রহস - রামা সম

অদৃশ মানুষ (উপন াস)

থম। অপিরিচত আগ েকর আগমন

একিট ছাটখােটা শহর। তার আসল নামিট বলব না। ধের নাও তার নাম হে
ীপুর। ছু িটর সমেয় নানান দশ থেক সখােন অেনক লাক বড়ােত আেস।
কারণ জায়গািটর জল হাওয়া নািক ভােলা।

পাহােড়-শহর। পেথ-ঘােট ব েলই আেশপােশ ছাট-বড় পাহাড় দখা যায়।

পাহােড় শহের তখন পাহােড়-শীত। মােঝ মােঝ বরফও পেড়।

বকাল। ীপুর শহের যখন রলগািড় এেস থামল, চািরিদেক তখন কনকেন ঠা া
হাওয়া বইেছ। স হাওয়া গােয় যন ছু িরর ফলার মতন িবেধ যায়। বাধ হয় বরফ
পড়েত আর দির নই।

একজন যা ী ইি শােন এেস নামল। যা ীিট জােত বাঙািল, সটা তার

পরেনর কাপড় দখেলই বাঝা যায়। তার পােয় ঘাড়েতালা জেু তা ও ফুল-
মাজা। গােয়র জামা দখবার জা নই, কারণ একখািন আেলায়ােন স গা
ঢাকা িদেয় িছল। কবল তার ডান হােতর খািনকটা দখা যাি ল, সই
হােত ঝুলিছল একটা পাটম াে া। তার হাতও িছল দ ানা-পরা।
আেলায়ােনর উপর জেগ আেছ তার অ ু ত মুখখানা– স-মুেখর সবটাই
ব াে েজ এেকবাের ঢাকা। সাদা ব াে েজর িভতর থেক জেগ আেছ
কবল তার গাঁফদািড় আর নােকর ডগাটা। তু িল-চশমা, অথাৎ গ িদেয়
স তার চাখ দুেটা পয সকলকার চােখর আড়াল কের রেখেছ। এই
রহস ময় লাকিট য ক তা আমরা জািন না। এবং যতিদন না তার নাম
জানেত পাির ততিদন। পয তােক আমরা যা ী বেলই ডাকব।

শীেত কাঁপেত কাঁপেত ইি শােনর বাইের এেস যা ী একটা পথ ধের এিগেয়

চলল। খািনক দূর অ সর হেয়ই একখানা দাতলা বািড়র সামেন স
থমেক দাঁিড়েয় পড়ল। বািড়খানার দাতলার বারা ায় একখানা সাইনেবােড
বড় বড় অ ের লখা রেয়েছ– ীপুর া িনবাস। অ ণ সইখােন
দাঁিড়েয় থেক যা ী বািড়র িভতের েবশ করেল।
এই া িনবাসিটর একটু খািন পিরচয় দরকার। ীপুের যারা বড়ােত আেস
তােদর অেনেকই এই া িনবােস আ য় হণ কের। এর মািলক হে ন
িম ার দাস ও িমেসস দাস। তারা বাঙািল ি ান। াে র খাঁেজ যাঁরা
এখােন এেস ওেঠন তারা দুজেনই তােদর য , সবা ও আদর-আপ ায়েনর
ভার নন–অবশ কেয়কিট েপার টাকার িবিনমেয়। তারাও এই বািড়র
অন এক মহেল বাস কেরন।
বািড়র িভতের ঢু েকই একিট বড় হলঘর। সিট হে এখানকার সাধারণ
বঠকখানা। িম ার ও িমেসস দাস ত হ এইখােন বেসই তােদর অিতিথেদর সে
গ জব ও আলাপ পিরচয় কেরন।

আমােদর যা ীিট এই ঘের ঢু েকই গ ীর ের বলেলন, আমার একখানা ভােলা ঘর

চাই!

িমেসস দাস তখন তার কেয়কজন অিতিথর সে একমেন গ করিছেলন। যা ীর

আকি ক েবেশ ও গ ীর ক ের ঘেরর সকেলই চমেক উঠল। যা ী তার
দ ানা-পরা হাত িদেয় একখানা একেশা টাকার নাট বার কের আবার গ ীর ের
বলেল, এই িনন আগাম টাকা! আমার একখানা ভােলা ঘর চাই।

না চাইেতই আগাম একেশা টাকা! িব েয় ও ায় িমেসস দােসর াণটা পিরপূণ

হেয় উঠল! কপাল না খুলেল এমন অিতিথ মেল না!

িমেসস দাস তাড়াতািড় উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, আসুন, আসুন আমার সে !

আপনােক বািড়র সরা ঘরই ছেড় দব!

িমেসস দাস যা ীেক িনেয় বািড়র িভতের অদৃশ হেয় গেলন।

বািড়র দাতলায় রা ার ধােরর বড় ঘরখািনই যা ীর জেন ছেড় দওয়া হল। যা ী

সই ঘেরর িভতের ঢু েক পাট ম াে ািট একিট টিবেলর উপের রেখ িদেলন।

িমেসস দাস তার নতু ন অিতিথিটর সে ভােলা কের আলাপ জমাবার চ ায়

বলেলন, আপিন বুিঝ বকােলর েন এখােন এেসেছন?

যা ী জবাব না িদেয় িমেসস দােসর িদেক িপছন িফের রা ার িদেক জানালার গরাদ
ধের দাঁড়াল। তারপর মুখ না িফিরেয়ই বলেল, আমার িখেদ পেয়েছ। এখুিন িকছু
খাবার পািঠেয় িদন।

আলাপিট ভােলা কের জমল না বেল িকি ৎ ু হেয় িমেসস দাস অত

অিন াসে ও ঘেরর িভতর থেক বিরেয় গেলন।
িমিনট পেনেরা পের চাকেরর সে িমেসস দাস আবার িভতের এেস ঢু কেলন।
যা ীেক িনেয় চাকরেক ডেক বলেলন, িভখ, টিবেলর উপের খাবােরর থালা
রাখ!

যা ী িঠক আেগকার মেতাই পাথেরর মূিতর মতন জানলার গরাদ ধের দাঁিড়েয়িছল।
এবং এবােরও মুখ না িফিরেয়ই বলেল, আ া, আপিন এখন যেত পােরন!

িমেসস দাস িনেজর মেন-মেনই বলেলন, লাকটার টাকা আেছ, িক ভ তা-

ান মােটই নই! কােশ বলেলন, আপিন চা খান িক?

যা ী বলেল, িমিনট পেনেরা পের পািঠেয় দেবন।

িমেসস দাস ঘেরর িভতের আর দাঁড়ােলন না।

িমিনট পেনেরা পের িভখুর সে িমেসস দাস আবার ঘেরর িভতর ঢু েক দখেলন,
যা ী জানলা েলা ব কের আধা-অ কাের কােণর িদেক একটা চয়ার টেন িনেয়
িগেয় বেস আেছ। টিবেলর িদেক চেয় দখেলন, তার জলখাবার খাওয়া শষ
হেয় গেছ। বলেলন, আপনার চা িনেয় এেসিছ।

যা ী বলেল, চা রেখ যান।

িভখু চােয়র সর াম রেখ টিবল থেক জলখাবােরর থালা েলা সরােত

লাগল; িমেসস দাস সই ফাঁেক যা ীেক আর-একটু ভােলা কের দেখ
নওয়ার চ া করেলন। িক ভােলা কের িকছু ই আ াজ করেত পারেলন
না। যা ী তখনও তার মুেখর ব াে জ তা খােলইিন, উপর গােয়র
আেলায়ান, হােতর দ ানা ও পােয়র জেু তা- মাজা পয িঠক সই ভােবই
পের আেছ। কবল িনেজর ঠাঁেটর কাছ থেক ব াে জিট একটু খািন টেন
নািমেয় রেখেছ– বাধহয় খাবার সুিবধার জেন । িক তার নােকর তলার
িদেক চেয় িমেসস দাস ঠাঁেটর কানও িচ ই দখেত পেলন না! িতিন
ভাবেলন, আধা-অ কাের বাধ হয় তার চােখর ম হে । তবু তার মনটা
কমন এক অ াভািবক ভেয় ছাঁৎ-ছাঁৎ করেত লাগল। এ কীরকম
রহস ময় লাক। এ যন মানুেষর চােখর সামেন আসেত চায় না–সবদাই
িনেজেক সাবধােন লুিকেয় রাখেত চায়। পৃিথবীর আেলা-হাওয়ােক এ যন
পরম শ বেল মেন কের! ক এ! ওর সারা মুখখানায় ও কীেসর
ব াে জ? কানও দবদুঘটনায় ওর মুখখানা িক ভীষণ ভােব জখম
হেয়েছ? না, কানও সাংঘািতক অ -িচিকৎসায় ওর মুেখর অব া
অমনধারা হেয়েছ?
িমেসস দাস মেন মেন এমনই সব কথা িনেয় ভালা-পাড়া করেছন, এমন সময়
যা ী হঠাৎ বলেল, ইি শােন আমার কতক েলা লেগজ পেড় আেছ। স েলা
আবার িক উপায় করা যায় বলুন দিখ?

যা ীর গলার আওয়াজ আর তমন ককশ নয়। িমেসস দাস ভাবেলন, তার

া িনবােসর সুখাদ খেয় তার মজাজ নরম হেয় িগেয়েছ! যােহাক, কথা-
কইেত-নারাজ যা ীর সে কথা কইবার সুেযাগ পেয় িমেসস দাস খুব খুিশ হেয়,
বলেলন, সজেন আপনােক িকছু ভাবেত হেব না। আিম সব ব ব া কের দব
অখন।

যা ী বলেল, আজেকই স ব ব া হেত পাের িক?

িমেসস দাস মাথা নেড় বলেলন, আজ আর হয় না। িম ার দাস তার এক

ব ু েক দখেত গেছন, কখন িফরেবন বলা যায় না। বুঝেলন মশাই? তাঁর
ব ু িট ন থেক পেড় মাথা ফািটেয় বেস আেছন!–এই বেল যা ীর
ব াে জ-করা মুেখর িদেক একবার কৗতূ হলী। দৃি িনে প কের আবার
করেলন, আজকাল পেথ-ঘােট দব দুঘটনা বড় বিশ বেড় গেছ, না
মশাই?
িমেসস দােসর ই া য, যা ী িনেজর মুেখই কাশ কের তার মুেখ ও মাথায়
ব াে জ বাঁধা কন? িক যা ী স ধারও মাড়ােল না, হঠাৎ গলার আওয়াজ
বদেল বেল উঠল, আ া, আমার লেগজ কাল এেলই চলেব। এখন আিম
একটু একা থাকেত চাই।

আমার সে গ করেত রািজ নয়, এ কীরকম অসভ লাক?

সিব েয় এই কথা ভাবেত ভাবেত অত অিভমান-ভের িমেসস দাস স-ঘর

থেক বিরেয় গেলন।

িমেসস দাস এেকবাের নীেচর বঠকখানায় িগেয় ধপাস কের একখানা চয়ােরর
উপের বেস পড়েলন। িঠক বঠকখানার উপেরই িছল যা ীর ঘর। স য িনেজর
মেন ঘেরর িভতের পায়চাির করেছ, তারই আওয়াজ িমেসস দােসর কােনর িভতর
এেস ঢু কল।
.
ি তীয়। রতনবাবুর সে হ

খািনক পের িম ার দােসর এক ব ু সই বঠকখানার এেস হািজর হেলন।

তার নাম রামরতন–িক সবাই তােক ডােক রতনবাবু বেল। িতিন মােঝ
মােঝ এখােন তার ব ু ও ব ু প ীর সে গ করেত আেসন এবং সই
সমেয় দু-একখানা টা ও এক পয়ালা চা পেলই খুব খুিশ হেয় স বহার
কের যান। ামীর ব ু েদর জেন এরকম বােজ-খরচ হওয়া িমেসস দাস
মােটই পছ কেরন না। বেলন, আমােদর া িনবাস ব বসার জায়গা
দাঁতব ভাজনালয় নয়, তু িম তামার ব ু েদর সাবধান কের িদও। িম ার
দাস তার ীর এই কুম পালন কেরিছেলন িকনা জািন না, িক রতনবাবুর
া িনবােস আনােগানা ব হয়িন এবং এখানকার টা ও চােয়র িত
তার িকছু মা অ িচও দখা যায়িন।
রতনবাবুর একিট ঘিড়র দাকান িছল। আজ তাঁেক দেখই িমেসস দােসর সই
কথা মেন পেড় গল। যা ী য-ঘের আেছ সই ঘেরর একটা বড় ঘিড় আজ
দুিদন ব হেয় গেছ, িকছু েতই চলেছ না। িমেসস দাস ি র করেলন, রতনবাবুেক
অেনক চা ও টা জাগান হেয়েছ, তার িবিনমেয় তােক িদেয় িবনামুেল
ঘিড়টােক আজ আবার সচল কের িনেত পারেল বাকািম করা হেব না।

অতএব িমেসস দাস সহাস মুেখ রতনবাবুেক অভ থনা কের বলেলন, আসুন,
আসুন! আিম আপনার জেন ই অেপ া করিছলুম!

িমেসস দাস তাঁেক হািসমুেখ অভ থনা করেবন ও তার জেন অেপ া কের
থাকেবন, রতনবাবুর এমন সৗভাগ আর কখনও হয়িন। কােজই িতিন এেকবাের
আ ােদ-আটখানা হেয় বলেলন, বেলন িক িমেসস দাস! আমায় িক করেত হেব
আ া ক ন।

িমেসস দাস কানওরকম গৗরচি কা না কেরই বলেলন, ওপেরর ঘেরর একটা

ঘিড় খারাপ হেয় গেছ, আপিন সটা সািরেয় িদেত পারেবন?

রতনবাবু িমেসস দােসর সাদর অভ থনা ও িম হািসর অথ বুঝেত পারেলন। িক

মুেখর ভােব িকছু কাশ না কেরই বলেলন, বশ তা, এ আর এমন শ
িক? ঘিড়টা কাথায় আেছ?

ওপেরর ঘের। আসুন আমার সে । এই বেল িমেসস দাস চয়ার ছেড় উেঠ
রতনবাবুেক িনেয় বঠকখানা থেক বিরেয় গেলন।
িমেসস দাস উপের উেঠ দখেলন, যা ীর ঘেরর দরজা ব । বাইের থেকই
িজ াসা করেলন, ঘেরর ঘিড়টা মরামত করেত হেব। একবার ভতের যেত পাির
িক!

িভতর থেক আওয়াজ এল–আসুন।

রতনবাবুেক িনেয় িমেসস দাস ঘেরর িভতের ঢু কেলন।

ঘেরর কােণর চয়াের দুই হােতর িভতের মাথা রেখ যা ী হঁ টমুেখ বেসিছল। স া
তখন আস । িমেসস দাস আেলা ালবার চ া করেতই যা ী বেল উঠল, থাক।
এখিন আেলা ালেত হেব না।..হ াঁ, ভােলা কথা! আমার লেগজ েলা কাল
সকােল পাব িক?

িমেসস দাস বলেলন, হ াঁ, তা বাধহয় পােবন। আপনার লেগজ েলা কীেসর?

তার ভতের রাসায়িনক য আর অেনক রকম ওষুেধর িশিশ- বাতল আেছ।

ীপুর িনজন বেলই আিম এখােন এেসিছ। িনজেন আিম রাসায়িনক পরী া করেত
চাই। কানওরকম গালমালই আিম সহ করব না।

িমেসস দােসর কৗতূ হল আবার জেগ উঠল। িতিন তাড়াতািড় বেল ফলেলন,
আপিন িক ডা াির কেরন?

যা ী স কথার জবাব না িদেয় আপন মেনই বলেল আিম িনজেন থাকেত

ভােলাবািস। আমার চাখ এত খারাপ য মােটই আেলা সইেত পাির না। সমেয়
সমেয় আমােক ঘেরর দরজা-জানলা সব ব কের রাখেত হয়। অেনক সময়
আিম আবার অ কােরই থািক। এ কথা িল দয়া কের মেন রাখেবন।

িমেসস দাস বলেলন, িন য়, িন য়! আ া, আমার একটা কথার জবাব

দেবন িক–
যা ী বাধা িদেল বলেল, এখন আপনারা এ-ঘের যা করেত এেসেছন, ক ন
বেলই স অন িদেক মুখ িফিরেয় িনেল।

িমেসস দাস আর সখােন দাঁড়ােলন না রােগ গগস করেত করেত ঘর থেক

বিরেয় গেলন।

রতনবাবু একখানা টু েলর উপর উেঠ দাঁিড়েয়, দয়াল-ঘিড়র ডালা খুেল তার
িভতরটা পরী া করেত করেত হঠাৎ একবার মুখ তু েল দখেলন, যা ী তার
নীল-রঙা ঠুিল-চশমার িভতর িদেয় একদৃি েত তার মুেখর িদেক তািকেয় আেছ।
তার চাখ দুেটা দখা যাি ল না বেট, িক রতনবাবুর মেন হল যন দু-দুেটা
অ কােরর গত কটমট কের তােক িনরী ণ করেছ! তার বুকটা ছাঁৎ কের উঠল!
স ভাবটা সামেল নওয়ার জেন রতনবাবু তাড়াতািড় বেল উঠেলন, দখেছন
মশাই, আজেক আকােশর অব াটা মােটই ভােলা নয়!

যা ীর মূিত একটু ও নড়ল না। িক স ককশ ের বেল উঠল, একটা ঘিড়

িঠক করেত কত ণ লােগ? তাড়াতািড় কাজ সের সের পড়ন না!

রতনবাবু অ ত ের বলেলন, আে হ াঁ, আে হ াঁ! এই, আর এক

িমিনেটই হেয় যােব! তারপর মুখ বুেজ চটপট মরামিত কাজ সের িতিন স-ঘর
থেক অপরাধীর মেতা সুড় সুড় কের বিরেয় গেলন।

া িনবাস থেক বাইের বিরেয় রতনবাবু িনেজর বাসার িদেক অ সর হেলন।

খািনক পেরই িম ার দােসর সে দখা।

তােক দেখই িম ার দাস বেল উঠেলন, আের, আের, রতন য! খবর িক?

রতনবাবু মুখ ভার কের বলেলন, দাস, খবর বড় ভােলা নয়!

কন?

তামার বািড়েত একটা খুেন িক ডাকাত এেস আ া জিমেয়েছ!

িম ার দাস চমেক উেঠ বলেলন, িক বলচ হ?

হ াঁ, িন য়ই ফরার আসািম! দখিছ া িনবাস এবার পুিলেশর িজ ায় যােব।

িম ার দাস বলেলন, বেট, বেট, তাই নািক? আ া, এখিন িগেয় আিম সব

ব ব া করিছ। এই বেলই তপেদ বািড়মুেখা হেলন।

িক া িনবােস িফের িতিন একিট টু শ করবার আেগই িমেসস দাসই তােক

সিচৎকাের আ মণ করেলন। বলেলন, তামার মতন মানুেষর হােত পেড় হাড়
আমার ভাজা ভাজা হেয় গল! আিম মরিছ িনেজর ালায়, আর উিন
বড়াে ন ফুিত কের। বািড় থেক কখন বিরেয়িছেল বেলা িদিক?

িম ার দাস আমতা আমতা কের বলেলন, এেকবাের রণরি নী মূিত ধারণ কের
আমােক আর ভয় দিখও না গা! আিম তা তামার কােজই বাইের িগেয়িছলুম!

িমেসস দাস একটু নরম হেয় বলেলন, এখােন একজন নতু ন লাক এেসেছ,
আর তু িম রইেল বাইের। ফরমাজ ক খােট বেলা িদিক?

িম ার দাস বলেলন, নতু ন লাক? ক নতু ন লাক? নলুম তােক নািক চার-
ডাকাত খুেনর মতন দখেত?
িমেসস দাস তেল- ব েন েল উেঠ বলেলন, স তা আমােদর জামাই নয়!
স ভােলা িক ম দখেত, তা িনেয় আমােদর দরকার িক?

িম ার দাস বলেলন, না, তা িনেয় আমােদর দরকার নই বেট, িক তােক

পুিলেশর দরকার হেত পাের।

িমেসস দাস রাশভারী চােল বলেলন, থােমা, থােমা! তামােক আর বিশ বােজ
বকেত হেব না, িনেজর চরকায় তল দাওেগ যাও!

িম ার দােসর আর িকছু বলবার সাহস হল না। িতিন মেন মেন এই ভাবেত

ভাবেত অন িদেক চেল গেলন, মেয়রা িচরকালই এমন বাকা হয়! িবপেদ না
পড়েল তারা িবপদেক িবপদ বেল বুঝেতই পাের না!
.

তৃতীয় । পৃিথবীর মেধ সবেচেয় ওঁচা জীব

পেরর িদন সকালেবলায় যা ীর লেগজ েলা এেস হািজর হল।

গািড় থেক লেগজ েলা যখন নীেচ নামােনা হি ল, যা ীও তখন

সখােন এেস ব হেয় তি র করেত লাগল। লেগেজর মেধ িছল গাটা-
দুেয়ক বড় বড় পাটম াে া, দু-বা ভিত মাটা মাটা বই, আর
অেনক েলা িশিশ- বাতল–তােদর িভতের টলটল করেছ নানান রেঙর
ওষুেধর মতন তরল িজিনস।
িম ার দােসর একটা কুকুর িছল, তার নাম হে ডিগ। যা ী তােক দখেত
পায়িন, িক স যা ীেক দখেত পেল। দেখ স আর বিশ িকছু করেল না,
দৗেড় এেস কবল যা ীর পােয়র উপের িদেল দাঁত িখঁিচেয় এক কামড়! িম ার
দাস তাড়াতািড় ছু েট িগেয় ডিগেক এক লািথ মের িনেজর বীরে র পিরচয়
িদেলন। ডিগ কঁ উ কঁ উ কের কাঁদেত কাঁদেত সের পড়ল। যা ীর কাপেড়র
খািনকটা িছঁেড় ফালাফালা হেয় িগেয়িছল, সও তাড়াতািড় বািড়র উপের উেঠ
গল।

িমেসস দাস বলেলন, যমন মিনব তার তমিন কুকুর! তামার কুকুর যিদ
অিতিথেদর সে এইরকম ব বহার কের তাহেল িশগিগিরই আমােদর া িনবাস
তু েল িদেত হেব!

িম ার দাস বলেলন, সিত , ডিগর অপরাধ আিম ীকার করিছ! ভ েলােকর

িক হল আিম এখুিন িগেয় দেখ আসিছ।
িতিন িসেধ উপের িগেয় উঠেলন। যা ীর ঘেরর দরজা খালাই িছল, চৗকাঠ পার
হেয় িতিন ঘেরর িভতর িগেয় দাঁড়ােলন।

ঘেরর জানলা েলা আেগকার মেতাই ব িছল। িভতেরর আধা-অ কাের

কের িকছু ই দখা যায় না। িক িম ার দাস যন িক একটা অ ু ত িজিনস দখেত
পেলন। যন ছায়া ছায়া িক একটা নেড় চেড় বড়াে , যন একখানা বা হীন
হ শূেন ভাসেত ভাসেত তাঁর িদেক এিগেয় আসেছ। তারপর কী য হল
বাঝা গল না, িক ক যন এক ধা া মের তাঁেক ঘেরর বাইের তািড়েয় িদেল!
সে সে দুম কের দরজাটা ব হেয় গল ও িখল দওয়ার শ হল! ব াপারটা
এত তাড়াতািড় ঘটল য িম ার দাস িকছু ই আ াজ করেত পারেলন না। ছায়াময়
ঘর, অ একটা আকােরর আভাস ও িবষম এক ধা া! অত অবাক হেয়
িম ার দাস ভাবেত লাগেলন, িতিন চে যা দখেলন সটা হে কী?

হতভ হেয় িকছু ণ সইখােন দাঁিড়েয় থেক, িম ার দাস িচি ত মুেখ

নীেচ নেম বঠকখানায় িগেয় ঢু কেলন। সখােন তখন া িনবােসর
ভাড়ােট বািস ােদর জটলা হেয় গেছ। এবং িমেসস দাস সকেলর
সামেন দাঁিড়েয় হাত-মুখ নেড় ব ৃ তা িদে ন–পৃিথবীেত যতরকেমর জীব
আেছ তার মেধ সবেচেয় চা জীব হে , কুকুর। আর পৃিথবীেত
যতরকেমর কুকুর আেছ, তার মেধ সবেচেয় চা কুকুর হে , ডিগ।
া িনবােসর অিতিথেদর ওপের ডিগর কানওই দরদ নই। ভ েলাকেক
স আজ কামেড় িদেয়েছ! না জািন এখন তার কতই ক হে !
িম ার দাস বলেলন, তামার অিতিথর জেন তামােক িকছু ই ভাবেত হেব না!
বাধ। হয় তাঁর িবেশষ িকছু ই হয়িন। তার চেয় লেগজ েলা ঘেরর ভতের
আনাবার ব ব া কেরা।

িপছন থেক গলার আওয়াজ এল, না, না–আমার িকছু ই হয়িন!

লেগজ েলা তাড়াতািড় আমার ঘের পাঠাবার বে াব ক ন।
সকেল িফের দখেল জামা কাপড় বদেল যা ী আবার নীেচ নেম এেসেছ।
লেগজ েলা যই ঘেরর িভতের িনেয় যাওয়া হল অমিন যা ীর আর তর সইল
না। তখিন ব ভােব স পাটম াে া ও বা েলা খুেল ফলেল। তােদর িভতর
থেক বিরেয় পড়ল মাটা বাতল, বঁেট বাতল, ঢ াঙা বাতল; কানওটার রং
নীল, কানওটার লাল, কানওটার বা সবুজ; অেনক েলার গােয় বড় বড়
হরেফ িবষ বেল লখা রেয়েছ। পাতলা পু ল া ছাট কত রকেমর বই!
টিবেলর উপের ওইসব িশিশ- বাতল সািজেয় িনেয়, সামেনর চয়াের বেস যা ী
এক মেন িক কাজ করেত লাগল।

দুপুরেবলায় িমেসস দাস যখন উপের এেলন, তখন ঘেরর চহারা দেখই তার চ ু
ি র! প ািকংেয়র চেট, খেড়র টু কেরায় ও দিড়দড়ায় তার ঘেরর মেঝ আ হেয়
গেছ। িতিন তখিন সই জ াল েলােক িনেজর হােত ঘেরর িভতর থেক িবদায়
কের িদেত লাগেলন। যা ী তখন এমন এক মেন কাজ করিছল য িমেসস দােসর
অি টরই পেল না!

িমেসস দাস ঘর পির ার কের বলেলন, আপিন চারিদক এমন নাংরা কের
রাখেবন না। তাহেল া িনবােসর বদনাম হেব।

যা ী চমেক িফের তাকােল। তখন স চাখ থেক চশমা খুেল রেখিছল। িমেসস
দােসর মেন হল তার চােখর কাটের যন চাখদুেটা নই, খািল দুেটা গত!
িমেসস দাস ভাবেলন তারই দখবার ভুল। যা ী তখিন চশমাখানা আবার পের
িনেল।

তারপর বলেল, আপিন সাড়া না িদেয় ঘেরর ভতের এেলন কন?

িমেসস দাস বলেলন, আিম সাড়া িদেয়িছলুম, আপিন নেত পানিন–

যা ী বাধা িদেয় বলেল, হেত পাের িক সামান একটু শে ই আমার কােজর বড়
িত হয়।

িমেসস দাস বলেলন, তাহেল আপিন তা এক কাজ করেত পােরন! এবার থেক
আপিন যখন কাজ করেবন, ঘেরর দরজায় ভতর থেক িখল িদেয় রাখেবন।

এ খুব স ত কথা।

িক মশাই, এই খড় েলা–
যা ী আবার বাধা িদেয় বলেল, ঘেরর ভতের খড়কুেটা পড়েল তা িনেয়
আপনােক মাথা ঘামােত হেব না। যিদ িকছু লাকসান হয় আপিন আমার কাছ
থেক টাকা আদায় কের নেবন।

িমেসস দাস কবল বুি মান ীেলাক নন, তাঁেক নােছাড়বা াও বলা যেত
পাের। িতিন বলেলন, িক আজ এই য আপিন আমার ঘর- দার নাংরা
কেরেছন–
যা ী বলেল, তার জেন আমার পাঁচ টাকা জিরমানা হল। ব স, এখন আর
কানও কথা নয়।

িমেসস দাস খুব খুিশমুেখ ঘর থেক বিরেয় গেলন। যা ীর ককশ কথা ও

ব বহােরর জেন এখন আর তার মেনর উপের কানও দাগই পড়ল না, কারণ
এমন পাঁচ টাকা জিরমানা পেল মেনর সব ময়লাই ধুেয় যায়!

এরই খািনক ণ পের িমেসস দাস যখন আবার যা ীর ঘেরর সুমুখ িদেয়
যাি েলন, তখন ব ােরর ওপার থেক হঠাৎ একটা ঝনঝনািনর
আওয়াজ তাঁর কােন িগেয় ঢু কল। ক যন িশিশ বাতল সাজােনা
টিবেলর উপের সেজাের এক ঘুিস বিসেয় িদেল! িতিন থমেক দাঁিড়েয়
পড়েলন এবং তারপেরই যা ীর গলার আওয়ােজ নেলন–আিম আর
পারিছ না, আিম আর পারিছ না!–এর জেন আমার সারা জীবনই কেট
যােব! অি র হব না?
অি র না হেয় আর উপায় িক? হাের িনেবাধ!
.

চতু থ । হাত নই–হাতা

ীপুেরর া িনবােস যা ীর িদন একভােবই কাটেত লাগল।

ীপুেরর ঘের-ঘের িক জেবর অ নই। যা ীর সই আপাদম ক ঢাকা ব াে জ

করা িক ু তিকমাকার মূিত দখেলই ীপুেরর পথ থেক ছাট ছাট ছেলেমেয়রা
ভূ ত! ভূ ত! বেল িচৎকার কের ছু েট পািলেয় যায়! পেথর উপের রাি কােল
যা ীর মূিত দখেল ছেলেমেয়েদর বােপেদর গা ছমছম কের ওেঠ! যা ী কা র
সে মেশ না, তার পিরচয়ও কউ জােন না, এত ঠাঁই থাকেত কন য স
ীপুের এেস আিবভূ ত হেয়েছ, স রহস ও কউ বুঝেত পাের না! ীপুেরর
পাড়ায় পাড়ায় যা ীর কথা িনেয় উে জনার অ নই!

রতনবাবুর আেগকার মত তা আমরা আেগই জানেত পেরিছ। আেগ িতিন

যা ীেক খুিন ও ডাকাত বেলই চার করেতন। এখন তাঁর মেত, যা ী হে
সবেনেশ েদিশ বামাওয়ালা!

যা ী সারািদন ব দরজার আড়ােল বেস তার িশিশ বাতল আর বই েলা িনেয়

নাড়াচাড়া কের, মােঝ মােঝ ঘেরর িভতের পায়চাির করেত করেত িনেজর মেনই
িনেজর সে কথাবাতা কয় এবং যখন স ার অ কাের চািরিদক আ হেয়
আেস, তখন আগাপাশতলা জামাকাপেড় মুেড় ীপুেরর িনজন পেথ একিট
বড়ােত বেরায়!

কউ কউ িমেসস দাসেক িজ াসা কের, যা ীর নাম কী?

িমেসস দাস জবাব দন, িতিন নাম আমােক বেলিছেলন িক আিম ভুেল
িগেয়িছ। িক কথাটা সত নয়। িনেজর মুখ ও যা ীর সুনাম র া করবার জেন ই
িমেসস দাস ওরকম বােজ কথা বলেত বাধ হন। যা ীর ব বহার খুব ভ ও
গলার আওয়াজ খুব িম না হেলও া িনবােসর িবেলর টাকা কানওিদনই স
বািক রােখিন এবং িমেসস দাসেক মােঝমােঝ জিরমানার টাকা িদেতও কানওিদন
স আপি কেরিন। িমেসস দােসর মেত এমন থম িণর অিতিথ জীবেন
একবার মা ই পাওয়া যায়।

িম ার দাস একথা মানেতন না। যা ীেক তার মেন ধেরিন। রতনবাবুর মতন
িতিনও যা ীেক মেন মেন সে হ করেতন।

িক িমেসস দােসর সামেন এ সে হ কাশ করেলই ব াপারটা তর হেয়

উঠত। িতিন ঘন ঘন হাত-মুখ নেড় বলেতন, আহা, কানও দব-দুঘটনায়
বচািরর মুেখ চাট লেগেছ তাই স ব াে জ বঁেধ থােক! া িনবােস স
সারেত এেসেছ। চার-ডাকাত হেল স কখনও িবেলর টাকা এমন কের শাধ
করত?

শাি ভে র ভেয় িম ার দাস আর িকছু ই বলেতন না।

ীপুের এক সরকাির ডা ার িছেলন, তাঁর নাম মািনকবাবু। নানান লােকর মুেখ

নানান কথা েন একটা বােজ ওজর িনেয় মািনকবাবু একিদন যা ীর সে দখা
করেত এেলন।

মািনকবাবু ঘেরর িভতের ঢু েক দখেলন, ইিজেচয়ােরর উপের একখানা বই িনেয়

ব াে জ করা মুেখ এক ব ি েয় আেছ।

তাঁেক দেখই লাকটা উেঠ বেস গ ীর ের বলেল, এখােন আপনার িক দরকার?

মািনকবাবু বলেলন, মশাই, আিম সরকাির হাসপাতােলর জেন চাঁদা আদায়

করেত এেসিছ।

যা ী ফ াঁচ কের হঁ েচ ফেল বলেল, বেট!

মািনকবাবু েধােলন, িকছু দেবন িক?

যা ী আবার হঁ েচ বলেল, স কথা পের ভাবা যােব। তারপর আবার হাঁচেল।

 মািনকবাবু বলেলন, অত হাঁচেছন কন? সিদ হেয়েছ নািক?

যা ী বলেল, হ াঁ।

মািনকবাবু বলেলন, আিম ডা ার। সিদর একটা ওষুধ িলেখ দব?

যা ী আবার িনেজর কতােবর িদেক তািকেয় বলেল, সটা আপনার ইে !

মািনকবাবু িনেজর পেকট থেক একটু টু কেরা কাগজ আর পনিসল বার কের িক
একটা ওষুেধর নাম িলখেলন। তারপর সই কাগেজর টু কেরাটা যা ীর িদেক এিগেয়
িদেয় বলেলন, এই িনন।

আেলায়ােনর িভতর থেক জামার একটা হাত ব ল! কবল জামার

হাতা–মানুেষর হােতর কানওই িচ নই! অথচ সই হ হীন জামার হাতা
িঠক াভািবক ভােবই এিগেয় এেস মািনকবাবুর হাত থেক কাগেজর
টু কেরাটা হণ করেল! ভয় র িব েয় তার দুই চ ু ছানাবড়ার মতন হেয়
উঠল। এবং মািনকবাবুর মুখ- চােখর ভাব দেখই যা ী জামার হাতটা সাঁৎ
কের আবার আেলায়ােনর িভতের ঢু িকেয় ফলেল।
সই কনকেন শীেতও মািনকবাবুর কপােল ঘােমর ফাঁটা ফুেট উঠল। অ ু ট ের
িতিন বলেলন, আপনার িক হাত কাটা গেছ? িক কাটা হােত আপিন আমার
হাত থেক কাগেজর টু কেরাটা িনেলন কমন কের?

তাই নািক? বেলই যা ী িসেধ হেয় উেঠ দাঁড়াল।

মািনকবাবু দু-পা িপিছেয় এেস বলেলন, হ াঁ। আপনার হাত নই, খািল জামার
হাতা আেছ!

যা ী দু-পা এিগেয় এেস ব ে র ের বলেল, আমার হাত নই খািল জামার

হাতা আেছ! বেট? আেলায়ােনর িভতর থেক আবার হ হীন জামার হাতা
ব ল হাতাটা এেকবাের মািনকবাবুর মুেখর সামেন এেস হািজর হল–
তারপর ক যন দুেটা অদৃশ আঙু ল িদেয় তার নাকটা খুব জাের মেল
িদেল!
এর পেরও কানও ভ েলােকরই স-ঘের থাকা উিচত নয়। মািনকবাবু িতন লােফ
দরজা পিরেয় ঘেরর বাইের িগেয় পড়েলন। তারপর দু াড় কের িসঁিড় িদেয় নামেত
নামেত নেলন, ঘেরর িভতর থেক যা ী অ হাস কের উঠল।
 া িনবােসর বঠকখানার বেস িম ার দাস তখন িমেসস দােসর সে তক
করিছেলন। হঠাৎ মড়ার মতন সাদা মুখ িনেয় মািনকবাবুেক সখােন আসেত দেখ
িতিন তাড়াতািড় উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, িক হেয়েছ মািনকবাবু, অত ছু েট
আসেছন কন? ডিগ তাড়া কেরেছ বুিঝ?

মািনকবাবু ছু েট িগেয় একখানা চয়ােরর উপের ধপাস কের বেস পেড় িবষম
হাঁপােত হাঁপােত বলেলন, িম ার দাস! ওঃ, হাত নই খািল জামার হাতা!

িম ার দাস সিব েয় বলেলন, িক বলেছন ডা ারবাবু? হাত নই জামার হাতা?

মািনকবাবু বলেলন, হ াঁ, হ াঁ! হাত নই–জামার হাতা! ওপেরর ঘেরর সই

ভূ তু েড় লাকটার হাত নই খািল জামার হাতা আেছ। জামার হাতা িদেয়
স আমার নাক মেল িদেল! বেলই িতিন দুই চাখ কপােল তু েল অ ান
হেয় গেলন।
.

প ম । ডা ােরর বািড়েত চু ির

সরকাির হাসপাতােলর এক অংেশ সরকাির ডা ার মািনকবাবু ী-পু িনেয় বাস

করেতন।

হ হীন জামার হাতা দেখ মািনকবাবুর, শরীরটা আজ বজায় কািহল হেয়

পেড়িছল। িম ার ও িমেসস দাস ও িনেজর ী িবমলার কােছ বারবার িতিন এই
গ বেলেছন িক তাঁর কথায় ওঁরা কউই িব াস করেত রািজ হনিন। তাঁেদর
সকেলরই মত হে , জামার হাতাটা হয়েতা বিশ ল া িছল বেলই হাতখানা িতিন
দখেত পানিন। শষটা মািনকবাবু িনেজও মেন করেলন, হয়েতা সই কথাই িঠক
হেব, তারই চােখর ভুল!

অেনক রােত মািনকবাবুর ঘুম হঠাৎ ভেঙ গল। ঘুম ভাঙেতই িতিন নেলন তাঁর
ীর িবমলা তাঁেক ধা া মারেত মারেত বলেছন, ওেগা ওেঠা! িশগিগর ওেঠা!

মািনকবাবু ধড়মিড়েয় উেঠ বেস বলেলন, িকেগা, িক হেয়েছ?

চার, চার! বািড়েত চার এেসেছ!

চার নােম িক জাদু আেছ! এক পলেক মািনকবাবুর সব জড়তা কেট গল,

এক লােফ ঘেরর কােণ িগেয় একগাছা মাটা লািঠ তু েল িনেয়, মাথার উপের
বনবন কের ঘারােত ঘারােত িতিন বলেলন, কাথায় সই বদমাইশ? দিখেয় দাও
আমােক!
 ামীর বীর দেখ িবমলা আ হেলন না, তাড়াতািড় বেল উঠেলন, আপাতত
তামার লািঠ ঘারােনা থামাও। চার এ-ঘের নই।

মািনকবাবু ীর কথামেতা কাজ কের বলেলন, তেব স হতভাগা কাথায়?

িবমলা বলেলন, পােশর ঘের। চু িপচু িপ আমার সে এেসা, নইেল তােক ধরেত
পারেব না।

দুজেন চু িপচু িপ ঘর থেক বিরেয় পােশর ঘেরর দরজার সামেন দাঁিড়েয়ই নেলন,
অ কাের ফ াচ কের ক হঁ েচ ফলেল। তারপেরই সুইচ িটেপ ক আেলা ালেল।
তারপেরই শানা গল ক যন দরােজর দরজাটা টেন খুেল ফলেল।

মািনকবাবু এেকই তা চার- টার পছ করেতন না, তার উপের যখন তার মেন
পড়ল, দরােজর িভতের আজ সকােলই িতিন পঁয়ি শখানা দশ টাকার নাট রেখ
িদেয়েছন, তখন আর িকছু েতই িতিন শা হেয় থাকেত পারেলন না। ক র, ক
র বেল িবকট ের চাঁচােত চাঁচােত এবং লািঠ ঘারােত- ঘারােত মহােবেগ িতিন
ঘেরর িভতের েবশ করেলন!

িবমলাও ঘের ঢু েক বলেলন, ওেগা থােমা–থােমা!

িক মািনকবাবু থামেলন না, ি ণ উৎসােহই লািঠ ঘারােত লাগেলন।

িবমলা আবার বলেলন, ওেগা মহাবীর, আর লািঠ ঘুিরেয় কাজ নই! চার
পািলেয়েছ!

লািঠ ঘারােনা থািমেয় মািনকবাবু আ য হেয় বলেলন, পািলেয়েছ। কান িদক

িদেয় পালাল?

িবমলা বলেলন, জািন না।

মািনকবাবু অবাক হেয় চািরিদেক চেয় দখেলন, সত ই ঘেরর মেধ কউ নই! এ

ঘেরর দরজা তা মােট একিট, আর তার সামেন পথ জেু ড় দাঁিড়েয় আেছন
তারা দুজেন। তেব চার পালাল কানিদক িদেয়?

মািনকবাবু বলেলন, িক তখন ঘেরর ভতের হাঁচেল ক?

িবমলা বলেলন, আর ঘেরর ভতের সুইচ িটেপ আেলা ালেল ক?

মািনকবাবু বলেলন, আর দরাজটাই বা খুলেল ক?

িবমলা দরােজর কােছ িগেয় িক মের বলেলন, আর তামার দরােজর ভতর।

থেক সােড় িতনেশা টাকাই বা গল কাথায়?
এসব কথার উ র কউ িদল না বেট, িক ঘেরর িভতেরই ক আবার ফাঁচ কের
হঁ েচ ফলেল।

মািনকবাবু ও িবমলা ভয়ানক চমেক উঠেলন।

তারপেরই তারা হতভ হেয় দখেলন, ঘেরর দরজাটা আপনা-আপিন

আে আে ব হেয় গল–ও সে সে শানা গল বািহর থেক দরজায়
ক িশকল তু েল িদেল।
িবমলা দৗেড় িগেয় দরজাটা টেন বলেলন, দরজা ক ব কের িদেয় গেছ!

মািনকবাবুর হাত থেক থেম লািঠ খেস পড়ল, তারপর িতিন িনেজও
কাঁপেত কাঁপেত মািটর উপের বেস পড়েলন এবং তারপর কপােল দুই
চাখ তু েল িতিন বলেলন, িগি ! হাত নই–খািল জামার হাতা! মানুষ নই–
তবু হাঁিচ! চার নই–তবু টাকা লাপাট! িগি , আমােক তু িম ধেরা আমার
ঘােড় আজ ভূ েত ভর কেরেছ! বেলই িতিন অ ান হেয় গেলন।
িবমলা ামীর কােছ িগেয় বেস পড়েত পড়েত নেত পেলন ঘেরর বাইের ক
িখলিখল কের হেস উঠল।
.

ষ । টিবল- চয়ােরর নাচ

য-সমেয় মািনকবাবু চাখ কপােল তু েল অ ান হেয় গেলন, িঠক সই সমেয়

া িনবােসর আর এক দৃেশ র অবতারণা হল।

িমেসস দােসর শরীর অেনক রাে হঠাৎ খারাপ হেয় পড়ােত, িম ার দাস একটা
ওষুেধর খাঁেজ বঠকখানায় িদেক গেলন।

যা ীর ঘেরর সুমুখ িদেয় যাওয়ার সময় িম ার দাস অবাক হেয় দখেলন, স-

ঘেরর দরজা খালা রেয়েছ।

তাঁর কমন সে হ হল। দরজায় পােশই আেলার সুইচটা িছল, আেলা েল

দখেলন ঘেরর িভতের যা ী নই! ঘিড়র িদেক চেয় দখেলন, রাত তখন
িতনেট। এত রাে যা ী কাথায় গল? ভাবেত ভাবেত িতিন নেম িগেয়
বঠকখানার িভতের ঢু কেলন। তারপর ওষুেধর িশিশটা িনেয় িফের আসবার সময়
তার চাখ পড়ল সদর দরজায় উপের। সদর দরজায় িভতর িদেকর িখল খালা!
িম ার দােসর বশ মেন পড়ল, িতিন িনেজর হােত িখল লািগেয় িদেয় গেছন।
িকছু ই আর বুঝেত বািক রইল না। তাড়াতািড় িনেজর ঘের িফের িগেয় িমেসস
দাসেক ডেক িতিন বলেলন, ওেগা, নচ? ব াপার তর!

িমেসস দাস তাড়াতািড় উেঠ বেস বলেলন, তার মােন?

রতনবাবুর কথাই িঠক। আমােদর এই নতু ন ভাড়ােটটা হয় খুিন, নয় ডাকাত, নয়

েদিশ বামাওয়ালা।

িমেসস দাস এবাের দাঁিড়েয় উেঠ আবার বলেলন, তার মােন?

স লাকটা ঘের নই। সদর দরজা খালা। এই িন ত রােত বািড়র বাইের স িক

করেত গেছ?

িমেসস দাস হাত-মুখ নেড় বলেলন, তামার কথা আিম িব াস কির না।

তাহেল িনেজর চােখ দখেব এেসা।

দুজেন ঘর থেক বিরেয় এেলন। সে সে ই নেলন, সদর-দরজা খালার

ও ব করার শ ! দুজেনই িবি ত হেয় দুজেনর মুেখর িদেক একবার
তািকেয় দখেলন– কউ িকছু বলেলন না।
দুজেন যখন িসঁিড়র কােছ এেস দাঁিড়েয়েছন, হঠাৎ ফাঁচ কের হাঁিচর শ হল!

িম ার দাস ভাবেলন, তার ী বাধহয় হঁ েচ ফলেলন। িমেসস দােসর

ধারণা হল িঠক উলেটা–এ হাঁিচ িন য়ই তাঁর ামীর!
িমেসস দাস যখন যা ীর ঘেরর কােছ এেসেছন, তখন িঠক তার কাঁেধর উপের
আবার ক হঁ েচ িদেল। এবাের চমেক মুখ িফিরেয় িতিন দখেলন, িম ার দাস
তাঁর কাছ থেক ায় দশ-বােরা হাত তফােত আেছন! অথচ হাঁিচর শ হল
িঠক তার কােনর কােছই! িমেসস দাস অত িবি ত হেলন, িক িকছু ই বুঝেত
পারেলন না।

দুজেন ঘেরর িভতের ঢু কেলন। যা ীর জেু তা, জামা, কাপড়, আেলায়ান ও সই

িবিশ ব াে জ েলা ঘেরর মেঝয়, টিবেলর ও িবছানার উপের ছিড়েয় পেড়
রেয়েছ!

আচি েত তাঁরা ি ত চে দখেলন, জেু তােজাড়া থেম সজীব হেয় নেড়

উঠল, তারপর গটগট কের িবছানার কােছ িগেয় থেম পড়ল!

িমেসস দাস হতভে র মতন দুই চাখ দু-হােত রগেড় আবার ভােলা কের চাইেতই
দখেলন, যা ীর ঠুিল চশমাখানা েন ি র হেয় তার িদেকই যন কটমট কের
 চেয় আেছ!

তারপেরই ঘেরর টিবলটা হঠাৎ জ া হেয় হড়াৎ কের এিগেয় এেস িম ার দাসেক
মারেল এক িবষমধা া!

তারপেরই চয়ারখানা হঠাৎ শূেন লািফেয় উঠল এবং বেগ িমেসস দােসর িদেক
তেড় এল! িক িমেসস দাস চয়ােরর মেনাবাসনা পূণ করেলন না, িতেরর মতন
ছু েট ঘেরর িভতর থেক পািলেয় গেলন। তার ী য এমন বেগ ছু টেত পােরন,
িম ার দাস এতিদেনও তা জানেত পােরনিন। বলা বা ল িতিনও আর স-ঘের
রইেলন না।

িমেসস দাস িনেজর ঘেরর সুমুেখ িগেয় মািটর উপের ধড়াস কের আছাড় খেয়
পড়েলন এবং স অব ায় যমন কের চাচােনা উিচত, িঠক তমিন কেরই চাচােত
িকছু মা কসুর করেলন না।

স-রাে সম া িনবােসর ঘুম ভেঙ গল। সকেলই ঘটনা েল ছু েট

এল। িজ াসা করেত লাগল–িক হেয়েছ? আ ন লেগেছ? ডাকাত
পেড়েছ নািক? ভৃিত।
িমেসস দাস হাপুস চােখ কাঁদেত কাঁদেত হাত নেড় নেড় িবিনেয় িবিনেয়
বলেলন, হায়, হায়, হায়,! ও চয়ার য আমার বাবার দওয়া গা! অমন
পুেরােনা আর িব াসী। চয়ার িকনা আজ আমােকই তেড় এল? ওেগা, আমােদর
ওই ব াে জ বাঁধা নতু ন ভাড়ােটটা ভুেতর সদার! তার মে আমার পুেরােনা
টিবল- চয়ােরর ঘােড় ভূ ত চেপেছ! সারা ঘর জেু ড় টিবল আর চয়ার নাচ
আর কেরেছ। আিম কতােব পেড়িছ, ভূ েত পেলই টিবল চয়ার জ া হেয়
নাচেত থােক।

িম ার দাস বলেলন, হ াঁ, কতােব আিমও টিবল- চয়ার জ া হওয়ার কথা

পেড়িছ বেট! িক খািল জেু তা য জা হেয় িনেজই হাঁটাহাঁিট কের,
কতােব এমন কথা তা কখনও পিড়িন!

িমেসস দাস বলেলন, আর সই চশমাখানা? সখানাও তা ঘরময় পািখর মেতা

উেড় বড়াি ল! মা- গা মা, এমন অনাসৃ ি কউ কখনও দেখেছ না েনেছ?

সকেল িমেল দাঁিড়েয় গালমাল করেছ, এমন সময় যা ী উপর থেক নেম
সইখােন এেস দাঁড়াল। ককশ ের বলেল, এত গালেযাগ কীেসর িন? রাতটা
সৃ ি হেয়েছ ঘুেমাবার জেন , িচৎকার করবার জেন নয়। এসব আিম সহ করব
না। এই বেল স আবার সখান থেক বিরেয় গল।
সকেল সভেয় সই িদেক তািকেয় রইল–এমনকী িমেসস দাস পয আর
উৈ ের িনেজর মতামত কাশ করেত সাহস করেলন না।
.

স ম । যা ীর ছ েবশ ত াগ

পরিদন ীপুর শহের িছল চড়েকর উৎসব। রাজপেথ আেশপােশ খালা জিমর
উপের মলা বেসেছ নানা জায়গা থেক নানা দাকািন-পসাির নানানরকম রংচেঙ
লাভনীয় িজিনস এেন সািজেয় রেখেছ। নাগরেদালায় চেড় কাথাও ছেলেমেয়র
দল হািসখুিশর গালমাল করেছ, কাথাও বােয়াে ােপর তাঁবু খাটােনা হেয়েছ এবং
কাথাও বা ম ািজক দখােনা হে । রা াঘাট লােক লাকারণ ।

এিদেক া িনবােসর বঠকখানায় তখনও সবাই িমেল ঘাঁট পািকেয় তু লেছ।

িম ার দাস এসব আেজবােজ কথায় সময় ন না কের থানায় খবর িদেত বিরেয়
গেলন।

খািনক পের উপর তলা থেক ককশ কে র আওয়াজ এলিমেসস দাস, িমেসস
দাস!

স-ডাক বঠকখানায় িমেসস দােসর কােন গল বেট, িক তার ভাব-ভি দেখ

মেন হল না য, িতিন িকছু নেত পেয়েছন!

খািনক পের যা ী আবার ু ের হাঁকেল–িমেসস দাস! শীগিগর আমার

খাবার পািঠেয় িদন!

িমেসস দাস তবু কানওরকম ব তা কাশ করেলন না,–এক মেন তার

ভাড়ািটয়ােদর সে চয়ার- টিবেলর অ ু ত নৃত কািহিন িনেয় আেলাচনা
করেত লাগেলন।
খািনক পের যা ী িনেজই নীেচ নেম এল। িমেসস দােসর সামেন এেস একটা
গাল টিবেলর উপের সেজাের করাঘাত কের বলেল, িমেসস দাস! আপিন িক
মেন কেরন, আিম হাওয়া খেয় বঁেচ থাকবার জেন া িনবােস এেসিছ?

এইবার িমেসস দােসর মুখ ফুটল। িতিনও টিবেলর উপের সমান জাের চড় মের
বেল উঠেলন, আপিন িক মেন কেরন, ভূ ত নামাবার জন আপনােক আিম ঘর
ছেড় িদেয়িছ?

যা ী বলেল, আপনার কথার অথ িক?

িমেসস দাস বলেলন, আপনার জেন আমার িব াসী টিবল- চয়ার পয আমােক
আর িগি বেল মােন না! নাচবার জেন টিবল- চয়ার তির করা হয়িন! ক
ওেদর এমন নাচেত শখােল? ক আপিন? আপনার নাম কী? আমার ঘের বেস
আপিন কী কেরন? কাল অত রাে বাইের আপিন কাথায় িগেয়িছেলন? আর
িফের এেলনই বা কমন কের?

িবষম রােগ যা ীর দহ থরথর কের কাঁপেত লাগল! হঠাৎ ভীষণ িচৎকার

কের স বেল উঠল, চু প কেরা! ক আিম? তামরা জানেত চাও? তামরা
দখেত চাও? দেখা তেব!বেলই স তার মুেখর ব াে েজ মারেল এক টান!
ব াে জ, ঠুিল-চশমা, নকল গাঁফ দািড় আর তার নকল নাকটা সকেলর
চােখর সামেন খেস পড়ল! সবাই দা ণ আতে ি ত দৃি েত চেয়
দখেল–একটা জামা-কাপড়-পরা মূিত পােয় পােয় েমই এিগেয় আসেছ
িক স মূিতর ে র উপের মুখম েলর কানও িচ ই নই।

বঠকখানায় মহা েড়া িড় লেগ গল–িচৎকার, কা া, আতনাদ! িমেসস

দাস আঁ বেল চঁ িচেয় উেঠ চ গতর িনেয় পালােত িগেয় দড়াম কের এক
আছাড় খেলন িক সই অব ােতই আ য কৗশেল ফুটবেলর মেতা
গড়ােত গড়ােত চােখর িনেমেষ িতিন কাথায়। অদৃশ হেয় গেলন। বািক
লােকরাও ক য কমন কের কান িদেক সের পড়ল, িকছু ই বাঝা গল
না। আধ িমিনেটই ঘর এেকবাের খািল।
কাটা মূিতটা িমিনটখােনক সখােন পায়চাির কের আবার বািড়র িভতের চেল
গল। ধীের ধীের।

এ-খবর ীপুেরর পাড়ায় পাড়ায় রেট যেত বিশ দির লাগল না! চড়েকর
মলার কথা সবাই ভুেল গল–আধঘ ার িভতের শহেরর সম জনতা
া িনবােসর সামেন এেস হািজর। আবাল-বৃ -বিনতার মুেখ কবল একই
কথা–জজ
ু !ু জজ
ু !ু জজ
ু !ু া িনবােস জজ
ু বু ুেড়া এেসেছ!
এমন সমেয় দুজন চৗিকদার ও দােরাগােক সে কের িম ার দাস, রতনবাবু আর
মািনকবাবু িবজয়ী বীেরর মতন সদেপ া িনবােস এেস ঢু কেলন।

দােরাগা েধােলন, কাথায় স লাক?

এই য, এই িদেক আসুন।বেল িম ার দাস সবাইেক িনেয় যা ীর ঘেরর িদেক
অ সর হেলন।

সই কাটা মূিত ঘেরর মাঝখােন একখানা চয়ােরর উপের ি র হেয় বেসিছল।

বলা বা ল , থেম সকেলই ভড়েক গল িম ার দাস, রতনবাবু ও মািনকবাবু

তাড়াতািড় িপিছেয় এেস, দরকার হেলই পালাবার জেন ত হেয় রইেলন।

দােরাগা বলেলন, ওসব ম ািজক আিম ঢর দেখিছ। আমার হােত যখন

ওয়াের আেছ, ভূ ত- ত, দত -দানব সবাইেক আিম ার করেত
পাির! –এই বেল ঘেরর িভতের েবশ করেলন।
কাটা যা ী বলেল, ক তামরা? কী চাও?

দােরাগা বলেলন, তামােক ার করব!

যা ী উেঠ দাঁড়াল। দােরাগা এক লােফ যা ীর কােছ িগেয় তার দ ানাপরা একখানা

হাত চেপ ধরেলন। সে সে দ ানাটা দােরাগার হােত খুেল এল এবং যা ীর
হাতখানা এেকবাের অদৃশ হেয় গল। িক তখন আর কা র এসব দেখ আ য
হওয়ার অবকাশ িছল নাদােরাগা ও চৗিকদােররা সই হ হীন কাটা মূিতটােক
াণপেণ জিড়েয় ধরেল।

মুখহীন মুখ থেক আওয়াজ–ওঃ বড় লাগেছ! তামরা আমােক ছেড়

দাও, আিম আ সমপণ করিছ।
দােরাগা ও চৗিকদােররা যা ীেক ছেড় িদেয় তােক আগেল দাঁিড়েয় রইল।

দােরাগা বলেল, নাও, এখন হাতকিড় পেরা।

যা ী বলেল, কন, আিম িক দাষ কেরিছ? আিম হি অদৃশ মানুষ! অদৃশ

হওয়া িক অপরাধ?

দােরাগা িটটিকির িদেয় বলেল, িক বলেল? অদৃশ মানুষ? ম ািজেক আিম অমন
ঢর ঢর অদৃশ মানুষ দেখিছ! আমার সে ওসব চালািক চলেব না!

যা ী বলেল, আপনারা আমার কথা িব াস করেছন না? এই দখুন!বেলই স

িনেজর গােয়র আেলায়ান চটপট খুেল িছঁেড় ফেল িদেল। সে সে তার দেহর
উপর িদকটা অদৃশ হেয় গল! তারপেরই স পরেনর কাপড়খানা খুলেত লাগল!

দােরাগা এত ণ ভ াবাচ াকা খেয় অবাক হেয় এই সব দখিছেলন। এখন যা ীেক

কাপড় খালবার চ া করেত দেখই িতিন তার আসল মতলব খানা বুঝেত পের
বেল উঠেলন, এই চৗিকদার! ওেক ভােলা কের চেপ ধের থাক-নইেল কাপড়
খুলেলই ও এেকবাের হাওয়ায় িমিলেয় যােব!

িক তার আেগই যা ী কাপড়খানা খুেল ফেল এক লােফ তােদর নাগােলর বাইের

িগেয় পড়ল! তখন দখা গল, কবল জেু তা মাজা পরা দুখানা হাঁটু পয পা
ঘরময় লাফালািফ কের বড়াে । পরমুহূেত অদৃশ মানুষ তার জেু তা মাজাও
খুেল ফলেল এবং জেু তার একপািট িম ার দােসর িদেক ও আর একপািট
দােরাগার িদেক সেজাের ছুঁ েড় মারেল।

তারপর স-এক অপূব দৃশ ! ঘেরর িভতের মহা শারেগাল পেড় গল! –
ওই– ওইিদেক স িগেয়েছ!–বাপের বাপ, আমায় লািথ মারেল!–ব াটা
আমােক ঘুিষ মেরেছ! এইবাের তােক ধেরিছ! ওই যাঃ! আবার পািলেয়
গল! ওের বাপের, গিছ র!
অদৃশ মানুষ কখন য কান িদেক যাে , কউ তা দখেত পাে না, মাঝখান
থেক িকল-চড়-ঘুিষ-লািথ খেয় েত েকরই াণ যায় যায় হেয় উঠল! বদম
হার খেয় দােরাগাবাবু তা মেঝর উপের ল া হেয় েয় পড়েলন, রতনবাবুর
গাঁেফর একপাশ একদম উেড় গল এবং িম ার দােসর উপর-পািটর িতন-িতনেট
দাঁেতর আর কানও স ানই পাওয়া গল না!

তারপেরই থেম ঘেরর দরজার কােছ এবং তারপেরই িসঁিড়র উপের দুমদুম শ
েন সকেলই বুঝেত পারেল অদৃশ মানুষ স ঘরেথেক সকেলর অেগাচের চেল
গল।

তখন া িনবােসর সামেন য জনতা এেস জমা হেয়িছল, তার িভতের

এক িবষম িবভীিষকার সাড়া উঠল!–অদৃশ মানুষ রা ায় এেসেছ! অদৃশ
মানুষ রা ায় এেসেছ েত েকই এই কথা বলেত বলেত মহাভেয় পািলেয়
যেত লাগল।
শহেরর বাইেরই ছাট একিট নদী পাহােড়র কাল িদেয় িঝরিঝর কের বেয় যাে ।
সই নদীর ধাের আতাগােছর ছায়ায় একখানা পাথর-আসেন বেস ীপুেরর মহাকিব
অবলাকা একমেন কিবতা রচনা করিছেলন।

অবলাকা হঠাৎ চমেক উঠেলন–িঠক তার পােশই ফাঁচ কের ক হঁ েচ

ফলেল! অবলাকা একবার সামেন, একবার িপছেন, একবার ডাইেন ও
একবার বােম ফ ালফ াল কের তািকেয় দখেলন িক হাঁিচর মািলেকর
একগাছা িটিকও দখা গল না।
অবলাকা ক াবলাকাে র মতন তািকেয় আেছন, এমন সমেয় িঠক তার কাছ
থেক হাত চােরক তফােতই আবার ক ফাঁচ-ফাঁচ-ফাঁচ কের িতন-িতনবার হঁ েচ
উঠল।

অবলাকাে র মুখ সাদা হেয় গল। িবড়িবড় কের িতিন বলেলন, এ ক হেচ?
আকাশ, না বাতাস, না পাহাড়? না য র দবতা দানব? এরকম হাঁিচ তা
ভােলা নয়? এই বেল িতিন তাড়াতািড় কিবতার খাতা মুেড় ফেল ীপুেরর িদেক
ত পদ-চালনা করেলন।
.

অ ম। বাবু বংশীবদন বসু

কউ তােক নাম িজ াসা করেল িতিন বলেতন, আমার নাম বাবু বংশীবদন বসু।
পােছ িতিন আমােদর উপের রাগ কেরন, সইজেন আমরাও তােক বংশীবাবু
বেলই ডাকব।

বংশীবাবুর ভাজন হয় য -ত , আর শয়ন হয় হ মি ের, তারপের য-সময়টু কু

হােত থােক হােট-ঘােট-মােঠ টা- টা কের ঘুের, বংশীবাবু স-সময়টু কু কািটেয়
িদেত পােরন অনায়ােসই।

ম মাঠ। একটা বটগােছর ছায়ায় নরম ঘােসর উপের বংশীবাবু দুপা ছিড়েয়
বেসিছেলন। তাঁর সামেন সাজােনা িছল সাির সাির চার জাড়া ছঁড়া জেু তার
পািট।

বংশীবাবুর স িত পােয়র জেু তার অভাব হেয়েছ। িক স অভাব পূরণ করেত

তাঁর বিশ ণ লােগিন। শহেরর বািড় বািড় ঘুের এই চার জাড়া ছঁড়া জেু তা
িতিন আজ সং হ কের এেনেছন। আর এখন বেস বেস পরী া করেছন, এই
চার জাড়া জেু তার মেধ কান জাড়া সবেচেয় ছঁড়া!

হঠাৎ ক িপছন থেক বলেল, ও েলা, জেু তা বুিঝ? বংশীবাবু িপছেন না

তািকেয়ই বলেলন, হ াঁ এ িবষেয় কানওই সে ই নই। এ িল হে দাঁতব
জেু তা। এর চেয় খারাপ চার জাড়া জেু তা দুিনয়ােত কউ আিব ার করেত
পারেব না।

িপছেনর লাকিট বলেল, ঁ।

বংশীবাবু বলেলন, অবশ এর চেয়ও খারাপ জেু তা য আিম পিরিন তা নয়,
িক তবু, সিত কথা বলেত গেল বলেত হয়, এ-শহের যারা জেু তা দান কের
তারা খুব দয়ালু লাক নয়!

িপছেনর লাকিট বলেল, দুিনয়ায় যারা সবেচেয় পািজ লাক, এ-শহের বাস কের
তারাই।

ক এতটা কথা কইেছ দখবার জেন বংশীবাবু ডান কাঁেধর উপের মুখ
িফিরেয় িপছন-পােন তাকােলন। সিদেক, কউ নই। তারপর িতিন বাঁ কাঁেধর
উপের মুখ িফিরেয় িপছন পােন তাকােলন। সিদেকও কউ নই। তারপর িতিন
এেকবাের ঘুের বসেলন। কাথাও কউ নই।

বংশীবাবু িনেজর মেন বলেলন, আিম িক জেগ- জেগই দখিছ?

সই ক র বলেল, ভয় পও না।

বংশীবাবু আঁতেক উেঠ বলেলন, ক তু িম বাবা? কাথায় তু িম? কউ িক

তামােক মািটর ভতের পুেঁ ত রেখ িগেয়েছ?

ক র আবার বলেল, ভয় পও না।

হতভ বংশীবাবু বলেলন, বল িক বাবা, ভয় পাব না কীরকম? উ র-

দি ণ-পূব পি ম সব খাঁ-খাঁ করেছ। এই তপা ের আিম আিছ একলা।
অথচ এখােন এেস তু িম কথা কইছ কানখান থেক?…না, তু িম বাধ হয়
নই! কাল রােত িসি খেয়িছলুম, এখনও নশা কােটিন। ভুল নিছ।
ক র বলেল, না, এ নশা নয়।

বাপ র। বেলই এক লােফ বংশীবাবু দাঁিড়েয় উঠেলন। একবার চািরিদেক চাখ

বুিলেয় িপছু হটেত হটেত বলেলন, না িন য়ই আমার নশা কােটিন! িদিব গেল
বলেত পাির, আিম এখুিন কার গলা নলুম!

ক র বলেল, হ াঁ, তু িম আমারই গলার আওয়াজ েনছ।

ভেয় দুই চাখ মুেদ ফেল বংশীবাবু বলেলন, আর কখনও আিম িসি খাব না।

হঠাৎ ক তার দুই কঁ ধ ধের খুব খািনকটা আঁকুিন িদেয় বলেল, তু িম একটা ম
গাধা।

বংশীবাবু চাখ না খুেলই বলেলন, আিম গাধা হেতও রািজ আিছ বাবা, তু িম
যিদ দয়া কের চু প কেরা। এখন যিদ রাত হত তাহেল এসব ভূ েতরই খলা বেল
মেন করতু ম।

ক র বলেল, ওেহ বাকারাম, আিম ভূ ত-টু ত িকছু নই,আিম হি অদৃশ

মানুষ।

বংশীবাবু চাখ খুেল বলেলন, অদৃশ মানুষ? না নশার খয়াল?

ক র বলেল, নশার খয়াল নয়, আিম হি অদৃশ মানুষ!

তু িম য অদৃশ সটা আিম বুঝেতই পারিছ বাবা! িক তু িম কান মে অদৃশ

হেয়ছ সটা আমােক িশিখেয় িদেত পােরা?

পাির। যিদ তু িম আমার কথা শােনা।

ও-ম পেল তামার জেন আিম সব করেত পাির।

দখ, আিমও তামার মতন ভবঘুের। আিম অসহায়। আমার মাথা গাঁজবার ঠাই
নই। সারািদন আিম ঘুের বড়াি । সম মানুেষর িব ে রােগ আমার সবশরীর
লেছ। মানুষ পেলই এখুিন আিম খুন করেত পাির!

বাবা! বেলই বংশীবাবু পািলেয় যাওয়ার উপ ম করেলন!

খপ কের বংশীবাবুর একখানা হাত ধের অদৃশ মানুষ বলেল, তামার কানও
অিন ই আিম করব না! আিম জামা-কাপড় চাই, আ য় চাই, খারাক চাই।
এই-সব িবষেয় তু িম আমােক সাহায করেব!

বংশীবাবু ভাবেত লাগেলন, যার িনেজর পরেনর কাপড়, পেটর অ আর মাথা

গাঁজবার ঠাই জােট না, এইসব িবষেয় স িকনা সাহায করেব অপরেক! িক
ভেয় মেনর কথা িতিন মুখ ফুেট বলেত পারেলন না!

ক র বলেল, আিম হি অদৃশ মানুষ–সম পৃিথবীেক আিম শাসন

করেত পাির। আমােক সাহায করেল তামার কানও অভাবই থাকেব না!
িক সাবধান, আমার সে িব াসঘাতকতা করেল পৃিথবীেত কউ
তামােক রে করেত পারেব না! বলেত বলেত স। তার অদৃশ দুই হাত
িদেয় বংশীবাবুর দুখানা হাত সেজাের চেপ ধরেল।
বংশীবাবু যাতনায় চঁ িচেয় উেঠ বলেলন, ছেড় দাও বাবা! আিম তামার গালাম
থাকব!
.

নবম । নাট জাপিত

 ীপুেরর া িনবােস সকােল-িবকােল চা, টা , কক, িব ু ট ও িডম ভৃিতর
ব ব া িছল। ীপুেরর য- কানও ভ েলাকই িকি ৎ অথব য় করেল সখােন িগেয়
চােয়র তৃ া িনবারণ করেত পারেতন। এবং িতিদন সকােল-িবকােলই সখােন
চােয়র ত া মটাবার জেন অেনক তৃিষত লােকর আিবভাব হত।

যা ীর অ ধােনর পেরর িদন সকােলও া িনবােসর চা-িবভােগ চা-ভ েদর অভাব

হল না।

একটা ম গাল টিবেলর চািরধাের বেস খির াররা মােঝ মােঝ চােয়র পয়ালায়
চু মুক িদে ন এবং মােঝ মােঝ গতকল কার ঘটনা িনেয় উে িজত ভােব
আেলাচনা করেছন। বলা বা ল চা-সভার সভাপিত িছেলন া িনবােসর মািলক
িম ার দাস য়ং এবং তাঁর ডাইেন ও বাঁেয় িবরাজ করিছেলন রতনবাবু ও
মািনকবাবু। আসল ব া হে ন তারা িতন জনই, বািক সবাই াতা ও
উৎসাহদাতা।

ব ৃ তা যখন রীিতমেতা জেম উেঠেছ, তখন ঘেরর িভতের েবশ করেলন

একিট নতু ন লাক। তার জামা কাপড় য হ াকেয়েকর মেধ রজেকর
দখা পায়িন, এ সত খুব সহেজই বাঝা যায়। তাঁর ধুেলায় ধূসর তািলমারা
জেু তা-দুখািনর অব াও সে হজনক; কারণ তােদর িভতের ভ েলােকর
পা-দুখািন ঢু েকও আরও খািনকটা বওয়ািরস জায়গা খািল পেড় আেছ।
ভ েলাক আসেত আসেত মাগত িপছনপােন চেয় চমেক উঠেছন– যন
তার িপছেন িপছেন আসেছ কানও অদৃশ িবপদ!
া িনবােসর খির ােরর এমনধারা হত াড়া চহারা িম ার দাস পছ করেলন না।
একটু িবর ভােব বলেলন, এখােন আপনার কী দরকার?

আগ ক বলেলন, এক পয়ালা চা আর দু-টু কেরা িট চাই। গাটাদুেয়ক িডম

হেল আরও ভােলা হয়।

আগ েকর ছঁড়া পেকেটর িদেক সি চােখ তািকেয় িম ার দাস বলেলন, দাম

চার আনা। আপনােক, খাবার আেগ দাম িদেত হেব।

িম ার দােসর ভেয়র কারণ বুেঝ আগ ক হেস বলেলন আমার পেকট ছঁড়া

বেট, িক আমার টাকা থােক ট ােক। এই িনন। বেল িতিন াক থেক একটা
টাকা বার কের ঠং কের টিবেলর উপের ফেল িদেলন।
িম ার দাস অ ত হেয় বলেলন, আসুন, আসুন, ওই টিবেলর ধাের বসুন।
আপনার খাবার এখুিন আসেব। বেলই িতিন উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, আসুন,
ডা ারবাবু, এইবাের সই ভূ তু েড় লাকটার ঘের যাওয়া যাক।

িম ার দােসর সে মািনকবাবু া িনবােসর িভতরিদেক চেল গেলন। আগ ক

টিবেলর ধাের িগেয় বসেলন। কা েক বাধহয় বেল িদেত হেব না য এই
আগ কই হে ন, আমােদর সই বংশীবাবু।

িম ার দাস ও মািনকবাবু যা ীর ঘেরর িভতের ঢু েক দখেলন, কালেকর সই

তু মুল কাে র পর ঘেরর সম আসবাব িঠক সইভােবই এেলােমেলা হেয় ছড়ােনা
রেয়েছ। ওলটােনা চয়ার- টিবল, ভাঙা- চারা িশিশেবাতল ও ল ভ িবছানা!
কবল যা ীর জামা-কাপড়, ব াে জ, চশমা ও নকল নাকটা দােরাগাবাবু
যাওয়ার সময় িনেজর সে িনেয় গেছন।

ঘেরর কােণ একখানা পেকটবুক পেড়িছল, সইখানা তু েল িনেয় িম ার দাস

বলেলন, এই পেকট বইখানার পাতা ওলটােল লাকটার অেনক কথাই হয়েতা
জানা যােব!

মািনকবাবু িক জবাব িদেত যাি েলন, এমন সময় ঘেরর দরজাটা আে আে

খুেল গল।

িম ার দাস চমেক উেঠ বলেলন, ওিক, দরজা খুলেল ক?

মািনকবাবু দরজার িদেক চেয় খুব সহজ ভােবই বলেলন, বাধ হয় হাওয়ায়
দরজাটা খুেল গল। এেত ভয় পাওয়ার িকছু ই নই।

িম ার দাস বলেলন, কালেকর ব াপােরর পর থেক অমন ভােব দরজা খুেল

গেলই আমার বুকটা ধড়াস কের ওেঠ!

ঘেরর িভতের একটা চাপা হাঁিচর শ শানা গল।

িম ার দাস বলেলন, ডা ারবাবু, আপিন িক এখিন হাঁচেলন?

ঘেরর মেধ গ ীর ক র শানা গল–না, আিম হঁ েচিছ। আমােক

আপনারা চেনন।
িম ার দাস ও মািনকবাবু হতাশ ভােব ও মড়ার মতন সাদা মুেখ দুিদেক সের
িগেয় দয়ােল িপঠ রেখ দাঁড়ােলন।

ক র বলেল, িম ার দাস, আমার পেকটবুক আপনার হােত কন? িদন,

িফিরেয় িদন।
িম ার দাস কাঁপেত কাঁপেত এিগেয় এেস পেকটবুকখানা সামেনর িদেক বািড়েয়
িদেলন।

পেকটবুক খানা িম ার দােসর হাত থেক বিরেয় েন উেড় একখানা চয়ােরর

উপর িগেয় পড়ল।

ক র বলেল, িম ার দাস, আমার জামাকাপড় েলা কাথায় গল?

িম ার দাস বলেলন, পুিলশ িনেয় গেছ।

ক র বলেল, আমার আর জামা-কাপড় নই। তেব আপাতত আপনার জামা-

কাপড় পেলই আমার চেল যােব। আপনার গােয়র আেলায়ানখানা খুেল মেঝর
ওপের রাখুন। তারপর আপনার জামা, কাপড় আর জেু তা সব খুেল ওই
আেলায়ােনর ভতের রেখ িদন। তারপর একটা পাটলা বঁেধ িজিনস েলা আমার
হােত িদন।

িম ার দাস আঁতেক উেঠ বলেলন, আঁ, স িক কথা!

ক র খুব ককশ ভােব বলেল, যা বলিছ তাই ক ন। দখেত পাে ন, আিম

অদৃশ ? আিম যিদ ই া কির, তা হেল এখিন আপনােদর দুজনেক গলা িটেপ,
মের ফলেত পাির!

িম ার দাস বােধা বােধা গলায় অত লি ত ভােব বলেলন, িক এ-ঘের

ডা ারবাবুর সামেন আিম জামাকাপড় খুলব কমন কের?

ক র বলেল, আিম অদৃশ বেট, িক আপনােদর চেয় বাকা নই। একবার

চােখর আড়ােল যেত পারেলই আপিন য এখুিন পুিলেশ খবর িদেত ছু টেবন,
সটা আিম বশ বুঝেত পারিছ। ওসব চালািক চলেব না। যা বলিছ তাই
ক ন।.আর মািনকবাবু, ওই বই েলা িছেয় তু েল আপিনও এই পাঁটলার
ভতের রেখ দওয়ার চ া ক ন।
.

বাইের তখন বংশীবাবুর চা, িট ও ডবল িডম শষ হেয় গেছ।

এমন সময় রতনবাবু নেত পেলন, যা ীর ঘর থেক যন একটা গালমােলর

আভাস আসেছ। িদনকাল ভােলা নয় বেল িতিনও তাড়াতািড় উেঠ ঘটনা েলর
িদেক অ সর হেলন।

িসঁিড়র সামেন এেসই িতিন নেলন, তার খুব কােছই একটা হাঁিচর শ হল। এ
হাঁিচ িতিন ভােলনিন। িশউের উেঠ তাড়াতািড় এক পােশ সের দাঁড়ােলন।
তার পেরই দখেলন, িসঁিড়র উপর থেক একটা পাটলা শূেন দুলেত দুলেত
নেম আসেছ!

পাঁটলাটা িঠক যন হাওয়ায় সাঁতার কাটেত কাটেত বঠকখানা-ঘেরর িদেক চেল

গল।

িঠক সই সময় িমেসস দাস িক-একটা কােজর জেন বঠকখানা-ঘেরর িদেক

আসিছেলন। িক দূর থেকই উ ীয়মান পাঁটলা দেখ তার চ ু ি র ও পা
দুেটা অচল হেয় গল। তার পেরই বাইেরর ঘের একটা অত গালেযাগ উঠল!

সে সে মািনকবাবু যা ীর ঘর থেক বেগ বিরেয় এেস বেল উঠেলন, অদৃশ

মানুষ! অদৃশ মানুষ! ধেরা যত ণ ওর হােত পাটলা থাকেব সবাই িমেল
অনায়ােসই ওেক ধরেত পারেব!

রতনবাবু বেগ বঠকখানায় েবশ কের দখেলন, বংশীবাবু পাঁটলাটা কাঁেধ কের
তপেদ া িনবাস থেক বিরেয় যাে ন! অদৃশ মানুষ িনেবাধ নয়, িনেজ
পাঁটলা িনেয় যেত গেল য িবপেদর স াবনা আেছ, সটা স িবল ণই জােন!
তাই বংশীবাবুেকই স পাটলার বাহন কেরেছ!

রতনবাবুও বংশীবাবুর িপছেন ছু টেত ছু টেত চাঁচােত লাগেলন, চার! চার!

পাটলা িনেয় পালায়! পাকড়াও পাকড়াও!

বচারী বংশীবাবু! খািনক পেরই িতিন দখেলন, সারা ীপুর শহরটাই যন

তার িপছেন ভেঙ পেড়েছ। সকেলরই মুেখ এক কথা– চার! চার!
পাটলা চার! ধেরা ওেক-মােরা ওেক! এসব আপি কর কথা েন
বংশীবাবু আরও জাের পা চািলেয় িদেলন। ছাটবার অসুিবধা হেব বেল
তার দাঁতব জেু তা- জাড়ােকও িতিন পা থেক খুেল িনদয় ভােব িবসজন
িদেত বাধ হেলন।
সকেলর আেগ আসিছেলন রতনবাবু ও মািনকবাবু। হঠাৎ রতনবাবুর মেন হল,
ক যন তােক িব ী একটা ল াং মারেল সে সে িতিন মুখ থুবেড় পেড় দু-
হােত মািট জিড়েয় ধরেলন।

তারপেরই িবনােমেঘ ব াঘােতর মতন মািনকবাবুর িটকেলা নােকর উপের

চ একটা ঘুিষ এেস পড়ল। মািনকবাবু দুই চে অেনক েলা সেষর
ফুল দখেলন–এবং তারপর িক য হল তা আর িতিন বলেত পােরন না।
আর যারা ছু েট আসিছল, তােদরও কউ খেল িকল, কউ খেল চড়
এবং কউ বা খেল লািথ বা গলাধা া! বেগ ছু টেত ছু টেত আছাড় খেয়
অেনেকরই হাত-পা-মাথা ভেঙ গল! বািক লােকরা তখন বুি মােনর
মেতা য যিদেক পারল পলায়ন করেল– এই কথা বেল চাঁচােত চাঁচােত–
অদৃশ মানুষ! অদৃশ মানুষ! অদৃশ মানুষ আবার িফের এেসেছ! সকেল
সাবধান হও! এই ভয়ানক খবর েনই অেনেক িনেজর িনেজর বািড়র সদর
দরজায় িভতর থেক িখল লািগেয় িদেল।
ীপুেরর সবাই যখন রাজপেথ, িম ার দাস তখন যা ীর ঘেরর িভতের বি হেয়
আেছন। রাজপেথর ও া িনবােসর সম হ েগাল ও আতনাদ তার কােন এেস
ঢু কেছ, িক িম ার দােসর ঘর থেক ব বার উপায় নই কারণ তখন িতিন
সদ সূত িশ র মেতাই ব হীন! অবেশেষ অেনক ভেব-িচে িতিন যখন
খানকেয়ক খবেরর কাগজ তু েল িনেয় কামের জিড়েয় িনেজর বে র অভাব দূর
করবার চ া করেছন, তখন রতনবাবু আবার হাপেরর মতন হাঁপােত-হাঁপােত িফের
এেলন।

ঘের ঢু েকই রতনবাবু বেল উঠেলন, অদৃশ মানুষ! অদৃশ ঘুিষ! অদৃশ লািথ!
সম ীপুেরর গতর চূ ণ হেয় গেছ!

িম ার দাস ব ভােব িজ াসা করেলন, স এখন কাথায়?

এত ণ আমরা তার িপছেন িপছেন ছু টিছলুম, িক এখন আমােদরই

িপছেন িপছেন স ছু েট আসেছ! হােতর কােছ যােকই পাে মের তার
হাড় ঁিড়েয় িদে সবাই এখন পািলেয় াণ বাঁচাে –অদৃশ মানুষ বাধ
হয় পাগল হেয় গেছ!
ভেয় ঠক ঠক কের কাঁপেত কাঁপেত িম ার দাস বলেলন, স আর এখােন িফের
আসেব না তা?

আসেব না িক, ওই এল বুিঝ! এই বেলই সাঁতা রা গ ায় যমন কের ঝাঁপ

খায়, রতনবাবু তমন কেরই মািটর উপের ঝাঁিপেয় পেড় এেকবাের খােটর তলায়
ঢু েক অদৃশ মানুেষর চেয়ও অদৃশ হেয় গেলন।

িম ার দাসও কামেরর খবেরর কাগজ েলােক দুই হােত াণপেণ চেপ

ধের দরজার বাইেরর িদেক সুদীঘ একিট ল ত াগ করেলন;–এবং লািফেয়
িতিন য কাথায় িগেয় পড়েলন তা আমরা জািন না, তেব তােকও আর
দখা গল না।
.

সারািদন ধের ীপুর শহের য সব অঘটন ঘটল, চতু মুখ া চারমুেখও তা বেল
শষ করেত পারেবন না।

রাজপেথ কউ হাঁচেলই চািরিদেক অমিন সাড়া ওেঠ ওই অদৃশ মানুষ এেসেছ!

সে সে সখানটা ম ভূ িমর মতন জনশূন হেয় যায়!

বািড়র িভতের লুিকেয় থেকও শাি নই! হাওয়ার দাপেট ঘেরর দরজা-জানলা
যিদ হঠাৎ খুেল বা ব হেয় যায়, অমিন সবাই হাউ-মাউ কের চঁ িচেয় ওেঠ!

ীপুর ব াে র কাউ ােরর উপের হাজার কেয়ক টাকার নাট িনেয় একজন
করািন িহসাব করিছল। আশপােশ আরও অেনক লাক আপন আপন
কােজ িনযু িছল। এমন সময় দখা গল, সকেলর চােখর সুমুখ িদেয়ই
নােটর তাড়া শূন পেথ উেড় গল–িঠক জাপিতর মতন। সবাই
রাজপেথ ছু েট এল িক সই নাট- জাপিতেদর আর কানও স ান
পেল না, কবল দখা গল, একজন ময়লা জামা-কাপড়-পরা লাক
খািল পােয় হন হন কের এিগেয় যাে !
া িনবােসর উপের অদৃশ মানুেষর আে াশ অত বিশ। কারণ, সারািদেন স
বার চােরক া িনবাসেক আ মণ কেরেছ, সখানকার একখানা সািসর কাচও
অটু ট নই, এবং কােচর সম বাসনও চু রমার হেয় গেছ! া িনবােসর
ভাড়ািটয়ারা েত েকই পলায়ন কেরেছ।

খবেরর কাগেজ এই সব ঘটনার উ ল বণনা পাঠ কের ীপুেরর বািস ােদর

উে জনা, দুভাবনা ও িবভীিষকার আর সীমা রইল না।

কখন কাথায় এই ভীষণ অদৃশ মানুেষর অদৃশ আিবভাব ঘটেব, সই দুি ায়

সকেলই তট হেয় রইল।

য-মােঠ বংশীবাবুর সে থেম আমােদর চনা েনা হয়, সই ধূ-ধূ মােঠরই এক

িনজন কােণ একটা ঝােপর িভতের িতিন এখন আবার হতাশ ভােব দুপা ছিড়েয়
বেস ঘন ঘন হাঁপ ছাড়েছন। এবং মােঝ মােঝ এিদেক-ওিদেক ভেয় ভেয় তািকেয়
কন য িতিন িশউের উঠেছন অন কউ তার রহস বুঝেত পারেব না।
হঠাৎ শূন পেথ দববাণীর মেতা এক ক র জেগ উঠল,–বংশীবদন,
তামার হাঁপ ছাড়া শষ হল িক? সে হেত য আর দির নই!
বংশীবাবুর বদেল িকছু মা উৎসােহর ল ণ দখা গল না। অত কািহল ভােব
িতিন বলেলন, আমােক দয়া কের ছেড় িদন আপনার দুিট পােয় পিড়!

ক র বলেল, স িক হ বংশীবদন! ব াে র কাউ ার থেক, রা ার লােকর

পেকট থেক আজ কত নাট আর টাকা তামার পেকেট এেস জেু টেছ সটা
িহেসব কের দেখছ িক? আমার সে থাকেল রাজই এমিন আ য রাজগার
হেব। অেধক তামার অেধক আমার।

বংশীবাবু দুই হাত জাড় কের কঁ চু মাচু মুেখ বলেলন, আমার আ য রাজগাের
আর কাজ নই বাবা! এত রাজগার আমার ধােত সইেব না! এর চেয় গেড়র
মােঠর মতন ট াক িনেয় িনি ােণ ঘুের বড়ােনা ঢর ভােলা। রাজগার কের
করব িক, সারা শহর য আমােক িচেন ফেলেছ। পেথ-পেথ পাহারাওয়ালা ঘুরেছ
আমার গলা িটেপ ধরবার জেন । আপিন তা অদৃশ হেয় িদিব মজায় আেছন
িক আমার? আমার িক হেব?

লাকটা বলেল, কমন কের তােক দিখেয় দব? স য অদৃশ মানুষ! স

আমার িপছেন িপছেন তেড় আসেছ। আমােক বাঁচাও।

হঠাৎ পাহারাওয়ালার দািড়-ভরা গােল চটাৎ কের এক িনেরট চড় এেস পড়ল।

গােল হাত বুেলােত বুেলােত হতভ পাহারাওয়ালা দু-পা িপিছেয় এল। তারপেরই
িব েয় দখেল, তার সামেনর লাকটােক ক যন িহড় িহড় কের টেন িনেয়
যাে িক ক য িনেয় যাে তা দখবার জা নই!

পাহারাওয়ালা এক লাফ মের এিগেয় িগেয় দুহােত লাকটার দুই-পা খুব জাের
চেপ ধরেল, তারপর একিদেক পাহারাওয়ালা ও আর-একিদেক অদৃশ মানুষ,
এই দুেয় িমেল টাগ অফ ওয়ার লেগ গল সই হতভাগ লাকটার দহ িনেয়।

গালমাল েন ফাঁিড়র দােরাগা বাইের বিরেয় এেস বলেলন, এসব কী কা !

পাহারাওয়ালা টানাটািন করেত করেত ায় অব ের বেল উঠল, অদৃশ

মানুষ।

যার দহ িনেয় টানাটািন করা হে সই লাকিট অথাৎ আমােদর বংশীবাবু যাতনায়

িবকৃত ের বেল উঠেলন, আমােক বাঁচাও। আমার দহ এইভােব িছঁেড় দুখানা
হেয় যােব!
দােরাগা িরভলভার বার কের কেয়কবার িলবৃি করেলন। িল অদৃশ মানুেষর
গােয় লাগল িকনা বাঝা গল না, িক বংশীবাবুর দুই হাত থেক অদৃশ মানুেষর
হােতর বাঁধন ফস কের খুেল গল!
.

দশম । পূণ-িবধু সংবাদ

রসায়নশাে িবখ াত পি ত ীযু পূণচ মুেখাপাধ ায় মহাশয় ীপুর শহের বাস

করেতন। আজ সারািদন তাঁর অশাি র অবিধ নই।

আজ সারািদন ীপুেরর পেথ হ েগাল ও েড়া িড় চেলেছ, তার জেন পূণবাবুর

সম কাজকম ব হেয় গেছ। সারািদনই তার কােনর িভতের এই িচৎকারই
বারবার ছু েট এেসেছ অদৃশ মানুষ। অদৃশ মানুষ! অদৃশ মানুষ! ওই আসেছ!
ওই ধরেল!

পূণবাবুও বারবার িবরি ভােব িনেজর মেনই বলেছন, পৃিথবীেত আবার িক

পকথার রাজ িফের এল? অদৃশ মানুষ! সারা দুিনয়াটা িক হঠাৎ পাগলা হেয়
গল?

স ার পের শহর যখন ঠা া হল ও রাজপেথর জনতা কেম গল, পূণবাবু

তখন িনি হেয় িনেজর কােজ বসেলন। রাত যখন দুপুর তখনও িতিন কাজ
করেছন একমেন।

আচমকা িক কতক েলা ভাসা-ভাসা িচৎকার ও িরভলভােরর শ তার কােন

এেস ঢু কল। কাজ করেত করেত মুখ তু েল পূণবাবু বলেলন, আবার িক
গাঁজােখারেদর উপ ব হল? িক িরভলভার ছুঁ েড়েছ ক? তারপর, আবার
িতিন িনেজর কােজ মন িদেলন।

অ ণ পেরই খুব জাের তার সদর-দরজায় কড়া নাড়ার শ হল। তারপর

দরজা খালার ও ব হওয়ার আওয়াজ এল তার কােন।

চাকরেক ডেক িতিন িজ াসা করেলন, ক কড়া নাড়িছল!

চাকর বলেল, জািন না জরু ! দরজা খুেল কা েক তা দখেত পলুম না।

চাকর চেল গল। পূণবাবু আবার কাজ করেত লাগেলন।

রাত দুেটার সময় তাঁর কাজ শষ হল। ধীের ধীের টিবেলর ধার থেক উেঠ িতিন
তার শয়ন-ঘের েবশ করেলন।
িক ঘের ঢু েকই একখানা চয়ােরর তলায় িক-একটা দাগ তার দৃি আকষণ
করল। এিগেয় িগেয় দখেলন, খািনকটা র ! আ য হেয় ভাবেলন, এখােন
রে র দাগ এল কমন কের? িক একটানা পির েমর পর তার চাখ তখন ঘুেম
জিড়েয় আসিছল, এসব িবষয় িনেয় মাথা না ঘািমেয় িতিন শয ার িদেক আবার
অ সর হেলন। ঘুেমর ঘাের স রাে িতিন ু ধার কথাও ভুেল গেলন।

িক খােটর কােছ িগেয় িতিন যা দখেলন, তােত তার িব য় আরও বেড়

উঠল। তাঁর সম শয া ল ভ ও িবছানার চাদর িছ িভ হেয় আেছ এবং
তােতও রে র দাগ রেয়েছ! এ কী রহস !

অবাক হেয় িতিন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ভাবেছন, এমন সময় িপছন থেক ক
যন বেল উঠল কী আ য! এ য পূণ!–পূণবাবু একবার িপছন িফের
তািকেয় দখেলন, ঘের িতিন ছাড়া আর জন াণী নই! ক হীন ক র?
ীপুেরর পাগলািম তােকও আ মণ করল নািক! ধৎ!

হঠাৎ একখানা চয়ােরর িদেক তাঁর নজর পড়ল। চয়ার থেক িঠক আধ
হাত উপের েন একটা ব াে জ ি র হেয় আেছ–আর তােতও রে র
দাগ। গাল ব াে জ িক তার িভতের কানও ব বা দেহর কানও অংশ
নই! এও িক স ব! পূণবাবুর িকছু মা কুসং ার িছল না, িক এ-দৃশ
দখবার পর তারও বুেকর কাছটা ছমছম করেত লাগল!
ঘেরর িভতর আবার ক তােক ডেক বলেল, পূণ! তু িম এখােন!

িবপুল িব েয় পূণবাবু হাঁ কের রইেলন!

ক র বলেল, পূণ, ভয় পও না! আিম হি অদৃশ মানুষ!

ীপুেরর পাগলািম তার শয়ন-ঘেরও ঢু েকেছ? না, ঘুিমেয় ঘুিমেয় িতিন

দখেছন? ে র ঘােরই িতিন যন বলেলন, আঁ?

ক র আবার বলেল, আিম হি অদৃশ মানুষ!

িনেজর কানেক অিব াস কেরও পূণবাবু বলেলন, অদৃশ মানুষ? অদৃশ মানুষেক
দখেত িক ওই ব াে েজর মেতা?

ক র বলেল, না। ব াে জটা আমার কামের বাঁধা আেছ। তামার িবছানার চাদর
িছঁেড় এই ব াে জ তির হেয়েছ।
পূণবাবু ভাবেলন, অদৃশ মানুষ যিদ সিত কার মানুষই হয়, তাহেল অত অভ
তা! স ূ ণ অপিরিচত হেয়ও তােক তু িম তু িম বেল কথা কইেছ!

িক এ সবই বােজ ধা া! ম ািজেকর ফিককািরেত তােক ভালােনা এত সহজ

নয়! সামেন এিগেয় হাত বািড়েয় িতিন ব াে জটা ধরবার চ া করেলন। হঠাৎ দু-
খানা ত র মাংেসর হাত তার হাত সেজাের চেপ ধরেল সে সে ক র
বলেল, পূণ, িব াস। কেরা। সিত ই আিম অদৃশ মানুষ!

এইবাের পূণবাবুর গােয় কাঁটা িদেল িতিন চঁ িচেয় লাকজন ডাকবার উপ ম

করেলন এবং তৎ ণাৎ দু-খানা অদৃশ হাত সেজাের তার মুখ চেপ ধরেল!

পূণ, বাকািম কােরা না। চাঁচােমিচ করেল তামার ভােলা হেব না। আমার গলা
েনও তু িম আমােক িচনেত পারছ না? আিম হি িবধু!

ভ াবাচ াকা খেয় পূণবাবু বলেলন, িবধু?

হ াঁ, হ াঁ–িবধু, অথাৎ িবধুভূষণ বে াপাধ ায়। িসিট কেলেজ তামার সে

পড়তু ম– মেন নই, িদেন িতিরশ কাপ কের চা খতু ম বেল তু িম আমােক
কবলই ধমক িদেত? আ য, এত শী তু িম ব ু েদর ভুেল যাও!
পূণবাবু আমতা আমতা কের বলেলন, িবধু? হ াঁ, এখন মেন পড়েছ বেট! িক
অদৃশ মানুেষর সে আমােদর সই িবধুর িক স ক? স তা অদৃশ িছল না!

না, তখন আিম অদৃশ িছলুম না। এখন হেয়িছ।

এও িক স ব? মানুষ অদৃশ হেত পাের?

স আেলাচনা পের করব। আপাতত আমায় িকছু খেত দাও–আজ িতন

িদন আমার পেট অ যায়িন।
পূণবাবু বলেলন, আজ আমার িখেদ নই বেল আিম িকছু খাইিন। আমার খাবার
তামার পােশর টিবেলই চাপা দওয়া আেছ। ইে করেলই খেত পােরা।

িনরাকার িবধুর আর তর সইল না–পূণবাবু অবাক হেয় দখেলন তার

টিবেলর উপের রি ত খাবােরর থালার ঢাকিনটা হঠাৎ যন জ া হেয় এক
লাফ মের টিবেলর আর-এক পােশ িগেয় পড়ল এবং তারপর
খাবার েলাও জ া হেয় শূেন টপাটপ লাফ মারেত করেল!
খেত খেত িনরাকার িবধু বলেল, আঃ, এত েণ যন বাঁচলুম! আিম ঈ েরর
মেতা িনরাকার হেয়িছ বেট, িক ু ধা-তৃ ােক এখনও জয় করেত পািরিন।
ভািগ স দবগিতেক তামার বািড়েতই এেস পেড়িছ!

তামার দহ িনরাকার হেয়েছ বেট, িক তামার দেহর র তা চমচ ু েক ফাঁিক

িদেত পাের না! ব াপার কী? তু িম আহত হেয়ছ কন?

স অেনক কথা, পের বলব। আপাতত এইটু কু েন রােখা, একটা পািজ

লাক আমার টাকা িনেয় পালাি ল, তােক ধরেত িগেয়ই, আমার এই
িবপদ হেয়েছ।…ভাই পূণ, আজ আর আিম কথা কইেত পারিছ না–িতন
িদন আিম ঘুেমাই িন, আমােক ঘুেমাবার একটু ঠাই দাও।
তু িম এই ঘেরই ঘুেমােত পােরা, আিম অন ঘের যাি ।

আর তামার দু-একটা বাড়িত জামাকাপড় আমােক িদেয় যাও।

আ া।
.

একাদশ । িনরাকােরর আ কথা

পূণবাবু একখানা আেলায়ান, একটা গরম কাট, একটা ােনেলর শাট, একখানা
কাপড় ও একেজাড়া জেু তা এেন িদেলন।

িবধু যখন সই েলা পরেল, তখন তার দেহর একটা িনিদ গঠন পূণবাবুর
চােখর সামেন হেয় উঠল–যিদও জামার উপের তার মু , জামার
হাতার তলায় তার হাত দুেটা এবং হাঁটুর কাপড় ও জেু তার মাঝখােন তার
পা-দুেটা দৃশ মান হল না বেল স দহটােক অত িক ু তিকমাকার দখােত
লাগল।

িবধু বলেল, ভাই পূণ, এইবাের আিম একটু ঘুিমেয় নব। বািক কথা সব
কাল সকােল হেব।…হ াঁ, ভােলা কথা। আিম এখােন আিছ একথা তু িম
কা েক বলেব না তা?
কন?

লােক আমার কথা টর পায়, এটা আিম পছ কির না! সাবধান, আমার
একথা েমও ভুেলা না!
পূণবাবু স-ঘর ছেড় বিরেয় অন একটা ঘের িগেয় ঢু কেলন। তার চােখ স
রাে আর ঘুম এল না। একখানা ইিজেচয়ােরর উপের বেস পেড় িতিন নানা কথা
ভাবেত লাগেলন।

অদৃশ মানুষ! ীপুেরর আর সকেলর মেতা আমারও মাথা খারাপ হেয় গল

নািক? এও িক স ব? হ াঁ, সমুে র জেল যারা বাস কের, আমােদর চােখ
তারা অদৃশ বেট! পুকুেরর জেল য-সব জীব বাস কের, তারাও অদৃশ ! িক
পৃিথবীর হাওয়ার জগেত যারা বাস কের, তারা কখনও অদৃশ হেত পাের না!

ভেব-িচে ও িতিন কুলিকনারা পেলন না।..রাত পুইেয় গল। সকালেবলায়

খবেরর কাগজ এল। খবেরর কাগেজ পূণবাবু অত আ েহর সিহত অদৃশ
মানুেষর সম কীিতকলাপ পেড় ফলেলন। য-কথা িল িতিন জানেত পারেলন,
স িল হে এই :

(১) অদৃশ মানুষ া িনবােসর উপের িবষম অত াচার কেরেছ। (২) অদৃশ
মানুষ ডা ার মািনকবাবুর বািড় থেক টাকা চু ির কেরেছ। (৩) অদৃশ মানুষ
ীপুেরর অসংখ ী-পু ষেক আহত কেরেছ। (৪) অদৃশ মানুষ ীপুেরর ব া
থেক কেয়ক হাজার টাকার নাট িনেয় পািলেয়েছ এবং রাজপেথর পিথকেদর
পেকট কেট অেনক টাকা সিরেয়েছ! ভৃিত।

পূণবাবু িনেজর মেনই বলেলন, সবনাশ। িবধু কবল অদৃশ নয়, উ ও বেট!
ই া করেল পৃিথবীেত স সাংঘািতক কা ও করেত পাের। মানুেষর সমােজর
সম িনয়ম বদেল িদেত পাের! আর আিম িকনা তােক াধীনভােব আমারই ঘের
ছেড় রেখ এেসিছ! তােক িক াধীনতা দওয়া উিচত? কখনওই নয়।

পূণবাবু একখানা কাগেজ তাড়াতািড় িক িলখেলন। তারপর কাগজখানা একখানা

খােমর িভতের পুের চাকরেক ডেক বলেলন, এই িচিঠখানা চু িপচু িপ থানায় িদেয়
এেসা।

িঠক সই সমেয়ই তার শয়ন-ঘেরর িভতের ঝনঝন কের একটা বজায়

আওয়াজ হল– যন কােচর িক কত েলা ভেঙ পড়ল! পূণবাবু
তাড়াতািড় শয়ন ঘেরর িদেক ছু টেলন।
ঘেরর িভতের ঢু েক দখেলন, একটা জানলার সামেন িবধুর কাটা মূিত দাঁিড়েয়
আেছ এবং জানলার সািসর ভাঙা কাচ েলা ঘেরর মেঝর উপর ছিড়েয় রেয়েছ!

পূণবাবু বলেলন, এ কী ব াপার?

িবধু িবর মুেখ বলেল, আমার মজাজ বজায় িত হেয় আেছ! িকছু ই ভােলা
লাগেছ না। ভয়ানক রাগ হে । রােগর ঝেক তামার সািসর কাচ েলা ভেঙ
ফেলিছ!

পূণবাবু মেন মেন বলেলন, উ াদ রােগর পূবল ণ! কােশ বলেলন, তু িম

আজকাল মােঝ মােঝ এইরকম কেরা নািক?

কির।

পূণবাবু ঘেরর িভতর নীরেব খািনক ণ পায়চাির করেলন। তারপর িবধুর সামেন
িগেয় দাঁিড়েয় মৃদু ের বলেলন, িবধু, শা হেয় বেসা। কমন কের তু িম অদৃশ
হেল, স কথা আমােক বেলািন। আমার নেত ইে হে ।

অদৃশ হওয়া খুবই সহজ কথা!

তামার কােছ সহজ হেত পাের, িক আমার কােছ এটা এেকবােরই অস ব

ব াপার!

কেলজ ছাড়বার পর আিম য পদাথিব ান িনেয় খুব মেত উেঠিছলুম, স কথা

বাধহয় তু িম জােনা না। মাহনপুের আমার বাসা িছল। সখােন ায় িদন-রাত
একটা ঘের বি হেয় আিম কবল পদাথিব ান িনেয় হেরকরকম পরী া করতু ম।
সই পরী ার ফেলই অদৃশ হবার এই অ ু ত উপায় আিব ার কেরিছ।

স উপায়টা িক িন?

স কথা ভােলা কের বাঝােত গেল পদাথিব ােনর অেনক কিঠন িবষয়
িনেয় এখন ব াখ া করেত হয়। স সময় আমার নই। তেব খুব সংে েপ দু-
একটা কথা বলিছ, শােনা। ধেরা, কােচর কথা। পাথেরর চেয় কাচ ,
তাই পাথেরর িভতর িদেয় দখা যায় না, িক কােচর িভতর িদেয় যায়।
অ আেলােত খুব পাতলা কাচ সহেজ চােখ পেড় না– কারণ, স
আেলা শাষণ ও িতফিলত করেত পাের খুবই অ । সাধারণ সাদা কাচ
তু িম যিদ জেলর িভতের ফেল দাও, তাহেল স িবেশষ েপ দৃি আকষণ
কের না। আবার জেলর চেয় ঘন কানও তরল পদােথর িভতের কাচেক
ফেল িদেল স ায় অদৃশ হেয় যায়– কারণ, সই তরল পদাথ ভদ কের
খুব অ আেলাই তার কােছ িগেয় প েছােত পাের। িঠক এই কারেণই
বাতােসর িভতের হাইে ােজন গ াস অদৃশ হেয় থােক। কাচেক যিদ ভেঙ
 ঁেড়া করা হয় তাহেল বায়ু -চলাচেলর ােন তােক রাখেল সকেলই দখেত
পায়! িক সই দৃশ মান কােচর ঁেড়া জেলর মেধ ফেল িদেল স ূ ণ েপ
অদৃশ হেয় যায়। সাদা কাগজ নয়–তার িভতর িদেয় দৃি চেল । িক
ভােলা কের তল মািখেয় সাদা কাগজেকও করা যায়।.এইরকম সব
ব াপােরর উপেরই িনভর কের আিম এই অপূব আিব ার কেরিছ।
পূণবাবু বলেলন, তারপর িক হল বেলা!

িবধু বলেত লাগলঃ

কেয়ক বৎসর চ ার পের যখন আমার মেন হল য আিম পরী ার সফল

হেয়িছ, তখন একিদন একটা িবড়ালেক ধের আনলুম। তারপর সই িবড়ােলর
উপের আিম আমার আিব ৃ ত ওষুধ েয়াগ করলুম। িবড়ালটা ওষুধ খেয় কেয়ক
ঘ া ধের মাগত িচৎকার কের কাঁদেত লাগল। তারপর আমার চােখর সামেনই
ধীের ধীের তার দহ শূেন িমিলেয় গল। তার দহ িমিলেয় গল বেট, িক তার
িমউ িমউ কের কা ার ালায় আমার াণ ও াগত হেয় উঠল। শষটা অেনক
ক কের ও তাড়া েড়া িদেয় িবড়ালটােক ঘর থেক িবদায় করলুম। িক ঘর থেক
বিরেয় পেথ িগেয় আবার স হইচই বািধেয় তু লেল। িবড়াল িমউ িমউ করেছ,
অথচ তােক খুেঁ জ পাওয়া যাে না! রাজপেথ বশ িভড় জেম গল। যখন
িবড়ালটােক িকছু েতই আিব ার করা গল না, তখন তােক ভূ তু েড় িবড়াল মেন
কের সবাই সখান থেক পলায়ন করেল।

এ ওষুধটা হয়েতা এত শী আিম িনেজর উপের েয়াগ করতু ম না, িক বাধ

হেয় শষটা করেত হল। পূণ, আিম য ধনীর ছেল নই এ কথা তু িম জােনা।
সামান যা িকছু পুিঁ জ-পাটা িছল, এই পরী া শষ করেতই তা ফুিরেয় গল।
কেয়ক মােসর বািড় ভাড়া বািক, বািড়ওয়ালা িবষম তাগাদা করেল। তাগাদায়
যখন ফল হল না, তখন স নািলশ কের আমার িব ে বিড-ওয়াের বার
করেল। বািড়ওয়ালা ও ওয়াের েক ফাঁিক দবার জেন শষটা আিম মিরয়া হেয়
ওষুধ খেয় অদৃশ হেয় পড়লুম।

বািড়ওয়ালার চােখর সুমুখ িদেয়ই আিম সের পড়লুম, িক স আমােক

মােটই দখেত পেল না। রাজপেথ জনতার িভতর িদেয় ল হীেনর মতন
এিগেয় চললুম। িক খািনক দূর এ েত না এ েতই নানান রকম মুশিকল
হেত লাগল। মাটরগািড় েলা হণ না িদেয়ই আমার ঘােড়র উপর িদেয়
চেল যেত চায়। একটা মুেট একরাশ িজিনস ভরা ঝাঁকা মাথায় কের
আমার গােয়র উপের এেস পড়ল। আিম সাৎ কের একপােশ সের গলুম
বেট, িক আমার অদৃশ গােয় ধা া খেয় মুেটটা আ য হেয় এমিন চমেক
উঠল য তার সম মাট মাট পেথর উপের পেড় ভেঙ চু রমার হেয় গল।
তার আঁকার িভতের কােচর িক–একটা িজিনস িছল, তারই এক টু কেরা
ভেঙ আমার পােয়র তলায় ফুেট গল ও ঝরঝর কের র পড়েত
লাগল। আিম কােচর টু কেরাটা পা থেক বার কের ফলবার চ া করিছ,
ইিতমেধ
সখােন অেনক লাকজন জেম গল। তারা মুেটটােক বলেল, তু ই কানা হেয় পথ
চলিছস। নািক? মুেটটা বলেল, না বাবু, ভূ েত আমায় ধা া মেরেছ! সব লাক
হেস উঠল। মুেট বলেল, ওই দখুন, র মাখা পােয়র দাগ। বগিতক দেখ
আিম তাড়াতািড় সখান থেক। পালােত লাগলুম। িক িক আপদ, যতই অ সর
হই র মাখা পােয়র রখা আমার িপছেন িপছেনই চেল। রা ার িভড় েমই বেড়
উঠল, সকেলই ভীত, িবি ত, ি ত! সই ম িভড় র া পােয়র দাগ ধের
আমায় অনুসরণ করেত লাগল! তার উপের পেথর লেড় কুকুর েলার ব াপার
আরও সিঙন কের তু লল। তারা আমােক দখেত পাি ল না বেট, িক তােদর
তী াণশি আমােক আিব ার কের ফলেল অনায়ােসই! হতভাগারা আমােক
ঘউ ঘউ কের কামেড় িদেত এল! ব িতব হেয় িক করব ভাবিছ এমন সময়
দিখ একখানা িফটনগািড় সইখান িদেয় যাে । একলােফ তার উপের উেঠ
পড়লুম, গািড়খানা দুেল উঠল, গােড়ায়ান সি দৃি েত িপছন িফের একবার
দখেল; িক িকছু ই না দখেত পেয় আ হেয় আবার গািড় চালােত লাগল।

খািনক পেরই এক নতু ন িবপদ! একটা ভীষণ মাটা মম হঠাৎ সই গািড়খানার

উপের চেড় বসল। আিম তাড়াতািড় অন দরজা িদেয় আবার পেথর উপের
লািফেয় পড়লুম। এবাের খুব সাবধােন সকলেক এিড়েয় পথ চলেত লাগলুম। সে
পয এইরকম ঘুের ঘুের রীিতমেতা ু ধার উে ক হল। একখানা খাবােরর দাকােনর
একপােশ িগেয় দাঁড়ালুম। দাকািন যই একটু অন মন হয়, অমিন খান-দুই-িতন
লুিচ বা দু-একখানা কচু ির বা দু-একটা আলুর দম ভৃিত টপাটপ সিরেয় ফিল!
িক দু-একটা খাবার মুেখ ফেলই নতু ন এক িবপেদর স াবনায় মুষেড় পড়লুম!
আমার দেহর র যমন বাইেরর আেলা-হাওয়ার সং েশ এেল আর অদৃশ
থােক না, তমিন বাইেরর কানও খাবার িজিনসও হজম না হওয়া পয উদেরর
মেধ দৃশ মান হেয়ই থােক। এই সত টা ধরেত পেরই পেটর ু ধা পেট িনেয়
পািলেয় এলুম।
সারািদন ঘুের ঘুের ও অনাহাের শরীর এিলেয় পড়ল। এখন উপায়? বাসায়
ফরবার পথ নই, রা ায় রা ায় কত ণ আর এমন কের ঘুের বড়াব?
সারােদেহ এক-টু কেরা কাপড় নই, তার উপের পৗষমােসর খর শীত!
কাঁপেত কাঁপেত ভাবেত লাগলুম, কানওরকেম যিদ জামাকাপড় ও
জেু তা জাগাড় করেত পাির, আর চশমা ব াে জ ও পরচু ল ভৃিতর
সাহােয । মুেখর অদৃশ অংশ েলা ঢাকা িদেত পাির, তাহেল আমার
চহারা খুব চমৎকার দখেত না হেলও এক রকম চলনসই হেত পাের।
কউ েধােল বলেলই হেব য, দব-দুঘটনায় চাট। খেয়িছ বেল মুেখ
ব াে জ বাঁধেত হেয়েছ!..আরও িমিনট পেনেরা পথ চলবার পরই যা।
খুজ
ঁ িছলুম সই সুেযাগই পলুম!–একটা বািড়র সামেন সাইনেবােড লখা
রেয়েছ–এককিড় িব াস এ কাং। এইখােন যা া ও িথেয়টােরর সকল
রকম সাজেপাশাক ও সর াম সুলেভ ভাড়া দওয়া হয়।
কানওরকম ইত ত না কের এেকবাের ঘেরর িভতের েবশ করলুম। ঘেরর িভতের
একটা টাকমাথা বুেড়া একটা বাে র সামেন মাদুেরর উপর বেস একখানা খাতায়
িক িলখিছল! আমার পােয়র শে চমেক মুখ তু েল দখেল, িক সামেন িকছু ই
দখেত না পেয় ফ াল ফ াল কের তািকেয় রইল। চািরিদেক িস ু ক, বা ও
তার সাজােনা রেয়েছ, দয়ােল হেরকরকম সাজেপাশাক এবং পরচু ল ও গাঁফ-
দািড় ঝালােনা রেয়েছ, নানা আকােরর মুেখাশ ও অ শ টাঙােনা রেয়েছ। আিম
পা িটেপ িটেপ একটা কােণর িদেক যাবার চ া করলুম। িক এমিন আমার
কপাল য হঠাৎ আমার ধা া লেগ একটা তার গল ড়মুড় কের পেড়!
বুেড়া এবাের কাজকম ফেল এেকবাের উেঠ দাঁড়াল! য- তার টা পেড় িগেয়িছল
তার কােছ এেস তী ণদৃি েত চািরিদেক চেয় দখেত লাগল। িক িকছু ই আিব ার
করেত না পের আরও বিশ হতভ হেয় গল।

এ সুেযাগ আিম ছাড়লুম না। হঠাৎ বুেকর উপের ঝাঁিপেয় পেড় জাের তার গলা
িটেপ ধরলুম! দু-চারবার গাঁ- গাঁ কেরই স অ ান হেয় গল। তারপর

পূণবাবু িবি ত ের বেল উঠেলন, বল িক হ, তু িম অনায়ােসই বুেড়াটার গলা

িটেপ ধরেল?

িবধু বলেল, তখন তা ছাড়া আর িক উপায় িছল বেলা? য অব ায় আিম

পেড়িছলুম, আমােক বাঁচেত হেব তা?
পূণবাবু িবর ভােব বলেলন, তাহেল িনেজেক বাঁচাবার জেন অনায়ােসই তু িম
অন কা েক খুন করেত পােরা? িক অন ায়?

িবধু উে িজত ভােব উেঠ দাঁিড়েয় ককশ কে বলেল, তা পাির। আ র া হে

জীবেনর ধম। িনেজেক বাঁচাবার জেন নরহত া করা আিম অপরাধ বেল মেন কির
না। এর ভতের তু িম অন ায়টা দখেল কাথায়?

পূণবাবু খািনক ণ অবাক হেয় তার িদেক তািকেয় রইেলন। তারপর িনেজেক
সামেল িনেয় বলেলন, িবধু, তামার ভাব ঢর বদেল গেছ দখিছ। িক স-
কথা থাক। তু িম যা বলিছেল বেলা।

িবধু আবার আর করেল–

খািনকটা দিড় িনেয় বুেড়ার হাত-পা আিম বঁেধ ফললুম। তার মুেখ কতক েলা
ন াকড়া ঁেজ িদলুম, যন হঠাৎ ান িফের পেয় চঁ িচেয় না ওেঠ! তারপর
িনেজর মেনর মতন পাশাক বেছ িনেয় পের ফললুম। পরচু ল, দািড়- গাঁফ,
একখানা ঠুিল চশমা িনেয় মুেখর অদৃশ অংশ ঢাকা িদলুম! একটা মুেখােশর নাক
কেট িনেয় িনেজর মুেখর যথা ােন বিসেয় িদলুম। তারপর মাথা থেক গলা পয
ব াে জ কের একখানা আরিসর সামেন পরী া কের দখলুম, আমার মুখখানা
দখেত অ ু ত হেলও অমানুিষক হয়িন! বুেড়ার বা হাতেড় দুেশা পঁিচশ টাকা
পলুম। নাট ও টাকা েলা পেকেট পুের আবার রা ায় বিরেয় পড়লুম।

পূণবাবু আবার বলেলন, পেরর টাকা িনেত তামার সংেকাচ হল না?

িবধু বলেল, িকছু মা না! টাকা যার কােছ থােক তারই হয়! লােক তা বুঝেল
এতিদেন পৃিথবীেত আর গিরব থাকত না! সখান থেক এক হােটেল ঢু েক আেগ
পেটর ু ধােক শা করলুম। তারপর কমন কের আবার িনেজর বাসায় িফের
িগেয় আমার পুিঁ থপ ও ওষুেধর িশিশ- বাতল েলা ীপুের পাঠাবার ব ব া কের
িনেজও এখােন এেস হািজর হলুম, স-সব কথা আর না বলেলও চলেব।

শােনা পূণ! আিম হি অদৃশ মানুষ! িক িনরাকার হবার আেগ অদৃশ হওয়ার
য সব আন মেন-মেন ক না কেরিছলুম, আজ স-সব আকাশ কুসুেমর মেতা
িমিলেয় িগেয়েছ! এখন আমার মেতা অসহায় আর কউ নই! আমােক সবাই
ভয় কের, ভীষণ শ বেল মেন কের! কানও সাধারণ মানুেষর সাহায না
পেল পৃিথবীেত আমার পে বঁেচ থাকাই অস ব। সই জেন ই বংশীবদনেক
আমার স ী কেরিছলুম, িক স হতভাগাও আমার পুিঁ থপ ও টাকা চু ির কের
আমােক ফাঁিক িদেয় পািলেয় গেছ!

পূণবাবু িজ াসা করেলন, তু িম এখন কী করেত চাও?

িবধু বলেল, মেন করিছ এখন তামার এখােনই িকছু িদন থাকব। ভগবান তামার
সে আমার দখা কিরেয় িদেয়েছন। মেন করেলই আমরা দুজেনই দুজেনর অেনক
উপকার করেত পাির। তু িম আমােক আ য় দেব, আমােক লুিকেয় রাখেব, আর
আিম দুিনয়ার ঐ য লুেট িনেয় এেস তামার কােছ সঁেপ দব! তু িম আমােক
সাহায করেব পূণ?

পূণবাবু চু প কের বেস রইেলন।

চু প কের রইেল য? পূণ, তু িম িক আমার কথায় রািজ নও?

পূণবাবু নীরেব যন িক নেত লাগেলন।

পুণ, নীেচ যন দরজা খালার শ হল না?

কই, আিম তা নেত পাইিন!

িবধু খািনক ণ কান পেত নেল? তারপর হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, ,
িসঁিড়র উপের িন য়ই কােদর পােয়র শ হে , কারা ওপের আসেছ?

পূণবাবুও উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ক আবার আসেব?

িক িবধুর সে হ দূর হল না! স তাড়াতািড় দরজার িদেক এিগেয় গল, িক

পূণবাবুও তাড়াতািড় এিগেয় তার আেগই দরজার কােছ িগেয় হািজর হেলন।

িবধু গজন কের বলেলন, িব াসঘাতক!–এবং তার পেরই স পূণবাবুর

উপের লািফেয় পড়ল ও দুই হােত সবেল তার গলা িটেপ ধের তােক
একটােন মেঝর উপের আছেড় ফলেল। য ণায় আতনাদ কের পূণবাবু
তখিন উেঠ বসেলন এবং সই অব ায় দখেলন, তার চােখর সামেন
জামাকাপড় েলা টান মের খুেল ফেল িবধু আবার িনরাকার হেয় গল!
থানার দােরাগা পাহারাওয়ালােদর সে িসঁিড় বেয় তাড়াতািড় উপের আসিছেলন
এমন সময় আচমকা তার দেহর উপের ড়মুড় কের একটা অদৃশ ভার এেস
পড়ল এবং সে সে িতিনও হেলন এেকবাের কুেপাকাত!

দােরাগা-মশাই যখন আবার দু-পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় উঠেত পারেলন, তখন

দখেলন পূণবাবু র া মুেখ বেগ ঘেরর িভতর থেক বিরেয় আসেছন।

িতিন দােরাগাবাবুর সামেন এেস বলেলন, অদৃশ মানুষ আবার আমােদর ফাঁিক
িদেয় পািলেয় গেছ!
.
াদশ । অদৃেশ র িব ে যু ঘাষণা

পূণবাবু অত ু ের বলেলন, আপনারা বুিঝ ঢাক- ঢাল বািজেয় চার ধরেত

যান?

দােরাগাবাবু থতমেতা খেয় বলেলন, কন বলুন িদিক?

পূণবাবু আরও রেগ বলেলন, কন, এখনও তা বুঝেত পারেছন না? আপনারা
এমন গালমাল কের বািড়র ভতর ঢু েকেছন য, স আেগ থাকেতই সাবধান
হেয় পািলেয় গল!

দােরাগাবাবু অ িতভভােব বলেলন, তাই তা, বড় ভুল হেয় গেছ!

হ াঁ, এ-ভুল আর শাধরাবার উপায় নই! অদৃশ মানুষেক হােত পেয়ও ছেড়
িদেলন। তার মাথা খারাপ হেয় গেছ, স ব পাগল! স মানুেষর টাকা কেড়
নেব, নরহত া করেব, পৃিথবী তার অত াচাের জজিরত হেয় উঠেব! আিম তার
সম মেনর কথা েনিছ, স সম মানুষেক ঘৃণা কের, আজেকর ব াপােরর পর
স আর কা েকই মা করেব না! িছ, িছ, িক সবনাশটাই করেলন বলুন
দিখ!

দােরাগাবাবু ি য়মান মুেখ বলেলন, তােক িক ধরবার আর কানওই উপায় নই?

পূণবাবু বলেলন, উপায় থাক আর না থাক, আমােদর চ া করেত হেব

তা!…দাঁড়ান, হেয়েছ! নুন, ীপুেরর চািরিদেক চৗিকদার রাখুন–তারা
সব পথ-ঘাট আগেল থাক। পেথ ঘােট কুকুেররা ঘউ ঘউ করেলই খাঁজ
িনন! তার মুেখই আিম েনিছ, স অদৃশ হেলও কুকুররা তার অি টর
পায়! ীপুেরর সম লাকেক সশ আর সাবধান হেয় থাকেত বলুন!
কউ যন তার বািড়র িভতের ঢাকবার পথ খালা না রােখ! সবদাই
খাবার-দাবার যন লুিকেয় রাখা হয়,– যন স খাবার চু ির করেত না পাের,
যন স অনাহাের থােক!
দােরাগাবাবু বলেলন, তাহেল আপিনও আসুন, এ-িবষেয় চটপট একটা ব ব া
কের ফলা যাক!

পূণবাবু বলেলন, যাি । িক আর একটা কথা জেন রাখুন। তার অদৃশ দেহর
িভতের হজম না হওয়া পয খাবার দখা যায়। খাবার হজম করবার জেন তােক
লুিকেয় থাকেত হেব। এখানকার েত ক বেনজ েল আর ঝােপ-ঝােপ পাহারা
দবার জেন লাক রাখেত হেব। যিদ দরকার হয়, পেথ-ঘােট কােচর টু কেরাও
ছিড়েয় রাখেত হেব। তার পা আহত হেল র পেড়, আর স র অদৃশ নয়!
জািন, এ-ব ব া িন ু র। িক উপায় িক? স এেক অদৃশ , তার ওপের পাগল
আর িহং জ র মেতা ভয়ংকর!

দােরাগা বলেলন, এত তা আটঘাট বঁেধ কাজ করেত বলেছন, িক তার

আেগই স যিদ এ-মু ু ক ছেড় ল া দয়?

পূণবাবু বলেলন, স এখিন এখান থেক নড়েব বেল মেন হয় না। বংশী বেল
ক একটা লাক তার দরকাির পুিঁ থপ িনেয় পািলেয়েছ। আমার বাধহয় স েলা
স আেগ িফের পাবার চ া করেব।

দােরাগা বলেলন, তাহেল আর দির নয়। আসুন, বিরেয় পড়া যাক।

দুজেন তপেদ নীেচ নেম গেলন।

.

েয়াদশ। দৃেশ ও অদৃেশ

অদৃশ মানুষ িন য় দুজয় ােধ অে র মেতা হেয় পূণবাবুর বািড়র িভতর থেক
বিরেয় পেড়িছল। কারণ সই বািড়র দরজার সামেন তখন একিট ছাট িশ
িনেজর মেন খলা করিছল, আচি েত কানও অদৃশ শি তােক শূেন তু েল
ছুঁ েড় দূের ফেল দয় এবং বচািরর একখানা পা ভেঙ যায়।

তারপর ঘ া কেয়েকর মেধ আর তার কানওই স ান পাওয়া গল না।

হয়েতা পূণবাবুর িব াসঘাতকতায় ও িনেজর আশায় িনরাশ হেয়
খািনক েণর জেন স অত দেম িগেয়িছল এবং কানও িনজন ােন
িনে ভােব বেস ভিবষ েতর কতব ি র কের িনেয়িছল।…
িক স জানেত পারেল না, ইিতমেধ তার িব ে সম পৃিথবী কীরকম জা ত
হেয় উেঠেছ। ীপুেরর ঘের-ঘের েত ক সদর-দরজা আজ ব । কানও ু ল,
কেলজ ও আিপসও আজ খালা নই। খাবারওয়ালারা পয তােদর দাকােন ঝপ
তু েল িদেয়েছ। এবং পেথ পেথ সপাইরা অ শ িনেয় পাহারা িদেয় বড়াে ।

ীপুর শহেরর াে নদীর ঘােট খয়া পারাপার আজ ব । এবং ীপুর শেন

সম রলগািড়রই কামরার দরজা আর জানলা আজ ব ! ীপুর থেক মালগািড়
যাওয়াও আজ ব কের দওয়া হেয়েছ িক জািন, ভালা মালগািড় পেয় অদৃশ
মানুষ পােছ তার উপের চেড় সকেলর অজাে পলায়ন কের!
মােঠ মােঠ বেন-জ েল আনাচ-কানােচ মাটা মাটা লািঠ- সাটা, রামদা,
তেরায়াল ও সড়িক িনেয় দেল দেল লাকজন ঘুের বড়াে এবং হাওয়ায়
কাথাও একটা পাতা নড়েলই হাঁ হাঁ কের সই িদেক ছু েট যাে ।

অদৃশ মানুষ য ীপুেরর মায়া এখনও ত াগ কেরিন, শী ই স মাণ পাওয়া

গল।

ীপুেরর এক পাটকেলর ম ােনজার িছেলন চ ভূ ষণবাবু। স ার িকছু আেগ নদীর

ধােরর মােঠর িভতের হঠাৎ তার মৃতেদহ পাওয়া গল। চ বাবুর সবাে ভয়ানক
হােরর দাগ এবং তার মাথাটাও ক ভেঙ ঁেড়া কের িদেয় গেছ। চ বাবুর
মৃতেদেহর পােশ তার িনেজর মাটা বেতর লািঠটা দু-টু কেরা হেয় পেড়িছল এবং
তারই খািনক তফােত িছল একটা মাটা লাহার র মাখা গরাদ! বশ বাঝা
গল, ওই গরােদর সাহােয ই চ বাবুেক কউ হত া কের িগেয়েছ।

এই ব াপাের শহরময় অত হইচই পেড় গল। চ বাবু িছেলন িনিবেরাধী

ভােলামানুষ লাক– ীপুের কউ তার শ িছল না। সুতরাং সকেলরই
ধারণা হল, অদৃশ মানুষ ছাড়া এ-কাজ আর কউ কেরিন। িক চ বাবুেক
খােমাকা স খুন করেত যােব কন? এ খুন। য টাকার জেন নয় তার
মাণ, চ বাবুর পেকট থেক মািনব াগটা হারায়িন! তেব?
অেনক খাঁজাখুিঁ জর পর সিঠক ব াপারটা জানা না গেলও, একটা হিদস পাওয়া
গল। মােঠর ধােরর একখানা বািড় থেক একিট ছাট মেয় যা দেখিছল, তাই
িনেয় সকেল। অেনকরকম জ না-ক না করেত লাগল। মেয়িট বেল, মােঠর
উপর িদেয় একটা লাহার গরাদ িঠক পািখর মেতাই নািক উেড় যাি ল, আর
তার িপছেন লািঠ ঘারােত ঘারােত ছু টিছেলন চ বাবু। মেয়িট তার পেরর কথা
আর িকছু বলেত পারেল না।

সবাই যা আ াজ করেল তা হে এই অদৃশ মানুষ বাধ হয় সশ হবার জেন

কানও বািড়র জানলা থেক এই লাহার গরাদটা খুেল িনেয়িছল। স যখন মােঠর
উপর িদেয় যাি ল, তখন তােক দখা না গেলও তার হােতর লাহার গরাদটা
অদৃশ হয়িন। আর সই উড় গরাদ দেখ চ বাবু বাধ হয় আ য হেয় তােক
িনেজর হােতর লািঠ িদেয় আঘাত করবার চ া কেরিছেলন। অদৃশ মানুষ তাঁর
হাত ছাড়াবার চ া কেরও যখন মুি পায়িন, তখন তাঁেক হত া করেত বাধ
হেয়েছ।
চ বাবুেক হত া কের অদৃশ মানুষ য- কান িদেক গল তাও িঠক বাঝা গল
না। তেব ইিতমেধ তার িব ে য ম একটা চ াে র সৃ ি হেয়েছ, এটা বাধহয়
স বুেঝ িনেয়িছল! কারণ, চািরিদেক এমন সতক পাহারা সে ও কউ তােক
আর আিব ার করেত পারেল না।

তেব স ার পের একদল কুিল যখন মাঠ পার হেয় ীপুেরর িদেক আসিছল,
তখন তারা নািক নেত পেয়িছল য, মােঠর িভতের কানও অদৃশ ক থেক
কখনও কা ার, কখনও হািসর ও কখনও গজেনর রামা কর শ হে ! ভূ ত
মেন কের কুিলরা াণপেণ ছু েট পািলেয় এেসিছল!
.

চতু দশ । পূণবাবুর বািড় আ মণ

সকালেবলায় পূণবাবু একখানা অ ু ত প পেলন। িচিঠখানা বয়ািরং। প ৰেলখক

িলখেছঃ

পূণ, তু িম খুবই চালাক আর সাধু লাক নয়? আিম তামােক িব াস কেরিছলুম।

আর তু িম ব ু হেয়ও আমােক ধিরেয় িদেল। আমার সে এই প িব াসঘাতকতা
কের তামার িক াথিসি হেব, তা তু িমই জােনা। তামারই চ াে একটা িদন
আমােক হােট-মােঠ-বােট ঘেয়া কুকুেরর মেতা পািলেয় পািলেয় বড়ােত হেয়েছ।
যােত আিম খেত ও ঘুেমােত না পাই সজেন তু িম কানও সুব ব া করেতই
বািক রােখািন। তবু আিম পট ভের খেয়িছ ও সারারাত াণ ভের ঘুিমেয়িছ। এ
খবর েন তু িম বাধহয় খুব খুিশ হেব?

এইবাের আসল নাটক হেব–হািসর নাটক নয়, িবেয়াগা নাটক, অথাৎ

তার মেধ পতন ও মৃতু র কানওই অভাব হেব না।

এ িচিঠ যখন তু িম হােত পােব, তখন থেকই িবভীিষকা হেব। আজ

থেক ীপুেরর রাজা আর কউ নয়–এখােন এখন কবল আমারই
এক অিধকার! ীপুেরর সবশি মান মহারাজা হি আিম–অদৃশ
মানব! কােক রাখব আর কােক মারব স-কথা কবল আিমই জািন।

তেব, থম িদেন আিম কী করব, স কথাটা তামার কােন কােন চু িপচু িপ

আিম জািনেয় রাখিছ। আমার সে শ তা করেল কী হেব, তার একটা
দৃ া দখাবার জেন থম িদেনই একজেনর জেন আিম াণদে র ব ব া
করব। আসািমর নাম হে , বাবু পূণচ মুেখাপাধ ায়। মৃতু র দূত এখিন
তার িদেক অ সর হেয়েছ। স ঘেরর দরজায় চািব ব কের বেস থাকেত
পাের, বািড় ছেড় অন কাথাও িগেয় লুিকেয় থাকেত পাের, িনেজর
চািরিদেক অ ি সপাই রাখেত পাের– স যা খুিশ করেত পাের, িক তবু
মৃতু , অদৃশ মৃতু তােক। হণ করবার জেন এিগেয় আসেছ। তােক
আিম খুব সাবধান হেত বিল, কারণ লােক তাহেলই বুঝেত পারেব য,
সাবধান হেলও আমার হাত থেক র া নই। য তােক সাহায করেব
তােকই মরেত হেব। তু িম েন রােখা ব ু , আজেক পূেণর মৃতু -িদবস!

পূণবাবু িচিঠখানা হােত িনেয় নাড়েত নাড়েত বলেলন, িবধু ঠা া কের এ

িচিঠখানা লেখিন। স তার মেনর কথাই খুেল িলেখেছ। িতিন আে আে
উেঠ দাঁড়ােলন, তাঁর সামেন য গরম চা ঠা া হেয় যাে , সিদেকও তার
কানও খয়াল রইল না। আেগ চাকরেক ডেক িতিন বািড়র িভতের
ঢাকবার সব পথ ব কের িদেত বলেলন। তারপর দরােজর িভতর থেক
একটা িরভলভার বার কের িনেজর পেকেট পুরেলন। তারপর ঘেরর
িভতের পায়চাির করেত করেত িনেজর মেনই বলেলন, িবধু! তাহেল কাল
আহার আর িন া থেক তু িম বি ত হও িন? বশ, বশ! তাই মেনর
আনে তু িম আমার াণদে র ব ব া কেরছ? এও ম কথা নয়। িক
িবধু, তু িম যতই অদৃশ হও, ট া মারব িক আিমই! বলেত বলেত িতিন
টিলেফােনর কােছ িগেয় হািজর হেলন এবং থানার দােরাগােক সকল কথা
জানােলন। দােরাগা বলেলন, আিম এখিন আপনার বািড়েত যাি ।
টিলেফােনর কাছ থেক িতিন একটা জানলার সামেন িগেয় দাঁড়ােলন।
িকছু ণ রাজপেথর িদেক তািকেয় থেক িনেজর মেনই আবার বলেলন, ক
জােন িবধু এত েণ আমার বািড়র সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ িক না! হয়েতা
স এখন পেথ দাঁিড়েয় আমার পােনই তািকেয় আেছ!–একটা িক িজিনস
ঝপ কের জানলার সািসর উপের এেস পড়ল।–পূণবাবু আঁতেক উেঠ
তাড়াতািড় িপছু হেট এেলন এবং তারপের উ ের হেস উেঠ বলেলন,
চড়ুই পািখ! আমার মেন িন য় ভয় ঢু েকেছ। নইেল সামান একটা চড়ুই
পািখ আমােক এমন চমেক িদেত পাের?
সদর-দরজায় কড়া-নাড়ার শ হল। িতিন িনেজ নেম গেলন। দরজার
এপােশ দাঁিড়েয় চঁ িচেয় িজ াসা করেলন– ক?
দরজার ওপাশ থেক দােরাগাবাবু সাড়া িদেলন।

পূণবাবু িখল খুেল দরজাটা একটু খািন ফঁ ক কের আেগ িক মের দেখ িনেলন,
সত ই দােরাগাবাবু িক না! তারপর িনঃসে হ হেয় দরজার এক পািট খুব কম
কের খুেল দােরাগাবাবুেক িভতের এেন আবার িখল তু েল িদেলন।

দুজেন িসঁিড় িদেয় উপের িগেয় ওঠবার আেগই নেলন, একটা ঘেরর িভতর
থেক ঝনঝন কের সািস-ভাঙার আওয়াজ এল!

দুজেন স ঘের িগেয় ঢু কেত-না-ঢু কেতই আরও দুখানা সািসর কাচ ভেঙ পড়ল!

পূণবাবু িববণ মুেখ বলেলন, িবধু তার িত া র া কেরেছ। আমার বািড়

অবেরাধ হল!

দােরাগা বলেলন, বািড়র বাইের থেক কানও িকছু ধের কউ উপের উঠেত
পারেব না তা?

িটকিটিক আর পািখ ছাড়া আর কউ পারেব না।

দুমদাম, ঝনঝনাঝন, ঠকঠকাঠক! বড় বড় িঢল বৃি হে , কতক েলা সািস

ভাঙল, েণ বলা দায়! অদৃশ মানুষেক দখা যাে না, বািড়র িভতের ঢু কেত
না পের স িঢল ছুঁ েড়ই মেনর আে াশ িমিটেয় িনে !

পূণবাবু মাথা চু লেকােত চু লেকােত বলেলন, এখন িক করা যায় বলুন দিখ?

দােরাগা বলেলন, একটা উপায় আমার মেন হে । আপিন কাল বলেলন না য,

কুকুররা অদৃশ মানুেষর গ পায়?

হ াঁ।

আমার িতনেট ডালকু া আেছ। বেলন তা িনেয় আিস। তারা চােখ দখেত না
পেলও িঠক ওই দুরা ােক ধের ফলেব!

িক বাইের যােবন কমন কের? িবধু য পথ আগেল আেছ!

আপনার িরভলভারটা যিদ দন, তাহেল িঠক আিম যেত পারব। িরভলভারটা
দখেল ও বদমাইশ িন য়ই আমার কােছ আসেব না।

পূণবাবু অত অিন াসে ও িরভলভারটা দােরাগার হােত সমপণ করেলন।

তারপর নীেচ নেম আচমকা সদর-দরজাটা খুেল দােরাগােক বার কের িদেয়ই তখিন
আবার দরজা ব কের িদেলন।

দােরাগা পূণবাবু বািড়র ডানিদেকর মাঠ িদেয় সাবধােন চািরিদেক চাখ রেখ অ সর
হেলন।

হঠাৎ একটা ক র বলেল, তু িম দাঁড়াও!

দােরাগা থমেক দাঁিড়েয় পেড় িরভলভারটা মুেঠার িভতের চেপ ধরেলন।

ক র বলেল, তু িম কাথায় যা ?

বুেকর ধুকপুকুিন সামেল িনেয় দােরাগা মুখসাবািস দিখেয় বলেলন, স খবের

তামার দরকার কী?

পরমুহূেতই দােরাগার নােকর উপের যন একটা পাঁচ সর ওজেনর ঘুিষ এেস

পড়ল। ধপাস কের মািটর উপের বেস পেড় যখন িতিন চােখর সামেন রািশ রািশ
সেষফুল ফাঁটা দখেত লাগেলন, তখন হঠাৎ কার অদৃশ হ এেস তার হাত
থেক িরভলভারটা িছিনেয় িনেল!

ক র বলেল, যাও, বািড়র ভতের িফের যাও! নইেল–

দােরাগা হতাশ ভােব মুখ তু েল দখেলন, যন কানও জাদুিবদ ার বেলই

শূেন একটা িরভলভার ি র হেয় আেছ–তার নলেচটা তাঁরই িদেক
ফরােনা!
ক র বলেল, উেঠ দাঁড়াও! আমার সে কানওরকম চালািক খলেত এেসা
না! মেন রেখা, তু িম আমােক দখেত পা না, িক আিম তামােক দখেত
পাি । সুড়সুড় কের ভােলামানুষিটর মতন বািড়র ভতের িফের যাও!

দােরাগা বলেলন, পূণবাবু আর আমােক দরজা খুেল দেবন না।

ক র বলেল, িক তামােক িফের যেতই হেব! নইেল তু িম লাকজন ডেক

িনেয় আসেব! তামার সে আমার কানও ঝগড়া নই, িক আমার কথা না
নেল তামােক আিম বধ করেত বাধ হব।

দােরাগা আচমকা এক লাফ মের িরভলভারটা অদৃশ হাত থেক কেড়

িনেত গেলন– সে সে িরভলভােরর মুখ থেক দপ কের িবদু ৎিশখা
েল উঠল এবং পর মুহূেত দােরাগার দহ ঘুের মািটর উপের আছাড় খেয়
পেড় আড় হেয় রইল।
দাতালার একটা জানলার পা া ফাঁক কের পূণবাবু সম দৃশ ই দখিছেলন। এবং
ইিতমেধ ই টিলেফােন সাহােয র জেন িতিন থানায় খবর িদেয়িছেলন। দােরাগার
পতেনর পর িরভলভারটা সখােনই শূেন দুলেত লাগল, এমন সময় দরজায় কড়া
নাড়ার শ েন পূণবাবু তাড়াতািড় নীেচ নেম িগেয় দখেলন, থানা থেক
চারজন পাহারাওয়ালা এেস হািজর হেয়েছ। িতিন চট কের তােদর িভতের এেন
আবার দরজা ব কের িদেয় বলেলন, তামােদর দােরাগা আর বঁেচ নই। অদৃশ
মানুেষর হােত িরভলভার আেছ। খুব সাবধান!

বািড়র িপছন িদেকর একটা দরজার উপের দুমদুম কের পদাঘােতর শ

হেত লাগল। িখড়িকর স দরজাটা তমন মজবুত িছল না–অদৃশ মানুষ
বাধ হয় সটা আিব ার কের ফেলেছ।
পাহারাওয়ালােদর িনেয় পূণবাবু সই িদেক ছু টেলন িক তার আেগই িখড়িকর
দরজার পলকা িখলটা সশে ভেঙ গল!

পূণবাবু িচৎকার কের বলেলন, অদৃশ মানুষ বািড়র ভতের ঢু কল! মেন রেখা,
তার হােত িরভলভার আেছ!

পাহারাওয়ালারা দুহােত লািঠ ধের এিদেক-ওিদেক লুিকেয় এেকবাের ত হেয়

রইল। উপর উপির দু-বার িরভলভােরর গজন শানা গল! িক তার আেগই
পূণবাবু তড়াক কের ম লাফ মের একটা ঘের ঢু েক পেড় স-যা া াণ র া
করেলন।

অদৃশ মানুষেক দখা গল না বেট িক এটা দখা গল য একটা চকচেক

িরভলভার শূন পেথ থেক থেক েমই এিগেয় আসেছ!

হঠাৎ একটা পাহারাওয়ালা ান থেক বিরেয় িরভলভােরর িপছনিদেক চ

এক ল ড়াঘাত করেল। একটা য ণাময় িচৎকােরর সে সে িরভলভারটা িছটেক
তফােত িগেয় পড়ল! অদৃশ মানুেষর হােত আর িরভলভার নই দেখ পূণবাবু ও
অন িতনজন পাহারাওয়ালাও আবার বাইের বিরেয় এল।

যত ণ অদৃশ মানুেষর হােত িরভলভারটা িছল তত ণ তবু তার একটা িঠকানা

পাওয়া যাি ল। িক এখন স য কাথায় আেছ স-রহস িকছু ই বাঝা গল
না।

িক য পাহারাওয়ালা তার হােত লািঠ মেরিছল, তােক স মা করেল না।

উঠােন এক কােণ একটা টু ল িছল, হঠাৎ সখানা শূেন উেঠ ঘুরেত ঘুরেত
 থম পাহারাওয়ালার মাথার উপের এেস পড়ল! িবকট িচৎকার কের স পাত
ধরণীতেল হল!

তার পেরই পূণবাবু সভেয় দখেলন, িরভলভারটা মািটর উপর থেক

আবার শূেন লািফেয় উঠল। চােখর িনেমেষ বািক পাহারাওয়ালারা আবার
অদৃশ হল এবং পূণবাবু এবাের িখড়িকর দরজা িদেয় এেকবাের বািড়র
বাইেরর িদেক দৗড় িদেলন! দুম কের িরভলভােরর একটা শ হল–িক স
িলও তােক শ করেত পারেল না!
.

প দশ । অদৃশ মানুষ দৃশ মান হল

পূণবাবু মােঠর উপর িদেয় ছু টেছন ঝেড়র মতন বেগ! িরভলভােরর ল েক ব থ

করবার জেন িতিন সােপর মতন এঁেকেবঁেক ছু টেত লাগেলন। খািনক দূর িগেয়
মুখ িফিরেয়ই িতিন দখেত পেলন, সই নােছাড়বা া িরভলভারটা তখনও বেগ
তার অনুসরণ করেছ।

স এক অ ু ত দৃশ ! ছু ট মানুষ ও তার িপছেন শূন পেথ উড় িরভলভার!

বাজােরর একখানা ছিবেত দখা যায়, ভীত পর রােমর িপছেন িব ু র সুদশন চ
শূন -পেথ তেড় আসেছ। এ-দৃশ ও অেনকটা সইরকম!

িরভলভার আরও দুবার অি ময় ধমক িদেল, িক তাও ব থ হল! অদৃশ মানুষ

িন য়ই িরভলভার ছাঁড়ায় অভ িছল না, তাই এবােরর মেতা পূণবাবু কানও
গিতেক ােণ বঁেচ গেলন! িক তবু স পূণবাবুর িপছু ছাড়েল, খািল-
িরভলভারটা ছুঁ েড় ফেল িদেয় তাঁেক ধরবার জেন আরও জাের অদৃশ পা দুেটা
চািলেয় িদেল।
.

আমােদর ডা ার মািনকবাবু সিদন পেথর ধাের একটা পুকুর-ঘােট বেস

িনেজর মেন মাছ ধরিছেলন। মািনকবাবুর জীবেন এই একিট মা শখ
আেছ। আর তার এশখ এমন দুদা য, িতিন শীত ী মানেতন না, য-
কানও পুকুর-ঘােট িগেয় িছপ িনেয় বেস পড়েতন। িক এমন একজন
অকৃি ম মাছ-িশকািরর উপের মােছর দল মােটই সদয় িছল না–ঘােটর
উপের তােক দখেলই তারা যন তার িছপেক বয়কট করত। িক সজেন
মািনকবাবুর উৎসাহ িকছু মা কেম না! কউ ঠা া করেল উলেট বেলন,
ওেহ, মাছ ধরেত গেলই য মাছ ধরেত হেব, এর িকছু মেন আেছ? তামরা
তা রাজ কতরকম ম পেড় ভগবানেক ডােকা, িক ভগবান তামােদর
দখা দন িক? এমন অকাট যুি র উপের কা র আর কানও কথা
বলবার থাকত না।

মািনকবাবু একমেন মাছ ধরেছন–অথাৎ ধরবার চ া করেছন, এমন সমেয়

ত পদশ েন মািনকবাবু মুখ তু েল দখেলন, ভয়-ব াকুল পূণবাবু
পেথর উপর িদেয় িতরেবেগ ছু েট চেলেছন এবং ছু টেত ছু টেত িচৎকার কের
বলেছন, অদৃশ মানুষ! অদৃশ মানুষ!
পুকুর-ঘােট বেস মািনকবাবুর আর বিশ িকছু শানবার দরকার হল না। তখন
জেলর মাছ ডাঙায় না তু েল, অ ু ত একটা িডগবািজ খেয় ডাঙার মানুষ
মািনকবাবু ঝপ কের এেকবাের জেলর িভতের েবশ করেলন।

মােছরা সিদন িক ভাবেল জািন না। হয়েতা তারা ভাবেল, ডাঙায় বেস রাজ
িবফল হেয় মািনকবাবু রাগ কের আজ তােদর ধরবার জেন ই জেলর িভতের ঝাঁপ
িদেয়েছন!

মােছরা িক ভাবেল আর না ভাবেল সটা ভাববার অবসর মািনকবাবুর মােটই

রইল না। কারণ িতিন সাঁতার জানেতন না। জেলর িভতের েবশ কেরই স
কথাটা তার মেন পড়ল। ভুিড় ভের জল খেত খেত একখানা িনেরট জগ ল
পাথেরর মেতা েমই িতিন নীেচর িদেক নামেত লাগেলন। তারপেরই হঠাৎ তার
মেন হল, জেলর িভতের এত নীেচ নামা বুি মােনর কাজ নয়। পাগেলর মতন
দুবার হাত-পা ছুঁ ড়েতই তার দহটা আবার উপর িদেক উঠেত লাগল।

পুকুেরর ধাের একটা ম বটগাছ জেলর িভতের অেনক েলা ঝুির ঝুিলেয়
দাঁিড়েয়িছল– জেল ঝুির ঝুিলেয় সও যন মাছ ধরবার চ া করেছ! ভােগ
মািনকবাবুর দহটা িঠক সইখােনই ভস কের ভেস উঠল, তাই বেটর ঝুির
ধের স-যা া মােন মােন িতিন তার পতৃক াণিট র া করেলন।

মািনকবাবু িনেজর মেন বলেলন, বাপ! য জলটা, আজ খেয়িছ, এ

জীবেন বাধ হয় আর জল- ত া পােব না! অদৃশ মানুেষর হাত থেক
বাঁচেত িগেয় শষটা আজ আ হত া কেরিছলুম আর িক!…িক পূণবাবুর
িক হল?
মািনকবাবু ভেয়ভেয় চািরিদক তািকেয় দখেলন, িক পূণবাবুর কানও পা াই
পাওয়া গল না!

িক ওিদেক ইিতমেধ ই পাশা উলেট গেছ!

পূণবাবুর বািড় থেক বিরেয় পাহারাওয়ালারা থানায় িগেয় খবর িদেয়েছ এবং
সখান থেক দেল-দেল সপাই পূণবাবুেক র া করবার জেন ছু েট এেসেছ।

এখন পালাবার পালা হে অদৃশ মানুেষর।

িক পােছ স আবার ফাঁিক দয় সই ভেয় পূণবাবু সপাইেদর ডেক চঁ িচেয়

বলেলন, িশগিগর! হাতধরাধির কের সবাই গাল হেয় দাঁড়াও! অদৃশ মানুষ এর
মেধ ই আেছ!

সকেল তাড়াতািড় পূণবাবুর কথামেতা কাজ করেল।

পূণবাবু আবার বলেলন, সবাই ধীের-ধীের এিগেয় এেস চ টােক ছাট কের
আনন। তাহেল অদৃশ মানুষ আর পালােত পারেব না! তার কথা শষ হেত না
হেতই িবপুল িব েম অদৃশ মানুষ আেগ তােকই আ মণ করেল! এবাের
পূণবাবুও তােক ছাড়েলন না, তার অদৃশ দহটােক িতিন দুই হােত াণপেণ
জিড়েয় ধরেলন! তার পর দুজেন জড়াজিড় কের পেথর উপের িগেয় পড়েলন।

সপাইরা সবাই ছু েট এল হাত িদেয় অনুভব কের সকেল িমেল অদৃশ মানুেষর
মাথা, গলা, বুক, বা , কামর, জানু ও পা সেজাের চেপ ধরেল!

অদৃশ মানুষ একবার য ণা-িবকৃত ব ের িচৎকার কের উঠল, উঃ!

গলুম!– তারপের তার সম দহ এেকবাের ি র হেয় গল।

পূণবাবু বেল উঠেলন, ওেক ছেড় সের দাঁড়াও! ও আহত হেয়েছ–আর

পালােত পারেব না!
সপাইরা কউ কউ বলেল, বদমাইশটা দু ু িম কের চু প কের আেছ, ছেড়
িদেলই পালােব!

পূণবাবুর ঠাঁট কেট র ঝরিছল, তার শরীেরও নানা জায়গায় কাটাকুিটর দাগ!
সই অব ােত িতিন উেঠ অদৃশ মানুেষর পােশ হাঁটু গেড় বেস পেড় আ ােজ
তার বুেকর উপের হাত িদেয় বলেলন, না, িবধু আর পালােত পারেব না! এর
ৎিপ ি র হেয় গেছ! এ আর বঁেচ নই!
তখন ীপুর শহেরর সম লাক সইখােন এেস জেড়া হেয়িছল। সকেলরই মুেখ
িব য় ও আত ! সকেলই নানারকম কথা বেল চ াঁচােমিচ করেছ!

একটা বুিড় িভেড়র িভতর মিড় খেয় পেড় অদৃশ মানুষেক দখবার চ া
করিছল। হঠাৎ স ভীত ের চঁ িচেয় উঠল, আিম ওেক দখেত পেয়িছ, আিম
ওেক দখেত পেয়িছ!

বুিড়র কথা েন পূণবাবুও সচিকত দৃি েত দখেলন, পেথর ধুেলার উপের কােচর
মতন একখানা মানুেষর হাত েমই বিশ হেয় উঠেছ। দখেত দখেত
তার তা দূর হেয় গল, তখন তােক দখােত লাগল িঠক যন ঘষা কােচর
একখানা হােতর মেতা।

একটা সপাই বেল উঠল, আের, আের ওর পা-দুেটাও য দখা যাে !

দখেত- দখেত সকেলর ি ত চে র সামেন অদৃশ মানুেষর সম দহটাই

মায়াময় ছায়ার মতন ফুেট উঠল! তারপর ধীের ধীের সই ছায়াটা েমই ঘন ও
িনেরট হেয় উঠল। তারপর অদৃশ মানুষ যখন েপ দৃশ মান হল, তখন স
র মাংেসর স ূ ণ গঠন িফের পেয়েছ।

য ওষিধর ি য়ায় তার জীব দহ অদৃশ হেয় িগেয়িছল, মরণ সই ওষিধর

ণ ন কের তার র -মাংেস গড়া দহেক পৃিথবীর ধূলায় আবার িফিরেয় িদেয়
গল!

পেথর উপের েয় আেছ একিট িতিরশ বছর বয়েসর যুবা পু ষ–তার

সম দেহ আঘােতর দাগ এবং তার মুেখ- চােখ িনরাশা ও ােধর িচ !

পূণবাবু দুই হােত মুখ ঢাকা িদেয় বেল উঠেলন, ওর মুেখ কাপড় ঢাকা
দাও– দাহাই তামােদর! ওর মুেখ কাপড় ঢাকা দাও!
পৃিথবীেত থম য মানুষ অপূব বুি ও ােনর সােদ র -মাংেস গড়া িনেরট
দহেক অদৃশ করবার অ ু ত উপায় আিব ার কেরিছল, দুভাগ েম এমিন
শাচনীয় ভােব স তার ভারবহ, ভীষণ জীবন সমা করেল।
.

ষাড়শ । উপসংহার

বাবু বংশীবদন বসুেক তামরা িন য়ই কউ ভােলিন।

তামােদর কা র যিদ তার সে দখা করবার সাধ হয়, তাহেল চু িপচু িপ পা িটেপ
িটেপ আমার সে এেসা। গালমাল করেল তার দখা পােব না, কারণ তামরা
য তােক আেগ থাকেত চেননা একথা টর পেলই িতিন তাড়াতািড় পািলেয়
যেত পােরন।

ীপুেরর পা িনবাস হােটেল আমার সে এেসা। ওই দেখা, হােটেলর হল-ঘেরর

মাঝখােন, একখানা ইিজেচয়ােরর উপের পরম আেয়েস বেস বংশীবাবু কমন িমি
িমি হািস হাসেছন! বংশীবাবু এখন দাঁতব জেু তা ও ময়লা জামা-কাপড়েক
অত ঘৃণা কেরন। তাঁর মাথায় এখন চমৎকার টির কাটা গােয় ইি করা িসে র
পা ািব পরেন কঁ চােনা শাি পুির ধুিত ও পােয় বািনশ করা চকচেক জেু তা!
আর, তামরা নেল বাধ হয় অবাক হেয় যােব য, এতবড় পা িনবাস
হােটলিটর একমা মািলক হে ন, এখন কবল িতিনই! পা িনবােসর এখন এমন
পসার য, ীপুেরর কানও লাক া িনবােসর নাম আর মুেখও আেন না।

এজেন বংশীবাবু বড়ই খুিশ। যখন-তখন একগাল হেস মাথা নেড় বেলন, ঁ ঁ
বাবা, ঘুঘু দেখছ ফঁ দ তা দেখািন! আমার ময়লা জামাকাপড় আর ছঁড়া জেু তা
দেখ িম ার দাস ভাির তাি ল কেরিছেলন। এখন বাধ হয় িতিন বংশীবদেনর
মিহমা হােড় হােড় টর পেয়েছন!

তার হােটেল বেস কউ অদৃশ মানুেষর িন া করেল িতিন মুখভার কের বেলন,
ওেগা, তামরা সবাই থােমা! আিম -িন া নব না! তামরা যাঁেক অদৃশ
মানুষ বলছ, িতিন িছেলন আমার েদব! তার আশীবােদই আজ আমার এত
বাড়-বাড় ! বংশীবাবুর ভি দেখ আ য হওয়ার িকছু ই নাই। অদৃশ মানুেষর
কুেম ীপুর ব া থেক নাট জাপিত েলা ফরফর কের উেড় িগেয় বংশীবাবুর
পেকেট য বাসা বঁেধিছল, একথা কউ না জানুক, তামরা সকেল িন য়
জােননা। অতএব এেসা, আমরাও সবাই িমেল বংশীবাবুর িজর জয় িদেয়
পালা সা কির!
 অমানুিষক মানুষ (উপন াস)
অমানুিষক মানুষ (উপন াস)

থম। িশকািরর েগ

কেলর গািড়, কেলর জাহাজ, উেড়াজাহাজ আর হাওয়াগািড়র দৗলেত দুিনয়ার

কানও দশই আজ আর অজানা নয়। ভূ েগাল সারা পৃিথবীর কানও দেশর
কথাই বলেত বািক রােখিন। পৃিথবীর বাইের ম ল ভৃিত েহরও মানুষ জীব
আিব ার কেরেছ। পি তেদর িব াস, ি ভুবন আজ তােদর নখদপেণ।

পি তেদর িব াসেক অবেহলা করিছ না। িক তবু আিম িব াস কির য,

পি তেদর ানরােজ র বাইের এমনও এমন সব অজানা, অেচনা দশ আেছ,
ভূ েগােল যার কথা লখা হয়িন। এ কথার উ ের ই ু েলর মা ারমশাইরা হয়েতা
আমােক েখ বকেত আসেবন িক তার আেগই তারা যিদ দয়া কের আমার এই
আ য ইিতহাস শােনন, তাহেল অত বািধত হব। মুেখর কথায় সত েক
অ ীকার করেলও, উিড়েয় দওয়া চেল না।

লােক বাঙািলেক কুেনা বেল। আমার মেত, বাঙািল সাধ কের কুেনা হয়িন, কুেনা
হেয়েছ বাধ হেয়। ভারতবেষর আর সব জািত পেটর ধা ায় যত সহেজ দশ
ছেড় বিরেয় পেড়, বাঙািলরা তা পাের না কন? বাঙািলর আ স ান ান
বিশ বেল। উিড়য়ারা িবেদেশ িগেয় পালিক বইেত বা মািল িক বয়ারা হেত
একটু ও ি ধােবাধ কের না। মােড়ায়ািররা কলকাতায় এেস মাথায় িঘেয়র মটকা,
খাবােরর থালা বা কাপেড়র মাট িনেয় পেথ-পেথ িফির করেত ল া পায় না।
ভারেতর আরও অেনক বড় জািতর লােকরা িফিজ ীেপ, আি কায় বা দি ণ
আেমিরকায় িগেয় অ ানবদেল কুিলিগির কের। এইখােন বাঙািলর বােধ। ছাট কােজ
স নারাজ। অন জােতর লােকরা পের বড় হবার জেন আেগ ছাট হেত
অ ীকার কের না, িক বাঙািল বড় হবার লােভও িবেদিশেদর কােছ সহেজ মাথা
নীচু করেত চায় না। িফিরওয়ালা হব? কুিলিগির করব? রামচ ! এই হল
বাঙািলজােতর মেনর ভাব। মান বাঁিচেয় বাঙািল কুেনা অপবাদও সইেত রািজ।

তাই আি কার অেনক জায়গায় িগেয় ভারেতর নানােদিশ লাকেদর মেধ যখন
বাঙািলর সংখ া দখলুম খুবই কম, িবেশষ িবি ত হলুম না। ভারত থেক
এখােন যারা এেসেছ, তােদর অিধকাংশই ভ েলােকর কাজ কের না। বাঙািলরা
তােদর দেল িভড়েত চাইেব কন?
আিমও বাঙািল হেয় আি কার কন িগেয়িছ, একথা তামরা িজ াসা
করেত পােরা। িক আমার জবাব নেল বাধকির একটু আ য হেব।
কারণ, আি কায় চাকির, কুিলিগির বা দাকানদাির করেত যাইিন,–আিম
িগেয়িছলুম িশকার করেত।
ভাির আমার িশকােরর শখ! অথও আেছ, অবসরও আেছ, কােজই ভােলা
কেরই শখ িমিটেয় িনি । ভারেতর বেনজ েল যতরকম প আেছ, তােদর
কানও নমুনাই সং হ করেত বািক রািখিন। এবাের িহেপাপেটমাস, গিরলা আর
িসংেহরা আমার ব ু েকর সামেন আ দান কের ধন হেত চায় িক না, তাই
জানবার আ েহই আি কায় আমার ভাগমন হেয়েছ।

বাংলােদশ তার বাঘ, হািত, গাখেরা সাপ ও অন ান িহং জ র জেন কম

িবখ াত নয়। পৃিথবীর সব দেশর িশকািরর কােছই আমােদর সু রবন হে েগর
মেতা। সু রবেনর িভতের আিমও আমার জীবেনর অেনক েলা িদন কািটেয়
িদেয়িছ সু র ভােবই। তার অগণ জলাভূ িম, অসংখ নদ-নদী, ি শ াম
বনভূ িম, িনজন বালু ীপ, িবজনতার মাধুয ও সাঁদা মািটর সুগ এ জীবেন
কানওকােল ভুলেত পারব না। সখােন জেলর কুিমর গােছর অজগরেক দখেত
পেয় িবফল আে ােশ ল াজ আছড়ায়, সখােন নলখাগড়ার বেন-বেন হলেদ
কােলা ডারা কাটা িবদু েতর মেতা রেয়ল ব ল টাইগার ছু েটাছু িট কের, সখােন
সঁতেসঁেত মািট থেক িবষা বা বা কুয়াশা পুদঁ ির গােছর মাথা ছািড়েয় উেঠ
আকাশেক আ কের দয়! সু রবেনর িভতের আসেত না পারেল য- কানও
িশকািরই তার জীবন ব থ হল বেল মেন কের।

িক আি কার িবপুল অরণ ও হে িশকািরর পে আর-এক িবরাট গ।

সু রবন তার কােছ কত ু ! প রাজ িসংহ, হি , গ ার, িহেপা, িজরাফ,
জ া, িচতা, লপাড, প া ার, গিরলা, ববুন, িশ াি , ম ানি ল, বরাহ,
নু, উট, উটপািখ, ওকািপ, বনমিহষ, নানাজােতর হিরণ, বানর ও কুিমর-
আি কােক িবেশষ কের ম এক প শালা বলেলই হয়, এত প পৃিথবীর আর
কাথাও একে পাওয়া যােব না।

আি কার য িতনিট জীেবর সে আলাপ করবার জেন আমার সবেচেয়

বিশ ঝাঁক, তারা হে –গিরলা, িসংহ ও িহেপাপেটমাস।
সভ তা বৃি র সে সে আজকাল আি কার অত গভীর অরণ ও মানুেষর
পে সুগম হেয়েছ। বেনর িভতর িদেয় ভােলা ভােলা পথ ও তােদর ওপর িদেয়
ছু টেছ বড় বড় মাটরগািড়। আেগ িতন বছেরও আি কায় যতটা দখা যত না,
এখন তার চেয় বিশ দখেত গেলও িতন মােসই কুিলেয় যায়। পেদ-পেদ য
অজানা িবপেদর আনে আেগকার িশকািরেদর জীবন হেয় উঠত িবিচ , েল
মাটেরর ও জেল কেলর নৗেকার আিবভােব স। আন আজ অেনকটা কেম
গেছ। আজকাল কউ কউ আবার উেড়াজাহােজ চেড়ও আি কায় যান িশকাির
বেল নাম কনবার জেন । এেত য িশকােরর কী আেমাদ আেছ, সটা তাঁরাই
জােনন! তার চেয় তারা তা প শালায় িগেয়ও বাঘ, িসংহ, গ ার মের
আসেত পােরন। িবপদহীন িশকার, িশকার নােমরই যাগ নয়!

িক কে া- েদেশর কােবল নামক জায়গায় এেস এ যুেগও আর

মাটরগািড়র যা ী হওয়া যায় না। এখান থেক আিম কাি কুিলেদর মাথায়
চািপেয়, পােয় হঁ েট কে ার িভতর িদেক েবশ করলুম- বশ িকছু কােলর
জেন সভ তার কােছ িবদায় িনেয়। গিরলা বা িহেপা বা িসংেহর কবেল
পেড় এ িবদায়–িচরিবদায় হবারও স াবনা আেছ।

যা াপেথ পড়ল বুিনয়িন দ। এ য কী সু র দ, ভাষায় বণনা করা যায়

না। টলটেল নীল জল, ধাের-ধাের জেলর িভতর জেগ উঠেছ শরবন।
নীল জেলর পেট জীব আঁকা-ছিবর মেতা বড় বড় প , তােদর গােয়
মাখােনা লালাভ ল ােভ ােরর রং। তমন বড় প ভারেত ফােট না–
আকাের তােদর েত ক মৃণাল দশ ফুেটর কম হেব না এবং তা নারেকল
দিড়র মেতা শ ! েদর তীর থেক উেঠেছ তৃণশ ামল উ ভূ িম,
ইউেফািবয়ায় খিচত।
বাংলােদেশর অরণ সু র বেট, িক এমন িবিচ নয়। এখােন বেনর সে সে
আেছ পাহাড়, উপত কা, ঝরনা ও দ, সু রবেন যা নই। িত পেদই নতু ন-
নতু ন দৃশ এবং নতু ন-নতু ন িব য়। িদেনর পর িদন বেনর িভতর িদেয় অ সর
হি , িক নতু নে র পর নতু নে র আিবভােব মেনর মেধ এতটু কু াি আসেছ
না।

িক এখানকার সম সৗ েযর সে মশােনা আেছ যন কানও অভািবত

িবপেদর অপ ায়া! মধুর প দখেলও এখােন কিব উপেভাগ করেত হয় পরম
সাবধােন, কিবে িব ল বা একটু অন মন হেলই সবনােশর স াবনা!

একিদন স ার সমেয় একটা নদীর ধাের আমরা তাঁবু ফললুম। এেক সারািদেনর
পির েম অত া হেয়িছ, তায় স ার অ কার ঘিনেয় এেসেছ, তাই কান
জায়গায় তবু ফলা হল সটা আর ল করবার অবসর ও উৎসাহ হল না। িক
এইটু কু অসাবধানতার জেন ই সিদন য অঘটন ঘটল, তা ভাবেত আজও
আমার গা িশউের ওেঠ।

রাে তাড়াতািড় খাওয়াদাওয়া সের িনেয় ক া খােট েয় পড়লুম এবং ঘুম

আসেত িবল হল না। জীবেনর অিধকাংশই আমার কেট িগেয়েছ পেথ-িবপেথ,
তাই যখােন সখােন খুিশ আিম িনি হেয় ঘুিমেয় পড়েত পারতু ম।

কত ণ ঘুিমেয়িছলুম জািন না, িক এতটু কু মেন আেছ, কী যন একটা সুখ

দখেত দখেত হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ গল!

ঘুেমর ঘার ভােলা কের কাটেত না কাটেত নলুম, তাবুর বাইের িবষম একটা
হ েগাল ও েটাপুিটর শ !

ঘুেমর ঘার যখন এেকবাের কাটল, সম গালমাল তখন থেম গেছ। তাঁবুর
িভতর ঘুটঘুঁেট অ কার। বেস-বেস ভাবেত লাগলুম, গালমালটা নলুম িক
ে ?

িক তারপর যা হল সটা নয় িন য়ই! আমার ডানিদক থেক খুব জাের

ভঁস কের একটা আওয়াজ হল!

তাড়াতািড় টচটা তু েল িনেয় েলই দিখ, তাবুর কাপেড়র দওয়াল দুলেছ!

িঠক সই সমেয় আমার বাঁ-িদক থেকও তমিন ভঁস কের একটা বজায়
শ উঠল– সে সে সিদেকও তাবুর গা দুলেত লাগল।
ব াপার কী? এ কীেসর শ ? তবু এমন দােল কন?

হতভ হেয় ভাবিছ, এমন সমেয় দুই িদক থেকই আবার দুই-িতন বার তমিন
শ হল ও তাঁবু ঘন ঘন কাঁপেত লাগল।

তখনই রাইেফলটা তু েল িনলুম। বাইের ও কারা এেসেছ? এমন শ কের কন?

কী চায় ওরা?

পরমুহূেত কী য হল িকছু ই বুঝেত পারলুম না–আচি েত যন ভূ িমক

উপি ত, মাথার ওপের যন পাহাড় ভেঙ পড়ল! চ এক ধা ায় আিম
হাতকয় দূের মািটর ওপের িছটেক পেড় গলুম।
অন কউ হেল তখনই হয়েতা ভেয় অ ান হেয় যত। িক ব কাল আেগ
থেকই িবপেদর সে আমার চনােশানা, ব বারই সামেন দেখিছ সা াৎ মৃতু েক,
তাই আহত ও আ অব ােতই মািটর ওপের পেড়ই আবার িসেধ হেয় উেঠ
বসলুম।

অ চাঁেদর আেলায় অবাক হেয় দখলুম, দুের সাদা মেতা কা কী একটা

দুম দুম কের চেল যাে অেনক েলা পােয়র ভাের পৃিথবী কাঁপেয় এবং কাথাও
আমার তাঁবুর িচ মা নই!

ফ ালফ াল কের ভ াবাচ াকা খেয় চারিদেক তাকােত লাগলুম, িক

এপােশ-ওপােশ, সামেন-িপছেন–আমার তাঁবু নই কাথাও!
অেনক কে উেঠ খাঁড়ােত- খাঁড়ােত কেয়ক পা এিগেয় দিখ, এক জায়গায়
কতক েলা ভাঙা কাঠ ও ছঁড়া ন াকড়া পেড় রেয়েছ এবং পরী া কের বাঝা
গল, স েলা হে আমারই ক া খােটর ংসাবেশষ!

আমার সে িছল ি শজন কুিল ও চাকরবাকর, িক তারাও যন কানও

যাদুমে হাওয়ার সে হাওয়া হেয় িমেল িগেয়েছ!

দূের আবার অেনক েলা ভারী-ভারী পােয়র শ নলাম। িফের দিখ একদল বড়
বড় জীব আমার িদেকই এিগেয় আসেছ!

ভােগ কােছই একটা কা গাছ িছল, চটপট তার ওপের উেঠ বসলুম।

জীব েলা আর িকছু নয়–একদল িহেপা। তারা গদাইলশকির চােল চলেত-

চলেত যখােন আমার তবু িছল সইখােন িগেয় থমেক দাঁিড়েয় পেড়,
তারপের েত েকই দুই একবার সই ক া খােটর ভ াবেশষেক ভঁস
ভঁস শে ঁেক পরী া কের, এিদেক ওিদেক সি দৃি েত তাকায় এবং
তারপর নদীর িদেক চেল যায়।
এত েণ ব াপারটা হল।

বন প েদর জলপান করেত যাবার জন এক একটা িনিদ রা া থােক–

ত হই তারা সই চনাপথ ব বহার কের। এটা হে িহেপােদর জলপান
করেত যাবার রা া।
অ কাের ও তাড়াতািড়েত না দেখ আমরা আ ানা গেড়িছলুম িহেপােদর এই
িনজ রা ার উপেরই!
িহেপােদর গােয়র জার ও গাঁয়ারতু িম যমন বিশ, বুি ি তমিন কম।
দুেটা িহেপা আেগ এই পথ িদেয় যাি ল। হঠাৎ পেথর ওপের তাঁবু দেখ
িবি ত হেয় দাঁড়ায় এবং তােদর দেখ পালায় আমার লাকজনরা। তখন
তারা দুজেন দুিদক থেক ভঁস ভাঁস শে আমার তবু ঁেক িহেপা-বুি েত
ি র কের–এটা িন য়ই কানও িবপ নক ব বা জ , নইেল কাল এখােন
িছল না, আর আজ কাথা থেক উেড় এেস নদীর পথ জেু ড় এমন ভােব
দাঁিড়েয় থাকেব কন? অতএব মােরা ওটােক জারেস এক টু !
িক ঢুঁ মারার সে সে ই সম তাঁবুটা যই ড়মুড় কের ভেঙ পেড় তােদর
সবাে জিড়েয় ধরেল, অমিন সম বীর ভুেল নাদােপটা হাঁদারামরা তাঁবু ঘােড়
কেরই অে র মেতা দৗেড় পলায়ন কেরেছ।

বেনর িভতের আনােচকানােচ এমিনধারা কত য ধারণাতীত িবপদ সবদাই অেপ া

কের, তা বলবার কথা নয়! একবারমা অসাবধান হেলই জীবেন আর কখনও
সাবধান হবার সময় পাওয়া যােব না।

পল েটজ নােম একজন জামান সিনক আি কার মিহষ িশকার করেত িগেয়
কী ভয়াবহ িবপেদ পেড়িছেলন, এখােন স গ বলেল অ াসি ক হেব না। মিহষ
িশকােরর কথা েন কউ যন অ ােহ র হািস না হােসন। কারণ বন মিহষ বড়
সহজ জীব নয়, অেনক িশকািরর মেত িসংহ ব াে র চেয়ও তারা হে বিশ
সাংঘািতক! ঘটনািট মজর ডবিলউ রবাট ফারােনর Kill : Or Be
Killed নােম িশকােরর িস পু েক কািশত হেয়েছ। এই সত গ িট েটজ
সােহেবর মুেখই বণ ক ন, িশকােরর এমন ভয়ানক কািহিন দুলভঃ

আিম তখন রােডিশয়ার বাংউেয়েলা েদ ি মাের কের যাি লুম। আমার দেল
িছল ফরািস আেলাকিশ ী অে ভ িফেয়র, কাি পাঁচক জমস ও আর চারজন
দিশ চাকর।

সিদন সকােল ডাঙায় নেম আমরা াতরাশ আহার করিছ, হঠাৎ মুখ তু েল
দেখই িব েয় অবাক হেয় গলুম!

আমােদর কাছ থেক হাত ি শ তফােতই িতনেট বন মিহষ ি র ভােব দাঁিড়েয়

আেছ। তারা য স জীব নয়, এমন িবরাটেদহ মিহষ আিম জীবেন কখনও
দিখিন। তারা য ছায়ার মেতা িনঃশে কখন সখােন এেস দাঁিড়েয়েছ, আমরা
কউই তা টর পাইিন!
দুই এক মুহূেতর জেন আমরা সকেলই নীরব হেয় রইলুম। এ নীরবতা যন
মৃতু রই অ দূতজীবন ও পৃিথবী যখন াস রাধ কের থােক!

পরমুহূেতই আিম আমার মসার রাইেফলটা তু েল িনলুম। এবং আমার দখােদিখ

িফেয়রও তাই করেল। কারণ এই মিহষ িতনেট যিদ আেগ থাকেত হঠাৎ আ মণ
কের তাহেল

আমােদর কা রই আর র া নই!

আিম ব ু ক ছু ড়লুম–গােছর পািখেদর শশব কের আওয়াজ হল ম!

সবেচেয় বড় মিহষটা ধপাস কের পেড় িগেয় য ণায় মাথা নাড়া িদেল,
তারপর উেঠই ঝােপর িভতের অদৃশ হেয় গল, অন দুেটাও ছু টল তার
িপছেন-িপছেন।
খািনক পের দখা গল, অন মিহষদুেটা অেনক দূের নদীর ধার িদেয় উ ােস
ছু েট পালাে । িক আহত বড় মিহষটার আর দখা নই।

কাথায় গল স? মারা ক েপ জখম হেয় স িক ঝােপর িভতের কাত হেয়

পেড় আেছ?

মািটর ওপের রে র দাগ ধের আমরা খুব সহেজই তার অনুসরেণ চললুম, িক
তখন জানতু ম না আমরা চেলিছ ায় মরেণর স ােন।

তােক ধরা সহজ হল না। আমরা চেলিছ তা চেলিছই– স সুদীঘ রে র

দােগর যন শষ নই!
ছয় ঘ া কেট গল, আমােদর শরীর এেকবার কাবু হেয় পড়ল। খািনক ণ আর
িব াম না করেলই নয়। একটা গােছর ছায়ায় বেস িজ েত লাগলুম।

সূয অ যাবার িকছু আেগ হঠাৎ একজন কুিল এেস খবর িদেল য, খািনক
তফােতই একটা ঝােপর িভতের সই আহত মিহষটা পেড় পেড় ধুকেছ।

আমরা দুজেন তখনই সাৎসােহ উেঠ সইিদেক ছু টলুম।

িক সই ঝােপর কােছ যাওয়া মা ই মিহষটা উেঠ আেগই আমােদর আ মণ

করেল। আমরা দুজেনই একসে ব ু ক ছু ড়লুম-মিহষটা আবার চাট খেল। িক
তবু থামল না!

তার পথ থেক আিম সের দাঁড়ােত গলুম, িক দবগিতেক একটা গােছর

িশকেড় পা আটেক এেকবাের ভূ তলশায়ী হলুম।
মূিতমান যমদূেতর মেতা মিহষটা আমার ওপের এেস পড়ল এবং আমােক িশেঙ
কের টেন তালবার চ া করেল।

আিম কানওরকেম উেঠ দাঁিড়েয় াণপেণ তার িশংদুেটা দু-হােত চেপ ধরলুম!
আমার হাত ছাড়াবার জেন মিহষটা িবষম এক মাথা নাড়া িদেল এবং তার একটা
িশং বল বেগ আমার গােলর িভতের ঢু েক গল! ভীষণ য ণায় আতনাদ কের
আিম তার িশংদুেটা ছেড় িদলুম এবং পরমুহূেত অনুভব করলুম স আমােক
শূেন তু েল ছুঁ েড় দূের ফেল িদেল! তারপের কী হল আর আিম জািন না।

অেনক ণ পের ানলাভ কের দখলুম, কুিলরা আমােক নদীর ধাের এেন ইেয়
িদেয়েছ। আমার সবাে র বাহ ও অসহ যাতনা। একজন ঠা া জল ঢেল
আমার ত ধুইেয় িদে ।

কানওরকেম অ ু ট ের আিম বললুম, আমার ব ু কাথায়?

তােক ধরাধির কের এখােন িনেয় আসা হে । িতিন বাঁচেবন না।

মিহষটা?

মের গেছ।

কােছই নদীেত আমােদর মাটরেবাট ভাসিছল।

আিম বললুম, িশগিগর! ওষুেধর বা টা িনেয় এেসা! আমার মুেখর িভতর

থেক তখন কের র বিরেয় আসেছ! আর–আর, স কী ভয়ানক
যাতনা।
ওষুেধর বা এল। একজন কুিল আমার মুেখর সামেন আরিশ ধরেল। িনেজর মুখ
িনেজ দেখই আতে আিম িশউের উঠলুম।

আমার ডান গােল এত বড় একটা ছাদা হেয়েছ য তার িভতের অনায়ােসই

হােতর মুেঠা ঢু েক যায়! নীেচকার ঠাঁটখানা িছঁেড় কাঁপেত কাঁপেত ঝুলেছ।
তলাকার চায়াল দুই জায়গায় ফেট ও ভেঙ গেছ কান আর ঠাঁেটর কােছ।
একখানা ল া ভাঙা হাড়ও বিরেয় ঝুেল আেছ, তার ওপের রেয়েছ িতনেট দাঁত!
তলাকার চায়ােলর সম মাংস এেকবাের হাড় থেক খুেল এেসেছ। আমার
িজভখানাও টু কেরা টু কেরা হেয় গেছ। যতবার থুতু ফেলিছ, ছাট বড় হােড়র
আর ভাঙা দাঁেতর টু কেরা ঝের ঝের পড়েছ!

সই অব ায় যতটা স ব, িনেজর হােত সুচ িদেয় গাল ও হােড়র মাংস সলাই

করেত লাগলুম। আজও আিম ভেব উঠেত পাির না য, কী কের আিম সই
অসাধ সাধন কেরিছলুম। য ণার ওপের তমন য ণা ভাষায় বণনা করা অস ব।

কানও রকেম ব াে জ বঁেধ িফেয়েরর কােছ গলুম। তার অব া এেকবােরই

মারা ক। তার দেহর িতন জায়গা িশেঙর ঁেতায় িছ িভ হেয় গেছ। বাঁ-িদেকর
বুেকর সম মাংসেপিশ িছঁেড় ঝলঝল কের ঝুলেছ! তােক িনেয়ও আিম যথাসাধ
চ া করলুম, িক স বাঁচল না।

চার-পাঁচ িদন পের অেনক দূর থেক ডা ার আনা হল–এবং তারপের

আবার অ িচিকৎসা–আবার নতু ন নরকয ণা! অেনকিদন ভুেগ আিম
বঁেচিছ বেট, িক আমার মুখ হেয়েছ িচরকােলর জেন ভীষণদশন!
আেগই য মজর ডবিলউ রবাট ফারােনর নাম করা হেয়েছ, বন মিহেষর ভীষণ
িব ম স ে িচে াে জক কািহিন বেলেছন, এখােন সিটও তু েল িদলুম। বলা
বা ল এিটও সত গ এবং এরও ঘটনা ল আি কা।

একিদন আমার কাি ভৃত হািমিসর সে আিম জ েলর িভতর িদেয় যাি ,
হঠাৎ খািনক তফাত থেক উে িজত িসংহ ও মিহেষর চ গজন ও িচৎকার
নেত পলুম! সে সে ঘন ঘন ল ঝে র আওয়াজ!

বুঝলুম নপেথ িবষম এক প নােট র অিভনয় চলেছ, যা চে দখবার সুেযাগ

জীবেন একবােরর বিশ আেস না! পা িটেপ িটেপ অ সর হলুম, িপছেন-িপছেন
এল হািমিস।

জ ল থেক বিরেয় একটা ভালা জিমর ওপর এেস পড়লুম এবং

তারপর য দৃশ দখলুম তা আমার িনেজর অি ভুিলেয় িদেল–এমনকী
আমার ব ু েকর কথাও আর মেন রইল না!
আমার চােখর সামেনই ম একটা কশরওয়ালা িসংহ এবং িবরাট একটা মিহষ
মৃতু পণ কের িবষম এক যুে িনযু হেয় আেছ! এ যু একজন না মরেল
থামেব না। হায়ের, আমার সে একটা ক ােমরা যিদ থাকত।

আমার এ পেথ আসবার কত আেগ থেক এই মহাযু আর হেয়েছ তা বুঝেত

পারলুম না। তেব যু য এখন ায় শষ হেয় এেসেছ যা ােদর র া দহ দুেটা
দখেলই স মাণ পাওয়া যায়। দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ি র নে তািকেয় রইলুম-িক
কত ণ তা জািন না, ান ও কােলর কথা আমার মন থেক এেকবাের িবলু
হেয় িগেয়িছল।
িসংহটা মিহেষর কাঁেধর ওপর রীিতমেতা জাঁিকেয় বেস আেছ এবং মিহষ তার কাঁধ
থেক শ েক ঝেড় ফলবার যতরকম কৗশল জােন িকছু ই অবল ন করেত
ছাড়েছ না। সই অব ােতই িসংহ তার মাথার গাটাকেয়ক চ ঠু ও িন ু র
িশেঙর ঁেতা খেল, িক । তবু স অটল।

অবেশেষ মিহষটা এক ঝটকান মের িসংহটােক মািটর ওপের পেড় ফলেল এবং
স সামেন সের যাবার আেগই তী ণ িশেঙর এক ঁেতায় শ র দহটা এ- ফঁ ড়
ও- ফঁ ড় কের িদেল! তারপর স কী ঝটপিট, কী গজন, িচৎকার! আকাশ
বাতাস অরণ যন থরথর কের কাঁপেত লাগল। আমার মন ি ত, আমার
ম দ িদেয় ছু টেছ িবদু ৎ বাহ!

কানওরকেম প রাজ িনেজেক আবার শ র কবল থেক মু কের িনেয় সের

িগেয় দাঁড়াল এবং সের যাবার আেগই দাঁত ও থাবা িদেয় মিহেষর দেহর অব া
এমন শাচনীয় কের তু লেল য স আর বলবার নয়! মিহেষর দেহর মাংস ফালা
ফালা হেয় ঝুলেত লাগল। চতু িদেক র ঝরেছ ও ধুেলার মঘ উড়েছ! দুজেনই
পর েরর িদেক মুখ ও তী ণদৃি রেখ ম লাকাের ঘুরেছ আর ঘুরেছ! েত েকই
পর েরর ওপের আবার লািফেয় পড়বার জেন সুেযাগ খুজ
ঁ েছ! তােদর ঘারা
আর শষ হয় না! তারা িনেজেদর ত আর য ণার কথা ভুেল গল, িন ােস
তােদর নাসার ীত, এবং মুখ করেছ মাগত শািণতবৃি !

আিম ভাবলুম, িবখ াত িসংহ িব ৰম এইবাের ঠা া হেয়েছ, প রাজ এখন

ভােলায়। ভােলায় সের পড়বার চ া করেব। িক আমার ধারণা া ! আচি েত
িঠক িবদু েতর মেতাই আ য তী গিতেত িসংহ আবার লাফ মের মিহেষর ে র
ওপের উেঠ বসল।

আিম ি র করলুম, আর র া নই–এবাের মিহেষরই শষ মুহূত উপি ত!

প রাজ অতঃপর তার ঘাড় কামেড় ধরেব এবং থাবা িদেয় তার মাথাটা
চেপ ধের ঘুিরেয় মুচেড় দেব; তারপর ঘাড় ভাঙা মিহেষর মৃতেদহ মািটর
ওপের লুিটেয় পড়েব! িসংহরা এই উপােয়ই িশকােরর প েদর বধ কের।
মিহষ দুই হাঁটু গেড় ভূ িমতেল বেস পড়ল এবং সই অব ােতই শ েক আবার
িপেঠর ওপর থেক ঝেড় ফলবার জেন াণপণ চ া করেত লাগল। তারপর
চমৎকার বুি খাঁিটেয় স টপ কের কাত হেয় েয় পড়ল এবং তার িবষম ভারী
দহ িনেয় িসংেহর গােয়র ওপর িদেয় গিড়েয় গল! তার দেহর চােপ জ হেয়
িসংহ তােক ছেড় িদেত পথ পেল না! বুিঝ তার ঘাড়টাই মটেক গল।
িক িসংহ তখনও কাবু হয়িন! মিহষ দু-পােয় ভর িদেয় আবার উেঠ দাঁড়ােত না
দাঁড়ােত িসংহ চেড় বসল পুনবার তার কাঁেধর উপের! এবার স একপাশ থেক
ঝুেল পেড় শ র দহ চার থাবা িদেয় জিড়েয় ধের ভীমিব েম বারংবার দংশন
করেত লাগল এবং মিহষটা িচৎকার কের কাঁদেত লাগল কাতর ের।

িক মিহষ তবু হার মানেল না! বারংবার গা-ঝাড়া িদেয়ও যখন স ছাড়ান
পেল, তখন স শষ উপায় অবল ন করেল। হঠাৎ শরীেরর সম শি এক
কের মিহষ উলেট িচত হেয় মািটর ওপের আছাড় খেয় পড়ল এবং তার িবপুল
ও ভার দেহর তলায় প রােজর দহ গল অদৃশ হেয়!

মািট তখন রে রাঙা এবং সম জায়গাটার ওপর িদেয় যন ঝড় বেয়

গেছ! িসংহ ও মিহষ– কউ আর নড়েছ না, যন তারা কউ আর বঁেচ
নই! আিম অবাক হেয় ভাবেত লাগলুম, পিরণােম কী হেব? একবার িপছন
িফের হািমিসর িদেক তাকালুম–তার মুখ িদেয় বইেছ দর-দর ধাের ঘােমর
ধারা, দুই ি র চ ু িব েয় িব ািরত, দুই ঠাঁট ফাঁক করা, যন স মায়ামে
সে ািহত! আবার ঘটনা েলর িদেক দৃি ফরালুম।
ধীের ধীের টলেত টলেত মিহষ আবার উেঠ দাঁড়াল, এবং হঁ টমুেখ শ র িদেক
দৃি পাত করেল!

িসংেহর সবা তখন থঁতেল তালেগাল পািকেয় গেছ, িক তখনও স মেরিন।

মিহষ িশং নেড় আবার তােক দুই-িতন বার েতা মারেল, সে -সে প রােজর
াণ বিরেয় গল!

যু ে এেকবাের ; কােছর কানও গােছ একটা পািখ পয ডাকেছ না।

আিম কবল আমার তচািলত ৎিপে র শ নেত পলুম!

মিহষ তখন খুব জাের জাের িন াস টানেছ এবং তার দহ টলমল কের টলেছ!
সই অব ায় িবজয়ী বীর মৃতু েক বরণ করেল! তার দহ সশে পরািজত শ র
মৃতেদেহর ওপের লুিটেয় পড়ল!

আমােদর তখন আর কথা বলবার শি ও িছল না। অিভভূ ত ােণ িবেজতা ও

িবিজেতর দহ সই িনজন অরেণ র মেধ ফেল রেখ আমরা দুজেন পােয় পােয়
চেল এলুম।

প েদহ হেলও স ুখ যুে মৃত সই দহ দুিটেত হাত দওয়া অধম!

.
ি তীয়। রােতর অিতিথ

িসংেহর চেয় গিরলা বধ করবার জেন ই আমার ঝাঁক িছল বিশ! আি কার
বেন-বেন িসংেহর অভাব নই, তােদর দেল দেল বধ কেরেছ এমন লাকও
অসংখ । িক গিরলা হে দুলভ জীব। পৃিথবীর খুব কম িচিড়য়াখানায় গিরলা
দখেত পাওয়া যায়। আি কােতও গিরলার সংখ া খুব কম। তার ওপের দিহক
শি েত ও মানিসক বুি েত তারা প রােজ অতু লনীয় বেল অিধকাংশ িশকাির
তােদর কােছ ঘ ঁষেতও ভরসা পায় না।

িকভুর অরণ হে গিরলােদর রাজ । আিম এখন সদলবেল এইখােনই এেস

হািজর হেয়িছ।

একিট ছাট খাত িদেয় জেলর ধারা বেয় যাে , ানীয় ভাষায় তােক
কািনয়ানামা ফা বা মৃতু -খাত বেল ডাকা হয়। এর এমন ভয়ানক নাম
কন তা পরী া করবার সুেযাগ পাইিন। এরই আেশপােশ রেয়েছ কা
বাঁশবন–এখানকার ভাষায় যােক বেল গােনা। এইখােনই সব থেম আিম
গিরলার পদিচ দখেত পলুম।
কিচ বাঁেশর রসােলা অ ু র হে গিরলার শেখর খাবার। এখােন বন বলেত বুঝায়
ধানত বাঁেশর বন। মাইেলর পর মাইল চেল গেছ কবল বাঁশবেনর পর বাঁশবন
এবং তােদর িভতর থেক মঘ- ছাঁয়া মাথা তু েল দাঁিড়েয় আেছ িমেকেনা,
কািরিসি ও বাইেশাক নােম িতনিট আে য়িগির। ওই সব পাহােড়র দুগম
ান িলও বাঁশবেনর অিধকারভু হেয়েছ। সখােন বাঁেশর ঝাড় এত ঘন য,
গাছ না কেট িকংবা হামা িড় না িদেয় তার িভতের ঢাকা বা নড়াচড়া করা যায়
না। বাঁশবেনর কােছ কােছ নীেচ রেয়েছ জলিবছু িট গাছ, লালাভ সাদা ফুিসয়া
জাতীয় পু , অজ ফুেল ভরা দাপািট গাছ, তবণ ভেরািনকা
এবং ব িন, হলেদ ও আলতা রঙা রািশ রািশ অিকড!

এইসব বেন বিড়েয় বড়ায় দেল দেল গিরলা, মিহষ ও হি । িচতাবাঘ ও অন ান

িহং জ র অভাবও এখােন নই। এক বেনর কিচ বাঁশ সাবাড় হেয় গেলই
গিরলারা অন বেন িগেয় আ য় নয়। মানুেষর মতন অেনকটা দখেত হেলও
তারা মানুেষর মেতা সভ নয়, তাই উদর িচ ায় তােদর ব িতব হেতও হয় না,
খাবার কনবার জেন পয়সা রাজগার করেতও হয় না! বেন গাছ আেছ, ভেঙ
খাও, নদীেত জল আেছ, চু মুক দাও! তারপর গােছর ডাল পাতা ভেঙ নরম
িবছানা তির কেরা, এবং ঘুিমেয় ঘুিমেয় িদিব আরােম জারেস নাক ডাকাও!
গিরলারা কী সুেখই আেছ!
িকভু-অরেণ দুরকম গাছ িবেশষ ভােব দৃি আকষণ কের। একরকম গােছর নাম
দিশ ভাষায় মুসু ুরা। তার পাতা িল খুব ছাট এবং তােত গালােপর মতন
দখেত হলেদ হলেদ ফুল ফােট। ল ায় প াশ-ষাট ফুট চু হয়! আর একরকম
গােছর নাম মুেগসী। তার পাতা আখেরাট পাতার মতন এবং তার উ তা একেশা
ফুট পয হয়। মাচ ও এি ল মােস তােত ম ােজ ার আভা মাখােনা ব িন
রেঙর থােলা থােলা ফুল ফােট। পূেবা দুই গােছর উপেরই সবুজ ও সানািল
রেঙর শবােলর িবছানা পেত জেগ থােক সব রিঙন ও িবিচ অিকডরা!
এখােন আরও য কতরকম বাহাির ফুল দখলুম তা আর বলা যায় না! এ যন
ফুেলর দশ!

িক এই ফুেলর দেশই আিম ঘুের বড়াি কিবতার খাতা িনেয় নয়, হত াকারী
ব ু ক ঘােড় কের!

গিরলা িশকােরর একটা ম সুিবধা আেছ। অেনক খুেঁ জ ক পেয় তেব িসংহ বা
বােঘর পা া মেল। িক একবার গিরলােদর দেশ আসেত পারেল তােদর দশন
পেত বিশ দির হয় না, তার কারণ, তারা থােক দলব হেয়। এেক তা তােদর
েত েকর গােয় অসুেরর মতন জার, িসংহও জাের তােদর সে এঁেট উঠেত
পাের িক না সে হ, তার ওপের তারা যখন দল বঁেধ থােক, তখন হািত পয
গিরলােদর কােছ তু বেল গণ হয়। তারা িনেজেদর এই তাপ ভােলা কেরই
জােন, তাই কানও শ বাকার মতন কােছ এেস িকঝুিঁ ক মারেল সটার িদেক
ে প মা কের না! িসংহ বা মানুষ দখেল থেম তারা অবেহলা কাশ
কের, কােছ এিগেয় এেল মুখ িখঁিচেয় দু-চার বার ধমক দয়, িক য শ
তােতও সাবধান না হয়, তার কপাল বড় ম ! গিরলা চেল- ফের গদাইলশকির
চােল ধীের ধীের, এমনকী খুব বিশ িবপেদ না পড়েল দৗেড়ােদৗিড় কের শরীরেক
স ব করেত চায় না। এইসব কারেণ গিরলার িপছু নওয়া অেনকটা সহজ।

গিরলােদর স ােন িকভু অরেণ এেস এক জােতর মানুষ দেখ অবাক হেয়িছ।
ইংেরিজেত এেদর নাম িপগিম, আিম বালিখল বলেত চাই। পৃিথবীেত এই
বালিখল েদর চেয় ছাট আকােরর মানুষ আর চােখ পেড় না, মাথায় এরা
আমার কামেরর চেয় চু নয়। দূর থেক এই বালিখল েদর দখেল মেন হয়,
যন একদল নয়-দশ বছেরর ছেলেমেয় দাঁিড়েয় আেছ!

বাল িখল েদর রং কুচকুেচ কােলা, চু ল কাঁকড়া, নাক থ াবড়া, কামের খািল
তেলেচাবােনা একটু কেরা ন াকড়া ঝােল। ছাট চহারা হেলও এেদর দহ খুব
বিল , সুদৃঢ় মাংসেপিশ েলা দেহর ওপের ফুেল ফুেল ওেঠ! এবং এরা পরম
সাহসী। িনেজেদর দেহর মতনই ছাট ছাট বশা িনেয় এরা গভীর জ েল িশকার
করেত ঢােক ও বড় বড় বড় হািত আর বন মিহষ বধ কের! িশকারই এেদর
একমা জীিবকা। শাকসবিজ, িশকড় খেয়ই এরা িদন কাটােত পাের, যখন
মাংস খাবার সাধ হয় তখন িতরধনুক বা বশা িনেয় বেন িগেয় শূকর বা হিরণ
মের আেন। বালিখল রা আি কার অন কানও বািস ােদর সে মলােমশা কের
না। সবুজ বেনর িভতের নৃত শীল নদীর তীের ছাট ছাট পাতার কুঁেড় বািনেয়
পরম শাি েত তারা সরল জীবন কািটেয় দয় এবং সভ তার কানও ধারই ধাের
না।

একিদন পথ চলেত-চলেত হঠাৎ দখলুম, এক জায়গায় বড় বড় গােছর তলায়

মািটর ওপের পর পর অেনক েলা বাসা সাজােনা রেয়েছ। েন দখলুম, ি শটা
বাসা। লতা, ডাল ও কেনা পাতা িদেয় েত কিট বাসা তির।

িজ াসা করােত আমার কুিলেদর সদার জানােল, এ েলা গিরলােদর বাসা।

আিম বললুম, েনিছ গিরলারা এক বাসায় দুিদন শায় না?

স জানােল,–না, তেব তারা িন য়ই খুব কােছ আেছ। কারণ ও বাসা েলা

টাটকা।
চািরিদেক তািকেয় দখলুম। বাঁশবন ও অন ান নানা জােতর গােছর ি ছায়া
নরম ঘােসর িবছানার উপের িঝলিমল করেছ। গােছর ডােল ডােল দাঁড়কাক,
কাঠেঠাকরা, ঘুঘু, মধুপায়ী সূযপািখ ও একরকম গীতকারী চড়াইপািখ বন-মমেরর
সে িনেজেদর ক িমিশেয় িদেয় িম সংগীত সৃ ি কেরেছ। চু গােছর ঘন পাতার
পদা সিরেয় মােঝ-মােঝ মুখ বািড়েয়ই পািলেয় যাে সানািল বানররা! একপাশ
িদেয় ছা একিট নদী েপার লহর দুিলেয় এঁেকেবঁেক চােখর আড়ােল চেল
গেছ।

সূয অ যেত দির নই। দূর থেক একটা শ কােন এল কারা যন মড়মড়
কের গাছ ভাঙেছ।

কুিলর সদােরর িদেক িফের িজ াসা করলুম, কারা গাছ ভাঙেছ?

গিরলারা।

আিম বললুম, তাহেল এইখােনই ছাউিন ফ ােলা। জায়গািট আমার ভােলা লাগেছ।
কাল আমরা গিরলা িশকাের যাব।

িক সই রাে ই আমার র এল–পরিদন আর িশকাের যাওয়া হল না।

পাঁচ িদন ের ভুেগ উেপাস কের এমন দুবল হেয় পড়লুম য, আরও িদন
িতেনক সইখােনই িব াম করেত হল।
ইিতমেধ এক আ য কা ঘটল।

সিদন সকােল সেব আিম পথ কেরিছ, শরীর বড় দুবল। সে কের

রবী নােথর কাব াবিল িনেয় িগেয়িছলুম, মােঝ-মােঝ তার পাতা
ওলটাই এবং মােঝ-মােঝ তাঁবুর বাইের িগেয় একখানা ক া েচয়ার পেত
বিস। নদীর নাচ দিখ আর পািখেদর গান িন। এমিন ভােব সারািদন
কাটল। স ার িকছু আেগ একদল হািত বেনর িভতের মহা শারেগাল
তু েল মড়মিড়েয় গাছ ভাঙেত-ভাঙেত খািনক তফাত িদেয় চেল গল–
তারা আমােদর িদেক চেয়ও দখেল না। এসব দৃশ এখন আমার চােখও
সহজ হেয় এেসেছ। হািতর পাল কন, বেনর িভতর িদেয় যেত- যেত
মােঝ-মােঝ দুের িসংহেদরও খলা করেত দেখিছ এবং তারাও আমােদর
িদেক িবেশষ দৃি ও দয়িন বা আ মণ করেতও আেসিন।
স ার অ কার যখন ঘিনেয় এল, পািখেদর কনসাট ধীের ধীের ীণ হেয় থেম
গল। অরেণ র অ ঃপুর থেক একটা িচতাবােঘর গলা জেগ উঠল। আিমও
আে আে তাবুর িভতের এেস ঢু কলুম।

সিদন পাক খাবার সইেব না বেল দু-টু কেরা িট জিল মািখেয় খেয় েয়
পড়লুম।

আি কার বেনর পািখরা ভােলা কের আেলা ফাটবার আেগই এত বিশ চ াঁচােমিচ
কের য, ভার হেত না হেতই ঘুম ভেঙ গল।

অত ু ধােবাধ করলুম। চাকরবাকররা তখনও জােগিন, কােজই িনেজই উেঠ

িকি ৎ খাদ সং েহর চ া করলুম।

থেমই আিব ার করলুম, আমার জিলর িটনটা টিবেলর ওপর থেক অদৃশ
হেয়েছ। তারপর দখলুম, কাল য চারখানা িট আিম না খেয়ই েয়
পেড়িছলুম, টিবেলর ওপের স েলাও নই!

অত রাগ হল। িন য়ই কানও চার ও পটু ক কুিল কাল রাে লুিকেয় আমার
তাবুর িভতের ঢু েকিছল ভেব সদারেক ডাকলুম।

সব কথা েন সদার অন ান কুিলেদর আ ান করেল।

িক তােদর কউ দাষ ীকার করেল না।

আিম ু ের বললুম, আ া, ভিবষ েত আমার তাঁবুর িভতের যিদ কানও

চারেক ধরেত পাির, তাহেল িল কের তােক মের ফলব!

সিদন রাে হঠাৎ ঝমঝম কের বৃি নামল। ঘুেমাবার সমেয় আমার বৃি ভাির
িমি লােগ। পৃিথবী যখন ধারাজেল ান করেছ, মািট যখন কাদায় প াঁচ প াঁচ
করেছ এবং পিথকেদর কাপড়েচাপড় যখন িভেজ সঁ াৎ সঁ াৎ করেছ, আিম য
তখন িদিব কেনা ও উ দেহ পরম আরােম িবছানায় েয় আিছ, এই
পিরতৃি র ভাবটু কু মনেক খুিশ কের তােল এবং চােখ ত াসুেখর আেবশ
মািখেয় দয়। গােছর পাতায় পাতায় বৃি িব ু র টু পুর টু পুর শ নেত- নেত
আিম ঘুিমেয় পড়লুম।

পরিদন সকােল উেঠ দখা গল, িব ু েটর য নতু ন িটনটা সেব কাল স ায়
ভালা হেয়িছল, সটা আর টিবেলর ওপের নই!

মন য কীরকম খেপ গল তা আর বলা যায় না। শহের এমন খাবার চু ির হেল

িবেশষ ভাবনা হয় না। িক সভ তা ও হাটবাজার থেক এত দুের এই গহন বেন
যখােন একটা মাহর িদেলও একখানা িব ু ট কনা যায় না, সখােন িনত যিদ
এইভােব খাবার চু ির যেত থােক তাহেল দু-িদন পেরই আমােক য পাততািড়
িটেয় মােন এখান থেক সের পড়েত হেব।

তাঁবুর বাইের িগেয় দাঁড়ালুম। সে সে চাখ পড়ল মািটর উপের। কাল রাে বৃি
পেড় তাবুর দরজার সামেনকার মািট নরম কের িদেয়েছ এবং সইখােন কতক েলা
পােয়র দাগ। স পদিচ মানুেষর।

সিদনও আেগ সদারেক ডেক চু িরর কথা বললুম ও পােয়র দাগ েলা দখালুম।

সদার খািনক ণ ধের দাগ েলা পরী া করেল। আি কায় বেন-বেন ঘারা যােদর
ব বসা, ভূ িমতেল পদিচ দেখ ভােলা িডেটকিটেভর মতন তারাও য অেনক
তথ আিব ার করেত পাের, এ আিম জানতু ম। সুতরাং এই পদিচ েলা দেখ
সদার কী বেল তা শানবার জেন সা েহ অেপ া করেত লাগলুম।

সদার হামা িড় িদেয় ঘুের-ঘুের দাগ েলা পরী া করেত লাগল। ল করলুম,
তার মুেখ- চােখ িব েয়র আভাস ফুেট উেঠেছ! সদােরর পরী া যখন শষ হল
তার মুখ তখন গ ীর।

কী সদার, ব াপার কী?

সদার হতাশভােব কবল দুবার মাথা নাড়েল।

িকছু বুঝেত পারেল না? িক আিম বলিছ, এ েলা মানুেষর পােয়র দাগ। আর
এ দাগ েলা যার পােয়র, স িন য়ই কুিলেদর দেল আেছ। আমরা শষ াম
থেক িবশ মাইল দূের এেস পেড়িছ। রাে এই িবপ নক বন পার হেয় সখান
থেক কানও চার আসেত পাের না, এ কথা তু িম মােনা তা?

হ াঁ জরু , মািন।

তাহেল আমােদরই কানও কুিল এই চু ির কেরেছ।

সদার আবার বল ভােব মাথা নাড়া িদেয় বলেল, না জরু , আমােদর কানও
কুিলই এ চু ির কেরিন।

সদার, তাহেল তু িম কী বলেত চাও িন?

জরু , আিম যা বলেত চাই, তা নেল হয়েতা আপিন িব াস করেবন না!

কন?

আপিন ভাবেবন আিম অস ব িমথ া কথা বলিছ।

আ া, তামার কী িব াস বেলা। আিম িব াস করব।

জরু , কাল রােত আপনার তাঁবুেত য চু ির করেত ঢু েকিছল, স পু ষমানুষ

নয়।

তার মােন?

অ ত এই পােয়র দাগ েলা য ীেলােকর, স িবষেয় কানওই সে হ নই!

সদার, সদার! তামার িক মাথা খারাপ হেয় গেছ? য বন াম থেক িবশ

মাইল দুের, য বেন গিরলা, হািত, বুেনােমাষ আর বােঘর বাস, সখােন রাে
চু ির করেত আসেব ীেলাক?

সদার দৃঢ়ভােব বলেল, ওসব কথা আিমও ভেব দেখিছ। িক এ েলা ীেলােকর
পােয়র দাগ।

আিম ি ত ও হেয় রইলুম। তারপর সদার চেল যাে দেখ তাড়াতািড়

তােক ডেক বললুম, শােনা। এসব কথা যন কুিলেদর কােছ জািনও না!

সদার অ হেস বলেল, আপিন মানা না করেলও আিম বলতু ম না। এ গ

নেল। তারা পতিনর ভেয় এখনই আমােদর ছেড় পািলেয় যােব!

সদােরর কথা িনেয় যতই নাড়াচাড়া কির, িকছু েতই িব াস করেত পাির না।
ভয়াবহ িকভু–অরণ , যার চতু ঃসীমানায় লাকালয় নই, যার িভতর িদেয়
িদেনর বলায় পিথকরা দলব ও সশ হেয়ও সভেয় পথ চেল, মানুেষর
জীবন যখােন িতমুহূেতই িহং জ র দুঃ দেখ, সখােন গভীর রাে
একািকনী ীেলাক,–এ ক না হাস কর। সদার িন য়ই ভুল কেরেছ।
দুপুরেবলায় একটা ব ু ক িনেয় বাইের গলুম। কাছাকািছ যিদ কাথাও দুই একটা
িশকােরর পািখ পাওয়া যায় তাহেল আজেকর নশ আহারটা সুস হেব, এই
ভেব নদীর ধার ধের গােছ গােছ তী ণদৃি রেখ অ সর হলুম।

নদীর জলধারায় ঝের ঝের পড়েছ উ ল রৗ ধারা এবং তার সে

বাতােস বাতােস বেয় যাে শত-শত পািখর গােনর আন -ধারা!
চারিদেকর জীব ি তাটু কু আমার এত ভােলা লাগল য, জীবিহংসা
করেত আর সাধ হল না। বড় জােতর একরকম বনপায়রা আমায় দেখ
কােছর গাছ থেক দূেরর গােছ উেড় িগেয় বসল, িক আিম তােক
অনুসরণ করলুম না। মন যন আমােক ডাক িদেয় বলেল,–আজেকর এই
উ সূযােলােকর আন সভায় তামােদর যতটু কু বাঁচবার অিধকার,
ওরও অিধকার তার চেয় একটু ও কম নয়!
খািনক ণ ঘারাঘুির কের আবার তাঁবুর িদেক িফরলুম।

হঠাৎ নদীর তীের কী একটা চকচেক িজিনস আমার দৃি আকষণ করেল,
সূযােলাক তার ওপের পেড় েল- েল উঠেছ!

কেয়ক পা এিগেয় িগেয় দিখ, আমার িব ু েটর িটনটা সখােন উপুড় হেয় পেড়
রেয়েছ।

তাড়াতািড় সটা তু েল িনলুম! িটন এেকবাের খািল!

নদীতীেরর বািলর ওপের মানুেষর পােয়র অেনক েলা দাগ!

য আমার িটন চু ির কেরেছ, স লাকালেয় িফের যায়িন, বৃি িস গভীর রাে ,

এই ভীিতস ু ল বন নদীর তীের বেস জমাট অ কাের িনভেয় িনি ােণ
উদেরর ু ধািনবৃি কেরেছ। ক স? স য আমার কানও কুিল নয় ীেলাক
নয়, এটা িঠক! িক পু ষ হেলও স কী রকম পু ষ? তার িক কানও মাথা
গাঁজবার আ য়ও নই? তার মেন। িক মানুেষর াভািবক ভয়ও নই?

এমিন সব কথা ভাবেত-ভাবেত ছাউিনেত িফের এেস দিখ, সদার একটা

গাছতলায় চু প কের বেস আেছ।
তােক আমার নতু ন আিব ােরর কথা জানালুম। েন তার মুেখ নতু ন কানও
িব েয়র িচ ফুেট উঠল না। স আবার খািল হতাশ ভােব মাথা নাড়েল।

তার ব বহার রহস জনক। যন স কানও কথা জানেত পেরেছ, িক আমার

কােছ কাশ করেত চায় না!

আিমও জানবার জেন আ হ কাশ করলুম না। তার মেন একটা মা ক

িব াস জে েছ, হয়েতা আবার একটা কানও উ ট কথা বেল বসেব।

কবল বললুম, সদার, এই অ ু ত চারেক ধরেত হেবই। আজ রাে আিম ঘুেমাব

না, তু িম জেগ সতক হেয় থাকেত পারেব িক?

সদার বলেল, আিম ি র কেরিছ, আজ রাে এই গােছর ওপের উেঠ পাহারা

দব।

আিম তােক ধন বাদ িদলুম।

স রাে আহারিদর পর আেলা িনিবেয় আিম েয় পড়লুম। িক ঘুেমালুম

না। েয় েয় ভাবেত লাগলুম, আজ রাে মঘ ও বৃি নই, চাঁেদর
আেলা আেছ,–আর বাইেরর গােছর টেঙ জেগ আেছ সতক সদার।
চারেক স অনায়ােসই দখেত পােব! আর িবছানায় েয় জেগ আিছ
আিম– চারেক অনায়ােসই ধরেত পারব!
বাইের িন ত রােতর বুেক দুলেছ আর দুলেছ একতােল িঝি র ঝ ার! মােঝ
মােঝ দূর বন থেক ভেস- ভেস আসেছ হি র িচৎকার! আমার তাঁবুর ওপর
থেকও দু-িতন বার একটা পঁ াচা ডাক িদেয় যন বেল বেল গল ঁিশয়ার,
িশয়ার!

আিম ঁিশয়ার হেয়ই রইলুম। বাইেরর চাখ বুেজ েয় আিছ বেট, িক মেনর
চাখ খালা আেছ! ত া অেনকবারই সাহাগ কের আমােক ঘুম পাড়ােত
এেসিছল, িক আজ আর তার কানও জািরজিু রই খাটল না! আিম জার কের
সারারাত জেগ রইলুম!

তাঁবুর ফাঁক িদেয় ভােরর আেলা এল, িক রাে র চার এল না! পািখেদর
সমেবত িচৎকার েন মেন হল, আমার ব থতা দেখ তারা যন আমােক
িটটকাির িদে !

িবর মেন তাঁবুর পদা ঠেল বাইের িগেয় দাঁড়ালুম।

সদার কােছর একটা বাঁশঝােড়র পােশ দাঁিড়েয়িছল। আমােক দেখ এিগেয় এেস
সলাম করেল।

আিম িত ের বললুম, সারা রাত জেগ থাকাই সার হল। বদমাইশ চারটা
কাল আেসিন।

সদার বলেল, স এেসিছল।

এেসিছল!

হ াঁ জরু , ওই বাঁশঝােড়র মেধ ।

ওর িভতর িদেয় রাে বা িদেন কানও মানুষ আসেত পাের না।

জরু , তােক মানুষ মেন করেছন কন?

কী সদার, তু িমও িক তােক পতিন বেল ভােবা?

আিম তােক কী মেন কির, আ াই তা জােনন। িক স ওই বাঁশঝােড়র মেধ

এেসিছল, আিম কাল রােত ওইখােন কেনা পাতায় পােয়র শ েনিছ। আজ
এখনই ওই জায়গাটা আিম পরী া কের আসিছ। বাঁশঝােড়র তলাকার জিম
এখনও পর রােতর বৃি েত নরম হেয় আেছ। ওই জিমেত আিম হাঁটু আর
হােতর ছাপ দেখিছ। স হামা িড় িদেয় বাঁশঝােড়র তলা িদেয় আসিছল। িক
তার চাখ আমােদর চেয় ঢর বিশ তী ণ, স চাখ তা এখন আর মানুেষর
চাখ নয়! গােছর ওপের আমােক স িন য় দেখ ফেলেছ। তারপর আর কী
স বাঁশঝাড় ছেড় বাইের বেরায়?

আে ােশ আিম হেয় রইলুম।

সদার আবার েধােল, জরু , আমােদর তাঁবু তু েল এখান থেক আজ রওনা

হবার কথা। কখন যােবন?

আিম দৃঢ় ের বললুম, আেগ ওই চারেক ধরব, তেব এখান থেক এক পা

নড়ব। যিদ এক মাস এখােন থাকেত হয়, তাও থামব! সদার, আজ তামার
বুটা আমার বুর পােশ এেন খাঁিটেয় ফ ােলা। আজ রাে তু িম আর গােছ চােড়া
না, িনেজর তাঁবুর িভতের জেগ বেস থেকা। আমার তাঁবুেত আিমও জেগ
থাকব। আমার ডাক নেলই তু িম বিরেয় এেসা।

সদার ঘাড় নেড় জানােল, আ া।

স রােতও আবার জাগবার পালা। আকােশ চাঁদ জাগেছ, বেন

র িপপাসা জাগেছ, তাঁবুেত আমার চাখ জাগেছ, বাঁশঝােড় চার
জাগেছ! আর জাগেছ নদী– যন ঘুমপাড়ািন গান শানােত- শানােত!

সদার বেল কী?–তােক মানুষ মেন করেছন কন? স মানুষ নয়! সদােরর
মেন কুসং ােরর উদয় হেয়েছ? আ য কী, স-ও তা আি কারই লাক!
এই আি কা হে িবে র সম কুসং ােরর েদশ! এখােন আকােশ
বাতােস জেল েল ঘুের বড়ায় ধু ভুত আর পতিন! য নরখাদক জ
বিশ মানুষ মাের, স আর এখােন সাধারণ জ থােক না, লােক বেল–দু
মানুষই নািক ঝাড়ফুঁক তু কতােকর েণ জ র দহ ধের নরনারীর ঘাড়
ভাঙেছ! তাই এেদেশ ভূ েতর চেয় রাজার দল ভারী!
কাল সারারাত কেটেছ অিন ায়, আজও রাতদুপুর হেয় গেছ। এইসব ভাবেত
ভাবেত কখন য তার আেমজ এেসেছ বুঝেত পািরিন। হঠাৎ তাঁবুর িভতের
খটমট কের িজিনস নড়ার আওয়াজ হল এবং সে সে চট কের আমার ত ার
ঘার কেট গল!

ঘেরর িভতের কউ এেসেছ! ঘুটঘুঁেট অ কাের তােক দখা যাে না বেট, িক

িবষম একটা পূিতগে চািরিদক িবষা হেয় উেঠেছ! মানুেষর গা িদেয় এরকম
দুগ বেরায় না!

আিম াস রাধ কের পাথেরর মতন ি র ভােব েয় রইলুম। য ঘেরর

িভতের এেস ঢু েকেছ সও িনসাড়,–ত া ছু েট যাবার সমেয় হয়েতা আিম
সামান চমেক উেঠিছলুম, হয়েতা স দাঁিড়েয় আমােক তী ণেনে পরী া
করেছ, হয়েতা স অ কােরও দখেত পায়!
এইভােব িমিনট পাঁেচক কাটল। নীরবতার িভতের কমন একটা বন াস- ােসর
শ আমার কানেক আঘাত করেত লাগল বারংবার। আর সই পূিতগ ! উঃ,
অসহনীয়!

আবার খট খট কের শ হল! কউ আমার টিবেলর ওপের িজিনসপ র

নাড়াচাড়া করেছ! আিম ঘুেমাি ভেব িন য় স িনি ত হেয়েছ!

আেগ আ াজ কের িনলুম, চার আমার টিবেলর কানওিদেক আেছ।

তারপর কানওরকম জানান না িদেয় আচি েত একলাফ মের টিবেলর
সইিদেক লািফেয় পড়লুম এবং চারেক দুই হােত জিড়েয় ধরেত গলুম–
সে সে দু-খানা অত সবল বা আমােক এমন চ এক ধা া মারেল য,
আিম আবার িছটেক িবছানার ওপের এেস পড়লুম!

দবগিতেত আমার হাত পড়ল ইেলকি ক টেচর ওপের,ব ু েকর সে এটােকও

আিম িতরাে পােশ িনেয় শয়ন কির।

টচটা তু েল িনেয়ই িটপলুম চািব এবং পর-পলেকই বদু িতক আেলা বােহর মেধ
আমার চােখর সুমুেখ য-মুখখানা জেগ উঠল, তার ৃ িত আিম জীবেন ভুলেত
পারব না!

রািশকৃত উ ল িকলিবেল কােলা সােপর মতন কশ ে র মেধ

একখানা ভয়ানক কােলা মুখ! স মুখ ীেলােকর এবং স মুখ মানুেষর–
এবং স মুখ মানুেষর নয়! ওই অি বষী দুেটা ভাটার মতন ু িধত চ ু –তা
মানুেষর চাখ নয় কখনও! ওই দংশেনাদ ত ু িন ু র দ েলা–ও েলা
িক মানুেষর দাঁত?
হঠাৎ তী আেলাকছটায় মূিতর চাখদুেটা িন য় অ হেয় িগেয়িছল!

আিম িচৎকার কের ডাকলুম–সদার, সদার, সদার!

কান ফাটােনা ভয়াবহ এক গজেন আমার তাঁবুর িভতরটা পিরপূণ হেয়

গল– কানও মানুেষরই ক স রকম অমানুষী গজন করেত পাের না!
িশউের উেঠ িবছানা থেক তাড়াতািড় ব ু কটা তু েল িনলুম এবং সই মুহূেতই
মূিতটা সাঁৎ কের তাঁবুর িভতর থেক বিরেয় গল!

এবং তার পেরই বািহর থেক নলুম, ঘন ঘন িহং গজন ও সদােরর গলায়
আতনােদর পর আতনাদ।

ঝেড়র বেগ ব ু ক িনেয় বাইের ছু েট গলুম!

চাঁেদর আেলায় সভেয় দখলুম, তাঁবুর দরজার সামেনই সদার মািটর ওপের পেড়
গাঁ গাঁ ও ছটফট করেছ এবং একটা ঘার কােলা িবভীষণা ন মূিত সদােরর
দহ বৃহৎ সেপর মতন দুই কৃ বা িদেয় চেপ রেখ তার টু িট কামেড় ধেরেছ
াণপেণ! মূিতমতী িহংসা!

ব ু ক ছাড়বার উপায় নই সদােরর গােয় িল লাগবার ভেয়। ব ু ক তু েল আিম

সই ভীষণ মূিতর মাথায় কুঁেদা িদেয় করলুম চ এক আঘাত!
মূিতটা তী –তী ের প র মতন একটা িব ী আতনাদ কের িছলা ছঁড়া
ধনুেকর মতন সাজা হেয় দাঁিড়েয় উঠল–তার মাথার এলােনা আঁকড়া
চু ল েলা চািরিদেক িঠকের পড়ল–তারপর স আমােক ল কের আহত
কউেটর মতন এক লাফ মারেল–আিম দুই পা িপিছেয় এলুম এবং স
আবার ঘুের মািটর ওপের আছাড় খেয় পেড় মড়ার মতন ি র হেয় রইল।
সদােরর কােছ দৗেড় গলুম, িক স িনেজই উেঠ বসল।

সদার, সদার, তামার গলা িদেয় র ঝরেছ!

সদার কাপড় িদেয় ত ান চেপ ধের বলেল, বিশ কামড়ােত পােরিন,

িক আপিন আর একটু দির করেলই আিম মারা পড়তু ম! িক িক –ও
কীেসর আওয়াজ? স অত ভীত ভােব চািরিদেক তাকােত লাগল।
সত ! িনঝুম রাে আচি েত অরণ যন সজাগ হেয় উেঠেছ। মািট থরথর কের
কাঁপেছ, বেনর গাছ মড়মড় কের ভেঙ পড়েছ, বাঁশঝাড় টলমল কের টলেছ!
সে -সে একটা একটানা অব , অ ু ত ও ভীিতময় সমেবত ক িন ধীের-
ধীের আমােদর িদেক এিগেয় আসেছ।

তত েণ আমােদর সম কুিল ঘটনা েল এেস হািজর হেয়েছ। ায় পিরপূণ চ

তখন মাঝ আকােশ সমু ল মিহমায় িবরাজ করেছ, আেলা আঁধািরমাখা অপূব
বনভূ িমর ধার িদেয়। চকচেক েপািল পােড়র মতন নদীিট আপন মেন বেয় যাে
কলসংগীেত মুখর হেয়, এবং তৃণশ ামল ভূ িমর ওপের আঁচল িবিছেয় িদেয়েছ
ময় জ াৎ া!

িক এই সম সৗ যেকই ব থ কের িদেল সই মবধমান অ াত

সি িলত কে র ভয় জাগােনা কালাহল! আমরা সকেল িমেল কী একটা
আস িবপেদর আশ ায় অিভভূ ত হেয় আড় নে অরেণ র িদেক
তািকেয় দাঁিড়েয় রইলুম,–সদারও তাড়াতািড় উেঠ আমার পােশ এেস
দাঁড়াল তার চাখদুেটা তখন ভেয় যন িঠকের পড়েছ।
পূবিদেকর অরেণ র িভতর থেক ঝাঁেক ঝাঁেক ভীত পািখরা ব াকুল ের িচৎকার
কের বাস ছেড় উেড় পালাল, গাটাকেয়ক সানািল বানর ও একটা িচতাবাঘ
সামেনর জিম পার হেয় পি ম িদেক বেগ দৗড় িদেল!
সদার অ ু ট ের কাঁপেত কাঁপেত বলেল, জরু , ওইিদেক! ওইিদেক থেকই
ওরা আসেছ!

অভািবত কানও িবভীিষকায় আমার গলা িকেয় এেসিছল, কানওরকেম

িজ াসা করলুম, ওরা? ওরা মােন কারা?

িক সদােরর গলা িদেয় আর কানও কথা ব ল না,–তার মুখ মড়ার

মতন সাদা।

সই িবপুল–অথচ অব কালাহল তখন খুব কােছ এেস পেড়েছ এবং

মািটেত তখন লেগেছ যন ভূ িমকে র ধা া! আিম এমন অপািথব
কালাহল আর কখনও িনিন–এ মানুেষর কালাহল নয়, িক এরকম
কালাহল তু লেত পাের এমন কানও জ ও পৃিথবীেত আেছ বেল জািন
না।
হঠাৎ পূব িদেকর বাঁশঝােড় য ঝেড়র মতন লাগলকতক েলা খুব বড় বাঁশ
ড়মুড় কের ভেঙ পেড় গল!

তার পেরই–ও কী ও? ওরা কারা? জ া সাময় রাে অরেণ র ছায়ায়

দখা যাে এক জমাট অ কােরর জীব াচীর!
ি ত নে ভােলা কের তািকেয় দখলুম, সই অ কার াচীেরর যন অসংখ
বা আেছ বা েলা মানুেষর বা র মতন!

এমন সমেয় আমার পাশ থেক একটা কােলা বীভৎস মূিত িবদু েতর মতন
ছু েট বিরেয় গল– স ছু টেছ ওই অগণ বা ক িকত জীব অ কার
াচীেরর িদেকই!
এক পলেকর জেন িফের দখলুম, মািটর ওপের সই অেচতন দানবী মুিতটা
আর নই কখন তার ান হেয়েছ আমরা কউ দখেত পাইিন, দখবার সময়ও
িছল না!

দখেত- দখেত মূিতটা সই িবরাট অ কার াচীেরর িভতের িমিলেয় গল!

আিম সইিদেক ল কের ব ু ক তু েল িলর পর িল ছুঁ ড়েত লাগলুম,–

উে জনায়, দুভাবনায়, ভেয় ও িব েয় আিম যন পাগেলর মতন হেয়
উঠলুম কাল রাে টাটার মালা পেরই েয়িছলুম–ব ু েক িল ভির, আর
ছু িড়! নশ আকাশ আমার ব ু েকর ঘন ঘন গজেন িবদীণ হেয় যেত
লাগল, কতবার য ব ু ক ছু ড়লুম তা আিম জািন না!
হঠাৎ সদার আমার হাত চেপ ধের বলেল, জরু , িমেথ আর টাটা ন করেছন
কন?

তখন আমার ঁশ হল! চে র উদ া ভাব কেট গল, পূব িদেক তািকেয় আর

সই জীব অ কার াচীরেক দখেত পলাম না! সই অব ভীম কালাহেলর
িবভীিষকাও আর নই এবং বাঁশঝাড়ও আঁকা ছিবর মতন এেকবাের ি র!

একটা দীঘ াস ফেল আিম মািটর ওপের বেস পড়লুম।

া ের বললুম, ওরা কারা আসিছল?

গিরলারা।

গিরলারা? কন?

টানােক িনেয় যাবার জেন ।

টানা আবার ক?

য চু ির করেত রাজ আপনার তাঁবুর িভতের ঢু কত!

সদার, তু িম িক পাগল হেয় িগেয়ছ? তু িম কী বলছ িকছু ই বুঝেত পারিছ না!

জরু , টানা হে মানুেষর
তােক চু ির কের িনেয় পালায়।
থেকই স গিরলােদর সে -সে
গিরলারই মতন। অেনকিদন আেগ আিম এই গ
থম দখলুম। আ ার কােছ
মেয়। তার বয়স যখন এক বছর, গিরলারা তখন
স আজ পেনেরা বছর আেগকার কথা! সইিদন
আেছ, মানুষ হেলও তার ব বহার এখন
েনিছলুম, িক টানােক আজ
াথনা তােক যন আর কখনও না দখেত হয়!

চ েলখায় সুদরূ বনভূ িমেক পিরপুরীর মতন দখাে । মানুেষর মেয় টানা, িক
মানুষ এখন তার কােছ শ র জািত! হয়েতা বেনর িভতের বেস টানার গিরলা
অিভভাবকরা এখন তার মাথায় ব থায় আদর কের হাত বুিলেয় িদে । আ ে র
মতন বেনর িদেক তািকেয় আিম অবাক হেয় বেস রইলুম! কী িব য়কর এই
িবিচ জগৎ।
.

তৃতীয় । িসংেহর গ ের
আিম তখন আি কার উগা া েদেশ।

একটা িসংহ আমার ব ু েকর িলেত জখম হেয় পািলেয় িগেয়েছ,–মািটর

ওপের রে র দীঘ রখা রেখ। সই রে র দাগ দেখ দেখ আিম িসংেহর
খাঁেজ এিগেয় চেলিছ। আমার সে আেছ কাি জােতর কেয়কজন
লাক।
সামেনই ম এক পাহাড়। একটা পথ সমতল থেক পাহােড়র ওপের উেঠ
িমিলেয় গেছ। সই পথ িদেয়ই য িসংহটা পলায়ন কেরেছ, তার িচ
দখেত পলুম।

আিম পাহােড়র ওপের ওঠবার উপ ম করিছ, এমন সমেয় কাি েদর দেলর সদার
আমােক বাধা িদেয় বলেল, জরু , ও পাহােড় উঠেবন না!

কন?

ও হে শয়তােনের পাহাড়!

িবি ত হেয় বললুম, শয়তােনর পাহাড়! স আবার কী?

সদার মুখখানা বজায় গ ীর কের বলেল, ও পাহােড়র শষ নই। ওর ভতের

কারা থােক তা আিম দিখিন, িক েনিছ তারা মানুষ নয়।

তা আর আ য কী? বেনজ েল তা মানুেষর বাস না থাকবারই কথা। আর

আিম তা এখােন মানুষ িশকার করেত আিসিন!

না, জরু ! আপিন আমার কথা বুঝেত পারেছন না! ও পাহােড়র ভতের
আেছ। জজ
ু েু দর রাজ । তােদর চহারা দখেলই মানুেষর াণ বিরেয় যায়!

কী বলছ সদার, তামার মাথা খারাপ হেয় গেছ! জজ ু টু জু আিম মািন

ু -
না,আিম ওখােন যাবই! এেসা আমার সে !

সদার ভেয় আঁতেক উেঠ দু-পা িপিছেয় িগেয় বলেল, আিম? এত তাড়াতািড়
মরেত রািজ নই! আমার দেলর কউই ওখােন যােব না, জরু বরং িনেজই
িজ াসা কের দখুন!

আমােক িকছু িজ াসা করেতও হল না দেলর সবাই একবােক বেল উঠল,

আমরা কউ যাব না!

ফাঁপের পেড় গলুম। য িসংহটার িপছু িনেয়িছ, তমন কা িসংহ বড় একটা

চােখ পেড় না। ব ু েকর িলেত স এমন সাংঘািতক ভােব আহত হেয়েছ য,
আর বিশদূর পালােত পারেব বেলও মেন হয় না। এমন একটা িশকারেক
হাতছাড়া করব?

যা থােক কপােল, এিগেয় পিড়! এই ভেব বললুম, আ া সদার, তামরা তেব

আমার জেন এইখােনই অেপ া কেরা,আিম িসংহটােক শষ কের িফের আসিছ!

সদার বলেল, জরু আমার কথা নুন, ওই জজ

ু ু পাহােড় গেল কানও মানুষ
আর বাঁেচ না!

অসভ েদর কুসং ার দেখ আমার হািস পল। আিম আর কানও জবাব না
িদেয়, রে র িচ ধের ধীের ধীের পাহােড়র পথ বেয় ওপের উঠেত লাগলুম।

আহত ব া বা িসংহ য কী িবপ নক জীব েত ক িশকািরই তা জােন।

কােজই খুব িশয়ার হেয় ব ু ক তির রেখই আিম এিগেয় চেলিছ।

ায় িতনেশা ফুট ওপের উেঠ দখলুম, রে র দাগ হঠাৎ পথ ছেড় ডান িদেকর
এক জ েলর িভতের িগেয় ঢু েকেছ। স এমন ঘন জ ল য, তার িভতের িসেধ
হেয় দাঁিড়েয় থাকাই অস ব।

আমােক তখন িশকােরর নশায় পেয় বেসেছ। একটু ও ইত ত না কের আিম হাঁটু
গেড় বেস পড়লুম, তারপর হামা িড় িদেয় জ ল ভদ কের অ সর হলুম।
জ েলর িনিবড়তা দেখ বশ বাঝা গল, এ ত ােট কানওিদন কানও মানুেষর
পা পেড়িন। চারিদক ভয়ানক িনজন। যখান িদেয় যাি , িদেনর বলােতও সখােন
আেলা ঢােক না।

হঠাৎ বাধা পলুম। পাহােড়র গােয় সুমুেখই একটা হা রেয়েছ এবং রে র দাগ
িগেয় ঢু েকেছ সই হার মেধ ই।

আহত িসংহটা আেছ তাহেল ওই হার িভতেরই? হয়েতা ওই হাটাই হে তার

বাসা!

হার িভতের কী অ কার! অেনক িকঝুিঁ ক মেরও িকছু ই দখেত পলুম না।
িসংহটারও কানও সাড়া নই। হয়েতা িভতের বেস সও আমার গিতিবিধ ল
করেছ! হয়েতা আচি েত মহা ােধ আমার ওপের স লািফেয় পড়েব!

কােছ ইেলকি ক টচ িছল। টচটা েল হার িভতের আেলা ফললুম। সে

সে দখলুম, হার মুখ থেক হাত-পাঁেচক তফােতই কা একটা িসংেহর দহ
মেঝর ওপের কাত হেয় পেড় রেয়েছ!

টেচর তী আেলােতও িসংহটা একটু ও নড়ল না! খািনক ণ ল করেতই

বুঝলুম, তার দহ াস ােসরও ল ণ নই! িসংহটা মেরেছ!
িক সাবধােনর মার নই। আহত জ রা অেনক সমেয় এমিন মরেণর ভান কের।
তারপর হঠাৎ িশকািরর ঘােড়র ওপের ঝাঁিপেয় পেড় মরণকামড় বিসেয় দয়।
কােজই টচটা কৗশেল েল রেখই িসংহটার দেহর ওপের আরও দু-দুেটা
িলবৃি করলুম। তার দহ তবু একটু ও নড়ল না। তখন িনি হেয় আিম হার
িভতের েবশ করলুম। এত ক সাথক হল বেল আমার াণ তখন আেমােদ
মেত উেঠেছ।

হাটা ছাট। িক কী ভীষণ ান! মাথার ওপের কােলা পাথর, আেশপােশ

কােলা পাথর, পােয়র তলায় কােলা পাথর–আর তােদর গােয় মাখােনা
কােলা অ কার! সই কােলার ঘের চািরিদেক িব ী ভয়াবহ ভাব সৃ ি কের
মেঝর ওপের সাদা ধবধেব য িজিনস েলা পেড় রেয়েছ, স েলা
মাংসহীন হাড় ছাড়া আর িকছু ই নয়! হয়েতা তার িভতের মানুেষরও হােড়র
অভাব নই!
মানুেষর কথা মেন হেতই আর একটা িজিনস আমার দৃি আকষণ করেল।

হার কােণ হােড়র রািশর সে কােলা রেঙর কী একটা পেড় রেয়েছ। ব ু েকর
নল িদেয় নেড়েচেড় বাঝা গল সটা একটা জামা ছাড়া আর িকছু ই নয়।

জামা! কাট! তাহেল এ িসংহটার মানুষ খাওয়ার অভ াস িছল।

ব ু েকর সাহােয কাটটােক ওপের তু লেতই কী একটা িজিনস তার িভতর থেক
মািটেত পেড় গল।

হঁ ট হেয় দিখ, একখানা পেকট বই! িসংেহর আ মেণ যার ােণর দীপ িনেব
গেছ, িন য়ই এিট সই হতভােগ রই স ি !

খুব স ব এিট কানও তা িশকািরর িজিনস। ওর িভতের হয়েতা তার পিরচয়

লখা আেছ, এই ভেব আিম পেকট বইখানা কৗতূ হলী হেয় কুিড়েয় িনলুম।

পেকট বইখানা খুেল, তার ওপের টেচর আেলা ফেলই চমেক উঠলুম!

এর পাতায় পাতায় য বাংলােত অেনক কথা লখা রেয়েছ।

আমার মন িবপুল িব েয় অিভভূ ত হেয় গল! কাথায় বাংলােদশ, আর কাথায়

উগা ার িসংহ-িববর! ঘরমুেখা বাঙািল এতদূের ছু েট এেসেছ িন ু র িসংেহর ু ধার
খারাক। জাগাবার জেন !
তার পেরই মেন হল,–এ ব াপাের আর য কহ অবাক হেত পাের, িক
আমার আ য হওয়া উিচত নয়। কারণ, আিমও তা বাঙািল–এবং
আিমও তা আজেকই িসংেহর খারাক হেলও হেত পারতু ম! তারপর ওই
হতভােগ র মতন আমারও হাড় েলা হয়েতা এখানকার অি ূ পেক
আরও িকছু চু কের িদত। স হাড় েলা দেখ কউ আমার কানও
পিরচয়ই জানেত পারত না!
সই ভীষণ হার িহংসার ও হত ার হার এবং তার সামেনকার জ েলর িভতর
থেক তাড়াতািড় বিরেয় বাইেরর খালা হাওয়ায় এেস দাঁড়ালুম।

তার পেরই মেন পড়ল কাি েদর ভেয়র কথা িশকােরর উে জনায় এত ণ য
কথা ভুেল িগেয়িছলুম!

ওরা এই পাহাড়টােক জজ
ু ু পাহাড় নাম িদেয়েছ! কন? ওরা বেল, এখােন যারা
থােক, তােদর দখেলই মানুষ মের যায়। কন? এ মু ু েকর কানও মানুষই এ
পাহােড়র ি সীমানায় আেস না। কন?

তী ণ চােখ চািরিদেক তািকেয় এইসব কনর জবাব খাঁজবার চ া করলুম। িক

সে হজনক িকছু ই আিব ার করেত পারলুম না। িনজন পথ, িনজন পাহাড়,
িনজন অরণ ! িন তা ও িনজনতার ওপের ধীের ধীের গাধুিলর ান আেলা
নেম আসেছ! এই িন তা ও িনজনতা কমন অ াভািবক বেল মেন হল। তা
ছাড়া আমার মেন কানওরকম ভেয়র ভাবই জাগল না।

স া আসেছ,এখােন আর অেপ া করা যুি স ত নয়। তাড়াতািড় পাহাড় থেক

নেম এলুম।

কাি েদর সদােরর মুেখর ভাব দেখই বুঝলুম, আিম য আবার িফের আসব, এ
আশা স কেরিন!

আিম হেস বললুম, সদার, আমার মুেখর পােন অমন হাঁ কের তািকেয় আছ
কন? ভয় নই, এখনও আিম ভূ ত হয়িন!

সদার খুব ভীত কে খুব মৃদু ের বলেল, আপিন তােদর দেখেছন?

কােদর?

যারা মানুষ নয়?

হ াঁ, মানুষ নয় এমন জীবেক আিম দেখিছ বেট!

 সদার ঠক ঠক কের কাঁপেত লাগল, তার মুখ িদেয় আর কথা ব ল না!

তার ভাব দেখ আিম হা- হা কের হেস উেঠ বললুম, হ াঁ সদার! মানুষ নয়
এমন একটা জীবেক আিম সিত ই দেখিছ–আর স জীবটা হে
আমােদরই সই আহত িসংহটা। একটা হার ভতের স মের কাঠ হেয়
আেছ।
সদােরর যন িব াস হল না। থেম থেম বলেল, আর িকছু ই দেখনিন জরু ?

িকছু না িকছু না–একটা নংিট দুর পয না!

সদার তখন আ হেয় বলেল, তাহেল আপিন ভাগ বান পু ষ। ও পাহােড় যারা
যায়, তারা আর ফের না।

আিম বললুম, আ া সদার, বলেত পােরা, আমার আেগ ও পাহােড় আর

কানও বাঙািল কখনও িগেয়িছল?

হ াঁ জরু , িগেয়িছল। িঠক এক বছর আেগ! আিমই তােক পথ দিখেয় এখােন

িনেয় এেসিছলুম। আপনার মতন সও আমার কথা শােনিন। আমার মানা না
মেনই সই বাবু ওই পাহােড়র ভতের যায়। িক স বাবু আর িফের আেসিন।

আিম বললুম, কমন কের স িফরেব? তার হাড় স িসংেহর গেতর িভতের
পেড় রেয়েছ!

িক সই বাঙািলবাবুর াণ গেছ য িসংেহর কবেল, সদার একথা িব াস

করেত চাইেল না। স শয়তান, জজ
ু ু ও আরও কত কী নাম কের নানান
কথা বলেত লাগল– িক সসব কথায় আিম আর কান পাতলুম না।
পেকটবুকখানা এখন আমার পেকেটই আেছ। িঠক করলুম ক াে িফেরই সখানা
ভােলা কের পেড় মৃত বাঙািলিটর পিরচয় জানবার চ া করব।

আহা, বচাির! হয়েতা তার মৃতু সংবাদ এখনও তার আ ীয় জনরা জানেতও
পােরিন।
.

চতু থ । িপেপর চাখ

খাওয়াদাওয়ার পর রাে কা খােট েয় সই পেকটবুক বা ডায়ািরখানা পড়েত

করলুম।
যতই পিড়, অবাক হেয় যাই! এ এক অ ু ত, িবিচ , অমানুিষক ইিতহাস বা
আ কািহিন, গাড়ার পাতা পড়েত আর করেল শষ পাতায় না িগেয়
থামা যায় না। এমন আ য কািহিন জীবেন আর কখনও আিম িনিন–
নব বেল ক নাও কিরিন!
শহের বেস কা র মুেখ এ কািহিন নেল কখনও িব াস করতু ম না। কউ এেক
সত বেল চালাবার চ া করেল তােক িন য়ই আিম পাগলাগারেদ পাঠােত
বলতু ম।

িক এইখােন,আি কার এই বেন! এখােন বেস আজ সবই স ব বেল মেন

হে ! তাবুর পরদার তু েল একবার বাইেরর িদেক তািকেয় দখলুম।

কী পির ার রাত! আকােশ যন জ াৎ ার সমু এবং বাতােস যন

জ াৎ ার ঝরনা! ওই তা জজ
ু ু পাহাড়,–তার মঘ- ছাঁয়া িশখেরর ওপের
পূণচাঁেদর রৗপ মুকুট। পাহােড়র নীেচর িদক গভীর জ েল ঢাকা–মানুষ
যার মেধ ভরসা কের ঢােক না। িক ফুটফুেট চাঁেদর আেলায় এই ভয়াল
গহন বনেকও দখাে আজ চমৎকার!
এই আন ময় সু র চ ােলােকর মেধ ও য অরেণ র িচর ন নাট লীলা ব হেয়
নই, তার সাড়াও কােনর কােছ বেজ উঠেছ অনবরত। কােছ, দুের আরও দুের
বেনর মািট কাঁপেয় ঘনঘন ব িনর মতন িসংহেদর ু ধাত গজন শানা যাে ,
সভেয় দুদুিড়েয় জ ার দল পলায়ন করেছ তােদর অসংখ ু েরর শ ! হােয়নারা
থেক থেক রা ু েস অ হািস হাসেছ! গােছর ওপের বানরেদর পাড়ায় িকিচরিমিচর
আওয়াজ এবং হয়েতা সােপর মুেখ পেড় কানও পািখ মৃতু যাতনায় আতনাদ
কের উঠল ও তাই েন আশপােশর পািখরা সচিকত হেয় ডানা ঝাঁপটা িদেল!
মােঝ-মােঝ ত েকর মতন কী-একটা জীব ডেক উেঠ যন জািনেয় িদে , এই
জীবনযু ে ে সও একজন যা া! পাচারা চঁ িচেয় চঁ িচেয় উেড় যাে রাি েক
য িবষা কের! এইসব শ রখার মতন এেস পড়েছ যন শ ময় আর
একখানা িবরাট পেটর ওপের এবং তা হে অন অরেণ র অ া , অব
িন! শ -পেটর ওপের শ রখা পেড় এঁেক যাে এক িবিচ শ িচ !

তাঁবুর দরজা থেক অ তফােত িহং প েদর ভয় দখাবার জেন আ ন

েল, বেস বেস গ করেছ কাি বয়ারা ও কুিলরা। তােদর কােলা কােলা
মুখ েলার খািনক খািনক অংশ আ েনর আভায় লাল দখাে । তােদর ভাষা
জািন না, তারা কী গ করেছ তাও জািন না, তেব একটা িবেশষ কথা বারবার
আমার কােনর কােছ বাজেত লাগল। তারা বারংবার উে িজত ের বেল বেল
উঠেছ, জজ ু জজ
ু ! ু জজ
ু ! ু !
ু

বুঝলুম, এখনও তােদর িভতের ওই জজ ু পাহাড় িনেয়ই আেলাচনা চলেছ। এরা

ু -
হে সরল অসভ মানুষ,শ ের সভ মানুেষর মেনর মতন এেদর মন নানা িচ ায়
ভারা া হেয় নই, তাই এেদর মাথার িভতের একটা কানও িবেশষ নতু ন িচ া
ঢু কেল এরা সহেজ আর সটা ভুলেত পাের না।

িক জজ ু পাহােড়র য িবভীিষকা এেদর মেধ পু ীভূ ত হেয় আেছ, সত -সত ই

ু -
সটা িক কুসং ার ছাড়া আর িকছু ই নয়?

এই অজানা বাঙািলর লখা ডােয়িরখানা পড়বার পর স কথা তা আর

জার কের বলেত পাির না! এ ডায়াির িযিন িলেখেছন িতিন ওেদর মতন
অসভ নন। লখার ভাষা দেখই বুেঝিছ, িতিন সুিশি ত ব ি । িতিন
য- কানও ভয়ংকর দুঃ ে র বণনা দনিন, লখা পড়েল তাও জানা যায়।
িক যসব কথা িতিন িলেখেছন–
হঠাৎ তাঁবুর পরদা ঠেল কাি েদর সদার িভতের েবশ করল। তার মুেখ ভয় ও
উে েগর িচ হেয় উেঠেছ।

আিম িজ াসা করলুম, কী ব াপার, সদার?

স বলেল, আপিন িক এখােন িশকােরর জেন আরও িকছু িদন থাকেবন?

হ াঁ। এখােন দখিছ খুব সহেজই িশকার পাওয়া যায়। িদন পেনেরা এখােনই থেক
যাব মেন করিছ।

সদার বলেল, তাহেল আমােদর িবদায় িদন। আমরা কাল সকােলই এখান থেক
পালােত চাই!

আ য হেয় বললুম, স কী! কন?

সদার বলেল, এ জায়গায় জ া মানুেষর থাকা উিচত নয়! এখানকার ইট-কাঠ-

পাথেরর ওপেরও জজ
ু রু অিভশাপ আেছ!

আিম হেস উেঠ বললুম, সদার! আবার তু িম পাগলািম করেল?

সদার মাথা নেড় বলেল, না জরু , না! পাগলািমর কথা নয়। আজ এইমা
চে যা দখলুম!
 কৗতূ হলী হেয় িজ াসা করলুম, চে কী তু িম দেখছ? ভূ ত? জজ ু পতিন?
ু ?
না রা স?

সদার অত গ ীর হেয় িগেয় বলেল, না জরু , না! এসব ব াপার িনেয় ঠা া

করা ভােলা নয়। আজ আিম চে যা দেখিছ, আর একবার তা দখেল আিম
আর বাঁচব না।

অধীর ভােব বললুম, িক তু িম কী দেখছ, আেগ সই কথাটাই বেলা না।

আমরা জানতু ম জরু , জজ

ু রু া ওই পাহােড়র বাইের আেস না। তাই আমরা
িনভেয় এিদেক-ওিদেক চলােফরা কের বড়াি লুম। িক আজ দখিছ, জজ
ু রু া
পাহাড় ছেড় নীেচও নােম। বাধহয় এটা আপনার দােষই। আপিন আমােদর বারণ
নেলন না। মানুষ হেয়ও পাহােড় উেঠ জজ ু পাহােড়র পিব তা ন
ু - করেলন। তাই
আপনােক শাি দওয়ার জেন তারা পাহাড় ছেড় নেম এেসেছ।

আিম েয়িছলুম। এইবাের উেঠ বেস িবর ের বললুম, সদার! হয় তু িম িক

দেখছ বেলা, নয় এখান থেক চেল যাও! তামার বােজ বকুিন শানবার সময়
আমার নই।

সদার বলেল, একটু আেগ আিম নদী থেক এক বালিত জল আনেত

িগেয়িছলুম। ফরবার সমেয় িঠক আমার সুমুখ িদেয়ই একটা িজিনস গড়ােত
গড়ােত িতরেবেগ এধার থেক পথ পার হেয় ও-ধােরর জ েলর ভতের ঢু েক
গল। ধবধেব চাঁেদর আেলায় স িজিনসটােক আিম দখেত পলুম।

স িজিনসটা কী? কানও জ -ট ?

না।

মানুষও নয়? না। একটা ছাট িপেপ। আিম বােধা বােধা ের বললুম, একটা
ছাট িপেপ?

হ াঁ জরু । একটা ছাট িপেপ। ক কেব দেখেছ, িপেপ আবার জ া হেয় গিড়েয়
বড়ায়?

হয়েতা কউ তামােক ভয় দখাবার জেন িপেপটােক ধা া মের গিড়েয় িদেয়িছল।

না জরু ! আিম িদিব গেল বলেত পাির, সখােন আিম ছাড়া আর

জন াণী িছল । তারপর, আরও নুন। আিম বশ ভােলা কেরই দেখিছ,
সই চল িপেপটার ভতর থেক দু-দুেটা ল রা ু েস চাখ ভয়ানক
ভােব কটমট কের আমার িদেক তািকেয় আেছ। জেলর বালিতটা সখােনই
ফেল চা-চা দৗড় মের আিম পািলেয় এেসিছ। িপেপ যখােন হঁ েট বড়ায়
আর চাখ কটমিটেয় তাকায়, সখােন আর আমােদর থাকা চেল না।
আমরা কাল সকােলই এ মুলুক ছেড় সের পড়ব।–এই বেল সদার চেল
গল।
এবার আর সদােরর কথা আিম হেস উিড়েয় িদেত পারতু ম না। কারণ এই
ডায়ািরখানা আিম পেড়িছ। সদােরর কথা িমথ া বলেল, িযিন ডায়াির িলেখেছন,
তাঁেকও িমথ াবাদী বলেত হয়!

অবশ ডায়ািরর অেনক জায়গায় চাখ বুিলেয় আমার সে হ হেয়েছ বেট

য, আিম যন কানও ছেল ভুলােনা হািসর গ বা মজার পকথা
পড়িছ, িক তবু লখকেক এেকবাের অিব াস করেত পারিছ না। হয়েতা
মােঝ-মােঝ বণনার অতু ি বা অিতর ন আেছ,সিত কার জীবেনর কথা
িলখেত বেসও অিধকাংশ লখক য লাভ সংবরণ করেত পােরন না!
িক … িক , িবংশ শতা ীর কেলেজ পড়া মাটের চড়া িব ান জানা
সভ মানুষ আিম, একটা অসভ কাি র কথা েন এবং একজন অেচনা
মৃত ব ি র ডায়ািরর পাতা উলেট এমনধারা অ ু ত কা েক বসত বেল
এেকবাের িবনা ি ধায় মেন নব?
ক জােন, ডায়াির িযিন িলেখিছেলন, তাঁর মাথা খারাপ হেয় িগেয়িছল িক না
ক জােন? িতিন গািলভােরর মণ কািহিনর মতন একখানা কা িনক উপন াস
রচনা কের গেছন িক না? হয়েতা আজ িতিন এ- ে র সদু র িদেত পারেতন।
িক মৃতু যাঁর মুখ ব কের িদেয়েছ, তার কাছ থেক আর কানও উ র
পাবারই আশা নই।

তার পেরই মেন হল, তবু সদার আজ এখনই য গ বেল গল, তার সত -
িমথ া তা আিম পরী া কের দখেত পাির? ডায়ািরর গে র সে সদােরর গে র
িকছু িকছু িমল আেছ। কমন কের এমন িমল স বপর? সদােরর গ যিদ সত
হয়, তাহেল ডায়ািরর গ সত বেল মানা যেত পাের। এমন একটা অস ব
িব য়কর সেত র সে চা ু ষ পিরচেয়র এই সুেযাগ ছেড় দওয়া উিচত নয়!

তখনই ক া -খাট ছেড় উেঠ দাঁড়ালুম এবং িশকােরর পূণ পাশাক পরেত
লাগলুম। পাশাক পরেত-পরেত মেনর িভতের কমন একটা িবপেদর সাড়া জেগ
উঠল। িক স ভাবটােক আিম মেনর িভতের ায়ী হেত িদলুম না।
বাংলার সবুজ কােলর শাি ছেড় য- লাক সুদরূ আি কার িনিবড় জ েল
কােলা অ কােরর িভতের িসংহ, হািত, গ ােরর সে যু করেত এেসেছ িনভেয়
এবং যার হােত আেছ বুেলট-ভরা ব ু ক ও কামের আেছ ছ-নলা িরভলভার
আর িশকােরর ছারা, িবপেদর সামেন যেত স কন ইত ত করেব? এই িবপেদর
গভীর আন েক স ােন ায় উপেভাগ করেত পাের বেলই পৃিথবীেত মানুষ
আজ জীব হেত পেরেছ! উ র ম , দি ণ ম , আেমিরকা,
উেড়াজাহাজ ও ডুেবাজাহাজ ভৃিত আজ আিব ৃ ত হেয়েছ কন? িবপেদর
দৗলেত! এইসব আিব ােরর জেন কত মানুষ হাসেত-হাসেত াণ িদেয়েছ এবং
কত মানুষ হাসেত হাসেত মৃতু র অিধক য ণা ভাগ কেরেছ। অিধকাংশ
আিব ােরর মূেলই আেছ এই িবপেদর আন ! য জািত এই িবপেদর সাধনা
িশখেত পাের, স জািতর উ িতর পেথ কানও বাধাই টেক না।

এমিন সব ভাবেত-ভাবেত পাশাক পরা শষ হল। কামেরর বে একটা টচ

তা ঁেজ িনলুমই, তার ওপের প ল-জল
ু া একটা ি র িবদু েতর মতন অিত
উ ল আেেলার ল নও িনেত ভুললুম না! আধা অ কাের অেনক সমেয় একটা
বৃ শাখার আবছায়া নড়েলও অন িকছু বেল ম হয়। আেলা সে হ দূর
কের।

তাঁবুর বাইের এেসই দিখ, কাি কুিলরা তােদর মাটমাট বাঁধেত বেসেছ। সদারেক
ডেক েধালুম, এসব কী হে ?

সদার বলেল, ওরা সবাই ভয় পেয়েছ। অেনেক আজ রােতই পালােব। িক

আপিন কাথায় যাে ন?

আিম বললুম, নদীর ধাের।

নদীর ধাের! কন জরু ?

তু িম আমার কােছ যা বেল এেল, তা সিত কী না দখবার জেন !

সদােরর মুখ দেখ মেন হল, স যন িনেজর কানেকও িব াস করেত পারেছ না!
খািনক ণ চু প কের থেক স বলেল, জরু অমন কাজ করেবন না। নদীর ধাের
আজ জজ
ু রু অিভশাপ জেগ উেঠেছ, জ া মানুষ সখােন গেল আর িফরেব
না। আজ সখােন একলা গেল আপনার মৃতু িনি ত!

কন, একলা কন, তু িমই আমােক পথ দিখেয় িনেয় চেলা– কানও ভয়

নই।
সদার আঁতেক উেঠ বলেল, আিম যাব আপনার সে ? বেলন কী জরু । আিম
তা পাগল হইিন! ঘের আমার বউ- ছেল আেছ, আিম িক শখ কের আ হত া
করেত পাির?

বশ, তু িম যেয়া না। িক নদীর কান পেথ তু িম সই ব াপারটা দেখিছেল?

সদার আঙু ল িদেয় দিখেয় বলেল, এই সামেনর পথ িদেয়ই চেল যান। নদী খুব
কােছই। িক জরু , এখনও আমার কথা নুন, মানুষ হেয় জজ
ু রু সামেন যােবন
না।

আিম তার কথার জবাব না িদেয় অ সর হলুম।

আজ য পৃিথবীময় চাঁেদর আেলায় ছড়াছিড়, একথা আেগই বেলিছ। চািরিদক

ধবধব করেছ। নদীর ধাের যাবার পেথর রখা একটা ঘুম ও অিতকায় অজগেরর
মতন এঁেকেবঁেক ি র হেয় আেছ। পেথর দু-ধাের ঘন জ ল চাঁেদর আেলায় যন
মাখােনা! সই জ লর মাঝখােন জজ ু পাহােড়র মাথা
ু - চু হেয় উেঠ যন
নীল আকাশেক ঢু মারেত চাইেছ।

চািরিদক িনজন হেলও িন নয়। অরেণ র রহস ময় িবিচ শ েলা

এখনও অিবরাম জেগ আেছ–হােয়নার রা ু েস হািস, বানরেদর ভীত র,
পাচার িচৎকার–এবং আরও কত কী, িহসাব কের বলা অস ব! কবল
আি কার এ-অ েলর জ েলর যা ধান িবেশষ , িসংহেদর সই মািট
কাঁপােনা ঘনঘন মেঘর মতন গজন এখন আর এেকবােরই শানা যাে
না। িক এটা ভরসার কথা নয়, ভেয়র কথা! কারণ আি কার অিভ
িশকাির মা ই জােনন, িসংহরা হেলই অত সাবধান হওয়া উিচত।
কননা, সামেন বা কােছ িশকােরর দখা বা সাড়া পেলই িসংহরা
এেকবােরই চু প মের যায়। তারপর চােরর মতন চু িপচু িপ এেস িশকােরর
ওপর লািফেয় পেড়। ক জােন, কােছর কানও জ েলই লুিকেয় কানও
দুদা প রাজ আমােক দেখ আস ফলােরর লােভ উ ু খ হেয় উেঠেছ
কী না?
ল নটা সামেনর িদেক বািড়েয় পেথর দু-পােশ সতক দৃি রেখ নদীর িদেক এিগেয়
চললুম। িক আমার মাথার িভতের তখন িসংেহর জেন কানও ভয়-ভাবনাই
বল হেয় উঠেত পারেল না,আিম ভাবিছলুম কবল ডায়ািরর ও সদােরর কথা!
জজ
ু ু এবং জীব িপেপ!
দূের–পেথর পাশ থেক ওপােশ িচতাবােঘর মতন কী-একটা জ
তাড়াতািড় চেল গল। একটা ঝুপিস গােছর িভতর থেক ডাল-পাতা
সিরেয় চার-পাঁচটা ববুন সিব েয় মাথা বািড়েয় মুখ িখঁিচেয় উঠল–এই
িবজন ও ভীষণ অরণ পেথ রাি েবলায় আমার মতন একাকী মানুষেক
দখবার আশা তারা যন কেরিন!

একটু তফােত আচি েত গাছপালার আড়ােল অেনক েলা পািখ

ব ভােব চঁ িচেয় উঠল। েত ক িশকািরই পািখেদর এইরকম আকি ক
িচৎকােরর অথ বােঝ। িন য়ই তারা কানও িহং জীবজ র সাড়া
পেয়েছ। যখােন পািখেদর গালমাল উেঠেছ সইখােন ল কের দখলুম,
জ লটা দুেল দুেল উঠল,– যন কানও অদৃশ জ তার িভতের এেস
দাঁিড়েয়েছ।
আিমও থমেক দাঁিড়েয় পড়লুম। খািনক ণ অেপ া করলুম। িক আর কানও
িকছু নজের পড়ল না। আবার অ সর হলুম। জ েলর সই জায়গাটা যখন পার
হেয় গলুম, মেনর িভতের কমন অ ি হেত লাগল!

িনজনতা, জ া সা- ধায়া পাহাড়, বন, নদী এবং চাঁেদর িতলকপরা নীিলমা!
মােঝ-মােঝ বনফুেলরও অভাব নই! মািসকপে র কিবেদর মুেখ িন, তারা
নািক এইসব ােণর মেতা ভােলাবােসন! িক তােদর দেলর িভতর থেক কা েক
ধের এেন আজ যিদ এইখােন একলা ছেড় িদ এবং বিল, কিব এইবাের একিট
কিবতা লেখা তা! তু িম যা যা ভােলাবােসা এখােন সসেবর িকছু রই অভাব
নই! এইবাের একিট চাঁদ ওঠার, ফুল ফাঁটার আর মলয় বাতাস ছাটার বণনা
লেখা তা বাপু! তাহেল কিব কিবতা লেখন, না িপঠটান দন, না িভরিম
যান, সটা আমার দখবার সাধ হয়।

নদীর ধাের এেস পড়লুম। িক এখনও পয অ াভািবক কানও ব াপারই

চােখ পড়ল না। বনজ েল যসব ভয় থাকা াভািবক এখােন তার
অভাব নই, িক এসব তা থাকেবই এবং এমন ভয় র সৗ য তা
িশকািরর কােছ পরম লাভনীয়ই! িক আিম যা দখবার জেন আজ
ত হেয় এেসিছ, ডায়ািরর পাতায় পাতায় যসব অেলৗিকক ঘটনা লখা
আেছ এবং আজ সদােরর মুেখও যার িকি ৎ বণনা েনিছ, তার
িছেটেফাঁটাও তা এখনও পয দখেত পলুম না! মেন মেন হেস মেন
মেনই বললুম–প ীরাজ ঘাড়া পকথায় আর িশ র ে ই দখা যায়!
আিম হি একিট িনেরট বাকা, তাই সারািদন পির েমর পর রাে র সুিন া
ন কের ব পাগেলর মতন এখােন ছু েট এেসিছ!

নদীর তীের নজর গল। একটা ম বেড়া কুিমর ডাঙার ওপের দেহর
খািনকটা তু েল ি র ভােব আমার পােন তািকেয় আেছ। যন স বলেত
চায়–ব ু কী আর বলব! আমার কােছ আর একটু সের এেস দ ােখা না,
িখেদ পেল আিম কী কির?

মাঝনদীেত জীব িবয়ার মতন একদল িহেপা ভাসেছ। িতন-চারেট বা া

িহেপা জল খলা খলেছ,– কউ তার মােয়র কুেপার মতন পেট িগেয় ঢু
মারেছ, কউ-বা জেলর িভতেরই উলেট পেড় চমৎকার িডগবািজ খাে !

এমন সমেয় আচি েত আমার মেন হল এখােন কবল এই কুিমর আর

িহেপার পালই নই,– যন আরও সব অদৃশ জীব আনােচকানােচ গা ঢাকা
িদেয় আমােক ল করেছ।
মেনর মেধ এই সে হ হেতই চািরিদেক তািকেয় দখলুম, িক সারা পথটা
জনশূন ও চ ােলাক ত া হেয় পেড় আেছ এবং পেথর দু-ধােরর বনজ েলর
িভতর থেকও কানও িকছু ই আমার দৃি আকষণ করল না।

তবু বুেকর কাছটা কমনধারা করেত লাগল। এত ণ এমন হয়িন, এখনই বা

হে কন? এখােন আর ক থাকেত পাের? িসংহ? ব া ? গ ার?

আ য নয়! নদীর ধাের হয়েতা কানও বড় জ জলপান করেত এেস আমােক

দেখ আর বাইের ব েত পারেছ না। িকংবা হয়েতা সুমুেখই তির খাবার দেখ
জ েলর আড়ােল দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ভাবেছ জলপােনর আেগই আমার ঘােড়র ওপের
একিট ল ত াগ করেব িক না!

তা এখানটা পড়েত তামােদর যতই ভােলা লা ক না কন, ব াপারটা তখন

আমার মােটই ভােলা লাগিছল না। ল নটা মািটর ওপের রাখলুম। টচটা
কামরব থেক খুেল পেথর দু-পােশর ঝাপঝােড়র ওপের আেলা ফেল পরী া
করেত লাগলুম। হঠাৎ এক জায়গায় টেচর আেলা পড়েতই আিম চমেক উঠলুম!
কী ও-দুেটা? একটা আঁকড়া ঝােপর িভতর থেক দুেটা অি ময় গালা আমার
পােনই তািকেয় আেছ! দুেটা িহংসা ও ু ধা ভরা জল
ু ও ভয়ানক চ ু !

ও-দুেটা িসংেহর, না ব াে র চ ু ? যার চ ু ই হাক, আিম আর এক মুহূতও

ন করলুম না, তাড়াতািড় ব ু ক এিগেয় বািগেয় ধের সই দুেটা অি েগালেকর
িদেক উপর-উপির দুইবার িল বৃি করলুম!

তার পেরই ভয়ংকর এক আতনাদ–পৃিথবীর কানও িসংহ ব া ই সরকম

আতনাদ করেত পাের না। এবং পরমুহূেতই একটা অ ু ত শ হল– যন
িপেপর মতন কী একটা বড় িজিনস গড়গড় কের েমই দূের চেল যাে !

এবং সে -সে ই জ েলর িভতর থেক কারা যন অসংখ কে

অমানুিষক ের িচৎকার করেত লাগল– সই সম েরর অপািথব িচৎকার
নেল অিতবড় সাহসীরও বুেকর র ঠা া হেয় যায়, মানুেষর কান তমন
িচৎকার কানওিদন শােনিন!

িকংকতব িবমূেঢ়র মতন ভাবিছ,কারা ওরা, অমন িচৎকার করেত পাের

এমন কানও জীব এই পৃিথবীেত আেছ?–িঠক সই সমেয় আবার য
কা টা হল, তােত আমার সম বুি ি যন এেকবােরই লাপ পেয়
গল!
আিম দাঁিড়েয়িছলুম পেথর মাঝখােন। সখান থেক সামেনর জ ল িছল ায় দশ
বােরা হাত তফােত। জ েলর িভতর থেক যিদ কানও জ আমােক আ মণ
করেত আেস, তেব তােক এই দশ-বােরা হাত জিম আমার চােখর সামেন পার
হেয় আসেত হেব!

িক হঠাৎ জ েলর িভতর থেক মাটা সােপর মতন কী-একটা িবদু দেবেগ
শূন পেথ উেড় আমার বাঁ-হােতর ওপের এেস পড়ল, আমার ব ু কটা তখনই
সশে পেথর ওপের িঠকের পেড় গল এবং তার পেরই ক যন ব মুি েত
আমরা হাত চেপ ধের আমােক জ েলর িদেক িহড়িহড় কের টেন িনেয় যেত
লাগল!

থমটা আিম ি ত হেয় গলুম! তারপর কতকটা সামেল িনেয় সই ব মুি

থেক ছাড়ান পাবার চ া করলুম িক পারলুম না! তারপর ায় যখন জ েলর
কােছ িগেয় পেড়িছ, তখন আমার মাথায় বুি জাগল! আমার ডান হাত তখনও
মু িছল, ি হােত কামরব থেক িরভলভারটা বার কের িনেয় আবার বার-
িতেনক িলবৃি করলুম এবং অমিন আমার বাঁ-হােতর ওপর থেক সই ব মুি র
বাঁধনটা খুেল গল!

অমন দশ-বােরা হাত জিম পিরেয় সটা য কী এেস আমার হাত ধরেল ও
ছেড় িদেল, িকছু ই আিম ভােলা কের বুঝেত বা দখেত পলুম না, কারণ তখন
আিম িব েয় হতভ ও আতে অে র মতন হেয় িগেয়িছ!

ভােলা কের িকছু বাঝবার বা দখবার ভরসাও আর হল না,– য পেথ

এেসিছলুম। আবার িতেরর মতন সই পেথই ছু টেত লাগলুম আমার তাবুর
িদেক! িপছেন তখনও ব কে সই অমানুিষক িচৎকার বনজ ল,
আকাশ-বাতাস কাঁপেয় তু লেছ!
স িচৎকার বাধ হয় আমার তাবুর লােকেদরও কােন িগেয়িছল কারণ উ ােস
ছু টেত ছু টেত তাবুর কােছ এেস দিখ, আমার কাি কুিলরা আ েনর চািরপােশ
ভয়িব েলর মতন দাঁিড়েয় গালমাল করেছ!

আমােক অমন ঝেড়র মতন বেগ ছু েট আসেত দেখ কুিলরা বাধহয় ি র করেল
য, যােদর ভেয় আিম পািলেয় আসিছ, তারাও হয়েতা আমার িপছেন িপছেনই
ছু েট আসেছ! তারা কী ভাবেল িঠক তা জািন না, তেব আমােক দেখই কুিলরা
একসে আতনাদ কের উেঠ য যিদেক পারেল পলায়ন করেল! তারপর তােদর
আর কা রই দখা পাইিন!

কুিলেদর কাপু ষ বেল দাষ িদেত পাির না। আিম আজ চে যা দখলুম

হয়েতা তারাও এর আেগই তার িকছু িকছু দেখেছ বা েনেছ! স রাতটা তাবুর
িভতের বেস দুি ায়, আতে ও অিন ায় যভােব কেট গল, তা জািন খািল
আিম এবং আমার ভগবানই! পেরর িদন সকােলই এই অিভশ দশ ত াগ
করলুম। আমার দািম ব ু ক আর ল নটা নদীর ধাের পেথই পেড় রইল। িদেনর
আেলােতও এমন সাহস হল না য, ঘটনা লটা আর একবার পরী া কের
িনেজর িজিনস আবার কুিড়েয় িনেয় আিস! িবপেদই মানুেষর চির বাঝা যায়
বেট, িক িবপেদরও একটা সীমা আেছ তা? িবপদেক ভােলাবাসেলও সাঁতার না
জেন ক জেল ঝাঁপ িদেত যায়?

ডায়ািরেত যা লখা আেছ, আিম এইখােন উ ার কের িদলুম। কািহিনিট তামরাও

শােনা। যিদ িব াস করেত ই া না হয়, তেব অিব াস কােরা।

ডায়ািরর লখক তার গ িটেক বশ িছেয় বেলেছন। আিম তার কানও কথাই
বাদ িদইিন, কবল সকেলর সুিবধার জেন গ িটেক কেয়কিট পিরে েদ ভাগ কের
িদলুম।
.

প ম। ডায়ািরর গ হল

কুিলেদর কথা য সত , স িবষেয় আর কানওই সে হ নই।

অস বও য স ব হয়, চে আিম তা দেখিছ। আমার যিদ যেথ মেনর

জার থাকত না, তাহেল এত েণ িন য়ই আিম ব পাগল হেয় যতু ম।

সমেয়-সমেয় িনেজরই সে হ হেয়েছ য, আিম কানও িবদঘুঁেট দখিছ না

তা? িক সই অ ু ত দেশ িগেয় আিম য সব ছিব এঁেকিছলুম, স েলা
এখনও আমার কােছ রেয়েছ। ছিব েলা তা আর হেত পাের না!

এই গে র গাড়ার িদকটা যতই ভয়াবহ হাক, এর শষিদকটা হয়েতা অেনেকরই

কােছ হসেনর মতন হািসর খারাক জাগােব। অেনেকই হয়েতা এেক হসেনর
মেতাই হালকা ভােব নেবন। িক মানুেষর এই জীবনটাই হে হসেনর মতন!
একজেনর হািস আর একজেনর কােছ মৃতু র মতন সাংঘািতক! গে র শষ
ঘটনা িল পেড় পাঠকরা যখন হাসেবন, তখন তারা হয়েতা মেনও করেত পারেবন
না য, ঘটনার সমেয় আমার মেনর মেধ হাস রেসর একটা ফাঁটাও বতমান িছল
না!

আমার এই কািহিনর নাম দওয়া যেত পাের–দুঃ ে র ইিতহাস! মানুষ ে

যসব ভয় র ও অেলৗিকক দৃশ দখবার সমেয় অত ভয় পায়, জেগ
উেঠ তার কথা মেন কের হািস আেস! আমারও অব া এখন অেনকটা
সইরকম! কবল দুভােগ র কথা এই য, আিম যা দেখিছ তার কথা ভেব
অেনককাল ধের হাসবার মতন পরমায়ু আমার নই।
কানওরকেম পাহােড়র এই হার িভতের আ য় িনেয় আমার এই দুঃ ে র
ইিতহাস িলখিছ! আিম য আর বিশ ণ বাঁচব, এমন আশা রািখ না। তবু
আমার ইিতহাস িলেখ রেখ গলুম এইজেন , কানও না কানও িদন হয়েতা এটা
অন মানুেষর চােখ পড়েব।

কুিলরা কউ আমার সে আসেত রািজ হল না। সকেলরই মুেখ এক

কথা–জজ
ু ু পাহােড় মানুষ যায় না।
আমার রাখ বেড় উঠল। জজ
ু -ু পাহােড়র িভতের কী রহস আেছ, না
জেন এখান থেক িফরব না,–এই পণ কের কুিলেদর িপছেন ফেলই আিম
একলা পাহােড়র ওপের উঠেত লাগলুম।
উঠিছ, উঠিছ, উঠিছ! জজ
ু ু বেল কানও িকছু র অি দখেত পলুম না
বেট, িক এই কা পাহাড়টা কী আ যরকম িনজন। কাথাও মানুেষর একটা
িচ ও নই।

আরও খািনকটা ওপের ওঠবার পর আমার কমন ভয় ভয় করেত লাগল। এ

পাহােড় মানুেষর পদিচ পয নই কন এবং কানও মানুষ এখােন আেস না
কন? সূেযর সানার আেলায় ঝলমেল এমন সু র পাহাড়; এখােন ওখােন
কৗতু কময়ী ঝরনা েপার ধারা কুলকুেচা করেত করেত ও নীলাকাশেক িনেজর
গােনর ভাষা শানােত- শানােত পাথর থেক পাথেরর ওপের লািফেয় নাচেত নাচেত
পৃিথবীর কােলর ওপের ঝাঁিপেয় পড়বার জেন নীেচ-আরও নীেচ নেম যাে ,
ফেল-ফুেল রিঙন ও লতায় পাতায় সাজােনা, নরম ঘােসর সবেজ সািটেন ঢাকা
আন ময় উপত কা, এ তা কিবর গ, মণকারীর তীথ! তবু মানুষ এই
পাহাড়েক পিরত াগ কেরেছ কন? এত বড় একটা চমৎকার পাহাড়, তবু কাথাও
এর বণনা িনিন কন?

আর-একটা অ ু ত ভােব আ হেয় আিম ওপের উঠিছ। আশপাশ,

আনাচকানাচ, বনজ েলর আড়াল িদেয় যন আরও কারা সব িনঃশ পেদ
আমার সে সে ই ওপের উঠেছ! এখােন মানুষ নই, অন কানও
জীেবরও সাড়া নই, তবু যন আিম একলা নই! কারা যন অদৃশ হেয়
আমার সম গিতিবিধ সতক দৃি েত ল করেছ! এিদেক তাকাই ওিদেক
তাকাই, সামেন িফির িপছেন িফির–এমনকী হঠাৎ ঝােপঝােপ িগেয়ও
িক মাির, তবু জন াণীেকও দখেত পাই না! তবু আসেছ, আসেছ,–
অদৃশ আ ারা আমার সে সে আসেছ আর আসেছ আর আসেছ! এই
অ ু ত ভাবটােক কানওরকেমই মন থেক মুেছ ফলেত পারলুম না! কী
অেসায়াি !
ঘ া চােরক এিগেয় যাবার পর হঠাৎ এক জায়গায় একিট ব াপার আমার দৃি
আকষণ করল।
দু-ধােরর পাহাড় কেট কারা যন একটা স রা া তির কেরেছ। রা ার মােঝ
মােঝ কেনা কাদা রেয়েছ। তার ওপের মানুেষর পােয়র ছাপ আেছ িক না
দখবার জেন অেনক ণ ধের পরী া করলুম। মানুেষর পােয়র একিটমা ছাপও
সখােন নই। তার বদেল কাদার ওপের অেনক েলা টানা টানা িবিচ িচ
দখলুম। মািট যখন িভেজ িছল, তখন এই পথ িদেয় যন অেনক েলা িপেপর
মতন িজিনস কারা গিড়েয় গিড়েয় িনেয় গেছ, তােদর পােয়র িচ েলা কাথায়
গল? অ ু ত রহস !

পরী া করেত করেত হঠাৎ আমার পা গল ফসেক! যখােন দাঁিড়েয়িছলুম, িঠক

তার পােশই িছল একটা গভীর খাদ। কানওরকেমই িনেজেক সামলােত না পের
আিম সই খােদর িভতের িগেয় পড়লুম।

গড়ােত-গড়ােত পাতােলর িভতের নেম যাি ! দেহর ওপের আঘােতর পর

আঘাত! চািরিদক অ কার য ণায় িচৎকার করিছ।

হঠাৎ পাথেরর ওপের মাথা ঠুেক অ ান হেয় গলুম!

.

ষ । ষােলা হাত ল া হাত

যখন আমার ান হল, দখলুম আিম একটা টিবেলর ওপের েয় আিছ।

পের জেনিছলুম সটা হে অপােরশন টিবল–অথাৎ যােক বেল
রাগীেক অ করবার টিবল।

ভােলা কের চেয় দিখ, আিম টিবেলর ওপের েয় নই– টিবলটাই আেছ
আমার িপেঠর উপের! কিড়কাঠ থেক এক ঝালােনা টিবেল িপঠ রেখ
আিম ঘেরর মেঝর িদেক মুখ কের আিছ! আমার হাত-পা বাঁধা নই, তবু
আিম পেড় যাি না! যিদও পের এই রহেস রও ব ািনক ব াখ া
েনিছলুম িক তখন আিম অত আ য ও আড় হেয় ভাবেত
লাগলুম, বাধহয় আিম দুঃ দখিছ!
হঠাৎ চেয় দিখ, ঘেরর মেঝেত একটা িপেপর িভতর থেক একখানা অ ু ত
মুখ িক মারেছ! ছিবেত গাল চাঁেদর িভতের চাখ নাক ঠাঁট এঁেক িদেল য-
রকম হয়, সই মজার মুখখানা িঠক সইরকম দখেত! তখন আমার দৃঢ় ধারণা
হল য, আিম ছাড়া আর িকছু ই দখিছ না!
চাঁদমুেখা লাকটা একটু হাসেল। বলেল, এই য, তামার ান হেয়েছ দখিছ।
অমল, তামার মুখ দেখই বাঝা যাে , তু িম ভাবছ এসব ,না?

আিম হতভে র মতন বললুম, আপিন কী বলেত চান য, আিম দখিছ

না?

না।

এখন আিম কাথায়? এইটু কু আমার মেন আেছ য, আিম পাহােড়র খােদ পেড়
িগেয়িছলুম!

িঠক তাই। তামােক আমরা সইখান থেকই কুিড়েয় এেনিছ। তু িম িন য়ই বাঁচেত

না। তামার ম দ আর দু-খানা পা ভেঙ িগেয়িছল। আিম ব ািনক উপােয়
আবার তামােক বাঁিচেয় তু েলিছ।

লাকটা বেল কী? আিম দখিছ না তা এ কী দখিছ? মানুষ কখনও

ঝালােনা টিবেল এমনভােব িপঠ রেখ েন েয় থাকেত পাের? আর নীেচ ওই
য কা চাঁেদর মতন মুখখানা আমার সে কথা কইেছ, ওরকম মুখ দুিনয়ােত
কউ কখনও দেখেছ? আমার মাথাটা বাঁ বাঁ কের ঘুরেত লাগল।

িপেপর মুখ আবার বলেল, অমল, এখন তু িম আেরাগ লাভ কেরছ।

আিম বললুম, আপিন আমার নাম জানেলন কী কের?

তামার পেকট-বই দেখ। রােসা তামােক নািমেয় িদি ।–এই বেলই সই

চাঁদমুেখা কমন কের কী কল িটপেল জািন না, িক আমােক সু িনেয়
টিবলটা ধীের ধীের ঘুের সাজা হেয় মািটর ওপের িগেয় দাঁড়াল।
চাঁদমুেখা বলেল, এইবার তু িম নীেচ নামেত পােরা!

আিম আে আে উেঠ বেস টিবল ছেড় নেম পড়লুম। িপেপর িভতর

থেক একখানা হাত ব ল– সই হােত একটা কােচর গলাস। চাঁদমুেখা
বলেল, নাও, এইটু কু পান কেরা।
গলােস সবুজ রেঙর কী একটা তরল পদাথ িছল। যমিন তা পান করলুম,
অমিন আমার দেহর িভতর িদেয় যন একটা ালাময় িবদু ৎ বাহ ছু েট গল!

আিম সভেয় বেল উঠলুম, এ আমার কী খাওয়ােলন?

চাঁদমুেখা হেস বলেল, ভয় নই–ভয় নই! ওেত তামার উপকারই হেব!

 আিম আবার িজ াসা করলুম, আিম এখন কাথায় আিছ?

আি কার এক দেশ।

আপিন বাংলা িশখেলন কাথা থেক?

এখােন সবাই বাংলা বেল। আমােদর ইিতহাস পের বলব অখন, এখন যা বিল
শােনা। আিম জািন তু িম বাঙািল। িক এ দেশ িবেদিশেদর েবশ িনেষধ। তবু
য তামােক এখােন িনেয় এেসিছ, তার কারণ তামােক িনেয় আিম একটা নতু ন
রকম পরী া করেত চাই। িক মহারাজ তামােক এখােন থাকেত দেবন িক না
জািন না। শী ই মহারাজার সভা বসেব। সই সভায় ি র হেব, তামােক এেদেশ
থাকেত দওয়া হেব িক তামােক হত া করা হেব!

আিম চমেক উেঠ বললুম, হত া?

চাঁদমুেখা বশ ি র ভােবই বলেল, হ াঁ। এেদেশ কানও িবেদিশ এেল তােক হত া

করাই হে এখানকার আইন।

চমৎকার আইন! আমার বুক ভাির দেম গল।

চাঁদমুেখা বলেল, িক অমল, একথা ভেব এখন তু িম মাথা খারাপ কােরা না।
তামােক যােত হত া করা না হয়, আিম াণপেণ স চ া করব।

আিম কৃত ের বললুম, ধন বাদ। িক আপনার নামিট জানেত পাির িক?

চাঁদমুেখ বলেলন, এ রােজ কউ আমার নাম ধের ডােক না। তু িম আমােক

পি তমশাই বেল ডেকা। আিম মহারাজার ধান পি ত ান-িব ােনর চচা
করাই আমার কাজ। বেলই পি তমশাই ঘেরর িভতের পায়চাির করেত লাগেলন।

এত ণ পের হঠাৎ একটা ব াপার দেখ আমার চ ু ি র হেয় গল! কী

সবনাশ, িপেপর িভতর থেক বিরেয়েছ িতনখানা মানুেষর পা আর িপেপর
একিদেক আেছ পি তমশাইেয়র চাঁদ-মুখ–এবং এই মুখ-পা-ওয়ালা
িপেপটা আমার চােখর সামেন ঘরময় ঘুের বড়ােত লাগল।
একটা জাপািন পকথায় আ য এক চােয়র কটিলর বণনা পেড়িছলুম। সই
চােয়র কটিলটার িবষম এক বদ অভ াস িছল। মােঝ-মােঝ হাত-পা-মুখ বার
কের স নােচর নানারকম প াঁচ দখাত! িক সসব হে তা ছেলভুলােনা
বােজ গ ! আজ আমার চােখর সুমুেখ হাত-পা-মুখ-ওয়ালা য জা
িপেপটােক দখেত পাি , এেক তা গাঁজােখােরর নশার খয়াল বেল
উিড়েয় দওয়া চেল না িকছু েতই।
আিম হাঁ কের অবাক হেয় চেয় আিছ দেখ পি তমশাই মুচেক হেস
বলেলন, আমার দহটা একটু নতু নরকম দখাে ? আ া, এসব কথা
িনেয় পের আেলাচনা করা যােব অখন, আপাতত একটু কােজ আিম বাইের
যাি । তত ণ আমার মেয়র সে তু িম গ কেরা– আিম গেলই স
আসেব!
কাগেজর একরকম সাপ দেখছ? যখন জড়ােনা থােক তখন খুব ছাট। তারপর
ছেলরা যই ফুঁ দয় অমিন ফুড়ুৎ কের হাত খােনক ল া হেয় যায়! িঠক সই
ভােবই িপেপ-পি েতর পাশ থেক ফুড়ুৎ কের একখানা হাত বিরেয় পড়ল এবং
একটােন ঘেরর দরজাটা খুেল ফেলই হাতখানা চােখর িনিমেষ আবার অদৃশ হেয়
গল। পি তমশাই যখােন দাঁিড়েয়িছেলন সখান থেক ঘেরর দরজাটা িছল
ষােলা-সেতেরা হাত তফােত!

তার পেরই দিখ, পি তমশাইেয়র ঠ াং িতনখানাও িটেয় িপেপর িভতের ঢু েক

গল এবং িপেপটা মািটর ওপের গড়ােত-গড়ােত ঘেরর দরজার িভতর িদেয়
বিরেয় কাথায় অদৃশ হেয় গল!

িনেজর চাখেকও আিম িব াস করেত পারলুম না–এও কখনও স ব

হয়?
িব ািরত নে দরজার িদেক তািকেয় আকাশপাতাল ভাবিছ আর ঘেম উঠিছ,
এমন সমেয় হঠাৎ দিখ, সখােনও এক অপূব নতু ন মূিতর আিবভাব।
.

স ম । মায়াময়ী কমলা

এবাের যার আিবভাব হল, তােক দেখ ভয় পাবার কানও কারণ িছল না।
কারণ তােক দখেল চাখ জিু ড়েয় যায় আর াণ মন খুিশ হেয় উেঠ।
পরমাসু রী স– যন পকথার রাজকুমারী!
পরমাসু রী মেয়র কথা অেনক উপকথায়, অেনক কােব এবং অেনক গ -
উপন ােস পাঠ কেরিছ। িক এ- মেয়িটর প সসব বণনার চেয়ও ঢর বড়!
এর চেয় সু র রং, গড়ন ও নাক- চাখ-মুেখর ক নাও করা অস ব! সৃ ি ছাড়া
িপেপ-জগেত েলােকর এই মানসকন ােক দেখ যন মািহনী-মে আমার মন
অিভভূ ত হেয় গল!
আমার কােছ এেস মধুর হািস হেস স বলেল, আপিনই বুিঝ আমার বাবার
অিতিথ? আপনার নাম কী?

অমলকুমার সন।

আপিন বুিঝ খুব ভয় পেয়েছন?

এখােন এেস ভয় পায় না, এমন মানুষ দুিনয়ায় আেছ নািক? য জীবিট এখনই
এখান থেক চেল গল, তােক বাধহয় তু িম দ ােখািন?

মেয়িট িখলিখল কের হেস উেঠ বলেল, বাঃ, কন দখব না?

তা দেখও িজ াসা করেত চাও, কন আিম ভয় পেয়িছ! অমন আরও

কত েলা চাঁদমুখ তামরা িপেপয় পুের ব কের রেখছ?

অেনক। তা আর েন বলা যায় না।

বেলা কী! ওেদর িনেয় তামরা কী কেরা?

কী আবার করব? ওেদর কউ আমার ব ু , কউ আমার শ ৰু, কউ আমার

খলার সািথ, কউ আমার বাবা

তামার বাবা! চাঁেদর মতন গাল মুখ, ষােলা হাত ল া হাত, িপেপর মতন দহ
আর িতনখানা পা, উিনই িক তামার বাবা?

হ াঁ গা হা, উিনই আমার বাবা!

িক তু িম তা দখিছ আমােদরই মতন মানুষ!

যা দখেছন এ চহারা আমার আসল চহারা নয়।

আিম হতভে র মতন বললুম, তার মােন?

আিম আমার পূবপু ষেদর চহারা নকল কেরিছ। আমার িনেজর চহারা আিম
পছ কির না।

মেয়িট পাগিল নািক! চহারার আবার আসল নকল কী? বললুম, তামার
আসল চহারা কীরকম িন?

ওই বাবার মতনই আর কী! তেব বাবার গাঁফ আেছ, আমার নই! মােঝ-মােঝ
আমােকও সই মূিত ধারণ করেত হয়, কারণ এই নকল দহ িনেয় বিশ ণ
থাকা চেল না। ক হয়।
মেয়িট বেল কী? পূবপু ষেদর চহারার নকল, বাবার মতন মূিত ধারণ,–
এসব উ ট কথা নেলও য পেটর িপেল চমেক ওেঠ! এ িক আমার
সে ঠা া করেছ? িক তার সরল িনেদাষ িশ -মুেখর পােন তাকােল তা
সকথা মেন হয় না। তেব আিম িক সত সত ই কানও তেলােক এেস
পেড়িছ? পৃিথবীর অেনক বড় বড় পি ত বেলন, ইহেলােকর পর পরেলাক
বেল য জগৎ আেছ, সখােন ত আর িতনী বাস কের। এই িক সই
পরেলাক? জজ
ু -ু পাহােড়র খােদর মেধ পেড় িগেয় আমার িক অেনক ণ
আেগই মৃতু হেয়েছ– এখন িক আিমও ইহেলােকর মানুষ নই এবং এই
ভয়ানক সত কথাটা এখনও বুঝেত পািরিন? না, গে র িবখ াত
অ ািলেসর মতন আিমও এখন ওয়া ারল াে ঘুের বড়াি িনেজর
অ াতসাের ে র ঘােরই?..িক মেনর এই সব দুভাবনা আিম মুেখ না
কাশ কেরই বললুম, তাহেল তু িমও িপেপর ভতের থােকা?

হাঁ। কািছমরা যমন খােলর ভতের থােক, আমরাও তমিন িপেপর

ভতের থািক। তেব তামােদর মতন তা আমােদর দেহ হাড় নই, তাই
ইে করেলই য কানওরকম মূিত ধারণ করেত পাির। আমােদর দহ হে
রবােরর মতন–খুিশমতন কমােনা বাড়ােনা যায়। এই দ ােখা না–বেলই স
গলাটােক েমই বিশ ল া করেত লাগল। দখেত দখেত তার গলাটা
আমােদর রা ায় জল দওয়ার নেলর মতন এতটা ল া হেয় উঠল য, তার
মাথাটা জানলার বাইের িগেয় হািজর হল!

আিম ভয়ানক ভড়েক িগেয় খুব চঁ িচেয় বললুম, থােমা থােমা–আর দখেত
পাির না, আমার দম ব হেয় আসেছ!
এক মুহূেত তার গলা গল আবার ছা হেয় এবং তার মাথাটা হাসেত-হাসেত
রবােরর বেলর মতন এক লােফ আবার যথা ােন এেস হািজর!

স বলেল, আবার ইে করেল আমার চাখ দুেটােক িনেয় এইভােব খলা করেত
পািরকথা শষ হবার আেগই তার চাখ দুেটা কাটর থেক ায় ছয় ইি বিরেয়
এেসই আবার সুড়সুড় কের িনেজর কাটের িফের গল!
আতে আমার াণ ধড়ফড় করেত লাগল! পকথার রা স-রা সীরা
খুিশমতন নানারকম মূিত ধারণ করেত পাের, তেব িক আিম কানও
রা স রােজ এেস পেড়িছ? আমার মাথার চু ল ও গােয়র রাম েলা পয
খাড়া হেয় উঠল! এখন য আর দখিছ না, এটু কু আিম বশ বুেঝিছ,
িক …িক …এসব কী অস ব কা !
িমনিত ভরা ের বললুম, ল ীেমেয়িট, তু িম অমন কের আর আমােক ভয়
দিখেয়, তার চেয় আমােক এেকবাের মের ফ ােলা!

স আবার িখলিখল কের হেস উেঠ বলেল, ও! বুেঝিছ, এসব দখেল তু িম

ভয় পাও? আ া, এই ঘাট মানিছ, আর এ কাজ করব না! িক সিত
বলিছ, এেত ভয় পাবার িকছু নই, এখােন দুিদন থাকেলই সব তামার অভ াস
হেয় যােব! এখন তাহেল আিস। স চেল গল।

মেয়িট দখিছ ভাির গােয়পড়া! এই একটু আেগ আপিন বলিছল, আর এখনই

তু িম বলেত কেরেছ। কাল থেকই হয়েতা আমােক তু ইেতাকাির করেব!

হঠাৎ দরজার িদেক চেয়ই দিখ, চাঁদমুেখা পি তমশাই িতনপােয় দাঁিড়েয় িপেপর
িভতর থেক মুখ িটেপ িটেপ হাসেছন।

িতিন বলেলন, কী, অমন কের জড়সেড়া হেয় দাঁিড়েয় আছ য? কমলা বুিঝ
তামার সে ও দু ু িম করিছল? হ াঁ, ও দু ু িম না কের থাকেত পাের না!
তারপর? কমলার চহারা বাধহয় তামার খুব পছ হেয়েছ? তা তা হেবই!
তামার মেত ওইরকম চহারাই খুব সু র! িক আমরা তা বিল না। কন বিল
না জােনা? আ া সংে েপ আেগ আমােদর ইিতহাস শােনা!
.

অ ম। জজ
ু ু রােজ র ইিতহাস

পি তমশাই বলেত লাগেলনঃ

জােনা তা, বাংলার িবজয়িসংহ সমু পেথ িসংহেল এেস বা বেল সখানকার
রাজা হন? আমােদর পূবপু ষরা িছেলন সই িসংহল জতা িবজয়িসংেহর সে ।

সমুে হঠাৎ ঝড় উেঠ িবজয়িসংেহর নৗবািহনীর একখানা জাহাজেক িবপেথ িনেয়

যায়। অেনকিদন সমুে ভাসেত ভাসেত সই জাহাজখানা শষটা আি কায় এেস
কুল পায়।
সই জাহােজ িযিন িছেলন ধান, তার নাম হে চ েসন। িতিন কবল সাহসী
যা াই িছেলন না। নানা শাে তাঁর পাি ত িছল অসাধারণ। ব ািনক রহস
িনেয় সবদাই আেলাচনা করেতন। এমন সব ব াপার িতিন জানেতন, তামােদর
এখনকার বড় বড় পি তও যার কানওই খবর রােখন না।

মানুেষর দহ আর মনেক উ ত কের তােক সবা সু র কের তালবার এক

প িত িতিন আিব ার কেরিছেলন। স-প িত এখােন ব াখ া করেলও তু িম বুঝেত
পারেব না, তা বড়ই জিটল। স-রহস জানবার জেন যিদ তামার কৗতূ হল
হয়, তাহেল এখানকার জাদুঘের িগেয় দ ােখা।

জাহােজ যসব স ীরা িছল, চ েসন তােদর িনেয়ই িনেজর প িতিটেক পরী া
করেত লাগেলন। সই পরী ার ফেলই আমােদর সৃ ি হেয়েছ।

সুতরাং বুঝেতই পারছ, আমরা একসমেয় িছলুম তামােদরই মতন বাঙািল

এবং সেকেল মানুষ। িক আমরা এখন তামােদর মতন অ ম আর
অস ূ ণ মানুষ নই। আমােদর মন দেহর চাকর নয়, আমােদর মন দেহর
ভু! আমােদর দেহ একখানাও হাড় নই, কারণ তা অনাবশ ক। এই দহ
িনেয় আমরা যা খুিশ করেত পাির,কমলা বাধহয় তার দু-একটা দৃ া
তামােক না দিখেয় ছােড়িন? তামােদর মতন আমােদর brain অথাৎ
মগজ, খুিলর িভতের চপেট বি হেয় থােক না। স স ূ ণ াধীন। তাই
দেহর ওপের আমােদর অবাধ অিধকার। আমার এই একখানা মুখেক
আিম কতরকম করেত পাির–দ ােখা! (এই বেল পি তমশাই কত েলা
এমন ভীষণ ভীষণ নমুনা দখােলন য, আমার সবা ছমছম করেত
লাগল!) যখন যত েলা দরকার, তখন তত েলা হাত আর পা আমরা
সৃ ি করেত পাির! (এই বেল পি তমশাই আমার িবি ত চােখর সামেন
দুকুিড় হাত-পা বার কের নেড়েচেড় দখােলন!) আিম তামার মতন ধীের
ধীের হাঁটেতও পাির, আবার দরকার হেল দৗেড় মাটরগািড়েকও হারােত
পাির। আিম কতকাল বাঁচব, সটাও আমার িনেজর ই ার ওপের িনভর
কের।

রাবণ রাজা থাকেতন ল া ীেপ–অথাৎ িসংহেল। তার দশ মু আর

িবশখানা হাত িছল। আবার দরকার হেল িতিন সাধারণ মানুেষর প ধারণ
করেত পারেতন। রাবণ রাজার ভাই কু কেণর দহ িছল তালগােছর
চেয়ও চু । এসব হে দেহর ওপের মেনর ভুে র দৃ া । তামরা হ
সাধারণ মানুষ। তাই এসব ব াপারেক গাঁজাখুির বেল উিড়েয় দাও। িক এ
হে তামােদরই বাকািম। রামায়ণ ও মহাভারত যাঁেদর লখা, তারা
কানওকােল গাঁজা খেতন বেল মাণ নই।
খুব স ব রাবণ রাজার দেশ িগেয়িছেলন বেলই চ েসন সবা স ূ ণ মানুষ সৃ ি
করবার প িতটা আিব ার করেত পেরিছেলন। তখনও িসংহেলর কানও
কানও পি ত হয়েতা ওই প িত িনেয় নাড়াচাড়া করেতন। এ-প িত এখন
খািল আমরাই জািন। তু িম যিদ আমােদর সে িকছু কাল থােকা, তাহেল তু িমও
হয়েতা অেনক নতু ন ান অজন করেত পারেব!

অমল, আজ আর বিশ িকছু বলব না। একিদেন বিশ কথা নেল তামার
অস ূ ণ ছাট মগজ হয়েতা িলেয় যােব। আজ এই পয । এেসা আমার সে !

পি তমশাইেয়র সে আিম পােশর ঘের িগেয় হািজর হলুম। সখােন দু-

খানা জলেচৗিকর মতন ছাট ছাট টিবেল রািশকৃত ফলমূল সাজােনা
রেয়েছ। পি ত তার িপেপ দেহর একিদকটা। মািটর ওপের বিসেয় পা
িতনখানা িভতের ঢু িকেয় িনেয় বলেলন, বােসা অমল, খেত বােসা।
আমরা খাওয়াদাওয়ায় বিশ সময় ন কির না। বেলই িতিন অজগর
সােপর মতন ম একটা হাঁ কের িমিনট দুেয়েকর মেধ ায় একঝুিড় ফল
উদর কের ফলেলন। তারপর জলপান কের বলেলন, ব াস, খাওয়া তা
হল,–এইবাের ওেঠা!
খাওয়া হল না ছাই হল! এঁরা খাওয়াদাওয়ায় বিশ সময় ন না করেত পােরন,
িক দু-িমিনেট যারা দশজন লােকর খারাক গপগপ কের িগেল ফলেত পাের,
তােদর আর বিশ সমেয়র দরকার কী? এই চাঁদমুেখা পি েতর সে খেত বসেল
আমােক উেপাস কের মরেত হেব দখিছ! তাড়াতািড় কেরও দু-িমিনেট আিম
দুেটা আেপল পার করেত পারলুম না। কী আর কির, পি ত যখন চাখ বুেজ
জলপান কেরিছেলন, তখন আিম, গাটাকেয়ক ফল টপটপ কের পেকেট পুের
ফললুম!

পি ত মুখ মুছেত-মুছেত বলেলন, বিশ খেল মগজ ভাতা হেয় যায়। তাই
আিম নামমা খাই। িক আমােদর দেশও এমন অেনক িনেরট বাকা আেছ,
যারা মেন কের বিশ খেল দেহর তজও বিশ হয়। এেদর বুি র গলায় দিড়।
ওই য, নাম করেত করেতই ওই দেলর একিট িনেবাধ আমােদর িদেকই আসেছ!

িফের দিখ, কা একজন িপেপ-মানুষ হেলদুেল হাঁসফাস করেত করেত

এিদেকই এিগেয় আসেছ। তার িপেপটা এমন ভয়ানক মাটা য ওর মেধ
পি েতর মতন দু-দুজন লােকর ঠাঁই হেত পাের। তার মুখখানাও সবেচেয় বড়
বারেকােসর মতন। কপােল গােল বিড়র মতন বড় বড় আঁিচল আর তার ঠাঁেট
এমিন ন াকািম মাখােনা হািস য দখেলই গা যন েল যায়! লাকটােক মােটই
আমার পছ হল না!

স এেস একবার সিব েয় আমার আপাদম ক দেখ িনেয় বলেল, ি য়

পি তমশাই, এই বুিঝ সই জীবটা? বেট! আিম এটােকই দখেত এেসিছ।

পি ত বলেলন, এই ভ েলােকর নাম ীঅমলকুমার সন, িনবাস বাংলােদশ!

ভা ল, এঁর স ে তু িম ওরকম ভাষায় কথা কােয়া না!

ভা ল অমিন সুর বদেল চাখ মটেক বলেল, িন য়, িন য়! আপনার ব ু

তা আমারও ব ু ! হ াঁ, ভােলা কথা কমলা কাথায়?

পি ত বলেলন, এত েণ স বাধহয় ম ীমশাইেয়র বািড়েত িগেয়েছ। আপাতত

তু িম এক কাজ করেত পােরা ভা ল? অমলেক িনেয় খািনকটা বিড়েয় আসেব?

ভা ল বলেল, িন য়, িন য়! আপনার কথায় আিম াণ িদেত পাির, এটা

তা অিত তু ব াপার! আসুন অমলবাবু, আমার সে আসুন! আপনােক
আিম জাদুঘের িনেয় যাব। সখােন একটা ভােলা হােটল আেছ, একটু -আধটু
খাওয়া-দাওয়াও করা যােব কী বেলন? বেলই স মহা মু ি র মতন আমার িপঠ
চাপেড় িদেল।

পি ত বলেলন, সে র আেগই ওেক আবার িফিরেয় আনা চাই। মেন রেখা, ওর

ভার এখন তামার উপের, ওর জেন তু িম দায়ী হেব! বেলই িতিন হাত-পা
িভতের িটেয় িনেয় গড়ােত-গড়ােত ঘর থেক বেগ বিরেয় গেলন।
.

নবম । নরিড

ভা ল চাখ দুেটা নাচােত নাচােত বলেল, যখন পি েতর কুম, পালন করেতই
হেব। অমলবাবু, তাহেল আপিন হে ন একিট মনুষ ? আমােদর দেখ আপনার
কী মেন হয়? বেলই স দ িবকাশ কের হাসেল।

আিম জবাব িদলুম না।

স আবার দ িবকাশ কের হেস বলেল, আপিন গিড়েয় গিড়েয় হাঁটেত পােরন?

আিম চেট িগেয় বললুম, িন য়ই পাির না! দখেতই পাে ন আিম িপেপ নই!

তাহেল উপায় নই–আমােকও দখিছ আপনার সে ছাটেলােকর মতন

পােয় হঁ েট মরেত হেব। পােয় হাঁটা এক ঝকমাির। হাঁপ ধের।…আসুন, এই
পেথ।

ঘেরর িভতর থেক বিরেয় দিখ, একটা পথ ঢালু হেয় নীেচর িদেক নেম
গেছ। সটা হে িসঁিড়! এেদর িসঁিড়েত ধাপ নই–তাই গিড়েয় নামবার
সুিবধা হয়। আমার িক একটু মুশিকল হল। ঢালু পথ িদেয় নামেত িগেয় দু-
চার বার মিড় খেয় পড়বার মতন হলুম। এবং শষ পয টাল সামলােত
পারলুমও না। খািনকটা সড় সড় কের নেম িগেয় ম একটা িডগবািজ
খেয় দড়াম কের নীেচর চাতােলর ওপের আছাড় খেয় পড়লুম।
ভা েলর িক কানওই বালাই নই। স হাত-পা িভতের িটেয় গিড়েয় গিড়েয়
চােখর িনিমেষ নীেচ িগেয় দাঁড়াল। তারপর দ িবকাশ কের ন াকািমর হািস হেস
বলেল, দখেছন, ীেখােলর ভতের থাকার কত সুিবেধ!

আিম রােগ মুখ ভার কের বললুম, আমােদর দেশ গেল আপিনও বুঝেতন কত
ধােন কত চাল! আমােদর িসঁিড় িদেয় নামেত হেল আপনার ভালা ফেট চৗিচর
হেয় যত!

ভা ল বলেল, আপনােদর দেশ যাে ক? অসভ দশ!

আিম আর িকছু বললুম না। তার সে বািড়র বািহর হেয় রাজপেথর ওপের
িগেয়। দাঁড়ালুম।

স এক নতু ন দৃশ ! রাজপেথর দু-ধাের সাির সাির বািড় িক কানও বািড়র

সে ই কানও বািড়র গড়ন মেল না। েত ক বািড়র ওপর িদকটা
িখলােনর আকাের গড়া– আঁকাবাঁকা, িক ু তিকমাকার!
কলকাতার আিপস অ ল যমন আকাশমুেখা ম ম বািড় আেছ, এখােনও
তার অভাব নই। িক এেদিশ ঢ াঙা বািড় েলার আমােদর িচেলর ছােদর মতন
ঢালু িসঁিড়র কথা ভেব আমার বুক কাঁপেত লাগল! ওসব িসঁিড় িদেয় ওঠবার
সমেয় এরা হয়েতা যেথ ভােব িবশ-পঁিচশ খানা অস ব ও ভূ তু েড় হাত-পা বার
কের ওপের উেঠ যায়, িক ওসব িসঁিড় িদেয় ওঠা-নামা করেত গেল গতর চূ ণ
হেয় আমার মৃতু সুিনি ত!

রা ায় আমােদর দেশর মতন গালমালও নই। পথ িদেয় ধীের ধীের বা তেবেগ

িপেপর পর িপেপ গিড়েয় যাে , খুব কম লাকই পােয় হঁ েট চলেছ! যারা
পদ েজ যাে , তােদর েত েকরই িতনখানা কের পা দেখ বাঝা গল য,
ই ামেতা পদবৃি করেত পারেলও সাধারণত এরা িতনখানা পদই ব বহার কের।

গ র গািড়র চাকার মতনই বড় অেনক েলা চ ও রা ার ওপর িদেয়

বনবন কের ছু টেছ! এক-একখানা চাকা আবার এত বড় য, মাপেল আট-
দশ হােতর কম চওড়া হেব না! চাকা েলা ছু েট যাে িঠক মাটরগািড়র
বেগ। এমন কায়দায় তারা এঁেকেবঁেক ছাট ছাট িপেপর পাশ কািটেয়
ছু টেছ য দখেল তািরফ করেত হয়। িক িপেপেদর সে ধা া লাগেলও
কানও প থেকই এখােন য আপি হয় না, স মাণ পাওয়া গল।
কারণ একবার একখানা চাকা িবপরীত িদক থেক ধাবমান একটা িপেপর
ওপের উেঠ আবার গিড়েয় নেম চেল গল, তবু কানও প থেকই
কানও গালমাল হল না– যন এ ব াপারটা এত বিশ তু য, ল
করবার মতনই নয়!
আমার পােশর পু জীবিট অথাৎ ভা লদাস লকলেক িজভ িদেয় ঠাঁটটা
একবার চেট িনেয় বলেল, কী অমলা, আমােদর দশ দেখ তু িম য দখিছ থ
হেয় গেল!

অমলা! আিম খা া হেয় বললুম, আপিন আমােক অমলা বেল ডাকেছন য?

আমার নাম অমল।

ভা ল দ িবকাশ কের বলেল, ঠা া করেল চেটা কন? ও অমল আর অমলা

একই কথা!

আিম বললুম, না, অমল আর অমলা একই কথা নয়! ওরকম ঠা া আিম
পছ কির না!

ভা ল বলেল, বাপের তু িম তা ভাির বরিসক কাঠেগাঁয়ার হ? একটু েতই এত

বিশ চেটা কন? তামার মুখখানা এখন কীরকম দখেত হেয়েছ জােনা?
এইরকম! বেলই ভা ল তার মুখখানা িবকৃত করেত লাগল। এবং আমার চােখর
সামেনই দখেত- দখেত তার অ ু ত মুখখানা অিবকল আমার মুেখরই মতন হেয়
উঠল! স য কী াণ চমকােনা ব াপার, ভু েভাগী ছাড়া আর কউ তা
বুঝেব না। আমার চােখর সুমুেখই আর একজন আিমর আিবভাব! শষটা আিম
আর সইেত পারলুম না, বেল উঠলুম, া হন মশাই, া হন! আিম ঘাট
মানিছ!

ভা েলর মুখ আবার ভা েলরই মতন কুৎিসত হেয় গল। দ িবকাশ কের
হেস বলেল, দবরাজ ই য িবদ ার জাের মহিষ গৗতেমর মূিত ধারণ
কেরিছেলন, আিমও সই িবদ া জািন! হ াঁ, আর পি েতর মেয় কমলাও
এ িবদ ায় ভাির পাকা। এ রােজ এই ব পী িবদ ায় আমােদর আর জিু ড়
নই–আমােদর মতন ভােলা নকল আর কউ করেত পাের না! না, িমেছ
কথায় সময় কাটােনা হে –আমার িখেদ পেয়েছ! চেলা জাদুঘের যাই!
চাকা! এই চাকা! বেলই স এমন তী ণ িশস িদল য আমার মেন হল
কােনর কােছ বুিঝ কানও কেলর গািড়র ইি ন বাঁিশ বাজােল!
কাথা থেক সাঁ- সাঁ কের দু-খানা ম চাকা আমােদর সামেন এেস হািজর।
তােদর চঞনািভর মেধ অথাৎ মাঝখােন দুজন িপেপ-মানুষ কী কৗশেল িনেজেদর
সংল কের রেখেছ এবং হােত কের পািখর দাঁেড়র মতন বয়াড়া এক বসবার
আসন ধের আেছ।

লােক যমন কের ব াগ বা পাটম াে া গািড়র ওপের উিঠেয় দয়, ভা ল িঠক

তমিন ভােবই ধের আমােক সই দাঁড় আসেন তু েল বিসেয় িদেল! তারপর
িনেজও আমার পােশ এেস বেস হঁ েক বলেল, এই! জাদুঘর িশগিগর!

বাঁ কের চাকা ছু টল– ক যন আমােক এক হাচটা টান মের দাঁড় থেক
ফেল দয় আর কী! কী কে য ঝাঁক সামেল িনলুম, তা আর বলবার নয়!
চাকা দুখানা ছু টল িঠক আমােদর পা াব মেলর মতন, - হাওয়ার
তােড় িন াস যন ব হেয় আসেত লাগল। দাঁেড়র ওপর বেস থােক, কার
সাধ !– ভা েলর িক কানওই খয়াল নই– দ িবকাশ কের হাসেত
হাসেত স িদিব আরােমই যাে ! গািড়র পােয় নম ার!

আচমকা গািড়খানা দাঁিড়েয় পড়ল। এবং এবাের আিম িকছু েতই টাল
সামলােত পারলুম না–দাঁড় থেক িঠকের দশ হাত দূের খুব নরম কী একটা
িজিনেসর ওপর িদেয় পড়লুম এবং পরমুহূেতই স িজিনসটাও আমােক
তু েল ছুঁ েড় ফেল িদেল।
খনখেন গলায় ক বেল উঠল, কীরকম লাক মশাই আপিন?

আিম িন য় কা র ঘােড়র ওপের িগেয় পেড়িছলুম। তাড়াতািড় মািট

থেক উেঠ গােয়র ধুেলা ঝাড়েত ঝাড়েত বললুম, আমােক মাপ করেবন!
আিম–

আপিন িক দখেত পানিন য, আিম এখন আমার ীেখােলর ভতের

নই? আপিন িক চােখর মাথা খেয়েছন? আপিন িক–ও হির, এটা য সই
মানুষটা!
এত ণ পের আিম একটু দম পলুম এবং আমার চােখর ধাঁয়া ধাঁয়া ভাবটা
কেট গল। ভােলা কের তািকেয় দিখ, একটা িপেপ মািটেত পেড় গড়াগিড়
িদে ।

অনুত ের বললুম, দখুন, এরকম দাঁেড় চড়ার অভ াস আমার কানও

কােলই নই। তাই

আের গল, এ য আমার ীেখােলর সে কথা কয়! মশাই কথা কইেত হয়

তা আমার সে কথা বলুন।

তখন ডান িদেক িফের দিখ, পেথর ওপের জিল মােছর মতন কী একটা পেড়
রেয়েছ। তার মাঝখােন একখানা থলথেল মুখ থরথর কের কাঁপেছ। এবং তার
চাখ দুেটা ােধ ও আে ােশ আমার পােন তািকেয় যন েল েল
উঠেছ! মুখখানা এক-এক বার ফুলেছ, আবার হাওয়া বিরেয় গেল ফুটবেলর
াডােরর অব া যমন হয়, তমিন চু পেস যাে !

এখন ডা েলর হািসর ঘটা দেখ ক! হাসেত-হাসেত তার চাখ িদেয় জল

ঝরেছ। অেনক চ ার পর হািস থািমেয় স বলেল, অমল, তু িম এেকবাের ও
বচারার মাঝখােন। িগেয় ঝাঁপ খেয়ছ, আর ওর দম তাই ফুিরেয় গেছ! ওেহ
নসু! ভায়া, এ লাকিট জেন েন এ কাজ কেরিন, তু িম ঠা া হও! আর এও
বিল, রা ার মাঝখােন ীেখাল থেক বিরেয় আসা তামার উিচত হয়িন!

নসু মুখ ভংেচ বলেল, খুব তা মুখশাবািশ করছ, িনেজ এ-দশায় পড়েল টর
পেত! আমার গা-টা নদী না পুকুর, য ও লাকটা এেস অমন কের ঝপ
খােব! যাও, যাও আমার িপেল এেকবাের চমেক গেছ! এমিন বকবক করেত
করেত স উেঠ িনেজর িপেপর িভতের িগেয় ঢু কল এবং িতনখানা ঠ াং ও
খানকেয়ক হাত বার কের বারকেয়ক ছু ড়েল এবং তারপর হঠাৎ সব িটেয় িনেয়
গড়গিড়েয় পথ িদেয় ছু েট চলল!

ভা ল বলেল, এই হে আমােদর জাদুঘর। যাও, তু িম ভতের ঢু েক চািরিদক

ভােলা কের দেখ এেসা গ যাও! মানেক! তু ই এই ভ েলাকেক সম দিখেয়
আন! এই বেল স একিদেক এিগেয় চলল।

ভা ল আমােক তু িম বেল ডাকেছ, তা আিমও বললুম, ওেহ ভা ল, তু িম

কাথায় চলেল?

হােটেল, আর যৎিকি ৎ পেট না িদেল চেল না! জাদুঘর দেখ- েন তু িম

আবার আমার কােছ এেসা। স আর আমার িদেক িফেরও তাকােল না–
খাবােরর গ বাধহয় তার নােক ঢু েকেছ।
আমারও পেট এখন আ ন লেছ। একবার ভাবলুম আিমও হােটেল িগেয়
ঢু িক, িক এেদেশ আমােদর টাকাপয়সা যিদ না চেল, তেব খাবােরর দাম দব
কমন কের? এমিন সাত-পাঁচ ভেব ীমান মানেকর সে আিম যাদুঘেরর
িভতেরই েবশ করলুম।

জাদুঘেরর িভতের ঢু েক আিম য কত রকেমর অজানা িজিনস দখলুম তা আর

েন ওঠা যায় না! এই অ ু ত জীবেদর ার িনেজর হােত আঁকা অেনক েলা
ছিবেত বুিঝেয় দওয়া আেছ, মানুেষর দেহর উপাদান থেক কমন কের এেদর
দহ গড়া হেয়েছ, কমন। কের তােদর মাংেসর িভতর থেক হাড় বাদ দওয়া
হেয়েছ, ব েণর মিহমায় এেদর মগেজর শি কমন কের বািড়েয় তালা হেয়েছ
ভৃিত। সসব এখােন অকারেণ বণনা কের লাভ নই, কারণ আসল ছিব েলা
না দখেল কউ িকছু বুঝেত পারেবন না!

অেনক েলা পাথেরর িক ু তিকমাকার মূিত রেয়েছ। সৃ ি র থম অব ায় এই িপেপ

মানুষ েলার চহারা কীরকম িছল, সই মূিত েলার সাহােয তাইই দখােনা হেয়েছ।

এক জায়গায় একটা য দখলুম, তার নাম নরিড - ু টন-য ! তার

পােশ রেয়েছ। উটপািখর িডেমর মতন ম একটা িডম–উপের লখা
নরিডম! দেখ আমার মাথা ঘুের গল বলেলও কম বলা হয়!–ওের বাবা!
ঘাড়ার িডেমর কথা তা লােকর মুেখ েনিছ, মানুেষর িডম আবার কী?
এর কথা তা ঠা া কেরও কউ বেল না!
অেনক ণ সই িডম আর যে র িদেক অবাক হেয় তািকেয় রইলুম। িক তবু
কানও হিদস না পেয় ি র করলুম-িন য়ই এটা একটা বড় রকেমর কৗতু ক!
জাদুঘের এরকম গাঁজাখুির কৗতু ক থাকা উিচত নয়।

আর একটা ঘের িগেয় দখলুম চ েসেনর কা িতমূিত। চ েসন–এই

অ ু ত জীবেদর া! স মূিত দেখ মেন িকছু মা ার উদয় হল না।
বয়েসর ভাের ঝুেঁ ক পড়া, শীণেদেহর এক বৃ –তার দুই চে িঠক যন
িহংসা-পাগল হত াকারীর দৃি । দখেলই ভেয় বুক িশউের ওেঠ! আমার
মেন হল চ েসেনর চাখদুেটা যন কুিটল ভােব আমার িদেকই তািকেয়
আেছ। এ-রােজ সাধারণ মানুেষর আিবভাব দেখ চাখদুেটা যন মােটই
খুিশ নয়!
ঘেরর িভতরটা তখন অ কাের আ হেয় এেসেছ। ভেয়-ভেয় িপছন পােন
তািকেয়। দিখ, সই মানেক বেল লাকটা চু প কের দাঁিড়েয় আেছ।

তার সে চাখােচািখ হেতই স বলেল, এ-ঘের আর বিশ ণ থাকেবন না।

আিম বললুম কন?

মানেক ভেয়ভেয় খুব চু িপচু িপ বলেল, অ কার হেল এ-ঘের আর কউ আেস

না।

কন?

একটা হাত তু েল চ েসেনর মূিত দিখেয় স বলেল, ওঁর ভেয়!

আিম আবার মূিতর িদেক তাকালুম। কানও জানলার ফাঁক িদেয় একিট ীণ
আেলােকর টু কেরা মূিতর ঠাঁেটর ওপের এেস পেড়েছ। আমার মেন হল,
চ েসেনর মুেখ যন একটা র িপপাসু িন ু র হািসর রখা ফুেট উেঠেছ।

িফের বললুম, ওঁর ভেয় কীরকম? ওটা তা পাথেরর মূিত?

স বলেল, অ কার হেলই ওই মূিত জা ত হেয় ওেঠ। তখন সকেলই নেত

পায় ক যন ভারী ভারী পাথুের পা ফেল ঘরময় চেল বড়াে । আসুন, আিম
আর এখােন থাকব না।

আিম তার কথা িব াস করলুম না বেট, িক এই ঘের–এমনকী জাদুঘেরও

আর থাকেত ই া হল না। এেকবাের বাইের বিরেয় হােটেলর িদেক গলুম
ভা েলর খাঁেজ।
সখােন িগেয় দিখ, ভা ল তত েণ মহাধুমধাড়া া লািগেয় িদেয়েছ। তার খাবার
টিবেলর উপের পঁিচশ-ি শ খানা থালা পেড় রেয়েছ এবং একটা ঘিটেত মুখ
িদেয় ঢক ঢক কের কী পান করেছ।

আমােক দেখই ভা ল টিবল চাপেড় খুব ফুিতর সে বেল উঠল, এই য

অমলা! এেসা, এেসা, একটু ভাং খােব এেসা!

মেনর রাগ কানওরকেম সামেল বললুম, আিম িসি ছুঁ ই না! সে র আেগ
আমার ফরবার কথা, আমােক িনেয় চেলা!

ভা ল তড়াক কের উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, ভািগ স মেন কিরেয় িদেল! চেলা,
তামােক প েছ িদেয় আিস। নইেল পি তবুেড়াটা রাগ করেব, আর তার মেয়র
সে আমার িবেয় দেব না!

মেয়র সে িবেয় দেব না মােন?

ওহ, তু িম জােনা না বুিঝ? কমলার সে আমার িবেয়র স য ি র হেয়

আেছ।

কমলা! অমন সু ী মেয়র সে এই িবটেকল জ টার িবেয় হেব! আ য!

ভা ল বলেল, শােনা। আিম য ভাং খাই, পি তবুেড়ােক একথা বােলা না।

যিদ বলল, তাহেল তু িম িবপেদ পড়েব! এখন চেলা।

আমরা দুজেন হােটল থেক বিরেয় এলুম।

ভা ল বজায় টলিছল। তাই বাধহয় িতনখানা পােয় আর টাল সামলােত

না পের খান ছেয়ক পা বার কের হাঁটেত লাগল। তারপর চারখানা হাত
বার কের চার হােত তািল। িদেত-িদেত গাইেত লাগল–

ও তার নামিট য ভাই অমলা!

ও স নয়েকা তবু অবলা!
তােক দাও না সবাই কানমলা–
কানমলা হা! কানমলা
কানমলা! তার নাম অমলা!
ঠ াং আেছ তার মােট দুেটা,
মগেজ তার ম ফুেটা, বু
ি েত তাই ডাহা ঝুেটা–
কেরা না তােক চ াং- দালা!
ও তার নাম রেখিছ অমলা!

হয় কুেপাকাৎ চড়েল গািড়,

ভবঘুেরর নইেকা বািড়,
কী চহারা! িঠক আনািড়!
খারাক খািল কাঁচকলা!
ও তার নাম রেখিছ অমলা!
ও স নয়েকা তবু অবলা!
তােক। দাও না জাের কানমলা,
কানমলা হা। কানমলা–
কানমলা! তার নাম অমলা!
আমার এমন রাগ হেত লাগল ই া হল, মাির তার গােল ঠাস কের এক চড়!
িক হতভাগা এখন ম , এেক মারা না মারা দুই-ই সমান! কােজই মুখ বুেজ
তার সব অসভ তা সহ করেত হল।
.

দশম। আিম নতু ন মানুষ হব

পেরর িদন সকােল পািখর গােন আমার ঘুম ভেঙ গল।

জানলার ধাের পু নািচেয় একিট চমৎকার রিঙন পািখ িমি সুের গান গাইিছল।

আমােদর চনা পৃিথবীর পািখ দেখ চাখ যন জিু ড়েয় গল! ভািগ স, চ েসেনর
মগেজ এখানকার পািখেদর দহেকও উ ত করবার খয়াল গজায়িন!

এমন সমেয় ঘেরর িভতের েবশ করেল সু রী কমলা। তার মুখখািন কমন যন
ান ান।

আিম ধালুম, তামার মুখ অমন কন? অসুখ কেরেছ নািক?

কমলা বলেল, না! বাবা আমার ওপের রাগ কেরেছন।

কন?
আিম এইরকম মূিত ধেরিছ বেল। িতিন বলেলন, আিম যিদ ীেখােলর ভতের
না থািক তাহেল আমার পাপ হেব। একথা িক সিত ?

তামার যিদ ভােলা না লােগ, তেব কন তু িম খালার ভতের থাকেব?

আিমও তাই বিল। বাবা িক বােঝন না। বাবা ভাির একেরাখা মানুষ। আ া,
বাবা য বেলন, তু িম নািক আমােদর মতন হেরকরকম মূিত ধরেত পােরা না,
তামার দহ নািক হােড় হােড় ভরা, আর তু িম নািক গড়ােত পােরা না? একথা
িক সিত ?

সিত ।

তামার ীেখাল নই?

িন য়ই নই! আমােদর দেশ খালার ভতের থােক কবল ক প, কাঁকড়া,

শামুক আর গঁিড়- গিলরা।

আিম কতােব তামার মতন জীেবর কথা পেড়িছ বেট, িক এর আেগ চােখ
কখনও দিখিন। আ া, তামােদর দেশ সব মানুষই িক একরকম দখেত?

হ াঁ।

তামার চহারা আমার খুব ভােলা লােগ। আ া, তামােদর দেশর মেয়েদরও

দখেত িক আমােদরই মতন?

হ াঁ। তেব তারা তামার মতন এত সু র নয়।

আমার কথা েন কমলা খুব খুিশ হেয় হাসেত লাগল।

জানালা িদেয় দূেরর একখানা বািড় দিখেয় আিম িজ াসা করলুম, আ া

কমলা, ওই য ম বািড়খানা দখা যাে , ওখােন কী হয়?

কমলা একবার িক মের দেখ বলেল, ও হে ু টনাগার!

স আবার কী?

দুর, তু িম ভাির বাকা! িক ু জােনা না! ওখােন য ছেলেমেয়রা জ ায়!

আমার িপঠ কটকট করেছ, আিম এখন ীেখােলর ভতের ঢু কেত চললুম।
আমার স মূিত আিম তামােক দখাব না, তাহেল তু িম আমােকও ঠা া করেব!
িপেঠ কােলা কশমালা দুিলেয়। কমলা একছু েট চেল গল।

আিম দুই চাখ মুেদ েয় েয় ভাবেত লাগলুম, ু টনাগার আবার কােক বেল?
কমলার কথায় তা িকছু ই হল না!
হঠাৎ ঘেরর িভতের পি তমশাই ও আর-একজেনর গলা পলুম। আিম উেঠ
বসেত যাি লুম, িক তার পেরই ভাবলুম ওরা িক বলাবিল কের চু িপচু িপ
শানাই যাক না!

খািনক পেরই বুঝলুম, ওরা আমার স ে ই কথা কইেছ! ওরা বাধহয় ভেবেছ,
আমার ঘুম এখনও ভােঙিন, আিম িকছু ই নেত পাি না!

অেচনা গলায় ক বলেল, পি তমশাই, আপনার এই নমুনািট বশ সেরস নয়।

পি ত বলেলন, তা না হেতও পাের। িক এই িনেরস নমুনা িনেয়ই আমরা যিদ

ক া ফেত করেত পাির, তাহেল তা আমােদর সুনাম আরও বিশই হেব!
আমার ব িব াস য একবার অ করেলই আিম ওর দহেক িঠক বদলােত
পারব।

তারপর?

আরও অেনক মানুষ ধের এেন এই একই উপােয় আমােদর জািতর

জীবনীশি বািড়েয় তু লব। এ ছাড়া আর উপায় নই–ব বৎসেরর
পুেরােনা হেয় পেড়েছ বেল এখানকার সকেলরই জীবনীশি র অব া হেয়
আসেছ েমই ীণ!
অ করবার আেগ ওই লাকটােক িক সব কথা জানােনা হেব?

অমরচ , তু িম একিট আ গাড়ল। আমােদর উে শ বুঝেত পারেল অমল

মােটই খুিশ হেব না।

কী প িতেত আপিন কাজ করেবন?

থেম অমেলর দহেক আিম ল ালি ভােব ফালাফালা কের কাটব। তারপর
দেহর সই খ েলােক বােজর আ েন তািতেয় হাড়েগাড় সব বার কের নব।

এত ণ শা ভােব চু প কের সব নিছলুম, িক এই পয েনই আতে আিম

ায় িচৎকার কের উেঠিছলুম আর কী! ওের চাঁদমুেখা বুেড়া রা স, তার মেন
মেন এত শয়তািন?

অমরচ বলেল, িক পি তমশাই, মেন আেছ তা, গল বছের সই তু িক

লাকটার ওপের অ াঘাত কের আপিন িবফল হেয়িছেলন। সই থেক মহারাজা
কুম িদেয়েছন, এ রােজ কউ আর এরকম পরী া করেত পারেব না?
 ঁ। িকছু ই আিম ভুিলিন। িক আিম কাজ সারব খুব লুিকেয়। তারপর যিদ সফল
হই, মহারাজা আর আমার ওপের রাগ করেত পারেবন না। সবােরর পরী া ব থ
হেয়িছল বেলই তা অত গালমাল হয়!

এখানকার অেনক পি তও আপনার শ , এ কথাটাও মেন রাখেবন! আর

রাজসভায় ভা লদােসর খুবই পসার, স-ও আপনার িবেশষ ব ু নয়!

পি ত বলেলন, সবই আমার মেন আেছ। যিদন অ করব, তু িম হািজর থাকেব

তা?

িন য়ই! েমাদেকও িনেয় আসব।

হ াঁ, তােকও দরকার হেব বইকী,–ছু ির চালােত ছাকরা খুব মজবুত!

অমরচ বলেল, ভগবােনর কােছ াথনা কির, আপনার এবারকার পরী া

যন সাথক হয়–চ েসেনর তা া যন আমােদর সাহায কেরন।
তারপর পােয়র শে বুঝলুম, দুই শয়তান ঘর থেক বিরেয় গল।

ঁ, তা হেল আমার দহেক ল ালি ভােব ফালাফালা কের কেট, বােজর

আ েন তািতেয়, হাড়েগাড় বার কের িনেয় নতু ন এক পরী া করা হেব? ওঃ,
কী সুমধুর কথা র, েন অ যন জল হেয় গল!

আিম ভয় পেয়িছ? ধৎ, ভয় তা খুব ছাট কথা, আমার বুকটা এরই মেধ
কুঁকেড় যন কেনা চামড়ার মতন শ হেয় উেঠেছ।

এমন সমেয় ঘেরর িভতের আবার পােয়র শ !

ইিন আবার কান অবতার? এখােন এেস বুক ধড়াস ধড়াস কেরই াণটা বিরেয়
যােব দখিছ। সবদাই নতু ন-নতু ন িবপেদর ভাবনায় মনটা অি র হেয় আেছ। য
সৃ ি ছাড়া দশ!

কান পেত মটকা মের পেড় রইলুম।

তার পেরই ভা লদােসর ভরাট ভািরেক গলায় নলুম, আের ও কী! ওেহ
অমল, তামােদর দেশর লােকরা িক এত বলা পয িবছানায় কাত হেয় থােক?

আিম উেঠ বেস িনবাক হেয় রইলুম– ভা ল কালেক য গানটা গেয়িছল,

সটা এখনও আিম ভুলেত পািরিন। আমার নাম অমলা? আমায় দেব
কানমলা? বেট!
ভা ল তার কাতলা মােছর মতন ড াবেডেব চােখ আমার মুেখর পােন চেয়
বুঝেত পারেল য, আিম তার ওপের একটু ও খুিশ নই। স আমার কাছ ঘ ঁেষ
দাঁিড়েয় বলেল, অমল! ভায়া! কাল সে র সমেয় আিম বঁেকর মুেখ একটা গান
গেয় ফেলিছলুম। তা ভাই, ব ু থাকেল অমন হেয়ই থােক। তু িম িকছু মেন
কােরা না।

আিম িনেজর মুখখানা আরও বিশ গামড়া কের তু ললুম। আর সিত বলেত
কী, এই ভূ তু েড় জ টা আমােক তার ব ু মেন কের েন আমার রাগ যন
আরও বেড় উঠল। আিম হব এইসব অপ প চহারার ব ু ? তা আর জািন না
কচু েপাড়া খাও!

আিম এখনও কথা কইলুম না দেখ ভা ল আরও দেম িগেয় বলেল, হ াঁ ভাই
অমল, তু িম িক সিত সিত আমােক মাপ করেব না? দ ােখা, এই আিম আট
হাত বার করলুম! আট হাত জাড় কের আিম মাপ চাইিছ এমন কাজ আর
ক েনাও করব না! বেলা তা আিম চার-পাঁচটা নাক বর কের চার-পাঁচটা নােক
খত দব!

ধাঁ কের আমার মাথায় এক বুি এল। আিম বশ বুঝলুম ভা েলর িসি
খাওয়ার কথাটা পি েতর কােন তু েল িদেল পােছ কমলার সে তার িবেয়র
স টা ভেঙ যায়, সই ভেয়ই স আমার কােছ এত কাকুিতিমনিত
করেছ! নইেল মেনমেন স িন য়ই আমােক দু-চে দখেত পাের না! হােত
যখন পেয়িছ, তখন আর এেক হাতছাড়া করা নয়! এই ভীষণ শ ৰুপুরীেত
এেক িদেয়ই কাজ কিরেয় িনেত–অথাৎ কাঁটা িদেয় কাটা তু লেত হেব।
কােজই এইবাের আিম মুখ খুেল বললুম, ওরকম গান তু িম আর কখনও গাইেব
না?

না, না, না! এই িতন সিত !

আ া, এবােরর মতন তামােক মাপ করা গল!

কালেকর কথা কা েক বােলা না?

না।…িক একটা কথা িজ াসা কির। তামার িক রাজসভায় যাতায়াত

আেছ?
খুব আেছ! রাজা য আমােক বড় ভােলাবােসন।
আ া ভা ল, তু িম অমরচ েক চেনা?

খুব িচিন! িক একথা িজ াসা করছ কন?

তু িম বাধহয় ওই অমরচ আর আমােদর পি তেক দখেত পােরা না?

ভা েলর মুখ িকেয় গল। চািরিদকটা একবার দেখ িনেয় ভেয়-ভেয় বলেল,
একথা তু িম জানেল কমন কের?

আিম বললুম, যমন কের তাক জেনিছ। আ া ভা ল, জ া মানুেষর দহ

িনেয় ছু ির িদেয় কাটাকুিট করা িক ভােলা?

ভা ল বলেল, ক কাটেছ, আর কােক কাটেছ, তা না জেন মত িদ কমন

কের? এই ধেরা, যিদ কউ বেল য আিম বঁেচ থাকেত-থাকেতই ছু ির িদেয়
কউ আমার দহ ব বে দ করেব, তাহেল আিম এমন চঁ িচেয় আপি করব য
আকাশ ফেট যােব। িক তামার দহ ব বে দ করেল আিম আপি না করেতও
পাির!

আিম চাখ রািঙেয় বললুম, বেট, বেট! তাই নািক?

থতমত খেয় ভা ল বলেল, না ভাই, আিম ঠা া করিছলুম!

এ ঠা াটা তামার কালেকর গােনর চেয়ও খারাপ।

যাই-ই বেলা ভাই, তু িম ভাির বরিসক। ঠা া বােঝ না। এ দেশর লাকরা খুব
ঠা া বােঝ। আিম একবার ঠা া কের একজেনর চারেট হাত কেট িনেয়িছলুম। স
িকছু বেলিন।

বলেব কন? চারেটর জায়গায় তার আবার আটটা নতু ন হাত গিজেয় উেঠিছল।

হ াঁ, এ কথা সিত বেট। িক দ ােখা অমল, তামার আজেকর কথা েন

আমার আর একটা কথা মেন পেড় গল। িকছু িদন আেগ একটা তু িক পথ ভুেল
আমােদর দেশ এেস পেড়িছল। পি তমশাই সই তু িকটার জ া দহ িনেয়ই
কাটাকুিট কেরিছেলন।

এর সে যন আমার িনেজর কানও স কই নই, এমিন উদাসীন ভােব আিম

বললুম, কন?

কন, তা িঠক জািন না। তেব জেব েনিছলুম, আমােদর চেয়ও নািক নতু ন
একরকম মানুষ তির করবার চ া হি ল।

আিম িশউের উেঠ বললুম, তারপর?

নতু ন মানুষ তির হল না ছাই হল! মাঝখান থেক সই তু িক বচারাই দাঁত-মুখ
িখঁিচেয় মারা পড়ল! সই থেক এখােন আইন হেয়েছ, যার দহ কাটাকুিট করা
হেব, কাটবার আেগ তার িনেজর মত না িনেল চলেব না।

একটা অ ি র িন াস ফেল বাঁচলুম, বুেকর ওপর থেক ম একটা বাঝা

নেম গল! পি ত যিদ খুব আদর মাখা িমি সুেরও বেলন–অমল, তু িম
ল ীেছেল। আিম তামার দহখািন ল ালি ভােব ছু ির িদেয় কেট
ফালাফালা করেত চাই। আশাকির আমার এ অনুেরাধ তু িম রাখেব! তখন
আিম িন য়ই বলব না য, আপনার আেদশ আিম মাথায় পেত িনলুম!
তেব আর দির কন? দয়া কের ছু ির িচেয় এিগেয় আসুন, আিম ধন হই!
ভা ল বলেল, দ ােখা, আজ কিদন ধের একটা ব াপার ল করিছ! তু িম যার
নাম করেল, ওই অমরা ব াটা আর পি ত ায়ই একসে কী জ জ কের।
ওরা বাধহয় আবার কানও শয়তািন করবার চ ায় আেছ!

আিম মেনর ভাব লুিকেয় বললুম, না, না, আমােদর পি তমশাই খুব সাধু
লাক। দয়ার শরীর!

হঃ, সাধু লাক! দয়ার শরীর! তু িম তাহেল তাক চেনন না!

জজ
ু বু ুেড়াজজ
ু বু ুেড়া, পি ত হে , একিট জজ
ু বু ুেড়া! যাক সকথা। আজ তু িম
বড়ােত যােব নািক?

আবার!

ভয় নই! আজ আর আিম হােটেলও যাব না–গান-টানও গাইব না!

তেব কাথায় যাব?

ম ীসভায়। সখােন আজ তক হেব।

আ া, পি তমশাইেক িজ াসা কের দখব। তার মত নওয়া চাই তা!

.

একাদশ । আবার নরিড

বকােল আমরা যখন চা পান কির, এরা তখন ল ার শরবত খায়! পি তমশাই
বেলন, পৃিথবীর সবটাই য সুেখর নয়, এ সত মেন রাখবার জেন ই ল ার ঝাল
শরবেতর ব ব া।
পৃিথবীেত দুঃখ য কত, জজ
ু ু রােজ র জজ
ু েু দর পা ায় পেড় সটা হােড়-হােড়
টর পাি । তাই ঝাল শরবত পান কের স দুঃখ আরও বাড়াবার চ া আিম
কানওিদন কিরিন।

আজ বকােল ঝাল-শরবেতর মিহমায় কমলা যখন হা করিছল, সই সমেয়

তার সে আমার দখা হল।

কমলা বলেল, আজ নীল শািড় পের আমােক কমন দখাে ?

আিম বললুম, চমৎকার।

হঠাৎ স িজ াসা কের বলল, ও অমলবাবু! তামােদর দেশর খাকা-খুকুেদর

কমন দখেত?

আমােদর খাকা-খুকুেদর একটু বণনা দবার চ া করলুম।

কমলা বলেল, তামার িনেজর কানও খাকা-খুকু আেছ?

না।

কমলা দুঃিখত মেন বলেল, আমারও িনেজর কানও খাকা-খুকু নই! পঁিচশ
বছর বয়স না হেল কউ এখােন খাকা-খুকু িকনেত পাের না।

আিম িব েয় খািনক ণ বাবা হেয় রইলুম। তারপর বললুম, তামরা খাকা-খুকু

কেনা?

হ াঁ। খাকা-খুকুর বয়স যত কম, তার দামও হয় তত বিশ। আমার বাবা

আমােক দুই বৎসর বয়েস িকেনিছেলন।

এমন সমেয় পি ত এেস হািজর। আমােদর কথাবাতা এইখােনই থেম গল। মেন
মেন িঠক করলুম, ভা েলর সে দখা হেল আসল কথা জেন িনেত হেব। এই
খাকা খুকুর ব াপাের একটা িকছু রহস আেছ!

ভা ল যথাসমেয়ই এল। ম ণাসভায় যাবার পেথ তােক িজ াসা করলুম, আ া

কমলা য বলিছল দু-বছর বয়েসর সমেয় তার বাবা তােক িকেনেছন, এ কথার
মােন কী?

ভা ল বলেল, মােন তা খুবই সাজা! ও, বুেঝিছ– কাথায় তামার খটকা

লেগেছ! তেব শােনা। চ েসন যখন আমােদর সৃ ি করেলন, তখন ভেব
দখেলন য, সাধারণ দুবল মানুষরা যভােব জ ায় সভােব আমরাও
জ ােল আমােদর সকলকার শি িঠক সমানভােব বাড়েব না। এই দ ােখা
না, তামােদর একই িপতা-মাতার পাঁচিট স ােনর শি আর বুি একরকম
হয় না। চ েসন তাই ি র করেলন, আমরা িডম পাড়ব।

আিম যন িনেজর কানেক িব াস করেত পারলুম না—

িডম? তামরা িডম পাড়েব?

হ াঁ। আমরা িডম পািড়। পাড়বার পর েত ক িডমিটেক ব ািনক উপােয় পরী া

করা হয়। যসব িডম িনেরস, অথাৎ খারাপ, স েলােক ন কের ফলা হয়।
ভােলা িডম েলােক বেছ ফুটনাগাের িনেয় িগেয় য কের রাখা হয়। িডম
সইখােন ফােট।

কন? যােদর িডম তারাই ফাঁটায় না কন?

তাহেল বআইিন কাজ করা হেব। যসব পু ষ আর নারী িনেজেদর িডম লুিকেয়
রােখ, তারা কড়া শাি পায়।

যসব পু ষ আর নারী?

হ াঁ। এেদেশ পু ষ আর নারী দুেয়রই িডম হয়।

বেলা কী! এখােন পু ষরাও িডম পােড়?

িন য়ই পােড়!

তারপর?

ওই সব িডম ফাটবার পেরও খাকা-খুকুেদর ু টনাগােরর ভতেরই লালন-পালন

করা হয়। তারপর যখন আমােদর স ান পালন করবার মতন বয়স হয়, তখন
আমরা খাকা বা খুিকেক িকেন বািড়েত িনেয় আিস।

আিম সব েন এতটা হতভ হেয় গলাম য, ম ণাসভায় প ছবার আেগ আর

কানও কথাই কইেত পারলুম না।

ম ণাসভায় বািড়খানা খুবই কা । গাল বািড়।

ঢাকবার মুেখই কেয়কজন সপাই বা দােরায়ান আমােদর জামাকাপড় ভােলা কের

হাতেড় দখেল এবং যা িকছু সে হজনক বা আপি কর বেল মেন করেল,
আমােদর কাছ থেক কেড় িনেয় বলেল, যাবার সমেয় চেয় িনেয় যও!

ভা লেক ধলুম, এ আবার কী িনয়ম?

ভা লদাস দ িবকাশ কের হেস সংে েপ বলেল, ম ণাসভােক জারা বিশ
ভােলাবােস না।

বড় হলঘরটার িভতের িগেয় আমরা যখন ঢু কলুম তখন সখােন লাকজন

িছল না– কবল মে র ওপের বেস একিটমা িপেপ নাক ডািকেয়
আরােম িন া িদি ল।
িপেপর সামেনই চকচেক িপতেলর একিট নলেচ।

ভা ল বলেল, ওই নলেচর সাহােয শাি র া করা হয়। ওর ব বহার আজেকই

তু িম বাধহয় দখেত পােব।

হলঘরটার িবেশষ বণনা দবার দরকার নই। ঘেরর মেঝটা মাঝখান থেক
পাক খেয় ওপের উেঠ গেছ–এইমা তার িবেশষ । সম সভা েলর
মেধ কাথাও একখানা চয়ার দখা গল না। চয়ােরর এখােন কানও
কাজ নই। িপেপরা আেস, িপেপর তলার িদকটা মািটেত রেখ বেস পেড়।
কানও ল াঠা নই।
ঘুম িপেপটা আচি েত জেগ উেঠ ঢং কের একবার কসর বাজােল। পরমুহূেত
দুমদাম কের চািরিদককার অেনক েলা দরজা খুেল গল এবং দেল দেল িপেপ
ড়মুড় কের ঘেরর িভতের ঢু েক পেড় য যার িনিদ জায়গায় িগেয় আসন গেড়
বসল। হ েগােল কান পাতা দায়!

মে র িপেপটা আবার ঢং কের কসর বািজেয় বলেল, সভার কাজ আর

হাক!

অমিন একসে ডজনখােনক িপেপ দাঁিড়েয় উেঠ হাত-পা নেড় ও মুখভি কের
চাঁচােত লাগল। তারা যই থামল, অমিন আবার নতু ন একদল িপেপ লািফেয়
উেঠ গালমাল করেল।

ভা েলর ভাব ও মাথা নাড়া দেখ আ াজ করলুম, িপেপরা যা বলেছ স তা

বশ বুঝেত পারেছ। আিম িক সই হ-য-ব-র-ল েন কানও অথই আিব ার
করেত পারলুম না।

বললুম, কখন তক হেব?

ভা ল বলেল, তামার মতন হাঁদাগ ারাম আিম আর একিটও দিখিন। ওই তা

তক চলেছ!
এই তক! িক ওরা য সবাই একসে কথা কইেছ!

হ াঁ, একসে কথা কইেব না তা কী করেব? একসে কথা না কইেল ওরা িক

সবাই আলাদা আলাদা কের কথা কইবার সময় কখনও পােব?

িক ওই হ েগােল কী কের ওরা পর েরর কথা বুঝেত পাের?

বাঝবার কানও দরকার নই তা!

তাহেল রাজ চলেব কন?

আমার িদেক খুব একটা দয়ার দৃি েত তািকেয় ভা ল বলেল, তামার বুি দখিছ
ভাির কাঁচা! এও বােঝ না, েত ক সভ যখন তার িনেজর দেলর জেন ই
ভাট দয়, তখন তার কথা বাঝা না গেলও িত নই!

তাহেল বােজ কথা কেয় িমেছ তক করবার দরকার কী?

আ া আহা েকর পা ায় পড়লুম, যা হাক! ওেহ বাপু, কথাই যিদ না কইেব,

তেব সভ হেয় লাভ কী?

তাহেল পর েরর কথা নেত না পেলও চেল?

িন য়! ওরা অেন র কথা নেত চায় না, িনেজেদর কথাই শানােত চায়!
সইজেন ই ওরা সভ হেয়েছ!

মে র িপেপর নাক এই গালমােলর সমেয় রীিতমেতা গজন করিছল। হঠাৎ

আবার জেগ উেঠ স কাঁসর বাজােল। অমিন যখােন যত িপেপ সবাই একসে
চাঁচােত চাচােত একিদেক ছু েট গল।

আিম বললুম, ও আবার কী?

ভা ল বলেল, ওরা ভাট িদে ।

আচি েত আর-একিদেক দুইদেলর িভতের িবষম দা া হেয় গল।

মে র িপেপ বাধহয় আবার ঘুেমাবার চ ায় িছল, িক দা াহা ামা দেখই

স অত সজাগ হেয় লািফেয় দাঁিড়েয় উঠল। তারপর যিদেক দা া হে ,
সামেনর িপতেলর নলেচর মুখটােক সইিদেক িফিরেয় কী একটা িটেপ
িদেল। একটা ছাট গালা দড়াম কের যথা ােন পেড় ফেট গল। দখলুম,
িতনজন লাক মািটর ওপের িগেয় পড়ল–তখন তােদর আর িপেপ বেল
চনবারই জা নই! দহ েলা ভেঙচু ের তাল পািকেয় বা ঁেড়া হেয় গেছ।
ভা ল বেল উঠল, ওই যাঃ! বুেড়া দেবেনর গতর চু রমার হেয় গেল দখিছ।

সম চাঁচােমিচ ও েড়া িড় এেকবাের ঠা া!

আিম সভেয় বললুম, হা ভা ল, তাহেল সিত ই িক ওরা মারা পড়ল?

ভা ল বলেল, তা পড়ল বইকী! তা ছাড়া শাি র ার আর কানও উপায় িছল

না য! দাষ তা দেবেনরই। িতবােরই স একটা না একটা হা ামা না কের
ছাড়েব না! এইবাের বাপধন শােয় া হেলন! িক ও কী! অমল, তামার িক
হঠাৎ কানও অসুখ করল?

আিম বললুম, তামােদর ম ণাসভােক নম ার করিছ। আমােক বাইের িনেয় চেলা।

.

াদশ । িবপদ মূিতমান

ম ণাসভার িব ী ব াপারটা দেখ আমার াণ-মন কমন নিতেয় পেড়িছল। বাসায়

িফের এেসও িকছু ই ভােলা লাগল না।

দওয়ােলর গােয় একখানা বহালা টাঙােনা িছল, হঠাৎ তার িদেক আমার নজর
গল।

অন মন ভােব বহালাখানা নািমেয় িনেয়, তার েলা বঁেধ একলািট বেস বাজােত
লাগলুম।

এেক তা এক উটেকা সৃ ি ছাড়া দেশ এেস ায় বি র মতনই আিছ, তার

ওপের িশয়ের সবদাই খাঁড়া ঝুলেছ, খুেন পি ত কখন য আমার দহব বে দ
করেত চাইেব িকছু ই বলা যায় না, কােজই এরকম মন িনেয় আিম য িনেজর
অজাে খুব একটা দুঃেখর সুর বাজাব, তােত আর সে হ কী!

অেনক ণ পের যখন থামলুম, হঠাৎ একেফাঁটা গরম জল আমার গলার ওপের
এেস। পড়ল!

চমেক িফের দিখ, িঠক আমার িপছেন দাঁিড়েয় আেছ কমলা, আর তার বড়
বড় দুই চাখ ভের কা ার জল উপেচ পড়েছ। আিম এমন ত য় হেয় িছলুম
য, কখন স ওখােন এেস দাঁিড়েয়েছ, একটু ও টর পাইিন!

আিম আ য হেয় বললুম, কমলা, কমলা! তু িম কাঁদছ কন?

কমলা তাড়াতািড় তার চােখর জল মুেছ ফেল ল ার হািস হেস বলেল, তু িম

অমন দুঃেখর সুর বাজাি েল কন? আমার য কা া পল।
আিম হেস বললুম, তেব আমার দুঃেখর সুরেক তু িম তামার হািসর ােত
ভািসেয় দাও! তু িম একিট গান গাও, আর আিম তার সে বািজেয় যাই।
গাইেব?

কমলা বলেল, , তা কন গাইব না? শােনা–

আকােশর চাঁদ-মুখ
ভেস চেল নদীজেল
বাতাস কােনেত এেস
কত ভােলাবািস বেল।
নীল-লাল মুখ তু িল।
দুেল দুেল ফুল িল
আতর- পন দেখ
ঝের পেড় দেল-দেল।
অেচনা গােনর পািখ
আমাের বিলল ডািক
হােসা-গাও! যতিদন
আছ ভাই, ধরাতেল!

গান শষ হেল পর বললুম, কমলা! তামার কী িমি গলা! সিদন

ভা েলর গান েন তামােদর দেশর গােন অ িচ ধের িগেয়িছল–

কমলা বলেল, স তামােকও গান িনেয়িছল নািক! ওই তা তার রাগ!

সবাইেক তার গান না িনেয় ছাড়েব না! িনেজেক ম ও াদ মেন কের,
ভােব, সারা দুিনয়া তারই গান শানবার জেন কান খাড়া কের আেছ।
আমােকও মােঝ-মােঝ জার কের ধের বিসেয় গান শানায়–বা াঃ! স য
কী কা ! যন িতনেট পাচা, দুেটা গাধা আর একটা েলা বড়াল একসে
ঝগড়া করেছ! গান শষ হেল আবার িজ াসা করা চাই–ভােলা লাগল।
তা? িক তার গান ভােলা বলেলই িবপদ বিশ! আিম যিদ বিল–ভয়ংকর
ভােলা লাগল, তাহেল আর রে নই, অমিন আবার তানপুেরা ঘােড় কের
বেল তাহেল আর একটা এর চেয়ও ভােলা গান শােনা।
আিম হেস ফেল বললুম, না কমলা, ভা ল আমার কােছ িত া কেরেছ,
আমােক স আর কখনও গান শানােব না।
কমলা বলেল, অমলবাবু, তাহেল মানেতই হেব য, ভগবান তার মাথায় সুবুি
িদেয়েছন।

আিম বললুম, আ া কমলা, তু িম আমােক অমলবাবু বেলা কন, দাদা বলেত

পােরা না?

দাদা বলেল তু িম যিদ রাগ কেরা?

কন রাগ করব? আিম য তামােক িঠক ছাট বানিটর মতন দিখ!

কমলা বলেল, একথা েন আমার ভাির আ াদ হল। মােঝ-মােঝ মেন হয়,

আিম যিদ তামােদর মতন হতু ম!

কন কমলা, তু িম তা িঠক আমােদরই দেশর মেয়র মতন দখেত?

না, এটা তা আমার নকল দহ। জাদুঘের এইরকম মেয়র ছিব দেখ আমার
ভাির। ভােলা লেগিছল, তাই তা আিম শখ কের ায়ই এইরকম মূিত ধির।
িক এই নকল দহ িনেয় বিশ ণ থাকেত তা পাির না, আমােদর হাড় নই
বেল খািনক ণ পেরই ক হয়, তখন তাড়াতািড় আবার সই িব ী ীেখােলর
ভতের িগেয় ঢু িক! চ েসন আমােদর দহ বদেল ভােলা কাজ কেরনিন! এই য
এখন আমার চহারা তামার ভােলা লাগেছ, আমােক তু িম িনেজর বােনর মতন
দখছ, একটু পের আমােক সই ীেখােলর ভতের দখেল তু িমই হয়েতা ঘ ায়
মুখ িফিরেয় নেব! কমন, একথা িক সিত নয়?

আিম বললুম, ঘ া নয় কমলা, তেব ওরকম চহারা দখবার অভ াস নই বেল

অবাক হেত হয় বেট!

না, এ তু িম আমার মন রাখা কথা বলছ! আিম তামার চােখর ভাব দেখিছ,
তু িম খািল অবাক হও না, ভয় পাও, ঘ া কেরা!

কমলা, তু িম িক জােনা, কবল চ েসন নন, একােলও তামার বাবা আবার

একরকম নতু ন মানুষ তির করেত চান?

না। তেব আজকাল বাবার মুখ দেখ আমার কমন একটা সে হ হে !

কী সে হ?

িকছু কাল আেগ বাবা এক তু িকর দেহ ছু ির চািলেয়-চািলেয় স অভাগােক মের

ফেলিছেলন। সই সমেয় তার মুেখর ভাব যরকম হেয়িছল, আজকাল তােক
দখেল তার সই মুেখর ভাব আমার মেন পেড়।
কমলা, তাহেল শােনা। তু িম আমার বােনর মতন। তামার কােছ আিম
িকছু লুেকাব না–বেল সিদন পি ত আর অমরচে র িভতের যসব
কথাবাতা হেয়িছল সম ই আিম কমলার কােছ কাশ করলুম।
কমলা থমটা ি েতর মতন হেয় রইল। তারপর উে িজত ের বলেল,
উঃ, বাবা এত িন ু র? আবার িতিন তামােক হত া করেত চান? িক তামার
কানও ভয় নই, আিম তামােক সাহায করব! এখন এেদেশ জ া মানুেষর
দেহ ছু ির চালােনা বআইিন! আিম এখানকার এমন অেনক লাকেক িচিন যারা
বাবােক এরকম পাপকাজ িকছু েতই করেত দেব না। এই ষড়যে র কথা আিম
িনেজ িগেয় তােদর কােছ বেল আসব!

আচি েত িপছন থেক ু গ ীর ের শানা গল, যা নলুম, তা িক সত ?

চমেক িফের সভেয় দখলুম, দরজার সামেন দাঁিড়েয় আেছন পি তমশাই! তার
দুই চে দু-দুেটা আ েনর িশখা! এবং সই অি ময় চাখদুেটা একবার কাটেরর
বাইের পাঁচ ছয় হাত বিরেয় আসেছ, তারপর আবার কাটেরর িভতের সঁিদেয়
যাে । এটা বাধহয় িপেপ-মু ু েক িবেশষ রােগর ল ণ।
.

েয়াদশ । কমলার িপেপ

য ভয়ানক িদনটােক আজ কয়িদন মন থেক িকছু েতই মুেছ ফলেত পারিছলুম

না, চােখর সামেন এখন স যন মূিত ধের দখা িদেল!

কমলার কথা পি ত নেত পেয়েছ। আিম য তােদর ষড়য ধের ফেলিছ,

এটাও স জানেত পেরেছ! আর আমার বাঁেচায়া নই!

পি েতর এখনকার চহারা দেখ ভা েলর কথা মেন পড়ল। জজ

ু বু ুেড়া–
জজ
ু বু ুেড়া! তার মুেখ- চােখ এখন িপশােচর ভাব ফুেট উেঠেছ।
খুব িটটিকির িদেয় কমলার িদেক িফের পি ত বলেল, মেয় আমার দবী
হেয়েছন। বাবােক পাপ কাজ করেত দেবন না! একটা িবেদিশ জ েক বাঁচাবার
জেন পাঁচজনেক সব জািনেয় আমার সবনােশর চ া করেবন! আহাহাহামির মির!

কমলা জবাব না িদেয় মাথা হঁ ট করেল। তার মুখ তখন ভেয় সাদা হেয় গেছ!

পি ত বলেল, যখন-তখন তু ই ওই সেকেল মানুষ েলােক নকল কিরস বেল

বরাবরই আমার সে হ িছল য, তার বুি র গাড়ায় গলদ আেছ! িক তু ই য
এতটা অধঃপােত িগেয়িছস তা আিম বুঝেত পািরিন! জািনস, এ রােজ বাপ-
মােয়র অবাধ হেল ছেল- মেয়রা কী কিঠন শাি পায়?

কমলা বলেল, িক অমলদাদােক তু িম িকছু েতই খুন করেত পারেব না!

দাঁত-মুখ িখঁিচেয় পি ত বলেল, কী? অমলদাদা! ওই সেকেল জড়ভরতটােক

তু ই আমার সামেন দাদা বেল ডাকিছস। রাস, চু প কের দাঁড়া! তার সব
িভরকুিট আজেকই ঠা া কের দব।

পি ত উ দৃি েত অ সর হেয় কমলার সামেন িগেয় দাঁিড়েয় কীরকম

অ ু ত ভি ত দুেটা হাত নাড়েত লাগল সে -সে কমলার মুেখ চােখ ও
সবাে কমন একটা তী যাতনার ঢউ বেয় গল,তার ভাব দেখ
আমােদর মেন হল, স যন কী-একটা অদৃশ িবভীিষকােক ঠিকেয়
রাখবার জেন চ া করেছ– াণপেণ চ া করেছ।
পরমুহূেতই ি ত দৃি েত দখলুম, কমলার দহ আকারহীন থলথেল মাংসিপে র
মতন। মািটর ওপের গড়াগিড় িদে ! জাদুঘের যাবার িদেন চাকা গািড় থেক
জিলমােছর মতন য দহটার ওপের আিম আঁিপেয় পেড়িছলুম, কমলার দহেক
দখেত হেয়েছ এখন িঠক সইরকম।

মাংসিপে র িদেক ল দৃি িনে প কের পি ত বলেল, এইবাের আদর কের

তার অমলদাদােক একবার ডেক দখ না! এখন ও আর তার িদেক িফেরও
চাইেব না!

রােগ গা আমার ু েল গল! একবার মাংসিপে র িদেক তাকালুম। তার িভতর

থেক দুিট চাখ অত কাতর ও দুঃিখত ভােব আমার মুেখর পােন চেয় আেছ!
কমলার দহ বদেলেছ, িক তার চাখদুিটর ী এখনও িঠক আেগকার মতনই
আেছ! আিম মমতা-ভরা ের বেল উঠলুম, তা, না কমলা! তামার চহারা
বদেলেছ বেল আিম তামােক বােনর মতনই দখিছ!

পি ত ঠা া কের বলেল, ও হা হা হা! ল ী বােনর ল ী ভাই! চমৎকার!

ওের ক আিছস র, কমলার ীেখালটা এখােন িনেয় আয় তা!

একটা বড় িপেপ এেস হািজর–তার হােত একটা ছাট িপেপ।

পি ত কমলার িদেক িফের কুম িদেল, ঢাক ওর ভতের!

কমলার িপ াকৃিত দেহর িভতর থেক িমনিত মাখা ক ণ র এল, বাবা গা,
তামার পােয় পিড়! অমলদাদার সামেন আমােক ওর ভতের ঢু কেত বােলা না,
ল ায় আিম মের যাব!

পি ত ক াঁক- কঁ েক গলায় মিক িদেয় বলেল, চাপরাও! তু ই মেল তা আিম

বাঁিচ! ঢাক ীেখােলর ভতের!

মাংসিপে র মাঝখান থেক িতনখানা হাত আর িতনখানা পা বিরেয়

পড়ল। তারপর িপ টা উেঠ িপেপর িভতের িগেয় ঢু কল। িপেপর একিদেক
একখািন মুখ–তা আমার চনা কমলার মতন দখেতও বেট, দখেত নয়ও
বেট! তার দুই চাখ িদেয় টসটস কের জল ঝরেছ, ল ার স আমার িদেক
তাকােত পারেছ না।
পি ত বলেল, আমার এই কুম রইল, আজ থেক এক মাস তু ই ওই ীেখাল
ছেড় ব েত পারিব না! যাঃ এখন িনেজর ঘের যা!

কমলা তার হাত-পা িটেয় ফলেল, তারপর ধীের ধীের গড়ােত গড়ােত ঘর
থেক বিরেয় গল! আিম বুঝলুম, এই িন ু র শ ৰুপুরীেত আমার একমা য
বা বী িছল, আমার িবপেদ-আপেদ য আমােক াণপেণ সাহায করেত পারত,
স-ও আজ অসহায় ভােব বি নী হল। আজ থেক আর কউ আমার িদেক
মুখ তু েল তাকােব না। আমার জীবনর ার আর উপায় নই।

পি ত আমার িদেক চেয় বলেল, এইবাের তামার পালা।

আিম গ ীর ভােব বললুম, তাহেল পালা ক ন।

আিম তামার াণর া কেরিছ, তামােক আ য় িদেয়িছ, তার খুব িতদান তু িম

িদেল বেট!

আিম বললুম, আিম কানও অন ায় কেরিছ বেল মেন পড়েছ না!

পি ত চঁ িচেয় বলেল, অন ায় কেরািন? মেয়েক বােপর অবাধ করা অন ায় নয়?

তামােদর দেশ এটা অন ায় না হেত পাের, িক এেদেশ তা মহাপাপ! য
ছেলেমেয়রা বােপর অবাধ , এেদেশ তােদর াণদ পয হয় তা তু িম জােনা
িক?

আিম বললুম, না জািন না। জানেতও চাই না। আিম ধু এইটু কু জািন য,
কমলােক আিম কানও িদন আপনার অবাধ হেত বিলিন।

বেলািন? হঃ, এই কথা আিম িব াস করব? আিম িক সেকেল মানুেষর মতন

বাকা ভ াড়াকা ? আমার বুি ি িক মগজ থেক কপূেরর মতন উেপ গেছ?
তু িম তােক কুিশ া না িদেল স িক কখনও আমার িব ে নািলশ করবার কথা
মেনও আনেত পাের? আর আিম িকনা তামারই াণর া কেরিছ।

আমার অসহ হেয় উঠল। বললুম, বার বার আমার াণর া কেরেছন বেল জাঁক
করেছন কন? আপিন কন য আমার াণর া কের আমােক আ য় িদেয়েছন
আিম িক তা জািন না? আপিন আমার াণর া কেরেছন আমার াণবধ করবার
জেন ।

পি ত খা া হেয় বলেলন, তামার সে আর আিম বােজ কথা কেয় সময় ন

করেত চাই না। যাও, িনেজর ঘের িগেয় বি হেয় থােকা গ! আর দয়া নয়!
.

চতু দশ । ভা লদােসর আসল চহারা

ঘের িভতের একলা বেস যন অকুলপাথাের ভাসিছ।

বাঁচবার কানও আশা নই। এক আশা িছল কমলা, িক সও এখন আমারই

মতন বি । পি েতর ষড়যে র কথা স আর কা র কােছ িগেয় কাশ কের
িদেত পারেব না।

এই উ ট, ভূ তু েড় দেশর আইনকানুন সবই আজব! এখানকার দয়া-মায়া-

ভােলাবাসা সবই িভ রকম। পৃিথবীর সভ েদেশ মােঝ-মােঝ ভূ ত- পতিনর কথা
নেত পাই, নানারকম মূিত ধারণ কের মানুষেদর যারা ভয় দখায়। সসব এেদরই
কীিত নয়েতা? তারা রাতআঁধাের দখা িদেয় িদেনর আেলায় কাথায় লুেকায়, তারা
কাথা থেক আেস কউ তা জােন না, িক আমার িব াস, তারা এই দেশরই
লাক! মানুষ য পরেলােকর কথা জােন, এই পরেলাক হয়েতা এই এই িপেপ-
মু ু েকই! আিম চােখর সামেনই ভা লেক আমার মূিত ধরেত দেখিছ। এরাই
হয়েতা মানুেষর দেশ িগেয় রাি েবলায় আমােদর মৃত আ ীয় জেনর মতন চহারা
িনেয় দখা দয়, আর আমরা ভূ ত দেখিছ বেল ভেয় আঁতেক উিঠ! এরা
িনেজেদর বেল নতু ন মানুষ! ছাই! িপেপর িভতের কখনও মনুষ থােক না!

হঠাৎ মৃদু ের ক আমায় ডাকেল, অমলা, ও অমলা!

মুখ তু েল দিখ, জানলার বাইের ভা েলর মাটা, আঁিচল ভরা, বারােকােশর

মতন ম মুখখানা!

আিম রাগ কের বললুম, আবার তু িম আমােক ওই নােম ডাকছ? আিম মরেত
বেসিছ বেল তামার বুিঝ খুব আ াদ হেয়েছ?
 ভা ল বলেল, না ভাই, চেটা কন? তু িম তা জােনাই আমরা মেয়-পু ষ
সবাই িডম পািড় কােজই আমােদর কােছ অমলও য অমলাও স! একটা
আকােরর তফাত বই তা নয়! যাক স কথা, তু িম জানলার কােছ এেসা।
চঁ িচেয় কথা কইেল কউ নেত পােব। যা বলেত এেসিছ, চু িপচু িপ বেল যাই!

জািন, এ অপদাথটার ারা আমার কানওই উপকার হেব না, তবু স কী বেল
শানবার জেন আিম উেঠ জানলার কােছ িগেয় দাঁড়ালুম।

ভা ল চু িপচু িপ বলেল, তামার জেন আিম কম চ া কিরিন, এখানকার

যসব মাড়ল পি ত জজ
ু বু ুেড়ােক দু-চে দখেত পাের না, তােদর
অেনকেকই িগেয় ধেরিছ। িক িবেশষ ফল হল না। তু িম এেকবাের অেচনা
লাক, তামার নাম পয কউ জােন না। তারা বেল, কাথাকার কান
একটা বােজ জীেবর জেন পি েতর সে আমরা ঝগড়া কের মরেত যাব
কন? পি েতর এখােন খুব পসার িকনা? সবাই বেল, পি ত হে
দশভ লাক,– স যা করেব দেশর ভােলার জেন ই করেব!
আিম বললুম, এ খবরটা জানাবার জেন তামার ক কের এখােন না এেলও
চলত!

ভা ল দ িবকাশ কের বলেল, তা চলত বেট! তবু না এেস থাকেত পারলুম

না, হাজার হাক তু িম আমার ব ু তা! তা দ ােখা অমলা, তামার জেন
একটা কাজ আিম কেরিছ বাধহয়! মহারাজ একটা কথায় রািজ হেয়েছন। কন
য ছু ির মের তামার ভুিড় ফঁ সােনা হেব না, এর িব ে যিদ তামার কানও
যুি থােক, মহারাজা তা নেত আপি করেবন না। যুি দিখেয় তু িম যিদ
তােক বাঝােত পােরা তাহেল তামার ভুিড় এ যা া বঁেচ গেলও যেত পাের।
কােজ-কােজই এক িবষেয় তু িম িনি থােকা। তামােক আেগ মহারাজার কােছ
হািজর না কের তার কুম না িনেয় কউ তামার এই নাদুস-নধর দহিটেক খ
খ করেত পারেব না!

আিম কৃত ের বললুম, ভাই ভা ল, এ খবরটা তবু মে র ভােলা! তামার

এ উপকােরর জেন ধন বাদ।

ভা ল বলেল, ও বােজ ধন বাদ আিম চাই না। আেগ বাঁেচা, তারপর ধন বাদ
িদও। আমার এখন িখেদ পেয়েছ আিম হােটেল চললুম! জানালার ধার থেক
তার মুখ সের গল।
আিম ভাবেত লাগলুম, ভা লেক আেগ যতটা মেন হেয়িছল, এখন দখিছ স
ততটা ম েলাক নয়। ওর বাইেরর চহারা, হাবভাব আর কথাবাতা িকি ৎ অভ
ও এেলােমেলা হেলও ওর িপেপর িভতের াণ আর দয়া-মায়া আেছ। ভা ল
দখিছ একিট বণেচারা আম।

হঠাৎ জানালার ধাের আবার ভা লদােসর উদয় হল। বাইেরর এিদেক-ওিদেক

একবার চেয় স বলেল, হ াঁ ভােলা কথা! িখেদর চােট একটা িবষয় ভুেল
িগেয়িছলুম। এই ছাট নলেচটা িনেয় ভােলা কের লুিকেয় রােখা। ওর পছেন য
কল আেছ সিটেক িটপেলই ওই নলেচিট তামােক সাহায করেব। আর একবার
দ িবকাশ কের হেসই ভা ল আবার অদৃশ হল।

নলেচিট পরখ কের দখলুম। সিদন ম ণাসভায় এই রকেমরই একিট নলেচর িবষম
মিহমা দেখিছলুম। তেব এিট তার চেয় ঢর ছাট, অনায়ােস পেকেট লুিকেয়
রাখা যায়। এই নলেচই বাধহয় িপেপেদর ব ু ক!

এমন সমেয় দরজা খালার শ পলুম। নলেচটােক িভতরকার জামার পেকেট

লুিকেয় রাখার সে সে ই ঘেরর িভতের এেস দাঁড়াল অমরচ , পি ত ও
আরও চারজন িপেপ!

পি ত বলেল, অমল, তামােক আমােদর সে আসেত হেব।

বুঝলুম, এরা আজেকই আমােক মহারাজার কােছ হািজর করেত চায়। িবনা-
বাক বােয় আিম তােদর সে চললুম! আেগ আেগ পি ত আর অমরচ , আমার
দুপােশ দুজন ও িপছেন দুজন িপেপ! দ রমেতা কড়া পাহারা!
.

প দশ । আমার মহা বীর

সবাই িমেল য ঘের িগেয় দাঁড়ালাম, সটা হে সই ঘর– যখােন এেদেশ

এেস আমার থম ােনাদয় হয়!
আজ দখিছ স ঘেরর প বদেল গেছ। মাঝখােন একটা ল া টিবল, তার
ওপের অেনক অ শ , চািরধাের তােক তােক হেরকরকম ওষুধ ও আরক
ভৃিতর িশিশ, বাতল ও কােচর পা !

অমরচ কী একরকম সে হপূণ অ ু ত দৃি েত আমার আপাদম ক দেখ িনেয়

বলেল, ভােলা কের এর চহারা দেখ আজ মেন হে , এর দহ িনেয় বাধহয়
আমােদর কাযিসি হেব না।

পি ত বলেল, হাক আর নাই-ই হাক, পরী া আিম করবই!

আিম সভেয় িজ াসা করলুম, আপনারা আমােক এখােন িনেয় এেলন কন?

পি ত বলেল, তামােক িনেয় ব ািনক পরী া করব বেল!

আিম উি ের বললুম, কীরকম? মহারাজার কুম িক আপিন জােনন না?

আেগ আমােক তার কােছ িনেয় যেত হেব!

পি ত িবপুল িব েয় খািনক ণ অবাক হেয় রইেলন। তারপর বলেলন, এ কথা

ক তামােক বেলেছ?

যই-ই বলুক, আপিন আেগ আমােক মহারাজার কােছ িনেয় চলুন।

অমরচ দাঁত ছরকুেট বলেল, তা আর জািন না! সখােন আমােদর শ প

আেছ, তু িম আমােদর হাত ফসেক কলা দিখেয় পালাও আর কী?

আিম বললুম, স কী, আপনারা মহারাজার কুম মানেবন না?

পি ত ঘন ঘন ঘাড় নেড় বলেল, না, না, না! িব ােনর মযাদা রাখবার জেন
আমরা মহারাজার কুম মানব না! তারপর িপেপেদর িদেক িফের বলেলন, তারা
ওেক ধর! ওর হাত-পা বঁেধ টিবেলর ওপর ইেয় দয়।

এবাের রােগ অ ান হেয় একলােফ পি েতর ওপের লািফেয় পেড় মারলুম

আিম তােক এক লািথ– স িবকট আতনাদ কের মািটর ওপের গিড়েয়
গল। িক তত েণ চারজন হরী িপেপ আমােক সেবেগ আ মণ
কেরেছ!
টিবেলর ওপের বাধকির আমারই দহ কাটবার অ েলা ছড়ােনা িছল, আিম
িবদু েতর মতন হাত বািড়েয় একখানা ম ধারােলা ছু ির তু েল িনেয় িদি িদক
ানহারা হেয় ডাইেন বাঁেয় সামেন-িপছেন চালােত লাগলুম! বটােদর গােয় তা
হাড় িছল না, আমার ছু ির তােদর হােত-পােয় যখােন পেড় সইখানটাই কচু র
মতন কাচ কের কেট উেড় যায়! তারা হাউমাউ কের কঁ েদ উেঠ সখান থেক
টেন ল া িদেল! ঘেরর মেঝেত পেড় তােদর কাটা হাত পা েলা িটকিটিকর কাটা
ল ােজর মতন ধড়ফড় করেত লাগল।

তারপর আিম অমরচে র িদেক িফের দাঁড়ালুম, িক চােখর পলক না ফলেতই

স তার িপেপর িভতর থেক উপাং কের মািটর ওপের লািফেয় পড়ল এবং
একটা বড় সােপর মতন িকলিবল করেত করেত দরজার িভতর িদেয় বেগ অদৃশ
হল!
তারপর আিম পি েতর িদেক িফের দাঁড়ালুম– স তখন ভীষণ িচৎকার
কের চাকরেদর ডাকাডািক করেছ!
আিম গজন কের বললুম, তেব র জজ
ু বু ুেড়া! এবাের তােক ক র া কের?
আয়, আজ আিম তারই অ িচিকৎসা কিরবেলই ছু ির িচেয় আিম তােক
আ মণ করলুম।

দা ণ আতে পি েতর মুখ তখন মড়ার মতন সাদা হেয় গেছ, চাখদুেটা
কপােল উেঠেছ! হঠাৎ তার িপেপর নীেচ থেক অেনক েলা ঠ াং বিরেয় পড়ল
এবং সই বড় টিবলটার চািরপাশ িঘের িঠক একটা কা মাকড়সার মতন এত
বেগ ছু টেত আর করেল য, আিম িকছু েতই তার নাগাল ধরেত পারলুম না।

মা দুই পােয় ভর িদেয় অত েলা পােয়র সে পা া দওয়া স ব না

হেলও আিম পি েতর িপছু ছাড়লুম না– স-ও ছােট, আিমও ছু িট! এই
ব াপার আরও কত ণ চলত এবং কীভােব শষ হত তা আিম জািন না,
িক আচি েত বািহর থেক দেল দেল নানা আকােরর িপেপ এেস ঘেরর
িভতর ঢু েক পড়ল–তােদর সবাে রেয়েছ ভা লদাস!
ক একজন হামরা- চামরার মতন ভািরে গলায় বেল উঠল, এসব কাে র
অথ কী?

পি ত পির ািহ িচৎকার কের বলেল, মহারাজ, র া ক ন! মহারাজ, র া

ক ন।

মহারাজ? িফের দিখ ভা লদােসর চেয়ও ঢর মাটা আর ডাগর একটা

িপেপ– য-রকম িপেপেত আমােদর দেশ িসেম রাখা হয় তার চেয়ও
বড়! তার গালদুেটা লাউেয়র মতন ফালা- ফালা এবং তার গাঁফেজাড়া
এত ল া য ঠাঁেটর দুপাশ িদেয় ঝুেল পেড়েছ। এই হল এেদর মহারােজর
মূিত?
মহারাজার ম বেড়া ঢােকর মতন মুেখর িভতর থেক ট াপািরর মতন দুেটা ছা
চাখ কাটেরর িভতর থেক ায় একহাত বাইের বিরেয় এেস আমােক দুই িমিনট
ধের ঘুের-িফের িনরী ণ করেল। তারপর চাখদুেটােক আবার যথা ােন িফিরেয় িনেয়
এেস মহারাজা আমােক সে াধন কের জলদগ ীর ের বলেলন, তু িম পাগল নও
তা? তামােক দশন কের আমার িক তাই িবেবচনা হে ।
আিম এত দুঃেখও হেস ফেল বললুম, আে না মহারাজ! আিম এখনও
পাগল হেত পািরিন। তেব শী ই হেত পারব বেল আশা রািখ।

মহারাজা দুলেত-দুলেত বলেলন, েন সুখী হলুম। যােদর পাগল হবার

আশা নই, তারা অিতশয় অভাগা!…উঃ, বড় হাঁিপেয় পেড়িছ, ভাির
জল- ত া! ভৃত ! সুশীতল বাির আনয়ন কেরা!
ভৃত জল এেন িদেল। মহারাজ ঢকঢক কের জলপান কের ঊ মুেখ বলেলন,
আঃ! এইবাের রাজকায! ওেহ ভা লদাস, তু িম এই িবেদিশ লাকিটর কথাই না
আমার কােছ উ াপন কেরিছেল? ঁ। ওর নাম কী?

ভা ল আমার িদেক চেয় দ িবকাশ কের বলেল, অমলা।

আিম বললুম, আে না মহারাজ। আমার নাম অমলা নয়, অমল।

মহারাজা আমার িদেক কটমট কের তািকেয় বলেলন, চু প কেরা। তামার

অেপ া ভা লদাসেক আিম বিশ িচিন। তামার কী নাম হওয়া উিচত,
তামার চেয় ভা লদাস তা বিশ জােন! তামােক দেখই মেন হে ,
তামার নাম অমলা!…উঃ ভয়ংকর ী , ঘেম ািবত হেয় গলুম য!
ভৃত ! শী ব জনী আনয়ন কেরা!
দু-িদেক দুেটা িপেপ এেস তালপাতার পাখা নেড় মহারােজর মাথা ও গতর ঠা া
করেত লাগল।

খািনক ণ বায়ু েসবন কের একটু ধাত হেয় মহারাজা আবার দুলেত দুলেত
বলেলন, হ াঁ, ভােলা কথা! আ া অমলা, তু িম এত ণ কী করিছেল?
পি েতর সামেন দাঁিড়েয় িক যুে র নৃত দখাি েল? ও নৃত িট আমার অত
উ ম লেগেছ। আর-একবার ওই নৃত িট আর হাক!

আিম হাতেজাড় কের বললুম, আে না মহারাজ! কী কের অ িচিকৎসা করেত

হয়, পি তেক আিম দিখেয় িদি লুম!

মহারাজ গজন কের বলেলন, কী! তু িম িক অবগত নও য, এ রােজ

অ িচিকৎসা িনিষ ? আমরা কিবরািজ ঔযধ ছাড়া আর িকছু সবন কির না?
তার চেয় পি তেক তু িম িবষ-বিড় ভ ণ করেত িদেল না কন?

আিম আবার হাতেজাড় কের বললুম, আে , িবষ-বিড়র কথা আমার মেন িছল
না। তাহেল সই ব ব াই করতু ম।
পি ত কী বলেত যাি ল, িক মহারাজা দু- চাখ রািঙেয় এক ধমক িদেয় বেল
উঠেলন, , হও! বৃ , তু িম িক অবগত নও, আিম সে াধন না করেল
আমার িনকেট কউ বাক উ ারণ করেত পারেব না? উঃ, ভীষণ কান
চু লেকাে , গলুম য! ভৃত ! কান-খুশিক আনয়ন কেরা।

কান-খুশিক এল। মহারাজ দু- চাখ বুেজ খুব আরাম কের পাঁচ িমিনট কান
চু লেকােলন। তারপর সহসা দুই চাখ চেয় ার িদেয় উঠেলন, অতঃপর?

আিম বললুম, মহারাজ, আপিন বাধহয় জােনন না য, এই পি ত আজ ছু ির

িদেয় ল ালি ভােব আমার দহেক ফালাফালা করবার চ া করিছল!

মহারাজা ভয়ানক চেট উেঠ বলেলন, কী? তামােক আমার কােছ হািজর না
কেরই?

আে হ াঁ মহারাজ! পি ত বেল স িব ােনর মযাদা রাখেব, আপনার মযাদা

রাখেব না।

মহারাজা দুই চ ু ছানাবড়া কের বলেলন, অ াঁ! অ াঁ! এত বৃহৎ কথা!

আমার মযাদা রাখেব না? উঃ, ম ক বজায় ঘূণায়মান হে – বাঁ- বাঁ- বা!
ভৃত ! অিবলে আমার িশেরাঘূণন ব কেরা!
িপেপর একমুেখ মহারােজর গাল মাথাটা চরিকর মতন এমন বনবন কের ঘুরিছল
য তাঁর চাখ-নাক- ঠাঁট িকছু ই দখা যাি ল না! ভৃত তাড়াতািড় ছু েট এেস
মাথাটা াণপেণ। চেপ ধের তার ঘু িন ব কের িদেল।

খািনক ণ হাঁপােত-হাঁপােত দম িনেয় মহারাজা বলেলন, দুরাচার পি ত! আমার

কুম না িনেয়ই আবার তু িম ল ালি ভােব মানুেষর দহ কতন করেত চাও?
ভা লদাস! সবােরর সই কা কারখানার কথা তামার মেন আেছ?

ভা ল চাখ পািকেয় বলেল, ওঃ! মেন নই আবার? পি ত সই তু িক-চাচার

দহখানা এমন ল ালি ভােব কেটিছল য, তােক দখেত হেয়িছল িঠক
পি েতরই মতন!

পি ত বল িতবাদ জািনেয় মাথা নেড় বলেল, না, তােক আমার মতন

দখেত হয়িন। আিম একথার আপি কির।

মহারাজা বলেলন, আবার তু িম গােয় পেড় বাক উ ারণ করছ? তু িম আপি

করেত পারেব না। কখন তামার আপি করা কতব , সকথা আিম িনেজই বেল
দব।
পি ত বলেল, কান কথায় আিম আপি করব, সকথা আপিন জানেবন কমন
কের মহারাজ?

মহারাজা মহািব েয় মুখব াদান কের বলেলন, ওেহ ভা ল, পি তটা বেল কী

হ? কান কথায় ওর আপি করা উিচত, তাই-ই যিদ না বলেত পারব, তেব
আিম কীেসর মহারাজ?

ভা ল বলেল, সিত ই তা! তেব আপিন কীেসর মহারাজা?

পি ত বলেল, মহারাজা! আিম িবচার াথনা কির।

মহারাজা বলেলন, িবচার? তু িম াথনা কেরা? ওেহ ভা ল, পি তটা য িবচার

াথনা কের! বশ, আিম িবচার করব। ভা লদাস, তু িম ম ীেদর আসেত কুম
দাও। আজ এখােনই আমার িবচারসভা বসেব। ভৃত ! আমার রাজদ আনয়ন
কেরা।
.

ষাড়শ । মহারােজর িবচার

রাজদ হােত িনেয় আরও বিশ গ ীর হেয় মহারাজা বলেলন, পি ত! এই

সেকেল মানুষটার দহ কন তু িম ল ালি ভােব কতন করেত চাও, সকথা
আমার িনকেট যথািবিহত স ানসহকাের িনেবদন কেরা।

পি ত বলেল, আে , আমােদর চেয়ও এেকেল মানুষ সৃ ি করব বেল।

মহারাজ ভু কুঁচেক বলেলন, আমােদর চেয়ও আধুিনক? তেব িক তু িম বলেত

চাও য, আমরা েমই াচীন হেয় পড়িছ?

আে হ াঁ মহারাজ! আমার তাই িব াস। মেন কের দখুন মহারাজ, আমােদর

চেয়ও এেকেল মানুষেদর মেধ সব থম মানুষ হত ওই অমল! এ একটা কত
বড় স ান! আিম ওেক হত া করতু ম না, খুব আে -আে একটু -একটু কের
ওর দহটােক জ া অব ােতই ল ালি ভােব কাটতু ম। এ কােজ কুিড় িদেনর
বিশ সময় লাগত না। ভেব দখুন মহারাজ আমার উে শ কত সাধু!

মহারাজা মাথা নাড়েত নাড়েত বলেলন, হ াঁ, তামার উে শ য সাধু, স

িবষেয় কানওই সে হ নই। অমলা, তু িম পি তেদর সাধু উে েশ বাধা দান
করেত িগেয়িছেল কন?

আিম বললুম, না মহারাজ, পি তেক আিম বাধা িদইিন–আিম কবল

আ র া কেরিছলুম। ওঁর মনেক খুিশ রাখবার জেন িবশ িদন ধের জ া
অব ায় একটু -একটু কের কচু কাটা হব, অথচ টু শ িট পয উ ারণ করব
না, এই িক আপনার আেদশ মহারাজ?
মহারাজা বলেলন, না, এমন অন ায় আেদশ কদািপ আিম চার কির না!

আিম বললুম, তারপর আর একটা কথা মহারাজ িবচার কের দখুন। আপনােক
আেগ জািনেয় পি ত যিদ আমার ওপের ছু ির চালাত, তাহেল কখনওই আিম
আ র ার চ া করতু ম। না, িক পি ত আপনার একটু কুম পয নয়িন।
এটা িক অপরাধ নয়?

মহারাজা বলেলন, অপরাধ নয় আবার? মহা তর অপরাধ! ভৃত ! আমার

আইন পু েকর প ম খ আনয়ন কেরা! দিখ, এটা কত ধারার অপরাধ!

আইেনর বই এল। মহারাজ পাতা উলেট বলেলন, এই য! এটা সাতেশা

সাতাশ ধারার অপরাধ! এর শাি – াণদ । পি ত! তামার াণদ হেব!
পি ত ভেয় কাঁপেত-কাঁপেত হাঁটু গেড় বেস পেড় বলেল, মহারাজ, র া
ক ন! াণদ িদেল আিম আর িকছু েতই বাঁচব না! এখনও আপিন সব কথা
শােননিন! ওই সেকেল মানুষটা আমার মেয়েক আমার অবাধ কের তু েলেছ,

মহারাজা িশউের উেঠ বলেলন, আঁ, বেলা কী? মেয়েক িপতার অবাধ কের
তালা। এ য সাতেশা ধারার চেয়ও তর অপরাধ! অমলা! তামার িক িকছু
ব ব আেছ?

আিম মেন-মেন মাদ েন বললুম, আেছ মহারাজ! আেগ আপিন গাড়া

থেক সব কথা নুন। কাল যখন আিম বেস-বেস বাজনা বাজাি লুম–
মহারাজা বলেলন, বেট, বেট, বেট! তু িম বাজনা বাজােত পােরা?

পাির মহারাজ!

তু িম গান গাইেত পােরা?

পাির মহারাজ!

বেট, বেট, বেট! একটা গান আমােক শানাও না!

আিম দুই হাতেজাড় কের বললুম, িক মহারাজ, আিম হি ও াদ লাক।

তবলা বাঁয়ার স ত না থাকেল কমন কের গান গাইব?

মহারাজা ব সম হেয় আেদশ িদেলন–ভৃত ? তবলা-বাঁয়া আনয়ন কেরা!

ভা লদাস তাড়াতািড় মহারােজর কােন-কােন কী বলেল, মহারাজা সব
েন আমার িদেক িফের বলেলন, অমলা! এটা হে অে াপচােরর গৃহ–
এখােন তবলা-বাঁয়া থােক না। এখন উপায়?
আিম বললুম, উপায় আেছ মহারাজ! পি তমশাইেয়র গাল দুখানা িদিব
চ াটােলা। ওঁেক আমার কােছ আসেত কুম িদন। তবলা-বাঁয়ার অভােব আিম
ওঁর দুেটা গাল দু-হােত বািজেয় তাল রেখ গান গাইেত পারব।

পি ত বলেল, মহারাজ, আিম এ াব সমথন কির না।

মহারাজা কা এক ধমক িদেয় বলেলন, পুনরায় তু িম বাঁচালতা কাশ করছ?

অমলার ন ায়স ত াব তামােক সমথন করেতই হেব! যাও অমলার কােছ!

পি ত িন পায় হেয় ভেয়-ভেয় আমার কােছ এেস দাঁড়াল। িক যই আিম হাত

তু েল তার গােল চেপটাঘাত করেত যাব, অমিন স মুখ সিরেয় িনেল! আর
একবার চ া কেরও িবফল হেয় আিম বললুম, মহারাজ, পি তমশাই তাঁর গাল
বাজােত িদে ন না!

মহারাজা বলেলন, বেট, বেট, বেট! হরীগণ! দু পি তেক তামরা ধৃত

কেরা!

হরীরা তখন এেস পি তেক আে পৃে চেপ ধরেল এবং আিমও দুই
হােত মেনর সােধ তােল তােল তার দুই গােল চড় মারেত মারেত গান
ধরলুম–

জজ
ু বু ুিড়র দেশ এেস।
দেখিছ এক জজ
ু বু ুেড়া,
মামেদা-ভূ েতর সম ী স,
হামেদা-মুেখার বাবা-খুেড়া–
দেখিছ এক জজ
ু বু ুেড়া।

চাখদুেটা গাল পােনর িডেপ,

পেটর ওপর একটা িপেপ,
বািক িল িমি কত?
িঠক যন ভাই ল া ঁেড়া–
দেখিছ এক জজ
ু বু ুেড়া।

করেল আদর ধমেক ওেঠন,

ধরেল গীিত চমেক ছােটন,
থমেক হঠাৎ পটেক লােঠন–
মজাজিট তাঁর উেড়া-উেড়া–
দেখিছ এক জজ
ু বু ুেড়া।

িতিন যিদ আেসন কােছ,

দৗেড় চােড়া শ াওড়া-গােছ,
ওপর থেক থুতু িদেয়া,
িকংবা ছঁড়া জেু তা ছু েড়া–
দেখিছ এক জজ
ু বু ুেড়া।
মহারাজা ঘাড় নেড় তািরফ কের বলেলন, আ-হা-হা-হা! সাধু, সাধু, খাসা
গলা! না ভা ল?

ভা ল বলেল, খাসা!

পি ত তার দুই গােল হাত বুেলােত-বুেলােত বলেল, মহারাজ, এ গােন আিম

আপি কির।

মহারাজা বলেলন, না তু িম আপি করেব না। তু িম কাথায় আপি করেব,

আিম বেল দব।

পি ত বলেল, মহারাজ, ও গান আমােক ল কের লখা হেয়েছ।

মহারাজা বলেলন, তু িম িক িনেজেক জজ

ু বু ুেড়া বেল মােনা?

পি ত বলেল, না, আিম মািন না।

মহারাজা বলেলন, তাহেল ও-গােন তু িম আপি করেত পােরা না। ওটা

জজ
ু বু ুেড়ার গান। না অমলা?

আিম বললুম, আে হ াঁ মহারাজ!

ভা ল বলেল, মহারাজ, রাজকােয বলা বাড়েছ। আমার িখেদ পেয়েছ।

মহারাজা বলেলন, ভা েলর িখেদ পেয়েছ। আিম আর দির করেত পাির না।
অমলা! পি ত! তাহেল আমার আ া শান! তামরা দুজেনই তর অপরাধ
কেরছ। তামােদর দুজেনরই াণদ হেব। মি গণ! এখন কার াণদ আেগ হেব,
সটা তামরাই ি র কেরা। িক বিশ দির কােরা না। ভা েলর িখেদ পেয়েছ।

মি গণ বিশ দির করেলন না। বলেলন, অমলার অপরাধ তর। আেগ ওরই
াণদ হওয়া উিচত।

মহারাজা বলেলন, এইজেন ই তা ম ীগেণর দরকার! কত তাড়াতািড় কাজ হেয়

গল! অমলা! ম ীগেণর কথা কেণ বণ করেল তা? অে তামারই াণদ
হেব। পি ত! তু িম অমলােক ওই টিবলটার ওপের ইেয় ওর দহ ল ালি
ভােব কতন কেরা!

আিম চে সেষর ফুল দখেত লাগলাম! যমন হবুচ রাজা, তমিন গবুচ
মি ! এখন উপায়? অত অসহায় ভােব ডা েলর িদেক তাকালুম।

ভা ল দ িবকাশ কের কী যন ইশারা করেত লাগল।

তার ইশারায় একটা কথা আমার মেন পেড় গল। তাড়াতািড় িভতরকার জামার
পেকেট হাত িদেয় দিখ সখােন নলেচটা এখনও আেছ!

মহারাজ বলেলন, অমলা! তামার বাধহয় আর িকছু বলবার নই?

আিম বললুম, মহারাজ! আমার আর দুেটা কথা বলবার আেছ।

মহারাজা বলেলন, তাড়াতািড় বেলা। ভা েলর িখেদ পেয়েছ!

আিম বললুম, মহারাজ! আমার থম কথা হে , আপিন আমােক অমলা বেল

ডাকেত পারেবন না। আমার ি তীয় কথা হে , আমার াণদে র কুম
আপনােক নাকচ করেত হেব।

মহারাজা বলেলন, আিম যিদ তামার ও-দুেটা কথা না িন?

পেকট থেক নলেচ বার কের মহারাজার মাথার কােছ ধের আিম বললুম, তাহেল
এখনই আিম নলেচ ছু ড়ব।

মহারাজা ব হেয় হাঁক িদেলন, হরী! হরী!

আিম বললুম, হরীরা এিদেক আসবার আেগই এ রােজ র িসংহাসন খািল হেব!

মহারাজা বলেলন, হরীগণ! তামরা শী িবদায় হও, এিদেক এেসা না–

খবরদার!
ভা ল বলেল, মহারাজ! আমার িখেদ পেয়েছ।

মহারাজা বলেলন, আ া, তামােক আর অমলা বেল ডাকব না। তামার

াণদ ও হেব না।

নলেচ নািমেয় আিম বললুম, মহারােজর জয় হাক!

মহারাজা বলেলন, িক াণদে র বদেল তামােক িনবাসনদ িদলুম। তু িম এ

রােজ থাকবার উপযু নও। ভা েলর িখেদ পেয়েছ। অতএব সভা ভ হাক।
.

স দশ । আমার িনবাসন

দেল দেল িপেপ- হরী চািরিদক থেক আমােক িঘের ফলেল এবং আমার হাত
থেক নলেচটা কেড় িনেল।

তারপর রাজপথ িদেয় আমােক িনেয় চলল।

যিদেক তাকাই সইিদেকই দিখ, িপলিপল কের িপেপর দল ছু েট আসেছ। পু ষ-

িপেপ, মেয়-িপেপ, খাকা-িপেপ, খুকু-িপেপ! এ দেশ এত িপেপ-মানুষ
আেছ, আিম তা ক নাও করেত পািরিন।

েত ক িপেপই আমার ওপের মারমুেখা হেয় আেছ। তােদর মহারােজর

িব ে আিম য নলেচ ধের দাঁিড়েয়িছ, একথা বাধহয় িদেক িদেক রেট
গেছ! পেদ-পেদ আমার ভয় হেত লাগল–এই বুিঝ তারা আমােক
আ মণ করেত আেস। িক তারা আ মণ করেল না, সকেল িমেল
কবল আমােক ভয়ানক িব ী মুখ ভ াংচােত লাগল।
মহারাজার চাকা-গািড় আমার পাশ িদেয় চেল গল। মহারাজ আমার িদেক িফেরও
তাকােলন না, িক তার পােশ বেস ভা লদাসও আমােক যাে তাই মুখ
ভ াংচােত ভ াংচােত গল।

আিম িচৎকার কের ডাকলুম–মহারাজা! মহারাজা!

মহারাজার চাকা-গািড় থামল। গািড়র ওপের িফের বেস মহারাজা বলেলন,
আমােক িপছু ডাকেল কন? কী ব াপার!

আিম বললুম, একটা নািলশ আেছ।

আবার কীেসর নািলশ?

 ভা ল আমােক মুখ ভ াংচাে ।

মহারাজা আমার িদেক সি চােখ তািকেয় বলেলন, তামার কােছ সই নলেচটা

নই তা?

আিম বললুম, না মহারাজ, হরীরা সটা কেড় িনেয়েছ।

মহারাজা বলেলন, তাহেল ভা ল অনায়ােসই তামােক মুখ ভ াংচােত পাের।

িখেদ পেল ভা ল আমােকও মুখ ভ াংচায়! না ভা ল?

ভা লদাস আবার আমােক মুখ ভ াংচােত-ভ াংচােত বেল, আে হ াঁ মহারাজ!

িক ওই যাঃ! ভাির ভুল হেয় গল তা!

মহারাজা ভয়ানক চমেক উেঠ বলেলন, অ া বেলা কী ভুল হেয় গেছ? কী

ভুল?

ভা ল বলেল, মহারাজ, পি েতর াণদ টা তা হল না!

মহারাজা একগাল হেস বলেলন, ওঃ, এই ভুল? তার জেন আর ভাবনা কী?
পি তও তা আর িনবাসেন যাে না, আেগ তামার িখেদ ঠা া হাক, তারপর
তােক ধের এেন াণদ িদেলই হেব! গােড়ায়ানগণ! গািড় চালাও!

মহারাজার চাকা-গািড় বাঁ- বাঁ কের চােখর আড়ােল িমিলেয় গল!

.

হরীরা একখানা কাপেড় আমার চাখ বঁেধ িদেল। এ রােজ আসবার পথ-ঘাট
পােছ আিম িচেন রািখ, বাধহয় সইজেন ই এই ব ব া!

একিদন একরাত পের এক জায়গায় এেস তারা আমার চােখর বাঁধন খুেল িদেল।
চেয় দিখ, আিম আবার জজ ু পাহােড়র ওপের দাঁিড়েয় আিছ!
ু -

হরীরা সবাই হাত তু েল কড়া গলায় বলেল–িবেদয় হও!

হঠাৎ হরীেদর িপছেন আমার চাখ গল।

দিখ একটা হার সামেন ানমুেখ দাঁিড়েয় আেছ কমলা।

হরীরা বলেল, এখনও গেল না? যাও বলিছ!

িবমষ ােণ চেল এলুম। মেন হল, আমার বানেক আিম িপছেন ফেল রেখ
যাি । মন কাঁদেত লাগল।
 অমৃত- ীপ (উপন াস)
অমৃত- ীপ (উপন াস)

গাড়াপ ন

গাড়ায় একটু খািন গৗরচি কার দরকার। যিদও অমৃত- ীপ নতু ন উপন াস, তবু
এর কািহিন আর হেয়েছ াকাের কািশত াগেনর দুঃ নােম উপন াস
থেক। িবমল, কুমার, জয় , মািনক ও ইনে কটর সু রবাবু কেয়কিট রহস ময়
হত াকাে র তি ের িনযু হেয় তাও ধমমেতর বতক াচীন িচনা সাধক লাউ-
জরু জড পাথের গড়া একিট ছাট িতমূিত এবং অমৃত- ীেপ যাওয়ার একখািন
ম াপ হ গত কের। ি জ াবার ছয়শত চার বৎসর আেগ িচনেদেশ লাউ-জরু
আিবভাব হয়।

িচনেদেশর াচীন পুিথপে কাশ, তাও সাধুেদর মেত, শা মহাসাগের একিট

ীপ আেছ, তার নাম অমৃত- ীপ। সখােন িসেয়ন অথাৎ অমররা বাস কের।
সখােন অমর লতা জ ায়, তার অমৃত-ফল ভ ণ করেল মানুষও অমর হয়।
যারা তাও ধম হণ কের তােদর জীবেনর ধান ল হে , অমৃত- ীেপ
যাওয়া। আর, সখােন গেল লাউ-জরু ম পূত িতমূিত সে থাকা চাই।

বৗ ও িহ ু ধেমর মতন তাও-ধমও পেরর যুেগ িভ প ধারণ কের। তার

মেধ েমই ভূ ত- ত, ম -ত , ঝাড়-ফুক আর হেরক রকম ম ািজেকর
আিবভাব হয়। তাও সাধকরা বেল, তােদর িস পু ষরা কবল অমরই হয় না,
জেল- েল-শূেন তােদর গিত হয় অবাধ।

আধুিনক যুেগ এ-সব কথা িব াসেযাগ নয় বেট, িক িচনােদর পিব পাহাড়

থাইসােন-র তলেদেশ অবি ত থাইআনফু মি ের িগেয় এক সমািধম তাও
িস পু ষেক দেখ িরচাড উইলেহল নােম এক জামান সােহব সিব েয়
িলেখেছন, এই সমািধ তাও সাধক মৗন তী। িতিন কতকাল খাদ আর পানীয়
হণ কেরনিন। বাইেরর কানও িকছু ই তার ধ ান ভ করেত পাের না। তার দহ
িকেয় শীণ হেয় গেছ, দখেতও তােক মড়ার মেতা, িক তার দহ স ূণ
তাজা, একটু ও পেচ যায়িন। (The Soul of China নামক ব )।

অমৃত ীেপর পাঠকেদর পে এইটু কু তথ ই যেথ । যাঁেদর আরও িকছু জানবার

আ হ আেছ তারা াগেনর দুঃ পেড় দখেবন।
.

থম পিরে দ। শ র ওপের শ
জাহাজ ভেসেছ নীল জেল। এ জাহাজ এেকবােরই তােদর িনজ । অমৃত- ীেপ
যাওয়ার সম জলপথটাই তােদর ম ােপ আঁকা িছল। সই ম াপ দেখই বাঝা
যায়, কানও বািণজ -তরী বা যা ী-জাহাজই ও- ীেপ িগেয় লােগ না, চােট ও-
ীেপর কানও উে খই নই।

কােজই িবমল ও কুমােরর ােব একখানা গাটা জাহাজই চাটার বা ভাড়া করা
হেয়েছ। এটাও তােদর পে নতু ন নয়। কারণ এইরকম একখানা গাটা জাহাজ
ভাড়া কেরই তারা আর একবার িল আটলাি - ক পুনরািব ার কেরিছল।
(নীলসায়েরর অিচন পুের নামক উপন াস ব ।)।

জয় , মািনক ও সু রবাবুর এ অিভযােন যাগ দওয়ার ই া িছল না। িবমল ও

কুমার একরকম জার কেরই তােদর সে টেন এেনেছ।

কােজ কােজই তােদর পুরাতন ভৃত ও দ রমেতা অিভভাবক রামহিরও যেথ

িবরি কাশ কেরও অন ান বােরর মেতা এবােরও শষপয স িনেত ছােড়িন।

এবং এমন ে তােদর িচর-অনুগত চতু দ যা া বাঘাও য সে -সে লাঙু ল

আ ালন কের আসেত ছাড়েব না, সকথা বলাই বা ল ।

তােদর পুরাতন দেলর মেধ কবল িবনয়বাবু আর কমলেক এবাের স ী েপ পাওয়া

গল না। িবনয়বাবু এখন ম ােলিরয়ার তাড়নায় কুইিনন ও আদার কুিচর স বহাের
ব এবং কমল দেব এবার মিডেকল কেলেজর শষ পরী া।

জাহাজখািনর নাম িলটল ম ােজি ক। আকাের ছাট হেলও যা ীেদর সুখ-

া ে র জেন এর মেধ চমৎকার সাজােনা- গাছােনা লাউ ডাইিনং সলুন,
েমেনড ডক ও পাম কাট ভৃিতরও অভাব িছল না। এরকম জাহাজ চাটার
করা ব ব য়সাধ বেট, িক িবমল ও কুমার য অত ধনবান একথা সকেলই
জােনন। তার ওপের জয় ও িবনা পয়সার অিতিথ হেত রািজ হয়িন এবং স-ও
রীিতমেতা ধনী ব ি ।

জাহাজ তখন টু ংহাই বা পূবসাগর ায় পার হেয় িরউ-িকউ ীপপুে র কাছ িদেয়
শা মহাসাগেরর িদেক অ সর হে ।

ওপের, নীেচ চািরিদেক ছিড়েয় আেছ কবল অন নীিলমা কােছ চ ল, দূের

শা ।

এই নীিলমার জগেত এখন নতু ন বণ সৃ ি করেছ িনে ধু ফনার মালা

এবং েন সাগর-িবহে র দল। কৃিতর রেঙর ডালায় এখন আর কানও
রং নই।
 াকৃিতক সংগীেতও এখােন নব-নব রািগণীর ঝংকার নই। না আেছ
উ িসত শ ামলতার মমর, না আেছ গীতকারী পািখেদর সুেরর খলা,
বইেছ কবল - শে বাতাস এবং জাগেছ কবল আিদম সাগেরর
উ ল কলকল ম –এ দুই িনর সৃ ি পৃিথবীর থম যুেগ, যখন সবুজ
গাছ আর গােনর পািখর জ ই হয়িন।

খালা ‘ েমেনড ডেক’-র ওপের পায়চাির করেত করেত মািনক বলল,

আমােদর সমু যা া শষ হেত আরও কত দির িবমলবাবু?
িবমল বলেল, আর বিশ দির নই। চার ভাগ পেথর িতন ভাগই আমরা পার
হেয় এেসিছ। ম াপখানা আমার মুখ হেয় গেছ। আরও িকছু দূর এ েলই বািন
ীপপুে র কােছ িগেয় পড়ব। তােদর বাঁেয় রেখ আমােদর অ সর হেত হেব ায়
পূব-দি ণ িদেক। তারপরই অমৃত- ীপ।

মািনক বলেল, ীপিট িন য়ই বড় নয়। কারণ তাহেল নািবকেদর চােট তার উে খ

থাকত। এখানকার সমুে এমন অজানা ছাট- ছাট ীপ দখিছ তা অসংখ ।
অমৃত- ীপেক আপিন িচনেবন কমন কের?

ম ােপ অমৃত- ীেপর ছা একটা নকশা আেছ, আপিন িক ভােলা কের

দেখনিন? স ীেপর থম িবেশষ হে , তার চািরপাশই পাহাড় িদেয় ঘরা
পাহাড় কাথাও কাথাও দড়-দুই হাজার ফুট চু । তার ি তীয় িবেশষ , ীেপর
িঠক উ র-পি ম কােণ পাহােড়র ওপের আেছ িঠক পাশাপািশ পাঁচিট িশখর।
সবেচেয় চু িশখেরর উ তা দুই হাজার িতনেশা ফুট। এরকম ীপ দূর থেক
দখেলও চনা শ হেব না। বেলই িফের দাঁিড়েয় িবমল চােখ দুরিবন লািগেয়
সমুে র পি ম িদেক তািকেয় িক দখেত লাগল।

সু রবাবু বলেলন, ম! আ া িবমলবাবু, আমরা যাি তা পূবিদেক! অথচ

আজ কিদন ধেরই ল করিছ, আপিন যখন-তখন চােখ দূরিবন লািগেয় পি ম
িদেক িক যন দখবার চ া করেছন। এর মােন কী?

জয় এত ণ পের মুখ খুেল বলেল, এর মােন আিম আপনােক বলেত পাির।

িবমলবাবু দখেছন আমােদর পছেন কানও শ জাহাজ আসেছ িক না!

এখােন আবার শ আসেব ক?

কন, কলকাতােক যারা াগেনর দুঃ দিখেয়িছল, আপিন এরই মেধ তােদর
কথা ভুেল গেলন নািক?
কী য বেলা তার িঠক নই! স দল তা ছ ভ হেয় গেছ!

কমন কের জানেলন?

পােলর গাদা কুেপাকাত হেল দল িক আর থােক?

দূরিবন নািমেয় িবমল বলেল, আমার িব াস অন রকম। স দেলর েত ক

লাকই মিরয়া, তারা সকেলই অমৃত- ীেপ যাওয়ার জেন দৃঢ় িত । িক ও-
ীেপর িঠকানা তারা জােন না, কারণ ম াপখানা আেছ আমােদর হােত। আমরা য
তােদর দেশর কাছ িদেয় অমৃত ীেপ যা া কেরিছ, িন য়ই এ-স ান তারা
রােখ। যারা লাউ-জরু মূিত আর ওই ম ােপর লােভ সুদরূ িচন থেক বাংলােদেশ
হানা িদেত পেরিছল তারা য আর একবার শষেচ া কের দখেব না, একথা
আমার মেন হয় না।

সু রবাবু বলেলন, ম, শষেচ া মােন? আপিন িক বলেত চান, তাহেল

জাহােজর সে আমােদর জলযু হেব?

আ য নয়।

সু রবাবু িব ািরত চে ও উে িজত কে বলেলন, আ য নয় মােন? জলযু

অমিন হেলই হল? আমােদর সপাই কাথায়? কামান কাথায়? আমরা ঘুিস ছুঁ েড়
লড়াই করব নািক?

কুমার হেস বলেল, কামান নাই বা রইল, আমােদর সকেলরই হােত আেছ
অেটােমিটক ব ু ক। আর আমােদর সপাই হি আমরাই।

সু রবাবু অিধকতর উে িজত হেয় আরও িক বলেত যাি েলন, িক হঠাৎ িবকট
ের ম শ কের ম এক লাফ মের পাঁচ হাত তফােত িগেয় পড়েলন।

মািনক বলেল, কী হল সু রবাবু, কী হল? আপনার ঁিড়টা িক ফট কের ফেট

গল?

সু রবাবু ু ের বলেলন, যাও, যাও! দখেত যন পাওিন, আবার ন াকািম

করা হে ! কুমারবাবু, আপনার ওই হত াড়া কুকুরটােক এবার থেক িশকল
িদেয় বঁেধ রাখেবন। আমােক দখেলই ও- বটা কাে েক ছু েট এেস ফঁ শ কের
আমার পােয়র ওপের িন াস ফেল িক শােক, বলেত পােরন মশাই?

মািনক বলেল, আপনার পাদপে র গ বাঘার বাধহয় ভােলা লােগ।

ইয়ািক কােরা না মািনক, তামার ইয়ািক বাঘার ব বহােরর চেয়ও অভ । ওই

নেড় কু াটােক আিম িকছু েতই সহ করেত পারব না, চললুম আিম এখান
থেক।
সু রবাবু ল া-ল া পা ফেল অদৃশ হেলন, বাঘা িবল ণ অ িতভভােব
ফ ালফ াল কের তািকেয় রইল। এ- লাকিট য তােক দু- চােখ দখেত পাের না,
এটা স খুবই বােঝ। তাই বাঘার কৗতূ হল হয়, সু রবাবুেক কােছ পেলই স
তার পা ঁেক দেখ। মানুেষর চির পরী া করবার এর চেয় ভ উপায় পৃিথবীর
কানও কুকুরই জােন না।
*

পরিদন ভােত কফাে -র পর িবমল ও কুমার জাহােজর ডেক উেঠ গল।

জয় লবলাঁেকর লখা একখানা িডেটকিটভ উপন াস িনেয় লাউে িগেয় আরাম
কের বসল, মািনকও তার দৃ া অনুসরণ করেল।

সু রবাবু িবরি ভের বলেলন, জাহােজ উেঠ পয দখিছ, িবমলবাবু আর

কুমারবাবু অদৃশ শ র কা িনক ছায়া দখবার জেন ব িতব , আর তামরা
গাঁজাখুির িডেটকিটেভর গ িনেয়ই িবেভার! কা র সে দুেটা ােণর কথা বলবার
ফাঁক নই!

জয় জবাব িদেল না। মািনক বলেল, আ া, এই রইল আমার বই! এখন

কাশ ক ন আপনার ােণর কথা।

সু রবাবু িন ের বলেলন, কথাটা িক জােনা? এই অমৃত- ীপ, অমর-লতা,

জেল েল-শূেন িচরজীবী মানুেষর অবাধ গিত, এসব িক তু িম িব াস কেরা
ভায়া?

আমার কথা ছেড় িদন। আেগ বলুন, আপনার িক মত?

ম, আমার কমন সে হ হে ! িবমল আর কুমারবাবুর মাথায়

তামােদরও চেয় বাধহয় বিশ িছট আেছ!–বেলই সু রবাবু ফাঁস কের
একটা িন াস ত াগ করেলন।
হঠাৎ অমন দীঘ াস ফলেলন কন?

িক জােনা ভায়া, থমটা আমার িকি ৎ লাভ হেয়িছল। এখন মেন হে , সবই
ভুেয়া! যা নয় তাই!

কীেসর লাভ সু রবাবু?

ওই অমর-লতার লাভ আর িক! ভেবিছলুম দু-একটা অমৃত-ফল খেয় যমেক

কলা দখাব। িক এখন যতই ভেব দখিছ ততই হতাশ হেয় পড়িছ। আমরা
ছু েটিছ মরীিচৎকার। পছেন, কবল কাদা ঘ ঁেটই িফের আসেত হেব।
তাহেল আপিন কবল অমর হওয়ার লােভই িবমলবাবুেদর অিতিথ হেয়েছন?

না বিল আর কমন কের? অমর হেত ক না চায়?

অমর হওয়ার িবপদ কত জােনন?

িবপদ।

হ াঁ। দু-একটার কথা বিল নুন। ধ ন, আপিন অমর হেয়েছন। তারপর

কুমারবাবুর কুকুর বাঘা হঠাৎ পাগলা হেয় িগেয় আপনােক কামেড় িদল। তখন িক
হেব?

ম, িক আবার হেব? আিম হাইে ােফািবয়া রােগর িচিকৎসা করাব!

িচিকৎসায় রাগ যিদ না সাের, তাহেল? আপিন অমর, সুতরাং মরেবন না।
িক সারাজীবন–অথাৎ অন কাল আপনােক ওই িবষম রােগর য ণা
ভাগ করেত হেব। অথাৎ সারাজীবন চঁ িচেয় মরেত হেব পাগলা কুকুেরর
মতন ঘউ- ঘউ কের!
তাই তা হ, এসব কথা তা আিম ভেব দিখিন!

তারপর নুন। আপিন অমর হেলও আপনার দহ বাধকির অে অকাট হেব না।
কউ যিদ খাঁড়া িদেয় আপনার গলায় এক কাপ বিসেয় দয়, তাহেল িক
মুশিকল হেত পাের ভেব দেখেছন িক? আপিন অমর। অতএব হয় আপনার
মু , নয় আপনার দহ, নয়েতা ও-দুেটাই িচরকাল বঁেচ থাকেব। িক সই
ক কাটা দহ আর দহহীন মু িনেয় আপিন অমরতার িক সুখ ভাগ করেবন?

মািনক, তু িম িক ঠা া করছ?

মােটই নয়। অমর হওয়ার আরও সব িবপেদর কথা নেত চান?

না, নেত চাই না। তু িম ব মন খারাপ কের দাও। অমৃত-ফল পেলও আিম
আর খেত পারব িকনা সে হ।

জয় এত ণ কতােবর আড়ােল মুখ লুিকেয় হাসিছল। এখন কতাব সিরেয়

বলল, সু রবাবু, অমৃত- ীেপর কথা হয়েতা পকথা ছাড়া আর িকছু ই নয়। িক
আজেকর কেনা ব ািনক জগেত সরস পকথার বড়ই অভাব হেয়েছ। সই
অভাব পূরেণর কৗতূ হেলই আমরা বিরেয়িছ অমৃত- ীেপর স ােন। সুতরাং অমর-
লতা না পেলও আমরা দুঃিখত হব না। অ ত য-কিদন পাির পকথার রিঙন
ক নায় মনেক ি কের তালবার অবকাশ তা পাব। আর ওরই মেধ থাকেব
যটু কু অ াডেভ ার, সটু কুেক ম লাভ বেলই মেন করব!

এমন সমেয় একজন নািবক এেস খবর িদল, িবমল সবাইেক এখিন ডেকর
ওপের যেত বেলেছ।

সকেল ওপের িগেয় দখেল, ডেকর রিলংেয়র ওপের ঝুেঁ ক িবমল দাঁিড়েয়
রেয়েছ, তার চােখ দূরিবন।

জয় িজ াসা করেল, িবমলবাবু িক আমােদর ডেকেছন?

িবমল িফের বলেল, হ াঁ জয় বাবু! পি ম িদেক তািকেয় দখুন।

পি ম িদেক চেয়ই জয় দখেত পেল, একখানা জাহাজ তােদর িদেক বেগ

এিগেয় আসেছ।

িবমল বলেল, আিম খুব ভারেবলা থেকই ও-জাহাজখানােক ল

করিছ। থমটা ওর ওপের আমার সে হ হয়িন। িক তারপের বশ
বুঝলুম, ও আসেছ আমােদরই পছেন। জােনন তা, এখানকার সমুে
িচেন- বাে েটেদর কীরকম উৎপাত! খুব স ব, আমােদর শ রা কানও
বাে েট জাহােজর আ য় িনেয়েছ। দূরিবন িদেয় দখা যাে , ও-
জাহাজখানায় লাক আেছ অেনক–আর অেনেকরই হােত রেয়েছ ব ু ক।
আমােদর কাে ন-সােয়েবর সে আিম আর কুমার পরামশ কেরিছ।
কাে ন বলেলন, জেল ওরা আ মণ করেল আমােদর পে আ র া
করা সহজ হেব না।
তাহেল উপায়?

দি ণ িদেক তািকেয় দখুন।

দি ণ িদেক মাইল দুেয়ক তফােত রেয়েছ ছা একিট ত শ ামল ীপ।

আমরা আপাতত ওই ীেপর িদেকই যাি । আশাকির শ েদর জাহাজ আ মণ

করবার আেগই আমরা ওই ীেপ িগেয় নামেত পারব। তারপর পােয়র তলায় থােক
যিদ মািট, আর একটা যুতসই ান যিদ িনবাচন করেত পাির, তাহেল এক
হাজার শ েকও আিম ভয় কির না। আপনার িক মত?

জয় বলেল, িবমলবাবু, এ অিভযােনর নায়ক হে ন আপিন। আমরা আপনার

সহচর মা । আপনার মতই আমােদর মত।
সু রবাবু নীরস ের বলেলন, তাহেল সিত -সিত ই আমােদর যু করেত হেব?

কুমার বলেল, তা ছাড়া আর উপায় িক? িবনা যুে ওরা আমােদর মুি দেব
বেল বাধহয় না। তেব আশার কথা এই য, আমরা ওেদর আেগই ডাঙায় িগেয়
নামেত পারব।

সু রবাবু িবষ ভােব বলেলন, এরমেধ আশা করবার মেতা িকছু ই আিম দখেত
পাি না। ওই িচেন বাে েট- বটারাও তা দেল-দেল ডাঙায় িগেয় নামেব?

ভুেল যােবন না, আমরা থাকব ডাঙায়, গাছপালা বা িঢিপঢ়পা বা পাথেরর

আড়ােল লুিকেয়। আমােদর এই অেটােমিটক ব ু ক েলার সুমুখ িদেয়ই নৗেকায়
কের ওেদর ডাঙার ওপের উঠেত হেব। আমােদর এক-একটা অেটােমিটক ব ু ক
িত িমিনেট কত িল বৃি করেত পাের জােনন তা? সাতেশা! আধুিনক
িব ােনর অ ু ত মারণা !

সু রবাবু ভেয়-ভেয় বলেলন, িক এভােব মানুষ খুন কের শষটা আইেনর পােক
আমােদরও িবপেদ পড়েত হেব না তা?

কুমার হেস বলেল, সু রবাবু, এ জায়গা হে অরাজক। এই বাে েটেদর

জল-রােজ একমা আইন হে –হয় মােরা, নয় মেরা।
সু রবাবু একটা দীঘ াস ফেল বলেলন, !

িবমল তখন আবার চােখ দুরিবন লািগেয় শ -জাহােজর গিতিবধ ল করিছল।

িক স জাহাজ তখন এত কােছ এেস পেড়েছ য আর দূরিবেনর দরকার হয়
না। খািল চােখই বশ দখা যাে , তার ডেকর ওপের দেল-দেল িচেনম ান
ব , উে িজতভােব এিদেক-ওিদেক আনােগানা বা ছু েটাছু িট করেছ!

হঠাৎ িবমল দূরিবন নািমেয় আবার িফের দাঁড়াল। তার মুখ িববণ, দৃি ভয়চিকত।

িবমেলর মুেখেচােখ ভেয়র িচ ! এটা িক অস ব! কুমার রীিতমেতা অবাক হেয়

গল।

জয় িবি ত ের বলেল, িক হল িবমলবাবু, আপনার মুখেচাখ অমনধারা কন?

িবমল দূরিবনটা জয়ে র হােত িদেয় গ ীর ের বলেল, শ -জাহােজর িপছেন

চেয় দখুন, বাে েটেদরও চেয় ভয়াবহ এক শ আমােদর াস করেত আসেছ!
আিম এখন ি েজর ওপের কাে েনর কােছ চললুম, আরও তাড়াতািড় ওই ীেপ
িগেয় উঠেত না পারেল আর র া নই!
সু রবাবু আঁতেক উেঠ বলেলন, বাে েটরও চেয় ভয়াবহ শ ? ও বাবা, বেলন
িক?

হ াঁ, হা, সু রবাবু! এমন আর-এক শ আমােদর আ মণ করেত আসেছ,

যার নােম ভেয় কঁ েপ সারা দুিনয়া! তার সামেন আমােদর অেটােমিটক ব ু কও
কানও কােজ লাগেব না!

এই বেলই িবমল জাহােজর িবেজ-র িদেক ছু টল তপেদ।

.

ি তীয় পিরে দ । সু রবাবুর সাগর- ান

চােখ দূরিবন লািগেয় জয় যা দখেল তা ভয়াবহই বেট!

বাে েটেদর জাহােজরও অেনক পছেন–ব দুের, আকাশ ও সমুে র

চহারা এেকবাের বদেল গেছ! নীেচ িবপুল মাথা নাড়া িদেয় উেঠেছ চ ,
উ , বৃহৎ তরে র-পর-তর বলা চেল তােদর পবত- মাণ! তারা
লািফেয় ওপের উঠেছ, আঁিপেয় নীেচ পড়েছ, আবার উঠেছ, আবার
নামেছ এবং ঘুরপাক খেত- খেত ফনায়- ফনায় সখানকার নীিলমােক
যন খ -খ কের িদেয় এিগেয় আসেছ উ ার মতন তী গিতেত! ওপের
আকােশর রং হেয় গেছ কােলা মেঘ- মেঘ ঘারা-রাি র মেতাই অ কার!
বশ বাঝা যায়, জেগ উেঠেছ সখােন সব ংসী আকি ক ঝ াবায়ু –
যার ম কাে ালেন িদেক িদেক িঠকের পড়েছ বাঁধন-হারা িনকষ কােলা
মেঘর জটা এবং ঘনঘন পদাঘােত ল ভ হেয় উথেল উঠেছ তর াকুল
মহাসমু !
িফের দাঁিড়েয় অিভভূ ত ের জয় বলেল, টাইফুন?

কুমার খািল চােখই সিদেক তািকেয় ব াপারটা আ াজ কের িনেয় বলেল, হ াঁ,
আমরা যােক বিল ঘূণাবত।

মািনক বলেল, িক আমােদর এখােন তা একটু ও বাতাস নই, অসহ উ ােপ

গা যন পুেড় যাে ।

কুমার বলেল, ওসব টাইফুেনর পূব-ল ণ। এ-অ েল টাইফুন জাগবার স াবনা

ওই ল ণ থেকই জানা যায়।
জয় বলেল, কুমারবাবু, সমু যা া আমার এই থম, এর আেগ টাইফুন কখনও
দিখিন। িক েনিছ িচনা-সমুে টাইফুেনর পা ায় পেড় িফ-বৎসেরই অেনক
জাহাজ অতেল তিলেয় যায়।

সইজেন ই তা ওেক আমরা বাে েটেদরও চেয় ভয়ানক বেল মেন করিছ।
বাে েটেদর সে লড়া যায়, িক টাইফুেনর সে যু করা অস ব। এখন
আমােদর একমা আশা ওই ীপ। যিদ টাইফুেনর আেগ ওখােন িগেয় প ছেত
পাির! হয়েতা পারবও, কারণ, আমরা ীেপর খুব কােছ এেস পেড়িছ। এই
দখুন, আমােদর জাহােজর গিত আরও বেড় উেঠেছ!

এত ণ সু রবাবু িছেলন ভেয় হতভে র মেতা। এইবাের মুখ খুেল িতিন বেল
উঠেলন, ম! দুেগ দুগিতনািশনী!

জয় বলেল, িক বাে েটেদর জাহাজ এখনও দূের রেয়েছ, স িক টাইফুনেক

ফাঁিক িদেত পারেব?

কুমার বলেল, ওেদর িনেয় আমােদর মাথা ঘামাবার দরকার নই।

মািনক বলেল, িক আ য দৃশ ! সমুে র আর সব িদক শা , কবল একিদেকই

জেগেছ। নটরােজর লয়-নাচন!

কুমার বলেল, সাধারণ সাইে ােন-র মেতা টাইফুন ব দূর ব েপ ছােট না,
ওইেটই তার িবেশষ । িক ছাট হেলও তার জার ঢর বিশ– যটু কু
জায়গা জেু ড় আেস, তার ভতের পড়েল আর রে নই!

দূর থেক মগােফােন িবমেলর উ ক র জাগল–কুমার, সবাইেক িনেয়

তু িম ডাঙায় নামবার জেন ত হও। কবল িনতা দরকাির
িজিনস েলা িছেয় নাও।
সবাই কিবেনর িদেক ছু টল। তারপর তাড়াতািড় কতক েলা ব াগ ভরিত কের
আবার তারা যখন ডেকর ওপের এেস দাঁড়াল, ীপ তখন এেকবাের তােদর
সামেন!

মািনক িবি ত কে বলেল, সমু য এখােন কা এক নদীর মেতা হেয় ীেপর

ভতের ঢু েক িগেয়েছ! এ য এক াভািবক ব র!

জয় বলেল, হ াঁ, আমােদর জাহাজও এই ব ের ঢু কেছ।

সু রবাবু উৎফু ের বলেলন, জয় মা কালী! আমরা ব ের আ য় পেয়িছ!

মািনক বলল, হ াঁ, আরও ভােলা কের মা কালীেক ডাকুন সু রবাবু! কারণ
িতিন হে ন যুে র দবী, আর বাে েটরাও এই ব ের আসেছ আমােদর সে যু
করেতই।

সু রবাবু দুই হাত জাড় কের মা কালীর উে েশ চ ু মুেদ িতনবার ণাম কের
বলেলন, মািনক, এসমেয় আর ভয় দিখও না, মা-জগদ ােক একবার াণ
ভের ডাকেত দাও।

কুমার িফের দখেল শ রা ীপ ল কের াণপেণ জাহাজ চািলেয়েছ এবং দুের

তার িদেক বেগ তাড়া কের আসেছ সাগর-তর তালপাড় কের মূিতমান
মহাকােলর মেতা সুভীষণ ঘূণাবত!

ীেপর ভতের ঢু েক সমুে র জল আবার মাড় িফের গেছ, কােজই জাহাজও

সে সে মাড় িফরেল। তখন ীেপর বনজ ল িঠক যবিনকার মেতাই বািহর-
সমু , ঘূণাবত ও বাে েট-জাহােজর সম দৃশ এেকবাের ঢেক িদেল।

এমনসমেয় িবমল দৗেড় সকেলর কােছ এেস বলেল, জয় বাবু, কাে ন বলেলন
এখানকার জল গভীর নয়, জাহাজ আর চলেব না। নািবেকরা নৗেকা েলা
নামাে , আমােদরও জাহাজ থেক নামেত হেব।

সু রবাবু বলেলন, কন?

বাে েটরাও এখােন আসেছ, তারা আমােদর চেয় দেল ঢর ভারী। আমরা ডাঙায়
না নামেল তােদর আ মণ ঠকােত পারব না।

সু রবাবু আবার মুষেড় পেড় বলেলন, তাহেল যু আমােদর করেতই হেব?

িন য়! টাইফুন আর বাে েট–আমােদর এখন যু করেত হেব দুই শ র

সে ! ওই দখুন, সলর-রা এরই মেধ লাইফেবাট ভািসেয় ফেলেছ! ওই
নুন, মগােফােন কাে ন-সােয়েবর গলা! িতিন আমােদর নৗেকায়
তাড়াতািড় নামেত বলেছন–নইেল ঝােড়া ঢউ এখােনও এেস পড়েত
পাের! চলুন, আর দির নয়। রামহির, তু িম বাঘােক সামলাও!
লাইফেবাট যখােন থামল, সখােন জেলর ধার থেকই একিট ছা পাহাড় ায়
একেশা ফুট চু হেয় উেঠেছ।

িবমল বলেল, এইখােনই ব ু ক িনেয় আমরা সবাই পাথেরর আড়ােল অেপ া

করব। বাে েটরা আমােদর ব ু ক এিড়েয় িনতা ই যিদ ডাঙায় এেস নােম, তাহেল
অব া বুেঝ অন ব ব া করেত হেব। আপাতত এই পাহাড়টাই হেব আমােদর দুগ।
িক বেলা কুমার, িক বেলন জয় বাবু?

জয় বলেল, সাধু াব। িক িবমলবাবু, একটা গালমাল নেত পাে ন?

ঁ, ঝােড়া বাতােসর গাঁ- গাঁ - , সমুে র ার!

কুমার বলেল, কবল তাই নয়দূর থেক যন অেনক মানুেষর কালাহলও ভেস
আসেছ!

রামহির বলেল, এত ণ চািরিদক েমাট কের িছল, এখন জার হাওয়ায়

এখানকার গাছপালা েলা নুেয়-নুেয় পড়েছ! ঝড় বাধহয় এল!

মািনক বলেল, ঝড় এল, িক বাে েট-জাহাজ কাথায়?

সু রবাবু বলেলন, ম!

বাঘা বলেল, ঘউ, ঘউ, ঘউ!

িবমল বলেল, তেব িক বাে েট েলা ঝেড়র খ েরই পড়ল? দাঁড়াও, দেখ
আিস—বেলই স তাড়াতািড় পাহােড়র ওপের উঠেত লাগল।
রামহির উি ের বলেল, ওপের উেঠা না খাকাবাবু, ওপের উেঠা না! বিশ
ঝড় এেল উেড় যােব!

িক িবমল মানা মানেল না। পাহােড়র ায় মাঝবরাবর উেঠই দাঁিড়েয় পেড়

একিদেক তািকেয় স চমৎকৃত ের বলেল, আ য, আ য! কুমার, কুমার,
িশগিগর দেখ যাও।

িবপুল কৗতূ হেল সবাই তপেদ ওপের উঠেত লাগল–একমা সু রবাবু

ছাড়া। তার িবপুল িড় উধমােগর উপেযাগী নয়।
বা িবকই স এক আ য দৃশ ! য িবষম টাইফুেনর ভেয় তারা সবাই এখােন
এেস। আ য় িনেয়েছ, স-ভয় র ীেপর িদেক না এেস যন পাশ কািটেয়ই চ
বেগ ধেয় চেলেছ অন িদেক - কের! ীেপর িদেক এেসেছ খািনকটা উ াম
হাওয়ার ঝটকা মা , িক টাইফুন িনেজ যখান িদেয় যাে সখানকার শূেন
দুলেছ িনর অ কার নীেচ কবল। অ ভােব দখা যাে সমুে র উ াল
তর দেলর িহে ালা! আর ভেস- ভেস আসেছ ম ঘূণাবেতর িবকট িচৎকার,
গ ীর জল কে াল, ব মানবকে র আতনাদ!
কুমার অিভভূ ত ের বলেল, এমন িবিচ ঝড় আর কখনও দিখিন! িক
বাে েটেদর জাহাজাখানা কাথায় গল?

িবমল বলেল, ওখানকার অ কার ভদ কের িকছু ই দখবার উপায় নই! তেব
মানুেষর গালমাল েন বাধ হে , ঝেড়র সে -সে স-ও কাথায় ছু েট
চেলেছ, হয়েতা সমু এখিন তােক িগেল ফলেব!

রামহির সানে বলেল, জয় বাবা পবনেদব! আজ তু িমই আমােদর সহায়!

খািনক ণ পেরই চািরিদক আবার পির ার-পির শূেন নই অ মেঘর

কািলমা, সমুে নই িবভীষেণর তা বলীলা। একটু আেগ িকছু ই যন হয়িন,
এমিনভােবই মুখর নীলসাগর আবার বাবা নীলাকােশর কােছ আিদম যুেগর
জীবহীনা ধির ীর পুরাতন গ -বলা করেল।

সূয সাগর- ােন নেম অদৃশ হল, িক আকাশ আর পৃিথবীেত এখনও আেলা
যন ধরেছ না! দূর থেক আঁেক-ঝেক সামুি ক পািখ িফের আসেছ ীেপর িদেক।

পাহােড়র ওপের বেস সবাই িব াম করিছল। সখান থেক ীপিটেক দখাে

চমৎকার পির ােনর মেতা। নানা জােতর গােছরা সখােন সংগীতময় সবুজ
উৎসেব মেত আেছ এবং তােদর মেধ িবেশষভােব দৃি আকষণ কের পাম-
জাতীয় গােছরাই।

কাথাও পাহােড়র আন া ধারার মেতা ঝের পড়েছ িঠক যন একিট

খলাঘেরর ঝরনা। পািল িফতার মেতা তার শীণ ধারা সেকৗতু েক পাথের-
পাথের নাচেত নাচেত নেম এেসেছ নীেচকার সু রশ াম জিমর ওপের–
যখােন শ ামলতােক সিচ কের তু েলেছ রং- বরেঙর পু পু ফুেলর
দল। খািনক পেরই রাত হেব, তারার সভায় দ হাসেব, আর নতু ন
জ াৎ ার ঝলমেল আেলা মেঘ বালারা আসেব যন সই ফুেলর ঘাস-
গািলচার ওপের বেস ঝরনার কলগান নেত!
িবমল এইসব দখেত- দখেত একিট ি র িন াস ফেল বলেল, শহর আর
সভ তা ছেড় পৃিথবীর যখােনই যাই সখােনই দিখ, রখায়- রখায় লখা আেছ
সৗ েযর কিবতা। শহের বেস হাজার টাকা খরচ কের যতই িয়ং ম সাজাও,
কখনওই জাগেব না সখােন েপর এমন ঐ য, লাবেণ র এত ছ ! শহের বেস
আমরা যা কির তা হে আসল সৗ েযর ক ািরেকচার মা , কাগেজর ফুেলর
মেতাই অসার! তাই তা আিম যখন-তখন কুৎিসত শহর আর কপট সভ তােক
পছেন ফেল ছু েট যেত চাই সৗ যময় অজানা িবজনতার ভতের। রামহির
জােন, আমরা দুর ডানিপেট, খুিঁ জ খািল অ াডেভ ার। িক তু িম জােনা
কুমার, এ কথা সত নয়! চােখর সামেন রেয়েছ এই য অপ েপর নাট শালা,
আমােদর ক না িক এখােন অিভনয় করেত ভােলাবােস না? আমরা িক কবল
ঘুেষাঘুিষ করেত আর ব ু ক ছুঁ ড়েতই জািন, কিবতা পড়েত পাির না?

কুমার বলেল, আমার িক মেন হে জােনা িবমল? ওই ফুেলর বেন, ওই

ঝরনার ধাের একখািন পাতার কুঁেড়ঘর গেড় সিত কার কিবতার জীবনযাপন কির!
চািরিদেক বেনর গান, পািখর তান, বাতােসর ঝ ার, মৗমািছর ন, ফুেলর
সে জাপিতর রেঙর খলা, িদেন মােঠ-মােঠ রােদর কাঁচা সানা, রােত গােছ-
গােছ চাঁদিনর িঝিলিমিল, আর এরই মধ থেক সব ণ শানা যায় অন সমুে র
মুেখ মহাকােব র আবৃি ! কলকাতার পায়রার খােপ। আর আমার িফরেত ইে
হে না।

জয় বলেল, পৃিথবীেক আমার যখন বড় ভােলা লােগ তখন আিম চাই বাঁিশ
বাজােত! িক দুভাগ েম এখন আমার সে আেছ বাঁিশর বদেল ব ু ক। ব ু েকর
নল থেক তা। গান বেরায় না, বেরায় কবল িবষম ধমক।

মািনক বলেল, কন জয় , খুিশ হেলই তা তু িম আর একিট িজিনস ব বহার

কেরা! নিস র িডেবটাও িক তু িম সে আনিন?

জয় বলেল, হ াঁ, মািনক, নিস র িডেবটা আমার পেকেটই আেছ। িক কিবতা

কানওিদন িডেবর ভতের নিস র সে বাস কের না। আজ আমােদর সামেন
দখিছ য। মূিতমান সংগীতেক, তার নােচর ছ জাগেত পাের কবল আমার
বাঁিশর মেধ ই।

সু রবাবু ধীের-ধীের অেনক কে দাদুল মান ভূঁ িড়র িবে ািহতােক আমেল না এেনই
পাহােড়র ওপের উেঠ এেসিছেলন। িক ব ু েদর কিব -চচা, আর িতিন বরদা
করেত পারেলন না, িবর ের বলেলন, ম! পাহাড় থেক ঝরনা ঝরেছ,
বাতােসর ধা া খেয় গাছ েলা নেড়-চেড় শ করেছ, কত েলা পািখ চাঁ-া কের
চাঁচাে , আর মােঠ ঘাস গজাে , এসব িনেয় এত বড়-বড় কথার িকছু মােন
হয় না। চল হ রামহির, আমরা সের পিড়।

জয় হাসেত-হাসেত বলেল, িক যােবন কাথায়? জাহােজ?

না। গরেম ছু েটাছু িট কের শরীরটা কমন এিলেয় পেড়েছ। এখানকার পাহােড়র
তলায় সমুে র ঠা া জেল বিশ ঢউ নই দখিছ। একটু সমু - ান করবার ইে
হেয়েছ। রামহির, িক বেলা?
রামহির বলেল, বশ তা, চলুন না! আিমও একবার চান কের িনই- গ। আয়
র বাঘা!

িক তামার বাঘােক আেগ-আেগ যেত বেলা রামহির, নইেল ও আবার হয়েতা

আমার পা ঁকেত আসেব!

রামহির বলেল, বাঘা, সাবধান! আবার যন আমােদর সু রবাবুর সে গােয় পেড়

ভাব করেত যও না! যাও, এিগেয় যাও।

বাঘার ভাবভি দেখ মেন হল না য, সু রবাবুর সে ব ু পাতাবার জেন তার

মেন আর িকছু মা বাসনা আেছ। িক স রামহিরর কথা বুেঝ ল াজ চু কের
আেগর িদেক িদেল ল া এক দৗড়।

রামহিরর সে সু রবাবু যখন পাহাড় থেক নেম জেলর ধাের িগেয় দাঁড়ােলন,
তখন আকােশর আেলা তার উ লতা হািরেয় ফলেছ ধীের-ধীের।

রামহির বলেল, িশগিগর দুেটা ডুব িদেয় িনন, আেলা থাকেত থাকেতই আমােদর
আবার জাহােজ িগেয় উঠেত হেব।

িকছু ভয় নই রামহির, আজ পূিণমা। আজ অ কার জ !

ওই নুন, কু িদেয় জাহাজ আমােদর ডাকেছ। ওই দখুন, পাহােড়র ওপর থেক

ওঁরা সবাই নেম আসেছন!

সু রবাবু জেলর ভতের ঝাঁিপেয় পেড় একিট সুদীঘ আঃ উ ারণ করেলন।

তারপর বলেলন, বাঃ, তামােদর বাঘা দখিছ য িদিব সাঁতার কাটেছ! আিমও
একটু সাঁতার িদেয় িন। িক চমৎকার ঠা া জল! দহ যন জিু ড়েয় গল!

জল কবল ঠা া নয়, নীিলমা-মাখােনা সু র, । তলাকার েত ক

বালুকণািট পয দখা যাে –এখানকার জেলর মেধ কানওই
অজানা রহস নই। কােজই সু রবাবু মেনর সুেখ িনভেয় সাঁতার কাটেত
লাগেলন।
দূর থেক মািনক িচৎকার কের বলেল, উেঠ আসুন সু রবাবু, অত আর সাঁতার
কাটেত হেব না। এখানকার সমুে হাঙর আেছ!

সু রবাবু আঁতেক উেঠ বলেলন, ম, িক বলেল? হাঙর? তাই তা হ, একথা

তা এত ণ মেন হয়িন! বা াঃ! দরকার নই আমার সাঁতার কেট! িতিন
তীেরর িদেক িফরেলন এবং সে -সে ই অনুভব করেলন জেলর িভতর থেক
াণপেণ ক তার কামর জিড়েয় ধরেল!
ওের বাবা র, ম- ম! হাঙর, হাঙর! জয় , মািনক, রামহির! আমােক
হাঙের ধেরেছ - - ঁ- ঁ- ম!

রামহির একটু তফােত িছল। িক সইখান থেকই স ি ত চােখ বশ দখেত

পল য, সু রবাবুর দেহর সে সংল হেয় রেয়েছ, সুদীঘ একটা ছায়ামূিত!

সু রবাবু পির ািহ িচৎকার কের বলেলন, বাঁচাও, আমােক বাঁচাও! হাঙর
নয়, এ য একটা মানুষ! এ য মড়া! ওের বাবা, এ য ভূ ত! এ য আমােক
জেলর ভতের টানেছ–ও জয় , ও মািনক!

িবমল, কুমার, জয় ও মািনক িতেরর মেতা পাহাড় থেক নেম এল।

ভূ েতর নােম রামহির একবার িশউের উঠল বেট, িক তখিন স দুবলতা
সামেল িনেয় বেগ সাঁতার কেট সু রবাবুর িদেক অ সর হল। িক সবাে
সু রবাবুর কােছ িগেয় পড়ল বাঘা– তার দুই চ ু লেছ তখন তী
উে জনায়!
আর পারিছ না, একটা জ া মড়া আমােক টেন িনেয় যাে বাঁচাও!
.

তৃতীয় পিরে দ । জীব মৃতেদহ

ডুেব মলুম, ডুেব মলুম, বাঁচাও!–সু রবাবু আবার একবার চঁ িচেয়

উঠেলন।
িতিন বশ অনুভব করেলন, দু-খানা অি চমসার, িক লাহার মতন কিঠন
এবং বরেফর মতন ঠা া-কনকেন বা তােক জিড়েয় ধের পাতােলর িদেক
টানেছ, মাগত টানেছ!

দা ণ ভেয় আ হেয় িতিন তার িদেক ভােলা কের তাকােত পারেলন না বেট,
িক আবছা-আবছা যটু কু দখেত পেলন তাই-ই হল তাঁর পে যেথ । স
হে একটা মৃত-মানুেষর জীব মৃত মানুেষর মূিত, আর তার চাখদুেটা হে
মরা মােছর মেতা!

রামহির দু-হােত জল কেট এ েত-এ েত সভেয় দখল, ম বেল িবকট এক

িচৎকােরর সে -সে সু রবাবু শ কের ডুেব গেলন এবং সই মুহূেত বাঘাও
িদেল জেলর তলায় ডুব।
ওিদেক িবমল, কুমার, জয় ও মািনকও তত েণ জেল ঝাঁপ িদেয় এিগেয়
আসেছ।

িক তােদর আর বিশদূর এিগেয় আসেত হল না হঠাৎ দখা গল, সু রবাবু

আবার ভেস উেঠ াণপেণ সাঁতার কেট তীেরর িদেক িফের আসেছন! বাঘাও
আবার ভেস উেঠেছ।

রামহির খুব কােছ িছল। স দখেত পেল, জেলর ওপের খািনকটা রে র দাগ
এবং বাঘার মুখও র া ।

ব াপারটা বুেঝ তািরফ কের স বলেল, বাহাদুর বাঘা, বাহাদুর!

িক সই আ য ও অস ব মূিতটার আর কানও পা াই পাওয়া গল না।

সকেল ডাঙার ওপের উঠল। সু রবাবু আর রামহির ও বাঘা ছাড়া স িবকট

মূিতটােক আর কউ দেখিন, সুতরাং আসল ব াপারটাও এখনও কউ বুঝেত
পারেল না।

বািলর ওপের হাত-পা ছিড়েয় ল া হেয় েয় পেড় সু রবাবু হাঁপােত লাগেলন

হাপেরর মেতা।

িবমল িজ াসা করেল, সু রবাবু, আপনােক িক হাঙের ধেরিছল?

কুমার বলেল, না িবমল, তা হেত পাের না। হাঙের ধরেল উিন অমন অ ত
দেহ িফের আসেতন না।

িবমল বলেল, ঁ, সকথা িঠক। িক তেব ক ওঁেক জেলর ভতের আ মণ

করেত পাের?

সু রবাবু বদম হেয় খািল হাঁপান! এখন তার একটা ম পয বলবার শি নই।
বাঘা গ ীর মুেখ এেস সু রবাবুর সবা ঁেক বাধহয় পরী া কের দখেল য,
তাঁর দহ অটু ট আেছ িক না! পরী ার ফল িন য়ই সে াষজনক হল, কারণ
ঘনঘন ল াজ নেড় স মেনর আন কাশ করেত লাগল।

জয় বলেল, এখােন জেলর ভতের অে াপাস থােক না তা?

রামহির বলেল, িক বলেলন?

অে াপাস।

তােক িক মানুেষর মতন দখেত?

মােটই নয়। তামােক কতকটা বাঝাবার জেন বরং বলা যায়, তােক দখেত
অেনকটা িবরাট ও অ ু ত মাকড়শার মেতা। সমুে র জেল তারা লুিকেয় থােক
আর আটখানা পা িদেয় জিড়েয় িশকার ধের মাংস-র েষ খায়।

না বাবু, না। আপিন য িক ু তিকমাকার জােনায়ােরর কথা বলেলন িন য়ই সটা

ভয়ানক, িক সু রবাবুেক য জিড়েয় ধেরিছল তােক দখেত মানুেষর মেতা।

িবমল হা- হা কের হেস উেঠ বলেল, িক য বেলা রামহির! মানুষ িক জলচর
জীব? জেলর ভতর থেক আ মণ কের স িক এত ণ ধের জেলর তলােতই
ডুব মের থাকেত পাের?

মািনক মুখ িফিরেয় দখেল, সই িবশাল েদর মেতা জলরািশ এেকবাের ি র হেয়
রেয়েছ। তােদর জাহাজ আর লাইফেবাট ছাড়া তার ওপের আর কানও জীবজ র
িচ মা নই। িবমল িঠক কথাই বেলেছ। সু রবাবুেক য আ মণ কেরিছল
িন য়ই স মানুষ নয়।

রামহির দৃঢ় ের বলেল, না খাকাবাবু, আিম িমেছ কথা বিলিন। স মানুষ িক না

জািন না, িক তার চহারা মানুেষর মেতাই। সু রবাবুর কামর স নীেচ থেক
দু-হােত আঁকেড় ধেরিছল। কােচর মেতা পির ার জেল তার হাত, পা, মুখ, দহ
বশ দখা যাি ল।

এত ণ পের সু রবাবুর হাঁপ-ছাড়া হল সমা । দু-হােত ভর িদেয় উেঠ বেস

িতিন বলেলন, ম। রামহির িক ু ভুল বলেছ না। আমােক ধেরিছল একটা জ া
মরা-মানুষ!

জা মরা-মানুষ!

হ াঁ, আিম তােক চে দেখিছ–এেকবাের আসল মড়া! আিম তার হােতর

ছাঁয়া পেয়িছ–এেকবাের কনকেন অ াভািবক ঠা া! িক স জ া , তার
হােতর চােপ আমার দম ব হেয় আসিছল! মরা মােছর মেতা ি র দুই
চােখ আমার িদেক স তািকেয় িছল– বাপ র, ভাবেল এখনও গােয় কাঁটা
দয়!
রামহির বলেল, জ া মড়া মােনই হে , িপশাচ। সু রবাবু িন য়ই কানও
িপশােচর পা ায় পেড়িছেলন। ভােগ আমােদর বাঘা িছল, তাই এ-যা া কানও-
গিতেক বঁেচ গেলন! বাঘার কােছ িপশাচও জ !
সু রবাবু কৃত -দৃি েত বাঘার িদেক তািকেয় বলেলন, । বাঘা, আয় র,
আমার কােছ আয়! তু ই য িক র , এতিদন আিম িচনেত পািরিন। এবার থেক
আর তােক আিম িকছু বলব না, তােক ভােলা-ভােলা খাবার খেত দব। খাসা
কুকুর, ল ী কুকুর!

মািনক বলেল, সু রবাবু, আপিন িন য় মৎস নারী আর নাগকন ার গ

েনেছন?

সু রবাবু বশ বুঝেলন মািনেকর মাথায় কানও নতু ন দু ু িম বুি র উদয় হেয়েছ,

তার পছেন লাগা হে তার িচরেকেল ভাব। বলেলন, ঁ, েনিছ। িক হেয়েছ
তা?

আমার বাধহয় কান মৎস -নারী িক নাগ-কন া আপনােক ধের িনেয় যেত
এেসিছল।

একটু গরম হেয় সু রবাবু বলেলন, আমােক ধের িনেয় িগেয় স িক করত?

িবেয় করত। আপনােক দেখ তার পছ হেয়িছল িকনা।

এেকবাের মারমুেখা হেয় সু রবাবু বলেলন, চাপরাও মািনক, চাপরাও! তামার

মতন তাঁেদাড় আিম জীবেন আর দিখিন, আমার হােত একিদন তু িম মার খােব
জেনা।

িবমল গ ীরমুেখ ভাবেত-ভাবেত বলেল, জয় বাবু, আপিন িকছু আ াজ করেত

পারেছন?

িকছু না। কবল এইটু কু বুঝেত পারিছ, সু রবাবুর চােখর ম হেয়েছ।

সু রবাবুর আর রামহিরর–দুজেনরই একসে চােখর ম হল?

াগেনর দুঃ মামলার ফেলই আজ আমরা এখােন এেসিছ। সই মামলাটার কথা
ভেব দখুন। লােকর-পর- লাক দখেত লাগল, শূন -পেথ ছায়ামূিতর মতন ক
উেড় যায়। িক তারা সকেলই িক ভুল দেখিন? ঃ, জ া মড়া! িপশাচ! স
আবার বাস কের জেলর তলায়! বেলন িক মশাই, এসব িক িব াস করবার
কথা?

িব াস আপনােক িকছু ই করেত বলিছ না জয় বাবু! িক আমার মন হে , এ

ব াপারটার মেধ কানও অেলৗিকক বা অসাধারণ রহস থাকেলও থাকেত পাের।
জীবেন অেনকবারই আমােক আর কুমারেক এমন সব ঘটনার মেধ িগেয় পড়েত
হেয়েছ, যা অেলৗিকক ছাড়া আর িকছু ই নয়। বলেত িক, অেলৗিকক ব াপার
দেখ- দেখ এখন আমােদর গা-সওয়া হেয় গেছ। আর এটাও ভুলেবন না য,
আজ আমরা সকেলই চেলিছ কানও এক অজানা দেশ, কবল অেলৗিকক দৃশ
দখবারই আশায়। এখন আমরা সই অমৃত- ীেপর খুব কােছ এেস পেড়িছ। আজ
হয়েতা এইখান থেকই অেলৗিকক রহেস র আর হল! ওই নুন, জাহাজ থেক
আবার আমােদর ডাকেছ, স াও হেয়েছ, আর এখােন নয়।

পাম জাতীয় একদল গােছর ফাঁক িদেয় পূিণমা-চাঁেদর মুখ িক মারিছল

সেকৗতু েক। জেল- েল- েন সব ই জ া সার পেলখা পেড়েছ ছিড়েয় এবং
িদেনর সে রােতর ভাব হেয়েছ দেখ অ কার আজ যন ভেয় িনজ-মূিত ধারণ
করেত পারেছ না।

সকেল এেক-এেক লাইফেবােট িগেয় উঠল! েদর জল ভদ কের চাঁেদর

আেলা নেম িগেয়েছ নীেচর িদেক। িক তােদর দৃি সখােন যােক খুজ
ঁ িছল তােক
দখেত পেল না। তবু একটা ভয়াবহ অস েবর স াবনা েদর নীিলমােক কের
রেখিছল রহস ময়।
.

চাঁেদর বািত িনিবেয় িদেয় এল অ ণ ভাত। মহাসাগরেক আেলাময় কের স

পূবাকােশ এঁেক িদেল ত ণ সূেযর র িতলক। জাহাজ বেগ ছু েটেছ অমৃত- ীেপর
উে েশ।

ডেকর ওপের মিনং ওয়াক করেত করেত সু রবাবু জাহােজর রিলং ধের একবার
দাঁড়ােলন। এবং তৎ ণাৎ তার চাখদুেটা উঠল বজায় চমেক। উে িজত ের
িতিন ডাকেলন, জয় ! মািনক! িবমলবাবু! কুমারবাবু!

সবাই এিদেক-ওিদেক ঘুের বড়াি ল, সু রবাবুর জার-তলেব তাড়াতািড় সখােন

ছু েট এল।

সু রবাবু িববণমুেখ সমুে র িদেক অ ুিল িনেদশ করেলন।

জাহােজর পােশই নীলজেল ভাসেছ মানুেষর একটা র হীন সাদা মৃতেদহ। তার
ভাবহীন, িন লক, িব ািরত দুেটা চাখ শূন দৃি েত চেয় আেছ জাহােজর িদেক।
তার আড় দেহ িব ু মা জীবেনর িচ নই বেট, িক কী আ য, ােতর
িব ে বগবান জাহােজর সে সে ই সটা ভেস চেলেছ সাঁ- সাঁ কের!

হতভ মুেখ জয় বলেল, আিম িক দখিছ?

িবমল িকছু বলেল না, রিলংেয়র ওপের ঝুেঁ ক পেড় আরও ভােলা কের
মুিতটােক দখেত লাগল।
সু রবাবু িত ের বলেলন, মািনক, ওই িক তামার মৎস নারী? দখছ, ওটা
একটা বুেড়া িচেনম ােনর মড়া? ওই-ই কাল আমােক আ মণ কেরিছল!

মািনক বলেল, িন য় ও বাে েট-জাহােজর যা ী িছল, কালেকর টাইফুেন জেল

ডুেব মারা পেড়েছ।

ম, মারা পেড়েছই বেট! তাই ােতর উলেটামুেখ এিগেয় চেলেছ কেলর

জাহােজর সে পা া িদেত িদেত!

রামহির কাঁপেত কাঁপেত বলেল, সকেল রাম-নাম কেরা–রাম-নাম কেরা–

রাম-নাম কেরা। ও িপশাচ, আমােদর র খেত চায়!
কুমার বলেল, িবমল, তাও সাধুেদর কথা রণ কর। যারা িসেয়ন বা অমর হয়,
জেল- েল- েন তােদর গিত হয় অবাধ! আমরা হয়েতা অমৃত- ীেপর কানও
িসেয়ন কই আজ চােখর সামেন দখিছ।

জয় বলেল, আজেকর যুেগ ও-সব আজ িব কথা মািন িক কের?

িবমল বলেল, না মেনও তা উপায় নই জয় বাবু! াগেনর দুঃ মামলার

সমেয়ই আিম িক আপনােক মেন কিরেয় িদইিন য, কাশীর ল ামী কত শত
বৎসর বঁেচিছেলন তা কউ বলেত পাের না? সমেয় সমেয় তাঁরও দহ বৎসেরর-
পর-বৎসর ধের গ াজেল ভেস ভেস বড়াত? ল ামীর কথা তা পৗরািণক
কথা নয়, আধুিনক যুেগরই কথা!

িবমলবাবু, আপনার িব ে িকছু বলবার মেতা যুি খুেঁ জ পাি না, আর

চােখর সামেন যা দখিছ তােক উিড়েয় দওয়ার শি ও আমার নই। িক
আমার মেন হে , আমরা সবাই একসে পাগল হেয় গিছ! এ-ও িক স ব?
বগবান অথচ আড় িনে মৃতেদহ ছােট আধুিনক কেলর জাহােজর সে । এর
পেরও আর অিব াস করব িকেস? এখন অচল পাহাড়েকও চলেত দখেল আিম
িবি ত হব না!

সু রাবাবু বলেলন, ও-সব তক থা ক ন মশাই, থা ক ন। আমার কথা

হে , িসেয়ন-রা িক মানুেষর মাংস খায়? নইেল ও কাল আমােক আ মণ
কেরিছল কন?

িবমল বলেল, বাধহয় ও আমােদর উে শ জানেত পেরেছ। ও তাই বাধা িদেত

চায়, আমােদর আ মণ করেত চায়!
তাই নািক? ।–বেলই সু রবাবু এক ছু েট িনেজর কামরায় িগেয় একিট
ব ু ক িনেয় িফের এেলন।
কুমার বলেল, আপিন িক করেত চান সু রবাবু?

সু রবাবু বলেলন, আিম দখেত চাই, অমৃত- ীেপ যারা থােক তারা কমনধারা
অমর? আিম দখেত চাই, ওই জ া মড়াটা ব ু েকর গরমাগরম বুেলট হজম
করেত পাের িকনা?

রামহির সভেয় বলেল, িপশাচেক ঘাঁটােবন না বাবু, িপশাচেক ঘাঁটােবন না। িকেস
িক হয় বলা তা যায় না!

আের, রেখ দাও তামার িপশাচ-িফশাচ! পুিলেশর কাজই হে যত

নরিপশাচ বধ করা।–এই বেলই সু রবাবু ব ু ক তু েল সই ভাস দহটার
িদেক ল ি র করেলন!
ফল িক হয় দখবার জেন সকেল অেপ া করেত লাগল, সা েহ।
.

চতু থ পিরে দ । ীেপ

সু রবাবু তার অেটােমিটক ব ু ক ছু ড়েলন–এক সেকে র মেধ সই

সাংঘািতক আধুিনক মারণাে র গভ থেক বিরেয় ড় ড় কের বেয় গল
অেনক েলা িলর ঝড়।
িক মুহূেতর মেধ সমুে র বুেক ভাস সই আ য জীিবত বা মৃত দহটা জেলর
তলায় অদৃশ হল!

সু রবাবু ব ু ক নািমেয় বলেলন, ম। আমার ল অব থ। বটার গা িন য়

ঝাঁঝরা হেয় গেছ।

জয় বলেল, আমার বাধহয় িল লাগবার আেগই ও আপদটা সমুে ডুব

মেরছ!

িবমল বলেল, আমারও সই িব াস।

কুমার বলেল, মড়াটা খািল জ া নয়, বজায় ধূত!

মািনক বলেল, ও হয়েতা এখন ডুব সাঁতার িদে !

রামহির বলেল, রাম, রাম, রাম, রাম! িপশাচেক ঘাঁিটেয় ভােলা কাজ হল না।
সু রবাবু বলেলন, অমরই বেলা, জ া মড়াই বেলা আর িপশাচই বেলা,
অেটােমিটক ব ু েকর কােছ কানও বাবািজর কানওই ও ািদ খাটেব না। এত েণ
বটার দহ ভেঙ ঁেড়া হেয় অতেল তিলেয় গেছ।

িক সু রবাবুর মুেখর কথা ফু েত-না-ফু েতই সই র শূন সাদা দহটা শ

কের আবার ভেস উঠল! তার মুেখ ভেয়র বা রােগর কানও িচ ই নই এবং
তার ভাবহীন ও পলকহীন চাখদুেটা আেগকার মেতাই িব ািরত হেয় তািকেয়
আেছ জাহােজর িদেক!

রামহির আর স দৃশ সইেত পারেল না, ওেঠ-িক-পেড় এমিন বেগ ছু েট

আড়ােল পািলেয় গল।

িবমল হাসেত হাসেত বলেল, ও সু রবাবু, এখন আপনার মত িক? দখেছন,

মড়াটা এখনও অটু ট দেহ বঁেচ আেছ?

থমটা সু রবাবু রীিতমেতা হতভ হেয় িগেয়িছেলন। িক তারপেরই সভাব

সামেল িনেয় বলেলন, তেব আমার িটপ িঠক হয়িন। রােসা, এইবাের দখাি
মজাটা! আের, আের, ব ু ক তু লেত-না-তু লেতই বটা য আবার ডুব মারেল
হ! এমন ধিড়বাজ মড়া তা কখনও দিখিন! ম, িক যােব কাথায়? এই
আিম ব ু ক বািগেয় রইলুম, উেঠেছ িক িল কেরিছ। আমার সে কানও
চালািকই খাটেব না বাবা!

িক দহটা আর ভেস উঠল না। সু রবাবু তার ত ব ু ক িনেয় অেনক ণ

অেপ া করবার পর বলেলন, নাঃ! হতভাগা িল খেত রািজ নয়, সের পেড়
াণ বাঁিচেয়েছ!

জয়ে র মুখ গ ীর। স িচি তভােব বলেল, আজ যা দখলুম, লােকর কােছ

বলেল আমােদর পাগল বেল ঠা া করেব। িবমলবাবু, জািন না অমৃত- ীপ কমন
ঠাই! িক সখােন যারা বাস কের, তােদর চহারা িক ওই ভাস দহটার মেতা।

িবমল মাথা নেড় বলেল, আিমও জািন না।

মািনক বলেল, আমার িক কমন ভয়-ভয় করেছ!

কুমার বলেল, ভয়! ভয়েক আমরা িচিন না। ভয় আমােদর কােছ আসেত ভয়
পায়।

মািনক একটু হেস বলেল, ভয় নই, কুমারবাবু, আিমও ভী নই। এমন

আজ িব ভুতু েড় দৃশ দেখ আমার বুকটা ছাঁৎ-ছাঁৎ করেছ বেট, িক
সটা হে মানুেষর সং ােরর দাষ। আমােক কাপু ষ ভাবেবন না, দরকার
হেল আিম ভূ ত- ত, দত -দানেবরও সে হাতাহািত করেত রািজ
আিছ। আিম–
কুমার বাধা িদেয় মািনেকর একখানা হাত চেপ ধের বলেল, আিম মাপ চাইিছ
মািনকবাবু! আিম আপনােক কাপু ষ মেন কির না।

সু রবাবু বলেলন, তা কুমারবাবু, আপিন আমােক ভীতু ই ভাবুন, আর কাপু ষই

ভাবুন, আিম িক একটা কথা বলেত চাই ম!

বলুন। কথা নেত আিম ভােলাবািস।

আিম আর অমৃত- ীেপ িগেয় অমর-লতার খাঁজ- টাজ করব না।

করেবন না?

না, না, না, িন য়ই না। আিম অমর হেত চাই না। অমর-লতার খাঁজ তা
দুেরর কথা, আিম আপনােদর ীেপর মািট পয মাড়ােত রািজ নই।

কন?

জয়ে র কথাটা আমারও মেন লাগেছ। অমৃত- ীেপ যারা থােক িন য় তারাও
হে । জ া মড়া! মড়া যখােন জ া হয়, স দশেক আিম ঘ া কির। থুঃ থুঃ
ম! আিম জাহাজ থেক নামব না।

িক তারা যিদ জাহােজ উেঠ আপনার সে ভাব করেত আেস?

কী! আমার সে ভাব করেত আসেব? ইশ, তা আর আসেত হয় না, আমার

হােত ব ু ক আেছ িক জেন ? িক যেত িদন ও-সব ছাই কথা, এখন কিবেনর
ভতের চলুন, িখেদর চােট আমার পট চাঁ- চাঁ করেছ।

মািনক বলেল, এইটু কুই হে আমােদর সু রবাবুর ম িবেশষ । হাজার ভয়

পেলও উিন িখেদ ভােলন না! হয়েতা মৃতু কােলও উিন অ ত এক ডজন লুিচ
আর একটা গাটা ফাউল- রা খেত চাইেবন।

সু রবাবু খ াঁক খ াঁক কের বেল উঠেলন, মািনক, ফর তু িম ফ াচ-ফ া করছ!

ফািজল ছাকরা কাথাকার!
*

িলটল ম ােজি ক জল কেট সমুে র নীল বুেক সাদা ফনার উ াস রচনা করেত
করেত এিগেয় চেলেছ। মঘশূন নীলাকাশ থেক ঝের পড়েছ পিরপূণ রৗ ।
 েম রােদর আঁচ কেম এল, সূেযর রাঙা মুখ পি ম আকাশ িদেয় নামেত
লাগল। নীেচর িদেক।

কুমার ডেকর ওপের এেস দখেল, পূবিদেক তািকেয় িবমল চু প কের দাঁিড়েয়
রেয়েছ। তার কােছ িগেয় বলেল, িক নছ িবমল? মহাসাগেরর িচর ন সংগীত?

আিম িকছু ই নিছ না ভাই! আিম এখন পূবিদেক একটা দৃশ দখবার চ া
করিছ।

সূযাে র দির নই। এখন তা রিঙন দৃশ পট খুলেব পি ম আকােশ। আজ

িতপদ, চাঁদও আসেব খািনক পের। তেব পূবিদেক এখন তু িম িক দখবার আশা
কেরা?

য আশায় এতদূর এেসিছ।

মােন?

কুমার, এইমা দূরিবেন দখলুম পূবিদেক একিট পাহােড় ঘরা ীপেক তার
একিদেক রেয়েছ পাশাপািশ পাঁচিট িশখর! আিম সই িদেকই তািকেয় আিছ।
খািল- চােখও ওেক দখা যাে , িক তু িম ভােলা কের দখেত চাও তা এই
নাও দূরিবন।

কুমার িবপুল আ েহ দুরিবনটা িনেয় তাড়াতািড় চােখ তু েল অবাক হেয় দখেল,

িবমেলর কথা সত !

ছা একিট ীপ। তার পােয় উছেল পেড় নম ার কের বেয় যাে সমুে র
চ ল। ঢউ এবং তার মাথার ওপের উড়েছ আকােশর পেট চলি ে র মেতা
সাগর-কেপাতরা। পি ম আকােশর র সূয যন িনেজর পুিঁ জ িনঃেশষ কের সম
িকরণমালা জিড়েয় িদেয়েছ ওই ীপবাসী শ ামল শলে িণর িশখের। হঠাৎ দখেল
মেন হয়, ও যন মায়া ীপ, চাখেক ফাঁিক িদেয় ও যন এখিন ডুব মরেত পাের
অতল নীলসাগের!

তত েণ জয় ও মািনেকর সে সু রবাবুও জাহােজর ধাের এেস দাঁিড়েয়েছন

এবং রামহিররও সে এেসেছ বাঘা। ীপিটেক খািল- চােখও দখা যাি ল,
সকেল কৗতূ হলী হেয় তার িদেক তািকেয় রইল।

কুমার বলেল, ওেহ িবমল, ীপিট তা দখিছ একরকম পাহােড় মাড়া বলেলই
হয়! পাহােড়র গা এেকবাের খাড়া উেঠ িগেয়েছ ওপরিদেক অেনকখািন! ও ীপ
যন পাহােড়র চু পাঁিচল তু েল সম বাইেরর জগৎেক আলাদা কের িদেয়েছ,
ওর ভতের যন বাইেরর মানুেষর েবশ িনেষধ। ও- ীেপ ঢাকবার পথ কান
িদেক?

িবমল পেকট থেক অমৃত- ীেপর নকশা বার কের বলেল, এই দ ােখা! ীেপর
উ র পি ম কােণ পাঁচ-পাহােড়র সবেচেয় চু িশখরওয়ালা পাহাড়টার িদেক
তািকেয় দ ােখা। ীেপর ভতর থেক একিট নদী পাহাড় ভদ কের সমুে র ওপর
এেস পেড়েছ। আমােদর ীেপ ঢু কেত হেব ওই নদীেতই নৗেকা বেয়।

সু রবাবু বলেলন, আিম আেগ থাকেতই জািনেয় রাখিছ, আমায় যন জাহাজ

থেক নামেত বলা না হয়! কমন রামহির, তু িমও তা আমার দেলই?

রামহির থমটা চু প কের রইল? তারপর মাথা নাড়েত-নাড়েত বলেল, তা হয় না

মশাই! খাকাবাবুরা যিদ নােমন, আমােকও নামেত হেব।

সু রবাবু িবি ত ের বলেলন, স িক হ রামহির, ও ীপ য িপশাচেদর ীপ!

ওখােন যারা মের যায় তারাও চেল বড়ায়!

রামহির বলেল, খাকাবাবুেদর জেন আিম াণও িদেত পাির।

সূয অ গল। জাহাজ তখন ীেপর খুব কােছ। ঘিনেয় উঠল স ার অ কার।
জাহাজ শল- ীেপর প িশখেরর তলায় িগেয় দাঁড়াল।

সমুে র পািখরা তখন নীরব। আকাশ-আসেরও ল -ল তারা িতপেদর চে র

জেন রেয়েছ মৗন অেপ ায়। ীেপর ভতর থেকও কানওরকম জীবেনর সাড়া
পাওয়া যাে না।

সমু িক সখােনও বাবা নয়, তার কে ালেক শানাে তার বীণায় অপূব
এক গীিত িনর মেতা।

তারপর ধীের-ধীের উঠল চাঁদ, অ কােরর িনকেষ েপািল আেলার ঢউ খিলেয়।

িবমল বলেল, জয় বাবু, ীেপ ঢাকবার নদীর মুেখই আমােদর জাহাজ নাঙর
কেরেছ। এখন যিদ বােট কের আমরা একবার ীেপর ভতরটা ঘুের আিস?

মািনক বলেল, িক সবনাশ, এই রাে ?

জয় বলেল, লুিকেয় খবরাখবর নওয়ার পে রাি ই তা ভােলা সময়, মািনক।

চাঁেদর ধবধেব আেলা রেয়েছ, আমােদর কানওই অসুিবধা হেব না।

িবমল বলেল, আজ আমরা ীেপর খািনকটা দেখই িফের আসব। আিম, কুমার
আর জয় বাবু ছাড়া আজ আর কা র যাওয়ার দরকার নই। িফের আসবার পর
কাল সকােল আমােদর আসল অিভযান হেব।
মািনক নারােজর মতন মুেখর ভাব কের বলেল, িক যিদ আপনারা কানও
িবপেদ পেড়ন?

িবপেদর স াবনা দখেলই সের পড়ব। নয়েতা একসে িতনজেনই ব ু ক ছুঁ েড়

সে ত করব। উ ের আপনারাও ব ুক ছুঁ েড় আমােদর জািনেয় জাহােজর
নািবকেদর িনেয় সদলবেল ীেপর ভতের েবশ করেবন!
*

চ ােলােকর জাল ভদ কের তােদর নৗকা ভেস চলল ীেপর নদীেত নাচেত
নাচেত। নৗেকার দাঁড় টানেছ িবমল ও জয় , হাল ধেরেছ কুমার। চু িপচু িপ কাজ
সারেব বেল তারা নািবকেদরও সাহায নয়িন।

খািনক ণ নদীর দুই তীেরই দখা গল, পাহাড়রা দাঁিড়েয় আেছ িচর হরীর
মেতা। ঘ াখােনক পের তারা পাহােড়র এলাকা পার হেয় গল।

দুই তীের তখন চােখ পড়ল মােঝ-মােঝ খালা জায়গা, মােঝ-মােঝ ছাট-বড়
জ ল ও অরণ । চাঁেদর আেলা িদেক িদেক নানা েপর মেতা মাধুরীর ছিব এঁেক
রেখেছ, িক সিদেক আকৃ হল না তখন তােদর দৃি ।

ীেপর কাথাও য- কানও মানুেষর চাখ এই সৗ য উপেভাগ করেছ,

এমন মাণও তারা পেল না। এ ীপ যন এেকবাের জনহীন–এ যন
সবুজে , বৃহৎ বন িত ও আকাশ- ছাঁয়া পাহাড়েদর িনজ রাজ !
জয় বলেল, িবমলবাবু, এই যিদ আপনার অমৃত- ীপ হয়, তাহেল বলেত হেব
য এখানকার অমররা হে অশরীরী!

িবমল হঠাৎ বলেল, কুমার, নৗেকার মুখ তীেরর িদেক ফরাও।

জয় বলেল, কন?

ডাঙায় নেম ীেপর ভতরটা ভােলা কের দখেত চাই।

িক নৗেকা থেক বিশ দূের যাওয়া িক বুি মােনর কাজ হেব?

িবমল িক জবাব িদেত িগেয়ই চমেক থেম পড়ল। আচি েত অেনক দূর
থেক জেগ উঠল ব কে এক আ য সংগীত! স গােন পু েষর
গলাও আেছ, মেয়র গলাও আেছ! গােনর ভাষা বাঝা যাে না, িক
িবিচ তার সুর–অপুব িম তায় মধুময়।
কুমার চমৎকৃত কে বলেল, ও কারা গান গাইেছ? ও গান আসেছ কাথা
থেক?

িবমল নদীর বাম তীেরর িদেক চেয় দখেল। থমটা খালা জিম, তারপর
অরণ ।

স বলেল, মেন হে গান আসেছ ওই বেনর ভতর থেক। নৗেকা তীেরর িদেক
িনেয় চেলা কুমার! কারা ও গান গাইেছ সটা না জেন ফরা হেব না।

খািনক পেরই নৗেকা তীের িগেয় লাগল। িবমল, কুমার ও জয় িনেজর িনেজর
ব ু ক িনেয় ডাঙায় নেম পড়ল।

িবমল বলেল, খুব সাবধােন, চািরিদেক নজর রেখ আমােদর এিগেয় যেত হেব।

তারা ধীের-ধীের অ সর হল নরম ঘােস ঢাকা এক মােঠর ওপর িদেয়। সই

অ ু ত সি িলত সংগীেতর র ের- ের ওপের–আরও ওপের উঠেছ
এবং তার িন জািগেয় িদে ব দুেরর িত িনেক! স যন এক
অপািথব সংগীত, ভেস আসেছ িনশীথরােতর রহস ময় বুেকর ভতর
থেক!
যখন তারা বেনর কােছ এেস পেড়েছ, কুমার হঠাৎ পছন িফের তািকেয় চিকত
ের বলেল, িবমল, িবমল! িপছেন কারা আসেছ দ ােখা!

িবমল ও জয় একসে িফের দাঁিড়েয় ি ত নে দখেল, নদীর িদক থেক

সার বঁেধ এিগেয় আসেছ ব ব মূিত! সংখ ায় তারা পাঁচ-ছয়েশার কম হেব না!

িবমল মহািব েয় বলেল, নদীর ধাের তা জন াণী িছল না! কাে েক ওরা
আিবভূ ত হল?

যন আকাশ থেক সদ -পিতত এই জনতার িদেক তারা তািকেয় রইল আড়

নে । চাঁেদর আেলায় দূর থেক মূিত েলােক ভােব দখা যাি ল না বেট,
িক তােদর মেন হল মূিত েলা মানুেষর মূিত হেলও, েত েকরই ভাবভি হে
অত অমানুিষক!
.

প ম পিরে দ । াগেনর দুঃ

য দল এিগেয় আসেছ তার ভতরকার েত ক মূিতটাই যন মানুেষর মতন

দখেত কেলর পুতুেলর মতন। কবল চলেছ তােদর পা েলা, িক ওপর- দেহর
অংশ এেকবােরই কােঠর মেতা আড় ! তােদর হাত দুলেছ না, মাথা েলাও
এিদেক-ওিদেক কানওিদেকই িফরেছ না! আ য!

দূর থেক কবল এইটু কুই বাঝা গল, আর দখা গল খািল শত-শত চােখ
ি র আ েনর মতন উ ল দৃি !

িক অি -উ ল এইসব দৃি এবং এইসব আড় দেহর চল পেদর চেয়ও

অ াভািবক কমন একটা অজানা-অজানা ভাব মূিত েলার চািরিদেক িক যন
এক ভূ তু েড় রহস সৃ ি কেরেছ!

কুমার িশউের উেঠ তাড়াতািড় িনেজর ব ু ক তু লেল।

িবমল বলেল, ব ু , অকারেণ নরহত া কের লাভ নই।

কুমার বলেল, নরহত া নয় িবমল, আিম তহত া করব। রামহির িঠক বেলেছ,
এ হে িপশাচেদর ীপ, এখােন মানুষ থােক না।

কুমার, পাগলািম কােরা না।

পাগলািম? ওরা কারা? এইমা দেখ এলুম নদীর ধাের জন াণী নই, তবু ওরা
কাে েক আিবভূ ত হল? ওরা মািট খুেঁ ড় গিজেয় উঠল, না আকাশ থেক খেস
পড়ল? ওেদর আর কােছ আসেত দওয়া উিচত নয়, ব ু ক ছােড়া িবমল,
ব ু ক ছােড়া।

িবমল ঘাড় নেড় বলেল, িক হেব ব ু ক ছুঁ েড়? ওরা যিদ একসে আ মণ কের
তাহেল ব ু ক ছুঁ েড়ও আমরা আ র া করেত পারব না, উলেট ব ু েকর শে
সজাগ হেয় ীেপর সম বািস া এিদেক ছু েট আসেত পাের।

জয় চমৎকৃত ের বলেল, িবমলবাবু, এ িক আ য ব াপার! ায় পাঁচেশা

লাক মািটর ওপের একসে পা ফেল এিগেয় আসেছ, তবু কানওরকম পােয়র
আওয়াজই শানা যাে না? এও িক স ব? না, আমরা িক কালা হেয় গিছ?

কুমার বলেল, িবমল, িবমল! তেব িক িবনা বাধায় আমােদর আ সমপণ করেত
হেব? না ব ু , এেত আিম রািজ নই।

িবমল বলেল, না, আ সমপণ করব কন? আমরা ছু েট ওই বেনর ভতের িগেয়
ঢু কব।

তেব ছােটা! ওরা য এেস পড়ল!

জয় বলেল, িক যারা গান গাইেছ তারা ওই বেনর ভতেরই আেছ। শষকােল

যিদ আমরা দু-িদক থেক আ া হই?
িবমল চটপট চািরিদেক চাখ বুিলেয় িনেয় বলেল, মূিত েলা আসেছ পি ম িদক
থেক, আর গােনর আওয়াজ আসেছ পূবিদক থেক। পূব-দি ণ কােণও রেয়েছ
বন। চলুন, আমরা ওই িদেকই দৗড় িদ।

পূব-দি ণ কাণ ল কের িতনজেনই বেগ দৗড়েত লাগল। খািনক ণ পের বন

ও মােঠর সীমােরখায় এেস দাঁিড়েয় পেড় তারা আর একবার পছন িফের তািকেয়
দখেল।

সই িবিচ মুিত বৃহৎ দল তেবেগ তােদর অনুসরণ কেরিন, তােদর গিত

একটু ও বােড়িন। তারা যমন ভােব অ সর হি ল এখনও িঠক সই
ভােবই এিগেয় আসেছ– যন। তােদর কানওই তাড়া নই! তফােতর মেধ
খািল এই, এখন তারা আসেছ পূব-দি ণ িদেক।
িবমল আ য হেয় বলেল, ওরা য আমােদর পছেন- পছেন আসেছ স িবষেয়
কানওই সে হ নই। িক ব াপার িক বেলা দিখ কুমার? ওরা তা একটু ও
তাড়া েড়া করেছ না, রা যমন িন য়ই চাঁদেক াস করেত পারেব জেন এ েত
থােক ধীের-ধীের, ওরাও অ সর হে সইভােবই! যন ওরা জােন, যত
জােরই চালাই ওেদর কবল থেক িকছু েতই আমরা পালােত পারব না!

কুমার বলেল, ওেদর ধরন-ধারণ দখেল মেন হয় যন িনি ত মৃতু র দল

মূিতধারণ কের িনঃশে এিগেয় আসেছ আমােদর িদেক!

জয় বলেল, ওরা কারা তা জািন না, িক আমােদর এখােন দাঁিড়েয় থাকা

উিচত নয়।

িবমল বলেল, এখন দখিছ স ীেদর জাহােজ রেখ এেস ভােলা কাজ কিরিন।
এই রহস ময় ীেপ অদৃে িক আেছ জািন না, িক চলুন, আমরা বেনর ভতের
িগেয় ঢু িক।

আর এক দৗেড় তারা মাঠ ছেড় বেনর ভতের িগেয় পড়ল।

বন সখােন খুব ঘন নয়, গাছ েলার তলায়-তলায় ও ফাঁেক-ফাঁেক দখা যাে

খািনক কােলা আর খািনক আেলায় খলা। ঝাপঝােড়র মাঝখান িদেয়ও ফুেট
উেঠেছ আেলা কােলা মাখা পেথর রখা।

এবং দূর থেক তখনও ভেস আসিছল সই িবিচ সংগীেতর তান।

কুমার বলেল, এখন আমরা কানিদেক যাব?

িবমল বলেল, পূব-দি ণ িদেক আরও খািনক এিগেয় তারপর আবার আমরা
নদীর িদেক ফরবার চ া করব।

িবমেলর মুেখর কথা শষ হেতই সারা অরণ যন চমেক উঠল িক এক পশািচক

হা হা অ হােস ! তােদর আশপাশ, সুমুখ পছন থেক ছু টল হািসর হররার পর
হািসর হররা! স িবকট হািসর াত বইেছ যন পােয়র তলা িদেয়, স হািস
যন ঝের ঝের পড়েছ শূন তল থেক, স হািসর ধা ায় যন চ ল হেয় উঠল
বনব াপী আেলার রখা, কােলার রখা!

িবমল, কুমার ও জয় িব াে র মেতা চতু িদেক ঘুের-িফের তাকােত লাগল, িক

কানওিদেকই দখা গল না জন াণীেক।

জয় বলেল, কারা হােস? কাথা থেক হােস? কন হােস?

কুমার ও িবমল কখনও পাগেলর মেতা এ-গােছর ও-গােছর িদেক ছু েট

যায় কখনও ডাইেনর কখনও বাঁেয়র ঝাপঝােড়র ওপের ব ু েকর কুঁেদা
িদেয় বারবার আঘাত কের, িক কাথাও কউ নই–অথচ অ -অ হািসর
তরে র-পর-তর আসেছ িত ঝােপর ভতর থেক, িত গােছর
আড়াল থেক! এ অ ু ত হািসর জ যন সব ই।
যমন আচি েত জেগিছল, তমিন হঠাৎ আবার থেম গল হািসর ে াড়!
কবল শানা যেত লাগল সুদেূ রর সংগীতলহরী।

িবমল কান পেত েন বলেল, জয় বাবু, এবাের কবল গান নয়, আর একটা
শ নেত পাে ন?

জয় বলেল, ঁ। বনময় ছড়ােনা কেনা পাতার ওপের পড়েছ যন তােল-তােল

শত শত পা! বাধহয় মােঠর ব ু রা বেন ঢু কেছ, িক এবাের তারা আর িনঃশে
আসেছ না।

িবমল বলেল, ছাট কুমার, যত জাের পােরা ছাট। আবার জা ত হল ব কে

সই ভীষণ অ হাস !

কুমার বলেল, িক কান িদেক ছু টব িবমল? দূের শ েদর পদশ , আেশপােশ

শ েদর পাগলা হািসর ধূম! চািরিদেক অদৃশ শ ৰু, কানিদেক যাব ভাই?

সামেনর িদেক সামেনর িদেক। শ রা দৃশ মান হেলই ব ু ক ছু ড়েব।

িতনজেন আবার ঊ ােস দৗড়েত লাগল এবং তােদর সে -সে ই ছু টেত

লাগল যন। সই বয়াড়া হািসর আওয়াজ! এইটু কুই কবল বাঝা গল য,
তােদর এপােশ-ওপােশ পছেন জা ত অ হািস থাকেলও সামেনর িদেক হািস
এখন এেকবােরই নীরব। যন সই অপািথব হািস তােদর সুমুেখর পথ রাধ করেত
চায় না! যন কারা তােদর ওইিদেকই তািড়েয় িনেয় যেত চায়!

ায় বােরা- তেরা িমিনট ধের তারা ছু েট চলল এইভােবই এবং এরমেধ সই

হািসর াত ব হল না একবারও।

তার পেরই থেম গল হািস, শষ হেয় গল বেনর পথ এবং সামেনই দখা গল

পথ জেু ড় দাঁিড়েয় আেছ খুব চু একটা াচীর।

কুমার হতাশভােব দাঁিড়েয় পেড় বলেল, সামেনর পথ ব ! এখন আমরা িক

করব?

িবমল ও জয় উপায়হীেনর মেতা এিদেক-ওিদেক তাকােত লাগল।

হঠাৎ বেনর ভতের জাগল আবার শত-শত পােয়র আঘােত কেনা পাতার
আতনাদ।

জয় বলেল, এবাের পােয়র শ আসেছ আমােদর দুপাশ আর িপছন থেক।

আমােদর সুমুেখ রেয়েছ খাড়া দওয়াল। আর আমােদর পালাবার উপায় নই।

িবমল ান হািস হেস বলেল, আমরা পালাি না–িরি ট করিছ।

জয় ও হাসবার চ া কের বলেল, বশ, মানলুম এসব হে আমােদর
ট াকিটক াল মুভেম স; িক এবাের আমরা কান িদেক যা া করব?

িবমল বলেল, সামেনর িদেক ভােলা কের চেয় দখুন, আমােদর সুমুেখর
দওয়ােলর গােয় রেয়েছ একটা ছাট দরজা! ওর পা াও ব নই।

জয় দুই পা এিগেয় ভােলা কের দেখ বুঝেল, িবমেলর কথা সত ! তারপর

বলেল, দখিছ, অ কাের আপনার চাখ আমােদর চেয় ভােলা চেল। িক ওর
ভতের ঢু কেল িক আর আমরা বিরেয় আসেত পারব? বশ বাঝা যাে , দুই
পােশর আর পছেনর অদৃশ শ রা অ হাস আর পােয়র শ কের আমােদর এই
িদেকই তািড়েয় আনেত চায়। িশকারীরা বাঘ-িসংহেক যমনভােব িনিদ পেথ চালনা
কের ফাঁেদ ফেল, শ রাও সই কৗশল অবল ন কেরেছ।

িবমল বলেল, িঠক। তােদর উে শ আিমও বুঝেত পেরিছ। আর আমােদর

ঢাকবার সুিবধা হেব বেল দয়া কের তারা দরজার পা া-দুখানাও খুেল রেখেছ!
অতএব তােদর ধন বাদ িদেয় আমােদর এখন দরজার ফাঁেকই মাথা গলােত হেব,
কারণ পােয়র শ আর দূের নই!
কুমার বলেল, দরজার ওপােশ যিদ নতু ন িবপদ থােক?

অকুেতাভেয় সই িবপদেক আমরা বরণ করব–বেলই িবমল ব ু ক উদ ত

কের সবাে দরজার ভতের িগেয় ঢু কল। তার পছেন- পছেন গল কুমার
ও জয় !
ভতের ঢু েক তারা অবাক হেয় দখেল, একটা বৃ হীন, তৃণহীন ছাটখােটা
ময়দােনর মতন জায়গা এবং তার চািরিদেকই ায় চারতলার সমান চু াচীর।
হঠাৎ দখেল মেন হয়, যন সবহারা ম ভূ িমর খাঁ-খাঁ করা ভয়াল তােক
সখােন কউ াচীর তু েল কেয়দ কের রেখেছ!

জয় বলেল, এর মােন িক? একটা মাঠেক এমন চু পাঁিচল িদেয় িঘের রাখা
হেয়েছ কন?

িবমল অ ণ চু প কের থেক বলেল, অেনকিদন আেগ আমরা িগেয়িছলুম

চ া ীেপ। কুমার, আজেকর এই গজন েন িক সখানকার কানও- কানও
জীেবর কথা মেন পেড় না?

কুমার বলেল, এরা িক এখােন আমােদর বি কের রাখেত চায়?

যন তার িজ াসার উ েরই তােদর িপছনকার দরজার পা া দু-খানা ব হেয়

গল। সশে ।

িবমল দৗেড় িগেয় দরজা ধের টানাটািন কের বলেল, হা কুমার, অমৃত- ীেপ
এেস। আমােদর ভােগ উঠেব বাধহয় িনছক গরলই। এ দরজা এমন মজবুত য
ম হি ও এর িকছু ই করেত পারেব না! এত ণ ল কের দিখিন, িক এ
হে পু লাহার দরজা; আর এই পাঁিচল হে পাথেরর। এই দরজা আর
পাঁিচল ভাঙেত হেল কামােনর দরকার!

অক াৎ চািরিদেকর িন তা খ খ হেয় গল ভয়াবহ গজেনর-পর-গজেন! স

য িক িবকট, িক বীভৎস, িক ভরব ার, ভাষায় তা কাশ করা অস ব।
পৃিথবীর মািট, আকােশর চাঁদ-তারা, িনশীথ-রােতর বুক স ার েন যন
কঁ েপ কঁ েপ- কঁ েপ উঠল! যন িব াসী ু ধায় ছটফট করেত করেত ব িদেনর
উপবাসী কান অিতকায় দানব িহং , িবষা িচৎকােরর-পর-িচৎকার কের হঠাৎ
আবার হেয় পড়ল!

িবমল, কুমার ও জয় খািনক ণ ি ত ও বাবার মতন দাঁিড়েয় রইল।

সব থেম কথা কইেল জয় ; কি ত ের স বলেল, এ কান জীেবর গজন
িবমলবাবু? চি শ-প াশটা িসংহও য একসে এত জাের গজন করেত পাের
না! এ-রকম ভয়ানক গজন করবার শি িক পৃিথবীর কানও জীেবর আেছ?

কুমার বলেল, মেন-মেন আিমও সই কথাই ভাবিছলুম!

িবমল বলেল, িক আ াজ করেত পারছ িক এ জীবটা কাে েক গজন করেছ?

মেন হে যন স আেছ আমােদর খুব কােছই। অথচ এই পাঁিচল ঘরা
জায়গাটার মেধ চাঁেদর আেলার কানও জীেবর ছায়া পয দখা যাে না!

জয় বলেল, িক পূবিদেক খািনক দূের তািকেয় দখুন। ওখােন চাঁেদর আেলার

জেলর মতন িক চকচক করেছ না?

িবমল খািনক ণ সই িদেক তািকেয় থেক বলেল, হ াঁ জয় বাবু, ওখােন একটা

জলাশেয়র মতন িকছু আেছ বেলই মেন হে !

কুমার বলেল, একটু এিগেয় দখব নািক?

িবমল খপ কের কুমােরর হাত চেপ ধের বলেল, খবরদার কুমার, ওিদেক
যাওয়ার নামও কারও না।

কন িবমল, ওিদেক তা কউ নই?

হ াঁ, চােখ কা েক দখা যাে না বেট, িক আেগ এখানকার ব াপারটা

তিলেয় বুেঝ দ ােখা। থেম ধেরা, রীিতমেতা মােঠর মতন এমন একটা
জায়গা অকারেণ কউ এত চু পাথেরর পাঁিচল িদেয় িঘের রােখ না।
এখানটা িঘের রাখবার কারণ িক? ি তীয়ত, পাঁিচেলর ওই দরজা পু
লাহা িদেয় তির কন? এই ফদা জায়গায় এমনকী িবভীিষকা আেছ যােক
এখােন ধের রাখবার জেন অমন মজবুত দরজার দরকার হয়? তৃতীয়ত,
পাঁিচল- ঘরা এতখািন জায়গার ভতের ব আর িকছু ই নই–না
গাছপালা, না ঘরবািড়, না জীবেনর িচ ! আেছ। কবল একটা জলাশয়!
কন ওখােন জলাশয় খখাড়া রেয়েছ, ওর ভতের িক আেছ? আমােদর
খুব কােছ এখিন য দানব-জােনায়ারটা িবষম গজন করেল, ক বলেত
পাের স ওই জলাশেয় বাস কের িকনা? হয়েতা স উভচর–জেল- েল
তার অবাধ গিত! ওিদেক যাওয়া িনরাপদ নয় কুমার, ওিদেক যাওয়া
িনরাপদ নয়।
জয় িশউের উেঠ বলেল, তেব িক ওই দানেবর খারাক হওয়ার জেন ই আমােদর
তািড়েয় এইখােন িনেয় আসা হেয়েছ?

আমার তা তাই িব াস।

কুমার বলেল, ওই িবভীিষকা যিদ লচর হয়, তাহেল আমরা তা এখােন

থেকও বাঁচেত পারব না! স তা আমােদর দখেত পেলই আ মণ করেব!
তখন িক হেব?

তখন ভরসা আমােদর এই িতনেট অেটােমিটক ব ু ক! িক এই ব ু ক িতনেট য

িন য়ই আমােদর াণর া করেত পারেব একথা জার কের বলা যায় না!
চ া ীেপ আমরা এমন সব জীবও চে দেখিছ যােদর কােছ ব ু কও হে
তু অ ।

জয় িকছু না বেল াচীেরর কােছ িগেয় দাঁড়াল। তারপর াচীেরর গােয় হাত
বুিলেয় বলেল, দখিছ পাঁিচেলর গা তলা নয়, রীিতমেতা এবেড়া- খবেড়া।
ভােলা ল ণ।

িবমল বলেল, পাঁিচেলর গা অসমতল হেল আমােদর িক সুিবধা হেব জয় বাবু?

জয় স-কথার জবাব না িদেয় বলেল, িবমলবাবু, যিদ একগাছা হাত-চি শ-

প াশ ল া দিড় পতু ম, তাহেল আমােদর আর কানওই ভাবনা িছল না।

িবমল িবি ত ের বলেল, দিড়? দিড় িনেয় িক করেবন? দিড় তা আমার

কােছই আেছ! জয় বাবু, আিম আর কুমার হি পয়লা ন েরর ভবঘুের, পেথ
পা বাড়ােলই সবিকছু র জেন ই ত হেয় থািক। আমােদর দুজেনর পােশ ঝুলেছ
এই য দুেটা ব াগ, এর মেধ আেছ দ রমেতা সংসােরর এক-একিট ু
সং রণ। আমার ব ােগ আেছ ষাট হাত ম ািনলা দিড়। জােনন তা, দখেত স
হেলও ম ািনলা দিড় িদেয় িসংহেকও বঁেধ রাখা যায়?

জয় বলেল, উ ম। আর চাই একটা হাতু িড় আর একগাছা ক।

ও দুিট িজিনস আেছ কুমােরর ব ােগ।

চমৎকার! তাহেল আমার সে আসুন। আিম চাই চার পাঁিচেলর একটা কাণ
বেছ িনেত, সখােন গেল হাত বািড়েয় পাব দু-িদেকর দওয়াল।

জয় পােয়-পােয় এ েলা। িকছু ই বুঝেত না পের িবমল ও কুমারও চলল তার

পছেন পছেন।

াচীেরর পূব-উ র কােণ িগেয় দাঁিড়েয় জয় বলেল, এইবাের দিড় আর ক

আর হাতু িড় িনেয় আিম উঠব পাঁিচেলর ওপের। তারপর টেঙ িগেয় দুখানা
পাথেরর জােড়র মুেখ ক বিসেয় তার সে দিড় বঁেধ নীেচ ঝুিলেয় দব।
তারপর আপনারা দুজেনও এেক এেক দিড় ধের ওপের িগেয় উঠেবন। তারপর
সই দিড় বেয়ই পাঁিচেলর ওপাের পৃিথবীর মািটেত অবতীণ হেত বিশ ণ লাগেব
না।

িবমল িখলিখল কের হেস উেঠ বলেল, বাঃ, সবই তা জেলর মতন বশ
বাঝা গল! িক জয় বাবু, থেমই িবড়ােলর গলায় ঘ া বাঁধেব ক? অথাৎ
পাঁিচেলর টেঙ িগেয় চড়েব ক? আপিন, না আিম, না কুমার? দুঃেখর িবষয়
আমরা কউই িটকিটিকর মূিতধারণ করেত পাির না!

জয় বলেল, িবমলবাবু, আিম ঠা া বা আকাশকুসুম চয়ন করিছ না।

িকছু কাল আেগ িনউইয়ক টাইমেস আিম কারাগার থেক পলায়েনর এক
আ য খবর পেড়িছলুম। কা িনক নয়, স ূ ণ সত কািহিন। আেমিরকার
এক নামজাদা খুেন ডাকাতেক সখানকার সবেচেয় সুরি ত জলখানায়
বি কের রাখা হয়। স- জল ভেঙ কানও বি কখনও পালােত
পােরিন, তার চািরিদেক িছল অত চু পাঁিচল। িক ওই ডাকাতটা এক
অ ু ত উপােয় সই পাঁিচলও পার হেয় পািলেয় িগেয়িছল। উপায়টা য িক,
মুেখ বলেল আপনারা তা অস ব বেল মেন করেবন–আর খবরটা থেম
পেড় আিমও অস ব বেলই ভেবিছলুম। িক িকছু িদন ধের অভ াস
করবার পর আিমও দখলুম, উপায়টা দুঃসাধ হেলও অসাধ নয়। তেব
সাধারণ মানুেষর পে এ উপায়টা িচরিদনই অস ব হেয় থাকেব বেট,
কারণ এ উপায় য অবল ন করেব তার পে দরকার কবল হাত-পােয়র
কৗশল নয়–অসাধারণ দেহর শি ও।
িবমল কৗতূ হেল দী হেয় বলেল, জয় বাবু, িশগিগর বলুন, স উপায়টা িক?

জয় বলেল, উপায়টা এমন ধারণাতীত য মুেখ বলেল আপনারা িব াস করেবন

না। তার চেয় এই দখুন, আপনােদর চােখর সমুেখ আিম িনেজই সই উপায়টা
অবল ন করিছবেলই স দুই িদেকর াচীর যখােন িমেলেছ সই কােণ িগেয়
দাঁড়াল।

তারপর িবমল ও কুমার য অবাক করা ব াপারটা দখেল কানওিদনই সটা তারা
স বপর বেল মেন কেরিন! জয় কােণ িগেয় দুই িদেকর াচীের দুই হাত ও দুই
পা রেখ কবল হাত ও পােয়র ওপের বল চাপ িদেয় ওপরিদেক উেঠ যেত
লাগল, ায় অনায়ােসই! িবপুল িব েয় িনবাক ও াস হেয় তারা িব ািরত
চােখ ওপর-পােন তািকেয় রইল।

জয় যখন াচীেরর ওপর পয প ছল, িবমল উ িসত কে তািরফ কের

বলেল, সাধু জয় বাবু, সাধু! আপিন আজ সত কের তু লেলন ধারণাতীত
েক!

িঠক সই সমেয়ই জাগল আবার চািরিদক কাঁপেয় ও িনত িত িনত

কের কান অ াত দানেবর িবভীষণ ার। স যন সম জীবজগেতর
িব ে চ িতবাদ– স যন িবরাট িবে র িব ে যু ঘাষণা!

জয় তখন াচীেরর ওপের উেঠ বেস হাঁপ িনে , িক এমন ভয়ানক সই

িচৎকার য, চমেক উেঠ স আর একটু হেলই টেল নীেচ পেড় যাি ল,
তাড়াতািড় দুই হােত াচীর চেপ ধের সেরাবেরর িদেক সভেয় তািকেয়
দখেল।…হা, িবমেলর অনুমানই িঠক। একটু আেগ যারা আজ িব হািস
হাসিছল তারা দখা দয়িন বেট, িক এখন য ােরর-পর- ঁ ার ছাড়েছ
স আর অদৃশ হেয় নই!
চাঁদ তখন পি ম আকােশ। এবং পি ম িদেকর চু াচীেরর কােলা ছায়া এেস
পেড় সেরাবেরর আধাআিধ অংশ কের তু েলেছ অ কারময়। এবং সই অ কােরর
ভতর থেক বিরেয় পেড় অ কােররই একটা জীব অংেশর মেতা কী য স
িক ু তিকমাকার িবপুল মূিতর খািনকটা আ কাশ কেরেছ, দূর হেত কের
তা বাঝা গল না। িক তার কা দহটা সেরাবেরর জ াৎ া-উ ল অংেশর
ওপের েমই আরও কা হেয় উঠেত লাগল! তেব িক স তােদর দখেত
পেয়েছ? স িক এিগেয় আসেছ জল ছেড় ডাঙায় ওঠবার জেন ?

জয় অত ব ভােব াচীেরর পাথেরর ফাঁেক ক বিসেয় ঠকঠক হাতু িড়র ঘা

মারেত লাগল।

নীেচ থেক িবমল অধীর ের িচৎকার কের বলেল, ও আমােদর দখেত

পেয়েছ– ও আমােদর দখেত পেয়েছ! জয় বাবু, দিড়–দিড়!
কুমার িফের সচিকত চােখ দখেল, ায় আিশ ফুট ল া ও পঁয়ি শ-চি শ ফুট
চু একটা িবরাট কািল কােলা দহ মূিতমান দুঃ ে র মেতা সেরাবেরর তীের বেস
সশে চ গা-ঝাড়া িদে !
ওপর থেক ঝপাং কের একগাছা দিড় নীেচ এেস পড়ল।

কুমার এ ের বলেল, লাউ-জরু ভ রা িক এেকই াগন বেল ডােক?

িবমল দিড় চেপ ধের বলল, চু েলায় যাক নাউজরু ভ রা! এখন িনেজর াণ
বাঁচাও। তাড়াতািড় আমার সে ই দিড় ধের ওপের উেঠ এেসা।

—– —-
তারা এেক-এেক াচীেরর ওপাের মািটর ওপের িগেয় নেম আড় ভােব নেল,
ওধার থেক ঘনঘন জাগেছ মহা দানেবর হতাশ ার! স িন য়ই চািরিদেক
মুেখর াস খুেঁ জ বড়াে , কন না তার িবপুল দেহর িবষম দাপাদািপর চােট
াচীেরর এ-পােশর মািটও কঁ েপ উঠেছ থরথর কের।

কুমার াে র মতন কপােলর ঘাম মুছেত মুছেত বলেল, উঃ, দানবটা আর এক

িমিনট আেগ আমােদর দখেত পেল আর আমরা বাঁচতু ম না!

িবমল গ ীর ের বলেল, এখনও আমােদর বাঁচবার স াবনা নই কুমার! ডাইেন

বাঁেয় সামেনর িদেক চেয় দ ােখা!

সবনাশ! আবার সই অপািথব দৃশ ! তারা দাঁিড়েয় আেছ া েরর মতন একটা
ােন এবং সই া েরর যিদেক তাকােনা যায় সই িদেকই চােখ পেড়, কেল-
চলা পুতুেলর মতন দেল-দেল মানুষ-মূিত অধচ াকাের এিগেয় আসেছ তােদর
িদেক এিগেয় আসেছ! নীরব, িনঃশ , িন ু র সব মূিত।

পছেন াচীর এবং সামেন ও দুই পােশ রেয়েছ এই অমানুিষক মানুেষর দল।
এবাের আর পালাবার কানও পথই খালা নই।

জয় অবসে র মেতা বেস পেড় বলেল, আর কানও চ া করা বৃথা।

.

ষ পিরে দ । ীেপর িন ে শ যা া

সই ভয়ানক অধচ বু হ এমনভােব িতন িদক আগেল এিগেয় আসেছ য,

মুি লােভর কানও পথই আর ভালা রইল না।

বু হ যারা গঠন কেরেছ তােদর িদেক তাকােলও বুক করেত থােক ছাঁৎ-ছাঁৎ! তারা
মানুষ, না অমানুষ? তারা যখন মািটর ওপের পদ স ালন কের অ সর হে
তখন তােদর জ া মানুষ বেলই না মেন উপায় নই, িক দখেল মেন হয়,
যন দেল-দেল কবেরর মড়া হঠাৎ কানও মািহনী মে পদচালনা করবার শি
অজন কেরেছ! এবং এবােরও সবাই ল করেল য, কবল দুই পা ছাড়া
তােদর েত েকরই অন ান অ ত িঠক যন মৃতু আড় হেয় আেছ!
অধচ -বু েহর দুই া িবমলেদর পছনকার াচীেরর দুই িদেক সংল হল, মােঝ
থাকল একটু খািন মা ফাঁক, যখােন অবাক ও অিভভূ ত হেয় দাঁিড়েয় রইল
তারা িতনজেন।

এেদর উে শ িক? এরা তােদর বি করেত, না বধ করেত চায়? ওেদর মুখ

দেখ িকছু বাঝা অস ব, কারণ মড়ার মুেখর মতন কানও মুখই কানও
ভাব কাশ করেছ না– কবল তােদর অপলক চােখ চােখ লেছ যন
িন অি িশখা, যা দখেল হয় ৎক ।

কুমার মিরয়ার মতন িচৎকার কের বলেল, কপােল যা আেছ বুঝেতই

পারিছ, আিম িক পাকার মতন ওেদর পােয়র তলায় পেড় াণ িদেত
রািজ নই–যত ণ শি আেছ িবমল, ব ু ক ছােড়া, ব ু ক ছাড়!
সে -সে শত-শত কে আবার জাগল অ হাস র-পর-অ হােস র উ াস!

সে -সে াচীেরর ওপার থেকও ভীষণ ার কের সাড়া িদেত লাগল সই

িশকার বি ত হতাশ দানব জ টা!

সই সমান-ভয়াবহ হাস ও গজেনর চ তায় চতু িদক হেয় উঠল যন িবষা !

ও-দানবটা যন চাঁচাে পেটর ালায় অি র হেয়, িক এই মূিতমান ত েলা

এত হােস কন?

িবমল বলেল, জাহােজর সে -সে সমুে য মূিতটা ভেস আসিছল, তােকও

দখেত িঠক এেদরই মেতা। স-ও হয়েতা এই দেলই আেছ।

কুমার তখন তার ব ু ক তু েলিছল। িক হঠাৎ িক ভেব ব ু ক নািমেয় বলেল,

িবমল, িবমল, একটা কথা মেন হে !

িক কথা?

লাউ-ৎজরু মূিতটা আমার সে ই আেছ। জান তা, তাও সাধুরা বেল স মূিত
ম পূত আর তােক সে না আনেল এ- ীেপ আসা যায় না?

িবমল কতকটা আ ের বলেল, িঠক বেলছ কুমার, এত ণ ওকথা আিম

ভুেলই িগেয়িছলুম! ওই মূিতর লােভই কলকাতায় মানুেষর-পর-মানুষ খুন হেয়েছ।
তার এত মিহমা কীেসর, এইবাের হয়েতা বুঝেত পারা যােব! বার কেরা তা
একবার মূিতটােক, দিখ সটা দেখ এই ভূ ত েলা িক কের?
কুমার তাড়াতািড় ব ােগর ভতর থেক জডপাথের গড়া, রামছাগেল চড়া সাধক
লাউ-জরু সই অধত অধ-শীতল মূিতটা বার কের ফলেল এবং ডানহােত
কের এমনভােব তােক মাথার ওপের তু েল ধরেল য, সকেলই তােক দখেত
পেল।

ফল হল ক নাতীত!

মুহূেতর মেধ ব হেয় গল অ হাস এবং আচি েত যন কান অদৃশ বদু িতক
শি র ধা া খেয় সই শত-শত আড় মূিত অত তাড়াতািড় িপিছেয় যেত-
যেত ছ ভ হেয় নানািদেক ছিড়েয় পড়েত লাগল!

জয় , িবমল ও কুমার–িতনজেনই অত িবি েতর মেতা একবার এ-ওর

মুেখর িদেক এবং একবার সই প াৎপদ বীভৎস মূিত েলার িদেক িফের-
িফের তাকােত লাগল বারংবার!
অবেশেষ হাঁপ ছেড় জয় বলেল, এতটু কু মূিতর এত বড় ণ, একথা য
িব াস করেতও বৃি হে না!

িবমল বলেল, এত েণ বাঝা গল, এই ীেপ ওই পিব মুিতই হেব আমােদর

র াকবেচর মেতা। ওেক সে কের এখন আমরা যখােন খুিশ যেত পাির।

জয় বলেল, না িবমলবাবু, না! এই সৃ ি ছাড়া ীপ আমােদর মতন মানুেষর

জেন তির হয়িন। এখােন পেদ-পেদ যত সব অ াভািবক িবপদ আমােদর জেন
অেপ া করেছ, এরপর হয়েতা লাউ-জরু মুিতও আর আমােদর বাঁচােত পারেব
না। আিম চাই নদীর ধাের যেত, যখােন বাঁধা আেছ আমােদর নৗকা!

কুমার বলেল, আপাতত আিমও জয় বাবুর কথায় সায় িদ। আবার যিদ এখােন
আিস, দেল ভারী হেয়ই আসব। িক নদী কান িদেক?

িবমল বলেল, িন য়ই পি ম িদেক! ওই দ ােখা, চাঁেদর আেলা িনেব আসেছ,

পূেবর আকাশ ফরসা হে !

যন সমু ল ে র মেতা ি তার মেধ দখা গল, া েরর মােঝ-মােঝ দাঁিড়েয়

আেছ তালজাতীয় ত কু ও ছাট- ছাট বন। এত ণ যারা এেস এখােন
িবভীিষকা সৃ ি করিছল সই অপািথব মূিত েলা এখন অদৃশ হেয়েছ চােখর
আড়ােল, কাথায়!

িবমল সব িদেক চাখ বুিলেয় বলেল, আর বাধ হয় ওরা আমােদর ভয় দখােত

আসেব না! চলল কুমার, আমরা ওই বেনর িদেক যাই। খুব স ব, ওই বেনর
পেরই পাব নদী।

তারা বন ল কের অ সর হল এবং চলেত-চলেত বারবার নেত লাগল, সই

অজানা অিতকায় জােনায়ারটা তখনও আকাশ কাঁিপেয় দা ণ ােধ িচৎকার
করেছ মাগত!

ায় িসিক মাইল পথ চলবার পর বেনর কােছ এেস তারা নেত পেল, গােছ
গােছ জেগ উেঠ ভােরর পািখরা গাইেছ নতু ন উষার থম জয়গীিত। আঁধার
তখন িনঃেশেষ পািলেয় গেছ কাথায় কান দুঃ েলােকর অ ঃপুের।

দানেবর িচৎকারও থেম গল। হয়েতা সও িফের গল হতাশ হেয় তার

পাতালপুের। হয়েতা রাি র জীব স, সূযােলাক তার চােখর বািল।

বাতাসও এত ণ িছল যন াসেরাধ কের, এখন িফের এল িনেয় তার ি

শ, বেন-বেন সবুজ গােছর পাতায়-পাতায় জাগল িনভীক আনে র িবিচ
িশহরন!

জয় বলেল, এই তা আমার িচর-পিরিচত ি য় পৃিথবী! জািন এর আেলা-

ছায়ার িমলন-লীলােক, এর শ -গ - েশর মাধুযেক, এর ফুল ফাঁটােনা
শ ামলতােক, আিম বাঁচেত চাই এেদরই মাঝখােন! কালেকর মেতা যুি হীন
আজ িব রাত আর আমার জীবেন কখনও যন না আেস! এ-রােতর কািহিন
কা র কােছ মুখ ফুেট বলেলও স আমােক পাগল বেল মেন করেব!

িঠক সই সমেয় কী এক অভাবনীয় ভােব সকেলর মন অিভভূ ত হেয় গল।

থমটা সিব েয় কারণ বাঝবার চ া কেরও কউ িকছু ই বুঝেত পারেল না।

তার পেরই কুমার বলেল, এিক িবমল, এিক! ভূ িমক , হে নািক?

চািরিদেক একবার চেয় িবমল বলেল, এ তা িঠক ভূ িমকে র মতন মেন হে

না কুমার! মেন হে , আমরা আিছ টলমেল জেল নৗকার ওপের! এিক
আ য!

জয় বলেল, দখুন দখুন, ওইিদেক তািকেয় দখুন! য মাঠ িদেয় আমরা

এেসিছ, সখােন হঠাৎ এক নদীর সৃ ি হেয়েছ! আঁঃ এও িক স ব?

িবপরীত িদেক তািকেয় কুমার বলেল, ওিদেকও য ওই ব াপার! আমরা য

জিমর ওপের দাঁিড়েয় আিছ তার দুই িদেকই নদীর আিবভাব হেয়েছ!

দুই হােত চাখ কচেল চমৎকৃত কে িবমল বলেল, এ তা দৃি িব ম নয়!

কুমার, আমােদর সামেনর িদেকও খািনক তফােত চেয় দখ। ওখােনও জল!
পছনিদেক বন ভদ কের চাখ চলেছ না, খুব স ব ওিদেকও আেছ জল!
কারণ এটা বশ বুঝেত পারিছ য, আমরা আিছ এখন ীেপর মতন একটা
জিমর ওপের, আর এই ীপটা ভেস যাে িঠক নৗেকার মেতাই! না, এইবাের
আিম হার মানলুম! ীপ হল নৗেকা! না এটােক বলব ভাস । ীপ?

সত ! জেলর ওপাের া েরর বনজ ল দখেত- দখেত পছেন সের

যাে – যমন সের যেত দখা যায় রলগািড়র ভতের বা নৗেকা-জাহােজর
ওপের িগেয় বসেল! গঙা সাঁতার কাটেছ জেল!
িবমল অেনক ণ চু প কের থেক বলেল, জয় বাবু আপিন হ াঁমাটেনর
ইউিনভাসাল িহি অফ িদ ওয়া পেড়েছন?

রেখ িদন মশাই, িহি -িফি ! আমার মাথা এমন বাঁ- বাঁ কের ঘুরেছ! িনেজেক
আর জয় বেলই মেন হে না!

নুন। ওই িহি র ষ খে ৩৫২২ পৃ ায় একখািন ছিব দখেবন। চার-পাঁচ শ

বছর আেগ িচনেদেশ িসং-রাজবংেশর সমেয় একজন িচনা পটু য়া অমৃত- ীেপর য
িচ এঁেকিছেলন, ওখািন হে তারই িতিলিপ। তােত দখা যায়, জনকয়
তাও-ধমাবল ী লাক একিট ভাস ীেপ বেস পানেভাজন আেমাদ-আ াদ
করেছ, আর একিট মেয় হাল ধের ীপিটেক করেছ িনিদ পেথ চালনা!

আের মশাই, কিব আর িচ কররা উ ট ক নায় যা দেখ, তাই িক আমােদরও

িব াস। করেত হেব?

জয় বাবু, সময়-িবেশেষ ক নাও য হয় সেত র মেতা, আর সত ও হয় ক নায়

মেতা, আজ চে ও তা দেখ আপিন তােক ীকার করেবন না।

পাগেলর কােছ সবই সত হেত পাের। আমােদর সকেলরই মাথা হঠাৎ িবগেড়
গেছ।

না জয় বাবু, িশ রও কােছ সবই সত হেত পাের। এই ল - কািট বৎসেরর

অিত বৃ পৃিথবীর কােল ু মানুষ হে িশ র চেয় িশ । সাধারণ াকৃিতক
িনয়েমর বাইেরও য অসাধারণ াকৃিতক িনয়ম থাকেত পাের, ভােলা কের তা
জানেত পারবার আেগই ণজীবী মানুেষর মৃতু হয়। আজ লাহা জেল ভােস,
ধাতু আকােশ ওেড়, বি িবদু ৎ গালািম কের, শূন িদেয় সাত সাগর পিরেয়
বতাের মানুেষর চহারা আর ক র ছাটাছু িট কের, ছিব জ া হেয় কথা কয়,
রসায়নাগাের নূতন জীেবর সৃ ি হয়, িকছু কাল আেগও এসব িছল সাধারণ
াকৃিতক িনয়েমর বাইের, আজ িব ক নার মেতা। তবু আমরা কতটু কুই বা
দখেত িক জানেত পেরিছ? পৃিথবীেত যা-িকছু আমরা দিখিন- িনিন তাহাই
অস ব না হেতও পাের!

আপনার ব ৃ তািট য খুবই িশ া দ, তা আিম অ ীকার করিছ না। িক

আপাতত ব ৃ তা শানবার আ হ আমার নই। এখন আমরা িক করব সইেটই
ভাবা উিচত, এ- ীপ আমােদর িনেয় জলপেথ হয়েতা িন ে শ যা া করেত চায়,
এখন আমােদর িক করা উিচত?

কুমার বলেল, আমােদর উিচত, জেল ঝাঁপ দওয়া।

জয় বলেল, িক সে -সে যিদ তরল জল আবার কিঠন মৃি কায় পিরণত

হয়, তাহেলও আিম আর অবাক হব না!

িবমল বলেল, িকংবা জেলর ভতের আবার দখা িদেত পাের দেল-দেল জ া
মড়া!

কুমার িশউের উেঠ ব াগটা িটেপটু েপ অনুভব কের দখেল, লাউ-জরু মূিতটা
যথা ােন আেছ িক না!

তারপর এিগেয় ধাের িগেয় তারা দখেল, ীপ তখন ছু েট চেলেছ রীিতমেতা বেগ
এবং তেটর তলায় উ ল াত ডাকেছ কলকল কের! নদীর আকার তখন
চওড়া হেয় উেঠেছ এবং খ ীেপর দুই িদেক দুই তীর সের গেছ অেনক দূের।

জয় আবার বলেল, এখন উপায় িক িবমলবাবু, কী আমরা করব?

িবমল বলেল, এখােন জল- ল দুই-ই িবপদজনক। বািক আেছ শূন পথ, িক
আমােদর ডানা নই!

কুমার বলেল, নদীর সে আমরা যাি সমুে র িদেক। হয়েতা অমৃত- ীেপর
বািস ারা আমােদর মেতা অনা ত অিতিথেদর বািহর-সমুে তািড়েয় িদেত চায়।

জয় আশাি ত হেয় বলেল, তাহেল তা সটা হেব আমােদর পে শােপ বর!

নদীর মুেখই আেছ আমােদর জাহাজ!

িবমল বলেল, িক জাহাজ লাক আমােদর এই অতু লনীয় ীপ- নৗকা দেখ
িক মেন করেব, সটা ভেব এখন থেকই আমার হািস পাে !

িক িবমেলর মুেখ হািসর আভাস ফাটবার আেগই হািস ফুটল আর এক নতু ন

কে । দ রমত কৗতু ক-হািস!

সকেল চমেক পছন িফের অবাক হেয় দখেল, একটু তফােত বেনর সামেন
গাছতলায় বেস আেছ আবার এক অমানুিষক মুিত! িক এবাের তার মুখ আর
ভাবহীন নয়, কৗতু ক হােস সমু ল।

জয় বলেল, এ-মূিত আবার কাথা থেক এল?

িবমল বলেল, যখান থেকই আসুক, এর চােখ-মুেখ িবভীিষকার িচ নই, এ

হয়েতা আমােদর ভয় দখােত আেসিন।

মূিত পির ার ইংেরিজ ভাষায় বলেল, ক তামরা? পেরছ ইংেরিজ পাশাক, িক

দখিছ তামরা ইংেরজ নও!

িবমল দুই পা এিগেয় বলেল, তু িম যমন িচনা হেয়ও ইংেরিজ বলছ, আমরাও
তমিন ইংেরিজ পাশাক পেরও জােত ভারতীয়!

–ঋিষ বু েদেবর দশ থেক তামরা ভু লাউ-জরু দেশ এেসছ কন?

তামরা িক জােনা না, এ- দশ হে পৃিথবীর গ, এখােন বাস কের আমার
মতন অমেররা জেল েল-শূেন যােদর অবাধ গিত? এখােন ন র মানুেষর
েবশ িনিষ !
িবমল হেস বলেল, অমর হওয়ার জেন আমার মেন একটু ও লাভ নই!

মূিত উেপ ার হািস হেস বলেল, মুখ! আমােদর দেহর মযাদা তামরা বুঝেব
না! দহ তা একটা তু খালস মা , মানুষ বলেত আসেল বাঝায় মানুেষর
মনেক। আমােদর দহ নােম মা আেছ, িক আমরা কির কবল মেনর সাধনা,
আমােদর আড় দেহ কমশীল কবল আমােদর মন। িক থাক ওসব কথা। ক
তামরা? কন এখােন এেসছ? িসেয়ন হেত?

না। তামােদর দখবার পর আর অমর হওয়ার সাধ নই। আমরা এখােন বড়ােত
এেসিছ।

বড়ােত! এটা ন র মানুেষর বড়াবার জায়গা নয়! জােনা, তামােদর মেতা

আরও কত কৗতূ হলী এখােন বড়ােত এেস মারা পেড়েছ আমােদর হােত?

সটা তামােদর অভ থনার প িত দেখই বুঝেত পেরিছ। কবল আমােদর মারেত

পােরািন, কারণ, স শি তামােদর নই!

মূখ! তামােদর বধ করেত পাির এই মুহূেতই! কবল ভু লাউ-জরু পিব মূিত

তামােদর সে আেছ বেলই এখনও তামরা বঁেচ আছ। ও-মূিত কাথায় পেল?

স খবর তামােক দব না।

তামরা িক তাও-ধেম দী া িনেয়ছ?

না। আমরা িহ ু । তেব সাধক বেল লাউ-জেু ক আমরা া কির।

কবল মুেখর া ব থ, তামােদর মন অপিব । ভু লাউ-জরু মূিতর মিহমায়

তামােদর াণর া হল বেট, িক এখােন আর তামােদর ঠাঁই নই। শী চেল
যাও এখান থেক!

খুব ল া কুম তা িদেল, এই জ া মড়ার মু ু ক থেক চেলও তা যেত চাই,

িক যাই কমন কের?

কন?

আেগ িছলুম মােঠ। তারপর মাঠ হল জেল- ঘরা ীপ। তারপর ীপ হল আ য

এক নৗেকা। খুব মজার ম ািজক দিখেয় আরব উপন াসেকও তা ল া িদেল
বাবা, এখন দয়া কের ীপেনৗেকােক আবার েলর সে জেু ড় দাও দিখ,
আমরাও ঘেরর ছেল ঘের িফের যাই।

তামার সুবুি দেখ খুিশ হলুম। ীেপর পূবিদেক চেয় দ ােখা।

সকেল িবপুল িব েয় িফের দখেল, ইিতমেধ কখন য ীেপর পূব- া আবার

মােঠর সে জেু ড় এক হেয় গেছ তারা কউ জানেতও পােরিন! ি র মািট,
পােয়র তলায় আর টলমল করেছ না।

এত ণ পের িবমল াপূণ ের বলেল, তামােক শতশত ধন বাদ!

এখান থেক সাজা পি ম িদেক গেলই দখেব, নদীর ধাের তামােদর নৗেকা
বাঁধা আেছ। যাও!

পরমুহূেতই আর-এক অ ু ত দৃশ ! সই উপিব মূিত আচি েত িবনা অবল েনই

শূেন ঊ িদেক উঠল এবং তারপর ধনুক থেক ছাঁড়া িতেরর মতন বেগ বেনর
ওপর িদেয় কাথায় চােখর আড়ােল িমিলেয় গল!

কুমার হতভে র মতন বলেল, এ িক দখলুম িবমল, এ িক দখলুম!

িবমল বলেল, আিম িক এই শষ ম ািজকটা দেখ আ য বেল মেন করিছ না!

জয় বলেল, িবমলবাবু, তাহেল আপনার কােছ আ য বেল কানও িকছু ই

নই!

জয় বাবু, আপিন িক সই অ ু ত ইংেরেজর কথা শােননিন টল য়, থ াকােরর

সে আরও অেনক িব িবখ াত লাক চে দেখ যার বণনা কের গেছন? িতিন
সাধকও নন, যাদুকরও নন, আমােদরই মতন সাধারণ মানুষ। িক তার দহ
েন উেঠ এক জানলা িদেয়। শূন পেথই আবার ঘেরর ভতের িফের আসত!
দাহাই মশাই, দাহাই! আর নতু ন-নতু ন দৃ া িদেয় অস েবর াভািবক ব াখ া
করেবন! আপনােদর অ াডেভ ার আমার ধারণার বাইের। এখানকার মািটেত আর
পাঁচ িমিনট দাঁড়ােলও আমার দযে র ি য়া ব হেয় যেত পাের! মাঠ আবার
ীপ হওয়ার আেগই ছু েট চলুন নৗেকার খাঁেজ।

সকেল পি ম িদেক অ সর হল। পূবাকােশর রংমহেল েবশ কেরেছ তখন নবীন

সূয। নদীর জল যন গলােনা সানার ধারা। নৗেকা যথা ােনই বাঁধা আেছ।

অমৃত- ীেপর আরও কত রহস অমৃত- ীেপর ভতেরই রেখ তারা খুেল িদেল
নৗকার বাঁধন।
 অেলৗিকক
অেলৗিকক

এক

ইনে কটর সু রবাবু। নতু ন নতু ন খাবেরর িদেক বরাবরই তাঁর চ লাভ। আজ
বকািল চােয়র আসের পদাপণ কেরই বেল উঠেলন, জয় ওেবলা িক বেলিছেল,
মেন আেছ তা?

জয় হেস বলেল, মেন না থােক, মেন কিরেয় িদন।

নতু ন খাবার খাওয়ােব বেলিছেল।

–ও, এই কথা? খাবার তা ত।

খাবােরর নাম নেত পাই না?

–মােছর প ািট আর অ াসপ ারাগাস ওমেলট।

– রঁেধেছ ক?

–আমােদর মধু।

–মধু একিট িজিনয়াস। আনেত বেলা, আনেত বেলা।

চা পব শষ হল যথাসমেয়। অেনক েলা প ািট আর ওমেলট উিড়েয় সু রবাবুর
আন আর ধের না।

পিরতৃ ভঁ ু িড়র ওপের সে েহ হাত বুেলােত বুেলােত িতিন বলেলন, মেনর মেতা
পানাহােরর মেতা সুখ দুিনয়ায় আর িকছু নই, িক বেলা মািনক?

মািনক বলেল, িক অত সুেখর িভতেরও িক একিট ােজিড নই?

কীরকম?

– খেলই খাবার ফুিরেয় যায়।

–তা যা বেলছ।

–আবার অেনক সময় খাবার ফুেরাবার আেগ পটই ভের যায়।

–হ াঁ ভায়া, ওটা আবার খাবার ফুেরােনার চেয়ও দুঃখজনক ব াপার।
খাবার আেছ, পট িক হণ করেত নারাজ। অসহনীয় দুঃখ।
িঠক এমন সমেয় একিট লাক ঘেরর িভতর েবশ করল।

তােক দেখই জয় বেল উঠল, আের, আের হেরন য। বােসা ভাই, বােসা।
সু রবাবু, হেরন হে আমার আর মািনেকর বাল ব ু ।

মািনক বলেল, হেরন, ইিন হে ন সু রবাবু, িবখ াত পুিলশ ইনে কটর আর

খ াত ঔদািরক।

– ম, ঔদািরক মােন িক মািনক? েধােলন সু রবাবু।

–ঔদািরক, অথাৎ উদরপরায়ণ।

–অথাৎ পটু ক। বশ ভাই, বশ, যা খুিশ বেলা, তামার কথায় রাগ কের
আজেকর এমন খাওয়ার আন টা মািট করব না।
জয় বলেল, তারপর হেরন, তু িম িক এখন কলকাতােতই আছ?

না, কাল এেসিছ। আজই দেশ িফরব। িক যাবার আেগ তামােদর একটা খবর
িদেয় যেত চাই।

কীরকম খবর?

– যরকম খবর তামরা ভােলাবােসা।

– কানও অসাধারণ ঘটনা।

–তাই।

–তাহেল আমরা নেত ত। স িত অসাধারণ ঘটনার অভােব আমরা

িকি ৎ ি য়মান হেয় আিছ। ঝােড়া তামার খবেরর ঝুিল।
.

দুই

হেরন বলেল, সু রবাবু, জয় আর মািনক আমােদর দেশ িগেয়েছ, িক

আপনার কােছ আেগ তার িকছু পিরচয় দওয়া দরকার। আমােদর দশ হে
একিট ছাট শহর, কিলকাতা থেক মাইল ি শ দূের। সখােন পেনেরা- ষােলা
হাজার লােকর বাস। অেনক ডিলপ ােস ার কলকাতায় চাকির করেত আেসন,
তােদর মেধ কেয়কজন বড় অিফসারও আেছন। শন থেক শহেরর দূর ায়
দড় মাইল। এই পথটা বিশরভাগ লাকই পােয় হঁ েট পার হয়, যােদর স িত
আেছ তারা ছ াকড়া গািড় িক সাইেকল িরকশার সাহায নয়।

মাসখােনক আেগ অথাৎ গল মােসর থম িদেন সুরথবাবু আর অিবনাশবাবু

সাইেকল িরকশার চেড় শন থেক বািড়র িদেক িফরিছেলন। তাঁরা দুজেনই বড়
অিফসার, একজন মািহনা পান হাজার টাকা, আর একজন আটশত টাকা। সই
িদনই তারা মািহনা পেয়িছেলন। শন থেক মাইলখােনক পথ এিগেয় এেস
একটা জ েলর কােছ তারা দখেত পেলন আজব এক মূিত। তখন রাত
হেয়েছ, আকােশ িছল সামান একটু চাঁেদর আেলা, কের িকছু ই চােখ পেড়
না। তবু বাঝা গল, মূিতটা অস ব ঢ াঙা, মাথায় অ ত নয় ফুেটর কম চু
হেব না। থেম তােদর মেন হেয়িছল সটা কানও নারীর মূিত, কারণ তার দেহর
নীেচর িদেক িছল ঘাঘরার মেতা কাপড়। িক তার কােছ িগেয়ই বাঝা গল স
নারী নয়, পু ষ। ভীষণ কােলা মুখখানা স ূ ণ অমানুিষক। তার হােত িছল
লািঠর বদেল ল া একগাছা বাঁশ। পেথর িঠক মাঝখােন এেকবাের িন ল হেয় স
দাঁিড়েয়িছল।

িরকশাখানা কােছ িগেয়, তােক পাশ কািটেয় যাবার চ া করেতই স িবষম

িচৎকার কের ধমেক বেল উঠল, এই উ ু ক, গািড় থামা। তার পেরই স
িরভলভার বার কের ঘাড়া িটেপ িদেল। দুম কের শ হওয়ার সে সে ই
িরকশার চালক গািড় ফেল পলায়ন করেল। সুরথবাবু আর অিবনাশবাবুও গািড়
থেক নেম পড়বার উপ ম করেতই মূিতটা তাঁেদর িদেক িরভলভার তু েল ককশ
ের বলেল, যিদ ােণ বাঁচেত চাও, সে যা আেছ সব িরকশার ওপের রেখ
এখান থেক সের পেড়া।

তারা ােণ বাঁচেতই চাইেলন। ভেয় কাঁপেত কাঁপেত সে র সম টাকা, হাতঘিড়,

আংিট এমনকী ফাউে ন পনিট পয সইখােন ফেল রেখ তারা তাড়াতািড়
চ ট িদেলন। পের পুিলশ এেস ঘটনা েল িরকশার পােশ কুিড়েয় পায় কবল
সই ল া বাঁশটােক।

থম ঘটনার সাতিদন পের ঘেট ি তীয় ঘটনা। মৃণালবাবু আমােদর দেশর লাক।
মেয়র িবেয়র জেন িতিন কলকাতায় গহনা গড়ােত িগেয়িছেলন। ঘটনার িদন
স ার সমেয় ন থেক নেম পাঁচ হাজার টাকার গহনা িনেয় পদ েজই
আসিছেলন। িতিনও একটা জ েলর পােশ সই সুদীঘ ভয়াবহ মূিতিটেক
অ ভােব দেখ থমেক দাঁিড়েয় পেড়ন। সিদন কতকটা চাঁেদর আেলা িছল
বেট িক জ েলর ছায়া ঘ ঁেষ মূিতটা এমনভােব দাঁিড়েয়িছল য ভােলা কের িকছু ই
দখবার যা িছল না। সিদনও মুিতটা িরভলভার ছুঁ েড় ভয় দিখেয় মৃণালবাবুর
গহনা েলা কেড় িনেয় তােক তািড়েয় দয়। সবােরও পের ঘটনা েল িগেয় পাওয়া
যায় কবল একগাছা ল া বাঁশ।

এইবাের তৃতীয় ঘটনা। শশীপদ আমার িতেবশী। কলকাতার বড়বাজাের

তার কাপেড়র দাকান। িফ শিনবাের স দেশ আেস– গল শিনবােরও
আসিছল। তখন স া উতের িগেয়িছল, িক দ ওেঠিন। শন থেক
শহের আসেত-আসেত পেথর একটা মাড় িফেরই। শশীপদ সভেয় দখেত
পায় সই অস ব ঢ াঙা বীভৎস মূিতটােক। মােন ভােলা কের স। িকছু ই
দখেত পায়িন, কবল এইটু কু বুেঝিছল য মূিতটা সহজ মানুেষর চেয়
ায় ডবল চু । সিদনও স িরভলভার ছুঁ েড় শশীপদর কাছ থেক সাত
হাজার টাকা হ গত কের। শশীপদ দৗেড় একটা জ েলর িভতের ঢু েক
পেড়। তারপর সইখােন বেসই নেত পায় খটাখট খটাখট-খটাখট কের
কীেসর শ । েমই দূের িগেয় স শ িমিলেয় যায়। শশীপদ ভেয় সারা
রাত বেসিছল জ েলর িভতেরই। সকােল বাইের এেস পেথর ওপের
দখেত পায় একগাছা বাঁশ।
জয় , এই তা ব াপার। পরপর িতন-িতনেট অ ু ত ঘটনা ঘটায় আমােদর শহর
রীিতমেতা আত হেয় উেঠেছ। স ার পর দেল খুব ভারী না হেল পিথকরা
শন থেক ওপথ িদেয় শহের আসেত চায় না। অেনেকই মূিতটােক অেলৗিকক
বেলই ধের িনেয়েছ। এখন তামার মত িক?
.

িতন

জয় হেয় বেস রইল কেয়ক িমিনট। তারপর ধীের ধীের বলেল, ঘটনা েলার
মেধ কী কী ল করবার আেছ, তা দখ। বাংলােদেশ নয় ফুট চু মানুষ
থাকেল এতিদেন স সুিবখ াত হেয় পড়ত। সুতরাং অনুমান করা যেত পাের
অপরাধী নয় ফুট চু নয়। স দেহর নীেচর িদকটা ঘাগরায় বা ঘরােটােপ ঢেক
রােখ। কন? তার মুখ অমানুিষক বেল মেন হয়। কন? স একটা ল া বাঁশ
হােত কের দাঁিড়েয় থােক, আবার বাঁশটােক ঘটনা েল ফেল রেখ যায়। কন? স
েত কবােরই চ া কের, তার চহারা কউ যন কের দখেত না পায় কন?
শশীপদ েনেছ, খটাখট খটাখট কের একটা শ েমই দূের চেল যাে । কীেসর
শ ?

সু রবাবু বলেলন, তু িম িকছু অনুমান করেত পারছ?

িকছু িকছু পারিছ বইকী! হেরন, ওই িতনেট ঘটনায় যাঁেদর টাকা খায়া িগেয়েছ,
তারা িক শহেরর িবিভ পি র লাক?

না, তারা সকেলই ায় এক পাড়ােতই বাস কেরন।

–তেব তামােদর পাড়ায় বা পাড়ার কাছাকািছ কাথাও বাস কের এই

অপরাধী!

– কমন কের জানেল?

নইেল িঠক কান িদেন কান সমেয় কান ব ি চু র টাকা িনেয় দেশ িফের
আসেব, অপরাধী িন য়ই স খবর রাখেত পারত না।

না জয় , আমােদর পাড়ায় কন, আমােদর শহেরও নয় ফুট চু লাক নই।

–আিমও ওকথা জািন।

– তামার কথা আিম বুঝেত পারিছ না।

–আপাতত বিশ িকছু বুেঝও কাজ নই। আমােক আরও িকি ৎ িচ া

করবার সময় দাও। তু িম দেশ িফের যা তা?
হ াঁ।

–পর িদনই আমার কাছ থেক একখানা জ ির িচিঠ পােব। আমার

িনেদশ অ ের অ ের পালন করেব। তার িঠক এক স াহ পের তু িম
কলকাতার এেস আমােদর দেশ িনেয় যােব।
হেরন চেল গল। জয় যন িনেজর মেনই ণ ণ কের বলল, খটাখট খটখট
খটাখট। মূল বান সূ ।
.

চার

িনিদ িদেন দুপুরেবলায় হেরন এেস হািজর।

জয় েধােল, িচিঠেত যা যা বেলিছ িঠক সইমেতা কাজ কেরছ তা?

–অিবকল।

–মািনক, সু রবাবুেক ফান কের জানাও, আজ সােড় পাঁচটার েন

আমরা যা া করব।
ায় সােড় সাতটার সমেয় তারা হেরনেদর দেশ এেস নামল।

আকাশ সিদন িন । শন থেক শহের যাবার রা ায় সরকাির তেলর

আেলা েলা অেনক তফােত-তফােত থেক িমটিমট কের েল যন অ কােরর
িনিবড়তােকই আরও ভােলা কের দখবার চ া করিছল! িনজন পথ! আশপােশর
ঝাপঝােড়র বািস া কবল মুখর িঝি র দল। দুখানা সাইেকল িরকশায় চেড় তারা
যাি ল। থম গািড়েত বেসিছল হেরন ও মািনক। ি তীয় গািড়েত জয় ও
সু রবাবু।

সু রবাবু বলেলন, তু িম িক য বুেঝছ তা তু িমই জােনা, আিম তা ছাই এ

ব াপারটার ল াজামুেড়া িকছু েতই ধরেত পািরিন।

জয় বলেল, ঘটনা েলা আিমও েনিছ, আপিনও েনেছন। তারপর ধান

ধান সূে র িদেক আপনার দৃি আকষণ করােত ছািড়িন। মাথা খাটােল আপিন
অেনকখািনই আ াজ করেত পারেতন।

–ম ক যেথ ঘমা করবার চ া কেরিছ ভায়া, িক খািনকটা ধাঁয়া (তাও

গাঁজার ধাঁয়া) ছাড়া আর িকছু ই দখেত পাইিন।

–মুেটরাও ম কেক যেথ ঘমা কের িক তারা উপলি কের কতটু কু

সু রবাবু, আিম আপনােক ম ক ঘমা করেত বলিছ না, মি ব বহার
করেত বলিছ।

–একটা শ রকম গালাগািল িদেল বেট িক তামার িক িব াস,

আজেকই তু িম এই মামলাটার িকনারা করেত পারেব?

–হয়েতা পারব, কারণ অপরাধীরা ায়ই িনিদ প িতেত কাজ কের িবপেদ
পেড়। হয়েতা পারব না, কারণ কানও কানও অপরাধী িনেজর িনিদ
প িত ত াগ করেতও পাের। িক িশয়ার! পেথর মাঝখােন আবছায়া
গােছর িক-একটা দখা যাে না?
হ াঁ, দখা যাে বেট! মু আকােশর াভািবক আেলা দিখেয় িদেল, অ কােরর
মেধ একটা অচ ল ও িন ল ও সুদীঘ ছায়ামূিত। বাতােস নেড়-নেড় উঠেছ
কবল তার পরেনর জামা-কাপড় েলা।

আচি েত একটা অত ককশ ও িহং িচৎকার চািরিদেকর িন তােক

চমেক িদেয় জেগ উঠল–এই! থামাও গািড়, থামাও গািড়! সে -সে
িরভলভােরর শ ।
িক তার আেগই অিত-সতক জয় ছু ট গািড় থেক বােঘর মেতা লািফেয়
পেড়েছ। এবং গজন কের উেঠেছ তারও হােতর িরভলভার!

িল িগেয় িব করল মূিতর ডান হাতখানা, তার িরভলভারটা খেস পড়ল

মািটর ওপের সশে । কবল িরভলভার নয়, আর একটাও িক মািটেত
পড়ার শ হল– বাধহয় বংশদ ! অ ু ট আতনাদ কের মূিতটা িফের
দাঁিড়েয় পালাবার উপ ম করেল, িক পারেল না, এক সেক
টলটলায়মান হেয়ই ড়মুড় কের ল মান হল এেকবাের পেথর উপর।
দপদিপেয় েল উঠল চার-চারেট টেচর িবদু ি ।

জয় ি হে ভূ পিতত মূিতটার গা থেক কাপড়- চাপড় েলা টান মের খুেল

িদেল। দখা গল, তার দুই পেদর সে সংল হেয় আেছ দুইখানা সুদীঘ যি
ইংেরিজেত যােক বেল still। এবং বাংলায় যােক বেল রণ-পা।

জয় বলেল, দখিছ, এর মুেখ রেয়েছ একটা কা মুেখাশকাি র মুেখাশ।

এখন। মুেখােশর তলায় আেছ কার ীমুখ, সটাও দখা যেত পাের। আর এক
টােন খেস পড়ল মুেখাশও।

হেরন সিব েয় বেল উঠল, আের, এ য দখিছ আমােদর পাড়ার বােপ- খদােনা
মােয় তাড়ােনা ছেল রামধন মুখুেয । এ বয়স বাড়ার সে -সে ই কুপেথ যায়,
কুস ীেদর দেল মেশ, নশােখার হয়, জয়ু া খেল, পাড়ার লাকেদর ওপের
অত াচার কের। এর জেন সবাই এ , ব িতব । িক এর পেট- পেট য এমন
শয়তািন, এতটা তা আমােদর ে রও অেগাচর। িছল!
.

পাঁচ
জয় বলেল, সু রবাবু, ধান ধান সূে র কথা আেগই বেলিছ, এখন সব
কথা আবার নতু ন কের বলবার দরকার নই। কবল দু-িতনেট ইি ত িদেলই
যেথ হেব। গাড়া থেকই আমার দৃঢ় ধারণা হেয়িছল, অপরাধী হেরেনরই
পাড়ার লাক। স পাড়ায়–এমনকী, স শহেরও নয় ফুট চু কানও
লাকই নই। সুতরাং ধের িনলুম স চু হেয়িছল কৃি ম উপায় অবল ন
কের। অপরােধর সমেয় স আবছায়ায় অব ান কের–পােছ কউ তার
কৃি ম উপায়টা আিব ার কের ফেল; তােতই আমার ধারণা হল দৃঢ়মূল।
এখন সই কৃি ম উপায়টা িক হেত পাের? শশীপদ েনিছল, খটাখট
খটাখট কের িক একটা শ েমই দূের সের যাে ! এই িনেয় ভাবেত-
ভাবেত ধাঁ কের আমার মাথায় আেস রণ-পার কথা। রণ-পার ওপের
আেরাহণ করেল মানুষ কবল চু হেয় ওেঠ না, খুব তেবেগ চলাচলও
করেত পাের। সকােল বাংলােদেশর ডাকাতরা এই রণ-পায় চেড় এক এক
রােতই প াশ-ষাট মাইল পার হেয় যেত পারত। পদে েপর সমেয় রণ-পা
যখন মািটর ওপের পেড়, তখন খটাখট কের শ হয়, িক রণ-পা-এ উেঠ
কউ ি র ভােব দাঁিড়েয় থাকেত পাের না, টাল সামলাবার জেন চলােফরা
করেত হয়। অপরাধী ি র হেয় দাঁিড়েয় থাকবার জেন একগাছা বাঁেশর
সাহায হণ করত। কায িসি র পর বাঁশটােক স ঘটনা েলই পিরত াগ
কের যত, কারণ রণ-পা-এ চেড় ছাটবার সময় এত বড় একটা বাঁশ হেয়
ওেঠ উপসগ মেতা।
সু রবাবু বলেলন, ম এসব তা বুঝলুম, িক আসািম এমন বাকার মেতা
আমােদর হােত ধরা িদেল কন, সটােতা বাঝা যাে না।

জয় হাসেত-হাসেত বলেল, ওটা আবার ক না শি র মিহমা। আেগই বেলিছ

তা, অপরাধীরা িনিদ প িতেত কাজ করেত িগেয়ই িবপেদ পেড়। অপরাধী
সবদাই খবর রাখত, পাড়ার কানও ব ি কেব কী করেব বা কী করেব না।
আমার িনেদশ অনুসাের হেরন রিটেয় িদেয়িছল, কলকাতার ব াে র পর ব া ফল
হে , স ব াে আর িনেজর টাকা রাখেব না। অমুক তািরেখ কলকাতায় িগেয়
সব টাকা তু েল িনেয় আসেব। অপরাধী এ টাপ না িগেল পােরিন।

সু রবাবু বলেলন, এেকই বেল, ফাঁকতােল িকি মাত।

 অেলৗিকক িবভীিষকা (উপন াস)
অেলৗিকক িবভীিষকা (উপন াস)

এক । খবেরর কাগেজর িরেপাট

ব েদশ হে একখািন সা ািহক প । তােত এই খবরিট বিরেয়েছঃ

সু রবেনর িনকেট মানসপুর। মানসপুরেক একখািন বড়সেড়া াম বা ছাটখােটা

শহর বলা চেল। কারণ সখােন ায় িতন হাজার লােকর বসবাস।

স িত মানসপুেরর বািস ারা অত স হইয়া উিঠয়ােছ। িত অমাবস ার রাে

সখােন এক অেলৗিকক িবভীিষকার আিবভাব হয়।

আসল ব াপারটা য িক, কহ-ই সটা আ াজ কিরেত পািরেতেছ না। পুিলশ

াণপেণ তদ কিরয়াও িবেশষ িকছু ই ি র কিরেত পাের নাই। ােমর চািরিদেক
কড়া পাহারা বিসয়ােছ। ব ু কধারী িসপাহীরা সবদাই ত হইয়া থােক। তথািপ
িত অমাবস ার রাে মানসপুর হইেত এক একজন মানুষ অ িহত হয়।

আজ এক বৎসর কাল ধিরয়া এই অ ু ত কা হইেতেছ। গত বােরািট অমাবস ার

রাে বােরাজন লাক অদৃশ হইয়ােছ। িত দুঘটনার রাে ই একটা আ য িবষয়
ল করা িগয়ােছ। মানসপুর সু রবেনর কাছাকািছ হইেলও, তার িভতের এতিদন
ব াে র উৎপাত বড়-একটা িছল না। িক দুঘটনার আেগই এখন ঘটনা েলর
চািরিদেক ঘন ঘন ব াে র িচৎকার শানা যায়। িঠক অমাবস ার রাি ছাড়া আর
কানওিদনই এই অ ু ত ব াে র সাড়া পাওয়া যায় না। এ ব া য কাথা হইেত
আেস এবং কাথায় অদৃশ হয় কহ-ই তা জােন না। আজ পয কহই তােক
চােখ দেখ নাই।

আর একিট আ য ব াপার এই য, অদৃশ হইয়ােছ তােদর মেধ একজনও পু ষ

নাই! েত েকই ীেলােক এবং েত েকরই গােয় িছল অেনক টাকার গহনা।

পুিলশ থেম ি র কিরয়ািছল য, এসম অিন রই মূল হইেতেছ কান নরখাদক

ব া । িক নানা কারেণ পুিলেশর মেন এখন অন রকম সে েহর উদয় হইয়ােছ।
সু রবেনর িভতের আেছ ভুলু-ডাকােতর আ ানা এবং দল ও অ েল ায়ই
অত াচার কিরয়া থােক। অেনক চ া ও পুর ার ঘাষণা কিরয়াও পুিলশ আজ
পয ভুলু-ডাকাতেক ার কিরেত পাের নাই। পুিলেশর িব াস, মানসপুেরর
সম দুঘটনার জন ওই ভুলু-ডাকাতই দায়ী।

ক য দায়ী এবং ক য দায়ী নয়, একথা আমরা জািননা বেট, িক এটা বশ

বুঝা যাইেতেছ য, মানসপুেরর দুঘটনার মেধ আ য কানও রহস আেছ। আমরা
িবশ শতা ীর মানুষ না হইেল এসব ব াপারেক হয়েতা ভূ তু েড় কা বিলয়া মেন
কিরতাম। ডাকাত কের ডাকািত, িঠক অমাবস ার রাে ই চােরর মেতা আিসয়া
তারা কবল এক-একজন ীেলাকেক চু ির কিরয়া লইয়া যাইেব কন? আর এই
বা রহস টাই বা িক? এ কান দশী ব া ? এ িক পাঁিজ পিড়েত জােন?
পাঁিজ-পুিথ পিড়য়া িঠক অমাবস ার রাে মানসপুেরর আসের গজন-গান গািহেত
আেস? ক এ ে র উ র িদেব?
.

দুই । বাঘার িবপদ

খবেরর কাগজখানা হাত থেক নািমেয় রেখ কুমার িনেজর মেনই বলেল,
এ ে র উ র দবার চ া করব, আিম!..ব েদশ-এর িরেপাটার িঠক
আ াজ কেরেছন, এর মেধ িন য় কানও রহস আেছ, হ াঁ, আ য
কানও রহস ! উপর-উপির বােরািট মেয় অদৃশ , অমাবস ার রাত, অ ু ত
বােঘর আিবভাব আর অ ধান, তার ওপের আবার ভুলু-ডাকােতর দল!
কা র সে কা র কানও স ক বাঝা যাে না, সম ই যন
অ াভািবক কা ।…এসমেয় িবমল যিদ কােছ থাকত! িক আজ সাত-
আট িদন ধের রামহিরেক িনেয় স য কাথায় ডুব। মের আেছ, িশেবর
বাবা বাধহয় তা জােনন না!
একখানা পি কা িনেয় তার িভতের চাখ বুিলেয় কুমার আবার ভাবেত লাগল,
, পর আবার অমাবস ার রাত আসেব, মানসপুর থেক হয়েতা আবার এক
অভাগী নারী অদৃশ হেব! আমার য এখিন সখােন উেড় যেত ইে হে !
এমন একটা অ াডেভ ার এর সুেযাগ তা ছেড় িদেল চলেব না, িবমেলর
কপাল খারাপ তাই িনেজর দােষই এবাের স ফাঁেক পড়ল, আিম িক
করব?..বাঘা, বাঘা!

বাঘা তখন ঘেরর একেকােণ বেস একপাল মািছর সে ভীষণ যু করিছল।

মািছেদর ই া, বাঘার গােয়র ওপের তারা মেনর আনে খলা কের বড়ায়, িক
তার দহটা য মািছেদর বড়াবার জায়গা হেব, এটা ভাবেতও বাঘা রােগ পাগল
হেয় উঠিছল। বড় বড় হাঁ কের দাঁত-মুখ িখঁিচেয় স এক-একবাের একািধক
মািছেক াস কের ফলিছল িক মািছরাও িবষম নােছাড়বা া, ােণর মায়া ছেড়
ভন ভন ভন ভন করেত করেত বাঘার মাথা থেক ল ােজর ডগা পয বারবার
তারা ছেয় ফলিছল। য বাঘা আজ জেল- েল-শূন মােগ কত মানব, দানব,
ও অ ু ত জীেবর সে যুে িবজয়ী হেয়েছ, িবমল ও কুমােরর সে যার নাম
এই বাংলােদেশ িবখ াত, তু একদল মি কার আ মণ আজ তােক যরকম
কাবু কের ফেলেছ তা দখেল শ রও মায়া হেব! এমিন সমেয় কুমােরর ডাক
েন স গা ও ল াজ ঝাড়েত ঝাড়েত তাড়াতািড় তার কােছ িগেয় দাঁিড়েয়
হাঁপােত লাগল।

কুমার বলেল, বাঘা বাঘা! িবমলও নই রামহিরও নই,–খািল তু িম আর

আিম! অমাবস ার রাত, বােঘর গজন, ডাকােতর দল, মানুেষর পর মানুষ
অদৃশ ! েন িক তামার ভয় হে ?
বাঘা কান খাড়া কের মিনেবর সব কথা মন িদেয় নেল। িক বুঝেল জািন না,
িক বলেল, ঘউ ঘউ ঘউ!

বাঘা, এ বড় য- স ব া নয়, বুেঝচ? এ তামার চেয়ও চালাক! এ িতিথ-

ন িবচার কের কাজ কের। এর সে আমরা পা া িদেত পারব িক?

ঘউ ঘউ ঘউ!

তার ওপের আেছ ভুলু-ডাকােতর দল। পুিলশও তােদর কােছ হার মেনেছ,
খািল তামােক আর আমােক তারা াহ করেব িক?

ঘউ ঘউ ঘউ! বেলই বাঘা টপ কের মুখ িফিরেয় ল ােজর ডগা থেক একটা
মািছেক ধের গপ কের িগেল ফলেল!

একখানা খাম ও িচিঠর কাগজ বার কের কুমার িলখেত বসল–

ভাই িবমল,

একবার এক জায়গা থেক দেল-দেল মানুষ অ িহত হি ল েন স ব াপারটা

আমরা দখেত িগেয়িছলুম। িক সই কৗতূ হেলর ফেল বি হেয় আমােদর যেত
হেয়িছল পৃিথবী ছেড় ম ল েহ।

এবােরও মানসপুের মানুেষর পর মানুষ (িক কবল ীেলাক) অদৃশ হে । েনই

আমার চডুেক িপঠ আবার সড় সড় করেছ। আিম আর বাঘা তাই ঘটনা েল
চললুম। জািন না এবােরও আমােদর আবার পৃিথবী ছাড়েত হেব িকনা!

খবেরর কাগেজর িরেপাটও এই খােমর িভতর িদলুম। এটা পড়েলই তু িম বুঝেত

পারেব, কন আিম তামােদর জেন অেপ া করেত পারলুম না। আসেছ পর
অমাবস া, আজ যা া না করেল যথাসমেয় মানসপুের িগেয় প েছােত পারব না।
িবমল, তামার জেন আমার দুঃখ হে । এবােরর অ াডেভ ার-এ তু িম
বচাির ফাঁেক পেড় গেল। িক আর করেব বেলা, যিদ াণ িনেয় িফির,
আমার মুেখ সম গ েনা তখন। ইিত–
তামার কুমার
.

িতন । পটলবাবু, চ বাবু ও মাহনলাল

পরিদন কুমার মানসপুের িগেয় হািজর হল।

সখােন তখন ভীষণ িবভীিষকার সৃ ি হেয়েছ।

আসেছ কাল সই-অমাবস া আসেছ এবং সই অজানা শ কাল আবার কান

পিরবাের িগেয় হানা দেব কউ তা জােন না। সকেল এখন থেকই ত হে ,
ধনীরা বািড়র চািরিদেক ডবল কের পাহারা বসাে , সাধারণ গৃহ েদর কউ কউ
সপিরবাের ানা ের পালাে এবং কউ কউ বািড়র মেয়েদর ামা ের পািঠেয়
িদে কারণ এই অ ু ত শ র দৃি কবল মেয়েদর িদেকই।

শহেরর যুবকরা নানা ােন প ী-র া-সিমিত গঠন কেরেছ এবং কী কের এই
আস িবপদ থেক আ র া করা যায়, তাই িনেয় তােদর মেধ জ না ক না ও
তকাতিকর অ নই।

চািরিদেক এখন থেকই সরকাির চৗিকদােরর সংখ া হেয়েছ ি ণ বা ি ণ!

কুমার আেগ ঘুের ঘুের সম মানসপুেরর অব াটা ভােলা কের দেখ িনেল।

অিধকাংশ ােনই একিট লােকর মূিত বারবার তার চােখ পড়ল।

স- লাকিট খুব স িতভ ও ব ভােবই সব ছু েটাছু িট কের বড়াে , এবং

কান। িদক িদেয় িবপদ আসবার স াবনা, স-স প ী-র া-সিমিত-র
যুবকগণেক নানান রকম পরামশ িদে ।

এেক-ওেক িজ াসা কের কুমার জানেল য, তাঁর নাম পটলবাবু; ধনী না

হেলও গাঁেয়র একজন হামরা- চামরা মাত র ব ি এবং প ী-র া-সিমিতর
ধান পৃ েপাষক।

িক পটলবাবুর চােখ কুমার এমন একিট িবেশষ আিব ার করল, স আর

কানও মানুেষর চােখ দেখিন।
পটলবাবুর গােয়র রং মােষর মেতা কােলা, তার দহখািন ল ায়–খুব খােটা
িক আেড় বজায় চওড়া, মাথায় ই ােতর মতন চকচেক টাক, িক
ঠাঁেটর ওপের ও গােল জােনায়ােরর মেতা বড় বড় চু ল– যন িতিন িবপুল
দািড়- গাঁেফর ারা মাথার কেশর অভাবটা পূরণ কের িনেত চান।

িক পটলবাবুর চহারার মেধ আসল ব হে তার দুই চাখ। পটলবাবুর

হাত পা খুব নড়েছ, তার মুখ অনবরত কথা কইেছ, িক তার চাখদুেটা
িঠক যন মরা মানুেষর চাখ! শােনর িচতার আ েনর িভতর থেক
একটা মড়া যন দােনায় পেয় জ া পৃিথবীর পােন িমট িমট কের তািকেয়
দখেছ,–পটলবাবুর চাখ দেখ এমিন একটা ভাবই কুমােরর মনেক নাড়া
িদেত লাগল।
চারিদক দেখ- েন কুমার, মানসপুর থানার ইনে র চ বাবুর স ােন চলল।
কলকাতােতই স খবর পেয়িছল য, চ বাবুর জ পু অেশােকর সে ু েল ও
কেলেজ স একসে অেনককাল ধের পড়া না কেরিছল। অেশাক এখন
কলকাতায়। িক এখােন আসবার আেগ স বুি কের অেশােকর কাছ থেক
চ বাবুর নােম িনেজর একখািন পিরচয়-প আনেত ভােলিন। কারণ, স
বুেঝিছল য মানসপুেরর রহস সমাধান করেত হেল চ বাবুর কাছ থেকই সবেচেয়
বিশ সাহায পাওয়ার স াবনা।

থানায় িগেয় স িনেজর পিরচয় প খািন িভতের পািঠেয় িদেল। অ ণ পেরই

তার ডাক এল।

চ বাবু তখন টিবেলর সামেন বেস খবেরর কাগজ পড়িছেলন তাঁর বয়স
হেব প া , বশ ল া চওড়া বিল গৗরবণ মূিত, মুখখািন হািসেত
উ ল,– দখেল পুরাতন পুিলশ কমচারী বেল মেন হয় না।

কুমারেক দেখই চ বাবু তাড়াতািড় উেঠ দাঁিড়েয়, হাত বািড়েয় তার

একখািন হাত ধের বলেলন, তু িমই অেশােকর ব ু কুমার? এই বয়েস তু িম
এত নাম িকেনছ? তামার আর তামার ব ু িবমেলর অ ু ত সাহস আর
বীরে র কথা েন আিম তামােদর গাঁড়া ভ হেয় পেড়িছ। এেসা, এেসা,
ভােলা কের বােসা,–ওের চা িনেয় আয় র।
কুমার আসন হণ করেল পর চ বাবু বলেলন, তারপর? হঠাৎ এখােন িক মেন
কের? নতু ন অ াডেভ ার-এর গ পেয়ছ বুিঝ?

কুমার হাসেত হাসেত বলেল, আে হ াঁ।

চ বাবু গ ীর হেয় বলেলন, ব াপারটা বড়ই রহস ময়, বড়ই আ য! জীবেন

এমন সমস ায় কখনও পিড়িন। ক বা কারা এরকম ভােব মেয় চু ির কের
িনেয় যাে ? বাঘ? না ভুলু-ডাকােতর দল? সবাই সাবধান হেয় আেছ,
চািরিদেক কড়া পাহারা, তার িভতর থেকই বােরা-বােরািট মেয় চু ির হেয়
গল, অথচ চার ধরা দূেরর কথা–তার িটিকিট পয কা র চােখ পড়ল
না। এও িক স ব?ব াপারটা যরকম দাঁিড়েয়েছ, আমার চাকির বুিঝ আর
টেক না। আসেছ কাল অমাবস া, আিমও সজন যতটা স ব ত
হেয় আিছ, কাল একবার শষ চ া কের দখব! িক কালও যিদ চার
ধরেত না পাির, তা হেল আমার কপােল িক আেছ জািন না–উপরওয়ালা
িন য়ই ভাবেবন, আিম একিট কা অপদাথ!
কুমার সুেধােল, অমাবস ার রােত িঠক কান সমেয় মেয় চু ির যায়, তার িক
িকছু ি রতা আেছ?

চ বাবু বলেল, এ ব াপােরর সবটাই আজ িব। িবংশ শতা ীর এই সভ বাঘিট

ধু পাঁিজ-পুিঁ থ পড়েতই শেখিন,কাঁটায় কাঁটায় ঘিড় ধের কাজ করেতও
িশেখেছ! িতবােরই িঠক রাত দুপুেরর সমেয় তার থম িচৎকার শানা যায়!

িক এ বাঘটা িক সিত ই আসল বাঘ, না সবাইেক ভয় দিখেয় কাজ হািসল

করবার জেন কানও হরেবালা মানুষ অিবকল বােঘর ডাক নকল কের?

স সে হ করবারও কানও উপায় নই। িতবােরই বােঘর অ ি পােয়র দাগ

আিম িনেজ পরী া কের দেখিছ।

কুমােরর চা এল। চা পান করেত করেত নীরেব স ভাবেত লাগল।

চ বাবু বলেলন, রহেস র ওপর রহস ! আজ িদনকয় হল মানসপুের ক-একজন

অেচনা লাক এেস বাসা বঁেধেছ, তােক সব ই দখা যায়, িক স য ক,
তা কউ জােন না। লাকটার সম ব বহারই সে হজনক! এখানকার মু ি
পটলবাবু বেলন, িন য়ই স ভুলু ডাকােতর চর! আপাতত ই া থাকেলও
আমরা তার স ে ভােলা কের খাঁজখবর িনেত পারিছ না, কারণ এই মেয়চু িরর
হা ােমর জেন আমার আর কানও িদেকই িফের তাকাবার অবসর নই। তেব
তার ওপেরও কড়া পাহারা রাখেত আিম ভুিলিন।

কুমার বলেল, লাকটার নাম কী?

মাহনলাল বসু। নলুম, স কাথাকার জিমদার, এখােন এেসেছ বড়ােত। যিদও

এখােন সমুে র হাওয়া বয়, কারণ খািনক তফােতই সমু আেছ, িক এটা িক
বড়ােত আসবার জায়গা, িবেশষ এই িবভীিষকার সমেয়?..তারপর নলাম স
কাল গাঁেয়র অেনেকর কােছ গ কের বিড়েয়েছ য তার বািড়েত নািক নগদ
অেনক হাজার টাকা আেছ। এমন বাকা লােকর কথা কখনও েনছ? আশপােশ
ায়ই ভুলু-ডাকাত হানা িদেয় বড়াে , সটা জেনও একথাটা কাশ করেত িক
তার ভয় হল না ভুলু-ডাকােতর কােন এত ণ মাহনলােলর টাকার কথা িগেয়
প েছেছ, আর পটলবাবুর সে হ যিদ ভুল হয়, অথাৎ মাহনলাল যিদ ভুলু-
ডাকােতর চর না হয়, তাহেল আসেছ কাল অমাবস ার গালমােল ভুলু য তার
বািড়েত হানা দেব, এটা আিম মেন িঠক িদেয় রেখিছ।

খািনক ণ িচি ত ভােব নীরব থেক চ বাবু বলেলন, এখন বুেঝছ, আিম
কীরকম মুশিকেল ঠেকিছ? এেকই এই মেয়-চু িরর মামলা িনেয় হাঁিপেয় উেঠিছ,
তার ওপের কাল ওই মাহনলােলর বািড়র আনােচ-কানােচই আমােক রাত কাটােত
হেব, কারণ ীমান ভুলু বাবািজ কাল হয়েতা দয়া কের ওখােন পােয়র ধুেলা
িদেলও িদেত পােরন!

কুমার বলেল, চ বাবু, আপিন আমার একিট কথা রাখেবন?

িক কথা? তু িম যখন অেশােকর ব ু তখন তু িম আমারও ছেলর মেতা।

সাধ মেতা আমােক তামার আবদার রাখেত হেব বইকী!

কুমার বলেল, যতিদন না এই মামলার কানও িন ি হয়, ততিদন আপনার

সে সে আমােক থাকেত দেবন িক?

চ বাবু খুব খুিশ মুেখ বলেলন, একথা আর বলেত? তামার মতন সাহসী আর
বুি মান স ী পেল তা আিম বেত যাই! তু িম যিদ আমার সে থােকা, তা
হেল আিম হয়েতা খুব শী ই এ মামলাটার একটা িকনারা কের ফলেত পারব!
.

চার । আধুিনক ব া

অমাবস ার রাত!

িনঝুম রাত করেছ ঝাঁ-ঝাঁ, িনেরট অ কার করেছ ঘুটঘুট!

তার ওপের িবভীিষকােক আরও ভয়ানক কের তালবার জেন ই যন কােলা
আকাশেক মুেড় আরও বিশ কােলা মেঘর পর মেঘর সাির দত দানেবর িন ু র
সন ে িণর মেতা শূন পেথ ধেয় চেলেছ, িদেশহারা হেয়!

মােঝ-মােঝ দপদপ কের িবদু ৎ েল েল উঠেছ– স যন ালামুখী

িতনীেদর আ ন-হািস!
বন জ ল, বড় বড় গাছপালােক দুিলেয়, ধা া মের নুইেয় দুর বাতােসর সে
কারা যন পৃিথবীময় পাগেলর কা া কঁ েদ ছু েট ছু েট আর মাথা কুেট কুেট বুক
চাপেড় বড়াে ।

মানসপুর যন এক দুঃ ে র মেধ ডুেব াণহীন হেয় পেড় আেছ। সখােন য ঘের
ঘের অসংখ মানুষ াণ হােত কের সজাগ হেয় বেস আেছ, বািহর থেক এমন
কানও সাড়াই পাওয়া যাে না।

খুব চু একটা বটগােছর ডােল বেস কুমার িনেজর রিডয়েমর হাতঘিড়র িদেক
তািকেয় দখেল, রাত বােরাটা বাজেত আর মােট দশ িমিনট দির আেছ!

ব ু কটা ভােলা কের বািগেয় ধের কুমার গােছর ডােলর ওপের যতটা পাের
সাজা হেয় বসল। স িনেজই এই গাছটা পছ কের িনেয়েছ। যিদ কানও
সাহােয র দরকার হয়, তাই তার জেন চ বাবু গােছর নীেচই এক
চৗিকদারেক মাতােয়ন রেখেছন।…এই গাছ থেক ি শ-পঁয়ি শ ফুট
দূেরই সই িনেবাধ মাহনলােলর বাসাবািড়। চ বাবু িনেজও কাছাকািছ
কানও ঝাপঝােপর িভতের সদলবেল গা-ঢাকা িদেয় আেছন।

কুমার িনেজর মেন-মেনই বলেল, আর আট িমিনট! আঃ, এ িমিনট েলা

যন ঘিড়র কাটার জাড় কের টেন রেখেছ–এরা যন তােক এ েত িদেত
রািজ নয়! আর ছিমিনট! চ বাবুর কথা যিদ িঠক হয়, তাহেল বােরাটা
বাজেলই সই আ য বােঘর িচৎকার শানা যােব। এেকেল বাঘ েলাও িক
সভ হেয় উঠল, ঘিড় না দেখ মানুেষর ঘাড় ভাঙেত বেরায় না?…হাওয়ার
রাখ েমই বেড় উঠেছ, গাছটা বজায় দুলেছ,– শষটা ধপাস কের
পপাত ধরণীতেল না হই!..আর চার িমিনট!.আর িতন-িমিনট…আর দু-
িমিনট! কুমােরর ৎিপ টা িবষম উে জনায় যন লাফােত করেল,
িছ হীন অ কােরর এিদক থেক ওিদক পয আ হদী চাখ দুেটােক
মাগত বুিলেয় স ত ত কের খুজ
ঁ েত লাগল– য মূিতমান আত
এখিন এখােন এেস আিবভূ ত হেব! িক তার কানও খাঁজই িমলল না!

আ া, বাঘ যিদ এিদক না এেস অন িদেক যায়। িক যিদেকই যাক, বােঘর

ডাক তা আর সতােরর িমনিমেন আওয়াজ নয়, তার গজন আিম নেত
পাবই। আর বােঘর বদেল যিদ এিদেক আেস ভুলু-ডাকােতর দল, তাহেলও
বড় ম মজা হেব না–আর আধ িমিনট!

গাঁ- গাঁ- গাঁ- গাঁ কের আচি েত ঝড় জেগ উেঠ বটগাছটার ওপের ভীষণ
একটা ঝাঁপটা মারেল–পড়েত-পড়েত কুমার কানওরকেম িনেজেক
সামেল িনেল।
িঠক রাত বােরাটা!

সে সে কান-ফাটােনা এক ব াে র গজন! বােঘর ডাক য এমন ভয়ানক আর

অ াভািবক হেত পাের, কুমােরর স ধারণাই িছল না, তার সম শরীর যন
িশউের িশউের মুি ত হেয় পড়বার মেতা হল।

আবার সই গজন–একবার, দুইবার, িতনবার! স গজন েন ঝড়ও যন

ভেয় ি ত হেয় গল!

আকােশর কােলা মেঘর বুক িছঁেড় ফালাফালা কের সুদীঘ এক িবদু েতর
লকলেক িশখা েল উঠল–

এবং নীেচর িদেক তািকেয় কুমার দখেল, কা একটা ব া সামেনর

জ েলর িভতর থেক িতেরর মেতা বিরেয় এল–
এবং অমিন তার ব ু ক ম কের অি বৃি করেল!

–তার পেরই থেম ব াে র গজন এবং সই সে মানুেষর ক ণ আতনাদ।

.

পাঁচ । মানুষ িশকার

বােঘর ডাক আর মানুেষর আতনাদ থামেত না থামেতই সাির সাির ল েনর ও
িবজিল মশােলর (ইেলকি ক টচ) আেলােত চািরিদেকর অ কার যন খ খ
হেয় গল! ঝাপঝােপর িভতর থেক দেল দেল পুিলেশর লাক গালমাল করেত
করেত বিরেয় আসেত লাগল।

কুমারও তর তর কের গােছর ওপর থেক নেম এল। িক নেম এেস গােছর
নীেচ চৗিকদারেক আর দখেত পেল না। িন য়ই বােঘর ডাক েনই পি ক
াণিট হােত কের স চ ট িদেয়েছ।

মুখ তু েলই দেখ, চ বাবু একহােত িরভলভার আর এক হােত িবজিল-মশাল

িনেয় ছু টেত ছু টেত তার িদেকই আসেছন।

কােছ এেসই চ বাবু উে িজত ের বলেলন, কুমার, তু িমই িক ব ু ক ছুঁ েড়ছ?

কুমার বলেল, আে হ াঁ। আিম বাঘটােক দেখই ব ু ক ছুঁ েড়িছ, িক আতনাদ

কের উঠল একজন মানুষ!

বাঘটােক তু িম কানখােন দখেছ!

খুব কােছই। ওই য, ওইখােন!

চ বাবু সইিদেক িবজিল-মশােলর আেলা ফেল বলেলন, কই, ওখােন

তা বােঘর িচ ও নই! িক মািটর ওপের ওখােন ক বেস আেছ?–দু-পা
এিগেয়ই িতিন িবি ত ের বলেলন, আের এ য আমােদর পটলবাবু।
কুমার এিগেয় িগেয় দখেল পটলবাবু মািটেত বেস গােয়র চাদরখানা িদেয় িনেজর
ডান পা-খানা বাঁধবার চ া করেছন।

চ বাবু বলেলন, এ কী পটলবাবু, আপিন এখােন কন? আপনার পােয় িক

হেয়েছ, চাদর জড়াে ন য!

পটলবাবু য ণায় মুখ িবকৃত কের বলেলন, য-জেন আপনারা এখােন, আিমও
সইজেন ই এখােন এেস লুিকেয়িছলুম! িক ওই ভ েলাক য িল কের আমায়
একখানা পােয়র দফা এেকবাের রফা কের দেবন, তা তা আিম জানতু ম না!
িলটা যিদ আমার মাথায় িক বুেক লাগত তাহেল িক হত বলুন দিখ?

কুমার অ ত ের বলেল, িক আিম য চে বাঘটােক দেখই ব ু ক ছুঁ েড়িছ।

আপনার পােয় কমন কের িল লাগল িকছু ই তা বুঝেত পারিছ না!

ু ের পটলবাবু বলেলন, বাঘেক দেখ ব ু ক ছুঁ েড়েছন না, ঘাড়ার িডম

কেরেছন। কােছই কাথায় একটা বাঘ ডেকিছল বেট, িক এখানটায় কানও
বাঘই আেসিন। এখােন বাঘ এেল আিম িক দখেত পতু ম না? আপিন ে বাঘ
দেখ আঁতেক উেঠেছন!

িঠক মাথার উপরকার একটা গাছ থেক ক বেল উঠল, না, কুমারবাবু
সজাগ হেয়ই বাঘ দেখেছন–আিমও সজাগ হেয়ই বাঘ দেখিছ! পটলবাবু
যখােন বেস আেছন, বাঘটা িঠক ওইখােনই এেস দাঁিড়েয়িছল!
সকেল আ য হেয় উপরপােন তািকেয় দখেল গােছর ঁিড় ধের একজন লাক
নীেচ নেম আসেছ।

চ বাবু সিব েয় বলেলন, এিক, মাহনলালবাবু য! গােছর ওপের চেড় আপিন

এত ণ কী করিছেলন!

কুমােরর িদেক অ ুিলিনেদশ কের মাহনলাল বলেল, গােছ বেস ওই ভ েলােকও

যা করিছেলন, আিমও তাই করিছলুম। অথাৎ দখিছলুম িবপদ কানিদক িদেয়
আেস!

মাহনলােলর বয়স হেব ায় চু য়াি শ, মাথায় কাঁচা-পাকা বাবির-কাটা চু ল,

কাঁচা-পাকা গাঁফ ও কাট দািড়, রং শ ামবণ, দহখািন খুব ল া-
চওড়া– দখেলই বাঝা যায়, বয়েস ৗঢ় হেলও তার গােয় রীিতমেতা শি
আেছ।
চ বাবু বলেলন, আপিন, বােঘর কথা িক বলিছেলন না?

মাহনলাল বলেল, হ াঁ। পটলবাবু যখােন বেস আেছন, িবদু েতর

আেলােত িঠক ওইখােনই আিম একটা ম বড় বাঘেক চে দেখিছ। তার
পেরই ব ু েকর আওয়াজ হল– সে সে নলুম বােঘর গজন আর
মানুেষর আতনাদ! তারপের এখন দখিছ, এখােন বােঘর বদেল রেয়েছন
পটলবাবু।
পটলবাবুর মরা-মানুেষর চােখর মেতা চাখদুেটা হঠাৎ একবার জ া হেয় উেঠই
আবার িঝিমেয় পড়ল। তারপর িতিন িবর ের বলেলন, এখােন য বাঘ-টাঘ
আেসিন, তার সবেচেয় বড় মাণ হি আিম িনেজ। বাঘটা এখােন এেল আিম
এত ণ জ া থাকতু ম না।

চ বাবুও সায় িদেয় বলেলন, হ াঁ, পটলবাবুর এ যুি মানেত হেব। আপনারা
দুজেনই ভুল দেখেছন!
পটলবাবু বলেলন, দুজেন কন, একেশা জেন ভুল দখেলও কানও িত
িছল না, িক সিত সিত ব ু ক ছাঁড়াটা অত অন ায় হেয়েছ।…এঃ,
আমার ঠ াংখানার দফা এেকবাের রফা হেয় গেছ,উঃ! আিম য আর
উঠেতও পারিছ না।
কুমার বচাির একদম হতভে র মতন হেয় গল! স য বাঘটােক দেখেছ। এবং
তােক দেখই ব ু ক ছু ড়েছ, এিবষেয় তার িকছু মা সে হ িছল না, অথচ অেন র
সে হভ ন করবার জেন কানও মাণই তার হােত নই।

মাহনলাল একটা িবজিল মশাল িনেয় মািটর ওপের ফেল বেল উঠল, এই
দখুন চ বাবু বাঘ য এখােন এেসিছল তার মাণ দখুন। এই দখুন,
কাঁচামািটর ওপের বােঘর থাবার দাগ। এই দখুন, ওই ঝাপটার ভতর থেক
থাবার দাগ েলা এইখােন এিগেয় এেসেছ!..িক কী আ য! দখুন চ বাবু
দখুন!

চ বাবুও বােঘর পােয়র দাগ েলা দেখ সিব েয় বেল উঠেলন, এ কী ব াপার!
পােয়র দাগ দেখ বশ বাঝা যাে , বাঘটা এিদক পােনই এেসেছ বেট, িক স
য এখান থেক আবার িফের গেছ, পােয়র দাগ দেখ সটা মেন হে না তা!

আেশপােশ য লাক েলা িভড় কের দাঁিড়েয়িছল তারা েত েকই চমেক উঠল
এবং সভেয় বারংবার চািরিদেক তাকােত লাগল িক জািন, বাঘটা যিদ কােছই
কানও জ েল গা ঢাকা িদেয় থােক।

পটলবাবু বলেলন, ব ু েকর শ েনই বাঘটা হয়েতা ল া একটা লাফ মের

পােশর কানও ঝােপর ভতের িগেয় পেড়েছ। িক এখােন কানও বাঘ এেসেছ
বেল এখনও আিম মানেত রািজ নই,কারণ আিম িনেজ কানও বাঘ দিখিন!

বােঘর পােয়র দাগ েলা আরও খািনক ণ পরখ কের মাহনলাল বলেল, না বাঘ
য এখােন এেসিছল, সিবষেয় আর কানওই সে হ নই! এখান থেক সবেচেয়
কােছর ঝাপ হে অ ত চি শ হাত তফােত। কানও বাঘই একলােফ অতদূর
িগেয় পড়েত পাের না! িক কথা হে , বাঘটা তেব গল কাথায়?

পটলবাবু বলেলন, সকথা িনেয় পের অেনক মাথা ঘামাবার সময় পােবন।
আপাতত আপনারা আমােক একটু সাহায ক ন দিখ,–আমার আর
দাঁড়াবার শি নই? এঃ, ঠ াং খানার দফা এেকবাের রফা কের িদেয়েছ
দখিছ! কুমারবাবু ম িশকাির আপিন! বাঘ মারেত এেস মারেলন িকনা
মানুষেক! আর মানুষ বেল মানুষ–এেকবাের আমােকই।
ল ায়, অনুতােপ কুমার মাথা না হঁ ট কের পারেল না।

মাহনলাল কানও িদেকই না চেয় আপন মেন তখনও বােঘর পােয়র দাগ েলা
পরী া করেতই ব িছল।

পটলবাবু িটটকাির িদেয় বলেলন, বােঘর পা থেক ধুেলায় দাগ হয় বেট, িক স

দাগ থেক আর আ বাঘ জ ায় না মাহনলালবাবু! িমেছই সময় ন করেছন!

মাহনলাল মাথা না তু েলই বলেল, আমার যন মেন হে , এই বােঘর পােয়র

দােগর ভতর থেকই আসল বাঘ আমােদর কােছ ধরা দেব!

পটলবাবুর মরা চাখ আবার জ া হেয় উঠল– িণেকর জেন । িতিন

বলেলন, বেলন িক মশাই? দাগ থেক জ ােব আ বাঘ, এ কান
জাদুমে ?
মাহনলাল বলেল, য জাদুমে মািটেত পােয়র দাগ রেখ বাঘ শূেন উেড় যায়!

চ বাবু বলেলন, কথাকাটাকািট কের লাভ নই। চলুন, পটলবাবু, আপিন জখম
হেয়েছন, আপনােক আমরা বািড়েত প েছ িদেয় আিস।

িঠক সই মুহূেত দূর থেক সুতী ফুটবল বাঁিশর আওয়াজ শানা গল।

চ বাবু সচমেক বেল উঠেলন, আমার চেরর বাঁিশ! সবাই ঝােপর ভতের
লুিকেয় পেড়া সবাই ঝােপর ভতর লুিকেয় পেড়া! িশগিগর আেলা িনিভেয়
দাও!

কুমার সুেধােল, ব াপার কী চ বাবু? এ বাঁিশর আওয়ােজর মােন িক?

চ বাবু বলেলন, আমার চর বাঁিশর সে েত জািনেয় িদেল য, ভুলু-

ডাকােতর দল এইিদেকই আসেছ। তারা আসেছ িন য় মাহনলালবাবুর
বািড় লুঠ করেত?…িক মাহনলাল কাথায় গেলন?..পটলবাবুই বা
কাথায়?
মাহনলাল ও পটলবাবু দুজেনই এেকবাের অদৃশ !

কুমার বলেল, বাধ হয় ভুলু-ডাকােতর নাম েনই ভেয় তারা চ ট িদেয়েছন।

তাই হেব। এেসা কুমার, আমরাও এই ঝাপটার ভতের িগেয় অদৃশ হই–
বেলই কুমােরর হাত ধের টেন চ বাবু পােশই একটা জ েলর মেধ েবশ
করেলন!
িবপেদর ওপের িবপদ! িঠক সই সমেয় আকােশর অ কার মঘ েলা যন ছ াদা
হেয় গল ঝুপঝুপ কের মুষলধাের বৃি ঝের িনরানে র মা া যন পূণ কের
তু লেল।

চ বাবু বলেলন, কুমার, তামার ব ু েক টাটা পুের নাও–এবাের আর বাঘ

নয়, হয়েতা আমােদর মানুষ িশকারই করেত হেব!
কুমার বলেল, স অভ াস আমার আেছ। এর আেগও আমােক মানুষ-িশকার
করেত হেয়েছ!
.

ছয় । কােলা কােলা হাত

স িক বৃি !– ফঁ টা ফাঁটা কের নয়, অ কার শূেন র িভতর থেক এক এক

িবরাট পাত ড় ড় কের জল ঢালেছ আর ঢালেছ।
চ বাবু সে কুমার য- ঝাপটার িভতের িগেয় আ য় িনেল, সটা িছল ঢালু
জিমর উপের। অ ণ পেরই তােদর ায় কামর পয ডুিবেয় িদেয় কলকল
আওয়ােজ জলধারা ছু টেত লাগল।

চ বাবু িবর কে বলেলন,–কপাল যােদর নহাত পাড়া, তারাই পুিলেশ

চাকির নয়। শ াল কুকুররাও আজ বাইের নই, আমরা তােদরও অধম!
কুমার তড়াক কের এক লাফ মের বলেল, কী মুশিকল। সােপর মতন িক-
একটা আমার গােয়র ওপর িদেয় সাঁত কের চেল গল!

খুব সাবধান কুমার! বষাকাল সু রবেন সােপর বড় উৎপাত! একটা

ছাবল মারেলই ভবলীলা এেকবাের সা !… দেখা, দেখা, ওই দেখা!
মােঝ-মােঝ ইেলকি ক টচ ািলেয় কারা সব এই িদেকই আসেছ! িন য়ই
ভুলু-ডাকােতর দল!
কুমার বলেল, ভুলু-ডাকাতেক আপিন কখনও দেখেছন?
কউ কানওিদন তােক দেখিন। স িনেজ দেলর সে থােক না। দেলর সে
থােক কালু-সদার, স ভুলুর কুম মেতা দলেক চািলেয় িনেয় বড়ায়। কালু-
সদারেক আিম দেখিছ, স যন এক মাংেসর পাহাড়, মানুেষর দহ য তমন
িবপুল হেত পাের, না দখেল আিম তা িব াস করতু ম না। কালুর গােয় জারও
তমিন। েনিছ, স নািক ধু হােত এক আছােড় একটা বাঘেক বধ কেরিছল।
একবার স পুিলেশর হােত ধরা পেড়। িক রাে বলায় হাজত-ঘেরর দওয়াল
থেক একটা আ জানলা উপেড় ফেল স চ ট দয়।

চ বাবুর কথা নেত- নেত কুমার দখেত লাগল, চি শ-প াশ হাত তফাত
িদেয় ডাকাতেদর দল ধীের ধীের অ সর হে । তােদর কা েক দখা যাি ল না
বেট, িক িবজিল মশাল েলার আেলা দেখ বশ বাঝা যাি ল তােদর গিত
কান িদেক!

চ বাবু বলেলন, দু-একটা আ য রহেস র কানও িকনারাই আিম করেত পারিছ

না। ভুলু-ডাকাতেদর দল ডাকািত করেত বেরায় কবল অমাবস ার রাে । আর
য-অ েলই তার দল ডাকািত করেত যায়, সইখােনেতই বােঘর িবষম অত াচার
হয়! বােঘর সে ষড়য কেরই তারা যন ডাকািত করেত যায়। একবার একজন
সােহবেগােয় া ভুলুেক ধরেত এেসিছল। িক শষটা বােঘর কবেলই তার াণ যায়।
লােকর মুেখ িন, বাঘই না িক ভুলুর ই েদবতা, রাজ স বাঘ-পুেজা কের!

বাঘ-পুেজা?

হ াঁ। সু রবেন এটা িকছু নতু ন কথা নয়। অেনেকই এখােন বাঘেক পুেজা কের।

দখুন, দখুন! ডাকােতর দল অন িদেক যাে ।

, ওই িদেকই মাহনলােলর বাসায় যাবার পথ। ওরা য মাহনলােলর

বাসার িদেকই যােব, সটা আিম আেগই আ াজ কেরিছলুম। পটলবাবুর
সে হ ভুল– মাহনলাল যিদ ভুলুর দেলর লাক হত, তাহেল ডাকাতরা
কখনওই তার বািড় লুট করেত আসত না।
কুমার বলেল, এখন আপিন িক করেবন?

পেকট থেক একটা বাঁিশ বার কের চ বাবু বলেলন, এইভােব আিম বাঁিশ
বাজাব। ডাকাতরা জােন না, ওরা আজ কী ফাঁেদ পা িদেয়েছ! আিম বাঁিশ
বাজােলই আমার দেলর লােকরা ওেদর ঘরাও কের ফলেব। কুমার ত
হও!–চ বাবু বাঁিশ বাজােত উদ ত হেলন।
 সই মুহূেতই তী ের একটা ফুটবল বাঁিশ বেজ উঠল িক স চ বাবুর
বাঁিশ নয়!…ডাকাতেদর িবজিল মশাল েলা এক পলেক িনেব গল?

চ বাবু এক লােফ ঝােপর বাইের এেস বলেলন, ও বাঁিশ ক বাজােল?

ডাকাতেদর ক সাবধান কের িদেল?–বলেত-বলেত িতিনও বাঁিশেত ফুঁ
িদেলন–একবার, দুবার, িতনবার।

জ েলর চািরিদেক পুিলেশর ল ন েল উঠল, চািরধাের ঝাপঝাপ থেক

দেল-দেল পুিলেশর লাক বিরেয় এল,–তােদর কা র হােত ব ু ক, কা র
হােত লািঠ।

চ বাবু িচৎকার কের বলেলন, ডাকাতরা পালাে , ওেদর আ মণ কেরা!

ওইিদেক– ওইিদেক–িশগিগর। চ বাবু ও কুমার িরভলভার ও ব ু ক
ছুঁ ড়েত-ছুঁ ড়েত ডাকাতরা যিদেক িছল সইিদেক ছু টেত লাগেলন!
িক যথা ােন উপি ত হেয় চ বাবু ডাকাতেদর কা র িটিকিট পয দখেত পেলন
না! দা ণ বৃি েত মািটর ওপর িদেয় যন বন া ছু টেছ, এেলােমেলা ঝােড়া
হাওয়ায় বন-জ ল উ ল ভােব দুলেছ, িবজিলর মশােলর সীমানার বাইের
অ কার জমাট বঁেধ রেয়েছ, এর মেধ ডাকাতরা য কাথায়, কানওিদেক গা
ঢাকা িদেয়েছ তা ি র করা অস ব বলেলই চেল।

চ বাবু হতাশভােব বলেলন, নাঃ, আজও খািল কাদা ঘ ঁেট মরাই সার হল
দখিছ। িক কান রাে ল বাঁিশ বািজেয় তােদর সাবধান কের িদেল, সটা তা
িকছু ই বাঝা যাে না!

কুমার বলেল, বাধহয়, ডাকাতেদর কানও চর বেনর ভতের লুিকেয় থেক

আমােদর গিতিবিধ ল করিছল!

স ব। িক আর এখােন অেপ া কের লাভ নই, আমরা চ বাবু কথা শষ

হবার আেগই হঠাৎ পােশর জ েলর িভতর থেকই দুখানা বড় বড় কােলা হাত
িবদু ৎ বেগ বিরেয় এল এবং পরমুহূেত তারা কুমারেক ধের শূেন তু েল িনেয়
আবার অদৃশ হেয় গল, কুমার একটা িচৎকার করবার অবসর পয পেল না!
িব েয়র থম ধা াটা সামেল িনেয় কুমার িনেজেক মু করবার চ া করেল,
সে সে সই মহা-বলবান অ াত শ তার দহ ধের এমন এক চ
আঁকািন িদেল য, তার সম ান িবলু হেয় গল।
.

সাত । বােঘর গেত

নীেচ কল কল কের জেলর বন া ছু েট চেলেছ, উপেরও ঝেড়র তােড় িনিবড়

গাছপালার িভতর িদেয় যন শে র বন া ডেক ডেক উঠেছ এবং এ সম েকই
াস কের নীরেব বেয় যাে যন অ কােরর বন া!

এরই মেধ কুমার কখন ান িফের পেল।

অনুভেব বুঝেল, তার দহটা দুমেড় কার কাঁেধর ওপের পেড় রেয়েছ।

স একটু নড়বার চ া করেতই একখানা লাহার মেতা শ হােত তােক িটেপ

ধের ক ককশ ের বলেল, চু প। ছটফট করেলই টু িট িটেপ মের ফলব! তার
হােতর চােপই কুমােরর কামরটা িবষম ব থায় টনটিনেয় উঠল!

ভীেমর মতন গােয়র জার,– ক এই ব ি ? কাঁেধ কের কাথায় তােক িনেয়

যাে ? কুমােরর ই া হল, তার মুখখানা একবার দেখ নয়। িক যা
ঘুটঘুেট অ কার!
পােয়র শে বুঝেল, তার আেশপােশ আরও অেনক লাক আেছ। ক এরা?
ভুলু ডাকােতর দল? িক এত লাক থাকেত এরা তােক বি করল কন?
তােক িনেয় এরা িক করেত চায়?

অ কােরর িভতর থেক ক বলেল, বাপের বাপ, এত অ কার তা কখনও

দিখিন! পথ চলা য দায় হেয় উঠল, আেলা ালব নািক?

য তােক বেয় িনেয় যাি ল স বলেল, খবদার িনেশ, আেলা ালাবার নাম
মুেখও আিনস ন! পুিলেশর লাক যিদ িপছু িনেয় থােক তাহেল আেলা ালেলই
ধরা পড়িব! তার ওপের এই ছাকরােক আিম আমার মুখ দখােত চাই না!

আর একজন বলেল, ওেক মুখই বা দখাব কন, আর অমন কের বেয়ই বা

মরছ কন? দাওনা এক আছােড় সাবাড় কের।

ভাঁদা ব াটার বাপ ছেলর িঠক নামই রেখিছল। ভাদানইেল অমন বুি হয়?
ওের গাধা, আিম িক শখ কের এ ছাঁড়াটােক ঘােড় কের বেয় মরিছ?

ওেক িনেয় িগেয় তামার িক লাভ হেব?

ওের ব াটা ভাঁদা, তার চেয় ভাঁদড়ও চালাক দখিছ। এ ছাঁড়ােক িনেয় িক
করব, এত েণ তাও বুিঝসিন? শান তেব? আপাতত এ ছাঁড়া আমােদর
আ ায় বি থাকেব। আসেছ অমাবস ার ডাকািত করেত ব বার আেগ মা
কালীর সামেন এেক বিল দব। মা বাধ হয় আমােদর ওপর রেগেছন। িতিন মুখ
িফিরেয়েছন বেলই এ-যা া আমােদর কাদা ঘ ঁেট মরাই সার হল। এমন তা
কখনও হয় না। মা িন য় নরবিল চান।

লাকটার মুেখর কথা শষ হেত না-হেতই ভীষণ এক ব াে র গজেন

আকােশর মঘ আর অরেণ র অ কার যন থর থর কের কঁ েপ কঁ েপ
উঠল, সে সে মানুেষর তী ণ আতনাদ–বারবার িতনবার! তার পেরই
সব চু পচাপ!
মহা-আতে কি ত কে ক বলেল, সদার!

বাঘ!

না, আমােদর মা বাঘাইচ ী! বললুম তা, মােয়র িখেদ পেয়েছ, মা নরবিল

চান। তারা মােক খেত িদিলেন, মা তাই িনেজই িখেদ মটােত এেসেছ।

িক মা য আমােদরই কােক ধের িনেয় গেলন! এ কীরকম মা িনেজর পেটর

ছেলেকই পেট পুরেবন?

িখেদর সমেয় আ পর ান থােক না র ভাদা, আ পর ান থােক না।

আর ক-ই বা মােয়র ছেল নয়–মা তা জগৎ জননী, সবাই তা মােয়র
ছেল।
কুমার চু প কের সব কথা েন যাি ল। িনেজর পিরণােমর কথাও নেল। বিলর
প র মতন তােক মরেত হেব! তার মনটা য খুব খুিশ হেয় উঠল না, স কথা
বলাই বা ল ।

সদার বেল যােক ডাকা হে , তােক য কাঁেধ কের বেয় িনেয় যাে , ক এই
লাকটা? এই-ই িক ভুলু-ডাকাত? না তার ধান অনুচর কালু-সদার?

হঠাৎ িবমেলর কথা তার মেন হল! স এখন কলকাতায়। তার ব ু য

আজ মরেণর পেথ এিগেয় চেলেছ একথা স জােনও না। কুমােরর মেন
এখন অনুতাপ হেত লাগল, কন স িবমেলর জেন অেপ া কেরিন?
কন স একলা এই িবপেদর রােজ এল? িবমল যিদ আজ এখােন থাকত,
তাহেল িন য়ই স াণপেণ তােক উ ার করবার চ া করত–আর খুব
স ব তােক উ ার করেত পারতও হয়েতা
আচি েত িক য হল, কবল এইটু কুই তার মেন হল, অ কােরর িভতর িদেয়
স কের স নীেচর িদেক নেম গল, তার পেরই ঝপাং কের একটা শ সে
সে বুঝেল, স আর মািটর ওপের নই, জেলর িভতের িগেয় পেড়েছ।

এেকবাের এক গলা জল? য লাকটার কাঁেধ চেড় এত ণ স যাি ল,

সও এখন জেলর মেধ !…িনেজেক সামেল িনেয় হাতেড় স বুঝেল, তার
সে র লাকটা এেকবাের অ ান হেয় গেছ!
উপরপােন তািকেয় দখেল খািল ঘুটঘুট করেছ অ কার। তা ছাড়া আর িকছু ই
দখা যায় না।

আবার চািরিদক হাতেড় হাতেড় স বুঝেল, তারা একটা গভীর গেতর িভতের
িগেয় পেড়েছ। সু রবেনর বািস ারা বাঘ ধরবার জেন বেনর মােঝ-মােঝ গত খুেঁ ড়
গেতর মুখটা ঘাস-পাতা-গাছপালা িদেয় ঢেক রােখ। এটা িন য়ই সইরকম
কানও গত।

কুমার কান পেত নেত লাগল। ডাকাতেদর কানও সাড়াশ নই। তােদর সদার
য মা-বাঘাইচ ীর বিল িনেয় গেতর মেধ কুেপাকাত, একথা িন য়ই তারা বুঝেত
পােরিন। অ কাের অ হেয় িন য়ই তারা এিগেয় িগেয়েছ!

িক একটু পেরই তা তারা িনেজেদর ম বুঝেত পারেব। তখন আবার তারা

সদলবেল িফের আসেব।

যিদ পালােত হয় তা এই হে পালাবার সময়।

িক চািরিদককার দওয়ােল হাত বুিলেয় কুমার বুঝেল দওয়াল খাড়া ভােব ওপের
উেঠেছ সাপ আর িটকিটিক না হেল তা বেয় ওপের ওঠা অস ব।

স হতাশ হেয় পড়ল।

হঠাৎ ওপের কার ত পােয়র শ হল,–মা একজেনর পােয়র শ !

ক এ? ডাকাতরা িক আবার িফের এল? িক তারা এেল তা দল বঁেধ িফের
আসেব।

তেব িক এ পুিলেশর চর? ডাকাতেদর িপছু িনেয়েছ?

যা থােক কপােল–এই ভেব কুমার চঁ িচেয় ডাকেল, ক যায়? আিম গেতর
ভতের পেড় গিছ, আমােক বাঁচাও!
কান জবাব পাওয়া গল না। কুমার আবার চঁ িচেয় বলেল, আিম গেতর মেধ
পেড় গিছ আমােক বাঁচাও!

তখনও জবাব নই।

িক হঠাৎ কুমােরর মুেখর ওপের িক একটা এেস পড়ল, িঠক একটা সােপর
মেতা।

কুমার সভেয় চমেক উঠল–িক তার পেরই বুঝেল, ওপর থেক গেতর
িভতের এক গাছ মাটা দিড় ঝুলেছ!

কুমার িবি ত হবারও অবকাশ পেল না–তাড়াতািড় দিড়গাছা চেপ

ধরেতই ওপর থেক ক তােক টেন তু লেত লাগল!
পাতাল ছেড় পৃিথবীর ওপের এেস দিড় ছেড় দাঁিড়েয় উেঠ কুমার উ িসত কে
বলেল, ক তু িম ভাই, আমােক যেমর মুখ থেক বাঁচােল?

কাউেক দখা গল না–খািল অ কার! কানও জবাব এল না–খািল শানা

গল কার ত পােয়র শ ! ক যন সখান থেক চেল গল! যন
ভৗিতক কা !
ক এই অ াত ব ি ? কন স তার সে কথা কইেল না, কন স পিরচয়
িদেল না, কন স তােক বাঁিচেয় এমন কের পািলেয় গল? এ কী আ য
রহস !

খািনক তফাত থেক অেনক লােকর গলার আওয়াজ শানা যেত

লাগল।…ডাকাতরা িফের আসেছ। তারা বুঝেত পেরেছ, সদার আর
তােদর দেল নই।
কুমার বেগ অন িদেক দৗড় িদল।
.

আট । পটলবাবুর বািড়
অমাবস ার রােতর সই রামা কর অ াডেভ ােরর পর কুমােরর গােয়র ব থা মরেত
গল, এক হ ারও বিশ।

সিদন সকালেবলায় থানার সামেনর মােঠ পায়চাির করেত করেত কুমার নানান
কথা ভাবিছল।

নানান ভাবনার মেধ তার সবেচেয় বড় ভাবনা হে , বােঘর গেতর িভতর থেক
য তােক সিদন উ ার করেল, ক সই ব ি ? িন য়ই স ডাকাতেদর দেলর
কউ নয়। গাঁেয়র িভতেরও কুমােরর এমন কানও ব ু নই (একমা চ বাবু
ছাড়া) তার জেন যার এতটা মাথাব থা হেব! এই রহস ময় ব ি তার াণর া
করেল, অথচ তােক দখাই বা িদেল না কন?

স রােতর সব ব াপােরর সে ই গভীর রহেস র যাগ আেছ। স চে বাঘ

দখেল, ব ু ক ছু ড়েল, অথচ জখম হেলন পটলবাবু। বােঘর পােয়র দাগ রেয়েছ,
অথচ পটলবাবু বেলন, সখােন বাঘ আেসিন।

কুমার মেন-মেন এমিন সব নাড়াচাড়া করেছ, এমন সমেয় দখেত পেল, পথ

িদেয় হন হন কের এিগেয় চলেছ মাহনলাল।

মাহনলালও তােক দখেত পেয় থমেক দাঁিড়েয় পেড় বলেল, এই য কুমারবাবু

নম ার! নলুম আপিন নািক ম িবপেদ পেড়িছেলন?

হ াঁ। িক যমন হঠাৎ িবপেদ পেড়িছলুম, তমিন হঠাৎ উ ারও পেয়িছ!

মাহনলাল বলেল, আিম বরাবরই দেখ আসিছ কুমারবাবু িবপেদর যারা তায়া া
রােখ না, িবপদও যন তােদর এিড়েয় চেল।

কুমার একটু হেস বলেল, আে হ াঁ, অ ত আমার জীবেন বারবার তাই-ই

হেয়েছ। বেট!… িক এত সকােল আপিন যাে ন কাথায়?
মাহনলাল বলেল, একবার পটলবাবুেক দখেত যাি । সিদন আর একটু হেলই
তা পটলবাবু আপনার হােতই পটল তু েলিছেলন, িনতা পরমায়ু িছল বেলই
বচাির এ যা া বঁেচ গেলন! ভ েলাক কমন আেছন সই খাঁজ িনেতই
চেলিছ।

কুমার লি ত ভােব বলেল, চলুন, আিমও আপনার স ী হব। আমার জেন ই

তাঁর এই দুদশা, তার খবর নওয়া আমার কতব ।

মাহনলােলর সে খািনকদূর অ সর হেয় কুমার েধােল, আ া মাহনবাবু,

সিদন য আিম সিত -সিত ই বাঘ দেখ ব ু ক ছুঁ েড়িছ, এিবষেয় আপনার কানও
সে হ আেছ িক?

বল ভােব মাথা নেড় মাহনলাল বলেল, একটু ও না–একটু ও না। তার

মাণও দখুন–বেলই স পেকট থেক কাগেজর ছাট এক মাড়ক বার
করেল।
মাড়েকর িভতের রেয়েছ একেগাছা লাম। বােঘর লাম।

কুমার িবি ত ভােব বলেল, এ লাম আপিন কাথায় পেলন?

আপনার িল খেয় পটলবাবু যখােন পেড় ছটফট করিছেলন, সইখােন।

লাম েলােত এখনও কেনা র ও লেগ রেয়েছ দখিছ।

হ াঁ, এ থেক বাঝা যাে , আপনার িল বােঘর গােয়ও লেগেছ!

কুমার বলেল, তা না হেতও পাের। হয়েতা পটলবাবুর আহত পােয়র র ই

লাম েলােত লেগ আেছ।

কুমারবাবু, এ মানুেষর র নয়।

িক কের জানেলন আপিন?

মাহনলাল গ ীর ের বলেলন, আিম পরী া কের দেখিছ।

পরী া? কেনা রে র দাগ িক লখা থােক য তা মানুষ না প র র ?

থােক কুমারবাবু, থােক। আপিন িক Bordet Reaction-এর কথা শােননিন?

Bordet সােহব একরকম প িত আিব ার কেরেছন, যার সাহােয কেনা রে র
দাগ পেলই বেল দওয়া যায়, তা মানুষ িক প র র !

আর স-প িত আপিন জােনন?

আে হ াঁ। সই প িতেতই পরী া কের বুেঝিছ, এ র মানুেষর র নয়।

কুমার িব েয় ও িনেজর অ তায় িনবাক হেয় রইল। তার চােখ

মাহনলাল আজ নতু ন েপ ধরা িদেল। স বশ বুঝেল, এ ব ি তা
সাধারণ লাক নয়–িন য়ই এ অেনক ব াপারই জােন এবং বােঝ; এবং এ
য এখােন এেসেছ, িন য়ই তার মেধ কানও গূঢ় কারণ আেছ!
খািনক ণ পের কুমার বলেল, বােঘর ডাক নলুম, তােক দখলুম, িল
করলুম, স আহত হল, তার র ও পাওয়া গল, িক তারপর? কপূেরর
মেতা বাঘ কাথায় উেব গল?

মাহনলাল িচি ত মুেখ বলেল, সইেটই তা হে আসল ! একটা ম বাঘ

তার আ দহ িনেয় এেকবাের অদৃশ হেয় গল কাথায়?

আর তার সই খাঁড়া ঠ াং িনেয় পটলবাবুই বা চােখর িনিমেষ হাওয়ায় িমিলেয়

গেলন কমন কের?

হা হা কের হেস উেঠ মাহনলাল বলেল, ােণর দােয় অস বও স ব

হয়, ক পও দৗেড় হিরণেক হািরেয় িদেত পাের!…তেব পটলবাবু হয়েতা
ডাকাতেদর ভেয় িপঠটান দনিন।
তেব?

আপনার ভেয়ই িতিন বাধ হয় একিট মা ঠ াংেয় ভর িদেয়ই ল া িদেয়িছেলন।

আমার ভেয়?

হ াঁ। আপনার ল েভদ করবার শি র ওপের হয়েতা তার মােটই িব াস নই।

একবার বাঘ বধ করেত িগেয় মারেত িগেয় পা খাঁড়া কের িদেয়িছেলন, তারপর
আবার ডাকাত মারেত িগেয় আপিন য তারই াণপািখেক খাঁচাছাড়া করেতন না,
সটা িতিন ভাবেত পােরনিন। কােজ কােজই যঃ পলায়িত স জীবিত! পটলবাবু
বুি মােনর কাজই কেরিছেলন।

কুমার অ িতভ হেয় হঁ ট করেল।

মাহনলাল তারপর যন িনেজর মেন মেনই বলেল, িক এ কীরকম কথা? বােঘর

গােয় লাগল িল, বাঘ হল জখম, তেব পটলবাবুর পা কমন কের খাঁড়া
হল?

তাই তা, এ কথাটা তা কুমার এত ণ ভেব দেখিন। এও বা কমন কের

স ব হয়?

এখানকার সম কা ই যন আজ িব, এ িবপুল রহেস র সমুে যন িকছু েতই

থই পাবার যা নই।

তারা পটলবাবুর বািড়র সুমুেখ এেস হািজর হল।

পটলবাবুেক থম দেখ কুমােরর যমন মেন হেয়িছল শােনর িচতার

আ েনর িভতর থেক একটা মড়া যন দােনায় পেয় জ া পৃিথবীর পােন
িমটিমট কের তািকেয় দখেছ, তমিন পটলবাবুর বািড়খানােকও দেখ
কুমােরর মেন হল–এ যন কার িবজন সমািধভবন।

চািরধাের ঝাপঝাপ, ঘন বাঁশঝাড়, পােড়া জিম; এক কােণ একটা পচা

ডাবা; মাঝখােন একটা পানা-ধরা পুকুর–এক সমেয় তার সব িদেকই
বাঁধােনা ঘাট িছল এখন তার একটাও িটেক নই। সই পুকুেররই পূবিদেক
পটলবাবুর জীণ, পুেরােনা ও কা বািড়খানা হেয় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়
যন ভাবেছ, এইবাের কেব স এেকবাের ড়মুড় কের ভেঙ পড়েব। এ-
বািড়েক কবল বািড় বলেলই িঠক বলা হেব না, এেক অ ািলকা বলাই
উিচত সাত-মহলা অ ািলকা! িক তার এিদক থেক ওিদক পয চাখ
চািলেয়; খািল দখা যায়, লানা ধরা, েয় যাওয়া, বািল-খসা ইট েলা যন
ছাল ওঠা ঘােয়র মতন লাল হেয় আেছ! অজগর সােপর মতন িশকড়
িদেয় দওয়ালেক জিড়েয় বড় বড় সব গাছ হাওয়ার ছাঁয়ায় িশউের
আতনাদ কের উঠেছ,–এক একটা গাছ এত বড় য, তার ডাল বেয় আট-
দশজন মানুষ উঠেলও তারা নুেয় পড়েব না!
কুমার সিব েয় বলেল; এ তা বািড় নয়, এ য শহর। পটলবাবুর পূবপু ষরা
িন য়ই খুব ধনী িছেলন?

মাহনলাল বলেল, জািন না। তেব এইটু কু জািন য, এ-বািড় পটলবাবুর

পূবপু েষর নয়। পটলবাবু এ-গাঁেয় এেস বাসা বঁেধেছন মােট িতন বছর। এই
পাড়া বািড় আর জিম। িতিন জেলর দের িকেন িনেয়েছন।

বািড়খানােক িকেন এর এমন অব া কের রেখেছন কন?

এত বড় বািড় মরামত করেত গেলও কত হাজার টাকার দরকার, তা িক

বুঝেত পারেছন না? বািড়খানার একটা মহলই পটলবাবুর পে যেথ । সই
অংশটু কু মরামত কের িনেয় পটলবাবু সইখােনই থােকন।

িক এ-বািড় আেগ কার িছল, আপিন িক তা জােনন?

স খাঁজও আিম িনেয়িছ। বাংলােদেশর অেনক বড় জিমদােরর পূবপু ষ ডাকাত

িছেলন। ায় িতনেশা বছর আেগ এমিন এক ডাকাত-জিমদার এই বািড়খানা
তির কিরেয়িছেলন। এরকম সেকেল বািড়র ভতের অেনক রহস থােক। আমরা
খাঁজ িনেল আজও তার িকছু িকছু পিরচয় পেত পাির।
বািড়র সদর দরজা এমন ম য তার িভতের অনায়ােসই হািত ঢু কেত পাের।
এতকাল পেরও দরজার লাহার িখল মারা পু পা া দুখানা একটু ও জীণ হেয়
পেড়িন।

মাহনলােলর সে -সে বািড়র িভতের ঢু েক কুমার বলেল, পটলবাবু কান অংেশ

থােকন; আপিন জােনন তা?

জািন িক তার আেগ বািড়র অন অন মহল েলা একবার বিড়েয় এেল

আপনার ক হেব িক?

কুমার পরম উৎসািহত হেয় বলেল, িকছু না িকছু না! বলেত িক, আিমও সই
কথাই ভাবিছলুম। িক পটলবাবুেক আেগ তা সটা একবার জানােনা দরকার?

কানও দরকার নই; পটলবাবুর মহল এেকবাের আলাদা তার দরজাও অন

িদেক। এ মহল েলায় জন াণী বাস কের না, এ েলা এমিন খালাই পেড়
থােক, এর মেধ য কউ ঢু কেত পাের কত শয়াল কুকুর আর সাপ- খাপ য
এর ভতর বাসা বঁেধ আেছ, ক তা বলেত পাের?

এেক-এেক তারা িতন-চারেট মহল পার হল–বািড়র িভতেরর অব াও

তৈথবচ। বড় বড় উঠান, দালান, চক িমলােনা ঘর, কা কাজ করা িখলান,
কািনশ, থাম ও দরজা িক ব কােলর অযে আর কাথাও কানও ী
নই। ঘের ঘের বাদুড় দুলেছ, চামিচেক উড়েছ, কালা ব াং লাফাে , পথ
িদেয় চলেত গেল জংলা গাছপালা হাঁটু পয ঢাকা দয়, ঘুম সাপ- জাগ
রেগ ফাঁশ কের ওেঠ, তফােত-তফােত পলাতক জােনায়ারেদর ত
পদশ শানা যায়।

মােঝ মােঝ সব অিলগিল, িড়পথ–তােদর িভতের কি পাথেরর মতন

জমাট বাধা ঘুটঘুেট অ কার। কুমােরর বার বার মেন হেত লাগল, সই সব
অ কােরর মেধ থেক থেক যন ভীষণ সব চােখর আ ন েল- েল
উঠেছ,– স িহংসুক, ু িধত দৃি েলা যন মানুেষর র পান করবার জেন
িদবারা সখােন জা ত হেয় আেছ!..আর স কী তা! স তােক
যন হাত বািড়েয় শ করা যায়।
হঠাৎ কুমার বেল উঠল, দখুন মাহনবাবু, মািটর িদেক চেয় দখুন!
মািটর পােন তািকেয়ই একিট লাফ মের মাহনলাল বেল উঠল অ াঃ! আিম িক
চােখর মাথা খেয়িছ য, এটা দখেত না পেয় বাকার মতন এিগেয় চেলিছ!
ভািগ স আপিন দখেত পেলন! বেলই স আ হ-ভের মািটর ওপের হঁ ট হেয়
পড়ল।

মািটর ওপর িদেয় বরাবর এিগেয় চেলেছ বােঘর বড় বড় থাবার িচ !

সই পােয়র দাগ ধের অ সর হেয় মাহনলাল ও কুমার িগেয় দাঁড়াল একটা

ঁিড়পেথর সামেন। সখােন আবার নতু ন ও পুরাতন অসংখ পােয়র
দাগ– দখেলই বশ বাঝা যায়, ব া মহাশয় সখােন ায়ই বড়ােত
আেসন।
মাহনলাল বলেল, পটলবাবুর এই রাজ াসােদ য এত বিশ বােঘর আনােগানা,
গাঁেয়র কউ তা স খবর জােন না।

িচিড়য়াখানার বাঘেদর ঘের যরকম দুগ হয়, িড়পেথর গাঢ় অ কােরর িভতর
থেক িঠক সইরকম একটা িব ী, বাঁটকা গ বাইের বিরেয় আসেছ!

মাহনলাল একবার সই ভয়াবহ িড়পেথর িভতর িদেয় দৃি পাত করেল, তারপর
িফের কুমােরর িদেক তািকেয় বলেল, কুমারবাবু, এর ভতের ঢাকবার সাহস
আপনার আেছ?

কুমার তাি েল র হািস হেস বলেল, পরী া কের দখেত পােরন।

তাহেল আমার সে আসুন বেলই মাহনলাল িবনা ি ধায় সই অ কাের

অদৃশ িবপদ ও রহেস পূণ িড়পেথর িভতের েবশ করল এবং তার
সে -সে এ েলা কুমার–অটল পেদ, িনভীক ােণ।
.

নয়। মরেণর সামেন

মাহনলাল য একজন িবেশষ বুি মান ওরহস ময় ব ি , আজেক তার সে

ভােলা কের কথা কেয় কুমার এটা তা বশ বুঝেত পারেলন, তার ওপের বুেকর
পাটা দেখ স অত অবাক হেয় গল।

কুমার আর একজন মা লাকেক জােন, এরকম মিরয়ার মেতা স এমনই

মৃতু ভয় ভরা অজানা িবপেদর মেধ ঝাঁপ িদেত ভােলাবােস। স হে তার ব ু
িবমল। ছেলেবলা থেকই িবপেদর পাঠশালায় স মানুষ।
িক মাহনলাল কন য যেচ এই মৃতু - খলায় যাগ িদেয়েছ, কুমার সটা
িকছু েতই আ াজ করেত পারেছ না। সও িক তােদরই মতন শখ কের িনরাপদ
িবছানার আরাম ছেড় চািরিদেক িবপদেক খুেঁ জ খুেঁ জ বড়ায়, না িনেজর কানও
াথিসি র জেন ই অমাবস ার রােতর এই ভীষণ কথাটা স জানেত চায়?

িক এখন এসব কথা ভাববার সময় নয়। কী ভয়ানক িড়পথ এ? কেয়ক

পা এিগেয়ই কুমার দখেল গিলর মুখ িদেয় বাইেরর একটু খািন য আেলার
আভা আসিছল, তাও অদৃশ হেয় গেছ! এখন খািল অ কার আর
অ কার– স িনিবড় অ কােরর াচীর ঠেল কানও মানুেষর চাখই
কানওিদেক অ সর হেত পাের না।
ঁিড়পেথর দুিদেকর এবেড়া- খবেড়া দওয়াল এত বিশ স াঁতেসঁেত য, হাত
িদেতই কুমােরর হাত িভেজ গল! আর সই জােনায়াির বাঁটকা গ ! নােক খুব
কেষ কাপড়-চাপা িদেয়ও কুমােরর মেন হেত লাগল, তার পট থেক অ াশেনর
ভাত পয আজ বাধ হয় উেঠ আসেব।

মাহনলােলর হােত, সই অ কারেক িবদীণ কের হঠাৎ একটা ছাট ইেলকি ক

ল েনর উ ল আেলা েল উঠল। কুমার বুঝেল, মাহনলাল রীিতমেতা ত
হেয়ই এেসেছ।

মাহনলাল বলেল, কুমারবাবু, আপনার কােছ কান অ -ট আেছ?

না।

আপিন দখিছ আমার চেয়ও সাহসী! িনর হেয় এই ভীষণ ােন ঢু কেত ভয়
পেলন না?

আপিনও তা এখােন ঢু েকেছন, আপিনও তা বড় কম সাহসী নন!

িক আমার কােছ িরভলভার আেছ। বেলই মাহনলাল ফস কের হােতর আেলাটা

িনিবেয় ফলেল।

ও িক আেলা নবােলন কন?

একবার খািল দেখ িনলুম, পথটা কীরকম। অজানা পথ না হেল এখােন

আেলা ালতু ম না–শ র দৃি আকষণ কের লাভ িক?
শ ?
হ াঁ। এই পেথর মািটর ওপের আেলা ফেল এই মা দখলুম য, এখােন খািল
বােঘর পােয়র দাগই নই, মানুেষর পােয়র দাগ রেয়েছ।

একসে বােঘর আর মানুেষর পােয়র দাগ? বেলন িক!

চু প। আর কথা নয়! হয়েতা কউ আমােদর কথা কান পেত নেছ!

অত সতকভােব পা িটেপ িটেপ দুজেন এ েত লাগল–অ কার যন

হাজার হাত বািড়েয় েমই বিশ কের তােদর চেপ ধরেছ, ব ু -বাতাস
দুগে যন েমই িবষা হেয় উঠেছ, িক একটা চ আত যন তােদর
সবা আ কের দবার জেন চ া করেছ। কুমােরর মেন হল, স যন
পৃিথবী ছেড় কানও ভূ তু েড় জগেতর িভতের েবশ করেছ– এ পথ যন
যমালেয়র পথ, তা া ছাড়া আর কউ যন এ-পেথ কানওিদন পিথক
হয়িন!
আচি েত মাথার ওপর িদেয় ব -বাতােসর মেধ ঠা া হাওয়ার চ ল তর তু েল
ঝটপট কের কারা সব চেল গল! সমািধর িনঃশ তার মেধ হঠাৎ সই শ
েন কুমােরর বুেকর কাছটা ধড়ফিড়েয় উঠল, িক তার পেরই বুঝেল, এই মৃত
জগেত জীবে র সাড়া পেয় বাদুেড়রা দেল দেল পালাে !

আরও িকছু দরূ এিগেয়ই মাহনলাল চু িপচু িপ বলেল, এখােন একটা দরজা আেছ
বাধ হয় বেলই স আবার এিগেয় গল।

অ কাের হাত বুিলেয় কুমারও বুঝেল, দরজাই বেট! তার পা া দুেটা খালা।
সও চৗকাঠ পার হেয় গল। তারপর দুিদেক হাত বািড়েয়ও আর দওয়াল খুেঁ জ
পেল না। িড়পথ তা হেল শষ হেয়েছ।

িক তারা কাথায় এেসেছ? এটা ঘর, না অন িকছু ? এখােনও দুগে র অভাব

নই, উপর-পােন চাইেল অ কার ছাড়া আর িকছু দখা যায় না িক কুমার
অনুভব করেল য িড় পেথর থমথেম ব -বাতাস আর এখােন ি ত হেয় নই।

তারা দুজেনই সখােন হেয় দাঁিড়েয় সি ভােব খািনক ণ কান পেত রইল
এবং অ কােরর মেধ দখবার কানও িকছু খুজ
ঁ েত লাগল। িক িকছু দখাও
যায় না, িকছু শানাও যায় না। যন দহশূন মৃেতর রাজ !

অেনক ণ অেপ া করার পর মাহনলাল আবার তার ইেলকি ক ল নটা ালেল।

এটা কা একটা হলঘেরর মেতা, িক এটা ঘর নয়, কারণ ঘর বলেত যা
বাঝায়, এ জায়গাটােক তা বলা যায় না। এটা একটা কা উঠােনর চেয়ও
বড় জায়গা, িক মাথার ওপের রেয়েছ ছাদ। মােঝ মােঝ থামছােদর ভার রেয়েছ
তােদর ওপেরই।

হঠাৎ মাহনলাল সিব েয় একটা অব শ কের উঠল! তার পেরই কুমােরর

একখানা হাত চেপ ধের বলেল, দখুন কুমারবাবু, দখুন!

কী ভয়ানক!…কুমার াস আড় নে দখেল, তােদর কাছ থেক

হাত দেশক তফােতই পেড় রেয়েছ একটা মড়ার মাথা। এবং সই মাথাটার
পােশ মািটর ওপের এলােনা রেয়েছ ীেলােকর মাথার একরািশ কােলা
চু ল।
খািনক ণ এক দৃি েত সইিদেক তািকেয় থেক, একটা িন াস ফেল মাহনলাল
বলেল, ওই মড়ার মাথা থেকই ও চু ল েলা খেস পেড়েছ। ও-মাথাটা িন য়ই
কানও ীেলােকর।

কুমার বলেল, হ াঁ। এখনও ও-মাথাটার আেশ-পােশ িকছু িকছু চু ল লেগ

রেয়েছ। যার ওই মাথা, িন য়ই স বিশিদন মেরিন।

মাহনলাল দুঃিখত ের বলেল, অভাগীর মৃতু হেয়েছ হয়েতা কানও অমাবস ার

রােতই।

কুমার সচমেক করেল, কী বলেছন আপিন?

মাহনলাল িবর ভােব বলেল, কুমারবাবু, অমাবস ার রােতর রহস

বাঝবার জেন আপনার এখােন আসা উিচত হয়িন। আপিন িনেজর
চাখেক যখন ব বহার করেত শেখনিন, তখন এ-রহেস র িকনারা করবার
শি ও আপনার নই। আপিন জােনন য, বােঘর কবেল পেড় এখােন
অেনক ীেলােকর াণ িগেয়েছ। আমােদর সামেন য মড়ার মাথাটা পেড়
রেয়েছ, ওটা য কানও ীেলােকর মাথা, স িবষেয় কানও সে হই নই।
…তার ওপের, আপিন িক এও দখেত পাে ন না য, এ জায়গাটার নরম
মািটর ওপের চািরিদেকই রেয়েছ বােঘর থাবার দাগ? দুইেয়-দুইেয় যাগ
করেল িক হয় জােনন তা? চার! ওই মড়ার মাথাটা হে , দুই। আর বােঘর
থাবার দাগ হে , দুই। এই দুই আর দুইেয় যাগ ক ন, চার ছাড়া আর িকছু ই
হেব না। অমাবস ার রােত এখােন বােঘর উপ ব না হেল আমরা আজ ওই
মড়ার মাথা-টােক কখনওই এ জায়গায় দখেত পতু ম না।
অ িতভ কুমার মাথা হঁ ট কের মাহনলােলর এই ব ৃ তা নীরেব সহ করেল।
মাহনলােলর সূ -বুি ও তী ণ দৃি র কােছ আজ স হার না মেন পারল না।

মাহনলাল ল নটা সামেনর িদেক এিগেয় আবার বলেল, কুমারবাবু, ওিদকটাও

দেখেছন িক?

খািনক তফােত দখা গল, একরাশ হােড়র ূ প। মানুেষর হােতর হাড়, পােয়র
হাড়, বুেকর হাড়, মাথার খুিল, কত মানুেষর হাড় য ওখান জড় করা আেছ,
তা ক জােন। দখেলই বুক ধড়াস কের ওেঠ। এ য মড়ার হােড়র দশ। যােদর
ওই হাড়, তােদর অশা তা ারাও িক আজ এই অ কার কাটেরর আনােচ-
কানােচ আনােগানা করেছ, িনেজেদর দেহর কেনা হাড় েলােক আবার িফের
পাবার জেন ?

কন স জােন না, কুমােরর বার বার মেন হেত লাগল, ইেলকি ক ল েনর
আেলাক রখার ওপের গাঢ় কােলা অ কার যখােন এই িচররাি র আেলাকহীন
গেতর মেধ থমথম করেছ, সখােন দল বঁেধ দাঁিড়েয় মানুেষর চােখ অদৃশ হেয়
কারা সব তেলােকর িনঃশ ভাষায় িফশিফশ কের কথা কইেছ আর ঘন ঘন
দীঘিন াস ত াগ করেছ।

এত ণ ওই বীভৎস অি - ূ েপর চারপােশ সার বঁেধ বেস যন তারা িনেজেদর

মৃতেদেহর হাড় েলা খুেঁ জ বার করবার জেন হাতেড় দখিছল, এখন মানুেষর
হােতর আেলার ছাঁয়া লাগবার ভেয় তারা সবাই অ কােরর িভতের িগেয়
লুিকেয়েছ।

কুমার আর থাকেত না পের, দুই হােত মাহনলােলর দুই কাঁধ াণপেণ

চেপ ধের বলেল, মাহনবাবু! আর নয়, এখােন আর আিম থাকেত পারিছ
না,আকােশর আেলার জেন াণ আমার ছটফট করেছ, চলুন–বাইের যাই
চলুন।

মাহনলাল বলেল, কুমারবাবু, আমারও মনটা কমন ছাঁৎ ছাঁৎ করেছ।

মেন হে যন ভগবােনর চাখ কখনও এই অিভশ অ কােরর িভতের
সদয় দৃি পাত কেরিন, জ া মানুষ যন কখন এখােন আসেত সাহস
কেরিন।…আিমও আপনার মেতা বাইের যেত পারেলই বাঁিচ, িক তার
আেগ, একবার ওিদকটায় িক আেছ, দেখ যেত চাই।…আসুন।
কুমােরর হাত ধের মাহনলাল আবার সামেনর িদেক এিগেয় গল। তারপর, হাত
ি শ জিম পার হেয়ই হঠাৎ থমেক দাঁিড়েয় পড়ল।

কুমার আ য নে দখেল, সখােনও ওপের ছাদ রেয়েছ, িক সামেনর িদেক

নীেচ আর মািট নই, থইথই করেছ জল আর জল।

বাঁ-িদেক দওয়াল এবং সামেনর িদেকর ায় ি শ-পঁয়ি শ ফুট পের আর একটা

খাড়া দওয়াল। তারই িভতর একটা জেল পিরপূণ দীঘ খাল ডানিদেক সামেন
চেল িগেয় অ কােরর িভতের কাথায় য হািরেয় িগেয়েছ, তার কানও পা া
পাবার যা নই।

কুমার অবাক হেয় জেলর িদেক তািকেয় আেছ হঠাৎ িপছন িদেক কমন একটা
অ ুট শ হল।

মাহনলাল িবদু েতর মেতা িফের হােতর ল নটা সুমুেখ এিগেয় ধরেল। এবং তার
পেরই ল েনর আেলাটা িনিবেয় িদল।

স কী দৃশ । অেনক দূের িড়পেথর য দরজা িদেয় তারা এখােন এেসেছ, সই

দরজার িভতর িদেয় দেল দেল কারা সব হলঘেরর িভতের এেস ঢু কেছ। তােদর
অেনেকর হােত হ ািরেকন ল ন, কা র হােত ব ু ক এবং কা র কা র হােত
চকচক করেছ বশা বা তেরায়াল। তােদর চহারা কােলা কােলা, গা আদুড় এবং
চাখ িদেয় ঝরেছ যন িহংসার অি িশখা।

িক মাহনলাল ইেলকি ক ল ন িনিবেয় ফলবার আেগই আগ করা তােদর দেখ

ফলেল এবং সে সে তােদরও হােতর সম আেলা িনেব গল। তারপেরই
ব ু েকর আওয়াজ হল ড়ুম, ড়ুম, ড়ুম।

কুমার ও মাহনলােলর আশপাশ িদেয় িতন চারেট ব ু েকর িল সাঁ সাঁ কের
চেল গল?

মাহনলাল বেল উঠল, কুমারবাবু, লািফেয় পড়ুন–লািফেয় পড়ুন।

কাথায়?

এই খােলর জেল। বাঁচেত চান তা লািফেয় পড়ুন।

বেলই মাহনলাল লাফ মারেল, সে সে কুমারও িদল ম এক লাফ।

ঝপাং, ঝপাং কের দুজেনই জেলর িভতের িগেয় পড়ল।

মাহনলাল ইেলকি ক ল নটা আর একবার ািলেয় বলেল, এ জেল দখিছ

ােতর টান। িন য়ই কানও নদীর সে এর যাগ আেছ। সাঁতার িদেয় ােতর
টােনর সে ভেস চলুন।

মাহনলােলর মুেখর কথা শষ হেত না হেতই হাত কেয়ক তফােত জল তালপাড়

কের কা িক একটা ভেস উঠল।

কুমার সভেয় বলেল, কুিমর, কুিমর।

.

দশ । রহস বাড়েছ

অ কার।

সামেন দপদপ কের দু-টু কেরা আ ন লেছ। স দুেটা কুিমেরর চাখ, না সা াৎ

মৃতু র চাখ?

ওপাশ থেক মাহনলােলর ি র, গ ীর অথচ ত ক র শানা গল,

কুমারবাবু! টপ কের ডুব িদন। ডুব সাঁতার িদেয় যতটা পােরন ভেস যান। আবার
ভেস উেঠ িন াস িনেয় ডুব িদেয় অন িদেক এিগেয় যান। এইভােব একবার ভেস
উেঠ িন াস িনেয় আবার ডুব িদেয় এঁেকেবঁেক এিগেয় চলুন।

মাহনলােলর মুেখর কথা শষ হেত না হেতই সামেনর আ ন- চাখদুেটা িনেব

গল। কুমার বুঝেল, কুিমর িশকার ধরবার জেন ডুব িদল। সে -সে সও
িদেল ডুব। িন াস ব কের জেলর তলা িদেয় ডান িদেক যতটা পারেল সাঁতের
এিগেয় গল। তারপর ভেস উেঠ িন াস িনেয়ই আবার ডুব িদেয় ডানিদেক
এিগেয় গল। এমিন কের বারংবার ভেস এবং বারংবার ডুেব এঁেকেবঁেক কুমার
অেনক ণ সাঁতার িদেল! সে -সে স ভাবেত লাগল, মাহনলাল িবপেদও কী
অটল। কী তার ি র বুি । সামেন ভীষণ কুিমর দেখ স যখন ভেয় ভবেড়
পেড়েছ, মাহনলােলর মাথা তখন িবপদ থেক মুি লােভর উপায় িচ া করেছ।
মাহনলাল য কৗশল তােক িশিখেয় িদেল সটা সও জানত িক কুিমেরর মুেখ
পেড় তার কথা স ফ ভুেল িগেয়িছল।

কুিমররা ল ি র কের জেলর ওপের ভেস উেঠই তারপর ডুব িদেয় িঠক ল
েল িগেয় িশকার ধের। িক ইিতমেধ যােক স ধরেব, স যিদ ান পিরবতন
কের, তাহেল কুিমর তােক আর ধরেত পাের না।
খািনক ণ পেরই কুমার দখেল য সামেনর িদেক দুের িদেনর ধবধেব আেলা দখা
যাে । তাহেল ওইটু কু হে সুড় খােলর মুখ?

িক িপছেন কােলা জল তালপাড় কের য িনদয় মৃতু তখনও এিগেয়

আসেছ, তার কবল থেক উ ার পাবার জেন তােক তখিন আবার ডুব
িদেত হল, আেলা দেখ খুিশ হবার বা মাহনলােলর খাঁজ নবার অবসর
কুমােরর এখন নই!…
সুড় খাল শষ হল, কুমার বাইেরর উ ল সূয িকরেণ এেস দখেল, অদূেরই
মাহনলালও নদীর ওপের ভেস উঠল।..কুমার বুঝেল, খাল কেট গাঁেয়র
কাজলা নদীর জলই সই কা সুড়ে র মেধ িনেয় যাওয়া হেয়েছ। িন য়ই এসব
হে সেকেল ডাকাতেদর কা ।

িপছেন তািকেয়ই দখেল স এক েয় কুিমরটাও জেলর ওপের জেগ উঠল,

মাহনলােলর খুব কােছই।

মাহনলাল ু ও িবর ের চঁ িচেয় বলেল, ভাির তা ালােল দখিছ। এ

আপদ য িকছু েতই আমােদর স ছাড়েত চায় না। কুিমর ও মাহনলাল আবার
জেলর তলায় অদৃশ হল।

এবাের কুমার আর ডুব িদল না, কারণ স বুেঝ িনেল, কুিমেরর ল এখন
মাহনলােলর িদেকই।

আবার মাহনলাল খািনকটা তফােত িগেয় ভেস উঠল এবং কুিমরটাও ভেস
উঠল িঠক সইখােনই, একটু আেগই মাহনলাল যখান থেক ডুব মেরিছল।
আবার িশকার ফসেকেছ দেখ কুিমরটা িন ল আে ােশ জেলর ওপের ল াজ
আছড়ােত লাগল মানুষ খেত এেস তােক এমন িবষম পির ম বাধহয় আর
কখনও করেত হয়িন।

মাহনলাল বলেল, না, এ লুেকাচু ির খলা আর ভােলা লাগেছ না,– দিখ,

এেতও ব াটা ভয় পায় িকনা!–বেলই স কুিমেরর চাখ িটপ কের উপর-
উপির িতনবার িরভলভার ছুঁ েড় সাঁৎ কের জেলর তলায় নেম গলসে -
সে কুিমরও অদৃশ !
িরভলভােরর িলেত কুিমর য মরেব না, কুমার তা জানত। যত বড় জােনায়ারই
হাক সাধ কের কউ িরভলভােরর িল হজম করেত চায় না। তাই এবার
মাহনলাল ভেস ওঠবার পেরও কুিমরটার ল ােজর একটু খািন ডগা পয দখা
গল না।

মাহনলাল বলেল, মানুষ খাবার চ া করেল য সবসমেয় আরাম পাওয়া

যায় না, কুিমরটা বাধহয় তা বুঝেত পেরেছ! অ ত তার একটা চাখ য
কানা হেয় যায়িন, তাই বা ক বলেত পাের?…চলুন, কুমারবাবু, আমরা
ডাঙায় িগেয় উিঠ।
তীের উেঠ মাহনলাল বলেল, এেসিছলুম পটলবাবুর সে দখা করেত িক
আপিন িক বেলন কুমারবাবু, এ-অব ায় আমােদর িক আর কানও ভ েলােকর
সে দখা করেত যাওয়া উিচত?

কুমার বলেল, পটলবাবুর সে আর একিদন দখা করেলই চলেব। আর সিত কথা

বলেত িক, পটলবাবুর ওপের আমার অত সে হ হে ।

কন?

পটলবাবুর বািড়র ভতর আজ যা দখলুম, তার সে তাঁর য যাগ নই, এটা

িক িব াস করা যায়?

না, িব াস করা যায় না। িক পটলবাবু তা অনায়ােসই বলেত পােরন য, এই

সেকেল কা অ ািলকার ভাঙা ইেটর রািশর ভতের কানও মানুষ ভরসা কের
পা বাড়ায় না। িতিন এর বারমহলটাই মরামত কের িনেয়েছন, এর ভতের
িতিনও কানওিদন ঢােকনিন, সুতরাং এর মেধ িক হে না হে তা িতিন
কমন কের জানেবন?

িতিন বলেলই আমরা িক মেন নব?

অগত া। না মেন উপায় িক? আমােদর মাণ কাথায়? বািড়র ভাঙা

মহল েলা তা িদন রাতই খালা পেড় থােক, বাইেরর য- কানও লাক
যখন খুিশ তার ভতের ঢু কেত পাের– যমন আজ আমরা ঢু েকিছলুম,
অথচ পটলবাবু িকছু ই টর পানিন। ডাকাত বা অন কানও বদমাইেশর
দল কানও অজানা পথ িদেয় তার মেধ ঢু েক কখন কাথায় আ ানা
পােত, সকথা িতিন কী কের জানেবন? ভাঙা বািড়র ভতের য বােঘর
আ া আেছ, এটাও তাঁর পে জানা স ব নয়। আর বুেনা বাঘ যিদ
মানুষ ধের খায়, সজেন ও কউ পটলবাবুর ঘােড় দাষ চাপােত পাের না।
আর এ হে আ য বুেনা বাঘ– পাড়া-বািড়েত থােক, িতিথ-ন ে র খবর
রােখ, অমাবস ার রাত না হেল তার িখেদ হয় না, গয়না-পরা ীেলাক ছাড়া
আর কা েক স ধের না, আবার সে কের আেন ডাকােতর দল?
কুমার সে হপূণ কে বলেল, িত অমাবস ার রােত এখােন এেস য দখা দয়,
স িক সিত -সিত ই বাঘ, না আর িকছু ?

আপিন তা চে ই বাঘটােক দেখেছন। আিমও দেখিছ এ য আসল বাঘই

বেট, তারও মাণ আজ পেয়িছ। পাড়াবািড়র অ কার গ ের মানুেষর হােড়র
ূপ তা দেখেছন। যােদর র -মাংস গেছ বােঘর জঠের, সই অভাগােদরই
হােড়র রািশ সখােন পেড় রেয়েছ।

কুমার ভাবেত-ভাবেত বলেল, এ বাঘ িক মায়া-বাঘ, না এ-সব ভূ তু েড় কা ?

গাঁেয়র লােকরাও বেল, এইসব ভূ তু েড় কা । িক িবংশ শতা ীর ইংেরিজ

আইেনর কােছ ভূ তু েড় কা বেল কানও কা ই নই। আমরা একােলর সভ
লাক, ভূ ত তা কান ছাড়, ভগবানেকই আমরা উিড়েয় িদেত পারেল বঁেচ
যাই। িক যাক স কথা। এখন আপিন িক করেবন?

থানায় িফের যাব।

িক সাবধান, আজ যা দেখেছন, থানার কা র কােছ তা কাশ করেবন না।

অমাবস ার রােতর রহস যিদ জানেত চান, তাহেল এেকবাের মুখ ব রাখেবন।
পুিলেশর কােছ এখন িকছু জানােলই তারা বাকার মেতা গালমাল কের সব
িলেয় দেব। আজ যা দখলুম তােত মেন হয়, আপিন চু পচাপ থাকেল আসেছ
অমাবস াঁেতই সব রহেস র িকনারা হেয় যােব। আজ আর এর বিশ িকছু বলব
না। নম ার। মাহনলাল তার বাসার িদেক চেল গল।

কুমার িচি ত মুেখ থানার িদেক এিগেয় চলল। বাসার কাছ বরাবর এেসই স
দখেল চ বাবু একদল পাহারাওয়ালা িনেয় থানার িভতর থেক বিরেয় আসেছন।

কুমারেক দেখই তাড়াতািড় তার কােছ এেস বলেলন, এই য কুমার! তামার

জেন আমার বড় ভাবনা হেয়িছল।

কন চ বাবু?

আিম নলুম তু িম আর মাহনলাল নািক নদীেত কুিমেরর মুেখ পেড়ছ! এখন

তামােক দেখ আমার সকল ভাবনা দূর হল। যাক এ-যা া তাহেল তু িম বঁেচ
িগেয়ছ।
এ যা া কন চ বাবু, অেনক যা াই এমিন আিম বঁেচ গিছ। তেব একিদেনর
যা ায় মরণেক য আর ফাঁিক িদেত পারব না, স িবষেয় কানওই সে হ নই।

কুিমরটা িক মাহনলােলর িরভলভােরর িল খেয়ই পািলেয় গেছ?

গাঁেয়র চািরিদেকই আমার চর আেছ, একথা তা তু িম জােনা!..িক

মাহনলাল কাথায়?

তু িম থানায় িগেয় িভেজ কাপড়- চাপড় েলা বদেল ফেলা, তত ণ আিম

মাহনলােলর বািড়টা একবার ঘুের আিস।

কন সখােন আবার িক দরকার।

চ বাবু এ েত-এ েত বলেলন, আিম মাহনলালেক ার করেত যাি ।

.

এগােরা । এই িক ভুলু-ডাকাত?

চ বাবু যাে ন মাহনলালেক ার করেত! কন?

থানার িভতের িগেয় এখন িভেজ কাপড়- চাপড় েলা ছেড় কুমােরর িকি ৎ
িব াম নওয়া উিচত। িক চ বাবুর কথা েন কুমার িব ােমর কথা এেকবাের
ভুেল গল, তাড়াতািড় চ বাবুর িপছেন ছু েট িগেয় কুমার িজ াসা করেল,
মাহনলাল বাবু িক কেরেছন? আপিন তাঁেক ার করেবন কন?

চ বাবু বলেলন, তু িম তা জােনা কুমার, মাহনলােলর ওপের গাড়া থেকই

আমার সে হ আেছ। ক স, কাথাকার লাক, এত বড়াবার জায়গা থাকেত
মানসপুেরই বা তার বড়ােত আসবার শখ হল কন, এসব িকছু ই আ াজ
করবার উপায় নই। তার সবই যন রহস ময়। আমার চর দেখেছ, স ায়ই
িন িত রােত বাসা থেক বিরেয় জ েলর ভতের ঢু েক কাথায় অদৃশ হেয় যায়।
ভেব দেখা, মানসপুের সে হেল যখন সবাই দরজায় িখল এঁেট ভেয় কাঁপেত
থােক, মাহনলাল তখন সু রবেনর ঝােপ ঝােপ ঘুের বড়ায়। তাই তা পটলবাবু
সে হ কেরন য, মাহনলাল হে ভুলু-ডাকােতরই দেলর লাক।

কুমার বলেল, িক এসব তা খািল সে েহর কথা! মাহনলালবাবুেক ার

করেত পােরন, এমন কানও মাণ তা আপিন পানিন!

এতিদন তা পাইিন বেলই, মাহনলাল য সাংঘািতক লাক, এবাের স মাণ

আিম পেয়িছ।

মাণ! িক মাণ?
চ বাবু বলেলন, আমার চর এেস িকছু িদন আেগ খবর িদেয় িগেয়িছল য,
মাহনলালেক স একটা িরভলভার সাফ করেত দেখেছ। জােনা তা, িরভলভার
ব বহার করেল লাইেস িনেত হয়? আিম কলকাতায় তার কের জেনিছ য,
মাহনলােলর নােম কানও িরভলভােরর লাইেস নই। এ একটা কতবড়
অপরাধ, তা িক বুঝেত পারছ কুমার? লাইেস নই, মাহনলাল তবু িরভলভার
ব বহার করেছ। িব ববাদী িক ডাকাত ছাড়া এমন কাজ আর কউ কের না।
আপাতত এই অপরােধই আিম মাহনলালেক ার করেত যাি ।

কুমার অবাক হেয় ভাবেত লাগল, তেব িক মাহনলাল সিত -সিত ই দাষী? স
িক ডাকাত? মানুষ খুন করাই িক তার ব বসা! িক তা হেল অমাবস ার রােতর
রহস আিব ার করবার জেন তার এত বিশ আ হ কন? আর মাহনলাল যিদ
ডাকাতেদরই কউ হয়, তেব পটলবাবুর ভাঙা বািড়র িভতের িগেয় ডাকাতেদর
দেখ ভেয় পািলেয় এল কন! এসব িক ছলনা! তার চােখ ধুেলা দবার চ া?

এমিন সব কথা ভাবেত ভাবেত চ বাবু ও পাহারাওয়ালােদর সে সে কুমার

এিগেয় চলল এবং েম অশথ-বট ও তাল-নািরেকেলর ছায়া- খলােনা আঁকাবাঁকা
মেটপথ িদেয় কুমার মাহনলােলর বাসার সুমুেখ িগেয় পড়ল।

খািনকটা খালা জিম। মাঝখােন একখানা ছাট ততলা বািড়। ডানপােশ ম

একটা বাঁশঝাড় অেনক দূর পয ছিড়েয় পেড় বাতােস দাল খাে এবং বামপাশ
িদেয় বষায়, কাজলা নদীর ঘালা জল নাচেত নাচেত ছু েট যাে ।

চ বাবু ও কুমার বািড়র সদর দরজার কােছ িগেয় দাঁড়াল। দরজা িভতর থেক
ব । চ বাবু দুজন পাহারাওয়ালােক ডেক বলেলন, বািড়র পছেন একটা িখড়িকর
দরজা আেছ। তামরা সই দরজার িগেয় পাহারা দাও।

পাহারাওয়ালারা তার কুম তািমল করেত ছু টল। চ বাবু দরজার কড়া নাড়েত
লাগেলন, িক কানওই সাড়া পাওয়া গল না।

চ বাবু কড়া নাড়েত নাড়েত এবাের িচৎকার করেলন, মাহনলালবাবু, ও

মাহনলালবাবু!

সাড়াশ িকছু ই নই। আরও িকছু ণ কড়া নেড় ও িচৎকার কের চ বাবু শষটা
খা া হেয় বলেলন, মাহনলালবাবু এ ভােলা হে না িক ! এইবাের আমরা
দরজাটা ভেঙ ফলব!

এত েণ দরজাটা খুেল গল। ম বড় একমুখ পাকা দািড়- গাঁফ িনেয় একটা

খা া চাকর দরজার ওপের এেস দাঁড়াল। ভাঙা ভাঙা বাংলায় িজ াসা করেল,
কােক খাঁজা হে !
চ বাবু বলেলন, মাহনলালবাবু কাথায়?

স জানােল, বাবু ততলার ছােদর ওপের আেছন।

তােক এক ধা ায় সিরেয় িদেয় চারজন পাহারাওয়ালার সে চ বাবু রেগ বািড়র

িভতের িগেয় ঢু কেলন, কুমারও িপছেন-িপছেন গল।

সামেনই িসঁিড়। িসঁিড় িদেয় সকেল তপেদ এেকবাের ততলায় ছােদ িগেয় উঠল।
ততলার ছােদর ওপের একটা িচেল ছাদ। মাহনলাল পরম িনি মুেখ সই
ছােদর ধাের পা ঝুিলেয় বেস আেছ।

চ বাবু বলেলন, চঁ িচেয় চঁ িচেয় আমার গলা ভেঙ গল, তবু মশাইেয়র সাড়া
পাওয়া যাি ল না কন?

মাহনলাল গ ীর ভােব শা ের বলেল, আিম য গান গাইিছলুম! গান গাইেত

গাইেত সাড়া দব কমন কের?

চ বাবু চেটমেট বলেলন, আবার ঠা া হে ? এখন ল ীেছেলর মেতা সুড় সুড়

কের ওখান থেক নেব এেসা দিখ, তারপর দখা যােব, কমন গান গাইেত
পােরা!

মাহনলাল একগাল হেস বলেল, আমােক এত আদর কের নীেচ নামেত বলেছন
কন চ বাবু?

চ বাবু বলেলন, তামােক িদি র লা খাওয়াব িকনা, তাই এত সাধাসািধ

করিছ?

মাহনলাল খুব ফুিতর সে দুই হােত তু িড় িদেয় ঘন ঘন মাথা নাড়েত

নাড়েত গান ধের িদেল–

লা ু যিদ এেন থােকা, িগেয় দাদা, িদি

ঢেকঢু েক রেখা, যন খায়নােকা িবি !
িকবা তার তু ল ?
েন মন ভুলেলা।
খেল য বােলানােকা– কন সব িগলিল?
চ বাবু রেগ টং হেয় বলেলন, আবার আমার সে , মশকরা? দাঁড়াও দখাি
তামার মজাটা!
মাহনলাল তমিন হািসমুেখ বলেল, মজা দখােবন? দখান না চ বাবু! আিম
মজা দখেত ভাির ভােলাবািস!

হ াঁ, দু-হােত যখন লাহার বালা পড়েব, মজাটা তখন ভােলা কেরই টর পােব
বাছাধন!

িবি ত ের মাহনলাল বলল, লাহার বালা? স িক দাদা? আপনােদর দেশ

সানার বালা কউ পের না?

চ বাবু ার িদেয় বেল উঠেলন, ফর ঠা া? তেব র পািজ? তেব র ডাকু!

চৗিকদার! যাও, িচেলর ছােদ উেঠ ও-বদমাইশটােক কান ধের টেন নািমেয় এেসা
তা।

পাহারাওয়ালা অ সর হল িক , মাহনলাল একটু ও দমল না? হা হা কের হেস

উেঠ ডানহাতখানা হঠাৎ মাথার ওপর তু েল স বলেল, আমার ডানহােত িক
রেয়েছ, সটা দখেত পাে ন তা?

মাহনলােলর ডানহােত কােলা রেঙর গালাকার িক একটা িজিনস রেয়েছ বেট।

চ বাবু সে হপূণ ের িজ াসা করেলন িক ওটা?

বামা।

েনই পাহারাওয়ালারা তাড়াতািড় িপিছেয় এল। মাহনলাল বলেল,

আমার িদেক কউ এক পা এিগেয় এেলই আিম এই বামা ছু ড়ব–সে
সে বািড়খানা উেড় যােব!
চ বাবু কেনা গলায় বলেলন, িক তাহেল তু িমও বাঁচেব না।

না, আিমও বাঁচব না, আপনারাও বাঁচেবন না?

চ বাবু খািনক ণ হেয় রইেলন। তারপর বলেলন, মাহনলাল, আমােক ভয়

দিখেয় তু িম পালােত পারেব না। কতেব র জেন যিদ আমােক মরেত হয়, তাহেল
আিম মরেতও রািজ আিছ।

আচি েত ভীষণ িচৎকার কের মাহনলাল বলেল, তেব মর। –বেলই হােতর
সই বামাটা স সেজাের চ বাবুর িদেক িনে প করেল।
পর-মুহূেত কুমােরর মেন হল চােখর সামেন সারা পৃিথবীর আেলা দপ কের িনেভ
গল এবং ভয় র একটা শে র সে -সে রািশকৃত ভাঙা ইট-কাঠ-ধুেলা-বািল
ও রািবেশর ফায়ারার মেধ তার দহটা হাড়েগাড় ভাঙা দেয়র মতন আকােশর
িদেক িঠকের উেঠ গল।

এবং তারপের িব য় আর আতে থম ধা াটা সামেল দখেল,না, তারা

আকােশ উেড় যায়িন, পৃিথবীেতই িবরাজ করেছ এবং চােখর সমুেখই ছােদর
ওপের একটা কােলা রবােরর বল লািফেয় লািফেয় খলা করেছ। দুই হােত মুখ
চেপ চ বাবু ছােদর ওপের হাঁটু গেড় বেসেছন এবং চারজন পাহারাওয়ালা
চারিদেক িচৎপাত বা উপুড় হেয় পেড় গড়াগিড় িদে ।

বারবার িবপেদ পেড় কুমােরর আ সংবরণ করবার মতা বেড় িগেয়িছল, তাই
সকেলর আেগ সইই বুঝেত পারেল য মাহনলাল যটা ছুঁ েড়িছল, সটা বামা-
টামা িকছু ই নয়, একটা তু রবােরর বল মা ।

সেকৗতু েক হেস উেঠ কুমার বলেল, চ বাবু, ও চ বাবু। চাখ খুেল দখুন,
আমরা কউ এখনও সশরীের েগ যাই নাই।

যন দুঃ থেক জেগ উেঠ একটা িন াস ফেল চ বাবু বলেলন, আঁ? আমরা
বঁেচ আিছ? আমরা মিরিন? বেলা িক হ। বামাটা তাহেল ফােটিন? দুগা, দুগা
ম একটা ফঁ ড়া কেট গল।

কুমার বলেল, না, বামা ফােটিন–ওই য, আপনার পােয়র তলােতই

বামাটা পেড় রেয়েছ।
িঠক ি ংওয়ালা পুতুেলর মেতা ম একটা লাফ মের দাঁিড়েয় উেঠ চ বাবু
বলেল, বেলা িকেহ? চৗিকদার! এই চৗিকদার! বামাটা শীগিগর এখান থেক
সিরেয় ফ াল িশগিগর! নইেল এখনও হয়েতা ওটা ফাটেত পাের।

কুমার বলেল, ঠা া হান চ বাবু ঠা া হান। বামা ছােড়িন–ওটা একটা

রবােরর বল ছাড়া আর িকছু ই নয়।

চ বাবু অেনক ণ িন লক চােখ বলটার িদেক তািকেয় থেক হঠাৎ

গজন কের বলেলন, কী। আবার আমার সে ঠা া? তেব র রাসেকল–
বেল িচেলর ছােদর িদেক কটমট কের তািকেয়ই তার মুখ যন সাদা হেয়
গল। িবদু েতর মত চািরিদেক চাখ বুিলেয় িনেয় হাঁপােত হাঁপােত িতিন
আবার বলেলন, মাহনলাল? মাহনলাল কাথায় গল?
কুমার সচমেক িচেলর ছােদর িদেক তািকেয় দখেল, সিত ই তা, সখান থেক
মাহনলােলর মূিত যন ভাজবািজর মেতা অদৃশ হেয়েছ।

চ বাবু উৎক ার সে বলেলন, কাথায় গল মাহনলাল? কান িদক িদেয় স

পালাল?

কুমার বলেল, এখান থেক পালাবার কানও পথই নই!

তেব িক স মিরয়া হেয় চারতলার ছাদ থেকই নীেচ লাফ মারেল? বেলই চ বাবু
ছু েট ছােদর ধাের িগেয় িন িদেক দৃি পাত করেলন, িক সখােনও মাহনলােলর
িচ মা নই।

কপােল করাঘাত কের চ বাবু বলেলন, অ াঁ! একটা বােজ আর িব ী ঠা া কের

লাকটা িকনা আমােদর সকেলর চােখ ধুেলা িদেয় পালাল? উঃ! কী ভয়ানক
লাকের বাবা। এর পেরও আমার চাকির আর কী কের বজায় থােক বেলা।

িক কুমার এত সহেজ বাঝ মানবার ছেল নয়। স িকছু না বেল বরাবর নেম
একতলায় গল। তারপর বািড়র বাইের িঠক িচেলর ছােদর নীেচ িগেয় দাঁড়াল।
সখােন যা দখেল তা হে এই

িঠক িচেলর ছােদর নীেচই, মািটর ওপের ায় দু-গািড় বািল পাকার হেয়
আেছ। এবং সই বািলর ু েপর মেধ একটা বড় গত–অেনক চু থেক
যন একটা ভাির িজিনস সখােন এেস পেড়েছ। মাহনলাল তাহেল ছােদর
ওপর থেক এই নরম বািলর গাদায় লািফেয় পেড় অনায়ােসই চ ট
িদেয়েছ?

কুমার তখনই চ বাবুেক ডেক এেন ব াপারটা দখাল। দেখ- েন চ বাবু

তা এেকবােরই অবাক! খািনক পের দুই চাখ ছানাবড়ার মতন বড় কের
িতিন বেল উঠেলন, শাবাশ বুি ! মাহনলাল য দখিছ পালাবার পথ
আেগ থাকেতই িঠক কের রেখিছল। কুমার আিম হলপ কের বলেত পাির,
এই মাহনলাল বড় সহজ লাক নয়, এ এখােন বড়ােতও আেসিন,–এ
ভুলু-ডাকােতর চরও নয়,–এ হে িনেজই ভুলু-ডাকাত!

থানায় িফের আবার নতু ন এক িব য়! কুমার িনেজর ঘের ঢু েকই দখেল,

মেঝর ওপর একখানা খাম পেড় আেছ– যন জানলা গিলেয় কউ
সখানা ঘেরর িভতের ছুঁ েড় ফেল িদেয়েছ!

িচিঠখানা এই–
কুমার বাবু,

আসেছ অমাবস ার রােত আপিন পটলবাবুর ভাঙা বািড়র িড়পেথর কাছাকািছ

ঝাপঝােপ কাথাও লুিকেয় থাকেবন। সে ব ু ক, িরভলবার আর টচলাইট িনেয়
যেত ভুলেবন না।

আসেছ অমাবস ার রােতই রহেস র িকনারা হেয় যােব!

ইিত–ব ু
পুনঃ–এই িচিঠর কথা ঘুণা েরও চ বাবুর কােছ কাশ করেবন না।
কুমার িচিঠ পেড় িনেজর মেনই বলেল, ক এই িচিঠ িলেখেছ? ব ু ? এখােন ক
আবার ব ু ? মাহনলাল? স তা পলাতক। তেব িক বেনর িভতের গেতর িভতর
থেক আমােক য উ ার কেরিছল এ িক সই ব ি ? ক স?

কুমােরর ভাবনায় বাধা পড়ল। আচি েত ঝেড়র মেতা চ বাবু ঘেরর

িভতের েবশ করেলন–তাঁরও হােত একখানা িচিঠ।
চ বাবু বলেলন, দেখা কুমার এ আবার কী ব াপার! আমার শাবার ঘেরর
িভতের বাইের থেক এই িচিঠখানা ক ছুঁ েড় ফেল িদেয়েছ!

িচিঠখানা িনেয় কুমার বুঝেল, একই লাক তােক আর চ বাবুেক িচিঠ

িলেখেছ। এ প খানায় লখা িছল–
চ বাবু আসেছ অমাবস ার রােত পটলবাবুর ভাঙা বািড়র িপছেন কাজলা নদীর
জল যখােন সুড় -খােলর মেধ িগেয় ঢু েকেছ, িঠক সইখােনই অেনক লাকজন
আর অ শ িনেয় লুিকেয় থাকেবন।

সই রাে ই আপিন ভুলু-ডাকােতর দলেক ার করেত পারেবন। ইিত–

ব ু
.

বােরা। আবার সই রাত!

স া উ ীণ হেয় গেছ। অমাবস ার সই ভয়ানক রাত আবার এেসেছ, িক

বােরাটা বাজেত এখনও অেনক দির।
কুমার িনেজর ঘেরর জানালার ফাঁক িদেয় দখেল, চ বাবু ধড়াচু েড়া পের
ত হে ন। সই অজানা ব ু র কথামেতা চ বাবু য আজ পটলবাবুর
ভাঙাবািড়র িপছেন কাজলা-নদীর সুড় খােলর মুেখ িগেয় সদলবেল
পাহারা িদেত ভুলেবন না, কুমার তা বশ জানত। এবং এটাও স জানত
য, যাবার আেগ তারও ডাক পড়েব–চ বাবু তােকও তার সে যেত
বলেলন।
িক সই অজানা ব ু তােক ভাঙা-বািড়র িভতের ঁিড়পেথর কাছাকািছ কানও
ঝােপঝােপ লুিকেয় থাকেত বেলেছ। চ বাবুর কােছ আবার একথা কাশ করেত
বারণও আেছ তাই কুমার তােক কানও কথাই জানায়িন। কােজ কােজই পােছ
চ বাবু তােক সে যাবার জেন ডােকন, সই ভেয় কুমার চু িপচু িপ থানা থেক
আেগ থাকেতই বিরেয় পেড় পটলবাবুর বািড়র িদেক রওনা হল।

িক এই অজানা ব ু ই বা ক, আর চ বাবুর কােছ এত লুেকাচু িরর কারণই বা

িক, অেনক মাথা ঘািমেয়ও কুমার সটা আ াজ করেত পােরিন। আজও সই
কথাই ভাবেত ভাবেত কুমার অ কােরর িভতর িদেয় পথ চলেত লাগল?

অ কারেক আরও ঘন কের তু েল ওই তা পটলবাবুর কা ভ

অ ািলকা সামেনই দাঁিড়েয় আেছ। তেব দওয়ালেক শ িশকড় িদেয়
জিড়েয় ধের য সব বড় বড় অ থ বট মাথা খাড়া কের আেছ, বল
বাতােস িনেজরা দুলেত-দুলেত তারা যন অ কারেকও দুিলেয় িদেয়
বলেছ–সর-সর-সর, মরমর-মর মর! কুমােরর মেন হল, অ কার-রােজ র
িভতর থেক যন সজাগ ভূ তু েড় পাহারাওয়ালারা কথা কইেছ!
আ ােজ-আ ােজ স সই ম বড় ভাঙা িসং-দরজার তলায় িগেয় দাঁড়াল। িক
অ কাের আর তা এেগােনা চেল না। কুমার কান পেত খুব তী ণ চােখ
চািরিদেক তািকেয় দখেল! িক দখাও যায় না এবং গাছপালায় মমর শ ছাড়া
আর িকছু শানাও যায় । স তখন টচলাইটটা িটেপ মােঝ-মােঝ আেলা েল
ধীের-ধীের অ সর হেত লাগল।

আবার সইসব িবভীিষকা! মাথার ওপের উড় তা ার মেতা ঝটপট ঝটপট

কের বাদুেড়র দল যাে আর আসেছ, যাে আর আসেছ,দু-দুেটা গাখেরা সাপ
ফণা তু েল ফাঁস কের উেঠই টচলাইেটর তী আেলায় ভয় পেয় িবদু েতর মতন
এঁেকেবঁেক পািলেয় গল, চকিমলােনা ঘর েলার ও দালােনর আনাচ-কানাচ থেক
যন কােদর িহংসুক, ু িধত ও ল েল চাখ দখা যায়। িদেনর বলােতই য
িনজন, িবপদপূণ বািড়র ভীষণতা মনেক একবাের কাবু কের দয় অমাবস ার
কােলা রােত স-বািড় য আরও কত ভয়ানক হেয় উঠেত পাের, কুমােরর আজ
সটা আর বুঝেত বািক রইল না! তবু সিদন মাহনলাল সে িছল, আর আজ
স একা! কুমােরর াণ খুব কিঠন, তাই এখনও স অটল পেদ এিগেয় যাে ?
অন কউ হেল এত েণ হয়েতা অ ান হেয় পড়ত।

কুমার ভয় পেল না বেট, িক তারও বার বার মেন হেত লাগল, এই

কা পােড়া-বািড়টা হানাবািড় না হেয় যায় না।–এ হে িন ু র ডাকাত-
জিমদােরর বািড়, কত মানুষ এখােন য ণায় ছটফট করেত করেত
অপঘােত মারা পেড়েছ, ক তা বলেত পাের? িন য়ই তােদর আ ার গিত
হয়িন–িন য়ই তারা িনঃশে কঁ েদ- কঁ েদ বাতােস-বাতােস দীঘ াস ফেল
ঘের-ঘের ঘুের বড়াে এবং মােঝ-মােঝ িক মের তােক দখেছ।

আচি ত কুমার সচমেক নেল, িঠক তার িপছেন কার পােয়র শ ! স

থমেক দাঁিড়েয় পড়ল। কান পেত নেল! শ ট িকছু ই নই! তারই
শানবার ভুল,–এই ভেব কুমার আবার এ েলা। আবার সই পােয়র শ !
আবার স দাঁিড়েয় পড়ল, সে -সে পােয়র শ ও থেম গল!
না, তার শানবার ভুল নয়। কউ তার িপছু িনেয়েছ। িক ক স? ভূ ত, না
মানুষ, না িহং জ ?

স পেণ কুমার অ সর হল, অমিন সই পােয়র শ ও জেগ উঠল।

হঠাৎ কুমার িতরেবেগ িফের দাঁড়াল–তার একহােত ল টচলাইট আর

একহােত িরভলভার!
কা েক দখা গল না বেট, িক উঠােনর ওপের একটা ম ঝাপ দুলেছ। কউ
িক ওখােন লুিকেয় আেছ? যিদ স তােক দেখ থােক, তাহেল তারও আর
আ েগাপন করা বৃথা!

অত সাবধােন, িরভলভােরর ঘাড়ার ওপের আঙু ল রেখ, টেচর পূণ আেলা

ঝােপর ওপের ফেল কুমার পােয় পােয় সই িদেক িফের গল।

ঝােপর সুমুেখ িগেয় কুমার িনেয়- িনেয় বলেল, যিদ কউ এখােন থােকা,
তাহেল বিরেয় এেসা,নইেল এই আিম িল করলুম।
কানও সাড়া নই!–ভােলা কের স তখন ঝাপটা নেড়- চেড় দখেল,
িক িকছু ই আিব ার করেত পারেল না কবল খািনক তফােতর আর
একটা ঝাপ থেক একটা শয়াল বিরেয় ঊ ােস ছু েট পালাল।

হয়েতা ওই শয়ােলর পােয়র শে ই স ভয় পেয়েছ,–এই ভেব কুমার

আবার অ সর হল। দুপা যায়, থােম, আর শােন। িক পােয়র শ আর
শানা গল না। ওই তা সই ঁিড়পথ! স আর মাহনলাল সিদন ওরই
মেধ ঢু েক িবপেদ পেড়িছল! আজ এইখােনই তার অেপ া করবার কথা।

ঝাপঝাপ এখােন সব । িড়পেথর একপােশ এমন একটা ঝাপ বেছ

িনেয় কুমার গা-ঢাকা িদেয় বসল–যােত তার িপছনিদেক থােক বািড়র
দওয়াল। অ ত িপছন িদক থেক কানও শ র আ মেণর ভয়
আর রইল না।
িক ঝােপর িভতের িগেয় বসার সে সে ই কুমার অবাক হেয় নেল, খুব
কােছই অ রােল বেস ক যন সেকৗতু েক বল হািসর ধা া সামলাবার চ া
করেছ।

িক স যইই হাক, কুমােরর আর খাঁজাখুিঁ জ করবার আ হ হল না। স

কবল বাঁধন খুেল িপেঠর ব ু ক হােত িনেল। তখন তার িপছেন রইল দওয়াল
আর হােত রইল ব ু ক আর সামেনর িদেক জেগ রইল তার সাবধানী দুই চ ু ,
তখন কানও শ রই তায়া া স রােখ না! জ , মানুষ ও অমানুষ, অমন
অেনক শ েকই এ জীবেন স দেখেছ, শ র ভেয় তার বুক কানওিদন
কাঁেপিন, আজও কাঁপেব না।

িক , শ তবু এল! একলা নয়, চু িপচু িপ নয়–দেল দেল, ভীম িব েম

কালাহল করেত-করেত! অমন চু দওয়াল তার পৃ র া করেত পারেল
না এবং তার িল-ভরা ব ু ক-িরভলভারও তােদর িপছেন হটােত পারেল
না–তােদর কােছ কুমারেক আজ কাপু েষর মতন পরাজয় ীকার করেত
হল–হয়েতা আজ তােক পািলেয় াণ বাঁচােত হেব!
কুমার েম সে হ কেরিন য, ঝাপঝােপর িভতের এমন অসংখ শ এত ণ
তারই অেপ ায় লুিকেয় িছল। তারা হে শ-মশা!
উঃ, কী তােদর েলর জার, আর তােদর িবজয়- ঁ ার, আর কী তােদর
অ া আ মণ। দখেত- দখেত কুমােরর হাত-পা মুখ ফুেল উঠেত
করল, নােকর ডগাটা দখেত হল যন দু ণ বড় একটা টাপাকুেলর মেতা
এবং গাল ও কপাল হেয় গল দাগড়া দাগড়া। মুখ। ও হাত-পা পেটর
িভতের যথাসাধ ঁেজ কু লী পািকেয় কুমার ঝােপর মেধ পেড় রইল,
যন একটা কুমেড়া! ময়নামতীর মায়াকানেনর মাংেসর ম পাহােড়র মেতা
ডাইনসরও তােক বাধ হয় এতটা কাবু কের ফলেত পারত না। কুমার ঘন
ঘন ঘিড় দখেত লাগল–এ মশার পােলর হাজার-হাজার েলর খাঁচার
চেয় অমাবস ার রােতর সই ভয়াবহ ব াে র থাবা তাবার কােছ এখন ঢর
বিশ আরােমর বেল মেন হল।
আচি েত চািরিদক কমন যন অ াভািবক ভােব আ হেয় গল। কুমার হােতর
রিডয়াম ঘিড়র িদেক তািকেয় দখেল, রাত বােরাটা বাজেত মােট দড়-িমিনট
দির আেছ।

িক-একটা আস আতে র স াবনায় ি ত অ কার যন আরও কােলা

হেয় উঠল। অ রাি র বুক পয যন ভেয় িটপিটপ করেত লাগল–পাচা,
বাদুড় ও চামিচেকর িমিলত আতনােদ চারিদেকর তা যন িছঁেড়
ফালাফালা হেয় গল।– পােড়া-বািড়র অিল-গিলেত এত ণ যারা িনি
হেয় লুিকেয়িছল, সইসব অজানা নানা প র দল পয িক এক দুর
িবভীিষকা দেখ াণভেয় বেগ ছু েট পািলেয় যেত করেল! এখন এ
ান যন মানুষ তা দূেরর কথা বন প র পে ও িনরাপদ নয়।

কুমার হাজার-হাজার মশার কামড় পয ভুেল গল–তার বাঁ-হাত ধের

আেছ ব ু কটা এবং ডান হাত ি র হেয় আেছ ব ু েকর ঘাড়ার উপের!
হঠাৎ ও কী ও? অ কােরর ব ভদ কের একটা আঁধাের ল ন হােত িনেয়
আচি েত এক মনুষ মূিত আিবভূ ত হল এবং এত তাড়াতািড় সাঁৎ কের স
দৗেড় সই ভীষণ িড়পেথর িভতের িমিলেয় গল য, কুমার তার মুখ পয
দখবার সময় পেল না! তােক মানুেষর মতন দখেত বেট, িক সিত ই িক স
মানুষ?
চািরিদেক জীবজ র ছু েটাছু িট, পাচা-বাদুড় চামিচেকর চ াঁচােমিচ অক াৎ
থেম গল এবং পরমুহূেত অ ু ত এক িন তার মেধ পাড়াবািড়র অি
পয যন িবলু হেয় গল–

এবং তার পেরই সই অপািথব তা ছু িটেয় িদল ব াে র ভরব গজন!

একবার, দুবার, িতনবার সই গজন জেগ উেঠ পৃিথবীর মািট থরথিরেয়
কাঁপেয় আকাশ-বাতাসেক থমথেম কের িদেল–তারপর সব আবার
চু পচাপ!

কেয়ক মুহূত কাটল। তারপর কুমােরর চাখ দখেল িড়পেথর সামেন িক

একটা ভয় র ছায়া তারা দৃি রাধ কের দাঁড়াল। িপছন থেক ক চু িপচু িপ
বলেল, ওই বাঘ! িল কর– িল কর!
ক য একথা বলেল, কুমােরর তা আর দখবার অবকাশ রইল না, তাড়াতািড়
স ব ু েকর ঘাড়া িটেপ িদেল এবং সে -সে তার িপছন থেকও ক ব ুক
ছু ড়েল!

ড়ুম! ড়ুম! পরমুহূেতই চ আতনােদর পর আতনাদ চতু িদক পিরপূণ হেয়

গল এবং এও বশ বাঝা গল য, খুব ভারী একটা দহ মািটর ওপের পেড়
ছটফট করেছ। অ ণ পের সব শ থেম গল।

িপছন থেক আবার ক বলেল, শাি ! অমাবস ার রােত আর এখােন বাঘ

আসেব না!

কুমার একলােফ উেঠ িফের দাঁিড়েয় টচটা েল ফলেল।

িপছেন দাঁিড়েয় ব ু ক হােত কের মাহনলাল!

কুমার সিব েয় বলেল, আপিন?

হ াঁ আিম। খািনক আেগ আমােকই আপিন ঝােপ-ঝােপ খুেঁ জ বড়াি েলন।

তাহেল আমােক আর চ বাবুেক িচিঠ িলেখিছেলন আপিনই?

হ াঁ। িক সকথা এখন থাক, আেগ দখা যাক বাঘটা মেরেছ িক না।

কুমার টেচর আেলা ঁিড়পেথর িদেক ফেল ধীের-ধীের এিগেয় গল।…

তার পেরই অত আ য ের স বেল উঠল, কী সবনাশ! বাঘটা কাথায়
 গল? ওখােন ও য একটা মানুেষর দহ পেড় রেয়েছ।
দহটার কােছ িগেয় মাহনলাল িকছু ই যন হয়িন, এমিন সহজ ের বলেল, হ াঁ,
এ হে ভুলু-ডাকােতর দহ। এর মুেখর িদেক তািকেয় দখুন।

যা দখা গল, তাও িক স ব? কুমােরর মেন হল স যন িক একটা িবষম

দুঃ দখেছ।

মািটর ওপের দাঁত-মুখ িখঁিচেয় গড়াগিড় িদে পটলবাবুর মৃতেদহ!

কুমার অিভভূ ত কে বেল উঠল, অ াঃ! এ তা বাঘও নয়, ভুলু-

ডাকাতও নয়– এ য পটলবাবু!
মাহনলাল বলেল, পটলবাবু? িক তার মুেখর কথা মুেখই রইল, হঠাৎ দূর
থেক ঘন-ঘন অেনক েলা ব ু েকর গজন শানা গল।

কুমার চমেক উেঠ বলেল, ও আবার িক?

ভুলু-ডাকােতর দেলর সে পুিলেশর যু হে । িশগিগর আমার সে আসুন

বেলই কুমারেক হাত ধের টেন িনেয় মাহনলাল তপেদ ছু টেত আর করেল!
.

তেরা। আ য কথা

কুমােরর হাত ধের মাহনলাল ছু টেত ছু টেত একটা চৗমাথায় এেস পড়ল।
বাঁ-হািত পথটা গেছ। কাজলা নদীর িদেক– যখােন সুড় -খােলর সামেন
ভুলু-ডাকােতর দেলর সে পুিলেশর লড়াই বেধেছ!
মাহললাল স-পথও ছািড়েয় এিগেয় চলল।

কুমার িবি ত হেয় বলেল, একী মাহনলালবাবু! আমরা নদীর িদেক যাব য!

না

না। তেব আমরা কাথায় যাি ?

আমার বাসায়।

সখােন কন?

দরকার আেছ বেলই সখােন যাি । কুমারবাবু, এখন কানও কথা কইেবন
না, চু প। কের আমার সে আসুন…বাসায় দরজায় এেস ধা া মের
 মাহনলাল বলেল, ওের, আিম এেসিছ। শীগিগর দরজা খাল।
দরজা খুেল গল এবং ফাঁক িদেয় দখা গল সই পাকা আেমর মতন বুেড়া
খা া দেরায়ানটার মুখ।

বািড়র দাতলায় উেঠ একটা ঘেরর িভতর ঢু েক একখানা চয়ােরর ওপের ধপ কের
বেস পেড় মাহনলাল বলেল, কুমারবাবু, বসুন। একটু হাঁপ ছেড় িনন।

খািনক র দুজেনই নীরব! তারপর থেম কথা কইেল কুমার। বলেল,

মাহনলালবাবু, আপনার উে শ িক? য-সমেয় আমার উিচত, চ বাবুেক সাহায
করা, িঠক সই সমেয়ই আমােক আপিন এখােন টেন আনেলন কন?

মাহনলাল বলেল, আপনার সাহায না পেলও চ বাবু হাহাকার করেবন না।

আপিন না গেলও িতিন য আজ ভুলু-ডাকােতর দলেক ার করেত পারেবন
এ িবষেয় আমার কানও সে হই নই।

কুমার বলেল, তবু আমার সখােন যাওয়া উিচত।

মাহনলাল স-কথার জবাব না িদেয় কেয়ক মুহূত চু প কের রইল। তারপর হঠাৎ
িজ াসা করেল, কুমারবাবু আপিন Margaret A, Murrays Witch
cult in Western Europe নােম বইখানা পেড়েছন।

এ-রকম খাপছাড়া ে র অথ বুঝেত না পের কুমার বলেল, না।

আপিন ডাইিন িব াস কেরন?

ডাইিনেদর অেনক গ েনিছ বেট। সসব গে আমার িব াস হয় না। িক

আপিন এমন সব উ ট করেছন কন?

মাহনলাল আবার করল, কুমারবাবু, hydanthroby কােক বেল জােনন?

না।

ইউেরােপর ডাইিনরা নািক hydanthroby-র মিহমায় মানুষ হেয়ও নকেড়-বােঘর

আকার ধারণ করেত পারত।

কুমার িবর হেয় বলেল, পারত, তা পারত, তােত আমােদর িক?

কুমােরর িবরি আমেল না এেন মাহনলাল বলেল, আমােদর দেশও অেনেক

বেলন, ম ত বা িবেশষ কানও ওষুেধর েণ মানুষ নািক বােঘর আকার ধারণ
করেত পাের।
এত েণ কুমােরর মাথায় ঢু কল মাহনলাল িক বলেত চায়! একলােফ উেঠ পেড়
কুমার উে িজত ের বলল, মাহনলালবাবু, মাহনলালবাবু! তেব িক আপনার
মেত এখানকার অমাবস ার রােতর বাঘটাও হে সইরকম কানও অ াভািবক
জীব?

মাহনলাল গ ীর ের বলেল, আমার কানও মতামত, নই। মানুষ য

বাঘ হেত পাের, একথা িব াস করেত আমার বৃি হয় না। িব ানও তা
মােন না িক মানসপুের এই যসব আ য ঘটনা ঘেট গল, এর মূেলই বা
িক রহস আেছ?.. গাড়া থেক একবার ভেব দখুন। বাঘ দখা িদেয়েছ
কবল অমাবস ার রােত, িঠক বােরাটার সমেয়। সাধারণ প রা এমন
িতিথন িবচার কের ঘিড় ধের বেরায় না এই অ ু ত বুি মান বােঘর
কবেল যারা পেড়েছ, তারা সকেলই ীেলাক, আর তােদর সকেলর গােয়ই
অেনক টাকার গহনা িছল। সাধারণ বাঘ কবল গহনাপরা ীেলাক ধের না।
…তারপর বুঝুন, আপিন আর আিম দুজেনই দুবার বাঘ দেখিছ, আপিন
িল ছুঁ েড়েছন, িক দুবারই বােঘর বদেল পাওয়া গল মানুষেক অথাৎ
পটলবাবুেক– থমবাের আহত আর ি তীয়বাের মৃত অব ায়। দুবারই
বােঘর আিবভাব আমােদর চােখ পেড়েছ, তার পােয়র দাগও দখা গেছ,
তার র মাখা লামও আিম পেয়িছ; িক তার দহ অদৃশ হেতও আমরা
দিখিন অথচ তা খুেঁ জও পাওয়া যায়িন। উপর দু দুবারই পটলবাবু য
কখন ঘটনা েল এেসেছন, তা আমরা দখেত পাইিন।…ইউেরােপ এমিন
মায়া- নকেড় বােঘর অসংখ কািহিন আেছ। সাংঘািতক আঘাত পেয়
যখন তারা মেরেছ, তখন আবার মানুেষরই আকার পেয়েছ।

কুমার ােস, অিভভূ ত ের বেল উঠল, তাহেল আপিন িক বলেত

চান য, পটলবাবুই বােঘর আকার ধারণ কের–

মাহনলাল বাধা িদেয় বলেল, আিম ও-রকম িকছু ই বলেত চাই না। আিম
খািল দখােত চাই য, সম মাণ পের-পের সাজােল িঠক যন মেন হেব,
কানও মায়া-ব া ই মানসপুেরর এই সব ঘটনার জেন দায়ী। যাঁরা এটা
কুসং ার বেল উিড়েয় দেবন, তাঁেদরও মেত আিম সায় িদেত রািজ
আিছ। মানুষ য ব া -মূিত ধারণ করেত পাের, এটা আমার িব াস হয় না–
কা েক আিম িব াস করেতও বিল না।
কুমার বলেল, তেব

মাহনলাল আবার বাধা িদেয় বলেল, িক এক িবষেয় আমার কানওই

সে হ নই। ভুলু-ডাকাত আর পটলবাবু একই লাক। িনেজ সকেলর
সামেন িনরীহ ভােলা মানুষিটর মতন থেক পটলবাবু তার ভাঙা বািড়র
অ কুেপর মেধ ডাকােতর দল পুষেতন। কালুসদার তারই দেলর লাক।
অমাবস ার রােত বােঘর উপ েবর সুেযােগ, তাঁরই কুেম কালু দল িনেয়
ডাকািত করেত ব ত। নৗেকায় চেড় সুড় খাল িদেয় ডাকােতরা দল
বঁেধ বাইের বিরেয় আসত– গভীর রাে কাজলা নদীর বুেক তােদর নৗকা
আিম চে দেখিছ।
কুমার বলেল, সবই যন বুঝলুম। িক আপিন ক?

খুব সহজ েরই উ র হল, আিম? আিম হি মাহনলাল। অত িনরীহ ব ি ।

কুমার বলেল, িক িনরীহ ব ি র কােছ িরভলভার ব ু ক থােক কন?

মাহনলাল সহােস বলেল, সু রবেন খুব িনরীহ ব ি রও িরভলভার-ব ু ক না

হেল চেল না।

মানলুম িক তারাও িরভলভার ব ু েকর জেন লাইেস নয়। আপনার িক

লাইেস আেছ?

না।

লাইেস না িনেয় িরভলভার-ব ু ক রােখ কবল া, খুেন আর বদমাইশরা।

, একথা সত বেট।

তেব? ক আপিন বলুন।

মাহনলাল ঘর ঝাঁিপেয় হা হা কের অ হািস হেস উঠল!

কুমার দৃঢ় ের বলেল, পুিলেশর ভেয় য পািলেয় বড়ায়, স কখনওই ভােলা

লাক নয়।
মাহনলাল কৗতু ক ভের বলেল, ও আপনার কী বুি কুমারবাবু! আপিন িঠক
আ াজ কেরেছন। আিম ভােলা লাক নই।

কুমার বলেল, বােজ কথায় ভুিলেয় সবার আমােদর চােখ আপিন খুব ধুেলা
িদেয়িছেলন। িক এবােরর সিট আর হে না।

মাহনলাল বলেল, ওই নুন কারা আসেছ!

িনেচর িসঁিড়েত ধুপ ধুপ কের অেনক েলা ত পােয়র শ শানা গল–
যন কারা বেগ ওপের উঠেছ! এ আবার কান শ র দল আ মণ করেত
আসেছ? কুমার তাড়াতািড় উেঠ দরজার িদেক মুখ িফিরেয় দাঁড়াল!
ঝেড়র মেতা যারা ঘেরর িভতর এেস ঢু কল, তারা শ নয়। চ বাবু আর তার
পাহারাওয়ালারা।

চ বাবু সিব েয় বেল উঠেলন, আের, এ কী! কুমার, তু িম এখােন।

কুমার বলেল, আে হ াঁ, আিম মাহনলালবাবুর সে আলাপ করিছলুম!

চ বাবু বলেলন, মাহনলাল? কাথায় স দুরা া? আিমও তা তারই খাঁেজ

এখােন এেসিছ! আজ আিম ভুলু-ডাকােতর দলেক ার কেরিছ, কবল
ভুলুেকই পাইিন। আমার িব াস, মাহনলাল ভুলু-ডাকাত ছাড়া আর কউ নয়।

কুমার িফের দখেল, মাহনলাল আর স ঘের নই!

.

চাে া । মাহনলাল ার

মাহনলাল যখােন বেস িছল, তার িপছেনই একিট ব দরজা–এ-ঘর

থেক আর একটা ঘের যাবার জেন ।
কুমার বলেল, মাহনলাল িন য়ই ও-ঘের িগেয় দরজা ব কের িদেয়েছ?

বােঘর মেতা সই দরজার ওপের ঝাঁিপেয় পেড় চ বাবু বলেলন, মাহনলাল,

এবাের আর তামার বাঁেচায়া নই! সম বািড় আিম ঘরাও কের ফেলিছ,
একটা মািছ পয এখান থেক ব েত পারেব না। ভােলা চাও দরজা খােলা।

ঘেরর িভতর থেক সাড়া এল, আে , আপিন আমােক ভয় দখাে ন কন?

মাহনলাল তা এ ঘের নই!
চ বাবু রােগ গরগর করেত করেত বলেলন, সিদনকার মেতা আবার আজ ঠা া
করা হে । তু িমই তা মাহনলাল। িশগিগর বিরেয় এেসা বলিছ?

আে , ভুল করেছন! আিম মাহনলাল নই।

আ া, আেগ বিরেয় এেসা তা, তার পর দখা যােব তু িম কান মহাপু ষ!

আে , আবার ভুল করেছন! আিম মহাপু ষও নই।

চ বাবু গজন কের বলেলন, তেব র ছুঁ েচা! ভাঙলাম তাহেল দরজা! বেলই
িতিন দরজার ওপের সেজাের পদাঘাত করেত লাগেলন।

আে কেরন কী কেরন কী! দরজা ভাঙেল বািড়ওয়ালা বকেব য! আ া

মশাই, আিম দরজা খুেল িদি এই িনন? হঠাৎ দরজাটা খুেল গল।

চ বাবু িরভলভার বািগেয় ধের, ঘেরর িভতের ঢু কেত িগেয়ই থমেক দাঁিড়েয়
পড়েলন। তারপর দুই চাখ িব েয় িব ািরত কের বােধা বােধা ের িতিন
বলেলন, এ কী! ক আপিন?

কুমারও অবাক! ও-ঘেরর দরজার সামেন য দাঁিড়েয় আেছ, স তা মাহনলাল

নয়, স য িবমল, যার সে কুমার দুবার যেকর ধন আনেত িগেয়িছল, ম ল
েহর বামনাবতারেদর সে লড়াই কেরিছল, ময়নামতীর মায়াকানেনর দানবেদর সে
াণ িনেয় খলা কেরিছল। িবমল িবমল, তার ি য়ব ু িবমল, মানসপুের এেস
পয যার অভাব কুমার িতিদন িত পেদ অনুভব কেরেছ, এমন হঠাৎ তারই
দখা য আজ এখােন পাওয়া যােব, ে ও স তা ক না করেত পােরিন।

কুমার উ িসত কে বেল উঠল, িবমল, িবমল, তু িম কাথা থেক এেল!

তু িম িক আকাশ থেক খেস পড়েল?

িবমল হাসেত হাসেত বলেল, না ব ু না! মাহনলাল েপ গাড়া থেকই আিম

তামার সে সে আিছ!

চ বাবু হতভে র মেতা বলেলন, অ া, বেলন িক? আপিনই মাহনলাল?।

আে হ াঁ? এখন আসুন চ বাবু, আমার হােত লাহার বালা পিরেয় িদন।

ধাঁ কের কুমােরর একটা কথা মেন পেড় গল, তাড়াতািড় স বেল উঠল,
আ া। িবমল, বােঘর গেত ডাকােতর কবল থেক

িবমল বলেল, হ াঁ আিমই তামােক উ ার কেরিছলুম। িক এজেন আমােক

ধন বাদ দবার দরকার নই!..কুমার, িপছন িফের দখ, ঘেরর ভতের ও আবার
ক এল!
কুমার িফের দেখ, একমুখ হািস িনেয়, দুপািট দাঁত বর কের আ ােদ আটখানা
হেয় তার িপছেনই দাঁিড়েয় রেয়েছ িবমেলর পুরাতন ভৃত রামহির!

কুমার বলেল, কী আ য। তু িম আবার কাে েক এেল?

রামহির বলেল, আের দুেয়া কুমারবাবু, দুেয়া! তু িমও আমােদর িচনেত পারিন!
আিম য নীেচ দেরায়ান সেজ থাকতু ম। পরচু েলার দািড়- গাঁফ ফেল আবার
রামহির হেয়, এখন তামার সে দখা করেত এলুম। আের দুেয়া কুমারবাবু দুেয়া!
িক ঠকানটাই ঠেক গেল!
 অস েবর দেশ (উপন াস)
অস েবর দেশ (উপন াস)

থম পিরে দ । অ ু ত জ

সকালেবলায় উঠােনর ধাের বেস কুমার তার ব ু কটা সাফ করিছল। হঠাৎ পােয়র
শে মুখ তু েল দেখ, হািসমুেখ িবমল আসেছ।

কুমার িবি ত ের বলেল, এ িক, িবমল য! তু িম কেব িফরেল হ?

আজেকই।

তামার তা এত তাড়াতািড় ফরবার কথা িছল না।

িছল না। িক িফরেত হল। তামােক িনেয় যাওয়ার জেন এেসিছ।

কুমার অিধকতর িব েয় বলেল, আমােক িনেয় যাওয়ার জেন ! ব াপার কী?

তর। আবার এক ভীষণ নাটেকর সূচনা!

কুমার উে িজত ভােব উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, তাহেল এ নাটেক তু িম িক

আমােকও অিভনয় করবার জেন ডাকেত এেসছ?

তাছাড়া আর কী?

সাধু, সাধু! আিম ত! যা া হেব কেব?

কালই।

িক তার আেগ ব াপারটা একটু খুেল বলেব িক?

তা বলব বইকী! শােনা। তু িম জােনা, সু রবেন আিম িশকার করেত িগেয়িছলুম।

য-জায়গাটায় িছলুম, তার নাম হে মাহনপুর। িক সখােন িগেয় িশকােরর
িবেশষ সুিবেধ কের উঠেত পাির না। একিটমা বাঘ পেয়িছলুম, িক সও
আমার বুেলট হজম কের হয়েতা খাশেমজােজ বহালতিবয়েতই তার বাসায় চেল
িগেয়েছ।

লচেররা আমােক বয়কট কেরেছ দেখ শষটা জলচেরর িদেক নজর িদলুম।
আমার সুনজের পেড় একটা কুিমর আর একটা ঘিড়য়াল তােদর প -জীবন থেক
ই ার িব ে ই মুি লাভ করেল! তারপর তারাও আর আমার সে দখা করেত
রািজ হল না। মনটা রীিতমেতা িত িবর হেয় উঠল। ভাবলুম, কাজ নই
বেনজ েল ঘুের, ঘেরর ছেল আবার ঘেরই ফরা যাক!
িঠক এমিন সমেয় এক অ ু ত খবর পাওয়া গল। মাহনপুর থেক মাইল-
পেনেরা তফােত আেছ রাইপুর াম। রাইপুেরর একজন লাক এেস হঠাৎ
একিদন খবর িদেল, সখানকার জ েল নািক িক একটা আ য জীব এেস
হািজর হেয়েছ। স জীবটােক কউ বেল বাঘ, কউ বেল গ ার, কউ-বা
বেল অন িকছু । যিদও তােক ভােলা কের দখবার অবসর কউ পায়িন,
তবু এক িবষেয় সকেলই একমত। আকাের স নািক কা – য- কানও
মােষর চেয়ও বড়। তার ভেয় রাইপুেরর লােকরা রাে ঘুম ভুেল িগেয়েছ।
কুমার ধেলা, কন? স জীবটা মানুষ-টানুষ বধ কেরেছ নািক?

না। স এখনও মানুষ-টানুষ বধ করেত পােরিন বেট, তেব রাইপুর থেক িত

রাে ই অেনক হাঁস, মুরিগ, ছাগল আর কুকুর অদৃশ হেয়েছ। এর মেধ আর
একটা উে খেযাগ ব াপার হে , সই অজানা জীবটার কবেল পেড় রাইপুেরর
অেনক বড়াল ভবলীলা সা কেরেছ বেট, িক বড়াল েলার দহ স ভ ণ
কেরিন।

কুমার বলেল, কন, এর মেধ তু িম উে খেযাগ কী দখেল?

িবমল বলেল, উে খেযাগ নয়? হাঁস, মুরিগ, ছাগল আর কুকুর েলার দহ

পাওয়া যায়িন িক েত ক বড়ােলরই মৃতেদহ পাওয়া যায় কন? সই অজানা
জীবটা আর সব প র মাংস খায়, িক বড়ােলর মাংস খায় না কন? আর
একটা আ য ব াপার শােনা। দু-িতনজন মানুষও তার সামেন পেড়িছল। তারা
তার গজন েনই পািলেয় এেসেছ, িক তােদর আ মণ করবার জেন স
িপছেন-িপছেন তেড় আেসিন।

কুমার কৗতূ হল-ভের বলেল, তারপর?

িবমল বলেল, তারপর আর কী, এমন একটা কথা েন আর িক ি র হেয়

বেস থাকা যায়! আিমও মাটমাট বঁেধ িনেয় রাইপুের যা া করলুম–
কুমার বাধা িদেয় বেল উঠল, তাহেল িন য়ই তু িম স জীবটােক দেখ এেসছ?

হ াঁ। বেনজ েল দুই রাি বাস করবার পর তৃতীয় রাে তার সা াৎ পলুম।
আিম একটা গােছর ওপের ব ু ক হােত িনেয় বেস-বেস ঢু লিছলুম। রাত তখন
বােরাটা হেব। আকােশ খুব অ চাঁেদর আেলা িছল, অ কাের ভােলা নজর চেল
না। চািরিদেকর নীরবতার মাঝখােন একটা গােছর তলায় হঠাৎ কেনা পাতার
মড়মড় শ কােন এল। শ টা হেয়ই থেম গল। সইিদেক তািকেয় দিখ,
অ কােরর ভতের ভাটার মতন বড়-বড় দুেটা আ ন- চাখ জেগ উেঠেছ! স
চাখদুেটা আমার িদেকই তািকেয় িছল। চাখদুেটা কান জােনায়ােরর আিম বাঝবার
চ া করলুম না, তারপেরই ব ু েক ল ি র কের ঘাড়া িটেপ িদলুম। সে সে
িবষম এক আতনাদ ও ছটফটািনর শ ! স আতনাদ বাঘ-ভা ু েকর ডােকর
মতন নয়, আমার মেন হল যন এক দানব- বড়াল আহত হেয় ভীষণ িচৎকার
করেছ।

খািনক পের আতনাদ ও ছটফটািনর শ ধীের-ধীের থেম এল। িক আিম সই

রােতর অ কাের গােছর ওপর থেক আর নামলুম না। গােছর ডােলই হলান িদেয়
কানওরকেম রাতটা কািটেয় িদলুম। সকালেবলায় চারিদেক লাকজেনর সাড়া পেয়
বুঝলুম, রাে আমার ব ু েকর শ আর এই অজানা জ টার িচৎকার েনই এত
ভাের সবাই এখােন ছু েট এেসেছ। আে -আে নীেচ নেম পােশর ঝােপর
ভতের িগেয়ই দখেত পলুম, একটা আ য ও কা জীব সখােন মের পেড়
রেয়েছ। জ টা য- কানও বােঘর চেয় বড়। তােক দখেত বােঘর মতন হেলও স
মােটই বাঘ নয়। তার গােয়র রং ধবধেব সাদা, িক মুখটা কােলা। আসেল তােক
একটা অস বরকম কা বড়াল ছাড়া আর িকছু ই বলা চেল না।

কুমার সিব েয় বলেল, তু িম বল িক হ িবমল, বােঘর চেয়ও বড় বড়াল?

এও িক স ব?

িবমল বলেল, কী য স ব আর কী য অস ব তা আিম জািন না। আিম

চে যা দেখিছ তাই বলিছ। িক এখনও সবকথা শষ হয়িন।

কুমার বলেল, এর ওপেরও তামার িকছু বলবার আেছ নািক? আ া, িন।

িবমল বলেল, বড়ালটার দহ পরী া করেত করেত আর-একটা অ ু ত ব াপার

চােখ পড়ল। তার গলায় িছল একটা ই ােতর বস আর-একটা ছঁড়া িশকল।
দেখই বাঝা গল, এ- বড়ালটােক কউ বঁেধ রেখ িদেয়িছল, কানগিতেক
িশকল িছঁেড় এ পািলেয় এেসেছ। িক কথা হে , এমন একটা িবিচ বড়াল
এ-অ েল যিদ কা র বািড়েত বাঁধা থাকত তাহেল সকেল তার কথা িন য়ই
জানেত পারত। িক কউ এই বড়াল ও তার মািলক স ে কানও কথাই
বলেত পারেল না। এই বড়ােলর কথা লােকর মুেখ-মুেখ চারিদেক ছিড়েয় পড়ল।
নানা াম থেক দেল দেল লাক এেস তােক দখেত লাগল। এমন একটা
অস ব জীব দেখ সকেল হতভ হেয় গল।

কুমার বলেল, এইখােনই তাহেল তামার কথা ফু ল?

িবমল বলেল, মােটই নয়। এইখােনই যিদ আমার কথা ফুিরেয় যত, তাহেল
তামায় িনেয় যাওয়ার জেন আিম আবার কলকাতায় িফের আসতু ম না।

কুমার উৎসািহত ভােব বলেল, বেট-বেট, তাই নািক?

িবমল বলেল, িবেকলেবলায় দূর াম থেক রাইপুের একটা লাক এল, ওই

বড়ালটােক দখবার জেন । এমনভােব স বড়ালটােক দখেত লাগল যােত কের
আমার মেন সে হ হল য, এই লাকটার এ-স ে িকছু জানা আেছ। তােক
তার পিরচয় িজ াসা করােত বলেল, স হে মািঝ, নৗেকা চালােনাই তার
জীিবকা। আিম জানেত চাইলুম, এই বড়ালটােক স আেগ কখনও দেখেছ
িকনা? খািনক ণ চু প কের থেক ও িকছু ইত ত কের স বলেল, বাবু, এই
রা ু েস বড়ালটােক আিম আেগ কখনও দিখিন বেট, িক বাধহয় এর ডাক
আিম েনিছ। তার কথা েন আমার কৗতূ হল আরও বেড় উঠল। তােক
আড়ােল ডেক িনেয় িগেয় সব কথা জানেত চাইলুম। স যা বলেল তা হে এই

িদন-পেনেরা আেগ একিট বুেড়া ভ েলাক আমার নৗেকা ভাড়া করেত আেসন।
স বাবুেক আিম আেগ কখনও দিখিন। তাঁর মুেখই নলুম, িতিন অন
একখানা নৗেকা কের এখােন এেসেছন, সই নৗেকার মািঝর সে ঝগড়া
হওয়ােত স তােক আমােদর ােম নািমেয় িদেয়িছল।

িতিন গ াসাগেরর কাছাকািছ কানও একটা জায়গায় যেত চান। য তাঁেক িনেয়।
যােব তােক িতিন রীিতমেতা বকিশশ িদেয় খুিশ করেবন, এমন কথাও আমােক
জানােলন। সে -সে একখানা দশ টাকার নাটও আগাম ভাড়া বেল আমার
হােত ঁেজ িদেলন। আগাম এত েলা টাকা পেয় আিম তখনই তাঁেক িনেয় যেত
রািজ হলুম। তার সে িছল ম বড় একটা িস ু ক, এত বড় িস ু ক আিম আর
কখনও দিখিন। আমরা সকেল িমেল ধরাধির কের সই িস ু কটােক নৗেকার
ওপের িনেয় িগেয় তু ললুম। তালবার সময় নেত পলুম, িস ু েকর ভতর থেক
িক-একটা জােনায়ার িবকট গজন করেছ!

আমরা ভয় পাি দেখ বাবুিট বলেলন, তামােদর কানও ভয় নই, ওর

ভতের একটা খুব বড়-জােতর বনেবড়াল, আেছ! স য- কান জােতর বন-
বড়াল তা বলেত পাির, বনেবড়াল যতই বড় হাক তার িচৎকার এমন ভয়ানক
হয়, আিম তা জানতু ম না! আিম বললুম বাবু, এ যিদ িস ু ক থেক বিরেয়
পেড়, তাহেল আমােদর কানও িবপদ হেব না তা? িতিন হেস বলেলন, না,
িস ু েকর ভতের ও- বড়ালটা িশকেল বাঁধা আেছ।
িক নৗেকা িনেয় আমােদর বিশদূর যেত হল না। সমুে র কােছ িগেয়
আমরা হঠাৎ এক ঝেড়র মুেখ পড়লুম। ঢউেয়র ধা া থেক নৗেকা
বাঁচােনাই দায়! দাঁিড়রা সব বঁেক বসল, বলেল–ওই ভারী িস ু কটা নৗেকা
থেক নািমেয় না িদেল কা েকই আজ ােণ বাঁচেত হেব না!
িক তােদর কথায় সই বুেড়া ভ েলাকিট থমটায় িকছু েতই সায় িদেত চাইেলন
না। শষটা দাঁিড়রা যখন িনতা ই েখ উঠল, তখন িতিন নাচার হেয় বলেলন,
তামােদর যা খুিশ কেরা, আিম আর িকছু জািন না!

সকেল িমেল সই িবষম ভারী িস ু কটা তখিন জেল ফেল দওয়ার জাগাড়
করেল। কবল আিম বাধা িদেয় বললুম, ওর ভতের য বনেবড়ালটা আেছ,
তার িক হেব? দাঁিড়রা বলেল বনেবড়ালটােক বাইের বার করেল আমােদর কামেড়
দেব, তার চেয় ওর জেল ডুেব মরাই ভােলা!

ভ েলাকও ব হেয় বেল উঠেলন, না, না, ওেক বাইের বার করেত হেব না,
িস ু ক ই ওেক জেল ফেল দাও!

িস ু কটােক আমরা তখন জেলর ভতের ফেল িদলুম। তার একটু পেরই
জেলর ভতর থেক িক-একটা ম জােনায়ার ভেস উঠল। সটা য কী
জােনায়ার, দুর থেক আমরা ভােলা কের বুঝেত পারলুম না– বাঝবার
সময়ও িছল না, কারণ আমরা সবাই তখন নৗেকা িনেয়ই ব হেয় আিছ।
ঝেড়র মুখ থেক অেনক কে নৗেকােক বাঁিচেয়, স ার সময় আমরা সমুে র
মুেখ মাতলা নদীর মাহনায় িগেয় পড়লুম। দুের একটা ীপ দখা যাি ল, আঙু ল
িদেয় সইেট দিখেয় ভ েলাক বলেলন, আমােক তামরা ওইখােন নািমেয় দাও।
আিম আ য হেয় বললুম, এই অসমেয় ওই ীেপ নেম আপিন কাথায় যােবন?

ভ েলাক একটু িবর ভােবই বলেলন, স কথায় তামােদর দরকার নই, যা

বলিছ শােনা। আমরা আর িকছু না বেল নৗেকা বেয় ীেপর কােছ িগেয়
পড়লুম। তখন বশ অ কার হেয়েছ ীেপর বনজ েলর ভতর িদেয় আর নজর
চেল না।

এ- ীেপ আমরা কখনও আিসিন, এখােন য- কানও মানুষ থাকেত পাের তাও
আমােদর িব াস হয় না। িক বুেড়া ভ েলাকিট অনায়ােসই নৗেকা থেক নেম
সই অ কােরর ভতের কাথায় িমিলেয় গেলন।
তখন ভাটা আর হেয়েছ। নৗেকা িনেয় আর ফরবার চ া না কের স-
রাতটা আমরা সইখােনই থাকব ি র করলুম। নৗেকা বাঁধবার চ া করিছ,
এমন সময় অ কােরর ভতর থেক সই ভ েলােকর গলায় নলুম–
তামরা এখােন নৗেকা বঁেধা না, িশগিগর পািলেয় যাও, নইেল িবপেদ
পড়েব!
আিম আ য হেয় বললুম, এখােন থাকেল িবপদ হেব কন বাবু?

ভ েলাক খুব কড়া গলায় বলেলন, আমার কথা যিদ না শােনা, তাহেল তামরা
কউ আর ােণ বাঁচেব না।

তবুও আিম বললুম, বাবু, সারািদন খাটু িনর পর এই ভাটা ঠেল আমরা নৗেকা
বেয় যাই িক কের? এখােন িকেসর ভয়, বলুন না আপিন? বুেনা জ র, না
ডাকােতর?

ভ েলাক বলেলন, জ ও নয়, ডাকাতও নয়, এ- ীেপ যারা আেছ তােদর

দখেলই ভেয় তামােদর াণ বিরেয় যােব! িশগিগর সের পড়। আিম আর
একবার িজ াসা করলুম, তেব এমন ভয়ানক জায়গায় আপিন নামেলন কন?

ভ েলাক হা-হা-হা-হা কের হেসই চু প করেলন, তারপর তার আর কানও সাড়া

পাওয়া গল না। আমােদরও মেন কমন একটা ভয় জেগ উঠল, সখান থেক
তখুিন নৗেকা চািলেয় তাড়াতািড় পািলেয় এলুম।

বাবু, আমার িব াস, আপিন এই য রা ু েস বড়ালটােক মেরেছন, সই

িস ু েকর ভতের এইেটই িছল।
.

ি তীয় পিরে দ । নূতন কী?

িবমেলর গ শষ হেল পর কুমার খািনক ণ চু প কের বেস রইল। তারপর ধীের-

ধীের বলেল, সই বুেড়া লাকিট য ক, স-কথা তু িম জানেত পেরছ িক?

তাই জানবার জেন ই তা আমার এত আ হ! তেব মািঝর মুেখ েনিছ,

লাকিট নািক বাঙািল, আর বুেড়া হেলও িতিন খুব ল াচওড়া জায়ান। আর
তাঁর মজাজ বড় কড়া।

িক িবমল, স ীেপ এমন কী থাকেত পাের? বৃ িক িমছািমিছ ভয়

দিখেয়েছন? ীেপ ভেয়র িকছু থাকেল িতিন একলা সখােন নামেবন কন?
কুমার, তু িম আমায় য িল করেল, আমারও মেন িঠক ওইসব ই
জাগেছ! ওইসব ে র সদু র পাওয়ার জেন ই আমরা সই ীেপর িদেক যা া
করব।

িক আেগ থাকেত তবু িকছু ভেব দখা দরকার তা? বৃ বেলেছন, স ীেপ
যারা আেছ তারা জ নয়, ডাকাতও নয়। তেব তারা ক? মানুষ তােদর দখেল
ভয় পেত পাের। তেব িক তারা ভূ ত? তাই বা িব াস কির কমন কের? ভূ ত-
ত তা কিবর ক না, খাকা-খুিকেদর ভয় দিখেয় শা করবার উপায়।

না কুমার, ভূ ত-টু ত আিমও মািন না, আর বৃ য ভূ েতর ভয় দিখেয়েছন

তাও আমার মেন হয় না।

তেব?

িকছু ই বুঝেত পারিছ না। অবশ সই ীেপ যিদ এইরকম দানব- বড়ােলর আ ীয়রা
থােক তাহেল সটা িবেশষ ভেয়র কথা হেব বেট। িক বৃ জ র ভয় দখানিন।

কুমার িকছু ণ ভেব বলেল, দ ােখা, আমার বাধহয় সই বৃ িমথ া কথাই

বেলেছন। ীেপর ভতর হয়েতা কানও অজানা রহস আেছ। অন কউ স
কথা টর পায়, হয়েতা বৃ তা পছ কেরন না। হয়েতা সইজেন ই িতিন দাঁিড়-
মািঝেদর িমেথ ভয় দিখেয় সখান থেক সিরেয় িদেয়িছেলন।

িবমল বলেল, িক স রহস টা কী? য ীেপ এমন দানব- বড়াল পাওয়া যায়
স ীপ য রহস ময় তােত আর সে হ নই। িক সখােন এমন অস ব
বড়ােলর চেয়ও অস ব আরও কানও রহস আেছ িক না সইেটই আিম
জানেত চাই।

কুমার বলেল, ম ল েহ, ময়নামতীর মায়াকানেন, আসাম আর আি কার

বেনজ েল, সু রবেন অমাবস ার রােত আর িহমালেয়র দানবপুরীেত অেনক
অস ব রহস ই আমরা দখলুম! তার চেয়ও বিশ অস ব কানও রহস য
আর ি জগেত থাকেত পাের একথা আমার িব াস হয় না। তেলাক যিদ
স বপর হত, তাহেলও বরং নতু ন িকছু দখবার স াবনা িছল! িক ত যখন
মািন না তখন নতু ন িকছু দখবার আশাও রািখ না।

িবমল মাথা নেড় বলেল, না কুমার, ি জগেত নূতনে র অভাব কানওিদনই

হয়িন। ধেরা ওই চ েলাক! ওর আগােগাড়াই তু ষাের ঢাকা, ওেক তু ষােরর এক
িবরাট ম ভূ িম বলেলও অতু ি হয় না। অথচ পি েতরা বেলন ওর ভতেরও
নািক জীেবর অি আেছ। তােদর মেত স-সব জীব মােটই মানুেষর মেতা
দখেত নয়, তােদর দখেল হয়েতা আমরা নতু ন কানও জ বেলই মেন করব,
যিদও মি ে র শি েত হয়েতা মানুেষরও চেয় তারা উ ত। হয়েতা তারা বাস
কের তু ষার ম ভূ িমর পাতােলর তলায়, যখােন গেল আমােদরও তারা নতু ন
কানও জ বেলই সে হ করেব! তু িম িক বলেত চাও কুমার, সখােন গেল
তু িম এক নতু ন জগৎ দখবার সুেযাগ পােব না?

কুমার বলেল, িক আপাতত চ েলােকর কথা তা হে না, আমরা থাকব এই

পােয়-চলা মািটর পৃিথবীেতই! সু রবেনর াে , গ াসাগেরর কােছ ছা এক
ীপ, কলকাতা থেক স আর কত দূরই বা হেব? সখােন য িবেশষ কানও
নতু ন আমােদর জেন অেপ া কের আেছ আিম তা িব াস কির না।

িবমল মািটর িদেক অ ুিল িনেদশ কের বলেল, দ ােখা কুমার, একসার িপঁপেড়
খাবার মুেখ কের কাথায় যাে !

কুমার বলেল, ওই য, চৗকােঠর তলায় ওই গেতর ভতের িগেয় ওরা ঢু কেছ।

ঁ। এটা তামার িনেজর বািড়, এখানকার িত ধূিলকণািটেকও তু িম চেনা। িক

তামারই ঘেরর দরজার তলায় িপঁপেড়েদর য উপিনেবশ আেছ, তার কথা তু িম
িকছু বলেত পােরা?

তু াণী িপঁপেড়, তার স ান আবার রাখব িক?

তু াণী িপঁপেড়, িক এবার থেক তােদরও স ান রাখবার চ া কােরা।

মানুেষর তু লনায় তােদর মি হয়েতা ওজেন বিশ হেব না; িক স ান রাখেল
জানেত পারেব, মানুেষর সমােজর চেয় িপঁপেড়র সমাজ অেনক িবষেয়ই উ ত।
পৃিথবীেত কতেব অবেহলা কের এমন মানুেষর সংখ াই বিশ। িক ল -ল
িপঁপেড়র ভতের এমন একিট িপঁপেড়ও তু িম পােব না, িনেজর কতেব যার মন
নই। যার যা করবার িনেজর ই ােতই স তা অ া ভােব কের যাে । িপঁপড়েদর
দেশ অবাধ ছেলেমেয় একিটও নই। তােদর য রািন সও এক মুহূত অলস
হেয় বেস থােক না, অ হরই িডম সব িনেয় ব হেয় থােক। একদল িপঁপেড়
সবদাই করেছ রািনর সবা-য , একদল করেছ একমেন িডম আর বা ােদর
পিরচযা, আর একটা বৃহৎ দেলর কাজ খািল বািহর থেক রসদ বহন কের আনা।
এেদর উপিনেবেশর ভতরটা পরী া করার সুেযাগ পেল অিত বড় বুি মান
মানুষও অবাক হেয় যােব। তার ভতের হাওয়া চলাচেলর ব ব া আেছ, রসদখানা
আেছ, িডম রাখবার আলাদা মহল আেছ, এমনকী িপঁপেড়েদর উপেযাগী সবিজ
বাগান পয আেছ। কুমার, তু িম বাধহয় জােনা না য, িপঁপেড়রাও গাভী পালন
কের। অবশ স গাভীেক, দখেত আমােদর গাভীর মেতা নয়, িক তারা
দু দান করেব বেলই তােদর পালন করা হয়।
কুমার সিব েয় বলেল, বেলা কী িবমল, এ-সব কথা য আমার কােছ এেকবাের
নতু ন বেল মেন হে !

অথচ এই িপঁপেড়েদর উপিনেবশ তামার িঠক পােয়র তলােতই! পৃিথবীেত তু িম

নতু নে র অভাব বাধ করছ, িক িনেজর পােয়র তলায় িক আেছ তার খবর
তু িম রাখ না! কবল তু িম নও, অিধকাংশ মানুেষরই ভাব হে এইরকম।
যােদর জানবার আ হ আেছ, ানলােভর বৃি আেছ, আর দখবার মেতা
চাখ আেছ, জীবেন তােদর কানওিদনই নতু নে র অভাব হয় না।

কুমার অ িতভ ভােব বলেল, মাফ কেরা ভাই িবমল, আমারই ম হেয়েছ। িক
এখন আসল কথাই হাক। নতু ন খুেঁ জ পাই আর না পাই, তামার সে থাকার
চেয় আন আমার আর িকছু ই নই। তাহেল কেব আমরা যা া করব?

িবমল বলেল, য মািঝর কােছ থেক সই ীপ আর সই ীপবাসীর খবর

পেয়িছ আমােদর পথ দিখেয় িনেয় যােব সই-ই। আমার য মাটরেবাট আেছ,
তাইেত চেড়ই আমরা কলকাতা থেক যা া করব। রাইপুর থেক মািঝ তার
নৗেকা িনেয় আমােদর সে যােব। স থমটা িকছু েতই রািজ হয়িন, টাকার
লাভ দিখেয় অেনক কে শষটা তােক আিম রািজ করােত পেয়িছ। মািঝ তার
নৗেকা আর লাকজন িনেয় রাইপুেরই ত হেয় আেছ, তামার যিদ অসুিবেধ না
হয়, তাহেল কালেকই আমরা বিরেয় পড়েত পাির।

কুমার বলেল, আমার আবার অসুিবেধ িক? কালেকই আিম যেত পাির।
.

তৃতীয় পিরে দ। পুনরািবভব

মািঝর নাম িছল কািসম িময়া। রাইপুেরর ঘােট মাটরেবাট িভিড়েয় িবমল ও কুমার
তার দখা পেল।

িবমলেক মাটরেযাট ছেড় ডাঙায় নামেত দেখ সও তাড়াতািড় জাল- বানা রেখ
িনেজর নৗেকা থেক নেম এল।

িবমল তােক দেখ েধােল, িক িময়া সােয়ব, তামরা সব তির আছ তা?

কািসম সলাম ঠুেক বলেল, হা জরু , আমরা সবাই তির। আজেক বেলন,
আজেকই যেত পাির।

তামার সে ক-জন লাক িনেয়ছ?

চারজন দাঁিড় িনেয়িছ জরু !

িক এ-যা া দাঁড় বাধহয় তােদর কা েকই টানেত হেব না! আমােদর বাটই
তামােদর পানিসেক টেন িনেয় যােব। তামরা খােব-দােব আর মজা কের ঘুেমােব।

কািসম একটু খািন হাসবার চ া কের বলেল, ঘুেমােত িক আর পারব জরু ?

আমার লােকরা ভারী ভয় পেয়েছ।

িবমল আ য ের িজ াসা করেল, ভয় পেয়েছ? কন?

কািসম িকি ৎ ইত ত কের বলেল, তােদর িব াস, যখােন আমরা যাি

সখােন গেল মানুষ আর িফের আেস না! অিছমুি মািঝর মুেখ তারা েনেছ,
ও- ীেপ নািক ভূ ত- ত দত দােনারা বাস কের। সই ীেপর কােছ িগেয় িতন-
চারখানা নৗেকা নািক আর িফের আেসিন। নৗেকার যারা িছল তারা কাথায়
গল, তাও কউ জােন না। জল-ঝড় নই, অথচ মােঝ মােঝ ওখােন নািক
অেনকবার নৗেকাডুিব হেয়েছ! পেটর দােয় নৗেকা চািলেয় খাই, আপিন ডবল
ভাড়া আর তার ওপের বখিশেশর লাভ দখােলন বেলই আপনােক িনেয় যেত
রািজ হেয়িছ। িক আেগ অিছমুি র কথা নেল আমরা এ কােজ বাধহয় হাত
িদতু ম না।

িবমল তার িপঠ চাপেড় িদেয় হাসেত হাসেত বলেল, তু িম এমন জায়ান-ম
কািসম িময়া, তু িমই শষটা ভয় পেয় গেল নািক?

কািসম বলেল, এেকবাের ভয় পাইিন বলেল িমেথ বলা হয় জরু ! ীেপর সই

বুেড়া বাবুিটও তা আমােদর ভয় দখােত কসুর কেরনিন! কন িতিন আমােদর
সখােন রাত কাটােত মানা করেলন? কন িতিন বলেলন, সখােন জ র ভয়
নয়, ডাকােতর ভয় নয়, অন িকছু র ভয় আেছ? অন িকেসর ভয় থাকেত
পাের? আমরা ভেবিচে কানও হিদস খুেঁ জ পাি না!

িবমল বলেল, অত হিদস খাঁজবার দরকার কী িময়া সােয়ব? একটা কথাই খািল
ভেব দেখা না? সই বুেড়াবাবুিট তা মানুষ, সখােন যিদ অন িকছু র ভয়
থাকত, তাহেল িক িতিন িনেজ সই ীেপ নামেত সাহস করেতন? অত বােজ
ভাবনা ভব না, সই ীেপ হয়েতা এমন িকছু আেছ, বুেড়াবাবুিট যা অন
লাকেক জানেত িদেত রািজ নন। তাই িতিন তামােদর িমেথ ভয় দিখেয় ভািগেয়
িদেয়েছন!

কািসম বলেল, সখােন অন িকছু িক আর থাকেত পাের?

ধেরা, হয়েতা সই ীেপ ধন আেছ, আর বুেড়া বাবুিট কানওরকেম তা

জানেত পেরেছন।
 ধেনর নােমই কািসেমর সারা মুখ সা হ কৗতূ হেল দী হেয় উঠল! িক
তার পেরই স আবার িন ৎসাহ হেয় পেড় বলেল, আপিন যা বলেছন তা
অস ব নয় বেট! িক রা ু েস বড়ােলর মেতা দখেত সই ভূ তু েড় জােনায়ারটার
কথা আপিন ভুেল যাে ন কন? সই জােনায়ারটা কাে েক এল? সই ীপ
থেকই তা?

িবমল বলেল, জােনায়ারটা য সই ীপ থেকই এেসেছ এমন কথা জার কের

িকছু েতই বলা যায় না! তামার নৗেকার িস ু েকর ভতের য সই জােনায়ারটাই
িছল এটা তা তু িম আর চে দেখািন, আ াজ করছ মা । তারপর ধেরা,
জােনায়ারটা না হয় সই িস ু েকর ভতেরই িছল! িক বুেড়াবাবুিট তােক িনেয়
হয়েতা সই ীপ থেক আসিছেলন না, ীেপর িদেকই যাি েলন। হয়েতা িতিন
অন কানও জায়গা থেক সই জােনায়ারটােক ধের এেনিছেলন। এতবড় এই
সু রবন, এর ভতের কাথায় কত অজানা জােনায়ার আেছ, তার খাঁজ িক
তামরা রােখা?

কািসম যন অেনকটা আ হল। স বলেল, আর একটা নতু ন খবর আেছ

জরু ! সই বুেড়া বাবুিট আবার এখােন এেসিছেলন!

িবমল িবি ত ের বলেল, তাই নািক! তারপর?

আপিন যিদন মাহনপুর থেক চেল যান, িঠক তার পেরর িদনই তার সে দখা
হেয় গল। আমােক দেখই িতিন িচনেত পারেলন। তাড়াতািড় আমার কােছ এেস
বলেলন, কািসম, তামােদর এ অ েল নািক কী একটা আ য জােনায়ার এেস
উৎপাত করেছ? আিম বললুম, হ াঁ জরু , একটা জােনায়ার এেস এখােন
উৎপাত করিছল, বেট, িক কলকাতায় এক বাবু এেস ব ু ক ছুঁ েড় তার
লীলােখলা সা কের িদেয়েছন! েনই রােগ তাঁর সারা। মুখখানা রাঙা হেয়
উঠল, আর কানও কথা না বেল হনহন কের িতিন একিদেক চেল গেলন।

িবমল ব ভােব বলেল, কািসম, আমরা য সই ীেপ যাব স কথা তাঁেক

তু িম বেলািন তা?

কািসম বলেল, আে না জরু , বলবার সময়ই পাইিন!

িবমল হাঁপ ছেড় বলেল, সই বাবুিট এখনও এখােন আেছন নািক?

কািসম বলেল, বাধহয় নই। কাথায় য িতিন গেলন, তারপর থেক আমরা
কউ আর তাঁেক দখেত পাইিন।

িবমল িজ াসা করেল, বাবুিটেক কমন দখেত বেলা দিখ? কািসম বলেল,
বেলিছ তা, খুব ল াচওড়া জায়ান লাক। তার বেয়স ষাট বছেরর কম হেব
না, িক তাঁেক দখেলই বাঝা যায় এখনও তার গােয় অসুেরর মেতা জার
আেছ। তার রং শ ামলা, মাথায় ল া সাদা চু ল আর মুেখ ল া-ল া সাদা দািড়।
নােক ধাঁয়া-রেঙর চশমা, সই চশমার ভতর থেক মােঝ-মােঝ মেন হয় তার
চাখদুেটা যন দপদপ কের লেছ!

িবমল খািনক ণ চু প কের রইল। তারপর বলেল, কািসম, আমার মাট েলা
বাট থেক নািমেয় তামােদর পানিসেত তু েল নাও। আজ িবকােলই আমরা নৗেকা
ছাড়ব।
.

চতু থ পিরে দ। জ াৎ াময় জ েল

পূিণমা রাত। িনেমঘ নীল আকােশ তারােদর সভা বেসেছ আর তারই ভতর িদেয়
বেয় চেলেছ ভরা জাছনার জায়ার।

পৃিথবীেতও দুই ধাের যন পিরর হােত সাজােনা নীলবেনর মাঝখান িদেয় বেয়
চেলেছ। কানায় কানায় ভরা নদীর জায়ােরর জল। স-জলে াতেক মেন হে
েপািল জাছনার াত।

িনজনতা য কত সু র মায়াময় হেত পাের শহের বেস কউ তা অনুভব করেত

পাের না।

বেন-বেন গােছর ডােল-ডােল সবুজ পাতা-িশ রা খলা করেছ আেলা-ছায়ার

িঝিলিমিল দুিলেয়-দুিলেয় এবং নদীর বুেক-বুেক ঢউ-িশ রা খলা করেছ িহের
ধারার জাল বুনেত-বুনেত

এক-একবার ঠা া বাতােসর উ াস ভেস আসেছ–আর সে -সে

ঢউ-িশ আর পাতা-িশ রা খুিশর হািসেত চািরিদেকর নীরবতা অ ু ট,
অপূব শ ময় কের তু লেছ।
িক এই বনভূ িমর মৗন ত ভ কেরেছ অেনক িন আর িত িন। চাঁেদর
আেলার য একিট িনজ শা সুর আেছ, যা এই িনজন বনভূ িমেক মাহনীয়
কের তু েলেছ, ওইসব িন- িত িন তার অেনকখািন সৗ য ন কের িদে ।

িবমলেদর মাটরেবােটর যে র গজন এই িনরালায় কী ককশ শানায়!

সই গজন েন মােঝ-মােঝ চেরর ওপর থেক জীব ও ভয়াবহ গােছর ঁিড়র

মেতা িককতক েলা জেলর ওপর সশে আঁিপেয় পেড় চািরিদক তালপাড় কের
তােল।
কািসম বেল ওেঠ, জরু , কুিমর!

িবমল ও কুমার তা জােন। জলবাসী ওই করাল মৃতু র শ তারা আরও

অেনকবার েনেছ।

এক জায়গায় চার-পাঁচিট হিরণ জলপান করেছ। কােছই অরেণ র অ ঃপুের বােঘর

ঘন ঘন ার জেগ উঠল, সে -সে থেম গল ভীত মৃগেদর জলপান করার
শ ।

অরেণ র মেধ িদেন যারা ঘুমায়, সদলবেল জেগ উেঠেছ তারা আজ রাে ! ল
ল কীটপত । জ াৎ ার মুেখ কােলা অিভশােপর মেতা দেল-দেল বাদুড় ও
কােলা পচক! কাথাও গােছর ভতর থেক ভী পািখর দল আতনাদ কের
উঠল, হয়েতা তােদর বাসার ভতের এেসেছ িবপদজনক কানও অিতিথ।

থেক- থেক অ ু ত ভূ তু েড় ের ডেক উঠেছ ত েকর দল। কানও

গােছর টঙ থেক যন একদল অশরীরী ও অমানুষ নরিশ কিকেয় কঁ েদ
উঠল, তারা হে বেকর ছানা। মােঝ-মােঝ অ াভািবক ের ব াঙ িচৎকার
কের উঠেছ–এ আর িকছু নয়, সেপর কবলগত হেয় হতভােগ র বল
অথচ ব থ িতবাদ!
এই চ িকরেণর রাজ িদেয়, এই বন িতেদর তেপাবন িদেয়, এই িন- িত িনর
জগৎ িদেয়, জেলর বুেক ফনার আলপনা কাটেত কাটেত তী গিতর বেগ
উ হেয় ছু েট চেলেছ িবমলেদর মাটরেবাট।

চািরিদেকর দৃশ দখেত- দখেত, চািরিদেকর শ নেত- নেত িবমল

হঠাৎ বেল উঠল, শােনা কুমার, কান পেত শােনা! মহাকাল এই িনজন
অরেণ একলা বেস জীবন-সং ােমর অন ইিতহাস িনেজর মেনই
উ ের পাঠ কের যাে ন! কিবরা বেন এেস িবজনতা আর নীরবতার
স ান পান। িক এই িম চাঁেদর আেলায়, এই অরেণ র অ ঃপুের এেস,
তু িম িক মৃতু র িন ু র রথচে র িন িনেজর কােন নেত পা না? এ বন
িনজন বেট, িক এখানকার অ কােরর অ রােল বেস কত কািট কািট
কীটপত আর জীবজ জীবনযুে র িচর ন িন ু রতায় অ া আতনাদ
করেছ–কত দুবল কত সবেলর কবেল পেড় অত াচািরত হে , িত
মুহূেত কত সহ জীবেনর াণ ন হে । আমরা মানুষ, আমরা হি
নগরবাসী সামািজক জীব, িতপেদ আমােদরও আ র া করেত হয় বেট,
িক স হে অন নানান কারেণ। জীবেনর ভয় য সখােন নই এমন
কথা বিল না, িক এখানকার তু লনায় সখানকার নীিত হে গীয় নীিত।
সখােনও িবপদ আেছ বেট, িক স িবপেদর পূবাভাস পেয় আমরা ায়ই
সাবধান হেত পাির। আর এখানকার নীিত কী? এখানকার একমা নীিত
হে – হয় মেরা, নয় মােরা! জীবন আর মৃতু িনেয় এখােন িচরিদেনর এক
িনদয় খলা চলেছ। য অপরেক মারেত পারেব না, এখােন তােক অপেরর
হােত মরেতই হেব। এ অরণ হে এক মহাযুে র – য যুে কানওিদন
সি নই, শাি নই। চািরিদেক ওই য িন আর িত িন জেগ রেয়েছ,
ওর ভতর থেক আিম খািল এক কিঠন বাণীই নেত পাি – হয় মেরা,
নয় মােরা! এখানকার আকােশর নীিলমার মধুিরমা, চাঁেদর আেলার ঝরনা,
সবুজ পাতার গান আর নদীর কলতান যার মেন আর কিব স ার
করেব স িনরাপদ থাকেত পারেব না এক মুহূতও! বুেঝছ কুমার, এখােন
এেস আমােদরও সজাগ হেয় সবদা এই ম ই জপ করেত হেব–হয় মেরা,
নয় মােরা! কিবরা বেনর িন ু র ধম ভােলা কের জােনন না, কিবতার অরেণ
তাই আমরা কবল মাধুযেকই দখেত পাই।
কুমার হাসেত হাসেত বলেল, আমার ব ু ক তির আেছ ব ু ! বেলা, কােক
মারেত হেব? ওই চ িকরণেক, না কািসম িময়ােক?

িবমল একটা হাই তু েল মুেখর কােছ তু িড় িদেত িদেত বলেল, তু িম তির আছ

েন সুখী হলুম। থাক, আজেকর মেতা চাঁেদর আেলা আর কািসম িময়ােক
অব াহিত দাও, এেসা, এখন িবছানা পেত ফেল হাত-পা ছড়ােনা যাক।

পরিদন সকােল বােটর কামরায় বেস ি িরট ল া েল িবমল চা-পােনর

আেয়াজন করিছল।

কুমার বাইের বেস দুই ধােরর দৃশ দখিছল।

দৃেশ র িকছু ই পিরবতন হয়িন, কবল চাঁেদর আেলার বদেল সূয এেস এখন িদেক
িদেক কাঁচা সানার জল ছিড়েয় িদে । নদীর দুই তীের সবুজ বন ি র হেয়
দাঁিড়েয় আেছ, িক তার ভতর থেক রাে র সই ভয়ানক িন- িত িন আর
শানা যাে না। বাট একিদেকর তীর ঘ ঁেস যাি ল, িক অিধকাংশ ােনই
বেনর ভতের গাছপালারা এমন িনিবড় ভােব পর েরর সে গা িমিলেয় দাঁিড়েয়
আেছ য, বাইের থেক ভতেরর িকছু ই নজের আেস না। মােঝ-মােঝ যখােন
একটু ফাঁকা জায়গা আেছ, সখানটােক দখাে িঠক জলাভূ িমর মেতা। সখান
িদেয় পােয় হঁ েট যেত গেল এক কামর কমা জল ভেঙ অ সর হেত হয়।
সই কদমা জেলর ওপের মাথা তু েল দাঁিড়েয় রেয়েছ নলখাগড়ার দল। দূের-দূের
বেনর িশয়ের-িশয়ের দখা যাে কুয়াশার মেতা বাে র মঘ।

এক জায়গায় দখা গল, কুৎিসত দেহর আধখানা ডাঙার ওপের তু েল কা

একটা কুিমর ি রভােব রাদ পায়াে । এত বড় কুিমর, কুমার আর কানওিদন
দেখিন। তার ব ু কটা পােশই িছল, স আে -আে সটা তু েল িনেয় কুিমেরর
িদেক িনেজর ল ি র করেল।

িবমল তখন দুেটা চােয়র পয়ালা হােত কের বাইের এেস দাঁিড়েয়েছ, কুমােরর
অব া দেখ সও কুিমেরর িদেক দৃি ফরােল। তারপর তাড়াতািড় বেল উঠল,
থােমা কুমার, ব ু ক ছু েড়া না!

কুমার একটু আ য হেয় ব ু ক নািমেয় বলেল, কন?

িবমল বলেল, কুিমেরর িঠক ওপের গােছর ডােলর িদেক তািকেয় দেখা। এখন
রাত নই, িক জীবন-যুে র জর এখনও চেলেছ।

কুমার সইিদেক তািকেয় সিব েয় দখেল, একটা কা গােছর ডাল জিড়েয় ম

এক অজগর সাপ ি র ভােব কুিমরেক ল করেছ। হঠাৎ তার মাথাটা ডাল
থেক একটু খািন নীেচ নেম পড়ল, তারপর দু-একবার এিদেক-ওিদেক দুলেত
লাগল এবং তার পেরই িঠক িবদু েতর ঝেড়র মেতা তার দহটা এেকবাের কুিমেরর
ঘােড়র ওপের এেস পড়ল! তারপর সম জল তালপাড় কের য দৃশ হল
ভাষায় তা বণনা করা যায় না! কুিমর চায়। তার বিল লা ুেলর চ ঝাঁপটা
মের অজগরেক কাবু কের জেল ডুব িদেত, আর অজগর চায় পােক-পােক
কুিমরেক েমই বিশ কের জিড়েয় ডাঙার ওপের টেন তু লেত।

এই বন নাটেকর শষ দৃশ দখবার আেগই বাটখানা নদীর একটা মাড় িফের

আড়ােল িগেয় পড়ল।

কুমার বলেল, কুিমরটােক আিম মারেত পারতু ম, অজগরটােকও পারতু ম! িক

িবমল, কৃিতর অিভশাপ যােদর ওপের এেস পেড়েছ, তােদর কা েক মারেত
আমার হাত উঠল না। ওরা িনেজরাই িনেজেদর সমস া পূরণ ক ক।

িবমল বলেল, এখন ব ু ক রেখ চা খাও! তারপর এেসা, কািসম িময়ার সে

একটু কথা কওয়া যাক। ওরা আজ সকাল থেক মাছ ধরেত বেসেছ দখিছ।
পানিস থেক িবমেলর কথা নেত পেয় কািসম বেল উঠল, হা জরু , হােত
কানও কাজ নই, কী আর কির বলুন?

িবমল বলেল, মাছটাছ িকছু ধরেত পেরছ নািক কািসম?

ধেরিছ জরু ! দুেটা মাছ ধেরিছ।

বশ, বশ, আমােদর দু-একটা উপহার িদও। িক বলেত পােরা কািসম, স

ীেপ িগেয় প ছেত আমােদর আরও কত দির লাগেব?

কািসম বলেল, আমােদর পানিসেত দাঁড় টেন গেল সখােন প ছেত হয়েতা
আরও দু-িদন লাগত। িক আমােদর টেন িনেয় যাে ওই িবিলিত বাট,
বাধহয় আজ রােতই আমরা সখােন প েছ যাব।

দুপুর গল, িবকাল গল, স ার পর আবার রাত এল। আকাশ থেক

আবার িতপেদর চাঁেদর সািজ চািরিদেক আেলার ফুল ছড়ােত লাগল,
অরেণ র মমর িন ও নদীর জলকে াল আবার তর হেয় উঠল,
বনভূ িমর ভতর থেক আবার ফুট ও অ ু ট িবিচ সব িন িত িন
শানা যেত লাগল–চািরিদেক আবার অ কােরর আবছায়ায় নানা
িবভীিষকার সাড়া পাওয়া গল।
নদী েমই চওড়া হেয় উঠেছ, দুই তীেরর বন- রখা েমই দূের সের যাে ।

কািসম বলেল, জরু , আমরা সুমুদুেরর কােছই এেস পেড়িছ।

আরও ঘ াখােনক পের নদীর দুই তীর এত দূের সের গল য, বেনর ভতরকার
শ আর বড় কােন আেস না। সখােন শানা যায় চারিদক-আ করা কবল
নদীর অ া কালাহল। এ যন নদী কে ােলর পৃিথবী!

সই কালাহেলর ভতের দূর থেক আর একটা শ িবমল ও কুমােরর কােন

ভেস এল।

স শ কািসমও েনিছল। স উি ের বেল উঠল, জরু , ও আবার

িকেসর আওয়াজ?

িবমলও কান পেত নেত লাগল। শ টা েমই হেয় উঠেছ, তার মােন
শ টা েমই তােদর কােছ এিগেয় আসেছ।

িবমল গ ীর ের বলেল, কািসম, আমােদর মেতা আর একখানা মাটরেবাট এই

িদেক আসেছ। ও তারই শ !
কুমার বলেল, ওটা য মাটরেবােটর শ তােত আর কানওই সে হ নই। িক
কথা হে , এমন অসমেয় এখােন কার ও মাটরেবাট? হ াঁ কািসম, এখান িদেয়
ায়ই িক এইরকম নৗেকা আর মাটরেবাট আনােগানা কের?

কািসম বলেল, না জরু , এখান িদেয় নৗেকা আনােগানা কের না। সই বুেড়া
বাবুিট পথ দিখেয় িনেয় না এেল আমরা কানওিদনই এিদেক আসতু ম না।

িবমল বলেল, কািসম, তাহেল ওই মাটরেবােট চেড় আসেছন তামােদরই সই

বুেড়াবাবুিট!

কািসম বলেল, হেত পাের জরু , আিম তা আপনােক আেগই বেলিছলুম, সই

বুেড়াবাবুিট আবার রাইপুের িগেয়েছন। হয়েতা িতিনই িফের আসেছন।

িবমল বলেল, তামােদর সই বুেড়াবাবু রাজ এিদেক িফের আসুন, আমােদর

তােত কানওই আপি নই! িক আজ িতিন আমােদর যােত এইখােন দখেত
না পান, এখিন এমন কানও ব ব া করেত হেব।

কুমার বলেল, িক এই খালা নদীেত লুেকােত গেল নৗেকা পাতাল েবশ

ছাড়া আমােদর তা আর কানও উপায় নই!

িবমল বলেল, উপায় বাধহয় আেছ কুমার! মাইল খােনক তফােত ছাট একটা
চেরর মেতা কী যন দখেত পাওয়া যাে না? মাটরেবাট য চালাি ল তার
িদেক িফের স। বলেল, ওেহ, জাের চালাও, খুব জাের!

বােটর গিত তখন ি ণ বেড় উঠল এবং িমিনট কেয়ক পেরই তারা একটা
চেরর কােছ এেস পড়ল।

গ াসাগেরর কােছ সু রবেনর অসংখ নদীর ভতের এই রকম সব ছাট- ছাট চর

দখা যায়। বছেরর অন ান সমেয় এই চর েলা জেলর ওপের জেগ থােক, তার
বুেক ঝাপঝাপ ও জ েলর আিবভাব হয় এবং দূর থেক তােদর দখায় এক
একটা ু ীেপর মেতা। িক বষার সমেয় নদীর জল যখন বেড় ওেঠ তখন
এইসব চেরর কানও িচ ই আর খুেঁ জ পাওয়া যায় না।

তােদর বাট এইরকম একটা চেরর কােছই এেস পেড়িছল। এখােনও ঝাপঝাপ ও
বনজ েলর কানও অভাব িছল না।

িবমল বলেল, আরও এিগেয় মাড় িফের বাটখানােক চেরর ওপােশ িনেয় চেলা!
ঝােপর আড়ােল িগেয় পড়েল কউ আমােদর দখেত পােব না।

বােটর চালক িবমেলর কথামেতাই কাজ করেল।

িবমলেদর বাট ি ণ বেগ এিগেয় এেসিছল বেল িপছেনর বােটর ইি েনর
আওয়াজ তখন আর শানা যাি ল না। িক খািনক পেরই সই শ টা ধীের-ধীের
আবার জেগ উঠল।

কুমার বলেল, িবমল, আমরা যখন ও- বােটর শ নেত পেয়িছ, তখন

ওরাও য আমােদর শ নেত পায়িন এমন কথা বলা যায় না।

িবমল িচি ত ভােব বলেল, তা যিদ পেয় থােক তাহেল ভাবনার কথা।

কুমার বলেল, ভাবনা িকেসর?

তু িম তা েনছ কুমার, ীেপর ওই ভ েলাক চান না য আর কউ তার

ওখােন িগেয় ওেঠ। আমরা এেসিছ নেল িতিন খুিশ হেবন বেল মেন হে না।

িপছেনর মাটরেবােটর শ তখন খুব কােছই এেস পেড়েছ। িক চেরর কােছ

এেসই শ টা থেম গল।

িবমল মৃদু ের বলেল, কুমার, তামার সে হই সত । ওরা আমােদর বােটর শ

িন য়ই নেত পেয়েছ। তাই ওরা বাট থািমেয় ল করেছ, আমরা কাথায়
িমিলেয় গলুম।

কুমার বলেল, ওরা যিদ এিদেক আমােদর খুজ

ঁ েত আেস?

খুজ
ঁ েত যিদ আেস তাহেল উপায় কী? তােদর সে আমােদর আলাপ করেতই
হেব।

তু িম িক কানওরকম িবপেদর ভয় করছ িবমল?

িবপদ? িবপেদর ভয় আেছ িকনা িঠক বলেত পাির না, তেব এখােন আমােদর
দখেত পেল ওই বােটর লােকরা হয়েতা আমােদর নতু ন জামাই বেল ম করেব
না। কুমার, সকেলর চােখর আড়ােল যারা লুিকেয় এমন জায়গায় বাস কের,
তারা খুব ভােলামানুষ বেল মেন হয় না।

কুমার আর িকছু না বেল তাড়াতািড় িনেজর ব ু কটা টেন িনেল।

িবমল বলেল, আমারও ব ু কটা এিগেয় দাও, সাবধােনর মার নই।

কািসম ভীত ের বলেল, জরু , আমরা কী করব?

িবমল বলেল, তামরা আপাতত চু প কের নৗেকার ভতের বেস থাক। দরকার
হেল আিম তামােদর ডাকব।

সই অজানা মাটরেবােটর শ আবার জেগ উঠল।

কুমার ব ু কটা পরী া করেত করেত চু িপচু িপ বলেল, িবমল, বাধহয় ওরা
এইিদেকই খুজ
ঁ েত আসেছ।

িবমল বলেল, খুব স ব তাই—

.

প ম পিরে দ । অমানুিষক ক র

িবমল ও কুমার উৎকণ হেয় মাটরেবােটর গজন নেত লাগল।

িক খািনক পেরই তারা বুঝেত পারেল, গজনটা ধীের-ধীের িঝিমেয় আসেছ।

েম শ এতটা ীণ হেয় এল য, আর কানও সে হ রইল না।

কুমার সানে বেল উঠল, যাক বাঁচা গল! ও বাটখানা এিদেক আসেছ না,
অন িদেক চেল যাে !

িবমল বলেল, িক ওেদর মেন সে হ হেয়িছল বেলই য বাটখানা হঠাৎ এখােন

থেমিছল, সটাও বশ বাঝা যাে । এখন আমােদর উিচত হে , ও-
বাটখানােক আরও খািনক এিগেয় যেত দওয়া। তত েণ এইখােন বেস-বেস
বঁেধেবেড় খাওয়াদাওয়া সের নওয়া যাক। ইকিমক কুকাের িখচু িড় চিড়েয় দাও
কুমার! কািসম িময়া, আমােদর চু বিড় থেক একিট মুরিগ বার কের েগ পাঠাব,
না তামরা দু-একটা মাছ উপহার িদেত পারেব?

স ার মায়া-আেলা িমিলেয় গল, আকাশ থেক নেম এল অ কােরর

যবিনকা। িবমলেদর মাটরেবাট চলেছ–চািরিদেক চলচল ছলছল জেলর
কা া!

িতপেদর চাঁদ উঠল। িক আজেক আর বন জীবেনর কানও িন-

িত িন নই– এমনকী কানওিদেক বনজ েলর কানও িচ ই নই,–
ওপের আেছ খািল আকােশর অন চ াতপ এবং ডাইেন আর বাঁেয়,
সুমুেখ আর িপছেন আেছ ধু সই চলচল ছলছল জেলর কা া!
চতু িদেক সই অসীমতার অপূব আভাস দেখ কুমার বলেল, লয়পেয়ািধজেল
নারায়ণ যিদন বটপে ভেস িগেয়িছেলন, সিদন তারও অব া হেয়িছল বাধ
কির আমােদরই মেতা! এই অকুল জেলর জগেত আমােদর বাটখানােক বটপে র
চেয় বড় বেল মেন হে না!
িবমল তখন কুমােরর কথা মন িদেয় নিছল না, স তী ণদৃি েত সামেনর িদেক
তািকেয় কী যন ল করিছল।

নৗেকার িপছেনর হােলর কােছ দাঁিড়েয় কািসমও সই িদেক তািকেয় িছল। হঠাৎ
স বেল উঠল, ওই সই ীপ জরু !

িবমল বলেল, তু িম িঠক িচনেত পেরছ তা কািসম? কানও ভুল হয়িন?

না জরু , ভুল হেত পাের না। এখােন আর কানও ীপ নই।

বাট এিগেয় চলল ীপ েমই হেয় উঠেত লাগল।

এখানটা সমু ছাড়া আর িকছু বলা যায় না।

কুমার বলেল, এখােন যিদ নৗেকা ডােব, বাঁচবার কানও উপায়ই নই!

িবমল বলেল, বাঁচবার একমা উপায় ওই ীপ। িক ওখােনও আেছন

সই ীপবাসী বৃ –িযিন অিতিথ পছ কেরন না।
কুমার বলেল, ক জােন ওই ীেপর কী রহস !

কািসম বলেল, জরু , আপনারা িক আজেকই ওখােন িগেয় নামেবন?

িবমল বলেল, এই রাে ? িন য়ই নয়! আমরা ডাঙার কােছ একটা ঝুপিস

জায়গা পেলই নঙর করব। ডাঙায় নামব কাল সকােল। াইভার, তু িম মাটেরর
ইি ন থামাও, নইেল ও-শ ীেপ িগেয় প ছেব। কািসম, এখন বশ জায়ােরর
টান আেছ, এইবাের তামার নৗেকা আমােদর বাটেক ীেপর কােছ টেন িনেয়
যেত পারেব?

কািসম বলেল, পারেব। তখিন সই ব ব াই হল।

িবমল বলেল, সবাই আে আে দাঁড় ফেলা। সাবধােনর মার নই।

ীপ খুব কােছ এেস পড়ল। তার বনজ েল জ াৎ ার ঝালর িঝকিমক করেছ

এবং তার সব িবরাজ করেছ িন এক থমথেম িবজনতা।

কুমার বলেল, বুেড়া এখন ঘুিমেয়-ঘুিমেয় পন দখেছ।

িবমল বলেল, পন দখেত- দখেত স জেগ উঠেতও পাের।

ীেপর ভতর থেক জীবেনর টু -শ িট পয কােন এল না। এখােন য মানুষ

আেছ, গাছ-পাতার ফাঁক িদেয় কানও ক মান আেলাক-িশখাও তার ইি ত
িদেল না। এখােন য বল ও দুবল প আেছ, পূব পিরিচত বন নাট ািভনেয়র
কানও ার বা আতনাদও তার মাণ িদেল না। িবমল ও কুমােরর মেন হল
গ াসাগেরর লবণা অ জেলর ওপের অজানা িবভীিষকার ছায়া নািচেয় এই
রহস ময় ীপ যন পৃিথবীর ভতের থেকও পৃিথবীর ভতের নই!

িবমল চু িপ-চু িপ িজ াসা করেল, কািসম, বুেড়াবাবুেক যখােন নািমেয় িদেয়িছেল,

সখানটা তু িম িচনেত পারেব?

কািসম মাথা নেড় বলেল, না জরু ! িতিন বাধহয় কানও আঘাটায়

নেমিছেলন। এখােন কানও ঘাট আেছ িকনা আমরা জািন না।

িবমল বলেল, তাহেল কাল সকােল আমােদরও আঘাটােতই নামেত হেব।

আপাতত এক কাজ কেরা। ওই যখােন অেনক েলা বড়-বড় গাছ ায় জেলর
ওপের হেল পেড় চারিদক অ কার কের তু েলেছ, ওইখােন িগেয়ই নৗেকা বাঁেধ।
এখন পয কউ আমােদর দখেত পেয়েছ বেল মেন হে না; এরপর একবার
ওই অ কােরর ভতের িগেয় ঢু কেত পারেলই আমরা আজেকর রােতর মেতা
িনি হেত পারব।

কািসম বলেল, িক ও অ কার তা ভােলা নয় জরু ! মাথার ওপের

গাছপালা– সখােন অজগর থাকেত পাের। পােশই ডাঙা– সখােন বাঘ
থাকেত পাের। যিদ তােদর কউ নৗেকায় এেস ওেঠ?
আমরা কামরার সব জানলা-দরজা ব কের ভতের েয় থাকব। এখন তা
রাতদুপুর, বািক রাতটু কু কানওরকেম কািটেয় িদেত পারব বাধহয়।

নৗেকা ও মাটরেবাট ধীের-ধীের অ কােরর ভতের ঢু কল। সইখান থেক

তারা দখেত পেল, আশপােশর কি পাথেরর মেতা কােলা ও িনেরট
ছায়ার সীমানা ছািড়েয়ই হেয়েছ, মু আকাশ থেক নেম-আসা
চাঁেদর আেলা-লহর– েপার জলতরে নেচ- নেচ উঠেছ আরও িচকন
ফনার মালা! সই পময় তরল ও চ ল অসীমতা িন ে শ যা া
কেরেছ য সু র সংগীত গাইেত গাইেত, ভাবুেকর মন িনেয় তা নেল
শাি ও আনে াণ পিরপূণ হেয় যায়।
সবাই কামরার ভতের ঢু েক দরজা-জানলা ব কের িদেল।

িবছানা পেত িবমল ও কুমার েয় পড়ল।

এ-কথা সকথা কইেত কইেত তােদর দুজেনরই চােখর পাতা ত ার আেমেজ

যখন। ভারী হেয় এেসেছ, তখন বাইেরর জলকে ােলর মাঝখােন আচি েত িক-
একটা বসুেরা শ জেগ উঠল।

থেম উঠল গােছর পাতার মমর শ ,– যন িতন-চারেট বড়-বড় জীব

ডাল-পাতার ভতের লাফােত লাফােত নৗেকার কােছ এিগেয় আসেছ।
িবমল ধড়মড় কের উেঠ বেস বলেল, অজগর নািক?

তারপর শানা গল–িকিচরিমিচর িকিচরিমিচর িকিচরিমিচর!

কুমার আবার পাশ িফের েয় চাখ মুেদ বলেল, বাঁদর!

িবমলও আবার েয় পড়বার চ া করেছ, এমন সমেয় শানা গল–

িকিচরিমিচর িকিচরিমিচর িকচ িমচ িকচ িকচ–
কচমেচ কাঁচা মাথা
কুিচ কুিচ কচু কাটা
িকছু যিদ বােঝা দাদা,
িফের যাও ক ালকাটা।

হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা!– স কী হািস, যন থামেতই চায় না!

িবমল একলােফ দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, ওেঠা কুমার! ব ু ক নাও! আিম দরজা
খুেল টচ েল চারিদক দিখ, তু িম ব ু ক বািগেয় তির হেয় পােশ থাক! িবপদ
দখেলই ব ু ক ছু ড়েব!

দরজা খুেল টেচর উ ল আেলােক কবল দখা গল, বােটর িঠক ওপেরই ম
বটগােছর দুেটা-িতনেট ডাল খুব জাের নড়েছ, যন এইমা কউ সখান থেক
লাফ মের ঘন পাতার আড়ােল সের িগেয়েছ।

কুমার বলেল, থেম বাঁদেরর িকিচরিমিচর, তারপেরই মানুেষর গান আর হািস!

িবমল বলেল, বাঁদেরর িকিচরিমিচর িঠকই েনিছ বেট! িক য গান আর য

হািস নলুম, ও িক মানুেষর? অমন অ াভািবক আওয়াজ কানও মানুেষর
গলায় কউ িক কখনও েনেছ?

কুমার আর একবার চারিদেক ভােলা কের চাখ বুিলেয় িনেয় বলেল, িক কানও
গােছ বাঁদরও নই! তেব িক আমরা কানও অশরীরীর সাড়া পলুম?

িবমল হতভে র মেতা বলেল, এতিদন পের শষটা িক ভূ ত- েত িব াস করেত

হেব?
খািনক তফাত থেক আবার আর একরকম আওয়াজ জেগ উঠল–
ঘটঘট ঘ াট ঘ াট ঘটঘট ঘ াট-ঘ াট।
কুমার চমেক বেল উঠল, ও আবার কী?

িবমল বলেল, ওই শােনা!

ঘটঘট ঘ াট-ঘ াট ঘটঘট ঘ াট-ঘ াট–

ঘুটঘুেট আি ,
একলািট কাি ,
রেখ গেছ বাি ।
সমুে ।
মাটেরর পা া।
জল খুব ঠা া,
মারেগর আ া
দ ুে ।

দাও যিদ ঝ ,
মার মুেখ ল –
িনেব যােব ল
চে র।
কন ম-য ?
মারা দুঃ ,
হথা নই র
যে র!

িবমল তাড়াতািড় জেলর ওপের টেচর আেলা িনে প করেল িক বৃথা,

কাথাও জন াণী নই, কবল একজায়গায় জল অত তালপাড়
করেছ– যন কউ সখােন সেব ডুব িদেয়েছ।
িবমল বাকার মতন কুমােরর মুেখর পােন তাকােল। িক কুমার বেল উঠল,
বুেঝিছ, বুেঝিছ! এ-সব হে ওই ীেপর বুেড়ার চালািক! িন য়ই স
ভনি েলাকুজম জােন! লুিকেয় লুিকেয় আমােদর ভয় দখাে !
িবমল বলেল, অস ব নয়। িক গােছর ডাল কন হঠাৎ দাল খায়, জল কন
হঠাৎ তালপাড় কের?

কুমার যুতসই কানও জবাব না িদেত পের বলেল, বুেড়া হয়েতা ম ািজেকরও
নানান কল- কৗশল জােন!

িবমল বলেল, ও-সব বােজ কথা ভাববার সময় এখন নয়। ওপের গােছ,
নীেচ ডােল িভ -িভ গলায় কারা অমন অ ু তরকম শ কের, পেদ কথা
কয়, হাহা কের হােস, আমােদর ভয় দখায়, আবার সাবধান কেরও দয়?
তারা আমােদর দেখ িক িনেজরা দ াখা দয় না! তারা ই বলেছ–এ
বড় মারা ক জায়গা, এখােন ধনর িকছু ই নই, ভােলায়-ভােলায় তামরা
াণ িনেয় কলকাতায় িফের যাও! ক তারা? তারা শ বেল মেন হে না,
িক তারা িক আমােদর ব ু ?
হঠাৎ কানওরকম পূবাভাস না িদেয়ই সারা ীপ যন সশে সজাগ হেয় উঠল।

সমুে বল বন ার দুর গজেনর মেতা, আে য়িগিরর অি ােরর মেতা,

ক নাতীত িক এক ভয়াবহ িন- িত িন যন ু আেবেগ আকাশ-
বাতাস পিরপূণ কের তু লেল! এবং তারই মােঝ মােঝ আবার শানা যেত
লাগল–িকিচরিমিচর িকিচরিমিচর িকচ িমচ িকচ! ঘ াট ঘ াট ঘটঘট ঘ াট-
ঘ াট! বানর ও আর একটা কানও প র ভীত আতনাদ!
কুমার িব েলর মেতা বলেল, ীেপ ও কােদর িচৎকার? ড়মুড় কের গাছ ভেঙ
পড়েছ িচৎকারও যন আমােদর িদেকই এিগেয় আসেছ।

ওিদেক পানিস থেক কািসমও সভেয় চঁ িচেয় বলেল, জরু ! আমার লাকজনরা
ভেয় পাগেলর মেতা হেয় উেঠেছ! বলেছ, তারা এই শয়তােনর ীেপর কােছ আর
একদ থাকেব না! আমরা পানিস িনেয় চেল যেত চাই!

িবমল ফাঁপের পেড় বলেল, স কী কািসম-িময়া, তামরা িক আমােদর এখােন

ফেলই পালােত চাও?

কী করব জরু , ভূ েতর সে ক লড়াই করেব? আমরা গিরব মানুষ, ঘের মা

বউ- বটা আমােদর পথ চেয় িদন গােন, আমরা িক ভূ েতর হােত াণ িদেত
পাির?

িবমল বলেল, শােনা কািসম, আরও বকিশশ চাও তা বল!

কািসম মাথা নেড় বলেল, মাপ করেবন জরু ! াণ গেল বকিশশ নেব ক?
ভাই সব! বাট থেক আমােদর নৗেকার দিড় খুেল নাও!
.

ষ পিরে দ । িবপদ জেল- েল

িক সামুি ক বন ার গজেনর মেতা, আে য়িগিরর ােরর মেতা, কালৈবশাখীর

ব কে র িচৎকােরর মেতা ও-সব িকেসর িন- িত িন ীেপর ভতর থেক
েমই জেলর িদেক এিগেয় আর এিগেয় আসেছ? ও-সব সৃ ি ছাড়া আওয়াজ
তা কানও াকৃিতক িব েবর নয়, ওেদর উৎপি যন জ া জীবজ র ক
থেকই! পৃিথবীেত এমন কানও জীবজ আেছ, যারা এমন সব ভয়ানক
অপািথব িচৎকার করেত পাের?

সই আ য িচৎকার এেকবাের ীেপর াে নদীর ধাের এেস পড়ল। িবমল

অবাক হেয় দখেল, একটা বেনর অেনকখািন অংশ যন হেল বঁেক
একবার দুমেড় পড়েছ এবং আতনাদ কের আবার শূেন িঠকের উঠেছ,–
তার ভতের যারা আজ এেস ঢু েকেছ, বন িতরা তােদর যন িকছু েতই
সহ করেত পারেছ না! সই অসহনীয় অত াচারী ক নাতীত দুর েদর
ভরব ার বন িতেদর আত মমনাদেকও ডুিবেয় িদেল।
কুমার হঠাৎ িবমেলর কাঁধ চেপ ধের চঁ িচেয় উঠল, দেখা, দেখা!

িবমল আেগই দেখিছল। চাঁদ তখন পি মিদেক িগেয় একটা তালকুে র ফাঁক
িদেয়। িক মারেছ! আচি েত সই কুে র তালগাছ েলা চািরিদেক িঠকের পড়ল
এবং তার মেধ িবকট দুঃ ে র মেতা জেগ উঠল সুদীঘ ও িবরাট একটা
ছায়ামূিত চিকেতর জেন ! পরমুহূেত সই মুিত অদৃশ হেয় গল এবং
তালগাছ েলাও আবার খাড়া হেয় উেঠ যন িবষম য ণায় ছটফট করেত লাগল।

ওই মুহূেতর মেধ ই িবমল দেখ িনেল, সই িবরাট দানেবর দহ ায়

তালগাছ েলারই মত চু !

কািসম কাঁপেত কাঁপেত বলেল, জরু , আমার নৗকা খুেল িদেয়িছ। আপনারা কী
করেবন?

িবমল বলেল, আমরাও যাব। াইভার, মাটেরর াট দাও। কািসম, তামােদর

পানিস আমােদর বােটর িপছেন বঁেধ নাও।
হঠাৎ অ কার জেলর ভতর থেক আরও-অ কার ম একটা কুৎিসত
মুখ জেগ উঠল–তার চাখদুেটা ল কয়লার টু কেরার মেতা।
পানিসর লােকরা চঁ িচেয় উঠল, কুিমর, কুিমর!

কুিমরটা আবার ডুব মের অদৃশ হেয় গল।

গােছর একটা বড় ডাল হঠাৎ দাল খেল– সখােনও দুেটা চাখ জল

ু জল
ু
করেছ! সটা বানর, না মানুষ, না অন কানও জীব তা বাঝা গল না
বেট, িক স য অত আ হভের নৗেকায় লাকেদর গিতিবিধ ল
করেছ, এটু কু ভােলা কেরই বুঝেত পারা গল।
ীেপর বনজ েলর ভতর থেক এত ণ য ভীষণ হ েগাল উেঠ চতু িদক শ ময়
কের তু েলিছল, আচি েত তা থেম গল। অরেণ র ছটফটািনও ব হেয় গল।
িবমল ও কুমােরর মেন হল, যন িবরাট এক িন িবভীিষকা দম ব কের ওঁত
পেত তােদর ওপের হঠাৎ লািফেয় পড়বার জেন ত হেয় অেপ া করেছ।

মাটরেবােটর ইি ন গজন কের উঠল এবং সে সে ই শানা গল ক একজন

হা-হা-হা-হা কের অ হাস করেছ।

কুমার তাড়াতািড় টেচর আেলাটা সইিদেক িনে প করেল।

একটা কা গােছর তলায় এক দীঘেদহ মানুষ দাঁিড়েয় আেছ। স মূিতর কাছ

পয টেচর আেলাকেরখা ভােলা কের প ছল না বেল তােক কের দখা
গল না; িক এটা বাঝা গল, তার ধবধেব সাদা দীঘ চু ল, দািড় ও গােয়র
জামাকাপড় লটপট কের - বাতােস উড়েছ।

কািসম বলেল, ওই সই বুেড়া ভ েলাক!

িবমল তার উে েশ িচৎকার কের বলেল, নম ার মশাই নম ার! এ-যা ৰা আর

আপনার সে আলাপ করা হল না।

স মূিত যন পাথেরর মূিত। একটু নড়লও না, আর কানও সাড়াও িদেল না।

মাটরেবাট েমই ীপ থেক দূের িগেয় পড়েছ, ীপ েমই অ হেয় আসেছ।

িবমল ও কুমার একদৃি েত সই রহস -রােজ র িদেক তািকেয় ম হেয় বেস রইল।

তারপর ীপটা যখন এেকবাের চােখর আড়ােল চেল গল, কুমার তখন একটা
িন াস ফেল বলেল, আমরা খািল সু রবেনর কাদা ঘ ঁেটই িফের চললুম।
িবমল বলেল, এত সহেজ হাল ছাড়বার ছেল আিম নই। আমরা আবার আসব,
আর রীিতমেতা ত হেয়ই আসব। ও ীেপর িকছু ই আিম জানতু ম না বেল
এবাের ব থ হেত হল, িক এর পেরর বােরর ইিতহাস হেব অন রকম।

কুমার বলেল, কলকাতা থেক আমরা আিশ মাইেলর বিশ দূের এেসিছ বেল
মেন হে না; মেন হয় আমরা যন অন কানও পৃিথবীেত এেস হািজর হেয়িছ।
যা দখলুম, আর যা নলুম, তা না চাখ আর কােনর ম?

িবমল বলেল, আমােদর সামেন এখন অেনক েলা রেয়েছ। থমত ওই বুেড়া
ক? কন স এমন অ ু ত জায়গায় বাস কের? ি তীয়ত, জল আর গােছর
ওপর থেক কারা ছড়া কেট আমােদর সাবধান কের িদি ল? কনই বা তারা
এখােন থােক আর কনই বা দখা দয় না? তৃতীয়ত, ীেপর বনজ েলর ভতের
কারা অমন হ েগাল আর েড়া িড় করিছল? চতু থত, তালগাছ েলা ঠেল য
অস ব িবরাট ছায়ামূিতটা দখা িদেয়ই িমিলেয় গল, সটা কী? প মত, সই
বােঘর মতন বড় িবড়ালটা িক এই ীেপই বাস করত? স-রকম িবড়াল িক
এখােন আরও আেছ?

কুমার বলেল, ীেপর ব াপার যা দখলুম তােত মেন হে , বশ একিট বড়

দলবল না িনেয় এেল আমারা ওখােন নামেতই পারব না।

িবমল বলেল, হ াঁ। কবল দলবল নয়, দেল বাছা-বাছা লাক িনেত হেব।
কািসমেদর মেতা িভতু লাক িনেয় কানও কাজ হেব না। এবাের যখন আসব,
তখন আমােদর দেল িবনয়বাবু, কমল আর রামহির তা থাকেবই, তার ওপের
জনকেয়ক ব ু কধারী পুিলেশর লাক যােত পাওয়া যায়, স চ াও করেত হেব;
নইেল এবাের এেসও হয়েতা ীেপ িগেয় নামেত পারব না। ীেপ যারা আেছ তারা
বাধা দেবই।

কুমার বলেল, আর আমােদর বাঘা? স কার কােছ থাকেব?

িবমল বলেল, বাঘার মতন চালাক কুকুর অেনক মানুেষর চেয়ও ভােলা! এখােন
তােকও হয়েতা দরকার হেব। সও আমােদর দেল থাকেব।

পানিস থেক কািসম েধােল, জরু , আপনারা কানিদেক যােবন?

িবমল বলেল, আমরা পাট ক ািনংেয় িগেয় নামব।

তাহেল জরু আমােদর রাইপুেরর কােছ ছেড় দেবন।

আ া। চেলা কুমার, শষ রােত আমরা একটু ঘুিমেয়িন।

িবমেলর কথা শষ হবা মা ই হঠাৎ চািরিদেকর িন তােক তিলেয় িদেয়
একটা আতনাদ জেগ উঠল–র া কেরা, র া কেরা!
িবমল ও কুমার িবি তভােব চািরিদেক তাকােত লাগল। এই জনমানবহীন জেলর
দেশ সাহায চায় ক!

তখন একটা ছা চেরর পাশ িদেয় বাট যাি ল। তারা চাঁেদর িনবােণা ু খ ান
জ াৎ ায় দখেল চেরর ওপের সাদা মেতা চল িক একটা দখা যাে ।

আবার আতনাদ শানা গল–র া কেরা! আমােক এখােন ফেল যও না!

িবমল বলেল, াইভার, বাট চের ভড়াও!

কািসম ভীত ের বলেল, জরু , এও ভূ েতর কারসািজ! এখােন মানুষ থােক

না।

িবমল তার কথায় কণপাত করেল না।

বাট চের িগেয় ঠকল। টচ েল দখা গল, একটা লাক পাগেলর মেতা
নৗেকার িদেক ছু েট আসেছ–তার জামাকাপড় ঘ ঁড়া, চু ল উশেকাখুশেকা
দৃি উ া ।
লাকটা কাতর ের বলেল, আজ িতনিদন অনাহাের এখােন পেড় আিছ।
আমােক বাঁচান।

িবমল তােক নৗেকার ওপের উঠেত বলেল।

নৗেকায় উেঠই স বলেল, আেগ আমােক িকছু খেত িদন।

কুমার তখিন একখানা পাঁউ িট, িকছু মাখন ও খািনকটা জিল এেন িদেল।
লাকটা গা ােস তা খেয় ফলেল।

স একটু ঠা া হেল পর িবমল িজ াসা করেল, তু িম কমন কের এখােন

এেল?

স বলেল, েহর ফের। আিম হি কােঠর ব াপারী। নৗেকা কের লাকজেনর

সে এই িদক িদেয় যাি লুম। পেথ একটা ীপ পেয় ভাবলুম, ওখােন নেম
দখব ভােলা কােঠর গাছ পাওয়া যায় িক না! সই কুবুি ই হল আমার কাল।
ীেপ িগেয় নামবামা চািরিদেক যন দত দানবরা িচৎকার করেত লাগল আর
ভূ িমক হেত লাগল। আমার দেলর লাকেদর িক হল জািন না, িক আিম
দখলুম, হািতর মেতা িক একটা জােনায়ার িতেরর মেতা আমার িদেক তেড়
আসেছ!

িবমল বলেল, স জােনায়ারটােক িক ম একটা িবড়ােলর মেতা দখেত?

িবড়াল? না, তােক দখেত হািতর মেতা বড় যন একটা ডালকু া!

তারপর?

আিম তখন জেলর কােছ িছলুম। ােণর ভেয় তখিন জেল ঝাঁপ িদলুম-সে -
সে আমার খুব কােছই কা একটা কুিমর ভেস উঠল! ডাঙায় কা
অ ু ত জােনায়ার আর জেল কুিমর দেখ আমার য িক অব া হল, সটা
বুঝেতই পারেছন! যিদও ােণর আশা আর রইল না, তবু িদিগিবদক ান হািরেয়
সাঁতার কাটেত লাগলুম, কারণ আিম েনিছলুম, মানুষ যখন সাঁতার কােট
কুিমর তখন তােক ধরেত পাের না। এ কথা সিত িকনা জািন না, িক সই
কুিমরটা নােছাড়বা ার মেতা আমার সে -সে অেনকদূর এল বেট, তবু আমােক
ধরবার কানও চ াই করেল না! তারপর স ডুব মারেল। আমার ভয় আরও
বেড় উঠল, ভাবলুম জেলর ভতর থেক এইবাের স আমােক কামেড় ধরেব!
মাগত পা ছুঁ ড়েত লাগলুম! সইভােব ভাসেত-ভাসেত যখন এই চের এেস
উঠলুম, তখন আিম আধমরা। এই চেরই আজ িতনিদন িতনরাত কেট গেছ।
আজ আপনােদর নৗেকা এ-পেথ না এেল আিম অনাহােরই মারা পড়তু ম।
.

স ম পিরে দ । কু কেণর বংশধর

িবনয়বাবু তার পরী াগাের বেস একমেন আকােশর হ তারা দখবার বড় দুরিবনটা
সাফ করিছেলন, এমনসমেয় একখানা খবেরর কাগজ হােত কের কমল সই ঘের
েবশ করল।

কমেলর পােয়র শ িবনয়বাবু িচনেতন, কােজই দূরিবন থেক মুখ না তু েলই

বলেলন, এেসা কমল!

কমল উে িজত কে বলেল, িবনয়বাবু, আজেকর খবেরর কাগজ পেড়েছন?

না। তামার গলা েন মেন হে , নতু ন কানও খবর আেছ!

কবল নতু ন নয়, আ য খবর!

িবনয়বাবু দুরিবন থেক চাখ তু েল বলেলন, আমরা ম ল েহ িগেয়িছ, ময়নামতীর

মায়াকানেন িগেয়িছ, িহমালেয়র ভয় েরর দেশ িগেয়িছ। আমােদর কােছ িক
কানও খবরই আর আ য বেল মেন হেব?
কমল বলেল, আ া, আেগ আপিন খবরটা নুন। এই বেল স কাগজখানা
খুেল পড়েত লাগলঃ

‘গ াসাগের কু কণ’
গ াসাগেরর িনকেট এক অ ু ত রহেস র সংবাদ পাওয়া িগয়ােছ।

সাগর ীেপর িনকট নদ-নদীেত যাহারা নৗকা লইয়া আনােগানা কের, স িত

তাহােদর ভতের অত িবভীিষকার স ার হইয়ােছ।

কেয়কখািন নৗকার এবং তাহােদর মািঝ-মা ার ও লাকজেনর কানও খবর

পাওয়া যাইেতেছ না। তাহারা যখান হইেত যা া কিরয়ািছল সখােনও িফিরয়া
আেস নাই, অথবা গ ব েলও িগয়া উপি ত হয় নাই। যিদ মেন করা যায়
কানওরকম দুঘটনায় হঠাৎ নৗকাডুিব হইয়ােছ, তেব এইকথা িজ াসা হওয়া
াভািবক য, দুঘটনা িক এমন িনয়িমত ভােব ঘিটেত পাের? ঝড়-বাদল বা বন া
নাই, অথচ পের-পের কেয়কখানা নৗকা আেরাহীেদর সিহত এেকবাের অদৃশ হইয়া
গল, একজন লােকরও াণর া হইল না? এটা িক যারপরনাই অ াভািবক।
নেহ?

নদীর কবল এক িনিদ অংেশর মেধ ই নৗকা িল অদৃশ হইয়ােছ। সাগর ীেপর
পের জারগ । তাহার পর জািমরা নদী। তাহার পর বুলছিড় ীপ। তাহার পর
মাতলা নদী। জািমরা নদীর জল যখােন সু রবেনর মেধ ঢু িকয়া মাতলা নদীর
সে িমিশয়ােছ, সইখােনই কানও এক জায়গায় িগয়া েত ক নৗকাই হঠাৎ
অদৃশ হইয়ােছ।

পুিলেশর লােকরা তদে িগয়া আর এক িব য়কর ব াপার আিব ার কিরয়ােছ।

পুিলেশর নৗকা একটা অজানা ীেপর িনকেট নাঙর ফিলয়ািছল। পে র

রজনী। নৗকার ওপের বিসয়া একজন চৗিকদার পাহারা িদেতিছল।

ীেপর ওপের হঠাৎ স এক অ ু ত দৃশ দশন কিরল! ায় তালগাছ সমান উ

ভয়াবহ এক মূিত ি রভােব দাঁড়াইয়া রিহয়ােছ! দূর হইেত যিদও তাহার মুখ-চ ু
দখা যাইেতিছল। না, তেব সটা য কানও দানব মনুষ -মূিত, স-িবষেয়
কানওই সে হ নাই।

চৗিকদােরর ভীত িচৎকাের নৗকার অন ান লাক বািহের আেস এবং তাহারাও

সই িবরাট মূিতেক দিখেত পায়! সকেল তখন নৗকা লইয়া সভেয় পলায়ন
কের।
যসব নৗকা অদৃশ হইয়ােছ, তাহার সিহত উ অমানুিষক মূিতর কানও স ক
আেছ িকনা, পুিলশ এখন এই কথা লইয়াই মাথা ঘামাইেতেছ।

কাশ, শী ই বৃহৎ এক পুিলশ বািহনী ওই অজানা ীেপর িদেক যা া কিরেব।

ানীয় অিধবাসীেদর িব াস এই ল া ীেপর কানও অ াত অংশ হইেত কু কেণর

বংশধরগণ স রণ িদয়া সমু পার হইয়া গ াসাগেরর িনকট ওই ীেপর মেধ
আিসয়া আ য় হণ কিরয়ােছ। অদৃশ নৗকা িলর আেরাহীরা িগয়ােছ তাহােদরই
িবপুল উদেরর মেধ ।

অবশ এরকম কুসং াের আমরা িব াস কির না। িক ব াপারটা য ভােলা কিরয়া
তদ করা উিচত, স িবষেয় ি মত থািকেত পাের না। নিহেল সু রবেনর ও-
অ েল নৗকা চলাচল এেকবােরই ব হইয়া যাইেব!

িবনয়বাবু তার মাথার কাঁচাপাকা চু ল কগািছর ভতের আঙু ল চালােত-চালােত

একমেন সম কথা বণ করেলন। তারপর ধীের-ধীের বলেলন, পৃিথবীেত িক
আবার পুরাকাল িফের এল? এখােন দানেবর অত াচার যন েমই বেড় উঠেছ!
আমরা মৃণুেক উ ার করেত িগেয় িহমালেয়র য-সব ভয় রেক দেখ এেসিছ,
এতিদন অেনেক তােদর কথা িব াস করত না। ১৯২২ ি াে র এভাের
অিভযােনর লােকরা িহমালেয়র টেঙ য িবরাট পদিচ দেখিছল, সটা তখন
একটা মজার গ বেলই মেন করা হেয়িছল। িক স গ য সত , আমরা তা
মািণত করবার চ া কির। আমােদর চ া বিশ বুি মানেদর কােছ সফল হয়িন।
তারপর গল বছের যখন খবেরর কাগেজ ব ল য, দািজিলংেয়র আরও নীেচ
আর বাংলােদেশর নানা ােন দানেবর মেতা বৃহৎ মানুষ দখা গেছ, তখন আমােদর
কািহিনর ওপের লােকর া হল। িবমল বেল, িহমালেয়র ভয় ররা তােদর
দবীঅথাৎ আমােদর মৃণুেক সারােদেশ ত ত কের খুেঁ জ বড়াে এবং একিদন
তারা মৃণুেক আবার খুেঁ জ বার করেবই করেব! গল ১৯৩৬ ি াে র ৮ই
িডেস র তািরেখর টসম ান কাগেজ দেখিছ, িম. িসপটন নােম এক ভ েলাক
িহমালেয়র ১৬,০০০ হাজার ফুট ওপের বরেফর গােয় আবার দানেবর পদিচ
আিব ার কেরেছন। িবমেলর মত যিদ িঠক হয়, তেব ক বলেত পাের, মৃণুেক
খুজ
ঁ েত খুজ
ঁ েত দু-একটা দানব গ াসাগেরর কােছ িগেয় হািজর হয়িন?

কমল বলেল, িবমলবাবু আর কুমারবাবু য গ াসাগেরর কাছাকািছ কানও একটা

ীেপ দানব-িবড়ােলর খাঁেজ িগেয়েছন, স কথাটাও মেন রাখেবন। দানবেদর দেশ
িগেয় আমরা িক বােঘর মেতা বড় কানও িবড়াল-িটড়াল দখেত পাইিন।
সখানকার কুকুর দেখিছ, সাধারণ কুকুেরর চেয় স বড় নয়। গ াসাগেরর কােছ
িক তাহেল দানব-জীবেদর অজানা কানও আ ানা আেছ?
িবনয়বাবু বলেলন, কমন কের তা বলব? তেব এইটু কু জািন য, িবলােতও
দানব মানুেষর কািহিন কবল গািলভােরর গে বা ছেলভুলােনা পকথায়
পাওয়া যায় না। িবংশ শতা ীর সভ মানুষরাও তােদর চমচে দখেত
পেয়েছ। ি িটশ ীপপুে র মেধ সবেচেয় চু পাহাড় হে বল মাকবুই।
স পাহাড়িট আেছ হাইল া ারেদর দেশ। যখন বরফ পেড় তখন ানীয়
লােকরা িকছু েতই সই পাহােড়র ওপের উঠেত রািজ হয় না। কারণ তারা
বেল, বরফ পড়েলই সখােন Lang mon-রা বড়ােত আেস, তারা সাধারণ
মানুষেক সুনজের দেখ না! Lang mon হে Long man-এরই পা র–
অথাৎ ল া মানুষ। সকেলই এই ল া মানুষেদর অলীক ক না বেলই মেন
করত। িক িকছু িদন আেগ Alpine Club-এর ভূ তপূব সভাপিত আর
এভাের অিভযােনরই এক সােহব চে একজন ল া মানুষেক দখেত
পেয়েছন। মাথায় স চু িছল ায় ১২ ফুট! এই দুজন িনভরেযাগ ,
িবখ াত আর িশি ত দশেকর কথা আজ আর কউ উিড়েয় িদেত পাের
না।
কমল বলেল, িক গ াসাগেরর এই দানব-মানুষ নািক ায় তালগােছর সমান
চু । িহমালেয়র ভয় ররাও এেদর চেয় ঢর ছাট িছল।

িবনয়বাবু বলেলন, চু দানেবর কথা যখন তু লেল তখন আর-একটা সত

কািহিন বিল শােনা। এরও ঘটনা ল হে িবলােত, িডভ সায়াের।
ি িময়া যুে র সমেয়, ১৮৫৫ ি াে র ৭ই ফ য়ািরর সকালেবলায়
িডভসায়ােরর অেনক েলা শহেরর বািস ারা সিব েয় দখেল য, বরেফর
ওপের অ ু ত সব খুেরর িচ সাির-সাির এিগেয় গেছ! এ- ঘাড়া বা গাধা
বা অন কানও চতু দ প র খুেরর দাগ নয়–এ দাগ হে কানও দু-
পেয় জীেবর। পৃিথবীেত এমন কানও দু- পেয় জীব নই যার পােয় খুর
আেছ। ায় একেশা মাইল পয চেল গেছ ওই আ য পদিচ ! য
সারারাত ধের অ া ভােব পথ চেলেছ এবং একরােত য একেশা মাইল
পথ চেল, স কীরকম জীব তা বুেঝ দেখা! যেত- যেত একটা এক মাইল
চওড়া নদীও (River Exe) স অনায়ােস পার হেয় গেছ কারণ, তার
পদিচ নদীর এপাের জেলর ধাের শষ হেয় িগেয় আবার ওপার থেক
আর হেয়েছ! পেথ অেনক ছাট-বড় বািড় পেড়িছল, িক সই রহস ময়
জীবটা কানও বািড়র ভতেরই ঢােকিন। অেনক বািড়র ছােদর ওপেরও
পদিচ পাওয়া যায়, আবার পদিচ অেনক বািড়র এপােশ শষ হেয় িগেয়
ফর ওপাশ থেক হেয়েছ, তােদর ছােদর ওপের কানও দাগই নই–
যন স অনায়ােসই গাটা বািড়টাই িডিঙেয় চেল গেছ! এখন ভাববার
চ া কেরা, এ কান জীব? এরকম পদিচ িডভায়াের তার আেগ বা পের
আর কখনও দখা যায়িন। তার খুরওয়ালা দুখানা পা, স একমাইল চওড়া
নদী পার হয়, অ ানবদেন একরােত একেশা মাইল হাঁেট। বািড়র ছােদ উেঠ
নেম যায় বা িবনাকে ই বািড়েক-বািড় লঙঘন কের অ সর হয়। ানীয়
লােকরা ধের িনেল, গত রাে র তু ষার-বৃি র সমেয় শয়তান িডভ সয়াের
বড়ােত এেসিছল কারণ চিলত মেত, শয়তােনর দুই পােয় খুর আেছ।
এই ঘটনার পের অেনক িদন পয িডভ সায়ােরর বািস ারা স ার আেগই
য যার বািড়র ভতের পািলেয় এেস ভেয় দরজা-জানলা ব কের বেস
থাকত।
কমল বলেল, তবু লােক বেল পৃিথবীেত এখন আর অস ব ঘটনা ঘেট না!

িবনয়বাবু বলেলন, আপাতত ও-সব কথা থাক। কমল, িবমল আর কুমার িক

সু রবন থেক কানও খবর পািঠেয়েছ? তারা তা এই দানেবর খবর পাওয়ার
আেগই গ াসাগেরর িদেক িগেয়েছ, এর জেন ত হেয়ও যায়িন, যিদ তারা
কানওরকম িবপেদ পেড়?

এমন সমেয় একতলা থেক শানা গল, একটা কুকুর পিরিচত গ ীর ের

ডেক উঠল– ঘউ, ঘউ, ঘউ!
কমল উৎসাহ ভের লািফেয় উেঠ বলেল, ওই বাঘা আমােদর ডাকেছ! বাঘা
যখন আসেছ, তখন ওইসে িবমলবাবুেদরও দখা িন য় পাওয়া যােব।

বলেত-বলেত ঘেরর দরজাটা দুম কের খুেল গল এবং িবমল ও কুমােরর আেগ
আেগ বাঘা ভতের ঢু েক িবনয়বাবুর কােছ িগেয় দু-পােয় দাঁিড়েয় উেঠ সামেনর পা
িদেয় তার কামর জিড়েয় ধের িনেজর ােণর আন াপন করেল। তারপর
কমলেকও সইভােব আদর কের িবপুল বেগ পটপট রেব ল াজ নাড়েত লাগল!
িবনয়বাবু বলেলন, এই য! তামরা য এির মেধ িফের এেল?

িবমল বলেল, আমরা িফের এলুম না িবনয়বাবু, পািলেয় এলুম!

দানব-মানুেষর ভেয়?

এই য, আপিনও খবর পেয়েছন দখিছ! হ াঁ, দানেবর ভেয়ই বেট! িক

পািলেয় এেসিছ আটঘাট বঁেধ পুনরা মণ করব বেল।

আবার তামরা যা ?

িন য়! িক এবাের কবল আমরা দুজনই নই, আপিন যােবন কমল যােব

রামহির যােব–এমনকী বাঘাও পেড় থাকেব না! িনন! উি ত, জা ত।
আমরা ত, আপনারাও ি ণ উৎসােহ মাটমাট বঁেধ তির হেয় িনন!
আমরা কালেক সকােলই যা া করব!
িবনয়বাবু দুই চ ু িব ািরত কের বলেলন, তার মােন?

তার মােন, কাল সকােলই আমরা আপনােদর িনেয় স েবর মু ু ক থেক

অস েবর দেশ যা া করব! তালগােছর মেতা চু মানুষ! হািতর মেতা বড়
ডালকু া! বােঘর মেতা ম িবড়াল! পুিলেশর ল আর ব ু কধারী সপাই
আমােদর সাহায করবার জেন এত েণ ত হেয়েছ, আমােক ডানিপেট বেল
গালাগাল িদেত িদেত আর রােগ গরগর করেত করেত বুেড়া রামহির পয সম
তি ত া বঁেধ িনেয়েছ, আর আপনারা এখনও অলস হেয় এখােন বেস আেছন?
িছঃ িবনয়বাবু! িছঃ কমল!

িবনয়বাবু ভ াবাচ াকা খেয় বলেলন, িক আ য! আমরা কমন কের

জানব য—

বাধা িদেয় িবমল বলেল, ব স, ব স, আর কথা নয়। এখন জেনেছন তা?

কাল সকােল আমরা সু রবেন যা া করব, আপনার িজিনসপ র িছেয়
িনন! আমােদর হােত এখনও অেনক কাজ রেয়েছ–চেলা কুমার, আয় বাঘা!

বাঘা িবনয়বাবুর িদেক িফের আবার বলেল– ঘউ, ঘউ, ঘউ কুকুর-ভাষায়

তার অথ বাধহয়–কতা, এখন আিস!

িবমল ও কুমার তপেদ ঘর থেক বিরেয় গল, িবনয়বাবু হতাশভােব

ধপাস কের একখানা চয়াের বেস পেড় বলেলন, না, আমার অপঘাত-মৃতু
না ঘিটেয় িবমল বাধহয় ছাড়েব না! ওরা এল আর গল যন
কালেবােশিখর মেতা,–এখন সামলাও ধা া!
িখলিখল কের হেস উেঠ কমল বলেল, আমার িক ভারী মজা লাগেছ।

িবনয়বাবু খা া হেয় বলেলন, তা তা লাগেবই, সব গাধারই য এক বুিল! িক

আমার বয়স য প াশ পার হেয়েছ, আমার িক এ-সব পাষায়, না শাভা
পায়?

দু ু কমল বলেল, শাে বেল প ােশােধ বেন যেত। আপিন তা সু রবেনই

যাে ন িবনয়বাবু! য- স বন নয়, পরমসু র বন!

িবনয়বাবু আরও রেগ বলেলন, থােমা, থােমা! আর জ াঠািম করেত হেব না!
.

অ ম পিরে দ । অমানুিষক ক র

আবার সই সু রবন! িনজন বনভূ িমর মেধ আবার সই নদীর জলতর বাজনা!
স যন িন তার বীণায় কার মূ া ভাঙাবার অ া সুর!

কৃ পে র চাঁদ আজ দির কের মুখ দখােব। জ াৎ ার য কুহক িনেয়

িবমল ও কুমার গলবাের িফের িগেয়িছল, এবার তারা সই মাধুেযর অভাব
অনুভব করেত লাগল। অত । আকােশ একিটমা দেক দখা না গেল
বনবাসী রাি র চহারা য িক-রকম বদেল যায়, যারা তা দেখিন তারা
িকছু েতই বুঝেত পারেব না। আকােশ কািট- কািট তারকার িনিনেমষ নে
যটু কু আেলার বাবা ভাষা ফুেট উেঠেছ, তার মেধ িকছু মা সা নার
আভাস নই। বাতােস-বাতােস িক যন একটা বুকচাপা ভেস
বড়াে ! ক যন ডাক ছেড় কঁ েদ উঠেত িগেয় আতে কাঁদেত পারেছ
না! অ কার, অ কার, অ কার! পােয়র তলা থেক নদী সাড়া িদে ,
দুপাশ থেক িবরাট অরেণ র িশউের-ওঠা মমর আতাঁরব শানা যাে এবং
তার জঠর থেক ভেস- ভেস আসেছ ল ল িনশাচর জীেবর জীবন-
যুে র িন ও িত িন! কা েকই দখবার যা নই, কবল শ – কবল
শ ! অ কােরর িবভীিষকা সম িন- িত িনেক কের তু েলেছ ভয়াবহ!
য- দেশ তারা সবাই আজ যা া কেরেছ, পেথর এই অ কারময় িবভীিষকা
তারই েপর আভাস দওয়ার চ া করেছ!

গভীর আঁধার-সাগের যন ভেস চেলেছ দুিট ছাট-বড় আেলাক ীপ–

িবমলেদর মাটরেবাট ও পুিলেশর ইি মার!
বােটর কামরার ভতের বেস রামহির ইকিমক কুকাের রা া চিড়েয় িদে এবং
এখনও আহােরর যেথ িবল দেখ বাঘা কু লী পািকেয় ঘুেমাবার চ া করেছ।
অত উ ল পে ােলর ল েনর আেলােক কমল একখানা গে র বই পড়েছ
এবং িবনয়বাবু, িবমল ও কুমার কথাবাতা কইেছ।

িবমল বলিছল, না িবনয়বাবু, এই ীেপ িহমালেয়র সই ভয় র দানেবরা এেস য

আ ানা গেড়েছ, এটা আমার িব াস হয় না। িহমালেয়র ভয় রেদর কািহিন য
আমােদর ক নার দুঃ নয়, বাংলােদেশ এখন এ সত মািণত হেয়েছ বেল
আিম খুবই খুিশ হেয়িছ, িক সিদন ীেপর ওপের য দানবমুিতর আভাসমা
দেখিছ, িহমালেয়র ভয় ররাও হাত বািড়েয় তার মাথার নাগাল পােব বেল মেন
হয় না! স এক নতু ন আর অস ব দানব!

িবনয়বাবু বলেলন, তু িম আভাসমা দেখছ? তামার চােখর ম হেতও তা

পাের?

আমােদর চােখর ম যিদ হেয় থােক, তাহেলই ম েলর কথা। কারণ, ওই ীেপ।
অমন সৃ ি ছাড়া দানব যিদ আরও গাটাকেয়ক থােক, তাহেল এই যা াই আমােদর
শষযা া হেতও পাের!

রামহির ায় কাঁেদা কাঁেদা মুেখ বেল উঠল, খাকাবাবু, এই বুেড়াবয়েস ভূ তু েড়

রা েসর খারাক হওয়ার জেন ই িক তামরা আমােক ধের আনেল?

কুমার হেস ফেল বলেল, ভয় িক রামহির, গ াসাগের মরেল রা েসর পেটর

ভতর থেক আবার বিরেয় তু িম সাজাসুিজ েগ িগেয় হািজর হেত পারেব!
সকেল তখন মহা-পুণ বান বেল তামােক িহংসা করেব!

রামহির তেল- ব েন েল উেঠ বলেল, থােমা-থােমা, আর কথার ফাড়ন িদেত

হেব না, ঢর হেয়েছ। রা েসর পেটই যিদ হজম হই, তাহেল েগ যােব ক?

কুমার বলেল, এইবাের রামহির, তু িম িনেরট বাকার মেতা কথা কইেল! রা েসর
খুিঁ ড় বড়েজার তামার দহেকই হজম করেত পাের, িক তামার আ ােক হজম
কের এমন সাধ কার আেছ? মানুেষর দহ তা েগ যায় না, েগ যায় তার
আ াই!
রামহির বলেল, অমন েগ যাওয়ার পােয় আিম গড় কির,–অমন কের
আিম েগও যেত চাই না!
কমল বই থেক মুখ তু েল বলেল, িবনয়বাবু, আপিন ভাবেছন িবমলবাবুেদর
চােখর ম হেয়েছ। িক আপিন খবেরর কাগেজর িরেপাট ভুেল যাে ন কন?
তােতও তা এখানকার একটা ীেপ তালগাছ-সমান চু এক দানেবর কথা
আেছ!

িবনয়বাবু বলেলন, িক জািন বাপু, এখানকার ব াপারটা আমার মেন কমন একটা
অম েলর ভাব জািগেয় তু লেছ! মেন হে এিদেক না আসাই যন উিচত িছল!

কুমার জানলা িদেয় বাইের তািকেয় বলেল, এত েণ চাঁদ উঠল! িক চাঁেদর

আজ জ া নই!

িবনয়বাবু একটা অ ি র িন াস ফেল বলেলন, নাই বা রইল জ া! চাঁদ য

উেঠেছ, এই অ করা অ কাের সইেটই হে বড় কথা। এত ণ আমার তা
মেন হি ল, চাঁেদর বুিঝ মৃতু হেয়েছ, আেলা আর ফুটেব না!

কমল বলেল, িক ও চাঁদ যন অ কারেকই ভােলা কের দখাবার চ া করেছ।

গােছর তলায় নড় ছায়া েলােক দেখ সে হ হয়, ওরা যন িবরাটেদহ তমূিত,
আমােদর ঘাড় ভাঙেত পারেল আর ছেড় কথা কইেব না!

রামহির কাজ করেত করেত মুখ তু েল ভেয়-ভেয় বনজ েলর িদেক তািকেয়
বলেল, সে হ আবার িক, সিত কথাই! িন য় ওখােন ভূ ত- ত আেছ!

িবমল বলেল, পৃিথবীর শশেব আিদম মানুষরা িগির হার ভতর থেক বাইেরর
আেলা আঁধািরেত চােখর েম অমিন সব কত িবভীিষকাই দখেত পত। সই
সময় থেকই ভূ ত েতর িমথ া ভেয়র সৃ ি । স ভয় আজও আমােদর রে র
সে িমেশ রেয়েছ, ােন িব ােন পি ত হেয়ও মানুষ তাই তােক আর ভুলেত
পাের না।

হঠাৎ বাঘা একলােফ দাঁিড়েয় উেঠ কানদুেটা খাড়া কের িক নেত লাগল!

িবমলও বাইেরর িদেক তাকােল। বাট তীেরর একিদক ঘ ঁেষ যাি ল– দখা
গল কবল খািনককােলা আর খিনক-আেলামাখা গাছপালা। সখােন
কানও জীবজ র সাড়া পয নই।

আচি েত শানা গল –
ঘাঁ-ঘটঘট ঘাঁ ঘটঘট ঘাঁ-ঘটঘট ঘটঘট! ঘ া বােজ যমালেয়, ক যািব আয়
চটপট!

কুমােরর মুখ িববণ হেয় উঠল এবং বাঘাও বােটর ধাের িগেয় জেলর ধাের ঝুেঁ ক
পেড় িচৎকার করেত লাগল।

িবমল লািফেয় বাইের িগেয় দাঁড়াল, অ চাঁেদর আেলায় - কের জলে াত

ছু েট চেলেছ, তা ছাড়া আর িকছু দখা যায় না!

রামহির ঠক-ঠক কের কাঁপেত কাঁপেত বলেল, কাথাও জন াণী নই, তেব
এমন হঁ েড় গলায় ভয়ানক চঁ িচেয় ক কথা কইেল খাকাবাবু?

সত সত ই স এমন উ ক র য, িপছেনর ইি মাের পুিলেশর লােকরাও তা

নেত পেয়িছল, ইি মােরর সাচলাইট তখিন নদীর বুেকর ওপের তীে া ল
আেলাক- সতু র মতন িগেয় পড়ল, তারপর স অরেণ র ব েভদ কেরও খুেঁ জ
দখেল, িক কাথাও জ া কানও িকছু র স ান পাওয়া গল না!

িবনয়বাবু হতভে র মেতা বলেলন, এ কী ব াপার, কুমার? আিম তা িকছু ই

বুঝেত পারিছ না!

কুমার বলেল, এ ক র গল-বােরও আমরা ীেপর কােছ এেস েনিছ। িক

ক য-কথা কয়, িকছু েতই দখেত পাইিন!

কমল বলেল, মানুেষর কথা নলুম বেট, িক এমন িবকট ের কানও মানুষ
িক কথা কইেত পাের?

িবমল বলেল, ীপটা এখনও মাইল দশ-বােরা দূের আেছ বাধহয়। িক গল

বাের কউ তা ীপ থেক এত দুের এেস এমন ের কথা কয়িন!

কুমার বলেল, তাহেল আমরা য আবার আসিছ, এরমেধ ই িক ীেপ স-খবর

প েছ গেছ?

িবমল জবাব দওয়ার আেগই অেনকদূর থেক আবার সই উকট ভরব

আওয়াজ জেগ উঠল–
ঘাঁ-ঘটঘট ঘাঁ-ঘটঘট ঘটঘট ঘটঘট!

িবমল বলেল, এ ভােলা ল ণ নয়! শ টা ীেপর িদেকই চেল যাে !

রামহির বেল উঠল, রাম রাম রাম রাম! অেনক ভূ েতর কথা েনিছ, িক শ
ভূ েতর কথা তা কখনও িনিন!
িবমল বলেল, কুমার, বাঘার গলায় িশকল দাও! ও পাগেলর মেতা হেয়
উেঠেছ– জেল ঝাঁিপেয় পড়েত চায়!
িবনয়বাবু বলেলন, আমরা দখেত পাি না বেট, িক ওর প - চাখ বাধ হয়
জেলর ভতেরই কানও িবপদেক আিব ার কেরেছ!

িবমল টচ িনেয় আবার নদীর ভতরটা দখেত লাগলঝা া চাঁেদর আেলা আর

আবছায়া িনেয় লাফালুিফ করেত করেত ও পাক খেত- খেত বল জেলর াত
ছু টেছ এবং িচৎকার কের যন িনকট সমু েক ডােকর পর ডাক িদে ! জলচর
কুিমর ও হাঙর ছাড়া সখােন কানও মানুেষর পে এত ণ ডুব িদেয় লুিকেয়
থাকা অস ব!

ইি মার থেক মগােফােন মুখ িদেয় ইনে কটর িজ াসা করেল, এখােন কানও
লাক ভয়ানক চঁ িচেয় কথা কেয়েছ। আপনারা কউ দখেত পেয়েছন?

িবমল বলেল, না!

িবনয়বাবু বলেলন, িবমল, আমার মেত, আজ রােত ীেপর কােছ না যাওয়াই

ভােলা। আজ এইখােনই নাঙর ফেল রাতটা কািটেয় দওয়া যাক, কাল সকােল
আেলায়-আেলায় ীেপর কােছ িগেয় হািজর হব।

িবমল বলেল, আমারও সই মত।

পরিদন পূব-আকােশ ভাত এেস যখন রিঙন আেলার লাইন টানিছল, িবনয়বাবু
তখন বােটর ভতর থেক বাইের এেস বসেলন।

কাল সারারাত তার অশাি েত কেটেছ, একবারও ঘুম আেসিন, কারণ

জলধারার। একটানা ঐকতােনর মােঝ-মােঝ সই অমানুিষক মানুেষর
িচৎকার আরও কেয়কবার জেগ উেঠেছ–অেনক দূর থেক।
কার এই ক র! এ যিদ কানও দানেবর ক র হয় তাহেল কাথায় স? স
দানেবর আকার যিদ আ য রকম কা হয়, তেব তােক তা আরও সহেজই
দখেত পাওয়ার কথা! আর, এই গভীর নদীর গেভ কানও নরেদহী দানেবর
এত ণ ধের থাকবার ঠাঁইই বা কাথায়?

এই-সব উ রহীন িনেয়ই িবনয়বাবুর রাত কেট গেছ, এখন ভােরর

আেলা দেখ বাইের এেস বেস িতিন অেনকটা আরামেবাধ করেলন।
রামহির তার আেগই উেঠ তখন চােয়র সর াম িনেয় বেস গেছ– ােভ
চােয়র জল গরম হে এবং আর একটা াভ ািলেয় অমেলট
ভাজবার উেদ াগ চলেছ! রামহির সকলেক বঁেধ খাওয়ােত ভাির
ভােলাবাসত, িবষম সব িবপদ-আপেদর মাঝখােনও এ-িবভােগর
কতব পালেনর জেন স সাধ মেতা চ া করত। তাই পৃিথবীর ভতের ও
বাইের অেনক সৃ ি ছাড়া দেশ িগেয়ও িবমল ও কুমার ভৃিতেক কখনও
কানও ক েবাধ করেত হয়িন।
রাে র িবভীিষকা রােদর সানার-জেলর ধারায় কুয়াশার মেতাই ধুেয়-মুেছ িগেয়েছ,
নদীর কল িন েন মেন হে যন ছা িশ র খুিশভরা হািসর শ ! দুের বেন-
বেন গায়ক পািখর দলও জেগ উেঠ চািরিদক সরগরম কের তু েলেছ এবং
বাতােসর উ ােস ভেস আসেছ। যন কানও চ নি পুলক শ!

িবমল, কুমার ও কমল বাইের এেস বসেত-না-বসেতই রামহির সকেলর সামেন

চােয়র িপয়ালা এবং েট কের গরম টা ও অেলট সািজেয় িদেয় গল।

বাঘাও যথাসমেয় অত সভ -ভেব র মেতা সকেলর মাঝখােন এেস বেস

তী ণদৃি েত রামহিরর গিতিবিধ ল করিছল। তার জেন ও এল কতক েলা
কুকুর-িব ু ট।

িবমল আেগ বাট ও ইি মার চালাবার কুম িদেল, তারপর এক াইশ িট

তু েল িনেয় বলেল, িবনয়বাবু, আর ঘ াদুেয়ক পেরই আমরা সই ীেপর কােছ
িগেয় হািজর হেত পারব।

িবনয়বাবু বলেলন, তারপর?

তারপর আমরা এেকবাের তীের িগেয় নামব।

যিদ কউ বাধা দয়?

ইি মাের িমিলটাির পুিলশ আেছ–এমনকী একটা মিশনগানও আেছ।

যিদ সিত ই সখােন কানও িবপদজনক অিতকায় িবড়াল, কুকুর, বাঘ বা
দানব থােক, তাহেল তােদর মজাজ ঠা া করবার জেন আমরা কানও
আেয়াজেনরই িট কিরিন।
িক এইসব অ ু ত জীেবর সে সই ীপবাসী বৃে র স ক িক, সটা তা
আিম িকছু েতই বুেঝ উঠেত পারিছ না! লাকালেয়র বাইের এমন িবজন জায়গায়
িনবািসেতর মেতা বেস দানব-জীবেদর িনেয় িতিন কী কেরন? দানেবর ভয় তার
যখন নই, তখন এটাও বশ বাঝা যাে , দানবরাও তার ওপের কানও
অত াচার কের না!

কুমার বলেল, আরও একটা ম জানবার কথা হে , এমন এক তু অজানা

ীেপর িবড়াল আর কুকুর কমন কের বাঘ আর হািতর মেতা কা হেয় উঠল?

িবনয়বাবু সি কে বলেলন, িক এসব িক সিত ?

িবমল বলেল, কুকুরটােক আিম দিখিন বেট, িক বােঘর মেতা বড় একটা

িবড়ালেক আিম িনেজই য িল কের মেরিছ স কথা তা আপিন েনেছন?

িবনয়বাবু বলেলন, আ য ব াপার! আর তার চেয়ও আ য হে এই য,

যখােনই আ য ব াপার, সইখােনই তামরা? আমােদর এই িনত - দখা একেঘেয়
পৃিথবীটােক তামরা েমই অসাধারণ আর িবিচ কের তু লছ!

বাট ও ইি মার তখন ছু েট চেলেছ পুেরাদেম– কবল একিদেকই নদীর

বনশ ামল তটেরখা দখা যাে , অন তীর হািরেয় গেছ ায় অসীমতার
মেধ ই।
হঠাৎ কুমার দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, দূের ওই সই ীপ দখা যাে !

আর সকেলও সা েহ দাঁিড়েয় উঠল। দূের একটা গাছপালাভরা ভূ িম জেগ

উেঠেছ বেট! িবমল খািনক ণ সইিদেক তািকেয় থেক বলেল, হা, কুমােরর
চাখ িঠক দেখেছ।

ধীের-ধীের ীপটা তর হেয় উঠেত লাগল। িক বািহর থেক স ীেপর

মেধ কানও নতু ন ই আিব ার করা গল না– বল হাওয়ায় গাছপালা
দুলেছ এবং নদীর জেল িঝলিমল করেছ তােদর ছায়া! কালেকর রােতর
সই অমানুিষক ক র আজ আর কা েক ভয়াবহ অভ থনা করেল না
এবং বনজ েলর ওপের তালগাছ-সমান চু দহ িনেয় কানও িবরাট
দানবও আিবভূ ত হল না!
িবনয়বাবু একটা দূরিবেনর সাহােয ীপটা পরী া করিছেলন। হঠাৎ িতিন চমেক
উেঠ দূরবী ণটা িবমেলর হােত িদেয় উে িজত ের বলেলন, দেখা িবমল,
দেখা!
দুরিবনটা তাড়াতািড় চােখ লািগেয় িবমল দখেল, ীেপর একটা চু
জিমর ওপের একিট লাক পাথের তির মূিতর মেতা ি রভােব দাঁিড়েয়
রেয়েছ– যন স ইি মােরর িদেকই তািকেয় আেছ িন লক নে !
আজেকও তার ধবধেব সাদা ল া চু ল, দািড় ও গােয়র জামাকাপড় লটপট
কের বাতােস উড়েছ!
দূরিবনটা নািমেয় িবমল বলেল, ওই সই ীপবাসী বৃ ! এখােন যত রহেস র সৃ ি
বাধহয় ওই লাকিটর জেন ই! যাক, সব রহস পির ার হেয় যেত আর বিশ
িবল নই!
.

নবম পিরে দ । উেড়া বাট

ীপ েমই কােছ এিগেয় আসেছ।

গলবাের রাত-আঁধাের আর নানারকম অ াভািবক িন- িত িনর িবভীিষকার

জেন এই অজানা ীপটােক যমন রহস ময় বেল মেন হেয়িছল, আজ তােক
দেখ িবমল ও কুমােরর মেন তমন কানও ভােবরই উদয় হল না।

নীল-আকােশর ছায়া- দালােনা নদীর গান-জাগােনা চপল জেলর কােল আজ এই

সূযকেরর আেলা-আদর-মাখা সবুজ সু র ীপিটেক মেন হেত লাগল িঠক যন
কানও ভােরর ে দখা পির ােনর মেতা!

গায়ক পািখরা গােছর এ-ডােল বেস খািনক নেচ আবার ও-ডােল উেড় িগেয়
বেস নাচ-গােন মেত উঠেছ, ছিবেত আঁকা শকু লার তেপাবেনর হিরেণর মেতা
দুিট ছাট- ছাট হিরণ এক জায়গায় চু প কের বেস আেছ একা িনভেয় এবং
ীেপর ওপর িদেয় উেড় যাে । দেল-দেল বেকরা আকােশ দাল বেলর গােড়র
মেতা!

িবনয়বাবু ঘাড় নাড়েত নাড়েত বলেলন, কী চমৎকার ীপিট! যন মুিন-ঋিষর

সাধনকু ! এখােন ভয়ানক িকছু দখবার আশাই করা যায় না!

িবমল বলেল, িদেনর আেলা বড় কপট! ভয়াবহেকও অেনক সমেয় সু র কের

দখায়।

কুমার বলেল, বাইেরর খালস অেনক সমেয় চােখ ধাঁধা দয়। সু র মৗমািছেক
দখেল ক বলেব য, তার ভতের িবষা ল আেছ?
এমন সমেয় ইি মার থেক মগােফােন ইনে কটেরর ক র শানা
গল–ইি মার আর এ েত পারেব না, এখােন জল বিশ নই।
িবমল চঁ িচেয় বলেল, বশ, আর এিগেয় যাওয়ার দরকার নই, এইখােনই নাঙর
ফলা যাক।

ীপ সখান থেক একেশা হােতর ভতেরই।

কমল বলেল, ওই ভ েলাক িক এখনও সইভােব সইখােনই দাঁিড়েয় আেছন!

কুমার বলেল, বাধহয় আমরা িক কির তাই দখেছন।

িবমল বলেল, িকংবা িক কের আমােদর তাড়ােনা যায় তাই ভাবেছন।

িবনয়বাবু বলেলন, িক ওেক দখেল তা আমার চেয় িবপদজনক বেল মেন হয়

না!

িবমল বলেল, হ াঁ, িদেনরেবলায় উিন এই ীেপর মেতাই িনরীহ! িক রাে

িবপরীত মূিত ধারণ কেরন! এইবার ীেপ নামবার ব ব া করা যাক, কী বেলন?
ইি মােরর সে দু-খানা বাট আেছ, তােত িসপাইরা আর ইনে কটার থাকেবন।
আমরা মাটরেবােটই যাব!

সবাই যখন ীেপর ওপের িগেয় উঠল, দুপুেরর রাদ তখন অত উ ল–

অিধকাংশ ঝাপঝােপর ভতের পয নজর চেল।

ীেপর মেধ কানওরকম নতু ন নই–চািরিদেক গাছপালা জ ল

ঝাপঝাপ, মােঝ মােঝ আঁকাবাঁকা পােয়-চলা পথ, মােঝ-মােঝ ছাট-বড়
মাঠ।
িবমল বলেল, ইনে কটর বাবু, আপনার সপাইেদর ব ু ক তির রাখেত বলুন!
ইনে কটর বাবু হেস বলেলন, যত সব গাঁজােখােরর কথা েন আমরা এেসিছ
বেট, িক এখােন তা ভয় পাওয়ার িকছু ই দখিছ না! কাথায় মশাই আপনােদর
কু কণ? এখনও ঘুেমাে নািক?

িবমল গ ীর ের বলেল, হেত পাের। হয়েতা শষ পয আমরা তার িটিকিটও

আিব ার করেত পারব না!

তাহেল এখােন এত তাড়েজাড় কের এেস িক লাভ হল?

আমরা এেসিছ জনরব সত িকনা জানবার জেন ! জনরব যিদ িমেথ হয়, তেব
িফের িগেয় সই িরেপাট দেবন।

জনরব িক মশাই? কু কণেক তা আপনারাও দেখেছন বলেলন! তারপর হািতর

মেতা বড় ডালকু া, বােঘর মেতা বড় িবড়াল, কত আজ িব গ ই য
নলুম!

কাল রােত নদীর মাঝখােন য অমানুিষক ক র আপনারা েনেছন সটাও তা

আমােদর বানােনা নয়?

ইনে কটর একটু যন িশউের উঠেলন এবং আর কানও কথা বলেলন না।

য-পথ ধের সবাই চেলেছ, হঠাৎ তার মাড় িফেরই দখা গল, সামেনই
একখানা বাংেলার মেতা ছাট একতলা মেটবািড়, ওপের পাতার ছাউিন।

বারা ায় ি রভােব দাঁিড়েয় আেছন সই বুেড়া ভ েলাক।

সকেল যখন বািড়র কােছ িগেয় উপি ত হল, বুেড়া ভ েলাকিট দুই পা এিগেয়
এেলন। একবার সকেলর মুেখর ওপের চাখ বুিলেয় িনেয় শা হািস হাসেত-
হাসেত বলেলন, এত সপাই-শা ী িনেয় আপনারা কান রাজ জয় করেত
যাে ন?

িবমল এিগেয় িগেয় বলেল, আমরা িদি জেয় ব ইিন। খািল এই ীপটা খুজ
ঁ েত
এেসিছ।

কন?

এখােন এমন িকছু দেখিছ যা অন কাথাও দখা যায় না।

বেলন কী মশাই? আিম এখােন বাস কির, িক উে খেযাগ িকছু ই তা দিখিন!

এমন সমেয় ইনে কটর তাঁর সুমুেখ িগেয় বলেলন, আপনার নাম কী?

ধরণীকুমার মজম
ু দার।

এই িনজন ীেপ আপিন িক কেরন?

আিম স াসী নই বেট, িক সংসার ত াগ কেরিছ। এখােন বেস পরকােলর িচ া

কির।

আপনার সে আর ক আেছ?

একজন পুেরােনা চাকর।

কাথায় স?
 ধরণী মুখ িফিরেয় ডাকেলন, হিরদাস!

ঘেরর ভতর থেক আর একিট অিতশয় িনরীেহর মেতা দখেত াচীন লাক
বিরেয় এল।

ইনে কটর তােক আর িকছু িজ াসা না কের বলেলন, ধরণীবাবু, আপনার

বািড়র ভতরটা আমরা একবার দখব।

ে ।

িক সখােনও নতু ন িকছু আিব ার করা গল না। আসবাবপ র খুবই কম।

িবমল েধােল, আপনার একখানা মাটর- বাট আেছ না?

ধরণী বলেলন, আেছ। দখেত চান তা ওইিদেক নদীর ধাের গেলই দখেত
পােবন।

িবমল বলেল, না। আজ অেনক বলা হেয় িগেয়েছ। কাল আমরা সারা ীপটা
একবার ভােলা কের ঘুের দখব, আশা কির আপিন আমােদর সাহায করেবন?

িন য়ই করব। িক আেগ থাকেতই বেল রাখিছ, এখােন বনজ ল ছাড়া দখবার

িকছু ই নই।

িবমল তাঁর কােছ িগেয় খুব চু িপচু িপ েধােল, বনজ েলর ভতের িগেয় দু-একটা
হািতর মেতা বড় ডালকু া আর বােঘর মেতা বড় িবড়ালও খুেঁ জ পাওয়া যােব
না?

ধরণী যন িকছু ই বুঝেত না পের িবমেলর মুেখর িদেক ফ ালফ াল কের তািকেয়
রইেলন!

আর তালগাছ সমান চু মানুষ?

আপিন িক আমার সে ঠা া করেছন? বেলই ধরণী হা-হা কের অ হাস

কের উঠেলন! স অ হাস িবমল ও কুমার আেগই েনিছল– গলবাের
ীেপর কাছ থেক পািলেয় যাওয়ার সমেয়।
—– —-
কমল সিদন রামহিরেক ধের বেসিছল, তােক একটা নতু ন রা া খাওয়ােত হেব!

রামহির যত বেল, সুমুদুেরর জেল ডাঙায় বেস িক নতু ন রা া খাওয়ােনা চেল

ভাই?
কমল ততই বেল, পাকা রাঁিধেয় আকােশ উেড়ও হােতর বাহাদুির দখােত পাের!
রামহির, তু িম তাহেল কানও কেমর নও!

তার র ন িনপুণতার ওপের কউ কৗতু কছেল ঠা া করেলও রামহির সহ করেত

পারত না। অতএব সবাই যখন িগেয়িছল ীেপ বড়ােত, রামহির তখন িছল
নৗেকায় বেস মাছ ধরেত ব ।

এবং আজ রাে স য নতু ন রা া কমল ও আর সবাইেক খাওয়ােল, তার নাম

রেখিছল স মুখব !

রা ািট কমেলর এতই ভােলা লেগিছল য, মেনর ভাব আর ভাষায় কাশ

করেত পারেল না!

িবনয়বাবু শংসায় প মুখ হেয় ম এক ব ৃ তা িদেয় শষটা বলেলন, এটা

কানেদিশ রা া িবমল?

িবমল বলেল, তা আিম জািন না। তেব িবিলিত মেত এেক মােছর রা বেলও
ডাকা যায়।

আহারািদর পর যখন শয়েনর ব ব া হে , তখন কুমার বলেল, ীপটা চে

দেখ আিম িক হতাশ হেয়িছ। মেন হে , আমােদর খািল কাদা ঘ ঁেট মরাই সার
হল!

িবমল বলেল, আিম িক এখনও হতাশ হইিন! আিম কালেকর জেন অেপ া
করিছ। হয়েতা নতু ন িকছু আিব ার করেত পারব!

িবনয়বাবু সারািদন ীেপর কথা িনেয় কানও মত কাশ কেরনিন। এখন িতিন
হঠাৎ সবাইেক িবি ত কের বলেলন, ীেপ িগেয় আিম িক একটা আ য
আিব ার কেরিছ।

কুমার বলেল, আপিন! কী আিব ার?

ধরণীবাবুর বাংেলার িপছেন আেছ একটা জলাভূ িমর মেতা জায়গা। সখােন িভেজ
মািটর ওপের আিম এমন কতক েলা পােয়র দাগ দেখিছ, যা মানুেষর পােয়র
দােগর মেতাই, িক মানুেষর পােয়র দােগর চেয় বােরা- তেরা ণ বিশ বড়!

কমল সিব েয় বলেল, িক আপিন এত ণ তা এ কথা বেলনিন!

িবমল হাসেত-হাসেত বলেল, িবনয়বাবু বেলনিন, আিমও বিলিন। স পােয়র

দাগ েলা আিমও দেখিছ! বেলই স একখানা চাদর মুিড় িদেয় েয় পড়ল এবং
িবনয়বাবুও তার দৃ াে র অনুকরণ করেলন!
কুমার ও কমল একবার পর েরর মুখ চাওয়াচাওিয় করেল, তারপর য-যার
জায়গায় িগেয় েয় পড়ল।

িঠক সই সমেয়ই সকলকার কােন এক অ ু ত র জেগ উঠলঃ

ঘাঁ-ঘট ঘট, ঘাঁ-ঘট ঘট, ঘাঁ-ঘট ঘট!

চেলা র চেলা, চটপট চেলা, িদ চ ট!

সকেলই সচমেক ধড়মড় কের আবার উেঠ বসল! গতকল গভীর রাে নদীর
বে এই অমানুিষক ক রই শানা িগেয়িছল!

সকেলই বােটর ধাের ঝুেঁ ক পেড় মুখ বাড়ােল! িক ঘুটঘুেট অ কার রাত, িকছু ই
দখা গল না এবং িকছু ই দখবার উপায় নই!

িবনয়বাবু বলেলন, িবমল, আমরা ম ল েহও িগেয়িছ, িক সখােনও এমন

আ য ক র িনিন!

িবমল টেচর কল িটেপ আেলা েল বলেল, নদীর জল এক জায়গায় খুব

তালপাড় হে ,– যন কউ ওখােন িবরাট দহ িনেয় সেব ডুব িদেয়েছ। িক
আর িকছু ই দখা যায় না!
এমনসমেয় খািনক তফােত ওপর থেক আবার অন একটা ক র শানা গলঃ

িকিচরিমিচর িকিচরিমিচর কচমচ মচ কচমচমচ।

বুেকর কােছ করেছ কমন খচমচ খচ খচ-মচখচ।
মানুষ-ভূ েত কালেক পােব,
কলকাতা িক শালেক যােব,
কাটেব মগজ চািলেয় ছু ির কচু কাটা কচকচকচ।

টেচর আেলা শূেন র অ কার যুেঁ ড় খুেঁ জ পেল খািল শূন তাই!

কমল উে িজত কে বলেল, িবংশ শতা ীেতও তাহেল দববাণী হয়?

কুমার একিদেক অ ুিল িনেদশ কের বলেল, িক এ দববাণীর জ বাধহয় ওই

গাছ েলার ভতর থেকই!

সকেল দখেল, নদীর জেলর ওপের ঘন শাখাপ ব িনেয় একটা ম বড়

গাছ ঝুেঁ ক। পেড়েছ এবং তারই ডালপাতা েলা সশে দুেল-দুেল উঠেছ–
যন তার ভতের কানও জীব লুিকেয় এিদেক-ওিদেক আনােগানা করেছ।
রামহির ব ু ক িনেয় বলেল, খাকাবাবু, আ ােজ-আ ােজ একটা িল ছু ড়ব
নািক?

িবমল বলেল, না রামহির, কউ তা এখনও আমােদর সে কানও শ তা

কেরিন। আমরাই বা আেগ থাকেত অ ব বহার করব কন?

এমন সমেয়ই ইি মােরর সাচলাইট অ কােরর ওপর িদেয় ব হেয় ছু েটাছু িট

করেত লাগল, সে -সে নদীর জেলর তালপাড় শ এবং গােছর ডালপালার
মড়মড়ািন এেকবাের থেম গল!

কুমার বলেল, এখােন যসব কিব কিবতা শানায়, তারা শরীের দখা িদেত
রািজ নয় দখিছ!

িবনয়বাবু বলেলন, িক ক ওরা? আমােদর ভয় দখাে , না সাবধান কের

িদে ?

ইি মার থেক চঁ িচেয় ইনে কটর বলেলন, এসব কী কা মশাই!

িবমল বলেল, যা নেছন আর দখেছন, তা িক গাঁজােখােরর ক না বেল মেন

হে ?

িক কউ বাধহয় ভয় দখাবার জেন আমােদর ঠা া করেছ। এটা তা আর

সত যুগ নয় য, জল আর গাছ কথা কইেব!

িক হে , ঠা া করেছ ক?

িন য় সই বুেড়া যাদুকরটা! আিম কালই ধরণীেক ার করব!

িক অপরােধ? স তা এখনও আমােদর কানও অিন কেরিন!

সরকাির লাকেদর ভয় দখােনার মজাটা তােক টর পাইেয় দব।

ীেপর ভতর থেক হা-হা-হা-হা কের ক ভীষণ অ হািস হেস উঠল! এ

সই হািস,– য হািস সবাই আজই ধরণীর কে েন এেসেছ, িক এখন
তার চেয় ঢর- বিশ তী ও ভীিত দ!
ইনে কটর খা া হেয় বলেলন, সপাই, সপাই! সবাই ব ু ক নাও! বাট
ভাসাও! আজই আিম বুেড়ােক ার করব!

িবমল তাড়াতািড় বেল উঠল, না, না, আজ আর গালমােল কাজ নই!

আজ খািল দখুন, কাথাকার জল কাথায় দাঁড়ায়! নইেল সব প হেব!

অ হািস থামল না, িক ধীের-ধীের দূের চেল যেত লাগল।

িবনয়বাবু বলেলন, ধরণী পাগল নয়েতা?

অেনক দূর থেক যথা েম নদীর জেল ও গােছর ওপের উঠেছ সই আ য ঘাঁ
ঘটঘট ও িকিচরিমিচর শ ।

কুমার বলেল, ওই হািস আর শ দুেটা যখন একসে হে , তখন বশ বাঝা

যাে য, এখােন িতনেট আলাদা-আলাদা জীব আেছ!

িবনয়বাবু বলেলন, তাহেল এই তৃতীয় জীবিট ক? ীেপ িগেয় আমরা তা কবল

ধরণী আর তার চাকর হিরদােসর দখা পেয়িছ!

িবমল ভাবেত-ভাবেত বলেল, কুমার, তু িম িঠক ধেরছ! হা িবনয়বাবু, এই

তৃতীয় জীবিট ক, এখন সইেটই আমােদর আিব ার করেত হেব।

েম সম ক র থেম গল, িনজনতা সজাগ হেয় উঠল এবং রাি র অ

তােক সংগীতময় কের তু লেত লাগল সাগরস েম উ িসত নদীর কল িন!
স অ া িন যন সুদরূ অসীেমর ৃ িতেক কােনর কােছ ডেক আেন! স
িন যন িনকেটর যা-িকছু েক সুদুর অসীমতায় ভািসেয় িনেয় যেত চায়!

িবমল বাঘােক বােটর বাইের ঠেল িদেয় বলেল, যা বাঘা, বাইের যা! আমরা
এখন একটু ঘুেমাব, তু ই পাহারা দয়।

বাঘা যন িবমেলর কথা বুঝেত পারেল! স বােটর ধাের িগেয় কান খাড়া কের
বেস রইল!

বােটর তলায় নদীর করাঘােতর শ নেত- নেত সবাই এেক এেক ঘুিমেয়
পড়ল!

এমনকী শষটা বাঘার চাখও ঘুেম ঢু েল পড়ল!

গভীর িনশীিথনীর কােলা শািড়র আঁচল সিরেয় বিরেয় এল যন চাঁেদর অত

হলেদ মুখ! তােক এই িবজনতার মেধ দখেল ভয় হয়, িচতার পােশ খােট-
শায়ােনা মড়ার মুখ মেন পেড় যায়।

আচি েত বাঘা ভয়ানক জাের চঁ িচেয় উঠল এবং কমল জেগ ধড়মড় কের উেঠ
বসল!

কমেলর মেন হল, স বােটর ভতের আেছ বেট, িক বাট যন আর নদীগেভ

নই! কী অ ু ত অনুভূিত!

হঠাৎ বাঘা ভয় পেয় বােটর ওপর থেক লাফ মারেল! অেনক চু থেক জেল
লািফেয় পড়েল যরকম শ হয়, সইরকম একটা শ হল!
ইিতমেধ আর সকেলও জেগ উঠল! তােদরও মেন হল, তারাও যন কা র
মাথার ওপের ঝকার ভতের মারেগর পােলর মেতা বেস রেয়েছ।

িবমল তাড়াতািড় কামরার বাইের মুখ বািড়েয় অ চাঁেদর আেলােত িবি ত

চােখ দখেল, তারা ীেপর গােছর সােরর চেয়ও আরও ওপের উেঠেছ এবং
অেনক নীেচ আেলা আঁধািরর মেধ িচকিচক করেছ নদীর জল!

একটা িন াস ফেল, কিঠন হাস কের িবমল বলেল, বাধহয় সই কু কণই

বাট আমােদর মাথায় কের িনেয় যাে !
.

দশম পিরে দ । মানুষ-‘মনুেম ’

সই চাঁেদর হলেদ মুখ! িমটিমেট আেলােত পৃিথবীর িকছু ই ভােলা কের নজের
পেড় না! িবমল বােটর তলায় িকঝুিঁ ক মের দখবার চ া করেল িক িকছু ই
দখেত পেল না। বােটর তলায় রেয়েছ কবলই অ কার কি পাথেরর মেতা কােলা
আর িনেরট!

বােটর ভতের আর সবাই তখন িনবাক ও িব েয় হতভ হেয় বেস আেছ,

বাধহয় তােদর মাথার ভতের তখনও িবমেলর সই অস ব কথা েলাই বারংবার
ঘারােফরা করেছ সই কু কণই বাট আমােদর মাথায় বেয় িনেয় যাে !

বােটর নীেচর িদকটা দখবার ব থ চ া ছেড় িদেয় িবমল আবার বলেল, না,
আর কানও সে হ নই! কু কণই আজ ঝকামুেট হেয়েছ। তার আঁকা হেয়েছ
এই বাট, আর বােটর মেধ আিছ আমরা!

িবনয়বাবুর মুেখ অ ু ট ের শানা গল, অস ব!

িবমল কেনা হািস হেস বলেল, হ াঁ, অস বই বেট! িক অস েবর দেশ

অস বও স ব হয়। জেল সাঁতার কাটা যার একমা কতব , সই বাট পািখও
নয়, এেরাে নও নয় য ন িদেয় উেড় যােব! িবনয়বাবু, চেয় দখুননদীর জল
এখন কত দূের!

সকেল অবাক িব েয় চেয় দখেল, নদীর জেল আেলার িঝিকিমিক ব দূের সের
িগেয়েছ এবং েম আরও দূের সের যাে ! জলতরে র কলকে ালও আর শানা
যায় না!

িবমল বলেল, আমােদর মাথায় িনেয় কালাপাহাড় এখন জিমর ওপর িদেয় হাঁটেছ!

িবনয়বাবু উৎকি ত ের বলেলন, কাথায় যাে স?

এর উ র সইই জােন। কলকাতায় আঁকায় চেড় রামপািখরা আেস আমােদর
জেন । এখােন আঁকায় চেড় আমরা যাি হয়েতা ধরণীর বাসায়!

এত েণ রামহিরর ঁস হল। স হাউমাউ কের বেল উঠল, ও খাকাবাবু! ওই

ধরণী িক িপশাচ? আমােদর কেট খানা খােব নািক?

কুমার বেল উঠল, ব ু ক নাও িবমল! বােটর তলার িদেক িল-বৃি কেরা!

বােটর তলায় ক আেছ, ভগবানই জােনন। িক য-জীবই থাকুক, স য

কুমােরর কথা নেত পেল ও বুঝেত পারেল, তৎ ণাৎ তার মাণ
পাওয়া গল। কারণ কুমােরর মুেখর কথা শষ হেত-না-হেতই বাটখানা
ধের ক এমন ঘনঘন িবষম ঝাঁকুিন িদেত লাগল য সকেলই তার ভতের
চািরিদেক িছটেক পড়ল! স ভয়ানক ঝাঁকুিন আর থােম না– সকেলরই
অব া হল কুেলার মেধ ফুটকড়াইেয়র মেতা, গতর ঁেড়া হেয় যাওয়ার
জাগাড় আর িক! আঁকুিন যখন থামল, বােটর ভতের সবাই তখন ান
হািরেয় ফেলেছ!
—– —–
এেক-এেক যখন তােদর আবার ান হল, তখন রাত িক িদন থেম তা বাঝা
গল না! চািরিদেক না-আেলা না-অ কার, স ার মুেখই পৃিথবীেক দখেত হয়
এইরকম আবছায়া মায়া-মাখা রহস ময়!

সামেনই দখা যাে একটা দরজার মেতা, িবমেলর চাখ সই ফাঁকা জায়গাটু কু
িদেয় বাইের বিরেয় গল িক সখােনও আেলা খুব নয়।

িবমল ওঠবার চ া করেল, পারেল না! তার সবা দিড় িদেয় বাঁধা।

কুমার বলেল, ব ু , আমরা বি ।

িবমল বলেল, ঁ। িক কার বি ধরণীর না কু কেণর।

িবনয়বাবু বলেলন, বাধহয় ধরণীর। িবমল, ভােলা কের তাকােলই বুঝেত পারেব,
আমরা একটা অ কার ঘের বি হেয় আিছ। এর দরজাটা সাধারণ মানুষ
ঢাকবারই উপেযাগী, এর ভতর িদেয় তামােদর ওই কু কণ িকছু েতই দহ
গলােত পারেব না। সুতরাং য আমােদর এ ঘের এেন রেখেছ তার দহ তামার-
আমার চেয় বড় হেত পাের না।
িবমল বলেল, িক আমরা কাথায় আিছ? বািহর থেক গাছপালার
আওয়াজ আসেছ– একটা কাকও কা-কা করেছ! মেন হে এখন
িদেনরেবলা! িক আেলা এত কম কন?
কমল বলেল, বাইের যটু কু দখা যাে সখােন আেলা আসেছ যন ওপর
থেকই, আমরা বাধহয় কানও উঠানওয়ালা বািড়র একতলার ঘের বি হেয়
আিছ।

িবমল বলেল, িক ীেপ এমন কানও চু বািড় থাকেল কালেকই আমােদর

নজের পড়ত। িবনয়বাবু, আমরা বাধহয় জিমর নীেচ কান পাতালপুিরেত বি
হেয়িছ।

হঠাৎ রামহির আত ের বেল উঠল ওই! আবার সই শ ভূ ত!

সকেল কান পেত নেল, বাইের আবার কাথায় সই পিরিচত িকিচরিমিচর

িকিচরিমিচর শ হে -সে -সে ডাল-পাতা নেড় ওঠারও শ , ক যন গােছর
এ-ডাল থেক ও ডােল লাফালািফ করেছ।

তারপেরই সই অ ু ত ক ের শানা গল–

নইেকা হথায় র া-ট া–

আেছ অ র া,
ল াল াল মের
জলিদ দ র ল া।
মেড়ামুেখা ধুমেড়া িবড়াল,
আকাশমুেখা শত ।
মুখ বািড়েয় কু া ধের।
বেটর ডােলর প ী,
পালাও ভায়া! কমন কের
সইেব এ-সব ঝি !
িবমল অিভভূ ত ের বলেল, সই ক র! আবার আমােদর সাবধান কের
িদে !
কুমার বলেল, অিতকায় িবড়াল, কুকুর, দত সকলকার কথাই ও বলেছ! ক
ও িবমল, অমন কের লুিকেয় আমােদর সে -সে থােক কন, িবপেদর আেগই
সাবধান কের দয় কন, আর কিবতােতই বা কথা কয় কন?

িবমল বলেল, আর একটা ক রও আমরা েনিছ নদীর জেল সই ভীষণ

অমানুিষক ক র! এখােন জল নই বেলই বাধহয় স গলার আওয়াজটা আর
শানা যাে না!

িবনয়বাবু বলেলন, চু প-চু প, ওই শােনা!

আবার শ হেত লাগল–িকিচরিমিচর! আবার গােছর ডােল-ডােল

লাফালািফর শ ! িকিচরিমিচর শ আরও কােছ এিগেয় এল। তারপর
শানা গল, অত দুঃেখ যাতনায় যন ভেঙ পেড় কাঁদেত কাঁদেত ক
বলেছ–

অেনক িদেনর পকথা ভাই,

ব কােলর গ ,
িছলাম যন মািটর মানুষ,
সুখ িছল না অ ।
রাঙা-রাঙা খাকা-খুিক।
খলত আমার বে ,
টু কটু েক মার বউিট সদাই
হাসত মুেখ-চে ।
আজ অদৃ শ কের।
আমায় যখন বাঁধেছ–
হায়ের তারা কাথায় বেস।
আমার তেরই কাঁদেছ।
হঠাৎ একটা নতু ন কে উ ের শানা গল, হা, হা, হা, হা! িক হ কিব,
এখনও কিবতা ভােলিন! হা-হা-হা-হা! এ ধরণীর হািস!

কিবতা আর শানা গল না! খািল গােছর ডাল-পাতার শ হল! তারপেরই

আর এক শ ! ক যন িসঁিড় িদেয় নীেচ নামেছ! িবমল ও কুমার পর েরর
মুেখর পােন তািকেয় দখেল। দরজার কাছটা অ কার কের একটা মূিত এেস
দাঁড়াল ধরণী।

খািনক ণ সইখােন চু প কের দাঁিড়েয় থেক ধরণী ঘেরর ভতের েবশ করেল।
তারপর সহােস বলেল, এই য ব ু গণ! ধরণীর শয া ভূ িমশয ায় েয়
আছ, আশা কির িবেশষ কানও ক হে না? কউ কানও জবাব িদেল না।
ধরণী তমিন হাসেত হাসেত বলেল, হািতর মেতা বড় ডালকু া দখেত
চেয়িছেল, শী ই তােক দখেত পােব। আর বােঘর মেতা বড় িবড়ালেক তা
তামরা িন ু র ভােব হত া কেরছ! আর তালগােছর মতন চু মানুষেক কাল
অ কাের তামরা ভােলা কের দখেত পাওিন নয়?

িবমল বলেল, ক স?

ধরণী বলেল, দখিছ এখনও তামার কৗতূ হল দূর হয়িন! স ক জােনা,

আমার চাকর হিরদাসেক কাল দেখছ তা? স তার ছাট ভাই রামদাস–
তামরা যার নাম রেখছ কু কণ!
িবমল সিব েয় থেম- থেম বলেল, হিরদােসর ছাট ভাই রামদাস!

হ াঁ, হ াঁ, কু কণ নয়, আর কউ নয়, হিরদােসর ছাট ভাই রামদাস! ভাবছ,

কমন কের রামদাস এত বড় হল? হা, হা, হা, হা! তারপর হঠাৎ হািস
থািমেয় অত কেঠার ও গ ীর ের ধরণী বলেল, কন তামরা আমােক
ালাতন করবার জেন এখােন এেসছ? মূখ মানুষেদর মুখ ব রাখবার জেন
আিম এত দূের পৃিথবীর এক াে এেস অ াতবাস করিছ, িক এখােনও
তামােদর মুখতা আর অন ায় কৗতূ হল থেক মুি নই? যত-সব তু জীব,
কতটু কু শি তামােদর? এেসছ আমার সাধনায় বাধা িদেত? জােনা, আিম
একটা আঙু ল নাড়েল তামরা এখিন ধুেলায় িমিশেয় যােব?ধরণী ল চে ঘরময়
ঘুের বড়ােত লাগল অিতশয় উে িজত ভােব!

িবনয়বাবু শা কে বলেলন, ধরণীবাবু, আমােদর আপনার শ বেলই বা ধের

িনে ন। কন? আমরা তা আপনার সে শ তা করবার জেন এখােন আিসিন,
আমরা এেসিছ ধু এখানকার অ ু ত ঘটনা েলা চে দখবার জেন !

ধরণী আরও বিশ ু হেয় আরও বিশ চঁ িচেয় বলেল, দখবার জেন , না
মরবার জেন ? তামরা আমার িবড়ালেক হত া কেরছ, তামােদর আিম মা
করব না!
িবমল বলেল, আপনার িবড়ালেক মেরিছ একলা আিম! আমার অপরােধ ওঁরা
কন। শাি পােবন? ওঁেদর ছেড় িদন!

ছেড় দব? হা-হা-হা-হা! ছেড় দবই বেট! ওেদর ছেড় িদ, আর ওরা দেশ
িগেয় সারা পৃিথবীর লাকেক িনেয় আবার এখােন িফের আসুক! সবাই আমার
কথা জানুক। জােনা বাপু, য আমার কথা জেনেছ তার আর মুি
নই!

আপনার িক কথা আমরা জানেত পেরিছ?

িকছু -িকছু জানেত পেরছ বইকী! আসল কথা এখনও জানেত পােরািন বেট,
তেব তামােদর কােছ তা বলেত এখন আমার আর আপি ও নই! তামরা তা
আর দেশ িফের যােব না!

ঘেরর কােণ একটা টু ল িছল ধরণী তার ওপের িগেয় বসল। তারপর
বলেত লাগল, এই িনজেন একলা বেস আিম সাধনা কির। িক সাধনা কির
জােনা! পুরাতন পৃিথবীেক নতু ন প, নতু ন শি দওয়ার সাধনা! মানুষ
বড় ছা , বড় দুবল জীব। তার মি অন সব জীেবর চেয় , িক
দহ িহসােব তার চেয় বৃহৎ আর বলবান াণী আেছ অেনক। কােজই
মানুষেক িক কের আরও বড় ও শি মান কের তালা যায় থেম সইেটই
হল আমার ধ ান ধারণা। কমন কের স ধ ান-ধারণা সফল হল, তামােদর
কােছ স-কথা খুিঁ টেয়-খুিঁ টেয় বেল লাভ নই। কারণ সাধারণ মানুেষর
গাবর-ভরা মাথায় তা ঢু কেব না। তেব সামান দু-একটা ইি ত িদি
শােনা। Glands বা ি েদর নাম েনছ তা? এই ি েদর রেসই মানুেষর
দহ িটেক থােক। িট-পাঁেচক ি দেহর ভতের রস-স ার কের; আর
তােদর মেধ ধান িতনিট ি র নাম হে Thyroid, Adrenal ও
Pituitary। থমিটর অব ান মানুেষর কে , ি তীয়িটর মূ াশেয় আর
তৃতীয়িটর মি ে । এইসব ি র হর- ফের মানুেষর দেহর অদল-বদল হয়।
ধেরা Thyroid ি র কথা। য-িশ র দেহ এই ি িবকৃত অব ায় থােক–

িবনয়বাবু ধরণীর মুেখর কথা কেড় িনেয় বলেলন, তার মি আর

ক ােলর বাড় ব হেয় যায়। ি শ বছর বয়েসও তার দহ আর বুি হয়
খাকারই মতন। আিম এ সব জািন ধরণীবাবু! আবার Pituitary ি
অিতির রস ঢালেল মানুেষর দেহর বাড়ও অিতির রকম হেয় ওেঠ–
কউ হয় আ য রকম মাটা; আবার কউ বা হয় আট-দশ ফুট ল া! ি
িনেয় িমছািমিছ লকচার না িদেয় আপিন কােজর কথা বলুন,–যতটা
ভাবেছন আমরা ততটা মূখ নই!
ধরণী একটু থতমত খেয় অ ণ িবনয়বাবুর মুেখর িদেক তািকেয় রইল। তারপর
বলেল, তাহেল তামােদর ঘেট একটু -আধটু বুি আেছ দখিছ! তেব আমার
পরী ার আসল প িতটা তামােদর কােছ আর খুেল বলা হেব না। যিদও ওই
দহ িনেয় তামরা আর এ ঘেরর বাইের যেত পারেব না, তবু সাবধােনর মার
নই!

কুমার বলেল, দহ িনেয় বাইের ব েত পারব না! তার মােন?

ধরণী হেস উেঠ বলেল, মােন? মােন িন য়ই একটা আেছ! হ াঁ, শী ই

তামােদর চতনা থাকেব বেট, িক তামােদর দহ েলা প ভূ েত িমিশেয় যােব!

সকেল মহা িব েয় এই ধাঁধার কথা ভাবেত লাগল! চতনা থাকেব, িক দহ

থাকেব না? আ য! ভয়ানকও বেট!

ধরণী বলেল, তারপর শােনা। আমার পরী া-প িতর কথা আর বলব না বেট,
িক পরী ার ফেলর কথা তামােদর কােছ বলেত িত নই। আিম এমন সব
িবেশষ ঔষধ বা খাবার আিব ার কেরিছ, ব েণ যা ি েদর রস উৎপাদেনর
মতা ক নাতীত েপ বািড়েয় তােল। ওই আিব ােরর দৗলেত আিম এখন
মানব-দানব সৃ ি করেত পাির!

িবমল বলেল, যমন হিরদােসর ভাই রামদাস?

হ াঁ। রামদাস জ াবার পর থেকই মানুষ হেয়েছ আমার আিব ৃ ত খাবার খেয়।
স। যখন িতনমােসর িশ , তখিন তার দহ ল ায় হেয় উেঠিছল িতন ফুট!
তার অিত বাড় দেখ পাড়ার লাক এমন কৗতূ হলী হেয় উঠল য, আমােক এই
িনজন ীেপ পািলেয় আসেত হল! কবল রামদাস নয়, একটা িবড়াল ও একটা
কুকুরেকও আিম আমার খাবার খাইেয় বাঘ আর হািতর মেতা বড় কের তু েলিছ।
এেত অবাক হওয়ার িকছু ই নই। আিদম যুেগর হািত, বাঘ, িসংহ আর ষাঁড়রা
এখনকার চেয় ঢর বড় হত কন? কােমােডার গাসাপরা এখনও বড়-বড়
কুিমেররও চেয় ম হয় কন? কবল ওই ি র অিতির রেসর মিহমায়!
এিদেক আমার পরী া শষ হেয় গেছ। আিম এখন সুিদেনর অেপ ায় বেস
আিছ।

িবনয়বাবু িজ াসা করেলন, িকেসর সুিদন?

ধরণী িবকট উ ােস িচৎকার কের বলেল, আিম এই ু দুবল মানুেষর পৃিথবী
জয় করব! আর বছর-বােরা পের আমার দানব-বািহনী িনেয় তামােদর মেতা
জা পুতুেলর খলাঘর আ মণ করব, ধীের-ধীের একােলর সম মানুষ-জািতেক
লু কের িদেয় দুিনয়ার সবশি মান স াট হেয় নতু ন এক মহামানেবর পৃিথবী গেড়
তু লব! স পৃিথবীর েত ক মানুষ হেব ায় কলকাতার মনুেমে র মতন চু ,
আর েত ক বািড় হেব িমশেরর িপরািমেডর মতন চু , আর সখানকার বড়-বড়
অ ািলকা চু হেব দািজিলং পাহােড়র সমান! আমার তির মানুষরা িতন-চারবার
পা ফেল হঁ েটই গ া আর প া নদী পার হেয় যােব। আমার রামদাস তা এখনও
বালক, মাথায় স আরও কত চু হেব আিমই তা জািন না!

িবনয়বাবু বলেলন, পৃিথবীর মানুষ যত ছাট আর দুবলই হাক, আপনার ওই

রামদােসর মতন একিটমা দানবেক বধ করবার শি তােদর আেছ!

একিটমা দানব? মােটই নয়, মােটই নয়! আর এক ীেপ আিম আমার িশ

দানবেদর লুিকেয় পালন করিছ! সই ীপ থেক এখােন আসবার সমেয়ই তা
আমার িবড়াল-বা ােক হতভাগা মািঝ-মা ারা জেল ফেল িদেয়িছল! নাজািন স
বা াটা আরও কত বড় হেত পারত। তােকই তামরা হত া কেরছ, তামােদর
ও-অপরাধ আিম িকছু েতই মা করব না।

িবমল একটু খািন চু প কের থেক বলেল, দানব রহস তা বুঝলুম, িক ছড়া
কােট কারা?

েনই ধরণী ও- হা- হা-হা-হা-হা কের হেস যন গিড়েয় পড়ল! তারপর

অেনক কে হািস থািমেয় বলেল, ছড়া কােট কারা? ছড়া কােট কারা? এখনও
তােদর দখেত পাওিন বুিঝ? তারা হে বাংলােদেশর মািসকপে র দুজন কিব!

িবমল সিব েয় বলেল, কিব!

হ াঁ। তারা এমিন যাে তাই কিবতা িলখত য, বাংলা মািসকপ েলা
অপাঠ হেয় উেঠিছল! কত সমােলাচক তােদর গালাগাল িদেয়েছ, িক
তােদর ভয় র কিবতা লখার উৎসাহ একটু ও কমােত পােরিন। বাধ হেয়
আিম তােদর এখােন এেন ধের রেখিছ–অবশ তােদর দহেক নয়, তােদর
মি েক!
স আবার কী?

তামরা িক এখনকার ইউেরাপীয় অ -িচিকৎসকেদর বাহাদুিরর কথা শােনািন?

বাঁদেরর দেহর ি কেট তারা মানুেষর দেহর ভতের বিসেয় িদে । একজন
মানুেষর ৎিপ খারাপ হেয় গেল কেট বাদ িদেয়, তার জায়গায় কানও সদ
মৃত মানুেষর ৎিপ তু েল বিসেয় িদে । আিম িনেজও ডা াির পাশ কেরিছ।
তাই এসব িবষয় িনেয়ও পরী া কির। মানুেষর মি জ র মাথায় চালান করেল
িক ব াপার হয় সটা দখবার জেন আমার যেথ কৗতূ হল িছল। তাই একিদন
ওই দুই নােছাড়বা া দু কিবেক ধের এেন িক করলুম জােনা? করলুম ছাটখােটা
একটা অে াপচার! একটা কুিমর আর একটা হনুমান ধরলুম, তারপর তােদর
জােনায়াির মি কেট বাদ িদেয় দুই কিবর মি কেট িনেয় বিসেয় িদলুম! িক
হতভাগা কিবর মি ! কুিমর আর হনুমােনর দেহ ঢু েকও কিবতা রচনা করেত
ভােল না! ক ক তারা এই অরেণ রাদন! িক বাংলা মািসেকর পাঠকরা আজ
বঁেচ িগেয়েছ। (প র মাথায় মানুেষর মি চালান করবার এই অ ু ত ক নার
জেন আিম এক িবলািত লখেকর কােছ ঋণী। ইিত- লখক)

এই ভীষণ কথা যারা নেল তােদর মেনর ভতরটা তখন কমন করিছল, তা
জােনন। কবল অ যামীই! ধরণী আবার অ হাস কের বলেল, তামরাও বিশ
ভয় পও না, তামােদরও আিম এেকবাের মের ফলব না! তামােদর দহ েলা
ন হেব বেট, িক তামােদর মি বঁেচ থাকেব প েদর মাথার ভতের িগেয়।
তেব কান প েক কার মি দান করব, সটা এখনও ি র কের উঠেত
পািরিন। আজ রাে ই একটা কানও ব ব া করেত পারব বেল বাধ হে ! হা-
হা-হা-হা!

কুমার গজন কের বলেল, িপশাচ! দুরা া! মেন করিছস আমােদর হত া কের
তু ই িন ার পািব? ইি মাের আমােদর ব ু রা আেছ তারা তােক মা করেব না!

িবমল শা ভােবই বলেল, ধরণীবাবু, এখনও আমােদর ছেড় িদন, নইেল

আপনােক ফাঁিসকােঠ ঝুলেত হেব!

অ হািস হাসেত-হাসেত ধরণী বলেল, তামরা হাসােল দখিছ! আমরা এখন

কাথায় আিছ জােনা? পাতােল! এই পাতােল ঢাকবার পথ এমন গভীর জ েল
ঢাকা আেছ, আজ সারািদন ধের খুজ
ঁ েলও ইি মােরর লােকরা কানও স ান
পােব না! আজ রাে ও যিদ ইি মার ীেপর কােছ থােক, তাহেল অ কাের গা
ঢেক রামদাস িগেয় সখানােক জেল ডুিবেয় িদেয় আসেব! সুতরাং, বুঝেতই
পারছ, মনুষ - দহ ত াগ করবার জেন তামরা এখন ত হও! হা-হা-হা!
হাসেত-হাসেতই ধরণী ঘর ছেড় বিরেয় গল!
রামহির হঠাৎ গলা ছেড় কঁ েদ উঠল! িবমল হেস বলেল, থােমা রামহির,
থােমা! অমন শয়ােলর মেতা চাচােল ধরণী এখিন এেস তামার মগজ কেট
িনেয় হয়েতা শয়ােলরই মাথায় ঢু িকেয় দেব!

িবনয়বাবু গ ীরভােব বলেলন, না, ঠা া নয় িবমল! যা নলুম তা আমােদর

পে ও ভয়াবহ, সম মানুষ-জািতর পে ও ভয়াবহ! এখন িকেস াণ বাঁেচ,
ভােলা কের সটা ভেব দখা দরকার।

িবমল অবেহলা-ভের বলেল, আর িমথ া ভাবনা! আিছ পাতালপুরীেত বাইের

রামদােসর পাহারা! আমােদর হাত-পা এমন ভােব বাঁধা য, নড়বার মতাও
নই! িবনয়বাবু, বাঁচবার ভাবনা িমথ া!
.

একাদশ পিরে দ । বাঘা িক করেল

খািনক ণ কউই কথা কইবার ভাষা খুেঁ জ পেল না।

পাতালপুরীর গেভ যটু কু রাদ এেস পেড়িছল, সও যন ভেয়-ভেয় ধীের-ধীের

সের যাে ঘেরর ভতের িদেনর বলােতই স ার আভাস ফুেট উঠেছ!

বািহর থেক মােঝ-মােঝ গাছপালার দীঘ াস ছাড়া আর কানও শ ই ভেস

আসেছ না।

কুমার বলেল, পৃিথবী আর ম ল হ জয় কেরও শষটা িক তাহেল ওই বুেড়া

ধরণীর হােত আমােদর হার মানেত হেব?

িবমল বলেল, উপায় কী? মরেত তা হেবই একিদন। আজ না-হয় ধরণীই হেব
আমােদর যমদূত! জীবেনর বল আন আমরা দুই হােত লু ন কের িনেয়িছ
সাধারণ মানুেষর দশ জে র যৗবন আমােদর এক জে র মেধ উ িসত হেয়
উেঠেছ, তামার আর িক অিভেযাগ থাকেত পাের কুমার? এই অিতির
জীবেনর বন া আমার যৗবনেক া কের তু েলেছ, আিম এখন ঘুেমােত পেল
দুঃিখত হব না!

িবনয়বাবু বলেলন, িক এ তা িচরিন া নয় িবমল, এ য জীব মৃতু !

আমােদর মি িনেয় ধরণী িক করেত চায়, নেল তা!

িবমল িচি ত মুখ বলেল, হা, ওই কথা ভেবই মােঝ-মােঝ মন আমার িবে াহী
হেয় উঠেছ! মানুেষর দহ থাকেব না, িক মানুেষর াণ থাকেব িক স ােণর
মূল কী? কারণ এক িহসােব মি ই হে মানুেষর াণ! িক িবনয়বাবু, এও
িক স ব?
িবনয়বাবু বলেলন, আজীবন িব ানচচা করিছ, িক এমন উ ট ক নার কথা
কখনও মেনও আেসিন! এ ক নার যুি আেছ বেট, িক স যন পকথার
যুি !

কমল বলেল, আমােদর মেধ বাঘাই সুখী! রামদাস আমােদর বাট ঘােড় করেত-
না করেতই স নদীেত ঝাঁপ িদেয় বঁেচ গেছ!

রামহির কাঁেদা-কাঁেদা গলায় বলেল, আহা, স িক আর বঁেচ আেছ?

কুমার বলেল, আমারও তাই মেন হে । শত িবপেদও বাঘা কখনও আমােদর

স ছােড়িন। বঁেচ থাকেল িন য় স রামদােসর িপছেন িপছেনই আসত।

—– —–
বাঘার িক হল সটা আমােদর দখা দরকার। িবমল ও কুমােরর সম ইিতহাস
যাঁরা পেড়েছন তারাই জােনন, বাঘা সাধারণ কুকুর নয়। প র মাথায় মানুেষর
মি ঢু িকেয় ধরণী। নতু ন পরী া করেত চায়, িক প র মি ে য খািনকটা
মানুিষ বুি থাকেত পাের, অেনক কুকুরই অেনকবার তার ল মাণ িদেয়েছ।
বাঘাও হে সই জাতীয় কুকুর।

হঠাৎ ঘুম ভাঙেতই বাঘা যখন দখেল, জেলর নৗেকা আকােশ উড়েছ, তখন
তার আর িব েয়র সীমা রইল না। এমন অ াভািবক কা কান কুকুর কেব
দেখেছ? ভেয় তার আর িদগিবিদক ান রইল না, িবকট িচৎকার কের এক
লােফ স নদীেত ঝাঁিপেয় পড়ল।

জেল পেড় সাঁতার কাটেত কাটেত স দখেল খািনক তফােতই একটা তালগাছ
সমান চু ছায়ামূিত কামর-জল ভেঙ ডাঙার িদেক অ সর হে ।

িক সই দানবমূিত দেখও বাঘা িবেশষ িবি ত হল না। কারণ িবমল ও কুমােরর

সে িগেয় িহমালেয়র ভয় র- দরও স দেখ এেসেছ, তার চে দানব-মূিত
এখন আর অ াভািবক নয়! স খািল এইটু কুই বুেঝ িনেল য, ওই দানেবর কাছ
থেক যত তফােত থাকা যায় ততই ভােলা।

এমন সমেয় আর একিদেক তার নজর পড়ল। জেলর ওপের আবছা আেলার
ভতের যন খািনকটা িনেরট অ কার জমাট হেয় আেছ! খািল তাই নয়,
অ কােরর এক জায়গায় যন দু-টু কেরা আ েনর মেতা িক জল
ু জল
ু করেছ।

স অ কার আর িকছু ই নয়, ম বড় একটা কুিমর।

এই জলচর জীবিটও বাঘার চােখ নতু ন নয়! জেল এর সে লড়াই হেল তারই
য সমিধক িবপেদর স াবনা এটাও স বুঝেত পারেল।
কুিমর হঠাৎ বলেল, ঘাঁ-ঘটঘট ঘাঁ-ঘট-ঘট, ঘাঁ-ঘট-ঘট! দ চ ট দ চ ট
দ চ ট!

হতভ বাঘার দুই কান খাড়া হেয় উঠল! স মানুেষর ভাষায় কথা কইেত পাের
না বেট, িক নেল মানুেষর ভাষা বুঝেত পাের। এই কুিমরটার কথা য মানুেষর
কথার মতন শানাে !

িক এ-সব কথা িনেয় এখন সময় ন করবার সময় নই। স িনেজর দহ িদেয়।
কানও ু ধাত জলচেরর উপবাসভ করেত মােটই রািজ নয়! অতএব বাঘা
তাড়াতািড় সাঁতার কেট অেনক দূের চেল গল।

িক কুিমরটা তােক একবারও আ মণ করবার চ া করেল না।

বাঘা তখন আবার ডাঙার িদেক িফরল। তখন আবার সই ছায়া-দানেবর কথা
তার মেন পড়ল। িক কাথায় গল স? কানওিদেকই তািকেয় বাঘা তােক
আিব ার করেত পারেল না।

বাট য কন আকােশ উেড়িছল, স এখন তা বুঝেত পেরেছ। দানেবর মাথায়

বােটর ভতেরই য তার মিনবরা আেছন, এও স জােন। এখন স অনায়ােসই
পুিলেশর ইি মাের উেঠ িনেজ িনরাপদ হেত পারত, িক স কথা একবারও তার
মেন হল না। বাঘা য-জােতর জীব, স-জাত ােণর চেয়ও বড় মেন কের
মিনবেক। অতএব স সাঁতার কেট ডাঙায় িগেয় উঠল,কারণ তার দৃঢ়িব াস হল
য, মিনবরা দানেবর মাথায় চেড় ওই ীেপই িগেয়েছন।

িক ীেপ উেঠ হল আর এক মুশিকল। দানবটা কানিদেক িগেয়েছ? চারিদেকই

গভীর জ ল, কানিদেক যাওয়া উিচত?

মানুষ হেল বাঘােক এখন হতাশ হেত হত। িক স হে কুকুর, তার তী ণ

াণশি আেছ, তােক ফাঁিক দওয়া সহজ নয়। রামদাস যখন বাট শূেন
তু েলিছল, তখিন তার গােয়র িবেশষ গ বাঘার নােক এেসিছল। স এখন
চািরিদেকর মািট ঁেক- েক রামদােসর গােয়র গ আিব ােরর চ ায় লেগ গল।

ভার হল। সূয উঠল। গােছর মাথায়-মাথায় রােদর আলপনা। বাঘা তখনও ব
হেয় মািট ঁেক- ঁেক বড়াে !

আরও কত ণ পের এক জায়গায় বড়-বড় কেয়কটা পােয়র দাগ দখা গল।

সইখােন নাক বািড়েয়ই বাঘা আনে অ ু টকে ডেক উঠল! এত েণ সই গ
পাওয়া গেছ।
আর কউ তােক বাধা িদেত পারেব না! মহা খুিশ হেয় ল াজ নাড়েত নাড়েত
বাঘা মািটেত নাক রেখ অ সর হল।

কখনও খালা জিমর ওপর িদেয় এবং কখনও ঘন জ েলর ভতর িদেয়
অেনক ণ পথ চেল বাঘা শষটা এক জায়গায় এেস দাঁিড়েয় পড়ল। সখােন
একটা কেনা গােছর ঁিড়র পােশ তােদর সই মাটরেবাটখানা কাত হেয় পেড়
আেছ!

বাঘা দৗেড় িগেয় বােট উঠল। কামরার ভতের ঢু কল। সখােন তার মিনবেদর
িজিনসপ র ও ব ু ক েলা এেলােমেলা হেয় পেড় আেছ, িক তার মিনবরা
কাথায়?

কামরা থেক বিরেয় এেস বাঘা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ভাবেছ, এমন সমেয় হঠাৎ একটা
দািড়ওয়ালা লাক িঠক যন মািট খুেঁ ড় ওপের উেঠ এল।

এ- লাকটােক বাঘা আেগও দেখেছ এবং তার কুকুর-বুি বলেল, এ তােদর

ব ু েলাক নয়। স চটপট আবার কামরার ভতের গা-ঢাকা িদেল।

খািনক পের সাবধােন মুখ বািড়েয় দখেল, সই সে হজনক লাকটা অদৃশ

হেয়েছ।

তখন অমন-হঠাৎ লাকটা কমন কের আিবভূ ত হল তার তদারক করবার জেন
কৗতূ হলী বাঘা খুব স পেণ এিগেয় গল।

ঝােপর মেধ কতক েলা ডালপাতা রািশকৃত হেয় রেয়েছ এবং তারই ফাঁক িদেয়
একসার িসঁিড় দখা যাে ! ঝােপর বািহর থেক এ-সব িকছু ই দখা যায় না
এবং ঝােপর ভতের এেস দাঁড়ােলও সহেজ সই িসঁিড়র সার আিব ার করা যায়
না।

বাঘা সই িসঁিড় িদেয় নীেচ নেম গল! তারপেরই তার কােন এল পিরিচত
ক র! বাঘার খুিশ-ল াজ তখিন বজায় ব হেয় উঠল!

আনে িব ল হেয় বাঘা সব থেম কুমােরর ভূ তলশায়ী দেহর ওপের িগেয়

আঁিপেয় পড়ল এবং আদর কের তার গা চেট িদেত লাগল।

রামহির িবষাদ ভরা গলায় বলেল, কন বাঘা মরেত এিল এখােন? আমরা মরব,
তু ইও মরিব।

িবমল িক িবপুল উৎসােহ বেল উঠল, না, না! আমরাও বাঁচব, বাঘাও
বাঁচেব! ভগবান এখনও বাধহয় আমােদর েগর িটিকট িদেত রািজ নন! বাঘা
সই খবরই িনেয় এেসেছ।
িবনয়বাবু ান মুেখই বলেলন, িবমল, হঠাৎ তামার এতটা খুিশ হওয়ার কারণ
বুঝলুম না!

বুঝেলন না? িক আিম বুঝিছ বাঘা যখন এেসেছ, তখন ধরণীর ছু ির থেক
িন য়ই আমােদর মাথা বাঁচােত পারব! মির তা এেকবােরই মরব, িক
মািসকপে র ওই দুই কিবর মেতা কুিমর িক হনুমান হেয় থাকব না!

কমল বলেল, আমােদর হাত-পা দুইই বাঁধা, ধরণী আমােদর িনেয় যা খুিশ তাই
করেত পাের!

কুমার বলেল, না, তা আর পাের না! িবমল িক বলেছ আিম বুেঝিছ। বাঘা!
— বেলই স বাঘার মুেখর কােছ িনেজর বাঁধা হাতদুেটা কানওরকেম
এিগেয় িদেল।
বাঘা থমটা থতমত খেয় গল।

কুমার তখন বাঘার মুেখর ওপের িনেজর হাতদুেটা ঘষেত ঘষেত বলেল, ওিক র
বাঘা, তু ই আমার ইশারা বুঝেত পারিছস না? ন, ন, দিড় কাট!

বাঘার আর কানও সে হ রইল না। স তখিন িনেজর ধারােলা দাঁত িদেয়

কুমােরর হােতর দিড় চেপ ধরেল। দখেত- দখেত তার হােতর দিড় খেস পড়ল!
কুমার তখন আেগ িনেজই িনেজর পােয়র বাঁধন খুেল ফলেল! এবং তারপর
এেক এেক সকেলরই ব নদশা ঘুচেত আর দির লাগল না!

িবমল বাঘােক দুই হােত জিড়েয় ধের উ িসত ের বলেল, ওের বাঘা, বাঘা
র! গল-জে তু ই আমােদর ক িছিল র বাঘা? বাঘাও সুেখ যন গেল িগেয়
িবমেলর কােলর ভতের মুখ ঢু িকেয় িদেল!

িবনয়বাবু বলেলন,ওেঠা িবমল, পের বাঘােক ধন বাদ দওয়ার অেনক সময় পােব!

িবমল একলােফ দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, িঠক বেলেছন! আেগ এই পাতালপুরী

থেক ব েত না পারেল িন ার নই! এেসা সবাই! িক খুব ধীের আর খুব
ঁিশয়ার হেয়!

এেক-এেক সবাই ঘর থেক বিরেয় দখেল যখানটােক তারা এত েণ উঠান বেল

মেন করিছল, সখােন রেয়েছ ম বড় একটা জেলর দারা!

িবমল চািরিদেক চাখ বুিলেয় বলেল, িবনয়বাবু, এই পাতালপুরীটা িক রকম তা

বুেঝেছন? লখনউ-এর নবাবরা গরেমর সমেয় মািটর নীেচ ঘর তির কের বাস
করেতন। সই আদেশই এটা তির হেয়েছ। বধমােনও এইরকম পাতালপুরী আেছ।
িবপেদর সমেয় লুেকাবার জেন ই ধরণী এটা বাধহয় তির কেরেছ!

তার কথা শষ হওয়ার সে -সে ই হা- হা- হা- হা কের একটা িবষম অ হািস
সই পাতালপুরীর ভতের িত িনর পর িত িন জািগেয় তু লেল। িবমল
সচমেক মুখ তু েল দখেল, িসঁিড়র ওপরকার ধােপ দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় হাসেছ ধরণী!

ধরণী হঠাৎ হািস থািমেয় িন ু র ের বলেল, এই য, দিড়টিড় সব বুিঝ িছঁেড়

ফলা হেয়েছ?

িবমল দুই পা এিগেয় বলেল, আে হ াঁ! আমরা মানুষ, দিড় বাঁধা থাকেত
ভােলা লাগল না!

ধরণী দুই পা িপিছেয় ব ে র ের বলেল, ও! এখনও তামরা মানুষই বেট! িক

ভয় নই, তামােদর মনুষ েদহ আর বিশ ণ থাকেব না!

িবমল িসঁিড়র ওপের এক ধাপ উেঠ বলেল, আে না, এখনও আমােদর নরেদহ
ত াগ করবার ই া হয়িন।

ধরণী গেজ উেঠ বলেল, খবরদার! আর এক পা এিগেয় না! ভাবছ এখান

থেক ব েত পারেলই বাঁচেব? জােননা, বাইের ক পাহারা িদে ?

রামদাস।

হ াঁ, এখান থেক এক পা ব েলই স তামােদর পােয়র কেড় আঙু েল িটেপ বধ

করেব!

বশ, সইেটই একবার পরী া কের দখা যাক বেলই িবমল তপেদ িসঁিড় িদেয়
ওপের উঠেত লাগল এবং তার িপছেন-িপছেন আর সকেলও!

িবমেলর ই া িছল, ধরণীেক ার কের। িক তার অিভ ায় বুেঝ ধরণী এক

মুহূেতই িতন লাফ মের বাইের বিরেয় গল!

তারাও তাড়াতািড় বাইের িগেয় দখেল ধরণী তীরেবেগ ছু টেছ এবং

াণপেণ চঁ িচেয় ডাকেছ–রামদাস! রামদাস! রামদাস!
ঝাঁেপর বাইের একটু খািন ঘাসজিম এবং তারপেরই িনিবড় অরণ যন দুেভদ
াচীেরর মেতা দাঁিড়েয় রেয়েছ। ধরণী সই অরেণ র ভতের িমিলেয় গল।

িবনয়বাবু ব কে বলেলন, এখন আমরা কানিদেক যাব?

কুমার বলেল, আমােদর আর কানওিদেক যেত হেব না। ওই দখুন!

অরেণ র এক অংশ আচি েত অত অি র হেয় উেঠেছ–মড়মড় কের
বড়-বড় ডালপালা ভেঙ পড়ার এবং মািটর ওপের ধুপ-ধুপ কের আ য
পােয়র শ !
তারপেরই এক অিত ু উ ক র, রামদাস, রামদাস! ওই পাকা েলােক
পােয়। থঁতেল ধুেলার সে িমিশেয় দাও!

িবমল মৃদু হেস বলেল, এইবাের রামদাসেক আমরা চে দখব!

.

াদশ পিরে দ। কিবর আিবভাব

রামদাস,– ছা হিরদােসর ম ভাই রামদাস, ধরণীর সৃ ি ছাড়া পরী ার

জ া ফল রামদাস–, যার পােয়র তেল পৃিথবী টেল, যার হােতর জাের
মানুষ-ভরা মাটরেবাট জল ছেড় েন ওেড়, যার মাথা দােল বুেড়া
তালগােছর মাথার সমান চু হেয় ঝেড়র াের!
সই রামদাস আসেছ আজ িবমলেদর সে দখা করবার জেন , ধরণীর িন ু র
কুম পালন করবার জেন , এক-এক িবরাট পােয়র চােপ পাঁচ-পাঁচিট ু
মানুেষর দহ ঠুনেকা কােচর পয়ালার মেতা চূ ণ করবার জেন !

সকেল অত অসহােয়র মেতা এিদেক-ওিদেক তাকােত লাগল, িক কাথায়

পালাবার পথ? সামেন খালা জিম, তারপেরই দুেভদ বন, যার ভতর িদেয়
মড়মড় কের বড়-বড় ডালপালা ভাঙেত-ভাঙেত আসেছ য়ং রামদাস, বামপােশ
ও ডানপােশও িনিবড় অরণ যন িনেরট াচীেরর মেতা দাঁিড়েয় আেছ হয়েতা
তার ভতেরও তােদর জেন অেপ া করেছ সই হািতর মেতা ডালকু া এবং
সখােন িগেয় পথ খাঁজবারও সময় নই!

িবনয়বাবু বলেলন, িবমল, আমােদর আবার সই পাতালপুরীেতই িফের িগেয় বি

হেত হেব রামদাস তার ভতের ঢু কেত পারেব না!

দাঁেত দাঁত চেপ িবমল বলেল, সখােন িগেয় ধরণীর ছু িরেত মি দান করব?
াণ থাকেত নয়!

িবনয়বাবু বলেলন, িক এখােনই াণ আর থাকেছ কই?

কুমার বলেল, রামদােসর সে লড়েত-লড়েত আিম াণ িদেতও রািজ আিছ,

িক ধরণীর ছু িরেত মি িদেয় মেরও বঁেচ থাকেত পারব না!
কমল বলেল, আমারও ওই মত!

রামহির কবল কাঁদেত লাগল।

িক বাঘা চাঁচাে ধু ঘউ- ঘউ কের– স বাধহয় রামদাসেক িনেয়-

িনেয় কুকুর ভাষায় সবেচেয় খারাপ গালাগািল েলা বষণ করেছ!

হঠাৎ কমল বেল উঠল, িবমলবাবু, দখুন– দখুন!

সকেল মুখ িফিরেয় দখেল, ডানিদেকর একটা বড় গােছর ওপর থেক থেক
তাড়াতািড় নেম আসেছ ম একটা হনুমান! নীেচর ডাল থেক স এক লােফ
ভূ তেল অবতীণ হল এবং তারপর দুই পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় উেঠ হাত নেড়
ব ভােব সবাইেক ডাকেত লাগল।

িবনয়বাবু সিব েয় বলেলন, ও কী ব াপার?

িবমল বলেল, বাধহয় সই হনুমানযার মাথায় বঁেচ আেছ মানুেষর মগজ!

কুমার বলেল, ও য আমােদর ডাকেছ!

বেনর ডালপালা ভাঙার শ তখন খুব কােছ এেস পেড়েছ রামদােসর দখা পেত
বাধহয় আর আধ িমিনটও দির লাগেব না!

িবমল বলেল, ধরণীর কথা যিদ সত হয়, তাহেল ওই প েদেহর ভতের আেছ
মানুেষরই মন! চেলা সবাই, াণ তা িগেয়েছই, এখন ওর কথা েন িক হয়
সইেটই দখা যাক!

বাঘা গরর-গরর কের এিগেয় যাি ল হনুমানিজেক িনেজর বীর দিখেয় বাহাদুির
নওয়ার জেন ; িক কুমােরর কাছ থেক এক চড় খেয় স ল াজ িটেয়
সকেলর িপছেন িগেয় দাঁড়াল িক বুঝেত পারেল না য, হনুমােনর মেতা একটা
জােনায়ারেক কামড়ােত যাওয়াটা আজ হঠাৎ অপরাধ হেয় দাঁড়াল কন?

তারা সবাই হনুমােনর িদেক অ সর হল, হনুমানও িগেয় দাঁড়াল এেকবাের অরেণ র
ধার ঘ ঁেষ একটা ঝােপর পােশ। তারপর িক আ য, স িঠক মানুেষরই মেতা
ঝােপর িদেক হাত তু েল আঙু ল িদেয় িক ইি ত করেল!

িক িবমলেদর তখন অস ব ব াপার দেখ িবি ত হওয়ার অবকাশ িছল না,

তারা তাড়াতািড় যখন সই ঝােপর কােছ িগেয় দাঁড়াল হনুমান তখন লাফ মের
একটা গােছ উেঠ আবার কাথায় অদৃশ হেয়েছ।
ঝােপর িপছেনই ায়-িনেরট বেনর তলায় একটা অ কার মাখা পােয়-চলা স
পথ।

িবমল মহাখুিশ হেয় বেল উঠল, হনুমান আমােদর পথ দিখেয় িদেল! জয়

হনুমান!

সকেল সই পথ ধের যখন বেনর ভতের েবশ করেল তখন তােদর মেন হল,
যন পৃিথবীর সম আেলা চােখর সুমুেখ সুইচ িটেপ ক িনিবেয় িদেল! স-
অরণ এমিন িনিবড় য, তার ভতের রাদ বা জ া সা কানওিদন বড়ােত
আসেত পােরিন!

অ কার যখন একটু চাখ-সওয়া হেয় এল, তখন তারা চািরিদক হাতড়ােত-
হাতড়ােত কানওগিতেক ঁিড় মের আে -আে এ েত লাগল।

সই সমেয় িপছন থেক ভেস এল যন গ ীর মঘগজন!

িবনয়বাবু বলেলন, আমােদর দখেত না পেয় রামদাস বাধহয় া া হেয় গজন

করেছ!

সকেল সই অব ােত যথাস ব পােয়র গিত বািড়েয় িদেল! সৗভােগ র িবষয়,

এই িচর-অ কােরর রাজ িদেয় তােদর আর বিশ ণ যেত হল না, অরেণ র
িনিবড়তা ধীের ধীের কেম আসেত লাগল এবং আেলােকর আভােস বেনর
ভতরটা েমই বিশ হেয় উঠেত লাগল।

ায় আধঘ া পের অরণ শষ হেয় গল, তারা আবার একটা বড় মােঠর ওপের
এেস দাঁড়াল।

সারা আকাশ তখন খর রৗে সমু ল, ময়দােনর নীিলমার ওপর িদেয়

সানািলর াত বেয় যাে ।

িবমল একিট সুদীঘ আঃ উ ারণ কের যন সই িনমল আেলাক আর মু

বাতাসেক দৃি আর িন াস িদেয় িনেজর বুেকর ভতের টেন িনেত লাগল!

কুমার বলেল, এখনও আঃ বেল িনি ে আরাম করবার সময় হয়িন িবমল!
রামদাস গাটাকয় লাফ মারেলই এখােন এেস হািজর হেত পারেব!

িবমল বলেল, িঠক! খালা মাঠ পেয়িছ, চেলা এইবার আমরা দৗড়ই!

কমল বলেল, িক কানিদেক যাব?

কুমার বলেল, কানিদেক আবার! আমরা এেসিছ পূবিদক থেক, আমােদর

যেতও হেব পূবিদেক!
সবাই পূবিদেক ছু টেত করেল। ছু টাছু িটেত বাঘার ভারী আেমাদ! স ভাবেল
এইবাের খলার পালা হল! তখিন স ভােলা কেরই দিখেয় িদেল য
ছু টাছু িট খলায় তােক হািরেয় কউ ফা াইজ িনেত পারেব না।

ময়দােনর ওপাের আবার একটা বেনর আর ,–এ বন তমন ঘন নয়।

িক সকেল এখােন এেসই সভেয় নেল, বেনর ভতর িদেয় কারা তােদর িদেকই
এিগেয় আসেছ!

শ রা িক তােদর ইি মাের যাওয়ার পথ ব কের আ মণ করেত আসেছ?

িপছেন আেছ রামদাস, আর এিদেক আেছ ক! সশ ধরণী, হিরদাস–আর

সই হািতর মেতা ডালকু া?
তাহেল উপায়? তারা িনর , বাধা দওয়ার কানও উপায়ই নই! এক উপায়,
পালােনা। িক এবাের তারা কানিদেক পালােব?

কুমার হঠাৎ চ উৎসােহ বেল উঠল, পুিলশ! পুিলশ! িমিলটাির পুিলশ!

িবমল চিকেত িফের দাঁিড়েয় দখেল, বেনর ভতর থেক সার বঁেধ সমতােল পা
ফেল িমিলটাির পুিলেশর লাক বিরেয় আসেছ।

স সানে বলেল, আর আমােদর কানও ভয় নই! িবনয়বাবু, ওই দখুন

ব ু কধারী পুিলশ ফৗজ, ওই দখুন মিশনগান! আসুক এখন রামদাস, আসুক
এখন ধরণী আর আসুক তার হািত-কুকুর!

ইনে কটর তােদর দেখ দৗেড় এেস বলেলন, িবমলবাবু, ব াপার কী? মাটরেবাট
কাথায় উধাও হেয়িছেলন?

িবমল বলেল, আমরা যমালয়- ফরত মানুষ!

তার মােন?

তার মােন তালগােছর মতন চু দত মাটরেবাট আমােদর ার কের

িনেয় িগেয়িছল!

কী য আপিন বেলন!

িব াস হে না? তাহেল নুন।

িবমল তাড়াতািড় খুব অ কথায় মাটামুিট সম ঘটনা বণনা করেল।

ইনে ার সব েন খািনক ণ হতভে র মেতা চু প কের রইেলন। তারপর
বলেলন, আমার এখনও িব াস হে না। এ য গাঁজাখুির কথার মেতা
শানাে ।

িব াস ক ন মশায়, িব াস ক ন! গাঁজার ধাঁয়া যমন সত , আমােদর কথাও

তমিন সত !

আপনারা বা ম ািজক দেখেছন িকনা জািন না, িক আপনারা য িবপেদ

পেড়েছন, এটা আিম আ াজ কেরিছলুম। তাই তা লাকজন িনেয় আিম
আপনােদর খুজ
ঁ েত বিরেয়িছ।

বড় ভােলা কাজ কেরেছন মশাই, বড় ভােলা কাজ কেরেছন। আমােদর তা

খুেঁ জ পেয়েছন, এইবাের চলুন সই রামদােসর খাঁেজ!

িন য়ই যাব! িক ওই য বলেলন, আপনােদর এই রামদােসর গ গাঁজার

ধাঁয়ার মতন সত , শষটা গাঁজার ধাঁয়ার মেতাই রামদাস উেপ যােব না তা?

কুমার বলেল, ঁ! রামদাস উেপ যাওয়ারই ছেল বেট! ওই দখুন, মােঠর পােরর
ওই বেন দাঁিড়েয় রামদাস আমােদরই দখেছ!

ইনে কটর সইিদেক তািকেয়ই চমেক ম এক লাফ মারেলন!

ময়দােনর ওিদককার বেনর সােরর ওপের এক মানুষ-তালগাছ ভােব দাঁিড়েয়

দাঁিড়েয় সকলেক ল করেছ, দুই হাত দুই কামের রেখ! তার অ ু ত দেহর
তু লনায় বড়-বড় তালগাছ েলােকও ছাট দখাে ! এতদূর থেক তার মুেখর
ভাব দখা যাি ল না বেট, িক সটা য িবপুলবপু এক নরৈদেত র মূিত, স
িবষেয় কানওই সে হ নই!

িমিলটাির পুিলেশর দেলর ভতর থেক একটা িবি ত কালাহল- িন উঠল!

িবমল বলেল, িক সই হািতর মেতা ডালকু া! স এখনও একবারও দখা

িদেল না কন?

ইনে কটর বলেলন, রে ক ন মশায়, আর আিম তােক দখেত চাই না!

যা দখিছ, তােতই িপেল চমেক উেঠেছ! এই সপাই, ফায়ার কেরা–ফায়ার
কেরা!
িবমল ব ভােব বলেল, না না! আেগ দখাই যাক, রামদাসেক আমরা জ া
অব ায় ার করেত পাির িকনা!
ইনে কটর দুই চ ু ছানাবড়ার মেতা কের তু েল সিব েয় বলেলন, ার!
ওেক ার করেত চায় ক? ওর কােছ গেল ও তা পুিঁ টমােছর মেতা টপ-
টপ কের আমােদর মুেখ ফেল দেব! ওর হােত পরাবার হাতকিড়ই বা কাথায়
পাব? ইি মাের ওর দহ কুেলােব না, িনেয় যাব কমন কের! না-না, ার-
ার নয়, ওেক এেকবার বধ করেত হেব!

িবমল বলেল, িক এত দূর থেক িল ছু ড়েল তা ওর গােয় লাগেব না!

তবু ব ু ক ছু ড়ক! ব ু েকর শে ভয় পেয় দত - বটা এখান থেক পািলেয়

যাক। ওেক দখেত আমার একটু ও ভােলা লাগেছ না! এই সপাই! ব ু ক
ছাঁেড়া– মিশনগান ছােড়া!
ব ু ক ও কেল কামােনর ঘন-ঘন ব -গজেন চতু িদক িনত- িত িনত হেয়
উঠল! এবং সে -সে রামদােসর দহ বেনর ভতের ডুব মারেল! তাহেল
আে য়াে র শি স জােন!

ইনে কটর উৎসাহ ভের বেল উঠেলন, দখিছ দত - বটা গাঁয়ারেগািব নয়!
তেব চেলা সবাই অ সর হই! িক খবরদার, ব ু ক- ছাঁড়া ব কােরা না! সই
ফাঁেক দত টা কােছ এেস পড়েল আর রে নই!

সকেল িমেল অ সর হল– যখানটায় রামদাসেক দখা িগেয়িছল

সইিদেক।
িক সখােন িগেয় রামদােসর বদেল পাওয়া গল ধরণীেক! একটা গােছর তলায়
ধরণী ল া হেয় েয় আেছ ব ু েকর িল লেগ তার কপাল বেয় ঝরঝর কের
র ঝরেছ!

িবমল তার বুেক হাত িদেয় দেখ বলেল, ধরণী এ-জীবেন আর আমােদর মগজ
িনেয় পরী া করেত পারেব না।

তারপর আবার রামদােসর স ান আর হল। িক ীেপর চািরিদক, ছাট-বড়

সম বন খুেঁ জও তার কানওই পা া পাওয়া গল না।

সবাই যখন ীেপর ওপােশ আবার নদীর ধাের এেস পড়ল, িবনয়বাবু তখন
একিদেক সকেলর দৃি আকষণ করেলন।

আেগই বলা হেয়েছ নদী এখােন ায় সমুে র মতন দখেত! সই িবশাল জেলর
রােজ দখা গল, ব দুের দুেটা বড়-বড় জীব সাঁতার কেট কাথায় ভেস
চেলেছ!
িবমল বলেল, িন য়ই ওরা হে রামদাস আর সই িবরাট কুকুর।

িক রামদােসর দাদা হিরদাসটা গল কাথায়?

হয়েতা রামদােসর চওড়া িপেঠ বেস নদী পার হে । িক বেলন ইনে কটর মশাই,
ইি মাের চেড় আবার ওেদর তাড়া করব নািক?

ইনে কটর বলেলন, আপদ যখন িনেজই িবেদয় হেয়েছ, তখন আর হা াম কের
দরকার িক? িকেস িক হয় বলা তা যায় না, ও বটা যিদ ডুবসাঁতার িদেয় এেস
ছুঁ মের ইি মােরর তলা ফািটেয় দয়?

সকেল যখন বেনর ভতর িদেয় আবার িফের আসেছ, তখন মাথার
ওপরকার একটা গােছর ডাল-পাতা হঠাৎ নেড় উঠল, তারপর শানা
গল–িকিচর িকিচর িমিচর-িকিচর-িমিচর িকচিকচ-িকচিকচ!
মানুষ আিম নইেকা র ভাই,
আজেক আিম মানুষ নই,
তামরা সবাই চলেল দেশ,
একলা আিম হথায় রই।
আমার দেশর সবুজ মােঠ
ধােনর খেত সানার দাল,
বইেছ নদীর েপার লহর,
িশউিল ঝরা মািটর কাল!

স ক ণ র েন সকেলরই মন ব থায় ভের উঠল।

িবনয়বাবু ওপর িদেক মুখ তু েল মমতা-ভরা কে বলেলন, কিব, আজ তামার

চহারা যরকমই হাক, তু িম আমােদর াণ র া কেরছ! তু িম গাছ থেক নেম
এেসা, আমােদর সে আবার দেশ িফের চেলা।

গােছর ওপর থেক আবার সই দুঃখমাখা ক শানা গলঃ

আমার ঘেরর িমি বধূ

ডাকেছ আমায় রাি -িদন,
আমার খাকার, আমার খুিকর
কে বােজ -বীণ।
কমন কের িফরব ঘের,
আজেক আিম মানুষ নই,
তামরা সবাই চলেল দেশ,
একলা আিম হথায় রই!
 আধুিনক রিবন ড
আধুিনক রিবন ড

এক

িসেনমায় িগেয় িকংবা বই পেড় িবলােতর উদার ডাকাত রিবন েডর সে তামােদর
িন য় চনা না হেয়েছ। রিবন ড ইংল াে র সরউড অরেণ বাস করত এবং
ধনীেদর টাকা লুেট গিরবেদর িবিলেয় িদত।

িক একােলর আর-একজন রিবন েডর নাম এখনও পৃিথবীর সব ছিড়েয় পড়েত

পােরিন। সকােল সত ই রিবন ড বেল কউ িছল িকনা, স স ে অেনেকই
সে হ কাশ কের থােকন। িক একােলর এই রিবন েডর স ে একটু ও সে হ
নই। স সিত কার মানুষ।

তার আসল নাম েগা ি টউইজার। স অি য়ার লাক এবং তার

কাযে –িভেয়না শহের।
েগা রীিতমেতা ভ পিরবােরর ছেল। স িশি ত ও ইি িনয়ার। িক তার মাথা
এত সাফ য, িনেজর যে ও অধ বসােয় স আরও নানান িবদ ায় পাকা হেয়
উেঠিছল।

তালা-চািব, িস ু ক, বা ও গরাদ ভৃিত তির করবার জেন য-সব লাহা ও

অন ান ধাতু ব ব ত হত, তােদর শি র খুিঁ টনািট সম ই স জানত। লাহা ও
ই ােতর উপের কান অ ািসেডর কতটা ভাব, রসায়ন-িবদ া িশেখ তাও স
জেন িনেয়িছল। অি -অ ািসিটিলন টচ িদেয় কমন কের ই ােতর দরজায় ছাদা
করেত হয়, তাও তার অজানা িছল না।

স িনেজর হােত নানারকম অ ু ত য তির করেত পারত। চার-ডাকাত ধরবার

জেন একােলর পুিলশ যসব ব ািনক উপায় অবল ন কের, স-সম ই িছল
তার নখদপেণ। িবখ াত িডেটকিটভেদর সম চাতু িরর কািহিনই স পেড়
ফেলিছল। স রীিতমেতা ব ায়াম করত। জজ ু সু, কুি
ু ৎ ও বি ংেয়র সব পাঁচই
খুব ভােলা কের িশেখিছল।

যখন তার সম িশ া স ূ ণ হল, তখন হঠাৎ একিদন স বািড় থেক

এেকবাের গা ঢাকা িদেল। বািড়র লােক জানেল, েগা দশ ছেড় আেমিরকায়
িগেয়েছ।
 স িক িভেয়না শহেরই লুিকেয় রইল। ছাটেলাকেদর বি র িভতের একখানা ঘর
ভাড়া িনেল। িদন-রাত সই ঘের একলা বেস লখাপড়া করেত লাগল এবং
দািড়- গাঁফ কামােনা ছেড় িদেল। িকছু িদন পের দািড়- গাঁেফ তার মুখ এমন
আ হেয় গল, কানও চনা লােকর পে ও তােক চনা আর সহজ রইল
না।
.

দুই

সবার বড়িদেনর মুেখ অি য়ায় এমন হাড়ভাঙা শীত পড়ল য, তমন শীত
আর কউ কখনও দেখিন।

অি য়া হে শীত ধান দশ। সখােন ঘেরর িভতের কয়লার আ ন েল না

রাখেল ঠা ায় মারা পড়বার স াবনা হয়। তার উপের আবার এই অিতির
শীত।

সুিবধা বুেঝ দু ব বসায়ীরা কয়লার দাম অস ব বািড়েয় িদেল। ধনীেদর কানও

বালাই নই, বিশ ঠা ায় বিশ কয়লা িকেন পাড়াবার শি তােদর আেছ। িক
যত অসুিবধা হল, গিরব বচািরেদর! চড়া দােম কয়লা কনবার স িত নই,অথচ
চািরিদেক বরফ পড়েছ, দেহর র জমাট হেয় যাে । আ ন পায়ােত না পের
অেনেক শীেত কাঁপেত কাঁপেত ঘুিমেয় পড়ল বেট, িক স ঘুম আর এ-জীবেন
ভাঙল না!

বড়িদন আসেত মা দুিদন দির। শীতাত এক স ায় িভেয়নার এক বড় ব বসায়ী

তার দাকানঘর ব করবার উেদ াগ করেছ। এমন সময় িফটফাট পাশাক পরা
এক যুবক। তার দাকােন এেস ঢু কল।

যুবক বলেল, আিম হি কানও দয়ালু ম ধনীর সে টাির। আমার মিনব তার
নাম কাশ করেত রািজ নন। িতিন এক হাজার গিরব পিরবারেক কয়লা দান
করেত চান। িক আজ রাে র মেধ ই সম কয়লা পাঠােত হেব। যােদর কােছ
পাঠােত হেব, আিম এখিন তােদর িঠকানা িদি । িক আজেকর এত কয়লা
পাঠােত পারেব িক?

ব বসায়ী বলেল, কন পারব না? িক এত কয়লার দাম য, অেনক হাজার

টাকা।

যুবক তাি েল র সে নােটর তাড়া বর কের বলেল, দাম িনেয় তামার মাথা
ঘামাবার দরকার নই।

ব বসায়ী কয়লা পাঠাবার ব ব া করেল। যুবক সম দাম চু িকেয় িদেয় চেল গল!
রাত হেয়েছ বেল ব বসায়ী নােটর তাড়া ব াে জমা িদেত পারেল না। লাহার
িস ু েক নাট েলা পুের দাকান ব করেল। একিদেনই এই আশাতীত লােভ তার
মুেখ হািস আর ধের না।

স-রাে িভেয়নার এক হাজার দির পিরবােরর মেধ ও হািসখুিশর ধুম পেড় গল।
দাতার দােন ঘের ঘের কয়লা পুড়েছ, শীেতর চােট ােণর ভয় আর নাই।
.

িতন

পরিদন ভােত ব বসায়ীর মুেখর হািস িকেয় গল।

ি ত চে স দখেল, তার লাহার িস ু ক খালা, কাল রােত পাওয়া সই

নােটর তাড়া তা নই-ই, সে -সে আরও অেনক টাকা অদৃশ হেয়েছ! স
তখিন পুিলেশ খবর িদেত ছু টল।

গাটা শহের মহা উে জনার সৃ ি হল। কাগেজ কাগেজ অজানা দাতার এই

অ ু ত দান ও অজানা চােরর এই অ ু ত চু িরর কািহিন এবং লােকর মুেখ মুেখ
কবল তারই আেলাচনা!

ক এই দাতা? ক এই চার?

ইউেরােপ িভেয়নার পুিলেশর ভাির সুনাম! িক স সুনােম আজ কানও ফল

হল না। এই িব য়কর চার এমন সুচতু র ও সাবধানী য, ধরা পড়বার কানও
সূ ই িপছেন রেখ যায়িন!

দু-চারিদন যেত না- যেতই উে জনার উপের আবার নতু ন উে জনা। িভেয়নার
শত শত খবেরর কাগেজ এই প খািন ব ল :

ব বসায়ীর লাহার িস ু ক থেক আিম যা িনেয়িছ, তা হে আমার িনেজর

টাকা। ওই নীচ ব বসায়ী এই শীেত অকারেণ কয়লার দাম বািড়েয় গিরবেদর
অেনক ক িদেয়েছ। তাই তার এই শাি ।
ব বসায়ীর বািক য টাকা েলা িনেয়িছ, তা হে আমার পাির িমক। ইিত–
রিবন ড
বলা বা ল , আসেল এই আধুিনক রিবন ড আমােদর পূবপিরিচত েগা ছাড়া
আর কউ নয়।

তারপের ায়ই িভেয়না শহের বড়-বড় চু িরর মহা ধূম পেড় গল! ধনীেদর
সুরি ত অ ািলকা, কৃপেণর লাহার দরজা, দুেভদ ই ােতর িস ু ক, চােরর
কােছ সম ই যন নগণ হেয় উঠল!

দশব াপী অিভেযােগ ও মাগত ছু টাছু িট কের িভেয়নায় িবখ াত পুিলশ বািহনীও
দ রমেতা কািহল হেয় পড়ল। কানও চু িরেতই চার সামান সূ ও রেখ যায়িন।
চােররা হঠাৎ এমন অস ব চালাক হেয় উঠল কমন কের?

িকছু কাল পের পুিলশ অেনক স ান িদেয় আিব ার করেল য, এক-একটা বড়

চু ির হওয়ার পেরই শহেরর গিরব লাকরা অজানা দাতার কাছ থেক ব টাকা
পুর ার পায়।

পুিলশ মাথা ঘািমেয় বুঝেত পারেল য, এসব চু ির ব চােরর কীিত নয়, সব

চু িরর মূেলই আেছ িন য়ই সই অ ু ত রিবন ড!

িক এই আিব ােরও কানও লাভ হল না। ক এই রিবন ড? কাথায় স

থােক?
.

চার

িকছু েতই যখন রিবন েডর িঠকানা পাওয়া গল না, তখন তােক ফাঁেদ ফলবার
জেন পুিলশ এক নতু ন উপায় অবল ন করেল।

নানান খবেরর কাগেজ এক হঠাৎ ধনী মাংস-ব বসায়ীর কথা কািশত হল। তার
টাকাকিড়, িহরা-জহরেতর নািক অ নই! স নািক এখন মাংস ব বসায় ছেড়
িদেয় শৗিখন ধনীর মেতা শহেরর নবািব করেত এেসেছ।

নানা িথেয়টাের ও উৎসেবর আসের তােক সপিরবাের ায়ই দখা যেত লাগল।
তার বউ ও মেয়েদর গােয় এত জেড়ায়ার গয়না য, চাখ যন ঝলেস যায়!

িক বািড়েত িফের তারা নািক খুব সকাল-সকাল ঘুিমেয় পেড়। রাতদুপুেরর

আেগই তােদর বািড়র সব আেলা িনেব যায়!

একরাে বািড়র সব আেলা িনেব গেছ এবং সবাই ঘুিমেয় পেড়েছ।

য-ঘের তােদর গয়নার িস ু ক থােক সই ঘের কমন একটা অ শ শানা

গল। যন দুেররা কুট কুট কের িক কাটেছ!

অ কাের হঠাৎ আেলা েল উঠল এবং চারজন িডেটকিটভ দৗেড় িগেয় দখেল
য লাহার িস ু েকর সামেন একিট যুবক বেস আেছ। রিবন ড পা িদেয়েছ
পুিলেশর ফাঁেদ!

েগা িক পুিলেশর চেয় ঢর বিশ চটপেট!

এক মুহূেত তার হােতর িরভলভার ঘন-ঘন গজন কের উঠল এবং আেলা েলা
িলর চােট ভেঙ ঁেড়া হেয় গল!

আবার আেলা েল দখা গল, ঘেরর মেঝর উপের এক িডেটকিটভ আহত

ও আর-একজন িনহত হেয় রেয়েছ এবং রিবন ড হেয়েছ অদৃশ !

িক এত কেরও েগা পালােত পারেল না।

অ কার জানলা িদেয় বিরেয়, দিড় বেয় স পেথ িগেয় নামেত না-নামেতই
একদল পুিলেশর লাক এেস তােক চািরিদক থেক জিড়েয় ধরেল!

মহাবলবান েগা দানেবর মেতা যু করেত লাগল, শ র পর শ েক বার-বার

কাবু কের ফলেল, িক তবু র া পেল না! পুিলেশর দল বড়ই ভাির, হােত
হাতকড়া পের এতিদন পের তােক কারাগােরই যেত হল!
.

পাঁচ

পরিদন স ােবলায় বি েগা কারাকে র র ীেক ডেক বলেল, ওেহ, আজ

বাধহয় সম খবেরর কাগেজই আমার কীিতর কথা বিরেয়েছ?

তা বিরেয়েছ বইকী!

স েলা আমােক পড়ােত পােরা? আিম দামও দব, তামােক বখিশশও দব।

র ী এেত কানও দাষ দখেল না। খািনক পেরই স ব া-ব া কাগজ িকেন
এেন িদেল। িভেয়না শহর তা কলকাতার মেতা নয়, সখােন লাক থােক উিনশ
লােখর কাছাকািছ, আর তােদর ায় সকেলরই রাজ খবেরর কাগজ পড়া
অভ াস। কােজই িভেয়নায় ত হ খবেরর কাগজ বেরায় শত-শত। এইসম
কাগেজর ূ প এত চু হল য, েগার মূিত তার মেধ ায় ঢাকা পেড় গল।

কেয়দখানার ঘেরর বাইের সম সশ র ী পায়চাির করেছ এবং িমিনট-পেনেরা

অ র জানলার গরােদর ফাঁক িদেয় িক মের েগােক দেখ যাে । িতবােরই
দেখ, স যন গেব ীত হেয় একমেন খবেরর কাগেজ িনেজর কীিতকািহিন পাঠ
করেছ!

েগা িক কাগজ পড়িছল না। যই র ী চেল যায়, অমিন স দাঁিড়েয় ওেঠ

এবং অন িদেকর একটা জানলার কােছ িগেয় খুব ছা একখানা উেকা বার কের
গরােদর উপর ঘষেত থােক। খুব পাতলা অথচ শ ই ােতর পােত এই উেকা
তার িনেজর হােত তির। পুিলশ জামাকাপড় হাতেড় তার সব িজিনস কেড়
িনেয়িছল, িক এই উেকা লুকােনা িছল তার জেু তার সােলর মেধ ।
মাঝরাে স র ীেক ডেক বলেল, ওেহ ভাই, আমার চাখ এেক খারাপ, তায়
এই কামরার আেলার জার নই। খবেরর কাগেজর এখানটা বড় ছাট- ছাট হরেফ
ছাপা। জানলার কােছ এেস এ-জায়গায় তু িম আমােক পেড় শানােব?

র ী রািজ হেয় যই গরােদর কােছ এল, েগা অমিন িনেজর উেকা িদেয় কাটা
গরােদর লাহার আঘােত তােক এেকবাের অ ান কের ফেল। তারপর হাত বািড়েয়
র ীর পেকট থেক দরজা খালবার চািব বার কের িনেল।
.

শষ রােত র ী বদলাবার সময় এল। নতু ন র ী এেস পুেরােনা র ীেক দখেত

না পেয় উপরওয়ালােদর খবর িদেল।

কামরায়-কামরায় খাঁজাখুিঁ জর পর েগার ঘের পুেরােনা র ীর মৃতেদহ পাওয়া

গল। িক েগা কাথায়? তার কেয়িদর পাশাক রেয়েছ র ীর দেহ, িক র ীর
পাশাক কাথায়?

ঘেরর মেঝেত অেনক েলা খবেরর কাগজ-পাকােনা অব ায় পেড় রেয়েছ। বি র

িবছানার গিদ টু কেরা-টু কেরা কের কাটা। এ-সেবর অথ িক?

তারপর দখা গল, একটা জানলার একটা গরাদ নই। এবং আর-একটা গরােদ
থেক পাকােনা-খবেরর কাগেজর দিড় ঝুলেছ!

আ য এই দিড়! থেম পাঁচ-ছয়খানা খবেরর কাগজ িনেয় একসে পাকােনা

হেয়েছ। তারপর পােছ পাক খুেল যায়, সই ভেয় গিদর কাটা কাপড় জিড়েয়
তােক শ করা হেয়েছ। তারপর একখানা পাকােনা কাগেজর সে আর-একখানা
কাগজ বঁেধ ফলা হেয়েছ। তারপর সই দিড় ধের েগা নীেচ নেম চ ট
িদেয়েছ!

আজও সই অ ু ত দিড় িভেয়না পুিলেশর যাদুঘের সযে রি ত আেছ।

.

ছয়

সই সমেয়ই অি য়া ও জামািনর সে ায় সারা ইউেরােপর মহাযু বাধল এবং

সই আধুিনক কু ে ে র পৃিথবীব াপী কালাহেল েগার কথা চাপা পেড় গল।

চার বৎসর পের যখন মৃতু ে াত ব হল, অি য়ার আকার ও শি তখন

নগণ । এই জাতীয়-অধঃপতেনর সমেয় েগার কথা িনেয় পুিলশও মাথা ঘামােত
পােরিন।
য মাংস-ব বসায়ীেক অবল ন কের পুিলশ েগােক ধেরিছল, স এখন
সত সত ই অগাধ টাকার মািলক! বড়-বড় আিমর-ওমরাহেদর িনম ণ কের ায়ই
স ভাজ দয়!

একিদন এক বড় হােটেল কাউ িরচাড নােম এক স া ব ি র সে তার

আলাপ হল এবং সই আলাপ েম ব ু ে পিরণত হেত দির লাগল না।

কাউ একিদন বলেলন, ব ু , এ-রকম ছাট ছাট ভাজ িদেয় কানও লাভ
নই। এমন এক ভাজ আর বল-নাচ দাও, যা সারা রাত ধের চলেব! দেশর
সম ধনী মেয় পু ষেক িনম ণ কেরা। তাহেল তামার খ ািতর আর সীমা থাকেব
না!

মাংস-িবে তা ধনী হেয় আজ স া সমােজ নাম িকনেত চায়। স তখনই রািজ

হেয় গল এবং এই িবরাট আেয়াজেনর ভার িদেল, কাউ িরচােডরই হােত।

ভােজর রাে িভেয়নার সম স া নর-নারী মাংস-িবে তার বািড়েত এেস

হািজর। চািরিদেক মিণমু ায় িবদু ৎ লেছ।

কাউ তার ব ু েক একপােশ ডেক িনেয় িগেয় বলেল, ওেহ, এসব ব াপাের
নােচর সমেয় ায়ই দািম গয়নাগাঁিট চু ির যায়। তামার অিতিথেদর বেলা, বিশ
দািম গয়না েলা আপাতত িকছু েণর জেন তামার লাহার িস ু েক তু েল রেখ
িদেত। নাচ শষ হেল আবার স েলা িফিরেয় িদও।

সই কথামেতাই কাজ হল!

শষ রােত বল-নাচ হেয় গেল পর, অিতিথরা গয়না ফরত চাইেলন।

িক লাহার িস ু ক খুেল দখা গল, ায় চার ল টাকার গহনার একখানাও

নই। কাউ িরচােডরও খাঁজ পাওয়া গল না!

দশময় হইচই! এমন চু িরর কথা কউ কখনও শােনিন! সবাই অবাক! পুিলশও
হতভ !

কানও- কানও খবেরর কাগজ তখন মেন কিরেয় িদেল য, এই মাংস-ব বসায়ীর
বািড়েতই রিবন ড ধরা পেড়িছল! আজ চার বছর পের রিবন ড িতেশাধ
িনেয়েছ।

কথাটা পুিলেশর মেন লাগল। চািরিদেক দেল-দেল িডেটকিটভ ছু টল, িক দীঘ দুই
বৎসেরর মেধ রিবন েডর কানও পা াই পাওয়া গল না।
.
সাত

দুই বৎসর পের চেরর মুেখ খবর পাওয়া গল, িভেয়না থেক িবশ মাইল
দূের, ছা এক শহের এক যুবক একাকী বাস কের। স ধনী, িক কা র সে
মেশ না। বািড়েত বেস লখাপড়া কের, ও মােঝ-মােঝ বাইসাইেকল চেড়
বড়ােত যায়।

পুিলশ ভাবেত লাগল, ক স? কন স একলা থােক? কমন কের তার সংসার

চেল? একবার তা তােক দখা দরকার!

েগােক চেন এমন লােকর সে একদল সশ পুিলশ পাঠােনা হল।

দূর থেক দখা গল, একজন লাক বাইসাইেকল চেড় আসেছ!

হ াঁ! ওই তা েগা রিবন ড!

পুিলশ ব ু ক তু লেল, েগাও িরভলভার বার করেল।

িক েগা ধরা পড়ল না, পুিলেশর িলেত মরেণর মুেখ আ সমপণ করেল!
.

িবিচ এই আধুিনক রিবন েডর জীবন! েগা ধনীর টাকা চু ির কের গিরবেক দান
করত। িক অসৎ পেথ িগেয় সকাজ করার য- কানও মূল ই নই, েগার
অকালমৃতু সইেটই মািণত করেছ!

েগার য বুি , য িতভা ও য সাহস িছল, ভােলা পেথ থাকেল িন য়ই স

আজ দশিবেদেশ াতঃ রণীয় অমর ব ি হেত পারত।

ভােলা কাজ যিদ করেত চাও, ভােলা পেথ থাকেত হেব।

 ইয়াি খাকা- া
ইয়াি খাকা- া

ইয়াি বেল ডাকা হয়, আেমিরকানেদর। আর া কােক বেল তামরা সকেলই

তা জােনা। া নই এমন দশও বাধহয় দুিনয়ায় নই। িক ািমেত এখন
সকল দেশর সরা বাধ কির ইয়াি েদরই দশ। আজ তােদরই দেশর বালক-
ােদর কথা িকছু িকছু বলব।

থেমই ইয়াি - ােদর নাম থেকই কির। তােদর অেনেকরই ডাক-

নাম ভাির মজার। যথা– খাকামুেখা উইিল, প ু চািচ, খ াপা বা , ম
মাইক, পুচঁ েক মাইক, নকল হাঁস, নরেকর িবড়াল ম ািগ, িচ কুিচ মির,
খাই-খাই জা , ন , ঝােড়া লুই, ঘুঘু িলিজ, িস িঝনুক ম ালয়,
পু ত প ািড, গলদা িচংিড় িক, ছঁড়া-ন াকড়া িরেল ও ওেদর ধের খাও
জ াক ভৃিত।

ওেদিশ ােদর আ া েলার নামও চমৎকার। যথা–আ াকুঁড়, নরেকর

রা াঘর, নরেকর গত, দয়ােলর গত, মড়াঘর, গ, ংস, গা ায় যাওয়ার
পথ, রে র বালিত ও আ হত ার ঘর ভৃিত। ওইসব নাম দেখই বাঝা
যাে , আেমিরকার ারা– ানপাপী।
অনাথ ছেলরা লখাপড়া না িশখেল ও জেনর উপেদশ না পেল িক হয়,
আেমিরকায় তার ল দৃ া দখা যায়। কারণ, আেমিরকায় ারা ািম
করেত শেখ ায় ছেলেবলা থেকই। ওখানকার কেয়কিট িবখ াত বালক-
াদেলর নাম হে , চি শ ছা চার, খুেদ মরা খরেগাশ ও খাকা, াদল
ভৃিত। ওইসব দেলর ছাকরােদর বয়স আট-দশ-বােরার বিশ না হেলও চু ির,
জয়ু াচু ির, পেকট কাটা, রাহাজািন ও খুনখারািপ ভৃিতেত তারা ধািড়েদর চেয়
িকছু মা কম শয়তািন দখায়িন!

ওেদর একিট দেলর দলপিতর নাম, খাকামুেখা উইিল, স িনেজর সাে াপা েদর
িনেয় া িডউক িথেয়টার নােম একিট র ালয় খুেল বাহাদুিরর পিরচয়ও
িদেয়িছল। তারা িনেজরাই নাটক িলেখ অিভনয় করত! িসন ও সাজেপাশােকর
জেন তােদর কানও ভাবনাই িছল না। কারণ, যা-যা দরকার, শহেরর বড় বড়
িথেয়টােরর ভা ার থেক চু ির কের আনেলই চলত। এই িশ -িথেয়টােরর দশক
হত িনউ ইয়ক শহেরর যত অনাথ বালক-বািলকা ও বােপ- খদােনা মােয়-তাড়ােনা
ছেলরা এবং আসেনর দাম িছল মা পাঁচ আনা পয়সা! িকছু িদন িথেয়টার খুব-
জাের চলল। বা া- ােদর ােক পয়সা আর ধের না! িক তােদর বাড়বাড়
অন ান ছাকরা ােদর দল সইেত পারেল না! তারা অিভনেয়র সমেয় রাজ
এেস এমন। দা াহা ামা করেল য, পুিলশ শষটা িশ -িথেয়টার উিঠেয়
িদেত বাধ হল।

পুচঁ েক মাইক বেল এক ছাকরা- া ম এক দু ছেলর দল গেড় িকছু কাল

বজায় উৎপাত কেরিছল। তােদর নাম িছল, উিনশ ন র রা ার দল। ও-
দেলর ছাকরােদর ভাব িছল এমিন ভয়ানক য, পুিলশ পয তােদর কােছ
ঘ ঁষেত চাইত না! তােদর অত াচাের স-অ েল পাদিরেদর ই ু ল পয ব হেয়
যত, কারণ ভােলা ছেলরা চােখর সামেন বেস পড়ােশানা করেব, এটা তােদর
সহ হত না! াস বসেলই তারা বড়-বড় ইট-পাথর ছু ড়ত এবং পুচঁ েক মাইক
ঘেরর িভতের মুখ বািড়েয় মা ারেদর ডেক বলত, ওের বুেড়া পাদিরর দল,
তারা নরেক যানরেক যা!

তামরা নেল অবাক হেব য, কানও- কানও িশ - াদেলর চাই িছল,

বািলকা! চি শ ছা চার-দেলর সদারিনর নাম িছল, পাগিল ম ািগ কাসন। নয়
বছর বয়েসই স চি শিট িশ - চার িনেয় শহেরর লাকেদর ব িতব কের
তু েলিছল। েত ক িশ - চারই তার কুেম ােণর তায়া া রাখত না! িক তার
বয়স যখন বােরা বৎসর, সই সমেয় িমঃ িপজ নােম এক পাদির সােহব তােক
সদুপেদশ িদেয় সলাইেয়র কাজ শখান। সলাইেয়র কােজ পাগিল ম ািগর এমন
মন বেস গল য, িশ - ােদর মায়া কািটেয় স এেকবাের ল ীেমেয় হেয়
পড়ল! তারপর এক ভ -পিরবাের আ য় পেয় িবেয় কের স সুেখ িদন কািটেয়
দয়।
.

খ াপা বাচ নােম আর-এক ছাকরার কীিত শােনা। আট বছর বয়েস বাপ-মা
হািরেয় স হয় অনাথ। তারপর দু ু ছেলেদর দেল িভেড় স একটা কুকুর চু ির
কের তার নাম রাখেল র ািব এবং তােক হেরক রকম কৗশল শখােল। রা া িদেয়
মমসােহেবরা হাতব াগ ঝুিলেয় চেলেছ, কাথা থেক ঝেড়র মেতা ছু েট এল র ািব
এবং িচেলর মেতা ছাঁ মের হাতব াগ মুেখ কের িদেল ভঁ- দৗড়! তারপর র ািব
ল াজ নাড়েত-নাড়েত এেকবাের মিনেবর কােছ িগেয় হািজর! ||||||||||

খ াপা বাচ আরও ঢর ফি জানত। সও একটা ছাটখােটা চােরর দল গেড়

তু েলিছল। এবং তার কাযপ িত িছল এইরকম। িবশ-ি শ জন িশ -পেকটমার
িনেয় স পেথ বিরেয় পড়ত। িনেজ যত বাইসাইেকেল চেড়। পেথ কানও বুিড়
বা দুবল লাক দখেলই খ াপা বাচ তার গােয় ই া কের বাইসাইেকেলর ধা া
লািগেয় িদত এবং তারপর গািড় থেক নেম পেড় চঁ িচেয় এমন গালাগািল
করত য, ম িভড় জেম যত। কৗতূ হলী লােকর যখন ব াপার িক জানবার
জেন ব হেয় উঠত, তখন খ াপা বাঁেচর স াঙাতরা সকেলর পেকেট সুপটু হাত
চািলেয় টপাটপ মািণব াগ ভৃিত তু েল িনেয় সের পড়ত! বলা বা ল , দেলর
ধান পা া বেল লােভর অংশ বিশর ভাগই হত তার পাওনা।

তামরা পেকটমােরর ই ু েলর নাম েনছ?…না? িক আেমিরকায় সিত

সিত ই এই ই ু ল িছল, আজও হয়েতা আেছ!
কানও দািগ পুেরােনা ও বয় গাঁটকাটা হয় এর মা ার। রােজ র খুেদ বদমাইশরা
হয় এর ছা । ােস সাজােনা থােক নানান ভি েত সাের-সাের সাজ- পাশাক
পরােনা মূিত। ছাে রা সাবধােন সইসব মূিতর পেকট কেট বা পেকেট হাত
চািলেয় িজিনস তু েল িনেত চ া কের। ায়ই এমন য ব বহার করা হয়,
পেকেটর িভতের জামার কাপেড় হাত লাগেলই টু ং-টু ং কের ঘ া বেজ ওেঠ।
পেকট কাটেত িগেয় ছা েদর এরকম কানও ভুল হেলই মা ার চার
পাহারাওয়ালার পাশাক পের এেস সপাসপ বত মারেত থােক!

ছাকরা- ােদর দেল এক-একজন ভীষণ কৃিতর লাকও দখা গেছ। যমন,
গাবর গেণশ লুই। নাম তার গাবর-গেণশ বেট, িক গাঁফ ওঠার আেগই স
মানুষ খুন করেত ও াদ হেয় উেঠিছল। খুব ভােলা পাশাক পের সবদাই স
িফটফাট হেয় থাকত বেট, িক তার মেনর িভতরটা িছল নাংরা ও ভয়াবহ।

িকড টু ই –আেমিরকার এক নামজাদা া-সদার। বয়েস, গােয়র জাের

ও সহায় স েদ স লুইেয়র চেয় ঢর বড়। লুই িক এমিন ডানিপেট
ছেল য, তােকও াহ করত না। য-টু ইে র নাম নেল মহা ধিড়বাজ
ইয়াি -ডাকাতরা পয পািলেয় যায়, লুই একিদন তার সে ই ঝগড়া কের
বসল! অথচ সিদন টু ইে র সে িছল ঝােড়া লুই নােম আর-একজন
এমন ষ া- া, য হােতর চােপ মানুষেক ভেঙ দুখানা কের ফলেত
পারত।
ঝগড়াটা বাধল এক হােটেলর দাতলায়। িকড টু ই তাি েল র হািস হেস
বলেল, ওেহ ছাকরা, েনিছ তু িম খুব চটপেট! আ া, এখিন ওই জানলা
িদেয় রা ায় লাফ মােরা দিখ!
লুই বচারা একলা মারামাির করেতও পারেল না, অত চু থেক তার লাফ
মারবারও ভরসা হল না। স ইত ত করেত লাগল।

িকড টু ই চাখ রািঙেয় পেকট থেক িরভলভার বার করেত উদ ত হল। তখন
লুই আর কী কের, বাধ হেয় জানলা থেক মারেল এক লাফ!

অ বয়স, হালকা দহ, কােজই দাতলা থেক নীেচ পেড়ও তার খুব বিশ
লাগল না। িক স া-সদার টু ইে র ওপের মমাি ক চেট গল।

রা ায় দাঁিড়েয়ই স নেত পেল, ওপের বেস টু ই হঁ েড় গলায় অ হাস

করেছ। লুই মেন-মেন িত া করেল, এ অপমােনর িতেশাধ না িনেয় স
জল হণ করেব না!

তখিন স ফান কের দেলর জন-ছেয়ক লাকেক আিনেয় হােটেলর দরজার কােছ
পথ জেু ড় দাঁিড়েয় রইল।

খািনক পেরই দখা গল, িকড টু ই ও ঝােড়া লুই সকেলর সভয় সলাম
কুেড়ােত কুেড়ােত হােটল থেক বিরেয় আসেছ!

গাবর-গেণশ লুই হেস বলেল, িকড, এইিদেক এেসা!

িকড টু ই মুখ তু েল তাকােত-না-তাকােতই লুই িরভলভােরর দুই িলেত তার

মাথা ও বুক ছাদা কের িদেল! পরমুহূেত তার মৃতেদহ পেথর ওপের পেড় গল।

ঝােড়া লুই বগিতক দেখ পালােত চ া করেল, িক গাবর-গেণেশর

সাে াপা রা তােকও কুকুেরর মেতা িল কের মের ফলেল।

একজন পাহারাওয়ালা দৗেড় এল, িক গাবর-গেণেশর িরভলভার আবার গজন

করেতই স বুি মােনর মেতা চটপট সের পড়ল।

িকছু িদন পের গাবর-গেণশ যেচ পুিলেশর হােত আ সমপণ করেল।

িবচারক তার িনতা কাঁচা বয়স দেখ তােক এগােরা মােসর জেন সংেশাধনী
কারাগাের পািঠেয় দওয়ার ব ব া করেলন।

গাবর-গেণশ লুই অবেহলা ভের বলেল, মােট এগােরা মাস? ওঃ, ভাির তা!
আিম শূেন পা তু েল মাথার ওপর ভর িদেয়ই এগােরা মাস কািটেয় িদেত পাির।
.

আর-এক ছাকরা- ার গ বেল আমরা এবােরর পালা শষ করব। তার নাম

হে , ওিন ম ােডন। িক লােক তােক ডােক, খুিন ওিন বেল।
িবলােত তার জ । এগােরা বছর বয়েস স আেস আেমিরকায়। সেতেরা বছর
বয়েসই স খুিন ওিন নাম অজন কের। তার মারা ক বীর দেখ বড়-বড়
ইয়াি - ারা মু হেয় তার দেল িগেয় ভিত হয়। তারপর এেক এেক পাঁচটা
নরহত া কের খুিন ওিন সব থম পুিলেশর পা ায় পেড় জল খােট।

খুিন ওিন যখন পেথ ব ত, তখন তার সে থাকত অেনক রকম

অ শ । থমবার জল খাটবার আেগ স কখনও শারীিরক পির ম
কেরিন। সারািদন ঘুিমেয় থাকত এবং সারারাত হােটেল নেচ- গেয় ফুিত
কের বড়াত। টাকার দরকার হেলই রাহাজািন ও নরহত া করত–যােক
বেল, আদশ িহং প র জীবন।
জল থেক বিরেয় স আবার দুিট মানুষেক যেমর বািড় পািঠেয় দয়। পুিলশ
আবার তার িপছেন লােগ। িক সা ীর অভােব তােক ধরেত পাের না।

খুিন ওিন বুঝেল, এখন িদন কেয়েকর জন গা-ঢাকা িদেয় ভােলামানুষ

সাজা উিচত। স তখন কেয়কজন সাঙাতেক িনেয় ভ পাড়ায় একখানা
বািড় ভাড়া করেল–বািড়ওয়ালার নাম িকিটং। স সাধু ও গৃহ ব ি ;
ভাড়ােটরা কান িণর লাক, ঘুণা েরও তা ক না করেত পােরিন।
িক ভাব না যায় মেল! িবেশষ, বাঘ আর কতিদন শা হেয় থাকেত পাের?
খুিন ওিন আর তার চ ালা-চামু ারা সারা রাত নেচ-কুঁেদ হ েগাল কের এত
বিশ ফুিত করেত লাগল য, পাড়ার ভ েলাকেদর পে আেশপােশ িত ােনা দায়
হেয় উঠল।

একিদন স ায় তারা গানবাজনা আর কেরেছ, এমন সমেয় বািড়ওয়ালা িকিটং

এেস হািজর।

িবর মুেখ ভািরে -চােল িকিটং বলেল, পাড়ার লােক রাগ করেছ। আমার
বািড়েত এত গালমাল করেল আিম তামােদর উিঠেয় দব।

ভাির িমেঠ হািস হেস ওিন বলেল, বেলন িক মশাই, আমােক আপিন উিঠেয়
দেবন? বশ, বশ। আ া, আপিন িক ওিন ম ােডেনর নাম েনেছন?

খুিন ওিন? তার নাম ক শােনিন?

বশ, বশ। তাহেল আর-একটা নতু ন খবর েন রাখুন। আমারই নাম খুিন
ওিন।
িকিটং- বচারা আর একটাও কথা কইেল না, ভেয় কাঁপেত কাঁপেত নীেচ নেম
গল। তারপর আর কানও হ েগালই স কােন তু লেল না, পুিলেশ খবর িদেল
না। কারণ স জানত, খুিন ওিনেক ধিরেয় িদেল তার দেলর লােকরা এেস তােক
িটেপ মের ফলেব।

িক স চু প কের থাকেল িক হেব, পাড়াপড়িশেদর আর সহ হল না! থানায়

খবর গল। একজন পাহারাওয়ালা তদারক করেত এল। িক স এেসই যই
নেল ভাড়ােটর নাম খুিন ওিন, অমিন চাখ কপােল তু েল সের পড়ল।

তারপর পুিলশ এল সদলবেল, সশ হেয়। িক খুিন ওিন তা সহজ ছেল

নয়, সহেজ ধরাও িদেল না। রীিতমেতা একটা খ যুে র পের তেব পুিলশ খুিন
ওিন ও তার ব ু েদর পাকড়াও কের মারেত মারেত থানায় িনেয় যেত পারেল।

পরিদেনই িবচার। জজসােহব িক খুিন ওিনেক নাবালক দেখ তােক সৎপেথ

থাকেত উপেদশ িদেয় মুি িদেলন।

ােদর জগেত খুিন ওিনর শ ও িছল ঢর, কারণ অেনেক তােক িহংসা
করত।

একিদন এক নাচঘের খুব নাচ-গান চলেছ, শত-শত লাক আেমাদ করেছ,

এমন সমেয় খুিন ওিন ধীের ধীের সখােন েবশ করেল। তােক দেখই সবাই ভেয়
তট , নাচ গল থেম এবং অেনেকই পালাবার উপ ম করেল।

ওিন সবাইেক অভয় িদেয় হেস বলেল, তামরা যত খুিশ নােচা–গাও–

আেমাদ কেরা! ভয় নই, আজ আিম মারামাির করেত আিসিন। আবার
নাচ হল, খুিন ওিন িনতা িনরীেহর মতন বেস নাচ দখেত লাগল।
িক তখিন তার শ মহেল খবর রেট গল য, খুিন ওিন আজ একলা পেথ
বিরেয়েছ!

এগােরা জন শ নাচঘেরর বাইের দাঁিড়েয় তার জেন অেপ া করেত

লাগল। ওিন বাইের আসেতই এগােরাটা িরভলভার িলবৃি করেল।
ছয়টা িল ওিনর গােয় ঢু কল– স। রাজপেথ অ ান হেয় পেড় গল।
হাসপাতােল পুিলশ যখন িজেগ স করেল, কারা তামােক মেরেছ? ওিন তখন
বলেল, স-কথায় তামােদর দরকার িক? কা র নাম আিম বলব না। আমার
চ ালারাই তােদর শাি দেব!
ওিন িমেথ জাঁক দখায়িন। হ াখােনেকর মেধ ই তার এগােরা জন শ র মেধ
িতনজনেক পরেলােক ান করেত হল। এবং ওিদেক ছয়-ছয়টা িল খেয়ও
খুিন ওিন মরল না। িকছু িদন পের স আবার সু হেয় হাসপাতাল থেক িফের
এল! ইয়াি - ােদর গ তামােদর হয়েতা ভােলাই লাগেছ; তামােদর মেধ যারা
অ াডেভ ার খাঁেজা, তারা হয়েতা ভাবছ, কী মজার ওেদর জীবন। িক
তামরা হয়েতা জােনা না য, ারা ায় সকেলই জীবেন কখনও সুখী হেত
পাের না। অিধকাংশ ারই পঁিচশ-ি শ বৎসর বয়েসর িভতেরই াণদে র কুম
হয়; অেনেক যাব ীবন কারাবাস ভাগ কের; যারা পুিলশেক ফাঁিক দয়, তারা
অেনেকই দা া-হা ামা বা িনেজেদর মেধ ই মারামাির কের অ বয়েসই মারা পেড়।
দীঘজীবী া জলখানার বাইের খুব কমই দখা যায়। য দু-চারজন বাঁেচ, তারা
ভু ও শি হািরেয় ায় িভখািরর মেতা ক পায়, কারণ কানও ারই
আিধপত বিশ িদন থােক না। পরেলােকর কথা কউ জােন না। িক ইহেলােকই
বিশর ভাগ ার পিরণাম হয় ভয়ংকর। সুেখ ও শাি েত জীবনযাপেনর পে
পৃিথবীেত একমা পথ হে , সৎপথ, এর চেয় বড় সত আর নই।
 এ-যুেগর সবেচেয় বড় ডাকাত
এ-যুেগর সবেচেয় বড় ডাকাত

এক

আজ পয অেনক ডাকাত ও খুিনর গ শানা গেছ, িক , ফরািস-ডাকাত

বােনােটর ভয়ংকর দেলর কােছ সসব গ হে খুব ঠা া গ !

১৯১১ ি াে র ১৯ শ িডেস েরর সকালেবলায় ঝরঝর কের বৃি ঝরেছ।

প ািরেসর এক বড় ব া সেব দরজা খুেলেছ। কিব ও িপম ান নােম ব াে র দুই

কমচারী কেয়ক ল টাকা িনেয় এখিন আসেব, কতৃপ তােদরই জন অেপ া
করেছন।

ব াে র কােছই রা ার ওপের একখানা মাটরগািড় দাঁিড়েয় আেছ তার জানলা-

দরজা ব , িক মিশন ব নয়।

কিব ও পীম ানেক দখা গল,–তারা গ করেত করেত ব াে র িদেক

এিগেয় আসেছ।

তারা ব াে র দরজার কােছ এল। হঠাৎ ব মাটরগািড়র দরজা খুেল দুজন

লাক রা ার উপের লািফেয় পড়ল–তােদর হােত িরভলভার।

তােদর িরভলভার গজন করেল– কিব মািটর উপের লুিটেয় পড়ল।

একজন লাক তার হােতর টাকার ব াগ িনেয় টানাটািন করেত লাগল, িক
কিব আহত হেয়ও ব াগ ছাড়েত রািজ নয় দেখ স আবার িরভলভার
ছুঁ েড় তােক এেকবাের কাবু কের ফেল। তারপর স ব াগ িনেয় এক লােফ
মাটেরর উপর চেড় বসল।

রা া তখন লােক লাকারণ হেয় গেছ। অেনক লাক মাটেরর িদেক ছু েট

এল, এবং সে সে মাটেরর িভতর থেক দুিদেক দুখানা হাত বিরেয়
পড়ল– েত ক হােতই এক-একটা িরভলভার অি উদগার করেছ।
জনতার বীর উেপ গল– য যিদেক পারেল পািলেয় াণ বাঁচােল।
একখানা লির পথ জেু ড় দাঁিড়েয় বাধা দওয়ার চ া করেল। িক পারেল
না– মাটরখানা। িতেরর মতন বেগ তােক এিড়েয় চােখর আড়ােল চেল
গল।

পুিলেশর টনক নড়ল। তােদর চেররা চািরিদেক খাঁজ িনেয় এেস খবর
িদেল, মাটেরর মেধ িছল বােনাট নােম একজন লাক ও তার স ীরা।
মাটরখানাও একটা নদীর ধাের পাওয়া গল– সখানা চু ির করা মাটর।

িক বােনাটেক পুিলশ িকছু েতই আর ধরেত পাের না! স ভাির চালাক–

আজ এ বাসা, কাল ও-বাসা কের বড়ােত লাগল, কাথাও দু-একিদেনর
বিশ থােক না। পুিলশ যখিন খাঁজ পেয় তােক ধরেত যায়, তখনই িগেয়
দেখ বােনাট আেগই তােদর ফাঁিক িদেয় সের পেড়েছ!
এইভােব এগােরা বার স পুিলেশর চােখ ধুেলা িদেল।

িথেয়ইস নামক ােন দুজন ধনী লাক বাস করত– ামী ও ী। এক রাে
কারা তােদর খুন কের অেনক টাকা িনেয় পািলেয় গল। পুিলশ স ান িনেয়
জানেল, এ হে , বােনােটর দেলর কাজ।

একিদন একজন পুিলেশর লাক হঠাৎ দখেত পেল, চমৎকার একখানা

মাটর চািলেয় বােনাট রাজপথ িদেয় যাে । স একলােফ মাটেরর
পাদািনর উপর উেঠ পড়ল–িক বােনােটর িল খেয় পরমুহূেতই তােক
ইহেলাক থেক িবদায় িনেত হল। স- মাটরখানােকও পের শহেরর
একজায়গায় ভাঙােচারা অব ায় পাওয়া গল এবং সখানাও চু ির করা
মাটর।
মাসখােনক পের কাউ রৗেগট তাঁর মাটের চেড় বড়ােত বিরেয়েছন, আচি েত
িতনজন ব ু কধারী লাক এেস গািড় থািমেয় বলেল, গািড়খানা এখিন আমােদর
ছেড় িদেত হেব।

াইভার ইত ত করেল সে -সে ব ু েকর িলেত তার ভবলীলা সা হেয়

গল। কাউ গািড়র িভতর থেক বিরেয় পড়েলন, িক িতিনও িল খেয় যত
জাের পােরন পা চািলেয় িদেলন।
ব ু কধারীরা হে , বেনাট ও তার দুইজন স ী। কাউে র গািড়েত আরও
কেয়কজন দেলর লাকেক তু েল িনেয় তারা আর-এক ব াে র দরজার এেস
দাঁড়াল। তারপর দরজার দুইজন লাকেক পাহারা দওয়ার জেন রেখ িতনজন
স ী িনেয় বােনাট বুক ফুিলেয় ব াে র িভতের েবশ করেল।

তারপর তারা দু- চাখা িল চালােত লাগল। ব াে র িতনজন লাকেক হত ও

আহত কের ভা ার লুেট টাকা িনেয় ডাকােতর দল আবার সের পড়ল।

এবাের পুিলশ অেনকটা সাবধান হেয়ই িছল। মাটের ও মাটরবাইেক চেড় দেল-
দেল পুিলশ, ডাকাতেদর িপছেন-িপছেন ছু টল।

িক তােদর কােছ যায় কার সাধ ! গািড়র িভতর থেক রািশ-রািশ িল ছু েট

আসেছ! একটা শেনর কােছ এেস ডাকাতরা মাটর থেক নেম েন চেড়
বসল। পুিলেশর লােকরা পেরর শেন িগেয় তােদর যেথািচত অভ থনা করবার
জেন অেপ া করেত লাগল। িক তার আেগই পেথর একটা বাঁেকর মুেখ এেস
ন যখন তার গিত কিমেয় িদেল, বােনাট িনেজ লাকজন িনেয় গািড় থেক
অদৃশ হল।

প ািরেস সম লাক খেপ উেঠ বলেত লাগল–পুিলশ কানও কােজর

নয়, তােদর অকমণ তায় আমরা এইবাের ধেন ােণ মারা পড়ব।
পুিলেশর বড়কতা মাদ েণ িনেজই কামর বঁেধ কাযে ে নামেলন। এমন
ভয়ানক সাহসী ডাকােতর কথা িতিন কখনও শােননিন। ই া করেল এরা
অনায়ােসই িবেদেশ িগেয় পুিলশেক কলা দখােত পাের, িক তা না কের পুিলেশর
চােখর সামেনই শহের বেস এরা যা খুিশ তাই করেছ। পুিলেশর বড়সােহব
বােনাটেক আিব ার করবার জেন একেশা কুিড়জন িডেটকিটভ িনযু করেলন!
.

দুই

গিজর ব বসা িছল, চারাই-মাল কনা! পুিলশ স-খবর রাখত। িডেটকিটভ

জাইন ও কালমার একিদন সদলবেল গিজর বাসায় িগেয় বলেলন, তু িম িন য়
বােনােটর খবর রােখা। িশগিগর তার িঠকানা বেলা।

গিজ বলেল, দাতলায় একটা ঘের একখানা খাতায় বােনােটর িঠকানা লখা
আেছ। আিম এখিন িগেয় িনেয় আসিছ।

জাইন ও কালমােরর কমন সে হ হল, তাঁরাও গিজর সে -সে উপের

গেলন।
একটা ঘেরর সামেন িগেয় গিজ বলেল, ওই যাঃ, ঘেরর চািবটা নীেচ ফেল
এেসিছ। আপনারা একটু দাঁড়ান, চািব িনেয় আিম এখিন িফের আসিছ।–
স আবার একতলায় নেম গল।
িক ঘেরর দরজায় চািব দওয়া িছল না। কারণ, কালমার ঠলেতই দরজা খুেল
গল।

জাইন ও কালমার িরভলভার বার কের ঘেরর িভতের ঢু কেলন–

তৎ ণাৎ িনিবড় অ কার ভদ কের আর-একটা িরভলভােরর অি িশখা
গেজ উঠল!
কালমার তখিন সইিদেক ঝাঁিপেয় পড়েলন এবং অ কােরই কােক দুইহােত জিড়েয়
ধের মািটর উপের পেড় ফলেলন।

িক স কাবু না হেয় উলেট িরভলভার ছুঁ েড় কালমারেকই জখম করেল।

তারপর জাইেনর পালা! বােনােটর িরভলভার আবার অি বৃি করেল, জাইনও
ধরাশায়ী হেলন।

িরভলভােরর শে নীেচ থেক একজন পুিলেশর লাক ছু েট এল। একটা

দশলাইেয়র কািঠ েল স দখেল, ঘেরর মেঝর উপের র গ ার মাঝখােন
িতন-িতনেট মৃতেদহ ি র হেয় পেড় রেয়েছ। তার পােয়র শ পেয় বােনাটও
মৃতু র ভান কের আড় হেয় রইল!

পাহারাওয়ালাটা তাড়াতািড় খবর দওয়ার জেন আবার নীেচর িদেক ছু টল। সই

ফাঁেক উেঠ পেড় বােনাট জানলা খুেল বিরেয় ছােদ চেড় চ ট িদেল!

িতনিদন পের বােনাট নঘড নােম এক দ িরেক আ মণ ও আহত করেল। স

িমথ া সে হ কেরিছল য, ওই দ িরই তার িব ে থানায় খবর িদেয় এেসেছ।
.

িতন

ডুবইস িছল বােনােটর িবেশষ ব ু । গােয় ারা খবর পেল, বােনাট তার ব ু র
মাটরগািড়র কারখানায় লুিকেয় আেছ।

তখন পুিলেশর ফৗজ সইিদেক ছু টল!

বােনাট তখন কারখানার বাইের একখানা মাটরবাইেক চড়বার চ া করিছল। হঠাৎ

পুিলেশর আিবভাব দেখই স বািড়র বাইেরর িসঁিড় িদেয় উপের ছু টল এবং সে
সে িরভলভারও ছুঁ ড়েত লাগল। দুজন ইনে কটর তার অব থ লে আহত
হেলন। পুিলেশর প নও বািড় আ মণ করেল, িক অত া িলবৃি র চােট
সকেল আবার িপিছেয় আসেত বাধ হল।

কারখানা বািড়টা িছল এেকবাের খালা জায়গায়। কানও িদক িদেয়ই লুিকেয় তার
কােছ এ বার উপায় িছল না।

চািরিদক থেক খবর পেয় দেল দেল তাক ব ু ক ভৃিত িনেয় ছু েট এল–
পুিলশেক সাহায করবার জেন ।
িক বােনাট ও তার স াঙাত ডুবইেসর িরভলভােরর ঘন-ঘন গজন েন কউই
আর বািড়র কােছ ঘ ঁষেত ভরসা করেল না!

বলা দশটার সময় পুিলশসােহব বুঝেলন, কবল পাহারাওয়ালােদর সাহােয

বােনাটেক বি করা যােব না। তখন খবর িদেয় সন েদর আনােনা হল।

খেড়- বাঝাই মালগািড়র আড়ােল লুিকেয় সেন রা িডনামাইট িদেয় বািড়র

দওয়ােলর খািনকটা উিড়েয় িদেল।

িক তবু িবেশষ সুিবধা হল না। বরং, ভাঙা- দওয়ােলর িভতর িদেয় বােনাট ও
ডুবইেসর ব ু ক আরও বিশ িলবৃি করবার সুেযাগ পেল!

বকাল পয সমান যু চলল–একপে পুিলশবািহনী, সন দল ও সারা

শহেরর বািস া, ও অন পে মা দুিট াণী। এমন যু কখনও হয়িন!
িক অস ব কেব স ব হয়? সেন রা িডনামাইেটর সাহােয বািড়র আরও
খািনকটা ভেঙ ফেল তার চািরিদেক আ ন লািগেয় িদেল।

তারপর সকেল একসে বািড়খানােক আ মণ করেল।

বািড়র িভতর থেক আর কানও সাড়া পাওয়া গল না।

নীেচর তলায় দখা গল, ডুবইেসর মৃতেদহ পেড় রেয়েছ, তার গােয় িতন-িতনেট
িলর িচ ! উপর-তলার ভ ূ েপর িভতের িগেয় পুিলশসােহব থমটা িকছু ই
দখেত পেলন না।

তারপর দখেলন, রািশকৃত আেজ-বােজ িজিনেষর তলা থেক একখানা হাত

দখা যাে । এবং সই হােত রেয়েছ একটা িরভলভার!

হাতসু িরভলভারটা কাঁপােত কাঁপােত উেঠ আর-একবার অি বৃি করেল।

সইসে পুিলশসােহবও িরভলভার ছুঁ ড়েলন।

হাতখানা নিতেয় মািটর উপের লুিটেয় পড়ল।

সই হাত ধের পুিলশসােহব বােনাটেক টেন বার করেলন।

বােনােটর তখন ায় অ ান অব া। তার দেহর বােরা জায়গায় ও মাথার িতন

জায়গায় বুেলেটর তিচ !

শহেরর বািস ারা বােনােটর দহেক িছঁেড় টু কেরা টু কেরা কের ফলবার উপ ম
করেল। অেনক কে তােদর িনবারণ কের বােনাটেক হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হল।
িক িবশ িমিনট পেরই তার াণ বিরেয় গল।

তার জামার িভতের পাওয়া গল লখাটু কুঃ

আিম আমারই মেতা জীবনযাপন করব। েত ক লােকরই বাঁচবার অিধকার আেছ।

িক তামােদর ওই পাপী ও িনেবাধ সমাজ যখন আমােক বাঁচেত িদেত রািজ
নয়, তখন িক আর করা যায়? আমােক মরেতই হল।
.

চার

ডাকাত সদার বােনাট মরল বেট, িক তার ডানহাত ও বামহাত এখনও বঁেচ
আেছ। তার দল এখনও ভােঙিন।

গািনয়ার আর ভ ােলট, এরাই িছল বােনােটর ডানহাত আর বামহােতর মেতা।

িক সারা দেশর চােখ তারা কতিদন ধুেলা িদেত পাের? হ াদুেয়ক পের খবর
পাওয়া গল, তারা নদীর ধাের একখানা বািড় ভাড়া িনেয় বাস করেছ! কবল
তাই নয়, দরকার হেল লড়াই করবার জেন তারা এই বািড়খানােক ক ার
রসদখানায় পিরণত কেরেছ এবং এ-বািড়খানাও এমন জায়গায় আেছ য,
কানওিদক থেকই লুিকেয় তার কােছ ঘ ঁষবার উপায় নই।

তখিন বািড়খানােক অবেরাধ করবার ব ব া হল। চাে াখানা মাটর ভিত কের
পুিলেশর লাক ছু টল এবং তােদর সে চলল শত-শত সন , কেলর কামান-
িণ ও অেনক েলা সাচলাইট! এ যন কানও দশজেয়র আেয়াজন!

আ মণকারীরা যথা ােন হািজর হেয় সিব েয় দখেল, খবর পেয় তােদর আেগই
হাজার হাজার লাক শত-শত মাটের চেড় সখােন িগেয় উপি ত হেয়েছ।

তখন রােতর বলা। উ ল সাচলাইট েলা িক রাতেকও িদন কের ফলেল।

বড়-বড় লাহার থােমর আড়ােল দহ ঢেক পুিলশ ও ফৗজ ডাকাতেদর বািড়
আ মণ করেল, কেলর কামান েলা চঁ িচেয় লােকর কােন তালা ধিরেয় িদেত
লাগল, এবং চতু িদক কঁ েপ কঁ েপ উঠেত লাগল, থেক থেক িডনামাইেটর
গভীর গজেন!

গািনয়ার ও ভ ােলটও হাত িটেয় বেস রইল না, তােদরও ব ু েকর িলেত
আ মণকারীেদর কউ- কউ হত ও আহত হল।

নয় ঘ া ধের যু চলল অ া ভােব। অসংেখ র িব ে মা দুইজেনর আ র ার

এমন কািহিন কানও ইিতহােসই লখা নই।

রাত চারেটর সমেয় ব ু ক, িরভলভার ও কেলর কামােনর অি বৃি েত তিব ত

সই ছাট বািড়খানা িডমাইেটর মুেখ ায় ভেঙ ঁেড়া হেয় গল।

িক তখনও তার িভতর থেক আর একবার বুেলেটর ঝড় ছু েট এল– সই

শষবার। তারপর সব চু পচাপ। পুিলশ ও সন গণ সখােন িগেয় পেল
কবল গািনয়ার ও ভ ােলেটর মৃতেদহ। অসংখ িলর চােট তােদর দহ
ঝুজ
ঁ রা হেয় গেছ।
িকছু িদেনর িভতেরই বােনাট-স দােয়র আর-সব লাকও ধরা পড়ল। অেনেকর
যাব ীবন জল হল এবং অেনেক িগেলিটেন াণ িদেল। কউ করেল আ হত া।

িক বােনােটর দেলর কউ কম যায় না। ক া িয় নােম বােনােটর এক স ীেক

পুিলশ ার করেল। িক পােছ স আ হত া কের, এই ভেয় তােক উল
অব ায় জলখানায় ব কের রাখা হল। তবু একিদন স ফাঁক পেয় বানেরর
মেতা দওয়াল বেয় পাঁচতলার ছােদর উপের িগেয় উঠল এবং িচৎকার কের
বলেল, ঘিড়েত যই বােরাটা বাজেব, অমিন আিম এখান থেক লািফেয় পেড়
াণ িবসজন দব!

জেলর কতা কাকুিতিমনিত কের বলেলন, িছঃ অমন কাজ িক করেত আেছ?
ল ী ছেলিটর মতন নীেচ নেম এেসা!

ক া িয় সকথা আমেলই আনেল না।

জেলর কতা তখন পাঁচতলার ছােদ লাক পািঠেয় তােক ধরবার উেদ াগ করেলন।
ক া িয় তখন কাকুিতিমনিত কের বলেল, িছঃ, অমন কাজ িক করেত আেছ?
বলা বােরাটার আেগ কা েক ওপের পািঠও না, তাহেল আমার িত াভ হেব
য।

জেলর কতা তার কথা আমেলই আনেলন না, তােক ধরবার জেন লাক
পাঠােলন। িক স লাক উপের আসবার আেগই ক া িয় ছাদ থেক লািফেয়
পেড় াণত াগ করেল!

এই বােনাট ও তার দেলর কথা যখন মােঝ মােঝ ভািব তখন মেন হয় য,
িবপেথ চািলত হেয় এেদর এমন অতু লনীয় বীর ও ব থ হেয় গল। িনেজেদর
সাহস ও শি র অপব বহার না করেল পৃিথবীর া-পূজা লাভ কের আজ
হয়েতা তারা িনত রণীয় হেত পারত।

িহংসুক প জীবন যাপন কের বেলই বাঘ-িসংহেক কউ বীর বেল ডােক না।
 একখানা উলেট-পড়া চয়ার (উপন াস)
একখানা উলেট-পড়া চয়ার (উপন াস)

এক

সদািশব মুেখাপাধ ায়। যখন জয় ও মািনকেক গােয় া বেল কউ জানত না,

িতিন তখন থেকই ব ু ।

জিমদার মানুষ। বাস কেরন িশবপুেরর গ ার ধাের ম এক বািড়েত। জয় ও

মািনক আজ তার কােছ এেসেছ সা েভােজর িনম ণ র া করেত।

তখন স ার শাঁখ বােজিন। সদািশববাবুর সাজােনা ছােনা ল াচওড়া বঠকখানায়

বেস জয় ও মািনক গ করেছ সকেলর সে । সকেল মােন, সদািশববাবু ও
তার কেয়কজন িতেবশী ব ু । তারা আকৃ হেয়েছন ভূ িরেভাজেনর লােভ নয়,
জয়ে র নাম েনই। জয়ে র মুেখ তার কানও কানও মামলার কথা নেবন,
এই তাঁেদর আ হ।

িক জয় র আ হ জা ত হে না িনেজর মুেখ িনেজর কথা ব করবার

জেন ।

ভ েলােকরা তবু নােছাড়বা া। তােদর মেধ সবেচেয় কৗতূ হলী হে ন আবার

িতনকিড়বাবু, িতিন সদািশববাবুর বািড়র খুব কােছই থােকন। আেগ কানও
সরকাির অিফেসর কমচারী িছেলন, এখন কাজ থেক অবসর হণ কেরেছন।
বয়েস ষাট পার হেয়েছ। িবপ ীক ও িনঃস ান।

অবেশেষ অনুেরাধ উপেরােধর ঠলায় পেড় জয় বলেত বাধ হল? আ া,

তাহেল এমন কানও কানও মামলার কথা বলেত পাির, য েলা আিম হােত
িনেয় ব থ হেয়িছ।

িতনকিড়বাবু বলেলন, না-না, তাও িক হয়! আমরা আপনােদর সফলতার

ইিতহাসই নেত চাই। ব থ মামলা তা অসমা গ ।

জয় শেষ নাচার হেয় বলেল, মািনক, আমােক র া কেরা ভাই! আিম িনেজর
ণকীতন করেত পারব না িকছু েতই। তু িমই হয় ওঁেদর দু-একটা মামলার কথা
শানাও।

তাই হল। জয়ে র কািহিন িনেয় মািনক ঘ া দুই সকলেক মািতেয় রাখেল।

তারপর সদািশবাবু ঘাষণা করেলন, আর নয় এইবার খাবার সময় হেয়েছ।

আসর ভাঙল।
িক খেত বসেত না বসেতই আকাশ বেল ভেঙ পিড়। বে র ার, ঝেড়র
িচৎকার, গ ার হাহাকার। িবদু েতর পর িবদু েতর অি বােণর আঘােত কােলা
আকাশ যন খানখান হেয় গল। তারপর ঝড় কাবু হেত না হেতই হল বৃি র
পালা। আর স িক য স বৃি । দখেত- দখেত মািটর বুক হেয় গল জেল
জেল জলময়!

সদািশববাবু বলেলন, জয় , মািনক। আজ আর বািড় যাবার নাম মুেখ এেনা না।

বািড়েত ফান কের দাও, আজ এখােনই তামরা রাি বাস করেব।
.

দুই

সকােল সদািশববাবু, বলেলন, যাবার আেগ চা পান কের যাও।

মািনক বলেল, সাধু াব।

অনিতিবলে চােয়র সে এল আরও িকছু । এবং চােয়র পয়ালায় দু-একটা চু মুক

িদেত না িদেতই হ দে র মেতা ছু েট এেস িতনকিড়বাবু বলেলন, আমার সবনাশ
হেয়েছ!

সদািশববাবু বলেল, ব াপার িক িতনকিড়বাবু?

– চাের আমার িবশ হাজার টাকা িনেয় পািলেয়েছ।

জয় বলেল, থানায় খবর পািঠেয়েছন।

–পািঠেয়িছ। পুিলশ এখনও আেসিন। িক পুিলশ আসবার আেগ

আপনােক আিম চাই।
জয় সিব েয় বলেল, আমােক!

আে হ াঁ। পুিলেশর চেয় আপনার উপেরই আমার বিশ িব াস।

–আমােক মাপ করেবন। এসব সাধারণ চু িরর মামলা িনেয় আিম মাথা
ঘামােত চাই না। পুিলশ অনায়ােসই এরকম মামলার িকনারা করেত
পারেব।
িতনকিড় ক ণ ের বলেলন, সদািশববাবু, আমার মতন লােকর কােছ এ চু ির
সাধারণ চু ির নয়। ওই িবশ হাজার টাকার দাম আমার কােছ কত, আপিন তা
জােনন? আপিন যিদ দয়া কের আমার জেন জয় বাবুেক একটু অনুেরাধ কেরন
সদািশববাবু বলেলন, বশ, তা করিছ। জয় , আমারও ই া–
জয় বাধা িদেয় বলেল, আর বলেত হেব না, তামার ই া িক বুেঝিছ। িক
িনম ণ খেত এেস চু িরর মামলা িনেয় জিড়েয় পড়বার ই া আমার মােটই নই।
বড়েজার িতনকিড়বাবুর মুেখ চু িরর িববরণ েন ঘটনা েল একবার চাখ বুিলেয়
আসেত পাির। তার বিশ আর িকছু পারব না।

িতনকিড় আশাি ত হেয় বলেল, আমার পে তাই হেব যেথ ।

.

িতন

জয় েধােল, আপনার টাকা েলা কাথায় িছল?

–একতলায়, আমার পড়বার ঘের বইেয়র আলমািরর িভতের।

বেলন িক, অত টাকা রেখ িদেয়িছেলন বইেয়র আলমািরর িভতের!

– দাতলার ঘের আমার লাহার িস ু ক আেছ বেট, িক বছর চােরক আেগ

আর একবার চার এেস িস ু ক থেক িতন হাজার টাকা িনেয় িগেয়িছল,
তাই তার িভতের আর দািম িকছু রাখেত ভরসা হয় না।
টাকা েলা ব াে জমা রােখনিন কন?

–তাই তা রেখিছলুম জয় বাবু। িক গল বছের িভতের িভতের খবর

পাই, আমার ব া লালবািত ালবার আেয়াজন করেছ। তাড়াতািড় টাকা
তু েল আনলুম আর তার িদন। ছেয়ক পেরই ব া দরজা ব করেল, অেনক
হতভােগ র সবনাশ হল। ব াপার দেখ আিম এমন নাভাস হেয় গলুম য,
টাকা েলা আর কানও ব াে ই জমা রাখেত পারলুম না।

–আপনার বািড়েতই য অত টাকা আেছ, এ-খবর আর কউ জানত?

–আিম তা জন- াণীর কােছ ও-টাকার কথা বিলিন।

–িক ব া থেক য আপিন টাকা তু েল এেনেছন এটা তা অেনেকই

জােন।

–তা জােন বেট।

–আর নতু ন কানও ব াে আপিন টাকা জমা রােখনিন এ খবরটাও তা
কউ কউ রাখেত পাের?

–তাও পাের বেট। িক চার কমন কের জানেব য এত জায়গা থাকেত

আিম বইেয়র আলমািরর িভতেরই অত টাকা লুিকেয় রেখিছ?

–িতনকিড়বাবু এ হে স ানী চার। স কমন কের আপনার পড়বার ঘের

ঢু েকেছ।

– সটা, খািল আমার পড়বার ঘর নয়, আমার বঠকখানাও। তার দি ণ

িদেক হাত আে ক চওড়া আর বাঁেশর বড়া িদেয় ঘরা একটু খািন জিম
আেছ, তার পেরই সরকাির রা া। চার সই বড়া টপেক এেসেছ। থেম
খড়খিড়র পািখ তু েল ফাঁক িদেয় আঙু ল গিলেয় জানলা খুেলেছ। তারপর
কানও তী ণ অ বা বাটািল িদেয় একটা গরােদর গাড়ার িদককার কাঠ
খািনকটা কেট ফেল গরাদটা সিরেয় ফেলেছ। তারপর ঘের ঢু েক িনেজর
চািব িদেয় আলমাির খুেল টাকা িনেয় সের পেড়েছ। িক এখনও আিম এই
ভেবই আ য হি য টাকা স আিব ার করেল কমন কের?

– কন?
টাকা েলা আিম সাধারণভােব লুিকেয় রািখিন। দ িরেক ফরমাজ িদেয় আিম িঠক
কতােবর মেতা দখেত একিট বা তির কিরেয় িছলুম আর তারই িভতের
রেখিছলুম িবশ খানা হাজার টাকার নাট। আলমািরর বাইের দেখ দখেল
বা টােক সানার জেল নাম লখা একখানা সাধারণ বই ছাড়া আর িকছু ই মেন
করবার উপায় িছল না।

–পড়বার ঘরই আপনার বঠকখানা? সখােন তাস-দাবা-পাশার আসরও

বসত?

–তা বসত বইকী, রাজ নয়–শিন-রিববাের আর ছু িটর িদন।

– স আসের িনয়িমতভােব অেনেকই আসেতন?

–আমার ব ু র সংখ া বিশ নয় জয় বাবু। িনয়িমতভােব আমােদর বঠেক
য ছয় সাত জন লাক আেসন, চু িরর খবর পেয় তারা সকেলই আমার
বািড়েত ছু েট এেসেছন, আপিন সখােন গেলই তােদর দখেত পােবন।

– বশ, তেব তাই হাক। পুিলেশর আেগই আিম ঘটনা েল হািজর হেত
চাই।
.

চার

একখানা ছাটখােটা দাতলা বািড়। সামেন অেপ া করেছ জনকেয়ক কৗতূ হলী
লাক। জয় ও মািনক তােদর মেধ কা েক কা েক গতকল স ায় দেখিছল
সদািশববাবুর বািড়েতও।

িতনকিড় বািড়র িভতের ঢু েক তার পাঠগৃেহর দরজার তালা খুেল ফলেলন।

জয় গলা তু েল সকলেক িনেয় বলল, িতনকিড়বাবু, বাইের এঁেদর এইখােনই

অেপ া করেত বলুন। আেগ আমরা ঘেরর িভতরটা পরী া কের দিখ, তারপর
অন কথা।

মাঝাির আকােরর ঘর। মাঝখােন একখানা গািলচা িবছােনা ত ােপাশ। এিদেক

একিট ছাট টিবল ও দুখানা চয়ার। আর একিদেক দুিট বই-ভরা আলমাির এবং
আর একিদেকও পু কপূণ সলফ। একিট আলমািরর সামেন মেঝর ওপের উলেট
পেড় রেয়েছ একখানা চয়ার। ঘেরর এখােন-ওখােন যখােন- সখােনও ছড়ােনা
রেয়েছ নানা আকােরর কতাব ও মািসকপ ভৃিত। দখেলই বাঝা যায় য
িতনকিড়বাবু হে ন দ রমেতা কীট।

জয় িমিনট-দুেয়ক ধের নীরেব দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় ঘেরর চািরিদেক দৃি স ালন করেত

লাগল। তারপর িজ াসা করেল, িতনকিড়বাবু, টাকা চু ির িগেয়েছ কান
আলমািরর িভতর থেক?

িতনকিড় অ ুিল িনেদশ কের দিখেয় িদেলন।

–ওর সামেন একখানা চয়ার উলেট রেয়েছ কন?

জািন না। তেব ওটা হে চােররই কীিত। কারণ কাল রাে আিম যখন এঘেরর
দরজা ব কের যাই, চয়ারখানা তখন চার পােয় ভর কের দাঁিড়েয়ই িছল।

–আপিন কাল যখন ঘর থেক বিরেয় যান চয়ারখানা তখন কাথায় িছল?
–ওিদককার টিবেলর সামেন।

–তা হেল চারই চয়ারখানা আলমািরর সামেন টেন এেনেছ?

তা ছাড়া আর িক?

জয় পেকট থেক েপার ছা িডেপ বার কের নস িনেত িনেত (এটা

হে তার আনে র ল ণ–িন য়ই স কানও উে খেযাগ সূ আিব ার
কেরেছ) বলেল, বেট, বেট, বেট। আপনার সই জাল কতােব পুের আসল
নাট েলা আলমািরর কানও তােক রেখিছেলন?
িতনকিড় থতমত খেয় বলেলন, জাল কতাব?

–হ াঁ, জাল কতাব। অথাৎ যা কতােবর মেতা দখেত, িক কতাব নয়।

–ও, বুেঝিছ। সই কতাব-বা টা িছল আলমািরর সব-উপর তােক।

যা ভেবিছ তা বলেত-বলেত জয় আলমািরর কােছ এিগেয় িগেয় দাঁড়াল।
তারপর আলমািরটা পরী া করেত করেত আবার বলেল, আলমািরর কেল য
চািবটা লাগােনা রেয়েছ সটা িক আপনার?

িতনকিড় বলেলন, আে না। ওটা িন য়ই চােরর স ি ।

–তাহেল এ চার পশাদার চার নয়।

কী কের বুঝেলন?

– পশাদার চােরর কােছ ায়ই চািবর গাছা থােক, এরকম একিট মা চািব
থােক না। এখােন চার এেসিছল একিট মা চািব িনেয়। তার মােন স
জানত, এই একিট মা চািব িদেয়ই স ক া ফেত করেত পারেব। যিদ
বেলন, স এতটা িনি ত হেয়িছল কন? তেব তার উ র হে , স আেগ
থাকেতই য- কানও সুেযােগ এই আলমািরর কেল একটা। মােমর বা অন
িকছু র ছাঁচ তু েল িনেয় িবেশষ একিট চািব গেড় তেব এখােন এেসিছল। চু ির
তার ব বসা নয়, এ চািব পের তার কানও কােজ লাগেব না, তাই চািবটােক
স এখােন পিরত াগ কেরই ান কেরেছ। িতনকিড়বাবু, দখিছ ওই
জানলাটার একটা গরাদ নই। চার িক ওইখান িদেয়ই ঘেরর িভতের েবশ
কেরিছল?
আে হ াঁ।

জয় জানলাটার সামেন িগেয় দাঁড়াল। তারপর জানলাটা ভােলা কের পরী া কের
ফাঁক িদেয় গেল বাইের িগেয় লািফেয় পড়ল।

মািটর ওপর িকছু ণ মিড় খেয় বেস িক পযেব ণ করেল! তারপর উেঠ
বলেল, মািনক কাল রাে কখন বৃি থেমিছল, তু িম তা জােনা তা?

মািনক বলেল, হ াঁ, আিম তখনও জেগিছলুম। বৃি থেমিছল রাত দুেটার
সমেয়।

–তাহেল এখােন চােরর আিবভাব হেয়েছ রাত দুেটার পর।

সদািশব েধােলন, একথা কমন কের জানেল?

জয় বলেল, খুব সহেজই। িভেজ মািটর ওপের রেয়েছ কেয়কটা পােয়র

দাগ। িন য়ই চােরর পদিচ । কালেকর বল বৃি পােতর িভতের চার এখােন
এেল সব পােয়র দাগ ধুেয় মুেছ যত। হ াঁ, পােয়র দােগও বশ িবেশষ আেছ!

িতনকিড় সা েহ বলেলন, িক িবেশষ ?

যথাসমেয় কাশ , বলেত-বলেত জয় আবার জানালার ফাঁক িদেয় গেল ঘেরর

ভতের এেস দাঁড়াল। তারপর িন ের আবার বলেল, িতনকিড়বাবু, একটা কথা
িজ াসার আেছ।

আ ক ন।

–আপিন আলমািরর িভতর থেক জাল কতাবখানা মােঝ মােঝ বার

করেতন?

–আে হ াঁ, করতু ম। দখতু ম নাট েলা যথা ােন আেছ িকনা!

–তখন িন য়ই ঘেরর িভতের আপিন একলা থাকেতন।

– সকথা িজ াসা করাই বা ল ।

জানলার িভতর িদেয় বাইেরর িদেক তািকেয় জয় িনেজর মেন িক ভাবেত লাগল
িকছু ণ। তারপর েধােলা, রা ার ওপাের ওই য লাল রেঙর বািড় রেয়েছ,
ওখানা কার বািড়?

যদুবাবুর। আমার এক িবেশষ ব ু ।

–তার পােশর ওই হলেদ বািড়খানা?

–মাধববাবুর। িতিনও আমার িবেশষ ব ু ।

–আ া, অেনক ণ থেক ল করিছ, একিট ছাটখােটা ভ েলাক

বারবার দরজার ওপাশ থেক িকঝুিঁ ক মারেছন, উিন ক?
িতনকিড় বলেলন, আিমও দেখিছ। ওঁরই নাম যদুবাবু।

যদুবাবুও জয়ে র নেত পেলন। দরজার সামেন এেস িতিন বলেলন,

জয় বাবু মা করেবন। আিম আমার কৗতূ হল সংবরণ করেত পারিছলুম না। ক
না জােন, আপিন হে ন এক আ য জাদুকর গােয় া। আজ এখােন এেস
আবার িক জাদু সৃ ি কেরন, তাই দখবার জেন আমার আ েহর আর সীমা
নই।

জয় সহােস বলল, ব াপারটা এতই য, কানও জাদু সৃ ি করবার দরকার

নই। আমার যা জানবার তা জেনিছ। এখন আপনারা সকেলই ঘেরর িভতের
আসেত পােরন।

-তাই নািক? তাই নািক? বলেত-বলেত ও হাসেত-হাসেত সব থেমই

ঘেরর িভতের পদাপণ করেলন যদুবাবু। ছাটখােটা বলেলই তার চহারার
বণনা করা হয় না, ভগবােনর দয়ায় িতিন বামন হেত হেত বঁেচ িগেয়েছন
কারণ তার দেহর দঘ সােড় চার ফুেটর চেয় বিশ নয়, অ ত সই
অনুসােরই মানানসই–যিদও তার দহখািন ছাটর িভতেরই িদিব
নাদুসনুদুস।

যদুবাবুর পর দখা িদেলন মাধববাবু, দ রমেতা দশাসই চহারা,–

উ তােতও ছয় ফুেটর কম হেব না। এেলন আরও জনচােরক ভ েলাক।
িতনকিড় এেক-এেক সকেলর সে জয়ে র আলাপ কিরেয় িদেয় বলেলন, আমার
তাস দাবা খলার স ী হে ন এঁরাই।

জয় মুেখ িকছু বলেল না, কবল একবার কের চাখ বুিলেয় েত েকর মাথা
থেক পা পয দেখ িনেল।
মাধববাবু বলেলন, বেলন িক জয় বাবু, ব াপারটা এখনই আপনার কােছ
হেয় উেঠেছ?

আে হ াঁ। খুব ।

–িক আমরা তা িকছু ই দখেত পাি না।

–এখােন কাল রােত চু ির হেয় িগেয়েছ।

–তাই তা নিছ।

– চার ওই গরাদ খুেল এই ঘের ঢু েকেছ।

তাই তা দখিছ।

–তাহেল ব াপারটা িক বাঝা যাে না?

! চার ক?

– সটা পুিলশ এেস আিব ার করেব। আিম এখােন চার ধরেত আিসিন,
আপনােদর মেতা মজা দখেত এেসিছ।
যদুবাবু আপি কের বলেলন, আমরা এখােন মজা দখেত আিসিন, ব ু র দুঃেখ
সহানুভূিত জানােত এেসিছ।

মাধববাবু বলেলন, আমরা ভেবিছলুম, আপিন যখন এেসেছন তখন চার ধরা
পড়েত দির লাগেব না।

জয় হাসেত-হাসেত বলেল, পুিলশ যিদ চারেক ধরেত পাের তাহেল দখেবন,

চার আপনার মেতা মাথায় ছফুট চু নয়।

মাধববাবু সিব েয় বলেলন, বেলন িক? কমন কের জানেলন?

– সকথা বলবার আর সময় হেব না। ওই পুিলশ এেস পেড়েছ।

.

পাঁচ

ইনে কটর হিরহরবাবু একজন সহকারীেক িনেয় গটগট কের ঘেরর িভতের েবশ
করেলন। বয়েস ৗঢ়, মাটােসাটা দহ, মুেখ উ ত ভাব।

ের িতিন বলেলন, ঘের এত িভড় কন? বািড়র কতা ক?

িতনকিড় এিগেয় এেস বলেলন, আে আিম।

–আপনারই টাকা চু ির িগেয়েছ?

আে হ াঁ।

–ওঁরা ক?

–এঁরা আমার ব ু । আর উিন হে ন িবখ াত শৗিখন গােয় া জয় বাবু।

কৗতূ হলী চােখ হিরহর একবার জয়ে র মুেখর পােন তাকােলন। তারপর বলেলন,
েনিছ ইনে কটর সু রবাবুেক মােঝ-মােঝ আপিন কানও কানও মামলায়
সাহায কেরন।

জয় িবনীতভােব বলেল, আে , িঠক সাহায কির বলেত পাির না, তেব

সাহায করার চ া কির বেট।

মুখ িটেপ হেস হিরহর বলেলন, এখােনও িক সই চ া করেত এেসেছন?

–আে না। মশােয়র চহারা দেখই বুেঝিছ আপনার কােছ আমার চ া

নগণ ।

–িঠক। সু রবাবুর সে আমার মত মেল না। আমার মত হে , শেখর

গােয় ার কােছ পশাদার গােয় ার শখবার িকছু ই নই।
জয় বলেল, আপনার মত অ া । আিমও ওই মত মািন।

হিরহর বলেলন, এইবার মামলার বৃ া টা আিম নেত চাই।

িতনকিড় আবার সব কথা বেল গেলন এেক এেক।

হিরহর সব েন বলেলন, য লাক এই বাজাের িবশ হাজার টাকা রােখ

বঠকখানার কতােবর আলমািরেত, তােকই আিম অপরাধী বেল মেন কির। এ
হে চারেক িনম ণ করা আর খামকা পুিলেশর কাজ বাড়ােনা।

িতনকিড় চু প কের দাঁিড়েয় রইেলন কঁ চু মাচু মুেখ।

জয় বলেল, টাকা িছল ওই আলমািরর িভতের।

হিরহর বলেলন, টাকা যখন লাপাট হেয়েছ, তখন আলমািরটা হাতেড় আর

কানও লাভ হেব না।
–ওই য চয়ারখানা আলমািরর সামেন উলেট পেড় রেয়েছ, ওখানা িছল
ওই টিবেলর সামেন।
বসবার জন চার ওখানা টেন এেনিছল আর কী!

হেতও পাের; না হেতও পাের!

–না হেতও পাের কন?

– চার চটপট কাজ হািসল কের সের পড়েত চায়। স চয়ার পেত বেস
িব াম কের না। আর করেলও স টিবেলর সামেনই িগেয় বসেত পারত,
চয়ারখানা এত দূের। টেন আনত না। িব াম করবার জন এখােন ঢালা
িবছানাও রেয়েছ, তেব চয়ার িনেয় টানাটািন কন?
হিরহর ঠা ার সুের বলেলন, কন? তার জবাব আপিনই িদন না।

–আপিন না পারেল পের আমােক জবাব িদেত হেব বইকী।

হিরহর মুখভার কের বলেলন, আপনার জবাব শানবার জেন আমার কানওই
আ হ নই। িতনকিড়বাবু, আলমািরর কেল একটা চািব লাগােনা রেয়েছ দখিছ।

–ও চািব আমার নয়।

– চােরর?

– স িবষেয় সে হ নই।

–চািবটা নতু ন।

–আলমািরটা খালবার জন চার হয়েতা এই চািবটা গিড়েয়িছল।

–তাহেল স আেগ এখােন এেস লুিকেয় কেলর ছাঁচ তু েল িনেয় িগেয়েছ।

–তাই তা জয় বাবু বলেলন, এ কানও স ানী চােরর কাজ।

জয় বাবু না বলেলও এটু কু আিম বুঝেত পারতু ম। িতনকিড়বাবু, আপনার বািড়েত
আপিন ছাড়া আর ক ক আেছ?

আমার ী। আমার ছেল নই, কবল একিট িববািহত মেয় আেছ। স

রবািড়েত। এখােন একজন রাত-িদেনর চাকর, বামুন আর িঠেক িঝ আেছ।
হিরহর িফের িনেজর সহকারীেক বলেলন, সুশীল, বামুন আর চাকরেক সপাইেদর
হপাজেত রেখ এেসা।

িতনকিড় বলেলন, আপিন িক তােদর সে হ করেছন? তারা য খুব িব াসী।

হিরহর ধমক িদেয় বলেল, আের রাখুন মশাই! জােনন তা সব। এরকম
বিশরভাগ চু িরর জেন দায়ী গৃহে র বামুন-চাকররা। যাও সুশীল।

জয় বলেল, চার ওই গরাদ খুেল ঘেরর িভতর ঢু েকেছ।

হিরহর উেঠ জানালার কােছ িগেয় দাঁড়ােলন। খালা গরাদটা হােত কের তু েল
িনেয়। পরী া করেত করেত বলেলন, এর মেধ িবেশষ ব িকছু ই নই।

না। িক জানলার বাইের কদমা জিমর ওপের চােরর পােয়র ছাপ আেছ।

বেট, বেট! স েলা তা দখেত হয়!

–গরাদ খালা জানালার ফাঁক িদেয় গেল বাইের িগেয় ছাপ েলা আিম
দেখ এেসিছ। িক আপিন িক তা পারেবন?
বল ম কাে ালন কের হিরহর বলেলন, মােটই নয়, মােটই নয়। ওইটু কু ফাঁক
িদেয় িকছু েতই আমার গতর গলেব না। আমার দহ গলবার জেন দরকার একটা
গাটা দরজার ফাঁক। িতনকিড়বাবু, ওই জিমেত যাবার জন পথ আেছ তা?

–আেছ। আসুন। এই বেল িতনকিড় অ বতী হেলন!

যদুবাবু চু িপচু িপ বলেলন, জয় বাবু, একটা আরিজ জানােত পাির?

জয় বলেল, িন য়ই পােরন।

–আিম গােয় ার গ পড়েত ভাির ভােলাবািস। িক সিত কার

গােয় ারা কমন কের কাজ কেরন তা কখনও দিখ িন। েনিছ, পােয়র
ছাপ দেখ গােয় ারা অেনক কথাই বলেত পােরন। আপনােদর কাজ
দখবার জেন আমার বড় আ হ হে ।

– বশ তা, আসুন না।

মাধববাবু বলেলন, আমােদরও আ হ কম নয়। আমরাও যেত পাির িক?

জয় বলেল, আপনারা সবাই আসুন।

.
ছয়

ছাট একফািল জিম ল ায় পঁিচশ হাত, চওড়া আট হাত। দি ণ িদেক বাঁেশর

বড়া, তারপর রাজপথ।

হিরহেরর আেগই জয় সই জিমর ওপের িগেয় দাঁড়াল–তার িপছেন-

িপছেন যদুবাবু এবং আর সবাই।
জিমর সব জায়গাই তখনও িভেজ রেয়েছ। জয় বলেল, যদুবাবু আমার পােশ-
পােশ আসুন। মািটর ওপের সাবধােন পা ফলুন, চােরর পােয়র ছাপ মািড়েয়
ফলেল হিরহরবাবু মহা খা া হেয় উঠেবন।

তারা িতনকিড়বাবুর বঠকখানার গরাদ খালা জানলাটার সামেন িগেয় দাঁড়াল।

একিদেক অ ুিলিনেদশ কের জয় বলেল, মািটর ওপের ওই দখুন চােরর পােয়র
ছাপ। বশ বাঝা যায়, স বাঁেশর বড়া টপেক যিদক থেক এেসেছ, আবার
চেল িগেয়েছ সই িদেকই।

যদুবাবু বলেলন, চারটা িক বাকা! এতবড় একটা সূ িপছেন রেখ িগেয়েছ।

জয় হেস বলেল, চারটা হে কাঁচা, নইেল স সাবধান হত।

এমন সময় িতনকিড় ভৃিতেক িনেয় হিরহর এেস পড়েলন। িতিন তী ণদৃি েত
পােয়র ছাপ েলার িদেক তািকেয় দাঁিড়েয় রইেলন।

িতনকিড় বলেলন, জেু তা পরা পােয়র ছাপ। হিরহরবাবু, আমার বামুন আর চাকর
জেু তা পের না।

হিরহর বলেলন–হয়েতা বাইেরর চােরর সে তােদর যাগােযাগ আেছ।

েলর ঁেতা খেলই পেটর কথা বিরেয় পড়েব।
জয় বলেল, হিরহরবাবু, পােয়র ছাপ েলা দেখ িক বুঝেলন?

যা বাঝবার তা বুেঝিছ। আপনােক বলব কন?

জয় হাস মুেখ বলেল, বশ, আপিন িক বুেঝেছন জানেত চাই না। িক আিম
যা বুেঝিছ, বলব িক?

হিরহর তাি েল র সে বলেলন, বলেত ই া কেরন, বলেত পােরন। আমার

শানার আ হ নই।

জয় বলেল, েত ক পােয়র দােগর মাঝখােনর ব বধানটা ল ক ন। এটা

আপনােক মেন কিরেয় দওয়া বা ল য ঢ াঙা লাক পা ফেল বিশ তফােত-
তফােত আর খােটা লাক পা ফেল কম তফােত-তফােত। এখােন পােয়র দােগর
ব বধান দেখ িক মেন হয়?

হিরহর মািটর িদেক িকছু ণ তািকেয় থেক বলেলন, এ েলা িন য়ই

কানও ছাট ছেল–অথাৎ বালেকর পােয়র ছাপ!
ধরলাম তাই। এইবাের িতনকিড়বাবুর বঠকখানার দৃেশ র কথা ভেব দখুন। তাঁর
নাট েলা িছল আলমািরর ওপর তােক। মাথায় ছাট চােরর হাত চু েত
প ছায়িন। তাই স টিবেলর সামেন থেক চয়ারখানা আলমািরর সামেন টেন
িনেয় িগেয় তার ওপের উেঠ দাঁিড়েয় নাট েলা হ গত কের। তারপর তাড়াতািড়
পালাবার সমেয় তার পােয়র ধা া লেগ চয়ারখানা উলেট পেড় যায়। এ ব াপারটা
গাড়ােতই আিম আ াজ করেত পেরিছলুম। এিদেক আপনারও দৃি আকষণ
কেরিছলুম। িক অধীেনর কথা আপিন ােহ র মেধ ও আনেত রািজ হনিন!

অ িতভভােব চু প কের দাঁিড়েয় রইেলন হিরহর।

িতনকিড় বলেলন, বালক চার? কী আ য!

যদুবাবু দুই চ ু িব ািরত কের বলেলন, একটা পুচঁ েক ছাকরা িবশ হাজার টাকা
হািতেয় ল া িদেয়েছ। আজব কা !

মাধববাবু বলেলন, কােল কােল হল িক?

.

সাত

জয় বলেলন, হিরহরবাবু এই জেু তা পরা পােয়র ছােপর আর একটা িবেশষ

ল ক ন। চার য জেু তা পের এখােন এেসিছল, তার ডান পা-টার তলায়
বাঁ-িদেকর উপর- কােণর চামড়ার খািনকটা চাকলা উেঠ িগেয়েছ। এই দখুন,
েত ক ডান পােয়র ছােপই তার িচ দখা যাে ।

হিরহেরর মুেখর ওপর থেক মু ি য়ানার ভাব িমিলেয় গল। িতিন বেল উঠেলন,
তাই তা বেট, তাই তা বেট! তােক পেল তার িব ে মামলা সাজােত আর
কানও ক হেব না। তার পেরই একটু থেম মুষেড় পেড় িতিন আবার বলেলন,
িক তােক আর পাব িক?

জয় হাসেত-হাসেত বলেল, চার িনেজই আমােদর কােছ এেস ধরা দেব। হিরহর
সচমেক েধােলন, িক বলেলন?

– চােরর খাঁজ আিম পেয়িছ।

– কাথায়, কাথায়?

–এইিদেক একটু এিগেয় আসুন। এই পােয়র ছাপ েলা দেখ িক বুঝেছন?

–এও তা চােররই পােয়র ছাপ।

– কানও তফাত নই তা?

ভােলা কের দেখ সি ের হিরহর বলেলন, মেন হে এ ছাপ যন টাটকা!

জয় বলেল, িঠক তাই। এ েলার সৃ ি হেয়েছ এইমা । িনেবাধ চার খয়ােল

আেনিন, কাল রােতর িবষম বৃি র জেন মািট এখনও িভেজ আেছ। আের,
আের, যদুবাবু খরেগােশর মেতা দৗেড় কাথা যান? মািনক, িশয়ার!

সকেল িবপুল িব েয় দখেল, যদুবাবুর বামনাবতােরর মেতা অিতখব দহখািন

তী েবেগ দৗড় মেরেছ বাঁেশর বড়ার িদেক। িক বড়া টপকাবার আেগই মািনক
তােক ছু েট িগেয় ার কের ফলেল।

িতনকিড় িবি ত ের বলেলন, যদু তু িম কার ভেয় পািলেয় যাি েল?

জয় বলেল, পুিলেশর ভেয়। এখিন ওঁর বািড় খানা ত াশ করেল আপনার িবশ
হাজার টাকার স ান পাওয়া যােব।

িতনকিড় এ কথা যন িব াস করেত পারেলন না। ফ াল ফ াল কের যদুবাবুর

মুেখর পােন তািকেয় রইেলন।

জয় বলেল, যখন চয়ােরর রহস আ াজ করলুম, পােয়র ছাপ েলা পরী া

করলুম, আর চে যদুবাবুর বালেকর মেতা খােটা মূিতখানা দশন করলুম,
তখিন জেগ উেঠিছল আমার সে হ। ওঁর আর িতনকিড়বাবুর সামনাসামিন বািড়।
িতনকিড়বাবু য বািড়েত িবশ হাজার টাকা এেন রেখেছন, ওঁর পে একথা
জানা খুবই াভািবক। ওঁর ব ু যখন মােঝ মােঝ আলমািরর িভতর থেক
নাট েলা বার করেতন, তখন স দৃশ িতিন য িনেজর বািড় থেকই দখেত
পেতন, এইটু কুও অনুমান করা যায় খুব সহেজই। বঠকখানায় িছল তার িনয়িমত
আসা যাওয়া। আলমািরর কেলর ছাঁচ তালার অবসর পেত পােরন উিনই।
সুতরাং অিধক বলা বা ল । তেব একথা িঠক য, িন ে িণর িনেবােধর মেতা
আজ যেচ িভেজ মািট মািড়েয় উিন যিদ আমার ফাঁেদ পা না িদেতন, তাহেল
এত তাড়াতািড় ওঁেক হিরহরবাবুর কবেল আ সমপণ করেত হত না।

হ াঁ, ভােলা কথা। যদুবাবুর ডানপািটর জেু তার তলাটা একবার পরী া কের
দখেল ভােলা হয়।
পরী ার ফল হল সে াষজনক। জেু তার তলায় যথা ােন িছঁেড় িগেয়েছ খািনকটা
চামড়া।

জয় বলেল, মািনক, এখন শষকৃেত র ভার পুিলেশর হােত সমপণ কের চেলা
আমরা এখান থেক ান কির। িক যাবার আেগ একিট িজ াসা আেছ।
হিরহরবাবু, শেখর গােয় ারা িক এেকবােরই ঘৃণ জীব?

হিরহর অনুত ের বলেলন, আমােক মা করেবন। আজ আমার চাখ ফুটল।

 একরি মািট
একরি মািট

াতরােশর পর মািনক উ ের খবেরর কাগজ পাঠ করেত লাগল এবং জয়

একমেন নেত লাগল খবর েলা।

ভৃত মধুর েবশ সে তার এক পাহারাওয়ালা।

জয় েধােল, ব াপার কী?

পাহারাওয়ালার মুেখ শানা গল, ইনে কটর সু রবাবু এই পাড়ায় তদে

এেসেছন, জয়ে র সে িতিন পরামশ করেত চান।

জয় বলল, চেলা মািনক, িন য় কানও নতু ন মামলা! একেঘেয় কাগজ

শানার চেয় নতু ন মামলা িনেয় নাড়াচাড়া করা ভােলা।

মািনক বলেল, হ াঁ, তােত আমােদর সময়ও কােট, আর সু রবাবুরও হাতযশ

বােড়।
.

গ ার ধার। রল লাইেনর সামেনই একখানা মাঝাির আকােরর িতনতলা বািড়।

সদর দরজার কােছ দাঁিড়েয় আেছ এই পাহারাওয়ালা।

বঠকখানায় কেয়কজন লােকর সে বেস আেছন সু রবাবু। একগাল হেস

বলেলন, এেসা জয় , এেসা মািনক।

জয় বলল, আবার কানও নতু ন মামলার হামলা সামলােত এেসেছন বুিঝ?

ম, তা ছাড়া আর িক? সই জেন ই তা আজেক তামােদর চােয়র আসের

যাওয়া হল না।

মািনক বলল, না িগেয় ভােলা কেরনিন। মধু আজ একিট চমৎকার খাবার

বািনেয়িছল।

কী খাবার?

চেকােলট স া উইচ।

সু রবাবু ফাঁস কের একটা িন াস ফলেলন িবরসবদেন।

জয় িজ াসা করল, মামলাটা কীেসর?

কাল এই বািড় থেক পঁিচশ হাজার টাকা চু ির িগেয়েছ, আর সে -সে হেয়েছ
হত ার চ া।

–তাহেল সামান মামলা নয় দখিছ। গাড়া থেক সব খুেল বলুন।

সু রবাবু যা বলেলন, মাটামুিট তা হে এই—

অন চ পাইন হে ন িবখ াত লৗহ ব বসায়ী। তার দাকান কলকাতার
লাহাপি েত এবং তার বসতবািড় গ ার ধাের। িতিন িবপ ীক ও িনঃস ান।

তাঁর িপতার দুই িববাহ। িতিন থম পে র পু । ি তীয় পে র পুে র নাম

নবীনমাধব, বয়স ছাি শ বৎসর। তার িপতা পরেলােক। তার িবমাতা ইহেলােকই
িবদ মান বেট, িক বাস কেরন িপ ালেয়, কারণ অন বাবুর সে তার বিনবনা
নই। তেব সপ ী-পু তােক মােসাহারা থেক বি ত কেরনিন।

অন বাবুর স ি সাপািজত এবং তার অবতমােন সই স ি র অিধকারী হেব

নবীনমাধবই। িবমাতার সে না বেলও অন বাবু তার বমাে য় ভাইিটেক
ভােলাবােসন যার পর নাই এবং এেন রেখেছন িনেজর কােছই।

অন বাবুর ম ােনজােরর নাম সুেবাধকুমার বসু, লাহার কারবাের িতিনই তার দি ণ

হে র মেতা। দশ বছেরর িব াসী লাক, ভুর অেনক টাকা িনেয় নাড়াচাড়া
কেরন।

ঘটনার িদন কাৰ সূে অন বাবুেক যেত হেয়িছল আসানেসােল। সইিদন স ার

সমেয় দাকান ব কের সুেবাধ পঁিচশ হাজার টাকা িনেয় অন বাবুর বািড়েত আেস
এবং দাতলার ঘের লাহার িস ু েক টাকা িল রােখ। তারপর ঘেরর দরজায় তালা
িদেয় িস ু েকর ও দরজায় চািব নবীনমাধেবর হােত অপণ কের িনেজর বাসায় চেল
যায়। স বাস কের গ ার অপর পাের ঘুষুিড়েত।

নবীন স ার পর বািড় থেক বিরেয় যায়, িফের আেস ভারেবলায়। রাি েবলায়
বািড়েত িছল একজন দােরায়ান, একজন ভৃত । আরও একজন দােরায়ান ও
একজন ভৃত অন বাবুর সে ই আসানেসােল িগেয়িছল। পাঁচক ও দাসী িঠকা,
তারা রাে বািড়েত থােক না।

সকােল নবীন বািড় িফের আসবার আেগই ভৃত রঘুর িন াভ হয়। স বাইের
এেস দেখ, উেঠােনর ওপের পেড় আেছ দােরায়ােনর অৈচতন দহ, তার মাথায়
চ আঘােতর িচ , মািটর ওপের রে র ধারা। আর একগাছা েপা-বাঁধােনা,
মাটা র া লািঠ!
তার িচৎকাের যখন লাকজন জেড়া হেয়েছ, সই সমেয়ই নবীন বািড়েত িফের
আেস। তারপর দখা যায়, দাতলায় অন বাবুর ঘেরর দরজা খালা, লাহার
িস ু েকরও দরজা খালা, পঁিচশ হাজার টাকা অদৃশ । নবীন তৎ ণাৎ পুিলেশ
খবর দয়।

পুিলশ-তদে এই তথ িল কাশ পেয়েছ।

দরজায় ও লাহার িস ু েকর চািব কাল থেক আজ পয নবীন একবারও

কাছছাড়া কেরিন। অথচ দরজায় তালা ও িস ু কটা য চািব িদেয়ই খালা হেয়েছ,
স িবষেয় কানওই সে হ নই।

রাে স কাথায় িছল, এই ে র উ ের নবীন বেল, এক ব ু র বািড়েত। িক

অেনক চ া কেরও তার কাছ থেক ব ু র নাম ও িঠকানা আদায় করা যায়িন।

দােরায়ােনর দেহর পােশ য মাটা লািঠগাছা পাওয়া িগেয়েছ, তার অিধকারী য

য়ং নবীন সটাও মািণত হেয়েছ।

ভৃত রঘু বেল, রাে স কানও শ শােনিন। দােরায়ান তােক িসি খাইেয়
িদেয়িছল। িসি খেত স অভ নয়, ঘুিমেয় এেকবাের ব শ হেয় পেড়িছল।

অপরাধী য কমন কের বািড়র িভতের েবশ কেরিছল, এ সমস ার কানওই

সমাধান হয়িন। সদর দরজা রঘু িনেজর হােত ব কেরিছল। বাইের থেক বািড়র
িভতর েবশ করবার ি তীয় কানও উপায়ই নই।

দােরায়ানই িক কড়া নাড়া েন অপরাধীেক দরজা খুেল িদেয় পের তার ারা
আ া হেয়েছ? এ ে রও জবাব পাবার উপায় নই। কারণ দােরায়ান এখনও
অ ান হেয় হাসপাতােল পেড় আেছ।

সম েন জয় মুেখ িকছু বলল না। বািড়র বাইের িগেয় খািনক ণ এিদেক

ওিদেক ঘারাঘুির কের, আবার িফের এেস সদর দরজার কােছ দাঁিড়েয় বলল,
সু রবাবু, আপিন িঠকই বেলেছন। বাইের থেক এ বািড়র িভতের আসবার
কানও উপায় নই।

–তাহেল অপরাধী বািড়র ভতের এল কমন কের?

–এই সদর দরজা িদেয়।

দরজা তা ভতর থেক ব িছল।

জয় জবাব িদল না। িনেচর িদেক তািকেয় হঠাৎ স উবু হেয় বেস পড়ল।
তারপর মািটর ওপর থেক কী একটা তু েল িনেয় চােখর কােছ এেন পরী া
করল। তারপর পেকেটর িভতর থেক এক টু কেরা কাগজ বার কের িজিনসটা
মুেড় রাখল।

সু রবাবু েধােলন, কী ওটা?

জয় উেঠ দাঁিড়েয় বলল, একরি মািট। স নতমুেখ এিদেক-ওিদেক চাখ

বুেলােত বুেলােত অ সর হল। উেঠােনর ওপের আবার বেস পড়ল। আবার কী
তু েল িনেয় মাড়েকর িভতের রেখ উেঠ দাঁড়াল।

সু রবাবু বলেলন, আবার কী পেল হ!

আবার একরি মািট।

–খািল খািল মািট কুিড়েয় ছেলেখলা করছ কন? কােজর কথা বেলা।

– দাতলায় চলুন। য ঘর থেক টাকা চু ির িগেয়েছ সইখােন।

িক সখােন নতু ন িকছু ই আিব ৃ ত হল না।

জয় বলল, এ মামলায় একটা ম সূ হে নবীেনর র া লািঠগাছা।

– ম, আরও দুেটা বড় সূ আেছ। থম, নবীেনর কােছ িছল দরজার আর

িস ু েকর চািব। ি তীয়, কাল কাথায় রাি বাস কেরিছল, স কথা বলেত
নারাজ কন?
জয় মাথা নেড় বলল, , ওর চেয় বড় সূ হে ওই লািঠগাছা।

হ াঁ, ওই সূ ধের আিম নবীনেক ফতার করেত পাির।

আপাতত স চ া করেবন না।

–যিদ স পালায়?

–আিম নবীেনর মুখ দেখিছ। বুি মােনর মুখ। বাকার মতন এখন পািলেয়
িগেয় স িনেজর পােয় কুড়ুল মারেব না।

–ওই নবীন আর সুেবাধ এইিদেক আসেছ। ওেদর িকছু িজ াসা করেব

িক?
নবীন ও তার িপছেন-িপছেন সুেবাধ এেস দাঁড়াল জয় র সামেন। নবীেনর মুখ ী,
দেহর গঠন ও গােয়র রং চমৎকার। চােখর চাহিন িশ েদর মতন সরল। িক
কা র মুখ। দেখ পুিলশ ভােল না। কারণ, এমন অপরাধীর সংখ াও অ নয়,
যােদর মেতা দববাি ত চহারা পেল মুিন-ঋিষরাও িনেজেদর ভাগ বান মেন
করেতন।

সুেবােধর চহারাও িনরীহ গােছর, শ ামবণ, দাহারা দহ, মাথায় মাঝাির, মুখ
হািস। হািস। চহারায় কানও বিশ না থাকেলও মানুষিটেক ম বেল মেন হয়
না।

জয় বলল, আসুন নবীনবাবু। বলেত পােরন দােরায়ােনর দেহর পােশ আপনার

লািঠগাছা পাওয়া গেছ কন?

কে নবীন বলল, কমন কের বলব মশাই; আমার িনেজর মেনও বার বার
জাগেছ। ওই ই। আিম হতভ হেয় গিছ।

সুেবােধর িদেক িফের জয় বলল, নলুম আপনার বািড় ঘুষুিড়েত। আপিন রাজ
সখান থেক আনােগানা কেরন, না কলকাতােতও কানও বাসা রেখেছন?

সুেবাধ বলল, গ ার এপাের কলকাতা, ওপাের ঘুষুিড়। দূর তা বিশ নয়, তাই
ঘুষুিড় থেকই আনােগানা কির।

–অন বাবু আপনােক অত িব াস কেরন?

সুেবাধ ভাঙা-ভাঙা গলায় বলল, িক কালেকর ঘটনার পরও িতিন িক আর
আমােক। িব াস করেবন?

নবীন বলল, আিমও কমন কের দাদার কােছ মুখ দখাব জািন না।

জয় বলল, আপনােদর বয়ারা রঘুেক একবার আসেত বলুন।

রঘু এেল জয় িজ াসা করল, তামােদর সদর দরজা থেক উেঠান পয রাজ
ধায়া- মাছা, আঁট দওয়া হয়?

রঘু হাত জাড় কের বলল, হ াঁ জরু , দুেবলাই। কতাবাবু কাথাও এক িতল
ধুেলা দখেল রেগ আ ন হেয় ওেঠন।

সদেরর জানলা িদেয় গ ার িদেক তািকেয় জয় বলল, এত কােছ গ া, তামরা

িন য়ই রাজ গ া ান কেরা?

না জরু , গ ায় ান করেত যাই কােল-ভে ।

কাল সকােল িক বকােল তামােদর কউ গ া ান করেত যায়িন?

–না, জরু ।
সু রবাবু, আমার আর িকছু িজ াসা নই। এেসা মািনক।

জয় ও মািনেকর সে সু রবাবুও নীেচ নেম েধােলন, কী হ ভায়া, উেঠান

ঝট দওয়া, গ া ান করার সে টাকা চু িরর স কটা কানখােন?

–এখন বুঝেবন না।

–নতু ন কানও সূ পেয়ছ বুিঝ?

– পেয়িছ। সবেচেয় বড় সূ ।
সূ টা কী?

–একরি মািট।
জয় র িদেক ফ ালফ াল কের তািকেয় থেক সু রবাবু বলেলন, ম, তু িম একিট
আ বাতু ল।

পথ িদেয় যেত- যেত মািনক বলল, আিমও একরি মািটর মােন বুঝলাম না।
তু িম এখন কী করেব?

তথ ানুস ান। আমার িব াস এটা জিটল মামলা নয়। চার ধরা পড়েত বিশ
িবল হেব না।

কা েক তু িম সে হ কেরছ?

কা েক না, কা েক না। অথাৎ সকলেকই। নবীন, সুেবাধ থেক কের এ

বািড়র পাঁচক, দােরায়ান, বয়ারা, দাসী, সকলেকই। অথচ চার হে কানও
অ াত ব ি , িক তা হেলও বািড়র কউ না কউ য তােক কানও সাহায
কেরেছ, স িবষেয় সে হ নাি । আর কান িদক থেক স এেসেছ, তা-ও
আিম বুঝেত পেরিছ।

কী দেখ বুঝেল?

–একরি মািট।
জয় , তামার নাগাল পাওয়া ভার।
.

এক, দুই, িতনিদন কেট গল। জয় মােঝ-মােঝ বিরেয় যায়, িফের আেস,
িক মুেখ িকছু বেল না।

চতু থ িদেনর ভাতী চােয়র আসের সু রবাবু যথারীিত উপি ত।

টিলেফােনর ঘি বেজ উঠল। িরিসভার ধের জয় বলল, হ ােলা! হ াঁ, আিম
জয় । নম ার। কী বলেলন? যােক খাঁজা হে , তােক পেয়েছন? অিতশয়
সুসংবাদ। তার নাম কী? রামলাল? বশ, বশ তােক আজ দুপুেরই আমার কােছ
পািঠেয় িদেত পারেবন? আ া, ধন বাদ।

সু রবাবু েধােলন, কীেসর সুসংবাদ জয় ?

জয় বলল, সু রবাবু, আজ বকােল অন বাবুর বািড়র সকেলই যন এক

জায়গায় হািজর থােক, এমনকী পাঁচক পয ।

কৗতূ হল- দী মুেখ সু রবাবু বলেলন, কন জয় , কন?

সকেলর সে আিম রামলাল নােম এক ব ি র পিরচয় কিরেয় িদেত চাই।

– ক রামলাল?
ব স, এখন আর কানও নয়। এই বেল জয় এেকবাের বাবা হেয় গল।
.

বকাল। অন বাবুর বািড়র সবাই বঠকখানায় হািজর। টিবেলর সামেনর চয়ারখানা

দখল কেরেছন সু রবাবু।

জয় ও মািনেকর আিবভাব। তােদর িপছেন আর একজন লাক। তার খািল

পা, কামর-বাঁধা কাপড়, গােয় গি , জােত স বাধহয় িবহাির!

জয় বলল, সু রবাবু, এই লাকিটর নাম রামলাল?

– ম!

–নবীনবাবু, ঘটনার িদন আপিন কাথায় রাি বাস কেরেছন বলেবন না?
নবীন কাঁচুমাচু মুেখ বলল, আমােক মাপ ক ন।

– বশ, আপনােক তা আর বলেত হেব না, কারণ আিম আপনার কথা

জানেত পেরিছ।
নবীেনর মুখ হেয় উঠল উি ।

জয় বলল, রামলাল, স রাে এই নবীনবাবু িক তামার নৗেকা ভাড়া

কেরিছেলন?

রামলাল বলল, না জরু !

–তেব?
রামলাল অ ুিলিনেদেশ দিখেয় িদল সুেবাধেক।

জয় বলল, সুেবাধবাবু, ঘটনার িদন রাে আপিন রামলােলর নৗেকা ভাড়া কের
কলকাতায় এেসিছেলন কন?

সুেবােধর চহারা তখন আর িনরীেহর মেতা দখাি ল না। স গজন কের বেল
উঠল, িমেথ কথা!

–িক রামলাল আপনােক শনা করেছ।

–ও ভুল দেখেছ।

– বশ, আদালেত িগেয় এই কথাই বলেবন। সকেল এখন আমার কথা

নুন। জয় বলেত লাগল ।
সু রবাবু, আেগই আপনােক বেলিছলুম, এ মামলার একটা ম সূ হে ,
নবীনবাবুর র া লািঠগাছা।

নবীনবাবু যিদ লািঠ িদেয় দােরায়ানেক আঘাত করেতন, তাহেল িন য়ই িনেজর

িব ে অতবড় মাণটা িনেবােধর মেতা ঘটনা েল ফেল রেখ যেতন না।

এখােনই বাঝা যায় তাঁর িব ে হেয়িছল একটা িন ু র চ া ।

নবীনবাবুর িদেক পুিলেশর সে হ আকৃ কের অপরাধী িনরাপেদ বাস করেত

চেয়েছ যবিনকার অ রােল। নবীনবাবুর র া লািঠ পাওয়া গেছ ঘটনা েল।
ঘেরর দরজার চািবও িছল তার কােছ। পুিলশ সহেজই েম পড়েত পারত।

তার ওপর নবীনবাবু িনেজই ব াপারটােক আরও ঘারােলা কের তু েলিছেলন। িতিন
িকছু েতই বলেত রািজ নন, ঘটনার িদন রাে িতিন িছেলন কাথায়? স কথা
আিম জানেত পেরিছ তার মােয়র কােছ স ান িনেয়। িতিন িছেলন তার মােয়র
কােছ। অন বাবু তার িবমাতােক এেকবােরই পছ করেতন না। তার সে
মলােমশা করেল নবীনবাবু স ি থেক বি ত হেবন, এই িছল অন বাবুর
কিঠন িনেদশ। নবীন রে র টােন দাদার অনুপি িতর সুেযাগ হণ কেরিছেলন,
িক ভেয় সকথা ীকার করেত পারিছেলন না।

নবীনবাবুর স ে িনঃসে হ হেয় আিম আর একটা সূ িনেয় নাড়াচাড়া করেত

লাগলাম। ঘটনা েল বািড়র সদর দরজার কােছ আর উঠােনর ওপের পেয়িছলুম
দু-টু কেরা মািট। পরী া কের বুঝেত পারলুম, তা গ ামািট ছাড়া আর িকছু ই
নয়। রঘু বচারা বলল, ঘটনার িদন বািড়র কউ গ া ােন যায়িন। স দু- বলা
বািড়র উেঠান ভৃিত ঝাট িদেয় ধুেয়-মুেছ পির ার কের রােখ, তবু ওখােন দু-
টু কেরা গ ামািট এল কমন কের? তু মািটর টু কেরা, িক সূ িহসােব
অসামান হেয় উঠল।

করলুম ক নাশি েয়াগ। মন বলল, অপরাধী এেসেছ রাে নৗেকায় চেড়

জলপেথ। নদীেত তখন ভাটা িছল, তােক নামেত হল িভেজ মািটর উপের। তার
জেু তার তলায় লেগ গল এঁেটল মািট। সই মািটর িকছু অংশ ঝের পেড়েছ
ঘটনা েল।

গ ার অপর পাের ঘুষুিড়েত বাস কের সুেবাধ। স কমন লাক? ঘুষুিড়র

পুিলশ স ান িনেয় স খবর আমােক জািনেয়েছ। সুেবাধ হে িবষম
জয়ু ািড়। ঋেণ স ডুেব আেছ। তার নিতক চির ও ভােলা নয়। হােত
পঁিচশ হাজার টাকা–অন বাবু অনুপি ত, এ সুেযাগ হয়েতা স ছাড়েত
পােরিন। তার পে িস ু েকর তালার ি তীয় চািব তির কের নওয়াও
িকছু মা কিঠন নয়। স যিদ নৗেকা ভাড়া কের ঘুষুিড় থেক এেস থােক,
তেব নৗেকায় মািঝরও স ান পাওয়া যেত পাের সইখােনই। তাই পাওয়া
গল। ঘুষুিড়র পুিলশই খুেঁ জ বার কেরেছ মািঝ রামলালেক।
িক সুেবাধ বািড়র ভতের ঢু কল কমন কের? আমার অনুমান রঘু বয়ারাও এই
ষড়যে র মেধ আেছ। সই সুেবাধেক সদর-দরজা খুল িদেয়েছ। স কাজ সের
যখন সের পড়েছ, সই সমেয়ই দােরায়ােনর ঘুম ভেঙ যায়। তার পেরর কথা
আপনারাই অনুমান ক ন।

–সু রবাবু, একরি মািট িক বড় ফ ালনা?

সু রবাবু বলেলন, উ ম, উ ম!
 কােচর কিফন (উপন াস)
কােচর কিফন (উপন াস)

এক । খুেনর না মানুষ চু িরর মামলা

বােলা না, বালা না, আজ আমােক চা খেত বােলা না! ঘের ঢু েকই বেল উঠেলন সু রবাবু।

মািনক সিব েয় েধােল, এ কী কথা িন আজ ম রার মুেখ।

-না আজ িকছু েতই আিম চা খাব না।

–এেকবাের ধনুভ পণ?

– ম।

জয় বলেল, বশ, চা না খান, খাবার খােবন তা?

কী খাবার?

–িটিকয়া খাবার।

ও তাই নািক।

তারপর আেছ ভ ালু!

–হংস মাংস?

–হ াঁ, বনবাসী হংস।

সু রবাবু ভাবেত লাগেলন।

–খােবন তা?

সু রবাবু ত াগ করেলন একিট সুদীঘ িন াস। তারপর মাথা নেড় ক ণ ের বলেলন, ম! আজ

আমােক হংস-মাংস ংস করেত বােলা না।

মািনক বলেল, হােল আর পািন পাি না। হংস-মাংেসও অ িচ! সু রবাবু এইবাের বাধ হয় পরমহংস হেয়
বরাগ ত হণ করেবন।

– মােটই নয়, মােটই নয়।

তেব গরে র ছেল হেয়ও এ-খাব না ওখাব না বলেছন কন?

আজ আমার উদর দেশর বড়ই দুরব া।

–অমন পু উদর, তবুও

–আমার উদরাময় হেয়েছ।

–তাই বলুন। তেব ওষুধ খান। আিম হািমওপ ািথ জািন! এক ডাজ মাকসল ওষুধ দব নািক?

– থা কেরা তামার হামাপািথর কথা। আিম খাবার িক ওষুধ খেত আিসিন। আিম এেসিছ জ ির
কােজ।
–অসু দহ, তবু কাজ থেক ছু িট ননিন? কী টনটেন কতব ান।

–হ াঁ, হ াঁ, তাই। গবাসী চঁ িক ধান ভােঙ। পুিলেশর আবার ছু িট কী হ? জয় েধােল, নতু ন
মামলা বুিঝ?

–তা ছাড়া আর কী?

কীেসর মামলা?

বলা শ । খুেনর মামলা িক মানুষ চু িরর মামলা, িঠক ধরেত পারিছ না।

একটু -একটু কের জা ত হি ল জয়ে র আ হ। স সামেনর চয়ােরর িদেক অ িল িনেদশ কের বলেল,
সু রবাবু ওই চয়াের বসুন। ব াপারটা খুেল বলুন।

আসন হণ কের সু রবাবু বলেলন, এটােক আজব মামলা বলাও চেল। রহস ময় হেলও অেনকটা অথহীন।
নাটেকর পা -পা ী হে ন িতনজন। একজন নারী আর দুজন পু ষ। ওেদর মেধ একজন পু ষ হে ন
আসািম। িক িতনজেনই অদৃশ হেয়েছ।

–অদৃশ হবার কারণ?

– শােনা! বছর দেড়ক আেগ সুের েমাহন চৗধুরী নােম এক ভ েলাক থানায় এেস অিভেযাগ
কেরন, তাঁর িপতামহী সুশীলাসু র দবীর কানও স ান পাওয়া যাে না। ব াপারটা সংে েপ এই।
সুশীলা দবী িবধবা। িতিন তার ামীর িবপুল স ি র একমা অিধকািরণী। তার বয়স পঁচা র
বছর। া ভ হওয়ার দ ন ডা ার মেনাহর িমে র িচিকৎসাধীন িছেলন। সুশীলা দবী হঠাৎ
একিদন একখানা ট াি ডািকেয় এেন মেনাহর িমে র সে বািড়র বাইের চেল যান, তারপর িফের
আেসনিন। খাঁজাখুিঁ জর পর কাশ পায়, অদৃশ হওয়ার দুিদন আেগ সুশীলা দবী ব াংক থেক
নগদ পেনেরা ল টাকা তু েল আিনেয়িছেলন। স টাকাও উধাও হেয়েছ।

ডা ার মেনাহর িম নােম এক ভ েলােকর খ ািত আিম েনিছ। পদাথশাে তার নািক অসাধারণ পাি ত ।

–িতিনই ইিন। মেনাহরবাবুেক তু িম কখনও চােখ দেখছ?

না!

–আিমও দিখিন, তেব তার চহারার ব বণনা পেয়িছ।

কীরকম?

–মেনাহরবাবুর দীঘতা পাঁচ ফুট চার ইি র বিশ হেব না, িক তার দহ রীিতমেতা চওড়া। তাঁর মাথায়
আেছ ায় কাঁধ পয ঝুেল পড়া সাদা ধবধেব চু ল, মুেখও ল া পাকা দািড়। তার বয়সও ষােটর কম
নয়। িক শরীর এখনও যুবেকর মেতা সবল। রাজ সকােল সূয ওঠবার আেগ পদ েজ অ ত চার
মাইল মণ কের আেসন। তাঁর চাখ সবদাই ঢাকা থােক কােলা চশমায়। িটকেলা নাক। শ ামবণ।
সাদা পা ািব, থান কাপড় আর সাদা ক াি েসর জেু তা ছাড়া অন িকছু পেরন না। বমা চু েরােটর
অত ভ । তার মুখ সব ণই গ ীর। ডান কপােলর ওপের একটা এক ইি ল া পুেরােনা কাটা
দাগ আেছ। হােত থােক একগাছা। পাপাবাঁধােনা মাটা মলা া বেতর লািঠ।
জয় বলেল, আের মশাই, এ বণনার কােছ য আেলাকিচ ও হার মােন। এর পর িবপুল জনতার িভতর
থেকও মেনাহরবাবুেক আিব ার করেত পারব।

সু রবাবু দুঃিখত কে বলেলন, আিম িক দড় বৎসর চ া কেরও তার িটিকও আিব ার করেত পারলুম
না।

- কন?

–িতিনও অদৃশ হেয়েছন!

–তাঁর বািড় কাথায়?

বািলগে িনেজর বািড়। সখােন িগেয়িছলুম। িক বািড় এেকবাের খািল।

–মেনাহরবাবুর পিরবারবগ?

–মাথা নই, তার মাথাব থা। িতিন িববাহই কেরনিন।

–অন কানও আ ীয়- জন?

কা র পা া পাইিন। পাড়ার লােকর মুেখ নলাম মেনাহরবাবু জনচােরক পুরাতন আর িব ভৃত িনেয় ওই
বািড়েত বাস করেতন বেট, িক হঠাৎ একিদন সকলেক সে িনেয় কাথায় চেল িগেয়েছন।

জয় খািনক ণ চু প কের থেক বলেল, আপিন বলেলন, সুশীলা দবী ট াি েত চেড় মেনাহরবাবুর সে
বাইের বিরেয় িগেয়িছেলন। তার িক িনেজর মাটর নই?

–আেছ বইকী! একখানা নয়, িতনখানা।

–তাহেল মেন িনেত হয়, সুশীলা দবীর িনেজরও ই া িছল, িতিন কাথায় যাে ন কউ জানেত না
পাের।

–হয় তামার অনুমান সত , নয় িতিন ট াি ভাড়া কেরিছেলন মেনাহরবাবুর পরামেশই!

–আপিন ট াি খানার স ান িনেয়েছন?

িনেয়িছ বইকী! ট াি চালকেক খুেঁ জ বর কেরিছ। স আেরাহীেদর হাওড়া শন পয িনেয় িগেয়েছ। আর

িকছু ই স জােন না।

তা হেল মেনাহরবাবুর সে সুশীলা দবী বাধ হয় কলকাতার বাইের চেল িগেয়েছন। িক কলকাতার বাইের
কাথায়?

ম, আিমও মেন-মেন এই বার বার কেরিছ। কাথায়, কাথায়, কাথায়? িক িত িন বার বার
উ র িদেয়েছ– কাথায়, কাথায়, কাথায়?

–খািল ওই নয় সু রবাবু, আরও সব আেছ। পঁচা র বৎসর বয়েস পেনেরা ল টাকা িনেয়
সুশীলা দবী দেহ এমন লুিকেয় মেনাহরবাবুর সে চেল গেলন কন? িতিন বঁেচ আেছন িক
নই? মেনাহরবাবু িবখ াত পদাথিবদ হেলও মানুষ িহসােব িক সাধু ব ি নন?

সু রবাবু বলেলন, আমার কথা এখনও ফুেরায়িন। সবটা নেল -সাগের তামােক তিলেয় যেত হেব।

–আমার আ হ য ল হেয় উঠল। বলুন, সু রবাবু বলুন।

.

দুই । মানুষ না দেখ িতকৃিত আঁকা

সু রবাবু বলেলন, য-মােস সুশীলা দবী অ ৰ্িহতা হন, সই মােসই আর একটা মানুষ িন ে শ
হওয়ার মামলা আমার হােত আেস। দুেটা মামলাই কতকটা একরকম। গািব লাল রায় একজন
বড় জিমদার। বয়স স েরর কম নয়। িতিন িবপ ীক হেলও সংসার তার বৃহৎ। পাঁচ পু , িতন
কন া, পৗ - পৗ ীও আেছ। িক হঠাৎ একিদন গাপেন ব াংক থেক নগদ বােরা ল টাকা তু েল
িনেয় িতিনও িগেয়েছন অ াতবােস। তেব গািব বাবু যাবার সমেয় একখানা িচিঠ রেখ
িগেয়িছেলন। তােত লখা িছল–আিম িবেদশ মেণ যাি । িফরেত িবল হেব। তামরা আমার
জন িচি ত হােয়া না। তারপর থেক তাঁর আর কানও খাঁজখবর নই। িতন মােসর মেধ ও বৃ
িপতার কাছ থেক একখানা প পয না পেয় তাঁর পু রা আমার আ য় িনেয়িছেলন। িক
যথাসাধ চ া কেরও আিম গািব বাবুর নাগাল ধরেত পািরিন।

জয় েধােল, আপিন িক মেন কেরন, আেগকার মামলার সে এ মামলাটারও কানও স ক আেছ?

–অ িব র িমল িক নই জয় ? একজন অিত বৃ া নারী আর একজন অিত বৃ পু ষ, দুজেনই

গাপেন অ াতবােস গমন কেরেছন, আর দুজেনই যাবার িঠক আেগই ব াংক থেক ব ল টাকা
তু েল িনেয় িগেয়েছন, দুজেনই আ েগাপন করবার িদন থেক আজ পয িনেজেদর কানও মাণই
দনিন।

িক গািব বাবুর সে িক মেনাহরবাবুর পিরচয় িছল?

– গািব বাবুর বািড়র কানও লাকই মেনাহরবাবুর নাম পয শােনিন।

–তাহেল আপিন কী বলেত চান?

মাসখােনক আেগ গািব বাবুর বড় ছেল আমার হােত একখানা প িদেয় বেল িগেয়েছন–একখানা
বইেয়র িভতর থেক এই িচিঠখানা পেয়িছ। িচিঠখানা পড়বার পর বাবা। িন য়ই ওই বইেয়র িভতর
খুেঁ জ রেখিছেলন। জয় এই নাও, িচিঠখানা পেড় দ ােখা।

জয় খােমর িভতর থেক প বার কের িনেয় পাঠ করেল–

ি য় গািব বাবু,

এতিদন পের আমার ােব আপিন স ত হেয়েছন েন অত আন লাভ করলুম। বশ, আগ মােসর
চার তািরেখ পাঁচটার সমেয় আমার লাক হাওড়া শেন ফা াস ওেয়িটং েম আপনার জন অেপ া
করেব। িক মেন রাখেবন, আপনােক সে কের আনেত হেব অ ত নগদ বােরা ল টাকা। যতিদন না
আমােদর উে শ িস হয়, ততিদন আমরা এইখােন বাস করব। আমার ওপের িব াস রাখুন। আপনার
কানও আশ া নই। পে র কথা কা র কােছ কাশ করেবন না।

ইিত–
ভবদীয়
ৰীমেনাহর িম

সু রবাবু বলেলন, পড়েল?

জয় উ র িদেল, ম, িচিঠর কাগেজ কানও িঠকানা নই? িক খােমর ওপের ডাকঘেরর নাম রেয়েছ,
সুলতানপুর।

সুলতানপুর হে একটা ছাটখােটা শহর। সখােন আিম িগেয়িছলুম। িক ডা ার মেনাহর িমে র নাম পয
কউ সখােন শােনিন।

সুলতানপুর ডাকঘর থেক কান কান ােমর িচিঠ িবিল হয় স খাঁজ িনেয়িছেলন তা?

–তা আবার িনইিন? ধু খাঁজ নওয়া কী হ সব জায়গােতই িনেজ িগেয় টু মারেতও ছািড়িন। িক
লাভ হেয়েছ কা অ িড ।

জয় ভাবেত লাগল নীরেব।

সু রবাবু বলেলন, আমার কী সে হ হে জােনা? মেনাহর নাম ভািড়েয় িকছু িদন ও অ েলর কাথাও বাস
কেরিছল। তারপর সুশীলা দবী আর গািব বাবুেক হােত পেয় হত া কের তােদর টাকা েলা হািতেয় আবার
সের পেড়েছ কানও অজানা দেশ।

জয় সই িনেজর মেনই বলেল, িচিঠ পেড় জানা গল, মেনাহরবাবুর কানও ােব গািব বাবু থেম
রািজ হনিন, িক পের রািজ হেয়িছেলন। খুব স ব সই াবটাই কােয পিরণত করার জন িতিন
চেয়িছেলন বােরা ল টাকা।

– ম, ক বলেত পাের সুশীলা দবীর কােছও মেনাহর িঠক এইরকম াব কেরিন?

–িক কী এই াব, যার জেন লােক এমন ল টাকা খরচ করেত রািজ হয়?

– কবলই িক টাকা খরচ করেত রািজ হয়, ধা ায় ভুেল সংসার-পু -কন া-আ ীয় ছেড়
অ াতবােস যেতও কুি ত হয় না।

–সু রবাবু, াবটা য অিতশয় অসাধারণ স-িবষেয় কানওই সে হ নই।

সু রবাবু বলেলন, জয় , মেনাহেরর াব িনেয় বিশ মি চালনা কের কানওই লাভ নই।

লাভ আেছ বইকী! াবটা কী জানেত পারেল আমােদর আর অ কাের হাতেড় মরেত হয় না।

িক যখন তা আর জানবার উপায় নই তখন আমােদর অ কােরই িঢল ছুঁ ড়েত হেব বইকী!

–অ কাের ব িঢল তা ছুঁ েড়েছন, একটা িঢলও লে িগেয় লাগল িক!

–তু িম আমােক আর কী করেত বেলা?

–আপিন তা সবাে মেনাহরবাবুেক আিব ার করেত চান?

িন য়ই!

–তাহেল আমােদর সে আর একবার সুলতানপুর চলুন।

– সটা হেব ডাহা প ম। কারণ স-অ েলর কানও পাথরই আিম ওলটােত বািক রািখিন।

না, একখানা পাথর ওলটােত আপিন ভুেল িগেয়েছন।

– কানখানা িন?

যথাসমেয় কাশ পােব।

সু রবাবু একটা িন াস ত াগ কের বলেলন, বশ তাই সই।

–মািনক সব নেল।

–এখােন তামােক একটা কাজ করেত হেব।

ফরমাজ কেরা।

– তামার ছিব আঁকার হাত খুব পাকা!

–তু িম ছাড়া আর কউ ওকথা বেল না!

–এখন আমার কী করেত হেব তাই বেলা।

–মেনাহরবাবুর আকৃিত- কৃিতর িবেশষ িল আেগ তু িম সু রবাবুর কাছ থেক ভােলা কের আর
একবার েন নাও। তারপর এমন একিট মনুষ মূিত আঁেকা, যার মেধ থাকেব ওই িবেশষ িল।

সু রবাবু কৗতূ হলী হেয় বলেলন, ওরকম ছিব এঁেক কী লাভ হেব?

–ওই ছিবর সাহােয হয়েতা আসািমেক শনা করা যােব।

জয় কী য বেক তার িঠক নই। মেনাহরেক আিমও দিখিন, মািনকও দেখিন। আিম খেয়িছ পেরর মুেখ
ঝাল! সাতসকােল আমল খা া! মািনক িশব গড়েত বানর গেড় বসেব। ছিব দেখ মেনাহরেক চনাই যােব
না।

ফেলন পিরিচয়েত সু রবাবু, ফেলন পিরিচয়েত! অথাৎ ফেলর ারা চনা যায় বৃ েক। আসল তাৎপয হে ,
আকৃিতর ারা মানুষেক না িচনেলও তার ব বহােরর ারা তােক চনা যায় অনায়ােসই। ব অিভ তার ফেলই
এরকম এক একিট বাদ বাক রিচত হয় বুঝেলন মশাই।

তবু সু রবাবুর মন মানল না, িতিন বলেলন, তু িম কবল িনেজর মনগড়া কথাই বলছ, একটা মাণও
তা িদেত পারেল না।

জয় হাসেত হাসেত বলল, একটা কন, অেনক মাণই িদেত পাির।

তাই নািক? এ দেশর কানও গােয় া য এমন বণনা েন িতকৃিত এঁেক অপরাধী ার কেরেছ আিম
তা কখনও তা িনিন।

–এেদেশর কথা িশেকয় তু েল রাখুন সু রবাবু এেদেশর কথা িনেয় মাথা ঘামােবন । িক পা াত
দেশর গােয় ারা অেনক বারই এমিন বণনা েন আঁকা িতকৃিতর সাহােয আসল অপরাধীেক
বি করেত পেরেছ।

সু রবাবু িব ািরত চে বলেলন, বেট, বেট? আিম তা জানতু ম না।

মািনক বলেল, সু রবাবু, আপিন অেনক িকছু ই আেগ জানেতন না। এখনও জােনন না, আবার না
জানােল ভিবষ েতও জানেত পারেতন না। তবু জানেত গেলও এত বিশ তক কেরন কন বলুন দিখ?

সু রবাবু দী নে কবল বলেলন, ম!

জয় বলেল, জানাজািন িনেয় হানাহািন ছেড় দাও মািনক। এখন বণনা েন মেনাহেরর িচ আঁকবার চ া
কেরা। কালই আমরা সুলতানপুের যা া করব।

িতন । িসে রবাবুর িচিঠ

সুলতানপুর ছাট শহর হেলও িতনিট রলপেথর সংেযাগ েল অবি ত বেল এখােন লাকজেনর সংখ া বড়
অ নয়।

শহেরর িভতর দাঁিড়েয় দখা যায় সুলতানপুেরর বাইেরর চািরিদেক কৃিত যন িনেজ ভা ার উজাড় কের
ছিড়েয় িদেয়েছ অজ সৗ েযর ঐ য।

মািনক বলেল, জয় , এমিন সব জায়গােতই জ লাভ কের কিবর ক না!

জয় বলল, িক আমরা কিব নই।

সু রবাবু বলেল, আমরা িঠক তার উলেটা। আমরা এখােন কা িনক িমথ ার সে িমতািল করেত আিসিন,
আমরা এেসিছ বা ব সেত র সে যু করেত।

ফাঁক পেল মািনক ছােড় না। বলেল, সেত র সে যু করেত? স কী সু রবাবু সত িক আপনার শ ?

সু রবাবুর বদনম েল ঘিনেয় উেঠিছল অ কার, িক জয় তাড়াতািড় তার প অবল ন কের বলেল, না
মািনক, সু রবাবু বাধ কির বলেত চান, উিন এেসেছন সেত র শ র সে যু করেত।

সু রবাবুর মুখ তৎ ণাৎ স হেয় উঠল। িতিন বলেলন, জয় িঠক ধেরেছ। আিম তা ওই কথাই বলেত
চাই।

– পা অিফস। যােব নািক?

–পের িবেবচনা করব। কলকাতার িবখ াত চৗধুরী ব াংেকর একটা শাখা এখােন আেছ না?

–হ াঁ। সিট এখানকার ধান ব াংক।

–একবার সই ব াংেক যেত চাই।

– কন বেলা দিখ?

– সখােন গেলই বুঝেত পারেবন।

চৗধুরী ব াংক। দাতলায় উেঠ দখা গল, একিট িবলািত পাশাক পরা যুবক দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় বল বাতােস
দশলাই েল িসগােরট ধরাবার চ া করেছ, িক পারেছ না।

তােক দেখই মািনক িবি ত ের বেল উঠল, একী ক ণা!

–আের মািনক নািক? এখােন য?

–এই ব াংেকর ম ােনজারেক একটু দরকার।

–আিমই এখানকার ম ােনজার।

– স কী হ, কেব থেক?

বছর িতেনক তু িম তা আমােদর পাড়া আর মাড়াও না, জানেব কমন কের? এঁেদর সে পিরচয় কিরেয়
দাও।

ইিন হে ন সু রবাবু–ডাকসাইেট পুিলশ কমচারী। ইিন হে ন আমার ব ু জয় , আমার মুেখ এর

কথা িন য় তু িম অেনকবার েনছ। আর জয় এিট হে আমার বাল ব ু ক ণা ভ াচায, আমার
মামার বািড়র পােশই এেদর বািড়।
ক ণা বলেল, আপনােদর মেতা মহািবখ াতরা এই ধারধারা গািব পুের কন? আ া, সকথা পের হেব,
আেগ আমার ঘের এেস বসুন।

পােশই ম ােনজােরর ঘর। সকেল আসন হণ করেল পর িনেজও টিবেলর সামেন িগেয় বেস ক ণা বলেল,
এইবার আপনােদর জেন কী করেত পাির আেদশ ক ন।

জয় সহােস বলেল, আেদশ-ফাঁেদশ িকছু ই নয়। থেমই একিট িবনীত িনেবদন আেছ। বলেত পােরন,
সুলতানপুর ডাকঘেরর এলাকার মেধ সবেচেয় ধনী বাঙািল এমন ক আেছন িযিন আপনােদর মে ল।

ক ণা বলেল, িবিচ । সুলতানপুর ডাকঘেরর এলাকায় িকছু িকছু বাঙািল আেছন বেট, িক তােদর
মেধ একজন ছাড়া আর সকেলই স গৃহ বা মধ িব িণর লাক।

– সই একজন িক খুব ধনী?

আে হ াঁ, তােক ধনকুেবর বলাও চেল হয়েতা।

–িতিন িক আপনােদর মে ল?

–আমােদর একজন ধান মে ল।

–িতিন কাথায় থােকন?

–এখান থেক িতন মাইল দূের আেছ বগমপুরা নােম একটা জায়গা। সখান থেকও মাইল দুেয়ক
তফােত দ রমেতা গহন বেনর িভতের তার বাংেলার ধরেন তির ম বািড়।

–অতবড় ধনী এমন িনজন জায়গায় থােকন কন?

– নেত পাই িতিন ভাির খয়ািল লাক।

–তার নাম িক ডা ার মেনাহর িম ?

–আে না, তার নাম িসে র সন।

জয় চু প কের রইল গ ীর মুেখ।

সু রবাবু মুরি য়ানা চােল ঘাড় নাড়েত নাড়েত গাল ভরা হািস হেস বলেলন, তু িম আমায় া মারেব বেল
এখােন এেসছ। িক দখছ তা ভায়া, আিম কানও পাথর ওলাটেতই বািক রািখিন।

জয় িন র মুেখ পেকট থেক মািনেকর আঁকা সই ছিবখানা বার কের ধীের ধীের বলেল, ক ণাবাবু, এই
ছিব মানুষিটেক কানওিদন িক আপিন চে দশন কেরেছন?

ক ণা ছিবর ওপর ঝুেঁ ক পড়ল। এবং তার পেরই িবনা ি ধায় বেল উঠল, এই ছিবর সে িসে েরর মুখ
িঠক িঠক িমলেছ না বেট, তেব এ খানা য িসে রবাবুর িতকৃিত স িবষেয় একটু ও সে হ নই।

জয় অপাে সু বাবুর িদেক তািকেয় দখেল এবং সে সে ঘাড় হঁ ট কের ফলেলন সু রবাবু।

চার । কােচর কিফন

ক ণাবাবু, আপনােদর এই িসে রবাবুর কথা আরও িকছু বলেত পােরন? িজ াসা করেল জয় ।

–এেক আপিন মািনেকর ােণর ব ু ; তার ওপের আপনার মেতা লােকর সে বাক ালাপ করবার
সুেযাগ পাওয়াও পরম সৗভাগ , আপিন কী জানেত চান বলুন?
–িসে রবাবু কেব কত দফায় আপনােদর ব াংেক কত টাকা জমা রেখেছন?

ক ণা হেয় রইল অ ণ। তারপর মৃদু ের ধীের-ধীের বলেল, দখুন এরকম ে র জবাব দওয়া
আমােদর পে উিচত নয়, কারণ িসে রবাবু হে ন আমােদর একজন ধান মে ল। িক আপনােদর কথা
ত , িবেশষত সু রবাবু হে ন একজন িবিশ রাজকমচারী। এে ে আমরা আেদশ পালন করেত বাধ ।
আপাতত আমার ৃ িত থেকই আপনােদর ে র জবাব দবার চ া করব। দরকার হেল পের খাতাপ দেখ
সিঠক তার টাকার পিরমাণ আপনােক জানােত পাির। নুন, িসে রবাবু তাঁর বাংেলাবািড় তির হবার পর এ
অ েল থম আেসন ায় দুই বছর আেগ। সই সময় আমােদর ব াংেক জমা রােখন ছয় ল টাকা। ি তীয়
বাের ায় বছর দেড়ক আেগ িতিন এই ব াংেক পেনেরা ল টাকা জমা দন। তৃতীয় বাের সও বাধহয়
দড় বছেরর কাছাকািছ িসে রবাবুর কাছ থেক আবার আমরা বােরা ল টাকা পাই। অথাৎ মাট তি শ
ল টাকা।

জয় অথপূণ দৃি েত সু রবাবুর িদেক তািকেয় খুব মৃদু ের বলেল, নেছন? ি তীয় আর তৃতীয় বাের
িসে রবাবু এখােন জমা িদেয়েছন যথা েম পেনেরা আর বােরা ল টাকা? সুশীলােদবী আর গািব বাবুও িক
যথা েম পেনেরা আর বােরা ল টাকা িনেয়ই িন ে শ হনিন?

সু রবাবুও মৃদু ের জয়ে র কােন-কােন বলেলন, িক থম দফায় ছয় ল টাকা কাথা থেক এল।

– জার কের িকছু বলেত চাই না। খুব স ব এটা হে িসে রবাবুর িনেজর টাকা।

ক ণা বলেল, আপনারা আর িকছু জানেত চান?

–িসে রবাবুর ব ি গত জীবন স ে িকছু জােনন?

–িবেশষ িকছু ই জািন না!

মািনক েধােল, আ া ক ণা, বছর দেড়ক আেগ কানও াচীন মিহলা িক িসে রবাবুর অিতিথ
হেয়িছেলন?

ক ণা একটু ভেব বলেল, দ ােখা মািনক, বছর দেড়ক আেগকার কথা আিম িঠকঠাক জািন না। তেব
একথা েনিছ বেট, বছর দেড়ক আেগ িসে রবাবু একিট অিত বৃ ােক িনেয় সুলতানপুর শেন এেস
নেমিছেলন।

–তারই িকছু িদন পের একিট বৃ ভ েলাকও ওখােন এেসিছেলন।

এও আমার শানা কথা মািনক। েনিছ, স ভ েলাকও িগেয়িছেলন িসে রবাবুর বািড়েত। িক

থামেল কন, িক কী?

িকি ৎ ইত ত কের ক ণা বলেল, ভাই মািনক িসে রবাবুর স ে অেনক কানাঘুষাই নেত পাই। িক
শানা কথা পেরর কােছ কাশ করেত ভয় হয়।

ক ণার পৃ েদেশ একিট সাদর চেপটাঘাত কের মািনক অিভেযাগ ভরা কে বলেল, ক ণা আিমও িক
তামার পর। কানও ভয় নই, তামার শানা কথাই কাশ কেরা।

ক ণা বলেল, েনিছ িসে রবাবুর বাংেলায় একিট বৃ া নারী আর একিট বৃ পু ষ েবশ কেরিছেলন
বেট, িক আজ পয কউ তােদর ান করেত দেখিন! কবল তাই। নয় তারা য এখনও ওই বাংেলার
িভতের আেছন, এমন কানও মাণও নই।

–এ য অস ব কথা?

ক ণা ায় আত কে ই বলেল, তু িম আমার বাল ব ু , তু িম িজ াসা করছ বেলই বলিছ, িসে বাবুর

ওই রহস ময় বাংেলা স ে আরও যসব কানাকািন নেত পাই তা । মােটই িব াসেযাগ নয়।
– তামার কথার অথ বুঝলাম না।

– লােক বেল, ও বাংেলা হে ভূ তু েড়।

- কন?

–ওখােন নািক কােচর দুেটা কিফেনর মেধ –

কােচর কিফন!

–হ াঁ! ওখােন নািক কােচর দুেটা কিফেনর মেধ একিট পু ষ আর একিট নারীর মৃতেদহ।

সু রবাবু চমেক উেঠ ায় গজন কের বলেল, ম! ম!

িঠক সই সমেয় ঘেরর িভতের ঢু কল একজন ভৃত । স বলেল, িসে রবাবু দখা করেত এেসেছন।

সচমেক সকেল করেল দৃি িবিনময়।

ক ণা বলেল, বশ তাঁেক িনেয় এেসা।

িমিনট-দুেয়ক পেরই ঘেরর দরজার কােছ িসে রবাবুর আিবভাব। মািনেকর আঁকা ছিবর বােরা-আনাই িমেল
যায় তার চহারার সে । ব ভােব সকেলর মুেখর ওপের একবার িবদু ৎেবেগ চাখ বুিলেয় িনেয় িতিন
বলেলন, ক ণাবাবু, আপনার ঘের আজ অেনক অিতিথ দখিছ। আিম জানতু ম না, মাপ করেবন, আর-
একিদন আসব! বলেত বলেত িসে েরর অ ধান।

সু রবাবু তার দাদুল মান ভূঁ িড়েক রীিতমেতা কািহল কের তড়াক কের এক সুদীঘ ল মের সিচ াের
বলেলন, পাকড়াও, পাকড়াও মেনাহর িমি র ল া িদে ন? ওেক ার কেরা। ওেক িল কের মােরা।

জয় হাত বািড়েয় সু রবাবুর কাধ চেপ ধের কেঠার কে বলেল, শা হান সু রবাবু শা হান! ল ঝ
আর িচৎকার কের ভাড়ািম করেবন না। আসুন, দখা যাক মেনাহরবাবু এর পের কী কেরন!

তারপর ব াংেকর বারা ায় িগেয় দখা গল, রা ায় মেনাহরবাবু তার মাটরবাইক চািলেয় িদেয়েছন সেবেগ।

সু রবাবু বলেলন, এখন আর কী করব? নীেচ নেম িগেয় মাটের চেড় মেনাহেরর প া াবন করেত পাির
বেট, িক তত েণ আসািম আমােদর নাগােলর বাইের অদৃশ হেয় যােব।

ক ণার িদেক িফের জয় বলল, আপিন তা মেনাহরবাবুর বাংলায় যাবার রা া জােনন?

জািন।

–তাহেল কালিবল না কের আমােদর সে আসুন। মেনাহরবাবু তা বাংেলাখানা আর কিফন দুেটা

কাঁেধ কের সে িনেয় যেত পারেবন না। আেগ দখা যাক তার িব ে কী কী মাণ আেছ, তারপর,
তাঁেক পুনরািব ার করেত আমার বিশ ণ লাগেব না।

সকেল পুিলশ িজেপর ওপর চেড় বসল এবং সে সে চলল কেয়কজন সামিরক পুিলশ।

খািনক ণ পেরই িপছেন পেড় রইল সুলতানপুর এবং সামেন এিগেয় এল ভূ - েগর িকছু েণর মেধ
বগমপুরাও িপছেন িগেয় পড়ল। সামেন এবার দুরােরাহ পবতমালার তলায় মাথা তু েল দাঁড়ােনা দুগম অরণ
আর তারই ব ভদ কের অ সর হেয়েছ সিপল গিতেত একিট নািতবৃহৎ পথ। সই জনহীন পেথ নীরবতা
ত াভ কের ছু েট চলল িজপ।

মািনক বলেল, এমন জায়গােতও মানুষ থােক।

সু রবাবু বলেলন, মেনাহর মানুষ নয়, স অমানুষ! িনেজর যাগ জায়গাই বেছ িনেয়েছ। িক আমার খািল
খািল এই কথাই মেন হে , জয় কমন কের সে হ করেল

য সুলতানপুর চৗধুরী ব াংেকর সে মেনাহেরর কানও স ক থাকেত পাের?

জয় হািসমুেখ বলেল, আ াজ সু রবাবু, আ াজ। আমার িবেশষ অটু ট কানও যুি নই, আ ােজই
ছুঁ েড়িছ অ কাের িঢল।

– ম, আ াজটা িক নেত পাির না?

– গাড়া থেকই আমার দৃঢ় ধারণা িছল, মেনাহরবাবু বাসা বঁেধেছন সুলতানপুর ডাকঘেরর এলাকার
মেধ ই। এেত ধের িনলুম, যথা েম পেনেরা ল আর বােরা ল টাকা িনেয় সুশীলা আর
গািব বাবু তারই কােছ িগেয় হেয়েছন িন ে শ। সাতাশ ল টাকা হ গত কের িন য়ই িতিন
িনেবােধর মেতা বািড়র িভতের রেখ দেবন না। বািড়েত চার-ডাকােতর ভয়, ওিদেক ব াংেক
রাখেল টাকা সুেদ বােড়। তারপর ও-টাকার কথা না হয় ছেড়ই িদলুম। মেনাহরবাবুর িচিঠর একটা
জায়গা রণ ক ন। গািব বাবুেক িতিন িলেখিছেলনযতিদন না আমােদর উে শ িস হয়
ততিদন আমরা এখােনই বাস করব। িক মানুেষর খাওয়া-পরার জেন দরকার হয় টাকার। টাকা
আগাছার মতন আপনা-আপিন মািট খুেঁ ড় গিজেয় ওেঠ না। িনেজর ভরণেপাষেণর জন
মেনাহরবাবু িন য়ই িকছু টাকা ব াংেক গি ত রাখেবন। সুতরাং কানও না কানও িদক িদেয় তার
সে য ব াংেকর স ক আেছ, এটা আিম আেগ থাকেতই আ াজ করেত পেরিছলুম। অবশ
আ াজ মা ।

সু রবাবু তািরফ কের বলেল, বা র আ াজ! বিলহাির!

ক ণা বলেল, ওই িসে র–অথাৎ মেনাহরবাবুর বাংেলা দখা যাে ।

সু রবাবুর বলেলন, ঁ মেনাহরহীন মেনাহেরর বাংেলার িভতের আেছ হয়েতা এয়ারটাইট কােচর কিফেনর মেধ
দুেটা বুেড়া-বুিড়র কতিদেনর বািস কেনা মড়া! বাবা, এ কীরকম বাংেলা। চারিদেক জনজ ল আর
ঝাপঝাড়, ওপর থেক মাথার ওপের ঝপ খােব বেল মিড় খেয় আেছ কা কােলা পাহাড়। এ যন
হানাবািড়। গা ছম ছম কের ওেঠ। মেনাহরটা বাধ হয়। এখােন বেস শবসাধনা করত। স ম পেড় িদেল
মড়াদুেটা জ া হেয় উঠত। এত কাঠখড় পুিড়েয় তাি ক খুিনটােক ধরেত পারলুম না, আমার এ আপেশাশ
রাখবার ঠাই নই। কপাল!

গািড় ফিণমনসার বড়া িদেয় ঘরা একখানা সুদীঘ একতলা বািড়র সামেনকার খালা জিমর ওপের িগেয়
দাঁড়াল।

পাঁচ। ষাড়শী লিলতা দবী

সাির সাির ঘর। সামেন টানা চওড়া দালান। জ েলর িভতর থেক ভেস আসেছ ঘুঘুর কা ার সুর, তা
ছাড়া আর কাথাও জন াণীর সাড়া নই। এ যন এক অপিরসীম িবজনতার রাজ । তার মেধ াণ
হাঁিপেয় ওেঠ সত -সত ই।

ভাবত উ ক সু রবাবুও সখােন চঁ িচেয় কথা কইেত পারেলন না– সখােন িচৎকার করাও কী
যন িনয়মিব । চু িপচু িপ বলেলন, মেনাহেরর লাকজনরাও িক আমােদর গািড়র সাড়া পেয়
চ ট িদেয়েছ?
–অস ব নয়। দখা যাক, এই বেল জয় অ সর হেয় দালােন িগেয় উঠল, তার িপছেন-িপছেন
চলল আর সকেল। িনেজর পােয়র শে তারা িনেজরাই উঠেত লাগল চমেক।

দালােনর ওপর দাঁিড়েয় একবার এিদেক, একবার ওিদেক তািকেয় দখেল জয় ! তারপর সামেনর
একটা ঘেরর িদেক সাজা এিগেয় গল–

এবং সে -সে সুগ ীর ক শানা গল–ওিদেক নয়, ওিদেক নয়, এিদেক আসুন– আপনার বাঁ-
িদেকর শষ ঘর।

সচিকত ােণর নকেল িফের দাঁড়াল িবদু েতর মেতা।

সু রবাবু এত ণ দখেত পানিন বাঁ-িদেকর শষ ঘেরর পরদা দওয়া দরজার দুই পােশ দাঁড় করােনা রেয়েছ
দুেটা সবা স ূ ণ নরক াল।

আঁতেক উেঠ অ ু টকে িতিন বলেলন, আর নয়, এইেবলা সের পিড় এেসা! মড়ার হাড় এখােন কথা
কয়?

সই ক ের শানা গল, ভয় নই! ও দুেটা হে র মাংসহীন ক াল মা ! িনভেয় ঘেরর িভতের আসুন।

আকি ক ক র েন জয় কবল িবি ত হেয়িছল!

ঘেরর িভতর থেক ক বলেল, পরদা ঠেল েবশ ক ন।

দুই হােত দুই িদেক পরদা সিরেয় জয় ঘেরর িভতের িগেয় দাঁড়াল। সামেনই একখানা ইিজেচয়ােরর ওপর
অধশয়ান অব ায় য়ং ডা ার মেনাহর িম ।

এ দৃশ এেকবােরই অ ত ািশত। হতভ হেয় গল জয় পয ।

মেনাহেরর গ ীর মুেখর ও াধেরর ওপের ফুেট উেঠই িমিলেয় গল যন একটু খািন হািসর িঝিলক। িতিন
বলেলন আিম পালাইিন দেখ অবাক হে ন? অবাক না হেলও চলেব। আপনারা ভাগমন করেবন জেনই
আিম এখােন আপনােদর অভ থনা করবার জেন অেপ া করিছ। আপনারা দয়া কের আসন হণ ক ন,
এখােন আসেনর অভাব হেব না।

িপছন থেক সু রবাবু বেল উঠেল, ম! ছ নােমর আড়ােল য লাক তি শ লাখ টাকা ব াংেক জমা
িদেয়েছ, তার বািড়েত আসেনর অভাব হেব না, আিম তা জািন!

মেনাহেরর একটু ভাবা র হল না! খুব সহজ, ি রকে িতিন বলেলন, নানা কারেণ সমেয়
আ েগাপন করবার দরকার হয় অেনেকরই–এমনকী আপনােদরও!

আমরা মােঝ-মােঝ আ েগাপন অথাৎ ছ েবশ ধারণ কির অসাধুেদর শাি দবার জন ! িক তু িম?

কােলা চশমার আড়ােল মেনাহেরর দুই-চ ু ােধ দী হেয় উঠল িক না বাঝা গল না। িক তাঁর গ ীর
ক র হেয় উঠল অত কিঠন। ধীের-ধীের িতিন বলেলন, আিম মহাশেয়র চেয় বয়েস বড়, িবদ া-বুি
মান স েমও বাধহয় ছাট নই। আমােক তু িম বেল সে াধন কের ভ তার অপমান না করেলই বািধত হব।
আপনারা অসাধুেদর দ দবার জেন ছ েবশ ধারণ কেরন, কমন? তাহেল জানেবন, আিমও ছ নাম হণ
করেত বাধ হেয়িছ, মনুষ জািতর ম েলর জেন ।

সু রবাবু িটটিকির িদেয় বেল উঠেলন, ও হা- হা- হা! মনুষ জািতর ম েলর জেন ধরায় অবতীণ হেয়েছন
িবংশ শতা ীর অিভনব িয ি । তাই িতিন সুশীলা দবী আর গািব বাবুেক হত া কের কােচর কিফেন পুের
রেখ িদেয়েছন। তাই িতিন ওই দুই হতভােগ র কাছ থেক সাতাশ ল টাকা অপহরণ কের ধরা পড়বার
ভেয় ছ নােমর আ েয় ব াংেক জমা িদেয়েছন। এর পর কী করা উিচত বলুন দিখ? আপনােক সাধুবাদ
দব, না হাতকড়া আনবার কুম দব?
এতটু কুও িবচিলত না হেয় ি র কে মেনাহর বলেলন, লােক আমােক অপবাদ দয়– আিম নািক
হাসেত জািন না। িক আপনার কথা েন আজ আমার াণপণ অ হাস করবার ই া হে ।
আিম সুশীলা দবী আর গািব বাবুেক হত া কেরিছ? কান ত দশী আপনার কােন এই অপূব
খবরিট িদেয় িগেয়েছ?

– দখুন ধা া িদেয় আপিন আমােক েলাবার চ া করেবন না। বলেত পােরন সুশীলা দবী আর
গািব বাবু আজ কাথায়?

–তারা এই বািড়েতই আেছন।

–হ াঁ, এই কােচর কিফেনর িভতর।

বারবার কােচর কিফন বেল িচৎকার করেবন না আমার বািড়েত কিফন বেল কানও িজিনসই নই।

বেট, বেট– ম এখােন কােচর কিফন আেছ, িক না সটা খানাত াশ করেলই জানেত পারা যােব।

এত ণ পের মেনাহর হঠাৎ িসেধ হেয় উেঠ বেস বলেলন, কােচর কিফেনর কথা ছেড় িদন। আপিন আেগ
জীব অব ায় কােক দখেত চান? সুশীলা দবীেক, না গািব বাবুেক?

সু রবাবু থমটা থতমত খেয় গেলন। তারপর বােধা বােধা গলায় বলেলন, কাথায়। সুশীলা দবী? আেগ
তাঁেকই দখেত চাই।

উ ম। বেলই মেনাহর গলা চিড়েয় ডাকেলন সুশীলা। সুশীলা।

বািড়র িভতর থেক গােনর মতন একিট আওয়াজ শানা গল।

আে ? কী বলেছন?

তু িম একবার এই ঘের এেসা তা মা।

ঘেরর িভতরকার একটা দরজার পরদা ফেল আ কাশ করল য আ য পবতী ও মিহমাময়ী মূিত,
তােক দখবার জেন কউই ত িছল না। এ মূিত য মািটর পৃিথবীর, চে দেখও কউ তা িব াস
করেত পারল না।

িবপুল িব েয় জয় বেল উঠল, ইিনই িক সুশীলা দবী?

মেনাহর বলেলন, হ াঁ? িক এখন থেক ইিন নতু ন নােম আ পিরচয় দেবন।

নতু ন নাম?

হ াঁ, লিলতা দবী।

ছয় । মাতৃভাষার দৗড়

সু রবাবু দৃঢ়কে বলেলন, ম। ইিন লিলতা দবী বা পিলতা দবী হেত পােরন, িক ইিন সুশীলা দবী
নন!

– কন বলুন দিখ?

সুশীলা দবীর বয়স পঁচা র বৎসর।

–িঠক। এখন তার বয়স পঁচা র হেলও িতিন আর বৃ া নন।

–পাগেলর মতন কী আেবাল-তােবাল বকেছন?

সুশীলা দবী নবেযৗবন লাভ কেরেছন।

–শাক িদেয় মাছ ঢাকবার চ া করেবন না মেনাহরবাবু।

– কন াচীনরা িক আবার নবীনা হেত পাের না?

–অস ব! জরার পর মৃতু , জরার পর যৗবন নই।

–িব ােনর মিহমায় সবই স বপর হয়। আিম ভিবষ ৎবাণী করিছ িব ান একিদন মানুষেক অমর
করেব।

–আপনার ওই িনেবােধর েগ আমােদর টেন িনেয় যাবার চ া করেবন না। হয় কােজর কথা বলুন,
নয়

–নয়?

–নয় থানায় চলুন।

– বশ, তেব কােজর কথাই নুন। মেনাহর ধীের ধীের উেঠ দাঁিড়েয় ডাকেলন মা সুশীলা।

–বাবা!

সিক মানুেষর ক র, না বীণার ঝ ার।

তু িম এখন বািড়র িভতের যাও। এই ভ েলাকেদর জন একটু চা-টা পািঠেয় দাও।

সু রবাবু ব ভােব সভেয় বেল উঠেলন, না, না এখােন আমরা চা-টা খেত আিসিন!

–ভয় নই, আপনােদর চােয় কউ িবষ িমিশেয় দেব না।

–িবষ থাক আর না থাক এখােন চা আর টা িকছু ই খাওয়া চলেত পাের না।

–আপনােদর সকেলরই িক এক মত?

জয় বলেল, আমার অন মত। আিম চা-টা সব খাব। কী বেলা মািনক?

আিমও তামার দেল।

ক ণাবাবু কী বেলন। পরমাসু রী সুশীলা–ওঁেক িক লিলতা দবী বেল ডাকব মেনাহরবাবু?

–ওঁেকই িজ াসা ক ন।

আবার বাজল সই অমৃতায়মান ক েরর মাহনীয় বীণােবণু! বাবার কােছ আিম সুশীলা! িক আপনারা তা
বৃ া সুশীলােক দেখনিন, আপনারা আমােক লিলতা বেলই ডাকুন।

জয় বলেল, বশ! ক ণাবাবু, এই পরমাসু রী লিলতা দবী যিদ তার সু র হাত িদেয় সু র চা তির
কের দন, তাহেল সু রবাবুর মেতা আপিন তা পান করেবন না?

করব না, বেলন কী? আিম তা িনেবাধ নই।

সু রবাবু, আপিন িক এখনও মত বদলােবন না। মেন রাখেবন চােয়র সে আবার টা।
সু রবাবু জুলজুল কের জয়ে র মুেখর পােন তািকেয় বলেলন কী আর কির বেলা! তামরা সবাই যখন রািজ
তখন আমারও আর একযা ায় পৃথক ফল হয় কন? আিমও রািজ।

লিলতা দবীর গালাপ- পলব ও াধের ফুটল য িমি হািসটু কু তাও যন নীরব সংগীেতর মেতা সু র।
একিট নম ার কের পােশর ঘের িতিন অদৃশ হেয় গেলন জীব িতমার মেতা।

মেনাহর গ ীর ের বলেলন, নুন মশাই। জরার কারণ কী মানুষ য জােন না, একথা সত নয়। বরং এই
কথাই সত য জরার কারণ তার কােছ অ াত নয়, এইটু কুই জােন না স।

সু রবাবু মুখভি কের বলেলন, বাবা এ য হঁ য়ািল।

–এসব সু ব ািনক ব াপার আপনােদর য কমন কের বাঝাব বুঝেত পারিছ না। Radioactive
ব কােক বেল জােনন?

জয় বলেল, জািন। আমােকও মােঝ-মােঝ অ ব ািনক পরী া করেত হয়, যিদও তা ধতেব র মেধ ই
গণ নয়।

সু রবাবু বলেলন, িব ােন আিম এেকবাের মা! বাংলায় বুিঝেয় িদেত পােরন?

ইংেরিজ তা পেদ আেছ, বাংলায় নেল এেকবাের অজান হেয় যােবন।

–তাও কখনও হয়? বাংলা আমােদর মাতৃভাষা।

আমােদর মাতৃভাষার অিভধােন Radioactive-এর অথ এইভােব বাঝােনা হেয়েছ। আং িবিকরণ ারা

িবদু ৎ াপক ভৃিতর ওপর ি য়াকরণ ম; ( রিডয়াম, ইউেরিনয়াম, পলিনয়াম ভৃিত স েক
অপারদশকপদাথ ভদকারক ও বদু িতক ি য়াজনক এবং অদৃশ িকরণিবকরণ ম।) কী বুঝেলন বলুন।

সু রবাবু বলেলন, ব াপার বুঝব কী, আরও িলেয় গল। মাথা বাঁ বাঁ কের ঘুরেছ। এইজেন ই িক
কিব গান বঁেধেছন–আ মির বাংলা ভাষা?

বাংলা ভাষার দাষ নই সু বাবু, তেব বাংলা ভাষায় এখনও ভােলা কের িব ানেক পিরপাক করবার চ া
হয়িন কারণ দশ এতিদন াধীন িছল না, যাক ও কথা। যতটা সংে েপ পাির িকছু িকছু বাঝাবার চ া
কির। অেনক পরী ার পর আিম এই িস াে উপি ত হেয়িছ য, সারাজীবন ধের আমােদর দেহর িভতের
য Radiocative ব জেম ওেঠ, অথাৎ যােক বেল িমক radium জরার কারণ হে তাই। সূেযর
ারা পৃিথবীর ওপের িতিদনই radium িনি হে । আমরা তা খাি , আমরা তা পান করিছ, িন াস
িদেয় বাতাস থেক তা আকষণ করিছ। তারই ফেল েত ক জীব আর ত লতাও ধীের ধীের জরা হয়।
জরাব ািধ িনবারণ করবার উপায় আিম আিব ার কেরিছ।

সু রবাবু দুই চাখ ছানাবড়ার মতন কের বলেলন, বেলন কী মশাই!

আে হ াঁ। calcium থেক দেহর হাড় তির হয়। রসায়ন শাে র িদক থেক radium কাজ কের
calcium-এরই মেতা। গঠন কােয যখােন calcium-এর পরমাণু দরকার হয়, সখােন radium পরমাণু
ব বহার করেল দেহর র ে াত তা না জেনই হণ কের। radium িবেষর ারা আ া ব ি েদর র া
করবার একমা উপায় হে , তােদর িভতর থেক ওই radium পরমাণু িলেক িবতািড়ত করা।

জয় বলেল, সটা িক অস ব ব াপার নয়?

– থম দৃি েত অস ব বেল মেন হয় বেট িক কাযকােল দখা যায় মােটই তা নয়। জরাব ািধ
ব ি েদর হােড়র িভতর থেক িবপ নক radium পরমাণু িলেক বাইের বার কের দওয়া অস ব
নয় মােটই। থেম রাগীেক এমন িভিনগার ও অ ািসড জাতীয় পথ িদেত হেব, যােত কের তার
দেহর হাড় েলা calcium থেক মু হয়। এক হ ার পর রাগীেক আিম আবার এক হ া ধের
 াভািবক পথ িদই বেট, িক সইসে এিদেকও তী ণদৃি রািখ য খােদ র িভতের য খাঁিট
calcium থােক, তার মেধ িকছু মা Radio activity বতমান নই। থেম য িভিনগার ও অন ান
অ ািসেডর পথ দওয়া হয়, দেহর িতসাধন করবার মতা তােদর অেপ াকৃত কম। ওই পেথ র
পরমাণু হণ শি বা valance আেছ। তাই ওই পেথর আকষেণ আসল calcium-এর সে দেহর
িভতর উেড় এেস জেু ড় বসা radium ও েম- েম বাইের বিরেয় যায়। াভািবক পেথ র পর িদই
আবার অ ািসড জাতীয় পথ । তারপর আবার াভািবক পথ । এইভােব িচিকৎসা চেল মােসর পর
মাস।

জয় চমৎকৃত হেয় বলেল, এই িচিকৎসার ফেলই জরা রাগী িফের পায় তার নবেযৗবন?

– ায় তাই বলেলও চেল। তেব উপসগ য দখা না যায় তা বেল চেল না। যমন ওই কােচর কিফন
ব াপারটা সু রবাবু কােচর কিফেনর উে খ কেরিছেলন, িক সটা য কী পদাথ আপনারা কউ তা
জােনন না, দখেত চান তা আমার সে আসুন।
.

সাত । মানুষ– িটেপাকা

মেনাহেরর সে সকেল এেস উপি ত হল কা একখানা হলঘের। তার অিধকাংশ জুেড় িবরাজ করেছ
নানানরকম য পািত। যারা কানও কেলেজর ব ািনক পরী াগার দেখেছন, তাঁেদর কােছ ওসব যে র
কেয়কিট পিরিচত বেল মেন হেব।

কাথাও একািধক bunsen-এর অত উ াপস ালক দীপিবেশষ। ওপের টগবগ কের ফুটেছ still বা
অেধায েলা, কাথাও সাির সাির িকক থেক ঝুলেছ condenser বা সংহিতয যা সাধারণ ব ািনক
পরী াগাের দখা যায় না।

সু রবাবু আবার ম শ িট উ ারণ কের বলেলন, মেনাহরবাবু এত ণ কােন যা নলুম তার একবণও
বুঝেত পারলুম না। এখন চােখ দখিছ তাও ভােলা কের বুঝেত পারিছ না। আপিন বাধ হয় আবার
লকচার করেবন? িক তার আেগ আমার গাটাকয়। সহজ ে র জবাব দেবন?

–আ া ক ন।

–আপিন এই সব ব ািনক পরী া তা কলকাতায় বেসই করেত পারেতন? িমেথ এত লুেকাচু ির

কন!

কলকাতার কৗতূ হলী জনতা যিদ ঘুণা েরও আমার পরী ার ব াপার টর পত, তাহেল আমার বািড়িট
পিরণত হত সরকাির বাগােন আর সখােন িকঝুিঁ ক মারেত আসত রাম-শ াম যদু-মধু সকেলই। তার পেরও
আিম িক আর িনিবে পরী া চালাবার অবসর পতু ম?

– স কথা িঠক। িক সুশীলা দবী আর গািব বাবু কাউেক িকছু না জািনেয় আপনার সে অমন
চােরর মতন পািলেয় এেসেছন কন?

–তারও থম কারণ হে ম ি । ি তীয় কারণ তর।

– তর মােন?
–সুশীলা দবী আর গািব বাবু নতু ন দহ লাভ করবার পর ইহজীবেন আর িনেজর িনেজর বািড়েত
িফরেবন না বাধ হয়।

– স কী মশাই?

হ াঁ। সই জেন ই সুশীলা আজ লিলতা নাম ধারণ কেরেছন।

িক কন, কন, কন?

নতু ন দহ অিত াচীনা সুশীলােক কউ িক িচনেত পারত?

–তা পারতই না– ম!

সুশীলার কথা কউ িব াস করত?

–তা তা করতই না–িঠক।

–তােক িনেয় আরও নানারকম গ েগাল–এমনকী মামলা- মাক মা হবারও স াবনা িছল না িক?

–তা তা িছলই হ াঁ?

–আরও কত িদক িদেয় সুশীলার জীবন হেয় উঠত ভয়াবহ। সইজেন ি র কেরিছল, আমার
পরী া সফল হল নতু ন দেহ নতু ন নােম নতু ন ভােব জীবন যাপন করেব! গািব বাবুর স ে ও
ওই কথা।

সুশীলা দবী আর গািব বাবু অত টাকা সে িনেয় এেসেছন কন? আর সসব টাকা আপনার নােমই বা
জমা আেছ কন?

নতু ন দেশ নতু ন নােম নতু ন-নতু ন ভােব জীবন করেত হেল থেমই দরকার টাকা। স টাকা আসেব
কাথা থেক? িনেজর ভিবষ ৎ স ে িনি ত হওয়ার জেন ই সুশীলা দবী আর গািব বাবু উিচত মেতা
টাকা সে কের এখােন এেসেছন। ওঁেদর টাকা আমার ছ নােম জমা রেখিছ কন? আিম জানতু ম পুিলশ
ওঁেদর খাঁজ করেব। ওঁেদর নােম টাকা জমা রাখেল পুিলশ িন য় স ান পত। আর কানও আেছ?

আর একিট । যিদও লিলতা দবীই সুশীলা দবী িক না স খটকা আমার মন থেক এখনও দূর হয়িন
তেব ওটা আপাতত ধামাচাপাই থাক! িক হে গািব বাবু কাথায়?

স ে র জবাব না িদেয় মেনাহর িফের দাঁিড়েয় বলেলন, জয় বাবু য উপসেগর কথা বলিছলুম, এইবার
সটা দখেবন আসুন।

মেনাহর এিগেয় িগেয় দাঁড়ােলন একখানা খােটর পােশ। সখােন শয ার ওপের য শািয়ত মূিতিট িছল তােক
দেখই সকেলর চ ু িব ািরত হেয় উঠল পরম িব েয়।

একিট ত ণ, অপূব সু র মূিত বালক বলেলও চেল। সুগিঠত ন দহ যন ি ক-ভা েরর হােত
গড়া। িক সবেচেয় আ য ব াপার হে , সবা তার কাচ িদেয় মাড়া এবং সই কাচ তা কউ গিলেয়
এমন ভােব মূিতর ওপের ঠেল িদেয়েছ য সারা দেহর সে তা অে দ ভােব সংযু হেয় আেছ।

মেনাহর বলেলন, সু রবাবু এই আপনার কােচর কিফন।

– ম, িক কােচর কিফেনর িভতর ওটা কী রেয়েছ? রিঙন মােমর পুতুল? না মৃতেদহ?

–আরও কােছ িগেয় ভােলা কের তািকেয় দখুন।

–না, ওটা মােমর পুতুল নয়, মৃতেদহও নয়। ও য জীব ওর সবাে য জীবেনর রং জীবেনর
আভাস এমনকী দুই মুিদত চােখর পাতাও থেক- থেক কঁ েপ উঠেছ।

মেনাহর বলেলন, ও এখনও ঘুেমাে , িক ওর ঘুম ভাঙেত আর বিশ দির নই।

জয় েধােল, আসল ব াপারটা কী মেনাহরবাবু?

–আিম িনেজই জািন না। ওই কােচর আবরণী আমার সৃ নয়। পযা েম calcium পথ িদেয়,
আবার তা ব কের বশ িকছু কাল িচিকৎসা চালাবার পর রাগী হঠাৎ দীঘকালব াপী িন ােঘাের
আ হেয় পেড়, আর তার সবা ব াপী দখা দয় ওই কােচর আবরণ। িকছু কাল পের রাগীর ঘুম
ভােঙ, কােচর আবরণ ফেট যায়, তারপর উেঠ বেস তার জা ত মূিত! এর অথ আিমও জািন না।

সু রবাবু হতভে র মেতা বলেলন, বাবা এ য মানুষ িটেপাকা!

মািনক েধােল, ও মূিতিট কার?

– গািব বাবুর।

–তাঁর বয়স তা স র বৎসর?

সকেল অবাক হেয় ভাবেত লাগল।

সুশীলার েবশ। সই সুমধুর কে স বলেল, বাবা ও ঘের খাবার দওয়া হেয়েছ।

মেনাহর এত ণ পের একটু হেস বলেলন, চলুন! এই িবজন বেন আপনারা খাবােরর মেধ কানও িবেশষ
পােবন না।

সুশীলা বলেল, বািড়েত যা িছল তাই িদেত পেরিছ। স া উইচ িশককাবাব, িট মাখন, চা আর িম া ।

মািনক বলেল, লিলতা দবী, চােয়র বঠক য ভুিরেভাজেনর আসের পিরণত হল। এই িবজন বেন
িশককাবাব বানােলন কী িদেয়? বােঘর মাংস িদেয় নয় বাধ হয়।

– খেলই বুঝেত পারেবন।

–আসুন, সু রবাবু।

–ভায়া আজ যা দখলুম, আর নলুম, আমার িপেল অত চমেক িগেয়েছ। খাওয়ার িচ া মােটই

জাগেছ না!

–আপনার িপেল িনেবাধ নয়। একখানা স া উইচ উদরসাৎ করেলই য আবার অত শা হেয়
পড়েব! আপনার ধাত জানেত আমার বািক নই? চলুন মধুেরণ সমাপেয়ৎ কের আিস।
 িকং কং (উপন াস)
িকং কং (উপন াস)

এক । িচন-সমুে র টাইফুন

জাহােজর নাম ইি য়া। আেমিরকা থেক জাপান হেয় আসিছল ভারতবেষর িদেক।
হঠাৎ িচনা সমুে টাইফুনেজেগ উঠল। িচনা সমুে ভীষণ এক ঝড় ওেঠ, তার
নাম হে টাইফুন। খুব সাহসী নািবকরাও এই টাইফুন- ক ভয় কের যেমর মেতা।
টাইফুন এর পা ায় পেড় আজ পয কত হাজার হাজার জাহাজ য অতল
পাতােল তিলেয় িগেয়েছ, স িহসাব কউ রাখেত পােরিন।

ঝড় গাঁ গাঁ কের গজন করেছ–চািরিদক অ কার! ঝেড়র আঘােত সমু

চ যাতনায় আতনাদ করেত লাগল–পৃিথবীেত এখন ঝেড়র ার আর
সমুে র কা া ছাড়া আর িকছু ই শানা যায় না। যন ঝেড়র কবল থেক
মুি লাভ করবার জেন ই িবরাট এক ভীত জ র মেতা সমু বারংবার
আকােশ লাফ মারেত লাগল।
ঝেড়র তােড় ইি য়া জাহাজ অ কাের কাথায় য বেগ ছু েট চেলেছ, কউ তা
জােন না! জাহােজর ইি ন যখন ইি য়ােক আর সামলােত পারেল না, কাে ন
ঈ লহন তখন হাল ছেড় িদেয় হতাশভােব বলেলন, ভগবান আমােদর র া
ক ন!

আকােশ চাঁদ নই, তারা নই–পৃিথবীর কাথাও এতটু কু আেলা আভাস

নই! জাহাজ ছু েট চেলেছ যন মৃতু র মুেখ!
টাইফুন-এ িত বৎসের িচনা সমুে কত জাহাজই ডােব, হয়েতা ইি য়া
জাহাজও আজ ডুবেব, িক কবল সই কথা বলবার জেন ই আজ আমরা এই
গ িলখেত বিসিন।

ইি য়া জাহােজর দুিট যা ীর জেন ই আমােদর যত দুভাবনা।..কারণ তাঁরা বাঙািল।

একজেনর নাম ীযু শাভনলাল সন, আর একজন হে ন তারই ভ ী কুমারী
মালিবকাঁেদবী। ভাই- বােন আেমিরকা বিড়েয় দেশ িফরেছন।

শষ রােত ঝড় থামল, সমু ও শা হল।

কাে ন ঈ লহন বলেলন, ভগবানেক ধন বাদ! এ যা া আমরা র া পলুম!

তার সহকারী কমচারী বলেলন, িক জাহাজ য কাথায় এেস পেড়েছ, সটা
তা িকছু ই বাঝা যাে না।

কাে ন বলেলন, না। তেব আমরা য এখনও পৃিথবীেতই িটেক আিছ, এইটু কুই
হে ভােগ র কথা। বঁেচ যখন আিছ, তখন জাহাজ িনেয় আবার ডাঙায় িগেয়
উঠেত পারব।

কমচারী বলেলন, ও কীেসর শ ?

কাে ন খািনক ণ কান পেত েন বলেলন, অেনক েলা জয়ঢাক বাজেছ!

বাধহয় আমরা কানও ীেপর কােছ এেস পেড়িছ। চািরিদেক য অ কার, িকছু ই
দখা যাে না। হয়েতা ওখােন কানও উৎসব হে ..আ া, আেগ রাতটা
পুইেয় যাক, সকােল সবই বুঝেত পারব!

দুম দুম দুম, দুম দুম দুম, দুম দুম দুম! জয়ঢ়াক েলা অশা ের বেজই
চেলেছ। শাভনলাল আর মালিবকা ডেক দাঁিড়েয় অবাক হেয় সই রহস ময়
বাজনা নেত লাগল।

খািনক পের মালিবকা বলেল, দখ দাদা, কন জািন না, আমার মেন হে যন

ও বাজনা আমােকই ডাকেছ।

শাভনলাল হেস ঠা া কের বলেল, দূর পাগিল!

.

দুই । খুিল-পাহােড়র ীপ

ঢাক- ঢাল একটানা বেজ চেলেছ–এ ঢাক- ঢাল যন থামেত শেখিন!

পূবিদেক আেলা-নদীর একিট উ ল ধারা বেয় যাে িক এখনও তার িনেচই
দুলেছ অ কােরর পদা।

আেলা-নদীর দুই তীের ধীের-ধীের র রাঙা রেঙর রখা ফুেট উেঠেছ।

েম অ কােরর পরদা পাতলা হেয় এল এবং তারই িভতর থেক অ ও

ছায়াময় সব দৃশ দখা যেত লাগল!

ভার। সূেযর িকরণ-ছটা দখা গল।

শাভন ও মালিবকা িবি ত চে দখেল, তােদর সামেনই একিট

অধচ াকার ীপ আ কাশ কেরেছ। ীেপর মাঝ থেক ম বড় একটা
পাহাড় মাথা তু েল আকােশর অেনকখািন ঢেক ফেলেছ। স পাহােড়র
ওপরটা দখেত িঠক মড়ার মাথার খুিলর মেতা– সখােন গাছপালা বা
সবুজ রেঙর িচ মা নই।
িক পাহােড়র িনেচই গভীর জ ল। আর সই জ েলর িভতর থেক তখনও
কারা মহা-উৎসােহ ঢাক- ঢাল বাজাে !

কাে নসােহব তার ধান কমচারী ডনহামেক ডেক বলেলন, িমঃ ডনহাম! এ
কান ীপ? আমরা কাথায় এেসিছ?

ডনহাম বলেল, আমারও ান আপনার চেয় বিশ নয়! এখােন মড়ার মাথার
খুিলর মতন একটা আ য পাহাড় রেয়েছ। এ ীেপর কথা কখনও েনিছ বেল
মেন হে না।

জাহােজর ইি নচালক এেস খবর িদেল, ইি ন খারাপ হেয় গেছ। সারােত সময়
লাগেব।

কাে ন বলেলন, হয়েতা আজ আমােদর এইখােনই থাকেত হেব। ডনহাম, সময়ই

যখন পাওয়া গল, এই অজানা ীপটা একবার তদারক কের আসেত দাষ কী?

দাষ িকছু ই নই। িক কাল রাত থেক েনিছ ওখােন কারা ঢাক- ঢাল
বাজাে , এ রহস ময় ীেপ কারা বাস কের, তা জািন না। ওরা যিদ অসভ
নরখাদক হয়? যিদ আমােদর আ মণ কের?

িঠকই বেলছ ডনহাম। বশ, আমরা দেল ভারী আর সশ হেয়ই যাব। দুখানা
বাট নামােত বেলা। ি শজন নািবক আমােদর সে যােব। সকেলই যন ব ু ক
নয়।

শাভন আর মালিবকা দাঁিড়েয় কাে েনর কুম নেল।

মালিবকা বলেল, আিম কখনও অসভ মানুষ দিখিন! দাদা, আমারও ওই ীেপ
যেত ইে হে ।

শাভন বলেল, এ াব ম নয়, মালিবকা। ফাঁকতােল একটা নতু ন দশ

দখার সুেযাগ ছািড় কন? রােসা, কাে নসােহব কী বেলন েন আিস।

কাে ন থমটা নারাজ হেলন। তারপর শাভেনর অত উৎসাহ দেখ বলেলন,

আ া, আমােদর সে আপনারা যেত পােরন, িক না গেলই ভােলা হত।

মালিবকােক বােট উঠেত দেখ চার-পাঁচজন মমও ীেপ যাবার জেন আ হ

কাশ করেল। িক ীেপ অসভ নরখাদক থাকেত পাের েনই তােদর সম
আ হই ঠা া হেয় গল।
দুখানা বাট ীেপর িদেক অ সর হল।

ঢাক- ঢাল তখনও বাজেছ।

বাট দুখানা খািনকদূর অ সর হেতই দখা গল, ীেপর জ ল আর সমু তীেরর

মাঝখােন কা চু একটা পাঁিচল এিদক থেক ওিদক পয দৃি সীমার বাইের
চেল গেছ।

শাভন সইিদেক কাে েনর দৃি আকষণ করেল।

কাে ন িবি ত ের বলেলন, অত বড় পাঁিচল িদেয় জ লটা আড়াল কের রাখা

হেয়েছ কন? এ কী ব াপার!

ডনহাম বলেল, এ য িচেনর াচীেরর মতন ব াপার। িচনারা পাঁিচল তু েলিছল

তাতার দসু েদর আ মণ থেক র া পাবার জেন । িক এখােন কােদর আ মণ
ঠকাবার জেন এমন পাঁিচল তালা হেয়েছ?

শাভন বলেল, আমরা ীেপর এত কােছ এেস পেড়িছ, তবুও তা ওখােন

জন াণীেক দখেত পাি না!

মালিবকা বলেল, িক ঢােকর বািদ র তা িবরাম নই।

কাে ন বলেলন, আর একটা দুেটা নয়, শত শত ঢাক বাজেছ। আমার বাধহয়,

ীেপ আজ কানও মেহাৎসব হে , বািস ারা সবাই সখােন িগেয় জেু টেছ।

বাট দুখানা ীেপর যত কােছ আেস, সই আ য াচীেরর উ তা ততই বেড়

ওেঠ।

শাভন বলেল, পাঁিচলটা দড়েশা ফুেটর চেয় কম চু হেব না! দখুন, বড় বড়

গাছ েলা পয পাঁিচেলর কত নীেচ রেয়েছ।

কাে ন বলেলন, যােদর ভেয় অত চু পাঁিচল দওয়া হয়, তােদর কৃিত

িন য়ই ভয়ংকর! িমঃ সন, আপনার ভ ীেক আমােদর সে না আনেলই ভােলা
করতু ম!

মালিবকা হেস বলেল, আমার িক একটু ও ভয় করেছ না। িমঃ ঈ লহন!

কাে ন বলেলন, আপনার ভয় না করেত পাের, িক আিম ভাবিছ আমার

দািয়ে র জেন !

বাট ডাঙায় এেস লাগল। িক তখনও ীেপর কানও মানুষেক দখা গল

না– কবল সই শত-শত অশা ঢােকর আওয়াজই জািনেয় িদি ল য,
এখােন মানুষ বাস কের।
কাে ন বাট থেক নেম নািবকেদর ডেক বলেলন, ব ু েক টাটা পুের তামরা
দুজন-দুজন কের সার বঁেধ অ সর হও। িমঃ সন, আপনার ভ ীেক িনেয়
আপিন আমােদর সে মাঝখােন থাকুন!

যিদক থেক ঢাক- ঢােলর আওয়াজ আসিছল, সকেল পােয়-পােয় সইিদেক

এ েত লাগল।

শাভন বলেল, দখুন িমঃ ঈ লহন! পাঁিচলটা এখন আরও কত বড় দখাে ।

আর এ পাঁিচল য এেকেল নয়, অেনক শত বৎসেরর পুেরােনা, তাও বশ
বাঝা যাে !

কাে ন বলেলন, পাঁিচেলর গােয় ওখােন য একটা ম বড় ফটকও রেয়েছ!

তালগােছর সমান চু ওই ফটকটা কীরকম মজবুত দেখেছন।

এইবাের সকেল একটা বড় ােমর কােছ এেস পড়ল। সাির সাির কুঁেড়ঘর, মােঝ
মােঝ অিলগিল ও রা া। ােমর আকার দেখ আ ােজ বাঝা গল, এখােন
অ ত চার পাঁচ হাজার লাক বাস কের। িক কাথায় তারা? সারা াম িন
ও জনশূন , কাথাও জীবেনর কানও ল ণই নই।

ঢাক- ঢােলর আওয়াজ তখন ভয়ানক বেড় উেঠেছ-সে -সে মােঝ-

মােঝ ব কে র গ ীর একতানও শানা যাে – যন কারা অজানা ভাষায়
া পাঠ করেছ!
ডনহাম বলেলন, এত েণ মানুেষর গলার সাড়া পাওয়া গল। গাঁ-সু লাক
এখােন এেস জেু টেছ। দখা যাক এরা কারা?

গাছপালার িভতর থেক ায় স র-আিশ ফুট চু একটা কােঠর বািড় জেগ

উঠল।

শাভন বলেল, গালমালটা ওইিদক থেকই আসেছ। ওই কােঠর চু বািড়টা

বাধহয় মি র, নয়েতা রাজ াসাদ!

সামেনই একটা জ ল। সটা পার হেতই সকেলর চােখর সুমুেখ য দৃশ জেগ
উঠল, তা যমন অ ু ত, তমনই িবিচ !

মালিবকা এত ণ খুব ু িতর সে পথ চলিছল, এখন স আঁতেক উেঠ

িপিছেয় পেড় শাভেনর গা ঘ ঁেষ দাঁড়াল।
কাে নসােহব হাত তু েল ইশারা কের নািবকেদর ঁিশয়ার হেত বলেলন, নািবেকরাও
তখিন ব ু ক ত কের সাবধান হেয় দাঁড়াল!
.

িতন । বেডা! বেডা!

ম একটা কােঠর চু মাচা। তার চািরিদেক কােঠর িসঁিড়–নানান রকম

জীবজ র চামড়ায় ঢাকা!
সই মাচার টেঙ একিট বািলকা ভেয় জড়সড় হেয় হাঁটু গেড় বেস আেছ
কি পাথেরর কােলা মূিতর মত! মেয়িটর মাথায় ফুেলর মুকুট, সবাে ফুেলর
গহনা!

কােঠর িসঁিড়র ধােপ-ধােপ দাঁিড়েয় আেছ কতক েলা কােলা কােলা পু ষ-মূিত,
তারা সম ের যন কী ম পড়েছ।

মাচার ডানিদেক আর একটা কােঠর বিদ, তার ওপেরও ভূ েতর মতন কােলা
একিট ল া-চওড়া মূিত, তার মাথায় পালেকর টু িপ, পরেন জ র চামড়া, গলায়
মড়ার মাথার মালা। সও দু-হাত ঊে তু েল চঁ িচেয় কী ম পড়েছ! বাধহয় স
ধান পুেরািহত।

মাচার বাঁ-িদেকও একটা বিদ এবং তার ওপেরও জমকােলা পাশাক পরা আর
একিট মূিত। তার মাথায় মুকুট, হােত দ ! বাধহয় স এখানকার রাজা।

িনেচর চািরিদেক কাতাের কাতাের লাক ী, পু ষ, িশ , যুবা, বৃ ! দেল-দেল

যা া, হােত বশা, কামের তরবাির, িপেঠ িতরধনুক! শত শত বাজনদার বড়
বড় ঢােক কািঠ িপটেছ। েত ক মূিতই ায় উল , কামের কবল কপিনর
মেতা এক এক টু কেরা ন াকড়া ঝুলেছ!

হঠাৎ পু ত ম পড়া ব কের হাঁটু গেড় বেস পড়ল। অমিন িভেড়র িভতর
থেক জন-বােরা মূিত বিরেয় এেস য মাচাটার ওপের সই ভীত মেয়িট বেস
আেছ, তারই চারপাশ িঘের লাফােত লাফােত তা ব নাচ কের িদেল! স
মূিত েলার েত েকর মুেখই ভীষণ মুেখাশ, গােয় বড় বড় লামওয়ালা চামড়া।

ডনহাম বলেল, গিরলা! ওরা গিরলা সেজ নাচেছ! এত জীব থাকেত ওরা
গিরলা সাজল কন?

এত ণ ওরা এমন ব হেয়িছল য, কাে নসােহেবর অি ে র কথা কউ

জানেতও পােরিন। িক এখন রাজদ ধারী মূিতটার দৃি আচি েত নতু ন
আগ কেদর ওপর িগেয় পড়ল। সে -সে স দাঁিড়েয় উেঠ চঁ িচেয় উঠল–
বেডা! বেডা! ড ামা পিট ভেগা!
অমিন সম ঢাক- ঢাল, ম পড়া, িচৎকার ও নৃত যন কানও মায়ামে ই
একসে থেম গল! চািরিদক এমিন হল য, একটা আলিপন পড়ার শ ও
শানা যায়!

সম লাক হতভে র মেতা কাে নসােহেবর দেলর িদেক ফ াল ফ াল কের তািকেয়

রইল! এবং িশ ও ীেলাকরা এেক এেক িভেড়র িভতর থেক নীরেব সের
পড়েত লাগল।

ডনহাম এ কে বলেল, দখ, দখ! ীেলাক আর িশ রা পািলেয় যাে ।

গিতক সুিবধার নয়, আমােদরও এখান থেক অদৃশ হওয়া উিচত!

কাে ন বলেলন, আর পালােনা চেল না। ওরা আমােদর দেখ ফেলেছ। বুক
ফুিলেয় দাঁড়াও, আমরা য ভয় পেয়িছ সটা ওেদর জানেত দওয়া হেব না।

রাজা ও পু ত বিদর ওপর থেক নেম পােয়-পােয় এিগেয় আসেত লাগল,

তােদর িপছেন-িপছেন আসেছ একদল যা া। িভেড়র িভতের এখন আর
একজনও িশ িক ীেলাক নই।

ডনহা বলেল, এই বনমানুষ েলা এিগেয় আসেছ কন?

রাজার িদেক তী ণ দৃি রেখ কাে ন বলেলন, জািন না।

মালিবকা বলেল, হ াঁ দাদা, ওরা িক আমােদর আ মণ করেব?

শাভন বলেল, কমন কের বলব? িক আমােদর আ মণ করেল ওেদরই বিশ

িবপদ হেব। আমােদর ব ু ক আেছ।

রাজা ও পু ত সদলবেল এিগেয় নািবকেদর সামেন এেস দাঁড়াল।

হঠাৎ পু েতর চাখ পড়ল মালিবকার ওপের! অত িব েয় খািনক ণ নীরব

থেক আচি েত শূেন এক লাফ মের স কী িবকট ের িচৎকার কের উঠল,
ড ামা িস ভেগা! ড ামা িস ভেগা! কং! কং! কং! টাে া!

রাজাও মালিবকােক দেখ সিব েয় চঁ িচেয় উঠল, কং! কং! কং! টাে া!

তারপর চােখর পলক পড়েত না পড়েত যা ার দল ছু েট এেস মালিবকােক

ধরবার উপ ম করেল।

মালিবকা সভেয় আতনাদ কের উঠল–দাদা! দাদা!

কাে ন বলেলন, ব ু ক ছােড়া!

একসে অেনক েলা ব ু ক গজন কের উঠল–পরমুহূেত সাত-আটজন

যা ার দহ মািটর ওপর পেড় গড়াগিড় িদেত লাগল।
এরা িন য়ই ব ু েকর নামও কখনও শােনিন। কারণ ব াপারটা দেখ তারা সবাই
িব েয় চ ু িব ািরত কের অ ণ সখােন থ হেয় দাঁিড়েয় রইল, এবং
তারপেরই মহাভেয় িতরেবেগ পলায়ন করেত লাগল। তারপর কবল তারা নয়,
সখানকার সই িবপুল জনতাও যন কানও যাদুমে র মিহমায় কাথায় অদৃশ হেয়
গল!

মালিবকা হাঁপােত হাঁপােত বলেল, দাদা, ওই কেল ভূ ত েলা আমােক ধরেত

এেসিছল কন?

মালিবকােক িনেজর কােছ টেন িনেয় শাভন বলেল, কী কের জানব বল? ওেদর
ভাষা তা বুিঝ না!

কাে ন হত ও আহত যা া েলার দেহর ওপের একবার চাখ বুিলেয় িনেয়

বলেলন, আর ীপ দেখ কাজ নই যেথ হেয়েছ। িশগিগর জাহােজ চেলা,
হতভাগার যিদ আবার দল বঁেধ আ মণ কের, তাহেল মুশিকেল পড়েত হেব।
.

চার । িবপদ

ইি ন মরামত করবার জেন জাহাজখানা সিদন সইখােনই থেক গল।

স ার সমেয় জাহােজর ডেক বেস কাে ন ডনহাম, শাভন, মালিবকা ও

আরও কেয়কজন আেরাহী আজেকর ব াপার িনেয় আেলাচনা করিছল।

ডনহাম বলেল, ওরা কং কং কের অত চঁ চাি ল কন? শাভন বলেল,

হয়েতা কং ওখানকার কানও দবতার নাম।

ডনহাম বলেল, চু মাচার ওপের সই মেয়িটর কথা মেন কেরা। আিম

বশ দেখিছ, তার মুখ মড়ার মেতা ফ াকােস, আর পু তরা যখন ম
পড়িছল, স তখন ভেয় থরথর কের কাঁপিছল!–আর গিরলােবেশ সই
লাক েলার কথাও মেন কেরা। নাচেত নাচেত হাত বািড়েয় তারা যন সই
মেয়টােকই পেত চাইিছল!
মালিবকা বলেল, িমঃ ডনহাম! আমার িক সই মেয়িটেক দেখ বিলর প র
কথাই মেন হি ল।

শাভন বলেল, আর সই অ ু ত াচীর। আিম দেখিছ, াচীেরর সই কা

ফটকটা এিদক থেকই ব করা আেছ। তার মােন, ফটেকর ওিদেক এমন কানও
আত আেছ, যােক ওরা এিদেক ঢু কেত িদেত রািজ নয়। স আত এমন
ভয়ংকর য, দড়েশা ফুট চু াচীর তু লেত হেয়েছ। ওখানকার বািস ারা সবাই
াচীেরর এিদেক থােক। সুতরাং বাঝা যাে , াচীেরর এিদকটােকই ওরা িনরাপদ
ঠাই বেল মেন কের।

কাে ন ঈ লহন এত ণ দুই চ ু মুেদ পাইপ টানেত টানেত সম

কথাবাতা নিছেলন। এখন িতিন চাখ খুেল পাইপটা হােত িনেয় গ ীর
ের বলেলন, আপনারা িব াস করেবন িক না জািন না, তেব আপনােদর
আিম িব াস করেতও বিল না, কারণ অেনকিদন আেগ আিম এমন একটা
গ েনিছলুম, যা িব াস করবার মেতা নয়। গ টা েনিছলুম আিম এক
বুেড়া নািবেকর মুেখ। তােদরও জাহাজ নািক িচন-সমুে টাইফুন-এ পথ
হািরেয় এক অজানা ীেপ িগেয় পেড়িছল। স ীেপর বািস ারা অসভ ।
তােদর রাজা নািক এক দানেবর মেতা কা গিরলা। স গিরলা এমন
কা য, কুকুর িনেয় আমরা যমন খলা কির, বড় বড় হািত িনেয়
তমিন অবেহলায় স খলা করেত পাের। ীেপর বািস ারা নািক িত
বৎসর তােদর গিরলা-রাজােক একিট কের বািলকা উপহার দয়– সই
বািলকােক তারা রাজার বউ বেল।
শাভন বলেল, েনিছ, আিদমকােল যখন মানুেষর জ হয়িন, তখন পৃিথবীেত
স র আিশ ফুট চু অিতকায় সব জীবজ িছল। পি তরা মািটর িভতর থেক
তােদর অেনক ক াল আিব ার কেরেছন। িক সসব জ এখন পৃিথবী থেক
লু হেয় গেছ। সুতরাং হািত িনেয় ছাট কুকুেরর মতন খলা করেত পাের,
এমন কা গিরলার কথা িব াস কির কমন কের?

কাে ন আবার তার দুই চ ু মুেদ ফেল বলেলন, আপনােকও িব াস করেত বিল
না, আিম িনেজও িব াস কির না! আিম একটা গ েনিছলুম, আজ কবল
সইেটই আপনােদর কােছ বললুম।
ডনহাম বলল, ও দানব-গিরলাটার কথাটা িন য় আজ িব কথা। িক পৃিথবীর
কানও- কানও জায়গায় এখনও য আিদম কােলর অিতকায় জীবজ জা
অব ায় িবচরণ করেছ, মােঝ মােঝ তাও শানা যায়, আর অেনক পি ত
সকথা িব াস কেরন।

শাভন বলেল, আমারও িক ওইরকম অিতকায় জ েদর চে দখেত সাধ হয়।

মালিবকা বলেল, আমারও।

হঠাৎ দুই চাখ খুেল ধড়মড় কের উেঠ বেস কাে ন বলেলন, ডনহাম! নছ?

কী?

হতভাগা বনমানুষ েলা আবার ঢাক- ঢাল বাজােত কেরেছ।

ঁ। দখ- দখ; কাল ীপ িছল ঘুটঘুেট অ কার, আজ িক ওখােন শত শত

মশাল লেছ। ব াপার কী, অত আেলা েল ওরা কী করেছ?

কৗতু ক-হাস কের মালিবকা বলেল, বাধহয় গিরলা-রাজার বউেক সাজােনা

হে ।

শাভন উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, মালিবকা, বাইেরর ঠা া হাওয়ায় আর থেকা না,

চেলা, ভতের চেলা।
.

পেরর িদন সকােল কাে ন ঈ লহন জাহােজর ডেক পায়চাির করেছন, এমন
সমেয় শাভন ঊ ােস ছু টেত ছু টেত এেস বলেল, িম. ঈ লহন। আমার
ভ ীেক আপিন দেখেছন? তােক কিবেনর ভতের পাওয়া যাে না!

কাে ন বলেলন, িম সন এিদেক তা আেসনিন! বাধহয় জাহােজর অন

কাথাও আেছন।

শাভন আকুল ের বলেল, আিম সম জাহাজ খুেঁ জ দেখিছ–আমার

বান কাথাও নই।
কাে ন হঠাৎ চিকত দৃি েত শাভেনর হােতর িদেক তািকেয় বলেলন, িম. সন।
আপনার হােত ওটা কী?

শাভন বলেল, আমার বান য কিবেন িছল, তারই দরজার কােছ আিম এই
বশার ফলাটা কুিড়েয় পেয়িছ।
বশার ফলাটা হােত কের কাে ন বলেলন, ীেপর যা ােদরও বশার ফলা
এইরকম। িম. সন, চলুন–চলুন, জাহাজটা আমরা-আর একবার খুেঁ জ
আিস। িম সনেক পাওয়া যাে না–তাও িক হেত পাের?
িক অেনক খাঁজাখুিঁ জ কেরও মালিবকার স ান িমলল না।

কাে ন ঈ লহন ার িদেয় বেল উঠেলন, কী! আমার জাহাজ থেক

মিহলা চু ির! এর পের সভ সমােজ আিম মুখ দখাব কমন কের?
ডনহাম– ডনহাম। বাট নামাও, এখিন আমরা ীেপ যাব। সবাই অ
ধেরা! ব ু ক, িরভলভার, বামা, িডনামাইট সব িনেয় চেলা। িচন-সমুে র
িচেন- বাে েটেদর ভেয় সবরকম অ ই আিম জাহােজ রেখিছ। সসবই
িনেয় বােট ওেঠা–এক মুহূতও দির নয়। এই বনমানুেষর দশ আজ আিম
ািলেয় পুিড়েয় শান কের িদেয় যাব।
.

পাঁচ। কং

রােতর িনিবড় অ কাের অসভ েদর িছপ িতেরর মেতা ীেপর িদেক ছু েট চলল।

তখনও তারা তােক সেজাের চেপ আেছ, মালিবকা অেনক চ া কেরও স-সব
কিঠন হােতর িন ু র বাঁধন একটু ও আলগা করেত পারেল না! তার মুখও বাঁধা,
িচৎকার করাও অস ব!

স িক দুঃ দখেছ? এও িক স ব– স িক সত সত ই অসভ েদর হােত

বি িন? এত বড় িবপদ য তার ক নােতও আেস না!

হঠাৎ একটা ধা া লেগ নৗকাখানা থেম গল–সে -সে যারা তােক

চেপ ধেরিছল, তারা হােতর বাঁধন খুেল িদেল।
িক তারপেরই অ কাের ক তােক িপেঠর ওপের তু েল িনেল। অনুভেব স
বুঝেল, তােক িনেয় লাকটা নৗকা থেক ডাঙায় লািফেয় পড়ল।

অ কাের িকছু ই দখা যাে না, িক শ েন স বুঝেত পারেল, তার

আেশপােশ অেনক লাক আেছ। এরা তােক কাথায় িনেয় যাে ? …আর
স ভাবেত পারেল না, তার মাথা ঘুরেত লাগল, স অ ান হেয় গল।
.

মালিবকার যখন ান হল, তখন স দখেল, তার চারিদেক আেলায় আেলা!

স। ধড়মিড়েয় উেঠ বসল।

এ য সকােলর সই দৃশ টাই আবার তার চােখর সামেন জেগ উঠল। সই দুই
বিদর ওপের রাজা আর পু ত বেস আেছ, চারিদেক সই জনতা, গিরলা- বেশ
নতকেদর নৃত , ম পাঠ, ঢাক- ঢােলর আওয়াজ! কবল সকােল মশাল িছল
না, এখন শত শত মশাল লেছ।

তার িদেক ক ণ মমতা-ভরা চােখ তািকেয় একিট কােলা মেয় চু প কের দাঁিড়েয়
আেছ, মালিবকা তােকও িচনেত পারেল! এই মেয়িট সকােল ফুেলর মুকুট
ফুেলর গয়না পের মাচার ওপের বেস ভেয় থরথর কের কাঁপিছল। এখন তার
আর স মুকুট ও গয়না নই, এখন তার সাজেগাজ এখানকার অন অন
মেয়েদরই মেতা!

একটু পেরই তার কারণও বুঝেত পারেল। তােক উেঠ বসেত দেখই জনকয় লাক
এেস তার মাথায় ফুেলর মুকুট, গলায় ও হােত ফুেলর গয়না পিরেয় িদেল।

পু ত িচৎকার কের উঠল– হেডা মেডা গেডা!

অমিন কেয়কজন লাক এেস মালিবকােক ধের শূেন তু েল সই চু মাচার

ওপের িগেয় উঠল। তারপর তােক মাচার ওপের বিসেয় িদেয় নীেচ নেম
গল! মাচার িসঁিড়র ধােপ-ধােপ অন ান পুেরািহেতরা দাঁিড়েয় উ ের
ম পাঠ কের িদেল–গিরলােবেশ বােরাজন লাক ঢােকর তােল-তােল
তা ব নাচ নাচেত লাগল!…আজ সকােলও স এইরকম দৃশ দেখ
িগেয়িছল।

মালিবকার এখন আর কানও ভয় হে না–তার মন এখন দুঃখ-ভয়-

ভাবনার বাইের িগেয় পেড়েছ, ম মু ও রা জীেবর মতন মাচার
ওপের স বেস রইল–সামেন মূিতমান যমেক দখেলও বাধহয় এখন স
চমেক উঠেব না!

সইখােন বেস বেস স িনিবকারভােব দখেত লাগল, খািনক তফােত

একদল লাক িগেয় উ াচীেরর কা ফটকটা খুেল ফলেল সে -সে
বড় বড় কসর ও ঝাঁঝেরর আওয়ােজ আকাশ-বাতাস পিরপূণ হেয় উঠল–
ঢং, ঢং, ঢং, ঢং, ঢং।

কানও পথ িদেয় িনেচকার সম জনতা হইচই তু েল সই দড়েশা ফুট চু

পাঁিচেলর ওপের িগেয় উঠল– েত েকর হােত এক-একটা মশাল–
চািরিদেকর দৃশ িদেনর বলার মেতা ।

রাজা হঠাৎ চঁ িচেয় বলেলন–কং! কং! কং! টাে া!

অমিন কেয়কজন যা া এেস আবার মালিবকােক মাচা থেক তু েল নািমেয় িনেয়
গল এবং তারপর সই কা ফটেকর িভতের েবশ করল।

ফটেকর িভতর ঢু কেল থেমই নজের পেড় ছাটখােটা একটা

া র,তারপেরই যিদেক তাকােনা যায়–িনিবড় অরণ ও ভয়াবহ অ কার
এবং তারই িভতর থেক আকােশর িদেক উেঠ গেছ সই মড়ার মাথার
খুিলর মেতা অ ু ত পাহােড়র চূ ড়াটা।

াচীেরর ওপর থেক িবপুল জনতা সম ের ম পাঠ করেছ!–ঢাক বাজেছ

দুম দুম দুম দুম,কাঁসর-ঝাঁঝর গজন করেছ ঘং ঘং ঘং ঘং!
া েরর ওপেরও একটা চু পাথেরর বিদতার দু-ধাের বড় বড় থাম। যা ারা
মালিবকােক িনেয় সই বিদর ওপর িগেয় উঠল এবং দুই থােমর মাঝখােন তােক
দাঁড় কিরেয় থােমর সে তার দুই হাত বঁেধ িদেল। তারপর ভূ েতর ভেয় লােক
যমন কের পালায়, তমিনভােব সবাই আবার াচীেরর ওপাের পলায়ন করেল
এবং সইসে সই সুবৃহৎ ফটকটাও তাড়াতািড় ব হেয় গল।

পাহাড় ও অরেণ র িভতর থেক একটা অত অ াভািবক ও অপািথব মঘ

গজেনর মতন গ ীর আওয়াজ জেগ উঠল!

াচীেরর ওপের হাজার হাজার মশাল নািচেয় হাজার হাজার কে িচৎকার

উঠল– িকং! কং! কং! কং! কং! কং!
মালিবকার ায়-মূৰ্িছত দহ তখন এিলেয় পেড়েছ িনবাকভােব, িব ািরত নে
স দখেল, জ েলর গভ থেক অ কােরর চেয় কােলা একটা ভয়ংকর ছায়া-
দানব দুলেত-দুলেত এিগেয় আসেছ! কী বৃহৎ তার দহ! যন একটা চল
পবত!
দানবটা পােয়-পােয় এিগেয় এেস াচীেরর উপেরর জনতার িদেক চেয় কেয়কবার
ু ার দান করেল! তারপর িনচু ও হঁ ট হেয় বিদর িদেক তািকেয় দখেত
লাগল।

তার চাখ দুেটা ফুটবেলর মতন বড় এবং তােদর িভতর থেক যন আ ন

িঠকের পড়েছ। তার এক-একটা দাঁত হািতর দাঁেতর মতন ল া। তার এক-
একখানা বা বটগােছর ঁিড়র মতন মাটা। সই িবভীষণ মূিত দেখ
মালিবকা আর পারেল না–পির ািহ িচৎকার করেত করেত এেকবাের
অ ান হেয় গল।

এই তাহেল কং–রাজা কং! এখানকার সম লাক এই িবরাট গিরলা-

রাজার জা! মালিবকা হেব আজ এই গিরলা-দানেবর মানুষ-বউ!
কং যন মালিবকােক দেখ অত িবি ত হল। বৎসের-বৎসের স অেনক ব ু
উপহার পেয়েছ, িক তােদর গােয়র রং তা এই নতু ন বউেয়র মতন ধবধেব
সাদা নয়!

কং হাত বািড়েয় পট পট কের দিড় িছঁেড় মালিবকােক তু েল িনেল। মানুেষর হােত

চড়ুই-পািখেক যমন দখায়, কেঙর হােতর মুেঠার িভতের মালিবকােকও দখােত
লাগল তমিন ছা িট।

হােতর মুেঠার মালিবকােক িনেয় কং আবার পবত ও অরেণ র িদেক

অ সর হল– তখন ভােরর আেলা ফুেট উেঠেছ।
এমন সমেয় াচীেরর ওপার থেক ডুম ডুম কের ব ু েকর আওয়াজ ও ব
কে র আতনাদ জেগ উঠল এবং সে সে সই সুবৃহৎ ফটক আবার খুেল
গল।

কং িক একবারও িপছন িফের চেয় দখেল না, ম এক লাফ মের পাহােড়র

আড়ােল অদৃশ হেয় গল!
.

সুবৃহৎ ফটেকর িভতর িদেয় িতেরর মতন বেগ থেম শাভন, তারপর কাে ন
সােহব, ডনহাম ও নািবেকরা সই া েরর ওপের এেস দাঁড়াল।

তােদর ব ু েকর িল খেয় াচীেরর ওপর থেক তত েণ মশালধারী অসভ েলা

কাথায় অদৃশ হেয় িগেয়েছ।
শাভন সব থেম এেসিছল বেল কবল সই-ই কেঙর িবরাট দহটা দখেত
পেয়িছল– মা এক পলেকর জেন ।
শাভন চঁ িচেয় বেল উঠল, দানবটা ওই পেথ গেছ। আিম তােক দেখিছ।
এখােন দাঁিড়েয় সময় ন করেল আমার বানেক আর পাওয়া যােব না। তামরা
ক ক আমার সে যােব, এেসা।

কাে ন বলেলন, এক িমিনট অেপ া ক ন িম. সন… ডনহাম, তু িম

িবশ জন লাক িনেয় িম. সেনর সে যাও। বািক লাকেদর িনেয় জাহাজ
আর অসভ েদর ওপের পাহারা দবার জেন আিম এখােন থািক। সকেল
এইটু কু মেন রেখা িম সনেক উ ার করা আমােদর কতব –তাঁেক উ ার
করা চাই-ই।
সকেল একসে বেল উঠল, হ াঁ, তাঁেক উ ার করবার জন আমরা াণ িদেতও
ভয় পাব না।

কাে ন বলেলন, ভগবান তামােদর সহায় হান।

শাভন, ডনহাম ও িবশজন নািবক সই দুগম অরণ ও দুরােরাহ পবেতর িদেক

ঝেড়র মেতা ছু েট চলল!

পাহােড়র যখান থেক সই দানব গিরলার মূিতটা অদৃশ হেয় িগেয়িছল,

সইখােন উপি ত হেয় দখা গল, পাহােড়র গা সখােন ঢালু হেয় নীেচর
িদেক নেম িগেয়েছ– যন জ লময় পাতােলর অ কােরর মেধ ।

ডনহাম বলেল, সকেল একসার হেয় চেলা–একজেনর িপছেন আর-

একজন। েত েক তার আেগর লােকর িদেক তী ণ দৃি রেখ অ সর
হও!
এেক পাহােড়র ঢালু গা, তার ওপের জ ল েমই ঘন হেয় উঠেছ।

ডনহাম বলেল, িম. সন, জাহােজ চাকির িনেয় আিম সারা পৃিথবী মণ
কেরিছ, সব দেশর গাছপালাই আিম িচিন। িক এখানকার জ েলর একটা
গাছও আিম িচনেত পারিছ না। এসব গাছপালা দখেল মেন হয়, এরা যন এ
পৃিথবীর নয়!
শাভন বলেল, কতােব আিম সেকেল পৃিথবীর গাছপালার ছিব দেখিছ।
এখানকার গাছপালা দেখ সই ছিবর কথা আমার রণ হে । এখানকার সে
বাধহয় আধুিনক জগেতর কানও স ক নই হয়েতা এখানকার জীবজ রাও
সেকেল জীবজ েদর মতন ভয়ংকর আর িক ু তিকমাকার!

আপিন তা বলেছন, সই গিরলা-দানবটােক আপিন দখেত পেয়েছন। মাথায় স

কত চু হেব?

শাভন বলেল, আিম অেনক দূর থেক চিকেতর মেতা তােক একবার মা
দেখিছ। িঠক কের িকছু বলেত পারব না, তেব আমার মেন হল, মািট থেক
তার মাথা বাধহয় প াশ-ষাট ফুেটর চেয় কম চু হেব না।

ডনহাম চমেক উেঠ বলেল, কী সবনাশ! বেলন কী?

পাহােড়র ঢালু গা একটা উপত কার িভতের এেস শষ হেয়েছ। উপত কার িভতর
িদেয়। একটা পাহােড় নদী কলকল ের বেয় যাে এবং নদীর ওপাের পাহােড়র
গা আবার ওপর। িদেক উেঠ িগেয়েছ। আরও একটা ল করবার িবষয় হে ,
নদীর ওপাের য জ ল রেয়েছ তা আরও ঘন এবং দুেভদ । সখানকার এক-
একটা গাছই একেশা- দড়েশা ফুট বা তার চেয়ও বিশ চু ! সইসব গােছর
ওপের কতরকেমর পরগাছা িভড় কের আেছ এবং অসংখ লতাপাতার জােল
েত ক গােছর সে েত ক গাছ বাঁধা। এখন আকােশ সূযােলােকর জায়ার
বইেছ, িক সই িনিবড় অরেণ র মেধ কানওকােলই বাধহয় সূযােলাক েবশ
করবার পথ পায়িন!

শাভন হঠাৎ থমেক দাঁিড়েয় পেড় বলেল, দখুন িম. ডনহাম! নদীর তীের
িভেজ মািটর িদেক চেয় দখুন।

ডনহাম ও নািবকরা আ য হেয় দখেল, িভেজ মািটর ওপের সাির সাির পােয়র
দাগ রেয়েছ। সসব পােয়র দাগ মানুেষর পােয়র দােগর মতন দখেত বেট, িক
মানুেষর পােয়র দােগর চেয় তা অেনক অেনক ণ বড়, কারণ তার েত কিট
পদিচ পাঁচ-ছয় ফুেটর চেয় কম ল া হেব না!

শাভন বলেল, এত েণ সবাই বুঝেত পারেলন তা, আমরা কী ভীষণ

দানেবর িপছু িনেয়িছ। সই দানব এইখান িদেয় নদী পার হেয় গেছ। নদীটা
ছাট, জলও বাধহয় বিশ নই,–আসুন, আমরাও পার হেয় যাই।
বা িবক, নদীেত এক কামেরর বিশ জল হল না,সকেলই এেক এেক িনরাপেদ
পার হেয় গল।
ওপাের িগেয় পােয়র দাগ দেখ বাঝা গল, সই দানবটা পাহােড়র গা বেয় আর
ওপের উেঠিন, ডানিদেক িফের নদীর ধার ধেরই চেল গেছ। সকেল সই পেথই
অ সর হল। িক খািনক দূর িগেয় পােয়র দাগও আর পাওয়া গল না!

ডনহাম বলেল, এই য, জ ল সিরেয় এখান িদেয় ম বড় কানও জােনায়ার

িভতের ঢু েকেছ। এই পেথই এেসা।

আরও খািনকটা এিগেয়ই ডনহাম থমেক দাঁিড়েয় পড়ল।

শাভন বলেল, ব াপার কী?

ডনহাম বলেল, সামেনর িদেক চেয় দখুন!

জ েলর িভতের ছা একটা জিম। সখােন এক ভীষণাকার জীব িবচরণ করেছ!

তার দহটা চার-চারেট হািতর চেয় বড়, ল াজটা কুিমেরর মতন দখেত িক
ল ায় তা চি শ-পঁিচশ ফুট হেব এবং তার ওপের শত শত তী ণ গজাল!
তার গলেদশও দীঘায় চি শ-পঁিচশ ফুেটর চেয় কম হেব না এবং মুখটা দখেত
অজগর সােপর মেতা। এই হি কুিমর-অজগর আকৃিতর িক ু তিকমাকার
অিতকায় দানবটা আপন মেন িপছেনর দুই পােয় ভর িদেয় লািফেয় বড়াে এবং
তার পদভের পৃিথবীর বুক থরথর কের কঁ েপ উঠেছ।

হঠাৎ স-ও শাভনেদর দূর থেক দেখ ফলেল এবং সে -সে এমন িবকট ও
ককশ ের গজন কের উঠল য, আকাশ বাতাস পয যন ি ত হেয় গল।

ডনহাম চঁ িচেয় বলেল, সবাই সাবধান! ও আমােদর দখেত পেয়েছ! ও

আমােদর িদেক আসেছ!

ডনহাম ও শাভন একসে ব ু ক ছু ড়েল, িল তার গােয়ও লাগল, িক তার

অত বড় দেহর িভতের দুেটা খুেদ-খুেদ িল ঢু েক িকছু ই করেত পারল না, স
এক-এক ল া লাফ মের তমিন িবকট ের চাঁচােত-চাঁচােত শাভনেদর িদেক
এিগেয় আসেত লাগল।

ডনহাম আবার গলা তু েল বলেল, সবাই মািটর ওপর েয় পেড়া! আিম বামা
ছু ড়িছ!

বামা ফাটবার সমেয় কােছ কউ দাঁিড়েয় থাকেল তারও আহত হওয়ার

স াবনা। সবাই েয় পড়ল– সই িহং দানবটার িদেক সেজাের বামা ছুঁ েড়
ডনহামও ধরণীতলেক আ য় করেল!
গড়াম কের কান-ফাটােনা শে র সে বামা ফেট গল–চািরিদেক ধুেলা-
ধাঁয়া কাঠ পাথর মাংস ও হােড়র টু কেরা িঠকের পড়েত লাগল এবং
সকেলই নেত পেল িবরাট এক দহ মািটর ওপের এক চ আছাড়
খেল।
সকেল আবার উেঠ দাঁড়াল। ায় ডনহােমর পােয়র কােছ এেস সই জীবটার
অজগেরর মতন ভয়ানক মুখটা ছটফট করেছ এবং তার দহটা ি র ও উপুড়
হেয় পেড় রেয়েছ ছাটখােটা একটা পাহােড়র মেতা!

আরও গাটাকেয়ক িলবৃি করবার পর তার শষ াণটু কুও বিরেয় গল।

শাভন বলেল, কী ভয়ানক! বামা ছাড়বার পেরও এই জীবটা অ ত প াশ

ফুট জিম পার হেয় এেসেছ।

ডনহাম আন ও গেবর ের বলেল, িক এই রা সেক আিম কাত কেরিছ।

এিক য- স বামা!

শাভন বলেল, আিম যা ভেবিছলুম, তাই। য- কানও কারেণই হাক, এই

ীেপ সেকেল পৃিথবীর রা ু েস জীব েলা এখনও বঁেচ আেছ!..িক এখন
আমােদর এ সব কথা ভাববার সময় নই। এবার কানিদেক যাব?

একজন নািবক আঙু ল িদেয় দিখেয় বলেল, এই তা আমােদর পথ। দখেছন

না, জ ল ভেঙ এখান িদেয় যন একটা পাগলা হািত চেল িগেয়েছ!

নািবক িঠকই বেলেছ। সকেল আবার সই পেথ পা চািলেয় িদেল। বিশদূর যেত
হল না! আবার সুমুেখ এক ম বাধা!

জ েলর একপােশ নদীর জল ায় একটা েদর মেতা জলাশয় সৃ ি কেরেছ।

গিরলা দানেবর পােয়র দাগ সই জেলর িভতের নেম িগেয়েছ; দখেল বুঝেত
দির লােগ না য, স দ পার হেয় ওপাের িগেয় উেঠেছ।

েদর গভীরতা পরী া কের সকেলই বুঝেল এবাের আর পােয় হঁ েট ওপাের

যাওয়া চলেব না। এখন উপায়?

ডনহাম দমবার পা নয়। স বলেল, এেসা, সবাই িমেল গাছ কেট ভলা
তির কির। আমরা ভলায় চেড় দ পার হব।

তা ছাড়া উপায়ও িছল না। সবাই গাছ কাটেত আর করেল।

শাভন বলেল, আমার ভ ীর উ ােরর জেন আমােক যিদ পৃিথবীর এিদক থেক
ওিদেক যেত হয়, যিদ মরেণর স ুখীনও হেত হয়, তােতও আমার ভাববার
িকছু থাকেব না। এইমা আমরা য অ ু ত জীেবর কবেল িগেয় পেড়িছলুম, এই
ীেপ হয়েতা তার চেয়ও সব ভয়ংকর জীবজ আেছ। হয়েতা তােদর আ মেণ
আমােদর অেনেকরই াণ যােব। আমার ভ ীর জেন আপনারা িনেজেদর াণ
িবপ করেবন িক না, এইেবলা সই কথাটা ভেব দখুন। আিম িন য়ই মরেণর
দুয়ার পয এিগেয় যাব, িক আপনারা ই া করেল এখনও িফের যেত পােরন।

সকেল এক ের বেল উঠল, আমরা কাপু ষ নই মরেত ভয় পাই না।

.

সাত। ডাইনসর

কতক েলা মাটা মাটা গােছর ঁিড় কেট শ লতার বাঁধেন তােদর একসে
বঁেধ ভলা তির করা হল। ল া-ল া গােছর ডােলর সাহােয ভলা চালাবারও
ব ব া হল।

বাইশজন লাক সই ভলার পে ভার হেলও ভলা স-ভার কানওরকেম

সহ করেল। তারপর ভলােক অন তীেরর িদেক সাবধােন চালনা করা হল।

খািনক দূের িগেয় গােছর ল া ডাল যতটা পারা যায় জেল ডুিবেয়ও থই পাওয়া
গল না।

ডনহাম বলেল, আ া, ডাল েলােক দাঁেড়র মেতা ব বহার কেরা। অবশ ,

আমরা আর ততটা তাড়াতািড় যেত পারব না, িক এ ছাড়া উপায়ও নই।

ডাল েলােক দাঁেড়র মেতা ব বহার করােত ভলাটা টলমল করেত লাগল।

ডনহাম বলেল, ভাইসব, সাবধান! ভলা উলেটােল আর র া নই।

হঠাৎ সম ভলাটা একপােশ কাত হেয় পড়ল– যন জেলর িভতের

কীেসর সে তার ধা া লেগেছ।
সইসে ই একসে যন প াশটা ষাঁড় ু গজন কের উঠল।

একজন নািবক সভেয় বলেল, হ ভগবান! ও আবার কী?

জেলর মধ থেক ভলার িঠক পােশই কা একখানা বীভৎস মুখ এবং িবরাট
একটা দেহর কতক অংশ জেগ উঠল। স মুখখানা এত বড় য, এক ােস
পাঁচ-ছয়জন মানুষেক িগেল ফলেত পাের!

শাভন বেল উঠল, ডাইনসর! ডাইনসর! ছিবেত আিম এ মূিত দেখিছ।

ভীষণ আতে সকেল এ ওর ঘােড় িগেয় পড়ল! ভলা উলেট যায় আর িক!

হঠাৎ সই ভয়াবহ ডাইনসর জেলর িভতের আবার ডুব মারেল। নািবকরা আ ি র

িন াস ফলেল; িক শাভন ও ডনহাম দখেল জেলর িভতর িদেয় ম একটা
ছায়া ভলার িদেক এিগেয় আসেছ।

ডনহাম তাড়াতািড় বেল উঠল, ভলা সামলাও– ভলা সামলাও! িক

তার মুেখর কথা ফুেরােত না ফুেরােত সই ু জীবটা ভলার তলায়
িবষম এক টু মারেল। পর মুহূেত ভলাখানা টু কেরা-টু কেরা হেয় শূেন
িঠকের উেঠ আবার জেলর ভতের িগেয় পড়ল।

শাভন, ডনহাম ও অন ান নািবকরা পাগেলর মেতা ওপােরর িদেক

সাঁতের চলল। ভােগ তীর আর বিশ দূের িছল না, সবাই কানওরকেম
ডাঙায় িগেয়ই উেঠ পড়ল– কবল একজন ছাড়া। ডাঙায় উেঠ শাভন ও
ডনহাম তাড়াতািড় িপছন িফের দখেল, ডাইনসরটা আবার জেলর ওপর
মাথা তু লেছ এবং তার চায়ােলর একপাশ িদেয় এক হতভােগ র পা দুেটা
বিরেয় তখনও ছটফট করেছ।
ডনহাম িশউের বেল উঠল, বামা। একটা বামা দাও।

একজন নািবক বলেল, বামা জেল তিলেয় গেছ।

ব ু ক, ব ু ক, একটা ব ু ক!

তাও জেলর ভতের।

মূখ! তামার িনেজর ব ু কটাও র া করেত পােরািন?

আপিনও তা িনেজর ব ু কটা জেল ফেল এেসেছন!

হ াঁ, হ াঁ–যাক গ, আর িকছু বলেত চাই না। িক চােখর সামেনও বচারার

াণ গল, আর আমরা িকছু করেত পারলুম না।
শাভন বলেল, আর এখােন থাকেল এইবার আমােদরও াণ যােব! ওই দখ
ডাইনসরটা ডাঙার িদেকই আসেছ। জেল- েল ওর অবাধ গিত।

সবাই আবার াণপেণ ছু টল– েদর ধার ছেড়, জ েলর িভতর িদেয়, ঢালু
পাহােড়র গা বেয়!
িপছেন আর কানও শ নই েন সবাই আবার দাঁিড়েয় হাঁপােত লাগল।

িক ভগবান সিদন তােদর কপােল িব াম লেখনিন। এক িমিনট িজ েত না

িজ েত নীেচর িদেক জ ল ভাঙার শ হল।

ডনহাম আঁতেক উেঠ বলেল, আবার সই ডাইনসর আসেছ নািক?

শাভন বলেল, চু প! নীেচর ওইিদকটায় চেয় দেখা!

সই গিরলা দানব–রাজা কং! তার ডানহােতর মুেঠায় তখনও মালিবকা

অ ান হেয় আেছ।
কী বৃহৎ তার দহ বড় বড় গােছর ওপেরও তার মাথা জেগ আেছ। অিত যে
মালিবকােক িনেয় ঢালু পাহােড়র গা বেয় স ওপের উেঠ আসেছ এবং মােঝ
মােঝ মালিবকার দেহর িদেক যন সে েহই তািকেয় আেছ।

আচি েত পােশর জ ল ভদ কের আরও দুেটা বয়াড়া, ভীষণদশন জােনায়ার

কঙেয়র সামেন এেস পথ জেু ড় দাঁড়াল। দখেত কতকটা গ ােরর মেতা, িক
মাথায় তারা ায় হািতর সমান চু এবং তােদর েত েকর মাথার ওপের িতন-
িতনেট কের ধারাল শৃ ।

ডনহাম চু িপচু িপ সভেয় বলেল, ও আবার কী সৃ ি ছাড়া জীব?

শাভন বলেল, াইেশেরাটপ! ওরাও সেকেল পৃিথবীর জীব।

াইেশেরাটপেদর দেখই কং যন তেল- ব েন েল উঠল! স তখিন একটা

চু িঢিপর ওপের মালিবকার দহেক িনরাপদ করবার জেন তু েল রাখেল এবং
তারপর কা একখানা পাথর তু েল গেজ উেঠ সেজাের একটা াইেশেরাটেপর
িদেক িনে প করেল। কঙেয়র হােতর জাের ও পাথেরর ভাের াইেশেরাটেপর
একটা শৃ তখিন ভেঙ গল।

ডনহাম সিব েয় বলেল, ও দানেবর দেহর শি চে দেখও য িব াস হে

না। ও পাথর ছু ড়েল না, একটা পাহাড় তু েল ছু ড়েল? অত বড় পাথর, কানও
জা জীব তু লেত পাের?

এিদেক স ীর দুদশা দেখ ি তীয় াইেশেরাটপটা ভেয় িপিছেয় আসেত লাগল।

থমটাও পালাই পালাই করেছ, িক তার আেগই আর একখানা আরও বড়-
র তু েল কং আবার তার িদেক সেজাের ছু ড়ল সে -সে স-ও মািটর ওপর
লুিটেয় পেড় িনে হেয় রইল। িবজয়েগৗরেব ফুেল উেঠ কং সগেব দুই হােত ঘন
ঘন িনেজর বুক চাপড়ােত লাগল।
শাভন বলেল, আর এখােন নয়। ওই দখুন, ি তীয় াইেশেরাটপটা এিদেকই ছু েট
আসেছ। ওর আেগই আমােদর পালােত হেব।

সকেল তপেদ পলায়ন করেল! িক াইেশেরাটপটা তােদর চেয়ও বিশ

তাড়াতািড় ছু েট আসিছল– স তােদর দখেত পেল এবং এরা আর
একদল নতু ন শ ভেব ভীষণ আে ােশ তােদর আ মণ করেল।
সকেলর িপছেন িছল য বচারা, স ভেয় তাড়াতািড় একটা গােছর ওপের
চড়েত লাগল। িক াইেশেরাটেপর মাথার এক আঘােত গাছটা মড় মড় কের
ভেঙ পড়ল।

তার পেরই বুকফাটা এক আতনাদ এবং তারপেরই াইেশেরাটেপর িন ু র শৃ আর

একজন অসহায় মানুেষর ক িচরকােলর জেন নীরব কের িদেল।
.

আট । মানুষ পাকা

সকেল একা া ভােব টলেত টলেত একটা বড় ঝােপর মেধ লুিকেয় বেস
পড়ল।

মানুেষর শরীের আর কত সয়? সাহস ও বীরে রও একটা সীমা আেছ। এই

খািনক আেগই যারা বেলিছল, আমরা মরেত ভয় পাই না এখন তারাই আর স
কথা বলেত পারেব িকনা সে হ। ভলা ডাবার সে -সে তােদর সম আশা
ফুিরেয় িগেয়েছ। তারা এত েণ বুঝেল, যখােন পেদ পেদ এমন সব মারা ক
িবপদ, সখােন িনর ু মানুষ কানও কাজই করেত পারেব না।

তখনও হাল ছােড়িন খািল শাভন ও ডনহাম।

ডনহাম বলেল, িম. সন, আমার এক াব আেছ। আমার িব াস, খািল

হােত ওই দানেবর কাছ থেক িম সনেক আমরা কখনওই উ ার করেত পারব
না। তার চেয় আর এক কাজ করেল কমন হয়?

কী কাজ?

আমােদর একজন এখােন থেক লুিকেয়-লুিকেয় ওই গিরলা-দানেবর গিতিবিধর

ওপের দৃি রাখুক। দেলর বািক লােকরা কানওরকেম িফের িগেয় আবার অ শ
িনেয় আসুক।

এ পরামশ ম নয়। আপনারা িফের যান, আিম এখােন থেক ওই দানেবর

ওপের পাহারা িদ।
িক ওই দখুন িম. সন, দানবটা আবার এই িদেকই আসেছ। ও িক আমােদর
দখেত পেয়েছ?

মালিবকার অেচতন দহ সইভােব করতেল িনেয় কং আবার এই িদেকই আসেছ

বেট! িক তার ভাব দেখ মেন হয় না, স সে হজনক িকছু দেখেছ। কারণ,
স বশ িনি ভােবই পােয়-পােয় এিগেয় আসেছ।

খািনকটা এিগেয় এেসই স আবার থেম দাঁড়াল। একবার তী ণদৃি েত চািরিদেক

দেখ িনেল। তারপর পাহােড়র গা বেয় একিদেক নামেত লাগল।

অত স পেণ সবাই ওপর থেক মুখ বািড়েয় দখেল, অ নীেচই আর একটা

পাহােড় নদী বেয় যাে । সই নদীর এপার থেক ওপার পয রেয়েছ সুদীঘ একটা
গােছর ঁিড়। হয়েতা কেব কানও ঝেড় পেড় িগেয় গাছটা এই াভািবক সতু র
সৃ ি কেরেছ।

কং সই সতু পার হেয় ওপােরর জ েলর িভতের অদৃশ হেয় গল।

শাভন বলেল, আিমও সতু পার হেয় ওর িপছেন িপছেন চললুম। আপনারা
িফের িগেয় অ শ িনেয় আসুন। আিম আপনােদর জেন অেপ া করব! এই
বেল সও পাহােড়র গা বেয় সতু র িদেক নামেত লাগল।

নামেত নামেত স দখেল, সতু র ায় প াশ ফুট নীেচ, নদীর তীের-তীের শত

শত অজানা ও ভয়ানক জীব িবচরণ করেছ। কানওটা মাকড়সার মেতা দখেত,
িক আকােরর বড়-জােতর ক পেকও হার মানায়। কানও কানও জীব
অেনক েলা ড় নেড় বড়াে , অে াপােসর মেতা। কানও কানওটা িগরিগিটর
মেতা িক কুিমেরর মেতা ম িগরিগিট। তারা সবাই পর েরর সে যু করেছ।
শাভন িশউের উেঠ ভাবেল, নরকও বাধ কির এই ীেপর চেয় ভয়ানক নয়।

এিদেক ডনহামও তার দলবল িনেয় উেঠ দাঁড়াল। অ হােত িনেয়ও মানুষ এখােন
িনরাপদ নয়, এখন আবার সকলেক িনর অব ায় এই সুদীঘ পথ পার হেত
হেব। হয়েতা ফরবার পেথ আরও কত লােকর াণ ন হেব। সই িবষম দ!
তার জেলর তলা িদেয় ু ধাত সব কােলা ছায়া আনােগানা কের মানুষ সখােন
অসহায় কীট মা , তার জীবেনর কানও মূল ই নই।

সকেল অত নাচােরর মেতা অ সর হেত লাগল সকেলই বাবা ও িবমষ,

জাহােজ িফের যাবার জেন ও কা র মেন িকছু মা উৎসাহ নই।

িক সবনাশ! সই শয়তান াইেশেরাটপ তখনও য পথ জেু ড় দাঁিড়েয় রােগ

ঘাঁত ঘাঁত করেছ। সামেন এত েলা মানুষেক দেখই বল পরা েম স আবার
িতনেট িশং নেড় তেড় এল।
ডনহাম বলেল, নদীর ধাের নদীর ধাের চেলা সাঁেকার মেতা সই গােছর ওপের।

সকেল ঊ ােস সই পাহােড় নদীর তীের সাঁেকার সামেন এেস দাঁড়াল।

শাভন তত েণ ওপাের িগেয় হািজর হেয়েছ। িপছেন গালমাল েন িফের

দাঁিড়েয়ই দখেল, তার স ীরাও সাঁেকার ওপের ছু েট আসেছ এবং তােদর
িপছেন-িপছেন আসেছ মূিতমান িবভীিষকার মেতা সই াইেশেরাটপ। ব াপারটা
বুঝেত তার দির লাগল না।

এিদেক ওপর থেক কার এক িবপুল ছায়া তার গােয়র ওপর এেস পড়ল।

মাথা তু লেতই নজের পড়ল, কেঙর কা মুখ পাহােড়র পাশ থেক িক

মারেছ। পর-মুহূেতই কেঙর মুখ আবার অদৃশ হেয় গল– শাভন বুঝেল,
কং তােদর আ মণ করেত আসেছ।

স িচৎকার কের বলেল, পালাও–পালাও-মাথার ওপের সা াৎ যম!

দখা গল, আবার পাহােড়র গা বেয় কং লাফােত-লাফােত নেম আসেছ।

শাভন হঁ ট হেয় দখেল, নদীর ধার থেক পাহােড়র য-অংশটা খাড়া ওপের
উেঠেছ, তার িভতের মােঝ-মােঝ ছাট- ছাট হার মতন রেয়েছ অেনক েলা
গত। পাহােড়র ওপর থেক অ ি আঙু রলতা সই সব গেতর মুখ পয ঝুেল
পড়েছ! আঙু রলতা য কীরকম শ , শাভেনর সটা অজানা িছল না। স চট
কের একটা আঙু রলতা ধের ঝুেল পড়ল এবং একটা হার িভতের িগেয় ঢু কল।

ডনহামও তখন সাঁেকা পিরেয় নদীর এপাের এেস পেড়িছল, শাভেনর দখােদিখ
সও আর একটা আঙু রলতােক অবল ন কের আর-একটা হায় িগেয় ঢু কল।

কং সাঁেকার মুেখ এেস হািজর হল। য নারকীয় দেশ স বাস কের,

সখানকার মূলম হে –হয় মােরা, নয় মেরা। িহংসাই সখানকার ধম!
েত ক জীবই সখােন অন জীবেক িহংসা কের। কােজই জীিবত যা
িকছু , কং তােকই শ বেল ভােব–তা স আকাের ছাটই হাক, আর বড়ই
হাক।

এত েলা মানুষ পাকােক দেখ তাই কেঙর আজ রােগর সীমা নই!

একটা ব ৰদ চু েড়াভাঙা গােছর ঁিড়র ওপের মালিবকার ানহারা
দহেক সকেলর নাগােলর বাইের রেখ, কং সশে তার বুক চাপড়ােত
লাগল– যন স সবাইেক যুে আ ান করেছ!

কেঙর কােছ পাকার মেতাই খুেদ-খুেদ সই মানুষ েলা তার সে যু

করেব িক, উভয় স েট পেড় তােদর অব া তখন অত কািহল হেয়
পেড়েছ। সাঁেকার এিদেক দাঁিড়েয় কং করেছ যু ং দিহ, যু ং দিহ আর
সাঁেকার ওিদেক দাঁিড়েয় িতন িতনেট। িশং িচেয় তড়পাে সই িব ী
াইেশেরাটপ! তু এক গােছর ঁিড়র সাঁেকা, তার ওপের আঠােরা জন
অসহায় মানুষ–একবার পা ফসকােলই আর র া নই।
কং গােছর ঁিড়টা ধের একবার একটা ঝকািন িদেয় দখেল। মানুষ েলা অমিন
ঁিড় জিড়েয় ধের আতনাদ কের উঠল েন কং িনেজর ভাষায় কচর কচর কের
িক যন বলেত লাগল।

শাভন হা থেক মুখ বািড়েয় চঁ িচেয় বলেল, িশয়ার ঁিশয়ার!

কং শাভনেক দেখ তার িদেকই দুপা এিগেয় এল িক তার পেরই কী ভেব

আবার সাঁেকার মুেখ িগেয় দাঁড়াল।

ডনহাম িনেজর হার িভতর থেক একখানা বড় পাথর দু-হােত তু েল কংেক

সেজাের ছুঁ েড় মারেল। স পাথরখানা কানও মানুেষর ওপের িগেয় পড়েল
তৎ ণাৎ তার মৃতু ঘটত; িক তার আঘাত কং ােহ র মেধ ই আনেল না। স
দুই হােত কােঠর ঁিড়র একমুখ তু েল ধের মাগত ডাইেন-বাঁেয় নাড়া িদেত
লাগল।

দুইজন হতভাগ লাক গােছর ঁিড় থেক ফসেক চঁ িচেয় কঁ েদ উেঠ নীেচ পেড়
গল। সখােন নদীর জল িছল না। থম লাকটা নীেচ পেড় একটু ও নড়ল না।
িক স পড়বামা ই কুিমেরর মেতা ম একটা িগরিগিট এেস তার দেহর ওপর
ঝাঁিপেয় পড়ল।

ি তীয় লাকটা পড়ল নীেচর িদেক পা কের–তার কামর পয কাদায় ডুেব

গল। হয়েতা স বঁেচ যত, িক স যখন কাদা থেক ওঠবার চ া করেছ,
তখন কাথা থেক দেল দেল কা কািছেমর মেতা মাকড়সা এেস তােক
আ মণ করেল। স পির ািহ ডাক ছাড়েত লাগল এবং সই
মাকড়সা েলা তার গা থেক ডুেমা ডুেমা মাংস খুবেল খেত লাগল।
কং আবার ঁিড় ধের নাড়া িদেল, আবার কেয়কজন লাক নীেচ িগেয় পড়ল।
আবার ঁিড় ধের নাড়া, আবার মনুষ -বৃি ।

আর একজন মা মানুষ সাঁেকার ওপের আেছ। স এমন াণপেণ ঁিড়টা

জিড়েয় রইল য, কং অেনক নাড়া িদেয়ও তােক ানচু ত করেত পারেল না।
তখন স একটােন ঁিড়সু মানুষেক শূেন তু েল নদীগেভ িনে প করেল। নদীগভ
তখন হেরকরকম বীভৎস জােনায়াের পিরপূণ হেয় গেছ; আস ভােজর
স াবনায় তারা পর েরর সে লড়েত লাগল এবং আহত মানুষেদর মমাি ক
আতনােদ আকাশ, বাতাস, পবত ও অরণ িনত ও িত িনত হেয় উঠল।

িনেজর হায় িন পায় হেয় বেস মহা আতে ও ি ত নে শাভন

এইসব দয়িবদারক দুঘটনা দখেত লাগল। ইিতমেধ হয়েতা মানুেষর গ
পেয়ই এক িবরাট মাকড়সা া ালতা বেয় কখন য ওপের উঠেত
কেরেছ, শাভন থমটা তা টর পায়িন। যখন। দখেত পেল, মাকড়সাটা
তখন ায় হার মুেখ এেস পেড়েছ, দুেটা ু ধাত ড াবেডেব ভীষণ চ ু
শাভেনর িদেক তািকেয় আেছ। শাভন তাড়াতািড় ছারাখানা বার
করেল–এই ছারাখানাই তখন তার একমা সহায়। স ছারার আঘােত
া ালতা কেট িদেললতাসু মাকড়সাটা নীেচ পেড় গল।

ডনহােমর িচৎকার শানা গল–িম. সন। িম. সন।

আবার কী ব াপার, দখবার জেন শাভন হার িভতর থেক মুখ

বাড়ােল। একখানা লামশ, কৃ বণ গােছর ঁিড়র মতন কা বা
পাহােড়র ওপর থেক হার িদেক নেম আসেছ। পাহােড়র ওপর থেক
হাত বািড়েয় কং তােক ধরবার চ া কেরেছ। শাভন সাঁৎ কের হার
িভতের সের গল। তারপর হাতখানা যই হার মুেখ এল, শাভন অমিন
তার ওপের বিসেয় িদেল ছারার এক ঘা। হাঁউ-মাউ কের চঁ িচেয় কং
তখিন হাত সিরেয় িনেল! িনেজর র মাখা হােতর িদেক তািকেয় স
সিব েয় ভাবেত লাগল–মানুষ পাকা েলা তাহেল কামড়ােতও জােন!
ওিদেকর হা থেক ডনহাম একখানা বড় পাথর ছু ড়েল–পাথরখানা িসেধ
এেস ঠক কের তার নােকর ডগায় লাগল। চাট খেয় কং আরও চেট
গল–অ াঃ, আমার নােকর ডগায় পাথর ছুঁ েড় মারা! রাস তা, মজাটা
দখাি তেব! বাধহয় এইরকম একটা িকছু ভেবই কং আবার পাহােড়র
ধাের ঝুেঁ ক পেড় হার িভতের হাত ঢু িকেয় শাভনেক খুজ
ঁ েত লাগল–
ছেলরা যমন কের দওয়ােলর গেত হাত ঢু িকেয় পািখর বা া খাঁেজ।
শাভন আড় হেয় সই হার িপছেনর দয়ােল গা িমিশেয় দাঁিড়েয় রইল।
.

নয়। কুিমর-ক াঙা

বাজেপাড়া গােছর ওপের এত ণ পের মালিবকার ান িফের এল।

থমটা িকছু ই তার মেন পড়ল না। একবার এপাশ, আর একবার ওপাশ
কের ব থা বাধ হল–আবার িচত হেয় দখেল, ওপের রােদর সানার জেল
ধায়া নীল আকাশ।
িপেঠ কন লােগ? কাথায় স? ধড়মড় কের উেঠ বেস দেখ, চািরিদেক পাহাড়,
বন, নদী। এখােন স কমন কের এল?

আচি েত তার মেনর মেধ জেগ উঠল, অসভ েদর ঢাক- ঢােলর
আওয়াজ, গিরলা েপ নতকেদর নাচ, হাজার-হাজার মশােলর আেলা,
আকাশেছাঁয়া পাঁিচেলর কা ফটক, া েরর দুই থামওয়ালা পাথেরর
বিদ, সহ কে র িচৎকার–এবং তারপর, সই িবভীষণ গিরলা দানব–
রাজা কং! তখন তার সকল কথা মেন পড়ল।
খািনক তফােতই দখেল, পাহােড়র ধাের বেস কং নীেচর িদেক ঝুেঁ ক পেড় কী
করেছ। তাহেল এখনও স তােক ছােড়িন। এই চু গােছর ঁিড়র ওপের এখনও
স কেঙর বি িন?

আর একটা ভয়ানক ও কী জীব এিদেক আসেছ? এিক ? এিক সত ? এমন

জীব িক দুিনয়ায় থাকেত পাের? আকাের এ কেঙরই মতন িবরাট, িক এর
চহারা য কেঙরও চেয় ভয় র! মাথায় পাঁচ-ছয়তলা বািড়র চেয়ও চু , যন
একটা িবশালেদহ কুিমর ক াঙা র মতন িপছেনর দুই পােয় ভর িদেয় লাফােত
লাফােত আসেছ।

মূিতটা আরও কােছ এেল পর মালিবকা দখেল, তার সামেনও দুেটা পা আেছ
বেট, িক স পা দুেটা এত পলকা য, মুেখ খাবার তু েল খাওয়া ছাড়া তার
 ারা বাধহয় আর কানও কাজ করাই চেল না। িক তার মুখ! কী ভীষণ, কী
বীভৎস স মুখ, দখেলই যন আর ান থােক না।

মূিতটা ু িধতভােব র রাঙা চে চতু িদেক তািকেয় দখিছল। হঠাৎ মালিবকা তার
নজের পেড় গল। আর কাথায় যায়? পৃিথবী কাঁপােনা এক ার িদেয়
মালিবকার িদেক স ম এক লাফ মারেল। মালিবকাও মহা ভেয় আতনাদ কের
দুই হােত মুখ ঢেক ফলেল।

সই ার আর এই আতনাদ কেঙর কােন গল িবদু েতর মতন িফেরই স সই

নরখাদক জীবটােক দখেত পেল। হার িভতরকার তু মানুষ- পাকার কথা
ভুেল তখিন স উেঠ দাঁড়াল এবং িবষম আে ােশ দুই হােত বুক চাপড়ােত
চাপড়ােত ঝেড়র মতন বেগ ধেয় এেস সই ভয়াবহ দানবেক অকুেতাভেয়
আ মণ করেল।

দানবটার গজােলর মতন বড় বড় দাঁেত যন আ ন খেল গল–ম এক

হাঁ কের স কংেক কামেড় িদেত এল–তারপেরই পর েরর সে
জড়াজিড় কের দুই িবরাট দহই পাত ধরণীতেল হল। কং পড়ল তার
উপরিদেক। থমটা মেন হল, এই দানবটােক কায়দায় আনেত কেঙর বিশ
সময় লাগেব না, িক ভুল। সও বড় সামান রা েস জীব নয়। কং দুই
হােত গলা িটেপ ধেরিছল বেট, িক তার িপছেনর িবষম মাটা বলবান পা
দুেটা িদেয় স শ র বুেক এমন চ লািথ মারেল য, অ ু ত শি র
অিধকারী হেয়ও কং িকছু েতই িনেজেক সামলােত পারেল না– বজায়
একটা িডগবািজ খেয় স ব দূের িছটেক নীেচ নদীর গেভ পেড় যায় আর
িক।

অিত উৎক ার সে মালিবকা বেল উঠল–না, না, না!

মালিবকা চায়, কং জয়লাভ ক ক। কং বড় কম ভয়ানক নয়, তার হােত
বি িন হওয়াও মরেণরই সািমল, িক এই ভূ তু েড় দানেবর মুখগ ের যাওয়ার
চেয় কেঙর কবলগত হওয়া অেনক ভােলা।

কং কানওরকেম স যা া বঁেচ িগেয় আবার উেঠ দানবটার ওপের ঝাঁিপেয়

পড়ল। দুজেনর িচৎকাের পাহােড়র পাথরও যন ফেট চৗিচর হেয় যােব। দানব
আবার তার সাংঘািতক পা ছু ড়েল কং আবার দূের িছটেক িগেয় ভূ তলশায়ী হল।
কং আবার উেঠ দাঁড়াল। স আর গজনও করেল না, বুকও চাপড়ােল না।
বাধহয় স বুঝেল, এরকম বিল ও চ শ েক চঁ িচেয় বা বুক চাপেড় ভয়
দখাবার চ া করা িমথ া! এবাের স খুব সাবধােন এিগেয় এল এবং তী ণ
সতক দৃি েত একটা ফাঁক খাঁজবার চ া করেত লাগল। এমন সব শ ৰু তার
কােছ নতু ন নয়। এেদর কাবু করবার িফিকর স জােন।

কং হঠাৎ এক লােফ দানেবর সুমুেখ এল এবং তার উপরকার একখানা পা ধের

এেকবাের ভেঙ মুচেড় িদেল! দানবটাও তার কাঁধ কামেড় ধরেল কংও আবার
তফােত সের গল!

কং আবার এল–আবার এক লােফ দানেবর গলা চেপ ধরেল আবার

দুইজেন মািটেত লুিটেয় পড়ল–এবং দানবটা আবার তােক লািথ মারেল।

িক এবােরর লািথেত আর আেগকার জার িছল না তাই লািথ খেয়

মািটেত পড়বার আেগই কং যা চাি ল সই সুেযাগটা পেল,– স দানেবর
িপছেনর একখানা পা খপ কের ধের ফলেল এবং সে সে এক মাচড়
িদেতই দানবটা এেকবাের ড়মুিড়েয় মািটর ওপের ল া হেয় পড়ল! চােখর
পলক ফলবার আেগই কং এেকবাের তার িপেঠ চেড় বসল এবং িনেজর
দুই পােয় তার কাঁধ চেপ ধের দুই হােত তার দুই চায়াল বািগেয় ধের াণপণ
শি েত িদেল এক িবষম হঁ চকা টান। কী হােতর জার কঙেয়র! দানেবর
সই বৃহৎ চায়াল। চড়চড় কের িচের গল! সে -সে এক লােফ কং
আবার দাঁিড়েয় উঠল! দানবটা মৃতু য ণায় পাকসাট খেত- খেত যতই
ছটফট কের, িবজয়-উ ােস অধীর হেয় কং তত ার িদেয় ওেঠ। তারপর
দানবটার দহ যখন এেকবাের ি র ও আড় হেয় গল, কং তখন খুব খুিশ
হেয় কচরকচর কের িনেজর ভাষায় কী বলেত-বলেত বারংবার মালিবকার
পােন তাকােত লাগল, যন স তার মুেখ িনেজর বীরে র জেন দু-চারেট
বাহবা নেত চায়!

িক মালিবকার তখন কানও শি ই িছল না–িবপুল উে জনায় আবার

তার ান লু হেয় িগেয়েছ। কং অত য ও মমতার সে তার দহেক
তু েল িনেল।
এই িব ী জােনায়ারটা নাংরা হােত আবার তার ভ ীর দহ শ করেছ দেখ,
শাভন রােগ যন খেপ গল! স হার িভতর থেক বিরেয় আসবার উপ ম
করেল। িক তারপের এই ভেব আ সংবরণ করেল য, কংেক বাধা দবার িমেছ
চ া কের যেচ িনেজর মরণেক ডেক এেন লাভ কী? তােত তা মালিবকা মুি
পােব না। তার পে এখন একমা কতব হে , লুিকেয় কেঙর িপছেন িপছেন
থাকা। তাহেলই যথাসমেয় ডনহাম লাকজন ও অ শ িনেয় িফের এেল
মালিবকােক উ ার করা খুবই সহজ হেব।

ওিদেক কেঙর ব বহার দেখ বশ বাঝা গল য, হার িভতরকার দু -মানুষ-

পাকার কথা তার আর িকছু ই মেন নই! স পুতুেলর মতন মালিবকােক িনেজর
হােতর চেটায় িনেয় আবার পাহােড়র আড়ােল অদৃশ হেয় গল।

শাভন ও ডনহাম তখন িনি হেয় হার িভতর থেক বিরেয় া ালতা বেয়
পাহােড়র ওপের উঠল।

শাভন বলেল, পাল তা আর নই! আপিন ওপাের যােবন কমন কের?

ডনহাম বলেল, যমন কের হাক, নদী পার হবই। িক িম. সন, এই নরেক
আপনােক একা ফেল যেত আমার মন সরেছ না।

শাভন বলেল, আমার সে থেকই বা আপিন কী করেবন? খািল হােত আমরা

দুজেন িক কেঙর সে লড়েত পারব না। ব ু ক চাই, বামা চাই, লাকবল চাই।
আপিন তাই আনেত যান। কেঙর িপছেন কানওিদেক আিম গিছ, পেথ স িচ
রেখ যাব।

ডনহাম বলেল, হ াঁ, এ ছাড়া আর কানও উপায় নই। বশ, তাই হাক।

শাভন বলেল, আর এখােন সময় ন করেল কংেক হয়েতা শষটা হািরেয়

ফলব। িবদায় ব ু , িবদায়!

িবদায়! ভগবান আপনােক সাহায ক ন।

দূের বেনর িভতের মড় মড় কের গাছ-ভাঙার শ হে । কং তার পথ সাফ

করেত করেত বাসায় িফের চেলেছ। বাজেপাড়া গােছর পােশ দানবটার িবশাল দহ
পেড় রেয়েছ। মরা জ র মাংেসর গ য নীেচ নদীর তীের িগেয় প েছেছ, সই
মাণ দবার জেন দেল দেল কািছেমর মেতা বড় মাকড়সা ও কুিমেরর মেতা বড়
িগরিগিট এবং আরও সব কত িবটেকল জ দানেবর সই আড় দেহর িদেক
এিগেয় আসেছ।

শাভন িশউের উেঠ কেঙর স ােন ছু টল।

.

দশ। জলচর অজগর

কং কান িদেক গেছ, তা খাঁজবার জেন শাভনেক িবেশষ বগ পেত

হল না। কাথাও ধুেলার ওপের কা পােয়র দাগ, কাথাও-বা গােছর
ভাঙা ডাল পেড় রেয়েছ;– সইসব িচ দেখ স অনায়ােসই িঠক পেথ
এিগেয় চলল। সম শ ৰু বধ কের কংও এখন িনি হেয়িছল, তাই
এখন স পরম আরােম ধীের-ধীের হলেত- হলেত দুলেত-দুলেত অ সর
হি ল, কােজই শাভন শী ই তার নাগাল ধের ফলেল। িক স খুব
সাবধােন লুিকেয় লুিকেয় পথ চলেত লাগল,– কন না একবার কের চােখ
পেড় গেল তার য কী দুদশাটাই হেব, সটা স ভােলা কেরই জােন! পেথর
ওপের নানা আকােরর আরও সব পােয়র দাগ দেখ এও স বুঝেত পারেল
য, এখান িদেয় কেঙর মেতা কা ব রা ু েস জীবই আনােগানা কের
থােক, তারাও তােক দখেত পেল জামাইআদর করেব না। এখােন পেদ-
পেদ িবপদ, একটু অন মন হেলই াণটা বােজ-খরচ হেত িবল হেব না!

মােঝ-মােঝ ভরসা কের দু-পা বিশ এিগেয় স িক মের দেখ িনে

মালিবকার অব াটা। িক কেঙর হােতর চেটায় কী বরাবর িঠক একভােবই
ি র হেয় পেড় রেয়েছ– বাধহয় এখনও তার মূছা ভােঙিন।

জ ল েমই পাতলা হেয় আসেছ– ঝাপঝাপ, লতাপাতা আর বড় দখা

যায় না। খািনক তফােত তফােত বড় গাছ েলা কবল দাঁিড়েয় রেয়েছ!

পাহােড়র ঢালু গা েমই ওপের উেঠ িগেয়েছ– শাভেনর চােখর সুমুেখ

এখন জেগ উঠল মড়ার মাথার খুিলর মেতা সই পাহাড়টার ন াড়া
িশখর। কং সই িদেকই যাে ।
শাভন বুঝেল, এই সব চু িশখেরর উপেরই কেঙর বাসা আেছ। এখােন
গাছপালা ঝাপঝাপ জ ল নই। কােজই এখানকার সাংঘািতক জীবজ রা খুব
স ব এিদেক-বড়-একটা বড়ােত বা িশকার খুজ
ঁ েত আেস না এবং কখনও-
সখনও এেলও কেঙর তী ণ চােখর সামেন সহেজই তােদর ধরা পড়বার
স াবনা! এইসব বুেঝসুেঝই বুি মান কং হয়েতা এখােন তার আ ানা গেড়
বেসেছ।

শাভেনর শরীর আর তার মেনর বেশ থাকেত চাইেছ না। এখন বকাল।
আজ খুব ভার থেকই তার শরীেরর ওপর িদেয় যসব ধা া চেল যাে ,
অন কউ হেল এত ণ হয়েতা এ সব সহ করেত পারত না। অন কউ
কন, অন সমেয় স িনেজই িক এতটা সইেত পারত; কবল তার
আদেরর বােনর মায়ামাখা মুখখািনই এত ণ তােক দু-পােয়র ওপের
সাজা দাঁড় কিরেয় রেখেছ। তার বােনর জেন আজ কত িবেদিশ পর
হেয়ও াণ িদেল, হয়েতা আবার আরও কত লাক, াণ িদেত আসেছ!
আর রে র টান ভুেল এখন িক স অমানুেষর মেতা িব াম করেত পাের?
িনেজর শরীরেক িনেজ িনেজই ধমক িদেয় স ফর চা া কের তু লেল–
ি ণ উৎসােহ বেগ কয় পা এিগেয়ই স আবার চমেক ও থমেক দাঁিড়েয়
পড়ল কী সবনাশ, তার খুব কােছই ওই য কং! অিতির উৎসাহেক
দমন কের আবার স িপিছেয় এল।

এমন সমেয় একিট দৃশ তার দৃি আকষণ করেল। পাহােড়র ওপর ম বড়
একটা সুড় রেয়েছ এবং তার িভতর িদেয় ড় ড় কের জল বিরেয়
আসেছ। পাহােড়র গেভ নদী। শাভন মুখ িফিরেয় দখেল, ঢালু পাহােড়র
গা বেয় খািনক দূের িগেয় নদীর জলধারা একটা জ েলর কােছ মাড় িফের
অদৃশ হেয় িগেয়েছ।…এই দৃশ দেখ তখন আর কানও কথা মেন হল না
বেট, িক খািনক পেরই স এক অ ু ত আিব ার করেল!

ধীের-ধীের স েমই ওপের উঠেছ। তারপর সূেযর শষ আেলাকেরখা

যখন আকােশর গােয় িমিলেয় যাই-যাই হেয়েছ, কং তখন পাহােড়র সেবা
িশখেরর তলায় এেস দাঁড়াল। সখােন পাহােড়র গা ঢালু হেয় চািরিদক
থেক খািনকটা নেম িগেয়েছ–মাঝখােন খািনকটা সমতল জায়গা িঠক
যমন সাকােসর গ ালািরর মাঝখােন থােক খলা দখাবার খালা জিম।
সই সমতল জায়গাটার একপােশ রেয়েছ পুকুেরর মেতা একটা জলাশয়!
সই পুকুেরর িদেক কং সে হপূণ নে তািকেয় খািনক ণ ি রভােব
দাঁিড়েয় রইল। কী দখেছ কং? পুকুেরর কােলা জল তা ি র হেয় আেছ–
ওখােন জীবেনর কানও ল ণই নই! খািনক ণ জেলর িদেক তািকেয়
থেক কং আবার এিগেয় গল। পুকুেরর ওপেরই খাড়া-পাহাড়, এবং জল
থেক িবশ-পঁিচশ ফুট উপেরই সই খাড়া-পাহােড়র গােয় একটা বড় হা।
কেঙর দখােদিখ শাভনও পুকুেরর িদেক তািকেয় রইল! অ ণ পের স ল
করেল, পুকুেরর যিদেক খাড়া-পাহাড় নই, কবল সইিদেক জল যন চ াকাের
ঘুরেছ। এর মােন কী? তেব িক পুকুেরর তলায় জল ব বার কানও পথ আেছ?

ধাঁ কের শাভেনর মেন পেড় গল সই সুড় -নদীর কথা। পুকুেরর জল যিদেক
ঘুরেছ, সইিদেকই খািনক আেগ স য সই সুড় -নদী দেখ এেসেছ। এ এক
ম আিব ার!

শাভন ভাবেত লাগল, আজ সকােল া েরর কােছ স থম য নদী দেখেছ,

তারপর থেক সারা পেথই জিম ধীের ধীের েমই চু হেয় উেঠেছ। এই পাহােড়র
িশখেরর কােছ এেস চড়াই শষ হেয়েছ।

এই পাহােড় পুকুেরর জল যখন এক জায়গায় চ াকাের ঘুরেছ, তখন পুকুেরর

নীেচ িন য়ই জল ব বার একটা পথ আেছ। স পথ কাথায় গেছ? িন য়ই
খািনক আেগ দখা সই সুড়ে র মেধ ।

এবং জল যখন ব ে , অথচ পুকুর িকেয় যাে না, তখন জেলর যাগান
আসেছ কাথা থেক? পাতাল থেক? িন য়ই পুকুেরর তলায় উৎস আেছ।
পাহােড়র উপরকার অিধকাংশ সেরাবর বা েদর তলােতই যা থােক।

া েরর কােছ সই য নদী, এই পাহােড়র িশখেরই তার উৎস। পাহােড়র গা

েমই ঢালু হেয় যখন া েরর ায় কােছ িগেয় নেমেছ, তখন জেলর ধারাও
এঁেক- বঁেক ভীষণ ডাইেনাসেরর দ হেয় িন য়ই এেকবাের সই া েরর নদীর
িভতর িদেয়ই বেয় গেছ! শাভেনর এই অ ু ত আিব ােরর কী আ য ফল হয়
একটু পেরই সটা ভােলা কের বাঝা যােব। তার িহসাব খুব িঠক। কউ একটা
ছাট নেবেদ র আকাের মািটর পাহাড় বািনেয় তার মাথায় জল ঢেল পরী া
করেলই দখেব, স জল এেকবাের নীেচ না িগেয় পারেব না।

ওিদেক কং তখনও কন য সি দৃি েত পুকুেরর পােন তািকেয় আেছ, শাভন

তার কারণ বুঝেত পারেল না! স-ও বারকেয়ক তী ণ দৃি েত পুকুেরর িদেক
তাকােত লাগল। একটু পেরই স-রহস ও হল। পুকুেরর কােলা জেলর
তলায় আরও বিশ কােলা কী একটা যন এঁেক- বঁেক ওপের উেঠ আসেছ!
মােষর পেটর মতন মাটা একটা অজগর সাপ। কেঙর সাবধানী চাখ আেগই
তােক দেখ ফেলেছ এবং স-ও কংেক দেখেছ। স ভয়ানক সাপটা য কত
ল া, ভগবানই তা জােনন িক স যখন জেলর িভতর থেক বিরেয় কংেক
তেড় এল, তখনও তার দেহর নীেচর িদকটা জেলর িভতেরই রইল।

ু কং টপ কের এক হাত বািড়েয় পুকুেরর উপরকার খাড়া পাহােড়র হার

িভতের মালিবকার দহেক রেখ িদেল, তারপর মহাগজন কের িত আ মণ
করেল। তারপর স কী ঝটাপিট! অজগরটা পােক-পােক কেঙর সবা েক
নাগপােশ বঁেধ ফলেল, তারপর চ া করেত লাগল তােক পুকুেরর কােলা জেল
টেন আনবার জেন ! কং এবার খািল তার বজ বা িদেয় নয়, তার বড় বড়
ধারােলা দাঁত িদেয়ও লড়েছ! সই মূিত কুিমর-দানব যা পােরিন, এই আ য
জলচর অজগর সই অসাধ ই সাধন করেলনাগপােশর বাঁধেন কেঙর দুই চ ু যন
িঠকের কপােল উঠল! স তবু দুই হােত অজগেরর গলা িটেপ রইল এবং বার
বার কামড় িদেয় অজগেরর ভীষণ ব ন িছঁেড় ফলবার চ া করেত লাগল।

দেহর সম শষ শি এক কের দেহর েত ক মাংসেপিশ ফুিলেয় কং

অজগেরর মাথাটা দুই হােত আপনার বুেক চেপ ধের এেকবাের থতেল
ফলেল। অজগেরর ল ােজর িদকটা তখন ছটফট করেত করেত জেলর
িভতর থেক বিরেয় এলকং এক পােয় তােক মািড়েয় দাঁিড়েয় তার চূ ণ-
িবচূ ণ মাথাটা সেজাের পাহােড়র ওপের আছেড় ফলেল! আবার ীেপর
রাজা কেঙর জয়। িক এবাের তার আর িবজয়-আন কাশ করবারও
শি িছল না–অজগেরর নাগপাশ তার সই িবরাট দহেকও এমিন অবশ
কের িদেয়িছল য, স টলেত টলেত মািটর ওপের ধপাস কের বেস পড়ল।
এমনকী, সই িবশাল অজগেরর য িবপুল কু লী তখনও তার চািরপােশ
পািকেয় আেছ, তার বাইের িগেয় বসবার শি টু কুও কেঙর তখন িছল না।
দুই চাখ মুেদ পাহােড়র গােয় মাথা কাত কের রেখ ভাঁস- ভাঁস শে স
হাঁপােত লাগল।

শাভন দখেল, এ এক সানার সুেযাগ! এমন সুেযাগ স হারােল না–পা

িটেপ িটেপ কেঙর িপছনিদক িদেয় ওপের উেঠ শাভন সই খাড়া-
পাহােড়র হার পােশ িগেয় হািজর হল।

বাইের যখন দুই ম দানেবর িবষম লড়াই বেধ গেছ, হার িভতের
মালিবকার তখন আবার ােনাদয় হেয়েছ। পাথেরর ঠা া, আদুড়-গা ছুঁ েয়
স ভাবেল, এ আবার আিম এলুম কাথায়? কং কাথায় গল? বাইেরও
মাতামািত আর দাপাদািপ করেছ কারা? আবার িক কানও নতু ন দানেবর
আিবভাব হেয়েছ,–না ভূ িমক হে ?
হার মুখ খালাই রেয়েছ। বাইের কী কা কারখানা চলেছ, সটা একবার িক
মের দেখ আসবার জেন মালিবকার অত কৗতূ হল হল, িক তার ভরসায়
কুলােলা না।

হঠাৎ হার মুেখ কার ছায়া এেস পড়ল। মালিবকার বুকটা ধড়াস কের উঠল!
পা িটেপ িটেপ চু িপচু িপ এ আবার কান নতু ন শ হার িভতের তােক আ মণ
করেত এল? মালিবকা ভেয় সিদেক তাকােত পারেল না।

মালিব, মালিব িশগিগর ওঠ!

এ য তার দাদার গলা! কেঙর হায় তার দাদা! অস ব। স িক ভুল নেছ!

স দখেছ! স পাগল হেয় গেছ!

িশগিগর িশগিগর! মালিব, আিম এেসিছ। যিদ বাঁচেত চাস, এখান থেক
পালােত চাস, তেব উেঠ পড়– দির কিরস ন!
দাদা, দাদা! আমার দাদা এেসছ?

চু প! পের দাদা বেল ডাকবার আর কথা কইবার অেনক সময় পাওয়া যােব। কং।
এখিন আসেব, আর তাহেলই আিম মারা পড়ব। উেঠ আয়!

কাথায় যাব?

হার ধাের আয়। িঠক তলােতই একটা পুকুর দখেত পাি স?

হ াঁ।

তু ই তা খুব ভােলা সাঁতার আর ডাইভ করেত জািনস। এখান থেক লািফেয়

পুকুের পড়েত পারিব?

পারব। িক তারপর? পুকুর তা ওইটু কু! আর ওইখােনই য কং বেস আেছ!

আমরা পালাব কমন কের?
স কথা পের বলব। এখন কংেক পুকুেরর ধার থেক সরােত হেব। নইেল বলা
যায় না তা, পুকুেরর িভতের হাত বািড়েয়ই হয়েতা স আমােদর ধের ফলেব।
তু ই তির হেয় থাক। আিম বলেলই লািফেয় পড়িব। আিম কংেক রািগেয় িদ।

হার ধার থেক বড় বড় পাথর তু েল িনেয় শাভন ছুঁ ড়েত লাগল, কংেক
িটপ কের! সে -সে স যা মেন আেস তাই বেল চাঁচােত লাগল–ওের
ছুঁ েচা কং! ওের নংিট দুর! ওের ু েদ খাকা! ওের ধেড় পাকা! আয়
এখােন, আিম তার সে আজ কুি লড়ব!

দত কং তখনও কাতরভােব হাঁপাি ল। দু-একটা পাথর গােয় লাগেতই

স চমেক চাখ খুেল দেখ–আঁঃ ও কী ব াপার? তারই হার মুেখ একটা
মানুষ- পাকা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় চাঁচাে , আর লাফাে , আর তাল ঠুকেছ!
যখােন যমও ভেয় ঢােক না, সখােন একটা বােজ মানুষ- পাকা িতিড়ং
িবিড়ং করেছ! এও িক সহ হয়?
ার িদেয় লাফ মের কং দাঁিড়েয় উঠল! িনেজর সম ক ভুেল কালেবােশিখর
কােলা মেঘর মেতা কং মূিতেত হার পেথ উঠেত লাগল।

আের গল! মানুষ- পাকাটা এখনও য নােচ, িঢল ছােড়, তাল ঠােক! ওটা
িক জােন না আিম হি িব জয়ী রাজা কং আর ও হা হে আমারই
রাজবািড়, আর ওখান। িদেয় পালাবার কানও পথ নই?

একটা িঢল তার হাঁকরা মুেখর ম গেত ঢু েক তার গলায় গল আটেক।

মুশিকেল পেড় স খক খক কের খািনক কেশ িঢলটােক গলা থেক বার কের
িদেল। খুেদ মানুষ পাকার ন ািম দেখ কং রেগ টং হেয় উঠল! দুই হােত বুক
চাপড়ােত-চাপড়ােত স ায় হার কােছ এেস পড়ল।

আের-আের–ও কী? মানুষ- পাকা আর সই জ া পুতুলেমেয়টা য

পুকুেরর জেল ঝাঁিপেয় পড়ল। ওেদর ভরসা তা কম নয়–এখিন ডুেব
মরেব য!
হার ধাের মুখ বািড়েয় কং অবাক হেয় দখেত লাগল। স-ও ওেদর মেতা
জেল আঁিপেয় পড়েত পারেল না, ওইখােনই তার হার। তার তালগাছ সমান দহ
িনেয় সাধারণত নদী বা দ স অনায়ােসই হঁ েট পার হেয় যেত পাের, িক স
জােন, পুকুেরর গভীর জেল তার িবশাল দহও থই পােব না! পােয়র তলায়
মািট থাকেল কং অস বও স ব । করেত পাের, িক অথই জেল স সাঁতার
কাটেত পাের না।

িক মানুষ- পাকা আর পুতুল- মেয়টা তা ডুবল না। মােছর মেতা সাঁতার কেট
ওরা য পুকুেরর ওপােরর িদেক ভেস যাে ! বেট! ওইিদেক িগেয় ডাঙায় উেঠ
তামরা আমােক ফাঁিক িদেয় পালােত চাও? ঁ, কং-এর হাত ছািড়েয় পালােনা
এত সাজা নয়,দাঁড়াও মজাটা টর পাইেয় িদি ।

কং আবার লািফেয় লািফেয় পুকুেরর িদেক নেম আসেত লাগল।

সাঁতার কাটেত কাটেত শাভন ও মালিবকা কেঙর ওপের দৃি রাখেত ভােলিন।

শাভন বলেল, মালিব! তাড়াতািড়! কং নীেচ আসবার আেগই আমােদর

ওপােরর কােছ যেত হেব!

মালিবকা বলেল, িক ওপাের িগেয় ডাঙায় উঠেলই তা কং আবার আমােদর

ধের ফলেব!

আঃ, যা বিল শােনা না! কং আমােদর িকছু ই করেত পারেব না!

কং যখন পুকুেরর পােড় এেস নামল, শাভন ও মালিবকা তখন পুকুেরর

ওপােরর কােছ এেস পেড়েছ!

বড় বড় কেয়কটা লাফ মের কং ওপাের ডাঙার ওপের িগেয় হািজর হল।

পুকুেরর দুই িদেক তার দুই সুদীঘ বা বািড়েয় কং শাভন ও মালিবকার
জেন অেপ া করেত লাগল– তার তখনকার ু চহারা দখেল বুেকর
র জল হেয় যায়!
মালিবকা সভেয় বেল উঠল, দাদা, এইবােরই আমরা গলুম।

শাভন বলেল, কানও ভয় নই। শােনা, যতটা পােরা িন াস নাও। এেকবাের

পুকুেরর তলায় ডুব দাও। এইখােন একটা বড় সুড় আেছ। নীেচ িগেয় সাঁতার
কেটা না। হাত দুেটা িদেয় মাথা চেপ রােখা। এেসা!

খুব জাের একটা িন াস টেন িনেয় শাভন ডুব িদেল। মালিবকাও তাই করেল।

খািনকটা নীেচ নামেতই জেলর িভতের তারা একটা বল টান অনুভব

করেল–এবং সই টােন তােদর দহ িতরেবেগ ছু েট চলল–হয়েতা কানও
অজানা মরেণর িদেকই! তারা বশ বুঝেল, জেলর গিত যিদেক, এখন
হাজার বাধা িদেলও সিদেক ছাড়া আর কানওিদেক তােদর যাবার উপায়
নই। তােদর দহ ঘুরেত-ঘুরেত জেলর িভতর িদেয় অ সর হে , এখন
সামেন যিদ কানও বাধা থােক, তােদর দহ তাহেল কােচর পয়ালার মতই
ভেঙ চু রমার হেয় যােব।

এইবাের মালিবকার ক হেত লাগল। িন াস ব কের মানুষ কত ণ

থাকেত পাের? এ ভেস যাওয়ার শষ কাথায়?–জেলর টান কখন তােদর
মুি দেব? আর বিশ ণ এভােব থাকেল দম ব হেয়ই স য মারা
পড়েব।

আচি েত জেলর টান খুব কেম গল–মালিবকা দখেল, আেলায় জেলর

িভতরটা ধবধব করেছ। তাড়াতািড় স হাত িদেয় জল কেট পােয়র ঠলায়
িনেজর দহটােক উপরপােন তু েল িদেল।
কী আন ! ওই তা আকাশ পূিণমার েপার মতন উ ল! তার সামেনই
ভেস চেলেছ শাভন। তারা এখন এক নদীর িভতের এবং নদীর দু-ধাের খািল
পাহাড় আর বন।

মালিবকা খুব খুিশ হেয় বেল উঠল, দাদা, দাদা! এ আমরা কাথায় এলুম–
কমন কের এলুম?
শাভন বলেল, পুকুেরর তলায় সুড় িদেয় আমরা এই নদীেত এেসিছ। এই নদীর
জ ওই পুকুের। আর এই নদী িগেয় পেড়েছ এেকবাের সই া েরর কােছ।
জেলর যরকম টান দখিছ, আমােদর খািল ভেস থাকেলই চলেব! এখােন
এেসিছ লপেথ, িক এখন জলপেথ তার চেয় ঢর সহেজই আমরা া েরর
কােছ িগেয় পড়ব।

মালিবকা বলেল, ওেহা, কী মজা! িক দাদা, দত কং আমােদর িপছেন-

িপছেন তেড় আসেছ না তা?

শাভন বলেল,কং যাই-ই হাক, স প ছাড়া আর িকছু ই নয়! কী কৗশেল

আমরা তােক ফাঁিক িদলুম, হয়েতা স সটা বুঝেতই পারেব না। আর, যিদও
পাের, তেব তােক আসেত হেব লপেথ, অেনক ঘুের! স সাঁতার জােন না;
নদীর জল যখােন খুব গভীর, সখােন স আসেত পারেব না। আমােদর আর
ভয় নই। কেঙর ঢর আেগই আমরা া েরর কােছ িগেয় পড়ব।
.

এগােরা । কেঙর ত াগমন

া েরর ওপর িদেয় আবার নতু ন একদল নািবক খুিল-পাহােড়র িদেক এিগেয়
চেলেছ। তােদর সে একখানা বাট, ঝুেলােনা সাঁেকা তির করবার জেন রাশীকৃত
দিড়দড়া, এবং আরও নানানরকম িজিনসপ র রেয়েছ।

দেলর আেগ আেগ দখা যাে কাে ন ঈ লহন ও ডনহামেক। এরা সবাই
চেলেছ মালিবকা ও শাভনেক উ ার করেত।

কাে ন বলেলন, আিম খািল িমস সন আর িম. সনেক উ ার করব না।

আিম কংেকও বি করবার চ া করব।

ডনহাম িব েয় দুই চ ু িব ািরত কের বলেল, কন? কংেক বি কের কী

হেব?

কাে ন বলেলন, আমােদর মুেখর কথা কউ িব াস করেব না। িক আিম

সভ জগৎেক দখােত চাই, কী ভীষণ দত এখনও এই পৃিথবীেত বাস
করেছ। আমােদর এই অ ু ত আিব াের সারা দুিনয়ায় হই-চই উঠেব,–আর
লােকর মুেখ-মুেখ আমােদর নাম িফরেত থাকেব, আমরা অমর হেয় যাব!
ডনহাম বলেল, কং হেব মানুেষর হােত বি ! অস ব! পাগেলর লাপ।

কাে ন খা া হেয় বলেলন, পাগেলর লাপ! কন?

ডনহাম বলেল, আপিন কংেক এখনও দেখনিন বেলই এই কথা বলেছন। স

এক সজীব পাহাড়! িপঁপেড়রা যিদ বেল মানুষেক বি করব,তাহেল সটা িক
তােদর পাগলািম হেব না? কেঙর কােছ আমরা কীটপত -িপঁপেড়র মেতাই তু !

কাে ন বলেলন, িক স প , আর আমরা হি মানুষ! মানুেষর বুি র কােছ

প েক হার মানেতই হেব। কংেক বি করব বেল আিম অেনক বামা এেনিছ।

ডনহাম বলেল, বামা আমােদরও কােছ িছল। তবু এত েলা লােকর াণ

গল!

সটা তামােদরই বুি র দােষ!

মানলুম! িক বামা ছুঁ েড় কংেক বড়েজার আমরা হত া করেত পাির। তােক হত া

করা এক কথা, আর জ া অব ায় বি করা অন কথা।
হ াঁ, হ াঁ, আিম বামার সাহােয ই কংেক বি করব! এ য- স বামা নয়,–
গ ােসর বামা িবষা গ ােসর বামা।
ডনহাম চমকৃত হেয় মহা উৎসােহ একটা ল ত াগ কের বলেল, কী আ য!
এই সাজা কথাটা তা এত ণ আমার মাথায় ঢােকিন। ধন আপনার বুি ! হ াঁ,
িবষা বামার ওপের আর কানও কথা নই বেট!

কাে ন হঠাৎ া েরর িদেক সচিকত চােখ তািকেয় বেলন, ওরা কারা? ওরা
কারা এিদেক আেস? মানুষ! একিট মেয়, একিট ছেল।

ডনহাম আ ােদ আর এক লাফ মের বলেল, আের–আের! ও য িমস

আর িম ার সন! অ াঁ! এ কী কা ! অবাক!
শাভন ও মালিবকা া েরর ওপর িদেয় ছু টেত ছু টেত আসেছ।

ডনহামও তােদর িদেক ছু েট িগেয় বলেল, িমঃ সন–

ছু টেত ছু টেতই বাধা িদেয় শাভন হাঁপােত হাঁপােত বলেল, সব কথা পের
নেবন। এখন পািলেয় আসুন–ফটক ব ক ন! কং আমােদর িপছেন-
িপছেন আসেছ।
কং!

হ াঁ, হ াঁ, পািলেয় আসুন–পািলেয় আসুন!

কং আসেছ েন সকেলরই িপেল চমেক গল। লাি বেল একজন ল া-চওড়া
নািবক এত ণ স ীেদর কােছ বড়াই করেত করেত আসিছল য, বামা ছুঁ েড়
কমন কের স কেঙর মাটা ভুিড় ফাঁিসেয় দেব। এখন কেঙর নাম েনই
সকেলর আেগ স ফটেকর িদেক এমন ল া দৗড় মারেল য, একবারও আর
িপছন িফের চাইবার সময় পেল না!

কবল কাে ন একবার বলেলন, আসুক না কং! আমরা এইখােন দাঁিড়েয়ই তার
সে শি -পরী া করব।

ডনহাম বলেল, না, না, পের অব া বুেঝ ব ব া করা যােব! িশগিগর পািলেয়
আসুন। বেলই ডনহাম দৗড় মারেল! কং য কী িচজ সটা আর বুঝেত বািক
নই।

দখেত দখেত া র জনশূন হেয় গল!

ওিদেক উ াচীেরর ওপর থেক অসভ রা আ য দৃি েত দখেল, তােদর রাজা
কেঙর বউ আবার িফের এেসেছ। িনেজেদর চাখেকই তারা যন িব াস করেত
পারেল না। রাজা কেঙর বউ িফের এেসেছ এমন অস ব ব াপার স- দেশ আর
কখনও কউ দেখিন।

া েরর অরেণ র িভতর থেক আচি েত এক ভয়াবহ, বুক দমােনা

গ ীর গজন জেগ উঠল– স-গজন নেল পাহােড়র চূ ড়াও যন
খেস পেড়!
.

বােরা। কেঙর বউ- খাঁজা

কং! কং! কং!- াচীেরর ওপর থেক হাজার হাজার কে িচৎকার উঠল–
কং! কং! কং!
া েরর ওপর পাঁচ-ছয়-তলা অ ািলকার চেয় চু কী-একটা মহাদানব বন ার
বেগ ধেয় আসেছ চািরিদেক ধাঁয়ার মতন ধুলারািশ উিড়েয়। া েরর বড় বড়
গাছ েলাও তার বুক পয প েছায় না।

িচৎকার সমােন চলল–কং! কং! কং! কং! কং! কং! কং!

অসভ েদর রাজার িক কুম হল–দেল দেল লাক ছু েট িগেয় াচীেরর ম

বড় ফটকটা সশে ব কের িদেল।
িকং! কং! কং! রাজা কং তার বউেক িফিরেয় িনেয় যেত আসেছ!

িক ফটক ব হেয়ও ব হল না। তা স ূ ণ েপ ব হবার আেগই কং

তার হািতর দেহর চেয়ও মাটা একখানা কা পা ফটেকর ফাঁেকর
িভতর ঢু িকেয় িদেয়েছ– আর ড়েকা লাগােনা অস ব।
পােছ স িভতের ঢু েক পেড়, সই ভেয় শত শত মানুষ ফটেকর দরজায় িপঠ
িদেয় দাঁড়াল। কং িভতের ঢু কেল কী অম ল য ঘটেব, সকেলই তা জােন!

শাভন কাে েনর িদেক িফের বলেল, িম. ঈ লহন, এই িবপেদর িভতের আমার
ভ ীর আর থাকা উিচত নয়। ওেক আেগ জাহােজ পািঠেয় িদন!

কাে ন সায় িদেয় বলেলন, িঠক বেলেছন িমঃ সন! আ া, আিম এখিন স
ব ব া কের িদি ।
তখন ফটেকর ওিদেক কং, আর এিদেক শত শত অসভ মহা ঠলােঠিল ও
ধা াধাি কের িদেয়েছ। কেয়কজন জাহািজ- গারাও অসভ েদর সে যাগদান
করেল।

আেগই বেলিছ, কং তার পা িদেয় ফটকটা ফাঁক কের রেখিছল। হঠাৎ সই

ফাঁেকর িভতর হাত চািলেয় স একসে দুজন অসভ ও একজন গারােক খপ
কের মুেঠার িভতের চেপ ধরেল এবং পরমুহূেতই সই িতনজেনর দহ আকারহীন
মাংসিপে পিরণত হল।

কং ফটেকর ওপের আবার এক চ চাপ িদেল–সে -সে ফটেকর

উপরিদেকর একটা অংশ সশে ভেঙ পড়ল। তারপর স এমন ধা ার
পর ধা া মারেত লাগল য, ফটেকর বািক অংশও ড়মুড় কের ভেঙ
পড়েত দির লাগল না।
সমু -তীের এেস দাঁড়াল য লয় র কালৈভরেবর মূিত, তােক দেখই হাজার
হাজার অসভ প পােলর মেতা চািরিদেক ছিড়েয় পড়ল! দুজয় ােধ কং আজ
উ হেয় উেঠেছ; স েত কবার পা ফলেছ আর তার বৃহৎ পেদর চােপ
িতবারই িতন-চারজন কের লােকর দহ ভেঙ চটেক তালেগাল পািকেয় যাে ।
সে -সে কী স গজন! সই গজন েনই অেনেক মূৰ্িছত হেয় পড়েছ!

মানুষ েলা ক মরল, ক পালাল, আর কই-বা বাঁচল সসব িদেক কেঙর

আজ কানও ল ই নই,–তার মু চািরিদেক ঘুরেছ, তার তী ণ দৃি
চািরিদেক িফরেছ িক যােক অে ষণ করেছ, তােক যন পাে না!
কং খুজ
ঁ েছ মালিবকােক! স সই পুতুল- মেয়েক আবার িনেজর বাসায় িনেয়
যেত চায়! িক মালিবকা তখন জাহােজ।

এইবাের কং অসভ েদর ােমর িদেক ছু টল! সাির সাির কুঁেড়ঘর। কং এক-
একবার হাত ছােড় আর এক-একখানা ঘেরর চাল উেড় যায়– দয়াল পেড়
যায়। কং অমিন সই ঘেরর িভতের হাত চািলেয় যারা তার ভেয় সখােন
িগেয় লুিকেয়িছল, সই খুেদ-খুেদ ঘৃণা মানুষ পাকা েলােক টেন- টেন বার
কের আেন, শূেন তু েল তােদর ভােলা কের ল কের দেখ– তারপর
তাি েল র সে তােদর ছুঁ েড় ফেল দয় এবং কাতর আতনাদ কের স
অভাগারা মািটেত পেড় ছটফট করেত করেত মের যায়! কা ায় আকাশ-
বাতাস পিরপূণ হেয় গল!

দখেত- দখেত অতবড় ােমর সম ঘর তােসর বািড়র মেতা ধুেলায়

লুিটেয় পড়ল– তবু কং যােক খুজ
ঁ েছ, তােক পেল না! িন ল আে ােশ
সই কা ংস ূ েপর িনহত ও আহত দহ েলার মাঝখােন দাঁিড়েয় কং
তখন ভয়ংকর িচৎকার করেত করেত বুক চাপড়ােত লাগল। স িচৎকার
জাহােজ মালিবকার কােনও প েছাল। েন স ভেয় িশউের উঠল, তবু
কং আর তার মাঝখােন আেছ সমুে র তর , যার কােছ কেঙর শি ব থ!
ােমর বািক সম লাক তখন উ াচীেরর ওপের িগেয় আ য় িনেয়েছ। ধান
পুেরািহত ও তার চ ালারা তখন কেঙর মজাজ ঠা া করবার জেন সম ের
া পাঠ আর করেল! িক কং শা হেব িক, মানুষ পাকা েলা অমন
একতােন ঘ ানর ঘ ানর করেছ েন স আরও রেগ যন িতনেট হেয় উঠল!
রেগ দৗেড় িগেয় স পাঁিচেলর ওপের বার বার ধা া মারেত লাগল। যখন দখেল
পাঁিচল একটু টলও না, তখন সুদীঘ লাফ মের ওপের উঠবার চ া করেল।
িক কেঙর দহ িবশাল হেলও দড়েশা ফুট চু পাঁিচেল লািফেয় উঠবার শি
তার িছল না। তখন স বড় বড় পাথর ছুঁ ড়েত করেল। সই পাথেরর
ঘােয়ও অেনক লাক হত ও আহত হল।

ওিদেক এেকবাের সমুে র জেলর ধার ঘ ঁেষ দাঁিড়েয়িছল কাে ন, শাভন, ডনহাম
ও নািবেকর দল। বগিতক দখেলই সমুে পািড় দবার জেন তারা সবাই ত
হেয়ই আেছ।

কেঙর কা দেখ শাভন বলেল, িমঃ ঈ লহন! আর তা এ দৃশ সহ হয় না।

যত গ েগােলর জেন অসভ রাই দায়ী বেট, িক তােদর যেথ শাি ই হেয়েছ।
ওরা অসভ হেলও মানুষ। আর কত ণ হাত-পা িটেয় চােখর সামেন এমন
নরহত া দখব?

কাে ন বলেলন, িক আমরা কী করব বলুন! কং যখােন আেছ তার চািরিদেকই

গাছপালা আর জ ল। স খালা জায়গায় না এেল আমােদর বামা ব থ হেত
পাের। ওই অসভ বনমানুষ েলােক বাঁচােত িগেয় শষটা িক িনেজরাই িবপেদ
পড়ব?

কাে েনর কথা িঠক। শাভন আর িকছু বলেল না।

এমন সমেয় হঠাৎ কং তােদর দখেত পেল। মালিবকার গােয়র রংেয়র মতন
এেদরও গােয়র রং সাদা। তাহেল পুতুল- মেয়টা িন য় ওেদর দেল আেছ।
বাধহয়, এমিনধারাই িকছু ভেব কং আবার গজরােত-গজরােত শাভনেদর িদেক
বেগ ছু েট এল।

কাে ন তা তাই চান। িতিন চঁ িচেয় বলেলন, সবাই হােত এক একটা িবষা
বামা নাও। অত েলা বামা হয়েতা দরকার হেব না, তবুও বলা তা যায় না
সাবধােনর মার নই!

মুিতমান িবভীিষকার মেতা কং তেড় আসেছ–তার হাঁ করা মুেখর িভতর

থেক দাঁত েলা িঠক ই ােতর ছারার মতন চকচক করেছ, তার হাত
দুখানা বড় বড় থােমর মতন আকােশর িদেক উেঠ গেছ, তার সম
দহখানা রােগর আেবেগ ফুেল ফুেল উঠেছ।
কাে ন বীরিব েম কেঙর িদেক ছু েট এিগেয় গেলন। একটা নগণ মানুষ- পাকােক
দ ভের এিগেয় আসেত দেখ কং আরও বিশ খা া হেয় ার িদেয় উঠল।
পােয়র কেড় আঙু েলর িটপুিনেত যার নািড়ভুিড় বিরেয় পেড়, স চায় তার সে
লড়াই করেত! কী আ ধা!

কাে ন তার িদেক িটপ কের িবষা গ ােসর বামা ছু ড়েলন। বামাটা কেঙর
আসবার পেথর ওপের পেড় গেজ উঠল। কং অবাক হেয় ভাবেল, ওই একরি
িজিনস এতেজাের চাঁচােত পাের।

বামার ধাঁয়ায় কেঙর িবরাট দহও ঢেক গল। সই ধাঁয়ার িব ী গ টা

তার মােটই পছ হল না– স ভয়ানক কাশেত লাগল।
তারপর শাভন এবং তারপর ডনহামও তার িদেক এক একটা বামা িনে প
করেল। ধাঁয়া যন পু মেঘর মতন কংেক াস কের ফলেল!

কাে ন বলেলন, ব স! দেখা, কী হয়! আর বাধহয় বামা ছুঁ ড়েত হেব না!

বামার ধাঁয়ার িভতর থেক কং যখন বিরেয় এল, তখন তার আেগকার
তজ আর নই। তার পা দুেটা তখন মাতােলর মতন টলমল করেছ, মু টা
থেক- থেক কাঁেধর ওপর কাত হেয় পড়েছ এবং মাগত কািশর ধমেক
তার দম যন ব হেয় আসেছ। িক সমুে র তীের সুদীঘ কােলা ছায়া ফেল
 চ কু কেণর মেতা কং আসেছ–আসেছ তবু আসেছ! ভয় কােক বেল
তা স জােন না!

কাে ন িবপুল িব েয় বলেলন, এই একটা বামা একদল মানুষেক অ ান

কের িদেত পাের, িক ওই আ য দত টা িতন-িতনেট বামা হজম কের
ফলেল, আ া, ব ু , আমরা এখনও ফতু র হইিন,–এই নাও, তামােক
আর একটা বামা উপহার িদলুম। আশা কির, এইবাের তু িম ল ীেছেলর
মেতা ঘুিমেয় পড়েব?
চতু থ বামাটা কের বুেকর ওপের দড়াম কের ফেট আবার রািশ রািশ ধাঁয়া বমন
করেল সে সে তার িভতর থেক খািনকটা জলীয় িবষ তার সবাে ছিড়েয়
পড়ল! কং আর-এক পাও চলেত পারেল না, তার চাখ তখন অ এবং
দমও যন ব হেয় গল, তবু কানওরকেম একটা মানুষ- পাকােক ধরবার জেন
সামেনর িদেক দুেটা হাত বািড়েয় সমু তীেরর বািলর ওপের ধপাস কের সটান স
পেড় গল।

শাভেনর মেন হল কু ে ে র যুে িহিড় া-পু রা স ঘেটাৎকচও বাধহয় এমিন

কের ধরাশায়ী হেয়িছল।

ডনহােমর মেন হল, তার সামেন যন িবশ-পঁিচশটা হািত পাশাপািশ মের পেড়
রেয়েছ।

কাে ন হাঁক িদেলন, িশগিগর মাটা লাহার িশকল িদেয় ওর সবা বঁেধ
ফেলা। ভয় হে ? আর কানও ভয় নই কং এখন অ ত িতন-চার ঘ া
খুব আরাম কের ঘুেমােব– একটা আঙু লও নাড়েত পারেব না। আমার
বামার ণ কত!…তাড়াতািড় একটা বড় ভলা তির কের ফেলা!
কেঙর ওই ছা খাকার মেতা দহখািন তা জাহােজ তালা চলেব না,
জাহােজর সে ভলায় কের ওেক ভািসেয় িনেয় যেত হেব! যাও, যাও,
ভ াবাকাে র মেতা হাঁ কের দখছ কী?
শাভন বলেল, কেঙর কােছ লাহার িশকল হয়েতা ফুেলর মালার মতন পলকা!
ও িক বাঁধা থাকেত রািজ হেব?

কাে ন বলেলন, রািজ হয় িক না হয়, সটা পের বাঝা যােব! কং, কং,
কং! রাজা কং! সবাই কংকং কের ভেয়ই সারা! এই ীেপই স রাজা, সভ
দেশ স প মা ! য- কানও প েক মানুষ একটা ম বড় িশ া িদেত পাের।
সটা হে ভয়! মানুষ হািত, বাঘ, িসংহেক বেশ রেখেছ এই ভয় দিখেয়ই।
কংেকও আমরা িশিখেয় দব, ভয় কােক বেল! তারপর স বশ মােন িক না
দখা যােব! লাহার িশকেল নয়, ভেয় এই প কং আমােদর গালাম হেয়
থাকেব!

ওিদেক পাঁিচেলর ওপর থেক িব েয় চাখ ছানাবড়ার মতন ডাগর কের অসভ রা
অবাক হেয় দখেত লাগল তােদর িব িবজয়ী রাজা কংেক ওই িবেদিশরা লাহার
িশকেল বঁেধ ভলায় কের িনেয় যাে ।

ধান পুেরািহত ভউ- ভউ কের কাঁদেত কাঁদেত বলেল, ভেটা খাটা হােটা
খাটা ঘংচা।

রাজাও চােখর জল মুছেত মুছেত বলেল, হাভা ডাভা খাভা তাভা খাংখু!

এ-সব কথার মােন কী জািন না। বাধহয় খুবই দুঃখ- শােকর কথা!

কাে ন শাভেনর িপঠ চাপেড় বলেলন, িম. সন! আপিন বীর বেট!
পকথার রাজপুে র মেতা আপিন এই দত টার হাত থেক আপনার
ভ ীেক উ ার কের এেনেছন!…এই কংেক িনেয় আিম পৃিথবীর বড় বড়
সব শহের ঘুের বড়াব, আর আপনার স ােনর জেন সব থেম যাব
কলকাতা শহেরই!
.

তেরা। ‘পৃিথবীর অ ম আ য’
সারা কলকাতার লাক আজ স াল অ ািভিনউেয়র এক মােঠর িদেক সমুে র
তরে র পর তরে র মতন ছু েট চেলেছ!

সারা কলকাতার ছাট-বড় বািড়র দওয়ােল দওয়ােল সিচ িব াপেন

দখা যাে একটা গগন শী গিরলার ছিব এবং তার তলায় ম বড়
হরেফ লখা রেয়েছ–
রাজা কং, পৃিথবীর অ ম িব য়।

সারা কলকাতায় সম ছেল- মেয় আজ িত া কেরেছ, রাজা কংেক চে

না দেখ, কউ আর ই ু েলর কানও কতাব শ করেব না।
রা ার মােড় মােড় যসব ািফক কনে বল পাহারা দয়, মানুেষর িভেড়র চােট
আর গািড়র ঠলায় অি র হেয় তারা রাজা কেঙর উে েশ অিভশাপ বৃি করেছ।

রাজা কংেক আজ িতনবার দখােনা হেব! কলকাতার কানও বােয়াে াপ ও

িথেয়টাের আজ একখানাও িটিকট িবি হয়িন। ক ালকাটা- মাহনবাগােনর খলার
মােঠ চঁ িচেয় গলা ভাঙবার, হাততািল দবার ও রফািরেক গালাগািল িদেয় খুিশ
হবার জেন একজন লাকও যায়িন।

খবেরর কাগজওয়ালােদর মুেখ আজ হািস আর ধরেছ না। মালিবকার িবপেদর ও

শাভেনর বীরে র কািহিন ছািপেয় কাগজওয়ালারা আজ যত কাগজ িবি
কেরেছ, সারা বছেরও তত িবি হয় না।

মােঠ আজ ম তাঁবু পেড়েছ এবং তাঁবুর িভতের-বাইের জনতার মেধ কবল

হাজার হাজার কােলা মাথা ছাড়া আর িকছু দখা যায় না। িতনবােরর দশনীর
সম িটিকটই িবি হেয় গেছ। ধুমধামপুেরর জিমদার দুমদাম দ এবং
প ানপ ানগেড়র মহারাজ ভ ান ভ ান িসং নািক এক-একখািন িটিকেটর জেন
যথা েম পাঁচেশা ও হাজার টাকা িদেত চেয়ও একটু খািন দাঁড়াবার ঠাঁই পয
পানিন।

ফুল প কা ািনর বড় সােহব িমঃ সিমেকালন ও তাঁর ী িমেসস কমা রাজা।

কংেক দখবার আ েহ চি শ টাকার একখািন ব অিত কে িকনেত পেরিছেলন।
তাঁবুর িভতের এেস দূর থেক রাজা কেঙর গজন েনই তাঁেদর কান নািক কালা
হেয় িগেয়েছ। এবং পােছ রাজা কংেক দখেল চাখ তাঁেদর কানা হেয় যায়, সই
ভেয় নািক তারা চােখ ঠুিল পরবার জেন আবার বিরেয় গেছন!

িভেড়র জেন চৗরি র মাড় পার হেত না পের িততু রাম তাঁিত সইখােনই
পঁিচশ ি শজন াতার কােছ রীিতমেতা আসর জিমেয় বলেছ–ভায়ারা,
রাজা কং সাজা লাক নন! িতিন তাঁর দেশ েয় যখন ঘুেমােতন, বুঝেল
িকনা–তাঁর ঠ াং থাকত পাতােল, ধড় থাকত পৃিথবীেত, আর বুঝেল িকনা
মু ু টা থাকত আকােশর চাঁেদর পােশ!
একজন অিব াসী াতা বলেল, তাহেল ওইটু কু তাঁবুেত িতিন কমন কের মাথা
ঁেজ আেছন?

িততু রাম তাঁিত একগাল হেস বলেল, আের মুখ, তাও জােনা না! রাজা
কং য– বুঝেল িকনা– তার বীর হনুমােনর ভায়রা-ভাই! িহঁ দুর বটা হেয়
তু িম িক এ-ও শােনািন য, হনুমানিজ ইে করেলই কেড় আঙু লিটর
মতন ছা িট হেত পারেতন? রাজা কংও সই িবেদ জােনন, ছাট তাবুেত
ছাটিট হেয় আেছন।
একজন মােড়ায়াির ভুিড় চু লেকাি ল, হনুমানিজর নাম েনই ভুিড় চু লকােনা
ভুেল, উে েশ ণাম কের বলেল, হাঁ বাবুসাব, ও বাত িঠক হ ায়!

আর একজন িততু রামেক েধাল, এত খবর তু িম কাথা থেক পেল?

িততু রাম তাঁিত িফক কের আবার একটু হেস বলেল, খবর িক অমিন
পাওয়া যায় ভায়া, খবর রাখেত হয়। আিম খবর পােবা না তা খবর পােব
ক? আমার শা িড়র বানিঝর মািমশা িড়র বানিঝ য–বুঝেল িকনা–
ওই শাভন ছাকরার িপেসমশাইেয়র মামা র বািড়েত বুঝেল িকনা
কাপড় বচেত যান!
এত বড় মােণর পের আর কথা চেল না। অতএব সবাই িততু রাম তাঁিতেক
একজন সত বাদী লাক বেলই মেন িনেল।

শহেরর হােট-মােঠ-বােট এমিন নানানরকম জেবর অ নই। সকেলর ভােগ

রাজা কেঙর সে দখা করবার সুিবধা তা ঘটল না, কােজই আজ কং স ে
য যমন কথাই বলুক না কন, সকেলই তা িব াস কের খুিশ হে !

িক আজ কাে ন ঈ লহেনর চেয় বিশ খুিশ কউ নয়। িতিন ব াপার দেখ ি র

কেরেছন, এইবাের জাহােজর চাকির ছেড় িদেয় পৃিথবীর শহের-শহের কংেক
দিখেয় ল ল টাকা উপাজন করেবন।

ডনহামেক ডেক িতিন বলেলন, আর তু িম ছাকরা হেব আমার ম ােনজার।

আমার যা লাভ হেব, তা থেক তু িম দু-আনা অংশ পােব। আিম একলাই সব
টাকা হজম করেত চাই না।

ডনহাম হেস বলেল, বশ, ওসব কথা িনেয় পের আেলাচনা করব। িক
আপাতত য ভারী িবপদ উপি ত!

কাে ন ব হেয় বলেলন, িবপদ! কীেসর িবপদ? কং িক খাঁচার দরজা ভেঙ

ফেলেছ?

ডনহাম বলেল, না, আজ স দরজা ভােঙিন–তেব পের একিদন হয়েতা

ভাঙেব।
তেব আবার িবপদ কীেসর?

িমঃ সন আর িমস সন দশকেদর সামেন আসেত রািজ হে না!

কন? আিম তা ীকার কেরিছ, তােদর বীরে র পুর ােরর জেন আজ িটিকট
িবি র সব টাকা তােদরই আিম উপহার দব!

ডনহাম ঘাড় নেড় বলেল, না, না সজেন তােদর আপি নয়! িটিকট িবি র
টাকা তাঁরা চান না। তাঁরা বলেছন, এমনভােব সকেলর সামেন আসেত তােদর
ল া করেছ!

ডনহােমর িপেঠ এক আদেরর চড় মের কাে ন বলেলন, ওঃ, এইজেন তু িম

এত ভাবছ? কানও ভাবনা নই, তােদর এখােন িনেয় এেসা, আিম িঠক রািজ
করাব।

ডনহাম বিরেয় গল এবং শাভন ও মালিবকােক িনেয় আবার িফের এল।

কাে ন বলেলন, আপনারা দশকেদর সামেন আসেত রািজ নন কন?

শাভন বলেল, কারণ তা িম. ডহামেক আেগই বেলিছ।

কাে ন বলেলন, তাহেল আমার মান কাথায় থাকেব? সম কাগেজ িব াপন

িদেয়িছ, আজেকর দশনীেত এেল সবাই আপনােদরও দখেত পােব। আপনােদর
একবার চােখর দখা দখবার জেন আজ কত লাক িটিকট িকেনেছ, আপনারা
িক স-খবরটা রােখন? কেঙর সামেন দাঁিড়েয়, কমন কের তােক ধরা হল যখন
সই গ বলা হেব, তখন লােক আপনােদর খুজ
ঁ েব। িক তখন আিম কী
বলব?

শাভন বলেল, আপিন িটিকট িবি করেছন বেলই তা আমােদর আপি ।

কন? আজেকর টাকা তা আিম িনেজর পেকেট পুরিছ না। এ সবই তা

আপনােদর!

শাভন একটু িবর ের বলেল, আমােদর আসল আপি তা সইজেন ই!

আমরা িক িথেয়টােরর অিভেনতা, না সাকােসর খেলায়াড় য, টাকার লােভ
লােকর কৗতূ হল মটােত আসব? না, িমঃ ঈলহন, আমােদর িদেয় একাজ হেব
না!

কাে ন মুশিকেল পেড় হতাশভােব বলেলন, তা হেল আমার কী উপায় হেব?

লােক য আমােক মারেত আসেব!
কাে েনর মুখ দেখ মালিবকার মায়া হল। খািনক ণ ভেব স বলেল, আ া,
যখন অন উপায় নই, তখন কী আর করা যােব? তেব আমরা এক শেত রািজ
হেত পাির। আজেকর িটিকট িবি র এক পয়সাও আমরা নব না। কী বল দাদা?

শাভন বলেল, এ াব তবু মে র ভােলা।

কাে ন বলেলন, খােমাখা এত েলা টাকা ছেড় দেবন? শাভন বলেল, টাকার
লােভ আমরা মনুষ িবি করেত পারব না।

কাে ন উ িসত ের বলেলন, সাধু! সাধু! আপনােদর যতই দখিছ,

আপনােদর ওপের আমার া ততই বেড় উঠেছ। এইবার চলুন– থম
দশনীর সময় হেয়েছ।
.

চাে া । কেঙর জাগরণ

কং বেস আেছ। িক আজ আর স রাজা কং নয়! বজায় মজবুত ই ােতর

খাঁচার িভতের, সবাে ই ােতর িশকেলর বাঁধন িনেয় পবেতর ভেঙ পড়া
িশখেরর মেতা হেয়, হঁ ট মাথায়, ি য়মাণ মুেখ স বেস আেছ। মাটা
লাহার চেন তার কা হাত ও পা বাঁধা। সম দেহর মেধ মােঝ-মােঝ নড়েছ
কবল তার চাখ দুেটা।

তােক দখেল দুঃখ হয় সত -সত ই। কী অধঃপতন! আকাশেছাঁয়া সই

খুিল-পাহােড়র িশখর। স ছাড়া আর কানও জীবজ র ছায়া সখােন
পেড়িন! তার ওপর িদেয় বেয় যত মেঘর সার আর ঝােড়া হাওয়া এবং
নীেচ িদেয় বেয় যত অন মহাসাগর! সইখােন বেস-বেস কং তার ীপ-
রাজ শাসন করত। অরণ বাসী ভয়ংকর সব দানব জ –যােদর লা এেলর
আঘাত লাগেল বড় বড় শাল, তাল, দবদা গাছ ধুেলা হেয় উেড় যায়,
যােদর পােয়র ভাের মিদনী টলমল কের, কেঙর বিল বা তােদরও দপ
চূ ণ কেরেছ। যসব পুচঁ েক মানুষেপাকা েলা তােক খুিশ রাখবার জেন
পূজা করত, বৎসের-বৎসের বউ যাগাত, কং একটা িন াস ফলেল,
হয়েতা যারা ঝেড়র তােড় কেনা পাতার মেতা স কের কাথায় উেড়
যায়, দব-িবড় নায় আজ িকনা সই ঘৃণ কীট েলাই তােক কুকুর-
িবড়ােলর মেতা বঁেধ রেখ িদেয়েছ, পরম অবেহলা-ভের তার সুমুখ িদেয়
আনােগানা করেছ। যিদও এই পাকা েলার ভাষা স জােন না, তবু এটু কু
তার বুঝেত বািক থাকেছ না, ায়ই তােক একটা তু জীব ভেব তারা
িনেজেদর মেধ ঠা া-তামাশা কের, তােক িটটিকির দয়! হািত পাঁেক
পড়েল ব াঙও তাই িনেয় কৗতু ক িব প করেত ছােড় না। হায় র
অদৃ !….
কেয়কজন খবেরর কাগেজর িরেপাটারেক িনেয় কাে ন এেলন, তার িপছেন-িপছেন
ডনহাম, শাভন ও মালিবকা।

মালিবকা সহেজ সখােন আসেত রািজ হে না, বলেছ, না িম. ডনহাম,

আপিন জােনন না, কংেক দখেলই আমার বুক ধুক ধুক কের, ভেয় আমার
াণ উেড় যায়!

ডনহাম বলেল, িম সন, আপিন িমেথ ভয় পাে ন। এর মেধ ই ােতর

খাঁচা, িশকল আর চাবুেকর মিহমায় কেঙর সব জািরজিু র আর জাঁক আমরা
ভেঙ িদেয়িছ। এখন

স পাষ খরেগােশর মেতা শা হেয় পেড়েছ।

মালিবকা ভেয়ভেয় তার দাদার পাশ ঘ ঁেষ দাঁড়াল।

দশব ু পে র িরেপাটার অেনক তফােত দাঁিড়েয় বলেলন, বাঁদরটার িশকল বশ

শ তা।

ব বীর পে র িরেপাটার ক ােমরা িনেয় এেসেছন কেঙর একখানা ফােটা তু লেত।

িক িতিন ফােটা তু লেবন িক, কেঙর চহারা দেখ তারই দাঁেত দাঁত লেগ
গল!

যুবক ভারত-এর িরেপাটার খাঁচার িভতের একবার িক মেরই তু হেয় কাঁপেত

কাঁপেত চেল গেলন।

হঠাৎ বাইের ঘ া বেজ উঠল। কােন বলেলন, আর সময় নই। কংেক দশকেদর
সামেন িনেয় চেলা।

খাঁচার তলায় িছল চাকা। ায় দুেশা কুিল এেস দিড় িদেয় হঁ ইও জায়ান হা
বেল খাঁচাটােক টানেত টানেত িনেয় চলল।

তাঁবুর িভতের দশকেদর আসেন তখন আর িতলধারেণর ঠাঁই নই।

এত ণ সখােন বােজ গালমােল ও তকিবতেক কান পাতবার যা িছল না িক
এখন রাজা কং সশরীের আসেছন েন, পৃিথবীর এই অ ম িব য়- ক চে
দখেব বেল, সকেল ােস নীরেব অেপ া করেত লাগল।

তারপর কেঙর মূিত দেখ চািরিদেক িব েয়র য িবপুল িচৎকার উঠল, তা বণনা
করা যায় না। থম কেয়ক সাের বিশ দািম আসেন যসব ধনী বাঙািল ও
সােহব- মম বেস িছল, তারা তাড়াতািড় চয়ার ছেড় িপছেন সের গল। অেনক
মম মূৰ্িছত হেয় পড়ল, এবং সম বালক-বািলকা এক তােন কা ার ক সাট
শানােত করেল।

তবু কের দাঁড়ােনা মূিতর ভয়ানক ভাবটা কউ দখেত পেল না,কারণ খাঁচার
িভতের কং জেড়াসেড়া হেয় মাথা হঁ ট কের বেস থাকেত বাধ হেয়িছল!

এমন সমেয় দশকেদর আ েহ ও অনুেরােধ কাে নসােহব শাভন ও মালিবকােক

এেন খাঁচার পােশ দাঁড় কিরেয় িদেলন।

এত ণ কং টু -শ িটও কেরিন। তার অত িনিবকার ভাব দেখ কাে ন-সােহব

ি র কেরিছেলন য, স ভেয়ই এমন চু প মের আেছ।

িক এখন, মালিবকা যমিন খাঁচার পােশ এেস দাঁড়াল, কং অমিন চমেক মুখ
তু েল বােজর মতন চঁ িচেয় উঠল!

পরমুহূেত সই ম তাবুর আধখানা খািল হেয় গল। দশকরা আঁতেক উেঠ

এ-ওর ঘােড় পেড় িতেরর মতন বেগ পালােত লাগল! যারা অত সাহসী
তারাও আড় হেয় দাঁিড়েয় রইল–এবং তােদরও ভাব দখেল বাঝা যায়,
আর একটু বাড়াবািড় হেল তারাও পলায়ন করবার জেন রীিতমেতা ত
হেয়ই আেছ।

কাে ন গলা তু েল বলেলন, ভ মেহাদয়গণ ও মেহাদয়গণ! আপনারা িমথ া

ভয় পােবন না। কারণ, কেঙর িশকল াম ি েল ত–এ িশকল ছঁড়া
অস ব।
মালিবকার মুখও তখন ভেয় সাদা হেয় গেছ! একটা অ ু ট আতনাদ কের স-
ও কেয়ক পা িপিছেয় এল।

শাভন তার কােন কােন বলেল, সবাই জােন আমরাই কংেক বি কের এেনিছ।
মালিব, এত লােকর সামেন ভয় পও না, সবাই ঠা া করেব।
কেঙর হাত-পােয়র িশকল েলা হঠাৎ ঝনঝিনেয় বেজ উঠল।

মালিবকা বলেল, দাদা, কেঙর চাখ দখ! ও কীরকমভােব আমার পােন

তািকেয় আেছ। কাে নেক বেলা,–ওঁর যা বলবার, তাড়াতািড় সের িনন;
নইেল হয়েতা আিম অ ান হেয় যাব!
শাভন বলেল, িম. ঈ লহন, আর দির করেবন না, যা বলেত হয় চট কের
বেল ফলুন। আমার ভ ী অসু হেয় পেড়েছন!

কাে ন আবার গলা তু েল বলেলন, ভ মেহাদয়গণ ও মেহাদয়গণ

িশকল েলা এবার বড় জাের বেজ উঠল,কাে ন ি ত নে দখেলন

কেঙর হাত ও পা থেক িশকেলর বাঁধন খুেল পেড়েছ। িতিন চঁ িচেয়
উঠেলন– ডনহাম! ডনহাম। িশগিগর কুিলেদর ডােকা।
িক তাঁর মুেখর কথা মুেখ রইল শূেন মুখ তু েল কং আর একবার িবকট গজন
কের আচি েত উেঠ দাঁড়াল এবং সে -সে সই মজবুত ই ােত তির ছাদ
ঝনঝিনেয় বেজ ভেঙ টু কেরা টু কেরা হেয় গল। কেঙর মাথা তখন ায় তাবুর
ছােদ িগেয় ঠকল।

তাঁবুর দরজার কােছ দশকেদর িভতের তখন রীিতমেতা যু বেধ গেছ– ক

আেগ পালােব তাই িনেয়। অেনেক িভেড়র ধা া সইেত না পের মািটর
ওপর লুিটেয় পড়ল– িপছেনর লােকরা তােদরই দহ পােয় থতেল এিগেয়
যেত লাগল! ভীত িচৎকাের, আহতেদর আতনােদ চািরিদক পিরপূণ হেয়
গল!
ইিতমেধ শাভনও তাড়াতািড় মালিবকার মূৰ্িছত দহেক কাঁেধ তু েল িনেয় িপছেনর
দরজা িদেয় অদৃশ হেয় গল।

ডনহাম একটা গ ালািরর তলায় আ য় িনেল, কাে নও তার িপছেন-িপছেন

গ ালািরর ফাঁক িদেয় িদেয় িভতের ঢু কেত গেলন িক গ ালািরর দুই ত ার
মাঝখােন গল তাঁর পু ভুিড়টা আটেক। অসহায়ভােব দুই পা শূেন ছুঁ ড়েত
ছুঁ ড়েত িতিন বলেলন, ডনহাম। আমােক বাঁচাওকং আমােক ধরেল বুিঝ।

ডনহাম াণপণ শি েত তাঁর দুই হাত ধের টেন-িহঁ চেড় কানওরকেম তােক
িভতের টেন িনেল!
দুই পদাঘােত সম খাঁচা ভেঙ ঁিড়েয় িদেয় দত কং বাইের এেস দাঁড়াল।

একজন সােজ তােক ল কের পাঁচ-ছয়বার িরভলভার ছু ড়েল িক কং স-

সব। াহ ও করেল না। স একটােন সম তাঁবুটা িছঁেড় ওপের আকােশর িদেক
এক টু কেরা ন াকড়ার মতন উিড়েয় িদেল এবং তারপর পােয়র তলায় কলকাতা
শহেরর িদেক সে ােধ তািকেয় ােরর পর ার িদেত লাগল।
.

পেনেরা। কেঙর কথা ফুরল

িনেজর বািড়েত িফের িবছানায় েয় মালিবকা তখন কঁ দিছল।

শাভন বলেল, মালিব, তু ই এত ভীতু , আিম তা জানতু ম না!

মালিবকা বলেল, দাদা, দাদা! আর আিম সইেত পারিছ না। কং ছাড়া পেয়েছ।
স আবার আমােক সই ীেপ ধের িনেয় যােব!

তার মাথায় হাত বুেলােত-বুেলােত শাভন বলেল, দূর পাগিল। স তার খাঁজ
পেল তা।

মালিবকা বলেল, না দাদা, আমার মন বলেছ, স আবার আসেব।

, আসেব, না আরও িকছু । এটা অসভ েদর ীপ নয়, এ হে কলকাতা

শহর। এত েণ কং হয়েতা আবার ার হেয়েছ।

তবুও মালিবকা েবাধ মানেল না, উ-উ কের কাঁদেত লাগল।

শাভন বলেল, ভাির মুশিকেল পড়লুম দখিছ। কাথাও িকছু নই, িনেজর
ঘেরর িবছানায় েয় আেছ, তবু কিচ খুিকর মেতা কা া। আ া বাপু, একটু
সবুর কর, আিম লালবাজােরর থানায় টিলেফান কের খবর এেন িদি । কমন,
তাহেল ঠা া হিব তা?

মালিবকা সজল চােখ তাড়াতািড় বেল উঠল, না দাদা, তু িম যও না–

তামার পােয় পিড়। আিম একা থাকেত পারব না।
যত বােজ ভয়! চু প কের েয় থাক, ফান কের আিম এখিন আসিছ বলেত
বলেত শাভন ঘর থেক বিরেয় গল।

লালবাজােরর সে ফােনর যাগ কের শাভন বলেল, হ াঁ, আিম হি

শাভন সন। হ াঁ, আমারই ভ ীেক কং ধের িনেয় িগেয়িছল। আমার ভ ী
বড় ভয় পেয়েছন, পােছ কং আবার তােক ধের…কং আবার বি হেয়েছ
তা? কী বলেলন? বি হয়িন? তেব স এখন কাথায়? পাগেলর মেতা
চৗরি র বািড়েত-বািড়েত ঘের-ঘের িক িদেয় দখেছ? কা েক আ মণ
কেরেছ িক? কেরিন? তার পােয়র চােপ অেনক লাক মারা পেড়েছ? স
িথেয়টার রােডর ভতের ঢু েকেছ?…আ া, ধন বাদ।
িরিসভারটা যখন রেখ িদেল, শাভেনর হাত তখন ঠকঠক কের কাঁপেছ। কং
িথেয়টার রােড ঢু েকেছ। তােদর বািড়ও য িথেয়টার রােডই।

মালিবকােক সাবধান কের দবার জেন শাভন তাড়াতািড় তার ঘের ছু েট এল।
দরজা খুেল ঘের ঢু েকই দখেল, মালিবকার িবছানা খািল, জানলার গরাদ ভাঙা
এবং থােমর মতন মাটা মাটা দুখানা কােলা রামশ পা, জানলার সামেন িদেয়
ওপর িদেক উেঠ যাে ।

বেগ ছােদর ওপের িগেয় স দখেল, তার বািড়র ছাদ থেক কং খুব সহেজই
লাফ মের িথেয়টার রাড পার হেয় ওপােশর এক বািড়র ওপের িগেয় পড়ল
এবং তার হােতর চেটায় রেয়েছ মালিবকার অেচতন দহ। পর মুহূেত আর এক
লােফ কং এেকবাের অদৃশ ।

পাগেলর মতন ছু েট রা ায় এেস শাভন দখেল, সখােন জনতার সীমা

নই। লিরর পের লির ছু েট আসেছ, তােদর ওপের দেল দেল
পাহারাওয়ালা…সােজ ও িমিলটাির পুিলেশর
পুিলেশর একজন বড়কতা উে িজত ের বলেছ, ও জােনায়ারটা অমন শ
চন িছড়েল কমন কের? অমন ই ােতর চন িদেয় যুে র ট া পয আটেক
রাখা যায়!..ফায়ার ি েগডেক ফান কেরা। িশগিগর ল া মই িনেয় তােদর
লাকজনেক আসেত বেলা। বদমাইশটা ছােদ-ছােদ লািফেয় যাে । আমােদরও
দখিছ ছােদ ছােদ তার সে যেত হেব।

আরও অেনক পুিলেশর লােকর সে মাটের কের কাে নসােহব ও ডনহাম এেস
হািজর।

শাভন বলেল, িম. ঈ লহন! কং আমার বানেক িনেয় পািলেয়েছ।

দূেরর একটা বািড়র ছােদ কেঙর িবশাল দহ একবার দখা িদেয়ই িমিলেয় গল।

প টা আবার চৗরি র িদেক যাে । ওিদেক চেলা, পথ সাফ কেরা!

িমিলটাির-পুিলেশর অেনক েলা ব ু ক একসে গজন কের উঠল।

ডনহাম তাড়াতািড় তােদর কােছ িগেয় বলেল, সাবধােন ব ু ক ছাড়! কেঙর
হােত এক মিহলা আেছন!

িক কাথায় কং? পুিলেশর লির েলা বেগ পি ম িদেক ছু েটেছ।

একজন ট াি চালক পি ম িদক থেক গািড় ছু িটেয় আসিছল বা পালাি ল।

একজন সােজ তােক থািমেয় িজ াসা করেল, কংেক দেখছ?

স িব েয় ায়- ের বলেল, ক কং, তা আিম জািন না। িক আিম

একটা তালগােছর মেতা চু ভূ তেক পাক ি েটর এপােশর ছাদ থেক ওপােশর
ছােদ লািফেয় যেত দেখিছ। বেলই স আবার গািড় চািলেয় পলায়ন করেল।

সবাই পাক ি েটর িদেক চেলা–পাক ি েটর িদেক।

পুিলশ কিমশনার কাে নেক ডেক েধােলন, মিশনগােনর বুেলট িক তামার এই
পাষা দত েক বধ করেত পারেব?

কাে ন বলেলন, অেনক েলা মিশনগান ছু ড়েল ফল হেলও হেত পাের।

আ া, আেগ তােক কাণঠাসা করা যাক!

একজন সােজ বলেল, িক আমরা য তার নাগালই ধরেত পারিছ না।

দূর থেক আবার অেনক েলা ব ু েকর শ শানা গল।

ওরা বাধহয় তােক দেখেছ। ওইিদেক গািড় চালাও।

গািড় পাক ি ট পার হেতই একজন পাহারাওয়ালা খবর িদেল, কং যাদুঘেরর

ছােদ িগেয় চেড়েছ!

যাদুঘেরর কােছ িগেয় দখা গল, কং সখােনও নই।

কিমশনার বলেলন, হতভাগাটা আমােদর নােক দিড় িদেয় ঘুিরেয় ঘুিরেয় মারেব
দখিছ। ও য কাথায় যেত চায়, িকছু ই য বাঝা যাে না!

ডনহাম বলেল, আমার বাধহয় স খুব-একটা চু জায়গা খুজ

ঁ েছ! কং
পাহােড়র জীব। চু েত উঠেত পারেলই স বাধহয় মেন কের, শ রা তার
কানওই অিন করেত পারেব না!

কিমশনার বলেলন, খুব স ব তাই। কং বাধহয় চু জায়গাই খুজ

ঁ েছ। তাহেল
অ ারলিন মনুেম ই হে তার যাগ জায়গা!

একজন ই েপ র বলেল, রা ার িভড় কেপােরশন ি েটর কােছ িগেয় জেমেছ!

কং বাধহয় ওইখােনই আেছ।
মাটর েলা আবার ছু টল।

একটু িগেয়ই এক অপূব দৃশ দখা গল।

হায়াইটওেয় লডল-র চু গ ুেজর ওপর থেক হাত-পা িদেয় দওয়াল জিড়েয়

িবরাট ও কৃ বণ এক দত মূিত নীেচর িদেক নেম আসেছ।

ডনহাম বলেল, কী আ য! কং য িটকিটিকর মেতা দওয়াল বেয় নেম

আসেছ!

কং খািনকটা নেম এেসই পেথর ওপর লািফেয় পড়ল। একবার চারিদেক চেয়
দেখ মঘগজেনর মতন িচৎকার করেল। রাজপেথর জনতা চােখর িনিমেষ অদৃশ
হেয় গল!

কং এক লােফ চৗরি রাড পার হল। পেথর পােশ একখানা ট াি

দাঁিড়েয় িছল, িবষম আে ােশ কং সখানা একহােত তু েল িনেয় ছা
একটা িদয়াশলাইেয়র বাে র মেতাই ছুঁ েড় ফেল িদেল–গািড়খানা শূেন
ঘুরেত-ঘুরেত শাভাবাজােরর খলার মােঠর ওপের িগেয় পেড় ভেঙ
ঁেড়া হেয় গল!
তত েণ মিশন-গান এেস পেড়িছল। জনকয় তাক সই কেলর কামান চালাবার
উপ ম করােত কিমশনার বাধা িদেয় বলেলন, কামান ছু েড়া না। ওর হােত একিট
মিহলা রেয়েছন!

কেঙর হােতর চেটায় মালিবকােক দখা যাি ল। বািড়র দওয়াল বেয় নামবার
সমেয়ও কং তার এ হাতখানা ব বহার কেরিন।

আরও গাটাকেয়ক লাফকং এেকবাের মনুেমে র কােছ িগেয় হািজর!

কিমশনার বলেলন, যা ভেবিছ তাই! দেখা, দেখা, জােনায়ারটা মনুেম

জিড়েয় কত তাড়াতািড় ওপের উঠেছ!

একজন ই েপ র বলেল, এখন উপায়? ওেক কমন কের আমরা ধরব? সব

চেয় মুশিকল হে , ওেক িল কেরও মারেত পারব না। তাহেল িল ওই
মেয়িটর গােয় লাগেত পাের!

কাে ন বলেলন, এেরাে ন আনেল কমন হয়?

কিমশনার বলেলন, িঠক বেলছ। আমরা সই ব ব াই করব। ওর কােছ যাবার

আর কানও উপায় নই।
শাভন বলেল, িম. ডনহাম, আমােক আর একবার কের কােছ যেত হেব।

কমন কের যােবন?

আিম মনুেমে র িভতর িদেয় ওপের উঠব। তাহেল হয়েতা মালিবকােক আবার
বাঁচােলও বাঁচােত পাির।

আ া, চলুন,আিম আপনার সে যাব।

কং তখন মনুেমে র আধাআিধ পার হেয় গেছ। স এক-একবার নীেচর িদেক

তাকায়, গজন কের, আবার ওপের উেঠ। তার চহারা েমই ছাট হেয়
আসেছ, উ তার জেন ।

শাভন ও ডনহাম মনুেমে র নাংরা ও অ কার িসঁিড় িদেয় তাড়াতািড় ওপের

উঠেত লাগল। তােদর খািল ভয় হেত লাগল য, কেঙর কা দেহর ভার
সইেত না পের মনুেমে র এই পুেরােনা ইেটর গাঁথুিন যিদ ড়মুড় কের ভেঙ
পেড়! তাহেলই তা সব শষ। কং মরেব, ম কেগ। িক সইসে মালিবকাও
মরেব, তারাও বাঁচেব না! কেঙর দেহর দাপট সইেত না পের মনুেম যন ভেয়
থরথর কের কাঁপেছ, এটা তারা িসঁিড় িদেয় উঠেত উঠেতই অনুভব করেত
পারিছল।

মনুেমে র নীেচকার বারা ায় এেসই তারা আড় হেয় দাঁিড়েয় পড়ল। কেঙর িবপুল
উদর তােদর দৃি সীমা এেকবাের রাধ কের িদেয়েছ! কেঙর এত কােছ তারা আর
কখনই আেসিন।

কং তার ম বড় দুই ঊ ও পা িদেয় মনুেমে র ওপর িদকটা জিড়েয় বেস

আেছ– তার দেহর উপর-অংশ তারাও দখেত পেল না, এবং তার
কােলর কােছ য দুেটা মানুষেপাকা এেস দাঁিড়েয় আেছ, কংও সটা
মােটই টর পেল না!
বাইের িতন-চারখানা এেরাে েনর গজন শানা গল! এবং এটাও বাঝা গল য,
উেড়াজাহাজ েলা কেঙর খুব কােছ এেসই উড়েছ।

বাধহয় এই নতু ন শ র আিবভােব কং ব িতব হেয় পেড়েছ! আচি েত তার

একখানা ম হাত নীেচ নেম এল, তার মুেঠার দখা গল মালিবকােক। শ র
সে যু করবার সমেয় কং বরাবরই মালিবকােক িনরাপদ জায়গায় সিরেয় রােখ!
এবােরও বাধহয় সই কারেণই। স মনুেমে র িনেচকার বারা ায় মালিবকার
অেচতন দহেক ইেয় রেখ িদেল!!
িক কং জানেতও পারেল না য, দুেটা মানুষেপাকা বারা া থেক আবার তার
পুতুল মেয়েক িনেয় পািলেয় গল! শাভন আবার কের চােখ ধুেলা িদেয়
মালিবকােক উ ার করেল।

চৗরি র মােড় তখন সারা কলকাতা শহর ভেঙ পেড়েছ।

পা িদেয় মনুেম জিড়েয় বেস আেছ রাজা কং, সগেব তার মাথাটা শূেন
তু েল! তার চািরপাশ িদেয় চারখানা উেড়াজাহাজ মাগত ঘারাঘুির
করেছ–আসেছ আর চেল যাে , আসেছ আর চেল যাে । কং ভাবেল,
িন য় এ েলা কানও অজানা উেড়াজ ,–গজন কের তােক লড়াই
করেত ডাকেছ! বশ তা, লড়াই করেত স কানও িদনই িপছপাও হয়িন।
এত ণ হােতর সই পুতুল- মেয়টার জেন ই তার যা িকছু ভাবনা িছল,
এখন স তােক সিরেয় রেখ হাত খািল কেরেছ। এইবার স যুে র জেন
ত। উেড়াজাহােজর গজেনর উ ের কংও দুই হােত বুক চাপড়ােত-
চাপড়ােত ার িদেয় উঠল।
কং দখেল একটা উেড়াজ তার খুব কাছ িদেয় যাে । িবদু েতর মেতা তার
একখানা। হাত তার িদেক এিগেয় গল এবং পর মুহূেত উেড়াজাহাজখানা চূ ণ-
িবচূ ণ হেয় পৃিথবীর িদেক গা া খেয় পেড় গল।

কেঙর শি ও বাহাদুির দেখ সারা কলকাতা থ!

মািটেত পড়বার আেগ উেড়াজাহােজর িভতর থেক দাউদাউ কের আ ন

েল উঠল। মানুেষর চাখ যমন কেঙর মতন দানব দেখিন, কেঙর
চাখও তমিন এমন কানও উেড়া জ দেখিন, যার মুখ িদেয় এরকম -
কের আ ন বেরায়! স িকছু ভড়েক গল। বাধহয় ভাবেল, ভািগ স–
ও আ ন তার হাত কামেড় দয়িন! আ ন য কী ভয়ানক কামেড় দয়,
কং তা জােন!
আের মােলা! একটা স ীর দুদশা দেখও ও িতনেট উেড়াজ ভয় পেল না!
আবার তােক ািলেয় মারেত আসেছ! কং চেটমেট তােদর ধরবার জেন একবার
এিদেক, আর একবার ওিদেক ল া ল া হাত বাড়ােত লাগল।
উেড়াজাহাজ েলা এবার সাবধান হেয়েছ তারা আর কঙেয়র নাগােলর িভতর এল
না।

িক নাগােলর বাইের থেকই এবাের তারা অব থ মৃতু বাণ ছাড়েত লাগল!

একখানা কের উেড়াজাহাজ কেঙর কােছ আেস, এক সেকে র জেন থােম,
সাংঘািতক কেলর কামান ছাঁেড়, আর চােখর পলক পড়েত না পড়েতই সাঁৎ
কের সের যায়!

কং চেয় দখেল, তার সারা দহ বুেলেট ঝাঁঝরা হেয় গেছ এবং তার দেহর
র ে াত মনুেমে র মাথা রাঙা কের গিড়েয় পড়েছ।

মিশনগান, কং ও উেড়াজাহােজর গজেন আকােশর বুক যন ফেট যাবার মেতা

হল।

কেঙর দত দহ মনুেমে র ওপর টলেত লাগল র ধারার সে তার সম শি

যন শরীর থেক বিরেয় আসেত লাগল।

িক উেড়াজ েলার দয়া নই। তােদর মৃতু ভরা ত দংশন অদৃশ ভােব কেঙর
দেহর ওপর এেস পড়েছ।

ােধা কং শষটা আর সহ করেত পারেল না হঠাৎ একখানা

উেড়াজাহাজেক ধরবার জেন স শূেন এক ম ল ত াগ করেল–
উেড়াজাহাজ আবার সাঁৎ কের তার হােতর সীমানার বাইের বিরেয় গল
এবং মূিতমান একটা ধূমেকতু র মতন কের িবপুল দহটা এেস ভীষণ শে
মািটেত আছাড় খেয় পড়ল!
রাজা কং আর তার পুতুল- মেয়েক দখবার জেন চাখ মেল তাকায়িন।
 ক! (উপন াস)
ক! (উপন াস)

নতু ন মামলা

মেব ফুিট-ফুিট করেছ ভােরর আেলা। কলকাতায় গেড়র মাঠ।

গােছ-গােছ িবহ েদর ঐকতান। এখােন ওখােন অ চালনা করেছ পা ািব

ঘাড়সওয়াররা। াত মেণ বিরেয়েছ আরও অেনেক এবং তােদর মেধ দখা যাে
আমােদর পিরিচত িতনিট মানুষেক সােধর গােয় া জয় আর মািনক ও পুিলশ
কমচারী সু রবাবু।

শরৎ ঋতু র জেন আসর ছেড় দবার আেগ শষ-বষা যেথ িব ম কাশ কের
িগেয়েছ গতকল রাে । সারা শহরটা ঘ া কেয়ক ধের ান কেরেছ এমন ঘন
বৃি ধারায় য, পেথর আর মােঠর অেনক জায়গােতই এখনও থইথই করেছ
ঘালােট জল। রাত দুেটার পের বৃি থেমেছ বেট, িক গেড়র মাঠ এখনও
াত মেণর উপেযাগী হেয় ওেঠিন।

তবু ভাতী মেণ যারা অভ এ সময়টায় তারা ঘেরর চার দওয়ােলর মেধ
বি হেয় থাকেত চায় না। জয় আর মািনক হে এই জাতীয় জীব। কবল
সূেযাদেয়র আেগ নয়, সূযাে র পেরও একবার মু আকাশ বাতােসর সে ঘিন
স ক াপন করেত না পারেল তারা যন আ হেত পাের না।

এ বািতক কানওিদনই িছল না সু রবাবুর। িক ইদানীং তাঁর উদরেদেশর

িবপুলতা এতটা বেড় উেঠেছ য, িচিকৎসকরা পরামশ িদেয়েছন,
িনয়িমতভােব ত হ িকি ৎ ব ায়াম– অথাৎ অ ত মাইলদুেয়ক পদ েজ
মণ করেত। তাই ই ার িব ে ও আজকাল তােক হেত হেয়েছ জয় েদর
মেণর স ী।
ভুিড়র ারা ভারা া সু রবাবু িকছু ণ পদচালনা করবার পর া ের বলেলন,
মািনক, পেথর আর মােঠর অব া দখছ তা?

– দখিছ।

–আজ আিম িকছু েতই বড়ােত আসতু ম না।

–তেব এেলন কন?

– তামােদর উৎপােতর দােয় পেড়। ভার হেত না হেতই, কাক-িচল না
ডাকেতই, বাসায় ঢু েক তু িম গাধার মেতা যা ডাকাডািক করেল।
বািড়েত ডাকাত পেড়েছ ভেব ছেলেমেয় েলা পয চমেক জেগ উঠল।
তামার গদভ ক েক করবার জন ই আজ আমােক তাড়াতািড় বাইের
বিরেয় আসেত হেয়েছ।
মািনক মুখ িটেপ হাসেত-হাসেত বলেল, আমােক গাধা বেল আপিন যিদ খুিশ
হন, আিম আপি করব না। িক বাইের এেস িক দখেছন না, আজেকর
িদনিটর িবেশষ ?

– ম! িবেশষে র মেধ তা দখিছ কবল জল, কাদা আর িপছল পথ।

–আর িকছু দখেছন না?

– !

–তাহেল আপনার চােখর দাষ হেয়েছ।

– চােখর িকছু দাষ হয়িন। তাহেল আিম চশমা পরতু ম।

মািনক এিদক-ওিদক অ ুিল িনেদশ কের বলেল, দখেছন?

সু রবাবু এিদেক-ওিদেক দৃি িনে প কের হতভে র মেতা বলেলন, িকছু ই দখিছ
না তা!

–ভােলা কের চেয় দখুন, মােঠর যখােন যখােন জল জেমেছ, সইখােন

গ নেম এেসেছ মািটর কােল।
-মােন?

– গ বলেল আমরা কান িদেক তাকাই? আকােশর িদেক। দখুন, মােঠর

যখােন যখােন জল জেমেছ, সইখােন নেম এেসেছ টু কেরা আকােশর
সু র নীিলমা। একটু পেরই দখেত পােবন ওখােন সাঁতার কাটেছ
কিচেরােদর কাঁচা সানািল আভা। আবার স ার পের হয়েতা ওখােন ফুেট
উঠেব নতু ন চাঁেদর েপািল জ াৎ াও।
সু রবাবু দুই ভু তু েল বলেলন, উঃ ভয়ংকর কািব !
 জয় এত ণ িনবাক মুেখ অ সর হি ল। হঠাৎ থমেক দাঁিড়েয় পেড় বলেল,
সু রবাবু!

তার ক র েন সু রবাবু সচমেক বলেলন, কী জয় ?

আঙু ল িদেয় এক িদেক দিখেয় জয় বলেল, ওই গাছতলায় কী পেড় আেছ

দখেছন?

–একটা মানুষ েয় আেছ বেল মেন হে ! না, না, ওটা য র া দহ!

– ঁ। খুব স ব ওটা মৃতেদহ! গেড়র মােঠ এমনধারা দৃশ নতু ন নয়। এিগেয়
চলুন, ব াপারটা কী দখা যাক!
সু রবাবু একটা িন াস ফেল বলেলন, ব াপার আর কী, কঁ িক েগ িগেয়ও
ধান ভােন। মািনক এত ণ আমােক গেড়র মােঠ মািটর ওপের গ দখাবার চ া
করিছল। এখন সামলাও বাবা েগর ঠলা, েগর বদেল ঘােড় হয়েতা চাপল
একটা নতু ন খুেনর মামলা।

মািনক বলেল, সিত সু রবাবু, আপনার সে আিমও সহানুভূিত কাশ করিছ।

এমন বৃি াত অ ান ভাত, মেন-মেন করিছলুম কাব ােলাচনা, চােখর সামেন
দখিছলুম মািটর েম বাঁধােনা জেলর পেট নীিলমার ছিব, হঠাৎ িকনা র া
মৃতু এেস এক মুহূেত িবলু কের িদেল সম সৗ য। িনয়িতর পিরহাস আর
কােক বেল!

সকেল তখন গাছতলায় এেস দাঁিড়েয়েছ। সখােন মািটর ওপের হাত পা ছিড়েয়
িচত হেয় পেড় রেয়েছ একটা মানুেষর িনে দহ। থম দৃি েতই বাঝা যায়,
সটা মৃতেদহ ছাড়া আর িকছু ই নয়। কারণ, তার মুেখর অি নই বলেলই হয়
কপােলর তলা থেক িচবুক পয মুেখর সম অংশটা এেকবাের লু হেয়
িগেয়েছ, দখা যাে কবল চাপ-বাঁধা রে র মেধ খািনকটা িছ িভ মাংস।
বীভৎস দৃশ !

সু রবাবু বলেলন, ম, আ হত ার নয়, হত ার মামলা!

জয় বলেল, কউ ছররা ভরা শটগান ছুঁ েড় এই বচারার মুখ উিড়েয় িদেয়েছ।

আর ব ু কটা ছাঁড়া হেয়েছ কাছ থেকই, নইেল মুখটা অমনভােব উেড় যত না।
স বেস পেড় মৃতেদেহর ওপর হাত রেখ আবার বলেল, দহটা এখনও এেকবাের
ঠা া হেয় যায়িন। খুব স ব এর মৃতু হেয়েছ ঘ াকেয়ক আেগই।

সু রবাবু বলেলন, চািরিদেক কত র দেখছ?

তার মােন এেক হত া করা হেয়েছ এইখােনই। ঘটনাটা ঘেটেছ বৃি থামবার পের
কানও এক সমেয়। নইেল কালেকর বল বৃি পােত মৃতেদেহর সম র ধুেয়
মুেছ িনি হেয় যত। রাত দুেটার আেগ বৃি থােমিন। আমরা ঘটনা েল এেসিছ
সকাল সােড় পাঁচটার পর। হত াকারী কাজ সেরেছ এর মেধ ।

সু রবাবু বলেল, এটা হে যুবেকর লাশ। জেু তা আর পরেনর কাপড় দখেলই

বাঝা যায় ভ বংেশর যুবক। িক ওর গােয় রেয়েছ কবল একটা গি । গভীর
রাে কবল গি পের ভ বংেশর কানও যুবক িক গেড়র মােঠ বড়ােত আেস?

–হত ব ি েক বাধহয় কানও গািড়েত কের এখােন আনা হেয়িছল।

হত াকাে র পর হয়েতা তার উপরকার জামাটা অপরাধী খুেল িনেয়
িগেয়েছ!

– কন?
সহেজ যােত শনা করা না যায়।

হঁ ট হেয় মািটর ওপর থেক একখানা খাম তু েল িনেয় তার ওপর চাখ বুিলেয়
বলল, িক খুব স ব হত াকারী দখেত পায়িন য এই খামখানা মৃত ব ি র
জামার পেকট থেক এখােন পেড় িগেয়েছ।

খােমর ওপের কা র নাম আর িঠকানা আেছ?

–হ াঁ। ীযু মিণেমাহন বসু। দশ ন র বলাই শীল ি ট। কিলকাতা।

জয় বলেল, এটা একটা বড় সূ । ওটা হয় হত ব ি র, নয় হত াকারীর নাম
আর িঠকানা! খােমর িভতর কানও িচিঠ আেছ?

–আেছ। এই য! িচিঠখানা পেড় মািনক বলেল, বােজ িচিঠ। শািলখার

পঁিচশ ন র সু র সন রাড থেক এক চ নাথ রায় মিণেমাহনেক তার
সে দখা করবার জেন অনুেরাধ কেরেছ।
বােজ িচিঠ নয়, ওটাও কােজ লাগেব। সু রবাবু, আপনার পােয়র কােছ একটা
মািনব াগ পেড় আেছ না?

সু রবাবু সটা কুিড়েয় িনেয় বলেলন, হ াঁ। িক ব ােগর িভতর খািল, ঢু –

ঢু ।
জয় আেশপােশর জিম পরী া করেত করেত বলেল, দখিছ বৃি েভজা মািটর
ওপের িতনজন লােকর আলাদা-আলাদা পােয়র ছাপ আেছ। ধরলুম িতনজেনর
একজন হে িনহত মিণেমাহন! তাহেল আর দুজন ক? িন য়ই হত াকারী।
সু রবাবু, পদিচ েলার া ােরর ছাপ তালবার ব ব া করেত হেব।

সু রবাবু খুিশ মুেখ বলেলন, থেমই যখন এত েলা সূ পাওয়া গল, তখন
মামলাটার িকনারা করেত বিশ বগ পেত হেব না বাধহয়!

জয় বলেল, আরও একটা কথা বাঝা যাে । ঘটনা েল কানও ধ াধি র িচ

নই। হত ব ি িন য়ই তার স ীেদর িচনত, তােদর িব াস করত, নইেল রাত
দুেটার পর গেড়র মােঠ এমন িনজন জায়গায় তােদর সে িবনা বাধায় আসেত
রািজ হত না। আপাতত এই পয । সূয উেঠেছ, চািরিদেক লােকর িভড়, চেলা
মািনক, ানা ের ান কির।
.

হঁ য়ািলর মামলা

মিণেমাহন বসু। দশ ন র বলাই শীল ি ট।

সু রবাবু যথা ােন িগেয় হািজর হেয় দরজার কড়া নাড়েত লাগেলন।

বািড়র িভতর থেক বিরেয় এেলন এক বৃ ভ েলাক। সু রবাবুর ধরাচূ ড়া-পরা

চহারা দেখই চমেক উঠল তাঁর দুই চ ু ।

সু রবাবু েধােলন, এ বািড়েত মিণেমাহন বসু বেল কউ থােক?

–থােক। মিণ আমার ছেল।

–আপনার নাম কী?

–মেহ েমাহন বসু।

–মিণবাবুর সে আিম দখা করেত চাই।

–মিণ কাল থেক বািড়েত ফেরিন। তার জেন আমরা বড় ভাবিছ। স

তা না। বেল বাইের কখনও রাত কাটায় না।
বেট। আপনার ছেলর বয়স কত?

–আঠাশ।
–গােয়র রং?

–উ ল শ াম।

–একহারা, িক বিল দহ?

আে হ াঁ।

বাইের যাবার সমেয় স কীরকম পাশাক পেরিছল?

–িসে র পা ািব। স কােলােপেড় িমেলর ধুিত। পােয় াউন রেঙর

জেু তা।

–আপিন অনু হ কের আমার সে একটু আসেবন।

– কাথায়?

–মেগ।
মেহে র দুই চ ু িব ািরত হেয় উঠল। সিব েয় বলেলন, মেগ?

–আপনার জেন আমার দুঃখ হে , িক না বেলও আর উপায় নই।

আজ আমরা একটা লাশ পেয়িছ। সটা আপনার ছেলর দহও হেত
পাের!
মেহ বাবু টেল পেড় যাি ল, সু রবাবু তাড়াতািড় দু-হােত তােক ধের ফলেলন।
তারপর বলেলন, ি র হান মেহ বাবু। আসুন আমার সে । আমােদর অনুমান
হয়েতা সত । নয়!

শবাগাের িগেয় সে হ িক সত বেলই মািণত হল। যিদও শেবর মুখ চনবার

উপায় নই, তবু দহটা পরী া কেরই মেহ স েন বেল উঠল, এ আমার
মিণেমাহন।

খািনক পের শােকর থম ধা াটা স যখন কতকটা সামেল িনেল, সু রবাবু

িজ াসা করেলন, আপনার ছেল কী কাজ করত?

–মােচ অিফেস চাকির করত, িক আপাতত বকার হেয় বেসিছল।

– দখুন মেহ বাবু, আমােদর ধারণা, মিণেমাহন যােদর হােত মারা পেড়েছ,
স তােদর িচনত। স কীরকম লােকর সে মলােমশা করত, আপিন িক
তা জােনন?
যতদূর জািন, আমার ছেলর অসৎ সংসগ িছল না। স িনেজও িছল শা -
িশ , অিত ভ , মলােমশাও করত সইরকম সব লােকর সে ।

তার কানও ঘিন ব ু েক আপিন চেনন?

িচিন। তার সবেচেয় ঘিন তা িছল একজেনর সে , তার নাম ন লাল িম ।

–িঠকানা?

–পাঁচ ন র রায় রাড।

–তার স ে আরও িকছু বলেত পােরন?

ন বড় ভােলা ছেল। মিণরই সমবয়িস। ক সরকােরর িবখ াত জেু য়লাির ফােমর
ক ািশয়ার।

– ম! মিণেমাহেনর আর কানও ব ু র কথা বলেত পােরন?

–িবেশষ িকছু খবর রািখ না। নে র মেতা ঘিন ব ু বেল আর কাউেক

আিম জািন না। তেব হােল…
বলুন, থামেলন কন?

হােল মিণর সে একিট লােকর আলাপ হেয়েছ বেট। লাকিটেক আমার ভােলা
লাগত না।

–ভােলা লাগত না কন?

– কৃিতর কথা জািন না, তেব আকৃিত িছল তার িব ে । অত

কাঠেখা া চহারা।

–তার নাম?

–চ নাথ রায়।
নাম েনই সু রবাবু জা ত হেয় উঠেলন অিধকতর। ঘটনা েল য প পাওয়া
িগয়ােছ, তারও লখেকর নাম চ নাথ রায়। িতিন বলেলন, চ নাথ িক শািলখার
পঁিচশ ন র সু র সন রােড থােক?
–িঠক িঠকানা জািন না, তেব স শািলখােতই থােক বেট।
তার দেহর একটু বণনা িদন।

রং কােলা। আর এক পাঁচ বিশ কােলা হেলই স আি কার কাি েদর দেল িগেয়
িভড়েত পারত। মাথায় ছয় ফুেটর কাছাকািছ, রীিতমেতা বলবান দাহারা দহ।
খাদা নাক, খুেদ-খুেদ চাখ, দৃি তী ণ। গাঁফ-দািড় কামােনা। সবদাই কাট-
পা পের আর হােত থােক একগাছা মাটা বাঘমারা লািঠ। বাঁ হােতর কেড়
আঙু েলর আধখানা নই।

– ম! য বণনা পলুম, িভেড়র িভতর থেক চ নাথেক িচেন িনেত দির

লাগেব না। আ া মেহ বাবু, কবল চহারার জন ই িক আপনার
চ নাথেক ভােলা লাগত না?

–না। তার গলার আওয়াজ যমন ককশ, কথাবাতাও তমন ! তার

সে মলােমশার পর থেকই মিণর কৃিতও যন একটু -একটু বদেল
িগেয়িছল!
কীরকম?

–তার হাব-ভাব-ব বহার িকি ৎ রহস ময় হেয় উেঠিছল।

তার মােন?

– স যন সবদাই কী িচ া করত! বািড়র কা র সে বিশ কথা কইত না,

আমােকও যন এিড়েয়-এিড়েয় চলবার চ া করত! আমরা ভাবতু ম,
বকার বেস আেছ বেলই স এমন মনমরা হেয় আেছ।

–তাও অস ব নয় তা।

–খুব স ব তাই। িক মিণর আরও একটা পিরবতন আমরা ল

কেরিছলুম।
বলুন।

–মিণ আেগ স ার সে সে ই িফের আসত। িক ইদানীং বািড় িফরেত

তার রাত দশ-এগােরাটা হেয় যত।
কতিদন থেক এটা ল করেছন?

–চ নােথর সে মিণর আলাপ হওয়ার পর থেক।

–চ নােথর আিবভাব কত িদন?

– স থেম আমার বািড়েত আেস মাস পাঁেচক আেগ।

মেহ বাবু, মৃতেদেহর মুখ নই বলেলই হয়। ও দহ য আপনারই পুে র, সটা
িঠক িচনেত পেরেছন তা?

মেহ ভ ের বলেল, কানও সে হ নই– কানও সে হ নই। আিম

বাপ, িনেজর ছেলর দহ িচনেত পারব না। সই রং, সই গড়ন, আঙু েল
পলার আংিট, পােয় সই জেু তা! পরেনর কাপেড় আমােদর ধাপার মাকা।
বশ বুেঝিছ মশাই, আমারই কপাল পুেড়েছ। বলেত-বলেত কাঁেদা কাঁেদা
হেয় এল তার ক র।
সু রবাবু মমতাভরা গলায় বলেলন, িনয়িত বড় িন ু র, তার িব ে অিভেযাগ
কের লাভ নই মেহ বাবু। আপাতত আমার আর কানও িজ াসা নই, আপিন
বািড় যেত পােরন।

মেহে র ান। দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় সু রবাবুর িচ া ও ! শালেখর চ নাথ।

রেঙ কাি , নােম চ কানা ছেলর নাম প েলাচন। আকৃিত- কৃিত নািক
সে হজনক! এইবার তামার িদেকই আিম পদচালনা করব।…
িক সু রবাবুেক বিশ দূর পদচালনা করেত হল না। শবাগােরর বাইের আসেতই
িতিন দখেলন, একখানা মাটর এেস দাঁড়াল এবং গািড়র িভতর থেক নেম
পড়ল একিট যুবক। তার মুেখর ভাব উি ।

স বলেল, আপিনই তা সু রবাবু!

- ম!

–আিম আপনার কােছই এেসিছ।

– কন?
–আমার ছাট ভাই ন লাল কাল স ার সমেয় বািড় থেক বিরেয়েছ
এখনও ফেরিন। থানায় সই খবর িদেত িগেয় নলুম, আপনারা নািক
একটা মৃতেদহ পেয়েছন। আিম দহটা একবার দখেত চাই।
সু রবাবু কে বলেলন, সটা দেখ কী হেব?

– দহটা যিদ নে র হয়?

–অস ব! তা শনা হেয় িগেয়েছ।

– ক শনা কেরেছ?
যার লাশ, তার বাপ িনেজ।

–ভগবান ক ন, ও দহ যন অেন রই হয়। তবু দয়া কের আমােক িক

একিট বার দখবার সুেযাগ দেবন না?

আের বাবা, খুেনর মামলা–যা আমার চােখর বািল। আমার মগেজ এখন
বাঁ বাঁ কের চরিক ঘুরেছ, এ-সব বােজ ব াপার ভােলা লাগেছ না, আিম
চললাম। িবর মুেখ সু রবাবু ােনাদ ত হেলন।
যুবক হাত জাড় কের িমনিত কের বলেল, দয়া ক ন, একিটবার দখেত িদন।

সু রবাবু নাচারভােব বলেলন, আপিন তা ভাির িছেনেজাঁক দখিছ। বশ চলুন;

নয়ন সাথক ক ন।

মৃতেদেহর ওপের অধ িমিনট কাল চ ু বুিলেয়ই যুবক িচৎকার কের কঁ েদ উঠল।

সু রবাবু িবি ত কে বলেলন, আের গল, খােমাখা কা াকািট কন?

–এই তা আমার ভাই ন লােলর দহ! যা ভেবিছ তাই, আমােদর সবনাশ

হেয়েছ!

–আের আপিন পাগল না কী!

–আিম পাগল নই মশাই, পাগল নই! িব াস না হয়, ওর কাপড় তু েল

দখুন, জানুর ওপের দুই ইি ল া কােলা জডুেলর দাগ আেছ।
অিব াস ভের সু রবাবু এিগেয় গেলন! কাপড় সরােনা হল। জানুর ওপের সত
সত ই রেয়েছ দুই ইি ল া কােলা জডুল-িচ ।

ধাঁ কের তার মাথায় জাগল একটা নতু ন সে হ। আ েহর সে িতিন েধােলন,
আপনার ভাইেয়র নাম ন লাল?

আে হ াঁ।

ন লাল িম ?

–আে হ াঁ।
বািড় পাঁচ ন র রায় রােড?

হ াঁ।

–তার এক িবেশষ ব ু র নাম মিণেমাহন বসু।

– ঁ।
সু রবাবু টু িপ খুেল িনেজর টাক চু লেকােত-চু লেকােত হতভে র মেতা বলেলন, এ
িক কা র বাবা! এটা খুেনর মামলা, না হঁ য়ািলর মামলা?
.

চ নাথ রায়

ভাতী চােয়র আসেরর জেন দুজন ত হে , এমন সমেয় হ দে র মেতা

সু রবাবুর েবশ

জয় েধােল, এ কী সু রবাবু, হাঁফাে ন কন?

– দৗেড় দৗেড় আসিছ য!

– দৗেড় দৗেড়?

– ায়! পােছ চা-পােনর মােহ ণিট উতের না যায়, সই ভেয় সেবেগ

পদচালনা করিছলুম! গল িতন িদন তামােদর সে দখা হয়িন, ভয় হল
আসর থেক বুিঝ নাম কাটা যায়!

–তাহেল গল িতন িদন বািড়েত বেস চা-পান কেরেছন?

–পাগল! আমার বািড়র চা ছুঁ ই না। স যন নালেতর মেতা, আর দাকােনর
চা ও খাই না, স যন ঘালােট গ াজল! আজ িতন িদন চা খাওয়াই
হয়িন।

–ব াপার কী?

–গেড়র মােঠর সই হত াকাে র ঠলা। হ দে র মেতা খািল তদ আর

তদ করেত হে । সূ ও পেয়িছ ঢর, িক সব সূ জাট পািকেয়
িগেয়েছ।

–আ া, আেগ চয়ারাসীন হান, উদরেদেশর দুিভ িনবারণ ক ন।

তারপর সব কথা নব।
সু রবাবু আসন হণ কের বলেলন, আজ চােয়র সে নতু ন কানও িবেশষ
আেছ না িক?

িবেশষ িকছু ই নয়। আেমিরকান কফা িব ু ট, টাম ােটা-ওমেলট আর

কড়াই িটর কচু ির।

–ব স, ব স! ওইেতই আিম খুিশ হেত পারব। সিত বলেত িক ভায়া বািড়র

চা আর ভােলা লােগ না কন জােনা? তামােদর বউিদিট ৗপদী নন, নতু ন
পুরাতন য- কানও র েন িতিন এেকবাের মুিতমতী িনরাশা! ম, কথায়
বেল চা-টা! চােয়র সে িকছু িকছু টা না থাকেল চা কখনও সুেখর হয়!
মািনক বলেল, সু রবাবু, আমােদর বউিদ ৗপদী হেল আপিন িক তােক সহ
করেত পারেতন?

-মােন?

– ৗপদীর িছল পাঁচজন ামী।

– ধৎ, খািল কথার ছল ধরা। আ া, জয় , টাম ােটা-ওমেলট পদাথটা

কী?

–ওমেলেটর িভতর মাখেন ভাজা কুিচ কুিচ পঁয়াজ আর টাম ােটা পুর।
খুব সহজ
িক খেত মজা তা? নাম েনই িজেভ জল আসেছ। কাথায় হ ীমধুসূদন,
শী দখা দাও।

হােত মধু ভৃেত র েবশ। চা-পব শষ হবার আেগ সু রবাবু আর বাক ালাপ
করবার চ া করেলন না।

জয় বলেল, অতঃপর।

সু রবাবু বলেলন, তামরা মেগর ব াপারটা তা আেগই েনছ। বশ, তারপর

থেকই আর কির। শািলখার চ নাথ রােয়র স ােন িগেয়িছলাম। িক তার বাসা
খািল, বািহর থেক তালাব । খবর িনেয় জানলুম হত াকাে র িদন বকােল
একখানা কােলা রেঙর বুইক িসডান গািড়েত চেড় স চেল িগেয়েছ।

–গািড়খানা তার িনেজর?

হ াঁ। গািড় চালাত িনেজই।

বাসায় িক স একলা থাকত?

–হ াঁ। অথাৎ চাকর-বামুন-দােরায়ান িনেয় একলা। িক তার সে আর

সকেলও অদৃশ হেয়েছ। এইেটই সে হজনক।

জয় খািনক ণ চু প কের রইল। ধীের ধীের বলেল, অসাধারণ মামলা বেট!

মেহ বাবু লাশ দেখ বলেছন সটা তাঁর পু মিণেমাহেনর মৃতেদহ। আর
একজন বলেছ, স দহটা হে তার দাদা ন লােলর। ি তীয় ব ি র কথা
মেতা লােশর জানুর কাপড় তু েল দখা িগেয়েছ দুই ইি ল া কােলা
জডুেলর দাগ। মেন হে ি তীয় ব ি র কথাই িঠক! কারণ লােশর মুখ
নই–মেহ বাবুর ম হওয়া অস ব নয়।
সু রবাবু বলেলন, নলুম মিণেমাহেনর আর ন লােলর দেহর রং উ তা আর
গড়ন িপটন নািক ায় একইরকম!

–এখােন ওেঠ অেনক েলা। ধরলুম হত ব ি হে ন লাল! তাহেল

হত াকারী ক? মিণেমাহন? িক মেহে র মুেখ কাশ, ন িছল তার
সবেচেয় বড় ব ু । স অমন ব ু েক হত া করেব কন? ঘটনা েল আর এক
ব ি র পদিচ পাওয়া িগেয়েছ। সই-ই বা ক? শািলখার চ নাথ? স
এখােন কান ভূ িমকায় অিভনয় কেরেছ? িন য়ই মহা ার ভূ িমকায় নয়,
কারণ স-ও গা-ঢাকা িদেয়েছ। হা, ভােলা কথা। য িতনজন লােকর
পােয়র দাগ পাওয়া িগেয়েছ, তার া ােরর চাঁদ তালা হেয়েছ?

–হেয়েছ।
তারপর?

–একেজাড়া ছােপর সে হত ব ি র–অথাৎ নে র জেু তা অিবকল খাপ

খেয় িগেয়েছ। মিণেমাহেনর বাসা থেক জেু তাও সং হ কেরিছ। তার
জেু তাও িমেল িগেয়েছ আর এক জাড়া ছােপর সে । িক তৃতীয়
ব ি েক পাইিন, তাই ছােপর সে তার জেু তাও মলােনা হয়িন।
িক আপিন আরও িকছু দরূ অ সর হেত পেরেছন। পদ িচে র ছাপ িবেশষভােব
মািণত কেরেছ দুেটা সত । থমত, ঘটনা েল মিণেমাহেনর উপি িত। ি তীয়ত,
হত ব ি ন ছাড়া আর কউ নয়। মামলাটা অেনকখািন হালকা হেয় এল
নািক?

সু রবাবু বলেলন, িক মামলাটার আর-এক িদক আরও ভারী হেয় উঠেছ।

কীরকম?

–বেলিছ তা, ন িছল ক সরকােরর িবখ াত জেু য়লাির ফােমর

ক ািশয়ার। সখােন এক নতু ন কা হেয় িগেয়েছ।
বুেঝিছ। চু ির।

সু রবাবু সিব েয় বলেলন, কমন কের বুঝেল?

জয় েপার িডেব বার কের এক িটপ নস হণ করেল। মািনক কৗতূ হলী

চােখ তার িদেক তাকাল। স জােন, এই নস হণটা হে তার ব ু র িবেশষ
আনে র ল ণ।

সু রবাবু আবার বলেলন, কমন কের বুঝেল তু িম?

জয় হাসেত-হাসেত বলেল, এটা আমার আ াজ মা ।

বা র, এমন যুি হীন আ ােজর কানও কারণ নই!

কারণ আেছ বইকী। আমার আ াজ মােটই যুি হীন নয়। লােক অকারেণ
নরহত া কের না। িক গাড়া থেকই এই হত াকাে র মেধ আিম উে শ খুেঁ জ
পাি লাম না। এখন বশ বাঝা যাে য, ন মারা পেড়েছ ওই টাকার
জেন ই। যিদও হত ব ি িবখ াত এক জেু য়লাির ফােমর ক ািশয়ার েন একটা
সে হ আমার মেন িক মারিছল! এখন জানা গল, আমার সে হ অমূলক
নয়। সু রবাবু, আ ােজ আিম আরও একটা কথা বলেত পাির।

–পােরা নািক? বেল ফ ােলা।

– ক সরকােরর ফাম থেক মাটারকম চু ির হেয় িগেয়েছ, আর চু িরর জেন

দায়ী ওই হত ন লাল।
সু রবাবু িব ািরত চে তােল-তােল িতনবার তািল িদেয় বলেলন, িঠক! িঠক!
বা র আ াজ! বা র জয় !

জয় বলেল, এখন আসল ব াপারটা খুেল বলুন দিখ! ক সরকার িনেজ থানায়
অিভেযাগ কের এেসিছল?

–িকেসর অিভেযাগ?

–চু ির বেলই ধের নাও! চু িরটা হেয়েছ হত াকাে র িদেনই। ক সরকােরর

বসতবািড় আর দাকান এক জায়গায় নয়। তার দাকান ব হত স ার
মুেখ। সিদন দাকান ব হবার আেগই জ ির কােজর জন তােক বািড়েত
িফরেত হেয়িছল। কথা িছল, দাকােনর ক াশ িনেয় দাকান ব কের ন
তাঁর বািড়েত জমা িদেয় আসেব। িক ন সিদন ক াশ িনেয় দাকান থেক
বিরেয়ই এেকবাের অদৃশ হেয় িগেয়েছ।
টাকার পিরমাণ কত?

– তেরা হাজার পাঁচেশা প াশ।

নে র স ে ক সরকােরর ধারণা কী?

–অত উ । বলেল, ন অিতশয় িব াসী আর সৎচির । তার ারা

কানওরকম অসৎ কাজ হওয়া অস ব।

–িঠক। আমারও ওই িব াস।

জয় , আরও একটা এমন ব াপার জানা িগেয়েছ, যা তু িম িকছু েতই আ াজ
করেত পারেব না।
–পেদ-পেদ আ ােজ িঢল ছাঁড়ার অভ াস আমার নই।
লােশর পরেন য গি আর কাপড় িছল তা নে র নয়, মিণেমাহেনর।

– েন িবি ত হলুম না। নে র পরেন কাট বা অন কানওরকম জামাও

িছল না, অপরাধীরা তা খুেল িনেয় িগেয়েছ, থমিদেনই আ ােজ এ
কথাটা আপনােক বেলিছলুম। সু রবাবু, দাকান থেক ন সিদন বাসায়
িফের এেসিছল?

হ াঁ, তার বাসা দাকান থেক ক সরকােরর বািড়েত যাবার পেথই পেড়।
বাসায় এেস হাত-মুখ ধুেয় িকছু খাবার খেয় আবার স বিরেয় যায়–

–হ াঁ, মািলেকর বািড়েত টাকা েলা প েছ দবার জেন । তার পেরর

ঘটনা েলাও আিম িকছু িকছু আ াজ করেত পারিছ।

– ম, আবার আ াজ!
ন পথ িদেয় যাে , হঠাৎ মিণেমাহেনর সে দখা। আমার িব াস, স িছল
শািলখার চ নােথর কােলা রেঙর বুইক-িসডান গািড়েত, আর গািড় চালাি ল
চ নাথ িনেজই। মিণেমাহেনর আ ােন ন গািড়েত এেস ওেঠ। নে র কােছ কত
টাকা আেছ কাশ পায়। তারপেরর ব াপার েলা িঠক আ াজ করেত পারিছ না।
ন গািড়েত ওেঠ স ার সমেয়, িক মারা পেড় অ ত রাত দুেটার পের!
মােঝর কেয়ক ঘ ার িহসাব হত াকারী ধরা না পড়েল জানা যােব না! ন েক
হত া কের চ নাথ আর মিণেমাহন। আমার িব াস আসল। হতাকারী হে
চ নাথই, মিণেমাহন বাধহয় হে ব ু -হত া কেরিন। তারপর মৃতেদেহর
জামাকাপড় খুেল পিরেয় দওয়া হল মিণেমাহেনর জামাকাপড়। লােশর মুখ
িনি , তার দঘ , রং আর গড়নিপটন ায় মিণেমাহেনর মেতাই, তার পরেনও
রইল মিণেমাহেনর জামাকাপড়। সুতরাং সটা মিণেমাহেনর দহ বেলই শনা হওয়া
াভািবক, সকেল বুঝেব, কানও অজানা। ব ি অজানা কারেণ মিণেমাহনেক
হত া কেরেছ। ওিদেক পুিলশ ভাবত ন জেু য়লাির ফােমর টাকা চু ির কের
পলাতক হেয়েছ। অপরাধীরা খুব মাথা খিলেয় ান তির কেরিছল বেট, িক
সব ব থ কের িদেল তু একটা জডুল আর কত েলা পােয়র দাগ। সু রবাবু
এইবার

আপনার মামলাটা পির ার হেয় গল তা?

সু রবাবু বলেলন, তা তা গল দখিছ। িক জয় বাধা িদেয় বলল, িক
আমার আর একটা আ াজ, এই কাজ হািসেলর পর চ নাথ হয়েতা
মিণেমাহনেকও হত া কেরেছ।

ম, আ ােজই তু িম ক া ফেত করেব দখিছ। এখন চ নাথেক হ গত করবার

উপায়টাও আ ােজ বাতেল িদেত পােরা?

এমন সময় মধু ঘের ঢু েক বলেল, শালেখ থেক একিট বাবু দখা করেত
এেসেছন।

জয় সচমেক বলেল, শালেখ থেক? নাম বেলেছ?

আে হ াঁ। চ নাথ রায়।

সু রবাবু বােঘর মেতা লািফেয় দাঁিড়েয় বলেলন, ম!

.

অিভেনতা চ নাথ

সত -সত ই ক নাতীত। পলাতক আসািম চ নাথ িনেজই দখা করেত এেসেছ

তােদর সে । মামলাটার গাড়ােতই কানও গলদ নই তা? অবাক হেয় ভাবেত
লাগল জয় ও মািনক।

সু রবাবু খুিশ-ভরা গলায় বলেলন, আমােদর ভাগ ভােলা। িশকার িনেজই জােল
পড়েত চায়।

জয় বলেল, সু রবাবু এখন চ নাথেক িনেয় কী করেবন?

–আেগ করব গাটা কয় । তারপর তােক থানায় িনেয় িগেয় ঘটনা েল

পাওয়া তৃতীয় ব ি র পদিচে র সে তার জেু তা িমিলেয় দখব।
জয় বলেল, মধু, বাবুেক এখােন িনেয় এেসা। মধুর ান।

অনিতিবলে ই ঘেরর িভতের চ নােথর আিবভাব।

সু রবাবু ল কের দখেলন মিণেমাহেনর িপতার বণনার সে তার চহারা িমেল।

যায় অিবকল। ায় ছয় ফুট ল া বিল ও ঘার কৃ বণ দহ। নাক খাদা,
কুকুেত চােখ তী ণ দৃি । মুেখ গাফদাঁিড় নই। পরেন প া - কাট, হােত বজায়
মাটা লািঠ। বাঁ-হােত আধখানা কাটা কেড় আঙু ল।

িদিব িনি ভােব ও স িতভ মুেখ ঘের ঢু েকই চ নাথ বলেল, আিম সু রবাবুর
সে দখা করেত এেসিছ।
–আমার সে ? িক এখােন কন? এটা িক আমার ডরা?

– মােটই নয়, মােটই নয়। ক না জােন বাঘ থােক বেন, আর পুিলশ থােক
থানায়? আিম থানােতও ধরণা িদেয়িছলুম। সখান থেকই পেয়িছ
এখানকার িঠকানা।
লাকটার গলভতা দেখ সু রবাবুর মেন ােধর স ার হল। িক স ভাব
দমন কের িতিন েধােলন, আপনার নাম চ নাথ রায়?

–তাই তা আিম জািন, লােকও আমােক ওই বেলই ডােক বেট।

তার কথাবাতার ধরন-ধারণ বািড়েয় তু লেল সু রবাবুর ােধর মা া। বশ একটু
ঝাঝােলা গলায় বলেলন, মহাশেয়র িপতৃেদব িক অ িছেলন?

ঁ।

–তেব মশাইেক িক চে দেখ িতিন আপনার নাম রােখনিন?

চ নাথ নীরসকে হেস উঠল-হা-হা-হা-হ াঁ। বলেল, িঠক কথা। আমার গােয়র
রংটা চাঁেদর মেতা নয় বেট! হাঁ, বাবার য ম হেয়িছল স কথা অ ীকার করা
চেল না। িক কী করব বলুন, িপতা হে ন দবতা ানীয়, পু হেয় তার ম
আর শাধরাবার চ া কিরিন।

– বশ, তাহেল বােপর সুপুে র মেতা ওই চয়ারখানার ওপের একটু বসুন

দিখ, আিম গাটাকয় করেত চাই।
চয়ারখানা হড়-হড় কের সু রবাবুর খুব কােছ টেন িনেয় িগেয় চ নাথ বেস
পড়ল। তারপর মাটা লািঠগাছা পদযুগেলর মাঝখােন রেখ তার ওপের দুই হ
াপন কের বলেল, আপনার েলা বণ করবার জেন আমার দুই কণ
অিতশয় ব হেয় উেঠেছ।

এ কীরকম ঢ াঁটা অপরাধী, পুিলশ দেখ দূের সের দাঁড়ােনা দূেরর কথা, পুিলেশর
গা ঘ ঁেষ বসেত ভয় পায় না। ভােলা কথা নয় তা, যা িদনকাল পেড়েছ,
সাবধােনর মার নই। সু রবাবু িনেজই তফােত সের িগেয় দখল করেলন অন
একখানা চয়ার।

চ নাথ হাসেত লাগল মুখ িটেপ িটেপ।

সু রবাবু বলেলন, হঠাৎ আমার সে আপনার দখা করবার শখ হল কন?

– নলুম, সিদন আমার বািড়েত আপিন বড়ােত িগেয়িছেলন!

– বড়ােত নয়, আপনােক খুজ

ঁ েত।

– বশ তাই! িক কন?
ন লাল িম খুন হেয়েছ জােনন?

– ক ন লাল?

–এেকবাের আকাশ থেক পড়েলন য। মিণেমাহন বসুর িবেশষ ব ু

ন লালেক চেনন নািক?

–না, আিম কবল মিণেমাহনেকই জািন।

–বেট। গল পঁিচশ তািরেখ মিণেমাহেনর সে আপনার দখা হয়িন?

না।

ওই তািরেখ আপিন কাথায় িছেলন?

–স া পয বাসােতই িছলুম। তারপর হঠাৎ এক আ ীেয়র মারা ক

অসুেখর খবর পেয় তাড়াতািড় দেশ চেল যেত হয়।

–চাকর-বামুন-দােরায়ান সবাইেক িনেয়?

িন য়ই! একলা মানুষ, আমােক দখেব ক?

আপনার দশ কাথায়?

–এখান থেক চি শ মাইল দুের ভজনপুর ােম।

আপনার সট গান আেছ?

আেছ! অন রকম ব ু কও আেছ।

–মিণেমাহন আপনার ব ু ?

–হ াঁ। নতু ন ব ু ।

–তােক আপিন একখানা িচিঠ িলেখিছেলন, পঁিচশ তািরেখ আপনার সে

দখা করবার জেন ?
হ াঁ।

– স আপনার সে দখা কেরিছল?

না।

–ওই তািরেখর পর তার সে আপনার আর দখা হেয়েছ?

না।

– স এখন কাথায় আেছ?

জািন না।

তার আর কাথায়- কাথায় আসা-যাওয়া আেছ?

ভগবান জােনন।

ঘটনা েল িতনজন লােকর পদিচ পাওয়া গেছ। মিণেমাহেনর আর ন লােলর।

িক তৃতীয় পদিচে র অিধকারী ক, তা আমরা আিব ার করেত পািরিন।

েন দুঃিখত হলুম।

–আপনার দুঃখ িনেয় আপিন চু েলায় গেলও আিম দুঃিখত হব না! ম!

আিম এখন ভাবিছ, ক এই তৃতীয় ব ি ?

–বলেত পারব না, আিম গনকার নই।

–আের গল, এ- িক আপনােক করিছ? আিম কথা কইিছ িনেজর

সে ই। িনেজর মেনর িভতেরই আিম উ র খাঁজবার চ া করিছ।

– চ া ক ন। আপনার আর কানও আেছ?

–আপাতত নাই।

–তাহেল আিম গাে া ান করেত পাির?

িন য়ই! এইবাের আপনােক গাে া ান করেত হেবই।

তেব এই গাে া ান করলুম।

সু রবাবুও আসন ত াগ কের বলেলন, এইবাের আপনােক আমার সে যা া

করেত হেব।
– কাথায়?

–থানায়।
চ নাথ সভেয় বেল উঠল, থানায় কন?

যথাসমেয়ই সটা জানেত পারেবন!

–আপনার সব কথারই জবাব তা িদলুম। আবার আমােক থানায় টেন

িনেয় যাবার কারণ কী?
কারণ? জলখাবার খাওয়াবার জেন নয়! ধ ন অকারেণই।

এত ণ পের চ নাথ যন হািরেয় ফলল িনেজর সম দৃঢ়তা ও িনি । কাতর

কে বলেল, অকারেণ আমােক থানায় িনেয় িগেয় লাভ কী সু রবাবু?

সু রবাবু িনেজর বা িব ার কের সবেল ধারণ করেলন চ নােথর দি ণ বা ঁ।

তারপের বলেলন, ম! এখন সুড়সুড় কের আমার সে চলুন তা। পের ভাবা
যােব লাভ- লাকসােনর কথা। আিস জয় , আিস মািনক। খািনক পেরই ফােন
তামােদর সে বাক ালাপ করব। আসুন, অমাবস ার দৃশ মান চ ।

চ নাথ কেলর পুতুেলর মেতা চেল গল সু রবাবুর সে ।

জয় চয়ার ছেড় উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, মািনক, এইবাের আমরা মতামত িবিনময়
কির এেসা। চ নাথ লাকটােক তামার কমন লাগল?

ভােলা লাগল না।

–িঠক। এেকবাের পয়লা ন েরর অপরাধীর চহারা! আর একটা ব াপার

ল কেরছ?
কী।

চ নাথ যত ণ এখােন িছল, একবারও সাজাসুিজ তামার আর আমার িদেক

তাকায়িন। অথচ স িছল আমােদর স ে স ূ ণ সেচতন। কারণ মােঝ মােঝ
ওই বড় আয়নাখানার িদেক আড়েচােখ চেয় দেখ িনি ল আমােদর।

–িক স এখােন এেসিছল কন?

–অিভনয় করেত।
অিভনয় করেত?
–হ াঁ। আর সই সে িনেজেক িনরপরাধ বেল মািণত করেত।
িক এ ভয়ও তা তার থাকা াভািবক য ঘটনা েল পাওয়া তৃতীয় ব ি র
পদিচে র সে তার িনেজর পদিচ ও িমেল যেত পাের?

তা পাের! এইখােনই আমার কমন খটকা লাগেছ। এমন স াবনার কথা য

তারও মাথায় জােগিন, তােক তা দেখ এতটা িনেবাধ বেল মেন হল না!
সু রবাবু তা ওই জেন ই তােক থানায় ধের িনেয় গেলন।

–আর থানায় যাবার নােমই স ভেয় কীরকম জেড়াসেড়া হেয় পড়ল, ল

কেরছ তা?

–তা আবার কিরিন? িক তা হে অিভনয়, অিভনয়, অিভনয়। আসেল

স একটু কুও ভয় পায়িন।
কমন কের জানেল?

–এখােন আসবার আেগ স িনেজই সু রবাবুর খাঁেজ থানায় িগেয় হািজর

হেয়িছল। সুতরাং থানায় যাবার নােম তার ভয় পাবার কানওই কারণ
থাকেত পাের না। স ভয় পায়িন, ভেয়র অিভনয় করিছল।

– কন?

– বাধহয়, সু রবাবুেক স এেকবাের অপদ করেত চায়। আমার মেন হয়,

স ভােলা কেরই জােন য, থানায় িগেয় সু রবাবু তার পদিচ পরী া
করেবন।
বল কী হ?

হ াঁ। শষ পয কী দাঁড়ােব জােনা? ঘটনা েলর পদিচে র সে িমলেব না তার

পদিচ । পুিলশ বনেব বাকা। স হেব সম সে হ থেক মু । িন য় এই
উে শ িনেয়ই স আজ সু রবাবুর সে দখা করেত এেসিছল। নইেল তার এই
অভািবত আিবভােবর কানও অথই হয় না, যাকেগ ও-সব কথা। সু রবাবু তা
এখনও ফান করেলন না দখিছ। আপাতত আমরা কী কির বেলা তা? দু-এক
চাল দাবা বােড় খলেব নািক?

–আপি নই।
চলল খলা। চি শ িমিনট পের থম চাল খলা শষ হল। আর এক চােলর
জেন । তারা খুিঁ ট সাজাে , এমন সমেয় বেজ উঠল টিলেফান।

িরিসভারটা তু েল িনেয় জয় বলেল, হ ােলা?

–আিম সু রবাবু।

–খবর কী?
ম, সব িলেয় গল।

তা তা যােবই।

–মােন?

–মােন চ নােথর পদিচ পরী ার ফল সে াষজনক হয়িন।

– কমন কের জানেল?

–খুব সহেজ। দুইেয়-দুইেয় যাগ িদেয় দখলুম, চার হল।

– ধৎ, হঁ য়ািল ভােলা লােগ না! দ রমেতা অপদ হেয়িছ।

ব াপারখানা কী?

–ঘটনা েল তৃতীয় ব ি র য জেু তার ছাপ পাওয়া িগেয়েছ, চ নােথর

জেু তার ছােপর চেয় তা বড়। চ ু ের রাসেকলটা আমার মুেখর ওপের কলা
দিখেয় হাড় ালােনা হািস হাসেত-হাসেত চেল গল।

–এটু কু তা িতন-চার িমিনেটর ব াপার। আমােক ফান করেত আপনার

এত দির হল কন?

–হঠাৎ আরও দুেটা খবর পলুম। ি তীয় খবরটা িবেশষ েপ উে খেযাগ ।

–যথা

–আমার সহকারী সুনীলেক ন লােলর পাড়ায় তদ করেত পািঠেয়িছলুম।

স জানােল, ও-পাড়ার এক মিণহাির দাকােনর মািলক হত াকাে র িদন
স ােবলায় দেখিছল, ন পথ। িদেয় যাে , এমন সমেয় একখানা
মাটরগািড় তার কােছ এেস থােম। গািড়র িভতর থেক মিণেমাহন মুখ
বািড়েয় ন েক ডােক। ন গািড়েত ওেঠ, গািড়খানা চেল যায়।
সু রবাবু, আমার আ ােজর সে অেনকটা িমলেছ না?

–তা িমলেছ।
তারপর?

–গািড়র িভতর দুইজন লাক িছল, মিণেমাহন আর চালক। দাকািন িক

চালেকর িদেক নজর দয়িন, তােক শনা করেত পারেব না।
কােলা রেঙর বুইক-িসডান গািড়?

– দাকািন বলেল, কােলা রেঙর িসডান গািড় বেট, িক বুইক, িক ফাড,

িক অি ন, তা বাঝবার মেতা ান তার নই।

–গািড়র ন র?

– দাকািন দেখিন।
সু রবাবু, এ খবের এইটু কু জানা গল, আমার অনুমান িনতা িমথ া নয়। এর
ওপর িনভর কের আমরা চ নােথর িকছু ই করেত পারব না, িক ধাবমান হেত
পারব মিণেমাহেনর িপছেন।

–আরও একটা উপায় হেয়েছ।

কীরকম?

–ি তীয় খবরটা নেলই বুঝেত পারেব। আমােদর এক চর এেস খবর

িদেল, িখিদরপুর ছািড়েয় গ ার ধাের একখানা বাগানবািড়র িভতের চে
স মিণেমাহনেক েবশ করেত দেখেছ।
কেব?

–আজই ভারেবলায়।

–এখন কী করেত চান?

বািড়টােক চারিদেক থেক পাহারা দবার জন জনকয় লাক পািঠেয়িছ। আিম
সদলবেল যা া করার জেন ত হি । তামরাও আসছ তা?

– স কথা আবার বলেত।

.

ভে র ভ

িখিদরপুর। গ ার ধার। বলা ায় বােরাটা, িক সূযেক ঢাকা িদেয় রেখেছ মঘলা

আকাশ। মােঝ-মােঝ পৃিথবীেক ধুেয় িদেয় যাে দু-এক পশলা বৃি ।

সদলবেল সু বাবু একখািন বাগানবািড়র সামেন এেস দাঁড়ােলন। িপছেন জয় ও

মািনক।

পাঁিচল ঘরা কা এক বাগােনর মাঝখােন সেকেল বািড়। সেকেল

বািড় বেট, িক িনয়িমত সং ােরর েণ এখনও অব বহায হেয় পেড়িন।
বাগােনর অংশটা নােমই বাগান, কাথাও ফুলগােছর কানও িচ ও নই।
মধুেলাভী মৗমািছ আর জাপিতরা সখােন উেড় আেস বেট, িক হতাশ
হেয় আবার উেড় পালায়। এখােন-ওখােন দাঁিড়েয় আেছ মাটা মাটা
ঁিড়ওয়ালা বুেড়া-বুেড়া গাছ–আম, কাঁঠাল, জাম, জাম ল, তাল,
নািরেকল ভৃিত। আর আেছ। অ নিত কলাগােছর িভড়। আর
শাকসবিজর ছাট-বড় খত।
মািনক বলেল, বাগােনর মািলক য শৗিখন নন, ফুলগােছর অভাবই তা মািণত
করেছ। িক িতিন য আমােদর সু রবাবুর মেতাই উদরপরায়ণ তােত আর একটু ও
সে হ নই।

সু রবাবু দুই চে ফুটল িবে ারেণর ল ণ। গ ীর কে বলেলন, একটু ও সে হ

না থাকার কারণ?

–এখােন ফুলগাছ নই, খািল ফলগাছ। এখােন শাক-সবিজর খেত তমন

সুগ না থাকেত পাের, র নশালার মাল-মশলা আেছ যেথ । আপিন িক
র নশালােক দুিনয়ার সবেচেয় ভােলা জায়গা বেল মেন কেরন না!
সু রবাবু বলেলন, আিম তামার ে র উ র িদেত চাই না। ওই য জগ াথ
আসেছ। আিম এখন ওর সে ই কথা কইেত চাই।
জয় েধােল, জগ াথ ক?

আমােদর চর। সই-ই তা মিণেমাহনেক এই বািড়েত ঢু কেত দেখেছ। জগ াথ

কােছ এেস নম ার কের বলেল, বড়বাবু, মিণেমাহন এখনও ওই বািড়র িভতেরই
আেছ।

সু রবাবু বলেল, দ ােখা জগ াথ, আজ সকােলই এক বটা চ ু ের আমােক য

ঠকানটা ঠিকেয় িগেয়েছ তা আর বলবার নয়। একিদেন আিম দু-দুবার ঠকেত চাই
না। তু িম মিণেমাহনেক িঠক দেখছ তা?

–আে মিণেমাহনেক আেগ আিম অেনকবার দেখিছ, তার চহারা িক

ভুলেত পাির? তেব আেগ তােক কানওিদন কাট পরেত দিখিন, আজ
স কাট পের আেছ।

– ম! পুিলেশর চােখ ধাঁকা দবার চ া আর িক? আের বাবা, এত সহেজ

িক পুিলশেক ফাঁিক দওয়া যায়?
মািনক বলেল, িবেশষ কের আমােদর সু রবাবুেক!

স কথা সু রবাবু গােয় মাখেলন না।

হঠাৎ জগ াথ চমেক চাপা-গলায় বেল উঠল, বড়বাবু, বড়বাবু, ওই দখুন

মিণেমাহনেক। আমােদর িদেকই আসেছ!

সু রবাবু তাড়াতািড় বেল উঠেলন, সবাই গাছ িক া ঝােপর আড়ােল গা ঢাকা

দাও। এত সহেজ ক া ফেত! বরাত ভােলা!

মিণেমাহন নতমুেখ অসে ােচ এিগেয় এল, কানও সে হ করেত পারেল না।
উ ল শ ামবণ, একহারা িক বিল দহ। মুখ ীও ম নয়।

হঠাৎ চারিদক থেক পুিলেশর দল তােক িঘের ফলল। ভ াবাচাকা খেয় স

দাঁিড়েয় পড়ল।

সু রবাবু বলেলন, বাবািজ, এখন িভেজ বড়ােলর মেতা আমােদর সে সুড়সুড়

কের আসেব িক?

– কাথায়?

–আমােদর পাশাক দেখ বুঝেত পারছ না, আমরা তামােক কাথায় িনেয়
যেত চাই?
–আপনারা তা পুিলশ।

–আর তু িম তা মিণেমাহন বসু?

–আে না, এ-নাম আিম জীবেন িনিন।

জগ াথ এিগেয় এেস বলেল, না, তু িমই মিণেমাহন। তামােক আিম খুব িচিন।

আমার নাম ভে র ভ ।

– ! আবার নাম ভাড়ােনা হেয়েছ? িক ও-পাঁচটা খুবই পুেরােনা, ধােপ

টােক । ভে র ভ ! কানও আধুিনক ভ েলাকই ও-রকম নাম ধারণ
করেত পাের না। যাক ও কথা। এখন আমার ে র জবাব দাও দিখ। এ
বাগানবািড়র মািলক িন য়ই তু িম নও?
না। আিম ভাড়ােট। বাগানবািড়র মািলক হে ন চ নাথবাবু।

– ক?

–বাবু চ নাথ রায়। িতিন শালেখয় থােকন।

সু রবাবু একিট ছাটখােটা লাফ মের বলেলন, নছ জয় ? এখােনও আবার
সই অল ু েণ চ ু ের। বাবু ভে র, তাহেল তু িম মিণেমাহন ছাড়া আর কউ
নও!

–আিম ভে র ভ ।

– বশ তামার ভ তার দৗড় কত বুঝেত দির লাগেব না। বািড়খানা তু িম

ভাড়া িনেয়ছ কন?
আমার িমছিরর কারখানা আেছ। আর আেছ আমার এক ব ু র মাটেরর গ ােরজ।
সখােন মাটর মরামত হয়। আিম তার অংশীদার।

তাই নািক মিণেমাহন? তু িম এখন একজন িবজেনসম ােনর ভূ িমকায় অিভনয়

করেত চাও।

মিণেমাহন হাসেত লাগল।

সু রবাবু খেপ িগেয় বলেলন, ক তামােক অমন কের হাসেত িশিখেয় িদেল?
আজ সকােল চ ু েরটাও িঠক ওইরকম হাড় ালােনা হািস হেস আমােক ঠা া
কেরেছ। আর তু িম হাসেবই বা কন? পুিলশ িক হাস কর জীব?

মিণেমাহন বলেল, ভে েরর ঘােড় মিণেমাহন নাম চািপেয় িদেল ভে েরর হািস
পােব না কন?

তু িম য মিণেমাহন সটা থানায় িগেয় আিমই মাণ কের দব। এই বািড়েত

আরও কত লাক আেছ?

মিণেমাহন বলেল, আজ রিববার, কারখানা ব । বািড়র িভতর িঝ চাকর রাঁধুিন

ছাড়া আর কউ নই।

সু রবাবু তার সহকারী ইনে রেক ডেক বলেলন, তু িম লাকজন িনেয়

খানাত ািশ কেরা। বািড়র িভতর থেক কাউেক বাইের ব েত িদও না। আর
জগ াথ

আে !

–তু িম দশ ন র বলাই শীল ি েট মিণেমাহেনর বািড়েত যাও। মিণর বাবা

মেহ বাবুেক িগেয় বলেব তার ছেলেক পাওয়া িগেয়েছ। তাঁেক সে কের
থানায় িফের যােব। চেলা মিণেমাহন, তু িম কত বড় ঘুঘু এইবার সই
পরী াই হেব। এেসা জয় , এেসা মািনক।
মিণেমাহন বলেল, বশ মজা তা! কান অপরােধ আমােক থানায় িনেয় যােবন,
তাও আিম জানেত পারব না?

সব জেন েন ন াকা সেজা না মিণেমাহন। গল পঁিচশ তািরেখ রাি েবলায় গেড়র

মােঠ তু িম আর একজন লােকর সে ন লাল িম েক খুন কেরছ। ঘটনা েল
তামােদর পােয়র ছাপ পাওয়া িগেয়েছ।

মিণেমাহন আবার হাসেত লাগল।

– ফর হাসছ?

–পুিলেশর মুেখ পকথা নেল কার না হািস পায়?

– পকথা মােন?

– ক এই ন লাল? িড এল রােয়র হািসর কিবতার সই িবখ াত ন লাল

নয় তা? িক ক তােক খুন করেল? তার কথা পেড় আমরাই তা হেস
খুন হতু ম!
–আবার রিসকতার চ া হে ? সপাই, এই রিসক ব ি েক আমার
গািড়েত টেন িগেয় যাও তা।
মিণেমাহন বলেল, টেন িনেয় যেত হেব না। আিম জড়পদাথ নই, সচল
পদযুগেলর সাহােয িনেজই গািড়েত িগেয় উঠেত পাির।

–তাই চেলা তেব। এেসা জয় , এেসা মািনক।

জয় বলেল, আমরা যাব না। আমরা এখানকার খানাত ােশ যাগ িদেত চাই।

সু রবাবু িবি ত ের বেলন, এ আবার িক শখ?

–শখ নয়, খয়াল। মিণেমাহনবাবু, আপনার এখােন ফান আেছ?

–আেছ। িক কন?
হয়েতা ব বহার করবার দরকার হেব।

মিণেমাহেনর মুেখর ওপের ফুেট উেঠই িমিলেয় গল একটা দুভাবনার ভাব। স

সহজ েরই বলেল, বশ ব বহার করেবন। তেব িক না, যথামূেল ।

–যথামূেল কন, ি ণ িদেত রািজ আিছ। অি ম।

–পের পেল চলেব। আপাতত আিম সু রবাবুর ারা পরীি ত হবার

জেন উৎকি ত হেয় উেঠিছ। আসুন সু রবাবু, অকারেণ িবল করেছন
কন?

সু রবাবুর মাথা কমন িলেয় যেত আর করল। জয় কন এখােন

থাকেত চায়– কােক স ফান করেত চায়? আর মিণেমাহনটা িক পাঁড়ঘুঘু
র বাবা, খুেনর আসািম হেয়ও থানায় যাবার জেন পুিলশেকই তাড়া
লাগাে !
এইসব ভাবেত-ভাবেত সু রবাবু ান করেলন।

পেরর দৃশ থানায়। চয়ারাসীন সু রবাবু। দুইজন পাহারাওয়ালার মাঝখােন দ ায়মান

মিণেমাহন।

মিণেমাহন বলেল, পরী া করেত আ া হাক।

– ম, ভাির ব য! তামার বাবার জেন ও একটু অেপ া করেত পা
না?
আমার বাবা!

–হ াঁ, হ াঁ, এখিন তামার বাবা এখােন আসেবন।

–মশাই িক ভূ ত নামােতও জােনন?

তার মােন?

–আমার বাবা েগ। সখান থেক কমন কের তােক এখােন আনেবন?

–একটু সবুর করেলই দখেত পােব। না, না, তার আেগও আর একটা
পরী া করা যেত পাের।
ক ন মশাই, ক ন। একটা থেক একেশাটা পয পরী া করেত পােরন। িক
তার বিশ পরী া আিম িদেত পারব না।

মেন-মেন উ হেয়ও সু রবাবু মুেখ িকছু বলেলন না। একটা কাগেজর মাড়ক
খুেল এক জাড়া জেু তা বার কের েধােলন, এই জেু তােজাড়া িচনেত পােরা?

। আমার জেু তা চনা ব বসা নয়। আিম িমছিরর ব াপারী।

–ঘটনা েল তামার পােয়র ছাপ পাওয়া িগেয়েছ। বািড় থেকই এই জেু তা

এেনিছ– এ জেু তা তামারই। একবার জেু তা জাড়া পােয় পেরা দিখ।
মিণেমাহন জেু তার িভতর পা গলাবার চ া কের বলেল, এ জেু তা ছাট। এর
মেধ পা ঢাকােনা অস ব!

সু রবাবুর ইি েত পাহারাওয়ালা দুজন মিণেমাহেনর পােয় জার কের জেু তা পরাবার

চ া করেল। তােদর চ াও সফল হল না।

সু রবাবুর দুই স ু িচত। মিণেমাহেনর কৗতু ক-হাস ।

িঠক সই সমেয় জগ ােথর সে ঘেরর িভতের েবশ করেলন মিণেমাহেনর িপতা

মেহ বাবু।

অকুেল যন কুল পেয় সু রবাবু েধােলন, মেহ বাবু এেক চেনন?

মিণেমাহেনর িদেক তািকেয় মেহ বাবুর চাখ উঠল চমেক। আরও দুই পা এিগেয়
তার কােছ িগেয় ভােলা কের দেখ িতিন বলেলন, না, এঁেক আিম িচিন না!
–এ িক মিণেমাহন নয়?

–এঁেক ায় মিণেমাহেনর মেতা দখেত বেট, িক ইিন আমার পু নন।

সু রবাবুর ভুিড় যন চু পেস ছাদা বলুেনর মেতা। এবং িঠক সই সে ই বেজ
উঠল টিলেফান য । িবরি ভােব িরিসভারটা তু েল িনেয় ীণ কে সু রবাবু
বলেলন, হ ােলা!

িরিসভােরর িভতর িদেয় জয়ে র ক ভেস এল–জা ত হান সু রবাবু।

আসল মিণেমাহনেক দখেত চান তা বায়ু েবেগ আবার বাগানবািড়েত ছু েট
আসুন।
সু রবাবুর চু পেস যাওয়া ভঁ ু িড় আবার ফুেল উঠল। একসে িরিসভার ও চয়ার
ত াগ কের িতিন চঁ িচেয় বেল উঠেলন সপাই! আসািমেক লক আেপ িনেয়
যাও, এ বটাও এক ঝেকর আর-একটা ঘুঘু। খুব ঁিশয়ার।
.

শালেখর চ ু ের

মািনক েধােল, জয় এক যা ায় পৃথক ফল হল কন? আমরাও তা

সু রবাবুর সে ই যেত পারতু ম।

– যেত তা পারতু মই, িক যাওয়া আর হল কই?

–তু িম িক নতু ন কানও সূ আিব ার করেত পেরছ?

–িকছু ই আিব ার করেত পািরিন।

তেব?

–মেন একটা সে হ জাগেছ!

কী সে হ?

–মিণেমাহন ায় ধরা িদেল কন?

– ায়?

–িন য়! স খুেনর মামলার পলাতক আসািম। এ-বািড়েত টিলেফান

আেছ। তার ব ু চ নাথ পুিলেশর কাযকলােপর কথা িন য়ই তােক
জািনেয়েছ। এ-সমেয় তার কতটা সাবধান হেয় থাকবার কথা। তু িম িক
িব াস কেরা, িদেনরেবলায় বাগােনর িভতের সদলবেল পুিলেশর আিবভাব
হল আর অিত-জা ত খুেনর আসািম মিণেমাহন তা জানেত পােরিন?
অ ান বদেন ভড়ার মেতা সুড়সুড় কের এেস স আ সমপণ করেল।
কবলই িক আ সমপণ? তাড়াতািড় থানায় যাওয়ার জেন তার িবপুল
আ হও ল করেল তা?
হ াঁ। িক তু িম িক বলেত চাও?

–এসব অ াভািবক ব াপার। আমার দৃঢ় ধারণা, মিণেমাহেনর ই া িছল

তােক ার কেরই আমরা এ-বািড় ছেড় চেল যাই।

–এমন অ ু ত ই া তার হেব কন?

– স জােন, পুিলশ ার কেরও তােক ছেড় িদেত বাধ হেব।

– ধৎ, তাও িক স ব! চ নােথর কাছ থেক স িন য়ই েনেছ পুিলেশর

কােছ। তার পােয়র ছাপ আেছ।
খুব স ব তার জেু তার সে স ছাপ িমলেব না।

–িক য বলছ জয় !

–খুব স ব স মিণেমাহন নয়, অন কউ।

–তু িম পাগল হেয় গেল নািক? পুিলেশর চর জগ াথ আেগ থাকেতই

মিণেমাহনেক চেন। স িনেজ তােক শনা কেরেছ।

– স মিণেমাহন হেল িকছু েতই যেচ ধরা িদত না। য খুেনর আসািম
পুিলেশর ভেয় লুিকেয় থােক, স কখনও হাসেত হাসেত যেচ ধরা দয়?
অস ব মািনক, অস ব!
িক জগ াথ তােক শনা কেরেছ।

– স মিণেমাহন নয় বেট, িক হয়েতা ায় মিণেমাহেনরই মেতা দখেত!

মািনক িব েয় হতবাক।
জয় বলেল, এ ছাড়া এমন ব াপােরর আর কানও অথই হয় না। এই বািড়র
িভতর িন য়ই কানও রহস আেছ! তাই জাল মিণেমাহন আমােদর িবপেথ
চালনা কের এই বািড় থেক দূের িনেয় যেত চায়।

–িক সু রবাবু িবপদগামী হেলও এখনও আমরা যথা ােনই বতমান

আিছ।

–হ াঁ মািনক। রহস েভেদর ভার হণ করব আমরাই।

– কমন কের?

–তা জািন না। ওই য সাব-ইনে কটার পেরশবাবু আমােদর িদেকই

আসেছন। ওঁর মুখ দেখই বাঝা যাে খানাত ািশর ফল সে াষজনক
হয়িন।…িক পেরশবাবু কতখািন অ সর হেলন?

পেরশবাবু হতাশভােব বলেলন,–অ সর িক মশাই, এখন আমােদর

সু রবাবুর প াদগামী হেত হেব।

–খানাত াশ কের সে হজনক িকছু ই পেলন না বুিঝ?

–িকছু না, িকছু না।

–তাই থানায় িফের যেত চান?

তা ছাড়া আর িক! এখােন বেস আর অ িডে তা িদেয় িক হেব? এর চেয়
বািড়েত িফের ভের া ভাজা ভােলা।

বািড়র লাকজনেদর পরী া কেরেছন?

কেরিছ। লাকজন তা ভাির! দুেটা বহারী চাকর, একটা উিড়য়া বামুন, একটা
বুিড়, আর একটা ছুঁ িড় িঝ। ঘুিড়টা দশ থেক নতু ন এেসেছ। এত ল া য
কথা কইেব িক, মুেখর ঘামটা খুলেতও নারাজ।

–আপনার লাকজনরা কাথায়?

–তােদর গািড়েত িগেয় বসেত বেল আিম আপনােদর ডাকেত এেসিছ।

জয় হঠাৎ সে ােধ গজন কের উঠল, পেরশবাবু!

মািনক চমেক উঠল। জয় তা সহেজ এমন িবচিলত হয় না। পেরশও হতভ !

–পেরশবাবু, আপিন অত অন ায় কেরেছন–এেসা মািনক, িশগিগর।
মািনেকর হাত ধের টেন জয় তপেদ অ সর হল এবং যেত যেত মুখ
িফিরেয় পেরশবাবুেক বেল গল, তাড়াতািড় বািড়র চারিদেক আবার পাহারা
বসান।
পেরশবাবু মাথা চু লেকােত চু লেকােত িনেজর মেনই বলেল, বড়বাবু বেলন
জয় বাবুর মাথায় িছট আেছ। কথাটা িমথ া নয়! শেখর গােয় া হেয় িকনা
আসল পুিলশেক ধমক দয়। িক আর করব, বড়বাবুই ওঁেক মাথায় তু েলেছন।

জয় ও মািনক বািড়র িভতের েবশ করল। কেয়ক পদ অ সর হেয় দখল

দালান ও উঠান এবং দালােনর কােণ ি তেল ওঠবার িসঁিড়।

িসঁিড় িদেয় ওপের উেঠ তারা দাতলার দালােনর ওপের িগেয় দাঁড়াল। দালােনর
এক পােশ দাঁিড়েয় কেয়কজন ী-পু ষ জটলা করিছল। তােদর দেখই তারা
এেকবাের চু প মের গল। একিট অ বয় া ীেলাক তাড়াতািড় মুেখ ঘামটা টেন
িদেয় জড়সেড়া হেয় রইল।

ায় িমিনটখােনক ভােব দাঁিড়েয় থেক জয় বলেল, তামােদর কউ একবার

এিদেক এিগেয় এেসা তা।

একিট বুিড় এিগেয় এল পােয়-পােয়।

জয় েধাল, তু িম ক?

–আিম এ বািড়র পুেরােনা িঝ।

– তামার নাম কী?

–ভােলার মা।

–আর ওই মেয়িট?

–ও আমােদর নতু ন িঝ। িদন িতেনক হল দশ থেক এেসেছ।

–হ ােগা বাছা নতু ন িঝ, তামার নাম কী?

স িফশিফশ কের কী বলেল শানা গল না।

ভােলার মা বলেল, ওর বড় ন া বাবু। ওর নাম হিরদাসী।

আ া ভােলার মা, তামােদর টিলেফান আেছ কান ঘের?

ভােলার মা দিখেয় িদেল অ ুিল িনেদেশ। িসঁিড়র ডান পােশ টিলেফােনর ঘর।

দ ােখা ভােলার মা, তামরা সবাই এইখােন দাঁিড়েয় থােকা। আিম টিলেফােনর
কাজ সের তামােদর সে কথা কইব।

জয়ে র সে মািনক টিলেফােনর ঘের গল। পাঠকেদর িন য় মেন আেছ,

জয় সু রবাবুেক এই কথাই জািনেয় িদেল য–জা ত হান সু রবাবু!
আসল মিণেমাহনেক দখেত চান তা বায়ু েবেগ আবার বাগানবািড়েত ছু েট
আসুন।
মািনক িবি ত কে বলেল, কাথায় আেছ আসল মিণেমাহন?

–এই বািড়েতই।

–তােক তু িম দেখছ?

–হ াঁ, তু িমও দখেব এেসা।

দুজেন আবার দালােন িগেয় উপি ত। ভােলার মা ভৃিত তখনও দাঁিড়েয় আেছ।

তােদর ওপের একবার চাখ বুিলেয় িনেয় জয় বলেল, ভােলার মা, তামােদর
সকলেকই আিম এইখােনই হািজর থাকেত বললুম না।

–আমরা তা হািজর আিছ বাবু!

–িক হিরদাসী কাথায়?

– সও আেছ।

– কাথায় আেছ? আিম তােক দখেত পাি না কন?

– স বাসন মাজেত িগেয়েছ।

– কাথায়? কলতলায়?

–না, িখড়িকর পুকুের।

– তামােদর আবার িখড়িকর পুকুর আেছ বুিঝ? িক কান িদক িদেয় স

গল? ফান করেত করেত আিম িসঁিড়র ওপের চাখ রেখিছলাম, ওখান
িদেয় কউ যায়িন।
আমােদর অ রমহেল আর একটা িসঁিড় আেছ।

জয়ে র মুেখ ফুেট উঠল দা ণ হতাশা, িক সহজ েরই স বলেল, আমােক

িখড়িকর পুকুের িনেয় চেলা।

ছাট একটা পুকুর। নাংরা জল। ভাঙা ঘাট। চারপােড়ই আগাছার িভড়। িক
সখােনও হিরদাসীর পা া িমলল না।

জয় কিঠন ের বলেল, এর পর তু িম কী বলেত চাও ভােলার মা?

ভােলার মা ভেয়ভেয় বলেল, কী জািন বাবু, আিম িকছু ই বুঝেত পারিছ না!

জয় িত ের বলেল, দখছ মািনক, িনেরট পেরশটা বািড়র চারিদেক এখনও

পাহারা বসায়িন? স-ই হে যত অিনে র মূল। তার ওপের িনভর কেরই আিম
হিরদাসীেক ছেড় ফান করেত িগেয়িছলুম।

িক হিরদাসী ক?

– স কথার জবাব একটু পের দব। আপাতত ভােলার মােক তামার

িজ ায় রেখ আিম একটু উদ ান- মণ কের আিস। জয় চেল গল
তপেদ।
অনিতিবলে ব ভােব এেসই সু রবাবু বেল উঠেলন, মািনক, তু িম একা কন?

জয় উদ ান- মেণ িগেয়েছ।

–এই িক উদ ান- মেণর সময়? কাথায় তামােদর আসল মিণেমাহন?

–ওই য জয় আসেছ, ওেকই িজ াসা ক ন।

–জয় , মিণেমাহন কাথায়?

একখানা শািড় আর একটা সিমজ মািটর ওপের িনে প কের জয় বলেল,
জামাকাপড় আমােদর উপহার িদেয় মিণেমাহন এখান ছেড় ান কেরেছ।

–আের ম! এ তা দখিছ ীেলােকর জামা-কাপড়!

–হ াঁ সু রবাবু, মিণেমাহন ীেলােকর ছ েবেশই বািড়র িভতর

লুিকেয়িছল। তারপর নারীর খালস ত াগ কের বাগােনর পাঁিচল িডিঙেয়
ল া িদেয়েছ। এর জন দায়ী হে ন। আপনােদর পেরশবাবু। িতিন
সপাইেদর সিরেয় িনেয় না গেল এ িবপি ঘটত না।
রােগ ফুলেত-ফুলেত সু রবাবু বলেলন, বেট, বেট! আ া, তার সে পের
বাঝাঁপড়া করব। িক তু িম মিণেমাহনেক িচনেত পারেল কমন কের?

জয় বলেল, মিণেমাহন এখােন দাসী হিরদাসী সেজিছল। স নািক পাড়ােগঁেয়

মেয়, সেব কলকাতায় এেসেছ, এখনও ল া ভােঙিন, বাইেরর লাক দখেলই
ঘামটা টেন বাবা হেয় থােক। আমােদর দেখ ও চট কের ঘামটা টেন িদেল,
আিমও িক তার আেগই চট কের হিরদাসীর মুখ দেখ িনলুম। স মুখ হিরদাসীর
মুখ নয়, স মুখ দখেত ায় ভে র ভে র মেতা।

সু রবাবু বলেলন, মেহ বাবু বেলেছন, ভে েরর মুখ নািক ায় তার ছেল
মিণেমাহেনরই মেতা দখেত। এই জেন ই জগ াথ তােক মিণেমাহন বেল ম কের
আমােদর নাকািন- চাবািন খাইেয় মেরেছ।

–হ াঁ সু রবাবু, জগ ােথর েমর কথা আিম আেগই আ াজ করেত

পেরিছলুম। হিরদাসীর পু ষে র ি তীয় মাণ পলুম তার পা ল কের।
জােনন তা, অিধকাংশ ে ই অনাবৃত পা দখেলই খুব সহেজই ধরা যায়
য, ক নারী আর ক নয়? তার ওপের হিরদাসীর আঙু েল আর
গাড়ািলেত িছল বড় বড় কড়া। পাড়াগাঁেয় গিরেবর মেয় জেু তা পের না,
পােয় কড়া পড়েব কন? স কথা কয় িফশিফশ কের, এও সে হজনক।
ল ার ছু েতা বােজ, স িনেজর পু ষক চাপা িদেত চায়। সু রবাবু,
আপনার সহকারী পেরশবাবু িন য় খুব ঁিশয়ার ব ি , নইেল এত েলা
মাণ তার নজর এিড়েয় যায়?
সু রবাবু দুঃিখতভােব মাথা নাড়েত নাড়েত বলেলন, সবই আমার অদৃ ভাই!
জাল িছঁেড় মাছ পািলেয় যােব বার বার! তার ওপের দখ না, মন বলেছ,
শালেখর ওই চ ু র ব াটাই হে এই দেলর মাড়ল, অথচ তার িব ে একটা
মাণও জাগাড় করেত পারিছ না।

জয় মুখ িটেপ একটু হেস বলেল, িবলািত বােদ বেল, শয়তােনর কথা
ভাবেলই শয়তােনর উদয় হয়! ওই দখুন, ক আসেছ!

সু রবাবু িফের িব ািরত চে দখেলন, হােতর মাটা লািঠগাছা ঘারােত-

ঘারােত, হলেত- হলেত, দুলেত-দুলেত এবং হাসেত হাসেত এিগেয় আসেছ
শািলখার চ নাথ রায়।
.
দুজন বপেরায়া লাক

আগত ায় চ নােথর িদেক ফ ালফ াল কের তািকেয় মাথা চু লেকােত-চু লেকােত

সু রবাবু বলেলন, ম!

চট কের কী ভেব জয় তাড়াতািড় বেল উঠল, সু রবাবু, ম বেল থ হেয়

দাঁিড়েয় থাকেবন না। িশগিগর বািড়র িভতর যান।

– কন বল দিখ? চ ু েরর ভেয়?

ভেয় নয়, আপনােক থানায় একটা ফান করেত হেব।

কী জেন ?

– সপাইেদর িজ ায় ভে রেক একবার এখােন িনেয় আসুন, আিম তােক

িটকয় করব।

–উ ম।
দাঁড়ান। আর একটা কথা। সই সে মিণেমাহেনর জেু তার ছাঁচও পািঠেয় িদেত
বলেবন।

–এখােন? কন হ?

– স কথা বলবার সময় নই। ওই চ নাথ এেস পেড়েছ।

সু রবাবুর ান। চ নাথ বুক ফুিলেয় কােছ এেস দাঁড়াল। মুখ িটেপ হাসেত-
হাসেত েধােল, সু রবাবু সের পড়েলন কন? আমার চ বদন দখেত রািজ
নন?

মািনক হেস উেঠ বলেল, মশাই িক িনেজর বদনেক চ বদন বেল সে হ কেরন?

চ নাথ আরও জাের হেস উেঠ বলেল, না মশাই, তা কির না। িপতার েম
নােমই আিম চ নাথ। আর সত কথা বলেত িক চ বদেনর মািলক হেল আিম
সুখী হতু ম না।

দুঃিখত হেতন?

–িঠক তাই। পূণচে র বদন আকােশই মানায়। ও-রকম অখ ম লাকার

বদন কানও মানুষেকই সুখী করেত পাের না। যাক স কথা। এখন
আপনারা ক বলুন দিখ? মািনকেজােড়র মেতা সবদাই সু রবাবুর
আেশপােশ িবরাজ কেরন?

–িঠক ধেরেছন। আমার নাম মািনকই বেট, আর জয় ও আমার জাড়াই

বেট।

–নাম তা নলুম, এখন পিরচয়টাও িদেত আ া হয়।

–ওই সু রবাবু আসেছন। আমােদর পিরচয় ওঁর মুেখই নেত পােরন।

িক সু রবাবুর কাছ থেক জয় ও মািনেকর পিরচয় জানবার জন চ নাথ
কানও আ হই কাশ করেল না। হাত জাড় কের নম ার কের যন ব ে র
েরই বলেল, আসুন সু রবাবু।

অিন াসে ও িত নম ার কের সু রবাবু অ স ের বলেলন, এই আিম

এেসিছ। িক আপিন এখােন এেসেছন কন?

কী আ য !

আ য ?

– কবল আ য নয়, যুি হীন ।

–মােন?

–আিম এখােন আসব না তা, আসেব ক? আপিন বাধহয় জােনন না, এ

বািড়র মািলক হি আিম।

–খুব জািন বাবা, খুব জািন! আর জািন বেলই তা আজ আপনােক আিম

ার করব?

– ার করেবন? আিম এই বািড়র মািলক বেল আমােক আপিন ার

করেবন?

–হ াঁ, হা, হ াঁ!

–না, না, না। বািড়র মািলক হওয়াও অপরাধ নািক?

– য বািড়র িভতের খুিন আসািম আ য় পায় তার মািলক হওয়া অপরাধ
বইকী!

– ক খুিন আসািম?

–আপনার স াঙাত মিণেমাহন।

তার সে এ বািড়র স ক কী?

– স এখােন ছ েবেশ লুিকেয়িছল।

–আিম এ কথা িব াস কির না। আর একথা সত হেলও আপিন আমােক

ার করেত পােরন না।

–পাির না নািক!

–না। আিম এই বািড়র মািলক বেট, িক এখানা ভাড়া িদেয়িছ

ভে রবাবুেক। আজ তার কােছ আিম ভাড়ার টাকা আদায় করেত
এেসিছ। ভে রবাবুর বািড়র িভতর ক থােক, আর না থােক, তার কানও
খবরই আিম রািখ না। কান আইন অনুসাের আপিন আমােক ার
করেবন? চু প কের রইেলন কন, বলুন? কান আইন অনুসাের আপিন
আমােক ার করেবন সু রবাবু? এখনও বাবা হেয় রইেলন? হা হা হা হা
হা! ার করেবন। ার করেলই হল!
সু রবাবুর হতাশ ভাব। অসহােয়র মেতা িতিন তাকােলন জয়ে র মুেখর পােন।

জয় বলেল, না চ বাবু আপনােক কউ ার করেত পাের না, সু রবাবু

বেলিছেলন কথার কথা মা । ওকথায় আপিন কান দেবন না। ওই দখুন, আর
একখানা িজপগািড় বাগােনর িভতের এেস দাঁড়াল। গািড় থেক ক নামেছ?
ভে রবাবু না?

সু রবাবুর মুখ িকি ৎ উ ল হেয় উঠল। িক ওিদেক তািকেয় অনু ের িতিন

বলেলন, ভে র বটাও আসেছ িঠক চ ু েরর মেতা বুক ফুিলেয় বপেরায়াভােব।
এমন দুজন বপেরায়া লাকেক সচরাচর একসে দখা যায় না। এ আিম কাথায়
এেস পেড়িছ বাবা!
কােছ এেস এক গাল হেস ভে র বলেল, আের সু রবাবু! মশাই, এত
তাড়াতািড় আপিন য আমােক বাসায় িফরেত দেবন, আিম ভাবেতই পািরিন।
তারপর? আপাতত এিদককার খবর-টবর সব ভােলা তা?

সু রবাবু ম হেয় িগেয় বলেলন, মােটই ভােলা নয়–অ ত তামার পে ।

ভে র চ ু িব ািরত কের যন সভেয়ই বলেল, অ াঁ, বেলন কী! খবর আমার
িবপে ?

– ম, তাই। খবর তামার িবেপ ই বেট।

–হায় হায়! কন এমনটা হল?

–তু িম খুিন আসািম মিণেমাহনেক এই বািড়র িভতের লুিকেয় রেখিছেল।

বেট, বেট, বেট! মিণেমাহন নামেধয় সই কা িনক ব ি িট এখনও আপনার ঘাড়
ছেড় নামেত রািজ হয়িন? একটু আেগ আিমই িছলুম মিণেমাহন। এখন ি র
কেরেছন, মিণেমাহন এই বািড়র িভতর লুিকেয় আেছ।

না, এখন স বািড়র িভতর নই। স ল া িদেয়েছ।

–আপনার চােখ ধুেলা িদেয়?

–এ জেন ও তু িম দায়ী! মিণেমাহেনর সে তামার চহারার খািনকটা িমল

আেছ। সই সুেযাগ হণ কের তু িম যিদ আমােক ভুিলেয় এখান থেক
সিরেয় না িনেয় যেত, তাহেল মিণেমাহন কখনওই পালােত পারত না।
যত দাষ ন ঘাষ। মশাই, আমার আর পকথা শানবার বয়স নই। পথ দখুন
িকংবা পথ ছাড়ুন। আমােক বািড়র িভতের যেত িদন।

বািড়র িভতের যােব মােন! মামারবািড়র আবদার নািক! তামােক আমােদর সে

আবার থানায় যেত হেব।

– কন?
কতবার বলব? খুিন আসািমেক তু িম লুিকেয় রেখিছেল।

– কাথায় স? মাণ দখান।

– স এখােন হিরদাসী নাম িনেয় ীেলােকর ছ েবেশ লুিকেয় িছল।

ভে র আেগ হা হা কের খুব খািনকটা হেস িনেল। তারপর বলেল, বাহবা কী
বাহবা! মিণেমাহন আেগ িছল ীমান ভে র, িক এখন স হেয়েছ ীমতী
হিরদাসী? চমৎকার! মশাই গাঁজা-টাজা খান না তা?

– চাপরাও বদমাইস?

– মােটই চু প করব না। হিরদাসীেক আেগ এখােন িনেয় আসুন।

–পুিলশ দেখ স পািলেয় িগেয়েছ কন?

–পািলেয় িগেয়েছ বেলই ধের িনেত হেব য ীেলাক নয় পু ষ, হিরদাসী নয়,

মিণেমাহন? এটা কান দেশর যুি ? হিরদাসী পাড়ােগঁেয় িভতু মেয়, নতু ন
শহের এেসেছ, পুিলশ দেখ স তা ভেয় পািলেয় যােবই।
সু রবাবুর অব া আবার অসহায় হেয় পড়ল। জয় েক একটু তফােত িনেয় িগেয়
িন ের বলেল, ভায়া, যমন ওই চ ু েরটা, তমিন এই ভে রবটাই মােছর মেতা
িপছল, ধরেলও হাত ছািড়েয় পািলেয় যায়। তামার কথােতই ওেক এখােন িনেয়
এেসিছ, এখন তু িমই ওর মুখ ব করার ব ব া কেরা।

জয় বলেল, বশ তাই করিছ। আিম আর একবার বািড়র িভতের যাব। তত েণ

আপিন মিণেমাহেনর জেু তার ছাঁচ গািড় থেক আিনেয় রাখুন। এেসা মািনক।

দাতলার দালােন দাস-দাসীরা তখনও দাঁিড়েয়িছল।

জয় বলেল, হ াঁ ভােলার মা, হিরদাসী িক রােত তামার সে ই ত?

ভােলার মা বলেল, না বাবু, স ত একলা অন ঘের।

– বশ, স ঘরখানা একবার আমরা দখেত চাই।

ভােলার মা তােদর িভতর-মহেল িনেয় িগেয় একখানা ঘর দিখেয় িদল।

ঘেরর িভতের ঢু েক মািনক বলেল, জয় , কী উে েশ তু িম এ ঘরখানা দখেত

চাও?

জয় বলেল, মািনক কায়ার িপছেন ছায়ার মেতা কবল আমার সে সে থেক

কানই লাভ নই। যা সচে দখছ আর কেণ নছ, তা িনেয় তামারও
াধীন িচ াশি ব বহার করা উিচত। এ ঘের য একবার আমােদর আসেতই হেব,
আিম তা আেগ থাকেতই জানতু ম। আর সই জেন ই থানা থেক মিণেমাহেনর
পদিচে র ছাঁচ এখােন আিনেয় রেখিছ।
মািনক বলেল, তু িম িক এই ঘেরর মেঝেত মিণেমাহেনর নতু ন পদিচ আিব ার
করেত চাও?

– স চ া বাধহয় সফল হেব না!

তেব?

-হিরদাসী য পু ষ, এটা আমার সে হ মা । িক আসল হে , পু ষ

হেলও স সত সত ই মিণেমাহন িক না? এই ঘের এই ে র উ র পাবার
স াবনা আেছ।

যুি টা মাথায় ঢু কেছ না।

িনেরটেদর মাথায় পেরকও ঢােক না। সু রবাবুর স েণ তু িম একিট িনেরট হেয়

উঠছ। িনেবাধ, হিরদাসী যিদ ছ েবশী পু ষ হয় তাহেল এই ঘের িন য়ই তার
পু ষ- বশ ধারেণর উপকরণ খুেঁ জ পাওয়া যােব। পুিলেশর ভেয় তাড়াতািড়
পালাবার সমেয় স েলা য স িনেয় যেত পােরিন, তােত আর কানওই সে হ
নই। হ াঁ, যা ভেবিছ তাই। টিবেলর ওপের রেয়েছ েপার িসগােরট কস আর
দশলাই। আলনায় দু-খানা শািড়, একটা সিমজ আর একটা াউজ ঝুলেছ
বেট, িক সই সে রেয়েছ দুখানা ধুিত আর দুেটা পা ািবও। মািনক, হিরদাসী
পু ষই বেট!

িসগােরট- কসটা টিবেলর ওপর থেক তু েল িনেয় মািনেকর সামেন ধের জয়

বলেল, দখ। এর ওপের ইংরািজেত খাদাই রেয়েছ এম। ওটা মিণেমাহেনর নােমর
আদ অ র বেল হণ করা যেত পাের িক না?

মািনক সায় িদেয় বলেল, হ াঁ, এটা একটা বড় মাণ।

এিদক-ওিদক ঘারাঘুির কের ও এটা-ওটা- সটা িনেয় নাড়ানািড় করেত করেত

জয় বলেল, তবু আিম যা খুজ
ঁ িছ তা পাি না। তারপর হঁ ট হেয় পেড় খােটর
তলায় দৃি চালনা কের জয় উৎফু কে বেল উঠল, পেয়িছ মািনক, পেয়িছ।

কী?

–খােটর তলায় রেয়েছ এক জাড়া জেু তা। ব স, আপাতত আমােদর

খাঁজাখুিঁ জ শষ। মািনক জেু তােজাড়া খােটর তলা থেক টেন িনেয়
আমার সে চেল এেসা।
বাগােন নেম এেস তারা দখেল, ভে র তখনও সু রবাবুর সে কথা কাটাকািট
করেছ এবং চ নাথ আপন মেন পায়চাির করেছ স ূ ণ িনিল ভােবই।
সু রবাবু অধীর ের বলেলন, ভাই জয় , এই ঠাঁটকাটা ভে েরর লকচার আর
আিম সহ করেত পারিছ না। এর মুখ ব করবার কানও উপায় পেয়ছ িক?

মৃদু হাস কের জয় বলেল, বাধহয় পেয়িছ। মিণেমাহেনর জেু েতার ছাঁচ কাথায়?

–এই য ভাই, এই য।
িখলিখল কের হেস উেঠ ভে র বলেল, আবার ওই ছাঁেচর সে আমার জেু তা
মলােনা হেব নািক?

জয় বলেল, মােটই নয়। মিণেমাহেনর জেু তার ছাঁেচর সে আিম এই জেু তা

জাড়া িমিলেয় দখব।

ভে র সি কে বলেল, ও কার জেু তা?

ছাঁেচর সে জেু তা মলােত- মলােত জয় বলেল, বাঃ, অিবকল িমেল যাে ।

হ াঁ, এ হে মিণেমাহেনর জেু তা, পাওয়া িগেয়েছ হিরদাসীর ঘের।

সু রবাবু সহেষ এবং সদে বেল উঠেলন, ম! ম! বার বার ঘুঘু তু িম

খেয় যাও ধান–

চ নাথ সহসা বলেল, ভে রবাবু এখন আিম চললুম। ভাড়ার টাকার

জেন পের আর একিদন দখা করব।– স হন হন কের ফটেকর িদেক
এিগেয় চলল।
সু রবাবু ব হেয় বলেলন, আের গল, চ ু েরটা পালায় য!

জয় বলেল, ওেক যেত িদন সু রবাবু! চ নাথেক ার করেত পাির, এমন

কানও মাণ আমােদর হােত নই।

ভে র বলেল, আপনারা আমােকও ার করেত পােরন না।

জয় হাসেত-হাসেত বলেল, মিণেমাহেনর জেু তা আিব ােরর পেরও!

–ও জেু তা িন য়ই হিরদাসীর ঘের িছল না। এসব হে পুিলেশর

কারসািজ।
ভে রেক সেজাের একটা ধা া মের সু রবাবু বলেলন, পািজ, ছুঁ েচা এখনও
বকবকািন। চু পিট মের থানায় চল, তার যা বলবার আদালেত িগেয় বলিব!
আচি েত ড়ুম কের একটা শ হল এবং সে সে জয় দুই হােত িনেজর
বুক চেপ ধের মািটর ওপের বেস পড়ল।
.

পেকট বুেকর মিহমা

সু রবাবু থমটা হতভে র মেতা দাঁিড়েয় রইেলন, তারপর িনেজেক সামেল িনেয়
ব ভােব জয় র িদেক ছু েট গেলন। মািনক তার আেগই জয়ে র কােছ িগেয়
হািজর হেয়েছ।

সু রবাবু বলেলন–জয় , জয় তামার কাথায় লাগল?

জয় টপ কের উেঠ পেড় একটু খািন হেস বলেল, বুেক।

–অ াঁ, বেলা কী! বুেক িল লেগেছ, আর তু িম দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় হাসছ।

কা ার চেয় হািসই আিম পছ কির।

–না, ঠা া রােখা। দিখ কাথায় লেগেছ?

–এই য বাঁ-িদেকর বুক পেকেটর উপের।

সু রবাবু দুই চ ু িব ািরত কের সভেয় বেল উঠেলন, ও বাবা, এ য
এেকবাের মা ম আঘাত! িল পেকট ছাদা কের িভতের চেল িগেয়েছ।

মািনক উি কে বলেল, জয় , কী কের তু িম এখনও পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয়

রেয়ছ? চেলা, আমরা হাসপাতােল িনেয় যাই।

জয় মাথা নেড় বলল, না।

না মােন?

–না মােন, না। হাসপাতােল যাব না।

– স কী হ?
ব ু , িশকািরর ল অব থ বেট, িক স ল েভদ করেত পােরিন।

সু রবাবু ভ াবাচাকা খেয় বলেলন, ম, ও আবার কীরকম কথা?

জয় বুক-পেকট থেক একখানা পু পেকট বই বার কের বলেলন, দখুন।

কী দখব?
–আততায়ীর বুেলট জামার পেকট ভদ কের পেকট বইেয়র মলাট আর
অেনক েলা পাতা ফুেড় আর বিশ এ েত পােরিন। আিম অ ত,
আপিন িনি হান।
মািনক উৎফু কে বলেল, জয় , ভগবানই তামােক বাঁিচেয়েছন।

হ াঁ ভাই। িক কবল আমােক নয়, গত মহাযুে র সমেয় ভগবান এই উপােয়

ব সিনেকরই াণর া কেরেছন।

সু রবাবু খািনক ণ চমৎকৃেতর মেতা িনবাক হেয় দাঁিড়েয় রইেলন। তারপর যন

িনেজর মেনই বলেলন, আ য ব াপার।

মািনক চািরিদেক তাকােত-তাকােত বলেল, িক ব ু ক ছু ড়েল ক?

দুজন পাহারাওয়ালার মাঝখােন এত ণ চু প কের দাঁিড়েয়িছল ভে র। য মুখ

িটেপ হেস বলল, ব ু কটা য আিম ছু িড়িন অ ত এ স ে আপনােদর িন য়ই
কানও সে হ নই?

সু রবাবু ধমক িদেয় বেল উঠেলন, এই চাপ। ব ু ক তু ই না ছুঁ েড় থািকস তার

স াঙাত ছুঁ েড়েছ!

–আমার স াঙাত?
-হ াঁ হ াঁ, সই পািজ ছুঁ েচা-উ ু ক মিণেমাহন ব াটা!

সু রবাবু, আপনােদর ওই মিণেমাহন পািজ িকনা জািন না, িক স এক সে ই

ছুঁ েচা আর উ ু ক হাত পাের না। ওরা হে দু-জােতর দুরকম জীব।

– চাপরাও, চাপরাও! তাহেল ছুঁ েচা হি স তু ই আর উ ু ক হে

মিণেমাহন।

–মহাশয়, আর-একবার ম সংেশাধন করবার আ া হাক।

ম সংেশাধন?

আে হ াঁ। মিণেমাহন উ ু ক িক না জািন না িক আিম য ছুঁ েচা নই–এ

িবষেয় আপনারা সকেল একমত হেত বাধ । আিম মানুষ।

– ম, ম! তার মেতা বে র জীবেন আিম আর দিখিন। তু িম যিদ ফর

বক বক কিরস তাহেল তার দুই গােল মারব দুই ধাবড়া।
অিত িবনীতভােব মাথা কাত কের ভে র বলেল, দয়াময়, এই আিম গাল
পেত িদলাম। থাবড়া মারেবন তা অনু হ কের ঝিটিত এিগেয় আসুন।

সু রবাবু হার মেন ভে েরর িদেক িপছন িফের দাঁিড়েয় ােধ ফুলেত
লাগেলন।

ভে র তবু নাছাড়বা া। িটটকাির িদেয় বলেল, বিশ ফুলেবন না মশায়,

আপনার দাদুল মান ভূঁ িড়র অসুখ হেত পাের।

সু রবাবু আর পারেলন না, গজন কের বেল উঠেলন, সপাই সপাই!

ভ েরটােক টানেত-টানেত বাগােনর বাইের িনেয় যাও। এেকবাের গািড়েত িনেয়
িগেয় তােলা গ।

ভে র বলেল, টানাটািন হানাহািনর দরকার নই বাবা! সপাই অ সর হও!

আিম পাষ-মানা ভড়ার মেতা তামােদর সে কুইক মাচ করব।

ভে র িবদায় হেল পর জয় বলেল, সু রবাবু তাহেল আপনার িব াস মিণেমাহন

আমার িত িল িনে প কেরেছ?

– স নয় তা আর ক এ কাজ করেত পাের? ব াটা িন য়ই আড়ােল

আড়ােল কাথায় লুিকেয় আেছ? আমার ভয় হে , স যিদ আবার িল
ছােড়?
জয় বলেল, আিম ফটেকর িদেক িগেয় দাঁিড়েয়িছলুম। িলটা এেসেছ ওই িদেকর
কান ঝাপঝাড় থেকই।

তাই নািক, তাই নািক? তাহেল তা এখিন ওিদকটা ভােলা কের খুেঁ জ দখেত
হয়।

–হ াঁ, তাই দখুন। বাগােনর বাইের পুিলেশর কড়া পাহারা আেছ, আততায়ী
িন য়ই এখনও বাগান থেক বিরেয় যেত পােরিন।
হঠাৎ সু রবাবু এেকবাের থ। দূের দখা গল, মাটা লািঠগাছা ঘারােত- ঘারােত
ফটেকর িদেক হন হন কের এিগেয় যাে চ নাথ।

মািনক সিব েয় বলেল, চ নাথ এখনও বাগােনর িভতের কী করেছ?

সু রবাবু িচৎকার কের িনেজর সহকারীেক ডেক বলেলন, পেরশ! লাকজন িনেয়
দৗেড় যাও, চ ু েরেক আমার কােছ টেন িনেয় এেসা।
অনিতিবলে পাহারাওয়ালােদর সে চ নােথর পুনরাগমন। তার চহারার ভয়-
সে ােচর িচ মা নই, ভাবভি অতীব স িতভ।

–সু রবাবু ের েধােলন, আপিন এত ণ ওখােন কী করিছেলন?

–হাওয়া খাি লুম না িন য়ই।

–প া ি জবাব িদন। আপিন এত ণ ওখােন কী করিছেলন?

–হঠাৎ বণ করলুম ব ু েকর শ । পরমুহূেত দশন করলুম আপনার ব ু র

পতন। তাই েন আর দেখ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ব াপারটা কী তিলেয় বাঝবার
চ া করিছলুম। সটাও িক ব-আইিন?
সু রবাবু বুেলট িব পেকট-বইখানা চ নােথর সামেন ধের বলেলন, দখুন।

– দখিছ।

–এই পেকট-বই আজ জয় েক বাঁিচেয়েছ।

–বুেঝিছ।

–এইবার আমরা আপনার জামাকাপড় খুেঁ জ দখব।

– কন?

– দখব, জামাকাপেড়র মেধ আপিন কানও আে য়া লুিকেয় রেখেছন

িক না?
কীরকম আে য়া ? রাইেফল?

–জামাকাপেড়র িভতের রাইেফল লুিকেয় রাখা চেল না।

–তেব কী খুজ
ঁ েত চান? িরভলভার?
ধ ন তাই।

িক য বুেলট দখােলন, ওটা তা রাইেফেলর বুেলট। কানও ছাট আকােরর

রাইেফেলর বুেলট।

–তবু খুেঁ জ দখব।

– দখুন।
খাঁজাখুিঁ জ ব থ। িবপ নক িকছু ই পাওয়া গল না।

সু রবাবু বলেলন, পেরশ, লাকজন িনেয় ফটেকর ওই িদেক যাও। ঝাপঝাড়

খুেঁ জ িরভলভার িটভলভার িকছু পাও িক না, দখ।

সদলবেল পেরেশর ান।

চ নাথ হেস বলেল, পাওয়া গেছ রাইেফেলর বুেলট, আপিন খুজ

ঁ েছন
িরভলভার।

–রাইেফলও পেত পাির।

–আপনার অে ষণ সফল হেল খুিশ হব।

–আপনার হােত অমন মাটা লািঠ কন?

আমার শখ।

–ওরকম শখ ভােলা নয়। ভিবষ েত রাগা লািঠ িনেয় আমার সামেন

আসেবন।
উপেদেশর জেন ধন বাদ।

খািনক পের পেরশ িফের এেস জানােল, কাথাও কানওরকম আে য়াে র স ান

িমলল না।

চ নাথ সেকৗতু েক বলেল, তাহেল সু রবাবু অতঃপর আিম সস ােন িবদায় হণ

করেত পাির?

– ম!
নম ার!

সু রবাবু িত নম ার করেলন না। চ নাথ চেল গল।

সু রবাবু বলেলন, ভাই জয় , এই চ ু ের আর ওই ভদুেরটা দখিছ আমােক

সাত ঘােটর জল না খাইেয় ছাড়েব না।

জয় বলেল, খাওয়ায় যিদ তা খেত হেব। আপাতত কী করেবন?

–আরও ভােলা কের খানাত ািশ কের দিখ, মিণেমাহন কাথাও ঘাপিট
মের আেছ িকনা!
আিম আর মািনক এইবার ান করেত চাই।
.

–পরিদন ভােত বেজ উঠল জয়ে র টিলেফান ঘ া।

িরিসভার িনেয় জয় বলল, হ ােলা!

–আিম সু রবাবু।

–আপনার ক র উে িজত কন?

–আবার খুন! আবার চু ির– য- স চু ির নয়, নগদ প াশ হাজার টাকা আর

ি শ হাজার টাকার জেড়ায়া গয়না উধাও। আবার পদিচ ।

–পদিচ ?

–হ াঁ, মিণেমাহন আর সই অ াত ব ি র পদিচ –যােক আমরা কাথাও

খুেঁ জ পাি না। তু িম শী এেসা।

–আপিন কাথায়?

–ঘটনা েল।
িঠকানা?

সাতাশ ন র সতীশ বসু ি ট।

.

অপিরিচেতর সুপিরিচেতর পদিচ

সাতাশ ন র সতীশ বসু ি ট। নতু ন ঘটনা ল। একখানা রিলংেঘরা মাঝাির

আকােরর বািড়। ফটক পার হেলই পাওয়া যায় খািনকটা খালা জিম। এইখােন
কেয়কজন পুিলশকমচারী ও অন ান লােকর সে চয়ার পেত বেসিছেলন
সু রবাবু।

জয় ও মািনেকর আিবভাব।
সু রবাবু বলেলন, এেসা ভায়া এেসা। আেগ গাড়ার কথা নেব, না এেকবােরই
বািড়র িভতের যােব?

জয় বলেল, আেগ গৗরচি কাটা হেয় যাওয়াটা ভােলা।

– ম, উ ম! এই বািড়র মািলেকর নাম রামময় ম ল। লাহার ব াপারী,

ধনী ব ি , া রােড গিদ। সংসার খুব বড় নয়– ী, দুই মেয় এক
ছেল ও এক ভাই। ব িদন রাগ- ভােগর পর ীর দহ ভেঙ যাওয়ােত
ডা াররা বায়ু পিরবতেনর পরামশ দন। কােজর চােপর জেন রামবাবু
িনেজ কলকাতা ছাড়েত পােরনিন, ছাট ভাইেয়র সে পিরবারবগেক
পািঠেয় িদেয়িছেলন িশমুলতলায়। হঠাৎ পর রাে তার ভাইেয়র কাছ
থেক এক টিল াম আেস? বউিদ মৃতু শয ায়। অিবলে চেল এেসা। িক
টিল াম পাবার পর ন িছল না বেল রামবাবু পর রাে িশমুলতলায়
যেত পােরনিন। িতিন গতকল সকােলর েন কলকাতা ত াগ কেরেছন,
বািড়র অিত পুরাতন ও অিত িব কমচারী ি জদােসর িজ ায় রেখ।
বাধা িদেয় জয় েধােল, ি জদাস ছাড়া বািড়র িভতের আর কউ িছল না?

–িছল। িতন জন বয়ারা আর দুই জন ারবান। বািড়খানায় দুেটা মহল,

সদর আর অ র। বয়ারা আর দােরায়ােনর ঘর সদেরর একতলায়।
ি জদাস িছল অ েরর দাতলার একখানা ঘের রামবাবুর শয়নগৃেহর িঠক
পােশই। আজ সকােল দখা যায় দাতলার বারা ার ওপের পেড় আেছ
ি জদােসর মৃতেদহ, ক তার বুেকর ওপের ছারার আঘাত কেরেছ।
রামবাবুর ঘেরর দরজার কুলুপ ভাঙা, ঘেরর িভতরকার লাহার িস ু ক
থেক অদৃশ হেয়েছ নগদ প াশ হাজার টাকা আর ি শ হাজার টাকার
জেড়ায়া গয়না।

–অত টাকা ব ে জমা না িদেয় বািড়র িভতের রাখা হেয়িছল কন?

টাকাটা রামবাবুর হােত এেসিছল পর বকােলই। রাে টিল াম পেয় রামবাবু
দুি ায় পাগেলর মতন হেয় যান। কাল সকােল উেঠই তােক তাড়াতািড় শেন
ছু টেত হেয়িছল বেল িতিন টাকার কানও ব ব া কের যেত পােরনিন।
অপরাধীরা িক দেল ভারী িছল?

জািন না। তেব পদিচ পেয়িছ দুইজেনর। ফােনই তা বেলিছ, দুই পদিচ ই
আমােদর পিরিচত। এক িচে র মািলক মিণেমাহন, অন িচে র মািলক আজও
অ াতবাস করেছ।

–তারা বািড়র িভতের ঢু কল কমন কের?

–িখড়িকর দরজা িদেয়।

–ওখানকার দরজা িক ব িছল না?

–িছল বেলই তা েনিছ।

তেব?

জয়ে র কােছ এেস সু রবাবু তার কােন কােন বলেলন, বািড়র িভতের িন য়ই
অপরাধীেদর সহকারী আেছ। হয়েতা কানও ারবান বা বয়ারা! স খাঁজ পের
নওয়া যােব। আপাতত তােদর সবাইেক নজরবি কের রাখা হেয়েছ।

–আপনার গৗরচি কা শষ হল?

–একটু বািক আেছ। িক স য একটু নয়, দ রমেতা তর একটু ।

–অথাৎ?

–িমিনট পঁিচশ আেগ আজ িশমুলতলা থেক ি জদােসর নােম রামবাবুর

এই জ ির টিল াম এেসেছ। পেড় দেখা।
টিল ামখানা িনেয় জয় পাঠ করেল ও ীর পীড়ার সংবাদ িমেথ । তার া
যেথ উ ত। অিবলে ই কলকাতায় িফের যাি ।

জয় মৗন মুেখ ভাবেছ, সু রবাবু বলেলন, রামবাবুেক কলকাতা থেক যথাসমেয়

সরাবার জেন কউ তােক িমেথ ভয় দিখেয় টিল াম কেরিছল। ক স!
িন য়ই অপরাধীেদর কউ!

জয় বলেল, আপনার অনুমানই সত বেল মেন হে । দখিছ অপরাধীরা

রীিতমেতা আটঘাট বঁেধ কাযে ে অবতীণ হেয়েছ।

সু রবাবু অ সর হেয় বলেলন, এইবাের বািড়র িভতের চেলা।

 থেমই তারা িগেয় ঢু কল রামবাবুর শয়নগৃেহ। যার িভতর থেক টাকা ও গহনা
চু ির িগেয়েছ সটা লাহার িস ু ক নয় ি েলর আলমাির।

আলমািরটা পরী া কের জয় বলেল, বাঝা যাে , অপরাধীরা কাজ কের

আধুিনক ব ািনক প িতেত। তারা িন য়ই সে কের এেনিছল একটা পাটাবল
অি েজন ট া । আ েনর িশখায় ই াত গিলেয় আলমািরর পা া খুেল ফলা
হেয়েছ।

সু রবাবু বলেলন, এেকবাের ঝানু অপরাধী। এত কা কারখানার মেধ কাথাও

আধখানা আঙু েলর ছাপ পয রেখ যায়িন।

মািনক একটু িবি ত ের বলেল, অথচ আপিন বলেছন, তারা তােদর পােয়র
ছাপ রেখ িগেয়েছ।

ছাপ বেল ছাপ! ছাপ।

জয় মাথা নাড়েত নাড়েত বলেল, বড়ই সে হজনক, বড়ই সে হজনক?

সে হজনক? কন?

– কন তা জািন না। এখন বাইের চলুন।

বারা ায় পেড়িছল র া কাপড় িদেয় ঢাকা একটা মূিত। হতভাগ ি জদােসর
মৃতেদহ। কাপড় সিরেয় দহটার ওপের দৃি পাত কের জয় বলেল, বশ বাঝা
যাে ছারার এক আঘােতই ভ েলাক মারা পেড়েছন।

সু রবাবু বলেল, িবেয়াগা দৃেশ র কতকটা আিম আ াজ করেত পারিছ। খুব

স ব অপরাধীরা যখন রামবাবুর ঘেরর দরজা খালবার চ া কেরিছল, সই সমেয়
ি জদােসর ঘুম ভেঙ যায়। িতিন ব াপার কী জানবার জেন তাড়াতািড় িনেজর
ঘর থেক বিরেয় আেসন আর সই সে -সে ই আ া হন।

জয় দুই পা এিগেয় বলেল, এই পদিচ েলার কথাই বলেছন?

–হ াঁ।

ছয়েজাড়া পদিচ –তার মেধ িতনেজাড়া খুব । দুইজন লােকর

কদমা জেু তার ছাপ। িচ েলা আর হেয়েছ বারা ার একটা নদৰ্মার
কাছ থেক।
হঁ ট হেয় দখেত- দখেত জয় বলেল, সু রবাবু, গতকল রাে এ অ েল িক
বৃি পেড়িছল?
–িন য়ই নয়।

–আজ সকােলর কাগেজ আিম আবহাওয়ার িরেপাট দেখিছ। কাল

কলকাতার কাথাও একেফঁ টা বৃি ও হয়িন।
হয়িন তা হয়িন। তা িনেয় তামার মাথাব থা কন?

–মাথা থাকেলই মাথার ব থা হওয়া স ব।

তার মােন তু িম বলেত চাও, আমার মাথা থেকও নই?

–আিম ও-সব িকছু ই বলেত চাই না। আিম খািল এই কথাই আপনােক
মেন কিরেয় িদেত চাই য, আ ন না থাকেল যমন ধাঁয়া দখা যায় না,
তমিন জল না পড়েল মানুেষর জেু তাও কদমা হয় না।

চমৎকৃতভােব সু রবাবু কবলমা উ ারণ করেলন– ম!

জয় বলেল, বািড়র কানও বয়ারােক ডাকুন।

একজন বয়ারা হািজর হল।

জয় েধােল, নদৰ্মার কােছ দখিছ একটা মগ আর একটা খািল বালিত

রেয়েছ।

বয়ারা বলেল, আে , ব বহার করবার জেন সবসমেয়ই জলভরা বালিত থােক।

কাল রাে ও িছল?

আে হা জরু । কাল সে র সমেয় আিম িনেজর হােত জলভরা বালিত রেখ

িগেয়িছ।

–িক বালিতেত জল নই।

–তাহেল কাল রােত কা র জেলর দরকার হেয়িছল।

–আ া, তু িম যাও। সু রবাবু!
কী ভাই?

নদমার কাছটা পরী া কের দখুন। ওখােন রেয়েছ পাতলা কাদার েলপ।

–এ থেক কী বুঝব?
–এই পদিচ েলা হে দশনীর জেন ।

– দশনী?

–হ াঁ। অপরাধীরা এই পদিচ েলা আমােদর চােখ আঙু ল িদেয় দখােত

চায়।
কারণ?

কারণ বাঝবার চ া ক ন আপিন। এেসা মািনক, এখােন আমােদর আর কানও

কাজ নই।

জয় ও মািনেকর একসে ান। সু রবাবু হতভে র মেতা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়

মাথার টাক চু লকােত লাগেলন।
.

পেরর িদন সকালেবলায় মািনক এেস দখেল, কী যন ভাবেত-ভাবেত জয় তার

পু কাগােরর মেঝর ওপের পদচারণা করেছ।

মািনক বলেল, তামার মুখ দেখ বাধ হে তু িম যন িকছু মেন করবার চ া

করছ, িক মেন করেত পারছ না!

–িঠক তাই। একখানা বইেয়র নাম িকছু েতই রেণ আসেছ না।
কীরকম বই?

সইেটই তা । বইখানা িকেন পেড়িছলুম অেনকিদন আেগ। আর একটা িবেশষ

ঘটনার কথাও মেন আেছ। িক বইখানার নাম মেন আনেত পারিছ না বেল
বুঝেত পারিছ না, ঘটনাটা কা িনক না সত কািহিন।

–ঘটনাটা কা িনক হেল িকছু িত আেছ?

–আেছ বইকী, খুব আেছ। সটা কা িনক ঘটনা হেল আমার অনুমানও
অমূলক বেল মািণত হেব।

–অনুমানটা িক নেত পাই না?

–ভে েরর বাগােন আমার িত িনি বুেলটটা এেসিছল কীরকম

আে য়াে র িভতর থেক, সইেটই আিম বাঝবার চ া করিছ।
মািনক অত িবি ত হল, িক মুেখ িকছু বলেল না। জয় বইেয়র
আলমাির েলার িভতের তী ণ দৃি পাত করেত করেত বারংবার এিদক-ওিদক
আনােগানা করেত লাগল। মািনক একখানা চয়ােরর ওপর বেস সিদেনর খবেরর
কাগজখানা টেন িনেল। এইভােব কেট গল ায় িবশ িমিনট।

হঠাৎ জয় সানে িচৎকার কের বেল উঠল, পেয়িছ।

কী পেয়ছ হ?

– সই বইখানা।
কী বই?

– জােসফ গালামসােহেবর মা ার ম ান-হা ারসঅথাৎ ও াদ মনুষ

িশকাির। বইখানা থম কািশত হেয়িছল ১৯২৬ ি াে ।

–ওখানা িক উপন াস?

– মােটই নয়! ওর আগােগাড়াই আেছ কবল সত ঘটনার পর সত

ঘটনা। দ রমেতা অপরাধিব ােনর বই, কা িনক কথা একটাও নই।

–তাহেল তামার অনুমান ভুল নয়?

–খুব স ব তাই।
কীরকম আে য়া থেক তামােক িল করা হেয়িছল? জয় জবাব দবার আেগই
বেজ উঠল টিলেফােনর ঘ া।

–হ ােলা!..আ- র, আজ সকােলও ফােন সু রবাবু! ব াপার কী? এখিন

আমােক আপনার কােছ ছু টেত হেব? কন? কাল রাে ও আবার একটা
নরহত া হেয়েছ? আঁ,– ক খুন হেয়েছ বলেল? এবাের য়ং মিণেমাহন?
এবােরর ঘটনা েলও সই পিরিচত পদিচ পাওয়া িগেয়েছ। আ া,
আমরা এখিন যাি ।
িরিসভারটা রেখ িদেয় জয় িকছু ণ দাঁিড়েয় রইল গ ীর মুেখ। তারপর ধীের
ধীের বলেল, মািনক সব নেল তা! ঘটনার াত য এমিন কানও িদেকই
ছু টেব, আিম তা কতকটা আ াজ করেত পেরিছলুম। যবিনকা পড়েত আর বিশ
দির নই! নাও, এখন ওেঠা।
.

সুপিরিচত অপিরিচত

তখন মেগ ানা িরত হেয়িছল মিণেমাহেনর দহ। জয় ও মািনকেক িনেয় সু রবাবু
সইখােন িগেয় হািজর হেলন।

জয় চমৎকৃত হেয় ল করেল, ভে েরর সে মিণেমাহেনর আকৃিতগত সাদৃশ ।

একরকম দীঘত, একরকম গঠন এবং ায় একরকম মুখ- চাখ-নাক। কবল
ভে েরর জাড়া ভু মিণেমাহেনর জাড়া নয়। ভে েরর চেয় মিণেমাহেনর রং
একটু বিশ ফরসা। এবং মিণেমাহেনর চেয় ভে েরর কপাল বিশ শ িক এই
অ স পাথক চ া করেল খুব সহেজই ঢেক ফলা যায়।

জয় বলেল, দখিছ মিণেমাহন মারা পেড়েছ ছারার আঘােত।

সু রবাবু বলেলন, হ াঁ, িঠক বুেকর ওপের মা ম আঘাত। ডা ােরর মেত,

আঘােতর সে -সে ই মৃতু হেয়েছ, মিণেমাহন হয়েতা ছটফট করবারও সময়
পায়িন!

– কান সমেয় এর মৃতু হেয়েছ, ডা ার স স ে কানও মত কাশ

কেরেছন িক?
ডা ািরর িহসােব কাশ, মিণেমাহেনর মৃতু হেয়েছ অ ত গতকল কার স ার
আেগ।

মৃতেদহ পাওয়া িগেয়েছ কখন?

আজ ভারেবলায়।

–আপনার মুেখ নলাম, বািলর কােছ া া রােডর পােশ একটা স

গিলর িভতের মৃতেদহটা পাওয়া িগেয়েছ। স কীরকম গিল? সখান িদেয়
িক লাক চলাচল হয় না?

–এ কথা িজ াসা করছ কন?

কাল স ার আেগ খুন হেয়েছ, অথচ লাশ পাওয়া গেছ আজ সকােল?
জায়গাটা িন য়ই অত িনজন।

না, জায়গাটা মােটই িনজন নয়। ানীয় লােকরা বেল, কাল রাতদুপুেরও গিলর
িভতের লাশ-টাস িকছু ই িছল না।
–তাহেল মিণেমাহন মারা পেড়েছ অন কানও জায়গায়। হত ার অেনক
পের, গভীর রােত তার দহটা ওই গিলর িভতের ফেল িদেয় যাওয়া
হেয়েছ।
জয় , আেগ আিমও ওই সে হ করেত পািরিন। আিম ভেবিছলুম, খুনটা
হেয়েছ। ওই গিলেতই। িক তারপর ডা ােরর িরেপাট পেয় মত পিরবতন করেত
বাধ হেয়িছ। িক িক বলেত-বলেত সু রবাবু ভু কুঁচেক মাথা চু লেকােত
লাগেলন।

–থামেলন কন? ভাবেছন কী?

– ম! আিম ভাই এেকবােরই িকংকতব িবমূঢ় হেয় িগেয়িছ।

– কন?
স ার আেগই যিদ মিণেমাহেনর মৃতু হয় থােক, তেব রাত বােরাটার পেরও তার
মৃতেদহ থেক িক রে র ধারা বইেত পাের?

–আপনার কথার অথ কী?

–মৃতেদহ যখােন পাওয়া িগেয়েছ সখানকার মািট িভেজ িগেয়েছ রে র

ধারায়।

–মুখ িটেপ হেস জয় বলেল, না, অত ণ পের মৃতেদহ থেক র

ব েত পাের না।

–তেব। ডা ার িক ভুল িরেপাট িদেয়েছন?

– , স বত ডা ার ভুল কেরনিন। সু রবাবু, আিম আর একটা ব াপার

আ াজ করেত পারিছ।
কী আ াজ?

– ফােন আমােক বলেলন না ঘটনা েল পাওয়া িগেয়েছ সই িন ে শ

অপিরিচত ব ি র সুপিরিচত পদিচ ?
হ াঁ। সই পদিচ েলা।
–পাওয়া িগেয়েছ র মাখা মািটর উপের? কমন এই তা?
চরমিব েয় চ ু িব ািরত কের সু রবাবু বেল উঠেলন, কী আ য, কমন কের
জানেল তু িম?

বললুম তা আ ােজ।

–এ কীরকম আ াজ বাবা? এ য ম শি েক হার মানায়!

–আমার আ াজ ায়ই সত হেয় দাঁড়ায়, কারণ যুি থেকই তার

উৎপি ।
ধন ভায়া। দাদা হেয়ও তামার পােয় গড় করেত ইে হে । আ া, এখন কী
করেব? ঘটনা লটা একবার দেখ আসেব নািক?

না সু রবাবু, েয়াজন নই। আিম মেন-মেন মামলাটা ায় স ূণ কের

ফেলিছ, কবল একটু তদ বািক আেছ। িবলে কাযহািনর স াবনা, ভস
শী ম।

–আমােক কী করেত বেলা?

জনকেয়ক লাক িনেয় এখিন আমার সে চলুন।

– কাথায় হ?

–এখিন দখেত পােবন।

.

জয়ে র িনেদেশ পুিলেশর িজপগািড় এেস থামল শািলখার চ নাথ রােয়র বািড়র
সামেন। সিব েয় সু রবাবু েধােলন, জয় তু িম িক চ ু েরর কােছই এেসছ?

হ াঁ।

–তু িম িক ওর িব ে নতু ন কানও মাণ পেয়ছ?

– কানও মাণই পাইিন।

–তেব?

–আিম চ নােথর সে িকছু ণ আলাপ-আেলাচনা করেত চাই।

আর আমরা কী করব?
 দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় আমােদর কেথাপকথন বণ করেবন।

এমন সমেয় বাধহয় গািড় থামার শ েনই চ নাথ য়ং বিরেয় এেস দাঁড়াল
দাতলার বারা ায়। তারপর ওপর থেক মুখ বািড়েয় দেখ বলেল, আের! আবার
আমার াের সু রবাবুর দল!

সু রবাবু বলেলন,আে হ াঁ, আপনােক একটা খবর িদেত এেসিছ। নেম আসুন।

িমিনট দুই পের চ নাথ নীেচ নেম রা ায় বিরেয় এল। হােত তার সই মাটা
লািঠগাছা।

জয় বলেল, মশাই িক বািড়েতও ওই বাঘ-মারা লািঠছাড়া হেয় থােকন না?

চ নাথ বলেল, কামের হঠাৎ লাে েগার ব থা হেয়েছ। লািঠ ছেড় চলেত ক
হয়। সু রবাবু, কী একটা খবেরর কথা বলিছেলন না?

সু রবাবু বলেলন, আমােদর রা ায় দাঁিড়েয়ই কথাবাতা কইেত হেব নািক? আপিন

িক আমােদর ধুেলাপােয়ই িবদায় করেত চান?

চ নাথ নাচােরর মেতা বলেল, বশ, তেব বািড়র িভতের আসুন।

সকেল বঠকখানায় িগেয় আসন হণ করেল পর চ নাথ বলেল, আপনারা

এমনকী জ ির খবর দবার জেন এতদূর ছু েট এেসেছন?

সু রবাবু বলেলন, আপনার ব ু মিণেমাহনেক মেন আেছ তা?

িক আপনােদর সে দখা হবার পর থেক তার সে আর আমার দখা হয়িন।

জািন না স কাথায় অ াতবাস করেছ।

–আমরা এত িদন পের তােক খুেঁ জ পেয়িছ, িক জীব অব ায় নয়।

কী বলেছন!

–হ াঁ, গতকল ক যন তােক খুন কেরেছ।

– েন অত দুঃিখত হলুম। অপরাধীর কানও স ান পেয়েছন?

–না। মিণেমাহেনর সে শ তা িছল, এমন কানও লাকেক আপিন

জােনন?
তার কানও শ বা ব ু েকই আিম িচিন না, কারণ তার সে বিশিদন আমার
আলাপ হয়িন।
জয় এবার মুখ খুলেল। বলেল, আপনার বািড়েত কয়খানা ঘর আেছ
চ নাথবাবু?

দশখানা।

–ঘর েলা একবার দখােবন?

–আপনার কৗতূ হল একটু অ ু ত নয় িক? –

- কন, দখােত কানও আপি আেছ? –

-িকছু না। আসুন।

এেক এেক সব ঘর দিখেয় চ নাথ সবেশেষ দাতলার একখানা ঘের ঢু েক বলেল,

এখানা আমার শাবার ঘর।

জয় একবার চারিদেক চাখ বুিলেয় িনেল। তারপর এক িদেক চেয় বলেল,

ওখােন রেয়েছ পরপর সাত জাড়া জেু তা। সব জেু তাই আপনার?

কেনা হািস হেস চ নাথ বলেল, হ াঁ। আমার িকি ৎ পাদুকািবলাস আেছ।

জয় জেু তা েলার সামেন িগেয় বেস পড়ল। এেক-এেক সব জেু তা হােত কের
তু েল িনেয় উলেটপালেট পরী া কের বলেল, বাঃ, বশ জেু তা েলা! চ বাবুর
পছ আেছ বেট!

চ নাথ ভাবহীন মুেখ গ ীর ের বলেল, মশােয়র আর িকছু াতব বা ব ব

আেছ?

জয় উেঠ দাঁিড়েয় বলেল–নীেচয় িফের যাই চলুন।

সকেল আবার বঠকখানায় এল।

সু রবাবুর এক সহকারী কমচারী একটা লাকেক িনেয় দাঁিড়েয়িছল সইখােন।

বলেল, স ার, এই লাকটা বািড়র বাইের যাি ল, আমরা যেত িদইিন।

লাকটা বলেল, আিম এই বািড়র চাকর। বাজাের যাি ।

সহকারী বলেল, িক ও বাজাের যাে রশন ব ােগর িভতের একেজাড়া জেু তা

িনেয়!

জয় সা েহ বলেল, জেু তা! দিখ দিখ।

চ নাথ বলেল, কাথাকার একটা উটেকা লাক আজ ভাের রশন ব াগসু ওই

জেু তােজাড়া আমার বঠকখানায় ফেল িগেয়িছল। তাই চাকরেক আিম বেলিছলুম
স যন বাজাের যাবারসময় জেু তােজাড়া রা ায় ফেল িদেয় যায়।

জয় িন র মুেখ একখানা আতস কােচর সাহােয জেু তােজাড়া খািনক ণ

পরী া। কের বলেল, সু রবাবু গািড়েত ওঠবার সময় আপনােক কী আনেত
বেলিছলাম মেন আেছ?

– সই অপিরিচত ব ি র পদিচে র ছাঁচ তা? এেনিছ।

তার সে এই জেু তােজাড়া িমিলেয় দখুন।

গািড় থেক ছাঁচ আনােনা এবং জেু তার সে মলােনা হল। অিবকল িমেল
গল– একচু ল এিদক-ওিদক হল না।
সু রবাবু উে িজত কে বেল উঠেলন, হত াকারীর জেু তা।

জয় বলেল, স িবষেয় কানওই সে হ নই। জেু তার তলার িদেক তাকােলই

দখেত পােবন জায়গায় জায়গায় কেনা রে র দাগ। তার মােন হে কাল
মিণেমাহনেক বধ করবার পেরও এই জেু তােজাড়া ব বহার করা হেয়িছল। এই জেু তা
সং হ করবার জেন ই আমার এখােন আগমন।

চ নাথ চমেক উেঠ বলেল, কী বলেলন? আপিন জানেতন য, ওই জেু তা

আেছ আমার এইখােনই?

–িঠক জানতু ম বলেত পাির না, তেব এইরকম একটা সে হ কেরিছলুম

বেট!
চ নাথ খা া হেয় বেল উঠল, এত ণ আমার ধারণা িছল কানও উটেকা লাক
জেু তােজাড়া আমার বঠকখানায় ফেল রেখ িগেয়েছ। এখন বুঝেত পারিছ, এ
হে পুিলেশর কারসািজ। িক আপনােদর সম কূটেকৗশলই ব থ হেব। দখুন ওই
জেু তার সে আমার পা িমিলেয়। আিম বলিছ এ জেু তা আমার নয়।

জয় সহােস বলেল, আিম জািন ও-জেু তার মাপ আপনার পােয়র চেয় বড়।
িক আিম কবল জেু তার আসল কথাই জািন না, বাধ হে আপনার ওই
লািঠর কথাও আমার কােছ অিবিদত নই। সু রবাবু, আপিন এখন
অনায়ােসই চ নাথেক থানায় ধের িনেয় যেত পােরন।

আচি েত চ নােথর মুখ হেয় উঠল বীভৎস এক দানেবর মেতা। সে সে

ফস কের স লািঠগাছা দুই হােত কামর-বরাবর চু কের তু েল ধরেল–
এবং তৎ ণাৎ একটা িরভলভার গজন কের উঠল ও পরমুহূেত লািঠগাছা তার
হাত থেক খেস মেঝর ওপের পেড় গল সশে । চ নােথর ডান হােতর কবিজর
ওপের ফুেট উঠল রে র রখা।

চারিদেক তাকােত-তাকােত সু রবাবু সিব েয় বেল উঠেলন, িরভলভার ছু ড়েল

ক, িরভলভার ছু ড়েল ক?

জয় শা কে বলেল, স কথা পের নেবন সু রবাবু। এখন চট কের

লািঠগাছা তু েল িনন দিখ। িক খুব সাবধান বাধহয় ওটা লািঠ নয়–
কানও সাংঘািতক ভয়াবহ অ ।
.

পদিচ রহস

চ নােথর পিরত লািঠগাছাটা মািটর ওপর থেক তু েল িনেয় সু রবাবু আবার

বলেলন, িক িরভলভার ছু ড়েল ক?

জয় হাসেত-হাসেত বলেল, িরভলভার ছুঁ েড়িছ আিম সু রবাবু।

সু রবাবু মাথা নেড় বলেলন, হেতই পাের না। যখন িরভলভােরর আওয়াজ হয়।
তখন তামার ডান হাত িছল জামার পেকেটর িভতেরই।

–িঠক দেখেছন। এখনও আমার ডান হাত জামার পেকেটর িভতেরই

আেছ।
তেব?

পেকেটর িভতর থেকই আিম িরভলভার ছুঁ েড়িছলুম।

– স কী হ?

–এই দখুন, আমার পেকট ছাদা কের িরভলবােরর িলটা বাইের বিরেয়
এেসেছ।
ম!

চ নাথেক আিম িব াস কিরিন, আর আমার সবেচেয় বিশ সে হ িছল ওর ওই

মাটা লািঠগাছার উপের। আিম জানতু ম, স যিদ হঠাৎ কানও চালািক খেল
বেস, তাহেল পেকট থেক আর িরভলভার বার করবার সময় পাব না। তাই
পেকেটর িভতেরই িরভলভার ধের আিম আেগ থাকেত তির হেয়িছলুম।
ধিন ছেল যা হাক!

–না সু রবাবু, ব াপারটায় নতু ন নই িকছু । চােখর পলক পড়বার আেগই

কাজ সারবার জেন মািকন ােদর মেধ এই িনয়মই চিলত আেছ।
এখন ও কথা থাক। লািঠগাছটা আমার হােত িদেয় আেগ চ নাথেক
ার ক ন।
সু রবাবুর কুেম তখনই পাহারাওয়ালা এেস চ নাথেক িঘের দাঁড়াল।

দাঁেত দাঁেত ঘষেত ঘষেত চ নাথ বলেল, বেট, বেট! আমার িব ে কী মাণ
পেয়ছ তামরা?

জয় জবাব না িদেয় চ নােথর লািঠগাছা িনেয় নাড়াচাড়া করেত লাগল। তারপর

সকেলর িদেক িপছন িফের জানলার ধাের িগেয় দাঁিড়েয় লািঠগাছা আকােশর িদেক
চু কের তু েল ধরেল। তারপেরই ঘেরর সবাইেক চমেক িদেয় ডুম কের একটা
আওয়াজ হল।

সু রবাবু আঁতেক বেল উঠেলন, ব ু ক ছু ড়েল ক, ব ু ক ছু ড়েল ক?

জয় িফের দাঁিড়েয় বলেল, আিম।

সু রবাবু সিব েয় বলেলন, মােন? ব ু কটাও তামার পেকেটর িভতের লুিকেয়

রেখছ নািক?

তখন ধূমায়মান লািঠগাছা দিখেয় জয় বলেল, না। আিম ছুঁ েড়িছ এই লািঠ-
ব ু কটা।

লািঠ আবার ব ু েক পিরণত হেত পাের নািক! ি র কথা েনিছ বেট, লািঠর
িভতের লুকােনা থােক ছাট তেলায়ার। িক লািঠ-ব ু ক আবার কী চীজ, বাবা!

হ াঁ সু রবাবু, আমার হােত যা দখেছন তা লািঠর ছ েবেশ ব ু ক ছাড়া আর

িকছু ই নয়। এই দখুন লািঠর েপাবাঁধােনা মি । তার তলার এই য দখেছন
সানার ব া বা ব নী, আঙু ল িদেয় এটা একটু সরােনা যায়। িক সরাবার সে
সে ই লািঠর িভতের য িটগার বা িটপকল আেছ, সটা পেড় যােব আর িভতর
থেক বিরেয় পড়েব বুেলটটা। কী হ চ নাথ তাই নয় িক?

চ নাথ ু মুেখ ম হেয় দাঁিড়েয় রইল, কানও উ র িদল না।

সু রবাবু চমৎকৃত হেয় বলেলন, এমন আজব ব ু েকর কথা কখনও তা িনিন।
জয় বলেল, না শানবারই কথা! এ দেশ এ রকম ব ু ক থাকেত পাের আিমও
আেগ তা জানতু ম না।

–তেব তু িম লািঠর কথা আিব ার করেল কমন কের?

বলিছ নুন। এই মাটা লািঠগাছা দখেলই অসাধারণ বেল মেন হয় না িক? এ
রকম লািঠ িনেয় কানও শৗখীন বাবুই হাওয়া খেত বেরায় না। লািঠর ওই
অসাধারণ থম িদেনই আমার দৃি আকষণ কেরিছল। িক আিম তখন ওটােক
ভেবিছলুম সাধারণ ি জাতীয় কানও অ । তারপর আমার থম সে হ
জা ত হয় ভে েরর বাগােন িগেয়।

– কন, সখােন তা আমরাও িছলুম, আমরা তা চ নােথর লািঠেক

তখনও সে হজনক বেল মেন করেত পািরিন।

– িটকয় কথা ভেব দখুন। ভে েরর বাগােন আমােদর কানওই

ব ু কধারী শ িছল না। মিণেমাহন পলাতক, ভে র বি , যিদক থেক
আমােক ল কের িল িনি হয় সিদেক দাঁিড়েয়িছল কবল চ নাথ।
িক তার হােত িছল মা এই লািঠগাছা। বাগান ত াশ কেরও অন
কানও লাক বা ব ু ক খুেঁ জ পাওয়া যায়িন। তেব ব ু ক ছু ড়েল ক?
একমা উ র হেত পাের, চ নাথ। িক তার কােছও ওই লািঠ ছাড়া আর
কানও অ ই িছল না। িল তা আকাশ থেক খেস পেড়িন, তাই
সব থম আমার মেন সে হ জােগ, তেব িক চ নােথর ওই লািঠর
িভতেরই কানও রহস িনিহত আেছ? বািড়েত িফের এেস এই িনেয়
ভাবেত-ভাবেত হঠাৎ মেন পেড় গল, অেনকিদন আেগ কী একখানা
ইংেরিজ কতােব অ ু ত একটা লািঠর কথা পাঠ কেরিছলুম। িক
বইখানার নামটা থেম মেন পেড়িন। তারপর আমার লাইে িরর
আলমাির েলার িভতের খুজ
ঁ েত খুজ
ঁ েত হঠাৎ যখন বইখানা চােখ পেড়
গল, তখন মািনকও সখােন হািজর িছল। কী হ মািনক বইখানার নাম
তু িম এর মেধ ভুেল যাওিন তা।
মািনক বলেল, িন য়ই ভুেল যাইিন! বইখানা হে জােসফ গা ামসােহেবর
মা ারম ান হা াস।
–িঠক। ওখানা উপন াস নয়, সত ঘটনায় পিরপূণ অপরাধ িব ােনর বই।
তারই পাতা ওলটােত-ওলটােত াদশ পিরে েদ প ািরেসর অপরাধ
জাদুঘর-এর বণনার মেধ খুেঁ জ পলুম চ নােথর এই লািঠর জিু ড়।
সু রবাবু আ হভের বলেলন, কীরকম, কী রকম?

স ূ ণ ঘটনায় কথা পের আপিন িব ৃ তভােব বইখানা পাঠ করেলই জানেত

পারেবন, আপাতত আিম সংে েপই তার কথা বলব। াে একবার একটা
গােডন-পািটেত জৈনক ব ি কানও অজানা আততায়ীর ারা িনি িলেত
িনহত হয়। তখিন ঘটনা েল পুিলশ আেস আর সারা বাগান আর েত ক
িনমি ত ব ি র জামা-কাপড় ত াশ কের, িক ব ু ক বা কানওরকম আে য়া ই
খুেঁ জ পায় না। অন কানও সূ না পেয় গােয় ারা খাঁজ িনেত লাগল, িনহত
ব ি র সে কা র িবেশষ শ তা আেছ িক না! ফেল এক ব ি র ওপের
পুিলেশর সে হ হয়। তারপর তার বািড় খানাত াশ কের আিব ৃ ত হয় এমন
একগাছা লািঠ, যা অিবকল চ নােথর এই লািঠ গাছারই মেতা।

সু রবাবু বলেলন, তু িম কী বলেত চাও, চ নাথ ওই রকম সবেনেশ লািঠ তির

কেরেছ।

– স িনেজ হয়েতা তির কেরিন, হয়েতা ইউেরাপ থেকই অ টা আমদািন

কেরেছ।

–তাহেল চ নাথেক বড় জার তামােক খুন করবার চ া কেরেছ বেল

আমরা চালান িদেত পাির। িক আমােদর আসল মামলা তা এখনও রেয়
গল য িতিমের সই িতিমেরই!
েপার নস দািন বার কের নস িনেত-িনেত জয় বলেল, মােটই নয়! চ নােথর
বািড়েত আজ য জেু তােজাড়া খুেঁ জ পেয়িছ, আসল মামলার িকনারা হেব তার
সাহােয ই।

– স কী হ, ও জেু তার মাপ য চ নােথর পােয়র মােপর চেয় বড়!

–হ াঁ, িক কানও ঘটনা েল যাবার সমেয় চ নাথ িন য়ই ওই জেু তার

িভতের কাগেজর নুিট বা প াড ঁেজ িদেয় িকছু েণর জেন কানওরকেম
জেু তােজাড়া ব বহার করত।
– কন?

–পুিলশেক ভালাবার জেন ।

– কমন কের এটা জানেত পেরছ?

রামময়বাবুর বািড়েত য চু ির আর হত াকা হয়, সিদন বৃি হয়িন তবু ঘটনা েল
পাওয়া িগেয়িছল মিণেমাহেনর আর এই জেু তােজাড়ার কাদামাখা ছাপ। তারপর
দখা গল, নদমার কােছ িগেয় বালিতর জল ঢেল ধুেলামাখা জেু তা িভিজেয়
কারা ইে কেরই সই পদিচ েলা সৃ ি কেরেছ। মেন আেছ সু রবাবু, তখিন
আপনােক আিম বেলিছলুম, অপরাধীরা। এই পদিচ েলা আমােদর চােখ আঙু ল
িদেয় দখােত চায়!

তারপর যখােন মিণেমাহন খুন হয় সখােনও এই জেু তােজাড়ার ছাপ পাওয়া যায়
র মাখা মািটর উপের, অথচ সখােন র থাকবার কথা নয়, কারণ লাশটােক
হত াকাে র অেনক পের সখােন ানা িরত করা হেয়িছল। আসেল স র ও
আমদািন করা। সখােনও হত াকারী এই জেু তােজাড়ার ছাপ দিখেয় আমােদর
ভালােত চেয়িছল। এখন ব াপারটা বুঝেত পারেছন?

–খািনক খািনক, সবটা নয়।

– গাড়া থেক ভেব দখুন। চ নােথর কুকেমর সহকারী হল মিণেমাহন।

থেমই ক সরকােরর জেু য়লাির ফােম চু ির। তারপর ন লালেক হত া কের
তােক মিণেমাহন বেল চালাবার চ া। সখােনও ন লােলর, মিণেমাহেনর
আর অ াত ব ি র জেু তােজাড়ার ছাপ পাওয়া যায়। তারপর ধরা পেড়
মিণেমাহন খুন হয়িন, মারা পেড়েছ ন লালই। পুিলেশর সে হ যায়
মিণেমাহন আর এক অ াত ব ি র িদেক। চ নােথর উে শ ই িছল তাই।
তারপর রামময়বাবুর বািড়েত খুন, প াশ হাজার টাকা আর ি শ হাজার টাকার
জেড়ায়া গহনা চু ির। সখােনও পাওয়া গল মিণেমাহেনর আর সই অ াত
ব ি র জেু তার ছাপ। তারপর িভতেরর ব াপারটা িঠক ধরেত পারিছ না বেট,
িক খুব স ব চারাই টাকা গহনার ভাগ-বােটায়ারা িনেয় মিণেমাহেনর সে
চ নােথর ঝগড়া হয়, যার ফেল মিণেমাহেনর অকালমৃতু । লাশ অন পািঠেয়
সখােন আবার পুিলেশর অ াত সই ব ি র জেু তার ছাপ রেখ আসা হল।
ফেল চ নাথ ভেবিছল স িনেজ থাকেব িনরাপেদ, আর পুিলশ খুেঁ জ মরেব
এমন কানও ব ি েক পৃিথবীেত যার অি নই।

চ নাথ ঝাঁঝােলা গলায় বলেল, ও জেু তা য আমার, সটা মাণ করেব ক?

জয় বলেল, স ভার পুিলেশর হােত িদেয় তু িম িনি হেয় থাকেত পােরা। এই

জেু তােজাড়া পাওয়া িগেয়েছ তামার বািড়েত। পুিলশ দেখই জেু তােজাড়া তু িম
সিরেয় ফলেত িগেয়িছেল। তার ওপের এমন আরও অেনক সারকাম ানিসয়াল
এিডেভ বা অব াঘিটত মাণও আেছ, তামােক ফাঁিসকােঠ দালাবার পে যা
হেব যেথ ।

সু রবাবু বলেলন, যমন বুেনা ওল, তমিন বাঘা তঁ তু ল। যমন কুকুর তমিন
মু র। ম, জয়ে র মেতা রাজা না হেল চ ু েরর মেতা ভূ তেক শােয় া করেত
পাের ক?
 ধন (উপন াস)
ধন (উপন াস)

এক

রাত সােড় িতনেট। রা ার একপােশ একখানা মাটরগািড়। সামেনর আসেন মূিতর

মেতা ি র হেয় বেস আেছ একটা লাক। কনে বল লুইস িশিল িনেজর ঘাঁিটেত
দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় নজর রাখিছল গািড়খানার উপের। এইভােব কেট গল ঘ া
খােনক। তারপর িশিল এিগেয় এেস গািড়র িভতের ফলল িনেজর টেচর আেলা।
াইভােরর আসেন বেস বেসই ঘুেমাে একিট ছাকরা। দুই চাখ মাদা, মাথািট
এিলেয় পেড়েছ কাঁেধর উপের। িশিলর থম ধা ায় ছাকরা নেড়চেড় উঠল বেট
িক তার ঘুম ভাঙল না। ি তীয় ধা া িদেয় িশিল হাঁকেল, এই! ক তু িম? উেঠ
পেড়া।

ধড়মড় কের ছাকরা জেগ উঠল। তার চােখ-মুেখ আত । তারপর ভােলা কের
চেয় দেখ একটা অ ি র িন াস ফেল স বলেল, তবু ভােলা, পুিলশ! আিম
ভেবিছলুম ডাকাত যা ভয় পেয়িছলুম।

িশিল ধাল, ক তু িম বাপু? এখােন িক করিছেল?

–ঘুিমেয় পেড়িছলাম।
নাম কী?

– ডিভড িটে া।
বয়স?

সেতেরা।

বািড় কাথায়?

ক ামেডেন।

–এত রাে বািড়েত না িগেয় রা ায় েয় ঘুেমাি েল কন?

–িসেনমা দেখ বািড় িফরিছলুম। হঠাৎ চােখর পাতা ঘুেম জিড়েয় এল।
ছাকরা জবাব েলা িদি ল বশ স িতভ মুেখই। তার ভাবভি ও সে হজনক
নয়। িক িশিল ভাবেল তবু বলা তা যায় না, িদনকাল যা খারাপ! চািরিদেকই
চু িরর পর চু ির হে ; ছাকরােক একটু বািজেয় দখা যাক।
–িটে া, তামার গািড়র লাইেস দিখ।

–একটা চামড়ার ব ােগ পুের লাইেস খানা পেকেট রেখ িদেয়িছলাম।

আজ দুিদন হল ব াগটা হািরেয় িগেয়েছ।
বেট, বেট। তাহেল আমার সে একবার থানায় চেলা তা বাপু।

িটে া কানওরকম ইত ত না কেরই িশিলর অনুসরণ করেল।

থানায় এেস িটে া বলেল, মা-বাবা আমার জেন ভাবেছন। একবার বািড়েত ফান
করেত পাির?

–িন য়ই। ওই ঘের ফান আেছ।

িটে া চেল গল। িশিল থানার ফাইল ঘ ঁেট দখেত লাগল, ডিভড িটে া নােম
কানও ছাকরা আসািমর নাম খুেঁ জ পাওয়া যায় িকনা! খাঁজাখুিঁ জ ব থ হল,
িটে ার নাম নই।

িটে া বেলেছ তার বাসা ক ামেডেন। িশিল অন একটা ফােনর সাহােয সই

এলাকার থানার কমচারীেক ডাকেল। িডেকটিটভ মগ ান িশিলর কািহিন েন
ক ামেডন থানার ফাইল খুেঁ জ বলেলন, ডিভড িটে া নােম কানও ছাকরা
কানও িদন এ এলাকায় ধরা পেড়িন। তখন িশিলর িব াস হল য িটে া তাহেল
দু ছাকরা নয়।

স িটে ার কােছ িগেয় বলেল, তামার গািড় আপাতত থানােতই থাক। ায়

তার হেয়েছ। তু িম বােস চেড় বািড় যেত পারেব?

অনায়ােসই।

– বশ। বািড়েত িগেয় তামার বাবােক একবার এখােন ডেক আেনা।

িটে া চমেক উঠল। াবটা তার পছ হল না। বলেল, বাবােক কন? মােক
ডেক আনেল চলেব না?

বাবার নাম েনই তু িম চমেক উঠেল কন?

িটে া বলেল, এত ভাের বাবােক ডাকাডািক করেল িতিন চেট যেত পােরন।

– বশ, তাহেল য কউ এেল চলেব। তামার বাবা িক মা এেস যিদ

লাইেসে র কথা ীকার কেরন, তেব গািড় ছেড় িদেত আিম কানও
আপি করব না।
িটে ার ান। িশিল বেস বেস ভাবেত লাগল, সাবধােনর মার নই বেলই এত
হ াঁ ামা করলুম। ছাকরা অপরাধী নয়। দখা যাক ওর মা এেস কী বেল।

আধ ঘ া পের বেজ উঠল টিলেফােনর ঘ া। িশিল িরিসভারটা তু েল িনেয়

বলেল, হ ােলা!

আিম ক ামেডন থানার িডেটকিটভ মগ ান। একটু আেগই তু িম না বেলিছেল,

ডিভড িটে া নােম ক এক ছাকরা তার চামড়ার ব াগ হািরেয় ফেলেছ?

–হ াঁ, তাই।

–উ ম। সই ব াগটা আমরা পেয়িছ। ছাকরা এখন কাথায়?

বািড় থেক মােক ডেক আনেত িগেয়েছ।

– স িফের এেল থানায় বিসেয় রেখা। আমরা এখিন যাি । মগােনর

ক র উে িজত।
িশিল অবাক হেয় ভাবেত লাগল, এ আবার কী ব াপার? িটে ার ব াগ ক ামেডন
থানায় হািজর হল কমন কের? আর ওটা য িটে ার ব াগ, তাই বা মগ ান
জানেত পারল কমন কের?

এমন সময় িটে ার পুনরািবভাব–সে -সে ঘেরর িভতর এেস দাঁড়ােলন

মগ ান ও কনিল দুই িডেটকিটভ।
িশিল িজ াসা করেল, িটে া, তামার মা কই?

–এত সকােল মােক টানাটািন করেত ভােলা লাগল না। তােক আর

আনাবারও দরকার নই।

– কন?
আিম ভুল কেরিছলাম। ব ােগ নয়, লাইেস খানা িছল আমার বািড়র িভতেরই।
এই িনন।

লাইেসে র ওপের চাখ বুিলেয় িনেয় িশিল বলেল, দখিছ সব িঠকঠাক আেছ।
ভােলা কথা িটে া, ক ামেডন থানা থেক এই দুজন িডেটকিটভ এেসেছন তামার
স ােন।
.
দুই

ক ামেডেনই তার বাসা, সখানকার দু-দুজন িডেটকিটভ তােক খুজ

ঁ েত এেসেছ
েন িটে ার মুখ িকেয় গল। স িজ াসা করেল, কন? ব াপার কী?

মগ ান বলেলন, ব াপার িকছু ই নয় বাপু। তেব তামার কাছ থেক হয়েতা আমরা
িকছু সাহায পেত পাির। দ ােখা তা এই চামড়ার ব াগটা তামার িক না? িতিন
টিবেলর ওপের একিট ছাট ব াগ াপন করেলন।

ব াগটা নকল চামড়ার তির। তার ওপের মুি ত আেছ এক অ ােরাহী কাউ-বয়
এর ছিব। বালকরাই এরকম ব াগ ব বহার করেত ভােলাবােস।

িটে া এক গাল হেস বলেল, বাঃ, এ তা আমারই ব াগ। আপনারা এটা

কাথায় পেয়েছন?

তী ণ চােখ তার আপাদম ক একবার দেখ িনেয় মগ ান বলেলন, িটে া, তু িম

ওই চয়াের বােসা।

িটে া বসল। চয়ার টেন তােক িঘের বসেলন গােয় ারাও।

মগ ান বলেলন, শােনা িটে া। আজই রািশ রািশ চারাই মাল আমােদর হ গত

হেয়েছ। কমন কের তা বলেত চাই না, কারণ স হে অেনক কথা। এইটু কু
খািল জেন রােখা, সইসব চারাই মােলর িভতের িছল তামার এই ব াগটাও।
ফাউে ন পন, ব ু ক, িরভলভার, জেড়ায়া গহনা ভৃিত আরও অেনক িকছু
দািম-দািম িজিনেসর সে এই তু ব াগিট িছল কন, আমরা তা বুঝেত পারিছ
না। এখন তু িম বলেত পােরা ব াগটা কাথায়, কমন কের হািরেয় ফেলিছেল,
তাহেল চােরর স ান পেত দির হেব না।

ডিভড িটে ার মুখ দেখ মেন হল যন দ রমেতা হতভ হেয় িগেয়েছ। তারপর
স মাথা নেড় বলল, ব াগটা আমার কাছ থেক চু ির যায়িন, ওটা আিম িনেজই
কাথাও হািরেয় ফেলিছলুম। তবু চারাই মােলর সে পাওয়া গল আমার ব াগ,
ভাির আজব ব াপার তা!

মগ ান বলেলন, ব াগটা হয়েতা তামার কাছ থেকই চু ির িগেয়েছ!

–অথচ আিম টর পাইিন।

–আ য িক, হয়েতা চার তামার পেকট মের সের পেড়িছল।

িটে া আবার মাথা নেড় জানােলা, না।

মগ ান েধােলন, তামার ব াগটা কেব হািরেয় িগেয়েছ?

–িদন িতেনক আেগ।

– তামার িঠক মেন আেছ।

–অ ত গল দুিদন থেক ব াগটা খুেঁ জ পাি না।

মগ ান পেকট থেক একখানা িল-হ া রপ বার কের বলেলন, এখানা িক
তামার?

িন য়। যিদও ও কাগজখানা এখনও আিম ব বহার কিরিন।

মগ ান বলেলন, কাগজখানা তামার ওই ব ােগর িভতেরই িছল।

আচি েত িটে ার মুখ হেয় গল র শূন । স বেল উঠল, না, না, ও

কাগজখানা আমার নয়। আিম িক বলেত িক বেল ফেলিছ। আপনারা আমার
মাথা িলেয় িদেয়েছন।

–হ াঁ তাই িদেয়িছ বেট!

–ও কাগজ আমার হেত পাের না। আিম বলিছ ও কাগজ আমার নয়।
মগ ান গাে া ান কের বলেলন, িটে া, তামােক এখন আমােদর সে ই যেত
হেব। দখিছ, আমরা কানও সাধারণ চু িরর মামলা হােত পাইিন, এর িভতের
আেছ গভীর রহস ।

মগােনর কথাই পের সত হেয় দাঁড়ায়। ডিভড িটে া বালক মা , কেশার

অিত ম কের সেব যৗবেন পা িদেয়েছ বেট, িক এখনও তাহার মুেখর ওপের
আেছ বালকতার সু ছাপ। অথচ তারই চািরিদক িঘের রিচত হেয়িছল য
জিটল ও অ ু ত রহেস র জাল, তা যমন অসাধারণ তমিন অভািবত ও
অতু লনীয়। আপাতত আমরাও িটে ােক পুিলেশর িজ ায় রেখ গােয় ােদর সে
রহস জােলর খই খাঁজবার চ া করব।
.

চু িরর িহিড়ক হয় ১৯৪৮ ি াে র ১৯ আগ তািরেখ। চােররা হানা দয়

কিলংস রােডর িমঃ উেটা টপারকােরর বািড়েত। তারা একটা জানলা ভেঙ
িভতের েবশ কেরিছল। চু িরর আেগ ভারী ভারী আসবাব েলা টেন এেন
এমনভােব সদর দরজার ওপের চািপেয় রেখিছল য, বািড়র মািলক িভতের
আসবার জেন ঠলােঠিল করেলই তারা সের পড়বার সুেযাগ পােব। চু িরর পর
তারা বিরেয় িগেয়িছল িখড়িকর দরজা িদেয়।
তারপর থেক হল চু িরর পর চু ির ক ামেডন, কিলংসউড, েস ার,
পনসেকন ওকিলন, অডুবন ও হ াডন হাইটস ভৃিত সাউথ ডারিসর শহের-
শহের। সব তােদর একই প িত। তারা জানলা ভেঙ িভতের ঢােক, সদর
দরজার ওপের আসবাব েলা চািপেয় রােখ এবং িখড়িকর দরজা িদেয় পলায়ন
কের।

েত কবােরই তােদর আিবভাব হয় রাত আটটার কাছাকািছ কানও একটা সমেয়।

সইজেন তােদর নাম রাখা হল রাত আটটার চােরর দল। তারা য স ানী চার
স। িবষেয় কানওই সে হ নই। কারণ েত কবােরই চু ির সমেয় বািড়র লাক
থেকেছ অনুপি ত।

অেনকিদন পয জন াণী চােরেদর মুখদশন করবার সুেযাগ পায়িন। একবার মা ।

জৈনক ব ি একিট ঘটনা- ে দুইজন লাকেক চেল যেত দেখিছল, িক
সও তােদর িপছন িদক ছাড়া আর িকছু ই দখেত পায়িন।

অবেশেষ িমঃ জ াফািটর বািড়েত তােদর একজেনর খািনকটা বণনা পাওয়া গল।

িডেটকিটভ মগ ান ও কনিলর কােছ জ াফািট বলেলন : বািড়র অন ান

লােকরা িসেনমা দখেত িগেয়িছল, আিম সব আেলা িনিবেয় িদেয় েয়
ঘুিমেয় পেড়িছলুম। রাত যখন আটটা পেনেরা, তখন একতলায় িক একটা
শ হয়, আমারও ঘুম ভেঙ যায়। আিম িবছানা থেক নেম পা িটেপ
িটেপ িগেয় িসঁিড়র আেলা েল িদেয় দিখ,নীেচ একটা লাক দাঁিড়েয়
ঊ মুেখ তািকেয় আেছ আমার পােন। স আমােক শািসেয় বলেল,
খবরদার টু ঁ শ িট কােরা না। পরমুহূেত স সাঁৎ কের িনেজর পেকেট হাত
চািলেয় িদল–আিম ভাবলুম, এই র, এইবাের বার কের বুিঝ িরভলবার!
তারপর স িরভলভার বার করেল না বেট, িক পেকট থেক িনেজর হাত
বার কের আমার িদেক একটা অ ুিল িনেদশ কের তালুেত িজভ লািগেয়
একটা শ উ ারণ করেল। তার পেরই িখলিখল কের হেস উেঠ এক
ছু েট বািড়র বাইের পািলেয় গল। আিম নীেচ নেম িগেয় দিখ আমার
আসবাব েলা ানচু ত হেয়েছ বেট, িক চার স েলা সদর দরজা পয
িনেয় যাবার সময় পায়িন। একটা জানলাও ভাঙা।
গােয় ারা চােরর চহারার বণনা জানেত চাইেলন।
জ াফািট বলেলন, তার বয়স উিনশ-িবেশর মেধ ই। মাথার উ তা হেব আ াজ
সােড় পাঁচ ফুট, দেহর ওজন দুই মেণর বিশ হেব না। তার মাথায় ল া ল া
চু ল, স নাক। দুই গােলর হাড় চু । তার চাখ দুেটা ছাট ছাট।

সব থানােতই জল খাটা িবখ াত বা অিবখ াত আসািমেদর অসংখ ফেটা সং হ

কের রাখা হয়।

গােয় ারা বলেলন, লাকটার ছিব দখেল আপিন িচনেত পারেবন?

–পারব।

জ াফািটেক ছিবর বই েলার সামেন িনেয় িগেয় বিসেয় দওয়া হল–

গাদাগাদা বই। কেয়ক ঘ া পের ছিব দখা শষ কের িতিন উেঠ দাঁিড়েয়
বলেলন, আমার বািড়েত য অনাহূত অিতিথ এেসিছল এর মেধ তার ছিব
নই।
.

িতন

গল পিরে েদ বিণত ঘটনার পেরর িদেনর কথা। েস ােরর একখানা বািড়েত

িগেয় হানা িদেল রাত আটটার চােরর দল। তার পেরর িদনই কিলংসউেড হল
আবার তােদর আিবভাব। এ পয তারা য সব নগদ টাকা জেড়ায়া গহনা
রিডেয়া ও ঘিড় ভৃিত সিরেয় ফলেত পেরেছ তার মাট দাম হেব পঁয়ি শ
হাজার টাকার চেয়ও বিশ।

পুিলেশর অব া অত অসহায়। তারা উদ াে র মেতা ছু েটাছু িট করেছ,

াণপণ চ ার ও তদে র িকছু ই বািক রাখেছ না, তবু িনয়িমতভােবই চু ির
হে আজ এখােন, কাল ওখােন– যখােন- সখােন। পুিলশ অতঃপর িক
করেব যন তা জানেত পেরই চােরর দল পুিলেশর আেগ-আেগই িগেয়
আিবভূ ত হয় য- কানও ঘটনাে ে ।
পুিলেশর খাতায় ছাড়া পাওয়া যত দাগী চােরর নাম আেছ, তােদর িভতর থেক
েত ক সে হজনক ব ি েক আবার ধের এেন খাঁজখবর নওয়া হলফল িক
অ র া। রােত পেথ পেথ চৗিকদােরর সংখ া বািড়েয় দওয়া হল। যসব দাকােন
লাক িজিনসপ র বাঁধা রােখ বা িবি কের, সখােন খানাত াশ কেরও
একিটমা চারাই মাল পাওয়া গল না।
কনিল একিদন মগ ানেক ডেক বলেলন, চােররা যিদ না চু িরর প িত বদলায়
আর রাত আটটার চু ির করার অভ াস না ছােড়, তেব একিদন না একিদন
আমােদর হােতর মুেঠার িভতের তােদর আসেত হেবই।

তারপর ১৯৪৯ ি াে র দাসরা জানুয়াির তািরেখ সাতষি বৎসেরর বৃ জজ

াউন রাজপথ িদেয় যেত যেত আ া হেলন দুইজন ার ারা।

একটা া িরভলভার দিখেয় টাকা দািব কের। াউন িতবাদ করােত স

িরভলভােরর বািড় মের তার মাথা ও মুখ তিব ত কের দয় এবং িতিন
মািটর ওপের পেড় যান ায় অৈচতেন র মেতা।

পুিলশ হাসপাতােল িগেয় াউেনর কাছ থেক আততায়ীর য বণনা সং হ

করেল, তার সে ব িমেল গল গত পির েদ জ াফািটর ারা বিণত চােরর
চহারা।

অিধকতর উে খেযাগ হে , ঘটনাটা ঘেটিছল ায় রাত আটটার সমেয়ই।

মগ ান বলেলন, একই লােকর কীিত বেল সে হ হে ।

কনিল মাথা নেড় বলেলন, িক আচমকা এই নতু ন প িতটা আমার ভােলা

লাগেছ না। কাথায় বািড়েত বািড়েত চু ির, আর কাথায় রাজপেথ রাহাজািন।
চােররা সাধারণত িনেজেদর এক এক িবষেয় িবেশষ বেল মেন কের, সহসা
তারা িনেজেদর প িত বদলায় না। তবু বতমান ে সময় আর চহারার য িমল
দেখিছ, তাও উেপ া করা চেল না।

চু িরর পর চু ির চলেত লাগল, একটানা চলেত লাগল চু িরর পর চু ির। চােরেদর

হাত যন দম- দওয়া ঘিড়র কাঁটা, িনিদ সমেয় কের িনিদ কতব পালন।

হ াডন হাইেটর একখানা বািড় থেক রাত আটটার চােররা িনেয় গল সাত ল
টাকার জেড়ায়া গহনা।

মগ ান ও কনিল থানায় বেস চােরেদর নব নব কীিত িনেয় মাথা ঘামাে ন, হঠাৎ

এল টিলেফােনর আ ান।

ীেলােকর ক র। স মােকট ি েটর এক রে ারাঁর পিরেবিশকা। উে িজত কে

বলেল, িশগিগর আসুন, িশগিগর। এখােন একটা লাক এেসেছ।

– ক লাক? িক বলছ তু িম?

–এখােন একটা লাক কাথায় রাহাজািন কের এেসেছ ব ু েদর কােছ সই

গ করেছ। শীগিগর আসুন, নইেল স চেল যােব।
তখন দুই গােয় া মাটর ছু িটেয় িদেলন সই রে ারাঁর িদেক।

পিরেবিশকা রে ারাঁর দরজােতই দাঁিড়েয় পুিলেশর জেন অেপ া করিছল। এক

ব ি েক স দিখেয় িদেল অ ুিল িনেদেশ। স তখন বাইের বিরেয় পেথর ওপের
এেস দাঁিড়েয়েছ।

তার পথ রাধ করেল গােয় ারা।

সচমেক স বলেল, িক চান আপনারা?

আমরা পুিলশ!

স ভেয়-ভেয় বলেল, তাই নািক?

মগ ান বলেলন তু িম কাথায় িগেয় রাহাজািন কেরছ, এত ণ সই গ বলিছেল?

আমরাও গ টা নেত চাই।

–রাহাজািন?

–হ াঁ, হ াঁ, রাহাজািন। এত ণ তাই িনেয় য খুব মুখশাবািশ করিছেল।

–মুখশাবািশ? হা মশাই, িঠক তাই। ব ু বা েবর কােছ অেনেকই মুেখর

কথায় রাজা উিজর মারেত চায়, তা িক আপনারা জােনন না? আিম যা
বলিছলুম সব বােজ বানােনা কথা।

– তামার নাম?

–অ াি ি ং।

–আমােদর সে থানায় চল।

ব াে জ বাঁধা অব ায় বৃ জজ াউনেক থানায় ডেক আনা হল।

ি ংেক আরও কেয়কজন লােকর সে দাঁড় কিরেয় িদেয় গােয় ারা িজ াসা
করেলন, িম. াউন, দাসরা জানুয়ািরেত য লাকটা আপনােক িরভলভার িদেয়
মের আহত কেরিছল, স িক এই দেলর মেধ আেছ?

াউন িমিনট কেয়ক ভােলা কের ল কের দিখেয় িদেলন অ াি ি ংেক।

ি ং যন এেকবােরই ি ত! তারপর স আতকে বেল উঠল, না, না, এ

সত নয়। উিন ভুল কেরেছন।
 াউন বলেলন, অস ব। আিম যিদ আরও দশ ল বৎসর বাঁিচ তাহেলও
তামার মুখ জীবেন ভুলেত পারব না।

কনিলর জামার হাত চেপ ধের ি ং বলেল, আমার কথায় িব াস ক ন। এ

ভ েলাক িক বলেছন, আিম িকছু ই বুঝেত পারিছ না।

কনিল বলেলন, উিন তামােক শনা কেরেছন। তবু তু িম দাষ ীকার করছ না
কন? ি ং বলেল, য দাষ কিরিন তাই আমােক ীকার করেত হেব?

– সিদন তামার সে আর একজন লাক িছল। ক স?

– কউ নয়। আিমই যখন ঘটনা েল হািজর িছলুম না, তখন আমার সে

থাকেব ক?

–এই য রাত আটটায় চু ির, এর স ে তু িম িক জােনা?

–আপিন িক বলেত চান? আমার িব ে আরও সব চু িরর মামলা আেছ

নািক?

গােয় ারা এমিন সব ে র পর করেত লাগেলন, িক ি ংেয়র কাছ

থেক কানও ীকার-উি ই আদায় করেত পারেলন না। তার এক কথা–
স াউনেক আ মণ কেরিন, রাত আটটার চু ির স ে িব ু িবসগ জােন
না।
গােয় ারা বুঝেলন, াউেনর মামলায় ি ংেক দাষী সাব করা যেত পাের বেট,
িক রাত আটটার চু িরর মামলায় তার িব ে িকছু ই মািণত হয়িন। তাই
জ াফািটেক ডেক আনা হল, সব থেম যাঁর সে রাত আটটার চারেদর
একজেনর মুেখামুিখ দখা হেয় িগেয়িছল।

িতিনও কেয়কজন লােকর িভতর থেক ি ংেক বেছ িনেয় বলেলন, এই

লাকিটেক সই চারটার মতন দখেত বেট, িক এ িভ লাকও হেত পাের!

তাহেল আপিন িঠক শনা করেত পারেছন না?

– ায় তাই-ই বেট। চােরর চহারার সে এর অেনক িমল আেছ, এর বিশ

আর িকছু আিম বলেত পারব না।
ি ংেক রাহাজািনর মামলায় িবনা জািমেন ধের রাখা হল।
মগ ান বলেলন, ি ং বি , এখন দখা যাক এর পেরও রাত আটটার চু ির ব
হয়। িকনা! তা যিদ হয়, তেব বুঝেত হেব ি ং সত সত ই ওই চু ির িলর সে
জিড়ত আেছ।
.

চার

এপাের ক ামেডন, ওপার িফলােডলিফয়া এবং দুই শহেরর মাঝখান িদেয় বেয় যায়
ডিলওয়ার নদী। নদী পার হেয় অপরাধীরা দুই শহের িগেয়ই উৎপাত কের এবং
নদী পার হেয় গােয় ােদরও দুই শহের িগেয়ই কাজ করেত হয়।

িক িফলােডলিফয়ায় এ পয রাত আটটার চারেদর কানও উপ ব হয়িন। তার

বদেল ঘটেত লাগল অন রকম ঘটনা।

আদালেত যিদন অ াি ি ংেয়র মামলা, িঠক সই তািরেখই িফলােডলিফয়ার

ডা ার েয়স যখন িনেজর িডসেপনসািরেত বেস আেছন, তখন দুজন লাক
এেস তার কােছ সিদ কািশর ওষুধ চাইল।

ডা ার েয়স তােদর সে কথা কইেছন, হঠাৎ একটা লাক িরভলভার বার

কের বলেল, তামার কােছ টাকাকিড় িক আেছ দাও।

ডা ার িবনা বাক ব েয় িনেজর ব াগটা (তার িভতের দুইেশা টাকা িছল) বার কের
িদেলন। তবু অকারেণই তারা তােক িরভলভােরর ারা িনদয়ভােব হার না কের
অদৃশ হল না।

পুিলশ ভাবেল, ানীয় অপরাধীর কীিত।

আরও দুই হ া পের িঠক ওই ভােবই িনেজর িডসেপনসািরেত বেসই আ া ও

ত হেলন ডা ার আিভং রােসনবাগ। চােররা তাঁর কাছ থেক হ গত করেল
এক হাজার সাতেশা প াশ টাকা।

গােয় ারা বলেলন, একই দেলর কীিত।

দুই হ া পের ানা ের আবার সই কা । এবাের ািল ব নােম আর এক

ডা ােরর পালা।

েত ক ে ই আিবভূ ত হেয়িছল দুজন কের তাক এবং েত ক ডা ােরর কাছ

থেকই পাওয়া িগেয়িছল তােদর চহারার বণনা। িক পুিলশ তবু কানও
অপরাধীরই নাগাল পল না।
এিদেক অ াি ি ং যখন বাস করেছ ক ামেডেনর জলখানায়, তখনও ব হল
না রাত আটটার চু ির িল।

সিত কথা বলেত িক আদালেত যিদন উঠল অ াি ি ংেয়র মামলা, িঠক

সিদনই রাত আটটার সমেয় চােরর দল হানা িদেল কিলংসউেডর একখানা
বািড়েত এবং যাবার সমেয় িপছেন রেখ গল িনেজেদর িবখ াত ডমাক ও সই
ভাঙা জানালা, সই খালা িখড়িকর দরজা।

কনিল বলেলন, িকছু ই বুঝেত পারিছ না, আিম িকছু ই বুঝেত পারিছ না।

মগ ান বলেলন, ি ংেয়র রাহাজািনর সে এই রাত আটটার চু িরর কানও স ক

নই।

কনিল বলেলন, ি ং ধরা পড়ার পরও তার জিু ড়দার রাত আটটার ব বসা চািলেয়
যাে , এও হেত পাের তা?

মগ ান বলেলন, তােত আর আমােদর িক সুরাহা হেব? ি ং তা তার জিু ড়দােরর

নাম আমােদর কােছ ফাঁস কের দেব না?

এিদেক চু িরর পর চু ির, ওিদেক ডা ােরর পর ডা ােরর ওপের আ মণ, দুই

কাজই চলেত লাগল একসে । এই দুই ব াপােরর মেধ য কানও যাগােযাগ
আেছ, এমন সে হ পুিলেশর মেন ঠাঁই পল না। কাগজওয়ালারা খা া হেয়
উঠল। িক পুিলশ নাচার।

ডা ার হােরািসেয়া ক া েবল িডসেপনসািরেত উপিব । বািহর থেক দরজায়

করাঘাত হল। িতিন উেঠ দরজা খুেল িদেয় দখেলন, িতনজন লাক বাইেরর
বি র ওপর পাশাপািশ বেস আেছ।

একজন উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, বড়ই ঠা া লেগেছ ডা ারবাবু। ওষুধ-টষুধ িদেত

পােরন?

ডা ার ক া েবেলর বুকটা ধড়াস কের উঠল। ডা ারেদর ওপর আ মেণর

কািহিন তার জানেত বািক নই। আততায়ীেদর চহারার বণনাও িতিন খবেরর
কাগেজ পাঠ কেরেছন। িতন জেনর মেধ দুইজেনর চহারা সই বণনার সে
অিবকল িমেল যায়।

কানওরকেম বুেকর কাঁপুিন থািমেয় শা ভােবই িতিন বলেলন, একটু অেপ া

ক ন, আিম এখনই সব ব ব া কের িদি ।

ঘেরর িভতের িফের এেসই িতিন ধারণ করেলন টিলেফান য । তার পেরই থানার
লাক পেল তার িবপেদর খবর।
তারপর কাটল এক িমিনট…দুিমিনট..িতন িমিনট। েত কটা িমিনট িক
সুদীঘ। েত ক িমিনেটই ডা ােরর ভয় হয়, এই বুিঝ ডাকােতর দল
ড়মুিড়েয় ঘের ঢু েক িরভলভার হােত কের তার ওপের ঝাঁিপেয় পেড়! চার
িমিনট..পাঁচ িমিনট।
অবেশেষ ঘেরর বাইের শানা গল কােদর কতৃ পূণ ক র। ডা ার বাইের এেস
ি র িন াস ফেল বাঁচেলন। সখােন দাঁিড়েয় আেছ দুইজন পুিলশ কমচারী।

পিরচয় িজ াসা কের জানা গল িতনজন সে হজনক আগ েকর মেধ দুইজন

হে সেহাদর নাম ওয়া ার ও ডািনেয়ন নন। তৃতীয় ব ি হে তােদর
শ ালকম ওয়া ার স ামসন।

গােয় ারা িজ াসা করেলন, তামরা এখােন িক করেত এেসছ?

স ামসেনর ঠা া লেগেছ। আমরা ওষুধ িনেত এেসিছ।

গােয় ারা বলেলন, স ামসেনর ঠা া লাগার কানও ল ণই তা দখেত পাি

না।

স ামসন বলেল, ঠা া লেগেছ আমার বুেকর ভতের। আপনারা তা যিদ দখেত

না পান স জেন আিম দায়ী নই।

– বশ, থানায় চল।

য িতনজন ডা ার আ া হেয়িছেলন, তাঁেদর মেধ দুজেনর পা া পাওয়া গল।
ডা ার ব িকছু ণ লাক িতনজেনর িদেক তািকেয় ওয়া ার ননেক সনা
করেলন। এবং ওয়া ার স ামসন স ে বলেলন, ওেকও ি তীয় ব ি র মেতা
দখেত বেট, িক আিম হলফ কের িকছু বলেত পারব না।

ডা ার রােসনবাগও ওয়া ার ননেক সনা করেলন; এবং ডািনেয়ল নন

স ে বলেলন, ওর সে ি তীয় ব ি র িমল আেছ বেল মেন হে !

িতনজন আসািমই বল িতবাদ কের জানােল তারা স ূ ণ েপই িনরপরাধ এবং

দুইজন ডা ারেক তারা জীবেন কখনও চােখও দিখিন।

তােদর ওপের িবনা জািমেন হাজতবােসর কুম হল।

.

পাঁচ
িফলােডলিফয়ার ওয়া ার নন মাগত িতবাদ করেছ–আিম
িনরপরাধ। ডা ারেদর আিম আ মণ কিরিন।
ক ামেডেনর অ াি ি ংেয়র মুেখও ওই একই কথা? আিম িনরপরাধ। িম.
াউেনর ওপের আিম হানা িদইিন।

অথচ আ া ব ি রা তােদর দুজনেকই িনি ত েপ সনা করেত পেরেছন।

এিদেক রাত আটটার চােরর দল িনেজেদর ব বসা চািলেয় যাে পিরপূণ

উৎসােহ।

অবেশেষ ক ামেডেনর িমেসস ক াথারাইন অ া েনর কাছ থেক টিলেফােন থানায়

খবর এল, তার িতেবশীর এক িশ পু একিট বা কুিড়েয় পেয়েছ, তার
মেধ আেছ ব ু ক, জেড়ায়া গয়না, ঘিড় ও আরও হেরক রকম দািম িজিনস।

কনিল তখনই যথা ােন িগেয় হািজর হেত দির করেলন না। িশ র নাম িড
টম, বয়স সাত বৎসর। স একটা নয় পেয়েছ িতন-িতনেট বা ।

একটা বা খুেল দখা গল, তার িভতের রেয়েছ অেনক ঘিড়, ফাউে ন
পন, েেপার বাসন, আংিট, হীরকখিচত সানার গহনা, একটা িরভলভার
ও কতক েলা কাতু জ–
কনিলর বুেকর িভতর উ িসত হেয় উঠল র ে াত! িবপুল আ েহ ও অন
দুেটাও িতিন খুেল ফলেলন তাড়াতািড়। স দুেটা বা ও ওই দািম িজিনেস ঠাসা।

এ য রাজার ঐ য।

দু-একখানা গয়না পরী া কেরই বাঝা গল, স েলা হেয়িছল রাত আটটার
চােরর দেলর করতলগত।

এ য তীত সৗভাগ !

িশ র িদেক িফের কনিল েধােলন, খাকাবাবু, এ েলা তু িম কাথায় পেয়ছ?

নদীর ধাের। খুব ভারেবলায় খলা করেত িগেয়িছলুম। সইখােন ছু েটাছু িট খলা
করেত করেত আিম আর একটু হেলই বা েলার উপের হাঁচট খেয় পেড়
িগেয়িছলুম আর িক।

–তু িম বা েলা খুেল দেখিছেল?

–তা আবার দিখিন? আিম ভেবিছলুম এ েলা হে বাে েটেদর ধন।

–তার পরই তু িম সাজা বািড়েত িফের এেল বুিঝ?

– ঁ। আমার যসব ব ু বা েলােক বািড়েত তু েল আনবার জেন

সাহায কেরিছল, বাে র িকছু িকছু িজিনস িনেয় আেগ তােদর িকছু
উপহার িদেয়িছলুম।
কী কী িজিনস বাছা?

–অত িক ছাই মেন আেছ। য যা চাইেল, তাই।

িড টেমর মােয়র িদেক িফের কনিল বলেলন, আপিন পেয়েছন এক আ য
সৎপু । বিশরভাগ ছেলই এরকম িকছু পেল আর কা র কােছ সকথা কাশ
করত না।

থানায় যখন বা িতনেট িনেয় আসা হল সবাই তখন চরম িব েয় এেকবাের

হতবাক।

মগ ান বলেলন, এত ঐ য নদীর ধাের পিরত হল কন? য এমন কা

কেরেছ তােক আমরা খুেঁ জ বার করব য- কানও উপােয়।

কনিল বলেলন, আিমও ও-কথা ভেব দেখিছ। আমার িক সে হ হয় জােনা?

ি ং ধরা পড়ােত তার জিু ড়দার ভয় পেয় এই কায কেরেছ।

িজিনস েলা ভােলা কের পরী া কের দখা যাক নতু ন কানও সূ পাওয়া যায়
িক না।

রাত আটটার চােরর দল যখান থেক যসব িজিনস চু ির কেরিছল, পুিলেশর

কােছই িছল তার সুদীঘ তািলকা।

পরী া কায যখন চলেছ, সই সময় মগ ান বা হাতেড় বার করেলন একটা

নকল চামড়ার ব াগ। একখানা িল হ া রপ ছাড়া তার িভতের আর িকছু ই
িছল না।

মগ ান বলেলন, এই ব ােগর ওপের স বত কা র নােমর দুেটা আদ

অ র লখা আেছ–িড.িট। এরকম ব াগ তা ছারারাই ব বহার কের। এর
মােন িক?

–হ াঁ, এ ছাকরােদর উপেযাগী বেট।

–এমন এক ছাকরা, যার নােমর দুেটা আদ অ র হে িড. িট। যিদও তা
হয়েতা স বপর নয়, তবু একটা কথা আমার মেন হে ।
কী কথা?

–একটু আেগই েস ােরর থানা থেক ফান এেসিছল, ডিভড িটে া

নােম এক ছাকরার খবরাখবর নবার জেন । স-ও না িক তার একটা
চামড়ার ব াগ হািরেয় ফেলেছ। িড. িট.- তা ডিভড িটে ারও নােমর
আদ অ র হেত পাের।
কনিল তৎ ণাৎ জা ত হেয় বলেলন, চেলা সখােনই যাই।
.

তার আধ ঘ া পেরই েস ােরর থানায় িগেয় মগ ান ও কিলর সে ডিভড

িটে ার যসব কথাবাতা হল, আমরা তা বণনা কেরিছ এই আখ ািয়কার ি তীয়
পিরে েদই।

তবু এখােন একটু খই ধিরেয় দওয়া দরকার।

িটে া ীকার করেল ব াগটা তারই। িতনিদন আেগ হািরেয় িগেয়িছল।

গােয় ারা তােক সই ব ােগর িভতের িল হ া রপ খানাও দখােলন।

থমটা সখানাও স িনেজর বেল মেন িনেল। িক পরমুহূেতই র হীন
হেয় গল তার মুখ। স তাড়াতািড় বেল উঠল, না–ওখানা আমার নয়।
আিম িক বলেত িক বেল ফেলিছ। আপনারা আমার মাথা িলেয়
িদেয়েছন।
হ া রপে র ওপের িছল গতকল কার তািরখ। অথচ িটে া বেল তার ব াগ খায়া
গেছ িতনিদন আেগ। তার মােন, গতকল ও এই ব াগিট িছল তার কােছই।

কন স এই িমেথ কথাটা বলেল? পুিলেশর সে হ হল তখন।

ডিভড িটে ােক িনেয় গােয় ারা গেলন তার বািড়েত। তার বাবা তখন কম েল।
িগেয়েছন। বািড়েত িছেলন কবল তার মা।

তােদর বাসা খানাত াশ কের সে হজনক িকছু ই পাওয়া গল না, কবল একটা
িরভলভার ছাড়া। সটা বলিজয়ােম ত এবং লুকােনা িছল ডিভড িটে ার
শাবার ঘেরর িবছানার তলায়।
তােক িজ াসা করা হল িরভলভারটা কাথা থেক স পেয়েছ? স বশ
স িতভভােবই বলেল, রা ায় একখানা আেরাহীহীন মাটরগািড় দাঁড় করােনা িছল,
ওটা পেড়িছল তারই িপছেনর আসেন। ছেলেবলা থেকই আমার মেন একটা
িরভলবার পাবার বল ই া িছল। তাই লাভ সামলােত পারলুম না।
িরভলভারটা চু িপচু িপ তু েল িনেয় সের পড়লুম। তার আেগ জীবেন আর
কানওিদন আিম চু ির কিরিন।

তার কাছ থেক কানও তথ উ ার করা গল না।

.

রাত আটটার চােরর দল এ পয যােদর বািড়র ওপের হানা িদেয়িছল তাঁেদর

েত কেকই থানায় আ ান করা হল, িতনেট বাে পাওয়া চারাই মাল েলা
সনা করবার জেন ।

সই বলিজয়ােম ত িরভলভারটা দেখই জৈনক মিহলা বলেলন, ওটা

আমােদর স ি । চােররা আমােদর বািড় থেক িনেয় িগেয়েছ। িক িরভলভােরর
ি পটা তাড়াতািড়েত বা ভুল কের িনেয় যেত পােরিন, এখনও আমােদর
বািড়েতই পেড় আেছ।

তৎ ণাৎ ি পটা আিনেয় পরী া কের দখা গল, িরভলভােরর সে তা খাপ

খেয় যায় যথাযথ ভােবই।

কনিল বলেলন, িটে া, িরভলভারটা তাহেল তু িম কানও মাটরগািড় থেক চু ির

কেরািন। তু িম য রাত আটটার চােরেদরই একজন, এইবার তার মাণ
পাওয়া গল। তু িম িক এখনও িমথ া কথা বলেত চাও?

না, ডিভড িটে া আর িমথ া কথা বলেত চায় না। িক স য সব আজব

কথা বলেল, তা বণ কের গােয় ােদর িচ এেকবাের চমৎকৃত হেয় গল।

রাত আটটার চু িরেত তার জিু ড়দার িছল না অ াি ি ং।

িটে ার একমা জিু ড়দার হে তার িপতা য়ং।

স বলেল, বাবা রাজ রাে চু ির করবার জেন আমােক জার কের সে িনেয়
যেতন, আমােক তার স ী হেত হত ই ার িব ে ই । তাই রাে ায়ই আিম
পািলেয় বড়াতু ম। যিদন আপনার থম আমােক থানায় িনেয় আেসন, সিদনও
আিম বাবার ভেয় রাে রা ায় মাটের েয় ঘুেমাি লুম।

সই রাে ই ডিভড িটে ার বাবা ধরা পড়ল। তার নাম ব ািমন িটে া।
ধরা পেড়ই স অপরাধ ীকার করেত একটু ও ইত ত করেল না। স এক
অ ু ত চিরে র লাক– সিত কােরর ডা. জিকল ও িমঃ হাইড। িদেনর
বলায় ভােলা চাকির কের, মািহনা পায় হ ায় পাঁচেশা টাকা। সকেলই
তােক অত সাধু, ভ -ন কৃিতর মানুষ বেল জােন। স যারপরনাই
ধমভী , িনেজর বািড়েত েত ক ঘের রােখ একখানা কের বাইেবল।
স িনেজর বািড়র ান থেক আরও চি শ হাজার টাকার চারাই মাল বার
কের িদেয় বলেল, পুিলশ চারিদেক ধরপাকড় করেছ বেল ভয় পেয় আিম িতন
বা চারাই মাল নদীর ধাের ফেল িদেয়িছলুম। সই সে ম েম িগেয়িছল
আমার ছেলর চামড়ার ব াগটাও।

িক এখনও গােয় ােদর জেন অেপ া কের আেছ নতু ন নতু ন িব য়।

ব ািমন িটে া িনেজই বলল, িফলােডলিফয়ার ডা ারেদর উপর হানা িদেয়িছলুম

আমরাই।

ডিভড িটে া বলেল, অ াি ি ংেক িবনা দােষ ধরা হেয়েছ। বুেড়া জজ

াউনেক িরভলভার ারা আঘাত কেরিছলাম আিমই।

তােদর কথা য িমথ া নয়, স মাণ পেত িবল হল না। িনেদাষ ব ি রা

মুি লাভ করল। আসািমরা গল কারাগাের।

আর সই ছা জজ িড টম– য আিব ার কেরিছল চারাই মােলর বা

িতনেট– স উপহার লাভ করল একখািন বাইসাইেকল।

–এখােন য িডেটকিটভ কািহিনিট দওয়া হল, এিট গ নয়, এেকবাের

সত ঘটনা। ঘটনাে হে আেমিরকা। ১৯৪৯ ি াে র ঘটনা।
 হাবাসী িবভীষণ
হাবাসী িবভীষণ

এক

িবমল ও কুমার আেমিরকান ও ইংেরিজ প িতেত বি ং অভ াস করিছল।

আজ সকােলই ওই দুই দেশর িবেশষ প িত িনেয় তােদর মেধ তক হেয় গেছ।

এখন খুব-খািনকটা ঘুেসাঘুিস কেরও তেকর কানও শষ-মীমাংসা হল না।

িবমল মুি যুে র দ ানা খুেল ফলেত ফলেত বলেল, ঘুিসর জােরও য তেকর
মীমাংসা হয় না, আপাতত স তকেক বািতল কের দওয়া যাক।

কুমার বলেল, তামার সালার ােস একিট মা ঘুিস মারবার ফাঁক পেলই
এখিন একটা হ েন হেয় যত।

িবমল বলেল, িক আেমিরকান কায়দা স ফাঁক দয় না! মেন রেখা, সালার

ােস ঘুিস মের যা ােক অ ান করবার কৗশল থেম আেমিরকােতই
আিব ৃ ত হেয়িছল।

বাইের থেক ডাকিপয়ন হাঁকেল–িচিঠ আেছ!

িবমল বলেল, দ ােখা গ িবনয়বাবুর িচিঠ এল িকনা! বাহাদুরগে িগেয় পয
িতিন কানও িচিঠ লেখনিন!

কুমার বিরেয় গল। তারপর একখানা খাম হােত কের িফের এেস বলেল, হ াঁ,
িবনয়বাবুর িচিঠই বেট!

িক িলেখেছন পেড় শানাও।

কুমার খাম িছঁেড় িচিঠ বার কের চঁ িচেয় পড়েত লাগল,

ি য় িবমল ও কুমার,

বায়ু পিরবতেনর জেন এখােন এেস পয তামােদর য- কানও প

িলিখিন তার কারণ হে , এতিদন দবার মেতা কানও খবর িছল না।
এখানকার ধান ঐ য পু নদ। স আেগও যমন বইত, এখনও
তমিন বইেছ। সকােল স ায় তার তীের বেস সূযিকরেণর জ ও মৃতু
দখেত আমার খুব ভােলা লােগ বেট, িক পে স-খবেরর মেধ তামরা
কানওই নতু ন আিব ার করেত পারেত না। কিবর কলম পেল
এখানকার াকৃিতক দৃেশ র উ ল বণনা করেত পারতু ম। িক তামরা
জােনা, আিম কিব নই,– াণ ব ািনক মা ।
িক স িত এখােন একিট দবার মেতা খবর পাওয়া গেছ।

তামরা ভূ ত মােনা না, আিমও মািন না। ভূ েতর গ েন ও পেড় আিম

কবল শখ কের ভয় পেত ভােলাবািস। হয়েতা তামােদরও সই অভ াস আেছ,
তাই আিম আজ তামােদর একিট নতু ন ভূ েতর গ শানাব।

এখানকার বািস ােদর মেত, একিট অজানা ভূ ত নািক আমারই মেতা বায়ু
পিরবতেনর জেন এ অ েল এেস উপি ত হেয়েছ।

িক স ভূ তিট আমার মেতা শাি ি য় নয়। স রীিতমেতা উপ ব কেরেছ।

রাজ রাে স পুে র জেল নেম সাঁতার কােট। তােক চােখ কউ দেখিন
বেট, িক স নািক রাজ রাে ই ভয়ানক হঁ েড় গলায় কা াকািট কের আর
একটা হার কােছ জেলর িভতর থেক তার িবষম কঁ পাই- ঝাড়ার শ ও শানা
যায়।

স অনায়ােসই খুব চঁ িচেয় হাসেত পারত। িক স হােস না, কাঁেদ খািল কাঁেদ!

লােকর কথায় থমটায় িব াস কিরিন। িক িদন পাঁচ আেগ আিমও কেণ তার
কা া েনিছ।

পুে র তীেরই একখানা বাংেলায় আিম আিছ। সিদন রাে হঠাৎ বৃি আসায়
আমার ঘুম গল ভেঙ। তাড়াতািড় উেঠ মাথার িদককার জানলাটা ব কের
িদেত গলুম।

- ঝােড়া-হাওয়ার সে এক আ য ও অমানুিষক কে র উ ও তী
িচৎকার ঘেরর িভতের ভেস এল!

তমন কা াভরা িবকট িচৎকার আিম আর কখনও িনিন। স িচৎকার মানুেষরও

বেট, মানুেষর নয়ও বেট! অথাৎ মানুষ ই া করেলও তমন ভােব িচৎকার কের
কাঁদেত পাের না।

িতনবার সই িচৎকার নলুম। তারপর ঝড় ও বৃি র রাখ এমন বেড় উঠল

য, জানলা ব কের িদেত হল।

নদীর জেলর িভতেরই ডাঙা থেক ায় দুেশা গজ তফােত আেছ এক িশ

পাহাড়। ল ল বৎসর পের তার চু ড়া হয়েতা একিদন মঘ রােজ িগেয়
প ছেব, িক এখন তার মাথা জল ছািড়েয় ি শ ফুেটর বিশ ওপের উঠেত
পােরিন। এই ছা পাহােড়র নীেচর িদেক একটা হা আেছ। জায়ােরর সমেয় সই
হাটা জেলর তলায় অদৃশ হেয় যায় এবং ভাটার সমেয়ও তার আধাআিধ জেল
ভরিত হেয় থােক।

আমার মেন হল, সই ভয়াবহ আতনাদ আসেছ ওই পাহােড়র কাছ থেকই।

পর িদন রাে আবার এক কা হেয় গেছ।

একটা কুিল স ার পর জল আনেত িগেয়িছল নদীর ঘােট।

িক হঠাৎ স মহা ভেয় চঁ িচেয় উঠল। তার দুজন স ী ব াপার িক দখবার

জেন ঘােটর িদেক ছু েট গল। অ কাের তারা িকছু ই দখেত পেল না বেট, িক
সভেয় নেল য ঘােটর খুব কাছ থেকই অমানুিষক কে ক ঘন ঘন গজন
করেছ। তারা আর না এিগেয় তাড়াতািড় পািলেয় এল!

কাল সকােল গালমাল েন আিম নদীর ঘােট িগেয় দিখ, সই হতভাগ কুিলর
মৃতেদহ জেলর িভতের অধন অব ায় পেড় রেয়েছ।

ভােলা কের ল কের বুঝলুম, কউ তােক গলা িটেপ হত া কেরেছ। গলার

ওপের তখনও দখা যাে , মাটা মাটা আঙু েলর দাগ! স েলা য
মানুেষর আঙু েলর দাগ, তােত আর কানওই সে হ নই!

ক তােক হত া করেল? কন হত া করেল? রাে নদীর জেল ক কাঁেদ বা গজন

কের? পুিলেশর পাহারা বেসেছ, িক এসব ে র কানওই জবাব নই।

এখানকার লােকরা ভেয়, িব েয় ও দুভাবনায় কাতর হেয় পেড়েছ। সূয অ

গেল পর কউ আর নদীর ধার মাড়ায় না। সিত কথা বলেত িক, আিমও
হতভ হেয় গিছ।

এরকম অসাধারণ ঘটনা িনেয় তামরা মাথা ঘামােত খুব ভােলাবােসা, তাই
তামােদর খবরটা জািনেয় িদলুম। যিদ নতু ন উে জনার িত তামােদর লাভ
থােক, তাহেল আমার বাংেলায় তামােদর ানাভাব হেব না।

অতএব আশা করিছ, অিবলে ই তামরা সশরীের এেসই আমার পে র

উ র দেব। ইিত– তামােদর িবনয়বাবু
.

কুমার বলেল, িবমল, তামার মত কী?

িবমল সহােস বলেল, তাও আবার িজ াসা করছ? এে ে তামােত আমােত

মেতর অিমল হওয়ার স াবনা নই।
কুমার বলেল, তাহেল তি ত া বাঁধবার চ া কির?

িন য়ই।
.

দুই

জায়গািট চমৎকার। যখােন পাহাড়, নদী আর অরেণ র িমলন হয় সখােন

কৃিতর েপ কউ খুত
ঁ ধরেত পাের না।

আকােশর নীিলমা আেছ পৃিথবীর সব ই, িক আসেল তার সৃ ি হেয়েছ পাহাড়,

নদী আর অরেণ র ওপের চােদায়া হবার জেন ই।

িবনয়বাবু বলেলন, দ ােখা িবমল ওই সই িশ পাহাড়!

িবমল ও কুমার দখেল, পুে র জেল ছায়া ফেল ছা একিট পাহাড়

দাঁিড়েয় আেছ।

িবমল বলেল, ওরই তলায় হা আেছ?

–হ াঁ। এখন ভাটা পেড়েছ, তাই হার উপরিদকটা দখা যাে ।

কুমার বলেল, িবনয়বাবু, আপিন কানওিদন ওই হার কােছ যানিন?

না। এতিদন যাবার দরকার হয়িন। আমার িব াস ওই হার িভতরটা একবার

পরী া করা উিচত।

িবমল বলেল, বশ তা, এখিন স চ া করা যাক না! ঘােট অেনক েলা
নৗেকা বাঁধা রেয়েছ, একখানা ভাড়া কের হার কােছ গেলই চলেব।

সকেল ঘােটর কােছ িগেয় দাঁড়াল। িক কানও মািঝই তােদর হার কােছ িনেয়
যেত রািজ হল না।

িবমল বলেল, আ া, তামরা নৗেকা ছেড় নেম দাঁড়াও, আমরাই দাঁড় বেয়
হার কােছ যাব। তামরা পুেরা ভাড়াই পােব।

এ বে াবে া তােদর আপি হল না। িবনয়বাবু ধরেলন হাল এবং দাঁড় িনেয় বসল
িবমল ও কুমার।

নৗেকা ভেস চলল ছাট পাহােড়র িদেক।

থেম তারা পাহাড়টােক একবার দি ণ করেল, তার চািরিদেকই রােদ উ ল

নদীর জল নেচ নেচ খলা করেছ। পাহাড়টা এেকবাের ন াড়া, তার কােলা
গােয় সবুেজর আঁচটু কু পয নই। তাির টেঙর ওপর ি র হেয় বেস আেছ একটা
শকুন।

একিদেক রেয়েছ সই হাটা। এখন জায়ার নয় বেল হার ওপর িদকটা িখলােনর
মেতা জেলর ওপের জেগ রেয়েছ। হার মুখ চওড়ায় দশ-বােরা ফুেটর বিশ
নয়।

নৗেকা হামুেখ িগেয় উপি ত হল। তার িভতরটা ঘন ছায়ায় ভরা, সবদাই
সখােন স ার আেলা-আঁধার িবরাজ কের। সকেল নৗকার ওপের হঁ ট হেয় পেড়
হার িভতর িদকটা দখবার চ া করেল, িক িভতের ধু জল থইথই করেছ!
ভােলা কের িকছু দখাও গল না, সে হজনক িকছু আেছ বেলও মেন হল না।

কুমার বলেল, িক িবমল, এখােন কমন একটা আঁশেট গ পা না িক?

কােছ কুিমর থাকেল এমিন গ পাওয়া যায়।

িবমল বলেল, ঁ। তারপর দাঁড়টা যথাস ব বািড়েয় িদেয় হার িভতরকার

দওয়ােল ঠুেক পরী া করেত লাগল।

আচি েত তােদর নৗেকাখানা তী েবেগ িপছু হেট হার মুখ থেক খািনক তফােত
িগেয় পড়ল! সকেল মহািব েয় মিড় খেয় জেলর িভতর তািকেয় দখেল, িক
িকছু ই দখা গল না!

কুমার বলেল, জেলর িভতর থেক িবষম ধা া মের ক যন নৗেকাখানােক দূের

ঠেল িদেল!

িবমল বলেল, িক ক স? কুিমর য এমন কের নৗেকা ঠেল িদেত পাের, এ

কথা তা কখনও িনিন!

িক স যই-ই হাক, আমরা য ওখােন থািক, এটা স চায় না!

িবনয়বাবু বলেলন, আমরা িক আবার নৗেকা িনেয় হার কােছ যাব?

িবমল বলেল, না আমরা এইবাের ওই পাহােড় িগেয় উঠব।

.

িতন

পাহােড়র নীেচর িদকটা নদীর জল লেগ লেগ এমন িপছল হেয় আেছ য, তার
ওপের উঠেত তােদর িবেশষ বগ পেত হল।

পাহােড়র ওপের মানুেষর আিবভাব দেখ শকুনটা িবর হেয় উেড় গল।
িবনয়বাবু বলেলন, এই ন াড়া পাহােড়র টু কেরার ওপের একটা মািছও লুিকেয়
থাকেত পাের না। এখােন এেস লাভ িক?

িবমল বলেল, আমরা ওই হার পােশ িগেয় দাঁড়ােল ভােলা কের দখবার সুেযাগ
পাব।

হার পােশই রেয়েছ ম একখানা পাথর–জল থেক হাত-চােরক চু ।

কুমার তার ওপের িগেয় জেলর ধাের পা ঝুিলেয় বেস পড়ল। িবমল ও
িবনয়বাবুও তার পােশ িগেয় বসেলন।
িবমল ি র চে হার িদেক তািকেয় বলেল, ওই হার িভতের অনায়ােসই
কানও জলচর জীব লুিকেয় থাকেত পাের। িক িবনয়বাবু আপিন য িচৎকার
েনিছেলন, কানও জলচর জ র পে িক সরকম িচৎকার করা স ব?

িবনয়বাবু ঘাড় নেড় বলেলন, না, না, স হে মানুেষর কে অমানুিষক

িচৎকার!

বশ বুঝেত পারিছ, এই ভাটার সমেয়ও হার িভতের ডুবজল রেয়েছ। কানও

মানুষ িন য়ই ওখােন বাস করেত পাের না।

কানও মানুষ ওখােন বাস ক ক বা না ক ক, িক িচৎকারটা এইখােনই

উেঠিছল বেল আমার সে হ হয়।

সিদেনর সই িচৎকার, তারপর ঘােটর ওপের সই নরহত া, তারপর আজেকর

এই নৗেকায় ধা া মারার ব াপার। এই িতনেটর মেধ কানও স ক আেছ িকনা,
আমােদর এখন সই িবচারই করেত

হঠাৎ কুমার চমেক পাথেরর একটা কাণ দুই হােত চেপ ধের আত ের বেল
উঠল– ক আমার পা ধের টানেছ িবমল
িবমল জেলর িদেক একবার িক মেরই চােখর পলক না ফলেত পেকট থেক
িরভলভার বার কের উপর-উপির দুবার িল ছুঁ ড়েল।

তার পেরই এক বুক কাঁপােনা গগদেভদী ভয় র িচৎকার!

িবনয়বাবু জেলর িদেক মিড় খেয় পড়েলন, িক িতিন দখেলন কবল ম

একটা ছায়া জেলর িভতের সাঁ কের িমিলেয় গল এবং জেলর ওপের ভেস
উঠল খািনকটা র ।
কুমার তাড়াতািড় পা িটেয় িনেয় হতভে র মেতা িবমেলর িদেক তািকেয় দখেল,
তার মুেখর ভাব উ াে র মেতা!

তারপর স িনেজেক সামেল িনেয় বলেল, িবমল, িবমল, জেলর িভতর থেক
ক আমার পা ধের টানিছল?

তু িম িক িকছু ই দ ােখািন?

না দখবার সময় পলুম কই? খািল এইটু কু বুঝেত পেরিছ, আমার পা ধেরিছল
মানুেষর দুখানা হাত!

িবমল অিভভূ ত কে বলেল, আিমও যা দেখিছ হয়েতা সটা মানুেষরই মুখ!

িক মানুেষর মুেখর চেয় অ ত আড়াই ণ বড়! তার চাখ, নাক, ঠাঁট,
গলা, হাত আেছ, অথচ তার িকছু ই সিত কার মানুেষর মেতা নয়! স এক
ভয়ানক অস ব দুঃ , আমার গােয় এখনও কাঁটা িদে ।
.

চার

নৗেকা আবার পাহাড় ছেড় তীেরর িদেক িফরল।

িবনয়বাবু বলেলন, পৃিথবীেত িচরিদনই এক িবিচ জীেবর কথা শানা যায়,

সােহবরা যােক বেল mermaid, আর আমরা বিল মৎস নারী। ভারেতর নানা
ােন সেকেল মি েরর গােয় এইরকম জলবাসী আর এক জীেবর অথাৎ
নাগকন ােদর মূিত দখা যায়। মৎস নারীেদর দেহর ওপর িদকটা হয় মানুেষর মেতা
আর নীেচর িদকটা মােছর মেতা। নাগকন ােদরও ওপর। িদক মানুেষর মেতা দখেত
হেলও তােদর নীেচর িদকটা হয় সােপর মেতা।

কুমার বলেল, িক তারা তা ক না-জগেতর জীব!

আেগ শােনা। অেনক নািবক অজানা সমু থেক িফের এেস অেনকবারই
মৎস নারীর কথা বেলেছ। পি তরা সসব কথা ঠা া কেরই উিড়েয় িদেয়েছন। িক
সিদন টসম ান কাগেজ দখলুম, এইবাের অিব াসী পি তেদর মুখ ব হেয়েছ।

কীরকম?

িসেয়রা িলওেনর ডা. াহাম মৎস নারীর একিট মিম অথাৎ রি ত দহ িনেয়
ইংলে এেসিছেলন। তাঁর মৃতু র পের এক দাকানদার ওই দহিট িকেনেছ। বড়
বড় ব ািনক আর জীবত িবদ পি ত পরী া কের বেলেছন, ওিট য একদা
জীব কানও জীেবর মৃতেদহ, স-িবষেয় সে হ করবার উপায় নই। এিটও
অধ-মৎস আর অধ-মানবীর দহ। এর পেরও মৎস নারীেক আর ক না বেল
উিড়েয় দওয়া চেল িক?

িবমল বলেল, িক আিম আজ য জীবটােক দখলুম, তার নীেচর িদকটা জেলর

তলায় ঢাকা িছল। আর তার মুেখ িছল একরাশ দািড় গাঁফ। স নারী নয়।

কুমার বলেল, মৎস নারী যিদ থােক তেব মৎস নরও আেছ!

িবনয়বাবু বলেলন, হয়েতা ও-জীবটা বােনর টােন বা অন কানও কারেণ হঠাৎ

পুে র জেল এেস পেড়েছ। িদেনর বলায় হার িভতের লুিকেয় থােক, আর
রাে বিরেয় েদেশ িফরেত না পের কঁ েদ কঁ েদ বড়ায়!

িক এর পেরও তার কা া আর কউ নেত পায়িন। তার কারণ িক িবমেলর

িরভলভার?
 জয়ে র কীিত (উপন াস)
জয়ে র কীিত (উপন াস)

রহস ময় চু ির

সকালেবলা। শীতকাল। িখড়িকর ছাট বাগােনর একপােশ, একখানা ইিজেচয়াের

েয় জয় একমেন িবলািত িডেটকিটভ উপন াস পড়েছ আর তার গােয়র উপর
িদেয় খলা কের যাে , কাঁচা সানার মেতা কিচ রােদর িমি হািসটু কু।

এমনসময় মািনকলাল উ ােস সখােন ছু েট এেস বলেল, জয়, জয়—

জয় বই থেক মুখ তু েল বলেল, হেয়েছ িক? অমন কের ছু েট আসছ
কাে েক?

মুকু ন ীর গিদ থেক।

িক ছু েট আসছ কন? কউ তামােক লািঠ িনেয় তাড়া কেরেছ নািক?

ইিজেচয়ােরর হাতেলর উপর বেস পেড় মািনকলাল বলেল, ঃ, আমােক লািঠ

িনেয় তাড়া কের, এ অ েল এমন লাক তা কাউেক দিখ না। আিম
তাড়াতািড় ছু েট আসিছ তামােক একটা ম খবর দওয়ার জেন । কাল মুকু
ন ীর গিদেত একটা রহস ময় চু ির হেয় গেছ!

জয় িসেধ হেয় বেস বলেল, রহস ময় চু ির?

ঁ। এই দেখা খবেরর কাগজ।

তু িম পেড় শানাও।

মািনকলাল খবেরর কাগজ থেক পেড় শানােত লাগলঃ

রহস ময় চু ির

গতকল গভীর রজনীেত বাগবাজােরর ীযু মুকু লাল ন ীর গিদেত

এক রহস ময় চু ির হইয়া িগয়ােছ। গিদর কায শষ হইয়া যাইবার পর
মুকু বাবু যথারীিত িহসাব িমলাইয়া শয়ন কিরেত যান। গিদেত সিদন
অেনক টাকার কাজ হইয়ািছল এবং স টাকা লাহার িস ু েকর িভতের
তু িলয়া রাখা হইয়ািছল। িস ু েকর পােশই মুকু বাবুর এক কমচারী শয়ন
কিরয়ািছল। গভীর রাে হঠাৎ তাহার িন াভ হয় এবং সে সে ক
তাহােক ধিরয়া শূেন তু িলয়া জানালা িদয়া ি তেলর উপর হইেত িন তেল
িনে প কের। ভাগ েম জানালার িনেচই মিদ পাতার ঝাপ িছল, তাই
তাহার উপের পিড়য়া লাকিট অ ান হইয়া গেলও তাহার আঘাত
সাংঘািতক হয় নাই। ােননাদেয়র পর তাহার আতনােদ গিদর আর
সকলকার িন াভ হয়। তাহার মুখ হইেত সম িনয়া মুকু বাবু তখিন
লাহার িস ু েকর ঘের যান। িক ঘেরর ার িভতর হইেত ব িছল। তখন
ার ভািঙয়া ফলা হয়। ঘেরর মেধ ঢু িকয়া সকেল দেখন য, লাহার
িস ু েকর দরজা ভাঙা, িভতের টাকাকিড় িকছু ই নাই। একটা জানলার
চািরটা লাহার িশক দুমড়াইয়া ক বা কাহারা খুিলয়া ফিলয়ািছল,–
িশক িল বািড়র বািহের জানালার িঠক নীেচই পাওয়া িগয়ােছ। চােররা য
এই ভাঙা জানালা িদয়াই িভতের ঢু িকয়া আবার বািহর হইয়া িগয়ােছ, স
িবষেয় কানওই সে হ নাই। মুকু বাবুর ায় ি শ হাজার টাকা িস ু ক
হইেত অদৃশ হইয়ােছ বিলয়া কাশ। পুিলশ জার তদ কিরয়ােছ।
জয় সম েন খািনক ণ চু প কের বেস রইল। তারপর বলেল, আ া
মািনকলাল, মাসিতেনক আেগ ভবানীপুেরর এক বড় জেু য়লােরর দাকান থেক
ায় প াশ হাজার টাকার অল ার চু ির যায়, মেন আেছ?

আেছ। িক স চু িরর সে এ-চু িরর স ক িক?

স ক হয়েতা িকছু ই নই। িক স-চু িরর সে এ-চু িরর িমল আেছ অেনকটা।

হ াঁ, তা বেট। চােররা সখােনও জানলার লাহার গরাদ ভেঙ িভতের

ঢু েকিছল আর লাহার িস ু েকর কপাট ভেঙ গহনা িনেয় পািলেয়িছল–
িঠক কথা।
জয় বলেল, কবল তাই নয়, একজন দােরায়ানেক ধের তু েল এমন আছাড়
মেরিছল য তার াণ ায় যায় যায় হেয়িছল।

মািনকলাল উৎসািহত হেয় বলেল, িঠক, িঠক! তু িম িক বেলা, সই চােরর

দলই কাল মুকু ন ীর গিদেত এেস হানা িদেয়েছ?

জয় মাথা নেড় বলেল, আিম এখন ওসব িকছু ই বলেত চাই না। আিম এখন
খািল জানেত চাই য, মুকু ন ীর সে তামার আলাপ আেছ িক না?
মািনকাল বলেল, হা, অ - আলাপ-পিরচয় আেছ বইকী! মুকু বাবু আমােক
তা চেননই, তামারও খ ািত তাঁর অজানা নই। এইমা আিম যখন গিদ থেক
আিস, িতিনও আমার সে তামার কােছ আসেত চাইিছেলন।

জয় উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, চেলা, তাহেল আর দির কের কাজ নই, একবার
গিদটা দেখই আিস।
.

বনামা িচিঠ

এইবার আেগ জয় আর মািনকেলর একটু খািন পিরচয় দওয়া দরকার।

জয়ে র বয়স একুশ-বাইেশর বিশ হেব না–তেব তার ল া-চওড়া চহারার

জেন বয়েসর চাইেত তােক অেনক বিশ বড় দখায়। তার মতন দীঘেদহ
যুবক বাঙািল জািতর িভতের বড় একটা দখা যায় না–তার মাথার উ তা
ছয় ফুট চার ইি । িভেড়র িভতেরও স িনেজেক লুেকােত পারত না,
সকেলর মাথার উপের জেগ থাকত তার মাথাই। রীিতমেতা ডন- বঠক,
কুি , িজমনাি ক কের িনেজর দহখািনেকও স তির কের তু েলিছল।
বাঙািলেদর িভতের স একজন িনপুণ মুি েযা া বেল িবখ াত। আপাতত
এক জাপািন মে র কাছ থেক যুযুৎসুর কৗশল িশ া করেছ।
মািনকলাল বয়েস জয়ে র চেয় বছর দুই-এক ছাট হেব। িনয়িমত ব ায়ামািদর ারা
যিদও তারও দহ খুব বিল , িক তার আকার সাধারণ বাঙািলরই মতন ইে
করেলই স আর পাঁচজেনর িভতের িগেয় অনায়ােসই আপনােক লুিকেয় ফলেত
পারত।

জয় ও মািনকলাল দুজেনই এক কেলেজ পড়া না করত–িক নন- কা-

অপােরশন আে ালেনর ফেল তারা দুজেনই কেলিজ পড়া েনা ত াগ
কেরিছল। তারা দুজেনই িপতৃ-মাতৃহীন, কােজই াধীন। দুজেনরই িকছু
িকছু পতৃক স ি আেছ, কােজই তােদর াধীনতা ু হবার ভয়ও
নই।
ছেলেবলা থেকই তােদর ভাির শখ, িবলািত িডেটকিটেভর গ পড়বার। এসব
গ তারা একসে বেসই পড়ত এবং গ শষ হেল তােদর িভতের উ
আেলাচনা চলত। এডগার অ ােলন পা, গেবািরও, কন ান ডইল ও মিরস
ল া ভৃিত িবখ াত লখকেদর কািহিন তা তারা একরকম হজম কেরই
ফেলিছল এবং হােত সময় থাকেল অিবখ াত লখকেদরও রচনােক তারা অবেহলা
করেত পারত না। িক তােদর কােছ উপাস দবতার মতন িছেলন কন ান ডইল
সােহেবর ারা সুপিরিচত িডেটকিটভ শালক হামস।

একিট বাতাম, এক টু কেরা কাগজ বা একটা ভাঙা চু েরােটর পাইেপর মতন তু

িজিনস দেখ শালক হামস বড় বড় চু িরর বা খুেনর আসািমেক ধের ফলেত
পারেতন, জয় ও মািনকলাল ােস তার সই বাহাদুিরর কথা পাঠ করত
এবং বেস বেস ভিবষ েতর । দখত, তারাও যন গােয় া হেয় শালক
হামেসর মতন তু সূ ধের বড় বড় চু ির-রাহাজািন খুেনর িকনারা কের ফেল
লােকর চােখ তাগ লািগেয় িদে ।

এইভােব আেলাচনা করেত করেত েম তােদর পযেব ণশি এতটা বেড় উঠল
য, পাড়ার কেয়কটা ছাটখােটা চু িরর আসািমেক পুিলেশর আেগই ধের ফেল
সত -সত ই সবাইেক অবাক কের িদেল। তারপর একটা শ খুেনর কেস তারা
খুবই নামজাদা হেয় পড়ল। পুিলশ যখন হতাশ হেয় হাল ছেড় িদেয়িছল, সই
সমেয়ই কসটা হােত িনেয় জয় হ াখােনেকর িভতের খুিনেক ধের পুিলেশর
কবেল সমপণ কেরিছল!..এইরকম আরও চার-পাঁচটা জিটল চু ির ও খুেনর
রহস ভদ কের জয় ও মািনকােলর নাম এখন চািরিদেকই সুপিরিচত।
.

জয় ও মািনকাল এেসেছ েন মুকু বাবু তাড়াতািড় বিরেয় এেস তােদর খুব

আদর কের গিদর িভতের িনেয় গেলন।

জয় বলেল, আমােদর এেকবাের চু িরর ঘের িনেয় চলুন। আিম বােজ কথায় সময়
ন করেত চাই না।

য-ঘের চু ির হেয়িছল স-ঘের ঢু েক জয় তী ণদৃি েত চািরিদেক একবার চেয়

দখেল। ভাঙা লাহার িস ু কটা পরী া কের বলেল, আ া, এই িস ু ক ভাঙার
শে ও আপনােদর ঘুম ভেঙ যায়িন?

মুকু বাবু বলেলন, আমার ঘুম খুব সজাগ আর আিম পােশর ঘেরই থািক। অথচ
নেল আপিন অবাক হেবন য, কাল আমার ঘুম ভােঙিন!

আপনার য কমচারী আহত হেয়েছন, িতিন এখন কাথায়?

হাসপাতােল!

কারা তােক আ মণ কেরিছল, স িবষেয় িতিন িকছু বেলেছন?

 স িবেশষ িকছু ই বলেত পােরিন, কারণ, অ কাের স কা েকই দখেতই
পায়িন। তেব যখন তােক জানলা গিলেয় ফেল দওয়া হি ল, তখন স
চিকেতর মেধ দখেত পেয়িছল য, নীেচ চার-পাঁচজন লাক দাঁিড়েয় আেছ।

বেল জয় একটা জানলার ধাের িগেয় দাঁড়াল। স জানলার আেগ ছয়টা

লাহার িশক িছল, এখন মা দুইটা অবিশ আেছ। জয় একটা িশক ধের টেন
বুঝল, এরকম চার-চারেট িশক দুমেড় খুেল ফলা বড় সামান শি র কাজ নয়।
হঠাৎ সই িশেকর এক জায়গায় তার দৃি আকৃ হল। িশকটার লাহার গােয়
একটু িচড় খেয়েছ, এবং সইখােনই একেগাছা কটা চু ল বা লাম আটেক
রেয়েছ। জয় সাবধােন ও সযে সই চু েলর গাছা টেন িনেয় একখানা কাগেজ
মুেড় পেকেটর িভতের রাখেল এবং একিট শামুেকর নস দািন থেক এক িটপ নস
িনেয় নােকর িভতের ঁেজ িদেল।

মািনকাল জানত, জয় যখনই মেন মেন কানও কারেণ খুিশ হেয় ওেঠ, তখন
এক িটপ নস না িনেয় থাকেত পাের না। িক আপাতত তার খুিশ হবার কানও
কারণ আিব ার করেত না পের, এিগেয় এেস চু িপচু িপ িজ াসা করেল, ব াপার
কী?

জয় ঘর থেক বিরেয় যেত- যেত বলেল, একটা ভােলা সূ পেয়িছ। বকােল

বলব।

মুকু বাবু ব হেয় বলেলন, ওকী জয় বাবু, এখিন চলেলন য?

জয় বলেল, আমার যা জানবার তা জেনিছ। নতু ন িকছু ঘটনা ঘটেল আমােক

তখনই জানােবন।

মুকু বাবু বলেলন, অবশ ই তা জানাব। জয় বাবু, আপনার শি র কথা আেগই

েনিছ। দখেবন, আমােক যন ভুলেবন না। পুিলেশর চেয় আিম আপনােক
বিশ িব াস কির। পুিলশ ঘুষ খায়, আপিন খাঁিট লাক।

জয় িফের ের বলেল, আিম খাঁিট লাক, আপিন তা জানেলন িক কের?

িমেছ। তাষােমাদ আিম ভােলাবািস না।

রা ায় এেস জয় বলেল, মািনকলাল, বািড়েত িগেয় খেয়- দেয় একটু

িব াম কেরই আবার আমার সে দখা কােরা–বেলই স হনহন কের
এিগেয় গল।
মািনকলাল িনেজর বািড়র পথ ধের অ সর হল। যখন স ায় বািড়র কােছ
এেস পেড়েছ, হঠাৎ একজন লাক িপছন থেক তার নাম ধের ডাকেল।
মািনকলাল িফের দখেল, িক তােক িচনেত পারেল না।

লাকটা বলেল, আপনারই নাম তা মািনকবাবু?

মািনকাল ঘাড় নেড় জানােল, হ াঁ।

আপনার নােম একখানা িচিঠ আেছ, এই িনন!

মািনকলাল হাত বািড়েয় িচিঠখানা িনেল। খাম িছঁেড় িচিঠ বার কের পড়েলঃ

মািনকবাবু আমােদর চাখ সব । মুকু ন ীর গিদেত চু ির হইয়ােছ তা আপনােদর

িক? যিদ ােণর মায়া রােখন, এ ব াপার থেক সিরেয় দাঁড়ান। না হেল, মৃতু
অিনবায।

পে লখেকর নাম নই।

প দেখ দৃি তু েল মািনকলাল দখেল, য িচিঠ িনেয় এেসিছল স কাথায়

অদৃশ হেয়েছ!

মািনকেলর আর িনেজর বািড়েত যাওয়া হল না, স আবার জয়ে র বািড়র িদেক

ছু টল।

দুই হােতর উপর মুখ রেখ জয় চু প কের টিবেলর সামেন বেস িছল।

মািনকলাল ঘের ঢু েকই িচিঠখানা টিবেলর উপের ফেল িদেয় বলেল, জয়, আর-
এক নতু ন কা !

জয় একটু ও নড়ল না, িচিঠর িদেক তািকেয়ও দখেল না। সহজ ভােবই
বলেল, িচিঠেত িক লখা আেছ আিম তা জািন।

জােনা?

হ াঁ। আিমও এখিন ওইরকম একখানা িচিঠ পেয়িছ।

.

একিট বিশ-খুিশ মনুষ

মািনকলাল সিব েয় বলেল, তু িমও এইরকম একখািন িচিঠ পেয়ছ?

হ াঁ।

য িচিঠ িদেয়েছ তােক ধরেত পােরািন?

না। িক তার চহারা দেখ িনেয়িছ, তােক আবার দখেলই িচনেত পারব। তেব
আমার িব াস িচিঠ স লেখিন, স প বাহক ছাড়া আর কউ নয়।
তামার এ িব ােসর কারণ িক?

কারণ, িচিঠখানা এরই মেধ আিম িকছু িকছু পরী া কের দেখিছ।–এই
বেল জয় টিবেলর উপর থেক মািনকেলর িচিঠখানাও তু েল িনেল,
তারপর হঠাৎ উেঠ পােশর ঘের চেল গল।
পােশর ঘরিট হে জয়ে র পরী াগার। মািনকাল বুঝেল, তার িচিঠখানা ভােলা
কের পরী া করবার জেন ই জয় ও-ঘের গল। স চু প কের বেস আজেকর
ঘটনা েলা িনেয় মেন-মেন নাড়াচাড়া করেত লাগল িক কানও সূ ই আিব ার
করেত পারেল না।

খািনক ণ পেরই জয় পােশর ঘর থেক বিরেয় এল। অন মন ভােব

যন িনেজর মেনই বলেল, না, কানও সে হ নই– কানও সে হ নই!
মািনক বলেল, তামার কথার অথ িক জয়?

জয় চয়ােরর উপের বেস পেড় এক িটপ নস িনেয় বলেল, এই িচিঠ দুখানা য

িলেখেছ, তার স ে কতক িল দরকাির কথা, আিম জানেত পেরিছ।

যথা?

শােনা? প ৰেলখক বাঁ-হােত িচিঠ িলেখেছ। যাঁরা হােতর লখা স ে িবেশষ

তাঁরা সকেলই জােনন, ডান-হােতর আর বাঁ-হােতর লখার ছাঁদ হয় আলাদা
রকম। এখন হে , প ৰেলখক বাঁ-হাত ব বহার কেরেছ কন? তু িম হয়েতা
মেন করেব, স তার ডানহােতর লখা লুেকাবার জেন ই বাঁ-হােত িলেখ আমােদর
ফাঁিক িদেত চেয়েছ। িক স- ে অনভ ােসর জেন বাঁ-হােতর িচিঠ লখবার
িতনিট কারণ থাকেত পাের। এক ও কা র কা র মতন স হয়েতা দুই হােতই
িচিঠ িলখেত পাের। দুই ও কা র কা র মতন তার হয়েতা ডান-হােতর চেয়
বাঁ-হাতই ভােলা চেল। িতন ও হয়েতা তার ডান হাত নই বা থাকেলও
অকমণ , কােজই তােক বাঁ-হােত লখার অভ াস করেত হেয়েছ।

মািনকলাল বলেল, আর িকছু জানেত পেরছ?

জয় বলেল, পেরিছ বইকী। ভােলা কের ল করবার সময় পেল তু িমও

বুঝেত পারেত য, প েলখক ফাউে ন পেন, সবুজ কািলেত লেখ। খাম আর
িচিঠর কাগজ কীরকম পু আর দািম দেখছ তা? সাধারণ লাক িচিঠ লখার
জেন এত অথ ব য় কের না, আবার অেনক ধনী লােকও কের না; সুতরাং
প ৰেলখক কবল ধনী নয়, িবলাসীও। এই িচিঠ িলেখ স ম ম কেরেছ,
আমােদর অেনক পির ম বাঁিচেয় িদেয়েছ। আমরা বুঝেত পারিছ? স বাঙািল,
ধনী, িবলাসী আর বাঁ-হােত লেখ। অপরাধীেক ধরবার জেন আমােদর আর
কলকাতার নানান জােতর লােকর িপছু িনেত হেব না।

মািনকলাল বলেল, িক কলকাতায় বাঙািলর সংখ াও তা কম নয়।

জয় টিবেলর উপের নস দািনটা ঠুকেত ঠুকেত বলেল, মািনক, আিম আরও

িকছু িকছু দরকাির কথা জানেত পেরিছ। অপরাধী যিদ ইউেরােপর লাক হত
তাহেল কখনও িচিঠ িলেখ আমােদর এমন কের শাসােত সাহস করত না।
ইউেরােপর পুিলশেক িব ান এখন শাসন কের! চার-ডাকাত-খুিনেদর িব ে
সখানকার পুিলশ এখন ব ািনক পরী াগাের বেস মাণ সং হ কের।
অপরাধীেদর ব ব ত ছাটখােটা কানও িজিনস দেখও অেনক রহস ধের ফলা
যায়। প েলখক আমােক চেন, িক আমারও য কানও ব ািনক পরী াগার
আেছ এটা জানেল স িচিঠ লখবার সময় আরও বিশ সাবধান হত! মািনক,
প ৰেলখক হে হয় রাসায়িনক, নয় তার টিবেলর উপের নানারকম রাসায়িনক
চূ ণ ছড়ােনা থােক।

তাই নািক, তাই নািক?

হ াঁ। আিম খুব শি শালী অনুবী ণ িদেয় পরী া কের দখলুম, িচিঠর
খােমর িপছনিদেকর িতন-চার রকম রাসায়িনক চূ ণ লেগ রেয়েছ সাদা
চােখ তা দখা যায় না। খুব স ব, প ৰেলখক জল িদেয় খাম এঁেট
সখানােক টিবেলর উপের চেপ ধেরিছল– লােক ায়ই যা কের থােক।
সাদা চােখ অদৃশ ওইসব রাসায়িনক চু ণ তার টিবেলর উপের ছড়ােনা
িছল তারই িকছু িকছু খােমর গােয় লেগ িগেয়েছ।
মািনকলাল চমৎকৃত হেয় বলেল, এ য আিলবাবার গে র কুনেকর সে মাহর
উেঠ আসার মেতা হল!

হ াঁ, ায় সই রকমই বেট। এখন বুেঝ দেখা, কানও সাধারণ লােকর টিবেলই
নানারকম রাসায়িনক চূ ণ ছড়ােনা থােক না। সুতরাং আমােদর এই রক য
কিমি িনেয় নাড়াচাড়া কের, স িবষেয় সে হ নই। মািনক, স বাঁ-হােত
ফাউে ন পেন সবুজ কািলেত লেখ আর আমােদর কাযকলাপ সতক দৃি েত
ল কের।

মািনকলাল বলেল, তাহেল এটাও বুঝেত হেব য, স আমােদরও নাগােলর

বাইের নই।
জয় বলেল, এই িচিঠ দুখািনই স- মাণও িদে !

মািনকলাল হাসেত হাসেত বলেল, এইবাের আমার মাথাও একটু একটু কের
খুলেছ। মুকু ন ীর গিদেত আমরা বিশ ণ িছলুম না। িক আমরা বািড়
আসবার পেথই এই িচিঠ দুখানা পেয়িছ। প ৰেলখক িন য়ই খুব কােছই িছল!

জয় বলেল, খুব কােছ–হ াঁ, কােছর এক বািড়েত।

মািনকলাল বলেল, বািড়েত?

িন য়! বািড়র নােম তু িম যখন সে হ করছ, তখন তামার বুি খুলেত এখনও

দির আেছ। রা ায় দাঁিড়েয় বা গািড়েত বেস িচিঠ িলখেল খােমর িপছেন ওই
রাসায়িনক ঁেড়া েলা উেঠ আসত িক?

মািনক উৎসাহ ভের বেল উঠল, িঠক, িঠক, িঠক! অপরাধী তাহেল
বাগবাজােরই থােক, তােক ার করা শ হেব না!

জয় গ ীর ভােব বলেল, এত সহেজই উৎসািহত হােয়া না মািনক! চাের মাছ

থাকেলই স য ডাঙায় উঠেব, এমন কানও কথা নই। আিম কবল এইটু কু
বলেত পাির য, অপরাধী িচিঠ িলেখ অ কার অেনকটা পির ার কের িদেয়েছ।
িক ওকথা এখন থাক, আমার আর একটা আিব েরর কথা শােনা। দেখা
দিখ, এটা কী? এই বেল স টিবেলর উপর ছাট একিট কাগেজর মাড়ক
তু েল মািনেকর িদেক এিগেয় িদেল।

মাড়ক খুেল মািনক দখেল, এক টু কেরা কেনা মািট।

জয় বলেল, িকছু বুঝেত পারছ?

মািনক বলেল, দেখ মেন হে , গ ামািট।

জয় ঘাড় নেড় বলেল, িঠক বেলছ। মুকু ন ীর গিদর য জানলার গরাদ

ভেঙ চােররা ঘেরর িভতের ঢু েকিছল, সই জানালায় এই মািটটু কু লেগ
িছল–িভতর িদেক নয়, বাইেরর িদেক। অমন জায়গায় গ ামািট থাকার
কারণ িক? খুব স ব, চারেদর কা র পােয় তা িছল, ঘের ঢাকবার সমেয়
জানালার গােয় লেগ িগেয়েছ।
মািনক অ ণ ভেব বলেল, মুকু ন ীর গিদ বাগবাজােরর অ পূণা ঘাট থেক
বিশ দূের নয়। তেব িক চােররা গ ার িদক থেক এেসেছ?
সবাই এেসেছ িকনা জািন না, তেব একজন য এেসেছ স িবষেয় সে হ
নই।…জয় হঠাৎ চমেক উেঠ সামেনর জানালা িদেয় পেথর িদেক
তাকােল, তারপর বলেল, মািনক, ওই দেখা, য আমােক িচিঠ িদেয় গেছ,
স ওই পথ িদেয় যাে ।
মািনক তাড়াতািড় ঝুেঁ ক পেড় দখেল, একজন ময়লা কাপড়পরা িন ে িণর লাক
রা া িদেয় ধীের ধীের অ সর হে । স উে িজত ের বলেল, আমরাও যন
মেন হে ওই লাকটাই আমােক িচিঠ িদেয় গেছ।

জয় বলেল, মািনক, ওেক এখােন ডেক আনেত পােরা?

যিদ না আেস?

জার কের ধের আনেব। িক আমার িব াস, গােয়র জােরর দরকার হেব না।
ও- লাকটা বাধ হয় চারেদর দেলর লাক নয়, দখছ না ওর ভাবভি কমন
িনি ।

জয়ে র কথাই সত । মািনক িগেয় ডাকবামা ই লাকটা তার সে সে বািড়র

িভতের। এল িবনা আপি েত। জয় েধােল, তু িম কাথায় থােকা?

কুেমারটু িলেত।

কী কেরা?

চােয়র দাকােন চাকির কির, খাই-দাই আর বিড়েয় বড়াই।

বশ, বশ, তা হেল তু িম তা দখিছ বশ খুিশেত আছ।

তা আর থাকব না মাশয়! আিম কা র কানও ধার ধাির না, একটা বই পট

নয়, ভাবনা-িচে িকছু ই নই! তার ওপের আজেক আবার বিশ খুিশেত আিছ।

বিশ খুিশেত আছ! কন বল দিখ?

তা যন বলিছ, িক আপনারা এত কথা জানেত চাইেছন কন?

তামােক আরও বিশ খুিশ করব বেল। তু িম নগদ একটাকা রাজগার করেব?

ক দেব?

আিম!

আমায় িক করেত হেব?

আেগ তামার এত খুিশর কারণ িন, তারপর বলব।

তেব নুন মাশয়! আজ সকােল গ ার ধার থেক বিড়েয় িফরিছ, হঠাৎ এক
বাবু এেস আমােক বলেল, ওই য দুজন লাক দুিদেক চেল যাে ওেদর
একজেনর নাম জয় , আর একজেনর নাম মািনক। ওেদর এই িচিঠ এক-
একখানা িদেয় যিদ ছু েট পািলেয় আসেত পািরস, তাহেল নগদ একটাকা বকিশশ
পািব।

আিম তখনই রািজ হেয় গলুম, এ আর

জয় বাধা িদেয় বলেল, বুেঝিছ, আর বলেত হেব না। এখন আমার কথা
শােনা। সই বাবুিটেক কমন দখেত, তামার মেন আেছ িক? স বুঝেল, এই
বিশ খুিশ লাকিট আ ােদ আটখানা হেয় তােদর কা েকই িচনেত পােরিন।

লাকটা বলেল, খুব খুিঁ টেয় বলেত পারব না মাশয়! তেব তার রং কােলা নয়
আর দহ খুব ল া-চওড়া, আর,

আর? থামেল কন, বেলা না।

বাবুিট যখন আমােক টাকা দয় তখন আিম দেখিছলুম, তার ডান-হােতর বুেড়া
আঙু লটা নই।

মািনক সচমেক জয়ে র মুেখর িদেক তািকেয় দখেল। িক জয়ে র মুখ ি র।

লাকটা বলেল, এখন আমােক িক করেত হেব মাশয়?

জয় পেকট থেক একটা টাকা বার কের লাকটার হােত িদেয় বলেল, তামােক
আর িকছু করেত হেব না, তু িম এখন যাও।

লাকটা অবাক হেয় খািনক ণ জয়ে র মুেখর পােন তািকেয় রইল, তারপর ঘর
থেক বিরেয় যেত- যেত উ িসত ের বলেল, বাম মহােদব। মা ল ী দখিছ
আজ টাকা বৃি করেছন।

জয় বলেল, নেল মািনক, তার ডান হােতর বুেড়া আঙু ল নই! কােজই
তােক বাঁ হােত িচিঠ লখা অভ াস করেত হেয়েছ!

মািনক অিভভূ ত ের বলেল, জয়, জয়, তু িম িক জাদুকর!

জয় বলেল, মািনক, ভগবান সবাইেক চাখ িদেয়েছন, িক সবাইেক সমান

দখবার মতা দনিন। যমন সকেলই িলখেত পারেলও সকেলই কিবতা
িলখেত পাের না, তমিন সকেলই দখেত পেলও সকেলই আসল
িজিনসটু কু দখেত পায় না। আিম জাদুকর নই ভাই, আিম তামার ব ু !–
এই বেল স খুব বড় এক িটপ নস নােকর গেত ঁেজ িদল।
.

ধুেলা-হাওয়া-ভ ণ

বকালেবলায় মািনক যখন আবার জয়ে র কােছ িফের এল তখন দখেল, স

ইিজেচয়াের চাখ মুেদ পা ছিড়েয় েয় আেছ।

মািনক েধােল, এখনও তামার ঘুম ভােঙিন নািক? বলা য পেড় এল!

চাখ না খুেলই জয় বলেল, বীরপু ষ, তু িম সজাগ আছ দেখ আমার সাহস

বাড়ল। চাখ মুদেলই মানুষ য ঘুেমায়, তামােক এ িশ া ক িদেল?

মািনক বলেল, মানুষ ঘুেমােলই চাখ মােদ।

জয় বলেল, মানুষ যখন দাঁিড়েয় থােক, তখন স বেস থােক না। িক মানুষ
যখন দাঁিড়েয় থােক না, তখন স বসেতও পাের, েতও পাের, দৗেড়ােতও
পাের। মানুষ যখন চাখ মুেদ থােক, তখন স ঘুেমােতও পাের িকংবা জেগ িচ া
করেতও পাের।

তাহেল তু িম িচ া করিছেল?

জয় চাখ খুেল বলেল, হ াঁ, গভীর িচ া। মুকু ন ীর গিদর চােররা য পথ

িদেয় ভাগমন কেরেছ, আমার মন সই পেথ বিড়েয় বড়াি ল।

তাহেল পথ িচনেত পেরছ?

হয়েতা পেরিছ, হয়েতা পািরিন। চল, একটু গ ার ধাের িগেয় জােলা হাওয়া
আর পেথর ধুেলা খেয় আিস। বেলই জয় জামা পরেত লাগল।

জয়ে র জােলা হাওয়া আর পেথর ধুেলা খাবার আ হ মািনক আর কানওিদন

দেখিন। সুতরাং স আ াজ কের িনেল তার অন কানও উে শ আেছ।

দুজেন িমিনট-পেনেরা গ ার ধাের এিদক-ওিদক কের বড়ােল। তারপর অ পূণা

ঘােটর কােছ এেস জয় বলেল, ধুেলা আর হাওয়া খেয় পট ভের িগেয়েছ।
এখন এইখােন একটু বেস-বেস গ ার ঢউ গানা যাক!

দুজেন গ ার ধাের বেস পড়ল। সখানটায় পাশাপািশ খেড়র নৗেকার পের

খেড়র নৗেকা সাজােনা রেয়েছ, খড়েবাঝাই েত ক নৗেকােক এক
একখানা কুঁেড়ঘেরর মতন দখাে – হঠাৎ তাকােল মেন হয়, গ ার বুেক
যন এক ভাস প ী াম িবরাজ করেছ। এ-জায়গাটা খািল অ পূণা ঘাট
নয়, খাঁড়া ঘাট বা িবিচিল ঘাট নােমও পিরিচত– িতিদন সকাল থেক
দুপুর পয খেড়র দালাল, মুেট-মজরু , গ র গািড়র গােড়ায়ান ও মািঝ-
মা ােদর হইচই আর গ েগােল এখােন কউ কান পাতেত পাের না।
এখন স-সব গালমাল আর নই। বাঁধােনা পােড়র উপের বেস পাঁচ-ছজন দাঁিড়
ও মািঝ গ জব করিছল, জয় খুব সহেজই তােদর িভতর িগেয় আলাপ
জিমেয় ফলেল।

কথায় কথায় জয় িজ াসা করেল, আ া ভাই, ঘােটর িঠক গােয়ই ওই য

খেড়র নৗেকাখানা রেয়েছ, ওখানা কার?

একজন বলেল, আমার, বাবু।

খািনক ণ জয় তােদর আর িকছু িজ াসা করেল না। মািনেকর িদেক িফের

বলেল, মািনক, বয়ার কােছ একখানা বড় বজরা বাঁধা রেয়েছ, দেখছ?

বজরাখানা ইিতমেধ ই মািনেকরও দৃি আকষণ কেরিছল; এবং দৃি আকষণ

করবার কারণ হে , এত বড় ও এমন সু র িচ িবিচ শৗিখন বজরা গ ার
বুেক আজকাল বড় একটা দখা যায় না।

বজরাখানা তারা খুব মেনােযাগ িদেয় দখেছ দেখ একজন মািঝ বলেল, বাবু, ও
বজরাখানা কাল িবকাল থেক এই ঘােটই বাঁধা িছল। আজ দুপুের ওখানােক বয়ার
কােছ িনেয় গেছ।

জয় বলেল, চমৎকার বজরা! ওখানা কার তা জােনা?

না বাবু। ওরকম বজরা আিম এখােন আর কখনও দিখিন। তেব বজরার িভতের
িতন-চারজন বাঙািলবাবু আর একজন হাবিস লাকেক আিম দেখিছ।

জয় অকারেণই হঠাৎ উে িজত হেয় বেল উঠল, িঠক দেখছ? হাবিস?

আে হ াঁ, বাবু, হাবিস! মাথায় বজায় চু , দহ যন লাহা িদেয় তির,

গােয়র রং কয়লার মেতা, উঃ, দখেলই ভয় হয়।

জয় নস দািন বার কের ঘন ঘন নস িনেত লাগল।

মািঝেদর দেলর একটা লাক আর একজনেক ডেক বলেল, দ াখ ভাই িছদু!

ওই বজরার লাক েলা বাধহয় কাল সারা রাত ঘুেমায়িন।

িছদু বলেল, কমন কের জানিল তু ই?

আমারও য কাল রােত ঘুম হয়িন! ওই বজরার লাক েলা কাল রােত িতন-
চারবার ডাঙায় নেমিছল।

জয় বলেল, ওেঠা মািনক, এইবাের আরও দু-চার পা বিড়েয় বািড় ফরা যাক।

দুজেন কািশ িমি েরর ঘােটর িদেক অ সর হল।

জয় হঠাৎ মােঝর আর-একটা ঘােটর কােছ দাঁিড়েয় বলেল, একখানা পানিস

িনেয় জলিবহাের রািজ আেছা?

মািনক হেস ফেল বলেল, বুেঝিছ হ, বুেঝিছ। ওই বজরার কােছ না িগেয়

তু িম আর থাকেত পারছ না।

জয় ও হেস বলেল, তু িম দখিছ অ যামী হেয় উেঠছ!

তখনই একখানা পানিস ভাড়া করা হল, মািঝ েধােল, কান িদেক যাব
বাবুিজ?

ওই বজরার কাছ িদেয় এিগেয় চেলা।

দুজেন থমটা বজরার িদেক তািকেয় নীরেব বেস রইল। তারপর মািনক বলেল,
মািঝেদর মুেখ যা নলুম, বজরার লাক েলার ব বহার সে হজনক বেলই মেন
হে । ওরকম বজরা কাথা থেক এখােন এল, আর কনই বা এই ঘােট এেস
লেগিছল? কাল সারারাত বার বার ওরা ঘােট নেমিছল িক কারেণ? মুকু ন ীর
গিদ এখান থেক বিশ দূের নয়, কাল সখােন চু ির হেয় গেছ!

জয় ভাবেত-ভাবেত বলেল, , আর বজরায় একজন হাবিস আেছ।

যিদও বাঙািলর সে হাবিস-জােতর লাক বড় একটা দখা যায় না, তবু তার
নােমই একটু আেগ তু িম এতটা উে িজত হেয় উেঠিছেল কন?

তামার মেন আেছ মািনক, মুকু ন ীর গিদর জানালায় গরােদর উপের

কেয়কগাছা চু ল আিম পেয়িছ? স চু ল আিম অণুবী েণ পরী া কের দেখিছ।
চু ল েলা এমন কাকড়ােনা আর পু য, কাি -জােতর লােকর মাথার চু ল না
হেয় যায় না।

মািনকও অত উে িজত কে বেল উঠল, বেলা িক জয়! এত বড় মাণ

তু িম পেয়ছ?

মাণটা এত ণ খুব বড় িছল না, বরং এই চু ল েলা ব াপারটােক আরও বিশ

রহস ময় কের তু েলিছল। বাংলােদেশ বাঙািলর গিদেত হাবিসর মাথার চু ল
অ াভািবক নয় িক? এই চু ল েলার জেন সম ব াপারটা িলেয় যাি ল,
মািঝেদর কথায় এত েণ সব হেয় গল।বলেত বলেত গ াতীেরর িদেক চেয়
জয় হঠাৎ চমেক উেঠ থেম পড়ল।

মািনকও সইিদেক তািকেয় দখেল, গ ার ধাের দাঁিড়েয় একজন লাক একটা

লাল িনশান িনেয় ঘন ঘন নাড়েছ।

জয় বলেল, মািনক, ও- লাকটা বজরার লাকেদর সে েত িকছু জানাে !

মািনক বলেল, বাধ হয় আমরা ওিদেক যাি সই খবরই িদে !

জয় বলেল, খুব স ব তাই। মািনক, এবার যিদ ওই বজরার িগেয় উঠেত

পাির!

পানিস তখন বজরার খুব কােছ এেস পেড়েছ। জয় ও মািনক দখেল,

বজরার ছােদর উপর কা আকােরর একটা লাক ম বড় এক পাথেরর
মূিতর মেতা ি র ভােব বেস আেছ– তার ল ি র হেয় আেছ য পানিস
এিগেয় আসেছ তার িদেক।
জয় চু িপচু িপ বলেল, মািনক, িরভলভারটা আনেত ভােলিন তা?

মািনক বলেল, না।

.

কােলা আঁধাের, কােলা ঝেড়, কােলা গ ায়

সূয তখন অ গেছ,–পি েমর ভাঙা ভাঙা মেঘর গােয় আেলাময়

আলতার ছাপ মািখেয়। আকাশ থেক আলতা-আেলা ঝের পেড়
গ াজলেকও রিঙন কের তু েলেছ– স জল যন িপচকািরেত ভের িনেল
অনায়ােসই হািলেখলা করা চেল।

বজরাখানা ভােলা কের দখবার মেতাই বেট। দাতলা বজরা–তােক

ছাটখােটা একখানা ভাস বািড় বলাও চেল। দওয়াল েলা লাল রেঙর
ও জানলা-দরজা েলার রং সবুজ। ছাদ েলা চকচেক িপতেলর রিলং
িদেয় ঘরা। মােঝ-মােঝ রিঙন টেব চারা বিসেয় বাগান রচনারও চ া করা
হেয়েছ। সইসব চারার থােলা থােলা নানারঙা ফুল ফুেট বজরাখানােক
দখেত আরও সু র কের তু েলেছ।
বজরার একতলায় ছােদর উপের বেস সই পাথেরর মেতা ি র ম মূিতটা তখনও
িন লক চােখ পানিসর গিতিবিধ ল করিছল। বজরার আর কাথাও জন াণীর
িচ নই।

পানিস এিগেয় যাি ল, জয় হঠাৎ চঁ িচেয় বলেল, মািঝ, নৗেকাখানা বজরার

চারিদেক একবার ঘুিরেয় িনেয় চেলা। চমৎকার বজরা। আিম আরও ভােলা কের
দখেত চাই।

জয়ে র কথা বজরার উপরকার সই মূিতটা নেত পেল। আে আে স উেঠ

দাঁড়াল। এেকবাের ধাের এেস, িপতেলর রিলেঙর উপের ভর িদেয় সামেনর িদেক
ঝুেঁ ক ঝুেঁ ক পেড় বলেল, আপনারা আমার বজরা দখেত চান? বশ তা,
বজরার উপেরই আসুন না, বাইের থেক দখেবন কন?

লাকটার গলার আওয়াজ িক গ ীর! এমন অ াভািবক গ ীর র শানাই যায়

না।

জয়ে র িদেক িফের মািনক চু িপচু িপ বলেল, ওেহ, লাকটা আবার আমােদর
ডােক য, এখন িক করেব?

জয় চঁ িচেয় বলেল, আমরা বজরার উঠেল আপিন তাহেল রাগ করেবন না?

রাগ? রাগ করব কন? আপনােদর মেতা আরও অেনেকই আমার বজরা
দখেত আেসন, এ আমার পরম সৗভাগ !–বেলই স িফের ডাকেল,
ওের, ক আিছস র!
একটা জায়ান পি মী লাক িভতর থেক বিরেয় এেস সলাম করেল।

লাকটা বলেল, বাবুেদর ওপের তু েল ন! সব ঘর ভােলা কের দ াখা।

বজরার উপের উেঠ জয় ও মািনক বুঝেল, এ একটা ব ব াপার বেট!

বজরার মািলেকর শখও আেছ, টাকাও আেছ। এর কামরার যসব ছিব,
পািসেলেনর আসবাব, সাফা, কৗচ, ডাইিনং টিবল ও কােপট ভৃিত চােখ
পেড়, অেনক নামজাদা ধনীর বািড়েতও তার তু লনা মেল না।

একতলার একটা ঘের বেস কেয়কজন পি মী লাক গ জব করিছল। জয়

তী ণ দৃি েত তািকেয় তােদর কা র িভতর থেক সে হজনক কানও িকছু
আিব ার করেত পারেল না।

দাতলার একটা ঘের ঢু েক দখা গল, যার আম েণ তারা বজরায় এেসেছ, সই

লাকিট টিবেলর সামেন একখানা চয়াের চু প কের বেস আেছ।
এই য, আসুন! সব কামরা দখা হল? কমন দখেলন!

জয় বলেল, চমৎকার! আজকাল এরকম বজরা চােখই পেড় না। বজরার

মািলক বাধ হয় আপিনই?

হ াঁ। এখনকার বাবুেদর শখ হে ল আর মাটরেবাট কনা। আিম ওসব কল

কবজার িজিনস দু-চে দখেত পাির না। একটা কল িবগেড়ােলই সব অচল!

জয় লাকটােক ভােলা কের দখেত লাগল। লাকিটর বয়স হেব বছর চি শ। রং

উ ল শ াম, দহ যমন ল া তমিন চওড়া, দখেলই শি মান বেল বাঝা
যায়। দুই চােখর দৃি এমন তী য, বিশ ণ তােদর িদেক তািকেয় থাকা যায়
না।

আপনারা দাঁিড়েয় রইেলন কন? বসুন, বসুন।

জয় ও মািনক এক-একখানা চয়ার টেন িনেয় বেস পড়ল।

মািনক দখেল, জয় একদৃি েত একটা শলেফর িদেক চেয় আেছ। সও

সইিদেক চেয় দখেল, শলেফ-র উপর কতক েলা ইংেরিজ বই সাজােনা
রেয়েছ–সব বই-ই রসায়ন ত িবষয়ক। সে সে তার মেন পড়ল, য-
বি তােদর ভয় দিখেয় িচিঠ িলেখেছ, জয়ে র িব াস সও কিমি
িনেয় আেলাচনা কের। মািনক বুঝেত পারল, জয় অমন কের বই েলা
ল করেছ কন!
টিবেলর একেকােণ রেয়েছ একটা বক-য । জয় হাত িদেয় অন মন ভােব সটা
নাড়েত নাড়েত বলেল, এখােন এ িজিনসটা কন?

লাকিট হেস বলেল, আমার একিট বািতক আেছ। আিম কিমি িনেয় অ
নাড়াচাড়া কির।

জয় বলেল, আমারও কিমি িশখেত ইে হয়। আপিন যিদ দয়া কের ও-

স ে দু-চারখানা বইেয়র নাম িলেখ দন, তাহেল বািধত হই।

লাকিট বলেল, এ আর শ কথা িক, এখনই িদি ।–বেলই টিবেলর

টানার িভতর থেক কাগজ ও কলম বার কের খানকয় বইেয়র নাম িলেখ
কাগজখানা জয়ে র হােত থেক কাগজ, এ আর শ
জয় বলেল, ধন বাদ! আপনার সে এত ণ আলাপ করলুম, িক মহাশেয়র
নাম আমরা জািন না।
আমার নাম ভবেতাষ মজম
ু দার। কলকাতায় বাগবাজাের থািক।

এমনসময় নীেচ থেক পানিসর মািঝর িচৎকার শানা গল–বাবুিজ,

আকােশ মঘ জেমেছ, এখিন ঝড় উঠেব, িশগিগর আসুন।
জয় তাড়াতািড় উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, আপনার বজরা দেখ বড় খুিশ হলুম,
আজ তাহেল আিস, নম ার।

কামরা থেক বাইের বিরেয়ই তারা দখেল, স ার অ কােরর িভতের আধখানা

আকাশ জেু ড় মেঘর কািলমা ঘন হেয় উেঠেছ। কি পাথেরর উপের ণ ায়ী
সুবণেরখার মেতা থেক থেক িবদু েতর দী লীলা দৃি েক ঝলেস িদে ।

মািঝ বলেল, বাবুিজ, ঝড় এল বেল। আপনারা এখন পানিসেত আসেবন িক?

জয় পানিসেত নেম পেড় বলেল, ঝড়েক আমরা ভয় কির না, পানিস চালাও।

মািনক বলেল, জয়, কাজটা বুি মােনর মেতা হল না, মঘ েলা কীরকম -
কের এিগেয় আসেছ তা দেখছ?

দেখিছ। িক মািনক, ঝেড়র সমেয় এই গ ার চেয় ওই বজরা য আরও

ভয়ানক হেয় উঠত না, তাই-বা ক বলেত পাের?

মািনক সচমেক বলেল, তামার এমন সে েহর কারণ?

সকােল আমরা য দুখানা িচিঠ পেয়িছ, তার কথা তু িম ভেলািন বাধহয়?

না।

সই িচিঠ দুখানা ওই বজরার িভতের বেসই লখা হেয়েছ।

মািনক বলেল, তামার িব াস, সই িচিঠ দুখানার লখক, কিমি িনেয় চচা
কের। ভবেতাষ য কিমি িনেয় আেলাচনা কের তাও কেণই নলুম বেট।
এইটু কু মাণই যেথ নয়।

জয় বলেল, স কথা আিমও জািন। িক আিম তার চেয়ও বিশ িকছু

জানেত পেরিছ। এই কাগজখানা দখছ? ভবেতাষ তামার সামেনই এই
কাগেজ কতক েলা বইেয়র নাম িলেখ িদেয়েছ। আর এই দেখা সই িচিঠ
দুখানা!–এই বেল স পেকেট হাত িদেয় সকােলর সই িচিঠ দুখানা বার
করেল।
মািনক কাগজ দুখানা তী ণদৃি েত পরী া করেত করেত বলেল,
ভবেতাষ িলেখেছ কােলা কািলেত ইংেরিজ হরেফ, আর িচিঠর লখা
বাংলায় সবুজ কািলেত। তামার মেত, িচিঠর লখা– বাঁ-হােতর। িক
ভবেতাষ তা আমার সামেনই ডানহােত িলখেল! এই কাগেজর লখার
সে িচিঠ লখার কানও িমলই আিম দখেত পাি না।
জয় বলল, আরও ভােলা কের দেখা মািনক, আরও ভােলা কের দেখা!

মািনক হঠাৎ সিব েয় বেল উঠল, এ কী ব াপার! িচিঠখানার কাগজ আর

ভবেতােষর কাগজ য এেকবাের এক।

জয় কাগজখানা আর িচিঠ আবার পেকেটর িভতের পুের ফেল সহােস বলেল,

ভায়া, তামার চাখ একটু দিরেত ফােট দখিছ! ভবেতােষর কাগজ আর িচিঠর
কাগজ য এক, আিম তা সটা িমিলেয় দখবার আেগই টর পেয়িছলুম। এই
িচিঠ দুখানা ভবেতাষ িনেজ লেখিন বেট, িক িচিঠর কাগজ সরবরাহ কেরেছ স
িনেজর হােতই! খুব স ব, িচিঠ দুখানা লখা হেয়েছ তার কুেমই। মািনক, ও-
বজরা আমােদর পে িনরাপদ নয়।

মািনক বলেল, ওই ঝড় উঠল।

হাঁ, ঝড় উঠল–আর স বড় সহজ ঝড় নয়। ভীষণ কােলা মেঘর দল সারা

আকাশেক স ূ ণ েপ াস করবার আেগই আচি েত উ ঝিটকা গাঁ-
গাঁ শে িচৎকার কের উঠল। এবং তার পেরই ছু েট এল চাখ কানাকরা
রািশ রািশ ধুেলার কণা–সে সে গ ার জল খেপ উেঠ খলখল-খল
অ হােস লয় নাচ কের িদেল। এক মুহূেতর মেধ ই আকাশ বাতাস-
পৃিথবীর প গল এেকবাের বদেল। স ার অ কাের, মেঘর অ কাের,
ধুেলার অ কাের– চােখ িকছু দখা যায় না; বে র গজেন, ঝেড়র াের,
তরে র কালাহেল– কােন িকছু শানা যায় না। বাতােসর ও জেলর টােন
পানিসখানা কানিদেক ছু েট চেলেছ িতরেবেগ, তা কউ বুঝেতও পারেল
না।
সই হ েগােলর িভতেরও জয়ে র তী ণ কান আর একটা শ আিব ার করেল।
হঠাৎ চাখ তু েলই স দখেল, একখানা মাটর বাট এেকবাের পানিসর উপর
এেস পেড়েছ। আর র া নই।
মািনক, মািনক! লািফেয় পেড়া–জেল লািফেয় পেড়া।– াণপেণ চঁ িচেয়
এই কথা বেলই মািনকেক টেন িনেয় জয় গ ার সই মৃতু - ােতর
িভতের আঁিপেয় পড়ল।
সে সে মাটরেবাটখানা ভীষণ শে পানিসর উপের িবষম এক ধা া মারেল।
দািড় মািঝরা তী ণ ের আতনাদ কের উঠল, এবং পানিসখানাও চােখর িনেমেষ
উলেট গল।

জয় ও মািনক জেলর উপের ভেস উেঠই দখেল, মাটরেবাটখানা আবার

তােদর িদেক বেগ ছু েট আসেছ।

জয় , আবার চঁ িচেয় বলেল, মািনক, ও মাটরেবাট আমােদরই বধ করেত

চায়। আবার ডুব দাও,–ডুব সাঁতাের এিগেয় যাবার চ া কেরা।
দপ কের িবদু ৎ েল উঠল, এবং ডুব দবার পূবমুহূেত জয় ও মািনক দুজেনই
সচমেক দখেল, মাটরেবাট চািলেয় আসেছ মূিতমান যেমর মতন কােলা একটা
কাি !
.

গরম িখচু িড়

ডুব িদেয় তারা সই উ জলরািশ ঠেল খািনকদূর এিগেয় গল। িক জেলর

িভতের দম ব কের মানুষ আর কত ণ িটেক থাকেত পাের? িমিনটখােনক পেরই
আবার তােদর উপের ভেস উঠেত হল, হাঁপ ছাড়বার জেন ।

ায় অ কাের ঢউেয়র আ মণ থেক আ র া করেত করেত তারা এ নে

দখেল, আকােশ িচেলরা যমন ছাঁ মারবার আেগ ম লাকাের ঘাের, সই
মাটরেবাটখানা গ ার অি র ও ফুট জেল তমিন চ কেট আবার বেগ ঘুের
আসেছ। থম আ মণ ব থ হওয়ােত এবাের তার আরও রাখ বেড় উেঠেছ।

মঘ আর ঝড়–আর গ া তমিন লেয়র িচৎকাের করেছ, পৃিথবীর সবাে

অ কাের তমিন কয়লার রং মািখেয় িদে এবং চািরিদেক ফনা ছড়ােত-
ছড়ােত ও মরণ নাচ নাচেত নাচেত তরে র পর তর তমিন িন ু র
কৗতু েক ছু েট তেড় আসেছ।
মািনক হাঁপােত হাঁপােত বলেল, জয়, আবার ডুব দাও!

জয় বলেল, এমন বারবার ডুব িদেয় কত ণ চলেব?

তা ছাড়া আর উপায় িক? ওই দেখা, মাটরেবাটখানা আবার এেস পড়ল।

মািনক, আমােদর িরভলবার আেছ। িশগিগর বার কেরা!

পরমুহূেত অ কােরর বুক িবদীণ কের দুেটা িরভলবার উপর উপর গজন কের
উঠল। মাটরেবাটখানা ভয়াবহ দুঃ ে র মেতা বেগ আসেত-আসেত হঠাৎ মাড়
িফের আঁধােরর িভতের গাঁৎ খেয় কাথায় অদৃশ হেয় গল।

জয় বলেল, মািনক, িরভলভােরর ণ দেখা। আমােদর কােছ িরভলভার আেছ

জানেল শ বাধ হয় এতটা বীর দখােত আসত না।

দু-হােত জল ঠলেত ঠলেত মািনক বলেল, জয়, তামার এ অনুমানও

সত ,–ওেদর দেল কাি জােতর লাক আেছ।
জয় বলেল, আমার অনুমান িমথ া হওয়ার কানও কারণ নই। িক ও-সব
কথা এখন থাক। এখনও আমরা িনরাপদ নই। চেলা, আেগ ডাঙার িদেক চেলা।

ঝড় আজ গ ােক যভােব খিপেয় তু েলিছল, ােতর টান যরকম খর, তােত

ডাঙার িদেক অ সর হওয়া বড় সহজ কাজ নয়। তারা গ ায় ঝাঁপ িদেয়িছল
বাগবাজােরর কােছ, িক পােয়র তলায় মািট পেল িনমতলার ঘােটর কােছ িগেয়।

তারা যখন পথ িদেয় বািড়মুেখা হল তখন ঝেড়র আে াশ এেকবাের কেম গেছ।

শূন থেক কােলা মেঘর পদাও সের গল বেট, িক আকাশ পির ার হল না,
খুব জাের বৃি ঝরেত লাগল।

জয় বলেল, দবতা দখিছ আজ আমােদর ওপের মােটই খুিশ নন।

ভেবিছলুম, ঝেড়র পর আকাশ পির ার হেব, আর আিমও সই কাি -
ব ু র মাটর- বাটখানা আর একবার খাঁজবার চ া করব। িক আজ আর
খাঁজাখুিঁ জ কের কানও লাভ নই–চািরিদেক য অ কার! তেব মাটর-
বাটখানা পেরও বাধ হয় আমরা খুেঁ জ বার করেত পারব।
কমন কের?

পাট-পুিলেশ খবর িদেয়। মাটরেবাট এখােন বিশ নই। য কখানা আেছ, পাট
পুিলেশর কােছই তােদর স ান িমলেব।

মািনক বলেল, িক কান মাটরেবাট আমােদর আ মণ কেরিছল, কমন কের

তা বুঝেত পারেব?
জয় বলেল, আমার িরভলভােরর িল েলা য ব থ হয়িন, আিম তা জািন।
তামারও িটপ খারাপ নয়। আমােদর খুেঁ জ দখেত হেব, কান মাটরেবােটর গােয়
িলর দাগ আেছ। এটু কু আিব ার করা িবেশষ কিঠন হেব না, িক বেলা হ?

মািনক বলেল, আপাতত ও-সব কথা আমার আর ভােলা লাগেছ না। আমার
গােয়র হাড় েলা পয বাধ হয় িভেজ গেছ। ডাঙায় উেঠও এখনও িভজেত
হে । তাড়াতািড় বািড় চেলা। আেগ দু- পয়ালা গরম চা

তারপর গরম িখচু িড়। িঠক বেলছ মািনক, খাওয়াদাওয়ার ব াপাের আমার চেয়
তামার বুি ই বিশ খােল। চেলা ব ু , ঘরমুেখা বলেদর মেতা ঘেরর িদেকই দৗড়
দওয়া যাক।
.

হাইে ােজন আেসনাইড

পরিদন সকােল ঘুম ভাঙবার পর মািনক ঘেরর জানালা খুেল বাইেরটা একবার
দেখই িনেজর মেন অ স ের বলেল, উঃ, কী এক ঁেয় বৃি ! কাল থেক
হেয়েছ, এখনও থামবার নাম নই!

সে -সে রা া থেক জয়ে র ডাক নেল, মািনক, ওেহ মািনক।

তাড়াতািড় আবার জানালা খুেল মািনক বলেল, িকেহ, এত সকােল এই বৃি েত

তু িম কাে েক আসছ?

মািনক, জামা-কাপড় পের িশগিগর নীেচ নেম এেসা।

কথামেতা কাজ কের মািনক নীেচ নেম িগেয় িজ াসা করেল, ব াপার কী জয়,
আবার কানও নতু ন িবপদ হেয়েছ নািক?

িবপদ? হ াঁ। তেব আমােদর িবপদ নয়।

তার মােন?

আমােদর পাড়ার–অথাৎ বাগবাজােরর, সদান বসুর নাম েনছ বাধহয়?

িতিন খুব ধনী হেলও খুব কৃপণ বেলই িবখ াত। লােকর িব াস, সকােল
তার নাম করেল ভােতর হাঁিড় ফেট যায়। তাই সবাই তাঁেক হাঁিড়-ফাটা বসু
বেল ডােক। এই সদান বসুর বািড়েত কাল রাে ম চু ির হেয় গেছ।
ম চু ির!
হ াঁ! ঘটনাটা আিম লােকর মুেখ যতটা জানেত পেরিছ, তা হে এই :
সদান বাবু তার বািড়েত একলাই বাস কেরন; কারণ, সংসাের তার আর
কউ নই। একমা মেয়, সও রবািড়েত। বািড়েত থােক কবল
একজন চাকর ও একজন ারবান। িঠেক-পাঁচক রা া সের বাসায় চেল
যায়। সদান বাবুও শখ কের িথেয়টার দখেত িগেয়িছেলন। এমন শখ তার
হয় না, বাধ কির পাস পেয়িছেলন। িথেয়টাের বড় বড় দুেটা পালা িছল–
সারা রাত তার অিভনয় দখবার কথা। িক একটা পালা দখবার পর আর
তাঁর ভােলা লােগিন, তাই িতিন রাত সােড় বােরাটার সমেয়ই বািড়েত িফের
আেসন। ারবান সদর দরজা খুেল দয়। িতিন সাজা উপের িগেয় দেখন,
তার শয়ন-ঘেরর দরজা খালা। অথচ দরজায় িতিন িনেজর হােতই চািব ব
কের িগেয়িছেলন। তাড়াতািড় িতিন ঘেরর িভতের িগেয় ঢােকন, িক
সে সে ই অ ান হেয় যান। ান হেল পর দখেলন, তার লাহার িস ু ক
ভাঙা, টাকাকিড় আর মূল বান যা-িকছু িছল, সব অদৃশ !
আ য! িক ঘের ঢু েকই িতিন অ ান হেয় যান কন?

এখনও সটা জানেত পািরিন।…সদান বাবুর জেু য়লাির ব বসা আেছ,

সুতরাং তার লাহার িস ু েক য হীের-মু া-চু িন-পা ার অভাব িছল না,
এটু কু অনায়ােসই ক না করেত পাির। চার এেসিছল িখড়িকর দরজা
িদেয়। আপাতত এর বিশ আর িকছু জািন না। সদান বাবুর সে আমার
আলাপ আেছ, িতিন আমােকও ডেক পািঠেয়েছন, পুিলেশও খবর
িদেয়েছন।
আরও খািনক পথ চেলই দুজেন ঘটনা েল এেস হািজর হল। তখনও পুিলশ
আেসিন, উপের খবর িদেয় জয় বািড়র িভতের েবশ করল।

শয়ন-ঘের একখানা ইিজেচয়ােরর উপের সদান বাবুর কেনা মুেখ হতাশভােব েয়

িছেলন, জয় েক দেখই মাথা নেড় হাহাকার কের উঠেলন।

স হাহাকার জয়ে র কােন ঢু কল বেল মেন হল না, স নস দািন থেক নস

িনেত িনেত ঘেরর চািরিদেক তী ণদৃি েত পরী া করেত লাগল।
ঘরখািন খুব ছাটখােটা, একটা লাহার িস ু ক ও টু েলর উপের একটা কুঁেজা
ছাড়া আসবাব-প র আর িকছু খােটা, একটা লহ করেত লাগল

লাহার িস ু কটা ভােলা কের দেখ জয় মৃদু ের বলেল, মািনক, কলকাতায়

ব ািনক চােরর দল েমই পু হেয় উঠেছ। এই লাহার িস ু ক খালবার জেন
oxy-acetylene torch ব বহার করা হেয়েছ। মুকু ন ীর গিদেতও চােররা
িঠক এই উপায়ই অবল ন কেরিছল।

মািনক চমেক উেঠ জয়ে র মুেখর পােন তািকেয় রইল।

এমন সময় নীেচ একটা গালমাল উঠল, তার পেরই িসঁিড়র উপের একািধক
লােকর পােয়র শ শানা গল।

জয় বলেল, পুিলশ এেসেছ। এখিন আমােদর পুেরােনা ব ু ই েপ র সু রবাবুর

আিবভাব হেব।

ই েপ ার সু রবাবু সদলবেল উপের এেস হািজর হেলন। স বত তাঁর

িপতৃেদব ঠা া কেরই ছেলর নাম রেখিছেলন–সু র। কারণ, তার দহ
যমন বঁেট তমিন মাটা এবং গােয়র রং িনে ােদর চেয় বিশ ফরসা নয়।
চাখ আর নাক ায় িচেনম ানেদর মেতা এবং শানা যায়, জ হেণর পের
তার মাথায় কউ কানওিদন একগািছ চু লও দখেত পায়িন।
জয় েক দেখই সু রবাবু একগাল হেস বলেলন, এই য শেখর িটকিটিক ভায়ারা
য! চােরর িঠকুিজ বাধহয় জানেত পেরছ?

জয় বলেল, আে না, আপনার আেগ চার ধরব, এমন সাধ আমােদর নই।

সু রবাবু খুিশ হেয় বলেলন, তা সিত কথা ভায়া। শেখর গােয় ািগির আর
শালক হামেসর বাহাদুির নেভেলই ভােলা লােগ, আসেল তার কানও দামই নই।
যাক স কথা। কই, কান িস ু ক ভেঙ চু ির হেয়েছ দিখ!

িস ু কটার িদেক তািকেয়ই সু রবাবু বলেলন, ম! ওর ভতের কত টাকা িছল?

সদান বাবু িব েলর মেতা হাহাকার করেত লাগেলন।

সু ু রবাবু ধমক িদেয় বলেলন, ওসব কা া-টা া এখন রাখুন মশাই। কােজর কথা
বলুন। কী চু ির গেছ?

সদান বাবু অেনক কে হাহাকার থািমেয় জানােলন, চােররা চারখানা হাজার

টাকার নাট ও ায় ি শ হাজার টাকার জেড়ায়া গয়না িনেয় গেছ।
সু রবাবু বলেলন, বশ কেরেছ। অত টাকার িজিনস এখােন রেখিছেলন
কন? চারেক লাভ দিখেয় পুিলেশর কাজ বাড়াবার জেন ?…আপিন
আর যা জােনন বলুন।
সদান বাবু যা বলেলন, জয়ে র কাছ থেক মািনক আেগই তা েনিছল।

সু রবাবু বলেলন, ম! িক ঘের ঢু েকই আপিন কিচেখাকার মেতা অ ান হেয়

গেলন কন?

জািন না। কীেসর একটা শ হল, আর অমিন আমার সবা কীরকম কের
উঠল। তারপর িক হল, আমার মেন নই!

ম! তাহেল কানও লাকেক আপিন দখেত পানিন?

কী কের দখব, ঘের আেলা িছল না।

তারপর চাকর- ারবােনর ডাক পড়ল। তারা িকছু ই জােন না।

সু রবাবু বলেলন, ম! সপাই, এ দুই বটােক বঁেধ থানায় িনেয় চেলা …

ওকী, জয় ভায়া, ঘেরর মেঝয় তু িম হামা িড় িদ কন? তামার আবার
িক হল?
জয় ঘেরর মেঝ থেক সযে িককতক েলা তু েল একটা কাগেজ মুেড় রেখ
বলেলন, এখােন অেনক কােচর টু কেরা পেড় রেয়েছ। স েলা কুিড়েয় তু েল
রাখলুম।

সদান বাবু সিব েয় বলেলন, আমার ঘের কােচর টু কেরা কমন কের এল?

সু রবাবু বলেলন, কই, দিখ একবার টু কেরা েলা!

জয় দখােল। স েলা এত ছাট য, কােচর টু কেরা না বেল কাচচূ ণ বলাই

উিচত, খুব পাতলা ও হালকা কােচর ঁেড়া।

সু রবাবু হা হা কের হেস উেঠ বলেলন, ফেল দাও ভায়া, ফেল দাও!
ও েলা হীরকচূ ণ নয় য এত য কের িনেয় যা ।

জয় বলেল, এ েলা হীরকচূ ণ হেল এত য কের িনেয় যতু ম না।

সু রবাবু হতাশভােব একটা মুখভি কের এবং সদান বাবুেক আরও গাটাকেয়ক
কের উেঠ দাঁড়ােলন।
জয় বলেল, সদান বাবু, আপনার জেলর কুঁেজার পােশ একটা কােচর গলােস
আধ াস জল রেয়েছ। ও জল িক আপিন পান কেরিছেলন।

সদান বাবু বলেলন, না। কাল থেক আজ পয আিম ও- গলাসটা হােত

কিরিন। গলাসটা তা বরাবর কুঁেজার মুেখ ঢাকা দওয়াই থােক, ওটােক নািমেয়
রাখেল ক, তাও জািন না।

জয় এক িটপ নস িনেল। তারপর সাবধােন গলােসর তলাটা ধের জানালার

কােছ। িগেয় দাঁড়াল এবং ম াগিনফাইং াস িদেয় গলাসটা পরী া করেত লাগল।

সু রবাবু একিট ছাটখােটা লাফ মের তাড়াতািড় বলেলন, ম! সাধু শালক

হামস! ও বুি তা আমার মাথায় ঢােকিন। ওেত আঙু েলর ছাপ আেছ নািক?

আেছ। তেব চােরেদর কা র িকনা জািন না। গলাসটা আপিন িনেয় যান,
আঙু েলর ছােপর ফােটা তু েল দখেবন, িকছু আিব ার করেত পােরন
িকনা!..চেলা হ মািনক, আমরা িবদায় হই। হ াঁ, ভােলা কথা! সু রবাবু, দয়া
কের যিদ একবার আমার বািড়েত আেসন, তাহেল আপনােক একটা খুব দরকাির
নতু ন কথা শানােত পাির।

সু রবাবু বলেলন, তামার কথা যিদ নেভেলর পকথা না হয়, তাহেল আিম
যেত পাির। মেন রেখা, আমরা পুিলেশর লাক, পকথা শানবার সময় নই।

জয় হেস বলেল, বশ বশ, আপিন য পুিলেশর একজন ছাটখােটা কতা,

স কথা আিম ভুলব না। আসেত আ া হাক।
.

সকেল যখন জয়ে র বািড়েত িগেয় হািজর হল, তখনও বৃি থােমিন। সু রবাবুেক
বঠকখানায় বিসেয় জয় বলেল, মািনক, তু িম সু রবাবুেদর সে িমিনটকেয়ক
গ কেরা। আিম একবার পরী াগােরর িভতের যেত চাই।

সু রবাবু অত ছটফেট লাক, চু প কের বেস থাকা তার পে ম শাি । িতিন

টিবেলর উপর থেক একবার খবেরর কাগজ তু েল িনেলন, দু-এক লাইন পেড়ই
আবার কাগজখানা ফেল িদেলন। একবার একটা জানালা খুলেলন, তারপর
জেলর ছাঁট আসেছ দেখ জানালাটা আবার ব কের িদেয় বলেলন, ম! মািনক
ভায়া, আমার িতমুহূত মূল বান। আর আিম অেপ া করেত পারব না!

মািনক বলেল, ওই য, চা আর টা িনেয় এেসেছ, একটু খেয় দখুন না।

সু রবাবু তৎ ণাৎ বেস পেড় বলেলন, হ াঁ, এ াব আিম সমথন কির।

আরও খান দুই টা পেলও আিম আপি করব না।
মািনক হেস বলেল, খািল টা কন, আপিন িডম খান? মুরিগর িডম?

সু রবাবু বলেলন, ম! মুরিগর িডম হে উপােদয় খাদ ।

বয়ারা তখিন আরও টা ও মুরিগর িডম িদেয় গল।

সু রবাবু চা ও খাবার িনঃেশষ কের অত খাশেমজােজ মুখ পুছ

ঁ েত-পুছ
ঁ েত
বলেলন, এরপের জয় ভায়া যিদ গাটাদুই পকথা বেলন, তাহেল পুিলেশর
লাক হেয়ও আিম রাগ করব না!

এমনসময় জয় ঘেরর িভতের এেস ঢু কল–তার হােত সই কাগেজর

মাড়কটা। স বলেল, সু রবাবু, এ েলা িক জােনন? কােচর বালেব-র
ভাঙা টু কেরা! এর ভতের িক িছল জােনন? হাইে ােজন আেসনাইড..ও
কী, ও কী!

হঠৎ একটা খড়খিড়র পািখ খালার শ হল–তার পেরই আরও িতন-

চারেট অ ু ত শ ।
চােখর পলক না ফলেতই জয় দুেটা বল ধা ায় সু রবাবু ও মািনকেক ঘেরর
ারপথ িদেয় বাইের ঠেল িদেল এবং সইসে িনেজও একলােফ বাইের িগেয়
পড়ল।

ঠলা সামলােত না পের মািনেকর সে সু রবাবু িঠকের এেকবাের উঠােন িগেয়

িচৎপাত হেয় পড়েলন। কানওরকেম উেঠ বেস য ণািবকৃত ু ের সু রবাবু
বলেলন, জয় ! এর অথ কী?

জয় শা ের বলেল, এর অথ আর িকছু ই নয়, ও-ঘের আর এক সেক

থাকেল হয়েতা আমরা ােণ মারা পড়তু ম!

িব েয় দুই চ ু িব ািরত কের সু রবাবু বলেলন, ােণ মারা পড়তু ম?

হ াঁ। হাইে ােজন আেসনাইড।

.

ে র অেগাচর িবভীিষকা

সু রবাবু হতভে র মেতা বলেলন, িক বলেল? হাইে ােজন আেসনাইড?

হ াঁ।

স আবার িক?
একরকম মারা ক িবষা গ াস। সদান বাবুর ঘের য কােচর টু কেরা েলা
পেয়িছ, স েলা য খুব ছাট কােচর বালেব-র অংশ, একথা আেগই বেলিছ।
সইরকম বালেবর িভতের হাইে ােজন আেসনাইড ভের কউ এইমা আমােদরও
ঘের ফেল িদেয় গেছ।

সু রবাবু বলেলন, ম! তামার কথা আিম িকছু ই বুঝেত পারিছ না। নেভল
পেড় পেড় তামার মাথা এেকবাের খারাপ হেয় গেছ।

জয় মুখ িটেপ হেস বলেল, সু রবাবু, আমার মাথা িনেয় আপাতত

আপিন আর মাথা ঘামােবন না। ব াপারটার এখনও আপিন আ াজ
করেত পােরনিন। আমরা যখন সদান া বাবুর বািড় থেক আিস, চােরেদর
কউ িন য় আমােদর িপছু িনেয়িছল। হঠাৎ আিম দখলুম, জানালার
খড়খিড় তু েল ঘেরর িভতের ক িক ছুঁ েড় ফলেল সে সে বালব ফাটার
শ ! তখন সেব আিম পরী া কের আ াজ কেরিছ সদান বাবুর কাল
রােত ঘের ঢু েক অ ান হেয় িগেয়িছেলন কন! কােজই চােখর পলক
ফলবার আেগই আসল ব াপারটা বুঝেত পের আিম আপনােদর িনেয় ঘর
থেক বিরেয়–অথাৎ পািলেয় এলুম। একটু দির হেল আর রে িছল না!
সু রবাবু অিব ােসর ের বলেলন, ম! একটু দির হেল িক হত িন?

হয়েতা আমরা ােণ বাঁচতু ম না।

ম! িক সদান বাবু তা কবল অ ান হেয় িগেয়িছেলন!

সদান বাবু ঘের ঢু েকই খালা দরজার কােছ অ ান হেয় পেড়িছেলন। চােররা িঠক
সমেয় বালব ছুঁ ড়েত পােরিন। ব ঘের হাইে ােজন আেসনাইড গ াস অব থ।
সদান বাবু খালা দরজার কােছ িছেলন বেলই গ াসটা তােক ভােলা কের কাবু
করেত পােরিন।

মািনক বলেল, িক ঘেরর িভতের চােররা তা িছল?

জয় বলেল, য-সব চােরর এত বিশ ব ািনক িশ া থােক, তারা আেগ

থাকেতই ত হেয় যায়। িন য়ই তারা গ াস-মুেখাশ ব বহার কেরিছল।

সু রবাবু কে সৃ ে এত েণ উেঠ দাঁড়ােলন। তারপর িবকৃত মুখভি কের বলেলন,

দেখা জয় , তামার পকথা বরং সহ করেত পাির, িক ভিবষ েত আমার
ভঁ ু িড়র ওপের তু িম আজেকর মেতা এতেজাের ধা া মেরা না। ভুিড়র ওপের
ধা া আিম পছ কির না।

জয় বলেল, সু রবাবু, আপিন এখনও আমার কথা পকথা বেল মেন

করেছন? বশ, আসুন আমার সে ঘেরর ভতের!

সকেল আবার বঠকখানার িদেক অ সর হল। িক ঘেরর দরজার কােছ

িগেয়ই সু রবাবু হঠাৎ থমেক দাঁিড়েয় পড়েলন। সি ের বলেলন, ম!
জয় , যিদ তামার কথাই সিত হয়? ঘেরর ভতের এখনও–ওই য িক
বলেল– সই গ াসটা যিদ থােক?
জয় সহােস বলেল, না, স গ াস এত ণ থাকবার কথা নয়।

সু রবাবু মাথা নেড় বলেলন, না ভায়া, মেন তু িম খটকা লািগেয় িদেয়ছ! াণ

বড় মূল বান িজিনস হ! ঘেরর ভতের তু িমই আেগ ঢােকা!

জয় ও মািনক ঘেরর িভতের েবশ করল। সু রবাবু দরজার িভতর িদেয়

আেগ ভেয় ভেয় মাথািট গিলেয় িদেলন, ভেয় ভেয় িতন-চারবার িন াস
টেন দখেলন, তারপর অিত স পেণ পােয়-পােয় ঘেরর িভতের িগেয়ই
ব ের বলেল, জানলা খুেল দাও–ঘেরর ভতের বাইেরর হাওয়া আসেত
দাও।
মািনক জানালা েলা খুেল িদেল।

জয় ঘেরর মেঝর িদেক অ ুিল িনেদশ কের বলেল, দখুন!

সু রবাবু অবাক হেয় দখেলন, সদান বাবুর ঘর থেক জয় যরকম অিতসূ

কােচর টু কেরা বা ঁেড়া সং হ কেরিছল, এখােনও ঘরময় তমিন টু কেরা ছিড়েয়
রেয়েছ।

জয় বলেল, দখুন সু রবাবু, আর এক চােরর শাি দখুন!

সু রবাবু িফের দখেলন, চৗিকর তলায় একটা িবড়াল চার পা ছিড়েয় পেড়
রেয়েছ!

জয় বলেল, ও িবড়ালটা িন য় িকছু খাবােরর লােভ এই ঘের ঢু েকিছল।

তারপর চৗিকর তলায় গা-ঢাকা িদেয়িছল আমােদর সাড়া পেয়। হাইে ােজন
আেসনাইেড-র মিহমায় এখন ওর অব া িক হেয়েছ দখুন!
সু রবাবু কপােল দুই চাখ তু েল আড় ভােব বলেলন, ও িক এেকবাের মের
িগেয়েছ?

এেকবাের। ঘেরর ভতের থাকেল আমােদরও ওই অব া হত।

সু রবাবু খািনক ণ ি ত ও হেয় রইেলন; এবং তারপর অিভভূ ত ের

বলেলন, ম! জয় , আজ তু িম আমার াণর া করেল! এখন আমার মেন
হে , তু িম সব সমেয় পকথা বেলা না!

জয় আহত ের বলেল, সু রবাবু, পকথা বলবার বা শানবার বয়স আমােদর

কা রই নই। আিম য পকথা বিল না, এর মাণ আেগই আপিন পেয়েছন।
সই শ ামপুকুেরর চু িরর ব াপারটা িন য়ই আপিন ভুেল যানিন?

সু রবাবু বলেলন, না, না, ভুিলিন। স ব াপাের তু িম যথাথই বাহাদুির

দিখেয়িছেল বেট! বষার রাে চার চু ির কের পািলেয়িছল। বাগােনর িভেজ মািটর
একটা জায়গা দেখ তু িম বলেল, চার এইখােন পা হড়েক মুখ থুবেড় পেড়
িগেয়েছ। আমরা তামার কথা াহ করলুম না। িক তু িম সইখান থেক চােরর
দুেটা হােতর, আর মুেখর খািনকটার এমন সু র া ােরর ছাঁচ তু লেল য,
আমরা অবাক হেয় গলুম। পের তামার সই ছাঁেচর সাহােয ই চার ধরা পেড়
শাি পায়! তামার স করামিতর কথা কখনও আিম ভুলব না!

জয় বলেল, ভিবষ েতও আমার কথায় িনভর করেল আপনার িত হেব না।

সু রবাবু বলেলন, িক ভায়া, আজ য বড় ভয়ানক কথা শানা গল!

ইউেরােপ আেমিরকায় ব ািনক চার আেছ বেল েনিছ, িক বাংলােদেশও য
তারা দখা িদেত পাের, এটা তা কখনও ক নাও কিরিন। আর, এরা কবল
চার নয়, দরকার হেল এরা মানুষ খুন করেতও ভয় পায় না!

জয় বলেল, সু রবাবু, আমার িব াস, কলকাতায় ভীষণ একটা দল গেড়

উেঠেছ; স দেলর লােকরা চু ির, ডাকািত, রাহাজািন বা খুন-জখম করেত
সবদাই ত। এেদর য দলপিত, স হে একজন িশি ত লাক। মুকু ন ীর
গিদেত আর সদান া বাবুর বািড়েত য চু ির হেয়েছ, তা একই দেলর কীিত!

সু রবাবু চমেক উেঠ বলেলন, তামার এমন আ য িব ােসর কারণ িক জয় !

জয় বলেল, কারণ িন য়ই আেছ। িক আপাতত আপনােক একিট কাজ

করেত হেব। সদান া বাবুর ঘের য কােচর গলাস পাওয়া গেছ, তার উপের
কার আঙু েলর ছাপ আেছ, সটা আপিন আিব ার করবার চ া ক ন। সটা যিদ
কানও পুরাতন পাপীর হােতর ছাপ হয়, তাহেল আমােদর অেনক পির ম বঁেচ
যােব। যিদও ম াগিনফাইং াস িদেয় একটা িবষয় আিম এর মেধ ই আিব ার কের
ফেলিছ।

মািনক কৗতূ হলী ের িজ াসা করেল, তু িম িক আিব ার কেরছ?

জয় বলেল, লােক সাধারণত গলাস ধের ডান-হােত। িক এ গলােসর ওপর

ছাপ আেছ বাঁ-হােতর আঙু েলর।

মািনক চিকত ের বলেল, বাঁ-হােতর আঙু েলর! য আমােদর িচিঠ িলেখ

শািসেয়িছল, সও িচিঠ িলেখিছল বাঁ-হােত!

জয় বলেল, তার কারণও পের আমরা জানেত পেরিছ। তার ডান-হােতর বুেড়া
আঙু ল নই। এখন এটাও আমােদর জানা দরকার, এই গলাসটা য ব বহার
কেরেছ, তারও ডান হােতর বুেড়া আঙু ল আেছ িকনা। অবশ , আমার এ সে হ
অমূলক হেতও পাের। কারণ সমেয় সমেয় আমরা সকেলই ডান-হাত থাকেতও
বাঁ-হােত গলাস ধের থািক।

সু রবাবু এত ণ ভ াবাচ াকা খেয় দুই চাখ অত িব ািরত কের জয়

ও মািনেকর কথাবাতা েনিছেলন। এখন বলেলন, ম! তামরা আবার
হঁ য়ািলর কথা কইেত করেল। কন? ডান-হাত বাঁ-হাত,–এসেবর অথ
িক?

জয় হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয় দুই হাত ছিড়েয় হাই তু েল বলেল, ব পির ম

হেয়েছ। সু রবাবু! আজ আর কানও কথা নয়। এখন আিম ওপের িগেয়
একটু িব াম করব–অথাৎ বাঁিশ বাজাব!

সু রবাবু ভু কুঁচেক বলেলন, িব াম করেব–অথাৎ বাঁিশ বাজােব?

আে হ াঁ। বাঁিশ বািজেয়ই আিম িব াম কির, আর মািনক িব াম কের আমার
বাঁিশ বাজােনা নেত- নেত। এটা আমােদর অেনকিদেনর অভ াস। না মািনক?

মািনক হাসেত-হাসেত ঘাড় নেড় সায় িদেল।

সু রবাবু বলেলন, ম! তামরা রাগ কােরা না, িক মােঝ-মােঝ তামােদর

দুজেনরই মাথা দ রমেতা খারাপ হেয় যায় বেলই িতিন ান করেলন।
.
দুিদন পের এক স ােবলা। জয় ও মািনক চা-পান শষ কের বেস-বেস
পরামশ করিছল, আজ রাে বায়ে াপ দখেত গেল কমন হয়,–
এমনসময় নীেচর তলা থেক সু রবাবুর হাঁক-ডাক শানা গল।
মািনক হতাশ ভােব ইিজেচয়ােরর উপের আড় হেয় পেড় বলেল, ব াস, িবদায়
টা গােবার মায়া-লীলা! ওই শােনা, তামার সু রবাবু এেলন মু ি য়ানার
ঠলায় াণ ও াগত করেত।

জয় চঁ িচেয় বলেল, আসুন সু রবাবু, ওপের উেঠ আসুন।

সু রবাবু ঘেরর িভতের ঢু েকই উে িজত ের বলেলন, জয় , জয় , তু িম িক

ম র ট র িকছু জােনা?

জয় বলেল, কন বলুন দিখ?

সু রবাবু বলেলন, তাহেল সই ম রটা আমােক িশিখেয় দাও… গলােস

যার হােতর ছাপ আেছ, সিত ই তার ডান হােতর বুেড়া-আঙু ল নই। িক
পুিলেশর কােছ তার বাঁ হােতর ছাপ আেছ।
জয় দুই িটপ নস িনেয় বলেল, তাহেল স পুেরােনা পাপী?

হ াঁ। স ভয়ানক লাক। তার নাম বলরাম চৗধুরী। পঁিচশ বছর আেগ স
একটা খুেনর মামলার আসািম হয়। িক িবচাের মাণ-অভােব খালাস
পায়। িবশ বছর আেগ একটা ডাকািতর মামলায়ও স আসািম হেয়িছল।
িক সবারও স শাি পায়িন। উিনশ বছর আেগ বড়বাজাের রাহাজািন
কের স ধরা পেড়। এবার স আইনেক ফাঁিক িদেত পােরিন, িবচাের তার
িতন বছর জল হয়। জেল থাকেত থাকেতই এক হাবিসর সে তার ব ু
হয়–
মািনেকর িদেক অথপূণ দৃি েত তািকেয় জয় বাধা িদেয় বলেল, এক হাবিসর সে
তার ব ু হয়?

হ াঁ। তার সে বলরাম জল ভেঙ পািলেয় যায়। তারপরও এক বছেরর ভতের

তারা য দুেটা খুন আর ডাকািত কেরেছ, পুিলেশর কােছ এমন মাণ আেছ।
িক আমরা িকছু েতই তােদর ধরেত পািরিন। কবল তাই নয়, তারা যন পৃিথবী
থেক উেব িগেয়িছল। খুন আর ডাকািত যােদর জীিবকা, তারা বিশিদন চু প কের
থাকেত পাের না। িক আজ ষােলা বৎসেরর মেধ দশ-িবেদেশর কাথাও তােদর
আর কানও স ানই পাওয়া যায়িন। আমরা ভেবিছলুম, তােদর মৃতু হেয়েছ।
িক আজ এতকাল পের বলরাম য কাথা থেক আবার দখা িদেল, ভগবান
জােনন!

জয় বলেল, বলরাম যখন এমন ণী ব ি , তখন পুিলশ িন য়ই তার ফেটা

িনেত ভােলিন!

সু রবাবু একখানা মাটা বইেয়র পাতা উলেট বলেলন, এই দেখা বলরােমর

ফােটা আর ইিতহাস। এর চহারা দখেলই তামােদর ভয় হেব।

সত ই তার চহারা ভয় র, শয়তােনর চহারাও বাধহয় এত ভয়ানক নয়।

চাখদুেটা সােপর মেতা ু র ও তী ণ, নাক বুলডেগর মেতা থ াবড়া, চায়াল
হে হাঙেরর মেতা।

জয় অেনক ণ ধের বলরােমর ইিতহাস পেড় যন িনেজর মেনই বলেল, দখিছ

এই ফােটাখানা তালা হেয়েছ পঁিচশ বছর আেগই,বলরােমর বয়স যখন পঁয়তাি শ
বৎসর। না, না, এ অস ব!

সু রবাবু েধােলন, কী অস ব?

একথা সত হেল বলেত হয়, বলরােমর বয়স এখন স র বৎসর।

অস ব নয়। আমরা এমন সব পাপীেকও জািন, স র বছর বয়েসও যােদর

ভাব শাধরায়িন!

জয় ঘাড় নেড় বলেল, না সু রবাবু, আিম সকথা বলিছ না। চােরেদর দেল
য বুেড়া আঙু ল কাটা লাক আেছ তােক চে দেখেছ আমরা এমন একজনেক
জািন। মািনক, কুেমারটু িলর চােয়র দাকােন কাজ কের, আিম সই বিশ-খুিশ
লাকিটর কথাই বলিছ। স তা সই বুেড়া আঙু ল কাটা লাকিটেক বুেড়া বেলিন!

সু রবাবু দৃঢ় ের বলেলন, আঙু েলর ছাপ িমথ া হেত পাের না।

জয় বলেল, আমার তাই িব াস। সইজন ই তা আিম আ য হি । তেব িক

চােরেদর দেল দুজন বুেড়া আঙু ল কাটা লাক আেছ? না, তাই বা িব াস কির
কমন কের? িক এ ব াপােরর মেধ িন য়ই িকছু গালমাল আেছ?

হঠাৎ মািনক সভেয় িচৎকার কের উঠল, সাপ, সাপ! অজগর সাপ!
সু রবাবু, সাবধান!

জয় সচিকেত িফের দখেল, িবপুল এক অজগর সাপ জানালার দুেটা গরােদর

মেধ কার ন পিরপূণ কের ঘেরর িভতের েবশ করেছ, এবং তার দুেটা ু িধত
চ ু িদেয় িঠকের পড়েছ যন িহংসার আ ন।

অজগরটা িবষম গজন কের সু রবাবুেক ল কের এক ছাবল মারেল, িক

িতিন তার আেগই বাপ বেল িবরাট এক ল ত াগ কের সের গেলন এবং
ল চু ত অজগেরর মাথাটা মািটর উপের এেস সশে আছেড় পড়ল।

সই ভয়াবহ অজগেরর দেহর সাত-আট হাত অংশ ঘেরর িভতের এেস পেড়েছ,
িক তখনও তার দেহর অপর অংশ জানলার বাইেরই অদৃশ হেয় আেছ! এমন
কা অজগর তারা কউ কখনও দেখিন!

অজগরটা আবার এক চ গজন কের িবদু ৎেবেগ মাথা তু লেল–এবাের

তার ল দৃি জয়ে র িদেক।
অস ব মৃতু যন মূিতমান হেয় আজ এই ঘেরর িভতের আচি েত আিবভূ ত
হেয়েছ।
.

িতেশাধ চাই

অজগর আবার মাথা তু েলেছ, তার ু র ও তী দৃি জয়ে র িদেক আকৃ !

জয় ও তার িদেক ি রদৃি েত তািকেয় যথাসমেয় লাফ মারবার জেন ত হেয়

রইল। তখন িনেজেক তার কী অসহায় বেল মেন হি ল! হােত এমন কানও
অ নই য, কানওরকেম আ র া কের। এখন তার আ র া করবার একমা
উপায় হে ি গিতেত ডাইেন বা বােম অজগেরর নাগােলর বাইের সের যাওয়া।
িক তারপর? তারপর িক হেব? এইটু কু ঘের এমন ভােব একটা এত বড়
অজগেরর আ মণ বার বার ঠকােনা তা স বপর। নয়! এক মুহূেতর মেধ
এইসব িচ া িবদু েতর মতন তার মাথার িভতর িদেয় খেল গল। সিঙন মুহূেত
মানুষ কত তাড়াতািড় ভাবেত পাের।

এবং িঠক সই মুহূেত সু বাবু ভাবিছেলন, এই অজগরটা এখিন তাঁর দহ

জিড়েয় ধের হাড়েগাড় ছাতু কের ফেল তারপর তােক িগেল হজম করেব। দুিনয়ায়
আজ তার শষ িদন! িতিন এমন নিতেয় পড়েলন য, সাপটা এখন আবার যিদ
তােক ছাবল মাের, তাহেল িতিন আেগর বােরর মেতা আর ল া ল ত াগ কের
সের যেতও পারেবন না।

এবং িঠক সই মুহূেতই মািনক িতরেবেগ হাত বািড়েয় সু রবাবুর পেকট থেক
িরভলভারটা একটােন বার কের িনেল। সু রবাবু যখন থম ঘের এেসিছেলন
মািনক তখনই তাঁর পেকেটর এই িবেশষ িট ল কেরিছল।
অজগর আবার সাঁ কের এিগেয় ছাবল মারেত এল এবং জয় সাঁৎ কের
একপােশ সের গল!

ল চু ত হেয় অবল ন না পেয় সাপটা আবার মািটর উপের মুখ থুবেড় পড়ল।
তত েণ তার দেহর ায় িতনভাগ ঘেরর িভতর এেস পেড়েছ।

অজগর তৃতীয়বার আ মণ করবার জেন মাথা তালবার আেগই মািনক তার

মাথা িটপ কের উপির-উপির দুবার িরভলভােরর িলবৃি করল এবং তারপর য
কা হল ভাষায় তা ভােলা কের বুঝােনা যােব না।

অজগেরর ভীষণ গজেন চািরিদক পিরপূণ হেয় গল এবং তার সই িবপুল

দহটা পাক ট খেয় ঘেরর মেঝর উপের আছড়া-আছিড় করেত লাগল–
তারই বা শ িক! ঘেরর গাল মােবেলর টিবলটা ও একখানা সাফা
িঠকের উলেট পড়ল এবং অজগেরর কু লীর মেধ পেড় একখানা চয়ার
পলকা দশলাইেয়র বাে র মেতাই ভেঙ চু রমার হেয় গল। অজগরটা
রােগ অ হেয় সই ভাঙা চয়ার ল কেরই উপির-উপির দুবার ছাবল
মারেল!
তত েণ এই িবষম ধুমধাড়া া েন বািড়র অন ান লাকজন ছু েট এেস ঘেরর
বাইের দরজার কােছই ি ত িব েয় দাঁিড়েয় পেড়েছ, এবং জয় , মািনক ও
সু রবাবু লািফেয় উেঠ পেড়েছ ঘেরর চু খােটর উপের! সইখান থেক মািনক
আরও দুবার িরভলভার ছু ড়েল। িক সই অিতকায় অজগর তবু কাবু হেয়েছ
বেল মেন হল না।

জয় িচৎকার কের বলেল, ব ু ক, ব ু ক! আমার ব ু ক এেন ছােড়া!

অজগেরর ল াজটা একবার চু হেয় খােটর উপের আছেড় পড়ল–

মজবুত খাটখানা। ও মড়মড় আতনাদ কের উঠল। স ল ােজর একটা
আঘাত যিদ জয় েদর কা র গােয় লােগ, তাহেল তখিন তার িনি ত
মৃতু । অজগেরর ল াজ িসংহ, ব া ও বড় বড় মাষেক কাত কের দয়।
এর মেধ ক ছু েট িগেয় ব ু ক িনেয় এল। িক স ঘেরর ভতের ঢু কেত সাহস
করেল না; দরজার কাছ থেকই পের পের দুবার িলবৃি করেল! মািনকও
সােপর মাথা ল কের আর একবার িরভলভার ছু ড়েল!
অজগর মারা ক আে ােশ খােটর একটা পায়ােক জিড়েয় ধরেল, পায়াটা তখিন
মড়াত কের ভেঙ গল এবং খাটখানাও একিদেক নীচু হেয় পড়ল! টাল
সামলােত না পের সু রবাবু খােটর িনেচ পেড় যাি েলন, জয় তাড়াতািড় তােক
টেন িনেয় অন পােশ সের গল।

এই হল অজগেরর শষ- েচ া! তার মাথা তখন িলর চােট ঘ ঁতেল

ঁিড়েয় গেছ! িক স মরেলও তার দহ দখেল সটা বুঝবার উপায় নই,
তা তখনও পাকসাট খাে এবং কু লী রচনা করেছ–এ কু লীর মেধ
এখনও কানও জীবজ িগেয় পড়েল আর তার র া নই!
এই াণহীন ভীম অজগেরর দহ তারপর অেনক ণ পয জীব হেয় িছল।

সু রবাবু তখন এেকবাের মূৰ্িছত হেয় পেড়েছন এবং মািনক খােটর উপের দুই পা
ছিড়েয় বেস পেড় গভীর উে জনায় কাতর হেয় মাগত হাঁপাে ।

জয় কৃত ের বলেল, মািনক, আজ তু িম না থাকেল আমরা কউ বাঁচতু ম

না!

মািনক হাঁপােত হাঁপােত বলেল, স কথা এখন থাক। দেখা, সু বাবু হাট ফল
করল িকনা!
.

সু রবাবুর যখন ান হল তখন িতিন থেমই বেল উঠেলন, আিম বঁেচ আিছ
তা?

জয় বলেল, স িবষেয় একটু ও সে হ নই।

ম! স অজগর ব াটা কাথায়?

পরেলােক। তার দহটােক দিড় িদেয় বঁেধ এখান থেক টেন িনেয় যাওয়া হেয়েছ।

ম! আিম আর তামােদর বািড়েত আসব না–এই নাক কান মলিছ।

কন সু রবাবু?

কন? তাও আবার িজেগ স করছ! তামার বািড় িবপ নক। সিদন নলুম,
হাইে ােজন আেসনাইডভগবান জােনন, স িক িজিনস! আজ আবার দখিছ
হ ািরসন রােডর মেতা ল া অজগর? কাল আবার এেস হয়েতা দখব আি কার
িসি , িহেপা, গ ার, হািত। বাপ, এখােন কানও ভ েলাক আেস? ম,
তামার বািড়েক নম ার, আর আিম এমুেখা হি না!
মািনক হেস ফেল বলেল, িক আপিন তা িরভলভার িনেয় আসেত পােরন,
আপনার ভয়টা কীেসর?

সু রবাবু মুখ ভার কের বলেলন, ঠা া কােরা না মািনক! ওরকম ঠা া

আিম পছ কির না। কলকাতায় ঘেরর ভতের অজগর দখেল
িরভলভােরর কথা কা র মেন থােক?…িক অজগরটা এল কাে েক?
বািড়র ওিদেক বাগােনর মেতা আেছ দখিছ! জয় , তু িম িক অজগর
পােষা?

জয় বলেল, না! ও-শখ এখনও আমার হয়িন। আিম বাগােন িগেয়

চািরিদেক দেখ এেসিছ। িখড়িকর দরজা খালা থােক না, িক আজ
খালা রেয়েছ। খােলর ধাের আমােদর বািড়র কােছ রােত লাকচলাচল খুব
কম। আমােদর িখড়িকর িপছেন একটা স কানা গিল আেছ–অত
নাংরা গিল। সখান িদেয় কউ হাঁেট না। ব াপারটা িঠক বুঝেত পারিছ না;
িক আমার িব াস, রাত-আঁধাের কউ বা কারা এেস কানওরকেম এই
অজগরেক িনেয় বাগােন ঢু েক আমার ঘেরর জানালার তু েল িদেয়েছ।
অজগরটা িন য়ই তােদর পাষা।
বেলা িক! কােদর এ কাজ?

আমােদর শ েদর–যােদর কােছ হাইে ােজন আেসনাইড আেছ, যারা

মুকু ন ীর গিদেত আর সদান বাবুর বািড়েত চু ির কেরেছ, যারা চায় না
আমরা এব াপােরর মেধ থািক!
সু রবাবু এত েণ ধাত হেয় বলেলন, ম! তাহেল তামার ধারণা, একই দল
মুকু ন ীর গিদেত আর সদানে র বািড়েত চু ির কেরেছ?

ধারণা নয় সু রবাবু, এটা আমার দৃঢ় িব াস। যিদন মুকু ন ীর গিদর ব াপারটা
হােত িনই, সই িদনই কারা আমােদর শািসেয় িচিঠ িলেখিছল। তারপর
সদান বাবুর বািড়র চু িরর পর থেক আমােদর ওপের তােদর রাগ যন আরও
বেড় উেঠেছ। এবার িনেয় িতন িতনবার আমােদর হত া করবার চ া হল। িক
আর নয়, এইবাের আসল অপরাধীেক অ কার থেক টেন বার করেত হেব!

সু রবাবু বলেলন, তু িম িক বলরাম চৗধুরীর ওপের সে হ কেরা?

জয় যন আপন মেনই বলেল, বলরাম চৗধুরী! পঁয়তাি শ বৎসর বয়েস য
থেম ধরা পেড়, ব বৎসর অ াতবােসর পের স র বৎসর বয়েস আবার স
আিবভূ ত হেয়েছ। না, না, এ অস ব সু রবাবু, অস ব! িন য়ই এর মেধ
গভীর কানও রহস আেছ! তাহেল ভবেতাষ মজম
ু দার ক? মািনক, এর মেধ
ভবেতাষেক তু িম িন য়ই ভােলিন িবেশষ কের তার চাখ দুেটা?

সু রবাবু হতাশজনক মুখভি কের বলেলন, এই র, আবার হঁ য়ািল! আ া

জয় , থােকা থােকা আর এমন হেয় যাও কন বেলা দিখ তু িম? হি ল বলরাম
চৗধুরীর কথা, কাে েক এল আবার ভবেতাষ মজম
ু দার আর তার দুেটা চাখ।
বিল, তার দুেটা চাখ িনেয় আমরা করব িক? ধুেয় খাব? ম, যত অনাসৃ ি !

জয় বলেল, চাখ িনেয় অেনক িকছু হয় সু রবাবু, অেনক িকছু ই হয়!

চাখ হে মেনর আরিশ,– স আরিশেত ভেস ওেঠ লুকােনা ভােবর
আসল ছিব! অসাধুর সম ছ েবেশর িভতর থেকই ওই চাখদুেটাই
তােক আেগ ধিরেয় দয়। ভবেতাষ মজম
ু দার হে মানুেষর নাম, িক তার
চাখ দুেটা হে শয়তােনর চাখ। স চােখর আসল ভাব ঢাকবার চ া
করিছল বেট, িক মােঝ মােঝ তার স চ া ব থ হেয় গেছ! যােবই তা!
চােখর আসল ভাব বিশ ণ কউ লুিকেয় রাখেত পাের না। ভবেতাষও
তা পােরিন। তার চাখ দুেটা ভীষণ নয়, রহস ময়!
সু রবাবু বলেলন, কী আপদ! ক ভবেতাষ? তার চােখর এত ব াখ ানা কন?

জয় বলেল, বলব সু রবাবু, তার কথা সব আপনােক বলব। িক

আপাতত আপিন একটু চু প ক ন–আমার মাথায় একটা ফি আসেছ,
বাধহয় খুব ভােলা ফি !..সু রবাবু, আর একবার চা খেত আপনার
আপি আেছ? নই? ওের, আমােদর জেন িতন পয়ালা চা িদেয়
যা!..সু রবাবু, একটু ঠা া হেয় বসুন, সব কথাই আপনােক বলব!–এই
বেল স জানালার ধাের িগেয় বাইেরর অ কার আকােশর িদেক তািকেয়
ভােব দাঁিড়েয় রইল এবং মােঝ মােঝ এক এক িটপ নস িনেত লাগল।
সু রবাবু একখানা চয়ােরর উপের বেস পেড় িবর ভােব আপন মেন বলেলন,
আিম তামার ভবেতােষর চােখর ইিতহাস নেত চাই না! চা খেয়ই আিম
পাগলা গারদ থেক পালাব।
খািনক পেরই চাকর চােয়র িনেয় ঘেরর িভতের ঢু কল।

জয় িফের বলেল, সু রবাবু, এই চারেদর ধরবার এক চমৎকার উপায় আিম

আিব ার কেরিছ। চা খেত- খেত সব কথা আপনােক বলিছ।

আচি েত বাইের থেক ডুম কের একটা ব ু েকর আওয়াজ হল এবং ঘেরর
দওয়ােলর উপেরর একখানা বড় ছিবর কাচ ঝনঝন কের ভেঙ গল ও সে
সে জয় ধুপ কের মেঝর উপর বেস পড়ল!

মািনক তাড়াতািড় তার কােছ ছু েট িগেয় আত ের বেল উঠল, জয়জয়! কী

হল? স সভেয় দখেল, জয়ে র গাল বেয় ঝরঝর কের র ঝরেছ।

সু রবাবু একলােফ উেঠ তাড়াতািড় ঘেরর জানালা েলা ব কের িদেলন।

জয় গােলর উপের মাল চেপ ধের বলেল, ভয় নই মািনক, ভয় নই!

এ যা াও বঁেচ গলুম,– িল আমার গােলর মাংস ঘ ঁেষ চেল গেছ!
জানালার ধাের িগেয় দাঁড়ােনাই আমার ভুল হেয়িছল। আিম ভাবেত
পািরিন য, অজগর লিলেয় দওয়ার পেরও আমােদর স াঙাতরা বাইের
কাথাও লুিকেয় থাকেত ভরসা করেব।
মািনক বলেল, আমরা একী ভয়ানক লােকর পা ায় পেড়িছ।

সু রবাবু বলেলন, ম! আিম আর চা খাব না। এখান থেক কানওরকেম াণ

িনেয় পালােত পারেলই বাঁিচ!

জয় বলেল, মুেখর চা ফেল গেল নরেক পচেত হয়। আসুন, পয়ালা

িনন, আিমও চা খাব। সু রবাবু, য ফি আিম কেরিছ, দু-চার িদেনর
ভতেরই এই চার আর খুিনর দল। আমােদর হােতর মুেঠায় ধরা পড়েব।
তারা আমােদর র পাত কেরেছ–আিম িতেশাধ চাই।
.

দুিট হাঁিচ ও াদশ দসু

যােক বেল, রাত ঝাঁ ঝাঁ!

নবমীর চাঁদ এখন মড়ার মতন হলেদ-মুেখ যন িমিশেয় যেত চাইেছ পি ম

আকােশ। পৃিথবীর উপের থমথম করেছ না আেলা, না অ কার! দখাও যায়,
দখাও যায় না!
এমন আেলা-আঁধািরর চেয় ঘুটঘুঁেট অ কার ঢর ভােলা লােগ। সমুে র
নীল জেলর মেতা, শূেন র কােলা অ কার তার িভতেরর সম
িবভীিষকােক এেকবাের ঢেক রােখ। িক খােনক তফােত যিদ একটা
গােছর ডাল-পাতা নেড়, এই আেলামাখা অ কাের তাও নজের
আেস না সে হ হয় বুিঝ কানও অপািথব ছায়া দখলুম! দূর িদেয় হয়েতা
একটা ভীতু িশয়াল ছু েট পালায়, আর আমােদর চােখ ধাঁধা লােগ–বুিঝ
কানও ভৗিতক দহ দখা িদেয়ই িমিলেয় গল।
রােতর সভায় আজ জনমানেবর সাড়া নই। কবল িঝঁিঝেপাকা আর কালাব ােঙর
দল যন পর েরর সে পা া িদেয় একটানা চঁ িচেয় চেলেছ। আর এ-পাড়া ও-
পাড়ার কুকুর েলা থেক থেক অকারেণই খা া হেয় গলাবািজ কের এ-ওেক
দিমেয় দওয়ার জেন । ব থ চ া করেছ।

বারাকপুর া রাড। দুই ধাের সাির সাির বাগানবািড় রাে র গভীর

িনজনতায় ঘুিমেয় পেড়েছ। মােঝ মােঝ গিরবেদর দু-একখানা মেট ঘর
আর ছাট ছাট বি – সখােনও অিন ার কানও ল ণই নই। পেথর
দুধাের তেলর আেলা েলা নাচার হেয় অত িমটিমট কের লেছ, যন
ঘুিমেয় পড়েত পারেল তারাও বাঁেচ। আেশপােশ ঝাঁেক ঝােক সজাগ
জানািকরা কবল ব হেয় শূন পেথ আনােগানা ওঠা-নামা ছু েটাছু িট
করেছ–তারা যন পিরেদর ছা হােত উিড়েয় দওয়া অ ি খলার
ফানুস।
দুখানা বড় বড় মাটরগািড় যথাস ব নীরেব বারাকপুর া রাড িদেয় অ সর
হে । তােদর জানালার জানালার পরদা তালা, আেরাহীেদর দখবার উপায় নই।

দুখানা গািড়ই একখানা ম বড় বাগানবািড়র কােছ এেস দাঁিড়েয় পড়ল। স-

বািড়খানার চািরিদক লাহার রিলং িদেয় ঘরা। তার কানও জানালার আেলার
আভাসটু কু পয নই। ফটকও ব ।

স িত দি ণ ভারেতর একজন িবখ াত ব ি এই কা বাগানবািড়খানা ভাড়া

িনেয়েছন। িতিন মাসখােনেকর জন কলকাতায় বড়ােত এেসেছন। তার নাম নবাব
মহ দ আিল খাঁ বাহাদুর।
আজ িদন পেনেরা ধের নবাব সােহবেক িনেয় কলকাতার লাকেদর কৗতূ হেলর অ
নই। কারণ নবাব-সােহব হে ন একজন ধনকুেবর। তাঁর িহরা-জহরেতর ভা ার
নািক অফুর ।

এই ভা ােরর মেধ সবেচেয় িব য়জনক হে একছড়া িহরার হার। অেনক খবেরর

কাগেজ এই অমূল র হােরর ছিব ও ইিতহাস কািশত হেয়েছ।

স াট জাহাি র নািক এই র হারিট নুরজাহানেক উপহার িদেয়িছেলন। তারপের এই

হারছড়া মাগল রাজবংেশর িভতেরই থােক। নািদর শা িদি লুেট ময়ু র-িসংহাসন
পয িনেয় িগেয়িছেলন, িক কািহনূর ও এই র হােরর কানও স ান পানিন।
তারপর ১৭৫৬ ি াে আহ দ শা এেস কািহনুেরর সে ওই র হারও কেড়
িনেয় যান। পা ােবর রণিজৎ িসংহ যখন আহ েদর বংশধরেক হািরেয় কািহনুর
পুনরািধকার কেরন, তখন র হারিটও তার হ গত হয়। তারপর কািহনুর যায়
ইংেরজেদর হােত, িক কমন কের ওই হারছড়া য নবাবসােহেবর পূবপু েষর
অিধকাের আেস, স ইিতহাস কউ জােন না। স িত একজন বড় জ ির
হারছড়া পরী া কের বেল গেছন, তার এখনকার বাজারদর একেকািট টাকার কম
নয়।

ওই ঐিতহািসক হারছড়া একবার খািল চােখ দেখ ধন হবার জেন নবাব-

সােহেবর বািড়েত িতিদন দেল দেল দশক এেস িভড় কেরেছ। দশকেদর আ েহ
বাধ হেয় নবাবসােহব র হারছড়ােক তার বঠকখানার নািমেয় এেন একিট াস-
কেসর িভতের রেখ িদেয়েছন। বঠকখানার দরজার িদবারা সবদাই একজন সশ
সপাই পাহারা দয়।

এইবাের সই রহস ময় মাটরগািড় দুখানা কী কের দখা যাক।

একখানা গািড়র িভতর থেক দুজন লাক িনঃশে বিরেয় এল। তারপর চােরর
মেতা স পেণ এিগেয় নবাব-সােহেবর বািড়র এপােশ ওপােশ িকঝুিঁ ক মের
আবার মাটেরর কােছ িফের এেস দাঁড়াল।

গািড়র িভতর থেক খুব মৃদু ের ক বলেল, পথ সাফ?

আে হ াঁ। বািড়র সবাই ঘুেমাে ।

তার স ী বলেল, িক িভতের বঠকখানার সই সপাই ঘুেমাে িকনা জািন না।

গািড়র লাকিট বলেল, তা জানবার দরকার নই। সই সপাইব াটা আমার কাছ
থেক অেনক টাকা ঘুষ খেয়েছ। স আমােদর বাধা দেব না। বািড়র ডানিদেকর
ওই গিলেত যাও। রিলং টপেক ফটকটা খুেল দাও। সাবধান, যিদ কানও
দােরায়ান জেগ ওেঠ, তখনই তার মুখ ব করবার ব ব া করেব বুেঝছ? যাও।
অ ণ পেরই এেক এেক বােরাজন লাক িঠক ছায়ামূিতর মেতা িনঃশে ই নবাব
সােহেবর বািড়র ফটক পার হল। মাটর দুখানা দূেরই দাঁিড়েয় রইল, িক তােদর
কল সমােন চলেত লাগল।

নূরজাহােনর র হার আজ আবার বুিঝ আর একজেনর হাতছাড়া হয়।

অেনককােলর পুেরােনা বাগান–চািরিদেক কা কা বৃ মািটর উপের

ম ম অ কার সৃ ি কের দাঁিড়েয় আেছ। আসল মািলেকর য বাগােনর
সৗ য-র ার িদেক তমন দৃি নই, তাও বশ বাঝা যায়। কারণ সব ই
সাজােনা ফুলগােছর চেয় এেলােমেলা ঝাপঝাঁপই বিশ। নবাব-সােহেবর
মেতা ধনী ও শৗিখন লােকর পে এরকম বাগানবািড় ভাড়া নওয়া
উিচত হয়িন।
ওইসব ঝাপঝােপর পাশ িদেয়, বড় বড় গােছর ছায়ার িভতর িদেয়, িনিবড়তর
ছায়ার মেতা লাক েলা এেক-এেক কাথায় অদৃশ হেয় গল! কবল একজন
লাক একটা ম আমগােছর তলায় চু প কের দাঁিড়েয় রইল পাথেরর িতমূিতর
মেতা। বাধহয় স পাহারা িদেত লাগল।

অত েলা লাক বািড়র িভতের িগেয় ঢু েকেছ, িক তবু সখােন খুব অ

কানও শ ও জেগ উঠল না। বাগানও গার ােনর মেতা িন ।

হঠাৎ সই িন তােক চমিকত কের পােশর ঝােপর িভতর থেক ক হঁ েচ

উঠল– হে া! হাে া!
গােছর তলায় য পাহারা িদি ল, স আঁতেক লািফেয় উঠল এবং পরমুহূেতই
ডান হােতর িরভলভার ধের ঝাপ ল কের িলবৃি করেত ও বাঁ হােত একটা
বাঁিশ বার কের খুব জাের বাজােত লাগল।

ঝােপর িভতর থেক অমিন ক চঁ িচেয় বেল উঠল, ম! জমাদার, সপাই,

জয় !

সারা বাগানখানার িভতের চািরিদেক দু াড় পােয়র শ জেগ উঠল, সে সে

নানা কে র িচৎকার ও ঘন ঘন িরভলভােরর শ । রাে র সম ত া- তা ছু েট
গল এক সেকে ।

য ঝােপ হাঁিচর জ , তার িভতর থেক আিবভূ ত হল সু রবাবুর িবশাল

ভুিড়। িক বািড়র িদক থেক সাত-আটজন লাক িরভলভার ছুঁ ড়েত
ছুঁ ড়েত িতেরর মেতা বাঁ- বাঁ কের ছু েট আসেছ দেখ সু রবাবু ম!–বেল
আবার ভুিড়সু ঝােপর িভতর ঝ দান করেলন।

আরও নানা ঝােপর িভতর থেক পাহারাওয়ালার পর পাহারাওয়ালা

বিরেয় আসেত লাগল–এখানকার সম ঝাপঝাঁপই যন কবল
পাহারাওয়ালায় ভরা!

খািনক তফাত থেক জয়ে র উে িজত ক র শানা গল–জমাদার,

ওইিদেক। মািনক এইিদেক। আের-আের–িশগিগর।

সু রবাবু ঝােপর িভতর থেক খুব সাবধােন মুখ বািড়েয় দখেলন, আর

কউ এিদেক ছু েট আসেছ না। তখন িতিন আর একবার বাইের লািফেয়
এেস চঁ চােত করেলন– সপাই, সপাই। জলিদ। ডাকু- লাক ভাগতা
হ ায়। পাকেড়া, পাকেড়া।

জয় বেগ ছু েট সইখােন এেস দাঁিড়েয় দখেল, চােররা সকেলই অদৃশ

হেয়েছ, কবল একজনেক তখনও দখা যাে –পরমুহূেত সও মাড় িফের
অদৃশ হেয় যােব।
স আর ইত ত করেল না, পলাতেকর পােয়র িদেক ল কের িরভলভার
ছুঁ ড়েল এবং স- লাকটাও ট র খেয় মািটর উপের মুখ থুবেড় পেড় গল।

সু রবাবু মহা আনে নৃত করেত করেত বেল উঠেলন, এক ব াটা কুেপাকাৎ!
এক ব াটা কুেপাকাৎ! উ ু ক, েয়ার। আমােক িটপ কের িল ছাঁড়া! এখন
কমন জ । বাহাদুর জয় ।

িক জয় তার কথা কােনও তু লেল না, স আহত লাকটার িদেক ছু েট

এিগেয় গল– তার িপছেন িপছেন মািনকলাল।
আহত ব ি মািটর উপের উেঠ বেস দুই হােত ভর িদেয় দাঁড়াবার চ া করেত
লাগল। িক আচি েত আবার একবার িরভলবােরর শ হল এবং স-ও
আতনাদ কের আবার ঘুের পেড় গল।

তারপেরই া রােডর উপর দুখানা মাটরগািড় গজন কের ছু টেত লাগল।

জয় যখন সই ভূ পািতত লাকটার কােছ এেস পড়ল, তখন স আর নড়েছ
না। তাড়াতািড় তার বুেক হাত িদেয় দেখ বলেল, মািনক, এ আর এ জীবেন
চু ির করেব না!

মািনক বলেল, িক জয়, সবেশেষ িরভলভার ছুঁ ড়েল ক?

চােররা। আিম এেক মারেত চাইিন, তাই এর পােয় িল কেরিছলুম। িক এেক

বধ করেল এর দেলর লােকরাই।

স কী?

হ াঁ। পােছ ওেদর আহত স ী সম কথা ফাঁস কের দয়, সই ভেয়। আিম
এেক জ া ধরবার চ া কেরিছলুম, ওরা আমার স আশায় ছাই িদেয় গল।

এমন সমেয় সু রবাবু সখােন হাঁসফাঁস করেত করেত এেস হািজর! িচৎকার কের
বলেলন, কাথায় সই ডাকাত-ব াটা? এইবাের মজাটা দিখেয় িদি !

জয় িত ের বলেল, সু রবাবু, আজ পেনেরা িদন ধের য ফঁ দ পাতলুম-নকল

নবাব-সােহব, ঐিতহািসক জাল র হার, খবের কাগেজ কাগেজ অমূলক
আে ালন, চােরেদর িমেথ লাভ দিখেয় ফাঁেদ ফলা, িক সম প কের
িদেল আপনার ওই িবদকুেট হাঁিচ! আটাশ বছর পুিলেশ চাকির করেছন, দুেটা
হাঁিচ চাপেতও পারেলন না? ঘােট এেন নৗেকা ডাবােলন? িছঃ!

িকছু মা দেম না িগেয় সু রবাবু বলেলন, ম। যরকম হাঁিচ আমার

এেসিছল, কানও ভ েলাকই সরকম িব ী হাঁিচ সামলােত পাের না।
আিম অন মন হলুম, মাথা-ঝকািন িদলুম, দু-হােত মুখ চাপলুম, িক
িকছু েতই িকছু হল না– স ভয় র ভ ু েল হাঁিচ মুখ ঠেল বিরেয় এল
এেকবাের তেড়ফুঁেড়! আমার দাষ িক?
জয় বলেল, আমারই ভােগ র দাষ! আর পাঁচ িমিনট পের হাঁচেল পােলর গাদা
ভবেতােষর সে সম দলটােকই আমরা ার করেত পারতু ম।

জয়ে র িপঠ চাপেড় সু রবাবু বলেলন, এত সহেজ মুষেড় পােড়া না

ভায়া, ভয় িক? ই ু েলর কতােব পেড়া িন– াই াই াই এেগন? চ া
কেরা, চ া কেরা আবার চ া কেরা। চ ায় কী না হয়?
মািনক বলেল, িক জয়, তু িম তা সু রবাবুর বাহাদুিরটা দখছ না! ওঁর দুিট
মা । তু হাঁিচর ভেয় বােরা-বােরাজন জায়ান ও জ া ডাকাত এক দৗেড়
পািলেয় গল! এেকই। বিল বীর !

সু রবাবু ভু কুঁচেক বলেল, ঠা া কােরা না মািনক, ও-রকম ঠা া আিম

পছ কির না।… ম! এইবাের দখা যাক, এ ডাকাতটা িক বেল।
জয় কেনা হািস হেস বলেল, ও আর এ-জীবেন আপনার সে কথা কইেব
না।

সু রবাবু হতাশভােব বলেলন, তাহেল ও মের িগেয়েছ?… দখিছ,

আজেকর যা াই খারাপ! যাক, তেব ওর মুখখানাই দিখ! মািনক, তামার
টচটা ওর মুেখর ওপর ধেরা তা একবার।…ও বাবা, ও কী! ও িক মানুেষর
মুখ? িতিন চমেক দু-পা িপিছেয় এেলন।
জয় বলেল, ভয় নই সু রবাবু, ও ভূ ত-টু ত নয়। ওর মুেখ িবষা গ াস
থেক। বাঁচবার মুেখাশ আেছ, গ ােসর মুেখাশ দখেত এমিন বয়াড়াই হয়!

গ ােসর মুেখাশ? কন?

আপিন িক এর মেধ ই হাইে ােজন আেসনাইেড-র কথা ভুেল গেলন? এখােনও

ওই গ াস ব বহার করবার জেন ওরা ত হেয় এেসিছল। এই বেল জয়
মৃতেদেহর মুেখাশ খুেল িদেল।

লাকিটর দহ অত বিল , গােয়র ডুেমা ডুেমা মাংসেপিশ েলা যন

চামড়া ঠেল বিরেয় আসেত চাইেছ। মুখখানা ভয়ানক, দখেলই দুগা-
িতমার অসুেরর মুখ মেন পেড়। কপােলর বাঁ িদেক, ভু র উপর থেক
মাথার চু ল পয িব ৃ ত চ একটা পুেরােনা তিচ ,–এমন মারা ক
চাট খেয়ও কউ য বঁেচ থাকেত পাের, চে না দখেল তা িব াস হয়
না!
মািনক িশউের উেঠ বলেল, কী ভয়ানক!

সু রবাবু তার মুখ দেখ এমন ি ত হেয় গেলন য, খািনক ণ একটাও

কথা কইেত পারেলন না। তারপর িতিন অত িবি ত ের ধীের ধীের
বলেলন, না, না–এ অস ব! আিম িক দখিছ? আমার িক মাথা
খারাপ হেয় গেছ…মািনক, টেচর আেলাটা আরও ভােলা কের এর মুেখর
ওপর ফেলা তা!…না, না, এ য এেকবাের সই মুখ! কপােলর সই িবষম
কাটা দাগটা পয য িমেল যাে ! জয় , আমার মাথা ঘুরেছ, তু িম একবার
এর বুকটা খুেল দেখা তা, ডানিদেক একটা এক িবঘৎ ল া লাল
জডুেলর দাগ আেছ িকনা! আমার ভয় করেছ, আিম পারব না।
জয় লােশর জামার বাতাম েলা খুেল ফলেল। তার বুেকর ডানিদেক সত সত ই
একটা এক-িবঘৎ ল া লাল জডুেলর দাগ রেয়েছ। স বলেল, সু রবাবু, আপিন
এেক চেনন নািক?

সু রবাবু বলেলন, িচিন বলেল বলেত হয়, চােখর সামেন আিম একটা
ভূ েতর মড়া দখিছ!…হ াঁ, িঠক হেয়েছ। মহ দ একবার এিদেক এিগেয়
এেসা তা! এ কিদন তা নকল নবাবসােহব সেজ খুব আেয়স কের িনেল,
এখন একটা কাজ কেরা দিখ! তু িম হ আমারই মেতা পুিলেশর পুেরােনা
লাক। এই লাশটা িক সনা করেত পােরা?
মহ দ এিগেয় এেস মৃত ব ি েক দেখই সভেয় ও সিব েয় িচৎকার কের উঠল।

সু রবাবু সা েহ বলেলন, ক এ মহ দ? তু িম িচনেত পেরছ?

হা জরু ! এ মহােদও কাহার।

সু রবাবু িচৎকার কের বলেলন, তাহেল আমার সে হ িমথ া নয়,–এ

মহােদও কাহার!
জয় বলেল, মহােদও কাহার! ক স?

সু রবাবু হাঁপােত হাঁপােত বলেলন, আিম যখন সেব পুিলেশ চাকির িনেয়িছ,
মহােদও কাহার িছল তখন এক নামজাদা ডাকাত। স িনেজর হােত কত মানুষ
খুন কেরেছ, তা আর েন বলা যায় না। অেনক কে তােক আমরা ার
কির। তার ওপের ফাঁিসর কুম হয়। ফাঁিসর আেগই স জল ভেঙ পালায়।
িক হাওড়ার পােলর কােছ পুিলশ তােক আবার ধের ফেল। তবু কানওগিতেক
পুিলেশর হাত ছািড়েয় মহােদও গ ায় ঝাঁপ দয়। তারপর অেনক খাঁজাখুিঁ জ
কেরও আর তােক বা তার লাশেক পাওয়া যায় না। আমরা সবাই জািন স মের
িগেয়েছ। কারণ আজ সাতাশ বৎসেরর মেধ মহােদওেক কউ চােখ দেখিন।
সাতাশ বৎসর আেগ য গ াজেল ডুেব মেরেছ, আজ সই মহােদওর লাশ
আবার আমরা খুেঁ জ পলুম!
জয় মাথা নেড় বলেল, না, না স ূ ণ অস ব!

মািনক বলেল, এ লাকটার বয়স পঁয়ি শ-ছি শ বৎসেরর বিশ হেত পাের না।
এ অস ব কথা।

সু রবাবু বলেলন, আিমও বিল, এ অস ব কথা! িক তার চেয়ও অস ব

িক জােনা? সাতাশ বছর আেগ মহােদও যখন পুিলশেক ফাঁিক িদেয় জেল ঝাঁিপেয়
পেড়, তখন তার বয়স িছল িঠক পঁয়ি শ বৎসর। তাহেল আজ তার বয়স হত
বাষি বৎসর! িক এই িক বাষি বৎসেরর বৃে র দহ? অথচ এ য সই
মহােদও, স িবষেয় একটু ও সে হ নই। সই মুখ- চাখ, কপােলর বাঁিদেক সই
কাটা দাগ, বুেকর ডানিদেক সই জডুেলর িচ !

জয় অ ু ট কে বলেল, বলরাম চৗধুরী। পঁয়তাি শ বৎসর বয়েসর পের অদৃশ

হেয় স র বৎসর বয়েস আবার দখা িদেয় চু ির-ডাকািত-রাহাজািন করেছ। তার
ওপের আবার মহােদও কাহার! পঁয়ি শ বৎসর বয়েস জেল ডুেবেছ, বাষি বৎসর
বয়েস ডাঙায় উেঠ আবার মরল, িক এই সাতাশ বৎসের তার চহারা একটু ও
বদলায়িন। আমােদর সকেলর মাথাই িক একসে িবগেড় িগেয়েছ? যা নয় তাই!
.

সু রবাবুর তির িরভলভার

জয় ও মািনক দুজেন দুখানা ইিজেচয়াের হাত-পা ছিড়েয় ল া হেয়

েয়িছল। জয়ে র চাখ মাদা– বাধহয় িকছু ভাবেছ; মািনেকর চাখ
খালা বাধহয় কিড়কাঠ নেছ।
হঠাৎ মািনক বেল উঠল, জয়, আজেকর কাগজ পেড়ছ?

জয় চাখ ব রেখই বলেল, না। আজকালকার খবেরর কাগেজ খবর

থােক না– অথাৎ আিম যরকম খবর চাই।
মািনক বলেল, আজেকর কাগজ ও কল থেক মু হেয়েছ। অথাৎ তামার
মেনর মেতা খবর িদেয়েছ।

জয় বলেল, আ া, আেগ খবরটা তামার মুেখ িন, তারপর আিম চাখ

খালবার চ া করব।

শ ামবাজােরর ম ধনী তািরণী িব ােসর বািড়েত কাল রাে একটা বড় চু ির হেয়

গেছ। ায় ি শ হাজার টাকার জেড়ায়া গয়না অদৃশ হেয়েছ।

হ াঁ, এমন খবর েন চাখ খুলেত পারা যায় বেট! তারপর?

ঘটনা েল বািড়র একজন ারবােনর মৃতেদহ পাওয়া িগেয়েছ। িক কী কের তার
মৃতু হেয়েছ এখনও জানা যায়িন। তার দেহর কাথাও কানও আঘােতর িচ
পয নই।

জয় বলেল, হাইে ােজন আেসনাইড!

মািনক বলেল, স কী! তু িম িক এটাও ভবেতােষর কীিত বেল মেন কেরা?

খুব স ব তাই। কারণ হাইে ােজন আেসনাইড যােদর মাের, তােদর মৃতু র কারণ
ধরা বড় কিঠন। ডা াররা হয়েতা ওই ারবােনর দহ পরী া কের বলেবন, হঠাৎ
ৎিপে র ি য়া ব হওয়ােত তার মৃতু হেয়েছ।

মািনক বলেল, জয়,ভবেতােষর অপরাধ স ে যখন কানওই সে হ নই, তখন

এমন ভয়ানক লাকেক ার করা হে না কন?

মািনক, তু িম ছেলমানুেষর মেতা কথা বলছ! হ াঁ, আমরা জািন বেট এসব
কাে র মূেল আেছ ভবেতাষই। িক আদালত তা নেব কন? চা ু ষ মাণ
কাথায়?

মািনক খািনক ণ চু প কের রইল। তারপর বলেল, আ া জয়, সই য

মাটরেবাট িনেয় কাি টা আমােদর আ মণ কেরিছল, পাটপুিলশ তার কানও
পা া পেল?

জয় বলেল, ও স খবরটা তামােক বলেত ভুেল িগেয়িছ। স মাটরেবাটখানা

য ভবেতােষর এটু কু জানেত পারা িগেয়েছ।

মািনক চয়ার থেক লািফেয় উেঠ বলেল, তেব? অ ত আমােদর আ মণ করার

জেন তা মূল চ ী বেল ভবেতাষেক ার করা যায়?

জয় হেস বলেল, বােসা মািনক, বােসা,–এত ব হােয়া না। তু িম িক

ভবেতাষেক এমনই কাঁচােছেলই মেন কেরছ? ভবেতাষ এই মেম িব াপন
িদেয়েছ…আমার ি েবণীর বাগােনর ঘাট থেক একখানা মাটরেবাট আজ
দুই িদন হল চু ির িগেয়েছ। িযিন তার খাঁজ িদেত পারেবন তাঁেক একেশা
টাকা পুর ার দওয়া হেব– ভৃিত।
মািনক বলেল, তারপর?

তারপর আর িক, পাট-পুিলশ সই মাটরেবাটখানােক বাগবাজােরর খােলর

িভতের আিব ার কেরেছ। িক বােট তখন কউ িছল না।
মািনক বলেল, বুেঝিছ। এখন ভবেতাষেক করেল স বলেব, বাট য চু ির
কেরেছ সম দাষ তার, আর চার যখন পলাতক, তখন কউ তােক ছুঁ েতও
পারেব না।

জয় বলেল, হ াঁ, ব াপারটা সইরকমই দাঁিড়েয়েছ বেট। মািনক, িসঁিড়েত

পােয়র শ হে ! খুব ভারী ভারী পােয়র শ । িন য় সু রবাবু আসেছন–
ওঁর ভুিড়র ভােরই পােয়র শ অত ভারী!

সু রবাবু ঘেরর িভতের ঢু েকই বেল উঠেলন, জয় , আমার মান আর

চাকির– দুই-ই বুিঝ যায়! আমার এলাকায় উপির-উপির এত েলা চু ির,
ডাকািত, খুন, জখম–অথচ একটারও িকনারা হল না। কন বাবা, শহের
তা আরও ঢর থানা আেছ, তােদর এলাকায় যা না। একলা আমার
ওপেরই এত অত াচার কন?–বেলই িতিন ধপাস কের একখানা চয়াের
বেস পড়েলন।

মািনক বলেল, আপনার সই দুেটা মারা ক হাঁিচর কথা… সই বােরাজন

ডাকাত তাড়ােনা বিল হাঁিচর কথা রণ ক ন। আপনার মান আর
চাকির যিদ যায়, তেব সই দুেটা হাঁিচর জেন ই যােব!
সু রবাবু বলেলন, ঠা া কেরা না মািনক। মরিছ িনেজর ালায়, কাটা ঘােয় আর
নুেনর িছেট িদও না!

জয় বলেল, আ া সু রবাবু, তািরণী িব াসেদর ারবােনর লাশ যখােন

পেয়েছন, সখােনও িন য় খুব িমিহ কােচর ঁেড়া ছড়ােনা িছল?

সু রবাবু সচমেক বেল উঠেলন, ম! এ কথা তু িম জানেল কমন কের? হা,

কােচর ঁেড়া িছল বইকী!

জয় বলেল, যা ভেবিছ তাই! আবার হাইে ােজন আেসনাইড। আবার সই

ভবেতাষ মজম
ু দার।

সু রবাবু হতাশভােব বলেলন, তামার ওই হাইে ােজন না মাথামু ু আর

ভবেতাষই আমােক হত া না ক ক, পাগল না কের ছাড়েব না! এ কী পােচ
পড়লুম র বাবা, কানও হিদসই পাওয়া যায় না।

এমন সমেয় ঘের আর-এক ব ি র আিবভাব হল। তার পরেন তািলমারা ময়লা
কাপড়, গােয় ধুেলামাখা ছঁড়ােখাঁড়া চাদর আর মাথার চু ল েলা
উশেকাখুশেকা।

তােক দেখই সু রবাবু তড়াক কের লািফেয় উেঠ পেকট থেক িরভলভার বার
করেলন, এবং ষাঁেড়র মেতা গজন কের বলেলন, চু প কের ওইখােন দাঁড়াও!
আর এক পা এিগেয়ছ িক িল কের মাথার খুিল উিড়েয় িদেয়িছ!

জয় বলেল, ভয় নই সু রবাবু, ভয় নই! ও শ নয়, আমারই চর!

মািনক বলেল, ওঃ, সু রবাবু িক চটপেট! িরভলভার এেকবাের তির!

সু রবাবু চাখ পািকেয় বলেলন, ঠা া কােরা না মািনক। তু িম িক জােনা না,

তামােদর বাসাটা বােঘর খাঁচার চেয়ও িবপ নক? হাইে ােজন না িক আেছন,
অজগর সাপ আেছন, আরও য কত িক আেছন না আেছন, কমন কের
বুঝব বাবা? ম! ভ েলােকর বািড়র ভতের এমন দুশমন চহারা দখেল কার না
ভয় হয়?

জয় হাস মুেখ বলেল, স কথা িঠক! িক আমার এই চরিট য এখন

ছ েবেশ আেছ! ও আমারই একটা কােজ িগেয়িছল।…তারপর িশবলাল,
ব াপার কী? কানও খবর আেছ!
আগ ক জয়ে র কােছ এেস চু িপচু িপ বলেল, সই বজরাখানা ঘুষুিড়র কােছ এেস
ন র কেরেছ। তার সে একখানা মাটরেবাটও আেছ।

আ া, তু িম এখন যাও।

িশবলাল অদৃশ হল। জয় িফের বলেল, এেসা মািনক, আমােদর এখনই

ব েত হেব। সু রবাবু, আপিন আপাততঃ এখােন বেস িব াম ক ন, চা-টা যা
দরকার হেব, কুম করেলই আসেব।

আর তামরা?

আমরা এখন নৗেকায় চেড় গ ায় বড়ােত যাব। আিম বাঁিশ বাজাব আর মািনক
গান গাইেব। এেসা মািনক!

জয় ও মািনক তাড়াতািড় বিরেয় গল।

সু রবাবু িনেজর মেনই বলেলন, ম! বরাবরই জািন, ছাকরােদর মাথা খারাপ!

ওরা িক য বেল আর িক য কের, িকছু ই বাঝবার যা- নই। আবার বেল
গল, কুম করেলই চা পােবন! বা াঃ! এ-বািড়েত একলা খািনক ণ থাকেল
আর রে আেছ!
.
আবার সই আঙু ল-কাটা বলরাম চৗধুরী

জয় ও মািনক আজেকও একখানা পানিসেত চেড় ওপাের ঘুষুিড়র িদেক চলল।

দুর থেকই দখা গল, সই পিরিচত বাহাির বজরাখানা গ ার উপের ভাসেছ
এবং তার সে রেয়েছ একখানা মাটরেবাট।

মািনক িজ াসা করেল, সিদন এই বজরা দখেত এেসই আমরা িবপেদ

পেড়িছলুম। আবার আজ

জয় তার মুেখর কথা কেড় িনেয়ই বলেল, আবার আজ এই বজরা দখেত

িগেয়ও আমরা িবপেদ পড়েত পাির। তবু আিম ওখােন যাব।

কন?

সিদন ওই বজরােত উেঠিছলুম বেলই আসল অপরাধীেক চনবার উপায় হেয়িছল।

আবার দখেত চাই নতু ন কানও মাণ পাওয়া যায় িক না!

কান অিছলায় বজরায় িগেয় উঠেব?

বলব, বজরাখানা খুব ভােলা লেগেছ, তাই আবার দখেত এেসিছ। িকংবা অন
কানও ছু েতা!

ভবেতাষ িব াস করেব কন?

িব াস না ক ক, বাইের মুখ ফুেট িকছু বলেতও পারেব না। খুব স ব,

আমােদর সে হ দূর করবার জেন এবাের স আর কানও গালমাল
করেব না। আর গালমাল যিদ কেরই, িবপেদ যিদ পিড়, তাহেল আমরাও
ত। এসব কােজ িসি লাভ হয় কবল িবপদ আপেদর মাঝখান িদেয়ই।
…এই য, আমরা বজরার কােছ এেস পেড়িছ! মািনক, ঁিশয়ার থােকা,
চাখ-কান সজাগ রােখা।
বজরার উপের দাঁিড়েয় আেছ একজন লাক। স একদৃি েত পানিসর গিতিবিধ
ল করিছল।

পানিসখানা বজরার গােয় িগেয় লাগল। জয় েধােল, ভবেতাষবাবু আেছন?

আেছন।

আমরা তার সে একবার দখা করব।

ওপের আসুন।
জয় ও মািনক বজরার উপের িগেয় উঠল।

ভবেতাষবাবু কাথায়?

লাকটা হাত তু েল একটা িদক দিখেয় িদেল।

তারা সইিদেক এ েলা।…হঠাৎ ছােদ ওঠার িসঁিড়র পাশ থেক দুজন

লাক বিরেয় তােদর উপের ঝাঁিপেয় পড়ল! তারাও সতক িছল, পাশ
কািটেয় এক লােফ পােশর ঘেরর িভতের িগেয় ঢু েক পড়ল। িক সখােনও
জনচােরক লাক যন তির হেয়ই দাঁিড়েয়িছল। তারাও এত তাড়াতািড়
আ মণ করেল য, জয় ও মািনক আ র া করবার অবসর পয পেল
না। তারা সকেল িমেল তােদর দুজেনর হাত-পা শ কের বঁেধ ফলেল।
তারপর তােদর সই অব ায় সইখােনই ফেল রেখ সকেল বাইের িগেয়
দরজা ব কের িদেল।
শানা গল, দরজার ওপােশ দাঁিড়েয় একজন বলেছ, হতভাগারা য এমন
বাকার মেতা সাধ কের মরেত আসেব, তা আিম জানতু ম না! এখন বােট কের
কউ িগেয় বড়বাবুেক এই সুখবরটা িদেয় আসেগ যা! িতিন এেস ওেদর ব ব া
ক ন।

আর-একজন বলেল, িক পানিসর লাক েলা যিদ ওেদর খাঁেজ?

মািঝর ভাড়া চু িকেয় িদেয় বল য, বাবুরা এখন যােবন না।

আর একজনেক বলেল, ওেদর এ-ঘের রাখা হেয়েছ দখেল বড়বাবু বাধ হয়

রাগ। করেবন।

ওরা িনেজরাই য ও-ঘের ঢু েক পড়ল। তা, আজ ওরা ওখােন যা দখেব,

স কথা । িক পের আর কা েক বলবার িদন পােব? এখন যা, যা– দির
কিরস ন।
তারপর কতক েলা পােয়র শ এবং তার ওপর সব ।

িবপদ য এমন অভািবতভােব অতিকেত তােদর ঘােড়র উপের এেস পড়েব,

জয় সটা ক না করেত পােরিন মােটই। স ভেবিছল, এমন পির ার িদেনর
বলায় এরা তােদর সাদর অভ থনা না করেলও এতটা বপেরায়ার মেতা কাজ
করেব না, অ ত খািনক ণ ভাবেব এবং তারা যথাসমেয়ই সাবধান হেত পারেব।
স িনেজর সৗভােগ র উপর বড় বিশ িনভর কের একরকম িনেবােধর মেতাই
এখােন এেসিছল, ভাগ েদবী িক তার পােন মুখ তু েল চাইেলন না।

মািনেকরও রাগ হি ল তার ব ু র উপের। মুখ বাঁধা, ভাষায় রাগ কাশ করবার
উপায় নই, তাই অত ভৎসনা ভরা চােখ স জয়ে র িদেক মুখ ফরােল।

িক জয়ে র মুখ- চােখর অ ু ত ভাব দেখ স আ য হেয় গল এবং তার দৃি র

অনুসরণ কের সও ঘেরর একিদেক তািকেয় এেকবাের অিভভূ ত হেয় পড়ল!

পের পের দুেটা কিফেনর মেতা াস কস সাজােনা রেয়েছ এবং তােদর িভতের
শায়ােনা রেয়েছ কী ও দুেটা? মােমর মূিত নানা, মৃতেদহ! মানুেষর মৃতেদহ!

একটা হে অত ঢ াঙা এক হাবিসর মড়া, তার দহ যন কি পাথের খাদা!

আর একটা হে বাঙািলর মড়া। স-ও খুব ল া-চওড়া জায়ান, িক এমন

ভয় র িন ু র ও কুৎিসত তার মুখ য, দখেল শয়তানও যন ভেয় আঁতেক
উঠেব।

আর–আর তার ডান হােতর বুেড়া আঙু লটা নই।

এই িক সই বলরাম চৗধুরী? িক তার বয়স তা স র বছর। আর, এক
মাথার চু ল কােলা কুচকুেচ, দহও যুবেকর মেতাই জায়ান।

আর, ওই িক সই হািসটা,– মাটরেবােট চেড় সিদন য তােদর আ মণ

কেরিছল? িক তারা মরল কমন কের? আর তােদর দহ এমন কােচর
কেসই বা রাখা হেয়েছ কন?
.

বড়বাবুর আগমন

এ কী অস ব রহস । পুিলেশর রকড মানেল বলেত হয়, এই বলরাম চৗধুরী ও

হাবিস ভূ তটার মৃতু হেয়েছ ব বৎসর আেগ এবং বঁেচ থাকেলও আজ তারা
থুথুেড়া বুেড়া হেয় পড়ত। িক এরা এতিদেন মেরওিন, বুেড়াও হয়িন! আজ
তারা সত -সত ই মেরেছ বেট, িক তােদর দেহ বাধেক র আভাসটু কু পয নই।
তেব িক ওই যৗবেনর ভাবটা িমথ া, নকল! ওেদর দেহর উপের িক ছ েবশ
আেছ? এমন িনখুত
ঁ ছ েবশ, যা তী ণদৃি েতও ধরা পেড় না?

আবার মািনেকর মেন সই জাগল িক এরা হঠাৎ মরল কন এবং কমন

কের? আর, এেদর দহ কিফেন কােচর কিফেন রাখা হেয়েছ কন? যিদ ধের
নওয়া যায়, নতু ন কানও জায়গায় ডাকািত করেত িগেয় বা হঠাৎ কানও
অসুেখ এরা মারা পেড়েছ। এবং ওই হািসটা হয়েতা মুসলমান বা ি ান বেলই
তার দহ কিফেন পারা হেয়েছ, িক বলরাম চৗধুরী? স তা িহ ু ! তার দহও
কিফেন কন? আবার য স কিফন নয়, কােচর কিফন! কােচর কিফেনর কথা
কউ িক কখনও েনেছ?

িনেজেদর মারা ক িবপেদর কথা ভুেল এই অ ু ত রহেস র কথা ভাবেত-ভাবেত

মািনেকর মাথাটা যন িলেয় গল! মৃেতর মৃতু ! িচরযুবক মানুষ! কােচর
কিফন! এর পেরও পৃিথবীর কানও মাথা না িলেয় থাকেত পাের?

একটা শে চমেক িফের মািনক সিব েয় দখেল, ব ন, রজােলর িভতর থেক

জয় ইিতমেধ ই তার ডান-হাতখানা বার কের িনেয় িনেজর মুেখর বাঁধনও খুেল
ফেলেছ।

স হতভে র মেতা তািকেয় আেছ দেখ, দিড়র িভতর থেক বাঁ-হাতখানা বার
করেত করেত জয় সহােস বলেল, মািনক, আমার এ িবদ ার কথা জােনা না
বেল তু িম বাধ হয় অবাক হেয় যা ? িক এর মেধ অবাক হবার িকছু নই।
যারা মাসল-কে াল করেত পাের, তােদর কােছ এটা ছেলেখলা ছাড়া আর
িকছু ই নয়। ওরা যখন আমােক দিড় িদেয় বাঁেধ, তখন আিম দেহর সম
মাংসেপিশ ি ণ ফুিলেয় রেখিছলুম। দহ এখন আবার আলগা কের িদেয়িছ,
সে সে সম বাঁধনও িশিথল হেয় পেড়েছ।..ব স, আিম এখন াধীন।
এেসা, তামার বাঁধনও খুেল িদ।

জয় মািনেকর হাত-পা মুখ আবার খুেল িদেল এবং তারপর তাড়াতািড় উেঠ
কিফেনর কােছ িগেয় দাঁড়াল।

মািনক বলেল, জয়, এসব িক ভূ তু েড় ব াপার?

জয় তী ণদৃি েত কিফনদুেটা পরী া করেত করেত বলেল, চু প, এখন বােজ

কথা বােলা না! আমােক একটু ভােলা কের দখেত আর ভাবেত দাও!
আমােদর হােত বিশ সময় নই।

িমিনট পাঁেচক দহদুেটার িদেক তািকেয় থেক জয় যন িনেজর মেনই

অ ু ট ের বলেত লাগল, , তু িম হ সই হাবিস ব ু , আর তু িম হ
আঙু ল কাটা বলরাম চৗধুরী। তামরা সেকেল লাক, িক এখনও বুেড়া
হওিন– যৗবন তামােদর হােত ধরা, তাই না? িক তামরা আজ কুেপাকাত
কন? তামােদর দেহ কানও অসুখ-িবসুেখর িচ নই, কানও
আঘােতরও দাগ নই, তেব তামরা মরেল কমন কের? িক তামােদর দহ
দখেল তা মেন হয় না য, তামরা পটল তু েলছ? মড়ার দহ তা র হীন
হলেদ হেয় যায়, তামােদর দহ তা হয়িন? অথচ তামােদর িন াস- াসও
ব । আর এই কােচর কিফেনই বা েয় আছ কন?…হঁ , জািন তামরা
কানও জবাব দেব না! তা জবাব যিদ না দাও তা কী আর করা যােব! হ
ব ু , ভেবা না, তামরা জবাব না িদেল আিম িকছু ই বুঝেত পারব না।
তামােদর ভু ভবেতাষ খুব বুি মান ভীষণ ধিড়বাজ আর অসাধারণ
মানুষই বেট, সৎপেথ থাকেল স আজ অমর হেত পারত। িক
ভবেতােষর সব রহস আিম বুেঝ িনেয়িছ–বুেঝছ হাবিস ব ু ? বুেঝছ
বলরাম চৗধুরী? আর কউ আমােক ফাঁিক িদেত পারেব না। ওঃ, মািনক,
িক সু েণই আমরা আজ এই ঘের বি হেয়িছলুম। আনে আমার
অ হাস করেত সাধ হে ।

মািনক ব হেয় বলেল, না, না, তু িম অ হাস কােরা না জয়! এখনও

আমরা বি ।…িক হঠাৎ তু িম আবার িক রহস আিব ার করেল?

জয় বলেল, রহস বেল রহস ? এমন রহেস র কথা পৃিথবীর কউ কখনও

শােনিন। এ হে ব ািনক রহস । িব ান য দেখেছ, ভবেতাষ
তােক সেত পিরণত কেরেছ। িক স কথা এখােন িছেয় বলবার সময়
হেব না–ওই শােনা, গ ার বুেক দূের একখানা মাটরেবােটর গজন শানা
যাে !
মািনক কান পেত েন বলেল, হা! আমরা বি হেয়িছ খবর পেয় মাটরববােট
চেড় ভবেতাষ বাধ হয় আমােদর সে দখা করেত আসেছ!

জয় চািরিদেক তাকােত-তাকােত তাড়াতািড় বলেল, দখা করেত নয়

মািনক, আমােদর জবাই করেত! য রহস আমরা জানেত পেরিছ,
ভবেতাষ এর পের আর এক মুহূতও আমােদর বাঁচেত দেব না। আর এখন
আমােদর মরাও অস ব। ভবেতাষ হে শয়তান–মানুষ- দেহ শয়তান!
আমােদর জীবেনর উপের এখন বাংলােদেশর ম ল িনভর করেছ–মািনক,
তু িম জােনা না, আিম িক সাংঘািতক কথা জানেত পেরিছ।
মাটরেবােটর শ আরও কােছ এিগেয় এল।

বজরার ব -দরজার বাইের ব পােয়র শ শানা গল।

ক একজন বলেল, ওের রামচরণ, িশগিগর নেম আয়। বড়বাবুর বাট আসেছ!

জয় বলেল, হেয়েছ! মািনক, ওইিদেকর জানলাটা খুেল ফেলা! তারপর এেসা,

আমরা গ ায় ঝাঁপ িদ। এ ছাড়া আর উপায় নই। কউ বাধা িদেলই িল
ছুঁ ড়েব! তারপর ডুবসাঁতার! িক ওরা িনি হেয় আেছ, বাধ হয় আমােদর
পালােনা দখেত পােব না!

জানালা খুেল আেগ মািনক ও পের জয় ায়-িনঃশে গ ার জেল িগেয় ডুব

িদেল। বজরার সবাই বড়বাবুর মাটরেবােটরই অেপ া করেছ বি েদর ব ন-মুি
তারা ক নাও করেত পােরিন।

বড়বাবু যখন বজরার এেস উঠেলন, জয় ও মািনক তখন অেনকদূের।

.

ক ােরল সােহব বােজ লাক নন*

[*পাঠকরা যন ও নীরস বেল জয়ে র ব ৃ তার অংশ বাদ িদেয় না

যান। এই অংেশ যা আেছ, তা মািণত ব ািনক সত , ওর েত ক
লাইনিট মন িদেয় না পড়েল এই উপন ােসর কানও সাথকতাই থাকেব না।
ইিত– লখক।]
ঘেরর িভতের সু রবাবুর আিবভাব হেতই জয় বেল উঠল এই য, আসেত
আ া হাক, এত ণ আমরা আপনার জেন ই অেপ া করিছলুম!..ওের
সু রবাবুর জেন চা আর এ পাচ িনেয় আয়!

সু রবাবু দুই হাঁটু ফাঁক কের ভুিড়র জেন ান সংকুলান কের বেস পড়েলন।
তারপর বলেলন, ম! আজ আিম চা আর এগ- পাচ খেত এখােন আিসিন।
তু িম আমােক ডেক পািঠেয়ছ, সই খুিন-ডাকাতেদর স ান দেব বেল। আেগ
আিম তােদর চাই।

জয় বলেল, আে , তারা আমার বািড়েত এখনও মণ করেত আেসিন।

তােদর িনম ণ করবার জেন আমােদরই যেত হেব। িক তার আেগ আপাতত
আিম একিট ব ৃ তা দব।

সু রবাবু ভু কুঁচেক বলেলন, ব ৃ তা? আিম কঁ কা কথা চাই না, কাজ চাই।
আিম কােজর মানুষ। ম!
আে হ াঁ, আমার ব ৃ তায় েদেশা ােরর কথা থাকেব না, কােজর কথাই
থাকেব। আমার ব ৃ তা না নেল আপিন আসািম ধরেত পারেবন না।

সু রবাবু নাচারভােব বলেলন, তেব দাও তামার ব ৃ তা!

চা ও এগ- পাচ এল। জয় তার ব ৃ তা করেল —

আপনারা কউ জ ও মৃতু র রহস িনেয় নাড়াচাড়া কেরেছন িকনা জািন না।
করেল দখেত পেতন, মৃতু িনি ত বেট, িক জীবনেক সুদীঘ ায়ী করা চেল।

মানুেষর দহ হে মিশেনর মেতা। মিশেন কলকবজা বিশিদেনর ব বহাের খারাপ

হেয় যায়। তখন স েলােক মরামত কের িনেল মিশন আবার সচল হয়।

মানুেষর দেহ কলকবজা িবকল হেয় গেলও িক মরামত করা চেল না? িচিকৎসা
শাে র সৃ ি দেহর কলকবজা মরামত করবার জেন ই। িক সাধারণ িচিকৎসকরা
মরামিত কাজ এখনও ভােলা কের িশখেত পােরনিন।

ব ািনক পি তেদর মেত, সম জীব পদাথই ধরেত গেল একরকম অমরই

বেট। ত ণ জীেবর দহ থেক িটসু বা িবধানত িনেয় তু েল রেখ িদেয় দখা
গেছ, তার িভতরকার cell বা অণুেকাষ িল মের না বরং িদেন িদেন বাড়েতই
থােক। অস ূণ দেহর িটর জেন ই মৃতু হয় এবং সই জেন ই tissue বা
িবধানত ও মারা পেড়; নইেল তােদর ায় অমর বলা চেল।

মানুষ বুেড়া হয় কন? তার দেহর িভতরকর secretion বা সার বা রস

িকেয় যায় বেল। ব ািনক Steinach সােহব অ িচিকৎসার ারা রস ি বা
gland-এর িবধানত িল আবার কায ম করার চ া কেরেছন। Voronoff
সােহব বানেরর িবধানত িনেয় বুেড়া মানুেষর দেহ ঢু িকেয় তােক আবার সরস ও
ত ণ কের তু লেত চেয়েছন এবং যেথ সুফলও পেয়েছন। এই উপােয়ই
এেকবাের শি হীন, নুেয়পড়া বুেড়া ষাঁড়েক আবার তজীয়ান যুবক কের তু লেত
পারা িগেয়েছ।

এইসব দৃ া দেখ বশ বাঝা যায়, পৃিথবী থেক মৃতু েক তাড়ােত না পারেলও,

এবং এেকবাের অমর হেত না পারেলও, যৗবন বজায় রেখ মানুেষর পে কেয়ক
শত বৎসর বঁেচ থাকা হয়েতা অস ব নয়!

সু রবাবু হাই তু েল বলেলন, ওের বাবা, আমরা িক মিডেকল কেলেজর

মা ারমশােয়র লকচার নিছ? জয় কত ঢং-ই জােন!
তাঁর কথায় কণপাত না কেরই জয় বলেত লাগল–সু রবাবু, আপিন
রজনীগ া গাছ দেখেছন? জােনন তা তার মূল েলা তু েল িনেয় রােদ
িকেয় রাখেল তারা মের? একরকম িলিলজােতর মূলও এইভােব
দামজাত করা চেল। পেরর বৎসের যথাসমেয় সই মূল েলা আবার
মািটেত পুত
ঁ েল নতু ন গােছ নতু ন ফল দখা যায়। এই জােতর আরও
অেনকরকম গাছ আেছ। তােদর জীবনীশি অমর।
িকছু িদন আেগ িবলােতর টাইমস পে এই খবরিট বিরেয়েছ।

িশয়ায় লনা নদীর মুেখ িলরােখাব ীপ। কপটােরফ সােহব সখােন বরেফর
তলায় আিদম যুেগর এমন একিট অরণ আিব ার কেরেছন, যা িশলীকৃত
fossilized হয়িন। আপনারা িন য়ই জােনন য, fossil বা িশলক
বলেত বাঝায়, যা ায় পাথের পিরণত হেয়েছ। তার মেধ আর কানও াণশি
থােক না। িক ওই অরেণ র গাছপালা হাজার হাজার বছর পেরও তমন
জড়পদাথ হেয় পেড়িন। এইটু কুই ল করবার িবষয়।

গত ১৯৩৪ ি াে ওই কপটােরফ সােহব িশয়ার আর এক জায়গায় আর

একিট নতু ন আিব ার কেরেছন। কেয়কজন লাক সানার খিন বার করবার জেন
এক ােন ষােলা ফুট গভীর কের বরফ কেটিছল। সখােনও হাজার হাজার
বৎসর আেগকার যসব গাছপালা ও ঘাস পাওয়া িগেয়েছ, তা িশলীকৃত হয়িন।
ঘাস েলা টাটকা ঘােসর মেতাই নায়ােত পারা িগেয়েছ।

িশয়ার ােভেরািডেনা নামক ােন কপটােরফ সােহব তৃতীয় য আিব ার

কেরেছন, তা আরও আ য। বােরা ফুট গভীর তু ষার ূ েপর তলায় পাওয়া িগেয়েছ
ঘােসর মতন একরকম উি দ। িন য় সখােন অেনক আেগ বাদমািটর জলাভূ িম
িছল, উি দ হে তারই অংশিবেশষ, িক িশলীকৃত হয়িন। পেনেরা িদন পের
ওই কােলা উি েদ েম সবুজ রং ধরেত লাগল। মাসকেয়ক পের তা শবােলর
আকার ধারণ করেল সামুি ক শবাল! বরেফর তলায় সুরি ত িছল বেল হাজার
হাজার বৎসর পেরও উি েদর জীবনী শি ন হেয় যায়িন।

সু রবাবু ায় আতনাদ কের বেল উঠেলন, ম! থােমা জয় , থােমা! আর

আমার সহ হে না! তু িম িক আমােকও তামােদর মতন পাগলা বেল ধের
িনেয়ছ? হাজার হাজার বৎসর আেগকার শবােলর গ আিম আর নেত চাই না।
আসািমর কথা িকছু জােনা তা বেলা, নইেল আিম থানায় চললুম।
জয় বলেল, আমার ব ৃ তার আর অ ই বািক আেছ, আপিন আর একটু ধয
ধের নুন!

এত ণ আিম এই কথাই বাঝােত চাইিছ য, িঠকভােব রাখেত পারেল

কানও সজীব পদাথই মের না–অ ত ায় অমর হেত পাের।
দেহর িভতের নতু ন ও সেতজ রস স ার কের ব ািনকরা মানুষেক সহেজ বুেড়া
হেত দন না। যতিদন না মানুষ বুেড়া হয় ততিদন মৃতু তার কােছ আেস না।

উি দ িন ে িণর সজীব পদাথ। হাজার হাজার বৎসর পেরও স যিদ আবার ঘুম
থেক পূণজীবেনর ল ণ িনেয় বঁেচ উঠেত পাের, তেব তার চেয় উ ে িণর
জীব মানুেষরও পে তা স বপর হেব না কন?

এই ে র উ র পাই আেমিরকার রকেফলার ইনি িটউেটর ডা. আেলি স

ক ােরেলর কাছ থেক। সু রবাবু, আপিন ক ােরল সােহেবর নাম েনেছন?

সু রবাবু চ মাথা নাড়া িদেয় বেল উঠেলন, ওসব বােজ লােকর নাম আিম
নেত চাই না। তামােদর মেতা আমারও মাথা খারাপ নয়!

জয় হেস বলেল, সু রবাবু, ক ােরল সােহব বােজ লাক নন, তার নাম আজ
পৃিথবীেজাড়া। ১৯১২ ি াে িতিন নােবল াইজ পেয়েছন।

সু রবাবু বলেলন, নােবল াইজ পেয়েছন। তাহেল ক ােরল সােহব বােজ লাক
নন!

জয় বলেল, আপনার সািটিফেকট পেয় ক ােরল সােহব ধন হেলন। এই ক ােরল

সােহব িক বেলন জােনন? তাঁর মেত, মৃতু র হাত থেক মানুষেক উ ার করা
অস ব নয়। মানুেষর দহেক মােঝ মােঝ ঘুম পািড়েয় যিদ দীঘকােলর জেন
দামজাত কের রাখা হয় এবং মােঝ মােঝ তােক যিদ দাম থেক বার কের
আবার লীলােখলা করেত দওয়া হয়, মানুষও তাহেল শত শত বৎসর বাঁচেত
পাের।

সু রবাবু বলেলন, ম! হেত পাের তামােদর ক ােরল সােহব নােবল াইজ

পেয়েছন, হেত পাের িতিন বােজ লাক নন, িক ওকথা আিম িব াস কির না।

জয় বলেল, কন িব াস কেরন না? ােণর ল ণ না থাকেলও মানুেষর দহ য

ন হয় না, এর তা মাণ আেছ। আপিন সমািধর কথা েনেছন তা? কানও
কানও যাগীর সমািধ দহ এই আধুিনক কােলও মািটর তলায় কবর দওয়া
হেয়েছ। ায় চি শ িদন পের মািট খুেঁ ড় সই মৃতবৎ দহ উপের তালা হেয়েছ,
তখন তার মেধ আবার পূণজীবন িফের এেসেছ।
সু রবাবু বলেলন, হ াঁ, একথা আিম েনিছ বেট!

জয় বলেল, তেব দামজাত করেল মানুেষর দহ ন হেব কন? অবশ ,

দহেক এখােন যাগবেল ঘুম পাড়ােনা হেব না– ব ািনকরা রসায়ন-িবদ া বা
অন িকছু র সাহায নেবন। ক ােরল সােহব বেলন, মানুেষর দেহ েয়র
ল ণ কাশ পেলই তােক যিদ ঘুম পািড়েয় দােম তু েল ফলা হয়,
তাহেল অেনককাল পেরও তােক জাগােল স আবার তাজা আর
সবল েপই জেগ উঠেব– যমন নতু ন জীবন পায় রজনীগ া,– যমন নতু ন
জীবন পেয়েছ কপটােরফ সােহেবর ারা আিব ৃ ত হাজার হাজার বৎসর
আেগকার উি দ।
মািনক এত ণ নীরেব একা ভােব জয়ে র কথা নিছল, এইবাের স মৗন ত
ভ কের একলােফ দাঁিড়েয় উেঠ উ িসত ের বলেল, জয়, জয়! এত ণ
পের আিম তামার ব ৃ তার অথ বুেঝিছ! তু িম তা এই কথাই বলেত চাও য,
ভবেতাষও কানওরকম রাসায়িনক ঔষেধর েণ মানুেষর দহেক ঘুম পািড়েয়
দামজাত কের ফলেত িশেখেছ?

জয় ঘাড় নেড় বলেল, হা!

সু রবাবু ভ াবাচ াকা খেয় বলেলন, ম! জয় , তু িম বরং বাঁিশ বািজও আিম

সহ করব। তামার আজেকর পাগলািম সহ করা অস ব। হি ল ক ােরল
সােহেবর কথা, িক তার মেধ ও ভবেতাষ? ভবেতাষ ভবেতাষ কেরই তু িম খেপ
গেল দখিছ!

জয় বলেল, আপনার সে আপাতত আিম আর বকেত পারব না, আেগ

এক পয়ালা চা খেয় গলা িভিজেয় আিস। মািনক, আজেক বজরার িগেয়
আমরা য দৃশ দেখিছ, তত ণ তু িম সু রবাবুর কােছ তা বণনা কেরা।–
এই বেল স বিরেয় গল।
.

ঘেরর িভতের পুনঃ েবশ কের জয় দখেল, ভয় র িব েয় কা হাঁ কের

সু রবাবু ি েতর মতন বেস আেছন। জয় েক দেখ মুখ বুেজই আবার খুেল
ফেল িতিন বেল উঠেলন, এত েণ তামার লকচােরর মােন বুঝলুম। িক , এও
িক স ব? আর ভবেতােষর এমন অ ু ত উপায় অবল ন করবার কারণই বা িক?
জয় বলেল, কারণ িক, বুঝেছন না? যসব আসািম াণদ বা তর শাি
পেয়েছ, ভবেতােষর আ েয় তারা পুিলেশর চােখ ধুেলা িদেয় িনরাপেদ ঘুিমেয়
িকছু কাল কািটেয় দয়। তারা আপি কের না, কন না মৃতু ভয়ও নই,
পুিলেশর ভয়ও নই! বরং লাভ আেছ, কন না বুেড়া হবার ভয় নই! এেত
ভবেতােষরও দুরকম সুিবধা। থমত, পাপকাজ হািসল করবার জেন চু ির-
জয়ু াচু ির-জািলয়ািত-খুন-ডাকািতেত এেকবাের িশি ত পাকা লােকর সাহায
পাওয়া যায়। ি তীয়ত, পুিলশ যখন বিশ মাণ পেয় বিশ গালমাল করেব,
তখন আসািমেদর সিরেয় ফেল কিফেন পুের দামজাত করেলই হেব। আসল
আসািমেদর না পেয় পুিলশ ভবেতােষর কানও িত করেত পারেব না। বলরাম
আর সই হাবিসটা য আমােদর দৃি আকষণ কেরেছ, সটা আ াজ করেত
পেরই ভবেতাষ িনেজর আিব ৃ ত অ ু ত উপােয় কৃি ম মৃতু ঘুেমর সাহােয তােদর
আবার সিরেয় ফলেত চায়। কানও দােম কােচর কিফেন কের তােদর মৃতবৎ
দহ আপাতত সিরেয় ফলা হেব। পাঁচ-দশ বােরা বৎসর পের আমরা যখন তােদর
কথা ভুেল যাব, তখন আবার হয়েতা তােদর সজীব হবার পালা আসেব!
দব েম দামজাত করবার আেগই আিম সই হাবিসটার আর বলরােমর সমািধ
দহ দেখ ফেলিছ, তাই র া, নইেল এ িবষেয় আমার পড়ােশানা থাকেলও
কানওকােলই আসল ব াপারটা হয়েতা সে হ করেত পারতু ম না। এ য
অ াভািবক কা ! ব ািনকরা িচর ায়ী মানবেদেহর দেখেছন বেট, িক
কানও অজানা মানুষ িনেজর পাপ-ই া পূণ করবার জেন সই েক গাপেন
এমনভােব সত কের তু েলেছ, আিমও এটা ক না করেত পারতু ম না! জািন না
ভবেতােষর দােম এমন আরও কত পাপী ফাঁিসকাঠেক ফঁ িক িদেয় আবার জাগেব
বেল ঘুিমেয় আেছ। পুিলশ তােদর দখেলও মড়া ছাড়া আর িকছু ভাবেব না,
ডা াির পরী াও তােদর মড়া বেলই ি র করেব, তােদর কথা জােন কবল
ভবেতাষই, তােদর জাগাবার ঔযধও আেছ কবল তার হােতই।

সু রবাবু উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, আর আমােদর হাত িটেয় বেস থাকা

উিচত নয়। এখিন পাট-পুিলেশর সে বে াব কের ফলব–তােদর লে
উেঠ সদলবেল সই বজরা আর ভবেতাষেক ার করব।
মািনক বলেল, তােদর বজরা িক আর সখােন আেছ?

জয় বলেল, বজরাখানা তারা যিদ ডুিবেয় িদেয় না থােক, তাহেল গ ার

যখােনই হাক, তােক আবার পাওয়া যােব।

সু রবাবু বলেলন, চেলা চেলা, আর দির নয়! এমন আ য আসািমেক ার

করেত পারেল আমার সুনাম আর উ িতর সীমা থাকেব না।
.

সু রবাবুর বীর

একখানা ল ও একখানা মাটরেবাট সশে গ ার জল কেট - কের ছু েট

চেলেছ। বােট আেছ জয় , মািনক ও সু রবাবু ভৃিত এবং লে আেছ
একদল পুিলেশর লাক।

গ ার আতনােদ ে প না কের দু-ধাের ফনার মালা দালােত দালােত ল ও

বাট যখন সা েহ ঘুষুিড়র কােছ িগেয় হািজর হল তখন ভবেতােষর বজরার
িচ টু কু পয দখা গল না!

এটা সকেলই আশা কেরিছল। য ভবেতাষ ধারণাতীত শয়তািন চ াে অি তীয়,

স য বাকার মতন এত সহেজ ধরা দেব, এটা কহ-ই মেন কেরিন।

সু রবাবু বলেলন, বজরা আর মাটর- বাট তা ডাঙা িদেয় হাঁেট না, তােদর
জেলর ওপের কাথাও না কাথাও থাকেতই হেব।

জয় বলেল, জেলর ওপের না থেক তারা যিদ জেলর ভতের থােক? ক

বলেত পাের, তােদর ডুিবেয় দওয়া হয়িন?…আ া, খাঁজ িনেয় দখা
যাক।
খাঁজ পেত বিশ দির হল না। উ রিদক থেক যসব নৗকা আসিছল, তােদর
একখানার িভতর থেক খবর পাওয়া গল, ি েবণীর খািনক আেগ তারা
মাটরেবােটর িপছেন একখানা বজরােক যেত দেখেছ।

জয় বলেল, মািনক, তু িম বাধহয় ভােলািন য, ি েবণীেত ভবেতােষর একখানা

বাগানবািড় আেছ?

সু রবাবু চ রােখ বেল উঠেলন, ি েবণী, ি েবণী। চেলা সবাই ি েবণীর

িদেক! মে র সাধন িকংবা শরীর পাতন! ম!

লে র ও বােটর গিত ি ণ বাড়ল, তবু সু রবাবু তু নন! মহািবর ের

বার বার িতিন বলেত লাগেলন, তামােদর মড়ােখেকা ল দৗেড়
ক পেকও হারােত পারেব না! আরও জাের–আরও জাের! ম, আমরা
হাওয়া খেত যাি না, লড়াই করেত যাি ?
মািনক চােখ দূরিবন লািগেয় বেসিছল। স হঠাৎ বেল উঠল, একখানা মাটরেবাট
এিদেক আসিছল। হঠাৎ মুখ িফিরেয় সখানা, আবার িতেরর মেতা উ রিদেক
চেল গল!

জয় বলেল, ব াপারটা বশ বাঝা যাে । বলরাম আর হাবিসটার দহ লুিকেয়

ফেল ভবেতাষ িন য়ই পালাবার িফিকের িছল। আমােদর দেখ আবার িফের
গল।

সু রবাবু আরও উে িজত হেয় দুহােত মাথার চু ল টানেত টানেত বলেলন, আমরা
মাটরেবােট যাি , না গাধা- বােট যাি ? আমরা ল েন যাি , না, ি েবণীেত
যাি ? এ জীবেন িক সখােন িগেয় প েছােত পারব?

ল ওেবাট ঊ ােস ছু টেছ–এত জাের তারা বাধহয় আর কানওিদন

ছােটিন। বািল-ি জ, ডাইেন দি েণ র কালীবািড়, বাঁেয় বলুড় ও
উ রপাড়া িপছেন পেড় আেছ, দু-ধাের আকােশর ভাঙা থােমর মেতা
কেলর িচমিন েলাও তাড়াতািড় িপছেন চেল যাে এবং গ ার পানিস ও
অন ান নৗেকা েলা তােদর উ গিত দেখ এ হেয় পথ ছেড় িদে ।
সু রবাবু বলেলন, ওের, কউ আমােক দুখানা ডানা দ না র! তাহেল আিম
এখিন বাজপািখর মেতা ভবেতােষর ঘােড় িগেয় ছাঁ মাির!

মািনক চাখ থেক দূরিবন নািমেয় বলেল, ি েবণীর কােছই আমরা এেস পেড়িছ।
িক আকােশর গােয় ও আ েনর িশখা কীেসর?

জয় দূরিবনটা মািনেকর হাত থেক িনেয় িনেজর চােখ লািগেয় বলেল, ঁ।

ওখােন কাথাও আ ন লেগেছ। ি েবণীও তা ওইখােনই।

অ ণ পেরই দখা গল, গ ার িঠক ধােরই একখানা বািড় অি র কবেল পেড়

দাউ দাউ কের লেছ! টকটেক লাল শত শত সােপর মেতা আঁকাবাঁকা ু ধাত
ভি েত অি িশখারা মাগত আকাশেক ছাবল মারবার জেন িন ল চ া
করেছ, গ ার তীের কাতাের কাতাের লাক দাঁিড়েয় আেছ, অেনেক ব ভােব
ছু টাছু িট করেছ, তােদর সি িলত কে র হই-হই রেব, ভীত প প ীেদর
আতনােদ ও অি র চ গজেন চতু িদক পিরপূণ হেয় উেঠেছ!

জয় হঠাৎ চঁ িচেয় বেল উঠল, ভাই সব! যখােন আ ন লেগেছ ওইখােন

চেলা!

সু রবাবু তার চেয়ও জাের চঁ িচেয় বলেলন, খবরদার, িসেধ চেলা। আমার
মাথার ভতের এখন আ ন লেছ, ও বােজ আ ন দখবার শেখ আর কাজ
নই!
জয় বলেল, কী মুশিকল! দখেছন না, য বািড়েত আ ন লেগেছ তার
সামেনর ঘােটই একখানা বজরা আর মাটরেবাট বাঁধা রেয়েছ? এই তা ি েবণী।
আর আ ন লেগেছ িন য়ই ভবেতােষর বাগানবািড়েতই!

সু রবাবু পরম িব েয় মুখব াদান কের বলেলন, অ াঁ!

জয় বলেল, খুব স ব, আমরা আসিছ দেখ ভবেতাষ বুেঝ িনেয়েছ, তার

লীলােখলার িদন ফুিরেয়েছ। স পালাবার চ ায় িছল, িক পথ ব দেখ আবার
এখােন িফের এেস িনেজর বািড়েতই আ ন লািগেয় িদেয়েছ!

সু রবাবু বলেলন, ম! কন?

জয় বলেল, তার িব ে যসব মাণ আেছ স েলা ন কের ফলেব বেল।

এই বাগানবািড়েতই বাধহয় তার ধান আ া।

মািনক বলেল, তু িম িক বলেত চাও য, এই বািড়েতই ভবেতােষর পাপস ীেদর

অেচতন দহ েলা দামজাত করা আেছ?

আমার তা িব াস, তাই!

মািনক িশউের উেঠ বলেল, কী ভয়ানক! ভবেতাষ িক তার ব ু েদর ঘুম দহ

আ েন পুিড়েয় ংস করেত চায়?

জয় বলেল, তা ছাড়া তার পে উপায় িক? ওই দহ েলাই য এখন তার

িব ে ধান সা ী!

কথা কইেত কইেত জয় বরাবরই অি ময় বািড়খানার িদেক তী ণদৃি িনব

রেখিছল। হঠাৎ স ব ের বলেল, মািনক, দূরিবন িদেয় দেখা তা, ক
একটা লাক মাটরেবােটর িভতর থেক বিরেয় আবার ওই বাগানবািড়র িদেক ছু েট
যাে ?

মািনক দেখই উে িজত কে বেল উঠল, ওই তা ভবেতাষ!

জয় বলেল, শীগিগর ওইখােন চেলা। ভবেতাষ বািড়েত আ ন লািগেয় আবার

চ ট িদি ল। িক এবােরও পালােত পারল না, চেলা, চেলা!

পুিলেশর ল ও মাটরেবাট িতরেবেগ তীেরর িদেক চলল।

মািনক বলেল, বাতােস কী প েলর গ !

জয় বলেল, প ল ঢেলই ওই আ ন সৃ ি করা হেয়েছ!

সু রবাবু ভয় র িচৎকার কের বলেলন, সপাইরা, শােনা! ব ু েক িল ভের
নাও! ওই বাগানবািড়র চািরিদক ঘরাও কেরা! ওখান থেক একটা মািছ
ব েলও িল কের মের ফলেব।

মািনক হেস বলেল, সু রবাবু, আপনার ভুল হল য! মািছ মারবার জেন তা

জ ায় খািল করািনরাই। মািছ মারবার জেন ব ু ক তির হয় না!

সু রবাবু খা া হেয় বলেলন, এমন সমেয় ওরকম ঠা া আিম পছ কির না

মািনক। ম, উিন এেলন আবার কথার ছল ধরেত।

ল ও বাট তীের িগেয় লাগল। ব ু কধারী পুিলশ থেক তখন সখানকার জনতা
আরও বেড় উেঠেছ সকেলরই মুেখ নতু ন িব য় ও কৗতূ হল, অি কাে র িদেক
তখন আর কা রই দৃি নই।

সু রবাবু এত চটপট বাট থেক লািফেয় পেড় বাগানবািড়র িদেক ছু েট গেলন

য, দখেল সে হ হয় না, তার দেহর মাঝখােন ম -ভারী একটা দাদুল মান
ভূঁ িড় বেল কানও িনেরট উপসগ আেছ!

অি েদেবর নৃেত াৎসব চেলেছ তখনও পূণ উদ েম। তার িচৎকারও তমিন িন ু র
ও চ ! রে র আভায় চািরিদক লাল হেয় উেঠেছ, কু লী-পাকােনা ধুেম
িন াস ও দৃি আ হেয় যাে , ালাকর উ ােপ তার কােছ অ সর
হওয়া অস ব।

কবল প েলর নয়, আর একটা ভয়াবহ দুগে বাতাস যন িবষা হেয় উেঠেছ।

অথপূণ দৃি েত মািনেকর িদেক তািকেয় জয় অিভভূ ত ের বলল, মািনক,

শােনর শবদােহর গ ! কত েলা জীব দহ আজ ওইখােন পুেড় ছাই হে ,
ক তা জােন?

মািনক িকছু বলেত পারেল না, তার াণ তখন যন ি ত হেয় িগেয়িছল।

মেন মেন স ভাবেল, ওরা পাপ কেরিছল বেলই ওেদর এমন শাচনীয়
পিরণাম হল–িক পাপীর হােতই পাপীর িক ভয়ানক শাি ! জীব
পুড়েলও অেচতন ওরা য স য ণা ভাগ করেছ না, এইটু কুই যা সা নার
কথা।
আচি েত সই অি ময় বািড়র িভতর থেক একটা মূিত টলেত টলেত বাইের
বিরেয় এল। তার জামা কাপেড় আ ন লেছ।

স ভবেতাষ, আ ন তােক বািড়র িভতর থেক তািড়েয় িদেয়েছ।

আ েনর উ াপেক াহ না কের সু রবাবু তপেদ তার িদেক অ সর হেলন।

উ া দৃি তু েল ব কিঠন কে ভবেতাষ বলেল, যিদ বাঁচেত চাও, আমার পথ

থেক সের দাঁড়াও!

সু রবাবু তবু এ েত লাগেলন।

ভবেতাষ গজন কের িক একটা িজিনস ছু ড়েল।

িজিনসটা সু রবাবুর কাছ থেক খািনক তফােত এেস মািটর উপের পেড় িবষম
শে ফেট গল এবং পু পু ধাঁয়ার িভতের অদৃশ হেয় গল সু রবাবুর দহ!

জয় উি ের বেল উঠল, বামা, বামা! ভবেতাষ বামা ছুঁ েড়েছ!

সকেল ছু েট িগেয় দখেল, র া দেহ সু রবাবু মািটর উপের বেস আেছন!

ককশ কে ভবেতাষ বলেল, এখনও সের যাও, নইেল আবার আিম বামা
ছু ড়ব!

আহত সু রবাবু হঠাৎ পােশর সপাইেয়র হাত থেক ব ু কটা িছিনেয় িনেয় হাঁটু
গেড় বেস বলেলন, াণ থাকেত আিম এখান থেক নড়ব না!

ভবেতাষ , িন ু র অ হাস কের বলেল, আিম তা মরবই, তেব তারা বঁেচ

থাকেত নয়! বেলই স আবার বামাসু হাত তু লেল।

িক চােখর পলক পড়বার আেগই সু রবাবুর ব ু ক গজন কের উঠল।

শূেন দুই বা ছিড়েয় ভবেতাষ ঘুের মািটর উপর পেড় গল এবং সে সে তার
হােতর বামাটা ফেট িগেয় রািশকৃত ধাঁয়ার আড়ােল তােক এেকবাের ঢেক িদেল।

সপাইরা যখন ছু েট সখােন িগেয় দাঁড়াল তখন দখেল, িনেজরই বামার আঘােত
ভবেতােষর কলি ত দহ িছ িভ হেয় গেছ!

জয় চমৎকৃত গাঢ় ের বলেল, সু রবাবু, এতিদেনও আিম আপনােক িচনেত

পািরিন। আপনার বীর আমার মাথা আজ ায় নত কের িদেয়েছ!

দেহর র মুছেত মুছেত সু রবাবু হািসমুেখ বলেলন, ম!

.

পিরিশ

যাঁরা জয়ে র কীিত শষ পয পড়েবন, তাঁরা য খািল গে র জন ই পড়েবন, এ

কথা জািন। িক জয়ে র কীিতর মেধ গ ছাড়াও আর একিট যা ল করবার
িবষয় আেছ তা হে এই : এিট হে আধুিনক ব ািনেকর অপরােধর কািহিন
এবং বাংলা ভাষায় স ূ ণ েপ নতু ন। এর আখ ানব কা িনক হেলও কতক িল
সত তথ ও ব ািনক আিব ােরর উপর িনভর কেরই তা ক না করা হেয়েছ।
ভিবষ েত মানুেষর দহেক িজইেয় রেখ তােক য মৃতু ও বাধেক র কবল থেক
র া করা যেত পাের, থম দৃি েত এটা ঔপন ািসেকর অস ব ক না বেল মেন
হেত পাের বেট, িক আসেল ব পরী ার পর আধুিনক পা াত ব ািনকরা
ওই অভাবনীয় িব য়কর ও চমক দ িস াে উপি ত হেয়েছন, অবশ , িক
এেদেশ ও িক পা াত দেশ, ওই িবিচ তথ বা আিব ার িনেয় আজ পয
উপন াস লখবার ক না আর কানও লখক কেরেছন বেল জািন না।

তারপর, এই উপন ােসর মেধ অপরাধীরা যসব নতু ন উপায় অবল ন কেরেছ
এবং জয় যসব প িতেত সইসব অপরাধ আিব ার কেরেছ, তাও আধুিনক
অপরাধ িব ানস ত। এেদেশ ওরকম ব ািনক অপরাধী ও ব ািনক িডেটকিটভ
এখনও আ কাশ কেরিন বেট, িক ইউেরাপ-আেমিরকায় তারা যেথ সুলভ।

ব ািনক চার, ডাকাত ও খুেনেদর ালায় ব িতব হেয় পা াত পুিলশও

এখন িব ােনর সাহায না িনেয় পাের না। কথাসািহেত িবখ াত গােয় া শালক
হাম অ িব র িব ােনর সাহায িনেয়েছন, িক পা াত পুিলশ তার চেয়ও
ঢর- বিশ অ সর হেয় মািণত কেরেছ, বা ব জীবেনর সত উপন ােসর চেয়ও
অিধকতর িব য়কর।

ইউেরােপ এখন চািরিট দেশর পুিলশ সবেচেয় িবখ াত। এই চািরিট দশ হে

জামািন, অি য়া, া ও ইংল । আজকাল সব দেশরই পুিলশ কমেবিশ
িব ােনর সাহায নয় বেট, িক িবেশষ কের অি য়ার পুিলশেক িব ােনর দাস
বলেলও চেল। অি য়ার িব িবদ ালেয়র িব ােন সুপি ত অধ াপকরা আপন আপন
রসায়ন-পরী াগাের বেসই অেনক সমেয় পুিলশেক আ য েপ সাহায কের
অপরাধী ার করবার উপায় বাতেল দন! একবার পুিলেশর সাহায কারী এক
ব ািনক অধ াপক ঘটনা েল হািজর না থেকও আপন পরী াগাের বেস এমন
অভািবত উপােয় একিট রহস ময় আ হত ার িকনারা কের দন য, ঔপন ািসক
কন ান ডইল সােহব তার শালক হামেসর কীিত কািহিনর মেধ পা -পা ীর নাম
বদেল সই ঘটনািটেক অিবকল বণনা কেরিছেলন।

দুজন মানুেষর হােতর আঙু েলর ছাপ এরকম হয় না–এই ম আিব ার হয়

থেম ব েদেশর পুিলশ কিমশনার স ার উইিলয়ম হােশেলর ারা ১৮৫৬
ি াে । তারপর ১৮৭৭ ি া থেক এখােন অপরাধীেদর িটপসই
নওয়ার থা চিলত হয়। (িক তার আেগও িচনারাও আঙু েলর িটপ-
রহস জানত, যিদও অপরাধী ধরবার জেন তারা কখনও আঙু েলর ছাপ
ব বহার করত না)। এই থা যখন পা াত দেশও অবলি ত হয়, তখন
সখানকার অপরাধীেদর মেধ দ রমেতা িবভীিষকার সৃ ি হেয়িছল। কারণ
ঘটনা েল িগেয় অপরাধী কানও কােচর িজিনেস হাত িদেলই আর র া
নই। কােচর উপের অিত সহেজই আঙু েলর দাগ পেড় এবং পুিলশ
অনায়ােসই সই দােগর ফােটা তু লেত পাের। িবলাতী অপরাধীরা তখন
হােত দ ানা পের চু ির-ডাকািত খুন করেত লাগল। তােতও িন ার নই।
কারণ, দ ানা ঘােম িভেজ গেলই আবার সই আঙু েলর রখার ছাপ
পাওয়া যায়। তখন অপরাধ করবার পর অেনেক িশরীষ কাগজ িদেয় ঘেষ
আঙু েলর রখা এমন ভােব তু েল ফলেত করল য, আেগকার
আঙু েলর ছােপর সে এখনকার ছাপ যােত আর না িমলেত পাের! িক
তােতও িবেশষ সুিবধা হল না। কারণ, ঘষা আঙু েলর আেগকার রখা
িকছু িদন পের অিবকল ফুেট বেরায়!
এই আঙু েলর ছাপ এখন অপরাধী ধরবার একটা ধান উপায় হেয় দাঁিড়েয়েছ। এ
িবষেয় এখনও নতু ন নতু ন িবষয় আিব ৃ ত হে । য উপােয় আঙু েলর ছাপ
পরী া করা হয়, তােক বেল লাকােডর পােরাে ািপক প িত (Locards
poroscopic method)। ফােটামাইে া ািফর (photomicrography)
সাহােয ওই প িতিট অিধকতর ফল দ হেয়েছ। ফােটামাইে া ািফর ারা
আঙু েলর খুব ছা রখা েলার কা ছিব তু লেত পারা যায়। এই আঙু েলর
ছাপ িবচার করবার জেন য রাসায়িনক পরী া করা হয়, তা micro-
chemical examination নােম িবখ াত।

সািহেত খুব াচীন একিট িডেটকিটেভর গ , পাওয়া যায় বাইেবেল।

বল িছেলন বািবলেনর দবতা। তার পূজার ও সবার জেন রাজা অেনক রকম
খাবার সািজেয় নেবদ পাঠােতন। রাে মি েরর দরজা বািহর থেক ব করা হত।
িক সকােল উেঠ দখা যত কী আ য! পাথেরর দবতা বল জ া হেয় সব
খাবার খেয় ফেলেছন!

দবতার শি দেখ বেলর মূিতর িত রাজার ভি ার সীমা নই। তার

ফেল দব-মি েরর পুেরািহত-স দােয়র ভাব, িতপি ও লােভর অ বেড়
উঠল রীিতমেতা।
দািনেয়ল িছেলন চালাক লাক। িতিন জানেতন, পাথুের দবতা বেলর পেটর
িভতরটাও িনেরট পাথের ভিত হেয় আেছ, রািশ রািশ িম া , ফল ও মাংস
খাবার লােভ স পট কখনও ফাঁপা হেত পাের না।

অতএব একিদন িতিন বলেলন, মহারাজ, এসব হে জা ু ির আর ধা াবািজ!

বল এ-সব খাবার খান না!

মহারাজা বলেলন, কী য বেলা তার িঠক নই। আিম চে দেখিছ, রাে

মি েরর দরজা বািহর থেক ব থােক। মি েরর িভতের জন াণী থােক না, তবু
খাবার কাথায় উেড় যায়?

দািনেয়ল বলেলন, আ া মহারাজ, কাল সকােলই আপনােক দখাব, বল খাবার

খান না।

স রাে ও ষাড়েশাপচাের বল- দবেক ভাগ দওয়া হল।

তারপর দািনেয়ল এেস থেম মি েরর মেঝর উপের সব ভােলা কের ছাই
ছিড়েয় িদেলন এবং তারপর মি েরর দরজা বািহর থেক ব কের চেল গেলন!

সকালেবলায় মহারাজা মি ের এেলন দািনেয়লেক সে কের। দরজা খালা হল।

মি েরর িভতের ঢু েক দখা গল, সম নেবেদ র থালা এেকবাের খািল!

মহারাজ দবমূিতর িদেক তািকেয় ভি ভের গদগদ ের বলেলন, হ ভু, হ

বল, তামার অসীম মিহমা! সত ই তু িম জা ত দবতা!

দািনেয়ল হেস বলেলন, মহারাজ, ঘেরর মেঝর িদেক তািকেয় দখুন।

মহারাজা ছাই-ছড়ােনা মেঝর িদেক সিব েয় তািকেয় বলেলন, একী, এখােন

এত পােয়র দাগ এল কমন কের? এ য দখিছ পু েষর পােয়র দাগ, মেয়র
পােয়র দাগ, িশ র পােয়র দাগ! ব াপার কী?

দািনেয়ল বলেলন, ব াপার আর িকছু ই নয় মহারাজ! পু তরা তােদর বউ আর

ছেল- মেয় িনেয় িপছেনর একটা ার িদেয় মি ের ঢু েক রাজ রাে দবতার
নেবদ পট ভের খেয় যায়!

রাজার চাখ ফুটল! পু তেদর াণদ হল।

পােয়র ছাপ অবল েন বািবলেনর ওই দািনেয়ল মা াতার আমেল গােয় ািগির

কেরেছন। এবং তারপর ওই পােয়র ছাপ আজ হাজার হাজার বৎসর ধের হাজার
হাজার চার-ডাকাত-খুিনর ধরা পড়বার ধান কারণ হেয় আেছ!
পােয়র ছাপ দেখ অনায়ােসই বেল দওয়া যায়, কান লাক রাগা না মাটা,
বঁেট ঢ াঙা, স খাঁড়া িকনা, স ী না পু ষ, এবং যিদ ীেলাক হয় তেব
গভবতী িকনা। আে -আে চলেল একরকম পােয়র ছাপ পেড় এবং দৗড়েল
পেড় আর একরকম। পােয়র ছাপ পরী া করবার জেন এখনকার ইউেরাপীয়
পুিলশ সূ তম ব ািনক প িত অবল ন কের।

মািট থেক পােয়র ছােপর ছাঁচ তালবার জেন অেনকরকম িজিনেসর

সাহায নওয়া হেয়েছ–গদ, চিব, পাউ িটর ঁেড়া ভৃিত। অেনক
পরী ার পর দখা গেছ য, া ার অফ প ািরসই হে এ কােজর পে
সবেচেয় উপেযাগী। কাথাও পােয়র ছাপ পড়েল আেগ নওয়া হয় তার
মাপ ও ফােটা াফ এবং তারপর া ােরর ছাঁচ তালা হয়। বািল, কাদা,
ধুেলা ও তু ষােরর উপর থেক রীিতমত িনখুত
ঁ পদিচে র ছাঁচ তালা যায়।
হােল পরী া প িত এতটা উ ত হেয়েছ য, আসবাবপ ের, সামান িমিহ
ধুেলায় বা চকচেক গৃহতেল বা য- কানও রকম কাগেজ অ পােয়র
ছাপ পড়েলও তার ছাঁচ তালা কিঠন হয় না।

পােয়র ছাপ য পুিলেশর কত কােজ লােগ তার একটা দৃ া িদই। ১৮৮১

ি াে িবলােতর একিট ােম এক খুন হয়। মােঠর মাঝখােন একিট
লােকর লাশ পাওয়া যায়– হত াকারী তার মাথা ঁেড়া কের িদেয় তার
িজিনসপ র লুট কের অদৃশ হেয়িছল।
পােশই খািনকটা তার িদেয় ঘরা জিম িছল। সই তােরর বড়ার জেন য-সব
কােঠর খুিঁ ট ব ব ত হেয়িছল তার একটা খুেঁ জ পাওয়া গল না। ওপড়ােনা খুিঁ টর
গেতর পােশই িছল একটা জেু তাসু পােয়র ছাপ। সই ছাপটা মািটর িভতের খুব
গ ীর হেয় বেস িগেয়িছল।

পুিলশ অনুমান করেল য, এই খুিঁ টটা উপেড় িনেয় হত াকারী তার সাহােয ই খুন
কেরেছ। খুিঁ টটা খুব জাের টানাটািন করবার সমেয়ই তার পােয়র জেু তা চেপ
মািটর িভতের বেস িগেয়েছ।

ছাপ পরী া কের দখা গল, খুিনর পােয় বুটজেু তা এবং জেু তার তলায় িছল
বড় বড় পেরক। একটা পেরক আবার অসাধারণ ও আকাের অন েলার চেয়
ঢর বড়। পুিলশ সই ছােপর ছাঁচ তু েল রেখ িদেল।
ঘটনা েলর আশপােশ কড়া পাহারা বসল। এক রিববার ানীয় িগজা থেক একিট
যুবক বিরেয় এল, যার ভাবভি সে হজনক। পুিলেশর লাক তার িপছু িনেল।
পেথ এক জায়গায় নরম মািটর উপর িদেয় যাবার সমেয়, কাদায় তার জেু তার
ছাপ পড়ল। তােতও দখা গল একটা বড় আকােরর অসাধারণ পেরেকর দাগ।
যুবকেক তখিন ার কের তার জেু তার ছােপর ছাঁচ নওয়া হল। হত াকারীর
জেু তার ছােপর ছাঁেচর সে অিবকল িমল হেয় গল! যুবক তখন অপরাধ ীকার
কের যাব ীবন কারাদ লাভ করেল।

রে র দাগ হে পুিলেশর পে খুেনর িকনারা করবার আর এক উপায়। খুিন

বেল যার উপের সে হ করবার কারণ থােক, তার ঘের যিদ র মাখা
জামাকাপড়, অ বা অন কানও িজিনস পাওয়া যায়, তাহেল পুিলেশর পে
যারপরনাই সুিবধা হয়।

িক সকােল খুিনর কাপেড় রে র দাগ থাকেল অেনক সমেয় পুিলেশর িকছু ই

বলবার থাকত না। সিদন পয অেনক আসল খুিনই িনেজর জামা-কাপেড়র বা
ব বহায অে র উপরকার র প -প ীর র বেল আইনেক কলা দখােত
পেরেছ। িক আধুিনক ব ািনক প িতেত এটা আর হবার যা নই! এখন
কানও িকছু েত র লাগেল িকছু কাল পেরও পুিলশ বেল িদেত পাের য, স
র মানুেষর িক না? এমন িক, তা গা বা ভড়া বা শূকর বা অন কানও
প র র িক না, তাও ধরেত পারা যায়। কারণ, মানুেষর এবং অন ান প র
র াণু বা অণুেকােষর corpuscles মেধ িনজ িবেশষ আেছ। এমনকী,
রে র িবেশষ অনুসাের মানুষেদরও এখন নানা িণেত িবভ করা হেয়েছ।
কাপেড় রে র দাগ দখেল তা িবেশষ কানও মানুেষর র বেল এখনও মািণত
করা যায় বেট, িক িবেশষ এক িণর মানুেষর র বেল অনায়ােস ধরা যায়।

জয়ে র কীিতর মেধ অপরাধীেদর ফােটা ােফর সাহােয আখ ানব েক অিধকতর

জারােলা কের তালা হেয়েছ। এই ফােটা ািফর আিব ার কবল সাধারণ মানুষেক
উপকৃত কেরিন, পুিলেশর কাজ অেনকিদক িদেয়ই যেথ সহজ কের এেনেছ।
ধরেত গেল আঙু েলর ছাপ ছাড়া ফােটা ািফর মেতা আর কানও আিব ারই
পুিলশেক এত বিশ সাহায কেরিন।

সকেলই হয়েতা জােনন য, অপরাধীরা ায়ই পশাদার হয়, অথাৎ অপরাধই হয়

তােদর জীিবকা িনবােহর একমা উপায়। কােজই েত ক পশাদার অপরাধীই
জীবেন অেনকবার আইনভ কের।

িক এখন সব দেশরই পুিলেশর িচ শালায় েত ক নবীন ও বীণ অপরাধীর

ফােটা াফ সযে তালা থােক। কােজই কানও অপরােধর সে কানও পলাতক
পুরাতন অপরাধীর স ক আিব ৃ ত হেলই এই ফােটা ােফর সাহায নওয়া হয়
নানা ভােব, এবং ওই অপরাধী পৃিথবীর শষ াে পলায়ন করেলও কবল,
ফােটার সাহােয ই তােক আবার ার করবার সুিবধা হয়। আসেল, অপরাধীেদর
দহ মুি পেলও পুিলেশর িচ কারাগাের তারা িচরকােলর জেন বি হেয়
থােক।

কবল ফােটার মিহমায় িনেদাষ ব ি র াণ বা স ান র া পেয়েছ। একটা দৃ া

িদই।

আেমিরকার রাইও-িড জিনেরা ব র থেক এক ইংেরজ তার এক িজিলয়ান

ব ু র সে েমাদ-তরণীেত yacht চেড় সমুে হাওয়া খেত বিরেয়িছল। িক
স িফের এল তার িজিলয়ান ব ু র মৃতেদহ িনেয়!

ইংেরজ বলেল, তার ব ু নািক মা ল থেক পেড় িগেয় মাথায় আহত হেয় মারা
পেড়েছন।

েমাদতরীর একখানা দাঁড় পাওয়া গল না। ডা াররা বলেলন, মৃত ব ি র

মাথায় য ত রেয়েছ, দাঁেড়র বািড় আঘাত করেলও সরকম ত হেত পাের!

তারপের জানা গল, নৗেকা িনেয় বড়ােত ব বার দুইিদন আেগই দুই ব ু র
িভতের অত ঝগড়াঝািট হেয়িছল।

ইংেরজ বলেল, িক স ঝগড়া ায়ী হয়িন। আবার আমােদর ভাব হেয়

িগেয়িছল।

পুিলশ তার কথা িব াস করেল না। খুেনর অপরােধ তােক চালান দওয়া হল।

আসািমর বাঁচবার কানও উপায়ই রইল না; িক হঠাৎ আসািমর সপে এক

আ য মাণ পাওয়া গল।

ব র থেক আসািমর েমাদ তরী যখন বাইের যাি ল, তখন একখানা বড়

জাহাজ ব েরর িভতের েবশ করিছল।

একজন শেখর ফােটা াফার সই সমেয় ডাঙায় দাঁিড়েয় ছিব (Snap-shot)

তু েলিছেলন।

ছিব ডভালপ কের দখা গল, একখানা নৗেকার উপের শূেন িক একটা কােলা
দাগ রেয়েছ।

এনলাজ করবার পর বাঝা গল, ওই কােলা দাগটা আর িকছু নয়, মা েলর

উপর থেক একিট লাক নৗেকার পাটাতেনর িদেক পেড় যাে !
ইংেরজ বচারার িবপেদর কথা ফােটা াফার েনিছল। স তখিন ওই ফেটাখািন
পুিলেশ দািখল করেল। ফেল ইংেরজিটর ফঁ ড়া কেট গল, স বকসুর খালাস
পেল।

লাশ বিশিদন অিবকৃত থােক না। িক তার দহ হত াকাে র অেনকিদন–

সমেয় সমেয় কেয়ক বৎসর–পেরও পুিলেশর কােজ িবেশষ দরকার হয়।
এে ে ও ক ােমরার আ য় নওয়া ছাড়া উপায় নই। উপর ঘটনা েলর
সামিয়ক ও ায়ী ছিব এবং অপরাধকােল ব ব ত নানা িজিনেসর ছিবও
ওই ক ােমরার সাহােয দশ-িবেদেশ যখন-তখন কােজ লাগােনা যায়।
িবেশষ কের আঙু েলর ছাপ পরী া করবার সমেয় এখন সবেচেয় বিশ সাহায
কের ওই ক ােমরাই (triple extension camera)। আেগই বেলিছ,
আঙু েলর ছাপ ক ােমরার সােদ িতন-চার ণ বিশ বড় কের তু লেল পরী ার য
কত সুিবধা হয়, তা আর বলবার নয়। দিলল-প স কীয় অেনক জিটলতাই
আজকাল কবল ক ােমরার সাহােয ই পির ার কের ফলা হয়।

িক িকছু বিশ অধ শতা ীর আেগ ক ােমরার সে পুিলেশর কানও

স কই িছল না–যিদও সিত কার ফােটা ািফ আিব ৃ ত হেয়েছ তার ব
পূেব–১৭২৭ ি াে ।
আধুিনক িডেটকিটেভর আর একিট ধান সাহায কারী হে মাইে াে াপ বা
অণুবী ণ। িক এ-িজিনসিটর সে ও সেকেল পুিলশ পিরিচত িছল না। এমনকী
ঔপন ািসক কন ান ডইেলর মানসপু িডেটকিটভ শালক হাম যখন অপরাধ-
রহস আিব ােরর জেন িবেশষ েপ বী ণকােচর সাহায িনেতন, সিত কার পুিলশ
তখনও ওই িবষয় িনেয় বিশ মাথা ঘামােত রািজ হয়িন।

িক আজ তােদর সম সে হ দূর হেয়েছ। পুিলেশর খাতাপ খুজ

ঁ েল জানা
যােব, অণুবী ণ অভােব ব ে ই আধুিনক গােয় ািগির অচল হেয় পেড়!

১৮৮২ ি াে িবলােত কাল নােম এক কনে বল চার ধরেত িগেয় মারা পেড়।
সই খুিন চার তার দুভাগ েম লােশর কােছ একখানা বাটািল ফেল িগেয়িছল।

বাটািলর তলায় কতক েলা িহিজিবিজ িক দাগ িছল। খািল চাখ িদেয় দেখ
দাগ েলা বােজ বেলই মেন হয়। িক ই েপ র গম যখন বী ণ কাচ িদেয়
দখেলন তখন সই িহিজিবিজর িভতর থেক হত াকারীর নাম হেয় উঠল।
ফেল ধরা পেড় তার ফাঁিস হয়। বী ণ কাচ না থাকেল এ মামলার কানওই
িকনারা হত না। এমন অসংখ মামলার কািহিন এখােন বলা যায়। িক আমােদর
জায়গা নই!

বী ণকাচ আঙু েলর ছাপ পরী া করবার সমেয়ও অপিরহায! ঘটনা েল চার বা
হত াকারী হয়েতা িনেজর জামা কাপেড়র দু-একটা অিত- ু কণা-পিরমাণ
টু কেরাও ফেল িগেয়েছ, পের বী ণ কােচর সাহােয সই তু িজিনস পরী া
কেরও বড় বড় অপরাধীেক ধের ফলা হেয়েছ! জািলয়ািত আিব ার করেতও
বী ণকাচ অি তীয় এবং র -পরী াকােলও ব ািনক পুিলশ অণুবী ণ ব বহার
না কের পাের না।

এই ব ািনক পুিলেশর আিবভােব আধুিনক অপরাধ-কািহিন নতু নতায় িবিচ হেয়

উেঠেছ, এর কােছ সেকেল গােয় া কািহিন অেনক সময় ছেলভুলােনা গ
বেলই মেন হয়।
 জয়ে র থম মামলা (উপন াস)
জয়ে র থম মামলা (উপন াস)

আমার ব ু জয় গােয় ািগির কের এখন যেথ যশ ী হেয়েছ। স য কত

মামলার িকনারা কেরেছ, তার আর সংখ া হয় না। িক তার থম মামলার
কথা আজ। পয িলিপব হয়িন। মামলািট যিদও িবেশষ অসাধারণ নয়, তবু
ত ণ বয়স থেকই স য কীরকম আ য পযেব ণ শি র অিধকারী িছল,
আমার এই কািহিনর িভতের তার উ ল পিরচয় পাওয়া যােব।

আিম আর জয় তখন থাড-ইয়ার-এর ছা । স য ভিবষ েত একজন িবখ াত

গােয় া হেব, জয় তখনও একথা জানত না বেট, িক সই সময় থেকই
দশ-িবেদেশর অপরাধী-িব ান, নামজাদা গােয় া ও অপরাধীেদর কাযকলাপ িনেয়
দ রমেতা মি চালনা কের িদেয়িছল। সমেয় সমেয় অিত তু সূ ধের
স এমন সব বৃহৎ বৃহৎ তথ আিব ার করত য, আমরা তার সহপাঠীরা িব েয়
অবাক না হেয় পারতু ম না।

একিট বকাল। জয় ও আিম গালিদিঘেত পায়চাির করিছ। এমন সময় তপেনর

সে দখা। সও আমােদর কেলেজর থাড ইয়ােরর ছা । বিনয়ািদ বংেশর ছেল।
তার পূবপু েষরা আেগ িবপুল স ি র মািলক িছেলন। তােদর আধুিনক অব া
ততটা উ ত না হেলও, এখনও তারা ধনবান বেল পিরিচত হেত পাের। আজও
তােদর বািড়েত দাল-দুেগাৎসেব সমােরােহর অভাব হয় না।

জয় েক দেখই তপন বেল উঠল, আের, তামােকই খুজ

ঁ িছ য।

জয় ধােল, আমােক খুজ

ঁ ছ কন?

–একটা হঁ য়ািলর অথ জানেত চাই।

কীরকম হঁ য়ািল?

আমােদর বািড়েত একটা ঘটনা ঘেটেছ। তর িকছু নয় বেট, িক যেথ

কৗতূ হল ীপক। এ ব াপাের তামার মাথা খুব খেল িকনা, তাই তামার সে
পরামশ করেত চাই।

–ঘটনাটা বেলা।

–এই িভেড় নয়, আমার বািড়েত চল। মেন কােরা না কবল ঘটনাটা
বলবার জেন ই তামােদর বািড়েত টেন িনেয় যাি । যৎসামান ঘটনা,
তু চু ির– কানও িছঁচেক চােরর কীিত। িক তামােদর স আমার
ভােলা লােগ, তাই একসে বেস চা-টা খেত- খেত িকছু ণ গ স
করেত চাই।
আমার িদেক িফের জয় বলেল, িক হ মািনক, রািজ আছ?

আিম বললুম, ম িক! অ ত খািনকটা সময় কাটােনা যােব তা।

.

দুই

তপনেদর সাজােনা- ছােনা বৃহৎ বঠকখানা। চা এল, খাবার এল।

তপন বলেল, আেগ ঘটনাটা শােনা, তামার মত বেলা, তারপর অন

গ স । দখ, আমার িপতামহ গীয় তারাশ র চৗধুরী িছেলন অত
খয়ািল মানুষ। কান খয়ােল জািন না, িতিন িটকয় দব- দবীর মূিত
গিড়েয়িছেলন। িব ু , মহােদব, কৃ , রাধা, কালী, ল ী আর সর তী–এই
সাতিট মূিত। ওর মেধ ল ীর মূিতিটই সবেচেয় বড় ল ায় এক ফুট। অন
অন মূিতর কানওিট আট ইি ল া, কানওিট ছয় ইি । মূিত িল বশ
ভারী। িক িদেয় গড়া জািন না, বাবা বলেতন িপতেলর মূিত। িক বািহর
থেক বাঝবার উপায় িছল না, কারণ েত ক মূিতর আপাদম ক িছল
রিঙন এনােমল িদেয় ঢাকা। ঠাকুরঘেরর মেধ একিট াস- কেসর িভতের
মূিত িল সাজােনা িছল আমার িপতামেহর আমল থেকই। আমার
ঠাকুরদা িক বাবা, ও মূিত েলা িনেয় িকছু মা মাথা ঘামানিন, আিমও
মাথা ঘামােনা দরকার মেন কিরিন। িক স িত এক ব ি তােদর িনেয়
রীিতমেতা মাথা না ঘািমেয় পােরিন।

– ক স?

– কানও অ াত চার।

–তাহেল মূিত িল চু ির িগয়ােছ?

হ াঁ।
কেব?

–িতন িদন আেগ।

–মূিত িল িক মূল বান?

–মূল বান হেল স িলেক কােচর আধাের ওভােব ঠাকুরঘের ফেল রাখা
হত না। িশে র িদক িদেয়ও তােদর কানও মূল থাকেত পাের তা?

– মােটই নয়, মােটই নয়। অিত সাধারণ মূিত, িশ ীরা তােদর িদেক িফেরও
তাকােব । কবল এনােমল করা মূিত এইটু কুই যা, িবেশষ । তেব সজন
কউ-ই তােদর খুব বিশ দাম িদেয় িকনেত রািজ হেব না। িক মজার কথা
িক জােনা। আমার অিত খয়ািল িপতামহ তার উইেলও মূিত িলর
উে খ করেত ভােলনিন।
কীরকম?

উইেল িতিন বেলেছন, তার কানও বুি মান বংশধেরর জন ওই মূিত িল আর

সত নারায়েণর পুিঁ থখািন রেখ গেলন, য ও িলর স বহার করেত পারেব। মূিত
আর পুিঁ থ যন সযে র া করা হয়।

বেট, বেট! এত ণ পের একটা িচ াকষক কথা নলুম। সত নারায়েণর পুিঁ থ িক

তপন?

– সকােল হােত লখা একখানা পুরাতন পুিঁ থ। সত নারায়েণর পুজার

সমেয় পুিঁ থখািন পাঠ করা হয়।

–আ া, পুিঁ থর কথা পের হেব, আেগ চু িরর কথা বেলা।

পর িদন মামােতা- বােনর িবেয় িছল। বািড়র সবাইেক িনেয় মামার বািড়েত রাত
কাটােতই হেয়িছল। কাল সকােল িফের এেস দিখ াস- কেসর িভতর থেক
মূিত িল অদৃশ হেয়েছ।

ঠাকুরঘেরর দরজা িক তালাব থাকত না?

–থাকত বইকী! চার অন কানও চািব িদেয় তালাটা খুেল ফেলিছল।

–মূিত ছাড়া আর িকছু চু ির যায়িন?

–না। এও এক আ য কথা। ঠাকুরঘেরর ল ীর হাঁিড়র িভতর িছল
আকবরী মাহর, িকছু িকছু েপার বাসনেকাশন, গৃহেদবতা রঘুনােথর
েপার িসংহাসন, সানার ছাতা, চু ড়া, পতা আর খড়ম। চার িক সসব
শ কেরিন। স যন খািল মূিত েলা চু ির করবার জেন ই এখােন
এেসিছল।

–পুিলেশ খবর িদেয়ছ?

–এই সামান চু িরর মামলা িনেয় পুিলশ হা ামা করেত ইে ই হে না।

কা র ওপের তামার সে হ হয়?

কােক সে হ করব? দাস-দাসী, পাঁচক, ারবান সকেলই বাবার আমেলর

পরীি ত লাক, এতিদন পের তােদর কা র ওই তু মূিত েলার ওপের দৃি
পড়েব কন? তারা ছাড়া বািড়েত থােকন শীতলবাবু। তার কতব দুরকম। ছাট-
ছাট ছেলেমেয়েদর পড়ােনা। আর এটা ওটা সটার ত াবধান করা। িতন বছর
কাজ করেছন, ায় আমােদর সংসােররই একজন হেয় উেঠেছন। গিরব হেলও
লখাপড়া জানা িনরীহ স ির বি সকল রকম সে েহর অতীত।

জয় বলেল, তামােদর ওই সত নারায়েণর পুিঁ থর কথা এইবার বেলা। তামার

িপতামহ ওই পুিঁ থখানােতও যখন সযে র া করেত বেলেছন, তখন ওর
মেধ ও িন য়। কানও িবেশষ আেছ।

তপন বলেল, িবেশষ ? পুিঁ থর িভতের আবার িক িবেশষ থাকেব? বলেত বলেত
হঠাৎ থেম িগেয় একটু ভেব স আবার বলেল, না-না, একটা িবেশষ আেছ
বেট, িক তার সে মূিত চু িরর কানও স কই থাকেত পাের না।

জয় বলেল, হয়েতা, কানওই স ক নই। তবু িবেশষে র কথাটা েন রাখা

উিচত।

তপন উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, পুিঁ থখানা আিম এখিন িনেয় আসিছ, তু িম চে
দখেত পােরা।
.

িতন

তপন িনেয় এল পুিঁ থখানা।

জয় তার পাতা ওলটােত-ওলটােত বলেল, খুব াচীন পুিঁ থ বেট। িক তপন,
আর কানও িবেশষ ই তা দখেত পাি না।

–পুিঁ থ যখােন শেষ হেয়েছ, িবেশষ টা খুেঁ জ পােব সইখােন।

যথা ােন দৃি পাত কের িকছু ণ মৗন মুেখ বেস রইল জয় । আরও ল
করলুম, তার দুই চে ফুেট উেঠেছ ল কৗতূ হল।

পুিঁ থ থেক মুখ তু েল অবেশেষ স বলেল, এখােন িভ হােতর একটু লখা

রেয়েছ।

তপন বলেল, হা, িহিজিবিজ হঁ য়ািল। কান ভাষা, িকছু বাঝবার যা নই।
কৗতূ হল জাগায়, িক কৗতূ হল মটায় না। ব চ া কের শষটা হার মেনিছ।

– তামার বাবা, তামার ঠাকুরদাদাও িন য় পুিঁ থর এই লখা িনেয় মাথা

ঘািমেয়িছেলন?
হ াঁ, তারাও িকছু ই বুঝেত পােরনিন।

–তপন, বড়ই দুঃেখর সে বলেত হে , তামার িপতামহ য বুি মান

বংশধেরর জেন এই পুিঁ থখািন সযে র া করার িনেদশ িদেয় িগেয়েছন,
িতিন এখনও তামােদর পিরবােরর মেধ জ হণ কেরনিন!
িকি ৎ িবর ের তপন বলেল, তামার কথার অথ বুঝলুম না।

– বশ, বুিঝেয় িদি । জয় উেঠ পেড় দয়ােল ঝুলােনা কা একখানা

দপেণর সামেন িগেয় দাঁড়াল। তারপর পুিঁ থখানা তু েল ধের আয়নার িভতের
তার িতিব দখেত দখেত একখ কাগেজর ওপের িক সব িলেখ যেত
লাগল। তারপর িফের এেস কাগজখানা আমােদর সামেন টিবেলর ওপের
ফেল িদেয় বলল, এইবাের পেড় দ ােখা।
সা েহ ঝুেঁ ক পেড় আমরা দুজেন এই কথা িল পাঠ করলুম

অভােব ভাব ন কিরেব না। সবদা দবেদবীর মূিত রণ কিরেব। িনি ত

জািনও, তামার অভাব লইয়া মাথা ঘামাইেত হইেব না। িচ া দূর কিরেব।
ল ীছাড়া হইেল জীবেন ল ীর ঝািপ িবেশষ কােজ লােগ না। জগদী র কত েপ
ব।

তপন চমৎকৃত কে বলেল, ওই হঁ য়ািলর িভতের এই কথা িছল?

জয় বলেল, হ াঁ। িক যা তু িম হঁ য়ািল বেল ম করছ, তা হে আমােদর
সরল মাতৃভাষাই। কবল উলেটাভােব সাজােনা।

–উলেটাভােব সাজােনা মােন?

–এ হে এক রকম সাদািসেদ িলিপ। ইংেরিজেত এেক বেল

Looking Glass clipper (দপণ- িলিপ)। প দশ শতা ীেতও
ইতািলর িচ াশীল িচ িশ ী িলওনােদা দ । িভি এই উপােয়ই িলিপ
রচনা কের িগয়ােছন। আয়নার সামেন ধরেলই এরকম িলিপ খুব
সহেজই পাঠ করা যায়।
তপন বলেল, এত সহেজ িলিপর পােঠা ার কের তু িম যেথ বাহাদুিরর পিরচয়
িদেল বেট, িক এটা আমােদর কান কােজ লাগেব? এত কতক িল মামুিল
উপেদশ মা । সকেলই যা জােন, তার আবার িলিপর িক েয়াজন?

–িঠক বলছ তপন। এরকম মামুিল উপেদেশর জেন িলিপর েয়াজন

হয় না। তার ওপের উপেদশ েলা কমন যন খাপছাড়া! আমার িক সে হ
হে জােনা? তামার িপতামহ এই িলিপ রচনার সমেয় অিতির
সাবধানতা অবল ন কেরিছেলন। যমন বনারেসর একরকম কৗেটার
িভতেরও আবার কৗেটা থােক, তমিন এই িলিপর থম রহেস র
িভতেরও অন কানও রহস আেছ। তামরা এখন দয়া কের বাইের যাও,
আমােক িকছু ণ একলা থাকেত দাও, একবার চ া কের দিখ,
িলিপর আসল অথ আিব ার করেত পাির িকনা।
.

চার

বঠকখানার পােশই িছল তপনেদর লাইে ির। তপন আমােক সই ঘেরই িনেয়
গল।

সাধারণত বাঙািলেদর বািড়েত এত বড় লাইে ির চােখ পেড় না। ম ঘেরর

চািরিদেকর দওয়ােলর আধখানা ঢেক দাঁিড়েয় আেছ আলমািরর পর আলমাির।
িভতরকার বই েলার নাম পড়েত-পড়েত কেট গল খািনক ণ।
িফের বললুম, তপন, এখােন যত েলা বই-এর নাম পড়লুম, সবই দখিছ
পুরােনা যুেগর।

–তা তা হেবই। এ ঘেরর চার ভােগর িতন ভাগ কতাব সং হ কের

িগেয়েছন আমার িপতামহ। বই কনা আর বই পড়া িছল তাঁর আর-এক
অ ু ত খয়াল।
বই কনা আর পড়ােক তু িম অ ু ত খয়াল বেল মেন কেরা। জােনা, আমরা
প ে র ধাপ থেক মানুেষর ধােপ উঠেত পেরিছ কবলমা ানাজেনর ারা?

জািন। য- কানও িবষেয়ই বাড়াবািড়টােক আিম ফ াড বেলই মেন কির।

–না। যা আমােদর মনেক উ ত কের, শ কের, তার বাড়াবািড়ও

িন নীয় নয়। দখিছ তামার িপতামহ একজন অত সুধী ব ি
িছেলন।

হঠাৎ পােশর ঘর থেক জয় উে িজত কে ডাক িদেল–তপন, মািনক!

িশগিগর এ-ঘের এেসা।
আমরা বঠকখানায় ঢু েক দখলুম, জয় একখ কাগেজর িদেক তািকেয় ি রভােব
বেস আেছ।

তপন ধাল, ব াপার িক ভায়া? িলিপর িভতর থেক কানও নতু ন অথ

আিব ার করেত পেরছ নািক?

– পেরিছ। তামােদর বািড়র যত অনেথর মূেলই আেছ এই অথ।

–অথটা িন।

–এখন নয়। অথটা ইি তম, নেলও ভাল কের বুঝেত পারেব না। অথটা
কাশ করবার আেগ আিম একটা কথা জানেত চাই।
িক কথা?

সত নারায়েণর পুিঁ থর এই িবেশষ িনেয় তু িম আর কা র সে আেলাচনা কেরছ?

–আেগ-আেগ করতু ম বইকী! িক কউই ওই হঁ য়ািল বুঝেত পােরিন।

শেষ হতাশ হেয় হাল ছেড়িদ। কবল গত মােস শীতলবাবুর কৗতূ হল
দেখ, পুিঁ থখানা তার হােত িদেয়িছলুম বেট!
তারপর?

–শীতলবাবু পরিদন পুিঁ থখানা িফিরেয় িদেয় বেলন, িতিনও িকছু ই বুঝেত
পােরনিন।
শীতলবাবুেক একবার এখােন ডাকেব?

–িতিন বকােলই দেশর জেন বাজারহাট করেত বিরেয় িগেয়েছন, স ার

আেগ িফরেত পারেবন না।

– দেশর জেন বাজারহাট?

–হ াঁ। তার কানও আ ীেয়র িবেয়, তাই এক হ ার ছু িট িনেয় কাল িতিন

দেশ যাে ন।
কাল, কখন?

–খুব ভােরর গািড়েত। সূেযাদেয়র আেগই তােক বািড় থেক বিরেয় যেত
হেব।
শীতলবাবু িক তামার বািড়র দাতলায় থােকন?

না, বািড়র একতলায় িখড়িকর বাগােনর সামেনই।

জয় ায় পাঁচ িমিনটকাল হেয় বেস রইল। তারপর বলেল, তপন আজ

তামার বািড়েত আমােদর জন একটু খািন জায়গা হেব?

তপন িবি ত কে বলেল, তার মােন।

–আিম আর আমার ব ু মািনক আজ তামােদর বািড়েত রাি বাস করেত

চাই।
যিদও তামার এই ােবর কারণ বুঝেত পারিছ না, তবু সানে াগত স াষণ
করিছ। কবল রাি বাস কন, ডানহােতর ব াপারটাও আমার এখােন সের িনও।

–আপি নই! আর একটা কথা; আিম আবার দি ণ খালা না হেল

ঘুমুেত পাির না।
–িনভয় হও। আমার বািড়র দি ণ িদেক আেছ বাগান আর পুকুর–এখানা
সেকেল বািড় িকনা! আমার শয়ন-গৃহও সইিদেক। তামরাও আমার
সে সই ঘেরই শয়ন করেব।
.

পাঁচ

তপন য তর আহােযর ব ব া কেরিছল, একিটমা ডান হােতর

সাহােয কানও মানুষই তার স বহার করেত পাের না। খািনক পেট
পািঠেয় খািনক পােত ফেল আমরা উেঠ পড়েত বাধ হলুম–তপেনর
ঘারতর আপি সে ও।
বাগােনর িদেক দাতলার বারা ায় খািনক ণ পায়চাির করলুম িতনজেন।
জ া সামালা রাত, বাগােনর তাল-নািরেকল পাতায় পাতায় আেলার ফুলঝুির,
সেরাবেরর নৃত শীল জেল চ কেরর চকমিক। মৃদু প -মমর, বাতােসর ঠা া
দীঘ াস, িঝি েদর ঘুমপাড়ােনা ঝ ার।

খািনক ণ চলল গ । তারপের ঘুেম আমার চাখ ভের এল। জয় ঘন ঘন হাই

তু লেত কেরেছ দেখ তপন বলেল, চেলা, এইবার শয ায় িগেয় আ য়
নওয়া যাক।

েয়- েয় খািনক ণ ভাবলুম, জয় িলিপর এমনকী গূঢ় অথ আিব ার

কেরেছ, য জন আজ এখােন তার রাত কাটাবার দরকার হল? িজ াসা
করেলও এখন স জবাব দেব না জািন, তাই তােক িকছু িজ াসাও কিরিন।
সমেয় িনরিতশয় রহস ময় হেয় ওেঠ জয় ! এই সব ভাবেত-ভাবেত কখন ঘুিমেয়
পড়লুম িনেজর অ াতসাের।

আচি েত আমার ঘুম গল ভেঙেক আমােক ধা ার পর ধা া মারেছ।

ধড়মিড়েয় উেঠ বেস দিখ, জয় । তারপর স ধা া মের জািগেয় িদল

তপনেকও।

ঘিড়েত ঢং ঢং কের বাজল রাত দুেটা।

তপন সিব েয় বলেল, এত রাে এ কী ব াপার জয় ?

– কানও কথা নয়। এেকবাের একতলায় নেম চেলা। িসেধ শীতলবাবুর

ঘের।
– স কী, কন?
কথা নয়, কথা নয়! যা বিল শােনা!

ঘর থেক সবাই বিরেয় পড়লুম। িসঁিড় বেয় একতলায় নামলুম। খািনক এিগেয়
একটা দরজার সামেন দাঁিড়েয় পেড় তপন বলেল, এই শীতলবাবুর ঘর।

দরজার ফাঁক িদেয় বিরেয় আসিছল আেলার রখা।

জয় বলেল, তপন, শীতলবাবুেক ডােকা।

তপন ডাকেল, শীতলবাবু, শীতলবাবু!

ঘেরর আেলা গল িনেভ।

কানও সাড়া নই।

তপন আবার ডাকেল, শীতলবাবু! ঘেরর আেলা নবােলন কন? আমার ডােক
সাড়া িদে ন না কন?

এবার ঘেরর িভতর থেক সাড়া এল, ক?

–আিম তপন, দরজা খুলুন।

দরজা খুেল একিট লাক বাইের বিরেয় এেস বলেল, এত রােত। ব াপার কী?
কানও িবপদ-আপদ হেয়েছ নািক!

ইিতমেধ জয় হােতর টচ েল ঘেরর িভতের ঢু েক পেড় সুইচ িটেপ আেলা

েল িদেয়েছ।

শীতলবাবুও ঘের ঢু েক ু ের বেল উঠল, ক আপিন? আমার ঘের আপনার

িক দরকার?

তপন বলেল, চু প ক ন শীতলবাবু। উিন আমার ব ু ।

শীতলবাবু বলেল, িক আপনার ব ু এত রােত আমার ঘের ঢু েক িক করেত

চান?

জয় বলেল, আিম দখেত চাই, একটা িভেজ পাঁটলা আপিন ঘেরর িভতের
কাথায় লুিকেয় রেখেছন?

– পাঁটলা? কীেসর পাঁটলা?

িক জয় আর তার কথার জবাব না িদেয় িনেজর মেনই বলেল, ঁ। এই
তা ঘেরর মেঝয় রেয়েছ জেলর দাগ। এই তা একটা জেল ভজা িজিনস
টেন িনেয় যাওয়া হেয়েছ। হা, টেন িনেয় যাওয়া হেয়েছ এেকবাের চৗিকর
তলায়–বলেত-বলেত স মেঝর ওপের উপুড় হেয় েয় পেড় বুেক হঁ েট
েবশ করল চৗিকর তলেদেশ এবং সইভােবই আবার যখন বাইের বিরেয়
এল, তখন দখা গল, স টানেত টানেত িনেয় আসেছ একটা চেটর থিল।

তারপর স থিলর িভতর হাত চািলেয় এেক-এেক বার করেল রাধা কৃ ,

ল ী, কালী, মহােদব ও সর তী–এই সাতিট দবেদবীর এনােমল করা
মূিত।
তপন িনবাক, িবষম িব েয়। শীতলবাবুরও িনবাক, দা ণ আতে ।

হঠাৎ িব ু মূিতিট তু েল ধের জয় বলেল, আের এ কী! িব ু ঠাকুেরর ডান

পােয়র ওপর থেক খািনকটা এনােমেলর আবরণ তু েল ফলেল ক?
বুেঝিছ, এ হে সুচতু র শীতলবাবুর কাজ! উিন সে হ কেরিছেলন,
এনােমেলর পাতলা আবরণ কবল বাকােদর চাখ ঠকাবার জেন , িক
তলায় আেছ কানও মহাঘ ধাতু । তপন দখেত পা িক, িব ু মূিতিটর পা
িক িদেয় গড়া?– সানা। খািল পা কন, সম মূিতটাই সানা িদেয় গড়া।
বেলা িক জয় !

–হ াঁ। কবল িব ু মূিত নয়, আমার দৃঢ় িব াস, েত ক দবেদবীর মূিতই

িনেরট সানা িদেয় তির। আ ােজ মেন হে এ মূিত িলর মাট ওজন
এক মেণর কম নয়।
আিম তা ি ত!

জয় ল ীেদবীর সবেচেয় বড় মূিতিট তু েল িনেয় বলল, তপন এইবার আিম

তামােক অিধকতর অিভভূ ত করেত চাই। দখিছ ল ীেদবীর দেহর তু লনায়
আঁিপিট অিতির বড়। ঝািপর িভতরটা ফাঁপা। িক ঝািপর ঢাকিনটা ভেঙ খুেল
ফলেল ক? িন য়ই শীতলবাবুর কীিত। শীতলবাবু, ঝািপর িভতের িক িছল?

শীতলবাবু ের বলেলন, আিম জািন না।

–আহা, জােনন বইকী! ঝাঁিপর িভতের যা িছল এখিন আমােক িফিরেয়
িদন।
ঝাঁিপর িভতর িকছু ই িছল না।

–এখনও িমথ া কথা! তপন তাহেল আর দয়া নয়, তু িম এখিন থানায়

ফান কের দাও, পুিলশ এেস শষ ব ব া ক ক।
পুিলেশর নােমই শীতলবাবু ঠক ঠক কের কাঁপেত কাঁপেত বলেল, আমােক ধিরেয়
দেবন না, আমােক ধিরেয় দেবন না।

তাহেল ঝাঁিপর িভতের িক িছল িদন।

শীতলবাবু িবনা বাক ব েয় জামার পেকেটর িভতর থেক একিট ছাট কাগেজর
মাড়ক বার কের জয়ে র হােত সমপণ করেল।

জয় আেগ মাড়কটা খুেল তার িভতের দৃি িনে প কের মুখ িটেপ একটু খািন
হাসেল। তারপর বলেল, তপন, শীতলবাবুর মি য তামার চেয় শি শালী
সটা িতিন মািণত কেরেছন। িক অপরাধী িহসােব িতিন এেকবাের িশ র মেতা
কিচ আর কাঁচা।

িতিন যিদ এত তাড়াতািড় বামাল িনেয় এখান থেক সের পড়বার চ া না

করেতন, তাহেল আমরা িকছু েতই ওঁর নাগাল পতু ম না। যাক ওকথা। এটা
হে শীলতবাবুর থম অপরাধ। আর উিন এই অপরাধটা কেরেছন বেলই তু িম
হেল সব িদক িদেয়ই আশাতীত েপ লাভবান, কারণ উিন অপরাধটা না করেল
তু িমও আমােক ডাকেত না, আর তাহেল। তামােদর এই দবেদবীর মূিত িলও
এনােমেলর চাদের গা ঢাকা িদেয় ওই কােচর আধােররই শাভাবধন করেতন, এ
জীবেনও তু িম তােদর আসল চহারা দখেত পেত না। এখন হে , তু িম
ওেক মা করেব, না পুিলেশর হােত সমপণ করেব?

তপন বলেল, আিম ওঁেক মাও করব না, পুিলেশও দব না। শীতলবাবু
িব াসহ া। উিন যন এই মুহূেত আমার বািড় থেক িবদায় হেয় যান।

শীতলবাবুর অিধকাংশ মাটঘাট বাঁধাই িছল। স আর ি ি না কের বািক

িজিনসপ র িছেয় িনেয় ঘেরর িভতর থেক বিরেয় গল।

আিম িজ াসা করলুম, জয় ওই মাড়কটার িভতের িক আেছ?

জয় হািসমুেখ মাড়কটা আমার সামেন খুেল ধের বলেল, সাত রাজার ধন এক

মািনক।
 কা এক হীরক খ । অতবড় হীরা আিম কখনও চে ও দিখিন।

তপেনর বাধহয় মাথা ঘুের গল। স একটা অ ু ট শ উ ারণ কের ধপাস

কের চৗিকর ওপের বেস গড়ল।
.

ছয়

জয় বলেল, আিম কন শীতলবাবুর ওপের সে হ কেরিছলুম, এখন সই কথাই

শােনা।

এনােমল করা মূিত িল য অত মূল বান, আর সত নারায়েণর পুিঁ থখািন য

অিতশয় দরকাির, এতিদন কন য তামােদর এমন সে হ হয়িন, সটা আিম
িকছু েতই বুঝেত পারিছ না। িলিপর রহস তামরা জানেত না বেট িক এটা
তা সকেলই জানেত য, তামার িপতামহ উইেল ভাষায় বেল গেছন,
য ওই মূিত িলর আর পুিঁ থর স বহার করেত পারেব, স তার নাম কৃত তার
সে রণ করেব। হয়েতা অভােব পড়িন বেলই তামরা ও কথা িলর ওপের
িবেশষ ঝাঁক দাওিন। হয়েতা অভােব পড়েলই তামােদরও মাথা খুেল যত।

আিম িলিপর পােঠা ার করবার আেগই ওই কথা িল েনই িনি তভােব ধের
িনেয়িছলুম দবেদবীর মূিত িল মহামূল বান। অবশ িলিপ পড়বার পর ও
স ে আমার আর কানও সে হই থােকিন।

বািড়র লাকই য চু ির কেরেছ, এটা বুঝেতও আমার িবল হয়িন। ঠাকুরঘের

তালার নতু ন একটা চািব গড়াবার সুেযাগ হয় বািড়র লােকরই। বাইেরর চার মূিত
রহস জানত না, অতএব কবল মূিত িলই চু ির কের স সের পড়ত না।
ঘটনার িদন রাে বািড়েত িছল দাসদাসী, পাঁচক আর ারবানরা। িন য় তােদরও
কউ চু ির কেরিন, কারণ তাহেল স ঠাকুর ঘেরর সানা- েপার িজিনস েলাও
ফেল যত না। বািড়র িভতের তােদর কথা বাদ িদেল বািক থােক কবল
শীতলবাবু। আমার যুি বলেল, সই-ই চার।

িক কন স বেছ বেছ মূিত েলাই চু ির করেল? আমার মেতা সও িক

িভতেরর রহস আিব ার করবার কানও সুেযাগ পেয়িছল? তপনেক িজ াসা
কের জানলুম, পেয়িছল। মাসখােনক আেগ স হ গত কেরিছল পুিথখানা। খুব
স ব আমার মেতা তাড়াতািড় স িলিপর পােঠা ার করেত পািরিন। সই
চ ােতই তার িকছু িদন কেট যায়। তারপর নতু ন চািব গিড়েয় চু ির কের স থম
সুেযােগই।
িক চারাই মাল রাখেল কাথায়? অতরাে মূিত েলা িনেয় িন য়ই স বািড়র
বাইের যেত সাহস কেরিন, কউ না কউ তােক দেখ ফলেত পাের। আর
বাইেরই বা স যােব কাথায়, তার বাসা যখন এই বািড়েতই? িক চারাই মাল
স িনেজর ঘের রাখেতও ভরসা করেব না। পুিলেশ খবর িদেল পুিলশ এেস তার
ঘরখানা ত াশ করেত পাের। অতএব চারাই মাল স এমন কানও জায়গায়
লুিকেয় রেখেছ, যা তার ঘেরর বাইের িক বািড়র বাইের নয়। িক স জায়গাটা
কাথায়? তার ঘেরর পােশই আেছ বাগান আর পুকুর। বাগােনর মািট খুেঁ ড় বা
পুকুেরর জেল ডুিবেয় মূিত েলা লুিকেয় রাখা যেত পাের।

শীতলবাবু বুি মান, িক কাঁচা অপরাধী। ধরা পড়বার ভেয় দুিদন যেত না যেতই
ি র করেল, কান ওজের ছু িট িনেয় দেশ চেল যােব। আিম তৎ ণাৎ আমার
পথ দখেত পলুম। স দেশ যােব কাল সকােল। আর যাবার সমেয় ব মূল
মূিত েলা িন য়ই এখােন। ফেল রেখ যােব না, আজ রাে এখােন রাি বাস
করবার জেন আিম তপেনর কাছ থেক চাইলুম একখানা দি ণ খালা ঘর,
কারণ এ বািড়র দি েণ য বাগান আেছ, সটা আমার অজানা িছল না।

আিম ঘুেমাবার ভান কের তামােদর সে ই েয়িছলুম। তারপর তামােদর

নাসাগজন হওয়ার সে সে ই উেঠ পেড় দি েণর বারা ায় িগেয় দাঁড়ালুম।
যা দখবার আশা কেরিছলুম, রাত পৗেন দুেটার সমেয় দখেত পলুম িঠক সই
দৃশ ই। স পেণ বাগােন এেস দাঁড়াল শীতলবাবু। তারপর পুকুর পােড় গল। জেলর
িভতর থেক দিড় ধের টেন তু লেল পাঁটলার মেতা িক একটা িজিনস।

তার পেরর কথা আর বলবার দরকার নই।

.

সাত

আিম বললুম, িক এখনও আমরা আসল কথা নেত পলুম না।

জয় বলেল, িক কথা নেত চাও?

– িলিপর িভতর থেক তু িম ি তীয় িক অথ আিব ার কেরেছ?

– কবল আিম নই, শীতলবাবুও আিব ার কেরেছ।

–অথটা িক?

জয় আমােদর সামেন একখ কাগজ খুেল ধরেল–তার ওপের লখা

িছল িলিপর সই উপেদশ িল : অভােব ভাব ন কিরেব না–
 ভৃিত।
তারপর স বলেল, তপেনর িপতামহ সাবধানতার ওপের সাবধানতা অবল ন
কেরিছেলন। যিদ কহ Looking glass cripper-এর কথা ধরেতও
পাের, তা হেলও স আসল ঢ় অথ বুঝেত পারেব না, কথা েলােক উপেদশ
বেলই হণ করেব। িক ভােলা কের উপেদেশর শ েলােক ল কেরা। মাট
লাইন আেছ ছয়িট। এখন েত ক লাইন থেক যিদ কানও থম আর শষ শ
িনেয় পের পের সািজেয় যাও, তাহেল পাওয়া যােব এই কথা িল : অভােব
দব- দবীর মূিত তামার অভাব দূর কিরেব, ল ীর ঝািপ িবেশষ েপ ব।
দখছ, এখােনও সাবধানতা! কের িকছু বলা হয়িন, কবল ইি ত। িক
বুি মােনর পে ওই ইি তই যেথ ।

আিম বললুম, তাহেল উপন ােসর মযালটা দাঁড়াল িক?

জয় হেস বলেল, মনীষা থাকেলও বুি মান ব ি যিদ অসৎ পেথ যায়, তেব
শষ পয তােক ঠকেত হয়, যমন শীতলবাবু।

–আর মনীষা না থাকেল?

–সৎপেথ িনেবাধেকও লাভবান কের। যমন তপন। তপন সহাস বদেন

বলেল, যতই আজ বাক -বা রা িব ার কেরা, িকছু ই আিম াহ করব না।
আমার সানার দব- দবীেদর শত শত ণাম কের, এখিন দুেভদ লাহার
িস ু েক তু েল রাখব।
 টিলেফােন গােয় ািগির
টিলেফােন গােয় ািগির

য গ িট বলেত বেসিছ তা গ বেট, িক এেকবাের সত ঘটনা। কিব

শকসিপয়র বেলেছন, সত হে , উপন ােসর চেয় আ য। অ ত এ-ঘটনািট
সত হেলও এমন আ য য, িবখ াত িবলািত লখক কন ান ডইল সােহব এেক
অবল ন কেরই শালক হামেসর একিট গ িলেখ ফেলেছন। আিম িক শালক
হামেসর গ তামােদর শানাব না, আিম যা বলব তা হে , অি য়া দেশর
সিত কার পুিলেশর কািহিন, এর েত কিট কথা পুিলেশর িনজ দ ের লখা
আেছ।

অি য়ার পুিলশ, চার-ডাকাত-হত াকারী ধরবার জেন অেনক সমেয় এক নতু ন

উপায় অবল ন কের। ঘটনা েল য সব িজিনস পাওয়া যায়, পুিলশ স েলা
দয় রাসায়িনক পি তেদর হােত। তােদর পরী ার ফেল অপরাধীরা ায়ই িবিচ
উপােয় ধরা পেড়। স পরী ার প িত কীরকম, নীেচর ঘটনা থেক কতকটা
আ াজ করা যেত পাের।

িক বতমান ে আর-একটা উে খেযাগ ব াপার হে , রসায়নশাে র দুজন

অধ াপক ঘটনা ল থেক িতনেশা ষাট মাইল দূের অব ান কেরও এবং ঘটনা েল
া কান িজিনস চােখ না দেখও আসল অপরাধী ধের ফেল পুিলেশর
চ ু ি র কের িদেয়িছেলন! অপরােধর ইিতহােস, এমনকী, কা িনক গােয় া
কািহিনেতও এরকম ঘটনার কথা কউ কখনও শােনিন।

িভেয়না হে অি য়ার রাজধানী। িভেয়না শহেরর পা ধুেয় বেয় যায় ডািনউব নদী।
তার উপের আেছ কেয়কিট সাঁেকা। একিদন খুব ভারেবলায় সাঁেকার িপ াদার-
রিলংেয়র তলায় পাওয়া গল একিট মৃতেদহ!
.

দখেলই বাঝা যায়, স া বি র দহ। জমকােলা দািম পাশাক-পরা। বয়েস

লাকিট াচীন। দেহর খািনক তফােত পাওয়া গল িরভলভার, খুব স ব,
হত াকারী তাড়াতািড় পালাবার সমেয় ফেল িগেয়েছ। দেহ িলর দাগ আেছ।
মৃেতর পেকট এেকবাের খািল।

খাঁজখবর িনেয় জানা গল, মৃত ব ি র নাম হ াঁ ভােগল, লাহার ব বসােয়

কািটপিত। িনম ণ খেয় শষ-রােত িফরিছেলন, পেথই এই কা । আরও কাশ
পেল, তার পেকেট অেনক টাকা িছল।
পুিলশ ি র করেল, অথেলােভ কউ ভােগলেক হত া কেরেছ। িক ওই পয ।
স য ক, তা জানা গল না; কারণ, হত াকারী কানও সূ রেখ যায়িন।

পুিলশ এ মামলা িনেয় হয়েতা বিশ মাথা ঘামাত না, িক ঘামােত বাধ হল।
এক জীবনিবমা কা ািনর অধ এেস পুিলেশর বড়সােহবেক জানােল, ভােগল
আমােদর কা ািনেত িতন ল টাকার জীবনিবমা কেরেছন। দু লােকরা
আমােদর বড় বড় মে লেক যিদ এইভােব খুন কের পার পায়, তাহেল বিশ িত
হয় আমােদরই। অতএব খুিনেক ধরা চাই, আর য ধরেত পারেব তােক আমরা
িতন হাজার টাকা পুর ার দব।

পুর ার বড় সামান নয়। হত াকারীেক ধরবার জেন পুিলেশর বড়সােহব উেঠ পেড়
লাগেলন।
.

বড়সােহব িনেজ হােল পািন না পেয়, িবখ াত রাসায়িনক েফসর এ -এর

খাঁেজ ব েলন।

িক েফসর এ তখন িভেয়না শহর থেক িতনেশা ষাট মাইল দূের টাইেরল।
গেছন বায়ু পিরবতেন।

বড়সােহব তােক ফান করেলন।

েফসর আগােগাড়া সব েন বলেলন, ডা ােরর মানা আেছ, আমার পে

এখন িভেয়নায় ফরা অস ব!

বড়সােহব এত সহেজ ছাড়েনওয়ালা নন। বলেলন, আ া েফসর, ফােনর

সাহােয ই তাহেল কাজ চালােনা যাক। আপিন যা বলেবন, আিম তা পালন করব।
বলুন আমায় িক করেত হেব? যিদ কানও দরকাির তথ আিব ার করেত পােরন,
তাহেল িতন হাজার টাকা লােভর স াবনা!

েফসর বলেলন, ব ত আ া, ইিজেচয়াের এই আিম খুব আরাম কের গিদয়ান

হেয় বসলুম। আমার সামেন আেছ তামােকর পাইপ, খবেরর কাগজ, পনিসল
আর টিলেফান। বশ, তাহেল কাজ করা যাক! আ া, একজন কিম েক
ডাকুন, আমার এইসব কিমেকল দরকার। িতিন কিমেকেলর ফদ িদেলন।

িভেয়নার পুিলেশর অিফেস কিম েক আনবার জেন খবর পাঠােনা হল।

টাইেরল থেক ফােন েফসর বলেলন, বড়সােহব, ইিতমেধ ঘটনা েল য

িরভলভারটা পেয়েছন, তার নলেচটা (barrel) খুেল ফলুন। নলেচর দুেটা
মুখই িছিপ এঁেট এমনভােব ব কের িদন, িভতের যােত ধুেলা-হাওয়া ঢু কেত না
পাের।

বড়সােহব খািনক পের জবাব িদেলন, েফসর, আপনার কথামেতা কাজ করা
হেয়েছ। কিম ও এেসেছন।

টিলেফােন কিম েক ডেক েফসর বলেলন, আিম যা বিল তাই ক ন।

িরভলভােরর নলেচর িছিপ দুেটা খুেল ফলুন। হেয়েছ? আ া, খািনকটা
distilled জল নলেচর িভতের পুের বশ কের নাড়াচাড়া ক ন। হেয়েছ?
আ া, এইবার নলেচর জলটু কু filter কের িনন। আ া এইবাের নলেচর
জেল Sulphuric acid, alkaline sulphides আর Salts of
iron-এর খাঁজ ক ন। পরী ার ফল কী হল? নলেচর িভতর থেক মেচ, কী
green crystals of ferrous sulphate পাওয়া গল?

না।

য জলটা ব ল তার রং িক হালকা হলেদ নয়?

না মশাই!

স িক, এ তা বড় অ ু ত কথা! আ া, ও-জেল িক Sulphuretted

hydrogen এর গ পাওয়া যাে ?

না।

তাই তা, আিম য িকছু বুঝেত পারিছ না! বশ, জেলর সে salts of
lead িমিশেয় িদন তা! কী হল? কােলা তলািন দখেত পাে ন?

কী! িবেশষ েফসেরর কাছ থেক খািনক ণ কানও জবাবই এল না। তারপর
তার গলা আবার পাওয়া গল? নুন! এই হত াকাে র মেধ িন য় কানও
গভীর রহস আেছ! নলেচর জেলর িভতের Sulphuric acid পেল
মািণত হত য, ওই িরভলভার চি শ ঘ ার িভতের ছাঁড়া হেয়েছ। িক তা
যখন পাওয়া যায়িন তখন বুঝেত হেব য, িরভলভারটা ছাঁড়া হেয়েছ চি শ
ঘ ার আেগই। িক তা হেত পাের না, কারণ তাহেল অমন কাশ সাঁেকার
উপের মৃতেদহটা ঘটনার আেগর িদন সকােলই পাওয়া যত! আ া, জেল
বাধহয় oxide of iron আেছ?

আে হ াঁ, আেছ!

বশ। পুিলেশর বড়সােহবেক ফান ধরেত বলুন।

বড়সােহব ফান ধের বলেলন, েফসর, এসব কী নিছ? ও িরভলভারটা
পাওয়া গেছ লােশর িঠক পােশই, আর তা থেক য একটা িল ছাঁড়া
হেয়েছ, স মাণও রেয়েছ!

–হেত পাের। িক ও িরভলভারটা মৃত ব ি র মৃতু র জেন দায়ী নয়।

কারণ, ওটা ছাঁড়া হেয়েছ ঘটনার দড়িদন থেক পাঁচিদন আেগ!
তাহেল আমােদর ঠকাবার জেন ই হত াকারী ওটা ওখােন ফেল গেছ।

আ া, আেরকটু পরখ করা যাক। আ া মৃতব ি র দেহর িভতর থেক িল

পাওয়া গেছ?

হ াঁ, সটা আমার টিবেলর উপেরই রেয়েছ।

িলটা পরী া কেরেছন?

এখনও কিরিন।

বশ, এখন পরী া কের দখুন দিখ, িলটার মাপ কত?

খািনক পেরই বড়সােহব অিভভূ ত কে বলেলন, েফসর, েফসর! আপিন যা

বেলেছন তাই! ও িলটা এ-িরভলভােরর ব ােসর চেয় বড়! ওটা অন কানও
িরভলভােরর িল!

বড়সােহব ায় হতভ ! চার-ডাকাত-খুেন ধরা তার ব বসায়, ঘটনা ল িতিন

চে দেখেছন, সম মাণ তারই হােত রেয়েছ এবং শত শত গােয় া তােক
সাহায করেছ, অথচ একজন েফসর সােড় িতনেশা মাইল দূের বেস, কানও
িকছু চােখ না দেখ এবং হােত-নােত পরী া না কের অনায়ােসই রহস টা ধের
ফলেলন! তার আ স ােন বাধহয় অত আঘাত লাগল।

েফসর এ বলেলন, বড়সােহব, িব িবদ ালেয়র অপরাধতে র সহকারী েফসর

ওয়াই স িত আমার এখােন আেছন। এইবাের আপিন ফােন তার সে কথা
বলুন। হ াঁ, আর-এক িজ াসা। মৃত ব ি র জামাটা িন য়ই আপনার কােছ
আেছ? দখুন তা, জামায় যখােন িল ঢু েকেছ, সখােন পাড়া বা েদর দাগ
আেছ িকনা?

আেছ।

ঁ। তাহেল বাঝা যাে , মৃেতর দেহর খুব কাছ থেকই িল ছাঁড়া হেয়েছ।
আ া, েফসর ওয়াই কথা বলেছন।
 েফসর ওয়াই ফান ধের বলেলন, নম ার বড়সােহব। ভােগেলর মৃতেদহ থেক
আপিন কী কী িজিনস পেয়েছন, আর কী কী হািরেয়েছ?

া িজিনেসর ফদ িদেয় বড়সােহব বলেলন, িক , ভােগেলর পেকেট িতনখানা

গভনেমে র িমসির নাট িছল তা পাওয়া যাে না!

বড়সােহব, আসল ব াপার আমরা কতকটা আ াজ করেত পারিছ। িক সটা

এখন আপনােক বলেত পারব না। ওই িমসির নাট েলার ন র আপনার কােছ
আেছ তা?

আেছ।

সরকাির ব াে র নােম খবেরর কাগেজ িব াপন িদন, য বি ওই নাট েলা

ফরত দেব, স ওেদর বতমান দােমর চেয় বিশ মূল পােব!

বড়সােহব বলেলন, েফসর, আপিন িক খুিনেক এতই বাকা ভােবন য, স

এই িব াপেনর উ ের ধরা িদেয় আ হত া করেব?

একবার িব াপন িদেয়ই দখুন না! আমােদর িব াস, অপরাধী িনেজ না এেস,
অথেলােভ অন - কানও লাকেক ব াে পািঠেয় দেব।
.

পরিদেনই েফসরেদর ঘের পুিলেশর বড়সােহব ফােনর ঘ া বািজেয় বলেলন,

আ য েফসর, আ য ব াপার! আপনারা যা বেলিছেলন িঠক তাই হেয়েছ।
একজন লাক সই নাট েলা িনেয় সিত -সিত ই ব াে এেসিছল। তােক য
পািঠেয়িছল, আমরা স-ব ি েকও ার কেরিছ।

স কী বেল?

স ভেয় িদেশহারা হেয় মহা কা াকািট জেু ড় িদেয়েছ। বেল, ভােগল িনম ণ খেয়
মাতাল হেয় ফরবার পেথ এক জায়গায় বেস ঘুিমেয় পেড়িছল, সইসমেয় স
তার পেকট কেট, নাট িনেয় পািলেয় এেসেছ।

আপনার কী মেন হয়?

েফসর, আমার িব াস স খুন কেরিন। যারা মানুষ খুন কের তােদর চহারা,
ভাবভি , কথাবাতা অন রকম হয়। আপাতত তােক আিম গারেদ পুের রেখিছ।

বশ কেরেছন। কারণ, স য ভােগেলর পেকট কেটেছ, তােত তা আর সে হ

নই! বড়সােহব, এক কাজ করেত পারেবন?
কী কাজ?

সাঁেকার উপের যখােন ভােগেলর লাশ পাওয়া গেছ একবার সইখােন যান।
সাঁেকার ধাের য লাহার রিলং পােবন, তার নীেচ মেন রাখেবন িভতরিদেক
লাহার গােয় কানও চটাওঠা দাগ আেছ িকনা দেখ আসুন।

েফসেরর অ ু ত অনুেরাধ েন পুিলশসােহব রীিতমেতা অবাক হেয় গেলন।

রিলংেয়র গােয় দাগই-বা থাকেব কন, আর থাকেলও তার সে এই খুেনর
স ক িক?

খািনক ণ পের টিলেফােন আবার পুিলশসােহেবর িবি ত ক র শানা গল।

হ ােলা েফসর! আিম দখেত িগেয়িছলুম! হ াঁ, নীেচর রিলংেয়র িভতরিদেকর
রং এক জায়গায় চেট গেছ বেট! নতু ন দাগ! যন সখােন কানও একটা ভারী
িজিনস িগেয় পেড়িছল। িক সটা আপিন জানেলন কী কের? কউ িক
আপনােক বেলেছ?

সশে হাস কের খুিশ গলায় েফসর বলেলন, না! আমরা দুই েফসর মাথা
খাঁিটেয় একটা িস াে উপি ত হেয়িছ। আমরা য গ িট তির কেরিছ সটা সত
িক না, আপনারা খাঁজ িনেলই বুঝেত পারেবন। এই হে আমােদর গ ঃ
.

ভােগেলর ব বসােয় আজকাল খুব লাকসান হি ল, আর দুিদন পেরই হয়েতা

তােক দউেল হেত হত এবং তার পিরবারবগ পেথ বসত।

চােখর সামেন ী-পু কন ার দািরে র ছিব দখেত- দখেত ভােগল ায় পাগেলর

মতন হেয় উঠল। িদন-রাত ভাবেত লাগল, এই দুভােগ র দায় থেক িক উপােয়
স পিরবারবগেক উ ার করেব?

থেম স িতন ল টাকায় িনেজর জীবনিবমা করেল। িক জীবনিবমার শেত

লখা রইল, স আ হত া করেল জীবনিবমা কা ািন তার পিরবারবগেক টাকা
িদেত বাধ থাকেব না। এ শত না থাকেল ভােগেলর খুবই সুিবধা হত। কারণ স
ি র কেরিছল, এই উপােয়ই পিরবারবগেক র া করেব।

থেম স একিট িরভলভাের ছয়িট িল পুের একিট িল ছু ড়েল। সই

িরভলভােরর সে আর-একটা িলভরা িরভলভার পেকেট পুের ভােগল িনম ণ
বািড়েত গল।
অেনক রােত িনম ণ খেয় স পেথ ব ল। দখেল একটা চােরর মতন লাক
তার িপছু িনেয়েছ। তখন তার মাথায় আর এক বুি জটু ল। স মাতলািমর
অিভনয় করেত করেত এক জায়গায় বেস পেড় ঘুেমর ভান করেল! চার তার
পেকট কাটেল, িক স ােনও স বাধা িদেল না!

তারপর ভােগল উেঠ সাঁেকার উপের গল। থম িরভলভারটা বার কের

একটু তফােত ফেল িদেল! লােক ভাবেব, তােক খুন কের পালাবার
সমেয় খুিন ওই িরভলভারটা ফেল গেছ। িরভলভারটা তার কােছ
থাকেল পােছ কউ ভােব য, ওর ারা স-ই আ হত া কেরেছ, তাই
সটােক ফেল িদেল খািনক তফােত। ি তীয় িরভলভারটা বার কের
একগাছা শ দিড়র এক াে বঁেধ ফলেল। এবং দিড়র অন াে
বাঁধেল একটা খুব ভারী িজিনস– খুব স ব ম একখানা পাথর। তারপর
পাথরখানা রিলং গিলেয় সাঁেকার বাইের ঝুিলেয় িদেল। তারপর িনেজর
বুেক িরভলভার রেখ িল ছু ড়েল!

হতভাগ ভােগেলর তখিন মৃতু হল। এবং সে সে দিড়বাঁধা

িরভলভারটা িছিনেয় িনেয় সই ম ভারী পাথরখানা ডািনউব নদীর
িভতের িগেয় পড়ল। িক রিলংেয়র িভতর িদেয় গলাবার সমেয় ভারী
পাথেরর টােন িরভলভারটা খুব জাের রিলংেয়র উপের িগেয় পড়ল–
লাহার গােয় তাই চটা-ওঠা দাগ হেয় গল।
বড়সােহব, আমােদর দৃঢ় িব াস, এই নাটেকর দুরা া ওই পেকটমার বচারা নয়,
ভােগল িনেজই! ডািনউব নদীেত ডুবুির নািমেয় খাঁজ করেলই দিড়র দুই াে
বাঁধা সই িরভলভার ও পাথরখানা খুেঁ জ পাওয়া যােব। ভােগল ভেবিছল, এত
চালািকর পেরও তার মৃতু েক কউ আ হত া বেল সে হ করেত পারেব না,
জীবনিবমা কা ািন তার পিরবারবগেক িতনল টাকা িদেত বাধ হেব এবং ন ির
নাট ভাঙােত িগেয় তােক হত া করবার অপরােধ ধরা পড়েব ওই পেকটকাটা-ই!

িক িনেজর ী-পু কন ার সুেখর জেন স আর-এক অভাগােক ফাঁিসকােঠ তু েল

িদেত চেয়িছল, আপন াণ িবসজন িদেয়ও, তাই স ভগবােনর দয়া পেল না!
.

ঙ
 েফসরেদর অনুমান সব িদক িদেয়ই সেত পিরণত হল।

ডািনউব নদীর গভ থেক দিড়বাঁধা পাথর ও িরভলভার দুই-ই পাওয়া গল।

জীবনিবমা কা ািন িতন ল টাকা লাকসােনর দায় থেক িন ৃ িত পেয়, কৃত

হেয়, অ ীকৃত িতন হাজার টাকার চেয়ও বিশ পুর ার িদেয় েফসরেদর খুিশ
করেল।

এই ব াপারিট িক উপন ােসর চেয় আ য নয়? কখনও কানও উপন ােসর

িডেটকিটভও িক ওই দুই েফসেরর চেয় বিশ বুি র পিরচয় িদেত পেরেছ? িক
তামরা কউ এই ব াপারিটেক অিব াস কােরা না, কারণ, এিট হে অি য়া
দেশর একিট িবখ াত সত ঘটনা!
 ডবল মামলার হামলা
ডবল মামলার হামলা

আজেকর াতরাশটা হেয়িছল পুেরাদ র পূণেভাজেনর সািমল। চােয়র পয়ালায় অি ম চু মুক িদেয় এবং একিট
আরামসূচক আঃ শ উ ারণ কের ফলেলন িডেটকিটভ ইনে কটর সু রবাবু।

দিনক ভাতী খানািপনার অব বিহত পেরই উে খেযাগ সংবাদ পিরেবশেনর ভার িছল মািনেকর উপের। স
সামেনর টিবেলর ওপর থেক টেন িনল খবেরর কাগজখানা।

জয় বার করেল তার েপার শামুেকর নস দািন। স একিটপ নস নািসকার সাহােয আকষণ করেতই
সু রবাবু িবকৃত মুেখ বেল উঠেলন, ম! তামার ওই নাংরা সেকেল নশাটা তু িম িক কি নকােলও
ছাড়েত পারেব না হ!

জয় বলেল, ক বেল নস সেকেল নশা? সব ব াপােরই উঠিত-পড়িত আেছ, নেস রও রওয়াজ মােঝ
িকছু কেম িগেয়িছল বেট, িক পা াত দেশ নেস র চলন আবার নতু ন কের হেয়েছ। আপিন িক
জােনন, এক ইংল াে ই বৎসের পঁয়ষি ল টাকার নস তির হয়!

সু রবাবু বলেলন, ম বেলা কী হ! খােমাখা আট কািট পেনেরা লাখ টাকা নস াৎ। বড়ই, বড়ই বড়ই
অন ায়।

আে হ াঁ। নস নাংরা নয় মশাই, নস হে রাজকীয় নশা, তার আিভজাত অতু লনীয়। নেস র
উৎপি আেমিরকায়, প দশ শতা ীেত ি তীয়বার সখােন িগেয় কল াস তার ব বহার দেখ
এেসিছেলন। ষােলা শতা ীেত নেস র আমদািন হয় ইউেরােপ। তারপর সখানকার বড় বড় রাজা-
রািন, সনাপিত, আমীর-ওমরাহ, রাজৈনিতক, কিব, িশ ী, অিভেনতা–এমনকী সাধু-স াসী পয
নেস র সবাইত হেয় পেড়ন। আিম তা তু াদিপ তু । িদি জয়ী নেপািলয়েনর মতন ব ি ও
িছেলন নস গত াণ। তার সানার নস দািন িছল অসংখ , স িলরও মাট দাম হেব ল ািধক
টাকা। নেস র এত কদর কন নেবন?

সু রবাবু গাে া ান কের বলেলন, না ভাই, এখন আমার নস কািহিন শানবার মেতা ফুরসত নই।

কন রা কীেসর?

তদ ।

কীেসর তদ ?

আ হত ার। এক ভ েলাক পু েশােক আ হত া কেরেছন। িবেশষ হ দ হেত হেব না, কারণ জার তদ
নয়, একা সহজ মামলা। তবু একবার যেত হেব।

আপনার হােত ওই খামখানা িকেসর?

এর মেধ ঘটনা েলর আর লােশর খানকয় ফেটা আেছ।

একবার দিখ না।

ফেটা িল িনেয় জয় খািনক ণ নাড়াচাড়া কের যন িনেজর মেনই বলেল, মৃতেদেহর ডানহােত রেয়েছ একটা
িরভলভার। ওইেটই বাধহয় আ হত ার অ । ডানহােতর মিনবে দখা যাে একটা হাতঘিড়ও।

সু রবাবু বলেলন, কানও- কানও খয়ািল লােকর ডানহােতই থােক হাতঘিড়।

তা থােক বেট। িক মৃত ব ি েক একটু বিশরকম খয়ািল বেলই মেন হে !

এ কথা বলছ কন?

মৃতেদেহর সামেন রেয়েছ দাবা- বােড়র ছক। কেয়কটা খুিঁ ট এখনও ছেকর ওপের সাজােনা আেছ। তাহেল িক
হত ার আেগ ভ েলাক দু-এক চাল দাবা খেল িনেয় শখ িমিটেয়িছেলন?

সু রবাবু বলেলন, তামার ে র জবাব আিম িদেত পারব না। কারণ মামলাটার াথিমক তদে িগেয়িছেলন
আমার এক সহকারী। তেব ভ েলাক য িরভলবােরর িলেত মারা পেড়েছন তােত আর সে হ নই। িলটা
তার ব ভদ কের িপছন িদেয় বিরেয় িগেয়িছল। সই বুেলটটাও পাওয়া িগেয়েছ।

িরভলভার আর বুেলটটা দখবার জেন আ হ হে ।

এখিন দখােত পাির, আমার গািড়র িভতেরই আেছ।

সু রবাবুর কুেম একজন পাহারাওয়ালা একটা ছাট ব াগ এেন িদেয় গল। তার মেধ িছল ঘটনা ল থেক
পাওয়া িরভলভার, বুেলট ও আরও কানও কানও িজিনস।

জয় খুব মন িদেয় িরভলভার ও বুেলটটা পরী া করেল। তারপর গ ীর ের বলেল, সু রবাবু, মামলাটা
মােটই সহজ নয়।

সু রবাবু কুি ত কের বলেলন, তার মােন? তামার কথায় সাজা বাঁকা হেব নািক?

িরভলভারটার মািলক িছেলন তা মৃত ব ি ই?

তাই তা েনিছ।

তাহেল এটা হে বড়ই জিটল মামলা। এ স ে আপিন আরও যা জােনন, নেত পেল খুিশ হব।

অতঃপর জয়ে র অে ষেণর ফেল নতু ন য রহস নােট র যবিনকা উেঠ গল, তা হে স ূ ণ েপই
অ ত ািশত। একটা একা সাধারণ মামলা কবল অসাধারণ হেয় উঠল না, তার ওপের আেরািপত হল
আর-একটা এমন নতু ন ও রামা কর মামলা, যা িবনা মেঘ ব পােতর মেতাই চমক দ ও িব য়কর।

সু রবাবু বলেলন, ভাই জয় , মামলাটা িনেয় এখনও আিম মাথা ঘামাবার সময় পাইিন। আজ
দুিদন সিদ ের পেড় আিম িবছানা িনেয়িছলুম। াথিমক তদে র পর আমার সহকারী য িরেপাট
পশ কেরেছন, সটু কু ছাড়া আর িকছু ই জািন না। শােনা–

িযিন আ হত া কেরেছন তার নাম রবী নারায়ণ রায়। বয়স প া । িতিন দি ণ বাংলার এক জিমদার। দশ
ছেড় উ র কলকাতায় বাস করেতন। িবপ ীক। তার একমা স ান সেত গতমােস কেলরা রােগ মারা
িগেয়েছন। কাশ, তারপর থেকই রবী বাবু অত মনমরা হেয় থাকেতন এবং তাঁর আ হত ার আসল
কারণও নািক ওই পু েশাক।

রবী বাবুর এক সেহাদর দেশই থাকেতন, িক িতিনও এখন পরেলােক এবং তাঁরও একমা পু
দীেন নারায়ণই এখন রবী বাবুর সম স ি র উ রািধকারী। যতদূর জানা যায়, রবী বাবুর সে তাঁর াতা
বা াতু ুে র বিনবনাও িছল না, স ি -সং া মতাৈনক ই নািক এই মেনামািলেন র কারণ।

রবী বাবুর বািড় ি তল। একতলা ব বহার কের জিমদার সের ার কমচারীরা এবং পাঁচক, দােরায়ান, দাসদাসী
ও অন ান লাকজন। দাতলায় বঠকখানা এবং তাঁর মৃত পু ও সখােন থাকেতন। ি তেল রবী বাবুর
শয়নগৃহ ছাড়া আর কানও ঘর নই।

পর িগেয়েছ কালীপুেজার রাি । শরীর সু িছল না বেল রবী বাবু সিদন স ার পেরই ি তেল
উেঠ যান এবং পরিদন সকােলই ঘেরর িভতর পাওয়া যায় তার মৃতেদহ। ঘেরর দরজা খালাই িছল–
যিদও তদে কাশ পেয়েছ, রবী বাবুর দরজা খুেল শয়ন করার অভ াস িছল না।
বািড়র লাকজনরা বেল, রবী বাবুর িনেষধ িছল বেল স ার পর আর কানও লাক সিদন ি তেলর ঘের
যায়িন। অন ান িদেনও স ঘের একজন ছাড়া আর কানও বাইেরর লােকর েবশ করবার অিধকার িছল
না। সই একজন হে ন সত ান বসু, রবী বাবুর ধান ঘিন ব ু । িতিন অন পাড়ার বািস া, ায়ই
রবী বাবুর সে আলাপ করেত আসেতন। রবী বাবুর দাবােখলার শখ িছল অত বল, সত ান বাবুর
আিবভাব হেলই দুজেন দাবার ছক পেত বেস যেতন। িক সবাই একবােক বেলেছ, ঘটনার িদন
সত ান বাবু একবারও সই বািড়েত পদাপণ কেরনিন।

িনেজর হােত িরভলভার ছুঁ েড় রবী নাথ আ হত া কেরেছন। িক বািড়র কউ িরভলবােরর শ

নেত পায়িন; অ ত নেত পেলও বুঝেত পােরিন, কারণ সিদন িছল কালীপুেজা,– বামার ও
বািজর দুমদাম শে সারা শহর হেয় উেঠিছল মুখিরত।

রবী বাবুর ভাইেপা দীেন খবর পেয় কলকাতায় এেস হািজর হেয়েছন। সত ান বাবুেকও ঘটনা েল উপি ত
থাকেত বলা হেয়েছ। আজ তদে িগেয় থেমই তাঁেদর এজাহার হণ করব।

জয় বলেল, আিমও যিদ সে যাই, তাহেল আপনার কান আপি আেছ?

মােটই না, মােটই না। মািনকও যেত পাের। িক জয় হঠাৎ তামার এই আ েহর কারণ কী? কানও
সূ -টু পেয়ছ নািক?

যথাসমেয়ই জানেত পারেবন।

ওই রােগই তা ঘাড়া মেরেছ? এত ঢাকঢাক- ড় ড় কন বাবা?

জয় জবাব িদল না।

রবী নারায়েণর বািড়। সদর দরজায় পুিলশ পাহারা।

দাতলার বঠকখানায় উপিব দুই ভ েলাক। একজন ৗঢ়, মাথায় কাঁচা-পাকা ল া চু ল, মি ত

মুখম ল, চােখ কােলা চশমা, দাহারা চহারা, পরেণ পা ািব ও পায়জামা। একা িবষ ভাবভি ।

আর একজন যুবক, বয়স বাইেশর বিশ নয়, সু ী, ফরসা, একহারা দহ, জামাকাপেড় বাবুয়ানার ল ণ।
মুখ- চাখ ভাবহীন।

যুবেকর িদেক তািকেয় সু রবাবু েধােলন, আপিনই বাধহয় দীেন বাবু।

আে হ াঁ।

আর উিন?

সত ান বাবু–আমার জ াঠামশাইেয়র িবেশষ ব ু ।

উ ম। বািড়র আর সবাইেক ডাকুন। আিম সকেলর এজাহার নব।

সকেলরই আিবভাব। এেক এেক েত েকই এজাহার িদল। িবেশষ কানও নতু ন তথ কাশ পল না।

এইবাের জয় িজ াসা করেল, আ া দীেন বাবু, আপনার জ াঠা িক ন াটা িছেলন?

আে হ াঁ, তাঁর বাঁ-হাতই বিশ চলত।

তাই িতিন ডানহােতই কবিজ ঘিড় ব বহার করেতন?

আে হ াঁ।

রবী বাবুর সে আপনােদর মেনামািলেন র কারণ িক?

িকি ৎ ইত ত কের দীেন বলেল, মেনামািলেন র উৎপি হয় িতনিট মুে ার জেন ।

িতনিট মুে া?

হ াঁ, িতনিট মহামূল বান মুে া।

ব াপারটা বুঝেত পারলুম না।

বুিঝেয় বলিছ। আমার িপতামহ সুের নারায়ণ রােয়র জেন ই আমােদর বংেশর সমৃি আর হয়।
িসপাহী িব েবর সমেয় িতিন ইংেরজ ফৗেজ রসদ িবভােগর পদ কমচারী হেয় পি ম ভারেত
িগেয়িছেলন। সই দশব াপী অশাি আর িবশৃ লার যুেগ কী উপােয় জািন না, িতিন চু র
ধনেদৗলেতর মািলক হেয় দেশ িফের আেসন। তাঁর সং েহর মেধ িছল। িতনিট অপূব ও অমূল
মুে া– েনিছ িতিন তা পেয়িছেলন কানও ভাগ হীন নবােবর কাছ থেক। মুে া িতনিট আিমও
দেখিছ। দুিটর আকার পায়রার িডেমর মেতা, একিট আরও বড়। তমন বড় মুে া আিম আেগ
কখনও দিখিন, আজেকর বাজাের তােদর দাম অ ত দুই-আড়াই ল টাকাও হেত পাের। এই মু া
িতনিট আমার িপতামেহর অিধকাের আেস উ রািধকার সূে । তারপর আমার জ াঠামশাই ও
আমার িপতা দুজেনরই দািব িছল তােদর উপের। িক জ াঠামশাই আমার বাবার দািব অ াহ কের
বেলন, তাঁর বাবা ওই মু া িতনিট কবল তাঁেকই িদেয় িগেয়েছন। এই িনেয়ই থেম মেনামািলন ,
তারপর মুখ দখােদিখ ব ।

জয় ভাবেত-ভাবেত বলেল, বেট, এমন ব াপার। সই মু া িতনিট এখন কাথায় আেছ?

েনিছ জ াঠামশাইেয়র শাবার ঘের লাহার িস ু েক। িক স ঘর তা এখন পুিলেশর িজ ায়।

সু রবাবু করেলন একিট িন ু র , তাহেল রবী বাবুর মৃতু র ফেল আপিনই সবেচেয় বিশ লাভবান হেবন?

দীেন িবর মুেখ বলেল, লাভ- লাকসােনর িহসাব এখনও আিম খিতেয় দিখিন মশাই!

িক পুিলশ তা দখেত বাধ ।

দখুন।

জয় এইবাের সত ানে র মুেখর পােন তািকেয় বলেল, আপনার চাখ-মুখ দেখ মেন হে , রবী বাবুর
মৃতু র জেন আপিন বড়ই কাতর হেয় পেড়েছন।

সত ান ক ণ ের বলেলন, কাতর হব না? িতিন আর আিম িছলুম হিরহর আ ার মেতা, ব সুখ-দুঃেখর

িদন আমােদর একসে কেট িগেয়েছ।

তা হেল আপনারা িছেলন পুরাতন ব ু ?

না, িঠক তা বলেত পাির না। তার সে আমার আলাপ হয় বছর চােরক আেগই। িক এর মেধ ই আমােদর
ঘিন তা িনিবড় হেয় উেঠিছল পুরাতন ব ু েদর মেতাই।

রবী বাবু আপনার সে দাবা খলেত ভােলাবাসেতন?

হ াঁ, আিম এেলই িতিন পাতেতন দাবার ছক।

রবী বাবুর মৃতু র িদেনও তাঁর সে আপিন দাবা খেলিছেলন?

আে না, সিদন আিম িনেজর বািড়র বাইের পা বাড়ােতই পািরিন।

কন?
অসু তার জেন । উদরাময়।

িক সিদনও স ার সমেয় বা পের রবী বাবু দাবা খেলিছেলন।

অত িবি েতর মেতা সত ান িনেজর দীঘ দািড়র িভতের অ ুিল চালনা করেত করেত বলেল, কমন কের
জানেলন?

তার মৃতেদেহর সামেন পাতা িছল দাবার ছক আর সই ছেকর ওপের সাজােনা িছল গাটাকেয়ক ঘুঁিট।

ও, তাই বলুন। তা হেত পাের! যারা দাবা খলেত অভ , তারা মােঝ-মােঝ নতু ন চােলর কৗশল
আিব ার করবার জেন একা একাই ছেকর খুিঁ ট সািজেয় বেস।

িঠক। সটা আিমও জািন। আমার আর িকছু িজ াসা নই।

সু রবাবু সদলবেল থেম বািড়র একতলার সব ঘুের-ঘুের দখেলন।

তারপর ি তল। চারখানা বাস করবার ঘর, তারপর পায়খানা ও গাসলখানা। বাইেরর িদেক একফািল বারা া
থেক লাহার ঘারােনা িসঁিড় িনেচর একটা িড়গিলর িভতের নেম িগেয়েছ।

জয় ধাল, এই িসঁিড়টা বাধহয় মথেরর ব বহােরর জেন ?

দীেন বলেল, হ াঁ।

িনেচর ঁিড়গিলটা কাথায় িগেয় শষ হেয়েছ?

বািড়র বাইেরকার রা ায়।

কানও লাক যিদ সদর দরজার বদেল ওই িড়গিল িদেয় ঘারােনা িসঁিড় বেয় দাতলায় ওেঠ,
তাহেল বািড়র লাক তােক দখেত পােব না–তাই নয় িক?

হ াঁ।

তারপর ি তেল রবী বাবুর শয়নক । তালাব দরজার চািব িছল পুিলেশর কােছ। দরজা খুেল সকেল ঘেরর
িভতের েবশ করেল।

মাঝাির আকােরর ঘর। একিদেক খাট, একিদেক িসংেটিবল, একিদেক একটা কা আলমাির এবং
একিদেক একটা ভারী সেকেল ডালা- দওয়া লাহার িস ু ক। খানদুই চয়ার। কােপটেমাড়া মেঝয় ছাট িবছানা
পাতা। িট দুই তািকয়া।

মৃতেদহ মেগ পাঠােনা হেয়েছ। িক মেঝর িবছানার একাংেশ ও একটা তািকয়ার ওপের রেয়েছ কেনা রে র
ছাপ। িবছানার মাঝখােন দাবার ছক, তার ওপের ও আেশপােশ কতক িল খুিঁ ট।

সু রবাবু বলেলন, দীেন বাবু এইবাের আপিন িস ু ক খুেল মুে া-টু ে া কী আেছ বার ক ন। আমরা
এখনও িস ু ক পরী া কিরিন। এই িনন রবী বাবুর চািবর গাছা, এটা লােশর পােশই পাওয়া িগেয়েছ।

জয় বলেল, সাবধােন দীেন বাবু, আপিন িস ু েকর হাতেল হাত দেবন না, চািবটা আমােক িদন, আিম
িস ু ক খুলিছ।

সু রবাবু কী করেত যাি েলন, িক জয়ে র চােখর ইশারা দেখই তার মুখ ব হেয় গল।

িস ু েকর মেধ তথাকিথত একিটমা মু াও আিব ৃ ত হল না। পিরবেত পাওয়া গল একতাড়া দিলল-
দ ােবজ, অন ান কাগজপ , একেশা টাকার বােরাখানা নাট, কতক েলা পুরাতন মাহর ও িকছু খুচেরা
টাকা ভৃিত।

দীেন বলেল, কী আ য মু া েলা ক িনেল?

সত ান বলেলন, ক আবার নেব বাবা? তামার জ াঠা ছেলর শােক আ ঘাতী হেয়েছন, বাইেরর কউ
এখােন আেসিন। চার এেল িক অত েলা টাকা আর মাহর িস ু েকর ভতেরই ফেল রেখ যত?

সু রবাবু বলেলন, িঠক কথা। পায়রার িডেমর মেতা ডাগর-ডাগর মুে া যিদ পকথার অ িড না হয়,
তাহেল স েলা অন কাথাও লুেকােনা আেছ, খুেঁ জ দখেত হেব।

সু রবাবুর গা িটেপ িদেয় জয় বাইের এেস দাঁড়াল। তার িপছু িপছু িগেয় সু রবাবু বলেলন, আবার গা
টপােটিপ কন? তামার আবার কী কথা?

িস ু েকর হাতেল কা র আঙু েলর ছাপ পাওয়া যায় িক না পরী া কের দখুন।

মােন?

পের বুঝেবন।

িদন দুই পের দূরভােষর মধ তায় িতেগাচর হল থানায় িবরাজমান সু রবাবুর উে িজত ক র : হ ােলা!
জয় শােনা। তু িম যা বেলছ তাই!

আিম কী বেলিছ?

রবী নারায়ণ রায় আ হত া কেরিন।

নবীন সহকারীর ওপর িনভর না কের একটু মাথা ঘামােল আপিনও এটা বুঝেত পারেতন।

আিম িক তামার চেয়ও বড় একটা আিব ার কেরিছ।

আপনােক অিভন ন িদি ।

তারপর থেক আমার অব া হেয়েছ কীরকম জােনা? যােক বেল এেকবাের সেসিমরা!

ভাবনার কথা!

সব নেল তামারও আে ল ড়ুম হেয় যােব।

ভেয়র কথা!

ফান ছেড় সেবেগ থানায় ছু েট এেসা।

যথা আ া।

থানায় িগেয় জয় দখেল, সু রবাবু তখনও উে িজতভােব ঘেরর িভতর পদচালনা করেছন।

ভা সু রবাবু, অিতিথ হািজর। আপনার সে হ পিরেবশন ক ন।

িত ণকাল। রবী বাবু য আ হত া কেরনিন, সটা তু িম কমন কের ধরেত পারেল আেগ সই কথাই
বেলা।

দখলুম মৃেতর ডান হােত রেয়েছ হাতঘিড়। কানও- কানও খয়ািল ব ি ডানহােতও ঘিড় ধারণ কের বেট,
িক সটা হে ব িত ম। সাধারণত যারা ন াটা, অথাৎ ডানহােতর কাজ সাের বাম হােত, তারাই হাতঘিড়
ব বহার কের ডানহােত। অতএব ধের িনলুম রবী বাবু ন াটা। স ে বাম হােত িরভলভার িনেয়ই তাঁর
আ হত া করবার কথা। িক িরভলভার িছল তার ডান হােত। তাই দেখই থেম আমার সে হ জা ত হয়।
িক তা হে সামান সে হ, িবেশষ উে খেযাগ নয়।

বশ তারপর?
তারপর দখলুম মৃেতর সামেন দাবার ছক। য আ হত ার জেন ত, তার মেনর অব া হয় ভয়ানক
অ াভািবক, তার দাবা খলবার বা নতু ন চাল আিব ার করবার শখ িকছু েতই হেত পাের না। রবী বাবু
িন য় সিদন সহজ আর াভািবক মন িনেয়ই আর কা র সে দাবা খলায় িনযু হেয়িছেলন, আ হত ার
কানও ই াই তার িছল না। সুতরাং

সুতরাং তামার সে হ দৃঢ়তর হল, কমন এই তা!

হ াঁ। তারপর িরভলভার আর বুেলট দেখই িনঃসে েহ আিম বুঝেত পারলুম য, এটা হে আ হত ার নয়,
নরহত ার মামলা। রবী বাবুর হােতর িরভলভারটা িছল ২২ ক ািলবােরর ছাট িরভলভার, তার িভতর থেক
৩৮-ক ািলবােরর বুেলট িনগত হওয়া অস ব। অথাৎ য বুেলটটা হেয়েছ রবী বাবুর মৃতু র কারণ, সটা
বিরেয়েছ কানও ৩৮-ক ািলবােরর িরভলভার থেক।

সু রবাবু বলেলন, তাহেল হত ার কারণ চু ির?

স িবষেয় সে হ নই।

তেব িস ু েকর িভতর থেক টাকা আর মাহর েলা চু ির যায়িন কন?

এই খুেন- চার হে অিতশয় চতু র। স পুিলশেক ভুল পেথ চালােত চায়। স লাভ করেত চায়
িতন-িতনিট মহামূল বান অতু লনীয় মু া, তার কােছ কেয়ক শত টাকা তু । স দখােত চায় চু ির
বা হত া করবার জন কউ ঘটনা েল আেসিন। তাই রবী বাবুর হােত তার িনেজর িরভলভার
ঁেজ িদেয় আর টাকা েলা ফেল রেখ িগেয়েছ। তাড়াতািড় ভেব দখেত পােরিন য, ন াটা
রবী বাবুর ডান হােত িরভলভার থাকেত পাের না–িবেশষত ২২ ক ািলবােরর িরভলভার। তার
আরও একটা ম ম হেয়েছ। দাবার ছক আর খুিঁ ট স তু েল। রেখ যায়িন। অিধকাংশ হত াকাে র
মেধ ই এমিন সব ছাটখােটা িট থেক যায় বেলই হত াকারী শষ পয আ র া করেত পাের না।

জয় , অেনক কথাই তা তু িম ভেব দেখছ। িক তু িম িক বলেত পােরা, হত াকারী ক?

বািড়র লাকেদর কথা মানেল বলেত হয়, বািহর থেক কানও ব ি ই সিদন বািড়র িভতের আেসিন। অথচ
সিদন রবী বাবুর পিরিচত কানও লাক তার সে দাবা খেলেছ, তার মাণ পাওয়া যাে । এখন
আমােদর খুেঁ জ দখেত হেব, সই খেলায়াড় ব ি ক?

আিম জািন স ক!

জয় সিব েয় বলেল, আপিন জােনন!

িন য়। তামার আেগ আিমই তােক আিব ার কেরিছ।

বাহাদুর! িক ক স?

বািড়র কউ নয়।

দীেন ?

না।

সত ান !

সও নয়।

তেব?

তার নাম নফরচ ামািণক।

 ভােব ি র হেয় বেস রইল জয় িনবাতিন দীপিশখার মেতা। িক মি চালনা করেত লাগল তু র
গিতেত, তারপর স ধীের-ধীের বলেল, বুেঝিছ। আপনার এই আিব ােরর মূেল আেছ আমারই অিভভাবন!

অিভভাবন! স আবার কী চীজ!

সােজসান-এর বাংলা পিরভাষা হে অিভভাবন।

মাথায় থাক আপনার বাংলা পিরভাষা, এর চেয় ইংেরিজই ভােলা। িক আমার আিব ােরর সে তামার
সােজসান-এর স ক?

আিম িক আপনার কােছ াব কিরিন য রবী বাবুর লাহার িস ু েকর হাতলটা আঙু েলর ছােপর জেন
পরী া করা হাক?

তা কেরিছেল।

তা করা হেয়েছ িক?

ঁ।

আর তারই ফেল বাধকির তথাকিথত নফরচ ামািণক নামেধয় ব ি আিব ৃ ত হেয়েছ?

সু রবাবু িফক কের হেস ফেল বলেলন, ভায়া হ, তামার ওপের ট া মারা অস ব দখিছ! হ াঁ, িঠক
তাই! িস ু েকর হাতেল িছল আঙু েলর ছাপ। পুিলেশর ফাইেল সই আঙু েলর ছােপর জাড়া পাওয়া গেছ।
স ছাপ হে নফরচ ামািণেকর।

ওই মহাপু েষর পিরচয় কী?

অিতশয় িচে াে জক। পুিলেশর কােছ রি ত অপরাধীেদর ইিতহােস দিখ, সাত বৎসর আেগ নফরচ একটা
খুেনর মামলায় জিড়েয় পেড়। িক উপেযাগী মাণ অভােব খালাস পায়। তার পর-বৎসেরই দু-দুেটা খুন
আর অথলু ন কের স আবার অিভযু হয় রাহাজািনর মামলায়। িবচাের তার িত পেনেরা বৎসর
কারাবােসর কুম হয়। িক পাঁচ বৎসর আেগ স জল ভেঙ পািলেয় যায়। সই থেকই নফরচ ফরার।
য তােক জীিবত বা মৃত অব ায় ধের িদেত পারেব তােক পাঁচ হাজার টাকা পুর ার দওয়া হেব।

আপিন তােক দেখেছন?

না, তার কানও মামলাই আমার হােত আেসিন।

নফরচ যখন দাগী আসািম, পুিলেশর কােছ িন য়ই তার ফেটা আেছ?

আেছ বইকী! এই নাও।

হীন এক সাধারণ চহারার লাক সু ী বা কু ী িকছু ই বলা যায় না। কবল জাড়া ভু র তলায় দুই
চ ু িদেয় ফুেট ব ে যন ু রতার আভাস। বয়স হেব চি শ িবয়াি শ।

সু রবাবু অিভেযাগপূণ ের বলেলন, আ হত ার মামলা হেয় দাঁড়াল নরহত ার মামলা–তার সে

এল আবার িতন-িতনেট হত াকাে র নায়ক ফরাির নফরচে র মামলা! বাপ র, এখন এই ডবল
মামলার হামলা একলা সামলাই কমন কের? নফেরর মেতা ধিড়বােজর পা া পাওয়া িক সাজা
কথা? পুিলেশর কউ যা পােরিন, আিম তা পারব কন?

তী ণেনে নফরচে র ফেটার িদেক তািকেয় জয় বলেল, সু রবাবু আপনার বকবকািন থামান। এখােন
কাগজ আেছ?

কাগজ?

হ াঁ, ইংেরিজেত যােক বেল িসং পপার।

মরিছ িনেজর ালায়, এখন তামার ওইসব ছাঁকা বাংলা বুিল ভােলা লাগেছ না। কন সাজাসুিজ
বলেত পােরা না িক– িসং পপার চাই? তা থাকেব না কন? িক ও িজিনস িনেয় তামার আবার
কী হেব?

একটু অেপ া ক ন, দখেত পােবন।

জয়ে র অ ছিব আঁকার হাত িছল। সু রবাবুর িদেক িপছন িফের বেস ফাউে ন পন ও িসং
পপােরর সাহােয স ফেটা থেক নফরচে র একখানা ব িতিলিপ তু েল িনেল। তারপর সই নকল করা
মুেখর ওপের যথা ােন এঁেক ফলেল ল া চু ল, কােলা চশমা, ঘন গাঁফদািড়।

সু রবাবু িবর ভােব বলেলন, আের গল, ও আবার কী ছেলমানুিষ হে িন?

সু রবাবু এখন দখুন দিখ, এই লাকিটেক িক চেনন বেল মেন হে ? জয় করেল কৗতু কপূণ কে ।

সু রবাবু থেম িনতা অব াভেরই ছিবখানার িদেক দৃি পাত করেলন। তারপর দখেত দখেত যতদূর স ব
িব ািরত হেয় উঠল তার দুই চ ু । িতিন চমৎকৃত কে বেল উঠেলন, আের আের, এ য রবী বাবুর ব ু
সত ান বসুর মুখ।

জয় েপার শামুকািন থেক একিটপ নস িনেয় হাস মুেখ বলেল, ছিবেত আঁকা মুেখ ল া চু ল,
কােলা চশমা আর গাঁফদািড় বিসেয় িদেতই নফরচে র মূিতর িভতর থেক আ কাশ করেছ
সত ান য়ং! এমন য হেব, আিম তা আেগই অনুমান কেরিছলুম। আিম নফরেক িচনতু ম না,
তার জীবনীও জানতু ম না, িক এই মামলায় সম দেখ- েন আিম সবেচেয় বিশ সে হ
কেরিছলুম সত ান েকই। চহারার রকমেফর কের নাম ভািড়েয় পুিলেশর চােখ ধুেলা িদেয় নফরচ
বহাল তিবয়েত হতভাগ রবী বাবুর সে িমতািল জিমেয় ফেলিছল– থম থেকই তার কুদৃি িছল
সই মু া িতনিটর উপের। সকেলর অেগাচের িড়পথ িদেয় ঢু েক মথেরর সই িসঁিড় বেয় ওপের
উেঠ স পাপকায সের আবার অদৃশ হেয়িছল। িক এইবাের তােক মুেখাশ খুলেত হেবই। নফরচ
এখনও আমােদর নাগােলর মেধ ই আেছ কারণ এখনও স সে হ করেত পােরিন য, আমরা তােক
সে হ কেরিছ। সুতরাং উঠুন। জা ন। ছু টুন সবাই নফরচ ওরেফ সত ানে র আ ানার িদেক।

ম! তথা , তথা , তথা !

নফর ওরেফ সত ানে র বািড়।

চািরিদেক পুিলশ পাহারা বিসেয় সদের কড়া নাড়েত-নাড়েত সু রবাবু ডাকেলন, সত ান বাবু, সত ান বাবু!

বারা া থেক িক মারেল সত ানে র মুখ। পুিলশ দেখ তার ভাবা র হল না। সহজ সুেরই েধােল,
অধীেনর গালামখানায় আপনারা য?

মামলা সং া একটা জ ির কথা জানেত এেসিছ।

বশ কেরেছন! বয়ারা িগেয় দরজা খুেল িদে । সাজা ওপের চেল আসুন।

দাতলায় ঘেরর িভতের েবশ করেল সু রবাবু, তারপর জয় , তারপর আরও দুজন পুিলশ কমচারী।

ঘেরর মাঝখােন দাঁিড়েয় সত ান হািসমুেখ বলেল, অনু হ কের সকেল আসন হণ ক ন। সু রবাবু মাথা
নেড় বলেলন, বসবার সময় নই।
িক আপনারা কী জ ির কথা জানেত চান? যা বলবার সব তা আিম বেলিছ।

িক একটা কথা বেলনিন।

কী?

আপিন নফরচ নামটা ত াগ করেলন কন?

পরমুহূেত সু রবাবুর বে র ওপের িনি হল যন দুেযাধেনর মহাগদা! আচি েত নফরচ অত

ি গিতেত সু রবাবুর বুেকর মাঝখােন করেল পদাঘাত এবং বপু ান সু রবাবুর দহ িঠকের িগেয় পড়ল
ড়মুড় কের এেকবাের জয়ে র ওপের এবং সে -সে ঘর কাঁপেয় আে য়াে র গজন ও ভার দহপতেনর
শ ।

মেঝর ওপের অ ছটফট কেরই নফরচ ওরেফ সত ানে র মূিত িনে ও এেকবাের আড় হেয় গল।
তার কপাল থেক ব েত লাগল ঝলেক ঝলেক র ।

সু রবাবু আপেশাশ কের বেল উঠেলন, হায় হায় হায়! নফরা আমােক লািথ মেরও ফাঁিক িদেল, ব াটােক
ফাঁিসকােঠ দাল খাওয়ােত পারলুম না! িছ জয় , ওেক তামার বাধা দওয়া উিচত িছল?

জয় হেস বলেল, উিচত তা িছল, িক আপিন এমন কমিলর মতন আমােক জিড়েয় ধেরিছেলন য
আমার অব া তখন ন যেযৗ ন তেহৗ। তেব আপনার একূল ও কূল দুকূল ন হয়িন, নফরচে র লাশ
দািখল করেত পারেলও আপনার ভােগ লাভ হেব পুর ােরর প সহ মু া।

পুর ােরর কথা মেন হেতই সু রবাবু একমুখ হাস করেলন। তারপর বুেকর ওপের হাত বুেলােত-বুেলােত
বলেলন, নফরা তা পটল তু লল, িক রবী বাবুর মুে া িতনেট কাথায় লুিকেয় রেখ গল।

জয় বলেল, আশা কির এখােন খানাত াশ করেলই মুে া পাওয়া যােব। আর নফেরর হােতর ওই
িরভলভারটা দখুন। আমার িব াস, রবী বাবু মারা পেড়েছন ওই িরভলভােরর বুেলেটই।
 নবযুেগর মহাদানব (উপন াস)
নবযুেগর মহাদানব (উপন াস)

থম পিরে দ । অেলৗিকক দসু

কলকাতার মায়ার ু ছদন কেরিছল জয় ও মািনক।

বাসা বঁেধিছল তারা পুরীর সমু তেট, এেকবাের এক িদেকর শষ বািড়েত।

সখােন মানুেষর আনােগানা খুব কম, চাখ খুলেলই দখা যায় কবল নীল
সাগেরর তরে র পর তর সাদা ফনার মালা পের সুদীঘ সকেতর উপের
ভেঙ পড়েছ আর পড়েছ আর পড়েছ– ভেঙ পড়েছ অহরহ, িকবা রাত
িকবা িদন! সূয এেস চ এেস সই সদাচ ল চলি ে র উপের মািখেয়
িদেয় যায় সানািল- েপািল আেলার পািলশ। আরও দূের নজর চািলেয়
যাও, পােব কবল িন র , িনে নীিলমার অসীমতা এবং সব ণই মু
চােখ ওই দখেত দখেত তৃ বেণ নেত পােব তু িম সই রামা কর,
সুগ ীর মহাস ীত, পৃিথবীেত মনুষ সৃ ি রও ল ল বৎসর আেগ থেক
মহাসাগর ত হই যা গেয় আসেছ িবপুেলাৎসােহ।
িনি আলেস র িভতর িদেয় েয়, গিড়েয় পন দেখ পরম সুেখ বশ কেট
যাি ল িদেনর পর িদন। সূেযাদেয়র সে সে বাসা ছেড় বিরেয় পেড় সাগর-
সকেত পদচারণ, বালুকাশয া থেক সাগরতরে র দওয়া িবিচ উপহার সং হ,
দুপুের সমুে র নীল জেল ডুেব এবং ভেস এবং সাঁতার কেট অবগাহন, বকােল
নুিলয়ােদর িডঙায় চেপ সাগর মণ এবং রাে সমুে র নৃত শীল বীিচমালার
উপের িহরার ঁেড়া ছিড়েয় জ া সার লীলা দশন। কলকাতার কথা তােদর মেনও
পড়ত না। িক আচি েত কলকাতা একিদন জািনেয় িদেল িনেজর অি । নগর
ত াগ কের জনতার নাগােলর বাইের পলায়ন করেলও নাগিরকেদর মুি দয় না
নগেরর নাগপাশ।

এল একখানা টিল াম, বহন কের এই সমাচার

জয় , অিবলে কলকাতায় চেল এেসা–ভয়াবহ মামলা– কানও গিতেক

বঁেচ িগেয়িছ–ঘটনার পর ঘটনা– তামরা নই বেল অত অসহায় অব ায়
পেড় আিছ– সু র।
একটা দীঘ াস ফেল জয় কবল বলেল, ঁ।

মািনক বলেল, আমরা ছাড়েত চাইেলও কমিল আমােদর ছাড়েব না।

িন য়ই খুব জিটল, রহস ময় মামলা।

বলা বা ল । িক আমােদর পে এখন িকংকতব ?

বাঁেধা তি ত া, কেনা কলকাতার িটিকট।

.

পুরী থেকই জয় টিল ােম সু রবাবুেক জািনেয় িদেয়িছল কেব, কখন তারা
কলকাতায় এেস প েছােব।

কাপড়েচাপড় বদেল, হাত-মুখ ধুেয় তারা সেব চা পান করেত বেসেছ, এমন
সমেয় সু রবাবুর আিবভাব। রীিতমেতা হ দ মূিত।

জয় বলেল, আসেত আ া হাক। চা-টা আনেত বিল?

আের, া কেরা তামার চা-টােয়র কথা। আেগ মামলাটার কথা শােনা।

বসুন।

মািনক বুঝেল, সু রবাবু যখন চােয়র সে টাএর লাভ সংবরণ করেলন, ব াপার
তখন িন য়ই তর।

সু রবাবু, উপেবশন কের খবেরর কাগজ থেক কেট নওয়া একটা অংশ
জয়ে র হােত িদেয় বলেলন, থেম এইেট পেড় দেখা। ঘটনাটা ঘেটেছ তসরা ম
তািরেখ।

জয় পাঠ করেলঃ

কলকাতায় অেলৗিকক অিতকায় দসু

গতকল রাি সােড় দশটার সমেয় িচনুভাই চু িনলাল ও হীরালাল গািব লাল
নােম দুইজন র ব বসায়ী িনেজেদর দাকান ব কিরয়া বাসার িদেক িফিরয়া
আিসেতিছেলন। তাঁহােদর সে িছল ব মূল রে পিরপূণ দুইিট ছাট ব াগ।
বড়বাজাের বাসার সামেন আিসয়া তাহারা যখন িরকশা হইেত নািমবার উপ ম
কিরেতেছন, তখন িপছন হইেত হঠাৎ একখানা কােলা রেঙর াইেভট মাটরগািড়
আিসয়া িরকশার উপর ধা া মাের, িরকশাখািন তৎ ণাৎ উলটাইয়া যায় এবং
আেরাহী দুই জনও পেথর উপের পিড়য়া িগয়া আহত হন।
িঠক সই সমেয় মাটেরর িভতর হইেত বািহের আিসয়া দাঁড়ায় অ ু ত এক মূিত।
তাহার সিঠক বণনা কহই িদেত পািরেতেছ না বেট, িক মাটামুিট এইটু কু জানা
িগয়ােছ য, মূিতটার মাথার উ তা অ ত সাত ফুেটর কম হইেব না। তাহার মুখ
মানুেষর মেতা, িক তাহার চ ু িদয়া িনগত হইেতিছল িবদু েতর মেতা তী এমন
দুইিট অি িশখা, যা পেথর অ কারেক আেলািকত কিরয়া তু িলয়ািছল মাটেরর
হডলাইেটর মেতা। তাহার দহও মানুেষর মত, িক সই দেহর উপের িছল
লাহার বম বা ওইরকম কিঠন কানও িকছু ।

চােখর পলক ফিলেত না ফিলেত সই বীভৎস মূিতটা র -ব বসায়ীেদর

উপের ঝাপাইয়া পিড়য়া মূল বান ব াগ দুইিট িছনাইয়া লয়, –িচনুভাই বাধা
িদবার চ া কিরেতই স তাহােক এমন সেজাের ঘুিস মাের য, চায়ােলর
হাড় ভািঙয়া িতিন তৎ ণাৎ অেচতন হইয়া পেড়ন। পরমুহূেত মূিতটা
আবার মাটের িগয়া ওেঠ এবং াইভারও িতরেবেগ গািড় চালাইয়া অদৃশ
হইয়া যায়।
এমন অমানুিষক দসু কহ কখনও দেখ নাই এবং এমন অসম-সাহিসক
রাহাজািনর কথাও কহ কখনও বণ কের নাই। বড়বাজাের ভীষণ উে জনার সৃ ি
হইয়ােছ। অেনেকই ব াপারটােক অেলৗিকক ঘটনা বিলয়া ধিরয়া লইয়ােছ। িক ইহার
মেধ লৗিকক রহস হইেতেছ য, হতভাগ র বিণকেদর ায় ল ািধক টাকার
িজিনস খায়া িগয়ােছ। পুিলশ জার তদে িনযু হইয়ােছ। খাঁজখবর লইয়া
আমরা পের এ স ে আমােদর মতামত কাশ কিরব।

জয়ে র পাঠ শষ হেল পর সু রবাবু আর এক টু কেরা কাগজ এিগেয় িদেয়

বলেলন, ওই কাগেজই ি তীয় একিট ঘটনার িববরণ বিরেয়েছ। এগােরাই ম
তািরেখর ঘটনা।

জয় আবার পড়েলঃ

আবার সই অমানুিষক দসু

অিতকায় অমানুিষক দসু ি তীয়বার দখা িদয়ােছ।

লজািরমল আগরওয়ালা একজন িবখ াত মােরায়ািড় ব বসায়ী।

গতকল স ার পর িতিন িনেজর মাটের মফ সল হইেত কিলকাতায়
িফিরেতিছেলন। তাঁহার সে িছল মাট পেনেরা হাজার টাকা মূেল র
কেয়কিট সানার বার বা তাল। স েলা একটা কােঠর বাে র িভতের ব
িছল। গািড়র মেধ িছল আরও িতনজন লাক–চালক ও দুইজন ারবান,
তােদর মেধ একজন ব ু কধারী।
গািড় যখন দমদম ছাড়াইয়া আিসয়ােছ, তখন িবপরীত িদক হইেত হঠাৎ একখানা
কােলা রেঙর াইেভট মাটর ছু িটয়া আিসয়া পথ জিু ড়য়া দাঁড়াইয়া পেড়।
লজািরমেলর াইভারও তার গািড় থামাইেত বাধ হয়।

আচি েত কােলা রেঙর গািড়র িভতর হইেত একটা ভয়াবহ মূিত পেথর উপের
লাফাইয়া পেড়! মাথায় স ায় সাত ফুট ল া এবং তার দুই চে জল
ু জেু ল
চ অি িশখা! তার সই ভয় র মূিত দিখয়া গািড়র আেরাহীেদর দহ-মন-চ ু
দা ণ আতে আ হইয়া যায় এবং তােদর সই আ ভাবটা কািটেত না
কািটেতই মূিতটা গািড়র িভতের লাফাইয়া পেড়। তারপর েত ক আেরাহীেকই
এমন িবদু ৎেবেগ িশ র মেতা েন তু িলয়া পেথর উপের ছু িড়য়া ফিলয়া দয়
য, কউ একখানা হাত পয নািড়বারও অবসর পায় না।

পেথর ওপের িগয়া পিড়য়া কউ অধেচতন ও কউ-বা এেকবােরই অেচতন হইয়া

যায়। তারপর ভােলা কিরয়া ান িফরাইয়া পাইবার পর তারা দেখ, ািরমেলর
গািড়র িভতর হইেত সানার তােলর বা টা অদৃশ এবং সই কােলা গািড়খানারও
আর কানও পা া নাই।

বশ বুঝা যাইেতেছ, এই আ য ও ভয়াল মুিতটাই গত তসরা তািরেখর রাে

বড়বাজাের িগয়া রাহাজািন কিরয়ািছল। এমন রহস ময় ঘটনা কিলকাতায় আর
কখনও ঘিটয়ােছ। বিলয়া িন নাই। পুিলশ যিদ অিবলে এই রহেস র িকনারা
কিরেত না পাের, তাহা হইেল কিলকাতায় কানও ধনীই আর িনেজর ধন াণ
িনরাপদ বিলয়া মেন কিরেত পািরেবন না।

পড়া শষ কের জয় বলেল, এর পেরও আর কানও ঘটনা ঘেটিন তা?

সু রবাবু বলেলন, ঘেটেছ বই কী! িক এবাের ঘটনা েল েবশ করেবন সু রবাবু

য়ং।

বেলন িক।

এইবার তামরা আমার মুেখই নেত পােব ত দশীর বণনা।

তাহেল সই অমানুিষক মূিতর সে আপনারও চা ু ষ পিরচয় হেয়েছ?

হ াঁ, শােনা!
.
ি তীয় পিরে দ । অি চ ু র কা

সু রবাবু বলেলন, সেতেরাই ম তািরেখর রাি । কলকাতার পেথ-পেথ আজকাল

ার অত াচার বড়ই বেড় উেঠেছ। রাজই থানায় থানায় নািলেশর পর নািলশ
হয়। তাই সিদন রাত বােরাটার পর জনকয় লাক িনেয় রােদ বিরেয়িছলুম,
কারণ অিধকাংশ ে ই ঘটনা েলা ঘেট রাি েবলােতই।

হঠাৎ কানহাইয়ালাল হরেগািবে র গিদর সামেন িগেয় দিখ লু ু ল কা !

লাকজেনর ছু েটাছু িট, েটাপুিট, িচৎকার, আতনাদ– স কী হ া!
তাড়াতািড় দলবল িনেয় সইিদেক দৗেড় গলুম। গিদর িভতর থেক
একজন লাক বাইের বিরেয় ছু েট পািলেয় আসিছল, তার একখানা হাত
চেপ ধের িজ াসা করলুম, ব াপার কী? স সভেয় িপছনপােন একবার
তািকেয়ই কাঁেদা কাঁেদা গলায় বেল উঠল, ভূ ত! দত ! রা স! তার পরই
াণপণ শি েত এক টান মের আমার হাত ছািড়েয় চটপট পা চািলেয়
পািলেয় গল!

ভূ ত? দত ? রা স? তামরা বুঝেতই পারছ তা, তার আেগই কলকাতার

ওই দুেটা আ য ঘটনার কথা আমার কণেগাচর হেয়েছ। আমারও মনটা
তৎ ণাৎ চা া হেয় উঠল। ম, পুিলেশর কােছ ভূ ত- দত -রা স বেল
িকছু ই নই–িডউিট ইজ িডউিট! সা াৎ শমেনর নােমও ওয়াের ব েল
আমরা তােক ার করবার চ া করব। ভগবােনর কুেমর উপেরও
থােক আমােদর ওপরওয়ালার কুম। সুতরাং সই ভূ ত িকংবা রা েসর
সে দখা করবার জেন পাহারাওয়ালােদর ডেক িনেয় গিদর িভতের ঢু কব
ঢু কব করিছ, এমন সমেয় নেত পলুম, বািড়র িভতর থেক বাইেরর িদেক
এিগেয় আসেছ কমন একটা ধাতব শ –ঘটাং, ঘটাং, ঘটাং! তার পরই
চােখর সামেন দখা িদেল য িবভীষণ মূিত, ভাষায় তার সিঠক বণনা
দওয়া অস ব, কারণ তমন সৃ ি ছাড়া মূিত বণনা করবার জেন মানুেষর
ভাষা সৃ ি হয়িন।

তার উ তা সাত ফুেটর কম হেব না। কশেলশহীন গালাকার মাথা বেড়

রেয়েছ িতনখানা চাকার মেতা িক! ায় মানুেষর মেতা মুখ, িক মড়ার
মেতা ভাবহীন। মানুেষরই মেতা দুইখানা হাত আর দুইখানা পা, িক তার
আপাদম ক যন অ ু ত এক লাহার বম িদেয় ঢাকা! আর তার সই চাখ!
স দুেটা সত ই যন চাখ নয়– যন হডলাইেটর তী আেলা! তার সই
অিত আজব আেলাক চ ু দুেটা ঘুের ঘুের এিদেক-ওিদেক য িদেক িফরেছ
সই িদকটাই হেয় উঠেছ আেলায় আেলায় আেলাময়!
আিম তা অবাক! দ রমেতা িকংকতব িবমূঢ়! তা না হেয় উপায়ও িছল না।
অিত ভীষণ দুঃ ে ও যা কানওিদন কউ ক না করেত পােরিন, তােকই দখিছ
চােখর সামেন এই রাজধানী কলকাতার রাজপেথ এেকবাের সাকার অব ায়!
তখিন য মাথা ঘুের ান হািরেয় িচৎপটাং হইিন, এজেন িনেজই আিম িনেজেক
যেথ বাহাদুির িদেত পাির।

মূিতটা কথা কইেল। বয়াড়া গলায় বলেল, ভাঁ- ভাঁ- ভাঁ- ভাঁ।

ভাঁ- ভা িক র বাবা? ওর মােন কী? মূিতর হােত একটা বশ বড়সেড়া মাড়ক

রেয়েছ, তার িভতেরই িক আেছ? ওটা গিদ থেক লুট করা কানও চারাই মাল
নয় তা?

আিম তখনই সজাগ হেয় চঁ িচেয় উঠলুম, এই সপাই! পাকড়া, পাকড়া!

ছয়-ছয়জন বিল পু পি মা পাহারাওয়ালা চািরিদক থেক ছু েট িগেয়

আ মণ করেল মূিতটােক।

িক চােখর িনেমেষ য কা টা হল, বলেল তামরা হয়েতা িব াস করেত

চাইেব না। মুিতটা মা একখানা হাত ও একখানা পা ব বহার কের কা েক
মারেল ঘুিস এবং কা েক মারেল লািথ–একবােরর বিশ ি তীয় বার
কা েক মারেত হল না, িক সে সে সই ছয়-ছয়জন জায়ান
পাহারাওয়ালা দা ণ য ণায় আতনাদ কের উেঠ পাত ধরণীতেল! তােদর
কউ অ ান হেয় গল, কউ-বা ছটফট করেত লাগল। জয় , তামার
গােয় য অসুেরর মেতা শি আেছ, তার ব মাণ আিম পেয়িছ। িক
সই মূিতটার পা ায় পড়েল তু িমও য িকছু েতই আ র া করেত পারেব
না, এ িবষেয় কানওই সে হ নই। তার য অিব াস শারীিরক শি র
মাণ পলুম, আমার তা িব াস স একলা অনায়ােসই ম মাতে র
সে লড়াই করেত পাের।
হঠাৎ মূিতটা িফের দাঁিড়েয় আ ন- চােখ আমার িদেক তািকেয় ও াধর
ফাঁক কের হাসেল যন একটা মৗন হািস! তার পেরই তার অপািথব কে র
িভতর থেক বিরেয় এল একসে ই অেনক েলা গলায় আ য সব আত
িচৎকার–একসে ই সই ছয়-ছয়জন পাহারাওয়ালার ক িনঃসৃ ত
আতনােদর অিবকল পুনরাবৃি । অথাৎ যন আবার তার গলার িভতর
িদেয় ছয়জন পাহারাওয়ালা চঁ িচেয় কঁ েদ কিকেয় উঠল ছয়রকম ের!
িব াস কেরা ভাই জয় একটা কথাও আিম একটু ও ভুল িনিন, কেণ
আর স ােন বণ করলুম, মূিতটার মুখ থেক আবার বিরেয় এল
েত ক পাহারাওয়ালার িবিভ েরর ন িন।
িতনজন পাহারাওয়ালা িনদা ণ আঘােতও অ ান না হেয় কাটা পাঁঠার মেতা
ছটফট করিছল, এই আজব ব াপাের য ণা ভুেল তারা সভেয় চাখ েলা
িব ািরত কের এেকবাের আড় হেয় রইল।

এই সব দেখ েন আমার নািড় যখন ায় ছািড় ছািড় করেছ, মুিতটা হঠাৎ

িতেরর মেতা দৗেড়ােত করেল। তাও সাধারণ মানুেষর দৗড় নয়, কারণ
দৗেড়াবার সমেয় আমরা যমন তেবেগ পদচালনা কির, স মােটই তা করেল
না। মেন হল তার দুই পােয়র তলায় আেছ একেজাড়া ট বা তু ষারপাদুকা,
আর তারই সাহােয পা না বািড়েয়ই চা কের স চেল গল ফুটপােথর ওপর
িদেয় সাজা! মাড় িফের স অদৃশ হল, তার পরই শানা গল একখানা চল
মাটেরর শ । বাধহয় ওখােন মােড়র মাথায় এত ণ তারই জেন অেপ া
করিছল কানও মাটরগািড়।

পের জানা গল, সিদন কানহাইয়ালােলর গিদেত বািহর থেক এেসিছল মাট ষাট
হাজার টাকার একেশা টাকার নাট। স েলা একটা মাড়েকর মেধ বাঁধা িছল।
আেগ থেক কানও রকম জানান না িদেয় মূিতটা হঠাৎ গিদর িভতের ঢু েক পেড়
এবং অনায়ােসই লাহার আলমািরর চািবর কল ভেঙ হ গত কের নাট েলা।
তার অিতকায় িক ু তিকমাকার মূিত দেখও ভয় না পেয় িকংবা কতেব র খািতের
বাকার মেতা যারা তােক বাধা িদেত িগেয়েছ, তােদর েত কেকই পাঠােত হেয়েছ
হাসপাতােল।

জয় , মািনক, মাটামুিট এই হল আমার কািহিন। এখন তামােদর মতামত িক?

জয় চু প কের বেস বেস খািনক ণ ধের িক ভাবেল। তারপর েধােল, আমার

থম িজ াস হে , ঘটনার িদন আপনার কােছ িরভলভার িছল?
িছল বই কী!

সটা আপিন ব বহার কেরনিন কন?

আরাম কদারায় বেস এরকম করা খুবই সহজ বেট িক ঘটনা েল হািজর
থাকেল তু িমও আমার চেয় বিশ িকছু করেত পারেত বেল আমার িব াস হয়
না। ঘটনা েলা বলেত এত ণ লাগল িক ঘেটিছল বাধহয় িমিনট খােনেকর
মেধ ই। আর সই এক িমিনট সময় মূিতটােক আর তার কা কারখানা দেখ আিম
এমন ি ত হেয় িগেয়িছলুম য, িরভলভােরর কথা আমার মেনই পেড়িন। সটা
ভূ ত না মানুষ না অন কানও িকছু , এখনও পয আিম তা আ াজ করেত
পারিছ না।

আমার িব াস, আপিন িরভালভার ছুঁ ড়েলই সব রহস পির ার হেয় যত।
যাক স কথা–গতস শাচনা নাি । আমার ি তীয় , সই কােলা রেঙর
মাটরখানার চালকেক কউ দেখেছ িক?
চালকেক অেনেকই দেখেছ বেট, িক রাে র অ কাের কউ তােক ভােলা কের
দখেত পায়িন।

সখানা িক গািড়?

ফাড।

ন র পেয়েছন?

থম ঘটনায় িচনুভাই যিদন আহত হয়, সইিদনই ন র পাওয়া গেছ। িক ভুেয়া

ন র। স ন েরর কানও গািড় নই।

মুিতটার ধান িবেশষ হে এই : চাখ িদেয় অিত উ ল আেলা

বেরায়। বমধারী। একসে অেনক েলা ক ের কথা কয়। নীরেব হােস।
ভঁ- ভাঁ শ কের। গালাকার মাথা িঘের চাকার মেতা িক িতনখানা
আেছ। জেু তার তলায় চাকা বা ট পের। অ ু ত সব িবেশষ –মানুষী
ভােবর সে অমানুষী ভােবর িমল। িক মূিতটার মি আেছ। চাখ িদেয়
দেখ, মন িদেয় ভােব, অব া বুেঝ ব ব া কের, অনায়ােসই পুিলশেক ফাঁিক
দয়, আবার মানুষেদর মেধ শারীিরক শি েতও অতু লনীয়–ছয়-ছয়জন
বলবান পাহারাওয়ালােকও এক এক আঘােত ভূ িমসাৎ কের। আমার
সামেন এক আ য সমস া এেন িদেলন সু রবাবু! ফস কের এ সমস ার
সমাধান করেত পারব বেল মেন হে না।
িক জয় , যতিদন এ সমস ার সমাধান না হয়, ততিদন কলকাতা হেয় থাকেব
একটা িবপদজনক জায়গা।

উপায় িক, অবল ন করবার মেতা কানও সূ ৰই তা খুেঁ জ পাি না। অপরাধী
যিদ বম পের, তেব তার আসল প কউ দখেত পায় না, তার হােতর
আঙু েলর বা পােয়র ছােপরও কানও মূল থােক না। এই িবংশ শতা ীেত বম
পের রাহাজািন করা একটা নতু ন ব াপার বেট। চাখ িদেয় আ ন বার করা,
হয়েতা কানও যাি ক কৗশল। িক কানও মানুষ একসে ব কে কথা কয়,
এটা কখনও েনেছন? আবার দখুন, মূিতটা মানুেষর মেতা মাথা খাঁিটেয় িনেজর
াধীন বুি ব বহার করেত পাের। আরও একটা ব াপার ল করবার আেছ।
িতনিট ঘটনা েলই মুিতটা বেছ বেছ আ মণ কেরেছ কবল অবাঙািলেদরই।

এ থেক িক বুঝেত হেব?

এখনও িঠক বুঝেত পারিছ না। তেব এটা একটা উে খেযাগ সূ বেট। এরও
দুেটা িদক আেছ। অপরাধী িনেজও হয়েতা মােরায়ািড়, তাই মােরায়ািড়েদর হাঁিড়র
খবরই ভােলা কের রাখেত পাের।

িক কবল মােরায়ািড়েদর স ি ই স লু ন কেরিন।

হ াঁ তাও জািন। িচনুভাই চু নীলাল হে জরািট নাম। িক স তা অবাঙািল।

তাহেল িক মােরায়ািড়েদর উপেরই আমােদর দৃি রাখেত হেব?

তাই-ই বা বিল কমন কের? অপরাধী িনেজ বাঙািল হেতও পাের। তাই য
সব অবাঙািল এেদেশ এেস বাংলার টাকা লু ন করেছ, তােদর উপেরই
তার জাতে াধ। তেব একটা কথা িনি তভােবই বলা যায়। অপরাধ যােদর
পশা, সই পুরাতন পাপীর দেল আমােদর আসািমেক খুেঁ জ পাব না।
পুরাতন পাপীরা য প িতেত অপরাধ কের, আমােদর কােছ তা অজানা
নই। বতমান ে র প িত হে স ূ ণ নতু ন। এসব রাহাজািনর িপছেন
কাজ কেরেছ কানও সুিশি ত, আধুিনক আর ব ািনক মি ।
মােরায়ািড় মহেল এ িণর মি খুেঁ জ পাওয়া যায় না। তাই আমার সে হ
হয়, অপরাধী বাঙািল– স িবেশষ েপ িশি ত আর িব ান িনেয় কবল
নাড়াচাড়াই কের না, হয়েতা স স ে িবেশষ ।
তাহেল আপাতত এই সূ ধেরই আমােক কাজ আর করেত বেলা?

হ াঁ। তেব আরও একটা ছাট সূ আেছ বেট কােলা রেঙর ফাড। িক
কলকাতায় ওরকম গািড়র অিধকারীর সংখ া অ নয়, সুতরাং এখন ও
িনেয় মাথা ঘািমেয় লাভ নই– যিদও সূ টা পের কােজ লাগেব বেল মেন
হে ।
সু রবাবু বলেলন, এইবাের আিম চা পান করেত পাির। চােয়র সে আর িক
আেছ?

আেমিরকান কফা িব ু ট আর এগ- টা ।

চমৎকার, চমৎকার! অিবলে আনয়ন কেরা।

পিরতৃ মুেখ পানাহার করেত করেত সু রবাবু বলেলন, সই দুঃ হািরেয়

দওয়া মূিতটােক থম যখন চােখর সামেন দেখিছলুম, তখন আবার য তামার
এখােন এেস চা আর এগ- টা ভৃিত এড়ােত পারব, স আশায় এেকবােরই
িদেয়িছলুম জলা িল।

মািনক বলেল, আিম বলেত পাির, আপিন িন য়ই মূিতটােক ভােলা কের দখেত
পানিন।

ম, কমন কের জানেল?

চােখর সামেন আপিন খািল দেখিছেলন রািশ রািশ সরেষর ফুল। স সমেয় আর
িকছু দখা চেল না।

তামার এ অনুমান সত । চােখর সামেন আিম সরেষর ফুল দেখিছলুম বেট।

িক সটা কারণ নয়, কায। কন না মুিতটােক আরও ভােলা কের দখেত না
পেল সিদন কখনওই চে আিম সরেষর ফুল দখেত পতু ম না। বুঝেল হ
িনেরট?
.

তৃতীয় পিরে দ । রাজবািড়র ভাজ

সাতিদন কেট গল পের পের।

জয় যখনই অবসর পায়, চাখ মুেদ িক ভােব ইিজেচয়াের অধশয়ান অব ায়।
এই কয় িদন স ভােত ও স ায় তার িনত - নিমি ক মণ পয ছেড়
িদেয়েছ। রাজ স। একবার না একবার বাঁিশ বাজাই। িক তার বাঁিশ এখন বাবা।
খুিশ হেলই নস নওয়া তার ভাব। িক তার মজাজ আজকাল িন য়ই খুিশ
নয়, কারণ এ হ ায় একবারও স নস নয়িন। এমনকী আহারও কের নামমা ।
বেল, পুেণাদের মি উিচতমেতা কাজ কের না।

সিদনকার স া িছল বৃি কাতর। মািনকেক ডেক জয় বলেল, দেখা, জিটল

আর আ য মামলা আিম ভােলাবািস। িক এ মামলাটার িভতর সূ েলা এমন
জট পািকেয় আেছ য, অস বেক স বপর মেন না করেল ােন ােন
এেকবােরই খই খুেঁ জ পাওয়া যায় না। মূিতটার চােখ আ ন, পােয় চাকা আর
গােয় বম আেছ েন আিম ততটা িবি ত হইিন, যতটা হেয়িছ একসে স ব
কে কথা কইেত পাের েন। এটা হে অপািথব ব াপার, পৃিথবীর কানও
মানুষই তা পাের না। অথচ ভেব ভেব আিম এমন িকছু আ াজ কের িনেয়িছ,
কউ যা যুি স ত বেল মেন করেব না।

মািনক েধােল, আ াজটা িক, নেত পাই না?

জয় মাথা নেড় বলেল, না, আমার আ াজ িনেয় তামােক চমেক িদেত চাই
না।

িক এরকম উ ট মূিত স বপর িকনা, স িবষেয় তু িম িকছু িচ া কেরছ?

কেরিছ বই কী! কবল আিম নই, পা াত দেশও এিবষয় িনেয় কেয়কজন

িবেশষ যেথ মি চালনা কেরেছন।

মািনক সাৎসােহ বেল উঠল, কীরকম?

স িত একখানা ইংেরিজ কাগেজ দখলুম, কানাডার Defence

Research Board এর চয়ারম ান ড র এইচ. এম. সাল া মেতা
কাশ কেরেছন–
তার কথায় বাধা িদেয় বেজ উঠল টিলেফােনর ঘি টা।

জয় মুেখর কথা শষ না কেরই উেঠ িগেয় িরিসভার ধের বলেল, হ ােলা!

সু রবাবু নািক? কী খবর? আঁঃ, আবার অেলৗিকক দসু র আিবভাব? কাথায়
বলেলন? রাসিবহারী অ ািভিনউর উপের? কাথা থেক ফান করেছন? মহারাজা
বাহাদুর দুগা সাদ িসংেহর াসাদ থেক? হ াঁ, স াসাদ আিম িচিন। আমােক
এখিন যেত হেব? তথা !
িরিসভার রেখ িদেয় জয় িফের বলেল, সব নেল তা মািনক? যা ার জেন
ত হও। আিমও জামাকাপড় বদেলিন।

মািনক উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, এ কী িনভীক দসু ? এখনও রাত গ ীর হয়িন,

রাসিবহারী অ ািভিনউর মেতা জনব ল বড় রা ার উপের

জানলা িদেয় বাইেরর িদেক তািকেয় জয় বলেল, না মািনক, তামােদর ওই

অেলৗিকক দসু িনভীক হেলও িনেবাধ নয়। আকােশর ঘার ঘটা, মেঘর জটা,
িবদু েতর ছটা আর ধারাপােতর পটাপট শ েনও িক আ াজ করেত পারছ না
য, কিবেদর ভাষায় এখন প িবজন, িতিমর সঘন? িগেয় দখেব রাসিবহারী
অ ািভিনউ এখন রীিতমেতা ফাঁকা জায়গা।

মাটের বিরেয় তারা দখেল, শহেরর যসব রা া জনতার জেন িবখ াত, আজ
হেয় পেড়েছ ায় জনহীন। আকাশ কািলমাখা, থেক থেক িবদু ৎ চমেক উঠেছ,
এঁেকেবঁেক সে সে ডেক ডেক উঠেছ ব , হঁ েক হঁ েক ছু টেছ ঝােড়া হাওয়া
এবং ঝমঝম কের ঝরেছ অিব া বৃি ধারা। কানও কানও পথ আবার হেয়
উঠেছ তর ময় নদীর মেতা। িনতা দােয় না পড়েল মানুষ তা দুেরর কথা কুকুর-
শয়ালও আজ বাইের ব েত রািজ হেব না।

রাসিবহারী অ ািভিনউ হেয় পেড়েছ িনজন। খির ােরর অভাব দেখ দাকানদাররাও
আেলা িনিবেয় দাকান ব কের সের পেড়েছ। কবল সরকাির আেলা েলাই
কলকাতার রা ােক উ ল কের তু লেত পাের না, তােক যথাথ েপ সমু ল
কের তােল দাকািনেদরই দওয়া স াদীপ; তার অভােব ব ােনই দখা যাে
আেলা-আঁধািরর লীলা! মােঝ মােঝ দখা যায়। এক-একজন বৃি াত শীতকাতর
জড়সড় পিথকেক, হােত তার ছাতা আেছ, িক খালবার উপায় নই, কারণ
বাঁ বাঁ কের বইেছ এমনই জার হাওয়া য খুলেলই ছ উলেট িগেয় পিরণত
হেব আকােশর জলপাে ।

জয় বলেল, দখছ তা মািনক, চািরিদেকর অব া। য অপরাধী এমন সুেযাগ

ত াগ কের তােক কউ বুি মান বলেব না।

মাটর মহারাজা দুগা সােদর ফটক ও বাগান পার হেয় গািড়বারা ার তলায় িগেয়
দাঁড়াল! মাটেরর শ েনই বাইের এেস সু রবাবু েধােলন, জয় -ভায়া নািক?

গািড়র গিত থািমেয় জয় বলেল, ঁ।

বািড়র িভতের ভাির লােকর িভড়। আিম আেগ তামার সে গাপেন কথা
কইেত চাই।

বশ তা, গািড়র িভতের আসুন না!

সু রবাবু িভতের ঢু েক জয়ে র পােশ এেস বসেলন।

জয় বলেল, সমাচার?

অেলৗিকক দসু আবার দখা িদেয়েছ, আ মণ কেরেছ–এবং পািলেয়

িগেয়েছ।
পািলেয় িগেয়েছ!

হ াঁ, যােক বেল দ রমেতা িপঠটান!

কার ভেয় স পািলেয় িগেয়েছ?

ব ু েকর বুেলেটর ভেয়।

কউ ব ু ক ছুঁ েড়িছল?

হ াঁ। তাই লুট করেত এেসও স জৎ

ু করেত পােরিন।

তারপর?

বলেত গেল গাড়ার দু-চারেট কথা খুেল বলেত হয়। মহারাজা দুগা সােদর থম
পুে র িববাহ হেব মধ েদেশর এক সাম রাজার কন ার সে । দুগা সাদ তাঁর
পু বধূেক ল টাকা মূেল র জেড়ায়া গহনা যৗতু ক দওয়ার ব ব া কেরেছন।
গহনা িল িনমাণ করবার ভার পেড়িছল কলকাতায় এক িবখ াত র জীবীর উপের।
এই পয হল গাড়ার কথা।

তারপর?

আজ স ার পর র জীবী য়ং সম গহনা িদেয় াসােদ আসেবন েন মহারাজ

িনেজর গািড় পািঠেয় িদেয়িছেলন। গািড়র িভতের মহারাজার াইেভট সে টািরর
সে িছল চালক আর একজন সশ িশখ সপাই। অেলৗিকক দসু র কীিত
মহারােজরও কােন উেঠিছল, তাই এই সাবধানতা। র জীবীেক দাকান থেক তু েল
িনেয় গািড় িফের আসিছল াসােদর িদেক। আজেকর দুেযাগটা দখছ তা? এরই
িভতর িদেয় গািড় যখন রাসিবহারী অ ািভিনউেত এেস প েছায়, পেথ তখন
লাকজন িছল না বলেলই চেল। হঠাৎ পােশর একটা রা া থেক একখানা কােলা
রেঙর মাটর মহারাজার গািড়র সামেন এেস দাঁিড়েয় পেড় গিত ব কের দয়।
পরমুহূেতই নতু ন মাটরখানার িভতর থেক বাইের লািফেয় পেড় সই অেলৗিকক
দসু , তার চহারার নতু ন বণনা দওয়ার আর দরকার নই। বীভৎস মূিতটা বেগ
ছু েট এল মহারাজার গািড়র িদেক। তার অভািবত আকৃিত দেখ িশখ সপাইটা
আমারই মেতা আতে আর িব েয় এেকবাের আড় হেয় রইল, তার কােছ য
ব ু ক আেছ একথা পয ভুেল গল। চালেকর অব াও তৈথবচ, র জীবী সভেয়
িচৎকার কের উঠেলন।

িক বাহবা িদই মহারাজার াইেভট সে টািরেক। িবপেদ পেড় িতিন উপি ত বুি
হারােলন না। খবেরর কাগেজ অেলৗিকক দসু র কীিত কািহিন পাঠ কের িতিন
নািক আেগ থাকেতই সতক হেয় িছেলন। অেলৗিকক দসু যই মারমুেখা হেয়
গািড়র পােশ এেস দাঁড়াল, িতিন তৎ ণাৎ হঁ ট হেয় পেড় িশখ সপাইটার ায়
অবশ হাত থেক ব ু কটা িছিনেয় িনেয় আ মণকারীেক ল কের িল ছু ড়েলন।

িক অেলৗিকক দসু অত ঁিশয়ার ব ি , অত চতু র। সে টাির ব ু েকর

ঘাড়া টপবার আেগই স চট কের গািড়র পােশ পেথর উপের বেস পড়ল,
িল তার গােয় লাগল না। পরমুহূেতই স িনেজর আসুিরক শি র আ য
পিরচয় িদেল। সে টাির ি তীয়বার ব ু ক ছাড়বার জন ত হে ন, আচি েত
মহারাজার গািড়খানা ড়মুড় কের উলেট গল, আেরাহীরা িছটেক পড়ল এিদেক
ওিদেক! মানুষ িশ েদর খলনার গািড় যত সহেজ উলেট িদেত পাের, অেলৗিকক
দসু তমিন অনায়ােসই গািড়খানােক তু েল আছেড় ফেল িদেল।

মািটর উপের অতিকেত িবষম আছাড় খেয় আর জখম হেয়ও সে টাির

িকংকতব িবমূঢ় হেলন না। চােখর িনেমেষ আবার িতিন উেঠ পেড় পেথর উপর
থেক হ চু ত ব ু কটা তু েল িনেলন, িক চােখর পলক ফলেত না ফলেত
অেলৗিকক দসু লাফ মের িনেজর কােলা রেঙর মাটেরর িভতের িগেয় ঢু কল
সে সে গািড়খানাও দৗড় মারেল তিড়ৎ বেগ! সে টাির তবু আর একবার
ব ু ক ছু ড়েলন ছু ট গািড়খানােক ল কের, িক গািড়র গিত ব হল না।

গািড় থেক বাইের িনি হেয় েত ক আেরাহীই অ িব র চাট খেয়েছ বেট,

িক ল টাকার অল ার থেক মহারাজােক বি ত হেত হয়িন। তারপর রাজবািড়
থেক ফান পেয় আিম এখােন এেসিছ তদ করেত।

জয় নীরেব সব েন থেমই বলেল, দখেছন তা সু রবাবু, আপনােদর

অেলৗিকক দসু আে য়া েক কতখািন ভয় কের?

দখিছ তা। তা হেল ব াপারটা অপািথব নয়, পািথব?

পৃিথবীেত অসাধারণ ব াপার থাকেত পাের, অসামান ব ািনক ব াপার থাকেত

পাের, িক অপািথব কানও িকছু আেছ বেল আিম িব াস কির না।

তা হেল সিদন আিম যিদ িরভলভার ছুঁ েড় ল ভদ করেত পারতু ম, তাহেল

এই অ ু ত ডাকাতটার হােতনােত ধরা পড়বার স াবনা িছল?

তাইেতা মেন হয়।

হায় হায় হায় হায়, বাকার মেতা গাধার মেতা খােমাকা ভয় পেয় কত বড়
গৗরব থেক আিম বি ত হলুম!

মািনক বলেল, সু রবাবু, এখনও আপিন বাকার মেতা গাধার মেতা বকবক
করেছন।

করিছ নািক?

করেছন না তা িক? য দুধ চলেক পেড় িগেয়েছ তা িনেয় আবার হায় হায় করা
কন?

তা যা বেলছ। তেব িক জােনা, পাড়া মন য সহেজ বাঝ মােন না।

জয় বলেল, যেত িদন ও কথা। এখন কােজর কথা থাক। মহারাজার াইভেট
সে টাির দখিছ অত সাবধানী ব ি ।

তা আবার একবার কের বলেত?

কােলা রেঙর ফাড গািড়খানার ন র দখেত িন য়ই িতিন ভুল কেরনিন?

ন র িতিন দেখ িনেয়েছন বইকী! িক সই ভুেয়া ন র।

যাক। আপনার কােছ আর িকছু নতু ন তথ আেছ?

ছাট একিট তথ আেছ বেট, িক সটা আমােদর কােজ লাগেব না।

তথ টা কী?

অনিতিবলে ই ঘটনা েল এেস আিম একবার তদারক কের িগেয়িছ। একজন

সােজে র মুেখ নলুম, ঘটনা যখন ঘেট সই সমেয় স রাসিবহারী অ ািভিনউর
পােশর একটা রা া িদেয় আসিছল। হঠাৎ স দখেত পায় একখানা কােলা রেঙর
ফাড গািড় অিতির বেগ পেথর উপর িদেয় ছু েট যাে । স চঁ িচেয় গািড়খানা
থামােত বেল। িক চালক তার কথা ােহ র মেধ ও আেনিন, বরং আরও জাের
গািড় চািলেয় দয়। সােজে র সে হ হয়, স দাঁিড়েয় পেড়। গািড়খানা মাড়
িফের িনউ ি েটর িভতর িগেয় ঢােক। সােজ ও িনউ ি ট পয অ সর হয়,
িক গািড়খানােক আর দখেত পায় না। এইটু কু তথ িনেয় আমােদর িক লাভ
হেব জয় ? িনউ ি েটর িভতর িদেয় গািড়খানা কত দূের িগেয় পেড়েছ ক তা
বলেত পাের?

জয় হেয় রইল ায় িতন িমিনট। তার দুই চ ু মুি ত।

সু রবাবু অধীর হেয় বলেলন, িক হ, ঘুিমেয় পড়েল নািক?

 ঁ।

তেব?

ভাবিছ।

কী ভাবছ?

আপনার এই তথ িট ছা ও নয়, সামান ও নয়।

মােন?

সােজে র উিচত িছল িনউ ি েটর মাড় পয না িগেয় দৗেড় তার িভতর েবশ
করা।

কন?

তাহেল খুব স ব স কানও অত দরকাির সূ আিব ার করেত পারত।

কমন কের?

কমন কের জািন না। তেব এটু কু জািন য, িনউ ি ট সত সত ই একিট নতু ন
রা া। বািলগে র অেনক নতু ন রা ার মেতা এিটও এখনও স ূ ণ হয়িন। পূবিদেক
খািনকটা এ বার পর দখা যায়, অস ূ ণ রা ার দুই ধাের আর সামেন আেছ
এবেড়ােখবেড়া খ খ খালা জিম, তার উপর িদেয় মাটর চলা অস ব! িনউ
ি েটর য অংশটু কুর িভতের লােকর বসিত আেছ, তার কানও জায়গা িদেয়ও
মাটেরর বাইের বিরেয় যাওয়ার পথ নই। এ থেক িক বুঝেত হেব সু রবাবু?

সু রবাবু িকছু ণ নীরব ও চমৎকৃত হেয় রইেলন। তারপর অিভভূ েতর মেতা বেল
উঠেলন, তু িম িক বলেত চাও জয় ? সই কােলা রেঙর গািড়খানা িছল িনউ
ি েটর িভতেরই?

আমােক কানও করেবন না, ক ন িনেজর সহজ বুি েকই।

হায়ের কপাল, আমরা ক া ফেত করবার আর একটা ম সুেযাগ হারালুম!

সু রবাবু, এখন আমােদর িক কতব জােনন?

হতাশভােব বাসায় িফের যাওয়া।

মােটই নয়। আমােদর এখিন িবপুল উৎসােহ িনউ ি ট বড়ােত যাওয়া উিচত।

এই রাে , এই ঝড়-জেল?

হ াঁ।
তু িম িক মেন কেরা, আমােদর হােত ধরা পড়বার জেন কােলা রেঙর গািড়খানা
এখনও সখােন অেপ া করেছ?

আিম িক মেন কির না কির তা িনেয় আপিন মাথা ঘামাে ন কন? চলুন না,
খািনকটা ঝােড়া বায়ু সবন কের আিস।

দুেটা বাধা আেছ ভায়া। থমত, আমার সিদর ধাত, ঝােড়া িভেজ হাওয়া
হয়েতা সামলােত পারব না। ি তীয়ত, লাখ টাকার মাল পয়মাল হয়িন বেল
মহারাজা খুিশ হেয় আজ আমােদর সকেলর জেন ভােজর আেয়াজন কেরেছন।
ভেব দেখা জয় , রাজবািড়র ভাজ, খাদ তািলকা কতখািন দীঘ হবার
স াবনা!

তাহেল আপিন রাজবািড়েত পুনঃ েবশ ক ন, আমরা দুজেনই চললুম িনউ

ি েট।

স কী, মহারাজা বাহাদুর আমার মুেখ তামােদর কথা েন তামােদরও িনম ণ

কেরেছন য!

মািনক বলেল, আমরা দীঘকণ নই, দীঘ তািলকার লােভ রবা ত অিতিথর
আসনও অিধকার করেত পারব না।

দীঘকণ? ঠােরেঠাের আমােক গাধা বেল গালাগাল দওয়া হে ? আিম গাধা?

সটা তা একটু আেগ আপিন িনেজর মুেখই ীকার করেলন।

জয় , মািনেকর ন ািম অসহনীয়! চেলা, আিম তামােদর সে ই যাি । ম!

.

চতু থ পিরে দ । িঠক, িঠক, িঠক!

ঝর-ঝর-ঝর-ঝর ঝরেছ তখনও আকাশ-ঝরনা, - - ঁ- ঁ পড়েছ িভেজ

বাতােসর এেলােমেলা দীঘ াস। পেথর ধাের ধাের ার বািড় েলা হেয়
দাঁিড়েয় আেছ, তােদর একটা জানলােতও দখা যাে না আেলা-হািসর এতটু কু
আভাস। পৃিথবীেক আজ াস কেরেছ পিরত সমািধর িবজনতা!

বষািতর া েলা ভােলা কের দেহর উপের িছেয় িনেয় সু রবাবু সই য ম

হেয় গািড়র কাণ ঘ ঁেষ বেসেছন, মুখ িদেয় একিটমা বাক ও উ ারণ করেছন
না। িতিন মেন মেন িক ভাবেছন? রাজবািড়র সুদীঘ খাদ তািলকা? স ব।

িনউ ি ট। জয় গিত ম র কের গািড়েক মাড় িফিরেয় বলেল, মািনক, এ-

রা ায় বািড় আেছ মােট ি শ-পঁয়ি শ খানা। এইবাের আিম আরও ধীের-ধীের
গািড় চালাব। আিম ডানিদেক চাখ রািখ, তু িম রােখা বামিদেক। হােত টচ নাও।
দেখা, এ-পাড়ায় মাটর রাখবার গ ারাজ আেছ কত েলা।

সু রবাবু কােন সব নেলন, তবু মুখ খুলেলন না।

গািড় পােয়-হাঁটা পিথেকর মেতা আে -আে চলেত লাগল এবং জয় ও মািনক

টচ ফেল- ফেল েত ক বািড় ল করেত লাগল। িমিনট সাত এইভােব অ সর
হবার পর আর কানও বািড় পাওয়া গল না। তারপরই পথ ব । মাটেরর
হডলাইট ফেল দখা গল, জলম খ খ জিম। কানও কানও জিমর
উপের নতু ন নতু ন বািড় িনমােণর কাজ সেব হেয়েছ, কাথাও খািনকটা
অ সর হেয়েছ।

জয় বলেল, আমরা মােট িতনিট গ ােরজ পলুম। চার ন র বািড়েত একটা,

সেতেরা ন র বািড়েত একটা, আটাশ ন র বািড়েত একটা। মািনক, ন র েলা
একখানা কাগেজ টু েক িনেয় সু রবাবুর হােত দাও।

সু রবাবু রাগত ের বলেলন, এ িনেয় আিম িক েগ যাব?

জয় হেস বলেল, বালাই, কউ কী ব ু েক অসমেয় েগ পাঠােত চায়? ওই

িতনখানা বািড়েত ক ক থােক, তােদর মািলক ক, তারা ক কী কাজ কের,
তােদর কী কী গািড় আেছ, অনু হ কের এই খবর েলা িনেয় কাল আমার সে
দখা করেল বািধত হব। কমন পারেবন িক?

অগত া পারেতই হেব।

চলুন, এইবাের আপনােক রাজবািড়েত প েছ িদই। আমরা আপনার বিশ সময়

িনইিন, রাজেভাজ এখনও আপনার জেন অেপ া কের আেছ!

গািড় িফরল। সু রবাবুও জা ত হেয় উঠেলন ধীের-ধীের। বলেলন, জয় ,

তামার কাযপ িতটা িঠক ধরেত পারিছ না। তু িম িক িব াস কেরা অেলৗিকক
দসু র বাসা আেছ এই রা ােতই?

আমার িব াস খুব দৃঢ় নয় সু রবাবু। আিম িকছু িকছু আ াজ করিছ মা ।

কােলা গািড়র চালক বা মািলক সােজে র চােখর সামেন িনউ ি েটর িভতের
ঢু েক অদৃশ হেয় দূরদিশতার পিরচয় দয়িন। এখান থেক বাইের ব বার আর
কানও পথ নই। তেব স। গল কাথায়? খুব স ব, সােজ িনউ ি েটর
মাড় পয পােয় হঁ েট এেস িক মারবার আেগই স তাড়াতািড় গািড় ছু িটেয়
িনেজর গ ারােজর কােছ এেস গািড় তু েল ফেলেছ। এইটু কুই আমার আ াজ।
আপাতত এর উপেরই িনভর কের একটু চ া করেত িত িক? এই তা
রাজবািড়। সাবধান সু রবাবু, কাল আপনার হােত জ ির কাজ আেছ,
রাজেভােজর আিতশেয যন আ িব ৃ ত হেয় পড়েবন না!

জািন হ, জািন। িডউিট ইজ িডউিট।

.

পরিদন সকােল সু রবাবুর দখা পাওয়া গল না। িক বকািল চােয়র আসরেক

িতিন বয়কট করেলন না, হািজর হেলন এেকবাের ধড়াচু েড়া পেরই।

কী সংবাদ?

অ ভ নয়। িক সারািদন যেথ দৗেড়ােদৗিড় করেত হেয়েছ–উদের শূন তা,

কে ম তৃষা। আেগ িকি ৎ পানেভাজেনর ব ব া কেরা।
মািনক বলেল, আজেকর ব ব া মে র ভােলা। কী কী আেছ নেবন? পাট ােটা
স ালাড, িট কক, চেকােলট স া উইচ আর চা।

বাসের, এই িক তামার মে র ভােলা? এ য ভােলার চেয়ও ভােলা।

জয় বলেল, এইবাের আ হেলন তা? তেব উপেবশন এবং সে শ পিরেবশন

ক ন।

িতন িঠকানার সে শই সং হ কেরিছ।

যথা–

িনউ ি েটর চার ন র বািড়েত থােকন উ রবে র এক িবধবা জিমদার-

গৃিহণী, নাম অপণা দবী। তাঁর স ান নই, িবধবা াতৃবধূর ছেলেমেয়েদর
িনেয়ই সংসার। ছেলেমেয়রা সবাই নাবালক। বািড়েত আেছ চাকর, পাঁচক,
ারবান আর দুজন আধবুেড়া কমচারী। তাঁর দুখানা মাটর–একখানা
অি ন, আর একখানা ু িডেবকার। িনেজর বািড়।
তারপর, সেতেরা ন র বািড়েত?

ডা ার তেপ নাথ দ নােম এক ভ েলাক থােকন। ভাড়া বািড়। ভােলা পসার।

বয়স চি েশর কাছাকািছ। ী আেছন। একিট ছেল, দুিট মেয়। বড় মেয়র বয়স
পেনেরা। ছেলর বয়স এগােরা। ছাট মেয়িট আট বছেরর। ডা ারবাবু একখানা
মিরস গািড়র অিধকারী।

এখন বািক রইল খািল আটাশ ন েরর বািড়।

ও বািড়র মািলক মাহেন ু িম ! এেকবাের নতু ন বািড়। আট বৎসর
আেমিরকায় বাস কের িতিন দেশ িফের এেসেছন য িবৎ েপ। িনেজেক
মকািনক াল ইি িনয়ার বেল পিরচয় দন। এখনও িববাহ কেরনিন। বয়স
চি শ-িবয়াি শ। বািড়েত িঠেক পাঁচক আর িঝ িনেয় থােকন। তার বািড়র
িপছেনর জিমেত কারখানার মেতা িক একটা আেছ। তাঁর স ে পাড়ার
লাক িবেশষ িকছু জােন না, কারণ িতিন িম ক মানুষ নন। একখানা ফাড
গািড়র অিধকারী, িনেজই গািড় চালান–গািড়খানা কােলা রেঙর। িক হ
জয় , আর িকছু জানেত চাও?
জয় অন মন র মেতা বলেল, না, যটু কু জেনিছ আপাতত তাইেতই কাজ
চলেব। মািনক, নেস র িডেবটা এিগেয় দাও তা ভাই।

মািনক জানত অিতির খুিশ হেলই জয়ে র দরকার হয় নস । িডেবটা এিগেয়

িদেল।

ভৃত মধু এেস সু রবাবুর সামেন এেক-এেক সািজেয় িদেল পানেভাজেনর পা ।

সু রবাবুর হাত ও মুখ অিতশয় ব হেয় উঠল।

জয় চু প কের ভাবেত-ভাবেত নস নয় মােঝ-মােঝ। এইভােব যায় িকছু ণ।

ইিতমেধ শষ হয় সু রবাবুর পানাহার।

জয় হঠাৎ উৎসািহত কে বেল ওেঠ, িঠক, িঠক, িঠক!

িক িঠক জয় ?

এরপর যিদন অেলৗিকক দসু দখা দেব, সই িদনই আমরা তােক ার করব।
.

প ম পিরে দ । অমাবস ার রাত

কেট যায় িদন পেনেরা।

সবাই ভােব মহারাজা দুগা সােদর সে টািরর তৎপরতায় হােত-হােত ধরা

পড়েত পড়েত কানও গিতেক বঁেচ িগেয় অেলৗিকক দসু র িদব ান
লাভ হেয়েছ। কারণ আজ পেনেরা িদেনর মেধ তার আর কানও সাড়া
পাওয়া যায়িন। তবু পুিলেশর সেচতনতার সীমা নই। রা ায় কােলা রেঙর
ফাড ব েলই পাহারাওয়ালােদর দৃি সজাগ হেয় ওেঠ। কােলা রেঙর
ফাড, কােলা রেঙর ফাড–সারা শহের কুখ াত হেয় উেঠেছ কােলা রেঙর
ফাড।
পুিলশ অেনক কােলা রেঙর ফাডেক রা ার মাঝখােন দাঁড় কিরেয় গািড়র িভতের
চালনা কেরেছ সতক তী ণদৃি । িক কানও গািড়র কানও আেরাহীরই চহারায়
খুেঁ জ পাওয়া যায়িন িকছু মা অেলৗিককতা।

েত ক বােরই অেলৗিকক দসু দখা িদেয়েছ রাি কােল। তাই রাে রা ায় রা ায়

পুিলেশর লাক দেল ভারী হেয় উেঠেছ রীিতমেতা। কােলা বা সাদা বা হলেদ
রেঙর কানও মাটরগািড়ই আর ফঁ িক িদেত পাের না তােদর কড়া পাহারােক।

মািনক বলেল, জয় , অেলৗিকক দসু য আর হানা িদেত বেরায় না, হয়েতা

তার মূেল আেছ দুেটা কারণ।

কী, কী কারণ।

থম কারণ হে , ধনবানরা সাবধান হেয় িগেয়েছ। রাে বািড়র বাইের মূল বান
িকছু িনেয় আনােগানা কের না। বািড়র িভতেরও তারা হানাদারেক বাধা দওয়ার
জেন অিধকতর ত হেয় আেছ।

ি তীয় কারণ?

পুিলশ বড় বিশ জা ত। অেলৗিকক দসু জােন, নাগিরকেদর আর পুিলেশর

সাবধানতা দীঘ ায়ী হেব না। িকছু িদন পের াভািবক িনয়েমই আবার তারা
অন মন হেয় পড়েব, তখন আবার আসেব অেলৗিকক দসু র মােহ ণ।

তামার অনুমান সত বেলই মেন হয়। িনরাপদ ব বধােন বেস অেলৗিকক দসু
িদেনর পর িদন নেছ। িক য- কানও িদন আবার স আচি েত দখা না িদেয়
ছাড়েব না।
.

এক অমাবস ার রাত। চ হারা আকােশ স রােতও জেম উেঠেছ মেঘর পর

মঘ। অত েমাট ঝড়বৃি র পূবল ণ, পিথকরা তাড়াতািড় পা চািলেয় িদেল
বাসার িদেক। কাথাকার একটা বড় ঘিড়েত ঢং-ঢং কের বাজল রাত দশটা।

িনউ ি ট। অস ূ ণ নতু ন রা া, বািড়র সংখ া কম, লাক চলাচলও বিশ নয়।

ও অ লটা রাত দশটার সমেয়ই ায় িনঃসাড় হেয় আেস। তখন শ সৃ ি কের
কবল িঝঁিঝ পাকা েলা থেক- থেক ডেক উঠেছ একটা-দুেটা প াচা।
আচি েত শানা গল একখানা মাটরগািড়র আওয়াজ। গ ােসর আেলােত দখা
গল একখানা কােলা রেঙর ফাড। রা ার মাঝখান থেক সের গল দুেটা পথচারী
কুকুর।

মাটরখানা দুেটা রা ার সংেযাগ েল এেস মাড় িফরেত উদ ত হল। সহসা

খুব কােছই বেজ উঠল তী ের একটা বাঁিশ এবং সে সে যন মািট
খুেঁ ড়ই জেগ উঠল দেল দেল মানুষ– ফােড-র এপােশ-ওপােশ, সামেন
িপছেন! েত েকরই হােত ব ু ক িমিলটাির পুিলশ!

কাথা থেক হল সু রবাবুর আিবভাব–তার িপছেন জয় ও মািনক।

সু রবাবু িরভলভার তু েল গজন কের বেল উঠেলন, এই ফাড গািড়!

দাঁড়াও! নইেল–
গািড়খানা দাঁিড়েয় পড়ল তৎ ণাৎ।

চালক িভতর থেক মুখ বািড়েয় বলেল, ক আপনারা? কী চান?

সু রবাবু মুখভি কের বলেলন, ক আমরা? তাও িক মুখ ফুেট বলেত হেব?
কী চাই? তাও িক বুঝেত পারেছন না?

চালক অিবচিলত কে বলেল, বুেঝিছ আপনারা পুিলেশর লাক। িক আপনারা

য িক চান, সইেটই এখনও বুঝেত পারিছ না।

বেট, বেট, বেট? আমরা চাই অেলৗিকক দসু েক? এইবাের বুঝেত পারেলন?

দূর থেকই পরম সাবধােন গািড়র িভতের িকঝুিঁ ক মারবার চ া কের সু রবাবু
বলেলন, ওেহ, তামরা সবাই গািড়র দরজা খুেল দেখা তা, িভতের কানও
বটা ধুমেসা দুশমন মিড় খেয় লুিকেয় বেস আেছ িকনা? িক খুব িশয়ার!
সবাই ব ু ক তির রেখা ম, বড় বড় ধিড়বাজ আসািম!

অেনক েলা তী ণদৃি গািড়র িভতরটা ভােলা কের অে ষণ করেল, িক কানও

িকছু ই হল না দৃি েগাচর। চালক ছাড়া গািড়র িভতের নই ি তীয় ব ি ।

চালক সেকৗতু েক বলেল, কলকাতার পুিলশ িক আজকাল অেলৗিকক

দখবার ব বসা ধেরেছ?
তার ব ে াি ােহ র মেধ না এেন সু রবাবু একবার িফের জয়ে র মুেখর পােন
তাকােলন। িক তার সে তাঁর দৃি িবিনময় হল না, কারণ জয় তখন একা
িনিবকােরর মেতা ঊ মুেখ অমাবস ার গাঢ় অ কার ভদ কের যন বষেণা ুখ ও
চিল ু মঘ েলােক দখবার চ া করিছল। িতিন হতাশ ভােব িফরেলন মািনেকর
িদেক।

মািনক িনেজর পেকেট হাত পুের িদেয় বলেল, সু রবাবু, আসবার সমেয়
আপনার জেন চেকােলট এেনিছ। দু-একটা খােবন?
.

মেন মেন রেগ আ ন হেয় সু রবাবু আবার িফরেলন মাটরচালেকর িদেক।

েধােলন, আপনার নাম কী?

ীেমাহেন ু িম ।

কী কেরন?

আিম মকািনক াল ইি িনয়ার।

িঠকানা?

আটাশ ন র িনউ ি ট।

আপনার গািড়র ন র কত?

মাহেন ু ন র বলেল।

আপনার লাইেস দিখ।

লাইেসে ও পাওয়া গল মাহেনর নাম ও গািড়র ন র।

কানও িদেকই িকছু জৎ

ু করেত না পের সু রবাবু অবেশেষ বলেলন, গািড় িনেয়
আপিন এখন কাথায় যাি েলন?

বড়ােত।

এখুিন ঝড় উঠেব, বৃি পড়েব। এই িক বড়ােত যাবার সময়?

আমার খুিশ। িনেবােধর মেতা করেবন না। দয়া কের পথ ছাড়েবন িক?

ম, না!

না মােন?

আিম আপনার বািড়র িভতের খানাত াশ করব।

আপনার কােছ সাচ-ওয়াের আেছ?

আেছ।

আেগ আিম দখেত চাই।

সু রবাবু পেকেট হাত িদেত যাি েলন, হঠাৎ জয় তার হাত চেপ ধের বলেল,
সু রবাবু, আজ আর বািড় খানাত াশ করেত হেব না। মাহেন ু বাবু বড়ােত
যেত চান, ওঁেক বড়ােত যেত িদন।

িব েয় হতবাক হেয় ফ ালফ াল কের তািকেয় রইেলন সু রবাবু।

মাহেন ু বলেল, তাহেল আিম গািড়েত াট িদেত পাির?

জয় পােয় পােয় গািড়র িঠক িপছন িদেক িগেয় দাঁড়াল।

হতভে র মেতা তার চালচলন ল করেত করেত সু রবাবু বলেলন, বশ

মাহেন ু বাবু, আজ আপনার যখােন খুিশ বড়ােত যেত পােরন।

মাহেন গািড়েত াট িদেল এবং পরমুহূেত জয় সুেকৗশেল িনেজর দহেক সংল

কের ফলেল মাটেরর প াদভােগ। তােক সই অব ায় িনেয় গািড়খানা বেগ
বিরেয় গল। সু রবাবু িনেজর টাক চু লেকােত চু লেকােত বলেলন, এ আবার কী
কা র বাবা!

মািনক বলেল, ভােলা সনাপিত শ পে র ান দেখ িনেজর ান ি র কের।

জয় বুেঝ িনেয়েছ মাহেন ু তার ান বদেল ফেলেছ, তাই সও িনেজর ান
বদলােত চায়।

জয় কমন কের বুঝেল? আিম তা িকছু ই বুঝেত পারিছ না।

এইজেন ই তা আপনার নাম সু রবাবু আর জয়ে র নাম জয় । সু রবাবু যা

বুঝেত পােরন না, জয় তা বুঝেত পাের।

জয় িক বুেঝেছ তু িম তা জােনা?

িঠক জািন না বেট, তেব আ াজ করেত পাির িকছু িকছু !

আ াজটা িন!

মাহেন ু ধূত ব ি । যমন কেরই হাক স বুঝেত পেরেছ, পুিলেশর নজর তার
উপের। অেলৗিকক দসু র সে তার িক স ক, সটা আমরা জািন না বেট,
তেব এই িনউ ি েটর বািড় থেক তােক য স সিরেয় ফেলেছ, এেত আর
 কানও সে হ নই। আজ তার বািড় খানাত াশ করেল িন য়ই আমরা িকছু ই
আিব ার করেত পারতু ম না।

মাহেনর গািড়র িভতের অেলৗিকক দসু নই। তার গািড়র ন র ভুেয়া নয়।
মািনক, আমরা বাধহয় ভুল সূ ধের বাকা বেন গলুম। মাহেনর সে
অেলৗিকক দসু র স ক নই।

আমার িক িব াস জােনন? পুিলেশর নজর তার উপের আেছ িকনা এটা

িনি ত েপ জানবার জেন ই মাহেন ু এমন অসমেয় িনেজর গািড় বার কেরিছল।

হেতও পাের, না হেতও পাের। িক ওর গািড়র িপছেন অমন গাঁয়ােরর মেতা

চেড় জয় আজ িনেজর জীবন িবপ করেত চায় কন?

িঠক বলেত পাির না। খুব স ব জয়ে র সে হ হেয়েছ, মাহেন ু এই ফাঁেক

অেলৗিকক দসু র সে দখা কের আসেত পাের।

নতু ন কানও িঠকানায় িগেয়?

হ াঁ।

ম!
.

ষ পিরে দ। কােলা রেঙর ফাড

তারপর কেট গল এক মাস।

দড় মােসর মেধ একবারও অেলৗিকক দসু র সাড়া শ না পেয় আ ি র

িন াস ফেল বাঁচল কলকাতা শহর। অেনেকই মত কাশ করেল, মহারাজা
দুগা সােদর াইেভট সে টািরর ব ু েকর ি তীয় িলটা িন য়ই ব থ হয়িন,
অেলৗিকক দসু পটল তু েলেছ।

িক জয়ে র ধারণা অন রকম। স আজ এক মাস ধের সুেরন রায় রােড তার

এক ধনী ব ু র বািড়েত আ য় িনেয়েছ, সে আেছ মািনক। আজ এক মােসর
মেধ তারা এই বািড়র বাইের পা বাড়ায়িন।

ও-ফুটপােথর একখানা মাঝাির আকােরর লাল রেঙর দাতলা বািড়র উপের সবদাই
িনব থােক তােদর দৃি । এক মাস কেট গেছ, তবু একটু ও কেমিন তােদর দৃি র
তী ণতা।

অথচ তারা সে হজনক িকছু ই দখেত পায়িন। ও-বািড়র িভতের কউ বাস কের
বেলও মেন হয় না, কারণ বািড়র সম দরজা-জানলা সবদাই ব থােক। রাে ও
সখােন দখা যায় না কানও আেলাক িচ , পাওয়া যায় না কানও মানুেষর
সাড়া।

কবল মােঝ-মােঝ কানও- কানও িদন স ার পর একখানা কােলা রেঙর ফাড

গািড় বািড়র সদর দরজার সামেন এেস দাঁড়ায়। একিট লাক গািড় থেক নেম
িনেজর চািব িদেয় দরজার তালা খুেল বািড়র িভতের িগেয় ঢােক। খািনক ণ পের
আবার স বিরেয় এেস দরজা ব কের চেল যায়।

সাচ-ওয়াের এেন বািড়খানার িভতের েবশ করবার জেন একািধক বার

উৎসািহত হেয় উেঠেছন সু রবাবু।

তাঁেক িনর কের জয় বলেছ, অেলৗিকক দসু ওখােন আেছ িকনা তাও জার
কের বলেত পাির না। আমরা খািল দেখিছ মাহেন ু েক আসা-যাওয়া করেত। স
য অেলৗিকক দসু নয়, এও আমরা সকেলই জািন। স একবার আমােদর বাকা
বািনেয়েছ, আিম ি তীয় বার আর ঠকেত রািজ নই। কারণ এখনও আমরা িপছু
ছািড়িন জানেল পািখ ভয় পেয় এেকবােরই উেড় পালােব। তার চেয় ওেক
িনি হওয়ার জেন িকছু িদন সময় িদন, তাহেলই আমরা ক া ফেত করেত
পারব।

িক আিম য আর কৗতূ হল দমন করেত পারিছ না।

সবুর ক ন, সবুর ক ন–সবুের মওয়া ফেল জােনন তা? এ-বািড়েত

ফান আেছ, যথাসমেয়ই আপিন খবর পােবন।
সু রবাবু অ স মুেখ বলেলন, আজ এক মাস তামরা বািড় ছাড়া। আজ এক
মাস তামােদর লাভনীয় চােয়র আসর আর বেসিন। তামরা যন এখােনও চা-টা
উিড়েয় মজা করছ, িক আিম আসেত চাইেলই তামরা হাঁ-হাঁ কের ওেঠা!

অবুঝ হেবন না দাদা! আপনার মেতা সুপিরিচত পুিলশ কমচারী এ-পাড়ায় ঘন

ঘন আনােগানা করেল আমােদর অ াতবাস করা এেকবােরই ব থ হেয় যােব।
.

ঢং ঢং কের বাজল রাত বােরাটা।

সু রবাবু ঘেরর িভতের েবশ কের বলেলন, এতিদেন িক সময় হল জয় ?

বাধ হয় হল। আজ কােলা গািড়খানা একবার দুপুের, আর একবার বকােল

এেসিছল। তারপর আধ ঘ া আেগ আবার এেস দাঁিড়েয় আেছ। আসবার সমেয়
লাল বািড়র সামেন আপিনও গািড়খানা দেখেছন তা?
তা আবার দিখিন! আরও একটা িজিনস ল কেরিছ।

কী?

গািড়েত মাহেন ু র গািড়র ন র নই! তার মােন ভুেয়া ন র।

এত রাে মাহেন ু র এখােন আগমন, গািড়েত ভুেয়া ন র, আজ একটা কানও

ঘটনা ঘটেবই। চলুন, আমরা নীেচ নেম সদর দরজার পােশ িগেয় লুিকেয় থািক।
আপনার লাকজন?

সব যথা ােন ঘাপিট মের আেছ।

চলুন।

িক আর বিশ ণ অেপ া করেত হল না।

লাল বািড়র িভতর থেক থেম বিরেয় এল একটা ছায়ামূিত। স গািড়র

চালেকর সামেন উেঠ বসেতই দখা গল আর একটা বৃহ র ছায়ামূিত।
রােতর অ কাের কানও মূিতেকই কের বাঝা গল না। ি তীয় মূিত
গািড়র িভতের েবশ করার সে সে ই জা ত হেয় উঠল ইি েনর শ –
এবং সে -সে বাজল পুিলেশর বাঁিশ, চািরিদেক, দপদিপেয় উঠল অেনক েলা
টচ, ধেয় এল দেল দেল সশ লাক!

সু রবাবু গািড়র িদেক ছু টেত ছু টেত িচৎকার কের বলেলন, থামাও গািড়!

িক গািড়খানা থামল না, সাঁৎ কের উ াগিতেত সকেলর চােখর সামেন িদেয়ই
ছু েট বিরেয় গল।

ব ু ক ছাড়, ব ু ক ছােড়া!

সপাইরা িলবৃি করেল, কানও িল গািড়র গােয় লাগল িকনা বাঝা গল

না, িক তার গিত ব হল না। তারপর ডানিদেক মাড় িফের অদৃশ হেয় গল
গািড়খানা।

সু রবাবু াণপেণ গলা চিড়েয় বেল উঠেলন, আমােদর গািড় আেছ ওরা ায়।
িশগিগর এখােন িনেয় এেসা!

িক পুিলেশর গািড় িনেয় এেস আবার সই পলাতক গািড়র স ােন যা া করেত

িমিনট চার সময় কেট গল।
মািনক হতাশ ভােব বলেল, িমেছই এই ছু েটাছু িট। আর মাহেনর পা া পাওয়া
অস ব। চােখর সামেন পেয়ও যােক ধরা গল না, চােখর আড়াল থেক
তােক িক আর খুেঁ জ পাওয়া যায়?

জয় বলেল, তবু হাল ছাড়া উিচত নয়।

পুিলেশর গািড়ও মাড় িফের ধরেল ডানিদেকর রা া। শূন পথ িসেধ চেল

িগেয়েছ, দুইপােশ তার দাঁিড়েয় রেয়েছ আেলাক েলা বাবা সা ীর মেতা!
একা রাে ও দূর থেক অন কানও গািড়চলার শ পয ভেস আসেছ
না!

সু রবাবু আপেশাশ করেত লাগেলন, হা র আমার পাড়া কপাল! এ কী

আসািম র বাবা! হােত পেয়ও হােত পাওয়া যায় না, পারার মেতা িপছেল
পালায়।

তবু পুিলেশর গািড় ছােট। ঘুম গৃহ েদর সুখ ভেঙ িদেয় ছােট আর ছােট
যন কানও অদৃশ আেলয়ার উে েশ।

ায় মাইলখােনক পের গািড়খানা এেস পড়ল একটা তমাথায়। এবং বাঁ-িদেকর

রা ার উপের তািকেয়ই দখা গল দাঁিড়েয় রেয়েছ একখানা কােলা রেঙর ফাড
গািড়।

সু রবাবু চঁ িচেয় বলেলন, ম!

ফােডর িভতর থেক শা ের ক বলেল, আপনােদর ভাগমেনর জেন ই

আিম অেপ া করিছ!

ক আপিন?

আিম মাহেন ু ।

সু রবাবু উ কে বলেলন, সবাই গািড়খানা িঘের ফ ােলা! ব ু ক িচেয় রােখা!

আবার যন কলা দিখেয় চ ট না দয়!

আে না, চ ট আিম দব না।

দেব না মােন? এইমা তা চ ট িদেয়িছেল!

মােটই নয়। আপনােদর সে একটু মজা কেরিছ মা ।

পুিলেশর সে মজা?
আপনােদর দিখেয় িদলুম য, ই া করেলই আিম পালােত পারতু ম, িক আিম
পালালুম না। কন আিম পালাব? কানও দাষ কিরিন, আিম পালাব কন
বলেত পােরন?

বলেত পাির অেনক িকছু ই, আর তামােকও বলেত হেব অেনক কথাই। এখন
তু িম গািড়র িভতর থেক সুড়সুড় কের নেম এেসা দিখ। তামার সে য
আেছ, তােকও নামেত বেলা।

গািড় থেক নেম পেড় মাহেন ু বলেল, আমার সে আর কউ নই।

আলবত আেছ! আমরা চে গািড়র িভতের আর একটা লাকেক উঠেত

দেখিছ।

ভুল দেখেছন। গািড়েত আিম একা।

তৎ ণাৎ গািড়র িভতের খাঁজাখুিঁ জ হল। িক আর কা েকই পাওয়া গল না।

সু রবাবু ু ের বলেলন, দেখা মাহেন ু , তামার এই চালািক একটা

িশ েকও ভালােত পারেব না। আমােদর চােখর আড়ােল তু িম পািলেয় এেসছ
আসল আসািমেক সিরেয় ফলবার জেন ই।

মাহেন ু িনিবকার ভােব বলেল, ক আসল আসািম, আর ক নকল আসািম

তা িনেয় আপনারা যত খুিশ মাথা ঘামােত পােরন। িক এইটু কু জেন রাখুন,
আমার গািড়েত আর কউ িছল না।

নই বলেলই সােপর িবষ থােক না নািক! আমরা তােক দেখিছ।

বলিছ তা ভুল দেখেছন।

না, িঠক দেখিছ।

যােক দেখেছন আেগ তােক এেন হািজর ক ন। নইেল পুিলেশর মুেখর কথা
আদালেতও মাণ বেল াহ হেব না।

বশ, আর একটা কথার জবাব দাও। তামার গািড়েত ভুেয়া ন র কন?

এ ে র অথ বুঝলুম না।

উ ম, বুিঝেয় িদি । সু রবাবু গািড়র িপছন িদেক িগেয় দাঁড়ােলন। তারপর

বলেলন, বেট, বেট? মাহেন ু তু িম কােজর ছেল বেট! ভুেয়া ন েরর টখানাও
এই ফাঁেক সিরেয় ফেলছ দখিছ য! িক একটু আেগই সটাও আিম চে
দেখিছ।
কলকাতার পুিলশ আজকাল য এত ভুল দেখ, এ খবর আমার জানা িছল
না। মাহেনর কে েষর আভাস।

সু রবাবু বলেলন, যাক ওসব কথা। এখন তামােক আমােদর সে যেত হেব।

কন?

কন, পেরই বুঝেত পারেব।

আপিন িক আমােক ার করেত চান?

না। তেব পের করেলও করেত পাির।

কী অপরােধ?

যিদ ার কির, পের নেতই পােব।

দখিছ আপনােদর জেন অেপ া কের আিম ভােলা কাজ কিরিন।

অেপ া কেরিছেল িক সােধ? ভেবিছেল সিদেনর মত আজেকও তামার কথা

েন আমরা বাকার মেতা আবার তামােক ছেড় দব। একই চােল বার বার
বািজমাত করা যায় না বাপু!

আিম িনরপরাধ।

বশ তা, তাহেল তামার ভয়টা কীেসর? এেসা এখন আমােদর সে ।

.

স ম পিরে দ। আবার ভাঁ- ভাঁ

পরিদন। াতঃ মেণর িনত ৈনিমি ক কতব পালন কের বািড়র িদেক িফের এল
জয় এবং মািনক। তারা ত হই সূেযাদেয়র আেগই বািড় থেক বিরেয় পেড়,
তারপের গ ার ধাের বশ খািনক ণ পদচালনা কের িফের আেস আবার সূেযাদেয়র
সে সে ই। এ সময়টায় জয় তর কানওিকছু িনেয়ই আেলাচনা করেত রািজ
হয় না, অ কােরর মেধ িশ আেলােকর মিবকাশ দখেত- দখেত এবং ি
ভাত সমীরণেক িন ােসর সে -সে পরমানে হণ করেত করেত িনেজর
মি ে স ূ ণভােব িব াম িদেত চায়।

িক সিদন বািড়র কােছ এেসই তারা সিব েয় দখেল, এত ভাের সদেরর

সামেন দাঁিড়েয় আেছ একখানা সুপিরিচত মাটরগািড়।

জয় বলেল, কী আ য! ওখানা সু রবাবুর গািড় বেল মেন হে না?

মািনক বলেল, স িবষেয় সে হ নাি ।

এত সকােল সু রবাবু তা কানও িদনই িবছানার মায়া ত াগ কেরন না।

িন য় আবার কানও অঘটন ঘেটেছ!

কী অঘটন ঘটেত পাের? মাহেন ু িক পুিলশেক ফাঁিক িদেয় আবার অদৃশ

হেয়েছ?

িকংবা এ-ও হেত পাের, অেলৗিকক দসু আবার দৃশ মান হেয়েছ।

দখা গল কৗেচর উপের অধশয়ান অব ায় সু রবাবুেক। তার দুই ন

মুিদত এবং থেক থেক ীত হেয় উঠেছ তাঁর নাসার – বাধহয় গজন
কের উঠেব অিবলে ই।
িক আজ সু রবাবু ৰবণ-িববর িন য়ই অত জা ত। কারণ তাঁর নািসকােক
গজন করবার কানও অবসরই িতিন িদেলন না, জয় ও মািনেকর পদশ েনই
দুই চাখ মেল ধড়ফড় কের সাজা হেয় উেঠ বসেলন।

জয় েধােল, ব াপার কী সু রবাবু? সকাল হেত না হেত সবাে জােগ কাক

আর শািলখ পািখরা। আপিন িক আজ তােদরও আেগ িন ােদবীেক তািড়েয় িদেয়
এখােন এেস হািজর হেয়েছন?

সু রবাবু মুখব াদান কের হাই তু লেত তু লেত বলেলন, িন ােদবীেক তাড়াব
িক, তাঁেক কাল আমােক এেকবােরই বয়কট করেত হেয়েছ, বুেঝছ ভায়া?
কাল িতিন আমার কােছ ঘ ঁষেত পােরনিন। এত ণ পের তামার এখােন
আমােক একা পেয় িতিন আমার উপের ম শি েয়াগ করবার চ া
কেরিছেলন বেট, িক তার স চ াও ব থ কের িদেয়েছ তামােদর পদশ –
ম! বুঝেল?
মািনক বলেল, িকছু ই বুঝলুম না। িন ােদবীর িব ে আপনার এই অভািবত
িবে ােহর কারণ কী?

কারণ কী? কারণ কী? শােনা তেব বিল। কাল তামরা দুজেন তা চেল গেল!
আিম মাহেন ু েক লকআেপ রাখবার ব ব া কের থানা থেক যখন বিরেয় এলুম
রাত তখন চারেট বােজ। হঠাৎ দিখ একখানা মাটরগািড় থানার সামেন এেস
থেম পড়ল এবং একিট ৗঢ় ভ েলাক ব সম ভােব গািড়র িভতর থেক
বিরেয় এেলন। তমন অসমেয় তার আিবভাব দেখ আমার মন কৗতূ হলী হেয়
উঠল। িফের দাঁিড়েয় তার আগমেনর কারণ। িজ াসা করলুম।
 থেমই িতিন বেল উঠেলন, অেলৗিকক দসু , অেলৗিকক দসু !

েনই আবার চা া হেয় উঠল আমার ম া দহ। তাড়াতািড় িজ াসা করলুম,

অেলৗিকক দসু িক মশাই?

হ াঁ, িন য়ই অেলৗিকক দসু । আিম খবেরর কাগেজ তার চহারার আর

কাযকলােপর বণনা পেড়িছ। এ অেলৗিকক দসু না হেয় যায় না! তারপর
ভ েলাক যসব কথা বলেত লাগেলন তা অত অসংল । বুঝলুম দা ণ আতে
িতিন িব ল হেয় পেড়েছন, ভােলা কের িছেয় িকছু বলেত পারেছন না।
খািনক ণ পের িকি ৎ কৃিত হেয় িতিন যা বলেলন, সংে েপ তার সারমম
এই :

ভ েলােকর নাম বস চৗধুরী, চি শ পরগনায় তার জিমদাির আেছ, বাস কেরন

টািলগে । গত লে িতিন পুে র িববাহ িদেয়েছন, কাল িছল বউভােতর রাত।
সই উপলে তার বািড়র সামেনকার খালা জিমেত মরাপ বঁেধ নাট ািভনেয়র
আেয়াজন হেয়িছল।

রাি আড়াইটার পর আসর ভােঙ। অিতিথেদর িবদায় িদেয় আেলা-টােলা িনিবেয়

অন ান কাজ চু েকােত-চু েকােত সােড় িতনেট বেজ যায়। চািরিদক যখন িনরালা
হেয় পড়ল, বস বাবু ম প ছেড় বািড়র িভতর ঢু কব-ঢু কব করেছন, এমন
সমেয় হঠাৎ নেত পেলন ঘটাং-ঘটাং কের কমন একটা ধাতব শ ! তার
বািড়র পােশই খািনকটা জ লভরা বওয়ািরশ জিম িছল, শ আসেছ সইিদক
থেকই।

অত িবি ত হেয় বস বাবু একটা ল ন হােত কের সইিদেক িগেয়

িকঝুিঁ ক মের যা দখেলন, তােত তার বুেকর র যন জল হেয় গল।
একটা ায় সাত ফুট ল া দানেবর মেতা মূিত–দুই চে তার ি র িবদু েতর
মেতা তী অি িশখা– সখােন চু প কের দাঁিড়েয় আেছ।
বীভৎস মূিতটা তখনও তাঁেক দখেত পায়িন। িতিন তাড়াতািড় সখান থেক সের
এেলন। তােক অেলৗিকক দসু বেল িচনেত তাঁর একটু ও িবল হল না, িতিন
ধের িনেলন। স এখােন এেসেছ তারই বািড় আ মণ করবার জেন । তাই িতিনও
কালিবল না কের থানায় খবর িদেত এেসেছন।

জয় , আসল ব াপারটা আিম অনায়ােসই আ াজ করেত পারলুম।

মাহেন ু র গািড় থেক পুিলেশর ভেয় নেম পেড় অেলৗিকক দসু ওই
জ েলর িভতের িগেয় লুিকেয়িছল। আিম তৎ ণাৎ দলবল িনেয় ছু েট
গলুম ঘটনা েল। িক আবার হল সই লােভ ব াং, অপচেয় ঠ াং– পলুম
অ িড , ন হল গাটা রােতর ঘুম, অেলৗিকক দসু ফাঁিক িদেল আবার
আমােক। তারপর এই খবরটা দওয়ার জেন ই আমার এখােন আগমন।
এখন কী করা যায় বেলা তা ভায়া। শরীেরর নাম মহাশয়, যা সওয়ােব তাই
সয়–িক তারও সহ শি র একটা সীমা আেছ তা? পুিলেশ চাকির িনেয়িছ
বেল আহার-িন া তা এেকবাের ত াগ করেত পাির না। একটা িকছু িবিহত
করেতই হেব–িক কী করেত হেব বেলা দিখ?
জয় বলেল, আপাতত চা-চৰ্চা করাই বুি মােনর কাজ হেব না িক?

তা যন করলুম, িক তারপর?

তারপর হাত-পা িটেয় অেপ া ক ন।

কীেসর অেপ া?

অেলৗিকক দসু র জেন ।

সাত ঘােটর জল খেয়, আহার িন া ভুেল, মাথার ঘাম পােয় ফেল, এত

সাধ সাধনা কেরও যার নাগাল পাি না, তার জেন অেপ া করব?

হাঁ। অেলৗিকক দসু র দখা পােবন খুব শী ই। হয় আজ, নয় কাল, নয় পর ।

তাই িক তু িম মেন কেরা?

িন য়ই! তার পে আ য়হীেনর মেতা পেথ-পেথ ঘুের বড়ােনা অস ব।

তার কথা সারা শহের রা হেয় িগেয়েছ। যারা তােক দেখিন তারাও তার
মূিতর বণনা পেড় তােক িচেন ফলেব– যমন িচেন ফেলেছন বস বাবু।
তােক যখােন তাক আ য় িনেত হেবই। তার দুেটা িঠকানাই আমরা জািন।
এক আটাশ ন র িনউ ি ট। সখােন চর মাতােয়ন করা আেছ তা?
িন য়!

তার আর এক বাসা আেছ সুেরন রায় রােড কাল যখান থেক স হানা িদেত
বিরেয়িছল।

সখােনও পাহারা মাতােয়ন করা আেছ।

তেব আর িক, মাৈভঃ! এখন আমরা িনি হেত পাির। ও মধু, ওেহ
ীমধুসূদন! তু িম এখন আমােদর য কােয িনযু করেব, আমরা খুিশ মেন
তাই-ই করব। দাও মধু, চা দাও, খাবার দাও।

সে সে চা ও খাবার িনেয় মধুর েবশ। এমন সদা ত ভৃত দুলভ।

গতকল িন া ত াগ কের আজ সু রবাবুর পানাহার হণ করবার বৃি টা বেড়

উেঠেছ অত । পরমা েহ হণ ও গলাধঃকরণ করেলন পাঁচটা িস িডম,
আটখানা গাে ন পা িব ু ট, ছয়খানা টা , দুেটা ল াংড়া আম, চারেট মতমান
কলা ও িতন পয়ালা চা। জয় ও মািনক েত েকই খেল কবল একটা কের
িস িডম, দুখানা কের টা ও এক এক পয়ালা চা।

তারপর সু রবাবু পিরতৃ বদেন পা ছিড়েয় বেস একটা িসগার ধরাবার উপ ম

করেছন, সহসা টিলেফান যে র ঘি বেজ উঠল ি ং, ি ং, ি ং।

জয় উেঠ িগেয় িরিসভার কােন িদেয় েধােল, হ ােলা, কােক চান?

সু রবাবুেক? হ াঁ, িতিন এখােনই আেছন, ডেক িদি । ধ ন। িফের বলেল,
সু রবাবু, থানা থেক আপনােক ডাকেছ।

সু রবাবু মুখ ব াজার কের বলেলন, ান নই, কাল নই, দু-দ পা ছিড়েয়
িজ বার যা নই– কবলই ডাকাডািক। আর পাির না বাবা, ম! তারপর
গাে া ান কের ফান ধেরই তাঁর মুেখর উপের ফুেট উঠল িবরি র বদেল
মহা িব েয়র ভাব।

সচিকত কে বলেলন, আঁঃ, কী বলেল?…আ া, আ া, এখুিন যাি ।

তামরা এখুিন অকু েল যাও–বািড়খানা চারধার থেক ঘরাও কের রােখা
হা, ভােলা কথা। মাহেন ু েকও সে কের িনেয় যেত ভুেলা না।
িরিসভারটা যথা ােন াপন কের উৎসািহত কে িতিন বেল উঠেলন, জয়
তামার অনুমান য এত শী সফল হেব তা আিম ভাবেত পািরিন। যাক স
কথা, এখন তাড়াতািড় উেঠ পেড়া, সব কথা হেব গািড়েত।

বাইের এেস গািড়েত উেঠ জয় বলেল, বুেঝিছ। অেলৗিকক দসু আবার দখা
িদেয়েছ।

হ াঁ।

কান বািড়েত?
সুেরন রায় রােড।

তারপর?

এবাের স ায় একটা নরহত া কেরেছ।

কীরকম?

আজ সকােল পাহারা বদেলর সমেয় দখা যায় রােতর পাহারাওয়ালা বািড়র দরজার
সামেন র া দেহ মূৰ্িজত হেয় পেড় রেয়েছ। তােক তখনই হাসপাতােল পাঠােনা
হয়, িক

স বাঁচেব িকনা সে হ।

আর অেলৗিকক দসু ?

তােক কউ চােখ দেখিন বেট, িক স ওই বািড়র িভতেরই আেছ।

কী কের বুঝেলন?

মাহেন ু কাল বািড় থেক ব বার সময় সদর দরজার তালা িদেয়িছল।
আজ সকােল সই তালাটা পাওয়া িগেয়েছ ভাঙা অব ায়,
পাহারাওয়ালার দেহর পােশ। িক বািড়র সদর দরজাটা খালা নই, িভতর
থেক ব । এ থেক িক বুঝেত হয়?…িক আিম িক ভেব আ য হি
জােনা? এত কা কের বারবার পুিলশেক অত সহেজ ফাঁিক িদেয়,
অেলৗিকক দসু িক শষটা এমন িনেবােধর মেতা আমােদর হােতর মুেঠায়
এেস পড়েব?
রহস ময় হাস কের জয় বলেল, এজেন আিম একটু ও িবি ত নই। সু রবাবু,
আপনােদর ওই অেলৗিকক দসু র অব া হেয়েছ এখন চালকহীন চল গািড়র
মেতা।

তার মােন?

চালকেক আপনারা লক আেপ রেখেছন?

মাহেন ু র কথা বলছ?

হ াঁ। দেহর চালক হে মি । অেলৗিকক দসু র মি এখন আপনােদর হ গত

হেয়েছ। এখন তােক বুি দওয়ার কউ নই। তাই স িনেবােধর মেতা আচরণ
করেত পাের।
তু িম িক বলেত চাও, যত নে র মূল ওই মাহেনই?

িন য়ই!

তামার যুি বুঝেত পারলুম না।

এখনই বুঝেত পারেবন। আমরা ঘটনা েল এেস পেড়িছ।

সই দাতলা লালরেঙর বািড়। সামেন কৗতূ হলী জনতা ও দেল দেল পুিলশকা র
হােত লািঠ, কা র হােত ব ু ক।

সদর দরজার সামেন িগেয় সু রবাবু মািটর িদেক অ ুিল িনেদশ করেলন। সখােন
রে র দাগ।

সু রবাবু সদর দরজার উপের সেজাের ধা া মারেত মারেত িচৎকার কের বলেলন,
বািড়র িভতের ক আছ? দরজা খােলা, দরজা খােলা।

সকেল িন াস ব কের অেপ া করেত লাগল, িক কউ সাড়াও িদেল না,

দরজাও খুলেল না।

সু রবাবু বলেলন, আ া, আেগ মাহেন ু েক এখােন িনেয় এেসা। যিদ তার

ডােকও কউ সাড়া না দয়, তাহেল দরজাটা ভেঙ ফলেত বিশ ণ লাগেব
না।

িক এমন সমেয় ঘটল এক িবিচ অঘটন। ঝনাৎ কের বািড়র দরজা খুেল
পেথর উপের লািফেয় পড়ল কা এক শরীরী দুঃ –দুই চে তার ধক
ধক কের েল উঠল দু-দুেটা সুদীঘ ও উ ৰ অি িশখা–পােয় পােয় স
সু রবাবুর িদেক এ েত এ েত বলেল, ভাঁ- ভাঁ, ভাঁ- ভাঁ, ভাঁ- ভাঁ।
অেলৗিকক দসু !
সু রবাবু পােয়-পােয় িপেছােত-িপেছােত বলেলন, আবার ভঁ- ভঁ? ব ু ক ছাড়,
ব ুক

এমন সময় মাহেন ু কাথা থেক উদ াে র মেতা ছু েট এেস সকাতের

বেল উঠল, ব ু ক ছু ড়েবন না ব ু ক ছু ড়েবন না–আিম ওেক এখিন িন ল
কের িদি !

িক ইিতমেধ ই গজন কের উেঠেছ একসে অেনক েলা ব ু ক! সই

বমাবৃত, অিতকায়, অিব াস মূিতটা তৎ ণাৎ ভূ তলশায়ী হল িঠক
িছ মূল বৃে র মেতাই– স একিট মা আতনাদও করেল না, মািটেত পেড়
একবারও ছটফট করেল না। এত সহেজ য এত বড় শ ৰুিনপাত হেব,
এটা কউ ক নােতও আনেত পােরিন।
মাহেন ু অত ভ ের বেল উঠল, করেলন কী? এ আপনারা করেলন কী?
আমার কত সাধনার সফল এেকবাের িবফল কের িদেলন! আিম এক মুহূেতর
মেধ ই ওেক িন ল কের িদতু ম, িক আপনারা আর এক মুহূতও অেপ া
করেত পারেলন না?

সু রবাবু বলেলন, মাহেন ু বাবু, ও আপনার ক?

আমার মানসপু ।

জয় এিগেয় এেস বলেল, মানসপু েক মেনর িভতের রাখেলই আপিন বুি মােনর
কাজ করেতন। িক তােক একটা কৃি ম আর ভীষণ আকার িদেয় বাইেরর
পৃিথবীেত পািঠেয় এমন উপ ব সৃ ি করবার অিধকার আপনার নই।

মাহেন ু বলেল, সব কথা যিদ আপনারা জানেতন।

আিম জািন, এ হে য মানব।

সু রবাবু সিব েয় বলেলন, য মানব?

মািনক সচমেক বলেল, য মানব?

জয় বলেল, হা, ও হে য মানব।

মাহেন ু বলেল, তা হেলও সব কথা জানা হল না!

সু রবাবু বলেলন, এখন যা জানা হল না, আদালেতই তা কাশ পােব।

মাহেন ু উে িজত কে বেল উঠল, আদালেত িক কাশ পােব মহাশয়?

অথেলােভ ক কাথায় রাহাজািন কেরেছ, কত মানুষেক জখম কেরেছ,
কত িবভীিষকার সৃ ি কেরেছ– কমন এইসব তা? ওসব তা অিত
সাধারণ ব াপার, পৃিথবীর রাম-শ াম-যদু-মধুর দলও তা িতিদন যা
করেছ, ধরা পড়েছ, জল খাটেছ। িক আদালেত িক কাশ পােব আমার
িবিচ পিরক নার িপছেন আেছ উ তর, মহ র, কানও উে শ ?
আদালেত বড়েজার মািণত হেব য, পেরর স ি লু ন করবার জেন ই
সৃ ি হেয়েছ এই য মানব। িক সইেটই য বড় সত নয়, এটা িনেজর হােত
িলেখ আিম কালেকই আপনােদর জানাব। আজ আর আমােক কানও
করেবন না, রাম শ াম-যদু-মধুর মেতা ধরা যখন পেড়িছ, তখন
আমােক থানায় বা হাজেত বা জলখানায় যখােন খুিশ টেন িনেয় যেত
পােরন।
.

অ ম । পিরে দ রাবট

জয় ঘের ঢু েক দখেল, মািনক একমেন খবেরর কাগজ পাঠ করেছ।

স েধােল, কালেকর ব াপারটা কাগেজ বিরেয়েছ নািক?

বিরেয়েছ বইকী।

চয়ােরর উপের বেস পেড় জয় বলেল, পেড়া তা িন।

মািনক পাঠ কের যা শানােল, তা আমােদর পূব পিরে েদ বিণত ঘটনার

পুনরাবৃি মা , সুতরাং এখােন উে খেযাগ নয়। িক বণনার শেষ কাগেজর
সংবাদদাতা এই মতটু কু কাশ কেরেছন।

য মানব। িবলািত পুিঁ থপে যখন চ েলােকর যা ীেদর স লইয়া আেলাচনা করা
হয়, তখন তাহা স বপর বিলয়া িব াস না কিরেলও আমরা সা েহ পাঠ কির।
িবলািত পুিঁ থপে য মানবেদর লইয়াও ব আেলাচনা হইয়ােছ এবং সসব
আেলাচনাও আমরা অ উপেভাগ কির নাই। মােঝ-মােঝ এ-সংবাদও পাঠ করা
যায় য, পা াত েদেশর যাি করা সীমাব । শি স কেলর মানুষ িনমাণ
কিরয়ােছ এবং তাহারাও সাহায কিরেতেছ সত কার মানুষেদর নানা কােয। িক
স-সব য মানুষ আসেল খলাঘেরর কেল-দম- দওয়া পুতুেলর উ ততর ও বৃহ র
সং রণ ছাড়া আর িকছু ই নেহ।

িক ক নার য মানুষেক ায় আসল মানুেষর সমক কিরয়া তু িলয়ািছেলন

সব থেম চেকাে ােভিকয়ার কােরল ও জােসফ ক ােপক াতৃযুগল, ায় একি শ
বছর আেগ। তাঁেদর একখািন পৃিথবীিবখ াত নাটক, তীেচ র দেশ দেশ তাহার
অিভনয় হয়। ক ােপক াতৃযুগল তােদর ক নায় সৃ য মানুেষর নাম রািখয়ািছেলন
রাবট। েম ওই রাবট কথািট এতটা জনি য় হইয়া উেঠ য, য মানুষ বুঝাইবার
জন েত ক ইংেরিজ অিভধােনই রাবট শ িট ান লাভ কিরয়ােছ।

িক বা ব জগেত এই রকম ায় মানুেষর সমক রাবট ত কিরয়া একজন

বাঙািল অপরাধী য এমনভােব াথিসি র চ া কিরেব, এটা িছল আমােদর
িনর ু শ ক নারও অতীত! িক বড়ই দুঃেখর িবষয় য, মাহেন ু িনেজর অপূব
 িতভােক সৎপেথ চালনা কিরয়া দেশর ও দেশর কােছ ধন বাদভাজন হইেত
পািরল না।

জয় বলেল, িরেপাটােরর একটু ভুল হেয়েছ। পা াত দেশর সবাই জােন,

অেনক িবষেয়ই ায় মানুেষর সমক –এমনকী কানও ে মানুেষরও
চেয় কাযকর– রাবট ত করা অনায়ােসই স বপর। এই হােলই এ
স ে এক-একিট টাটকা খবর পাওয়া গেছ। সিদন তামার কােছ আিম
কানাডার Defence Research Board-এর চয়ারম ান ড র এইচ. এম.
সালাে র কথা তু েলিছলুম মেন আেছ?
মািনক বলেল, আেছ।

িতিন কী বেলন শােনা থম মহাযুে যমন অে র ান অিধকার কেরিছল ট া ,

ভিবষ েতর যুে পদািতক সন েদর ান দখল করেব তমনই রাবটরাই। তােদর
থাকেব কৃি ম বণ, দৃি , শ ও ােণর শি ও তারা অব া বুেঝ ব ব া ও
আে য়া ব বহারও করেত পারেব। তারা জেল জাহাজ আর শূেন িবমান-চালােব,
িরেপাট িলখেব ও রিডেয়ার সাহােয িনেদশ হণ করেব। আমােদর সিনকরা
শ েদর অি বষেণর ফেল অশা বা ছ ভ হেয় পড়েব না। তারা হেব
ইেলক িনক ায়ু আর ৃ িতশি র অিধকারী। এ-ও কাশ পেয়েছ য, ড র
সাল া এরকম য মানুষ ত করবার প িত জােনন এবং ইি িনয়াররা সই
প িতেত কাজ করেলই তা স বপর হেব।

মািনক বলেল, আ া জয় , তু িম িক আেগই বুঝেত পেরিছেল য ওই

ঘটনা েলা হে য মানুেষর কীিত?

থেম বুঝেত পািরিন, পের আ াজ করেত পেরিছলুম।

– কমন কের?

–যা অ াকৃত বা অেলৗিকক, তা আিম িব াস কির না, তার একটা

ব ািনক কারণ খুজ
ঁ েত চাই। মানুষ বা অন কানও জীব-জ র চােখ
মাটেরর হডলাইেটর মেতা আেলা জল
ু েত পাের না। ধের িনলুম ওটা
যাি ক কৗশল। তারপর একসে একই কে , ব কে র িন, ওটাও
জীবজগেত অস ব। সুতরাং ধের িনলুম, মূিতটার লাহার আবরেণর
তলায় আেছ ফােনা ােফর মেতা কানও রকড করবার য –যা একসে
নানা ক িনঃসৃ ত শে র পুনরাবৃি করেত পাের। তারপর মূিতটার
আপাদম ক লৗহ আ াদেন ঢাকা েনই আমার মেন পেড় গল পা াত
দেশর রাবটেদর কথা। িক এখেনা আমার সব ে র উ র পাইিন, তাই
মাহেন ু িলিখত ীকােরাি র জেন অেপ া করিছ। ওই য, িসঁিড়র
উপের সু রবাবুর ভারী ভারী পােয়র আওয়াজ পাি , দিখ উিন িক
সমাচার বহন কের আনেছন।

সু রবাবুর েবশ…জয় েধােল, মাহেন ু ীকােরাি িলেখ িদেয়েছ?

খানকয় কাগজ টিবেলর উপের ফেল িদেয় সু রবাবু বলেলন, হ াঁ, এই নাও।
বা াঃ, কী কা !

কাগজ েলা তু েল িনেয় জয় পড়েত বসল।

.

নবম পিরে দ। মাহেন ু র কথা

আপনারা কউ ভাবেবন আিম চার, কউ ভাবেবন আিম রাহাজান, কউ

ভাবেবন আিম ডাকাত এবং কউ বা ভাবেবন আিম ওেদর চেয় িন ে িণর জীব।

িনেজেক সাধু বেল চার করেত চাই না, তেব আমার উে শ ও আদশ িনেয়
িবচার কের দখেল বুঝেত পারেবন য, আিম ওেদর কা রই দেলর লাক নই।

ক ােপকেদর R.U.R নাটক পাঠ কের সব থেম এিদেক আমার মন ও দৃি আকৃ
হয়। তারপর পা াত দেশর নানা িবেশষে র মতামেতর সে পিরিচত হই। েম
খবর পাই ওেদেশ সত সত ই কউ কউ য মানুষ তির কেরেছন; তারা
ক ােপকেদর কি ত রাবটেদর মেতা অতটা উ ত না হেলও তােদর কাযকলাপ
দেখ জনসাধারণ িবপুল িব েয় অিভভূ ত না হেয় পােরিন।

িকি ৎ পতৃক স ি িছল। তারই উপের িনভর কের আেমিরকায় িগেয় হািজর
হলুম, কারণ আধুিনক য -যুেগ আেমিরকাই সবেচেয় অ সর দশ। সখােন সুদীঘ
আট বৎসরকাল থেক িবিভ য িবদ ািবশারেদর অধীেন িশ ালাভ ও হােত-নােত
কাজ কের িফের আিস আবার বাংলােদেশ। বেল রাখা উিচত, ওই সমেয়র মেধ
আিম িব ােনর আরও নানা িবভােগ ঘিন ান অজন কেরিছ।

তারপর কত গভীর িচ া, কত াণপণ সাধনা, কত দু হ পরী ার আর বার

বার ব থতার পর আমার আদশানুযায়ী য মানব সৃ ি করলুম, এখােন তার দীঘ
ইিতহাস িদেয় আপনােদর মন ভারা া করেত চাই না।
সফল হেয় বেড় উঠল আমার উ াকা া। কথায় আেছ, আশাবিধং কা
গতঃ– আশার শষ নই। আর তাই-ই হল আমার পতেনর কারণ।
ভাবলুম, সৃ ি করব দেল-দেল এমন য মানুষ–যােদর সংখ া কউ েণ
উঠেত পারেব না, যারা সিত কার মানুেষর চেয় হেব ঢর বিশ মশীল,
আ াপালক ও ক সিহ ু । সই সব নকল মানুেষর সাহােয আিম আসল
মানুেষর সমাজেক অিধকতর উ ত ও ৰীম কের তু লব।
এই উ াকা াই হল আমার কাল। কারণ থম য মানুষ তির করবার জেন
আমােক িবিবধ পরী াকােয িনযু হেত হেয়িছল এবং তাইেতই িনঃেশিষত হেয়
িগেয়িছল আমার পতৃক স ি র অিধকাংশই। দেল দেল নতু ন য মানুষ ত
করেত গেল দরকার হেব চু র টাকা। স টাকা পাব কাথায়?

সই সমেয়ই আমার মাথায় আেস য মানুেষর সাহােয রাহাজািন করবার দুবুি । ি র

করলুম য সব অবাঙািল বাংলার র েশাষণ করেত আেস, তােদর িপছেন
য মানুষেক লিলেয় িদেয় জাগাড় করব আমার মূলধন। তারপর সই টাকায় নতু ন
নতু ন য মানুষ তির কের তােদর িনযু করব বাংলােদেশর গঠনমূলক কােয।
রাহাজািনর জেন য পাপ হেব, স পাপ ালন করব েদেশর ম লসাধন কের,
এই িছল আমার যুি । হয়েতা এই যুি ভুল। সাফল র গেব আেগ তা বুিঝিন,
এখন বুঝেত পারিছ। সমাজিবেরাধী কােযর ারা সমােজর ম লসাধন হয় না।

এখন আমার সৃ য মানুেষর কেয়কিট িবেশষে র কথা সংে েপ বলব।

এর শরীেরর অিধকাংশই ই াত িদেয় তির। এর পােয়র তলায় আেছ

রালার– সমতল মেঝর উপর িদেয় বেগ ছু টবার জেন । এ িচ া করেত
পাের। এর মেধ খািনকটা ন িটসু রাখবার ব ব া কেরিছ–তেব মানুেষর
মেতা এর মাথার িভতের তা থােক না, থােক তামার আধাের বুেকর
িভতের। এর ৃ িতশি আেছ।

এর দুই চ ু র জায়গায় য দুেটা অি িশখা আেছ, স দুেটা সত -সত ই

কবল হডলাইেটর কাজ কের–ওর আসল চাখ েলা আেছ পূবকিথত
ওই তামার মি -বাে র মেধ এবং সংখ ায় তারা দশিট। ওই তামার
আধার বা বা িটই হে ায় এর সব , কারণ ওইখােনই মি ও চােখর
সে আেছ ওর বণয ও াণয ও! আপনােদর অ সপাইরা
য মানুেষর াণপদােথর মেতা ওই তামার বা িটই িল ছুঁ েড় ন কের
িদেয়েছ। ধাতু িদেয় একটা ছাট বা বড় পুতুল গড়া িকছু মা কিঠন নয়,
িক াণপদাথ ন হেল ন হয় তার সব ই।
য মানুষ একটা অব শ উ ারণ করেত পাের বেট, িক কথা কইেত পাের
না। তেব স কােন যা শােন রকড করেত পাের এবং সইজন ই তার মেধ
ম াগেনিশয়াম তার জড়ােনা একিট কািঠম আেছ। স আঁক কষেত পাের, িহসাব
রাখেত পাের, ফােন ডাক এেল িরিসভার ধরেত পাের। স করেত পাের আরও
অেনক িকছু ই।

আমার কুম দবতার কুম বেল মানেত বাধ । িক কলকবজার কথা জার কের
িকছু ই বলা যায় না। যােত হঠাৎ অবাধ হেয় স কানও অকায-কুকায করেত না
পাের, সইজেন তারও উপায় রেখিছ আমার িনেজর হােতই। পেকট-ক ােমরার
মেতা ছা একিট িজিনস সবদাই আমার সে সে থােক। য মানুষ যত দূেরই
যাক না কন, স আমার মতিব কানও কাজ করেলই আিম ওই যে র
সাহােয তৎ ণাৎ জানেত পারব এবং ব দূর থেকই সে সে কল িটেপ হরণ
করব তার সকল শি ই। আরও অেনক কথাই বলেত পারতু ম, িক বললুম না
এইজেন য, িবেশষ ছাড়া সসব অন কউ বুঝেত পারেবন না। আর বেলই
বা িক হেব? আমার আশার তা ভেঙ িগেয়েছ, এখন িদন-রাত কবল
চােখর সামেন দখিছ, খালা রেয়েছ কারাগােরর ার।
 পৃিথবীর থম গােয় া কািহিন
পৃিথবীর থম গােয় া কািহিন

তামরা সবাই িন য়ই িডেটকিটভ গ নেত ভােলাবােসা। কবল তামরা কন,

পৃিথবীর সব দেশই এ- িণর গে র আদর আেছ। অেনক লখক কবল
িডেটকিটভ কািহিন িলেখই অমর হেয়েছন। বাংলােদেশর পুেরােনা গে ও
পকথােতও গােয় া-কািহিনর

অ িব র িবেশষভােলা গােয় ার গ মানুেষর সূ দৃি ও বুি ডগার

আধুিনক ভােলা গােয় ার গ বলেত কতক েলা চমকদার ঘটনার সমি বাঝায়
না; কারণ, ধানত তার উে শ হে , মানুেষর সূ দৃি ও বুি র খলা
দখােনা। পা াত দেশ আধুিনক গােয় াকািহিনর া বেল আেমিরকান লখক
এডগার অ ােলন পার নাম করা হয়। িতিন মা িট িতেনক ছাট- ছাট
গােয় ার গ িলেখ গেছন, িক েত কিট গ ই অপূব! স িল কা িনক গ
হেলও সিত কার গােয় ারাও য তা পেড় িশ া লাভ করেত পাের, এমন
মাণও পাওয়া িগেয়েছ।

একবার আেমিরকান একিট মেয় খুন হয়। তাই িনেয় চািরিদেক মহা সাড়া পেড়
গল। িক অেনক চ ার পেরও পুিলশ খুিনেক ধরেত পারেল না। তখন পা
সােহব সই খুন অবল ন কের একিট ছাটগ িলখেছন। থমটা সকেলই গ
িহসােবই তােক হণ করেল। িক িকছু িদন পের সিত কার খুেনর সে জিড়ত
একািধক ব ি যসব কথা কাশ কের িদেল তােত জানা গল য, পা-
সােহেবর সৃ কা িনক িডেটকিটেভর সে হ ও অনুমানই সত !

ইংেরজ লখক স ার আথার কন ান ডইেলর নাম আজ ক না জােন? তার

লখা শালক হামেসর গ পৃিথবীর সব দেশই ছিড়েয় পেড়েছ। িক এডগার
অ ােলন পা যিদ গােয় ার গ না িলখেতন, তাহেল শালক হামেসর নাম আজ
কউ নেত পত িকনা সে হ!

তেব, আসেল আধুিনক গােয় া কািহিনর উৎপি হেয়েছ আঠােরা

শতা ীেত ফরািস দেশ। তামরা এখনও ভলতােরর বই পেড়ািন বাধহয়?
েশা নােম আর এক ফরািস লখেকর সে ভলতােরর রচনা ফরািস
িব েবর মূেল কাজ কেরিছল যেথ । এই ভলতােরর একখািন উপন াস
আেছ, তার নাম–জ াড উইগ। সই উপন ােস দখা যায়, রািনর কুকুর ও
রাজার ঘাড়া হািরেয় গল, িক জ াডউইগ পেথর উপের কবল তােদর
পদিচ দেখ বেল িদেল, কুকুরটা ম া না মািদ, সটা কান জােতর, তার
বা া হেয়েছ িকনা। ও তার ল াজ কত বড় এবং ঘাড়ার আকার কত চু ,
তার পা খাঁড়া িকনা ভৃিত আরও অেনক আ য কথা।
এই জ াডউইেগর বুি - কৗশেল রাজা কমন কের সাধু কাষাধ পেয়িছেলন,
স গ টাও শানবার মেতা।

একিদন রাজা দুঃখ কের বলেলন, জাড়উইগ, আজ পয আিম কানও সাধু

কাষাধ পলুম না। যােক কাষাধ ে র পদ িদই, স-ই দুহােত টাকা চু ির কের।
তু িম তা এত বুি মান, সাধু কাষাধ পাওয়া যায় কমন কের, বলেত পােরা?

জ াডউইগ বলেল, পাির মহারাজ! য সবেচেয় ভােলা নাচেত পারেব, স-ই

সাধু কাষাধ ।

রাজা বলেলন, পাগেলর মেতা কী য বেলা, িঠক নই! ভােলা নািচেয় হেলই
সাধু হেব? যা নয় তাই!

জ াডউইগ বলেল, আমার কথা সত িকনা পরী া কের দখুন না! আিম যা-যা
বিল তার ব ব া কের িদন।

কী ব ব া?

রাজসভার পােশর একখানা ঘের রািশ রািশ িহের-চু িন-পা া রেখ িদন। তারপর
যারা আপনার কাষাধ হওয়ার জেন দরখা কেরেছ, তােদর এেক এেক সই
ঘের ঢু েক সভায় আসেত বলুন। ঘেরর বাইের সপাই পাহারা িদক, িক িভতের
যন কউ না থােক।

রাজা তখিন জ াডউইেগর কথামেতা সব ব ব া কের িদেলন।

িনিদ িদেন যারা কাষাধ ে র পদ চায় তারা েত েকই সই র গৃেহর িভতর িদেয়
এেক এেক রাজসভায় এেস দাঁড়াল।

রাজা বলেলন, তামরা কাষাধ হেত চাও? বশ, তা হেল নাচ আর কেরা।
স কী মহারাজ! নাচেত হেব?

হ াঁ, হ াঁ, য নাচেব না তার আেবদনও াহ হেব না। ধেরা নাচ!

রাজার িসংহাসেনর িপছেন দাঁিড়েয় জ াডউইগ দখেল, কাষাধ

পদ াথীরা হতাশ মুেখ। নৃত করেল। িক তারা ভােলা কের নাচেতই
পারেল না–তােদর দহ জেড়াসেড়া ও আড় , মাথা হঁ ট, দুই হাত শরীেরর
দুই িদেক সংল , কা র নােচই াধীন গিত নই। ধুপ ধুপ কের মািটেত পা
ছুঁ েড় ধই- ধই কের নেচ তারা কবল নােচর নামর া করেছ মা ।
জ াডউইগ ু ের বলেল, পািজ, ছুঁ েচা, বদমাইেশর দল।

িক একিট লাক চমৎকার নাচেছ! তার দেহ সে ােচর কানও ল ণই নই,

মাথা উ ত, হাত-পােয়র লীলা মেনারম।

জ াডউইগ বলেল, মহারাজ, এই লাকিট সাধু। এেকই আপনার কাষাধ ে র পদ

িদন!

রাজা িবি ত ের বলেলন, কী কের তু িম জানেল য, এই লাকিট সাধু?

জ াডউইগ বলেল, মহারাজ, এই একেশাজন লাক আপনার কাষাধ হেত

এেসেছ। িক ওই একজন ছাড়া বািক সবাই যখন এেক এেক র গৃেহর িভতর
িদেয় এেসেছ, তখন লাভ সামলােত না পের মুেঠা মুেঠা িহের-চু িন-পা া তু েল
িনেয় িনেজর পেকেট পুের ফেলেছ। কােজই পােছ স েলা পেকট থেক িঠকের
বিরেয় পেড়, সই ভেয় ওরা ভােলা কের নাচেতই পারেছ না।

রাজা দুঃিখতভােব বলেলন, একেশা জেনর মেধ মােট একজন সাধু!

জ াডউইগ বলেল, মহারাজ, একজন সাধু একাই একেশা।

বলা বা ল , সই সাধু ব ি ই কাষাধ ে র কাজ পেল। বািক লাক েলার কাছ

থেক চারাই মাল কেড় নওয়া হল তা বেটই, তার উপের তােদর কিঠন শাি
দওয়া হল।

িক আঠােরা শতা ীর ইউেরােপর কথা তা অিত-আধুিনক কথা। িডেটকিটভ

গে র সৃ ি হেয়েছ আরও ব শতা ী আেগ। পৃিথবীেত যখন ঐিতহািসক যুগ সেব
আর হেয়েছ, তখনকারও একিট িডেটকিটভ গ আমরা পেয়িছ। আমার দৃঢ়
িব াস তার আেগ পৃিথবীেত আর কানও গােয় া কািহিন লখা হয়িন।

এই গে র নায়ক বা িডেটকিটভ হে ন দািনেয়ল, বাইেবেল িযিন ানী ব ি বেল

িবখ াত। ঘটনাে হে বািবলন।

াচীন বািবলেন এক ম দবতা িছেলন তাঁর নাম বল। তাঁেক মহা-পবত বেলও
ডাকা হত।

িহ ু েদর দব- দবীরা এক িহসােব রীিতমেতা িনেলাভ। তােদর সামেন যত ভােলা

খাবারই ভাগ বেল ধের দাও, তারা িনিনেমষ নে কবল সইিদেক তািকেয়
থেকই খুিশ হন, পের খাবার েলা অদৃশ হয় কাশ ভােবই ভ েদর ু ধাত
উদর-গ ের। ক জােন মা কালীর যিদ মাংস খাবার শি থাকত, তাহেল
কালীঘােট এতেবিশ পাঁঠা বিল হত িকনা!

িক বািবলেনর বল িছেলন দ রমেতা পটু ক দবতা। তাঁর সামেন ভাগ িদেল

ভ েদর একিট কণাও সাদ পাওয়ার উপায় িছল না। অ ত বািবলনবাসীরা সই
কথাই মেন করত।

কা দবালয়, তার চু েড়া যন আকাশ ভদ করেত চায়। দবালেয়র সে ই

সংল এক াসােদ ঠাকুেরর পুেরািহতরা বউ- ছেল- মেয় িনেয় বাস কের।

ভাগমি ের রাজবািড় থেক রাজ বড় বড় থালায় রািশ রািশ উপােদয় খাবার

আেস, ঠাকুেরর পট ভরার জেন ।

বল-ঠাকুর খাইেয় িছেলন বেট, িক লােকর চােখর সামেন খেত হয়েতা তাঁর
ল া হয়। তাই তাঁর সামেন খাবােরর থালা েলা সািজেয় রেখ সবাই সের পেড়
এবং রাে মি েরর দরজা বািহর থেক ব কের দওয়া হয়।

িক রাজ সকােল উেঠ দখা যায় কী আ য! পাথেরর ঠাকুর বল জ া হেয়

সব খাবার খেয় হজম কের ফেলেছন!

দবতার শি দেখ রাজার মেন ভি - া আর ধের না এবং যােদর ম শি েত

দবতা এমন জা ত, সই পুেরািহত-স দােয়র ভাব- িতপি ও লােভর অ
বেড় উঠল রীিতমেতা।

এমন সমেয় ঘটনাে ে দািনেয়েলর েবশ। জােত িতিন িছেলন ই িদ, বািবলেন
এেসেছন যুে বি হেয়। কােজই বেলর উপের তার একটু ও ভি া নই।

দািনেয়ল সম দেখ েন একিদন বলেলন, মহারাজ, পাথুের দবতার পেটর

িভতরটাও িনেরট পাথের ভরিত হেয় আেছ, রািশ রািশ িম া , ফল আর
মাংেসর লােভ স পট ফঁ পা হেত পাের না। বল এসব খাবার খান না।

রাজা বলেলন, িক য বেলা তার মােন হয় না। আিম চে দেখিছ, রাে

মি েরর দরজা বািহর থেক ব থােক। মি েরর িভতের জন াণী থােক না, তবু
খাবার কাথায় উেড় যায়?

দািনেয়ল বলেলন, আমার মুেখ স কথা নেল আপিন িব াস করেবন না।

আমার কতব আমােক করেত িদন, তারপর কাল সকােলই আপনােক দখাব,
বল খাবার খান না।

স-রাে ও ষাড়েশাপচাের ঠাকুরেক ভাগ দওয়া হল।

তারপর দািনেয়ল এেস থেম মি েরর মেঝর উপর সব ভােলা কের ছাই
ছিড়েয় িদেলন এবং তারপর মি েরর দরজা বািহর থেক ব কের িদেয় চেল
গেলন।

সকাল হল। রাজােক সে কের দািনেয়ল মি েরর সামেন এেস দাঁড়ােলন। দরজা
খালা হল। িক িভতের ঢু েক দখা গল, ঠাকুর চেটপুেট সব থালার খাবার
খেয় ফেলেছন।

রাজার পুেরািহতরা ও সাে াপাে ারা দািনেয়লেক ল কের বলেল, কাথাকার এক

অিব াসী ই িদ এেস আমােদর এত বড় ঠাকুেরর শি েত সে হ কের! কী
ধা!

রাজা দবমূিতর িদেক তািকেয় ভি ভের গদগদ ের বলেলন, হ বািবলেনর

সনাতন দবতা, হ মহা ভু বল! অসীম তামার মিহমা, জা ত তামার
উদর!

দািনেয়ল িক িকছু মা দমেলন না। হািসমুেখ বলেলন, মহারাজ, মি েরর মেঝর

িদেক তািকেয় দখুন!

ছাই-ছড়ােনা মেঝর িদেক তািকেয় রাজা সিব েয় বলেলন, একী! এখােন এত

ছাই কন? ছাইেয়র উপের এত পােয়র দাগ এল কমন কের? এ য দখিছ
পু েষর পােয়র দাগ, মেয়র পােয়র দাগ, িশ র পােয়র দাগ। এসেবর মােন কী?

দািনেয়ল বলেলন, মােন খুব , মহারাজ! মি েরর িপছেন এক ার

আেছ। পু তরা তােদর বউ আর ছেলেমেয়েদর িনেয় সই দরজা িদেয় িভতের
ঢু েক দবতার ভাগ পট ভের খেয় পালায়। িক কাল য আিম এখােন ছাই
ছিড়েয় রেখিছ, অ কাের সটা তারা দখেত পায়িন। তাই পােয়র দাগই তােদর
ধিরেয় িদেল।

তখন রাজার চাখ ফুটল। বেলর উপের তাঁর ভি কমল িকনা জািন না, িক
পুেরািহতেদর াণদ হল!
 প ািরর বালক িবভীিষকা
প ািরর বালক িবভীিষকা

এক

টট িড-ওর হে এক গাঁটকাটার ছেল। তার মা সাকােস খলা দখাত। জােত

স ফরািস। টটেক দখেত িছল ভাির সু র। যমন মুখ- চাখ, মাথায় তমিন
একরাশ সানািল চু েলর গাছা। তার িমি চহারা দখেলই লােক আদর না কের
পারত না।

িদনরাত সাকােসর খেলায়াড়েদর সে থেক স খুব কম বয়েসই

হেরকরকম কায়দা িশেখ ফলেল। ল া বাঁশ বেয় বানেরর মেতা সড়সড়
কের উপের উেঠ যেত পারত। কউ ধরেত এেল তার পােয়র তলা িদেয়
ফস কের গেল পািলেয় যেত পারত। কউ হােত চেপ ধেরও তােক বি
করেত পারত না– স মােছর মতন হাত থেক িপছেল সের পড়ত। তােরর
খলা, দিড়র খলা, এসব িকছু ই তার অজানা িছল না। এই দু ু খাকািটর
দৗরাে সাকােসর সম লাক ব িতব হেয় উঠল।
একিদন টেটর গাঁটকাটা বাপ তােক একটা টাকা দিখেয় বলেল, টাকা িনিব?

টট খুিশ হেয় বলেল,– ঁ, নব বইকী!

এই ন তেব। িক দিখস কউ যন কেড় নয় না।

টট টাকাটা সাবধােন পেকেট রেখ বলেল, ইশ, কেড় নেব বইকী! আিম
তমন বা া নই।

তার বাপ বলেল, তু ই তা ভাির অসাবধানী দখিছ! টাকাটা এর মেধ ই হািরেয়

ফলিল?

টট মাথা নেড় বলেল, কখখেনা না। টাকা আমার পেকেটই আেছ।

বাপ একটা টাকা দিখেয় হাসেত হাসেত বলেল, এই দ াখ তার সই টাকাটা।

টট তাড়াতািড় পেকেট হাত িদেল,–পেকট ফা া। িব েয় হতভ হেয় স

হাঁ কের বােপর মুেখর িদেক তািকেয় রইল।
বাপ বলেল, কমন কের তার টাকাটা আমার হােত এল, বুঝেত পারিছস না?
আয় তােক পাঁচটা িশিখেয় িদই!

তারপর থেক টট সকলকার পেকট মারেত করেল তার বাপ-মােয়র

পেকটও বাদ গল না। যসব ছাট ছাট ছেলেমেয় সাকাস দখেত আসত,
ায়ই তােদরও পেকট থেক িজিনস হারােত লাগল।

টেটর বয়স যখন দশ বৎসর, তখন এক অি কাে তার আর বাপ পুেড় মারা
পড়ল। সাকােসর লােকরা তােক এক অনাথ-আ েম ভরিত কের িদেল। িক
অনাথ-আ ম তার ভােলা লাগল না। কতৃপ েক ফাঁিক িদেয় টট একিদন
পািলেয় গল।

একখানা গািড়েত লুিকেয় উেঠ স াে র রাজধানী প াির শহের এেস হািজর

হল।
.

দুই

প াির শহের এেসই টট, এক মেয়- দাকািনর টাকার ব াগ িনেয় সের পড়ল।

সই টাকায় নতু ন জামাকাপড় িকেন স ভ েলােকর ছেল সাজেল। তারপর

একিট ীেলােকর সে আলাপ কের এই আ পিরচয় িদেল ।

আিম এক ম স া ও ধনী লােকর একমা ছেল। আমার মা নই। আমার

বাবা ভয়ানক মাতাল। মদ খেয় রাজ িবনােদােষ মের আমার হাড় ভেঙ দন।
স অত াচার আর সইেত না পের আিম পািলেয় এেসিছ। আমার বাবা এক
সাংঘািতক অসুেখ ভুগেছন, িতিন আর বিশিদন বাঁচেবন না। তখন তাঁর সম
স ি র মািলক হব আিম। আপাতত আমােদর এক পুেরােনা চাকর লুিকেয়
আমােক টাকা পাঠােব।

ীেলাকিট বালক টেটর সু র মুখ দেখ, তার সব কথায় িব াস কের তােক

আ য় িদেল।

টট পুেরােনা জামার দাকােন িগেয় এমন একটা ল া জামা িকনেল, যা পরেল

তার পা পয ঢাকা পেড়। তারপর বেস বেস িনেজর হােত জামার িভতরিদেক
অেনক েলা নতু ন ও বড়-বড় পেকট তির করেল। জামার বাইেরকার দুই িদেক
দুই পেকেট দুেটা এমন ল া ছাদা করেল, যােত পেকেটর িভতর থেক ই া
করেলই স হাত বার করেত পাের!

এই অ ু ত জামা পের স শহেরর পেথ-পেথ িশকার করেত বিরেয় পড়ল।

িকছু িদন পেরই পুিলেশর কােছ খবর এল য, শহের গাঁটকাটার সংখ া হঠাৎ বেড়
উেঠেছ! তখিন এিদেক চাখ রাখবার জেন একজন িডেটকিটভ িনযু হল। তার
নাম ডুবইস।

ডুবইস খুব চালাক িডেটকিটভ। ভেব-িচে স পাড়ােগঁেয় ভ েলােকর

বশ ধের পেথ পেথ ঘুের বড়ােত লাগল। মােঝ মােঝ পেকট থেক ব াগ
বার কের খেল–তার িভতের একতাড়া নাট। ব াগটা আবার পেকেট রেখ
দয়। িক ব াগটা য একগাছা সুেতা িদেয় পেকেট বাঁধা আেছ, এ কথা
স ছাড়া আর কউ জােন না!
ডুবইস পেথর এক জায়গায় িভেড়র িভতের িগেয় ঢু কেতই তার পেকেট টান
পড়ল। তৎ ণাৎ িফেরই স একিট ছাকরােক চেপ ধরেল। স হে , টট।
মাথায় কঁ কড়া-ঝাকড়া ল া চু ল েলা স এমনভােব সামেনর িদেক ঝুিলেয় িদেয়েছ
য, তার মুখ ায় ঢাকা পেড় িগেয়েছ।

এক মুহূেতই অ ু ত কৗশেল িডেটকিটেভর হাত িছিনেয় টট সুেতা িছঁেড়, ব াগ

িনেয় িতেরর মেতা দৗড় মারেল। ডুবইসও তার িপছেন-িপছেন ছু টল। একিট
গিলর মাড় িফেরই টট অদৃশ হল।

স চটপট উপরকার জামাটা খুেল ছুঁ েড় ফেল িদল। একখানা িচ িন বার কের
মাথার চু ল েলা অন রকমভােব আঁচেড় িনেল।

ডুবইস সখােন এেস ছাকরা গাঁটকাটার বদেল দখেল, একিট িফটফাট পাশাক-
পরা ই ু েলর ছেল পােশর এক দাকােনর িদেক তািকেয় আেছ।

ডুবইস হাঁপােত হাঁপােত বলেল, হ াঁ খাকা, একটা ল া কাতাপরা আঁকড়া চু েলা

ছাকরােক এইিদক িদেয় যেত দেখছ?

অত িনেদােষর মেতা টট বলেল, আে হ াঁ, স ওইিদেক দৗড় মেরেছ।

তার িনেদশ মেতা ডুবইস অন িদেক ছু টল!

সুেতাসু ব াগটা পরী া কের টট বুঝেল, এইবাের পুিলেশর টনক নেড়েছ। সও

সাবধান হল।

টট তার বয়িস অেনক েলা ছেলর সে ভাব করেল। তারপর তােদরও হােতর
কায়দা শখােত লাগল।

টেটর উপেদেশ তারা থেম আ ীয় জেনর পেকট মের হাত পাকােত আর

করেল। তারপর রা ার ছাট- ছাট ছেল- মেয়েদর পেকট লু ন! তারপর িভেড়র
িভতের িগেয় তারা দাস-দাসীেদর পেকট পরী া করেত লাগল।

এইভােব তােদর হাত যখন বশ সাফ হেয় উঠল, টট তখন তােদর তর

কােয িনযু করেল।

এই ছাকরা-গাঁটকাটারা টটেক িনেজেদর সদার বেল মেন িনেল। তােদর লােভর

আধাআিধ অংশ টেটর পাওনা হত।
.

িতন

প াির শহেরর চািরিদেক মহা হইচই পেড় গল– ছাকরা গাঁটকাটােদর

অত াচাের টাকাপয়সা িনেয় পেথ ব েনা দায় হেয় উেঠেছ। এমন
পেকটমােরর উপ ব শহের আর কখনও হয়িন!
ডুবইস তখনও হাল ছােড়িন। স একজন ীেলাকেক িনযু করেল। স পেকেট
টাকা বাজােত-বাজােত পেথ-পেথ ঘুের বড়ােত লাগল। িক তার পেকেটর গােয়
য অেনক েলা বড়িশ লাগােনা আেছ, একথা জানত কবল স িনেজ।

হঠাৎ এক জায়গায় তার পেকেট ক হাত িদেল সে -সে আতনাদ। স িফের

দখেল, তার পেকেট হাত ঢু িকেয় একটা ছাকরা য ণায় ছটফট করেছ!

ছাকরা বলেল, উঃ! আপনার পেকেট আমার হাত আটেক গেছ! উঃ!

আমার পেকেট? কী আ য! এেসা, এিদেক এেসা, হাত খুেল িদি । আড়ােল

ডুবইস অেপ া করিছল। ছাকরােক দেখ স বলেল, িক হ, তু িম হাতকিড়
পের থানায় যেত চাও, না, আমােক িনেয় তামার আ ায় িফের যােব?

ছাকরা, ডুবইসেক তােদর দেলর সদােরর ঘর দিখেয় িদেল।

রাে টট িনেজর ঘের িফের এল। হঠাৎ এক পদার আড়াল থেক বিরেয় এেস
ডুবইস তার সানািল চু ল েলা ব মুি েত চেপ ধরেল। তার হােত হাতকিড়
পিরেয় দুই পােয় দিড় বঁেধ তােক মািটর উপের ইেয় রাখেল। তারপর ঘেরর
চািরিদেক চারাই মাল খুজ
ঁ েত লাগল।

ডুবইস অবাক হেয় দখেল, টট ছাকরার পড়া নায় মন আেছ। কারণ, ঘেরর
দওয়ােল তােক-তােক অ ি বই সাজােনা রেয়েছ। েত ক বই, পু েকর দাকান
থেক চু ির করা।

খািনক পের একটা শ েন ডুবইস িফের দখেল য, টট জানলার িভতর

িদেয় বাইের লািফেয় পড়েছ!
ডুবইস িব েয় হতভ হেয় গল! ঘেরর এবেড়া- খবেড়া দওয়ােল টট পােয়র
দিড় ঘেষ িছঁেড় ফেলেছ।
.

চার

িক সই িব াসঘাতক ছাকরাই িকছু িদন পের টটেক আবার ধিরেয় িদেল।

আদালেত তার িবচার হল। িবচারক গ ীরভােব বলেলন, ছাকরা তামােক এক

বৎসর জল খাটেত হেব। টট অবেহলাভের বলেল, এক বছর? মােট বােরাটা
মাস! ভাির তা!

আচি েত কাঠগড়া থেক স একলােফ িবচারেকর টিবেলর উপের িগেয় উঠল।

সখান থেক িবি ত পাহারাওয়ালােদর সব চ া ব থ কের বাইের পািলেয় গল।
তারপর অেনক কে আবার তােক ধরা হল। তার সাহস ও কৗশল দেখ
সকেলরই চ ু ি র!

তার িকছু কাল পের আর-একবার স পালাবার চ া করেল– টেটর শষ-

চ া।
জলখানার চু ছােদ উেঠ স দখেল, খািনক নীেচ একটা কািনশ রেয়েছ,
সখােন প েছােত পারেল পলায়েনর অত সুিবধা।

টট লাফ মারেল। িক ল চু ত হেয় কািনেশ িগেয় প েছােত পারেল না!

এেকবাের মািটর উপের িগেয় পেড় তার ঘাড় ভেঙ গল।

মােট বােরা বছর বয়েস টেটর মৃতু হয়। ফরািস পুিলেশর মেত, আরও িকছু কাল
বঁেচ থাকেল, মানুষ খুন কের তােক ঘাতেকর হােতই মরেত হত।

যত বুি থাক, যত সাহস থাক, অসৎ পেথর পিরণাম িচরিদনই ভয়াবহ। ভােলা
ছেল হেল টট আজ িন য়ই ম লাক হেত পারত।
 প ািরেসর কু -রাজা
প ািরেসর কু –রাজা
প ািরেসর পুিলশ-দ ের একিট আ য ছাকরার জীবনচিরত িলিপব আেছ,
সইিটই তামােদর শানাব। মেন রেখা, এই অ াডেভ ােরর কািহিনর একিট বণও
আমার বানােনা নয়।

নাম তার–আবািদ। স িন য় কানও হাড়গিরব হাঘের বাপ-মােয়র ছেল!

যখন তার বয়স মােট একিদন, সই সমেয়ই তার বাপ-মা তােক প ািরেসর
রাজপেথ ফেল পািলেয় যায়।
আবািদ রা ায় পেড় বড়াল-কুকুেরর বা ার মেতা কাঁদেত লাগল। এক বুিড়
ন াকড়া কুড়ুিন সখান িদেয় যেত- যেত তার কা া নেত পেল। স খািল
ন াকড়া কুড়ত না, পেথ-পেথ িভ াও করত। বুিড় বুঝেল, এই খাকািটেক
দিখেয় স খুব সহেজই লােকর মন ভজােত পারেব। স তখনই আবািদেক
কােল কের িনেয় গল।

বুিড় যা ভেবিছল তাই! তার কােল ছঁড়া ন াকড়া-জড়ােনা, অতটু কু একিট

কিচ খাকােক দেখ সকেলরই দয়ামায়ার স ার হয়। েত েকই বুিড়র হােত িকছু
না িকছু খুেঁ জ দয়। এইভােব তার রাজগার খুব বেড় গল।

ইিতমেধ একিদন চু জায়গা থেক পাথেরর মেঝর উপের পেড় িগেয় আবািদর
িশরদাঁড়া গল দুমেড় বঁেক। বয়েস কিচ বেল স ােণ বঁেচ গল বেট, িক
তােক দখেত হল িবকলা কুঁেজার মেতা।
.

এিদেক বুিড়র রাজগার দেখ প ািরেসর অন ান িভখািরর চাখ টািটেয় উঠল।

তারা বুঝেল, বুিড়র ীবৃি র কারণ হে ওই আবািদ।

অন -এক িভখাির একিদন বুিড়েক খুন কের আবািদেক চু ির কের িনেয় গল।
সখান থেক স িকছু িদন পের আবার হাতেফরতা হল। বছর-ছেয়ক বয়েসর মেধ
আবািদ এইভােব নানা িভখািরর ঘের আ য় লাভ করেল।

নানা চিরে র িভখািরর সে থেক, ছয় বছর বয়েসই আবািদ হেয় উঠল খুব
চালাক চতু র। স জাল-অ ও নকল- খাঁড়া সেজ কবল িভ া করেতই
িশখেল না, চু ির-িবদ ােতও তার হােতখিড় হল। খুেদ দহ িনেয় য- কানও গত
িদেয় গেল স লােকর বািড়র িভতের ঢু কত, তারপর যা পত তাই িনেয়ই বাইের
পািলেয় আসত। পেথ কানও অ বা প ু িভখাির বেস আেছ, হঠাৎ আবািদ
এেস তার িভ া করা টাকাপয়সা তু েল িনেয় িদেল দ ছু ট।

আবািদর মতন ছেল য চু ির-জয়ু াচু ির িশখেব, এটা খুব আ য কথা নয়! স
মানুষ হেয়েছ চার-জয়ু ােচােরর ঘেরই। িক আ েযর িবষয় হে এই য,
লখাপড়ার িদেক িছল তার অত ােণর টান! কানও মা ার স পায়িন,
কউ তােক পড়া েনা করেত বেলিন, িক তবু িক িবিচ উপােয় স িলখেত-
পড়েত িশেখিছল তা জােনা?

তার িভখাির-মিনবরা িতিদন যখন এক দুই িতন কের পয়সা নত ও িহসাব

করত, আবািদ তখন মন িদেয় নত। এই উপােয় স ছাটখােটা অ িশেখ
িনেল। প ািরেসর রাজপেথ িব াপেনর পা ার ও িবিভ রা ার নাম দেখ তার
বণপিরচয় হেয় গল। পড়েত িশখেল বেট, তােক বই িকেন দওয়ার লাক নই!
িক আ াকুঁড় খুেঁ জ স গৃহ েদর ফেল- দওয়া ছঁড়া বই ও পুেরােনা খবেরর
কাগজ কুিড়েয় আনত এবং তার ারাই পু েকর অভাব। দূর করত।

আরও একটু বড় হেয় আবািদ পেথর ধােরর বুক ল থেক দাকািনর অেগাচের বই
চু ির করেত লাগল। পেথ-ঘােট বা পােক ছাট- ছাট ছেল- মেয়রা ছিবর ও গে র
বই িনেয় বড়াে , হঠাৎ কাথা হেত আবািদ এেস িচেলর মেতা ছাঁ মের বই
কেড় িনেয় আবার কাথায় চ ট িদেল! প ািরেসর বড় বড় বািড়র নীেচ মািটর
তলায় কুঠুির থােক। এমন একিট কুঠুির িছল আবািদর আ া। সখােন স
রীিতমেতা একটা লাইে ির বািনেয় ফলেল।

তার মতন বুি মান ছেল যিদ সৎপেথ থাকত, তাহেল আজ হয়েতা পৃিথবীেত
িচর রণীয় ও া-স ােনর অিধকারী হেত পারত। িক অসত -পেথ িগেয় স
কৃত মানুষ হওয়ার সব সুেযােগই বি ত হেয়েছ। পুিলশ-দ েরর বাইের কাথাও
তার ঠাঁই নই।
.

আবািদর বয়স যখন এগােরা বছর, তখন স াধীন, কানও িভখািরর তাঁেব
আর কাজ কের না। জার কের বা ধমক িদেয় তােক তেব রাখবার মতাও
কানও িভখািরর িছল না। থম- থম স অ বা প ু িভখািরেদর পুিঁ জপাটা
লুট কেরই অে র সং ান করত। তারপর অত অ লােভ তার মন আর খুিশ
হত না। তেরা বছর বয়েস এক ধনীর বািড়েত হানা িদেয় স অেনক টাকাকিড়
িনেয় সের পড়ল। পুিলশ এই ছা কুঁেজা চােরর বণনা পেল, িক তার খাঁজ
পেল না। পেনেরা বছর বয়েস আবািদ তার মতন আরও িতনজন ছাকরা
সহকারী পেল, তারা তােক সদার বেল ডাকেত করেল। দু-বছেরর মেধ
তার দেল আরও িতনিট ছাকরা যাগ িদেল। দল িনেয় আবািদ-সদার িনয়ম কের
চু ির-ব বসা চালােত লাগল। একিদন তারা এক দােম চু ির করেত ঢু েকেছ, এমন
সমেয় পাহারাওয়ালার আিবভাব। িক আবািদ সদার ও তার দলবেলর হাত থেক
িবষম উ ম-মধ ম লাভ কের, পাহারাওয়ালা হল কুেপাকাত! সেতেরা বছর বয়েস
আবািদ থম রে র াদ পেল। এক িডেটকিটভ তােক ার করেত এল,
িক আবািদ ছারা মের তােক ব শ কের ফলেল।

আবািদর দলবৃি র সে -সে প ািরস শহের চু ির, রাহাজািন অস ব বেড় উঠল।

কা র লাহার িস ু ক ভােঙ, কা র পেকট যায় কাটা, কা র মাথায় পেড়
লািঠ। শহের হইচই উঠল।

আবািদর এই সময়কার একখানা ডায়াির পাওয়া িগেয়েছ। তােত স িলেখেছ :

জীবন হে , যু । য আমার িব ে দাঁড়ােব, তােকই আিম মারব। মানুেষর
সমােজ দুিট দল দিখ। একদেলর সব আেছ, আর-একদেলর িকছু ই নই। যােদর
সব আেছ, তােদর মাথা কেট িনেয় আিম আমার অভাব পূরণ করেত চাই।
দুবলেক ভ ণ ক ক বিল রা এবং পুিলশ গণনা। ক ক কজন মারা পড়ল।

সত সত ই পুিলশেক গণনা আর করেত হল। এেকর ন র হে – কচ।

কচ িছল আবািদ-সদােরর ডানহাত। সদার কানাঘুেষায় খবর পেল, তােক
পথ থেক সিরেয় কচ দলপিত হেত চায়! দুিদন পেরই পুিলশ, কেচর
মৃতেদহ আিব ার করেল। তার বুেক ছারার আঘাত!
দুইেয়র ন র হে , এক জ ির। আবািদ-সদার তার দাকান আ মণ কেরিছল
এবং স বাকার মেতা বাধা িদেত িগেয়িছল। তখিন তার মু গল উেড়।

িতেনর ও চােরর ন র হে , এক গৃহ ও তার মেয়। আবািদ দেলর একজন

চু ির করেত িগেয় গৃহে র ব ু েকর িলেত মারা পেড়। িদনকয় পের আবািদ
িতিহংসা নওয়ার জেন গৃহ ও তার মেয়েক হত া কের এল।

এইভােব পুিলেশর গণনায় মৃতু র সংখ া বেড়ই চলল।

সারা শহের হল মহা িবভীিষকার স ার, কা রই ধন- াণ আর িনরাপদ নয়!

অ কার পাতালরােজ র কুজ-রাজা আবািদ, বয়স তার আঠােরা বৎসর মা ,
িক এই িবকলা বালেকর ভেয় সকেলই থরথির ক মান!

প ািরেসর িব িবখ াত পুিলেশর ল া ও অপমােনর সীমা নই। তারা আবািদর

নাম েনেছ, চহারার বণনা পেয়েছ, িক তার িঠকানা জােন না।
উপরওয়ালােদর কােছ ধমক খেয়- খেয়, বড় বড় নামজাদা িডেটকিটভেদর াণ
হল ও াগত।

মািটন নােম এক ছাকরা তখন গােয় া িবভােগ সেব ঢু েকেছ। স ভাবেল,

আবািদ সদারেক যিদ ধরেত পাির তাহেল আমার উ িতেত বাধা দয় ক? সও
তেল তেল খাঁজ িনেত লাগল, িক কাথাও তার পা া পেল না!
.

ইিতমেধ আর এক খবর শানা গল। প িগন নােম এক দুরা া তার খুিড়েক

খুন কের াণদে র কুম পেয়িছল, িক তার আেগই স কারার ীেক হত া
কের জল ভেঙ পািলেয়েছ। পুিলশ সে হ কের, স নািক প ািরেস এেসই
লুিকেয় আেছ! নানান খবেরর কাগেজ প িগেনর চহারারও বণনা ব ল। তার
গােয়র জারও যমন ভয়ানক, শরীরও তমিন ল া-চওড়া! এেক আবািদ-
সদারেকই িনেয় লােকর াণা -পিরে দ, তার উপের আবার এই খুেন প িগেনর
কথা েন সকেলর িপেল গল চমেক! এখন কােক রেখ কােক সামলােনা যায়?

প ািরেসর কানও- কানও কিফখানায় ভ েলােকরা াণ গেলও ঢােক না। সখােন

কবল চার, ডাকাত ও হত াকারীর আ া বেস। তামরা বাধহয় জােনা না,
কলকাতােতও এই ধরেনর কিফখানা আেছ, তােদর মািলকরাও ােদর সদার।

প ািরেসর ওই িণর কিফখানায় হঠাৎ একজন নতু ন লােকর আিবভাব হল।

ল ায় চওড়ায় চহারা ম বড়, স কা র সে ই কথা কয় না, িনেজর মেনই
খেয়- দেয় চেল যায়।

চার ও বদমাইেশর দেল কৗতূ হল জাগল, এই লাকটা ক?

কিফখানায় মািলক বলেল, চহারা আর হাবভাব দেখ মেন হে , ও সই

প িগন ছাড়া আর কউ নয়। খবেরর কাগেজ আিম পেড়িছ,
মািসিলেসর জল ভেঙ প িগন পািলেয় এেসেছ।–আ া, ওর সে
একটু আলাপ কেরই দখা যাক না কন? মািলক, লাকিটর কােছ িগেয়
েধােল, িক হ ভায়া, মািসিলস থেক আসছ নািক?
লাকিট লাফ মের দাঁিড়েয় চঁ িচেয় উঠল, তার িনকুিচ কেরেছ! যিদ এেসই
থািক, হেয়েছ িক? বেলই স কামরবে হাত িদেল। তার কামরবে রেয়েছ ম
এক ছারা!

মািলক বলেল, , তু িম দখিছ একিট জাহাবাজ বাজপ ী! ব তআ া, এেসা

তেব, আমার সাঙাতেদর সে বেস খেয়- দেয় একটু ফুিত করেব চেলা!
লাকিট নারাজ হল না। দেল িগেয় িমশল বেট, িক কথাবাতা বড় একটা
কইেল না। নাম িজ াসা করােত বলেল, াে াইস। িক সবাই বুঝেল,
তার আসল নাম– প িগন।
আবািদর কােন এই খবর গল। স ি র করেল, এমন কােজর লাকেক হাতছাড়া
করা হেব না। তার আ ায় াে াইেসর িনম ণ হল। িক আবািদ-সদার বয়েস
ছাকরা হেল িক হয়, স মহা ঁিশয়ার ব ি । থেমই স দখা িদেল না, আেগ
আড়াল থেক লুিকেয় তী ণদৃি েত অেনক ণ ধের াে াইসেক পরী া করেল।
পরী ার ফল সে াষজনক হেল পের স বিরেয় এল!

িক াে াইস থমটা িকছু েতই তার দেল ভিত হেত রািজ হল না। কেয়কিদন
সাধাসািধর ও অেনক লাভ দখাবার পর শষটা স ীকার পেল।

িঠক সইসমেয় াে র এক ম ীর বািড় লুট করবার জেন দেলর মেধ ষড়য

চলিছল। ম ীবািড়র এক দাসী িছল আবািদ সদােরর চর। স এেস খবর িদেয়েছ,
বািড়র সম লাকজন িনেয় ম ী িবেদেশ হাওয়া খেত গেছন, বািড়েত আেছ
খািল স আর একজন ারবান।

আবািদ িঠক করেল, থেমই এই ব াপাের াে াইসেক সে িনেয় িগেয় স তার

সাহস, বুি ও শি পরী া করেব।

যথাসমেয় স ার পর আবািদ-সদােরর এক চ ালা একখািন দািম মাটরগািড় চু ির

কের িনেয় এল। আবািদ ও াে াইস দ রমেতা হামরা- চামরার মেতা
সাজেপাশাক পের ম ীর বািড়র উে েশ রওনা হল।

তখন পথঘাট িনজন। তােদর সে হ করেত পাের এমন কউ নই।

বািড়র িভতের ঢু েক আবািদ ও াে াইস দখেল, একখানা আরাম- চয়াের

আধেশায়া অব ায় ারবান নাক ডািকেয় িন া িদে ।

আবািদ তার মাটা লািঠগাছটা বািগেয় ধের পা িটেপিটেপ এিগেয় গল।

আচি েত িবনােমেঘ ব াঘােতর মেতা ারবান এক লােফ দাঁিড়েয় উেঠ আবািদেক

ধের তু েল আছেড় মারেল!

আবািদ মািটর উপের পেড়ই চােখর িনিমেষ অেটােমিটক িরভলভার বার কের
বারংবার ঘাড়া িটপেত লাগল, িক কী ভয়ানক, ঘাড়া পেড়, তবু টাটা ফােট
না!!

আবািদ িচৎকার কের উঠল, াে াইস! িল কের ওেক মের ফল!

িক ারবােনর পােশ দাঁিড়েয় তার ব ু হাসেত হাসেত বলেল, আিম াে াইস
নই, আিম প িগনও নই,আিম হি , িডেটকিটভ মািটন! তমার িরভলভার
থেক আিমই টাটা সিরেয় ফেলিছ!

িহং গাখেরার মেতা ফঁ শ কের উেঠ আবািদ বলেল, ও, তাই নািক? বশ,
তাহেল ধর আমােক! বেলই স জামার পেকট থেক সুদীঘ এক ছারা বার কের
ফলেল!

মািটেনর সে ত েন তখিন ান থেক পাঁচজন সশ পাহারাওয়ালা

আ কাশ করেল!

িবফল আে ােশ পাগেলর মেতা হেয় আবািদ দীঘ ছারাখানা শূেন তু েল তী

বেগ মািটনেক ছুঁ েড় মারেল! এমন তার হােতর িটপ য, মািটন সাঁৎ কের সের
না দাঁড়ােল ছারাখানা িন য়ই তার বুেক িগেয় িবঁধত!

মািটন বােঘর মেতা ঝাঁিপেয় পেড় দুই হােত আবািদর গলা িটেপ ধের বলেল,
হতভাগা শয়তান! তােক বধ করেলও কান পাপ হয়না, িক তা আিম করব
না! ন, এখন হাতকিড় পর!
.

মািটেনর নখদপেণ িছল আবািদর সব ঘেরর খবর। এেক-এেক তার দেলর

েত েকই ধরা পড়ল।

আবািদেক অভয় িদেয় বলা হল, তু িম যিদ সরকাির-সা ী হেয় সব কথা ীকার
কেরা, তাহেল তামার দেলর সবাইেক শাি িদেয়, তামােক ছেড় দওয়া হেব।

স সদেপ বলেল, আিম হি , আবািদ-সদার! দেলর েত কেক র া করব

বেলই আিম সদার হেয়িছ। আিম তােদর কা র িবপে ই সা ী হব না, আমার
যা হয়, তাক!

তামােক যিদ ছেড় দওয়া হয়, তাহেল তু িম কী করেব?

যা করিছলুম তাই করব! আ ায় িফের িগেয় আবার নতু ন দল গড়ব।

িবচােরর ফেল, আবািদেক সুদরূ কািলেফািনয়ায় পািঠেয় দওয়া হল, কারাবােসর

জেন ।

আবািদ বলেল, তামরা কুম িদেয়ছ বেলই য আমােক যাব ীবন কারাবাস
করেত হেব এমন কানও কথা নই। আিম িঠক আবার পািলেয় আসব।
িক আবািদ তার িত া র া করেত পােরিন। কারাগােরই র- রােগ অকােল
তার মৃতু হয়।

মানুষ যা চায়, আবািদ িনেজর চ ায় স-সম ই অজন কেরিছল–িবদ া,

বুি , শি । কবল কুপেথ িগেয়ই সসব ব থ করেল।
 শাে র আে য়- ীপ (উপন াস)
শাে র আে য়- ীপ (উপন াস)

০১.

িবমল ও কুমার তা তামােদর অেনকিদেনর ব ু , িক তামরা বাধহয় এটা

জােনা না, তারা দুজেনই ভূ িম হেয়িছল এক িতিথেত এবং একই িদেন।

আজ মােসর পয়লা। এই মােসর আটাশ তািরেখ তােদর দুজেনর জ িতিথ। তােদর

েত ক জ িতিথেতই িবেশষ একিট অনু ান হয়। এবারকার উৎসেব িক করা
কতব , সিদন সকােলর চােয়র আসের বেস গভীরভােব চলিছল তারই
আেলাচনা।

জয় এবং মািনক বাধহয় তামােদর কােছ অেচনা নয়। মােঝ মােঝ তারা
িবমলেদর সে দখা করেত আসত, সিদনও এেসিছল। আর সু রবাবুর কথা
তা বলাই বা ল ! কারণ, এখানকার ভাতী চােয়র বঠেক কানওিদনই তােক
অনুপি ত দখা যায় না। সুতরাং বলেত হেব আজেকর চােয়র আসরিট জেম
উেঠিছল রীিতমেতা।

এমনকী বাঘা কুকুরও হািজরা িদেত ভােলিন। সও সামেনর দুই পােয় ভর িদেয়
বেস দুই কান তু েল ঊ মুেখ অত উৎসুক ভােব তািকেয় িছল চােয়র টিবেলর
িদেক। স বশ জােন, টিবেলর ওপর থেক এটা-ওটা- সটা িকছু িকছু অংশ
তারও িদেক িনি হেব।

মােঝ-মােঝ রামহির খাবােরর হােত কের ঘেরর িভতের ঢু েক সকলেক পিরেবশন

কের আবার বাইের বিরেয় যাি ল।

সু রবাবু একখানা গাটা স া উইচ িনেজর ম মুখিববের ছেড় িদেয় চবণ করেত
করেত অ ের বলেলন, িবমল ভায়া, তামােদর িত জ িতিথেতই তা
আমরা এেস িনম ণ খেয় যাই; িক এবারকার খাদ তািলকার িভতের আমার
একিট িবনীত াথনা ঠাই পােব িক?

সু রবাবুেক ালাবার কানও সুেযাগই মািনক ত াগ কের না। স বলেল,

আপনার িবনীত াথনািট িন য়ই খুব অসাধারণ? হয়েতা বেল বসেবন, আিম
কঁ ঠােলর আমস খাব।

সু রবাবু স-টাক মাথা নেড় বলেলন, না কখখেনা নয়, অমন অস ব আবদার

আিম করব না। ফািজল ছাকরা কাথাকার, আমায় িক কিচ খাকা পেয়ছ?
কুমার হাসেত হাসেত বলেল, আমােদর জ িদন আসেত না আসেতই চােয়র
পয়ালায় তু মুল তর ভালা কন? মািনকবাবু, আপিন সু রবাবুেক আর বাধা
দওয়ার চ া করেবন না, ওঁর যা বলবার আেছ উিন বলুন।

সু রবাবু মািনেকর দু ু িমভরা হািসর িদেক একবার সে হপূণ নে তািকেয়

বলেলন, আমার কথাটা িক জােনন কুমারবাবু? এবাের আপনােদর জ িতিথর
খাদ তািলকায় িকি ৎ নতু ন সৃ ি করেল কমন হয়?

কীরকম নতু ন সু বাবু!

দখুন কুমারবাবু, িচরিদনই েন আসিছ বনমুরিগর মাংস নািক একিট উপােদয়

খাদ ; িক এমনই আমার দুভাগ য, আজ পয আমার খাবােরর থালায় বন-
মুরিগর আিবভাব হল না কখনও। আপনােদর জ িতিথর দৗলেত যিদ সই
সৗভাগ টা লাভ করেত পাির, তা হেল আমার একিট অেনক িদেনর বাসনা
চিরতাথ হয়।

মািনক বলেল, দখছ তা জয় , সু রবাবুর আবদারিট কতদূর অসংগত!

সু রবাবু িকি ৎ উ ের বলেলন, কন, অসংগত কন? আিম িক কঁ ঠােলর

আমস খেত চাইিছ? বনমুরিগ িক দুিনয়ায় পাওয়া যায় না?

মািনক বলেল, দুিনয়ায় অবশ পাওয়া যায়, িক কলকাতা শহের পাওয়া যায়
না। আপনার বনমুরিগর জেন িবমলবাবুরা বনবাস করেবন নািক?

জয় বলেল, অভােব কলকাতার ফাউল হেল িক চলেব না? সু রবাবু িক

বেলন?

সু রবাবু বলেলন, আমার আর িকছু ই ব ব নই। আরিজ পশ করলুম এখন।

িবমলবাবুেদর যা মিজ হয়।

কুমার চা কের শষ চা-টু কু পান কের উৎসািহত কে বলেল, তথা ,

সু রবাবু, তথা ! আমােদর আসেছ জ বাের আপনােক বনমুরিগর মাংস
খাওয়াবই, খাওয়াব।

িবমল একটু িবি ত ের বলেল, কুমার, তু িম য এেকবাের কিঠন িত া কের

বসেল হ! কলকাতার কানও বাজাের বনমুরিগ িবি হয় নািক?

কুমার বলেল, মােটই না!

তেব?
আমার ব ু িবেনাদলাল রায়েচৗধুরী হে ন চ াম অ েলর জিমদার। িতিন ায়ই
আমােক ওখােন যাবার জেন িনম ণ কেরন। তু িম জােনা বাধহয় চ াম অ েলর
বেন ঝাঁেক আঁেক বনমুরিগ পাওয়া যায়। মেন করিছ, কালই আিম িদনকেয়েকর
জন চ াম যা া করব।

মািনক বলেল, স িক কুমারবাবু, সু রবাবুর একটা আবদার র া করবার জেন

আপিন এতটা ক ীকার করেবন?

না মািনকবাবু, কবল সু রবাবু কন, আিম আপনােদর সকেলরই তৃি সাধেনর

জেন চ ােম যেত চাই। জ িতিথেত ব ু েদর যিদ একিট নতু ন িজিনস খাওয়ােত
না পাির, তা হেল জ িতিথর আর সাথকতা রইল কাথায়? আিম কালই
চ ােমর িদেক ধাবমান হব। তারপর সখানকার বন থেক ডজনখােনক জাত
বনমুরিগ সং হ কের আবার িফের আসব আমােদর কলকাতার।

মািনক বলেল, সু রবাবু, আপনার িবনীত াথনা তা হেল পূণ হল। এইবাের
আপিন পরমানে অ াহায করেত পােরন।

সু রবাবু অত খাপপা হেয় কবল বলেলন, ম।

.

চ াম থেক কুমােরর ফরবার কথা িছল িবশ তািরেখ।

িক িঠক তার আেগর িদেন কুমােরর কাছ থেক িবমল এই টিল াম পেল,
বনমুরিগ পেয়িছ; িক আসেছ কাল কলকাতার প েছােত পারব না। িবেশষ
কারেণ আমােক আরও িদনকেয়ক এখােন থেক যেত হেব। এজেন যিদ আমােদর
জ িতিথ-উৎসব মািট হয়, উপায় নই।

টিল ামখািন হােত কের িবমল িবি ত মেন ভাবেত লাগল, কুমােরর িবেশষ
কারণটা কী হেত পাের? িন য়ই কানও সাধারণ কারণ নয় যার জেন বনমুরিগ
পেয়ও স যথাসমেয় এখােন আসেত নারাজ।

তইশ তািরেখ কুমােরর আর একখানা টিল াম এল। সখািন পেড় িবমল

জানেত পারেল, চি শ তািরেখর সকােল স কলকাতা এেস প েছােব।

কুমার একিট রীিতমেতা রহস পূণ আবহাওয়ার সৃ ি কের তু েলিছল। সই জন

বঠকখানায় তার জেন সা েহ অেপ া করিছল িবমল, জয় ও মািনক।

খািনক পের রা ায় দরজার কােছ একখানা গািড় আসবার শ হল। অনিতিবলে ই

ঘেরর িভতের েবশ করেল কুমার। জয় বলেল, কুমারবাবু, আপনার টিল ােম
যা দেখিছ, আপনার মুেখও দখিছ তাই।
আমার মুেখ িক দখেছন জয় বাবু?

রহেস র আভাস।

হােতর ব ু কটা একটা টিবেলর ওপর রেখ িদেয় কুমার বলেল, হ াঁ

জয় বাবু, আপিন ভুল দেখনিন। যা-তা রহস নয়–যােক বেল এেকবাের
গভীর রহস ; িক সকথা পের বলিছ, আেগ বনমুরিগ েলার একটা
ব ব া কির।…রামহির, ও রামহির!
পােশর ঘর থেক সাড়া এল, িক বলছ গা কুমারবাবু?

গািড়র চােল এক ঝাঁকা জ া রামপািখ আেছ। তু িম স েলােক বাগােন মুরিগ-

ঘের রেখ এেসা। তারপর তাড়াতািড় আমার জেন খুব গরম এক পয়ালা চা
বািনেয় দাও।

কুমার িনেজর কাটটা খুেল একখানা সাফার ওপের িনে প করেল।

তারপর িনেজও সখােন বেস পেড় বলল, িবমল, অ ু ত ব াপার–
এেকবাের অভািবত!
িবমল বলেল, তামার মুখ থেক নিছ বেলই ব াপারটা অ ু ত বেল িব াস
করিছ। পৃিথবীর সােড় পেনেরা আনা লাকই যসব ব াপারেক অ ু ত বেল মেন
কের, তার মেধ । আিম িকছু মা অ ূত খুেঁ জ পাই না। িক তামার-আমার
কথা ত । এই জীবেনই আমরা এমন সব অসাধারণ ব াপার দেখিছ য,
আমােদর কােছ বাধহয় অ ু ত বেল আর িকছু ই থাকেত পাের না। কােজই তু িম
যা অ ু ত আর অভািবত বেল বণনা করেব, িন য়ই তার মেধ দ রমেতা
অসাধারণ আেছ। আমরা ত, আর কেরা তামার অ ু ত কািহিন।
.

িবমল সাফার ওপর একটু সাজা হেয় বসল। গ নবার জেন উ ু খ হেয়
সবাই তার মুেখর িদেক তািকেয় তী া করেত লাগল।

িবশাল হলঘর এেকবাের িন !

.

০২. জ না মানুষ

কুমার করেল কমন কের আিম জ া বনমুরিগ সং হ করলুম স কথা

শানবার জেন িন য়ই তামােদর আ হ নই। সুতরাং এইটু কু বলেলই যেথ হেব
য, চ াম িবভােগ একটা পাহাড় অ েলর বেনর িভতের িগেয় এই প ী েলােক
আিম বি কেরিছ। অবশ এই কােজ আমার জিমদার ব ু িবেনাদলাল আমােক
যেথ সাহায কেরিছেলন।

ফরবার সময় সমুে র ধার িদেয় আসিছলুম। সমু থেক মাইল দেশক তফােত
চাকািরয়া নােম একিট জায়গা আেছ। সখােন িবেনােদর কেয়ক ঘর জা িছল।
তােদর কেয়কজন িবেনােদর সে দখা করেত এল। ল কের দখলুম, তােদর
েত েকরই মুেখ- চােখ দুি ার িচ । তারা জানােল, একটা নর খাদক জ এেস
তােদর ওপের ভীষণ অত াচার করেছ। ইিতমেধ ই অেনেকর গ ও ছাগল তা
অদৃশ হেয়েছই, তার ওপের জন পাঁেচক মানুষেকও আর খুেঁ জ পাওয়া যাে না।

িবেনাদ িজ াসা করেল, জ টা িক? বাঘ, না অন কানও জােনায়ার?

উ ের জানা গল, জােনায়ারটােক কউই চে দেখিন। গফুর আিলর বািড়

থেক জােনায়ারটা যিদন একটা বাছু র িনেয় যায়, স রাে বৃি পেড় পথঘাট
হেয়িছল কদমা । সকালেবলায় খাঁজাখুিঁ জর পর বাছু েরর আধ-খাওয়া দহটা
পাওয়া যায় মােঠর একটা ঝােপর িভতের। আ েযর িবষয় হে এই, সখােন
কাদার ওপের কানও জ রই পােয়র দাগ পাওয়া যায়িন। কবল এটা বশ বাঝা
িগেয়েছ য, রাে একজন মানুষ ওই ঝােপর িভতের ঢু েক আবার বাইের
এেসিছল। কাদার ওপের ভােবই দখা িগেয়িছল একটা মানুেষর পদিচ ।

এইখােনই জেগ উঠল আমার আ হ। িজ াসা করলুম, তামরা িক বলেত

চাও, মানুষ ছাড়া কানও জ ই মািটর ওপের পদিচ ফেল সই ঝােপর
িভতের েবশ কেরিন?

একজন বলেল, েবশ কেরিন একথা কমন কের বলব! ঝােপর িভতের
বাছু রটার আধখাওয়া দহ যখন পাওয়া িগেয়েছ, তখন বুঝেত হেব য, এ কাজ
কানও মানুেষর নয়। মানুষ কখনও গ -বাছু েরর কাঁচা মাংস খেত পাের না।
বাছু রটা য কানও িহং জ র কবেল পেড়িছল, স িবষেয় একটু ও সে হ নই;
িক সই জ টা য কমন কের ঝােপর িভতের ঢু েক আবার বাইের বিরেয়
িগেয়েছ, কাদার ওপের তার কানও িচ ই আমরা আিব ার করেত পািরিন!

িবেনাদ বলেল, তাহেল িক তামরা বলেত চাও জ টা আকাশপথ িদেয় আনােগানা

কেরেছ? তামােদর কথায় আমার িব াস হে না।

লাকিট বলেল, জরু আমােদর কথায় িব াস না করেল আমরা মারা পড়ব। এ

অ েল রাজ রাে ই, হয় মানুষ নয় গ -ছাগল অদৃশ হে । চািরিদেক এমন
িবভীিষকার সৃ ি হেয়েছ য, স ার পের পেথ-ঘােট কউ পা বাড়ােত ভরসা কের
না। এমনকী রাে ও আমরা ভেয় ঘুমুেত পাির না। জরু হে ন জিমদার, আপিন
আমােদর র া না করেল আমরা কাথায় দাঁড়াব বলুন?

িবেনাদ বলেল, এ ব াপাের আিম তামােদর িক সাহায করেত পাির িকছু ই তা

বুঝেত পারিছ না!

জরু , আপনােদর দুজেনরই কােছ ব ু ক রেয়েছ। আপনারা ইে করেলই জ টােক

বধ করেত পােরন।

িবেনাদ বলেল, তামরা বােজ কথা বলছ। তামরাও জ টােক দখেত পাওিন,
আবার বলছ মািটর ওপের পােয়র দাগ ফেল স চলােফরা কের না। ঝােপর
কােছ পেয়ছ মানুেষর কতক েলা পদিচ । মানুষ গ -বাছু েরর কাঁচা মাংস খায়
না, এ কথা সত ; িক কানও মানুষ রাে সই ঝােপর িভতের যােবই বা
কন? তামােদর কানও কথারই মােন আিম খুেঁ জ পাি না।

লাকিট কাঁেদা কাঁেদা মুেখ আবার বলেল, জরু , র া ক ন, আমােদর র া

ক ন।

িবেনাদ অধীর ের বলেল, আের, আমরা তামােদর কমন কের র া করব?

তামােদর জেন িক আমরা ব ু ক ঘােড় কের রাে হােট-মােঠ-ঘােট পাহারা িদেয়
বড়াব?

িবমল, আেগই বেলিছ তত েণ আমার কৗতূ হল রীিতমেতা জেগ উেঠেছ।

ঘটনার মেধ আিম পলুম যন রহেস র গ । আিম বললুম, িবেনাদ আমরা ইে
করেল হয়েতা এেদর িকছু সাহায করেত পাির।

কীরকম? তু িম তা কালেকই কলকাতার িদেক রওনা হেত চাও।

তু িম যিদ রািজ হও, তাহেল আিম আরও িতন-চার িদন এখােন থেক যেত
পাির।

িবেনাদ হেস ফেল বলেল, বুেঝিছ। চড়ুেক িপঠ সড়সড় কের আর ধুেনার গ
পেলই মনসা নােচন। বশ, যা ভােলা বােঝা কেরা।

িবমল, তার পেরই তামার কােছ আেস আমার থম টিল াম।

লােক যমন কের বাঘ িশকার কের, আিমও অবল ন করলুম সই প িত।

পরিদেনই খবর এল, কুতু বিদয়া ণালী সৃ ি কের পৃিথবীর একটা বা যখােন
বে াপসাগেরর িভতের অ সর হেয় িগেয়েছ, সই নরখাদক জ টার শষ আিবভাব
হেয়েছ। সখােনই। ঝােপর িভতের সখােনও পাওয়া িগেয়েছ একটা গ র
খািনকটা খাওয়া দহ।
িহং জ েদর ভাবই হে , উদর পূণ হবার পর কানও দেহর খািনকটা বািক
থাকেল তারা সটা ঝাপ-ঝােপর িভতের লুিকেয় রেখ যায়। পরিদন রাে আবার
তারা িফের এেস দেহর বািক অংশটােক হণ কের।

আমরা ঘটনা েল হািজর হেয় দখলুম, য ঝােপর িভতের গ র দহটা আেছ,

তার খুব কােছই রেয়েছ একটা ম বড় গাছ। লাকজেনর সাহােয সই গােছর
ওপের বাঁধলুম একটা মাচা। তারপর স ার আেগই িবেনাদেক িনেয় আিম সই
গােছ উেঠ মাচার ওপের িগেয় বসলুম।

রাে র থম িদেক আকােশ িছল অ মীর চাঁদ। আেলা খুব না হেলও

চািরিদেক বশ নজর চলিছল। য ঝাপটার িদেক আমােদর ল , তার দুই
পােশই িছল খািনকটা কের খালা জিম। তারপর দুই িদেকই দাঁিড়েয় আেছ
জ েলর াচীর। ওই ঝাপটার িভতের ঢু কেত হেল ভালা। জিমটা পার না হেল
আর উপায় নই। িক সে হজনক িকছু ই আমার চােখ পড়ল না।

তারপর চাঁদ গল অে । চািরিদেক অ কার, আমােদর চাখও অ । িবেনাদ এেক

রাত জাগেত অভ নয়, তার ওপের এই অ কােরর জেন িবর হেয় স
আর করেল িন ােদবীর আরাধনা। আিম িক ঠায় জেগই বেস রইলুম। কানও
িদেক চাখ চলিছল না। বেট, িক আমার দুই কান হেয় রইল অত সজাগ।
স রাে বাতাস পয িছল না, বেনর গাছপালা এেকবাের নীরব; িক এই
তােক ভাঙেত পাের এমন কানও শ ই আমার কােন েবশ করেল না।

পূব আকােশ ফুেট উঠল ভােরর আেলার থম আভাসটু কু। দু-একটা পািখও
ডাকেত আর করেল।

আমার রাত জাগা ব থ হল ভেব িবেনাদেক জািগেয় দওয়ার উেদ াগ করিছ,

এমনসময় সচিকেত দখলুম হঠাৎ এক দৃশ !

ডান িদেকর জ েলর িভতর থেক জােনায়ােরর মেতা দখেত িক একটা বিরেয়
এল। অত ঝাপসা আেলােত জােনায়ারটা য িক, তা বুঝেত পারলুম না; িক
স য চার পােয় ভর িদেয় হাঁটেছ এটু কু আিম ল করলুম। চলেত-চলেত
একবার স সি ভােব হঠাৎ দাঁিড়েয় পেড় আমােদর গােছর িদেক দৃি পাত
করেল। অ কাের িবড়ােলর চাখ যমন েল, তারও দুই চে রেয়েছ তমিন
ল নীলাভ আেলা।

িন য়ই স আমােক দখেত পায়িন, কারণ আবার স অ সর হল সই ঝাপটার

িদেক যার িভতের িছল গ টার অধভু দহ।
.
আিম বুঝলুম এই আমার সুেযাগ। ব ু ক তু েল তখনই ঘাড়া িটেপ িদলুম।

ব ু েকর গজেনর সে সে ই নলুম একটা অত অ ত ািশত িচৎকার! যােক

মেন করিছলুম িহং জ , হঠাৎ স দুই পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় িবষম য ণায়
ইংেরিজ ভাষায় আতনাদ কের উঠল, Oh my God! My God!

ি তীয়বার ব ু ক ছাড়বার জেন আমার হােতর আঙু ল তখন আবার ঘাড়ার

ওপের িগেয় পেড়িছল, িক মনুষ -কে র সই আতনাদ েন আিম এমন হতভ
হেয় গলুম য, আর ব ু ক ছুঁ ড়েত পারলুম না।

মানুষই হাক আর জােনায়ারই হাক, সই জীবটা আবার মািটর ওপের পেড়

চতু দ জ র মেতাই বেগ দৗেড় অদৃশ হেয় গল ডানিদেকর জ েলর মেধ ।

ইিতমেধ কােনর কােছ ব ু েকর শ েনই িবেনাদলােলর ঘুম ভেঙ িগেয়িছল,

তার ওপের আবার মানুেষর আতনােদ এেকবাের ি ত হেয় গল স!

ায় এক িমিনটকাল আমরা দুজেন হেয় বেস রইলুম।

তারপর িবেনাদ িজ াসা করেল, ব াপার িক কুমার? ব ু ক ছু ড়েল কন? মানুষই

বা আতনাদ করেল কন? জােনায়ার ভেব তু িম মানুষ খুন করেল নািক?

আিম বললুম, আপাতত তামার কানও ে রই সিঠক উ র িদেত পারব না।

তেব চতু দ জ র মেতা একটা িকছু দেখিছলুম িন য়ই, নইেল খােমাকা ব ু ক
ছুঁ ড়েত যাব কন? িক ব ুক ছাড়বার িঠক পেরই একটা মানুেষর আতনােদর
সে সে ই মূিতটা দুই পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় উঠল; তারপর স পািলেয় গল
আবার চতু দ জ র মেতাই চার পােয় ভর িদেয়।

িবেনাদলাল আমার কথা িব াস করেল না। মাথা নেড় বলেল, তু িম িন য় ত ায়

আ চােখ র ুেত সপ ম কেরছ! চতু দ জােনায়ার কখনও মানুেষর ভাষায়
িচৎকার কের না। আর মানুষও কখনও চতু দ জ র মেতা চার পােয় ভর িদেয়
ছু েট পালায় না।

আিম বললুম, বশ, তাহেল গাছ থেক নেম পেড়া। য জীবটােক দেখিছ,
িন য় স আমার িলেত জখম হেয়েছ। জ েলর িভতর থেক তােক খুেঁ জ বার
করা খুব কিঠন হেব না।

সম বনভূ িম তখন সমু ল হেয় উেঠিছল জ ািতময়ী ঊষার শা আশীবােদ।

আকাশ বাতাস পিরপূণ হেয় উেঠেছ পািখর ভাতী সংগীেত। মাথার ওপের
আকাশ-পথ িদেয় আঁেক আঁেক উেড় যাে বািলহাঁস, বনমুরিগ এবং অন ান
পািখ। চােখর সামেন নই আর অ কার বা আবছায়ার বাধা।
মািটেত নেম আমরা দুজেন ব ু ক ত রেখ অ সর হলুম। জ েলর যখােন
িগেয় জীবটা অদৃশ হেয়িছল, সখােন উপি ত হেয় দখলুম, মািটর ওপের
রেয়েছ টাটকা রে র দাগ। সই রে র দাগ ধের আমরা এিগেয় চললুম।

জ েলর ভতর িদেয় বশ খািনকটা এ বার পর আমরা িগেয় পড়লুম ফরসা

জায়গায়। সই খালা জিমর ওপের গাছপালা নই, মােঝ-মােঝ আেছ কবল
ঝাপঝাঁপ বা ছাট ছাট আগাছার জ ল। তারপর দখা যাে বে াপসাগেরর
সীমাহারা নীল জেলর িব ার। রে র িচ চেল িগেয়েছ সমুে র িদেক।

িবেনাদলাল বলেল, কুমার তু িম য জীবটােক আহত কেরছ, িন ই সটা

জােনায়ার নয়। এখােন রে র দােগর সে য পােয়র িচ েলা দখা যাে ,
এ েলা মানুেষর পােয়র ছাপ না হেয় যায় না।

িবেনাদলাল ভুল বেলিন। সিত , এ েলা মানুেষর পােয়র দাগই বেট।

িবেনােদর কথার কানও জবাব না িদেয় পদিচে র অনুসরণ কের আিম দৗেড়ােত
আর করলুম। খািনকটা অ সর হবার পেরই হঠাৎ দখেত পলুম, একখানা
নৗেকা তট ছেড় সমুে র ভতর িদেয় ভেস যাে এবং সখােন চালনা করেছ
একিটমা মানুষ।

আচি েত সমুে র িদক থেক ভেস এল একটা িব ী অ হািস। তামরা নেল

িব াস করেব না, িক সই অ ু ত অ হািসর মেধ আিম পলুম যন একসে
মানুেষর ক র এবং ব াে র ার।

খািল চােখ নৗকাবাহী মূিতটােক ভােলা কের দখা যাি ল না। আমার সে িছল
দূরিবন, তাড়াতািড় সটা বার কের চােখর সামেন ধরলুম।

যা দখলুম তা কবল আ য নয়, উ টও বেট! নৗেকার ভতের বেস আেছ

একটা স ূণ ন মনুষ মূিত। িক তার গােয়র রং অেনকটা িচতাবােঘর মেতা!
হলেদর ওপর গাল গাল কােলা ছাপ। কানও কথা না বেল দূরিবনটা
িবেনাদলােলর হােত িদলুম। সও মূিতটােক দেখ থমটা চমেক উঠল, তারপর
দূরিবন নািমেয় আমার িদেক িফের বলেল, কুমার, আমার িক সে হ হে
জােনা? ও লাকটা বাধহয় িনেজর দেহর ওপের তু িল বুিলেয় িচতাবােঘর রং
ফিলেয়েছ।

িক কন?

কন আর, ও লাকটা বাধহয় ছ েবেশ এখানকার সকলেক ভয় দখােত চায়!

তা হেল তু িম ওেক মানুষ বেল মেন কেরা?

িন য়ই! রং ছাড়া ওর দেহর সম টাই মাণ িদে য ও হে মানুষ! আর
মানুষ ছাড়া অন কানও জীবেক কখনও তু িম িক নৗেকা চালােত দেখছ?

িক তু িম িক একথাও কখনও েনছ য, মানুষ কখনও নরখাদক বােঘর মেতা

কাঁচা মাংস খাবার জেন গা-হত া আর নরহত া কেরেছ? ও মূিতটা আবার
ইংেরিজ ভাষায় কথা কয়। অথচ ও যভােব অ হািস হাসেল, তার ভতেরও
পাওয়া গল িহং বােঘর গজন। কানও মানুষ ওরকম গজন করেত পাের একথা
আিম িব াস করেত পাির না। আসেল কথা িক জােনা িবেনাদলাল? এ এক
অ ুত েহিলকা! নইেল চে যা দখিছ, কেণ যা নিছ, তাও সত বেল
ভাবেত পারিছ না কন?

িবমল, এই হে আমার কািহিন। এই সে এটু কু আিম বেল রািখ, এই ঘটনার

পের আরও দুিদন আিম চ ােম িছলুম। িক ও অ েল আর কানও নশ
উপ েবর কথা আমরা নেত পাইিন।
.

০৩.

কুমােরর কািহিন শষ হওয়ার পর সকেল খািনক ণ হেয় বেস রইল। িবমেলর

কপােলর চম কুি ত হেয় উঠল, তার মুেখ ফুটল গভীর িচ ার ল ণ।

সব থেম কথা কইেল জয় । স ধীের ধীের বলেল, নকেড় বাঘ আর ভালুেকরা

য মােঝ-মােঝ মানুেষর িশ ধের িনেয় িগেয় হত া না কের পালন কের, এর
কেয়কিট িব াসেযাগ নিজর আেছ। কুমারবাবু য কািহিন শানােলন, তাও িক
সইরকম কানও ব াপার হেত পাের না? হয়েতা কানও মানুষ িশ বয়স থেক
িচতাবািঘনীর বাসায় পািলত হেয়িছল। তাই সও পেয়েছ বােঘর ভাব, জীব-
জ র কাঁচা মাংস না হেল তার চেল না।

িবমল বলেল, িচতা আর ভা ু েকর বাসায় পািলত মানুেষর কািহিন য সিত , স

িবষেয় কানও সে হ নই। ওই িণর মানুেষর ভাব জ র মেতা হয় বেট, িক
তােদর স ে আরও কতক িল কথা জানা িগেয়েছ। থমত েত ক ে ই
দখা িগেয়েছ, তারা পেনেরা-িবশ বছেরর বিশ বাঁেচ না। অেনেক তারও আেগ
মারা যায়। ি তীয়ত জ ল থেক মানুেষর আ েয় এেসও তারা মানুেষর ভাষায় দু-
চারেটর বিশ কথা কইেত শেখ না; তৃতীয়ত, নকেড় বা ভালুেকর ারা পািলত
মানুেষর গােয়র রং নকেড় বা ভালুেকর মেতা হয় না; িক কুমােরর কািহিনেত
আমার য মানুষিটর কথা নলুম, তা হে স ূণ ত । আহত বেল স
পির ার ইংেরিজ ভাষায় আতনাদ কের। এই ভাষা স কাথায় কার কােছ
িশখেল? ভারতবেষর কাথাও িচতাবােঘর ারা পািলত মানুষ সােহেবর আ েয়
এেস ইংেরিজ ভাষা িশখেল, স কথা আজ দেশ দেশ িবখ াত হেয় উঠত।
িক এমন কানও িচতা-মানুেষর কািহিন কানও িদনই আমােদর কােন ওেঠিন।

তারপর কুমার বলেছ, তার গােয়র রং নািক িচতাবােঘর মেতা। িচতার বাসায়
পািলত হেলও স হে মানুষ। সুতরাং কৃিত বন হেলও তার গােয়র রং
কখনও িচতার মেতা হেত পাের না। তার ওপের স নািক িশকার কের মানুষ ও
জ র কাঁচা মাংস খায়। জ র ারা পািলত য মনুষ িশ লাকালেয় িফের
এেসেছ, তােদরও এরকম ভােবর কথা শানা যায়িন। যিদ তেকর অনুেরােধ ধের
নওয়া যায় য, এই িচতা-মানুষটা বরাবর বেন থেক নরখাদক বােঘর মেতাই
িহং হেয় উেঠেছ, তাহেলও এখােন উঠেব, তেব স ইংেরিজ ভাষা িশখেল
কার কাছ থেক? আর লাকালেয় না এেসও স নৗেকা চালনা করবার মতা
অজন করেল কমন কের? না জয় বাবু, এই ঘটনার ভতের আেছ গভীরতর
রহস !

মািনক বলেল, িক স রহেস র চািবকািঠ যখন আমােদর কােছ নই, তখন

ওকথা িনেয় মাথা ঘািমেয় আপাতত কানও লাভ হেব না। তার চেয় এখন
উিচত হে , কুমারবাবুর সােদ স বন রামপ ী িল আ দান করবার জেন
আমােদর ার হেয়েছ, সকেল িমেল তােদর পিরদশন কের আসা।

কুমার উেঠ দাঁিড়েয় হািসমুেখ বলেল, বশ তা, চলুন না। আসুন জয় বাবু,
এেসা িবমল।

িবমল বলেল, আপাতত মুরিগ দখবার ইে আমার নই। তামরা যাও।

জয় ও মািনকেক িনেয় কুমার ঘেরর ভতর থেক বিরেয় গল। িমিনট পেনেরা
পের তারা যখন আবার িফের এল তখন দখেল, িবমল একখানা বই হােত িনেয়
চু প কের বেস আেছ।

মািনক সুেধাল, ওখানা িক বই, িবমল?

িবমল বলেল, এখািন এইচ. িজ. ওেয়লেসর বই। তু িমও পেড়ছ, এর নাম
হে The Island of Dr. Moreau, মেন আেছ, এই বইখানা িনেয়
আমরা দুজেন িমেলই অেনক জ না ক না কেরিছলুম?

কুমােরর দুই চ ু িব ািরত হেয় উঠল। অ ণ নীরব থেক স বলেল, িবমল!

তু িম িক বলেত চাও? না, না, তা হে অস ব।

িবমল মুখ িটেপ হাসেত হাসেত বলেল, িক অস ব, কুমার?

ডা ার মােরর ীেপর সে িন য়ই চাটগাঁেয়র ওই আ য মানুষটার কানও
স ক নই।

কন?

শা মহাসাগের দি ণ-আেমিরকার পােশ কাথায় সই ডা ার মােরর আজব

ীপ, আর কাথায় এই ভারতবেষর চ াম। ও ীেপর কানও জীব কমন কের
এখােন এেস হািজর হেব? এটা িক অস ব নয়?

কুমার, তামার ে র উ র না িদেয় আিমও তামােক একটা করেত চাই।

ওখান থেক কানও জীেবর ভারতবেষ আসাটা িক ডা ার মােরর ীেপর চেয়ও
বিশ অস ব?

তু িম িক বলেত চাও, িবমল?

িবমল বলেল, ভূ -পযটক িফিলপ সােহেবর কথা তামার মেন আেছ!

কুমার বলেল, িফিলপ? যার সে আমরা দি ণ-আেমিরকার ইকুয়াডর রােজ

সূযনগরীর ধন দখেত িগেয়িছলুম? িন য়ই। তাঁর কথা িক এত িশগিগরই
ভুলেত পাির?

িবমল বলেল, হ াঁ, আিম সই িফিলপ সােহেবর কথাই বলিছ। এটাও তু িম

ভােলািন বাধহয়, িম ার িফিলপ তার ভূ -পযটেনর গ বলেত বলেত কত
দেশর িবিচ সব রহেস র কথা িনেয়িছেলন। তাঁরই মুেখ ডা ার মােরর ীেপর
কথা আিম থম িন। শা মহাসাগেরর িঠক যখােন সই ীপিট আেছ, িম.
িফিলপ একখানা নকশা এঁেক তাও আমােক দিখেয় িদেয়িছেলন। আমরা যিদ
একখানা জাহাজ ভাড়া কের সমু পেথ বিরেয় পিড়, তাহেল সই নকশা অনুসাের
অনায়ােসই মােরর ীেপ িগেয় হািজর হেত পারব।

জয় বলেল, িক িবমলবাবু, কুমারবাবুর মুেখ য অ ু ত মানুষটার গ েন

আপিন এই িস াে উপি ত হেয়েছন, আিমও সই মানুষটার সে সুদরূ শা
মহাসাগেরর কানও অ ু ত ীেপর িকছু মা স ক আিব ার করেত পারিছ না!
আমারও হে , একখানা ছাট বােট চেড় অত দুর থেক সমুে পািড় িদেয়
কউ িক ভারতবেষ এেস উঠেত পাের!

িবমল ধীের-ধীের বলেল, জয় বাবু, মােঝ-মােঝ আপিন িক খবেরর কাগেজ

পেড়নিন য, ছাট- ছাট তু নৗকায় চেড় একািধক সােহব সমু পেথ পৃিথবী
মণ কেরেছন? মােঝ মােঝ একথাও শানা যায়, িচনা ও জাপািনরা ওইরকম
ছাট নৗেকায় চেপ অতবড় শা মহাসাগর পার হেয় আেমিরকা পয িগেয়
পেড়েছ। িক এখােন ওই নৗেকার কথা না তু লেলও চেল। কারণ, কুমােরর দখা
ওই অ ু ত জীবটা য নৗেকার চেড়ই ভারতবেষ এেস পেড়েছ, তারও কানও
িনি ত মাণ নই। হয়েতা স অন কানও উপােয় এখােন এেস হািজর হেয়েছ,
তারপর যভােবই হাক, একখানা নৗেকা সং হ কেরেছ। সই উপায়টা য িক,
তা িনেয় আপাতত আমােদর মাথা ঘামাবার দরকার নই। আর ওই জীবটা য
মােরার ীেপরই বািস া, তাও আিম জার কের বলেত চাই না; িক কুমােরর
মুেখ ীপটার বণনা েন আমার মেন থেমই অেনক িদন পের জেগ উেঠেছ
ডা ার মােরার ীেপর কািহিন। ব কাল থেকই আমার বাসনা িছল আমরাও
একবার ওই ীেপ িগেয় দেখ আসব ভূ -পযটক িফিলপ সােহেবর আর এইচ িজ
ওেয়লেসর কথা সিত িকনা! যিদ আমরা সখােন িগেয় হািজর হেত পাির,
তাহেল চ ােমর এই আজব জীবটার সে কন য আিম ওই ীপটার স ক
িনেয় এত মাথা ঘামাি সকথা আপনােদর কােছ খুেল বলব।

মািনক বলেল, িবমলবাবু, ডা ার মােরার ীেপর রহস আমরা কানওিদনই

িনিন। আপিন দু-চার কথায় খুেল বলেবন িক?

এইচ িজ ওেয়লেসর বইখানা এিগেয় িদেয় িবমল বলেল, আমার মুেখ িকছু ই
শানবার দরকার নই। এই বইখানা িনেয় যান, এর পাতা িলর ওপের চাখ
বুলােলই সব কথা জানেত পারেবন; িক তার আেগ বলুন দিখ, আিম আর
কুমার যিদ সই ীেপর িদেক যা া কির, তাহেল এই অ াডেভ াের আপনারাও
িক যাগ িদেত রািজ হেবন?

জয় ও মািনক সম ের বেল উঠল, িন য়ই।

কুমার বলেল, িবমেলর অনুমান, িফিলপ সােহেবর গ আর এইচ িজ ওেয়লেসর

রচনা সত না হেলও আিম িকছু মা দুঃিখত হব না; জীবেন বড়ই ঘটনার অভাব
হেয়েছ, কলকাতা শহরেক মেন হে ছাট খাঁচার মেতা, এখােন আর বিশ িদন
আব হেয় থাকেল বেতা িগর মেতা শয াগত হেয় পড়ব। অন কানও ঘটনা
ঘটু ক বা নাই ঘটু ক, অ ত বে িপসাগর থেক শা মহাসাগর পয ছু েটাছু িট
কের আসা যােব তা? আমার পে তাও হেব একটা িবপুল মুি র মেতা!

িবমল বলেল, িক সাবধান, রামহির যন আপাতত ঘুণা েরও মােরার ীেপর

কথা জানেত না পাের। তাহেল স এখান থেক িকছু েতই নড়েত রািজ হেব না।
আমােদর র নশালার হতাকতা স, তােক সে না রাখেল িক চেল? িক বেলা,
কুমার!

কুমার বলেল, স কথা আর বলেত? যখনই একলা িবেদেশ িগেয়িছ, রামহিরর

ীহে র রা া খেত না পেয় রীিতমেতা রাগা হেয় পেড়িছ!
িবমল হঠাৎ চাপা গলায় বলেল, িসঁিড়েত পােয়র শ েনই বুঝিছ ঘেরর ভতের
এখনই সু রবাবুর আিবভাব হেব। দেল ভারী হওয়ার জেন তােকও ভুিলেয়-
ভািলেয় সে িনেয় যেত চাই, তােকও আসল রহেস র কথা বলবার দরকার নই।

ব ভােব ঘেরর ভতের েবশ করেলন সু রবাবু। কুমােরর িদেক তািকেয়

উৎসািহত কে বেল উঠেলন, ম! এই য কুমারবাবু, আমার বনমুরিগেদর খবর
িক? িন য়ই তােদর চাটগাঁেয় ফেল আেসনিন?

কুমার হাসেত হাসেত বলেল, না, আপাতত তারা বাস করেছ এই বািড়েতই।

পেটর ওপের ডান হাত বুেলােত বুেলােত এক গাল হেস সু রবাবু বলেলন,
চমৎকার! চমৎকার!
.

০৪.

িস ু র মুেখ িব ু র মেতা অেনক দূের দখা গল ছা একিট ীপ। বলা বা ল ,

ভারতবষ থেক আমরা জাহােজ উেঠিছ, এবং জাহাজ এখন এেস পেড়েছ শা
মহাসাগেরর ভতের এবং এখন যখান িদেয় অ সর হে তার একিদেক আেছ
ওই ছা ীপিট, আর একিদেক আেছ দি ণ আেমিরকার তটভূ িম। এখানটা
সাধারণ জাহাজ চলাচেলর পথ নয়, আর সই কারেণই ভাড়া কের একখািন
িনজ জাহাজ িনেয় আমােদর এখােন আসেত হেয়েছ।

ভূ -পযটক িফিলপ সােহেবর কাছ থেক পাওয়া চােটর ওপের একবার চাখ বুিলেয়
িনেয় তারপর আবার ীেপর িদেক দৃি পাত কের িবমল উফু কে বলেল,
ওইেটই য ডা. মােরার ীপ স িবষেয় কানওই সে হ নই! ওই ছা
জায়গাটু কুর ভতের কানও বৃহৎ রহস লুিকেয় থাকেত পাের, দূর থেক ীপিটেক
দখেল মােটই স সে হ হয় না!

হঠাৎ পছন থেক সু রবাবুর কে শানা গল, ম! আপনার এ কথার অথ

িক িবমলবাবু!

িবমল তাড়াতািড় চাটখানা মুেড় ফেল িফের দাঁিড়েয় বলেল, এই য সু রবাবু!

আপিন য কখন চু িপচু িপ পছেন এেস দাঁিড়েয়েছন, আমরা িকছু ই টর পাইিন!

সু রবাবু িবর কে বলেলন, হ াঁ, টর পানিন বেলই তা পছন থেক আিম

আপনােদর সব কথা নেত পেয়িছ!

িক, েনেছন সু রবাবু?

আের, ধু িক েনিছ, আসল ব াপারটা বুঝেত পেরিছ।

 িক বুেঝেছন সু রবাবু?

সাগর- মেণ ব েবন, াে র উ িত হেব, এমনই সব আরও নানা লাভ

দিখেয় আপনারা আমােক কলকাতা থেক এখােন টেন এেনেছন। তারপর অকুল
পাথাের ভেস রাজ আপনােদর হাবভাব ব বহার দেখ আমার সে হ হেয়িছল য,
আপনােদর এই সাগরযা ার পছেন কানও গভীর রহস আেছ। মােঝ-মােঝ সই
সে হ আপনােদর কােছ কাশও কেরিছলুম; িক আমার কথা আপনারা হেসই
উিড়েয় িদেয়িছেলন। মশাই, গােয় ািগির কের আিম চু ল পািকেয় ফললুম,
আমার সে হেক আপনারা হেস উিড়েয় দওয়ার চ া করেল পারেবন কন? তেব
ফঁ েদ যখন পা িদেয়িছ, ফলেভাগ করেতই হেব, কােজই মুেখ িকছু আর বিলিন;
িক আজ বুঝেত পেরিছ, কলকাতা থেকই আপনােদর ল িছল ওই অজানা
ীপটার উপের।

মািনক মুেখ কপট ভেয়র ভাব ফুিটেয় তু েল বলেল, বেলন িক সু রবাবু! কাথায়
কলকাতা আর কাথায় এই ছা ীপটা। মাঝখােন আেছ ায় সােড় এগােরা
হাজার মাইল ব াপী জলপথ। আমােদর ল করবার শি িক এতই অসাধারণ
য কলকাতার বেসই এই ীপটা চােখ দখেত পেয়িছ? না সু রবাবু, না
আপনার এই অতু ি র অত াচার আমরা সহ করেত রািজ নই!

সু রবাবু ু কে বলেলন, তামার ঠা া থামাও মািনক! অসমেয় ঠা া ভােলা

লােগ না। আমার িব ে একটা ম ষড়য হেয়েছ! নইেল তামরা য এই িবেশষ
ীপটােতই আসেত চাও, একথা আেগ আমােক বেলিন কন?

বলেল িক করেতন?

করতু ম আর িক, তামােদর সে আসতু ম না।

কন আসেতন না?

ম! এর আেগ, বাকার মেতা তামােদর পা ায় পেড় যত বারই দেশর বাইের

এেসিছ, ততবারই পেড়িছ সাংঘািতক সব িবপেদ। তবু বিশর ভাগ িবপেদর ধা া
কানওরকেম। সামলােত পেরিছ ভারতবেষর মািটেতই িছলুম বেল। িক এবার
তামােদর সে এেস পেড়িছ। এমন এক জায়গায় যখােন মা-বাপ বলেত কউ
থাকেব না। চারিদেক কবল থইথই করেছ জল, তার মাঝখােন একরি একটা
সরেষর মেতা রেয়েছ ওই বােজ ীপটা! হায় র, আর িক আিম দেশ িফরেত
পারব?

কুমার সা না দবার চ া কের বলেল, সু রবাবু, একটা ছা ীপ দেখ এতটা

ভড়েক যাে ন কন?
সু রবাবু আরও রেগ উেঠ বলেলন, ভড়েক যাব না কীরকম? বেলন িক মশাই?
আপনােদর আিম িক িচিন না? আিম িক জািন না পৃিথবীর আনােচ-কানােচ
যখােন অেপ া কের আেছ মারা ক সব আপদ-িবপদ, একটু খবর পেলই সই
সব জায়গায় আপনারা ছু েট যান ব পাগেলর মেতা! আপনারা য ওই িবেশষ
ীপটােত সুমুদুেরর হাওয়া ভ ণ করেত আেসনিন, এটু কু বুঝেত পারব না এমন
কিচ খাকা আিম নই। আপনােদর ধা ায় ভালবার কথা আমার নয়; িক িক
জােনন কুমারবাবু, মুিনরও মিত ম হয়, আমারও মিত ম হেয়িছল। নইেল িক
আপনােদর সে আবার দেশর বাইের পা বাড়াতু ম? কখনও না!

এমনসময় রামহির সখােন দাঁড়াল। সকলকার মুেখর িদেক একবার তািকেয় িনেয়
বলেল, কী হেয়েছ সু রবাবু, আপিন এত খা া হেয় উেঠেছন কন?

সু রবাবু, বলেলন, খাপা না হেয় উপায় িক রামহির? এই বাবু িল ধা া িদেয়

আমােদর দুজনেক এখােন কন টেন এেনেছন জােনা?

কন সু রবাবু?

আমরা জবাই হব বেল।

রামহির দুই চ ু ছানাবড়ার মেতা কের অবাক হেয় তািকেয় রইল।

সু রবাবু বলেলন, এরা সাত সমু তেরা নদী পার হেয় এত দূর এেসেছ কন
জােনা? ওই একেফাঁটা ীেপ িগেয় নামেব বেল।

রামহির িফের ীপটার িদেক তািকেয় বলেল,বাবুরা ওই ীেপ িগেয় নামেব নািক?
ওটা কী ীপ?

ভগবান জােনন! ীপটার যা চহারা দখিছ, পৃিথবীর কানও মানুষই বাধহয় ওর

নাম কখনও শােনিন!

ওই ীেপ িক আেছ?

ওখােন িন য়ই আেছ মূিতমান িবভীিষকার দল। তা নইেল এমন ডাহা ডানিপেট

ছাকরার দল এতদূর কখনও ছু েট আেস? ীপটােক দেখই আমার গােয় কাঁটা
িদে ! ঘােড় ভূ ত না চাপেল অমন ীেপ কউ বড়ােত আেস না।

রামহির সায় িদেয় বলেল, তা যা বেলেছন! এই বাবু িলর েত েকরই ঘােড় চেপ
আেছ একটা কের ভূ ত!

সু রবাবু বলেলন, িক আমােদর ঘােড় তা ভূ ত নই, আমরা কন এেদর সে

বেঘাের ছু েটাছু িট কের মির!
রামহির দাশিনেকর মেতা গ ীরভােব বলেল, স েদােষ সব হয় সু রবাবু, স েদােষ
সব হয়।

সু রবাবু অ ণ চু প কের থেক বলেলন, দেখা রামহির, এেস যখন পেড়ইিছ

তখন উপায় নই। িক আমার একটা কথা সবদাই মেন রেখা। জেনা, এই দেল
মানুেষর মেতা মানুষ বলেত আিছ কবল আমরা দুজন। আমরা ওেদর দেল
কানও িদনই যাগ দব না। ভিবষ েত আমরা যা করব, িনেজেদর মেধ পরামশ
কেরই করব, ওেদর কা র পরামশ আমরা নব না। চেলা, চু িপচু িপ তামােক
গাটা কেয়ক কথা বলেত চাই।

িবমেলর িদেক একবার উ দৃি েত তািকেয় রামহিরর হাত ধের ান করেলন

সু রবাবু।

জাহাজ তখন ীেপর খুব কােছ এেস পেড়েছ। এখান থেক ীেপর সবটা দখা
যাে না বেট, িক তার আয়তন সাত-আট বগমাইেলর বিশ হেব না। এ
অ েল অিধকাংশ ীেপরই উৎপি আে য়িগিরর িবে ারেণর ফেল। এই ীপিটর
উৎপি র মূেলও সই কারণই অনুমান করা যায়।

ীেপর একিদেক রেয়েছ নেতা ত মু ভূ িম, বািক সবখােনই দখা যাে ঘন সবুজ
রেঙর ছিব, লতা- পাতায় ঢাকা গােছর পরগােছর দল। সব চেয় বিশ চােখ
পেড় তালজাতীয় একরকম গাছ। একিদেক সমুে র নীল জেলর ওপর ঝুেঁ ক
দাঁিড়েয় আেছ খুব চু ও সুদীঘ কােলা পাথুের পাড়। তার ওপের একটানা চেল
িগেয়েছ বড় বড় ঝােপর পর ঝাপ। সখানকার িনিবড় শ ামলতার ওপর িদেয়
গিড়েয় গিড়েয় পড়িছল ভাত-সূেযর সানািল জেলর ঢউ।

িবমেলর দৃি হঠাৎ চমেক উঠল। এক িদেক আঙু ল িনেদশ কের স বলেল,
দখুন জয় বাবু দখুন!

সকেল সিব েয় দখেল, ঝাপ েলার তলায় সরাসির বেস কতক েলা িন ল
পাথেরর মূিত! িক স েলা য জীব মূিত, তাও বশ বাঝা যাে । কের
দখা না গেলও তােদর মানুষ বেলই মেন হয়। িক েত ক মূিতর গােয়র ওপরই
দখা যাে নানান-রকম রেঙর খলা হলেদ, কােলা, সাদা ও লালেচ ভৃিত।

কুমার বলেল, িবমল, ওরা যিদ মানুষ হয় তাহেল ওেদর গােয়র রং ওরকম
কন? ওরা িক গােয়র সে িমলােনা কানও রিঙন পাশাক পের আেছ?

িবমল বলেল, িকছু ই তা বলেত পারিছ না। ডা. মােরার ীেপ য ওরকম
রিঙন পাশাক-পরা মানুষ আেছ, এ খবর তা আিমও পাইিন।
জাহােজর সাইেরন হঠাৎ তী ের বেজ উেঠ আকাশ-বাতাস চারিদক যন িবদীণ
কের িদেল! সে সে ঝাপ েলার সুমুখ থেক েত ক মূিতই এক এক লাফ
মের অদৃশ হেয় গল!

জয় বলেল, ও েলা িন য়ই মানুেষর মূিত নয়।

িবমল বলেল, কন?

মানুষ কখনও বেস বেসই অত চু লাফ মের ঝােপর ভতের িগেয় পড়েত
পাের?

িবমল কানও উ র িদেল না। িক সু রবাবুর টনক নড়ল। দুই চ ু িব ািরত

কের িতিন মত কাশ করেলন, ও েলা মানুষ, নয়, ম!

মািনক বলেল, আপিন িক বলেত চান সু রবাবু?

দুই ভু সংকুিচত কের সু রবাবু বলেলন, আমার কথার অথ হে , তু িম

একিট পািজর পা-ঝাড়া!…রামহির! অ রামহির! েনছ? যা ভেবিছ তাই,
আমরা এেসিছ একটা ভূ তু েড় ীেপ!
জাহাজ আর অ সর হেত পারেল না। সইখােনই নাঙর ফলেল। িবমেলর
আেদেশ খালািসরা ীেপ যাবার জেন বাট নামাবার আেয়াজেন িনযু হল।

রামহিরর কােন কােন সু রবাবু বলেলন, আমােদর দুজেনর িক উিচত জােনা

রামহির? ওই ীেপ না উেঠ এই জাহােজর ভতেরই বাস করা।

রামহির মাথা নাড়েত নাড়েত বলেল, তা, হয় না বাবুমশাই! খাকাবাবু যমালেয়

যেত চাইেল আমােকও তার সে সে ই যেত হেব।

সু রবাবু এমন একটা মুখভি করেলন যার ারা বাঝা গল, রামহিরর উ র
েন িতিন মােটই ীত হনিন।
.

০৫.

একিদেক অরণ ও ছাট- ছাট পাহােড়র িশখর, একিদেক একিট ছা নদী এবং
আর দুই িদেক পেনেরা- ষােলা হাত বাল াচীর, তারই মাঝখােন ফলা হেয়েছ
কেয়কটা তাবু।

জয় বলেল, িবমলবাবু আপিন চমৎকার ান িনবাচন কেরেছন। ওই দুিদেক

বাল াচীর আেছ বেল শ আসবার ভয় নই। কবল ওই বন আর নদীর
িদেক সাবধানী দৃি রাখেলই আমরা িনরাপেদ থাকেত পারব।

হঠাৎ সু রবাবু একটা সুউ ল ত াগ কের উঠেলন, বাপ র, ভূ িমক

হে ।

িবমল সহজ েরই বলেল, ভয় নই সু রবাবু, ভয় নই। এখােন পােয়র তলায়

মােঝ-মােঝ মািট এমিন কঁ পেব!

সু রবাবু কুি ত কের বলেলন, বেট! এখানকার মািটর এমন বয়াড়া ভােবর
কারণটা িক িন?

এটা সাধারণ ীপ নয়, এখােন সমুে র তলায় য আে য়-পবত আেছ, এই

ীপিটেক তারই চূ ড়া বেল বণনা করা যায়। আিম আর কুমার ীেপর খািনকটা
পিরদশন কের এেসিছ। চািরিদেকই দেখিছ পাথেরর গােয় রেয়েছ গেতর পর গত।
সই সব গত আর িকছু ই নয়, আে য়-পবেতর ধাঁয়া ব বার পথ। ওই দখুন,
খািনক দূের একটা ধাঁয়ার রখা দখেত পাে ন? ওখােনও গেতর ভতর িদেয়
বিরেয় আসেছ আে য় পবেতরই ধাঁয়া।

সু রবাবু সভেয় বলেলন, িবমলবাবু, আপিন য আমার আে ল ড়ুম কের

িদেলন। পােয়র তলায় ভূ িমক আর আে য়িগির িনেয় মানুষ কখনও বাস করেত
পাের? কানিদন দাউ দাউ কের েল উঠেব আ ন, আর আমােদর দেহর বদেল
এখােন পেড় থাকেব খািল মুেঠা কেয়ক ছাই।

িবমল বলেল, অতটা দুভাবনার দরকার নই। এইচ িজ ওেয়লস সােহেবর গে র

নায়ক এই ীেপ এেসিছল ১৮৮৭ ি াে । তারও দশ-পেনেরা বছর আেগ য
এই ীপটার অি িছল এমন মাণও পাওয়া িগেয়েছ। এত িদেনর মেধ ও
আে য়িগির যখন উৎপাত কেরিন তখন আরও গাটাকেয়ক িদন আমরা বাধহয়
িনরাপেদই কািটেয় িদেত পারব।

িবমলেদর সে এেসিছল বােরা জন খা। তারা সকেলই আেগ ফৗেজ কাজ

করত। িবমল তােদর ডেক কুম িদেল য, য দুিদেক বাল াচীর নই সইখােন
সবদাই ব ু ক িনেয় পাহারা িদেত। তারপর িফের বলেল, আমােদর সবাইেক এখােন
সবদাই সশ হেয় থাকেত হেব। কারণ, কানও িদক িদেয় কখন শ র আিবভাব
হেব, িকছু ই বলা যায় না। কুমার, আমােদর মিসন-গান দুেটা তু িম বাইের এেন
বিসেয় রােখা।

এইসব আেয়াজন দেখ সু রবাবুর উে গ ও অশাি েমই বেড় উঠেত লাগল।

িক িবমল, কুমার, মািনক ও জয় র কাছ থেক িতিন কানও সা নাই খুেঁ জ
পেলন না। তােদর কােছ গেলই িতিন পান ধু ভীষণ সব স াবনার ইি ত।
শষটা রীিতমেতা মুষেড় পেড় িতিন ঢু কেলন িগেয় রামহিরর তাবুর ভতের। রামহির
রা ায় ব িছল। তার ব েনর িবিচ আেয়াজন দেখ সু রবাবুর অশা মনটা
অেনকটা শা হেয় উঠল। আর একিট াণীও সই তাঁবু-রা াঘেরর আেশপােশ
িকঝুিঁ ক মারিছল। স হে বাঘা। তার নাসারে েবশ কেরেছ মাংেসর সুগ !

সই রাে ।

চ হীন অ কার রাত যন কান পেত বণ করেছ িবশাল সাগেরর

উ িসত তর – কালাহল!
আচি েত মানুেষর আতনােদর পর আতনােদ চািরিদক হেয় উঠল িনত
িত িনত! সে -সে বারবার শানা গল িরভলভােরর শ ! তার পেরই জাগল
কুকুেরর ু িচৎকার!

িবমল, কুমার, জয় ও মািনক সকেলই ব ভােব তাঁবুর ভতর থেক বিরেয়

এল।

কুমার উি কে বলেল, এ য সু রবাবুর গলা! বাঘাও চাঁচাে । সু রবাবু

মাগত িরভলভার ছু ড়েছন! ব াপার কী?

সকেল তপেদ সু রবাবুর তাঁবুর ভতের ঢু েক টেচর আেলা ফেল দখেল, তাবুর
এক কােণ আড় হেয় দাঁিড়েয় থরথর কের কাঁপেছন সু রবাবু। তাঁর মুখ- চাখ
আত ।

িবমল িজ াসা করেল, কী হেয়েছ সু রবাবু, আপনার এমন অব া কন?

থমটা সু রবাবু কানও কথাই উ ারণ করেত পারেলন না। তারপর কবলমা
বলেলন, হনুমান-িবেছ!

নুমান-িবেছ?

হ াঁ-হ াঁ, নুমান-িবেছই বেলা আর িবেছ- ঁনুমানই বেলা, আিম দেখিছ একটা
অস ব জীবেক।

মািনক বলেল, জয় , ভেয় সু রবাবুর মাথার কল িবগেড় গেছ, যা বলেছন

তার মােনই হয় না।

ভয়াত সু রবাবু এইবাের হেলন রীিতমেতা ু । চঁ িচেয় বেল উঠেলন, হ াঁ হ

বাপু, আমার তা মাথার কল িবগেড় গেছ, িক এখােন আজ থাকেল তামার
দেহর ওপের। মাথাটাই বজায় থাকত িকনা সে হ। আিম যা দেখিছ, কউ
কানও িদন দুঃ ে ও তা দেখিন। বাস র বাস, আমার বুকটা এখনও িশউের
িশউের উঠেছ। ভােগ িরভলভারটা িছল, নইেল আজ কী য হত িকছু ই বলা
যায় না।

িবমল বলেল, শা হন সু রবাবু। ভােলা কের বুিঝেয় বলুন আপিন িক দেখেছন।

সু রবাবু ধপাস কের িবছানার ওপের বেস পেড় আেগ খুব খািনক ণ হাঁিপেয়
িনেলন। তারপর কতকটা কৃিত হেয় বলেলন, সব কথাই বলব বেট, িক
সকেলর কােছ আেগই একিট অনুেরাধ কের রাখিছ। আিম চে সত ই যা
দেখিছ তা ছাড়া আর িকছু ই বলব না। আিম ভুলও দিখিন, অতু ি ও করব
না। িক আপনারা দয়া কের আমার কথায় িব াস করেবন।

খাওয়াদাওয়ার পর সকলকার সে খািনক গ - জব কের িনেজর তাঁবুেত এেস

আিম তা েয় পড়লুম। খািনক পেরই ঘুেমর ঘাের জিড়েয় এল চােখর পাতা।
কত ণ ঘুিমেয় িছলুম জািন না, িক হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ গল। জেগ
উেঠই মেন হল তাঁবুর ভতের আিম আর একলা নই। থেমই নােক এল কমন
একটা বাঁটকা গ । তার পেরই নলুম মািটর ওপের খসখস কের শ হে ।

আে আে িবছানার ওপের উেঠ বসলুম। ঘুেমাবার সময় আেলা িনিবেয় িদইিন,

তাঁবুর এক কােণ জল
ু িছল হািরেকন ল নটা। সই আেলােত দখলুম, বশ
একটা মাটা সােপর মেতা জীব আমার খােটর তলায় িগেয় ঢু কেছ, বাইের বিরেয়
আেছ কবল তার ল ােজর িদকটা। ভােলা কের দেখ বুঝলুম সটা সাপ নয়,
তার গােয়র রং তঁ তু েল িবেছর মেতা, আর দেহর গড়নও ায় সইরকমই।

ল ায় তার দহটা কতখািন তা বুঝেত পারলুম বেট, িক চওড়ায় তার দহটা

সাত আট ইি র কম হেব না। এত বড় িবেছর কথা জীবেন কানওিদন িনিন।
এ যিদ কামড়ায় তাহেল আমার অব াটা হেব কীরকম, তা অনুমান কেরই
তাড়াতািড় বািলেশর তলা থেক িরভলভারটা বার কের িনলুম।

িবেছটা বাধহয় টর পেয়িছল য আিম জেগ উেঠিছ। সাঁৎ কের তার দেহর
সবটাই ঢু েক গল খােটর তলায়। আিম মহা ফাঁপের পেড় িবছানার উবু হেয় বেস
ভীষণ ভেয় ঘেম উঠেত লাগলুম।

তারপর অত আচমকা একটা ভয়ানক উ ট জীব খােটর তলা থেক বাইের

এেস পড়ল। সটােক দেখ তা আমার চ ু ি র!

িবমলবাবু, আপিন িক ক না করেত পােরন, ায় ছয় ফুট ল া ও সাত-আট

ইি চওড়া বৃি েকর দেহর সে সংল হেয় আেছ একখানা ম হনুমােনর মুখ?
ক না তা করেত পারেবনই না, হয়েতা আমার কথা িব াসও করেবন না; িক
আিম িকছু মা ভুল দিখিন, বেলন তা ঈ েরর নােম শপথ করেত পাির।
গাখেরা সােপরা ফণা তু েল যমন মািটর ওপর থেক খািনকটা চু হেয় উেঠ,
এই িক ু তিকমাকার আ য জীবটা িঠক সইভােব চু হেয় আমার িদেক ল
চােখ তািকেয় রইল। তারপর দাঁত-মুখ িখঁিচেয় স গজন কের উঠেতই আিম
িরভলভােরর ঘাড়া িটেপ িদলুম। পরমুহূেতই জীবটা মািটর ওপের আছাড় খেয়
পড়ল আর তার ল ােজর ঘা লেগ হ ািরেকন ল নটা ভেঙ এেকবাের িনেভ
গল!

তাঁবুর ভতর ঘার অ কার। হঠাৎ আমার খােটর ওপের সশে িক একটা এেস
পড়ল, আিমও সে সে তড়াক কের খাট থেক লািফেয় পেড় উপযুপির
িরভলভার ছুঁ ড়েত লাগলুম। তারপর আপনােদর আিবভাব। এখন তা দখিছ স
আ য জীবটা আর তাঁবুর ভতের নই; িক বলুন আপনারা, যটােক এইমা
আিম দেখিছ, সটা িক জীব হেত পাের? আপনারা হয়েতা বলেবন, ঘুিমেয়-
ঘুিমেয় দুঃ দেখ ভেয় আিম জেগ উঠিছ। িক নয় মশাই, নয়।
আমার িরভলভােরর িল খেয় জীবটা আহত হেয়িছল। মািটর িদেক তািকেয়
দখুন, এখনও তার রে র দাগ ওখােন রেয়েছ।

জয় হঁ ট হেয় রে র দাগ েলা পরী া করেত করেত বলেল, হা, সু রবাবু,

আপনার কথায় আিম িব াস করিছ। একটা কানও জীব য আপনার
িরভলভােরর িলেত আহত হেয়েছ, স িবষেয় কানও সে হই নই; িক
আপিন যরকম বলেলন, জীবটােক িক িঠক সই রকমই দখেত?

সু রবাবু বলেলন, এেকবাের অিবকল! এখনও আমার চােখর সামেন তার

মূিতটা যন ল ল করেছ। যতিদন বাঁচব তার চহারা কানওিদন ভুলব না,
ম!

কুমার বলেল, জীবতে হনুমােনর মেতা মুখ আর বৃি েকর মেতা দহধারী াণীর
কথা কানওিদন পাওয়া যায়িন। কানও জীবত িবদই এরকম উ ট জীেবর অি
ীকার করেবন না।

সু রবাবু বলেলন, জীবতে র পি তরা আমার কথা েন িক বলেবন তা িনেয়

আিম মাথা ঘামােত চাই না। আমার িব াস, আজ যােক দেখিছ, জীব রােজ র
কউ স নয়। বেলিছ তা এটা হেব ভূ তু েড় ীপ, ভূ েতরা কত রকম দহ ধারণ
করেত পাের তা িক কউ জােন?

িবমল ধীের ধীের বলেল, ডা. মােরার ীেপ য এরকম জীব পাওয়া যায়, এইচ
িজ ওেয়লস তার উে খ কেরনিন; িক তাঁর কতােব এ স ে দু-একটা ইি ত
আেছ বেট।
জয় বলেল, কীরকম ইি ত?

পের তা বলব। আপাতত আমােদর থম কতব হে , এই ীপটা ভােলা কের

পিরদশন করা। এখানকার জ েলর ভতের গেল আর পাহােড়র ওপের উঠেল
িন য়ই ব রহেস র স ান পাওয়া যােব। কাল সকােলই আমরা এখানকার
জ েলর িদেক যা া করব।

সু রবাবু চমেক উেঠ বলেলন, আমরা মােন? আিম কানওিদনই ওই জ েলর

ভতের িগেয় ভূ েতর হােত াণ খায়ােত রািজ নই। এখানকার একিটমা জীেবর
য নমুনা দখলুম আমার পে তা যেথ রও বিশ। জ েলর ভতের নানা প
ধারণ কের আরও যাঁরা িবরাজ করেছন, আিম দূর থেকই তােদর পােয় ণাম
করিছ।
.

০৬.

সকালেবলায় চােয়র আসের িবমেলর কােছ িগেয় রামহির িমনিত কের বলেল,
খাকাবাবু, তামার পােয় পিড়। ও জ েলর ভতের তামােদর আর িগেয় কাজ
নই।

িবমল মুখ িটেপ হেস বলেল, িছঃ রামহির, তু িম যত বুেড়া হ , ততই ভী

হেয় উঠছ।

রামহির বলেল, হ াঁ খাকাবাবু, আিম ভয় পাি বেট। িক তু িম িক জােনা না

আমার ভয় হয় কবল তামার জেন ই? ওই জ লটার ল ণ ভােলা নয়। ওিদেক
তাকােলই আমার বুক চমেক উেঠ, মেন হয় যত রােজ র যত িবপদ ওখােন যন
ওত পেত বেস। আেছ! তু িম িক ল কেরািন খাকাবাবু, এখােন একটা
পািখরও গান শানা যায় না?

িবমল বলেল, এখােন চারিদেক কবল জল আর জল! এই িবশাল সমু পার

হেয় কানও গােনর পািখই এত দূর উেড় আসেত পাের না। িক ওই পাহাড়টার
িদেক তািকেয় দেখা। ওখােন বেস রেয়েছ কত সামুি ক পািখ! ওরা গান গায় না
বেট, িক িচৎকার কের যেথ !

রামহির বলেল, য সব পািখ গান গাইেত পাের না, তারা হে অল ু েণ। যমন
পঁচা আর বাদুড়। তােদর দখেলই মেন ওেঠ িবপদ-আপেদর কথা। তা পািখ থাক
আর না থাক, তু িম ওই জ েলর ভতের যও না।

িবমল মাথা নেড় বলেল, তা হয় না রামহির! আমরা য রহেস র খাঁেজ এতদূর

এেসিছ, তােক পাওয়া যােব হয়েতা ওই জ েলর মেধ ই। এ ীপটা খুবই ছাট।
ঘুের আসেত আমােদর বিশ সময় লাগেব না। সু রবাবুেক িনেয় তু িম এখােনই
থােকা, িফের এেস তামােদর হােতর রা া খাব। ছজন- খা এখােন পাহারা রইল,
বািক ছজন যােব আমােদর সে । কীের বাঘা, তু ইও এখােন থাকিব, না আমােদর
সে যািব?

িক বাঘা তােদর সে যাবার জেন ই ত। স ল াজ নাড়েত নাড়েত িবমেলর

পােয়র কােছ ছু েট এেস বলেল, ঘউ, ঘউ! তারপর িবমল, কুমার, জয় ও
মািনক যখন পেথ বিরেয় পড়ল তখন বাঘা ছু টেত লাগল সকেলর আেগ
আেগই।

ছা একটা নদী নাচেত নাচেত ছু েট চেলেছ, দুই তট কল-সংগীেত পূণ কের।

মােঝ মােঝ তার জলেরখা হািরেয় িগেয়েছ বড়-বড় ঝােপর তলায়। তারপর
আর হল চড়াই, লতাপাতা ও তৃণ ে অলংকৃত ভূ িম েমই উেঠ িগেয়েছ
ওপর িদেক। এখােন ওখােন দখা যাে ছাট ছাট শলখ , এক জায়গায়
রেয়েছ উ বণ, তার জল বিরেয় আসেছ আে য়-পাহােড়র ত বুেকর
ভতর থেক। চড়াই যখােন শষ হেয়েছ সইখােন িগেয় দাঁিড়েয় দখা গল,
ীেপর অেনকটা অংশ চােখর সামেন পেড় রেয়েছ িরিলফ ম ােপর মেতা।

নদী, পাহাড়, উপত কা, মাঠ ও অরণ ও শ ামলতার পেরই দখা যাে
সীমাহীন মহাসাগেরর িনমল নীিলমা। এ ছাড়া আর িকছু ই নজের পেড় না,
এখােন য জীব-জ বাস কের কাথাও এমন িচ ই নই।

িবমল বলেল, সূেযর আেলায় চারিদক ঝকঝক করেছ বেট, িক সামেনর ওই

অরণ টােক দেখ মেন হে , সূযকরও ওর ভতের েবশ করেত পাের না।
আমার মেন হে , এই ীেপর বািস ারা সূযেক ভয় কের। ওই অরেণ র
অ কােরর ভতের গেল হয়েতা আমরা তােদর আিব ার করেত পারব। িক
সাবধান, ব ু কেক ত রেখ আমােদর ওই বেনর ভতর িগেয় ঢু কেত হেব।

চারিদেক তী ণ দৃি রেখ সকেল আবার অ সর হল ধীের-ধীের।

নীেচর িদেক ছাট-বড় পাথর, ঝাপ-ঝাঁপ ও আগাছার জ ল এবং মাথার

ওপের লতার ঘন জােল বাঁধা ম ম গােছর শ ামল প ৰছ । বাতােসর িহে ােল
শানা যাে অ া ত -মমেরর ভাষা। দখেত- দখেত িদেনর আেলা যন িঝিমেয়
পড়ল। বেনর ভতের চারিদেক নেম এল স ার আবছায়া। সই আেলা-আঁধাির
মাখা অরেণ র অ ঃপুর তখন হেয় উঠল রীিতমেতা রহস ময়।

তারা বেনর ভতর িদেয় এিগেয় যাে বেট, িক এ হে পাবত েদেশর

অরণ । এখােন বেনর এক-একটা অংশ হঠাৎ নেম িগেয়েছ নীেচর িদেক। সই
রকম একটা জায়গায় িগেয় দাঁিড়েয় পেড় িবমল সচমেক বেল উঠল, চু প!

নীেচর িদক থেক শানা যাে কােদর ক র। স েলা য মানুেষর ক র

তােতও সে হ নই, িক পৃিথবীর সাধারণ মানুষ সরকম ের কথা কয় না।
তারও চেয় িব য়কর হে আর একটা ব াপার। এই অ ু ত ীেপর গভীর জ েল
বেস কারা পর েরর সে কথাবাতা কইেছ ইংেরিজ ভাষায়! য কথা েলা শানা
গল, বাংলা ভাষায় তরজমা করেল তা দাঁড়ায় এইরকম। একজন বলেল, চার
পােয় চলব না; এই হে আইন। আমরা িক মানুষ নই?

কেয়কটা ক সম ের বলেল, আমরা মানুষ!

থম ক বলেল, মাছ-মাংস খােবা না; এই হে আইন। আমরা িক মানুষ

নই?

উ ের সম ের শানা গল, আমরা মানুষ।

আবার থম ক বলেল, মানুষেদর দখেল তাড়া করেব না; এই হে আইন।

আমরা িক মানুষ নই?

সম ের শানা গল, আমরা মানুষ!

তারা ইংেরিজ ভাষায় কথা কইেছ বেট, িক তােদর ক ের একটা অত

অ াভািবকতা এবং উ ারেণ িছল অ ু ত এক জড়তা। কৗতূ হলী িবমল মািটর
ওপের েয় পেড় বুেক হঁ েট পাহােড়র ধাের িগেয় নীেচর িদেক মুখ বািড়েয়
সাবধােন দখেত লাগল। অন সকেলও তার দৃ া অনুসরণ করেল।

নীেচর িদেক রেয়েছ একটা খােদর মেতা অপিরসর জায়গা; দুই িদেক জ লাকীণ
পাহাড় িনেয় সংকীণ একটা উপত কার মেতা সই খাদটা খািনক দূর পয এিগেয়
িগেয়েছ। এর থেক ওধােরর পাহাড় পয আ কের ওপর িদেক রেয়েছ এমন
লতা-পাতার জাল য, নীেচর খােদর ভতের সূযরি র একটা টু কেরা পয েবশ
করেছ না। ছায়ামাখা ময়লা আেলায় খািনক ও খািনক অ ভােব দখা
গল, সখােন দাঁিড়েয় রেয়েছ কেয়কটা মানুেষর মূিত। খািনক ণ ভােলা কের
ল করবার পর বাঝা গল, স েলা মানুেষর মূিত হেলও তােদর দহ েলােক
অমানুিষক বলেলও অন ায় হেব না। েত ক মূিতরই দেহর উপর-অংশ যমন
বড়, পােয়র িদক তার তু লনায় তমিন ছাট। তােদর মেধ য মূিতটা সবেচেয়
বৃহৎ, তােক দখেল বনমানুষ বা গিরলা ছাড়া আর কানও জীবেকই মেন পেড়
না। অথচ তােক গিরলা বলাও চেল না, কারণ তার দহ খুব বিশ রামশ নয়
এবং তার মুেখও মাখােনা রেয়েছ ায় মানুেষর মেতা ভাব।
অন ান মূিত েলা তমিন উ ট। েত কটােক দখেলই কানও না কানও জ র
কথা রণ হয়। একটা মূিতেক দখেত তা ায় কা একটা শূকেরর মেতাই,
তার নােকর তলায় িচবুক ও ও াধেরর কানও িচ নই বলেলও চেল। অথচ
স দাঁিড়েয় আেছ মানুেষর মেতা দুই পােয় ভর িদেয় এবং তার দেহর সাধারণ
গঠেনর মেধ শূকেরর চেয় মানুেষর সাদৃশ ই বিশ। তােদর দেহর অন ান
িবেশষ েলা আধ-অ কাের ভােলা কের বাঝা গল না।

একটা বড় গােছর ডােলর ওপর থেক নেম এেসিছল কািছর মেতা মাটা খুব
ল া দুেটা ঝুির। গিরলার মেতা দখেত মানুষটা হঠাৎ দুই হােত সই দুেটা ঝুির
ধের ফেল অনায়ােস মািটর ওপর থেক খািনকটা ওপের উেঠ বারংবার দাল
খেত লাগল মেনর আনে । তারপর সই ভােবই শূেন দুলেত-দুলেত ভাঙা হঁ েড়
গলায় বলেল, আবার জাহাজ এেসেছ, আবার ভুরা এেসেছ, আবার আমােদর
শাি পেত হেব।

নীেচ থেক অন মূিত েলা সম ের বেল উঠল, আবার আমােদর শাি পেত
হেব।

কুমার হঠাৎ িবমেলর গােয় একটা ঠলা মারেল। িবমল সচমেক মুখ ফরােতই
কুমার ইি েত সামেনর িদকটা দিখেয় িদেল।

যা দখা গল, ভয়াবহ!

খােদর ওপােশ পাহােড়র ওপের িছল নানাজাতীয় গােছর তলায় একটানা ঝােপর
সার। একটা ঝােপর ভতর থেক বাইের বিরেয় আেছ কা ও বীভৎস
একখানা মুখ। সটা য- কা জীেবর মুখ, িকছু ই বাঝবার উপায় নই। সই
ভয়ংকর মুেখর গড়ন খািনকটা িসংেহর, খািনকটা ভ ু েকর এবং খািনকটা
গ ােরর মুেখর মেতা! এই ীেপর বাইের পৃিথবীর দৃি িন য়ই কানওিদন এমন
অভািবত ও অপািথব জীবেক দশন করবার সুেযাগ পায়িন! পি তরা বেলন,
াৈগিতহািসক যুেগ আিদম পৃিথবীেত আ য েপ বীভৎস ও িবপুলবপু জীবরা
নািক িবচরণ করত। মািট খুেঁ ড় তােদর অেনেকর ক াল আিব ার করা হেয়েছ এবং
পি তরা সই সব ক াল দেখ তােদর চহারা কতকটা অনুমান কের িনেয়েছন!
এই ীেপ িক তােদরই কানও কানও বংশধর আজও িবদ মান আেছ?

জ টার দেহর অন কানও অংশ দখা যাি ল না, িক তার িব ািরত দুই
চ ু র ভতর িদেয় িঠকের বিরেয় আসিছল যন ু িধত িহংসার আ ন।

মািনক ব ু কটা বািগেয় ধের সই মুখখানার ওপের িলবৃি করবার উপ ম

করেল।
জয় টপ কের তার হাত চেপ ধের অ ু ট ের িতর ার কের বলেল, া হও
মািনক, কেরা িক। ব ু েকর শ েন এখানকার সব জীব যিদ আমােদর কােছ
ছু েট আেস, তাহেল আর িক আমরা আ র া করেত পারব?

হঠাৎ ঝােপর আড়ােল িমিলেয় গল সই বয়াড়া মুখখানা।

িবমল উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, জীবটা য ভয়ানক িহং তােত আর কানওই সে হ

নই। মাঝখােন এই খাদটা আেছ বেলই এত ণ ও আমােদর আ মণ করেত
পােরিন। এখন বাধহয় অন িদক িদেয় এিদেক আসবার জেন চ া করেব। এখােন
ওরকম আরও কত জীব আেছ ক জােন! আপাতত বেনর ভতর থেক বিরেয়
পড়াই হে বুি মােনর কাজ।

জয় সায় িদেয় বলেল, আমারও ওই মত। এই অ কার জ েলর ভতের

আমরা অত অসহায়। আমরা কা েক দখেত পাি না বেট, িক আড়াল
থেক শ রা িন য়ই আমােদর ওপের নজর রেখেছ। এখানকার েত ক ঝােপ-
ঝােপই িবপ নক। আসুন, আবার আমরা বিরেয় যাই।
.

০৭.

ীেপর অরণ থেক সকেল যখন আবার িনেজেদর তাঁবুর ভতের িফের এল,
তখন সবাে তােদর স াষণ করেলন সু রবাবু। েধােলন, জ েলর ভতের
আরও কত েলা হনুমান িবেছ দেখ এেল?

মািনক বলেল, আের রেখ িদন আপনার নুমান-িবেছ! আমরা যােদর দেখিছ
তােদর দখেলই আপিন ম বেল অ ান হেয় পড়েতন।

িব েয় দুই চাখ পািকেয় সু রবাবু বলেলন, বেলা িক হ? হনুমান-িবেছর চেয়ও

ভয়ানক িকছু থাকেত পাের নািক? ! একথা আিম মােটই িব াস কির না!

আমার কথায় যিদ িব াস না কেরন তেব িনেজই একবার জ েল িগেয় চ ু -কেণর

িববাদ ভ ন কের আসুন না!

সু রবাবু তাি ল ভের বলেলন, য জ েল হনুমান-িবেছ পাওয়া যায় সখােন

কানও ভ েলােকরই যাওয়া উিচত নয়।

আের বারবার িক হনুমান-িবেছর কথা বলেছন? আমরা একটা িক জােনায়ার

দেখিছ জােনন? তাও তার সম দহটা দখেত পাইিন, দখিছ কবল তার
মুখখানা! আপিন ছিবর নৃিসংহ মূিত দেখেছন তা? এই মূিত দখেল নৃিসংহও
ভেয় িপঠটান না িদেয় পারেব না।
 ম, তু িম বড় বােজ কথা বেলা মািনক! নৃিসংহ হে পকথার একটা অস ব
আর আজ িব মূিত। তারও চেয় অপািথব কানও জােনায়ার পৃিথবীেত থাকেত
পাের নািক?

সু রবাবু, ক না ক ন এমন একখানা ম বড় মুখ যার খািনকটা দখেত

িসংেহর মেতা খািনকটা ভালুেকর মেতা আর খািনকটা গ ােরর মেতা। অথাৎ
তােক িসংহও বলা যায় না, ভালুকও বলা যায় না, গ ারও বলা যায় না।

সু রবাবু আতে এতটা িব া হেয় পড়েলন য, তার মুেখর ভতর থেক একিট
টু ঁ শ ও িনগত হল না।

মািনক বলেল, আমরা আরও কী সব আ য মূিত দেখিছ নেবন।

গিরলার মেতা দখেত মানুষ, েয়ােরর মেতা দখেত মানুষ, ষাঁেড়র মেতা
দখেত মানুষ, বােঘর মেতা দখেত মানুষ, শয়ােলর মেতা দখেত–
সু রবাবু তাড়াতািড় মািনকেক বাধা িদেয় হাত নেড় বেল উঠেলন, থােমা বাপু,
থােমা! তু িম িক বাঙালেক হাইেকাট দখােত চাও? তু িম িক আমােক ডাহা হাঁদা-
গ ারাম পেয়ছ? আের গল র!

িবমল বলেল, না সু রবাবু, মািনকবাবু সত কথাই বলেছন।

তবু সু রবাবু িব াস করেত চাইেলন না। জয় েক িজ াসা করেলন, দখ জয় ,

আিম বরাবরই দেখ আসিছ, তু িম আমােক কানও িদনই িমেথ ভয় দখাবার
চ া কেরািন। মািনক যা বলেছ তা িক সিত ?

জয় বলেল, মািনক একটু ও অতু ি কেরিন। এরকম সব সৃ ি ছাড়া জীবেক

আমরা সকেলই চে দেখিছ।

অত দেম িগেয় সু রবাবু িকছু ণ এেকবাের হেয় রইেলন। তারপর ধীের ধীের
বলেলন, জয় , এসব দখবার পরও তামরা এখনও িক এই ীেপর ওপের
থাকেত চাও? আিম িক আেগই তামােদর সাবধান কের িদইিন য এটা হে
ভূ তু েড় ীপ? দেশ আমার ী-পু -কন া আেছ, মাস-দুই পের পনশন িনেয়
পােয়র ওপের পা িদেয় বেস হাঁপ ছাড়ব মেন করিছ, আর তামরা িকনা আমােক
ধা া িদেয় অপঘােত মরবার জেন এই ভয়ংকর ােন টেন িনেয় এেল? তামােদর
মেন িক একটু ও দয়ামায়া নই ভাই? বলেত-বলেত সু রবাবুর মুখখািন কাঁেদা
কাঁেদা হেয় এল।

িবমল তােক সা না দওয়ার জেন শা কে বলেল, ভাবেবন না সু রবাবু,

আমরা বঁেচ থাকেত আপনার কানওই অিন হেব না।
সু রবাবু আ হেলন না, মুখ ভার কের বলেলন, আপিন ভারী কথাই তা
বলেলন! আপনারা বঁেচ থাকেল আমার অিন হেব না, িক এই সাংঘািতক
ীেপ এেসও আপনারা য বঁেচ থাকেবন, এমন আশা কউ করেত পাের িক?

নানা িবপেদর মুেখ িগেয়ও যখন আমরা মিরিন, তখন এই ছা ীপ থেক

িন য়ই জ া দহ িনেয় িফের যাব, এমন িব াস আমােদর আেছ। িক এখন
সসব কথা থাক। আপাতত আমােদর দহও হেয়েছ া আর উদেরর ু ধাও
হেয়েছ অশা , এখন আমােদর একমা ব ু হে র নশালার রামহির। চলুন
সু রবাবু, সই িদেকই ধাবমান হওয়া যাক। বকােল চােয়র আসের আপনােক এই
ীেপর রহস বুিঝেয় বলব।
.

সারািদন সু রবাবু তাঁবুর বাইের একিটবার মা পা বাড়ানিন। বকােল িবমলেদর

চােয়র আসর বসল বাইের খালা জিমর উপের। সখান থেক িবমল ও জয়
ভৃিত বারংবার ডাকবার পের িতিন অিন াসে ও আসের যাগ িদেলন বেট,
িক চা পান করেত করেত এ ও আত চে মাগত দূেরর পাহাড় ও
অরেণ র িদেক তািকেয় দখেত লাগেলন।

িক দূেরর আেলাছায়া-মাখা অরণ ও পাহাড়েক দখাি ল তখন ছিবর মেতা

সু র। এিদেকর ছাট নদীিটও যন েপািল আেলাকলতার মেতা পেড় রেয়েছ
পৃিথবীর শ ামল শয ার উপর। চািরিদেকই দখা যাে পরম শাি র মধুর ইি ত,
কাথাও কানও িবভীিষকার এতটু কু আঁচ পয নই।

চা-পান করেত করেত িবমল বলেল, সু রবাবু, অেনকিদন আেগ ঘটনাচে বাধ
হেয় পনি ক নােম এক সােহব এই ীেপ এেস পেড়িছেলন। এখােন এেস িতিন
যা দেখিছেলন স সম ই কাগেজ-কলেম িলেখ রেখ গেছন। সই লখািট
িবখ াত ইংেরজ ঔপন ািসক এইচ িজ ওেয়লস িদ আইল া অব ড র মােরা
নােম একখািন পু েক কাশ কেরেছন।

আিম বরাবরই ওেয়লস সােহেবর রচনার ভ । তাঁর ওই বইখািন পেড়ই আিম

সব থেম এই ীেপর কথা জানেত পাির। ডা. মােরা িছেলন একজন িবচ ণ
জীবত িবদ। কবল তাই নয়, Surgery বা শল িবদ ায় তার হাত িছল
অসাধারণ। অেনক গেবষণার পর িতিন এই িস াে এেস উপি ত হন য, িবিভ
জ র জীব দেহর ওপের অে াপচার কের তােদর দহ েলােক মানুেষর দেহর
মেতা কের তালা যায়।

সু রবাবু বলেলন, বশ বাঝা যাে , ওই ডা. মােরা িছেলন দ রমেতা

উ াদ ব ি । আের অপােরশন কের গাধােক যিদ মানুষ কের তালা যত তা
হেল তা ভাবনাই িছল না!

িবমল বলেল, ব হেবন না সু রবাবু, আেগ আমার কথা নুন। ডা. মােরা
কন য এরকম অভািবত িস াে এেস উপি ত হেয়িছেলন, ওেয়লস সােহেবর
কতাবখানা পেড় দখেল আপিনও তা উপলি করেত পারেবন। ডা. মােরার
িস া িনেয় এখােন আিম আর কানও বাক ব য় করেত চাই না। তেব িতিন য
সত -সত ই গিরলা, বৃষ, িচতাবাঘ, নকেড়, হায়না, ভালুক, ওর, কুকুর
ভৃিতর দেহর ওপের অ চালনা কের তােদর আকার কের তু েলিছেলন যথাস ব
মানুেষর মেতাই, পনি ক সােহব চে তা দেখ িলেখ রেখ িগেয়েছন। আর
তার কথা য কা িনক নয়, আমরাও আজ এই ীেপ এেস তার যেথ মাণই
পেয়িছ। ীেপ আমরা আজ য সব মনুষ পধারী জ েলােক দেখিছ,
স েলা হয় ডা. মােরার হে র কীিত, নয় তারা হে তারই সৃ জীবেদর
বংশধর। তােদর দহই কবল মানুেষর মেতা দখেত নয়, তারা কথাও কয় মানুেষর
ভাষায় ইংেরিজেত।

সু রবাবু বলেলন, নাঃ, ডা. মােরা পাগল না হেলও শষটা আমােকই দখিছ
পাগল হেত হেব। আপিন িক বলেত চান িবমলবাবু, অে াপচার কের জ েকও
শখােনা যায় মানুেষর ভাষা?

িবমল বলেল, না, আিম সকথা বলেত চাই না। ডা. মােরা িনেজই
পনি ক সােহবেক বেলিছেলন, এইসব জ েক মানুেষর আকার িদেয়
মানুেষর ভাষা িশিখেয়িছেলন িতিন িনেজই। কবল মানুেষর ভাষা নয়,
িতিন তােদর মানুেষর আচার-ব বহারও শখােত ভােলনিন। ওেয়লস
সােহেবর কতােব এমন ইি তও আেছ, ডা. মােরা িহপেনািটজম বা
সে াহন িবদ াও জানেতন। খুব স ব সই সে াহন-িবদ ার ভাবই ওই
মানুষ জ েলার ওপের কাজ কেরিছল সবেচেয় বিশ। মানুষ জ েলা
ডা. মােরােক ভয় করত যেমর মেতা, তােক তারা ভু বেল মেন করত।
ডা. মােরা তােদর বুিঝেয়িছেলন– তামরা হ মানুষ; তামরা চতু দ
জ র মেতা চলােফরা কােরা না; তামরা কখনও মৎস মাংস ভ ণ
কােরা না; মানুষ দখেল তামরা তােদর পছেন তাড়া কের যও না
ভৃিত। এইসব নীিত বাক িতিন তােদর সব ণ মুখ করেত বলেতন।
আজ আমরাও তােদর মুখ করা নীিতবাক কতক কতক েন এেসিছ।
সু রবাবুর িব য় এমন মা া ছািড়েয় উঠল য মুখব াদান কের িতিন িনবাক ভােব
বেস রইেলন মূিতর মেতা।

িবমল বলেল, িক ডা. মােরা খাদার ওপের খাদাকাির করেত িগেয়িছেলন,

তাই পের কৃিত িনেত চেয়েছ িতেশাধ। ওইসব গিরলা-মানুষ, বাঘ-মানুষ আর
অন ান জ মানুষ দখেত মানুেষর মেতা হেলও মানুেষর কৃিত তােদর ওপের
সমানভােব কাজ করেত পারেল না। তােদর ভতের েমই বিশ কের আবার ধীের
ধীের সজাগ হেয় উঠেত লাগল জােনায়ােরর কৃিত। তারপর জ -মানুষেদর যসব
স ান হল, তােদর দহও হেয় উঠল অেনকটা জ র মেতা দখেতই। িশ -বয়েসই
তারা বাপ-মােয়র কাছ থেক মানুেষর ভাষা ও নীিত িশ া কেরিছল বেট, িক
তােদর কােছ কাশ পায় িবেশষ িবেশষ জ র িবেশষ িবেশষ ভাব। আজ তােদর
মাংস খেত আপি নই। মানুষ দখেল িহং জ র মেতাই তাড়া করেব আর
মােঝ মােঝ দুই পােয় ভর িদেয় দাঁড়ােলও এখন তারা িবচরণ করেব চতু দ জ র
মেতা। তােদর বংশধররা হয়েতা জ াবিধ অিবকল জ র দহ িনেয়ই জ হণ
করেব, হয়েতা মানুেষর ভাষায় কথা কইবার শি পয ও তােদর থাকেব না।

সু রবাবু বলেলন, ধরলুম, এই ীেপ বাস কের কতক েলা আজব জ -মানুষ;
িক আিম য হনুমান-িবেছটােক দেখিছ, তার সে তা কানও মানুেষর িক
কানও িবেশষ জ র চহারার িকছু ই মেল না! সটা এই ীেপ এল কমন কের?
তারপর ধ ন, আপনারা আজ য িক ু তিকমাকার িসংহ-ভ ু ক-গ ারটােক
দেখেছন, তােকও তা তু কের উিড়েয় িদেত পাির না!

িবমল বলেল, পনি ক সােহেবর কােছ ডা. মােরা বেলিছেলন, জ -মানুেষর

পর জ মানুষ গড়েত-গড়েত তার যখন একেঘেয় লাগত, তখন িতিন বিচে র
জেন একািধক জ র চহারা িমিলেয় মােঝ-মােঝ সৃ ি ছাড়া সব জােনায়ার তির
করেতন। ওই নুমান-িবেছ ভৃিত সইসব জােনায়ােররই নমুনা।

সু রবাবু বলেলন, ম! আপনার ওই পনি ক সােহব আর ডা. মােরা

জাহা েম গেলও আমার কানও আপি নই। িক উপি ত িনেজেদর কথাও
ভেব দখেত হেব তা? ওই নরেদহধারী জ েলা আর জ েদহধারী উল
িবভীিষকা েলা যিদ আমােদর আ মণ কের?

এর মেধ যিদ-টিদর িকছু নই, ওরা আমােদর আ মণ করেবই।

সু রবাবু চমেক উেঠ বলেলন, বেলন িক মশাই!

হ াঁ। খুব স ব ওরা আজ রাে ই আমােদর আ মণ করেব।

কী কের জানেলন আপিন?

ওরা আমােদর দেখেছ। ওেদর মেধ যারা বিশ িহং তারা িন য়ই আজ রাে
শা ভােব চু প কের বাসায় বেস থাকেব না।

িক আপিন কবল রাে র কথাই তু লেছন কন? আমােদর আ মণ করবার ইে

থাকেল ওরা িদেনর বলােতও আসেত পাের তা?

আপিন িক িহং জ েদর ভাব জােনন না? িদেনরেবলায় তােদর িহং মন আধ

ঘুম অব ায় থােক। িদেনর আেলা নববার সে সে ই তােদর কৃিতর িন ু রতা
জা ত হেয় ওেঠ ধীের ধীের। রাি যত বােড় তােদর িহং ভাবও তত বিশ হেয়
উেঠ। সই সময় তারা বিরেয় পেড় দেল দেল জীব-িশকাের। আমার অনুমান
সিত িকনা আজ রাে ই পাওয়া যােব তার মাণ।

সু রবাবু ভয়াত ের বলেলন, মাপ করেবন মশাই, আিম মাণ- মাণ িকছু ই
পেত চাইেন। এই মুহূেতই আিম জাহােজ িগেয় উঠেত চাই।

িবমল সকথা কােন না তু েল বলেল, এই ীেপর সব জীবই য িহং আর

হত াকারী, আিম সকথা মেন কির না। আমরা আজ কেণ েনিছ, কতক েলা
জীব এখনও িনেজেদর মানুষ বেল গব কের আর মনুষ ধম পালন করবার জেন
নীিত-বাক ও মুখ কের থােক। এও েন এেসিছ, এখােন আমােদর আিবভােব
তারা ভয় পেয়েছ বেট, িক আমােদর মেতা আসল মানুষেক তারা মেন কের
ভুর মেতাই। খুব স ব তারা আমােদর আ মণকারীেদর দেল যাগ িদেত রািজ
হেব না।

সু রবাবু বলেলন, য জীব েলা তােদর মেতা ব ব নয় আপিন সই

হতভাগােদর কথা ভাবেছন না কন? নুমান-িবেছ আর ওই ওর নাম িক িসংহ-
ভ ু ক-গ ােরর দল যিদ আমােদর এখােন এেস হানা দয়?

িবমল হাসেত হাসেত বলেল, আমরা য সে এত েলা সপাই, মিশন-গান

আর ব ু ক-িরভলভার এেনিছ, স সব িক খািল লাক দখাবার জেন ?কুমার,
আর খািনক পেরই স া নামেব। তু িম এখন থেকই সপাইেদর ত হেয় থাকেত
বেল এেসা। সকেলই যন এক একটা ঝাপঝাঁপ বেছ িনেয় ওই বন আর নদীর
িদেক রােখ সতক দৃি । মিশন-গান েলা বাইের যথা ােন এেন রাখবার ব ব া
কেরা। আজেক আমরা রাি যাপন করব কিবর মেতা চ কেরা ল মু
আকােশর তলায়। তফাত খািল এই, কিবরা ব বহার কেরন মসী, আর আমরা
হব অিসর ভ ।

িক এই অসামিয়ক কিবে র জেন সু রবাবুর গা যন েল গল। এেক তা

যুে র আেয়াজেনর কথা েনই তার বুেকর ভতের জেগেছ িঢপিঢপ শ , তার
ওপের আবার এই কিবে র অত াচার! এতটা তার আর সহ হল না, িতিন
তাড়াতািড় দাদুল মান ভূঁ িড় িনেয় ছু টেলন সকেলর নােম নািলশ করেত রামহিরর
কােছ।
.

০৮.

সু রবাবুেক উদর-িপশাচ উপািধ িদেয় মািনক যখন-তখন ালাতন করত; িক

এই ীেপর মািটেত পা িদেয়ই তাঁর সই সুিবখ াত জঠরাি ঘুিমেয় পেড়িছল যন
এেকবােরই! তখন ওপের আজ আবার কতক েলা দানব বা রা েসর মেতা
জীেবর সে তােদর যু হেত পাের এই স াবনাটা তাঁেক এতটা কািহল কের
ফলেল য, মুখিববের িতিন একখ খাদ ও িনে প করেত পারেলন না।

অভু অব ােতই কবল এক পয়ালা কিফ পান কেরই িবমলেদর সে িতিন

গাে া ান করেলন। তাঁবুর বাইের পদাপণ করবার ই া তার একটু ও িছল না।
িনতা চ ুল ার খািতেরই সকেলর পছেন পছেন িতিন সুড়সুড় কের এ েত
লাগেলন িঠক যন বিলর পাঁঠার মেতা।

িবমল ভুল বেলিন, সিত ই সিদনকার রাি িট িছল কিব ময়। দূের মহাসাগেরর
ভরব রােগর সে কােছর নিটনী তিটনী জলবীণার তাের তাের বাজিছল অিত মৃদু
একিট রািগণীর ন। আকােশর তারা-সভায় জেগ িছল সভাপিত চাঁদ।
তালজাতীয় গাছ িল দুেল দুেল উঠিছল বাতােসর তােল-তােল, সে সে
তােদর মাথার পাতায়-পাতায় জ া া পিরেয় িদি ল ঝকমেক িবজিল-হার। আরও
দূের পাহাড় ও িনথর বনভূ িমেক দখাি ল -জগেতর পিরপুরীর মেতা।

িক এই শাি -সুষমা সু রবাবুেক অিভভূ ত করেত পারেল না। তার মেত, ঝেড়র
আেগ কৃিতও এমিন শা ভাব ধারণ কের। য- কানও মুহূেত এখােন িক
কু ে কা বাধবার স াবনা, তাই ভেব ভেবই িতিন হেয় পড়েলন যারপরনাই
কাতর! িক সই কাতরতার ভতেরও িতিন পতৃক াণিট র া করবার সিঠক
উপায় খাঁজবার জেন এিদেক ওিদেক তী ণ দৃি পাত করেত ভুলেলন না।

এক জায়গায় দাঁিড়েয় িছল পর েরর িদেক হেল পেড় িতনিট তাল-জাতীয় গাছ।
তারই তলায় রেয়েছ একিট নািতবৃহৎ ঝাপ এবং ঝােপর ভতর থেক মাথা
চাগাড় িদেয় উেঠেছ ম একখানা পাথর। সু রবাবু বুঝেলন ও জায়গাটা তাঁর
পে হেব অেনকটা িনরাপদ।

িবমেলর িদেক িফের িতিন বলেলন, িবমলবাবু, ওই িতনেট গােছর তলায় বেস
আিম যিদ পাহারা িদ, তাহেল আপনােদর িকছু আপি আেছ িক?
িবমল জায়গাটার ওপর একবার চাখ বুিলেয় িনেয় সু রবাবুর মেনাভাব বুেঝ মুখ
িটেপ হেস বলেলন, আপি ? িকছু মা না।

মািনক বলেল, িক সু রবাবু, একটু ঁিশয়ার হেয় ওখােন যােবন।

সু রবাবু অ সর হি েলন, িক মািনেকর কথা েন হঠাৎ থমেক দাঁিড়েয়

বলেলন, ঁিশয়ার হেয় যাব! কন বেলা দিখ?

ক বলেত পাের ওই ঝােপর তলায় আপনার হনুমান-িবেছর মেতা কানও

িবদকুেট জ -ট লুিকেয় নই?

সু রবাবু মািনেকর কথা িনতা অসংগত মেন করেত পারেলন না। অত সি

ভােব ঝাপটার িদেক একবার তািকেয় জয়ে র িদেক িফের বলেলন, হ াঁ ভাই
জয় , তু িম একবার আমার সে ওই ঝাপ পয এিগেয় যােব?

কন সু রবাবু?

ভায়া হ, একেজাড়া চােখর চেয় দু- জাড়া চােখর দাম বিশ। দুজেন িমেল
ঝাপটা একবার পরী া কের দখব, ওখােন যাে তাই িকছু ঘুপিট মের আেছ
িকনা!

জয় হাসেত-হাসেত সু রবাবুর সে অ সর হেয় সই ঝাপ পয গল। না,

সখােন। সে হজনক িকছু ই আিব ৃ ত হল না। সু রবাবু তখন একটা ি র িন াস
ফেল চার হােত পােয় ঁিড় মের ঝােপর ভতের ঢু েক বলেলন, ম! কপােল
আজ িক লখা আেছ ক, জােন?

রাি র মৗন ত ভাঙবার চ া করিছল অশা মহাসাগেরর অশা জল-কে াল।

আকাশ সায়ের সাঁতার কেট চাঁদ এিগেয় এেসেছ অেনকখািন। চারিদেক পুলক
ছিড়েয় িদেয়েছ আেলাক। এখােন-ওখােন ছায়ার সে লুেকাচু ির- খলা খলেছ
জ া সা। মােঝ-মােঝ ছাট নদীর ীণ রখাঁিট দখা যাে গলাননা িহরার মেতা।

কেট গল থম রাি ।

কৃিতর ভতের আেলােকাৎসব হে বেট, িক জ া সােকও হার মািনেয় দয়

এমন একটা সুতী ও সুদীঘ আেলাক আজ এখােন ঘারােফরা করেছ এই ু
ীেপর এধার থেক ওধার পয । সটা হে জাহােজর শি শালী সাচলাইট।
অ কারেক িনবািসত করবার জেন কুমারই আজ আেলার ব ব া কের এেসেছ।

আচি েত এই চল আেলাক- রখাটা ি ত হেয় গল।

সকেল সচিকত দৃি েত দখেল, একটা ঢালু পাহােড়-জিমর ওপের আিবভূ ত হল

অেনক িল মূিত। দল বঁেধ তারা নীেচর িদেক নেম আসেত লাগল।
চােখ দূরিবন লািগেয় িবমল বলেল, ওেদর মানুষ বেলই মেন হে ; িক ওরা
হাঁটেছ চতু দ জ র মেতা!

জয় বলেল, ওরা আসেছ আমােদরই িদেক।

িবমল বলেল, ঁ, তা আসেবই তা। রাি হেয়েছ গভীর, জেগেছ ওেদর

নকল মানুষ- দেহর মেধ বুভু ু প -আ া! জয় বাবু, ডা. মােরার
িথেয়ািরর ভতর, গাড়ােতই িছল গলদ। অে াপচােরর সাহােয কানও
প র বাইেরকার আকার বদলােলই তার ভতরকার ভাব বদলায় না।
প রা হে –
স আরও িকছু বলেত যাি ল, িক বলেত-বলেত হঠাৎ থেম গল।

সাচলাইেটর সীমার মেধ এেস দাঁড়াল আরও একদল মুিত। তারা দখেতই কবল।
মানুেষর মেতা নয়, হাঁটেছও মানুেষর মেতা দুই পােয়।

দূর থেক একটা অ , িক গ ীর র বলেল, চার পােয় চলব না; এই হে

আইন। আমরা িক মানুষ নই?

অেনক েলা ক একসে বলেল, আমরা মানুষ!

গ ীর ক আবার বলেল, মাছ-মাংস খাব না; এই হে আইন। আমরা িক

মানুষ নই?

অেনক েলা ক একসে বেল, আমরা মানুষ!

গ ীর কে আবার বলেল, মানুষেদর দখেল তাড়া করব না; এই হে আইন।

আমরা িক মানুষ নই?

অেনক েলা ক একসে বলেল, আমরা মানুষ!

িবমল বলেল, নেছন জয় বাবু? এই ীেপর সব নরপ এখনও ডা. মােরার

িশ া ভােলিন? এর একটা কারণও অনুমান করেত পাির। খুব স ব, যারা
আমােদর আ মণ করেত চায় তারা হে , ডা. মােরার ারা সৃ নরপ েদর
বংশধর। তারা ডা. মােরােক দেখওিন, তাই তাঁর সে াহন-শি তােদর ওপের
ভাব িব ার করেত পােরিন!

সু রবাবুও িনেজর ঝােপ বেস সব দখিছেলন এবং নিছেলন, এবং

েণ েণ উঠিছেলন চমেক-চমেক! মােঝ-মােঝ এটাও ভাবিছেলন য,
এমন ভয়ানক জায়গায় এইভােব একলা একটা ঝােপর ভতের বেস
থাকা মােটই িনরাপদ নয়! িবমলেদর সে যাগ দওয়ার জেন তাঁর ই া
েমই বল হেয় উঠিছল। িবখ াত বাদ-বচনিট একটু বদেল িনেয় মেন
মেন িতিন বলিছেলন–দেশ িমিল কির কাজ, হাির-মির নািহ লাজ। শষটায়
সত সত ই িতিন যখন িনেজর ঝাপিট ত াগ কের বিহগত হবার উপ ম
করেছন, তখন ঘেট গল একটা অকি ত এবং ভয়ংকর ঘটনা।

হঠাৎ একিদক থেক আকাশ-ফাটােনা িচৎকার জাগল–ওের বাবা র,

ভূ েত ধরেল র।

সু রবাবু ভূ তেক মানেতন অত বিশরকম। ভূ েতর নাম বণ করেলই

তার সবা হেয় উঠত রামাি ত–িবেশষত রাি েবলায়। তদুপির িতিন
এখন যখােন অব ান করেছন, তার মেত সটা হে দ রমেতা ভূ তু েড়
ীপ! সুতরাং সই মুহূেতই িতিন িফের না তািকেয় পারেলন না! এবং সে -
সে অিতশয় ি ত চে য অস ব দৃশ অবেলাকন করেলন তা হে
এই
রামহির ঝেড়র বেগ ছু েট আসেছ এবং তার পছেন- পছেন তাড়া কের আসেছ
মূিতমান দুঃ ে র মেতা সই িবভীষণ জীবটা? উঃ, সু রবাবু ায় মূৰ্িছত হেয়
ধরাশায়ী হন আর িক!

দখা যাে হািতর মেতা কা একখানা আ য মুখ! হািতর মেতা কা বেট,

িক সটা মােটই হািতর মুখ নয়! স যন খািনক িসংহ, খািনক ভ ু ক,
খািনক গ ােরর মুখ িনেয় ভেঙ-চু ের অথচ িমিলেয় িমিশেয় গড়া! তার দুিট
ু িধত চে দপদপ কের লেছ দা ণ িহংসার অি !

সু রবাবু াণপেণ িচৎকার কের উঠেলন, ম, ম, ম।

পরমুহূেতই দখা গল বাঘােক, এবং শানা গল তার ু িচৎকার! ম একটা

লাফ মের বাঘা সই মুখখানার পছেন এেস পেড় অদৃশ হেয় গল। তারপর স
কী কান ফাটােনা াণ-দমােনা তজন-গজন এবং কী ঝটাপিট, লাফালািফ ও
হানাহািন!

সুবাবু আর পারেলন না, দুই নে সরেষফুল দেখ বাবা র বেল চঁ িচেয় উেঠই
অ ান হেয় ধড়াস কের পেড় গেলন মািটর উপের!
অন ান সকেলই সই দৃশ দেখিছল। িবমল তড়াক কের লািফেয় উেঠ বলেল,
কুমার, আমার সে এেসা। জয় বাবু! মািনকবাবু! আপনারা এইখােনই বেস
ওইিদেক দৃি রাখুন।

িবমল ও কুমার বেগ ঘটনা েল হািজর হেয় দখেল, সই িক ু তিকমাকার, িসংহ

ভ ু ক গ ােরর মেতা দখেত ম মুখখানার পছেন ক েদশ কামেড় রেয়েছ বাঘা!
সই অ ু ত জ টা বাঘার কবল থেক মু হবার জেন বাঘােক িনেয়ই বারংবার
মািটর ওপর থেক লাফ মের শূেন উেঠ আবার মািটর ওপের এেস পেড় ছটফট
করেছ এবং গড়াগিড় িদে ; িক বাঘা যন িছেন জাঁক দাঁেতর কামড় একটু ও
আলগা করেত রািজ নয়!

ড়ুম! ড়ুম! গেজ উঠল িবমল ও কুমােরর ব ু ক।

িসংহ-ভ ু ক-গ ােরর মুখ আর একবার বাঘােক িনেয় শূেন ল ত াগ কের আবার
ধরাশায়ী হেয় দুই-একবার ছটফট কের ি র হেয় গল।

কুমার ব ু েকর অ ভাগ িদেয় সই জীবটার দহেক পরী া কের বলেল, আয় র

আমার বাঘাআয় র আমার মহাবীর! ওটা এেকবাের পাথেরর মেতা মের িগেয়েছ,
সা হেয়েছ ওর লীলােখলা!

িবমল িব ািতর নে বলেল, ভাই কুমার! ডা. মােরার িবিচ খয়াল এ কী

জ সৃ ি কেরেছ! দেখা, এত বড় হািতর মেতা মুখ, িক এই মুেখর তলায়
রেয়েছ মা হাত দেড়ক ল া আর হাত খােনক চওড়া একটা থেলর মেতা দহ!
আর সই দেহর তলায়। রেয়েছ কুিমেরর পােয়র মেতা চারখানা ছাট ছাট পা!
এ যন পবেতর মুিষক সব!

িঠক সই সমেয় ওিদক থেক জয় িচৎকার কের বলেল, িবমলবাবু! কুমারবাবু!

িবমল ও কুমার আবার তেবেগ হািজর হল িগেয় যথা ােন।

জয় বলেল, িবমলবাবু, ওিদেক তািকেয় দখুন, চারপােয় হাঁটা জীব েলার সে

দুইপােয় হাঁটা জীব েলার লড়াই বেধ িগেয়েছ!

িবমল খািনক ণ সই িদেক তািকেয় বলেল, তাই তা দখিছ। ওেদর মেধ যারা
িনেজেদর মানুষ বেল গব কের, িন য়ই তারা িহংসুক জীব েলােক বাধা িদেত
চায়।

মািনক বলেল, অ ু ত কা -কারখানা! এই অজানা ীেপও আেছ আমােদর না-

জানা ব ু ।
কুমার বলেল, িবমল, অন -অন জীবরা মারামাির িনেয় ব বেট, িক সই
ফাঁেক িতনেট মূিত চু িপ চু িপ আমােদর িদেক আসেছ দখেত পা ?

িবমল আবার দূরিবেনর সাহায হণ কের বলেল, কুমার, কুমার! দুেটা মূিতর
গােয়র রং, িচতাবােঘর মেতা! চাটগাঁেয় িগেয় তু িম এমিন মুিতই দেখিছেল না?

নরপ িতনেট ঝাপঝাপ ও গাছপালার আড়ােল আ েগাপেনর চ া করেত-

করেত অেনকটা এিগেয় এল।

িবমল বলেল, ওেদর আর কােছ আসেত দওয়া নয়। ছােড়া সবাই ব ু ক। এক,
দুই, িতন।

একসে অেনক েলা ব ু ক গজন কের উঠল। একটা মূিত লাফ মের উেঠই
মািটর ওপের আছেড় পেড় ছটফট করেত লাগল। আর-একটা মূিত ধরাশায়ী হেয়
আর একটু ও নড়ল না। তৃতীয় মূিতটা বেগ পলায়ন করেল।

ব ু েকর ভীষণ গজন েনই নরপ রা মারামাির থািমেয় ি ত হেয় দাঁিড়েয় রইল
িচ ািপেতর মেতা। তার পেরই কতক েলা ক একসে বেল উঠল, আবার
আমােদর ভুরা এেসেছন! এইবাের আমােদর শাি পেত হেব!

অতঃপর সু রবাবুর অব াটা দখা দরকার।

িসংহ-ভ ু ক-গ ােরর গজন বণ কের সু রবাবু অেচতন হেয় পেড়িছেলন, এখন
তার মূছা ভেঙ গল ব ু েকর শে । িতিন বেল উঠেলন, ম! ঘন ঘন ব ু েকর
শ হে । য! তাহেল তু মুল লড়াই কের গেছ? িক এখােন য দুেটা
ভূ তু েড় জােনায়ােরর নমুনা দেখিছ বাবা, তােদর সে লড়াই কের কখনও পের
ওঠা যায়? যােদর চহারা দখেলই পেটর িপেল যায় চমেক, তােদর সে লড়ব
কমন কের? এখান থেক ল া দওয়ারও কানও উপায় নই, মহাসমুে র
মাঝখােন পুচঁ েক একটা ীপ, তারই মেধ হেয়িছ বি ! ঝােপর বাইেরও পা
বাড়ােত ভরসা হয় না, ক জােন বাবা কাথায় ঘুপিট মের বেস আেছ
বদেমজািজ িক ু তিকমাকােরর দল! ম কী য কির! ওের বাপ র! এ আবার
কী?

িবপুল িব েয় এবং িবষম আতে সু রবাবুর িব ািরত চ ু দুেটা গাল হেয়

উঠল চাকিতর মেতা!

থরথর কের কাঁপেত লাগল পােয়র তলাকার মািট, তার পেরই শানা গল যন
অস ব েপ িবরাট এক মহাদানেবর িব -ফাটােনা ভরব ংকােরর পর ংকার!
তার পেরই দখা গল, পাহােড়র ভতর থেক বিরেয় আসেছ পু ীভূ ত ধূ রািশ
এবং থেক- থেক িঠকের িঠকের উঠেছ মঘচু ী চ অি িশখা।
দূর থেক ভেস আসেত লাগল ব জীেবর ভীত ক েরর একটানা আতনাদ।
এও দখা গল, অেনক তফােত দেল দেল জীব িকংকতব িবমূেঢ়র মেতা ছু েটাছু িট
করেছ িদেক িদেক, িক স েলা মানুষ িক জােনায়ার িকছু ই বাঝা যায় না।

দুই হাত িদেয় চেপ বুেকর কাপুিন থামাবার চ া কের সু রবাবু মেন-মেনই
বলেলন, এ আবার িক কা বাবা? পৃিথবীর লয়কাল এল নািক?

ঝােপর বাইের অেনক েলা ত পােয়র শ েন সু রবাবুর মুখ ভেয় সাদা হেয়
গল। িতিন আবার বুিঝ অ ান হেয় যান!

তারপের শানা গল িবমল িচৎকার কের বলেছ, আে য়িগির জেগ উঠেছ!

পাহােড়র ওপর থেক নেম আসেছ ত লাভার াত! ীেপর সম াণী মারা
যােব। নৗেকা ভাসাও, নৗেকা ভাসাওজাহােজ চেলা!

মািনেকর গলায় শানা গল–জয় , জয় ! সু রবাবু কাথায় গেলন?

সু রবাবু?
এই য আিম, এই য আিম বলেত-বলেত সু রবাবু হাঁসফাস করেত করেত
ঝােপর ভতর থেক বিরেয় পড়েলন।

মািনক তাঁর হাত ধের ছু টেত ছু টেত বলেল, আর নয়, এই অিভশ ীেপ আর
নয়! ােণ বাঁচেত চান তা াণপেণ দৗেড় চলুন!

জাহাজ ছু টেছ। তার আর ীেপর মাঝখােন এখন অেনকখািন ব বধান।

িক ীেপর িদেক তাকােল এখন কবল দখা যায় িবপুল ধু পুে র সে িবরাট
অি কা । আ েনর িশখায় লালেচ হেয় উঠেছ ওখানকার আকাশ পয ।

িবমল দুঃিখতভােব বলেল, িবদায় ডা. মােরার ীপ! মেন এই আে প রেয়

গল তামার সম রহস জানা গল না।

সু রবাবু রেগ িতনেট হেয় বলেলন, আবার আপিন রহেস র নাম মুেখ
আনেছন? রহস ! যতিদন বাঁচব আর কখনও কানও রহেস রই ধার মাড়াব
না– ম!
 ফরািস িব েব বাঙািলর ছেল
ফরািস িব েব বাঙািলর ছেল

িকছু কম দুেশা বছর আেগকার কথা।

পৃিথবীর লপেথ তখন ডাকাতেদর িভড়, আর জলপেথ বাে েটেদর জয়যা া।

পৃিথবীর দেশ- দেশ তখন দাস-ব বসা চলেছ পুেরাদেম। বাে েটরা জেল করত
যা ীেদর জীবন ও সব হরণ এবং আি কায় ডাঙায় নেম করত কােলা মানুষ
চু ির। লাল মানুষেদর দশ আেমিরকার উেড় িগেয় জেু ড় বেস সাদা-মানুষরা গালাম
আর কুিলর কােজ খাটােব। বেল এইসব কােলা মানুষেক দাম িদেয় িকেন িনত।

কােলা মানুষ বলেত সাধারণত বাঝায়, কাি েদর। হতভাগ কাি জািত!
ইিতহােসর থম যুগ থেকই দিখ, পৃিথবীর অিধকাংশ সভ দেশই
কাি রা বি হেয় গালাম েপ হাড়ভাঙা খাটিন খাটেছ! রােম, আরেব–
এমনকী, ভারেতও রাজাবাদশা ও বড়েলাকেদর ঘের ঘের কাি গালাম
রাখার থা িছল।
আঠােরা শতা ীেত া ও ইংল া ভৃিত দেশ স া সমােজর সু রী
িবলািসনীরাও শখ কের কাি গালাম পুষেতন। গালামেদর গােয়র রং সাদা নয়
বেল তােদর মানুষ বেলই মেন করা হত না। আমরা যমন কুকুর, িবড়াল ও
পািখেদর আদর কের পুিষ, অথচ তােদর উ তর জীব বেল মেন কির না,
ইউেরাপীয় শৗিখন মেয়রাও ওই কাি গালামেদর সইভােবই দখেতন। িদি জয়ী
স াট নেপািলয়েনর ছাট বান পিলন ই বেলিছেলন, কাি েদর সামেন।
আবার ল া করব কন? কাি রা মানুষ নািক?

আর-একটা কথা জািনেয় রািখ। ইউেরাপীয় সু রীেদর কােছ তখন সবেচেয় বিশ
আদর িছল, কাি জােতর ছাকরা গালামেদর।
.

বাঙািলেদর রং কাি েদর মতন কােলা নয় বেট, িক তামােট। সােহবেদর চােখ

তামােট ও কােলা রেঙর মেধ কানও তফাত ধরা পেড় না। তারা দুই রংেকই
এক বেল ধের িনেয় গালাগািল দয়। অথচ পতু গাল ও েনর অেনক
ইউেরাপীেয়রও গােয়র রং অেনক ভারতবাসীর চেয় কােলা। িক ইউেরােপ জে েছ
বেল তারা কােলা হেলও কােলা নয়!

ায় দুেশা বছর আেগ বাংলায় িছল িফিরি - বাে েটেদর িবষম দৗরা ।

পূব-বাংলা নদনদী ধান বেল িফিরি - বাে েট সইখােনই অত াচার করবার সুিবধা
পত বিশ। তারা নৗেকায় ও ছাট ছাট জাহােজ চেড় নদী বেয় দেশর িভতের
ঢু কত। মােঝ-মােঝ ডাঙায় নেম াম বা শহর লুট কের আবার পািলেয় যত।
বাে েটেদর ালায় পূব-বাংলা তখন অি র হেয় উেঠিছল।

একিদন শ ামল বাংলার এক কােলা িশ হয়েতা ােমর পেথ বা নদীর ধাের

আপন মেন নেচ- খেল বড়াি ল; িকংবা হয়েতা স হময়ী মােয়র
কােল িনি আরােম ঘুিমেয় খলার পন দখিছল। হয়েতা তার নাম
িছল কালু বা ভুলু, কানাই বা বলাই। হয়েতা স িছল বাঙািল মুসলমােনর
ছেল–তার নাম িছল কিরম বা অন িকছু । এসব িবষেয় িঠক কের আিম
িকছু বলেত পাির না। কারণ ইিতহাস এ-স ে নীরব। ইিতহাস কবল
বেল, ওই অনামা খাকািট, বাংলারই ছেল।
ােম হানা িদেত এেস িফিরি - বাে েটর শিনর দৃি পড়ল হঠাৎ সই খাকািটর
ওপের। তােদর মেন পেড় গল ইউেরােপর সু রীমহেল কৃ বণ িশ - গালােমর
ভাির আদর! এ কাি িশ নয় বেট, িক রং যার সাদা নয়, তােক কাি
ছাড়া আর িকছু বলা চেল না।

বাে ােটরা বাংলার সই দুলালেক চু ির কের পািলেয় গল।

সিদন সই িশ মােক হািরেয় এবং তার মা কােলর ছেলেক হািরেয় কত

কঁ েদিছল, ইিতহাস তার বণনা কেরিন, িক আমরা অনুমান করেত পাির। আরও
ক না করেত পাির, সখানকার সই কা া সারাজীবনই জেগ িছল তার বুেকর
িভতের। এবং যারা তার এই কা ােক ায়ী কেরিছল, স য তােদর মা করেত
পােরিন, এটাও আমরা জানেত পারব যথাসমেয়।
.

চেলা, তামােদর কত সাগর কত নদীর ওপাের, কত যুগ আেগকার নতু ন দেশ

িনেয় যাই।
দেশর নাম হে , া । দুেশা বছর আেগ ইউেরােপ াে র তু লনা িছল না।
ফরািসরা য খাবার খায়, সারা ইউেরাপ তাই খেত ভােলাবােস; ফরািসরা য
পাশাক পের, সারা ইউেরাপ তারই নকেল সাজেগাজ কের।

এই িবখ াত দেশর ম রাজা তখন প দশ লুই। একিদেক লুই য িনদয় রাজা

িছেলন, তা নয়; িক রাজা হেত গেল য- য েণর দরকার, প দশ লুইেয়র
মেধ তা িছল না। িতিন রাজকায দখেতন না, সবদাই তু আেমাদ- েমাদ িনেয়
ব হেয় থাকেতন। ফেল া হেয় পেড় অরাজক দেশর মেতা এবং জােদর
হয় অত দুরব া। এইজেন ই প দশ লুইেয়র মৃতু র পর ষাড়শ লুইেয়র
রাজ কােল জারা খেপ উেঠ িবে াহী হেয় রাজা-রািন ও আিমর-ওমরাহেদর
হত া কের। ইিতমেধ ওইসব ঘটনা ফরািস িব ব নােম িবখ াত।

কাউ দু ’ব ািরর বউেয়র সে প দশ লুইেয়র অত ব ু হয়– স মাদাম

দু ’ব াির নােম সুপিরিচত।

দু ’ব াির িছল খুব সু রী ও বুি মতী। রাজা তার গ নেত ভােলাবােসন,

তার পরামেশ ওেঠন বেসন। দু ’ব ািরর মুেখর কথায় বড়-বড় ওমরােক
রাজপদ থেক বি ত করা হয়, আবার তার একিট ইি েত পেথর িভখািরও
আিমর হেয় দাঁড়ায়! সকেলই তার অনু হ লােভর জেন ব । কারণ,
আেগ স খুিশ না হেল, রাজা খুিশ হন না!

দু ’ব াির রাজবািড়রই এক মহেল থােক। রাজা িনত তােক দািম-দািম ভট

পাঠান। নয় মণ ওজেনর সানার তাল এেন রাজা তার িসং টিবেলর
আসবাব গিড়েয় িদেলন! তার এক-একিট পািসেলেনর কিফর িপয়ালার
দাম হাজার-হাজার টাকা। তার জামাকাপেড়র দাম য কত ল টাকা, স
িহসাব রাখা অস ব। তার জেড়ায়া গহনার িবিনমেয় একিট রাজ িবিকেয়
যায়! এইভােব দু ’ব ািরর মন রাখবার জেন রাজা দু-হােত ৰজার টাকা
খরচ কেরন। রাজ ময় অভােবর হাহাকার, িক জােদর কাছ থেক কেড়
আনা অেথ দু ’ব ািরর েমাদ ক আেলােকা ল! দু ’ব ািরর নাম নেল
জারা েল ওেঠ!
একটা তু নারীর শি রাজার চেয়ও বিশ দেখ দেশর আিমর-
ওমরারাও দু ’ব ািরর উপের খ হ হেয় উঠল।

দু ’ব ািরর একিট কাি খাকা- গালাম পাশবার শখ হল। বাজার থেক

তখিন একিট গালাম িকেন আনা হল– যমন কের িকেন আনা হয় বানর বা
কুকুর।
স হে িফির ীেদর চু ির কের আনা আমােদর সই বাংলার অনামা ছেল।
.

সানার খাঁচায় বি করেল বেনর পািখ িক খুিশ হয়? দশ থেক িনবািসত হেয়
বাপ-মােয়র আদেরর কাল হািরেয় বাংলার ছেল িফিরি রাজবািড়র গালািম পেয়
িক খুিশ হেয়িছল? একটু পেরই আমরা জানেত পারব।

গালামেক দু ব ািরর ভাির পছ হল! পাশা কুকুরেক নাম িদেত হয়, নতু ন
গালামেক িক-নােম ডাকা যায়?

সবাই েধায়, ওের, তার নাম কী?

বাঙািলর ছেল, ফরািস ভাষা জােন না, কােজই চু প কের থােক।

তখন একজন ি তার নাম িদেলন, জােমার! ইিতহােস বাংলার ছেল এই

নােমই িবখ াত হেয় আেছ।

দু ’ব ািরর কৃপায় জােমার খাঁিট সানার কাজ-করা ব মূল পাশাক পেল।

তার জেন ব ব া হল ভােলা-ভােলা খাবােরর। রাজবািড়র ঘের-ঘের
দু ’ব ািরর আদেরর দুলাল হেস- নেচ খেল বড়ায়। যখােন আিমর-
ওমরাহর েবশ িনেষধ, সখােনও জােমােরর অবাধ গিত! আিমর
ওমরাহরা জােমারেক স রাখেত ব , কারণ স দু ’ব ািরর ি য়পা !
দু ’ব াির এক িমিনটও তােক চােখর আড়ােল রাখেত পােরন না–এত
তােক ভােলাবােসন!

িক বাংলার ছেল জােমার িক বুঝেত পােরিন, দু ’ব াির িনেজর পাশা

কুকুরেকও তার চেয় কম ভােলাবােসন না?
সাধারণ লােকরা জােমারেক কাি বেলই জানত। িক ঐিতহািসকরা
ভাষায় তােক native of Bengal বেল বণনা কেরেছন। িবখ াত ফরািস
িচ কর Decrenze দু ’ব ািরর সে জােমােরর একখািন তলিচ
এঁেকিছেলন। দু ’ব াির কিফর পয়ালা িনেয় পান করেছন, আর বালক
জােমার িঠক ি য় কুকুেরর মেতা কীর মুেখর পােন চেয় হােত কের
দাঁিড়েয় আেছ। তার রং কােলা বেট, িক তার নাক-মুখ- চােখ কাি
নই। রাজিচ কর চে জােমারেক দেখই তার মূিত এঁেকিছেলন।
িস ফরািস লখক গনেকাট এই বেল জােমােরর বণনা কেরেছন; তােক
িবকটাকার মনুষ ে র নমুনা েপ দখা হত। স সকলেক জলখাবােরর থালা
জাগাত, মেয়েদর ছাতা বহন করত, খুিশ হেল িডগবািজ খত। আঠােরা
শতা ীর িবজাতীয় িচ এই িণর ছা িবকৃতাকার জীবেক অত পছ করত
এবং িনে ােদর ভাবত ু দু- পেয় জ র মেতা!

বাংলার ছেল জােমার াে থেক িন য়ই ফরািস ভাষা িশেখিছল। এবং স

যখন নত, তােক িবকটাকার কাি ও দুেপেয় জ র মতন দখা হয়, তখন
তার মন িক ক ী ঠাকুরািনর িত কৃত তায় পিরপূণ হেয় উঠত? এত সানু হ
সৗভাগ ও ঐ য িক তখন তার সবাে িবষা কাঁটার মেতা িবঁধত না? শী ই
এর উ র পাওয়া যােব!

বাঙািল হে কাি ! বাঙািল হে –দু- পেয় জ ! কন না তার চামড়া কটা

নয়!
.

াে র রাজার িছল অেনক াসাদ এবং েত ক াসােদই সবময়

কতা েপ থাকেতন একজন কের গভনর। গভনেরর পেদ তখন
পদিবওয়ালা স া লাক ছাড়া আর কা েক বসােনা হত না। একিদন
রাজার কােছ দু ’ব াির আেবদন জানােল, মহারাজ আপনার লুিসেয়েনস
াসােদ গভনেরর আসন খািল হেয়েছ। আমার জােমারেক ওই আসেন
বসােত চাই!
প দশ লুই চমেক উেঠ বলেলন, বেলা কী! স া লাক ছাড়া আর কউ য
গভনেরর পদ পায় না। জােমার গভনর হেল অন -অন গভনরেদর মান কাথায়
থাকেব? রােজ র লাক িক মেন করেব?

দু ’ব াির বলেল, রােজ র লােকর কথা আিম াহ কির না! এখানকার

আিমর-ওমরাহরা আমার শ ! আিম তােদর বুিঝেয় িদেত চাই, আমার
চােখ তারা জােমােরর চেয় নয়!
রাজা হেস বলেলন, বশ, তামার ই াই পূণ হাক! এেসা জােমার, আজ
থেক তু িম গভনর! তামার মািহনা হল চারেশা টাকা!

স-যুেগ চারেশা টাকার দাম এখনকার চেয় ঢর বিশ িছল!

য- দেশ জােমােরর জ , সখােন প -বানেরর িববােহ কানও- কানও মানুষ-

বানর লাখ টাকা খরচ কেরেছ! স-ও পাষা কুকুর-িবড়ােলর মতন জীব খলনা
তােক গভনেরর পেদ বিসেয় তার মনুষ ে র িত স ান দখােনা হল না, বরং
তার নীচতােক য চু কের তু েল ধরা হল দেশর উ পদ স া ব ি েদর মাথা
নীচু করবার জেন ই, এটু কু বাঝবার মেতা বুি য বাঙািলর ছেল জােমােরর
িছল না, একথা মেন করা চেল না।

গনেকাট হয়েতা সইজেন ই বেলেছন, াসাদ হল গভনর জােমােরর বেনর পািখর

সানার খাঁচার মেতা!

িবকটাকার মানুষ, দু- পেয় জ জােমার মহামান গভনর হেয় মুেখ িন য়

একগাল হেসিছল, িক তার অপমািনত মেনর মেধ কী িতিহংসার আ ন
েল উেঠিছল, পেরর দৃেশ ই আমরা তা দখেত পাব।
.

পেরর দৃেশ র যবিনকা তু ললুম ায় িবশ বৎসর পের।

ইিতমেধ প দশ লুই মারা পেড়েছন, ষাড়শ লুই কেয়ক বৎসর রাজ কের,
পূবপু ষেদর পােপ িনেদাষ হেয়ও িবে াহী জােদর হােত রািনর সে াণ িদেয়েছন।

সম ফরািস জািত র -িপপাসায় উ হেয় উেঠেছ, সকেলরই মুেখ

এক কথা– এতিদন ধের যারা জােদর র শাষণ কেরেছ, আমােদর
অনাহাের রেখ আমােদরই ক ািজত অেথ িবলােসর খলনা িকেনেছ,
আজ তােদর র চাই!
জােমার সিদন রাজবািড়েত িছল না, িছল সশ িবে াহী জােদর সে ! স
আর বালক নয়, পূণবয় যুবক। সিদন স আর কা র গালাম নয়, বাংলার
সুনীল আকােশরই মতন াধীন! সিদন স ভােলা কেরই বুঝেত পেরেছ, তােক
দু- পেয় জ ভেব এতিদন কারা তার মনুষ েক ব কেরেছ!

িবচারালেয়র কাঠগড়ায় উেঠ বি নী দু ’ব াির সভেয় ি তেনে দখেল,

তার িব ে সা দওয়ার জেন উেঠ দাঁড়াল, রাজবািড়র পাষা জ াে া
খলনা, িবকটাকার মনুষ ে র নমুনা, জােমার! আজ জানমােরর মুেখ
কৃপা াথী আবদােরর হািস নই, তার দুই চে ল ল করেছ
বাংলােদেশর মু জা ত মনুষ ে র িতিহংসা-বি !

জােমার এেক-এেক দু ’ব ািরর সম কথা কাশ কের িদেল।

.

শষ দৃশ ।

চািরিদেক িবপুল জনতা। সকেলই িচৎকার করেছ–মার, মার। যারা

মনুষ েক মযাদা দয়িন, গিরবেক মানুষ ভােবিন, তােদর সকলেক হত া
কর।

িগেলািটেনর তলায় হািড়কােঠ গলা িদেয় অভািগনী দু ’ব াির সকাতের

চঁ িচেয় উঠল, বাঁচাও, বাঁচাও। দয়া কেরা। আমার যথাসব দান করব।
িভেড়র িভতর থেক িন ু র ভাষায় ক বলেল, তামার যথাসব তা জােদরই
িনজ স ি ।

িগেলািটেনর খাঁড়া নেম এল। দু ’ব ািরর িছ মু আর কানও কথা কইেল

না।
এ-দৃশ চােখ দখা যায় না। জনতার িভতের িক জােমারও িছল?

জািন না।
ইিতহাস আর তােক িনেয় মাথা ঘামায়িন।

িশকল-পরা বাঙািল গালাম জােমার, ফরািসেদর সািহেত ও িচ কলায় অমর

হেয় আেছ। িক গালািমর িশকল খুেল াধীন জােমার কাথায় গল, সকথা
কউ বলেত পাের না।

বেনর পািখেক সানার খাঁচায় বি কের কউ ভব না, তার িত অনু হ কাশ

করছ। তামরা যােক মেন কেরা পািখর আনে র গান, স হে পািখর দা ণ
অিভশাপ।

িবখ াত চােরর অ াডেভ ার

িবখ াত চােরর অ াডেভ ার

এক িব িবখ াত চােরর সিত কার অ াডেভ ােরর কািহিন। িকছু কম চারেশা বছর
আেগ িবলােত এই চােরর জ হেয়িছল। িক আজ সারা পৃিথবীর সব দশই
তােক ঘেরর লােকর মতন আদর কের। কবল আদর নয়, াও কের। আর
কানও চারই পৃিথবীর কাছ থেক এত স ান, এত ভােলাবাসা পায়িন। এই
সবেচেয় িবখ াত চােরর নাম তামােদরও অজানা নয়। গ নেত- নেত তার
নামিট আ াজ কেরা দিখ!

িবলােতর ওয়ারউইকসায়ার বেল একিট জলা আেছ। তার কেনা বুক িভিজেয়
বেয় যায় সু রী অ াভন নদী। তারই তীের চােলেকাট নােম এক তালুক।
জিমদােরর নাম, স ার টমাস লুিস।

ম বড় তালুক–তার মেধ ামও আেছ, বনও আেছ। বেন িদেক িদেক

চের বড়ায় হিরেণর দল। এসব হিরণ, স ার টমােসর িনেজর স ি র মেধ
গণ । কউ হিরণ চু ির করেল তােক কিঠন শাি দওয়া হয়। হিরণেদর
উপের পাহারা দওয়ার জেন অেনক লাক িনযু আেছ। তবু আজকাল
ায়ই হিরেণর পর হিরণ চু ির যাে ।
কােজই স ার টমাস ভয়ানক খা া হেয় উেঠেছন। দওয়ানেক ডেক ধমক িদেয়
িতিন বলেলন, ব াপারখানা িক বলল দিখ? িফহ ায় দখিছ আমার জিমদাির
থেক হিরণ চু ির যাে ! চােররা বাছা-বাছা হিরণ িনেয় পালায়। এ চু ির ব
করেতই হেব! চািরিদেক কড়া পাহারার ব ব া কেরা! আমার িব াস, এ-সব
এক-আধজন চােরর কীিত নয়, এর মেধ অেনক লাক আেছ!
দওয়ান ভেয়ভেয় বলেল, জরু , চািরিদেকই আিম পাহারা বিসেয়িছ। এতিদন পের
কালেক একদল চার ায় ধরা পড়েত-পড়েত বঁেচ িগেয়েছ! সপাইরা তােদর
িপছেন তাড়া কেরিছল, িক দুঃেখর িবষয়, কা েকই ধরেত পােরিন!

স ার টমাস িজ াসা করেলন, কা র ওপের িক তামার সে হ হয় না?

দওয়ান বলেল, গাঁেয় িগেয় আিম খাঁজ িনেয়িছ। কতক েলা ছাকরােক
দখলুম, তারা আপনার নােম যা-খুিশ-তাই বেল বড়ায়! হিরণ-চু িরর কথা
তু লেল তারা আবার মুখ িটেপ িটেপ হােস। িক তােদর মেধ ক চার আর ক
সাধু, স কথা বলা ভাির শ ।

স ার টমাস মুখভি কের বলেলন, একবার যিদ হতভাগ ােদর ধরেত পাির,
তাহেল তােদর কউ আর মুখ িটেপ িটেপ হাসেব না! বারবার চু ির! দওয়ান, এ
চু ির ব করেতই হেব।

হঠাৎ বাইের একটা গালমাল উঠল–বাদ- িতবাদ, ধ াধি ! তারপেরই

একজন লাক ঘেরর িভতর ঢু েক সলাম কের বলেল, জরু , কাল রাে
একটা চার ধরা পেড়েছ!
স ার টমাস অত আ েহ বেল উঠেলন, কাথায় স বদমাইশ?

অেনক কে তােক ধের এেন কাছািরবািড়র একটা ঘের বি কের রাখা হেয়েছ!

তােক তু িম চেনা?

না জরু ! িক গাঁেয়র সবাই তােক চেন। হাড়বখােট ছাকরা, আরও দু-একবার

নািক অন ায় কাজ কের ধরা পেড়েছ।

কমন কের তােক ধরেল?

হিরণটােক মের কাঁেধ তু েল স বেনর িভতর িদেয় পালাি ল। সই সমেয় দখেত

পেয় আমােদর লােকরা তােক তাড়া কের। তখন যিদ হিরণটােক ফেল িদেয় স
পালাত, তাহেল কউ তােক ধরেত পারত না।

িবকট আনে স ার টমাস বলেলন, িনেয় এেসা–এখিন তােক এখােন িনেয়

এেসা, পর ব চু ির করার মজাটা স ভাগ ক ক! দওয়ান, তু িম এখন
যেত পােরা। িক সাবধান! মেন রেখা, আরও অেনক চার আমার বেন
বড়ােত আেস, এেক-এেক তােদর সবাইেক ধের দশ ঘােটর জল খাওয়ােত
হেব!
স ার টমাস কবল জিমদার নন। িতিন পালােমে র সভ , আদালেতর িবচারক।
কােজই তাড়াতািড় িনেজর পদ-মযাদার উপেযাগী জমকােলা পাশাক পের িনেলন।
তারপর খুব ভািরেকচােল পা ফেল মুখখানা পাচার মেতা গ ীর কের তু েল
কা হলঘেরর িভতের িগেয় ঢু কেলন। এইখােন বেসই িতিন জিমদািরর কাজকম
কেরন, জােদর আেবদন-িনেবদন শােনন, দাষীেদর শাি দন। হিরণ- চার ধরা
পেড়েছ েন স ার টমােসর পিরবােরর অন ান ী পু েষরাও মজা দখবার জেন
সখােন এেস জটু েলন।

শানা গল, দূর থেক একটা গালমাল েমই বািড়র কােছ এিগেয়
আসেছ। তারপর অেনক লােকর পােয়র শ হল-ঘেরর দরজার সামেন
এেস থামল। তারপর দুজন পাহারাওয়ালা দুিদক থেক এক নবীন যুবকেক
ধের টানেত-টানেত ঘেরর িভতর এেন হািজর করেল। তার িপছেন আর-
একজন লােকর কােছ একটা িদব মাটােসাটা মরা হিরণ। আর-একজন
লােকর হােত রেয়েছ একটা ধনুক–এই ধনুেকই বাণ জেু ড় চার হিরণটােক
বধ কেরেছ। সব-িপছেন আরও একদল লাক, তারাও এেসেছ মজা
দখেত। পৃিথবীেত িচরিদনই চােরর শাি দখা, ভাির একটা মজার
ব াপার!
চােরর বয়স কুিড় বছেরর মেধ ই। দখেত সুপু ষ, মাথায় ঢউেখলােনা ল া চু ল,
ডাগর-ডাগর চাখ, মুেখ কিচ গাঁফ-দািড়র রখা, মাঝাির আকার। তােক
দখেল কউ চার বেল সে হ করেত পারেব না।

কড়া চােল, চড়া ের স ার টমাস বলেলন, এিদেক এিগেয় এেসা ছাকরা!

চার এিগেয় এল।

িক নাম তামার?

চার িনেজর নাম বলেল।

নাম েন স ার টমােসর িকছু মা ভাব-পিরবতন হল না। তখন স নােমর

কানওই মূল িছল না, যিদও আজ স নাম নেল িবে র মাথা নত হয়!

দুই চাখ পািকেয় স ার টমাস বলেলন, তামার নােম চু িরর অিভেযাগ হেয়েছ।
তামার িব ে যারা সা িদেয়েছ, তােদর সে হ করবার কানও উপায় নই।
তু িম বামাল সেমত ধরা পেড়ছ। তামার অপরাধ তর। কােজই তামার দ ও
লঘু হেব না। এ-অ েল তামার মতন আরও কেয়কজন পািজ চার-ছ ােচাড়
আেছ বেল খবর পেয়িছ। তাই তামােক আিম এমন শাি িদেত চাই, যােত
সবাই সময় থাকেত সাবধান হয়।

চার মৃদু ের বলেল, বশ, আিম জিরমানা দব।

স ার টমাস কেঠার কে বলেলন, না!

তা হেল আমােক জেল পাঠান।

স ার টমাস কেঠার কে বলেলন, না, না! তামার জিরমানাও হেব না,

তামােক জেলও পাঠাব না! তামার পৃে ি শবার ব াঘাত করা হেব।

ব াঘাত িছল তখন অত অপমানকর দ । আসািমর মুখ র বণ হেয়

উঠল। এমন দে র কথা স ে ও ভােবিন, তাড়াতািড় আত ের স বেল
উঠল, জিরমানা ক ন– জেল পাঠান, িক দয়া কের, বতমারার কুম
দেবন না!
স ার টমাস অটল ভােব বলেলন, আসািমেক িনেয় যাও এখান থেক! তার
িপেঠ সপাসপ ি শ ঘা বত মারা হাক!

চারেক সবাই টানেত টানেত বাইের িনেয় গল। তারপর তােক সকলকার সামেন
এক কাশ ােন দাঁড় কিরেয় তার দুই হাত বঁেধ, িপেঠ বেতর পর বত মারা
হল।

সিদন র া দেহ মাথা নীচু কের চার যখন বািড়েত িফের এল, তখন িপেঠর
যাতনায় চেয়, মেনর যাতনাই তােক বিশ কাবু কের ফেলেছ। িতিহংসা নওয়ার
জেন তার সারা াণ ছটফট করেত লাগল, িক মহাধনী মহা শি শালী
জিমদার স ার টমাস লুিসর িব ে কী িতিহংসা স িনেত পাের? তার সহায়ও
নই, স দও নই! আবার িক স বেন ঢু েক হিরণ চু ির করেব? না, চািরিদেক
সতক পাহারা, এবাের ধরা পড়েল অপমােনর আর অ থাকেব না!

িক িতেশাধ িতেশাধ– যমন কের তাক িতেশাধ িনেতই হেবধনী স ার

টমাসেক বুিঝেয় িদেতই হেব, গিরবও িতেশাধ িনেত পাের। চার বেস বেস
অেনক ণ ধের আকাশপাতাল ভাবেত লাগল। হঠাৎ ছেলেবলার
ই ু েলর কথা তার মেন পড়ল। ছেলরা এক দু মা ােরর নােম পদ িলেখ
তােক ায় পাগল কের ছেড়িছল। হ াঁ, িতেশাধ নওয়ার এই একটা
সহজ উপায় আেছ বেট। িক স তা জীবেন কখনও পদ লেখিন। স
তা পদ িলখেত জােন না। আ া, একবার চ া কের দখেত িত িক?
চার কাগজ িনেল, কলম িনেল এবং একমেন স ার টমােসর নােম পদ িলখেত
বসল। িলখেত িলখেত সিব েয় স আিব ার করেল য, তার পে পদ লখা
মােটই শ ব াপার নয়। শষ পয কিবতািট যা দাঁড়াল, পাঠ করেল স ার
টমাস য আ ােদ আটখানা হেবন না, এটু কু বুেঝ চােরর মন অত পিরতৃ
হল। সম পদ িট এখােন তু েল দওয়ার সময় নই, মা কেয়কিট লাইেনর নমুনা
দখেলই তামরা তার কতকটা পিরচয় পােব।

পালােমে র সভ স য,
আদালেতর জজ স হাঁদা,
ঘেরর ভতর জজ
ু বু ুেড়া,
বাইের তােক দখায় গাধা।
কান ধের তার িনেয় িগেয়।
গাধীর সে দাও- গ িবেয়—
ভৃিত।
আমােদর কিব তখনই তার এই অপূব রচনািট িনেয় দৗেড় গাঁেয়র স ীেদর কােছ
হািজর হল এবং সকলেক আ হ ভের পেড় শানােল। কিবতািট তােদর এত
চমৎকার লাগল য, তখনই তারা মুখ কের ফলেল। তােদর মেধ িছল একজন
গাইেয়, স আবার সুর িদেয় কিবতােক গােনর মতন গাইেত আর করেল। দুিদন
যেত-না- যেতই সারা গাঁেয়র লাক মেনর আনে উ ের কিবতািট আওড়ােত
বা গাইেত কের িদেল। স-অ েল স ার টমাসেক কউ পছ করত না।

িক এেতও নবীন কিবর মেনর সাধ িমটল না। কারণ, স ার টমাস হয়েতা কেণ
এমন মূল বান কিবতািট বণ কেরনিন। অতএব স এক রাে চু িপচু িপ িগেয়
জিমদার বািড়র ফটেকর গােয় কিবতািট লটেক িদেয় এল।

পরিদন সকােল ছেল- মেয়-বউ িনেয় স ার টমাস খেত বেসেছন, এমন সমেয়
এক চাকর সই কিবতার কাগজখানা িনেয় এেস তার হােত িদেয় বলেল, জরু ,
এখানা ফটেক ঝুলিছল। আমরা পড়েত জািন না, দখুন তা দরকাির কাগজ
িকনা?
স ার টমাস কাগজখানার উপের চাখ বুিলেয়ই তেল- ব েন েল উেঠ বলেলন,
হতভাগা, িন য়ই তু ই পড়েত জািনস। কাগজখানা পেড়ই আমােক দখােত
এেসিছস। দূর হ, বেরা এখান থেক। চাবেক তার িবষ ঝেড় দব, জািনস?

চাকর তা এক ছু েট পািলেয় বাঁচল,সিত ই স লখাপড়া জানত না।

স ার টমাস একটু ভেবই চঁ িচেয় উঠেলন, বুেঝিছ, এ সই পািজর পা-

ঝাড়া চােরর কা ! আিম তার কান কেট নব–আিম তার কান কেট
নব!
চার-কিবর কান অবশ কাটা যায়িন, িক স ার টমােসর অত াচাের তােক াম
ছেড় পালােত হল। তেব অেনক বছর পের আবার যখন ােম িফের এল, তখন
স একজন দশ-িবখ াত কিব ও নাট কার।

স ার টমাস কেব মারা িগেয়েছন। আজ তােক কউ িচনত না! িক পৃিথবীর

সবে কিব ও নাট কার তােক িনেয় থম কিবতা রচনা কেরিছেলন বেলই
লােক আজও তাঁর নাম ভােলিন। চারশ বছর আেগকার সই হিরণ- চােরর নাম
িক তামরা নেত চাও? িতিন উইিলয়ম শকসিপয়র।
 ভনাস ছারার রহস
ভনাস ছারার রহস

বঠকখানা। দুজেন চা পান করিছেলন। কিমশনার িডেটকিটভ ইনে কটর

সু রবাবুর সে গােয় া িবভােগর অ ািস া ধরণীধর রায়েচৗধুরী। েমই ঠা া
হেয় আসেছ বস কােলর বকালী রাদ।

হঠাৎ ারপেথ দুই মূিতেক দেখ সু রবাবু উ িসত কে বেল উঠেলন, , জয়

আর মািনক য! বঁধুয়া অসমেয় কন হ কাশ?

মািনক বলেল, অসময় মােন? চােয়র সময়ই তা িঠক সময়। পথ িদেয় যাি লুম।
আচি েত ারপথ িদেয় আপনার তলমািজত সমু ল টাক আমােদর দৃি আকষণ
করেল আর অমিন আমােদর পদচালনা হল অব । তারপর

পােছ স ফস কের কানও বতালা কথা বেল ফেল সই ভেয় সু রবাবু

তাড়াতািড় বেল উঠেলন, থাক, আর ব াখ ান করেত বলেত হেব না!
এিগেয় এস, বেস পেড়া। (ভৃেত র উে েশ সিচৎকাের)–ওের, আর দু-
পয়ালা চা! (গলা নািমেয়) জয় , সুিবখ াত অ ািস া কিমশনার
ধরণীধর রায়েচৗধুরীর সে বাধহয় তামােদর আলাপ-পিরচয় নই? ইিনই
িতিন। ধরণীবাবু, এরা হে জয় আর মািনক। আমার মুেখ এেদর নাম
েনেছন বাধহয়।
ধরণী আেগ দুই ব ু র আপাদম েকর ওপের চারধরা দৃি বুিলেয় িনেলন। তারপর
ভািরি চােল বলেলন, েনিছ গােয় ািগির নািক এেদর খয়াল বা শখ!

জয় জাড়হােত বলেল, আে হ াঁ, িবলাসও বলেত পােরন। আপনার

মেতা নামজাদা পশাদােরর কােছ আমরা হি –পবেতর তু লনায় নুিড়র
মেতা তু াদিপ তু !
ধরণী িকি ৎ খুিশ হেয় বলেলন, দখিছ আপিন কথার ম ািজেকও কম নন।
বসুন। চা খান। িক গাড়ােতই বেল রাখা উিচত, আজ আিম এখােন সু রবাবুর
সে একাে িকছু পরামশ করেত এেসিছ।

–একাে ? অথাৎ গাপেন?

আে হ াঁ।
মািনক বলেল, তা হেল সু রবাবু, আজ এখােন আমরা চা না খেলও পৃিথবী
উলেট যােব না। তামার কী মত জয় ?

–হ াঁ, আমােদর গাে া ান করাই উিচত।

সু রবাবু ব হেয় বেল উঠেলন, আের, আের, তাও িক হয়? চা খেত আর
তামােদর কত ণ লাগেব? সটু কু সমেয়র মেধ মহাভারত অ হেয় যােব না!

মািনক মাথা নেড় বলেল, না মশাই, ঘিড় ধের চা খাওয়া আমােদর ধাত হয়
না। চা খাওয়ার মােন িক এক িনঃ ােস চা গলাধঃকরণ করা? ধীের-সুে িকছু
গালগ হেব না, দুেটা ফি নি করবার ফুরসত পাওয়া যােব না, তকাতিকর
চােট চােয়র পয়ালায় তু মুল তর উঠেব না, তেব আর হল কী দাদা! না জেন
কাথায় এেস পেড়িছ র বাবা!

কাঁচুমাচু মুেখ উেঠ দাঁিড়েয় সু রবাবু বলেলন, না ভাই, তামরা চা না খেয় চেল
গেল আমার দুঃেখর সীমা থাকেব না। বােসা। ওই দেখা চা এেস পেড়েছ।

ধরণীধর িবর মুেখ িনবাক। সু রবাবুর িনব এড়ােত না পের অগত া জয় ও

মািনক হাত বািড়েয় চােয়র পা হণ করেল।

সু রবাবু বলেলন, জয় , ব াপার কী জােনা ভায়া? একটা অ ু ত মামলা হােত

িনেয় আমরা ম সমস ায় পেড় িগেয়িছ।

অ ু ত মামলা?

রীিতমেতা। আসািমেক আিব ার কেরিছ, অকাট সব মাণ পেয়িছ, িক তােক

ার করেত পারিছ না।

জয় বলেল, মামলাটার িকছু আঁচ পেল আপনােদর সে আমরাও না হয়

খািনকটা মাথা ঘামাবার চ া করতু ম।

দ রমেতা অস কে ধরণী বেল উঠেলন, ক মশাইেদর মাথা ঘামােত বলেছ?

পশাদার পুিলশ শেখর গােয় ার সাহায অনাবশ ক মেন কের। আমরা যখােন
হাবুডুবু খাই আপনারা সখােন তিলেয় যােবন।

জয় বলেল, অবশ , অবশ ।

মািনক মাথা নেড় বলেল, !

ধরণী কুিপত কে বলেলন, মােন?

–জয় সাঁতার জােন, তিলেয় না যেতও পাের।

কবিজ ঘিড়র িদেক দৃি পাত কের ধরণী উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, তা হেল
আপনারা সমস াসাগের সাঁতার কাটু ন আপাতত, আমার আর সময় নই–
অিফেস জ ির কাজ আেছ। সু রবাবু, আধঘ া পেরই যন আপনার
দখা পাই।

– য আে ।
জয় বলেল, ভ েলাক রােগ ফুলেত-ফুলেত চেল গেলন।

হা- হা কের হেস উেঠ সু রবাবু বলেলন, ম। ধরণীবাবু শেখর গােয় ার নাম
নেলই খেপ যান। তাঁর মেত, পয়লা ন েরর ধা াবাজরাই শেখর গােয় া বেল
আ পিরচয় দয়।

জয় গ ীরভােব বলেল, এখন আপনার অ ু ত মামলার কথা বলুন।

সু রবাবু বলেলন, ফলাও কের বলবার সময় নই, ছু িট পেয়িছ আধঘ া

মা । সংে েপ বলব।সদান বাবু ম ধনী– মাটা ব াে র খাতা আর াবর
স ি র মািলক। তার ী েগ, পু স ান নই, মা তার একমা কন া।
স একাধাের পবতী আর ণবতী– সস ােন এমএ পরী ায় উ ীণ
হেয়েছ।

হােত অেঢল টাকা থাকেল অেনেকর অেনক রকম শখ বা নশা বা খয়াল

হয়। সদান বাবুর শখ িছল দশ মণ। িতিন ভারেতর পূব-পি ম-উ র-
দি ণ কাথাও টহল িদেত বািক রােখনিন। তারপর যান ইউেরােপ। তারপর
আেমিরকায়। সখােন িগেয় িতিন এক নতু ন ব ু লাভ কেরন–যািমনীকা ।
তাঁর সে -সে স-ও দেশ িফের আেস আর িতিদনই দুজেন িমেল নানা
িবষয় িনেয় আলাপ-আেলাচনা বা তাস-দাবা-পাশা খলা চেল। ধনী না
হেলও বােপর দৗলেত তােকও চাকির কের খেত হয় না।
সদান বাবুর বয়স ষাট আর যািমনীর পঁয়তাি শ। িক তাঁেদর ঘিন তা বয়েসর
ব বধান ঘুিচেয় িদেয়িছল। দুই বৎসেরর মেধ তাঁেদর ব ু ে র িভত এমন পাকা হেয়
উেঠিছল য, যািমনীেক না পেল সদান বাবুর অবসর-মুহূত েলা অচল হেয়
পড়ত চাকা-ভাঙা গািড়র মেতাই।
সদান বাবুর কৃিতর ওপের পা াত ভাব পেড়িছল যেথ পিরমােণই। িনেজর
একমা স ান মােকও িতিন মানুষ কের তু েলিছেলন সইভােবই। স এমএ পাস
দবার পেরই তােক সে িনেয় আেমিরকায় িগেয় িতিন এক বৎসর কাল কািটেয়
আেসন। িতিন জানেতন, তার িবপুল স ি র উ রািধকািরণী হেব ম া, সুতরাং
দুিনয়াদািরর সে পিরচয় ঘিন না হেল তার চলেব না।

সুপটু িশ ীর হােত গড়া আলমািরেত সািজেয় রাখা মােমর পুতুেলর মেতা

সু রী নয় ম া–তার আ য সৗ য যন গিতচ ল দেহর িভতর থেক
উপেচ পড়েত চায় ােণর াচু েয আর জীবেনর উ ােস। তােক দখেলই
মু হেত হয়। যািমনীও মু না হেয় পােরিন। খািল মু নয়, তােক পাবার
জেন স হেয় উঠল লু । বরাবর এিড়েয় এেসেছ য উ াহব ন, চি েশর
কাঠা পিরেয় স এখন ধরা িদেত চায় সই কিঠন বাঁধেনই।
যািমনীর বয়স পঁয়তাি শ বেট, িক অ ের-বািহের স বেয়াধমেক িনকটবতী হেত
দয়িন। তার হাবভাব, চালচলন ও কথাবাতা সব ত েণর মেতা, এমনকী চহারা
দখেলও তার বয়স পঁয়ি শ বৎসেরর বিশ বেল সে হ হয় না। তার এই
তা ণ ই আকৃ কেরিছল সদান বাবুেক এবং সে সে স বত মােকও। অ ত
মা য যািমনীেক পছ করত এটু কু জানা িগেয়েছ এবং তারই ফেল আশাি ত ও
উৎসািহত হেয় যািমনী সদান বাবুর কােছ। তার জামাতা হবার বাসনা কাশ কের।

আেগই বেলিছ, সদান বাবুর মন িছল অিত আধুিনক। ী- াধীনতায় তাঁর িছল
বল ত য়। িনেজ কানও মত জািহর করার আেগ িতিন কন ার মত জানেত
চাইেলন। অিত আধুিনক কতাদুর মা িক িনতা সেকেল ব বালার মেতাই
বলেল, তামার মতই আমার মত।

এ-িববােহ সদান বাবুর মত হল না ধানত দুিট কারেণ : থমত, পা ও

পা ীর মেধ বয়েসর ব বধান একুশ বৎসর। ি তীয়ত, ইয়ার ব ু র সে িতিন
জামাতার স ক াপন করেত একা নারাজ।

এই মেতর অিমেল িক মেনর অিমল হল না, বজায় রইল ব ু ে র স কটাই।

ব াপারটা যািমনী হণ করেল পয়লা ন েরর দাশিনেকর মেতা খুব সহজভােবই।
সদান বাবু বাজাের ম ার যাগ পা অে ষণ করেত লাগেলন, িক দুভাগ েম
পা আিব ার করবার আেগই ইহেলাক থেক তাঁেক িবদায় হণ করেত হেয়েছ।

গল হ ার আঠােরা তািরেখ সদান বাবুর মৃতু হেয়েছ। াভািবক মৃতু নয়, িতিন
মারা পেড়েছন আততায়ীর অ াঘােত।
অ একখানা ছারা। অ ু ত ছারা। ধরণীবাবুর মুেখ নলুম, এরকম ছারা
এখনও বাজাের আেসিন। ছারার একিদেক খুব ধারােলা ফলা আর একিদেক
ি েসর সৗ েযর দবী ভনােসর ন মূিত। এই মূিতটাই হে ছারার হাতল। তা
জামািনর াক ফের -এর ছারা নােম িবখ াত। আেমিরকায় বাজােরও তার চািহদা
যেথ । িশকািররাই এই ছারা ব বহার কের। সদান বাবুর বুেকর ওপের ছারাখানা
িব অব ায় পাওয়া যায়।

হত াকাল হে রাি সােড় নয়টা। ঘটনা ল হে সদান বাবুর শয়নগৃহ। কবল

খুন নয়, সদান বাবুর আলমািরর িভতর থেক নগদ পাঁচ হাজার টাকার নােটর
তাড়া আর পেনেরা হাজার টাকার জেড়ায়া গয়নাও অদৃশ হেয়েছ।

বাবার আতনাদ নেত পেয় ম া তাড়াতািড় িনেজর ঘেরর িভতর থেক বাইের
এেস উ ল বদু িতক আেলােত দখেত পায়, সদান বাবুর শয়নগৃহ থেক
বিরেয় যািমনী তপেদ িসঁিড় িদেয় নীেচ নেম যাে । মা বারবার যািমনীবাবু বেল
ডাকাডািক কেরও কানও সাড়া পায়িন।

একতলায় িনেজর ঘর থেক সদান বাবুর ম ােনজার হিরবাবুও চে যািমনীেক

বেগ রা ার িদেক ছু েট যেত দেখেছন।

ম ার মুখ থেক আরও জানা গেছ, াক ফের -এর ওই ছারাখানার অিধকারী

হে যািমনীই। আেমিরকায় মার সামেনই স ছারাখানা িকেনিছল।

সব েন আমােদর দৃঢ় ধারণা হল, খুিন যািমনী ছাড়া আর কউ নয়। পােছ

চ ট দয়, সই ভেয় তাড়াতািড় তােক ার কের ফললুম। িক তার পেরই
আমােদর িচ িব ম হবার উপ ম। ম, এ কী উ ট মামলা!

হা হা কের হেস উেঠ যািমনী ধরণীেক বলেল, খুেল িদন মশাই, খুেল িদন
আমার নরম হােত এই শ লাহার বিড় সহ হেব না। আপনারাও হেবন অপদ
আর িবপদ ।

ধরণী চাখ রািঙেয় বলেলন, চাপরাও ছুঁ েচা, েয়ার! খুন কের আবার ল া-ল া
বুিল কপচােনা হে ? ঘুিস মের মুখ ভেঙ দব জািনস?

–আিম খুন কেরিছ! মাণ?

–ম ােদবী আর তার ম ােনজারবাবু চে তােক পািলেয় যেত দেখেছন।

–ওরা ভুল দেখেছ।

–এই ভনাস- ছারাখানা কার?

–আমার বেলই তা মেন হে । আেমিরকায় িকেনিছলুম। িক ওখানা
আজ ছ-মাস আেগ আমার ঘর থেক চু ির িগেয়েছ। খবর িনেয় দখেবন
যথাসমেয় থানায় ডােয়ির লখােনা হেয়েছ।
বেট? িক জািনস িক এই ছারার হাতেলর ওপের আেছ খুিনর আঙু েলর
ছাপ? ঘটনা েলও পাওয়া িগেয়েছ তার র া হােতর ছাপ? এক জায়গায় নয়,
িতন জায়গায়।

হােতর ছােপর িনকুিচ কেরেছ! ফালতু হােতর ছাপ িনেয় আিম মাথা ঘামােত চাই!

–এই হােতর আর আঙু েলর ছাপই মাণ করেব খুন কেরিছস তু ই।

পৃিথবীেত দুজন মানুেষর হােতর ছাপ একরকম হয় না।

–ব ৎ আ া, দখা যােব। আপাতত আমার অ ািলবাই িনেয় মাথা ঘামান

দিখ।
কী অ ািলবাই?

–খুন হেয়েছ আঠােরা তািরেখ। িক সেতেরা থেক উিনশ তািরখ পয

িতনিদন আিম কলকাতােতই হািজর িছলুম না।

– কাথায় িছিল?

–বধমােন। আমার িবেশষ ব ু িবজয়েগাপােলর বািড়েত।

– ক িবজয়েগাপাল?

–তােক আপিন খুব চেনন,– স হে কলকাতা পুিলেশর ডপুিট

কিমশনার চ নাথ চ াটািজর একমা ভি পিত।
ধরণীবাবুর চাখ উঠল চমেক। একটু থতমত খেয় িতিন েধােলন, িবজয়বাবুর
সে তার কী স ক?

বললুম তা, িবজয় আমার িবেশষ ব ু । তার একমা পুে র িববােহ স আমােক
সাহায করেত ডেকিছল। গাটা িতনিদন আমােক কলকাতায় িফরেত দয়িন।
িবজেয়র কােছ খবর িনেলই জানেত পারেবন। আপনােদর ডপুিট কিমশনার
সােহেবর কােছও খবর পেত পােরন কারণ িতিনও ওই িতনিদন ছু িট িনেয়
িবেয়বািড়েত উপি ত িছেলন।
ধরণীবাবু আর আিম দুজেনই রীিতমেতা মুষেড় পড়লুম, যিদও মুেখ িকছু ভাঙলুম
না।

পের খবরাখবর িনেয় জানা গল, যািমনীর কথা িমথ া নয়–এ য

ইংেরিজেত যােক বেল এেকবাের লাহা-বাঁধােনা অ ািলবাই, এর িব ে টু
শ িট পয উ ারণ করবার উপায় নই।
ঘটনা েল পাওয়া আঙু ল ও হােতর ছােপর সে ও যািমনীর আঙু ল ও হােতর
ছাপ একটু ও িমলল না।

আমরা যািমনীর চাখা চাখা িটটকাির নেত- নেত ায় অেপাবদেন তােক ছেড়
িদেত বাধ হেয়িছ।

জয় , মািনক, তামরা এমন সৃ ি ছাড়া মামলার কথা কখনও েনছ?

জয় জবাব িদেল না, দুই চ ু মুেদ কী ভাবেত লাগল!

মািনক বলেল, ঁ, থম দৃি েত সবিদক িদেয়ই সে হ ধাবমান হয় বেট যািমনীরই

িদেক। ায় িতিদন যারা তােক দেখ এমন দুইজন চে দখেল পলায়মান
যািমনীেক, তার কনা ভনাস- ছারা পাওয়া গল হত বি র বে িব
অব ায়; তার ওপের জামাতা েপ তােক হণ করেত নারাজ হওয়ার দ ণ
সদান বাবু িন য়ই তার িবরাগভাজন হেয়িছেলন। আ া সু রবাবু, আপিন িক
িঠক জােনন, ম া মেন-মেন যািমনীেক পছ করত?

– লােকর মুেখ তাই তা েনিছ।

–তাহেল তা সহেজই যািমনীর িব াস হেত পাের, সদান বাবুেক মাঝখান

থেক সিরেয় িদেলই মা আর তার িবপুল স ি িন য়ই স অিধকার
করেত পারেব।

–এ সব আমরাও ভেব দেখিছ। িক খািল ভেব-িচে কী হেব ভায়া?

পুিলেশর চাই মােণর মেতা মাণ।
আর একটা কথা। আপনােদর জামাই-আদর থেক ছাড়ান পাবার পর যািমনী িক
আবার ম ার সে স ক াপেনর চ া কেরিন?

কেরিন আবার, খুব চ া কেরেছ। তােক য ভুল দখা আর বাঝা হেয়েছ, সটা
সিব াের জািনেয় যািমনী থেম মােক একখানা প লেখ। িক ম ার তরফ
থেক কানও জবাব না পেয় স সশরীের তার সে দখা করেত আেস। ম া
দখা না কের লাকমুেখ বেল পাঠায় িনেজর চাখেক আিম অিব াস করেত পাির
না। িপতৃহ ার সে আিম দখা করব না। যািমনীেক তাই হাল ছাড়েত হেয়েছ।

আচি েত জয় চাখ চেয় বলেল, ষড়য , ষড়য ! এই হত াকাে র মেধ

একািধক ব ি র ষড়য আেছ।

সু রবাবু কৗতূ হলী কে বলেলন, কমন কের বুঝেল?

জয় বলেল, আমার বাঝাবুিঝর মূল কতটু কু?

ধরণীবাবু বলেবন, কড়া াি ও নয়!

সু রবাবু হেস বলেলন, িক আিম তা ধরণীবাবু নই।

জয় বলেল, তাহেল আপনােক আিম গাটাকেয়ক করেত পাির?

–তু িম অ ি বােণ আমােক জজিরত কের ফলেলও আিম একটু ও

িবর হব না।

–আমার সব থম হে , যািমনীর দশ কাথায়?

মুিশদাবাদ জলার িজয়াগে । িক আজ িবশ বৎসর আেগ িপতা-মাতার মৃতু র
পর সম াবর স ি িবি কের যািমনী দেশর সে যা িকছু স ক তু েল
িদেয় চেল আেস, তারপর নানা ানী হেয় ঘুের বড়ায়। িজয়াগে র কানও লাকই
তার কথা িবেশষ িকছু ই জােন না। ভাসা-ভাসা কবল শানা যায়, কািমনীকা
নােম যািমনীর আর এক ছাটভাই িছল, স নািক ি িমন াল। ওয়ােরে ধরা
পড়বার ভেয় আজ পেনেরা বৎসর ধের কাথায় কান দেশ িন ে শ হেয় আেছ,
যািমনীও তার খাঁজখবর পায় না। স বেল, তার ভাই িন য়ই বঁেচ নই।

আমার পেরর হে : সদান বাবুর সে আেমিরকা থেক িফের এেস যািমনী

কাথায় বাসা বঁেধিছল?

–আপার সারকুলার রােডর একখানা ছাট বািড়েত। তার এক পুেরােনা

ব ু শ ামাকাে র সে সই বািড়েতই বাস করত যািমনী।
ব ু িটেক দেখেছন?

– দবগিতেক দেখিছ। মাস-পাঁেচক আেগ ও পাড়ার একটা বড় চু িরর

মামলায় পুিলেশর পে স সা িদেত আেস। মুখময় দািড় গাঁেফর
ঝাপ-ঝাঁপ, মাথায় কাঁধ পয ঝুেল পড়া এেলােমেলা চু েলর জ ল, চােখ
মাটা কােচর কােলা চশমাদ রমেতা বন চহারা। পরেন গ য়া কাপড়-
জামা, িববাহ কেরিন। সংসােরর ধরাবাঁধার ধার ধাের না–ধমােলাচনায় আর
তীথ মেণই তার িদন কােট ম, দুিনয়ায় কতরকম জীবই য আেছ, আমরা
যিদন বাকা বনবার জেন যািমনীেক ার করেত যাই, সিদনও স
বািড়েত িছল না, নলুম তীথ মেণ িগেয়েছ।

হঠাৎ গাে া ান কের জয় বলেল, ভা সু রবাবু! আমােদর পােন তািকেয়

এইবার বলুন–জােগা এবং ভােগা!
সু রবাবু ভু কুঁচেক বলেলন, ম, তামার কথার অথ?

–আের মশাই, আপিন ছু িট পেয়িছেলন মা আধঘ াকাল। এত েণ

চি শ িমিনট হেয় গেছ। চেলা মািনক, আমরা পালাইনইেল সু রবাবুর
কতব পালেন িট হেব। আবার যথাসমেয় দখা করব, নম ার!
সু রবাবু হতভে র মেতা ফ াল ফ াল কের তািকেয় রইেলন।
.

এক হ া পের। টিবেলর দুই াে িবমেষর মেতা উপিব ধরণীধর ও সু রবাবু।

মােঝ-মােঝ চােয়র পয়ালায় এক-একটা চু মুক িদি েলন বেট, িক কউ যন
চােয়র াদ পাি েলন না।

এমন সমেয় ারপেথ আবার জয় ও মািনেকর আিবভাব।

ধরণী চাখ তু েল একবার তােদর দখেলন, তারপেরই িবর ভােব মুখ িফিরেয়
টিবেলর িদেক দৃি িনব করেলন।

সু রবাবু অস কে বলেলন, সিদন তামরা অমন অসেভ র মেতা চেল

িগেয়িছেল বেল আিম দুঃিখত হেয়িছ?

মািনক বলেল, দুঃিখত? কন দুঃিখত হেয়েছন? আমরা িক মামলাটার আনুপূিবক

িববরণ অিতশয় মেনােযাগ সহকাের বণ কিরিন?

ম, েনছ বেট। িক পরমুহূেতই হাঁ িক না িকছু ই না বেল বেগ ানত াগ

কেরািন!

ধরণীর মুেখর পােন একবার সেকৗতু েক অপাে তািকেয় িনেয় মািনক বলেল, তা
ছাড়া আর কী করবার উপায় িছল সু রবাবু? ে য় ধরণীবাবু িক আমােদর
 া বেল দনিন য, পশাদার পুিলশ শেখর গােয় ার সাহায অনাবশ ক
মেন কের?

ধরণী বলেলন, হ াঁ, তখনও বেল িদেয়িছ, আবার এখনও তাই বলিছ–
আমার এক কথা!

–িন য়-িন য়,ভ েলােকর এক কথা। তা আমরা তা মশােয়র কােছ গােয়

পেড় সাহায করবার জেন আিসিন, আমরা এেসিছ আমােদর ি য়ব ু
সু রবাবুেক একটা খবর িদেত।
সু রবাবু ধােলন, কী খবর?

এইবার জয় বলেল, আমরা গতকল িজয়াগ থেক িফেরিছ।

সু রবাবু সিব েয় বলেল, তামরাও িজয়াগে িগেয়িছেল? কন হ? সখােন

তা যািমনীেক কউ চােখও দেখিন।

জয় বলেল, আরও ভােলা কের খুজ

ঁ েল আপনারাও দুই-িতনজন এমন বৃ
ব ি র স ান পেতন, যারা যািমনী আর কািমনীেক জ ােত দেখেছ?

ধরণী তাি েল র ভাব দিখেয় ককশ কে বলেলন,–আরও ভােলা কের

খাঁজবার কানওই দরকার িছল না–আমােদর যটু কু জানবার তা জেনিছ!
যত সব বােজ কথা। পঁয়তাি শ বৎসর আেগ যারা িজয়াগে যািমনীেক
জ ােত দেখেছ সই সব বুেড়ার বকুিন েন কলকাতায় বেস কানও
খুেনর মামলায় ফয়সালা করা যায় না।

–বলেত বাধ হলুম আপনার ধারণা ভুল। বুেড়ােদর মুেখ কী খবর পেয়িছ
জােনন? যািমনী আর কািমনী যমজ ভাই। তােদর চহারার িমল এতটা
বিশ য, দুজনেক একই পাশাক পরােল ক যািমনী আর ক কািমনী কউ
ধরেত পারত না। সু রবাবু, এ তথ টু কু আপনার কানও কােজ লাগেব
িক?
সু রবাবু থমটা গ ীর বদেন িচ া করেত লাগেলন। তারপর সহসা ল ত াগ
কের দাঁিড়েয় উেঠ উে িজত কে বলেলন, মূল বান তথ , মূল বান তথ ! খুন
করেল কািমনী, লাহার বালা পরল যািমনী! বুঝেত পেরিছ, বুঝেত পেরিছ!
না সু বাবু, এখনও বাধহয় ব াপারটা আপিন তিলেয় বুঝেত পােরনিন। যা িকছু
ঘেটেছ, তাবৎ ব াপােরর মূেল আেছ একমা যািমনীরই মি । কািমনী কেরেছ
তারই আেদশ পালন। যািমনী জানত, াভািবকভােব পুিলেশর সে হ তারই ওপের
পড়েব। তাই পুিলশেক স রীিতমেতা নাকাল করেত চেয়িছল। উপর ায় তারই
মেতা দখেত কািমনীেক তার দরকার হেয়িছল, সদান বাবুর বািড়েত অবােধ েবশ
করবার সুিবধা হেব বেল।

িক কাথায় সই কািমনী?

–তা আিম জািন না। তেব এে ে ও একটা সে হ কাশ করেত পাির।

ধমপরায়ণ, তীথপযটক শ ামাকা েক আিব ার ক ন। তার মাথাটা দীঘ
কশপাশ থেক মু ক ন, তার চােখর ওপর থেক চশমার কােলা
কােচর আবরণ সিরেয় ফলুন, তার মুখ থেক ল া দািড়- গাঁফ কািমেয়
িদন, তার গা থেক গ য়া কাপড়-জামা কেড় িনন, হয়েতা চে দখেত
পােবন যািমনীকাে র যমজ ভাই কািমনীকা েক। হয়েতা এ হে আমার
া ধারণা, িক এখােন আিম সিঠক িকছু বলেত পারব না।
সু রবাবু হতাশভােব বলেলন, িক শ ামাকা ও য খাঁচার বাইের কাথায়
উ ীয়মান হেয়েছ, ক তার স ান দেব?

ধরণী গাঁ-ভের নীরেব সব কথা নিছেলন, এত ণ পের মুখ খুেল বলেলন,

সু রবাবু, ভুেল যাে ন কন, আমােদর য-সব সুেযাগ-সুিবধা আেছ, শেখর
গােয় ােদর তা নই। আিম ডাকঘেরর সে এমন ব ব া করেত পাির য,
যািমনীর বািড়র সম িচিঠপ যন িবিল করবার আেগ আমােদর কােছ পাঠােনা
হয়। জয় বাবুর সে হ যিদ সত হয় তেব আজ বা কাল না হাক, দুই িক চার
িক ছয় মােসর মেধ কানও না কানও ইি ত পাওয়া যেত পাের।

সু রবাবু বলেলন, তামােদর কী মত জয় ?

আমােদর আর কানও মতামত নই। এখন তেব আিস। চল মািনক।

.

িতনমাস পেরর ঘটনা।

জয় েদর ভাতী চােয়র আসর। সু রবাবুর েবশ–িপছেন-িপছেন

ধরণীবাবু।
কউ িকছু বলবার আেগই সু রবাবু বলেলন, জয় আজ তামােদর চােয়র
আসের ধরণীবাবু অনা ত অিতিথ হেত চান।

জয় তাড়াতািড় দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, এ আমার পরম সৗভাগ –পরম

সৗভাগ । আসুন, বসুন,–ওের মধু, জলিদ চা িনেয় আয় র, টা আর
এগেপাচ আনেতও ভুিলসেন যন।
ধরণীবাবু বলেলন, আজ চা পান হে গৗণ ব াপার, আমার মুখ উে শ হে
আপনােদর অেনক কটু কথা িনেয়িছ বেল মা াথনা করা।

–আমােক আর ল া দেবন না মশাই, িক এতিদন পের হঠাৎ আপনার

মা াথনার কথা মেন হল কন? সিঠক আপনার অনুমান! যািমনী
শ ামাকা ওরেফ কািমনীেক িচিঠ িলেখিছল বা াই শহের। স ার
হেয়েছ। ছারার আঙু েলর ছাপ িমেল গেছ অিবকল। যািমনীর সে তার
চহারার আ য িমলছ েবেশর িভতর থেক লােকর চােখ যা ধরা পড়ত
না। যািমনীও এখন হাজেত। আপিন গােয় া বেট, িক অসাধারণ আর
অতু লনীয়। ধন , ধন ।
ভৗিতক, না ভলিক?
ভৗিতক, না ভলিক?

হ াঁ, আি কায় অেনক িবিচ ঘটনাই ঘেট।

তখন আিম িছলুম কে া েদেশ। যখােন ি িবজইু ও চাির নদী পর েরর সে

িমেলেছ, যখােন পেয়িছলুম একখানা খািল বািড়। সাধারণ বািড়, তার ওপের
ঘােস-ছাওয়া চাল এবং তার চািরিদক ব ন কের বারা া।

থম িদেন আমার মালপ র বারা ােতই তালা হল। পাহারা দবার জেন রাে
সখােন রইল দুজন বয়ারা।

রাত নটা বাজেতই নশেভাজেনর পর শয ার িগেয় আ য় িনলুম এবং ঘুিমেয়

পড়েত িবল হল না। িক খািনক পেরই ঘুম গল ভেঙ এবং নেত পলুম,
বাইের থেক ব দরজার ওপের আঁচড়াআঁচিড়র শ হে ।

চঁ িচেয় িজ াসা করলুম ক?

কা র সাড়া নই, িক শ টা গল থেম। ভাবলুম, কানও জ -জােনায়ার
হেব। আর মাথা না ঘািমেয় আবার ঘুেমাবার চ া করলুম।

িক অ ণ পেরই আবার সই আঁচড়াআঁচিড়র শ ।

আবার ধালুম, ক? িক কানও সাড়া না পেয় উেঠ আেলা েল ঘেরর

দরজা খুললুম।

কউ কাথাও নই। বারা ায় েয় ঘুিমেয় আেছ কবল আমার দুজন বয়ারা।

িকছু ই বুঝেত না পের দরজা ব কের আেলা না িনিবেয়ই আবার িবছানার িগেয়
েয় পড়লুম।

িক িমিনট কয় যেত-না- যেতই ফর হল সই আঁচড়াআঁচিড়। এবাের ভাির

রাগ হল। লাফ মের িবছানা ছেড় গালাগািল িদেত িদেত খুেল ফললুম ঘেরর
দরজা। সব ফঁ কা, রাত করেছ খাঁ-খাঁ। চািরিদেকর বারা ায় এক চ র ঘুের এলুম
তপেদ। বয়ারারা তমিন িনি ত। নই আর কানও জন াণী।

এবাের রীিতমেতা হতভে র মেতা ঘেরর িভতের িফের এলুম। কউ নই, শ

কের ক? েয় েয় এই কথা ভাবিছ, তার পেরই আবার ক দরজা আঁচড়ােত
লাগল।

এবার িবছানা না ছেড়ই ালাতন হেয় িচৎকার কের বললুম, দূর হ, দূর ত!
নইেল ব ু েকর িলেত তার খুিল উিড়েয় দব!

শাসািনর ফল ফলল। একটা ক ের নলুম, ও িম. ি থ! আপিন িক

আমােক ভুেল িগেয়েছন? মেন নই ঔবাংঘীেত আিম আপনােক যসব দৃশ
দিখেয়িছলুম?

িসেয়রা িলয়েনর একজন কালা আদিমর সে পিরচয় হেয়িছল, মেন হল তারই

ক র। ানীয় লাকেদর িব াস স হে জজ
ু ম
ু ানুষ, অেলৗিকক যাদু জােন।

আিম বললুম, হ াঁ মেন পেড়েছ। িক কাথায় তু িম? বাইের িগেয়ও আিম তা

কা েক দখেত পাইিন?

উ র হল, হেত পাের, িক আিম এইখােনই আিছ। আ া, একটু সবুর ক ন,

আিম আপনােক আরও িকছু দখাব!

িবছানা থেক নেম চয়ােরর ওপর বেস আিম আরও িকছু দখবার অেপ ায়
রইলুম।

এখােন এ-ঘেরর িভতর থেক আর একটা ঘের যাওয়া যায়, মােঝ আেছ একটা
দরজা।
সই িদেক তািকেয় দিখ কী আ য, দরজার মাথার ওপের রেয়েছ একটা কােলা
আদিমর মুখ!

অবাক হেয় ভাবিছ, কমন কের ওই অস ব জায়গায় তার আিবভাব হল হঠাৎ

স িজভ বার কের আমােক ভংিচ কাটেল।

না, এতটা বাড়াবািড় সহ করা অস ব–আিম তিরয়া হেয় তার িদেক ছু েট

গলাম, সে সে অদৃশ হেয় গল মুখখানা।

সই দরজা খুেল ফেল তার িপছেন দৃি িনে প কের কা র িটিক পয

আিব ার করেত পারলুম না। আবার দরজা ব কের চয়ােরর ওপের এেস
বেস পড়লুম দ রমত ভ াবাচাকা খাওয়ার মেতা। ক হেস উঠল
আচি েত! চাখ তু েল দিখ, দরজার টেঙ আবার সই কােলা মুখ–আবার
স আমােক ভংিচ কাটেছ!
এবাের আিম আর চয়ার ছেড় উঠলুম না, নাচােরর মেতা বেস রইলুম চু পচাপ।
একটু পেরই মুখখানা িমিলেয় গল।

ক বলেল, মেমর িদেক তািকেয় দখ।

তািকেয় দখলুম। ম একটা সাপ সড়সড় কের আমার চয়ােরর িদেকই এিগেয়
আসেছ!

এত েণ বশ বুঝলুম, এসব হে আমার চােখর াি । তবু সাপটা যখন

চয়ােরর কােছ এেস পড়ল, আিম তাড়াতািড় পা দুেটা ওপের তু েল না িনেয়
থাকেত পারলুম না।
.

পরিদন দুপুের িডি কিমশনার এবং শাসনকতার ওখােন িছল আমার ভাজেনর
িনম ণ। তােদর কােছ কাশ করলুম গত রাে র কথা।

আিমও যা ভেবিছলুম, তাঁরাও তাই বলেলন। কউ আমােক িনেয় মজা করেছ।

তারা আমার সে এেলন আমার বাসাটা খানাত াশ করবার জেন । িক সারা

বািড় ত ত কের খুেঁ জও কাথাও সে হজনক িকছু ই পাওয়া গল না।

শেষ ি র হল, আজ রােত পাহারাওয়ালারা এই বািড়খানার চািরিদক িঘের

মাতােয়ন থাকেব। এখান থেক িবশ গজ দূের আেছ আর একখানা বািড়,
সখােন হািজর থাকেবন দুইজন তা রাজকমচারী। আজও রাে
আবার যিদ সই রকম শ হয়, আিম যন খুব িচৎকার কের বিল– ক
ওখােন? তৎ ণাৎ তা কমচারীরা বেগ ছু েট আসেবন এবং বািড়র
চতু ঃসীমার মেধ কা েক দখেত পেলই পাহারাওয়ালারা ব ু ক থেক
করেব অি বষণ।
আবার রাত এল। যথাসমেয় আিমও শয া হণ করলুম। কেট গল িমিনট
পেনেরা। তার পেরই হল দরজার ওপের সই আঁচড়াআঁচিড়। িচৎকার কের
উঠলুম আিম উ কে । তপেদ ছু েট এেলন শতা কমচারীরা, হােত তােদর
িরভলভার। পাহারাওয়ালারা চািরিদেক ছু েটাছু িট করেত লাগল, িক কােক ধরেব?
কাথাও নই জনমানব।

তার পেরই এক স াহকাল আিম সই বাসায় বাস কেরিছলুম। রাজ রাে ই

ঘটত। অমিন নব অেলৗিকক ঘটনা।

িক আিম সসব আর আমেল আনতু ম না। আহােরর পর িবছানায় িগেয় েয়

পেড় বলতু ম, আর নয়, এইবাের িবদায় হও। আিম এখন ঘুমুেত চাই। সে -সে
আর িকছু নেত বা দখেত পতু ম না।

আর একটা উে খেযাগ কথা। আিম আসবার আেগ ওখােন কানও উৎপাত

হয়িন। আমার পের ও-বািড়েত বাসা বঁেধিছেলন একজন তা ডা ার। তখনও
ঘেটিন কানও আজব ঘটনা।
 ময়নামতীর মায়াকানন (উপন াস)
ময়নামতীর মায়াকানন (উপন াস)

পূব কথা

িবনয়বাবুর ডায়ািরেত য অিত আ য ঘটনািট তালা আেছ, তা পড়বার আেগ

একটু খািন পূব-ইিতহাস জানা দরকার।

ইউেরাপ-আেমিরকার পি তরা য আজকাল মাস বা ম ল েহ যাওয়ার চ া

করেছন, এ খবর এখন বাধহয় পৃিথবীর কা র কােছই অজানা নই।

পি তেদর মেত, ম ল েহ একরকম জীেবর বসিত আেছ তােদর চহারা মানুেষর

মেতা না হেলও মানুেষর চেয় তারা কম বুি মান নয়। অেনেকর মেত তােদর বুি
মানুেষরও চেয় বিশ। িক পি তেদর কথা এখন থাক।

ম ল হ থেক আ য এক উেড়াজাহােজ চেড় একদল বয়াড়া বামন জীব

একবার আমােদর পৃিথবীেত বড়ােত এেসিছল।

যাওয়ার সমেয় অ ুত উপােয় তারা অেনক মানুষেক ম ল েহ ধের িনেয়

িগেয়িছল।

বি েদর িভতের িছল িবমল, কুমার ও রামহির–যাঁরা যেকর ধন উপন াস

পেড়েছন তােদর কােছ ওরা অপিরিচত নয়! িবনয়বাবু ও কমল বি
হেয়িছল–এবং সে িছল কুমােরর বড় আদেরর বাঘা কুকুর।

িবনয়বাবু বয়েস ৗঢ়–নানা িবষেয় ান তার অগাধ। অেনক ব ািনক

তথ তাঁর নখদপেণ! দেলর সকেলই তাঁেক মানত ও া করত।
িবমল, কুমার ও কমল বয়েস যুবক। িবমেলর সাহস ও বা বল অসাধারণ।

রামহির হে িবমেলর পুেরােনা চাকর।

অন ান বি েদর পিরচয় আপাতত অনাবশ ক।

ম ল েহ যসব রামহষক ও আ য ঘটনা ঘেটিছল, িবনয়বাবুর ডায়ািরেত তা

লখা আেছ। ডায়ািরর সই কািহিন মঘদূেতর মেত আগমন নােম উপন ােস
কািশত হেয় গেছ।

ময়নামতীর মায়াকানন যিদও স ূ ণ নতু ন এক উপন াস, তবু এর আর হেয়েছ

মঘদূেতর মেত আগমেনর শষ পির েদর শষ অংশ থেক।
বুি ও শি েত পরা হেয় ম ল েহর বামনরা শষটা বি মানুষেদর হােতই বি
অব ায় উেড়াজাহাজ িনেয় পৃিথবীেত আসেত বাধ হেয়িছল।

িবনয়বাবুর ডায়ািরর সই ানিট মঘদূেতর মেত আগমন থেক আিম এখােন

উ ার কের িদলুম।

ওই ফুেট উঠেছ ভােরর আেলা–পূব আকােশর তলায় আশার একটা সাদা

রখার মেতা। আকােশর বুেক তখনও রােতর কােলা ছায়া ঘুিমেয় আেছ
এবং সামেনর দৃশ তখনও অ কােরর আ রেণ ঢাকা। তেব, অ কার
এখন অেনকটা পাতলা হেয় এেসেছ বেট।
মুখ বািড়েয় দখলুম, পৃিথবীর সম ই আবছায়ার মেতা, এখনও গাছপালার সবুজ
রং চােখর উপের ভেস ওেঠিন!

িবমল, কুমার, কমল ও রামহির আর থাকেত পারেল না, তারা তখনই

উেড়াজাহাজ ছেড় নেম পড়ল। আিমও নীেচ নামলুমবাঘাও আমােদর স
ছাড়েল!

আঃ, কী আরাম! এতকাল পের পৃিথবীর থম শ স য িক িমি ! মািটেত

পা িদেয়ই টর পলুম, আমরা েদেশ িফের এেসিছ!

কমল তড়াক কের এক লাফ মের বলল, হাঁ এ আমােদর পৃিথবীই বেট! এক
লােফ আিম আর িতনতলার সমান চু হেত পারলুম না তা।

খািনক তফােত হঠাৎ িক একটা শ হল–দুড়ুম দুড়ুম দুড়ুম যন ভীষণ

ভারী পােয়র শ !
আমরা সচমেক সামেনর িদেক তাকালুম। অ কােরর আবরণ তখনও সের যায়িন,
তেব একটু দূের কা একটা চল পাহােড়র কােলা ছায়ার মেতা িক যন চেল
যাে বেল মেন হল।

বাঘা ভয়ানক জাের ডেক উঠল, আমােদর সবাই ি েতর মেতা দাঁিড়েয় রইলুম।

িনেজেদর চাখেক যিদ িব াস করেত হয় তাহেল বলেত পাির আমােদর সমুখ িদেয়
য জীবটা চেল যাে সটা তালগােছর চেয় কম চু হেব না! তার পােয়র
তােল দেহর ভাের পৃিথবীর বুক ঘন ঘন কঁ েপ উঠেছ..

মহাকায় জীবটা কাথায় িমিলেয় গল, িক তার চলার শ তখনও শানা

যেত লাগল–দুড়ুম দুড়ুম দুড়ুম।
িবমল ের বলেল, িবনয়বাবু।

আঁ?

ওটা িক?

অ কাের তা িকছু ই দখেত পলুম না।

িক যটু কু দখলুম, তাই-ই িক ভয়ানক নয়? এ আমরা কাথায় এলুম?

পৃিথবীেত!

িক এইমা যােক দখলুম, স িক পৃিথবীর?

আিমও অবাক হেয় ভাবেত লাগলুম। ওিদেক আকােশর কােল েয় ঊষার চাখ
েমই ফুেট উঠেত লাগল।
.

িবনয়বাবুর ডায়াির

অপূব পৃিথবী

ঊষার চাখ েমই ফুেট উঠেছ!…িক পৃিথবী তখনও আপনার বুেকর

উপর থেক আবছায়ার চাদরখািন খুেল রেখ দয়িন।
যিদেক সই মহাকায় জীবটা চেল গল, সইিদেক হতভে র মেতা তািকেয় আমরা
কয়জেন চু প কের দাঁিড়েয় আিছ।

আচি েত আর এক অপিরিচত শে আমরা সকেলই চমেক উঠলুম! যন হাজার

হাজার েটর উপের কারা হাজার হাজার পনিসল টানেছ আর টানেছ!

এক লহমায় আমােদর আড় ভাব ঘুেচ গল।

কুমার সবাে চঁ িচেয় উঠল, বামনেদর উেড়াজাহাজ।

িবমল বলেল, স কী কথা। উেড়াজাহাজ তা িবকল হেয় পৃিথবীেত এেস

নেমেছ, মরামত না করেল আর উড়েত পারেব না!

রামহির আকােশর িদেক হাত তু েল বলেল, ওই দেখা খাকাবাবু!

আমােদর চােখর সামেন িদেয় িবপুল একটা কােলা ছায়া িঠক িবদু েতর মেতা বেগ
আকােশর িদেক উেঠ যাে । হ াঁ, এ ম ল েহর উেড়াজাহাজই বেট!

কুমার বলেল, কী সবনাশ! অেনক মানুষ য ওর মেধ আেছ।

কমল তাড়াতািড় বলেল, কুমারবাবু, ব ু ক ছু ড়ুন, ব ু ক ছু ড়ুন!

িবমল হতাশভােব বলেল, আর িমেছ চ া! বামনরা আমােদর চােখ ধুেলা

িদেয়েছ, উেড়াজাহাজ ব ু েকর সীমানার বাইের চেল গেছ।

এরই মেধ উেড়াজাহাজখানা আকােশর গােয় ায় িমিলেয় যাওয়ার মেতা

হেয়েছ—না জািন কতই বেগ স উেড় চেলেছ।
ভােরর আেলা তখন মািটর বুেকও নেম এেসেছ এবং অ কার সের যাে বন-
জ েলর িভতর িদেক।

আিম বললুম, বামনরা য কী কের চ ট িদেল িকছু ই তা বুঝেত পারিছ না,

এত েলা লাকেক আমরা তা তােদর উপের পাহারায় রেখ এেসিছ।

িবমল বলেল, বাধহয় ব ুক িনেয় আমরা চেল আসেতই বামনেদর সাহস

বেড়েছ, তারা মানুষেদর আ মণ কেরেছ!

স ব! িক এখােন দাঁিড়েয় থেক আর লাভ নই। চেলা, যখােন উেড়াজাহাজ

এেস নেমিছল, সখানটা একবার দেখ আিস!

জায়গাটা বিশ দূের নয়। আমরা যিদক থেক এেসিছলুম আবার সই িদেকই
এিগেয় চললুম!

তখন চারিদক িদব ফরসা হেয় এেসেছ। িক চােখর সুমুেখ যসব দৃশ দখিছ
তা এেকবাের অভািবত ও অপূব!

পি মিদেক পাহােড়র উপর পাহাড় মাথা তু েল দাঁিড়েয় ভােরর আেলােত াতঃ ান

করেছ। পাহাড় েলার উপের উি েদর িচ মা নই িক তােদর তলােতই
অনািদকােলর নীল অরণ !

পূবিদেক ম একিট া র ধু-ধু করেছ মােঝ মােঝ এক-একটা গােছর কু । িক

আ য এই য, অতবড় মােঠর কাথাও একগাছা ঘােসর নামগ ও নই? মােঠর
একপাশ িদেয় একটা িচকিচেক রখা এঁেকেবঁেক কাথায় চেল গেছ িন য়ই নদী।

উ রিদেকও বনজ ল আর গাছপালা, অিধকাংশ গাছই ছাট ছাট, এবং তােদর

আকার এমন অ ু ত য পৃিথবীর কানও গােছর সে ই মেল না।

দি ণিদেকর গাছপালার ফাঁেক-ফাঁেক দখা যাে অেনক দূের জেলর উপের সূয
িকরেণর িঝিকিমিক। জেলর নীল রং দেখ আ াজ করলুম সমু ।
আমােদর পােয়র তলােত য জিম রেয়েছ তা অত কিঠন, ায় পাথর
বলেলই চেল– সখােনও ঘােসর িচ নই। মােঝ-মােঝ এক একটা
ঝােপর িভতের অজানা নানারকম আ য ফুল ফুেট আেছ সসব ফুেলর
কানওটারই আকার ছাট নয়। আর তােদর সকেলরই বাঁটায় বড় বড়
কাটা!
িবমল কৗতূ হলী চােখ চািরিদেক চাইেত-চাইেত বলেল, কী আ য িবনয়বাবু, এ
আমরা কান দেশ এলুম? এমন ভােরর বলা, অথচ একিট পািখ পয ডাকেছ
না!

কুমার বলেল, এমন বনজ ল, অথচ একটা ফিড়ং িক জাপিত পয উড়েছ

না!

বা িবক, এ বড় অস ব ব াপার! চািরিদেক কাথাও কানও জীেবর সাড়া বা

িচ নই।

আিম বললুম, এ যন ময়নামতীর মায়াকানন! কমল বলেল, স আবার কী?

াচীনকােল বাংলােদেশ মািনকচ বেল এক রাজা িছেলন। ময়নামতী তার রািন।

বাদ আেছ ময়নামতী ডািকনীিবদ া িশেখ র বের অমর হেয়েছ। এখােন এেস
আমার মেন হে , এ যন সই ময়নামতীর মায়াপুরী কীটপত প প ী পয
ভেয় এখােন দখা দয় না।

রামহির এত ণ সকেলর আেগ আেগ পথ চলিছল, আমার কথা েনই স মুখ

িকেয় সকেলর িপছেন এেস দাঁড়াল।

আিম হেস বললুম, কী হল হ রামহির হঠাৎ িপিছেয় পড়েল কন?

আে , আপনার কথা েন।

কন, কী কথা?

ওই য বলেলন এ বন হে ময়নামতীর মায়াকানন। বুিড় ময়নার গ আিমও

জািন বাবু! স বনেক শহর করত, শহরেক বন করত, ভড়ােক মানুষ আর
মানুষেক ভড়া বানাত! যত ভূ ত- ত আর ডািকনী- যািগনী তার কথায়
উঠতবসত।

রামহির, এত সহেজ তু িম ভয় পাও কন? আিম যা বললুম তা কথার কথা

মা !
ভয় িক পাই সােধ? য িবপদ থেক সেব পার পেয়িছ, আিম আর িকছু ই
অস ব মেন কির না। ক জােন এ আবার কান মু ু েক এলুম–পৃিথবীর
সে এর তা িকছু ই িমলেছ না। যখােন পািখ নই, জাপিত নই, ফিড়ং
নই, স িক পৃিথবী? এই শষরােত চােখর সমুখ িদেয় পাহােড়র মেতা কী-
একটা চেল গল, পৃিথবীেত িক সরকম কানও জীব থােক।
আিম আর কানও জবাব িদলুম না। রামহিরর ভয় হাস কর বেট, িক তার যুি
অস ত নয়। িবমল বলেল, িবনয়বাবু আমােদর উেড়াজাহাজ কাথায় এেস
নেমিছল, আমরা বাধ হয় তা আর িঠক করেত পারব না।

আিম বললুম, আমারও তাই মেন হে । অ কাের আমরা কাথায় নেমিছলুম

এখন তা আর বাঝা শ !

রামহির দরদ ভরা গলায় বলেল, আহা, উেড়াজাহােজর ভতের য মানুষ েলা
িছল, তােদর দশা কী হেব?

কমল বলেল, যার অদৃে যা আেছ! তােদর আবার ম ল েহ িফের যেত হেব,
আর িক!

কুমার বলেল, এখন ওসব বােজ কথা রেখ িনেজেদর কথা ভাব। আমােদর
অদৃ ও খুব উ ল বেল মেন হে না। িক ওিক! িবমল, িবমল!

আমরা সকেলই দখলুম, অ দুেরই বেনর এক অংশ উপর থেক তলা

পয দুলেছ। তার পেরই দখা গল, বেনর উপের চূ ড়ার মেতা খুব- চু একটা
গাছ বারদুেয়ক দুেলই মড়মড় শে ভেঙ পেড় অদৃশ হেয় গল।

িবমল িবি তভােব বলেল, অতখািন জায়গা জেু ড় বন দুলেছ– ক ওখােন

আেছ।
কুমার বলেল, এখন ঝড়ও নই জাের হাওয়া বইেছ না। তেব অত বড় গাছ
এত সহেজ ভাঙেল ক?

বাঘা একবার ঘউ ঘউ কের ডেক উঠল, তারপর ছু েট সই বেনর িভতর িগেয়

ঢু কল।

আমার গা কমন িশউের-িশউের উঠেত লাগল। আিম িব ানেক মািন এবং

িব ান য অেনক অস ব ব াপারেক স ব কেরেছ তাও আিম জািন িক এখােন
এেস যসব কা দখিছ তার কানই হিদস পাি না। এ আমােদর চােখর ৰম,
মেনর ম,না সিত ই কানও অেলৗিকক ব াপার?

হঠাৎ দখলুম বাঘা িতেরর মেতা বেগ বেনর িভতর থেক বিরেয় এল। তার
ল াজ পেটর তলায় টােনা আর তার চাখ দুেটা িবষম ভেয় যন িঠকের বিরেয়
পড়েত চাইেছ। স এেসই িবমেলর পােয়র তলায় মুখ খুজ
ঁ েড় েয় পড়ল।

িবমল তার মাথা চাপড়ােত চাপড়ােত বলেল, বাঘা তা কখনও ভয় পায় না।
স এমন কী দেখেছ?

আিম গ ীর ের বললুম, িবমল, এ জায়গা বড় সুিবেধর নয়। এেসা,

এখান থেক আমরা চেল যাই–একটা মাথা গাঁজবার ঠাই খুজ
ঁ েত হেব তা!
িবমল একবার বাঘা, আর একবার বেনর িদেক তািকেয় জিড়ত ের বলেল, িক
বেনর িভতের কী আেছ,বাঘা কী দেখ এত ভয় পেয়েছ?
.

বা াই ফিড়ং

আমরা সই ভয়াবহ অরণ থেক পালাবার জেন তাড়াতািড় অ সর হেত

লাগলুম।

চলেত-চলেত বারবার িপছেন তািকেয় সই একই দৃশ দখলুম–বেনর এক

জায়গায় গাছপালা অত অ াভািবকভােব দুলেছ আর দুলেছ। কন
দুলেছ, ক দালাে ?
বাঘা আমােদর পােয় পােয় জিড়েয় চলেত লাগল িক ভেয় স তখনও জড়সড়
হেয় আেছ।

বেনর িভতের কী য িবভীিষকা লুিকেয় আেছ এবং বাঘা য কী দেখ ভেয়

মুষেড় পেড়েছ, অেনক ভেবও তার কানও হিদস পলুম না।

কুমার বলেল, আমার বাঘা বাঘ দেখও ভয় পায় না। িক এর অব াই যখন

এমন কািহল হেয় পেড়েছ, তখন এটা বশ বাঝা যাে য বেনর ভতের
িন য়ই কানও ভয় র কা আেছ!

িবমল দাঁিড়েয় পেড় বলেল, চু িপচু িপ ওখােন িগেয় আিম একবার দেখ আসব
িক?
আিম তাড়াতািড় ডানিপেট িবমেলর হাত চেপ ধের বললুম, তু িম িক পাগল হেল
িবমল? িবপদেক যেচ ডেক আনবার কানও দরকার নই?

িবমল বলেল, আ া আপিন যখন মানা করেছন তখন আর যাব না।

আমরা আবার অ সর হলুম। আেশপােশ আরও অেনক ঝাপ-জ ল

আর বন রেয়েছ। কন জািন না, স েলার পাশ িদেয় যেত- যেত আমার
বুকটা কমন ছাৎ ছ াৎ কের উঠেত লাগল! িত পেদই মেন হেত লাগল
ওইসব বনজ েলর মাঝখােন সা াৎ মৃতু যন আমােদর অেপ ায় ওঁত
পেত বেস আেছ। এক জায়গায় নেত পলুম, বেনর ভতের আবার
সইরকম ধপাস ধপাস কের শ হে এবং িত শে র সে সে ই
পৃিথবীর বুক কঁ েপ- কঁ েপ উঠেছ– বেনর িভতের যন কানও পবত মাণ
দানব আপন মেন এধাের ওধাের ঘুের িফের চলােফরা কের বড়াে । যার
পােয়র শে ই পৃিথবী কঁ েপ, না জািন তার আকার িক ভয়ানক! একবার স
যিদ মানুেষর গ পায়, তাহেল আর িক আমােদর র া আেছ?
আরব উপন ােসর িস বাদ একবার এক দেত র কবেল িগেয় পেড়িছল। গািলভার
সােহেবর মণ-কািহিনেতও দত -মু ু েকর কথা আেছ। তেব িক স সব গ
কা িনক নয়, আমরা িক সত ই কানও দত েদর দেশ এেস পেড়িছ? িক এ
কথায় আমার মন িব াস করেত চাইেল না। িবমল বলেল, িবনয়বাবু, আমরা তা
কউ এখানকার িকছু ই িচিন না। কান িদক িনরাপদ কী কের আমরা তা জানেত
পারব?
.

িবমেলর কথা সত । িক খািনক ণ ভেব বুঝলুম দি ণ িদক অথাৎ

যিদেক সমু আেছ, সিদকটা বশ ফাঁকা,– সিদেক জ ল নই, কােজই
কানও লুকােনা িবপেদরও ভয় নই। তার উপের দি ণ-পি ম িদেক খুব
বড় একটা পাহাড়ও রেয়েছ। ম ল েহর মেতা এখােনও আমরা ওই
পাহােড়র িভতের আ য় িনেত পারব। সকলেক আিম সই কথা বললুম।
সকেলই আমার ােব রািজ হল। আমরা তখনই সই পাহােড়র িদেক
অ সর হলুম।
পািখ নই, জাপিত নই, মানুেষর সাড়া নই, চািরিদেক খািল বন আর
পাহাড় আর সমু ! আমার মেন হল, আমরা যন ব ািনকেদর পৃিথবীর
সই বাল কােল িফের এেসিছ– যখন মানুেষর নামও কউ শােনিন, যখন
পৃিথবীেত বাস করত ধু কা িক ু তিকমাকার আ য সব জােনায়ার!
আকােশর িদেক তািকেয় দখলুম, অেনক-অেনক চু েত একঝাক পািখ উেড়
যাে । তাহেল এেদেশও পািখ আেছ। তাড়াতািড় আিম সকেলর দৃি সই িদেক
আকষণ করলুম।

িবমল বলেল, িক ও েলা িক পািখ?

কুমার বলেল, িচল।

কমল বলল, ঈগল।

আিম বললুম, িক িচল িক ঈগেলর ডানা তা অত বড় হয় না।

রামহির বলেল, ওেদর ল াজ কীরকম দখুন।

তাই তা, ওেদর ল াজ েলা চতু দ জীেবর মেতা য! িক পািখ ও েলা?

ভােলা কের দখবার আেগই পািখর ঝক েম দূের িমিলেয় গল।

হঠাৎ িপছন থেক কমল আতনাদ কের উঠল। চিকেত িফের দিখ কমেলর িপেঠর
উপের একটা অ ু ত আকােরর জীব এেস বেসেছ আর কমল াণপেণ সটােক
িপঠ থেক ঝেড় ফলবার চ া করেছ িক িকছু েতই পারেছ না।

আমরা সকেল িমেল জীবটােক মের ফললুম। অ ু ত জীব? দখেত ম বড়

একটা ফিড়ংেয়র মেতা ায় এক হাত ল া! িক তার মুেখ সাঁড়ািশর মেতা
দুখানা বড় বড় দাঁড়া রেয়েছ আর তার দেহর দুই ধােরও রেয়েছ দুখানা কের
চারখানা হাত- দেড়ক ল া ডানা।

রামহির বলেল, ও বাবা এ য বা াই ফিড়ং!

কমেলর িদেক চেয় দখলুম তার ঘােড়র িপছেন িফনিক িদেয় র ছু টেছ।

কুমার হঠাৎ চঁ িচেয় একিদেক আঙু ল তু েল বলেল, দেখা, দেখা!

সই িদেক তাকােতই দিখ গাছপালার িভতর থেক পােল পােল বা াই ফিড়ং

বিরেয় আসেছ।
আিম বললুম, পালাও, পালাও। ওরা আমােদর দখেত পেল আমরা কউ
বাঁচব না।

সবাই বেগ দৗেড়ােত লাগলুম–ফিড়ং দেখ এর আেগ মানুষ বাধহয় আর

কখনও পালায়িন।
.

পেটর ভাবনা

এই তা সমু তীর! উপের নীলপে র রং মাখােনা অন আকাশ, নীেচ পৃিথবী

দবীর পরেনর নীলা রীর মেতা অন নীল সায়েরর লীলা!

সমুে র বুেকর উপের বেস সূেযর আেলা হাজার হাজার িহরা মািনক িনেয় যন
িছিনিমিন খলেছ, আমরা বেস বেস খািনক ণ তাই দখেত লাগলুম।

িবমল থেম কথা কইেল। বলেল, িবনয়বাবু, এখন উপায়?

কীেসর উপায়?

আমরা য পৃিথবীেতই এেসিছ, তােত আর সে হ নাই। িক এ কান দশ,

এখান থেক কান িদেক, কতদূের মানুেষর বসিত আেছ, তা আমরা জািন না।
এখােন থাকাও স ব নয়, কারণ িক খেয় বঁেচ থাকব?

আিম বললুম, চ া করেল বেনর ভতের িশকার িমলেত পাের। িবমল বলেল,
হা, িমলেত পাের, িক তাও ব ু েকর টাটা না ফুরােনা পয ।

িবমল, টাটা ফুেরাবার আেগই আমরা য এ- দশ থেক পালাবার পথ খুেঁ জ পাব

না, এমন মেন করবার কানও কারণ নই।

িক িশকার পেলও আমরা রাঁধব কী কের? আমােদর সে দশলাই নই, আ ন

ালেত পারব না।

তা হেল আমােদর কাঁচা মাংস খাওয়াই অভ াস করেত হেব। ম িক, স-ও

এক নতু ন !

রামহির বলেল, বাবু ভয় নই, আপনােদর কাঁচা মাংস খেত হেব না, আিম
আপনােদর রঁেধ খাওয়াব।

আিম আ য হেয় বললুম, তু িম কাথা থেক আ ন পােব?

রামহির বলেল, কন ওই পাহােড়র পাশ িদেয় আসেত আসেত আপনারা িক

দেখনিন কত ছাট-বড় চকমিক পাথর পেড় রেয়েছ।
আিম আ হেয় বললুম, যাক তাহেল আমােদর একটা বড় ভাবনা দূর হল।
ই ােতর জেন ভাবেত হেব না, আমােদর সে ছারাছু ির আেছ, তাই িদেয়ই
কাজ চািলেয় নব।

িবমল পেটর উপের হাত বুেলােত বুেলােত বলেল, ও িবনয়বাবু, েনই য

আমার িখেদ পেয় গল। এখন খাই িক?

আিম হেস বললুম, িশকার না পেল আমােদর হাওয়া খেয়ই বঁেচ থাকবার চ া
করেত হেব।

কুমার বলেল, কন িবনয়বাবু, খাবার তা আমােদর সামেন রেয়েছ, হাত বািড়েয়

িনেলই হয়!

িবমল বলেল, সামেন! কাথায়?

কুমার বলেল, ওই দেখা!

চেয় দখলুম আমােদর সুমুেখ বািলর উপের, অেনকখািন জায়গা জেু ড় হাজার
হাজার গত আর েত ক গেতর সামেন বেস রেয়েছ এক-একটা লাল রেঙর
কঁ কড়া।

িবমল মহা উ ােস এক লাফ মের বলল, কী আ য, এত ণ আিম দখেত

পাইিন!

আমরা সকেলই কাঁকড়া ধরেত ছু টলুম। িক খািনক ণ ছু টাছু িট কেরই বুঝলুম,

কাজটা মােটই সহজ নয়। তােদর কােছ যেত না যেতই তারা িবদু েতর মেতা
গেতর মেধ ঢু েক পেড়, িকছু েতই ধরা দয় না। তারা কউ আ সমপেণ রািজ
নয় দেখ আমরা শষটা গত খুেঁ ড় তােদর গাটাকতকেক অেনক কে বি
করলুম। গত খুড়
ঁ েত খুড়
ঁ েত কমল হঠাৎ একরাশ িডম আিব ার করেল। মাট
একেশাটা িডম।

আিম সানে বললুম, ব স আর আমােদর খাবােরর ভাবনা নই। এ েলা

কািছেমর িডম।

কমল বলেল, কািছেমর িডম িক মানুেষ খায়?

িন য়ই খায়। দি ণ আেমিরকার কান ােন কািছেমর িডম আর মাংসই হে

মানুেষর ধান খাবার। এখােন যখন কািছেমর িডম পাওয়া গেছ, তখন আজ
রাে আমরা কািছমও ধরেত পারব।

িবমল বলেল, তাহেল দখা যাে ভাগ েদবী এখনও আমােদর উপের এেকবাের
িবমুখ হনিন!
কুমার বলল, আর তা তর সইেছ না–আ ন াল আ ন াল।
.

সাগর-দানেবর পা ায়

পাহােড়র উপের এখােনও একটা হা খুেঁ জ িনেত আমােদর বিশ দির লাগল না।
এ হািটর সবেচেয় সুিবধা এই য, এর িভতরটা বশ ল া-চওড়া হেলও মুখটা
এমন ছাট য হামা িড় না িদেয় িভতের ঢু কবার উপায় নই। কােজই আ র ার
পে হািট খুবই উপেযাগী।

সমু তীের যখােন কািছেমর িডম পাওয়া িগেয়িছল, স ার পর আমরা আবার

সইখােন িগেয় একখানা বড় পাথেরর আড়ােল লুিকেয় রইলুম কািছম ধরবার
জেন ।

দি ণ আেমিরকার যভােব ক প িশকার করা হয়, আিম কতােব তা পেড়িছ।

ক পেদর ভাব হে , ডাঙায় উেঠ বািলর িভতের িডম পাড়া। রাে দেল দেল
তারা ডাঙায় ওেঠ। ীক প িডম পেড় বািলর িভতর লুিকেয় রােখ। এক-একটা
ক প একসে আিশ থেক একেশা-িবশটা পয িডম পােড়। তারপর ভার
হওয়ার আেগই আবার তারা জেল িফের যায়।

িশকািরেদর কাজ হে ক পেদর ধের উলেট দওয়া! তা হেল আর তারা

পালােত পাের না। উলেট দওয়ার সময় একটু সাবধান হওয়া দরকার যােত
কািছেমর ডানা বা মুেখর কােছ িশকাির হাত না পেড়। ক েপর কামড় বড়
সুেখর নয়, আর তার ডানার আঘাতও এমন জারােলা য এক আঘােত
মানুেষর পােয়র হাড় মট কের ভেঙ যায়।…এই সব কথা আিম সবাইেক
বুিঝেয় িদেত লাগলুম।
আকােশ তখন একফািল চাঁদ দখা িদেয়েছ, িক তার আেলা এত ীণ য,
অ কার দূর হে না। য ভয়ানক বন থেক আমরা পািলেয় এেসিছ অেনক দূের
একটা জমাট কােলা ছায়ার মেতা তােক দখা যাে । তার িদেক যতবার তাকাই
আমােদর বুক অমিন দু দু কের উেঠ। ও বেন য কী আেছ ভগবান তা
জােনন!

এমন সমেয় সাদা বািলর উপের একটা কােলা রখা টেন, কা একটা ক প
আমােদর খুব কােছ এেস চািরিদেক একপাক ঘুের এল।
িবমল তােক তখনই ধরেত যাি ল আিম বাধা িদেয় চু িপচু িপ বললুম, থাম থাম!
ওটা হে কািছমেদর কতা। ও আেগ এেস চািরিদেক গি কেট রেখ যাে ।
কতা িগেয় খবর িদেল পর আর সব কািছম এেস এই গি র ভতের আ া
গাড়েব। তারপর আমরা আ মণ করব।

রামহির বলেল, হ াঁ, হ াঁ, ওই য কািছম-ভায়া িফের যাে ই তা বেট।

আর বিশ ণ অেপ া করেত হল না, কািছমকতা িফের যাওয়ার পেরই দেল-

দেল ছাট বড় ক প ডাঙার উপের এেস উঠল।

তারপেরই আমােদর আ মণ। আমরা বেগ িগেয় তােদর এক একটােক ধের বািলর
উপের িচত কের ফেল িদলুম। কাজটা অবশ খুব সহজ নয়, কারণ তােদর
অেনেকই ওজেন ায় একমণ, িক আরও বিশ।

আমরা ায় গাটা দেশক ক প বি করলুমবািক েলা জেল পািলেয় গল।

আেগই কতক েলা কেনা লতা সং হ কের এেনিছলুমবি েদর বাঁধবার জেন ।
সই লতা িদেয় আমরা তখনই তােদর বঁেধ ফললুম।

িবমল বলেল, যাক এখন িকছু িদেনর জেন আমােদর পেটর ভাবনা আর রইল
না। এইবাের এ- দশ থেক পালাবার কথা ভাবেত হেব!

িবমেলর কথা শষ হেত না হেতই ভীষণ এক িবকট িচৎকাের সম পৃিথবী

যন পিরপূণ হেয় গল! উঃ তমন উ িচৎকার আিম জীবেন আর
কখনও িনিন– যন হাজারটা িসংহ একসে এক ের গজন কের উঠল।
স অমানুিষক িচৎকাের আমােদর সম শরীর এিলেয় পড়ল, কউ আমােদর
আ মণ করেলও তখন আমরা সখান থেক এক পা নড়েত পারলুম না।

আবার–আবার–আবার– সই আকাশ-ফাটােনা গজন, একবার, দুইবার,

িতনবার।
সমুে র জল থেক কী ওটা উেঠ আসেছ কী ওটা কী ওটা?

অ আেলায় তােক ভােলা কের বাঝা যাে না িক তার মাথা ায়

তালগােছর সমান চু , আর তার দেহর তু লনায় হািতর দহও িবড়ােলর সামেন
নংিট দুেরর মেতা নগণ । সই ভয়ানক সমু -দানেবর চাখ দুেটা আেলা-আঁধািরর
মেধ অি িশখার মেতা েল েল উঠেছ।

আিম সভেয় বললুম, পালাও, পালাও।

িবমল কাতর ের বলেল, আমার পা-দুেটা য অসাড় হেয় গেছ, পালাবার য
উপায় নই।

রামহির একটা আতনাদ কের অ ান হেয় পেড় গল।

কুমার আর কমল দুই হােত কান চেপ বািলর উপের বেস পড়ল।

আমার দুই চাখ যন অ হেয় গল।

এখন উপায়?
.

িডটে ােডাকাস?

জেলর িভতর থেক সই সৃ ি ছাড়া জীবটা যখন থম মাথা তু লেল, তখন তােক
মেন হল একটা িবষম মাটা অজগর সােপর মেতা। িক এক মুহূত পেরই
আবছায়ার মেতা দখা গল তার িবরাট দহ। তার চারেট পা এবং পা- েলা তার
দেহর তু লনায় খুব ছাট হেলও েত ক পা-খানা অ ত ছয়-সাত ফুেটর চেয়
কম চু হেব না।

আমরা ি েতর মেতা দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় দখেত লাগলুম সই সাগর-দানব ডাঙায়

উেঠ তার ায় পঁিচশ-িতিরশ ফুট ল া ল াজ বারকতক বািলর উপের
আছড়ােল, তারপর হঠাৎ িনেজর হািতর চেয় ি ণ ল া, চওড়া ও চু দেহর
উপের একটা িবশফুট ল া অজগেরর মেতা গলা শূেন তু েল আবার তমিন
বােজর মেতা িচৎকার করেত লাগল। সসময় তার মাথাটা এত উে উঠল য
পােশ কানও িতনতালা বািড় থাকেলও তার ছােদর উপর থেক স অনায়ােস
িশকার ধরেত পারত।

তার ভীষণ িচৎকাের রামহিরর মূৰ্ছা আপিন ছু েট গল। স িচৎকাের মৃেতর

িচরিন াও বাধহয় ভেঙ যায়। রামহিরর মূৰ্ছা তা সামান কথা!

তবু আমরা কউ পালােত পারলুম না– যন এক অস ব দুঃ দেখ

আ ে র মেতা দাঁিড়েয় রইলুম।

তারপেরই আচি েত িচৎকার থািমেয় সই ভীষণ জীবটা ঝপাং কের

আবার সমুে র জেল ঝাঁিপেয় পড়ল– দখেত- দখেত দেহর সম টা আবার
অদৃশ হেয় গল, জেলর উপের জেগ রইল ধু তার অজগেরর মেতা
মাথা এবং গলার খািনকটা। ওই মাথা ও গলার তলায় য িক কা ও
অ ু ত দহ আেছ তােক তখন দখেল কউ তা ক না করেত পারত না।
.

এত েণ আমােদর সাড় হল। আিম বললুম, জীবটা বাধকির আমােদর

দখেত পায়িন,–এইেবলা পালাই চেলা।

তারপেরই আমরা সবাই একসে িতেরর মেতা পাহােড়র িদেক ছু ট িদলুম–

এেকবাের হার সামেন না িগেয় দাঁড়ােত ভরসা করলুম না। িবমল
ােস বলেল, িবনয়বাবু এিক দখলুম।
আিমও তাই ভাবিছ।

রামহির দুই হাত কপােল চাপেড় বলেল, আর ভেব িক হেব, এখােন আর

আমােদর িন ার নই।

কুমার হাঁপােত হাঁপােত িজ াসা করেল, িবনয়বাবু ম ল ছাড়া আর কানও েহ

িক জীেবর বসিত আেছ?

আিম বললুম, থাকেতও পাের।

আমরা তাহেল অন কানও েহ এেস পেড়িছ।

কন তু িম এ অনুমান করছ?

পৃিথবীেত এরকম জীেবর কথা কউ কখনও েনেছ?

কমল বলেল, উঃ! ভাবেতও আমার বুক িঢপিঢপ করেছ।

আিম বললুম, আমরা য পৃিথবীেত এেসিছ, তােত আর কানওই সে হ নাই।

এরকম সাগর-দানেবর কথা আমরা আর কখনও িনিন বেট, িক এই িবপুলা
পৃিথবীর কাথায়। িক আেছ, মানুষ তার সব রহস তা জােন না। তেব য-
জীবটােক আমরা এখিন দখলুম, এিট িন য়ই াৈগিতহািসক জীব। াৈগিতহািসক
িক জােনা তা? য-যুেগর ইিতহাস পাওয়া যায় না, সই-যুগেক ইংরািজেত
Prehistoric যুগ বেল। এই Prehistoric কথািটেক বাংলায় বেল
াৈগিতহািসক।

িবমল বলেল, হ াঁ, স-যুেগর কথা আিম কতােব পেড়িছ। পৃিথবীর সই আিদম
যুেগ, যখন মানুেষরও জ হয়িন, তখন জেল, েল, আকােশর নানান অ ু ত
আকােরর জীবজ িবচরণ করত। তখনকার অেনক জলচর আর লচর জীেবর
আকার িছল ছাটখােটা পাহােড়রই মেতা বড়। তােদর কা কা ক াল
এখনও মািট খুড়
ঁ েল পাওয়া যায়। িক িবনয়বাবু, সসব জীব তা মানুষ জ াবার
আেগই পৃিথবী থেক অদৃশ হেয় গেছ?

আিম বললুম, এ কথা জার কের বলা যায় না। পৃিথবীেত এখনও এমন অেনক
ান আেছ, মানুষ যখানকার কথা িকছু ই জােন না। সসব জায়গায় িক আেছ
আর িক না আেছ, ক তা বলেত পাের? মােঝ মােঝ মণকারীেদর বণনায় পড়া
যায়, পৃিথবীর ােন ােন কউ কউ সেকেল জােনায়ারেদর মেতা অস ব
আকােরর জােনায়ার চে দশন কেরেছ। স কথা অেনেকই িব াস কেরন না
বেট, িক কথাটা য িমথ া এমন মাণও তা নই। এই য আমরা আজ
একটা অ ু ত জীব দখলুম, এটােক তা চােখর ম বেল উিড়েয় দওয়া চলেব
না। াৈগিতহািসক বা সেকেল জীবেদর অেনক কািহিন আিম পেড়িছ। সকােল
িডে ােডাকাস বেল এক কা জােনায়ার িছল। আজ য সাগর-দানবেক আমরা
দেখিছ। তার সে ওই িডে ােডাকােসর চহারা আ যরকম িমেল যায়। িক
আজ অেনক রাত হেয়েছ, এসব কথা এখন থাক। ভেবিচে এস ে আমার যা
ধারণা পের তা তামােদর কােছ জানাব। এখন এেসা, ঘুেমর চ া কের দখা যাক
গ।
.

আবার িবপদ

পরিদন সকালেবলায় আমরা ভেয় ভেয় আবার সমুে র ধাের গলুমবি

ক প েলােক ধের আনবার জেন ।

সৗভােগ র কথা, সাগর-দানেবর আর কানও উে শ পাওয়া গল না। কবল য

ােন দাঁিড়েয় স লা ুল আ ালন কেরিছল সখানটায় দখা গল বািলর িভতের
ম একটা গত হেয়েছ। সই গেতর িভতের অনায়ােসই দশ-বােরা জন লাকেক
কবর দওয়া যায়। যার ল ােজই এত জার, তার গােয়র জার য কত, আমরা
তা ক নাও করেত পারলুম না।

বািলর উপের সাগর-দানেবর কা কা পােয়র দাগও আমােদর চােখ পড়ল।

হঠাৎ কমল বেল উঠল, একী! মােট িতনেট ক প রেয়েছ। অন েলা গল

কাথায়?

মােট িতনেট ক প! বশ মেন আেছ দশটা ক প ধের িছলুম। তারা য বাঁধন

খুেল সমুে পালায়িন তােত আর কানওই সে হ নই। কারণ তােদর িপেঠর শ
খাল েলা ভাঙােচারা অব ায় সখােনই ছিড়েয় পেড় িছল, কানও জীব এেস
য তােদর মাংস খেয় গেছ, এটা বুঝেত আমােদর িকছু মা িবল হল না।

আিম ভাবলুম িন য়ই এ সাগর-দানেবর কীিত।

িক িবমল চঁ িচেয় বলেল, িবনয়বাবু, িবনয়বাবু দেখ যান।

িবমেলর কােছ িগেয় দাঁড়ােতই স নীেচর িদেক অ ুিল িনেদশ করেল। চেয়
দখলুম বািলর উপের বড় বড় পােয়র দাগ।

িবমল বলেল, দখেছন, এ েলা সাগর-দানেবর পােয়র দাগ নয়।

হ াঁ এ পােয়র দাগ এেকবাের অন রকম। তেব এ-ও িন য় আর একটা িবরাট দহ

দানেবর পদিচ কারণ েত কিট পােয়র দাগ ল ায় অ ত িতনফুেটর চেয় কম
নয়। উঃ, না জািন এ জীবটার আকার কী কা । িত চারেট কের পােয়র
দােগর মাঝখােন আবার আর একটা কের ল া-চওড়া অ ু ত দাগ রেয়েছ! ভােলা
কের দেখ বুঝলুম এটা সই অজানা দানেবরই িবপুল লা ুেলর িচ ।

িবমল সই পােয়র দাগ অনুসরণ কের অ সর হল। রামহির, কুমার আর কমলেক

সখােনই অেপ া করেত বেল আিমও িবমেলর িপছেন-িপছেন চললুম।

যেত- যেত িবমল বলেল, িবনয়বাবু যার পােয়র দাগ আমরা দখিছ সই-ই
িন য়। ক প েলােক খেয় ফেলেছ।

আমারও তাই িব াস।

িক অত বড় বড় সাত-সাতটা ক প একসে খাওয়া তা য স জীেবর কম

নয়!

তা তা নয়ই। িক তু িম কাথায় যা িবমল?

জীবটা কাথায় থােক তাই দখেত। কান িদক থেক িবপদ আসবার স াবনা
সটা। জেন রাখা ভােলা।

আিম আর িকছু না বেল িবমেলর সে -সে যেত লাগলুম।

আমরা ায় এক মাইল পথ পার হেয় এলুম! পােয়র দােগর রখা তখনও িঠক
সমানই চেলেছ! খািনক তফােতই একটা ছাটখােটা বন রেয়েছ, পােয়র দাগ গেছ
সই িদেকই।

আিম বললুম, িবমল, জ টা য ওই বেনর ভতেরই থােক তা বশ বাঝা

যাে , আমােদর আর অ সর হওয়ার দরকার নই।
িবমল িক একটা জবাব িদেত িগেয় হঠাৎ থেম পড়ল, তারপর িব য় িব ািরত
নে একিদেক তািকেয় রইল।

একটু দূেরই হাড়েগাড় ভাঙা দ- য়র মেতা একটা গাছ একলা দাঁিড়েয় রেয়েছ এবং
তারই তলায় বেস িবিচ এক জােনায়ার তািকেয় আেছ আমােদর িদেকই।

চােখর সামেন দখলুম যন ভীষণতার জীব িতমূিত! এ জীব যন ভগবােনর

সৃ ি র বাইেরকার! তার মুখখানা অেনকটা কুিমেরর মেতা, সামেনর পা দুেটা ছাট,
িপছেনর পা দুেটা বড়, আর তার মাটােসাটা ল াজটা দখেত কাঙা র মেতা।

তার দহ অ ত ি শ হােতর চেয় কম হেব না!

হঠাৎ স ল াজ আর িপছেনর পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় উঠল, তারপর িবকট এক

অপািথব িচৎকার কের িঠক কাঙা র মেতাই মারেল এক লাফ! অতবড় দহ
িনেয় কানও জীব য অমন কের লাফ মারেত পাের, না দখেল আিম তা
িব াস করেত পারতু ম না।

িবমল সভেয় বেল উঠল, ও য আমােদর িদেকই আসেছ। পালান-পালান!

আমরা দুজেন াণপেণ ছু টলুম–আর সই কুিমর কাঙা ও িঠক তমিন

কেরই শূেন লাফ মারেত মারেত আমােদর অনুসরণ করেল। মােঝ-মােঝ
তার ভীষণ িচৎকার েন আমার গােয়র র যন জল হেয় যেত লাগল।
.

িবমেলর বীর

আমরা দুজেনই ছু টিছ, আর ছু টিছ।

আমােদর িপছেন লাফােত-লাফােত আসেছ সা াৎ মৃতু র মেতা সই ভয়ানক

জােনায়ারটা!

িত লে ই স আমােদর বিশ কােছ এেস পড়েছ।

ছু টেত ছু টেত চেয় দখলুম, তার সই কুিমেরর মেতা কা মুখখানা একবার

খুলেছ আর একবার ব হে এবং তার িভতর থেক দখা যাে , লাল
টকটেক হলহেল একখানা িজভ ও দুইসার দাঁত! অত বড় দেহর পে তার
চাখ দুেটা খুব ছাট বেট, িক িক কুর, িক িন ু র সই চােখর দৃি !

হঠাৎ কীেস হাঁচট খেয় আিম ঘুের পেড় গলুম। দা ণ য ণায় আতনাদ কের
তখনই আিম দাঁিড়েয় উঠলুম বেট, িক ছু টেত িগেয় আর ছু টেত পারলুম না।
িবমলও দাঁিড়েয় পেড় বলেল, ও কী িবনয়বাবু হল িক?

যাতনায় মুখ িবকৃিত কের আিম বললুম, আিম আর ছু টেত পারিছ না িবমল!
আমার ডান পা মুচেড় এেকবাের এিলেয় পেড়েছ।

িবমল সভেয় বলেল, তা হেল উপায়?

আিম আবার িপছেন চেয় দখলুম। সই দানবটা তখন এেকবাের আমােদর কােছ
এেস পেড়েছ, আর কেয়কটা লাফ মারেলই স এেকবাের আমােদর ঘােড়র উপের
এেস পড়েব।

আিম ােণর আশা জলা িল িদেয় বললুম, িবমল, িশগিগর পালাও।

িবমল বলেল, আপনােক এখােন ফেল? এমন কাপু ষ আিম নই।

িবমল, িবমল, আমার জেন তু িম মরেব কন? এখনও সময় আেছ, এখনও
পালাও।

িবমল দৃঢ় ের বলেল, মরেত হয়েতা দুজেনই একসে মরব, িক আপনােক

ফেল িকছু েতই আিম পালােত পারব না–এই বেলই স ব ু ক তু েল িফের
দাঁড়াল।

তার অ ু ত সাহস ও বীরে মু হেয় আিম বললুম, িক , িবমল, তামার

ওই সামান ব ু েকর িলেত এতবড় ভীষণ জ র কানও িত হেব না,–
এখনও পালাও, নইেল আমরা দুজেনই একসে মরব।
দখা যাক বেল স ব ু েকর ল ি র করেত লাগল।

সই ভয়াবহ কুিমর কাঙা তার িপছেনর দুই পা ও ল ােজ ভর িদেয় লােফর পর

লাফ মারেত মারেত তখনও এিগেয় আসেছ। সই অিত িবপুল দেহর উপের
একটা পাহাড় ভেঙ পড়েলও তার কানও আঘাত লােগ িকনা সে হ, িবমেলর
এতটু কু ব ু েকর িলেত তার আর িক অিন হেব?

এ যা া আর বাধহয় র া নই–আিম তা মরবই, আমার জেন

িবমলেকও াণ িদেত হেব!
ভাবিছ, এমন সমেয় িবমেলর ব ু ক গজন ও অি উ ার করেল।

সে সে দানবটাও থমেক দাঁিড়েয় পড়ল।

িবমল আবার ব ু ক ছু ড়েল।

দানবটা আকােশর িদেক মুখ তু েল ব নােদর মেতা দুইবার গজন করেল, তারপর
লাফােত লাফােত আবার য-পেথ এেসিছল সইিদেকই বেগ পলায়ন করেত
লাগল।

িবমল মহা উ ােস বেল উঠল, িবনয়বাবু, আর আমােদর ভয় নই।

আিম হাত বািড়েয় তােক বুেকর িভতের টেন িনেয় বললুম, িবমল, তামার
সাহেসই আমােদর াণ র া হল।

িবমল বলেল, িক দুেটা িল খেয় ওই জােনায়ারটা যিদ ভয় পেয় না পালাত

তাহেল আমরা কউই বাঁচতু ম না। আপিন িঠক কথাই বলেছন, ব ু েকর িলেত
ওর িবেশষ িকছু ই িত হেব না।

আিম বললুম, িক ওেক দেখ বুঝেত পারছ িক, ও একােলর জীব নয়।
াৈগিতহািসক কােলর য যুগেক পি তরা সরীসৃ প-যুগ বেলন, এর আকার সই
যুেগর জীেবর সে অিবকল িমেল যাে । িবমল, আমার দৃঢ় িব াস, আমরা
পৃিথবীর এমন কানও ােন এেস পেড়িছ, যখােন কানও অজানা কারেণ
পৃিথবীর সকােলর জীবরা এখনও বতমান আেছ। এ এক অভািবত আিব ার! এ
সংবাদ জানেত পারেল সারা পৃিথবীেত মহা আে ালন জেগ উঠেব!

িবমল বলেল, িক এই আিব ােরর বাতা িনেয় আমরা িক আবার সভ জগেত

িফের যেত পারব?

আিম বললুম, আজ য জীবটার িব ে তু িম একাই দাঁড়ােত ভরসা করেল, ও

জীবটা যিদ হঠাৎ পৃিথবীর কানও শহের িগেয় হািজর হয় তেব ওর ভয়ংকর মূিত
দেখ শহর লাক িন য়ই শহর ছেড় পলায়ন করেব। তামার মেতা বীর যখন
আমােদর মেধ আেছ, তখন আমরা এেদশ থেক িবজয়ীর মেতা িফরেত পারব না
কন িবমল?

িবমল সল কে বলেল, িবনয়বাবু আপিন বারবার ওই কথা তু েল আমােক

ল া দেবন না। দিখ আপনার পােয়র কানখানটা মুচেক গেছ?
.

গ ড় পািখ

সিদন হায় িফের এেস দখলুম, কুমার, কমল আর রামহির রা ার আেয়াজেন

ব হেয় আেছ।

রামহির িভেজ মািটর তাল িদেয় কতক িল ছাট-বড় পা তির কের স েলােক
পুিড়েয় শ কের িনেয়িছল। উনুন তির করেতও ভােলিন। সমুে র জল যখন
আেছ, তখন লবেণরও অভাব হয়িন। কােজই অন কানও মশলা না থাকেলও
এত িবপেদর পের ক েপর িস মাংস আর িডম আজ বাধহয় িনতা ম
লাগেব না!

সিত ই ম লাগল না। বিশ আর িক বলব, রামহিরর রা া আজ এত ভােলা

লাগল য আমার মেন হল শহের িনি ভােব বেসও এর চেয় ভােলা সু াদু
খাবার আর কখনও খাইিন।

িদনিতেনক আমরা কউ আর পাহাড় থেক নীেচ নামলুম না, বিশরভাগ সমেয়ই

হার িভতর বেস-বেস গ জেব আর পরামেশই কািটেয় িদলুম।

আজ বকােল আমরা িঠক করলুম, পাহােড়র সবেচেয় চু িশখের উেঠ দেখ

আসব, য- দেশ আমরা এেস পেড়িছ তার চািরিদেকর দৃশ কীরকম দখেত!

যথাসমেয় উপত কার িভতর িদেয় আমরা পাহােড়র উপের উঠেত করলুম।
তখনও আমার পােয়র ব থা সােরিন, কােজই বশ ক হেত লাগল। িক স ক
মুেখ কাশ করলুম না।

ায় দড় ঘ া পের, উপত কার গভ ছেড় আমরা পাহােড়র একটা চু িশখেরর

উপের িগেয় দাঁড়ালাম।

চািরিদেক চেয় দখলুম, সম দশটা আমােদর পােয়র তলায় িঠক যন িরিলফ

ম ােপর মেতা পেড় রেয়েছ।

সব থমই একিট সত আমােদর চােখর সামেন জেগ উঠল। আমরা

যখােন এেস পেড়িছ, সিট একিট ীপ। কারণ পূব, পি ম, উ র ও
দি ণ,–আমােদর সব িদেকই আকােশর সীমােরখা পয অন সাগেরর
নীল জল খলা করেছ!

ীেপর ায় পূবিদেক সই িবশাল ও িনিবড় বন– যখােন এেস আমরা

থেম অবতীণ হেয়িছলুম। আমরা বশ বুঝলুম, ীেপর সম িবভীিষকা
ওই িনিবড় অরেণ র িভতেরই লুকােনা আেছ, িক এখান থেক তার সু র
শ ামলতা ছাড়া আর িকছু ই আমােদর নজের পড়ল না।
অরেণ র একপােশ ম একটা দ। তার তীের তীের নানাজাতীয় পািখ িবচরণ
করেছ। দূর থেক স েলা িক পািখ, তা িক বাঝা গল না।
িবমল উৎসাহভের বলেল, কালেকই আিম ব ু ক িনেয় ওখােন িগেয় দু-একটা
পািখ িশকার কের আনব।

কুমার হঁ ট হেয় নীেচর িদেক তািকেয় সিব েয় বলেল, দেখা দেখা, এখােন
আবার িক একটা িবটেকল জীব বেস আেছ!

পাহােড়র ধাের িগেয় দিখ, আমােদর িঠক নীেচই চারেট অ ু ত আকােরর জীব
পাথেরর মূিতর মেতা িনথর হেয় চু প কের পাশাপািশ বেস আেছ। তােদর গােয়র
রং ধূসর, চাখ েলা ভঁটার মেতা গাল গাল, র বণ। তােদর আকার ায়
পাঁচ ছয় ফুট ল া এবং তােদর দেহর দুপােশ দুখানা কের ডানা ও তলার িদেক
একটা দিড়র মেতা ল াজ ঝুলেছ! মুখ দখেল তােদর পািখ বেলই মেন হয় বেট,
িক কা র গােয়ই পালেকর িচ মা নই। তােদর দখেত এমন বীভৎস য,
আমার বুেকর কাছটা থরথর কের কঁ েপ উঠল।

হঠাৎ তারাও আমােদর দখেত পেল। িব ী এক িচৎকার কের তারা

তখনই ডানা ছিড়েয় উড়েত করেল। তােদর দুই ডানার িব ার অ ত
পেনেরা হােতর কম হেব না– আমার মেন হেত লাগল, যন এক-একটা
চতু দ কা জ চার পােয় ডানা বঁেধ শূেন উড়েছ। তােদর দীঘ চ র
িভতর থেক ধারােলা ও বড় বড় দাঁেতর সািরও আমরা দখেত
পলুম।
রামহির বেল উঠল, এ িক গ ড় পািখ?

রামহিরর নাম দওয়ার শি আেছ বেট! এই িক ু তিকমাকার উড় জীব েলােক

সত সত ই অেনকটা গ েড়র মেতাই দখাি ল।

থমটা তারা আমােদর মাথার উপর চ িদেয় একবার ঘুের গল,–তারপর

হঠাৎ তােদর একটা িতেরর মেতা নীেচর িদেক ঝাঁপ িদেল।
আমরা সাবধান হওয়ার আেগই স স কের িবমেলর ঘােড়র উপের এেস পড়ল
এবং সে সে তার কা ডানা ও দেহর ধা ায় িবমল পাহােড়র একিদেক
িঠকের িচত। হেয় পেড় গল।

কােছই কুমার িছল, স তার ব ু েকর কুঁেদা িদেয় সই জীবটার গােয়র উপের এক
ঘা বিসেয় িদেল। জ টা ককশ িচৎকাের চািরিদক কাঁপেয় সই মুহূেত িফের তােক
আ মণ করেল, কুমার আবার তােক মারবার জেন ব ু ক তু লেল, স িক তার
আেগই কুমােরর একখানা হাত কামেড় ধরেল এবং চােখর পলক না ফলেতই
কুমারেক মািট থেক টেন তু েল শূেন র িদেক উঠল।

এত শী ব াপারটা ঘটল য, আমরা সাহায করবার জেন একখানা হাত পয

তালবার সময় পলুম না।

কুমার আতনাদ কের উঠল, বাঁচাও, আমােক বাঁচাও!

.

উড় সরীসৃ প

িঠক আমার মুখ িদেয়ই কুমােরর দহটা শূেন উেঠ যেত লাগল!

কুমার আবার আত ের িচৎকার করেল, বাঁচাও, বাঁচাও!

আমার িব েয়র চমকটা ভেঙ গল। তখনও কুমােরর দহ নাগােলর বাইের িগেয়
পেড়িন সামেনর িদেক একলােফ এিগেয় হাত বাড়ােতই আিম কুমােরর পা দুেটা
মুেঠার িভতের পলুম এবং াণপেণ তাই ধের টানেত লাগলুম।

িক এই গ ড় পািখর গােয় িক ভয়ানক জার! স কুমােরর সে আমােকও

ায় উপের টেন তালবার উপ ম করেল ভােগ আিম বাম হােত পাহােড়র
একটা গােছর ডাল চেপ ধের আর ডান হােত কুমােরর পা ধের দেহর সম
শি এক কের টানেত লাগলুম, নইেল আমােকও কম মুশিকেল পড়েত হত না।

এিদেক আবার িবপেদর উপর নতু ন িবপদ! আিম যখন কুমারেক আর িনেজেক
িনেয় এমিন িব ত হেয় আিছ, তখন আর একটা গ ড় পািখ হঠাৎ িতেরর মেতা
আমার উপের ছাঁ মের পড়ল। স তার কা ডানা িদেয় আমােক এমন চ
এক ঝাঁপটা মারেল য, কুমােরর পা তা আমার হাত থেক ফসেক গল বেটই,
তার উপের আিম িনেজও দুই চােখ সেষফুল দেখ িতন-চার হাত দূের িছটেক
িগেয় পড়লুম।

সই সে ই ডুম কের ব ু েকর আওয়াজ হল।

তাড়াতািড় উেঠ বেস দিখ খািনক তফােতই একটা গ ড় পািখ দুই ডানা ছিড়েয়
পাহােড়র উপের িনে হেয় পেড় আেছ এবং তার পােশই রেয়েছ কুমােরর দহ।
স দহ মড়ার মেতা ি র।

িবমল আর রামহির তাড়াতািড় কুমােরর কােছ ছু েট গল। িবমল তােক পরী া

কের বলেল, না, কানও ভয় নই। কবল অ ান হেয় গেছ।
মাথার উপের তািকেয় দখলুম, বািক িতনেট গ ড় পািখ তখনও শূেন চ িদেয়
আমােদর কােছ কােছই ঘুরেছ িফরেছ।

কুমােরর ব ু কটা আমার সামেনই পেড়িছল আিম তখিন সটা তু েল িনেয় ল

ি র কের ঘাড়া িটপলুম। ল ব থ হল না! আর একটা পািখ ঘুরেত ঘুরেত
নীেচ পেড় পাহােড়র িভতর কাথায় অদৃশ হেয় গল। বািক পািখ দুেটা ভয় পেয়
িব ী িচৎকার করেত করেত েমই উপের উেঠ যেত লাগল।

খািনক পেরই কুমােরর ান হল। গ ড় পািখর কামেড় তার বাম হাতখানা

তিব ত হেয় িগেয়িছল, এছাড়া তার আর িবেশষ িকছু অিন হয়িন।

িবমল মরা গ ড় পািখটার িদেক অেনক ণ ধের অপলক চােখ তািকেয় থেক
বলেল, কী আ য জীব!

আ য জীবটা! অিত বড় দুঃ ে ও এমন িক ু তিকমাকার চহারা দখা যায় না!

কুমার বলেল, এটা িক জীব িবনয়বাবু? এর ডানা আেছ বেট, িক দেহর আর

কানও জায়গাই পািখর মেতা নয়! এর চ েত কত বড় বড় দাঁত দখুন। দহটা
িগরিগিটর মেতা, যার গােয়র কাথাও পালেকর িচ মা নই।

িবমল বলেল, আকােরও এ জীব েলা ায় মানুেষর মেতাই বড় আর ডানা

দুখানা ায় পেনেরা হাত ল া। িস ােদর গে রকপািখর কথা পেড়িছ, স-ও
মানুষেক ছাঁ মের িনেয় যেত পারত। এটা রকপািখ নয় তা?

আিম বললুম, না। আসেল এটা পািখই নয়। এেদর উপের দুখানা হাত আর নীেচ
দুখানা পা আেছ। েত ক হােত চারিট কের আঙু ল। চতু থ আঙু লটা ল া হেয়
গেছ, আর তােতই জােলর মেতা ডানাখানা ঝুলেছ। পািখর ডানার গড়ন এরকম
হয় না!

কুমার বলেল, পািখ নয় তা এটা িক?

আিম বললুম, উড় সরীসৃ প! এ-ও একরকম সেকেল জীব। পি েতরা এর

নাম িদেয়েছন Pterodactyl। িক আমরা এেক গ ড় পািখ বেলই ডাকব।

সইিদন সে েবলােতই কুমােরর ক িদেয় র এল। গ ড় পািখর দাঁেত িন য়ই

কানওরকম িবষ আেছ। তার হাতখানাও িবষম ফুেল উঠল। এেক এই অজানা
দশ, তাই সে কানও ঔষধ নই, কােজই কুমােরর জেন থমটা আমােদর
মেন বড় ভাবনা হল।

যা হাক, ায় িদন পেনেরা ভুেগ কুমার স যা া ােণ- ােণ বঁেচ গল,

আমরাও আ ি র িন াস ফেল বাঁচলুম।
.

ডাইনসেরর পাল

হার বাইের একখানা পাথেরর উপের আিম আর িবমল চু প কের বেসিছলুম।

স া হয় হয়। পি েমর মেঘ মেঘ থের থের আিবর সািজেয় সূযেদব আজেকর
মেতা ছু িট িনেয়েছন এবং সই রিঙন মঘ িলর ছায়া সমুে র নীলপেটর উপের
দখাি ল যন িঠক জলছিবর মেতা।

চািরিদেকর তার িভতের আমার মন আজ কমন কমন করেত লাগল। কাথায়

আমােদর শ ামলা বাংলােদশ, আর কাথায় আমরা পেড় আিছ। এমন শা স ার
সমেয় বাংলােদেশর পি েত-পি েত কত শে র সাড়া জেগ উেঠেছ, বধূরা
তু লসীতলায় দীপ িদেয় ভি ভের ণাম করেছ, ছেলর দল ঠাকুরঘের িভড়
কের আরিতর কঁ সর বাজাবার জেন পর েরর সে কাড়াকািড় লািগেয় িদেয়েছ!

এমন সমেয় িবমল হঠাৎ িজ াসা করেল, িবনয়বাবু একটা কথা ভেব দেখেছন
িক?

আমার িচ াে ােত বাধা পড়ল। মুখ িফিরেয় িজ াসা করলুম, িক িবমল?

কািছেমর িডম আর মাংস দুই-ই ফুিরেয় গেছ। এবার িক খেয় আমরা বাঁচব?

আবার কািছম ধরেত হেব।

িবমল খািনক ণ পূবিদেক তািকেয় রইল। সখানকার িনিবড় অরণ তখনও অ

ভােব দখা যাি ল।

িবমল আঙু ল িদেয় সই িদকটা দিখেয় বলেল, তার চেয় ওই িদেক চলুন।

কন?

ওখােন কানও নতু ন িশকার মেল িকনা দখা যাক। রাজ রাজ কািছেমর মাংস
আর ভােলা লােগ না। সিদন পাহােড় উেঠ দেখিছেলন তা, ওই বেনর পােশ
ম একটা দ আেছ? ওই েদর আেশপােশ িন য়ই নতু ন কানও িশকােরর
স ান পাওয়া যােব।

সে সে নতু ন কানও িবপেদরও স ান িমলেত পাের!

িবনয়বাবু, িবপদ এ- ীেপর কাথায় নই? কািছম ধরেত গেলও তা আবার

সাগর দানেবর সে দখা হওয়ার স াবনা আেছ। িবেশষ, এ- ীেপর কাথায় িক
আেছ না আেছ, সটা আমােদর জেন নওয়া দরকার। নইেল এখােন আমােদর
বঁেচ থাকা সহজ হেব না!
িবমেলর কথা যুি স ত বেট! কােজই আিম সায় িদেয় বললুম, আ া িবমল,
তামার ােব আিম রািজ!

পরিদন সূয ওঠবার আেগই আিম, িবমল আর রামহির হার িভতর থেক
বিরেয় পড়লুম। কুমার তখনও ভােলা কের সের ওেঠিন বেল তােক কমেলর
ত াবধােন হােতই রেখ গলুম। বাঘা আমােদর সে সে ই চলল। কুমােরর
ব ু কটা িনলুম আিম।

সমুে র জেল ান কের ভােরর ঠা া হাওয়া সই িন মােঠর িভতর িদেয় বেয়

যাি ল, স হাওয়া আমার বড়ই িমি লাগল। খািনক পেরই সুদেূ রর সবুজ বেনর
মাথায় গীয় মুকুেটর মেতা সূেযর মুখ জেগ উঠল।

রামহির বলেল, খাকাবাবু, তু িম িক আবার ওই মায়নামতীর মায়াকানেন যেত

চাও?

িবমল হেস বলেল, যিদ যাই, তাহেল িক হেব রামহির?

রামহির মাথা নাড়েত নাড়েত বলেল, এবাের ওখােন গেল তু িম আর ােণ বাঁচেব
না।

কন রামহির, তু িম থাকেত আমােক ােণ মাের ক?

আিম বঁেচ থাকেল তেব তা তামােক বাঁচাব? ও বেন ঢু কেল আমরা কউ আর

জা িফরব না।

ভয় নই রামহির আজ আমরা বেনর ভতের আর ঢু কব না। বেনর পােশ একটা

দ আেছ, আমরা সইখােনই যাি ।

এমিন নানা কথা কইেত খািনক দূর এিগেয় যেতই দখলুম েদর জল সূেযর
িকরেণ ই ােতর মেতা চকচক কের উঠেছ!

আর িকছু দূর অ সর হেয়ই বুঝলুম, সই েদর আকার িক িবপুল! তার এপার

থেক ওপােরর িব ার অ ত কেয়ক মাইেলর কম হেব না। তার জেলর িভতের
মােঝ মােঝ কতক েলা ছাট-বড় পাহাড় মাথা তু েল দাঁিড়েয় আেছ এবং সই
পাহাড় েলার উপের সাদা সাদা পািখর মেতা িক যন ঘুের িফের বড়াে আর
জেল ঝাঁপ িদেয় পড়েছ।

তারপর আমরা যখন এেকবাের েদর ধাের িগেয় পড়লুম তখন দখা গল,
স েলা হাঁস ছাড়া আর িকছু ই নয়!

িবমল আ য হেয় বলেল, িক এ িক রকম হাঁস? এেদর একটারও য ডানা

নই।
আিম বললুম, িবমল, এ- ীেপর কানও জীব দেখই তু িম আর আ য হােয়া
না! কারণ তামােক আেগই বেলিছ য এ হে সেকেল জীেবর রাজ ।

সেকেল হাঁেসর িক ডানা িছল না?

না। দরকার হয়িন বেল সেকেল হাঁেসর ডানা গজায়িন। কৃিতর াভািবক
িনয়মই হে এই, দরকার না থাকেল কানও িকছু ই সৃ ি হয় না। িবেশষ,
কৃিতর পরী া কায তখনও ভােলা কের জেম উেঠিন, কানও জীেবর
িক আবশ ক আর িক অনাবশ ক কৃিত তাও তখনও তা িনি ত েপ
বুঝেত পােরিন, তাই সেকেল জীবজ েদর দেহ অেনক বা ল , আবার
অেনক অভাব আর অপূণতাও থেক িগেয়িছল। এই, মানুেষর কথা ধেরা
না কন। সেকেল মানুষেদর মি , চাখ, মুখ, নাক, দাঁত, ঘাড়, বুক, হাত,
পা–িকছু ই এেকেল মানুষেদর মেতা িছল না, সকােল–

হঠাৎ আমার কথায় বাধা িদেয় বাঘার গজেনর সে রামহির চঁ িচেয় উঠল–
ও িক
িফের দিখ, খািনক তফােত মিহেষর চেয়ও চু একটা জীব দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়
আমােদর ল করেছ।

আিম বেল উঠলুম–এে েলাড , এে েলাড !

িবমল বলেল, এে েলাড় ! স আবার িক?

সেকেল দানব-শূকর!

িবমল তখনই ব ু ক ছু ড়েল এবং পর মুহূেতই শূকরটা মািটর উপের লুিটেয়

পড়ল।

আমরা সবাই তার িদেক দৗেড় গলুম। িক শূকরটা মেরিন, আহত হেয়িছল
মা । কারণ আমরা তার কােছ যাওয়ার আেগই স আবার দাঁিড়েয় উেঠ
তাড়াতািড় সামেনর জ েলর িদেক ছু টল।

সব আেগ বাঘা, তারপর িবমল, তারপর আিম আর রামহির–এইভােব

আমরা করটার িপছেন ছু টেত লাগলুম। িক অ ণ পেরই শূকরটা
বেনর িভতের অদৃশ হেয় গল।
রামহির চঁ িচেয় বলেল, বেনর ভতের ঢু েকা না থাকাবাবু, বেনর ভতের ঢু েকা
না।

িক িবমেলর মাথায় তখন িশকািরর গাঁ চেপেছ িস িদব ান হািরেয় সই িনিবড়

অরেণ র মেধ স েবশ করেল। কােজই তার িপছেন যাওয়া ছাড়া আমােদরও
আর উপায়া র রইল না।

বন যখন ৰেম অত ঘন হেয় উঠল, তখন আিমও বলেত বাধ হলুম, িবমল
আর নয়, এইবাের আমােদর ফরা উিচত।

িবমল বলেল, এই য েয়ােরর রে র দাগ এখনও দখা যাে ।

এমিন কের ঘ া দুেয়ক ছু টাছু িটর পর রে র দাগও আর পাওয়া গল না। িবমল

হতাশ ভােব একটা গােছর তলায় বেস পড়ল। আমরাও িবষম হাঁিপেয়
পেড়িছলুম, সখােনই এক-একটা গােছর ঁিড়েত ঠস িদেয় িব াম করেত
লাগলুম।

ায় আধ ঘ া িব ােমর পর আিম দাঁিড়েয় উেঠ বললুম, চেলা, এইবাের ফরা

যাক।

িবমল একটা দীঘ াস ফেল বলেল, কােজই।

খািনকদূর অ সর হেয় বুঝলুম, আমরা ভুল পথ ধের চেলিছ। সিদেক থেক

িফের এেস আবার অন পথ ধরলুম, িক তবু বন থেক ব বার পথ খুেঁ জ
পলুম না।

তখন বলা দুপুর হেব। আমরা যখােন দাঁিড়েয় আিছ সখােন উপের নীেচ,
চারপােশ এমন িবষম জ ল আর গাছপালা য, দুপুেরর সূযােলাকও স বেনর
িভতের ঢু কেত সাহস কেরিন!

আিম দেম িগেয় বললুম, িবমল আমরা পথ হািরেয়িছ।

িবমল বলেল, পথ আমােদর খুেঁ জ বার করেতই হেব। এইিদেক আসুন।

িবমেলর িপছেন িপছেন আবার চললুম। িক িমিনট কেয়ক পেরই হঠাৎ চমেক
িবমল থমেক দাঁিড়েয় পড়ল।

আিম েধালুম, কী হল িবমল, হঠাৎ দাঁড়ােল কন?

কানও জবাব না িদেয়, িবমল ধু হাত তু েল ইশারায় বলেল, চু প।

আিম পা িটেপ এিগেয় িগেয় যা দখলুম, তােত আমার পাদুেটা যন অসাড় হেয়
মািটর িভতের বেস গল! তমন অভািবত দৃশ জীবেন আর কখনও আিম
দিখিন!

পেথর পােশই জ েলর িভতর থেক খািনকটা ভালা জিম দখা যাে ,
সই জিমর িভতের দেল দেল ভীষণ দশন জীব িবচরণ করেছ তােদর
অিধকাংশই মাথায় ায় ষাট স র ফুট–অথাৎ তালগােছর সমান চু ।
সিদন য কুিমর কাঙা আমােদর তাড়া কেরিছল, এ জােনায়ার েলােক দখেত
ায় তারই মেতা; তফাত খািল এই য, এ েলা ল া চওড়ায় তার চেয়ও ায়
দু ন বড়।

আিম তাড়াতািড় েণ দখলুম, দেলর িভতের ায় ন ইটা জােনায়ার রেয়েছ।

কান কানটা ল াজ ও িপছেনর দুই পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয়, ম চু গােছর
আগডাল সামেনর দুই পা বা হাত িদেয় ভেঙ িনেয় চবণ করেছ। কানও
কানওটা কাঙা র মেতা লািফেয় এিদেক ওিদেক যাে আসেছ। আবার কান
কানওটা চু প কের বেস আেছ। কতক েলা অেপ াকৃত ছাট জীব পর েরর
সে খলা করেছ িন য়ই স েলা বা া। িক বা া হেলও মাথায় তারা ায়
হািতর মেতা চু ।

আিম চু িপচু িপ বললুম, িবমল, এ েলা ডাইনসর।

িবমল বলেল, বন থেক ব েত গেল এেদর সমুখ িদেয় যেত হয়, এখন
উপায়

যত ণ না এরা িবদায় হয়, তত ণ আমােদর বেনর ভতেরই বেস থাকেত হেব।

তা ছাড়া আর কানও উপায় তা দিখ না।

বাঘা এত ণ ভেয় বাবা হেয় পেটর তলায় ল াজ িটেয় জীব েলােক

দখিছল– হঠাৎ বেনর িভতর িদেক িফের গাঁ গাঁ কের উঠল। আমরাও
িপছন িফের দখলুম বেনর অ কােরর িভতর থেক বড় বড় গাছ দুিলেয়
আর একটা কা িক জােনায়ার আমােদর িদেকই এিগেয় আসেছ।
রামহির মড়ার মেতা ফ াকােশ মুেখ বলেল, খাকাবাবু, এবার আর আমােদর র া
নই।

সত কথা বেনর িভতের আর বাইের দু-িদেকই সা াৎ মৃতু আমােদর চােখর

সামেন িবরাজ করেছ, পালাবার কানও পথই আর ভালা নই। এবাের ব ু েকর
সাহােয ও আ র া। করেত পারব না, কারণ ব ু েকর শে সম জীব েলাই
খেপ িগেয় একসে আমােদর আ মণ করেত পাের।
হতাশ হেয় মরেণর অেপ ায় আমরা িতনজেন দাঁিড়েয় রইলুম পাথেরর মূিতর
মেতা।
.

অরেণ র িবভীিষকা

বেনর িভতর থেক য শ টা আসিছল, হঠাৎ তা থেম গল। তারপর

খািনক ণ আর কানও সাড়া নই।

আমরা তখনও তমিন আড় হেয়ই দাঁিড়েয় রইলুম ােণর আশা ছেড় িদেয়।

রামহির হঠাৎ আমার গা িটপেল। তার িদেক িফরেতই স বেনর উপর পােন
অ ুিল িনেদশ করেল।

মাথা তু েল যা দখলুম, তােত আমার দেহর র যন জল হেয় গল।

আমােদর কাছ থেক মা হাত-পেনেরা তফােতই বেনর ফাঁেক একখানা ভয় র

িব ী এবং কা মুখ জেগ আেছ।

আমরা িতনজেনই আে আে সইখােন ঁিড় মের বেস পড়লুম।

িবমল চু িপচু িপ বলেল, আবার সই কুিমর কাঙা ।

রামহির বলেল, িক ও আমােদর িদেক তা তািকেয় নই।

হ াঁ, স তািকেয় আেছ বেনর বাইেরর িদেক।

িবমল বলেল, ডাইনসেরর িদেক চেয় আেছ আমােদর দখেত পায়িন।

ডাইনসর েলা তখনও িনি মেন মােঠর িভতের িবচরণ করিছল।

সই ভীষণ মুখখানা আবার গােছর আড়ােল অদৃশ হেয় গল। িক তারপেরই

দখলুম, তার িবরাট দহ ঁিড় মের জ েলর িভতর থেক ধীের ধীের বিরেয়
আসেছ।

কী য তার অিভ ায় িকছু ই বুঝেত না পের মেন-মেন আমরা ভগবানেক

ডাকেত লাগলুম।

িক একটু পেরই তার অিভ ায় বশ বাঝা গল। স তমিন স পেণ বুেক হঁ েট

বন থেক বিরেয় মােঠর িভতর িগেয় পড়ল, তারপর ডাইনসেরর দেলর িদেক
আে আে অ সর হেত লাগল।

আিম ি র িন াস ফেল বললুম, িবমল, এখনই আমরা সেকেল িবেয়াগা

নাটেকর একটা আধুিনক অিভনয় দখেত পাব। এই কুিমর কাঙা যাে ওই
ডাইনসরেদর আ মণ। করেত!

িবমল আ য ের বলেল, ডাইনসরেদর আ মণ করেত! িক কুিমর কাঙা

পারেব কন? এেক ডাইনসররা আকাের ওর চেয় দু- ন বড়, তার ওপের
ণিতেতও তারা ন ইটার কম নয়!

আিম বললুম, বােঘর চেয় ঘাড়া বা িজরাফ তা ঢর বড় িক ঘাড়া বা

িজরােফর দেল যিদ বাঘ পেড়, তাহেল তােদর িক অব া হয় জােনা তা? কুিমর-
কাঙা মাংসাশী আর িহং , িনরািমষভ ডাইনসেরর চেয় আকাের ছাট হেলও
তার গােয়র জারও ঢর বিশ।

রামহির উৎসািহত কে বলেল, দখুন, দখুন!

চেয় দখলুম কুিমর কাঙা টা তখন ডাইনসরেদর খুব কােছ িগেয় পেড়েছ। হঠাৎ
ডাইনসররাও তােক দখেত পেল এবং পর মুহূেতই আতনােদ সারা বন কাঁপেয়
লাফােত লাফােত বেগ িপছেত লাগল। কুিমর কাঙা ও ভীষণ এক গজন কের
তােদর প াৎ অনুসরণ করেল এবং দখেত- দখেত একটা ডাইনসরেক ধের
ফলেল।

তারপর য ভয়াবহ দৃেশ র অিভনয় হল তা আর বণনীয় নয়। মানুেষর চাখ

এমন দৃশ বাধহয় আর কখনও দেখিন। ডাইনসরটা যিদও আকাের
অেনক বড় তবু কুিমর কাঙা টা ম এক লাফ মের িবষম িব েম তার
গলার তলাটা কামেড় ধের তােক মািটর উপের পেড় ফলেল। তােদর
গজেন ও আতনােদ আমােদর কান যন কালা হেয় গল, লা ুল
আ ালেন এবং লাফালািফর চােট চারিদেক রািশ রািশ ধুেলা উড়েত
লাগল ও পৃিথবীর বুক থরথর কের কাঁপেত লাগল,–এিদেক ওিদেক িতন-
চারেট কা বৃ মািটর উপের ভেঙ লুিটেয় পড়ল। ঘ াখােনক পের
সই অ ু ত যু সমা হল। তখন দখা গল, ডাইনসেরর িবপুল দহ
মােঠর উপের ি র হেয় পেড় আেছ এবং কুিমর-কাঙা িপছেনর দুই পা ও
ল ােজর উপর ভর িদেয় বেস হাঁ কের হাঁপাে এবং তার মুেখর দুই পাশ ও
দহ িদেয় - কের রে র াত ছু টেছ। খািনক িব ােমর পর মািটর উপের
ল াজ আছড়ােত-আছড়ােত স আকাশপােন মুখ তু েল কেয়কবার
গগনেভদী জয়নাদ করেল, তারপর মৃত ডাইনসেরর দহটা ভ ণ করেত
 বৃ হল। স এক বীভৎস দৃশ এবং স া পয আমােদর ভীত চে র
সামেন সই দৃেশ র অিভনয় চলল!
স ার অ কাের চািরিদক আ হেয় গল, আমরা িক তখনও বাইের পা
বাড়ােত সাহস করলুম না।

িবমল উি ের বলেল, কী হেব িবনয়বাবু। খাবােরর খাঁেজ এেস এিদেক

অনাহের াণ য যায়!

আিম মেনর দুি া গাপন কের বললুম, কানওই উপায় নই! আজেকর রাত
এই বেনর ভতের আমােদর কাটােত হেব। এখন বন থেক ব েলই মৃতু !

রামহির বলেল, িক কালও হয় তা আমরা পথ খুেঁ জ পাব না।

আিম বললুম, আমরা এেসিছ পূবিদেক। কাল সূয উঠেল পর আমরা পি ম

িদেক অ সর হব। তা হেল আমরা য পেথ এেসিছ স পথ না পেলও খুব
স ব েদর ধাের িগেয় পড়েত পারব।

বেনর িভতের রাত ঘিনেয় এল, সে সে নানারকম িবভীিষকার সূ পাত হল!

এত ণ য িবশাল অরেণ কবল প মমর ছাড়া আর কানও শ ই শানা
যাি ল না, এখন তার চািরিদেকই নানারকম অ ু ত আওয়াজ শানা যেত
লাগল! িনিবড় অ কাের িকছু দখা যাে না; শানা যাে খািল শ ! গােছর
উপের শ , জ েলর িভতের শ , আমােদর আেশপােশ শ ! কানও শ
গােছর উপের ওঠানামা করেছ, কানও শ চািরিদেক আনােগানা করেছ, কানও
শ যন এক জায়গােতই ি র কের দাঁিড়েয় আেছ। বশ বুঝেত পারলুম আমােদর
খুব কাছ িদেয়ই অেনক েলা অিতকায় জীব আসা যাওয়া করেছ, কারণ তােদর
পােয়র চােপ পৃিথবীর মািট থেক থেক কঁ েপ উঠেছ! সইসব জীেবর আকার য
কত ভয়ানক, তা ভগবানই জােনন! আমরা িতনজেন আতে ও ু ধাতৃ ায়
ায় মরমর হেয় চু প কের সইখােনই বেস রইলুম জড় পাষােণর মেতা!

হঠাৎ রামহির চঁ িচেয় উঠল এবং পরমুহূেতই ক এক ধা া মের আমােক মািটর

উপের ফেল িদেল এবং আিম উেঠ বসবার আেগই একটা কা ভারী দহ
আমার বুেকর উপর চেপ বসল! ক য আমােক এমন অতিকেত আ মণ
করেল, অ কাের িকছু ই দখেত পলুম না, িক তার দেহর চােপ আমার দেহর
হাড় েলা যন ভেঙ যাওয়ার মেতা হল। সৗভাগ েম ব ু কটা তখন আমার
হােতই িছল, কানওরকেম ব ু েকর নলটা আ মণকারীর দেহ লািগেয় এক হােতই
আিম ঘাড়া িটেপ িদলুম, সে সে িবকট এক আতনাদ কের স জীবটা
আমােক ছেড় িদেয় মািটর উপের পেড় গল এবং তারপেরই পােয়র শ েন
বুঝলুম, স বেগ পলায়ন করেছ!

হঠাৎ রামহির আতনাদ কের উঠল।

িবমল বলেল, কী হল, কী হল রামহির?

রামহির বলেল, ক আমার পা মািড়েয় িদেয় গল।

আিম উেঠ বেস বললুম, িক একটা জােনায়ার আমার বুেকর উপের চেপ
বেসিছল, িক আমার ব ু েকর িল খেয় স পািলেয় গেছ।

িবমল বলেল, িক এখনই য িবরাট আতনাদ নলুম স তা জােনায়ােরর

িচৎকার নয় স য মানুেষর িচৎকার!

আিম বললুম, আমারও তাই মেন হল। িক ব ু েকর িবদু েতর মেতা
আেলােত আিম এক পলেকর জেন য জল
ু চাখ আর য ধারাল
দাঁত েলা দখেত পেয়িছ, তা তা মানুেষর নয়! তার গােয় য জােনায়ােরর
মেতা বড় বড় লাম িছল তাও আিম জানেত পেরিছ, িক আর িকছু
জানবার সময় আিম পাইিন– স জীবটা এেসেছ আর পািলেয়েছ দুই
সেকে র মেধ ই।

সই মুহূেতর অরেণ র অ কার ভদ কের আবার এক তী আত র জেগ

উঠল। িঠক যন কানও মানুষ মমেভদী যাতনায় িচৎকার– ের ন
করেছ।
.

অরেণ র গেভ

সই আতনাদ! িকছু েতই আমরা তা ভুলেত পারলুম না, তার িত িন যন

আরও ভীষণ হেয় আমােদর বুেকর িভতর ঘুের বড়ােত লাগল।

এই সেকেল জীেবর রােজ , অমন মানুেষর মেতা ের কঁ েদ উঠল ক? আিম

এখােন একলা থাকেল ভাবতু ম, এ আমার কােনর ম। িক আমােদর িতন
জেনরই তা শানবার ভুল হেত পাের না। অথচ এ বেন মানুষ থাকা স ব নয়,
কারণ এই ীেপর কাথাও আজ পয আমরা মানুেষর িচ মা দখেত পাইিন।

অ কাের অবাক হেয় বেস বেস আিম ভাবেত লাগলুমআর ওিদেক বেনর মেধ
তমিন নানা রকম অ ু ত শ মাগত শানা যেত লাগল। ভেয় আমরা কউ
আর কা র সে কথা পয কইেত সাহস করলুম না িক জািন, আবার যিদ
কানও ভয়ানক জীব নেত পেয় আমােদর আ মণ করেত আেস!

বেনর িভতের সই সব অজানা শ েন আমার মেন হেত লাগল য,

অ কাের যন আমােদর িব ে কারা ষড়য করেছ। ধুপ-ধুপ, দুম-দুম,
খসখস, মড়মড়, সাঁ- সা, সর-সর। শ েলা যন চািরিদক থেক
মাগত বলেছ–আমরা তামােদর হত া করব, আমরা তামােদর হত া
করব, আমরা তামােদর হত া করব! িনিবড় অ কাের দহ ঢেক চািরিদেক
কারা যন ওৎ পেত বেস আেছ, তােদর র েলালুপ ল দৃি আমরা
যন সবা িদেয় অনুভব করেত লাগলুম। মােঝ-মােঝ কােদর আনােগানার
পােয়র শ িন আর মেন হয়। ওই ওরা এেস পড়ল–ওই ওরা এেস
পড়ল।…ওঃ, রাত যন আর পায়ােতই চায় না।

আমরা যন িচর-অ কােরর কারাগােরর মেধ আজীবেনর জেন বি হেয়

আিছ আর চািরিদক থেক ধু সই একই শ শানা যাে –আমরা
তামােদর হত া করব, আমরা তামােদর হত া করব, আমরা তামােদর
হত া করব।

আর একটা মারা ক িবপদ থেক কানও গিতেক বঁেচ গলুম।…হঠাৎ

কার মািট কাঁপােনা পােয়র শ নলুম, তারপেরই মেন হল, এক জায়গায়
অ কার যন আরও ঘন হেয় আমােদর িদেকই এিগেয় আসেছ। সই ল
ঘনীভূ ত অ কােরর মেধ িঠক বাতািব লবুর মেতা বড় দুেটা আ েনর
ভঁটা ল ল কের লেছ–মািট থেক অেনক অেনক চু েত। িন য় স
দুেটা কানও অিতকায় জীেবর চাখ। জীবটা য কান জােতর তা বাঝা
গল না বেট, তেব তার িন ােসর - শ আমরা নেত পলুম।
তার পেরই মড়মড় কের গাছ ভাঙার শ হল এবং সে -সে সই
আ েনর আঁটা দুেটা ও জল
ু অ কারটা গভীরতর অ কােরর মেধ
অদৃশ হেয় গল। রামাি ত দেহ এেকবাের মািটর সে গা। িমিশেয় মড়ার
মেতা হেয় আমরা েয় রইলুম। আর চািরিদক থেক যন সই একই
শাসািন নেত লাগলুম-হত া, হত া আমরা তামােদর হত া করব।…
দুি া ও আতে আমরা যখন পাগেলর মেতা হেয় উেঠিছ, পূব-আকাশ তখন
উষার ভােরর দীপ ধীের-ধীের েল উঠল। সে -সে অরেণ র মেধ অ কােরর
জীবেদর আনােগানার শ আ য েপ থেম গল। আমরাও ি র িন াস ফেল
উেঠ বসলুম।

িবমল বলেল, কাল য জীবটা আমােদর আ মণ করেত এেসিছল, এই দখুন

তার রে র দাগ। এত েণ িন য় স মের গেছ। আসুন িবনয়বাবু, এইবাের দখা
যাক, সটা িক জীব।

আিম আপি কের বললুম, না, না, ু ধাতৃ া আর পির েম আমরা

মরমর হেয় পেড়িছ, এখন কবল বন থেক ব বার চ া করা ছাড়া আর
কানওিদেকই যাওয়া উিচত নয়–িক জািন, আবার যিদ কানও নতু ন
িবপেদ পিড়!
িবমল আমার আপি নেল না, স মািটর উপর কেনা রে র দাগ ধের
অ সর হেয় বলেল, না িবনয়বাবু, মানুেষর মেতা কাঁেদ কান জীব, সটা
দখেতই হেব। স তা আর বঁেচ নই, তেব আর কীেসর ভয়!

িবমেলর কথা শষ হেত না হেতই বেনর িভতের ভয়ানক এক গজন শানা গল।
সে সে িবমলও থমেক দাঁিড়েয় পড়ল।

রামহির বলেল, এ য বােঘর ডাক!

আবার সই গজন–এবাের আরও কােছ! তার পেরই ভারী ভারী পােয়র

শ – যন ম বড় একটা জীব দৗেড় আসেছ।
আিম চঁ িচেয় উঠলুম, সাবধান, িবমল সাবধান।

হািতর মেতা কা একটা জােনায়ার বেনর িভতর থেক িতরেবেগ বিরেয় এল,
তারপেরই চােখর িনেমেষ পােশর জ েলর মেধ ই অদৃশ হেয় গল! জীবটা হািতর
মেতা বড় বেট, িক দখেত িঠক ষাঁেড়র মত।

িবমল আর রামহিরর মুেখ িব েয়র িচ দেখ আিম বললুম, ও হে সকােলর

ষাঁড়।

িবমল িব ািরত চােখ বলেল, হািতর মেতা বড়!

হ াঁ। হাজার দুই বছর আেগও রামানরা ওইরকম ষাঁড় জামান দেশ দেখিছল।

রামহির বলেল, িক ওই ষাঁড় িক বােঘর মেতা ডােক!

না, বােঘর ডাক েনই ষাঁড়টা পািলেয় গল। এ বেন সেকেল বাঘ আেছ।
সেকেল বােঘর গােয় এখনকার বােঘর মেতা দাগ নই, আকােরও তারা অেনক
বড়, আর তােদর মুেখর উপর- চায়ােল ছারার মেতা ল া দুেটা দাঁত আেছ।
িবমল, এ বােঘর িব ম কীরকম বুঝেছ তা! এতবড় একটা ষাঁড় তার ভেয়
াণপেণ পািলেয় গল, আমােদর এখনই এ বন ছেড় চেল যাওয়া উিচত।

িবমল বলেল, আপনার কথাই িঠক! কালেক আমােদর ক আ মণ কেরিছল,

তা আর দখবার দরকার নই, এ সবেনেশ বন থেক এখন াণ িনেয় ব েত
পারেল বাঁিচ!

পূবিদেক বেনর মাথায় সূযেক দখা গল, দী কাঁচা সানার অপূব মুকুেটর
মেতা! িক এখােন বেনর পািখ তার আবাহন-গান গাইেল না। সূয ধু িনরান
নীরবতার মােঝ পৃিথবীর বুেক সানার হাত বুিলেয় িদেত লাগল।

আমরা এেসিছ পি ম িদক থেক, তাই সই িদেকই যা া কের িদলুম।

.

নতু ন িবপেদর সূচনা

ু ধার জেন যত না হাক, তৃ ার তাড়নায় চলেত-চলেত আমােদর াণ হেয়

উঠল ও াগত। জেলর অভাব য িক ভয়ানক অভাব, জীবেন আজ থম তা
ক না করেত পারলুম। চলেত চলেত িত পদই মেন হেত লাগল, এই বুিঝ দম
ব হেয় যায়, এই বুিঝ মাথা ঘুের মািটেত পেড় গলুম। মাথার মেধ যন
আ েনর আংরা লেছ, মুেখর িভতর থেক িজভটা বাইের বিরেয় আসেত
চাইেছ, আর মন চাইেছ পথ চলা ব কের সইখােনই েয় জীবেনর সব লীলা
সা করেত।

সই ভার থেক হাঁটিছ আর হাঁটিছ সূয এখন মাঝ আকােশ, তবু এই

অিভশ অরণ যন আর আমােদর মুি িদেত চায় না। এ অরণ যন
অন –এ অরণ যন এক রাে র মেধ সারা পৃিথবীেক াস কের ফেলেছ।
রামহির িঠক মাতােলর মেতা টলেত টলেত চেলেছ, তার চাখ দুেটা িঠক
পাগেলর মেতা হেয় উেঠেছ, আমারও ায় সই অব া িক ধন বেট িবমল
ছেলিট, স-ও য িভতের িভতের আমােদরই মেতা ক পাে তােত আর
কানওই সে হ নই, িক তার মুেখ- চােখ বা ভাবভি েত সকে র কানও
ল ণই ফুেট ওেঠিন, ধীর শা ভােব হািসমুেখ স আমােদর আেগ-আেগ অ সর
হে ।

শষটা রামহির এেকবাের হাল ছেড় িদেয় বেস পড়ল।

িবমল বলেল, ও কী রামহির বসেল কন?

রামহির কাতর ভােব বলেল, খাকাবাবু, জল না খেল আিম আর চলেত পারব

না।

আর একটু পেরই জল পাব, ওেঠা রামহির, ওেঠা!

না খাকাবাবু, না রােজ র সব জল িকেয় গেছ, জল আর পাব না। জল না

পাই, আমােক শাি েত মরেত দাও। তামরা চেল যাও, আমার জেন ভব না।

িবমল আর িকছু বলেল না, হঁ ট হেয় রামহিরেক িঠক িশ র মেতা িনেজর কাঁেধর
উপের তু েল িনেয় অনায়ােসই আবার হাঁটেত করেল। আিম তা দেখ েন
অবাক। বলবান বেল আমার িনেজর যেথ খ ািত আেছ, িক আজ দু-িদেনর
অনাহার, পথ ম ও তৃ ার তাড়না সহ করবার পর রামহিরর মেতা একজন বৃহৎ
লাকেক ঘােড় কের পথ চলার শি য কতখািন বল ও িব ম ও ক সিহ ু তার
কাজ, তা বুঝেত পের মেন মেন িবমলেক আিম বারবার ধন বাদ িদেত লাগলুম।

তারপর যখন িনরাশার চরম সীমায় িগেয় দাঁিড়েয়িছ এবং ােণর আশা ছেড়
আিমও রামহিরর মেতা েয় পড়ব বেল মেন করিছ তখন আচি েত বেনর ফাঁেক
জেগ উঠল, ও কী ক নাতীত দৃশ !

চােখর সামেন দখলুম, িবশাল েদর নীল জল অদূেরই টলটল

ঢলঢল করেছ– সূযিকরেণ িবদু েতর মেতা চমেক-চমেক উঠেছ।
িক এ চােখর ম নয় তা? সিত ই িক বন শষ হেয়েছ, আমরা আবার েদর
তীের এেস পেড়িছ?

িবমেলর হাত ছািড়েয় রামহির মািটর উপর লািফেয় পড়ল, তারপর

পাগেলর মেতা চাঁচােত চাঁচােত েদর িদেক দৗড় িদেল, আিমও তার
িপছেন-িপছেন ছু টেত লাগলুম–তারই মেতা আনে উদ া হেয়।…
আমরা িতনজন িমেল যত ণ পারলুম াণ ভের জল পান করলুম।
আহা, স য িক তৃি , িক আন , কমন কের তা বণনা করব? শষটা
পেট যখন আর ধরল না, তখন আমরা বাধ হেয় া হলুম।
রামহির আ ােদ নাচেত নাচেত বলেল, আঃ, আর আমার কানও ক নই,
এখন আবার আিম একেশা াশ হাঁটেত পাির।

আমারও সম শি আবার িফের পলুম।

িবমল ইিতমেধ গাটাকেয়ক সেকেল ডানাহীন হাঁস িশকার কের ফলেল, আমরা
সাঁতার িদেয় তােদর দহ েলা জল থেক ডাঙায় এেন তু ললুম।

রামহির মুখ চাকলােত চাকলােত বলেল, খাকাবাবু, আমার আর দির সইেব

না, চেলা, চেলা, তাড়াতািড় বাসায় িফের রা া কের িদ।

আিম বললুম, হ াঁ িবমল, আমােদর আর দির করা উিচত নয়, কুমার আর

কমল এত েণ আমােদর জেন ভেব হয়েতা আকুল হেয় উেঠেছ।

িবমল উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, হ াঁ, চলুন এইবার! আমরা তা বাসায় ায়

এেস পেড়িছ– ওই য আমােদর পাহাড় দখা যাে !
সবাই আবার অ সর হলুম। একবার জলপােনর পের আমােদর দেহ আবার নতু ন
শি র স ার হেয়িছল, তাই এবাের পথ চলেত কানওই ক হল না। িক এ
ীেপ িবপদ দখিছ পেদ-পেদ! আমরা যখন পাহােড়র খুব কােছই এেস পেড়িছ
মাথার উপের তখন হঠাৎ নেত পলুম এক িব ী িচৎকার! উপের চেয় দিখ
দুেটা হাড়কুৎিসত গ ড় পািখ চ াকাের ঘুরেত-ঘুরেত আমােদর িদেক নেম
আসেছ!

তােদর উে শ য ভােলা নয়, তা বুঝেত আমােদর িকছু মা িবল হল না।

িবমেলর ব ু ক তখনই গজন কের উঠল, সে -সে একটা পািখ িল খেয়
মািটর উপর এেস পড়ল। পািখটা সাংঘািতক েপ আহত হেয়িছল, িক সই
অব ােতই করােতর মেতা দাঁতওয়ালা চ তু েল স আমােদর আ মণ করেত
এল। িবমল ব ু েকর কুঁেদা িদেয় বল এক আঘােত তার মাথাটা চূ ণ কের িদেল।
তত েণ আমার ব ু েকর িলেত ি তীয় পািখটারও ভবলীলা সা হেয় গল।

আমরা খািনক ণ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় সই সৃ ি ছাড়া জীব দুেটােক অবাক হেয় দখেত
লাগলুম। ব ািনকরা য িক দেখ এেদর পািখ বেল ি র কেরেছন তা ধু তারাই
জােনন, কারণ পািখেদর সে এই বীভৎস জীব েলার িকছু ই মেল না, তােদর
দহ পালকহীন ও সরীসৃ েপর মেতা, দাঁতওয়ালা চ আর পা হে চারখানা ও
লজ হে দিড়র মেতা। িক ু তিকমাকার!

এমন সময় বাঘার িচৎকার নলুম– ঘউ, ঘউ, ঘউ। মুখ তু েল দখলুম,
চাঁচােত চঁ চােত স আমােদর িদেকই বেগ ছু েট আসেছ।
সিত ই তা! বাঘা ছু েট আসেছ বেট, িক খাঁড়ােত- খাঁড়ােত, িপছেনর একখানা
পা তু েল! তার িচৎকােরও আজ যন কমন কাতরতা মাখােনা।

বাঘা ছু েট এেস এেকবাের আমােদর পােয়র কােছ লুিটেয় পেড় হাঁপােত লাগল।

িবমল হঁ ট হেয় পেড় িবি ত কে বলেল, িবনয়বাবু, িবনয়বাবু দখুন! বাঘার

গােয় র ।

হ াঁ, বাঘার সবা তিব ত ও র া !

িবমল পাহােড়র িদেক ছু টেত ছু টেত বলেল, িশগিগর আসুন, কুমার আর কমল
বাধ হয় কানও িবপেদ পেড়েছ।

আিম আর রামহিরও পাহােড়র িদেক ছু ট িদলুম।

পাহােড়র উপের উেঠও কানও গালমাল নেত পলুম না। িক হার সামেন
িগেয় দখলুম, সখােন পাহােড়র পাথর রে এেকবাের রাঙা হেয় উেঠেছ।

িবমল ঝেড়র মেতা হার িভতের ঢু েক, আবার বিরেয় এেস বলেল, হার
িভতের তা কউ নই। কুমার, কুমার।

কউ সাড়া িদেল না।

আিমও চঁ িচেয় ডাকলুম, কুমার। কমল।

কানও সাড়া পলুম না!

িবমল ক ণ ের বলেল, এত র কীেসর িবনয়বাবু, এত র কীেসর? তেব িক

তারা আর বঁেচ নই?

আিম বললুম, হয়েতা তারা সমুে র ধাের িগেয়েছ! এস পাহাড় থেক নেম খুেঁ জ
দিখ গ।

সকেল আবার পাহাড় থেক নেম গলুম। িক নীেচ িগেয় দখলুম, সমুে র ধাের
জনমানব নই।

িবমল মাথায় হাত িদেয় সইখােনই বেস পড়ল, রামহির িচৎকার কের কঁ েদ
উঠল, বাঘাও সই সে যাগ িদেয় আকােশর িদেক মুখ তু েল কাঁদেত লাগল,
কঁ উ, কঁ উ, কঁ উ।

হঠাৎ বািলর উপর আবার চাখ পড়ল। তাড়াতািড় িবমলেক ডেক আিম
বললুম, দেখা এ আবার কী ব াপার?

কী িবনয়বাবু, িক?
পােয়র দাগ।

পােয়র দাগ। কার পােয়র দাগ?

মানুেষর।

তাই তা, একটা দুেটা নয়, এ য অেনক েলা। এ আবার িক রহস িবনয়বাবু?

বশ বাঝা যাে এখােন একদল মানুষ এেসিছল।

িক আমরা ছাড়া এ ীেপ তা আর মানুষ নই।

িন য় আেছ, নইেল মানুেষর পােয়র দাগ এখােন এল কমন কের? িবমল কাল
রাে আমরা ভুল িনিন, বেনর িভতের কাল িন য়ই মানুষ আতনাদ কেরিছল।

িবমল িন লক নে বািলর উপের আঁকা সই পদিচ েলার িদেক তািকেয়

িনবাকভােব দাঁিড়েয় রইল।
.

চােখর মায়া

এ ীেপও তাহেল মানুষ আেছ!

কাল রাে ই, সই ভয়ানক বেনর িনিবড় অ কােরর িভতের বেস এই সে হটা

থেম আমার মেনর িভতের জেগ উেঠিছল। তারপর আজেক বািলর উপের এই
পােয়র দাগ! এ দাগ েলা য মানুেষরই পােয়র ছাপ, তােত আর কানওই সে হ
নই!

এতিদন য ীপেক জনহীন বেল মেন করতু ম আজ সখােন মানুষ আেছ জেন
থমটা আমার মন পুলিকত হেয় উঠল! িক তারপেরই মেন হল এখােন মানুষ
থাকেলও তারা িক আমােদর ব ু হেব? তারা িক আমােদরই মেতা সভ ? এই য
কমল আর কুমােরর কানও খাঁজ পাওয়া যাে না, এ ব াপােরর সে িক
তােদর কানওই স নই?

কুমার আর কমল কাথায় গল? বাঘার সবা র া , হার সামেনটা রে

ভেস গেছ, এখােন অজানা মানুেষর পােয়র দাগ, এসব দেখ বশ বাঝা যাে
য এখানকার মানুষরা হয় তােদর বি , নয় হত া কেরেছ।

রামহির আকুল কে বলেল, বাবু, বাবু! িন য় কানও রা ু েস জােনায়ার এেস

কুমার আর কমলবাবুেক খেয় ফেলেছ।

িবমল এতদূর অিভভূ ত হেয় পেড়িছল য, স আর কানও কথাই কইেত পারেল

না, দুই হােত মুখ ঢেক বািলর উপের হঁ েট হেয় বেস রইল।
আিম তার হাত ধের নাড়া িদেয় বললুম, িবমল, ওেঠা, ওেঠা!

িবমল মুখ তু েল হতাশ ভােব বলেল, উেঠ কী করব িবনয়বাবু?

আিম বললুম, কুমার আর কমলেক খুজ

ঁ েত যেত হেব য!

অ পূণেনে িবমল বলেল, আর িক তারা বঁেচ আেছ!

আিম বললুম, আমার িব াস তারা মেরিন, এই বািলর ওপের যােদর পােয়র দাগ।
রেয়েছ, তারাই তােদর ধের িনেয় গেছ।

েনই িবমেলর হতাশ ভাব চেল গল। একলােফ দাঁিড়েয় উেঠ স বলেল, এ
কথা তা এত ণ আমার মেন হয়িন! চলুন তেব! তারা যিদ বি হেয় থােক
তাহেল তােদর উ ার করেতই হেব!

আিম বললুম, দাঁড়াও িবমল এতটা ব হেল চলেব কন? আেগ আমরা
খাওয়াদাওয়া সের িন?

িবমল বলেল, ব ু রা শ র হােত এখন আমরা পেটর ভাবনা ভাবব!

আিম বললুম, না ভাবেল তা উপায় নই ভাই! কাল থেক অনাহাের আিছ,

আজ িকছু না খেল শরীর আমােদর ভার বইেত রািজ হেব কন? কুমার আর
কমেলর খাঁেজ পেথ পেথ এখন কিদন কাটেব ক বলেত পাের?

অত অিন ার সে িবমল আমােদর সে আবার হার িভতের িফের

এল। রামহির সেকেল ডানাহীন হাঁস েলার পালক ছািড়েয় তাড়াতািড়
উনুেন আ ন িদেল…।
যমন তমন কের খািনকটা িস মাংস খেয় এবং পেথ খাবার জেন আর
খািনকটা মাংস সে িনেয় আমরা িতনজেন যখন আবার বিরেয় পড়লুমসূয তখন
পি েম নামেত কেরেছ।

আমার ই া িছল আজ িব াম কের কাল ভারেবলায় কুমার আর

কমেলর খাঁেজ বিরেয় পড়ব। িক এটু কু দিরও িবমেলর সইল না। অথচ
স একবারও ভেব দখেল না। য, ঘ ায় পের রাত হেতই আমােদর
পেথর মেধ ই িনে হেয় বেস থাকেত হেব– কারণ বলা থাকেত-থাকেত
এই অ সমেয়র মেধ িন য়ই আমরা কুমার আর কমেলর কানও খাঁজই
পাব না!
সমুে র তীের িগেয় বািলর উপের সই পদিচ েলা দেখ আমরা অ সর হেত
লাগলুম। বাঘা িকছু েতই একলা হার িভতের থাকেত রািজ হল না, কােজই
তােকও সে িনেত হেয়েছ। স খাঁড়ােত- খাঁড়ােত আমােদর আেগ-আেগ চলল।

পাহাড় আর সমুে র মাঝখান িদেয় বািলর উপের অসংখ পােয়র দাগ

বরাবর চেল গেছ। দাগ েলা এত য অনুসরণ করেত আমােদর
কানওই ক হল না। ীেপর যিদেক যাি এিদেক আমরা আেগ আর
কখনও আিসিন, এিদকটায় যতদূর চাখ চেল দখেত পাি খািল
পাহােড়র পর পাহাড়! অিধকাংশ পাহাড়ই ছাট- ছাট–ন ই িক একেশা
ফুেটর বিশ চু নয়। সই সব পাহােড়র মােঝ মােঝ ছাটবড় বনজ ল।
চলেত-চলেত আমার মেন হেত লাগল ীেপর এই অজানা অংেশ হয়েতা
সকােলর আরও কতরকেমর ভীষণ জীব বাস কের। আজ রাে ই হয়েতা
তােদর অেনেকর সে দখা েনা হেয় যােব, কালেকর মেতা আজ রাে ও
হয়েতা িতমুহূেতই চােখর সামেন মৃতু এেস মূিত ধের দাঁড়ােব! এসব
কথা ভাবেতও মন। হাঁিপেয় উঠেত লাগল–এমন িনত নব িবপেদর সে
যুেঝ যুেঝ বঁেচ থাকাও আমার কােছ। যন িমথ া বেল মেন হল না আেছ
আন , না আেছ শাি , না আেছ দু-দ িব াম–এেক িক আর জীবন বেল?
এই তা আমােদর দুজনেক আর দখেত পাি না, আর দখেত পাব িকনা
তাও জািন না, এমিন িবপেদর মেধ িদেয় যেত- যেত এেক এেক
আমােদরও লীলােখলা সা হেয় যােব– দেশর কউ আমােদর কথা
জানেতও পারেব না, মরবার সমেয় আ ীয় জন ব ু বা েবর মুখ পয
দখেত পাব না!
ভাবেত-ভাবেত পথ চলিছ। িবমল আর রামহিরর মুেখও কানও কথা নই,
তারাও বাধহয় আমারই মেতা ভাবনা ভাবেছ! ঘ া-দুই পের সূয পি ম
আকােশর মেঘর দরজা খুেল অদৃশ হেয় গল, সমুে র নীলজেলর উপের আস
স ার ছায়া ধীের-ধীের ছিড়েয় পড়েত লাগল।

আরও খািনক ণ চলবার পের আমরা য জায়গায় এেস দাঁড়ালুম তার দুিদেক
দুেটা পাহাড় আর মাঝখােন অরণ । পােয়র দাগ বঁেক সই বেনর িভতের চেল
গেছ।
আিম বললুম, িবমল সামেনই রাি এখন এ-বেনর িভতের যাওয়া িক উিচত?

িবমল বলেল, না গেলও তা চলেব না।

আিম বললুম, িক িগেয়ও তা কানও লাভ নই। অ কাের পােয়র দাগ দখা
যােব না, আমরা যিদ িনেজরাই কালেকর মেতা আবার পথ হািরেয় ফিল, তা
হেল কুমার আর কমলেক উ ার করেব ক?

িবমল বলেল, তাহেল উপায়?

আমার মেত আজেকর রাতটা এই পাহােড়র উপের উেঠ কানওরকেম কািটেয়

দওয়া উিচত। তারপর কাল ভাের বেনর িভতের ঢু কেলই চলেব।

রামহিরও আমার মেত সায় িদেল।

িবমল একটা িন াস ফেল বলেল, আ া।

িঠক সই সমেয় বাঘা হঠাৎ গাঁ- গাঁ কের গেজ উঠল। আিম সচমেক চািরিদেক
তাকালুম িক কাথাও িকছু দখেত পলুম না। বাঘার মাথায় একটা চাপড় মের
আিম বললুম, চু প কর বাঘা, চু প কর।

স িক চু প করেল না, আরও কয় পা এিগেয় িগেয় তমিন গজরােত লাগল।

রামহির বলেল, বাঘা িন য় িকছু দেখেছ, ও তা িমেথ চ াঁচায় না।

িক িক দেখেছ বাঘা? এিদেক-ওিদেক তাকােত-তাকােত হঠাৎ জ েলর এক

জায়গায় আমার নজর পড়ল কারণ সখানকার গাছপালা অ অ কাঁপিছল।

দু-পা এিগেয়ই আিম চমেক দাঁিড়েয় পড়লুম। সভেয় দখলুম গােছর

পাতার ফাঁেক অ কােরর িভতর থেক দুেটা ভীষণ চাখ জল
ু জল
ু করেছ।
স ু র চােখর দৃি কী িন ু র কী তী তার মেধ লশমা দয়ামায়ার ভাব
নই! ক ওখােন গােছর আড়ােল বেস অমন লালুপ নে আমােদর পােন
তািকেয় আেছ– স িক জােনায়ার, মানুষ, না িপশাচ?

স চাখ দুেটার মেধ িক সাংঘািতক আকষণ িছল জািন না, িক িনেজর

ই ার িব ে ও আিম পােয়-পােয় তার িদেক এিগেয় যেত লাগলুম।
েনিছ সােপরা কবল চােখর চাউিন িদেয় গােছর ডাল থেক পািখেদর
মািটর উপের টেন এেন ফেল–আমারও সই অব া হল নািক?
 সই ভয়ানক চােখর আকষেণ আ ে র মেতা এিগেয় যাি , হঠাৎ িপছেন থেক
িবমল ডাকেল, িবনয়বাবু, িবনয়বাবু!
.

রামহিরর মহােদব ব না

িবমেলর িচৎকাের আমার সাড় হল আমার চমক ভেঙ গল, িশউের উেঠ আিম
দাঁিড়েয় পড়লুম। বুঝেত পারলুম সা াৎ মৃতু র মুেখ এিগেয় যাি লুম।

িবমল তাড়াতািড় এেস আমার হাত চেপ ধের বলেল, অমন কের বেনর ভতের
ঢু েকিছেলন কন?

বেনর ভতের, গােছর ফাঁেক দুেটা ভয়ানক চাখ দখিছ। তামরা িক িকছু ই
দখেত পাওিন?

িবমল আ য ের বলেল, চাখ। কই, কাথায়?

ওই য ওইখােন! আঙু ল তু েল িবমলেক জায়গাটা দিখেয় িদেত িগেয় দিখ সই

িন ু র চাখদুেটা আর সখােন নই। িক বাঘা তখনও জ েলর িদেক তািকেয়
িচৎকার করিছল।

আ া, আিম জ েলর ভতরটা একবার দেখ আিস! বেলই িবমল অ সর হল,

িক রামহির তাড়াতািড় িবমেলর পথেরাধ কের দাঁিড়েয় বলেল, না, না, স
িকছু েতই হেব না! জ েলর ভতের িন য়ই ভূ ত আেছ!

িবমল বলেল, ভূ ত িক তামার ঘাড় থেক কখনও নামেব না, রামহির। পথ

ছােড়া, আমােক দখেত দাও।

আিম বললুম, িবমল, এই ভরসে েবলায় তু িম আর গাঁয়ারতু িম কােরা না। জ

লর ভতের কী আেছ, আজ আর তা দখবার দরকার নই। এেসা, এইেবলা
আেলা থাকেত থাকেত পাহােড়র ওপের উেঠ রাত কাটাবার ব ব া কির!

অগত া িবমলেক আমার ােব রািজ হেত হল! আমরা সকেল পাহােড়
চড়েত করলুম। পাহাড়টা বিশ চু নয়, তার মাথায় উঠেত আমােদর
িবেশষ বগ পেত হল না। উপের িগেয় একটা জায়গায় া দেহ আমরা
বেস পড়লুম। পৃিথবীর বুেকর উপের স া তখন তার আঁধার অ ল ধীের
ধীের িবিছেয় িদেত কেরেছ–অদূের সমুে র নীল রং। ছায়ার মায়ায়
েমই ঝাপসা হেয় আসেছ। আকাশ এখােন িঠক আমােদর দেশর মেতাই
সু র এই ীেপর কানও িবভীিষকার আভাস তার নীিলমােক ান কের
দয়িন। তেব বাংলােদেশ স ার সাড়া পেয় বেকর দল তমন নীলসায়ের
তপে র মালার মেতা দুলেত-দুলেত ভেস যায়, স ছিব এখােন কউ
দখেত পায় না।

পাহােড়র পােশর বেনর িদেক তািকেয় একিট নতু ন চােখ পড়ল। এই

বেনর যমন বড় বড় গাছ আেছ, ীেপর আর কাথাও তা নই। অেনক
গাছ আমােদর পাহােড়রও মাথা ছািড়েয় চািরিদেক ডাল-পাতা িব ার কের
শূেন র িদেক উেঠ গেছ–গাছ য এত চু হেত পাের আেগ আমার স
ধারণা িছল না। এসব গােছর নাম বা জাতও আমার জানা নই।
রাতটা িনরাপেদই কেট গল জলাভাব ছাড়া আর কানও ক আমােদর ভাগ
করেত হল না।

সকালেবলায় পূবাকােশর নীলমুখ সেব যখন রাঙা হেয় উেঠেছ আমরা তখন পাহাড়
থেক আবার নীেচ নেম এেস দাঁড়ালুম।

কাল য জ েলর িভতের সই চাখ দেখিছলুম, আেগই বাঘা তার কােছ

ছু েট গল! তারপর জ েলর আশপাশ খুব স পেণ গলা বািড়েয় দেখ
এবং ভােলা কের ঁেক আবার স ল াজ নাড়েত নাড়েত আমােদর কােছ
শা ভােব িফের এল–বাঘার হাবভাব দেখই আমরা বুঝেত পারলুম য,
জ েলর িভতের আজ আর কানও শ লুিকেয় নই।
ি র িন াস ফেল আমরা সই দুই পাহােড়র মধ বতী অরেণ র মেধ েবশ
করলুম। স অরণ গভীর বেট িক খুব িনিবড় নয় তার উপের দুধােরর বড় বড়
গােছর মাঝখান িদেয়, সু র একিট পােয়-চলা পেথর রখা এঁেকেবঁেক বরাবর চেল
গেছ। তারা এই বেনর িভতের এমন পেথর সৃ ি কেরেছ? িনয়িমত ভােব
আনােগানা না করেল এমন পথ কখনও তির হেত পাের না, িক কারা এখান
িদেয় আনােগানা কের? আমােদর মেনর িভতের কবলই এই উঠেত লাগল,
িক এ িবিচ রহেস র কানওই িকনারা কের উঠেত পারলুম না!

সই পথ ধেরই অ সর হেত লাগলুম। চািরিদেক গাছপালা আর বনজ ল

ি র হেয় দাঁিড়েয় আেছ মােঝ মােঝ অ হাওয়ায় ভােরর আেলােত িচকণ
গােছর পাতা েলা অ ু ট আতনােদর মেতা অ আওয়াজ কের কঁ েপ
কঁ েপ উঠেছ মা , তা ছাড়া আর কানও িদেকই কানও জীেবর ল ণ
নই! এ িন তা কমন যন অ াভািবক। বেনর আেশপােশ রােদর
সানািল আভা দেখ আমােদর মেন হেত লাগল, গভীর রাি র নীরবতার
মাঝখােন স যন চােরর মেতা চু িপচু িপ ঢু েক পেড়েছ। তার উপর আর
এক অেসায়াি । সই অিতকায়। সেকেল জীেবর অরেণ র মেধ ঢু েক
আমােদর মেন য অমানুিষক িবভীিষকার ভাব জেগ উেঠিছল, এখােনও
বুেকর িভতের তমিন একটা আতে র আভাস জাগেত লাগল। ক যন
লুিকেয় আমােদর সে সে আসেছ, কারা যন আড়াল থেক আমােদর
সবাে ু িধত চােখর চাউিন বুিলেয় িদে । সামেন, িপছেন ডাইেন, বাঁেয়,
উপের নীেচ সব িদেকই তািকেয় দিখ, িক জন াণীেকও দখেত পাই
না,–অথচ ভয় যায় না, গােয় কাঁটা িদেয় ওেঠ, থেক থেক চমেক দাঁিড়েয়
পিড়। এ য আমােদর মেনর িমেথ ম তাও তা বলেত পাির কারণ
অেবাধ প বাঘা, সও চলেত-চলেত হঠাৎ ি র হেয় দাঁড়াে , কান পেত
িক যন নেছ আর মােঝ মােঝ গাঁ- গাঁ কের গজের উঠেছ! িদেনর
আেলােতও য এমন একটা অজানা আত মানুেষর মনেক আ কের
িদেত পাের, আেগ আমার স িব াস মােটই িছল না।
এমিন ভেয়ভেয় ায় াশখােনক পথ পার হেয় একটা ভালা মােঠর ধাের এেস
পড়লুম! সামেন থেক গাছপালার সবুজ পরদা সের িগেয় দখা িদেল এক অপূব
ক নাতীত দৃশ ।

মােঠর একপােশ আবার এক িবশাল দ– ভাত-সূেযর মায়ািকরেণ তার

অগাধ জলরািশ তরিলত মিণমািণেক র মেতা িবিচ হেয় উেঠেছ। েদর
মাঝখােন িঠক যন ছিবেত আঁকা, ত লতা িদেয় ঢাকা ছা একিট ছায়া-
মাখা ীপ এবং সই ীেপর শ ামলতা ভদ কের মাথা তু েল জেগ আেছ
িপরািমেডর মেতা একিট পাহাড়! সবেচেয় অবাক ব াপার এই য, পাহােড়র
বুেকর িভতর থেক মােঝ মােঝ অসংখ আ েনর লকলেক িশখা
কের বাইের বিরেয় আসেছ িঠক যন রািশ রািশ অি ময় সৰ্প মহাে ােধ
কানও এক অদৃশ শ েক থেক থেক ছাবল মের আবার গেতর
িভতের ঢু েক যাে । েদর জেল সই অি লীলার ছায়া পেড় দৃশ টােক কের
তু লেছ আরও চমক দ।

আমরা িব েয় ি ত হেয় দাঁিড়েয় রইলুম–এমন অ ু ত দৃশ আর কখনও

চােখ দিখিন–এ দৃশ যমন আ য, তমিন সু র, তমিন গ ীর।
রামহির হঠাৎ সইখােন েয় পেড় দ বৎ হেয় ভি ভের ণাম করেল।

আিম বললুম, ও কী রামহির, ণাম করেল কােক?

রামহির উেঠ বেস বলেল, আে , দবতােক!

দবতা। কাথায় দবতা?

স েমর সে পাহােড়র িদেক আঙু ল তু েল রামহির বলেল, ওই য, দবতা

ওইখােন আেছন।

আিম হেস ফেল বললুম, ওটা তা আে য়িগির। তামার ণামটা য বােজ

খরচ হল রামহির।

িক রামহির আমার কথায় িব াস করেল না। তাড়াতািড় িজভ কেট

বলেল, িছ, িছ, অমন কথা বলেবন না বাবু! ইংিরিজ কতাব পেড়
আপনারা সব ি ান হেয় গেছন, দবতা টবতা মােনন না, সই পােপই
তা এত িবপেদ পড়েছন। ওখােন, মহােদব আেছন, ও আ ন য তারই
চােখর আ ন–ওই আ েনই তা মদন ভ হেয়িছল, হ বাবা মহােদব,
তু িম আমার বাবুেদর অপরাধ িনও না বাবা। বেলই আবার স মািটর উপের
ভি ভের কপাল ঠুকেত লাগল।
িবমেলর িক এসব িকছু ই ভােলা লাগিছল না, স অি র ভােব বারকেয়ক
এিদেক ওিদেক ঘারাঘুির কের আমার কােছ এেস বলেল, এখনও তা কুমার
আর কমেলর কানওই খাঁজ পাওয়া গল না।

আিম বললুম না, না। িক আমার িব াস, তারা এই বেনর ভতেরই আেছ।

িবমল িনরাশ কে বলেল, আমার িব াস, তারা আর বঁেচ নই। িবনয়বাবু

তােদর এই অকাল মৃতু র জেন আমরাই দায়ী। হার ভতের িনর
অব ায় তােদর যিদ ফেল না রেখ যতু ম, তাহেল কখনওই এমন দুঘটনা
ঘটত না–
আচি েত বাঘা চঁ িচেয় উঠল, আিম চােখর পলেক িফের দাঁড়ালুম। ও আবার
িক দৃশ ? কা এক গােছর তলায় সাির সাির ওরা কারা এেস দাঁিড়েয়েছ?
মানুেষর মেতা তারা দাঁিড়েয় আেছ, মানুেষর মেতাই তােদর হাত-পা দহ িক
তারা মানুষ নয়। জাদুঘের আিম গিরলার মূিত দেখিছ, এেদরও দখেত অেনকটা
সইরকম, িক এরা গিরলাও নয়! এেদর রং কােলা, পােয় বড় বড় লাম,
হাত েলা এত ল া য ায় হাঁটুর কােছ এেস পেড়েছ। দেহর তু লনায় এেদর
মাথা েলা ছাট ছাট, মুখ ী ায় মানুেষর মেতা বেট, িক ভয়ানক কুৎিসত,
নাক চ া া, আর মুেখর আধখানা দািড়- গাঁেপ ঢাকা। এেদর চহারা মানুষ আর
বনমানুেষর মাঝামািঝ। পি েতরা য বানরমানুেষর কথা িলেখেছন, তেব িক এরা
তাই?

পােশর আর একটা গােছর ডালপাতার িভতর থেক ঝুপঝুপ কের আরও

অেনক েলা বানরমানুষ পৃিথবীর উপের অবতীণ হল– েত েকরই হােত
এক এক গাছা মাটা লািঠ। তারপর আর একটা গাছ থেক আরও
কতক েলা জীব মািটর উপের এেস দাঁড়াল–এমিন কের তারা েমই দেল
ভারী হেয় উঠেত লাগল।
আিম বললুম, িবমল, এরাই হে মানুেষর পূবপু ষ। িক এরা বাধহয় আমােদর
আ মণ করেত চায়।

িবমল কানও জবাব না িদেয় ব ু কটা কাঁেধর উপর থেক নািমেয় বশ কের
বািগেয় ধরল।
.

অিতকায় থ

এই বানরমানুষরা য আমােদর আ মণ করেত চায় স িবষেয় আর

কানওই সে হ রইল না। েম েম দেল ভারী হেয় তারা আমােদর
এেকবাের িঘের ফলবার চ া করেল। তারা নানান রকম অ ভি ও
িচৎকার কের কীসব বলেত লাগল,– স েলা অথহীন শ , অথবা তােদর
ভাষা, তাও বুঝেত পারলুম না।
আিম বললুম, িবমল যিদ বাঁচেত চাও, দৗেড় ওই েদর ধাের চেলা। নইেল এরা
আমােদর এেকবাের িঘের ফেল আর বাঁচবার উপায় থাকেব না।

িবমল বলেল, ঁ।

িক বানরমানুষরাও বাধহয় আমােদর উে শ বুেঝ ফলেল। কারণ আমরা েদর

িদেক িফরেত না িফরেতই ভয়ানক িচৎকাের আকাশ কাঁপেয় তারা আমােদর
আ মণ করেল।

সে সে িবমলও িকছু মা ইত ত না কের ব ু ক ছু ড়েল, আিমও আমার

ব ু েকর ঘাড়া িটপলুম-অব থ লে দুেটা জীব তৎ ণাৎ মািটর উপের হাত-পা
ছিড়েয় আছেড় পেড় ছটফট করেত লাগল।

ব ু েকর গজেন আর স ী দুজেনর অব া দেখ বািক বানরমানুষ েলা হতভ ও

মূিতর মেতা িন ল হেয় দাঁিড়েয় পড়ল। জীবেন তারা আে য় অ কখনও তা
চােখ দেখিন, কান মায়ামে আমরা য তােদর দুই স ীর অমন দুরব া করলুম
এটা বুঝেত না পের ভেয় ও িব েয় িন য় তারা অবাক হেয় গল।

সই ফাঁেক আমরা েদর িদেক ছু ট িদলুম। ায় যখন জেলর কাছাকািছ এেস

পেড়িছ, তখন আবার আর এক িবপদ। েদর উপের কেয়কখানা িছেপর মেতা
ল া নৗেকা ভাসেছ এবং েত ক নৗেকার মেধ মানুেষর মেতা দখেত
অেনক েলা কের লাক!

নৗেকা েলা িতেরর বেগ অথাৎ আমােদর িদেক ছু েট আসেছ। িন য়ই আরও

একদল বানরমানুষ জলপথ আগেল আেছ। ভেবিছলুম সাঁতের েদর ওই ীেপ
িগেয় উেঠ াণ বাঁচাব, িক এখন তা দখিছ স পথও ব ।

িপছেন িফের দিখ মােঠর উপেরর বানরমানুষেদর দল আরও পু হেয়

উেঠেছ। আহত স ী দুজেনর চারপাশ িঘের তােদর অেনেক উে িজত
ভােব অ ভি করেছ,–অেনেক আবার আমােদর ল কের িবকট ের
িচৎকার ও লািঠ আ ালন করেতও ছাড়েছ না।
আমােদর তরফ থেক বাঘাও লা ুল আ ালন কের তােদর িচৎকােরর উ র িদেত
লাগল।

রামহির বলেল, বাবু, এখন আমরা কানিদেক যাই?

িবমল বলেল, আবার বেনর ভতর চেলা। সখােন হয়েতা লুেকাবার একটা জায়গা
পাওয়া যেত পাের!
তা ছাড়া আর উপায়ও নই। িবেশষত বেনর িভতের আ র ারও সুিবধা
বিশ। বন খুব কােছই িছল, আমরা আবার ছু েট তার মেধ িগেয় ঢু কলুম–
মাঠ ও নৗেকা থেক শ রা উ ের িচৎকার কের উঠল।
একটা কানও গাপন ান খাঁজবার জেন আমরা বেনর চািরিদেক ছু টাছু িট করেত
লাগলুম। িক সখােন আবার এক নতু ন আত ! লুেকাবার ঠাঁই খুজ
ঁ েত খুজ
ঁ েত
হঠাৎ বেনর এক জায়গায় দিখ, দাতলা বািড়র চেয়ও চু একটা অিতকায়
ভীষণ জােনায়ার দুই পা ছিড়েয় বেস আেছ এবং দুই হাত বািড়েয় ম একটা
গাছ অিত অনায়ােস মড়মড় কের ভেঙ ফেলেছ। দখেত তােক অেনকটা ভ ু ক
ও বনমানুেষর মাঝামািঝ!

িব েয়- ি ত নে িবমল বলেল, ও কী সবেনেশ জ ?

আিম বললুম, অিতকায় থ!

ও যিদ আমােদর দখেত পায়, তাহেল য তার র া থাকেব না!

এর চেয় য বানরমানুষেদর সে লড়াই করা ভােলা! এেসা, এেসা পািলেয়

এেসা!

ভেয় কাঁপেত কাঁপেত আবার বেনর িভতর থেক বিরেয় এলুম!

রামহির বলেল, যিদেক যাই সই িদেকই িবপদ, এবাের সিত বুিঝ াণটা গল।

িবমল হেস বলেল, কই রামহির, তামার মহােদবেক আর ডাকছ না কন? আর

একবার ডেক দেখা, যিদ িতিন এ িবপদ থেক আমােদর উ ার করেত পােরন।

রামহির রেগ বলেল, মরেত বেসছ খাকাবাবু এখনও দবতা িনেয় হািস-
ঠা া। হ বাবা মহােদব! খাকাবাবু ছেলমানুষ, তার অপরাধ মা কেরা–
বেলই হাতেজাড় কের কপােল ছাঁয়ােল।
িবমল বলেল, িক কী আ য, বানরমানুষ েলা অবাক হেয় িক দখেছ? ওরা
য এখনও আমােদর আর আ মণ করেল না? ওরা িক আমােদর ব ু েকর ভেয়ই
আর এ ে না?

আিম বললুম, ওরা সবাই েদর নৗকা েলার িদেকই তািকেয় আেছ! বাধহয় ওরা
নৗকা েলা ডাঙায় আসার জেন অেপ া করেছ! নৗকা ডাঙায় এেলই ওরা
একসে দুই িদক থেক আমােদর আ মণ করেব।

িবমল বলেল, নৗেকার ওপেরও িল চালাব নািক?

না, নৗেকা েলা এখনও দূের আেছ, ব ু ক ছু ড়েল হয়েতা ফল হেব না। ব ু ক
যিদ ছুঁ ড়েত হয় তা মােঠর িদেকই ছু েড়া, আরও দু-একজন মরেল বািক
বানরমানুষ েলা ভেয় পািলেয় যেত পাের!

তাই ভােলা।

আমরা দুজেনই শ েদর ল কের বার কেয়ক ব ু ক ছু ড়লুম। যা ভেবিছ

তাই! ব ু েকর মারা ক শি দেখ অেনক েলা বানরমানুষ লাফ মের
আবার গােছর উপের উেঠ ঘন পাতার আড়ােল অদৃশ হেয় গল, অেনেক
বেনর িভতের ঢু েক পড়ল, মােঠর উপের রইল খািল পাঁচ-ছয়টা আহত বা
মৃতদহ। িক শ েদর ঘন ঘন িচৎকার েনই বুঝলুম, তারা আমােদর আশা
এেকবাের ত াগ কের পািলেয় যায়িন–আড়ােল-আড়ােল ওঁত পেত বেস
আেছ।
েদর িদেক তািকেয় িবমল বলেল, এইবার এেদর ব ব া করেত হেব।

িক িবমল, নৗেকার ওপের ওরা কারা রেয়েছ ওেদর তা বানরমানুষ বেল মেন
হে না!

হ াঁ, তাই তা! ওরা তা বানরমানুষেদর মেতা ল াংেটা নয়–ওেদর পরেন

জামাকাপেড়র মত িক যন রেয়েছ না?
হ াঁ! বাধহয় ওরা আমােদরই মেতা মানুষ।

সংখ ায় তা দখিছ ওরা চি শ-প াশ জেনর কম নয়! তাহেল এখােন আমরা

ছাড়া আরও মানুষ আেছ! িক কী মতলেব ওরা আমােদর কােছ আসেছ? ওরা
শ ৰু না িম ?

িকছু ই তা বুঝেত পারিছ না! হয়েতা ওরা অসভ মানুষ, েদর ওই ীেপ থােক।

নৗেকা েলা ডাঙার খুব কােছ এেস পড়ল। একখানা নৗেকার উপের
হঠাৎ দুজন লাক দাঁিড়েয় উঠল এবং দু-হাত তু েল িচৎকার কের ডাকল–
িবমল! রামহির! িবনয়বাবু। বাঘা!

েনই বাঘা িতেরর মেতা েদর িদেক ছু েট গল! আনে আমােদরও বুক
যন নেচ উঠল–এ য কুমার আর কমেলর গলা!
আমরাও এক দৗেড় েদর ধাের িগেয় দাঁড়ালুম। সে -সে একখানা নৗকা
থেক কুমার আর কমল ডাঙায় লািফেয় পড়ল এবং বািক নৗেকা েলা
থেকও উ িসত কে উ িচৎকার নলুম–িবনয়বাবু, িবনয়বাবু!
আনে র থম আেবগ সামেল দিখ, আমােদর চারপােশ হািসমুেখ দাঁিড়েয় আেছ
যারা তারা কউই অেচনা লাক নয়! তারা হে আমােদরই দেশর লাক,
ম ল েহর বামনরা। িবলাসপুর থেক তােদর বি কের িনেয় িগেয়িছল এবং এই
ীেপ এেসই তােদর সে আমােদর থম ছাড়াছািড় হয়! পাঠকরাও িন য়ই তােদর
কথা ভুেল যানিন?

মেনর আনে আমরা যখন কথাবাতায় িবেভার হেয় আিছ, আচি েত মােঠর িদক
থেক িবষম একটা গালমাল শানা গল। িফের দিখ, বেনর নানািদক থেক
িপলিপল কের দেল-দেল বানরমানুষ বিরেয় আসেছ। দখেত- দখেত হাজার-হাজার
বানরমানুেষ মােঠর একিদক এেকবাের ভের গল! হঠাৎ ভীষণ হ া কের তারা
একসে আবার আমােদর আ মণ করেত অ সর হল।

িবমল আবার ব ু ক তু েল িফের দাঁড়াল।

কুমার বলেল, িমেছ গালমাল বািড়েয় লাভ নই িবমল! এেসা, আমরা

নৗেকায় িগেয় চিড়েগ! ওরা সাঁতার জােন না, জলেক বড় ভয় কের!

আিম সায় িদেয় বললুম, হ াঁ, সই কথাই ভােলা। ওেদর সে লড়াই করেত
িগেয় যিদ আমােদর কউ মারা পেড়, তাহেল আজেকর এই িমলেনর আন
অেনকখািন ান হেয় যােব।

আমরা সকেল িমেল তাড়াতািড় নৗেকার উপের িগেয় উেঠ বসলুম। বানরমানুষরা
যখন েদর ধাের এেস দাঁড়াল, আমােদর নৗেকা েলা তখন তােদর নাগােলর
বাইের িগেয় পেড়েছ। িন ল আে ােশ আমােদর ল কের তারা কতক েলা বড়
বড় পাথর বৃি করেল, িক স েলা আমােদর কাছ পয এেস প ছল না।
উ ের আমরাও ব ু ক ছু ড়েল বানরমানুষেদর আরও িকছু িশ া হত বেট, িক
আমােদর আর ব ু েকর টাটা ন করেত বৃি হল না!

নৗেকা েলা েদর সই ীেপর িদেক ভেস চলল।

আিম বললুম, কুমার, তামরা কী কের এখােন এেল স কথা তা িকছু ই বলেল
না?

কুমার বলেল, আ া নুন, খুব সংে েপ বেল যাি । আপনারা যিদন িশকােরর
খাঁেজ বিরেয় গেলন, সইিদন রাে ই ওই বনমানুষ েলা আমােদর আ মণ কের।
ওরা য কী কের আমােদর খাঁজ পেল তা আিম জািন না। তােদর সই হঠাৎ
আ মেণ আমরা এেকবাের কাবু হেয় পড়লুম। লািঠর ঘােয় আমার মাথা ফেট
গল, বাঘা রীিতমেতা জখম হল। তারপের তারা। আমােক আর কমলেক িনেয়
িনেজেদর বাসায় িফের এল। আমােদর িনেয় ওরা য কী করত তাও বলেত পাির
না। হাত-পা বাঁধা অব ায় একটা পুেরা িদন আমরা এক গাছতলায় পেড় রইলুম।
বনমানুষ েলা বড় বড় গােছর উপের লতাপাতা ডাল িদেয় ছাট ছাট কুঁেড় ঘর
বািনেয় বাস কের। ি তীয় িদন রাে যখন তারা গােছর উপের ঘুেম অেচতন,
আিম তখন কানও রকেম পেকট থেক আমার ছু িরখানা বার করলুম। তারপর
ছু িরখানা দাঁেত চেপ ধের আেগই কমেলর বাঁধন কেট িদলুম, তারপর কমল
আমােক মু করেল। শ রা টর পাওয়ার আেগই আমরা পািলেয় এই েদর ধাের
এেস উপি ত হলুম, তারপর সাঁতার িদেয় এেকবাের ওই ীেপ িগেয় উঠলুম।
ওখােন এই পুেরােনা ব ু েদর সে দখা!

আিম িজ াসা করলুম, িক ওরা কী কের ওখােন এল?

কুমার বলেল, স অেনক কথা। ীেপ িগেয় নেবন। আজ ব ু েকর আওয়াজ

েনই আমরা বুঝেত পেরিছলুম য, আমােদর খাঁেজ আপনারা এখােন এেসেছন।

ক যন আকােশর নীিলমােক িনংেড় েদর জেল েল িদেয়েছ, কী নীল

তার রং! তার তলা পয আেলা কের সূযেদেবর িকরণ- দীপ ল ল কের
লেছ এবং কতরকেমর মাছ য সখােন খলা কের বড়াে , তাও
দখেত পাওয়া যাে !

আে য়িগিরর আ ন-িজভ েলা এখন আমােদর চােখর খুব কােছই লকলক কের
উঠেছ গােছর পর গােছর সবুজ আঁচলটাকা সই ছায়া-নাচােনা ীপিটও এেকবাের
আমােদর কােলর সামেন এেস পেড়েছ। তারপেরই আমােদর নৗেকা েলা এেক
এেক তীের িগেয় িভড়ল।

ীেপ য লাক িল আ য় িনেয়েছ তােদর সদার িছল সানাউ া। ীেপ নেম

আমােক সলাম ঠুেক স বলেল, বাবুিজ, আজ আেগই আপনােদর
খাওয়াদাওয়ার বে াব করেত হেব তা?

হ াঁ সানাউ া, তাহেল বড় ভােলা হয়–আমােদর ভাির িখেদ পেয়েছ। তু িম

তাড়াতািড় যােহাক িকছু বঁেধ আমােদর খাইেয় দাও!
িক বাবুিজ, আমরা য মুসলমান!
ভাই সানাউ া, আমরা এখন ভগবােনর িনেজর রাজে বাস করিছ…
হয়েতা এইখােনই আমােদর িচরকাল বাস করেত হেব। এখােন কউ িহ ু ও
নয়, কউ মুসলমানও নয়–এখােন ধু এক জাত আেছ, স হে
মানুষজাত! দলাদিলেত মানুষ যসব জােতর সৃ ি করেছ এখােন আমরা তা
মানব না। তু িম যাও সানাউ া, আেগ তামার হােতর রা া খেয় পট
ঠা া কির, তারপর তামােদর কািহিন নব।
.

খাঁড়া– দঁেতা বাঘ

আহারািদর পর একটা গাছতলায় পা ছিড়েয় বেস সানাউ ার কািহিন নেত
লাগলুমঃ

বাবুিজ, বামনেদর উেড়াজাহাজ যিদন আবার পৃিথবীেত এেস নামল, আমােদর

আর আনে র সীমা রইল না। তাই আপনারা উেড়াজাহাজ ছেড় যখন নেম
গেলন, তখন আমরাও আর থাকেত না পের নীেচ নেম পড়লুম। এই ফাঁেক
বামনরা য পালােত পাের, মেনর আনে কা রই আর স কথা মেন রইল না।

আপনােদর বাধহয় রণ আেছ, তখনও ভােলা কের ভার হয়িন। মেনর

খুিশেত নাচেত নাচেত, লাফােত লাফােত, চাঁচােত-চাচােত আমরা
চািরিদেক ছু টাছু িট করেত লাগলুম। বলেল আপনারা িব াস করেবন না,
িঠক সই সমেয় ভয়ানক একটা কা ঘটল। আধা আেলায় আধা আঁধাের
জ েলর িভতর থেক হঠাৎ কা িক একটা বিরেয় এল–আমােদর মেন
হল যন একটা পাহাড় লাফােত লাফােত ছু েট আসেছ।

থমটা আমরা আতে ি ত হেয় দাঁিড়েয় রইলুম, তারপের পাগেলর

মেতা সকেল িমেল ছু টেত লাগলুম। সই রা সটাও য আমােদর িপছেন-
িপছেন তেড় আসেছ, তার পৃিথবী কাঁপােনা পােয়র শ েনই সটা বশ
বুঝেত পারলুম। মােঝ মােঝ মানুেষর কাতরািনও শানা যেত লাগল–
িন য়ই আমােদর দেলর কউ কউ তার কবেল পেড়েছ।
আরও বিশ ভয় পেয় আমরা আরও বিশ বেগ দৗড়ােত লাগলুম। িক
িপছেনর সই িবষম পােয়র শ আর িকছু েতই যন থামেত চায় না! এমিন ছু টেত
ছু টেত বনবাদাড় ভেঙ আমরা যখন এই েদর ওিদককার তীের এেস পড়লুম,
তখন আমােদর দম ায় আটেক যাওয়ার মেতা হেয়েছ। আমরা সইখােনই কউ
বেস আর কউ েয় পেড় িজ েত লাগলুম। িক বিশ ণ িজ েত হল না,
হঠাৎ বােজর মেতা এক ভীষণ িচৎকার েন িফের দিখ, সই পাহােড়র মেতা
চু রা সটা বেনর িভতর থেক আবার বিরেয় আসেছ। আমরা সকেল তখন
েদর জেল ঝাঁপ িদলুম।

আমােদর িভতর িতন-চার জন লাক সাঁতার জানত না, স বচািররা এেকবাের

তিলেয় গল! সই সবেনেশ জীবটা লাফােত লাফােত জেলর ধার পয এল।
তারপর এত েলা িশকার হাতছাড়া হেয় গল দেখ, মেনর দুঃেখ আকাশপােন
মুখ তু েল ভয়ানক চ াঁচােমিচ কের িদল।

অেনক ণ সাঁতার কেট আমরা শেষ এই ীেপ এেস উঠলুম।

এখােন এেস থম কিদন আমরা বেনর ফলমূল খেয় কািটেয় িদলুম।

তারপর হঠাৎ একিদন একরকম আ য হাঁেসর বাসার খাঁজ পলুম– স
হাঁসেদর ডানা নই। তারপর থেক ফলমূেলর সে সই হাঁেসর মাংস আর
িডম পেয় এখন আর আমােদর পেটর ভাবনা ভাবেত হয় না।
িক বলেছন? আ ন কাথায় পলুম? সও বড় অবাক কারখানা, বাবুিজ! ওই
য পাহাড় দখেছন, িদনরাত ওর িভতের আ ন লেছ। আমরা ওইখান থেকই
আ ন। আিন!

আবার এই দখুন, পাথর ঘেষ ঘেষ আমরা কমন সব বষার ফলা, িতর আর
ছু ির ছারা-কুড়ুল তির কেরিছ। অ েলােত কমন ধার হেয়েছ, দখেছন তা?
এই সব ছু ির আর কুড়ুল িদেয় গাছ কেট কখানা িছপও বািনেয় ফেলিছ, এখন
দরকার হেল জেলর উপেরও আনােগানা করেত পাির! খাদাতালার দয়ায় আমােদর
আর অন কানও ক নই বেট, িক আজ কিদন থেক নতু ন এক িবপদ
উপি ত হেয়েছ।

রাজ রাে িক একটা অ ু ত জ আমােদর স ান পেয় বজায় উৎপাত

কেরেছ। এরমেধ ই স আমােদর দল থেক পাঁচজন লাকেক ধের িনেয় গেছ,
আমরা িকছু েতই তার হাত থেক ছাড়ান পাি না। এক রাে চাঁেদর আেলায়
জ টােক আিম দেখিছ। দখেত তােক বােঘর মেতা বেট, িক স বাঘ নয়।
কারণ বােঘর চেয়ও স ঢর বিশ বড়, আর তার মুেখর দু-িদেক হািতর মেতা
দুেটা দাঁত আেছ।
িক বলেলন বাবুিজ? সেকেল খাড়া- ঘ ঁেতা বাঘ! স আবার কীরকম বাঘ?

তা স বাঘই হাক আর যাই-ই হাক, আমােদর আর এ- ীেপ থাকা পাষােব

না। এইেবলা াণ িনেয় এখান থেক না পালােল এেক এেক সবাইেকই মরেত
হেব। এখান থেক কাথায় যাই, বলেত পােরন?
.

জাহাজ! জাহাজ

সানাউ ার গ শষ হেল িবমল বলেল, সানাউ া, তামােদর বাহাদুির আেছ

বেট। এই সৃ ি ছাড়া মু ু েক তামরা এমন কের সংসার পেত িনেয়ছ।

সানাউ া দািড়েত হাত বুেলােত-বুেলােত বলেল, িক বাবুিজ, এ সংসার আবার

তু লেত হেব। নইেল ওই খাঁড়া- সঁেতা বাঘ িন য়ই আমােদর ফলার কের ফলেব।

আিম বললুম, আ া সানাউ া, তামরা এক কাজ কেরা না কন? আমরা য

হায় এতিদন িছলুম, স হাটা খুব বড় আর িনরাপদ। তার ভতের অনায়ােস
একেশা জেনর ঠাই িদেত পাের। চেলা, আমরা সকেল িমেল সইখােন আবার
িফের যাই?

সানাউ া বলেল, স ঠাই এখান থেক কত দূের বাবুিজ?

আিম বললুম, তা িঠক কের বলেত পাির না। তেব আমরা য পাহােড় থািক,
তার উপের চেড় দেখিছ এখােন এই একিট বই ীপ নই। তা যিদ হয় তাহেল
আমরা নৗেকায় চেড় পূবিদেকই ওই জ েলর কােছ িগেয় নামেলই পাহােড়র খুব
কােছ িগেয় পড়ব।

সানাউ া বলেল, তাহেল সই কথাই ভােলা। আমরা কাল সকােলই

এখান থেক পালাব। সকলেক খবরটা িদেয় আিস–এই বেল স উেঠ
গল।
রামহির মুখ ভার কের বলেল, এেদর দেল মাছলমানই বিশ। হার ভতের
এত েলা মাছলমােনর সে থাকেল আমােদর য জাত যােব বাবু!

আিম বললুম, এতই যিদ জােতর ভয়, তাহেল আজ এেদর হােতর রা া মাংস
কী কের খেল রামহির?

ক বলেল আিম মাংস খেয়িছ? সব আিম লুিকেয় বাঘােক িদেয়িছ। আিম খািল
ফলমূল খেয় আিছ!
িবমল হাসেত-হাসেত বলল, তাহেল তু িম এক কাজ কেরা রামহির! আমরা
আমােদর হায় িফের যাই, আর তু িম একলা এখােন বাস কেরা। এই ীেপ
তামার য মহােদব আেছন, তু িম রাজ াণ ভের তাঁর পূজা করেত পারেব আর
তামার জাতও র া পােব।

কী য বেলা খাকাবাবু, সব ব াপাের ঠা া আমার ভােলা লােগ না।–বলেত

বলেত রামহির রােগ গসগস করেত করেত সখান থেক উেঠ গল!
.

পরিদন সকােলই আমরা িছেপ চেড় বিরেয় পড়লুম।

অেনক ণ পের আমরা যখােন িগেয় থামলুম, িঠক তার সামেনই সই ভয়াবহ
অরণ , যার িভতের পথ হািরেয় আমােদর াণ যায়-যায় হেয় উেঠিছল।

সইখােন আমরা িছপ ছেড় নেম পড়লুম। ডাঙায় উেঠ বালুকা া েরর িদেক
তািকেয়ই আিম দখেত পলুম, দূের সমুে র ধাের আমােদর আ য় ান সই
সুপিরিচত পাহাড়িট আকাশপােন মাথা তু েল দাঁিড়েয় আেছ।

ঘ া দুই পের আমরা আবার আমােদর সই পুরাতন হার মেধ িফের এলুম।

সই িদন স ার সমেয়ই চািরিদক অ কাের ডুিবেয় ভীষণ এক ঝড় উঠল–

তমিন ঝড় আেগ কখনও দিখিন। সাগেরর অন বুক থেক তরে র
এমন এক অ া কা া ভেস এল য, পৃিথবীর আর সম শ যন
কাথায় তিলেয় গল। ঝেড়র দাপেট আমােদর পাহাড়টা পয থরথর কের
কাঁপেত লাগল।
আিম বললুম, িবমল, এমন এক ঝড়ই আমােদর এই ীেপর িদেক টেন িনেয়
এেসিছল, মেন আেছ িক?

িবমল বলেল, মেন আেছ বইকী। সিদেনর কথা িক এ জীবেন আর ভুলেত

পারব?

কুমার বলেল, আজেকর এই ঝড়টা যিদ ীপটােক আমােদর দেশর িদেক টেন
িনেয় যেত পারত!

এমিন গ করেত করেত আর ঝেড়র হাহাকার নেত- নেত আমরা এেক-এেক

ঘুিমেয় পড়লুম।
হঠাৎ অেনেকর িচৎকাের আর টানাটািনেত আমার ঘুম ভেঙ গল–
নলুম কমল িচৎকার কের বলেছ, িবনয়বাবু জাহাজ, জাহাজ।
তাড়াতািড় উেঠ বেস দিখ, হার িভতের ভােরর আেলা এেস পেড়েছ আর
আমার পােশ অত উে িজত মুেখ দাঁিড়েয় আেছ িবমল, কুমার, কমল ও
রামহির।

িজ াসা করলুম, ব াপার কী, তামরা এত গালমাল করছ কন?

িবমল বলেল, িশগিগর উেঠ আসুন িবনয়বাবু, ীেপর কােছ একখানা জাহাজ
এেস নাঙর ফেলেছ।

েনই এক লােফ উেঠ দাঁড়ালুম, তারপর ছু েট হার বাইের িগেয় পুলিকত নে

দখলুম, আকােশ বাতােস কাথাও আর ঝেড়র িচ নই এবং নীলসমুে র
উপের একখািন লালরেঙর কা জাহাজ ি র হেয় দাঁিড়েয় আেছ।

চােখর সামেন, সই জাহােজর গােয়র উপের ফুেট উঠল–গ া- ধায়া, আম

কাঁঠােলর বন-িদেয়- ঘরা, কািকল-পািপয়া-ডাকা আমােদর বাংলােদেশর
আসল ছিব!
.

াইেশয়াটপস

আনে র থম আেবগটা কেট গেল পর সবাইেক ডেক বললুম–ভাই

সব! আজ এতিদন পের ভগবান আমােদর ওপের মুখ তু েল চেয়েছন।
এতিদন পের আবার আমােদর দেশ ফরবার সুেযাগ ঘেটেছ, এমন সুেযাগ
গেল আর পাব না! তামরা সবাই িমেল িচৎকার কেরা, আিম আর িবমল
সইসে ব ু েকর আওয়াজ কির। তাহেলই জাহােজর লােকরা নেত
পােব।
আমােদর দল এখন খুব ভারী। কােজই সকেল িমেল যখন িচৎকার করেত
লাগল, সারা আকাশটা যন কঁ েপ উঠল। তার উপের আমার আর িবমেলর
ব ু েকর আওয়াজ।

হঠাৎ জাহাজ থেকও বারদুেয়ক ব ু েকর শ হল।

কমল আনে লাফােত লাফােত বলেল, নেত পেয়েছ! নেত পেয়েছ!
জাহােজর লােকরা আমােদর িচৎকার নেত পেয়েছ।

কুমার বলেল, ওই য জাহাজ থেক দুখানা নৗকা নীেচ নািমেয় িদে ! ওই য,

জনকেয়ক লাকও দিড়র িসঁিড় বেয় নীেচ নামেছ।

রামহির বলেল, দেখ মেন হে ওরা যন জাহািজ গারা!

দুখানা নৗেকা তীেরর িদেক আসেত লাগল।

রামহিরর কথাই সত । নৗেকার উপের যারা রেয়েছ, তারা সকেলই নীল পাশাক
পরা িবলািত খালািস!

নৗেকা তীেরর কােছ আসবামা আমরা তাড়াতািড় তার কােছ ছু েট গলুম। আজ

কতিদন পের পৃিথবীর নতু ন লােকর সে দখা! সােহব হেলও তােদর যন ভাই
বেল মেন হেত লাগল।

একজন সােহব আমার কােছ এিগেয় এেলন। তার পাশাক দেখই বুঝুলুম িন য়ই
িতিন জাহােজর উ পদ কমচারী।

িতিন ইংরািজেত আমােক িজ াসা করেলন, তামােদর দেখ তা ভারতবেষর

লাক বেল মেন হে । িক আটলাি ক মহাসাগেরর এই অজানা ীেপ তামরা
এেল কমন কের? আমােদর জাহাজ ঝেড়র তােড়ই এিদেক এেস পেড়েছ, নইেল
এ- ীেপ তা কখনও কানও জাহাজ থােম না!

আিম বললুম, সােহব, আমরা ম ল েহ িছলুম, সখানকার উেড়াজাহােজ চেড়

এখােন এেসিছ?

কী বলেল? তামরা ম ল েহ িছেল?

হ াঁ, সােয়ব।

তু িম িক আমার সে ঠা া করছ?

না সােহব। িব াস না হয়, আমােদর স ীেদর িজ াসা ক ন।

তা হেল তামরা সবাই পাগল!

হ াঁ সােয়ব, থেম আমােদর কথা পাগেলর লাপ বেলই মেন হেব বেট। িক
পের আমােদর সব কথা নেলই বুঝেবন আমরা সিত বলিছ িকনা। আপাতত
আমরা আর িকছু চাই না, এই ভয়ানক ীপ থেক আেগ আমােদর উ ার
ক ন।
এ ীপেক ভয়ানক বলছ কন?

সােয়ব, এখােন যসব ভীষণ জীবজ আেছ, তু িম ে ও কখনও তােদর দখিন।

স আবার িক?

এ- ীেপর বািস া কারা জােনা? পাহােড়র মেতা চু িডে ােজাকাস আর

ডাইনসর, হািতর মেতা বড়-বড় ষাঁড়, উড় সরীসৃ প বা টেরাডাকটাইল,
খাঁড়ােত বাঘ, দানব থ–
আমার কথা শষ হওয়ার আেগই সােহব হা হা কের হেস উেঠ বলেলন,
থােমা, থােমা, আর পাগলািম কােরা না।

সই সে ই গারা খালািসরা চািরিদক কাঁিপেয় িবকট িচৎকার কের উঠল।

িফের দিখ আমােদর কাছ থেক খািনক তফােতই একটা ছাটখাট বেনর িভতর
থেক সােহেবর ব -হািসর মূিতমান িতবােদর মেতা িক ু তিকমাকার কা এক
জােনায়ার বেগ বিরেয় আসেছ। কবলমা তার মুখটাই বাধহয় সাতফুেটরও চেয়
বিশ ল া এবং তার মাথার উপের ি শূেলর মেতা িতনেট ধারােলা িশং ও তার
মুখখানা দখেত যন অেনকটা আমােদর জগ া ী দবীর কা িনক িসংেহর মেতা।
তার চহারা দেখ বুঝলুম স হে াইেশরাটপস।

সােহব আর গারা-খালািসরা চােখর পলক না ফলেতই এক ছু েট নৗেকার উপের

িগেয় উঠল এবং বলাবা ল আমরাও সকেল িগেয় নৗেকার উপের আ য় িনেত
িকছু মা িবল করলুম না। নৗেকা দুখানা জাহােজর িদেক চলল, সােহব আমার
করমদন কের বলেলন, তামার কথার অিব াস কেরিছলুম বেল এখন আিম মা
চাইিছ। আজ যা দখলুম জীবেন আর ভুলব না।

জাহাজ ছাড়ল, মানুেষর দেশ আবার আমােদর প েছ দেব বেল। আবার য

েদেশ িফরেত পারব, এই আনে আমােদর সম মন যন আকুল হেয় উঠল।

িক িঠক শষমুহূেতই এই দানব রােজ র কেয়কিট সুপিরিচত দূত আকাশপেথ আর

একবার আমােদর দখা িদেল। তারা সই গ ড় পািখ বা টেরাডাকটাইল! িবশ
ফুট জেু ড় ডানা ছিড়েয় তারা উেড় যাে দেল দেল।

য দুেটা পািখ আমােদর খুব কােছ িছল, হঠাৎ তােদর মেধ ঝগড়া বেধ গল।
িক িবষম তােদর ঝটাপিট িক ককশ তােদর িচৎকার!

জাহাজ লাক ভেয় ও িব েয় ি ত হেয় সই অপূব দৃশ দখেত

লাগল। অেনক গারা-খালািস হাঁটু গেড় বেস উপাসনায় বৃ হল।
একজন পাি তাঁর ু শখানা চু কের তু েল ধরেলন সকেলর মুখ দেখ
মেন হল িন য় তারা তােদর উড় তা া বা নরেকর দূত বেল ধের
িনেয়েছ। ীেলাকরা আর িশ রা তা কঁ েদই অি র– কউ কউ মুি ত
হেয় পড়ল।
এমিন ভয়, িব য়, আতনােদর মেধ জাহাজ বেগ অ সর হল, গ ড়
পািখরাও ধীের ধীের আবার অদৃশ হেয় গল। পাি সােহব বলেলন তার পিব
ু শ দেখই শয়তােনর দূেতরা ভয় পেয় আবার নরেক পািলেয় গল।

ময়নামতীর মায়াকানন েমই আকােশর নীলপেট িমিলেয় যাে , পাহাড় েলােক

দূর থেক দখাে িচে েলখা মেঘর মেতা।

রামহির বলেল, বাবু, দেশ িফের এবার আর আিম তামােদর দেল িভড়ব না!

িবমল হেস বলেল, কন?

তামরা সব করেত পােরা বাবু! কানওিদন হয়েতা আবার শরীের েগ যাওয়ার

বায়না ধরেব। তামােদর পােয় দূর থেকই নম ার।

বাঘার মাথা চাপেড় কুমার বলেল, হ াঁ র বাঘা, তার কী মত?

বাঘা ল াজ নেড় জবাব িদেল, ঘউ, ঘউ, ঘউ।

 মানব দানব (উপন াস)
মানব দানব (উপন াস)

থম । রহস ময় বািড়

যােক বেল িম েক লাক, অ াটিন অিবনাশবাবু স- কৃিতর মানুষ িছেলন না।

কউ তােক হাসেত দেখিন। রাগা- সাগা ল ােট চহারা, সবদাই গ ীর মুেখ

থােকন, কথাবাতা কন খুবই কম। তবু লােক তােক অপছ কের না।

তার সহ শি িছল যেথ । যখন কানও আসের িগেয় বসেতন, কানওরকম

অন ায় কথা বা যুি হীন তকই তােক িবচিলত করেত পারত না।

অিতগ ীর মুেখ তার শা ও িম চাখ দুিট সকলেক আকষণ করত। িনেজর

কৃিতর মাধুযেক িতিন চহারায় ও কথাবাতায় কাশ করেত পারেতন না বেট,
িক সটা িবেশষ েপ ফুেট উঠত তাঁর অেনক সদয় ব বহােরর িভতর িদেয়।

কারেণ বা অকারেণ অিবনাশবাবুর মন যিদন িকি ৎ খুিশ থাকত, সিদন এক

পয়ালার পেরও িতিন আর এক পয়ালা চা পান করবার ই া কাশ করেতন।
এবং সিদন ি তীয় পয়ালা চা পান করেত করেত িতিন িনেজর কথাবাতার
মা াও বশ িকছু বািড়েয় না ফেল। পারেতন না।

িতিন সহেজ কা র সে িমশেতন না, িক এক িদন যার সে মলােমশা

করেতন, স হেয় থাকত তাঁর িচরিদেনর ব ু ।

এর িঠক উলেটা কৃিত িছল তাঁর ব ু সদান বাবুর। তাঁর মুখও যমন,
কথাবাতাও তমিন সবদাই হািসখুিশমাখা। সামািজকতায়, পাঁচজেনর সে
মলােমশায় ও নানারকম গ জেব িতিন িছেলন যােক বেল অি তীয়। বাইের
থেক দখেল মেন হত না য, অিবনাশবাবুর সে সদান বাবুর ভােবর িমল
আেছ কাথাও। অথচ এরা দুজেনই িছেলন দুজেনর িবেশষ ব ু । সরস ও নীরস
চহারার িভতের এমন ঘিন ব ু দখা যায় না সচরাচর।

তােদর একটা ম অভ াস িছল। সটা হে দুই ব ু েত িমেল কলকাতার পেথ-

িবপেথ বিড়েয় বড়ােনা। তারা যখন বিড়েয় বড়ােতন তখন দখেল মেন হত,
তাঁেদর দুজেনরই ধাত বুিঝ একই রকম! দুজেনই গ ীর, বাবার মতন িনবাক।
পৃিথবীর কানও িকছু র িদেকই য তাঁেদর ােণর টান আেছ এবং তারা য
পর েরর স সুখ উপেভাগ করেছন, এ কথা তােদর মুখ দেখ বাঝা অস ব
িছল। অথচ স ার সমেয় দুজেন িমেল একিটবার বিড়েয় আসেত না পারেল দুই
ব ু রই াণ যন ছটফট করেত থাকত।
 িটংেয়র ওপের কািলর ফাঁটা যমন েমই বড় হেয় ছিড়েয় পেড়, আজকাল
কলকাতা শহেরর আকারও তমিন বড় হেয় চািরিদেক ছিড়েয় পড়েছ। এক-একিট
এমন নতু ন পি তির হেয়েছ, যার িফটফাট পির ার ঝরঝের প দখেল চাখ
যন জিু ড়েয় যায়। পুেরােনা কলকাতা শহেরর সে এ-পি িল যন িকছু েতই খাপ
খায় না। িঠক যন কানও কয়লার মতন কােলা ও ছঁড়ােখাঁড়া কাপড় পরা
একিট মেয়র গােয় জেড়ায়ার গয়না সািজেয় দওয়া হে !

এই রকমই একটা নতু ন তির পি র িভতর িদেয় সিদন বকােল অিবনাশবাবু ও

সদান বাবু একসে বড়ােত বড়ােত চেলিছেলন। খািনক ণ পেরই তারা একিট
অ ু ত-আকার বািড়র সামেন এেস দাঁড়ােলন।

ও-রকম একটা নতু ন পি র িভতের এমন মা াতার আমেলর আ য বািড়

েত েকরই দৃি আকষণ কের। বািড়খানা দখেলই বাঝা যায়, তার বয়স একেশা
বছেরর কম নয়। এবং গল প াশ বৎসেরর িভতের স-বািড়র গােয় য
রাজিমি হাত িদেয়েছ, এমন মাণও নজের পেড় না। কা দাতলা বািড়।
অথচ তার দাতলায় জানলা আেছ মােট চারেট। একতলায় আেছ িট-দুেয়ক
জানলা ও একিট ম সদর দরজা। ফুটপােতর ওপের বািড়র সামেন এধার থেক
ওধার পয একিট ল া রায়াক একটানা চেল িগেয়েছ। সই রায়ােকর ওপের
পানওয়ালা, ভুিনওয়ালা ও ফুলুিরওয়ালারা নাংরা দাকান সািজেয় বেসেছ এবং
রাে মুেট ও ভবঘুেররা সখােন আরােম গা ঢেল িদেয় ঘুিমেয় ঘুিমেয় সুেখর
পন দেখ। বািড়র সদর দরজা ায় সবদাই ব থােক এবং ই ু েলর ছেলরা
দরজার কােঠর ওপের ছু ির িদেয় িনেজেদর নামেক অমর করবার চ া কের যায়।
বািড় ও তার বািস ারা এসব অত াচার িনিববােদ সহ কের।

িনেজর বেতর ছিড়টা তু েল এই বািড়টা দিখেয় িদেয় সদান বলেলন, অিবনাশ,

এ বািড়টা কানওিদন তু িম ল কেরছ িক?

সদানে র কথা েন অিবনােশর মুেখর ভাব যন একটু বদেল গল। িতিন খািল
বলেলন, কন বেলা দিখ?

এই বািড়র স ে আিম একটা বয়াড়া গ বলেত পাির। িন।

সদান বলেত লাগেলনঃ

িকছু িদন আেগকার কথা। পুেজার সময় বাইের বড়ােত িগেয়িছলুম,

কলকাতায় যখন িফরলুম তখন শষ রাত। ট াি কের িনেজর বািড়র িদেক
আসিছ। পেথর পর পথ–িনজন ও ঘুম । পেথর পর পথ– যন কানও
অদৃশ শাভাযা ার আেলার মালা সািজেয় গ াসেপা েলা দাঁিড়েয়
আেছ সাির সাির। পৃিথবীেত য জীব মানুষ আেছ তা মািণত করবার
জেন একটা পাহারাওয়ালার লাল পাগিড় পয দখা িদেল না।
অ ত একজনও চল মানুষ দখবার জেন আমার াণ-মন যখন ব াকুল হেয়
উেঠেছ, তখন রা ার মােড় হঠাৎ দখেত পলুম দুেটা মূিতেক। থম মূিতটা
মাথায় বঁেটেসঁেট, খুব তাড়াতািড় হনহন কের এিগেয় আসেছ। অন মূিত হে
একিট ছাট মেয়র বয়স আট দেশর বিশ হেব না, স উ ােস ছু টেত ছু টেত
আসিছল। রা ার বাঁেকর মুেখ দুজেনই দুজেনর ওপের িগেয় পড়ল। ধা া খেয়
মেয়িট ফুটপােতর ওপের উপুড় হেয় পেড় গল। অিবনাশ, তার পেরর কথা
তু িম হয়েতা িব াস করেব না। কারণ, সই বঁেট লাকটা সই কিচ বা ার গােয়র
ওপের দুই-পা রেখ উেঠ দাঁড়াল, তারপর খুব সহজভােবই তােক দুই পােয়
হঁ তেল িনিবকােরর মতন আবার পথ চলেত লাগল। মেয়িট পাড়া কাঁিপেয়
আতনাদ কের িদেল।

রােগ আমার সবশরীর েল গল। টপ কের গািড় থেক নেম পেড় ছু েট

িগেয় তার কােটর গলাটা সেজাের চেপ ধরলুম। িক তার মুেখর পােন
তািকেয় আমার সারা দহ িশউের উঠল। অিবনাশ, স-মুখ মানুেষর মুখ
নয়–মানুেষর ছাঁেচ গড়া স যন কানও অজানা িহং জােনায়ােরর মুখ!
আিম তার গলা চেপ ধরেতই স িফের দাঁিড়েয় য-দৃি েত আমার িদেক
চেয় দখেল তাও এক ভয়ানক অমানুিষক ভােব ভরা! িক আিম যখন
তােক আবার ঘটনা েলর িদেক টেন িনেয় চললুম, তখন স আমােক
কানওরকম বাধা দবার চ া করেল না।
ঘটনা েল তখন মেয়িটর কা া েন অেনক লাকজন এেস জেড়া হেয়েছ। মেয়িট
এই অসমেয় বািড় থেক বিরেয়িছল পাড়ার এক ডা ার ডাকবার জেন তার
বািড়েত নািক কার খুব বাড়াবািড় অসুখ। ডা ারেক খবর িদেয় ফরবার মুেখই এই
কা !

ইিতমেধ ডা ারও এেস হািজর! সব েন িতিনও লাকটার িদেক েখ এিগেয়

গেলন, িক তার চহারা দেখ ভেয় চমেক ও থমেক দাঁিড়েয় পড়েলন।
ডা ােরর মুখ দেখই বুঝলুম, এই নৃশংস জীবটােক উিচতমেতা িশ া দবার
জেন তার হাতদুেটা িনশিপশ করেছ, িক তাঁর সাহেস কুেলাে না! পেথ এেস
যারা জেড়া হেয়িছল তারাও সবাই রেগ আ ন হেয় উেঠিছল, িক এই মূিতমান
নরিপশােচর চহারা দেখ তােদর সকেলরই বুেকর র যন জল হেয় গল!

আিম লাকটােক ডেক বললুম, আপনার মতন পাষ দুিনয়ায় আিম দুিট
দিখিন! আপিন মানুেষর সমােজ থাকবার যাগ নন।

লাকটা বলেল, মশাই, এই সামান একটা দব-দুঘটনা িনেয় আপনারা এত বিশ

গালমাল করেবন না। আপিন কী করেত চান?

আপনােক িনেয় থানায় যেত চাই।

মশাই, থানায় িগেয় কানও ভ েলাকই মান খায়ােত রািজ হয় না। িকছু টাকা
পেল যিদ আপনােদর সাধ মেট তাহেল আিম টাকা িদেত রািজ আিছ।

আমরা সবাই িমেল ি র করলুম িতপূরেণর জেন লাকটােক একেশা টাকা িদেত
হেব।

টাকার পিরমাণ েন লাকটা থেম িকছু ইত ত করেত লাগল, িক সকেলর

মারমুেখা মূিতর িদেক চেয় শষটা স রািজ হেয় গল। বলেল, তাহেল আপনারা
আমার সে -সে আসুন। আমার বািড়েত গেলই টাকা পােবন।

তার সে -সে আমরা সবাই অ সর হলুম। িক স আমােদর কাথায় িনেয়

এল, জােনা অিবনাশ? এই িবদঘুঁেট বািড়টার সামেন! দরজার সামেন দাঁিড়েয়
পেকট থেক একটা চািব বার কের ার খুেল স বািড়র িভতের ঢু েক গল এবং
খািনক পেরই একখানা চক হােত িনেয় িফের এল। চেকর তলায় িযিন নাম সই
কেরেছন, িতিন ধু আমারই জািনত লাক নন, এই শহেরর একজন িবখ াত ও
মাননীয় ব ি ।

আিম িবি ত ের বললুম, মশাই, ব াপারটা বড় গালেমেল বেল মেন হে ।

কার চক আপিন কােক িদে ন?

লাকটা িব ীভােব দ িবকাশ কের বলেল, আপনােদর ভয় পাবার কানও কারণ

নই। যিদ িব াস না হয়, তাহেল আপনােদর সে আিম িনেজই িগেয় চকখানা
ভািঙেয় িদেত রািজ আিছ।

আমরা তাই-ই করলুম। তােক িনেয় তখনকার মতন আবার বািড়েত িফের এলুম।
তারপর যথাসমেয় ব াে িগেয় আিম িনেজর হােত চকখানা দািখল করলুম।
আমার দৃঢ় িব াস। িছল এ চক জাল ও অচল। িক ব াে সই চক চলল।

অিবনাশ বলেলন, ঁ। তাই নািক?

সদান বলেলন, হ াঁ। তু িমও বাধহয় আমারই মেতা আ য হ ? বা িবক,
চেকর তলায় যাঁর নাম িছল, তার মতন মহৎ লাক এমন জােনায়ােরর সে
কখনওই কানও স ক রাখেত পােরন না। আমার দৃঢ় িব াস, কানওরকম
ভয়টয় দিখেয় এই লাকটা তার কাছ থেক চকখানা আদায় কেরিছল।

অিবনাশ হঠাৎ গলার র বদেল িজ াসা করেলন, চেক িযিন নাম সই

কেরিছেলন িতিনও ওই বািড়েত থােকন িক না, স- খাঁজ িনেয়ছ িক?

সদান বলেলন, ও-বািড়েত কখনও কানও ভ েলাক বাস করেত পােরন? ও

িক ভ েলােকর জায়গা? চেক িযিন নাম সই কেরিছেলন, তার বাসা য অন
জায়গায়, একথা তা আিম আেগ থাকেতই জািন!

এ িবষেয় তু িম আর কানও খাঁজখবর নাওিন?

না, নওয়া দরকার মেন কিরিন। তেব এ পথ িদেয় গেলই ওই অ ু ত বািড়খানা

ভােলা কের ল না কের আিম পাির না। ওটা আমার বািড় বেলই মেন হয় না।
অত বড় বািড়েত মােট ওই কিট জানলা! জানলা েলা কখনও খালাও
দিখিন। সদর দরজাটাও সবদাই ব থােক। মােঝ-মােঝ কবল সই িব ী লাকটা
ওই দরজা খুেল বাইের আেস। ও-বািড়টা যন রহস ময়!

খািনক ণ দুজেন নীরেব পথ চলেলন। অিবনােশর মুেখর িদেক তািকেয় সদানে র

মেন হল তার ব ু যন কানও দুভাবনা িনেয় মাথা ঘামাে ন।

িমিনট কয় পের অিবনাশ বলেলন, সদান , তু িম সই িব ী লাকটার নাম

জােনা?

িতনকিড় বটব াল।

বেট। তােক দখেত কীরকম?

তার চহারার সিঠক বণনা দওয়া অস ব! তার দহ দখেত সাধারণ মানুেষরই

মতন, িক তবু, তােক দখেল মােটই সাধারণ মানুষ বেল মেন হয় না। সে হ
হয়, যন তার দেহর িভতের কী একটা ম অভাব থেক িগেয়েছ হয়েতা তার
অ ত িবকৃত! তার মুেখর িদেক তাকােলই ভেয় ও ঘৃণায় বুেকর িভতরটা
কমন করেত থােক। তার চহারা আমার চােখর সামেন হেয় আেছ, তা
খুিঁ টেয় বণনা করবার শি আমার নই!

আবার খািনক ণ নীরব থাকবার পর অিবনাশ বলেলন, আ া, িতনকিড় য

িনেজর চািব িদেয়ই সদর দরজাটা খুেলিছল, এ-িবষেয় তামার কানই সে হ নই
তা?
সদান িবি ত ের বলেলন, এ কীরকম আ য !

অিবনাশ বলেলন, টা তামার আ য বেল মেন হেত পাের বেট। চেক যার
নাম সই িছল, স-ভ েলাকেক আিম খুবই িচিন। িক আমার গাল বাধেছ এই
িতনকিড়েক িনেয়। স িক সিত ই িনেজর চািব িদেয় দরজা খুেলিছল?

সদান বলেলন, এই সামান চািবর কথা িনেয় কাথায় য গাল বাধল, আিম
তা সটা আ াজ করেত পারিছ না! হ াঁ, স তার িনেজর পেকট থেকই চািব
বার কেরিছল।

অিবনাশ বলেলন, ব স, এ কথা চাপা দাও! উঃ, অেনক কথা কেয়

ফললুম–এত কথা কওয়া আমার উিচত হয়িন।
.

ি তীয়। িতনকিড় লাকটা ক?

অিবনাশবাবুর মগেজ আজ য কী পাকা ঢু েকেছ তা আমরা বলেত পাির

না। এেক তা ভাবতই িতিন গ ীর–আজ সই গা ীেযর ওপের আবার
িবরি রও ছায়া এেস পেড়েছ।
অন অন িদন বিড়েয় বািড়েত িফের অেনক রাত পয িতিন লখাপড়ার কাজ
করেতন। িক আজ িতিন সসব িকছু ই করেলন না, বেস-বেস খািল কী য
ভাবেত লাগেলন তা কবল িতিনই জােনন।

খািনক পের উেঠ দরাজ খুেল িতিন একতাড়া কাগজ বার করেলন। সই ল া
কাগজ েলার ওপের লখা রেয়েছ, ডা ার জয় কুমার রােয়র উইল। উইলখানা
িতিন এর আেগও কেয়কবার পেড়িছেলন, আজও আর একবার পেড় দখেলন।
উইেলর মা া কথা হে এই

ডা ার জয় কুমার রায়, M.D,D.C.L,LL.D.,ER.S, পরেলাকগত হেল তার

সম িবষয়-স ি তার উপকারী ি য় ব ু ীযু িতনকিড় বটব াল ভাগ-দখল
করেত পারেবন।

িক ডা ার জয় কুমার রায় যিদ কখনও িতনমােসর বিশ অদৃশ হেয় থােকন,

তাহেলও উ িতনকিড়বাবু িবনা বাধায় ডা ার জয় বাবুর সম স ি র মািলক
হেত পারেবন।
উইলখানা পড়েত-পড়েত অিবনাশবাবুর মুেখর অ কার আরও বিশ
ঘিনেয় উঠল। এতকাল অ াটিনাগির করেছন, িক এমন সৃ ি ছাড়া উইল
জীবেন িতিন কানওিদনই দেখনিন। মানুষ য স ােন এমনধারা উইল
করেত পাের, একথা ে ও ক না করা যায় না–এ উইলখানা দখেলই তার
চাখ যন ালা করেত থােক।
উইলখানা যথা ােন রেখ িদেয় অিবনাশবাবু িনেজর মেনই বলেলন, এ খািল
পাগলািম নয়, ঘৃণার ব াপারও বেট।

পেরর িদন সকােল উেঠ িতিন ডা ার ক ণাকুমার চৗধুরীর উে েশ বািড়

থেক বিরেয় পড়েলন। ক ণাবাবুর মতন িবখ াত ডা ার শহের খুব কমই
আেছন। ক ণা িছেলন অিবনােশর সহপাঠী ও বাল ব ু এবং তােদর স-
ব ু আজও অ ত আেছ। অিবনাশবাবুর িব াস, ক ণাবাবু ছাড়া আর
কউ খামেখয়ািল জয় ডা ােরর হাঁিড়র খবর িদেত পারেব না– কারণ
তারা দুজেন খািল সমব বসায়ী নন, ঘিন ব ু ও বেট।
অিবনাশবাবুেক দেখ ক ণা খুব সাদের অভ থনা করেলন। চা পান করেত করেত
দুজেন িমেল খািনক ণ একথা- সকথা িনেয় আেলাচনা করেলন। তারপর চােয়র
পয়ালায় শষ চু মুক িদেয় অিবনাশবাবু বলেলন, আ া ক ণা, তামার আর
আমার চেয় বড় ব ু জয়ে র বাধহয়। আর কউ নই, কী বেলা?

ক ণা বলেলন, এ কথা সিত বেট। িক হঠাৎ এমন কথা িজ াসা করছ কন

বেলা দিখ? আজকাল তা জয়ে র সে আমার দখাসা াৎ হয় না বলেলই
চেল।

–তাই নািক? তামরা দুজেনই ডা ার অথচ তামােদর মেধ দখাসা াৎ

নই?
আেগ ায়ই দখা হত। িক গল কয়বছর ধের জয় েমই দুলভ হেয় উঠেছ।
আমার িব াস, তার মাথা খারাপ হেয় গেছ। িদনরাত য সব আজ িব
ব ািনক ব াপার িনেয় নাড়াচাড়া কের আর, পাগেলর মতন যসব কথা িনেয়
বক বক কের তার কানও মােনই হয় না। দেখ- েন আিম তার হাল এেকবােরই
ছেড় িদেয়িছ!
অিবনাশবাবু বলেলন, ও, বুেঝিছ। তামােদর ভতের মতেভদ হেয়েছ। আ া
ক ণা, তু িম জয়ে র নতু ন ব ু িতনকিড় বটব ালেক চেনা?

ক ণা ভু কুঁচেক বলেলন, িতনকিড়! না, ও নামও কখনও িনিন!

ক ণার কাছ থেক আর িবেশষ িকছু জানা যােব না বুেঝ অিবনাশবাবু

আবার বািড়মুেখা হেলন। িতনকিড়র কথা িনেয় মাথা ঘািমেয়-ঘািমেয় স
িদনটাই তাঁর বােজ ন হেয় গল। ক এই িতনকিড়, জয়ে র সে এমন
ছাটেলােকর কী স ক, িতিন িকছু েতই সটা আ াজ করেত পারেলন
না। এমনকী রাি েরও সই ব াপারটা তাঁেক যন এেকবাের পেয় বসল।
ঘুেমাবার জেন চাখ মুেদও অ কােরর িভতের িতিন যন দখেত পেলন
সদানে র বলা সই গে র ছিবিট িনজন িন ত রাত রা ায় সার বঁেধ
দাঁিড়েয় আেছ আেলার থাম েলা; অ াভািবক আকােরর একটা ঘৃণ
মানুেষর বদ চহারা খটখট কের এিগেয় আসেছ; একিট ছা মেয় ছু টেত
ছু টেত চেল যাে ; দুজেনর গােয় গােয় ধা া লাগল– ছাট মেয়িট পেড়
গল, আর সই বয়াড়া মানুষটা তােক দু-পােয় থঁতেল পেথর ওপের
ফেল রেখই আবার চলেত করল,–অ ানমুেখই।…তারপর িতিন
দখেলন, তাঁর ব ু জয় িবছানায় েয় ঘুেম অেচতন হেয় আেছন। সই
ভীষণ লাকটা অনায়ােসই জয়ে র িবছানায় পােশ এেস দাঁড়াল; অসে ােচ
জয়ে র নাম ধের ডাকেল; তাঁর ব ু র ঘুম ভেঙ গল, তাড়াতািড় উেঠ
বেস এমন অসমেয়ও এই ভয়াবহ মূিতিটেক ঘেরর মেধ দেখও স
িকছু মা অসে াষ কাশ করেল না! লাকটা তােক বলেল চক সই কের
িদেত এবং জয় ও িবনা বাক ব েয় তার এই অস ত অনুেরাধ র া
করেল!
এই একই কথা িনেয় তালাপাড়া কের েমই িতিন া হেয় পড়েলন। তবু এ
দুভাবনা তাঁেক রহাই িদেল না। এই িতনকিড়র আসল চহারার সে যিদ তার
পিরচয় থাকত, তাহেল হয়েতা িতিন এতটা অিভভূ ত হেয় পড়েতন না!
িতনকিড়র কৃিতর পিরচয় িতিন পেয়েছন, তার িবদকুেট চহারার বণনাও িতিন
েনেছন এবং তােক িতিন সবদা চােখর সামেনও দখেত পাে ন, িক তার
মুখখানা িকছু েতই তাঁর দৃি র সীমার মােঝ আসেছ না! শষটা তাঁর কৗতূ হল
এতটা বেড় উঠল য িতিন ি র করেলন, যমন কেরই হাক িতনকিড়
বটব ালেক িতিন দখেবনই দখেবন! হয়েতা তার দখা পেল তার মনটা আবার
হালকা হেয় যােব এবং এমন একটা জীবেক কন য তার ব ু এতটা অন ায়
য় িদে ন, হয়েতা এ-রহস টাও বাঝা তার পে শ হেব না!

সদান বাবু য অ ু ত বািড়টার কথা বেলিছেলন, পরিদন থেক অিবনাশবাবু তার

কােছ িগেয় দাঁিড়েয় রাজ িনয়িমতভােব পাহারা িদেত লাগেলন। এ বািড়র মািলক
ক, সদান বাবু তা জােনন না বেট, িক অিবনাশবাবু জােনন! এ বািড়র
মািলক হে ন তারই মে ল ডা ার জয় কুমার। এটা তার পরী াগার। এখােন
িতিন নানারকম ব ািনক পরী া কেরন। িক এখােন িতনকিড় আনােগানা কের
কন ও এ-বািড়র চািব তার পেকেটই বা থােক কন? িনেজর মেনর িভতর থেক
এ- ে র কানও জবাব না পেয় অিবনাশবাবু আপনা-আপিনই বলেলন, আ া,
আেগ তা িতনকিড়েক চে দিখ, তার পেরই সব হেয় যােব!

এক িদন, দু-িদন, িতন িদন গল–িতনকিড়র দখা নই। চতু থ িদেন

অিবনাশবাবুর ধয সফল হল। তখন রাত দশটা বেজ গেছ, দাকািনরা
এেক-এেক দাকােনর ঝাঁপ ফলেছ, রা াঘাট এেকবাের নীরব ও িনজন না
হেলও গালমাল খুব কম। এমন সময় অিবনাশবাবুর কােন এল কমন
একরকম পােয়র আওয়াজ! অন ান পােয়র আওয়ােজর সে এর যন
কানওই িমল নই!
পদশ আরও কােছ এিগেয় এেস তর হেয় উঠল। অিবনাশবাবু ায় ােস
দখেলন, মাড় িফের পেথর ওপের আিবভূ ত হল একটা মূিত! খব দহ,
সাজেপাশাক সাদািসেধ।

মূিতটা রা া পার হেয় ও-ফুটপােথর সই বািড়খানার সামেন িগেয় দাঁড়াল। তার

পর িনেজর পেকেট হাত ঢু িকেয় িদেয় একটা চািব বার করেল। অিবনাশবাবু
তাড়াতািড় এিগেয় গেলন এবং হাত িদেয় তাঁর কাঁধ শ কের বলেলন, বাধহয়
আপিনই িতনকিড়বাবু?

সােপর মতন শ কের একটা ত িন াস টেন িতনকিড় সভেয় িপিছেয় গল!

িক তার স ভয় মুহূেতর জেন , তখনই স িনেজেক সামেল িনেল! এবং
যিদও স

অিবনাশবাবুর চােখর িদেক আর মুখ তু েল তাকােল না, তবু বশ শা েরই

বলেল, হা, ও নাম আমারই, আপিন কী চান?
অিবনাশবাবু বলেলন, আিম হি ডা ার জয় বাবুর একজন পুেরােনা ব ু । আমার
নাম অিবনাশচ সন, আপিন িন য়ই আমার নাম েনেছন? দখিছ, আপিন
এই বািড়র ভতেরই যাে ন, আমােক সে িনেয় যােবন?

জয় বাবু এখােন নই–এই বেল িতনকিড় দরজায় চািবটা ঢু িকেয় িদেল এবং
তার পের মুখ না তু েলই হঠাৎ িজ াসা করেল, আপিন আমােক িচনেলন
কমন কের?
অিবনাশবাবু বলেলন, আপিন দয়া কের আমার একটা কথা নেবন?

কন নব না? বলুন।

আপিন এমন মুখ লুেকাবার চ া করেছন কন? আপনার মুখটা একবার আমােক
দখেত দেবন িক?

িতনকিড় থমটা একটু ইত ত করেল; এবং তারপর যন হঠাৎ কী ভেবই

অিবনাশবাবুর সুমুেখ এেস িসেধ হেয় দাঁড়াল!

কেয়ক সেক ধের দুজেনই দুজেনর মুেখর িদেক িনিনেমষ চােখ তািকেয় রইেলন।
তারপর অিবনাশবাবু বলেলন, এরপর আর আিম আপনােক ভুলব না। এটা
একটা লােভর কথা।

িতনকিড় বলেল, হ াঁ। হয়েতা আবার আমােদর দখা করবার দরকার হেব।
আমার িঠকানাটাও রেখ িদন–এই বেল স একখানা কাড এিগেয় িদেল।
কােডর ওপের জদুলাল ি েটর এক বািড়র ন র লখা রেয়েছ।
অিবনাশবাবু মেন-মেন বলেলন, সবনাশ! এিক সই উইেলর জেন ই আমার সে
দখা করবার ফি আঁটেছ? িক মেনর কথা মুেখ িতিন কাশ করেলন না।

িতনকিড় বলেল, এখন বলুন িদিক মশাই, আমােক আপিন িচনেলন কমন
কের?

লােকর মুেখ েন। ক

লাক? তার নাম কী?

অিবনাশবাবু কবল বলেলন, এমন কানও লাক িতিন আমােদর দুজেনরই ব ু ।

সচমেক িতনকিড় বলেল, দুজেনরই ব ু । ক িতিন?

সে হ হয়, যিদও তার ায় বামেনর মেত দখেল মেন হয়, িতি রপর িচি ত মুেখ
কের

অিবনাশবাবু বলেলন, ধ ন, ডা ার জয় ।

ু ের িতনকিড় বলেল, িতিন কখনও আপনােক বেলনিন। আপিন য িমেছ

কথা কইেবন এটা আিম জানতু ম না।

অিবনাশবাবু বলেলন, আপিনও িঠক ভ েলােকর মতন কথা কইেলন না!

িতনকিড় বন জ র মতন অ হাস কের উঠল। তারপর আচি েত আ য

তৎপরতার সে দরজাটা খুেল ফেল বািড়র িভতের সাঁৎ কের অদৃশ হেয় গল।

অিবনাশবাবু িকছু ণ সইখােনই হেয় দাঁিড়েয় রইেলন। তারপর িচি ত

মুেখ ধীের ধীের বািড়র িদেক অ সর হেলন। তার মুখ দখেল মেন হয়,
িতিন যন রীিতমেতা হতভ হেয় গেছন। িতনকিড় ায় বামেনর মেতা
বঁেট, তােক দখেলই তার দহেক িবকৃত বেল সে হ হয়, যিদও তার দেহ
অ -িবকৃিতর কানও িচ পাওয়া যায় না। িতনকিড়র ভাব ও ব বহারও
কখনও িভতু িভতু , আবার কখনও বা রীিতমেতা বপেরায়া। তার গলার
আওয়াজও কমন যন ভাঙা ভাঙা ও চাপা-চাপা এবং স কথা কয় ায়
চু িপচু িপ, ককশ ের। এ েলা তার স ভােবর পিরচয় দয় না বেট, িক
তােক দেখই তার মেনর িভতের কন য একটা ঘৃণা ও ভেয়র ভাব জেগ
উেঠিছল, অিবনাশবাবু তার কানও হিদস খুেঁ জ পেলন না। তাঁর মেন হল,
িতনকিড়েক দেখ িতিন যটু কু বুেঝেছন সইটু কুই তার আসল পিরচয়
নয়–তার মেধ অমানুিষক একটা িকছু আেছ িন য়! তার দেহর
র মাংেসর িভতের বাস করেছ যন কানও অিভশ আ া!
অিবনাশবাবু আপন মেনই বলেলন, জয় , জয় ! তামার জেন সিত ই
আিম দুঃিখত! য নতু ন ব ু িটেক তু িম পেয়ছ, তার মুেখর ওপের আিম
শয়তােনর ছাপ দখেত পাি !
চলেত-চলেত অিবনাশবাবু আর একটা রা ায় আর একখানা বািড়র সামেন এেস
পড়েলন। বািহর থেকই বাঝা যায় এ বািড়র িভতর িযিন বাস কেরন, িতিন
অিশি ত বা গিরব লাক নন। অিবনাশবাবু বািড়র িভতের িগেয় ঢু কেলন। একজন
লাক দাঁিড়েয়িছল তােক ডেক েধােলন, রামচরণ, জয় বািড়েত আেছন?
রামচরণ বলেল, আিম িঠক বলেত পারিছ না জরু ! আপিন বাইেরর ঘের একটু
বসুন, বািড়র িভতের িগেয় দেখ আসিছ। স চেল গল। অিবনাশবাবু সাজােনা-
ছােনা একিট ঘেরর িভতের িগেয় সাফায় ওপের বেস পড়েলন।

বড়-বড় িচ কেরর আঁকা ভােলা ভােলা ছিব, দািম দািম পাথেরর মূিত ও
আসবাব িদেয় ঘরখািন চমৎকার েপ সাজােনা। এই ঘেরর চািরিদেক
একবার চাখ বুিলেয় িনেলই সারা মনিট যন আরােম এিলেয় আেস।
অিবনাশবাবুর মেত, এমন আন দায়ক ঘর কলকাতায় আর ি তীয় নই!
এইখােনই জয় ও অন ান ব ু -বা েবর সে বেস কত সু র স া িতিন
িনি ােণ কািটেয় িদেয়েছন। িক আজ তার মেনর িভতর থেক সম
আনে র ৃ িত িবলু হেয় গেছ! িতনকিড়র মুখ মেন কের জীবেনর
উপেরও তাঁর যন িবতৃ া আসেত লাগল–এবং বার বার তার মেন হেত
লাগল, তার ব ু র এই ঘেরও সব ই যন একটা অদৃশ অম েলর আভাস
জেগ আেছ।
রামচরণ এেস খবর িদেল, জয় কখন বািড় থেক বিরেয় গেছন, স তা
জানেত পােরিন।

অিবনাশবাবু বলেলন, আ া রামচরণ, তামার বাবু য পুেরােনা বািড়েত বেস

কাজ কেরন, তার চািব িতনকিড়বাবুর হােত গল কমন কের?

রামচরণ বলেল, বাবুই তােক িদেয়েছন।

দেখিছ, ওই িতনকিড়- ছাকরার ওপের তামার বাবুর খুব িব াস!

হ াঁ জরু , বাবু তােক খুবই িব াস কেরন। খািল তাই নয়, বাবু কুম িদেয়েছন
িতনকিড়বাবু যা বলেবন আমােদর সকলেকই তাই করেত হেব।

আ া রামচরণ, তামােদর ওই িতনকিড়বাবুেক আিম বাধহয় এখােন কখনও

দিখিন?

না জরু , িতিন বািড়র এিদেক কখনও আেসন না। িখড়িকর দরজা িদেয় িতিন
আনােগানা কেরন।

আিম এখন আিস রামচরণ।

রা ায় বিরেয় অিবনাশবাবু আবার ভাবেত-ভাবেত চলেলন, বচারা জয় !
জািন িচরিদনই স খামেখয়ািল, িক তার মতন সুচির ও িম কৃিতর
লাক িতনকিড়র মতন বীভৎস জীেবর সে মলােমশা করেছ কমন
কের? িতনকিড় কান মায়ামে জয় েক বশীভূ ত কেরেছ?..এই িতনকিড়!
িন য়ই এ য-জীবন যাপন কের তা ওর চহারার মেতাই ভয়ংকর! স-
জীবেনর পিরচয় পেল জয় কখনওই তার সে িমশেত পারেব না।…এই
নরপ টা িকনা ঘুম জয়ে র িবছানার পােশ িগেয়ও বুক ফুিলেয় দাঁড়ােত
পাের। যিদ স কানওগিতেক ঘুণা েরও উইেলর কথা টর পায়, তাহেল
জয়ে র াণ িক আর একদ ও িনরাপদ থাকেব? এই সমূহ িবপদ থেক
জয় েক উ ার করেত হেবই! িক স িক আমার ােব রািজ হেব?
.

তৃতীয়। জয়ে র কানও ভাবনাই নই

িদন পেনেরা পর ব ু বা বেদর কােছ হঠাৎ ডা ার জয়ে র এক িনম ণপ এেস

হািজর। এটা িকছু নতু ন ব াপার নয়, ব কাল অদশেনর পর এরকম আকি ক
ভাজ দওয়ার খয়াল ডা ার জয়ে র অেনকবারই হেয়েছ। অবশ , এরকম
ভােজর আসের জনকয় বাছা-বাছা ঘিন ব ু ছাড়া আর কউ িনমি ত হেতন
না।

ডা ার জয়ে র সে এমনভােব দখা পাবার সুেযাগ পেয় অিবনাশবাবু

খুবই খুিশ হেয় গেলন। আেগই বেলিছ এক পয়ালার ওপের দু- পয়ালা চা
খেলই তার মুেখর কুলুপ খুেল যত–আজেক িতিন ি তীয় পয়ালার
উপেরও তৃতীয় পয়ালা চা িনেয় আসর জমেক বেসেছন রীিতমেতা।
কারেণ অকারেণ অনগল গ কের যাওয়া যােদর ভাব তারা আজ। যত
গ করেছ, অিবনাশবাবুও তােদর চেয় িকছু মা কম করেছন না।
সাধারণত বাক ও কৃিতর এই ৗঢ় মানুষিটেক ব ু রা সকেলই য
পছ করেতন, একথাও আেগ জািনেয়িছ। সুতরাং আজেকর
আন সভায় অিবনাশবাবুেক এমন ভালা ােণ যাগ িদেত দেখ সকেলই
খুব আনি ত হেয় উঠেলন।
বাবুিচর হােত তির ন কাটেলট, পটেলর দারমা, ইমােছর রা , ীরামপ ীর
সেঝাল মাংস ও মাগলাই পালাও খেয় সকেলর মুেখ য পিরতৃি র হািস ফুেট
উঠল স কথা বলাই বা ল । তারপর খাসেমজােজ আরও িকছু ণ গ জব
কের অন ান ব ু রা যখন এেক এেক িবদায় িনেয় গেলন, অিবনাশবাবু তখনও
তাঁর আসন ছেড় উঠেলন না।

জয় বুঝেলন অিবনাশবাবু িন য়ই তাঁেক কানও কথা বলেত চান, আর সকথা

িনতা হালকা কথা নয়।

তােক বিশ ণ সবুর করেতও হল না। অিবনাশবাবু হঠাৎ গ ীর মুেখ আর

করেলন, জয় , তামার সে আমার কথা আেছ। আমার কােছ তামার য-
উইল রেখ এেসছ, তার কথা িন য়ই তু িম ভােলিন?

জয় বলেলন, অিবনাশ, তু িম একিট বচাির! আমার উইল িনেয় তামার য

দুভাবনার অ নই, সকথা আিম জািন। আমার মতন িনেবাধ মে ল পাওয়া
কা র পে ই সৗভােগ র িবষয় নয়! ক ণা তা আমার ওপের চেটই আ ন হেয়
আেছ। তার িব াস, আমার মাথার িঠক নই। আমার ব ািনক পরী ােকও স
গাঁজােখােরর খয়াল বেল মেন কের!

অিবনাশবাবু বলেলন, ক ণার কথা এখন থাক। তামার উইেলর কথাই হাক।
কানও বুি মান লাকই এ রকম উইল কের না।

জয় সায় িদেয় মাথা নাড়েত নাড়েত বলেলন, এ কথা তা আিম আেগই ীকার
কেরিছ। আিম একিট িনেবাধ মে ল।

অিবনাশবাবু বলেলন, স িবষেয় সে হ নই।..িক জােনা িক জয় , যার নােম

তু িম উইল কেরছ, সই িতনকিড়র কানও কানও কথা আিম জানেত
পেরিছ?

জয়ে র সু র মুখ মড়ার মতন হলেদ হেয় গল তার চােখর উপেরও কমন
একটা কােলা ছায়া নেম এল। িতিন কেনা ের বলেলন, ওসব কথা আিম
নেত চাই না, ও িনেয় আিম আেলাচনা করেতও রািজ নই।

অিবনাশবাবু যন িনেজর মেনই বলেলন, িতনকিড় যসব কা কের, কানও

ভ েলােকই তা কের না।

জয় চ ল ভােব বলেলন, স য কা ই ক ক তার জেন আমার উইল অদল

বদল হেব না। অিবনাশ, তু িম জােনা না আমার অব া কতটা সিঙন! এ ব াপার
িনেয় বােজ বাক ব য় করেল কানওই লাভ হেব না।
জয়ে র অব া দেখ অিবনাশবাবুর দয়া হল। গলার আওয়াজ নরম কের আবার
িতিন বলেলন, জয় , আমােক তু িম চেনা। আমােক তু িম অনায়ােসই িব াস
করেত পােরা। আমার কােছ সব কথা খুেল বেলা, আিম িন য়ই তামার উপকার
করেত পারব।

জয় অ ণ চু প কের থেক ধীের-ধীের বলেলন, ভাই অিবনাশ, তু িম য

আমার উপকারী ব ু তা িক আমার জানা নই? আিম তামােক স ূ ণ েপ
িব াস কির। তামার মতন িব াস আিম পৃিথবীর আর কা েকই এমনিক
িনেজেকও কির না! িক যতটা ভাবছ ততটা এখনও হয়িন। তামােক শা
রাখবার জেন আিম যা বলিছ শােনা। আিম ই া করেল যখন-খুিশ এই
িতনকিড়র হাত থেক ছাড়ান পেত পাির। সুতরাং তােক িনেয় তু িম আর মাথা
ঘািমও না। এ স চাপা দওয়াই ভােলা।

অিবনাশবাবু উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, বশ, তাই হাক।

জয় বলেলন, িক কথা যখন আজ উঠলই তখন আর একটা িবষয়

তামােক জািনেয় রাখেত চাই। সত সত ই ওই িতনকিড় বচারার ওপের
আমার মেনর টান আেছ। আিম জািন তামার সে তার দখা হেয়েছ– স
িনেজই আমােক একথা বেল গেছ। বাধহয় স তামার সে খুব ভ
ব বহারও কেরিন। িক ভাই অিবনাশ, আিম তােক পছ কির। তু িম
আমার কােছ অ ীকার কেরা, আিম যখন থাকব না তখন তার উিচত
পাওনা তু িম তােক িমিটেয় দেব? তামার কাছ থেক এই িত িত পেল
আিম িনি হেত পাির।
অিবনাশবাবু বলেলন, তু িম যতই বেলা, আিম তােক কখনওই পছ করেত
পারব না।

জয় চয়ার ছেড় উেঠ দাঁড়ােলন। অিবনাশবাবুর কাঁেধর ওপের একখানা হাত

রেখ বলেলন, তু িম য তােক পছ করেত পারেব না তাও আিম জািন। িক
ীকার কেরা, আমার অবতমােন তু িম িঠক উইল মেতা কাজ করেব?

অিবনাশবাবু দুঃিখতভােব একিট দীঘ াস ত াগ কের বলেলন, ীকার করিছ।

.

চতু থ। হত াকা
এক বছর পের। সারা কলকাতা শহের ভীষণ এক হত াকাে র খবর ছিড়েয়
পড়ল। এরকম িন ু র খুেনর কথা বড় একটা শানা যায় না।

গ ানদীর কাছাকািছ একটা রা ায় এক বািড়র একিট মেয়র রােতর বলায়

ঘুম হি ল না। মেয়িট িছল স-বািড়র িশ িয় ৰী। সিদন পূিণমা রাত–
জ া ার দু ময়ী ধারায় চািরিদক ধবধব করিছল। মেয়িট জানলার ধাের
বেস আনমেন পেথর িদেক তািকেয়িছল। মেয়িটর নাম কমলা।
সইখােন বেস-বেস কমলা স রােত যা দেখিছল তা হে এই

একিট বয় ভ েলাক একা পথ চলিছেলন। ধীের ধীের িতিন যখন কমলােদর

বািড়র কােছ এেস দাঁড়ােলন, তখন আকােশর জ া সা ও পেথর গ ােসর
আেলােক তার চহারা বশ পির ারই দখা যাি ল। তার মাথার চু ল িল েপার
মতন সাদা, আর মুখখািন এমন শা ও ভাবভি এমন ধীর ি র য দখেলই
তােক ভােলাবাসেত ই া হয়।

িঠক সই সমেয়ই আর এক িদক িদেয় একিট যুবক ভ েলাক াচীন লাকিটর

সামেন এেস দাঁিড়েয় পড়েলন। কমলা থমটা তার িদেক ততটা নজর দয়িন,
িক তার পের দেখিছল স মাথায় অত বঁেট। তােক দেখ াচীন লাকিট
খুবই িবনীত ও ভ ভােব নম ার করেলন।

কমলা তখন ভােলা কের বঁেট লাকিটর িদেক তািকেয় দেখ তখনই তােক িচনেত
পারেল। তার নাম হে িতনকিড় বটব াল, স একবার কী একটা কােজ
কমলােদর বািড় এেসিছল। িক তার চহারা, ভাবভি ও কথাবাতা কমলার এত
খারাপ লেগিছল য, তােক স মােটই পছ করেত পােরিন।

াচীন ভ েলাকিট খুব িশ এবং িম ের ধীের ধীের িতনকিড়েক কী

বলেত লাগেলন। িক িতনকিড়র ভাব দেখ মেন হল না য, তাঁর কথা স
কান পেত নেছ। তারপর কাথাও িকছু নই আচমকা িতনকিড় মহা
খা া হেয় লাফালািফ করেত ও হােতর মাটা লািঠগাছা ঘারােত কের
িদেল–িঠক যন হঠাৎ পাগেলর মতন!
াচীন লাকিট অত িবি ত ও ু ভােব দুই পা িপিছেয় গেলন। িতনকিড়
তােত আরও রেগ িগেয় সই মাটা লািঠগাছা িদেয় তাঁেক মাগত িনদয়ভােব
মারেত লাগল। বৃ ভ েলাক মািটর ওপের পেড় গেলন, িতনকিড় তখনও িঠক
বাঁদেরর মতন মুখ িখঁিচেয় তার দেহর ওপের দাঁিড়েয় তাঁেক ঘন ঘন লািঠ ও
লািথ মের এেকবাের কাবু কের ফলেল।

এর পের কমলা আর িকছু ই দেখিন, কারণ এই ভয়ানক দৃশ সহ করেত না

পের স অ ান হেয় িগেয়িছল।

ঘটনা েল যখন পুিলশ এেস পড়ল, িতনকিড় তখন অদৃশ হেয় গেছ, িক
সই বৃ ভ েলােকর মৃতেদহ পেথর মাঝখােন আড় হেয় পেড় আেছ এবং িঠক
তার দেহর পােশই পেড় রেয়েছ একগাছা মাটা লািঠর আধখানা। সই র মাখা
আধখানা লািঠ দখেলই বুঝেত দির হয় না য, সই লািঠ িদেয়ই এই হত াকা
অনুি ত হেয়েছ! লািঠর বািক অংশ অেনক খুেঁ জও পাওয়া গল না, খুব-স ব
হত াকারী সটােক হােত কেরই িনেয় গেছ। মৃত ব ি র পেকেটর িভতর থেক
একিট মািনব াগ, একিট সানার ঘিড় ও একখািন িঠকানা লখা খােমেমাড়া িচিঠ
পাওয়া গল। খােমর উপের, ীযু অিবনাশচ সন, এই নাম লখা রেয়েছ।

ই েপ ার সই খামখানা িনেয় পরিদন সকােলই অ াটিন অিবনাশবাবুর সে দখা

করেল। সম েন অিবনাশবাবু বলেলন, ব াপারটা অত তর। আেগ মৃতেদহ
না দেখ আিম আর কানও কথাই বলব না। একটু দাঁড়ান, আিম জামাকাপড়
ছেড় আিস।

ঘটনা েল িগেয় মৃতেদহ দেখ িতিন বলেলন, আ য! ইিন য কুমার মেনােমাহন

চৗধুরী!

ই েপ ার চমেক উেঠ বলেল, এও িক স ব হেত পাের, বেলন কী! আপনার

ভুল হয়িন তা?

ভুল হওয়া অস ব।

তাহেল হয়েতা আপিন খুিনেকও িচনেত পারেবন। তার নাম িতনকিড় বটব াল।

নাম েনই অিবনাশবাবু থ হেয় গেলন, তার মুেখ রা ফুটল না!..খািনক পের
থেম থেম ায় ের বলেলন, আ া, এই িতনকিড় মাথায় িক খুব বঁেট?

হ াঁ, তার দহ তা বঁেট বেটই, েনিছ তার চহারাও নািক শয়তােনর মেতাই
সু র। দখুন দিখ, এই ভাঙা লািঠগাছা আপিন িচনেত পােরন িক না?

অিবনাশবাবু দেখই িচনেত পারেলন। িক এর মািলক িতনকিড় নয়, তাঁর ব ু

ডা ার জয় এবং এ লািঠ তাঁেক উপহার িদেয়িছেলন িতিনই িনেজ! এ সব
কথা কাশ না কের ই েপ ারেক ডেক িতিন বলেলন, আমার গািড়েত আসুন।
আিম আপনােক িতনকিড়র িঠকানায় িনেয় যাি । িতনকিড় তাঁেক য কাৰ্ডখানা
িদেয়িছেলন সখানা এখনও তাঁর পেকটবুেকর মেধ ই আেছ।

অিবনাশবাবুর গািড় িচৎপুর রােডর অন ান অসংখ গািড়র আ মণ থেক

আ র া করেত করেত পাথুেরঘাটার স রা ার িভতের ঢু কল। তারপর দু-ধাের
কাঁসািরেদর বাসেনর দাকান েলা িপছেন রেখ গািড় িগেয় ঢু কল জদুলাল ি েটর
এক ময়লা গিলর িভতের! শীতকােলর কুয়াশায় সকােলর আেলা তখনও আ
হেয় আেছ এবং সই কুয়াশায় িভতর িদেয় ঘারােফরা করেছ জনকেয়ক দুশমন
চহারার ার মতন লাক! িঝেয়র মতন দখেত নাংরা কাপড় পরা কতক েলা
ীেলাক ব ভােব এিগেয় যাে এবং এই শীেতও উল দেহ কতক েলা ছেল
চাঁচাে , কাঁদেছ বা পর েরর সে ঝগড়া করেছ।

ই েপ ার বলেল, িতনকিড় যরকম লাক, স থােকও দখিছ িঠক সই রকম

জায়গােতই।

এ-গিলর চেয়ও ছাট, নাংরা ও অ কার আর একটা গিল বা িড়পেথর

িভতের ঢু েক পাওয়া গল িতনকিড়র বাসা। চু ন-বািল খসা একখানা নড়বেড়
পুেরােনা বািড়র ভাঙা রায়ােকর ওপের একটা থুথুিড় বুিড় বেস-বেস খকখক কের
কাশিছল। অিবনাশবাবু তােক েধােলন, হ াঁ বাছা, িতনকিড়বাবু িক বািড়র
ভতের আেছন?

বুিড় িবড়িবড় কের বলেল, না গা, না! স িমনেস কাল রােত একবার
এেসিছল, এেসই খািনক পের আবার কানও চু েলায় বিরেয় গেছ!

স আবার কখন আসেব বলেত পােরা?

বুিড় এক িমিনট ধের আেগ খক খক কের কাশেল, তারপর হাঁপােত হাঁপােত

বলেল, জািনেন বাপু! স কখন আেস কখন যায়, কাকপ ীও টর পায় না!

আমরা একবার তার ঘের যাব।

তা হয় না গা, তা হয় না! তার ঘের তালা ব ।

আমার সে িযিন এেসেছন, িতিন পুিলেশর লাক। আমরা তালা ভেঙই

িতনকিড়র ঘের ঢু কব।

বুিড়র ভাঁজ পড়া মুেখ একটা উৎকট আনে র িচ ফুেট উঠল। ব ভােব স
বলেল, তাই নািক বাবা, তাই নািক! স কী কেরেছ বাবা?
ই েপ ােরর িদেক িফের অিবনাশবাবু চু িপ-চু িপ বলেলন, দখেছন,
িতনকিড়েক এখােনও কউ পছ কের না। তার িবপেদর কথা েন বুিড়র
আ ােদর আর সীমা নই!–তারপর বুিড়র িদেক িফের বলেলন, এইবাের
আমােদর বািড়র িভতের িনেয় চেলা তা বাছা!

িতনকিড়র ঘেরর িভতরটার সে এ-বািড়খানা যন খাপ খায় না। তার ঘের

দািম দািম। সাফা, কৗচ, চয়ার, কােপট ও ছিব ভৃিত সাজােনা রেয়েছ।
ঘেরর অেনক িজিনসই ল ভ হেয় আেছ– যন তাড়াতািড় কউ এ-
ঘেরর িজিনসপ র উলেট-পালেট রেখ চেল িগেয়েছ। ঘেরর মেঝর এক
জায়গায় একখানা আধ- পাড়া চক-বুক পাওয়া গল। এবং য লািঠ িদেয়
খুন। হেয়িছল তারও বািক আধখানা একটা দরজার পাশ থেক বিরেয়
পড়ল। এই পেয়ই ই েপ ার মহা খুিশ! ঘেরর িভতের আর কানও
উে খেযাগ িজিনস পাওয়া গল না।
সই িদন দুপুেরই ব াে খাঁজ িনেয় জানা গল, সখােন িতনকিড়র নােম
প াশহাজার টাকা জমা আেছ।

ই েপ ার বলেল, অিবনাশবাবু! খুন করবার পর িতনকিড়র মাথা িন য়ই

খারাপ হেয় িগেয়িছল। নইেল, সই ভাঙা লািঠটা ঘেরর ভতের কখনওই
ফেল রেখ যত না, আর ব াে র চক-বুকখানাও পুিড়েয় ফলবার চ া
করত না। আসেল টাকাই হে মানুেষর জীবন! পুিলেশর চােখ ধুেলা িদেয়
এখন স আর ব া থেক টাকা বর করেত পারেব, তার পটও অচল হেয়
পড়েব! স এখন আমার হােতর মুেঠার ভতের এেসেছ–তার নােম িলয়া
বর করেলই স ধরা পড়েবই পড়েব।

িতনকিড়র নােম িলয়া ব ল। িক তার চহারা মাকামারা হেলও

কাথাও তার পা া পাওয়া গল না! িতনকিড়েক চেন এমন আর কানও
লােকরও স ান িমলল না– কলকাতা শহেরর বুক থেক স যন কানও
যাদুমে র েণই আচি েত অদৃশ হেয় গল!
.
প ম। জাল িচিঠ

থম পিরে েদ নতু ন রা ায় য অ ুত দখেত বািড়খানার কথা বলা হেয়েছ,

অথাৎ ডা ার জয়ে র পরী াগার য-বািড়খানার িভতের আেছ, জয় বাবুর
বসতবািড় থেক য স বািড়েত আনােগানা করা যায়, এ কথাটা বাইেরর
কউ জানত না। কারণ তাঁর বসতবািড় এক রা ায়, আর পরী াগার, আর এক
রা ায়, িক এই দুখানা বািড়র িপছনিদকই পর েরর সে সংল ।

হত ার পরিদনই অিবনাশবাবু জয়ে র সে দখা করেত গেলন। খািনক পের

রামচরণ এেস তাঁেক িনেয় গল। তারপের রামচরণ তােক যখন িখড়িকর দরজা
িদেয় পরী াগােরর িভতের িনেয় গল, অিবনাশবাবু তখন রীিতমেতা অবাক হেয়
গেলন। কারণ এ কথাটা িতিনও জানেতন না।

জয় তার পরী াগােরর িভতের এক কােণ চু প কের বেসিছেলন–তাঁেক

দখেলই মেন হয় িতিন যন অত পীিড়ত। া , মৃদু ের িতিন বলেলন,
এেসা অিবনাশ, বােসা।
একখানা চয়ার টেন িনেয় িগেয় জয়ে র সামেন বেস পেড় অিবনাশবাবু বলেলন,
জয় , তু িম সব খবর েনছ তা?

জয় িশউের উেঠ বলেলন, েনিছ। খবেরর কাগেজর হকাররা ওই খুেনর খবরটা

চঁ িচেয় বলেত বলেত এই পথ িদেয়ই চেল গল।

অিবনাশবাবু বলেলন, িযিন খুন হেয়েছন, তামার মতন িতিনও আমার মে ল।

তার স ে ও আমার খাঁজখবর নওয়া উিচত। আশা কির িতনকিড়েক তু িম
লুিকেয় রাখবার চ া করেব না।

জয় উে িজতভােব বেল উঠেলন, অিবনাশ, ঈ েরর নাম িনেয় বলিছ, আর

কখনও আিম িতনকিড়র মুখদশন করব না! তার সে আমার সকল স ক
চু েক গেছ! আর, তােক আিম সাহায করব কী, স আমার সাহায চায়ও না।
তু িম তােক জােনা না, িক আিম জািন। িনরাপেদ, স স ূ ণ িনরাপেদই আেছ!
আর কখনও তার দখা পােব না!

অিবনাশবাবু গ ীর মুেখ সব নেলন। এত অ কারেণ জয়ে র এত উে িজত

ভাব তার যন কমন- কমন লাগল। একটু পের বলেলন, তু িম দখিছ িতনকিড়র
স ে খুবই িনি ! অিবিশ , স আর না দখা িদেল তামারই ম ল। িক যিদ
স ধরা পেড় তাহেল তার সে তমারও নাম রটেব, এটা বুেঝছ তা?
জয় বলেলন, হ াঁ, তার স ে আিম সিত ই িনি । িক একটা িবষেয়
আিম তামার পরামশ চাই। আিম–আিম একখানা িচিঠ পেয়িছ। এ
িচিঠখানা পুিলশেক দখাব িক না তাই ভাবিছ। অিবনাশ, তামােক আিম
িব াস কির–তু িমই বেলা, এখন আমার কী করা উিচত?
অিবনাশবাবু বলেলন, এ িচিঠ পুিলেশর হােত পড়েল িতনকিড়র িক ধরা পড়বার
স াবনা?

জয় বলেলন, না। িতনকিড়র অদৃে যা আেছ তাই হেব, সজেন আমার

কানও ভাবনা নই। আিম কবল িনেজর সুনােমর কথা ভাবিছ।

অিবনাশবাবু বলেলন, আ া, িচিঠখানা দিখ।

জয়ে র হাত থেক িচিঠখানা িনেয় অিবনাশবাবু গাটা- গাটা হরেফ অ ু ত ধাঁেচর
হােতর লখায় পড়েলন?

ি য় জয় বাবু,
আিম হি আপনার অেযাগ ব ু । তবু আমার সে আপিন য সদয় ব বহার
কেরেছন তার তু লনা নই। তেব এইটু কু আপনােক জািনেয় রাখেত চাই য,
ভিবষ েত আমার জেন আপিন কানও িবপেদই পড়েবন না। পুিলেশর চােখ ধুেলা
িদেয় আমার পালাবার উপায় আিম কের িনেয়িছ। সুতরাং আপিন িনি থাকুন।

ভবদীয়
ৰীিতনকিড় বটব াল

িচিঠখানা পেড় অিবনাশবাবু েধােলন, িচিঠর খামখানা কাথায়?

জয় বলেলন, সখানা ভুেল ফেল িদেয়িছ। তার ওপের ডাকঘেরর ছাপ িছল
না। িচিঠখানা লাক মারফত আমার কােছ এেসেছ।

তাহেল িচিঠখানা এখন আমার কােছ থাক?

তামার যা-খুিশ করেত পােরা। িনেজর ওপের আর আমার িব াস নই।

জয় , আর একটা কথা জানেত চাই। তু িম িক িতনকিড়র কথা েনই তামার

উইল কেরিছেল?

জয় হঠাৎ অত িনে জভােব চয়ােরর ওপের হলান িদেয় এিলেয় পড়েলন।

তারপের কবল ঘাড় নেড় সায় িদেলন।
অিবনাশবাবু বলেলন, একথা আিম আেগই জানতু ম! হয়েতা স তামােক খুন
করত। তু িম খুব বঁেচ িগেয়ছ।

জয় বলেলন, অিবনাশ, ভগবান আমােক খুব িশ াই িদেলন! ওঃ, এ িশ া

জীবেন ভুলব না! বেলই িতিন দুই হােত িনেজর মুখ ঢেক ফলেলন।

অিবনাশবাবু ধীের-ধীের গাে া ান কের ঘেরর িভতর থেক বিরেয় এেলন। বাইের
এেসই রামচরেণর সে তাঁর দখা হল। িতিন তােক েধােলন, রামচরণ, কানও
লাক আজ তামার বাবুেক একখানা িচিঠ িদেয় গেছ?

রামচরণ বলেল, না।

অিবনাশবাবুর মন আবার সে েহর দালায় দুেল উঠল। তেব? তেব িক জয়

আসল কথা তার কােছ লুেকােল? তেব িক ও-রা ার বািড় িদেয় িতনকিড় িনেজই
লুিকেয় এেস িচিঠখানা জয় েক িদেয় গেছ? িকংবা জয়ে র সামেন বেসই এই
িচিঠখানা িলেখেছ? তাহেল তা ব াপার বড় সুিবেধর নয়!

অিবনাশবাবু িফের এেস িনেজর আিপসঘেরর িভতের িগেয় ঢু কেলন। শরীর বড়

া হেয়িছল, একখানা আসেন িগেয় বেস আজেকর কথা ভাবেত-ভাবেত তাঁর
দুই চাখ মুেদ এল। তার একজন মে ল িতনকিড়র হােত িনহত হেয়েছন। তাঁর
আর একজন মে েলর মাথার ওপেরও িবপেদর খাঁড়া ঝুলেছ। িতনকিড় এখন
গা-ঢাকা িদেয়েছ বেট, িক য- কানও অসতক মুহূেত আবার স বিরেয়
আসেত পাের, মূিতমান মৃতু র মেতা। তখন জয় েক ক র া করেব?

এমন সময় তাঁর ধান কমচারী অন বাবু গলা পাওয়া গল। অিবনাশবাবু চাখ
খুেল বলেলন, কী অন ?

অন বলেল, আে , অেনক কাজ বািক রেয়েছ। কখন করেবন?

অিবনাশবাবু খািনক ণ নীরেব অনে র মুেখর পােন তািকেয় রইেলন। এই অন

তার অেনক িদেনর পুেরােনা ও িব াসী লাক। তার এখােন কাজ করবার আেগ
স অন হােতর লখা পরী ার কাজ করত। হােতর লখা পরী া করেত স
িছল অি তীয়। তার এই িবেশষ ণিট অেনক সমেয়ই অ াটিন অিবনাশবাবুর
অেনক কােজ লেগেছ।

অন আবার বলেল, আিপেসর অেনক কাজ বািক আেছ–

অিবনাশবাবু বাধা িদেয় বলেলন, থাক গ বািক, তু িম এক কাজ কেরা তা

অন । আিম আজ একটা অ ু ত ধাঁেচর হােতর লখা পেয়িছ। তু িম
একবার দখেব?–এই বেল িতিন িতনকিড়র লখা সই িচিঠখানা বার কের
তার হােত িদেলন।
অন িচিঠখানার ওপের একবার চাখ বুিলেয় বলেল, এিক সই িতনকিড়, য
জয় বাবুর স ি র উ রািধকারী? এই িক কালেক খুন কের পািলেয়েছ?

অিবনাশবাবু বলেলন, হ াঁ অন , এ সই িতনকিড়। েনিছ, হােতর লখা দেখ

লােকর চির বাঝা যায়। দ ােখা দিখ, এই িচিঠখানা পেড় িতনকিড়র চির
তু িম িকছু বুঝেত পােরা িক না?

অন টিবেলর ওপের িচিঠখানা রেখ বলেল, এ হােতর লখাটা অ ু ত বেট!

তারপের িচিঠর ওপের ঝুেঁ ক পেড় তী ণদৃি েত হােতর লখা পরী া করেত
লাগল। খািনক পের স বলেল, আ া, আপনার কােছ জয় বাবুর কানও িচিঠ
আেছ? আিম একবার দখব।

আেছ বইকী। এই টিবেলর টানােতই আেছ–এই বেল অিবনাশবাবু

টিবেলর টানা থেক একখানা িচিঠ বার কের এিগেয় িদেলন।
অন স-িচিঠখানা টিবেলর ওপর িতনকিড়র িচিঠর পােশ রাখেল। তারপর িমিনট
পাঁেচক পরী া কের যন িনেজর মেনই মৃদু ের বলেল, আ য ব াপার!

অিবনাশবাবু িকি ৎ িবি তভােব িজ াসা করেলন, কী আ য ব াপার, অন ?

আর, তু িম ও িচিঠ দুখানা একসে িমিলেয় কী দখছ?

অন বলেল, মশাই, আিম িকছু ই বুঝেত পারিছ না! এই িচিঠ দুখানা দুরকম
কের লখা বেট, িক আমার মেন হয় এ দুখানা িচিঠই এক হােতর লখা!

ভারী আ য তা!

আে হ াঁ মশাই! কাথায় জয় বাবু আর কাথায় িতনকিড়! মানব আর দানব

অিবনাশবাবু তাড়াতািড় বাধা িদেয় বলেলন, অন ! মেন রেখা, িচিঠখানা

গাপনীয়!

য আে । বুেঝিছ।–বেল অন গ ীর মুেখ স-ঘর থেক বিরেয় গল।

অিবনাশবাবু তাড়াতািড় চয়ার ছেড় উেঠ িতনকিড়র িচিঠখানা লাহার

িস ু েকর মেধ পুের ফলেলন। তারপর িববণ মুেখ সভেয় িনেজর মেন
বেল উঠেলন, কী! একটা নরিপশােচর জেন জয় এই িচিঠ জাল
কেরেছ!–তার দেহর র যন ঠা া হেয় গল!
.

ষ । ক ণার শষ প

িদেন িদেন অেনকিদন কেট গল! কুমার মেনােমাহন চৗধুরীর হত ার কানও

িকনারাই হল না। পুিলশ থেক হাজার টাকা পুর ার ঘাষণা করা হল, িক
িতনকিড়র িটিকিট পয কউ দখেত পেল না। পৃিথবী যন তােক এেকবােরই
াস কের ফলেল।

পুিলশ এেক-এেক তার জীবেনর অেনক ঘটনাই আিব ার কেরেছ। স যােদর সে

মলােমশা করত তােদর মেধ একজনও ভ েলাক িছল না এবং অেনেকই িছল
জলেফরত দািগ আসািম। তােদর সে িমেল স যসব জঘন ও িন ু র কাজ
করত, তা নেলও মন ঘৃণায় ও ভেয় পিরপূণ হেয় যায়।

জয়ে র জেন অিবনাশবাবুর দুভাবনা এখন অেনকটা কেম এেসেছ; কারণ

িতনকিড়র ঘৃিণত মূিত আর তার ব ু র আেশপােশ ঘারােফরা কের না। িতিন মেন
করেলন, অম ল থেকই ম েলর জ হয় কুমার মেনােমাহন চৗধুরীর জীবন ন
হল বেট, িক তার িবিনমেয় ডা ার জয়ে র জীবন ভীষণ এক রা র াস থেক
মুি লাভ করেল!

ডা ার জয় আবার তাঁর আেগকার ভাব িফের পেলন। বরাবরই িতিন

দানশীল িছেলন, গিরেবর দুঃখ-ক দখেলই মু -হে দান করেতন– তার
ওপের এখন তার ধমানুরাগও হঠাৎ যন আরও বল হেয় উঠল।
িতিদন স ােবলায় তাঁর বঠকখানায় আবার িনয়িমতভােব ব ু র আসর
বসেত লাগল এবং স আসের জয় এখন ধেমর কথা িনেয় সবেচেয় বিশ
আেলাচনা করেত ভােলাবােসন। এইভােব দুিট দীঘ মাস কেট গল বশ
িনরাপেদ।
তারপর অিবনাশবাবুর মেন আবার একটা খটকা লাগল। একিদন সে েবলায় িতিন
িনয়মমেতা জয়ে র বািড়েত িগেয় হািজর হেলন। বািড়র িভতের ঢু কেত-না-ঢু কেতই
রামচরণ এেস খবর িদেল, বাবুর শরীর ভােলা নয়, িতিন কা র সে দখা
করেবন না! পরিদন ও তারপর আরও িতন িদন জয়ে র বািড়েত িগেয়
অিবনাশবাবু এইভােব ধুেলাপােয়ই িফের এেলন। তখন িতিন একটু আ য হেয়
ব াপার কী জানবার জেন ডা ার ক ণার বািড়েত িগেয় উপি ত হেলন।

ক ণার বািড় থেক যিদও তাঁেক ধুেলাপােয়ই িফের আসেত হল না, িক িভতের
িগেয় ব ু র চহারা দেখ তার চ ু ি র হেয় গল। িবছানার ওপের ি র হেয়
ক ণা েয় আেছন, িক তাঁর অমন য ধবধেব গােয়র রং, আজ যন
কািলমাখা হেয় গেছ। এই কয়িদেনর িভতেরই িতিন যন বুেড়া হেয় পেড়েছন এবং
তাঁর মুেখর ওপের ফুেট উেঠেছ। আস মৃতু র অপ ায়া!

অিবনাশবাবু সিব েয় বলেলন, ক ণা, একী! তামার একী চহারা হেয়েছ!

ক ণা আে -আে উেঠ বেস বলেলন, আিম দা ণ আঘাত পেয়িছ অিবনাশ,

দা ণ আঘাত! এ আঘাত আিম বাধহয় আর সামলােত পারব না! আিম
ডা ার, সুতরাং বশ বুঝেত পারিছ আমার জীবেনর কানওই আশা নই। মরেত
আিম চাই না অিবনাশ, িক মরেত আমােক হেবই!

অিবনাশবাবু বলেলন, ব াপার য কী িকছু ই বুঝেত পারিছ না। এিদেক

তামার অসুখ, ওিদেক জয়ে র অব াও–

ক ণার মুেখর ভাব এক লহমায় বদেল গল! একখানা ক মান হাত

তু েল অত িবর ভােব উৈ ঃ ের িতিন বলেলন, থােমা, থােমা! ও-নাম
আমার কােছ আর কােরা না– আমার মেত জয়ে র মৃতু হেয়েছ! মরা
লােকর নাম আিম নেত চাই না!
অিবনাশবাবু মেন করেলন, ক ণার সে জয়ে র িন য়ই খুব ঝগড়া হেয়েছ। িতিন
শা ের বলেলন, িছঃ ক ণা, পাগলািম কােরা না! জয়ে র সে যিদ তামার
িকছু মেনামািলন হেয় থােক, তাহেল দুিদেনই তা দূর হেয় যােব! কী হেয়েছ সব
আমােক খুেল বেলা।

কী হেয়েছ, সকথা তু িম তােকই িজ াসা কের দ ােখা।

জয় আমার সে দখা করেত রািজ নয়।

এ কথা েন আিম আ য হলুম না। িক আিম তামােক িকছু ই বলেত

পারব । আমার মৃতু র পের তু িম হয়েতা সব কথাই জানেত পারেব, িক
এখন নয়। অিবনাশ, তু িম বােসা। অন কথা কও। িক দাহাই তামার!
জয়ে র নাম আমার কােছ কােরা না–আিম িকছু েতই তা সইেত পারব না!
সিদন বািড়েত িফের এেস অিবনাশবাবু জয় েক একখানা িচিঠ িলেখ জানেত
চাইেলন য, ক ণার সে কী িনেয় তাঁর মনা র হেয়েছ, আর কনই বা িতিন
কা র সে দখাসা াৎ করেত চাইেছন না?

উ ের জয়ে র কাছ থেক এই ক ণ প খািন এলঃ

ভাই অিবনাশ,

আমােক তু িম মা কেরা। ক ণার সে কন য আমার মনা র হেয়েছ, তার

কারণ আিম তামােকও বলেত পারব না। তেব এইটু কু জেন রেখা, আমােদর
এই মেনামািলন এ জীবেন আর দূর হবার নয়। ক ণােক আিম কানও িকছু র
জেন ই দায়ী করিছ না। িক তার সে আমার আর দখা না হওয়াই দুজেনর
পে ই ম ল।

এখন থেক আিম সকলকার চােখর আড়ােলই বাস করব। যিদ তামার
সে দখা না হয় তাহেল তু িম আমার ব ু ে যন সে হ কােরা না।
আমােক তু িম অবােধ িনেজর পেথ এিগেয় যেত দাও। আিম এখন খাত-
সিলেল ডুেব মরিছ– য িবভীিষকা আর য য ণার িভতর িদেয় আমার
িনিশিদন কাটেছ, পৃিথবীেত তা অস ব বেলই মেন হয়। আিম যিদ পাপী
হই তেব পােপর শাি ও ভাগ করিছ আিমই। এর পের তু িম আমার এই
উপকারিট কবল করেত পােরা। আমার মৗন ত ভাঙবার চ া কােরা না।
িচিঠখানা হােত কের অিবনাশবাবু অবাক হেয় ভাবেত লাগেলন? এ আবার কী
হল! আপদ িতনকিড় তা কান চু েলায় দূর হেয়েছ, জয় আবার আেগকার
মানুষ হেয় দাঁিড়েয়িছেলন, তার মুখ আবার হািসখুিশ ও শাি েত ভের উেঠিছল,
িক আচি েত আবার এই অভািবত পিরবতন কীেসর জেন ? জয় উ াদ রােগর
ারা আ া হয়িন তা? িক তাই বা কমন কের হেব? ক ণার কথা েন বশ
বাঝা যায়, এর িভতের অন কানও রহস ময় কারণ আেছ!

এক স াহ পের অিবনাশবাবু ি তভােব বণ করেলন, ক ণার মৃতু হেয়েছ।

পরিদন সকােল ক ণার বািড় থেক তার নােম একখানা িসলকরা িচিঠ এল। তার
ওপের ক ণার হােত লখা রেয়েছ, এই প ৰ ৰীযু অিবনাশচ সন ছাড়া
আর কউ খুলেত পারেবন না। িক এই প তাঁর হােত যাবার আেগ যিদ তার
মৃতু হয়, তাহেল পুিড়েয় ফলেত হেব।
অিবনাশবাবু িসলেমাহর ভেঙ মাড়কটা খুেল ফলেলন। তার িভতেরও
িসলেমাহর করা আর একখানা প এবং তার ওপের লখা–ডা ার
জয় কুমার রায় যিদন পরেলাকগত অথবা অদৃশ হেবন, তার আেগ এই
প কউ পাঠ করেত পারেবন না।
অিবনাশবাবু িব েয়র আর সীমা রইল না। জয়ে র অ ু ত উইেলও তাঁর অদৃশ
হওয়ার স াবনার কথা আেছ। ক ণাও আবার সই অদৃশ হওয়ার কথাই
িলেখেছ! এর কী স ত কারণ থাকেত পাের? জয় কন অদৃশ হেব? আর
এই রহস ময় লুেকাচু িররই বা কী হতু আেছ?

অিবনাশবাবুর মেন একটা বল েলাভন জেগ উঠল, িসল ভেঙ ক ণার

প ৰখানা আদ া পেড় দখবার জেন । িক িতিন অ াটিন মানুষ, িশ ার েণ
এই দুদা েলাভনেকও সংবরণ করেলন।
.

স ম। জানলার ধাের

স এক রিববার। বকােলর িকছু পের সদান বাবুর সে অিবনাশবাবু তাঁেদর

িনয়িমত মেণ বিরেয়েছন। বড়ােত- বড়ােত তাঁরা আবার সই অ ু ত বািড়খানার
সামেন এেস পড়েলন।

সদান বাবু বলেলন, আমার গ ফুিরেয় গল! আর িতনকিড়র দখা পাওয়া যােব
না।

অিবনাশবাবু বলেলন, বাধহয় নয়।

আ া অিবনাশ, এই বািড়র িভতর িদেয় জয় ডা ােরর বািড়র িভতের যাওয়া

যায়, থম িদেন তু িম তা একথা আমােক বেলািন!

তা বিলিন। িক সকথা এখন থাক। বািড়র সদর দরজাটা খালা রেয়েছ দখিছ।
এেসা, একবার িভতের ঢু েক জয়ে র খবর নওয়া যাক।

অিবনাশবাবুর সে সদান বাবু বািড়র িভতের েবশ করেলন। উেঠােনর কােছ িগেয়
উপরপােন তািকেয়ই তারা দখেত পেলন, দাতলার একটা জানলার ধাের জয়
চু প কের দাঁিড়েয় আেছন।

অিবনাশবাবু এত সহেজ ব ু র দুলভ দখা পেয় উ িসত কে বেল উঠেলন,

এই য জয় ! কমন আেছা হ?
অত উদাসীনভােব ের জয় বলেলন, মােটই ভােলা নয়। আমার িদন
শষ হেয় এেসেছ।

অিবনাশবাবু বলেলন, িদনরাত ঘের বি হেয় থেকই তামার শরীর এমন কািহল
হেয় পেড়েছ! এেসা-এেসা জামাকাপড় ছেড় বাইের বিরেয় এেসা! চেলা,
আমােদর সে খালা হাওয়ায় খািনক ণ বিড়েয় আসেব চেলা!

জয় িকছু মা উৎসাহ কাশ না কের বলেলন, হ াঁ, আমারও তামােদর সে

বাইের যাবার ইে হে ! িক না, না, তা অস ব, এেকবােরই অস ব!

অিবনাশবাবু বলেলন, বশ তা, তাহেল এইখােনই দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় তামার সে

খািনক ণ গ করা যাক না কন!

জয় মৃদু হািস হেস বলেলন, সকথা ম নয় িক বলেত বলেতই

আচি েত তার মুেখর ওপর থেক হািসর আেলা যন দপ কের িনেব গল
এবং তার বদেল সখােন ফুেট উঠল এমন ভয়ংকর িনরাশা ও িবভীিষকার
ভাব য, অিবনাশবাবু ও সদান বাবু–দুজেনরই বুক যন ি ত হেয় গল
এবং উপরকার জানলাটাও সশে ব হেয় গল! িক তারা যটু কু
দেখিছেলন সইটু কুই যেথ , তারা সখােন আর এক মুহূতও দাঁড়ােত
পারেলন না, তপেদ বাইের বিরেয় এেসা বািড়খানােক িপছেন ফেল
তাড়াতািড় অেনকটা এিগেয় গেলন!
তারপর অিবনাশবাবু আত কে বলেলন, কী ভয়ানক, কী ভয়ানক!

সদান বাবু গ ীর মুেখ কবল মাথা নেড়ই সায় িদেলন।

.

অ ম । শষ-রাি

রাে খাওয়া-দাওয়ার পর অিবনাশবাবু একখানা ইিজেচয়াের েয় িব াম

করিছেলন।

এমন সময় অিতশয় িববণ মুেখ জয়ে র পুেরােনা চাকর রামচরণ এেস হািজর!

তার মুেখর িদেক তািকেয়ই অিবনাশবাবু সচমেক বলেলন, কী রামচরণ, তামার

বাবুর িক অসুখ কেরেছ?

রামচরণ উি ভােব বলেল, কী হেয়েছ জািন না, িক একটা িকছু হেয়েছই।

অিবনাশবাবু বলেলন, অমন কের বলেল চলেব না। আমােক ভােলা কের বুিঝেয়
দাও।

রামচরণ বলেল, বাবু আজকাল কীরকম মানুষ হেয়েছন আপিন তা সব জােনন।

ায়ই িতিন ঘেরর দরজা-জানলা ব কের বেস থােকন। অন অন বাের বাবু
মােঝ-মােঝ এক-আধ বার বাইের ব েতন, িক আজ এক হ ার ভতের ঘেরর
দরজা িতিন একবারও খােলনিন! তাই আমার বড় ভয় হে ।

অিবনাশবাবু বলেলন, ভয়! কীেসর ভয়?

আমার মেন হয়, বাবুর কানও অিন হেয়েছ!

আঃ, কী য বেলা তার িঠক নই! অিন আবার কী হেব?

আমার বলেত ভরসা হে না, বাবু! তার চেয় আপিন িনেজই িগেয় বরং সব
দেখ আসেবন চলুন!

অিবনাশবাবু আর ি ি না কের তখনই উেঠ জামাকাপড় পের রামচরেণর সে

বিরেয় পড়েলন।

শীেতর কনকেন রাত। চাঁেদর মুখ মড়ার মতন হলেদ। হাওয়া যন বরফ-জেল ান
কের কাঁদেত কাঁদেত বেয় যাে । ঠক ঠক কের কাঁপেত কাঁপেত অিবনাশবাবু
পেথর পর পথ। পার হেয় গেলন, িক কানও জন াণীর সাড়া নই। আজেকর
এই কুয়াশামাখা শীতাত রাি পৃিথবী থেক যন সম জীবেনর িচ মুেছ িদেয়েছ।
এই সমািধর তা অিবনাশবাবুর ভােলা লাগল না। শীত সওয়া যায়, এ মরেণর
নীরবতা অসহনীয়। এই তা তার মেনর িভতের যন একটা অম েলর পূবাভাস
এেন িদেল।

জয় র বািড়র কােছ এেস রামচরণ বলেল, মা কালী যন মুখ তু েল চান,

বাবু যন ভােলা থােকন–এই বেল স দরজায় করাঘাত করেল।
দরজাটা িভতর থেক খুেল একজন দােরায়ান দরজায় ফাঁক িদেয় অত ভীত
একখানা মুখ বার করেল।

রামচরণ বলেল, ভয় নই ম ল িসং, আমরা এেসিছ।

অিবনাশবাবু িভতের েবশ কেরই দখেলন, বািড়র অন ান দাস-দাসী ও

দােরায়ানরা সকেল িমেল এক জায়গায় দাঁিড়েয় জটলা করেছ,– েত েকরই
মুেখ ব াকুল আতে র িচ ।
রামচরণ বলেল, তামরা এখােন দাঁিড়েয় গালমাল কােরা না।
অিবনাশবাবুেক পথ ছেড় িদেয় সের দাঁড়াও।…বাবু, আপিন পা িটেপ
িটেপ আমার সে আসুন।
রামচরেণর সে -সে অিবনাশবাবু য বািড়েত জয়ে র পরী াগার আেছ সই
বািড়র িভতের েবশ করেলন। দাতলায় উেঠ দুজেন পরী াগােরর সামেন িগেয়
দাঁড়ােলন।

পরী াগােরর দরজার স ুেখ িগেয় রামচরণ চঁ িচেয় বলেল, বাবু! অিবনাশবাবু
আপনার সে দখা করেত এেসেছন। ব দরজার ওপাশ থেক িবরি ভরা
ক র শানা গল, তােক বেলা গ যাও আিম কা র সে দখা করেত পারব
না!

রামচরণ অিবনাশবাবুেক িনেয় আবার নীেচ নেম এল। তারপর আবার বলেল,
এখন বলুন তা বাবু, ঘেরর িভতর থেক য গলার আওয়াজটা নেলন, সটা
িক আমােদর বাবুর গলার আওয়াজ?

অিবনাশবাবু বলেলন, জয়ে র গলার আওয়াজ অন রকম শানাল বেট।

রামচরণ বলেল, অন রকম? হ াঁ, অন রকম শানােবই তা! আজ িবশ বছর

এখােন চাকির করিছ, বাবুর গলার আওয়াজ আিম িচিন না? ও কখনওই
আমার বাবুর গলার আওয়াজ নয়!

অিবনাশবাবু বলেলন, এ ভাির আ য কথা! ধেরা তামার কথাই যিদ সত হয়,

জয় েক যিদ কউ খুনই কের থােক, তাহেল খুিন পািলেয় না িগেয় এই ঘেরর
িভতেরই বেস থাকেব কন? রামচরণ, তামার সে েহর কানও মােনই হয় না!

রামচরণ বলেল, বাবু, দখিছ আপিন সহেজ আমার কথায় িব াস করেবন

না! বশ, তাহেল আরও নুন, বাবু–িকংবা বাবুর নােম য হতভাগা
লাকটা ওই ঘেরর ভতের আেছ, স আজ সাত িদন ধের খািল ওষুধ
ওষুধ বেল িচৎকার করেছ। জানলা গিলেয় ওষুেধর নাম িলেখ রাজই স
কাগেজর পর কাগজ ফেল দয়, আর তাই িনেয় সারা শহেরর সম
ওষুেধর দাকােন ছু েটাছু িট কের আমােক মরেত হয়। িক কানও ওষুধই ও
লাকটার পছ হয় না।
অিবনাশবাবু িজ াসা করেলন, ও রকম কানও কাগজ তামার কােছ আেছ?
রামচরণ িনেজর ফতু য়ার পেকেটর িভতর থেক একখানা কাগজ বার কের িদেল।
কাগজখানা িনেয় অিবনাশবাবু খুব মন িদেয় পড়েত লাগেলন। জয় কানও
ঔষধালেয়র মািলকেক িলেখেছন : আপিন য ঔষুধিট পািঠেয়েছন তা এেকবােরই
অেকেজা। দু-বছর আেগ আমার ফরমােস আপিন এই ঔষধটাই অেনক বিশ
পিরমােণ আিনেয় রেখিছেলন। সবাের যখান থেক ঔষধ আনােনা হেয়িছল
আবার সইখােনই ভােলা কের খাঁজ িনন। এেকবাের খাঁিট ঔষধ না হেল আমার
চলেব না। এ ঔষধ য আমার কতটা দরকাির, স কথা বাধহয়। আপিন ভােলা
কের বুঝেত পােরনিন। এই ঔষধই আিম চাই, যখান থেক পােরন আিনেয় িদন,
এজেন যত টাকা খরচ করেত হয় তা করেত আিম রািজ আিছ।

অিবনাশবাবু বলেলন, এই হােতর লখা য জয়ে র তােত আর কানওই সে হ

নই।

রামচরণ বলেল, হা, হােতর লখাটা তারই মতন দখেত বেট। িক হােতর
লখাটা িনেয় কী হেব, আিম য লাকটােক চে দেখিছ!

অিবনাশবাবু সিব েয় বলেলন, চে দেখছ?

রামচরণ বলেল, হ াঁ। একিদন ঘেরর দরজা দবগিতেক ভালা িছল। হঠাৎ
আিম এইখােন এেস পিড়। আমােদর বাবু আমার িদেক িপছন িফের
টিবেলর সামেন দাঁিড়েয় কতক েলা ওষুেধর আর আরেকর িশিশ িনেয়
নাড়াচাড়া করিছেলন। িতিন আমার পােয়র শে চমেক মুখ তু েল
তািকেয়ই সাঁৎ কের অদৃশ হেয় গেলন! আিম চিকেতর জেন তােক
দেখিছলুম– িক সইটু কুর মেধ ই যা দখলুম তােত আমার মাথার
চু ল েলা পয ভেয় খাড়া হেয় উঠল। বাবু, িতিনই যিদ আমােদর মিনব
হেবন তাহেল মুেখ িতিন মুেখাশ পেরিছেলন কন? িতিনই যিদ আমােদর
মিনব হেবন তাহেল আমার সুমুখ থেক অমন দুেরর মতন পািলেয় যােবন
কন? আিম িক তার পুেরােনা চাকর নই? তারপর–বলেত বলেত থেম
পেড় রামচরণ দুই হােত তার মুখ ঢেক ফলেল।
অিবনাশবাবু বলেলন, ব াপারটা এত েণ আিম বুঝেত পেরিছ। তামার বাবুর
মুেখ বাধহয় হঠাৎ কানও রােগর িচ ফুেট উেঠেছ। সইজেন ই িতিন মুেখাশ
পের আেছন, কা র সে দখা করেছন না, আর ওষুধ আনবার জেন বারবার
লাক পাঠাে ন। এছাড়া আর িকছু কারণ থাকেত পাের না। রামচরণ, িমেছই
আমরা ভয় পেয়িছ।

রামচরণ মাথা নেড় বলেল, না বাবু, িতিন কখনও আমােদর মিনব নন!
আমােদর বাবু ল া-চওড়া আর এ লাকটা বঁেট,– দখেত িঠক বামেনর
মেতা। আপিন িক বলেত চান িবশ বছর এখােন থেকও আমার বাবুেক
দখেত আিম ভুল করব?
অিবনাশবাবু বলেলন, তু িম যখন এত জার কের বলছ, তখন তামার কথা
আমােক মানেতই হেব! বশ, আিম না হয় পরী াগােরর দরজা ভেঙ ফলবারই
ব ব া করিছ!

রামচরণ উৎসািহত ের বলেল, তাই ক ন বাবু, তাই ক ন! আিম এখিন

আপনােক কুড়ুল এেন িদি !

রামচরণ তাড়াতািড় একখানা কুড়ুল িনেয় এেস হািজর করেল।

অিবনাশবাবু বলেলন, হ াঁ, আর এক কথা, তু িম যােক দেখছ তােক িচনেত

পেরছ িক?

রামচরণ বলেল, আপিন যখন িজ াসা করেছন তখন বলেত হয়। স আর কউ

নয়, িতনকিড় বটব াল!

অিবনাশবাবু চমেক উেঠ বলেলন, কী বলেল?

হ াঁ, ঘেরর ভতের আিম িতনকিড় বটব ালেকই দেখিছ! তার ভাবভি আর
চলবার ধরন কীরকম অ ু ত তা তা আপিন জােনন? আমােক দেখ ঘেরর ভতর
থেক স যখন অদৃশ হল, তখন আমার মেন হল িঠক যন একটা বড়জােতর
বাঁদর লাফ মের পািলেয় গল! বাবু, আিম হলফ কের বলেত পাির, স ওই
িতনকিড় ছাড়া আর কউ নয়!

অিবনাশবাবু বলেলন, এত েণ তামার কথায় আমার িব াস হে ! রামচরণ,

িতনকিড় হে মূিতমান শিন! স যখুিন তামার বাবুর সে -সে িমেশিছল,
তখুিন আিম বুেঝিছলুম য তামার বাবুর অদৃ ভােলা নয়! হ াঁ, িতনকিড়
িন য়ই আমার ব ু েক খুন কেরেছ। আর হয়েতা কানও ঢ় কারেণ জয়ে র ঘেরই
লুিকেয় আেছ। এখন আমােদর যা কতব তাই কির এেসা। লাকজনেদর ডােকা!

রামচরেণর হাঁকাহাঁিকেত দােরায়ান ও অন ান ভৃত রা সখােন এেস হািজর হল।

অিবনাশবাবু বলেলন, তামরা সবাই লািঠেসাটা িনেয় তির হও। জনকয় লাক
আমােদর সে থােকা, বািক সবাই এই বািড়র িখড়িকর দরজার কােছ িগেয়
পাহারা িদক। কউ যন স দরজা িদেয় বাইের ব েত না পাের। এেসা রামচরণ,
আমরা আবার ওপের যাই।

অিবনাশবাবু সকলেক িনেয় দাতলায় উেঠ আবার পরী াগােরর দরজার সামেন
িগেয় দাঁড়ােলন এবং সইখান থেকই নেত পেলন, ঘেরর িভতের ক এিদক
থেক ওিদক পয পায়চাির কের বড়াে !

রামচরণ বলেল, িদেন-রােত যখুিন এখােন আিস, তখুিন িন ওর পােয়র শ !

এ শে র আর িবরাম নই! রােতও ঘুেমায় না, ঘরময় চেল বড়ায়! আপিন
ভােলা কের কান পেত েন দখুন, ও িক আমার বাবুর পােয়র শ ?

অিবনাশবাবু েন বুঝেলন, রামচরেণর কথাই সত ! জয়ে র পােয়র শ

অন রকমই বেট! িতিন বলেলন, এই পােয়র শ ছাড়া আর িকছু তামরা
েনছ?

রামচরণ বলেল, েনিছ। একিদন স কাঁদিছল!

কাঁদিছল?

আে হ াঁ বাবু, স ীেলােকর মতন কাতরভােব কাঁদিছল– যন নরকয ণা

ভাগ। করেছ! স-কা া কান পেত শানা যায় না!
অিবনাশবাবু গ ীর মুেখ দরজায় কােছ এিগেয় গেলন। তারপর চঁ িচেয় বলেলন,
জয় ! আিম তামার সে দখা করেত চাই!

ঘেরর িভতর থেক সাড়া এল না।

অিবনাশবাবু আবার বলেলন, জয় , আমােদর মেন সে হ হেয়েছ! হয় তু িম

দরজা খােলা, নয় আমরা দরজা ভেঙ ফলব!

ঘেরর িভতর থেক আকুলভােব ক বেল উঠল, অিবনাশ, অিবনাশ! দয়া

কেরা– দরজা ভেঙা না!

অিবনাশবাবু বলেলন, এ তা জয়ে র গলা নয়–এ য িতনকিড়র গলার

আওয়াজ! রামচরণ, ভােঙা দরজা!
দরজার ওপের কুড়েলর পর কুড়ুেলর ঘা পড়েত লাগল।
ঘেরর িভতের ক দা ণ আতে তী ণ ের প র মেতা আতনাদ কের উঠল!
আরও বারকেয়ক কুড়ুেলর ঘা খেয়ই দরজাটা ড়মুড় কের ভেঙ পড়ল। সকেল
সভেয় িক মের

ঘেরর িভতরটা দখবার চ া করেত লাগল।

ঘেরর িঠক মাঝখােন কােপেটর ওপের একটা মূিত উপুড় হেয় পেড় তখনও
কে ার মেতা কুঁকেড় কুঁকেড় যাে ।

অিবনাশবাবুর সে সকেল ধীের-ধীের ঘেরর িভতের িগেয় দাঁড়াল, দখেত- দখেত

তােদর চােখর সামেনই মূিতটা এেকবাের আড় হেয় গল। অিবনাশবাবু দহটােক
িচত কের ইেয় িদেলন। স দহ িতনকিড় বটব ােলর!

িতনকিড়র গােয় রেয়েছ জয়ে র জামা কাপড়। স জামা-কাপড় তার ছাট ও

বঁেট দেহর পে এেকবােরই মানানসই হয়িন। তার মুখ তখনও কুঁচেক কুঁচেক
উঠিছল বেট, িক দেহ জীবেনর কানও ল ণই িছল না। তার মুেঠার িভতর
থেক বিরেয় পেড়েছ একটা ওষুেধর িশিশ!

অিবনাশবাবু বলেলন, আমরা িঠক সমেয় এেস পড়েত পারলুম না! এেক আর
আমরা বাঁচােতও পারব না, শাি িদেতও পারব না! িতনকিড় িবষ খেয়েছ।
এখন দখা যাক জয়ে র দহ কাথায় আেছ।

তারপর জয়ে র দেহর জেন খাঁজাখুিঁ জ হল। টিবেলর তলা, আলমাির,

দরাজ ও সম অিল-গিল ত ত কের খাঁজা হল, িক জয়ে র দহ কাথাও
পাওয়া গল না।

অিবনাশবাবু বলেলন, তাহেল জয় হয়েতা এখান থেক পািলেয় গেছ!

রামচরণ কাঁেদা কাঁেদা মুেখ বলেল, না, না–ওই শয়তান আমার বাবুর দহেক
কাথাও পুেঁ ত রেখেছ।
অিবনাশবাবুর দৃি হঠাৎ টিবেলর ওপের পড়ল। টিবেলর ওপের একটা বড়
কাগেজর মাড়ক রেয়েছ তার ওপের লখা, ীযু অিবনাশচ সন!

অিবনাশবাবু তাড়াতািড় মাড়কটা খুেল ফলেলন। থেমই তার নাম

লখা একখানা ছাট খাম ও সইসে একতাড়া কাগজ পাওয়া গল।
কাগজ েলার ওপের বড়-বড় হরেফ লখা রেয়েছ–আমার উইল। স
উইলখানাও িঠক আেগকার উইেলর মতনই অ ু ত, আেগকার উইেলর
সব কথাই তার িভতের আেছ, কবল িতনকিড় বটব ােলর নােমর বদেল
রেয়েছ অিবনাশবাবুরই িনেজর নাম! জয় তাঁর সম িবষয়স ি
অিবনাশবাবুেক দান কেরেছন।
অিবনাশবাবুর মাথা ঘুরেত লাগল, আপন চাখেকও িতিন যন িব াস করেত
পারেলন না! অ ু ট কে বলেলন, এও িক স ব? িতনকিড় আজ সাত িদন
এই ঘের রেয়েছ, তবু এ উইল স িছঁেড় ফেল দয়িন?

আপনােক সামেল িনেয় অিবনাশবাবু তাঁর নাম লখা খামখানা িছঁেড় ফলেলন।
িচিঠখানা খুেল তার তািরখ দেখই িতিন সচিকত ের বেল উঠেলন, রামচরণ,
রামচরণ! জয় বঁেচ আেছ! এ-িচিঠর ওপের আজেকরই তািরখ লখা রেয়েছ!
জয় যিদ আজেকই মারা যত, তাহেল িতনকিড় এর মেধ ই তার দহেক কখনও
সিরেয় ফলেত পারত না। িক জয় কন পালাল? িতনকিড় কন আ হত া
করেল? সম ই য ধাঁধার মতন মেন হে ।

খািনক ণ িচি তমুেখ বেস থাকবার পর অিবনাশবাবু িচিঠখানা পড়েত লাগেলন।

িচিঠখানা ছাট। তােত লখা রেয়েছঃ

ভাই অিবনাশ,

এ িচিঠ যখন তামার হােত পড়েব, তখন তু িম আর আমােক খুেঁ জ পােব না।
কী কারেণ এবং কমন কের আিম য অদৃশ হব, সটা এখনও বুঝেত পারিছ
না। তেব আমার পিরণাম য ঘিনেয় এেসেছ, এ িবষেয় কানওই সে হ নই।
ক ণার মুেখ েনিছ, আমার স ে যা সত কথা, সটা স িলেখ তামার
কােছ পািঠেয়েছ; এবং আিম বতমান থাকেত স-ইিতহাস তামােক পাঠ করেত
িনেষধ কের গেছ। আমার অনুেরাধ, তু িম আেগ সই ইিতহাস পাঠ কেরা।
তােতও যিদ তামার সে হ দূর না হয়, তাহেল এই মাড়েকর িভতের আিম
আমার য ীকার-উি িলেখ রেখ গলুম, তা পেড় দখেলই তামার কােছ
সম পির ার হেয় যােব। ইিত।

তামার অসুখী ও অভাগা ব ু

জয়

অিবনাশবাবু মাড়েকর িভতের আর একতাড়া কাগজ পেলন। সই েলা হােত

কের িনেয় িতিন বলেলন, রামচরণ, এ কাগজ েলা অত গাপনীয়। এর কথা
কা র কােছ বলবার দরকার নই। আেগ এ েলা আিম পেড় দিখ, তারপের
পুিলেশ খবর িদেলই চলেব।
.
নবম । ক ণার কািহিন

ক ণার আ কািহিন বার কের অিবনাশবাবু পড়েত লাগেলনঃ

িদন-চােরক আেগ, একিদন সে েবলায় আিম একখানা রিজ াির করা িচিঠ
পলুম। িচিঠখানা এেসেছ আমার বাল ব ু ও সহপাঠী জয়ে র কােছ থেক। িচিঠ
পেয় আিম আ য হেয় গলুম। কারণ, তার আেগর রাে ই জয়ে র বািড়েত বেস
তার সে গ কের িফের এেসিছ। হঠাৎ এরই মেধ এমন কী ব াপার ঘটল
য, আমােক রিজ াির কের িচিঠ লখবার দরকার হল? িচিঠখানা পেড় আমার
িব য় আবার আরও বেড় উঠল। কারণ িচিঠেত জয় এই কথা িল
িলেখিছেলনঃ

ভাই ক ণা,

আমার পুেরােনা ব ু েদর িভতের তু িম হ ধান একজন। কানও কানও

ব ািনক িনেয় আমােদর মেধ অেনক মতেভদ হেয়েছ বেট, িক আমােদর
মেধ হ ও ভােলাবাসার অভাব হয়িন কানওিদন।

তু িম যিদ কানওিদন এেস আমােক বলেত য, জয় , আমার জীবন আর স ান

িবপ হেয়েছ, তু িম আমােক র া কেরা, তাহেল আিম আমার সব তামােক
দান করেত পারতু ম। ক ণা, আমারই জীবন ও স ান িবপ হেয়েছ, তু িম
আমােক র া কেরা! তু িম যিদ আমার কথায় কান না পােতা, তাহেল আমার
সবনাশ হেব। অবশ তামার কাছ থেক আিম যা াথনা করিছ তা অন ায় িক
না, তু িম িনেজই িবচার কের দ ােখা।

আজ স ায় যিদ তামার কানও কাজ থােক, তার কথা এেকবাের ভুেল

যাও। আজ তামােক ভারতস াট আম ণ করেলও বািড় থেক তু িম এক
পা বিরেয়া না। য িচিঠখানা তু িম এখন পড়ছ, সইখানা হােত কের তু িম
িসেধ আমার বািড়েত িগেয় হািজর হেব। সখােন রামচরণ আেছ– স ও
আমার কুম পেয়েছ। রামচরণ তামােক আমার পরী াগাের িনেয় যােব।
সই ঘের িগেয় তু িম টিবেলর ডান িদেকর দরাজটা খুেল ফলেব।
দরােজর নীেচর তােক একিট কােলা রেঙর বা আেছ। সই বা িট িনেয়
খুব সাবধােন তু িম আবার তামার িনেজর বািড়েত িফের আসেব। এই
কথা িল তু িম অ ের অ ের পালন কেরা।
আমার এই িচিঠ িন য়ই তু িম স ার সময় পােব। তারপর গািড় কের আমার
বািড়েত িগেয় িফের আসেত তামার বিশ ণ লাগেব না। সুতরাং আিম ধের
িনেত পাির দুপুর রােত তু িম িনেজর বািড়র িভতেরই থাকেব। এবং আশা কির
তখন তামার বািড়র চাকরবাকর ও অন ান লাকজন কউ জেগ থাকেব না।

িক তু িম জেগ থেকা। আর একলা থেকা। রাত বােরাটা বাজেলই আমার এক

দূত তামার কােছ িগেয় হািজর হেব। এবং তামার কােছ স আমার নাম করেলই
তু িম সই কােলা বা টা তার হােত সমপণ কােরা। এই কাজ িল করেলই
তামার কতব শষ হেব। সাবধান, এর মেধ যন একিটও গলদ না হয়। কারণ
তামার সামান ভুলচু েকই আমার জীবন পয ন হেত পাের।

আমার এই অ ু ত াথনা েন তু িম িবি ত হেব িন য়ই। িক ব ু , যতই

িবি ত হও, আমার কথায় অবেহলা কােরা না। আিম এক অজানা অেচনা
জায়গায় িবপদ সাগের ভাসিছ, একমা তু িমই আমােক কূেল এেন তু লেত পােরা।
ক ণা, তামার ব ু েক র া কেরা।
ইিত
তামার িবপ ব ু
জয়

প খানা পেড় থেম আিম ভাবলুম, জয় এেকবাের পাগল হেয় গেছ। িক

তার পেরই মেন হল, এখনও যখন তার পাগলািমর চা ু ষ পিরচয় পাইিন, তখন
জয়ে র কথামেতা কাজ আমােক করেত হেবই। তখনই উেঠ গািড় কের জয়ে র
বািড়েত িগেয় উপি ত হলুম। রামচরণেক দেখ মেন হল স যন আমার পথ
চেয়ই দাঁিড়েয় আেছ। তারপর জয়ে র ঘের িগেয় টিবেলর দরাজ খুেল সই
কােলা বা টা িনেয় আবার িনেজর বািড়েত িফের এলুম।

বািড়েত এেস কমন কৗতূ হল হল, কােলা বাে র িভতের কী আেছ তা

দখবার জেন । বাে র ডালাটা খুেল ফললুম। থেমই চােখ পড়ল
কতক িল িশিশ। সসব িশিশর কানওটার িভতের রেয়েছ রে র মেতা
টকটেক লাল কী তরল পদাথ আর কানও কানওটােত বা সাদা িক অন
রেঙর ঁেড়া ওষুধ। একখানা ছাট ডােয়িরর মেতা বইও দখলুম, িক তার
পাতা েলা উলেট িকছু ই বুঝেত পারলুম না। খািল কতক েলা তািরখ
আর কতক েলা অ ! মােঝ-মােঝ কবল এই দুিট কথা লখা আেছ–
আমার িত প ও এেকবাের ব থতা! এই দুিট কথা আমার আ হ আরও
বািড়েয় তু লেল বেট, িক আসল কানও জানবার কথা জানেত পারলুম
না।
এই ওষুেধর বা টা আমার বািড়েত থাকেলই য জয়ে র জীবন ও স ান র া
পােব, এরকম কথার অথ কী? জয়ে র দূত আমার বািড়েত এেস যখন বা টা
িনেয় যেত পাের, তখন তার িনেজর বািড়েতই স তােক পাঠােল না কন? আর
আমার সে গভীর রাে , সকেলর অেগাচেরই বা স দখা করেত আসেব কন?
সম ব াপারটাই আমার কােছ। মেন হল যন ম এক েহিলকা! যা হাক, তবু
জয়ে র কথামেতা আিম বািড়র সকলেক সিদন সকাল সকাল ঘুেমােত যেত
বললুম।

ঘিড়েত বাজল রাত বােরাটা। সে -সে নলুম সদর দরজায় কড়ানাড়ার শ !

আিম িনেজই নেম িগেয় দরজা খুেল িদলুম। দরজায় সামেন দাঁিড়েয় আেছ
একজন বামেনর মতন বঁেট লাক।

েধালুম, আপিন িক জয় ডা ােরর কাছ থেক আসেছন?

স ধু বলেল, হ াঁ।

তােক বািড়র িভতের আসেত বললুম। স আমার কথায় কান না িদেয় থমটা
একবার িপছন িদেক চাখ বুিলেয় িনেল। একটা পাহারাওয়ালা পােয় পােয় এই
িদেকই আসিছল। স তােক দেখ কমন যন চমেক উঠল। তারপর খুব
তাড়াতািড় বািড়র িভতের ঢু েক পড়ল।

তার এমনধারা রকম-সকম আমার ভােলা লাগল না। ঘেরর িভতের এেস উ ল
আেলােত আিম তােক ভােব দখবার সুেযাগ পলুম। জীবেন তােক আর
কখনও দিখিন। স য বঁেট এ কথা আেগই বেলিছ, তার গড়নও যন কমন
হাড়েগাড় ভাঙা দ-এর মতন। আর তার মুখটা দখেলই বুকটা ছাঁৎ কের ওেঠ।
এ রকম িব ী, ভয়াল চহারা খুব কমই নজের পেড়।

তার চহারা দখেল যমন ঘৃণা হয়, তার পাশাক-পির দ দখেলও তমিন
হািস পায়। তার জামাকাপড় দািম ও িবলাসীর উপেযাগী। িক স
জামাকাপড় তার চেয়ও ঢর বিশ ঢ াঙা কানও লােকর গােয়ই মানাত
ভােলা। এরকম বঢপ দেহ এমন সু র অথচ বমানান জামাকাপড় পের
কানও ভ েলাক য রা ায় ব েত পাের, এ ধারণা আমার িছল না।
িনেজর চািরিদেক কমন–একটা ঘৃণ , ভয়াবহ ও রহস ময় আবহাওয়া সৃ ি
কের সই িক ু তিকমাকার জীবটা যন ঘেরর িভতের এেস দাঁড়াল। এবং
এটাও ল করলুম, একটা অ াভািবক উে জনায় তার মুখ- চাখ দী
হেয় উেঠেছ!
স ভাঙা-ভাঙা ককশ ের আমােক েধােল, বা টা এেনেছন িক? বা টা?
বলেত বলেত অত অধীরভােব হাত বািড়েয় আমার কাধ ধের স নাড়া িদেত
লাগল।

তার হােতর ছাঁয়ায় আমার গােয়র িভতর িদেয় যন খািনকটা বরেফর াত

বেয় গল। আিম তার হাতখানা ধের তােক িপছেন সিরেয় িদেয় িবর ের
বললুম, এতটা ব হেবন না মশাই, থামুন। আপিন ভুেল যাে ন,
আপনার সে আমার পিরচয় পয নই। ই া কেরন তা বসেত পােরন।–
বেল আিম িনেজই আেগ আসন হণ করলুম।

লাকটা িনেজেক সামেল িনেয় বশ ভ ভােবই বলেল, মাপ ক ন

ক ণাবাবু, আমার অন ায় হেয়েছ। ব াপারটা এতই তর য আিম আর
ধয ধরেত পারিছ না। বুঝেতই পারেছন তা, জয় বাবু কী জেন আমােক
এখােন পািঠেয়েছন… তাঁর টিবেলর দরােজ…একটা কােলা বা বলেত-
বলেত তার ক র যন ব হেয় এল।
তার অব া দেখ আমার মায়া হল। টিবেলর িদেক আঙু ল িদেয় দিখেয় আিম
বললুম, বা টা ওইখােনই আেছ, দখেত পাে ন তা?

স এক লাফ টিবেলর কােছ িগেয় দাঁড়াল। তার পেরই একটা টাক িগেল বুেকর
ওপের হাত িদেয় থেম পড়ল। তার অব া দেখ আমার ভয় হল, হয় স
এখনই মারা পড়েব, নয়েতা পাগল হেয় যােব!

আিম বললুম, মশাই, িনেজেক সামেল িনন!

আমার পােন তািকেয় স একটা ভীিতকর হািস হাসেল। তারপর টিবেলর ওপর
থেক টপ কের বা টা তু েল িনেয় তার ডালাটা ফলেল খুেল। বাে র িভতের
দৃি পাত কের িবপুল আনে স এমন িচৎকার কের উঠল য, আিম এেকবাের
ি ত হেয় গলুম।

তারপর স সহজভােবই বলেল, আপনার ঘের একটা মজার- াস আেছ?

 আিম তার াথনা পূণ করলুম।

আমার িদেক কৃত দৃি পাত কের স গলােসর িভতের খািনকটা রাঙা তরল
পদাথ ঢেল তােত আবার িকছু সাদা ঁেড়া িমিশেয় িদেল। জেল সাডা ঢালেল
যমন হয়, গলােসর িভতের তরল িজিনসটা তমিন বুড়বুিড় কাটেত লাগল।
তারপর সই রাঙা রংটা থেম কমলা ও পের পাতলা-সবুেজ পিরণত হল।
লাকটা এত ণ তী ণদৃি েত গলােসর িভতের এই পিরবতন ল করিছল।
এখন গলাসটা টিবেলর ওপর রেখ িদেয় স আমার িদেক চেয় চাখ তু েল মৃদু
হাস করেল।

তারপর স বলেল, এখন আপিন কী করেত চান? এই গলাসটা হােত কের

আমােক িক বািড়র ভতর থেক বিরেয় যেত বলেবন? না, এর পের আিম কী
করব সটা দখবার জেন আপনার কৗতূ হল হে ? বশ কের ভেব জবাব িদন,
কারণ আপিন যা বলেবন আিম িঠক তাই-ই করব! অবশ , আিম এখােন থািক
আর না থািক, তােত আপনার লাভও নই অলাভও নই। তেব যিদ আপিন
ই া কেরন তাহেল আিম এখুিন আপনার ানচ ু খুেল িদেত পাির!

আিম খুব কেঠার ের কথা কইবার চ া কের বললুম, মশাই, আপিন হঁ য়ািলর
ভাষায় কথা কইেছন, ওরকম কথায় কউ িব াস করেব না। িক আপনােদর এই
অ ু ত লুেকাচু িরর িভতের আিমও জিড়েয় পেড়িছ, এখন শষ পয না দেখ
আর ছাড়ব না।

লাকটা গ ীর ের বলেল, ক ণা, বশ কথা বেলছ! িক শােনা। এখনই

যা দখেব, সটা কবল তু িমই দখেব,– স কথা আর কউ যন ঘুণা েরও
জানেত না পাের! তু িম বড় অিব াসী, না ক ণা? তামার স ীণ মন
আমার ব ািনক মত মােনিন, ব েণর কথা হেসই উিড়েয় িদেয়ছ!
আজ চে িব ােনর শি দ ােখা!
ওষুেধর গলাসটা স ঠাঁেটর কােছ তু েল এক চু মুেকই শষ কের ফলেল এবং
আত ের িচৎকার কের উঠল। তারপর স ঘুরেত-ঘুরেত ও টলেত টলেত পেড়
যেত যেত টিবেলর একটা কাণ দুই হােত চেপ ধের িনেজেক কানওরকেম
সামেল িনেল এবং আড় চােখ ঘনঘন হাঁপােত লাগল।

তারপর স কী বীভৎস ই আমার চােখ জেগ উঠল! আিম যন

চে ই দখলুম, তার দহ েমই ফুেল বড় হেয় উঠেছ এবং তার
আেগকার দেহর গড়ন যন েমই বদেল িমিলেয় যাে । তারপের যা
দখলুম, তােত আিম আর ি র থাকেত পারলুম না– চয়ার ছেড় লািফেয়
উেঠ দু-পা িপিছেয় িগেয় দয়ােলর ওপের িপঠ রেখ দাঁিড়েয় ভীষণ আতে
আিম বারবার চাঁচােত লাগলুম–ভগবান! ভগবান! ভগবান!

–আমার চােখর সুমুেখ দাঁিড়েয় যন মৃতু র িভতর থেক জীবনলাভ

কেরই, িববণমুেখ অে র মেতা শূেন দুই হাত বািড়েয় য-মূিত একটা
অবল ন খুজ
ঁ েছ, স আর কউ নয়– আমার ব ু জয় !

…তারপর জয় আমার কােছ বেস তার য দীঘ কািহিন বণনা করেল, তা

কাশ করবার ভাষা আমার নই। আিম যা দেখিছ, যা েনিছ, আমার
সম আ া এখনও স ু িচত হেয় আেছ। আিম যা দেখিছ আর েনিছ
তা িব াস করব িক না জািন না। িক আমার জীবেনর িভি পয আলগা
হেয় গেছ। রাে আিম ঘুেমােত পাির না– চােখর সামেন যন একটা দা ণ
আত সবদাই মূিত ধের বেস থােক আমার জীবেনর শষ মুহূত ঘিনেয়
এেসেছ, তবু আমােক বাধহয় অিব াসী হেয়ই শষিন াস ত াগ করেত
হেব।
অিবনাশ, িক তামােক একটা কথা আিম বেল রািখ। িন ত রােত আমার ঘের
সিদন য-জীবটার আিবভাব ঘেটিছল, নরহত াকারী িতনকিড় নােমই স তামােদর
সকেলর কােছ পিরিচত!
.

দশম। জয়ে র আ কািহিন

অিবনাশ, জ আমার বড়েলােকর ঘের। িক ধনীর ছেল হেলও আমার

লখাপড়ার কানও িটই হয়িন। লখাপড়া সা কের যখন আসল জীবন
করলুম, তখন আমার ভিবষ ৎ িছল খুবই উ ল।

আমার কৃিতটা িছল অ ু ত। একিদেক আিম িছলুম যমন আেমাদি য় ও

চপল ভাব, অন িদেক তমিন গ ীর। এই চপলতা ও গা ীযেক আিম কখনও
এক কের ফলতু ম না। আেমােদর বঁেক আিম এমন সব অন ায় কাজ কের
ফেলিছ, আমার কৃিতর গা ীয কানওিদন তােত সায় দয়িন। িক লােকর
কােছ আমার এই চপল ভাবেক বরাবরই আিম লুিকেয় এেসিছ। লােক বরাবরই
জােন য আিম হি একজন গ ীর কৃিতর মানুষ, হালকা আেমাদ েমাদ মেত
কখনও কানও অন ায় কাজ করেত পাির না। খুব ঘিন ব ু ও আমার এই
আমুেদ ভােবর পিরচয় পানিন। এইখােন সকেলর চােখ এতিদন ধুেলা িদেয়
এেসিছ।

আিদম কাল থেকই মানুেষর এই দুবলতা আেছ। স িনেজর চিরে র সম টা

কানওিদনই সকেলর সামেন খুেল দখায়িন। সু র মুেখাশ পের স তার চিরে র
কদযতা গাপন কেরেছ। য শয়তান, স সাধুর ছ েবেশ দশজেনর মাঝখােন
আনােগানা কের। মানুষ এই লুেকাচু ির িবদ ােত পাকা হেয় উেঠেছ।

আিম য ব ািনক পরী ােত জীবেনর অেনকিদন কািটেয়িছ, একথা তামরা

সকেলই জােনা। আিম এমন সব অ ু ত িবষয় িনেয় দীঘকালব াপী পরী া কেরিছ,
আর কানও ব ািনক কখনও যা কেরনিন। আমার এই সব পরী া িনেয়
অেনেক অেনকরকম ঠা া িব প কেরেছন, িক আিম কানওিদনই সসব গােয়
মািখিন। ওই অিব াসীেদর মেধ আমােদর ক ণা িছল ধান একজন।

মানুেষর কৃিতর ওই দুরকম ভাবেক দুেটা স ূণ াধীন আলাদা অংেশ িবভ

করা যায় িক না, এই িনেয় অেনকিদন ধের িচ া ও পরী া কের আসিছ। আমার
িব াস িছল, সাধু কৃিতর সে এই অসাধু কৃিতর িমলন পৃিথবীর সুখ-
সৗভােগ র পে ম লজনক নয়। সাধুতা ও অসাধুতা যিদ িনেজর িনেজর
উপেযাগী মূিত ধারণ কের আপন-আপন পেথ আলাদা হেয় চলেত পাের, তাহেল
তারা অেনক অশাি র কবল থেক আ র া করেত পাের। সু, যাগ - েপ
পৃিথবীর ম েলর জেন আ িনেয়াগ করেত পাের, কু-র কুকােযর জেন তােক
আর অনুত ও লা না ভাগ করেত হয় না। কু িনেজর মেনর খুিশেত নরেকর
পেথ এিগেয় যেত পাের, সু-র কাছ থেক তােক ধমক খেত ও বাধা পেতও
হয় না। মেনর িভতের সু ও কু-র িনেয় ায় িত কিবই অেনক কথা
বেলেছন। সই যােত ব হয় এবং সু আর কু আলাদা-আলাদা প পায়,
তাই িনেয় আিম াণপণ পরী ায় বৃ হলুম।

এই পরী ার িভতেরর কথা িনেয় আিম এখােন আেলাচনা করেত চাই না।
কারণ থমত, যাঁরা ব ািনক নন তারা আমার কথা বুঝেত পারেবন না;
ি তীয়ত, আমার পরী া য অস ূ ণ এ কথা আজ িনেজই বুঝেত
পারিছ; এই অস ূ ণ পরী ার কথা কাশ কের িদেল পৃিথবীেত
ভীষণ িব ব উপি ত হেব– কন না জগেত দু মানুেষর কানওই অভাব
নই।
আজ মেন হে , পরী ার এমন আংিশকভােব সফল না হেলই, সটা হত
আমার পে ম এক আশীবাদ। এই িবপুল পৃিথবী ও সম জীব িযিন সৃ ি
কেরেছন, সই শি মান ার িব ে কাজ করেত িগেয় আমার আ ােক আিম
িবপদ কেরিছ।

যিদন আমার িব াস হল য পরী ায় আিম সফল হেয়িছ, সিদন আমার মেন

খুবই আন হল বেট, িক িনেজর ওপের িনেজর আিব ৃ ত এই ঔষধটা েয়াগ
করেত সাহস হল না সহেজ। কারণ একই আ ার দুই কৃিতর িভতর থেক
স ূ ণ িবিভ দুেটা দহ আ কাশ করেব, এটা একটা সাধারণ ব াপার নয়।
একটু এিদক-ওিদক হেলই মৃতু র স াবনা। এমিন ইত ত করেত করেত অেনকিদন
কেট গল। িক শষটা এই অভািবত আিব ােরর েলাভন আিম আর সামলােত
পারলুম না। এক অিভশ রাে সম ভয়ভাবনায় জলা িল িদেয় দুজয় সাহেস
আিম আমার আিব ৃ ত এই ঔষধটা গলাধঃকরণ করলুম।

তারপর, স কী ভয়ংকর য ণা! আমার দেহর সম হাড় ও মাংস যন ক

জাঁতাকেল ফেল পষণ করেত লাগল– চােখর সুমুখ থেক পৃিথবীর সম
দীি ধীের ধীের িনেব গল!… েম ধীের ধীের য ণা আবার কেম এল এবং
আমার মেন হল যন আিম এক সাংঘািতক ব ািধর কবল থেক মুি লাভ
করলুম! অনুভব করলুম, আমার িভতের যন এক অবণনীয়, িব য়কর ও
অপূব মধুর নূতনে র স ার হেয়েছ। আমার দহ যন ঢর বিশ হালকা,
ত ণ ও সুখী হেয় উেঠেছ! আিম যন এখন অকুেতাভেয় পৃিথবীর বুেকর
ওপর িদেয় দুদমনীয় বেগ ছু েটাছু িট করেত পাির। সই সে এটাও আিম
বুঝেত পারলুম য, আমার াণ এখন দানেবর মতন িন ু র ও িহংসুক হেয়
উেঠেছ, িক তা জেনও আমার মন দুঃিখত হল না মােটই! দু-িদেক দুই
হাত ছিড়েয় িদেয় আমার এই তাজা আন টােক উপেভাগ করেত িগেয়
হঠাৎ আিম টর পলুম, আমার দহ আকাের আরও ছাট হেয় িগেয়েছ!
তাড়াতািড় একখানা বড় আয়নার সামেন িগেয় দাঁড়ালুম এবং দখলুম সই
জীবটােক সব থেম, তামরা সবাই যােক িতনকিড় বটব াল বেল জােনা!

পের আমার এই আকােরর ু তার কারণ বুেঝিছলুম। আমার িভতের য দু

কৃিত লুিকেয়িছল, আমার সাধু- কৃিতর মতন সটা বিল , া বান ও
পূণগঠন হেত পােরিন। আমার জীবেনর বিশ িদন কেটেছ সাধুভােবই, কােজই
এই অসাধু ভাবটা খুব বিশ বল হেয় ওঠবার সুেযাগ পায়িন কানওিদনই।
এইজেন ই ডা ার জয়ে র চেয় িতনকিড় বটব ােলর দহ হেয়েছ আরও ত ণ,
আরও হালকা ও আরও ু ! ডা ার জয়ে র মুেখ আঁকা আেছ যমন সাধুতার
িত িব, িতনকিড় বটব ােলর মুেখর উপেরও ফুেট উেঠেছ তমিন কুৎিসত
ভােবর ল ইিতহাস!

িক আয়নায় িনেজর চহারা দেখ আমার মেন কানওরকম ঘৃণা বা ল া

হল না। ওই িতনকিড়ও তা আর কউ নয়, ও য আিমই িনেজ! পের
আিম িনেজর মূিত ধারণ কের অেনকবারই েনিছ য, িতনকিড় বটব ােলর
চহারা দেখ সকেলরই ােণ আতে র উদয় হয়। এর কারণ আর িকছু নয়,
সকল মানুেষর দহই ভােলায় ও মে গড়া,–িক একমা িতনকিড়
বটব ােলরই দহ হে , স ূ ণভােব ম িদেয় গড়া!
সইখােন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় বুঝেত পারলুম, ডা ার জয়ে র বািড়েত িতনকিড়
বটব ােলর ঠাই হেত পাের না। িতনকিড় যখন মূিত ধারণ করেব, তখন তােক
অন কাথাও িগেয় বাস করেত হেব।

তারপর ি তীয় বার সই ঔষধ গলায় ঢেল আবার মৃতু য ণা ভাগ করেত করেত
আিম িনেজর আসল মূিত িফের পলুম!

খুব ভেব-িচে আ র ার বে াব করেত লাগলুম। জদুলাল ি েট একখানা

বািড় ভাড়া িনেয় ঘরেদার সািজেয় ফললুম। িনেজর চাকরবাকরেদর বেল িদলুম
য, িতনকিড় বটব াল বেল কানও লাক এ-বািড়েত এেল তারা যন তার
কুমেক আমার কুম বেলই মেন কের। এমনকী িনেজই িতনকিড়র মূিত ধারণ
কের বার কেয়ক এ বািড়েত এেস আমার এই নতু ন চহারাটা ভৃত েদর কােছ
সুপিরিচত কের তু ললুম। ডা ার জয়ে র কানও িবপদ হেল িতনকিড়ও পােছ
িবপদ হয়, সই ভেয় তামােক িদেয় একখানা নতু ন উইল তির কিরেয়
রাখলুম। এইভােব আট-ঘাট বঁেধ আিম আমার নতু ন জীবেনর জেন ত
হলুম।

অেনেক িনেজ িনরাপেদ আড়ােল থাকবার জেন া ভাড়া কের অন ায়

কাজ কের। িক আিম হি এই পৃিথবীর মেধ থম লাক, আপনােক
িনরাপেদ রাখবার জেন যােক অেন র অন ায় সাহায িনেত হয়িন। ডা ার
জয় েপ সৎ লােকর সমােজ সাধু ভােব মাথা তু েল বুক ফুিলেয় আিম
বড়ােত পাির, আবার ই া করেলই চােখর িনেমেষ িতনকিড় সেজ
সকেলর সামেন যা খুিশ তাই করেত পাির। চু ির কির, জয়ু াচু ির কির আর
নরহত াই কির, কউ আমার একগাছা কশও শ করেত পারেব না।
আমােক দু-িমিনট সময় দাও, একবার পরী াগাের িভতের যেত দাও–
তারপর? তারপর িতনকিড় বটব াল উেব যােব কপূেরর মতন! পুিলশ িনেয়
সইখােন িগেয় হািজর হও এবং সিব েয় চেয় দ ােখা, সখােন সহাস
মুেখ দাঁিড়েয় তামােদর সকলেক সাদের অভ থনা করেছন িবখ াত ডা ার
জয় কুমার রায়, যাঁর সুনাম ও সুচিরে র কথা লােকর মুেখ-মুেখ িফরেছ
িদনরাত!

িতনকিড় েপ শহেরর পাড়ায় পাড়ায় আিম যসব কাজ কের বড়াতু ম

সত ই তা হীন, িন ু র ও ভয়ানক! কানও মানুষই–যার ােণ মে র সে
এতটু কু ভােলাও আেছ– এমন সব জঘন কাজ করেত পাের না! সমেয়
সমেয় িতনকিড়র কাযকলাপ দেখ ডা ার জয় পয ি ত হেয়
যেতন। িক েমই এসব ব াপার তার কােছ সহজ হেয় উঠল। এ জেন
দায়ী িতিন নন, িতনকিড় একলাই দাষী! জয় যখন আকার ধারণ কেরন
তখন তার সাধুতার গােয় তা কানও আঁচ লােগ না! বরং িতনকিড়
কানও ভুল কের ফলেল জয় িনেজর নােমর জাের আবার তা ধের
িনেত লাগেলন। এই ভােব তারও িবেবক বুি ধীের-ধীের ঘুিমেয় পড়ল।
ইিতমেধ একিদন এক কাে র পর সদান বাবুর সে িতনকিড়র পিরচয়! তারপর
য সব ঘটনা ঘেটেছ তামার তা মেন আেছ, আিম তা িনেয় আেলাচনা করব
না। কবল একিদেনর কথাই বলব।

একিদন সকােল ঘুম ভাঙেতই মেন হল, আিম যখােন আিছ সখােন থাকা
আমার উিচত নয়! জদুলাল ি েটর বািড়ই হে আমার আসল থাকবার
ঠাই, িক তার বদেল এ য দখিছ ডা ার জয়ে র ঘর ও িবছানা,–এ
িবছানায় আিম কানও িদনই তা শয়ন করেত অভ নই!
মেন মেন হেস খািনক ণ িবছানায় এপাশ-ওপাশ কের এই অ ু ত ভাবটা
আিম মন থেক মুেছ ফললুম…হঠাৎ িনেজর হােতর িদেক আমার নজর
পড়ল। ডা ার জয়ে র হাত হে পির ার-পির , চ াটােলা ও মসৃ ণ!
িক ভােরর অ খর আেলােক আিম িনেজর হােতর িদেক তািকেয়
দখলুম, এ-হাতখানা হে মিলন, ছাট, রাগা, দিড়র মতন পাকােনা ও
কােলা কােলা ল া চু েল ভরা। এ হাত হে িতনকিড় বটব ােলর হাত!

ায় আধ িমিনট ধের আমার হােতর িদেক িন লক নে আিম তািকেয়

রইলুম! িব েয়র থম চমক কাটার সে -সে ই দা ণ এক িবভীিষকার
আমার মনটা যন আ হেয় গল– খাট থেক তড়াক কের লািফেয় পেড়
আিম আরিশর সামেন িগেয় দাঁড়ালুম। কী দখলুম জােনা? আরিশর
িভতের দাঁিড়েয় আেছ িতনকিড় বটব াল! ডা ার জয় েপ কাল রাে
আিম শয ায় আ য় হণ কেরিছলুম, আর আজ সকােল জেগ উেঠিছ
িতনকিড় বটব াল েপ! এই অভািবত পিরবতনটা হেয়েছ আমার স ূণ
ই ার িব ে ই এবং অ াতসােরই!
এখন উপায়? পিরবতেনর কারেণর কথা পের ভাবা যেত পাের, িক িতনকিড়
বটব াল এখন কী করেব? এ বািড় থেক ও বািড়েত আমার পরী াগাের যেত
গেল অেনকটা পথ পার না হেল নয়। চাকর-বাকররা দেখ ফলেল কী মেন
করেব?

তারপেরই বুঝেত পারলুম, িতনকিড়েক এ বািড়েত দেখ- দেখ সকেল

যখন অভ হেয় িগেয়েছ, তখন এই অসমেয়ও তােক দখেল তারা
বড়েজার খািনক ণ অবাক হেয় থাকেব। হলও তাই। ও-বািড়েত যাবার
সময় রামচরণ ও অন ান সকেলর িবি ত দৃি আমার চাখ এড়াল না।…
দশ িমিনট পের ডা ার জয় েপ আবার আিম িনেজর ঘের িফের এলুম।
সিদন ু ধা-তৃ ার কথা আিম ায় ভুেল গলুম বলেলই হয়। সারা ণই
দুভাবনার িভতর িদেয় কাটেত লাগল। কারণ কী, কারণ কী? িবনা ঔষেধ ডা ার
জয়ে র দেহর িভতর থেক িতনকিড়র আিবভােবর কারণ কী? অেনক ভেব
আ াজ করলুম, ঘন ঘন পা র হণ কের আিম বাধহয় ডা ার জয়ে র চেয়
িতনকিড়র দহেকই সবল কের তু েলিছ! এখন হয়েতা িতনকিড়র মূিতই আমার
াভািবক মূিত হেয় ওঠবার উপ ম হেয়েছ!

িক িতনকিড়র মূিত ধারণ কের আিম যতই পশািচক আন উপেভাগ

কির, তবু আমার পে ও তােক পছ করা অস ব। ডা ার জয় –
দেশর ও দেশর মাঝখােন সকেলই তােক স ান কের ও ভােলাবােস, তার
ব ু বা ব, খ ািত- িতপি ও অথ- সৗভােগ র অভাব নই,আর
িতনকিড়? তােক এই পৃিথবীর সকেলই নরেকর কীেটর মতন মেন কের
এবং তার গলায় ফাঁিসর দিড় পিরেয় দবার জেন সকেলই ত হেয়
আেছ। আমােক যিদ এই পৃিথবীেত বাঁচেত হয় তেব জয় েপই বাঁচেত
হেব, আর িতনকিড়েক পাঠােত হেব িচরিনবাসেন।
মেন-মেন এই দৃঢ় সংক করলুম এবং এ সংক ি র রইল দুই মাস পয ।
তামার িন য়ই মেন আেছ য, মােঝ দুই মাস আিম সকেলর সে মন খুেল
মলােমশা করিছলুম? িক তার পেরই আবার মন খুত
ঁ খুত
ঁ করেত লাগল। িদন-
রাতই আমার দয়কারাগােরর িভতর থেক িতনকিড়র মুি - াথনা নেত
লাগলুম! তারপর আবার এক দুবল মুহূেত আিম সই ঔষধ পান করলুম। আমার
চরম দুভােগ র সূ পাত এইখােনই।

অেনককাল মদ পান ব রেখ মাতাল যিদ আবার নতু ন কের মদ পান

কের, তাহেল স আর নশার মা া িঠক রাখেত পাের না। আমারও অব া
হল সই রকম। এতিদন আমার দহহীন অসাধু কৃিত য িন ল
আে ােশ ও অব আেবেগ নীরেব হাহাকার করিছল, আজ আবার
নতু ন কের দহ ও াধীনতা লাভ কের স এেকবাের দুদমনীয় হেয় উঠল।
িতনকিড়র মূিত ধারণ কের িবরাট এক পশািচক উ ােস ও ভীষণ এক
িহংসাপূণ আনে আমার সম দহ-মন পিরপূণ হেয় গল! সই সমেয়ই
হতভাগ কুমার মেনােমাহেনর সে আমার দখা। এবং তার পিরণাম
তামরা সকেলই জােনা। …মেনােমাহেনর অেচতন দহেক অসহায়ভােব
পেথর ধুেলায় পেড় থাকেত দেখও আমার মেন িকছু মা দয়ার স ার হল
না–আিম তার ওপের লািঠর পর লািঠর ঘা মারেত লাগলুম এবং যতবারই
লািঠ মাির ততবারই আমার বুক তা েবর আনে যন নাচেত থােক!
মারেত-মারেত আমার অ আন হঠাৎ তার দৃি শি িফিরেয় পেল!
আচি েত মেন পেড় গল, আিম এখন হত াকারী, ধরা পড়েল এখন
আমার জীবেনর কানওই দাম নই! িবষম আতে আমার উ আন
িবলু হেয় গল–িতেরর মতন সখান থেক পলায়ন করলুম।

জদুলাল ি েটর বাসায় িগেয় তার িব ে সম মাণ ন কের িতনকিড়

যখন িনি হেয় ডা ার জয়ে র পরী াগাের িফের এল, তখন স মহা
ফুিতেত একটা ট া গান কের িদেল। ন ন কের গান গাইেত গাইেত
হািসমুেখ স ঔষধ পান করেল এবং সে সে মূিত ধারণ করেলন
ডা ার জয় ! িক তার মুেখ তখন আর হািস িছল না, তার চােখ িছল
অ জেলর উ াস।…অনুতােপ আমার বুক ভেঙ যাি ল, আবার
িতনকিড় হেয় আিম কী তর পাপই আজ করলুম! আর নয়–আজ
থেক িতনকিড়র সমাি ! হ ভগবান, এ বন প েক আর কখনও
িপ েরর বাইের আনব না,কখনও নয়, কখনও নয়!
অিবনাশ, তু িম জােনা সই হত াকাে র পের আিম কীভােব জীবনযাপন কেরিছ?
তামােদর সে আলাপ, ধমােলাচনা ও পেরাপকার ছাড়া আর কানওিদেকই আিম
মনেক িনযু রািখিন। সম অন ায় আন েক আমার মন থেক তািড়েয় িদেয়
আিম আমার সাধু কৃিতর িভতর থেক শাি ও সুেখর খারাক খুেঁ জ পলুম
এবং ধীের ধীের আমার মন থেক অনুতােপর ভাবটা আবার িমিলেয় গল।

িক তারপর থেকই বুেকর িভতের িনত ই আমার অসাধু কৃিতর গজন

আবার নেত পলুম! ক যন ের বলেছ– ছেড় দাও, আমােক ছেড়
দাও– তামার ভােলােক িনেয় তু িম থােকা, আমােক িনেজর পেথ যেত
দাও! এত সাধুতা আমার সইেছ না! যিদও নরেকর উৎকট আন বাের
বাের আমােক ডাকেত লাগল, তবু স েলাভনেক াণপেণ আিম দমন
করেত লাগলুম। িতনকিড়র জাগরণ আর অস ব! এবার জাগেল তােক
ফাঁিসকােঠ ঝুলেত হেব।
সিদন সকােল এক কা ািনর বাগােন একিট বেসিছলুম। কিচ রােদর সানার
জেল গােছর সবুজ পাতা িল ঝলমল করেছ, চািরিদেক পািখেদর ভািত বীণার
গান শানা যাে , আকােশর উদার নীিলমায় মেঘর ছায়া নই। এই শা ভােত
আমার মেনর িভতর থেক হারােনা সুখ ৃ িতর কমন একটা দীঘ াস জেগ উঠল
এবং সে সে আমার ােণর ওপের যন কীেসর একটা ধা া লাগল! মাথাটা
যন ঘুরেত লাগল এবং চােখর সুমুখ িদেয় একটা অ কােরর বন া ছু েট গল!
তারপরই দেহর িভতের অনুভব করলুম, নবীন যৗবেনর উ াম আেবগেক! হঁ ট
হেয় তািকেয় দখলুম; আমার জামা-কাপড় েলা িঢেল হেয় দেহর ওপর থেক
ঝুেল পেড়েছ এবং আমার দুই হাঁটুর ওপের আেছ দুখানা পাকােনা লামশ হাত!
আবার আিম িতনকিড় বটব াল! এক মুহূত আেগ িছলুম আিম পৃিথবীেত
ও বেরণ এবং এক মুহূত পেরই হলুম সমাজ থেক িবতািড়ত কঁ িসর আসািম!

িক এখন ভাববার বা ভয় পাবারও সময় নই। আমার ঔষধ আেছ

পরী াগােরর িভতের, িক সখােন যাব কমন কের? িতনকিড় েপ
বািড়েত ঢাকবার চ া করেল আমার ভৃত রাই এখন পুিলশ ডেক
আমােক ধিরেয় দেব। তাহেল কী কির?…তখন মেন পড়ল ক ণােক।
বাগান থেক বিরেয় আসিছ, একটা বুিড় ঠকঠক কের কাঁপেত কাঁপেত
সুমুেখ এেস দাঁড়াল। তার হােতর ডালায় কত েলা দশলাইেয়র বা । বুিড়
িভখািরর মেতা ের কাকুিত িমনিত কের বলেল, বাবা, একবা দশলাই
িকনেব বাবা? অকারেণ রােগ আমার সবশরীর েল গল এবং বুিড়র মুেখ
আিম সেজাের চেপটাঘাত করলুম। হাউমাউ কের কঁ েদ কিকেয় বুিড়
তাড়াতািড় সখান থেক পািলেয় গল।

তাড়াতািড় একখানা গািড় ডাকলুম। আমার চহারা ও কাপড়- চাপড়

দেখ গােড়ায়ান তার হািস চাপেত পারেল না। দুজয় ােধ দুই হাত মুি ব
কের আিম গােড়ায়ােনর িদেক তািকেয় দখলুম–এবং তার ঠাঁট থেক
হািসর লীলা তখনই িমিলেয় গল। স িশউের উেঠ িফের বেস তাড়াতািড়
িনেজর কােজ মন িদেল। ভােলাই করেল, নইেল স বাঁচত না।
একটা হােটেল িগেয় উঠলুম। হােটেলর চাকর েলাও আমার চহারা দেখ গল
চমেক ও ভড়েক। আবার আমার সই খুেন-রাগ হেত লাগল, িক কানওরকেম
রাগ সামেল একটা ঘের িগেয় আ য় িনলুম। সইখােন বেস ক ণােক একখানা ও
আমার ভৃত রামচরণেক একখানা প িলখলুম। তারপেরর কথা এত েণ তু িম
িন য়ই জানেত পেরছ, সুতরাং আিম আর বলবার চ া করব না।
…িনরাপেদ িনেজর বািড়েত িফের এলুম বেট, িক তারপর থেক জীবন
আমার দুবহ ও দুঃসহ হেয় উঠল। দুপুরেবলায় িনেজর ঘেরর িবছানায় েয়
িদবা-িন ার একটু আেয়াজন করিছ, এমন সমেয় আমার ােণর ওপের
আবার সইরকম একটা ধা া লাগল। এবাের আেগ থাকেতই সাবধান
হলুম। িবছানা থেক লািফেয় পেড় তপেদ পরী াগােরর িদেক ছু টলুম।
পরী াগােরর দরজা ব কের আয়নার িদেক তািকেয় দখলুম, আবার
আিম িতনকিড় হেয় িগেয়িছ!

এবাের খুব বিশমা ায় ঔষুধ খেয় িনেজর আেগকার মূিতেক ফর িফের

পলুম বেট– িক বৃথা! খািনক পের আবার আমার াণেক ধা া মের
িতনকিড়র পুনরািবভাব হল! তারপর যতই ওষুধ খাই ও জয়ে র মূিত
ধারণ কির, িতনকিড় আর িকছু েতই আমােক ছােড় না, একটু আনমনা
হেলই স এেস আমার ঘােড় চেপ বেস!
তারপর আমার ওষুধ গল ফুিরেয়! িনেজ নানা কৗশেল আ েগাপন কের
রামচরণেক অেনক ডা ারখানায় পাঠালুম, িক স সবেনেশ ওষুেধর েড়া আর
িকছু েতই সং হ করা গল না! দখিছ, িতনকিড়র ভূ তেক ঘােড় কেরই জীবেনর
শষিন াস আমােক ত াগ করেত হেব।

ওষুেধর সামান একটু খািন অবিশ িছল, তারই ভােব শষবােরর জেন জয়ে র
মূিত ধারণ কের তামােক এই িচিঠ িলখেত বেসিছ। অিবনাশ, আর আমার
কানও আশাই নই। িতনকিড়র কী হেব? স িক ফাঁিসকােঠ াণ দেব? ভগবান
জােনন! আমার আর িকছু ই জানবার আ হ নই। আমার যথাথ আিমে র মৃতু
হেয়েছ, িতনকিড়র অদৃে র সে তার কানওই স ক নই। তামােক িচিঠ িলেখ
যখন আিম কলম তু েল রাখব, তখন থেকই এই পৃিথবী হেত অভাগা জয়ে র
জীবন এেকবােরই সমা হেয় যােব।
 মুখ আর মুেখাশ (উপন াস)
মুখ আর মুেখাশ (উপন াস)

থম । মানুষ-চু ির

চ ল হেয় উেঠেছ কলকাতা শহর।

কলকাতার চ লতা িকছু নতু ন কথা নয়। বস , ড ু, , বিরেবির, গ,

কেলরা ও টাইফেয়ড ভৃিতর জীবাণু ায়ই এখােন বড়ােত এেস তােক কের
তােল চ ল। সা দািয়ক। দা া-হা ােমও স অচ ল থাকেত পাের না।
আজকাল উেড়াজাহািজ- বামার ভেয়ও স চ ল হেয় ওেঠ েণ েণ। িক
আিম ওরকম চ লতার কথা বলিছ না।

মাসখােনক আেগ শ ামলপুেরর িবখ াত জিমদার কমলকা রায়েচৗধুরী কলকাতার

এেসিছেলন বড়িদেনর উৎসব দখবার জেন । তাঁর একমা পুে র নাম িবমলাকা ।
বয়স দশ বৎসর। একিদন সকােল স বািড়-সংল বাগােন খলা করিছল।
তারপর অদৃশ হেয়েছ হঠাৎ।

লাহার ব বসােয় বাবু পিততপাবন ন ী াড়পিত হেয়েছন বেল িবখ াত। তার
টাকা অসংখ বেট, িক স ান-সংখ া মা দুিট। একিট ছেল, একিট মেয়।
ছেলিটর বয়স মােট আট বৎসর। পাড়ারই ই ু েল স পেড়। িক একিদন ই ু েল
িগেয় আর িফের আেসিন। তারপরিদনও না, তারও পরিদনও না। তারপর িবশ
িদন কেট িগেয়েছ, আজ পয তার আর কানও খবরই পাওয়া যায়িন।

দুজয়গেড়র করদ মহারাজা স ার সুের তাপ িসংহ বাহাদুর বড়িদেন বড়লােটর সে

সা াৎ করবার জেন কলকাতায় এেসিছেলন। তাঁর িসংহাসেনর উ রািধকারী
হে ন যুবরাজ িবজয় তাপ, বয়স চার বৎসর মা । গত পর রাে ধা ী
গ াবাঈ যুবরাজেক িনেয় ঘুেমােত যায়। িক গল কাল সকােল উেঠ দেখ,
িবছানায় যুবরাজ নই। সারা রাজবািড় খুেঁ জও যুবরাজেক পাওয়া যায়িন। রাি র
অ কার যুবরাজেক যন িনঃেশেষ াস কের ফেলেছ! গ াবাঈ কানওরকম
সে েহর অতীত। তার বয়স ষাট বৎসর; ওর মেধ প াশ বৎসর কািটেয়েছ স
দুজয়গেড়র াসােদ। বতমান মহারাজা পয তার হােতই মানুষ।

সুতরাং অকারেণই কলকাতা চ ল হেয় ওেঠিন। এক মােসর মেধ িতনিট

পিরবােরর বংশধর অদৃশ ! চািরিদেক িবষম সাড়া পেড় িগেয়েছ। ধনীরা শি ত,
জনসাধারণ চমিকত, পুিলশরা ব িতব !
খবেরর কাগজরা যা পেয় পুিলেশর িব ে মহা আে ালন কের িদেয়েছ।
এমনকী জব শানা যাে য, দুজয়গেড়র যুবরােজর অ ধােনর পর গভেমে রও
টনক নেড়েছ। সরকােরর তরফ থেক পুিলেশর ওপের এেসেছ নািক জার মিক!

িক পুিলশ নতু ন কানও তথ ই আিব ার করেত পােরিন। স া ও ধনী

পিরবােরর িতন-িতনিট বংশধর একমােসর িভতের িন ে শ হেয়েছ ব স, এইখােনই
সম খাঁজাখুিঁ জর শষ। তারা কন অদৃশ হেয়েছ, কমন কের অদৃশ হেয়েছ
এবং অদৃশ হেয় আেছই-বা কাথায়, এ-সম ই রহেস র ঘার মায়াজােল ঢাকা।

কলকাতায় মােঝ মােঝ ছেলধরার উৎপাত হয় িন। িক ছেলধরারা ধনী গিরব

বােছ বেল িনিন। তারা ছেল ধরত িনিবচাের এবং গিরেবরই ছেলচু ির করবার
সুেযাগ পত বিশ। এও শানা কথা য, স াসীরা িনেজেদর চ ালার সংখ া
বাড়াবার ও বেদরা িনেজেদর দলবৃি করবার জেন ই ওভােব ছেলচু ির কের।
আবার অিধকাংশ ে ই ছেলধরার জব য বােজ জগ
ু বেল মািণত
হেয়েছ, এ-সত ও কা র জানেত বািক নই।

িক এবােরর ঘটনা েলা নতু নরকম। থমত, চু ির যাে কবল ধনীেদরই স ান।
ি তীয়ত, িতনিট ছেলই আপন আপন িপতার স ি র একমা উ রািধকারী।
তৃতীয়ত, কউ য এেদর ধের িনেয় িগেয়েছ এমন কানও মাণও নই।

হম িনেজর িচরিদেনর অভ াস মেতা ইিজেচয়াের অধ-শয়ান অব ায় দুই চাখ

মুেদ আমার কথা ও যুি েন যাি ল নীরেব, হঠাৎ ঘেরর কােণ ফান-য
বেজ উঠল, ি ং ি ং ি ং ি ং!

হম যন ই ার িব ে ই চয়ার ত াগ কের ঘেরর কােণ িগেয় িরিসভার

তু েল িনেয় বলেল, হ ােলা! ক? ও! হ াঁ, আিম অধম হম ই! ণত হই
অ ািসে কিমশনার সােহব! আপনার পেদা িতর জেন কন াচু েলশন!
তারপর? ব াপার কী, হঠাৎ ফােনর সাহায িনেয়েছন কন? নতু ন কানও
মামলা হােত নবার ই া আমার আেছ িকনা? দখুন, মানুেষর ই া হে
অন , িক সাধ সীমাব । মামলাটা িক, আেগ িন। দুজয়গেড়র হারা-
যুবরােজর মামলা? না মশাই, াধীনভােব অতবড় মামলা হােত িনেত
আমার ভয় হে । আপনােদর আড়ােল থেক কাজ কির, স হে
আলাদা কথা; কারণ সটা দাবা- বােড়র উপর-চাল বেল দওয়ার মতন
সাজা। আপনারা থাকেত আিম কন? িক বলেলন, খাদ মহারােজর
ইে , মামলাটা আিম হণ কির? বেলন কী, আিম এত বড় িবখ াত লাক
হেয় উেঠিছ?…আমার কানও আপি নেবন না? দুজয়গেড়র াইেভট
সে টািরর সে দশ িমিনেটর মেধ এখােন এেস আমােক আ মণ
করেবন? বশ, আ মণ ক ন, িত নই; িক আ র া করবার জেন
যিদ না বলবার েয়াজন হয়, তাহেল আমার মুখ ব থাকেব না, এটা িক
আেগ থাকেতই বেল রাখলুম!
.

ি তীয় । দুজয়গেড়র মামলা

িরিসভারটা যথা ােন রেখ হম আমার কােছ এেস বলেল, রবীন, সব নেল
তা?

হ াঁ। পুিলেশর সতীশবাবু তাহেল তামার ঘােড়ই মামলাটা চাপােত চান?

হম জবাব িদেল না। িনেজর চয়াের বেস পেড় িকছু ণ চু প কের িক ভাবেত
লাগল। তারপর বলেল, এ-মামলাটা ঘােড় নওয়া িক আমার পে উিচত হেব?

কন হেব না।

াধীনভােব কখনও কাজ বা এরকম মামলা িনেয় কখনও নাড়াচাড়া কিরিন।

তােত িক হেয়েছ, শৈনঃ পবতলঙঘন!

তু িম ভুল করছ রবীন! আিম িঠক গােয় া নই, অপরাধ-িব ােনর ছা

মা । যিদও এই িবেশষ িব ানিটেক আিম হণ কেরিছ একে িণর আট
িহসােবই। হয়েতা তু িম বলেব িব ােনর সে আেটর বা কলার স ক নই,
িক ভুেল যও না যন, াচীন ভারেত চৗযবৃি েকও চৗষি কলার
অন তম কলা বেল হণ করা হত। চু ির করা যিদ আট হয়, চার-ধরাও
আট হেব না কন? সুতরাং এক িহসােব আিম আেটরই সবক।
গােয় া েপ নাম কনবার জেন আমার মেন একটু ও লাভ নই–যিদও
অপরাধ-িব ান হে আমার একমা hobby বা ব সন! পুিলেশর সে
থািক, কন না হােতনােত পরী া করবার সুেযাগ পাই, এইমা ! পশাদার
গােয় ার মতন দুজয়গেড়র মহারাজাবাহাদুেরর কুম তািমল করেত যাব
কন?
হম আরও িক বলেত যাি ল, িক বািড়র সামেন রা ায় একখানা মাটর এেস
দাঁড়ােনার শ েন চু প মের গল!

িমিনট-খােনক পেরই ঘেরর িভতের েবশ করেলন, অ ািসে কিমশনার

সতীশবাবুর সে একিট সােহিব পাশাক পরা ভ েলাক–তাঁর মুখখািন
হািসখুিশমাখা, সু র বিল চহারা। বয়স চি েশর িভতেরই।
সতীশবাবু বলেলন, িমঃ গা ুিল, ইিনই হে ন হম বাবু, আর উিন ওঁর ব ু
রবীনবাবু।..

… হম বাবু, ইিন হে ন িমঃ গা ুিল, দুজয়গেড়র মহারাজাবাহাদুেরর

াইেভট সে টাির।
অিভবাদেনর পালা শষ হল।

িমঃ গা ুিল িব য় কাশ কের বলেলন, হম বাবু, আপনার বয়স এত অ !

এই বয়েসই আপিন এমন নাম িকেনেছন!

হম হািসমুেখ বলেল, আিম য নাম িকেনিছ, আমার পে ই এটা আ য

সংবাদ!

িমঃ গা ুিল বলেলন, িবল ণ! আপিন নাম না িকনেল মহারাজাবাহাদুর আপনােক

িনযু করবার জেন এত বিশ আ হ কাশ করেতন না।

িমঃ গা ুিল সরলভােব হমে র সুখ ািত করবার জেন ই কথা েলা বলেলন, িক
ফল হল উলেটা। হমে র মুখ লাল হেয় উঠল। ঢ় ের স বলেল, িনযু ?
িনযু মােন কী?

িমঃ গা ুিল বলেলন, যুবরােজর মামলাটা মহারাজাবাহাদুর আপনার হােতই

অপণ করেত চান। এজেন িতিন চু র পাির িমক িদেত রািজ আেছন।
মামলার িকনারা হেল যেথ পুর ারও–
ু ের বাধা িদেয় হম বেল উঠল, ধন বাদ! িমঃ গা ুিল, মহারাজাবাহাদুরেক
িগেয় জানােবন, হম চৗধুরী জীবেন পাির িমক বা পুর ােরর লােভ কানও
কাজ কেরিন! সতীশবাবু, এ-মামলার সে আিম কানও স ক রাখেত ই া
কির না।

সতীশবাবু ভােলা কেরই হম েক িচনেতন, িতিন বশ বুঝেলন তার ঘা লেগেছ।

কাথায়। তাড়াতািড় বেল উঠেলন, িমঃ গা ুিল, হম বাবু আমােদর মতন
পশাদার নন, উিন এ-লাইেন এেসেছন ফ শেখর খািতের, টাকার লােভ িকছু
কেরন না!

িমঃ গা ুিল অপরাধীর মেতা স ু িচত হেয় বলেলন, মাপ করেবন হম বাবু, আিম
না জেন আপনার সি েমে আঘাত িদেয়িছ।

িমঃ গা ুিলর িবনীত মুখ ও ভীত কথা েন এক মুহূেত হমে র রাগ জল হেয়
গল। স হা- হা কের হেস উেঠ বলেল, িমঃ গা ুিল, কানও ভয় নই,
আমার সি েম আপনার আঘাত সামেল িনেয়েছ।..ওের মধু, জলিদ চা িনেয়
আয় র, িমঃ গা ুিলেক বুিঝেয় দ, িতিন কানও অসভ গাঁয়ার- গািবে র
পা ায় এেস পেড়নিন।

অনিতিবলে ই মধু এেস টিবেলর উপের চােয়র সর াম ও খাবােরর থালা সািজেয়

িদেয় গল।

চা-পব শষ হেল পর হম বলেল, িমঃ গা ুিল, খবেরর কাগেজ যুবরােজর

অ ধান হওয়ার য িববরণ বিরেয়েছ, তার উপের আমরা িনভর করেত পাির িক?

অনায়ােস। এমনকী কাগজওয়ালারা আমােদর নতু ন িকছু বলবার ফাঁক রােখিন।

ফাঁক িন য়ই আেছ। কারণ কাগজওয়ালােদর কথা মানেল িব াস করেত হয় য,

যুবরােজর র -মাংেসর দহ সকেলর অেগাচের হঠাৎ হাওয়া হেয় শূেন িমিলেয়
িগেয়েছ।

সতীশবাবু হেস বলেলন, না, অতটা িব াস করবার দরকার নই। কারণ

ঘটনা েল আিম িনেজ িগেয়িছ। মহারাজাবাহাদুর গিড়য়াহাটা রােডর একখানা খুব
ম বাগানবািড় ভাড়া িনেয়েছন। যুবরােজর ঘরবািড়র শষ াে , দাতলায়। বািড়র
চািরিদেক আট ফুট চু পাঁিচল। এেক এই াক-আউেটর অ কার, তায় কুয়াশা
ভরা শীেতর রাত। তার উপের বাগানটাও পুেরােনা গাছপালায় ঝুপিস। বাইেরর
কানও লাক অনায়ােসই পাঁিচল টপেক সকেলর অেগাচের যুবরােজর ঘেরর তলায়
িগেয় দাঁড়ােত পাের।

িমঃ গা ুিল বলেলন, িক দাতলায় যুবরােজর ঘেরর িভতের স ঢু কেব কমন

কের?

অত সহেজ।

সহেজ? আপিন িক ভুেল যাে ন, গ াবাঈ বেলেছ, ঘের ঢু েক স দরজায় িখল

লািগেয়। িদেয়িছল? আর সকােল উেঠ িখল খুেলিছল িনেজর হােতই?
গ াবাঈেয়র সাবধানতা হেয়িছল একচ ু হিরেণর মেতা। যুবরােজর ঘেরর সে
সংল বাথ েমর দরজাটা িছল ভালা। বাগান থেক মথর আসবার জেন
বাথ েমর িপছেন য কােঠর িসঁিড়টা িছল, বাইেরর য- কানও লাক সই িসঁিড়
বেয় উেঠ থেম বাথ েম, তারপর যুবরােজর ঘের ঢু কেত পাের।

হম বলেল, যাক, যুবরােজর অ ধােনর রহস টা যখন পির ার হেয় গল, তখন
এতিদন পের আমার আর ঘটনা েল যাওয়ার দরকার নই। এখন কথা হে , এ-
চু ির করেল ক?

সতীশবাবু বলেলন, অন সময় হেল আিম রাজবািড়র লাকেকই সে হ করতু ম,

িক আপাতত সটা করেত পারিছ না।

হম বলেল, কন?

এই মােসই এর আেগ কলকাতায় একই রকম আরও দুেটা ঘটনা হেয় গেছ। ও
দুেটা ঘটনা যখন ঘেট, দুজয়গেড়র মহারাজাবাহাদুর তখন কলকাতায় পদাপণ
কেরনিন। সুতরাং বশ বাঝা যাে , শহের এমন একদল দুে র আিবভাব হেয়েছ,
ছেল চু ির করাই হে যােদর ধান উে শ । আমার মেত, এই িতনেট ঘটনা
একই দেলর কীিত।

আিমও আপনার মেত সায় িদ। িক চার-চিরে র একটা রহস আমরা সকেলই
জািন। েত ক িণর চার িনেজর িবভাগ ছাড়া অন িবভােগ হাত িদেত চায়
না। যারা সাইেকল চু ির কের, বার বার ধরা পেড়ও তারা িচরিদনই সাইেকল- চারই
থেক যায়। আর একদেলর বাঁধা অভ াস, রােত গৃহে র ঘের ঢু েক যা-িকছু
পাওয়া যায় চু ির কের পালােনা। এমিন নানা িবভােগর নানা িবেশষ চার আেছ,
কদাচ তারা আপন আপন অভ াস ত াগ কের। িক এরকম ছেলেচােরর দল
এেদেশ নতু ন নয় িক?

িমঃ গা ুিল বলেলন, েনিছ, আেমিরকায় এরকম ছেলেচােরর উৎপাত অত

বিশ!

সতীশবাবু বলেলন, হ াঁ, কাগেজ আিমও পেড়িছ বেট।

হম বলেল, সতীশবাবু, আপিন ক না করেত পারেবন না য, আেমিরকার

ধনকুেবররা এইসব ছেলেচােরর ভেয় কতটা তট হেয় থােক। তােদর ছেলেদর
সে সে ফের মাইেন করা াইেভট িডেটকিটভরা। তবু ায় িনত ই শানা যায়,
এক-এক ধনকুেবেরর ছেল চু ির যাে আর চােরেদর কাছ থেক িচিঠ আসেছ
হয় এত টাকা দাও, নয় তামার ছেলেক মের ফলব!
সতীশবাবু বলেলন, িক আমােদর এই চােরর দেলর উে শ িকছু ই বাঝা যাে
না। িতন-িতনিট ধনীর বংশধর চু ির গল, িক কানও ে ই িন েয়র টাকা
আদায় করবার জেন িচিঠ আেসিন!

হম বলেল, এখনও আেসিন বেট, িক শী ই আসেব বাধহয়।

একথা কন বলেছন?

আমার যা িব াস, নুন বিল। এই ছেল চু ির েলা য একজেনর কাজ নয়,

সটা বশ বাঝা যাে । কারণ ল করেলই আ াজ করা যায়, েত ক
ে গৃহ েদর অভ াস ভৃিতর িদেক ভােলা কের নজর রেখই কাজ
করা হেয়েছ। এজেন দীঘ কাল আর একািধক লােকর দরকার। িক মূেল
আেছ য একজেনরই মি তােতও আর সে হ নই। স িন য়ই এেদেশ
নতু ন িকংবা অপরােধর ে নেমেছ এই থম। কারণ এ- িণর
অপরাধ কলকাতার। আেগ িছল না। সই লাকিটই একদল লাক সং হ
কের বেছ বেছ ছেলচু ির আর কেরেছ। তার বাছাইেয়র মেধ ও
তী ণদৃি র পিরচয় আেছ। গিরেবর ছেল নয়, সাধারণ ধনীর ছেলও নয়–
যারা অদৃশ হেয়েছ তারা েত েকই িপতার একমা পু । এই িনবাচন-
ব াপােরও একমা মি ে র স ান পাওয়া যায়। হ াঁ, সতীশবাবুর একটা
কথা মানেতই হেব। এ- চার দুজয়গেড়র রাজবািড় স কীয় লাক না
হেতও পাের। কারণ মহারাজা সদলবেল কলকাতার আসবার অেনক
আেগই িঠক একই-রকম ডমাক মারা আরও দুেটা ছেলচু ির হেয় গেছ।
সতীশবাবু বলেছন, চােরর উে শ বাঝা যাে না। িক আমার মেত,
চ া করেলই সটা বাঝা যায়। এই ছেলেচারেদর দলপিত বড়ই চতু র
ব ি । অপরাধ- ে স নতু ন পথ অবল ন কেরেছ বেলই সে হ হে ,
হয়েতা স রীিতমেতা িশি ত ব ি । এখনও স য িনেজর উে শ
জািহর কেরিন, তার একমা কারণ হে , পুিলশেক স গালকধাঁধায়
ফেল রাখেত চায়। চার য িন েয়র টাকা আদােয়র লােভই চু ির করেছ এ-
সত গাড়ােতই কাশ করেত স রািজ নয়। কারণ এই সু বুি িশি ত
চার জােন, থেমই পুিলশ আর জনসাধারণ ছেলচু িরর উে শ ধের
ফলেল, কবল তার াথিসি র পথই সংকীণ হেয় আসেব না, তার ধরা
পড়বার স াবনাও থাকেব যেথ । তাই স পুিলশ আর জনসাধারেণর
অ তা দূর করেত চায়িন। িক আপনারা িন য়ই জানেবন, আজ হাক
কাল হাক চােরর উে শ আর বিশিদন গাপন হেয় থাকেব না।
সতীশবাবু, আজ এই পয । আমােক আরও িকছু ভাববার সময় িদন।
কাল সকােল একবার বড়ােত বড়ােত এিদেক আসেত পারেবন?
আপনার সে আমার গাপন পরামশ আেছ।
.

তৃতীয়। কাড

পেরর িদন সকালেবলা। চা পােনর পর হম অন ান িদেনর মতন আমার সে

গ করেল না, ইিজেচয়াের হাত-পা ছিড়েয় ল া হেয় েয় পেড় দুই চাখ মুেদ
ফলেল। বুঝলুম, নতু ন মামলাটা িনেয় স এখন মেন-মেন জ না ক নায়
িনযু ।

টিবেলর উপর থেক িব দপণ পি কাখানা তু েল িনলুম। সম কাগজখানার

উপের চাখ বুিলেয় গলুম, িক পড়বার মতন খবেরর একা অভাব। এমনকী
পৃিথবীর সবেচেয় বড় যু বেধেছ ইউেরােপ, তারও খবর েলা কী একেঘেয়!
িতিদনই যুে র খবর পিড় আর মেন হয়, যন কতক েলা বাঁধা বুিলেকই
বারংবার উলেটপালেট ব বহার কের টাটকা খবর বেল চালাবার চ া হে ।

বাংলা কাগেজর স াদকীয় ে র রচনা পাঠ করা সমেয়র অপব বহার মা । তার
ভাষা ভাব যুি সম ই জািহর কের দয় য, স াদক াণপেণ কলম চািলেয়
গেছন কবলমা পেটর দােয় বাধ হেয়। রাজ তাঁেক িলখেত হেবই, কারণ
স াদকীয় েলা হে সংবাদপে র শাভােথ এবং পাদপূরেণর জেন ।

তারপর িব াপেনর পৃ ায় দৃি পাত করলুম। আমার মেত বাংলা সংবাদপে র সব

চেয় সুখপাঠ িবষয় থােক তার িব াপন-পৃ া েলায়। তার ধান কারণ বাধহয়
বাংলার কা ঁেজ- লখক বা সহকারী স াদকেদর মসীকলি ত কলম েলা এ-
িবভােগ অবাধ িবচরণ করবার অিধকার থেক বি ত।

ছে ছে কী বিচ ! মানুেষর মেনাবৃি র কতরকম পিরচয়! কউ

বলেছন, চার আনায় এক সানা িবি করেবন। কউবা এমন উদার য,
ােকর কিড় ফেল কাগেজ িব াপন িদেয় িবনামূেল িবতরণ করেবন য-
কানও দুরােরাগ রােগর মেহৗষধ! কউ চার করেছন, িতিন বুেড়ােক
ছাঁড়া করবার উপায় আিব ার কের ফেলেছন! কাথাও বৃ িপতা
পলাতক পু েক অে ষণ করেছন। কাথাও াচীন বর তৃতীয় পে র বউ
পাওয়ার জেন বলেছন, িতিন বরপণ চান না!…এসব পড়েত পড়েত
চােখর সামেন কত রেঙর কত মজার ছিব জেগ ওেঠ! মেন হয়, দুিনয়া কী
অপূব!
হঠাৎ একটা িব াপেনর িদেক দৃি আকৃ হল। সিট এই রাজকুমার, তু িম
মাহনবাবুেক ীপবািড়েত লইয়া উপি ত হইেয়া। তাহার সে পের উৎসেবর
কতব , বাবুরা পে সম জানাইেবন।

ভাষাটা লাগল কমন কটমট, আড় । দেশ ডাকঘর ও সুলভ ডাকিটিকট

থাকেত কউ এমন িব াপন িদেয় অথ আর সময় ন করেত চায় কন। সাধারণ
প তা এই খবেরর কাগেজর আেগই যথা ােন িগেয় প েছােত পারত।

িব াপনদাতােদর িনবুি তা দেখ িনেজর মেনই বললুম, আ য!

হম চাখ খুেল বলেল, কী আ য, রবীন? আবার নতু ন ছেল চু ির গল না

িক?

না, ক একটা লাক কাগেজ িব াপন িদেয় িনেজর িনবুি তা জািহর কেরেছ।

দিখ বেল হম হাত বাড়ােল, কাগজখানা আিম তার িদেক এিগেয় িদলুম।

হম িব াপনটার িদেক তািকেয় ায় পাঁচ-সাত িমিনট কাল ি র ও নীরব হেয়

বেস রইল।

আিম বললুম, িক হ, তামার ভাব দখেল মেন হয়, তু িম যন কানও

মহাকােব র রস আ াদন করছ!

হম সাজা হেয় উেঠ বেস বলেল, তাই করিছ রবীন, তাই করিছ! তেব কাব
নয়, নাটক!

নাটক?

হ াঁ, একিট অপূব নাটেকর অিভেনতােদর কথা ভাবিছ।

ওই িব াপন দেখ?

এিট সাধারণ িব াপন নয়।

তেব?

এিট হে কাড-এ অথাৎ সাে িতক শে লখা একখািন প ।

কী বলছ তু িম?

পৃিথবীেত কতরকম প িতেত সাে িতক িলিপ রচনা করা যেত পাের, স-স ে
খানকয় বই আমার লাইে িরেত আেছ। এই সাে িতক িলিপেত খুব সহজ একিট
প িত অবল ন করা হেয়েছ।

আমােক বুিঝেয় দাও।

এই সাে িতক িলিপেত েত ক শে র পেরর শ েক ত াগ করেলই

আসল অথ কাশ পােব। এর িবরাম-িচ েলা–অথাৎ কমা, দাঁিড়,
ভৃিত ধতব নয়, ও েলা ব বহার করা হেয়েছ। কবল বাইেরর চাখেক
ঠকাবার জেন । এখন পেড় দেখা, বুঝেত পােরা িক না!
কাগজখানা িনেয় পড়লুমঃ

রাজকুমার মাহন ীপবািড়েত উপি ত। তাহার পের কতব পে জানাইেবন!

বললম, হম , কথা েলার মােন বাঝা যাে বেট। িক এই কথা েলা বলবার
জেন সাে িতক শে র েয়াজন হল কন?

হম ভাবেত-ভাবেত ধীের ধীের বলেল, এখিন িঠক কের বুঝেত

পারিছ না। তেব খািনকটা আ াজ করেল িত নই। রাজকুমার অেথ না
হয় ধরলুম রাজার কুমার। িক মাহন ীপবািড় বলেত িক বাঝােত পাের?
ওটা িক কানও ান বা ােমর নাম? তা–
ধাঁ কের আমার মাথায় একটা সে হ খেল গল, তাড়াতািড় বাধা িদেয় আিম
বেল উঠলুম, হম ! তু িম িক বলেত চাও, দুজয়গেড়র যুবরােজর অ ধােনর সে
এই সাে িতক পে র কানও স ক আেছ?

এখনও অতটা িনি ত হেত পািরিন। তেব যুবরাজ অদৃশ হেয়েছন আজ

িতন িদন আেগ। এর মেধ ই সাে িতক িলিপেত রাজকুমার শ িট দেখ
মেন খািনকটা খটকা লাগেছ বইকী। িচিঠখানা পড়েল মেন হয়, কউ যন
কা েক গাপেন জানােত চাইেছ–রাজপু েক আমরা মাহন ীপবািড়েত
এেন হািজর কেরিছ। এর পর আমরা কী করব আপিন পে র ারা
জানােবন। রবীন, আমার এ অনুমান অস ত িকনা, তা জানবার কানওই
উপায়। নই।
আিম বললুম, িক ডাকঘর থাকেত এভােব িচিঠ লখা কন?

ওরা বাধহয় ডাকঘরেক িনরাপদ মেন কের না। হয়েতা ভােব, ডাকঘেরর
কতৃপে র সে পুিলেশর যাগােযাগ থাকা অস ব নয়।

যােক িচিঠ লখা হে তার সে প ৰে রক িনেজ মুেখামুিখ দখা কেরও তা

সব বলেত পাের?

তাও হয়েতা িনরাপদ নয়। ধেরা, দলপিতেকই সব জানােনা দরকার। িক

দলপিত থাকেত চায় দল থেক িবি হেয় সকেলর চােখর আড়ােল। য-
িণর সে হজনক লাক তার পরামেশ যুবরাজেক চু ির কেরেছ, ও- িণর
সে কােশ স ক রেখ স পুিলেশর দৃি িনেজর িদেক আকৃ করেত
চায় না।…রবীন, আমােদর অনুমান যিদ ভুল না হয় তাহেল বলেত হেব য,
বাংলা দেশর এই আধুিনক ছেলধরা িবলািত ি িমনালেদর অনুসরণ
করেত চায়। িবলািত অপরাধীরাও এইভােব সাে িতক িলিপ িলেখ খবেরর
কাগেজর সাহােয পর েরর সে কথা চালাচািল কের।..িক , িক ,
মাহন ীপবািড় কাথায়?
ও-নাম এর আেগ আিম কখনও িনিন।

; ীপ.. ীপ–এ শ টার সে যন জেলর স ক আেছ। ীপবািড় মােন

কী? ীেপর মেধ কানও বািড়? তাহেল কথাটা িক এই দাঁড়ােব–অ ীপ বা
কাক ীেপর মতন মাহন নােম ীেপর মেধ কার কানও বািড়েত আেছন
এক রাজকুমার? িক বল হ?
হয়েতা তাই।

ধৎ, তামার সে পরামশ করাও িবড় না, তু িম িনেজ িকছু মাথা ঘামােব না,
খািল করেব আমার িত িন!

তার বিশ সামথ আমার তা নই ভাই!

 হম িচি তমুেখ িকছু ণ মৗন হেয় রইল। তারপর হঠাৎ সমু ল মুেখ
বেল উঠল, িঠক, িঠক! প ে রক কা র কােছ জানেত চেয়েছ, অতঃপর
তার িক করা কতব – কমন?
হ াঁ।

তাহেল ওই খবেরর কাগেজর ে ই এর উ রটাও তা কািশত হেত পাের?

স ব।

রবীন, তু িম জােনা, আমােদর িবেশষ ব ু িচ াহরণ চ বতী হে িব দপেণর

স াদক?

তা আবার জািন না, েত ক বছেরই িব দপেণর িবেশষ িবেশষ সংখ ার জেন

আমােক কিবতা আর গ িলখেত হয়!

তেব িচ াহরণই এবাের তার নােমর সাথকতা মািণত করেব।

মােন?

আমােদর িচ া হরণ করেব। অথাৎ এই সাে িতক িলিপর উ র িব দপেণ এেলই

সখানা আমােদর হ গত হেব।

িক তাহেল িক িচ াহরেণর স াদকীয় কতব পালেন িট হেব না?

আের, রেখ দাও তামার ওসব ঘ ঁেদা কথা! এমন িবপদজনক অপরাধী াের
সাহায করেল তার পুণ হেব হ, পুণ হেব! চললুম আিম িচ াহরেণর কােছ!
.

চতু থ । মাহন নামক ীপ

রবীন যখন িব দপণ কাযালয় থেক িফের এল, তখন িবপুল পুলেক নৃত করেছ
তার দুই হািসমাখা চ ু !

বললুম, কী হ, ভারী খুিশ য!

রবীন ধপাস কের তার ইিজেচয়ােরর উপের বেস পেড় বলেল, চেয়িছলুম মঘ,
পেয় গলুম জল!

অথাৎ!

শােনা। ভেবিছলুম, িচ াহরণেক আজ খািল ব াপারটা বুিঝেয় িদেয় বেল আসব

য, এধরেনর কানও সাে িতক প এেলই স যন তার কথা েলা িলেখ িনেয়
মূল িচিঠখানা আমােক দয়। কারণ এত তাড়াতািড় উ র আসবার ক না আিম
কিরিন। িক আিম যাওয়ার িমিনট পাঁেচক আেগই একজন ারবান এেস সাে িতক
িলিপর উ র আর িব াপেনর টাকা িদেয় গেছ! যিদ আর-একটু আেগ যেত
পারতু ম!

তাহেল কী হত?

আিমও যেত পারতু ম ারবােনর িপছেন িপছেন। তার িঠকানা পেল তা আর

ভাবনাই িছল না, তেব যটু কু পেয়িছ তাই-ই যেথ ।

উ রটা দখবার জেন আিম সা েহ হাত বািড়েয় িদলুম। হম আমার হােত িদেল
একখানা খুব পু , খুব বড় আর খুব দািম খাম। তার িভতের িছল এই িচিঠ।

রাজকুমার, নব- ীেপই জবানবি দওয়া হউক। জািনও, তামার এই কিলকাতায়

ছাপাখানার কাজ ব নাই।

পড়েল?

ঁ। িক নব ীেপই সব িলেয় যাে য।

িক ু েলােব না। নব ীপ আর জবানবি র মােঝ হাইেফন আেছ দখছ না, তার

মােন নব আর জবান আলাদা আলাদা শ বেল ধরা হেয়েছ। এইবার একটা অ র
বােজ শ ফেল িদেয় পেড়া দিখ!

এবাের পড়লুম:

রাজকুমার ীেপই বি হউক। তামার কিলকাতায় কাজ নাই।

রবীন, দুেটা িব াপেনরই পাঠ উ ার করেল তা? এখন তামার মত িক?

আিম উ িসত ের বেল উঠলুম, ব ু , তামােক ব ু বেল ডাকেত পারাও

সৗভাগ ! কী তামার সূ দৃি ! এই িব াপেনর থমটা হাজার হাজার
লােকর চােখ পেড়েছ, তােদর মেধ কত পুিলেশর লাকও আেছ–যারা
চার ধরবার জেন মেন মেন খুেঁ জ বড়াে সাত পৃিথবী! িক পােঠা ার
করেত পেরছ একমা তু িম!

আমােক এেকবাের স ম েগ তু েল িদও না রবীন, পৃিথবীর জ া মানুষেক

েগ পাঠােনা ভাকা ীর কাজ নয়। আেগই বেলিছ, এ কাডটা হে
অত সহজ। য কানও লাক ল করেলই আসল অথ আিব ার
করেত পাের। িক তা না পারবার একমা কারণ হেব, অিধকাংশ লাকই
িব াপনটা হয়েতা পড়েবই না, যারা পড়েব তারাও এর ঢ় অথ বাঝবার
চ া করেব না।… এখন কােজর কথা থাক। তাহেল বাঝা যাে , আমার
অনুমানই সত । িব াপেনর রাজকুমারই হে ন, দুজয়গেড়র যুবরাজ?
তােত আর সে হই নই।

আর যুবরাজেক কানও ীেপ বি কের রাখা হেয়েছ স বত তার নাম মাহন

ীপ।

তারপর?

তারপর আরও িকছু জানেত চাও তা, ওই িচিঠর কাগজ আর খামখানা পরী া
কেরা।

খাম আর কাগজখানা বারবার উলেটপালেট দেখ আিম বললুম, বৃথা চ া কের

হাস া দ হেত ই া কির না। যা বলবার, তু িমই বেলা।

উ ম। থেম দ ােখা, খাম আর কাগজ কত পু আর দািম। গৃহ তা দূেরর

কথা, বাংলা দেশর বড় বড় ধনী পয ওরকম দািম খাম-কাগজ ব বহার কের
না। য ওই িচিঠ িলেখেছ স ধনী িকনা জািন না, িক স- য অসাধারণ
শৗিখন মানুষ তােত আর সে হ নই। এটাও বাঝা যাে , সাধারণ অপরাধীর
মতন স িন - েরর লাকও নয়। কমন?

মানলুম।

চাখ আর আেলার মাঝখােন রেখ কাগজখানা পরী া কর।

িভতের সাদা অ র ফুেট উঠল। বললুম, লখা রেয়েছ Made in

California!

ঁ। আিম যতদূর জািন, কািলেফািনয়ায় তির ওরকম খাম আর িচিঠর কাগজ

কলকাতায় পাওয়া যায় না। এ-িবষেয় ভােলা কের খাঁজ িনেয় সে হ দূর করব।
আপাতত ধের নওয়া যাক, এই খাম আর কাগজ কলকাতার নয়।

তােত িক বাঝায়?

তােত এই বাঝায় য, ছেলেচারেদর দলপিত আেমিরকা- ত াগত।

তু িম কান মােণ এই প ৰেলখকেক দলপিত ধের িন ?

এই লাকটা দলপিত না হেল, থম পে র লখক, এর কােছ তার কতব িক
জানেত চাইত না।

িঠক!

এখন িক দাঁড়াল দখা যাক। আেমিরকা থেক কলকাতায় এমন একজন লাক
িফের এেসেছ, স ধনী আর খুব শৗিখন। আেমিরকায় kidnapping বা ধনীর
ছেলচু ির করা হে একটা অত চলিত অপরাধ। বছের বছের সখােন এমিন
কত ছেলই য চু ির যায় তার আর সংখ া নই। সই দু বুি মাথায় িনেয়
আেমিরকা ফরত এই লাকিট কলকাতায় এেস এক নতু ন রকম অপরােধর সৃ ি
কেরেছ। স সােহব বা ভারেতর অন জােতর লাক নয়, কারণ বাংলায় িচিঠ
িলখেত পাের। িন য়ই স ভ েলাক আর িশি ত। স িনেজর একিট দল গঠন
কেরেছ। খুব স ব এই দেলর অিধকাংশ লাকই পাকা আর দািগ অপরাধী বা
িন ে িণর সে হজনক লাক, কারণ দলপিত কােশ তােদর সে স ক রাখেত
ই ু ক নয়, পুিলেশর নজের পড়বার ভেয়।

আিম চমৎকৃত কে বললুম, একিট িতন-চার লাইেনর িব াপন তামােক এত

কথা জািনেয় িদেল!

হম মাথা নেড় বলেল, িক এ-সম ই মেঘর াসাদ ভাই, মেঘর াসাদ!

বা েবর এক ঝেড় এরা য- কানও মুহূেত ড়মুড় কের ভেঙ পড়েত পাের।
এসব এখনও মাণ েপ ব বহার করা অস ব, কারণ পিরণােম হয়েতা দখা
যােব, এর অেনক িকছু ই আসল ব াপােরর সে িমলেছ না!

আিম বললুম, তবু আশাকির তু িম অেনকটা অ সর হেয়ছ।

হয়েতা এিগেয় িগেয়িছ, িক অ কােরর িভতের। ক এই আেমিরকা ফরত

লাক? মাহন ীপ কাথায়?…িঠক, িঠক! দখেতা গেজিটয়ার-খানা
খুেঁ জ!
তখিন বই এেন খুেঁ জ দখলুম। িক ভারেতর কাথাও মাহন- ীেপর নাম পাওয়া
গল না।

হম বলেল, হয়েতা ওটা ানীয় নাম। িকংবা ছেলেচােরর দল কানও িবেশষ

ানেক িনেজেদর মেধ ওই নােম ডােক।

বঠকখানার বাইের পােয়র শ শানা গল।

হম বলেল, সাবধান রবীন! তু িম বড় পট-আলগা! বাধহয় সতীশবাবু
আসেছন, তার কােছ এখন কানও কথা নয় কারণ এখনও আিম িনেজই
িনি ত হইিন!
.

প ম । ঘন ঘন সাদা মাটর

হ াঁ, সতীশবাবুই বেট। ঘের ঢু েকই িজ াসা করেলন, কী হম বাবু, ভেব-িচে

হিদস পেলন িকছু ?

হম হাসেত হাসেত বলেল, হিদস? ঁ-উ, পেয়িছ বইকী!

কী?

হিদশ পেয়িছ ক নার– যটা কিববর রবীেনরই একেচেট।

বুঝলুম না।

রবীেনর মতন আিম কিবতা িলখিছ না বেট, তেব ক না-ঠাকুরািনর আঁচল ধের
বাছা বাছা পেনর ছিব দখিছ। তােত আমার সময় কাটেছ, িক পুিলেশর
কানও কােজ তারা লাগেব না।

আসন হণ কের সতীশবাবু বলেলন, িক আমরা ব কে দু-একিট তথ

আিব ার কেরিছ; দখুন, আপনার কােজ লােগ িক না!

ধন বাদ। আিম উৎকণ হেয় রইলুম।

য-রাে দুজয়গেড়র যুবরাজ অ িহত হন, ঘাঁিটর পাহারাওয়ালা দেখিছল, রাত

িতনেটর সময় একখানা সাদারেঙর বড় আর ঢাকা- মাটরগািড় গিড়য়াহাটা রাড
িদেয় দি ণ িদেক ছু েট যাে ।

এটা খুব বড় তথ নয়।

না। তারপর রাত ায় শ-িতনেটর সমেয় িঠক ওইরকম একখানা বড়, সাদা-
রেঙর আর ঢাকা-গািড় দেখিছল টািলগে র কােছ আর-এক পাহারাওয়ালা।

তারপর?

রাত সােড় িতনেটর কাছাকািছ ডায়ম হারবার রােড অিবকল ওইরকম একখানা
গািড় যাি ল বেল জানা িগেয়েছ।

সাদা-রেঙর গািড়?
হ াঁ। তারপর রাত চারেটর পর বাঁসড়ার কােছও এক চৗিকদার ওইরকম একখানা
গািড় যেত দেখেছ।

তারপর, তারপর? হমে র ক উে িজত।

ভারেবলায় দখা যায়, ক ািনং-এর িদক থেক ওইরকম একখানা সাদা গািড়
িফের আসেছ। গািড়র িভতের িছল কবল াইভার। সখানা ট াি ।

হম দাঁিড়েয় উেঠ সা েহ বলেল, সই ট াি র কানও খাঁজ পেয়েছন?

না। তার ন র জানা যায়িন। তেব অনুস ান চলেছ।

এই তথ টােক আপিন সে হজনক মেন করেছন কন?

রাত িতনেটর পর থেক সকাল পয , এই সময়টু কুর িভতের ঘটনা েলর কাছ
থেক ক ািনং পয চার-চারবার দখা গেছ একইরকম সাদা-রেঙর বড় গািড়।
ওসব জায়গায় অত রােত এেক তা গািড় ায়ই চেল না, তার উপের সাদা
ট াি ও খুব সাধারণ নয়। সুতরাং সে হ হওয়া াভািবক নয় িক?

িন য়, িন য়! সতীশবাবু, ওই ট াি র াইভারেক দখবার জেন আমারও দুই

চ ু তৃিষত হেয়েছ!.., ক ািনং, ক ািনং! গািড়খানা সকালেবলায় ক ািনংেয়র
িদক থেক িফরিছল?

হ াঁ।

তারপেরই আর সু রবেনর জলপথ, না সতীশবাবু?

হ াঁ। স জলপথ সু রবেনর বুেকর িভতর িদেয় এেকবাের বে াপসাগের িগেয়

প েছেছ।

আ া, আসুন তাহেল আবার ক নার মালা গাঁথা যাক–এবাের দুজেন

িমেল।
তার মােন?

থেম না হয় ধেরই নওয়া যাক, অপরাধীরা দুজয়গেড়র যুবরাজেক িনেয় ওই

ট াি েত চেড়ই পালাি ল। ধ ন, তারা ক ািনংেয়ই িগেয় নেমেছ। আপিন িক
মেন কেরন, তারা এখনও সখােনই আেছ?

না। ক ািনং, কলকাতা নয়। তার সম টা ত -ত কের খাঁজা হেয়েছ। িক

কাথাও অপরাধীেদর পা া পাওয়া যায়িন।
ধ ন, লপথ ছেড় অপরাধীরা অবল ন কেরেছ জলপথ। িক জলপেথ তারা
কাথায় যেত পাের?

সতীশবাবু সচিকত ের বলেলন, তাইেতা হম বাবু, আপনার ওই ইি তটা য

অত মূল বান! এটা তা আমরা ভেব দিখিন!

তারা কাথায় যেত পাের? সমুে ?

সমুে িগেয় তােদর লাভ? নৗকায় চেড় অকূেল ভাসবার জেন তারা যুবরাজেক
চু ির কেরিন!

তেব?

হয়েতা তারা কানও ীেপ-িটেপ িগেয় উেঠেছ, িকংবা জলপেথ খািনকটা এিগেয়
পােশর কান গাঁেয়-টােয় নেম পেড়েছ।

আমার, দৃঢ়িব াস, তারা উেঠেছ কানও ীেপর উপেরই।

আপনার দৃঢ়িব ােসর কারণ িক?

আিম মাণ পেয়িছ। অকাট মাণ!

বেলন িক মশাই! এত ণ তা আমায় িকছু ই বেলনিন?

বিল িন, তার কারণ এত ণ আমার মাণেক অকাট বেল মেন করেত পািরিন।

হম তখন এেক এেক িব দপেণর সই িব াপন কািহিনর সম টা বণনা করেল।

অপরাধীেদর দলপিত স ে তার ধারণাও গাপন রাখেল না।

শংসায় উ িসত হেয় সতীশবাবু বেল উঠেলন, বাহাদুর হম বাবু, বাহাদুর! দেল
দেল পুিলশ দেশ দেশ ছু েটাছু িট কের মরেছ, আর আপিন এই ছা বঠকখানার
চারেদওয়ােলর মাঝখােন ইিজ- চয়াের বেস এর মেধ ই এতখািন অ সর হেত
পেরেছন!

না মশাই, আমােক একবার ইিজেচয়ার ছেড় উেঠ িব দপেণর আিপেস ছু টেত

হেয়িছল।

ওেক আবার ছাটা বেল নািক? ও তা হাওয়া খেত যাওয়া!

আিম বললুম, িক মাহন ীপ কাথায়?

সতীশবাবু বলেলন, ও- ীেপর নাম আিমও এই থম নলুম।

হম বলেল, সমুে র কােছ সু রবেনর নদীর মাহনায় আিম ছাট-বড় অেনক

ীপ দেখিছ। ছেলেচােরর দল হয়েতা ওেদরই মেধ একটা কানও অনামা ীেপ
িগেয় আ য় িনেয়েছ আর িনেজেদর মেধ তােক ডাকেত কেরেছ এই নতু ন
নােম।

খুব স ব তাই। িক ওখানকার সম ীেপর িভতর থেক এই িবেশষ ীপিটেক

খুেঁ জ বার করা তা বড় চারিটখািন কথা নয়!

না। তার ওপের ওভােব খাঁজাখুিঁ জ করেল িবপেদর স াবনা আেছ।

কী িবপদ?

অপরাধীরা একবার যিদ সে হ কের য, পুিলেশর সে হ িগেয়েছ ওই িদেকই,

তাহেল যুবরাজেক হত া কের তােদর িব ে সবেচেয় বড় মাণ লু কের ীপ
থেক সের পড়েত পাের!

তেবই তা!

তার চেয় আর-এক উপােয় খাঁজ নওয়া যাক। মেন হে , ছেলেচাররা ায়ই
ক ািনং থেক নৗেকা ভাড়া িনেয় ওই ীেপ যায়। আমার িব াস, ক ািনংেয়র
মািঝেদর কােছ গাপেন স ান িনেল মাহন ীেপর পা া পাওয়া অস ব নয়।

সতীশবাবু উ িসতকে বলেলন, িঠক, িঠক, িঠক!

সে সে কলকাতায় চলুক ছেলেচারেদর সদােরর স ান। িক বেলন?

আমােক আর িজ াসা করেছন কন? যা বলবার তা তা আপিনই বাতেল

িদে ন?

িক আপাতত আমােদর আিব ার আমােদর মেধ ই ধামাচাপা থাক।

.

ষ । দুজয়গেড়র উদারতা

িতনিদন কেট গল। ছেলেচারেদর স ে আর নতু ন িকছু ই জানা গল না।

হমে র সম মি -জগৎ জেু ড় িবরাজ করেছ আেমিরকা- ফরত এক অেদখা

অজানা শৗখীন ব ি এবং মাহন-নামক কানও অেচনা ীপ!

িক অেনক মাথা খাঁিটেয়ও কানওরকম সুরাহা হল না; আেমিরকার ভ েলাক

করেত লাগেলন পুেরাদ র অ াতবাস এবং মাহন ীপ হেয় রইল পকথারই
মায়া- ীেপর মতন িমথ া।

এর মেধ িমঃ গা ুিলর আিবভাব হে এেবলা-ওেবলা। দাটানায় পেড় ভ েলােকর

অব া বড়ই কািহল হেয় উেঠেছ। ওিদেক পু েশাকাতু র মহারাজা, আর এিদেক
অচল অটল হম । মহারাজা যতই ব হেয় িমঃ গা ুিলেক পািঠেয় দন নতু ন
কানও আশা দ তথ জানবার জেন , হম শানায় ততই িনরাশার কথা, িকংবা
কখনও কখনও হেয় যায় অে ারলিন মনুেমে র মতন িন । বিশ পীড়ািপিড়
করেল শা মুেখ ফুিটেয় তােল দ িভি র আঁকা মানািলসার হািস!

কাল বকােল এেস িমঃ গা ুিল একটা চমক দ সংবাদ িদেয় গেছন।

দুজয়গেড়র মহারাজাবাহাদুর পঁিচশ হাজার টাকা পুর ার ঘাষণা কেরেছন! যুবরােজর

স ান য িদেত পারেব ওই পুর ার হেব তারই াপ ।

হম বলেল,িমঃ গা ুিল, দুজয়গেড়র বািষক আয় কত?

কুিড় ল টাকা।

মহারাজ তাহেল দুজয়গেড়র যুবরােজর মূল ি র কেরেছন, পঁিচশ হাজার টাকা?

পঁিচশ হাজার টাকা! এিক বড় দুিটখািন কথা! গা ুিল বলেলন, দুই চ ু

ছানাবড়ার মতন িব ািরত কের।

দখুন িমঃ গা ুিল, পুর ােরর ওই পঁিচশ হাজার টাকার ওপের আমার লাভ
হে না, একথা বলেল িমথ া বলা হেব। িক যিদ কউ অথেলােভ যুবরাজেক
চু ির কের থােক তাহেল ওই পঁিচশ হাজার টাকােক স তু মেন করেব বাধহয়!

আিম িক তা মেন করেত পারিছ না মশাই! সাধ হে , আপনার মতন শেখর

িডেটকিটভ সেজ আিমও যুবরােজর স ােন কামর বঁেধ লেগ যাই! আমার
মেত পঁিচশ হাজার টাকাই জীবনেক রিঙন কের তালবার পে যেথ !

মােটই নয়, মােটই নয়! যারা যুবরাজেক চু ির কেরেছ তারা যিদ িন য় আদায়
করেত চায়, তাহেল চেয় বসেব হয়েতা পাঁচ ল টাকা!

ায় কঁ েদা কাঁেদা গলায় গা ুিল বলেলন, এঁ-অ াঁ!

িদশ-পেনেরা লাখ চাইেলও অবাক হব না!

বাপ! দুদা িব েয়র চ ধা ায় গা ুিল চয়ার থেক ায় পেড় যান আর িক!

আিম হেস ফেল বললুম, ও িক িমঃ গা ুিল, চােররা িন য় চাইেলও

অত েলা টাকা তা আপনার িস ু ক থেক ব েব না! আপিন অমন কাতর
হে ন কন?

আিম কাতর হি , মহারােজর মুখ মেন কের।

কন? যাঁর িবশ লাখ টাকা আয়–

আের মশাই, এক কািট টাকা আয় হেলও পঁিচশ হাজার পুর ার ঘাষণা করা
আমােদর মহারােজর পে অ তপূব উদারতা!

ও! িতিন বুিঝ একটু

একটু নয় মশাই, একটু নয়,–ওর নাম কী–যতদূর হেত হয়! গল-বছের

মহারাজা তার মাতৃ া সেরিছেলন িতন হাজার টাকায়! বুেঝেছন মশাই,
মা িতন হাজার টাকা– বাপ-মােয়র কােজ বাঙািল গৃহ রাও যা অনায়ােস
ব য় কের থােক!

আিম িবপুল িব েয় বললুম, কী বলেছন! এত বড় ডাকসাইেট মহারাজা

—
ওই মশাই, ওই! নােমর ডােক গগন ফােট, িক মা ার দৗড় মসিজদ পয ।

হম বলেল, িক , েনিছ মহারাজাবাহাদুর ায় িফ-বছেরই ইউেরাপ-আেমিরকার

বড়ােত যান। তার জেন তা কম টাকার া হয় না।

হ াঁ, আমােদর মহারাজার একিটমা শখ আেছ, আর তা হে দশ- বড়ােনা।

িক কীরকম হাত টেন, কত কম টাকায় িতিন য তাঁর ওই শখ মটান,
নেল আপনারা িব াস করেবন না! আের দাদা, ছছাঃ ছাঃ! িবলািত মু ু েক
িগেয় িতিন বাদিবখ াত Marvellous Eastern King-এর নােম রীিতমেতা
কল েলপন কের আেসন।

তাই নািক? এমন ব াপার!

তেব আর বলিছ িক! যুবরােজর জেন কউ যিদ পাঁচ লাখ টাকা িন য় চায়,
তাহেল াড- শার বেড় আমােদর মহারাজ দাঁতকপািট লেগ মুি ত হেয়
পড়েবন! আর দশ লাখ। টাকা চাইেল? িতিন হয়েতা বেল বসেবন–
যুবরাজেক আর িফিরেয় আনবার দরকার নই! সুতরাং দুজয়গেড়র
যুবরােজর জেন িতিন য পঁিচশ হাজার টাকা পুর ার ঘাষণা কেরেছন,
এটা তা পকথার মতন অস ব কথা!
তাহেল বলেত হেব, যুবরােজর জেন মহারােজর িবেশষ ােণর টান নই!

টান আেছ মশাই, টান আেছ! পুে র শােক িতিন পাগেলর মতন হেয় গেছন!
তেব ছেলর শােক বড়েজার িতিন পাগল হেত পােরন, িক টাকার শােক তার
মৃতু হওয়াও অস ব নয়!
আপনারা িনয়িমত মাইেন-টাইেন পান তা?

তা পাইনা বলেল পাপ হেব। মহারাজা যােক যা দব বেলন, িঠক িনয়িমতভােবই

দন। িক অতবড় করদ মহারাজার াইেভট সে টাির আিম, মাইেন কত পাই
জােনন? মােস দড়েশািট টাকা!

তারপর খািনক ণ আমরা কউ কানও কথা কইলুম না।

গা ুিল বলেলন, আজ আবার আর-এক ফাসােদ পেড়িছ মশাই! রবীনবাবু হয়েতা

আমার একটু উপকার করেত পারেবন।

আিম বললুম, আেদশ ক ন।

আেদশ নয়, অনুেরাধ। মহারাজা বাংলা কাগজ েলায় ওই পঁিচশ হাজার

পুর ােরর জেন একটা িব াপন িদেত চান। সটা লখবার ভার পেড়েছ,
আমার ওপের। রবীনবাবু তা ম লখক, খুব অ কথায় কীভােব িলখেল
িব াপনটা বড় না হয়–অথাৎ খরচ হয় কম– সটা উিন িন য়ই বেল িদেত
পারেবন। আিম মশাই মাতৃভাষায় এেকবাের িবদ ািদগজ, কলম ধেরিছ িক
গলদঘম হেয় উেঠিছ!

আিম হেস বললুম, বশ তা, আিম বেল যাই–আপিন িলেখ যান!

আিম মুেখ-মুেখ িব াপন রচনা করেত লাগলুম, গা ুিল সটা িলেখ িনেয়
বলেলন, তার পেরও আর-এক িবপদ আেছ। মহারাজার কুম হেয়েছ,
বাংলােদেশর সম ধান ধান দিনক আর সা ািহেক এই িব াপনিট কাশ
করেত হেব। িক কাগজওয়ালারা হে অন জগেতর বািস া, সব কাগেজর
নাম-ধাম আিম জািন না তা!

আিম বললুম, তা শহের ধান ধান দিনক আর সা ািহেকর সংখ া পেনেরা-

িবশখানার কম নয়। তােদর নামধামও আিম জািন।

গা ুিল সভেয় বেল উঠেলন, এই র, তেবই সেরেছ!

কী ব াপার? ভয় পেলন কন?

ভয় পাব না, বেলন কী? দুজয়গড় তা বাংলােদশ নয়, সখােন বাঙািল

কমচারী বলেত সেব ধন নীলমিণ একমা আিম। পেনেরা িবশখানা
িব াপন আমােক যিদ িনেজর হােত copy করেত হয়–
হম হেস বলেল, িনভয় হা িমঃ গা ুিল! িব াপনটা এখােনই রেখ যান,
copy করবার লাক আমার আেছ!

একগাল হেস িমঃ গা ুিল বলেলন, আঃ বাঁচলুম! আপনার ম ল হাক! এই

টিবেলর ওপের রইল কাগজখানা। বকােল এর copy েলা আর কাগেজর নাম
িঠকানা নওয়ার জেন আিম তাক পািঠেয় দব। তাহেল আিস এখন? নম ার!

গা ুিল দরজা পয িগেয় আবার দাঁিড়েয় পেড় বলেলন, িক দখেবন

মশাই, আমার মুেখ মহারাজার য চির -িবে ষণ নেলন, সটা যন–
আিম হেস উেঠ বললুম, ভয় নই, সকথা আমরা মহারাজেক বেল দব না!

গা ুিল ান করেলন। হম িব াপনটা তু েল িনেয় পড়েত লাগল। িমিনট দুেয়ক

পের তািরফ কের বলেল, চমৎকার, চমৎকার।

আিম একটু গিবত ের বললুম, িক হ, আমার িব াপেনর ভাষাটা তাহেল

তামার ভােলা লেগেছ?

আমার আ সােদর উপের ঠা া জল িনে প কের হম বলভােব মাথা নেড়

বলেল, মােটই না, মােটই না!

তেব তু িম চমৎকার বলেল বড় য?

আিম িমঃ গা ুিলর হােতর লখা দেখ মু হেয়িছ। চমৎকার, চমৎকার!

রােগ আমার গা যন লেত লাগল।

.

স ম । ছেল-ধরার িলখন

হমে র সে আজ আিমও মহারাজাবাহাদুেরর ওখােন িগেয়িছলুম।

যুবরােজর জেন মহারাজা এমন অি র হেয় উেঠেছন য, হম েক বাধ হেয় তার

কােছ যেত হল।

মহারাজা থেমই জানেত চাইেলন, তদ কতদূর অ সর হেয়েছ।

হম কথা িকছু েতই ভাঙেল না। কবল বলেল, স াণপণ চ া করেছ

এবং তার চ া হয়েতা ব থ হেব না।

এরকম উেড়া কথায় মহারাজা খুিশ হেলন না, রাগ কের বাঙািল পুিলশ ও
গােয় ােদর উপের কতক েলা মানহািনকর িবেশষণ েয়াগ করেলন।
পু িবে েদ ব াকুল মহারাজার এই িবরি হম িনেজর গােয় মাখেল না,
হািসমুেখ িবদায় িনেয় চেল এল।

হমে র বািড়েত এেস দিখ, তার বঠকখানার িভতের সতীশবাবু িঠক িপ রাব
িসংেহর মেতাই এপাশ থেক ওপাশ পয ছু েটাছু িট করেছন।

হম েক দেখই বেল উঠেলন, বশ মশাই, বশ! এিদেক এই ভয়ানক কা ,

আর ওিদেক আপিন িদিব হাওয়া খেয় বিড়েয় বড়াে ন?

হম হেস বলেল, হাওয়া খেত নয় সতীশবাবু, গালাগাল খেত িগেয়িছলুম!

মােন?

মােন, দুজয়গেড়র মহারাজাবাহাদুেরর মেত দুিনয়ায় অকমণ তার আদশ হে

বাঙািল পুিলশ আর

আের, রেখ িদন আপনার দুজয়গেড়র তজন-গজন! এিদেক ব াপার িক জােনন?

কাশ ক ন।

আপনার ভিবষ াণীই সত হল। শ ামলপুেরর জিমদােরর কােছ ছেলেচারেদর িচিঠ

এেসেছ।

কমলাকা রায়েচৗধুরীর কােছ? তারই একমা পু তা সব থেম চু ির যায়?

হ াঁ। এই দখুন।

সতীশবাবুর হাত থেক প ৰখানা িনেয় হম তার কাগজ পরী া কের

বলেল, সই একই কাগজ–Made in Kalifornia! ভােলা।
িচিঠখানা স উ ের পাঠ করেল :

ৰীযু কমলাকা রায়েচৗধুরী

সমীেপষু—
মহাশয়,

আমরা দুরাশয় নই। আপনার পু আমােদরই কােছ আেছ। তাহার সম কুশল।

িক তাহােক আর অিধক িদন আমােদর কােছ রািখেত ই া কির না।

পুে র মূল প মহাশয়েক এক ল মা টাকা িদেত হইেব। চক নয়, দশ

হাজার টাকার দশখািন নাট িদেলই চিলেব।
আগামী পেনেরাই তািরেখ রাি দশটার সমেয় টািলগে র রলওেয় ি েজর উপের
আমােদর লাক আপনার টাকার জন অেপ া কিরেব।

মেন রািখেবন, আপিন যিদ পুিলেশ খবর দন এবং আমােদর লাক ধরা পেড়
িকংবা কহ তাহার প াৎ-অনুসরণ কের, তাহা হইেল আপনার পু েক হত া
কিরেত আমরা একটু ও ইত ত কিরব না।

যিদ যথাসমেয় টাকা পাই, তেব তাহার পর সাত-আট িদেনর মেধ ই আপনার
পু েক আমরা বািড়েত প ছাইয়া িদয়া আিসব। এইটু কু িব াস আমােদর কিরেতই
হইেব।

আগামী পেনেরাই তািরেখ টাকা না পাইেল বুিঝব, মহাশেয়র পু েক িফরাইয়া

লইবার ই া নাই। তাহার পর আপনার পুে র ভােলা-মে র জেন আমরা দায়ী
হইব না।

ইিত–
হম বলেল, িচিঠর তলায় নাম নই। এ- িণর ভ েলােকরা িবনেয়র অবতার।
িনেজেদর নাম জািহর করবার জেন মােটই লালািয়ত নন।

সতীশবাবু বলেলন, এখন উপায় িক বলুন দিখ?

পেনেরাই তা আসেছ কাল। কমলাকা বাবুর টাকা দওয়ার শি আেছ?

আেছ। টাকা িতিন িদেতও চান। িক সইসে িতিন চান ছেলেচারেদর ধরেতও।
সটা কী কের স ব হয়? িচিঠখানা পড়েলন তা?

ঁ। চারেদর দূত ধরা পড়েল বা কউ তার িপছু িনেল কমলাকা বাবুর ছেল
বাঁচেব না।

িক কমলাকা বাবু ছেলেকও বাঁচােত, অপরাধীেদরও ধরেত চান। এ িক অস ব

বেল বাধ হে । কারণ এটাও িতিন বেলেছন য, ছেল যতিদন চারেদর হ গত
থাকেব, ততিদন আমরা িকছু ই করেত পারব না।

তাহেল তােদর দূতেক ছেড় িদেত হয়।

হ াঁ। তারপর যিদন তারা ছেল িফিরেয় িদেত আসেব সই িদেনর জেন অেপ া
করেত হয়।

না সতীশবাবু, সটা আরও অিনি ত। অপরাধীরা বড় চালাক। তারা

কেব, কখন, িক উপােয় ছেল িফিরেয় দেব, সসব িকছু ই জানায়িন।
হয়েতা তারা বখিশশ িদেয় পেথর কানও লাকেক ডেক, কমলাকা বাবুর
িঠকানায় তার ছেলেক প েছ দওয়ার ব ব া করেব। তােক ার কেরও
আমােদর কানও লাভ হেব না। যিদ আমােদর িকছু করেতই হয়, তেব
কাল– অথাৎ পেনেরাই তািরেখই করেত হেব।
তাহেল অপরাধীেদর দূত ধরা পড়েব, কমলাকা বাবুর ল টাকা বাঁচেব, িক তার
ছেলেক র া করেব ক?

মাথা খাটােল পৃিথবীর য- কানও িবপদ থেক উ ারলােভর উপায়

আিব ার করা যায়। একটু সবুর ক ন সতীশবাবু, আেগ চা আসুক, াণ-
মন ি হাক, তারপর চােয়র পয়ালায় তু মুল তর তু লেত কত ণ!…
ওের মধু, চা!
যথাসমেয় চা এল। একটা পয়ালা তু েল িনেয় এক সঁক পান কের হম বলেল,
আ, বাঁচলুম! স ালেবলায় দুজয়গেড়র চা পান কের দেহর অব া িক কািহলই
হেয় পেড়িছল!

সতীশবাবু বলেলন, স কী মশাই। রাজবািড়র চােয়র িনে !

মশাই িক সে হ কেরন য পৃিথবীেত সবে চা তির হয় কবল রাজা-রাজড়ার

বািড়েতই? মােটই নয়, মােটই নয়! দািম আর খাঁিট চায়নার িট-পেট ঐ েযর
সদপ িব াপনথাকেত পাের, িক সু াদু চা য থাকেবই এমন কানও বাঁধা আইন
নই। চা য- স হােত তির হয় না। ভােলা চা তির করার সে হারেমািনয়াম
বাজােনার তু লনা চেল। ও দুেটাই যমন সহজ, তমিন কিঠন। এ দুই ে ই
ণী মেল একেশা-জেন একজন। আমার মধু চাকর হে পয়লা ন েরর চা-কর।

সতীশবাবু বলেলন, আপাতত আপনার চােয়র ওপের এই ব ৃ তাটা ব করেল

ভােলা হয় না?

চােয় শষ-চু মুক মের ইিজেচয়াের হেল পেড় হম অধমুিদত নে বলেল, ব

হেবন না সতীশবাবু! আমার মুেখ বাক ধারা ঝরেছ বেট, িক আমার মি ে র
ভতের উথেল উঠেছ িচ ার তর মালা!

আমরা পুিলশ, মাণ চাই।

মাণ? বশ, িদি ! আসেছ কাল রাত দশটার সমেয় টািলগে র রলওেয়-
ি েজর উপের ছেলেচারেদর দূত আসেব।
আে হ াঁ।

কমলাকা বাবুর লাক তার হােত ল টাকার নাট সমপণ করেব।

তারপর?

আমােদর অথাৎ পুিলেশর চর যােব তার িপছেন িপছেন।

ধ ৎ, পবেতর মুিষক সব! চােরেদর িচিঠেত–

িক লখা আেছ আিম তা ভুিলিন মশাই, ভুিলিন। পুিলেশর চর এমনভােব দূেতর
িপছেন যােব, স একটু ও সে হ করেত পারেব না।

দূত যিদ অ আর িনেবাধ না হয়, তাহেল স িঠক ধরেত পারেব, ক তার

িপছু িনেয়েছ।

না, ধরেত পারেব না। এখােন আপনারা িবলািত পুিলেশর প িত অবল ন ক ন।

প িতটা িক, িন।

রাত দশটার ঢর আেগ ঘটনা েলর চািরিদেক তফােত তফােত দেল দেল
চর ঘারােফরা করেব। মেন রাখেবন, পাঁচ-দশ জেনর কাজ নয়।
তারপর যথাসমেয় চােরেদর দূত আসেব, টাকা নেব, ােনর িদেক ান
করেব। দূর থেক তােক অনুসরণ করেব আমােদর থম চর। দূেতর ল
িন য়ই তার উপের পড়েব–পড়ুক, িত নই। আমােদর থম চর খািনক
এিগেয়ই দখেত পােব আর-একজন নতু ন লাকেক–অথাৎ আমােদর
ি তীয় চরেক। থম চর, ি তীয়েক ইি েত দূতেক দিখেয় িদেয় িনেজ
িপিছেয় পড়েব বা অন িদেক চেল। যােব। চােরেদর দূত সটা দেখ ভাবেব,
স িমেছই সে হ কেরিছল। ওিদেক আমােদর ি তীয় চর কতকটা পথ পার
হেয়ই পােব আমােদর তৃতীয় চরেক। তখন সও তৃতীেয়র উপের কাযভার
িদেয় িনেজ সের পড়েব। এই ভােব তৃতীেয়র পর চতু থ, তারপর দরকার
হেল প ম বা ষ চর চােরেদর দূেতর িপছু িনেল স িকছু ই সে হ করেত
পারেব না।
চমকার আধুিনক প িত। িক তারপর?
আমােদর আপাতত জানা দরকার কবল চােরেদর কলকাতার আ ানাটা। এখন
কা েক ার করা বুি মােনর কাজ হেব না। কারণ চােরেদর কবেল আেছ
িতন-িতনিট বালক। তারা য কলকাতায় নই এটা আমরা জািন। আেগ তােদর
িঠকানা বার কির, তারপর অন কথা। কলকাতায় চার ধরেত িগেয় তােদর যিদ
মরেণর মুেখ এিগেয় িদ, তাহেল আমােদর অনুতাপ করেত হেব। রাগী মের রাগ
সারােনার মােন হয় না।
.

অ ম । গ

কাল গেছ পেনেরাই তািরখ। রাত দশটার সমেয় কাল টািলগে িন য়ই একটা
িকছু রামা কর নাট ািভনয় হেয় গেছ। খবরটা জানবার জেন উৎসুক হেয় আেছ
মন।

সতীশবাবু কাল রােতই খবর িদেত আসবার জেন ত িছেলন, িক হম

রািজ হয়িন। স বলেল, আপিন হয়েতা আসেবন রাত বােরাটার সমেয়। িক
আপনার খবেরর চেয়। আমার ঘুমেক আিম বিশ মূল বান মেন কির। রােতর পর
সকাল আেছ, এর মেধ ই খবরটা বািস হেয় যােব না িন য়।

যথাসমেয় শয াত াগ, আহার ও িন া– হম সাধ মেতা এ-িনয়ম র া

করবার চ া করত। অথচ জ ির কােজর চাপ পড়েল তােকই দেখিছ দুই-
িতন রাি িবনা িন ায় অনায়ােসই কািটেয় িদেত।

স বলত, িনয়ম মেন শরীরধম পালন কির বেলই আমার দেহর মেধ
সি ত হেয় আেছ reserved শি । যারা অিনয়েমর মেধ ই জীবন কাটায়
তােদর দেহ কবল রাগ এেসই বাসা বাঁেধ না–reserved শি থেকও
তারা হয় বি ত।

সকােল বেস হমে র সে গ করিছলুম। হম বলিছল, মানুেষর জীবেন

দেবর ভাব য কতখািন, আমরা কউই সটা ভেব দখবার চ া কির
না। গাটাকেয়ক দৃ া িদ, দখ। থেম ধর–আেলকজা ার িদ েটর
কথা। িতিন মারা িগেয়িছেলন যৗবেনই। অ বয়েস িসংহাসন পেয়িছেলন
বেল হােত পেলন িতিন অসীম মতা আর তাঁর িপতার হােত তির
সুিশি ত সন দল। তাঁর িপতা রাজা িফিলপ অসমেয় দবগিতেক
 ঘাতেকর হােত াণ দন। স-সমেয় িতিন যিদ হঠাৎ মারা না যেতন,
যিদ বৃ বয়স পয রাজ চালনা করেতন, তাহেল আেলকজা ার কখনও
িদি জয়ী নাম কনবার অবসর পেতন িকনা সে হ! … ভেব দখ,
িবলােতর বালক কিব চ াটাটেনর কথা। সবাই বেল, দিরে র ঘের না জ ােল
িতিন তখনকার ইংলে র সবে কিব হেত পারেতন। পৃিথবীর অেনক
কিবই ধনী বা রাজার কৃপাদৃি লাভ কের ল ীেক স কের সর তীর
সবা কের গেছন যাড়েশাপচাের। িক স ে ও চ াটাটন দেবর সাহায
লাভ কেরনিন। ফেল অনাহােরর ালা সইেত না পের বালক-বয়েসই
িতিন করেলন আ হত া–অতবড় িতভার ফুল িকেয় গল ফাটবার
আেগই।… রাম সা ােজ র স া ী িথেয়ােডারার কথা মেন কেরা। িতিন
িছেলন অজানা অনামা বংেশর মেয়, পেথর ধুেলায় পেড় কাটত তার িদন।
দেবর মিহমায় হঠাৎ একিদন স ােটর সুনজের পেড় িথেয়ােডারা হেলন
স া ী! এমনই কত আর নাম করব? রবীন, আজ যােদর তু িম িন ে িণর
অপরাধী বেল জােনা, খাঁজ িনেল দখেব–তােদর অেনেকই হয়েতা দেবর
হােতর খলনা হেয় এমন ঘৃণ নাম িকেনেছ। দবগিতেক তােদর
অ াতসােরই তারা যিদ একিট িবেশষ ঘটনার আবেতর মেধ িগেয় না
পড়ত তাহেল আজ তারা বাস করেত পারত সমােজর উ - েরই। আবার
দখ, আমােদর দেলর অেনেকই িবখ াত িডেটকিটভ হেয় ওেঠ, খুব
রহস ময় মামলারও িকনারা কের ফেল, িক তারও মূেল থােক দেবর
খলাই। আপাতত য-মামলাটা আমরা হােত িনেয়িছ, এখনও সটার
কানও িকনারা হয়িন বেট, িক এখনই দব আমােদর সহায়। হেয়েছ।
তু িম সাে িতক শে লখা সই িব াপনটার কথা বলছ বাধ হয়?

হ াঁ। এ মামলায় সইেটই হে starting point, দব যিদ আমার সহায়

হেয় ওই সূ টােক এিগেয় না িদত, তাহেল আিম এ-মামলার িকনারা করবার
কানও আশাই করেত পারতু ম না। খািল বুি আর তী ণদৃি থাকেলই হয় না
রবীন, সইসে চাই দেবর দয়া। তু িম দেখ িনও, এই মামলার অপরাধীর িব ে
ধান মাণ হেব সই সাে িতক িব াপনটাই।
অপরাধী য ধরা পড়েব, এিবষেয় তামার কানও সে হই নই?

এক িতলও না। য- কানও দেশর পুিলেশর দ র দখেল তু িম আর-একটা

সত কথা জানেত পারেব।

কী?

অিতির চালািক দখােত িগেয় আজ পয কত বড় বড় অপরাধী পুিলেশর

হােত আ সমপণ করেত বাধ হেয়েছ। ধেরা, এই ছেল- চােরর কথা। ডাকঘেরর
সাহায িনেল আমােদর পে আজ এেক আিব ার করা অস ব হত। ডােকর
িচিঠেতও স সাে িতক শ ব বহার করেত পারত, স িচিঠ ভুল িঠকানায় গেল
বা পুিলেশর হােত পড়েলও খুব-স ব কউ তার পােঠা ার করবার চ া করত
না।

িঠক এই সমেয় রা ায় মাটর দাঁড়ােনার শ হল। অনিতিবলে ঘেরর

িভতের এেস দাঁড়ােলন সতীশবাবু– চােখ-মুেখ তার হািসর উ াস!
কী মশাই, খবর িক? ক া ফেত!
.

নবম । সদােরর বাহাদুির

হম বলেল, ক া ফেত কীরকম? আপিন িক আসল আসািমেকও ধের

ফেলেছন?

সতীশবাবু বলেলন, পাগল! িনেজর িদক না সামেল ভীম েলর চােক হাত িদ
কখনও?

তেব?

তােদর আ া আিব ার কেরিছ।

কী কের?

আপনার ফি টা কােজ লািগেয়। হম বাবু, এমনই নবনবউে ষশািলনী বুি

দিখেয়ই তা আপিন আমােক মু কের রেখেছন। আপনার ফি টা কাজ কেরেছ
ঘিড়র কাঁটার মেতা, চােরেদর দূত কানও সে হ করেত পােরিন।

ফি টা আমার নয় সতীশবাবু, ওটা আিম িশেখ এেসিছ িবলাত থেক। িক যাক

স কথা। এখন আপনার কথা বলুন।

সতীশবাবু টু িপ খুেল বেস পেড় বলেলন, ওেদর দূত যথা ােনই এেসিছল।
তারপর স টাকা িনেয়েছ?

হ াঁ। তারপর আমােদর চরনা, চর বলেল িঠক হেব না–চেররা তার িপছু
নয়।
স কানিদেক যায়?

রসা রাড ধের আেস উ র িদেক। তারপর ায় রাসিবহারী অ ািভিনউেয়র মােড়র

কােছ এেস একখানা ম বািড়র িভতের ঢু েক অদৃশ হয়।

বািড়খানার উপের পাহারা বিসেয়েছন তা?

িন য়! বািড়খানার নাম মনসা ম ানস–অ কার, বািহর থেক মেন হয় না

িভতের মানুষ আেছ।
য লাকটা এেসিছল তােক দখেত কমন?

রােত ভােলা কের তার চহারা দখা যায়িন। তেব স খুব ল া-চওড়া আর তার
পাশাক িহ ু ানীর মেতা।

এইবার গাপেন স ান িনেত হেব য, ও-বািড়েত ক থােক। তারপর–।

টিলেফােনর ঘ া বেজ উঠল। িনেজর কথা অসমা রেখই হম উেঠ িগেয়
িরিসভার িনেয় মুহূত-পের মুখ িফিরেয় বলেল, সতীশবাবু, থানা থেক আপনােক
ডাকেছ।

সতীশবাবু িরিসভার িনেয় বলেলন, হ ােলা! হ াঁ, আিম।…িক বলেল? আঁ,

বেলা কী? বেলা কী? িতিন অিভভূ েতর মতন আরও খািনক ণ থানার
কথা নেলন, তারপর ব - ের আ া বেল িরিসভারটা রেখ িদেয় যখন
আবার আমােদর কােছ এেস দাঁড়ােলন, তখন তাঁর চােখর আেলা িনেভ
গেছ এবং ভাবভি এেকবাের অবসে র মেতা।
হম একবার তী ণ-দৃি েত সতীশবাবুর মুেখর পােন তাকােল, িক িকছু বলেল
না।

সতীশবাবু ধপাস কের চয়ােরর উপের বেস পেড় ক ণ ের বলেলন,

হম বাবু, খাঁচা খািল–পািখ নই!
পািখ উড়ল কখন?
িত কে সতীশবাবু বলেলন, আের মশাই, পািখ ধরেত িগেয়িছলুম আমরা খািল
খাঁচায়! আজ সকােল আমােদর চর খবর িনেয় জেনেছ য, মনসা-ম ানসন হে
ভাড়ােট বািড়, িক আজ িতনমাস খািল পেড় আেছ!

অথাৎ চােরেদর দূত সদর িদেয় বািড়র িভতের ঢু েক িখড়িকর দরজা িদেয় সের
পেড়েছ। কমন, এই তা?

িঠক তাই। আমােদর কাদা ঘ ঁেট মরাই সার হল!

সদারিজ, শাবাশ!

সদার? সদার আবার ক?

এই ছেলেচারেদর সদার আর িক। বাহাদুর বেট স! আমােদর এত

শয়ােলর পরামশ, এত তাড়েজাড়, এত ছু েটাছু িট, সাফেল র লাফালািফ,
কালেনিমর ল া ভাগ, তার এক ছেলেভালােনা সহজ চােল সব ব থ হেয়
গল! শ র চেয় িনেজেদর বিশ বুি মান মেন করার শাি হে এই!
আিম মানস- নে বশ িনরী ণ করেত পারিছ, আমােদর বাকািমর দৗড়
দেখ সদারিজ মহােকৗতু ক-হােস উ িসত হেয় দুই হােত পট চেপ
কােপেটর উপের গড়াগিড় খাে ন! হােস সদারিজ, হােস ! ীকার করিছ
আমরা গদেভর িনকটা ীয়–আমরা হের ভূ ত!
সতীশবাবু িবর হেয় বলেলন, থামুন মশাই, থামুন! এটা ঠা া-তামাশার িবষয়
নয়!

হম এইবাের জাের অ হাস কের বলেল, গােয় ািগির হে একটা বড় রকেমর

াট! পরাজয়েক আিম হািসমুেখই হণ করেত পাির। য কখনও পরািজত
হয়িন, স িবজয়েগৗরেবরও যথাথ মযাদা বুঝেত পাের না।

সতীশবাবু ভার-ভার মুেখ বলেলন, খলা? বশ, কমন খেলায়াড় ক, দখা

যােব। আপনার ওই সদারিজ এখনও টর পানিন য, আমােদর হােতর তাস
এখনও ফুিরেয় যায়িন! দিখ ট া মাের ক!

হম হঠাৎ গ ীর হেয় বলেল, আমােদর হােত এখনও কী কী তাস আেছ

মশাই? নতু ন কানও তাস পেয়েছন নািক?

িন য়। স-খবরটাও আজ িদেত এেসিছ। জবর খবর!

বেলন কী–বেলন কী? ঝাড়ুন আপনার জবর খবেরর ঝুিল!

হমে র উৎসাহ দেখ সতীশবাবুর ান ভাবটা মুেছ গল ধীের ধীের। িতিন
বলেলন, এ খবরটা য পেয়িছ তারও মূেল আেছন আপিন, কারণ এিদেকও
আপিন আমার দৃি আকষণ কেরিছেলন।

হম বেল উঠল ওেহা, বুেঝিছ!

না, কখনও বােঝনিন!

িন য় বুেঝিছ!

কী কের বুঝেলন?

অনুমােন।

কী বুেঝেছন?

ক ািনংেয়র এক মািঝর খাঁজ পেয়েছন?

িঠক!

জািন। কলকাতায় পািখর খাঁচা যখন খািল, জবর খবর আসেত পাের তখন
কবল ক ািনং থেকই।

তাই। খবরটা পেয়িছ কাল রােতই।

খবরটা িন।

পুিলশ খাঁজাখুিঁ জ কের জিলল নােম এক বুেড়া মািঝেক বার কেরেছ। স নািক
আজ িতনমােসর িভতের চারবার এক-একদল লাকেক িনেয় সমুে র মুেখ জািমরা
নদীর একটা ীেপ প েছ িদেয় এেসেছ। আবার আসবার সমেয় ওই ীপ থেকও
যা ী তু েল এেনেছ।

তারা য সে হজনক ব ি , এটা মেন করেছন কন?

তারও কারণ আেছ। থমত, জিলল বেল, ও-অ েল স আেগও িগেয়েছ,

িক ওই ীেপ য মানুষ থােক এটা তার জানা িছল না। ি তীয়ত, লাক েলা
যতবার িগেয়েছ এেসেছ, ততবারই তােক চু র বখিশশ িদেয় বেলেছ, তােদর কথা
স যন আর কা র কােছ কাশ না কের। এটা িক সে হজনক নয়?

এ মাণ সে হজনক হেলও খুব বিশ সে াষজনক নয়।

নুন, আরও আেছ। গত দাসরা তািরেখ দুজয়গেড়র যুবরাজ হািরেয়

গেছন, একথা মেন আেছ তা? তসরা তািরেখর খুব ভাের–অথাৎ
সূেযাদেয়র আেগই চারজন লাক জািমরা নদীর ওই ীেপ যাওয়ার জেন
জিলেলর নৗেকা ভাড়া কের। তােদর সে িছল। একিট বছর-চার বয়েসর
সু র িশ । জিলল বেল, িশ িট ঘুেমাি ল আর সারা পথ স। তার
সাড়া পায়িন, নৗেকার িভতেরই তােক লপ চাপা িদেয় ইেয় রাখা
হেয়িছল। নৗেকার যা ীরা জিললেক বেলিছল, িশ অসু । িক আমার
িব াস তােক অ ান কের রাখা হেয়িছল কানওরকম ঔষধ েয়ােগই। …
িক বেলন হম বাবু, ওই িশ ই য দুজয়গেড়র যুবরাজ, একথা িক
আপনার মেন লােগ?

হমে র মুেখর ভাবা র হল না। স িমিনট িতেনক ি র হেয় বেস রইল

িনবাতিন দীপিশখার মেতা। তারপর আচি েত আসন ত াগ কের উেঠ
দাঁিড়েয় সতীশবাবুর একখানা হাত সেজাের চেপ ধের বলেল, উঠুন–উঠুন,
এইবাের চাই action!

সতীশবাবু আত ের বলেলন, আের মশাই, হাত ছাড়ুন–হাত ছাড়ুন, গল

য! হাতখানার দফা-রফা হল য!
হম তাড়াতািড় সতীশবাবুর হাত ছেড় িদেল।

সতীশবাবু হাতখানা ঝাড়েত ঝাড়েত বলেলন, ওঃ! আপনারা দুই ব ু য

ভ - া, তা আিম জািন মশাই, জািন! কুি েত, বি ংেয় চ াি য়ন
হেয়েছন, তাও খবেরর কাগেজ পেড়িছ। িক যত তাল আমার ওপের
কন, আিম িক জািমরা নদীর মাহন ীেপর ছেল-ধরা?…িক রবীনবাবু, মুখ
িটেপ িটেপ হাসা হে য বড়? আপিনও এিগেয় আসুন না, action বেল
গজন কের আমার আর-একখানা হাত ভেঙ িদন না!
আিম হেস ফেল বললুম, ও-অিভ ায় আমার আেছ বেল মেন হে না!

হম লি তমুেখ বলেল, মা করেবন সতীশবাবু, মেনর আেবগটা আমার হাত

িদেয় বিরেয় গল!

বাপ! ভিবষ েত মেনর আেবগ মেনর মেধ ই চেপ রাখেল বািধত হব।…হ াঁ,
এখন িক বলেত চান, বলুন! িক কােছ আসেবন না, আপিন উে িজত
হেয়েছন!
হম বলেল, আজই মাহন ীেপর িদেক নৗেকা ভাসােত হেব!
.

দশম । শাপ ৗপদী

সতীশবাবু একটু ভাবেলন। তারপর মাথা নেড় বলেলন, তা হয় না হম বাবু।

কন হয় না?

কবল য যা ার আেয়াজন করেত হেব, তা নয়। আমার হােত আরও তর

কাজ আেছ, স েলার ব ব া না কের আমার কলকাতা ছাড়া অস ব!

তেব কেব যেত পারেবন?

চ া করেল কাল যেত পাির।

বশ, তাই। িক সে বিশ লাকজন নেবন না।

যাি বােঘর বাসায়, বিশ লাকজন নব না মােন?

অিধক স াসীেত গাজন ন । শ েদরও চর থাকেত পাের, তারাও আমােদর

ওপের য নজর রাখেছ না, একথা বলা যায় না। একটা িবপুল জনতা যিদ
ক ািনংেয়র ওপের ভেঙ পেড়, তাহেল মাহন ীেপও িগেয় হয়েতা দখব, পািখরা
বাসা ছেড় উেড় পািলেয়েছ!

সকথা সিত । িক দেল হালকা হেয়ও সখােন যাওয়া তা িনরাপদ নয়! ক

জােন তারা কত লাক সখােন আেছ?

ভাের কাটার চেয় ধের কাটা ভােলা। আমরা কাল রােতর অ কাের গা ঢেক
জন-বােরা লাক িমেল দুখানা নৗেকার চেপ যা া করব। আপিন সই ব ব া
ক ন। সে যােদর নেবন তারা যন বাছা-বাছা হয়। অবশ সকলেকই সশ হেয়
যেত হেব।

িক চাকর-বামুনও তা িনেয় যাওয়া দরকার? আমােদর কাজ করেব ক?

চাকর-বামুন? খেপেছন নািক? আমরা িনেজরাই হব িনেজেদর চাকর, আর রা ার

ভার নেব, রবীন।

রবীনবাবু? উিন তা কিব, খািল কলম নােড়ন, হাতা-খুি নাড়বার শি ওঁর

আেছ নািক?
ভয় নই সতীশবাবু, হাতা-খুি নেড় রবীন য হাঁিড় কড়ার ভতেরই ব হীন
কিবতা রচনার চ া করেব না, সকথা আিম জার-গলায় বলেত পাির। রবীনেক
চেনন না বেলই আপিন এত ভাবেছন! িক ও খািল গালাপফুল দেখ গালািপ
ছড়া বাঁেধ না, কুমেড়া ফুল চয়ন কের বসম সহেযােগ ফুলুির বানােতও ও কম
ও াদ নয়! ও বাধহয় সাপ ৗপদী, পু ষ দহ িনেয় অবতীণ হেয়েছ
মত ধােম!

হ াঁ রবীনবাবু, এসব িক সিত ? হির আর হেরর মেতা আপিনও িক একসে কিব

আর cook?

আিম বললুম, হমে র অতু ি র কথা ছেড় িদন–ওর জীবেনর সরা

আন হে আমােক িনেয় র -ব করা। িক কিব আর লখকরা য
রাঁধেত জােনন না, আপনার এমন িব াস কন হল? াে র িবখ াত
লখক আেলকজা ার ডুমার নাম েনেছন?
ওই িযিন মি ি ে া আর ি মাে িটয়াস িলেখেছন?

হ াঁ। তার এক হােত থাকত কলম, আর এক হােত হাতা। একসে িতিন মেনর
আর দেহর থম িণর খারাক জাগােত পারেতন!

িঠক এই সময় আবার একখানা মাটর আমােদর বািড়র দরজায় এেস থামল,
সশে । তারপেরই তপেদ ঘেরর িভতের েবশ করেলন িমঃ গা ুিলর দৃি
উদ া ।

সতীশবাবু বলেলন, িমঃ গা ুিল, আপনার মুখ- চাখ অমনধারা কন?

গা ুিল বলেলন, আপনােক আিম চািরিদেক খুেঁ জ-খুেঁ জ বড়াি , আর আপিন

িকনা, এখােন বেস ষড়য করেছন!

সতীশবাবু বলেলন, ভুল হল িমঃ গা ুিল! পুিলশ ষড়য কের না, ষড়য ধের!
িক আপনােক দেখ য িবপদ বেল মেন হে !

গা ুিল একখানা চয়ােরর উপের বেস পেড় বলেলন, িবপদ বেল িবপদ।
মহারাজাবাহাদুর এেকবাের মাথায় হাত িদেয় বেস পেড়েছন!

কন, কন?

হম বাবু, শষটা আপনার কথাই সিত হল! হম িবি তকে বলেল, আমার
কথা সিত হল? স আবার কী?
চার ব াটারা পেনেরা ল টাকার দািব কের মহারাজাবাহাদুরেক িবষম এক
প াঘাত কেরেছ! ব াটারা খািল চার নয়– া, খুেন, ডাকু!
সতীশবাবু লািফেয় দাঁিড়েয় উেঠ বলেলন, কী সবনাশ, কী সবনাশ!

হম কানওরকম িব য় কাশ করেল না। খািল বলেল, িচিঠখানা কাথায়?

এই য, আমার কােছ। পেকট থেক প বার কের িতিন হমে র হােত িদেলন।

হম চঁ িচেয় ইংেরিজেত টাইপ করা য িচিঠখানা পড়েল, তার বাংলা মােন

দাঁড়ায় এই :

মহারাজাবাহাদুর,

যুবরাজেক যিদ ফরত চান তাহেল আগামী চি শ তািরেখ আমােদর দূেতর হােত
পেনেরা ল টাকা অপণ করেবন।

চি শ তািরেখ রাি িঠক বােরাটার সমেয় গিড়য়াহাটা লেকর লক ােবর

িপছনকার রা ায় আমােদর দূত অেপ া করেব।

িক সাবধান, যিদ পুিলেশ খবর দন, িকংবা আমােদর দূতেক ধরবার বা তার
িপছেন আসবার চ া কেরন, তাহেল আমরা যুবরাজেক হত া করেত বাধ হব।

পেনেরা ল টাকা আমােদর হ গত হওয়ার পর এক স ােহর মেধ । যুবরাজেক

অ ত অব ায় িফিরেয় পােবন। আমরা টাকা না পেল যুবরােজর জীবনাশ া
আেছ।

ইিত–
সতীশবাবু বলেলন, ায় একই-রকম িচিঠ। কবল এখানা ইংেরিজেত লখা আর
টাইপ করা।

িবষম চমেক উেঠ গা ুিল বলেলন, ও বাবা, এরকম আরও িচিঠ আপনারা
পেয়েছন নািক?

হম বলেল, হ াঁ। এমিন এক িচিঠ িলেখ ভয় দিখেয় ছেলধরারা শ ামলপুেরর

জিমদােররও কাছ থেক এক লাখ টাকা িনেয় গেছ।

আর আপনারা হাত িটেয় সেঙর মতন দাঁিড়েয় রইেলন?

সতীশবাবু বলেলন, চােরর শত েলা ভুেল যাে ন কন? আমােদর িক হাত বার
করবার উপায় আেছ?
 ঁ, তাও বেট–তাও বেট! একটু গালমাল করেলই ছুঁ েচারা আবার ছেল
খুন করব। বেল ভয় দখায়! তা পাের, বটারা সব পাের– া, খুেন, ডাকু!
এই এক িচিঠই আমােদর অতবড় মহারাজাবাহাদুরেক একদম কাত কের
িদেয়েছ–যােক বেল পাত ধরণীতেল আর িক!
সতীশবাবু বলেলন, আজ ষােলাই। আর সাতিদন পেরই চি শ।

হম বলেল, মহারাজা িক করেবন ি র কেরেছন? পুিলেশ যখন খবর িদেয়েছন,

তাঁর িক টাকা দওয়ার ইে নই?

গা ুিল দুই চখ বড় কের বলেলন, ইে ? এক কথায় পেনেরা ল টাকা জেল

দওয়ার ইে হেব আমােদর মহারাজার? বেলন িক মশাই? িক এখন তােক
দখেল আপনােদর দুঃখ হেব। একসে ছেল হারাবার আর টাকা হারাবার ভেয়
এেকবাের িতিন ভেঙ পেড়েছন, কী করেবন বুঝেত না পের আপনােক আর
সতীশবাবুেক িনেয় যাওয়ার জেন আমােক পািঠেয় িদেলন।

সতীশবাবু বলেলন, আমরা যাি বেট, িক িদেত পাির খািল এক পরামশ।

যুবরাজেক বাঁচােত হেল টাকা দওয়া ছাড়া উপায় নই।

কথাটা গা ুিলর মেনর মেতা হল না। মাথা নেড় বলেলন, না মশাই, ও-

পাপীেদর কথায় িব াস নই। তারপর অত েলা টাকা হািতেয়ও যুবরাজেক যিদ
ছেড় না দয়?

হম বলেল, তবু ওেদর কথামেতাই কাজ করেত হেব।

.

একাদশ

ই কময়ী কিলকাতা-নগরীর কেঠার বুেকর িভতর থেক এেকবাের এেস পেড়িছ

নদীর কল স ীেত জীব কৃিতর কােল। িচরিদন কাব চচা কির। এখােন এেস
মেন হে , িফের এেসিছ যন েদেশ।

এর মেধ বলবার মতন ঘটনা িকছু ই ঘেটিন। যত ণ কলকাতায় িছলুম,

মহারাজাবাহাদুেরর হা তাশ-বাণী বহন কের িমঃ গা ুিল এেস আ মণ
কেরেছন বারংবার এবং কালেকর ও আজেকর দুপুেরর মেধ হম েক বাধ
হেয় রাজবািড়েত ছু টেত হেয়েছ পাঁচবার। মহারােজর কথা িক সই একই :
হয় লাখ-পাঁেচক টাকার িবিনমেয় যুবরাজেক িফিরেয় আনবার ব ব া কেরা,
নয় অপরাধীেক ার কের যুবরাজেক উ ার কের–পঁিচশ হাজার টাকা
পুর ােরর উপেরও আিম দব আরও পঁিচশ হাজার টাকা।

মাঝখােন পেড় গা ুিল- বচারার অব া যা হেয়েছ। তাঁেক দখেল দুঃখ হয়।

িতিন হে ন িফটফাট ব ি , ইি ির করা পাশােকর িত ভাঁজিট পয
অটু ট রেখ চলা- ফরা ওঠা-বসা কেরন পরম সাবধােন এবং জামার
বাতাম-ঘের থােক সবদাই একিট কের টাটকা ফুল! িক ভীষণ অধীর
মহারাজাবাহাদুেরর ঘন ঘন মিক বা কুেমর চােট িদকিবিদক ানহারার
মতন দৗড়ধাপ কের কের িম. গা ুিলর পাশােকর ইি ির গেছ ন হেয়
এবং বাতােমর ফুল িগেয়েছ কাথায় িছটেক পেড়! যতবারই দেখিছ,
ততবারই িতিন হাঁপাে ন এবং এই শীেতও মাল িদেয় কপােলর ঘাম
মুছেত মুছেত বলেছন, পাগলা-রাজার পা ায় পেড় আ ারাম বুিঝ খাঁচা
ছাড়া হয়–এ-চাকির আমার পাষােব না মশাই, পাষােব না!
যাক, মহারাজার কবল থেক মুি লাভ কের আমরাও যন হাঁপ ছেড় বঁেচিছ।
তােক কানও খবর না িদেয়ই সের পেড়িছ। কবল িম. গা ুিলেক চু িপচু িপ বেল
এেসিছ, সতীশবাবু ছু িট পেয় চে যাে ন, তার সে আমরাও দু-চার িদেনর
জেন হাওয়াটা একটু বদেল আসিছ।

গা ুিল অত দেম িগেয় বলেলন, আঁ া, এই দুঃসমেয় একলা আমােক

মহারাজার খ ের ফেল আপনারা দেবন িপঠটান? আমার অব াটা কী হেব ভেব
দেখেছন িক?

আমােদর ভাববার দরকার নই। জীেবর ধম আ র া করা। আপিনও আ র া

ক ন।

আর দুজয়গেড়র মামলা?

মহারাজেক বলুন, টাকা িদেয় যুবরাজেক িফিরেয় আনেত। আমরা দু-চারিদেন পেরই
এেস আসািমেক ধরবার চ া করব।

গা ুিল গজগজ করেত করেত চেল গেলন, আসািমর কথা িনেয় আপনারা মাথা
ঘামােত চান, ঘামােবন। আমার আর সহ হে না। এ-চাকির আিম ছেড় দব-
বাপ!
যথাসমেয় সদলবেল কলকাতায় ধুেলা- ধাঁয়া ধুমধাড়া া িপছেন ফেল শহর-ছাড়া
িবজন পেথ এিগেয় চললুম।

রাত-আঁধাের চু িপচু িপ কােলা জেল ভাসল আমােদর দুই নৗেকা। এর মেধ

উে খেযাগ কানও ঘটনাই ঘেটিন–এমনকী আমরা য- কানও
অ ীিতকর ব ি র দৃি আকষণ কিরিন, এ-িবষেয়ও িকছু মা সে হ নাি ।
জনতার সাড়া নই, তীরত র মমর-ছে তাল রেখ বনবাসী বাতাস শানায়
ি মািটর আর ঘন-সবুেজর গ মাখােনা নতু ন নতু ন গান এবং নদীর জলসায়
জেল জেল দুেল দুেল ওেঠ কূল-হারােনা গিত-বীণার তান। কান পেত নেল
মেন হয়, অন নীলাকাশও তার লুিকেয় রাখা নীরব বীণার রে জািগেয় তু লেছ
ক েলােকর কান মৗন-রািগণীর আলাপ! পৃিথবীর ধুেলার ঠুিলেত যার কান
কালা, এ অপূব আলাপ স নেত পায় না তাই এর মম বােঝ, ধু কিব
আর িশ , ফুলপির আর পািপয়া!

এই শীেতর ঠা া রােতর সে আজ পািপয়ারা ভাব করেত আেসিন! ফুলপিররাও

কান তীের কানও বেন কান িশিশর-িভজােনা িবছানায় ঘুিমেয় আেছ আর
িঠকানা জািন না, িক আমার মেনর িভতের জাগল িচর ন িশ র
উ াসকলেরাল।

নৗেকা চেলেছ অ কােরর কােলা-চাদের গা মুেড়,–চেলেছ নৗেকা। দাঁেড়-

দাঁেড় তােল তােল বািজেয় চেলেছ নৗেকা জলতর -বাজনা। দুকুেলর
কািহিন ভুিলেয়, সামেন অকূেলর ইি ত জািগেয় চেলেছ নৗেকা, ঘুেমর
দেশ ঘুম-ভাঙােনা সংগীেতর সুর বুনেত-বুনেত।
তারপর। চাঁদ উঠল দূর-বেনর ফাঁেক। মেন হল, পূণ কােশর আেগ যন গােছর
িঝিলিমিলর আড়াল থেক চাঁদ লুিকেয় লুিকেয় দেখ িনেত চায়, পৃিথবীর উৎসব-
আসের আজ কত দশেকর সমাগম হেয়েছ!

ছিড়েয় িদেল ক জেল-জেল মুেঠা-মুেঠা িহেরর কণা! ওপাের নজর চেল

না, এপাের দখা যায় নীল- মাখােনা বন আর বন! কত কত দূর থেক
কান একলা-পিথেকর বাঁেশর বাঁিশর মৃদু মেঠা-সুর ভেস আেস যন
আমােদর সে কথা কইেত। চাঁদ উঠেছ উপের– আরও উপের। তার মুেখ
শীেতর মেয় কুেহিলকার আদর-মাখা চু েমার ছাঁয়া! যত রাত হয় নদীর
আেমাদ বােড় তত–তার জেলর নুপুর বােজ তত জাের!
দখেত দখেত, নেত নেত অবেশেষ জিড়েয় এল আমার চােখর পাতা।
.

াদশ । ীপ।

জািমরা নদী। এটা িক নদী, না সমু ?

চ া কের দখেল ব দূের চােখ পেড় তীেরর ীণ রখা। কানও কানও

িদেক তাও নই– সখােন অন আসন জেু ড় বেসেছ অসীম শূন তা।
জেল নই মািটর রং। সমুে র রেঙর আভােস জল-বসন ছু িবেয় জািমরা চাইেছ
নতু ন রেঙ রিঙন হেত।

জিলল উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, উই! উই সই ীপ কতা, উই সই ীপ!

আিম ধলুম, হ াঁ জিলল, ও ীেপর নাম িক?

জািন না তা!

জােনা না?

ও- ীেপর নাম নই।

ঝাপ-জ ল, বড় বড় গাছ। ীেপর িদেক তাকােল আর িকছু দখা যায়

না–আর িকছু দখবার আশাও আমরা কিরিন।
হম বলেল, ওখােন নৗেকা লাগাবার ঘাট আেছ?

জিলল মাথা নেড় জানােল, না!

যারা তামায় এখােন িনেয় আেস, তারা কাথায় নােম?

জিলল আবার মাথা নােড়। অথাৎ তারও কানও িনিদ িঠকানা নই!

আমরা যখােন খুিশ নামব?

হ াঁ কতা।

আমােদর নৗেকা দুখানা ীেপর খুব কােছ এেস পড়ল।

সতীশবাবু বলেলন, ীপটা কত বড়, তাও তা বুঝেত পারিছ না! ওই িনিবড়
জ েলর ভতের আসল জায়গাটা খুেঁ জ বার করেত কত ণ লাগেব, ক জােন!

পের পের দুখানা নৗেকাই তীের এেস লাগল। থম নৗেকায় িছলুম আমরা
িতনজন– অথাৎ আিম, হম আর সতীশবাবু। অ শ , রসদ ও অন ান
সম মালই ঠাসা িছল আমােদর নৗেকােতই। ি তীয় নৗেকায় িছল
একজন ইনে ার, একজন সাব-ইনে ার, একজন জমাদার ও আট
জল িমিলটাির-পাহারাওয়ালা।

তখন অপরা কাল–চািরিদেক সমু ল সূযিকরণ। পেথর অভােব খুব

বিশ অসুিবধায় পড়েত হল না, জ েলর আশপাশ িদেয় বশ খািনকটা
এিগেয় পাওয়া গল একটা মাঠ, ল ায় চওড়ায় আধ-মাইেলর কম হেব না।
চািরিদেকই তার চু বেনর াচীর।
িক মানুেষর িচ কাথাও নই। গাছপালায় বাতােসর িন াস আর বেন বেন
পািখেদর ডাক ছাড়া একটা অমানুিষক িন তা সব এমন একটা অজানা ভােবর
সৃ ি কেরেছ য, এ- ীপ কখনও মানুেষর ক েনেছ বেল মেন হয় না।

সতীশবাবু জমাদারেক ডেক বলেলন, সুজন িসং, যখান িদেয় যাি ভােলা
কের িচেন রােখা। কা র সে দখা না হেল িফরেত হেব, আবার কা র সে
দখা হেলও

অব াগিতেক হয়েতা াণ হােত কের পালাবার দরকার হেব।

মােঠর মাঝবরাবর এেসিছ, হম হঠাৎ বেল উঠল, আমােদর অদৃ সু স !

চািরিদেক চাখ বুিলেয় িনেয় সতীশবাবু বলেলন, কই, আিম তা কাথাও আশার
িছেটেফাঁটাও দখেত পাি না!

হম হাত তু েল একিদেক অ ুিলিনেদশ কের বলেল, ওই দখুন!

কী?

ধাঁয়া।

অেনক দূের অরেণ র মাথায় কু লী পািকেয় পািকেয় খািনকটা ধাঁয়া েমই

উপরিদেক উেঠ যাে । দখেত দখেত সখােন জেগ উঠল, পু পু ঊ গামী
ধূম।
হম বলেল, ধাঁয়ার জ আ েন। আর আ েনর জ মানুেষর হােত!

িক দাবানল েল আপিন।

ওটা িক মেন হে ? দাবানেলর, না উনুেনর ধাঁয়া?

উনুেনর।

তেব এিগেয় চলুন তাড়াতািড়।

সকেলরই মুখ উে িজত। িক কউ কানও কথা কইেল না। নীরেব মােঠর বািক
অংশটা পার হেয় গভীর এক অরেণ র ছায়ায় িগেয় দাঁড়ালুম।

সতীশবাবু বলেলন, আবার য বন এল!

হম বলেল, আসুক। বন আমােদর ব ু র মেতা লুিকেয় রাখেব।

আিম বললুম, এখােন বেনর ভতের য একিট াভািবক পেথর মেতা রেয়েছ!

হম বলেল, ভােলাই হল। ধাঁয়া দেখিছ উ র-পি েম! পথটাও িগেয়েছ

ওইিদেক। এিগেয় চেলা, এিগেয় চেলা!

পথ িদেয় এ েত-এ েতই মানুেষর ৃ িতিচ পলুম। এক জায়গায় পলুম একটা

আধ পাড়া িবিড়। মােঝ মােঝ কেনা কাদায় মানুেষর পােয়র ছাপ। বুঝলুম,
পথটা ব ব ত হয়।

মাইলখােনক অ সর হওয়ার পর হম বলেল, সতীশবাবু, আর বাধহয় এভােব

এ েনা িনরাপদ নয়। আপনারা এইখােন অেপ া ক ন। আিম ওই বড় বটগাছটায়
চেড় চািরিদকটা একবার দিখ। স গােছর তলায় িগেয় জেু তা খুেল ফলেল।
তারপর উপের উঠেত লাগল।

তখন সূয পি ম-আকােশর িদেক। আমরা যখােন দাঁিড়েয় আিছ সখােন ছায়া
ঘন হেয় উেঠেছ। বশ কাছ থেকই নলুম, ক যন কােক চঁ িচেয় ডাকেছ।
একবার গাভীর গ ীর হা া-রবও শানা গল!

খািনক পের হম গাছ থেক নেম এল।

বললুম, কী দখেল হম ?

যা দখবার, সব! একটা ল া একতালা বািড়। ঘর আেছ বাধহয় খান পাঁচ-

ছয়। জনিতেনক লাকও দখলুম– বশ ল া-চওড়া, কা র চহারাই
বাঙািল কুেমােরর গড়া কািতেকর মেতা নয়। বািড়র ভতের িন য়ই
আরও লাক আেছ।
বািড়খানা এখান থেক কত দূের?

খুব কােছ।

অতঃপর কী কতব ?

িক হমে র সাড়া পাওয়া গল না। স নীরেব একবার বটগাছটার চািরপাশ ঘুের

এল। একবার বেনর পেথর িদেক তািকেয় দখেল। তারপর চু প কের দাঁিড়েয়
দাঁিড়েয় িক ভাবেত লাগল। স এমন গ ীর ভাব ধারণ কেরেছ য, আমরা কউ
তােক ডাকেত ভরসা করলুম না।

িমিনট পাঁচ-ছয় এইভােব কাটল। তারপর হম হঠাৎ হািসমুেখ যন িনেজর মেনই

বলেল, িঠক, িঠক হেয়েছ!

সতীশবাবু বলেলন, কী হেয়েছ হম বাবু? এত ণ কী ভাবিছেলন?

আ মেণর ান!

ান?

হ াঁ। আিম ভেব দখিছলুম কান উপােয় র পাত না কেরই কাজ হািসল করা
যায়।

তাহেল র পাত হওয়ার স াবনা আেছ বেল মেন কেরন?

অস ব িক! এটা তা মুিন-ঋিষেদর তেপাবন নয়, মানুষ-বােঘর বাসা।

ভেব কী ি র করেলন?

আটজন িমিলটাির-পুিলশ ব ু ক িনেয় এই বটগাছটার আড়ােল এমনভােব

লুিকেয় থাকুক, যন ওই পথ থেক কউ ওেদর দখেত না পায়। বািক
আমরা ছজেন িমেল ওই বািড়র কােছ এিগেয় যাই। তারপর রবীন আর
আপনােক িনেয় আিম একটু তফােত িগেয় কানও ঝাপ- টােপর মেধ
লুিকেয় পড়ব। তারপর আমােদর বািক িতনজন, আসািমেদর বািড়র কােছ
িগেয় ওেদর দৃি আকষণ করেব। ওেদর মেধ পেড় যােব িবষম সাড়া।
আমােদর িতনজন লাক পােয় পােয় িপিছেয় পালাবার ভাবভি কাশ
করেব। তারপর আসািমরা সদলবেল তাড়া কের এেলই আমােদর লাকরা
 তপেদ সত -সত ই পলায়ন করেব বেনর পেথ। ওরাও তখন িন য়ই
তােদর িপছেন িপছেন ছু টেব–সংখ া মােট িতনজন দেখ ওরা িকছু ই ভয়
পােব না। তারপর আমােদর িতনজন লাক এই বটগাছটা পিরেয় অ
িকছু দরূ অ সর হেয়ই, হঠাৎ দাঁিড়েয় পেড় সুমুখ িফের বার করেব তােদর
িরভলভার এবং তােদর একজন বাজােব ইস! সে ত েন সই মুহূেতই
আটজন িমিলটাির পুিলশ বটগােছর আড়াল থেক বিরেয় এেস দাঁড়ােব
শ েদর িপছন িদেক। সামেন িতনেট িরভলভার আর িপছেন আটটা
ব ু ক। এ- দেখও তারা যিদ আ সমপণ না কের, তাহেল দু-একবার
ব ু ক-িরভলভার ছুঁ ড়েলই তােদর যুে র সাধ িমটেত দির লাগেব না।
সতীশবাবু, ানটা িক আপনার পছ হে ?

সতীশবাবু উ িসত ের বলেলন, পছ হে না আবার! এে ে এর

চেয় িনরাপদ ান ক নাও করা যায় না! এত তাড়াতািড় কী কের য
আপিন ফি আিব ার কেরন, আিম তা মশাই বুঝেতই পাির না। ধিন
মানুষ আপিন–িজিনয়াস!
আিম বললুম, আর আমরা ঝােপর ভতের লুিকেয় বেস বেস কী করব হম ?
তামার গ , না মশােদর ঐকতান নব?

হম বলেল, ও-দুেটার একটাও না! শ রা যই আমােদর লােকর িপছেন তাড়া

কের বেনর ভতর ঢু কেব, আমরাও অমিন ঝাপ থেক বিরেয় পেড় ঢু কব ওেদর
বািড়র অ ের। যিদ ওেদর দেলর দু-িতনজন লাক তখনও সখােন থােক,
তাহেলও আমােদর িতনেট িরভলভােরর সামেন ওরা পাষ না মেন পারেব না।
তারপর আমরা খুেঁ জ দখব, কাথায় বি হেয় আেছ কলকাতার হািরেয় যাওয়া
িতনিট ছেল!

িক ওেদর দলেক বেনর ভতের ার করবার পেরও তা বি েদর উ ার করা

যেত পাের?

রবীন, সাবধােনর মার নই। ধেরা, শ েদর সবাই হয়েতা বািড় ছেড় বিরেয়
পড়েব না। গালমাল দেখ ভয় পেয় তারা যিদ বি েদর িনেয় বেনর ভতর
কানও ােন পািলেয় যায়, তখন আমরা কী করব?

আিম মু ের বললুম, হম এইটু কু সমেয়র মেধ তু িম সবিদক ভেব িনেয়ছ!

ভাবেত হয় ভাই, ভাবেত হয়! মি েক য যথাসমেয় কােজ লাগােত না পাের,
তােকই পড়েত হয় পেদ পেদ িবপেদ! নাও, আর কথা নয়! সবাই ত হও!
.

েয়াদশ। থািমট

আমরা িতন একতলা বািড় দখেপের একজন

আমরা িতনজেন একটা ঝাপ বেছ িনেয় তার িভতের বেস দখলুম সামেনই
সাদা-কিল দওয়া একখানা একতলা বািড়। দখেলই বাঝা যায়, বািড়খানা নতু ন।

বািড়র সদর-দরজার চৗকােঠর উপের একজন পু লাক বেস ঁেকা টানেছ।

তার একটু তফােতই আর-একটা লাক গাভীর দু েদাহন করেছ।

বািড়র সামেন একটু খািন চাতােলর মতন জায়গা। সখােন চারজন লাক দাঁিড়েয়
দাঁিড়েয় পর েরর সে িক কথাবাতা কইেছ।

হম িঠক বেলেছ, এেদর কা র চহারাই কািতেকর মেতা নয়, বরং রণ

কিরেয় দয়, দুগা- িতমার মিহষাসুরেক। তােদর জনিতেনকেক মেন হল িহ ু ানী
বেল।

অনিতিবলে ই আমােদর িতনজন লাক বেনর িভতর থেক আ কাশ করেল।

দৃি আকষণ করবার জেন তােদর চ াও করেত হল না। তারা বাইের আসবামা ই
সদর-দরজায় লাকটা সিব েয় ঁেকাটা পােশ রেখ িদেয় দাঁিড়েয় উেঠ হঁ েড় গলায়
হাঁকেল, ক র! ক র!

আমােদর লােকরা দাঁিড়েয় পড়ল চমেক ও থমেক!

শ েদর অন ান লােকরাও সচিকত দৃি েত দু-এক মুহূত এমনভােব তািকেয়

রইল, যন আগ করা আকাশ থেক খেস পড়া মানুষ!

আমােদর লােকরা জেড়াসেড়া হেয় িপেছােত লাগল পােয়-পােয়।

তারপেরই উঠল মহা হইচই! বািড়র িভতর থেকও আরও চারজন লাক
ছু েট এল– তােদর মেধ একজেনর চহারা আবার এেকবাের যমদূেতর মত,
যমন ঢ াঙা তমিন চওড়া।
আমােদর লােকরা যন ােণর ভেয়ই বেনর িভতের অদৃশ হল।

চাতােলর উপের কতক েলা ছাট-বড় কাটা-বাঁশ পেড়িছল। শ রা টপাটপ সই

বাঁশ েলা তু েল িনেয় মারমূিত হেয় গজন করেত করেত ছু েট িগেয় ঢু কল বেনর
িভতের।

হম হািসমুেখ বলেল, িবনা িরহাসােল আমােদর লােকরা থম িণর অিভনয়

কেরেছ! এখন ওরা শষ র া করেত পারেলই হয়!

সতীশবাবু বলেলন, কানও ভয় নই হম বাবু! সে যােদর এেনিছ তারা হে ।

ব যু জয়ী বীর। িক এইবাের আমরা িক বিরেয় পড়ব?

না, আরও িমিনট দুেয়ক অেপ া করা যাক।

িমিনট দুেয়ক কাটল।

হম বলেল, আসুন, সন হীন রণে ে এইবাের আমােদর বীর দখাবার পালা।

এত গালমােলও বািড় থেক যখন আর কউ ব ল না, িন য়ই তখন পথ
সাফ! তবু িরভলভার েলা হােত নওয়া ভােলা!

সামেনর জিমটা পার হলুম। গাভীটা অবাক হেয় আমােদর পােন তািকেয় রইল,
বাধহয় আমােদর মতন ভ ৰেচহারা এ-অ েল স আর কখনও দেখিন!

বািড়র িভতের জন াণীর সাড়া নই। পাঁচখানা ঘরসব ঘেরর দরজা

েখালা। েত ক ঘেরই ঢু কলুম– কাথাও কউ নই।
হম বারা ায় বিরেয় এেস মাথা চু লেকােত চু লেকােত বলেল, ব াপারটা বুঝেত
পারিছ না তা!

হঠাৎ শানা গল, িশ র অ কা া!

সতীশবাবু চমেক বলেলন, ছেল কাঁেদ কাথায়?

আিম দৗেড় দালােনর একেকােণ িগেয় দখলুম, মেঝর উপের রেয়েছ একটা ম
চৗেকাণা সমতল লাহার দরজা! হাঁটু গেড় বেস হঁ ট হেয় দরজায় কান পেত
বললুম, এইখােন, এইখােন! এরই তলা থেক কা ার আওয়াজ আসেছ!

দরজার উপের আঘাত কের বুঝলুম, পু লাহার পাত িপেট তির। কা

কড়ায় কা কুলুপ লাগােনা।

হতাশ- ের বললুম, এ-কুলুপ ভাঙা অস ব!

এবাের িভতর থেক কা া জাগল একািধক িশ -কে র! সকাতের একজন

কাঁদেছ, ওেগা মা গা, ওেগা বাবা গা!

সতীশবাবু দুই কােন হাত চাপা িদেয় বলেলন, িদন-রাত এই কা া নেত নেত
এরা এখােন বাস করেছ! কী পাষ !
হম দরজায় উপের সেজাের আট-দশবার পদাঘাত করেল। দরজা ঝনঝন কের
বেজ উঠল।

আিম বললুম, বৃথা চ া হম ! ওই া েলা ধরা পড়েল তেবই চািব িদেয় এ

দরজা খালা যােব।

হম বলেল, এখনও তা বেনর ভতের কানওই সাড়াশ পাি না! যিদ ওরা
পািলেয় যায়, তাহেলও িক আমরা এই ব -দরজার সামেন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ওই
অভাগা িশ েদর কা া নব?

তা ছাড়া উপায়?

উপায় আমার এই ব ােগ! বেলই হম মািটর উপের উপুড় হেয় বেস পড়ল।

হম যখনই বাইের কানও অ াডেভ াের ব ত, একিট ব াগ তার সে -সে

থাকত সবদাই। তার মেধ য কতরকম ব ািনক ও রাসায়িনক রহেস র উপাদান
এবং ছাট ছাট য সাজােনা থাকত আিম তােদর িহসাবও জািন না, মমও বুিঝ
না। হম েক িজ াসা করেল বলত, এিট হে আমার াম মান ল াবেরটির!
বলা বা ল , ব াগিট আজও আেছ তার। হােত।

স ব াগ খুেল বার করেল কােচর িছিপ আঁটা দুিট ছাট ছাট িশিশ।

চ কৗতূ হলী চাখ িনেয় সতীশবাবু হঁ ট হেয় দখেত লাগেলন।

হম অেপ াকৃত বড় িশিশটার িছিপ খুেল লাহার দরজার একটা কড়ার গাড়ায়
খািনকটা লালেচ-রেঙর চু ণ ঢেল িদেল। তারপর অন িশিশটার িভতর থেক
আর-একরকম চু ণ িনেয় একটা চামেচর িভতের রাখেল।

িঠক সইসমেয় বেনর িভতর থেক শানা গল ৰুম, ম, ম কের পের-পের

িতনেট ব ু েকর আওয়াজ!

হম হাসেত-হাসেত বলেল, তাহেল বনবাসী ব ু রা বশ মােননিন–

সপাইেদর সে তাঁরা লড়াই করেছন? বশ, বশ! িক যুে িজেত িফের
এেলও দখেব, তােদর বি শালা শূন পেড় আেছ!…সতীশবাবু, তফােত
সের যান! রবীন, হঠ যাও!
.

দূর থেকই দখলুম, হম একটা দশলাইেয়র কািট েল চামেচর চূ েণর উপের

ধরেল, চূ ণ েল উঠল।
তারপেরই স চামেচর ল চূ ণটা লাহার দরজায় ছড়ােনা চূ েণর উপের ফেল
িদেয়ই চােখর িনেমেষ লাফ মের তফােত সের এল।

মুহূত-মেধ সখােন জেগ উঠল। একটা চাখ-ধাঁধােনা ভীষণ তী

অি িশখা সে সে চড়-চড় পট-পট শ ! িবষম িবি ত চােখ আমরা
দখেত লাগলুম, সই জল
ু অংশটা যন েম েম লাহার দরজার
িভতের বেস যাে ! তারপেরই হঠাৎ ড়মুড়-ঝনাৎ কের একটা শ হল–
বুঝলুম, দরজা খুেল নীেচ ঝুেল পেড়েছ।
আিম ছু েট িগেয় দখলুম, লাহার দরজার একটা পা ায় যখােন িছল কড়ার
গাড়া, সখানটায় রেয়েছ একটা এত-বড় ছাদা য, হােতর মুেঠা গেল যায় তার
িভতর িদেয়!

সতীশবাবু হতভে র মতন বলেলন, এ কী কা ?

হম বলেল, থািমট!

থািমট? ও বাবা, স আবার কী?

জামািনর এেস ন শহেরর Goldschmidt নােম এক রসায়নিবদ পি ত এর

আিব ারক। Iron oxide আর metallic aluminium-এর িম েণ এিট
ত। তার উপের যিদ magnesium powder ািলেয় ফেল দওয়া হয়,
তাহেল এমন এক ভয়ানক আ েনর সৃ ি হয় য তার তাপ ওেঠ fifty-four
hundred degrees Fahrenheit পয ! থািমট যটু কু জায়গার উপের
ছড়ােনা থােক, লাহার বা ই ােতর কবল সইটু কু অংশই গিলেয় দয়।

সতীশবাবু বলেলন, লাহার িস ু েকর উপের যিদ এই থািমট ব বহার করা হয়?

তারও দুদশা হেব এই দরজাটার মেতা!

বা াঃ! হম বাবু, এত ব ািনক-বুি িনেয় আপিন চার হেল কলকাতার আর

রে থাকত না!

এখন গ রাখুন মশাই, বেনর িভতর কী হে জািন না–আেগ বি েদর

উ ার ক ন!
লাহার দরজার তলায় একটা িসঁিড়। তারপেরই অ কার।
সতীশবাবু কামল- ের ডাকেলন, নীেচ ক আছ খাকাবাবুরা! বিরেয়
এেসা– বিরেয় এেসা! আর তামােদর ভয় নই। আমরা তামার মা-বাবার
কাছ থেক এেসিছ!

িসঁিড়র তলায় অ কােরর িভতর থেক িক মারেত লাগল, িতনখািন

শীণকাতর কিচমুখ–উ া তােদর চােখর দৃি !
বাইের একটা গালমাল শানা গল।

হম বলেল, সতীশবাবু, খাকােদর ভার আপনার উপের আিম গালমালটা

কীেসর েন আিস! এেসা রবীন!

বাইের িগেয় দখলুম, ই েপ র, সাব-ই েপ র ও জমাদার আসেছ িরভলভার

হােত আেগ-আেগ, তারপেরই এখানকার দুশমন চহারার া েলা তােদর
েত েকরই হােত হাতকড়া এবং সব-িপছেন ব ু কধারী আটজন িমিলটাির-পুিলশ।
েণ দখলুম, বি রা সংখ ায় দশজন।

হম আনি তকে বেল উঠল, যাক ব ু েকর শ েন আমার দুি া

হেয়িছল। এখন বাঝা যাে , ব ু ক ছাঁড়া হেয়েছ কবল এেদর ভয়
দখাবার জেন ই! বুেঝছ রবীন, িবনা র পােতই ক া ফেত–চমৎকার!
আিম ব েবর ছেল, র পাত ভােলাবািস না!
.

চতু দশ। কউ হােস, কউ কাঁেদ

কলকাতায় এেসিছ। ই েপ েরর সে শ ামলপুেরর জিমদারপু ও লৗহব বসায়ী

পিততপাবন ন ীর পু েক পািঠেয় দওয়া হল যথা ােন।

সতীশবাবু দুজয়গেড়র যুবরাজেক িনেয় াসােদর সামেন গািড়েত অেপ া

করেত লাগেলন–র ম ত করবার জেন হমে র সে আিম ঢু কলুম
রাজবািড়র িভতের। আজেকই হে মােসর চি শ তািরখ।
হম কাড পািঠেয় িদেল। পাঁচিমিনট যেত না যেতই ভৃত এেস আমােদর
মহারাজাবাহাদুেরর িয়ং েম িনেয় গল।

একখানা কৗেচর উপের মহারাজাবাহাদুর চার-পাঁচটা কুশেন মাথা রেখ ল া হেয়

েয় রেয়েছন তাঁর চােখর কােল গাঢ় কািলর রখা, মুখ যন িবষ তার ছিব।
কৗেচর িপছেন দাঁিড়েয় রেয়েছন িম. গা ুিল।

আমােদর দেখ মহারাজা ধীের ধীের উেঠ বসেলন। তারপর িবর -মুেখ বলেলন,
হম বাবু, আপিন িক আজ মজা দখেত এেসেছন?

হম বলেল, স কী মহারাজ, আপনার দুঃখ- শাক িক আমার পে

কৗতু ককর হেত পাের?

তা ছাড়া আর িক বলব বলুন? নলুম আপিন আমার মামলা ছেড় িদেয়

গেছন হাওয়া খেত।

একথা ক আপনােক বলেল?

গা ুিল।

িম. গা ুিল!

গা ুিল বলেলন, চারেক পেনেরা লাখ টাকা িদেয় আপিন যুবরাজেক ছািড়েয়
আনেত বেলিছেলন, আিম কবল সই কথাই মহারাজাবাহাদুরেক জািনেয়িছলুম।

মহারাজা বলেলন, ওকথা বলা আর মামলা ছেড় দওয়া একই কথা!

িন য়ই নয়।

দী চে মহারাজা বলেলন, আমার সামেন অত বিশ চঁ িচেয় জার- জার কথা

বলেবন না হম বাবু! আমার পদমযাদা ভুেল যােবন না।

পদমযাদা? পদ- সবা জীবেন কখনও কিরিন, কােজই কা র পেদর মযাদা িনেয়
মাথাও ঘামাইিন কখনও। হম হাসেত হাসেত বলেল, অত সহজভােব।

এরকম কথা নেত বাধ হয় মহারাজাবাহাদুর অভ নন, িতিন িবপুল

িব েয় হমে র মুেখর পােন ি র চােখ তািকেয় রইেলন।

গা ুিল তাড়াতািড় এিগেয় এেস বলেলন, হম বাবু, ওসব বােজ কথা যেত িদন
মহারাজাবাহাদুেরর মজাজ আজ ভােলা নয়। ভুেল যােবন না, আজ হে মােসর
চি শ তািরখ।

হম বলেল, আিম িকছু ই ভুিলিন িম. গা ুিল! আজ মােসর চি শ তািরখ

বেলই আিম এখােন এেসিছ।

মহারাজা ভু কুঁচেক বলেলন, হ াঁ, মজা দখেত। আমার যােব পেনেরা ল

টাকা জেল, আর আপিন দখেবন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় মজা!

আিম মজা দখেত আিসিন মহারাজা, মজা দখােত এেসিছ।

একথার অথ?

অথ হে থমত, আপনার পেনেরা ল টাকা জেল পড়েব না, েলই

থাকেব– অথাৎ ব াে ।
অথটা আরও জিটল হেয় উঠল। নয় িক গা ুিল?

গা ুিল বলেলন, আিম তা অথই খুেঁ জ পাি না। এ হে অথহীন কথা।

হম হেস বলেল, আ া, সতীশবাবু এেসই এর অথ বুিঝেয় দেবন। িতিন

গািড়েত বেস আেছন– ডেক পাঠান।
মহারাজা বলেলন, যাও তা গা ুিল, সতীশবাবুেক এখােন িনেয় এেসা।

গা ুিল ঘর থেক বিরেয় গেলন।

হম বলেল, মহারাজা, থেম আিম ভেবিছলুম, কলকাতায় িনজ কানও

ছেলধরার দল যুবরাজেক চু ির কেরিছল। কারণ আপনারা কলকাতায় আসবার
আেগই চু ির িগেয়িছল আরও দুিট ছেল। িক তারপেরই আমার ম বুেঝিছ।
এখন জানেত পেরিছ য, ধানত পুিলেশর চােখ ধূিল িনে প করবার জেন ই
থম ছেল দুিট চু ির করা হেয়িছল। িক চােরর আসল। উে শ িছল
দুজয়গেড়র যুবরাজেকই চু ির করা।

মহারাজা ফ ালফ াল কের হমে র মুেখর পােন তািকেয় বলেলন, আপনার কানও
কথারই মােন আজ বাঝা যাে না!

িঠক এইসমেয় ঘেরর িভতের এেস দাঁড়াল, সতীশবাবুর সে দুজয়গেড়র যুবরাজ।

মহারাজা িনেজর চাখেকই যন িব াস করেত পারেলন না হাঁ কের তািকেয়

রইেলন। ি ত চে !

বাবা, বাবা! বেল চঁ িচেয় উেঠ যুবরাজ ছু েট িগেয় িপতার কােলর িভতের
আঁিপেয় পড়ল।

ছেলেক দুই হােত জিড়েয় ধের মহারাজা খািনক ণ আ ে র মতন

রইেলন–তাঁর দুই চাখ ছািপেয় ঝরেত লাগল আনে র অ !
তারপর আ সংবরণ কের দুই হােত ছেলর মুখ ধের িতিন বলেলন, খাকন,
খাকন, এতিদন তু ই কাথায় িছিল বাছা?

আমােক ধের রেখিছল বাবা!

ক?

তােদর িচিন না তা!

ক তােক িফিরেয় এেনেছ?

যুবরাজ িফের আঙু ল িদেয় আমােদর দিখেয় িদেল।

মহারাজা ব ভােব দাঁিড়েয় উেঠ বলেলন, আঁঃ, আপনারা? আমার ছেলেক

বাঁিচেয়েছন, আপনারা? আপনােদর এখিন আিম পুর ার দব ক নাতীত পুর ার!
আমার চক-বুক কই? গা ুিল, গা ুিল!

সতীশবাবু বলেলন, িম. গা ুিল তা এখন আসেত পারেবন না, মহারাজ! িতিন
একটু িবপেদ পেড়েছন।

িবপদ? গা ুিল আবার িক িবপেদ পড়ল?

িতিন বাইের িগেয় যই দখেলন গািড়র ভতের আমার পােশ বেস আেছন
যুবরাজ, অমিন হিরেণর মেতা ছু েট পািলেয় যাি েলন। তখনই আমার
পাহারাওয়ালারা িগেয় তােক ধের ফলেল। এত েণ হােত িতিন লাহার বালা
পেরেছন।

মহারাজ ধপাস কের কৗেচর উপের বেস পেড় বলেলন, আবার সব মােন
িলেয় যাে – সব মােন িলেয় যাে !

হম বলেল, িকছু েলােব না মহারাজ! সব আিম বুিঝেয়

িদি ।..মামলাটা হােত নওয়ার সে সে ই আিম দবগিতেক একটা
সাে িতক শে লখা িব াপন দেখ আিব ার কের ফেলিছলুম য,
কলকাতায় কউ আেমিরকান অপরাধীেদর অনুকরেণ ছেল ধরবার জেন
ার দল গঠন কেরেছ। স দলপিত হেলও ােদর সে কােশ
মলােমশা কের না– অেনক কাজই চালায় সাে িতক িলিপর ারা। স য
যুবরাজেক কানও ীেপ লুিকেয় রেখেছ, এও টর পলুম। তার িনেজর
হােত লখা এক প পেয় আরও আ াজ করলুম, স আেমিরকা-
ফরত, কারণ য িচিঠর কাগজ স ব বহার কেরেছ তা কািলেফািনয়ার
তির, কলকাতায় পাওয়া যায় না। তারপর রাজবািড়েত এেস খাঁজ িনেয়
যখন জানলাম য, আপনার সে গা ুিলও আেমিরকায় িগেয়িছল, তখন
 থম আমার সে হ আকৃ হয় তার িদেকই। তারপর একিদন গা ুিল
িনেজই তার মৃতু বাণ তু েল িদেল আমার হােত কানও খয়ােল জািন না,
মহারােজর কাছ থেক পুর ার- ঘাষণার িব াপন লখবার ভার পেয় স
আমােদর সাহায হণ করেল। রবীেনর মুেখ ভাষা েন স িনেজর হােত
িলেখ িনেল। আর তার সই হােতর লখা হল আমার হ গত। সাে িতক
িলিপর লখার সে তার হােতর লখা িমিলেয়ই আমার কানও সে হই
রইল না।
মহারাজা অিভেযাগ-ভরা কে বলেলন, সব রহস জেনও আপিন তখিন ওই
মহাপাপীর সাধুর মুেখাশ খুেল দনিন!

িদইিন তার কারণ আেছ মহারাজ! অসমেয় গা ুিলেক ার না করবার িতনেট

কারণ হে : ওইটু কু মাণ আমার পে যেথ হেলও আদালেতর পে যেথ
নয়। ার দল তখনও ধরা পেড়িন। দলপিতর ার হওয়ার খবর পেল
ারা হয়েতা মাণ ন করবার জেন যুবরাজেক হত া করেতও পারত।

িঠক, িঠক! হম বাবু, আপনার কৃত তার ঋণ আিম কখনও শাধ করেত
পারব না। আপিন িক পুর ার চান বলুন।

পুর ার? আিম পুর ােরর লােভ কানও মামলা হােত িনই না। ভগবােনর দয়ায়
আমার কানও অভাব নই। আিম কাজ কির কােজর আনে ই।

না, না, পুর ার আপনােক িনেতই হেব।

িনেতই হেব? বশ, ও-িবষয় িনেয় আপিন সতীশবাবুর সে কথা কইেত

পােরন!..ওেঠা হ রবীন! মহারাজেক ণাম কের আিম এখন সেবেগ পলায়ন
করেত চাই!
 মঘদূেতর মেত আগমন (উপন াস)
মঘদূেতর মেত আগমন (উপন াস)

অেলৗিকক রহস

সিদন সকালেবলায় কমল যখন িনেজর পড়বার ঘের সেব এেস বেসেছ,
হঠাৎ তার চাকর ঘের ঢু েক খবর িদেল, বাবু, একটা লাক আপনােক এই
িচিঠখানা িদেয় গল। কমল িচিঠখানা খুেল পড়েল, তােত ধু লখা
আেছ–

ি য় কমল,
শী আমার বািড়েত এস। সা ােত সম বলব। ইিত– িবনয় মজম
ু দার।
িবনয়বাবুর সে কমেলর আলাপ হয় মধুপুের বড়ােত িগেয়। কমেলর বয়স উিনশ
বৎসর, স কেলেজর তৃতীয় বািষক িণর ছা । িবনয়বাবুর বয়স পঁয়তাি শ।
িক বয়েস এতখািন তফাত হেলও, দুজেনর মেধ আলাপ খুব জেম উেঠিছল।
িবনয়বাবুর ভাবটা িছল এমন সরল য, বয়েসর তফােতর জেন কা র সে
তার ব বহােরর িকছু মা তফাত হত না।

কমেলর সে িবনয়বাবুর আলাপ এত ঘিন হবার আরও একটা কারণ িছল।

িবনয়বাবু সরল হেলও তার কৃিত িঠক সাধারণ লােকর মতন নয়। িদন-রাত
িতিন পুিঁ থপ আর লখাপড়া িনেয় ব হেয় থােকন, সংসােরর আর কানও ধার
বড় একটা ধােরন না। তাঁর বািড়র ছােদর উপের আকাশ-পিরদশেনর নানারকম
দুরিবন ও য আেছ, হ-ন ে র খবর রাখা তার একটা ম বািতক। এ-স ে
িতিন এমন সব আ য গ বলেতন, তার অন ান ব ু রা যা গাঁজাখুির বেল
হেসই উিড়েয় িদেতন, এমনকী অেনেক তােক পাগল বলেতও ছাড়েতন না।

কমল িক তার কথা খুব মন িদেয় নত। কমেলর মেতা াতােক পেয়
িবনয়বাবুও ভাির খুিশ হেয়িছেলন এবং এইজেন ই কমলেক তার ভাির ভােলা
লাগত। িনেজর নতু ন-নতু ন। ােনর কথা কমেলর কােছ িতিন খুেল বলেতন,
কমলও তা ব সত বেল মেন িনেত িকছু মা ইত ত করত না।

আজ সকােল িবনয়বাবুর িচিঠ পেয় কমল বুঝল য, িতিন িন য়ই কানও

িবেশষ কথা তােক বলেত চান। স তখনই বািড় থেক বিরেয় পড়ল।
িবনয়বাবুর বািড়েত িগেয় উপের উেঠ কমল দখেল, িতিন তার লাইে ির-
ঘেরর িভতের অত উে িজতভােব ঘুের বড়াে ন। িবনয়বাবু দখেত
ফরসা এবং মাথায় মাঝাির হেলও তার দহখািন এমন িবষম চওড়া য,
দখেলই বাঝা যায়, তার গােয় জার আেছ অত । তার মাথায় কাঁচাপাকা
চু ল,– স চু েল কখনও িচ িন-বু শ পেড়েছ বেল সে হও হয় না। মুেখও
কাঁচাপাকা গাঁফ ও ল া দািড়।
কমলেক দেখই িবনয়বাবু বলেলন, এই য ভায়া, আিম তামার জেন ই অেপ া
করিছ!

কমল বলেল, কন িবনয়বাবু, আপিন কানও নতু ন ন আিব ার কেরেছন

নািক?

িবনয়বাবু তাড়াতািড় মাথা নেড় বলেলন, না হ, না, তার চেয়ও তর

ব াপার!

তার চেয় তর ব াপার। তেব িক ধূমেকতু আবার পৃিথবীর িদেক তেড়

আসেছ?

তাও নয়।

তাও নয়? িক আপনার মুখ দেখ মেন হে , আপিন বড়ই ভয় পেয়েছন।

ভয় পাইিন, তেব িচি ত হেয়িছ বেট! আ া, আেগ এই খবেরর কাগজখানা

পেড় দেখা,–এই, এই নীল পনিসেল দাগ দওয়া জায়গাটা!–এই বেল
িবনয়বাবু কমেলর হােত একখানা বাংলা খবেরর কাগজ এিগেয় িদেলন।

কাগেজর একটা কলেমর চারপােশ নীল পনিসেলর মাটা দাগ টানা

রেয়েছ। কমল পড়েত লাগল–
অেলৗিকক কা !
ভূ ত, না, মানুেষর অত চার?

কিলকাতার অদূরবতী িবলাসপুর ােম স িত নানা প আ য ঘটনা ঘিটেতেছ,

পুিলশ অেনক অনুস ান কিরয়াও িকছু ই িকনারা কিরয়া উিঠেত পািরেতেছ না।

আজ িঠক একমাস আেগ থম ঘটনা ঘেট। িবলাসপুেরর জিমদােরর একখািন

ছাট ি মার গ ার ঘােট বাঁধা িছল। হঠাৎ একিদন সকােল দখা গল,
ি মারখািন অদৃশ হইয়ােছ। ি মাের কেয়কজন খালািস িছল, তাহারাও িন ে শ।
পুিলেশর ব অনুস ােনও ি মােরর কানও স ান িমেল নাই।

তার পেরর ঘটনা আরও িব য়কর। িবলাসপুেরর শীতলােদবীর মি েরর সামেন

একিট ব -পুরাতন সুবৃহৎ বটবৃ িছল। ানীয় লােকরা বেল, বটগাছিটর বয়স
দড়শত বৎসেরর চেয়ও বিশ। এতবড় বটগাছ ও-অ েল আর ি তীয় িছল না!
গত ৩ কািতক সামবার স াকােল এই বটগােছর তলায় কৃ যা ার অিভনয়
হইয়ািছল। িক পরিদন ভােত দখা গল, সম বটগাছিট রাে র মেধ ই ডাল-
পালা-িশকড়-সু কাথায় অদৃশ হইয়ােছ। বটগােছর িচ মা ও সখােন নাই,
গােছর উপের একদল বানর বাস কিরত, তাহােদরও কানও স ান পাওয়া
যাইেতেছ না। যখােন বটগাছ িছল, সখােন একিট কা গত হাঁ-হাঁ কিরেতেছ,
দিখেল মেন হয়, যন এক িবরাট- দহ দানব বটগাছিটেক িশকড়সু উপড়াইয়া
লইয়া িগয়ােছ।

তৃতীয় ঘটনািটও কম আ েযর নয়। িবলাসপুর শেন একখানা রলগািড়র ইি ন

লাইেনর উপর দাঁড় করােনা িছল। গত ১৩ কািতক তািরেখ রাি বােরাটার সময়
শনমা ার য়ং ইি নখানােক দিখয়ািছেলন। িক রাি একটার পর থেক
ইি নখানােক আর পাওয়া যাইেতেছ না। ইি েন আ ন িছল না, সুতরাং তাহােক
চালাইয়া লইয়া যাওয়া অস ব। তার উপের সম লাইন ত -ত কিরয়া খুিঁ জয়াও
ইি েনর কানও স ান িমেল নাই।

এসব কানও বদমাশ বা চােরর দেলর কাজ হইেত পাের না। তাহা হইেল
পূেবা ি মার বা বটগাছ বা ইি েনর কানও না কানও খাঁজ িন য়ই
পাওয়া যাইত। অতবড় একটা বটগাছ িশকড়সু উপড়াইয়া ফিলেত য
কত লােকর দরকার, তা আর বুঝাইয়া বিলবার দরকার নাই– মাট কথা,
সটা এেকবাের অস ব। এসব কাজ এতটা চু িপচু িপ, এত শী করাও
চেল না। অথচ এমিন সব কা ঘিটেতেছ। এর কারণ কী?

িবলাসপুেরর বািস ারা এইসব অেলৗিকক ব াপাের য যার পর নাই ভয়

পাইয়ােছ, সকথা বলাই বা ল । স ার পর ােমর কউ আর বািহর হয়
না। চৗিকদারও পাহারা িদেত চািহেতেছ না সকেলই বিলেতেছ, এসব
দত -দানেবর কাজ। রাে অেনেকই নািক একরকম অ ু ত শ িনেত
পায়– স শ ধীের-ধীের হইয়া আবার ধীের-ধীের িমলাইয়া যায়।
কানও কানও সাহসী লাক জানলায় মুখ বাড়াইয়া দিখয়ােছ বেট, িক
িকছু ই দিখেত পায় নাই। তেব তাহারা সকেলই এক আ য কথা বিলয়ােছ
শ টা যখন খুবই হইয়া উেঠ, তখন চািরিদেক নািক বরেফর মেতা
কনকেন ঠা া বাতাস বিহেত থােক। এ শ কীেসর। এবং এ ঠা া
বাতােসর রহস ই বা কী?
আমরা অেনক রকম আ য ঘটনার কথা িনয়ািছ, িক এমন ব াপার আর
কখনও িন নাই। এ ঘটনা িল য অ ের অ ের সত , স িবষেয়ও িকছু মা
সে হ নাই। কারণ, আমােদর িনজ সংবাদদাতা য়ং ঘটনা েল িগয়া সম িবষয়
পরী া কিরয়া আিসয়ােছন। যাঁহােদর িব াস হইেব না, তাঁহারাও িনেজরা দিখয়া
আিসেত পােরন।
.

শ ও ঠা া বাতাস

খবেরর কাগজখানা টিবেলর উপের রেখ কমল খািনক ণ চু প কের বেস রইল।
িবনয়বাবু তার মুেখর পােন তািকেয় বলেলন, সম পড়েল তা?

কমল বলেল, আে হ াঁ।

কী বুঝেল?

ঘটনা েলা যিদ সিত হয়, তাহেল এসব ভূ তু েড় ব াপার বেল মানেত হেব বই
কী।

িবনয়বাবু ঘাড় নেড় বলেলন, থমত, আিম ভূ ত মািন না। ি তীয়ত, ভূ েত য

একদল খালািস সেমত ি মার, ইি ন আর একদল বানরসু বটগাছ এেকবাের
বমালুম হজম কের ফলেত পাের এমন গ কখনও গাঁজােখােরর মুেখও শানা
যায় না।

কমল বলেল, তেব িক এ সম আপিন মানুেষর কাজ বেল মেন কেরন?

িবনয়বাবু বলেলন, মানুষ! মানুেষর সাধ নই য ঘােসর গাছার মেতা দড়েশা

বছেরর বটগাছ উপেড় ফলেব, খলার পুতুেলর মতন ি মার বা ইি ন তু েল
িনেয় যােব! িবেশষ, তাহেল ওই বটগাছ, ি মার বা ইি েনর কানও না কানও
খাঁজ িন য়ই পাওয়া যত। এই ইংেরজ রাজে একখানা ছাট গয়না কউ চু ির
কের লুিকেয় রাখেত পাের না, আর অত বড় বড় মােলর য কানও পা াই
িমলেছ না, তাও িক কখনও স ব হয়? ি মােরর খালািসরা আর গােছর
বানর েলাই বা কাথায় যােব? তারপর, এই শ আর ঠা া বাতাস। এরই বা
হিদস কী? কন শ হয়, কন ঠা া বাতাস বয়?

কমল বলেল, তাহেল আপিন কী মেন কেরন? এসব যিদ ভূ ত বা মানুেষর

কাজ না হয়—
িবনয়বাবু বাধা িদেয় বলেলন, কমল, ভূ ত িক মানুেষর কথা এ স েক এেকবাের
ভুেল যাও! এ এক এমন অ াত শি র কাজ, আমােদর পৃিথবীেত যার তু লনা
নই। সারা পৃিথবীর ব ািনকরা য শি র স ােনর জেন এতকাল ধের চ া
করেছন, আমােদর বাংলােদেশই তার থম লীলা কাশ পেয়েছ। কমল, তু িম
জােনা না, আমার মেন কী আন হে !

কমল িকছু ণ অবাক হেয় চু প কের থেক বলেল, িবনয়বাবু, আপনার কথা তা
আিম িকছু ই বুঝেত পারিছ না। আপিন কী বলেত চান?

িবনয়বাবু কয় পা এিগেয় জানলার ধাের িগেয় দাঁড়ােলন তারপর খািনক ণ

আকােশর িদেক তািকেয় থেক হঠাৎ মুখ িফিরেয় বলেলন, কমল, আজ
বকােলই আিম িবলাসপুের রওনা হব। তু িমও আমার সে যােব?

কমল বলেল, আমরা সখােন িগেয় কী করব?

িবনয়বাবু বলেলন, ভয় পেয়া না। ভয় পেল মানুষ িনেজর মনুষ ে র মযাদা

রাখেত পাের না। িবলাসপুেরর য-সব ঘটনা ঘটেছ তা এক আ য আিব ােরর
সূচনা মা ! শী ই এর চেয় বড় বড় ঘটনা ঘটেব, আর তা ঘটবার আেগই
আিম ঘটনাে ে হািজর থাকেত চাই।

কমল বলেল, িবনয়বাবু, আিম ভয় পাইিন। আিম খািল বলেত চাই য, পুিলশ
যখােন িবফল হেয়েছ, আমরা সখােন িগেয় কী করব?

িবনয়বাবু বলেল, পুিলশ তা িবফল হেবই, এ রহেস র িকনারা করবার সাধ তা

পুিলেশর নই। বাংলােদেশ এখন একমা আিমই এ ব াপােরর কথা জািন
আমার এতিদেনর আেলাচনা িক ব থ হেত পাের? এখন আমার ে র জবাব
দাও। আমার সে আজ িক তু িম িবলাসপুের যােব?

কমল বলেল, যাব।

.

নতু ন পিরচয়

িবনয়বাবু আর কমল যখন িবলাসপুের িগেয় হািজর হেলন, তখন িবকালেবলা।

িবনয়বাবু বলেলন, কমল এখােন আমার এক ব ু র বািড় আেছ। তার বািড়েত
িগেয় উঠেল পের িতিন আমােদর খুব আদর-য করেবন বেট, িক কানও খবর
না িদেয় হঠাৎ িগেয় পড়েল তার অসুিবেধ হেত পাের।

কমল বলেল, িক সখােন না িগেয়ও তা উপায় নই। রাে একটা মাথা

গাঁজবার ঠাই তা দরকার?

িবনয়বাবু হেস বলেলন, িন য়, িন য়! আমরা িক আর মােঠ েয় রাত

কাটাব? এখােন ডাকবাংেলা আেছ; সখােন আজেকর রাত কাটােত তামার
কানও আপি নই তা?

কমল বলেল, িকছু না। বরং অেচনা লােকর বািড়র চেয় ডাকবাংেলাই ভােলা।

শেনর কােছই ডাকবাংেলা। দুজেন ডাকবাংেলার হাতার িভতের িগেয় ঢু কেতই

সখানকার চাকর এেস তােদর সলাম করেল।

িবনয়বাবু বলেলন, এ বাংেলা িক তামার িজ ায় আেছ?

স বলেল, হ াঁ, কতাবাবু।

তামার নাম কী?

আে , অিছমুি ।

দেখা অিছমুি , আজ আমরা এখােন থাকব। এই ব াগটা তামার কােছ

রােখা, আর আমােদর দুজেনর জেন রাে র খাবােরর ব ব া কেরা–মুরিগর
ঝাল চাই, বুঝেল? এই নাও টাকা। আমরা তত েণ একটু ঘুের আিস।
িবনয়বাবু কমেলর হাত ধের বাংেলার হাতা থেক আবার বিরেয় পড়েলন।

কমল বলেল, আমরা কাথায় যাি , িবনয়বাবু?

িবনয়বাবু বলেলন, শীতলার মি ের। বটগােছর ব াপারটা সিত িক না, আেগ

দেখ আসা দরকার।

িবনয়বাবু িবলাসপুের আেগও বারকেয়ক এেসিছেলন, কােজই পথ-ঘাট তার জানা

িছল। িমিনট পাঁেচক পেরই তারা শীতলার মি েরর সামেন িগেয় উপি ত হেলন।

িবনয়বাবু বলেলন, কমল, সিত ই তা বটগাছটা নই দখিছ! স গাছটা

আেগও আিম। দেখিছ,– কা গাছ। িশবপুেরর বাটািনক াল গােডেনর
িবখ াত বটগাছ দেখছ তা? এ গাছিট তার চেয় িকছু ছাট হেলও
এতবড় গাছ বাংলােদেশ আর কাথাও দেখিছ বেল আমার মেন পেড় না।
অথচ দেখা, সই গােছর বদেল এখন ধু একটা গত রেয়েছ।

কমল অবাক হেয় দখেল, তার সামেন ম বড় একটা গত–তার িভতের

অনায়ােস শতািধক মানুষেক কবর দওয়া যায়। বটগাছটা য কত বড় িছল
কমল এত েণ তা আ াজ করেত পারেল। অথচ এত বড় একটা
গাছেকই সকেলর অজাে রাতারািত উিড়েয় িনেয় গেছ! মানুেষর পে
এমন কাজ অস ব, স ূ ণ অস ব!
মি েরর িভতর থেক একিট লাক বিরেয় এল।

িবনয়বাবু এিগেয় িগেয় তােক একিট ণাম কের বলেলন, আপিন বাধহয় এই
শীতলােদবীর সবাইত?

হ াঁ, বাবা।

এখােন নানারকম আ য কা কারখানা হে েন আমরা কলকাতা থেক দখেত

এেসিছ। আ া, য রােত বটগাছিট অদৃশ হয়, স রােত আপিন কাথায়
িছেলন?

এই মি েরর পােশই আমার ঘর। আিম এইখােনই িছলুম।

অথচ িকছু ই টর পানিন?

টর য িঠক পাইিন, তা নয়; তেব আসল ব াপারটা তখন বুঝেত পািরিন।

কী রকম?

অেনক রােত হঠাৎ কীরকম একটা শ েন আমার ঘুম ভেঙ যায়। তার
পেরই ঝেড় গাছ দালার মেতা আওয়াজ নলুম সে সে একটা
কনকেন ঠা া হাওয়ার ঝাঁপটা জানলা িদেয় আমার ঘের ঢু েক পড়ল, আর
বটগােছর বাঁদর েলা কাতের চাচােত লাগল। ঝড় উেঠেছ ভেব
তাড়াতািড় আিম জানলা ব কের িদলুম–তার পেরই সব চু পচাপ। সকােল
উেঠ দিখ, বটগাছটা আর নই।
তাহেল আপিন িক মেন কেরন য, ঝড় এেসই বটগাছিটেক উিড়েয় িনেয় গেছ?
না, না, তা কী কের হেব? এতবড় বটগাছ উিড়েয় িনেয় যােব, এমন চ
ঝড় উঠেল গাঁেয়র িভতের িন য়ই আরও অেনক গাছপালা তছনছ হত, অেনক
ঘর-বািড় পেড় যত। িক আর কাথাও িকছু হল না, উেড় গল ধু এই
বটগাছটা?

তাহেল আপিন িক বলেত চান য–

লাকিট বাধা িদেয় বলেল, আিম আর িকছু বলেত চাই না বাবা, এসব কথা
িনেয় নাড়াচাড়া করেতও আমার ভয় হয়, বলেত বলেত স আবার মি েরর
িভতের অদৃশ হেয় গল।

িবনয়বাবু িফের বলেলন, চেলা কমল, আমরা একবার গাঁেয়র িভতরটা ঘুের
আিস।

দুজেন আবার অ সর হেলন। িবলাসপুর ামখািন বশ বড়–তােক শহর

বলেলও চেল। পেথ পেথ ঘুের নানা লাকেক নানা কথা িজ াসা কেরও
িবনয়বাবু আর কানও নতু ন তথ আিব ার করেত পারেলন না। তেব
এটু কু বশ বাঝা গল, খবেরর কাগেজর কানও কথাই িমথ া নয়।
স ার মুেখ তারা যখন আবার ডাকবাংেলার িদেক িফরেলন, তখন িবনয়বাবু ল
করেলন য, ামখািন এর মেধ ই হেয় পেড়েছ। পেথ আর মানুষ নই,
অিধকাংশ ঘর বািড়রই দরজা-জানলা ব । এখানকার বািস ারা য খুব বিশ ভয়
পেয়েছ, তােত আর কানওই সে হ নই।

বাংেলার বারা ায় উেঠ িবনয়বাবু দখেলন, সখােন দুিট যুবক দু-খানা চয়ােরর
উপর বেস আেছ। তার মেধ একিট যুবেকর দহ যমন ল া তমিন চওড়া,
দখেলই বুঝেত দির লােগ না য, তার দেহ অসুেরর মতন মতা।

িতিন িকছু িজ াসা করবার আেগই সই ল া-চওড়া যুবকিট উেঠ দাঁিড়েয় তাঁেক
অিভবাদন কের বলেল, আজ বকােল আপনারাই িক এেসেছন?

হ াঁ।

তাহেল আমরাও আজ এখােন আপনােদর স ী হেত চাই। আপনার কানও

আপি নই তা?

না, না, আপি আবার কীেসর? বশ তা একসে সবাই িমেল থাকা যােব।
আপনারা কাথা থেক আসেছন?

কলকাতা থেক। খবেরর কাগেজ একটা ব াপার পেড় দখেত এেসিছ।

ও, তাহেল আপনারও আমােদরই দেল? আমরাও ওই উে েশ এখােন এেসিছ।
আপনােদর নাম জানেত পাির িক?

আমার নাম ীিবমলচ রায়, আর আমার ব ু িটর নাম ীকুমারনাথ সন।

িবনয়বাবু বলেলন, িবমলবাবু, খাওয়াদাওয়ার ব ব া কেরেছন তা?

িবমল বলেল, আে হ াঁ। আমার চাকর রামহিরেক বাজাের পািঠেয়িছ, ওই য,

স িফরেছ। চাঙাির হােত কের একিট লাক বাগান থেক বারা ায় এেস উঠল,
তার সে এল ল াজ নাড়েত-নাড়েত কা একটা কুকুর।

িবনয়বাবু বলেলন, ও কুকুরটা কার? কামড়ােব না তা?

কুমার বলেল, না, না, কামড়ােব না, বাঘা বড় ভােলা কুকুর।

কমল এত ণ চু প কের কথাবাতা নিছল। এখন স বলেল, িবমলবাবু,

আপনােদর নাম আর ওই কুকুেরর নাম েন আমার একটা কথা মেন হে ।

িবমল বলেল, কী কথা?

কমল একটু ইত ত কের বলেল, যেকর ধন বেল আিম একটা উপন াস

পেড়িছলুম, তােতও িবমল, কুমার, রামহির আর বাঘা কুকুেরর নাম আেছ। কী
আ য িমল!

িবমল একবার কুমােরর মুেখর িদেক চেয় মুখ হেস বলেল, িমল দেখ আ য
হেবন না। আমরা সই লাকই বেট।

িব েয় হতভে র মেতা কমল হাঁ কের খািনক ণ িবমেলর মুেখর পােন তািকেয়
রইল; তারপর বেল উঠল, তাও িক স ব?

িবমল তমিন হািসমুেখ বলেল, স ব নয় কন?

কমল বলেল, তারা হে উপন ােসর নাক, আর আপনারা য সিত কােরর

মানুষ!

িবমল বলেল, যেকর ধন য সিত কােরর ঘটনা; তা িমথ া বেল ভাবেছন কন?

সিত ঘটনা! তাহেল আপনারা িক সিত -সিত ই খািসয়া পাহােড়র বৗ মেঠ

িগেয়িছেলন?

িন য়! িক স আজ পাঁচ-ছয় বছর আেগকার কথা, স সব িবপেদর কথা

এখন আমােদর কােছ বেল মেন হয়!
.
পুকুর-চু ির

খাওয়াদাওয়ার পর িবনয়বাবু যেকর ধন-এর গ িট িবমেলর মুখ থেক আগােগাড়া

বণ করেলন। তারপর আ য ের বলেলন, আপনারা এই বয়েসই এমন সব
িবপেদর মেধ পেড়ও বঁেচ আেছন! ধন !

িবমল বলেল, িবনয়বাবু, িবপদ আিম ভােলাবািস, িবপদেক আিম খুেঁ জ বড়াই,
আর আজ এই িবলাসপুেরও আমরা এেসিছ নতু ন কানও িবপেদরই স ােন।

িবনয়বাবু বলেলন, আপনারা সাহসী লাক বেট!

কুমার বলেল, িক এখােন এই য-সব ঘটনা ঘটেছ, আমরা তা তার কানও

হিদস খুেঁ জ পাি না। এসব িক ভূ তু েড় কা ?

িবনয়বাবু ঘাড় নেড় বলেলন, না। তেব, আমার সে হ যিদ সত হয়,

তাহেল–
িবমল অত আ েহর সে তাড়াতািড় বেল উঠল, আপিন কী সে হ কেরন।
িবনয়বাবু?

িবনয়বাবু বলেলন, এখন বলব না, আরও দু-চারেট মাণ দরকার, নইেল
আপনারাই হয়েতা িব াস করেবন না। অেনক রাত হল, আসুন–এবাের
িন ােলােক গমন করা যাক।
.

গভীর রাে হঠাৎ একসে সকেলর ঘুম ভেঙ গল।

কমল লাফ মের দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, উঃ, কী শীত!

কুমার বলেল, জানলা িদেয় ঝােড়া হাওয়া আসেছ–বাইের ঝড় উেঠেছ,–

বেলই স। উেঠ পেড় জানলা ব কের িদেত গল।
িবনয়বাবু বলেলন, দাঁড়ান কুমারবাবু, জানলা ব করেবন না।

ঝড় উেঠেছ য!

না, ঝড় ওেঠিন, দখেছন না, বাইের ফুটফুেট চাঁেদর আেলা?

তেব ও শ কীেসর?
সকেল কান পেত নেল বাইের থেক একটা অ ু ত-রকম শ আসেছ–
যন কারা ল ল পনিসল ঘষণ করেছ।
িবনয়বাবু গ ীর ের বলেলন, ও ঝেড়র শ নয়।

িবমল বলেল, তেব?

সই রহস ই তা জানেত চাই, বেলই িবনয়বাবু এিগেয় িগেয় দরজা খুেল িদেলন,
সে সে বাঘা ঘেরর িভতর থেক এক লােফ বাইের বিরেয় গল।

সকেল বারা ায় িগেয় দাঁড়াল। চািরিদেক পির ার চাঁেদর আেলা, আকােশ মেঘর
নামমা নই। তেব ঝেড়র মতন ঠা া-হাওয়া বইেছই বা কন, আর ওই
রহস ময় শ টাই বা আসেছ কাে েক?

িবনয়বাবু বলেলন, শ টা হে উপর িদেক। তার কথা শষ হেত না হেতই

খািনক তফাত থেক মানুেষর তী আতনাদ শানা গল–তার পেরই
কুকুেরর িচৎকার।
কুমার বলেল, এ য বাঘার গলা!

রামহির বলেল, বাঘা বাধহয় কা েক কামেড় ধেরেছ।

মানুষ আর কুকুেরর িচৎকার আরও বেড় উঠল।

কুমার বলেল, না রামহির, বাঘা কা েক কামড়ায়িন, তার িচৎকার েন মেন

হে , স যন ভয়ানক ভয় পেয়েছ!

িবমল বলেল, চেলা, চেলা, এিগেয় দখা যাক!

যিদক থেক সই মানুষ আর কুকুেরর আতনাদ আসেছ, সকেল বেগ সইিদেক

ছু েট গল। িক কই, কাথাও তা িকছু ই নই!

আতনাদ তখনও হে , িক অিত অ – যন অেনক দূর থেক আসেছ।

কুমার চঁ িচেয় ডাকেল–বাঘা, বাঘা, বাঘা! কাথায় বাঘা?

িবনয়বাবু উপর-পােন হাত তু েল বলেলন, আকােশ!

িবমল বলেল, হা, হ াঁ তাই তা! আকাশ থেকই তা আতনাদ আসেছ, এ কী

কা ।

রামহির বলেল, রাম, রাম, রাম, রাম! বাঘােক পিরেত উিড়েয় িনেয় গেছ!
 কুমার কাতরভােব বলেল, আমার এতিদেনর কুকুর।

সকেল সভেয় আকােশর িদেক তািকেয় রইল।

িবনয়বাবু বলেলন, ওই যন কী দখা যাে না? িবমল বলেল, হ াঁ, িঠক

যন দুেটা কােলা ফাঁটা…ওই যাঃ, িমিলেয় গল!

িবনয়বাবু আরও আ য ব াপার দখেলন,আকােশর বুেক ছায়ার মেতা

অ িক একটা কা িজিনস! িক স ব াপার আর কাশ না কের
িতিন ধু বলেলন, আর সই শ নই, আতনাদও শানা যাে না–ঠা া
বাতাসও বইেছ না।
কমল বলেল, এমন ব াপােরর কথাও তা কখনও িনিন! এর মােন কী
িবনয়বাবু? আপিন িক এখনও বলেত চান য, এসব ভৗিতক কা নয়?

িবনয়বাবু কানও জবাব িদেলন না, ঘাড় হঁ ট কের িক ভাবেত লাগেলন।…

খািনক ণ পের পেথর পােশ তািকেয় সচমেক িতিন বলেলন, ও কী ও!
সকেলই সিদেক তাকােল, িক িকছু ই দখেত পেল না। পেথর পােশ খািল
পুকুর রেয়েছ, িক তার জল ায় সম ই িকেয় িগেয়েছ।

িবনয়বাবুেক তখনও িব ািরত চােখ সইিদেক তািকেয় থাকেত দেখ িবমল

িজ াসা করেল, আপিন িক দখেছন িবনয়বাবু?

িবনয়বাবু বলেলন, ওই পুকুরটা!

িবমল িকছু ই বুঝেত না পের বলেল, হা, পুকুের জল নই; তােত কী হেয়েছ?

িবনয়বাবু বলেলন, িক আজ বকােল আিম চে দেখিছ য পুকুরটার কানায়

কানায় জল টলমল করেছ!

িবমল বলেল, আপিন ভুল দেখেছন!

না, আিম িঠক দেখিছ।

তাহেল এর মেধ এক-পুকুর জল কাথায় গল?

ওই আকােশ!

এই অ ু ত উ ের সকেলই ি ত হেয় গল।

িবমল বলেল, এক-পুকুর জল আকােশ উেড় গেছ? না, না, এটা এেকবােরই
অস ব!

িবনয়বাবু গ ীরভােব বলেলন, কাল সকােল আিম সব কথা খুেল বলব। তখন
আপনারা বুঝেত পারেবন, এর মেধ িকছু ই অস ব নই। এখন ডাকবাংেলায়
িফের যাওয়া যাক।

কুমার মিলন মুেখ বলেল, িক আমার বাঘা?

িবনয়বাবু বলেলন, স আর িফরেব না। ধু বাঘা নয়, আমরা মানুেষর

আতনাদও েনিছ, একজন মানুষও িন য় বাঘার স ী হেয়েছ।

িবনয়বাবুর কথাই সত । পরিদন শানা গল, িবলাসপুেরর একজন রােতর

চৗিকদােরর কানওই স ান পাওয়া যাে না।
.

ম ল েহর বািস া

িবমল বলেল, দখুন িবনয়বাবু, আপিন আমােদর চেয় বয়েস ঢর বড়। কােজই
এবার থেক তু িম বেলই ডাকেবন।

িবনয়বাবু হেস বলেলন, আ া িবমল, তাই হেব।

িবমল বলেল, তাহেল এইবাের এখানকার আ য ব াপােরর কথা আমােদর

কােছ খুেল বলুন।

িবনয়বাবু খািনক ণ চু প কের বেস রইেলন। তারপর ধীের ধীের বলেলন,

দেখা আিম যা বলব, তা নেল তামরা িব াস করেব িকনা, জািন না।
িক িব াস কেরা আর নাই কেরা, এটু কু িন য়ই জেনা য, আিম একিটও
মনগড়া বােজ কথা বলব না, কারণ আমার েত কিট কথাই িব ােনর
মেত সত বেল মাণ করা শ হেব না। এমনকী, ইউেরাপ আেমিরকার
বড়-বড় পি ত আর ব ািনকরা এই িবষয় িনেয় এখন যেথ মাথা
ঘামাে ন। আিমও এই িবষয় িনেয় আজ অেনক বৎসর ধের আেলাচনা
কের আসিছ—
িবমল বাধা িদেয় বলেল, িক এখানকার এইসব অেলৗিকক কাে র সে িব ােনর
কী স ক থাকেত পাের, িবনয়বাবু?
িবনয়বাবু হাসেত-হাসেত মাথা নেড় বলেলন, িবমল ভায়া, এত অে ই ব হেয়
উেঠা না। আেগ মন িদেয় আমার কথা শােনা.. তামরা জােনা তা, সাম,
ম ল, বুধ ভৃিত অেনক হ আেছ?

আে হ াঁ। আর এ-ও জািন য, আমােদর পৃিথবীও একিট হ। পৃিথবীর

সবেচেয় কােছ য হ আেছ, তার নাম ম ল বা মাস।

ঁ। ইউেরাপ-আেমিরকার বড় বড় মানমি ের আজকাল এমন সব কা দুরিবন

ব বহার করা হয় য, ওইসব হ-উপ হ হাজার হাজার মাইল দূের থাকেলও,
আমােদর চােখর সামেন অেনকটা হেয় ওেঠ। পি েতরা অেনক আেলাচনার
পর এই িস াে উপনীত হেয়েছন য, অ ত কানও কানও েহ পৃিথবীর মেতা
জীব বাস কের। এই িস াে র কারণও আেছ। ম ল হ পৃিথবীর সবেচেয় কােছ
বেল, দুরিবন িদেয় তার িভতরটাই বিশ কের দখবার সুিবেধ হেয়েছ। পি েতরা
দেখেছন য, ম ল েহর িভতরটা ায় ম ভূ িমর মেতা। হয়েতা চ শীেতর
েকােপ আর জলাভােব সখােন উি দ জ ােনা ায় অস ব। িক এই সে
আরও একিট আ য ব াপার দখা গেছ। ম ল েহর মেধ শত শত াশ
ব াপী এমন কা খাল আেছ, যার তু লনা পৃিথবীেতও নই। স খাল আবার
এমন সাজাসুিজ কাটা য, তা িকছু েতই াভািবক হেত পাের না।

িবমল অত কৗতূ হলী হেয় বলেল, অথাৎ স খাল কৃি ম?

হ াঁ। আর এইখােনই একটা ম আিব ােরর সূ পাত। আরও দখা গেছ,

স খাল যত দূর অ সর হেয়েছ ততদুর পয দু-পােশর জিম সবুজ–অথাৎ
গাছপালায় ভরা। এখন বুেঝ দখ, কৃি ম খাল কখনও আপনা-আপিন
কাশ পায় না। িন য়ই তা মানুষ বা মানুেষর মেতা কানও জীেবর হােত
কাটা। আর এমন এক ম ভূ িমর মতন দেশ, কৃিতর িব ে যু কের
শত শত াশ ব াপী কৃি ম খাল কেট, চাষ-আবাদ কের য জীব বঁেচ
আেছ, তারা য খুব চালাক ও সভ , তােতও আর কানওই সে হ নই।
কমল বলেল, িবনয়বাবু, এসব কথা আপনার মুেখ আিম আরও অেনকবার
েনিছ। িক িবলাসপুেরর এই ভূ তু েড় কাে র সে আপিন ম ল হেক টেন
আনেছন কন?

িবনয়বাবু বলেলন, েম বুঝেব, আেগ সব শােনা। বৎসেরর একটা িঠক সমেয়,

ম ল হ পৃিথবীর অেনকটা কােছ আেস। িকছু িদন আেগ কলকাতার সম খবেরর
কাগেজ তামরা িন য়ই পেড়ছ য, পৃিথবীর বড় বড় বতারবাতা পাঠাবার শেন
এক আ য ব াপার ঘেটিছল। বতারযে এমন সব অ ুত বাতার সে ত
এেসিছল, যার অথ কউ বুঝেত পােরিন। স-সব সে ত কাথা থেক আসেছ,
তাও জানা যায়িন। িঠক সই সমেয়ই িক ম ল হ এেসিছল পৃিথবীর খুব
কােছই। কােজই ব ািনকরা ি র করেত বাধ হেলন য, ম ল েহর বািস ারাই
পৃিথবীর লােকর সে কথা কইবার জেন বতারবাতা পাঠাে । িক তােদর বাতার
সে আলাদা বেলই আমরা তা বুঝেত পাির না।

িবমল বলেল, আে , হ াঁ, আমার মেন পড়েছ বেট, িকছু িদন আেগ এমনই
একটা ব াপার িনেয় খবেরর কাগেজ মহা আে ালন চেলিছল।

িবনয়বাবু বলেলন, তাহেল সংবাদপে আরও একটা খবর তামরা পেড়ছ

বাধহয়? আেমিরকার একজন সাহসী ব ািনক রেকেট চেড় ম ল েহ যা া
করবার জন ত হে ন?

কুমার আ য ের বলেল, রেকেট চেড়?

হ াঁ। িক এ তামােদর সাধারণ বািজওয়ালার হােত তির ছেলেখলার

রেকট নয়– তার চেয় হাজার হাজার ন বড়। তার মেধ ম এক ধাতু -
তির ঘর থাকেব, স-ঘের থাকেবন সই সাহসী ব ািনক। উপেরর ঘেরর
তলায় থাকেব বা েদর ঘর। ম ল হ য সমেয় পৃিথবীর কােছ আসেব,
সই সমেয় এই রেকট ছাঁড়া হেব। বােয়াে ােপর এক অিভেনতা একিট
মাঝাির আকােরর রেকেট চেড় পৃিথবীর এক জায়গা থেক আর-এক
জায়গায় িনরাপেদ িগেয় দিখেয়েছন য, এ ব াপারটা এেকবােরই অস ব
নয়।
িবমল বলেল, িক এ থেক কী মািণত হে ?

এ থেক মািণত হে য, ম ল হ আর পৃিথবীর বািস ারা পর েরর পিরচয়

জানবার জেন ব হেয় উেঠেছ। এখন আিম যিদ বিল য, ম ল েহর
বািস ারা আমােদর চেয় আরও িকছু বিশ অ সর হেয়েছ, অথাৎ তারা
ইিতমেধ ই পৃিথবী থেক নানা নমুনা িনেয় যেত কেরেছ, তাহেল িক অত
অবাক হেব?

িবমল, কুমার আর কমল একসে সিব েয় বেল উঠল, আঁ, বেলন কী,
বেলন কী?
িবনয়বাবু দৃশ ের বলেলন, হ াঁ, িবলাসপুের এই য সব অেলৗিকক কা হে
তা ম ল েহর বািস ােদর কীিত ছাড়া আর িকছু ই নয়। পৃিথবীর যা িকছু
দেখেছ, পরী া করবার জেন সং হ কের িনেয় যাে ।

িবমল ােস বলেল, িক কী উপােয়?

উপােয়র কথা আিম িঠক কের িকছু বলেত পারিছ না বেট, তেব আিম যা
আ াজ কেরিছ, সটা স ব হেলও হেত পাের। আমােদর জানা আেছ য
পৃিথবীর উপের মাইল কেয়ক পয বাতােসর অি , তার পের আর বাতাস
নই, আেছ কবল শূন । এই শূেন র মেধ অন অন যসব হ ঘুরেছ,
তােদর মেধ হয়েতা পৃিথবীর মেতা বায়ু ম ল আেছ। িক পৃিথবী থেক
অন েহ, িকংবা অন হ থেক পৃিথবীেত যেত আসেত হেল বায়ু হীন
শূন পার হেত হেব। আমার িব াস ম ল েহর বািস ারা ডুেবাজাহােজর
মেতা এয়ার-টাইট বা িছ হীন এমন কানও ব ামযান তির কেরেছ, যার
িভতের দরকার মেতা বাতােসর িকংবা অি েজন বাে র ব ব া আেছ।
সই ব ামযান চেড় শূন পার হেয় তারা পৃিথবীর আবহাওয়ােত এেস
হািজর হেয়েছ। কাল রাে যখন এখানকার চৗিকদার আর বাঘা আতনাদ
কেরিছল আকােশর িদেক চেয় তখন আিম ল কেরিছলুম-অেনক
চু েত চাঁেদর আেলার মাঝখােন কা িক একটা ছায়ার মেতা ভাসেছ–
খািনক পেরই আবার তা িমিলেয় গল। আমার িব াস স ছায়া আর িকছু
নয়–ম ল েহর ব ামযান।
খািনক ণ সকেলই অিভভূ েতর মতন হেয় ভাবেত লাগল। িবনয়বাবু যা
বলেলন, কউ তা ে ও কানওিদন ক না করেত পােরিন। অবেশেষ িবমল
বলেল, িক আমরা ম ল েহর কানও লাকেক তা দখেত পাইিন! তেব
িবলাসপুর থেক ি মার, ইি ন, বটগাছ, পুকুেরর জল আর জীবজ কমন
কের অদৃশ হে ?

িবনয়বাবু বলেলন, এ ে র িনভুল জবাব দওয়া শ ; তেব ওই রহস ময় ঠা া

হাওয়ার বােহর জন আমার মেন একটা সে হ জাগেছ। তামরা কউ
Vaccum Cleaner দেখছ?
কুমার বলেল, হ াঁ িশয়ালদহ শেন দেখিছ। একিট যে র সে ল া নল আেছ।
সই নেলর মুখ ধুেলার উপের ধের য চালােলই িভতর থেক কের হাওয়া
বিরেয় যায়, আর সে সে সম ধুেলা নেলর িভতের ঢু েক পেড়। এই উপােয়
খুব সহেজই ধুেলা সাফ করা যায়।

িবনয়বাবু বলেলন, খুব স ব ম ল েহর বািস ারা এইরকম কানও যে র

সাহােয ই পৃিথবীর উপের অত াচার করেছ। তেব তােদর এই Vaccum য িট এত
বড় ও শি শালী য কা কা ি মার, ন ও বটগাছ, এমনকী এক-
পুকুর জল পয তা অনায়ােস েষ িগেল ফলেত পাের! আচমকা ঠা া হাওয়া
বইবার আর কানও কারেণ তা আমার মাথায় আসেছ না। য িট যখন বায়ু শন
ূ
হয়, সই সমেয়ই চািরিদেক ঠা া বাতােসর ঝাঁপটা লােগ। এই আমার মত।

কুমার শাকা ের বলেল, তাহেল আমার বাঘােক আর কখনও িফের পাব

না?

িবনয়বাবু মাথা নেড় জানােলন, না।

িবমল িচি তভােব বলেল, িবনয়বাবু, জািন না আপনার কথা সত িকনা! িক

আপনার যুি নেল এসব ব াপার অিব াস করেতও বৃি হয় না। আ া, এ
িবষয় িনেয় আপিন যখন এত আেলাচনা করেছন, তখন বলেত পােরন িক,
ম ল েহর বািস ােদর চহারা কীরকম? তারা িক মানুেষরই মেতা দখেত?

িবনয়বাবু বলেলন, তা কী কের বলব? তেব তােদর মি য খুব উ ত, তারা

য যেথ সভ , আর ান-িব ােনও খােটা নয়, তােদর কাজ দেখ এটা বশ
বাঝা যাে । পৃিথবীর অব া, জল-মািট আবহাওয়া আর জীবনযা া িনবােহর
ণালী অনুসােরই আমােদর চহারা এরকম হেয়েছ; ম ল েহর িভতরকার অব া
যিদ অন রকম হয়, তেব সখানকার জীেবরা মানুেষর চেয় বিশ সভ আর
বুি মান হেলও, তােদর চহারা অন রকম হওয়াই স ব।

িবমল িকছু ণ থেক বলেল, এবার থেক এখােন ব ু ক না িনেয় আিম পেথ
ব ব না।

কন?

দাঁেত দাঁত চেপ িবমল বলেল, যিদ সুিবেধ পাই, বুিঝেয় দব য, মানুষ বড়
িনরীহ জীব নয়!
.

আকাশ থেক মাংস-বৃি

সইিদন স ার িকছু আেগ িবনয়বাবুর সে সকেল বিড়েয় বাংেলার িদেক
িফরিছল। গল রােতর সই ায় কেনা পুকুরটার কােছ এেস িবনয়বাবু থমেক
দাঁিড়েয় পড়েলন। পুকুেরর দু-িদেক বাঁধা ঘাট, িক জল নেম যাওয়ােত ঘােটর
সব নীেচর শওলা-মাখা িসঁিড়র ধাপ পয দখা যাে । পুকুেরর তলায়
এখনও অ , একটু জল িচকিচক করেছ।

িবনয়বাবু যন আপনা-আপিন বলেলন, য য িদেয় এত অ সমেয় অতখািন

জল েষ নওয়া যায়, স য টা না জািন কী কা ! খািল ঠা া হাওয়া নয়,
এই পুকুর-চু ির দেখও আমার িবেশষ সে হ হে য, য িট িন য়ই Vaccum!
িবেশষ, ম ল েহর বািস ারা। য এয়ার টাইট ব ামযােন কের এেসেছ, তার
আকারও িন য় সামান নয়! নইেল তার। িভতের ি মার, ইি ন, বটগাছ আর
ায় এক-পুকুর জল থাকবার ঠাই হত না।

হঠাৎ উপর থেক িক কতক েলা িজিনস ঝপাং কের পুকুেরর িভতের পড়ল
এবং কতক েলা পড়ল পুকুেরর পােড়র উপের। সকেল িবি ত চােখ উপর িদেক
তািকেয় দখেল িক সখােন িকছু ই নই। কবল অেনক চু েত আকােশর বুেক
ছায়ার মেতা িক যন একটা জেগ রেয়েছ, িক সটা এত অ য, তার
িবষেয় জার কের িকছু বলাও যায় না!

িবনয়বাবু অত দুঃেখর সে বেল উঠেলন, হায়, হায়, কলকাতা থেক আসবার

সময় একটা ভােলা দুরিবন যিদ সে কের আনতু ম, তাহেল এখিন সব রহেস র
িকনারা হেয় যত!

কমল বলেল, িক আকাশ থেক ও েলা কী এেস পড়ল?

িবমল তাড়াতািড় এিগেয় গল, খািনক তফােতই রাঙা িপে র মতন িক একটা
পেড় রেয়েছ। িক কােছ িগেয়ই স সভেয় আবার িপিছেয় এেস বেল উঠল,
িবনয়বাবু!

কী িবমল, ব াপার কী?

এ য মানুেষর দহ!

অ াঁ, বেলা কী!

সকেলই সই রাঙা িপ টার িদেক বেগ ছু েট গল। সামেন সত ই একটা র মাখা

মাংেসর ূ প পেড় রেয়েছ, অেনক চু থেক পড়ার দ ন সটা এমন তালেগাল
পািকেয় িগেয়েছ য সহেজ তা মানুেষর দহ বেল চনাই যায় না। তেব দেহর
কানও কানও অংশ এখনও তার মনুষ ে র অ পিরচয় িদে ।
কমল বলেল, লাকটা বাধহয় ম ল েহর উেড়াজাহাজ থেক পািলেয় আসবার
জেন । লািফেয় পেড়িছল!

কুমার একটা িন াস ফেল বলেল, আহা বচারা! আমার বাঘাও সখােন আেছ,
না জািন স কী করেছ!

িক িবনয়বাবু তী ণদৃি েত সই মাংসিপে র িদেক তািকেয় থেক বলেলন, না,

এই দহ যার, স িনেজ উপর থেক লািফেয় পেড়িন।

িবমল বলেল, তেব?

লািফেয় পড়বার আেগই তার মৃতু হেয়িছল!

কী কের জানেলন আপিন?

িবনয়বাবু মাংসিপে র িদেক আঙু ল দিখেয় বলেলন, দেখা, এই মড়াটার একটা

হাত আর বুেকর একটা পাশ এখনও থতেল ঁেড়া হেয় যায়িন। ভােলা কের
চেয় দেখা দিখ, কী দখছ?

িবমল হঁ ট হেয় পেড় দখেত লাগল। তারপর বলেল, একী, এর দেহর

উপরকার ছাল ছািড়েয় ফলা হেয়েছ।

খািল তাই নয়, বুেকর আর হােতর উপরকার মাংসও ছু ির িদেয় কেট নওয়া
হেয়েছ।

কন িবনয়বাবু?

ভােলা কের দখেল তাও বুঝেত পারেব। দেখানা, মিডেকল কেলেজর ডা ােররা
িঠক যভােব মড়া কােট, এই দহটার উপেরও িঠক সইভােবই ছু ির চালােনা
হেয়েছ। িবমল, ম ল েহর বািস ারা মানুেষর শবব বে দ কের দেখেছ।

তার মােন?

তারা দখেত চায়, মানুষ কান িণর জীব। ঁ, এখন বুঝেত পারিছ, ম ল
েহর বািস ােদর চহারা িন য়ই মানুেষর মেতা নয়, কারণ তা যিদ হত তাহেল
মানুেষর দহ িনেয় এভােব পরী া করবার আ হ তােদর িন য়ই থাকত না।
িবমল, কুমার, পৃিথবীেত সত ই য ম ল েহর ব ামযান এেসেছ, আর
িবলাসপুের ি মার ইি ন য আকােশই অদৃশ হেয়েছ, উপর থেক এই মড়ার
আিবভােব তামরা বাধহয় সটা ই বুঝেত পারছ?

িবমল, কুমার ও কমল কউ কানও জবাব িদেল না; আজ এই চা ু ষ মােণর

উপর আর কানও সে হ চেল না।
রামহির বলেল, িক বাবু, পুকুেরর ভতেরও য এইসে িক কতক েলা এেস
পেড়েছ। স েলা কী, দখেবন না?

িবনয়বাবু ু ের বলেলন, না রামহির, আর দখবার দরকার নই। স েলাও

হয়েতা আর কানও অভাগার দহ! ম ল েহর বািস ারা িন য় এেদর হত া
কেরেছ, তারপর পরী া শষ কের দহ েলােক আবার পৃিথবীেত ফেল িদেয়েছ।

রামহির বলেল, আপনার কথা েন তা বাবু আিম িকছু ই ঠাউের উঠেত পারিছ
না! আকােশ তা দবতারা থােকন, তেব িক দবতারাই পৃিথবীেত বড়ােত
এেসেছন?বেলই স আকােশর িদেক মুখ তু েল দবতােদর উে েশ ভি ভের বার
বার ণাম করেত লাগল।

িবমল রেগ বলেল, রামহির, এখান থেক তু ই িবদায় হ! এসমেয় তার বাকািম
আর ভােলা লােগ না।

রামহির বলেল, চেটা কন খাকাবাবু? আিম তা আর তামােদর মেতা ি ান

নই, রামপািখর ঝালও খাই না। ঠাকুর- দবতােক ভি করা আিম বাকািম বেল
মেন কির না।

িবমল আরও চেট বলেল, বশ, এবাের দবতােদর সাড়া পেলই তােক সশরীের
েগ পািঠেয় দওয়ার ব ব া করব, আপাতত তু ই মুখ ব কর।

কুমার বলেল, িক িবনয়বাবু, এ য বড় ভয়ানক কথা! আপনার ওই ম ল

েহর বািস ারা পৃিথবী থেক মানুষ ধের িনেয় িগেয় খুন করেব, আর আমরা চু প
কের বেস তাই দখব? তােদর বাধা দওয়ার িক কানও উপায় নই?

িবনয়বাবু বলেলন, উপায় একটা করেতই হেব বই কী! মানুষ এখনও টর

পায়িন, তােদর মাথার উপের কী িবপেদর খাঁড়া ঝুলেছ। আজ য অত াচার খািল
িবলাসপুের হে , দুিদন পের তা সারা পৃিথবীেত ছিড়েয় পড়েত পাের।

িবমল বলেল, িক কী উপায় আপিন করেবন?

িবনয়বাবু বলেলন, তা আিম এখন বলেত পাির না। তেব আজেকই আিম আমার
মত একিট বে খুেল িলখব, আর কাল তা সংবাদপে কাশ করব। সকলেক
আেগ আসল ব াপারটা জািনেয় দওয়া দরকার, কারণ আমােদর মেতা দু-
একজেনর চ ায় কানওই সুিবধা হেব না, এখন সকলেক একসে িমেল িমেশ
করেত হেব।

কমল বলেল, িক িবনয়বাবু, দেশর লােক যিদ আপনার কথােক পাগেলর

লাপ বেল উিড়েয় দয়?
তাহেল তারা িনেজরাই মরেব। আমার যুি আর এমন সব চা ু ষ মাণ দেখও
যিদ কউ িব াস না কের, তাহেল আিম নাচার। তবু আমার কতব আিম কের
খালাস হব। এখন চেলা। সকেল বাংেলার িদেক িফরল। যেত যেত মুখ তু েল
িবমল দখেল, আকােশর গােয় সই অ ু ত ছায়াটা এখনও জেগ আেছ, তেব
আরও ছাট আরও অ ।

িবমল অবাক হেয় মেন-মেন ভাবেত লাগল–না জািন, এমন কী গভীর

রহস ওই িবিচ ছায়ার আড়ােল লুকােনা আেছ, যা নেল সারা পৃিথবীর
বুক ভেয় ি ত হেয় যােব!
.

িবখ াত হওয়ার িবপদ

পরিদেনর সকােল খবেরর কাগজ আসবামা িবমল তাড়াতািড় সখািন িনেয়

পড়েত বসল, কারণ আজেকই িবনয়বাবুর ব টা কাশ হওয়ার কথা।

খবেরর কাগজ খুেলই িবমল সব থেম দখেল, বড় বড় অ ের লখা

রেয়েছ–
িবলাসপুেরর নতু ন রহস !
আকাশ হইেত মানুেষর মৃতেদহ পতন!

তারপর গতকল িবলাসপুের য ঘটনা ঘেটিছল এবং আমরা আেগই যার

ইিতহাস িদেয়িছ, তার বণনা। তার পেরই আবার বড় বড় অ ের–
িবেশষে র িবিচ আিব ার
ম ল েহর বািস া।
পৃিথবীর ভীষণ িবপদ।

িশেরানামার তলায় িবনয়বাবুর ব । িবনয়বাবু িকছু মা অতু ি না কের

বশ সরল ও সহজ ভাষায় আপনার মত ব কের গেছন। তার মতও
আমরা আেগই কাশ কেরিছ, সুতরাং এখােন আর তা উে খ করবার
দরকার নই। বে র শেষ স াদক িলেখেছন– িবনয়বাবু য আ য
ব াপােরর উে খ কিরয়ােছন, তাহা সহেজ ক নায় আেস না। হয়েতা
অেনেকই তাহার কথােক পাগেলর লাপ বিলয়া উড়াইয়া িদেবন, িক
আমরা আপাতত তাহার মত সমথন করা ছাড়া উপায়া র দিখেতিছ না।
কারণ িবনয়বাবু ব বৎসর আেলাচনা িচ া ও িবচােরর পর এবং চা ু ষ
মাণ দিখয়া য িস াে উপনীত হইয়ােছন, তাহা অ ীকার করা অস ব।
ম ল েহ জীেবর অি য িবনয়বাবুর মনগড়া কথা, তাহাও নেহ।
ইউেরাপ আেমিরকার অেনক বড় বড় পি ত এ ব াপারটােক সত বিলয়াই
মািনয়া থােকন। এমনকী বতারযে র আিব ারক মাকিন সােহবও একবার
ম ল েহর বািস ােদর সে সংবাদ আদান দােনর চ া কিরয়ািছেলন।
সুতরাং এটা বশ ই বুঝা যাইেতেছ য িবনয়বাবুর মেতা যথাথ
ব ািনক িভি র উপেরই িতি ত। এছাড়া িবলাসপুেরর আ য
রহেস র িকনারা কিরবার আর কানও উপায়ও দিখেতিছ না। আসল
কথা, এই তর ব াপার লইয়া এখন রীিতমেতা িচ া করা আবশ ক।
কারণ িবনয়বাবু পির ারভােবই দখাইয়ােছন য, পৃিথবীর মাথার উপের
িবষম এক িবপেদর মঘ ঘনাইয়া আিসয়ােছ,সময় থািকেত সাবধান না
হইেল এ িবপদ আরও ভয়ানক েপ আ কাশ কিরেত পাের।
িবমল বলেল, িবনয়বাবু, স াদক আপনারই মেতা সমথন কেরেছন!

িবনয়বাবু বলেলন, যার মাথায় এতটু কু যুি আেছ, তােক আমার মত

মানেতই হেব।–এই বেল খবেরর কাগজখানা িনেয় িতিন পড়েত বসেলন।
বকােল ডাকবাংেলােত লাক আর ধের না! ানীয় জিমদার, মাড়ল ও মাত র
ব ি রা িবলাসপুেরর এবং আশপােশর গাঁেয়র লাকজেন ডাকবাংেলার ঘর থেক
বারা া পয ভের গল। কলকাতার অেনক খবেরর কাগেজর অিফস থেকও
সােহব ও বাঙািল িতিনিধরা এেলন। এ অ েলর পুিলশ সুপািরনেটনেড সােহব
ও দােরাগা ভৃিত এেসও ঘেরর একপােশ আসন সং হ করেলন। সকেলরই
ই া, িবনয়বাবুর সে ম ল হ িনেয় আেলাচনা করা।

িবনয়বাবুর থমটা ভয় িছল, লােক তার কথা িব াস করেব িকনা। িক এখন

দখেলন, তার উলেটা িবপদ উপি ত। সকেলর ে র জবাব িদেত িদেত তার
াণ যায় আর িক!

পুিলশ সােহব খািনক ণ িবনয়বাবুর সে পরামশ কের বলেলন, আ া িবনয়বাবু,

আপনার সে হ যিদ সত হয়, তাহেল আমােদর কী করা উিচত?
সােহব বলেলন, রাে গাঁেয় সশ সপাই বিসেয় রাখব িক?

কন?

ম ল েহর উেড়াজাহাজ কােছ এেলই িসপাইরা ব ু ক ছু ড়েব।

িবনয়বাবু একটু ভেব বলেলন, পরী া কের দখেত পােরন। িক এই

উেড়াজাহাজ কীরকম পদাথ িদেয় তির তা তা আিম বলেত পাির না। ব ু েকর
িলেত তার িত হেতও পাের, না হেতও পাের।

স ার পের এেক এেক সবাই যখন িবদায় িনেয় চেল গল, িবনয়বাবু ৰা ভােব
িবছানার উপের েয় পড়েলন।

িবমল হাসেত হাসেত বলেল, িবনয়বাবু, একিদেনই আপিন িবখ াত হেয় উেঠেছন।

িবনয়বাবু হতাশ হেয় বলেলন, িবখ াত হওয়ার এত ালা! আমার কী মেন হে

জােনা িবমল? ছেড় দ মা কঁ েদ বাঁিচ!

িবমল বলেল, ওরা আপনােক ছেড় িদেল তা কঁ েদ বাঁচেবন। িক ওরা য

আপনােক ছাড়েবই না। আপিন এখন যখােন যােবন ওরাও আপনার সে সে
যােব।

কন, কন?

কারণ আপিন এখন িবখ াত হেয়েছন।

বেট, বেট, তাই নািক? তাহেল আিম অ াতবাস করব।

ওরা আবার আপনােক খুেঁ জ বার করেব।

িবনয়বাবু অত দুঃিখতভােব বলেলন, তাহেল আমােক ম ল েহ যা া করেত

হেব। িবমল, এই একিদেনই কথা কেয় কেয় আমার মুেখ ব থা ধের গেছ, আজ
সারািদন আিম একটু ও িজ েত পািরিন।
.

শূেন

আজ সকাল থেক ডাকবাংেলায় লােকর পর লাক আসেছ সারা িদেনর মেধ

িবনয়বাবু একটু হাঁপ ছাড়বারও ছু িট পেলন না।

বকােল িতিন মিরয়া হেয় বাংেলা ছেড় পলায়ন করেলন স ীেদর কানও খবর না
িদেয়ই।
িবমল, কুমার, কমল ও রামহির চািরিদেক খুজ
ঁ েত ব ল, িক িবনয়বাবুেক
কাথাও পাওয়া গল না।

িবমল মাথা চু লেকােত চু লেকােত বলেল, তাই তা, সিত -সিত ই িতিন
দশত াগী হেয় গেলন নািক?

রামহির বলেল, হয়েতা এত েণ িতিন িনেজই বাসায় িফেরেছন।

দখা যাক, বেল িবমলও আবার বাংেলার পথ ধরল।

তখন সে হেয়েছ। সকেল যখন একটা বাঁশবেনর পাশ িদেয় আসেছ–হঠাৎ

তার িভতের একটা খড়মড় শ শানা গল। িবলাসপুের আজকাল
একটা িচতাবােঘর উপ ব হেয়েছ–িবমল তাড়াতািড় তাই তার ব ু কটা
বািগেয় ধরেল। সিদেনর সই ব াপােরর পর থেক ব ু ক না িনেয় স আর
পেথ বেরায় না।

ব ু ক তালবামা বাঁশবেনর িভতর থেক শানা গল–িবমল ভায়া,

সাবধান! যন আমােক িশকার কের ফেলা না!
কমল বেল উঠল, এ য িবনয়বাবুর গলা!

িবনয়বাবু হাসেত-হাসেত বাঁশঝােড়র এক পাশ থেক বিরেয় এেলন।

িবমল আ য ের বলেল, ওকী িবনয়বাবু, ওখােন আপিন কী করিছেলন!

িবনয়বাবু বলেলন, িদিব িনিরিবিল হ, ঘােসর ওপের পরম আরােম েয়িছলাম।

যিদ সােপ কামড়াত?

সােপ ধু কামড়ায়, িক িজ াসা কের না। উঃ, ডাকবাংেলায় আরও

িকছু ণ থাকেল আিম পাগল হেয় যতু ম। িবমল, বাংেলা থেক আপদ েলা
এত েণ িবদায় হেয় গেছ িক?

িবমল বলেল, এত েণ বাধহয় গেছ।

িবনয়বাবু বলেলন, দেখা িবমল, বাংেলা থেক বিরেয় এেস আর একটা

উপকারও হেয়েছ। এখােন েয় েয় আিম একটা দৃশ দখলুম।

কী দৃশ ?
সামেনই মােঠর ওপের গাঁেয়র ছেলরা ফুটবল খলিছল। আিম এইখােন
েয় অন মন ভােব তাই দখিছলুম। এমন সময় আকােশ হঠাৎ সই
ভয়ানক শ টা নলুম– যন হাজার হাজার েটর ওপের কারা হাজার
হাজার পনিসল চািলেয় যাে ।
িবমল, কুমার ও কমল একসে বেল উঠল, অ াঁঃ িদেনর বলায়?

িবনয়বাবু বলেলন, হ াঁ। এ থেক মাণ হে , ম ল েহর বািস ােদর সাহস

িদেন। িদেন বেড় উঠেছ। শী ই তারা আমােদর ওপের অত াচার করেব।

িবমল বলেল, তারপর?

শ টা েনই আিম তা ধড়মড় কের উেঠ বসলুম। আকােশর িদেক চেয় দিখ,
সই কা কােলা ছায়াটা ঘুরেত-ঘুরেত নীেচ নেম আসেছ। মােঠর িদেক চেয়
দখলুম, ছেলরা তখনও ফুটবল খলা িনেয় ম িকছু ই তারা টর পায়িন। হঠাৎ
ফুটবলটা লািথ খেয় খুব চু েত উঠল, িক সটা উপর িদেকই সমােন উেঠ
িমিলেয় গল, নীেচ আর নেম এল না। ছেলরা তা অবাক! তারপর
আকাশপােন চেয় সই কােলা ছায়াটা দেখই তারা ভয় পেয় য-যার বািড়র িদেক
দৗড় মারেল।

আর সই কােলা ছায়াটা?

সটা আর নীেচর িদেক নামল না, আকােশর গােয় এক জায়গােতই দুলেত

লাগল। সে পয যত ণ চাখ চেল, আিম তােক মােঠর উপের ওইখােন
দেখিছবেল িবনয়বাবু আকােশর একিদেক অ ুিল িনেদশ করেলন।

সকেল সইিদেক চেয় দখেল, িক িকছু ই দখা গল না–আকাশ তখন

অ কার।

িবনয়বাবু বলেলন, আজ আিম অেনক ণ ধের ছায়াটা–অথাৎ ম ল েহর

উেড়াজাহাজখানা দখবার সুিবধা পেয়িছ। যিদও সটা অেনক চু েত
িছল, তবু আিম আ ােজই বলেত পাির য উেড়াজাহাজখানার আকার
খুব কা –অ ত মাইলখােনেকর কম ল া তা হেবই না।
রামহির বলেল, বাবু, আমার বুক কমন ছমছম করেছ। আর এখােন অ কাের
দাঁিড়েয় থেক কী হেব, বাসায় িফের চলুন, সখােন িগেয় কথাবাতা কইেবন।
এমন সমেয় দখা গল, গাঁেয়র িভতর থেক অেনক েলা ল ন িনেয় একদল
লাক মােঠর উপের এেস দাঁড়াল।

কুমার বলেল, িমিলটাির পুিলশ, সকেলর হােতই ব ু ক রেয়েছ।

িবনয়বাবু বলেলন, ছেলেদর মুেখ খবর পেয়ই বাধহয় ওরা এইিদেক এেসেছ। িক
ওরা আর করেব কী, উেড়াজাহাজ পয ব ু েকর িল তা প েছােব না।

ধীের ধীের আকােশর গােয় তৃতীয়ার চাঁদ হািসমুেখ জেগ উঠল।

সে সে সই শ শানা গল হাজার হাজার েটর উপর হাজার হাজার

পনিসেলর শ ।

িবনয়বাবু বলেলন, শ টা য আেগকার চেয়ও আরও কােছ বেল মেন হে !

সকেল কান পেত নেত লাগল–শ আরও কােছ নেম এল, আরও–
আরও কােছ।

রামহির ভীত ের বলেল, চলুন, চলুন–এইেবলা পালাই চলুন।

শ আরও কােছ। আচি েত পােশর বাঁশঝাড় ও গাছপালার মেধ ঝড়

জেগ উঠল– কনকেন ঠা া হাওয়ার ঝড়।
িবনয়বাবু চঁ িচেয় উঠেলন, ঁিশয়ার ঁিশয়ার।

সে সে রামহির, কুমার ও কমল আতনাদ কের উঠল।

িবনয়বাবু ও িবমল ি েতর মতন দখেলন, তারা িতনজেনই ছটফট করেত

করেত িতেরর মতন বেগ শূেন উেঠ যাে ন।..মােঠর িদক থেক সপাইেদর
অেনক েলা ব ু েকর আওয়াজ এল।

পরমুহূেত িবনয়বাবু ও িবমেলর দহও উপেরর সই সব াসী কােলা ছায়ার

িদেক চ বেগ উেড় গল–চু েনর টােন লাহার মেতা।
সপাইরা আবার একসে ব ু ক ছু ড়েল।
.

শূেন

কাথা িদেয় কী য হল, কউ তা বুঝেত পারেল না।

িবনয়বাবু াণপেণ বাধা দবার চ া কেরও র া পেলন না, েন র সই অদৃশ
শি র কােছ তার সম চ াই ব থ হেয় গল, িক একটা চ ঘূিণ হাওয়ার
মুেখ তু ছঁড়া পাতার মেতা িতিন িতেরর চেয়ও বেগ আকােশর িদেক উেঠ
গেলন কােনর কােছ বাজেত লাগল। কবল একটা ঝেড়র শনশনািন এবং দুম
দুম কের অেনক েলা ব ু েকর শ । তার পেরই িবষম একটা ধা া সে সে
অত য ণায় িতিন কমন যন আ ে র মতন হেয় গেলন।

অেনক কে আপনােক সামেল িনেয় িবনয়বাবু থেমই দখেলন, তার চােখর

সামেন যন একটা নীল রেঙর াত। হাত িদেয় অনুভব কের বুঝেলন, িতিন
আর শূেন নই, একটা শীতল পদােথর উপের শয়ন কের আেছন।

আে আে উেঠ বেস দখেলন, যার উপের িতিন েয় িছেলন সটা

কােচর মেতা এবং তার রং আকােশর মেতাই নীল। কবল তাই নয়–
তার িভতর িদেয় অেনক নীেচ পৃিথবীর গাছপালা ও আেলা দখা যাে ।
অত কৗতূ হলী হেয় িবনয়বাবু ভােলা কের গৃহতলটা পরী া করেত লাগেলন।
িতিন বুঝেলন, তা নীল রেঙর কােচর মতন এমন কানও পদাথ িদেয়
তির, পৃিথবীেত যা পাওয়া যায় না। িবনয়বাবুর এটা বুঝেতও দির হল না য,
ম ল েহর উেড়াজাহােজর সম টাই িঠক এই একই পদােথর ারা ত। মেঝর
উপের বারকেয়ক সেজাের করাঘাত কের িতিন আরও বুঝেলন, য িজিনেস এটা
তির তা ও পাতলা হেলও, রীিতমেতা কিঠন ও হালকা।

তার পেরই িবনয়বাবুর মেন পড়ল তাঁর স ীেদর কথা। সে সে ই িতিন নেত
পেলন, িবমল অত িব ল ের ডাকেছ, িবনয়বাবু, িবনয়বাবু!

িবনয়বাবু চেয় দখেলন খািনক তফােতই িবমল দুই হােত ভর িদেয় বেস আেছ।
আরও খািনক তফােত রামহির উপুড় হেয় পেড় আেছ, তার কােছই কমল
ফ ালফ াল কের চারিদেক তািকেয় দখেছ এবং আর একটু দূের দুই হাঁটুর িভতের
মুখ ঢেক বেস রেয়েছ কুমার।

দেলর সবাইেক একে অ ত দেহ দখেত পেয়, এত িবপেদর মেধ ও িবনয়বাবুর

মনটা খুিশ হেয় উঠল।

িবমল আবার ডাকেল, িবনয়বাবু!

িবনয়বাবু তাড়াতািড় তার কােছ িগেয় বলেলন, কী ভাই িবমল, কী বলছ?

এসব আমরা কাথায় এলুম?

বুঝেত পারছ না? ম ল েহর উেড়াজাহােজ।

তাহেল আপনার সে হই সত ? বেলই িবমল িবি ত চােখ চারিদেক তািকেয়

দখেত লাগল।

িবনয়বাবু বলেলন, িবমল, এ উেড়াজাহাজ কী আ য িজিনস িদেয় তির, সটা

িক ধরেত পারিছ না। এ িজিনসটা নীল-রঙা কােচর মেতা, অথচ কাচ নয়।
উপের চেয় দেখা, দওয়ােলর িভতর িদেয় চাঁদ দখা যাে ।

িবমল বলেল, িক এ উেড়াজাহাজ চালাে কারা?

এখনও তােদর কা র দখাই পাইিন। িবমল, িবমল, মেন আেছ তা, আিম
বেলিছলুম য- কানও Vaccum য িদেয় এই উেড়াজাহাজ পৃিথবী থেক নমুনা
সং হ করেছ? ওই দেখা!

িবমল হঁ ট হেয় গৃহতেলর িভতর িদেয় দখেল, তােদর কাছ থেক

অেনক তফােত, একটা িবরাট ঘ ার মতন িজিনস নীেচর িদেক নেম
গেছ–তার দীঘ ায় িতনেশা ফুট ও বড় ায় একেশা ফুেটর কম হেব না।
িবমল আ য ের বলেল, অত বড় একটা য যখন এই উেড়াজাহােজর গােয়
লাগােনা আেছ, তখন এর আকার না জািন কী কা !

িবনয়বাবু বলেলন, হ াঁ, এত বড় উেড়াজাহােজর ক না বাধহয় পৃিথবীেত এখনও

কউ করেত পােরিন। য উেড়াজাহােজ আমরা আিছ, এটা িন য়ই একটা
ছাটখােটা শহেরর মতন বড়!

িক আিম িক ভাবিছ জােনা িবমল? আমরা ওই Vaccum য িদেয় এখােন িক

কের এলুম? চেয় দেখা, আমরা এখন যখােন আিছ, এর চারিদক দওয়াল
িদেয় ঘরা। ক বা কারা আমােদর এখােন িনেয় এল? আর কানও পথ যখন
নই, তখন আমরা এখােন এলুমই বা কমন কের?

িবমল বলেল, কমন একটা ধা া লাগেত আিম আ ে র মতন হেয় পেড়িছলুম,

কাথা িদেয় কী য ঘটল িকছু ই বুঝেত পািরিন।

আমারও িঠক সই অব াই ঘেটিছল। িক ওই দওয়াল েলার িপছেন কী আেছ?

জানবার জেন আমার কমন কৗতূ হল হে ।

িক কৗতূ হল িনবৃি র কানও উপায়ও নই। কারণ িবনয়বাবুরা য কামরায়

আেছন, তার ছাদ, মেঝ ও এক পােশর দওয়াল ছাড়া আর িতনিদেকর
দওয়াল কােলা রেঙর পদা িদেয় ঘরা দওয়ােলর ওপােশ পদার ভাঁজ ই
দখা যাে ।

িবমল বলেল, এ কামরায় য আেলা লেছ, তা ল কের দেখেছন?

হ াঁ। ও আেলার ব ব া হেয়েছ িন য়ই রিডয়ােমর সাহােয ।

রিডয়ােমর সাহােয ?

হ াঁ। রাে র অ কাের রিডয়ােমর ঘিড় দেখন তা? এখােন সই উপােয়, অথাৎ
ঘিড়র বদেল ঘর আেলািকত করা হেয়েছ। িবমল, ম ল েহর উেড়াজাহােজ
আসেত বাধ হেয় তু িম ভয় পাওিন তা?

না, িবনয়বাবু, ভয় আিম মােটই পাইিন, িক আিম িচি ত হেয়িছ। িচি ত

হেয়ছ? কন?

আমােদর ভিবষ ৎ ভেব।

ভিবষ েতর কথা ভুেল যাও িবমল, ভিবষ েতর কথা ভুেল যাও; এখন
খািল বতমােনর কথা ভােবা। আমার িনেজর কথা বলেত পাির, আিম িক
খুব খুিশ হেয়িছ। আমােদর চােখর সামেন এখন এক নতু ন ােনর রাজ
ভালা রেয়েছ–এক নতু ন জগৎ, নতু ন দৃেশ র পর নতু ন দৃশ ! এমন
সৗভাগ য আমার হেব, আিম তা ক নাও করেত পািরিন!
িপছন থেক এত ণ পের কুমার বলেল, আপনার এ আন বিশ ণ থাকেব না
িবনয়বাবু! ভেব দেখেছন িক, আমরা আর কখনও পৃিথবীেত িফের যেত পারব
না?

িবনয়বাবু খািনক ণ চু প কের থেক বলেলন, িক স কথা ভেব মন খারাপ

কের কানও লাভ নই তা ভাই! পুেরােনা পৃিথবীেত না যেত পাির, আমরা না
হয় এক নতু ন পৃিথবীর বািস া হেয় নতু নভােব জীবনযাপন করব! ম কী?

কমল বলেল, িক এটাও ভুলেবন না িবনয়বাবু, যারা আমােদর ধের এেনেছ,

তারা মানুেষর শবব বে দ কের।

রামহির বলেল, আমরা য ভূ ত- েতর হােত পিড়িন, তাই-বা ক বলেত পাের।

িবমল গ ীর ের বলেল, াণ আিম সহেজ দব না! বাংেলা থেক আিম ব ু ক

িনেয় বিরেয়িছলুম, স ব ু কও আমার সে এখােন এেসেছ।
কুমার বলেল, ব ু ক আমারও আেছ। থেম ঝােড়া হাওয়ার টােন ব ু কটা
আমার হাত থেক খেস পেড়িছল, িক এখােন এেস দখিছ আমার সে সে
ব ু কটাও উপের এেস হািজর হেয়েছ।

িবনয়বাবু বলেলন, িবমল, কুমার, তামরা ছেলমানুিষ কােরা না। যারা আমােদর
ধের এেনেছ, তােদর বুি আর শি র িকছু িকছু পিরচয় তা এর মেধ ই পেয়ছ।
দুেটা ব ু ক িনেয় এেদর িব ে কত ণ দাঁড়ােত পারেব? তার চেয়

িবনয়বাবুর কথা শষ হেত না হেতই হঠাৎ কীেসর একটা শ হল–সে

সে একিদেকর দওয়াল ধীের-ধীের সের যেত লাগল।
িবনয়বাবু বলেলন, সাবধান! দওয়ালটা এরা িন য় কানও কল িটেপ সিরেয়
ফেলেছ। এত েণ বুঝলুম, এ কামরায় দরজা নই কন।

দওয়ালটা যখন এেকবাের সের গল, তখন সামেনই এক অ ু ত দৃশ দেখ

সকেলই সিব েয় অ ু ট আতনাদ কের উঠল।

রামহির তাড়াতািড় দুই হােত চাখ চেপ ফেল বলেল, এরা যমদূত, এরা
যমদূত! আমােদর নরেক ধের িনেয় যেত এেসেছ।

এমনকী িবনয়বাবু পয কমন যন হতবুি হেয় গেলন তার মেন হল, িতিন যন
এক ভয়ানক উ ট দখেছন।
.

ম ল েহর বািস া

িবনয়বাবু দখেলন, দওয়ালটা সের যাওয়ার সে সে একটা অ ু ত জীব তােদর

সামেন এেস আিবভূ ত হল।

তার মাথাটা কা , এবং িবেশষ কের বড় কপাল থেক খুিলর িদকটা। মুখখানা
অিবকল ি েকােণর মতন দখেত। চাখ দুেটা িঠক গাল ভাটার মতনতােদর
িভতের র জবার মেতা রাঙা দুেটা তারা। কান দুেটা িশেঙর মতন। নােকর কােছ
গাল একটা ছাদা ছাড়া আর িকছু ই নই। ঠাঁট ধনুেকর মতন বাঁকা।

তার দহ ও হাত-পা মানুেষর মতন বেট, িক আকাের সম দহটাই মাথা

ও মুেখর চেয় বড় হেব না। িবেশষ, তার দহ আর হাত-পা অস বরকম
রাগা ও অমানুিষক। তার উ তা হেব বড়েজার িতন ফুট–এর মেধ মাথা
ও মুেখর মাপই বাধহয় দড় ফুট!
এই অপ প মূিতর রং িঠক েটর মতন, িক তার মাথায় বা মুেখ একিটমা
চু েলর িচ ও নই!

মূিতর পরেন লাল রেঙর খােটা কাট, িক কােটর হাতা কনুইেয়র কাছ
থেক কাটা। কােটর তলা থেক হাঁটু পয সাদা রেঙর ইেজর বা
হাফপ া । পােয় খড়েমর মেতা কা পাদুকা। খড়েমর সে তার তফাত
ধু এই য, আঙু েলর ও গাড়ািলর িদেক দুেটা কের চামড়ার িফেত িদেয়
জেু তা- জাড়া পােয় লাগােনা আেছ। মূিতর কামের একখানা তরবাির
ঝুলেছ, ল ায় সখানা পৃিথবীেত ব ব ত ছারার চেয় বড় নয়–চওড়ায়
আরও ছাট পনিসল কাটা ছু িরর মেতা।
মূিত তার ভয়ানক। চাখ মেল বি েদর িদেক অেনক ণ তািকেয় রইল; তারপর
বাজখাই গলায় িক একটা শ উ ারণ করেল। তখিন আর একদল িঠক
সইরকম মূিত কামরায় সামেন এেস দাঁড়াল। এই নতু ন দেলর সকেলর হােতই
একগাছা কের বশা।

িবমল বলেল, িবনয়বাবু, এরাই িক ম ল েহর বািস া?

িবনয়বাবু বলেলন, তাই তা দখিছ!

িবমল বলেল, এই তু জীব েলা এেসেছ পৃিথবীর উপের অত াচার করেত।

িবনয়বাবু ঘাড় নেড় বলেলন, িবমল, চহারা এেদর যমনই হাক, িক এেদর
তু বেল ভেবা না। কারণ যারা এমন আ য উেড়াজাহাজ তির কেরেছ তােদর
তু বেল ভাবেল ভুল করা হেব। ওই কা মাথাই ওেদর তী ণ বুি র পিরচয়
িদে । পি তেদর মেত, হাজার হাজার বৎসর পের পৃিথবীর মানুষেদরও হাত-পা
আর দহ ছাট হেয় িগেয় মাথা বড় হেয় উঠেব। যারা য অ যত বিশ ব বহার
কের তােদর সই অ তত বিশ ধান হেয় ওেঠ। িদেন িদেন মানুেষর মি ে র
চচা বাড়েছ, দেহর চচা কমেছ; কােজই তােদর মাথা াভািবক িনয়েম বড় হেয়
উঠেবই।

কুমার বলেল, ওেদর বশার ফলা েলা িক িদেয় তির? ও য িঠক সানার মেতা
দখাে !

িবনয়বাবু বলেলন, আমারও সে হ হে । ম ল েহ হয় লাহা পাওয়া যায় না,

নয় সখােন সানা এত স া য, তার কানও দাম নই।
িবমল বলেল, থম জীবটা বাধহয় ওেদর দলপিত। ওই দখুন, এইবাের ওরা
আমােদর কােছ আসেছ।

মূিত েলা এিগেয় এেস বি েদর িঘের দাঁড়াল। তারপর দেলর িভতর থেক পাঁচজন
লাক বিরেয় এল, তােদর েত েকর হােত একগাছা কের িশকল।

থেমই একজন এেস িবমেলর হাত ধের টানেল, তারপর তার হােত িশকল
পিরেয় দওয়ার চ া করেল। চিকেত হাত সিরেয় িবমল ু ের চঁ িচেয় উঠল,
কী! এত বড় আ ধা! চােখর পলক না ফলেত িবমেলর চারপােশ পঁিচশ-
ি শটা বশার ফলা চমেক উঠল।

িবনয়বাবু বলেলন, দাহাই তামার, ওেদর বাধা িদও না, আমােদর াণ এখন
ওেদরই হােত!

িবমল বলেল, তা বেল আিম আমার হাত বাঁধেত িদি না। এই হঁ েড়-মাথা
তালপাতার সপাই েলােক আমরা এখিন িটেপ মের ফলেত পাির।

িবনয়বাবু বলেলন, এ দেলর িপছেন আরও কত দল আেছ ক জােন?

ছেলমানুিষ করেল আমরা সকেল মারা পড়ব!

িবমল অত অিন ু কভােব আবার হাত বািড়েয় িদেল। এেক-এেক সকেলরই হাত
তারা িশকল িদেয় বঁেধ ফলেল।

রামহির কাঁেদা কাঁেদা মুেখ বলেল, এইবাের আমােদর িনেয় িগেয় এরা বিল দেব।

কুমার বলেল, একটু পের যখন মরেতই হেব, তখন যেচ ধরা দওয়াটা িঠক
হল। িক?

কমল িকছু বলেল না, িনেজর বািড়র কথা আর বাপ-মােয়র মুখ মেন কের তার
তখন কা া আসিছল।

িবনয়বাবু এক মেন হােতর িশকল পরখ করিছেলন। হঠাৎ িতিন মুখ তু েল

বলেলন, িবমল, হােতর িশকল ভােলা কের দেখছ?

কন?

এ িশকল খাঁিট সানার!

রামহির িব ািরত চে হােতর শৃ েলর িদেক তািকেয় বলেল, তাহেল এ িশকল

আর আিম িফিরেয় দব না। সানার মায়া এমনই আ য য, বি হেয়ও
রামহিরর মন যন অেনকটা আ হল।
এিদেক সই সশ জীব েলা একিদেক সার গঁেথ দাঁড়াল। তােদর দলপিত বি েদর
সামেন এেস, হােতর ইশারায় অ সর হেত বলেল।

িবনয়বাবু বলেলন, এেসা, সকেল িমেল এ েনা যাক। এইবাের এখােন আরও
কত আ য ব াপার আেছ, সম ই দখেত পাওয়া যােব।
.

চৗবা ায় পু িরণী

সব আেগ িবনয়বাবু, তারপর যথা েম িবমল, কুমার, কমল আর রামহির এবং

তারপর ম ল েহর হঁ েড় মাথা বামন সপাইরা পের পের ঘেরর বাইের িগেয়
দাঁড়াল।

িবনয়বাবু দখেলন, তারা একিট খুব ল া পেথর উপের এেস দাঁিড়েয়েছন–

স পেথর উপের দীঘতা অ ত হাজার ফুেটর কম হেব না। বলা বা ল ,
পথটাও সই নীল রঙা কােচর মেতা িজিনস িদেয় তির। পেথ দু-পােশ
সাির-বাঁধা ঘর এবং সব ঘেরর দওয়ালই কােলা পরদা িদেয় ঢাকা।
খািনক দূের যেত না যেতই সপাইেদর দলপিত তাড়াতািড় এিগেয় িগেয় ঝকঝেক
সানার তেরায়াল খুেল বি েদর দাঁড়ােত ইি ত করেল। তারপর এক পােশর পদা
সিরেয় একটা অব তী শ কের সামেনর দরজায় িতনবার ধা া মারেল।
অমিন দরজাটা িভতর থেক খুেল গল এবং আর-একিট বামনমূিত বাইের এেস
দাঁড়াল।

এ মূিতর আকারও আেগকার মূিত িলরই মেতা, িক তার পাশাক

অন রকম। তার গলা থেক পা পয একটা সবুজ রেঙর কাতা, মাথায়
একটা লাল রেঙর টু িপ– দখেত অেনকটা গাধার টু িপর মেতা। কাতার
উপের একছড়া মালা–তােত অেনক েলা পাথর ল ল কের লেছ।
িবনয়বাবু চু িপচু িপ বলেলন, িবমল, পাথর েলা বাধহয় িহের!

িবমল বলেল, আমারও তাই মেন হে ।..িক এর কােছ আমােদর িনেয় এল

কন?

বাধহয় এই জীবটাই এখানকার কতা। দখছ না, সপাইেদর দলপিত ওেক হঁ ট

হেয় অিভবাদন করেল। ওর পাশাকও সপাইেদর চেয় ঢর বিশ জমকােলা!
নতু ন মূিতটা খািনক ণ বি েদর আপাদম ক িনরী ণ কের দখেল, তারপর
সপাইেদর দলপিতর িদেক িফের ম ল েহর ভাষায় িক বলেত লাগল। িবনয়বাবু
খুব মন িদেয় েনও স ভাষার িকছু বুঝেত পারেলন না, িক কতক েলা িবষয়
িতিন ল করেলন। থমত, তােদর ভাষায় বণমালা খুব কম, কারণ কথা
কইেত কইেত তারা একই বণ মাগত উ ারণ কের। ি তীয়ত, িচেনেদর মেতা
তােদর ভাষায় অনুঃ েরর িবেশষ বাড়াবািড়।

কথাবাতা শষ কের সপাইেদর দলপিত বি েদর কােছ আবার িফের এল। তারপর
হাত নেড় ইি ত কের আবার সকলেক অ সর হেত বলেল।

বি রা আবার অ সর হল, িক অ দূর অ সর হেয়ই সকেল িবি তভােব নেত

পেল, কমন একটা িকিচরিমিচর শ হে ।

িবনয়বাবু বলেলন, এ য একদল বানেরর িচৎকার!

কমল বলেল, ম ল েহও বানর আেছ।

িবনয়বাবু বলেলন, না, আমার বাধ হয় এ সই বানেরর দল-িবলাসপুেরর

বটগােছর উপের যারা বাসা বঁেধ থাকত!

আরও কেয়ক পা এিগেয় আবার এক অভািবত ব াপার। পেথর এক পােশ

ম বড় একটা খালা জায়গা, আর সইখােন িবশাল শাখা শাখা িব ার
কের খাড়া হেয় আেছ– কা একটা বটগাছ। এত বড় গাছ চােখ দখা
যায় না।
িবনয়বাবু বলেলন, িবলাসপুেরর িবখ াত বটগাছ!

ম একটা মািটর িঢিব তির কের তার উপের বটগাছিট পাঁতা রেয়েছ
এবং তার নীেচকার ডােল ডােল সানার িশকল িদেয় বাঁধা অেনক েলা
বানর। িবনয়বাবু ভৃিতেক দেখ বানর েলা আরও জাের িকিচরিমিচর
কের চঁ িচেয় উঠল–অমানুেষর আ ায় পিরিচত মানুেষর দখা পেয় এ
যন বানরেদর ােণর আন কাশ!
বটগােছর পােশই আর-এক আ য দৃশ ! সই নীল রঙা কােচর মেতা
িজিনস িদেয় তির পুকুেরর মেতা বড় একটা চৗবা া এবং তার মেধ টলটল
করেছ এক চৗবা া জল! খািল তাই নয়, জেল য দেল দেল মাছ খলা কের
বড়াে , চৗবা ার পাশ থেক তাও দখেত পাওয়া যাে ।
িবমল িবি ত ের বলেল, িবনয়বাবু এ জল িবলাসপুেরর সই পুকুর থেক চু ির
কের আনা হয়িন তা?

িবনয়বাবু বলেলন, িন য় তাই হেয়েছ!

কমল বলেল, িক এসব িনেয় এরা করেছ কী?

িবনয়বাবু বলেলন, স কথা তা আেগই বেলিছ। এরা পৃিথবী থেক নমুনা সং হ

করেছ ব ািনক আেলাচনার জেন ।

িবমল বলেল, ওই নগণ বামন-জােনায়ার েলা য এমন সব অসাধ সাধন

করেত পাের, তা তা আমার িব াস করেতও বৃি হে না!

িবনয়বাবু মাথা নেড় বলেলন, িবমল, পৃিথবীর মানুেষর মেতা চহারা না

হেলই কানও জীবেক য মানুেষর চেয় িন ে িণর বেল মানেত হেব, তার
কানও মােন নই। অথচ তু িম বারবার সই ম করছ। আকােশ পৃিথবীর
চেয় ঢর বড় শত শত হ-উপ হ রেয়েছ– হয়েতা তার অেনেকর মেধ ই
এমন সব সভ জীেবর অি আেছ যারা মােটই মানুেষর মেতা দখেত
নয়। তােদর চহারা দখেল আমরা যমন অবাক হব, আমােদর চহারা
দখেল তারাও তমিন অবাক হেত পাের। তারাও আমােদর দেখ হয়েতা
নীচু দেরর জােনায়ার বেলই ধের নেব। ভিবষ েত এমন ম আর কােরা
না। কারণ ম ল েহর জীবরা য নগণ নয়, তার অসংখ মাণ তা
চােখর উপের ই দখেত পা ! এরা দেহর জাের আমােদর সমক
না হেলও বুি র জাের আমােদর চেয়ও য অেনক এিগেয় গেছ, এটা
আিম মানেত বাধ ।
কমল বলেল, িক একটা কথা বশ বাঝা যাে য, মানুেষর মেতা এরা
আে য়াে র ব বহার জােন না।

িবনয়বাবু বলেলন, হ াঁ, আমারও সই িব াস। িক এ থেক মাণ হয় না য

এরা আমােদর চেয় িন ে িণর জীব। দরকার হেলই কানও িজিনেসর আিব ার
হয়, এটা হে সভ তার িনয়ম। এেদর ব ু ক-কামােনর দরকার হয়িন, তাই এরা
তার জেন মাথা ঘামায়িন। িক এখােন আেগ থাকেত এক িবষেয় তামােদর
সাবধান কের রাখিছ। িবমল, কুমার, তামােদর ব ু ক আেছ বেল তামরা যন
তার অপব বহার কােরা না।
রামহির বলেল, আমােদর তা হাত বাঁধা, ইে করেলও ব ু ক ছুঁ ড়েত পারব না।
সুতরাং আমােদর কােছ ব ু ক থাকা না-থাকা দুই-ই সমান।

িবমল হেস বলেল, এই পাতলা সানার িশকল আিম এক টােন এখিন িছঁেড়
ফলেত পাির, আিম িক ম ল েহর বামন য এই িশকেল বাঁধা থাকব?

িবনয়বাবু বলেলন, হ াঁ, যিদও আমার বেয়স হেয়েছ, তবু এই সানার িশকল
ছড়বার শি এখনও আেছ। তেব, আমােদর এ শি ও আপাতত ব বহার না
করাই ভােলা।
.

সামেন মরণ

সপাইেদর দলপিতর ইি েত আবার সকলেক দাঁড়ােত হল। সখােনও পেথর দুই

ধােরই কােলা পরদা ঢাকা দওয়াল।

হঠাৎ সই দওয়ােলর ওপাশ থেক একটা শ েন সকেলই চমেক উঠল। ক

যন মানুেষর গলায় ক ণ ের ন করেছ!

দলপিত এিগেয় িগেয় দওয়ােলর উপের একটা সানার হাতল ধের ঘুিরেয় িদেল,
সামেনর ল া দওয়ালটা অমিন একপােশ সের গল।

সে সে কা ার আওয়াজ আরও হেয় উঠল। িক কােলা পদাটা তখনও

সকেলর দৃি রাধ কের িছল বেল ক কাঁদেছ তা দখা গল না।

ইিতমেধ বামন- সপাইরা একসে একটা িচৎকার কের উঠল–িচৎকারটা

শানাল অেনকটা এইরকম–ঘং ঘং ঘং!–অমিন পেথর আর এক পােশর
দওয়াল সের গল এবং পরদা ঠেল দেল দেল বিরেয় এল প পােলর
মেতা শত শত বামন- সপাই। তােদর সকেলরই হােত ায় সােড় িতন ফুট
চু একগাছা কের সানার ফলাওয়ালা বশা।
িবনয়বাবু বলেলন, দখছ তা িবমল, এখােন জার খাঁিটেয় লাভ নই। আমরা
এেদর িবশ-পঁিচশ জনেক বধ করেলও শষকােল আমােদরই মরেত হেব।

নতু ন সপাইেয়র দল আসার সে সে দলপিত ওধারকার দওয়ােলর পদায়

ঝালােনা একটা দিড় ধের টানেল, সে সে পদাটা সের গল এবং সকেলর
চােখর সামেন ফুেট উঠল এক িবিচ দৃশ !
খুব ল া একখানা ঘর এবং কােচর মেতা মেঝর উপের েয় বেস ও
দাঁিড়েয় আেছ ায় প াশ-ষাট জন মানুষ। তােদর সকেলরই মুখ িবমষ,
কউ চাপা গলায়, কউ বা উ ের ন করেছ। দওয়ােলর গােয়
আড়াআিড়ভােব অেনক েলা সানার িরং বসােনা এবং এক একটা িরং
থেক এক-এক গাছা ল া সানার িশকল ঝুলেছ– েত ক বি র হাত
ভালা থাকেলও ডান পা সই িশকেল বাঁধা।
িবমল ু ের বলেল, দখুন িবনয়বাবু, এই হতভাগা বামনরা পৃিথবী থেক
কত মানুষ ধের এেনেছ!

িবনয়বাবু দুঃিখতভােব ধু বলেলন, !

রামহির হতাশভােব মাথা নেড় বলেল, আমােদর এখুিন ওই দশা হেব, হা অদৃ !

িবমেলর কপােলর িশর ফুেল উঠল, আে ােশ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় স কাঁপেত

লাগল।

এমন সমেয় সপাইেদর দলপিত িক একটা কুম িদেল সে -সে কেয়কজন

সপাই িবমল ও কুমােরর কােছ এেস তােদর ব ু ক দুেটা কেড় নবার চ া
করেল।

িবমল চঁ িচেয় বলেল, খবরদার কুমার, ব ু ক ছেড়া না। ব ু ক গেল আমােদর

আর আ র ার কানও উপায়ই থাকেব না!

িবনয়বাবু ব হেয় বলেলন, িবমল িবমল, ওেদর বাধা িদেয় িনেজর িবপদ িনেজই
ডেক এেনা না!

িবমল দৃঢ় ের বলেল, আসুক িবপদ। এখােন শয়াল-কুকুেরর মেতা সারাজীবন

বাঁধা থাকার চেয় মের যাওয়া ঢর ভােলা!

বামন- সপাইরা নােছাড়বা া দেখ িবমল তােদর উপের বারকেয়ক পদাঘাত

করেল, িতনজন বামন িবকট আতনাদ কের মেঝর উপের িঠকের িগেয়
পড়ল–তারপর তারা চ াঁচালও না, একটু নড়লও না।

সপাইেদর দলপিত তাঁর গাল গাল ভাটার মেতা চাখ আরও িব ািরত
কের বলেল, িভং ভং–ভংকা!
চােখর পলক না ফলেত সই শত শত বামন- সপাই তােদর হােতর বশা েলা
মাথার উপের তু েল ধরেল।

িবমল িপছু হেট িগেয় এক মুহূেতর মেধ হােতর িশকল িছঁেড় ফলেল। তারপর
ব ু কটা বািগেয় ধের বলেল, িবদায় িবনয়বাবু, আিম মরব, তবু আর বি হব
না! িক মরবার আেগ এই মকট েলােক আিম এমন িশ া িদেয় যাব য, এরা
জীবেন তা আর ভুলেব না!

রামহিরও একলােফ িবমেলর সামেন এেস, তার দহ ঢেক দাঁিড়েয় বলেল, না,
না! আেগ আমােক না মের এরা আমার খাকাবাবুেক মারেত পারেব না।

বশা িচেয় বামন- সপাইরা িবমেলর িদেক ছু েট এল।

.

ব ু েকর শি

বশা িচেয় বামন- সপাইরা িবমেলর িদেক ছু েট এল।

িক রামহির হঠাৎ িবমেলর দহ ঢেক দাঁড়াল দেখ তারা একটু থতমত খেয়
থমেক দাঁিড়েয় পড়ল।

সপাইেদর দলপিত আবার ু ের বলেল,–ভং ভং–ভংকা!

বামনরা আবার অ সর হল!

রামহিরেক এক ধা া মের িবমল বলেল, সের যাও রামহির, আমার সামেনটা

আড়াল কের দাঁিড়ও না!

িবমেলর িঠক সুমুেখ এেস বামনরা তােক বশার খাঁচা মারেত উদ ত হল।

িবমল এক লােফ এক পােশ সের গল সে সে তার হােতর ব ু কটা ভীষণ

গজন কের অি িশখা উ ার করেল।

পরমুহূেত দুজন বামন িচৎকার কের গৃহতেল লুিটেয় পড়ল, ব ু েকর িল িন য়।

থম বামেনর দহ ভদ কের ি তীয় বামনেকও আঘাত কেরেছ।

িবমল আবার ব ু ক ছু ড়েল–আবার আর একজন বামেনর পতন হল।

ব াপার দেখ আর সব বামন- সপাই তাড়াতািড় িপছু হেট গল,তােদর মুখ দেখ
বশ বাঝা যাি ল য তারা ভয়ানক ি ত হেয় গেছ। ব ু ক য কী সাংঘািতক
িজিনস, তারা তা তা জােন না!
এিদেক িবনয়বাবুও তত েণ িনেজর হােতর িশকল ভেঙ ফেল কুমার আর
কমেলর শৃ লও খুেল িদেয়েছন এবং রামহিরও অ চ ােতই িনেজর সানার
বাঁধন িছঁেড় ফেলেছ।

সপাইেদর দলপিত পােয় পােয় িপছু হটেত-হটেত আবার বলেল, ভং

ভং–ভংকা!
িবমলেক ব ু েক নতু ন টাটা পুরেত ব দেখ কুমার এিগেয় এেস দলপিতেক ল
কের আবার ব ু ক ছু ড়েল।

শূেন দু-হাত ছিড়েয় দলপিতও ঘেরর মেঝর উপের উপুড় হেয় পেড় গল।

কুমার ফর ব ু ক ছু ড়েল, পর মুহূেত বামন- সপাইরা ঊ ােস দৗড় মের

সখান থেক অদৃশ হল;-সে -সে একটা কণেভদী তী শে চািরিদক
কঁ েপ উঠল–িঠক যন দশ-বােরাটা রেলর ইি ন একসে কু িদে ।
িবনয়বাবু চমেক বলেলন, ও কীেসর শ !

িবমল বলেল, িকছু ই তা বুঝেত পারিছ না!

হঠাৎ ঢং-ঢং কের ঘন-ঘন ঘ ার শ শানা গল– সই কু শ তখনও

থামল না।
সকেল সিব েয় দখেত পেল, দেল দেল বামন উেড়াজাহােজর এক াে ছু েট
যাে , তােদর সকেলর মুেখ- চােখ ফুেট উেঠেছ িক-এক অ াত ভেয়র রখা।

কমল বলেল, ওেদর দেখ মেন হে , ওরা যন হঠাৎ িক একটা িবপেদ

পেড়েছ।

িবমল বলেল, হ াঁ সই ভেয় ওরা এতটা ভবেড় পেড়েছ য, আমােদর িদেক

িফেরও তাকাে না।

িবনয়বাবু এিগেয় িগেয় ঘেরর একটা দওয়াল খািনক ণ ধের পরী া করেলন।
তারপর িফের বলেলন, িবমল, ব াপার যা হেয়েছ আিম তা বাধহয় বলেত পাির।
উেড়াজাহােজর দওয়াল আমােদর ব ু েকর িলেত ছাদা হেয় গেছ। ওই য কু
শ হে , ওটা বাইের থেক বাতাস ঢাকার শ । বামনরা সই ছাদা মরামত
করেছ।

কুমার বলেল, িক এই উেড়াজাহােজর দওয়াল িক এমন পলকা য, সামান

ব ু েকর িলেত ভেঙ গল?
িবনয়বাবু বলেলন, বাধহয় দবগিতেক কানও জােড়র মুেখ বা অ ােন ব ু েকর
িল লেগেছ।

িবমল বলেল, ভারী ভারী িজিনেসর ভার বইেত পারেলও হয়েতা এই

উেড়াজাহাজ ব ু েকর িলর চাট সইেত পাের না।

িবনয়বাবু বলেলন, তাও অস ব নয়, কীরকম উপাদােন এই উেড়াজাহাজ তির

তা তা আমরা জািন না।

কুমার বলেল, এখন আমােদর কতব কী? আমরা বামনেদর হত া কেরিছ, ওরাও
িন য় এর িতেশাধ িনেত আসেব!

িবনয়বাবু বলেলন, ওরা কী করেব তা আিম জািন না। তেব, যখন িবে াহ
ঘাষণা করা হেয়েছ, তখন আর নরম হওয়াও চলেব না, কারণ এখন
আ সমপণ করেলও ওরা বাধহয় আমােদর মা করেব না।

িবমল বলেল, আমার মেন হয় ওরা আর সহেজ এিদেক ঘ ঁষেব না, কারণ ওরা
আমােদর ব ু েকর শি বুেঝ গেছ।

িবনয়বাবু বলেলন, ভিবষ েতর কথা পের ভাবা যােব। আমােদর এখন সব থম
কতব হে , য মানুষ িল বি হেয় আেছ তােদর াধীন কের দওয়া। তাহেল
আমরা দেলও রীিতমেতা পু হব, আর ওেদর আ মেণও বশ বাধা িদেত
পারব।
.

র -তারকার রহস

বি েদর িভতের ভ ৰে িণর লাক কউ িছল না– বিশরভাগই পূববে র

মুসলমান খালািস, িবলাসপুর থেক যারা ি মােরর সে অদৃশ হেয়িছল।
বি রা মুি লাভ কের িবনয়বাবুেদর চারিদেক িঘের দাঁিড়েয় মেনর খুিশেত
জয় িন কের উঠল।
িবনয়বাবু সকলেক সে াধন কের বলেলন, দেখা, এ জয় িন করবার সময় নয়।
আিম যা বিল, তামরা সবাই মন িদেয় শােনা। আমরা সকেলই এক ভীষণ
িবপেদর মেধ পেড় আিছ। য- কানও মুহূেত আমােদর াণ যেত পাের। িবপেদ
পড়েল বােঘ-গ েতও একসে জল খায়, সুতরাং বড়- ছাট িনিবচাের আমােদরও
এখন এক মন, এক াণ হেয় কাজ করেত হেব। কােজই এটা আিম অনায়ােসই
আশা করেত পাির য তামরা কউ আমার কথার অবাধ হেব না।
তারা সকেলই একসে বেল উঠল, আপনার কথায় আমরা াণ পয িদেত
রািজ আিছ।

িবনয়বাবু বলেলন, যােদর আ েয় আমরা থাকেত বাধ হেয়িছ তারা এখন আমােদর
পরম শ । অথচ তারা অ -জল না িদেল আমরা ােণ বাঁচব না। অতএব এখন
আমােদর। ধান কতব হে , অ -জেলর ব ব া করা।

িবমল বলেল, িক কী কের স ব ব া হেব?

িবনয়বাবু বলেলন, ওই দেখা, বামনরা সবাই দূর থেক আমােদর ভাবভি

িনরী ণ করেছ। বাঝা যাে য আমােদর ব ু েকর মিহমা দেখ ওরা
িবল ণ ভয় পেয়েছ, আর সইজেন ই এিদেক এ েত সাহস করেছ না। িক
বােদ যখন বেল য, পবত মহ েদর কােছ না এেল মহ দই পবেতর কােছ
যেত পােরন তখন আমরাই বা ওেদর কােছ যেত পারব না কন? তামরা সবাই
আমার সে এেসা। ভােলা কথায় ওরা যিদ আমােদর খাবার না দয়, তাহেল
আমরা আবার যু ঘাষণা করব।

সব আেগ িবনয়বাবু, তার িপছেন ব ু ক বািগেয় িবমল আর কুমার, তার পের

বািক সবাই দেল দেল অ সর হল।

বামনরাও দলব হেয় একিদেক দাঁিড়েয় ভয় ও উৎক ার সে সম দখেত

লাগল।

িবনয়বাবু দল ছেড় একটু এিগেয় িগেয়, পেট ও মুেখ হাত িদেয় আহােরর
অিভনয় কের ইশারায় জানােলন য তাঁরা সবাই ু ধাত অিবলে ই খাদ ব আনেত
হেব। বামনরা খািনক ণ ধের পর েরর সে িক পরামশ করেল। তারপর একজন
বামন এিগেয় এেস তমিন ইশারায় বুিঝেয় িদল য, তারা শী ই সকেলর জেন
খাদ ব পািঠেয় দেব।

িবনয়বাবু আনি ত কে বলেলন, যাক, খাবার চাইেত এেস এটাও বশ বাঝা

গল য, বামনরা আমােদর আর ঘাটােত চায় না। এ অব ায় ওেদর সে সি
াপন করেতও িবেশষ বগ পেত হেব না.., সকেলই শে র ভ ! এেসা
িবমল, আমরা সই পুকুর চৗবা ার ধাের, বটগােছর তলায় িগেয় িব াম কির
গ।

সকেল আবার অ সর হেলন। খািনক দূের যেতই িবলাসপুেরর বটগাছ পাওয়া

গল। তার ডােল বেস বানররা মানুষ দেখ আবার আনে কলরব কের উঠল।

িবনয়বাবু চলেত চলেত হঠাৎ দাঁিড়েয় পড়েলন। তারপর উেড়াজাহােজর

আবরেণর িভতর িদেয় একবার নীেচর িদেক ও একবার উপর িদেক তািকেয়
বলেলন, িবমল, দেখা!

কী িবনয়বাবু?

নীেচর িদেক কী দখছ?

ধু-ধু শূন !

এই শূন তার অথ বুঝেত পারছ িক? পৃিথবী আর দখা যাে না, আমরা এখন
অন েহ যাি । উেড়াজাহাজ েদেশ িফরেছ।

িবমল ি ত ও ভােব নীেচর সই িবরাট শূন তার িদেক তািকেয় রইল–

য শূন তার মাঝখােন তােদর সকলকার মা, পৃিথবীর শ ামল মুখ হািরেয়
গেছ, হয়েতা এ জীবেনর মেতা!
িবনয়বাবু আবার বলেলন, উপর পােন তািকেয় দেখা!

িবমল মাথা তু েল দেখ বলেল, উপেরও তা দখিছ ধুই শূন তা!…না,

না, একটা রাঙা বড় তারা ল ল করেছ!
হ াঁ, ওই হে ম ল হ। ওর ওই রাঙা রং, দেখই ইউেরােপ সকােলর
লােকরা ম লেক যু - দবতার পেদ অিভিষ কেরিছল। ম ল হ আকাের খুব
ছাট, পি তরা িহসাব কের বেলেছন, ম েলর আড়াআিড় মাপ চার হাজার
আটেশা মাইেলর বিশ নয়, ওর উপরটা পৃিথবীর চার ভােগর এক ভােগর চেয়
িকছু বিশ মা ।

অেনক ঊে সীমাহীন রহেস র মায়া-রােজ সই র -তারকা এক িবপুল

দানেবর ু । নে র মেতা লেত লাগল–সকেল িবি তভােব তার পােন
নীরেব তািকেয় রইল।
.

িবনয়বাবুর ডােয়ির

কিদন কেট গল,–িঠক কয় িদন, তার কানও িহসাব আিম রািখিন। এই

কিদন ধের উেড়াজাহােজর একটু িব াম নই– স - কের শূেন র মধ
িদেয় মাগত ভেস চেলেছ– িমিনেট কত মাইল কের তাও জানবার
কানও উপায় নই। তেব এটা বশ বুঝেত পারিছ য ম ল েহর এই
িবিচ উেড়াজাহােজর গিত পৃিথবীর য- কানও উেড়াজাহােজর চেয় ঢর
বিশ কারণ মাথার উপরকার ওই র -তারািট েমই দখেত বড় হেয়
উঠেছ।
বামনরা আমােদর সে আর কানও গালমাল কেরিন, তারা রাজ খাবােরর
যাগান িদেয় যাে এবং আমরাও িনিববােদ তার স বহার করিছ। তেব, তারা
আর আমােদর কােছ ঘ ঁষেত সাহস কের না, খাবােরর পা েলা খুব তফােত
রেখই আে আে সের পেড়। বশ বাঝা যাে , আমােদর ব ু েকর শি দেখ
তারা রীিতমেতা শােয় া হেয় গেছ। তারা আমােদর উপের পাহারা দয় বেট, িক
তাও খুব দূর থেক, লুিকেয় লুিকেয়।

এরা য এত শী পৃিথবীর আবহাওয়া ছেড় িপঠটান িদে , তারও কারণ বাধহয়

আমােদর িবে াহ। আমােদর ব ু েকর িলেত উেড়াজাহাজ ফুেটা হেয় যাওয়ােতই
িন য় তারা এতটা ভয় পেয়েছ। পােছ আমরা কানও নতু ন িবপদ ঘটাই, সই
ভেয়ই বামনরা আজকাল চু পচাপ আেছ বেট, িক ম ল েহ িফের যাবার পর
এরা য আমােদর সে কীরকম ব বহার করেব, তা ভগবানই জােনন!

এ জীবেন হয়েতা আর পৃিথবীেত িফরেত পারব না। সইজেন ই এই ডােয়ির

িলখেত কেরিছ। আমােদর জীবেনর উপর িদেয় কী আ য ঘটনার বাহ বেয়
যাে , তার একটা িলিখত ইিতহাস থাকা িনতা দরকার। যিদও সটা স ব
নয়,তবুও আমােদর মেধ কউ যিদ কানওগিতেক আবার পৃিথবীেত িফের যেত
পাের, তাহেল আমার এই ইিতহাস মানুেষর অেনক উপকাের লাগেব।

িক এত িবপেদও আমার মেন আন হে । য ম ল হ িনেয় আিম আজীবন

আেলাচনা কের আসিছ, যার জেন পৃিথবীর সব কত তক, কত সে হ, কত
জ না ক নার সৃ ি হেয়েছ, এবাের আিম সশরীের তারই মেধ িগেয় িবচরণ করেত
পারব! আিম কী ভাগ বান।

খুব শী ই আমরা য েহ িগেয় অবতীণ হব, তার পিরচয় জািন বেলই আমার
িবেশষ িকছু ভয় হে না। িক িবমল, কুমার ও কমল বাধহয় অত দুভাবনায়
পেড়েছ। আর রামহিরর তা কথাই নই, স সবদাই জড়ভরেতর মেতা এক
কােণ বেস থােক, কা র সে কথাবাতা পয কইেত চায় না।

তােদর আ করবার জেন সিদন বললুম, আ া, তামরা এতটা িবমষ হেয়

আছ কন বেলা দিখ? তামােদর িবেশষ ভয় পাবার কানও কারণ তা দিখ
না!
িবমল বলেল, িবনয়বাবু, আমােদর মেতা অব ায় পড়েল পাগল ছাড়া আর কউ
খুিশ হেত পাের না। জেলর মাছেক ডাঙায় তালবার সমেয় মােছরা িক খুিশ হেত
পাের? আমােদরও অব া িক অেনকটা সইরকম হয়িন? আমরা এখন কাথায়
যাি , কান সৃ ি ছাড়া িবপেদর রােজ , ক তা বলেত পাের?

আিম বললুম, আমরা য ম ল েহ যাি স কথা তা আেগই তামােদর

বেলিছ। ম ল েহ যখন জীেবর বসিত আেছ, তখন তামােদর এতটা িচি ত
হওয়ার কানওই কারণ নই। ম ল েহর িভতেরর অব া অেনকটা পৃিথবীরই
মতন। সখােনও য পৃিথবীর মেতা বায়ু ম ল আেছ, তার অেনক মাণ পাওয়া
গেছ। ম ল েহ কুয়াশা আর মঘ যখন আেছ তখন পৃিথবীর জীবেদর সব
আেগ যা দরকার সই বায়ু ম লও িন য়ই আেছ। সুতরাং জেলর মােছর ডাঙার
পড়ার মেতা অব া আমােদর কখনই হেব না, স িবষেয় তামরা িনি ত থােকা।

কমল বলেল, িক ম ল েহর রং অমন রাঙা কন?

আিম বললম, পি তরা দেখেছন ম েলর পাঁচ ভােগর িতন ভাগই হে ম ভূ িম

সখােন জল বা ফল-ফসল িকছু ই নই, খািল ধু-ধু করেছ লাল বািল আর
লাল বািল। এই লাল বািলর ম ভূ িমর জেন ই ম লেক অমন রাঙা দখায়।

আরও কত েলা িদন একইভােবই কেট গল।

এখন আমরা পৃিথবীর আকষেণর মেধ ও নই–এখন কবল ম ল

আমােদর টানেছ। ম েলর আকারও ম বড় হেয় উেঠেছ, আর এখন
তােক দখেত হেল উপর িদেক নয়, নীেচর িদেক তািকেয় দখেত হয়।

সিদন রাে এক অপূব দৃশ দখলুম! দূের, ব দূের–মাথার উপের জেগ

উঠল উ ল পৃিথবী, যন চাঁেদর মতন! আমার মেন হল, মা যমন
কােলর ছেলর মুেখর উপের মুখ এেন নত নে চেয় রাত জেগ বেস
থােকন, পৃিথবীও আমােদর পােন িঠক সইভােবই হমাখা দরদভরা চােখ
িনিনেমেষ তািকেয় আেছ।

উেড়াজাহােজর সম বি েদর ডেক সই দৃশ দখালুম। সকেলই

দুঃিখতভােব কাতর আ েহর সে অথচ গভীর িব েয় মা পৃিথবীর
উে েশ ভি ভের ণাম করল, কউ কউ আবার চােখর জেল বুক
ভািসেয় িদেল–আমারও মনটা যন কমন কমন করেত লাগল। হায়, আর
িক ওই মােয়র কােল িগেয় উঠেত পারব?
.

জাড়া চাঁেদর মু ু েক

ওই ম ল হ! আেগকার চেয় অেনক কােছ, িক এখনও ব দূের!

বামনরা এখনও আমােদর কােছ ঘ ঁেষ না, আমরা তােদর সে মলােমশার অেনক
চ া কেরিছ, িক তােদর িদেক এ েলই তারা পািলেয় িগেয় কানও একটা
কামরায় ঢু েক পেড়, িভতর থেক দরজা ব কের দয়। অথচ আমােদর গিতিবিধ
ল করবার জেন এখন দুের দুের চািরিদেক সশ পাহারারও অভাব নই।

িবমল সিদন দবগিতেক একটা বামনেক ধের ফেলিছল। িক ধরামা বামনটা

মহা আতে িবকট এক িচৎকার কের অ ান হেয় পড়ল। িবমল তখন বাধ হেয়
তােক ছেড় িদেয় িফের এল।

আজ আমােদর এক পরামশসভা বেসিছল। িবমল, কুমার, কমল, রামহির এবং

অন ান বি েদর ডেক আিম বললাম, দেখা, শী ই আমরা ম ল েহ িগেয়
উপি ত হব। বামনরা এখন ভেয় আমােদর িকছু বলেছ না বেট, িক েদেশ
িগেয় তারা য আমােদর সে কীরকম ব বহার করেব, তার িকছু ই ি রতা নই।
তখন তারা দেল ভারী হেব, কবলমা দুেটা ব ু ক দিখেয় আমরা বিশিদন
তােদর ভয় দখােতও পারব না। কােজই তখন আমােদর িত পেদই সাবধান হেয়
থাকেত হেব। ম ল েহ িগেয় তামরা কউ যন দলছাড়া হােয়া না, সকেল
সবদাই একসে থেকা, একসে ওঠা বসা চলা- ফরা কােরা। যা করেব
সকলেক জািনেয় করেব। এ ছাড়া আমােদর আ র ার আর কানও উপায় নই।

আরও কেয়কিদন গল।

ম ল হ এখন আমােদর চােখর উপের িবরাট একখানা থালার মতন ভেস

উেঠেছ। সখােন প ছেত বাধহয় আর একিদনও লাগেব না।

আজ সকােল উেঠ দখলুম, ঘন মঘ ও কুয়াশার ঘামটার ম ল েহর মুখ

ঢাকা। মােঝ মােঝ স ঘামটা সের যাে , আর িভতর থেক লাল, সবুজ বা
সাদা রেঙর আভা ফুেট উঠেছ। ওই লাল রং িন য় ম ভূ িমর, এবং সবুজ ও
সাদা রং আসেছ বাধহয় ম েলর চাষ- কত, অরণ ও ম েদেশর তু ষার-রািশ
থেক।
ম েলর বয়স পৃিথবীর চেয় ঢর বিশ। তার িভতের য-সব নদ-নদী সমু
িছল, তা এখন িকেয় গেছ। পি তেদর মেত, একিদন পৃিথবীরও এই
দশা হেব। জেলর অভােব জীব বাঁচেত পাের না সৃ ি র থম জীেবর জ
হেয়েছ জেলর িভতেরই। কােজই ম েলর বামনরা আ র ার জেন শষ
একমা উপায় অবল ন করেত বাধ হেয়েছ। ম েলরও ম েদেশ
পৃিথবীর মেতা তু ষােরর রাজ আেছ। ম েলর বািস ারা শত-শত াশ
ব াপী খাল। কেট সই বরফ গলা জল িনেয় এেস চাষ-আবাদ কের। এমন
খাল তারা দুেটা একটা নয়– কেটেছ অসংখ ।

পৃিথবীর মেতা ম লও সূেযর চারিদেক ঘাের এবং ঘারা শষ করেত স

পৃিথবীর চেয় দু- ণ সময় নয়,–অথাৎ ৬৮৭ িদন। সুতরাং আমােদর ায়
দুই বৎসের হয় তার এক বৎসর। এর ারা আরও বাঝা যােব ম ল িত
দুই বৎসর দুই মাস অ ের একবার কের ঘুরেত ঘুরেত পৃিথবীর কােছ আেস।
স সমেয় ায় ছয় মাস কাল স পৃিথবীর চােখর সামেন থােক, তারপর
আবার হাজার হাজার াশ দূের, সূেযর ওপাের অদৃশ হেয় যায়। ম েলর
িদন আমােদর িদেনর চেয় সাঁইি শ িমিনেটর চেয় িকছু বিশ।
কাল একটা ব াপার দেখ িবমল, কুমার আর কমল ভাির অবাক হেয় গেছ।
আিম িক মােটই আ য হইিন, কারণ ব াপারটা আমার আেগ থেকই জানা
িছল।

ব াপারটা এই ম ল েহ একেজাড়া চাঁদ আেছ। একিটর নাম ফােবাস–

ম েলর িঠক মাঝখান থেক স ৫,৮০০ মাইল দূের থােক। িত সাত ঘ া
উনচি শ িমিনেট স একবার কের ম েলর চারিদেক ঘুের আেস–অথাৎ
িতিদেন িতনবার কের। ফােবােসর উদয় হয় পূবিদেক নয়, ম েলর পি ম
িদেক এবং চার ঘ া পের পূবিদেক স অ যায়। এই অ সমেয়র মেধ ই
সখ থেক পূণ বা পূণ থেক খ চাঁেদর প ধারণ কের।

আর এক চাঁেদর নাম িডেমাস–ম ল থেক এর দূর আরও বিশ–

১৪,৬০০ মাইল। িত ি শ ঘ া আঠােরা িমিনেট স একবার কের ম েলর
চািরিদেক ঘুের আেস। িত িতন িদন অ র স অ যায় এবং এরই মেধ
তার আকার খ থেক পূণ চাঁেদর মেতা হেয় ওেঠ। এর উদয় হয়
পূবিদেকই।

ফােবাস আর িডেমাস আকাের পৃিথবীর চাঁেদর চেয় ঢর বিশ ছাট।

িডেমােসর চেয় ফােবােসর আকার িকছু বড়–তার আড়াআিড় মাপ ায়
সাত মাইল। িডেমােসর আড়াআিড় মাপ পাঁচ িক ছয় মাইল। এই জাড়া
চাঁদ িক ম েলর রাে র অ কারেক দূর করেত পাের না। কারণ আমােদর
পৃিথবীর পূণ চাঁেদর ষাট ভােগর এক ভাগ আেলা িনেয় ফােবােসর কারবার,
আর, িডেমাস দয় তার বােরােশা ভােগর এক ভাগ মা আেলা।

ম েলর মঘরাজ পার হেয় আমরা আরও নীেচ নেম এেসিছ–আমােদর

চােখর উপের জেগ উেঠেছ এক ক নাতীত দৃশ ।

পােয়র তলায় দখা যাে ধু-ধু ম ভূ িম এবং তার উপর িদেয় - কের
বেয় যাে । রােদর ত রাঙা বািলর ঝড়। স ঝিটকাময়ী ম ভূ িমর যন
আিদ অ নই। ম ভূ িমর বুক ভদ কের সাির-সাির খাল, তােদর সংখ া
গণনায় আেস না। ােন- ােন যন খােলর জাল। বানা রেয়েছ, কাথাও
একটা খােলর উপর িদেয় আর একটা খাল আড়াআিড়ভােব কাটা হেয়েছ,
আবার কাথাও বা জাড়া- জাড়া খাল পাশাপািশ চেল গেছ–আকার
দখেল বশ অনুমান করা যায় য, ল ায় কানও কানও খাল িতন-চার
হাজার মাইেলর কম নয়। সাজাসুিজভােব এত েলা সুদীঘ খাল কাটা য
কীরকম পির ম-সাধ ব াপার তা ভাবেলও ি ত হেত হয়। আর এ কাজ
হে , ওই বামন জীবেদর। ধন তােদর বুি , ধন তােদর শি !
যখান িদেয়ই খাল িগেয়েছ, সইখােনই তার দুই পােশ, শ ামল বেনর রখা।
উেড়াজাহাজ আরও নীেচ নামেল পর দখলুম, ােন ােন অেনক ঘরবািড়
রেয়েছ, িন য়ই স েলা নগর। মােঝ মােঝ ছাট-বড় পাহাড়ও চােখ পড়ল।

খািনক পেরই উেড়াজাহাজ একটা বড় শহেরর উপের এেস ঘুের ঘুের

নামেত লাগল। নীেচর শহর থেক ঘন ঘন ঘ া ও ভিরর িন ও ব
কে র িচৎকার নেত পলুম,– চেয় দখলুম, শহেরর েত ক বািড়র
ছােদর উপের ও পেথ পেথ বামনেদর জনতা। হঠাৎ শহর থেক আরও
কুিড়-পঁিচশখানা ছাট ছাট উেড়াজাহাজ আমােদর িদেক উেড় এল,–
আগ বািড়েয় িনেয় যাবার জেন ।
আিম িফের বললুম, িবমল, তামরা সব ত হও, এইবাের আমােদর নামেত
হেব।

িবমল ব ু কটা একবার নেড়- চেড় পরখ কের, কাঁেধর উপের রেখ বলেল,
আিম ত।*

(*িবনয়বাবু য়ং ম ল েহর য বণনা িলেখেছন, আমােদর কথার চেয় তা বিশ

িচ াকষক হেব বেল আমরা এবার থেক তাঁর ডায়ািরর লখাই তু েল দব।
িবনয়বাবুর ডায়ািরেত ম ল েহর যসব অ ু ত তথ আেছ, তার অিধকাংশই
মািণত সত , যাঁেদর িব াস হেব না, তাঁরা এ স ে িসয়াপ ােরিল, লাওেয়ল,
গান, ানিল উইিলয়স ও ােমিরয়ন ভৃিত িবখ াত পা াত পি তেদর
মতামত পেড় দখেত পােরন। ইিত লখক।)
.

এক লােফ সাগর পার

উেড়াজাহাজ একটা শহেরর াে এেস নামল।

সে -সে শহেরর িভতর থেক কাতাের কাতাের বামন এেস

উেড়াজাহােজর চািরিদক িঘের ফলেল। তােদর গাল- গাল ভাঁটার মেতা
চাখ েলা আ েহ ও িব েয় আরও িব ািরত হেয় উঠল এবং তােদর
সকেলরই মুেখ একই জয় িন–হংচা হংহংচা হং!

উেড়াজাহােজর একিদককার ধান দওয়ালটা অেনকখািন সের গল

এবং সইখােন একদল বামন- সপাই বশা তু েল দুইধাের সার বঁেধ দাঁড়াল–
যােত বাইেরর বামনরা ড়মুড় কের িভতের না ঢু েক পড়েত পাের।

কবল একজন বামন– বাধহয় স উেড়াজাহােজর কতা–এিগেয় িগেয় নীেচ

নেম পড়ল। বাইের জনতার িভতর থেকও িতনজন জমকােলা পাশাক-
পরা বামন বিরেয় এেস দাঁড়াল।
আমরা সবাই এক জায়গায় দল বঁেধ দাঁিড়েয় বামনেদর কা দখেত লাগলুম।

িবমল বলেল, দখুন িবনয়বাবু, ওরা কথা কইেত কইেত মাগত আমােদর িদেক
তািকেয় দখেছ।

আিম বললুম, বাধহয় আমােদরই কথা হে । তামরা কউ ব হােয়া

না– শষ পয ধয ধের দেখা, কাথাকার জল কাথায় িগেয় দাঁড়ায়!
উেড়াজাহােজর কতা হঠাৎ একটা ভিরেত জাের ফুঁ িদেল এবং বাধহয় তাহার
উ েরই শহেরর িভতর থেকও আর একটা ভিরর তী আওয়াজ হল। তার
একটু পেরই দখা গল শহর থেক প পােলর মতন দেল দেল বামন- সপাই
বেগ বিরেয় আসেছ।

কুমার সভেয় বেল উঠল, এইবাের ওরা আমােদর আ মণ করেব!

আিম বললুম, আমরা যিদ ওেদর কথা িন, তাহেল ওরা িন য়ই আ মণ

করেব ।

িবমল বলেল, িবনয়বাবু, দখুন– দখুন! সপাইেদর সে কা িক একটা

য আসেছ! ওটা িক এেদিশ কামান?
তাই তা, ম বড় একটা ঘ ার মেতা কী ওটা? চু েত সটা প াশ-ষাট ফুট
ও চওড়ায় ি শ-পঁয়ি শ ফুেটর কম নয় এবং য টা টেন আনেছ কতক েলা
অ ু ত আকােরর জ । এ জ েলােক দখেত অেনকটা উেটর মেতা, তেব
উটেদর িশং থােক না, িক এেদর েত েকর মাথায় একটা কের খুব ল া িশং
আেছ। আর এেদর আকারও উেটর চেয় অেনক ছাট এবং গােয়র বণও
িমশিমেশ কােলা। এ েলা ম ল েহর গ , না ঘাড়া?

উেড়াজাহােজর কােছ এেন য টা দাঁড় করােনা হল। দখলুম তার তলায় চারখানা
বড় বড় চাকা রেয়েছ। পােশ দাঁিড়েয় একজন বামন িক-একটা কল িটেপ িদেল,
অমিন সই ঘ ার মতন য টা উপরপােন উেঠ এমনভােব কাত হেয় রইল য,
তার গেতর িদকটা এল উেড়াজাহােজর িদেক।

ধাঁ কের আমার মাথায় একটা সে হ জেগ উঠল। যরকম শাষক-যে র সাহােয
বামনরা আমােদর পৃিথবী থেক ধের এেনেছ, এটাও তারই পা র নয় তা?
িন য়ই তাই!

িবমলেক বললুম, িবমল, তামার ব ু েকর জািরজিু র আর খাটেছ না। এরা

আবার একটা নতু ন রকম শাষক-য এেনেছ।
িবমল বলেল, কন, কী মতলেব?

আমরা যিদ ওেদর কথামেতা কাজ না কির, তাহেল ওরা ওই য িদেয় আবার
আমােদর েষ নেব। ও যে র শি দেখছ তা?

িবমল িবষ ভােব মাথা নেড় বলেল, তাহেল আপাতত বামনেদর কথামেতাই কাজ
করা যাক কী বেলন?

িন য়ই। ওেদর কথা নেল আমােদর লাভ বই লাকসানও তা নই!

িক ওরা যিদ আবার কুকুর-িবড়ােলর মেতা আমােদর বি কের রাখবার চ া

কের?

উপায় নই।

িবমল ানমুেখ হেয় রইল। ইিতমেধ একদল বামন- সপাই ভেয়-ভেয় আমােদর
িদেক খািনক এিগেয় এল, তারপর তফাত থেকই ইশারা কের আমােদর
উেড়াজাহাজ ছেড় নামেত বলেল।

সকেলর আেগই সুেবাধ বালেকর মেতা িবমল অ সর হল। বাইের হাজার-

হাজার বামন সপাই হাজার-হাজার সানার বশা তু েল ত হেয় রইল–
একটু বগিতক দখেলই আমােদর আ মণ করেব।
উেড়াজাহাজ থেক নামবার জেন এক জায়গায় ায় িতনফুট চু একখানা মই
লাগােনা িছল। িবমেলর মাথায় িক খয়াল হল, স মই িদেয় না নেম, একিট
লাফ মের নামেত গল িক পরমুহূেতই তার দহ মািট থেক ায় পেনেরা হাত
চু েত িগেয় উঠল এবং তারপর ায় ি শ হাত তফােত, বামন-িসপাইেদর
মাঝখােন ধুপ কের িগেয় পড়ল।

বামনরা সবাই মহািব েয় ও আতে িচৎকার কের িবমেলর কাছ থেক দূের সের
গল। এমন ব াপার বাধহয় তারা জীবেন কখনও দেখিন।

আমরাও সকেল অত আ য হেয় গলুম–এ কী অমানুিষক কা !

.

পলায়ন

িব েয়র থম চমকটা কেট যাবার পেরই একটা ম কথা আমার মেন

পেড় গল– ম েলর মাধ াকষণ হে পৃিথবীর মাধ াকষেণর একেশা
ভােগর আটি শ ভাগ মা । অথাৎ পৃিথবীেত যার ওজন হেব একেশা
 সর, ম েল তার ওজন আটি শ সেরর চেয় বিশ হেব না। ম েলর
বায়ু ম েলর চাপও পৃিথবীর চার ভােগর এক ভােগর বিশ নয়।
িবমেলর এই আ য লত ােগর রহস আিম অ কথায় যারা বুঝেত পারেল
তােদর বুিঝেয় িদলুম।

এিদেক বামনরা সবাই মেন করেল, িবমল তােদর আ মণ করেত উদ ত হেয়েছ।

তখিন একদল বামন িবমেলর িদেক বেগ ছু েট গল, আর একদল এিগেয় এল
সই ভীষণ শাষক য িনেয় আমােদর িদেক।

মেন-মেন আিম মাদ নলুম। আবার ওই ভয়ানক য যিদ আমােদর াস

কের, তাহেল আমরা বাঁচব না। বাঁচেলও িচরকাল িশকল বাঁধা জ র মেতা
কারাগাের বাস করেত হেব।

কুমার তার ব ু ক তু লেল।

আিম বললুম, রােখা তামার ব ু ক! যিদ বাঁচেত চাও, পালাও।

পালাব? কাথায় পালাব?

বাইের লাফ মােরা।

বামনরাও তা আমােদর িপছেন আসেব।

এেলও ওরা আমােদর মেতা লাফ মারেত পারেব না। দখেল না, িবমেলর
লাফ মারবার মতা দেখ ওরা কীরকম হতভ হেয় িগেয়িছল! আর কথা
নয়–দাও লাফ!
এই বেলই বাইেরর িদেক আিম িদলুম এক লাফ। সই এক লােফই আিম
এেকবাের িতনতলার সমান চু েত উেঠ ায় চি শ হাত জিম পার হেয় গলুম।
নামবার সময় ভাবলুম, এত চু থেক পেড় হয়েতা আমার হাড়েগাড় ঁিড়েয়
ছাতু হেয় যােব। িক যখন ফর মািটেত এেস অবতীণ হলুম, তখন টাল
সামলােত না পের পেড় গলুম বেট, িক দেহর কাথাও একটু চাট লাগল
না। আিম মািট থেক উঠেত না উঠেতই আমার চারপােশ ধপাধপ কের আমার
অন ান স ীরা িঠক ল াজকাটা হনুমােনর মতন এেক এেক মািটর উপের এেস
পেড় গড়াগিড় িদেত লাগল। স এক অবাক কা ! আমােদর কাছাকািছ যত
বামন িছল, তারা তা ভেয় কাথায় চ ট িদেল তার কানও পা া পাওয়া
গল না।
আমরা উেঠ আবার এক-এক লাফ মারলুম–আবার অেনকটা তফােত
িগেয় পড়লুম। তার পেরই দিখ, সামেন একটা চওড়া খাল–যার জল
আসেছ সুদরূ ম র তু ষার-সাগর থেক! পৃিথবীেত থাকেল এ খাল পার
হেত গেল সাঁতার িদেত হত, আজ িক এক এক লােফ খুব সহেজই
আমরা খাল পার হেয় গলুম।
িবমল যাি ল আমােদর আেগ, লােফর পর লাফ িদেত-িদেত। এইভােব অিত
শী ই আমরা শ েদর কাছ থেক ায় িতন মাইল তফােত িগেয় পড়লুম। তারপর
লাফ মারা ব কের িবমল বলেল, িবনয়বাবু, এইবার িব াম করা যাক, বড় হাঁপ
ধরেছ।

িপছেন চেয় দখলুম, কানওিদেক শ র িচ নই– কবল আমােদর

স ীরা ম ম লাফ মের এিগেয় আসেছ।
আিম হাঁপােত হাঁপােত বললুম, িবমল ভায়া, এখিন িব াম করেল তা চলেব
না! বামনরা যিদ উেড়াজাহাজ িনেয় আমােদর আ মণ কের, তাহেল আমরা এই
খালা জায়গায় িকছু েতই আ র া করেত পারব না!

িবমল হতাশভােব বলেল, তাহেল উপায়?

রামহির বলেল, খাকাবাবু, খািনক তফােত ওই একটা ছাট পাহাড় রেয়েছ,

ওখােন হয়েতা লুেকাবার ঠাঁই পাওয়া যেত পাের।

রামহির বড় ম কথা বেলিন। আমরা আবার কয় লােফ সই পাহােড়র

কােছ িগেয় হািজর হলুম। রামহির মানুষ ক াঙা র মতন লাফােত লাফােত
পাহােড়র উপের উেঠ অদৃশ হেয় গল। িমিনট-পাঁেচক পর িফের এেস স
জানােল, পাহােড়র িভতের খুব বড় একটা হা আেছ– সখােন আমােদর
সকেলর ান-স ু লান হেত পাের।
িঠক সই সমেয়ই আকােশ কীেসর একটা শ উঠল। মুখ তু েল চেয় দিখ,
বামনেদর উেড়াজাহাজ। একখানা নয়, দুখানা নয়, এেকবাের িবশ-পঁিচশখানা!

আিম চঁ িচেয় বললুম, চেলা চেলা, হায় চেলা।

.

আবার উেড়াজাহাজ
পাহাড়টা বিশ চু নয়–বড় জার দুেশা ফুট। তার গােয় কাথাও
গাছপালার িচ নই। আমরা সকেল সই কােলা, ন াড়া পাহােড়র
অিলগিল পথ িদেয় লাফােত লাফােত উপের উেঠ একটা জায়গায় িগেয়
দখলুম, সামেনই একটা ম হ াঁ।

সব আেগ আিম িভতের িগেয় ঢু কলুম। হািটর মুখ ছাট বেট, িক

িভতরটা বশ ল া-চওড়া– সখােন অ ত একেশা জন লাক অনায়ােসই
হাত-পা ছিড়েয় বাস করেত পাের।
হার িভতর থেক সবাইেক আিম চঁ িচেয় ডাকলুম।

সকেল এেক-এেক হার িভতের এেস ঢু কল।

আিম বললুম, এখন আমরা কতকটা িনরাপদ হলুম।

কমল বলেল, িক আমরা খাব কী? মানুষ তা আর না খেয় বঁেচ থাকেত

পাের না!

আিম বললুম, আেগ উপি ত িবপদ থেক র া পাই, তারপর পেটর কথা
ভাবা যােব-অখন।

বামনেদর উেড়াজাহাজ েলার শ তখন খুব কােছ এেস পেড়েছ। হার মুখ থেক
আকােশর িদেক িক মের আিম দখলুম, অিধকাংশ উেড়াজাহাজ নানািদেক
ছিড়েয় পেড় উেড় যাে , িক দু-খানা উেড়াজাহাজ এই পাহােড়র িঠক উপেরই
ঘুরেছ, িফরেছ-দানব- দেশর িবপুল দুেটা ডানা-ছড়ােনা িচেলর মেতা। এরা বাধহয়
বুঝেত পেরেছ য, আমরা এই পাহােড়র িভতেরই লুিকেয় আিছ।

হঠাৎ আবার সই ভীষণ শ জেগ উঠল– যন হাজার-হাজার েটর

উপের কারা হাজার-হাজার পনিসল ঘষণ করেছ।
আিম চঁ িচেয় বললুম, সাবধান, কউ হার বাইের যও না! বামনরা আবার
শাষক অ ব বহার করেছ!

একটা কনকেন ঠা া হাওয়ার ঝাঁপটা হার িভতের ঢু েক সকলেক কাঁিপেয় িদেল।

আিম হার মুখ ছেড় কেয়ক পা িপিছেয় এেস দাঁড়ালুম কী জািন বলা তা যায়
না!

শ আরও বেড় উঠল। হার িভতর থেকই দখা গল, পাহােড়র গা থেক
একরািশ নুিড় ও কতক েলা ছাট-বড় পাথর সই শাষক-যে র িবষম টােন -
কের শূেন উেঠ গল।

িবমল সভেয় বলেল, বাইের থাকেল এত েণ আমােদরও ওই দশা হত।

আচি েত শ টা আবার থেম গল–ঠা া হাওয়াও আর বইেছ না।

আিম আবার ধীের-ধীের হার মুেখ এিগেয় গলুম। মাথা বািড়েয় উপর পােন
তাকােতই দখলুম, উেড়াজাহাজ দুখানা ঘুরেত ঘুরেত পাহােড়র িদেক নেম
আসেছ।

সকেলই তখন হাতেল েয় বা বেস িব াম করিছল, আমার কথা েন

সকেলই আবার লািফেয় দাঁিড়েয় উঠল।

িবমল ের বলেল, আসুক ওরা। আমরা যু করেত করেত াণ দব, তবু

ওেদর হােত আর বি হব না।

অন সকেল উ ের বলেল, হ াঁ, আমরা াণ িদেত ত!

আিম বললুম, তামরা ঠা া হেয় আমার কথা শােনা। আপাতত বাধহয় কা েক

াণ িদেত হেব না। তামােদর মেন আেছ তা, এেদর উেড়াজাহাজ এমন িজিনস
িদেয় তির, যা ব ু েকর িল সইেত পাের না। িবমল আর কুমার ব ু ক ছু ড়েলই
উেড়াজাহাজ দু-খানা িন য়ই জখম হেয় পািলেয় যােব।

িবমল বলেল, িঠক কথা! কুমার, িশগিগর বাইের এেসা!

িবমল আর কুমার ব ু ক িনেয় হার মুেখ িগেয় দাঁড়াল।

আিম বললুম, তামরা িক হার মুখ ছেড় এিগেয় যও না–ওরা আবার

শাষক য ব বহার করেত পাের।
আিমও হার মুেখ িগেয় দখলুম, উেড়াজাহাজ দুখানা খুব কােছ নেম এেসেছ।
ব ু েকর লে র মেধ না আসা পয িবমল ও কুমার অেপ া করেত লাগল।

উেড়াজাহাজ আরও নীেচ এল েম আরও, আরও নীেচ।

িবমল ল ি র করেত বলেল, কুমার, সময় হেয়েছ। য উেড়াজাহাজখানা বিশ

নীেচ নেমেছ, ওরই ওপের িল চালাও।

দুজেনই পের পের ব ু ক ছু ড়েল। সে সে উপর থেক দুেটা উ ও তী ণ

শ শানা গল ইি েনর কু দওয়ার মেতা।

আিম সানে বললুম, তামরা ল েভদ কেরছ শাবাশ, শাবাশ! ওই শােনা,

উেড়াজাহােজর বায়ু হীন কামরার িভতের বাতাস ঢাকার শ হে ।
িবমল ও কুমার উৎসািহত হেয় আবার ব ু ক ছু ড়েল এবং ব ু েকর িনর
িত িন থামেত না থামেত আরও দুেটা তী কু শ যন আকােশর ব ভদ
কের বিরেয় আসেত লাগল।

উেড়াজাহাজ দুখানা তাড়াতািড় উপের উেঠ িতরেবেগ পলায়ন করেল।

িবমল আনে ল ত াগ কের বলেল, জয়, ব ু েকর জয়!

.

চতু দ প ী

সূয অ গেছ।

চািরধাের ম ভূ িমর রাঙা বািল, তারই মাঝখােন এই ছাট পাহাড়িট। ভােগ ম েল

আবহাওয়া পৃিথবীর চেয় অেনক ঠা া, নইেল আজ সারািদেন আমােদর অব া
িন য়ই িবষম শাচনীয় হেয় উঠত। তবুও তাপ যা পাি , তাও বড় সামান নয়।

ম েলর এই ম ভূ িমর আর এক িবেশষ , এখােন জেলর জেন একটু ও

ভাবেত হে । না। কারণ ম ভূ িমর বুক িচের খােলর পর খাল চেল গেছ,
তােদর কানায় কানায় পির ার জল টলমল করেছ। পাহাড় থেক ায়
আধ মাইল তফােতই একিট খাল,–আমরা মােঝ মােঝ সখােন িগেয়
জলপান কের আসিছ। আমােদর সে জল রাখবার পা থাকেল বারবার
আনােগানা করেতও হত না। তেব, এখােন আধ মাইল পথ যেত বিশ ণ
লােগ না, কারণ এখন আমরা এক-এক লােফ অেনক দূর এিগেয় যেত
পাির িকনা!

খােলর ধাের ধাের বনজ ল আর শস েখেতর পর শস েখত। িক

এখানকার গাছপালা সব ছাট ছাট বাধহয় মািটর ণ। একরকম গাছ
এখােন খুব বিশ রেয়েছ– দখেত অেনকটা খজরু গােছর মেতা এবং
এই েলাই এখােন সবেচেয় বড় জােতর গাছ। বনজ েলর মেধ িতন-চার
রকম পািখও দখলুম, িক পৃিথবীর কানও পািখর সে ই তােদর চহারা
মেল না। একরকম পািখর আকার বড় অ ু ত। তােদর দহ িচেলর মেতা
বড়, িক গােয়র রং এেকবাের ব িন। তােদর পা চারেট কের, আর
ল াজও পািখর মেতা নয়–হনুমােনর মেতা ল া, ডগায় তমিন লােমর
গাছা। এই আ য চতু দ পািখ েলা আমােদর দেখই তাড়াতািড় উেড়
পািলেয় যেত লাগল।

রাি এল। আকােশ উঠল চাঁদ–িক তােদর আেলা এত কম য, অ কার

দূর হয় না বলেলই চেল।
আজ সারা িদন অনাহাের কেট গল। কালও য খেত পাব, তার কান আশা
দখিছ না। হার িভতের ায় সকেলই া হেয় ঘুিমেয় পেড়েছ, কবল আিম,
িবমল, কুমার আর কমল অ কাের জেগ বেস আিছ।

িবমল বলেল, িবনয়বাবু, এখন উপায় কী? খািল জল আর হাওয়া খেয় তা

াণ। বাঁচেব না!

আিম বললুম, এক আ সমপণ ছাড়া আর তা কানও উপায় দখিছ না। এখন

মেন হে , পািলেয় এেস আমরা ভােলা কিরিন।

কুমার বলেল, আর আ সমপণ করাও চেল না। এখন আমােদর হােত পেল
বামনরা আমােদর সে িন য়ই ভােলা ব বহার করেব না।

আিম বললুম, িক এখােন থাকেলও আমােদর িতেল িতেল িকেয় মরেত হেব।

সকেলই হেয় ভাবেত লাগল।

বাইের রাত তখন থমথম করেছ।

আচি েত আমােদর সকলেকই ি ত কের, ম ভূ িমর বুক থেক এক

িবকট িচৎকার জেগ উঠল–বাপ বাপ, বাপের বাপ! বাপ বাপ, বাপের
বাপ! বাপ বাপ, বাপের বাপ! তারপেরই আবার সব চু পচাপ।
িবমল চিকত ের বলেল, ক এখােন মানুেষর ভাষায় আতনাদ করেছ?

কুমার বলেল, বামনরা িক কানও মানুষেক হত া করেছ?

আিম অবাক হেয় ভাবেত লাগলুম–এ আবার কী ব াপার!

ফর সই িবকট আতনাদ : বা বা, বাপের বাপ! বাপ বা, বাপের বাপ! বা

বাপ, বাপের বাপ!–আবার সব চু প।
িবমল ব ু ক িনেয় বিরেয় যেত উদ ত হল। আিম তার হাত চেপ ধের বললুম,
যও না।
িবমল বলেল, কন?

বুঝেত পারছ না, এ মানুেষর গলার আওয়াজ নয়।

তেব এ কী?

কাল সকােল খাঁজ িনেলই চলেব।

একটা দীঘ াস ফেল িবমল আবার বেস পড়ল।

বাইের, ম ভূ িমর ভয়-মাখােনা আেলা-আঁধােরর িদেক তািকেয় আিম চু প

কের বেস রইলুম;–গভীর রাে এমন িনজন ােন এই রহস ময় আতনােদর
কারণ কী? এ আমােদর িচর- চনা পৃিথবীর নয়, এখানকার সম ব াপারই
অপূব, েত ক পেদই নব নব িব য় আর িবপরীত কা , কােজই কানও
হিদস না পেয় স-রাে র মেতা আিম িন ার আ য় হণ। করলুম।
ঘুেমাবার আেগ আর সই িনশীথ রােতর ভীষণ আতনাদ নেত পাইিন।

পরিদন ভােত বাইের বিরেয় আমরা পাহােড়র চূ ড়ায় বেস পরামশ করিছ,
এমন সময় কমল চঁ িচেয় উঠল– দখুন, দখুন, কারা সব যাে !
তাড়াতািড় পাহােড়র ধাের িগেয় দখলুম, িনচ িদেয় ায় প াশ-ষাটজন বামন
সাির সাির অ সর হে । তােদর অেনেকরই মাথার উপের এক-একটা ঝকা বা
মাট বা বড় বড় পা , কউ কউ পৃিথবীর মেতা বাঁকও বহন করেছ।
আঁকা েলা নানারকম ফল-ফসেল পিরপূণ। বাধহয় এরা দূর াম থেক শহেরর
বাজাের মাল িবি করেত চেলেছ। আমােদর খবর িন য়ই এরা জােন না, তাহেল
কখনওই এপথ মাড়াবার ভরসা করত না!

িবমল মহা উৎসােহ বেল উঠল, ভাইসব, সামেনই খানা তির! এেসা আমরা
ওেদর আ মণ কির। বেলই তা স তাড়াতািড় নীেচ নেম গল, আমরাও তার
িপছেন িপছেন চললুম।

পাহাড় থেক নীেচ নামবামা ই বামনরা িবমলেক দখেত পল। জীবেন এই থম

মানুেষর চহারা দেখ থমটা তারা ভয়ানক হতভ হেয় গল। তারপর িবমেলর
িপছেন আবার আমােদর সবাইেক দেখ তারা িবষম এক আতনাদ কের পালাবার
উপ ম করেল, অমিন িবমল িদেল এক িতন-তলা চু ল , সে সে
আমরাও লাফ মারলুম। চােখর িনেমেষ আমরা তােদর মাটামাট সম ই কেড়
িনলুম, তারা কানওই বাধা িদেল না, াণ িনেয় াণপেণ তারা য যিদেক
পারেল পলায়ন করেল।
রামহির এক গাল হেস বলেল, খাকাবাবু, তামরা এেকেল ছেল, ভগবান
মােনা না, িক এই দেখা, জীব িদেয়েছন িযিন আহার িদেলন িতিন!
.

অবাক কারখানা

আহারািদর পের সবাইেক ডেক আিম বললুম, দেখা, এরকম কের তা আর

বিশিদন চলেব, এখন আমােদর কতব ি র করেত হেব। নইেল কাল থেক
আবার অনাহার ছাড়া আর কানও উপায় তা আিম দখিছ না।

কুমার বলেল, হ াঁ, এপথ িদেয় ভিবষ েত আর য বামেনর দল ফল-ফসল িনেয়

যাতায়াত করেব, তাও তা আমার মেন হয় না।

িবমল একটু ভেব বলেল, আজ রাে একবার শহেরর িদেক লুিকেয় গেল হয়
না?

আিম বললুম, কন?

িবমল বলেল, বামনরা িন য়ই চু প কের বেস নই, আমােদর বি করবার জেন

তারা িন য়ই কানও উেদ াগ-আেয়াজন করেছ। তারা কী করেছ আেগ থাকেত
জানেত না পারেল পের আমরা আ র া করেত পারব না।

আিম বললুম, তামার পরামশ ম নয়। সুিবেধ পেল শহর থেক িকছু খাদ ব
লুঠ কের আনা যােব, কী বেলা?

িবমল হেস বলেল, িন য়ই! দেল আমরাও তা কম ভারী নই, আমরা

েত েকই ধু হােত আট-দশ জন বামনেক অনায়ােস বধ করেত পাির। বামনরা
আমােদর মেতা লাফােতও পাের না, বগিতক দখেল লািফেয় ল া িদেলই চলেব।

হঠাৎ বাইের থেক শ এল–বাপ বাপ, বাপের বাপ। বাপ বাপ, বাপের
বাপ! বাপ বাপ, বাপের বাপ!
এ সই কালেকর রােতর আতনাদ।

আমরা সবাই তাড়াতািড় বাইের ছু েট গলুম, িক পাহােড়র উপের দাঁিড়েয়

ম ভূ িমর চািরধাের চেয়ও কাথাও জন াণীেক দখেত পলুম না।

রামহির বলেল, িঠক দুপুর বলা, ভূ েত মাের ঢলা,– খাকাবাবু এসব

ভূ তু েড় ব াপার। তার পেরই দূর থেক আর এক িচৎকার শানা গল–
ঘউ, ঘউ, ঘউ।
এ আবার িক, এ য কুকুেরর িচৎকার!

রামহির চাখ পািখেয় বলেল, এ ভূ ত না হেয় যায় না কখনও মানুেষর মেতা,

কখনও কুকুেরর মেতা চঁ চাে । এেসা বাবুরা, পািলেয় এেসা।

দূর থেক কুকুেরর িচৎকােরর সে -সে খুব কােছ, এেকবাের আমােদর মাথার
উপর থেক আবার সই আতনাদ শানা গল-বাপ বাপ, বাের বাপ! বাপ বাপ,
বাের বাপ! বাপ বাপ, বাপের বাপ!

চমেক উপের তািকেয় দিখ, পাহােড়র টেঙ হনুমােনর মেতা ল াজওয়ালা সই

আ য চতু দ প ী বেস আেছ। সই পািখটাই অমন িবকট ের ডাকেছ।

কমল বলেল, পািখর ডাক মানুেষর শে র মেতা। অবাক কারখানা!

িক দূের কুকুেরর িচৎকার তখনও থােমিন। আমরা চািরিদেক তাকােত-

তাকােত হঠাৎ দখলুম, খােলর জল থেক ডাঙায় উেঠ একটা িমশিমেশ
কােলা ম জােনায়ার বেগ ছু টেত করেল। খািনক পেরই জােনায়ারটা
পাহােড়র কােছ এেস পড়ল– সটা কুকুরই বেট!
কুমার বেল উঠল, িন য়ই আমার বাঘা! বেলই স তাড়াতািড় নীেচ নেম
গল, আমরাও তার িপছেন-িপছেন চললুম।

কুমার চঁ িচেয় ডাক িদেল, বাঘা, বাঘা, বাঘা!

কুকুর পাহােড়র পাশ িদেয় ঘ ঁেষ অন িদেক চেল যাি ল, িক কুমােরর ডাক
েনই থমেক দাঁিড়েয় পড়ল। তারপের খুব জাের িচৎকার করেত করেত িতেরর
মতন বেগ আমােদর িদেক ছু েট আসেত লাগল। হ াঁ, এ য বাঘা, তােত আর
কানও সে হ নই।

বাঘা ছু েট এেস এেকবাের কুমােরর পােয়র তলায় লুিটেয় পড়ল, কুমার মহানে
তােক িনেজর কােলর িভতের টেন িনেল।

আিম দখলুম, বাঘার গলা থেক একগাছা সানার িশকেলর আধখানা ঝুলেছ।
বাঘা িন য়ই িশকল িছঁেড় পািলেয় এেসেছ।

বাঘা তারপর িবমল, রামহির, কমল ও আমার কােছও এেস ল াজ নেড় মেনর
খুিশ জানােল ও আমােদর গা চেট িদেয় বাঁ পােয়র কােছ িচত হেয় েয় পেড়
সকলেক বুিঝেয় িদেল য, তার নতু ন আর পুরাতন কানও ব ু েকই স ভুেল
যায়িন।
বাঘােক িফের পেয় আমােদরও কম আন হল না। এই নতু ন জগেত এেস
পৃিথবীর সম ই আমােদর কােছ ি য় হেয় উঠেছ, কুকুর বেল বাঘােক আর ছাট
ভাবেত ইে হে । না। উেড়াজাহােজ য বানরেদর দেখিছলুম, তারাও যিদ
কানও গিতেক আসেত পাের, তাহেল তােদরও আিম আদর কের আ য় িদেত
নারাজ হই না! তারাও য পৃিথবীর জীব, আমােদর ােণর সে তােদরও য
যাগ আেছ!
.

বামনেদর আ ানায়

স া উতের গেছ। আকােশর দুই চাঁদ যন পর রেক দেখ হাসেত

কের িদেয়েছ– যিদও তােদর হািসর ীণ আেলা চািরিদেকর আবছায়া দূর
করেত পারেছ না।

আমরা এেক এেক পাহাড় থেক ম ভূ িমেত এেস নামলুম, তারপর

সকেল িমেল যা া করলুম বামনেদর শহেরর িদেক। সব আেগ রইল ব ু ক
িনেয় িবমল ও কুমার, তারপর আিম, কমল ও রামহির, তারপর আর
সকেল। িবমল ও কুমােরর পেকেট দুখানা বড় ছারা িছল, আিম আর
কমল স দুখানা চেয় িনলুম। অন সকেল বন থেক গােছর এক-একটা
মাটা ডাল ভেঙ িনেয়–দরকার হেল তা িনেয় বামন বধ করা িকছু মা শ
হেব না। মানুেষর হােতর অমন ল া ও মাটা ডাল েলার কােছ বামনেদর
খুেদ তেরায়াল েলা এেকবােরই ব থ হেয় যােব।

এক-এক লােফ আমরা খাল পার হেয় গলুম। আমােদর দখােদিখ বাঘাও
লািফেয় খাল পার হল–ম েল এেস তারও লাফ মারবার মতা
আ যরকম বেড় গেছ।
বারবার লাফ মের অ সর হেল পােছ হাঁিপেয় পিড়, সই ভেয় আমরা পােয়
হঁ েটই এ েত লাগলুম। আর বিশ তাড়া করবারই বা দরকার কী, আমােদর
সামেন এখন সারা রাি টাই পেড় রেয়েছ।

ঘ া-আড়াই পের দূর থেক বামনেদর শহর আবছায়ার মেতা দখা গল। শহরটা
দেখই বাঘা রেগ গরর-গরর কের উঠল, িক কুমার তখিন তার মাথায় এক
চড় বিসেয় িদেয় বলেল, খবরদার বাঘা চু প কের থাক! বাঘা এেকবাের চু প হেয়
গল, তারপর একবারও স টু শ িট পয করেল না। আ য কুকুর!

শহেরর িভতের মােঝ মােঝ আেলা দখা যাে বেট িক জন াণীর সাড়া পাওয়া
যাে না। বামনরা বাধহয় সবাই ঘুিমেয় পেড়েছ। আচি েত িবমল ও কুমার থমেক
দাঁিড়েয় পড়ল।

আিম বললুম, ব াপার কী?

িবমল সামেনর িদেক আঙু ল তু েল দখােল।

তাই তা, কা একটা ছায়ার মেতা, অেনকখািন জায়গা জেু ড় কী ওটা পেড়
রেয়েছ?

িবমল চু িপ-চু িপ বলেল, িবনয়বাবু, উেড়াজাহাজ!

কুমার বলেল, বাধহয় এইখানাই আমােদর পৃিথবীেত িগেয়িছল।

আিম বললুম, , এর আকার দেখ তাই মেন হে বেট। এখানা িন য় পৃিথবী

আ মণ করেত যােব বেল িবেশষভােব তির হেয়িছল, কারণ ম েলর আর যত
উেড়াজাহাজ দেখিছ সবই ছাট ছাট। িক এখানা এমন খালা জায়গায় পেড়
কন?

িবমল বলেল, বাধহয় শহেরর িভতের এতবড় উেড়াজাহাজ রাখবার জায়গা নই।

িবমেলর অনুমান সত বেলই মেন হল। আিম নীরেব ভাবেত লাগলুম।

িবমল বলেল, এখন আমােদর কী করা কতব ?

ধাঁ কের আমার মাথায় এক ফি জেু ট গল।–এর আেগ এমন ফি

আমার মাথায় ঢােকিন কন, পের তাই ভেব আিম িনেজর বুি েক যেথ
িধ ার িদেয়িছ, কারণ তাহেল আজ আমােদর ম ল েহ হয়েতা আসেতই
হত না। আিম িবমলেক বললুম, দেখা এই উেড়াজাহাজখানা আমরা যিদ
আ মণ কির তাহেল কী হয়?
িবমল বলেল, এ াব ম নয়। উেড়াজাহােজর িভতের হয়েতা অেনক রসদ
আেছ। তােত আমােদর পেটর ভাবনা দূর হেত পাের।

আিম বললুম, িক খুব চু িপ-চু িপ কাজ সারেত হেব। কারণ শহেরর লাক
জানেত পারেল আমােদর পে আ র া করা শ হেয় উঠেব।
িবমল বলেল, দাঁড়ান, আেগ আিম দেখ আিস।

িবমল হামা িড় িদেয় আে আে এিগেয় গল। আমরা হেয় সইখােন দাঁিড়েয়

তার জেন অেপ া করেত লাগলুম।

খািনক পের িবমল িফের এেস বলেল,আ মেণর কানও বাধা নই।
উেড়াজাহােজর ধান দরজাটা খালা রেয়েছ। িসঁিড়র উপের বেস একজন বামন-
সপাই ঢু লেছ, আিম এখিন এমনভােব চেপ ধরব, যােত স কানও গালমাল
করেত পারেব না। আপনারা চু িপ-চু িপ আমার িপছেন আসুন।

িবমল আবার হামা িড় িদেয় অ সর হল, আমরা সকেলও িঠক সইভােবই তার
িপছু িনলুম।

খািনক দূর অ সর হেয়ই দখলুম, উেড়াজাহােজর িভতর থেক খালা দরজা

িদেয় একটা আেলার রখা বাইের এেস পেড়েছ। দরজার তলােতই নীেচ নামবার
জেন িসঁিড়, িঠক তার উপর-ধােপ পা ঝুিলেয় এবং উেড়াজাহােজর গােয় ঠসান
িদেয় বেস আেছ এক বামন সপাই।

আমােদর অেপ া করেত বেল িবমল বুেক হঁ েট আরও খািনক এিগেয় গল।
তারপর উেঠ দাঁিড়েয় চােখর পলক ফলেত না ফলেত মারেল এক লাফ এবং
িসঁিড় টপেক পড়ল িগেয় এেকবাের সই বামন- সপাইেয়র বুেকর উপের। তারপর
কী হল তা জািন না, িক বামনটার মুখ থেক কানওরকম আতনাদই আমােদর
কােন বাজল না। অ ণ পেরই িবমল উেঠ দাঁড়াল এবং হাতছািন িদেয় আমােদর
অ সর হেত বলেল।
.

জয়, জয়, জয়

বামনেদর বােগ আনেত আমােদর বিশ বগ পেত হল না। এেকই তা তারা

িনি হেয় ঘুেমাি ল, তার উপের তারা অ ধরবার সময় পয পেল না।
অ েলা আমরা আেগই কেড় িনলুম, তারপর তােদর সবাইেক ভড়ার পােলর
মেতা তািড়েয় একটা ঘেরর িভতের পুের ফললুম এবং ইশারায় জািনেয় িদলুম
য, দু ু িম করেল তারা কউ ােণ বাঁচেব না।

বামনেদর দেল লাক িছল মাট আিশ জন। মানুেষর তু লনায় তারা এত দুবল
য, আমরা ই া করেলই তােদর সবাইেক িটেপ মের ফলেত পারতু ম।

একটা বামন চঁ িচেয় গালমাল কের উেঠিছল। িক কুমার তখিন তােক খলার
পুতুেলর। মেতা মািট থেক তু েল মারেল এক আছাড়। তােক হত া করবার ই া
কুমােরর মােটই িছল না, িক সই এক আছােড়ই বচািরর ভেবর লীলােখলা
সা হেয় গল এেকবাের। লঘু পােপ দ ।

আমরা দুঃিখত হলুম, িক হােত হােত এই কেঠার শাি দেখ অন ান

বামনরা দ রমেতা িঢট হেয় গল–সবাই বাবার মেতা চু প কের রইল।
িবমল বলেল, িবনয়বাবু, এইবাের এেদর ভাড়ার ঘের ঢু েক রসদ-সদ যা আেছ
লুটপাট কের নওয়া যাক।

আিম বললুম, না, এইবাের আবার পৃিথবীর িদেক যা া করা যাক।

িবমল, কুমার ও কমল একসে বলেল–পৃিথবীর িদেক যা া।

রামহির এত আ য হেয় গল য, কা হাঁ কের আমার মুেখর পােন ধু

তািকেয় রইল–একটা কথা পয কইেত পারেল না।

আিম বললুম, হ াঁ, এইবাের আমােদর পৃিথবীেত িফরেত হেব, নইেল শী

আর ফরবার সময় পাওয়া যােব না; কারণ এখনও ম ল হ পৃিথবীর
কােছই রেয়েছ–যতই দিখ করব, ততই স দূের চেল যােব।

কমল বলেল, িক যাব কী কের? আমােদর তা ডানা নই! আিম বললুম,

যমন কের এেসিছ, তমিন কেরই যাব–অথাৎ এই উেড়াজাহােজ চেড়।
িবমল বলেল, িবনয়বাবু, আপিন বাধহয় মেনর খুিশেত ভুেল গেছন য আমরা
কউই এ উেড়াজাহাজ চালােত জািন না।

আিম বললুম, না, আিম িকছু ই ভুিলিন। উেড়াজাহাজখানা দেখই আমার মাথায়
এই নতু ন ফি জেু টেছ। আমরা পৃিথবীেতই যাব, আর এই উেড়াজাহাজ চািলেয়
িনেয় যােব ওই বামনরাই।

িবমল সানে এক ল ত াগ কের বলেল, িঠক, িঠক! এত েণ আিম

বুেঝিছ। বামনেদর আমরা জার কের আমােদর সারিথ করব– কমন, এই
তা?
আিম বললুম, হ াঁ। বামনরা এখন দেল হালকা হেয় পেড়েছ, সপাইরা সব শহের
আেছ। এই হে , ভ মুহূত ােণর ভেয় ওরা িন য়ই আমােদর ােব রািজ
হেব।
িবমল আনে অধীর হেয় বলেল, জয়, িবনয়বাবুর বুি র জয়!

কুমার আমােক দুই হােত জিড়েয় ধের গদগদ ের বলেল, িবনয়বাবু, িবনয়বাবু,
তাহেল আবার আমরা পৃিথবীেত িফরেত পারব?

কমল আর রামহির পর েরর হাত ধের অপূব এক নৃত কের িদেল। তােদর
দখােদিখ বাঘারও ফুিত বেড় উঠল, স-ও লািফেয় লািফেয় হেরকরকম নােচর
কায়দা দখােত লাগল, আর এত জাের ল াজ নাড়েত লাগল য, আমার মেন
হল ল াজটা বুিঝ এখিন িছঁেড় িঠকের পড়েব।

অন ান সকেলও নানাভােব ও নানা ভি েত আপন-আপন মেনর আন কাশ

করেত লাগল।

আিম বললুম, এখিন এতটা আ াদ কের কানও লাভ নই। আেগ দেখা আমরা
সিত ই পৃিথবীেত িগেয় প ছেত পাির িকনা। তার উপের বামনরা উেড়াজাহাজ
চালােত রািজ হেব িকনা, এখনও তাও আমরা জািন না।

িবমল চাখ পািকেয় বলেল, কী! রািজ হেব না? তাহেল ওেদর কা েকই আিম
আর আ রাখব না! বেলই ব ু ক বািগেয় স বামনেদর িদেক অ সর হল।
আমরাও সদলবেল তার িপছেন িপছেন চললুম।

য কয়জন বামন উেড়াজাহােজর কলঘের থাকত, পৃিথবী থেক আসবার সমেয়

আমরা তােদর অেনকবার দেখিছলুম। তােদর পাশাক সপাইেদর পাশােকর মতন
নয়। সই পাশাক দেখই িবমল তােদর এেক-এেক দল থেক টেন বার করেল।
তারা ভেয় আড় হেয় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় কাঁপেত লাগল।

উেড়াজাহােজর কলঘর আমরা আেগ থাকেতই জানতু ম। িবমল ইি েত তােদর

সিদেক অ সর হেত বলল। তারা সুড়সুড় কের িবমেলর আেগ আেগ চলেত
লাগল।

কুমার ও আরও জন পেনেরা লাকেক বািক বামনেদর কােছ পাহারার িনযু রেখ
আিমও কলঘেরর িদেক চললুম। উেড়াজাহােজর ধান দরজা অেনক আেগই ব
কের দওয়া। হেয়িছল।

সবাই কলঘের িগেয় ঢু কলুম। ম ঘর। চািরিদেক নানান রকম য রেয়েছ–

ছাট, বড়, মাঝাির। সম য ই পাকা সানার তির।
কমল বলেল, িবনয়বাবু, এই উেড়াজাহােজ এত সানা আেছ য, আমরা সবাই
বড়েলাক হেয় যেত পাির!
আিম বললুম, রও, আেগ ােণ বঁেচ মােন মােন পৃিথবীেত িফের যাই, তারপর
সানাদানার কথা ভাবা যােব-অখন! এখন এ সানার কানও দাম নই।

িবমল কেলর িদেক আঙু ল দিখেয় ইশারায় বামনেদর কল চালােত বলেল। িবমেলর
ইশারা ও উে শ বুঝেত পের বামনেদর মুখ িকেয় গল। তারা িকংকতব িবমূঢ়র
মেতা পর েরর মুখ চাওয়া-চাওিয় করেত লাগল।

িবমল ু ভােব আবার ইশারা করেল।

িক বামনরা তবুও যে র িদেক এ ল না।

িবমল তখন ব ু কটা তু েল বামনেদর িদেক এিগেয় গল।

ব ুক দেখই তারা আঁতেক উঠল, তারপর িতেরর মেতা ছু েট গল য পািতর

িদেক। আর কা েক িকছু বলেত হল না। এমিন ব ু েকর মিহমা!

উেড়াজাহাজ উপের উঠেত লাগল ধীের ধীের, ধীের।

িবপুল পুলেক আিমও আর চু প কের থাকেত না পের চঁ িচেয় উঠলুম,–

জয়, পৃিথবীর জয়!–আমার জয়নােদ অন সকেলও যাগ িদেল। স য কী
আন , িলেখ তা জানােনা যায় না।

উেড়াজাহাজ আরও উপের উঠল–আরও–আরও উপের।

ক তল িদেয় দখেত পলুম, নীেচ শহেরর চািরিদেক বড় বড় আেলা েল
উঠেছ। িন য়ই উেড়াজাহােজর শে শহেরর ঘুম ভেঙ গেছ। হয়েতা এখিন
শতশত উেড়াজাহাজ আমােদর আ মণ করেত আসেব।

িবমল ইশারায় বারংবার শািসেয় বলেত লাগল, উেড়াজাহােজর গিত বাড়াবার

জেন । বামনরা কল িটেপ উেড়াজাহাজখানােক িঠক উ ার মেতা বেগ চািলেয়
িদেল, দখেত- দখেত শহেরর আেলা েলা ঝাপসা হেয় এল। আিম অেনকটা
িনি হলুম, কারণ শহেরর উেড়াজাহাজ েলা ত হবার আেগই আমরা বাধহয়
নাগােলর বাইের চেল যেত পারব। িবেশষ, আমােদর উেড়াজাহােজর আকার
যরকম িবশাল, তােত এর সে আর কানও উেড়াজাহাজ পা া িদেত পারেব
বেল মেন হয় না!

শহেরর খুব অ আেলা েলার িদেক তািকেয় মেন-মেন আিম বললুম–

িবদায় ম ল হ, তামার কাছ থেক িচরিবদায়। তামার র -ম ভূ িমর
কাছ থেক, তামার যুগল চে র কাছ থেক, তামার অপূব জীব-রােজ র
কাছ থেক আজ আমরা িচর-িবদায় হণ করলুম। তামার অেনক রহস ই
হয়েতা জানা হল না, িক যটু কু দখবার সুেযাগ পেয়িছ, এ-জীবেনর
পে সটু কুই যেথ , তামােক ভােলা কের জানবার জেন আর আমার
কানওই আ হ নই। পৃিথবীর ডাক আমােদর কােন এেস প েছেছ–িবদায়
ম ল হ, িচরিবদায়!
.

আবার পৃিথবীেত

সব কথা আর খুিঁ টেয় না বলেলও িত নই। কারণ আসবার মুেখ আজ পয

আর কানও উে খেযাগ ঘটনা ঘেটিন।

বামনেদর উপের আমরা পালা কের িদন-রাত পাহারা িদেয়িছ, কােজই তারাও
বাধ হেয় বরাবর উেড়াজাহাজ চািলেয় এেসেছ।

সানার পৃিথবী এখন আমােদর চােখর উপের ছিবর মতন ভাসেছ। দখেত- দখেত
আমােদর চাখ যন জিু ড়েয় যাে ।

আমরা পৃিথবীর কান দেশ িগেয় নামব, তা জািন না। িক যখােনই নািম,
আমােদর ইিতহাস িনেয় য সারা পৃিথবীেত একটা মহা আে ালেনর সূ পাত হেব,
তােত আর কানওই সে হ নই। আমােদর মুেখর কথায় িন য়ই কউ িব াস
করত না; িক এই অ ু ত উেড়াজাহাজ আর বামনেদর চে দখেল আর কউ
সে হ করবার ওজরটু কু পয তু লেত পারেব না।

বামনরা এেসিছল পৃিথবী থেক নমুনা জাগাড় করেত। আমরাও আজ ম ল

থেক অেনক িবিচ নমুনা িনেয় িফের আসিছ। ধু নমুনা সং হ নয়, আমরা
িফরিছ ম লেক জয় কের। মানুেষর চেয় জীব য ম েল নই, আমরা তা
মািণত কেরিছ।
.

িক এ কী মুশিকল। শষটা িক ঘােট এেস নৗকা ডুবেব? আমরা যখন পৃিথবীর

খুব কােছ, আমােদর সকেলরই মুেখ যখন িনি ত হািসর লীলা, চােখ যখন
িনভয় শাি র আভাস, তখন চািরিদক আঁধার কের আচি েত ঝেড়র এক ভরব
মূিত জেগ উঠল।

তমন ঝড় আিম জীবেন কখনও দিখিন। আমােদর এমন য কা

উেড়াজাহাজ, িঠক যন ছঁড়া পাতার টু কেরার মতন ঝােড়া হাওয়ার মুেখ ঘুরেত
ঘুরেত উেড় চলল। কানও রকেমই স বাগ মানেল না। িত মুহূেতই মৃতু যন
আমােদর চােখর উপের নৃত করেত লাগল।

ায় চার ঘ া ধের আমােদর উেড়াজাহাজ িনেয় িদেক িদেক ছাঁড়াছু িড় কের

ঝেড়র শখ যন িমটল। ধীের ধীের বাতােসর দীঘ াস থেম আসেত লাগল, িক
চািরিদেকর িনিবড় অ কার তখনও একটু ও কমল না। এ অ কাের পৃিথবীেত
নামাও িনরাপদ নয়।

অথচ আমরা নামেত না চাইেলও, উেড়াজাহাজ য ধীের ধীের নামেছ, সটা

বশ ই বুঝেত পারলুম। বামনরা চ া কেরও তােক আর উপের তু লেত
পারেছ না িন য়ই ঝেড়র দাপেট কানও কলকবজা িবগেড় গেছ।

তেব সৗভােগ র কথা এই য, উেড়াজাহাজখানা আে আে নামেছ। নইেল

পৃিথবীর উপের আছেড় পেড় স চু ণ-িবচূ ণ হেয় যত, আমােদর আর িকছু
আশা-ভরসা থাকত না।

িক কাথায় আমরা নামিছ–জেল, না েল? অ কাের িকছু ই বাঝবার

জা নই।
যখােনই নািম, এ য আমােদর িনেজেদর পৃিথবী, তােত আর কানওই সে হ
নই। এ একটা ম সা না। মা-পৃিথবীর সবুজ বুক শ করবার জেন াণ
আমার আনচান করেত লাগল।

হঠাৎ একটা ধা া খেয় উেড়াজাহাজ ি র হেয় দাঁড়াল।

আমরা আবার পৃিথবীেত িফের এেসিছ!

আমরা সকেল িমেল আিম বাইেরর িদেক তাকালাম। এেক রাি , তায় আকাশ
মেঘ। ঢাকা। কােজই দখলুম, খািল অ কার আর অ কার আর অ কার।

রাত না পায়ােল িকছু ই দখবার উপায় নই। আমরা সা েহ ভােতর অেপ ায়

বেস রইলুম। খালা দরজা িদেয় মােঝ-মােঝ দমকা বাতাস এেস আমােদর সে
আলাপ কের যাি ল। এ বাতাসেক আিম িচিন। এ আমােদর পৃিথবীর বাতাস।
তােক িক ভালা যায়?

ওই ফুেট উেঠেছ ভােরর আেলা–পূব আকােশর তলায় আশার একিট

সাদা রখার মেতা। আকােশর বুেক তখনও রােতর কােলা ছায়া ঘুিমেয়
আেছ এবং সামেনর দৃশ তখনও অ কােরর আ রেণ ঢাকা। তেব,
অ কার এখন অেনকটা পাতলা হেয় এেসেছ বেট।
মুখ বািড়েয় দখলুম, পৃিথবীর সম ই আবছায়ার মতন,–এখনও
গাছপালার সবুজ রং চােখর উপের ভেস ওেঠিন।
িবমল, কুমার, কমল ও রামহির আর থাকেত পারেল না, তারা তখিন
উেড়াজাহাজ ছেড় নেম পড়ল। আিমও নীেচ নামলুম বাঘাও আমােদর স
ছাড়েল ।

আঃ, কী আরাম! এতকাল পের পৃিথবীর থম শ, স য কী িমি !

মািটেত পা িদেয়ই টর পলুম, আমরা েদেশ িফের এেসিছ।

কমল তড়াক কের এক লাফ মের বলেল, হ াঁ, এ পৃিথবীই বেট! এক লাফ
আিম আর িতন-তলার সমান চু হেত পারলুম না তা!

খািনক তফােত হঠাৎ িক একটা শ হল–দুড়ুম, দুড়ুম, দুড়ুম! যন ভীষণ

ভারী পােয়র শ ।
আমরা সচমেক সামেনর িদেক তাকালুম। অ কােরর আবরণ তখনও সের যায়িন,
তেব একটু দূের কা একটা চল পাহােড়র কােলা ছায়ার মেতা িক যন চেল
যাে বেল মেন হল।

বাঘা ভয়ানক জাের ডেক উঠল, আমরা সবাই ি েতর মেতা দাঁিড়েয় রইলুম।

িনেজর চাখেক যিদ িব াস করেত হয়, তাহেল বলেত পাির, আমােদর সুমুখ
িদেয় য জীবটা চেল যাে , সটা তালগােছর চেয় কম চু হেব না। তার
পােয়র তােল, দেহর ভাের পৃিথবীর বুক ঘন-ঘন কঁ েপ উঠেছ।

মহাকায় জীবটা কাথায় িমিলেয় গল, িক তার চলার শ তখনও শানা

যেত লাগল–দুড়ুম, দুড়ুম, দুড়ুম।
িবমল ের বলেল, িবনয়বাবু!

অ াঁ?

ওটা কী?

অ কাের তা িকছু ই দখেত পলুম না।

িক যটু কু দখলুম, তাই-ই িক ভয়ানক নয়? এ আমরা কাথায় এলুম?

পৃিথবীেত।
িক এইমা যােক দখলুম, স িক পৃিথবীর জীব? আিমও অবাক হেয় ভাবেত
লাগলুম। ওিদেক আকােশর কােল েয় ঊষার চাখ েমই ফুেট উঠেত লাগল।
 য পিতর র পুরী (উপন াস)
য পিতর র পুরী (উপন াস)

থম পিরে দ। িচেন হােটেল

অেনেক অিভেযাগ কেরন, আমার জীবন নািক অ াভািবক। তাঁেদর মেত,

াভািবক মানুেষর জীবন এমন ঘটনাব ল হেত পাের না।

যিদও িনেজেক আিম পাগল বা গ মূেখর মেতা নেপািলয়েনর সে তু লনা

করিছ।, তেব তেকর খািতের এখােন কবল এই বাধহয় করেত পাির,
নেপািলয়ন িক াভািবক মানুষ িছেলন না? িতিন মা বাহা বৎসর বঁেচ
িছেলন। তার ভতর থেক থম পঁিচশ বৎসর অনায়ােসই বাদ দওয়া যায়। িক
বািক মা সাতাশ বৎসেরর মেধ নেপািলয়েনর জীবেনর ওপর িদেয় বেয় িগেয়িছল
য ঘটনার-পর-ঘটনার চ বন া, তােদর অবল ন কের িক অসংখ নাটক ও
উপন াস রচনা করা চেল না?

না হয় নেপািলয়েনর মতন মহামানুষ ও িদি জয়ী স ােটর কথা ছেড় িদ, কারণ
তাঁর জীবেন ঘটনা ঘটবার াভািবক সুেযাগ িছল চু র। তার বদেল আিম
মধ যুেগর এক িশ ীর কথা উে খ করেত চাই। তাঁর নাম বেভনুেতা শিলিন।
িতিন িছেলন ইতািলর এক িবখ াত ভা র ও ও াদ ণকার। িতিন একখািন
িস আ চিরতও িলেখ গেছন। সাধারণত িশ ীেদর জীবেনর সে
অ াডেভ ার-এর স ক থােক না বলেলই চেল। িক বেভনুেতার ঘটনাব ল
জীবনকািহিন জাগােত পাের ব িব য়কর, রামা কর ও ায় অস ব
উপন ােসর উপকরণ। এজেন তাঁর আ চিরতেক অ াভািবক বেল অিভেযাগ করা
চেল না। কারণ, তাঁর জীবেনর ঘটনাবিল সত বেলই মািণত হেয়েছ।

এক-একজন মানুেষর জীবনই হে এমিন িবিচ ! হয় ঘটনা বাহ আকষণ কের

তােদর জীবনেক, নয় তােদর জীবনই আকষণ কের ঘটনা বাহেক।
.

বরাবরই ল কের দখিছ, আিম ায় কানও রামা কর আবহ সৃ ি

করেত না চাইেলও, কাথা থেক আচি েত আমার জীবেনর ওপের এেস
ভেঙ পেড়েছ অ ু ত সব ঘটনার বাহ। আমার ব ু কুমার হয়েতা এসব
ঘটনাচে র বাইেরই পেড় থাকত, িক স হে আমার িনত স ী, তার
সে আমার অে দ স ক, কােজই তােকও জিড়েয় পড়েত হয় এইসব
ঘটনার পােক-পােক। অথাৎ বােদ যােক বেল–পেড়ছ মাগেলর হােত,
খানা খেত হেব সােথ।
এবােরও কমন কের আমরা িনেজেদর অজাে ই হঠাৎ এক আ য ঘটনা বােহর
ারা আ া হলুম, এইখােন সই কথাই িলেখ রাখিছ?

সিদন স ায় কুমার এেস বলেল, কী সব বােজ বই িনেয় মেত আছ? চেলা,

আজ কানও হােটেলর িদেক যা া কির।

বই মুেড় বললুম, আপি নই। িক কান হােটেল?

সটা তু িমই ি র কেরা।

চৗরি র িদিশ আর িবিলিত হােটেল খেয়- খেয় অ িচ হেয় গেছ। চল আজ

ছাতাওয়ালা গিলর িচেন-পাড়ায়।

ন ানিকেন? সও তা িবিলিতর নকল।

না- হ-না, আমরা যাব খাঁিট িচেন হােটেল, খাঁিট িচেন খানা খেত।

উ ম াব। রািজ!

বাইের ব বার জামাকাপড় পরিছ দেখ বাঘাও গাে া ান কের গৃহত ােগর জেন
ত হল।

কুমার বলেল, ওের বাঘা, আজ আর তু ই সে আিসস ন। হােটলওয়ালারা বদ

রিসক র, কুকুর-খে র হয়েতা পছ করেব না!

িক বাঘা মানা মানেত রািজ নয় দেখ রামহিরেক রণ করলুম।

রামহির এেস বলেল, দুই স াঙােত কাথায় যাওয়া হে িন?

িচেন হােটেল খানা খেত।

সবনাশ! িচেনরা তা তলােপাকা খায়! তামােদরও খাবার শখ হেয়েছ নািক?

রামহির, িচেনম ানেদর নােম ও-অপবাদটা এেকবােরই িমেথ । তারা তলােপাকা খায়
না, তেব পািখর বাসার ঝাল খায় বেট!

রাম-রাম! পািখর বাসাও আবার খাবার িজিনস নািক?

তবু তু িম তােদর আর একটা খানার নাম শােনািন। তারা প াশ, ষাট, আিশ,
একেশা বছেরর পুেরােনা িডম খেত ভাির ভােলাবােস।

ওয়াক! ও খাকাবাবু, েনই য আমার নািড়ভঁ ু িড় পয উেঠ আসেছ। ওয়াক!

হাঙরও তােদর কােছ সুখাদ ।

পােয় পিড় খাকাবাবু, আর বােলা না! িছ-িছ, ওইসব িছি ছাড়া খাবার তামরা
খেত চাও?

না রামহির, হাঙর বা একেশা বছেরর পচা িডম খাবার সৎসাহস আজও

আমােদর হয়িন। তেব বাঘা বাধহয় হাঙর পেল ছাড়েব না, ওেক তু িম সামলাও।

আিম আর কুমার বিরেয় পড়লুম।

.

িচেন-পাড়ার খাঁিট িচেন- হােটেল বাঙািলর দখা পাওয়া যায় না। আর

িকছু ই নয়, রামহিরর মতন অিধকাংশ বাঙািলরই আসল িচেন হােটল
স ে ভয়াবহ কুসং ার আেছ– তাই তােদর দৗড় বড়েজার ন ানিকন বা
চা ুয়া পয ।

িক আমরা য িচেন- হােটেল গলুম সখােন ভয় পাওয়ার বা বমন

ওঠবার মতন িকছু ই িছল না। চািরধার সাজােনা- গাছােনা, পির ার-
পির । খাবার িলও সু াদু–যিদও আমােদর দিশ-িবলািত খাবােরর
সে তােদর িকছু ই িমল নই। পিরেবশন করিছল একিট িচেন মেয়।

সবেশেষ মেয়িট িনেয় এল িচেন চা। এ চা তির করবার প িতও

অন রকম। মেয়িট দুিট কােচর বা পািসিলেনর বািট আনেল। একিট
বািটেত গরম জল ঢেল তােত কেনা বা পাকােনা একখ চােয়র পাতা
িদেয় ওপের ি তীয় বািটিট চাপা িদেয় চেল গল। িমিনট িতন-চার পের স
িফের এেস উপুড় করা বািটিট নািমেয় িদেতই দিখ, সই টান চােয়র
পাতাখািন সম বািট ভের ছিড়েয় পেড় জেলর ওপের ভাসেছ। ব স, চা
ত–এখন খািল িচিন মশাও আর চু মুক দাও। িক এ চােয়র াদ
অিধকাংশ বাঙািলরই ধােত সইেব না।

কুমার চােয়র পয়ালা তু েল বলেল, িবমল, িচেন- হােটেলর ভতর বেস

িচেন খানা খেত- খেত আর চু ং চাংচু ং িচং কথা নেত- নেত মেন হে ,
আমরা যন আরব উপন ােসর মায়া-গািলচায় চেপ হঠাৎ বাংলা ছেড়
িচনেদেশই এেস পেড়িছ। ও পােশর ঘের ওই িচেনম ানেদর দখছ? ওরা
খাে -দাে কথাবাতা কইেছ বেট, িক ওেদর মুেখ কানও ভােবর ছাপ
নই–ওরা যন, রহস ময় মূিত।
কুমােরর কথা ফু েত-ফু েতই আমার মন অন িদেক আকৃ হল।

িঠক আমােদর পােশর ঘেরই জাগল হঠাৎ এক ু গজনসে -সে িবষম

েড়া িড় ও চয়ার- টিবল উলেট পড়ার শ । তারপেরই এক আতনাদ!

রাি েবলায় এই িচেন-পাড়া মারামাির হানাহািনর জেন িবখ াত। পােছ অেন র
হা ােমর সে জিড়েয় পড়েত হয় সই ভেয় আমরা দুজেনই উেঠ দাঁড়ালাম।

পর মুহূেতই একটা মাঝবয়িস র া িচেনম ােনর মূিত টলেত টলেত আমােদর

কামরার কাছ বরাবর এেস হেল পেড় গল এবং তার দহটা এেস পড়ল কামরার
ভতের এেকবাের কুমােরর বুেকর ওপের।

তারপেরই দখলুম আমােদর কামরার সামেন এেস িভড় কের দাঁড়াল ায়

আট-দশজন। িচেনম ান–তােদর চহারা দখেল ভােলামানুেষর াণ ধড়ফড়
কের উঠেব। িক আমরা দুজেনই ভােলামানুষ নই।
সব আেগ রেয়েছ, ল ায় না হাক চওড়ায় ম বড় এক মূিত, তার ডানহােত
একখানা আধ হাত ল া র মাখা ছারা। সইখানা িচেয় স আমােদর ঘেরর
ভতের ঢু েক পড়বার উপ ম করেল!

মারলুম এক ঘুিস িঠক চায়ােলর ওপের–আমার গােয়র সব শি িছল

সই মুি র িপছেন। কারণ, আিম জািন, মারামািরর সমেয় দরদ কের মারেল
ঠকেত হয় িনেজেকই।
লাকটা িঠকের পেড় গল িঠক ব াহেতর মেতাই।

তারপেরই নলুম অেনক েলা ভারী-ভারী জেু তার ত শ ! চােখর পলক

পড়েত না-পড়েতই আমােদর ঘেরর সামেন থেক সম জনতা হল অদৃশ ! িক
পরমুহূেতই হােটেলর অন িদেক আবার নতু ন গালমাল উঠল কােদর সে আবার
কােদর মারামাির ঝটাপিট চলেছ! খুব স ব পুিলশ এেস পেড়েছ।

এত েণ কামরার ভতের নজর দওয়ার সময় হল।

কুমার তখন আহত লাকটােক মািটর ওপের ইেয় িদেয়েছ।

িক তার িদেক একবার তািকেয়ই বুঝলুম, আর কানও আশা নই।

লাকটাও বুেঝিছল। তবু সই অব ােতও স চাখ নেড় আমােক তার কােছ

যাওয়ার জেন ইশারা করেল। আিম তার পােশ হাঁটু গেড় বেস তার মুেখর কােছ
মুখ িনেয় গলুম।

িন াস টানেত টানেত অ ু ট ের ইংেরিজেত স বলেল, আিম আর বাঁচব না।

আমার জামার বাতাম খুেল ফ ােলা।

তাই করলুম।

আমার গলায় ঝুলেছ একখানা লেকট। সটা তাড়াতািড় বার কের নাও।

লেকটখানা বার করেতই স বলেল, লুিকেয় রােখা! ছু ন-িছউ দখেত পেল

তু িমও বাঁচেব না।

ছু ন-িছউ ক?

স থমটা উ র িদেত পারেল না, কবল হাঁপােত লাগল। তারপর অেনক

কে থেম থেম বলেল, য আমােক মেরেছ।…িক আিম যখন মরবই…
ধন তােকও ভাগ করেত দব না…হ াঁ, এই আমার িতেশাধ..মািটর
ভতের… ধন তার কথা ব হল, স চাখ মুদেল।
ভাবলুম, লাকটা বাধহয় এ জে র মতন আর কথা কইেত পারেব না। কুমার
বলেল, এ কী বলেছ, িবমল? িকছু ই তা বাঝা গল না! ধন কাথায়
আেছ?

লাকটা আবার চাখ খুলেল। অত ীণ ের টেন- টেন বলেল, িক-

িপন..িক িপন… সখােন যও..িক-িপন। হঠাৎ তার বাক েরাধ কের মুখ
িদেয় বিরেয় এল এক ঝলক র এবং সে -সে তার চাখ কপােল উেঠ
ি র হেয় গল!…
বুেক হাত িদেয় দখলুম, তার ৎিপ আর নড়েছ না।
.

ি তীয় পিরে দ । িক-িপন কািহিন

খুেনাখুিন, হানাহািন বা কানওরকম রামা কর কাে র কথা পয আিম

ভািবিন, িক দ ােখা একবার ব াপারখানা! এখােনও ছারাছু ির, াণ িনেয়
টানাটািন? আবার ধন–আবার দুেবাধ হঁ য়ািল, িক-িপন? আবার বুিঝ
আমার িচর-চ ল দু হিট সজাগ হেয় উেঠেছন কলুর বলেদর মেতা
আমােদর নােক দিড় িদেয় ঘুিরেয় মারবার জেন ?
কুমার ব ভােব বলেল, চটপট সের পিড় চল ভায়া। নইেল পুিলশ হা ােম
জিড়েয় পড়েত হেব।

হােটেলর একিদক থেক তখনও আসিছল চ ছু েটাছু িট েড়া িড়র শ , িন য়

ােদর সে চলেছ পুিলেশর দা া।

সই ফাঁেক আমরা সের পড়লুম। সদর দরজার কােছও পুিলেশর লাক িছল,
বাধহয় আমােদর বাঙািল দেখই বাধা িদল না।

এেকবাের িসেধ বািড়েত এেস উঠলুম।

হতভাগা রামহির বুেড়া হেয়েছ, তবু তার চােখর জ া িক কম? আমােদর দেখই
বলেল, কার সে মারামাির কের আসা হল িন?

ক বলেল আমরা মারামাির কেরিছ?

থােমা খাকাবাবু, িমেছ কথা বেল আর পাপ বািড়ও না। িনেজেদর জামাকাপেড়র
িদেক একবার চেয় দ ােখা দিখ। ও আবার িক? কুমােরর জামায় য রে র দাগ!

কুমার হেস বলেল, ধিন তু িম রামহির! পাহারাওয়ালার চাখেক ফাঁিক িদেয়

এলুম, িক ।

কী সবনাশ! এর মেধ আবার পাহারাওয়ালাও আেছ? এই বুিঝ তামােদর খেত

যাওয়া? এমন সব খুেন ডাকাত িনেয় আর য পারা যায় না। হাড় য ভাজা-
ভাজা হেয় গল। জামা-টামা খুেল ফ ােলা, দিখ কাথায় লাগল?

বাঘাও ঘেরর কােণ বেস আমােদর ল করিছল। রামহিরর কথাবাতা েন ও

হাবভাব দেখ তারও মেন বাধহয় কমন সে হ জাগল, তাড়াতািড় এিগেয় এেস
আমােদর জামাকাপড় ঁকেত কের িদেল।

কানগিতেক মানুষ রামহির ও প বাঘার কবল ছািড়েয়, জামাকাপড় বদেল

বাইেরর ঘের িগেয় বসলুম।

কুমার বলেল, এইবার ধুকধুিকখানা বর কেরা দিখ।

কুমােরর মুেখর কথা ব েত-না- ব েতই হােটেলর সই হতভাগ

িচেনম ােনর দওয়া লেকটখানা আিম বার কের ফললুম– সখানােক
ভােলা কের পরী া করবার জেন আমারও মেনর কৗতূ হল রীিতমেতা
অশা হেয় উেঠিছল। সাধারণত ধুকধুিক বা লেকেটর আকার যরকম হয়,
এখানা তার চেয়ও বড়। েপায় তির এই ধুকধুিকর ওপরকার কা কায
দখেলই বুঝেত িবল হয় না য, এ হে িবখ াত নুির িচেন কািরগেরর
কীিত!
কািরকুিরর মেধ মাঝখােন একিট মূিত আঁকা রেয়েছ। মূিতিট এত ছাট য,
ভােলা কের দখবার জেন অণুবী েণর সাহায িনেত হল।

পাকা িশ ী এতটু কু জায়গার মেধ অিত সূ েরখায় স ূ ণ িনখুত

ঁ পাকা মূিত
এমন কায়দায় খুেদ ফুিটেয় তু েলেছ য, দখেল অবাক হেত হয়। িক কী
কুৎিসত মূিত! ম ভুিড়ওয়ালা মাটােসাটা এক চহারা, দুই চাখ িদেয় ব ে
যন ঐ েযর বা মতার দপ, মুেখর ফাঁক িদেয় আ কাশ কেরেছ বড়-বড়
আটটা দাঁত এবং পা রেয়েছ িতনখানা!

বললুম, কুমার, এ হে কানও খয়ািল িশ ীর উ ট ক না, এর মেধ িকছু

ব নই। এইবার ধুকধুিকর ভতরটা দখা যাক।

আঙু েলর চাপ িদেতই ধুকধুিকর ডালা খুেল গল। ভতের রেয়েছ একখানা
ভাঁজ করা খুব পু কাগজ– ায় কাড বলেলও চেল।
কাগজখানা হােত িনেয় মাথামু ু িকছু ই বুঝেত পারলুম না। যিদও তার ওপের
কান লখা নই, তবু একটা নতু ন আেছ বেট!

চামড়ার বা ধাতু র চাদেরর ওপের যমন নকশা emboss করা থােক, এর

ওপেরও রেয়েছ তমিন চু কের তালা কতক েলা ডট বা িব ু । কাথাও
একটা, কাথাও দুেটা, কাথাও চারেট বা আরও বিশ িব ু ।

কুমার িবি ত ের বলেল, ও িবমল, এ আবার কীরকম ধাঁধা হ?

িচেন ধাঁধা হওয়াই স ব। বাঙািলর মাথায় ঢু কেব না।

ধুকধুিকর ভতর থেক আর িকছু ই আিব ার করা গল না।

িক িব ু েলার মেধ িন য়ই কানও অথ আেছ, নইেল এত যে কউ এই

কাগজখানােক ধুকধুিকর ভতের পুের রেখ িদত না। সই মৃত িচেনম ানটা মরবার
আেগ য দু-িতনেট কথা বেল িগেয়িছল তার ারা বশ বাঝা যায় য, ছু ন-িছউ
নােম কানও দুরা া তােক আ মণ কেরিছল এই ধুকধুিকর লােভই। স এমন
ইি তও িদেয় গেছ, িক-িপন নামক ােন গেল ধন পাওয়া যােব, আর
তার রহস এই ধুকধুিকর মেধ ই লুেকােনা আেছ।

কুমার বলেল, িবমল, থেম যখন আমরা পনাথ হায় ধন (আমার লখা
যেকর ধন উপন াস দ ব । ইিত- লখক) আনেত যাই, তখন মড়ার মাথায়
সাে িতক িলিপর পাঠ উ ার কেরিছেল তু িমই। এ িবষেয় তামার আ য মতা
আেছ। ভােলা কের ভেব দ ােখা, এবােরও তু িম সফল হেব।

এক ঘ া গল, দু-ঘ া গল, িব ু েলা িনেয় অেনক নাড়াচাড়া করলুম, িক

ব থ হল আমার সকল চ াই।

শষটা সব চ া ছেড় িদেয় বললুম, চু েলায় যাক ধুকধুিকর রহস ! তার চেয় িক
িপন কথাটা িনেয় আেলাচনা কির এেসা। িক-িপন কাথায়?

কুমার বলেল, িক-িপন হয়েতা িচেন মু ু েকর কান জায়গা।

অস ব। যাও তা কুমার, আমার লাইে ির থেক িনেয় এেসা এনসাইে ািপিডয়া

আর গেজিটয়ার!

কুমার তখিন ছু েট গল আর বই িনেয় িফের এল। দুজেন িমেল অেনক

খাঁজাখুিঁ জ করলুম, িক কানও ফলই হল না। কাথাও িক-িপন নােম কানও
দেশর কথাই লখা নই।

কুমার বলেল, মরবার সমেয় সই িচেন বুেড়া য আমােদর সে াকিটক াল

জাক কের গেছ, এ কথা িব াস হয় না! িক-িপন বেল কানও জায়গা
িন য়ই আেছ।

আিম বললুম, থাকেত পাের। িক হয়েতা সটা তু গ াম। বাইেরর কউ

তার কথা জােন না।

সিদন এই পয । কুমার বািড় িফের গল। আিমও খেয়- দেয় েয় পড়লুম।

ঘুেমর ঘার এেস মুেছ িদেল িক-িপন, ধুকধুিক আর ধেনর রহস !
.

পেরর িদন সকালেবলা। আিম আর কুমার চা পান করিছ, বাঘাও এেস টিবেলর
তলায় আ য় িনেয়েছ তার ভাতী দুেধর বািটর লােভ।

এমন সমেয় কমলেক িনেয় িবনয়বাবু এেলন। যাঁরা আমােক চেনন এ দুজেনর
সে ও িন য়ই তােদর পিরচয় আেছ। সকালেবলায় পরী া করেত করেত
ধুকধুিকখানা চােয়র টিবেলর ওপের রেখ িদেয়িছলুম, িবনয়বাবু এেসই সখানা
দখেত পেয় বলেলন, ওটা িকেহ, িবমল?
সে -সে আমার মেন পড়ল িবনয়বাবুর অসাধারণ পাি েত র কথা।
সারাজীবন ধের িতিন ানসমুে র ডুবুিরর কাজ কের আসেছন। আজ
বয়েস প াশ পার হেয়েছন, তবু িবদ াচচা ছাড়া আর কানও আন ই তার
নই। িতিন হে ন আ য এক বৃ ছা এবং এই িব হে তার কােছ
িবদ ালেয়র মেতা। দশন, িব ান, রসায়ন, ইিতহাস, ত – য- কানও
িবষয়। িনেয় তাঁেক কেরিছ, কখনও সিঠক উ েরর অভাব হয়িন।
কুমার তা তার নাম রেখেছ–
জীব অিভধান। কােজই তােক পেয় আশাি ত হেয় ধুকধুিকটা তাড়াতািড় তার
হােত তু েল িদলুম।

িবনয়বাবুর দুই চাখ ধুকধুিকর িদেক চেয়ই কৗতূ হেল দী হেয় উঠল। বলেলন,
আের, এরকম লেকট তা কখনও দিখিন। এটা তা এেদেশ তির নয়! ঁ,
িচেনর িজিনস। কাথায় পেল?

এক িচেনম ােনর দান। িক ওপেরর ওই মূিতটা িক অ ু ত দেখেছন?

অ ু ত? হা, মূিতর মুখখানা িচেন ছাঁেদর বেট, িক আসেল এ হে আমােদরই

পৗরািণক মূিত!

সিব েয় িবনয়বাবুর মুেখর পােন তািকেয় রইলুম।

িতিন বলেলন, এ হে িহ ু য রাজ কুেবেরর চহারা। অ দ , িতনপদ। উ ট,

কুৎিসত চহারার জেন ই য রােজর নাম হেয়েছ কুেবর। তেব ঐ েযর মিহমায় তাঁর
ীহীনতার দুঃখ বাধহয় দূর হেয়েছ।

কুমার বলেল, িবনয়বাবু, আপিন কুেবরেক তা িচনেলন। িক বলেত পােরন, িক

িপন বেল কানও জায়গা আেছ িক না?

িবনয়বাবু কুি ত কের বলেলন, িক-িপন?…িক-িপন। ঁ, নামটা েনিছ

বাধ হয়। বুেড়া হেয়িছ, ফস কের সব কথা রণ হয় না। রােসা ভায়া, মেন
করবার জেন একটু সময় দাও।
আ হভের অেপ া করেত লাগলুম।

িমিনট িতেনক পেরই সমু ল মুেখ িবনয়বাবু বলেলন, মেন পেড়েছ, মেন
পেড়েছ! িক িক-িপন িনেয় তামােদর এমন আ য মাথাব থা কন? তামরা িক
আজকাল ভারতবেষর াচীন ইিতহাস িনেয় ঘাঁটাঘাঁিট করছ?
িক-িপন বা কা-িপন হে অেনক শতা ী আেগকার নাম। নামিট িদিশও নয়,
িচেন। স ম শতা ীেত িক-িপন বলেত বাঝাত উ র পূব আফগািন ােনর কিপশ
নােম জায়গােক। তার আেগ আর-এক সমেয় ভারত সীমাে র গা ার েদশেকও
িক-িপন বেল ডাকা হত। িচেন লখকরা ভারেতর আরও কান- কান দশেক
িক-িপন বা কা-িপন নােম জানেতন। তামরা কান িক-িপেনর কথা জানেত চাও
বুঝেত পারিছ না। তেব স ম শতা ীর িক-িপন স ে বড়-বড় ঐিতহািসক
একিট অ ু ত গ বেলেছন, তামােদর ধুকধুিকর ওপের কুেবেরর মূিত দেখ সটা
আমার মেন পড়েছ।

আিম বললুম, আ া িবনয়বাবু, আেগ গ টাই িন।

িবনয়বাবু চয়ােরর ওপের হেল পেড় বলেত লাগেলন, এই ঐিতহািসক গ

িনেয়ও অ িব র মতা র আেছ, ও সব গালমােলর মেধ ঢু েক দরকার নই।
িচনা পযটক েয়ন। সাংেয়র মণ আর জীবনকািহিনেত য গ িট আেছ, সইিটই
তামােদর কােছ বলব। িভনেস এ, ি েতর Early History of India
নােম িবখ াত ইিতহােসও (২৭৯ পৃ.) এ গ িট পােব। িক গ িট বলবার আেগ
আমােক আরও কয়-শতা ী িপিছেয় যেত হেব।

শক জাতীয় কিণ তখন ভারত স াট। ি তীয় শতা ীর কথা। তখন সারা
এিশয়ায় িচনােদর বড় ভু । শেকরা ভারত দখল কেরও িচনােদর কর
িদেত বাধ িছল। দু-একবার িবে াহ কাশ কেরও িচনােদর কােছ তারা
সুিবধা কের উঠেত পােরিন। স াট কিণ ই সব থেম িচনােদর জাঁক ভেঙ
িদেলন। িতিন কবল কর দওয়াই ব করেলন না, িত ত ছািড়েয় িচনা
সা ােজ র ভতের ঢু েক পেড় দেশর পর দশ িজেত তেব িফের এেলন
এবং আসবার সমেয় জািমন প সে কের িনেয় এেলন িচনােদর
কেয়কজন রাজপু েক– কউ- কউ বেলন, তােদর মেধ িচন-স ােটর এক
ছেল িছেলন।

আফগািন ানেক স সমেয় ভারেতরই এক েদশ বেল ধরা হত। িচন

রাজপু রা শীেতর সমেয় পা ােব থাকেতন, আর গরেমর সমেয় থাকেতন
আফগািন ােন, শা– লা– কা নােম বৗ হীনযান স দােয়র এক মেঠ। এই
মঠিট িছল কিপশ পাহােড়র এক ঠা া উপত কায়। একথা বাধহয় না
বলেলও চলেব য, তখন পৃিথবীেত মুসলমান ধেমর সৃ ি হয়িন।
আফগািন ােন তখন বাস করেত িহ ু আর বৗ রাই। আজও
আফগািন ােনর চািরিদেক তখনকার বৗ মেঠর ব ংসাবেশষ পাওয়া
যায়।
িকছু কাল পের িচন-রাজপু েদর দেশ িফের যেত দওয়া হল। যাওয়ার সমেয়
তারা শােলাকা বা কিপশ মঠেক দান কের গেলন িবপুল িব , তাল-তাল
সানা, কাঁিড় কিড় মিণমু া! সকােলর সই ঐ েযর পিরমাণ একােল হয়েতা
হেব কািট- কািট টাকা! িচন-রাজপু রা কবল টাকা িদেয়ই গেলন না, ভারতেক
িশিখেয় গেলন নাসপািত ও িপচফল খেতও। তারা আসবার আেগ এ অ েল
ও দুিট ফেলর ফসল ফলত না।

এইবার েয়ন সাংেয়র কথা। িতিন ভারেত বড়ােত এেসিছেলন স ম শতা ীেত।
শােলাকা বা কিপশ মেঠ ৬৩০ ি াে িগেয় বষাকালটা কািটেয় িদেয়িছেলন। অত
িদন পেরও মেঠর বৗ স াসীরা ি তীয় শতা ীর সই িচন-রাজপু েদর অসাধারণ
দােনর কথা িনেয় েয়ন সাংেয়র কােছ কৃত তা কাশ করেত ভােলনিন।

স াসীরা আর-এক িবষয় িনেয় েয়ন সাংেয়র কােছ ধরনা িদেলন। স াসীরা
বলেলন, কিপশ মেঠ য রাজ কুেবেরর কা এক পাথেরর মূিত আেছ। এবং
তারই পােয়র তলায় পাঁতা আেছ িচন-রাজপু েদর দওয়া অগাধ ঐ য।

সই ঐ য উ ার করবার জেন েয়ন সাংেক অনুেরাধ করা হল। েয়ন সাং

িজ াসা করেলন, আপনারা যখন ধেনর স ান জােনন, তখন আমােক
অনুেরাধ করেছন কন? স াসীরা জানােলন, ভয়াবহ যেকরা ওই ধেনর ওপের
পাহারা দয় িদন-রাত! একবার এক অধািমক রাজা ধন অিধকার করেত যান।
িক যেকরা এমন উৎপাত কের। য রাজা াণভেয় পািলেয় যেত বাধ হন।
আমরাও যতবার ধন নওয়ার চ া কেরিছ। ততবারই ভৗিতক উৎপাত
হেয়েছ। রাজপু রা অথ িদেয়িছেলন মেঠর উ িতর জেন । িক সং ােরর অভােব
মেঠর আজ অিত দুদশা হেলও ধনভা াের হাত দওয়ার উপায় নই। আপিন সাধু
ব ি । আপনার ওপের হয়েতা যেকরা অত াচার করেব না।

েয়ন সাং রািজ হেয় ধূপ-ধুেনা েল উপাসনা কের য েদর উে শ কের

বলেলন, হ য , হ ধেনর র ক! আমার ওপের স হও! আিম মি র
মেঠর মরামিতর জেন য অেথর দরকার কবল তাই িনেয় বািক সব ঐ য
যথা ােন রেখ দব!

যেকরা েয়ন সাংেক বাধা িদেল না। ধেনর অিধকাংশই হয়েতা এখনও মািটর
তলায় লুেকােনা আেছ। আমার গ ফু ল।
আিম বললুম, িক আমােদর গ এইবার হেব।

িবনয়বাবু িজ াসু চােখ আমার পােন তািকেয় বলেলন, তার মােন?

পের সব বলিছ। আপনার এই ঐিতহািসক গ িট অত িচ াকষক। অ কােরর

মেধ একটু -একটু আেলা দখেত পেয়িছ বেট, িক সইটু কুই যেথ নয়। ধাঁধায়
পেড় আিছ এই কাগজখানা িনেয়। এর রহস উ ার করেত পােরন িক? বেলই
আিম ধুকধুিকর ভতর থেক পু কাগজখানা বার কের তার হােত িদলুম।

িবনয়বাবু কাগজখানার ওপের চাখ বুিলেয়ই সহজ ের বলেলন, এ তা দখিছ

ল প িতেত লখা!

কুমার লািফেয় উেঠ বলেল, ল প িতেত লখা? অথাৎ য প িতেত অে রা

লখাপড়া কের?

হ াঁ, এই প িতেত এক থেক ছয়িট মা িব ু েক নানাভােব সািজেয় বণমালা

ভৃিতর সম কাজ সারা যায়। আিম অ না হেলও কৗতূ হেলর বশবতী হেয়
এ-প িতটা িশেখ িনেয়িছ।

আিম উৎসািহত হেয় বললুম, তাহেল লখাটা আপিন এখিন পড়েত পারেবন?

িন য়! খুব সহেজই!

কুমার আ ােদ আটখানা হেয় বেল উঠল, জয় িবনয়বাবুর জয়!

.

তৃতীয় পিরে দ । ছু ন-িছউ

আমরা সবাই কৗতূ হলী চােখ িবনয়বাবুর মুেখর পােন তািকেয় রইলুম।

ধুকধুিকর ডালা খুেল বাঁ-হােতর ওপের সখান রেখ িবনয়বাবু আেগ সই

emboss করা িব ু েলার ওপের ডান হােতর আঙু ল বুিলেয় গেলন।
তারপর বলেলন, এর ওপের ইংেরিজ ভাষায় লখা রেয়েছ–শা- লাকা ও
পি ম িদক : ভাঙা মঠ ও কুেবর মূিত ও হা :–ব স, আর িকছু
নই!
আিম খািনক ণ হেয় বেস কথা েলা মেন-মেন নাড়াচাড়া কের দখলুম,
তারপর বললুম, িবনয়বাবু, আপনার মেত শা- লাকা, িক-িপন, কা-িপন,
কিপশ বলেত এক জায়গােকই বাঝায়?

আমার মত নয় িবমল, এ হে ঐিতহািসকেদর মত।

ওখােন ধন আেছ, এটাও ঐিতহািসক সত ?

এেক ঐিতহািসক সত না বেল ঐিতহািসক গ বলা উিচত। এ গ বেলেছন

িবখ াত চিনক পির াজক েয়ন সাং। ঐিতহািসকরা গ িটর উে খ কেরেছন মা ।
অথাৎ এর সত িমথ ার জেন ঐিতহািসকরা দায়ী নন।

তাহেল শা- লাকা বা কিপশ মেঠর কথাও গে র কথা?

না, কা-িপন, িক-িপন, শা- লাকা বা কিপশ– য নােমই ডাক, ও মেঠর

ংসাবেশষ আজও আেছ।
উ র পূব আফগািন ােন

? হ াঁ। ও জায়গািটর আধুিনক নাম হে কাি ান।

কুমার বলেল, কাি ান? ও বাবা, স য িহ ু কুশ পাহােড়র ওপাের! সখােনও

বৗ মঠ, িহ ু দবতা কুেবর!

িবনয়বাবু বলেলন, কুমার, আজেকর িদেন ভারতবাসী পা াত ান-িব ােন

িশ া পেয় িনেজেক সভ তায় অ সর হেয়েছ বেল মেন কের বেট, িক েদশ
আর জািত স ে হেয়েছ রীিতমেতা অ । তামােদর িশ া ইংেরজরা
আফগািন ােনর এপােরই ভারেতর সীমােরখা টেনেছ বেল সইেটেকই সত বেল
মেন নওয়ার কারণ নই। এক সময় ভারত স ােটর সা াজ যতদুর িব ৃ ত িছল
ইংেরজরা আজও ততদুর পয প ছেত পােরিন। আফগািন ান নােম কান দেশর
নাম কউ তখন ে ও শােনিন। মৗয স াট চ ি কেদর তািড়েয় িদেয়িছেলন
িহ ু কুেশরও ওপাের। আজ িবলািত িজও ািফ যােক আফগািন ান বেল ডােক,
তখনকার পৃিথবী তােক ভারতবষ বেলই জানত, আর সখােন বাস করত
ভারেতর িহ ু , বৗ , জনরাই। ওখােন য বৗ মঠ আর িহ ু দবতা থাকেব,
এ আর আ য কথা িক? ভারেতর গৗরেবর িদেন উ ের িচনেদেশ, দি েণ
জাভা, বািল, সুমা া ীেপ আর পূেব কাে ািডয়া ভৃিত ােন িহ ু দবতােদর
যাতায়াত িছল। তামরা সিত কার ভারেতর ইিতহাস পেড়া ভাই, িনেজেদর এমন
ছাট কের দ ােখা না!

আিম বললুম উ ম! তাহেল দু-চার িদেনর মেধ ই আমরা কাি ােন ভারেতর
পূবেগৗরব দখবার জেন যা া করব, আর আমােদর পথ দশক হেবন আপিনই!

িবনয়বাবু সিব েয় আমার মুেখর িদেক খািনক ণ তািকেয় রইেলন। তারপর ধীের
ধীের বলেলন, তামােদর এই আকি ক উৎসাহ অত সে হজনক!

কন?
িবমল ভায়া, আমােক ধাঁকা দওয়ার চ া কােরা না, আিম তামােদর খুব
ভােলা কেরই িচিন! ধুকধুিকর ওপের ল প িতেত লখা এই অ ু ত কথা েলা
আর কা-িপন, িক িপন বা কিপশ মঠ স ে তামােদর আ হ দেখই বুঝেত
পেরিছ, আবার তামরা নতু ন কানও অ াডেভ ার-এর গ পেয়ছ! আসল
ব াপারটা কী বেলা দিখ?

আিম তখন হাসেত হাসেত িচেন- হােটেলর ঘটনাটা বণনা করলুম।

সম েন িবমলবাবু হা-হা কের হেস উেঠ বলেলন, িবমল! কুমার! তামােদর

মাথা িন য় খারাপ হেয় িগেয়েছ।

কন?

কিণ িছেলন ি তীয় শতা ীর মানুষ। ধেনর কথা যিদ সত বেল মেন
নওয়াও যায়, তাহেলও আিম বলেত বাধ য, এতকাল পের সখােন িগেয়
িকছু পাওয়া যােব না।

কারণ?

কারণ, ঐিতহািসক গে ই কাশ, াচীন কােলও ওই ধেনর কািহিনিট িছল

অত িবখ াত, তাই আরও অেনেক তা লাভ করবার জেন ব হেয় উেঠিছল।

িক স ম শতা ীেতও েয়ন সাং চে সই ধন দেখিছেলন। ি তীয়

শতা ী থেক স ম শতা ী বড় কম িদেনর কথা নয়।

তারপর কত িবেদিশ দসু িদি জেয় বিরেয় িঠক ওই অ ল িদেয়ই ভারতবেষ

েবশ কেরেছ, এ কথা ভুেল যা কন? তারা িক ওই ধেনর কথা
শােনিন?

না শানাও আ য নয়। তারপর ভারেত কতবার অ যুগ এেসেছ। বার বার কত

রােজ র, কত ধেমর উ ানপতন হেয়েছ। মঠ গেছ ভেঙ, স াসীরা গেছ
পািলেয়, িব েবর পর িব েবর মেধ পেড় লােক ধেনর কথা না ভুলেলও
িঠকানা হয়েতা ভুেল িগেয়েছ। পৃিথবীেত এমন অেনক িবখ াত ধেনর গ শানা
যায়, যার কথা সকেলই জােন িক যার িঠকানা কউ জােন না!

কুমার বলেল, তারপর আরও একটা কথা ভেব দখুন, িবনয়বাবু! আপিন
ইিতহােসর য গ টা বলেলন আমরা কউই তা জানতু ম না। িক সই হতভাগ
িচেনম ােনর কাছ থেক আমরা য ধুকধুিকটা পেয়িছ, তার সে ওই গে র ধান
কথা েলা অিবকল িমেল যাে । যমন শা- লাকা, ভাঙা মঠ, কুেবর মূিত।
আপিন বেলেছন, শা- লাকা বা কিপশ মঠ িছল পাহােড়র উপত কায়, ধুকধুিকর
লখােতও রেয়েছ হার কথা, আর হা থােক পাহােড়ই। তারপর সই
িচনাম ান মরবার আেগ িক-িপন-এরও নাম কেরিছল। এর থেকই বাঝা যাে ,
যমন কেরই হাক একােলর কউ- কউ ওই াচীন ঐিতহািসক ধেনরই িঠকানা
জানেত পেরেছ।

িবনয়বাবু ঘাড় নাড়েত নাড়েত বলেলন, না ভায়া, আিম তামােদর পথ দশক

হেত পারব না। তামরা যতই যুি দখাও, বুেনা হাঁেসর িপছেন ছাটবার বয়স
আর আমার নই। তারপর অত লাভও ভােলা নয়। ভগবান আমােদর যা
িদেয়েছন তাই যেথ । আবার ধেনর উে েশ দশ- দশা ের ছু টাছু িট করা কন?

িবনয়বাবু আমােদর ভুল বুেঝেছন দেখ আিম আহত ের বললুম, িবনয়বাবু,

আপিন তা জােনন, টাকাই আমােদর ধ ান ান নয়! এ- ধন হে আমােদর
ঘর ছেড় পেথ ব বার একটা ওজর বা উপল মা । গল জে আিম আর
কুমার িন য়ই বদুইন িছলুম শা শ ামলতার সুখ- ে র চেয় অশা ম ভূ িমর
িবভীিষকাই আমােদর কােছ লােগ ভােলা। দিখন বাতােসর চেয় কালৈবশাখীর ঝড়ই
আমরা বিশ পছ কির।

এমন সমেয় রামহির ঘেরর ভতর ঢু েক বলেল, খাকাবাবু, চারেট িচেনম ান

এেসেছ। এ-বািড়র বাবুর সে দখা করেত।

আিম আ য হেয় বললুম, িচেনম ান? আমার সে দখা করেত চায়?

কুমার িচি ত ের বলেল, িচেন হােটেলর কতারা নয়েতা? হয়েতা পুিলশ-হা ােম
পেড় আমােদর সা ী মানেত এেসেছ।

আিম বলুলম, অস ব। তারা আমার িঠকানা জানেব কমন কের?

কুমার বলেল, তাও বেট!

তাই তা, ক এরা? কন আমার সে দখা করেত চায়? কলকাতায় ভ -অভ

কানও িচেনমােনর সে ই তা আমার আলাপ-পিরচয় নই!

রামহির বলেল, কী গা, ওেদর কী বলব?

এখােন আসেত বলল।

রামহির চেল গল। ধুকধুিকটা টিবেলর ওপর থেক তু েল িনেয় আিম জামার
পেকেট রেখ িদলুম।

ঘেরর ভতের থেমই য মূিতটা এেস দাঁড়াল তােক দেখই িচনেত আমার
একটু কুও িবল হল না। কাল রাে হােটেল এই লাকটাই ছারা হােত কের সই
িচেন বুেড়ােক মারা ক আ মণ কেরিছল।
আিম হতভে র মেতা তার িদেক তািকেয় আিছ দেখ স একগাল হেস
ইংেরিজেত বলেল, কী বাবু, তু িম িক আমােক িচেন ফেলছ? হা-হা-হা-হা–
আমরা পুেরােনা ব ু , কী বেলা?
আিম ের বললুম, এখােন তামার কী দরকার?

বলিছ। আেগ ভােলা কের একটু বিস। তারপর আমার স িতর অেপ া না
রেখই স একখানা চয়ার টেন িনেয় বেস পড়ল। এবং তার আরও িতনজন
স ীও ঘেরর ভতের ঢু েক দাঁিড়েয় রইল িঠক িতনেট পাথেরর মূিতর মেতা।

কুমার ু ের বলেল, তামরা হ হত াকারী। এখিন পুিলেশ খবর দব।

থম িচেনম ানটা আবার একগাল হেস বলেল, বশ বাবু, তাই িদও। িক

এতটা তাড়াতািড় কন? আেগ আমার কথাই শােনা।

আিম বেস-বেস লাকটােক ভােলা কের ল করেত লাগলুম। আেগও

দেখিছলুম এখনও দখলুম, মাথায় স পাঁচ ফুট চু হেব না, িক তার
দহটা চওড়ায় সাধারণ মানুেষর ি ণ। অস ব চওড়া দেহর ওপের
মে ালীয় ছাঁেচ গড়া মুখ–আমার সামেন বেস আেছ যন মানুেষর ছ েবেশ
বীভৎস একটা ওরাং-উটান!
স হাসেত হাসেত বলেল, বাবু, হােটেল কাল তু িম আমার মুেখর ওপের য
ঘুিসটা চািলেয়িছেল, আিম এখনও তা ভুিলিন!

আিম বললুম, ও, সইজেন ই িক তু িম আজ িতেশাধ িনেত এেসছ?

মােটই নয় বাবু, মােটই নয়! আিম তামার ঘুিসর তািরফ কির!

জবাব না িদেয় ভাবেত লাগলুম, লাকটার উে শ কী?

স বলেল, ভগবান আমােক ঢ াঙা কেরনিন, িক আমার গােয় শি িদেয়েছন।

এজেন ভগবানেক ধন বাদ। একহােত আিম িতন মণ মাল মাথার ওপের তু েল
ষােলা হাত দূের ছুঁ েড় ফেল িদেত পাির! িক আমার মতন লাকেকও তু িম এক
ঘুিসেত কাবু কেরছ! যিদও আিম তামার জেন ত থাকেল এমন অঘটন
ঘটত না, তবু তু িম বাহাদুর!

তামার নাম িক ছু ন-িছউ?

স চমেক উঠল। তারপর বলেল, তাহেল তু িম আমার নাম পয আদায় কেরছ?
ভােলা কথা নয় ভােলা কথা নয় বলেত বলেত ধাঁ কের পেকেটর ভতের হাত
চািলেয় িদেয় বার করেল একটা িরভলভার।

তার িপছেনর িতন মূিতও সে -সে ই এক-একটা িরভলভার বার কের ফলেল।

আমােদর চােখর সামেন ি র হেয় রইল চার-চারেট িরভলভােরর চকচেক নলেচ!

.

চতু থ পিরে দ। রামহিরর ভীমরিত হয়িন

ছু ন-িছউ-র িরভলভারটার ল িঠক আমার িদেকই!

এভােব চােখর সামেন িরভলভার তু লেল কা রই মেন ি হয় না, আমারও

হল না।

কুমার, িবনয়বাবু ও কমেলর মুেখর পােন একবার আড়েচােখ চেয় দখলুম।

িরভলভােরর মিহমায় তােদর কা রই ভাবা র হয়িন দেখ িবি ত হলুম না। আমরা
সকেলই একই িবপদ পাঠশালার পাঠ হণ কেরিছ ব বার, িরভলভার দেখই
আতনাদ করবার অভ াস আমােদর নই।

ঘেরর এিদেক-ওিদেকও একবার চাখ বুিলেয় িনলুম। আমােদর িপছেন ঘেরর

দওয়াল। আমার ডানপােশ কুমার, বাঁ-পােশ িবনয়বাবু, তার পােশ কমল বেস
আেছ। আমার সামেনই একটা গাল মােবেলর টিবল। তার ওপােশ বেস ছু ন-
িছউ এবং তার িপছেন এক সাের দাঁিড়েয় আেছ আর িতনেট িচেনম ান। তােদর
িপছেনই এ ঘর থেক ব বার একমা দরজা। িপছেন হটবার উপায় নই,
িচেনেদর এিড়েয় দরজার িদেক যাওয়াও অস ব। িনেজর ঘেরই ফঁ েদ পেড় িগেয়িছ,
পালাবার পথ একবাের ব ।

টিবেলর তলায় ি র হেয় বেস আেছ বাঘা। অন কান কুকুর হেল

এত েণ িন য় গজন কের তেড় যত। িক িরভলভােরর সামেন গজন
করেল বা তেড় গেল য মহা িবপেদর স াবনা, এটা বুঝেত তার দির
লাগল না–এমিন িশি ত কুকুর স!
ছু ন-িছউ হাসেত হাসেত বলেল, বাবু কী দখছ, কী ভাবছ? বুঝেত পারছ তা
এ বািড়র মািলক হি এখন আিম?

হতভাগার বাঁদুের মুেখ হািস দেখ গা যন েল গল। বললুম, ছু ন-িছউ,

তামার িরভলভার নামাও। তু িম ভুেল যা এটা িচনেদশ নয়।
ছু ন-িছউ বলেল, না বাবু, ভুিলিন। আিম জািন এটা বাংলােদশ, আর এখােন
বাস কের কাপু ষ বাঙািলরা।

আমরাও সশ হেল একথা বলার সাহস তামার হত না।

চু প কেরা বাবু! তামার সে আিম গ করেত আিসিন। কাল হােটল থেক

তামরা একটা লেকট চু ির কের এেনছ। ভােলা চাও তা সখানা িফিরেয় দাও।

ছু ন-িছউ, তু িম চ ু খেয় দখছ। লেকট! স আবার কী?

আকাশ থেক খেস পড়বার চ া কােরা না বাবু! তু িম িক বলেত চাও তামার

কােছ একখানা েপার লেকট নই?

আমার যুি হে , চার ডাকাত খুেনেক ঠকাবার দরকার হেল িমেথ কথা বলেল
পাপ হয় না। অতএব কানওরকম ি ধা না কের বললুম, না। সানার বা েপার
বা িপতেলর কানওরকম লেকট-ফেকেটর ধার আিম ধাির না।

কুমার ম একটা হাই তু েল বলেল, ওেহ ছু ন-িছউ, তামার ছাতা-পড়া

দাঁত েলা দেখ আমার গা বিম-বিম করেছ। তু িম দাঁত বার কের আর না
হাসেলই বািধত হব।

িবনয়বাবু টিবেলর ওপর থেক একখানা বই তু েল িনেয় খুব মেনােযােগর সে

পড়েত কের িদেলন।

কমলও কম দু নয়। বলেল, ছু ন-িছউ, তু িম একটা লে ৗ ঠুংির নেব?

বাঘা যন নাচােরর মতন ল া হেয় েয় পেড় সামেনর িদেক দুই থাবা বািড়েয় িদেয়
তার ওপের িনেজর মুখ াপন করেল িক তার দৃি রইল িচেনম ানেদর িদেকই।

ছু ন-িছউ বলেল, ওেহ বাবু, আমার সে রিসকতা করা িনরাপদ নয়। মানুষ খুন
করেত আিম ভােলাবািস, চােখ দখবার আেগই আিম মানুষ খুন কের বিস।

আিম বললুম, িক চােখ দেখও তু িম দয়া কের আমােদর খুন করছ না কন

িন!

লেকটখানা কাথায় রেখছ এখনও টর পাইিন বেল।

তাহেল লেকটখানা পেলই তামরা আমােদর খুন করেব?

না। তামরা ভ ব বহার কেরা, আমরাও ভ ব বহার করব।

ধন বাদ। িক লেকট আমােদর কােছ নই।

নই নািক? িক হােটেল কাল তু িম যখন মেরামেরা বুেড়া চ াংেয়র গলা থেক
লেকটখানা খুেল িনি েল, আমােদর লাক তা দেখিছল। তারপর তামােদর িপছু
ধের এেস। আমােদর লাক এই বািড়খানাও দেখ িগেয়েছ। বুেঝছ? আমরা বুেনা
হাঁেসর িপছেন ছু েট এখােন আিসিন!

িঠক সই সমেয় দখলুম, দরজার বাইের রামহিরর মুখ একবার িক মেরই সাঁৎ
কের সের গল! আেগই বেলিছ, দরজার িদেক িপছু িফের িতনেট িচেনম ান এক
সাের দাঁিড়েয়িছল এবং তােদর িদেক িপছন িফের দাঁিড়েয়িছল ছু ন-িছউ। সুতরাং
তারা কউ এই দৃশ টা দখেত পেল না।

আিম অত আ হলুম–এবং কুমার ও কমেলর মুখ দেখ বুঝলুম,

তারাও দেখেছ এই দৃশ টা।
িবনয়বাবু হঠাৎ হােতর বইখানা টিবেলর ওপের ছুঁ েড় ফেল িদেলন। তাঁর
গাঁফদািড়র ফাঁেক একটু খািন হািসর িঝিলক ফুেটই িমিলেয় গল। ঁ, িবনয়বাবু
তাহেল বই পড়েত-পড়েত চারা চােখ তাকােত পােরন।

বাঘা টপ কের উেঠ পেড় একটা ডন িদেয় খাড়া হেয় দাঁড়াল এবং ঘন-ঘন
নাড়েত লাগল তার ল াজটা।

ছু ন-িছউ আ য হেয় বলেল, আের, আের, কুকুরটা খােমাকা দাঁিড়েয় উেঠ

ল াজ নাড়েত কের িদেল কন?

আিম বললুম, এত ণ পের ও তামােক ব ু বেল িচেন ফেলেছ।

ছু ন-িছউ চট কের একবার িপছনিদকটা দেখ িনেয় বলেল, আমার কমন সে হ

হে ! আিম িবপেদর গ পাি ! না, আর দির নয়! হয় লেকট দাও, নয়
মেরা! স িরভলভারটা বািগেয় ধের দুই পা এিগেয় এল।

কুমার বলেল, অতটা এিগেয় এস না ছু ন-িছউ, অতটা এিগেয় এস না! তাহেল

আিম খপ কের হাত বািড়েয় িরভলভারটা কেড় িনেত পাির!

ছু ন-িছউ আবার িপিছেয় পেড় বলেল, কেড় িনিব? দানব-মানব, ভগবান-

শয়তান– ছু ন-িছউর হাত থেক িরভলভার কেড় নেব ক? ওের, এই
বাঙািল-বাবুেদর কউ একটা আঙু ল নাড়েলই তারা িল কের তার খুিল
উিড়েয় িদিব, বুেঝিছস?
তারা চারজেন আমােদর এক-একজেনর িদেক ল ি র কের িরভলভার তু েল
ধরেল।
এইবাের সত -সত ই ছু ন-িছউর দুই চে ফুেট উঠল হত াকারীর ল দৃি !
দাঁতমুখ িখঁিচেয় স বলেল, এই আিম িতন ণিছ। এরমেধ লেকট না িদেল
আর তােদর রে নই!..এক..দুই।

ছু ন-িছউ দুই গানবার সে -সে ারপেথ আবার রামহিরর আিবভাব। পা

িটেপ িটেপ স ঘেরর ভতের এেস দাঁড়াল–এক গাছা ল া, মাটা দিড়র দুই
মুখ দুই হােত ধের! তারপর স গাছােক ি িপং দিড়র মতন শূেন তু েলই
স একসে িতন িচেন-মুিতর মাথার ওপর িদেয় ফেল খুব জাের মারেল
এক চ হ াঁচকা টান! বয়েস রামহির প া পার হেলও এখনও স
শি হীন হয়িন–পরমুহূেতই িতন িচেনমূিত একসে িঠকের পাত
ধরণীতেল! িবনয়বাবুর সে কুমার ও কমলও সই মুহূেতই এক-এক লােফ
সই ভূ পিতত দহ িতনেটর ওপের ঝাঁিপেয় পড়ল!
এিদেক শ েন চমেক ছু ন-িছউ যই ভুেল মুখ িফিরেয়েছ, অমিন বাঘা তড়াক
কের লাফ মের তার িরভলভার দু ডান হােতর কবিজেত কামড় মের ঝুেল
পড়ল এবং সে সে আিম ধা া মের সামেনর টিবলটা সিরেয় ছু ন-িছউর
চায়ােলর ওপের িদলুম িবষম এক নক-আউট া! হঠাৎ গাড়াকাটা গােছর
মেতা ছু নিছউ সটান ল া হেয় েয় পড়ল ঘেরর মেঝর ওপের!

সম ব াপারটা বলেত এত েলা লাইেনর দরকার হল বেট, িক এ েলা ঘটেত

এক সেকে র বিশ সময় লােগিন!

হােত মুি যুে র দ ানা পের চায়ােলর িঠক জায়গায় ঘুিস মারেত পারেল িতপ
তখিন িকছু েণর জেন অ ান হেয় পড়েবই পড়েব! িক দ ানাহীন হােত
চায়ােলর যথা ােন ঘুিস মারেলও ায়ই দখা যায়, চায়াল ভেঙ র া হেয়
গেলও এবং কাবু হেয় পড়েলও িতপ ান হারায়িন!

ছু ন-িছউও ান হারাল না। মািটেত পেড়ই স আবার ওঠবার উপ ম

করেছ দেখ আিম তারই হাত থেক খেস পড়া িরভলভারটা তু েল িনেয়
ধমক িদেয় বললুম, চু প কের েয় থাক িচেন-বাঁদর! নড়েলই মরিব– তােক
মারেল আমার ফাঁিস হেব না!
আ হতভে র মেতা আমার হােতর িরভলভােরর িদেক তািকেয় স আড় হেয়
রইল।
িফের দিখ, িবনয়বাবু, কুমার ও কমেলরও হােত িগেয় উেঠেছ িতন িচেনম ােনর
িতন িরভলভার! রামহির আনে আটখানা হেয় হাততািল িদে এবং বাঘা ঘউ-
ঘউ রেব ঘরময় ছু েট নৃত কের বড়াে !

বললুম, রামহির, িনেয় এেসা আরও খািনকটা দিড়! এই চার বটার হাত-পা
বঁেধ ফ ােলা!

রামহির তখন আরও দিড় িনেয় এেস িচেনম ান েলােক বাঁধেত বসল।

কুমার বলেল, এেকই ইংেরিজেত বেল টিবল উলটান! িচেনেদর হলেদ হােতর
িরভলভার েলাই এেসেছ এখন আমােদর বাদািম হােত।

কমল বলেল, দানব-মানব, ভগবান-শয়তান–ছু ন-িছউর হাত থেক

িরভলভার কেড় নেব ক?– কেড় নেব আমােদর ি য়তম বাঘা! দানব-
মানব, ভগবান-শয়তােনর যা অসাধ কুকুর বাঘার এক কামেড় তা সাধ
হল!
ছু ন-িছউ রােগ ফুলেত-ফুলেত বলেল, তামরা এখন আমােদর িনেয় কী করেত
চাও?

আিম বলুলম, রামহির, ও ঘের িগেয় থানায় ফান কের িদেয় এেসা তা!

রামহির বলেল, খাকাবাবু, তু িম আমােক মেন কেরা কী? বুেড়া হেলও

এখনও ভীমরিত হয়িন–আর লখাপড়া না জানেলও বুি েত আিম
তামােদর কা র চেয় কম নই! এই চার িচেন হনুমােনর রকমসকম িক
মের দেখই আিম খািনক আেগ থানায় ফান কের িদেয়িছ– পুিলশ এেস
পড়ল বেল!
িবনয়বাবু উ িসত ের বলেলন, ধন রামহির, ধন ! আজেকর এই নাট ািভনেয়
নায়েকর ভূ িমকায় তামার কৃিত দেখ আিম মু হেয়িছ।
.

প ম পিরে দ । রােতর আঁধাের

এইবাের িবনয়বাবুেক রািজ কিরেয়িছ।

তার কাি ােন যেত নারাজ হওয়ার ধান কারণই িছল, াচীন বৗ মেঠর মেধ
এখনও য ধন আেছ এটা িতিন সত বেল মানেত পারিছেলন না। িক
িচেনম ান েলার কা দেখ এখন িতিন মত বদলােত বাধ হেয়েছন। িতিন
বুেঝেছন, ধেনর অি স ে এেকবাের িনি না হেল ওই িচেন দুরা ার দল
এত মিরয়া হেয় এমন সব সাংঘািতক িবপেদর ঝুিঁ ক মাথায় িনেত পারত না।

এখন িতিন বলেছন, ওেহ, ওই লেকেটর িপছেন সত ই কান রহস আেছ!

ধেনর। লাভ আিম কির না, িক রহস টা কী জানবার জেন ভারী আ হ
হে ।

আ হ নই খািল রামহিরর। স থেক থেক বেল, িছ-িছ! িবনয়বাবু, এই

বেয়েস কাথায় জপ-তপ আর হিরনাম িনেয় থাকেবন, তা না কের আপিনও
িকনা ওই গাঁয়ার ছাঁড়া েলার দেল িগেয় িভড়েলন।

িবনয়বাবু যুৎসই জবাব খুেঁ জ না পেয় অসহায়ভােব ঘাড় নাড়েত থােকন।

কুমার বেল, ভাংিচ িদওনা রামহির, দল ভাঙাবার চ া কােরা না। তামার যিদ
এতই অমত, তেব থাক না তু িম কলকাতায় পেড়। আমরা তা মাথার িদিব
িদেয় তামােক সাধাসািধ করিছ না? কী বিলস র বাঘা?

বাঘা বাধ কির সায় দওয়ার জেন ই একবার কুমার আর একবার রামহিরর মুেখর
পােন তািকেয় ল াজ নাড়েত থােক।

আের সমােলা, পািজ কুকুর! তু ইও ওই দেল? রামহির রেগ চড় মারেত যায়,

বাঘা কুমােরর িপছেন িগেয় আ র া কের।

আমােদর যা ার তাড়েজাড় চলেছ। এতিদেন আমরা বিরেয়ও পড়তু ম, িক

যেত পারিছ না কবল ওই হতভাগা ছু নিছউেয়র জেন । এখনও তার িবচার শষ
হয়িন, আর আমরা হি সরকার পে র ধান সা ী।

পুিলেশর তদারেক কাশ পেয়েছ, ছু ন-িছউ হে িচনেদেশর এক িবখ াত

ডাকাতসদার, তার দেলর লাক অেনক। স য কেব িচন থেক ভারেত হািজর
হেয়েছ এবং তার এই আসার উে শ ই বা কী, পুিলশ এখনও তা জানেত
পােরিন।

িক আমরা আ াজ করিছ, তার একমা উে শ হে ধন।

পুিলশ আর একটা তথ সং হ কেরেছ। হােটেল য বুেড়া িচেনম ানটা খুন

হেয়েছ, সও নািক আেগ ছু ন-িছউর দেল িছল। বাধহয় লেকটটা কান রকেম
হািতেয় স দল ছেড় সের পেড় এবং তারপর ভারেত আেস। তােক অনুসরণ
কের এেসেছ ছু ন-িছউ আর তার দলবল।

আমরা ি র কেরিছ, ছু ন-িছউ যিদ কাশ না কের, তাহেল আমরাও আদালেত

লেকেটর কথা জািহর করব না।
এখন পয ছু ন-িছউ হােট হাঁিড় ভােঙিন। কবল এইটু কুই বেলেছ, ওই
লেকটখানা স এত পিব বেল মেন কের য, ওর জেন একেশাটা নরহত া
করেতও তার আপি নই।

িক আমরা পুিলেশর কােছ লেকেটর কথা অ ীকার কেরিছ। বেলিছ, আমরা

লেকট ফেকেটর ধার ধাির নাছু ন-িছউ ভুল সে হ কেরেছ।

তার এই লুেকাচু িরর মােন বাঝা যায়। ফাঁিসকােঠর ছায়ায় দাঁিড়েয়ও স আজ পয

লেকেটর আশা ছাড়েত পােরিন। তার িব াস, লেকেটর লখা ও তার মম
এখনও কা র কােছ ধরা পেড়িন।

িবচার যভােব চলেছ তােত বশ বলা যায় য ছু ন-িছউর াণদ ই হেব।

এিদেক আমােদর থাকেত হেয়েছ অিত সাবধােন। অনুমান করেত পেরিছ, ছু ন-

িছউ হাজেত বাস করেছ বেট, িক তার দেলর লােকরা আমােদর ওপের
তী ণদৃি রাখেত ভােলিন। কননা আমােদর এ পাড়ায় আজকাল িচেনম ানেদর
আনােগানা হঠাৎ বেড় উেঠেছ। কউ খলনা, কউ চয়ার, কউ কাপেড়র ব া
বচেত এেস আমার বািড়র কড়া নাড়েত থােক, িকছু িকনব না বলেলও সহেজ
নড়েত চায় না। একিদন একটা িচেনেজাঁক িচেনম ানেক তাড়াবার জেন বাঘােক
লিলেয়ও িদেত হেয়িছল! এইসব েন পুিলশ আমার বািড়র দরজায় একজন
পাহারাওয়ালা রাখবার ব ব া কেরেছ।

হঠাৎ িবনয়বাবু একিদন এেলন অ ু ত একটা সংবাদ িনেয়।

উে িজত মুেখ ঘের ঢু েকই িতিন বলেলন, ও হ, আজেকর কাগজ পেড়ছ?

না।

ছু ন-িছউ হাজত থেক পািলেয়েছ!

িবি ত হেয় বললুম, স কী! কমন কের?

কাল আদালত থেক তােক হাজেত পাঠাবার জেন যখন নীেচ নািমেয় আনা
হি ল, তখন হঠাৎ স চ া দৗড় মাের। হরীরা িপছেন তাড়া কের। পেথ
অেপ া করিছল খুব তগামী একখানা বড় মাটর। স লাফ মের তার ওপের
িগেয় ওেঠ, আর গািড়খানা যন হাওয়ার আেগ উেড় চেল যায়। পুিলশ তখন
অন গািড়েত উেঠ িপছেন অনুসরণ কের। খািনক ণ এ-রা ায় ও-রা ায়
ছাটাছু িটর পর ছু ন-িছউর গািড়খানা ধরা পেড়। তার মেধ দুেটা িচেনম ান িছল,
িক ছু ন-িছউ িছল না। স কান ফাঁেক কাথায় নেম পেড় পুিলেশর চােখ
বমালুম ধুেলা িদেয়েছ!
কুমার বলেল, এ তা ভারী িবপেদর কথা!

িবনয়বাবু বলেলন, িবপদ? ঁ, সমূহ িবপেদর স াবনা। ছু ন-িছউ হয়েতা আবার

লেকট উ ােরর চ া করেব। সাবধান িবমল, সাবধান!

আিম বললুম, ছু ন-িছউর সে আমােদর দখা হওয়ার সুেযাগ হেব, এটাও আিম
অনুমান করেত পারিছ।

িবনয়বাবু বলেলন, লেকটখানা পুিলেশর হােত সমপণ কেরা, সব ঝাট চু েক যাক।

লেকেটর কথা অ ীকার করবার পর আর তা করা চেল না। আমােদর সামেন

এখন। খালা আেছ একমা পথ।

কী পথ?

কাি ােন যা া করবার পথ। ছু ন-িছউেক আমরা ত হওয়ার অবসর দব না।

কালেকই আমরা বিরেয় পড়ব। ছু ন-িছউ এেস দখেব, খাঁচা খািল, পািখ নই।

কুমার উৎসািহত কে বলেল, িঠক, িঠক! উ ম াব।

িবনয়বাবু বলেলন, যুি স ত াব বেট। িক তু িম িক মেন কেরা িবমল, ছু ন

িছউ আমােদর স িনেত পারেব না?

জবাব িদেত যাবহঠাৎ ঝনঝন কের জানলায় একখানা শািস ভেঙ গল এবং
ঘেরর মেঝর ওপর সশে এেস পড়ল একখ পাথর, তার সে সুেতা িদেয়
বাঁধা একখানা কাগজ।

সিব েয় তািকেয় আিছ, কুমার ছু েট িগেয় কাগজ পাথরখানা কুিড়েয় িনল।

তারপর কাগজখানার িদেক চেয়ই বেল উঠল, ব ু বর, ছু ন-িছউর িচিঠ।
ইংেরিজেত লখা।

এখনও লেকট িফিরেয় দাও। নইেল মৃতু অিনবায!–ছু ন-িছ।

কুমার তপেদ ঘর থেক বিরেয় গল। তারপর িফের এেস বলেল, না রা ায়
কউ কাথাও নই। পাহারাওলা বলেল, এখােন স কানও িচেনম ানেক দেখিন।

আিম বললুম, ছু ন-িছউ এরই মেধ আবার জাল ফেলেছ! বশ আমরাও

অ ত নই। কালই আমােদর যা ার িদন।

রামহির িন য় ঘেরর বািহর থেক সম নিছল। স িচৎকার কের উঠল, হ মা

কালী! হ মা দুেগ! ও বাবা মহােদব! খাকাবাবুর িদেক কৃপা কটাে একটু
িনরী ণ কােরা!
বাধ হয় রামহিরর িব াস, খুব জাের চঁ িচেয় না ডাকেল সুদুর েগর দবেদবীরা
মানুেষর াথনা নেত পান না!

পরিদন স া পয আেয়াজন করেত করেত কেট গল। এর মেধ শ প আর

কানও সজাগতার ল ণ কাশ কেরিন। এমনকী পেথর িচেন-জনতা পয
এেকবাের অদৃশ হেয় িগেয়েছ।

িবনয়বাবু বলেলন, এ হে ঝেড়র আেগকার শাি !

কমল বলেল, ঝড় উঠেলই ব নাদ করবার জেন আমােদর ব ু ক েলা তির

আেছ!

িবনয়বাবু বলেল, থােমা ফািজল ছাকরা! একেফঁ টা মুেখ অত বড়-বড় বুিল

ভােলা শানায় না।

স ার সময় শেন যা া করা গল। আমরা ফা াস কামরা িরজাভ কেরিছ।

মল ন। পেথ বা শেন একবারও সে হ হল না য, আমােদর গিতিবিধ
কউ ল কেরেছ। শেনর িভেড়র মেধ একখানাও মে ালীয় ছাঁেচর হলেদ মুখ
নজের ঠকল না। গািড়র েত ক কামরায় িক মের এেসিছ। কাথাও
সে হজনক িকছু ই নই। আপাতত ছু ন। িছউেক ফাঁিক িদেত পেরিছ ভেব ি র
িন াস ফেল বাঁচলুম।

ঘ া িদেল। ন ছাড়ল।

কুমার বলেল, অজানার অিভমুেখ আবার হল অিভযান ! সুদেূ রর যা ী

আমরা, অদৃ আমােদর জেন আবার কী নতু ন উে জনা স য় কের রেখেছ,
মেন-মেন সইেটই আ াজ করবার চ া করিছ।

কমল আইসি ম চু ষেত চু ষেত বলেল, এবাের আমরা অদৃে র ভা ার লু ন

করব!

িবনয়বাবু কটমট কের তার িদেক তাকােলন।

রাে খাওয়াদাওয়া সের গ করেত করেত আমরা ঘুিমেয় পড়লুম। জেগ রইল
কবল রামহির। রলগািড়েত তার ঘুম হয় না।

কত ণ ঘুিমেয় িছলুম জািন না, আচি েত জেগ উেঠই অনুভব করলুম িবষম
এক বদনা। তারপেরই বুঝলুম, িবছানার ওপর থেক িছটেক নীেচ পেড় িগেয়িছ।

রামহির, কুমার, কমল ও িবনয়বাবুর দহও নীেচ পেড় ছটফট করেছ এবং বাঘা
করেছ াণপেণ িচৎকার!
হতভে র মেতা উেঠ বেসই আর এক সত উপলি করলুম। ন চলেছ
না–ঘুটঘুে অ কাের বাইেরর দৃশ িবলু । সে সে নেত পলুম
ব েলােকর িচৎকার।

িবনয়বাবু চঁ িচেয় বলেলন–অ াি েড , অ াি েড !

রামহির চাঁচাল, হ মা কালী, হ বাবা মহােদব!

কুমার বলেল, িবমল, িবমল, তামার কপাল িদেয় র পড়েছ।

আিম তাড়াতািড় জানলার কােছ িগেয় মুখ বািড়েয় দখলুম, ঝুপ-ঝাঁপ কের বৃি
পড়েছ এবং গািড় যখােন ি র হেয় দাঁিড়েয় আেছ তার পােশই আবছায়ার মেধ
দখা যায় একটা চু পাহাড়।

দূের গািড়র বাইের ছু েটাছু িট করেছ কতক েলা আেলা– গালমাল আসেছ
সইিদক থেকই।
তারপেরই কামরার পর কামরার দরজা েলা দুমদাম কের খুেল রলপেথর ওপের
নেম পড়েত লাগল দেল দেল যা ী!

ব াপার কী?
.

ষ পিরে দ । িবপদ পতৃক াণ

এই অ ােন কন হঠাৎ গািড় থামল? আেলা িনেয় জেল িভেজই বা অত লাক

কন ছু েটাছু িট করেছ?

পৃিথবীেক সশ কের অ কার আকাশ থেক বৃি ঝরিছল ড় ড় এবং কামরার

জানলা িদেয় বিরেয় পড়া আেলাকেরখার মেধ এেস সই ঝরা জল উঠিছল
চকচক কের। িক দখেত- দখেত বৃি র তাড় এল কেম।

আিম তাড়াতািড় বষািত বার কের পরেত লাগলুম।

িবনয়বাবু েধােলন, িবমল, তু িম িক বাইের যা ?

হ াঁ, আপনারাও আসুন। কামরায় কবল রামহির থাক। বেলই আিম

িরভলভারটাও বার কের পেকেটর ভতের রাখলুম।

ও িক, ওটা িনেয় আবার কী হেব?

সাবধােনর মার নই।

কুমার িজ াসা করেল, বাঘা আমােদর সাজেগাছ দেখ কীরকম উে িজত হেয়েছ
দ ােখা! ওেকও সে নব নািক?

িনেত চাও, নাও।

সবাই সশ হেয় কামরা ছেড় বাইের িগেয় যখন দাঁড়ালুম, তখন েনর েত ক
কামরা থেক ভীত যা ীরা বিরেয় এেস কা জনতা সৃ ি কেরেছ। েনর
অেনক কামরার ভতর থেক আতনাদ ও িশ েদর কা াও শানা যাে ; অত
আচমকা েনর গিত হওয়ােত হয়েতা ব লাক চাট খেয়েছ অ িব র।

দূেরর আেলাক েলা ল কের িভড় ঠেল আমরা তপেদ এ েত লাগলুম।

যথা ােন উপি ত হেয় দখলুম েনর াইভার, গাড ও আরও কেয়কজন
কমচারী রললাইেনর ওপের হঁ ট হেয় দাঁিড়েয় কী পরী া করেছ।

সই সমেয় এক সােহব যা ী এেস করােত গাড বলেল, কারা এখােন গািড়

উলেট দওয়ার চ া কেরিছল। এই দখুন, লাইেনর দুখানা রল এেকবাের খুেল
সিরেয় ফলা হেয়েছ! ভােগ াইভার সতক িছল, তাই ক কেষ কানওরকেম
শষ মুহূেত গািড় থািমেয় ফলেত পেরেছ!

রলপেথর িদেক তািকেয় দেখ গা িশউের উঠল! ন থেম পেড়েছ লাইেনর

ভাঙা অংেশর মা হাত কেয়ক আেগ! চালক যিদ দখেত না পত বা একটু
অন মন থাকত, তাহেল এই শত-শত পু ষ, ী ও িশ েত পিরপূণ তগামী
মল েনর অব া য কী ভয়ানক হত, সটা ভাবেলও ি ত হেয় যায় বুক!

অেনেক কৃত তায় উ িসত হেয় ছু েট িগেয় সাদের াইভােরর করমদন কের
তােক ধন বাদ িদেত লাগল!

হ াঁ, িন য়ই স ধন বােদর পা ! তার দৃি তী ণ না হেল এত েণ হয়েতা

আমােদর সম স ক লু হেয় যত মািটর পৃিথবীর সে । বঁেচ
থাকেলও হয়েতা হাত বা পা হািরেয় িচরজীবেনর মেতা প ু হেয় িদন
কাটাতু ম–মৃতু র চেয় স অব া ভয়ংকর।
কুমার বলেল, িবমল এ কাজ কার? এর মেধ ছু ন-িছউর হাত নই তা?

গালমােল ছু ন-িছউর কথা ভুেল িগেয়িছলুম, কুমােরর মুেখ তার নাম শানাবামা
আমার সারা মন চমেক উঠল।

িবনয়বাবু ঘাড় নেড় বলেলন, না, না, অস ব!

কুমার বলেল, অস ব কন? স য আমােদর ভােলিন, গল কালই তার
মাণ পেয়িছ! ক বলেত পাের, আমােদর গিতিবিধর ওপের স তী ণদৃি
রােখিন? হয়েতা কাল যখন আমরা গািড় িরজাভ করেত শেন এেসিছলুম,
তখনও তার চর িছল আমােদর িপছেন িপছেন। িটিকটঘর থেকই আমােদর
গ ব ােনর খাঁজ নওয়া িকছু ই অস ব নয়। হয়েতা ছু ন-িছউ ভেবিছল, ন
দুঘটনায় গািড় নাক যখন হত বা আহত হেব, চািরিদেক যখন ভীষণ িবশৃ লা
উপি ত হেব, তখন স সদলবেল সই গােল-হিরেবােল এেস আবার লেকটখানা
উ ার করেব!

িবনয়বাবু বলেলন, তামার আজ িব ক নােক সংযত কেরা! তু একখানা

লেকেটর লােভ ছু ন-িছউর এতখািন বুেকর পাটা িকছু েতই হেত পাের না।

কন হেত পাের না? ছু ন-িছউ কত বড় গাঁয়ার, ভেব দখুন দিখ!

কলকাতার জনতায় ভরা হােটেল মানুষ খুন করেত তার হাত কাঁেপ না,
কলকাতার মেতা শহের িদেনর বলায় আমােদর বািড় আ মণ করেত স
িপছপা হয়িন, কলকাতার পুিলশ- কাট থেক সতক পাহারা এিড়েয় স
ল া িদেয়িছল–এমন সব দুঃসাহেসর কািহিন আর কখনও েনেছন?
অ ু ত এই িচেন দসু ! আমার িব াস স সব করেত পাের!
আিম এ তেক যাগ িদলুম না। আিম তখন ভাবিছলুম, ঘটনা েল অদৃশ
অপরাধী কানও িচ রেখ গেছ িক না? িবজিলমশােলর আেলা ফেল
রলপথটা পযেব ণ করেত লাগলুম। সখােন পাথর-ভাঙা নুিড় েলার ওপের
কানও িচ ই নই! চু বাঁেধর ঢালু গােয় রেয়েছ ঘােসর আগাছার আবরণ।
সখােনও িকছু পলাম না। আঁধার রাি তখনও িটপিটপ কের বৃি বষণ করিছল
বাঁেধর তলায় দখলুম কদমা জিম। অপরাধীরা িন য়ই পািখ হেয় উেড়
পালায়িন। বাঁেধর এপােশ িক ওপােশ মািটর ওপের তােদর কানও িচ ই িক
পাওয়া যােব না? ভাবেত ভাবেত নীেচ নামেত লাগলুম। বাঘা আমার অনুসরণ
করেল। এরকম কাজ পেল স ভারী খুিশ হয়, ল াজ নেড় নেড় সইেটই বাধ
কির আমােক জািনেয় িদেত চাইেল!

িবনয়বাবু চঁ িচেয় বলেলন, ওকী হ, ওিদেক কাথায় নামছ? শষটা সােপর

কামেড় মারা পড়েব?

কানও জবাব িদলুম না। এেকবাের সামেনর িদেক চেয় দখলুম। িঝরিঝর
কের বৃি পড়েছ, গাঁ- গাঁ কের ঝড় ডাকেছ, অ কার কুঁেড় দূর অরেণ র
কালাহল ভেস আসেছ! অদৃশ কােলা মঘেক দৃশ মান কের িবদু ৎ
চমেক উঠেছ মােঝ-মােঝ। খািনক তফােত আঁধারপেট আরও আঁধার রং
িদেয় আঁকা রেয়েছ একটা ছাট বন, নীেচর িদেক কািল-মাখা ঝাপঝাপ,
ওপর িদেক টেলামেলা গাছ– যন কতক েলা িশকেল বাঁধা দানব
মুি লােভর চ ায় ছটফট করেছ।
বাঁেধর তলােতই পলুম আিম যা খুজ
ঁ িছলাম! কুমারেক ডাকেতই স ছু েট নেম
এল।

স বলেল, এ য অেনক েলা লােকর পােয়র দাগ! দাগ দেখ মেন হে

লাক েলা মােঠর িদেক িগেয়েছ!

বাঘা গ ীরভােব সশে মািট ঁকেত লাগল! তারপর চাপা গলায় গজন কের
বাধ কির পলাতক শ েদরই ধমক িদেল।

বাঁেধর ওপর থেক কৗতূ হলী গাডও নেম এেস বলেল, বাবু, তামরা কী
করছ?

আিম অ ুিলিনেদেশ মািটর িদেক তার দৃি আকষণ করলুম।

গাড খািনক ণ নীরেব দাগ েলা পরী া কের বলেল, দখিছ টাটকা পােয়র দাগ!

বললুম, হ াঁ, এেদর বয়স বিশ ণ নয়। সইজেন ই মেন হে এই দাগ েলা
অপরাধীেদরই পােয়র। কারণ, এমন দুেযােগ এত েলা লাক িন য়ই এখােন ফুিত
কের হাওয়া খেত আেসিন।

গাড বলেল, বাবু, ওই কুকুরটা মািটর ওপের কী ঁকেত- ঁকেত এিগেয় যাে ।

পােয়র িচ র ভতের ও শ েদর গ আিব ার কেরেছ।

গাড িবি ত ের বলেল, ওটা তা দখিছ, দিশ কুকুর, ও আবার পােয়র

দােগর কী মম বুঝেব?

কুমার বলেল, য আর িশ া পেল আমােদর দিশ কুকুর তামােদর িবিলিত

হাউে র চেয় কম কাজ কের না। বাঘা শ েদর গ চেন।

বাঘার সে -সে আমরাও রলপেথর তােরর বড়া পার হেয় অ সর হেত

লাগলুম। আমােদর িপছেন-িপছেন আসেত লাগল আরও অেনক
 কৗতূ হলী লাক–তােদর ভতের সােহব আেছ, বাঙািল আেছ, িহ ু ািন
আেছ।
খািনক পের একটা ঝাপ। গাডেক ডেক বললুম, এইবাের দাগ েলার িদেক
তািকেয় দ ােখা।

কী দখব?

খািনক আেগ মুশলধাের বৃি পড়িছল বেল পােয়র ছাঁচ েলা িছল জেল ভরিত!
িক এখানকার পােয়র ছাঁচ িভেজ হেলও জেল ভরিত নয়।

তােত কী বাঝায়?

এই বাঝায় য অপরাধীরা একটু আেগই ঝােপর আড়ােল িছল দাঁিড়েয়। বাধ

হয়। অেপ া করিছল নখানা ওলটাবার জেন । িক ন র া পেয়েছ আর
আমরা আসিছ দেখ তারা চটপট সের পেড়েছ।

বাবু, তামার যুি বুঝলুম না।

মুশলধারার পর যখন িটপিটপ কের বৃি হয় অপরাধীরা তখনই এখান থেক

পািলেয়েছ। তাই এখান থেক যসব পােয়র ছাপ হেয়েছ তােদর ভতরটা
এখনও জেল পূণ হওয়ার সময় পায়িন।

গাড বলেল বাবু, তু িম িক পুিলেশ কাজ কেরা?

না।

তেব তু িম এমন তী ণদৃি পেল কমন কের?

ভগবান িদেয়েছন বেল। ভগবান সবাইেক চ ু দন বেট, িক সকলেকই তী ণদৃি

দন না।

গাড বলেল, িঠক বাবু, তামার কথা আিম ীকার কির। পােয়র দাগ েলা
আিমও দেখিছ, িক বুঝেত পািরিন। অথচ এখন তামার কথা েন মেন হে ,
এটু কু আমার অনায়ােসই বাঝা উিচত িছল। বাবু, তু িম আর িকছু বুঝেত
পেরছ?

এখান থেক ায় দুেশা গজ তফােত একটা জ েলর আবছায়া দখা যাে ।

পােয়র দাগ েলা ওইিদেকই িগেয়েছ। অপরাধীরা িন য় ওই জ েলর ভতের
লুিকেয় আেছ।

কুমার বলেল, এখন আমরা কী করব? ওইিদেক যাব?

গাড বলেল, না, এখন আমােদর িফরেত হেব।

কন?

আমার ওপের রেয়েছ অপরাধী ার করার চেয়ও বড় কতেব র ভার।

রললাইন ভেঙেছ, এই খবর দওয়ার জেন আমােক এখন গািড় িনেয় িপছেনর
শেন িফের যেত হেব। নইেল কানও ডাউন- ন এেস পড়েল িবষম দুঘটনার
স াবনা, আর সজেন দায়ী হব আিমই।

গােডর কথা সত । তার ওপের আমরা িঠক ত হেয়ও আিসিন, সে য

লােকরা রেয়েছ তারা হয়েতা এই ঘুটঘুেট অ কাের ওই অেচনা জ েলর ভতের
ঢু কেত ভরসা করেব না। আর এমন রােত অপরাধীেদর খুজ
ঁ েত যাওয়াও হেব
হয়েতা বুেনা হাঁেসর িপছেন এেলােমেলা ছু েটাছু িট করার মেতা। খুব স ব তােদর
খুেঁ জ পাব না, আর খুেঁ জ পেলও ছু ন-িছউ ও তার দলবলেক ার করা বড়
চারিট খািনক কথা নয়! হয়েতা তারা দেল ভারী আর সশ ।

িবনয়বাবু বলেলন, ওেহ বাপু িবমল! চু প কের ভাবছ কী? গাঁয়ারতু িম করবার
ইে হে বুিঝ?

আিম হেস বললুম, মােটই নয়! গাড-সােহেবর িপছু িপছু আিম পলায়ন করেত
চাই!

কুমার বলেল, যঃ পলায়িত স জীবিত! সকােল কান বুি মান বাঙািলও বেল
গেছন, আপিন বাঁচেল বােপর নাম। আমরা হি িপতৃভ পু , বােপর নাম
করবার সুেযাগ পাব বেলই পি ক াণটা র া করা দরকার।

আিম বললুম, িক কুমার, বাঘা বাধহয় প বেলই পতৃক ােণর মযাদা বােঝ
না। ওই দ ােখা, স আবার বেনর িদেক এিগেয় যাে !

বাঘা খািল এ ে না, উ ের ঘউ- ঘউ িচৎকারও করেছ। তার ওরকম

িচৎকােরর অথ আমরা বুিঝ। মানুেষর পে অসাধারণ বাঘার প দৃি িতিমর-
যবিনকা ভদ কের িন য়ই কান শ আিব ার কেরেছ।

বাঘা িফরেত রািজ নয় দেখ কুমার দৗেড় িগেয় তার বকলস চেপ ধরেল। িক
তবু স বাগ মানেত চাইেল না বারবার জ েলর িদেক িফের িফের দেখ আর
কুমােরর হাত ছাড়াবার জেন টানাহ াঁচড়া কের। তার ু চাখদুেটা লেছ
আ েনর ভাটার মেতা।

ওিদেক তািকেয় আিম িক খািল দখলুম, বৃহৎ বৃহৎ বৃ বা আকােশ

আে ািলত কের জ েল করেছ মমর-হাহাকার। তেব এ সে হটা বারংবারই
মেনর মেধ জাগেত লাগল য, ওই অ কার ক ার ভতের যারা িগেয়
আ য় িনেয়েছ, আমােদর অি স ে তারা একটু ও অেচতন নয়–
ঝাপঝােড়র ফাঁেক-ফাঁেক িন য়ই জা ত হেয় আেছ তােদর িহং
চ ু েলা।
গাড বলেল, আর দির নয়, সবাই িফের চল!

কমল আপেশাশ কের বলেল, হায় র হায়, একটা নতু ন অ াডেভ ার এেকবােরই
মােঠ মারা গল!

খা া হেয় িবনয়বাবু বলেলন, চু প, চু প! এেক মনসা, তায় ধুেনার গ !

হঠাৎ বাঘা জ েলর িদেক চেয় এেকবাের যন হেন হেয় চঁ িচেয় উঠল–
কুমার আর তােক ধের রাখেত পাের না!
গাড আ য হেয় বলেল, কুকুরটা হঠাৎ এমন করেছ কন?

তার ে র উ র এল জ েলর িদক থেক। আচি েত অ কার রাি েক

কাঁিপেয় ড়ুম ডুম কের দুইবার ব ু েকর আওয়াজ হল– চােখর ওপের
েলই িনেব গল দুেটা িবদু েতর চমক!
য কৗতূ হলী যা ী েলা আমােদর িপছু িনেয়িছল, তারা সভেয় াণপেণ দৗড়
মারেল রলপেথর িদেক, আমােদর চারজেনর সে দাঁিড়েয় রইল খািল গাড ও
একজন সােহব।

আিম চঁ িচেয় বললুম, ওই ঝােপর আড়ােল চল– ঝােপর আড়ােল চল!

ঝােপর পােশ িগেয় গাড উে িজত হেয় বলেল, বাবু, বাবু, ওরা িক আমােদর
আ মণ করেত চায়?

কুমার বলেল, করেত চায় িক, আ মণ কেরেছ। ওই দ ােখা, জ েলর িদক

থেক কত েলা সাদা কাপড় পরা মূিত ছু েট আসেছ!

আিম িরভলভার বার কের বললুম, দখেছন িবনয়বাবু, সে কন য আনেত

বেলিছলুম?

কুমার হাসেত-হাসেত বলেল, ভাই িবমল, আমােদর পতৃক াণ েলা এ যা া

শিনর দৃি বুিঝ আর এড়ােত পারেল না।
.
স ম পিরে দ । রামহিরর ধূিলশয া

একটা ঝােড়া দমকা হাওয়া আচমকা জেগ ার িদেয় উঠলসে -সে

টেলামেলা গাছপালা েলা কঁ েদ উঠল আরও বিশ উ ের। তারপেরই
আবার এল কঁ েপ বৃি । গড়গড় গড়গড় বােজর ধমক–চকমক ঝকমক
িবদু ৎ চমক!
এেক মেঘ কাজলমাখা রােতর অ কার, তার ওপের সই ঘন বৃি ধারার পরদা।
চাখ আর এেদর ভদ কের এিগেয় যেত পারল না। শ রাও িন য় এখন
আমােদর দখেত পাে না।

য সােহবটা শ েদর ব ু েকর ভেয় পালায়িন স বলেল, বাবু, এখন আমােদর

কতব কী?

আিম িজ াসা করলুম, তু িম িক িনর ?

না, আমার কােছ িরভলভার আেছ।

তাহেল এই ঝােপর আড়ােল আমােদর মেতা হাঁটু গেড় বেস পেড়া। শ েদর
আমােদর িরভলভােরর নাগােলর ভতের আসেত দাও। তােদর বুিঝেয় দওয়া
দরকার য, আমরা িনতা অসহায় নই।

গাড বলেল, িক শ েদর কা েকই তা দখা যাে না! তারা–

তার মুেখর কথা শষ হেত-না-হেতই আবার শানা গল দুেটা ব ু েকর শ ! িক
স হে ল হীেনর ব ু ক, িল য কান িদেক ছু টল আমরা তা টরও পলুম
না।

কুমার বলেল, ব ু েকর শ খুব কােছ এেস পেড়েছ! ওরা ব ু ক ছুঁ ড়েছ আমােদর
ভয় দখাবার জেন !

িবনয়বাবু বলেলন, এই সুেযােগ দৗেড় আমােদর গািড়র িদেক যাওয়া উিচত।

কুমার বলেল, িপছেন সশ শ িনেয় গািড়র িদেক দৗেড়ােত গেল িবপেদর

স াবনা আেছ।

অ কার িবদীণ কের আকােশর বুেক েল উঠল একটা সুদীঘ িবদু ৎ এবং তারই
আেলােক দখা গল, খািনক তফােত একদল লাক তপেদ অ সর হে ।
গাড এ ের বলেল, ওরা েনর িদেক যাে –ওরা েনর িদেক যাে !
ওরা ভেবেছ আমরা আর এখােন নই!
িবনয়বাবু বলেলন, কী সবনাশ! ওরা িক ন আ মণ করেত চায়?

কুমার বলেল, িবমল, িবমল! ওেদর দখা যাে ! ওেদর নাগােলর মেধ
পেয়িছ!

আিম বললুম, ছােড়া িরভলভার!

ায় একসে আমােদর পাঁচটা িরভলভার গজন কের উঠল–এবং

পরমুহূেতই জাগল একটা িবকট আতনাদ!

আবার ডাকল বাজ–আবার লল িবদু ৎ-িশখা! এবং আবার গজন

করেল আমােদর িরভলভার েলা।

কমল চঁ িচেয় উঠল, ওরা পালাে –ওরা পালাে ।

আিম বললুম, আবার ছােড়া িরভলভার!

আমােদর পাঁচটা িরভলভার আর একবার িচৎকার কের উঠল।

রাে র শরীরী অিভশােপর মতন অ মূিত েলা আবার িমিলেয় গল অ কার

ও বৃি ধারার অ ঃপুের।

বাঘার উৎসািহত গজেন কান পাতা দায়! ভােগ কুমার তােক সেজাের িনেজরই
দুই হাঁটুর ভতের চেপ, বাঁ হােত তার বকলস টেন ধেরিছল, নইেল এত েণ
িন য়ই স শ েদর মাঝখােন িগেয় ঝাঁিপেয় পড়ত!

কমল আ ােদ নৃত করেত করেত বলেল, জয়, আমােদর জয়! বৎসগণ!
ভেবিছেল ফাঁকতােল করেব ক া ফেত? - , ঘুঘু দেখছ ফঁ দ তা দ ােখািন!

তখিন কমেলর একখানা হাত ধের িবনয়বাবু তার নৃেত া াস থািমেয় িদেলন।

আিম বললুম, এই হে সের পড়বার সুেযাগ! ছাট সবাই েনর িদেক!

অ কার আর বৃি ধারা কবল শ েদরই ঢেক রােখিন, তােদর আ য় পেয়

আমরাও িনরাপেদ েনর কােছ িগেয় পড়লুম।

যা ীরা কউ বাইের িছল না। ব ু ক আর িরভলভােরর শ লু কের িদেয়েছ

তােদর সম কৗতূ হল। েত ক কামরার দরজা ও খড়খিড় েলা ব কের িদেয়
তারা হয়েতা তখন ই েদবতার নাম জপ করিছল।
আমােদর সে র সােহব বলেল, ইি য়া িক ৰেম আেমিরকা হেয় উঠল! সশ
ডাকাত এেস ন আ মণ কের, এেদেশ এমন কথা ক কেব েনেছ?

গাড বলেল, কামরায় িগেয় ওসব কথা িনেয় মাথা ঘািমেয়! ইি ন এখিন গািড়েক
িপছেনর শেন িনেয় যােব! বেলই স তপেদ চেল গল।

এমন সমেয় হঠাৎ উপির-উপির আরও কেয়কবার ব ু েকর আওয়াজ শানা গল

এবং কাঠফাটা শ েন বুঝলুম, একটা িল েনর কানও কামরার গােয় এেস
লাগল।

ডাকাতরা িক আমােদর উে শ ধের ফেলেছ? তারা িক আবার আমােদর আ মণ

করেত আসেছ?

অন হেল আমরা এইখােনই দাঁিড়েয় আবার তােদর উিচতমেতা অভথনার

ব ব া করতু ম। কামরার ভতেরই আেছ আমােদর অেটােমিটক ব ু ক েলা। তােদর
েত কটা িমিনেট পঁয়ি শটা িল বৃি করেত পাের। স েলা হােত থাকেল আমরা
পাঁচজেন দুইশত শ েকও বাধা িদেত পাির।

িক স-সময় পলুম না। দূর থেক বেজ উঠল গােডর বাঁিশ, গািড় ছাড়েত
আর দির নই! টেচর আেলা ফেল তাড়াতািড় আমােদর কামরা আিব ার করেত
বাধ হলুম। কানওরকেম গািড়েত উেঠ পড়বার সময় মা পলুম।

গািড় ছাড়বার সে -সে ই মােঠর ভতর থেক ভেস এল একটা উ কালাহল।

স হে মুেখর াস পািলেয় গল দেখ ডাকাতেদর হতাশার িচৎকার! হতভাগারা
অেনক কাঠখড় পুিড়েয়িছল, সম ই ব থ হল।

ন িপছু হঁ েট চেলেছ–তার গিত খুব ত নয়। আমােদর কামরার

ভতেরও ঘুটঘুট করেছ অ কার।
কুমার বলেল, িছ রামহির, িছঃ! তু িমও ভেয় আেলা িনিবেয় অ কাের দুেরর
মতন লুিকেয় আছ!

রামহির কমন যন া ের বলেল, মােটই নয় কুমারবাবু, মােটই নয়। একবার

আেলা েল দ ােখা না!

কমল আেলা ালেল।

িবপুল িব েয় দখলুম, কামরার মেঝর ওপের েয় রেয়েছ রামহির, তার হাত-

পা দিড় িদেয় বাঁধা!

িব ািরত চে তার িদেক তািকেয় বললুম, রামহির, এ কী ব াপার!

 ান হািস হেস রামহির বলেল, খাকাবাবু, কামরা থেক তামরা বিরেয় যাওয়ার।
পর আিম জানলায় মুখ বািড়েয় দাঁিড়েয়িছলুম। ওিদেকর জানলা িদেয় জন িতেনক
লাক কখন য িনঃশে কামরায় ভতের ঢু েকিছল, আিম একটু ও টর পাইিন।
আমার অজাে ই তারা আমােক আ মণ করেল, আিম কানওরকম বাধা দওয়ার
ফাঁক পয পলুম না?

ক তারা? িচেনম ান।

না, পি েমর লাক, িহ ু ািন।

তারপর?

একটা লাক ছারা িনেয় আমার পােশ দাঁিড়েয় বলেল, চাঁচােলই মরিব! আর দুেটা
লাক আমােদর মাটঘাট, সুটেকস েলা িনেয় ঘাঁটাঘাঁিট করেত লাগল।

িফের চািরিদেক তািকেয় দখলুম, আমােদর অিধকাংশ মাটই মেঝময় ছিড়েয়

পেড় রেয়েছ। েত ক সুটেকেসর তালা খালা।

রামহির বলেল, ভয় নই তামােদর, তারা িকছু িনেয় যায়িন। তােদর ভাব দেখ
মেন হল, তারা যন কান িবেশষ িজিনেসরই স ান করেছ!

কুমার বলেল, তেব িক তারা সাধারণ চার নয়? তারা িক সই ধুকধুিকখানার

লােভই কামরার ভতের ঢু েকিছল?

িবনয়বাবু বলেলন, ধুকধুিকখানা তা িচেনম ানেদর স ি । আর রামহির বলেছ

যারা এেসিছল, তারা হে িহ ু ািন।

আিম রামহিরর হাত-পােয়র বাঁধন খুেল িদেত িদেত বললুম, িবনয়বাবু, এই িচেন
ডাকােতরা বড় সহজ লাক নয়। তারা বশ জােন, ভারেত এেস কাজ হািসল
করেত গেল এেদিশ লােকর সাহায না িনেল চলেব না। কারণ, কানও
ছ েবশই িচেনেদর মে ালীয় ছাঁচ ঢাকেত পারেব না, ভারতীয় জনতার মেধ তােদর
দখেলই সকেল িচেন ফলেব। কােজই তারা এেদিশ ােদরও সাহায িনেয়েছ।
তােদর দেলর লাক িন য় েনর মেধ িছল, আমরা কামরা ছাড়বার পেরই
সুেযাগ পেয় এেসিছল রামহিরর সে আলাপ করেত।

িবনয়বাবু বলেলন, তাহেল বাঝা যাে , এবার থেক আমােদর দিশ-িবেদিশ

দুরকম শ র সে ই যুঝেত হেব? ব াপারটা েমই সি ন হেয় উঠেছ য!

কুমার বলেল, উঠুক–আমরা থাড়াই কয়ার কির। িক রামহির, তামার

গে র শষটা এখনও তা শানা হয়িন।
রামহির উেঠ বেস গােয়র ধুেলা ঝাড়েত ঝাড়েত বলেল, গ টা আরও িকছু বড়
হেত পারত, িক শষ হওয়ার আেগই হঠাৎ শষ হেয় গল তামােদর জেন ই।

আিম বললুম, আমােদর জেন ই?

হ াঁ গা খাকাবাবু, হ াঁ। কামরার আেলা িনিবেয় টেচর আেলায় তারা

একমেন খাঁজাখুিঁ জ করেছ, এমন সমেয় বাইের থেক এল তামােদর
সাড়া। গােডর বাঁিশও শানা গল–সে সে কামরার ভতর থেক
তারাও তাড়াতািড় সের পড়ল। আর আমার কথাও ফুেরাল।
িবনয়বাবু বলেলন, ধুকধুিকখানা তারা খুেঁ জ পায়িন তা?

আিম হাসেত-হাসেত নীচু গলায় বললুম, ধুকধুিকখানা আেছ কলকাতায়।

িবনয়বাবু সিব েয় বলেলন, স কী?

ধুকধুিকখানা এেকবােরই বােজ। আসল দরকার তার ভতেরর লখাটু কু। আিম আর
কুমার সটু কু মুখ কের রেখিছ।

কমল খুিশ হেয় বেল উঠল, বাহবা িক বাহবা। ধুকধুিকর লখা পড়েত হেল ছু ন
িছউেক এখন িবমলদা আর কুমারদার মেনর ভতের ঢু কেত হেব!

আরও খািনক ণ পের ন এেস শেন ঢু েক িবষম চা ল সৃ ি করেল।

চািরিদেক মহা হইচই, লাকজেনর ছু েটাছু িট!

রামহিরেক িনেয় আমরাও গািড় থেক নেম পড়লুম। গাড আর পুিলেশর সে

েনর েত ক কামরা ত ত কের খুেঁ জ দখলুম, িক রামহির সই িতনজন
লাকেক কাথাও আিব ার করেত পারেল না। িন য়ই তারা মােঠর মেধ নেম
িগেয়েছ।

সকালেবলায় একদল পুিলেশর লাক ঘটনা েল গল খানাত াশ করবার জেন ।

িক মাঠ, জ ল ও আশপােশর াম খুেঁ জ অপরাধীেদর কা েকই পেল না।
আমার িব াস, তারা কানও পাহােড় উেঠ আ েগাপন কের আেছ।

যথাসমেয় লাইন মরামত হল। ন আবার ছাড়ল। িদন-রাত য পিতর র পুরীর

সমু ল দখেত- দখেত আমরা েমই এিগেয় চললুম, ভারেতর
উ রসীমাে র িদেক।

ভারেতর উ র সীমা আমার মেন িচরিদনই জািগেয় তােল িবিচ উে জনা।

আফগািন ান যখন িছল িহ ু ােনরই এক অংশ, তখন সই রামায়ণ-মহাভারেতর
যুগ থেক সখােন হেয়েছ কত না অ ু ত নাটেকর অিভনয়! শক, তাতার, হূণ,
মাগল, িচন, পারিস ও ি ক ভৃিত জািতর-পর-জািত এই পথ িদেয়ই
মূিতমান ংেসর মতন ছু েট এেসেছ সানার ভারত লু ন করবার জেন ।
দশর ার জেন যুেগ-যুেগ ভারেতর কত ল -ল বীর ঢেলেছ সখােন বুেকর
র ধারা! ওখানকার আকাশেছাঁয়া পাহােড়র িশখের িশখের আজ বাতােস-বাতােস
য অ া গান জেগ ওেঠ, স হে এই াচীন ভারেতরই অতীত গৗরবগাথা।
ঐিতহািসক ভারেতর সব থম স াট ও মহাবীর চ ওই পথ িদেয়ই
ভারেতর শ ি কেদর তািড়েয় িদেয়িছেলন আযাবেতর বাইের। য পাবত জািত
চ রেণা াদ পৃিথবীজয়ী আেলকজা ারেকও ব িতব কের তু েলিছল, তােদর
সুেযাগ বংশধররা আজও সখােন বতমান আেছ। এই িবংশ শতা ীর
উেড়াজাহাজ আর কেলর কামানও তােদর যুে া াদ শা বা তােদর অি লাপ
করেত পােরিন। দুধষ ি িটশ-িসংহ আজও সখােন ঘুেমাবার অবসর পায় না।
আজেকর ভারেত যারা সিত কােরর অ াডেভ ার খুেঁ জ বড়ায়, ভারেতর উ র
সীমা পূণ করেত পাের তােদর মেনর াথনা।

িবনয়বাবুর মুেখ নলুম, আফগািন ােনর মেধ কাি ান হে এক রহস ময়,

অ ুত দশ। ওখানকার লাকজন, আচার-ব বহার সম ই নতু নরকম। আমােদর
য পিতর ঐ য আেছ ওই কাি ােনই। ওইখােনই উঠেব পেরর দৃেশ র যবিনকা।
.

অ ম পিরে দ। কাি ােনর কথা

মালাকা িগিরস েটর ভতর িদেয় আেগ পড়লুম সায়াট, তারপর িডর মু ু েক;
তারপর উঠলুম লায়াির িগিরস েটর (দশ হাজার ফুেটর চেয়ও চু ) ওপের
এবং তারপের প েছলুম িচ ল রােজ ।

এসব জায়গার বিশ বণনা দওয়ার দরকার নই, কারণ আমােদর গ ব ান হে

কাি ান। তেব অ দু-চার কথা বলেল ম হেব না।

এখানকার াকৃিতক সৗ য য অপূব, স কথা বলা বা ল । আমােদর মতন

সমতল দেশর বািস ােদর চাখ আর মন এই অসেমাে পবত সা ােজ এেস
এেকবাের অিভভূ ত হেয় গল। নানা আকােরর শলমালার এমন িবিচ উৎসব
আিম আর কখনও দিখিন। এই িচ ল য কীরকম ব ু র দশ, একটা কথা
বলেলই সকেল সটা বুঝেত পারেবন। এ অ েল মাটঘাট ানা িরত করবার
জেন কউ মালগািড় ব বহার কের না, কারণ তা অস ব। িচ লীেদর অিভধােন
নািক গািড়র চাকা বাঝায় এমন কানও শ ই নই। তেব িচ েলর শাসনকতার
(Mehtar) দৗলেত আজকাল ওখােন খানকয় মাটেরর আিবভাব হেয়েছ বেট।
এ হে কবল পেনেরা, ষােলা, সেতেরা হাজার ফুট চু আকাশেছাঁয়া
পাহােড়র দশ– খািল চড়াই আর উতরাই, খাদ আর উপত কা,
শলিশখেরর পর শলিশখেরর িন তর ! দূের-দূের দখা যায় আরও
চু শলমালার ওপের িচরতু ষােরর সমােরাহ। আমােদর একমা
সহায় এেদিশ পিন ঘাড়া–অিত ভয়াবহ, চু -নীচু সংকীণ পেথও এসব
ঘাড়ার পা একবারও িপছলায় না িক একবার িপছেলােল আর র া নই,
কারণ পরমুহূেত তামােক নেম যেত হেব হাজার-হাজার ফুট নীেচ কাথায়
কান অতেল। ইহেলাক থেক এেকবাের পরেলােক।
একিদন দুপুরেবলায় িনি ভােব এিগেয় চেলিছ, িনেমঘ আকাশ পিরপূণ রৗে
ঝলমল করেছ, আচি েত দূের জাগেল ঘনেঘার মঘগজন!

আমার িবি ত মুেখর পােন তািকেয় গাইড হাসেত-হাসেত বলেল, বাবুিজ, ও

মেঘর ডাক নয়।

তেব?

পাহাড় ভেঙ পড়েছ।

এেদেশ ায়ই পাহাড় ভেঙ পেড় নািক?

ায়ই। লাকজন হােমশাই মারা পেড়। সমেয়-সমেয় ামেক াম ংস হেয়

যায়।

এই িহং পাহােড়র দেশ মানুষেদরও কৃিত রীিতমেতা বন । আমরা য সায়াট

ও িডর দশ িপছেন ফেল এেসিছ, সখানকার মুসলমানেদর ধেমা াদ ভয়ংকর।
িবধমীেদর হত া করা বলেত তারা বােঝ, েগ যাওয়ার রা া সাফ করা।

সায়াট আর িডর দেশর মেধ মারামাির হানাহািন লেগই আেছ। লড়েত মারেত
ও মরেত তারা ভােলাবােস র ও মৃতু যন তােদর ি য় ব ু !

একিদন যেত- যেত দিখ এক জায়গায় দুই দল করেছ মারামাির। ব ু ক

গজন করেছ, বনবন লািঠ ঘুরেছ আর ঝকমক লেছ তরবাির! দ রমেতা
যু । মািটেত পেড় কেয়কটা আহত দহ ছটফট করেছ এবং কেয়কটা দহ
এেকবাের িন –অথাৎ এ জীবেন তারা আর নড়েব না।
িক তােদর কউ তখন িবধমী বধ কের েগর রা া পির ার করবার জেন
আ হ। দখােল না, বরং আমােদর দেখ অ শ নািমেয় দাঁিড়েয় রইল।

আমােদর গাইড ভেয়ভেয় তােদর কােছ এিগেয় গল। তারপর ছু েট এেস বলেল,
বাবুিজ, এখান থেক চেল আসুন। পােছ আমরা জখম হই, তাই ওরা লড়াই
করেত পারেছ না।

মেন-মেন ওেদর সুবুি েক ধন বাদ িদেয় আমরা তাড়াতািড় এিগেয় চললুম। তারপর
রা ার মাড় িফের একটা পাহােড়র আড়ােল িগেয় হইচই েনই বুঝলুম, ওেদর
যু আবার আর হেয়েছ।

কুমার বলেল, এরা লড়াই করেছ কন?

গাইড বলেল, এক পয়সার পঁয়ােজর জেন !

িচ েলর পেরই হে কাি ান। এেদশিট এখন আফগািন ােনর আিমেরর শাসনাধীন
হেয় মুসলমান ধান হেয় পেড়েছ বেট, িক এখানকার মুসলমানরা খুব বিশ
গাঁড়াও নয়, তােদর আচার-ব বহারও এেকবাের অন রকম। িক এখনও এেদেশ
পুেরােনা কািফেদর এমন এক স দায় বাস কের, যারা পতৃক রীিতনীিত ও
পৗ িলকতা বজন কেরিন। নানান দবতার কােঠর মূিত গেড় তারা পূজা কের
এবং তােদর ধান- ধান দবতার নাম হে : ই , মিণ, িগষ, বািগ ,
আরম, সান , সাতারাম বা সুদারাম। ওঁরা হে ন পু ষ- দবতা। দবীেদর নাম
িদেয়েছ ওরা স ীর ী, িদেজান, িনমলী ও সুমাই ভৃিত। অনুমােন বশ বাঝা
যায়, এেদর দব- দবী হে ন াচীন িহ ু দব- দবীরই পা র।

কাি ান বলেত বুঝায় কািফর অথাৎ অিব াসীেদর দশ। বলা বা ল , এ নামিট
মুসলমানেদর দওয়া। িহ ু েদর পের একসমেয় এখােন িছল িচনােদর ভু । তার
িকছু িকছু িচ আজও পাওয়া যায়। আমােদর চােখর সামেন নাচেছ য
ধেনর , তারও মািলক িছেলন এক িচনা রাজপু । সই ধন আেছ
এক বৗ মেঠর ংসাবেশেষর মেধ । সুতরাং এ-অ েল আেগ বৗ েদরও াধান
িছল। তারপর মুসলমানরা বােরবাের আ মণ কেরিছল কাি ানেক। চি স খাঁ ও
তমুর লং ভৃিত িদি জয়ীরাও নািক এিদেক দৃি িদেয়িছেলন, িক তােদর কা র
াধান ই দীঘ ায়ী হয়িন। িনেজর চািরিদেক মুসলমান িতেবশী িনেয়ও গত শতা ী
পয কাি ান আপন াত র া করেত পেরিছল।

কািফররা দখেত সু র। তােদর গােয়র রং ায় গৗর, দহ ল া, মুখ চওড়া,

চাখ ি কেদর মেতা। শীত ধান দেশর বািস া বেল তারা ান করেত এেকবােরই
নারাজ। পির ার পির হেল তােদর চহারা য আরও চমৎকার হত, এ িবষেয়
সে হ নই!

িক মুসলমান ও িক পৗ িলক কািফর েত েকই পিরবােরর কউ মারা পড়েল,

গাঁেয়র াে িনিদ এক ঢালু পাহােড়র গােয় উেঠ চার পায়াওয়ালা বড় িস ু েকর
ভতের মৃতেদহ রেখ আেস। তারা শবেদহ গার দয় না। এক-একিট পািরবািরক
িস ু েকর ভতের পের পের দুেটা, িতনেট বা চারেট মৃতেদহও রাখা হয়।

কািফররা ী-পু ষ িনিবেশেষ অত নােচর ভ । সামািজক বা

ধমসং া য- কানও অনু ােন তারা নােচর আসর বসায় এবং মেয় ও
পু ষরা একসে দল বঁেধ সারা রাত ধের নােচর আেমােদ মেত থােক।
সে -সে চেল গান ও দামামা। অেনেক দুই আঙু ল মুেখ পুের তী ের
িশস দয়। পিরেদর ওপের এেদর অগাধ িব াস। নাচেত নাচেত কউ- কউ
পির দেখ দশা পায়। তখন তারা নািক ভাববাণী ও ভিবষ বাণী বলেত
পাের! সবাই তােদর কােছ িগেয় আ হ ভের এইরকম সব কের–এবাের
কীরকম ফসল হেব?–এ বছের গাঁেয় মড়ক হেব িকনা? –আমার খাকা হেব
না খুিক হেব?

পৗ িলক কািফররা মুসলমানেদর িবষম শ । এর কারণ বাঝাও কিঠন

নয়। মুসলমানরা–অথাৎ আফগান ভৃিত জােতর লােকরা িচরিদনই
তােদর ওপের অমানুিষক অত াচার কের এেসেছ, কািফররাও তাই সুেযাগ
পেলই ছেল-বেল- কৗশেল মুসলমানেদর হত া কের। কউ লুিকেয় িগেয়
ঘুম মুসলমানেক বধ করেত পারেল কািফর-সমােজ বীর বেল গণ হয়।
তােদর মাথার পাগিড়েত গাঁজা পালেকর সংখ া দেখই বেল দওয়া যায়,
ক কয়জন মুসলমানেক হত া কেরেছ। আমরা যখন কাি ােন
িগেয়িছলুম তখনই এ- িণর মুসলমান। িবে ষী কািফররা দেল যেথ
হালকা হেয় পেড়িছল। আজ তােদর সংখ া বাধহয় নগণ , কারণ ওেদেশ
মুসলমান ধেমর ভু বেড় উেঠেছ অত তাড়াতািড়।
কািফরেদর েত ক ােমই ানীয় মৃত ব ি েদর অ ােরাহী কােঠর িতমূিত দখা
যায়। পৗ িলক হাক, মুসলমান হাক, পূবপু ষেদর িতমূিত াপন করা
েত ক কািফরই কতব বেল মেন কের। যার যমন স িত, স তত বড় মূিত
গড়ায়। িক এসব হে নােমই িতমূিত, কারণ দখেত সব মূিতই অিবকল
একরকম!

কািফররা মাছ খায় না, মােছ তােদর ভীষণ ঘৃণা। ব াং বা িটকিটিক খেত বলেল
আমােদর অব া যরকম হয়, মাছ খেত বলেল তারাও এইরকম ভাব কাশ
কের। কািফররা মুরিগর মাংসও অপিব মেন কের কারণ, তা মুসলমানেদর খাদ
এবং কািফর নারীেদর পে পু ষ জ র মাংস িনিষ !

কািফররা পির মােন এবং কাি ানেক সত -সত ই পির ান বলেল অতু ি হয়
না। আমােদর দৃি সীমা জেু ড় দূের িবরাজ করেছ ২৫,৪২৬ ফুট চু টিরচ-িমর
পবত, িবরাট দহ তার িচর ায়ী বরেফ ঢাকা এবং তার িশখর উেঠেছ মঘরাজ
ভদ কের। নীেচও সব ই অচলভােব দাঁিড়েয় আেছ পাহাড় হরীর দল। এখন
শীতকাল নয়, নইেল এসব পাহাড়ও পরত তু ষার পাশাক এবং তােদর উপত কা
ও অিলগিল িদেয় বািহত হত তু ষােরর নদনদী। শীতকােল এখানকার অেনক াম
বািহেরর সে কানও স ক রাখেত পাের না তােদর মাথার ওপর িদেয় বইেত
থােক বরেফর ঝড়, তােদর চতু িদেক পু ীভূ ত হেয় ওেঠ বরেফর ূ প!

িক ী কােল সম কাি ান ছেয় যায় ফুেল-ফেল। কাথাও বদানা ও

আঙু েরর ঝাপ, কাথাও মেনারম সবুেজ ছাওয়া বনভূ িম–তােদর ওপের
ঝের পড়েছ িনঝেরর কৗতু ক হািস এবং নীেচ িদেয় নেচ যাে গীিতময়ী
নদী। পাহােড়র তলার িদেক ঢেক থােক জলপাই ও ওকগােছর শ ামলতা
এবং পাথেরর ধাের-ধাের ফেল আেছ আখেরাট, ত, খুবানী, া া ও
আেপল গাছ। আরও ওপের উঠেল দখা যায় দবদা গােছর বাহার।
ফুলও ফােট য কতরকম তার ফদ দওয়া অস ব।
এই হল িগেয় কাি ােনর মাটামুিট বণনা।
.

নবম পিরে দ। পাহােড় মেয়

িচ ল থেক উ র-পূব িদেক অ সর হেয় আমরা একিট ােম এেস

আ া গেড়িছ। এখােন িদন দুই-িতন থাকব ি র কেরিছ– কবল িব ােমর
জেন নয়, দরকাির খবরাখবর নওয়ার জেন ও।
এ- ােমর বািড় েলার অব ান বড় অ ু ত। দুর থেক বািড় েলােক দখায়
গ ালািরর মেতা। পাহােড়র ঢালু গােয় বািড় েলা থােক-থােক ওপর থেক নীেচ
নেম এেসেছ।

এখােন বািড় তিরর িনয়মও আলাদা। তার ধান উপাদান হে কাঠ, পাথর
আর কাদা। কােঠর েমর মেধ বসােনা হয় বড়-বড় পাথেরর-পর-পাথর এবং
কাদা িদেয় সারা হয় সুরিকর কাজ। ছাদ মািটর। রাওলিপি ও পেশায়ােরও আিম
পাকা বািড়র মািটর ছাদ দেখিছ। এর কারণ জািন না।

য আমােদর আ য় িদেয়েছ স হে একিট আধাবয়িস ীেলাক, নাম মিল।

িবধবা। এ- ােম তার পসার িতপি বড় কম নয় দখলুম।

রামহির মুসলমােনর বািড়েত অিতিথ হেত রািজ নয়–জাত খায়াবার ভেয়।

স-ই খুেঁ জ-খুেঁ জ মিলেক আিব ার কেরেছ। মিল পুেরােনা কািফর ধম
অথাৎ পৗ িলকতা–ত াগ কেরিন।
মিল লাক ভােলা, অিতিথ সৎকার করেত খুব ভােলাবােস। আমােদর ধান
খাদ হেয়েছ িঘ-জবজেব চাপািট আর খািসর মাংস। তার ওপের িপঠা ও
অন ান খাবােররও অভাব নই।

কমল জানেত চাইেল, এখােন মুরিগ পাওয়া যায় িক না?

মিল ঘৃণায় নাক তু েল থুতু ফেল বলেল, িছ-িছ, মুরিগ খায় মুসলমানরা,
আমার বািড়েত মুরিগ ঢােক না।

স পুে া ভাষায় যা বলেল, িবনয়বাবু তা বাংলায় তরজমা কের আমােদর

শানােল। এেদেশ িতিনই আমােদর দাভাষীর কাজ করেছন।

রামহির পরম াভের বলেল, মিল বড় পিব মেয়, স তামােদর মেতা

নয়।

মিল বলেল, বাবুিজরা যিদ গ র মাংস খেত চান, আিম খাওয়ােত পাির।

রামহির দুই চাখ ছানাবড়ার মেতা কের বলেল, কী সবনাশ, এরা মুরিগ খায়
না, িক গ খায় নািক? অ াঁঃ তেব তা এেদর হঁ েসেল খেয় আমার জাত
িগেয়েছ! হ বাবা ভগবান, এ তু িম আমার কী করেল? লুিকেয় লুিকেয় জাতিট
কেড় িনেল?

বাবা ভগবােনর কাছ থেক ে র কানও উ র বা সা না না পেয় রামহির কাঁেদা

কাঁেদা মুেখ ঘর ছেড় বিরেয় গল। খািনক পের স িফের এল বেট, িক
মিলর বািড়েত আর জল হণ করেল না।
কািফররা দশজনেক খাওয়ােত ভাির ভােলাবােস। নলুম বড়-বড় ভাজ িদেয়
অেনেক ফতু র হেতও ভয় পায় না। অিতিথ-সকােরর আইনও এখােন বজায়
কড়া। য ভাজ দয়। স যিদ ভােলা খাবার না খাওয়ায়, তাহেল তার জিরমানা
হয়!

স ার আেগ সবাই িমেল বড়ােত গলুম। সিদন কািফরেদর কী একটা উৎসব

িছল, তাই মেয়পু ষ িমেল নােচর আেমােদ মেতেছ। খািনক ণ নাচ দেখ
চললুম নদীর ধাের। আিম আেগ-আেগ এিগেয় িগেয় নদীর জেল হাত িদলুম।
উঃ, কী কনকেন ঠা া জল! বুঝলুম কানও বরেফর পাহাড় থেক নেম
আসেছ এই নদী।

আচি েত িপছেন দূর থেক কুমােরর িচ ার জাগল–িবমল, িবমল! পািলেয়

এেসা– িশগিগর পািলেয় এেসা।
চমেক িফের দিখ, কাথা থেক মিল আিবভূ ত হেয় হাত-মুখ নেড়
উে িজতভােব কথা কইেছ! স কী বলেছ নেত পলুম না, িক তারপেরই
দখলুম, িবনয়বাবুর সে কুমার, কমল ও রামহির বেগ দৗড় মারেল! বাঝা
গল ভেয়ই তারা পালাে , িক কন পালাে বাঝা গল না।

তারপেরই নলুম ব নারীকে িবষম িচৎকার! দিখ দেল-দেল কািফর নারী

চাঁচােত চ াঁচােত ও ছু টেত-ছু টেত আমার িদেকই এিগেয় আসেছ!

তেব িক এই নারীেদর ভেয়ই ওরা তাড়াতািড় পািলেয় গল? কী আ য, এরা

িক আমােদর আ মণ করেত চায়? আমােদর শ রা িক িনেজরা আড়ােল থেক
এই নারী- সন িনযু কেরেছ? এখন আমার কী করা উিচত? পালাব? নারীর
ভেয় পালাব? হ াঁ, তা ছাড়া উপায় নই! আ র ার জেন মেয়েদর গােয় তা
আর হাত তু লেত পাির না।

িক এখন আর পালােনাও অস ব! সই িবপুল নারীবািহনী তখন প পােলর

মেতা চািরধার থেক আমােক িঘের ফেলেছ! আর নারী বেল তােদর কা েক
তু করবারও উপায় নই! তােদর কহই বাংলােদেশর ভেঙপড়া লতার মতন
মেয় নয়, তােদর অিধকাংশই সাধারণ বাঙািল পু েষরও চেয় মাথা চু শ ও
বিল তােদর দহ!

আিম রীিতমেতা ভ াবাচ াকা খেয় গলুম–এমন অ ু ত সমস ায় কখনও

আর পিড়িন। িবকট ের চঁ িচেয় মেয়র দল সেবেগ আমােক আ মণ
করেল! আর স এমন িবষম আ মণ য, য়ং ভীমেসন তাঁর িবরাট গদা
ঘুিরেয়ও িনেজেক বাঁচােত পারেতন না।
ভীতু ভড়ার মতন আিম আ সমপণ করেত বাধ হলুম। তারা িছেনেজাঁেকর
মতন আমােক চেপ ধের িহড়িহড় কের টানেত টানেত িনেয় চলল এবং তারপর
আিম িকছু বাঝবার আেগই আমােক চ ধা া মের এেকবাের নদীর ভতের
ফেল িদল!

ঝুপ কের জেল পড়লুম। নদী সখােন গভীর নয় বেট, িক সই বরফ-গলা

জেল আমার সবা যন িহম হেয় গল, নাকািনেচাবািন খেয় অসাড়
দহটােক কানওরকেম টেন ডাঙায় তু েল দিখ, মেয়র পাল সেকৗতু েক
হাসেত-হাসেত আর একিদেক চেল যাে । তেব িক এটা হে ওেদর ঠা া?
মেয়মানুষ তেড় এেস জায়ান পু ষেক ধের বড়ালছানার মতন জেল
ছুঁ েড় ফেল দয়–এ কীরকম সৃ ি ছাড়া দশ? াচীন ি ক সিনকরা নািক
এক জােতর বীর নারীেদর ারা আ া হেয়িছল, তােদর সে াচীন
কািফর নারীেদর কানও স ক নই তা?

কাঁপেত কাঁপেত বাসার িদেক চললুম। পেথর চািরিদেকই মেয়র দল

েড়া িড় কের বড়াে , পােছ আবার তােদর পা ায় পড়েত হয়, সই ভেয়
মােন-মােন আিম পাশ কািটেয় স পেণ অ সর হেত লাগলুম–িক তারা
কউ আর আমার িদেক কৃপাদৃি িনে প করেল না।

আর একটা ব াপার ল করলুম। আজ যন এ দশটা দ রমেতা মেয়-

রােজ পিরণত হেয়েছ–পেথ পু ষ খুব কম, কবল মেয়, মেয় আর মেয়!
য কয়জন পু েষর সে দখা হল তােদর েত েকরই জামাকাপড় িভেজ
সপসপ করেছ। একটু পেরই সব রহস বাঝা গল।
বাসায় ঢু কেতই কুমার, কমল আর রামহির অ হাস কের উঠল। িবনয়বাবুও
বাধহয় অন িদেক মুখ িফিরেয় খািনকটা হেস িনেলন।

আিম ু ের বললুম, যত সব কাপু ষ! ভেয় পািলেয় এেস আবার দাঁত বার

কের হাসেত ল া করেছ না?
কুমার বলেল, ীকার করিছ ভাই, আমরা হি পয়লা ন েরর কাপু ষ। এই সব
পাহােড় মেয়র সে হাতাহািত করবার শি আমােদর নই। িক হ বীরবর,
তামার চহারা। এমন ভ দূেতর মেতা কন?

কানও জবাব না িদেয় রােগ লেত লেত আিম কাপড়েচাপড় বদলােত

লাগলুম।

িবনয়বাবু বলেলন, ভায়া িবমল, কুমার তামােক সাবধান কের িদেল, তবু তু িম
আমােদর সে পািলেয় এেল না কন?

কমন কের আিম বুঝব য ওই দ াল মেয় েলা আমােকই আ মণ করেত

আসেছ?

আমরাও আেগ বুঝেত পািরিন। ভােগ মিল এেস সাবধান কের িদেল, তাই
আমরা মােন-মােন মাথা বাঁচােত পেরিছ।

িক এ হসেনর অথ কী?

আজ এখােন য উৎসবটা হেয় গল, এর শেষ এখানকার মেয়রা

পু ষেদর ধের নদীর জেল হাবুডুবু খাইেয় দয়। এটা হে কািফরেদর
লাকাঁচার–এর িব ে পু ষেদর কানও জািরজিু রই খােট না।
তাই নািক। তাহেল মিলর কাছ থেক জেন রাখেবন, ওেদর এরকম আরও
লাকাঁচার আেছ িক না?
.

অজানা দেশর নানা বিচে র ও িনত নতু ন দৃশ সমােরােহর মেধ আমরা ছু ন-
িছউ ও তার সাে াপাে ােদর কথা একরকম ভুেলই িগেয়িছলুম। তারা য এখনও
আমােদর িপছেন লেগ আেছ, এমন সে হ করবার কানও কারণও পাইিন।
অ ত তারা য আমােদর সে আসেত পােরিন, এ িব াস আমার িছল।

িক হঠাৎ বাঝা গল, আমার িব াস া ।

আজ বকােল মুখ অ কার কের িল এেস আমােদর ঘের ঢু কল। খািনক ণ চু প

কের বেস রইল। তারপর যন আপন মেনই বলেল, বামুক লাকটা মােটই
সুিবেধর নয়!

িবনয়বাবু িজ াসা করেলন, বামুক? স আবার ক?

স হে এই গাঁেয়র জা । (জা –অথাৎ সময়।)।

.

দশম পিরে দ । বড়া জােল

মিলর মুেখর ভাব দেখ আমােদর সকেলরই মেন খটকা লাগল। িক এই

অজানা গাঁেয়র অেচনা সদার যিদ সুিবধার লাকও না হয়, তােত আমােদর কী
িত হেব?

িবনয়বাবু িজেগ স করেলন, লাকটা সুিবেধর নয় বলছ কন?

আজ দুপুরেবলায় আিম িভন গাঁেয় িগেয়িছলুম। ফরবার পেথ দখলুম, পাহােড়র

একটা ঝােপর ছায়ায় বেস আেছ বামুক আর দুেটা িচেনম ান।

িবনয়বাবু সচিকত কে বলেলন, িচেনম ান?

হ াঁ বাবুিজ। তারা চু িপচু িপ কী বলাবিল করিছল, আমােক দেখই এেকবাের চু প

মের গল। আিম কানও কথা না বেল এিগেয় এলুম। খািনক দূর এেসই িফের
দখলুম, বামুক আমােক আঙু ল িদেয় দিখেয় িচেনম ান দুেটােক কী যন বলেছ।

তারপর?

তারপর তখন আর িকছু হল না। িক এইমা বামুক এেসিছল আমার সে দখা

করেত।

কন?

হতভাগা আমােক কী বেল জােনন বাবুিজ? আজ রাে আিম যিদ আপনােদর

খাবােরর সে িবষ মািখেয় আর সদরদরজা খুেল রাখেত পাির, তাহেল স
আমােক পাঁচেশা টাকা বকিশশ দেব। অেধক টাকা স এখিন িদেত চায়।

বকিশেশর লাভ তামার কােছ নািক?

আেছ বাবুিজ, আেছ!

মােন?

মুখেপাড়া বামুেকর কাছ থেক বকিশেশর আগাম আড়াইেশা টাকা আিম আদায়
কের িনেয়িছ।

মিল!

ঘাবড়ােবন না বাবুিজ, ঘাবড়ােবন না। বামুক হে পািজর পা ঝাড়া, মানুষ

মারেত তার হাত এতটু কুও কঁ েপ । স কািফর হেলও আমােদর ধম ছেড়েছ,
তাই তােক আমরা পরম শ বেলই মেন কির। তােক ঠিকেয় যিদ আড়াইেশা
টাকা লাভ করেত পাির, তাহেল আমার কানও পাপ হেব না।

মিল, আমরা এখিন তামার বািড় ছেড় চেল যেত চাই।

ভয় নই বাবুিজ। যখন সবকথা কাশ করলুম, তখন আপনােদর খাবােরর সে

িন য়ই আিম িবষ মািখেয় দব না। বামুেকর মতলবটা িঠক বুঝেত পারিছ না
বেট, তেব তার অেধক টাকা যখন িনেয়িছ, অেধক কাজও আিম করব।

অথাৎ?

আজ রাে সদর দরজাটা খুেল রাখব।

তারপর?

তারপর রাে কউ আমার বািড়েত ঢু কেল ভােলা কেরই তােক আদর-য করব।
গরক, বািচক, কা ক আর মা ানেক খবর িদেয়িছ, তারা এল বেল।

তারা আবার ক?

আমার িব াসী লাক আমার কথায় তারা ওেঠ বেস। আজ রাে তারা আমার
বািড়েত পাহারা দেব।

িবনয়বাবু যখন সব কথা আমােদর বুিঝেয় িদেলন, তখন আিমও বললুম, আিমও
মিলর মেত সায় িদ। শেঠর সে শঠতা করেত কানও দাষ নই। আসুক ছু ন-
িছউ, আসুক বামুক! এখােন এেলই তারা দখেত পােব, মড়ারা জ া হেয়
ব ু ক ধের বেস আেছ!

কুমার কৃত ের বলেল, মিল ঠাক ণ! তামার বািক আড়াইেশা টাকাও মারা
যােব না। ও টাকাটাও আমরা িনেজেদর পেকট থেক তামায় দব!

মিল একগাল হেস সলাম কের বলেল, বাবুিজ মেহরবান!

পাহােড়র টেঙ কাি েদর ছা গাঁ, িন হেয় পড়ল থম রাে ই। রাত যত

গ ীর হয় তা ততই থমথেম হেয় ওেঠ। মেন হয় যন বাবা দুিনয়ায় জেগ
আেছ কবল গাটাকেয়ক বদরািগ কুকুর।

সদর দরজার পােশই একটা ঘর তার মেধ আেলা িনিবেয় অেপ া করিছ আিম,
কুমার, িবনয়বাবু, কমল ও রামহির। বলা বা ল , আমােদর েত েকরই হােত
আেছ একটা কের িরভলভার। এই সংকীণ ােন ব ু েকর সাহায দরকার হেব না।

গরক, বািচক, কা ক আর মা ানও এেসেছ। তারা সবাই হে কাি েদর

পুরাতন ধেমর লাক। েত েকরই দহ ায় ছয় ফুট কের ল া, সারা গােয় কিঠন
মাংসেপিশর খলা। তারা কথা কয় কম, িক তােদর ভাবভি দখেলই বশ
বাঝা যায়, আমােদর সাহায করবার জেন তারা সকেলই দৃঢ় িত ।

গরক ও বািচক বািড়র ছােদর ওপের বেস আেছ, পাহারা দওয়ার জেন । কা ক
আর মা ান অেপ া করেছ গাঁেয়র পেথ, শ রা দখা িদেলই তারা আমােদর
সাবধান কের দেব। থেম তারা আমােদর সে বািড়র ভতেরই থাকেত
চেয়িছল, িক আিম রািজ হইিন। আিম তােদর বুিঝেয় িদেয়িছ বািড়র ভতের
পাঁচটা িরভলভারই যেথ , তারা যিদ যথাসমেয় শ েদর আগমন সংবাদ িদেত
পাের, তাহেলই আমােদর যথাথ উপকার করা হেব।

রােতর অসাধারণ নীরবতার মােঝ আমােদর হাতঘিড় েলার িটকিটক শ যন

রীিতমেতা কালাহল বেল মেন হে !

বাঘা পয বুঝেত পেরেছ, আমরা কানও অযািচত ও অনা ত অিতিথেক

অভ থনা করবার জেন অেপ া করিছ। স আমার কাল ঘ ঁেষ কান খাড়া কের
বেস আেছ।

আচি েত দূর পথ থেক ভেস এল একটা িবড়ােলর ম াও ম াও িচৎকার।

তারপরই ছােদর ওপর থেক সাড়া িদেল আর একটা িবড়াল!

এই হল আমােদর সে ত িন! এর মােন, এখিন হেব শ েদর আিবভাব।

আিম তাড়াতািড় উেঠ দাঁড়ালুম।

িবনয়বাবু চু িপচু িপ বলেলন, আমরা কী করব?

িবেশষ িকছু না। এখােন সবাই িমেল িরভলভার ছুঁ েড় লু ু ল বািধেয় িদেল পুিলশ
হা ােম জিড়েয় পড়েত হেব। বদমাইশ েলােক িকছু ভয় দখােত বা সামান জখম
করেত পারেলই আমােদর উে শ িস হেব। রামহির, বাঘােক সামেল রােখা।
কুমার, শ রা যখন পালােব তখন তামরা সবাই িমেল িরভলভার ছুঁ েড় তােদর
পেটর িপেল চমেক িদেত পার।

এক, দুই কের ায় পাঁচ ছয় িমিনট কাটল। তারপেরই একটু একটু কের সদর
দরজাটা ফাঁক কের ভতের েমই বিশ চাঁেদর আেলা এেস পড়েত লাগল। সদর
দরজা এেকবাের খুেল গল। বাইের দাঁিড়েয় আেছ কােলা কােলা পাশাক পরা
িতনিতনেট মূিত।

থম মূিতটার পা ল কের আিম িরভলভার ছু ড়লুম। লাকটা িবকট আতনাদ

কের মািটর ওপের বেস পড়ল।
আমার িরভলভার আরও দুইবার গজন করেল িক এবাের আিম আর কা েক
ল কিরিন।

য পােয় চাট খেয় বেস পেড়িছল, স তড়াক কের লািফেয় উেঠ ােণর ভেয়
ছু টেত করেল! অন দুজনও দাঁড়াল না।

ছােদর ওপর থেক বড় বড় পাথর বৃি হেত লাগল–িন য় গরক ও

বািচেকর কীিত। কুমার ভৃিতও ঘর থেক বিরেয় ঘন-ঘন িরভলভার
ছুঁ ড়েত লাগল আর বাঘার চাঁচােমিচর তা কথাই নই। শাি পূণ মৗন রাি
যন ককশ শে র চােট হঠাৎ িবষা হেয় উঠল।
তারপেরই চাঁেদর আেলায় দখা গল, দুজন লাক উ ােস ছু টেত ছু টেত
আমােদর িদেকই আসেছ। থমটা তােদর শ ভেব আিম আবার িরভলভার
তু ললুম, িক তারপেরই দিখ তারা হে আমােদর লাক কা ক আর মা ান।

মা ান কােছ এেসই হাঁপােত হাঁপােত বলেল, পি ম িদক থেক অেনক লাক

এই িদেকই আসেছ!

অেনক লাক! কত?

তা িবশ-বাইশ জেনর কম হেব না!

তারাও িক আমােদর শ ?

তাই তা মেন হে বাবুিজ! এত রােত ভােলা লােকরা দল বঁেধ কখনও পাহাড়

পেথ চেল না!

এমনসমেয় ছােদর ওপর থেক গরক িচৎকার কের বলেল, িশয়ার বাবুিজ,
ঁিশয়ার! পুব িদক থেক অেনক আদিম আসেছ!

কা ক সভেয় বলেল, কী মুশিকল! দুশমনরা িক বািড়খানা িঘের ফলেত চায়?

কা ক বাধহয় িঠক আ াজই কেরেছ! হয়েতা আমােদর বড়াজােলই ধরা পড়েত

হেব।
.

একাদশ পিরে দ। মৃতু র ার

দু-িদক থেক শ রা আসেছ দেল-দেল, হয়েতা পালাবার সব পথই ব কের

আমােদর িটেপ মের ফলবার জেন ।
জািন, আমােদর পাঁচজেনর কােছ আেছ পাঁচটা য়ংবহ ব ু ক বা অেটােমিটক
রাইেফল তােদর েত কটা িমিনট িলবৃি করেত পাের পঁয়ি শবার! সুতরাং
শ রা য সহেজ আমােদর সে পা া িদেত পারেব না এ িবষেয় কানও সে হ
নই। িক আমরা এেস পেড়িছ অপিরিচত শ েদর েদেশ; মিলর বািড়খানা
এখােন আমােদর পে ম ভূ িমেত ওেয়িসেসর মতন বেট, িক সম ােমর
িব ে আমরা পাঁচজেন কত ণ দাঁড়ােত পারব? আর আমােদর আ য় িদেয়
মিলই বা িবপেদ পড়েব কন? শ রাও িন য় িনর নয় এবং ওেদর দেল যিদ
শয়তান ছু ন-িছউ থােক তাহেল ওেদর সে ও য আে য়া আেছ, এটাও
অনুমান করেত পাির। অতএব আমােদর আ য়দা ী এই িবেদিশনী নারীর বািড়র
অ নেক যু ে েপ ব বহার করা বাধহয় স ত নয়।

বিশ ণ ভাববার সময় নই– িত মুহূেতই শ রা আরও কােছ এেস

পড়েছ।
তাড়াতািড় িজ াসা করলুম, মা ান, আমােদর পালাবার কান পথই িক খালা
নই?

মা ান যা বলেল িবনয়বাবু তার অথ বুিঝেয় িদেলন–একটা পথ আেছ

বাবুসােহব!
কাথায়?

বািড়র িখড়িক িদেয় ব েল উ রিদেক একটা স পাহােড় পথ পাওয়া যােব।

উ রিদেক? মা ান, আমরা কী দখবার জেন এেদেশ এেসিছ সকথা তু িম

বাধহয় জােনা না?

জািন বাবুসােহব! মিল িবিবর মুেখ আিম সব েনিছ কারণ আপনােদর পথ

দিখেয় িনেয় যাওয়ার ভার পেড়েছ আমারই ওপের। আপনারা তা সকােলর সই
ভাঙা মঠ দখেত যেত চান?

হ াঁ। স মঠও তা উ রিদেক?

হ াঁ বাবুসােহব।

এখান থেক স মঠ কত দূের?

তা ায় িবশ-পঁিচশ মাইল হেব।

তু িম এখিন আমােদর সে যেত পারেব?

 এখিন?

হ াঁ মা ান। যিদ রািজ হও, একেশা টাকা বকিশশ পােব।

মা ান ইত ত করিছল, িক এই দির কাি ােন একেশা টাকা হে ক নাতীত

সৗভাগ ! স মহা উৎসােহ বেল উঠল, বাবুসােহব, আিম যেত রািজ!

আসেছ কাল সকােলই আমােদর এখান থেক ব বার কথা বেল আমরা আেগ
থাকেতই মাটঘাট বঁেধ রেখিছলুম।

ট বলেত ছু ট দওয়ার অভ াস আমােদর বরাবরই। এ হ ায় আমরা

কলকাতার শৗিখন নাগিরক, আসেছ হ ায় আি কার িবপুল অরেণ
বনবাসী! এমিন ভবঘুেরর জীবনযাপেন অভ হেয় একটা ভােলা িশ া
আমরা পেয়িছ। বােস যেত হেল বাঙািলরা ম বড় গৃহ ািল ঘােড় কের
বেরায়–বড়-বড় া , সুটেকশ, িবছানা, পাঁটলা-পুটঁ িল। িক কত কম
িজিনস সে িনেয় পেথ-িবপেথ অনায়ােসই দিনক জীবনযাপন করা যায়,
স সমস া আমরা সমাধান করেত পেরিছ! যা দরকার স সম ই
আমােদর সে আেছ, অথচ আমােদর মােলর সংখ া এত কম য, কুিল
ডাকবার দরকার হয় না–িনেজেদর মাল িনেজরাই বেয় িনেয় যেত পাির।
িতন িমিনেটর মেধ ই আমরা মাটঘাট িছেয় িনেয় অজানার অ কাের যা া
করবার জেন ত হলুম!

মিল এেস ান মুেখ বলেল, বাবুিজ, আিম এখন বুঝেত পারিছ, বামুেকর
কাছ থেক টাকা িনেয় ভােলা কাজ কিরিন। আপনারা আমার অিতিথ, িক
আপনােদর শ েক আম ণ কের আনলুম আিমই! এ দুঃখ আমার কখনই যােব
না!

কুমার বলেল, না মিল িবিব, িমেথ অনুতাপ কােরা না। শ রা িন য়ই

আজ আমােদর আ মণ করত। তেব ওরা কবল একবার চ া কের
দেখিছল য, তামার সাহােয চু িপচু িপ িনরাপেদ কাজ সারা যায় িক না!
আর সময় নই– সলাম!
সলাম বাবুিজ, সলাম! একটা সেকেল ভাঙা মেঠ বড়ােত যাওয়ার জেন এত
িবপদ মাথায় িনেয়েছন কন, স কথা আিম জািন না বেট, িক সবদাই মেন
রাখেবন বাবুিজ, মিলর দৃি রইল আপনােদরই ওপের!
বািড়র িখড়িক িদেয় বিরেয় পেড় এই ভাবেত-ভাবেত অ সর হলুম, মিলর
শষ কথা েলার অথ কী?

চাঁদ তখনও অ যায়িন বেট, িক একটা চু পাহােড়র িপছেন নেম

িগেয়েছ– চািরিদেক রাি র বুেকর ওপের দুলেছ ঘন ছায়ার রহস ময়
যবিনকা।
শ রা এখন আর চােরর মতন আসিছল না, পাহােড়-পেথর ওপের ব পাদুকার
কিঠন িন েন িনশীিথনী তার মৗন ত ভ কের যন সচমেক জেগ উঠল।
বুঝলুম কৗশেল কােযা ার হল না দেখ শ রা এমন মিরয়া হেয় ছু েট আসেছ
দসু র মেতা।

ছু ন-িছউর বাহাদুির দেখ মেন-মেন তািরফ না কের পারলুম না। য লাক এরই
মেধ অপিরিচত দুরিবেদেশ এেস এমন বৃহৎ এক দল গড়েত পাের, িন য়ই স
অসাধারণ ব ি ।

িক িবনয়বাবু মাথা নেড় বলেলন, না িবমল, আিম ছু ন-িছউর অসাধারণতা

ীকার কির না। পৃিথবীেত স ীর অভাব হয় ভােলা কােজই, কারণ জগেত সাধুর
সংখ া বিশ নয়। িক কুকােয িনযু হেয় তু িম যিদ একবার ডাক দাও, চািরিদক
থেক স ী এেস জটু েব প পােলর মেতা। পৃিথবীর িহতসাধন করবার জেন
বু েদবেক পেথ ব েত হেয়িছল একাকীই, িক চি স খাঁ, তমুর লং আর
নািদর শা যখন পৃিথবীর ওপের অম েলর অিভশাপ বষণ করেত বিরেয়িছেলন,
তখন তােদর ল ল পাপ-স ীর অভাব হয়িন।

আেলার ছায়া পেড় না জািন, িক আমার মেন হি ল চািরিদকেক মায়াময় কের

তু েলেছ যন অচ ল জ াৎ ার ি ছায়া! িকছু ই কের দখা যাে না,
অথচ সামেন িপছেন এপােশ ওপােশ যিদেকই তাকাই সইিদেকই পাহাড় বা জ ল
বা ঝাপঝােপর আবছা অি জােগ চােখ।

সব আেগ চেলেছ মা ান, তারপর আমরা। এমন এক সংকীণ পথ িদেয় অ সর

হি য, দুজেনর পাশাপািশ চলবার উপায় নই।

কুমার বাঘার গলা জিড়েয় ধের বলেল, বাঘা, তু িম এখন কা েক

ধমকধামক দওয়ার চ া কােরা না। এেকবাের চু প কের থােকা–বুেঝছ?।
বাঘা িন য়ই বুঝেল। আমরা িনেজেদর মনুষ ে র গেব কুকুর ভৃিত গৃহপািলত
জীবেক প বেল তু তাি ল কির। িক পরী া করেলই দখা যায়, মানুেষর
সংসাের য সব। জীব বা প পািলত হয়, তােদর অেনেকই আমােদর মুেখর
ভাষা বা মেনর ভাব বুঝেত পাের। বাঘাও কুমােরর ব ব বুেঝ একিটমা শ ও
উ ারণ করেল না।

িমিনট পাঁচ-সাত পের শ েদর পােয়র শ আর শানা গল না। িক আরও

িমিনট কেয়ক পের ব কে র একটা উ কালাহল জেগ উেঠ রােতর নীরবতা
ভদ কের ছিড়েয় পড়ল িদেক িদেক।

মা ান বলেল, বাবুসােহব, ওরা এত েণ বুঝেত পেরেছ য িশকার

হাতছাড়া হেয়েছ। যিদও ওরা জােন না আমরা কানিদেক িগেয়িছ, তবু
সাবধােনর মার নই–তাড়াতািড় এিগেয় চলুন।
আমরা দৗড়েত আর করলুম। সই পাহােড়-পথ কাথাও বেনর অ কার,
কাথাও চাঁেদর আেলা মেখ এবং কাথাও চু িদেক উেঠ ও কাথাও নীচু িদেক
নেম এঁেকেবঁেক সামেন চেল িগেয়েছ। মােঝ-মােঝ দিখ দু-পােশই গভীর খাদ,
সখােন এবেড়ােখবেড়া পেথ ছু টেত িগেয় একবার যিদ হাঁচট খাই তাহেল এ
জীবেন আর শােলাকা মঠ, কুেবর মূিত ও হার ধন িনেয় মাথা
ঘামাবার কানও দরকার হেব না।

এত েণ পথটা চওড়া হেয় এল। এখন চার-পাঁচ জন লাক অনায়ােসই

পাশাপািশ চলেত পাের। চাঁেদর আেলাও আর পাহােড়র আড়ােল নই। সুতরাং
পথ চলবার ক আর হঠাৎ িবপেদ পড়বার ভয় থেক অব াহিত পেয় হাঁফ ছেড়
বাঁচলুম।

মা ান একবার িপছনিদেক মুখ িফিরেয় থমেক দাঁিড়েয় পড়ল। তারপর অিভভূ ত

ের বলেল, দখুন বাবুসােহব, দখুন!

িপছন িফের দখলুম, অেনক দূের– ায় হাজার ফুট নীেচ এক জায়গায় দাউ
দাউ কের আ ন লেছ এবং আর অি র ু িশখায় শূেন র
অেনকখািন লাল হেয় উেঠেছ।
কুমার বলেল, ওখােন অমন আ ন লবার কারণ কী?

মা ান বলেল, আিম বশ বুঝেত পারিছ, আ েন পুড়েছ মিল িবিবর বািড়।

শয়তানরা আমােদর ধরেত না পের রেগ পাগল হেয় মিল-িবিবর বািড় ািলেয়
িদেয়েছ।

রামহির দরদ ভরা গলায় বলেল, আহা, আমােদর আ য় িদেয়ই িল আজ পেথ

বসল।
মা ান মাথা নেড় বলেল, একখানা বািড় পুেড় গেলই মিল-িবিব পেথ বসেব
না। তার কবল টাকাই নই, যসব কািফর এখনও বাপ-িপতামেহর ধম ছােড়িন,
তােদর কােছ মিল-িবিবর মানমযাদাও যেথ , তার জেন তারা াণ িদেতও
নারাজ নয়। তারা যখন খবর পােব তখন িবধমী বামুকেক াণ িনেয় দশ ছেড়
পালােত হেব। িক বাবুসােহব, আমার কী ভাবনা হে জােনন? আজ মিল-
িবিবেক হােত পেয় দুশমনরা যিদ তার ওপর অত াচার কের, তাহেল ক তােদর
বাধা দেব?

মা ােনর কথা নেত- নেত নীেচ আর-এক িদেক আমার দৃি আকৃ হল।
সখানটায় চাঁেদর আেলা নই, অ কােরর মেধ নাচেছ কতক েলা ছাট ছাট
চল আেলাক িশখা।

মা ানও দখেত পল। এ ের বলেল, বাবুসােহব, বাবুসােহব! শ রা আবার

আমােদর ধরেত আসেছ!

বাঘা পয বুঝেত পারেল। চাপা গলায় গরর গরর কের গজরােত লাগল।

আিম বললুম, এিগেয় চল–এিগেয় চল! যত ণ পাির এিগেয় তা চিল,

তারপর দরকার হেল যু করেতও আপি নই!
কুমার বলেল, ঁ, ছু ন-িছউ এখনও আমােদর ভােলা কের িচনেত পােরিন!
ভেবেছ দেল ভারী হেয় আমােদর ওপের স ট া মারেব!

কমল বলেল, দখা যাক ছু ন-িছউ কত বড় িলেশার–আমােদর

অেটােমিটক রাইেফেলর কটা িল স হজম করেত পাের!

িবনয়বাবু কে বলেলন, থােমা ছাকরা, থােমা–অত আর বাক -ব ু ক

ছুঁ ড়েত হেব না! কথায় কথায় যু অমিন করেলই হল না? িবনা যুে যােত
কাযিসি হয়, আেগ সই চ াই দ ােখা!
রামহিরও িবনয়বাবুর কথায় সায় িদেয় কমেলর িদেক িবর চােখ চেয় বলেল, যা
বেলেছন বাবু! বাঁেশর চেয় কি দড়!

আিম হাসিছ দেখ িবনয়বাবু বলেলন, না িবমল, এসব হািসর কথা নয়। আমার
িব াস, শ েদর দেল চি শ-প াশ জেনর কম লাক নই, আর ওরাও হয়েতা
ব ু ক িনেয় তির হেয়ই এেসেছ। যুে ওেদর দশ-পেনেরা জন মারা পড়েলও দেল
ওরা ভারী থাকেব। িক নিতেত আমরা তা মােট ছয় জন লাক, এর মেধ
িতন-চার জন যিদ মারা পেড় বা জখম হয় তখন কী উপায় হেব?
আিম বললুম,িঠক কথা িবনয়বাবু! িনতা িন পায় না হেল আমরা িন য়ই যু
করব না। চেলা, চেলা, তাড়াতািড় পা চালাও!

আরও িমিনট পেনেরা ধের নীরেব তেবেগ আমরা অ সর হেত লাগলুম। িক

শ রা এিগেয় আসিছল আমােদরও চেয় বিশ বেগ। কারণ খািনক ণ পেরই
তােদর িচৎকার নেত পলুম।

চলেত-চলেত কেট গল আরও িমিনট দশ-বােরা! পথ সখােন িসেধ নেম

িগেয়েছ। মুখ িফিরেয় দখলুম, মশােলর আেলা েলা আমােদর কাছ থেক
বড়েজার িসিক মাইল তফােত আেছ।

আিম দাঁিড়েয় পেড় বললুম, িবনয়বাবু, আর এ বার চ া করা িনরাপদ নয়।

তাহেল ত হওয়ার সময় পাব না।

িবনয়বাবু হতাশভােব বলেলন, বাঝা যাে যু আমােদর করেতই হেব।

হ াঁ, করেতই হেব। কুমার, তামরা েত েকই ব াগ েলা সামেনর িদেক রেখ
মািটর ওপের েয় পড়। ওরা যিদ ব ু ক ছােড়, তাহেল ব াগ েলা সামেন
থাকেল আ র ার খািনকটা সুিবেধ হেব।

মা ান বলেল, বাবুসােহব, আমােদর বাঁ-পােশই পাহােড়র গােয় একটা বড় হা

রেয়েছ। আমরা এর মেধ আ য় িনেল িক ভােলা হয় না?

এ হার ভতর িদেয় িক অন িদেক ব বার পথ আেছ?

না বাবুসােহব।

তাহেল ও হা হেব আমােদর পে দুর কেলর মতন। ওর মেধ বি হেত চাই

না।

িঠক সই সমেয় নীেচর িদেক চার-পাঁচটা ব ু েকর আওয়াজ হল–সে -সে

আমরাও মািটর ওপের সটান েয় পেড় িনেজর িনেজর ব ু ক বািগেয়
ধরলুম।

আচি েত আর একটা ভয়াবহ গ ীর িন জেগ উেঠ সই পবতরাজ েক

শ ময় কের তু লেল। স িন অপূব, িব য়কর, ব ৰািধক ভীষণ– নেল
দয় ি ত হেয় যায়।
এেদেশ এেস এরকম িন আেগও েনিছ–এ হে পাহাড় ধেস পড়ার
শ – কাি ােনর এক সাধারণ িবেশষ !
িক আমােদর এত কােছ এমন শ -িবভীিষকা আর কানিদন জা ত হয়িন।
দলব ব যন গড়গড় কের ভরব নেদ ধেয় আসেছ আমােদর মাথার ওপর
িদক থেকই।

মা ান এক লােফ দাঁিড়েয় উেঠ উদ াে র মতন িচৎকার কের বলেল, বাবুসােহব,

পাহাড় ধেস পেড় নেম আসেছ এই পথ িদেয়ই!
.

াদশ পিরে দ । সিলল-সমািধ

সই ক নাতীত, গিতশীল শ -িবভীিষকার তলায় থেক মেন হল, সৃ ি র শষ

মুহূত উপি ত এবং দুদা লয় উৎকট আনে নেম আসেছ আমােদর মাথার
ওপের!

ােণর আশা এেকবােরই ছেড় িদেয়িছ–হঠাৎ মা ান াণপেণ িচৎকার

কের চ এক লাফ মের আমােদর বাঁ-পােশর হাটার ভতের িগেয়
পড়ল।

চােখর পলক পড়েত-না-পড়েতই আমরাও ায় একসে ই সই হার

ভতের িগেয় উপি ত হলুম–এমন িক বাঘা পয ! আ র ার চ া এমিন
াভািবক য, মানুষ আর প চরম িবপেদর সমেয় ব বহার কের িঠক একই
রকম!

ভতর িগেয় দাঁড়ােত না দাঁড়ােতই হার মুখ অ কার হেয় গল এবং

পেথর ওপর িদেয় চেল যেত লাগল যন কান-ফাটােনা, াণ-দমােনা
মহাশে র অ ু ত এক ঝিটকা ও কা কা পাথেরর ূ প–চািরিদেক
নুিড়র-পর-নুিড় ছড়ােত-ছড়ােত! একটা নুিড় এেস লাগল কমেলর কাঁেধর
ওপের, স আতনাদ কের বেস পড়ল!

িমিনট দুই ধের ভার পাথেরর ূ প েলা িঠক জীব ও িহং াণীর
মতন গড়ােত গড়ােত ও লাফােত লাফােত নীেচর িদেক নামেত লাগল–
সই দুই িমিনট যন দুই ঘ ারও চেয় বিশ! হার ভতরটা কঁ েপ- কঁ েপ
উঠেছ যন ভূ িমকে ! হার ছাদটাও যন ড়মুড় কের ভেঙ পড়েত
চায়!
ভয়ানক মৃতু র বন া যখন হামুখ ছেড় নীেচর িদেক নেম গল, তখনও আমরা
ি েতর মতন িনবাক হেয় দাঁিড়েয় রইলুম!

সব থেম কথা কইেলন িবনয়বাবু। হাঁপােত হাঁপােত বলেলন, িবমল, নীেচর িদক
থেক িবষম এক হাহাকার নেত পেয়ছ?

আিম বললুম, পেয়িছ। য মৃতু েক আমরা কঁ িক িদলুম, শ রা বাধহয় তােক

এড়ােত পােরিন! অেনক লােকর কা া েনিছ, বাধহয় তারা সদলবেল মারা
পেড়েছ!

কমল আত ের বলেল, িবমলদা, নুিড় লেগ বাধহয় আমার কাঁেধর হাড় ভেঙ
বা সের গেছ। আিম ডানহাত নাড়েত পারিছ না।

িবনয়বাবু তাড়াতািড় কমেলর কােছ িগেয় তার সবা- ষায় িনযু হেলন।

কুমার ব াকুল ের বেল উঠল, সবনাশ। আমার ব ু কটা য বাইের ফেল এেসিছ!

আমারও ব ু ক বাইের পেড় আেছ– াণর ার জেন ব হেয় ব ু েকর

কথা ভাববার সময় পাইিন।
িবনয়বাবু আর কমল ব ু কহীনব ু ক িনেয় ভতের ঢু কেত পেরেছ কবল রামহির।

ছু েট হার বাইের গলুম। সখােনও ব ু ক েলার কানও িচ নই ছু ট পাথেরর

িবষম ধা ায় বঁটার মুেখ তু ধুেলার মেতা ব ু ক েলা য কাথায় িগেয় পেড়েছ
তা ক

জােন! পাথেরর চােপ হয়েতা স েলা ভেঙ ঁেড়া হেয় িগেয়েছ!

কুমার বলেল, শ েদর অব াও যিদ ব ু ক েলার মতন হেয় থােক তাহেল

আমােদর ভাবনার কারণ নই। রামহিরর একটা ব ু ক আর আমােদর চারেট
িরভলভারই যেথ ।

পাহােড়র গা িদেয় য ঢালু পথ বেয় আমরা ওপের উেঠিছ তার িদেক তািকেয়
দখলুম। যতদূর নজর চেল কবল দখা যায়, পেথর ওপের ছড়ােনা রেয়েছ নুিড়
আর নুিড়র রািশ,বড়-বড় পাথর েলা গড়ােত-গড়ােত নীেচর িদেক নেম হািরেয়
িগেয়েছ দৃি র অ রােল। শ রাও অদৃশ । হয়েতা তােদর দহ েলা এখন পাহােড়র
পদতেল পেড় আেছ িনজীব ও র া মাংসিপে র মেতা।
আ হলাম বেট, িক দুঃিখতও হলুম যেথ । এত েলা মানুেষর এমন শাচনীয়
পিরণাম!

তখন রিঙন উষার রহস ময় আেলা সই শলরাজ েক কের তু েলেছ নতু ন এক

েলােকর মেতা। ভােরর পািখেদর সভায় জাগল ঘুমভাঙািন গান এবং পলাতক
অ কােরর পিরত আসর জেু ড় িবরাজ করেছ ি সবুজ লতাপাতা-বন িত।

রামহির বলেল, খাকাবাবু, আমােদর মাটঘাট েলাও রসাতেল িগেয়েছ!

আিম বললুম, তাহেল উপায়? শ িনপােতর পর ব ু েকর দরকার নই বেট,

িক রসদ না থাকেল পট চলেব কমন কের?

মা ান বলেল, ভয় নই বাবুসােহব, আমােদর আর বিশদূর যেত হেব না। এই

পাহােড়র নীেচই আেছ একটা নদী। তারপর নদী পার হেয় ঘ াখােনক পথ চলেলই
আমরা সই মেঠ িগেয় হািজর হব।

আিম িজ াসা করলুম, নদীটা কত বড়?

চওড়া খুব বিশ নয় বেট, িক জল খুব গভীর। তেব আপনােদর ভাবনা নই,
নদীর ওপের একটা কােঠর সাঁেকা আেছ।

বশ, তাহেল আবার যা া করা যাক এই বেল আিম অ সর হলুম।

স ীরাও আমার িপছেন-িপছেন চলল। িপছন থেক মােঝ-মােঝ কমেলর
আঃ! উঃ! বেল আতনাদ কােন আসেত লাগল– বাধহয় তার আঘাতটা
হেয়েছ তর।
িমিনট পঁিচশ পেরই আমরা পাহােড়র তলায় িগেয় দাঁড়ালুম। সামেনই ভাত
সূযকের ল সুদীঘ এক বাঁকা তেরায়ােলর মতন একিট বগবতী নদী বেয় যাে
কলনােদ উ িসত হেয়। চওড়ায় স ষাট-স র ফুেটর বিশ হেব না, িক তার
ােতর টান এমন িবষম য দখেলই মেন হয়, জল যন টগবগ কের ফুটেছ!

কুমার েধােল; মা ান, তু িম য সাঁেকার কথা বলেল সটা কাথায়?

মা ান মাথা চু লেকােত-চু লেকােত বলেল, সাঁেকাটােতা এইখােনই িছল।

এইখােনই িছল তা গল কাথায়? সাঁেকার তা আর পা নই য মিনংওয়াক

করেত ব েব?

মা ান বলেল, আিম আজ একবছর এিদেক আিসিন। গল বষায় জেলর তােড়

সাঁেকাটা িন য় ভেস িগেয়েছ। এেদেশ এমন ব াপার হােমশাই হয়।
আিম হতাশভােব বললুম, তাহেল আমরা কী করব? এ নদীটা তা দখিছ দুই
পাহােড়র মাঝখানকার ঢালু জিম িদেয় নীেচর িদেক নেম িগেয়েছ, সাঁতার কেট
এর খর াত এিড়েয় ওপাের যাওয়া সাজা নয়।

কমল বলেল, সাজাই হাক আর কিঠনই হাক, আমার পে সাঁতার কাটা

অস ব। আিম ডানহাত নাড়েতই পারব না।

কুমার কী বলেত যাি ল, িক হঠাৎ িপছন থেক ইংেরিজ ভাষায় ককশ ের ক

বলেল, এখিন সবাই মাথার ওপের হাত তােলা!

চমেক িফের দিখ িঠক আমােদর িপছেন দাঁিড়েয় আেছ ছু ন-িছউ, আরও দুজন
িচেনম ান এবং চারজন কাি ! ছু ন-িছউ ও তার িচেন স ীেদর হােত ব ু ক!

ছু ন-িছউ আবার শািসেয় বলেল, এখনও হাত তু লেল না?

বাধ হেয় আমােদর সকলেকই হাত তু েল দাঁিড়েয় থাকেত হল, কােঠর মূিতর
মেতা।

ছু ন-িছউ ইি ত করেতই কাি রা ছু েট এেস ধা া মের আমােদর মািটর ওপের

ইেয় িদেয় হাত-পা বঁেধ ফলেল।

আমার সামেন এিগেয় এেস ছু ন-িছউ থেম করেল িবকট অ হাস ! তারপর
বলেল, বাবু, এইবাের তামােদর আিম হােতর মুেঠায় পেয়িছ। িক আিম বিশ
কথা বলেত চাই না। াণ বাঁচােত চাও তা লেকটখানা িফিরেয় দাও।

আিম বললুম, তু িম যা চাইছ আমার কােছ তা নই।

আবার হা-হা কের হেস উেঠ ছু ন-িছউ বলেল, নই? তাহেল িক তামরা
এতদূের এেসছ ছেলেখলা করেত? ওেহ, দ ােখা তা এেদর জামাকাপড় েলা
খুেঁ জ!

তারা আমােদর েত েকর জামাকাপড় ত ত কের খুেঁ জ দখেল–এমিন

কী আমােদর মুখিববর পয দখেত ছাড়েল ।
লেকট আেছ কলকাতায়, িক তার িলখন আেছ আমার ৃ িতর ভা াের। ছু ন-
িছটেক স কথা বলা উিচত মেন করলুম না।

ছু ন-িছট রােগ যন পাগেলর মতন হেয় উঠল। িচৎকার কের বলেল, ওের
বাঙািল কু ার দল! তােদর জেন আমার দুগিতর সীমা নই। িচন থেক এলুম
বাংলােদশ, সখােন িবপেদর পর িবপদ এিড়েয় এেসিছ এই কাি ােন। এখােন
এেস আমােদর দেলর আটাশজন লােকর াণ িগেয়েছ, তবু আিম তােদর স
ছািড়িন। এত কেরও শষটা িক আমােক ফাঁেক পড়েত হেব?

আিম বললুম, হ াঁ ব ু , িঠক আ াজ কেরছ। এখন দেশর ছেল দেশ িফের

যাও।

ছু ন-িছউ চাখ পািকেয় বলেল, তাই নািক? আমােক যিদ িফের যেত হয়,
তাহেল তােদরও এই পৃিথবীেত রেখ যাব না!

বশ, তাহেল আমােদর খুন কেরা। মরেত হেব সকলেকই মরেত আমরা ভয় পাই
না।

আ া, দখা যাক। ওের, তারা এই লাক েলােক একসে বঁেধ ফ াল। তারপর
ওেদর ওই নদীেত ভািসেয় দয়।

িতবাদ করলুম না কারণ এই উ শয়তানেদর কােছ িতবাদ বা দয়া াথনা

কের কানই লাভ নই।

তারা আমার ও কুমােরর ওপের রাখল িবনয়বাবু ও কমেলর দহ এবং তার

ওপের শায়ােল মা ান ও রামহিরেক। তারপর লােক যমন কের
চ ালাকােঠর বাঝা বাঁেধ, সইভােব দিড় িদেয় আমােদর সকলেক একসে
বঁেধ ফলেল। আমােদর হাত-পা আেগই বাঁধা িছল– এটা হল বাঁধেনর
ওপর বাঁধন!
ভেবিছলুম মা ান তা আমােদর মতন িবপেদর পাঠশালায় িশ া হণ কেরিন,
ােণর ভেয় কাবু হেয় স হয়েতা কা াকািট জেু ড় দেব। িক এখন দখিছ তার
সােড় ছয়ফুট চু দহিটর সবটাই হে দুজয় সাহেস পিরপূণ। তার মুখ ভাবহীন,
কে টু শ নই।

ওরা সকেল িমেল ধরাধির কের আমােদর নদীর ধাের িনেয় গল।

ছু ন-িছউ বলেল, এই শষবার িজ াসা করিছ বেলা, লেকট কাথায় রেখছ?

আিম িবর ের বললুম, আমােক বারবার ালাতন কােরা না ছু ন-িছউ! লেকট

আমার কােছ নই।

ছু ন-িছউ িব য়মাখা ু ের বলেল, এই বাঙািলটা আমােক আ য করেল য!

এ মরেব, তবু িমেছ কথা বলেত ছাড়েব না!

আিম বললুম, আিম সত কথাই বলিছ।

সত কথা? তু িম িক বলেত চাও, লেকট তামার কােছ িছল না?

িন য়ই িছল!

তেব?

লেকট এখন আমার কােছ নই।

মােন?

মােন আিম জািন না।

এই তামার শষ কথা?

ঁ।

বশ। তাহেল আমরাও আমােদর শষ কাজ কির। ওেদর জেল ফেল দাও।

তারা সকেল িমেল আমােদর শূেন তু েল ধরেল।

রামহির চঁ িচেয় বলেল, হ বাবা িব নাথ, চরেণ ঠাই িদও!

পরমুহূেত আমরা ঝপাং কের পড়লুম নদীর গেভ এবং সে -সে তিলেয় গলুম
পাতােলর শীতল অ কাের।
.

েয়াদশ পিরে দ । আমােদর বাঘা

পাতােলর িদেক তিলেয় গলুম, এবং তারপর আবার ভেস উঠলুম।–

কবল আিম নই, আমার সে যারা বাঁধা িছল তারাও ভেস উঠল আমার
সে ই। আমােদর এক যা ায় পৃথক ফল হওয়ার উপায় নই।
আ ে র মেতা নেত পলুম কল-কল-কলকল কের গভীর জলগজন! কী
তী াত গিত তার ায় বন ার মেতা! জল টলমল কের হলেছ দুলেছ, পু
পু ফনার ফুল ফুিটেয় ওপের উঠেছ, নীেচ নামেছ, ঘূিণপােক ঘুরেছ িফরেছ
এবং শত সহ ব েমর ফলেকর মতন চকচিকেয় ছু েট যাে - কের। সই
িন মুখী িগিরনদীর গিত অত ত বেল আমরা তৎ ণাৎ আবার ডুেব গলুম না
টােনর মুেখ ভেস চললুম খািনক দূর। এজেন িবি ত হলাম না। অত বগবতী
নদী য পাথরেক খািনক দূর ভািসেয় িনেয় যেত পাের, এ কথা সকেলই জােন।

তারপর আবার আমরা ডুেব গলুম এবং জেলর তলায় িন াস যখন ব হেয়
এেসেছ, নদী আবার আমােদর ওপের ভািসেয় তু লল।
এবার ভেস উেঠই দিখ, িঠক আমােদর পােশই সাঁতার কাটেছ বাঘা! এত ণ
ঘটনার ঘাত- িতঘােত তার কথা ভুেল িগেয়িছলুম। তু কুকুর ভেব শ রা হয়
তােক িকছু বেলিন, নয় স িনরাপদ ব বধােন সের দাঁিড়েয় আ র া কেরেছ।
এখন ভুভ বাঘা এেসেছ আমােদর মৃতু যা ার সা ী হেত এবং আমােদর
সে ই মরেত।

যকয় মুহূত ভেস থািক, এর মেধ ই সু রী পৃিথবীেক ভােলা কের শষবার দেখ
িনই! সূেযর ওপের ওই সই নীলাকােশর চ াতপ, তীের-তীের ওই সই পািখ-
ডাকা সবুজ বনভূ িম, দূের কােছ ওই সই িগিররাজ িহমালেয়র ি ত শল-
তর ! ভােলা কের আরও িকছু দখেত না দখেতই আবার ডুেব গলুম-িক
আবার ভেস উঠলুম পর মুহূেতই। এবার মেন হল, ক যন আমােদর টেন
তু লেল।

সিব েয় তািকেয় দিখ, বাঘা াণপেণ আমােদর বাঁধন-দিড় কামেড় ধেরেছ!

বাঘা আর দিড় ছাড়েল –আমরাও আর ডুবলুম না।

আমােদর পাঁচজনেক টেন তালবার শি িন য়ই বাঘার নই। িক থমত জেল
ভারও হয় লঘুভার এবং ি তীয়ত, এই খরে াতা নদীর তী টান আমােদর
ভািসেয় রাখবার পে সাহায করেল যেথ ই।

বাঁধন-দিড় কামেড় ধের বাঘা নদীর তীেরর িদেক যাওয়ার চ া করেল। িক

ােতর টােন তার চ া সফল হল না। তেব স কান েম জেলর ওপের
আমােদর ভািসেয় রাখেল। ধন বাদ, বাঘােক ধন বাদ!

এত ণ পের কুমার কথা কইেল। বলেল, িবমল, বাঘা আজ যা করেল, অন

কানও কুকুর তা করেত পারত না। িক এভােব বাঘা আর কত ণ আমােদর
ভািসেয় রাখেব? বাঘা জলচর জীব নয়, আর একটু পেরই স দুবল হেয় পড়েব।
তখন য মরণ ছাড়া আমােদর আর কানও গিত নই?

আিমও সই কথাই ভাবিছ কুমার।

িবনয়বাবু বলেলন, শ রা িক এখন আমােদর দখেত পাে না?

আিম বললুম, তােদর কাছ থেক আমরা অেনক দূের এেস পেড়িছ।

কমল উৎসািহত কে বলেল, দ ােখা িবমলদা! বাঘার চ া এেকবাের ব থ হয়িন।

স একটু একটু কের আমােদর তীেরর খািনকটা কােছ এেন ফেলেছ!

কমেলর উৎসাহ দেখ এত দুঃেখও আমার হািস এল। আমােদর এই অব ায়

তীেরর খািনকটা কােছ আসা আর তীের িগেয় ওঠার মেধ আকাশপাতাল
তফাত!

এমন সমেয় এক অভাবনীয় কা ঘটল। নদীর গিত হঠাৎ অত বেড়

উঠল– বাধহয় এখন আমরা যখান িদেয় যাি নদীর তলাকার জিম
সখােন খুব বিশ ঢালু। যিদেক চেলিছ সই িদেকই িছল আমার মাথা,
তাই ওিদককার িকছু ই এত ণ দখেত পাি লুম না। আচি েত ঘূণায়মান
ােতর টােন আমােদর একসে বাঁধা দহ েলা উলেট ঘুের গল– চ
বেগ খািনকদূর ভেস িগেয়ই দিখ, তীর এেকবাের আমােদর খুব কােছ
সের এেসেছ!

িবনয়বাবু চঁ িচেয় উঠেলন, আমরা নদীর বাঁেক এেস পেড়িছ–আমরা নদীর

বাঁেক এেস পেড়িছ!

সে -সে আমরা পলুম এক িবষম আঘাত! অন সময় হেল স আঘােত

রীিতমেতা অিভভূ ত হেয় পড়তু ম, িক এখন আমরা অিভভূ ত হওয়ারও
অবকাশ পলুম না কারণ আমােদর দেহর ওপের লাগল কিঠন পাথুের
মািটর শ। এ শ যত কিঠনই হাক– এটা য হময়ী পৃিথবীর মািটর
ছাঁয়া, এই আ য অনুভূিতই আমােদর মনেক আ কের িদেল উ
আনে ।
আমরা ঠেক িগেয়িছ নদীর বাঁেক! কবল তাই নয়, বাঁেকর মুেখ িছল কী একটা
জলজ লতাপাতার ঘন জাল, দহ েলােক স যন জীবে রই মতন জিড়েয়
ধরেল! াত আর আমােদর টেন িনেয় যেত পারেব না।

রামহির বেল উঠল, জয় বাবা িব নাথ! এেকই বেল, রােখ কৃ মাের ক?

কমল বলেল, হায় রামহির, তামার কৃ আমােদর রাখেলন বেট, িক

বাঁধন েলা খুেল দওয়ার ব ব া করেলন না কন?

বাঘা তখন গলা পয জেল দাঁিড়েয় অত ু ভােব আমােদর িদেক তািকেয়

গরর গরর রেব গজন করেল!

আমােদর িদেক তািকেয় বাঘা এতটা চেট উঠল কন?

পরমুহূেতই এ- ে র উ র পলুম!
হঠাৎ বাঘা আ মণ করেল আমােদর বাঁধন-দিড়েক! এই দিড়র ওপেরই তার রাগ
হেয়েছ, স বুঝেত পেরেছ এই দিড়র বাঁধনই হে যত অিনে র মূল!

কুমার তােক উৎসাহ িদেয় বারংবার বলেত লাগল, আমার সানার বাঘা!
আমার ব ু বাঘা! বাহাদুর বাঘা! কেট দাও তা দিড় েলা–চটপট কেট
দাও তা ভাই!
উৎসাহ পেয় বাঘার আন আর ধের না, জয়পতাকার মতন তার লা ুল জেলর
ওপর তু েল স নাড়েত লাগল ঘনঘন।
.

াধীন, আমরা াধীন! বাঘার দৗলেত আমরা জেল ডুেব মিরিন, বাঘার অনু েহ
ঘুচল আমােদর ব ন দশা!

এত ণ মা ান একিটমা কথা কয়িন, স হঠাৎ এখন উ িসত হেয় দুই হাত

বািড়েয় বাঘােক বুেকর ভতের জিড়েয় ধের অ ের বলেল, ব ু , আমার
জীবন র ক ব ু !

রামহির আ ােদ নাচেত নাচেত বলেল, দখছ কমলবাবু, কৃ বাঁধন খুেল িদেলন
িক না? বাঘা সই কৃে রই জীব!

কুমার বলেল, ভগবান যা কেরন ভােলার জেন ! দ ােখা িবমল, ছু ন-িছউ

চেয়িছল আমােদর পাতােল পাঠােত, িক আমরা এেস উেঠিছ নদীর এপাের!
আর সাঁেকার দরকার হল না!

আিম বললুম, মা ান, আমরা শা- লাকা মেঠর কােছ এেস পেড়িছ নয়?

হ াঁ বাবুসােহব, খুব কােছ।

তাহেল আর দির নয়! ছু ন-িছউ নদীর ওপাের সদলবেল সদেপ িবচরণ ক ক,

ইিতমেধ আমরা করব কােযা ার!
.

চতু দশ পিরে দ । হা

ইিতহাস-িবখ াত কিপশ পাহােড়র উপত কায় এেস দাঁিড়েয়িছ আমােদর পেথর

শেষ।

ংস ূ েপর পর ংস ূ প! াচীন মেঠর অিধকাংশই িবলু হেয়েছ–এমন

একখানা ভাঙােচারা ঘরও নই, যার ভতের মাথা গাঁজা যায়। স াট
কিণ এখােন যসব াপত ও ভা য কীিত াপন কের িগেয়িছেলন,
আজ তার কানও সৗ য উপেভাগ করবার উপায় নই। অতীেতর ঐ য
অতীেতর আড়ােলই গা-ঢাকা িদেয়েছ।
মেঠর ংসাবেশেষর ভতের অেনক খাঁজাখুিঁ জ করলুম, িক অ দ িতনপদ
কুেবর মূিতর কানও স ানই পাওয়া গল না।

িবনয়বাবু মাথা নাড়েত নাড়েত বলেলন, আিম তা আেগই একথা

বেলিছলুম! ি তীয় শতা ীর কিণ আর িবংশ শতা ীর আমরা! এর মেধ
কত যুগ যুগা র চেল িগেয়েছ– কত দসু , কত লাভী এখােন এেসেছ,
ধেনর এক কণাও আর পাওয়া যােব না!
আমার মন মুষেড় পড়ল। তাহেল এতিদন ধের আমরা দখিছলুম আেলয়ার ?
আমােদর এত আ হ, এত চ া ম, এত িবপদেভাগ, সবই হল ব থ?

মা ান বলেল, বাবুসােহব, এখান থেক ায় এক মাইল দূের আর একটা ছাট

ংস ূ প আেছ। তার ভতের একটা ভাঙা মূিতও দেখিছলুম বেল মেন হে ।

িকছু মা উৎসািহত না হেয়ই বললুম, যখন এতদূর এেসিছ তখন সখােনও না

হয় যাি , িক আর কানও আশা আেছ বেল মেন হয় না।

কুমার ও কমল ভৃিত এেকবাের ম মের গল। মা ােনর িপছেন-

িপছেন আবার আমরা এিগেয় চললুম বেট, িক স যন িনতা
জীব ােতর মেতাই।…
িমিনট পেনেরা পের আমরা উপত কার শষ াে একটা জ লভরা জায়গায় এেস
দাঁড়ালুম। সখােনও ায় আিশ ফুট জায়গা জেু ড় একটা ংস ূ প পাওয়া গল।

পরী া কের বুঝলুম, একসমেয় সখােন একটা মাঝাির আকােরর মি র

িছল–এখন কাথাও পেড় আেছ রািশকৃত পাথর, কাথাও বা খাদাই করা
থােমর টু কেরা এবং কাথাও বা ভাঙােচারা মূিতর অ ত ।

চািরিদক ত ত কের খুজ

ঁ লুম। ধুকধুিকর ওপরকার লখাটা বারবার রণ
করেত লাগলুম –শা- লা-কাঃ পি ম িদক ভাঙা মঠ ও কুেবর মূিত ও
হা।
আমরা আেগ য ংস ূ েপ িগেয়িছলুম হয়েতা সইখােনই িছল াচীন শা- লাকা
মঠ। তারপর আমরা পি ম িদেকই এেসিছ বেট এবং এখােনও পেয়িছ একটা মঠ
বা মি েরর ংসাবেশষ। িক কাথায় কুেবর-মূিত?

কুমার বলেল, হয়েতা আেগ এখােন কুেবর-মূিত িছল। এখন সটা ভেঙ ঁেড়া
হেয় গেছ। িক হাটাই বা কাথায়?

এমন সময় িবনয়বাবু সা েহ আমােদর নাম ধের ডাক িদেলন িতিন তখন এক
জায়গায় হাঁটু গেড় বেস িক পরী া করিছেলন।

িবনয়বাবুর কােছ িগেয় দখলুম, সখােন কামর পয ভাঙা একটা মূিত রেয়েছ,
দখেলই বাঝা যায় অটু ট অব ায় তার উ তা িছল অ ত বােরা ফুট। মূিতর
একখানা পা-ভাঙা, তার তলায় রেয়েছ একটা হাতখােনক চু ল ােট বিদ।

িবনয়বাবু বিদর ওপের অ ুিলিনেদশ কের আমােদর দৃি আকষণ করেলন।

থমটা িকছু ই বুঝেত পারলুম না। তারপরই ল করলুম, বিদর ওপের মূিতর
অটু ট পােয়র পােশই রেয়েছ পের পের আরও দুখানা পােয়র িচ ! পা দুখানা
অদৃশ হেয়েছ বেট িক পােয়র ছাপ এখনও বতমান!

িবনয়বাবু বলেলন, িবমল, এই তামােদর কুেবর মূিত! কু ী কুেবেরর অ দ মুখ

আর কা ভঁ ু িড় মহাকােলর হাের ন হেয় গেছ, থম দৃি েত একখানার বিশ
পদও নজের পেড় না বেট, িক পাথেরর ওপের অন দুখানা পেদর িকছু িকছু
িচ আজও লু হেয় যায়িন। হ াঁ, এই তামােদর কুেবর মূিত! বাঝা যাে ,
ধুকধুিকেত িমেছ কথা লখা নই। িক হা কাথায়?

কমল বলেল, সটা যিদ সহেজ আিব ার করা যত, তাহেল তার নাম হা
হত না।

কমল িঠক বেলেছ িক কুেবর মূিত যখন পেয়িছ, তখন ধুকধুিকর িলখনেক আর
অিব াস করা চেল না। নবজা ত উৎসােহ আমরা সকেল িদেক িদেক ছিড়েয়
পেড় হার স ান করেত লাগলুম। জ ল ভেঙ আনােচকানােচ অেনক
খাঁজাখুিঁ জ করলুম, িক হার কানও অি ই আিব ার করেত পারলুম না।

সকেল আবার িনরাশ মেন ভাঙা কুেবর-মূিতর পােশ এেস দাঁড়ালুম। ঘােট এেস
নৗকা ডুবল বাধহয়।

কুমার বলেল, উপত কার শেষ ওই য পাহাড় রেয়েছ, ওখােন িগেয় একবার
হার খাঁজ কের দখব নািক?
িবনয়বাবু বলেলন, আমার িব াস, হা যিদ থােক, এই কুেবর-মূিতর কােছই
আেছ। মি েরর স ি মি েরর বাইের থাকেব কন?

যুি স ত কথা। িক বিদর ওপের এই তা রেয়েছ কুেবর-মূিত, তার

আশপােশর অেনকখািন পয সম টাই পাথর িদেয় বাঁধােনা কারণ এটা হে িবলু
মি েরর মেঝ। এখােন হা থাকেব কাথায়? খািনক ণ ভেবও কান হিদস
পাওয়া গল না।

কুমার হঠাৎ কৗতু ক েল কুেবেরর পা টেন ধের বলেল, হ কুেবর, হ

দবতা! আমরা হি টাকার–অথাৎ তামার পরম ভ ! কাথায় তামার
ঐ য লুিকেয় রেখছ ভু, দিখেয় দাও– দিখেয় দাও!
হঠাৎ আমার মেন হল, কুেবর-মূিত যন নেড় উেঠ ডানিদেক একটু সের গল!

তাড়াতািড় মূিতর পােয়র তলায় হঁ ট হেয় পেড় দিখ, ধূিল-ধূসিরত বিদর ওপের
আধ ইি চওড়া একটা পির ার-পির রখা! মুিতটা য একটু সের গেছ,
আর তার নীেচকার পির ার অংশটু কু বিরেয় পেড়েছ, স িবষেয় কানই সে হ
নই।

আিম বললুম, কুমার, কমল, রামহির! এেসা, আমরা সবাই িমেল মূিতটােক
বাঁ-িদক থেক ঠলা িদ! আমার দৃঢ় িব াস, এই মূিতর ভতের কানও রহস
আেছ।

সকেল িমেল যমন ঠলা দওয়া, ভাঙা মুিতটা হড়হড় কের ায় হাত-দুেয়ক
সের িগেয় আবার অটল হেয় দাঁিড়েয় পড়ল।

অবাক িব েয় দখলুম, মূিতর তলেদেশই আ কাশ কেরেছ একিট চতু ে াণ গত

এবং তার ভতের নীেচর িদেক নেম িগেয়েছ একার সংকীণ িসঁিড়! এই তাহেল
হাঃ।

কুমার আনে মেত বেল উঠল, আজ দখিছ আমােদর ওপের সব

দবতারই অসীম দয়া! রামহিরর কৃ আমােদর াণ বাঁচােলন, আর
পাথেরর কুেবর আমােদর সামেন খুেল িদেলন তার র ভা ােরর ার!
এখন দখা যাক, ভা ার পূণ িক না!–বেলই স গেতর ভতের পা বািড়েয়
িদেল।
রামহির তাড়াতািড় বাধা িদেয় বলেল, ওেগা কুমার বাবু, কাথা যাও? এখােন
যেকর ভয় আেছ, স-কথা িক ভুেল গছ?
আিম বললুম, থােমা রামহির, বােজ বােকা না! ায় দু-হাজার বছর ধের বঁেচ
আেছ, এমন ভূ েতর গ কানওিদন িনিন। বঁেচ থাকেলও স এত বুেড়া হেয়
গেছ য, আমােদর দুেটা ঘুিসও সইেত পারেব না! চল সবাই হার মেধ !
.

প দশ পিরে দ । ধন

িসঁিড়র পেরই মািটর তলায় ম একিট ঘর–তার চািরিদেক পাথেরর

দওয়াল। স ঘের অ ত দুেশা লােকর ান সংকুলান হেত পাের।
আমােদর সম মাটঘাট চু েলর দাের পািঠেয়েছ ধেস যাওয়া পাহাড় এবং আমােদর
সে যা-িকছু িছল সম কেড়কুেড় িনেয়েছ ছু ন-িছউর দলবল। কবল কমেলর
কােছ িছল ছা একিট পেকট-টচ, নদীর জলও তার শি য় করেত পােরিন।

সইেটই চারিদেক ঘুিরেয়-িফিরেয় িনেরট অ কারেক িবদীণ কের দখলুম,

সই শ হা-গৃেহর একিদেক রেয়েছ িতনেট বড়-বড় পাথেরর িস ু ক–
পুরাকােলর এইরকম িস ু ক আিম কানও- কানও জাদুঘের দেখিছ।
েত ক িস ু ক ায় দুহাত কের চু ও চওড়া এবং পাঁচহাত কের ল া।
তার এক-একটার মেধ অনায়ােসই একজন ল া-চওড়া মানুষ েয়
থাকেত পাের।
রামহির থমটা ভূ েতর ভেয় জড়সড় হেয়িছল। এখন িস ু ক দেখ সম ভয়
ভুেল তাড়াতািড় একটার ডালা তু েল ফলেল! অন দুেটার ডালা তু লেল কুমার
ও কমল।

িতনেট িস ু েকর ভতেরই পাওয়া গল কবল ছাট-বড়-মাঝাির থালা ও অন ান

পা ।

িবনয়বাবু দু-চারখানা থালা পরী া কের বলেলন, অেনক কােলর িজিনস, িববণ
হেয় গেছ। িক আমার সে হ হে এ েলা সানার বাসন। নইেল এত সাবধােন
- হায় লুিকেয় রাখা হত না।

কমল চমকৃত ের বলেল, এত সানার বাসনেকাশন! না জািন এর দাম কত

হেব?

িবনয়বাবু বলেলন, অেনক। কবল এই েলা বচেলই আমরা ল পিত হেত পাির।
িক কবল সানার বাসন কন কমল, পির াজক েয়ন সাংেয়র কথা যিদ সিত
হয়, তাহেল এখােন আরও অেনক ধনর আেছ!
িবনয়বাবুর কথা নেত- নেত আিম টেচর আেলাটা ঘুিরেয় অন িদেক ফলেতই
দিখ, ঘেরর আর-এক কােণ সাজােনা রেয়েছ সাের-সাের বড়-বড় ঘড়া!

সবাই ছু েট সইিদেক গলুম। েন দখলুম, েত ক সাের রেয়েছ চারেট

কের ঘড়া– এমিন পাঁচ সাের মাট কুিড়টা ঘড়া!

ব হে সবাই ঘড়া েলা তু েল পরী া করেত লাগলুম। থম িতনসাের

েত ক ঘড়াই খািল। চতু থ সােরর দুেটা ঘড়া খািল ও দুেটা ঘড়া তু েলই
বাঝা গল, তােদর মেধ িকছু আেছ– স দুেটা রীিতমেতা ভারী!
আিম ও কুমার দুেটা ঘড়াই তু েল মেঝর ওপের উপুড় কের িদলুমঝনঝনঝনঝন
রেব চািরিদেক ছিড়েয় পড়ল রািশ-রািশ গাল- গাল চাকিত!

একটা চাকিত তু েল িনেয়ই দিখ, মাহর। অেনক কােলর পুেরােনা মাহর খুব
স ব। দু-হাজার বছর আেগকার।

প ম সােরর থম ও ি তীয় ঘড়াও মাহের মাহের পিরপূণ। মুে ার াত!

কানও মুে াই ছাট নয়, অেনক মুে াই পায়রার িডেমর মতন বড়! মেঝর
ওপের মুে ার ূ প। এত মুে া জীবেন এক জায়গায় দিখিন!

চতু থ বা শষ কলশ মেঝর ওপের সৃ ি করেল রে র সুপ! তার মেধ না আেছ

িক িহের, চু িন, পাখরাজ, প রাগ মিণ কত আর নাম করব? টেচর আেলােত
সইসব অপূব র জল
ু জল
ু কের জল
ু েত লাগল!

িব য়-িব ািরত নে আ হারার মতন দাঁিড়েয় আিছ, হঠাৎ বাঘা চাপা গলায়
গজন কের উঠল।

পরমুহূেত নলুম কােদর ক র ও পদশ ! কারা যন খটখট কের িসঁিড় িদেয়

নামেছ।

ক ওরা? আবার ছু ন-িছউর দল নািক?

িক ভাববারও সময় নই–আমরা িনর !

বললুম, িশগিগর ঘেরর ওিদেক চল! ওই বড়-বড় িস ু েকর িপছেন!

িস ু েকর আড়ােল মিড় খেয় আমরা মািটর সে ায় িমিশেয় রইলুম। সম ঘর

আেলার আেলার উ ল হেয় উঠল! তা মশাল িকংবা ল েনর আেলা, িক
মের দখবার ভরসা হল না।

পােয়র শ েন বুঝলুম, ঘেরর ভতের ঢু কল সাত-আট জন লাক!

একজন ভাঙা-ভাঙা িহি ভাষায় বলেল, বামুক, তু িম িঠক বেলছ! হার
দরজা যখন খালা, তখন সই হতভাগা বাঙািলরা বঁেচ আেছ–হ াঁ,
িন য়ই বঁেচ আেছ! আ য!
ছু ন-িছউ সােহব, আমার চাখ ভুল দেখ না! আিম দূর থেক চিকেতর মতন
দেখিছ, একটা পাহােড়র আড়ােল তারা িমিলেয় গল!

িক বদমাইশ েলা গল কাথায়? আমােদর সাড়া পেয় কাথায় তারা গা-ঢাকা

িদেল? হার ভতরটা ভােলা কের খুেঁ জ দ াখ!

দুই-িতনজেনর পােয়র শ আমােদর িদেকই এিগেয় আসেত লাগল!

বুঝলুম, আর রে নই! ি র করলুম ধু হােতই লড়েত লড়েত মরব–
আ সমপণ করব না িকছু েতই!
হঠাৎ বামুকই বাধহয় বলেল, ছু ন-িছউ সােহব! দ ােখা, দ ােখা, ওিদেক েল-
জেু ল উঠেছ কী ও েলা?

যিদেক কলশ েলা িছল সকেল সই িদেকই তপেদ ছু েট গল–তারপরই

িব য়পূণ িচৎকার!
বামুক চঁ িচেয় উঠল, আ া, আ া! এ য িহের, মুে া, পা া!

তারপেরই হায় নামবার িসঁিড়র ওপের শানা গল আবার অেনক লােকর পােয়র
শ ! িন য় হার ভতের আন কলরব েন শ েদর দেলর আরও অেনক
লাক নীেচ নেম আসেছ! আমােদর বাঁচবার আর কানও উপায়ই নই!

নতু ন পােয়র শ েলা এল ঘেরর ভতের! পর মুহূেত ছু ন-িছউেয়র ু ক ের

জাগল ভীষণ গজন এবং তারপেরই ব ু েকর-পর-ব ু েকর কানফাটা আওয়ােজ
সই ব হাগৃেহর ভতরটা হেয় উঠল ভয়াবহ! সে -সে নানা কে র অিভশাপ
ও আতনাদ, ধুপ ধাপ কের দহপতেনর শ ! মেন হল কারা যন কােদর সে
হাতাহািত যু ও করেছ!

এ আবার কী কা ? কারা লড়েছ কােদর সে ? ধেনর লােভ শ রা িক

িনেজেদর মেধ ই মারামাির হানাহািন লািগেয় িদেয়েছ? দখবার জেন মেনর ভতের
জাগল িবষম কৗতূ হল, িক মুখ বাড়ােত িগেয় যিদ শষটা ধরা পেড় যাই, সই
ভেয় দমন করলুম সম কৗতূ হল!
িমিনট পাঁেচক ধের চলল এমিন লু ু ল কা ! তারপর ব ু েকর িচৎকার থামল
কবল একািধক কে র আতনােদ সারা ঘরটা িনত- িত িনত হেত লাগল।

কাি ভাষায় ক একজন বলেল, কই, বাবুরা তা এখােন নই! মা ানও নই!

িস ু েকর িপছন থেক একলােফ দাঁিড়েয় উেঠ মা ান আন -িব ল ের বলেল,

বাঁিচক! কা ক! গরক! তামরা?

আের, আের, এই য মা ান। বাবুরা কাথায়?

মা ান আমােদর ডেক বলেল, বাবুসােহব, বাবুসােহব! আর ভয় নই! আমােদর

ব ু রা এেসেছ!

সিব েয় উেঠ দাঁিড়েয় বাঁিচকেদর মশােলর আেলােক এমন এক িবষম র রাঙা দৃশ
দখলুম য, আমােদর কা র মুখ িদেয় কানও কথাই ব ল না!

িসঁিড়র িদেক িভড় কের দাঁিড়েয় রেয়েছ বাঁিচক, কা ক ও গরক এবং

তােদর আরও িবশ-বাইশজন স ী–অেনেকরই হােত রেয়েছ ব ু ক। ঘেরর
মেঝর ওপের এখােন ওখােন পেড় রেয়েছ অেনক েলা মানুেষর দহ–
তােদর কউ এেকবাের িন এবং কউ বা করেছ মৃতু য ণায় ছটফট!
ভূ পিতত দেহর সংখ া এগােরা–তার মেধ ছু ন-িছউর দেলর লাক িছল
সাতজন! সম দেহর চািরপাশ িদেয় বইেছ যন রে র নদী– স র -
িবভীিষকা দেখ িশউের উেঠ কমল দুই হােত চাখ ঢেক অবশ হেয় আবার
বেস পড়ল।
আিম িজ াসা করল, বাঁিচক, তামরা কী কের এখােন এেল?

বাঁিচক সলাম কের বলেল, মিল-িবিবর কুেম বাবুসােহব?

তার মােন?

মিল-িবিব কুম িদেয়েছ, যমন কের হাক শয়তানেদর হাত থেক বাবুসােহবেদর
উ ার করবার জেন । আপনারা কান পেথ কাথায় আসেবন জানতু ম, তাই
ত হেয়ই দলবল িনেয় এইিদেক ছু েট এেসিছ!

তখন আমার মেন পড়ল, আমরা যখন িবদায় িনই, মিল বেলিছল আপনারা
আমার অিতিথ, িক আপনােদর শ েক আম ণ কের আনলুম আিমই। িক
সবদাই মেন রাখেবন বাবুিজ, মিলর দৃি রইল আপনােদরই ওপের!
 মিল িনেজর কথা রেখেছ। নইেল আমােদর মৃত দহ েলা সকেলর অজাে এই
অ কার হার মেধ ই মাংসহীন ক ােল পিরণত হত। মিলর উে েশ করলুম
মেন-মেন নম ার। মিহয়সী নারী!

পােয়-পােয় এিগেয় িগেয় দিখ, র ূ েপর ওপের এিলেয় পেড় রেয়েছ দুরা া
ছু ন িছউর র া মৃতেদহ! তার দু-িদেক ছিড়েয় পড়া দুই হােতর এক
মুেঠার ভতের মুে ারািশ এবং আর-এক মুেঠার মেধ িহের-চু িন-পা া!
তার দুই চ ু ও মুখিববর ভালা ি র দৃি েত আমার িদেক তািকেয় মৗন
ভাষায় স যন বলেত চায়–বাঙািলবাবু, আমারই জয়-জয় কার, ধন
লু ন করব বেল িত া কেরিছলুম- ধন িনেয়ই চললুম আিম পৃিথবী
ছেড়!
 র পা া
র পা া

অ ু ত একটা ফান পেলন ইনে কটর সু রবাবু।

ভাের ঘুম থেক উেঠ সেব াতরাশ শষ কেরেছন, এমন সময় টিলেফান
বেজ উঠল ঝনঝন শে –

–হ ােলা? ক?
আিম লালবাজার থেক কথা বলিছ, ডপুিট কিমশনার িড. িড. নথ সকশন।

–ও, আপিন স ার! হঠাৎ এত ভাের কী আবার হল?

–বাগবাজাের মি ক ি েটর তেরা ন র বািড়েত নািক এক ভ েলাকেক

ছারা মের খুন করা হেয়েছ আর িবষয়িটর তদ ভার আমরা িদেত চাই
আপনার উপর। আশা কির কৃতকায হেবন এে ে । উইস ইউ ড
লাক–

সু রবাবু হেস বলেলন–ধন বাদ স ার।

তাড়াতািড় পাশাক পের িতিন যখন তদে বিরেয় গেলন তখন সােড় আটটা।

পরিদন বলা নটা।

িবখ াত িডেটকিটভ জয় তার াত িহক খবেরর কাগজ পড়া শষ কের মুখ

তু লল। একটু আেগ চা এবং খাবার খেয় শরীরটাও বশ একটু চা া। এখন
হােত কানও কাজ নই, চু পচাপ বেস থাকেত তার কানওিদনই ভােলা লােগ
না।

ঘের সশে েবশ করেলন ইনে কটর সু রবাবু। ঘের পা িদেয়ই হ দ

হেয় বলেত করেলন–আের জয় , তু িম এখনও চু পচাপ বেস!

জয় হেস বলল–তাছাড়া আর উপায় কী বলুন? কাজ নই, আপনারাও

িনি হেয় ঘুমুে ন। আিম আর কী করব বলুন। চু প কের বেস থাকেত িক
আর ভােলা লােগ! িকছু কাজকম না থাকেল বেনর মাষ তািড়েয় তা
আর বড়ােত পাির না!
সু রবাবু ব হেয় বলেলন কী বলছ কাজ নই! জােনা পর রােত বাগবাজােরর
তেরা ন র মি ক ি েট একজন লাক রহস জনকভােব খুন হেয়েছন। পছন
থেক ছারা মের তােক হত া করা হেয়েছ। িক ঘেরর মেধ এমন কানও িচ ই
পাওয়া যায়িন যােত কাউেক সে হ করা যায় অথবা কানও সূ িমলেত পাের।

জয় হেস বলল–তার মােন সংে েপ এই বাঝায় য, আপনারা

এেকবাের হাল ছেড় িদেয় বেস আেছন।

সু রবাবু বলেলন–তা ছাড়া উপায়ই বা কী এ ে ? অথচ ডপুিট

কিমশনার আমার উপরই ভরসা কের এ- কসিটর ভার অপণ কেরেছন।
িক আিম তা ায় বাকা বেন গিছ!

জয় হেস বলেল–ও, বাকা বেন গেছন বেলই শষ পয ভাঙা কুেলা

অথাৎ আমার কােছ ছু েট এেসেছন?

সু রবাবু ঠা াটা গােয় মেখ বলেলন– বশ, তাই না হয় ীকার করিছ।

একথা বলেত আমার ল া নাই য, এসব ে তামার মাথা আমােদর
চেয় অেনকটা পির ার।

জয় বলেল– বশ, আমার উপেরই যখন ভার িদে ন তখন কেয়কটা

করিছ, উ র িদন দিখ।

সু রবাবু বলেলন– বশ, বেলা।

জয় করেল– থম কথা, পছন থেক যখন ছারা মারা হেয়েছ

বলেছন, তখন এটা িন য়ই খুেনর কস? িক এ ছাড়া আর িক কানও
সু ই আেশপােশ দেখনিন?
সু রবাবু বলেলন, একটা কথা ভুেল িগেয়িছলাম। একটা িচ পাওয়া গেছ।
সটা আর িকছু ই নয়, দালােনর গােয় একটা র া পা ার ছাপ। পুেরােনা
পাপীেদর হােতর য ছাপ লালবাজাের আেছ তার সােথ িমিলেয় দখা গেছ য এ
কানও পুেরােনা পাপীই নয়। এটাই এই খুিনর থম খুন, এবং দালােনর গােয়
হােতর ছাপ িদেয়ই স তার িবজয়-বাতা ঘাষণা কের গেছ।
জয় একটু িচ া কের বলেল–আমার মেন হয় কউ হয়েতা লাকিটর
ওপের পুেরােনা কানও িতিহংসা পাষণ করত! তাই এভােব হত া কের
দালােনর গােয় র া হােতর ছাপ রেখ স য সটাই চিরতাথ করল তা
মাণ করেত চায়।

তারপর একটু থেম বলল– কানও হােতর ছাপ পেয়েছন দালােনর গােয়?

সু রবাবু বলেলন–বাঁ-হােতর।

জয় করল–আ া, পছন থেক ছারা মারা হেয়েছ কানিদেক? িনহত

লাকিটর িপেঠর বাঁ-পােশ না ডান পােশ?

সু রবাবু একটু িচ া কের বলেলন– ছারা মারা হেয়েছ লাকিটর বাঁ-

পাঁজের।

জয় বলল, লাকিট বাঁ-হােতর সাহােয ই ছারা মেরেছ দখিছ, সুতরাং

বাঝা যাে য, খুিন বাঁ-হাত ব বহার কের বিশ। অথাৎ খুিন লফট
হ ানেডড…

তারপর একটু থেম করল–আ া, ছারার আঘাত ছাড়া আর কানও

আঘাত দখেত পেয়েছন িক?

সু রবাবু বলেলন–না, একিট ছারার আঘােতই মৃতু হেয়েছ।

জয় করল–আ া, িনহত লাকিটর শরীর িক বশ পু ?

সু রবাবু বলেলন হ াঁ িনহত লাকিটর দেহ য যেথ শি িছল তা তােক
দখেলই বুঝেত পারা যায়।

জয় বলেল– বশ, তাহেল এটা ই বাঝা যাে য, এমন একজন

শি শালী লাকেক য একিট মা ছারার আঘােতই খুন করেত পাের
তার িনেজর দেহও শি কম নই। অথাৎ সংে েপ খুিন যেথ
শি শালী। কী বেলন?
সু রবাবু বলেলন হ াঁ, তা বেট!
জয় করল–আ া, মেঝ থেক র মাখা হােতর ছাপ কতটা ওপের
তা িক বলেত পােরন?
সু রবাবু বলেলন না, তা মেপ দিখিন। িক ছােপর উ তার কী েয়াজন?

জয় বলল– দখুন, কানও লাক খুন কের ছাপ মের যখন পলায়ন কের
তখন িঠক হােতর সামেনই তাড়াতািড় ছাপ মাের। ই া কের অেনক
চু েত িকংবা অেনক নীচু েত মারবার মেতা অবকাশ তার থােক না।
সু রবাবু বলেলন, হ াঁ, তা বেট।

জয় বলল–তার থেক অনুমান করা যায় খুিনর দেহর দঘ । অবশ

পা ার ছাপটা য কয় ইি ল া তাও জানা েয়াজন।

সু রবাবু বলেলন–আ া, ফােন তামায় আিম জানাব।

সিদন স ার িকছু আেগ জয় সু রবাবুর কাছ থেক ফােন জানেত পারল য,
মেঝ থেক ছয় িফট কেয়ক ইি ওপের খুিনর হােতর ছাপ পাওয়া গেছ এবং
ছাপিটর দঘ ায় আট ইি ।

জয় হাসেত-হাসেত আপনমেনই িবড়িবড় কের বলল, দখিছ খুিনর দঘ ায়

ছফুেটর কাছাকািছ হেব।

আপনমেনই স গভীর িচ ার মােঝ তিলেয় যায়।

.

িতনিদন পর।

খুব ভাের জয়ে র ঘুম ভাঙল দরজায় কড়া নাড়ার শে । তাড়াতািড় ধড়মড়
কের উেঠ িগেয় স দরজা খুেল িদল। দখা গল ইনে কটর সু রবাবুেক।

আ য হেয় স করল–এত ভাের য আপনার আগমন সু রবাবু!

রােত ভােলা ঘুম হয়িন বেল মেন হে ।

সু রবাবু দীঘ াস ফেল বলল–আর বেলা কন ভায়া? এক মুহূতও িক

আর শাি েত থাকবার যা আেছ। কাল বরানগের আলমবাজােরর কােছ
আর একজন লাকেক ছারা মের। খুন করা হেয়েছ এবং এে ে ও
দালােনর গােয় পাওয়া গেছ র মাখা হােতর ছাপ।
জয় করল–এবাের মেঝ থেক কত ফুট ওপের ছাপ পেয়েছন, এবং
ছাপিট কত ইি ল া?
সু রবাবু িবে র ভি েত মাথা নেড় বলল, সইজেন ই তা আিম এেসিছ ভায়া।
এবাের সম মাপ- জাপ কের তির হেয়ই এেসিছ। এবােরও িঠক বাঁ-হােত ছারা
মের খুন এবং এবােরও মেঝ থেক ায় ছিফট ওপের আট ইি ল া অিবকল
পূেবর মেতা হােতর ছাপ। তাই তা ভায়া তামায় আমার এত সুনজের পেড়
গেছ। এখন উপায় একটা কেরা দিখ।

জয় হেস বলল–না, আর চু প কের বেস থাকেল আরও দু-একজেনর

ওপের লাকিট িতিহংসা িনেত পাের! সুতরাং কালই স ায় আিম
খুিনেক ার করব সু রবাবু। িক আপনার সাহােয র য আমার একা
েয়াজন।
সু রবাবু বলেলন িক সাহায ?

জয় বলল–আ া, িনহত থম ও ি তীয় ব ি র মেধ কানও

আ ীয়তা িকংবা অন কানও স ক িছল িক?

সু রবাবু বলেলন– মােটই নয়। িবষয়-স ি র লােভ য খুিন এ কাজ

কেরিন, তা িনি । কারণ দুজেনর মেধ কানও স কই িছল না। সুতরাং
দুজনেকই হত া করেব এমন আ ীয় আসেব কাথা হেত! তা ছাড়া ওঁরা
দুজেনই যিদও নহাত গিরব নন তবুও এমন চু র অথ ওেদর িছল না যার
জেন কানও আ ীেয়র এত বড় লাভ হেত পাের!

জয় বলল– বশ, থম ব ি র কানও িনকট আ ীয় আেছন িক?

সু রবাবু বলেলন–হ াঁ, তার ভাইেপা মিণবাবু আেছন।

জয় বলল–ওেতই চলেব। এখন একটা কাজ ক ন দিখ। থম য

বি খুন হেয়েছ তার অিত পিরিচত, অ পিরিচত, এমনকী সামান তম
পিরিচত এ-রকম যত িল লাক আেছ তােদর সকেলর নাম জেন িনেয়
একটা তািলকা ত ক ন। আর ি তীয় য ব ি েক খুন করা হেয়েছ
তারও িঠক এমিন একটা তািলকা ত ক ন। তারপর দখুন, এই দুই
িনহত ব ি েকই চেন, অথাৎ দুজেনরই পিরিচত এ প কজন ব ি আেছ
এবং তােদর মেধ ক ক ল া ও শি শালী–তােদর নােমর িল টা আমায়
িদন।

সু রবাবু বলেল–খাসা বুি বেট তামায় জয় । তু িম িক ঘটনা েল না

িগেয় ধু ঘের বেসই সব কাজ সারেত চাও?
জয় হেস বলল হ াঁ। ঘের বেসই আিম খুিনেক ার করেত স ম হব
সু রবাবু। যা আপনারা খুেনর ব াপাের তদ কেরও পােরনিন।
.

স ােবলা জয়ে র ঘের আবার সু রবাবুেক দখা গল। হােত তাঁর িবরাট
দুিট নােমর তািলকা। জয় েক দেখ হেস বলেলন– দেখা জয় , থম
এবং ি তীয় িনহত ব ি র আ ীয়, পিরিচত এমনকী একবারও য তাঁেদর
সােথ আলাপ কেরেছ তােদর আিম একিট তািলকা ত কেরিছ। িক
দুজনেকই চেন এমন লাক মা এই পাঁচজন। তার মেধ আবার ছফুট
ল া শি শালী ব ি এই িতনজন। এেদর নাম আিম লাল কািল িদেয় দাগ
িদেয় রেখিছ।

জয় করল–অপর দুজন?

সু রবাবু হেস বলেলন–ওরা নহাত বঁেট আর রাগা। সুতরাং ওেদর ারা

য। এ হত া স ব হয়িন তা িনি ত সত ।

জয় বলল–িঠক। এখন এই িতনজেনর নাম ও পিরচয় আিম জানেত

চাই।

সু রবাবু বলেলন– মাটামুিট যা জানা আেছ দখ। থমজন, একজন

রেসর বুিক। নাম তার অমর িসং। ি তীয়জন, চ ধরপুেরর জিমদার
রামতারণ বাস আর তৃতীয় ব ি একজন শা পি ত জ ািতষী, িযিন
ওেদর দুজনেকই শি মে দীি ত কেরিছেলন। তাঁর নাম রামেদও শমা!
লাকিটর আসল বািড় িবহার, তেব বাংলায় বশ কথা বলেত পাের।
জয় িজ াসা করল, ওঁরা দুজেনই িক িছেলন শি মে র উপাসক?

সু রবাবু ধু বলেলন ঁ।

জয় বলল–এবার তাহেল খুিনেক ধরবার ব ব া কির, কী বেলন?

সু রবাবু িজ াসা করেলন িক তু িম কী কের জানেব য আসল খুিন ক?

জয় হেস বলল– দখুন, আসল খুিন ধরা পেড় দাষ পয ীকার করেত
বাধ হেব…
.

জয়ে র বািড়েত বেসেছ একটা চােয়র বঠক। উপি ত আেছন জয় ,

মািনক, সু রবাবু, দুজন ছ েবশী পুিলশ-ইনে কটর আর ওরা িতনজন–
অমর িসং, চ ধরপুেরর জিমদার রামতারণ বাস এবং জ ািতষী রামেদও
শমা।

চােয়র বঠেক সাধারণ নানা আেলাচনা চলিছল। হঠাৎ সু রবাবু বেল

উঠেলন– অমরবাবু, জয় বাবু পােশর ঘের আপনার সােথ কেয়কটা কথা
বলেত চান। আপনার অসুিবধা হেব না তা?

অমরবাবু হেস বলেলন–না না, অসুিবধা আর কী?

জয় অমরবাবুর সােথ পােশর আেধা-অ কার ঘরিটেত েবশ করল।

অমরবাবু ঘেরর মেধ পা িদেয়ই চমেক উঠেলন। আেধা-অ কার ঘেরর এক

কােণ িঠক যন িনহত ব ি দুজন দাঁিড়েয় আেছ বাঁ-পাঁজের ছারা
বঁধােনা, রে দহ ভেস যাে , মুেখ আতে র িচ …

জয়ে র িদেক চেয় অমরবাবু করেলন–এটা কী জয় বাবু?

জয় হেস বলল, ও িকছু না, ধু আমার একটা খয়াল মা ।

তার মােন?

–মেন করিছ এবার থেক িনহত ব ি েদর একটা কের মােমর পুতুল তির
কের আমার এই ঘরটায় সাজাব এেক-এেক।
অমরবাবু হেস বলেলন, আ া অ ু ত খয়াল তা মশাই আপনার!

জয় হেস বলল–হ াঁ। িডেটকিটভেদর মােঝ-মােঝ এরকম অ ু ত খয়াল

হেয় থােক বেট। তেব এরও িন য় কানও অথ আেছ!
দু-একটা কথাবাতার পর জয় তােক িবদায় িদেয় ডেক পাঠােল জ ািতষী
রামেদও শমােক। রামেদও িনি মেন ঘের েবশ করিছল। হঠাৎ একসময়
িনেজর অ ােতই তার চাখ দুেটা িগেয় িঠকের পড়েল ঘের একেকােণ রি ত
মূিতদুিটর ওপের। তার যন মেন হল িনহত ব ি দুজেনই দাঁিড়েয় আেছ তার
সামেন। ক যন মুহূেত েষ িনল তার মুেখর সব র টু কু। একটা অ ু ট শ
কেরই স অ ান হেয় পড়ল।

সবাই ছু েট এল। চািরিদেক বেধ গল হই ে াড়।

সু রবাবুও ঘেরর ভতের েবশ করেলন। তার িদেক চেয় জয় বলেল–

এই িনন সু রবাবু আপনার খুিন। এেক এ ু িন ার ক ন।
.

ান িফের পাবার পর জয় তার িদেক চেয় হেস করল–আপনার

অপরাধ আমরা জানেত পেরিছ, সুতরাং এবাের দাষ ীকার ক ন,
তাহেল শাি র পিরমাণ কম হেত পাের।
জ ািতষী রামেদও শমা দাষ ীকার করল।

জয়ে র ে র উ ের িতিন সংে েপ জানােলন তার হত ার কারণ।

.

রামেদও শমা য কািহিন বলল তা অিত রহস জনক। রামেদও আসেল খুব বড়
জ ািতষী িছল না। জ ািতষী সেজ কবল লােকর মেনর খবর বর কের িনত।
তারপর অন একজন লােকর নাম িদেয় িচিঠ িলেখ জানাত তােক চু র টাকা না
িদেল স সব রহস ফাঁস কের দেব। আসেল স িছল একজন াকেমলার।
পুিলশ িক তার ওপের কানওিদন সে হই কেরিন।

িনহত ব ি দুজন এবং আরও চার-পাঁচজন লাকেক স াকেমল কেরেছ। িক

তােদর মেধ অেনেকই পের টাকা িদেত অ ীকার কের। িনহত ব ি দুজনও
তােদর মেধ অন তম। যিদও ওরা দুজেনই তােক ভি করত এবং তার কােছই
শি মে দী া িনেয়িছল, িক পের তারা বঁেক বেস, যখন তার আসল প
ওেদর কােছ কাশ হেয় পেড়।
ওেদর মেতা আরও অেনেক রামেদও শমার কবল থেক পািলেয় আ র া কের
এবং চ ধরপুেরর জিমদার রামরতন বাসও তােদর মেধ অন তম।

কানও উপায় না পেয় রামেদও শমা অত ু হেয় ওেঠ এবং তার মে লেদর
ভয় দখাবার জেন ই পরপর দুিট খুন কের এবং ঘের র -পা ার ছাপ এঁেক
রেখ যায়।

পিরেশেষ রামেদও শমা ীকার করল য, সিত জয় বাবুর মেতা সুেযাগ গােয় া
এ ব াপাের হাত না িদেল কউ তােক সে হও করেত পারত না।

ইনে কটর সু রবাবু সবার শেষ বলেলন সিত জয় , অ ু ত তামার

মতা। ঘের বেসই তু িম খুিনেক আিব ার করেল! জয় হেস বলেল– স
তা আপনােদরই সাহােয ।
 রহেস র আেলা-ছায়া (উপন াস)
রহেস র আেলা-ছায়া (উপন াস)

থম অংশ — অপরােধর কলােকৗশল

থম

অ য়কুমার চৗধুরী পি তেদর একিট ম বড় উি ব থ কের িদেয়েছ। পি তরা

বেলন, মানুেষর মুখ হে মেনর আয়না।

িক অ েয়র মুেখর পােন তািকেয় তার চিরে র রহস উ াটন করেত পাের,
এমন লাক কউ আেছ বেল জািন না। তার সামেন িগেয় দাঁড়ােল পি তেদর
মুখ হেব ব ।

কী হািস-হািস সরল মুখ তার! স-হািসর িভতর িদেয় ছিড়েয় পড়েছ যন

সদাশয়তা আর ন ায়পরায়ণতা! বসুধার সবাই যন তার কুটু !

িক অ য় িনেজই জােন, কউ যিদ তােক চার, জয়ু ােচার, অসাধু বা দাগাবাজ

বেল ডােক, তেব একটু ও িমথ া বলা হেব না।

তার ছাট বািড়খািনেত থােক একিট মা আধবুেড়া লাক–একাধাের সই-

ই হে পাঁচক ও বয়ারা। নাম রামচরণ। সকেলর কােছই স বেল বড়ায়,
আমার মিনেবর মতন সৎ, আমুেদ আর ভােলামানুষ লাক আর দখা যায়
না। মুেখ তার গান আর িমি কথা লেগই আেছ।
িক রামচরণ যিদ ঘুণা েরও সে হ করেত পারত, অ য় তার মাইেনর টাকা
জাগাড় কের বড় িবদ া চু ির-িবদ ার ারা, তা হেল াে ও তার কা
িব েয়র ান-সংকুলান হত না।

চু ির-িবদ া বড় িবদ া হেত পাের, িক িবপ নকও বেট। এ-সত অ েয়র

অজানা িছল না। চােরর পে কউ নই িবপে সবাই।

িক অ য় এ-ও জােন, মাথা খাটােত আর অিত- লাভ সামলােত পারেল,

চু ির-িবদ াও লাভজনক হেত পাের।

অ য় অিত- লাভী নয়। তার মাথাও আেছ। তার দলবল নই– স একা
চু ির কের। তার িব ে কউ রাজার সা ী হেয় দাঁড়ােত পারেব না। স ঘন-
ঘন চু ির কের না। অেনক বুেঝসুেঝ ফি এঁেট মােঝ-মােঝ চু ির কের,
তারপর চারাই মাল বেচ য-টাকা পায়, তা নানািবধ বধ উপােয় খাটায়।
আমােদর অ য় চৗধুরী ভাির ঁিশয়ার লাক। পুিলশ তার কােছ হার
মেনেছ।
স কােশ জ িরর কাজ করত। িক তার কানও- কানও সম-ব বসায়ীর িব াস
িছল, অ েয়র কারবার নািক চারাই পাথর িনেয়। তেব এ হে সে হ মা ।
কউ তােক হােত-নােত ধরেত পােরিন। কােজই অ য় হািসখুিশ অ ানই আেছ
আজ পয ।

সুিবধা পেলই স চারাই িহরা-পা া-মু া িনেয় কাজ গাছােত ভােল না।

গে র আরে ই দখেত পােবন, অিত- ণধর অ য় সা বায়ু সবন করেছ বািড়র

সামেনকার বাগােন।

এিট একিট ােমর বািড়। ােমর আসল নাম বলব না, আমরা চাঁদনগর নােমই
ডাকব। এখান থেক কলকাতা খুব বিশ দূের নয়।

বািড়েত অ য় আজ একলা। রামচরণ িভন-গাঁেয় কী কােজ গেছ, িফরেব বিশ

রােত। অ য়েক যখন-তখন হঠাৎ াম ছেড় যেত হত, তাই স বািড়র সদেরর
চািব কেরিছল দুিট। একিট থাকত তার িনেজর কােছ, আর একিট থাকত
রামচরেণর িজ ায়। য যখন। আসত, তার িনেজর চািব িদেয় দরজা খুেল বািড়র
িভতের ঢু কত। আজও রামচরণ জেনই িগেয়েছ য, রাে বািড়েত এেস স তার
মিনবেক দখেত পােব না। অ য়েক খািনক পেরই কলকাতায় যেত হেব।
উে শ , খানকয় ছাট-বড় িহরা বচা। স িল চারাই বেল অ েয়র মানহািন
করব না। িক স িহরা িল কাথায় আেছ জােনন? তার জত
ু ার গাড়ািলর
িভতের!

অবাক হওয়ার িকছু ই নই। অ েয়র একপািট জত

ু ার গাড়ািল হে দরােজর
পুচঁ েক সং রণ। কৗশেল টানেল তার একিট অংশ টানার মতন বিরেয় আেস।
এই উপােয় পেকট কাটার ও পুিলেশর অন ায় জ হয়।

স া। বাতােস বন গ , অ কােরর গােয় চু মিকর মতন জানািক। চািরিদক

িনঃসাড়। অ য় বাইের যাবার পাশাক পেরই বিড়েয় বড়াে । এখনও েনর
সময় হয়িন।

হঠাৎ অদূের রা ায় জাগল কার পােয়র শ ।

অ য় ভাবেত লাগল। কানও অিতিথ আসেছ না িক? িক তার বািড়েত
অিতিথ আেস তা কােলভে । এখােন কাছাকািছ অন কা র বািড় নই।
তার বািড়র পেরই হে পােড়া জিম–একটা অধ-িনিমত রা া শষ হেয়েছ
সখােন িগেয়ই। এ-নতু ন পেথ তা গােয়র লাক আেস না!
বাগােন ঢাকবার মুেখই িছল একিট বড়া। কৗতূ হলী অ য় তার উপের ঝুেঁ ক
ভর িদেয় অ কােরর িভতের চাখ চালাবার চ া করেল।

অ কােরর বুেক লল একটা দশলাইেয়র কািঠ, দখা গল একখানা মুখ,

অ দহ। আগ ক িসগােরট ধরাে ।

অ য় েধােল, ক?

আগ ক এিগেয় এল। কােছ এেস ইংেরিজেত িজ াসা করেল, এই পথ িদেয় িক

চাঁদনগর জংশেন যাওয়া যায়?

অ য় ইংেরিজেত বলেল, না; শেন যাওয়ার অন রা া আেছ।

আবার অন রা া! রে ক ন মশাই, যেথ হেয়েছ! ক এক বাকা আমায়

এমন। রা া দিখেয় িদেয়েছ, ঘুের-ঘুের পােয়র নাড়ী িছঁেড় গল।

মশাইেয়র কাথা থেক আসা হে ?

কলকাতা থেক এেসিছলুম এখানকার জিমদারবািড়েত। যাব আবার কলকাতায়।

এখন পথ হািরেয় অে র মতন ঘুের মরিছ। এেক আিম চােখ খােটা, তায় এই
অ কার। আর পাির না!

আপিন কটার ন ধরেত চান?

সােড় আটটার।

তাই নািক? আিমও ওই েন আজ কলকাতায় যাব। িক এখন সেব সাতটা,

আিম আটটা-পেনেরার আেগ বািড় থেক ব ব না। আপিন যিদ আমার
বঠকখানায় এেস খািনক ণ বেসন, তা হেল আমরা একসে ই শেন যেত
পাির। শন এখান থেক আধ মাইেলর বিশ হেব না।

মুখখানা সামেনর িদেক বািড়েয় চশমা-পরা চােখ বািড়র িদেক তািকেয় আগ ক

কৃত কে বলেল, ধন বাদ মশাই, ধন বাদ।

অ য় বড়ার দরজা খুেল িদেল। আগ ক একটু ইত ত ভাব দখােল। তারপর

মুেখর আধেপাড়া িসগােরটটা ছুঁ েড় ফেল িদেয় বাগােনর িভতের েবশ করেল।
.

ি তীয়

বঠকখানা অ কার িছল। অ য় কিড়কাঠ থেক ঝালােনা একটা ল াে

অি সংেযাগ করল। এত ণ পের দুজেনরই দুজনেক ভােলা কের দখবার সুিবধা
হল।

অ য় সচমেক িনেজর মেন-মেন বলেল, ও হির, এ য দখিছ জ ির মিণলাল

বুলাভাই! ঁ, মুখ দেখই বাঝা যাে , আমােক চেন না।

কােশ বলেল, বসুন মশাই, আরাম কের বসুন। অেনক হাঁটাহাঁিট কেরেছন,
একটু চা-টা ই া কেরন?

মিণলাল ঘাড় নেড় স িত জানাল। তার পরেন কাট- প ু লুন। মাথায়

ধূসর রেঙর নমদার টু িপ–অথাৎ ফ হ াট। স টু িপটা ঘেরর কােণ
একখানা চয়ােরর উপের রাখেল এবং হােতর ছাট ব াগটা রাখেল একটা
টিবেলর উপের। ছাতাটাও তার গােয় ঠিসেয় দাঁড় কিরের সাফার উপের
বেস পড়ল।
বঠকখানায় একপােশ রা াঘর। উনুেন আ ন িছল। চােয়র জল গরম করেত দির
লাগল না। চা তির কের অ য় আবার বঠকখানায় এেস ঢু কল। চােয়র -খানা
টিবেলর উপের রাখেল। একখানা থালায় দুিট রসেগা া ও আর একখানা থালায়
খানদুই ি ম- াকার িব ু ট িদেতও ভুলল না।

একিট তারাকাটা দািম কােচর গলােস জল ঢেল বলেল, িকছু মেন করেবন না,
বািড়েত আপাতত আর িকছু খাবার খুেঁ জ পলুম না।

মিণলাল বলল, সে ােচর কারণ নই। য-দুিট খাবার িদেয়েছন, ও-দুিটই আিম
ভােলাবািস বেলই একিট রসেগা া তু েল মুেখর িভতর ফেল িদেল।

মিণলাল য কন জিমদার বািড়েত িগেয়িছল, এ কথা জানবার জেন অ েয়র

মেন আ হ হল। িক অ য় এ-স ে তােক সরাসির কানও করেত ভরসা
পল না বরং মিণলালও ায় নীরেবই িনেজর চা ও খাবার িনেয়ই ব হেয়
রইল।

অ য় ভাবেত লাগলঃ মিণলাল বুলাভাই হে একজন নামজাদা জ ির। স যখন

িনেজ জিমদারবািড়েত এেসেছ তখন কাজটা িন য়ই জ ির।

িক কীরকম জ ির…? ঁ, বাঝা গেছ।

িদন দশ পের জিমদােরর একমা মেয়র িবেয়! এতবড় ডাকসাইেট জিমদােরর
একমা মেয়র িবেয়, না জািন কত হাজার টাকার জেড়ায়া গহনা যৗতু ক দওয়া
হেব। মিণলাল িন য়ই রািশ-রািশ িহরা-চু িন-পা ার নমুনা িনেয় এেসেছ। ওর
জামার আর ব ােগর িভতের খুজ
ঁ েল পাওয়া যােব হয়েতা ল পিতর ঐ য!

অ য় িছঁচেক চার নয়। তার মূলম মাির তা হািত, লুিঠ তা ভা ার! সানা
দানা স অপছ কের না বেট, িক িহরা-পা ার িদেকই বঁক তার বিশ। িহরা-
পা া বড় ভােলা িজিনস; ভার নয়, ম নয়, হােতর মুঠার িভতের লুিকেয় রাখা
যায় দ রমতন সাত রাজার ধন।

অ য় ভাবেত লাগল, মিণলােলর কােছ কত টাকার পাথর আেছ?

মিণলাল বলেল, আজ ভাির শীত পেড়েছ!

অ য় বলেল, হ াঁ, বড়। তারপর আবার ভাবেত লাগল : কত টাকার পাথর

আেছ? পাঁচ হাজার? দশ হাজার? .উঃ তার চেয়ও বিশ! জিমদার যত টাকার
পাথর িকনেবন, তােক দখাবার জন মিণলাল িন য়ই তার ঢর- ঢর বিশ টাকার
িজিনস এেনেছ। নইেল ও িনেজ আসত না। ওর কােছ বাধহয় প াশ হাজার
টাকার পাথর আেছ।

অ য় কমন অি র হেয় উঠল। িনেজর অি রতা ঢাকবার জেন বলল, আপিন

ফুেলর বাগান ভােলাবােসন?

মিণলাল ের বলল, মােঝ-মােঝ পােক হাওয়া খেত যাই। আিম কলকাতায়

থািক িক না।

আবার স বাবা। এইেটই াভািবক। অ য় বুঝল, মিণলাল বিশ কথা

কইেত নারাজ, হাজার-হাজার টাকার স ি যার সে -সে ফের,
মুখরতা তার সােজ না।… ধরলুম, ওর কােছ প াশ হাজার টাকার পাথর
আেছ। প াশ হাজার অথাৎ আধ ল টাকা! ও-টাকায়। কা ািনর
কাগজ িকনেল মােস কত টাকা আয় হয়। তার সে যিদ আমার জমােনা
টাকা যাগ কির–তা হেল? ওঃ! তা হেল আর আমােক চু ির-চামাির করেত
হয় না সারাজীবন পােয়র ওপর পা িদেয় বেস-বেস খেত পাির।

অ য় একবার আড়েচােখ মিণলােলর িদেক তািকেয় চট কের আবার নজর

িফিরেয় িনেল। তার মেনর িভতের জেগ উঠেছ একটা িব ী ভাব–এেক
দমন করেতই হেব। আিম চু ির কির বেট, িক খুন? না, না, এ হে ভয়াবহ
পাগলািম! হ াঁ, একবার শ ামবাজােরর একটা পাহারাওয়ালােক ছারা
মারেত হেয়িছল বেট, িক স তা হে তার িনেজরই দাষ। তারপর
হাটেখালার সই বুেড়াটা। তার মুখ ব না করেল উপায় িছল না, আমােক
দেখ স যা ষাঁেড়র মতন িচৎকার কের িদেয়িছল! এ-দুেটা হে দব-
দুঘটনা ই ার িব ে ই আমােক কাজ করেত হেয়িছল। এজেন আিম
িনেজও কম দুঃিখত নই। িক ায় নরহত া! খুন কের টাকা কেড়
নওয়া! উ না হেল এমন কাজ কউ কের…!

তেব একথাও িঠক, আিম যিদ খুিন হতু ম এমন সুেযাগ আর পতু ম না।
এত টাকার স ি , খািল বািড়, পি র বাইের িনজন ঠাই, রাি েবলা,
ঘুটঘুেট অ কার…।
িক এই লাশটা! খুেনর পের যত মুশিকল বােধ এই লাশ িনেয়। লােশর গিত
করা বড় দায়।

এমিন সমেয় হঠাৎ একখানা চল রলগািড়র শ শানা গল। বািড়র িপছনকার

পােড়া জিমর ওপাশ িদেয় লাইন যখােন মাড় িফের িগেয়েছ, গািড় আসেছ
সইখান িদেয়।

অ েয়র মাথার িভতর িদেয় ধাঁ কের একটা নতু ন িচ া খেল গল! সই িচ া
সূ ধের তার মন হল অ সর এবং তার দৃি ি র হেয় রইল মিণলােলর িদেক
স িনেজর মেনই চােয়র পয়ালায় চু মুক িদে মােঝ-মােঝ।

অ েয়র বুেকর িভতরটা কমন কের উঠল। স তাড়াতািড় উেঠ

মিণলােলর িদেক িপছন িফের দাঁিড়েয় দওয়ােলর বড় ঘিড়টার িদেক
তািকেয় রইল। তার মন যন বলেল– অ য়, িশগিগর বািড়র বাইের
পািলেয় যাও!
যিদও অ েয়র দহ হেয় উেঠিছল তখন উ , তবু তার বুেকর িভতের জাগল
যন শীেতর কাপন! মাথা ঘুিরেয় দরজার পােন তািকেয় স বলল, কী কনকেন
হাওয়া! আিম িক ভােলা কের দরজা ব কের িদইিন? এিগেয় িগেয় দু-হাট কের
দরজা খুেল বাইের িক মারল। তার ই া হল দৗেড় খালা বাতােসর কােল
িগেয় পেড়, এেকবাের রা ায় িগেয় দাঁড়ায়, এই আকি ক খ াপািমর কবল থেক
মুি লাভ কের।

বাইেরর অ কােরর িদেক চেয় স বলেল, এইবার শেনর িদেক পা চালােল

কমন হয়, তা-ই ভাবিছ।

মিণলাল চােয়র শূন পয়ালাটা রেখ িদেয় মুখ তু েল বলেল, আপনার ঘিড় িক
িঠক?

অ য় যন অিন াসে ও ঘাড় নেড় জানােল, হ াঁ।

মিণলাল বলেল, শেন িগেয় প ছেত কত ণ লাগেব?

বড়েজার দশ িমিনট।

এই তা সেব সাতটা-িবশ! এখনও একঘ ারও বিশ সময় আেছ। বাইেরর

ঠা ায় অ কােরর চেয় এ-ঘর ঢর ভােলা। িমেছ তাড়াতািড় করবার দরকার
আেছ িক?

িকছু না, িকছু না। অ েয়র ক র খািনক খুিশ, খািনক িবষাদমাখা। আরও
খািনক ণ স সইখােনই দাঁিড়েয় রইল কােলা রাি র মেধ দুই চাখ ডুিবেয়
া ে র মেতা। তারপর দরজা ব কের িদেল, িনঃশে ।

তারপর স িনেজর চয়াের বেস বাক ব েয় নারাজ মিণলােলর সে আলাপ

জমাবার চ া করল। িক তার কথা েলা হল কমন যন বােধা-বাবধা,
অসংল ! স অনুভব করেল, তার মুখ যন েমই ত , তার মি যন
েমই পিরপূণ হেয় উঠেছ এবং তার কান যন করেছ ভঁ া ভা! তার
চাখ যন কী এক ভয়াবহ একা তার সে মিণলােলর িদেক নজর িদেত
চায়। াণপেণ স অন িদেক দৃি ফরােল বেট, িক পরমূ েতই আরও
ভয়ানকভােব আবার তার িদেকই তাকােত বাধ হল এবং তার মেনর
িভতের কবল এই ই চলােফরা করেত লাগল–এমন অব ায় পড়েল
অন কানও খুিন কী করত, কী করত, কী করত? দখেত- দখেত স
ধীের-ধীের েত ক িদক থেক িনেজর ভীষণ সংক েক পিরপূণ কের
তু লেল,– কানও িদেকই কানও িছ রাখল না।
তার মেন জাগল অ ি । মিণলােলর িদেক খর-নজর রেখই স চয়ার
ছেড় উেঠ। দাঁড়াল। পেকেট যার অতু ল ঐ য তার সুমুেখ স আর বেস
থাকেত পারল না। সভেয় অনুভব করল, তার মেনর ঝাঁকটা েমই মা া
ছািড়েয় উঠেছ। এখােন বেস থাকেল স হঠাৎ িনেজর উপের সম কতৃ
হািরেয় ফলেব এবং তারপর–।
তারপর যা হেত পাের সটা ভাবেতই অ েয়র সম শরীর আতে িশউের
উঠল, িক সইসে রে র পুিঁ জ হাতাবার জেন তার হাত যন িনশিপশ করেত
লাগল।

হাজার হাক, অ য় অপরাধী ছাড়া িকছু ই নয়। এইসব কােজই অভ । স

হে । িশকাির বাঘ! সৎপেথ কানওিদন অেথাপাজন কেরিন তার াভািবক বৃি
হে িহং । সুতরাং এমন সহজলভ ঐ যেক ত াগ করবার বৃি তার হেতই
পাের না। এত িহরা-পা া তার হােতর কােছ এেসও হাত ছািড়েয় যােব, এই
স াবনা অ েয়র িচ েক েমই বপেরায়া কের তু লেত লাগল।

এই িবষম লােভর নাগাল থেক বিরেয় যাবার জেন স আর-একবার শষ চ া

করেব ি র করল, যত ণ না েনর সময় আেস তত ণ মিণলােলর সামেন
থাকেব না।

অ য় বলল, মশাই, আিম জামা-জেু তা কাপড় বদেল আিস। য রকম ঠা া

পেড়েছ, এ- পাশােক বাইের যাওয়া উিচত নয়।

মিণলাল বলেল, িন য়ই নয়। অসুখ হেত পাের।

বঠকখানায় একপােশ িছল দালান, ঘর থেক বিরেয় অ য় সইখােন

িগেয় দাঁড়াল। তার জামাকাপড় বদলাবার দরকার নই–ওটা বােজ ওজর
মা । তবু স আলনার কােছ িগেয় অকারেণই পাশাক পিরবতেন িনযু
হল। ভাবেল, এইখােন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়ই বািক সময়টা কািটেয় দেব।

স একটা দীঘ াস ত াগ করেল–অ ি র। ওঃ, ও-ঘর হে অিভশ –

ওখানকার বাতাস িবষা । ওখান থেক পািলেয় এেস বাঁচলুম–নইেল
এখিন হয়েতা কী করেত িগেয় কী কের ফলতু ম! এখােন থাকেল েলাভন
আর আমােক আ মণ করেত পারেব না।
.
তৃতীয়

এখােন থাকেল হয়েতা েলাভন আর আমােক আ মণ করেত পারেব

না–হয়েতা সময় উ ীণ হেয় যাে দেখ মিণলাল িনেজই চেল যােব। হ াঁ,
স একলা চেল গেলই খুিশ হই, তা হেল সম আপদই চু েক যায়–অ ত
এই ভীষণ সুেযাগ বা স াবনার দায় থেক আিম রহাই পাই–আর ওই
িহরা-পা া েলা।
একেজাড়া নতু ন জেু তা পরেত-পরেত অ য় ধীের-ধীের মাথা তু লেল।

খালা দরজার িদেক িপছন িফের বেস আেছ মিণলাল। কাগজ আর তামাক িদেয়
আপন মেন স নতু ন িসগােরট পাকাে ।

অ য় আবার দীঘ াস ফলেল। তার জেু তা পরা আর হল না। মিণলােলর

পৃ েদেশর িদেক িন লক নে তািকেয় ি র হেয় রইল স মূিতর মেতা, তারপর
দৃি না িফিরেয়ই পা থেক জেু তােজাড়া খুেল ফলেল।

মিণলাল িনি ভােব িসগােরট পািকেয় তামােকর রবােরর থিলটা পেকেটর িভতের
রেখ িদেল। তারপর জামার উপর থেক তামােকর ঁেড়া ঝেড় ফেল দশলাই
বার করল।

আচি েত কী এক বল ঝাঁেকর তাড়নায় অ য় চট কের দাঁিড়েয় উঠল এবং

চােরর মতন ঁিড় মের পা িটেপ িটেপ বঠকখানার িভতের িগেয় ঢু কল। তার
পােয় এখন জেু তা নই, কানও শ হল না। িবড়ােলর মতন চু িপচু িপ স
এিগেয় চলল ধীের-ধীের। তার মুখ চকচেক, তার দুই চ ু উ ল ও িব ািরত
এবং িনেজর কােন স নেত পেল ধমনীর র -চলাচল- িন!

মিণলাল দশলাই েল িসগােরট ধরাল এবং তারপর ধূমপান করেত লাগল।

ধােপ-ধােপ িনঃশে এিগেয় অ য় িগেয় দাঁড়াল এেকবাের মিণলােলর চয়ােরর

িপছেন। পােছ তার িন াস মিণলােলর মাথার উপের িগেয় পেড়, সই ভেয় স
িনেজর মুখ িফিরেয় িনল। এইভােব কেট গল আধিমিনট! স যন সা াৎ
হত ার মূিত বিলর জীেবর িদেক তািকেয় আেছ ভয়াল দী চে , উ ু
মুখিববর িদেয় ত াস- াস বইেছ নীরেব, দুই হােতর আঙু ল েলা যন ধড়ফড়
করেছ ব মুখ সেপর মেতা!

তারপর আবার তমিন িনঃশে ই অ য় িফের গল দালােনর িদেক। একটা

গভীর িন াস ফলল। একটু হেলই হেয়িছল আর কী! মিণলােলর জীবন
ঝুলিছল একগাছা স সুেতার ডগায়! সিত কথা বলেত কী, আিম যখন
চয়ােরর িপছেন িগেয় দাঁিড়েয়িছলুম, তখন যিদ আমার হােত কানও অ
থাকত,–এমনকী একটা হাতু িড় বা একখানা পাথর
হঠাৎ অ েয়র চাখ পড়ল দালােনর কােণ। সখােন দওয়ােলর কােণ দাঁড়
করােনা রেয়েছ একটা লাহার গরােদ। বািড়র জানলা থেক এটা কেব খুেল
পেড়িছল, ভৃত রামচরণ এখােন এেন রেখিছল? একিমিনট আেগ এইেটই যিদ
আমার হােত থাকত।

অ য় লাহাগাছা তু েল িনেল। হােতর উপের রেখ তার ভার পরী া

করল… , এটা হে দ রমেতা অ , ব বহার করবার সময় ব ু ক বা
িরভলভােরর মতন িচৎকার কের পাড়া জাগায় না। আমার কাযিসি র
পে যেথ । িক না, না, এসব কথা িনেয় মাথা ঘামােনা ভােলা নয়।
এটােক যথা ােন রেখ দওয়াই উিচত!
িক লাহার ডা া স রেখ িদেল না। িক মের দখেল, মিণলাল তখনও
সইভােব বেসই িসগােরট টানেছ।

আবার অ েয়র ভাব-পিরবতন হল! আবার তার মুখ হেয় উঠল রাঙা-টকটেক
ও কুিটকুিটল এবং গলার উপের ফুেল উঠল একটা িশর এবং পােয়-পােয়
আবার স এিগেয় এল বঠকখানার িভতের।

মিণলােলর চয়ার থেক িকছু তফােত দাঁিড়েয় স মাথার উপের তু লেল

লাহার ডা া! একটা অ শ হল। ডা াটা যখন িনেচ নামেছ,
মিণলাল হঠাৎ িফের দখল। তাইেতই অ েয়র ল আংিশকভােব ব থ
হেয় গল–ডা াটা মিণলােলর মাথার উপের না পেড় একপাশ ঘ ঁেষ নেম
গল, একটা অেপ াকৃত সামান রকম আঘাত িদেয়।
ভয়াত িবকট িচৎকার কের মিণলাল লািফেয় দাঁিড়েয় উঠল এবং াণপেণ চেপ
ধরল। অ েয়র দুই হাত।

তারপর আর হল িবষম ধ াধি ! দুজেনই দুজনেক চেপ ধরল সাংঘািতক

আিল েন এবং দুজেনই কখনও দুলেত থােক এপােশ-ওপােশ, কখনও এিগেয় বা
কখনও িপিছেয় যায়! চয়ার পড়ল উলেট, টিবেলর উপর থেক িঠকের পড়ল
একটা কােচর গলাস, মিণলােলর চশমারও হল সই দশা, দুজেনর পােয়র চােপ
গলাস ও চশমা ভেঙ ঁিড়েয় গল।

এবং তারপেরও আরও বার-িতেনক জাগল মিণলােলর সই িবকট

িচৎকার–িবদীণ কের রাি র তা! সই উ াদ অব ােতও অ েয়র
বুক আতে িশউের উঠল। যিদ কানও পিথক দবগিতেক এিদেক এেস
পেড়, যিদ স নেত পায়?

িনেজর দেহর সম শি এক কের অ য় তার িত ীেক ঠেল িনেয়

টিবেলর উপর ফেল চেপ ধরল এবং টিবেলর আ াদেনর এক অংশ
তু েল পুের িদল তার মুেখর িভতের। এইভােব তারা িন ল হেয় রইল পূণ
দুই িমিনট ধের– স এক ভয়াবহ নাটকীয় দৃশ !
দখেত- দখেত মিণলােলর দহ পড়ল এিলেয়, েম- েম তার মাংসেপিশর সম
ন থেম গল। তখন অ য় তােক ছেড় িদল, মিণলােলর জীবনহীন দহটা
মািটর উপের এিলেয় লুিটেয় পড়ল।

যা হবার তা হেয় গল। এত ণ য-স াবনােক অ য় ভয় করিছল, তা পিরণত

হল িনি ত সেত ! যাক, এ-িবষয় িনেয় আর অনুতাপ করা িমথ া। অনুতােপর
ারা মড়ােক আর করা যােব না জীব ।
.

চতু থ

অ য় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় হাঁফােত লাগল। শীতকােলও স ঘেম উেঠেছ।

মাল িদেয় কপােলর ঘাম মুেছ ঘিড়র িদেক তাকাল।

সেব সােড় সাতটা!

এই ক’িমিনেটর মেধ এতবড় কা ঘেট গল! এত ণ েত ক িমিনটই

িছল যন একঘ ার মতন দীঘ।
সােড় সাতটা! ন আসেব সােড় আটটায়, হােত সময় আেছ আর-একঘ া!
এর মেধ ই বািক সম কাজ শষ কের ফলেত হেব। তা একঘ া সময় িনতা
অ নয়।
অ েয়র ভাবভি এখন শা । তার একমা দুভাবনা, মিণলােলর িচৎকার কউ
নেত পেয়েছ িক না। কউ যিদ না েন থােক, তা হেল তােক আর পায়
ক!

স হঁ ট হেয় মৃতব ি র দাঁেতর িভতর থেক টবল থখানা আে -আে টেন

বার কের িনল। তারপর তার জামাকাপড় খুজ
ঁ েত আর করল। বিশ ণ লাগল
না যা খুজ
ঁ িছল তা পেত।

একিট ছা চামড়ার বাে র িভতের আলাদা-আলাদা কাগেজর মাড়েক রেয়েছ

িহরা, চু িন, পা া ও মু া ভৃিত অেনক দািম িজিনস। তা হেল তার ম
সাথক! মানুেষর াণবধ কেরেছ বেল তার মেন আর কানওরকম অনুেশাচনার
স ার হল না। বরং িনেজই িনেজেক িদেত লাগল অিভন ন।

তারপর স সুপটু হােত কতব -স াদেন িনযু হল। টবল- েথর উপের
পেড়িছল কেয়ক ফাঁটা র । লােশর মাথার তলায় কােপেটরও উপের লেগেছ
রে র ছাপ। জল ও ন াকড়া এেন স আেগ সাবধােন র িচ েলা ধুেয়-মুেছ
ফলল। তারপর লােশর মাথার তলায় একখানা। খবেরর কাগজ রেখ িদল নতু ন
র লেগ যােত আর কােপট কলি ত না হয়।

তারপর টিবল কাপড়খানা আবার টিবেলর উপের পেত িদল, উ ােনা

চয়ারখানা দাঁড় কিরেয় িদেল সাজা কের।

কােপেটর উপের পেড়িছল একটা পােয়র চােপ চ া া িসগােরেটর ংসাবেশষ ও

একটা দশলাইেয়র কািঠ। স দুেটা তু েল ছুঁ েড় দালােনর িদেক ফেল িদেল।
কােপেটর উপের একরাশ কােচর ঁেড়া পেড়িছল। সই তারামাকা গলােসর ও
মিণলােলর চশমার ভাঙা কাচ। স েলা তু েল আেগ স একখানা কাগেজর
উপের জেড়া করেল। তারপর যতদূর স ব য কের বেছ- বেছ চশমা-ভাঙা
কােচর টু কেরা েলা আর-একখানা কাগেজর উপের তু েল রাখল। চশমার ম ও
কােচর চূ ণ েলা মাড়েক পুের রাখল িনেজর পেকেটর িভতের। য েলােক
গলােসর ভাঙা কাচ বেল মেন হল, স েলা কাগেজ কের তু েল িনেয় ঘর থেক
বিরেয় বািড়র িখড়িকর িদেক গল। সখােন একটা আ াকুঁড় িছল কাগেজ- মাড়া
কাচ েলা তার িভতের ফেল িদেয় আবার িফের এল।

এইবাের আসল কাজ। টিবেলর টানার িভতর থেক স একটা িফতার

কািঠম বার করল। খািনকটা িফতা িছঁেড় িনেয় মৃেতর ছাতা ও ব াগটা বঁেধ
িনেজর কাঁেধ ঝুিলেয় রাখল, তারপর ভূ িমতল থেক মৃতব ি েক টেন
তু লল আর-এক কাঁেধর উপের। মিণলাল ছাটখােটা মানুষ, তার দহও
ভাির নয় এবং অ য় হে দীঘেদহ, পু , বলবান ব ি –সুতরাং তার
পে বড়েজার একমণ পেনেরা বা িবশ সর ওজেনর একটা দেহর ভার
বহন করা িবেশষ ক সাধ নয়।
শীতাত অ রাি চািরিদক িনঝুম।

অ য় িখড়িক িদেয় বিরেয় পােড়া জিমর উপের িগেয় পড়ল। কুয়াশায়

অ কারেক যন আরও ঘন কের তু েলেছ– চাখ চেয়ও িকছু দখা যায় না।
অ য় খািনক ণ কান পেত দাঁিড়েয় রইল। একটা ভীত িশয়াল বা কুকুেরর ত
পদশ ছাড়া আর জন াণীর সাড়া পাওয়া গল না।

অ য় তখন দৃঢ়পেদ অ সর হল। পাড় জিমটা এবেড়া- খবেড়া ও কাঁকর-ভরা

হেলও আঁধার রােত তার খুব অসুিবধা হল না কারণ এ-মাঠ তার িবেশষ
পিরিচত।

ঘােসর উপর তার পােয়র শ হি ল না বেট, িক সই সূিচেভদ তার মেধ

তার কাঁেধ ঝালােনা ব াগ আর ছাতা পর েরর সে ঠাকাঠুিক কের তু লিছল
একটা িবরি জনক আওয়াজ। মিণলােলর দাদুল মান মৃতেদেহর চেয় সই ব াগ
ও ছাতােক সামলাবার জন অ য়েক িবেশষ বগ পেত হি ল।

এই পােড়া জিমর পােশই রললাইন। সাধারণত জিমটু কু পার হেত িতন-

চারিমিনেটর বিশ সময় লােগ না। িক রাে র অ কাের িপেঠ একটা মড়া িনেয়
অিত সাবধােন চািরিদেক চাখ ও কান রেখ, চলেত-চলেত মােঝ-মােঝ হঠাৎ
থেম দাঁিড়েয় আবার অ সর হেত িগেয় অ েয়র ায় আট-নয়িমিনট লাগল।

তারপর পাওয়া গল রললাইেনর তােরর বড়া। আবার স চু প কের দাঁিড়েয় রইল

খািনক ণ। তার সি দৃি খুজ
ঁ েত লাগল কানও জীব ছায়া, তার কান
খুজ
ঁ েত লাগল কানও জীবেনর সাড়া। িকছু নই। খািল অ কার, খািল নীরবতা।

হঠাৎ দূর থেক জেগ উঠল চল রলগািড়র চাকার গড়গড় আওয়াজ–

তারপর অিত-তী বাঁিশর িচৎকার!

অ য় সজাগ হেয় উঠল–আর দির নয়! স তাড়াতািড় তােরর বড়া পার

হল। তারপর যখানটায় লাইন বঁেক মাড় িফেরেছ সইখােন িগেয় দাঁড়াল।
লাশটােক কাঁধ থেক নািমেয় মািটর উপের এমনভােব উপুড় কের রাখল,
যােত দেহর ক েদশটা পেড় িঠক লাইেনর উপের।
তারপর স পেকট থেক ছু ির বার কের ছাতা ও ব ােগর িফতা কেট ফলল।
ছাতা ও ব াগটােক রাখেল িঠক লােশর পােশ। সযে িফতাটােক আবার পেকেট
পুরল, লাইেনর কােছ পেড় রইল কবল িফতার ফসটু কু। সটা তার চাখ এিড়েয়
গল।

গািড়র শ কােছ এিগেয় এেসেছ। এখানা িন য়ই মালগািড়।

অ য় শী হে পেকট থেক কাগেজর মাড়কটােক বার করল। চশমার তাবড়ােনা

মটা রেখ িদেল মৃেতর মাথার পােশ। এবং কােচর টু কেরা েলা ছিড়েয় িদল
তারই চতু িদেক!

ইি েনর ধূ -উদিগরেণর ভঁস- ভাস শ শানা যাে অিত িনকেট! অ েয়র

ই া হল, সইখােনই দাঁিড়েয় থােক। চে দেখ যায়, যবিনকা-পতেনর পূেব এই
িবেয়াগা নাটেকর শষ দৃশ টা কমন কের নরহত া পিরণত হয় আ হত ায় বা
দব-দুঘটনায়।

িক না, এখােন তার উপি িত িনরাপদ নয়। তা হেল হয়েতা অদৃশ হবার
আেগ কউ তােক দেখ ফলেব। চটপট স আবার বড়া পার হল,
তপেদ পােড়া জিমর উপর িদেয় িনেজর বািড়র িদেক িফরেত লাগল–
িপছেন যথা ােন আগত ায় রলগািড়র ব িন নেত- নেত।
রলগািড় দাঁিড়েয় পেড়েছ!

াস কের ভূ ে ািথত মূিতর মতন ি ত হেয় অ য় দাঁিড়েয় পড়ল–

মুহূেতর জেন । তারপর স ায় দৗেড় িনেজর বািড়র িভতের ঢু েক পড়ল।
নীরেব দরজা ব কের িখল লািগেয় িদেল।
স ভয় পেয়েছ। ব াপার কী? গািড় দাঁিড়েয় পড়ল কন? িন য়ই লাশটা
আিব ৃ ত হেয়েছ।

িক , এখন কী হে ওখােন? ওরা িক তার বািড়েত আসেব? রা াঘেরর কােছ

দাঁিড়েয় স উ ণ হেয় নেত লাগল। হয়েতা এখনই কউ এেস তার দরজার
কড়া নাড়েব।

বঠকখানায় ঢু েক পেড় স ব ভােব তািকেয় দখেল চািরিদেক। সম ই বশ

গাছােলা।

িক লাহার ডা াটা এখনও ঘেরর মেঝয় পেড় আেছ।

স ডা াটা তু েল িনেয় ল াে র আেলায় পরী া কের দখেল। তার উপের
কানও রে র দাগ নই। কবল দুই-একগাছা চু ল লেগ আেছ।

রলগািড়র ব াপারটা ভাবেত-ভাবেত অন মন র মতন স টিবল-কাপড় িদেয়

ডা াটা একবার মুেছ ফলেল।

সটােক িনেয় আবার বািড়র িপছন িদেক দৗেড় গল। পাঁিচেলর উপর িদেয়
ডা াটােক ছুঁ েড় ফেল িদল– সটা পড়ল িগেয় পােড়া জিমর িবছু িটর
ঝােপর িভতের।
ডা াটার িভতের তােক ধিরেয় দবার মতন কানও মাণ িছল না। িক সটােক
অ েপ ব বহার করা হেয়েছ বেলই অ েয়র চে তা ভয়াবহ হেয় উেঠিছল।

স বুঝল, এইবার তার শেনর িদেক যা া করা উিচত। যিদও এখনও গািড়র
সময় হয়িন তবু আর বািড়র িভতের থাকেত তার ভরসা হল না। স চায় না,
এখােন এেস কউ তােক দখেত পায়।

অ য় তাড়াতািড় বাইের ব বার আেয়াজন সের িনেল। তারপর একটা ব াগ

তু েল। িনেয় বঠকখানা থেক বিরেয় পড়েত গল।

িক আবার িফের এল ল া টা িনিভেয় দওয়ার জেন ।

আেলা নভাবার জেন হাত তু েলেছ হঠাৎ তার দৃি আকৃ হলঘেরর একিদেক। কী
সবনাশ!
.

প ম

মিণলােলর টু িপটা তখনও পেড় রেয়েছ চয়ােরর উপের।

তার ৎিপে র ি য়া যন ব হেয় গল–এেকবাের আড় ! স মারা ক

আতে ঘেম উঠল।
আর একটু হেলই তা স আেলা িনিভেয় চেল যাি ল িপছেন তার িব ে
এতবড় মাণ ফেল রেখ! বাইেরর কউ যিদ এেস এই টু িপটা এখােন দখেত
পত, কী হত তা হেল?

চয়ােরর কােছ িগেয় নমদার টু িপটা তু েল িনেয় স তার িভতর িদেক দৃি পাত
কের িশউের উঠল।
টু িপটা না দেখ চেল গেল িক আর রে িছল? এখনই যিদ কউ এেস পেড়,
তার হােত বা ঘের এই টু িপটা দখেত পায়, তা হেল কউ তােক ফাঁিসকাঠ
থেক বাঁচােত পারেব না।

এইকথা ভেবই স ঠকঠক কের কাঁপেত লাগল। িক দা ণ আতে বুি হারাল

না।

রা াঘেরর উনুেনর কােছ ছু েট িগেয় স দখল, আ ন িনেব গেছ। তখনই

কতক েলা ালািন কাঠ জাগাড় কের এেন অ য় আবার অি সৃ ি
করল। তারপর ছু ির িদেয় টু িপটা খ -খ কের কেট সমপণ করল
আ েনর কবেল। তার ৎিপ তখনও যন দুপ-দুপ কের। লািফেয়
উঠেছ। যিদ কউ এেস পেড়–যিদ কউ এেস পেড়। তার হােতর কাঁপুিন
যন আর থামেতই চায় না–এখনই এত সাবধানতা ব থ হেয় িগেয়িছল আর
কী!

নমদা বা ফ সহেজ পাড়বার িজিনস নয়। টু িপর খ েলা িধিকিধিক

কের আে আে পুেড় চু র ধাঁয়ার জ িদেয় অ ােরর মতন হেয় যাে –
সিত কার ভে পিরণত হে না। তার উপের চু ল- পাড়া গে র সে
রজেনর গ মশােনা এমন একটা িবষম দুগ ব েত লাগল য, অ য়
ভয় পেয় রা াঘেরর জানলা েলা খুেল িদেত বাধ হল।
তখনও স কান পেত নেছ আর ভাবেছ, বাইের বুিঝ জাগল কার পদশ ,
ওই বুিঝ নেড় ওেঠ সদেরর কড়া, ওই বুিঝ আেস িনয়িতর িন ু র আ ান!

ওিদেক সময়ও আর নই। সােড় আটটা বাজেত বািক আর িবশ িমিনট মা !

আর িমিনট কেয়েকর মেধ ই বািড় থেক বিরেয় পড়েত না পারেল ন ধরা
অস ব হেব।

আরও অ ণ অেপ া কের দখল, টু িপর খ েলােক আর চনা যায় না।

তখন স একটা লাহার িশক িনেয় অ ার েলার উপের সেজাের আঘাত করেত
লাগল। পাড়া কাঠ ও কয়লার সে টু িপর দ াবেশষ নেড়- নেড় এমনকের
িমিশেয় িদেল য, সে হজনক কানও িকছু চােখ পড়বার উপায় আর রইল না।
এমনকী ভৃত রামচরণ পয িকছু বুঝেত পারেব বেল মেন হে না। খুব স ব,
স যখন িফের আসেব অ ার তখন ভে পিরণত হেব। অ য় ভােলা কেরই
দেখ িনেয়েছ, টু িপর মেধ ধাতু িদেয় তির এমন কানও ব নই, আ েনর
কবেলও যা ন হবার নয়।

আবার স ব াগ তু েল িনল, আবার স তী ণদৃি বুিলেয় বঠকখানার চতু িদক

পরী া করল, তারপর ঘর ছেড় বািড়র বাইের গল। সদর দরজার কুলুেপ চািব
লাগাল। তারপর হনহন কের চলল শেনর িদেক। িক এবার স ভুেল গল,
বঠকখানার আেলা িনিবেয় িদেত!

ন আসবার আেগই অ য় শেন িগেয় প ছল। িটিকট িকনল। তারপর যন

িনি ভােবই াটফেমর উপের পায়চাির করেত লাগল।

স আড়েচােখ বশ ল করল, েনর িসগন াল দওয়া হয়িন বেট, িক

চািরিদেকই যন একটা চা েল র সৃ ি হেয়েছ। যা ীরা াটফেমর এক াে িগেয়
দলেবঁেধ রললাইেনর একিদেকই দূের তািকেয় আেছ।

সে াচ-ভরা কৗতূ হেলর সে অ য় সইিদেক এিগেয় গল পােয়-পােয়।

অ কার ফুঁেড় আ কাশ করেল দুইজন লাক। াটফেমর ঢালু া িদেয় উপের
উেঠ এল। তারা তরপেল ঢাকা চাের কের কী যন বেয় আনেছ।

সটা য কী, তা বুঝেত অ েয়র দির লাগল না। তার বুক করেত লাগল ছাঁৎ
ছাঁৎ।

তরপেলর তলা থেক একটা অ দেহর গঠন ফুেট উঠেছ যা ীরা তাড়াতািড়
এপােশ-ওপােশ সের িগেয় সইিদেক তািকেয় রইল আড় , ম মু চােখ।

বাহকরা চেল গল। িপছেন-িপছেন আসিছল একটা কুিল। তার হােত একটা ব াগ
আর ছাতা।

হঠাৎ যা ীেদর িভতর থেক একিট ভ েলাক বিরেয় এেস িজ াসা করেলন, য
লাক কাটা পেড়েছ, ওটা িক তারই ছাতা?

কুিল বলেল, হাঁ বাবু! ছাতাটা স ভ েলােকর চােখর সামেন তু েল ধরল। দািম
ছাতা। তার হাতলটা িবেশষ ধরেনর েপা িদেয় বাঁধােননা।

ভ েলাক সচমেক বেল উঠেলন, হা ভগবান! বল কী?

তাঁর পােশ এেস দাঁিড়েয়িছেলন আর-একিট দীঘেদহ ভ েলাক। িতিন েধােলন,

কন বস বাবু, আপিন একথা বলেছন কন?

বস বাবু বলেলন, ওটা হে মিণলাল বুলাভাইেয়র ছাতা। আিম বাঁট দেখই

িচেনিছ!
.

ি তীয় অংশ — অপরাধ আিব ােরর কলােকৗশল

থম

ডা ার িদলীপ চৗধুরীর এত নামডাক ডা ািরর জেন নয়। িতিন সুিবখ াত

রসায়নত িবদ। এবং তার আসল খ ািতর কারণ, িব ােনর সাহােয িবিচ উপােয়
িতিন ব কিঠন ও রহস পূণ পুিলশ- কেসর িকনারা কেরেছন। ৰীম সন হে ন
তাঁর িবেশষ ব ু ও িনত স ী। িনেচকার অংশ ৰীম সেনর ডায়াির থেক তু েল
দওয়া হল।

সকেলই জােনন, িচিকৎসাশাে র সে যখােন আইেনর ঘিন স ক থােক,

সখােন পুিলেশর মাথাওয়ালারা আমার ব ু ডা ার িদলীপ চৗধুরীর সাহায লাভ
করবার জেন ব হেয় ওেঠন।

কলকাতার িবখ াত জ ির মিণলাল বুলাভাইেয়র মৃতু রহেস র মেধ ব ু বর িদলীেপর

কৃিত সু ভােব কাশ পেয়িছল। িক তার ওই Medico-legal প িতর
কানও- কানও িবেশষ পুিলশেক খুিশ করেত পােরিন। িবেশষ িল য কী,
যথা ােন িদলীেপর মুেখই তা কাশ পােব। আপাতত, কমন কের আমরা এই
ব াপারটার সে জিড়েয় পড়লুম, গাড়া থেক সই কথাই বলব।

শীেতর কুয়াশামাখা স া যখন অ কাের এেকবাের কােলা হেয় িগেয়েছ, আমােদর

ন গিত কিমেয় ধীের ধীের চাঁদনগেরর ছাট শেনর িভতের িগেয় ঢু কল।

িদলীপ কামরার জানলা িদেয় মুখ বািড়েয় বলেলন, আের-আের, বস বাবু য!

সে -সে একিট সহেজ-উে িজত হওয়ার মতন চহারার ছাটখােটা, চটপেট

অথচ পু ভ েলাক আমােদর কামরার কােছ এেস বলেলন, অ াঁ! িদলীপবাবু?
জানলার ধাের আপনার মুখ দেখই িচেনিছ! ভাির খুিশ হলুম মশাই, ভাির খুিশ
হলুম! িক আপনারা হে ন ম বড় িব লাক, আমােক আপদ ভাবেবন না
তা?

িদলীপ হেস বলেলন, আপনার দীনতা দেখ ল া পাি । িক যাক স-কথা।

এখােন আপিন কী করেছন বলুন দিখ?

আমার ছাটভাই এখান থেক িকছু দেূ র একটা জিম িকেনেছ। আিম তাই দখেত
এেসিছলুম। এই েনই কলকাতায় িফরব। বেলই বস বাবু দরজা খুেল কামরার
িভতের উেঠ এেলন, তারপর বেস পেড় বলেলন, িক আপনারা কাথায়
িগেয়িছেলন? সে ওই রহস ময় ছাট বা িটও এেনেছন দখিছ! ও বা িট দেখই
নতু ন অ াডেভ ােরর গ পাি । আমার কােছ ওিট হে ম ািজক-বা !

িদলীপ বলেলন, ও-বা িট সে না িনেয় আিম কখনও বািড়র বাইের পা বাড়াই

না। হঠাৎ কখন কী দরকার হেত পাের ক জােন? ছাট বা , বইেত ক নই,
িক দরকােরর সমেয় ওিটেক হােতর কােছ না পেল নাকােলর একেশষ হেত হয়!

বাে র িদেক দৃি িনব কের বস বলেলন, সই ব াে খুেনর মামলায় ওই বা

থেক য পািত বার কের আপিন য-আ য ভলিকবািজ দিখেয়িছেলন, আমার
এখনও মেন আেছ। অ ু ত বা , অ ু ত বা ! ওর মেধ কী জাদু আেছ, ক
জােন!

িদলীপ মৃদু হেস সে েহ বা িটর িদেক তািকেয় তার ডালা খুেল ফলেলন।
একরি বা – চৗেকা একফুট মা । িদলীপ এিটেক বেলন, আমার পেকট-
রসায়নশালা। এর মেধ ু েদ- ু েদ য-িজিনস িল আেছ, তার সাহােয
য- কানও রসায়নত িবদ অনায়ােসই াথিমক পরী া কায স াদন
করেত পােরন।

অ ু ত বা , অ ু ত বা ! বেল বস ও মু েচােখ তার িভতর িদেক তািকেয়

রইেলন। তার িভতের যা-িকছু আেছ সব এতটু কু-এতটু কু– যন
গািলভােরর মণকািহিনেত বিণত কেড় আঙু েলর মতন ছা মানুেষর
দশ িলিলপুেটর ব বহারেযাগ , অথচ তার মেধ নই কী? নানা রাসায়িনক
তরল পদােথ ভরা পরী ক-িশিশ, কাচনল, ি িরট-ল া , অণুবী ণ
ভৃিত।
বস বলেলন, এ যন পুতুলেখলার বা ! িক মশাই এত ছাট- ছাট িজিনস
িনেয় কী কাজ করা যায়? ধ ন, ওই অণুবী ণিট।

িদলীপ বলেলন, ওিটেক খলনার মতন দখেত বেট, িক ওিট খলনা নয়। ওর
বী ণ কাচ ছাট হেলও যেথ শি শালী। অবশ বড় যে কােজর সুিবধা হয়
বিশ, িক পেথ-িবপেথ যখােন বড় য পাওয়া অস ব, সখােন তার অভাব
এর ারা যথাস ব পূরণ করা চেল। এ িল হে মধুর অভােব েড়র মেতা িকছু
নইেয়র মেধ তবু িকছু !

বস হাত িদেয় এক-একিট িজিনস তােলন, আর বালেকর মতন ে র পর

কেরন। তাঁর অসীম কৗতূ হল চিরতাথ করেত করেত গািড় এেস পড়ল চাঁদনগর
জংশেন।

বস বাইেরর িদেক তািকেয় বলেলন, ও িদলীপবাবু, এইখােনই আমােদর গািড়বদল

করেত হেব না?

িদলীপ উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, হ াঁ।

আমরা িতনজেনই াটফেম নেম পড়লুম। এবং নেমই বুঝলুম, এখােন

কানও অসাধারণ ঘটনা ঘেটেছ। যা ী এবং শেনর লাকজনরা
াটফেমর এক াে সমেবত হেয়েছ–চািরিদেকই যন কমন একটা চাপা
চা েল র ভাব।
শেনর একিট লাকেক ডেক বস িজ াসা করেলন, ব াপার কী মশাই?

লাইেনর ওিদেক একিট লাক রলগািড়-চাপা পেড়েছ। দূর থেক ওই য একটা

ল েনর আেলা দখা যাে , খুব স ব চাের কের লাশ িনেয় আসা হে ।

আমরা যখন সই অ কাের দাদুল মান আেলাটার িদেক তািকেয় আিছ, তখন
িটিকট ঘর থেক একিট লাক বিরেয় আমােদর কােছ এেস দাঁড়াল।

লাকিট আমার দৃি আকষণ করেল দুই কারেণ। থমত, তার মুখ হািসখুিশমাখা
হেলও কমন যন িববণ এবং তার চে িছল একটা বন ভাব; ি তীয়ত, সা হ
কৗতূ হেলর সে রললাইেনর অ কােরর িদেক তািকেয় থাকেলও স কা েক
কানও করিছল না।

দুল আেলাটা কােছ এিগেয় এল। তারপর দখা গল, দুজন লাক তরপেল
ঢাকা একটা চার িনেয় াটফম-এর ঢালু গা বেয় উপের উেঠ আসেছ।
তরপেলর তলায় য একটা মনুষ েদহ আেছ, সটাও আমরা বুঝেত পারলুম।

একটা ছাতা ও একটা ব াগ িনেয় আসিছল একজন কুিল। বস বাবু তাড়াতািড়

এিগেয় িগেয় িজ াসা করেলন, য লাক কাটা পেড়েছ, ওটা িক তারই ছাতা?

কুিল ছাতাটা তু েল ধের বলেল, হ াঁ বাবু!

বস সচমেক বেল উঠেলন, হা ভগবান! বেলা কী?

িদলীপ িজ াসা করেলন, কন বস বাবু, আপিন একথা বলেছন কন?

বস বলেলন, ওটা হে মিণলাল বুলাভাইেয়র ছাতা। আিম ওর বাঁট দেখই

িচেনিছ! িদলীপ বলেলন, জ ির মিণলাল বুলাভাই?
বস বলেলন, হ াঁ। মিণলােলর একটা অভ াস িছল, টু িপর তলায় িনেজর নাম
িলেখ রাখা। ওেহ বাপু কুিল, লােশর টু িপটা একবার দখাও দিখ!

কুিল বলেল, কানও টু িপ পাওয়া যায়িন। শনমা ার আসেছন, ওঁেক িজ াসা

ক ন।

শনমা ার এেস বলেলন, ব াপার কী?

বস বলেলন, এই ছাতা আর এর মািলকেক আিম িচিন।

শনমা ার বলেলন, তাই নািক, তাই নািক? তা হেল একবার আমার সে

আসুন, লাশটাও শনা করেত পােরন িক না দিখ!

বস সভেয় দুই পা িপিছেয় িগেয় বলেলন, ও বাবা!

ভয় পাে ন কন?

রেল কাটা পেড় মিণলােলর চহারা কীরকম িব ী হেয়েছ, ক জােন!

চহারা মােটই ভােলা হয়িন, ছখানা মালগািড়র চাকা বচারার ওপর িদেয় চেল
যাবার আেগ াইভার গািড় থামােত পােরিন। ধড় থেক মু টা এেকবাের আলাদা
হেয় িগেয়েছ।

খািব খেত- খেত বস বলেলন, বাপ র, কী বীভৎস কা ! মাপ করেবন

মশাই, ও-দৃশ আিম সহ করেত পারব না। হ াঁ িদলীপবাবু, আপিন কী বেলন?

আিম বিল, তাড়াতািড় দহ শনা করেত পারেল পুিলেশর খুব সুিবধা হয়।

বস ানমুেখ বলেলন, তা হেল আর উপায় নই, আমােক দখেতই হেব।

শনমা ােরর সে বস একিট ঘেরর িভতের িগেয় ঢু কেলন–যারপরনাই

অিন ু কভােব।
বস মানমুেখ পড় দহ শনা ক পবাবু, আপিন কী জমাপ করেবন মশাই িক
একিমিনট যেত না- যেতই িতিন দৗড়েত- দৗড়েত ঘর থেক বিরেয় এেলন, তার
মুখ চাখ ভীত, উ াে র মেতা।

িদলীেপর কােছ ছু েট এেস ােস িতিন বলেলন, হ াঁ, হা, মিণলাল বুলাভাই-ই
বেট! হায় র বচারা! ভয়ানক, ভয়ানক!

িদলীপ িজ াসা করেলন, মিণলােলর সে কানও দািম পাথর-টাথর িছল?

(এই সমেয় একটু আেগ আিম য-হািসমুখ অথচ ছ ছাড়ার মতন লাকটােক
ল কেরিছলুম, স এেকবাের আমােদর কাছ ঘ ঁেষ দাঁিড়েয় কথাবাতা নেত
লাগল।)।

বস বলেলন, দািম পাথর? থাকাই স ব, িক আিম িঠক কের িকছু বলেত

পারিছ না, তেব মিণলােলর কমচারীরা িন য়ই বলেত পারেব। হ াঁ, একিট কথা
আমার রাখেবন?

বলুন।

যিদ আপনার সময় থােক, এই মামলাটার িদেক একটু ল রাখেত পারেবন?

মিণলাল। আমার িবেশষ ব ু িছেলন।

বশ বস বাবু, তাই হেব। আমার হােত আজ আর কানও কাজ নই, আিম না

হয় কাল সকােলই কলকাতায় িফরব। কী হ ৰীম , তামার িকছু অসুিবধা হেব
না তা?

িকছু না।

বস বলেলন, ধন বাদ। ওই কলকাতার গািড় এেস পেড়েছ। কাল দখা হেল

অন সব কথা।

কালেকই আপিন সব খবর পােবন।

সই য-অ ু ত লাকটা আমােদর কাছ ঘ ঁেষ দাঁিড়েয় কথাবাতা নিছল, িদলীেপর

মুেখর িদেক স একবার অত উৎসুক চােখ তাকাল, তারপর যন
অিন াসে ও বস বাবুর িপছেন িপছেন কলকাতার গািড়র িদেক অ সর হল।

কলকাতার গািড় চেল যাবার পর িদলীপ শনমা ােরর কােছ িগেয় জানােলন,
বস বাবু তাঁর উপের কান ভার অপণ কের িগেয়েছন। এবং সইসে বলেলন,
অবশ পুিলশ না-আসা পয আিম িকছু ই করব না। পুিলেশ খবর দওয়া হেয়েছ
তা?

হ াঁ। পুিলশ খুব শী ই এেস পড়েব। পুিলশেক আপনার কথা জানাব। শনমা ার
এই বেল চেল গেলন।

আিম আর িদলীপ াটফম-এর উপের পদচারণা করেত লাগলুম।

িদলীপ বলেলন, এ-ধরেনর মামলায় িতনরকম ব াখ া থােক। দব দুঘটনা,

আ হত া, হত া। আর এই িতনরকম তেথ র িস া থেকই আমােদর একটা
মীমাংসায় এেস প ছেত হেব। থম, মামলার সাধারণ তথ ; ি তীয়, দহ
পরী া কের য-সেত র স ান পাওয়া যােব; তৃতীয়, ঘটনা ল পরী া কের
জানা যােব য-সত । আপাতত, আমরা য-সাধারণ তথ টু কু জানেত পেরিছ,
তা হে এই মৃতব ি হীরক-ব বসায়ী। িনেজর ব বসার জেন ই য স এমন
জায়গায় এেসিছল, এটু কু আমরা ধের িনেত পাির। হয়েতা তার সে িছল দািম-
দািম পাথর। এই তথ হে আ হত ার িবেরাধী। মেন সে হ আেন, হয়েতা এর
মেধ হত াকারীর হাত আেছ। তারপর ওেঠ, এটা দব-দুঘটনা িক না? তােল
জানেত হেব, যখােন দহ পাওয়া িগেয়েছ সখােন কানও লেভল- িসং িক
লাইেনর কােছ কানও রা া আেছ িক না? িকংবা ঘটনা েল মৃতব ি র আকি ক
উপি িতর কানও স ত কারণ আেছ িক না? এসব তথ এখনও আমরা
জানেত পািরিন। িক এ িল আমােদর জানা উিচত।

আিম বললুম, য কুিলটা ছাতা আর ব াগ িনেয় আসিছল, তােক িজ াসা

করেলই তা পােরা! ওই দেখা, একদল লােকর কােছ দাঁিড়েয় স খুব স ব
আজেকর ঘটনাই বণনা করেছ। আমােদর মতন নূতন াতা পেল তার উৎসাহ
আরও বেড় উঠেত পাের!

িদলীপ বলেলন, ীম , তামার কথাই নব। দখা যাক ও কী বেল?

আমরা কুিলটার কােছ িগেয় দাঁড়ালুম সত -সত ই স গে র ভার নামাবার জেন

অিতশয় উৎসুক হেয় উেঠেছ!

িদলীপ িজ াসা করেলন, ব াপারটা কমন কের ঘটল বলেত পােরা?

স বলল, াইভার যা বলেল তা আিম েনিছ। ওখােন এক জায়গায় লাইনটা

বঁেক িগেয়েছ। মালগািড় যখন সই বাঁেকর মুেখ এেস পেড়, াইভার তখন
হঠাৎ দখেত পায়, লাইেনর উপের কী যন পেড় আেছ! স তখিন বা ব
কের দয়, বাঁিশ বাজায় আর ক কেষ। িক জােনন তা মশাই, এত
তাড়াতািড় মালগািড় থামােনা সাজা ব াপার নয়। থামবার আেগই ছ-খানা গািড়
লাকটার উপর িদেয় গড়গড় কের চেল যায়!

িদলীপ িজ াসা করেলন, লাকটা কীভােব েয়িছল, াইভার স কথা িকছু

বেলেছ?

আে হ াঁ। হডলাইেট স দখেত পেয়েছ, লাকটা লাইেনর ওপর গলা

িদেয় উপুড় হেয় েয়িছল। লাকটা ইে কেরই াণ িদেয়েছ মশাই!

সখােন কানও লেভল- িসং িছল?

না বাবু। সখােন কানও রা া-টা াও িছল না। লাকটা িন য়ই মােঠর ভতর

িদেয় এেস, তােরর বড়া টপেক লাইেনর ওপের এেসিছল। স আ ঘাতী হেব
বেল পণ কেরিছল।

এত কথা তু িম জানেল কমন কের?

 শনমা ার আমােক বেলেছন।

িদলীেপর সে আিম িফের এেস একখানা বি র উপের বেস পড়লুম।

িদলীপ বলেলন, একিদক িদেয় লাকটার কথা খুব িঠক। এটা দব-দুঘটনা
নয়। তেব। লাকটা যিদ রাতকানা, কালা বা িনেবাধও হত হয়েতা বড়া
িডিঙেয় লাইেন নেম মারা পড়েতও পারত। িক মিণলাল বুলাভাই স-
িণর লাক নয়। মিণলাল লাইেনর উপের গলা িদেয় েয়িছল। এ-
থেকও আমরা দু-একটা অনুমান করেত পাির। হয় স ায় আ হত া
কেরেছ; নয়, মৃত বা অ ান অব ােতই তার দহ পেড়িছল লাইেনর
উপের। যত ণ আমরা লাশ পরী া করবার সুেযাগ না পাব, তত ণ এর
বিশ আর িকছু জানেত পারা যােব না। …ওই দ ােখা ৰীম , পুিলশ এেস
পেড়েছ! চেলা, ওরা কী বেল শানা যাক।
.

ি তীয়

শনমা ার একজন ইউিনফম-পরা পুিলশ ইনে কটেরর সে কথা কইিছেলন।

িদলীপ ও আমােক দেখই তাঁেদর মুখ গ ীর হেয় উঠল এবং দুজেনই একবােক
জানােলন, এসব ব াপাের তারা বাইেরর লােকর সাহায হণ করেত ই ু ক নন।

িদলীপ এত ণ আ পিরচয় দনিন। িতিন জানেতন, বাংলােদেশর যসব পুিলশ

কমচারী তার সে ব ি গতভােব পিরিচত নন, তাঁরাও অ ত তার নােমর সে
সুপিরিচত। িতিন তার কাড বার কের ইনে কটেরর হােত িদেলন।

কাডখানা হােত কের ইনে কটর িনেজর মেন িবড়িবড় কের কী যন বকেত
লাগেলন। তারপর বলেলন, আ া, আপনারা আমার সে আসুন।

ঘেরর িভতের ঢু েক দখা গল চারটা রেয়েছ মেঝর উপের– সইভােবই

তরপল ঢাকা। কােছই একটা বড় বাে র উপের রেয়েছ ব াগ ও ছাতাটা।
তােদর পােশই একটা চশমার তাবড়ােনা ম, তার কাচ নই।
িদলীপ িজ াসা করেলন, এই চশমার মটা িক লােশর সে ই পাওয়া িগেয়েছ?

শনমা ার বলেলন, হ াঁ। মটা িঠক লােশর পােশই িছল আর তার চািরিদেক
ছিড়েয় পেড়িছল ভাঙা কােচর টু কেরা।
িদলীপ নাটবুক-এ কথা েলা টু েক িনেলন।

এিদেক ইনে কটর লােশর উপর থেক সিরেয় িদেলন তরপেলর আ াদন।

দৃশ টা ভীষণ, সে হ নই। মৃতেদহটা এিলেয় পেড় আেছ চােরর উপের।

িবি মু ভাবহীন চাখদুেটা দৃি হীন ি রদৃি েত তািকেয় আেছ কিড়কােঠর
িদেক। মু হীন দহ অ াভািবকভােব বঁেক রেয়েছ– দখেলই শরীর িশউের
ওেঠ।
িদলীপ পূণ এক িমিনটকাল ধের নীরেব হঁ ট হেয় মৃতেদেহর িদেক চেয় রইেলন,
ইনে কটর ল েনর আেলা ফলেলন লােশর উপের।

তারপর আমার িদেক িফের বলেলন, ৰীম , আমরা িতনেট অনুমােনর িভতের
দুেটােক বাদ িদেত পাির।

ইনে কটর কী বলেত যাি েলন, হঠাৎ তার দৃি আকৃ হল িদলীেপর হাতবাে র
িদেক।

িদলীপ সিট খুেল একেজাড়া শবব বে েদ ব বহার করবার মেতা ছা সাঁড়ািশ বার
করেলন।

ইনে কটর বলেলন, শবব বে দ করবার কুম আমরা পাইিন।

আিম তা জািন মশাই! আিম কবল মৃেতর মুেখর িভতরটা পরী া করব। এই
বেল িদলীপ সাঁড়ািশ িদেয় মুে র ঠাঁট টেন তু লেলন এবং মুেখর িভতরটা ভােলা
কের দেখ একমেন দাঁত েলা পরী া করেত লাগেলন।

তারপর মুখ তু েল আমার িদেক চেয় বলেলন, ৰীম , তামার আতসী-কাচখানা

একবার আমােক দাও তা!

িদলীপ কী কেরন দখবার জেন ইনে কটর ল ন িনেয় আ হভের ঝুেঁ ক

পড়েলন।

িদলীপ মৃেতর অসেমা দাঁেতর সািরর উপর িদেয় আতসী কাচখানা এিদক থেক
ওিদক পয সিরেয় িনেয় গেলন। তারপর সাঁড়ািশ িদেয় দাঁেতর উপর থেক সযে
খুব সূ । কী একটা িজিনস তু েল িনেলন এবং আতসী-কােচর িভতর িদেয়
িজিনসটা দখেত লাগেলন।

অেনককাল িদলীেপর সে -সে আিছ, এরপর তার কী দরকার হেব আিম জািন।
আিম তখিন অণুবী েণ ব বহায একখানা কােচর াইড ও শবব বে েদর শলাকা
তার িদেক এিগেয় িদলুম। িতিন সই সূ িজিনসটা াইেডর উপের রেখ শলাকা
িদেয় ছিড়েয় িদেত লাগেলন। তত েণ আিম অণুবী ণ য টা ত কের রাখলুম।

িদলীপ বলেলন, একেফঁ টা Farrant আর একটা Cover-glass দাও।

িদলুম।

িদলীপ তাঁর অণুবী ণ িনেয় ব হেয় রইেলন। আিম ইনে কটেরর মুেখর
িদেক তাকালুম তার মুেখ িব প-হাস ! আমার সে চাখােচািখ হেতই
িতিন হািস চাপবার চ া করেলন– বাধহয় ভ তার অনুেরােধই!
অ তভােব িতিন বলেলন, এসব আমার বা ল বেল মেন হে মশাই!
ভ েলাকিট মারা যাবার আেগ কী খেয়িছেলন, সটা জেন িকছু লাভ আেছ
িক? আমার িব াস, ভ েলাক কুখাদ খেয় মারা পেড়নিন।

িদলীপ সহাস মুখ তু েল বলেলন, মশাই, এ- িণর মামলায় িকছু ই বা ল নয়।

েত ক তেথ র িকছু -না-িকছু মূল আেছ।

ইনে কটর দমেলন না, বলেলন, যার মু কাটা গেছ, তার শষ-খাবােরর কথা
জেন কানও লাভ নই।

তাই নািক? য অপঘােত মারা পেড়েছ, তার শষ-খাবােরর কথাটা িক এতই

তু ? মৃেতর ফতু য়ার গােয় এই য ঁেড়া- ঁেড়া কী িজিনস লেগ রেয়েছ,
দখেছন? এ- থেক আমরা িক িকছু ই জানেত পারব না?

ইনে কটর অিবচিলতভােব বলেলন, এমন কী আর জানেত পারেবন?

িদলীপ থেম িন র হেয় মৃেতর ফতু য়ার উপর থেক সাঁড়ািশর সাহােয
ঁেড়া েলা এেক এেক তু েল িনেলন। তারপর স েলা াইেডর উপের রেখ
অণুবী েণর িভতর িদেয় পরী া করেলন।

তারপর মুখ তু েল বলেলন, এই জানা যাে য, ভ েলাক মারা যাবার আেগ

ি ম াকার িব ু ট খেয়িছেলন।

ইনে কটর বলেলন, আমার মেত, ও-কথা না জানেলও চলত। মৃত কী

খেয়িছেলন। তা িনেয় মাথা ঘামাবার কানওই দরকার নই। এখােন একমা
হে , লাকটা মারা পেড়েছ কন? স িক আ হত া কেরেছ? দুঘটনায় তার
মৃতু হেয়েছ? না কউ তােক খুন কেরেছ?
িদলীপ বলেলন, মাপ করেবন মশাই! একমা য- ে র জবাব পাওয়া
যাে না তা হে , এই লাকিটেক খুন কেরেছ ক? আর কনই বা খুন
কেরেছ? অন সব ে র উ র পাওয়া গেছ–অ ত আিম পেয়িছ।

ইনে কটর সিব েয় ফ াল ফ াল কের তািকেয় রইেলন– স-দৃি েত িছল

অিব ােসর ছায়াও।
অবেশেষ বলেলন, মামলার িকনারা কের ফলেত আপনার দির লােগিন দখিছ।
তাঁর ক ের ব ে র ভাব।

িদলীপ দৃঢ় ের বলেলন, দির লাগবার কথা নয়। ই বাঝা যাে এটা হে
খুেনর মামলা। খুেনর কারণ আ াজ করাও শ নয়। মিণলাল বুলাভাই িছেলন
নামজাদা জ ির আর খুব স ব তার সে অেনক দািম পাথরও িছল, আপিন
বরং মৃেতর পাশাক একবার খুেঁ জ দখুন।

মুেখ একটা িবরি সূচক শ কের ইনে কটর বলেলন, এ হে আপনার বােজ
আ াজ। মৃত ব ি জ ির িছেলন, তাঁর সে দািম পাথর িছল, অতএব ধের
িনেত হেব িতিন খুন হেয়েছন? এ-ও যুি নািক?

িতর ার-ভরা কিঠন দৃি েত অ ণ িদলীেপর িদেক চেয় থেক আবার বলেলন,
মৃেতর জামাকাপড় খাঁজার কথা বলেছন? হ াঁ, আমরা এেসিছ সইজেন ই। মেন
রাখেবন মশাই, এটা হে িবচারাধীন মামলা খবেরর কাগেজর পুর ার-
িতেযািগতা নয়। বেলই িতিন সদেপ আমােদর িদেক িপছন িফের লােশর
পাশােকর িভতের হাত ঢু িকেয় িদেলন। এবং যা-যা পেলন, বড় বা টার উপের
ব ােগর পােশ সািজেয় রাখেত লাগেলন।

এিদেক িদলীপ পরী ায় িনযু হেলন লােশর সম দহটা িনেয়। িবেশষভােব

আতসী কাচ িদেয় পরী া করেত লাগেলন মৃেতর পাদুকা। ইনে কটর মােঝ-মােঝ
তার িদেক তাকান আর তার মুখ হেয় ওেঠ কৗতু কহােস সমু ল।

তারপর িনেজর কাজ সের িফের বলেলন, আিম হেল মশাই, খািল চােখই
জেু তাটা দখেত পতু ম! (সহােস শনমা ারেক ইি ত কের) তেব আপিন
হয়েতা খািল চােখ ভােলা দখেত পান না!

িদলীপ িকছু বলেলন না, মুখ িটেপ িটেপ হাসেত লাগেলন।

তারপর িতিন বড় বা টার কােছ এিগেয় িগেয় দখেলন, মৃেতর জামাকাপেড়র

িভতর থেক কী কী িজিনস পাওয়া িগেয়েছ।
মািনব াগ, পেকট-বুক, একখানা চশমা ( বাধহয় লখাপড়ার জেন ), পেকট-
ছু ির, দশলাইেয়র বা , তামােকর রবােরর থিল ও কাড কস ভৃিত ছাট- ছাট
আরও দু-একিট িজিনস।

িদলীপ েত ক িজিনসটা ভােলা কের উলেট-পালেট পরী া করেত লাগেলন

এবং ইনে কটর তােক ল করেত লাগেলন কৗতু ক ও অবেহলাপূণ চােখ।

িদলীপ চশমার কাচ-দুখানা আেলার িব ে রেখ তােদর শি পরী া করেলন।

থিল থেক তামােকর ঁেড়া তু েল দখেলন। িসগােরট পাকাবার কাগজ ও
দশলাইেয়র বা টাও তার তী ণদৃি এড়াল না।

ইনে কটর বলেলন, তামােকর থিল িদেয় এত নাড়াচাড়া করেছন, ওর ভতের

আপিন কী দখেত চান?

তামাক। এর ভতের ট-এ ে স তামাক রেয়েছ।

তাও বুঝেত পেরেছন?

পেরিছ। বাজাের যসব তামাক চেল তা দখেলই আিম বেল িদেত পাির
স েলার নাম কী? এ-অিভ তা স য় কেরিছ অেনক পরী ায় পর।

আপনার বাহাদুির আেছ।

িবনয় দখাবার জেন সটা অ ীকার করেত চাই না। িক আপিন দখিছ মৃেতর
পেকট থেক দািম পাথর-টাথর িকছু ই পানিন।

না। ওসব িকছু িছল বেলও মেন হয় না। তেব দািম পাথর না পেলও দািম
িজিনস পেয়িছ বেট। সানার ঘিড় আর চন, একিট গলাবে র িহরার িপন,
দুখানা একেশা আর চারখানা দশ টাকার নাট। বুঝেতই পারেছন, খুন হেল খুিন
এসেবর মায়া ত াগ করত না! আপনার খুেনর মামলা ফঁ েস গল। কী বলেবন
মশাই?

িদলীপ বলেলন, ওই ভেব আপিন যিদ খুিশ হেত চান, খুিশ হান। িক আমার
মত একটু ও বদলায়িন। এইবাের িক ঘটনা লটা দখা উিচত নয়?

চলুন।

হ াঁ, আর-এক কথা। মালগািড়র ইি নটা িক ভােলা কের পরী া করা হেয়েছ?

শনমা ার বলেলন, হ াঁ। সামেনর আর িপছেনর চাকায় রে র দাগ লেগ

আেছ।

িদলীপ বলেলন, দখা যাক, রললাইেনও রে র দাগ পাওয়া যায় িক না।

 শনমা ার িবি ত হেয় কী িজ াসা করেত যাি েলন, িক
ইনে কটর তােক আর করবার অবসর িদেলন না। িতিন তাড়াতািড়
বিরেয় পড়েলন–আমােদরও পাততািড় েটােত হল।
িদলীপ িনেজও একটা ল ন চেয় িনেলন। তার হােত রইল ল ন, আমার হােত
তার বা । ইনে কটর আর শনমা ার যেত লাগেলন আেগ-আেগ।

আিম চু িপচু িপ বললুম, িদলীপ, আিম এখনও অ কার হাতেড় বড়াি । তু িম

তা দখিছ এরই মেধ একিট িস াে এেস উপি ত হেয়ছ! এ-ব াপারটােক তু িম
আ হত া না বেল হত া বলছ কন?

িদলীপ উ ের বলেলন, মাণ খুব ছাট, িক অকাট । মৃেতর বাঁ-রেগর উপের

মাথার চঁ িদেত একটা ত আেছ, তু িম দেখছ? ইি েনর আঘােত ওরকম ত
হেলও হেত পাের। িক এই ত িদেয় র পেড়েছ আর অেনক ণ ধেরই
পেড়েছ। ত থেক নেম এেসেছ। দুেটা রে র ধারা। দুই ধারার র ই ডলা
বঁেধ আর আংিশকভােব িকেয় িগেয়েছ। মেন রেখা, এটা হে িছ মু । আর
এই েতর জ হেয়েছ িন য়ই মু ে েদর আেগ, কারণ যিদক থেক ইি নটা
আসিছল, তটা সইিদেক নই। তারপর ভেব দেখা, িছ মুে র িভতর থেক
এ-রকম র পাত হয় না। অতএব মু ে েদর আেগই এই েতর সৃ ি ।

ত থেক ধু র পেড়িন, রে র ধারা হেয়েছ দুিট। থম ধারািট মুেখর

পাশ িদেয় বেয় জামার কলারেকও র া কের তু েলেছ। ি তীয় ধারািট
ত থেক চেল িগেয়েছ মাথার িপছন িদেক। ৰীম , িন য়ই তু িম
মাধ াকষণ শি র িনয়ম মােনা? র যিদ িচবুেকর িদেক নেম িগেয় থােক–
থম ধারায় যা হেয়েছ তা হেল বলেত হেব, মিণলাল তখন সাজা হেয়
দাঁিড়েয় িছল। আর র যিদ স ুখ থেক মাথার িপছন িদেক গিড়েয় িগেয়
থােক। ি তীয় ধারায় যা হেয়েছ তা হেল বলেত হেব, মিণলাল তখন উপর
িদেক মুখ তু েল িচৎ হেয় েয়িছল।

এখন াইভােরর কথা মেন কেরা। স দেখেছ, মিণলাল মািটর িদেক মুখ
কের উপুড় হেয় লাইেনর উপের েয়িছল। এে ে রে র একটা ধারা বাঁ-
গাল বেয় কলার পয এবং আর একটা ধারা মাথার িনেচ থেক উপের
উেঠ িপছন িদেক নেম আসেত পাের না। আসল ব াপার কী হেয়েছ
জােনা? মিণলাল যখন সাজা হেয় বেস বা দাঁিড়েয় িছল, তখন কউ
আঘাত কেরিছল তার মাথার উপের–আর রে র থম ধারা নেম
এেসিছল তার গাল বেয়। তারপর স িচৎ হেয় মািটর উপের পেড় যায়,
আর রে র ি তীয় ধারা চেল যায় তার মাথার িপছন িদেক।
িদলীপ, আিম ভাির বাকা লাক! এসব িকছু ভাবেত বা ল করেত পািরিন।

অভ াস না থাকেল কউ তাড়াতািড় অনুমান বা পযেব ণ করেত পারেব না!

আ া ৰীম , মৃেতর মুখ দেখ তামার কানও কথা মেন হেয়েছ?

হেয়েছ। মেন হয়, ও যন াস হওয়ার দ ণ মারা পেড়েছ।

িঠক বেলছ। ও মুখ হে াস -হওয়া মানুেষর। তু িম বাধহয় আরও

ল কেরছ, ওর িজভ ফালা- ফালা, আর ওর উপর- ঠাঁেটর িভতের দাঁত
বেস যাওয়ার দাগ–তার কারণ, মুেখর উপের পেড়িছল বল চাপ। এখন
এইসব তথ আর অনুমােনর সে মাথার েতর কথা িমিলেয় দ ােখা। খুব
স ব, মিণলাল মাথায় আঘাত পাবার পর হত াকারীর সে যাঝাবুিঝ
কেরিছল, তারপর হত াকারী তার মুখ চেপ ধের াসেরাধ কের তােক মের
ফেল।
আিম চমৎকৃত হেয় নীরেব িকছু ণ অ সর হলুম!

তারপর িজ াসা করলুম, মৃেতর দাঁেতর িভতর থেক তু িম সাঁড়ািশ িদেয় কী বার
কের িনেয়িছেল? অণুবী েণ সটা দখবার সুেযাগ আিম পাইিন।

িদলীপ বলেলন, ও, সটা তু িম জানেত চাও? তার ারা আমােদর অনুমান

আরও বিশ অ সর হেয় িগেয়েছ। সটা হে একেগাছা বানা কাপেড়র অংশ।
অণুবী েণর িভতর িদেয় দেখ বুেঝিছ আলাদা-আলাদা ত র ারা তা বানা
হেয়েছ, েত ক ত র রং িভ । তার বিশরভাগই হে রাঙা পশিম ত ।
সইসে তার মেধ আেছ কাপেড়র নীলরঙা ত , আর কতক েলা হে হলেদ
পােটর। এটা হয়েতা কানও মেয়র রিঙন কাপেড়র অংশ। তেব পাট আেছ বেল
সে হ হয়, হয়েতা এটা কানও পরদা বা কম-দািম অন িকছু র অংশ।

এ- থেক কী বুঝেত হেব?

যিদ এটা পরেনর কাপেড়র অংশ না হয়, তেব বুঝেত হেব এটা এেসেছ কানও
আসবাব থেক। আর আসবাব মােনই বাঝায় গৃহ ালী!
আিম আপি জািনেয় বললুম, এ-যুি অকাট বেল মেন হে না!

না। িক এর ারা আমার একটা মত রীিতমেতা সমিথত হে ।

কী!

মৃেতর জেু তার তলা দেখ আিম য-িস াে উপি ত হেয়িছ। খুব ভােলা
কের জেু তার তলা পরী া কের দেখিছ, িক তােত বািল, কাঁকর, মািট বা
টু কেরা ঘােসর কানও িচ ই পাইিন। অথচ মৃতেক রললাইেনর উপের
আসবার জেন িন য়ই এবেড়া- খবেড়া মাঠ পার হেয় আসেত হেয়েছ
কারণ ঘটনা েলর আশপােশ না িক কানও রা া নই। তার বদেল জেু তার
তলায় পেয়িছ তামােকর ছাই আর একটা পাড়া দাগ– যন সই জেু তা
িদেয় কানও ল চু েরাট বা িসগােরট মাড়ােনা হেয়েছ। জেু তার তলায়
একটা পেরক একটু বিরেয় পেড়িছল, তার ডগায় লেগিছল একটু খািন
রিঙন ত –তা কােপেটর অংশ ছাড়া িকছু ই নয়। এর ারা বশ বাঝা
যাে , লাকিট মারা পেড়িছল কানও কােপট-পাতা ঘেরর িভতের। তার
জেু তার তলায় সই ঘের ঢাকবার আেগ য-সব দাগ িছল, কােপট বা
পােপােশর সংঘেষ সব িবলু হেয় িগেয়িছল। তারপর ঘর থেক স আর
পােয় হঁ েট বেরায়িন, কারণ মৃতু র পর কউ পােয় হাঁটেত পাের না।
িন য়ই কউ তার মৃতেদহ বহন কের রললাইেনর উপের রেখ এেসিছল।
আিম এেকবাের নীরব হেয় রইলুম। িদলীেপর সে আমার পিরচয় এত ঘিন , তবু
যতবারই তাঁর সে যাই, ততবারই আমার জেন অেপ া কের থােক নতু ন-নতু ন
িব য়! অিত তু সব তথ থেক িতিন সকল িদক িদেয় স ূ ণ এমন একিট
সিত কার ও অপূব গ খাড়া কের তােলন, যা নেল পরম িব েয় অিভভূ ত
হওয়া ছাড়া উপায়া র থােক না; মেন হয়, িদলীপ যন মায়াবী।

অবেশেষ আিম বললুম, যিদ তামার িস া িঠক হয়, তা হেল তা বলেত হয়

আমােদর সম সমস ারই সমাধান হেয় গল। কানও বািড়র িভতের আসল
ঘটনা ল হেল সখােন িন য়ই আরও অেনক সূ পাওয়া যােব। এখন
থাকল খািল একটা। সই বািড়টা কাথায়?

িদলীপ বলেলন, হ াঁ, আমার মেন এখন ধু ওই ই জাগেছ। িক ওইেটই

হে অত কিঠন । সই বািড়টার িভতের একবার িক মারেত পারেল সম
রহস ই পির ার হেয় যায়! িক িক মাির কমন কের? আমরা খুেনর তদ
করিছ বেল বািড়র পর বািড় খানাত াশ করেত পারব না। আপাতত আমােদর
সম সূ ৰই এক জায়গায় এেস হঠাৎ িছঁেড় যাে । িছ সূে র অপর অংশ আেছ
কানও অজানা বািড়র মেধ , আর আমরা যিদ দুই সূ েক একসে বাঁধেত না
পাির তা হেল সমস ার কানও সমাধানই হেব না। কারণ, আসল হে ,
মিণলাল বুলাভাইেয়র হত াকারী ক?

তা হেল তু িম কী করেত চাও?

এর পেরর ধান কতব হে , কানও িবেশষ বািড়েক এই অপরােধর সে

সংি করা। ওই িদেকই দৃি রেখ এখন আমােক সম তথ সং হ করেত আর
সই সব িনেয় িবচার করেত হেব। িক শষপয ওই বািড়খানােক যিদ আিব ার
করেত না পাির, তা হেল এিদক িদেয় আমােদর সম অনুস ানই ব থ হেয় যােব।
তখন বেছ িনেত হেব আবার কানও নতু ন পথ।

আমােদর কথাবাতা আর অ সর হল না। আমরা যথা ােন এেস পেড়িছ।

শনমা ার দাঁিড়েয় আেছন। ইনে কটর ল েনর আেলােকর সাহােয রললাইন
পরী া করেছন।
.

তৃতীয়

ইনে কটর সে াধন কের শনমা ার বলেলন, এখােন র পাওয়া গেছ অত

কম। এটা বড়ই আ য! এরকম আরও অেনক দুঘটনা আিম দেখিছ। েত ক
ে ই মািটর উপের আর ইি েনর গােয় দেখিছ চু র র । িক এবারকার
ব াপাের আিম অবাক হেয়িছ।

িদলীপ রললাইেনর িদেক িবেশষ মেনােযাগ িদেলন না। ওখােন র আেছ িক

নই, এ- তাঁর কােছ যন িনরথক।

তার ল েনর আেলা পড়ল িগেয় লাইেনর পােশর জিমর উপের। কাঁকর-ভরা জিম
এবং কাকেরর সে িমশােনা রেয়েছ খিড় বা খিড়র মতন সাদা কীেসর চূ ণ।

ইনে কটর তখন হাঁটু গেড় মািটর উপের বেস পেড়েছন। তার পােয়র জেু তার
তলা দখা যাি ল। আেলাটা ইনে কটর জেু তার উপের ফেল িদলীপ চু িপচু িপ
আমােক বলেলন, দখছ?

আিম ঘাড় নেড় সায় িদলুম। ইনে কটেরর জেু তার তলায় লেগ রেয়েছ ছাট-
ছাট কাঁকর ও সাদা-সাদা চূ েণর িচ । িদলীেপর অনুমানই িঠক। মিণলাল পদ েজ
এখােন এেল তারও জেু তার তলায় থাকত সাদা দাগ ও কাঁকর।
হঁ ট হেয় জিমর উপর থেক একিট ফাস- দওয়া িফেতর মতন কী কুিড়েয় িনেয়
ই েপ রেক ডেক িদলীপ িজ াসা করেলন, আপিন মৃেতর টু িপটা এখনও খুেঁ জ
পানিন?

না! টু িপটা িন য় কােছই কাথাও পেড় আেছ। তারপর িদলীেপর হােতর িদেক
তাঁর নজর পড়ল। িতিন মুখ িটেপ হেস বলেলন, আপিন দখিছ একটা নতু ন
মাণ হ গত কেরেছন।

িদলীপ বলেলন, হেতও পাের। এটা হে কানও দুরঙা িফতার ছা

টু কেরা– মাঝখানটা সবুজ, দু-পােশ খুব স সাদা রখা। হয়েতা পের এটা
কােজ লাগেব। অ ত এিটেক আিম ত াগ করব না। িতিন পেকট থেক
একিট ছাট িটেনর বা বার করেলন তার মেধ অন ান িজিনেসর সে
িছল খানকয় একরি খাম। একখানা খােমর িভতের িফতার টু করািট পুের
খােমর উপের পি ল িদেয় কী িলখেলন।
ক ণাপূণ হািসমাখা মুেখ ইনে কটর িদলীেপর কাযপ িত ল করেলন। তারপর
আবার িনযু হেলন রলপথ পরী ায়। এবাের িদলীপও যাগদান করেলন তাঁর
সে ।

ইনে কটর চশমার ইত ত িবি কাচচু েণর িদেক অ ুিল-িনেদশ কের বলেলন,
বচারা চােখ বাধহয় ভােলা দখেত পত না। তাই ভুেল িবপেথ এেস পেড়িছল।

িদলীপ সংি উ র িদেলন, হেব।

একখ ি পােরর ( য কােঠর বা ত ার উপের রললাইন পাতা হয়) উপের ও

তার পা বতী ােন কাচচূ ণ েলা ছিড়েয় পেড়িছল। িদলীপ আবার বার করেলন
তার িটেনর বা এবং আবার ব েলা একখানা খাম।

আমার িদেক িফের িতিন বলেলন, আর-একবার সাঁড়ািশটা চাই। তু িমও আর-
একটা সাঁড়ািশ িনেয় আমােক একটু সাহায কেরা।

কী সাহায ?

এই কােচর টু কেরা েলা কুেড়ােত হেব।

দুজেন সাঁড়ািশ িদেয় কােচর টু কেরা সং হ করেত লাগলুম।

ইনে র বলেলন, এই কােচর ঁেড়া য মৃেতর চশমা থেক পেড়েছ, স-

িবষেয়ও কানও সে হ আেছ নািক? লাকিট য চশমা পরত, তার নােকর দাগ
দেখই আিম বুেঝ িনেয়িছ।

ও-তথ য সত , সটা মাণ করেত কানও দাষ নই। তারপর িদলীপ িন ের

আমােক বলেলন, কােচর েত কিট কণা কুিড়েয় নবার চ া কেরা।

দৃি েক যথাস ব তী ণ কের তু েল কােচর কণা খুজ

ঁ েত খুজ
ঁ েত বললুম, এর
কারণ আিম বুঝেত পারিছ না।

িদলীপ বলেলন, পারছ না? বশ, টু কেরা েলার িদেক তািকেয় দেখা। এেদর
মেধ কতক েলা, আকাের বড়, কতক েলা কণা-কণা। তারপর পিরমাণটাও
ল কেরা। ই বাঝা যাে , য-অব ায় চশমাখানা ভেঙেছ, তার সে এই
কােচর ঁেড়া েলা িঠক িমলেছ না। এ েলা হে পু নেদর (concave)
কাচ, ভেঙ ঁিড়েয় িগেয়েছ। িক কমন কের ভেঙেছ? কবল য পেড় িগেয়ই
ভেঙেছ তা মেন হয় না। তা যিদ ভাঙত তা হেল এখােন মা খানকেয়ক বড়
বড় টু কেরা কাচ পাওয়া যত। এ েলা ভারী মালগািড়র চাকার চােপও ভােঙিন।
কারণ তাহেল কাচ েলা হেয় যত পাউডােরর মতন আর সই পাউডার আমরা
লাইেনর উপেরও দখেত পতু ম। িক লাইেনর উপের তার কানও িচ ই নই!
সই চশমার মখানার কথাও ভেব দ ােখা। সে ে ও এমিন অস িত। কবল
পেড় গেল মখানা এত বিশ মুচেড় ভাঙত না, আবার তার উপর িদেয়
রলগািড়র চাকা চেল গেল মখানার অব া যত বিশ শাচনীয় হত তা-ও
হয়িন।

তা হেল তু িম কী বলেত চাও িদলীপ?

মেন হয়, চশমাখানা মানুেষর পােয়র তলায় দিলত হেয়েছ। আমােদর অনুমান যিদ
ভুল না হয়, তা হেল বলেত হেব, দহটােক যখন এখােন বহন কের আনা
হেয়েছ, চশমাখানােকও আনা হেয়েছ, সই সমেয়। আর ভাঙা অব ােতই।
স বত, হত াকারীর সে যখন মিণলােলর ধ াধি চলিছল চশমাখানা পদদিলত
হেয়িছল সই সময়ই, তারপর মৃতেদেহর সে ই হত াকারী চশমার চূ ণাবেশষও
এখােন িনেয় এেসেছ।

আিম বাধকির বাকার মেতাই িজ াসা করলুম, িক কন?

এটু কু তামার বুেঝ নওয়া উিচত। এখন দ ােখা। আমরা যিদ এখানকার েত ক
কাচ কণা কুিড়েয় িনেয়ও দিখ পুেরা চশমার কাচ পাওয়া গল না, তা হেল
বুঝেত হেব বািক কাচচূ ণ আেছ আসল ঘটনা েলই। িক আমােদর সংগৃহীত
কােচর কণার ারা যিদ দুখানা পরকলা স ূ ণ হয় তা হেল মানেতই হেব য,
চশমাখানা ভেঙেছ এইখােনই।
আমরা যখন কাচচূ ণ সং হ করিছলুম, ইনে কটর ও শনমা ার তখন এক-
একটা ল ন িনেয় ম লাকাের ঘুের-ঘুের বড়াি েলন অদৃশ টু িপটােক দৃশ মান
করবার জেন ।

ল েনর আেলায় আতসী কােচর সাহায িনেয়ও আর-এককণা কাচও

পাওয়া গল না। শনমা ারেক সে িনেয় ইনে কটর তখন লাইন ধের
অেনক দূের এিগেয় িগেয়েছন– অ কােরর মু ু েক তােদর হােত ঝালােনা
ল ন দুেটা দখাি ল নৃত শীল আেলয়ার মেতা।
িদলীপ বলেলন, আমােদর ব ু রা িফের আসবার আেগই এখানকার কাজ শষ কের
ফলেত হেব। তােরর বড়ার কােছ চেলা। ঘােসর ওপের হাতবা টা রােখা,
আপাতত ওটাই হেব আমােদর টিবল।

বাে র উপের িদলীপ আেগ একখানা কাগজ পাতেলন, পােছ বাতােস সখানা
উেড় যায়, সই ভেয় চারখানা পাথর কুিড়েয় কাগেজর চার কােণ চাপা দওয়া
হল। তারপর খােমর িভতর থেক কােচর কণা ও চূ ণ েলােক কাগেজর উপের
ঢেল িদলীপ িকছু ণ তােদর িদেক তািকেয় রইেলন নীরেব।

হঠাৎ তার মুেখ ফুেট উঠল একটা অ ু ত ভাব। িনেজর কাডেকেসর িভতর থেক
িতিন দুখানা িভিজিটং কাড বার করেলন। তারপর অেপ াকৃত বড় কােচর
টু কেরা েলােক এেক-এেক বেছ িনেয় দুখানা কােডর উপের সািজেয় রাখেত
লাগেলন।

চটপেট কৗশলী হােত দুখানা কােডর উপের িতিন িড াকাের কােচর কণা েলােক
পর েরর সে জেু ড় িদেয় গেড় তু লেলন ায়-স ূ ণ দুখানা পরকলা। িদলীেপর
মুেখর ভাব দেখ আিমও উে িজত হেয় উঠলুম। বশ বাঝা গল, এখিন
একটা কানও নতু ন আিব ােরর স াবনা!

কাগেজর উপের তখনও অেনকখািন কােচর কুিচ পেড় রেয়েছ। িক তা এত

সূ ভােব চূ ণ হেয় িগেয়েছ য, তার ারা আর িকছু গেড় তালা অস ব।

িদলীপ হাত িটেয় বেস মৃদু ের হাস করেলন।

তারপর বলেলন, এতটা আিম আশা কিরিন।

আিম বললুম, কী?

তু িম িক দেখও বুঝেত পারছ না? বড় বিশ পিরমােণ কাচ রেয়েছ। আমরা

দুখানা পরকলা ায় স ূ ণ কের তু েলিছ, তবু এতখািন কােচর ঁেড়া ব বহার
করেত হল না।

চেয় দখলুম, সিত ই তাই! য চূ ণ েলা ব বহার করা হয়িন, তার ারা হয়েতা
আরও দু-িতনখানা পরকলা তির করা যায়। বললুম, ভাির আ য তা! এর
মােন কী?

িদলীপ বলেলন, আমরা যিদ বুি মােনর মেতা কির, কােচর কুিচ েলাই
হয়েতা সিঠক উ র দেব!

িদলীপ কাগজ ও কাড দুখানা তু েল সাবধােন জিমর ওপের রাখেলন। তারপর

বাে র ডালা খুেল বার করেলন অণুবী ণ। তারপর একখানা াইেডর উপের
বাড়িত কাচচু ণ েলােক রেখ, ল েনর আেলােত অণুবী েণর িভতর িদেয় পরী া
করেত লাগেলন।

তারপর িতিন উ ের বলেলন, , রহেস র অ কার ঘনীভূ ত হেয় উঠল।

এখােন কাচ দখেত পাি খুব বিশ আর খুব কম। অথাৎ এর িভতের
চশমার কাচ আেছ মা দু-এক টু কেরা। এই দু-এক টু কেরা হণ করেলও
আমােদর পরকলা দুখানা স ূ ণ হেব না; কারণ বািক কাচচু ণ েলা চশমার
নয়–তা হে কানও ছাঁেচ তির িজিনেসর। ও েলা কানও নলাকার
অথাৎ চাঙার মতন িজিনস থেক ভেঙ পেড়েছ–খুব স ব কানও
গলােসর অংশ।

াইডখানা দু-একবার সিরেয় আবার বলেলন, আমােদর বরাত ভােলা

ৰীম ! যা খুজ
ঁ িছ, পেয়িছ, এক-একটা টু কেরার উপের কানও নকশার
অংশ খাদা রেয়েছ। এই য আর-একটা টু কেরা–এই উপের নকশার বশ
খািনকটা বাঝা যাে । এইবার ধরেত পেরিছ! তারার নকশা-আঁকা
কানও কােচর গলাস ভেঙ এই কাচচূ েণর সৃ ি হেয়েছ। ৰীম , তু িমও
একবার দেখ নাও!
আিমও অণুবী েণ দৃি সংল করেত যাি , এমনসমেয় এেস পড়েলন
ইনে কটর ও শনমা ার। কােচর ঁেড়া, বা ও অণুবী ণ িনেয় আমােদর
চু প কের অমনভােব বেস থাকেত দেখ ইনে কটর উ হাস সংবরণ করেত
পারেলন না।
তারপর বাধকির অভ তা হে ভেবই িকি ৎ লি তভােব বলেলন,
আিম হেস ফললুম বেল িকছু মেন করেবন না, মশাই! পুিলেশর কােজ
চু ল পািকেয় ফললুম িকনা, কােজই এসব যন কমন- কমন লােগ!
অণুবী ণ ভাির মজার িজিনস বেট, িক এরকম মামলায় আপনােদর
একধাপ এিগেয় িনেয় যেত পারেব না–পারেব িক?
িদলীপ বলেলন, হয়েতা পারেব না। িক ওকথা যাক। টু িপটা কাথাও খুেঁ জ
পেলন?

ইনে কটেরর মুখ যন চু ন হেয় গল। মাথা চু লেকােত-চু লেকােত বলেলন, খুেঁ জ
পাইিন।

আ া, তা হেল একটু অেপ া ক ন, আমরাও আপনােদর সাহায করব।

িদলীপ দুখানা কােডর উপের ফাঁটা-কেয়ক Xylolbalsam ফলেলন–

পরকলায় কােচর কুিচ েলা যােত ানচু ত না হয়। তারপর সম িজিনস
বাে র মেধ পুের শনমা ারেক িজ াসা করেলন, এখােন সবেচেয়
কােছ আেছ কান াম?
আধ-মাইেলর িভতের কানও াম নই।

রা া?

একটা নতু ন রা া তির হে বেট। এখান থেক একটু দূের একখানা মা বািড়
আেছ, রা াটা তার সামেন িদেয়ই িগেয়েছ।

কাছাকািছ আর কানও বািড় আেছ?

না। আধ-মাইেলর মেধ ওইখানাই হে একমা বািড়।

আ া, তা হেল বাধহয় ওইিদেকই যাওয়া উিচত। স বত মিণলাল ওই অস ূণ

রা া িদেয়ই এিদেক এেসিছল।

ইনে কটর এই মেত সায় িদেলন।

.

চতু থ
 পােড়া জিম। কাথাও আদুড় মািট, কাথাও বুেনা ঘাস, কাথাও কচু বন,
কাথাও িবছু িটর জ ল। পথ বা রা া নই। িঝঁিঝ ডাকেছ আড়াল থেক।
জানািক লেছ মাথার উপের। চািরিদেক অ কার– কবল আমােদর
সুমুখ ও আশপাশ থেক অ কার সের-সের যাে – যন আেলা দেখ ভয়
পেয়।
যখােন ঝাপ পান, ইনে কটর তার িভতেরই পা ছােড়ন, পদাঘাত কেরন যিদ
তার িভতের হারােনা টু িপটা আ েগাপন কের থােক!

খািনক ণ পের আমরা একখানা বািড়র িপছনিদেক এেস দাঁড়ালুম। চািরধাের তার
িনচু দওয়াল- ঘরা বাগান।

বাগােনর িপছনকার দওয়ােলর তলায় িছল আর একটা িবছু িটর জ ল ও

ইনে কটর তারও এখােন-ওখােন পা ছুঁ ড়েত লাগেলন।

আচমকা আতনাদ নলুম–ওের াপ র, গিছ র, উ- ঁ- ঁ- ঁ!

কী ব াপার, কী ব াপার?

ইনে কটর একখানা পােয় হাত বুলােত বুলােত কাতর ের বলেলন, কান
হারামজাদা, কান রাে ল, কান গাধা িবছু িটর জ েল এটা ফেল রেখেছ?

িদলীপ হঁ ট হেয় িজিনসটা তু েল িনেয় বলেলন, একটা লাহার গরাদ। এর গােয়

মেচ-টেচ িকছু ই নই। তার মােন িবছু িটর গাদায় এ বিশ ণ থােকিন।

ইনে কটর গজন কের বলেলন, বিশ ণ িক অ ণ আিম জানেত চাই না

মশাই, িক আমার ঠ াং আর একটু হেলই খাঁড়া হেয় যত। ওই ডা াটা য
ফেলেছ, তােক যিদ একবার হােতর কােছ পাই!

ই েপ েরর দুভােগ কানওরকম সহানুভূিত কাশ না কের িদলীপ একমেন

ডা াটা পরী ায় িনযু হেলন। িক কবল সই পরী ােতই তার মন বাধকির
তু হল না, কারণ তারপর িতিন আবার আতসী-কাচ বার কের ডা াটােক
আরও ভােলা কের দখেত লাগেলন।

তাই দেখ ইনে কটর এত বিশ উত হেয় উঠেলন য, স-দৃশ আর

সহ করেত পারেলন না। খাঁড়ােত- খাঁড়ােত এিগেয় বািড়র আড়ােল
অদৃশ হেয় গেলন। শনমা ারও করেলন তাঁর অনুসরণ ভ েলােকর
মুখ দেখ মেন হল, িতিন আমােদর অ ু ত জীব বেলই মেন করেছন।
অ ণ পেরই নলুম, বািড়র সদেরর কড়া ঘন-ঘন নড়েছ–সে -সে
ইনে কটেরর হাঁক-ডাক!
িদলীপ বলেলন, ৰীম , একেফাঁটা Farrant ঢেল আমােক একখানা াইড
দাও। এই ডা ার ওপেরও দখিছ গাছকয় ত লেগ আেছ।

আিম কথামত াইড, Cover-glass, সাঁড়ািশ ও শলাকা এিগেয় িদলুম এবং

অণুবী ণ য টা রাখলুম বাগােনর িনচু দওয়ােলর উপের।

অণুবী েণ চাখ লািগেয় িদলীপ বলেলন, ইনে কটেরর দুভােগ র জেন আিম
দুঃিখত। িক ঝােপর উপের তাঁর পা ছাঁড়াটা আমােদর পে হেয়েছ অত
সৗভাগ জনক! একবার অণুবী েণর িভতের তািকেয় বলল দিখ, কী দখেত
পা ?

দখেত- দখেত বললুম, রাঙা পশমী ত , নীল কাপাসসুেতার ত আর

কতক েলা হলেদ উি জেবাধহয় পােটর ত ।

িদলীপ ফু কে বলেলন, হ াঁ। মেন আেছ তা, মিণলােলর দাঁেতর

িভতেরও িঠক এই িতনরকম ত পাওয়া িগেয়েছ? তা হেল বাঝা যাে ,
দুই ে ই ত এেসেছ এক জায়গা থেক। ব াপারটাও অনুমান করেত
পারিছ। য কাপড় চাপা িদেয় হতভাগ মিণলােলর াসেরাধ করা হেয়িছল,
এই ডা াটা মাছা হেয়েছ বাধহয় সই কাপড় িদেয়ই! আ া, ডা াটা
আপাতত পাঁিচেলর ওপরই তালা থাক–যথাসমেয় এটা কােজ লাগেব।
অতঃপর ছেল-বেল কৗশেল যমন কেরই হাক, আমােদর ঢু কেত হেব এই
বািড়র িভতের। য-ইি ত পলুম, তাই যেথ । এেসা।
তাড়াতািড় িজিনসপ র িছেয় িনেয় আমরা বািড়র সামেনর িদেক িগেয় হািজর
হলুম। সখােন ইনে কটর ও শনমা ার দাঁিড়েয়িছেলন িকংকতব িবমূেঢ়র মেতা।

ই েপ র বলেলন, বািড়র িভতের আেলা লেছ, িক বািড়েত কউ নই,

সদের কুলুপ দওয়া। এত ডাকলুম, এত কড়া নাড়লুম– কউ সাড়া িদল
না। আর এখােন দাঁিড়েয় থেকই বা কী গলাভ হেব, তা জািন না। টু িপটা
িন য়ই রললাইেনর কাছাকািছ কাথাও পেড় আেছ, কাল সকােলর
আেলায় খুেঁ জ পাওয়া যােব।
িদলীপ কানও কথা না বেল এিগেয় িগেয় আরও দু-চারবার কড়া নাড়েলন।

ইনে কটর িবর কে বলেলন, আিম বলিছ বািড়র িভতের কউ নই, তবু
আপনার িব াস হল না? বেলই িতিন ু ভােব শনমা ােরর হাত ধের চেল
গেলন।

িদলীপ হািসমুেখ ল ন তু েল এিদেক-ওিদেক তী ণ দৃি পাত করেত করেত

বাগােনর ফটেকর কােছ এেস দাঁড়ােলন। তারপর হঁ ট হেয় মািটর উপর থেক
একটা িজিনস তু েল িনেলন।

ৰীম , এিট হে অত িশ া দ িজিনস। এই বেল িদলীপ আমার সামেন যা

তু েল ধরেলন, তা হে একটা আধেপাড়া িসগােরট!

িশ া দ িজিনস? এর ারা তু িম কী ানলাভ করেব?

অেনক। চেয় দ ােখা, এটা হে হােত-পাকােনা িসগােরট! বাজাের হােত-পাকােনা

িসগােরেটর জেন য িজগজ াগ কাগজ পাওয়া যায়, তাই এেত ব বহার করা
হেয়েছ। মিণলােলরও পেকট থেক এই কাগেজর প ােকট পাওয়া িগেয়েছ! এইবার
দখা যাক, িসগােরেটর তামাক কান িণর!

িদলীপ একিট আলিপন িদেয় িসগােরেটর এক া থেক খািনকটা তামাক বার কের
িনেয় দেখ বলেলন, ট-এ ে স টাবােকা! চমৎকার! মিণলােলর রবােরর
থিলর িভতেরও িঠক এই তামাক পাওয়া িগেয়েছ! ক বলেত পাের, মিণলালই
এই িসগােরটটা িনেজর হােত পাকায়িন! আের, মািটেত ওটা আবার কী পেড়
রেয়েছ? হঁ ট হেয় সটা তু েল িনেয় বলেলন, একটা দশলাইেয়র কািঠ! ৰীম ,
মিণলােলর পেকট থেক কান মাকার দশলাই বিরেয়িছল ল কেরিছেল িক?

না।

Wimco-র Club Quality দশলাই, উপের ঘাড়ার মুেখর ছিব। স- দশলাই

িকি ৎ অসাধারণ, কলকাতার বাঙািল পাড়ায় িবেকায় না, সােহবরা খুব ব বহার
কের। বাংলার পি ােমও স- দশলাই কউ দেখিন। তার কািঠ েলা হে
অিতির মাটা, Wimco র অন কানও মাকার দশলাইেতই অত মাটা কািঠ
থােক না। আমার হােতর কািঠিটও তাই। এটাও য মিণলােলর দশলাইেয়র বা
থেক বিরেয়েছ, পের িমিলেয় দখেলই বুঝেত পারেব। ৰীম , আমার অত
সে হ হে য, মিণলালেক খুন করা হেয়েছ এই বািড়র িভতেরই।

আমরা আবার বািড়র িখড়িকর িদেক িগেয় হািজর হলুম।

সখােন দাঁিড়েয় ইনে কটর অস ের শনমা ােরর সে কথা কইিছেলন।
আমােদর দেখ বলেলন, চলুন, এইবাের িফের যাই। িমেছ কাদা ঘ ঁেট মরবার
জেন কনই বা এখােন এলুম-আের, আের, ও কী! না, মশাই খবরদার!

িদলীপ তখন লািফেয় উেঠেছন বাগােনর িনচু পাঁিচেলর উপের। ইনে কটেরর কথা
শষ হওয়ার আেগই িতিন ওপােশ নেম িগেয় দাঁড়ােলন।

ইনে কটর বলেলন, িবনা কুেম পেরর বািড়েত আপনােক আিম ঢু কেত
িদেত পাির ना।

দওয়ােলর উপের মুখ তু েল িদলীপ বলেলন, নুন মশাই, নুন। আমার

দৃঢ় িব াস, মিণলাল বুলাভাই মৃতু র িঠক আেগই এই বািড়র িভতের
এেসিছেলন–আিম তার অেনক মাণ পেয়িছ। হয়েতা তাঁেক এই বািড়র
িভতেরই খুন করা হেয়েছ। সময় হে মূল বান, দির করেল সম সূ ন
হেয় যেত পাের। আপাতত না দেখ েন আিম এেকবাের বািড়র িভতেরও
ঢু কেত চাই না। এখােন দখিছ একটা আ াকুঁড় রেয়েছ। আিম আেগ ওই
আ াকুঁড়টা পরী া করেত চাই!
.

প ম

ইনে কটর চমেক উেঠ সিব েয় বলেলন, আ াকুঁড়! আপিন আ াকুঁড় ঘাঁটেত
চান? বেলন কী মশাই? আপনার মতন আ য লাক আিম জীবেন দিখিন!
ভােলা, আ াকুঁড় ঘ ঁেট আপনার কী লাভ হেব িন?

আমার সে হ হে , ওই আ াকুঁেড়র িভতের আিম একটা তারার নকশাকাটা

ভাঙা কােচর গলােসর টু কেরা পাব। আ াকুঁেড় বা এই বািড়র িভতের ওই
গলােসর টু কেরা পাওয়া যােব বেলই মেন কির।

ইনে কটর হতভে র মতন বলেলন, ভাঙা গলােসর টু কেরার সে এ-মামলার

কী স ক, িকছু ই তা বাঝা যাে না। বাঝা যাে িক শনমা ারমশাই?

শনমা ার বাকার মতন ঘাড় নেড় বলেলন, !

বশ, দখা যাক িদলীপবাবুর অবাক কা -কারখানা! ইনে কটরও পাঁিচল

িডেঙােলন। শনমা ােরর সে -সে আিমও বাগােনর িভতের িগেয় দাঁড়ালুম।
সামেনই রেয়েছ একটা আ াকুঁেড়র মতন জায়গা–তার মেধ পু ীভূ ত হেয়
আেছ। সব নাংরা জ াল।
িদলীপ বাঁ-হােত ল ন িনেয় ডানহােত একটা কািঠ িদেয় িমিনটখােনক জ াল েলা
নাড়াচাড়া কের কতক েলা ছাট-বড় কােচর টু কেরা টেন বার কের আনেলন।

তারপর িফের উৎসািহত কে বলেলন, দখুন।

দখা গল, দুই-িতনেট বড় টু কেরার উপের রেয়েছ নকশাকাটা তারকা!

ইনে কটর থমটা ি েতর মতন হেয় রইেলন। িতিন যন িনেজর চাখেকও
িব াস করেত পারিছেলন না। তারপর বলেলন, কী কের য আপিন জানেলন
িকছু ই বুঝেত পারিছ না। এরপর আপিন য আরও কী ভলিক দখােত চান,
তাও বুঝেত পারিছ না!

িদলীপ জবাব িদেলন না। িনেজর মেনই আ াকুঁড় ঘাঁটেত লাগেলন। সাঁড়ািশ িদেয়
দুই-িতনেট কােচর কুিচ তু েল, ভােলা কের দেখ আবার ফেল িদেলন। একটু
পের খুেঁ জ খুেঁ জ আরও দুই-িতনেট কুিচ বার করেলন, তারপর স েলা আতসী
কােচর সাহােয পরী া কের বলেলন, যা খুজ
ঁ িছলুম এত ণ পের তা পেয়িছ!
ৰীম , সই কােচর কুিচ বসােনা কাড দুখানা বার কেরা তা!

আিম সই ায়-স ূ ণ পরকলা বসােনা কাড দুখানা বার কের িদলুম। তারপর
তার দু-িদেক রেখ িদলুম দুেটা ল নও।

িদলীপ িকছু ণ সইিদেক অপলক- চােখ তািকেয় থেক আ াকুঁেড় কুিড়েয়-পাওয়া

কােচর কুিচ কয়টা আর একবার পরী া করেত করেত ইনে কটরেক সে াধন কের
বলেলন, আপিন চে দখেলন তা, এই কােচর কুিচ আিম এইখান থেক
পেয়িছ?

আে হ াঁ।

আর কােড বসােনা পরকলার কাচ আিম কাথা থেক পেয়িছ তাও জােনন তা?

হ াঁ মশাই। ও েলা হে মিণলােলর চশমার কাচ। ও েলা আপিন রলপথ থেক

কুিড়েয় এেনেছন।

বশ! এইবাের ভােলা কের দখুন।

ইনে কটর ও শনমা ার আরও সামেনর িদেক এিগেয় এেলন, সা েহ।

কােডর একখানা পরকলার দুই জায়গায় ও আর-একখানা পরকলার এক জায়গায়

ফাঁক িছল।
িদলীপ হােতর িতনেট কােচর কুিচ দুখানা পরকলার ফাঁেক-ফাঁেক বিসেয়
িদেলন– সে -সে কােডর চশমার কাচ দুখানা হেয় উঠল এেকবাের
স ূ ণ!
ইনে কটর ােস বলেলন, হ ভগবান, এ কী ব াপার? ওই কােচর কুিচ য
এখােন পাওয়া যােব, কমন কের জানেলন?

সকথা পের সব নেবন। আপাতত, আিম বািড়র িভতের যেত চাই। ওখােন
িগেয় আশাকির আিম একটা েপাড়া িসগােরট বা িসগােরেটর খািনকটা দখেত
পাব! আরও কী কী পেত পাির জােনন? ি ম- াকার িব ু ট, হয়েতা
Wimco-র ঘাড়ামুখওয়ালা Club Quality দশলাইেয়র কািঠ, এমনকী
হয়েতা মিণলােলর হারােনা টু িপটাও। এখনও বািড়েত ঢু কেত আপনার আপি
আেছ? মেন রাখেবন, আজ বােদ কাল এেল হয়েতা আমরা িজিনস েলার
কানওটাই আর দখেত পাব না।

ইনে কটর পুিলেশর সম আইনকানুন িবলকুল ভুেল গেলন। িবপুল আ েহ

বািড়র িপছনকার দরজার উপের ধা া মের বলেলন, িভতর থেক ব । ঢু কেত
গেল ভাঙেত হেব। িক আমােদর পে সটা িনরাপদ নয়।

তেব সদেরর িদেক চলুন।

িক সখানকার দরজায় তা কুলুপ লাগােনা।

আসুন না।

সবাই আবার পাঁিচল টপেক সদেরর িদেক এলুম। িদলীপ আমােদর িদেক িপছন
িফের সদর দরজায় সামেন িগেয় দাঁড়ােলন এবং পেকট থেক কী যন একটা বার
কের িনেলন।

পরমুহূেত িদলীেপর হােতর ঠলায় দরজাটা দু-হাট হেয় খুেল গল। ইনে কটর দুই
চ ু িব ািরত কের বলেলন, অ াঁ!

িভতের আসুন।

িদলীপবাবু, আপিন যিদ চার হেতন।

তা হেল আপনােদর চাকির হয়েতা থাকত না। এখন িভতের আসুন।

িদলীেপর িপছেন-িপছেন আমরা সবাই বািড়র িভতের েবশ করলুম।

ঢু েকই ডানিদেক একিট ঘর– বঠকখানা। একটা ঝালােনা ল া লেছ।
িনেচ কােপট পাতা। সাফা, কৗচ ও টিবল ভৃিত িদেয় ঘরখানা
সাজােনা। কাথাও কানও িবশৃ লা নই।

এক কােণ একটা তপায়ার উপের রেয়েছ একিট িব ু েটর বা । তার

উপের বড় বড় ছাপােনা হরেফ িব ু েটর নাম–ি ম- াকার।
িদলীপ আঙু ল িদেয় সইিদেক ইনে কটর দৃি আকষণ করেলন।

ইনে কটর এেকবাের থ। িবি তকে বলেলন, অবাক কা বাবা!

শনমা ার বলেলন, এ-বািড়েত য ি ম- াকার িব ু ট পাওয়া যােব, একথা

ক আপনােক বলল?

কউ বেলিন।

তেব কী কের জানেলন?

খুব সহেজ। নেল আপিন হতাশ হেবন। বেলই িদলীপ এিদেক-ওিদেক তাকােত-
তাকােত ঘর ছেড় একটা দালােন িগেয় দাঁড়ােলন। তারপর হঁ ট হেয় দুেটা কী
কুিড়েয় িনেলন।

ইনে কটর বলেলন, কী পেলন?

যা পাবার আশা কেরিছলুম। একটা পােয় ঘ ঁ াতলােনা পাড়া িসগােরেটর অংশ,

আর একটা দশলাইেয়র কািঠ।

ইনে কটর বলেলন, না মশাই, এইবাের আিম হার মানলুম। এমন ব াপার
কি নকােলও দিখিন।

িদলীপ বলেলন, মিণলােলর ট-এ ে স তামােকর থিল, িজগজ াগ িসগােরেটর

কাগজ আর িকি ৎ অসাধারণ দশলাইেয়র বা আপনার কােছই আেছ তা?

আে হ াঁ।

তা হেল তােদর সে এখােন পাওয়া এই িজিনস িল িমিলেয় দখুন।

ইনে কটর কথামেতা কাজ কের সিচৎকাের বেল উঠেলন, একই তামাক, একই
কাগজ, একই দশলাইেয়র কািঠ! িদলীপবাবু, আপিন িক জাদুকর? বািক রইল
খািল টু িপটা! সটাও িক এখােন আেছ?
জািন না। অ ত, এ-ঘের বেল মেন হে না। তেব এখনও আিম হতাশ হইিন।
আসুন, খুেঁ জ দিখ।

ঘর থেক গলুম দালােন। সখােনও টু িপর িচ নই।

পােশই আর-একিট ঘর। িদলীপ িক মের দেখ বলেলন, রা াঘর। একবার

ঢু েকই দখা যাক না।

রা াঘেরর চািরিদেক একবার ঘুের উনুেনর কােছ িগেয় িদলীপ িকছু ণ চু প কের
দাঁিড়েয় রইেলন। তারপর বলেলন, উনুেনর িভতরটা দখুন। ও েলা কী?

ইনে কটর হে উনুনটা পরী া করেত করেত বলেলন, উনুনটা এখনও ত !

একটু আেগও এর মেধ আ ন িছল। কয়লার সে এখােন কাঠও পাড়ােনা
হেয়িছল দখিছ। িক এ েলা কী? এই ডলা-পাকােনা কােলা িজিনস েলা
কাঠও নয়, কয়লাও নয়। খুিন টু িপটা উনুেন পুিড়েয় ফেলিন তা? ক জােন?
পুিড়েয় ফেল থাকেল আর উপায় নই! আপিন কাচচূ ণ িদেয় পরকলা খাড়া
কেরেছন বেট, িক খািনকটা অ ার থেক একটা আ টু িপ তা আর গড়েত
পারেবন না? অস ব আর কমন কের স ব হেব বলুন! িতিন একমুেঠা কােলা
ে র মতন অ ার তু েল িদলীেপর সামেন ধের দখােলন। তারপর আবার
বলেলন, পােরন এ- থেক একটা গাটা টু িপ সৃ ি করেত?

িদলীপ বলেলন, আবার একটা টু িপ সৃ ি করেত পারব না, সকথা বলাই

বা ল ! তেব এটা কীেসর অবিশ াংশ, তা বলেত পাির! হয়েতা ওর সে টু িপর
কানওই স ক নই। আসুন বঠকখানায়।

বঠকখানায় িফের এেস িতিন একিট দশলাইেয়র কািঠ েল অ ােরর

তলায় ধরেলন। অমিন সটা বজায় পট-পট শ কের গেল যেত লাগল
এবং তা থেক খুব ঘন ধাঁয়া উঠল–সে -সে পাওয়া গল একটা উ
গ !
শনমা ার বলেলন, গ টা বািনেসর মেতা।

িদলীপ বলেলন, হ াঁ। গালার গ । আমােদর থম পরী া সফল হেয়েছ। এর

পেরর পরী ায় িকছু সমেয়র দরকার।

িতিন হাতবাে র িভতর থেক Marsh-এর আেসিনক-পরী ার উপেযাগী একিট

ছাট া একিট Safety Funnel, একিট Escape Tube, একিট দু-
পাট তপায়া, একিট ি িরট ল া ও একিট অ াসেবসটেসর চাি বার
করেলন। াে র মেধ সই অ ারীভূ ত িজিনেসর খািনকটা ফেল তা পিরপূণ
করেলন, অ ালেকাহেলর ারা। তারপর তপায়ার উপের অ াসেবসটেসর চাি খানা
রেখ তার তলায় ি িরট-ল া িট েল িদেলন।

িদলীপ বলেলন, অ ালেকাহল গরম হেত থাকুক, তত েণ আমরা আর একিট

সে হ িমিটেয় ফলেত পাির। ৰীম , আবার একেফঁ টা Farrant ঢেল আমােক
একখানা াইড এিগেয় দাও।

িদলুম। িদলীপ টিবেলর ধােরই বেসিছেলন। একটা ছাট সাঁড়ািশ িদেয় টিবেলর
আ াদনী থেক একটু কেরা কাপড় িছঁেড় িনেয় বলেলন, মেন হে , এই কাপেড়র
নমুনা আমরা আেগই পেয়িছ।

কাপেড়র টু কেরা াইেডর উপের রেখ িতিন অণুবী েণর মেধ দৃি িনে প করেলন।
বলেলন, হ াঁ, িঠক! এর সে আমােদর আেগই চনােশানা হেয় িগেয়েছ নীল
পশিম ত , নীল কাপাস, হলেদ পাট। আ া, এবােরর নমুনােক ন র মের
আলাদা কের রাখা যাক, নইেল অন েলার সে িলেয় যেত পাের।

ইনে কটর চমকৃত হেয় িদলীেপর কাযকলাপ ল করিছেলন। তারপর বলেলন,

আিম এখনও অ হেয় আিছ, িকছু ই দখেত বা ভােলা কের বুঝেত পারিছ না।
মিণলাল কমন কের মারা পেড়েছন, আপিন িক তা আ াজ করেত পেরেছন?

হ াঁ। আমার অনুমান হে , হত াকারী মিণলালেক য- কানও অিছলায় ভুিলেয়

বািড়র িভতের আেন, তােক জলখাবার খেত দয়। মিণলাল হয়েতা, আপিন
য- চয়াের বেস আেছন, সইখােনই বেসিছল। হত াকারী সই লাহার গরাদ িনেয়
তােক আ মণ কের, িক থম আঘােতই মিণলালেক বধ করেত পােরিন। তার
সে হত াকারীর ধ াধি হয়, তারপর মিণলালেক স টবল থ চাপা িদেয় মের
ফেল। ভােলা কথা, আর-একটা মীমাংসা এখনও হয়িন। আপিন এই িফতার
খ িট িচনেত পােরন?

হ াঁ, ওিট আপিন ঘটনা েল কুিড়েয় পেয়িছেলন।

আর সইজেন আপিন আমােক ঠা া কেরিছেলন। যাক, আিম দুঃিখত হইিন।

এখন টিবেলর টানার িভতের দৃি পাত ক ন। ওই িফতার কািঠমটা তু েল িনন।
তারপর আমার হােতর এই িফতার ফঁ েসর সে ওই কািঠেমর িফতা িমিলেয়
দখুন!

ই েপ র তাড়াতািড় কািঠমটা তু েল িনেলন। িদলীপ িফতার ফাঁসটা রেখ িদেলন

টিবেলর উপের।
দুই িফতা িমিলেয় দেখ ইনে কটর িবপুল উৎসােহ বেল উঠেলন, দুেটা
িফেতই এক! মাঝখানটা সবুজ–দুপােশ স সাদা রখা! বাহবা কী বাহবা!
ম বড় মাণ। িদলীপবাবু, না- জেন আপনােক ঠা া কেরিছ বেল আিম
মা াথনা করিছ।
িদলীপ হাসেত হাসেত বলেলন, মা াথনার দরকার নই। ওই িনেয় খুিন কান
কাযসাধন কেরিছল, আ াজ করেত পােরন? তােক একা লাশটা সামলােত আর
বইেত হেয়িছল। তাই হাত খািল রাখবার জেন িন য়ই স ছাতা আর ব াগটা
িফতা িদেয় বঁেধ কাঁেধ ঝুিলেয় রেখিছল।

শনমা ার বলেলন, আপিন যভােব বণনা করেছন, মেন হে যন আপিনও

িনেজ ঘটনা েল হািজর িছেলন। িক টু িপর কী ব ব া করেলন?

িদলীপ একিট ছা নল ও একখানা কােচর াইড তু েল িনেয় বলেলন, একটা

মাটামুিট পরী া বাধহয় করেত পারব।

িতিন নিলকািট াে র অ ালেকাহেল চু িবেয় াইেডর উপের ধরেলন। কেয়ক ফাঁটা

অ ালেকাহল পড়ল। তারপর তার উপের Cover-Glass বিসেয় াইডখানা
অণুবী ণ যে র মেধ াপন করেলন।

যে চ ু রেখ িনিব মেন খািনক ণ পরী া কের বলেলন, মশাই, ফ বা

নমদ কী িদেয় তির, জােনন?

ইনে কটর বলেলন, না।

উ ে িণর ফ তির হয় খরেগােশর চু েল। গালার লপন িদেয় চু ল েলা বসােনা

হয়। য অ ার আমরা পরী া করিছ তার মেধ গালা আেছ। অণুবী েণর
সাহােয বশ কেয়ক গাছা খরেগােশর চু লও দখা যাে । আিম িনি তভােব
বলেত পাির, এই অ ার েলা হে কানও ফ হ ােটর দ াবেশষ। খরেগােশর
চু ল েলা যখন রং করা নয়, তখন এ কথাও বলেত পাির, টু িপটার রং িছল
ধূসর।

িঠক এইসমেয় পদশ েন আমরা চমেক উেঠ িফের দিখ, ঘেরর িভতের হেয়েছ
একিট নতু ন লােকর আিবভাব।

িবপুল িব েয় স বেল উঠল, ক আপনারা? কী করেছন এখােন?

ইনে কটর একলােফ উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, আমরা পুিলেশর লাক। তু িম ক?

 পুিলেশর নাম েনও লাকটা একটু ও দমল না। বলেল, আিম অ য়বাবুর
বয়ারা।

এত ণ তু িম কাথায় িছেল?

অন ােম িগেয়িছলুম।

কখন?

বকাল থেকই আিম বাইের আিছ।

তামার মিনব?

আজ সে র গািড়েত তাঁর কলকাতায় যাবার কথা।

কলকাতায় কাথায়?

জািন না।

িতিন কী কাজ কেরন?

তাও িঠক জািন না। তেব িতিন বাধহয় জ ির।

কখন িফরেবন?

বলেত পাির না। সমেয়-সমেয় িতিন িতন-চারিদন বািড়েত ফেরন না।

এ-বািড়েত আজ কানও নূতন লাক এেসিছল?

আিম বািড়েত থাকেত কউ আেসিন।

কলকাতায় তামার মিনেবর কানও বাসা নই?

জািন না। তেব েনিছ িতিন কলকাতার বড়বাজাের কাথায় িগেয় ওেঠন।

িদলীপ গাে া ান কের ইনে কটরেক িনেয় দালােন গেলন।

চু িপচু িপ বলেলন, এখােন আর বিশ সময় ন করেবন না, আসািম এেকবাের গা

ঢাকা িদেত পাের। তার কাযকলাপ দেখই বাঝা যাে , স িবষম চতু র ব ি ।
অ েয়র বয়ারােক নজরবি রাখুন। বািড়টা পুিলেশর হপাজেত থাকুক। এখান
থেক এককণা ধুেলাও যন না সরােনা হয়। আপিন আর একটু অেপ া ক ন।
ইিতমেধ আমরা থানায় খবর িদেয় আপনার মুি র ব ব া কের যাি । নম ার।

আমরা সবাই বািড় থেক বিরেয় পড়লুম।

যেত- যেত িদলীপ বলেলন, আমার দৃঢ় িব াস অ য় কালেকই ধরা পড়েব। স

যখন জ ির, তখন তার বড়বাজােরর িঠকানা জানা অস ব হেব না। অ েয়র
সম-ব বসায়ীেদর কউ-না- কউ তার িঠকানা বলেত পারেব। তারপর ৰীম ,
কতব তা শষ হল। অতঃপর?

আিম বললুম, অতঃপর? আিম বশ বুঝেত পারিছ, এইবার তু িম তামার হাত

বাে র জয়গান আর করেব!

তাই নািক? অসীম তামার বাঝবার শি ! যাক। আপাতত ভেব দ ােখা,

এই মামলা হােত িনেয় আমরা কী কী িশ ালাভ করলুম? থমত, একটু ও
সময় ন করা উিচত নয়। আর ঘ া কেয়ক পের এেল বািড়র িভতের
ঢু েকও আমরা আর কানও সূ ই খুেঁ জ পতু ম না–সম ই উেপ যত
কপূেরর মেতা। ি তীয়ত, খুব তু সূ েকও অ াহ করেত নই, তােক
অবল ন কের শষপয এিগেয় যাওয়াই উিচত। দৃ া চাও যিদ, ভাঙা
চশমার কথা বলেত পাির। তৃতীয়ত, পুিলেশর অনুস ানকােয একজন
িশি ত ব ািনেকর সাহায অত দরকাির এবং চতু থত, আমার এই
হাতবা িট হে অমূল িনিধ, এেক ছেড় বািড়র বাইের পা বাড়ােনা উিচত
নয়।
আিম বললুম, অতএব, জয় হাতবাে র জয়!
.

ৰীম সেনর ডায়াির সমা

.

অবিশ

বড়বাজােরর একটা ছাট অ কার রা া চার-পাঁচ হােতর বিশ চওড়া নয়। িক

তার মেধ িতিদন জনে াত যন উপেচ পেড়। ত হ কত হাজার লাক য
সখান িদেয় আনােগানা কের, কউ তার িহসাব রােখিন।

রা া স হেল কী হয়, দুপােশর বািড় েলার অিধকাংশই পাঁচ-ছয়তলার

কম নয়। যন িনেচ আেলােকর অভাব দেখ মু আকাশ-বাতাসেক
খাঁজবার জেন তারা উপের– আরও উপের ওঠবার চ া কেরেছ।
েত ক বািড়র তলায়-তলায় যন পায়রার খােপর পর খাপ সাজােনা হেয়েছ।
এইসব খােপ যারা বাস কের, তােদর মেধ বাঙািলর দখা পাওয়া যায় না।
অথচ এমিন একখানা ম বড় বািড়র সব চেয় উপরতলার একিট ঘের চৗিকর
উপের য বেস আেছ, স আমােদর অ য় ছাড়া আর কউ নয়।

শহের এত জায়গা থাকেত এখােন এেস কন য স বাসা বঁেধেছ তা বলা

কিঠন। হয়েতা তার অসাধু–িক সুচতু র মন বুেঝেছ, চৗয-ব বসায়
কানওিদনই িনরাপদ নয়; িবেশষ সাবধানতা সে ও য- কানও িবপদ
ঘটবার স াবনা; পুিলশেক ঠকাবার জেন যারা িনজন জায়গায় আ য়
নয়, তারা হে িনেবাধ, কারণ পুিলেশর দৃি সবাে তােদরই আিব ার
করেত পাের; িক জনতাসাগের হািরেয় গেল সহেজ কউই তার পা া
পােব না!
এইেটই তার বড়বাজাের বাসা নওয়ার একমা কারণ িক না জািন না; িক সই
অ কার রা ার এই ছতলা বািড়র উপরতলায় সত -সত ই বাসা বঁেধিছল
আমােদর অ য়। কলকাতার এেল স এইখােনই আ য় হণ করত।

অ য় চৗিকর উপের বেস আেছ। ঘেরর অন সব দরজা-জানলা ব । কবল

একিট খালা জানলা িদেয় ঘেরর িভতের আসেছ অপরােহর রৗ পীত আেলা এবং
বড়বাজােরর িবপুল মানব-মধুচে র অ া ন।

তার সামেন একখানা কাগেজর উপের ছড়ােনা রেয়েছ নানা রেঙর নানা আকােরর
র ! িহরা, পা া, চু িন, মকরত, মু া ভৃিত। তােদর উপের এেস িদেনর
আেলা পড়েছ যন িঠকের-িঠকের!

অ য় বেস-বেস ভাবেছ : এেক-এেক িহসাব কের দখলুম, এ েলার বাজারদর

ি শ হাজার টাকার কম হেব না। আশা কেরিছলুম আরও বিশ লাভ হেব, িক
মানুেষর সব আশা সফল হয় না।

তবু যা পেয়িছ তার জেন িনেজর সৗভাগ েক ধন বাদ িদেত পাির। িনেজর
বািড়েত বেস মা দড়ঘ ার মেধ ি শ হাজার টাকা লাভ, এটা ক নার
অতীত! যিদও মিণলােলর উিচত িছল, আরও বিশ দােমর পাথর সে কের
আনা! এ তা সামান চু ির নয়, আমােক দ রমতন নরহত া করেত হেয়েছ।
নরহত ায় আরও বিশ লাভ হওয়া উিচত। কারণ, নরহত ায় িনেজর জীবন িবপ
হয়।

িক আমার জীবন িক িবপ হেয়েছ? িন য়ই নয়। িঠকমেতা মাথা খাটােত পারেল

নরহত ায় মতন সহজ ও িনরাপদ ব বসা আর নই। খুিনরা ধরা পেড় িনেজেদর
বাকািমর জেন ই। তমন বাকািম করবার পা আিম নই।
পুিলশ কমন কের আমােক ধরেব? এমন কানও সা ী নই য বলেত পাের
কাল সে েবলায় মিণলাল বুলাভাই এেসিছল আমার বািড়েত। পুিলশ আমার
বািড়েত এেলও, আমােক সে হ করেলও এমন কানও সূ খুেঁ জ পােব না,
যার জাের আমােক ার করেত পাের।

চািরিদেক দৃি রেখ ঠা া মাথায় ধীের-সুে আিম কাজ কেরিছ। সই সবেনেশ

টু িপটা আর একটু হেলই আমার নজর এিড়েয় যত বেট, িক যায়িন! সও
এখন আ েন পুেড় ছাই হেয় িগেয়েছ। আমার আবার ভয় কী?

মিণলােলর লাশ পাওয়া িগেয়েছ–তা তা যােবই। িনেবােধর মতন আিম

তার লাশ লুেকাবার চ া কিরিন। রলগািড়র চাকার তলায় স কাটা
পেড়েছ! মিণলােলর সব িজিনসই–এমনকী ছাতা আর ব াগ থেক চােখর
চশমা পয তার সে ই পাওয়া িগেয়েছ। অিত- লাভী মূখ চােরর মতন
মিণলােলর সানার ঘিড়, চন, িহরার িপন আর নগদ দুেশা চি শ টাকাও
আিম নওয়ার চ া কিরিন। পুিলশ িন য়ই ি র করেব, মিণলাল মারা
পেড়েছ রল-দুঘটনায়। িকংবা স আ হত া কেরেছ।
আিম িনরাপদ। আিম সাধারণ খুিন নই।

িক শেন সই ঢ াঙা লাকটা ক?

সই যার হােত বস নােম লাকটা মামলা তি েরর ভার িদল? লাকটা িক

িডেকটিটভ? তার মুখ যতবারই মেন কির, ততবারই আমার বুক ধড়াস কের
ওেঠ কন? স আমার কী করেত পাের! যিদই স এটােক খুেনর মামলা বেল
ধের নয়, তা হেলই বা আমার ভয়টা কী? আমার িব ে মাণ কাথায়?
মিণলােলর সে আমার স ক আিব ার করেব ক?

কানও ভয় নই, কানও ভয় নই, আমার কানও ভয় নই। যা হওয়ার

নয়, তাই যিদ হয়, তা হেলই-বা আমােক ধরেব ক? আমার কলকাতার
িঠকানা কউ জােন না। তাড়েজাড় কের তদ শষ করেতও পুিলেশর
বশ িকছু িদন কেট যােব। আর আিম কলকাতা থেকও সের পড়িছ আজ
স ার গািড়েতই। ব াে র সম টাকা আিম তু েল িনেয়িছ। দূর িবেদেশ
অদৃশ হব–এখন িকছু িদেনর জেন । আমােক ধরেব ক?
িসঁিড়র ওপর অমন ভারী-ভারী পােয়র শ কােদর? যন অেনক লাক
উপের উঠেছ একসে । উপরতলার ঘর েলা তা খািল। নতু ন ভাড়ােট
আসেছ না িক…?
ঘেরর দরজায় হল করাঘাত।

অ য় সচমেক র েলা মুেড় পেকেট রেখ িদেল। তারপর িজ াসা করেল, ক?

দরজা খুলুন।

ক আপিন?

দরজা খােলা, দরজা খােলা বলিছ!

কমন যন বসুেরা ক র! এখােন কানও বাঙািলই তা তােক ডাকেত আেস

না!

অ য় উঠল। একমুহূেত তার মুখ হেয় গল র হীন– যন স িনয়িতর

আ ান নেত পেয়েছ!
দরজা খােলা, দরজা খােলা।

অ য় দরজা খুলল না। দরজা থেক িতন হাত তফােত একটা জানলা িছল।
তারই একটা পা া খুেল, বাইের একবার িক মেরই দুম কের জানলাটা আবার
ব কের িদল।

ইনে কটর! পাহারাওয়ালার দল!

অ য় উ াে র মতন চািরিদেক তািকেয় দখল। কানও িদেকই পালাবার পথ নই।

দরজার উপের দুমদাম পদাঘাত আর হল। দরজা এখিন ভেঙ পড়েব।

দাঁেত দাঁত চেপ অ য় িনেজর মেনই বলেল, ধরা দব? কখনও নয়,
কখনও নয়। তার মুেখর ভাব হেয় উঠল িঠক সইরকম–মিণলালেক খুন
করবার জেন যখন স তার িপছেন িগেয় দাঁিড়েয়িছল!
দুম-দুম-দুম-দরজায় পদাঘাত!

ওিদেক রা ার ধােরর বারা া–ওিদেকও বাইের যাওয়ার জেন ও একটা

দরজা।
না, না, পালাবার পথ আেছ, ওই দরজা িদেয়ই আিম পালাবদরজা িদেয়ই।

দুম-দুম-দুমদুম!

অ য় উ ে র মতন ছু েট িগেয় ছ-তলা বারা ার দরজা খুেল ফলল।

দুম-দুম– ড়মুড় কের ঘেরর দরজা ভেঙ পড়ল!

এবং সে সে অ য় একলাফ মের বারা া িডিঙেয় িনেচর িদেক অদৃশ হেয়
গল।

অ েয়র র া দহ পাওয়া গল বেট, িক তার আ া তখন পুিলশেক ফাঁিক

িদেয় পািলেয় িগেয়েছ।
 সিত কার দানব-দানবী
সিত কার দানব-দানবী

তামােদর কােছ ায়ই আিম ভূ েতর গ , বা অ াডেভ ােরর কািহিন বেল থািক।
িক আজ আিম তামােদর কােছ একিট িডেটকিটেভর গ বলব।

এিট তামরা বােজ গাল-গ বেল মেন কােরা না। ইউেরােপর অি য়া দেশ এই
সত ঘটনািট ঘেটিছল। আমরা ঘটনািট উ ার করব পুিলেশর িনেজর ডায়াির
থেকই।

পৃিথবীর অন ান দেশর পুিলেশর সে অি য়ার পুিলেশর ম একিট তফাত

আেছ, সিটও তামােদর জািনেয় রািখ। অন -অন দেশর পুিলশ, চু ির-
ডাকািত-খুেনর িকনারা করবার জেন বাইেরর কা র দরজায় িগেয় ধরনা দয় না।
িক অি য়ার পুিলশ যখন কানও গালেমেল মামলায় পেড়, তখন ায়ই
সখানকার িব িবদ ালেয়র েফসরেদর সাহায িনেয় থােক।

েফসররা পুিলশেক সাহায কেরন েন তামরা বাধহয় অবাক হ ? িক এেত

অবাক হওয়ার িকছু ই নই। কারণ, অি য়ার ইউিনভািসিটেত অপরাধ-তে র
একিট িবভাগ আেছ। ওই েফসেররা সই িবভােগই ছা েদর িশ া দন।
ওখানকার এক-একজন েফসর অপরাধ তে এত বিশ পি ত য, পৃিথবীর
সবে িডেটকিটভরাও তাঁেদর কােছ হার মানেত বাধ । নীেচর ঘটনািট নেলই
তামরা েফসরেদর বাহাদুিরর িকছু িকছু মাণ লাভ করেব।

িবখ াত িভেয়না শহর য অি য়ার রাজধানী, একথা তামরা িন য়ই জােনা। ওই

িভেয়না শহেরর পুিলেশর বড়সােহেবর কােছ একিদন ডাকেযােগ একিট পােসল
এল।

পােসেলর মাড়ক খুেলই বড়সােহেবর চ ু ি র আর িক! মাড়কিট পুেরােনা খবেরর

কাগেজর। তার িভতের একিট চলিত িসগােরেটর প ােকট, এবং প ােকেটর মেধ
রেয়েছ মানুেষর বাঁ-হাত থেক কেট নওয়া একিট তজনী। দখেলই বাঝা যায়,
আঙু লটা কাটা হেয়েছ, মেয়মানুেষর হাত থেক!

পাঁচিদন পের আবার এক পােসল এেস হািজর। তার মেধ রেয়েছ ীেলােকর ডান
হাত থেক কেট নওয়া একিট মধ মা ুিল! আঙু েল আবার একিট িবেয়র আংিট!

বড়সােহব তা হতভ ! এ কী ভয়ানক কা ! পুিলেশর বড়সােহব হেয় জীবেন

িতিন অেনক ভীষণ ব াপার দেখেছন, িক এমন ভয়াবহ ব াপার তাঁর ক নারও
অতীত! সাধারণ হত াকারী চু িপ-চু িপ খুন কের মােন-মােন কানওরকেম পািলেয়
যেত পারেলই বাঁেচ! িক এই পােসল দুেটা য পািঠেয়েছ, স এতবড়
অসমসাহসী য, িনেজর পশািচক কাে র নমুনা বারবার পুিলেশর বড়সােহেবর
গাচের আনেতও স ু িচত নয়।

সাধারণ খবেরর কাগেজর মাড়ক, সাধারণ িসগােরেটর প ােকট এবং পােসেলর

উপেরর িঠকানাও লখা একিট নতু ন টাইপরাইটােরর সাহােয । ডাকঘেরর ছাপও
িভেয়না শহেরর।

িভেয়না শহের কলকাতার চেয়ও বিশ লাক বাস কের, তার জনসংখ া ায়
সােড় আঠােরা ল । এতবড় শহেরর ল ল বািস ার িভতর থেক কান
শয়তান য পুিলেশর বড়সােহেবর সে এই বীভৎস কৗতু ক করেছ, তা অনুমান
করবার কানও সূ ই পােসেলর িভতর থেক পাওয়া যায় না। অথচ এই
পািপ েক তাড়াতািড় ধরেত না পারেল পুিলেশর িন ার আর সীমা থাকেব না।

আর কানও উপায় না দেখ বড়সােহব তখনই ইউিনভািসিটর একজন পিরিচত

েফসেরর কােছ ছু েট গেলন।

েফসর তার ব ািনক পরী াগাের বেস সম ঘটনা েন বলেলন, আঙু ল দুেটা
দিখ!

বড়সােহব মাড়ক, িসগােরেটর প ােকট, কাটা-আঙু ল দুেটা ও আংিট বার কের

টিবেলর উপের রাখেলন।

খািনক ণ মন িদেয় পরী া করবার পর েফসর বলেলন, ঁ, আঙু েলর অব া

দেখ বশ বাঝা যাে , তজনীর পর যখন মধ মা ুিল কেট নওয়া হয়,
হতভাগ ীেলাকিট তখনও জ া িছল। মড়ার দহ থেক কাটা আঙু ল এরকম
হয় না। হয়েতা এখনও স জা আেছ! একিট জীব মেয়র দুই হাত থেক
দুেটা আঙু ল কেট নওয়া হেয়েছ, তােক িতেল িতেল য ণা িদেয় খুন করা হে ।

বড়সােহব িশউের উেঠ বলেলন, ভয়ানক েফসর! ভয়ানক! আপিন তাড়াতািড়

পরী া ক ন, হয়েতা অভািগনীেক এখনও আমরা বাঁচােত পাির!

েফসর আঙু েলর িদেক দৃি ব কের বলেলন, আঙু ল দুেটা দেখ বলা
যায়, এ কানও সাধারণ ছাটেলােকর মেয়র আঙু ল নয়। তারপর আঙু ল
দুেটা যরকম সূ ভােব কাটা হেয়েছ, তা দেখ মেন হয়–
মেন হয়, শবব বে দ করেত হত াকারী খুব অভ , আর ব বে দ করবার
অ শ তার কােছই আেছ। বড়সােহব, আমার িব াস, হত াকারী হয় সাধারণ
ডা ার নয় অ িচিকৎসক, নয় স শবব বে দাগাের কাজ কের। কারণ,
অব বসায়ী লাক এমন কৗশেল আঙু ল কাটেত পাের না!

বড়সােহব এত ণ পের একটা বড় সু পেয় উৎসািহত হেয় উঠেলন।

েফসর বলেলন, এভােব য ণা িদেয় য নরহত া কের, স িন য়ই িন ু রতার

ভ । আংিটেত ওই সুেতাটা বাঁধা কন?

বড়সােহব হাস কের বলেলন, েফসর, ম াি ফাইং াস িদেয় ও-সুেতাটা অত

মন িদেয় দখবার দরকার নই। হাত িদেয় না ছুঁ েয় আংিটটা তু লব বেল আিমই
ওই সুেতা বঁেধিছ।

েফসর অতসীকােচর িভতর িদেয় রিঙন সুেতাটা দখেত দখেত বলেলন, সুেতা
আপিন বাঁধেত পােরন, িক সুেতার য অংশ আংিটর গােয় বাঁধা িছল, সখানটা
এমন ব-রঙা হেয় গেছ কন? আ া, দখা যাক!

খািনক ণ সুেতাটা িনেয় রাসায়িনক পরী া কের েফসর বলেলন, সুেতার

িভতের indigotin disulphonic অ ািসড রেয়েছ।

বড়সােহব িবি ত হেয় বলেলন, ও অ ািসড তা আমার িছল না! কী কী কােজ

ওই অ ািসড ব বহার করা হয়?

েফসর বলেলন, উপি ত ে হয়েতা উি তালবার জন ই ওই অ ািসড

ব বহার করা হেয়েছ। , যা ভেবিছ তাই! এই দখুন, কাটা মধ মা ুিলর উপর
থেক উি তালবার চ া করা হেয়েছ। িক অ ািসেড চামড়া েয় গেলও,
দাগ দেখ বাঝা যায়, আঙু েল উি েত আঁকা িছল একটা ছা সাপ!

বড়সােহব বলেলন, ছা সাপ!

হাঁ বড়সােহব! হত াকারী বাধহয় কানও ীেলােকর হােত জার কের একটা সাপ
এঁেক িদেয়িছল! স বাধহয় বলেত চেয়িছল, তু িম কালসািপিনর মেতা দু , তাই
তামার আঙু েল এই ছাপ দেগ িদলুম! িক তারপরও ীেলাকিট বাধহয় তােক
পুিলেশর ভয় দখায়। হত াকারী তখন হয়েতা বেল, তু িম আমােক পুিলেশর ভয়
দখা ? বশ, তাহেল পুিলেশর কােছ য আঙু ল িদেয় আমােক দিখেয় দেব,
তামার সই আঙু লই কেট িনেয় পুিলেশর কােছ আিম উপহার পাঠাব। িক
আঙু লটা পাঠাবার সমেয় সাবধানী হত াকারী উি টা তু েল ফলবার চ া কেরিছল।

বড়সােহব বলেলন, েফসর, এইবাের আপিন কিবর মেতা ক নার আ য়

িনেয়েছন। এসব াভািবক কথা নয়।
 েফসর হেস বলেলন, হ াঁ, আমার এ অনুমান িমথ া হেতও পাের। িক মেন
রাখেবন, আমরা কানও াভািবক হত াকারীর কীিত িনেয় আেলাচনা করিছ না;
িক সকথা এখন থাক, আপনােক আসল পথ তা আিম দিখেয় িদেয়িছ।
আপিন অ -িচিকৎসকেদর মেধ ই হয়েতা হত াকারীর স ান পােবন।

পুিলেশর বড়সােহেবর কুেম তখিন দেল দেল িডেটকিটভ ও চর, িভেয়নার

িবিভ শবব বে দাগাের ও অ -িচিকৎসকেদর বািড়র িদেক ছু টল এবং েত ক
ডা ােরর গিতিবিধর উপর তী ণদৃি রাখা হল। িভেয়নার িবরাট জনসমুে র মেধ
পুিলশ এত ণ পের একটা যন ীেপর মেতা ঠাই খুেঁ জ পেল, গােয় ােদর আর
িদেশহারার মেতা হাবুডুবু খেত হল না! এই খাঁজাখুিঁ জর ফেল কেয়কজন অসাধু
ডা ার ধরা পড়ল বেট, িক আসল অপরাধী তখনও িন ে শ হেয়ই রইল।

তারপর একিদন একিট যুবক অ -িচিকৎসক পুিলেশর বড়সােহেবর কােছ এেস যা

বলেল তা হে এই :

আসল অপরাধী ক তা আিম জািন না বেট, িক আমার মেন একটা সে েহর

উদয় হেয়েছ।

িকছু িদন আেগ আমােদর হাসপাতােল, আনা উই নােম একিট মেয়-ডা ার

কাজ করেত আেস। আনা যত রাগী দখত, তােদর সকলেকই বলত, ডা.
ি টজ-এর কােছ িগেয় অ -িচিকৎসা করেত। অথচ ডা. ি টজ আমােদর
হাসপাতােলর দলভু নন। পের জানা যায়, ডা. ি টেজর সে আনার িবেয়র
কথা চলেছ।

তারপর ডা ার-মহেল কানাঘুষায় শানা গল, ডাঃ ি টজ নািক একই রাগীর

উপের অকারেণ বারবার অ - েয়াগ কের ডবল ত-ডবল িফ আদায় কেরন।
যন িতিন খুব সহেজই তাড়াতািড় বড়েলাক হেয় উঠেত চান!

িকছু িদন পের নলুম, আনার সে ডা. ি টেজর িবেয়র স ক ভেঙ গেছ,
িতিন বাথা নােম আর-একিট মেয়-ডা ারেক িবেয় করেত চান।

িদন কেয়ক হল, আনা আমােদর হাসপাতােলর কাজ ছেড় িদেয় চেল িগেয়েছ।
ডাঃ ি ও এখন শহেরর বাইের িগেয়েছন, আর বাথারও কানও খাঁজ পাওয়া
যাে না।

গােয় ারা এইবাের ডা. ি েজর স ান করেত লাগল।

ি টেজর এক পিরিচত রাগী খবর িদেল, য ডা ারেক সামািলং-এর ন ধরেত

দেখেছ। সামািলং হে , অি য়ায়ই একিট পাহােড় জায়গা, লােক সখােন
হাওয়া বদলােত যায়।
.

পাহােড়র কান িনজন ােন একিট বািড়। গােয় ারা সইখােনই ডাঃ ি টজেক
আিব ার করেল।

তখন অেনক রাত হেয়েছ, তা ভদ কের সশে বইেছ কনকেন ঠা া বাতাস।

অ কার আকােশ একটা তারা পয িক মারেছ না। গােয় ারা চু িপ-চু িপ বািড়র
দরজার কােছ িগেয় দাঁড়ােত না দাঁড়ােতই সভেয় নেত পেল, মৗন রাি হঠাৎ
কঁ েপ উঠল ী কে র তী ও তী ণ আতনােদ! ক যন িবষম য ণায় চঁ িচেয়
উেঠই আবার থেম পড়ল।

আধ-অ কাের একটা কা ল া-চওড়া মূিত আে -আে সদর দরজা

খুেল বাইের বিরেয় এল–তার িপছেন িপছেন একিট ীেলাক।
একজন িডেটকিটভ তাড়াতািড় এিগেয় িগেয় গ ীর ের বলেল, ডা ার, তু িম
আমােদর বি ।

ডা ার এক লােফ িপিছেয় িগেয় বািড়র দরজা আবার ব করবার চ া করেল,

িক তার আেগই গােয় ারা তােক চািরিদক থেক িঘের ফলেল। তখন আর
হল িবষম এক ধ াধি । িক সই িবপুলবপু মহা-বিল ডা ারেক কাবু করা
সহজ নয় দেখ, একজন গােয় া িরভলভােরর বাঁট িদেয় এত জাের তার মাথায়
আঘাত করেল য, স তখিন অ ান হেয় পেড় গল। তার সি নী ীেলাকিটও
ধরা পড়ল। স হে , বাথা। ডা ােরর নতু ন বউ।

বািড়র িভতেরর একটা ঘের, অে াপচােরর টিবেলর উপের পাওয়া গল

হতভািগনী আনােক অধ-অেচতন অব ায়। তার দুই হােত ব াে জ বাঁধা, ইথােরর
গে ঘর পিরপূণ।

কেয়ক ঘ া পের আনা বলেল, হ াঁ, ডা. ি টজ আমােক িবেয় করেবন বেল
আিম তার কােছ িগেয় অ -িচিকৎসা করবার জেন রাগীেদর পরামশ িদতু ম।
একই রাগীর দেহ অকারেণ বারবার অ চািলেয় ডা ার অন ায় েপ অিতির
অথ আদায় করেতন।

তারপর ডা ার আমােক ছেড়, বাথােক িবেয় করেত চান। সইজেন আিম রাগ
কের বিল, তার অন ায় িচিকৎসার কথা পুিলেশর কােছ কাশ কের দব।
ডা ারও তখন খা া হেয় একিদন আমােক ধের জার কের আমার হােত উি র
এক সাপ এঁেক দন।
তারপেরও আিম পুিলেশ খবর িদেত চাই েন, িতিন আমার কােছ মাপ চেয়
অনুত ভােব বলেলন, আ া, আিম তামােকই িবেয় করব। িক িবেয়র আেগ
আিম। হ াখােনেকর জেন সামািলং-এ হাওয়া বদলােত যেত চাই, তু িমও
আমার সে চেলা।

আিম খুব খুিশ হেয় বাকার মেতা ডা ােরর সে এখােন চেল আিস। তারপর
আমার এই দুদশা হেয়েছ। ডা ার আর বাথা দুজেন িমেল আমার দু-হােতর দুেটা
আঙু ল কেট িনেয়েছ। আঙু ল কেট িনেয় ডা ার আমােক বেলেছ, কালসািপিন!
তামার আঙু েল কালসাপ এঁেক িদেয়িছ তবু তামার চতন হয়িন! আ া, ধীের-
ধীের সম হাত কেট িনেয় আিম তামার ব ু পুিলশেকই উপহার দব।

আপনারা না এেল এই দানব আর দানবী আমার দহেক খ খ কের আমােক

িন য়ই হত া করত।

ডা. ি টেজর আর িবচার হল না। কারণ, গােয় ার িরভলভােরর চােট তার

খুিল ফেট িগেয়িছল এবং তােতই তার মৃতু হয়। বাথা গল জলখানায়।

িভেয়না িব িবদ ালেয়র েফসেরর বাহাদুিরটা দখেল তা? যন ম শি বেলই

শূন তার িভতর থেক সূ আিব ার কের অনুমােন িতিন যা-যা বেলিছেলন, তার
একটা কথাও িমথ া হল না এবং িতিন না থাকেল পুিলশ এ মামলার কানওই
িকনারা করেত পারত না।
 হত া হাহাকাের (উপন াস)
হত া হাহাকাের (উপন াস)

কলকাতা হঠাৎ পাগলা হেয় িগেয়েছ! এক-একজন মানুষ য পাগল হেয় যায়
একথা তামরা সবাই জােনা। িক একটা গাটা শহর হঠাৎ পাগলা হেয় িগেয়েছ
নেল তামােদর মেন খটকা লাগেত পাের িন য়ই।

তবু কথাটা সত । ওই শােনা। হাজার-হাজার কে আকাশ-কাঁপােনা ওই িবকট

িচৎকার শােনা। জয়-িহ ! বে মাতর ! আ া হা আকবর!

ওই দ ােখা। িনকেট, সুদেূ র বািড়র পর বািড় জেু ড় দাউ দাউ কের লেছ
সমু ল রে র মেতা রাঙা টকটেক অি িশখার পর অি িশখা এবং অিতকায়
কৃ অজগেরর মেতা ধূ কু লীর পর ধূ কু লী সাের-সাের ওপের উেঠ যাে
যন ছাবল মারেব িবপুল শূেন র বুেক।

নেত পা না সুতী আত িন? নেত পা না ঘন ঘন ব ু ক ও বামার

ভয়াল গজন এবং পলাতকেদর অিত ত পদশ ?

হ াঁ, কলকাতা শহর হঠাৎ পাগলা হেয় িগেয়েছ এবং অরণ চারী ব া ও িসংেহর
নৃশংস আ া এেস আজ দখল কেরেছ নগরবাসী মানুষেদর ব ।

অিধকতর ভয়াবহ রাি নেম এল শহেরর িভতের, িদেক িদেক দুিলেয় িদেয় গাঢ়
অ কােরর যবিনকা। পেথ-পেথ গ াসেপা েলার আেলাকচ ু আজ অ , াম,
বাস ও ট াি র চলাচল ব , এেকবাের বাবা িফিরওয়ালােদর ক , দাকানদাররা
দাকােনর ঝপ তু েল িদেয় পলায়ন কেরেছ, সাধারণ পিথকরা আ েগাপন কেরেছ
আপন আপন ঘর-বািড়র অ রােল এবং েত ক বািড়র সদর দরজা িভতর থেক
অগলব । িক তবু মৗন হল না কলকাতার মুখর পাগলািম, রাি র অ কারেক
দীণ-িবদীণ কের চতু িদক থেক জেগ উঠেছ তার চ িন ও িত িন।
রাজপথ যখােন জনশূন সখােনও সই সব বন িচৎকার শানা যাে , ব ার
বািড় েলার ছােদর থেক। মানুষেদর সে সে উ হেয় িচৎকার করেছ হাজার
হাজার শ ও।

জয় িহ ! বে মাতর ! আ া হা আকবর!

মািনক বলেল, জয় আজ রাে দখিছ ঘুেমর দফা গয়া।

জয় বলেল, স কথা আর বলেত। িক িহ ু রা কী িনেবাধ!

- কন?
তারা বে মাতর বেল িচৎকার করেছ। িক বে মাতর িক নরহত ার, াতৃহত ার
ম ?

–মুসলমানেদর স ে ও তু িম ওই করেত পােরা। আ া হা আকবর

বলেত িক বাঝায় িহ ু র মু ে দ করা?

–িঠক বেলছ মািনক। আজ একসে িহ ু আর মুসলমােনর মাথা খারাপ

হেয় িগেয়েছ।
ঁ। আজ সারারাত জেগ এই সব িচৎকার নেল সকােল আমােদরও মাথা
হয়েতা িঠক থাকেব না।

–তাহেল দুই কােন তু েলা গাঁজবার চ া করব।

না, ঠা া নয় জয় । এেসা, জানলা েলা ব কের েয় পড়া যাক। তারপর
সকােল উেঠ দখা যােব, পথঘােটর অব া কীরকম।

জয় ও মািনক সকালেবলায় যখন বািড়র বাইের িগেয় দাঁড়াল, তখন রাে র সই

ভয় র ও পশািচক গ েগাল বাধ কির া হেয় এেসেছ। মােঝ-মােঝ দু-চারজন
এখনও জয় িহ ভৃিত বলবার চ া করেছ বেট, িক ক র েলা যেথ
কািহল হেয় পেড়েছ। বেল মেন হে । তেব ত ণ সূেয র সানািল হািসর
িভতেরও চািরিদেক িবরাজ করেছ কমন একটা থমথেম অপািথব ভাব।

আেগ িতিদনই যারা নরহত া করবার ত িনেয় জনব ল পেথ-পেথ িদগিবিদক

ানহারার মেতা ছু েটাছু িট কের বড়াত, সই াম-বাস-ট াি র দল এখনও সাহস
স য় কের আ কাশ করেত পােরিন। য দু-একখানা মাটর দখা যাে , তা
হয় ডা ার-মাকার আ য় িনেয়েছ, নয় বহন করেছ পুিলেশর
লালপাগিড়ওয়ালােদর।

জায়গায়-জায়গায় দখা যাে ছাট-বড় জনতা। সখােন সবাই কথা

কইেছ উে িজতভােব এবং অেনেকরই হােত রেয়েছ ছারা, ভাজািল,
লাহার ডা া, পাইপ বা িশ এবং এমন সব পলকা লািঠ বা বাঁখাির,–
একটা িবড়াল মারেত গেলও যা ভেঙ টু কেরা টু কেরা হেয় যেত পাের।
মােঝ-মােঝ হঠাৎ দেল-দেল লাক উ াে র মেতা ছু টেত করেছ উ ােস।

মািনক একটা ছু ট লােকর হাত ধের ফেল েধােল, আের মশাই, ব াপার কী?

জািন না মশাই, জািন না।

 তেব এত ছু টেছন কন?

সবাই ছু টেছ বেলই ছু টিছ। ই া করেল আপিনও ছু টেত পােরন।

না, আমার স ই া নই। আপিনই ছু টুন। যত পােরন ছু টুন– াণপেণ

ছু টুন!
মািনক হাত ছেড় িদেল। লাকিট আবার ছু টেত করেল।

জয় হাসেল, মািনকও হাসেল বেট, িক তােদর স হািসর মেধ নই িকছু মা

কৗতু েকর আেবগ। রাজপথ হেয় উেঠেছ আজ ভীষণ। তার িদেক তাকােলও
িশউের ওেঠ অ রা া।

রাজপথ হেয়েছ আজ অসংখ মানুেষর অি মশয া। মৃতেদহ, মৃতেদহ আর

মৃতেদহ। কাথাও একজন িক দুজন এবং কাথাও বা চার-পাঁচজন মানুেষর
মৃতেদহ। কাথাও বা রািশ রািশ মৃতেদেহর ওপের মৃতেদহ পেড় গঠন কেরেছ
বীভৎস ু েপর পর ূ প। েত েকরই িনে দেহর ভি একা অ াভািবক,
েত ক দহই র া ও তিব ত। দহহীন মু এবং মু হীন দেহরও অভাব
নই। কাটা পা আর হাতও পেড় রেয়েছ এখােন-ওখােন। সব রে র ছড়াছিড়
র ধারায় পথ হেয়েছ িপি ল, কদমা । সসব ভয়ানক দৃশ অসহনীয়। যটু কু
বললুম তাই যেথ , আরও বিশ বণনা কের লাভ নই। মানুেষর িত মানুষ য
কত িন ু র হেত পাের, কলকাতার রাজপেথ পাওয়া যায় তারই ল মাণ।

হঠাৎ মািনক সচিকত কে বেল উঠল, জয় দাঁড়াও!

কী হেয়েছ মািনক?

–এখােন একিট দহ পেড় রেয়েছ। বেরনবাবুর মৃতেদহ। ইিন আমার

পিরিচত। ব ু বলেলও চেল।

– ক বেরনবাবু?
বের সু র রায়েচৗধুরী। আমার কােছ তু িমও এর নাম েনছ।

বের সু র রায়েচৗধুরী। আন পুেরর জিমদার?

–হ াঁ।
জয় এিগেয় এেস দাঁড়াল।
একিট পরমসু র মানুেষর সুগিঠত দহ। মুখ- চাখ সু ী, বণ গৗর। দখেলই
বাঝা যায়, স া বি ! দেহর ভি াভািবক। থম দৃি েত মেন হয়,
ভ েলাক যন ঘুিমেয় আেছন িনি আরােম। িক তার বুেকর ওপর রেয়েছ
একটা কুৎিসত তিচ ।

জয় দেহর পােশ বেস পড়ল। তী ণদৃি েত িকছু ণ ধের পরী া করেল

তিচ টা। তারপর গ ীর ের বলেল, মািনক, আমার িব াস, এই ভ েলাক
সা দািয়ক দা া-হা ামায় মারা পেড়নিন। এ হে সাধারণ হত াকা । কউ এেক
অন জায়গায় খুন কের পুিলশেক ঠকাবার জেন এখােন এেন ফেল রেখ গেছ।
.

দুই । মড়ার ওপের খ গাঘাত

বেরনবাবুর মৃতেদহ িনেয় আরও ভােলা কের পরী ায় িনযু হল জয় ।

হঠাৎ িপছন থেক উৎসািহত কে শানা গল, আের ম! মািনক নািক?

ই েপ র সু রবাবুর ক র। িফের দাঁিড়েয় মািনক বলেল, এত সকােল সু রবাবু

রা ায় য? াতঃ মেণ বিরেয়েছন বুিঝ?

সু রবাবু এিগেয় আসেত-আসেত বলেলন, হঁ ঃ, াতঃ মেণই বিরেয়িছ বেট।

পুিলেশর চাকির িনেয় আমরা িক আর মনুষ -পদবাচ আিছ! আমরা শকুিন হ,
শকুিন! যখােন মড়া, সইখােনই আমরা। রাজপথ হেয়েছ আজ মড়েকর িবছানা,
আমরা িক এখােন না এেস থাকেত পাির? আের ক ও, জয় য! তামার
সামেন একটা মড়া! বাপ, তু িম তা আর পুিলেশ চাকির কেরা না, তেব শখ
কের মড়া ঘাঁটেত বিরেয়ছ কন?

জয় জবাব িদেল না, মুখও তু লেল না।

মািনক বলেল, সু রবাবু, এই মৃতেদহিট আমার এক ব ু র। ইিন আন পুেরর

জিমদার, নাম বের সু র রায়েচৗধুরী।

– েন দুঃিখত হলুম। িক উপায় কী আর আেছ ভাই? দেশ সাংঘািতক

াতৃঘাতী হানাহািন বঁেধেছ, তামার-আমার কত ব ু েকই য আ দান
করেত হেব তা ক জােন?
মািনক বলেল, না সু রবাবু, জয় বলেছ বের বাবু সা দািয়ক হা ামায় মারা
পেড়নিন।

–বেট, বেট। জয় এমন কথা বলেছ কন?

–তার মেত কউ এঁেক অন জায়গায় খুন কের এখােন এেন ফেল রেখ
িগেয়েছ।
খুিনর এতটা পির ম করবার কারণ িক?

–খুিন পুিলশেক ঠকােত চায়। ব াপারটা সা দািয়ক হত াকা বেল

চািলেয় িদেত পারেল পুিলশ জার-তদ না করেতও পাের।
লােশর গােয় িক খুিনর মেনর কথা লখা আেছ?

–আিম জািন না। জয় েক িজ াসা ক ন।

কী হ জয় , তু িম িমশেরর মিমর মেতা চু প মের আছ কন? মািনেকর কথা
িক সত ?

জয় উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, হ াঁ।

–এই ভ েলাক এখােন মারা পেড়নিন?

–না।

– কমন কের জানেল?

জয় বলেল, থমত ইিন য সা দািয়ক দা ায় মারা পেড়নিন, খুব সহেজই স
সে হ হয়। ইিন িহ ু আর এটা হে এেকবাের িহ ু পাড়া। এখােন হঠাৎ কানও
মুসলমান এেস এেক হত া করেত পাের না। অন কাথাও খুন কের মুসলমানরা
য িহ ু পাড়ায় এেস লাশ ফেল যেত সাহস করেব, তাও মেন হয় না।
সা দািয়ক দা ায় রা ায় রা ায় কউ যিদ মারা যায়, তােক িনেয় বিশ মাথা
ঘামাবার দরকার হয় না।

–এ কথা মািন।

–তারপর নুন। আিম মৃতেদহ ভােলা কের পরী া কেরিছ। বাঁ-িদেকর

ি তীয় আর তৃতীয় পাঁজরার মাঝখােন কউ ছারা িদেয় আঘাত কেরেছ।
ছারা েবশ কেরেছ ানাম বা বুকাি র খুব কােছই। ওই রকম আঘােত
মৃতু হয় ায় মুহূেতর মেধ ই। িক স আঘােত বের বাবু মারা পেড়নিন।
তেব? মৃতেদেহ তা আর কানও আঘােতরই িচ দখিছ না!
–আেগ আমার সব কথা নুন। অে কবল বাঁ পােশর ফুসফুসই জখম
হয়িন, দেহর দুেটা ধান ধমনীও–পালমনারী, আর অ াওটা–
আংিশকভােব দুইভােগ িবভ হেয় িগেয়েছ। অত তাড়াতািড় মৃতু র
কারণ তাই-ই।

–এটা তা আ হত ার মামলাও হেত পাের?

–পাের। মৃতু হয় যখােন কেয়ক মুহূেতর মেধ , আ ঘাতীর অ সখােন

হয় ত ােন, নয় তা হােতর মুেঠার মেধ , নয়েতা দেহর আেশপােশ
কাথাও পাওয়া যায়। িক এখােন কানও অ ই দখেত পাি না।
সুতরাং এটা আ হত ার মামলা হেত পাের না।

–মৃতু হেয়েছ রা ায়। যিদ কানও পিথক ছারাখানা কুিড়েয় িনেয় িগেয়
থােক?

– টা যুি স ত। আদালেত এমন উঠেত পাের। িক বতমান ে

এমন ওঠবার সুেযাগ নই। কারণ বলিছ। ত ানটা দখুন। জীব
দেহ অ াঘাত করেল ত ানটা বিশ ফাঁক হেয় যায়, কারণ স ে
জ া চামড়া হয় স ু িচত। মৃতেদেহর ক স ু িচত হয় না, তাই ত ােনর
ফাঁকও বড় হেত পাের না। এই দহটার ত ােনর মুখ কীরকম সংকীণ,
দখেছন তা? এর ারা কী মািণত হয়?
সু রবাবু সি ভােব বলেলন, তু িম কী বলেত চাও জয় , এই ভ েলােকর
মৃতু র পর হত াকারী দেহর ওপের অ াঘাত কেরেছ?

–িঠক তাই। আরও মােণর অভাব নই। জীব দেহর ত ান রে

পিরপূণ হেয় যায়, জামাকাপড়ও হয় রে আর । িক এই তটা দখুন,
এর ওপের র জমাট হেয় নই। জামাকাপেড়ও রে র দাগ নই বলেলই
চেল।

– তামার আর িকছু বলবার আেছ?

আেছ। বেলিছ, খুিনর অ দেহর দুিট ধান ধমনী দুই ভােগ িবভ কের
িদেয়েছ। জীব অব ায় এই দুিট নািড় পিরপূণ হেয় থােক বাহমান
র ধারায়। মৃতু র পর এই ধমনী দুেটা ায় র শূন হেয় যায়। সুতরাং
বেরনবাবু বঁেচ থাকেত যিদ কউ তার বুেক অ াঘাত করত, তাহেল য
কাটেরর িভতর ওই দুেটা ধমনী আেছ, তা রে রে পিরপূণ হেয় উঠত।
িক এ ে দখিছ র আেছ যৎসামান –যা নগণ বলেলও চেল।
সু রবাবু তাঁর িবখ াত টাক চু লকােত, বলেলন, ম! খুিন মড়ার ওপের কেরেছ
খড়গাঘাত?

িন য়!

–িক কন?

– লােকর চােখ ধুেলা দবার জেন । বেরনবাবুর শবব বে দ করেলই খুব

স ব জানা যােব য, আেগ তাঁেক িবষ েয়াগ কের হত া করা হেয়েছ। খুিন
তারপর মড়ার ওপের ছারা মের লাশটােক রা ায় বহন কের এেন ফেল
রেখ িগেয়েছ। এখন সা দািয়ক দা া চলেছ বীভৎস সমােরােহ শহেরর
পেথ-পেথ মৃতেদেহর ছড়াছিড়, পুিলশ িবেশষভােব কানও মৃতেদহ িনেয়
তদ কের না, লাশ িলেক গাদায় ফেল শােন বা গার ােন পািঠেয় দয়,
এ ে ও হয়েতা এর বিশ আর িকছু ই হেব না। সু রবাবু, এই খুিন বা
খুিনরা অত সুচতু র, তাই
জয়ে র কথা শষ হেত না হেতই খািনক তফােত উঠল িবষম গ েগাল। দেল
দেল লাক চািরিদেক াণপেণ ছু েটাছু িট কের পালােত লাগল পাগেলর মেতা।
আবার আর একদল লাক লািঠ ও অন ান অ শ িনেয় আ ালন করেত
করেত বেগ ধাবমান হল একিদেক।

সু রবাবু তার িরভলভার বার কের বলেলন, এেসা জয় , এেসা মািনক,

ব াপারটা কী দখা যাক! এই সপাইরা, তামরাও এেসা।

িক খািনক দূর অ সর হেয়ই দখা গল, ব াপারটা িকছু ই নয়। দুেটা ষাঁড় লড়াই
করেছ, তাই দেখ কেয়কজন ছু েট িনরাপদ ব বধােন সের আসবার চ া কেরেছ,
এবং সে সে রাজপেথর িবপুল জনতা অকারণ আতে অিভভূ ত হেয় সৃ ি
কেরেছ এই িমথ া িবভীিষকা।

জয় , মািনক ও সু রবাবু আবার িফের এেলন যথা ােন।

মািনক সিব েয় বলল, একী! বেরনবাবুর মৃতেদহ কাথায়?

জয় িত হািস হেস বলেল, তামার ে র উ র খুব সাজা।

খুিনরা এইখােনই হািজর িছল, তােদর িহসাব ভুল হেয়েছ দেখ থম সুেযােগই
লাশ তারা সিরেয় ফেলেছ।
.

িতন। িজপ গািড়

সু রবাবু হতভে র মেতা বলেলন, দুিমিনট িপছু িফরেত না িফরেতই সদর রা া

থেক লাশ লাপাট। এমন আজব ব াপার আিম তা আর কখনও দিখিন বাবা!

মািনক বলেল, আমরা যখন বেরনবাবুর মৃতেদেহর কােছ দাঁিড়েয় কথা কইিছলুম,
তখন সখােন বশ একিট ছাটখােটা জনতার সৃ ি হেয়িছল। লাশ যারা সিরেয়েছ
তারা সই জনতার িভতেরই িছল বেল সে হ হে ।

জয় বলেল সে হ নয় মািনক, এইেটই হেয়েছ সত । আ া, তু িম িক সই

িভড়টা ল কেরিছেল?

না। ব ু র মৃতেদহ দেখ আিম এতটা অিভভূ ত হেয়িছলুম য অন িকছু ল

করবার মেতা মেনর অব া িছল না।

আিম িক ল কেরিছলুম। িভেড়র িভতের িছল িতনজন কােলা চশমা পরা

লাক।

সু রবাবু বলেলন, আের ম! কােলা চশমা-পরা লাক দখেলই সে হ করেত

হেব, এমন কথার কানওই মােন হয় না। এই তা আিম এখন কােলা চশমা পের
আিছ। িক তু িম িক বলেত চাও আিম হি সে হজনক ব ি !

মািনক ভু নািচেয় বলল, হ াঁ, আিম িঠক ওই কথাই বলেত চাই।

–মােন!
পুিলেশর লাক বলেলই বুঝেত হেব পয়লা ন েরর সে হজনক ব ি ।

সু রবাবু ার িদেয় বেল উঠেলন, চাপরাও মািনক, চাপরাও! খােমাখা িট িন

কেট আমােক চটাবার চ া কােরা না। বােজ ফাজলািম ভােলা নয়, পােরা তা
কােজর কথা বেলা।

জয় বলেল, আমার সে েহর কারণ বিল নুন। থমত, কানও ছাট

িভেড় একখানা কােলা চশমাই যেথ । িক একসে িতনখানা কােলা
চশমা িক অ িব র অসাধারণ নয়? ি তীয়ত, ওই িতনজন কােলা চশমা
পরা লােকরই সাজ িছল একরকম–খাঁিট সাট হাফ প া আর বুট জেু তা,
দখেলই মেন হয় যন তারা ফৗেজর সপাই। এটাও আিম ল কেরিছলুম
য, তােদর একজন হে , অিতির ঢ াঙা আর অিতির রাগা। তার
মাথার চু ল বশ ল া, ায় কাধ পয এেস পেড়িছল।
মািনক চমৎকৃতভােব বলেল, শবেদহ পরী া করেত করেতও তু িম এত ব াপার
ল কেরিছল? তােক দখেল আবার িচনেত পারেব?

–িন য়ই পারব! তু িম িক জােনা না মািনক, সিত কার গােয় ােদর থােক

সইরকম চ ু ইংেরিজেত যা ক ােমরা আই নােম িবখ াত? এরকম চােখ
পেড় য কানও দৃশ , তা িচর ায়ী হেয় যায়।
সু রবাবু িবরি ভের ভূ -সে াচ কের বলেলন, ওসব চাখ- টােখর কথা এখন
থা কেরা বাপু! আমার কথা হে , এই অ ু ত লাশ চু িরর অথটা কী?

জয় বলেল–অথ খুবই । অপরাধীরা ভেবিছল এই ব াপারটা

সা দািয়ক খুেনর মামলা বেল চািলেয় দেব। শষ পয কাথাকার জল
কাথায় গড়ায় তা দখবার জেন তারা এখােন অেপ া করিছল। তারা
দখল, আিম তােদর অিতচালািক ধের ফেলিছ। সুতরাং লাশ য
শবব বে দাগাের পাঠােনা হেব আর পুিলশ য শবব বে দাগােরর িরেপাট
পেয় মামলার ভার হণ করেব, এটা বুঝেতও তােদর িবল হয়িন।

–শবব বে দাগােরর িরেপােট কী থাকত?

–িঠক কী থাকত তা আিম বলেত পাির না। তেব এটু কু িন য়ই জানা যত

য বের বাবুেক আেগ িবষ খাইেয় বা অন কানও উপােয় হত া কের পের
তার মৃতেদেহর ওপের অ াঘাত করা হেয়েছ।
মািনক বলেল, িক একটা গাটা মৃতেদহ হজম করা তা সহজ নয়।
জয় বলেল, এই দা ার বাজাের সবই সহজ। িক আপাতত ও সব কথা থাক।
এখন দখা যাক কী উপােয় লাশটা সিরেয় ফলা হেয়েছ সটা জানেত পারা যায়
িক না!

তখনও সখােন কেয়কজন লাক দাঁিড়েয়িছল। দু-চার জনেক িজ াসা করেতই

জানা গল য ষাঁেড়র লড়াইেয়র জেন রাজপেথ যখন িমথ া আতে র সৃ ি
হেয়িছল, সই সমেয় হঠাৎ একখানা িজপগািড় এেস মৃতেদহটা তু েল িনেয় চেল
িগেয়েছ। খবরটা য িদেল, সই রা ার ধাের তার একখানা পােনর দাকান আেছ।

সু রবাবু বলেলন, তু িম কীরকম লাক হ বাপু? ও-সব দেখও চু প কের

রইেল?

দাকানদার বলেল, কমন কের বুঝব জরু ? আিম ভেবিছলুম তারা সপাই।

–তােদর পরেন সপাইেয়র পাশাক িছল?

–হ াঁ জরু !
তারা কজন িছল?

–িতনজন।
জয় েধােল, তােদর চােখ িক কােলা চশমা িছল?

–হ াঁ জরু ।
একটা লাক খুব ঢ াঙা আর খুব রাগা?

আে হ াঁ। আর তার মাথায় িছল ঝাঁকড়া চু ল।

জয় ও মািনক অথপূণ দৃি িবিনময় করেল।

সু রবাবু বলেলন, তু িম িজপগািড়খানার ন র দেখছ? দেখািন? তু িম হ একিট

আ গাধা।

–আে , আিম ইংেরিজ পড়েত পাির না।

–পােরা না, তাহেল তু িম য- স গাধা নও, একিট আ মুখু গাধা।

লাকিট হাতেজাড় কের বলেল, আে , জরু যা বেলন।

জয় বলেল, িজপগািড়খানা কান িদেক িগেয়েছ সটা বলেত পারেব তা।

–আে , সামেনর ওই রা া ধের।

–মািনক, ওটা তা গ ায় যাবার রা া।

হ াঁ।

–তা হেল আমার িব াস লাশটা তারা গ াজেল িবসজন দেব। িশগিগর

চেলা।

– কাথায়?

–গ ার ধাের।
সু রবাবু বলেলন, জয় , তু িম িক মেন কর আমার হােত আ সমপণ করবার
জেন তারা এখনও গ ার ধাের বেস আেছ?

বেস থাক না থাক, ওিদেক একবার যেত দাষটা কী?

মািনক অ ুিলিনেদশ কের বলেল, জয় , জয় । গ ার িদক থেক একখানা

িজপগািড় খুব বেগ এই িদেকই আসেছ না?

ঁ! আের আের, গািড়র িভতের বেস আেছ য আমােদর সই কােলা-চশমা পরা

ব ু লােকরাই। বাহবা িক বাহবা!
.

চার। অি িশখার নাচ

সু রবাবু চারজন পাহারাওয়ালা িনেয় পথেরাধ কের দাঁড়ােলন। এিগেয় গল জয়

ও মািনক।

িজপগািড়খানা কানওরকম ইত ত না কেরই ছু েট আসেত লাগল। গািড়র

আেরাহীেদর মেধ ও কানওরকম চা ল দখা গল না। িনভেয় তারা বেস আেছ
পাথেরর মূিতর মেতা।তােদর ভাব দখেল মেন হয়, পথেজাড়া এই জনতা যন
তােদর দৃি েগাচরই হয়িন।

গািড় খুব কােছ এেস পড়েতই, সু রবাবু দুই বা শূেন তু েল কুেমর ের

বলেলন, গািড় থামাও। গািড় থামাও।

কানওরকম জানান না িদেয়ই গািড়র গিত বেড় গল আচি েত। পা াব মেলর

ইি নেক হার মািনেয় গািড়খানা এমন অ ত ািশতভােব ভাঁ- দৗড় মারেল য
সু রবাবু াণ বাঁচাবার জেন িপছনিদেক ম এক ল ত াগ কের িনেজর িবপুল
 িড়র ভাের টাল খেয় দড়াম কের হেলন পাত ধরণীতেল। জয় , মািনক ও
অন ান লােকরাও কানও-গিতেক গািড়চাপা পড়েত-পড়েত বঁেচ গল এ যা া।

চােখর পলক ফলেত না ফলেত িরভলভার বার কের জয় িফের দাঁড়াল এবং
সই উ াগিতেত ধাবমান িজপগািড় টায়ার ল কের বারকেয়ক িল ছু ড়েল।

িক িজপখানা এর মেধ ই িরভলভােরর নাগােলর বাইের িগেয় পেড়েছ, এবং

পরমুহূেতই মাড় িফের চেল গল এেকবাের চােখর আড়ােল।

মািনক বলেল, আিম িক গািড়টার ন র দেখ িনেয়িছ।

জয় বলেল, ন র হয়েতা কানও কােজই লাগেব না। খুব স ব ওরা আসল

ন র ব বহার কেরিন।

সু রবাবু তখন উেঠ পেথর উপেরই দুই পা ছিড়েয় বেস আেছন। কাতর মুেখ
িতিন মাথার িপছন িদকটায় হাত বুিলেয় হাতখানা চােখর সামেন ধের ক ণ ের
বলেলন, ভেবিছলাম মাথাটা ফেট িগেয়েছ, এখন দখিছ ফােটওিন, র ও
পড়েছ না! ম!

মািনক বলেল, সু রবাবু আপনার পে মাথার চেয় েয়াজনীয় হে , আপনার

ীেতাদরিট। মাথা ফাটেলও আপিন পটল তু লেবন না, িক ভুিড় ফঁ েস গেল
এেকবােরই সবনাশ! দখুন দখুন, সবাে ভুিড়টা পরী া কের দখুন।

চ া কের রাগ সামেল সু রবাবু বলেলন, থােমা হ ফািজল, থােমা! আমার

ভুিড়র ভাবনা ভেব তামােক আর ম ক ব িথত করেত হেব না। িনেজর চরকায়
তল দাও।

মািনক বলেল, চরকা? আমার চরকা নই। আিম গাি িজেক মািন বেট, িক
তার চরকা মািন না।

ম তা মানেব কন? তামরা আজকালকার ছেলরা য কিমউিন !

কিমউিন কােদর বেল সু রবাবু? আমােদর নতােদর ব ৃ তা নেল সে হ হয়,

আেগকার টরির রাই এখন হেয় দাঁিড়েয়েছ কিমউিন । এ কথা িক সত !

–যাও ছাকরা যাও! মরিছ িনেজর গােয়র ব থায়, এখন উিন এেলন িকনা
রাজনীিত িনেয় আেলাচনা করেত। বলেত-বলেত উেঠ দাঁড়ােলন
সু রবাবু।
জয় বলেল, মািনক বােজ কথা ছােড়া! আমার কথার জবাব দাও। তু িম
বেরনবাবুর বািড় চেনা?
িন য় িচিন, িতিন য আমার ব ু । চ কা রােড জায়গা িকেন িতিন নতু ন
একখানা বািড় তির করিছেলন। বািড়খানার কবল একতলাই বাসেযাগ হেয়েছ।
যুে র বাজাের মালপ দু াপ হওয়ােত দাতলা আর ততলা এখনও স ূণ
হয়িন। বেরনবাবু আপাতত একতলােতই বাস করেতন।

তার পিরবারবগ আেছন?

–আেছন বইকী! িক অস ূ ণ বািড়েত ানাভাব বেল তারা এখন দেশ

আেছন।

–তাহেল কলকাতার এই বািড়েত বেরনবাবু একাই থাকেতন।

–না, িঠক একলা নয়। িঠেক িঝ আর পাঁচক কাজকম সের চেল যত,
বািড়েত সবদাই থাকত িনিধরাম। স বেরনবাবুর পুেরােনা বয়ারা। খুব
িব াসী।

বেরনবাবু িক বশ বড় জিমদার? –
-খুব বড় নন, খুব ছাটও নন, মাঝাির।

তাঁর আয় কত জােনা?

–িঠক জািন না। তেব লােকর মুেখ েনিছ, তার মািসক আয় বাধহয়
হাজার ছয় টাকার কম িছল না।
জয় িমিনটখােনক এেকবাের চু প। তারপর বলেল, আ া, বেরনবাবুর স ে বািক
কথা পের জানেলও চলেব। আপাতত আর সময় ন কের লাভ নই, আমােক
বেরনবাবুর বািড়েত িনেয় চেলা। সু রবাবু আমােদর সে আসেবন নািক?

সু রবাবু নাচারভােব বলেলন, আছাড় খেয় বদম হেয় পেড়িছ। এটা

আমার মামলা নয়, যাবার খুব ই া নই। তেব তু িম যখন বলছ–

সকেল পা চািলেয় িদেল। সখান থেক চ কা রাড বিশ দুর নয়—

বেরনবাবুর নবিনিমত অস ূ ণ বািড়। একতলার কানও কাজ বািক নই–

এমনকী শািস-খড়খিড়েত রং পয লাগােনা হেয়েছ। ি তেল ইট-চু ন-
সুরিকর কাজ শষ হেয়েছ বেট, তেব রেঙর িমি এখনও সখােন হ াপণ
কেরিন। িক ি তেলর অিধকাংশ কাজই অসমা । বািড়র সুমুেখ নীেচ
থেক ি তল পয দাঁড় করােনা রেয়েছ বাঁেশর ভারা।
সম টার ওপের একবার চাখ বুিলেয় িনেয় জয় বলেল, দখিছ বািড়খানা
এখনও অরি ত অব ায় আেছ। ওই ভারা বেয় বাইেরর য- কানও লাক বািড়র
িভতের ঢু কেত পাের। এমন বািড়েত বাস করা উিচত নয়।

সদর দরজার কােছ দাঁিড়েয় মািনক হাঁকেল, িনিধরাম। অিনিধরাম!

একজন মাঝবয়িস লাক বাইের এেস দাঁড়াল। রং ায় কােলা, পু গড়ন,

খািল গা খািল পা। িক তার মুেখর ভাব দুি া ।

মািনকেক দেখই স ব ভােব বলেল, মািনকবাবু এেসেছন? আপিন বলেত

পােরন, আমােদর বাবু কাথায় আেছন?

মািনক বলেল, ব হােয়া না িনিধরাম, সব কথা পের বলিছ। আেগ তু িম সব

কথা বেলা দিখ।

িনিধরাম থেম পাহারাওলােদর িদেক সে হপূণ দৃি িনে প করেল। তারপর

বলেল, কাল রাত দশটার পর খাওয়া-দাওয়া সের বাবু তার ঘেরর িভতের েত
যান, আিমও খেয় দেয় েয় পিড়। তারপর আজ ভাের উেঠ এেস দিখ,
বাবুর ঘেরর দরজা খালা, বাবুও ঘেরর িভতের নই। বাবু তা বলা আটটার
আেগ িবছানা ছেড় ওেঠন না, আজ এত সকােল তার ঘুম ভেঙেছ দেখ
অবাক হেয় গলুম। সদর দরজাটাও ভালা দেখ বুঝলুম, িন য়ই িতিন বািড়র
বাইের বিরেয় িগেয়েছন। িক মািনকবাবু, এখন বলা বােরাটা বেজ িগেয়েছ,
এখনও বাবু বািড়েত িফের আেসনিন। আপিন িক বাবুর খবর জােনন? আপনার
সে পুিলশ কন? বাবু িক কানও িবপেদ পেড়েছন?

জয় এিগেয় িগেয় বলেল, সসব কথা পের হেব িনিধরাম। এখন বাবুর শাবার
ঘের আমােদর িনেয় চেলা দিখ।

িনিধরাম রা ার ধােরর একখানা ঘেরর িদেক অ ুিল িনেদশ কের বলেল, বািড়র
ওপরটা তা এখনও তির হয়িন, বাবু তাই ওই বঠকখানােতই েয় রাত কািটেয়
দন।

– বশ, তাহেল ওই ঘরখানাই আমরা দখেত চাই।

িনিধরােমর িপছেন-িপছেন সকেল সদর দরজা িদেয় বািড়েত ঢু েক বঠকখানায়
িভতের েবশ করেল।
বশ বড়সড় ঘর। মেঝর ওপের কােপট পাতা। িদেক িদেক টিবল, চয়ার,
সাফা কৗচ। দুেটা কতােবর আলমাির। দুিদেকর দয়ােলর গােয় দুখানা েম
বাঁধােনা বড় আয়না। ঘেরর এক কােণ একখানা ক া খাট পাতা।

জয় েধােল, তামার বাবু িক খােটই েতন?

িনিধরাম বলেল, আে হ াঁ।

জয় পােয় পােয় এিগেয় চলল সই িদেক।

অক াৎ সকলেক চমেক িদেয় ঘেরর িভতর দুম কের একটা অ ু ত শ হল

এবং সে -সে এখােন-ওখােন দখা গল অভািবত অি িশখার আর নৃত ।
.

পাঁচ। গ ােসািলন

থেমই দাঁিড়েয়িছল জয় । তার িপছেন িনিধরাম এবং তার িপছেন একসে

সু রবাবু ও মািনক।

িবদু ৎেবেগ িফের দাঁিড়েয় জয় তার বিল বা র ারা ায় একসে ই তােদর

িতনজনেক মারেল এমন চ ধা া য ঘেরর দরজার িভতর িদেয় িঠকের তারা
ড়মুড় কের এেকবাের বাইের িগেয় আছাড় খেয় পড়ল।

পড়েত-পড়েতই মািনেকর সচিকত দৃি দখেল, তার পােশ শূন পেথ এেস হািজর
হল জয় র দহও।

মািটেত পেড়ই জয় ও মািনক আবার দাঁিড়েয় উঠল চােখর িনেমেষ।

বেরনবাবুর বঠকখানায় িভতরটা তখন পিরণত হেয়েছ একটা িবশাল চু ি েত। -

রাঙা আ ন এবং কােলা কুচকুেচ ধাঁয়া ঘেরর িভতরটা এেকবাের আ কের
ফেলেছ এবং দরজা জানলার িভতর িদেয়ও বাইের বিরেয় আসেছ ু লকলেক
অি িশখার পর অি িশখা, ধাঁয়াকু লীর পর ধাঁয়াকু লী। চািরিদেক এমিন ভীষণ
উ াপ য, সই ভয়াবহ অি গৃেহর বাইের থেকও সকেলর দহ যন পুেড় ঝলেস
যাবার মেতা।

জয় িচৎকার কের ডাকেল, সু রবাবু, সু রবাবু! িশগিগর বািড়র বাইের বিরেয়

চলুন।

তখনও ভূ তলশায়ী সু রবাবু দুই একবার ওঠবার জেন ব থ চ া কের য ণািবকৃত

কে বেল উঠেলন, কামর ভেঙ িগেয়েছ আমার কামর ভেঙ িগেয়েছ। আিম
আর উঠেত পারিছ না য!
জয় ও মািনক তখন সু রবাবুেক চ াংেদালা কের বািড়র বাইের িনেয় এল।
িনিধরাম এর মেধ ই পািলেয় রা ায় িগেয় হািজর হেয়িছল।

জয় বলেল, মািনক, দৗেড় িগেয় ফায়ার ি েগড- ক ফান কের দাও।

দখেত- দখেত রা ায় জেম উঠল কা জনতা। এমন হইচই হেয় গল য

কান পাতা দায়। ছু েটাছু িট, েড়া িড়, ঠলােঠিল। সকেলর ই া আরও কােছ
আেস, িক আ েনর তােত আরও কােছ আসা অস ব।

ফান কের এেস মািনক হাঁপােত হাঁপােত বলেল, ভাই জয় , ব াপার দেখ
হতভ হেয় িগেয়িছ, কমন কের হল, িকছু ই বুঝেত পারিছ না।

– থেম আিমও ভ াবাচ াকা খেয় িগেয়িছলুম। তেব অি কাে র এক

মুহূত আেগই আমার সজাগ চাখ দেখিছল একটা দৃশ , আর আমার
সজাগ কান েনিছল একটা শ । সে -সে আিমও সাবধান হেত
পেরিছলুম, নইেল এত েণ আমরা কউই ােণ বাঁচতু ম না।

–আিম দখেত িকছু ই পাইিন। তেব একটা শ েনিছলুম বেট।

কীরকম শ ?

কােচর কানও িজিনস ভাঙার শ ?

–িঠক। িক তু িম িকছু ই দখেত পাওিন, না মািনক? এেতই বাঝা যাে ,

আমার সে -সে থেকও তু িম এখনও পুেরাপুির গােয় া হেত পােরািন।
আদশ গােয় ার ধান কতব হে , সবদা সবিদেক পে ি য়েক সতক বা
জা ত রাখা। আিম িক দেখিছলুম জােনা?
বল।

অতিকেত একটা মূিত দরজার সামেন আিবভূ ত হল– সই কােলা চশমা

আর খািক পাশাক পরা মূিত। পরমুহূেত স একটা কােচর জাগ সেজাের
ঘেরর িভতের িনে প করেল– জাগটার মুেখর কাছটা ল ।
জল
ু কােচর জাগ?

–হ াঁ। আ া মািনক, তু িম কানও গ পাওিন?

–গ পাবার সময় িদেল কই? য হাড়ভাঙা ধা া মেরিছেল।

ধা া না মারেল তামরা য বাঁচেত না ভাই।

িক গে র কথা কী বলছ?

–আিম একটা গ পেয়িছ। গ ােসািলেনর গ ।

মািনক কী িজ াসা করেত যাি ল, এমন সময় ফায়ার ি েগেডর গািড় এেস
পড়ল। বের বাবুর বািড় তখন লেছ দাউদাউদাউ। শত-শত অি িশখা তখন
র -সেপর মেতা সাঁ সাঁ কের ওপের উেঠ যাে , যন আকাশেক ছাবল
মারবার জেন ।

জয় ডাকেল, সু রবাবু!

– ম!
এখন আপনার অব া কমন?

– ায় মারা ক। কানও েম উেঠ দাঁিড়েয়িছ বেট, িক শরীের আর পদাথ

নই। একিটমা িদেন দুই-দুইবার চ আছাড় খাওয়া। এই বয়েস হজম
করেত পারব কন ভায়া?

–এ বািড়র িভতর থেক কানওরকম সূ আিব ােরর স াবনা নই–

অি েদব সম ই িনি না কের ছাড়েবন না। ফায়ার ি েগেডর কােজর
অসুিবেধ হেব, আমরা খািনক তফােত িগেয় দাঁড়ােলই ভােলা হয়।
িভড় ঠেল তারা অ সর হল।

সু রবাবু বলেলন, কােচর ল জাগ, গ ােসািলন, এ সব কী বলছ জয় ,

আিম য িকছু ই বুঝেত পারিছ না!

আমরা সাংঘািতক শ র পা ায় পেড়িছ, তারা পেদ পেদ আমােদর অনুসরণ

করেছ। আসল ঘটনা েল আমােদর আিবভাব দেখই তারা কবল ওই বািড়েত
আ ন ধিরেয় দয়িন, আমােদরও পুিড়েয় মারার চ া কেরেছ।

িক কােচর জাগ আর গ ােসািলেনর কথাটা কী?

মেন ক ন, আপিন একটা কােচর জােগর িভতরটা গ ােসািলেন ভিত করেলন।

তারপর খািল ন াকড়া িদেয় জােগর মুখটা ব করেলন। ন াকড়ার কতক অংশ
পলেতর মেতা বাইের বর কের রেখ তােতও ঢেল িদেলন গ ােসািলন। তখন
কােচর জাগটা পিরণত হল মারা ক বামায়।
সু রবাবু সিব েয় বলেলন, বামায়!

–িঠক তাই।
তারপর?

–এ বামা য ব বহার করেব তােকও রীিতমেতা ঁিশয়ার হেয় থাকেত হেব।

পিলতার অি সংেযাগ করবার পর সময় পাওয়া যােব মা দুই সেক ।
তার মেধ জাগটা িনে প করেত না পারেল িনে পকারীরও িবপেদর
স াবনা।

– ম! এমন িবটেকল বামার কথা তা জীবেন কখনও িনিন!

– শানা উিচত িছল। আিবিসিনয়ার অিধবাসীরা ইতািলর সে যু করবার

সমেয় এইরকম বামাই ব বহার করত। আিম ভাবিছ, আমােদর মারবার
জেন য লাকটা জাগ ছুঁ েড়েছ, তার কানও িত হেয়েছ িকনা।
িভেড়র িভতের দাঁিড়েয় একিট ভ েলাক অত মেনােযাগ িদেয় জয়ে র কথা
নিছেলন। িতিন এিগেয় এেস বলেলন, মশাই িঠক অনুমান কেরেছন। একটু
আেগ একজন কােলা চশমা আর খািক পাশাক পরা লাক পাগেলর মতন
ছু টেত ছু টেত পেথর ওপের ব শ হেয় পেড় যায়, তার সম পাশােক আ ন
লেগ িগেয়িছল। আমরা কয়জন িমেল তােক হাসপাতােল পািঠেয় িদেয়িছ বেট,
িক স বাঁচেব বেল মেন হয় না। লাকটা যখােন পেড় িগেয়িছল সইখান থেক
এই ভাঙা চশমা আর একখানা চশমার খাপ কুিড়েয় পেয়িছ।

ি হে িজিনস দুেটা হণ কের জয় সা েহ িজ াসা করেল, তােক কান

হাসপাতােল পাঠােনা হেয়েছ জােনন?

–জািন, মেয়া।
জয় িফের দাঁিড়েয় উে িজত ের বলেল, জা ত হান সু রবাবু, জা ত হান।
আর এক িমিনট দির নয়, এখিন মেয় হাসপাতেল ছু টেত হেব।

সু রবাবু বলেলন, বাপের বাপ, আজ আমার সব দম বিরেয় যােব দখিছ।

ঘটনার পর ঘটনা–এ য ঘটনার মহাবন া!
.

ছয়। রামবাবুর লন
গ ার ধাের মেয় হাসপাতাল। েবশপথ া রােডর ওপর।

জয় হাসপাতােলর িভতের েবশ করল সদলবেল। সখােন তােদর জেন অেপ া

করিছল নতু ন িব য়!

আ েন পাড়া কানও লাকেক িনেয় সিদন কউ হাসপাতােল আেসিন।

বাকার মতন মাথা চু লেকােত লাগল জয় । কানও হিদস খুেঁ জ না পেয় আর

সকেলও অবাক।

জয় ভাবেত লাগল নীরেব।

থেমই মুখ খুলল মািনেকর। স বলেল, আমার কী সে হ হে জােনা?

অপরাধীর স ীরাও িছল জনতার িভতের। তারাই আ েন- পাড়া লাকটােক িনেয়
হাসপাতােল প েছ দেব বেল গািড়েত উেঠ চ ট িদেয়েছ। নইেল একটা মেরা-
মেরা মানুষ এমনভােব হঠাৎ উেব যেত পাের না।

জয় বলেল, আমারও মেন হে , মািনেকর অনুমান সত ! সু রবাবু, যারা

বেরনবাবুেক খুন কেরেছ, তারা সাধারণ অপরাধী নয়। এমন কের বার বার
আমােদর চােখ ধুেলা দবার শি যার-তার হয় না। এ মামলাটার িকনারা করেত
হেল আমােদর অেনক কাঠ-খড়ই পাড়ােত হেব দখিছ।

সু রবাবু বলেলন, কাঠই বেলা আর খড়ই বেলা, আজেক আিম আর

কানওিকছু ই পাড়ােত রািজ নই বাবা! আমার গাটা দহটাই পাকা ফাঁড়ার মতন
টনটন করেছ, এই আিম সেবেগ ধাবমান হলুম িনেজর বাসার িদেক। এখন সামেন
িচেনর াচীর থাকেলও আমার গিতেরাধ করেত পারেব না।

জয় বলেল, একটু দাঁড়ান সু রবাবু, একটা কথা।

–এখনও কথা? সকাল থেক এত ঝুিড় ঝুিড় কথা কেয়ও তামার আশ

িমটল না, আরও একটা কথা আেছ? কী কথা বেলা?
কলকাতার শান আেছ িতনেট কাশী িমে র ঘাট, িনমতলা আর কওড়াতলা।

–এটা তামার আিব ার নয়, একথা সবাই জােন।

– েনেছন তা, য লাকটা আজ আ েন পুেড়েছ তার বাঁচবার স াবনা

কম? যিদ স মারা পেড় তার দহ য- কানও একটা শােন িনেয় যেত
পাের। ওই িতনেট শােন পাহারার ব ব া করেল ভােলা হয়।
– ম, দখা যােব। আর কানও কথা নই তা? আর কানও কথাই আিম
নব না িক !
না সু রবাবু, আপাতত আমার কথা ফুেরাল।

সু রবাবুর ান। জয় ও মািনক বািড়র পথ ধরেল।

সইিদেনই বকােলর পর। জয়ে র বািড়র একিট ঘর।

চােয়র পয়ালা খািল কের জয় বলল, মািনক, এবােরর মামলাটা আিম িঠক
বুেঝ উঠেত পারিছ না।

- কন?

কারণ থমত, ঘটনা ল থেক কানও সূ ই আিব ার করার সুেযাগ আমরা

পাইিন। ি তীয়ত, কান উে েশ বেরনবাবুেক খুন করা হেয়েছ? তু িম িক তার
কানও শ র কথা জােনা?

না।

উে শ হীন হত া কের কবল পাগল।

–িক আজ আমরা যােদর পা ায় পেড়িছলুম, তারা য পাগল নয়, স

পিরচয় পেয়িছ পেদ-পেদ।
না, পাগল নয়। তারা অিত সুচতু র ব ি । িক কন তারা বেরনবাবুেক খুন
করল?

–আিম কমন কের বলব?

–তু িম বেরনবাবুর পিরবারবেগর কথা বলিছেল। তােদর কথা আরও ভােলা

কের বেলা।
বেরনবাবুর দুই িববাহ। থম ীর মৃতু র পর আবার িতিন িববাহ কেরন, তার
কানও ীরই স ান হয়িন।

–মািনক, বেরনবাবুর মািসক আয় িছল ছয় হাজার?

হ াঁ।
–অথাৎ বাৎসিরক বাহা র হাজার টাকা। বড় সামান টাকা নয়। এর চেয়
ঢর কম টাকার জেন পৃিথবীেত অেনক নরহত া আর র পাত হেয়েছ।
মািনক সচমেক বলেল, তু িম িক মেন কেরা, স ি র লােভই কউ বেরনবাবুেক
খুন কেরেছ?

–আপাতত আিম িকছু ই মেন কির না। গাড়া থেকই অে র মেতা য-

কানও একটা সে েহর িপছেন ছু েটাছু িট করা আমার ভাব নয়। এখন
আমার মন হে নতু ন খাতার মেতা, যার ওপের সে হজনক একিট
লাইনও লখা হয়িন। যাক সকথা। বেলা দিখ মািনক, বেরনবাবুর
অবতমােন তার স ি র উ রািধকারী হেব ক?

–খুব স ব তার ছাট ভাই।

বেরনবাবুর আর কানও আ ীয় নই?

–আেছন। দুই বান! একজন সধবা, একজন িবধবা। তারা দুজেনই থােকন
রবািড়েত।
বেরনবাবুর ছাট ভাইেয়র নাম কী?

নের নাথ রায়েচৗধুরী। বেরনবাবুর পতৃক স ি র বািক অধাংশ উ রািধকার সূে

িতিনও পেয়িছেলন।

নেরনবাবুর বয়স কত?

–ি েশর বিশ হেব না।

– ভাব চির ?

–যতদূর জািন, আর সব িদক িদেয়ই ভােলাই। অত সরল, স ন, ন ,

িবনয়ী, পেরাপকারী। িক

–থামেল কন? িক কী?

ভীষণ তার ঘাড়েদৗেড়র নশা। অিধকাংশ স ি িতিন খুইেয়েছন ঘাড়ার
িপছেনই। আেগ তার িনেজরও রেসর ঘাড়া িছল।

–আিম বেরনবাবুর সে আলাপ করেত চাই।

–িতিন এখন দেশ আেছন।
দাদার মৃতু র খবর পেলই িন য় িতিন কলকাতায় আসেবন।

–হ াঁ। তাঁেদর দু-ভােয়র িভতর অত স াব িছল। দুজেনই দুজনেক

ভালবাসেতন।

–আজ থাক এ স । এখন অন একটা দরকাির কথা শােনা।

বেলা।

– য লাকটা কােচর জল
ু জাগ ছুঁ েড়িছল। তার ভাঙা চশমা আর চশমার
খাপখানা আমার হ গত হেয়েছ, জােনা তা? চশমার খােপর িভতের
একটু কেরা িচিঠ পেয়িছ, এই নাও, তু িমও পেড় দ ােখা।
কাগেজর ভাঁজ খুেল মািনক পড়েলঃ

িবজয়, আজ রাত ১০টার সমেয় ১০ ন র রামবাবুর লেন আমার সে দখা

করেত ভুেলা না।

মািনক েধােল, রামবাবুর লন কাথায়?

– বহালায়। িচিঠর তািরখ দেখছ? িবজেয়র আজই রামবাবুর লেন যাবার

কথা।

–িচিঠ য িলেখেছ তার নাম নই।

–নামটা আমােদরই আজ আিব ার করেত হেব। অথাৎ িবজয় এখন

কুেপাকাত, সুতরাং তার বদেল আমরা দুজেন আজ স ার পেরই
রামবাবুর লেন যা া করব। কমন রািজ?

–িন য়। িক ঁিশয়ার। সে িরভলভার আনেত ভুেলা না যন।

.

সাত । দশ ন র বািড়

স া এবং রাি র সি ণ। কৃ পে র একিট রাত। থম িদেক খািনকটা ভাঙা

চাঁেদর আেলা িছল বেট, িক তারপেরই পৃিথবী ছেয় গল অ কাের। জয়
িকছু ণ খাঁজাখুিঁ জর পর আিব ার করেল রামবাবুর লেনর দশ ন রেক।
খুব স ব সটা কানও বাগানবািড়। চািরিদেক াচীর, ফটেকর রিলংেয়র িভতর
িদেয় ঝাপসা ঝাপসা দখা যাে , গাছপালার মাঝখােন একখানা বড় একতলা
বািড়। িক ফটেক বািহর থেক তালা দওয়া। বািড়র কানও দরজা জানালার
ফাঁক িদেয়ও চােখ পেড় না এতটু কু আেলার রখা।

জয় বলেল, দেখ মেন হে বািড়খানা খািল। এখনও তা দশটা বাজেত

অেনক দির, আপাতত আমােদর কী করা উিচত, মািনক?

–হয় পাঁিচল টপেক িভতের যাওয়া, নয় রা ার ওপােশর গােছ চেড় ওপর

থেক চািরিদেক নজর রাখা।

–উ ম। আমরা শােষা উপায়ই অবল ন করব। এেসা ভায়া,

খািনক ণ শাখামৃেগর ভূ িমকায় অিভনয় করা যাক। খািনক ণ কাটল,
তেবেগ অ যাবার চ া করেছ আজেকর অনিত-উ ল চাঁদ।
জয় বলেল, বাঁদর েলা আমােদর সে ব ু পাতােল না বেট, িক মশার দল
কমন সানে বা বািজেয় আমােদর সাদর অভ থনা জানাে দ ােখা।

মািনক িনেজর ওপের ঘন ঘন চেপটাঘাত কের মশকেদর অভ থনার উ র িদেত

িদেত বলেল, এ-সমেয় সু রবাবুর অভাব অনুভব করিছ। এখােন িতিন এখন
থাকেল এই সব অনা ত মশেকর উে েশ যসব চাখা চাখা বচন ঝাড়েতন,
কানও অিভধােনই তা খুেঁ জ পাওয়া যত না।

আরও িকছু ণ গল। িনেচর রা া িদেয় মােঝ-মােঝ লাকজন যাে বেট, িক

তােদর কউ সই দশ ন েরর বাগােনর িদেক িফেরও তাকােল না। বেজ গল
রাত দশটা, চাঁদ গল অ । পৃিথবীর নাট শালায় িনর অ কােরর েবশ।

জয় বলেল, অ কার আজ আমােদর চাখ অ করেত পারেব না। বাগানবািড়র

ফটেকর পােশই একটা সরকাির আেলা রেয়েছ। আমােদর ফাঁিক িদেয় কা র পে ই
ফটেকর িভতের ঢাকা স ব হেব না।

মািনক বলেল, িক কউ িক আজ ওই ফটক খুলেত আসেব? আমার মেন হয়

িবজেয়র দুঘটনার জেন আজ ওেদর আ া আর বসেব না।

–তা অস ব নয়। তবু আরও িকছু ণ পাহারা দওয়া যাক।

রাত এগােরাটা বাজল।
মািনক বলেল, ভাই জয় , আর নয়। খােমাকা মশােদর র -তৃ া িনবারণ কের
লাভ নই। পুনবার ভূ িম হওয়া যাক।

–তথা , িক বাগােনর িভতরটায় একবার চাখ না বুিলেয় এ ান আিম

ত াগ করব না। গাছ থেক নামেত-নামেত বলেল জয় ।
রা ায় আর পিথকেদর পদশ নই। বাবা ও অ রােত কােলা চাদের গা-ঢাকা
িদেয় শ সৃ ি করেছ খািল পাচার দল। বাদুড়েদর ডানা-নাড়াও শানা যাে
মােঝ-মােঝ।

জয় ও মািনক হািজর হল াচীেরর ওপাের, বাগােনর িভতের।

অ কাের ছায়ার মতন খািনক ণ এিদক-ওিদেক ঘুের জয় বলল, এত বড়

বাগান, এত বড় বািড় এমন খািল পেড় থাকা াভািবক নয়। মািলর ঘর পয
বািহর থেক তালা ব । এ যন কমন কমন মেন হে । এেসা মািনক, একবার
বািড়র িভতরটা পরী া করা

দালান পার হেয়ই সামেন য দরজাটা পাওয়া গল তা কুলুপ আঁটা িছল না।
জয় ও মািনক িভতের েবশ কের টেচর আেলােত দখেল, সটা হে হল-
ঘেরর মেতা। বশ সাজােনা- গাছােনা। বড় বড় ছিব, আিশ, মােবেলর টিবল,
সাফা কৗচ, তপাথেরর মূিত। একিদেক ঢালা-িবছানা পাতা, তার ওপের
তািকয়ার িভড়।

জয় বলেল, এ ঘর ব বহার করা হয়, দরজা পয খালা, অথচ বািড়েত মানুষ

নই। সে হজনক! িরভলভার বার কেরা মািনক, িরভলভার বার কেরা! বািড়র
অন ঘর েলা সাবধােন দখেত হেব। টেচর আেলা িনিবেয় তারা অ সর হল
বাইেরর িদেক।

আচি েত সই অ কাের কাথা থেক কমন কের অেনক েলা মূিত বােঘর মেতা
ঝাঁিপেয় পড়ল জয় ও মািনেকর উপের। এত হঠাৎ এই অভািবত ঘটনাটা ঘটল
য, তারা বাধা দবার বা একখানা হাত তালবার সময়টু কু পয পল না।

তারপর শানা গল এক অধ-ককশ এবং অধ- কামল আ য ক র। একজন

মানুেষর গলা িদেয় একসে ই কথা কইেছ যন দুইজন মানুষ।

– বঁেধ ফ ােলা, ওেদর দুজেনরই হাত িপছেমাড়া কের বঁেধ ফ ােলা।

ক বলেল, বড় অ কার য! আেলা ালেবা নািক?
না, না, খবরদার! আমােদর ীমুখ েলা দশেনর সৗভাগ ওেদর আিম িদেত
রািজ নই।

একটু পেরই তা ওেদর াণপািখ খাঁচাছাড়া হেব। এখন আর ওেদর ভয় করবার

দরকার কী?

–ভয়! আিম িক ভয় পাবার ছেল? ভয় নয় র ভয় নয়, এ হে

সাবধানতা। জািনস তা, সাবধােনর মার নই!
জয় ও মািনেকর হােত পড়ল কিঠন বাঁধন। কারা তােদর টচ আর িরভলভার
কেড় িনেল।

সই উ ট ক র বলেল, শােনা মহা- গােয় া জয় ! ঘেরর িভতের আমরা

আিছ দশজন লাক, আর আমােদর চারজেনর হােত আেছ িলভরা িরভলভার।
তামরা যিদ চঁ চাবার চ া কেরা, তাহেল সই িচৎকার হেব তামােদর এ-জীবেনর
সবেশষ িচৎকার। অতএব বাবা হেয় কােঠর পুতুেলর মেতা দাঁিড়েয় থােকা।
.

আট । ‘দূরাগতশ ানুকরণিবদ া’
অধ-ককশ ও অধ- কামল ক র করেল, জয় , তু িম আমােদর বি
করেত চাও?

জয় বলেল, তু িম কুম িদেয়ছ আমােদর বাবা হেয় থাকেত। তেব আবার

করছ কন?

–আ া, নতু ন কুম িদি , তু িম আে -আে কথা কইেত পােরা।

কী অনু হ!

–ব রােখা? বেলা, তু িম এেসিছেল আমােদর বি করেত?

–তু িম য- কানও মহাপু ষ তা না জেন কমন কের বিল তামােক আিম

বি করেত চাই িক না?

–আ পিরচয় দবার ই া আমার নই।

–তাহেল তামার ও হেয় রইল উ রহীন।

তেব িক তু িম এখােন এেসিছেল কবলমা িনমল বায়ু ভ ণ করেত?
–তাও না।
তেব?

সত কথা বলব?

–হ াঁ। আিম িনেজ ায়ই সত কথা বিল না, িক আিম সত কথা নেত
ভােলাবািস।

– তামার কথা েলা রিব ঠাকুেরর কিবতার মেতা নয়।

–মােন?

–তু িম ভাির ভাষায় কথা কইছ।

–হ াঁ, আিম কথা বলেত চাই, আর নেত চাই।

সাধু, সাধু!

–আবার ব ? বেলা কন তু িম এখােন এেসিছেল?

– তামার য আর একটা নতু ন কুেমর মতন শানাে ?

–হ াঁ, তাই। কন এখােন এেসিছেল?

যিদ না বিল?

বধ করব!

–যিদ বিল?

–তাহেলও তামরা বাঁচেব না।

–হের দের সই হাঁটু জল?

–হাঁটু জল নয় বাবা, গভীর জল!

বুঝলুম না।

– তামােদর হাত-পা বঁেধ, থেলয় পুের এই বাগােনর পুকুের গভীর জেল

িনে প করব।
–খাসা। মৃতু টা রামাি ক হেব বেল মেন হে ।

– শােনা মহা- গােয় া জয় !

কী কুম জনাব?

– তামরা এখােন কন এেসিছেল আমার মুেখই নেব?

জনাব হাত নেত জােনন?

–ওের হাঁদারাম, আিম হাত নেত জািন না। আিম জািন দুইেয়র সে দুই
যাগ করেল চার ছাড়া আর িকছু ই হেত পাের না।

–অপূব আিব ার।

–আিব ার নয়ের, সহজ সত ।

সত কানও িদনই সহজ নয়।

–তাই নািক?

–হ াঁ। সত সহজ হেল ি েদবেক ু েস িব হেয় াণ িদেত হত না।

–তু িম খািল মহা- গােয় া নও, মহা-দাশিনকও।

দশন–অথাৎ ভােলা কের দশন করাই হে গােয় ার ধান আর থম

কতব ।

–তাহেল শােনা। আজ সকােল তামার চমচ ু যা দশন কেরিছল, তা িঠক

নয়।
কথাটা ভােলা কের বুিঝেয় দাও।

তু িম একখানা িচিঠ পেড় এখােন এেসছ তা?

হ াঁ।

– সই িচিঠেত িবজয় নােম কানও ব ি েক এই বাগানবািড়েত আসেত

বলা হেয়িছল?
ঁ।
– সই িচিঠখানা িলেখিছলুম আিমই।
তারপর?

–িক িবজয় নামধারী কানও ব ি েকই আিম িচিন না।

বেট!

–ওই িচিঠর িবজয় হে কা িনক ব ি ।

–এতখািন ক নাশি েয়ােগর কারণ কী?

–আিম তামােক ভুিলেয় এখােন আনেত চেয়িছলুম।

ভুিলেয়?

–হ াঁ। িচিঠসু চশমার খাপখানা আমরা ইে কেরই সখােন ফেল রেখ

এেসিছলুম। কারণ আিম জানতু ম, িচিঠখানা তামােদর হ গত হেবই।

– তামার কথা েন কিব মাইেকেলর ভাষায় বলেত সাধ হে –তব বােক

ই া মিরবাের। আমােক এখন গাধা বলেলও রাগ করব না।
ফাঁেদ পা িদেয়ছ। এখন আর আ লা না কের লাভ নই।

–আমার মতন গাড়েলর বঁেচ থাকা উিচত নয়।

–তা তু িম বাঁচেবও না। তু িমও না, তামার ব ু ও না।

–িক তামার এ আেদশ আিম িশেরাধায করেত রািজ নই।

– দখা যােব। এই সে ভুেদা সু র- গােয় ােকও যমালেয়র পেথ পাঠােত

পারেল সুখী হতু ম। তার ওপের আমার অেনক িদেনর রাগ।

–যাক, তামার একটা পিরচয় পাওয়া গল। সু রবাবুর ওপর তামার

অেনক িদেনর রাগ? তাহেল তু িম একজন পুেরােনা পাপী, তামার নাম
জানা আর অস ব হেব না।
মূখ, নাম জানবার সময় পােব কখন? তু িম য কালেকর সূেযাদয় পয দখেত
পােব না।
– তামার এ ধারণা া ।
দু-রকম গলায় শানা গল একজেনর অ হাস । তারপর হঠাৎ হািস থািমেয় স
বলেল, আমার ধারণা া ! মরবার ভেয় তার মাথা খারাপ হেয় গল নািক র?

–মরব না আিম, মরেব তু িম।

–আমায় ক মরেব?
সু রবাবু।

– কাথায় স?

–এইখােন, এই বাগােন।

–আিম িক লাপ নিছ?

– মােটই নয়। ওই শােনা সু রবাবুর গলা। িতিন সদলবেল তামােদর

ার করেত আসেছন।
কই, আিম কা র গলা নিছ না।

জয় িচৎকার কের ডাকেল, সু রবাবু, সু রবাবু।

দূর থেক সাড়া এল, যাি ভায়া, কানও ভয় নই।

সু রবাবু িশগিগর আসুন।

আরও কাছ থেক সাড়া এল–এই য আমরা এেস পেড়িছ।

পর মুহূেত ত পদশ তু েল ঘেরর লাক েলা বাইের পলায়ন করেল দা ণ
আতে ।

মািনক সিব েয় বলেল, সু রবাবুেক তু িম কখন খবর িদেল?

অ কাের মৃদু হাস কের জয় বলেল, কাথায় সু রবাবু? তু িম িক ভুেল

িগেয়ছ, আিম ভি লকুইজম জািন? এেদিশ ভাষায় তার একিট গালভরা
নাম আেছ–দূরাগতশ ানুকরণ িবদ া! দেখছ তা ভায়া, যথাসমেয় সব
িবদ াই কােজ লােগ!
.
নয়। সু রবাবু িন ৰাচর নন

জয় েদর চােয়র আসর। তরল পানীেয়র সে িনেরট খাবােররও অভাব নই,

স া উইচ িনমিক, িডম, কক। জয় ও মািনক চােয়র সে দুই টু কেরা টা
পেলই তৃ হত, িক এই ভাতী চােয়র বঠকিটেক ত হই অলংকৃত করেতন
সু রবাবু। তার কথা ত । ভুিরেভাজন ছাড়া তার অসাধারণ উদরেদশিট পুলিকত
হেত চাইত না কানওিদন।

যথাসমেয় সু বাবুর েবশ। এেসই িতিন বেল উঠেলন, ম! চা-টা হেয়

গেছ দখিছ। যা কােজর িভড়। ঘিড়র কাঁটা ধের আসা অস ব।

মািনক বলেল, সাধু সু রবাবু, সাধু! কাল রােত আমােদর জেন অত খাটু িন
খেটও আজ সকােলই আবার কােজর িভেড়র িভতের িগেয় ঢু েক পেড়েছন? ধন
আপনার কতব িন া।

সু রবাবু দ রমেতা ভয় করেতন মািনেকর মুখরতােক। মেন-মেন স কী নতু ন

দু ু িমর ফি আঁটেছ বুঝেত না পের িতিন বলেলন, কাল রােত আিম আবার
তামােদর জেন কখন খেট মেরিছ? তু িম িক সকােলর কথা বলছ? হ াঁ, কাল
সকােল আিম দু-দুবার রাম-আছাড় খেয়িছ বেট। গােয়র ব থা এখনও মেরিন।

মািনক বলেল, না না, আিম কালেকর রােতর কথাই বলিছ।

সু রবাবু হতভে র মতন বলেলন, মািনক কী বলেত চায় জয় ? কাল রােত

আিম তা শয াশায়ী িছলুম, গােয়র ব থা কমাবার জেন ীেক বার বার ওষুধ
মািলশ কের িদেত হেয়িছল।

জয় হাসেত-হাসেত বলেল, হ াঁ সু রবাবু, কাল রাে আমরা ােণ বঁেচিছ

কবল আপনার জেন ই। তা স কথা পের হেলও চলেব, আেগ আপিন চা
খান, চা ঠা া হেয় যাে ।

– হাক গ চা ঠা া। তামােদর আজব কথা েন এিদেক য আমার মাথা

গরম হেয় উেঠেছ। কাল রাে আিম তামােদর াণ বাঁচাবার কানও চ াই
কিরিন।
মািনক গদগদকে বলেল, আহা, আমােদর সু রবাবু কী িবনয়ী!

িবনেয়র িনকুিচ কেরেছ। আিম হলপ কের বলেত পাির, কাল স া থেক আজ
সকাল পয িবছানা ছেড় একবারও নািমিন।

সু রবাবু, ভেয়ভেয় একটা কথা বলব?

কথা আবার কী?

–আপিন সামনাবুিল নন তা?

–মােন?
আপনার িন া মেণর ব ািধ নই তা?

–ও ব ািধ শ র হাক। তামার হেলও আিম দুঃিখত হব না।

–আিম িক আপনার শ ?

–মােঝ-মােঝ আমার সই সে হই হয়।

–আ া সু রবাবু, আপিন িক বলেত চান, কাল রােত বহালার এক

বাগানবািড়েত আপনারা পাহারা িদেত যানিন?

–অস ব িমথ া কথা!

– সই বাগােন একদল লােকর হােত আমরা হেয়িছলুম বি । আপিনই

আমােদর উ ার কের এেনেছন।

–আরব উপন ােসর য- কানও গ এর চেয় সত । তামার মাথা খারাপ

হেয় গেছ মািনক।

–জয় আমার সা ী।

– ঁিড়র সা ী মাতাল।
জয় হা হা কের হেস উেঠ বলেল, রাগ করেবন না সু রবাবু। আসুন, এই
চয়াের এেস বসুন। এই িনন স া উইচ, এই িনন িনমিক, িডম, কক। এইবাের
খেত- খেত চু প কের আমার কথা নুন। মািনক এেকবাের অমূলক কথা বলেছ
না।

সু রবাবু খাবােরর থালার িদেক হাত বািড়েয়িছেলন, িক আবার হাতখানা টেন

িনেয় ু কে বেল উঠেলন, তামারও মেত মািনক সত কথাই বলেছ?
তাহেল এই রইল তামার চােয়র পয়ালা, এই রইল স া উইচ আর যত িকছু
ঘাড়ার িডম। ম! এই পাগলাগারদ ছেড় আিম এখন থানায় পলায়ন করেত
চাই!
–আের নুন মশাই, নুন। আপিন ঘটনা েল শরীের হািজর থেক
আমােদর বাঁচানিন বেট, িক আমরা ােণ বঁেচিছ আপনারই নােমর
জাের!
বেট! তাই নািক? সু রবাবু আবার বা িব ার করেলন, তারপর একখানা গাটা
স া উইচ বদনিববের িনে প কের বলেলন, আ া, তাহেল, তামােদর কািহিন
নেত আিম নারাজ নই; বেলা!

জয়ে র কািহিন নেত- নেত সু রবাবুর দুই চ ু েমই িব ািরত হেয় উঠেত
লাগল। তারপর িতিন আহায হণ করেতও ভুেল গেলন, মুখব াদান কের অবাক
হেয় কবল গ ই নেত লাগেলন। তারপর জয়ে র গ ফু ল এবং হল
সু রবাবুর হা- হা- হা- হা হািসর ঘটা। দুই হােত ভুিড় চেপ ধেরও িতিন িমিনট-
িতেনেকর আেগ দমন করেত পারেলন না সই সবেনেশ হািসর িবষম ধা া।

অেনক কে আ কের সু রবাবু বলেলন, জয় আিম ীকার করিছ তু িম

একিট িজিনয়াস। এেকই বেল শূন হােত কিড় খলা! তামার তু ৎপ মিত হে
িব য়কর। িক বড়ই দুভােগ র িবষয় ভায়া, অপরাধীেদর পােলর গাদােক
একবারও তু িম দখেত পেল না।

– স জেন দায়ী অ কার।

কী বলেল? লাকটার গলার আওয়াজ আধা ককশ আধা- কামল?

–হ াঁ। নেল মেন হয়, একজন মানুষ যন দুজেনর গলায় কথা কইেছ। এ-
রকম ক র আিম জীবেন আর কখনও িনিন। আপিন েনেছন।
কই, মেন পড়েছ না তা!

–ভােলা কের মেন কের দখুন। স আপনােক চেন। আপনার ওপের তার
ভারী আে াশ। আমার দৃঢ় িব াস স হে পুরাতন পাপী, কখনও না
কখনও আপনার পা ায় িগেয় পেড়িছল, আর আপনার কাছ থেক
জামাইআদর স পায়িন।
সু রবাবু ৃ িত-সাগের িনেজর মনেক ডুিবেয় িদেয় খািনক ণ হেয় বেস
রইেলন। িক তার মন ৃ িত-সাগর আেলািড়ত কেরও নতু ন কানও তথ সং হ
করেত পারেলন না।
জয় বলেল, বশ, তাহেল আর এক কাজ করেবন। সই বাগানবািড়খানার
আেশপােশ পুিলেশর চর মাতােয়ন রাখেবন।

– বশ, পাহারার ব ব া করব।

হঠাৎ বেজ উঠল টিলেফােনর ঘ া। জয় ফান ধের বলেল, হ ােলা!

িমিনটখােনক পের ফান ছেড় িদেয় জয় তাড়াতািড় হাত বািড়েয় পােশর দয়াল
আলনা থেক জামাটা টেন িনেয় বলল, সু রবাবু, উি ত! জা ত!
িনমতলার শােন এইমা একটা আ েন পাড়া মৃতেদহ এেসেছ। চেলা মািনক,
জলিদ।
.

দশ । কােলা, রাগা, ঢ াঙা

িনমতলার শান। সু রবাবুর সে জয় ও মািনক মাটর থেক নেম পড়ল।

িক আবার ব থতা। একটা পুেড়-মরা মানুেষর লাশ পাওয়া গল বেট, িক সই
মৃতেদহটা িনেয় যারা এখােন এেসিছল, তােদর কানওই পা া পাওয়া গল না।

পুিলেশর য জমাদারেক শােনর ওপের নজর রাখবার জেন িনযু করা হেয়িছল
তার িদেক িফের সু রবাবু বলেলন, তু িম িক বাপু সা ীেগাপােলর মেতা হাঁ কের
তািকেয় বেস গ ার ঢউ নিছেল?

জমাদার বলেল, আমার কানও দাষ নই জরু । লাশ তা আিমই আটেকিছলুম।

–যারা লাশ এেনিছল তােদর আটকােল না কন?

–তারা ডা ােরর সািটিফেকট দখােল। আিম বললুম, ওেতও চলেব না।

থানার বড়বাবু এেস যিদ কুম দন, তেবই তামরা লাশ পাড়ােত পারেব।
তােদর একজন বলেল, বশ, লাশ এখােনই রইল, আমরা লিরেত বেস
তামােদর বাবুর জেন অেপ া করিছ।
লির?

–হ াঁ জরু । মড়াটা এেনিছল তারা একখানা লিরর উপেরই চািপেয়।

-তারপর?

–তারা আবার লিরর ওপের িগেয় উঠল। তারপর লিরখানা শ কের ছু েট

চােখর আড়ােল চেল গল।
–আর তু িম ফ ালফ াল কের তািকেয় দাঁিড়েয় রইেল?
তা ছাড়া আর কী করব জরু ? মানুষ তা লিরর সে ছু টেত পাের না।

লিরেত কজন লাক িছল।

–চারজন।
তােদর আবার দখেল িচনেত পারেব?

সবাইেক ভােলা কের দখবার সময় পাইিন। তেব য লাকটা আমার সে কথা
কইিছল, তার চহারা আমার মেন আেছ।

– স কীরকম দখেত?

–খুব কােলা, খুব রাগা আর খুব ঢ াঙা; চােখ কােলা চশমা।

ম। জয় , নছ?

– নিছ। িক েন কী হেব, তােক তা ধরেত পারলুম না!

–তারপর জমাদার, তু িম ডা ােরর সািটিফেকেটর কথা কী বলিছেল না?

— জরু ; এই িনন সই সািটিফেকট।

জয় বলেল, সু রবাবু, ও িনেয় মাথা ঘািমেয় আর সময় ন করেবন না। আিম
হলপ কের বলেত পাির ওখানা হে জাল সািটিফেকট। তার চেয় লাশটােক
দখেবন চলুন, যিদ কানও সূ পাওয়া যায়।

শােনর আিঙনার ওপের িছল মৃতেদহটা। মড়াটােক পাহারা িদি ল একজন জীব
লালপাগিড়। খােটর ওপর থেক নতু ন কাপেড়র আবরণ সিরেয় দখা গল একটা
ভয়াবহভােব অি দ মানুেষর িবকৃত দহ।

সু রবাবু বলেলন, এখন এই লাশটােক কী করা যায় জয় ?

–মেগ পািঠেয় িদন। এর ফেটা তু েল কাগেজ িব াপন িদন; দখুন যিদ কউ

শনা করেত পাের।

–তু িম নতু ন কানও সূ -টু আিব ার করেত পারেল?

– ঁ।
–এখন কী করেত চাও?
সূ আিব ােরর জন অন কাথাও যা া করেত চাই।

– স কাথায়?
বেরনবাবুর বািড়েত।

– সখানকার সব সূ তা অি েদব াস কেরেছন।

–আিম জানেত চাই, বেরনবাবুর ছাট ভাই কলকাতায় এেসেছন িকনা?

নের নাথ রায়েচৗধুরী?

হ াঁ।

– বশ, চেলা।
সকেল মাটের িগেয় উঠল। খািনক পেরই গািড় বেরনবাবুর বািড়র সামেন িগেয়
দাঁড়াল। তখনও সখােন আ ন লিছল না বেট, িক সই অস ূ ণ বািড়খানার
চািরিদেকই িবরাজমান ু অি িশখার কােলা দংশনিচ ।

সদর-দরজার চৗকােঠর ওপের ি য়মান মুেখ উবুড় হেয় বেসিছল বেরনবাবুর ি য়

ভৃত ।

মািনক েধােল, কী হ, তামােদর ছাটবাবু খবর পেয় দশ থেক এেসেছন?

–আে হ াঁ, আজ সকােলই এেসেছন।

–আর ক এেসেছন?

–আর কউ না। খবর েন িগি মা পাগেলর মেতা হেয় িগেয়েছন। িতিন

আসেত পােরনিন।

–আমরা নেরনবাবুর সে দখা করেত এেসিছ।

–িতিন তা এখােন নই।

–তেব কাথায় আেছন?

–বাবুর ছাটেবােনর বািড়েত।

–অ পূণােদবীর বািড়েত?
আে হ াঁ।

মািনক িফের বলেল, জয় অ পূণােদবীর বািড় আিম িচিন। সখােন বার দুেয়ক
িনম ণ খেয় এেসিছ।

–উ ম। তু িমই আমােদর পথ দশক হও! আমােদর কাথায় যেত হেব?

বারাণসী ঘাষ ি ট।

সু রবাবু গজ গজ কের বলেলন, আমরা যন ােতর শ াওলা, মাগতই

ভেস ভেস বড়াি । শষ পয ভাসেত-ভাসেত কাথায় িগেয় য ঠকব বাবা,
তা ভগবানও জােনন িক না সে হ!

মািনক বলেল, দুিনয়ার মািলক ভগবােনর হােত অেনক কাজ। আমরা কাথায়
ঠকব িক ঠকব না, তা িনেয় ভাবনার সময় তার নই।

গািড় েবশ করল বারাণসী ঘাষ ি েটর িভতের।

মািনক বলেল, ওই বািড়খানা, ওই য সামেন একখানা ট াি দাঁিড়েয় আেছ।

অ পূণােদবীর বািড়র িভতর থেক একজন লাক বিরেয় এেস ট াি র ওপের চেড়
বসল। ট াি খানা সচল হেয় জয় েদর গািড়র পাশ িদেয় ছু েট বিরেয় গল।

আচি েত জয় ও িনেজর গািড়র মাড় িফিরেয় িনেল।

মািনক সিব েয় বলেল, ওকী, কাথা যাও?

জয় বলেল, ওই ট াি র িপছেন।

– কন হ?

– দখেত পেল না, সই খুব কােলা, খুব রাগা আর ঢ াঙা লাকটা।

.

এগােরা । ঘুঘুর চাতু ির

মাটেরর মাড় িফিরেয়ই জয় দখল, ট াি খানা হঠাৎ ডান িদেকর একটা রা া

ধের সাঁত কের অদৃশ হেয় গল। জয় ও সই রা া ধরেল।

ট াি র গিত তখন হেয় উেঠেছ ততর। জয় েদর মাটেররও গিত বেড় উঠল।
দু-খানা গািড়র সই মারা ক দৗড় দেখ সচিকত পিথকরা ছ ভ হেয় ছিড়েয়
পড়ল িদেক িদেক।
সু রবাবু উে িজত কে বলেলন, হা- র- র- র কােলা চশমা, আজ তােক
খােপ না পুের ছাড়ব না। বােরবাের ঘুঘু তু িম খেয় যাও ধান। এবার বিধব আিম
তামার পরান। ম ম ম! আরও আরও জাের জয় , আরও জাের।

মািনক বলেল, আরও জাের নয়। আরও জাের গািড় ছাটােল ঘুঘু বেধর
আেগই পেথর পিথক বধ হেব।

জয় বলেল, িঠক বেলছ মািনক। খুিন ধরেত িগেয় আমরাও মানুষ খুন করব
নািক? তার চেয় তু িম এক কাজ কেরা; ট াি খানা িরভলভােরর নাগােলর বাইের
যায়িন। তু িম িল ছুঁ েড় ওর টায়ার ফুেটা কের দাও, পারেব?

মািনক িরভলভার বার কের ঘাড়া িটপেল, একবার, দুইবার, িতনবার। তৃতীয়
িল িব করেল একখানা টায়ারেক। দুম কের জাগল এক আতনাদ। ট াি র
দৗড় ব । তার পাশ ঘ ঁেষ দাঁিড়েয় পড়ল জয় েদর মাটর।

গািড় থেক নেম ট াি র েডর তলায় মাথা চািলেয় হতভ সু রবাবু িবি ত
কে বেল উঠেলন, আের এ য ভানুমতীর খল! কাথায় সই বটা কােলা
চশমা?

জয় িত হািস হেস বলেলন, আপনার ঘুঘু এবােরও ফাঁিক িদেয়েছ ফাঁদেক।

–িক কমন কের?

–ট াি র াইভারেক িজ াসা ক ন।

–এই উ ু ক াইভার।

– জরু !

–আর জরু বেল আিদেখ তা করেত হেব না। সাজা জবাব দ। তার বাবু
বটা গল কাথায়?

–ও রা া থেক মাড় িফরেতই বাবু আমার িদেক িতনখানা দশ টাকার নাট

ছুঁ েড় িদেয় লািফেয় পেড় বলেলন, ভাড়া আর বকিশশ। জারেস গািড়
চালাও, থেমা না।

–আর তু িমও অমিন তার কুেম ভাঁ দৗড় মারেল?

দু-িতন টাকার জায়গায় ি শ টাকা পেল ক না কথা শােন জরু ? িক আমার
লােভর ড় িপঁপেড়র খেয়েছ, আপনারা আমার টায়ার ফািটেয় িদেয়েছন।
– বশ কেরিছ, খুব কেরিছ। এখনও তার মাথা ফাটাইিন, এই তার ভািগ !

–আমার মাথা ফাটােবন কন জরু ?

–ডাঙায় এেস তু ই নৗকা ডুিবেয় িদিল বেল।

–আিম? আিম িকছু ই জািন না জরু , ও বাবুেক এর আেগ কখনও

চােখও দিখিন।

– বশ, থানায় িগেয় ও কথা বিলস।

–আিম কন থানায় যাব?

–সু রবাবু জবাব িদেলন না। তখন গািড় িঘের িভড় কের দাঁিড়েয়িছল
অেনক কৗতূ হলী লাক। একজন পাহারাওয়ালাও িছল। সু রবাবু তারই
হােত সেপ িদেলন ট াি ওয়ালােক।
সু রবাবু বলেলন, আমার কী মেন হে জােনা? খুিন আমােদর জয়ে র চেয়ও
চালাক।

–খুিন, জয়ে র চেয়ও চালাক িকনা জািন না, িক আপনার চেয় য

চালাক, স িবষেয় আর একটু ও সে হ নই।
যা মুেখ আেস বেলা বাবা, বেলা। তামার কােছ আিম ছাই ফলেত ভাঙা কুেলা
ছাড়া তা আর িকছু ই নই।

–যা বললুম, সত ।

– মাণ দাও।

–যা ৰকাশ, তার জেন মােণর দরকার নই।

–মােন?
দুপুর রৗে ও আকােশ সূয আেছ িকনা জানবার জেন কউ মােণর খাঁজ কের
না।

সু রবাবু াধকি ত কে বলেলন, আের রেখ দাও তামার বাগাড় র, আিম

খুিনর মেতা চালাক না হেত পাির, িক তামার মেতা িনেরট গদভ নই।
জয় িনেজর মেন কী িচ া করিছল। হঠাৎ স করেল, মািনক, তামার িক
িব াস, আমরা নতু ন কানও সূ পাইিন।

তাই তা আমার ধারণা।

– তামার ধারণা া ।

– কন?

–বুিঝেয় িদি । তার আেগ বেলা দিখ, অ পূণােদবী বেরনবাবুর কান

বান?

–সধবা ছাটেবান।
তার স ান আেছ?

না।

–তু িম বেলিছেল বেরনবাবুর মৃতু র পের তাঁর ভাই নেরনবাবুই স ি র

উ রািধকারী হেবন।
ঁ।

নেরনবাবুর স ানািদ কী?

–িতিন িববাহই কেরনিন।

জয়ু া খেল িতিন স ি র অিধকাংশই উিড়েয় িদেয়েছন।

–হ াঁ।

–তাহেল এখন তার টাকার টানাটািন।

খুব স ব তাই।

–এখনও তার জয়ু ার নশা আেছ?

–থাকেত পাের, আিম িঠক জািন না। িক তু িম এসব করছ কন?

–মািনক, একটু মাথা ঘামাও। ভােলা কের ভেব দ ােখা, নেরনবাবু য

বািড়েত এেস উেঠেছন, সখান থেক ওই কােলা চশমাপরা রাগা আর
ঢ াঙা লাকটা বিরেয় এল কন? ও য খুিনেদর দেলর লাক, তােত আর
কানওই সে হ নই। িক ওই বািড়র সে ওর কীেসর স ক? ও
লাকটা অ পূণােদবীর ামী নয় তা?
িন য়ই নয়! অ পূণােদবীর ামীেক আিম িচিন।

তেব িক ও লাকটা নেরনবাবুর ব ু ?

–আিম জািন না।

–িক জানেত হেব মািনক, জানেতই হেব। সবাে ওইটাই জানা দরকার।
আজ একটা বড় সূ ৰ পলুম। চেলা, বেরনবাবুেক িনেয় একটু নাড়াচাড়া
কের আিস। ব ু , মানুষ চনা বড় কিঠন।
.

বােরা । যা কেরন মা কালী

পেথ আসেত-আসেত সু রবাবু হঠাৎ িচৎকার কের বেল উঠেলন–িঠক,

িঠক, িঠক।
মািনক, সচমেক বলেল, কী ব াপার? সু রবাবুর মগেজর িভতের ঝড় উঠল
নািক?

ঝড় নয় মূখ, ঝড় নয়।

–তেব?

–আিম িচ া করিছলুম।

–িচৎকার কের কউ িচ া কের নািক?

িচৎকার কের কউ িচ া কের না বেট, িক িচ া করবার পর লােক অনায়ােসই
িচৎকার করেত পাের।

– বশ িচ ামিণ মশাই, আপনার মূল বান িচ াটা কী িন?

–এ না হেয়ই যায় না।

কী না হেয় যায় না?
–ওই নেরনবাবু–
ঁ বলুন।

ওই নেরনবাবুিটর ওপের আমার ভীষণ সে হ হে ।

- কন?

জয় িঠক আ াজ কেরেছ, নেরনবাবু লাকিট বড় সহজ মানুষ নয়।

খুিনেদর দেলর সে যস ক পাতায়–
বাধা িদেয় মািনক বলেল, থামুন। আপনার িচ ার দৗড় বুঝেত পেরিছ। আপনার
িচ ােক অত বিশ দৗড়ােদৗিড় করেত দেবন না, হাঁচট খেয় শষটা স খাঁড়া
হেয় যেত পাের।

বাক বাণ ছাড়বার জেন তু িমও অত বিশ িজভ নেড়া না বাপু, িজভখানা
শেষ খেস পড়েত পাের।

দুজেনরই মুখ ব হল। গািড় আবার এেস থামল অ পূণােদবীর বািড়র দরজায়।

বয়ারা মািনকেক িচনত। সকলেক বঠকখানায় বিসেয় নেরনবাবুেক খবর িদেত

গল।

িকছু ণ পের ঘেরর িভতের বেরনবাবুর েবশ।

সু র চহারা। একহারা, িক মাননসই দহ, টকটেক রং, চাখ-নাক ঠাঁট যন

তু িল িদেয় আঁকা। সূ একিট গাঁেফর রখা। মুখখািন যন সরলতার তীক!
িক তার ভাবভি আজ িবষােদর ারা আ ।

সকেলর ওপের একবার চাখ বুিলেয় িনেয় নেরন বলেল, এই য মািনকবাবু

নম ার। এঁরা কারা?

জয় ও সু রবাবুর পিরচয় িদেল মািনক। নেরেনর দুই ভু স ু িচত হল। স

বলেল, আমার মন আজ ভােলা নয়, বিশ ণ কথা কইেত পারব না, এজেন
অপরাধ নেবন না।

জয় এত ণ দওয়ােলর একখানা বড় আয়নার িভতের িতিবি ত নেরেনর মূিতর

িদেক তািকেয় িছল তী ণদৃি েত। স িফের বলেল, আজ আপনােক বিশ ণ ক
দব না। আপনার কােছ এেসিছ কবল একিট কথা জানবার জেন ।

কী কথা বলুন।
–আজ এই বািড়েত একিট লাক এেসিছল, তারই পিরচয় জানেত চাই।

–আিম কলকাতায় এেসিছ েন, আজ সকাল থেকই তা এখােন অেনক

লাক আনােগানা করেছন। আপিন কার কথা জানেত চান?

– ায় ঘ াখােনক আেগ এখােন একিট লাক এেসিছল।

ঘ াখােনক আেগ জন-িতেনক লাক আমার সে দখা করেত এেসিছল।

–আিম যার কথা বলিছ স একখানা ট াি েত চেড় এেসিছল। স খুব

কােলা, খুব রাগা আর ঢ াঙা। তার চােখ কােলা চশমা।

–ও, বুেঝিছ। িক তােক আিম িচিন না।

– চেনন না?
না। স কবল একখানা িচিঠ িদেত এেসিছল।

–িচিঠ? কার িচিঠ?

–তাও বলেত পারব না।

– কন?

–প ৰেলখক পে িনেজর নাম-সই কেরিন। িক প ৰখানা রহস ময়।

িচিঠখানা একবার দখেত পাির।

নেরন ইত ত কের বলেল, প েলখক িচিঠর কথা কা র কােছ কাশ করেত

বারণ কেরেছ!

এইবার সু রবাবু কেথাপকথেন অংশ হণ করেলন। বলেলন, মশাই আপনার

দাদার হত াকারীেক আপিন শাি িদেত চান?

–িন য়!
বেরনবাবুর হত াকারীেক আিব ার না কের ছাড়ব না। এই িচিঠখানার িভতের হয়েতা
কানও সূ থাকেত পাের। সুতরাং

– বশ, িচিঠখানা দখুন তাহেল। িক এর িভতের হত াকারীর নাম ধাম

িকছু ই নই। নেরন পেকট থেক একখানা কাগজ বার কের সমপণ করেল
জয়ে র হােত।
িচিঠখানা খুেল দুই-িতন পংি পাঠ কেরই জয়ে র দৃি হেয় উঠল সচিকত।
িনেজর পেকেটর িভতের হাত চািলেয় সই কাগজখানা স বার করেল, বেরনবাবুর
বািড়েত অি কাে র সমেয় যখানা পাওয়া িগেয়িছল চশমার খােপর মেধ । দুখানা
কাগেজর হােতর লখা িমিলেয় দেখ জয় মৃদু হাস করেল, যন আপন মেনই।
তারপের স উৈ ঃ ের প খানা পাঠ করেলঃ

নেরনবাবু, আপনার দাদার হত াকারীর নাম নেত চান? তাহেল আজ রাি সােড়
নয়টা থেক সােড় দশটার মেধ বরাহনগেরর ২০ ন র রতন রায় রােড আমার
বািড়েত এেস আমার সে দখা করেবন। একাই আসেবন। আিম আপনার সে
দখা করেত পারতু ম, িক বািড় ছেড় ব েলই আমার িবপেদর স াবনা, কারণ
হত াকারী আমারও গিতিবিধর ওপের ল রেখেছ। সাবধান, পে র মম কা র
কােছ কাশ করেবন না। ইিত।

িচিঠখানা নেরনবাবুর হােত িফিরেয় িদেয় জয় বলেল, তা হেল রাে আপিন

প েলখেকর সে দখা করেত যাে ন?

–তাই তা ি র কেরিছ।

– বশ কেরেছন। আপনার যাওয়াই উিচত। আমার আর িকছু িজ াস

নই। এেসা মািনক, আসুন সু রবাবু। পেথ এেস গািড়েত উেঠ মাটর
চািলেয় িদেয় জয় বলেল, সু রবাবু রহস েমই ঘনীভূ ত হেয় উঠেছ।
কীরকম?

–আজেকর িচিঠ আর সই চশমার খােপর িচিঠ একই লােকর লখা। তার

ওপের প বাহকও খুিনেদর দেলর লাক।

–আ া, নেরনবাবুেক তারা কান উে েশ ডেক িনেয় যাে ?

–উে শ হয়েতা ভােলা নয়। িক আমরা ঘটনা েলর আেশপােশ লুিকেয়

থাকব। আপিন একদল সশ পাহারাওয়ালা িনেয় আসেবন। তারপর যা
কেরন মা কালী!
.

তেরা। রাত সােড় নয়টা

বরাহনগর। কুিড় ন র রতন রায় রাড। একখানা পুেরােনা দাতলা বািড়, তার
চািরিদক িঘের দাঁিড়েয় রেয়েছ বড় বড় গাছ। জিমর ওপের গাছ েলার আেশপােশ
ঝাপঝাড়। এক সমেয় এখােন বাধহয় বাগােনর অি িছল, িক ফুলগাছেদর
তািড়েয় এখন তােদর ান দখল কেরেছ বশ একিট ছাটখােটা জ ল।

বািড়র দাতলায় একখানা ঘেরর িভতর থেক বাইের এেস পেড়েছ আেলার রখা।
বািড়েত ঢাকবার পথ আর বড় রা ার সংেযাগ েল হ ািরেকন ল ন হােত কের
দাঁিড়েয়িছল িন ল একটা মূিত। রাত বাধহয় তখন নয়টা বােজ।

এত ণ িঝঁিঝেদর একেঘেয় গান ছাড়া আর িকছু শানা যাি ল না, হঠাৎ

তােক যন ধা া মের খািনক দূের বেজ উঠল এক মাটেরর ভঁপু! ল ন
হােত িন ল মূিতটা চমেক উঠল। তার পেরই শানা গল একখানা চল গািড়র
শ ।

ধীের ধীের এিগেয় আসেছ একখানা ট াি । িভতর থেক মুখ বািড়েয় আেছ
একজন লাক।

গািড়খানা বািড়র কােছ এেস থামল। তার আেরাহী ল নধারী লাকিটেক িজ াসা
করেল, মশাই বলেত পােরন, এ বািড়খানার ন র কত?

কুিড়।

বেট, এই বািড়খানাই তা আিম খুজ

ঁ িছ।

আপিন িক নেরনবাবু?

–হ াঁ, আপিন কী কের জানেলন?

–আপনার জেন ই তা আিম এখােন দাঁিড়েয় আিছ।

–আমার জেন ?
আে হ াঁ। বড়বাবু আপনােক বািড়র ভতের িনেয় যেত বেলেছন।

– ক বড়বাবু?

–আমার কতা। আসুন, গািড় িনেয় িভতের আসুন বেলই লাকটা গািড়র
পাদািনর ওপের উেঠ দাঁড়াল।
চালক লাকটার িনেদশমেতা গািড় চািলেয় িভতের ঢু েক সই পুেরােনা বািড়খানার
সামেন িগেয় দাঁড়াল।
লাকটা নেম পেড় দরজার কােছ িগেয় বলেল, আসুন নেরনবাবু।

নেরন একটু ইত ত কের গািড় থেক নেম বলেল, াইভার।

জরু !

গািড় িনেয় তু িম অেপ া কেরা। আিম এখিন িফের আসিছ।

– য আে ।
লাকটার সে নেরন বািড়র িভতের ঢু কল। সে -সে দরজা ব হেয় গল।

ট াি চালক একবার এিদক-ওিদক তািকেয় দখল। তারপর গািড়খানােক িপছু

হিটেয় পেথর এমন এক জায়গায় এেন দাঁড় করােল, যখােন দু-পােশই আেছ
দুেটা বড় ঝাপ।

িমিনট পাঁেচক যায়। দূের কাথা থেক ভেস আসেছ একটা কািকেলর কু র।
কােছ িঝঁিঝেদর গলার ওপের গলা তালবার চ া করেছ একটা কালা ব াং।
মােঝ-মােঝ হঠাৎ জাগা বাতােস সবুজ পাতােদর িশহরন গান। তাছাড়া আর
কানও শ নই।

ল ন হােত কের একটা লাক আসেছ। গািড়র কােছ এেস দাঁিড়েয় স চালকেক
ডেক বলেল, তামার িমটাের কত ভাড়া উেঠেছ?

– কন?
নেরনবাবুর িফরেত দির হেব। হয়েতা আজ রাে িতিন িফরেত নাও পােরন। ভাড়া
িনেয় িতিন তামােক চেল যেত বলেলন।

– বশ, ভাড়া িদন পাঁচ টাকা।

লাকটা ল ন তু েল মিড় খেয় িমটাের কত ভাড়া উেঠেছ দখবার চ া করেল।
িক পরমুহূেত চালেকর চ একটা ঘুিস িগেয় পড়ল িঠক তার িচবুেকর উপের।
সে সে টু -শ পয করবার সময় না পেয় লাকটা হল ধরাশায়ী। এেকবাের
অ ান!

চালক মৃদুকে ডাকল, মািনক!

পােশর ঝাপ থেক সাড়া এল, উ!

– বিরেয় এেসা। সু রবাবু!

ম!
–আপিনও বিরেয় আসুন।

–এই য ভায়া!

–আেগ ওই লাকটার হাত-পা-মুখ বঁেধ ফলুন। ওর এখনও ান হয়িন।

লাকটােক বি করেত বিশ ণ লাগল না।

চালক- বশী জয় বলেল, এখানকার সব ত?

–হ াঁ।
আচি েত বািড়র িভতের জেগ উঠল চ হ েগাল। একািধক ব ি র ু
িচৎকার। তারপরই উপর-উপির দুইবার িরভলভােরর গজন! আতনাদ! পরমুহূেত
দাতলার ঘেরর আেলাটা গল িনেভ।

জয় বলেল, আর দির নয় সু রবাবু। ডাকুন আপনার লাকজনেদর।

পেকট থেক বাঁিশ বার কের সু রবাবু খুব জাের িদেলন িতনবার ফুঁ।

জয় তপেদ বািড়র িদেক ছু েট গল–িপছেন-িপছেন মািনক।

.

চাে া । অ ু ত রহস

দুজেনই দৗেড় বািড়র সদর-দরজার কােছ হািজর হল। দুজেনরই হােত ত হেয়
আেছ। িরভলভার।

জয় বলেল, মািনক, আিম এখােনই থািক। চেরর মুেখ েনিছ, বািড়র িপছন
িদেকও একটা িখড়িকর দরজা আেছ। তু িম সইখােন িগেয় পাহারা দাও।

তারপর?

–যিদ কউ বািড়র বাইের যাবার চ া কের িল করেব–অথাৎ ােণ মারেব

না, কবল িরভলভার ছুঁ েড় ভয় দখােব।

– বশ।
সু রবাবু এখুিন লাকজন িনেয় এেস বািড় ঘরাও কের ফলেবন। আমােদর
বিশ ণ পাহারা িদেত হেব না।

মািনক ছু েট চেল গল।

হঠাৎ ডুম শে একটা ব ু ক গজন কের উঠল। গােছ গােছ কাক ও অন ান
পািখেদর ভীত িচৎকার।

জয় আপন মেনই বলেল, ব ু ক ছু ড়েল ক? শ টা এল যন বািড়র ওপর

থেক! মািনেকর কানও িবপদ হল না তা?

ধুপ ধুপ কের ভারী ভারী পা ফেল সু রবাবু উ ােস দৗেড় এেস কবল
িতনবার বলেলন, ম, ম, ম!

–ব াপার কী?
কী কা , বাপ!

কা আবার কী?

–মাথার ছ াঁদার িভতর িদেয় এ ু িন াণপ ী বিহগত হেয় যত।

বুিঝেয় বলুন।

– কাথা থেক কান ব াটা ত াঁেদাড় আমার মাথা িটপ কের ব ু ক

ছুঁ েড়িছল।

– িল লােগিন তা?
লােগিন মােন। িন য় লেগেছ, আলবত লেগেছ।

জয় সিব েয় বলেল, তবু আপিন মািটর ওপের ল মান হনিন।

– কন ল মান হইিন দখেত পাে না। ইিতমেধ মাথায় আিম ি ল

হলেমট পের িনেয়িছ য। উঃ নইেল কী সবনাশই য হত!

–ও আেলাচনা এখন থাক। আপাতত য ব ু ক ছুঁ েড়েছ তােক ধরেত হেব

তা।
িন য়ই।

এমন সময় মািনক এেস বলেল, আমার আর িখড়িকেত থাকবার দরকার নই

জয় । ারর া করবার জেন পাহারাওয়ালারা এেস পেড়েছ।

–িখড়িক িদেয় কউ ব বার চ া কেরিন?

জন াণী না।
সু রবাবু পরম আ ােদ বলেলন, ব াটারা তাহেল বািড়র িভতের আেছ, এবাের
আর আমােদর কলা দখােত পারেব না। চেলা জয় , আমার আর তর সইেছ
না।

আপনার মাথায় হলেমট আেছ, আপিনই পথ দখান। কউ যিদ িল ছােড়,

হলেমট িদেয় ঠকােবন।

িক কউ আর ব ু ক ছু ড়ল না, বািড়র িভতরটা মৃতু র মেতা । একতলার

সব ঘর ত ত কের খুেঁ জও একটা িমশকােলা িবড়াল ছাড়া আর কা র দখা
পাওয়া গল না।

জয় বলেল, এইবার দাতলা। ব ু েকর শ টা এেসিছল দাতলা থেকই।

সু রবাবু হেলন প াদপদ। পাহারাওয়ালােদর ডেক বলেলন, তামরা আেগ আেগ

যাও। যােক দখেব তােক ার করেব। ভয় নই, আিম তামােদর িপছেনই
আিছ।

দাতলায় চারখানা ঘর। সব ঘরই খাঁ-খাঁ করেছ। িক একখানা ঘেরর র ািবত

মেঝর ওপর পেড় রেয়েছ একটা িরভলভার।

জয় বলেল, সু রবাবু আপনারা বািড়র ছাদটা একবার খুেঁ জ আসুন। আিম এই

ঘেরই আিছ।

ছাদও শূন । হতভ সু রবাবু হলেমট খুেল টাক চু লেকােত চু লেকােত নেম এেস
দখেলন, জয় গ ীর মুেখ দাঁিড়েয় আেছ, তার হােত একটা িরভলভার।

সু রবাবু বলেলন, ব াটারা মায়াবী। হাওয়া হেয় হাওয়ার সে িমিলেয় িগেয়েছ।

জয় বলেল, এই িরভলভারটাই আিম নেরনবাবুেক িদেয়িছলুম। িক অ টা এখােন

ফেল নেরনবাবু গেলন কাথায়?

– ম, সই ব ু কধারীই বা কাথায়?
মািনক বলেল, ঘেরর মেঝয় এত র কার? নেরনবাবু নয় তা?

জয় বলেল, স বত নয়। আমরা িরভলভার ছাড়বার শ েনিছ দুই বার। এই

িরভলভােরও ছয়টা ঘেরর িভতের দুেটা ঘের িল নই। আমার িব াস আ র ার
জেন নেরনবাবুই িল ছুঁ েড় শ েদর কাউেক হত বা আহত কেরেছন।

মািনক বলেল, িক নেরনবাবুই বা কাথায়, আর তার হত িক আহত শ র

দহটাই বা কাথায়? এই বািড়র িভতর থেক সু রবাবুর টাক ফাটাবার জেন য
লাকটা ব ু ক ছুঁ েড়িছল, সও তা তার ব ু ক িনেয় অদৃশ হেয়েছ!
মািনক, মেঝর রে র ওপের কতক েলা পদিচ রেয়েছ দ ােখা। আিম পরী া
কের ছয়জন লােকর পদিচ পেয়িছ। একজেনর পা খুব বড়, বাধহয় মাথােতও
স খুব ঢ াঙা।

কী আ য! বািড়র কানও দরজা িদেয়ই কানও লাক বাইের ব েত পােরিন,

িক এত েলা মানুষ িক শূন পেথ পািখর মেতা উেড় পািলেয়েছ?

–মািনক, এ ঘেরর দরজা িদেয়ও কউ বাইের যায়িন।

– কমন কের জানেল?

–তাহেল র া দহটা থেক িনগত রে র ধারা ঘেরর বাইেরও দখেত

পাওয়া যত। িক বাইের কাথাও এক ফাঁটাও রে র দাগ নই।
সু রবাবু মহা িব েয় দুই ভু কপােল তু েল বলেল, তাও তা বেট, তাও তা
বেট! ঘেরর িভতের অেনক েলা লাক িছল, িক তারা ঘেরর িভতেরও নই
আর ঘেরর বাইেরও যায়িন! অবাক করেল বাবা!

মািনক বলেল, ায় আসবাবহীন ঘর। চািরিদেক ইেটর দওয়াল। একটা িটকিটিকও

এখােন লুিকেয় থাকেত পাের না। এ কী সমস া?

জয় মুখ িটেপ হাসেত হাসেত বলেল, এই সমস ার সমাধান না কের আিম

এখান থেক নড়ব না।
.

পেনেরা । ভৗিতক রহস

সু রবাবু ঘুের-ঘুের ঘেরর চািরিদক দেখ িনেলন সি চােখ। তারপর হলেমটটা

আবার মাথায় পের ফলেলন।

মািনক বলেল, ও কী মশাই, ওটা আবার ম েক ধারণ করেলন কন? এখােন

আমরা ছাড়া আর কউ তা নই।

–এখন নই, িক এখিন তারা দখা িদেতও পাের। য সব শ ঘেরর দরজা

িদেয় বিরেয় যায় না, অথচ ঘেরর িভতেরও থােক না, তােদর িব াস নই।
তারা মায়াধর, তারা সব করেত পাের।
মািনক িনেজর িরভলভােরর িপছন িদকটা িদেয় ঘেরর চািরিদেকর দওয়াল ঠুেক
ঠুেক পরী া করেত লাগল।
সু রবাবু েধােলন, কী দখছ মািনক?

– দখিছ দওয়ােলর কানও জায়গা ফাঁপা িক না! িক না, এ িনেরট

দওয়াল, এর কাথাও ঘার নই।
জয় বলেল, িক বলেত বলেত থেম পেড় স পি ম িদেকর একটা জানলার
কােছ ছু েট গল।

মািনক বলেল, কী হল জয় ?

–এ িদেকর জানলা িদেয় গ া দখা যায়।

– সটা আমরা এখান থেকই দখেত পাি । িক কথা কইেত কইেত তু িম

হঠাৎ ছু েট গেল কন?

–একটা শ নছ না?
কান পেত মািনক বলেল, নিছ। একখানা মাটরেবােটর শ ।

–হ াঁ। গ ার ওপর িদেয় একখানা মাটরেবাট যাে ।

– মাটর- বােটর শ টা আেগ িছল না, এই মা জাগল। িন য় বাটখানা

ছাড়া হেয়েছ। কাছাকািছ কানও জায়গা থেক। এতরাে বােট চেড়
গ ার হাওয়া খাবার শখ হল কান মহাপু ষেদর, সই কথাই ভাবিছ।
সে হজনক বেট!

সু রবাবু বলেলন, জনকয় সপাইেক গ ার ধাের পাঠাব নািক?

–এখন আর পািঠেয় লাভ হেব না। এত েণ বাটখানা অেনক দূের চেল

িগেয়েছ, আর তার নাগাল পাওয়া অস ব!

তু িম িক বলেত চাও য–
বাধা িদেয় জয় বলেল, আিম িকছু ই বলেত চাই না। আিম খািল আপনােক
একটা ব াপার দখােত চাই।

কী?

একটা ল ন চু কের তু েল ধের জয় বলেল, য দওয়ােল জানলাটা গাঁথা

আেছ তার িদেক ভােলা কের তািকেয় দখুন।
সু রবাবু িবপুল িব েয় বলেলন, ওের বাবা, এত মাটা দওয়াল তা আিম
জীবেন কখনও দিখিন!

–ঘেরর অন িতনিদেকর দওয়াল দখুন। কানও দওয়ালই তা চওড়া

নয়!

–তাই তা হ। এর মােন কী?

– সইেটই িবেবচ ।

– ম, এ যন িচেনর াচীেরর নমুনা।

–এইবার মেঝর রে র িদেক তাকান। কী দখেছন?

–একটু অতু ি করেল বলা যায়, মেঝর ওপর িদেয় বইেছ রে র ঢউ।
আর িকছু দখেছন না?

রে র মােঝ-মােঝ অেনক েলা মানুেষর পােয়র দাগ।

আর িকছু ।

– !

–মািনক, তু িম কী বেল?

–পি ম িদেক রেয়েছ একটা দওয়াল-আলমাির। একটা ল া রে র রখা

ওই আলমািরর তলায় িগেয় শষ হেয়েছ। যন কানও আহত র া
লাক ওই আলমািরর সামেন িগেয় দাঁিড়েয়িছল।

– স আহত না হেয়, মৃত হেতও পাের। হয়েতা কারা তার র া মৃতেদহ

ওই পয বহন কের িনেয় িগেয়িছল।

–িক কন? দহটােক আলমািরর িভতের রেখ দেব বেল?

হেতও পাের, না হেতও পাের। আলমািরটা খুেলই দ ােখা না!

–িক আলমািরটা তা বািহর থেক তালাব ।

–ভারী তা পুচঁ েক তালা। ভেঙ ফ ােলা।

–তালা ভাঙেত দির লাগল না। একটা বীভৎস দৃশ দখবার জেন ত
হেলন সু রবাবু।
িক আলমািরর দরজা খুেল পাওয়া গল কবল চারেট তাক। স েলার ওপের
রেয়েছ কেয়কটা আেজ-বােজ িজিনস।

জয় বলেল, আর-একটা িজিনস ল ক ন সু রবাবু।

–ভায়া, বার বার ল করেত করেত আিম েমই ল হারা হেয় পড়িছ
য।

–আলমািরর েমর ওপের রেয়েছ একটা িপতেলর মাটা হাতল।

–তােত কী হেয়েছ?

–ওরকম জায়গায় অমনধারা হাতল থাকার কানও মােন হয় না।

– ম!

–হাতলটা ধের জারেস মা ন টান!

–মারলুম টান– হঁ ইেয়া। আের, এ কী!

হড় হড় কের গাটা আলমািরটাই দরজার পা ার মেতা দওয়ােলর িভতর থেক
বিরেয় এল বাইেরর িদেক। জয় ছাড়া আর আর সকেলরই দৃি িবি ত এবং
চমিকত। জয় সহজ কে ই বলেল, এ-মািনক, আলমািরর ওপােশ কী আেছ,
এইবাের সটা দখা যাক।

আলমািরর ওপােশ আেছ দুেটা দওয়ােলর মাঝখােন হাত- দেড়ক চওড়া

আর অ একটু ফাঁকা জায়গা– সখােন পাশাপািশ দুজন মানুষ দাঁড়ােত
পাের না। নীেচ গাঢ় অ কােরর িভতের নেম িগেয়েছ একসার ছাট ছাট
িসঁিড়।
জয় অ সর হল! এক হােত টচ এবং আর এক হােত িরভলভার িনেয় সই
স ীণ িসঁিড় িদেয় নামেত নামেত বলেল, আমার িব াস শ েদর কউ আর এ
মু ু েক নই। আপনারাও িনভেয় আমার িপছেন আসুন।

মাট ি শটা ধাপ। তারপর িসঁিড়র শষ।

এিদেক-ওিদেক টেচর আেলা ফেল জমাট অ কার িবদীণ কের জয়
বলেল, বািড়খানা আেছ, আমােদর মাথার উপের–এখন আমরা পাতােলর
গেভ। এখানটা দখিছ ছাটখােটা ঘেরর মেতা, আর

জয়ে র কথা ফু বার আেগই সই অ কূেপর মেধ িবকট একটা ভৗিতক

ক র িনত হেয় উঠল— ঁ-উ-উ-উ! -উ-উ-উ!
ম একটা ল ত াগ কের আবার িসঁিড়র ওপের িগেয় পেড় সু রবাবু সভেয়
বেল উঠেলন, এ কী র বাবা, এ কী আওয়াজ! পািলেয় এেসা জয় পািলেয়
এেসা মািনক।
.

ষােলা । পাতাল-পুের

যিদক থেক শ টা আসিছল, সই িদেক জয় িফের দাঁড়াল চােখর পলক

পড়বার আেগই।

টেচর আেলােত দখা গল এক কােণ মেঝয় ওপের পেড় রেয়েছ একটা

িনে মনুষ -মুিত–তার মুেখ ব ন, তার হােত ব ন, তার পােয় ব ন।
মািনক দুই পা এিগেয় হঁ ট হেয় মূিতটােক দেখ সিব েয় বেল উঠল, নেরনবাবু
না?

নেরন িনঃসহােয়র মেতা ঘাড় নেড় কবল বলেত পারেল, -উ-উ-উ!

জয় ও মািনক তৎ ণাৎ তার ব ন খুেল িদেল।

িসঁিড়র ওপর থেক আবার নীেচ নামেত নামেত সু রবাবু হাঁফ ছেড় বলেল,
নেরনবাবু, এভােব আমােদর ভয় দখােনা উিচত হয়িন। -উ-উ-উ-উ কী র
বাবা!

নেরন া ের বলেল, কী করব বলুন, ও ছাড়া আর কানও শ উ ারণ

করবার উপায় আমার িছল না।

জয় বলেল, ব াপারটা সংে েপ বণনা করেত পারেবন?

–পারব। বািড়র উপরকার ঘের ওঠবার পর একজন খুব রাগা আর ঢ াঙা

লাক আমার সে অ ণ বােজ কথা কইেল। তারপেরই অতিকেত
িপছন থেক আমােক আ মণ করেল কেয়কজন লাক। কানও েম
একবার তােদর হাত ছািড়েয় আিম উপর-উপির দুইবার িরভলভার
ছু ড়লুম–একটা লাক জখম হেয় মািটর ওপের পেড় গল বেট, িক বািক
লাক েলা আবার আমার ওপের ঝাঁিপেয় পেড় বঁেধ ফলেল আমার হাত
পা মুখ। তারপর তারা আমােক িনেয় কী করত জািন না, িক হঠাৎ বাইের
আপনােদর বাঁিশ বেজ উঠল। রাগা আর ঢ াঙা লাকটা বলেল, পালাও
পালাও–পুিলশ এেসেছ। তখন আমার আর সই আহত লাকটার দহ
মািটর ওপর থেক তু েল িনেয় তারা দওয়ােলর একটা ার খুেল িসঁিড়
িদেয় এইখােন নেম এল। আসবার সমেয় সই রাগা ঢ াঙা লাকটা
বাধহয় আপনােদর ল কের একবার ব ু কও ছুঁ েড়িছল।
জয় েধােল, নেরনবাবু, স লাকটার গলার আওয়াজ কমন?

– াভািবক।

–আধা নরম আধা ককশ নয়?

না।

–মািনক, তাহেল বাধ হে বহালার বাগানবািড়েত য আমােদর সে

কতৃে র ের কথা কেয়িছল, স আর এই রাগা-ঢ াঙা লাকটা একই
বি নয়। আ া নেরনবাবু, আপনােক এখােন ফেল রেখ লাক িল
কান িদেক িগেয়েছ বলেত পােরন?

–হ াঁ। তারা ওই দরজাটা খুেল বিরেয় গল। নেরন অ ুিলিনেদশ করল।

দওয়ােলর গােয় রেয়েছ ছাট একটা দরজা, তার কপাট ব িছল না।
জয় দরজার ওপাশটা টেচর সাহােয আেলািকত কের বলেল, এ য একটা
সুড় !

সু রবাবু চমৎকৃত হেয় বলেলন, বা াঃ, এরা দখিছ জাত শয়তান! আেয়াজেনর
িকছু ই বািক রােখিন। কবল লপেথ জলপেথই ওেদর চলাচল নয় হ জয় ,
ওরা হয়েতা এেরাে েন উেঠও আমােদর ফাঁিক িদেত পাের।

জয় ভাবেত-ভাবেত বলেল, আমার মেন হয়, এেদর একজন িবচ ণ দলপিত

আেছ। সাধারণত স িনেজ থােক আড়ােল আড়ােল িনরাপদ ব বধােন, আর তার
 কুম তািমল কের দেলর অন সবাই। ওই রাগা আর ঢ াঙা লাকটা হয় তার
ডান হােতর মেতা।

সু রবাবু বলেলন, আমার মেন হয়, এই অদৃশ দলপিত কানওিদনই দৃশ মান
হেব না। ধরা পড়েব বড় জার তার চলা-চামু ারা।

দলপিতেক চােখ না দখেলও খুব স ব আমরা তারই অধ- কামল আর

অধ-ককশ ক র েনিছ– স র আিম কানওিদনই ভুলব না, কারণ
সযে তার রকড রেখিছ আমার ৃ িতর ােমােফােন। তার র আবার
নেলই তােক িচনেত পারব। আর এটাও জেনিছ, আপনার ওপের তার
চ াধ। িন য় স পুরাতন পাপী, কখনও না কখনও আপনার
পা ায় িগেয় পেড়িছল, আর বাধহয় আপিন তােক জামাই-আদর
কেরনিন।
সু রবাবু বলেলন, তামার ওই অধ- কামল-অধ-ককশ কে র অিধকারীেক আিম
তা ৃ িত-সাগর ম ন কেরও আিব ার করেত পারলুম না।

–আপাতত থাক ও-কথা। নেরনবাবু, আপিন দুইজন পাহারাওয়ালার সে

আবার ওপের িগেয় একটু িব াম হণ ক ন। তত েণ আমরা সুড় টার
িভতের দৃি স ালন কের আিস।
সুড় টাও সংকীণ, তার িভতের পাশাপািশ চলেত পাের না দুজন মানুষ। বশ
খািনকটা এিগেয় যখােন সুড় টা শষ হেয়েছ, সখােনও রেয়েছ আর একটা ছাট
দরজা; টানেতই খুেল গল তার কবাট।

বািহর থেক দরজার ওপের ঝুলেছ এত লতাপাতা য সহেজ তার অি

আিব ার করা যায় না। তারপর ায় কাঠা-চােরক জিম জেু ড় িবরাজ করেছ
কাঁটা- ঝােপর পর কাঁটােঝাপ আর আগাছার িনিবড় জ ল।

জয় মুেখ সই িদেক তািকেয় রইল যখােন আঘাটােতও গ ার জলবা

ছিড়েয় িদেয় যাে চাঁেদর আেলার িহেরর টু কেরা।

খািনক ণ পের স মুখ তু েল বলেল, মািনক পুিলেশর সাড়া পেয় ওরা

তাড়াতািড়েত নেরনবাবুেকও িনেয় পালােত পােরিন। আমরা য পেথর স ান
পাব, সটা ওরা আ াজ করেত পারেব না। নেরনবাবুর একটা ব ব া করবার
জেন ওরা িন য়ই দু-এক িদেনর মেধ লুিকেয় আবার সুড়ে র িভতের েবশ
করেব।

– তামার অনুমান অস ত নয়।

– স সুেযাগ আমরা ছাড়ব না। তারা আসেব রােতর অ কােরই। আমরাও

কাল থেক এইখােন রাত জেগ গ ার গান নব। এবাের সুড়ে ঢু কেল
আর তারা ব েত পারেব না। আপনার নেরনবাবুেক আমােদর বািড়েত
লুিকেয় রাখব। তাঁেক য আমরা উ ার কেরিছ, সটা ওেদর জানেত
দওয়া হেব না।

–ম ফি নয়। এখন চেলা, ঘুেম আমার চাখ জিড়েয় আসেছ।

.

সেতেরা। িবজনিবহারী রায়

তারপর কেট যায় এক, দুই, িতন িদন। জয় সদলবেল রাত জােগ বাহনগেরর
গ ার ধাের। কবল তারা নয়, স-মু ু েকর মশাও সানে ঐকতান বািজেয় রাত
জােগ তােদর সে । সু রবাবুর অিভেযােগর অ নই।

িতনিদন পের জয় ও হাল ছেড় িদল। স বুঝল, নেরনবাবুর জেন অপরাধীরা

আর সুড়ে র মেধ পদাপণ করেব না।

সু রবাবু বলেলন, আিম তা গাড়া থেকই বেল আসিছ ওরা আমােদর চেয়
চালাক। এত সহেজ ফাঁেদ পা দবার বা া ওরা নয়।

জয় বলেল, আমার মত আলাদা। ওেদর আসল উে শ এইবার বুঝেত

পেরিছ।

-মােন?

–ওেদর ই া, নেরনবাবু অ কূেপ বি হেয় িতেল িতেল িদেন-িদেন মৃতু র

কবলগত হান। ওরা নেরনবাবুেক পথ থেক সরােত চেয়িছল। ওরা
ভাবেছ ওেদর স উে শ িস হেয়েছ, কােজই অকারেণ সুড়ে র িভতের
এেস ওরা আর পুিলেশর নজের পড়েত রািজ নয়।
িক নেরনবাবুেক যমালেয় পাঠাবার জেন ওেদর এতটা আ হ কন?
–এখনও এ ে র সিঠক উ র খুেঁ জ পাইিন। তেব য কারেণ বেরনবাবু
মারা পেড়েছন, সই কারেণই ওরা নেরনবাবুেক বধ করেত চায়, স িবষেয়
আর কানওই সে হ নই।

–এ আবার তামার কীরকম হঁ য়ািল! এিদেক বলছ তু িম সিঠক উ র

জােনা না, আবার বলছ ওরা একই কারেণ বেরনবাবুেক বধ করবার পের
বেরনবাবুেকও বধ করেত চায়!
সু রবাবু, আপাতত এর বিশ আর িকছু বলেত পারব না। তেব এই মামলাটা
হােত িনেয়ই আমার মেন য সে হ জেগিছল, অবেশেষ সই সে হই বাধ কির
সেত পিরণত হেব। আপিন আজ স ার সমেয় আমার বািড়েত একবার
আসেবন?

আসব। িক কন বেলা দিখ?

–আমােদর বরানগর অিভযান তা ব থ হল, আজ আর একটা নতু ন

সূে র স ােন যা া করব।
.

সিদেনর স া।

জয় বঠকখানায় বেস বাঁিশ বাজাে এবং মািনক ধেরেছ তবলা।

সু রবাবুর েবশ। দুই ব ু র িত িবরি পূণ দৃি পাত। একখানা চয়ার টেন িনেয়
উপেবশন। অধীরভােব একবার ম শ উ ারণ। িক জয় ও মািনক তার িদেক
িফেরও তাকােল না। সমান তােল বাজােত লাগল বাঁিশ আর তবলা।

সু রবাবু আর পারেলন না, বলেলন, কী হ জয় বাঁিশর প ানপ ানািন শানবার

জেন ই িক আজ আমােক এখােন আসেত বেলছ?

উ র নই। বাঁিশ আর তবলা বাবা হল না।

আরও িমিনট দুেয়ক অেপ া কের সু রবাবু উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, এেসিছলুম
একটা জ ির খবর িদেত। তা তামরা যখন নেব না আিম আর কী করব
বেলা? চললাম।

মািনেকর তবলায় পড়ল তহাই, জয়ে র বাঁিশ হল ।

জয় বলেল, আপিন জােনন তা সু রবাবু, মােঝ মােঝ বাঁিশ বাজাবার জেন
আমার াণ আনচান কের।

মািনক বলেল, আর তবলা বাজাবার জেন আমার হাত িনশিপশ কের।

ম! ও দুেটা য ই আমােক দয় যম-য ণা।

জয় বলেল, তেব সতার নেবন?

–মািনক বলেল, িকংবা

বাধা িদেয় সু রবাবু বলেলন, র া কেরা! আবার সতােরর ি ং ি ং! ওসব
আিম বুিঝও না, ভােলাও লােগ না।

মািনক বলেল, তেব আপনার কী ভােলা লােগ সু রবাবু? আমােদর মধু যিদ
এখন চা আর ফাউেলর স া উইচ িনেয় আেস?

সু রবাবু একগাল হেস বলেলন, তাহেল মধুেক আিম একািধক ধন বাদ দব।

– বশ সই ব ব াই হেব।
তেব আিমও আবার বসলুম।

জয় বলেল, একটা নতু ন সূে র স ােন যা া কেরিছলাম। িক িবেশষ সুিবধা

কের উঠেত পািরিন।

সু রবাবু বলেলন, আমারও ব ব আেছ। আেগ তামার কথাই িন।

– বহালায় িগেয়িছলুম। আেশপােশর লােকর কােছ খবর িনেয় জানলুম,

দশ ন র রামবাবুর লেনর সই বাগানবািড়র মািলক হে ন িবজনিবহারী
রায়। িক িতিন নািক আর কলকাতায় বাস কেরন না।

–বেট! তাহেল আমার খবর নেব? আিম তামারও চেয় অ সর হেয়িছ।

সুসংবাদ!

–িনমতলার সই আ েন- পাড়া মৃতেদহটার ছিব কাগেজ ছািপেয় দওয়া

হেয়িছল, পুর ার ঘাষণা কের। আজ একজন লাক তােক শনা কের
িগেয়েছ।

– ক শনা কেরেছ?
–তার নাম হিরয়া। স বহালার ওই বাগানবািড়েত আেগ মািলর কাজ
করত। হিরয়া বেল, আ েন পুেড় য লাকটা মেরেছ স হে বাগানবািড়র
মািলক িবজনিবহারী রােয়র মাটর চালক।

–তাহেল আপিন িবজনবাবুরও িঠকানা পেয়েছন?

ঁ। হিরয়া বেল িবজনবাবু কলকাতায় বাসা তু েল িদেয় কাথায় চেল িগেয়েছ।

িক ক এই িবজনিবহারী রায়?

–তাও জেনিছ ভায়া, তাও জেনিছ। সইজেন ই তা বলিছ আিম

তামারও চেয় বিশ অ সর হেয়িছ।
জয় সা েহ বলেল, বলুন সব কথা খুেল বলুন।

– বহালা বাগানবািড়েত তু িম একজেনর আধা- কামল আধা ককশ গলার

আওয়াজ েনিছেল না?

– ঁ।

–িবজনিবহারীও ওই রকম অ ু ত ক েরর অিধকারী।

– কমন কের জানেলন?

– শােনা। হিরয়া মািলর মুেখ িবজনিবহারী রােয়র নাম েনই সজাগ হেয়
উেঠেছ। আমার ঘুম ৃ িত। তু িম বেলিছেল সই আধা- কামল আর
আধা-ককশ কে র অিধকারীর নািক আমার ওপের রাগ আেছ। সই যিদ
িবজন হয় তাহেল আমার ওপের তার রাগ থাকবার কথা। কারণ বছর
পাঁেচক আেগ তােক একটা খুেনর মামলায় ার কেরিছলুম। মামলা
অেনকিদন ধের চেলিছল, তােকও হাজেত আব থাকেত হয়। শষটা যেথ মাণ
অভােব স খালাস পায় বেট, িক আসেল িবজনই য হত াকারী, এ িবষেয়
কানওই সে হ নই। জয় , আমার দৃঢ় িব াস য, এই বেরনবাবুর হত াকাে ও
সই িবজেনর হাত আেছ।

–িক িবজন এখন কাথায় জােনন না তা?

তার িঠকানা জািন না বেট, তেব মাসখােনক আেগও স কলকাতায় িছল বেলই
েনিছ।

কার মুেখ েনেছন?

–িডেটকিটভ িডপাটেমে র এক ই েপ েরর মুেখ। িবজনেক িতিন মাটের

চেড় পথ। িদেয় যেত দেখিছেলন।
জয় খািনক ণ নীরব থেক বলেল, সু রবাবু, আপিন মূল বান সংবাদ
এেনেছন। আর আমােদর অ কাের হাতেড় মরেত হেব না। িবজন যখন
কলকাতােতই আ েগাপন কের আেছ, তখন তােক আিব ার করেত আমােদর
আর িবেশষ বগ পেত হেব না। তার পেরই বাঝা যােব বতমান মামলার সে
তার স ক আেছ কতখািন!
.

আঠােরা । ভাগেন

চা এবং খাবার এল–সে সে উৎফু হেয় উঠল সু রবাবু বদনম ল।

তাঁর জীবেনর সই সময়টাই সবেচেয় উপেভাগ , যখন তাঁর ডানহাতখািন
খাবােরর থালার িদেক বার বার আনােগানা করবার সুেযাগ পায়।
খেত- খেত সু রবাবু বলেলন, দ ােখা জয় , িবজন কলকাতা ত াগ কেরিন
বেলই ভােলা। কলকাতা হে জনসমুে র মেতা, আর িবজন হে তার মেধ
এক ঘিট জেলর মেতা। ঘিটর জল সমুে িমেশ গেল কউ িক তােক আিব ার
করেত পাের হ? বরং কলকাতায় বাইের গেলই স সহেজ আমােদর দৃি আকষণ
করেব। এই দ ােখা না, িবজন আর আিম দুজেনই কলকাতায় আিছ, অথচ
আজ পাঁচ বছেরর মেধ তার চু েলর িটিক পয আমার দৃি েগাচর হয়িন।

জয় বলেল, খাঁেজনিন, তাই তার দখা পানিন। খুজ

ঁ েল ভগবােনর দখা পেত
দির লােগ বেট, িক শয়তান ধরা দয় খুব সহেজই।

মািনক বলেল, িক জয় , িবজন য বেরনবাবুর হত াকারী আর সই য

নেরনবাবুেকও হত া করেত উদ ত হেয়িছল, এখন পয এমন কানও মাণই
আমরা পাইিন। আমরা বড়েজার তার অ ু ত ক র েনিছ, িক আদালেত
সটা িঠক মাণ বেল াহ হেব িক?

সু রবাবু ঘাড় নাড়েত নাড়েত বলেলন, ম! মািনক ায়ই বুি মােনর মেতা কথা
বেল না, িক তার আজেকর কথার দাম লাখ টাকা।
মািনক মুখ িটেপ হেস বলেলন, আিম কমন কের বুি মােনর মেতা কথা বলব
সু রবাবু? ষােলা আনা বুি ই য আপনার মগেজর িভতের বি হেয় আেছ।
বলেছন, আমার কথার দাম লাখ টাকা। এমন কের আমায় আর ল া দেবন না
দাদা। আপনার কােছ আিম? শাখামৃেগর কােছ নংিট দুর।

সু রবাবু ভু কুঁচেক সি ের বলেলন, শাখামৃগ মােন কী জয় ?

– নেল িক খুিশ হেবন?

– কন হব না?
মােনটা ভােলা নয়।

–তবু আিম নব। শাখামৃগ মােন কী?

কিপ।

কী কিপ, ফুলকিপ? ফুলকিপও নয়, বাঁধাকিপও নয়– ধু কিপ। অথাৎ

বানর।
সু রবাবু একিটমা বাক উ ারণ না কের দাঁিড়েয় উঠেলন। তারপর মািনেকর
ভাবহীন মুেখর িদেক িলত দৃি িনে প কের হন হন কের ঘেরর িভতর থেক
বিরেয় গেলন।

জয় হাসেত হাসেত বলেল, সু রবাবুেক তাড়ােল মািনক?

উিন তাড়া খেয় চেলও যান, আবার তাড়াতািড় িফেরও আেসন।

–যাক ওকথা। এখন বািড়র িভতর থেক একবার বেরনবাবুেক ডেক

আেনা দিখ। তার সে দুেটা কথা কইব।
মািনক চেল গল এবং িমিনট-িতেনক পের বেরনবাবুেক িনেয় িফের এল।

নেরন বলেল, আর অ াতবাস ভােলা লাগেছ না জয় বাবু।

বসুন। আর আপনােক অ াতবাস করেতও হেব না। য উে েশ আপনােক

লুিকেয় রেখিছ, আমােদর স উে শ ব থ হেয়েছ।

– েন বাঁচলুম।

–আ া নেরনবাবু, আপনার দাদার স ি র উ রািধকারী ক?

–আিম।
নেরনবাবু উইল কের গেছন?

আে হ াঁ।

আপনার স ান আেছ?

না।

ী?

–িববাহ কিরিন, কখনও করবও না।

–আপনার মৃতু র পর স ি র উ রািধকারী হেব ক?

–আমার ভাগেন।

– েনিছ আপনার ভ ী ব া।

– স আমার ছাট বান! আমার িবধবা িদিদর ছেল আেছ।

কয় ছেল?

–একিট মা ।
বেট? তার বয়স কত?

– স ায় আমারই সমবয়িস।
িতিন কী কেরন?

–জািন না।

– স কী?

–আ য হে ন? আ য হবার কথাই বেট। আসল কথা কী জােনন

জয় বাবু? িদিদর সে আমােদর স াব আেছ বেট, িক আমার ভাগেনর
সে সম স ক তু েল িদেত বাধ হেয়িছ।

– কন?
– স মানুষ নয়, এেকবাের ল ীছাড়া। তার কথা রণ করেতও ল ায়
আমার মাথা কাটা যায়।
দুঃেখর কথা!

– লাক ঠকােনা তার ব বসা। একবার খুেনর মামলােতও পেড়িছল।

জয় চমেক উঠেল। একটু চু প কের িজ াসা করেল, তার নাম কী?

–িবজনিবহারী রায়।
জয় ও মািনেকর মেধ হল দৃি িবিনময়। জয় বলেল, িবজনবাবুর ক র িক
অধ- কামল অধ-ককশ?

আর একিদনও কার স ে আপিন এই কেরিছেলন। হা, িবজেনর গলার

আওয়াজ ওইরকমই বেট। িক আপিন জানেলন কমন কের?

–আিম েনিছ।

– কাথায়?

–পের বলব। িবজনবাবুর চহারা কমন?

– লাক বেল নািক অেনকটা আমার মতনই দখেত।

–তার িঠকানা কী?

–তাও জািন না। স আমার িদিদর সে থােক না। তেব এত দােষর মেধ ও
তার একিট ম ণ আেছ। স অত মাতৃভ । রাজ সকােল একবার
কের আমার িদিদর সে দখা কের যায়।

–আপনার িদিদর িঠকানা কী?

–পাঁচ ন র চ বসু ি ট।
কাল সকােল সখােন গেল িবজনবাবুর সে দখা হেব তা?

–হওয়াই তা উিচত। িক তার সে আপনার কী দরকার?

জয় রহস ময় হািস হেস বলেল, তার সে দখা হবার পের বলব। িক সাবধান
নেরনবাবু, আিম য কাল িবজনবাবুর সে দখা করেত যাব, এ কথা যন
ঘুণা েরও কারও কােছ কাশ করেবন না।
.

উিনশ । টিলেফােনর কীিত

পাঁচ ন র চ বসু ি ট। নেরনবাবুর িদিদর বািড়।

তখনও ভােলা কের ফরসা হয়িন কলকাতা। শষরােতর আঁধােরর সে ঊষার

আেলার যুঝাবুিঝ চলেছ তখনও। শহেরর ঘুম ভেঙেছ বেট, িক তার মুখরতা
এখনও হেয় ওেঠিন।

যথাস ব আ েগাপেনর জেন একটা জায়গা বেছ িনেয় জয় বলেল, মািনক,

মাতৃভ হত াকারীর জেন বাধকির িকছু ণ অেপ া করেত হেব! তা হাক,
একটু আেগ আসাই ভােলা।

পাঁচ ন র চ বসু ি ট। তার দরজার এেস দাঁড়াল একখানা ট াি । আেরাহী

নীেচ নেম ভাড়া িদেল। ট াি চেল গল।

জয় বলেল, ওই িক িবজনিবহারী? লাকটােক দখেত অেনকটা

বেরনবাবুর মেতাই বেট–এমনকী গােয়র রং পয । দখেল, বািড়েত
ঢাকবার আেগ িবজন চািরিদেক কীরকম সতক দৃি বুিলেয় গল?
মািনক বলেল, আমােদর দখেত পায়িন তা?

আশা কির পায়িন।

আরও িমিনট পাঁেচক অেপ া কের তারা দুজেন পােয়-পােয় এিগেয় গল বািড়র
িদেক। দরজার কড়া নাড়েতই একজন বয়ারা বিরেয় এেস িজ াসা করেল,
কােক চাই?

–িবজনবাবুেক।

–িতিন তা এই সেব এেলন।

তােক িগেয় বেলা দুজন ভ েলাক তার সে দখা করেত চান।

বয়ারার ান।

বয়ারা িফের এেস বলেল, আপনারা বাইেরর ঘের বসুন। বাবু এখিন আসেছন।

বয়ারা বঠকখানার দরজা খুেল িদেল। ঘেরর িভতের ঢু কল জয় ও মািনক।

পরমুহূেতই দরজা ব হওয়ার ও বািহর থেক িশকল- তালার শ হল।
জয় চঁ িচেয় বলেল, এই! দরজা খুেল দাও। কা র সাড়া নই।

মািনক বলেল, যা ভেবিছ। িবজন হয় সে হ করেছ, নয় রা ায় আমােদর দেখ

িচেন ফেলেছ। আমরা বি ।

জয় বলেল, ভাির বাকা বানােল তা! দখিছ ঘর থেক ব বার আর কানও

পথ নই। স দরজা িনেয় ধ াধি করেত লাগল। লািথ ও ধা া মারেত লাগল
দরজার উপের।

মািনক বলেল, বৃথা চ া করছ কন? তামার গােয় যত জারই থাক, ঘেরর
িভতর থেক এই মজবুত দরজা িকছু েতই ভাঙেত পারেব না, অন উপায় দেখা।

কী উপায় আেছ আর? ঘরটা যিদ রা ার ধােরও হত চঁ িচেয় পেথর লাক ডাকেত
পারতু ম।

ঘেরর বাইের জা ত হল হা-হা-হা-হা কের অ হাস । তারপেরই সই পিরিচত অধ

কামল ও অধ-ককশ ক ের শানা গল, কী হ শালক হামস আর
ওয়াটসেনর বাংলা সং রণ! গােয় ািগির ভাির সাজা, নয়?

জয় বলেল, দরজা খুেল দাও িবজন। আমােদর বি কের তু িম িকছু ই সুিবেধ

করেত পারেব না। পুিলশ তামার নাম জানেত পেরেছ।

পুিলশেক আিম থাড়াই কয়ার কির। তােদর কী হাল হয় দ াখ– সিদন বড়

কঁ িক িদেয়িছিল। এই সে ভঁেদা সু র- গােয় াটােক পেলই সানায়
সাহাগা হত। যতসব নড়াবুেন, সব-হল কীতেন। সবাই মহা িডেটকিটভ!
মািনক চু িপ চু িপ বলল, জয় মুি র উপায় আিব ার কেরিছ।

জয় সিব েয় বলেল, কীরকম?

ওই দ াখ টিবেলর ওপের টিলেফান। এবার সত -সত ই সু রবাবু এেস আমােদর

উ ার করেত পারেবন।

জয় এক লােফ টিবেলর সামেন িগেয় পড়ল। টিলেফােনর িরিসভারটা তু েল

িনেয় সু রবাবুর সে সংেযাগ াপন করেল। বলেল, সু রবাবু আমরা আবার
িবজেনর হােত বি হেয়িছ। সদলবেল শী পাঁচ ন র চ বসু ি েট এেস
আমােদর উ ার আর িবজেনর ার ক ন।

িবজন বাধহয় কান পেত িছল। হতাশ কে বেল উঠল, হায়ের, আবার আমার
ভুল হেয় গল! ঘের য টিলেফান আেছ, সটা আমার মেন িছল না।
এবাের ঘেরর িভতর থেক একসে অ হাস কের উঠল জয় এবং মািনক।
ঘেরর বাইের আর কউ হাসবার চ া করেল না।

িমিনট দেশেকর মেধ ঘটনা েল সদলবেল সু রবাবুর আিবভাব। জয় মািনেকর

উ ারলাভ। িক সারা বািড় ত ত কের খুেঁ জও িবজেনর কানও পা া পাওয়া
গল না।

সু রবাবু আপেশাশ কের বলেলন, কী ঘ াঁচড়া মাছ র বাবা! যতবার জাল ফিল
ততবার িছঁেড় পািলেয় যায়!

জয় বলেল, সু রবাবু, আমার হােতর সব তাস এখনও ফুেরায়িন।

ফুেরায়িন নািক?

–না। বরানগেরর বািড়েত িবজেনর দেলর য লাকটা ধরা পেড়িছল, স

এখন কাথায়?
হাজেত।

–তােক আজেকই ছেড় িদন।

কী বলছ?

–িঠকই বলিছ। চু েনাপুিঁ টেক ছেড় িদেল যিদ ই-কাতলা ধরা পেড় আপি
কী?

– তামার কথার মােন বাঝা যাে না।

–মােন খুব সহজ! হাজেত স একলা আেছ?

হ াঁ।

–আরও ভােলা। হরী যিদ হাজতঘেরর দরজা ব করেত ভুেল িগেয় সের
দাঁড়ায় তাহেল িন য়ই স চ ট দেব।

– দেবই তা।

– সও সে হ করেত পারেব না য তােক আমরা ই া কেরই ছেড় িদি ।

তারপর?

তারপর তার িপছেন চর মাতােয়ন রাখুন। স কাথায় যায় দখুন।

–তু িম িক ভাবছ, স সাজা িবজেনর কােছ িগেয়ই হািজর হেব!
িন য়ই িবজেনর কানও আ ানা আেছ। তার পে কলকাতা যখন বিশ
উ হেয় ওেঠ, তখন সইখােনই িগেয় স গা-ঢাকা দয়। িবজন এখন বশ
িকছু িদন বাইের মুখ দখােত সাহস করেব বেল মেন হে না। দেলর লাকজন
িনেয় কাথাও িগেয় লুিকেয় থাকেব। আমােদর বি িন য়ই তার আ ানার
খবর রােখ। তার পে সইখােন যাওয়াই াভািবক।

–হ াঁ জয় , তামার অনুমান স ত।

–তাহেল এই উপায় অবল ন ক ন।

তথা ।
.

কুিড় । অপচেয় ঠ াং

পরিদন ভােতই জয়ে র ঘেরর টিলেফান য বেজ উঠল টু ং টু ং টু ং।

িরিসভার ধেরই জয় নেল সু রবাবুর ফু কে র সে াধন– ভা- ভা

জয় !

–গলা েনই বুেঝিছ খবর ভ।

–অত এবং আশাতীত। পের পের এই ব াপার েলা ঘেটেছ। িবজেনর

অনুচেরর হাজত থেক পলায়ন। আমােদর চেরর তার িপছেন অনুসরণ।
হাওড়ায় িগেয় িবজেনর অনুচেরর েন আেরাহণ। পের তার হিরহরপুের
অবতরণ। তারপর াম ছািড়েয় মােঠর মেধ একখানা বািড়েত তার গমন।

–আপনার চর িন য়ই িবজেনর দশন পায়িন?

–িবজনেক স চেন না। তেব নলুম, স বািড়েত লাক আেছ আটদশ

জন।
হিরহরপুর এখান থেক কতদূর?

–পঁয়ি শ মাইল।

–অতঃপর?
–িতনখানা সপাই ভিত বড় িজপগািড় িনেয় এক ঘ ার মেধ তামার
ওখােন যাি । গািড়েত তামার আর মািনেকর জেন ও একটু জায়গা
থাকেব। এর মেধ ত হেত পারেব তা?

–আিম কানও সমেয়ই অ ত নই।

– সানার ছেল, ল ী ছেল।

.

হিরহরপুর ছাট াম। িক তার াে আেছ কা এক া র এবং া েরর

া । িগেয় িমেশেছ িদকচ বালেরখায়।

া েরর মাঝখােন চািরিদেক কলাই িট খত িনেয় দাঁিড়েয় আেছ একখানা াচীের

ঘরা িনঃস বািড়। তার িপছন িদেক িট-আে ক নািরেকল গাছ কেরেছ িনরালা
একিট কু রচনা, তা ছাড়া আর কানও গাছপালা নই তার আেশপােশ।

তী ণ চে সম পযেব ণ কের জয় বলল, সু রবাবু, িবজন আ ানা িনবাচন

কেরেছ চমৎকার। পুিলশ য- কানও িদক িদেয়ই অ সর হাক, লুিকেয় তােক
আ মণ করেত পারেব না। স এখন মিরয়া হেয় উঠেছ িন য়ই, িদেনর আেলায়
আমরা যিদ ওিদেক অ সর হবার চ া কির, তাহেল শষ পয ওরা ধরা
পড়েলও আমােদর লাক য় অিনবায, কারণ ওরা বাধা দেবই, আর ওেদর
সে ও আে য়া আেছ, ওেদর বািড়টাও ায় ক ার মেতা। রাি র অ কােরর
জেন আমােদর অেপ া করাই উিচত।

স ার ছায়ায় পৃিথবী হেয় উঠল অ । তারপর এল রাি । চািরিদেক, চাঁেদর

আেলায় নীরব খলা। ইিতমেধ একবার গলাসাধা হেয় গল শৃগাল-সভ েদর।

উ র, দি ণ, পূব, পি ম,–চািরিদক থেক অ সর হল সশ পুিলশ

বািহনী, িনঃশে ায় হামা িড় িদেয়। বািড়র াচীেরর কােছ এেসও
পাওয়া গল না কা র সাড়াশ । বািড়র ফটেকর কােছ িগেয় দখা গল
বািহর থেক তালা ব ।
কেয়কজন লাক াচীর লঙঘন কের বািড়র ভতের িগেয় ঢু কল। অ ণ পের
তারা িফের এেস বলেল, বািড়র িভতের কউ নই।

মািনক বলেল, যা সে হ কেরিছলুম তাই। আমােদর মেতা ওরাও িনেয়েছ রাি র

সুেযাগ। সবাই ল া িদেয়েছ। আমােদর হল লােভ ব াং, অপচেয় ঠ াং।
জয় হাতঘিড়র িদেক দৃি পাত কের বলেল, এত সহেজ হতাশ হােয়া না মািনক।
ওরা টর পেয়েছ আমােদর অি । িক পািলেয় ওরা যােব কাথায়? বড়েজার
শেনর িদেক। িতন ঘ ার মেধ শেন একখানা মা া প ােস ার আসেব
স ার পর, সােড় আটটার সমেয়। এখন ঘিড়েত আটটা বেজ পঁিচশ িমিনট
হেয়েছ। শেন মাটের চেড় প েছােত আমােদর সাত-আট িমিনেটর বিশ দির
লাগেব না। এসব লাকাল ন ায়ই দির কের শেন আেস। হয়েতা এখনও
আমরা িগেয় ন ধরেত পারব।

বায়ু েবেগ ছু টল িতনখানা িজপগািড়। িক তারা শেন িগেয় প েছই দখেল,

একখানা ন ধূম উদগার কের দৗড় মারেল সশে । তােদর দুভাগ েম ন
এেসিছল আজ ায় যথাসমেয়ই।

জয় বলেল, সু রবাবু, দৗেড় শেন যান। পেরর শেন খবর িদন, ন

ওখােন গেলই যন আটেক রাখা হয়। েনর সে সে ই ছু টেব আমােদর গািড়
িতনখানা। খুব স ব পেরর শেন আেগ িগেয় প েছাব আমরাই।

সু রবাবু শেন ছু টেলন। এবং কাজ সের িফের এেস আবার গািড়েত উঠেলন।
আকােশর গােয় চল েনর ধাঁয়ার রখা ল কের পুিলেশর গািড় েলা হল
ঝেড়র বেগ ধাবমান। তারপর চলল েনর সে মাটেরর দৗড়-পা া। খািনক
পের মাটরই এিগেয় গল নেক িপছেন ফেল।

ধু-ধু মােঠর মেধ আচি েত েনর গিত হেয় গল ।

মািনক বলেল, ব াপার কী?

জয় বলেল, িবজেনর নতু ন কীিত। অ ালােমর িশকল টেন গািড় থািমেয় ওরা
এইখান থেকই ল া িদেত চায়। ওরা বুেঝ িনেয়েছ পেরর শন ওেদর পে
িনরাপদ হেব না। সু রবাবু সবাইেক িনেয় টপ কের নেম পড়ুন। ওই দখুন
অপরাধীরা ন থেক নেম পেড় মােঠর ওপর িদেয় উ ােস ছু টেছ। ওই সই
রাগা ঢ াঙা লাকটা, আর ওই লাকটা বাধহয় িবজন। ওরা দূেরর ওই জ লটা
ল কের ছু টেছ। িক জ েল প েছাবার আেগই ওেদর ার করেত হেব,
নইেল আবার ওরা পূেবকার মেতা আমােদর কলা দখােত পাের।

এবাের গািড়র সে গািড়র নয়, মানুেষর সে মানুেষর দৗড় িতেযািগতা।

হঠাৎ রাগা-ঢ াঙা লাকটা এবং িবজন দৗড় থািমেয় িফের দাঁড়াল–তােদর
দুজেনরই হােত ব ু ক।
জয় বলেল, িশয়ার!
ওরা ব ু ক ছু ড়েছ। মািনক অ ু ট আতনাদ কের মােঠর ওপের পেড় গল। তার
ডান পােয় লেগেছ ব ু েকর িল!

সু রবাবু সে ােধ বলেলন, কী! আবার িল ছাঁড়া হে । তেব দ াখ মজাটা।

এই সপাই, চালাও িল চালাও িল।

পুিলেশর এক ডজন ব ু ক সগজেন অি ও ধূম উদিগরণ করেত লাগল

বারংবার। মােঠর মেধ এই অকি ত খ যু দেখ চািরিদক থেক ছু েট আসেত
লাগল কাতাের কাতাের লাকজন।

জয় বলেল, িবজন, আ সমপণ কেরা।

একটা মরা গােছর কাটা ঁিড়র আড়ােল িগেয় মিড় খেয় বেস পেড় ব ু েক
কাতু জ ভরেত লাগল িবজন। স কানও জবাব িদেল না।

জয় বলল, িবজন, নছ?

িবজন বলেল, হ াঁ েনিছ। তামােদর কথার উ র হে এই– স ব ু ক

তু েল জয়ে র িদেক ল ি র করেত লাগল।
পােশই িছল একটা ম উই িঢিপ। জয় এক লােফ তার আড়ােল িগেয় দাঁড়াল।

হা-হা কের হেস উেঠ িবজন বলেল, কী হ বীরপু ষ, ভয় পেয় লুেকািল

কন?

জয় শা েরই বলেল, িবজনিবহারী তু িমও তা লুেকােত কসুর কেরািন। আর

কন যাদু, লীলােখলা ব কেরা। এিগেয় এেসা, দুই হােত লাহার বালা পেরা।
আমরা তামােক িল কের মারেত চাই না, ফাঁিসকােঠ দাল খাওয়ােত চাই।

িবজন ব ু েকর নল ফরাল সু রবাবুর িদেক।

সু রবাবু িবনাবাক ব েয় করেলন কা একিট ল ত াগ। িতিন এেকবাের

সপাইেদর দেলর িভতর িগেয় পড়েলন। তারপর দা ণ ােধ িচৎকার কের
বলেলন, কী, আবার আমােক বধ করবার চ া? মের ফ ােলা, মের ফ ােলা
ছাটেলাকটােক, এখুিন িল কের মের ফ ােলা।

জয় বলেল, িবজন, ব ু ক ছােড়া।

– াণ থাকেত নয়।

–তাহেল াণ তামার যােবই। দেল আমরা ভারী।

– হাক। যত ণ বাঁচব, যু করব।

–তেব মেরা।
সপাইরা িলবৃি ব কেরিছল। তারা আবার ব ু ক ছুঁ ড়েত লাগল এবং গজন
করেত লাগল িবজেনরও ব ু ক।

িক যু বিশ ণ চলল না। অিধকাংশ অপরাধীই এেক-এেক ভূ তলশায়ী

হল– কউ িনহত, কউ আহত।
সগেব মাথা তু েল এবং বুক ফুিলেয় দাঁিড়েয় আেছ কবল িবজনিবহারী। িলহীন
ব ু কটা ছুঁ েড় ফেল িদেয় হােত িনেল স িরভলভার। মুেখ তার দৃঢ় িত ার
ভাব।

জয় বলেল, আবার বলিছ, এখনও আ সমপণ কেরা িবজন।

দুই চে অি বৃি কের ককশ- কামল কে িবজন বলেল, পুচঁ েক গােয় া

আিম আ সমপণ করব না, আিম করব জীবন সমপণ। চােখর পলক না
পড়েতই িরভলভােরর নলটা িনেজর কপােলর পােশ রেখ স ঘাড়া িটেপ
িদেল। আে য়াে র গজন–সে সে িবজনিবহারীর পতন।
জয় বলেল, ওেক বাধা িদেত পারলুম না। তু স ি র লােভ য মাতু ল
হত া কের তার মরা উিচত িছল ফাঁিসকােঠই দাল খেয়। যাক মািনক, তামার
িক বিশ লেগেছ ভাই?

না জয় । িক যা বেলিছলাম। আমার হল অপচেয় ঠ াং।

সু রবাবু সহানুভূিত কাশ করবার জেন দুঃিখতভােব বলেলন, ম!

 িহমালেয়র ভয়ংকর (উপন াস)
িহমালেয়র ভয়ংকর (উপন াস)

এক । কার পা

কুমার সেব চােয়র পয়ালায় থম চু মুকিট িদেয়েছ, এমন সমেয় িবমল হঠাৎ
ঝেড়র মতন ঘেরর িভতর ঢু েক বেল উঠল, কুমার, কুমার। িশগিগর, িশগিগর
কেরা! ওেঠা, জামাকাপড় ছেড় পাঁটলা-পুটঁ িল িছেয় নাও!

কুমার হতভে র মতন চােয়র পয়ালািট টিবেলর উপের রেখ বলেল, ব াপার কী
িবমল?

বিশ কথা বলবার সময় নই! িবনয়বাবু তার মেয় মৃণুেক িনেয় দািজিলংেয়
বড়ােত গেছন, জােনা তা? হঠাৎ আজ সকােল তাঁর এক জ ির
টিল াম পেয়িছ। তার মেয়েক ক বা কারা চু ির কের িনেয় গেছ। আর
এর ভতের নািক গভীর রহস আেছ। অিবলে আমােদর সাহােয র
দরকার।…একথা েন িক িনি ে থাকা যায়? দািজিলংেয়র ন ছাড়েত
আর এক ঘ া দির। আিম ত, আমার মাটঘাট িনেয় রামহিরও ত
হেয় তামার বািড়র নীেচ দাঁিড়েয় আেছ, এখন তু িমও ত হেয় নাও।
ওেঠা, ওেঠা, আর দির নয়!
কুমার একলােফ চয়ার ত াগ কের বলেল, আমােদর সে বাঘাও যােব তা?

তা আর বলেত! হয়েতা তার সাহােয রও দরকার হেব!

িজিনসপ র িছেয় বািড় থেক বিরেয় পড়েত কুমােরর আধঘ াও লাগল না!
সবাই িশয়ালদহ শেনর িদেক ছু টল!

দািজিলং! দূের িহমালেয়র িবপুল দহ িবরাট এক তু ষার দানেবর মতন আকােশ

অেনকখািন আ কের আেছ। িক তখন এসব ল করবার মেতা মেনর অব া
কা রই িছল না।

একটা গাল টিবেলর ধাের বেস আেছ িবমল ও কুমার। ঘেরর দরজার কােছ
দাঁিড়েয় আেছ রামহির, এবং ঘেরর িভতের গ ীর মুেখ পায়চাির করেছন িবনয়বাবু।

যাঁরা যেকর ধন ভৃিত উপন াস পেড়েছন, িবমল, কুমার ও রামহিরেক তারা

িন য়ই চেনন। আর যাঁরা মঘদূেতর মেত আগমন ও মায়াকানন ভৃিত
উপন াস পাঠ কেরেছন, তাঁেদর কােছ নানাশাে সুপি ত, সরল াণ িবপুলব ও
শি মান এই িবনয়বাবুর নতু ন পিরচয় বাধহয় আর িদেত হেব না।

িবমল িজ াসা করেল, তারপর িবনয়বাবু?

িবনয়বাবু বলেলন, মৃণু বড়ােত িগেয়িছল বকােল। সে থেক রাত ায় দশটা

পয খাঁজাখুিঁ জর পেরও তােক না পেয় মেন মেন ভাবলুম, হয়েতা এত ণ স
বাসায় িফের এেসেছ। িক বাসায় িফের দিখ, মৃণু তখনও আেসিন। লাকজন
িনেয় আবার বিরেয় পড়লুম, সারারাত ধের তােক পেথ-িবপেথ সব কাথাও
খুজ
ঁ েত বািক রাখলুম না, তারপর সকালেবলায় আধমরার মতন আবার শূন
বাসায় িফের এলুম। িবমল! কুমার! তামরা জােনা তা, মৃণু আমার একমা
স ান। তার বয়স হল ায় ষােলা বৎসর, িক তােক ছেড় থাকেত পারব না
বেল এখনও তার িবেয় িদইিন। তার মা বঁেচ নই, আিমই তার সব। তােক
ছেড় আিমও একদ থাকেত পাির না। আমার এই আদেরর মৃণুেক ডাকােত ধের
িনেয় গেছ, এখন আিম কমন কের বঁেচ থাকব?বলেত বলেত িবনয়বাবুর দুই
চাখ কা ার জেল ভের উঠল।

কুমার বলেল, িবনয়বাবু, ি র হান। মৃণুেক য ডাকােত ধের িনেয় গেছ, আপিন
এরকম সে হ করেছন কন?

িবনয়বাবু বলেলন, সে েহর কারণ আেছ কুমার! মৃণু হািরেয় যাবার পর দুিদেন
এখানকার আরও িতনজন লাক হািরেয় গেছ।

িবমল বলেল, তারাও িক ীেলাক?

না, পু ষ। একজন হে সােহব, বািক দুজন পাহািড়। তােদর অ ধানও অত

রহস জনক। অেনক খাঁজ কেরও পুিলশ কানও সূ ই আিব ার করেত পােরিন।
িক আিম একটা সূ আিব ার কেরিছ।

িবমল ও কুমার একসে বেল উঠল, কী আিব ার কেরেছন িবনয়বাবু?

শহেরর বাইের পাহােড়র এক জ ল ভরা ঁিড়-পেথর সামেন মৃণুর একপািট জেু তা

কুিড়েয় পেয়িছ। সখােন ত ত কের খুেঁ জও জেু তার অন পািট আর পাইিন।
এেথেক িক বুঝব? জেু তার অন পািট মৃণুর পােয়ই আেছ। ইে কের একপািট
জেু তা খুেল আর এক পােয় জেু তা পের কউ এই পাহােড়-পেথ হাঁেট না। মৃণুেক
কউ বা কারা িন য়ই তার ই ার িব ে টেন-িহঁ চেড় বা ধরাধির কের বেয় িনেয়
িগেয়েছ, আর সই সমেয়ই ধ াধি করেত িগেয় তার পা থেক এক-পািট জেু তা
খুেল পেড় িগেয়েছ।
িবমল বলেল, িবনয়বাবু, য-জায়গায় আপিন মৃণুর জেু তা কুিড়েয় পেয়েছন, স
জায়গাটা আমােদর একবার দখােত পােরন?

কন পারব না? িক সখােন িগেয় কানওই লাভ নই। িবশজন লাক

িনেয় সখানকার িত ইি জায়গা আিম খুেঁ জ দেখিছ, আমার পর
পুিলশও খুজ
ঁ েত বািক রােখিন। তবু–
িবমল বাধা িদেয় বলেল, তবু আমরা আর একবার স জায়গাটা দখব। চলুন
িবনয়বাবু, এস কুমার!

িবমেলর আ হ দেখ িবনয়বাবু িকছু মা উৎসািহত হেলন না, কারণ তাঁর

দৃঢ়িব াস িছল, যখােন যাওয়া হে সখােন িগেয় আর খাঁজাখুিঁ জ করা প ম
ছাড়া আর িকছু ই নয়। তবু মুেখ িকছু না বেল সকলেক িনেয় িতিন বাইের বিরেয়
গেলন। বাঘাও বাসায় একলািট িশকিলেত বাঁধা থাকেত রািজ হল না, কােজই
কুমার তােকও সে িনেয় গল।

ঘ া-দুেয়ক পথ চলার পর সকেল যখােন এেস হািজর হল, পাহােড়র স-

জায়গাটা ভয়ানক িনজন। একটা িড়-পথ জ েলর বুক ফুেড় িভতের ঢু েক
গেছ, তারই সুমুেখ দাঁিড়েয় িবনয়বাবু বলেলন, এখােনই মৃণুর একপািট জেু তা
পাওয়া যায়।

িবমল অেনক ণ সইখােন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় জায়গাটা পরী া করেল, িক নতু ন

িকছু ই আিব ার করেত পারেল না।

কুমার বলেল, যিদ কউ মৃণুেক ধের িনেয় িগেয় থােক, তেব ওই িড়-পেথর
ভতর িদেয়ই হয়েতা স গেছ।

িবনয়বাবু বলেলন, ও-পেথর সম ই আমরা বার বার খুেঁ জ দেখিছ, িক িকছু ই

পাইিন।

এমন সমেয় জ েলর িভতের খািনক তফাত থেক বাঘার ঘন ঘন িচৎকার শানা
গল।

কুমার তার বাঘার ভাষা বুঝত। স ব হেয় বলেল, বাঘা িন য়ই সে হজনক

িকছু । দেখেছ! বাঘা! বাঘা!

তার ডাক েন বাঘা একটু পেরই জ েলর িভতর থেক উে িজত ভােব ল াজ
নাড়েত নাড়েত বিরেয় এল। তারপর কুমােরর মুেখর পােন চেয় ঘউ ঘউ কের
একবার ডােক, আবার জ েলর িভতের ছু েট যায়, আবার বিরেয় আেস, ল াজ
নেড় ডােক, আর জ েলর িভতের িগেয় ঢােক।

কুমার বলেল, িবনয়বাবু, বুঝেত পারেছন িক, বাঘা আমােদর জ েলর ভতের
যেত বলেছ?

িবমল বলেল, বাঘােক আিমও জািন, ওেক কুকুর বেল অবেহলা করেল আমরাই
হয়েতা ঠকব! চেলা, ওর সে সে যাওয়া যাক।

জ েলর ঝাপঝাপ ঠেল সকেলই বাঘার সে সে অ সর হল। যেত যেত

িবমল ল করেল, জ েলর অেনক ঝাপঝাঁপ যন কারা দু-হােত উপেড়
ফেলেছ, যন একদল ম হ ী এই জ ল ভদ কের এিগেয় িগেয়েছ। িবমল ধু
ল ই করেল, কা েক িকছু বলেল না।

বাঘােক অনুসরণ কের আরও িকছু দরূ অ সর হেয়ই দখা গল, একটা ঝােপর
পােশ মানুেষর এক মৃতেদহ পেড় রেয়েছ।

স দহ এক ভুিটয়ার। তার সবা র া ও ত-িব ত, মাথাটাও

ভীষণভােবও ফেট িগেয়েছ আর তার চািরপােশ রে র াত জমাট হেয় রেয়েছ।

িবনয়বাবু ি তভােব িকছু ণ সইিদেক তািকেয় থেক বলেলন, কী আ য!

জ েলর এখানটাও তা আমরা খুেঁ জিছ, িক তখন তা এ দহটা এখােন িছল
না!

কুমার বলেল, হয়েতা এ ঘটনা ঘেটেছ তারপের! দখেছন না, ওর দহ থেক

এখনও র ঝরেছ!

হঠাৎ দহটা একটু নেড় উঠল।

িবমল তাড়াতািড় তার পােশ িগেয় বেস পেড় বলেল, এ য এখনও বঁেচ আেছ।

আহত ব ি ভুিটয়া ভাষায় য ণা-ভরা খুব মৃদু ের বলেল, একটু জল।

িবমেলর াে জল িছল। াে র িছিপ খুলেত খুলেত স েধােল, ক তামার

এমন দশা করেল?

দা ণ আতে িশউের উেঠ স খািল বলেল, ভূ ত ভূ ত!..জল!

িবমল তার মুেখ জল ঢেল িদেত গল, িক স জল হতভােগ র গলা িদেয়

গলল না, তার আেগই তার মৃতু হল।

কুমার হঠাৎ ভীত ভােব সিব েয় বেল উঠল, িবমল! দখ, দখ!
জমাট রে র উপের একটা কা পােয়র দাগ! স দাগ অিবকল মানুেষর পােয়র
দােগর মেতা িক ল ায় তা ায় আড়াই ফুট এবং চওড়ােতও এক ফুেটরও
বিশ! মানুেষর পােয়র দাগ এত বড় হওয়া িক স ব? যার পা এমন, তার দহ
কমনধারা?

সকেল িব ািরত নে সই িবষম পদিচে র িদেক তািকেয় কােঠর মতন আড়

হেয় দাঁিড়েয় রইল।
.

দুই। বাবা মহােদেবর চ ালা

সকেলর আেগ কথা কইেলন িবনয়বাবু। ভয়াত কে িতিন বলেলন, িবমল!

কুমার! এিক অস ব ব াপার। আমরা দুঃ দখিছ না তা?

রামহির আড় ভােব মত কাশ করেল, এ ম বড় একটা িবদকুেট ভূ েতর পােয়র

দাগ না হেয় যায় না!

কুমার বলেল, িবমল, আমরা িক আবার কানও ঘেটাৎকেচর (আবার যেকর ধন

ব ) পা ায় পড়লুম, মানুেষর পােয়র দাগ তা এতবড় হেতই পাের না!
.

পােয়র দাগটা ভােলা কের পরী া করেত করেত িবমল বলেল, মানুেষর পােয়র
দাগ এতবড় হওয়া স ব নয় বেট িক এ দাগ য অমানুেষর পােয়রও নয়, এটা
আিম িন য় কের বলেত পাির।

িবনয়বাবু বলেলন, িক মাণ দেখ তু িম একথা বলছ?

িবমল মৃত ভুিটয়ার একখানা মুি ব হাত তু েল িনেয় বলেল, এর হােতর মুেঠার
িদেক তািকেয় দখুন।

সকেল দখেল, তার মুি ব হােতর আঙু েলর ফাঁক িদেয় একেগাছা চু ল বিরেয়
পেড়েছ।

িবনয়বাবু চু ল েলা ল কের দেখ বলেলন, এ কার মাথার চু ল? এত ল া,

আর এত মাটা?

িবমল বলেল, এ চু ল য ওই ভুিটয়ার মাথার চু ল নয়, সটা তা ই বাঝা

যাে । তেব কমন কের চু ল েলা ওর হােতর মুেঠার মেধ এল?

কুমার বলেল, যার আ মেণ ও- বচািরর ভবলীলা সা হেয়েছ, এ েলা িন য়ই

তার মাথার চু ল!
িবমল বলেল, আমারও সই মত। শ র সে ধ াধি করবার সমেয়
ভুিটয়াটা িন য়ই তার চু ল মুেঠা কের ধেরিছল।… দখুন িবনয়বাবু,
চু ল েলা িঠক মানুেষরই মাথার চু েলর মেতা, িক মানুেষর মাথার চু ল এত
মাটা হয় না। এই পােয়র দাগ আর এই মাথার চু ল দেখ আমার সে হ
হে , এই ভুিটয়ােক য আ মণ কেরিছল, ল ায় স হয়েতা পেনেরা-
ষােলা ফুট চু !
কুমার হতভে র মেতা বলেল, বােয়াে ােপর িকংকং িক শষটা িহমালেয় এেস
দখা িদল?

িবমল বলেল, আের িকংকং তা গাঁজাখুির গে র একটা দানব গিরলা।

আর আমরা এখােন সিত কােরর য পােয়র দাগ দখিছ, এটা তা গিরলার
নয়– কানও দানব বা দেত র মেতা কা মানুেষর পােয়র দাগ!..এখন
কথা হে , পৃিথবীেত এমন মানুষ িক থাকেত পাের?
কুমার বলেল, িহমালেয়র িভতের যিদ এমন কানও অজানা জ থােক,যার
পােয়র দাগ আর মাথা বা গােয়র চু ল মানুেষর মেতা?

িবনয়বাবু বলেলন, হয়েতা ও মাথার চু ল আর পােয়র দাগ জাল কের কউ

আমােদর ধাঁধায় ফলবার বা ভয় দখাবার িফিকের আেছ।

িবমল বলেল, আ া, এই চু ল েলা আপাতত আিম তা িনেয় যাই, পের

কানও অিভ লােকর সাহােয পরী া করেলই সব বাঝা যােব।

রামহির বারবার ঘাড় নেড় বলেত লাগল, এসব কানও কথার মেতা কথাই নয়,
ওই ভুিটয়াটা মরবার সমেয় যা বেলিছল তাই হে আসল কথা! এসব হে
ভূ েতর কা কারানা!

িবনয়বাবু ক ণ ের বলেল, আমার মৃণু িক আর বঁেচ আেছ?

িবমল তাড়াতািড় তার হাত চেপ ধের বলেল, চু প!

তখন পাহােড়র বুেকর িভতের স া নেম আসেছ,–দূেরর দৃশ ঝাপসা হেয়

গেছ। পািখরা য যার বাসায় িগেয় আ য় িনেয়েছ, চািরিদক ।
সই তার মেধ অজানা শ হে ধুপ ধুপ ধুপ ধুপ। কারা যন খুব ভারী পা
ফেল এিগেয় আসেছ।
বাঘা কান খাড়া কের সব েন রেগ ধমক িদেত যাি ল, িক কুমােরর এক
থাবড়া খেয় এেকবাের চু প মের গল!

িবমল ব হেয় বলেল, িশগিগর, লুিকেয় পড়ুন–িক এখােন নয়, অন

কাথাও।
িবমেলরা সে সে ছু টেত ছু টেত সবাই জ েলর িভতর থেক বিরেয় এল।
আরও একটু এিগেয়ই দখা গল, ছাট হার মতন একটা অ কার গত,
হামা িড় না িদেল তার মেধ ঢাকা যায় না এবং তার মেধ অন কানও িহং
জােনায়ার থাকাও অস ব নয়। িক উপি ত িবপদ থেক র া পাওয়ার জেন
স সব কথা কউ মেনও আনেল না, কানও রকেম ঁিড় মের এেক এেক
সকেলই সই গেতর িভতের ঢু েক পড়ল।

ভয় পায়িন কবল বাঘা, তার ঘন ঘন ল াজ নাড়া দেখই সটা বশ বাঝা

যাি ল। স বাধ হয় ভাবিছল, এ এক ম মজার খলা!

গেতর মুেখর িদেক মুখ রেখ িবমল মিড় খেয় বেস রইল– সই জ েলর
িদেক তািকেয়।
দখেত- দখেত স ার অ কার েমই ঘন হেয় িবমেলর দৃি েক অ কের িদেল।
কান পেতও সই ধুপধুপুিন শ আর কউ নেত পেল না।

বুেনা হাওয়া গােছ গােছ দাল খেয় গালমাল করিছল, তাছাড়া আর কানও
শ নই। সই কনকেন ঠা া হাওয়া গেতর িভতের ঢু েক সকেলর গােয় যন
বরেফর ছু ির মারেত লাগল।

কুমার মৃদু ের বলেল, বাধ হয় আর কানও িবপেদর ভয় নই,–এইবাের

বাইের বিরেয় পড়া যাক!
িঠক যন তার কথার িতবাদ কেরই খািনক তফাত থেক ক অ হািস হেস
উঠল। খুব বড় ােমােফােনর হেন মুখ রেখ অ হািস করেল যমন জার
আওয়াজ হয়, স হািসর শ যন সইরকম, িক তার চেয়ও নেত ঢর
বিশ ভীষণ!

স হািস থামেত না থামেত আরও পাঁচ-ছয়টা িবরাট কে তমিন ভয়ানক

অ হােস র াত ছু েট গল! স যন মহা মহাদানেবর হািস, মানুেষর কান এমন
হািস কানওিদনই শােনিন। যােদর হািস এমন, তােদর চহারা কমন?
হঠাৎ জ েলর িভতর থেক আ েনর আভা এবং মােঝ মােঝ তার িশখাও দখা
গল।

িবমল চু িপচু িপ বলেল, আ ন েল কারা ওখােন কী করেছ?

রামহির বলেল, ভূ েতরা আ ন পায়াে !

িবমল বলেল, লুিকেয় লুিকেয় িগেয় একবার িক মের দেখ আসব নািক?

রামহির টপ কের তার হাত ধের বলেল, থাক, অত শেখ আর কাজ নই।

মােঝ মােঝ অ াভািবক কে র অ ু ত িচৎকার জেগ জেগ উেঠ সই পাহােড়-

রাি র ত া ভেঙ িদেত লাগল। স রহস ময় িচৎকােরর মেধ এমন একটা
িহংসার ভাব িছল য, নেলই বুকটা ধড়ফড় কের ওেঠ। স য কােদর ক র
তা জানবার বা বাঝবার যা িছল না বেট, িক স িচৎকার য মানুেষর নয়,
এটু কু বুঝেত িবল হয় না।

িবমল বলেল, আ-হা-হা-হা, থাকত আমার ব ু কটা সে , তাহেল ওেদর

চালািক এখিন বার কের িদতু ম।

কুমার বলেল, আের রােখা তামার ব ু েকর কথা। কাল সারারাত কেটেছ েন
আমার এখন িখেদ পেয়েছ, আমার এখন ঘুম পেয়েছ।

িবমল বলেল, ও পেটর আর ঘুেমর কথা কালেক ভব, আজেকর রাতটা

দখিছ এখােনই কাটােত হেব।
.

সদ জাগা সূয যখন িহমালেয়র িশখের িশখের সানার মুকুট বিসেয় িদেয় যাি ল,
তখন সিদেক দৃি দওয়ার অবসর িবমলেদর মােটই িছল না।

মাঝরােতর পেরই জ েলর আ ন িনেব ও সই আ য িচৎকার থেম িগেয়িছল

এবং তখন থেকই গত থেক ব বার জেন িবমল ও কুমার ছটফিটেয় সারা
হি ল, িক িবনয়বাবু ও রামহিরর সজাগ পাহারায় এত ণ তােদর মেনাবা া পূণ
হয়িন।

এখন সূেযাদেয়র সে সে ই তারা এক এক লােফ গেতর বাইের এেস পড়ল এবং

আবার াধীনতা পেয় তােদর চেয়ও কম খুিশ হল না বাঘা, কারণ যখােন
আ ন লেছ। ও িচৎকার হে সখানটায় একবার ঘুের আসবার জেন তারও
মন কাল সারারাত আনচান কেরেছ। তাই গত থেক বিরেয়ই বাঘা সই জ েলর
িভতের ছু ট িদেল এবং তার িপছেন িপছেন ছু টল িবমল ও কুমার।
কাল যখান থেক তারা পািলেয় এেসেছ, আজ তারা থেমই সইখােন িগেয়
হািজর হল। দেখই বাঝা গল, কাঠ কাটরা এেন কারা সখােন সত -সত ই
আ ন েলিছল। ভে র ূ প থেক তখনও অ অ ধাঁয়া ব ে ।

মািটর উপেরও ইত ত ছাই ছড়ােনা রেয়েছ। সইিদেক অ ুিল িনেদশ কের িবমল
বলেল, দেখা।

কুমার অবাক হেয় দখেল, সখানকার ছাইগাদার উপের কা কা তমিন

মানুেষর মতন-অমানুেষর পােয়র দাগ রেয়েছ অেনক েলা!

বাঘা সই এক-একটা পােয়র দাগ শােক, আর রেগ গরগর কের ওেঠ! তারও
বুঝেত দির লাগল না য, এসব পােয়র দাগ রেখ গেছ যারা, তারা তােদর ব ু
নয়!
.

তত েণ িবনয়বাবুর সে রামহিরও সখােন এেস হািজর হেয়েছ। িবমলেক

ডেক স গ ীর ভােব বলেল, খাকাবাবু, আমার কথা শােনা। িহমালয়
হে বাবা মহােদেবর ঠাঁই। বাবা মহােদব হে ন ভূ েতেদর কতা। এ-জায়গাটা
হে ভূ তে তেদর আ া। যা দখবার, সবই তা দখা হল–আর এখােন
গালমাল কােরা না, ল ীেছেলর মেতা ভালয় ভালয় বাসায়। িফের চেলা!
িবনয়বাবু হঠাৎ বেল উঠেলন, এ কী ব াপার! সই ভুিটয়াটার লাশ কাথায়
গল?

এিদেক-ওিদেক তািকেয় কুমার বলেল, িন য় কানও জ -ট টেন িনেয়

িগেয়েছ!

রামহির বলেল, ওই য, তার জামা আর ইেজর ওইখােন পেড় রেয়েছ।

িবমল একটা গােছর ভাঙা ডাল িদেয় ছাইগাদা নাড়েত নাড়েত বলেল, কুমার,
কানও জ -ট েত স লাশ টেন িনেয় যায়িন, স লাশ কাথায় গেছ তা যিদ
জানেত চাও তেব। এই ছাইগাদার িদেক নজর দাও।

ও কী! ছাইেয়র ভতের অত হােড়র টু কেরা এল কাথা থেক?

হ াঁ, আমারও কথা হে তাই। কুমার, কাল রােত যারা এখােন এেসিছল, তারা
সই ভুিটয়াটার দহ আ েন পুিড়েয় খেয় ফেলেছ!

রামহির ভেয় ঠকঠক কের কাঁপেত লাগল।

.
িতন। রামহিরর শা -বচন

সকেল ি তভােব সইখােন দাঁিড়েয় রইল অেনক ণ। কবল বাঘা পােয়র

দাগ েলা ঁকেত ঁকেত অ াত শ েদর িব ে তখনও কুকুর-ভাষায় গালাগািল
বৃি করিছল।

িবমল তার কাঁেধ- ঝালােনা ব াগ থেক ছা একিট ক ােমরা বার কের বলেল,
এই আ য পােয়র দােগর একটা মাপ আর ফেটা িনেয় রাখা ভােলা। পের দরকার
হেব।

িবনয়বাবু গ ীর ের বলেলন, আমােদর আর এখােন অেপ া করবার

দরকার নই। যা দখিছ তাই-ই যেথ । আিম বশ বুঝেত পারিছ, মৃণুেক
খুেঁ জ আর কানওই লাভ নই– নরখাদক রা সেদর কবেল পেড় স-
অভাগীর াণ– বলেত বলেত তার গলার আওয়াজ ভারী হেয় এল, িতিন
আর কথা কইেত পারেলন না।
কুমার বলেল, িবনয়বাবু, আপনার মতন বুি মান লােকর এত শী িবচিলত
হওয়া উিচত নয়। মৃণু য এই নরখাদকেদর পা ায় পেড়েছ, এমন কানও মাণ
নই! আমার িব াস, আমরা তােক িঠক খুেঁ জ বার করেত পারব।

িবনয়বাবু একটা দীঘ াস ত াগ কের বলেলন, তামার কথাই সত হাক।

িবমল বলেল, িবনয়বাবু, আমরা যখন ময়নামতীর মায়াকানেন িগেয়

পেড়িছলুম, তখন দেখিছলুম পৃিথবীর আিদম জ েদর িবষেয় আপনার
অেনক পড়া শানা আেছ। আপিন বানর জাতীয় কানও দানেবর কথা
বলেত পােরন–আসেল যারা বানরও নয়, মানুষও নয়!
িবনয়বাবু বলেলন, বানরেদর মেধ দানব বলা যায় গিরলােদর। িক তারা বড়-
জােতর বানরই। পি তরা ব কাল ধের বানর আর মানুেষর মাঝামািঝ য জীবেক
অে ষণ করেছন, গিরলারা তা নয়। তেব স িত দি ণ আেমিরকায় এক অ ু ত
জীেবর খাঁজ পাওয়া গেছ। দি ণ আেমিরকায় টারা (Tarra) নােম এক নদী
আেছ। সই নদীর ধাের গভীর জ েলর মেধ দুেটা ম বড় বানর-জাতীয় জীব
হঠাৎ একদল মানুষেক আ মণ কের। তােদর একটা ম া, আর একটা মািদ।
মানুেষর দল আ া হেয় িল কের মািদটােক মের ফেল, ম াটা পািলেয় যায়।
মািদটা পাঁচফুেটর চেয়ও বিশ ল া। সুতরাং আ াজ করা যেত পাের য,
ম াটা হয়েতা মাথায় ছয় ফুট চু হেব। আিম মৃত জীবটার ফােটা দেখিছ।
তােক কতকটা বানর আর মানুেষর মাঝামািঝ জীব বলা চেল। িক তু িম এসব
কথা জানেত চাইছ কন? তামার িক সে হ হেয়েছ য, ওই পােয়র দাগ েলা
সইরকম কানও জীেবর?

িবমল বলেল, সে হ তা অেনক রকমই হে , িক কানওই হিদস পাওয়া

যাে না। এ পােয়র দাগ গিরলার মেতা কানও বানেররও নয়, মানুেষরও
নয়–এ হে বানর আর মানুেষর চেয় ঢর বিশ বড় কানও জীেবর। এরা
নরমাংস খায়, িক বানর-জাতীয় কানও জীবই নরমাংেসর ভ নয়।
মানুষই বরং অসভ অব ায় নরমাংস ভ ণ কের। কাল আমরা য
অ হািস েনিছ, বানেরর গলা থেক তমন অ হাস কউ কানওিদন
শােনিন। বানররা বা আর কানও জােনায়াররাই হাসেত পাের না, হািসও
হে মানুেষরই িনজ িজিনস। মানুেষর মতন পােয়র দাগ, মাথায় ল া ল া
চু ল, দঘ তার বােরা- চাে া ফুট িক আরও বিশ, মানুেষরই মতন হাসেত
পাের, এমন জীেবর কথা ক েনেছ, এমন জীবেক ক দেখেছ, তাও
আমরা জািন না। কাথায় তােদর িঠকানা, তাই বা ক বেল দেব?

রামহির বলেল, তােদর িঠকানা হে কলােস। আিদ কােল তারাই দ য

প কের। িদেয়িছল, আর একােল তারাই এেসেছ আমােদর মু ু পাত
করেত।…তারা কমন দখেত, কী। কের, িক খায়, কাথায় থােক, একথা
তামােদর জানবার দরকার িক বাপু?

রামহিরর কথা শষ হওয়ার সে -সে ই িবনয়বাবুর মাথার উপর িদেয়

কা একখানা পাথর িঠকের িগেয় দুম কের মািটেত পেড় গিড়েয় গল!
ব াপারটা ভােলা কের বুঝেত না বুঝেত আরও চার-পাঁচখানা তমিন বড়
বড় পাথর তাঁেদর আেশ-পােশ, মাঝখােন এেস পড়ল– এক একখানা
পাথর ওজেন একমন- দড়মেনর কম হেব না।

িবমল একলােফ দাঁিড়েয় উেঠ বলেল,পালাও–পালাও! ছােটা।

দৗড়, দৗড়, দৗড়! েত েক ছু টেত লাগল–কালেবােশিখর ঝেড়র বেগ!

পাথর-বৃি র তাড় দেখ বাঘারও সম বীর উেপ গল, তার বুঝেত দির
লাগল না য, এখন পলায়নই হে াণ বাঁচাবার একমা ভােলা উপায়!
ওরকম কা পাথর একখানা মাথায় পড়েল মানুষ তা ছার, হািত-
গ ারেকও কুেপাকাত হেত হেব!
অেনকদূর এেস সবাই আবার দাঁড়াল। খািনক র ধের হাঁপ ছাড়বার পর কুমার
বলেল, ওঃ, আজ আর একটু হেলই ভবলীলা সা হেয় িগেয়িছল আর িক!

রামহির বলেল, এসব হে আমার কথা না শানার শাি । জােনা না, শা ের

আেছ– িঠক দুপুরেবলা, ভূ েত মাের ঢলা!
িবমল িবর হেয় বলেল, তামার শা িনেয় তু িমই থােকা রামহির, এসমেয় আর
তামার শা আউেড় আমােদর মাথা গরম কের িদও না।

িবনয়বাবু বলেলন, আর এখােন দাঁড়ােনা না, এেকবাের বাসায় িগেয় ওঠা যাক
চলল।

চলেত চলেত িবমল বলেল, অমন বড় বড় পাথর যারা ছাট ছাট িঢেলর মেতা
ছুঁ ড়েত পাের, তােদর আকার আর জােরর কথা ভাবেলও অবাক হেত হয়!

কুমার বলেল, আর এটাও বশ বাঝা যাে , আমরা ওখােন বেস যখন ওেদর
কথা িনেয় আেলাচনা করিছলুম, তখন ওরাও লুিকেয় লুিকেয় আমােদর সকলেক
ল করিছল।

িবনয়বাবু বলেলন, তােদর শি র য পিরচয়টা পাওয়া গল তােত তা মেন হয়

ইে করেলই তারা আমােদর কেড় আঙু েল িটেপ মের ফলেত পারত। িক তা
না কের তারা লুিকেয় লুিকেয় পাথর ছুঁ েড় আমােদর মারেত এল কন?

িবমল বলেল, এও একটা ভাববার কথা বেট। হয়েতা তারা আ কাশ করেত
রািজ নয়। হয়েতা িদেনর আেলা তারা পছ কের না। হয়েতা পাথর ছাঁড়াটা
তােদর খয়াল।

কুমার বলেল, িক িবমল, এ-রহেস র একটা িকনারা না কের আমরা ছাড়ব না।
রীিতমেতা ত হেয় আবার আমােদর িফের আসেত হেব।

রামহির চাখ কপােল তু েল বলেল, এই ভূ েতর আ ায়?

িবমল কু ের বলেল, হা, হ াঁ, এই ভূ েতর আ ায়! জােনা না, আমরা কন

এখােন এেসিছ? জােনা না, িবনয়বাবু কন আমােদর সাহায চেয়েছন?
রামহির মুখ কাচু মাচু কের বলেল, না, না খাকাবাবু, আমােক মাপ কেরা,
ভূ েতর ভেয় সকথা আিম ভুেলই িগেয়িছলুম।

এমিন সব কথা কইেত কইেত সকেল রি ট রাড িদেয় ভুিটয়া বি র কােছ এেস
পড়ল। সখােন এেস দখেল, মহা গ েগাল। চার-পাঁচজন ীেলাক িচৎকার কের
কাঁদেছ, আর তােদরই িঘের দাঁিড়েয়, ভুিটয়া, িল ু ও ল াপচা জােতর
অেনক েলা পাহািড় লাক উে িজত ভােব গালমাল করেছ।

তােদরই িভতর থেক একজন মাত রেগােছর বুেড়া ভুিটয়ােক বেছ িনেয় িবমল
িজ াসা করেল, এখােন এত শারেগােলর কারণ কী?

বুেড়া ভুিটয়াটা িবশৃ ল ভােব য-সব কথা বলেল, স েলা সািজেয়- িছেয়
িনেল এইরকম দাঁড়ায়

আজ িকছু কাল ধের এখােন ভৗিতক উপ ব হেয়েছ। বৗ ায় অেনক

পূজা মানত কেরও উপ ব কেমিন।

থম থম উপ ব িবেশষ তর হয়িন। পাহােড় পাহােড় যখন রােতর আঁধার

নেম আসত, মানুষরা যখন িবছানায় িগেয় আ য় িনত, তখন আেশপােশর
জ েলর িভতর থেক যন কােদর চাঁচােমিচ শানা যত!

তারপর িনশীথ-রােত মােঝ মােঝ বি র লাকেদর ঘুেমর ব াঘাত হেত লাগল। ঘুম
ভাঙেলই তারা নেত পায় বি র িভতর িদেয় যন দুমদুম কের পা ফেল ম
মাতে র দল। আনােগানা করেছ। তােদর পােয়র দােপ পাহােড়র বুক যন থরথর
কের কাঁপেত থােক। স শ েনই সকেলর বুেকর র জল হেয় যায়, মােয়র
কােল ছেলেমেয়রা কিকেয় ওেঠ। পােছ বাইেরর তারা স কা া নেত পায়, সই
ভেয় মােয়রা ছেলেমেয়র মুখ াণপেণ চেপ ধের আড় হেয় থােক, খুব সাহসী
পু ষেদরও এমন সাহস হয় না য, দরজাটা একটু খুেল ফাঁক িদেয় িক মের
দেখ, বাইের কােদর আগমন হেয়েছ।

তারপর বি র িভতর থেক পর পর দুজন লাক অদৃশ হল। তারা দুজেনই

দুেটা িবিলিত হােটেল কাজ করত–বাসায় আসেত তােদর রাত হত। তারা
য কাথায় গল, কউ তা জােন না।
তারপর এক চৗিকদার রাে এক ভয়ানক ব াপার দখেল। একতলা ছাদ-সমান
চু ম বড় এক ছায়ামূিত বি র একটা পাঁিচেল হলান িদেয় দাঁিড়েয় আেছ। স
চৗিকদােরর বুেকর পাটা িছল খুব। ছায়ামূিতটােক দেখও স ভাবেল, বাধহয়
তার চােখর ম! ভােলা কের দখবার জেন স দু-পা এিগেয় গল। অমিন
ছায়ামূিতটা তােক ল কের কা একখানা পাথর ছুঁ েড় মারেল। ভাগ েম
পাথরখানা তার গােয় লাগল না! চৗিকদার তখিন যত জাের ছাটা উিচত, তত
জােরই ছু েট পািলেয় াণ বাঁচােল। পরিদনই স চৗিকদাির কাজ ছেড় িদেল!

এইসব কা কারখানার কথা েন এক সােহব কৗতূ হলী হেয় বি র িভতের রাত

কাটােত এল। রাে িক ঘটল, কউ তা জােন না। সকােল দখা গল, বি র
পেথ সােহেবর টু িপ আর হােতর ব ু ক পেড় রেয়েছ, িক সােহেবর িচ মা নই!

পর আর একজন ভুিটয়া বাসায় িফের আেসিন! িক যােদর বািড়েত স কাজ

করত তারা বেলেছ, রােত স বাসার িদেকই এেসেছ। এখন পয তার কানও
পা াই পাওয়া যাে না। তাই তার মা- বান-বউ কাঁদেছ।

পুিলেশর লােকরা রাজ আেস। িদেনর বলায় তারা বুি মােনর মেতা অেনক
পরামশ কের, অেনক উপেদশ দয় আর রােত পাহারা িদেতও নািক কসুর কের
না। িক তারা পাহারা দয় বাধহয় ঘেরর দরজা িভতর থেক ব কের। কারণ,
এখনও গভীর রােত ায়ই বি র পেথ মহি র মেতা কােদর ভারী ভারী পােয়র
শ শানা যায়। রাে এই দবতা না অপেদবতােদর অনু হ, আর িদেনরেবলায়
পুিলেশর জাঁকজমক খানাত াশ, বাবুসােহব, আমরা ব িতব হেয় উেঠিছ! বি
ছেড় দেল দেল লাক পািলেয় যাে ।
.

চার । রাে র িবভীিষকা

িবমল ও কুমার বাসায় বেস বেস মােঝ মােঝ স া উইেচ কামড় ও মােঝ মােঝ
চােয়র পয়ালার চু মুক িদি ল। দুইজেনরই মন খারাপ, কা র মুেখই কথা নই।
বাঘা অতশত বােঝ না, কখন িচেকন-স া উইেচর একটু খািন সাদ তার মুেখর
কােছ এেস পড়েব সই মধুর আশােতই স িবমল ও কুমােরর মুেখর পােন
বারংবার লােভর দৃি িনে প করেছ!

িবনয়বাবু বাসায় নই। সুেরনবাবু এখানকার একজন িবখ াত লাক–

ব কাল থেক দািজিলংেয়ই ায়ী। এখােন এেস তার সে িবনয়বাবুর
অ আলাপ-পিরচয় হেয়িছল। সুেরনবাবু আজ হঠাৎ িক কারেণ
িবনয়বাবুেক ডেক পািঠেয়েছন।
চােয়র পয়ালার শষ চু মুক িদেয় কুমার বলেল, িবনয়বাবুর িফরেত তা বড় বিশ
দির হে !
িবমল বলেল, ঁ। এত দির হওয়ার তা কথা নয়। তাঁেক িনেয় সুেরনবাবুর
এমনকী দরকার?

কুমার বলেল, এিদেক আমােদর ব বার সময় হেয় এল, ব ু ক েলা সাফ করা
হেয়েছ িকনা দেখ আিস।

িবমল বলেল, কবল ব ু ক নয় কুমার! েত েকর ব ােগ িকছু খাবার,

ছারা-ছু ির, ইেলকি ক টচ, খািনটা পাকােনা দিড়–অথাৎ হঠাৎ কানও
িবপ নক দেশ যেত হেল আমরা য-সব িজিনস িনেয় যাই, তার িকছু ই
ভুলেল চলেব না।
কুমার বলেল, আমরা তা দূের কাথাও যাি না, তেব িমিছিমিছ এমন মাট
বেয় লাভ িক?

িবমল বলেল, কুমার, তু িমও বাকার মতন কথা কইেত করেল?

..ম ল েহ যাওয়ার এক িমিনট আেগও আমরা িক ঘুণা েরও টর পেয়িছলুম,
কাথায় কাথায় যেত হেব? িত মুহূেত যােদর মৃতু র সে খলা করেত হয়,
তােদর িক অসাবধানতার িনি আন ভাগ করবার সময় আেছ?

কুমার কানও জবাব িদেত পারেল না, লি ত হেয় চেল গল। এমন সময়
িবনয়বাবু ঘেরর িভতর েবশ করেলন। তাঁর মুখ দেখই বাঝা যায়, িতিন অত
উে িজত হেয়েছন।

িবমল িকছু বলেল না, িবনয়বাবু িক বেলন তা শানবার জেন তার মুেখর িদেক
িজ াসু চােখ তািকেয় রইল।

িবনয়বাবু থমটা িকছু ই বলেলন না, ব সম হেয় ঘেরর চািরিদেক খািনকটা ঘুের
বড়ােলন, তারপর িবমেলর সামেন হঠাৎ দাঁিড়েয় পেড় বলেলন, িবমল, িবমল!
সুেরনবাবুর কােছ িগেয় যা নলুম, তা ভয়ানক অিত ভয়ানক!

িবমল বলেলন, আপিন কী েনেছন?

িবনয়বাবু বলেলন, মৃণুর জেন আর আমােদর খাঁজাখুিঁ জ কের কানও লাভ

নই।

তার মােন?

মৃণুেক আর খুেঁ জ পাওয়া যােব না।

কন?
সুেরনবাবু বলেলন, পঁিচশ বছর আেগ দািজিলংেয়র আর-একবার একিট মেয় চু ির
িগেয়িছল। স মম! সই সময়ও এখােন নািক মানুষ চু িরর এইরকম হা ামা হয়।
সই মেয়র সে নািক িবশ-পঁিচশজন পু েষরও আর কানও খাঁজ পাওয়া
যায়িন।

আপিন িক মেন কেরন, তার সে এই ব াপােরর কানও স ক আেছ?

আমার তা তাই িব াস। এইসব কথা বলবার পর সুেরনবাবু এই লখাটু কু িদেলন।

পুেরােনা ইংেরিজ কাগজ ইি য়ান ডিল িনউজ থেক এিট িতিন কেট
রেখিছেলন।

িবনয়বাবুর হাত থেক কাগজখািন িনেয় িবমল যা পড়েল তার সারমম এইঃ

িহমালেয় এক অ াত রহস ময় জীেবর কথা শানা যাে । থম এভাের

অিভযােন যাঁরা িগেয়েছন, তাঁরাও িফের এেস এেদর কথা বেলেছন। তারা
চে এেদর দেখনিন বেট, িক িহমালেয়র বরেফর গােয় এেদর আ য
পােয়র দাগ দেখ এেসেছন। স-সব পােয়র দাগ দখেত মানুেষর পদিচে র
মতন বেট, িক পৃিথবীর সবেচেয় বড় মানুেষরও পােয়র দাগ তমন ম হয়
না। ানীয় লােকরা বেল, িহমালেয়র কানও অজানা িবজন ােন িবিচ
ও অমানুিষক সব দানব বাস কের। কখনও কখনও তারা রাে ােমর
আনােচ কানােচ এেস বড় বড় পাথর ছােড়। গভীর রাে কখনও কখনও
তােদর গলার আওয়াজও শানা যায়। তারা মানুেষর সামেন বড় একটা
আেস না এবং মানুেষরাও তােদর সামেন যেত নারাজ, কারণ সবাই তােদর
যেমর চেয়ও ভয় কের। তােদর কথা তু লেলই িহমালেয়র ামবাসীরা
মহাআতে িশউের ওেঠ। (আমরা যা বললুম, তা মনগড়া িমথ া কথা নয়।
অধুনালু ইংেরিজ দিনকপ ইি য়ান ডিল িনউেজর পুেরােনা ফাইল
খুজ
ঁ েল সকেলই এর িব ৃ ত িববরণ পাঠ করেত পারেবন। ইিত।– লখক।)।
িবমল বলেল, কাগেজ যােদর কথা বিরেয়িছল, কাল আমরাও বাধহয় তােদরই
কানও কানও জাতভাইেয়র খাঁজ পেয়িছ।

িবনয়বাবু বলেলন, বাধহয় কন িবমল, িন য়! ঁ, আমরা িন য় তােদরই কীিত

দেখ এেসিছ।
মানুেষর পােয়র দােগর মতন দখেত, অথচ তা অমানুিষক! আর,
অমানুিষক সই মাথার চু ল। আর, অমানুিষক সই অ হািস! এেদরও
অভ াস, বড় বড় পাথর ছাঁড়া। ক এরা, ক এরা, ক এরা? বলেত-
বলেত িবমল উেঠ দাঁিড়েয় হাঁক িদেল।–কুমার। রামহির! বাঘা!

কুমার ও রামহির তখিন ঘেরর িভতের এেস দাঁড়াল–তােদর িপছেন িপছেন

বাঘা! প বাঘা, বুি মান বাঘা,– স কুকুর হেল িক হয়, তারও মুেখ যন
আজ মানুেষর মুেখর ভাব ফুেট উেঠেছ,–তােক দখেলই মেন হয় িবমেলর
ডাক েনই স যন বুঝেত পেরছ য, আজ তােক িবেশষ কানও
দরকাির কাজ করেত হেব! সাজা িবমেলর পােয়র কােছ এেস বাঘা বুক
ফুিলেয় এবং ল াজ তু েল দাঁড়াল– যন স বলেত চায়,–কী কুম জরু !
গালাম ত।
আদর কের বাঘার মাথা চাপড়ােত চাপড়ােত িবমল বলেল, কুমার! আমােদর
িজিনসপ র সব তির!

কুমার বলেল, হ াঁ, িবমল!

িবমল বলেল, আর একটু পেরই সে হেব। িক তার আেগই আিম ভুিটয়া

বি েত িগেয় হািজর হেত চাই। আজ সারারাত সইখােনই আমরা পাহারা দব।
.

ভুিটয়া-বি র ায় দি ণ-পূব য-িদক িদেয় Pandam Tea Estate-এ

যাওয়া যায়, সইখােন এেস িবমল বলেল, আজ সকােল এখােনই
ভুিটয়ােদর কা াকািট েন িগেয়িছ। আজ এইখােনই পাহারা িদেয় দখা
যাক, কী হয়!…িক সকেল এক জায়গায় জেড়াসেড়া হেয় বেস থাকেল
চলেব না। আমরা েত েকই েত েকর কাছ থেক খািনকখািনক তফােত
িগেয় বেস পাহারা দব। তাহেল অেনকখািন জায়গাই আমােদর চােখর
িভতের থাকেব। আজ সারারাত ঘুেমর কথা কউ যন ভব না। দরকার
হেলই ব ু ক ছুঁ ড়েব। রামহির! বাঘােক তু িম আমার কােছ িদেয় যাও!
.
স া গল তার আবছায়া িনেয়, রাি এল তার িনেরট অ কার িনেয়। অন
সময় হেল কােছ ওই ভুিটয়া-বি থেক হয়েতা এখন অেনক রকম শ বা
গান-বাজনার িন শানা যত, িক আজ সম প ী যন গার ােনর
মেতা িন ,– যন ওখােন কানও জীবই বাস কের না! শােন তবু মড়ার
িচতা েল, িক ওখােন আজ একিটমা আেলাকিব ু ও দখা যাে না!
যন ওখােন আজ কানও কােলা িন ু র অিভশাপ অ কােরর সে সবা
িমিশেয় িদেয় নীরেব কানও অজানা ভয় র দুঃ িনেয় মারা ক খলা
করেছ!
িবমেলর মেন হেত লাগল, এই অ কাের পাহারা িদেয় কানওই লাভ নই! যিদ
এরই িভতর িদেয় কানও ভীষণ মূিত িনঃশে পা ফেল চেল যায়, তেব কানও
মানুেষর চ ু ই তা দখেত পােব না।
.

িন ত রােতর বুক যন ধুকপুক করেছ। বরফ-মাথা কনকেন হাওয়া যন

মৃতেদেহর মেতা ঠা া। দূর থেক ভুিটয়ােদর বৗ মি েরর ঘ ার
আওয়াজ শানা গল–এ পিব ঘ া বােজ দু তা ােদর তাড়াবার
জেন । িক পাহােড় রােতর তা ারা ঘ া িন নেল সত ই িক পািলেয়
যায়? তেব আচি েত ওখােন অমন অপািথব িন জাগেছ কন?…না, এ
হে গােছর পাতার বাতােসর আতনাদ। রােতর আ া িক কাঁদেছ? রােতর
াণ িক ছটফট করেছ? রাি িক আ হত া করেত চাইেছ?
এমিন সব অস ব পাগলািম িনেয় িবমেলর মন যখন ব হেয় আেছ, তখন
অক াৎ বাঘা ধড়মিড়েয় দাঁিড়েয় রেগ গরর গরর কের উঠল।

িবমলও তৎ ণাৎ চা া হেয় উঠল, চািরিদেক তী ও তী ণদৃি িনে প

করেল, িক চােখ িকছু দখেত পেল না,–চতু িদেক য অ কার সই
অ কারই! বাঘার গলায় হাত রেখ স বলেল, িকের বাঘা, চাঁচািল কন?
আমার মতন তু ইও িক দুঃ দখিছস?
িবমেলর মুেখর কথা ফুেরােত না ফুেরােতই সই রাি র ব িবদীণ কের ক
অিত য ণায় চঁ িচেয় উঠল, িবমল! কুমার! র া কেরা! র া কেরা!
িবমেলর বুক ি ত হেয় গল,–এ য িবনয়বাবুর ক র!
.

পাঁচ। অরেণ র রহস

িবনয়বাবুর গলার আওয়াজ! কী ভয়ানক িবপেদ পেড় এত য ণায় িতিন চঁ িচেয়

উঠেলন? িক কােলা রাত আবার হেয় পড়ল, িবনয়বাবু আর িচৎকার
করেলন না।

লুকােনা জায়গা থেক িবমল একলােফ বিরেয় এল–বাঘা তার আেগই

দৗেড় এিগেয় িগেয়েছ। অন িদক থেক ত পােয়র শ েন িবমল
বুঝেল, কুমার আর রামহিরও ছু েট আসেছ।
িক কানিদেক যেত হেব? এই ঘুটঘুঁেট অ কাের কােলর মানুষ চনা যায় না,
িবপেদর আিবভাব হেয়েছ য িঠক কান জায়গায়, তা ি র করা এখন অস ব
বলেলই চেল।

িবমল তখন বাঘার প শি র উপর িনভর কের দাঁিড়েয় রইল। স বুঝেল, প

বাঘার য শি আেছ, মানুেষর তা নই। প র চাখ অ কাের মানুেষর চেয়
তী ণ তা বেটই, তার উপের াণশি তােক িঠক পেথই চালনা কের।

রামহির িবজলী-মশাল ালেতই িবমল বাধা িদেয় বলেল, না, না, এখন আেলা
েলা না, শ কানওিদেক তা জািন না, এখন আেলা ালেল আমরাই ধরা
পেড় মরব!

তী দৃি েত অ কােরর রহেস র িভতের তািকেয় তারা িতনজেন অত

সজাগ হেয় অেপ া করেত লাগল–তােদর কােছ এখন েত ক সেক
যন এক এক ঘ ার মতন দীঘ বেল মেন হে ।

িক বিশ ণ অেপ া করেত হল না–িমিনটখােনক পেরই হঠাৎ বাঘার ঘন

ঘন গজেন নীরব কােলা রােতর ঘুম আবার ভেঙ গল।

িবমল উে িজত ের বলেল, বাঘা খাঁজ পেয়েছ। ওইিদেক–ওইিদেক!

রামহির, টচ েল আেগ আেগ চেলা। কুমার, আমার সে এেসা!
রামহিরর িপছেন িপছেন িবমল ও কুমার ব ু ক বািগেয় ধের তপেদ এিগেয়
চলল। একটা ঝােপর সামেন দাঁিড়েয় বাঘা মাগত িচৎকার করেছ। সখােন
উপি ত হেয় দখা গল, ঝােপর পােশই একটা ব ু ক পেড় রেয়েছ।

কুমার বলেল, িবনয়বাবুর ব ু ক। িক িবনয়বাবু কাথায়?

রামহির তাড়াতািড় আেলা িনেয় জ েলর িভতের িগেয় ঢু কল এবং

পরমুহূেতই আকুল ের চঁ িচেয় উঠল–ভূ ত। খাকাবাবু!
আচি েত এই অ ত ািশত িচৎকার িবমল ও কুমারেক যন আ কের িদেল।
িক তারপেরই িনেজেদর সামেল িনেয় িবজিল মশাল েল তারাও এক এক
লােফ জ েলর িভতের িগেয় পড়ল।

দুই হােত মুখ চেপ রামহির মািটর উপের হাঁটু গেড় বেস আেছ।

বাঘা ছু েট জ েলর আরও িভতের ঢু কেত যাি ল, িক কুমার টপ কের তার

গলার বগলস চেপ ধরেল। বাঘা তবু বশ মানেল না, ছাড়ান পাওয়ার জেন
পাগেলর মতন ধ াধি করেত লাগল।

িবমল চািরিদেক তািকেয় দখেল, িক িবনয়বাবুর কানও িচ বা ভয়-পাওয়ার

মেতা অন িকছু ই তার নজের ঠকল না।

কুমার বলেল, রামহির! কী হেয়েছ তামার? কী দেখছ তু িম?

রামহির ফ ালফ ােল চােখ বাবার মেতা একবার কুমােরর মুেখর পােন চাইেল এবং
তারপের জ েলর একিদেক আঙু ল তু েল দখােল। তখনও স ঠকঠক কের
কাঁপিছল।

িবমল বলেল, অমন ক াবলাকাে র মেতা তািকেয় আছ কন? ওখােন কী আেছ?

রামহির খািল বলেল, ভূ ত!

ভূ ত! তামার ভূ েতর িনকুিচ কেরেছ। দাঁড়াও, আিম দেখ আসিছ–এই

বেল িবমল সইিদেক অ সর হওয়ার উপ ম করেল।
রামহির তাড়াতািড় বেল উঠল, না, না! খাকাবাবু, তামার পােয় পিড়, তু িম
ওিদেক যেয়া না!

কন? ওিদেক কী আেছ!

ভূ ত! রা স! দত িক দানব। যােক দেখিছ স য ক, তা আিম জািন

না– িক স মানুষ নয়, খাকাবাবু, মানুষ নয়।
িবমল খুব িবর হেয় বলেল, আর তামার পাগলািম ভােলা লােগ না রামহির।
হয় যা দেখছ কের বেলা, নয়, এখান থেক িবেদয় হও।

রামহির বলেল, সিত বলিছ খাকাবাবু, আমার কথায় িব াস কেরা। যই আিম

জ েলর ভতর এলুম, অমিন দখলুম, জয়ঢােকর চেয়ও একখানা ভয়ানক মুখ
সাঁৎ কের ঝােপর আড়ােল সের গল।

খািল মুখ?

হ াঁ, খািল মুখতার আর িকছু আিম দখেত পাইিন। ঝকড়া আঁকড়া চু ল আর

আমার এই হােতর চেটার মেতা বড় বড় আ ন-ভরা চাখ,বাপের, ভাবেতও
আমার দম ব হেয় আসেছ।

কুমার বলেল, িক স মুেখর কথা এখন থাক! িবমল, িবনয়বাবু কাথায়

গেলন?

আিমও সই কথাই ভাবিছ। তার িচৎকার আমরা সকেলই েনিছ, তাঁর

ব ু কটাও এখােন পেড় রেয়েছ, িক িতিন গেলন কাথায়?

হঠাৎ খািনক তফােত জ েলর মেধ এক অ ু ত শ উঠল– যন িবরাট

একটা রল ইি েনর মতন অস ব দহ জ েলর গাছপালা ভাঙেত
ভাঙেত বেগ এিগেয় চেল গল! সে সে বাঘার ঘউেঘউ- ঘউ! এবং
রামহিরর আতনাদ–ওই শােনা খাকাবাবু, ওই শােনা!
গাছপালার মড়মড়ািন ও ভারী ভারী পােয়র ধুপধুপুিন শ েমই দূের চেল যেত
লাগল। িবমল বলেল, এখােন য িছল, স চেল গল!

কুমার বলেল, িক িবনয়বাবুর কানও স ানই তা পাওয়া গল না।

কুমােরর কথা শষ হেত না হেতই অেনকদূর থেক শানা গল িবমল!

িবমল! কুমার! র া কেরা র া কেরা! িবমল! িব– হঠাৎ আতনাদটা আবার
থেম গল।

কুমার বলেল, িবমল–িবমল! ওই তা িবনয়বাবুর গলা!

িবমল বলেল, কুমার, িবনয়বাবু িন য়ই দানেবর হােত বি হেয়েছন। তারা িন য়ই
তােক ধের িনেয় যাে ।

এখন িক হেব িবমল, আমরা কী করব?

আমরা?..আমরা শ র িপছেন িপছেন যাব–িবনয়বাবুেক উ ার করব!
িক কানিদেক যাব? পৃিথবীেত এক ফাঁটা আেলা নই, আকাশ যন অ কার
বৃি করেছ! ক আমােদর পথ দখােব?

বাঘা। শ র পােয়র গ স িঠক িচনেত পারেব বাঘা য িশি ত কুকুর! তু িমও

ওর গলায় িশকল বঁেধ ওেক আেগ আেগ যেত দাও, আমরা ওর িপছেন
থাকব। রামহির, তু িম িক আমােদর সে আসেব, না বাসায় িফের যােব?

রামহির বলেল, তামরা যখােন থাকেব, সই তা আমার বাসা! তামােদর সে

ভূ েতর বািড় কন, যেমর বািড় যেতও আিম নারাজ নই।

হ াঁ রামহির, হয়েতা আজ আমরা যেমর বািড়র িদেকই এিগেয় যাি । ম িক,

পাির তা যেমর একখানা ফােটা তু েল িনেয় আসব।

রামহির গজগজ কের বলেল, যত সব অনািছ কথা!

িবমেলর কথা িমথ া নয়। বাঘার নাকই অ কাের তােদর চােখর কাজ করেল। বাঘা
কানওিদেক িফের তাকােল না, মািটর উপের নাক রেখ স বেগ অ সর হেত
লাগল। কুমার তার গলার িশকলটা না ধের রাখেল এত েণ স হয়েতা আরও
বেগ িতেরর মেতা ছু েট নাগােলর বাইের কাথায় চেল যত!

িতনজেন বাঘার িপছেন িপছেন অিত কে পথ চলেত লাগল।

কুমার বলেল, বেনর ভতের রামহির যােক দেখেছ, তার বণনা েন মেন হল
স এক সাংঘািতক জীব!

রামহির িশউের উেঠ বলেল, তার কথা আর মেন কিরেয় িদও না বাবু, তাহেল
হয়েতা আিম িভরিম যাব! উঃ, মুখখানা মানুেষর মেতা দখেত বেট, িক হািতর
মুেখর চেয়ও বড়!

অমন ভয়ানক যার মুখ, আমােদর দেখও স আ মণ করেল না কন?

িবমল বলেল, হয়েতা আমােদর হােতর ইেলকি ক টচ দেখ স ভড়েক গেছ।

কুমার বলেল, আ য নয়। মাটেরর হড-লাইট দেখ অেনক সমেয় বাঘ-ভ ু কও

হতভ হেয় যায়!

আবার তারা নীরেব অ সর হেত লাগল।

.
এইভােব ঘ া-িতেনক তপেদ এিগেয় তারা য কাথায়, কানিদেক, কতদূের
এেস পড়ল, কউ তা বুঝেত পারেল না। এবং এইভােব আর বিশ ণ বাঘার
সে চলা য তােদর পে অস ব, এটু কু বুঝেতও তােদর বািক রইল না। এরই
মেধ বারবার হাঁচট খেয় পাথেরর উপের পেড় তােদর সবা থঁেতা হেয় গেছ,
গােয়র কত জায়গায় কত কাটা িবঁেধেছ, িছঁেড় ফালাফালা হেয় জামা কাপেড়র
আর পদাথ নই! তােদর ঘন ঘন দীঘ াস পড়েছ, দম বুিঝ। আর থােক না!

এইবাের তারা একটা বড় জ েলর িভতের েবশ করল। সকেল হাঁপােত হাঁপােত
কানওগিতেক আরও িকছু দরূ অ সর হল। তারপর রামহির বলেল, খাকাবাবু,
আিম তা তামােদর মতন জায়ান ছাকরা নই, আমােক একটু হাঁপ ছাড়েত
দাও!

িবমল বলেল, রামহির, কবল তামারই নয়, আমারও িব াম দরকার হেয়েছ,

আিমও এই বেস পড়লুম।

কুমােরর অব াও ভােলা নয়, সও অবশ হেয় ধুপ কের বেস পড়ল।

িক বাহাদুর বেট বাঘা! যিদও দা ণ পির েম তার িজব মুেখর বাইের বিরেয়
পেড় লকলক কের ঝুলেছ, তবু এখনও তার এিগেয় যাওয়ার উৎসাহ একটু ও
কেমিন।

কুমার িচৎ হেয় েয় আকােশর িদেক মুখ তু েল বলেল, মেন হে , আজেকর

এই অ কােরর অ তা কখনও দূর হেব না, আজেকর এই অন রােতর
িবভীিষকা কখনও শষ হেব না।

রামহির বলেল, একটা জােনায়ােরর বুি মানুেষর চেয় বড় হয় রামহির। ভগবান

মানুষেক বি ত কের এমন কানও কানও শি প েক িদেয়েছন, যা পেল
মানুেষর অেনক উপকারই হত!

আচি েত সই বাবা অ কার, কােলা রাি এবং অরণ যন ভীষণ

ভােব জ া হেয় উঠল।–ও কী খাকাবাবু, ও কী বলেত, বলেত রামহির
আঁতেক দাঁিড়েয় উঠল।
বাঘা চঁ িচেয় এবং চমেক চমেক উেঠ িশকল িছঁেড় ফেল আর িক!

িবমল ও কুমার স হেয় নেত লাগল–তােদর সামেন, িপছেন,

ডানপােশ, বামপােশ, কােছ, দুের চািরিদক থেক যন চি শ-প াশখানা
বড় বড় ি মার কান ফািটেয় াণ দিমেয় মাগত কু িদে – যন বনবাসী
অ কােরর িচৎকার, যন সদ জা ত অরেণ র ার, যন িব ব াপী ভূ ত-
েতর গজন!
.

ছয় । অজগেরর মতন হাত

তামােদর মেধ যারা কলকাতায় থােকা, তারা জােনা বাধ হয়, িনউ ইয়াস ডর
রাি দুপুেরর সময় গ ানদীর ি মার েলা একসে এমন ভ িদেয় ওেঠ য, কান
যন ফেট যায়।

িহমালেয়র পাহাড়-জ েলর মেধ এই ভীষণ অ কারা রাে িবমল, কুমার ও

রামহিরর চািরিদক থেক এখন অেনকটা তমিনধারা িবকট িচৎকারই জেগ উেঠেছ।
তেব ি মােরর ভা- দওয়ার িভতের ভেয়র ব াপার িকছু নই, িক এখানকার এই
অ াভািবক কালাহেল অবণনীয় আতে ও য ণায় সকেলর াণ যন ছটফট
করেত লাগল।

আর,–এ িচৎকার কানও যে র িচৎকার নয়, এ ভয়াবহ িচৎকার েলা

বিরেয় আসেছ অজানা ও অদৃশ সব অিতকায় জীেবর ক থেকই!
দুেশা-আড়াইেশা িসংহ একসে গজন। করেলও তা এতটা ভয় র বেল
মেন হত না!
থমটা সকেলই কী করেব ভেব না পেয় হতভ হেয় দাঁিড়েয় রইল। চািরিদক
থেকই সই িবকট িচৎকার উঠেছ, কােজই কানওিদেকই পালাবার উপায় নই!

কুমােরর মেন হল, তােদর িদেক ু অি ময় দৃি িনে প করেত করেত

দত দানেবর মেতা কারা যন চাঁচােত চাঁচােত পােয় পােয় এিগেয় আসেছ।
এিগেয় আসেছ– েমই এিগেয় আসেছ তােদর কবল থেক মুি লােভর
আর কানও উপায় নাই।
হঠাৎ িবমল বেল উঠল, কুমার উেঠ দাঁড়াও। হাত-পা িটেয় চু প কের থাকবার
সময় নয়। ব ু ক ছাঁেড়া, যা থােক কপােল!

িবমল ও কুমার ল হীন ভােবই অ কােরর িভতর িলর পর িল চালােত

লাগল, তােদর দখােদিখ রামহিরও সব ভয় ভুেল ব ু ক ছুঁ ড়েত কসুর করেল না।
শ েদর িবকট িচ ােরর সে িতন-িতনেট ব ু েকর গজন িমেল চািরিদকটা
যন শ ময় নরক কের তু লেল–কােজই ব ু েকর িলেত আহত হেয় কউ
আতনাদ করেল িক না, সটা িকছু ই বাঝা গল না, িক দু-এক িমিনেটর
মেধ ই সম গালমাল এেকবাের থেম গল।
অ কােরর িভতের আরও কেয়কটা িল চািলেয় িবমল বলেল, আমােদর ভয়
দখােত এেস হতভাগারা এইভােব িনেজরাই ভেয় পািলেয়েছ। ব ু েকর এমিন
মিহমা!

কুমার বলেল, িমেছই তারা ভয় পেয় পািলেয়েছ। লােক যা বেল, তােদর চহারা
যিদ সই রকমই হয়, তাহেল তােদর ভয় পাওয়ার কানওই কারণ িছল না। তারা
দল বঁেধ আ মণ করেল আমােদর ব ু ক িকছু ই করেত পারত না।

িবমল বলেল, কুমার, কবল মি ে র জােরই মানুষ আজ জীবরােজ

ধান হেয় উেঠেছ। আিদমকােল পৃিথবীেত যারা ভু করত, সইসব
ডাইনসেরর তু লনায় মানুষ কত তু ! তােদর িন ােসই বাধ হয় মানুষ
পাকা-মাকেড়র মেতা উেড় যত। িক তবু তারা দুিনয়ায় িটেক থাকেত
পােরিন। একােলর হািত, গ ার, িহেপা, িসংহ, ব া –এমনকী, ঘাড়া- মাষ-
গ পয গােয়র জাের মানুেষর চেয় ঢর বড়। িক তবু তারা মানুষেক
ভয় কের এবং গালােমর মেতা মানুেষর সবা কের। গােয়র জােরর
অভাব মানুষ তার মি ে র ারা পূরণ কের িনেয়েছ। আমােদর হােত য
ব ু ক েলা আেছ, আর আমােদর ব ােগ য বামা েলা আেছ এ েলা দান
কেরেছ মানুেষর মি ই। আজ য-সব জীেবর পা ায় আমরা পেড়িছলুম,
তারা যত ভয়ানকই হাক, সভ মানুেষর মি তােদর মাথায় নই। তারা
আমােদর ভয় করেত বাধ ।
রামহির িবর ের বলল, খাকাবাবু বামা- টামা তু িম আবার সে কের এেনছ
কন? শষকােল িক পুিলেশর হােত পড়েব?

কুমার হেস বলেল, ভয় নই রামহির, তামার কানও ভয় নই। দু

রাজিবে াহীেদর মেতা আমরা য মানুষ মারবার জেন বামা ছু ড়ব না,
পুিলশ তা জােন। পুিলশেক লুিকেয় আমরা বামা আিনিন–আমরা
পুিলেশর অনুমিত িনেয়ই এেসিছ!
িবমল বলেল, পূবিদেক একটু একটু কের আেলা ফুটেছ, ভার হেত আর দির
নই। সকাল পয িব াম কের, তারপর আবার যা া করা যােব।

কুমার বলেল, িবমল, নেত পা ? কােছই কাথায় জেলর শ হে !

িবমল বলেল, ঁ! বাধ হয় আমরা র ু নদীর তীের এেস পেড়িছ। এখন স-সব
ভাবনা ভুেল ঘ াখােনেকর জেন চাখ মুেদ নাও। বাঘা িঠক পাহারা দেব।
.

সকােলর আেলায় সকেলর ঘুম ভেঙ গল।

িবমল উেঠ বেস চেয় দখেল, তার চািরিদেক শাল ও দবদা এবং আরও
অেনক রকম গােছর িভড়। গােছর তলায় তলায় লতা- ভরা ঝাপঝাঁপ। নীল
আকাশ িদেয় সানার জেলর মেতা সূেযর আেলা ঝের পড়েছ। িমি বাতােস
পাখনা কাঁপেয় জাপিতরা আনােগানা করেছ রংেবরেঙর ফুেলর টু কেরার মেতা!
দািজিলংেয়র চেয় এখানকার হাওয়া অেনকটা গরম।

কালেকর িনিবড় অ কাের য- ানটা অত ভীষণ বেল মেন হি ল, আজেকর

ভােরর আেলা তােকই যন পরম শাি পূণ কের তু েলেছ।

িবমল ও কুমার তী ণদৃি েত চািরিদক পরী া করেত করেত এিগেয় গল।

ােন ােন লতা িছ -িবি হেয় আেছ– যন তােদর উপর িদেয় খুব
ভারী কানও জীব চেল িগেয়েছ। এক জায়গায় অেনকখািন পু র
জমাট বঁেধ আেছ।
কুমার বলেল, িবমল, আমােদর ব ু ক ছাঁড়া তাহেল এেকবাের ব থ হয়িন!
দেখা, দেখা, এখােন র মাখা সইরকম ম ম পােয়র দাগও রেয়েছ য!
দাগ েলা সামেন জ েলর িভতের চেল িগেয়েছ।

আচি েত িপছন থেক শানা গল, বাঘার িবষম িচৎকার!

কুমার ের বলেল, বাঘা তা িনি হেয় ঘুেমাি ল। আিম তােক একটা

গােছর গাড়ায় বঁেধ এেসিছ। হঠাৎ িক দেখ স চাঁচােল?

দুজেন পেদ িফের এেস দখেল, বাঘা মাগত িচৎকার করেছ এবং িশকিল-
বাঁধা অব ায় মােঝ মােঝ িপছেনর দু-পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় উঠেছ!
িবমল বলেল, রামহিরও তা এইখােনই েয়িছল। রামহির কাথায় গল?
রামহির!..রামহির!…রামহির!
িক রামহিরর কানও সাড়া পাওয়া গল না। কুমার ভয়াত কে বলেল, তেব
িক তারা রামহিরেকও চু ির কের িনেয় গল?

িবমল বলেল, কুমার। বাঘােক এিগেয় দাও! শ ৰু কানিদেক গেছ, বাঘা তা

জােন।

কুমার ও িবমেলর আেগ আেগ বাঘা আবার এিগেয় চলল, মািটর উপের নাক
রেখ।

কুমার বলেল, িবমল, য শ েদর পা ায় আমরা পেড়িছ, তােদর তু িম মানুেষর

চেয় তু মেন কােরা না। দেখা, এরা ায় আমােদর সুমুেখ থেকই উপির-
উপির িবনয়বাবু আর রামহিরেক ধের িনেয় গল, অথচ আমরা িকছু ই জানেত
পারলুম না। আমরা িক করিছ না। করিছ সম ই ওরা তী ণদৃি েত ল করেছ,
অথচ আমরা তােদর খাঁেজ ঘুের বড়াি অসহায় অে র মেতা। এইবাের আমােদর
পালা িবমল, এইবাের আমােদর পালা।

দাঁেত দাঁত চেপ িবমল বলেল, দখা যাক!

তারা একিট ছাট নদীর ধাের এেস পড়ল, িশ র মেতা নাচেত নাচেত পাহােড়র
ঢালু গা বেয় জেলর ধারা তরতর কের বেয় যাে !

নদীর ধাের এেস বাঘা থতমত খেয় দাঁিড়েয় পড়ল, তারপর ব ভােব ঘউ
ঘউ করেত লাগল– যন স বলেত চায়, শ র পােয়র গ জেল ডুেব
গেছ, এখন আমায় আর কী করেত হেব বেলা?
িবমল বলেল, আমরা র ু নদীর তীের এেস পেড়িছ। এটা রি ত নদীর একিট
শাখা।

কুমার বলেল, এ জায়গাটা দািজিলং থেক কত দূের?

িবমল বলেল, এখান থেক দািজিলং এগােরা-বােরা মাইেলর কম হেব না। আরও
িকছু দরূ এ েলই আমরা িসিকম রােজ র সীমানায় িগেয় পড়ব।

কুমার বলেল, এখন আমােদর উপায়? বাঘা তা শ েদর পােয়র গ হািরেয়

ফেলেছ। এখন আমরা কানিদেক যাব?
িবমল বলেল, পােয়র গ বাঘা এই নদীর ধাের এেসই হািরেয় ফেলেছ। এই দখ
শ েদর পদিচ । তারা নদীর ওপাের িগেয় উেঠেছ। এই তা এতটু কু নদী, আমরা
অনায়ােস ওপাের যেত পারব। বেলই িবমল জেল নেম পড়ল, তার সে সে
নামল বাঘােক িনেয়। কুমারও।

নদীর ওপাের উেঠই মািটর িদেক আঙু ল িদেয় দিখেয় িবমল বলেল, এই দেখা,
আবার সই অমানুিষক পােয়র িচ ।

বাঘাও তখিন হািরেয় যাওয়া গ আবার খুেঁ জ পেল। গা থেক জল ঝেড়

ফলেত ফলেত আবার স ছু েট চলল।

িক িবমল তার িশকল চেপ ধের বলেল, বাঘা, দাঁড়া!..কুমার! এখনও

আমােদর কত দুের কত ণ যেত হেব, ক তা জােন? পেথ হয়েতা জলও
পাওয়া যােব না। তাড়াতািড় এখােন বেস মুেখ িকছু িদেয় জল পান কের াে
জল ভের িনেয় তারপর আবার শ েদর িপছেন ছু টব! িক বেলা?

কুমার বলেল, খেত এখন আমার িচ হে না!

িবমল বলেল, খাবার ইে আমারও নই, িক শরীেরর ওপর য অত াচারটা

হে , না খেল একটু পেরই স য ভেঙ পড়েব। খানকয় স া উইচ আেছ,
টপটপ কের খেয় ফেলা। এই ন বাঘা, তু ইও ন।

আবার তারা এিগেয় চলল–সবাে বাঘা, তারপর কুমার, তারপর িবমল।

খািনক পের তারা পাহােড়র য অংেশ এেস পড়ল, সিদক িদেয় মানুেষর
আনােগানা করার কানও িচ নই। অ ত মানুেষর আনােগানা করার কানও িচ
তােদর নজের ঠকল না। যিদও কাথাও মানুেষর সাড়া বা িচ নই, তবুও
বেনর িভতর িদেয় পেথর মতন একটা িকছু রেয়েছ বেলই তারা এখনও অ সর
হেত পারিছল। এখান িদেয় চলেত-চলেত যিদও বত ও নানা কাটাগাছ দহেক
জিড়েয় ধের, ঝুেলপড়া গােছর ডােল মাথা ঠুেক যায়, ছাট-বড় পাথের ায়
হাঁচট খেত হয় এবং ঘােসর িভতর থেক বড় বড় জাঁক বিরেয় পা কামেড়
ধের, অ সর হওয়ার পে এসেবর চেয় বড় আর কানও বাধা নই। মােঝ
মােঝ এক-একটা বড় গাছ বা ঝাপ উপেড় বা ভেঙ ফেল কারা যন
আনােগানার জন পথ সাফ কের রেখেছ। এমনভােব বড় বড় গাছ েলােক
উপেড় ভেঙ ফলা হেয়েছ য, দখেলই বাঝা যায়, তা। মানুেষর কাজ নয়।
য-সব অরেণ হািতর পাল চলােফরা কের, সইখােনই এমনভােব ভাঙা বা
উপড়ােনা গাছ দখা যায়। এখােন হািতও নই, মানুষও নই,তবুও পথ চলবার
বাধা সিরেয় রেখেছ কারা?
এই মেন জাগেতই কুমােরর বুকটা যন িশউের উঠল!

বচারা রামহির! তার সাহস ও শি র অভাব নই, মূিতমান মৃতু র সামেনও স

কতবার হািসমুেখ ছু েট িগেয়েছ। িক এক ভূ েতর ভেয়ই সবদা স কাতর হেয়
পেড়। িক তার অ ু ত ভুভি এই ভূ েতর ভয়েকও মােন না, তাই এত বড়
িবপেদর মাঝখােনও স তােদর ছেড় থাকেত পােরিন। িক এখন? এখন স
কাথায়? স বঁেচ আেছ িক না ক জােন।

একটা পাহােড়র খািনকটা যখােন পেথর উপর ঝুেঁ ক আেছ, সইখােন বাঘা হঠাৎ
ডানিদেক মাড় িফরেল।

কুমারও সইিদেক িফরেল এবং সে সে িপছনিদেক িক একটা শ েনই চমেক

উেঠ আবার িফের দাঁড়াল এবং তারপর স কী দৃশ ই দখল!

ঝুেঁ ক পড়া পাহােড়র উপর থেক কা অজগর সােপর মেতা মাটা এবং কােলা
রামশ একখানা হাত িবমেলর মুখ ও গলা একসে চেপ ধের তার দহেক তু েল
িনেয় যাে ।
.

সাত । হামুেখ

থমটা কুমার িব েয় এমন হতভ হেয় পড়ল য, িঠক কােঠর পুতুেলর মেতাই
আড় হেয় দাঁিড়েয় রইল। মানুেষর হােতর মতন দখেত কানও হাত য এত ম
হেত পাের, মানুষী ে ও বাধহয় তা ক না করা অস ব। একখানা মা হােতর
চেটার িভতেরই িবমেলর গলা ও সম মুখখানা এেকবাের ঢাকা পেড় িগেয়েছ।

তার পরমুহূেতই িবমেলর দহ যখন চােখর আড়ােল চেল গল, তখন

কুমােরর ঁশ হল। িক বৃথা। তখন িবমল বা শ র কানও িচ ই নই–
কবল ধুপধুপ কের ভারী পােয়র এক বনজ ল ভাঙার শ হল, তারপেরই
সব আবার চু পচাপ।
দুই চে অ কার দখেত দখেত কুমার অবশ হেয় সইখােন বেস পড়ল। তার
াণ মন যন উ া হেয় গল খািনক ণ স িকছু ই ভাবেত পারেল না!

অেনক ণ পের তার মাথা একটু একটু কের পির ার হেয় এল।

মৃণু তা সকেলর আেগই িগেয়েছ, তারপর গেলন িবনয়বাবু, তারপর রামহির,

তারপর িবমল। বািক রইল এখন কবল স িনেজ। িক তােকও য এখন ওই
ভয়ংকর অ ােতর কবেল িগেয় পড়েত হেব না, তাই-ই বা ক বলেত পাের?
শােক কুমােরর মনটা একবার - কের উঠল, িক স জার কের িনেজর
দুবলতা দমন কের ফলেল। এরকম অব ায় হাত-পা িটেয় অচল হেয় বেস যারা
শাক বা হাহাকার কের, তারা হে প ু বা কাপু ষ। কুমার কানওিদন স দেল
িভড়েব না।

তার আেশপােশ লুিকেয় আেছ য-সব জীব, তােদর অমানুিষক কে র

িচৎকার স েনেছ, তােদর িবরাট পােয়র দাগও স মািটর উপের দেখেছ
এবং তােদর একজেনর অভািবত একখানা হাতও এইমা তার চােখর
সুমুখ িদেয় অদৃশ হেয় গল। কুমার বশ। ভােলা কেরই বুঝেত পারেল য,
যােদর হাত-পা ও ক র এমনধারা, তােদর সামেন একাকী িগেয় দাঁড়াবার
চ াটা হেব কালেবােশিখ ঝেড়র িব ে একটা মািছর তু চ ার মেতাই
হাস কর! এমন অব ায় কানও সাহসী ও বিল লাকও যিদ াণ হােত
কের িফের আেস, তাহেল কউ তােক কাপু ষ বলেত পারেব না।–
একথাটাও তার মেন হল। িক তখনই স-কথা ভুেল কুমার িনেজর মেন-
মেনই বলেল, মানুেষর কােছ একটা খুেদ লাল িপঁপেড় কতটা নগণ !
মানুেষর একটা িন ােস স উেড় যায়! িক মানুষ যিদ সই তু লাল
িপঁপেড়র গােয় হাত দয়, তাহেল মৃতু িনি ত জেনও স মানুষেক
আ মণ করেত একটু ও ভয় পায় না। আিমও ওই লাল িপঁপেড়র মেতাই
হেত চাই। িবমল যিদ মারা পেড় থােক, তাহেল য পৃিথবীেত িবমল নই,
আিমও সখােন বঁেচ থাকেত চাই না! য-পেথ িবনয়বাবু গেছন, রামহির
গেছ, িবমল গেছ, আিমও যাব স-পেথ। যিদ িতেশাধ িনেত পাির,
িতেশাধ নব। যিদ মৃতু আেস, মৃতু েক বরণ করব। কুমার উেঠ দাঁড়াল।
বাঘােক ধের রাখা দায়! উপরকার পাহােড়র যখােন খািনক আেগ শ -হ
আিবভূ ত হেয়িছল, িবষম গজন করেত করেত বাঘা এখন সইখােনই যেত চায়!
বারংবার মিক িদেয় স সমােনর িদেক ঝুিঁ পেয় পেড়, িক তারপেরই িশকেল বাধা
পেয় িপছেনর দু-পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় উেঠ সুমুেখর দু-পােয় যন মহা
আে ােশ শূন েকই আঁচড়ােত থােক কুমােরর হাত থেক িশকল খেস পেড় আর
িক!
িক কুমার িশকলটােক হােত পািকেয় ভােলা কের ধের রইল– স বুঝেল,
এই ভয়াবহ দেশ একবার হাতছাড়া হেল বাঘােক আর খুেঁ জ পাওয়া যােব
না। এখন বাঘাই তার একমা স ীতার কাছ থেক স অেনক সাহায ই
ত াশা কের! এ-পেথ এখন বাঘা তার শষ ব ু !
পাহােড়র গা বেয় বেয় কুমার উপের উঠেত লাগল। খািনক পেরই িবমল যখান
থেক অদৃশ হেয়িছল, সইখােন িগেয় উপি ত হল। িক সখােন শ বা িম
কা র কানও িচ ই নই।

কুমার পােয়র তলায় পাহােড়র গা তী ণ নে পরী া কের দখেল। িক রে র

দাগ না দেখ কতকটা আ হল।

স এখন কী করেব? কানিদেক যােব? এখােন তা পেথর বা িবপেথর কানও

িচ ই নই। যতদূর চাখ যায়, গাছপালা জ ল িনেয় পাহােড়র ঢালু গা েমই
উপেরর িদেক উেঠ িগেয়েছ।

িক কুমারেক কানিদেক যেত হেব, বাঘাই আবার তা জািনেয় িদেল। এিদেক-

ওিদেক মুখ িফিরেয় বাঘা য কীেসর গ পেল তা কবল বাঘাই জােন, িক
তারপেরই মািটর উপের মুখ নািমেয় তাড়াতািড় স আবার এিগেয় চলল।
একটু পেরই ঘন জ ল তােদর যন িগেল ফলেল!

অ দুর অ সর হেয়ই জ েলর িভতের আবার একটা পােয়চলা পথ পাওয়া গল।

স পেথর উপের বড় বড় গােছর ছায়া এবং দু-ধাের ঝাপঝাঁপ আেছ বেট, িক
পথটা যখান িদেয় গেছ, সখান থেক ঝাপঝাঁপ কারা যন যতটা স ব সাফ
কের রেখেছ।

এইভােব বাঘার সে কুমার ায় ঘ া-িতেনক পথ িদেয় মাগত উপের উঠেত

লাগল। িক সারাপেথ কবল দু-চারেট বুেনা কুকুর ছাড়া আর কানও াণীর
সা াৎ পেল না। শ রা এখনও লুিকেয় তার উপর নজর রেখেছ িক না,
সটাও বুঝেত পারেল না। িবপুল পির েম। তার শরীর তখন নিতেয় পেড়েছ
এবং এমন হাঁপ ধেরেছ য, খািনক ণ না িজিরেয় িনেল আর চলা অস ব।

পথটা তখন এেকবাের পাহােড়র ধাের এেস পেড়েছ, সখান থেক নীেচর িদকটা
দখাে ছিবর মেতা।

সইখােন বেস পেড় কুমার া থেক জলপান কের আেগ িনেজর বল তৃ ােক
শা করেল। বাঘাও ক ণ ও ত াশী চােখ তার মুেখর পােন তািকেয় আেছ
দেখ তােকও জলপান করেত িদেল।
তারপর চািরিদেক তািকেয় দখেল, স কী দৃশ ! একিদেক পবত-সমুে র
রীভূ ত ি র তর দল দৃি সীমা জেু ড় আেছ এবং তারপেরই কা নজ ার
সুগ ীর িচর-তু ষােরর রাজ ! আর একিদেক বনশ ামল পাহােড়র দহ পৃিথবীর িদেক
িদেক নেম িগেয়েছ এবং উ ল েপার একিট সােপর মতন রি ত-নদী
এঁেকেবঁেক খলা করেত করেত কাথায় িমিলেয় িগেয়েছ, এত চু থেক তার
কল-গীিতকা কােন আেস না।

আেশপােশ, কােছ-দূের সরল ও িস ু র গােছরা িভড় কের দাঁিড়েয় আেছ।

কাথাও ম াে ািলয়া এবং কাথাও বা রােডােডন ন ফুল ফুেট মেতর সামেন
েগর ক নােক জািগেয় তু েলেছ।

িক এমন মাহনীয় সৗ য উপেভাগ করবার মতন চাখ ও সময় কুমােরর

তখন িছল না। এবং বাঘার ল এসব কানওিদেকই নই–তার চ া
কবল এিগেয় যাওয়ার জেন ই।
খািনক ণ হাঁপ ছেড় কুমার আবার উেঠ পেড় অ সর হল।

ঘ াখােনক পথ চলবার পেরই দখা গল, পেথর সামেনই পাহােড়র একটা চু ,

খাড়া গা দাঁিড়েয় আেছ। কুমার ভাবেত লাগল, তাহেল এ-পথটা িক ওইখােনই
িগেয় শষ হেয়েছ। িক ওখােন তা আর কানও িকছু রই িচ নই। তেব িক
আিম ভুল পেথ এেসিছ,এত পির ম এেকবােরই ব থ হেব?

সই খাড়া পাহােড়র কােছ এেস কুমার দখেল, না, পথ শষ হয়িন–ওই

খাড়া পাহােড়র তলায় এক হা,–পথটা তার িভতেরই ঢু েক অদৃশ হেয়
গেছ!
তেব িক ওই হাটাই হে সই রা ু েস জীবেদর আ ানা?

বািহর থেক িক-ঝুিঁ ক মের কুমার হার িভতের িকছু ই দখেত পেল
না–তার িভতের ি ত হেয় িবরাজ করেছ কবল িছ হীন অ কার ও
ভীষণ তা!
টেচর আেলা ফেলও বাঝা গল না, হাটা কত বড় এবং তার িভতের কী
আেছ।

বাঘা সই হার িভতের ঢু কবার জেন িবষম গালমাল করেত লাগল।

বাঘার রকম দেখ কুমােররও বুঝেত বািক রইল না য, শ রা ওই হার
িভতেরই আেছ।

এখন কী করা উিচত? হার বাইের চু পচাপ দাঁিড়েয় থেকও কানও লাভ
নই এবং হার িভতের ঢু কেলও হয়েতা কানও সুিবধাই হেব না–শ রা
হয়েতা তার জেন ই আনােচ কানােচ গা-ঢাকা িদেয় আেছ, একবার স
িভতের িগেয় ঢু কেলই পাকা-মাকেড়র মতন তােক িটেপ মের ফলবার
জেন ।
কুমার বাঁ-হােত বাঘার িশকল িনেল। িরভলভারটা খাপ থেক বার কের একবার
পরী া কের দখেল। তারপর ডানহােত টচটা িনেয় হার িভতের েবশ করেল।
.

আট। হার িভতের

বাইেরর খর আেলা ছেড় হার িভতের িগেয় ঢু কেতই চতু িদকব াপী চ ও
িবপুল এক অ কাের কুমার থমটা যন আ হেয় গল। তার টেচর আেলা-
বােণ িব হেয় অ কােরর অদৃশ আ া যন নীরেব আতনাদ কের উঠল।
সখানকার অ কার হয়েতা জীবেন এই থম আেলােকর মুখ দখেল!

টেচর আেলাক-িশখা েমই কম-উ ল হেয় দূের িগেয় কাথায় হািরেয় গল।
কুমার বুঝেল, এ-বড় য- স হা নয়। টেচ-র মুখ ঘুিরেয় ডাইেন-বাঁেয়ও আেলা
ফেল স পরী া কের দখেল, িক কানওিদেকই অ কােরর থই পাওয়া গল
না।

এত বড় হা ও এত জমাট অ কাের িভতের কানওিদেক য যাওয়া উিচত,

সটা আ াজ করেত না পের কুমার চু প কের দাঁিড়েয় রইল।

িক বাঘার াণ শি তােক বেল িদেল, শ রা কানিদেক গেছ! িশকেল টান

মের স আবার একিদেক অ সর হেত চাইেল। অগত া কুমারেকও আবার বাঘার
উপেরই িনভর করেত হল।

িক আেগকার মেতা বাঘা এখন আর তেবেগ অ সর হল না। স কেয়কপদ

এিগেয় যায়, আচমকা থমেক দাঁিড়েয় পেড়, এিদেক-ওিদেক তািকেয় কান খাড়া
কের িক যন শােন এবং গরর গরর কের গজরােত থােক। যন স শ র খাঁজ
পেয়েছ।
িক সই ভীষণ অ কােরর রােজ শ রা য কাথায় লুিকেয় আেছ, অেনক
চ ার পেরও কুমার তা আিব ার করেত পারেল না।

অ ু ত সই অ কার হার তা! বাদুেড়র মতন অ কােরর জীেবর

পাখনাও সখােন ঝটপট করেছ না,–ি র তার মেধ িন াস যন
হেয় আেস এবং িনেজর পােয়র শে িনেজরই গােয় কাঁটা দয়!

িক বাঘার হাবভােবর অথ কুমার ভােলারকমই জােন। যিদও শ র

কানও িচ ই তার নজের ঠকল না, তবু এটু কু স বশ বুঝেত পারেল য,
বাঘা যখন এমন ছটফট করেছ। তখন শ রা আর বিশ দূের নই; হয়েতা
কানও আনােচ কানােচ গা-ঢাকা িদেয় তারা তার েত ক গিতিবিধই ল
করেছ। িক একটা িবষয় কুমােরর কােছ অত রহেস র মেতা মেন হল।
অেনেকর মুেখই শ েদর য দানব-মূিতর বণনা স বণ কেরেছ, এবং
তােদর একজেনর য অমানুিষক হাত স চে দশন কেরেছ, তােত তা
তােদর কােছ তার ু দহেক নগণ বেলই মেন হয়। তার উপের এই
অজানা শ ৰুপুরীেত স এখন একা এবং একা অসহায়। যখন তারা দেল
ভারী িছল, শ রা তখনই িবনয়বাবু, রামহির ও িবমলেক অনায়ােসই হরণ
কেরেছ। এবং এত বড় তােদর বুেকর পাটা য, আধুিনক সভ তার
লীলাে দািজিলেঙ িগেয় হানা িদেতও তারা ভয় পায় না। িক তারা
এখনও কন লুিকেয় আেছ,– কন তােক আ মণ করেছ না? এর কারণ
িক? কীেসর ভেয় তারা সুমুেখ আসেত রািজ নয়?
এমিন ভাবেত ভাবেত কুমার ায় আধ মাইল পথ এিগেয় গল। তখনও হা
শষ হল না।

এখনও বাঘা মােঝ মােঝ থমেক দাঁিড়েয় পেড় চাপা গজন করেছ বেট, িক
এখন তার ভাব-ভি েত কুমার একটা নতু ন ল করেল।

বাঘা তখন আর ডাইেন-বাঁেয় বা সামেনর িদেক তাকাে না–বারবার

দাঁিড়েয় স। িপছনপােন িফের দখেছ আর গজন কের উঠেছ! যন শ
আেছ িপছনিদেকই। এ সমেয় কুমােরর মেনর িভতরটা য কীরকম
করিছল, তা আর বলবার নয়।
আর-একটা ব াপার তার নজের পড়ল! টেচর আেলােত স দখেত পেল, তার
ডাইেন আর বাঁেয় হার কােলা পাথুের গা দখা যাে । তাহেল হাটা েমই
সংকীণ হেয় আসেছ!

আরও খািনকটা এ বার পর হার দুিদেকর দওয়াল তার আরও কােছ এিগেয়
এল। এখন স যন একটা হাত-পেনেরা চওড়া পথ িদেয় অ সর হে ।

আরও িকছু পেরই মেন হল, সামেনর িদেকর অ কার যন একটু পাতলা হেয়
এেসেছ। কেয়ক পা এিগেয় আেলা ফেল দখা গল, হাপথ সখােন ডানিদেক
মাড় িফেরেছ।

মাড় িফেরই কুমার সিব েয় দখেল, হার পথ আবার েমই চওড়া এবং ঢালু
হেয় নীেচর িদেক নেম িগেয় আর একটা িবরাট হার সৃ ি কেরেছ!

এ হা অ কার নয়, আেলা-আঁধািরেত এখানকার খািনকটা দখা যাে এবং

খািনকটা দখা যাে না! স ার িকছু আেগ পৃিথবী যমন আেলাছায়ার মায়াভরা
হয়, এই নতু ন হার িভতের িঠক তমিনধারাই আেলা আর ছায়ার লীলা দখা
যাে !

এই আেলা-আঁধািরর পের একিদেক িঠক আেগকার মেতাই িনেরট অ কার

িবরাজ করেছ। এবং আর একিদেক–অেনক তফােত উপর থেক একটা
উ ল আেলােকর ঝরনা ঝের পড়েছ। অথাৎ এখােন একিদক থেক
আসেছ অ কােরর াত এবং আর একিদক থেক আসেছ। আেলােকর
ধারা,–এই দুইেয় িমেলই এখানকার িবিচ আেলাছায়ার সৃ ি হেয়েছ!
আচি েত এই নতু ন হার িভতের দূের থেক িনিবড় অ কােরর িদক থেক জেগ
উঠল মানুেষর মমেভদী আতনাদ। অত য ণায় ক যন তী ণ ের কঁ েদ
উঠল। তারপেরই সব চু পচাপ!

কার এ কা া? িন য় িবমেলর নয়, কারণ মৃতু র মুেখ পড়েলও িবমল য

কানওিদনই কাতরভােব কাঁদেব না, কুমার তা জানত। ম ল েহ ও
ময়নামতীর মায়াকানেন িগেয় িবনয়বাবুর সাহসও স দেখেছ, িতিনও
এমন িশ র মতন কাঁদেবন বেল মেন হয় না। তেব িক রামহির বচািরই
এমনভােব কঁ েদ উঠল? অস ব নয়। তার বুেকর পাটা থাকেলও ভূ েতর
ভেয় স সব করেত পাের! হয়েতা ক নায় ভূ ত দেখ স কিকেয়
উেঠেছ!…না, ক নাই বা বিল কন, আজ সকােলই আমার চােখর উপের
য-হােতর বাঁধেন িবমল বি হেয়েছ, স িক মানুেষর হাত?

িক এ আতনাদ যারই হাক, তার উৎপি কাথায় এবং কানিদেক?

ভােলা কের বাঝবার আেগই সই আতনাদ থেম গল– কবল হার
িবরাট গেতর মেধ সই একই কে র আতনাদ িত িনর মিহমায়
ব জেনর কা ার মতন চািরিদক অ ণ তালপাড় কের আবার নীরব
হল। হার মেধ আবার অ াভািবক িন তা–িনেজর ৎিপে র
দুপদুপুিন িনেজর কােনই শানা যায়।
.

কুমার খািনক ণ দাঁিড়েয় অেপ া করেল যিদ আবার সই কা া শানা যায়! িক

কা া আর শানা গল না।

তখন কুমার বাঘােক ডেক েধােল, হ াঁ র বাঘা, এবাের কানিদেক যাব বল

দিখ!

বাঘা যন মিনেবর কথা বুঝেত পারেল। স একবার ল াজ নাড়েল। একবার

িপছনপােন চেয় গরর-গরর করেল, তারপর িফের পাহােড়র ঢালু গা বেয় নীেচর
িদেক নামেত লাগল।

বাঘার অনুসরণ করেত করেত কুমার িনেজর মেন-মেনই বলেত লাগল,

বাঘার বারবার িপছেন িফের তাকােনাটা আমার মােটই ভােলা লাগেছ না।
শ রা িন য়ই আমার পালাবার পথ ব কেরেছ। এখন সামেনর িদেক
এ েনা ছাড়া আমার আর কানও উপায় নই। াণ। িনেয় ফরবার
কানও আশাই দখিছ না,–এখন মরবার আেগ একবার খািল িবমেলর মুখ
দখেত চাই।
.. হার মেঝ আর ঢালু নই, সমতল। কুমার আেলােকর সই ঝরনার িদেক
এিগেয় চলল। চািরিদেক আেগ অ কােরর বড়াজাল তারপর আবছায়ার মায়া এবং
তারই মাঝখােন সই আেলা-িনঝর ঝের পড়েছ, যন দয়ালু আকােশর আশীবাদ!
কী িমি স আেলা! কুমার আ ােজ বুঝেল, হার ছােদ িন য় কাথাও একটা
বড় ফাঁক আেছ!

হঠাৎ অেনকদূর থেক অ ু ত একটা শ জেগ উঠল!

কুমার চমেক উেঠ আবার দাঁিড়েয় পড়ল। বাঘাও উৎকণ হেয় নেত লাগল।

শ টা থেম অ িছল, তারপের েমই হেয় উঠেত লাগল। তারপর

শ যখন আরও কােছ এেস পড়ল, কুমােরর গা তখন িশউের উঠল।

এশ যন তার পিরিচত। কাল রাে ই স য এই শ েনেছ! এ যন

ি মার কু িদে । একটা-দুেটা নয়, অেনক েলা– যন শত শত ি মার
একসে কু িদেত-িদেত তার িদেকই এিগেয় আসেছ। সই উ ট ও
বীভৎস ঐকতান েমই তী ণ ও তী হেয় উেঠ সম হােক পিরপূণ
কের ফলেল এবং তার সে যাগ িদেল চািরিদক থেক অসংখ
িত িন। সই শা ও হা দখেত- দখেত যন এক শ ময় নরক
হেয় উঠল। বাঘাও পা া িদেয় চাঁচােত করেল িক অেনক েলা
তােপর কােছ স যন একটা ধািন পটকার আওয়াজ মা !
এই ভয়াবহ গালমােলর হতু বুঝেত না পের কুমার িকংকতব িবমূেঢ়র মতন
দাঁিড়েয় রইল, খািনক ণ।
.

িক গালমালটা েমই তার কােছ এেস পড়ল। আবছায়ার িভতের

জেগ উঠল দেল দেল কতক েলা সৃ ি ছাড়া অিত ভয় র মূিত…এতদূর
থেক তােদর ভােলা কের দখা যাি ল না বেট, িক তােদর অমানুিষ দেহর
িবশালতা য িব য়কর, এটু কু অনায়ােসই আ াজ করা যায়।

কুমার তাড়াতািড় বাঘােক টেন িনেয় য-পেথ এেসিছল সইিদেক িফরেত

গল– িক িফেরই দখেল তার পালাবার পথ জেু ড় খািনক তফােত তমিন
বীভৎস এবং তমিন ভয়ংকর অেনক েলা অসুেরর মূিত সাির সাির
দাঁিড়েয় আেছ, দুঃ ে র মেতা।
স িফের আর একিদেক দৗেড় গল। িক বিশদূর যেত হল না, সিদেকও
অ কােরর িভতর থেক ল া ল া পা ফেল এিগেয় এল আরও কতক েলা
মূিতমান িবভীিষকা! েত ক মূিতই মাথায় হািতর মতন চু !

এত ণ সকেল আঁধাের গা ঢেক ওত পেত িছল, এইবাের সময় বুেঝ চতু িদক
থেক আ কাশ কের তারা কুমারেক এেকবাের িঘের ফলেল!
বাঘাও আর চাঁচােল না, সও যন হতভ হেয় গল।

হার অ কার এখন কুমােরর চােখর িভতের এেস তার দৃি েকও অ কার কের
িদেল।
.

নয়। অ কােরর গেত

কী ভয়ানক, কী ভয়ানক! মাথায় হািতর সমান চু , দখেত মানুেষর মতন,

িক কী িবভীষণ আকৃিত! তােদর সবাে গিরলার মতন কােলা কােলা লাম
এবং তােদর ভঁটার মতন চাখ েলা িদেয় িহং ও তী দৃি বিরেয় এেস কুমােরর
ি ত মনেক যন দংশন করেত লাগল।

সই অমানুিষক মানুষেদর মেধ পু ষও আেছ, ীেলাকও আেছ, িক সকেলই

স ূ ণ উল !

কুমার ল কের দখেল, দূর থেক সার বঁেধ অসংখ মূিত তপেদ
এিগেয় আসেছ িঠক যন িমিছেলর মেতা। সই বীভৎস মূিত েলাই হাত
তু েল লাফােত লাফােত িচৎকার করেছ। আর মেন হে , যন অেনক েলা
ি মার একসে কু িদে !… কান জীেবর ক থেক য অমন তী ণ
এবং উ আওয়াজ ব েত পাের সটা ধারণা করাই অস ব!
িক কীেসর ওই িমিছল? থমটা কুমার ভাবেল, হয়েতা ওরা তােকই আ মণ
করেত আসেছ। িক তারা যখন আরও কােছ এিগেয় এল, তখন বশ বাঝা
গল, ও-দেলর কা র দৃি কুমােরর িদেক নই। িনেজেদর খয়ােল তারা িনেজরাই
ম হেয় আেছ।

চািরিদেকর অ কােরর িভতর থেক এত েণ আরও য-সব অপ প মূিত

এেক এেক বিরেয় আসিছল, তারাও এখন যন কুমােরর অি ে র কথা
এেকবােরই ভুেল গল,–অত কৗতূ হেলর সে সই িমিছেলর িদেক
তািকেয় তারাও সবাই হাত-পা ছুঁ েড় লাফােত লাফােত তমিন িবকট ের
িচৎকার জেু ড় িদেল! এ কী ব াপার? কন এত ল -ঝ , আর কনই বা
এত হ েগাল?
কুমার িকছু ই বুঝেত পারেল না বেট, িক আর একটা নতু ন ব াপার আিব ার
করেল। সই িবরাট িমিছেলর আেগ আেগ িমশিমেশ কােলা িক একটা জীব
আসেছ! কী জীব ওটা? কুকুর বেলই তা মেন হয়!

কুমােরর দৃি যখন িমিছল িনেয়ই ব হেয় আেছ, তখন হঠাৎ একটা
অভািবত কা ঘেট গল। এখানকার এই অ ু ত মানুষ েলােক দেখ বাঘা
এত ণ ভ াবাচাকা খেয় চু প কের দাঁিড়েয় িছল বেট, িক িনেজেদর
জােতর নতু ন একিট নমুনা দেখ তার স-ভাব আর রইল না,–আচি েত
এক হ াঁচকা টান মের িশকলসু কুমােরর হাত ছািড়েয় স সই িমিছেলর
কুকুরটার িদেক ছু েট গল, িতেরর মতন বেগ!
এর জেন কুমার মােটই ত িছল না, কােজই বাঘােক স িনবারণ করেতও
পারেল না।

তারপর কী য হল িকছু ই বাঝা গল না কারণ সই দানবমানুষ েলা চািরিদক

থেক ব ভােব ছু েট এেস বাঘােক এেকবাের তার চােখর আড়াল কের িদেল!

কুমার বুঝেল, বাঘার আর কানও আশাই নই, এই ভয়াবহ জীব েলার কবল
থেক বাঘােক স আর িকছু েতই উ ার করেত পারেব না!

হঠাৎ আর একিদেক তার দৃি আকৃ হল। একটা ভীষণ দানবমূিত তার
িদেকই বেগ এিগেয় আসেছ। কুমার সাবধান হওয়ার আেগই স তার
ঘােড়র উপর এেস পড়ল এবং তােক ধরবার জেন কুেলার মতন চ াটােলা
একখানা হাত তার িদেক বািড়েয় িদেল।…কুমার টপ কের মািটর উপর
বেস পড়ল এবং সই অস ব হােতর বাঁধেন ধরা পড়বার আেগই িনেজর
কামরব থেক িরভলভারটা খুেল িনেয় িতন-চারবার িলবৃি করেল।
িল খেয় দানবটা ভীষণ আতনাদ কের কেয়ক পা িপিছেয় গল এবং সই
ফাঁেক কুমার িদি িদক ান হািরেয় াণপেণ দৗেড়ােত লাগল।
দৗেড়ােত- দৗেড়ােত কুমার আবার িনিবড় অ কােরর িভতর এেস পড়ল। দৗেড়
কাথায় যাে স তা বুঝেত পারেল না বেট, িক তার িপছেন িপছেন মািটর
উপের ভারী ভারী পা ফেল সই আহত ও ু দানবটা য ধেয় আসেছ এটা
তার আর জানেত বািক রইল না।

আচি েত কুমােরর পােয়র তলা থেক মািট যন সের গল, দুই হােত অ কার
শূন েক আঁকেড় ধরার জেন স একবার িবফল চ া করেল এবং পরমুহূেত কিঠন
পাথেরর গােয় আছেড় পেড় সম ান হািরেয় ফলেল!
কত ণ পের তার ান হল স তা জােন না। িক চাখ খুেল স আবার
দখেল তমিন িছ হীন অ কােরই চািরিদক আবার সমািধর মেতাই , দানেবর
কানও সাড়াই আর কােন আেস না। এিদেক-ওিদেক হাত বুিলেয় অনুভেব
বুঝেল, স পাহােড়র গােয়ই েয় আেছ। আে আে উেঠ বসল। দু-চারবার
হাত-পা নেড়- চেড় দখেল তার দেহর কানও জায়গা ভেঙ গেছ িকনা!

হঠাৎ স চমেক উঠল! অ কাের পােয়র শ হে ।

কুমার একলােফ দাঁিড়েয় উেঠই নেল–কুমার, তামার িক বিশ চাট

লেগেছ?
এ য িবনয়বাবুর গলা!

িবপুল িব েয় কুমার বেল উঠল, িবনয়বাবু! আপিন?

হা কুমার, আিম।

আিমও এখােন আিছ কুমার!

অ াঁ! িবমল! তু িম তাহেল বঁেচ আছ!

হ াঁ ভাই, আিম বঁেচ আিছ, রামহিরও বঁেচ আেছ, আরও অেনেকও বঁেচ
আেছ। িক আর বিশিদন কা েকই বাঁচেত হেব না। িদেন িদেন আমােদর দল
থেক েমই লাক কেম যাে । মৃতু র দখেত- দখেত আমরা বঁেচ আিছ!

িক বলছ িবমল, তামার কথা য আিম িকছু ই বুঝেত পারিছ না।

এেক এেক সব কথাই নেত পােব। আেগ তামার কথাই বেলা।

.

দশ। অ কােরর বুেক আেলার িশ

কুমার িনেজর সব কথা িবমেলর কােছ বেল িজ াসা করেল, িক তামরা সবাই
কমন কের এখােন এেস িমলেল?

িবমল বলেল, আমােদর ই ায় এ িমলন হয়িন। এ িমলন ঘিটেয়েছ শ রাই।

িবমল, তামার কথা আমার কােছ হঁ য়ািলর মতন লাগেছ। আমােক সব বুিঝেয়
দাও।

এর মেধ বাঝাবুিঝর িকছু নই কুমার। কােদর হােত আমরা বি হেয়িছ, তা

তু িম জােনা। কখন আমরা বি হেয়িছ, তাও তু িম জােনা। এখন আমরা কাথায়
আিছ তাও তামার অজানা নয়।
না িবমল, এখন আমরা কাথায় আিছ, তা আমার জানা নই, চািরিদেক য
ঘুটঘুঁেট অ কার।

িবমল বলেল, এটা একিট ম বড় ল া-চওড়া গত।

িবনয়বাবু বলেলন, আর, এই গতটা হে আমােদর শ েদর বি শালা।

বি শালা?

হ াঁ। শ রা আমােদর এখােন বি কের রেখেছ। তু িম যেচ এই কারাগাের এেস

ঢু েকছ। এর চািরিদেক খাড়া পাথেরর চু দওয়াল। এখান থেক পালাবার কানও
উপায়ই নই।

একটু তফাত থেক রামহিরর কাতরক শানা গল–ভূ েতর জলখানা!

বাবা মহােদব। রাজ তামার পূেজা কির, এই িক তামার মেন িছল বাবা?
কুমার বলেল, তাহেল শ রা তামােদর সকলেক এেক এেক ধের এেন এইখােন
ব কের রেখেছ?

িবমল বলেল, হ াঁ। খািল আমরা নই, আমােদর সে এই গেতর মেধ আরও
অেনক পাহািড় লাকও বি হেয় আেছ। দািজিলং আর িহমালেয়র নানান জায়গা
থেক তােদর ধের আনা হেয়েছ।

এর মেধ মৃণু নই?

না। মৃণু কন, এই গেতর ভতের কানও মেয়ই নই! তেব মেয়েদর জেন
আলাদা বি শালা আেছ িকনা জািন না।

এ য এক অ ু ত রহস ! আমােদর বি কের রাখেল এেদর িক উপকার হেব?

তা জািন না। িক বি পাহািড়েদর মুেখ নলুম, িত হ ায় একজন কের

বি েক ওরা গত থেক বার কের িনেয় যায়। য বাইের যায়, স নািক আর
ফের না।…কুমার এই ব াপার থেক তু িম অেনক িকছু ই অনুমান করেত
পােরা।
কুমার িশউের উেঠ বলেল, কী ভয়ানক! ওরা িক তেব িত হ ায় একজন
কের মানুষেক হত া কের?

আমার তা তাই িব াস। হঠাৎ একিদন তামার িক আমার পালা আসেব। এস,
সজেন আমরা আেগ থাকেতই ত হেয় থািক।
স কী িবমল, আমরা িক কানওই বাধা িদেত পাির না?

না। িসংেহর সামেন ভড়া যমন অসহায়, ওেদর সামেন আমরাও তমিন। ওেদর
চহারা তু িমও দেখছ, আিমও দেখিছ। ওেদর একটা কেড় আঙু েলর আঘােতই
আমােদর দফা রফা হেয় যেত পাের। বাধা িদেয় লাভ?

কুমার িকছু ণ চু প কের রইল। তারপর বলেল, ওরা ক িবমল? পকথায় আর

আরব -উপন ােস দত -দানেবর কথা পেড়িছ। িক তারা িক সত ই পৃিথবীর
বািস া?

কুমােরর আরও কােছ সের এেস িবমল বলেল, কুমার, তাহেল শােনা। আরব -
উপন ােস দত -দানবরা সিত িক িমেথ , তা আিম বলেত পারব না বেট, িক
পৃিথবীেত এক সমেয় য দেত র মতন কা মানুষ িছল, একথা আিম মেন-
মেন িব াস কির। মােঝ মােঝ স মাণও পাওয়া যায়। তু িম িক জােনা না, এই
ভারতবেষই কাটিনর কােছ একিট ৩১ ফুট ৬ ইি ল া িবরাট ক াল পাওয়া
গেছ? তার পা দুেটাই ১০ ফুট কের ল া। স ক ালটা ায় মানুেষর ক ােলর
মেতাই দখেত। রামগেড়র রাজার াসােদ ক ালটা রাখা হেয়েছ। আিম টসম ােন
এই খবরটা পেড়িছ।

িবনয়বাবু বলেলন, দেখা, দািজিলংেয়র সুেরনবাবুর কােছ িগেয় যিদন ইি য়ান

ডিল। িনউেজর পুেরােনা ফাইেল িহমালেয়র রহস ময় জীেবর কথা পড়লুম,
সইিদন থেক অেনক কথাই আমার মেন হে । এর আেগও কানও কানও
মণ কািহিনেত আিম িহমালেয়র ঘৃণ তু ষার-মানেবর কথা পেড়িছ। ইি য়ান ডিল
িনউেজ হয়েতা তােদরই কথা বিরেয়েছ। িক আসেল ক তারা? তারা িক সিত ই
মানুষ, না মানুেষর মতন দখেত অন কানও জীব? আধুিনক পি তেদর নতু ন
নতু ন আিব ােরর িভতের খুজ
ঁ েল হয়েতা এ- ে র একটা সদু র পাওয়া যেত
পাের।

কুমার সুেধােল, আমােদর চেয় আপনার পড়া েনা ঢর বিশ। আপিন কানও
সদু র পেয়েছন িক?

িবনয়বাবু বলেলন, স-িবষেয় আিম িনেজ জার কের িকছু বলেত চাই না। তেব
পি তেদর আিব ােরর কথা আিম তামােদর কােছ বলেত পাির, শােনা।

পি তেদর মেত, এখন যখােন িহমালয় পবত আেছ, অেনক ল বৎসর আেগ
মহাসাগেরর অগাধ জল সখােন খলা করত। কারণ আধুিনক িহমালেয়র উপের
অসংখ সামুি ক জীেবর িশলাভূ ত ক াল বা দহাবেশষ অথাৎ fassil পাওয়া
িগেয়েছ।
িহমালেয়র আেশপােশ যসব দশ আেছ, এখনও ধীের-ধীের তারা েমই চু হেয়
উঠেছ। িহসাব কের দখা গেছ, কাশীধােমর উ রিদেক ভূ িম এখনও িত
শতা ীেতও ৬ ফুট কের চু হেয় উঠেছ।

িহমালেয়র ঊ ভাগ থেক রািশ রািশ পচা গাছপাতা ও অন ান আেজবােজ

িজিনস পাহােড়র দুইপােশ নেম এেস জমা হেয় থাকত। কােল সইসব জায়গা
ন পায়ী াণীেদর (mammals) িবচরণ হেয় ওেঠ। এখােন তাই আজও
এত আিদম জীব-জ র িশলীভূ ত ক াল পাওয়া যায় য, পি েতরা এ-
জায়গাটােক সেকেল জীবেদর গার ান বেল ডেক থােকন।

িকছু িদন আেগ Yale North India Expedition-এর পি তরা উ র-

ভারত থেক অেনক নতু ন তথ আিব ার কেরেছন। তার মেধ ধান হে
মানুেষর মতন দখেত এক নতু ন জােতর বানেরর অি !

ওই অিভযােন দলপিত িছেলন অধ াপক Hellmut de Terra সােহব।

উ র-ভারতবেষ এক বৎসর কাল িতিন অেনক অনুস ান ও পরী া কেরেছন।
তার পরী ার ফেল য-সব দহাবেশষ পাওয়া গেছ, তােদর মেধ কানও-
কানওিটেক দখেত ায় মানুেষর মতন। অ ত গিরলা ওরাং ওটাং বা িশ াি
বানরেদর সে তােদর দেহর গড়ন মেল না। এইরকম দুই জােতর অজানা জীেবর
নাম দওয়া হেয়েছ Ramapitheeus ও Sugrivapitheeus। নাম নেলই
তামরা বুঝেত পারেব য, রামচ ও সু ীেবর নামানুসােরই তােদর নামকরণ
হেয়েছ।

পি তেদর মেত, উ র-ভারেত া এইসব জীেবর কানও- কানওিটর মি ,

গিরলা ভৃিত সম মানব জাতীয় জীেবর মি ে র চেয় উ ত। তােদর মি ে র
শি িছল অেনকটা মানুেষরই কাছাকািছ।

ক বলেত পাের, ওইসব জীেবর কানও কানও জািত এখনও িহমালেয়র

কানও গাপন াে িবদ মান নই? তারা সভ তার সং েশ আসবার সুেযাগ
পায়িন বেল আধুিনক মানুষ তােদর খবর রােখ না। িক আমরা জািন না বেলই
য তারা বঁেচ নই, এমন কথা িকছু েতই মেন করা চেল না। হয়েতা তারা বঁেচ
আেছ এবং হয়েতা তারা সভ না হেলও মি ে র শি েত আেগকার চেয় উ ত
হেয় উেঠেছ।

িবমল, কুমার! আর যা জািন আর মেন কির, সব তামােদর কােছ খুেল

বললুম। তেব আমার অনুমানই সত বেল তামরা হণ না করেতও পােরা।
িবমল বলেল, তাহেল আপনার মত হে , মানুেষর মতন দখেত বানর-জাতীয়
দানবরাই আমােদর সকলেক বি কের রেখেছ?

িবনয়বাবু মৃদু ের জবাব িদেলন, বললুম তা, ওটা আমার মত না, আমার
অনুমান মা ।

কুমার বা েকই বািলেশ পিরণত কের কিঠন পাথেরর উপের িচৎ হেয় েয় আকাশ
পাতাল ভাবেছ।

িবমল ভৃিতর মুেখও কানও কথা নই! চািরিদক যমন , তমিন অ কার।

হঠাৎ কুমােরর মেন হল, অ কােরর বুক ছাদা কের যন ছা একিট আেলা-িশ
কাঁপেত কাঁপেত হেস উঠল।

থমটা কুমার ভাবেল, তার চােখর ভুল। িক ধড়মিড়েয় উেঠ বেস ভােলা কের
চেয় স বুঝেল, স আেলা একটা মশােলর আেলা! গেতর চু পােড়র ধাের
দাঁিড়েয় কউ মশাল হােত িনেয় িক দখেছ! মশােলর তলায় একখানা অ
মুখও দখা গল কুমােরর মেন হল স মুখ যন তারই মতন সাধারণ মানুেষর
মুখ!

ক যন উপর থেক চাপা অথচ গলায় ডাকেল, কুমারবাবু! কুমারবাবু!

এ য নারীর ক র। িনেজর কােনর উপের কুমােরর অিব াস হল–এই

রা েসর মু ু েক মানুেষর মেয়।
.

এগােরা । কুকুর- দবতার মু ু ক

কবল িক মানুেষর মেয়? এ মেয় য তারই নাম ধের ডাকেছ।

কুমার ভাবেল, হয়েতা স ঘুিমেয় ঘুিমেয় দখেছ!

আবার উপর থেক চাপা গলার আওয়াজ এল–কুমারবাবু!

এবাের কুমার আর চু প কের থাকেত পারেল না, চাপা গলায় উ র িদেল,
ক?

উপর থেক সাড়া এল, িঠক আমার নীেচ এেস দাঁড়ান।

কুমার কথামেতা কাজ করেল।

এইেট িনন!
কুমােরর িঠক পােশই খট কের িক একটা শ হল। গেতর তলায় হাত
বুিলেয় কুমার িজিনসটা তু েল িদেল। অ কােরই অনুভেব বুঝেল, একখ
পাথেরর সে সংল কেয়ক টু কেরা কাগজ। উপের মুখ তু েল দখেল,
সখােন আর মশােলর আেলা নই।…আে আে ডাকল, িবমল!
িবমল বলেল, হ াঁ, আমরাও সব দেখিছ, সব েনিছ।

িবনয়বাবু বলেলন, কুমার, তু িম মৃণুেক িচনেত পারেল না?

কুমার সিব েয় বলেল, মৃণু! য আমােক ডাকেল, স িক মৃণু? আপিন িচনেত

পেরেছন?

বােপর চাখ িনেজর স ানেক িচনেত পারেব না?

িক িক আ য! যার খাঁেজ এতদুর আসা, তােক পেয়ও আপিন তার সে

একটা কথাও কইেলন না?

দীঘ াস ফেল িবনয়বাবু বলেলন, কত কে য িনেজেক সামেলিছ, তা কবল

আিমই জািন কুমার! িক কী করব বেলা? যখন দখলুম এই শ ৰুপুরীেত আমার
মেয়র ভেয় ভেয় চাপা-গলায় তামােকই ডাকেছ, তখন িনেজর মেনর আেবগ
জার কের দমন না করেল মৃণুেক হয়েতা িবপেদ ফলা হত!

িবমল বলেল, দখুন িবনয়বাবু, আমার িব াস আপিন আর আিম য আিছ, মৃণু

তা জােন না। খুব স ব, কবল কুমারেকই স দখেত পেয়েছ, তাই তােক
ছাড়া আর কা েক ডােকিন।

িবনয়বাবু বলেলন, বাধহয় তামার কথাই িঠক।

কুমার বলেল, মৃণু কতক েলা টু কেরা কাগজ িদেয় গল, িন য় তােত িকছু
লখা আেছ। িক এই অ কাের কমন কের পড়ব? আমার টচ গেত পড়বার
সময় ভেঙ গেছ।

িবনয়বাবু বলেলন, কাল আিম দেখিছ, পাহােড়র এক ফাটল িদেয় কানও এক

সমেয় এই গেতর িভতের সূযরি র একটা রখা িকছু েণর জেন এেস পেড়।
আজও িন য় সই আেলাটু কু পাওয়া যােব। অেপ া কেরা।

উপর থেক সূেযর একিট িকরণ-িতর িনিবড় অ কােরর বুক িব কের গেতর
পাথুের মেঝর উপের এেস পড়ল।

িবনয়বাবু বলেলন, কুমার, চটপট কাজ সের নাও! এ আেলা এখিন পালােব।
সূযরি র সামেন কাগেজর টু কেরা েলা ধের কুমার দখেল, একখানা ছাট ডােয়ির
থেক স েলা িছঁেড় নওয়া হেয়েছ। বাধহয় দানবেদর হােত ধরা পড়বার সমেয়ই
ডােয়িরখানা মৃণুর কােছ িছল।

ডােয়িরর ছঁড়া কাগেজ পনিসল লখা রেয়েছ–

কুমারবাবু, কী কের ধরা পেড়িছ, সকথা যিদ িদন পাই, তেব বলব। কারণ
আমার ান ও সময় দুই-ই অ ।

তেব আপিনও যখন এেদর হােত ধরা পেড়েছন, তখন এরা য ক ও িক-
কৃিতর জীব, সটা বাধহয় এত েণ বুঝেত পেরেছন।

যােদর কােছ আিম আিছ, তারা মানুষ িকনা, আিম জািন না। তেব তােদর মুখ
আর দহ মানুেষর মতন দখেত বেট। এরা পর েরর সে যখন কথা কয়, তখন
এেদর ভাষাও আেছ। িক এেদর ভাষায় কথার সংখ া খুবই কম।

কবল ভাষা নয়, এেদর একটা ধমও আেছ। স ধেমর িবেশষ িকছু ই আিম জািন
না বেট, িক এরা য সই ধেমর িবিধ পালন করবার জেন ই নানা জায়গা থেক
মানুষ ধের আেন, এটু কু আিম বশ বুঝেত পেরিছ!

কুমারবাবু, আপিন নেল অবাক হেবন, এেদর ধান দবতা হে কুকুর! আর

আিম ক জােনন? কুকুর- দবতার ধান পূজািরিন। আমার এখােন আদর যে র
অভাব নই, সবাই আমােক ভয়-ভি ও কের বাধহয়, িক এরা সবদাই
আমােক চােখ- চােখ রােখ, পােছ আিম পািলেয় যাই, সজেন চািরিদেকই কড়া
পাহারার ব ব া আেছ।

আমার থাকবার জেন এরা একটা আলাদা হারও ব ব া কেরেছ। স হার

িভতরকার কানও কানও আসবাব ও জামাকাপড় আর আেগও দওয়ােল
আেজবােজ িজিনস িদেয় আঁকা ছিব দেখ মেন হয়, আমার আেগও এখােন অন
পূজািরণী িছল এবং সও আমারই মতন মানুেষর মেয়।

বাধহয় এেদর দেশ মানুেষর মেয় ছাড়া আর কউ পূজািরিন হেত পাের না।
একজন পূজািরিনর মৃতু হেল মানুেষর দশ থেক আবার একজন মেয়েক বি
কের আনা হয়।

িত হ ায় একিদন কের এখােন িবেশষ পূজার ব ব া আেছ। এখানকার

আেলা-ঝরনার ওপােশ আেছ ম এক নদী। স নদী অত গভীর।
এেদেশর কউ সাঁতার জােন না বেল স-নদীেত ভেয় কউ নােম না। এেদর
ইি েত যতটু কু বুেঝিছ, স নদীর নািক আিদঅ নই। িত হ ায় িবেশষ
পূজার িদেন, কুকুর- দবতােক িদেয় আমােক সই নদীর ধাের যেত হয়, আর
আমার সে সে আেগ িপেছ চেল দেল দেল এখানকার যত না-রা স,
না-মানুষ, -বানর জীব নাচেত-নাচেত আর চাচােত-চাঁচােত। নদীর জেল
কুকুর- দবতােক ান কিরেয় আবার িফের আিস এবং তারপর যা হয়,–উঃ,
স কথা আর বলবার নয়।
কুমারবাবু, এরা মানুষ চু ির কের আেন কন, তা জােনন? কুকুর- দবতার সামেন
নরবিল দওয়ার জেন ! বিলর পের সই মানুেষর মাংস এরা সবাই ভ ণ কের।
চােখর সামেন এই ভীষণ দৃশ দেখ আমার য িক অব া হয়, সটা আপিন
অনায়ােসই ক না করেত পারেবন।

এমিন এক িবেশষ পূজার িদেন নদীর ধার থেক িফের আসিছ, আচি েত কাথা
থেক ম বড় একটা কুকুর এেস এখানকার কুকুর- দবতার উপের ঝাঁিপেয়
পড়ল! তারপর দুই কুকুের িবষম ঝটাপিট লেগ গল। এখানকার কুকুরটা দবতা
হেয়ও িজতেত পারেল না, নতু ন কুকুেরর কামেড় ত-িব ত হেয় র া দেহই
কউ কউ কের কাঁদেত কাঁদেত ল াজ িটেয় কাথায় পািলেয় গল। নতু ন
কুকুরটা আমার কােছ এেস মেনর খুিশেত ল াজ নাড়েত লাগল। তখন একটু
আ য হেয় তার িদেক ভােলা কের চেয় দিখ, স হে আমােদরই বাঘা।

বাঘা এখােন কমন কের এল, অবাক হেয় এই কথা ভাবেত-ভাবেত চাখ তু েলই
আপনােক দখেত পলুম। তখন আসল ব াপারটা বুঝেত আর দির লাগল না।
আপিনও এেদর কােছ বি হেয়েছন।

িবজয়ী বাঘার িব ম দেখ এরা ভারী আনি ত হেয়েছ। পরািজত কুকুরটােক

তািড়েয় িদেয় বাঘােকই এরা দবতা বেল মেন িনেয়েছ। এবার থেক আমােক
বাঘার পূজা করেত হেব।

কুমারবাবু, এখন আমােদর উপায় কী হেব? এই ভীষণ দশ ছেড় আর িক

আমরা েদেশ িফরেত পারব না? আমােক হািরেয় না জািন আমার বাবার অব া
িক হেয়েছ।

আজ বিলর নরমাংস খেয় এরা সারারাত উৎসব করেব। কাল সকােল এরা
অেনেকই ঘুিমেয় পড়েব। যারা পাহারা দেব তারাও িবেশষ সজাগ থাকেব না। সই
সমেয় আিম আবার চু িপচু িপ আপনার গেতর ধাের যাওয়ার চ া করব।
এখােন একরকম শ লতা পাওয়া যায়, তাই িদেয় আিম একগাছা ল া ও
মাটা দিড় তির করিছ। গেতর িভতের সই দিড় ঝুিলেয় িদেল হয়েতা আপিন
উপের উেঠও আসেত পারেবন।

আমােদর অদৃে িক আেছ জািন না, িক কাল আমরা মুি লােভর চ া

করবই–তারপর কপােল যা থােক তাই হেব।
আপিন ত হেয় থাকেবন।

ইিত মৃণু।
.

বােরা । অ কূেপর নদী

কুমােরর প পাঠ শষ হল।

িবনয়বাবু একটা দীঘ াস ত াগ কের বলেলন, এতিদন পের আমার হারােনা

মেয়েক পেয় মেন খুব আন হে বেট, িক এ আনে র কানও দাম নই।

কুমার বলেল, কন িবনয়বাবু? মৃণু তা খুব সুখবরই িদেয়েছ। কাল সকােল স

লতা িদেয় দিড় তির কের আনেব বেলেছ। আমােদর আর এই অ কূেপ পেচ
মরেত হেব না।

দুঃেখর হািস হেস িবনয়বাবু বলেলন, িক দিড় বেয় উপের উঠেলও তা আমরা
এই অ কূেপর গভ থেক ব েত পারব না। অে র মতন এর ভতের এেস
ঢু েকিছ, িক ব বার পথ খুেঁ জ পাব কমন কের?

কুমার খািনক ণ ভেব বলেল, ভােলায় ভােলায় যিদ ব েত না পাির, আমরা

ওই দানবেদর সে যু করব।

িবনয়বাবু বলেলন, তােত কানওই লাভ হেব না। যুে হের মরব আমরাই।

কুমার বলেল, তােদর ভয় দিখেয় িজেত যেতও পাির। আমােদর কােছ িতনেট
ব ু ক আর িতনেট িরভলভার আেছ। তােদর শি বড় অ নয়।

রামহির বলেল, তামরা একটা ব ু ক আমােক িদও তা। অ ত একটা ভূ তেক

বধ কের তেব আিম মরব।

িবনয়বাবু বলেলন, দখা যাক শষ পয কী হয়! হ াঁ, ভােলা কথা! এই গেত

আরও অেনক মানুষ রেয়েছ। এেদর িক উপায় হেব!
কুমার বলেল, কন, ওরাও আমােদর সে যােব। ওেদর সে িনেল আমােদর
লাকবলও বাড়েব।

িবনয়বাবু বলেলন, ছাই বাড়েব! দখছ না, ভেয় এরা এেকবাের িনজীব হেয়
পেড়েছ। কাপু ষ কানও কােজই লােগ না।

কুমার বলেল, িবমল, তু িম য বড় কথা কইছ না?

িবমল বলেল, আিম ভাবিছ।

কী ভাবছ?

মৃণু িচিঠেত িলেখেছ–আেলা-ঝরনার ওপােশ আেছ ম এক নদী–আিম

সই নদীর কথাই ভাবিছ।
এখন িক নদী-টিদ িনেয় মাথা ঘামােনা উিচত? আেগ িনেজর মাথা কী কের
বাঁচেব সই কথাই ভােবা।

কুমার, আিম মাথা বাঁচাবার কথাই ভাবিছ। তামার ব ু ক- ট ু ক িবেশষ কােজ

লাগেব না, ওই নদীই আমােদর মাথা বাঁচােব!

কুমার আ য হেয় বলেল, কীরকম?

িবমল বলেল, আমরা পাহােড়র ওপের আিছ। এখােন যিদ কানও ম নদী
থােক, তেব তা িন য়ই পাহােড়র গা বেয় নীেচর িদেক নেম, এই অ কূেপর
িভতর থেক বিরেয় গেছ। কমন, তাই নয় িক?

ঁ। তারপর?

মৃণু িলেখেছ–এেদেশর কউ সাঁতার জােন না বেল স নদীেত ভেয় কউ

নােম না। এর চেয় ভােলা খবর আর িক আেছ?
কুমার হঠাৎ িবপুল আনে একলাফ মের বেল উঠল, বুেঝিছ, বুেঝিছ, আর
বলেত হেব না! উঃ, আিম িক বাকা! এত ণ এই সহজ কথাটাও আমার
মাথায় ঢােকিন!

িবমল বলেল, এই গেতর ওপের উেঠ কানও গিতেক একবার যিদ সই নদীেত
িগেয় ঝাঁিপেয় পড়েত পাির, তাহেলই আমরা খালাস। দানবরা সাঁতার জােন না,
িক আমরা সাঁতার জািন। নদীর ােত ভেস অ কূেপর বাইের িগেয় পড়ব।

িবনয়বাবু উৎসািহত হেয় বলেলন, শাবাশ িবমল, শাবাশ! এত িবপেদও তু িম

বুি হারাওিন!
িবমল বলেল, এখন মৃণুর ওপেরই সব িনভর করেছ। স যিদ না আসেত পাের,
তা হেলই আমরা গলুম!

রামহির বলেল, তামরা একটু চু প কেরা খাকাবাবু, আমােক বাবা মহােদেবর নাম
জপ করেত দাও। বাবা মহােদব তাহেল িন য়ই মুখ তু েল চাইেবন।

আচি েত গেতর িভতের একটা িবষম শ হল–তারপেরই ভারী-ভারী

পােয়র ধুপধুপ আওয়াজ!
অ কাের িপছেন হটেত-হটেত িবমল চু িপচু িপ বলেল, সের এেসা। দয়ােলর িদেক
সের এেসা। গেতর ভতের শ এেসেছ।

গেতর অন িদক থেক অেনক েলা লাক একসে ভেয় চঁ িচেয় উঠল,–
তার মেধ একজেনর আতনাদ যমন তী ণ, তমিন মমেভদী। স
িচৎকার েম গেতর িভতর থেক বিরেয় উপের িগেয় উঠল এবং তারপর
েমই ীণ হেয় দূের িমিলেয় গল!
িবনয়বাবু ভ ের বলেলন, আজ আবার নরবিল হেব। আমােদর আর একজনেক
আবার িছিনেয় িনেয় গল, িক আমরা কানও বাধাই িদেত পারলুম না।
.

কাল সারা রাত গেতর উপর থেক রা ু েস উৎসেবর িবকট কালাহল ভেস
এেসেছ। এখনও সকাল হেয়েছ িকনা বাঝবার উপায় নই, কারণ এখােন
আেলােকর িচ নজের পেড় না।

তেব দানব-পুরী এখন এেকবাের । এেতই অনুমান করা যায়, অ কূেপর বাইের
সূযেদব হয়েতা এখন চাখ খুেল পৃিথবীর পােন দৃি পাত কেরেছন।

িবমল, কুমার, িবনয়বাবু ও রামহিরর সা হ দৃি র সামেন গেতর উপের আবার

কালেকর মেতা সই মশােলর আেলা েল উঠল।

গেতর উপের মুখ বািড়েয় মৃদু ের মৃণু ডাকেল, কুমারবাবু!

কুমার ছু েট িগেয় সাড়া িদেল, মৃণু, এই য আিম!

চু প! চ াঁচােবন না! শ রা সব ঘুিমেয়েছ! এই আিম দিড় ঝুিলেয় িদি ! দিড়

বেয় তাড়াতািড় ওপের আসুন।

িবমল বলেল, কুমার, তু িমই আেগ যাও, তারপর যাব আমরা। গেতর আর সব
লাকেকও বেল রেখিছ, তারাও পের যােব।
কুমার দিড় বেয় উপের িগেয় উঠল। সখােন এক হােত বাঘােক আর এক হােত
মশাল ধের মৃণু উি মুেখ দাঁিড়েয় িছল। কুমার উপের উঠেতই স অ সর হেত
গল।

কুমার বলেল, একটু সবুর কেরা মৃণু, তামার বাবােক উপের উঠেত দাও।

মৃণু িবি ত ভােব বলেল, আমার বাবা?

হ াঁ, কবল িতিন নন, তামার খাঁেজ এেস আমার মতন িবমল আর রামহিরও
বি হেয়েছ।

অ াঁ, বেলন িক।

ওই তামার বাবা উপের উঠেলন। দাও, বাঘােক আমার হােত দাও।

মৃণু ছু েট িগেয় িবনয়বাবুর বুেকর উপের ঝাঁিপেয় পড়ল।

দখেত- দখেত রামহির ও িবমলও উপের এেস হািজর হল।

িক তারপেরই গেতর িভতর থেক মহা হই-চই উঠল। গেতর িভতের আর য

সব মানুষ বি হেয় িছল, মুি লােভর স াবনায় তারা যন পাগল হেয় গল!
তারা সকেলই একসে দিড় বেয় উপের আসবার জেন চাচােমিচ ও পর েরর
সে ধা াধাি কের িদেল।

পরমুহূেতই দুর থেক অ কােরর মেধ জেগ উঠল রল-ইি েনর বাঁিশর মতন
তী ণ একটা শ ।

মৃণু সভেয় বলেল, সবনাশ, ওেদর হরীর ঘুম ভেঙ গেছ!

এখন উপায়?

আর কানও উপায় নই। ওই নুন, ওেদর পােয়র শ । ওরা এিদেকই ছু েট

আসেছ!
.

তেরা । রাি র কােল স ানদী

আস মরেণর স াবনায় যারা িছল এত ণ জড়ভরেতর মতন, জীবেনর নতু ন

আশা তােদর সম িনে তােক এেকবাের দূর কের িদেল।

লতা-িদেয় তির মা একগাছা দিড়,– কানওরকেম একজন মানুেষর ভার

সইেত পাের, তাই ধের একসে উপের উঠেত গল অেনক েলা লাক।
তােদর সকেলর টানাটািনেত সই দিড়গাছা গল হঠাৎ পটাস কের িছঁেড়।
শূেন যারা ঝুেলিছল, নীেচকার লাকেদর ঘােড়র এবং গেতর পাথুের
মেঝর উপের তারা ড়মুড় কের এেস পড়ল এবং আত ও য ণা মাখা
এক িবষম আতনােদ চািরিদক পিরপূণ হেয় উঠল।
স আতনাদ গেতর উপের এেসও প েছাল, িক সখােন তখন তা শানবার
অবসর িছল না কা রই! দেল দেল দানব ছু েট আসেছ, তােদর পােয়র ভাের
মািট কাঁপেছ, সকেলর কান িছল কবল সই িদেকই।

িবমল িজ াসা করেল, মৃণু, মৃণু! কানিদক িদেয় গেল আেলাক-ঝরনা পিরেয়
নদীর ধাের যাওয়া যায়?

মৃণু বলেল, ওইিদেক!

িবমল বলেল, সবাই তেব ওইিদেকই ছাট–আর কানও–

িক িবমেলর কথা শষ হওয়ার আেগই একটা অিতকায় ছায়ামূিত কাথা থেক
তার উপের এেস ঝাঁিপেয় পড়ল। মৃণুর মশােলর আেলােত কুমার সভেয় দখেল,
সই ছায়ামূিতর িবরাট দেহর তলায় পেড় িবমল যন এেকবাের িবলু হেয় গল!

িক পরমুহূেতই একটা ব ু েকর শ িগির-গ েরর সই ব আবহাওয়ায় ব ণ

ভীষণ হেয় বেজ উঠল এবং সে সে সই ছায়ামূিতটা সশে মািটর উপের
আছাড় খেয় পড়ল।

তার পেরই িবমেলর গলা শানা গল,-এেকবাের বুেক িল লেগেছ, এ

যা া আর ওেক মানুষ চু ির করেত হেব না! ছাট ছাট, নদীর ধাের–নদীর
ধাের!
সবাই িতেরর মেতা ছু টেত লাগল! ওই আেলা-ঝরনা দখা যাে , চািরিদেকর
অ কার পির ার হেয় আসেছ এবং আেলােকর সে সে আসেছ মুি র
আভাস!

িক িপছন থেক অমানুিষক কে র তী ণ ার এবং অসংখ পােয়র শ

েমই কােছ এিগেয় আসেছ।

িবমল দাঁিড়েয় পেড় বলেল, কুমার! িবনয়বাবু! ওরা এেকবাের কােছ এেস পড়েল
আমরা আর িকছু ই করেত পারব না। এইবাের আমােদর ব ু ক ছুঁ ড়েত হেব। এখােন
আেলা আেছ, আমরা ল ি র করেত পারব।
একসে িতনেট ব ু ক গজন ও অি -উদগার করেত লাগল! ব ু েকর
িল যখন ফুিরেয় আেস, তখন িতন-িতনেট িরভলভােরর ধমক হয়
এবং ইিতমেধ রামহির আবার ব ু ক েলােত নতু ন কাতু জ পুের দয় এবং
ব ু ক আবার মৃতু বৃি করেত থােক। এবং রামহির দু-হাত শূেন তু েল
নাচেত নাচেত চঁ িচেয় ওেঠ– বাম বাম মহােদব! বাম বাম মহােদব!

আর বাঘা খুিশ হেয় ল াজ নেড় তােল তােল বেল– ঘউ ঘউ ঘউ, ঘউ

ঘউ ঘউ, ঘউ ঘউ ঘউ!
চারেট দানেবর লীলােখলা এেকবাের সা হেয় গল, আট-দশটা পাত ধরণীতেল
হেয় ছটছট করেত লাগল। তাই দেখ আর সবাই ভেয় িব েয় হতভ হেয়
আবার অ কােরর িভতের িপিছেয় অদৃশ হেয় গল!

িবমল বলেল, মৃণু! এইবাের ছু েট নদীর ধাের চল!

আবার সবাই ছু টেত আর করেল। আেলা-ঝরনা পার হেয় আরও খািনকদূর

এিগেয়ই শানা গল, গ ীর এক জল-কে াল!

তারপর আেলা-ঝরনা ছািড়েয় সকেল যতই অ সর হয়, চািরিদেকর অ কার

আবার ততই ঘন হেয় ওেঠ।

িবমল েধােল, মৃণু, আমরা িক আবার অ কােরর িভতর িগেয় পড়ব?

মৃণু বলেল, না। এই দখুন, আমরা নদীর ধাের এেস পেড়িছ! এখােন বিশ
আেলাও নই, বিশ অ কার নই,–এ যন মায়া-রাজ ! মায়া-রাজ না
হাক, ছায়া-রাজ বেট! এখােন িকছু ই দখা যায় না সম ই যন
রহস ময়! এই আেলা-আঁধািরর মাঝখান িদেয় য িবপুল জলে াত
কালাহল করেত করেত তেবেগ ছু েট চেলেছ, তার পরপার যন রাি র
িনিবড় িতিমেরর িভতের হািরেয় িগেয়েছ। এ নদী দখা যায়, িক কের
দখা যায় না। মেন হয়, ওর গেভ লুিকেয় আেছ কত অজানা আর অেচনা
িবভীিষকা! ওর জলধারা যন নেম যাে পাতােলর বুেকর তলায়!
িবমল বলেল, আিম যিদ কিব হতু ম তাহেল এ নদীর নাম রাখতু ম, স ানদী।
কিবতার ভাষায় বলতু ম, অ রাি র পদতল ধুেয় িদেয় যাে স ানদীর
অ ধারা!
রামহির বলেল, খাকাবাবু, তু িম জােনা না, এ হে বতরণী নদী, এ নদী িগেয়
প েছেছ যমালেয়, এর মেধ নামেল কউ বাঁেচ না।

িবনয়বাবু বলেলন, িবমল, এর ভতের নামা িক উিচত? পাহােড়র গ ের অেনক

নদী আেছ, পাহাড় থেক বাইের বিরেয়েছ যারা পাত হেয়। এ নদীও যিদ
সইরকম হয়? তাহেল তা আমরা কউ বাঁচেত পারব না!

িবমল জবাব দওয়ার আেগই তােদর চািরিদক থেক আচি েত বড় বড়

পাথর বৃি হেত লাগল। িবমল তাড়াতািড় বেল উঠল–লািফেয় পেড়া–
জেল লািফেয় পেড়া, আর িকছু ভাববার সময় নই–দানবরা আবার
আ মণ করেত এেসেছ।
সবাই একসে নদীর িভতর লািফেয় পড়ল। তখন জেলর িভতেরই পাথর পড়েত
লাগল। স সব পাথর এত বড় য তার একখানা গােয় লাগেল আর র া নই!
সকেল তাড়াতািড় সাঁতার কেট ডাঙা থেক অেনক তফােত িগেয় পড়ল,
শ েদর পাথর আর ততদূর িগেয় প েছােত পারেল না!

িবমল বলেল, এইবার সবাই খািল ভেস থােকা, ােতর টান যরকম বিশ
দখিছ, আমােদর হাত-পা ব থা করবার দরকার নই। াতই আমােদর এই
গ েরর িভতর থেক বাইের িনেয় যােব!

কুমার বলেল, িবমল, িবমল, িতেরর িদেক তািকেয় দেখা!

দূের-নদীর তীের এেস দাঁিড়েয়েছ দেল দেল দানবমূিত, তােদর িবপুল দহ েলা যন
কািল িদেয় আঁকা। হঠাৎ দখেল মেন হয়, ক যন কতক েলা িন পাথেরর
কা মূিত এেন নদীর ধাের দাঁড় কিরেয় িদেয় গেছ।

নরদানেবর সে িবমলেদর সই হল শষ দখা। তারপর তারা িনরাপেদ আবার

সভ তার কােল িফের এেসিছল, িক দািজিলংেয় আর কখনও দানেবর
অত াচােরর কািহিন শােনিন।
ইবুক তকারক
বইেয়র নামঃ রহস - রামা সম

লখকঃ হেম কুমার রায়

ভাষাঃ বাংলা

বইেয়র ধরণঃ উপন াস সংকলন

করনঃ ইপাব (epub), মািব(mobi)

ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ

 Table of Contents
অেলৗিকক

আধুিনক রিবন ড

ইয়াি খাকা- া

এ-যুেগর সবেচেয় বড় ডাকাত

একখানা উলেট-পড়া চয়ার (উপন াস)

একরি মািট

কােচর কিফন (উপন াস)

ধন (উপন াস)

হাবাসী িবভীষণ

জয়ে র থম মামলা (উপন াস)

টিলেফােন গােয় ািগির

ডবল মামলার হামলা

নবযুেগর মহাদানব (উপন াস)

পৃিথবীর থম গােয় া কািহিন

প ািরর বালক িবভীিষকা

প ািরেসর কু -রাজা

শাে র আে য়- ীপ (উপন াস)

ফরািস িব েব বাঙািলর ছেল

িবখ াত চােরর অ াডেভ ার

ভনাস ছারার রহস

ভৗিতক, না ভলিক?

মানব দানব (উপন াস)

র পা া

সিত কার দানব-দানবী