4. Un sillalemanino jura de gusta que fue ama-
‘mantade potuna loba al igual gne Rémulo y Remo,
Segdn cuenta, su mam nolo quiso por fo y enton~
xs led al campo y se top eon una especie mamife-
‘a que identifica como lobo. Sin embargo, ahora cree
que es al chupacabra.. iGraso!
ero mi tema favorito es ain mis excéntrico: el
tito del canfbal que vive en Laguna Verde. Un toma
que cada ver creo mis eal, aunque me digan Tea
~ Mientras ‘seribo y pienso én todo esto, veo que
son las nueve y media de la mafiana. Estoy a punto
de irme para el diario, pero al levantar la mirada,
sdvierto que ahi viene mi entrevistado. Me dio que
‘endsia con tna chaquetaeaféy el hombre que esti
caminando hacia Ia universdad leva na as y mira
‘todos lados como buscando a alguien.
‘Le veo fifo para que se pereate de mi presencia,
‘onda telepatia chantay funciona. Es alejado de Ia
‘aca divna, pero bueno, esto no es una ita.
Hola, es usted la peridista Carona Henriquer?
“me pregunta cuando al fin Hega a mi lado.
“Si, Franco Castillo?
EI mismo. Oia, disculpe, pero estoy atragantado
con esto. Lo que yo queria contare es que la familia
Ceres Ramirez.
A ver, a er, aguntese un poquito ai. Usted
cree que asi va a empezar a hablarine‘un tema tan
serio? No, pues.
Bueno, sf, tene razé, la invto aun café.
Por ahi af que sf, pues cabllero.
loo es brgido. Tine ojos de huevo ito, est
asitado y ealeulo que debe tener fui edad. No tiene
nada de potito yes incémodo caminarasu lado. Esti
-seallado yJos.que-nos ven de lejos, seguro piensan..
(que somos una pareja que esti» punto de terminar
‘5 rlacén, Se les nota
—Pasemos a este café no mis “Ie sugieo de pron-
1, apenas legamas a la avenida Pedro Montt.
=Como diga, stirs,
¢Seflora?, éseiora me dijo este toroni? équé se
hha imaginal?
2Y qi Via pedis? —e Bregunta con vor ato
londrada.
Un cortado no mis.
Yo también.
La mosera esccha nuestra peticiones y parte de
inmediato a busearnas los liquids calientes. Yo me
‘quedo mirando a Castillo, mientras acomoda su cha-
quetaen el respaldo de la sila. Cerca nuestro hay
tres personas més: un hombre y una mujer sentadas
tno frente a otro, canversando sobre un negocio de
halos de La Ligua, y otro tipo, de Tents y un poco
calvo,ubicado carea de la entrada dal loca, leyendo
tn libro de-vampiros.
Ya, mir, sofia. La familia Céceres Ramirez no
‘muri en ef incendio como todos los medies infor
Y dele con Wamarme seiora este ripe.
-Pisealpe, no me diga sefiora. No soy easada —e
{nterrumpo con molestia.
Como sea, la familia esa murié devorada por el
canta
BI canal es un mito, sefor. O sea, alguna vez
cof en su existenca, pero no me venga con eso. Lo‘que usted me euonta as parcido alo que pas con el
Chopacabras, la cueva del Civato, el Teiingulo de
as Bermuda.
“Usted no sabe nada, doa. Con todo respeto.
No me ofenda, efor Casio
Discuipe, pero lo que evento es verdad. Yo vi
al canal!
Si, ebmo no, y yo via Brad Pt en pelotillehue
bailindome el Sex Bomb, sex bomb, you're my
sexbomb.. ~Se lo tarateo nividvile los hombres
yy los braaos a lo Francini Amare
‘Usted es muy pesada y ambos no nos eaemos
ada de ben, pero no saco nada con ment inven:
tar algo ast
ZY Tas pruebas de eso? éSe da eventa de lo que
sme ests diiendo? éSe imagina la horrorosa portada
‘gue sara si exo fuera verdad?
Senco. Uegan los cafés y me doy cuenta de que
todos nos miran espantados. Texos oyeron decir a
Castillo dl cant
Si fuerte. pero es ast no mis y qué tanto,
su dlaro es igual de extravagante qe usted ~afirma
feito, poniéndase chicaro.
~Calmdo, ese diario mas antiguo de Valparaiso
yal diablo, Hable, lo escuchar.
‘Bien, el asunto esast trabajo en una empresa de
reciclale en ef sector de Laguna Verde y cada das
‘semanas me toca hacer el turno de la tarde asta la
tna 0 dos de la madrugada, dependiendo de la carga
labora. Los trabajadores siempre hemos Iuchado
pra que nos pongan un servicio de Jocomacién para
volver a la casa, pero no nas han peseado y tenemos
que esperar Ja mfera unas dos tes hora, inelui-
ve. Por eso es comin que empecemos a caminar un
‘poco pafa no entumirnos de rf eon la espera y bue-
no, el miércoles de la semana antepasada eso hice.
‘ea situacién también podrfamos vera en «Bl
‘Puertos, pero par favor, continde con su relat.
Sera muy bueno. este. entoneas ese miéroles
empect a caminar porque It micro se demoraba mu-
cho prendi un puchite. Todo estaba muy tranquil,
normal, haste que esse iis rit espantosos.
aide?
No sf, como ala altura del canil parece... pero
no estoy segure, se olan alo los.
1H pelado qe est Ieyendo el Iibro sigue pendien-
te de lo que hablames, pero ya no puode escuchar-
‘nos mucho, porgue la mesera prendié la tele. Qué
‘bueno, me carga la gente sapa.
Cuando los escuché, pensé que eran perras au
lando o algo asl, pero después empecé & caminar
mis ripido y pote que eran gritos humanos —sigue
Aicendo Castilla
Wow, linerfble!
Si s€ que suena fantstcn, pero al fue. A medi=
da que caminab, los gritos se hacian cada vex mis
‘ntensos y me dio miedo. La miero no pasaba mune,
ticé el cigarto y me puse a corer.
De acuerdo, pero hsbleme mis de los gptes, 0
sme interesé,
No se entendfan mucho, pero eran de hombre y
‘mujer mezclades: Bran como «lahhhh!»'y de repen-
te como un «nooo, nooo». Pero bueno, e50 es Un
etale para lo que después pass,as
“c-Si pol, mite, después de tanto carers cansé
¥¥me di cuenta de que ess tes yx nos escntae
San. Traté de tanqizarmey sag el lar para
‘luminar mis pasos porque justo ese dia se me agota-
rom ls pls del intra. Estab ene cut vi
ave empenion sili Hamas de una case de dos pi
5s. Lafaila Cfcees Ramiez s a inea que dene
tna vivienda de ee Spo aia qe pensé que
tran els.
Ax wd qu hao?
Como quem pe valent y conten dren
4 as lamas. BI matimonio hace poo haa tendo a
shite a que me dab pena pensar que se quds-
tan sn aad nes, se emperaron a esc Is
sirenas dels Bombers la gente slid sus casas
a panes, « mins
£9, eo todoslosabemos, pero ail, ak?
Perot ahora viene es parte pons dof. Cust-
doa gente x habiaasomado a copuchar, yo cating
aca eos drboles para acercarme al cas, pero 0
pide seguir vanzando porque va un hombre ako
provocando el incendi. Como que prenda con un
encendedot unos manojos de pajay os trba ala
casa, Yo estaba sorpendo, er increible lo que es
taba viend...,eraeleaniall, pero de espalas, me-
dio musculoso, vestido como un indigente de la’ pla-
za Echaurren, con barba y ei pelo desordenado.
-¥ ya que andaba con el celular, épor qué no le
tomé uma foto?
Lo intent pero el canfbal parece que sintié mi
presencia, Se dio wltay me elé su mirada, Nos
smiramos cara a cara, tena los ojos bien negresy co-
‘mena a caminar hacia ml: No tuve tempo de nada,
porgie me dio miedo y apreté cachete. Los Bombe
1s lgaron, pas Ta micro y me fui par 1 casa.
iV as de simple2... qué cobards.
Oiga, he tenido pesadlls todas estos dis. Cuan
do me miré sent escalois, pero lo buena es que 8
‘medida que transcurren Ios dias, se me va elvidando
su cara y los detalles de lo que vi. es que fue fuerte
todo.
“EY por qué no cont esto antes? Su testimenio
también debera estar en la carpeta de investigacién,
‘por muy extrafo que sea.
No quise hacer ningén tipo de deelaracién por
si familia. Me tildaian de loo, perdefa mi trabajo
‘yo: no sé, pensé que usted como periodista podria
investgar por su cuenta y decirle a la gente que el
canfbal portefio realmente existe. Las caractersti-
‘as del hombre que vi coinciden exactamente con
Tas del mito.
Mire, no le puedo negar que desde que conozeo
1a historia me be sentido atrafda, pero no se puede
reportear algo as. El canfbal portefio es simplemen-
te un mite,
iSi sé que dicen que es un mito, pero yo lo vit
“« —Sefior Castillo, agradezco su disposicin para
contarme o que supuestamente psd ee ftiiéo dia,
pero Ta PDI investig6 el caso de la familia Céoeres
Ramiter yl resultado es el que todo el mundo cono-
ce: sus euerpos fueron encontrados earbonizados ¥
€l suicidi fue descartado porque el inondio fue cl
ramente provocado por tereros. Tal vex por el mis:‘mo pirémano que ha provocado los sinestros en Tos
Si, pero no hay pista de quignes lo provocaran
_¥ los cuerpos no fueron encontrados enters, sino
‘qve en trozos. Por eso todos andan tan saltones con
| noticia, Acuérdese que encontraron un pedazo de
Ja pierna del eaballero en el comedar de la casa poh.
Si, es cierto, pero bueno... todo es0 es materia
de investigacién todavia
Como digs, pero esto es fo que yo tenia que con
tar, Ahore si me permite, me voy a Te casa a descan-
Sar un poco, porque esta semana nvevamente me
toca el tueno de tarde y quiero aprovechar de dor.
=Ningin problema, yo también me tengo que it
al diario.
Franco Castillo pidié Ia cuenta y después de can
clara, se despidié de mi con un besoen la mela. A
1a sada del café cada uno se fue por su lado. Castillo
para la casa y yo, la Henrique, al diario El Puerto.
co Lm me a
= Euatrro
El canibal porterio habita en Laguna Verde y
‘mide un metro noventa centimetros de altura. Su
‘mirada es profunda, desafiance y dicen que su olfa-
to puede reconocer a un nacido en Valparaiso des-
de unas diez cuadras. Cando lo percibe, se vuelve
loco y se sube a un drbol para esperar pacigntemen-
tea su vicima. Su hambre jamds ha medido conse-
euencias, por lo que no siente culpa al comerse un
nif, una mujer, un hombre o un anciano.
‘Sus ataques siempre tienen lugar en fa nocke, ya
que de dia teme ser visto 0 fotografiado. Tampoco
‘tac ante testigos ni deja rastros de lo que devora,
Porque los trozos que no se aleanzet a comer, los
‘uarda en pequefios tarrs para el da siguiente. No
8 para nacia derrochador y se eree que para man-
tener en buen estado tos pedazos de carne, las mete
‘um refrigerador que conecta robando luz de la cit
dad.
(Quieres lo han visto, aseguran que el cantbat era
1um ser iumano normal, pero que de un dia para otro
8¢ trastornd. Los borrachos son, sus presas més re-
‘currentes porque no tienen nocién de sf y son mais
fFiciles de capturar. Si oponen resistencia, son ape-
dreados en la eateza sin piedad,
‘Si alguna vez usted se topa con el cantbal porte
fo, ya no hay nada qué hacer porque se lo va a eo-
‘mer sin siquiera preguntarle el nombre. No obstan-{st quiere preven wn dolor asu fei, ta iioa
“apelin esque sos os digs se esparzaerema le-
chuga en todo el cuerpo, porque éstaes la iniza
forma, comprobada por sefioras de edad, de que
‘Pueda disimalar uo poco el olor del Puerto».
Cada vez qe leo este mito, 9 me ponen es pelos
de punta porque soy una convencide de que e r=
4a aunque varios epitan que ee una historia pate
fda alas que ce cvetan en Chil.
Medio en ls Gosas que me cont Franco Casto
Y sinceramente.. no ereo que sean irs. Ose, le
compro que vio a ese hombre provecando el inom
Ao, pero exo es todo. Carlo vo al piano, no a
canfl. Adem, aunque foea verdad y nos asin
‘amos a publcarlo en otra portada terocfia, nadie
nos erera
Sin embargo, no daa delamarme la tenia gue
‘ete gallo tan poco tiable haya decdido ponerse en
contacto conmigo, siendo que tena varios otros me
dios de comunieacié para hacerlo. De seguro lo hizo
porque como publicamos esa portade estilo Alien
versus Depredador, pens que le sea més fill per
‘sadirme para publicar su informscién, ebviamente
reservando su identida,
Qué Iocura.Imagino cémo sera la portada eon
sta noticia. «Macabro eimen: Los Ciceres Ramirez
fueron comidos por el canfbal de Laguna Verde. Por-
tefio testigo asegura que lo vio euando lanzb unos
‘manojos de paja con fuego a la vivienda tratando de
borrar las evidencias. La poeta enconted restos
ses en el lugar, iHorripilante!
‘chore mira extrafado. Se est dando 'euanta a8
René Rojas el colega que se sienta ami lado dere-
is gets.
Oye, Carola, de sientes bien? quieres un eal?
me pregunta como haciéndose el simpitco, pero
cena fondo quiere puro stber qe me tene ad
No, rains, note preocapes. Me tomé uno hace
7008 Pero qus onda? Betis como i
“veda, lo que me tiene un poco chata est agun-
to del dias y Ia crediitidad —e digo tratando de
vender uoa acited reljada.
A todos. Yo también estoy cansado de esto y a
veces me dan ganas de renunciar.
“No sé qué pasar, pero me da pena ver cémo
nos etams marchitando. Ahora te miro veo que
tienes tremendas ojeras. Seguro te has desvelado
‘pensando qué hacer para subile el pelo a este pas
ain.
Asi es. Realmente es diffi reconquistar a los
Portes. Adems, la confianza es como un huevo
silo quiebras, por mks que intentes reperaro, manca
is volver. ser l mismo. «El Puerto era un hue-
1: se quebré y ya no volved levantarse.
=No digas eso. Algtin da lo superaremos, total,
Ja ganteolvida répido,
Puede Ser; por eso agradeacainos que «Bl Puer-
to» no tiene cicolacién nacional, porque a J hora
«que as hubiera sido, de hace rato que estarfamos sin
eg. Maldito Iturieta, cfmo se le ceureié laraar
ese titular tan, tan...apocliptico!
Aor vender mis? Qué sé yo.‘Me voy con mi nueva mascota y nos subimos all
Auto que dejéestacionado a:pasos del canil. Cuando
camino hatia 6, siento como que algtien me desnu-
dda con la mirada, una sensacion muy rara. Capaz es
la emocién de no sentirme tan soa.
«Una voz
smi tereera noche de investgacin, pero a dife-
rencia de las otras dos anteriores, he contratado un
‘taxi para que me deje en Laguna Verde y me he ech
dol triple de crema Lechuga. Deed i sin mi veh
clo porque Reiné Rojis, mi colega, anda pendiente
de lo que hago y no quiero que interrumpa mas mi
trabsio.
‘bora llevo otro eupén/recortido en las manos.
‘cParta en Ja casa quemada Ge los Civeres Ramiter y
Semese de valor.» Ya 2y? UF, entonces no me bajar
‘en [a empresa de recicajes.
Cambio de planes, sefiortaxista. Ahora le pido
‘que me deje corea de esa easa que esti quemada —le
digo al conductor.
Okey, son cinco mil pesos ms.
shih... Voy a amar alto Emilio, parece.
av quiém 6s e58?
Nadie, chao.
Viejo carero.. Si soy una peridista no mst
REC. Hola, Antonio bello. Me aeabo de bajar del
taxiyson las diez y media dela noche del nes 30 de
‘mayo, No hace fifo y no esté tan oscuro, Bstoy frente
‘alacasa de los Ceres Ramirez, la familia que marié
Jnace unas semanas en un incendio, per todo est tal
‘cual, Voy catninando en direecin al can y st me
{topo de muevo con el perro que se lama Betin, ef
‘probable que me ladre. STOP.4a linterna que lev en las manos slumb bas-
tante.para se d.es05 locales chinps que senden od...
4 a. Me sada ver Den cae
confess sche nl cles Ne
vio hablar mash san tn pra ets os
Aion me mi por eo lo me dade s ns
Sate eae
"eo ac so en later ag =
daz cameo un ps fb ec eu
towel pro wet, er ae no
omar
Ya leo coo mada hora caminand y obser
vad eso ie hr ee ar
Conmigo Atel
“REE. Blo Aoi Cn gt nto somos
ies os eget ep ss ar,
inom sn ya slr pet oy
te noo hacer ee noche sey pede
tous leblry lanai pro me at
‘rpg tengo co ledoy so ae
fol que tnd alien od can
Go-go er STOP. :
Trt de mane clit y vr aaa
Caso an ue ftab sand lo aren
nero ete dea eres dont at.
Tomé medio sobre ate qu tome cuando
re pre etn cans shes ars con wor
Gato humans nels sian ego muy
brett me da eae. sn pre comienda
Gane humic to vna mano relent?
ia ea tape tao Pht
icinra apt eal, mere pe
sscsmay
‘Ahora voy caminando lentamente alrededor del
cen, obeenanda el.selo y slumbrando mi paso con.»
Ta linterna, pero qué es lo que veo, cara. etd
‘una ver mds 9 est arrancando!
REC. Amtonio, Amohio, ests por ahi? iAdii-
‘na qué! Betin, el perro que la otra vex se atrancd,
thors lo hizo de nuevo y se dicge hacia los drboes y
rmatorrales que estin al fondo de anil. No se ha dado
‘venta de mi presencia yno quiero prender la linter-
ra para so espantarlo 6 que.me ataqus. Creo que lo
seguiré. No hables, Antonio. No respires! STOP.
‘Lo sigo con Ja mirada y veo que el animal olatea
cl suelo a imedida que carina. Luego, cuando se pier-
de entre los arbustos,corro tras 61 para aleanzaro,
pera mis torpes pasos de jrafa hacen que varios pe-
ros del cal ladren,
“REC. Antonio, pola cesta. Metila pata cortien-
do fuerte y perdi de vista al BetGn. HI hombre que
s2lié el otro daa ver qué le pasa a los perros, nue
vamente los esté haciendo calla. Me quedé en me-
io dels matorrales, confundida. Tengo mucho mie-
4o, lo confies... ya casi no me queda crema Lechoga
cen el euerpo de tanto que he sudado en estas horas.
Espero aqui hasta que todo esté un poco més tran-
auilo. Antonio, bsame, como si fuera la Gikima vez
STOP,
~ os perros siguen ladrando por unos.intermina~
bles quince minutos y yo, de tanto estar sgachada,
‘tengo dormidas las piemas. Cuando los ladrides 26
scaban,intento ponerme de pi para lamar al taxis-
tay retirarme del lugar. Sin embargo, una voz que
‘escucho a lo lejos me paraliza. Trato de escuchar.‘Wietima némero 17. Ua owe desabrido,eo-
Dard y.con peo lor al Puerto, Bra. una persona
‘qe no valoraba Valparaiso. Mesba por ea rncén,
‘zo un graf en a plaza Anibal Pinto, se gastaba el
sveldo en aleohol y no endaba asf, Un mal
cristiano, as que no seré una gran pda. dice
1a vor lena.
‘No entiendo nada, slo que tengo més miedo que
1a crestay que e pero que siempre se arranea del
‘anil empieza andra de manera distin.
~Mibuenamigo—ledicelavoral pero, siquie
es puedes prober un poco de est mal er human.
‘a ya 0 me apetece, pero seguro ati si iQué
Aesdicha Ta fat iHaber sido la vor del pueblo en
Aa y haber amanesdo con deiasiada hanbre una
‘Bl canitl, et cantbett
~iQuién anda aut
rds fuerte.
Estoy que me meo de suo. Quis sinti6 mi olor
‘viene para ac... Tato de meterme mis adentro de
Jos matorrales, para que no me descubre. Quito se-
sulrescucando, no por nada me ech cuarena leas
acing a ese taxistaestafador!
Excelente, desde mi nueva ubieacién escucho
cjor.
Qué mal sabor tienes, pote fo. Si tuviste
mujer, seguro no supisteebmo trata. porque te
smatioy silo trago cosas mals. 2Gémo pute set
‘xpaz de Hever e tila de Valparaiso en tus hom
bros y ensuclar Las Torpedera cada ver que habia
tin evento cultural? No meredas vivir en este Poer
pregunta la vor 6on tono
soneton o™
to. estoy convencdo que Ie he hecho un bien esta
-civdadcon-comerte Bs probable que me d@ algo als ---
estémago por culpa de tu alm, pero es mejor eso a
que un mal porteio ande paseando por mis bellos
cerrot..», sigue hablando la vor rar
Betin ladra un poco, pero ya no tanto, porque
parece que esti comiendo.iAlguna parte humana
debe andar devorando!
Miro el reojy ya es medianoche. Siento como
due e hombre lobo va a sali. db hecho, estoy sin:
‘iendo unos pases que venen hacia mi yen vee de
svanzar hacia In asa quemads gateo mis adentro
Aelosmatrrales con aida de pasar méscamulada,
Apagué la interna. Me defeco de miedo. Antonio,
siquera puedo alate porque me da miedo apee-
{ar REC el btn suena foe