献给L

目录
封面
前
一部
一章 外
二章 看不见的
三章 环 公路男孩
四章 国线上
五章 客
六章 未完成
七章 九一一事件
八章 九月十二日
九章 X光
十章 身家调查和

二部
十一章 系统
十二章 约人
十三章 培训
十四章 丘上的伯爵
十五章 日内
十六章 东京
十七章 云 之家
十八章 上 思

三部
十九章 坑
 二十章 心跳
二十一章 吹哨
二十二章 四权
二十三章 读取、写 、 行
二十四章 加密
二十五章 男孩
二十六章 港
二十七章 莫斯科
二十八章 琳赛．米尔斯的日记
二十九章 与流亡

致谢
版权
封底
 前⾔
我的名字 德华．约瑟夫．史诺登。我曾经为政 服务， 现
，我为 众服务。我花了将近三十年才明白这 有 别的，而当我
明白时，我 办公室 出了一些纰漏。结果，我现 时间都用于
护 众不受我以前身分的危害——一个中情局（CIA）和国安局
（NSA）的间谍，又一个 以为可以打造 世界的年 技术专家。
我 国情报 系（IC）的生涯仅持续短短七年，我很 异
现，这只比我 不 己所选择的国家流亡的时间 了一年而已。
而， 七年的任 期间，我 与了 国间谍 动史上最巨 的改变
——由锁定监 个人 变为 量监 部人口。我 技术上进行协
助，让一个政 得以蒐集 世界的 码通讯，长期 存， 且随
其中搜寻。
九一一恐怖 击之后， 国情报 系对于未 护 国，放任
港事变以来最惨烈最严重的 击 他们眼皮底下 生，因而深
疚。因此，领导者 图创建一个系统，防止他们再度疏于防范。这个
系统必须以科技为基 ，而这 庞 的政治科学专科生与商业管
所不 的。最 密的情治单位对我这样的年 技术专家 开 门。
科技怪咖因而统治了 。
说当时我 得什么的话，我很 电 ，所以我快速 升。二十
二 时，我 一次通过国安局最 机密安 调查，得到组织图最底层
的一个 位。不到一年后，我到了中情局，担任系统工 ，可以四
通八 进 一些 最机密网络。唯一的成年人主管 一个
时看罗勃．陆德 （Robert Ludlum）及 姆． 兰 （Tom Clancy）
平 书的家伙。情报单位 雇用科技人才时打 一切 定，他们通
不会雇用 有 学学历的人，后来至少 准学 才行，而我两者都
不 。 如 ，我都不应该 放行进 才对。
由二○○七至二○○九年，我派 日内 国 ， 少
以外交身分掩 的技术专家之一，我的任务 中情局带进未来，让
外 上线，将 国用以监 的网络 码化及 动化。我这一代不
只 重新设计情报工作；我们 面重新定义情报。对我们来说，重
的不 密会 暗中交换消息，而 据。
二十六 时，我 面上 戴尔公司（Dell） 工， 仍旧为国安
局工作。委外合约成为我的身分掩 ，我这类的科技 间谍几乎都
这样。我 派 日本，协助设计国安局的 用系统——一个庞
的隐蔽网络， 即 国安局总部 核弹轰炸 为平 ，也不会损
任 据。当时，我 不明白架构一个 存 个人生平 久纪录的系
统竟会 一项悲剧性错 。
我 二十八 回到 国，获得极 的升 ，加 负责戴尔与中情
局双 关系的科技 络团队。我的工作 跟中情局的科技部门主管们
开会，以设计与销售他们可以 得到的任 问题的 决 案。我的团
队帮中情局设 一 新 的运算架构——云 （cloud），这 科技
创让 一名干 身 ，都可以存取及搜寻他们所 的任
据，不 距 么 远。
总结来说，以前的工作 管 与链接情报流通，后来的工作变成
设 加以 久 存，接着又变成让情报可以 各 取得及搜寻。二十
九 时我 到 威 ，承接一项国安局的新合约，此时我才 到这
些计划。 之前，我一直 “知的权利”这项 条困住， 了
我这些特殊、区 性任务 后所累积的目的。直到来到这个乐园，我
终于 看出我 的所有事情 如 合起来的， 一部巨 机器的
互相啮合，组成一个 监 的系统。
深 菠萝田底下的一条坑 —— 港时代的一座旧 下飞机
——我坐 终 机前，可以几近 限 取得世界上几乎所有男女老幼
的通讯，只 人们曾经拨打过一通电话 过一部电 。这些人当
中，包括三亿二 万 国同 ，他们日 生 的一举一动都遭到监
，不仅严重违反 国宪 ， 违 由 会的基本价 。
读这本书的 由 于：我 了一件以我的 务来说很危险的
事。我决定说出事实。我蒐集 国情报 系的内部 件， 为 国政
违 的 据， 它们交给新闻记者，他们审查之后公诸于世，举
世 惊。
本书将说明我为什么 出这个决定，我所 据的 德与
则，以及我为什么会有这些 则，这亦即关乎我的一生。
人生 什么？不只 我们说了些什么， 至不只 了些什么。
人生亦 于我们所喜 的、所相 的。以我而 ，我最喜 和相
的， 链接，人际的链接，以及促成这些的科技。当 ，这些科技也
包括书籍。 我这个世代，链接，主 味着网际网络。
产生反 、明白网际网络疯 害我们这个时代之前，请谅
，对我来说，当我 识网际网络之时， 很不一样的东 。网络
朋友，也 父 ， 一个 界、 限制的 ， 单一、也
的 ，一个已经有人 未遭到剥削的共同 ，各式
各样的部落和睦相 ， 个成 都 由选择 己的姓名、历史和
习 。 个人都戴着面具， 而这 匿名造 的 化所产生的
事实 于造 ，因为重点 于创造与合作，而不 商业与竞争。当
这之间也会有冲 ， 善 与善念会 过冲 ——而这正 真正的先
精神。
如此一来， 会明白，我说今日的网络 “ 辨识的” 什
么 思。 得一提的 ，这 改变 一项有 识的改变，少 特权人
的系统性努力的结果。往线上 电子商务的早期浪潮很快 成为
泡 ，接着 本世纪之初终于 灭。 之后，企业界明白，人们
线上的兴趣不 于消费， 于分享，而且网络促成的人际链接 可
以卖钱的。如果人们 线上 的事主 跟家人、朋友和陌生人报
己的近况，从而得知家人、朋友和陌生人的近况， 么企业只
设 将 己挤进这些 交互动之中，再从中获利即可。
这 监 资本主义（surveillance capitalism）的开 ，也 我
先所 知的网络的终点。
如今，具创造性的网络已 溃，因为 些 、 度、有个
性的 网 关闭了。 利性的承诺让 家关掉 己的个人网 ，因
为 不 、辛苦的维护，改换成 书网页和Gmail 号。所有权的
象让人容 搞错现实。很少人 当下即明白，我们所分享的一切都
将不再 于我们。以前电子商务公司因为找不到让我们有兴趣购买的
东 以致 闭，其后继者现 找到可以贩售的新产品了。
“我们” 个新产品。
我们关 的事 、我们从事的 动、我们的所 点、我们的
望——我们揭 有关 己的一切，不 刻 刻 的，都受到监
暗中出卖，极力 延随之而来 可避 的 ，因此我们
人直到现 才知 生什么事。这 监 持续受到积极鼓励， 至
得到众 政 的资助，渴望由此获得 量的情报。除了登 和金 交
，二十一世纪初期所有线上通讯几乎都 有加密，这 时
候，政 至不必为了 知 他们的客 干什么而 找企业，他
们可以 神不知 不觉之下，监 个世界。
国政 漠 开国宪章之下， 服于这 惑，而且一旦
过这棵 树的果实， 陷 。 暗 里，政 掌握
监 的权力，这 权威 定义上而 ，对 辜者的 害远 于对
罪者的 害。
直到我完 了 这 监 及其 害，我才赫 惊觉，不只 一个
国家的 众，而 世界的 众，从不曾获准投 有机会 我
们对这 的 见。这 近乎环 的监 不仅 未经我们同 之下
设 ，而且刻 隐藏这项计划的 个层面，不让我们知 。遭到变
 的 一步 与其后果都不让所有人知 ，包括 国会议 。
我可以 找谁呢？我可以跟谁谈呢？即 漏实情， 至 对律
官 国家，都会构成一项重罪， 盘揭 事实将会招致
终身徒刑。
我 到 惘，陷 忧郁，跟 己的良知挣扎。我 我的国家，我
相 公共服务，我们 家、 世纪以来的家 ， 一生为国家与人
服务的男男女女。我本人 宣 为 众服务，而不 为一个机构、
一个政 ，也 持与捍 宪 ，而宪 所 的公 由已惨遭
蹂 。现 ，我不仅 与其中，我还 下这 勾当的人。 些工
作， 些年，我究竟 为谁 事？我如 雇用我的机构的 密合约
以及我对 国 国 则的宣 之间求取平 ？我应该对谁 忠？ 者
对什么 忠？ 步，我有 义上的责任 违 律？
回 些 国 则，让我得到答案。我明白， 出来向新闻记者
揭 我的国家漤权的 度， 不 导什么激进的事， 如摧 政
者 摧 情报 系，而 重新 求政 以及情报 系 己明订的
。
唯有对于人 权利的尊重才 量一个国家的 由，而我相 这
些权利实际上 国家权力的界线，明 界定一个政 到 度不得
个人领 个人 由， 国 命时期所谓的“ 由”， 网络
命时期所谓的“隐私”。
从我挺身而出已有六年了，因为我目睹 各 所谓先进政
这 隐私的决心逐渐削弱，而我 为， 合国也 如此 为，隐
私 基本人权。 而， 这些年间，这 决心不 减弱， 主国家退
化成威权 粹主义。这 退化， 政 与媒 的关系 其明 。
选官 企图 黑媒 ，而真相的 则遭受 面 击， 唆及
动了这 情况。真相 刻 掺杂了虚 ， 且 由科技将 造
放 为 前的 混乱。
我极为清楚这个过 ，因为虚构造 向来 情报 系最黑暗的一
面。单 我的 业生涯，同一 机构 操弄情资以营造 争 口，
且 用 政策与隐讳的司 权，将绑架 同“异 拘留”、将刑
求 同“强力侦讯”、将 监 同“ 量蒐集”。这 机构 不
豫 指控我 中国双重间谍、俄罗斯三重间谍， 糟的指控
：“ 世代”（millennial）。
他们说得口 飞、 的放矢，主因 于我 绝为 己辩护。从
我挺身而出的 一刻直到现 ，我都坚决绝不透 我私生 的任 细
节，避 为我的家人和朋友造成进一步 害，他们为了我的 则已经
吃了 苦 了。
由于担忧加剧他们的苦 ，我一直 豫着 不 写这本书。毕
竟，与决定公开我的一生相比，决定挺身而出、公布政 行的
据，对我来说还比 容 。我所目击的漤权 采取行动 因应，而
有人因为 抗 己的良知 写一本 。因此，我 图取得
本书指名 姓的 个家人、朋友与同事的 可， 者 公众人 的
可。
正如同我不 为他人隐私的片面仲 者，我从不 为单凭我一
人可以选择哪些国家机密必须对 众公开，哪些不可以。所以我只对
新闻记者揭 政 件。事实上，我 有直接向 众揭 任 件。
我相 ，正如同记者们所相 ，政 可以隐藏一些 息。纵
世上最透明的政 也可以隐藏一些事情， 如 下情报 的身分与部
队 上的行动。而本书 有此 机密。
叙 我的一生的同时， 我所 的人的隐私， 且不 合
的政 机密，这 不 简单的任务， 这 我的任务。 这两项责
任之间，才 我的容身之 。
第⼀
 第⼀章
窗外
我的 一个 客行为， 挑 寝时间。
我 妈强迫 睡觉，比他们早睡、比我姊姊早睡，而我一点都
不累，我觉得这不公平。人生 一次小小的不公平。
我人生前二 个 有 “公 不服从”（civil
disobedience）之中结束：哭闹、乞求、讨价还价，直到 二 一百九
十三个 ，我满六 的 个 上，我采取直接行动。权威当局不
会改 的请求，我可不 的。我刚刚享受了年幼生 最棒的一
天，朋友都来了，举行派对， 至拿到 ，我不打算结束这一切，
只因为别人都得回家。于 我偷偷 家里所有的时钟都拨 了 几个
小时。微波炉比 斯炉 容 拨 时间，因为我比 容 构得着。
当权威当局因 知至极而疏忽之际，我精力充 ，而 客厅里
跑了 几 。我， 时间的主宰，绝对不会再 赶上 。我 由
的。因此，我终于看到六月二十一日 至的夕阳， 天 一年之中白
最长的日子， 后 板上睡着了。 我醒来，屋子里的时间又调
回到跟我父亲的 一样。

如现 有人 设定 ，他们知 根据什么来设定 ？如
果 和 人一样， 会按照 机上的时间来设定。可 ，如果
看 己 机，我 指真的深 机的设定目录， 会看到 机时间
“ 动设定”。 一阵子， 的 机 悄悄 —— ——询
问 的服务 应商网络：“嘿，现 几点了？” 个网络 会 问
的网络，后者又 问 的网络，经过 连串的基 台与电线之
后，终于 真正的时间主宰之一，网络时间服务器， 根据 存
国国家标准技术 究院（NIST）、瑞 计量科学 究院
（METAS）和日本情报通 究机构（NICT） 的 子钟而运
作。这趟弹指间 完成的漫长而隐形 ，让 不会 次电 充电
后，打开 机时看到荧 闪烁着 。
我出生 一九八三年，人们 己设定时间的世界结束之时。
一年 国国防部将内部互 电 系统分成两 ，成 一个军 用的
网络，称为军事网络（MILNET），另一个 公众 用的网络，称为
网际网络（Internet）。 年结束前，新 定设定了这个虚拟 间的界
限， 生了我们至今仍 用的网 名称系统，
 .govs、.mils、.edus，当 还有.coms，以及 个国家的国码，
.uk、.de、.fr、.cn 。我的国家（还有我） 已占有 、优
势。 而，又过了六年， 息网（www）才 明出来，再过了
约九年，我家才买了一部电 与连接用的调制 调器。
当 ，网络 不 单一实 ，虽 我们习 这么说。以技术上来
说， 和 约三十亿人口、约为 人口的四十二％，所经 用的
互 通讯网络丛集， 天都有新网络诞生。不过，我还 会 用
最 义的定义， 指透过一组共同的通讯协定链接 电 的
环 网络。
有些人 担心 己不 什么叫通讯协定，可 我们 曾 用过
协定。不妨 通讯协定 成 机器的语 ，它们 守共同的
则才 彼此 。如果 和我的年纪 不 ， 记得曾 的网
络浏览器网 栏键 一个网 开 的“http”。这 指超 本 协
定， 用以进 息网的语 ， 为 字网 也包括谷 、
YouTube和 书 影 网 的巨 集合。 次查看电子 件时，
用的语 可 IMAP（网际网络 息存取协定）、SMTP（简单 件
协定） POP3（ 局协定）。档案 则 用FTP（档案 协
定）。至于我刚才提到 机上设定时间 的此类 新， 透过
NTP（网络时间协定）。
这些协定通称为应用协定，只 线上 协定当中的一个 派而
已。举 来说，为了让这些应用协定的 据经由网络 到 的桌
机、 电 机， 先 包 到一个专 的 协定——不妨
统 件服务 望 用 局的标准 封和纸箱来寄 和包 。TCP（
控制协定） 应用，则 用以 送网页和电 。UDP（用 资 包
协定）则用来 送时间 为 、实时的应用， 如网络电话和实况
播。
若 讲 我 年时 称为虚拟 间、网络、 息 速公路的 层
次构造，必 说得详尽， 重点 ：这些协定让我们有 几
乎所有东 码化，上 到我们不吃不喝不 不住的世界。网络几乎
已成为我们生 所不可缺的， 一样， 通讯都 由网络进
行。 当 媒 我们有一则贴 用贬损的 度提到我们，我们
一再 提面命——将事 码化， 以 久 存的格式加以记
录。
回 起我的 年， 其 有网络的前九年，令我吃惊的 ：我
明当时 生的任 事情，因为我只 赖 己的记忆。 有任
据存 。我还 小孩时，“ 忘怀的 ”还不 名 其实的
科技形容，而 切的 义比喻：我说的 一句话、我踏出的 一
步、我掉落的 一颗 、我 一次 行 。
我这一代， 国最后一代， 也 世上最后一代的未 码化
世代， 年 未上 到云 ， 局限 拟格式， 写日记、
得相机和VHS录 带，可 摸且不完 的 工艺品，随着年代而
败，而且可 久 。我的学校作业 用铅 和 皮 纸上写
的，而不 连网的平板电 上作业。我的身 成长不 用 慧 家
科技来记录，而 用小刀刻画 我成长的住屋木 门框上。

我们住 一栋红 老房子，有一小 草 着 茱萸， 天开满

白色木兰花，正 充当我拿着四 的 兵的掩护。我家有个奇
特的外观： 门位 二楼， 走一座 造楼梯才 上 。这层楼
主 起 室，设有 房、用 室和卧室。
主 楼层上 满布灰 、挂着 网、 止进 、当作 藏室的
阁楼， 亲跟我 里 只有松鼠，父亲却坚称有吸 和 人，会
吃掉 敢进 的 小孩。主 楼层下 不 完工的 下室，这
北卡罗莱纳州很少见， 其 极为接近海 之 。 下室 淹 ，
我们家的 下室当 终年潮湿，尽管一直开着除湿机和 浦。
我们搬进 的时候，主 楼层后面加盖起来， 出一间 室、
一间浴室、我的卧室，和摆放一部电 机及 的小起 室。由我的
房间，我可以从 先安 住屋外 的 望进这个起 室。这个以
前看出 外的 ，如今看向室内。
我们家住 伊莉莎白市（Elizabeth City） 栋房子的 些年间，
间卧室几乎都 我 用，房间的 也 我 用。 子虽 有
， 提 任 隐私。 我记忆所及，我最喜欢 的事 开
，从 探起 室。换句话说， 我记忆所及，我最喜欢 的事
监 。
我监 我的姊姊 卡（Jessica），她获准比我 睡觉，而且可
以看我还不 看的卡通。我监 亲温蒂（Wendy），她会坐
上折 的 ，一 看 间新闻。可 ，我最 监 的 父亲隆恩
（Lon）， 国南 的叫 隆尼，他 占休息区直到凌 。
父亲任 于海 队，可 小时候我丝 不 什么 思。
我知 他有时 制服，有时不 。他早早出门， 回家，时 带回
来新 ——德仪的TI-30科学计算机、卡 挂绳码 、家 三維
响系统的其中一个喇叭——有的他会给我看，有的他会藏起来。 可
以 我对什么 兴趣。
我最 兴趣的 某个 ，正 过了我的 寝时间。我
上， 快 睡着时，我听到父亲的 步 过客厅。我
从 上坐起来，从 后 看着。他捧着一个神 的盒子，跟 盒
不 小，由盒子里拿出一个 渣 的 色 品，缠绕着长长的
黑色电线， 我噩梦里出现的深海怪 的 。
缓 而有系统 ——部分 基于他 任 事情时有纪律、工
的 式，部分 为了 持安 ——父亲 开一条电线，由盒子 后越
过绒 接到电 机 后。再 另外一条电线接到 后 的 面
插座上。
忽 间，电 机亮了起来，也照亮了父亲 庞。通 他都 上
坐 ，喝着Sun Drop ，看着电 上的人 上跑来跑 ，
可 这次不一样。我一下子 明白到我 个人生、虽 还很短 ，最
惊奇的 现： 父亲控制着电视上发生的事 。
我看到的 一部Commodore 64，市面上最早期的家用电 系统之
一。
当时，我不知 什么叫电 ， 别说父亲 电 上 游戏 者
工作。虽 他 着，看上 很享受，他对荧 上的专 度跟他
家里各 机械杂务时一样。我只知 一件事：不管他 什么，我也
。
之后， 当父亲进到起 室 打开 个 色 ，我 会从
上 起来，掀开 ， 他的举动。有一 ，荧 上出现一颗下
的 ，底部有一根 杠；父亲 平 动 根 杠 颗 ，
它弹上 ，击 彩色的 （《快打 》）。另一 ，他的荧
上 不 则形 的彩色 ； 不 掉下来，他 掉落 中 动
及 ， 它们组成完 的排列， 会消 （《俄罗斯
》）。可 ，我真的搞不 父亲 什么， 消遣还 工作，有一
我从 偷 ，看到他 开飞机。
父亲为了让我开心，总会 海 队 军基 起飞的实 直升
机飞过我们家上 时指给我看，而现 ， 我眼前，他 己 着
直升机， 我们的起 室。他由一个小基 起飞，基 有一面小小
的、 扬的 国国 ，飞 星光闪烁的黑暗 ， 后 即 到
面了。他 出小小的叫 ，掩盖住我的叫 ，可 正当我 着 戏结
束时，他又回到有一面小国 的基 ，再次起飞。
 这个游戏 《 援直升机！》，不只 名称有惊叹号而已， 游
戏的 也充满惊奇。《 援直升机！》很刺激，一次又一次，我看
着这些飞机由我们的起 室出动，飞越平 漠上的月亮，射击
机和 ，也会遭到还击。直升机不 起降，父亲 图 援一
闪烁的人质，将他们送往安 之 。 我最早对父亲的印象：他
个英雄。
架小直升机 一次 着一 小小的人安 降落时，从 出
来的欢呼 有点 ，父亲 凑到 ， 看看他有 有 到我，
结果跟我四眼对望。
我跳回 上， 起 子，乖乖 ，此时父亲 重的 步 靠近
我的房间。
他 。“已经过了 的上 时间了，小子。 还 睡
？”
我 住呼吸。 间，他推开 ，探身到我房间， 我 起
来，连同 子，一起 进休息区。事情如电光火石 生，我的
至 到 。
我还 搞清楚， 已经坐 父亲 上，担任他的副 。我还太
小，而且太兴 ，根本不知 他交给我的操纵杆 连线。重 的 ，
我和父亲一起开飞机。
 第⼆章
看不⻅的墙
伊莉莎白市 个宁 的中 港口 镇， 留完 缺的历史核
心。如同 其他 国早期 ，这个 镇 而建，也
斯阔 （Pasquotank River）的沿 ，这个字 阿冈 语
（Algonquin）“ 流分 ”之义。这条 由切萨皮 湾
（Chesapeake Bay）流下， 越弗吉尼亚——北卡罗莱纳州界的沼
，与乔万 、柏 及其他 流，一同流 伯 湾
（Albemarle Sound）。 当我思 我的人生可 走上其他 向时，我
到 个分 ： 由源 行经哪条 ，最终都会 相
同目的 。
我的家 向来与 海关系密切， 亲家人 其如此。她 清 徒
后 ， 一位上 的 先 约 ．艾登（John Alden），他 “五月
花号”的桶匠。他娶了一同搭船的普莉 亚． 林斯（Priscilla
Mullins）为妻，而她很可 船上唯一适婚年龄的单身女性， 且
普利茅斯 一代唯一适婚年龄的单身女性。
而，约 和普莉 亚 点 办 恩节结婚，因为普利茅斯
指挥官麦尔斯．史丹迪 （Myles Standish）从中作梗。麦尔斯
着普莉 亚，普莉 亚却 绝他，最后嫁给约 ，成为我年少时一
再 提及的一本 学作品梗概，《麦尔斯．史丹迪 求 记》（The
Courtship of Myles Standish），作者 亨利． 兹 思．朗费罗（Henry
Wadsworth Longfellow）（他本人也 艾登． 林斯的子孙）：

房间里寂 ，唯有小伙子振 疾书，

忙于书写重 的 徒书 ， 带上五月花号，
预定明日出 ， 者至少后天，由上 旨 决定！
乘着严冬的潮流 乡，
艾登写的 ，写满普莉 亚之名，
写满清 徒少女普莉 亚的名字与名 ！

艾登与普莉 亚的女 伊莉莎白， 一个 新英格兰诞生的清

徒小孩。我的 亲也叫伊莉莎白， 她的直系后代。由于 统几乎
完 由女性相 ，几乎 一代的姓 都不同——艾登家的人嫁给 伯
迪家的人、嫁给葛林奈尔家的人、嫁给史蒂芬家的人、嫁给乔斯林家
的人。我这些远渡重 的 先沿着现 的麻州到 涅 格与纽 州
的海 行，往 于贸 路线， 且 避 与加勒比海的海盗，
直到 国独 争，乔斯林的 系定 到北卡罗莱纳州。
亚 斯雅．乔斯林（Amaziah Jocelin， 拼为Amasiah
Josselyn）， 一名武 船船长和 争英雄。他 十门枪炮 船“火
号”（Firebrand）的船长，负责守 恐怖 （Cape Fear）。 国独
之后，他成为威明顿港的 国海军 给官， 且设 当 一个商
会，诡异的 ，他取名为“情报局”（Intelligence-Office）。乔斯林
和他们的子孙——摩尔家、 尔家、梅兰德家、豪威尔家、史蒂芬
家、瑞史通家和史 利家——我 亲 谱的所有 系 曾 与 国
史上的 争，由独 争到南北 争（卡罗莱维州的亲 持
利坚 ，对 持 利坚合众国的新英格兰 亲），直到两次世界
。我的家 一直为国 忠。
我的外 父，海军少将 德华．贝瑞特（Edward J. Barrett），我
则 叫他波普。我出生时，他 华盛顿特区海 队总部 工
部副主管。他后来担任不同的工 与作 指挥官，包括纽约市总督
和佛罗里 州 ，他 担任东部 合跨部门特遣部队的指
挥官（由 国海 队主导的跨部门、跨国部队，负责查缉加勒比
海 品走私）。我不知 波普的军阶升到 ， 欢 上任的典
变得越来越隆重，演说越来越长， 糕越来越 。我记得有一次 典
上拿到炮兵 队给的纪念品：一枚四十 米子弹的弹 ，还
的， 出 的味 ，刚刚才由向波普致 的 炮中 射。
接着 我的父亲隆恩，我出生时他 伊莉莎白市海 队
技术训练中心 官长，担任课 设计 与电子指导 。他 不
家，留 亲一人 家照顾姊姊和我。为了培养我们的责任 ，她叫我
们 家事；为了 我们识字，她 柜抽 贴上里 了什么的标签
——“ 子”、“内 ”。她会 我们放进红色 行 ， 着我们
到镇上图书 ，我会 刻冲 我最 的 区，我称为“ 机器”。
次 亲问我“ 机器”有什么 的，我会一口 的说：“砂石 、
压路机、 机、吊 ……”
“ 这些 ？小子。”
“喔！还有 搅 机和推 机……”我说。
亲喜欢 我的 学 力。 量贩超市Kmart 温迪 超市
（Winn-Dixie），她会让我挑选书本和 和卡 ，如果我可以
用心算 价钱加起来，她 会买给我。 我 年时期，她不 提 困
度，先 叫我估算到最接近的金额，接着叫我算到准 的几 元几
 分，后来叫我计算金额的三％，再加进总额里。我搞不 最后一项
题，不 不会计算，而 搞不 由。“为什么？”
“这叫 税，” 亲 释。“我们买的 样东 ，都 付三％给
政 。”
“他们用它 什么？”
“ 喜欢 路吧？小子， 喜欢桥梁吧？”她说。“政 用 些
钱 修桥铺路。他们用 些钱 图书 里摆满书本。”
一段时间后，我担心我刚萌芽的 学技 不及格，因为我心算的
结果和 银机荧 上的金额不一样。 亲又一次向我 释。“他们调
销售税了。现 加上四％。”
“所以，现 图书 会有 书了？”我问说。
“ 望如此。” 亲回答。
住 距 我们家几条 外的 ，对面有卡罗莱纳 子
和一棵 的 桃树。我会 出衬衫当成篮子， 满掉落的
桃， 后到她家 ， 长长的矮书柜前的 上。我 看的 《伊
索寓 》，以及最喜欢的《古 罗 神话》。我会翻著书页， 下
来 碎几颗 桃，一 看着飞 、 杂的 宫，以及 凡人变成石
的 女怪。我 畏 迪赛，喜欢宙斯、阿波罗、赫 斯和雅典
娜， 最景仰的神 工匠之神赫菲斯 斯（Hephaestus）：主司
火、火 、铁匠和木匠的丑陋神 。我很 豪可以拼出他的 名
字，也知 他的罗 名字 肯（Vulcan）， 用 《星 记》
（Star Trek）里的史 （Spock）的星 名称。 罗 万神 的基本
设定总 令我心动。 一座 的 ，一 男神与女神将他们 恒生
命的 时间都用来互 ，以及监 人类的事务。偶尔，当他们
到什么事情令他们 奇 生 时，他们 会变身成 、天鹅 子，
降临到 林 斯的 上 调查和干涉。 当众神 图将他们的 志
强加 凡人身上及干涉凡人的事情，时 会造成一 灾 ，不 有人
淹 ， 雷击， 变成一棵树。
有一次，我选了一本亚瑟 和 说的绘本，而读到另一座
奇的 ，这次 威尔斯。 一个 虐巨人 （Rhitta Gawr）的
，他 绝接受他统治的时代已经结束了，未来世界将由 他 为渺
小而软弱的人类的国 统治。他决 维持 己的权力，于 从 顶
下来 击一个又一个的 国，摧 他们的军队。最后，他击败及杀
威尔斯与苏格兰的 一个国 。他 杀 这些国 时，将他们的
须剃下来，织成一件 篷， 为他 力的 利品。接着，他
挑 英国最强的国 ，亚瑟 ， 给他一个选择：亚瑟若不 己剃掉
 须投降，他 掉亚瑟的 颅，剃掉他的 子。亚瑟对巨人
的 勃 怒，于 前往巨人的 顶 。亚瑟 与巨人 交
， 日，直到亚瑟重 。正当巨人 住亚瑟的 ，
动 掉他的 时，亚瑟 出浑身最后一丝力 ，将他著名的宝剑插
进巨人眼中，巨人因而 下身亡。亚瑟 和他的 们 巨人 的
上 了一个石冢， 还 ， 开始下 了。当他们 时，
巨人染 的 须 篷已变成一片白茫茫。
这座 古英语称为Snaw Dun，“ ”之 ，今日则名为史诺
登 （Mount Snowdon）。这座 火 ，标 约三 五百六十英
， 威尔斯最 的 。我记得看到 己的名字出现 事里的时
候，心情兴 不已，古老的拼字 度令我 受到这个世界比我还老，
至比我父 还老。这个名字跟亚瑟 、兰斯 、 、 尔、
斯 和其他 桌武 的英雄事 沾上关系，让我觉得 ，直到我
明白这些 不 史实，而 说。
年后， 亲协助下，我 图书 真搜索， 望分辨神话与
事实。我 现苏格兰的史特灵 （Stirling Castle）已 重新命名为
史诺登 ，以纪念亚瑟 的 仗，同时也 苏格兰为了强调他们争
取英格兰 位继承权的 点。我 现，事实总 比我们 望的来得悲
惨和不光彩， 式奇特，往往比神话来得丰富。
我 现亚瑟的真相时，我已老早 于新的、不同的 事，
者 新的、不同的说 事 。一九八九年 诞节，家里出现了一部任
天 。我对任天 灰机（ 版红白机）太过着 ， 觉的 亲于
下一条 定：我 读完一本书之后，才 一个新游戏，游戏很
贵，而我早已 练游戏机附赠的游戏，《超级 利 兄弟》与《打鸭
子》这两个游戏 同一个卡带，而我迫不急待 其他游戏。唯一的
麻烦 ，我才六 ，读书 办 完游戏 么快。此时我又 出新
客的招 。我开始从图书 篇 比 短的书，以及很 图片的
书。比如， 明的图画百科 书，里 有早期的 踏两轮 和飞船的
神奇图片，还有我后来才知 这 勒．凡尔纳（Jules Verne）和威
尔斯（H. G. Wells）小说的删节 版漫画书。
可 ，NES—— 速 的八位元任天 家用游戏机——才带
给我真正的 。由《萨尔 说》，我学会这个世界 探索
的；由《 人》，我学会 人有很 得学习之 ；还有《打鸭
子》，嗯，《打鸭子》 会我，即 有人嘲 的 败， 也不 开
枪打 他们的 。最后，《超级 利 兄弟》 会我人生中最宝贵的
一课。我 很 恳 说这句话。我 请 真 思 。《超级 利
兄弟》1.0版，可 史上最经典的 向 游戏。游戏开始时，这个
奇性的开 画面， 利 左侧，他只 往一个 向走——他
只 往右走，新的 景和 人会从右 不 出现。他 过八个世界，
个世界有四关， 一关都有时间限制，直到 利 找到 恶的库
， 拯 虏的 姬公主。 这三十二关当中， 利 的 后有
一 ，游戏用语称之为“看不见的 ”，这让他 往后走。 有
办 后退，只 向前走—— 利 、路 吉，还 和我都一
样。人生只会往一个 向前进，也 时间流动的 向， 我们努
力走了 远，这 看不见的 远都会紧跟着我们，让我们 回到
过 ，强迫我们前往未知的未来。一个一九八○年代 北卡罗莱纳州
的小镇里长 的孩子，一定 透过某些事 来学习关于 亡的概念，
么 不从两个 吃下 里的蘑菇、来 利的 管工兄弟身上
学习呢？
有一天我 繁 用的超级 利 兄弟游戏卡带 读取，
我怎么吹它都 读取。这 个时代 必须采取的 ， 我
们 为 必须采取的 ， 必须对着卡带的开口吹 ， 卡 上面
的灰 、碎 、宠 吹掉、吹干净。 而 我怎么吹，卡带的
开口和游戏机的插卡 都吹了，电 荧 上还 只有 点和波浪，一
点安 果也 有。
回 起来，任天 只 插 针 接 不良， 我才七 ，
根本不知 什么 插 接 不良，我很着急 助。 糟的 ，父亲刚
出 ， 到两周之后才会回家帮我修机器。我又不会 利 式的
时间跳跃技 有 管可以钻进 ，让 两周时间快点过 ，因此我
决定 己动 修 。如果我成功了，父亲一定会 加赞赏。我走
库找他的灰金 工具箱。
我 说 找出问题所 ， 先我必须 它拆 。基本上，我只
仿 着 仿父亲坐 桌 修 家中录 机 卡带机的相同动
作， 我看来，这两部机器跟任天 游戏机最为相似。我花了 约一
小时拆 游戏机，用我不协调的小 努力 一字 丝起子插进十字
丝，最后我 到了。
游戏机外观 暗 的灰色，内部却 五颜六色。看起来 一 排
的电线彩虹，绿油油的主机板上 出的金色与银色点点。我 这里栓
紧， 里松开，随 乱弄，再 个零件都吹 。之后，我拿纸
它们 拭一 。接着，我得再 主机板吹过一 ，才 清除卡 我现
知 针 的 的纸 碎 。
 我完成清 与修 的工作之后，现 该 机器组 起来了。我家
的金色 布 “宝贝”，可 掉一颗 丝， 者只 掉落
下。我一定 有 所有零组件按照 来样子 回 ，因为
它们 不进盒子里。游戏机的盖子一直弹开，我于 用力 零组件压
下 ， 用力阖上 太满的行李箱 样。盖子终于阖上， 只关上
一侧，另一侧又弹开，压住这一侧，另一侧 又弹开。我来来回回弄
了 一阵子，最后放弃了，直接 机器插上电源。
我按下电源开关， 反应。我按下重新开机，同样 反应。
游戏机上只有这两个按键。 我修 前，按键 的灯泡一直亮红
灯，现 连灯都不亮了。游戏机 弄得 ，完 ，我
萌生 疚与畏惧。
父亲出公 回来后，不会称赞我；他会 踩栗宝宝（Goomba）一
样踩到我 上。 我害怕的不 他的怒 ，而 望。 同事眼中，
父亲 擅长 的电子系统工 专家。 我眼中，他 家里的疯
科学家，可以 己修 任 东 ，插座、 机、 器和 调机。
只 他同 ，我会 他的助 ， 这个过 中，我亲身 会 力劳动
的 快及基本机械的知识，还有电子基本 ，伏特与电流的不同，
电力与阻力的不同。我们一起 的工作，最后不 修 了， 一
咒 ，父亲会 修不 的设 扔到房间另一 ，丢进一个废 纸箱。
我从来不会因为这些 败之作而 他，而 一直 动于他有 量
。
他回家 现我对红白机 的 事之后，他 有生 ，这令我颇
外。他也 有很开心， 他很有 心。他 释说，了 东 出
错的 因和 式与了 什么零组件 同样重 ： 因和 式让
可以预防未来再度 生相同的 。他 指出游戏机的 个零组
件，不只说明它的名称，还有功用，以及它跟其他零组件的互动如
促成机械作用的正 运作。唯有分析个别零组件的机械作用， 才
判 它的设计 否足 有 来 成目的。如果很有 ，只
， 修 它。如果不 ， 么 出调 以改善机械作用。父
亲说，这 维修工作的正 步 ， 不可以随 衍，事实上，这
对科技应有的基本责任。
如同父亲的所有 ，这次的 训适用于我们 工作之外的
领 ， 其 有关 助 则的 ，父亲坚称，从他的 年到
我的 年之间， 国已 忘这个 则。 国这个国家已变成买新机器
取代 机器比找专家修 来得 宜，而且一定比 己 找零组件设
修 来得 宜。单凭这项事实 几乎 会出现科技 政，助纣为
虐的不 科技本身，而 天 用却不了 的所有人。 绝让 己了
所 赖的设 运作与维修，即 动接受 政及其条件：当 的
设 正 运作时， 也正 运作， 当 的设 ， 也会
。 拥有的 品反过来拥有了 。
结果，我 弄坏了一个 接点，为了 搞清楚 哪个 接点
坏了，父亲 用他 海 队基 的实 室里的一部特殊测
设 。我 他 本可以 测 设 带回家，可 不知为 他带我 ，
我 他只 让我 观他的实 室。他觉得我已经准 了。
我其实 有。我从未见过比 里还可观的 ，图书 比不上，
线电屋（Radio Shack）和林海芬购 商 （Lynnhaven Mall）也比
不上。我最记得的 荧 。实 室本身灯光微弱， 一人，制式的
白色政 建 ， 父亲开灯之前，我 不 盯着 律跳动的萤
光。我 一个 ：“为什么这个 有这么 电 ？” 上又
到：“为什么它们都 到相同的 ？”父亲 释这些不 电 ，
而 电 ，虽 我已经听过这个字， 我 不明白它的 思。我起初
以为的荧 ——终 机—— 电 。
他接着 电 一部一部指给我看， 着 释它们的作用：这个
雷 讯号， 个 线电中继，另一个仿真飞机的电子系统。我
至 我 得其中一 。这些电 比当时私部门 用的几乎任
电 都来得先进，远超过我所 的任 事。当 ，它们的 器
花 五分钟才 开机， 器只有单色， 有喇叭可播出 响
果 乐。 ， 些限制只 凸 它们很 害。
父亲 我放进一张椅子，调 到我可以构得着桌子和放 桌上的
一 长 。我生平 一次看到电 键盘。父亲从来不让我 他
的Commodore 64，我的荧 时间只限于游戏机和专用操纵杆。可 ，
这些电 专业、综合用 机器，不 游戏机，我不知 怎么操作它
们。 有控制器， 有操纵杆， 有 具枪，唯一的接口 有着 几
排印有字 与 字的按键的 形 。字 排列顺 至跟我 学
校里学到的不一样。
一个字 不 A，而 Q，之后 W、E、R、T及Y。只有 字
的顺 和我学到的 相同的。
父亲 诉我，键盘上的 个字 、 个 字， 个键都有作用，
它们的组合也有目的。跟控制器与操纵杆上的按键一样，如果 可以
出正 的组合， 可以创造奇 。为了向我 明，他从我身后
一个指令，再按下“Enter”键。荧 上跳出来一些东 ，我现 知
 字编辑器。他接着拿了一张 利贴和一 ，写下一些字
和 字，叫我照着 ，他 开 修 的任天 。
他 开的时候，我开始一个按键一个按键 他写的东 到
荧 上。我 天生左撇子，却 导 用右 ，我 即 现这 我所
到过最 的书写 。
10 INPUT “WHAT IS YOUR NAME?”;NAME$
20 PRINT “HELLO,“+NAME$+“!”
觉得很容 ，可 不 一个小孩子， 我 。我 一个
指又 又短、连什么 引号都不知 的小孩子， 别说我必须按
住“Shift”键才 。 及 错 之后，我终于成功
档案了。我按下“Enter”，瞬间，电 问我一个问题： 叫什么名
字？
我 住了。小 上 有说我接下来该怎么 ，于 我决定回
答，再一次按下“Enter”。 间，黑色 景的最上 跳出一行萤光
绿色的字：哈啰，艾迪！
这 我的 设计与电 门：这些机器 了些什么事， 因为
有人叫它们 ，以一 特殊、仔细的 式。而这个人可以 七 孩
。
几乎 当下，我 了 游戏机的极限，它们跟电 系统相比闷到
令人 息。任天 、雅 利（Atari）、世嘉（Sega），它们都将 局
限 可以升级 打败的关卡和世界， 远 改变。修 的任
天 又回到休息区，父亲和我比赛 《 利 赛 》、《双 龙》和
《快打 》。当时， 些游戏我都 得比他 很 ，这 我 得比
父亲 的 一件事，可 三不五时我会让他打败我。我不 他觉得
我不知 。
我不 天生的 设计 ，我从来不觉得 己很擅长。 ，
之后十年，我 实成为一个足以构成危险的 。直到今日，我
觉得 设计很神奇：用这些奇特的语 指令， 器 会
为不只 我、而 家都可以获得的 。我 于一个 设计
可以编写环 通用的电 ，不受 律、 限制，除了因果关系
之外。我的 与 出有着绝对的逻辑关系。如果我的 有缺陷，
电 出 有缺陷；如果我的 有缺陷，电 出 有缺陷。
我从未经历如此一致与公平、如此 明 及 有 见的事情。电
会 远待候接 我的指令，可 一旦我按下“Enter”，它 即
，不会 问。我从未 其他 觉得这么有控制 ，学校里当
有， 至家里也 有。完 撰写的指令会完 一次又一次 行相同
的作业， 我看来，如同 明、喜 科技的 也 这么
为，这 我们世代的一个 恒真 。
 第三章
环城公 男孩
快到我九 生日前，我们举家由北卡罗莱纳州搬到 里兰州。让
我 异的 ，我的名字已捷足先登。“史诺登” 我们定 的安妮阿
德尔郡（Anne Arundel）随 可见，过了一阵子我才知 个中
由。
查．史诺登（Richard Snowden） 一六五八年来到 里兰的
一名英国少校，他以为 尔的摩勋爵（Lord Baltimore） 天主与清
徒的宗 由，亦适用于贵格会 徒。一六七四年， 查的哥哥约
也来了，他同 开约 郡，为贵格会 以换取缩短刑期。威
． 恩（William Penn）的“欢 号”（Welcome） 一六八二年
德 威时，约 少 欢 的 人之一。
约 的三名孙子 独 争时加 陆军。由于贵格会 和平主
义者，他们决定加 争 持独 而遭受 区责 ，可 他们的良知
求他们重新 虑和平主义。威 ．史诺登，我的父系 先，官拜上
尉， 纽约华盛顿 之役 英军 虏， 哈顿恶名 彰的糖 监
中（ 英军强迫 吃下混着绞碎 的粥来杀 他们）。他的
妻子伊莉莎白．摩尔（Elizabeth nee Moor） 受到华盛顿将军重 的
一名顾问，她的 子约 ．史诺登 一名政治家、历史学家和宾州报
纸 行人，其后代往南 定 ，和他们的 里兰史诺登 亲们 一
起。
查 二世（King Charles II） 一六八六年赐给 查．史诺登家
的一 九百七十六英亩林 ，安妮阿 德尔郡 涵盖几乎 部林 。
史诺登家 创 的企业包括 森特铁工 （Patuxent Iron
Works）， 国 时期最重 的锻造 之一，也 炮弹与子弹的主
制造商，以及史诺登农 ，由 查的孙子们经营的农 与乳
。 英勇的 陆军 里兰防线服役之后，他们回到农 ，而且 完
奉行独 则，废除家 蓄奴， 放两百名 黑奴， 至 南北
争之前将近一百年。
往 的史诺登田 今日 史诺登 一分为二，这 一个繁华
的四线 商业 段，有 级连锁 厅和 经销商。 近的32号公路
／ 森特 速公路直接通往米德 （Fort George G. Meade），
国 二 陆军基 和国家安 局所 。事实上，米德 座落 曾经
于我的史诺登 亲的 上，若不 向他们 购（一派说 ），
国政 向他们征 （另一派说 ）。
 当时，我对这段历史一 所知，我的父 开 说， 当有新的
人搬进来， 里兰州 招 上的姓名改掉。他们觉得这很 ，我
却觉得很惊悚。走I-95公路，安妮阿 德尔郡跟伊莉莎白市距 才不
过二百五十英里，却 不同的星 。我们从树木茂密的 换到混
凝 人行 ，从我受人欢 及成绩 的学校 到因为戴眼镜、不会运
动、 其 我的口 而老 嘲 的学校，我南 长尾 的浓重
调，新同学因而 我 “ ”。
我对 己的 调极为介 ， 不肯 课 上说话， 己一人 家
练习，直到我听起来“正 ”为止， 者至少直到我不会再 我受
的“英语课”讲成“应语棵”， 者说我的“ 指” 纸 割
了。 ，我害怕开口讲话造成我的课业退步，我的一些老 决定让
我接受 商测 以判 我 否为学习 碍。 我的成绩恢 后，我不
记得有人向我 ，只有一 的课外“加强作业”。事实上， 本
怀疑我的学习 力的老 们，现 开始对我喜欢讲话很有 见。
我的新家位于环 公路， 先 指495号州际公路，也 环绕华
盛顿特区的公路，现 则 指 国 都附近 不 的住宅
区，北起 里兰州 尔的摩，南至弗吉尼亚州匡 科（Quantico）。
这些郊区的 几乎 都 国政 工作 者 跟 国政 生
的公司上 。讲白了，除此之外， 有其他 由 待 里。
我们住 里兰州 罗夫顿（Crofton），安 波利斯与华 之
间，安妮阿 德尔郡 区，住宅建筑清一色 乙 板的 式
格，取了一些奇特有趣的老名字， 罗夫顿古镇、 罗夫顿
房、 留区、莱丁区。 罗夫顿本身 一个 划 区，座落 罗夫
顿乡村 乐部的外围。 图上，它 极了人的 ，
折， 皮质的 与 。我们住的 桥环路，满布 阔
双层式住宅、宽 的 和两部 的 库。我们家 环路一
过来 七 ，另一 过来也 七 ，亦即正中 的房子。我有一
辆Huffy变速 踏 ，我 着 送《 都报》，这 一份安 波利斯
行的老 报纸，它的 日派报变得很不 律， 其 冬季， 其
罗夫顿 路与450号公路之间，这条路经过我们 区时 变成了国
防公路。
对我的父 来说，这 一个令人振 的时期。 罗夫顿对他们来
说 上一层楼，经济与 会 位都 。 树木林 ，几乎 有
罪， 化、 、 语 的人口，反映出 华 外交与情治 区
的 样化，富 且 良 。我家后院基本上 个 ， 有
网 ，再走过 有一座 运 格的游 。交通又 ， 罗夫顿
再 不过了。父亲只 四十分钟 可上 ，他的新 位 海
队总部 工 部准尉，当时总部设 华 南区的 瑟德 ， 近莱
斯利．麦 奈尔 。 亲只 二十分钟 可以到国安局 上 ，其四
、未来式的总部，屋顶设有雷 天线罩， 用铜包 以密封通讯
号，构成米德 的中心。
我一再向外来者强调，这类工作再普通不过了。我们左 的
国防部上 ，右 的 源部和商务部工作。有一阵子，
学校里我喜欢的女孩子，几乎 个人的 都 调查局上 。米
德 不过 我 亲上 的 ，还有另外一万二 五百名 工，其中
四万人住 当 ， 都 和家人一起。这个基 设有一百一十五个
政 机构，另外还有军 五个军 的部队。正 的说，安妮阿 德尔
郡 约五十万人口， 八百人有一人 局工作， 三十人有一人
公 学校 系工作， 四人有一人任 服务于与米德 相关的企
业、机构 军 。这个基 有 己的 局、学校、 察和消防 。
上的孩 、军人和平 ， 天都会 基 上 、网 和游 课。
虽 我们 有住 基 ， 亲 里的贩卖部当成我们的杂货 ，
量采购 品。她会利用基 的 利 为一 购足式的商 ，为总
不下 服的姊姊和我采购实用的 ， 最重 的 ，这都 税。
不 这 景成长的读者，不妨将米德 及其周遭、 个 华
区， 成一个巨 的兴 起伏的企业 镇。 里的单一 化很
谷，只不过华 的产品不 科技，而 政 本身。
我必须指出，我的父 都通过最 机密安 调查， 亲还接受
范围测谎（full scope polygraph），这 军 人 不必接受的 级安
调查。 的 ， 亲的工作跟间谍完 不相关。她 为国安局
工服务的一个独 险与 利协会的办事 ，主 为间谍提 退休
计划。不过，为了 退休金 格，她还 必须接受审查，
降到丛林里 动政变一样。
直到今日，我仍 不 很清楚父亲的 业，事实上，我的 知
不奇怪。 我成长的世界， 有人真正讨 己的工作，不仅 不跟
子女讲，彼此间也不讲。我身 的成人 实 不得讨 他们的工
作， 至跟家人也不行， 我 为，比 正 的 释 ，他们工作
的技术性质以及政 的划分很不一致。技术人 很少、 至不曾，了
他们 指派的计划的 面应用及政策影响。他们的工作往往 极为
专业的知识， 时闲 会让人下次不 再邀请他们，因为 有人
到兴趣。
回 起来，我们 因为这样才搬来这里。
 第四章
美国线上
我们家搬到 里兰州 罗夫顿后不久，我 买了我们家的 一
部电 ： 柏（Compaq）Presario 425。这台电 定价一百三十九
元， 父亲 用军公 优惠购得。电 一开始 放 客厅 桌上，这
点令妈妈十分火 。从电 出现的 刻起，我 和它形影不 。我以
前不太外出踢 ，现 不可 出现这 念 ，因为 这个看似平凡
重的电 里，藏了一个 加宽 的世界。Presario 425采用两 五百
万赫英特尔486 器，这 当时速度算 超快， 盘容量则 怎样都
用不完的200MB。最酷的 八位元彩色荧 ， 味着它 现 两
百五十六 色彩（ 的 可 现上百万 ）。
这台电 时 陪 着我， 我 二个 足 初恋情人。它
我 独 我人格的时刻走进我的生命，让我了 到网络世界 限
阔。这 探索的过 相当刺激，令我有一阵子忽略其他家人与家
生 。换个说 ，我当时正经历 的 期，只不过这 科技引起
的 期。这令我产生巨 的变化，而各 所有接 电 的人也都有
着同样经历。
当父 叫唤我的名字、 促我上学时，我听不到他们说话。他们
叫我 准 吃 时，我 有听到。当他们提醒我电 家
共享的，我会心不 情不 让位， 后 他们身后烦 游走、不
给予指导，以致于他们不得不命令我 开客厅。比 说，我会 导
姊姊 用 书 技巧完成报 ， 授父 如 运用Excel计算税
。
我不 促他们加快速度， 让我快点回到电 身 ， 一些我
觉得 重 的事， 《纱之器》电 。随着科技越来越进步，
些打乒乓 与直升机的游戏早已过时（ 我 Commodore 64 的
几 ），如今流行的 有 事情节的电 。 家不只 求 光刺
激，也 有精彩 事陪衬。 我小时候，任天 、雅 利与世嘉推
出的游戏 事还很阳 ， 主 从日本忍者 中拯 国总统（
实有这游戏）。后来游戏 得越来越棒，如今 从中古世纪 事取
材。这些 事引人 ，我小时总 外婆家 上翻阅这些作品。
《纱之器》 一个关于纺织者 会的 事。这个 会的长老（以
神话命运三女神Clotho、Lachesis与Aropops命名）创造出一个名
为“纱之器”的 密纺织机，这台机器拥有控制世界的 力，按照游
戏剧本设定，它 编织出“细致的花纹影响现实”。当一个年 男孩
 现这台纺织机的魔力后，他 迫开始流亡的日子，所有事 陷 混
乱，直到 家开始质疑这台机器的价 。
错，这听起来很不真实。 这只 个游戏。
不过，即 当时年纪小，我仍 了 事个中含义。纱之器
我 用的电 。它的七彩纱线 极了电 内部线路，而唯一灰线预
着不 定的未来， 电 后 长长的灰色电话线，链接的 远
弗届的世界。对我而 ，这 最神奇的 。有了这条电话线，加上
充卡、调制 调器与电话，我 拨号连上一个名为“网络”的
。
一九九七年之后出生的人， 听过“拨接上网”。 请相
我，这 当时可 了不起的 明。现代人早已习 时 刻连线，
慧 机、 电、桌机 一切 早已缺省连线功 。至于连线目的
与 式早已不重 。 只 按一下老一辈人口中的“上网按
钮”，所有东 会 动送上门，包括实时新闻、订购披萨、线上影
（取代 统电 与电影）。 个时代，我们辛苦走路上下学、上
网得靠调制 调器拨接。
我 不 说，我很 上网这件事 后 ，而 我完 了 上
网的神奇之 。因为 时 电 连上网络必须花点功夫：调制 调
器拨号后会 出哔 与嘶嘶 ， 约 上三辈子（至少一分钟）的时
间才 连线成功。若 连线后拿起屋里其他分机， 会听到电 正
说话。当 ， 听不 电 说些什么，毕竟这 秒 送约一万四
位元的机器语 。 这至少 明了一件事：打电话不再 年 女孩的
特权。
利用电 连上网络与网际网络的 起，可说 我这个年代的“宇
宙 炸” “寒武纪 ”事件。网络改变了我的生命，也对其
他人带来重 影响。从十二 开始，我睁开眼睛的时间几乎都 上
网。 上网时，我也 思 下一次的上网计划。网络 我的避
所，也 我游 的 架、栖息的树屋、守护的 ， 一个 有
围 的 室，让我终生学习成长。因为如此，我久坐的时间 长，
色也变得苍白。 ，我开始日 ， 上 家忙上网、白天上
课打瞌睡，分 因此一落 丈。
我 不担心学业 退， 妈应该也不会太 。毕竟网络学来的
东 丰富、实用， 还 帮助我日后找到 工作。至少我 这样
诉父 的。
我的 奇心越来越强，与网络 张速度有得比。 网页 量
炸性成长， 分 秒都 加。这些 息包罗万象，包括我一 所知
的主题、从 听过的内容 。当我 现新事 时，我渴望了 它的一
切细节 心投 ，不 时间浪费 休息、吃点心 上 所。我的
兴趣 ，不只涉 严 的科技主题（ 如 修 光 机），也
搜集 《 灭 》、《雷神之锤》 游戏的 技。网络 息
漤、唾 可得，令我混淆主题的分界。举 来说，我 本 网络上学
习如 组 电 ，后来却 中 器设计课 吸引过 ， 后 现
武术、枪枝、跑 其他主题也很有趣，最后则落 于咸湿的色情网
。
我有时觉得 己有强迫症， 搞 一切才肯下线。我 与
科技竞争， 如 少年彼此 量，看谁长得比 、谁先长出 子。
学校，围绕 我身 的人之中，有些人来 于国外，他们不
、努力 酷 合潮流。 与我的行为相比，这些 同 中卖力
耍 的举动不过 小 科 了。我 现， 跟上网络 新速度 其困
，以致于当我成绩退步 遭留校察看，父 约束我不得 平日 上
上网时，我心里不 怨他们。我 忍受他们撤销我上网的特权，
一 到 上网错过 少 息， 让我 比烦 。 父 不 与
威 足后，我决定将 己 兴趣的 息打印出来 带到 上阅读。
我用纸本 式吸 息，直到父 寝后，我才 黑暗中 起，
走到客厅，深怕开门与下楼的 响会 醒他们。我不敢开灯，
循着电 荧 护 的光源前进，之后 键盘开始连上网络，我
用枕 盖住调制 调器，以降低拨号时的 杂 。
有经历过这一切的人，很 了 我的 受。以年 读者的标准
来看，初期的网络速度太 、网页不 观，娱乐性也不足。 这
看 错 的。 个年代， 人 为上网 另一个世界、与现实
生 分开。当时虚拟与现实 未 合，而区分两者的权力掌握 用
者 上。
这正 网络当时 人心的 因：我们拥有 新事 、随时
重新再来的 由。网络1.0版接口 不 亲 、设计略 粗糙， 实
与 创性十足、尽 个人创 。举 来说，过 村
（GeoCities）的网 景可 绿色与蓝色交互闪烁，中间可 会跑
过“先读这个！！！”的白色字 ，下 还附上一个跳 仓鼠的GIF
动画。这些设计虽 古怪、技术有待改进， 对我来说，这代 创造
网 的 一个人类，而他 独一 二的。所有人都乐于 网络上分享
己的 究与 念，不 资工 授、系统工 、兼 的英 科系
毕业生， 不切实际、游 闲的政治经济学者都一样。他们贪的
不 金钱报酬，而 望宣扬 念。不管他们提 的 长寿饮
食 废除 刑，我都深 兴趣。他们对于知识的 情激 了我的 奇
心。 这些 明而怪异的人当中， 人 至 留下 系 式 回
应我的提问， 网 下 提 电 箱 见 格。
随着 到来，网络世界变得越来越中心化、集中化，政 与商
业力量加速介 这个 本应 对 式的网络（P2P）。 网络有
段时期 由人 所拥有、管 为其服务的，而这段短 而 的日
子恰巧与我的 少年 月重 。网络的目的应该 人心，而不
求赚钱。它的 则应由 家约定 成且随时 动，而 采取 一
致、剥削性十足的服务性协议。一直到今日，我都 为一九九○年代
网络 我经历过最 悦、最成功的 政 态。
个时期，我特别着 于电子布 栏系统（BBS）。 上
可以随 取个 用者 称， po什么内容 有限制，不 延续 定
讨 新开话题都行。所有回 内容都会 合成讨 串， 一
长串电 ，唯一 别 它们 公开的。另外还有IRC这类网络 天
室，功 类似实时通。 可 天室内实时与别人讨 任 主题，这
实时的 觉 打电话、听实况 播 观看新闻连线。
我 时 天内容 请 别人如 组 电 ，而我 到的回
相当完 ，网友 和善 ，这 今日 以 。比 说，我
辛苦存零用钱买下的 片组与 诞节 主机板不相容时，我 会向
网友求 ， 到 到来 国另一 的回应，一名获得终身 的电
科学家 写了两 字 释其中 提 建议。 的内容
操作 册，而 针对我的问题予以 答，还细心 分成 几个
步 。我 时十二 ，这个远 陌生人却 我当成 人看待，因为我
对网络这项新科技 现 忱。我将他谦恭有 的态度（与现今 网
酸 潮形成强烈对比）归因于当时进 门 极 。毕竟，所有上
得了BBS的人都费了一番工夫，这 人拥有专业与 情，同时 现出
对于上BBS的强烈 望，毕竟为一九九○年代的网络可不 “一键连
线”。
记得有一次，我 上的BBS 办个 国网友见面会， 点分
别 华 、纽约与 斯维加斯消费电子 。 主办单位极力邀约下
（以及承诺豪 的 宴），我最后只 承真实年龄。我担心他们不
再 我， 他们反而对我鼓励有加，不 寄给我电子 息与 录照
片，其中一名网友还打算送我二 电 零件。
 虽 我向网友透 年龄， 对于真实姓名却 密到家，因为上
网最棒的一点 ：我不必扮演 己而 他人。网络的匿名性与
名化 为所有关系带来和谐、改善不平 现象。我可以扮成任 样
子， 瞬间年龄变 、身 抽 、充满男子 概。我利用这个特征
板上询问业 问题， 次 的身分都不同， 至一人分 。我
的电 技术一日 里， 我 未因此 满，反而对于过 知 到
为情， 图撇清一切、 不 我。我 诉 己： 个 称名
为“squ33ker”的人 至极，“他”上周三询问 片组相容问题性
根本 基本 识。
网络拥有 由 元的 ，因此我不会粉 太平 说：这里 人
会相互 劲， 这 人（由男性异性恋主宰、充 雄性荷尔蒙）不
会为了 碎事 陷 激 。 所有人都用 名的情况下， 称恨
的人根本不 真实存 ，他们对 一 所知、唯一清楚的 的观点
与 式。当 的 见 板上引起部分人 不满（概 不低），
只 换个 称、戴上另一副面具，一切 重来。 至可以加
讨行列， 己先前化身。这一点实 太棒了，令人松了一
口 。
一九九○年代，政 与企业的 还未 进网络里。这两 力
量后来 尽所 链接 用者的网络身分与真实姓名。孩 过 网
络 放 、不必担心后果。这 不 成长的最 环 ， 网络却
提 得以长 的唯一前提。我的 思 ：网络早期的匿名性鼓励了
我这一代人改变成见，而 步 封、 固不化。拥有这 反省的
力， 让我们 听 己内心而不必选 ，也不须担心名 受损而盲
从他人 见。错 速遭惩 后尽快修正，让 会与“ 错者”都
继续往前走。对我而 （以及 人），这 由。
一下，若 的话， 天起 都 换张新面孔、选择新身
分， 换新 、替换新 。只 点击“上网按钮”， 的人
生 重 。 年过后，网络科技变得 不同：所有记忆必
须忠实、身分维持一致， 识形态也得正 。 时（至少维持一
阵子）网络容 我们越界、 错的 间。
我切换线上身分的最 蒙来源 BBS，而 有趣的 色
扮演电 ， 其 人线上 色扮演游戏（MMORPGs）。我最
喜欢的MMORPGs 《网络创世纪》（Ultima Online）， 家必须创
造 扮演另一个“分身”， 、工匠 盗贼 。我可以
不 切换分身，这 由 下线后很 获得，因为真实世界对于“变
异性” 有疑虑。
 我 《网络创世纪》的分身会与其他人的“分身”互动，当我与
这些分身 作 完成任务时，我偶尔会 现其实以前与这些 家相
过。只 他们当时 用的 不同分身，而他们也可 出我。他们
透过我的 用 色用语 特殊指令，进而辨识出我这个人。比 说，
他们会 现，现 扮演“史芮 ”（Shrike）女 的我曾 名
为“科温”（Corwin） 人与 称“ 尔格瑞”（Belgarion）的铁
匠。我有时觉得这些互动 有趣， 部分时间将其 为比赛，
赢关键 谁 辨识出最 分身。我 图 隐藏 己身分的情况下，尽
可 出别人扮演 少分身。我必须让留 不 出 丝 ，同时
互动中观察其他 家不经 透 出来的讯息， 出他们的真实身
分。
虽 家 《网络创世纪》 扮演的分身五花八门， 这些 色
各司其 ，任务定义清楚、仿真现实， 成一套 会 系，让 扮演
色时 现实生 行 责一 。 经过一 天工作 上课
后，回家进 游戏世界、扮演 色 行任务 让 获得充实与满足，
不 扮演的 医生、 人、炼金 魔术 都一样。《网络创世
纪》创造出一个相对 定的 会，拥有完善的 律与行为准则，
所有分身任务明 ， 据个人 力与 指派任务，以满足 会对
于他们功 的期待。
我 这些游戏 乐于扮演众 分身， 我的家人却 有这
情。 电 时， 其 人连线游戏。我 天 费 小时
《网络创世纪》，导致家中电话费 涨、其他电话打不进来。我家电
话总 十分忙碌。正 期的姊姊 现电话线路 我上网占据，导
致她错过 中校园八卦时，她 到怒不可 。不久后，她察觉到最棒
的报 拿起电话筒中 网络，如此一来，调制 调器嘶嘶 响 会
止。 她还 听到正 拨号 时，楼下 来我的尖叫 。
若 看线上新闻时遭到中 ， 总 可以之后再接续阅读。
若 游戏时连线中 ，而 按 存盘， 事情 很严重
了。 可 与其他 家正 里 杀巨龙，正杀得如火如荼之际，
此时网络 中 三十秒，之后荧 变成灰色，上 志铭 字写
着： 了。
现 回 起来，对于当时小题 作有些不 思， 我 时 实
定姊姊 摧 我的人生， 其 当她拿起电话筒时，还先 定眼
神与我对到，之后再微 切 连线。她根本不 打电话，她只
让我知 谁才 老 。后来父 实 忍受我们两人不 争 ，
于 改我们家的上网 案，从以分计费改成 限上网，同时安
二 电话。
此以后，家中再也 事。
 第五章
客
所有 少年都 客。他们必定得如此，因为他们 。他
们觉得 己 成年人， 人却总 他们当小孩。
请记住，若 变成 客的话， 拥有 少年时光的主导
权。 付出一切代价，只 逃避父 管 ，因为 已经受
当成小孩对待。
一定还记得，当年纪 、 强 的人 图控制 时， 觉
不 受，这仿佛代 着：年纪与 同于 可挑 的权威。 必
定有过这样的经 ： 的父 、 长、 练、 军队长与 漤用
权 的私生 ， 他们的 望加 身上，强迫 服从 范。
当这些 人 己的 望、梦 与 望偷渡给 时，他们嘴上总说
着“这都 为 ” “不听老人 ，吃亏 眼前”。虽 他们有时
实替我们着 ， 我们总记得 些不适用的情况， 其 当他们说
出“因为这 我说的”、“有天 会 谢我”这类说服力薄弱的 话
时。年少时期， 必定听过这些陈 漤调，也一定经历过“权力不平
”的 况。
所谓的“长 ”代 的 会到： 的存 受制于成套的
范、仿真两可的 则以及 根据的 。这些 定未经过 的同
强加 身上，而且随时随 都有可 改变， 至 违反 则
时， 才 识到它们的存 。
当时的我，对此 到 惊。
当时的我戴着眼镜、 瘦如柴，还不到十 开始对政治 到
奇。
学校， 科书 诉我们， 国 主 制的精 于“一人一
”，这 主。 ， 主不存 于我的 国历史课 ，若
我们 上都 投 的话， 历史老 丁先生肯定会 业。相反的，
丁先生为 国历史课 设下 则，正如同英 老 伊凡斯太太、科
学老 斯威尼先生与 学老 史 顿先生 人，这些老 经 改
则以助益 己 权力。若老 不 望 们上 所， 们最
先 着。若老 取消带 们 访史密森尼学会的行 ， 他们根本不
必 释，只 拿出“权威不容挑 、 维护”的态度即
可。 时，我 会到反对 制的困 ， 其 涉及到 改 则以
合 人的 求，因为这有害于订定 则者的利益。这 个系
统的重 缺点 设计 疵，不 政治 电 领 皆 ，换句话
说，创造 则的人 有 由与 己作对。
我 为，学校 一个不合 的 制，因为它容不下任 合 的质
疑。我可以据 力争直到精疲力尽， 干 接受现实，承 一开始
权 喙。
，历史经 明，学校这个看似仁 的 终有 推翻的一
天。否决学生独 思 的 间，将成为他们起身反抗的导火线，尽管
少年经 将 抗与逃避 力混淆 一起。一 少年
情绪的管 ，对我来说根本 用，因为 坏公 不 我的 格，而
我又不敢 嗑药（直到今日，我仍 有酗酒 抽 的经 ）。相反
的，我选择最 明、最 、最具 性的 式，这 我所知 最
帮助 少年夺回 治权、与成年人平起平坐的 ， 客。
我和绝 的同学一样，虽 不喜欢 则的存 ， 又不敢打
则。我深知学校 制运作的 式： 纠正老 错 会得到口
。 质疑不 承 错 的老 会遭到留校查看。 放任同学偷看
， 同样会遭到留校察看，而作弊同学则受到 学 分。这 所有
客的起源， 识到因果关系间的链接。 客 仅限于电 领
，只 则存 的 会有 客。 一个系统， 必须比系
统创造者 经营者 了 则， 利用这 人缺省系统运作与实际运
作间的 异。 客 得善用这些 心 疵，与其说他们打 则，不
如说他们协助 系统缺点。
人类天生 得辨别 式。我们所 的一切选择都 基于一连串
的 设，这些 设可 来 于经 与逻辑推 ，也可 识提取
有 识 。我们运用这些 设 估 个选择带来的后果，我们将
速、精 从事这一切 动的 力称为 力。 即 拥有最 力
的人，他平 赖的 设也未经过 。 我们凡事 的话，
我们 会 现我们经 出错 选择。任 人若 得 ， 思
快速精准的话， 利用这个 疵创造出我们预 不到的后果。这
客的 ，所有人都 当 客，重点不 于 谁，而 推
的 式。正因为掌权人 深 系统完 、从未 图检 ，才让
客总 趁 而 。
学校当 不会 这些 息，我 己从网络上学来的。网络 让
我尽情探索我有兴趣的主题，透过网 链接不 往外衍 ，如此一
来，我的进度 不必受制于老 导与同学学习的速度。随着上网时
间 加，我越觉得学校功课 课外 动。
 我满十三 的 个 天，我下定决心不回学校 至少 降低
上课时间， 不 定该怎么 。我所 出的计划 都可 带来麻烦。
若我 到 课，父 可 取消我 电 的特权。若我决定 学，他
们可 会杀了我 森林里， 后 诉 我逃家了。我必须 出一
个计谋，而 新学年 一天，我 现到一个 ，事实上，它 印
课 纲上。
课开始前，老 会 放他们制作的课 纲，里 详 课
内容、指定阅读书籍、 小 日期与回家作业 。除此之外，上面
还清楚写着 分办 ，也 分 的计算 式。我从 过这类
息， 这些 字与字 如今成了我的 之 。
天放学后，我坐 书桌前仔细 究一 课 纲， 图找出哪
些课 可以 课 仍 低分过关。以 国历史课 为 ，小 约占总
分二十五％、期中期末测 占三十五％、学期报 十五％、家 作业
十五％，而其中最主观的项目“出席 ”则占十％。我通 不必花太
时间念书 到不错分 ，因此小 与期中期末测 这两项十拿
九 。至于学期报 与家 作业 讨厌，不 分 占比低，时间
成本也 。
我推测，如果我都不 家 作业， 其他项目得 分，总分会落
八十五分上下。若不写回家作业 学期报 ， 其他项目分 ，
总分 约七十分。一成的出席 算 弹性缓冲。即 老 觉得我存心
课， 出席 给我零分，我仍可 拿到六十五分低分过关。
这套给分标准本身 存 疵。课 纲 诉学生如 争取到最
分， 同时也 用来争取最 的 由，帮助我逃避不 的事，
仍 顺利蒙混过 。
当我 出这套计谋后，我 不再 作业。 天都很开心，心情与
些逃 工作责任与缴税义务的 人 异。直到有一天，史 顿当
着 的面问我为 漏交六份作业，我很开心 和 家分享这套公
式，完 忘记这可 让我丧 优势。同学们 一会 后，开始拿起
纸上涂写计算， 搞清楚 己 不 也 仿 这招。“ 明
喔，艾迪。”史 顿说 。他给了我一个微 后继续上课。
我 校最 明的学生，至少二十四小时前如此。史 顿 天
了新的课纲，里 清楚写着：学期末前累计未交六次作业直接当
掉。
这招真 害啊！史 顿先生。
当天下课后，史 顿 我 到一 。他 诉我，“ 的 明才
不该用 逃避作业，而 应该 办 到最 。艾迪， 很有潜
力。 不知 的 ，分 会跟着 一辈子， 应该为日后着 。”

摆 家 作业的束缚之后（至少有一阵子如此），我的 闲时
间 ，于 开始从事 电 客行为，而且 力越来越强。我
书 翻阅《2600》与《Phrack》这类粗制漤造的 客杂志。这些小本刊
影印 、用订书机 订而成。我从中学习到 客技巧，同样也将
反权威的政治观点一 吸纳。
我 个刚 门的菜鸟，充其量只 利用别人开 的工具 系
统，我 至连这些工具的功 都不太 。当我 客 力逐渐提升后，
有人问我，干嘛不 盗领银行 取 用卡号码。我必须老实
说，当时的我太年 也太 ，压根 到这回事， 别说我也不知
该如 赃 。所有我渴望的、我 的东 ， 网络上都 费
取得。 我后来利用一些简单技巧 游戏，让我的游戏分身 几条
性命 拥有透 的超 力。话说回来，当时网络上的金钱交
不盛行，与今日根本 相比。我唯一知 的 客行为 “电话飞
客”（phreaking），也 利用网络 技术盗打电话。
若 问知名 客为 新闻网 ，却只 标题换成闪烁的
GIF档，上 写着一些不知所云的 字，他们的回应会和
登 客一样，“因为 里”。 部分的 客不为权也不为利，
少年 客 其如此。他们仅 测 己 力的极限， 到不
可 的事。
时我还年 ，怀 着单纯的 奇心， 现 回过 来看，
当时的 客行为 为了减 我的精神官 症 。当我越了 息安
的 弱，我越担心 任不可靠机器的后果。 为一名 少年，我 次
行的 客行为，源 于我对核 电 炸的深切恐惧。
我当时上网读到一些关于 国核 计划历史的 章，经过几次鼠
标点击后，我来到核 究机构 斯阿 莫斯国家实 室（Los
Alamos National Laboratory）的网 。这正 网络运作的 式： 怀
一颗 奇心，鼠标会带 找答案。 我 现到这个 国最 、最重
的科学 究与武器 机构网 竟 存 极 的安 漏 ，这着实
令我 一 跳。这个网 的 疵 于它开放目录结构，形同对外 开
门 。
请容我 释一下。 设我寄给 一个链接，让 下 一个PDF档
案。网 通 长这样：website.com/files/pdfs/档案名.pdf。这个网 与
网 目录结构相同，也 说，网 一个部分代 树 结构的一
层。 这个 子中，website.com里 有个名为files的资 夹，而files里
有个名为pdfs资 夹， 这个资 夹里存着我 寄给 的档案。今
日所有网 都会限制访客取用特定档案 隐藏树 结构。 远古时
代，创造与经营重 网 的人可 刚 及网络这项新科技不久，他们
经 将目录结构对外开放。这 味着，若 仅 制网 一部分，比
说 website.com/files， 取用网 所有资 夹与档案，当
也包括机密 息 内，这 斯阿 莫斯网 问题所 。
客的世界里，这 “ 历目录”（directory walking）的
简直 小 科 级。而这正 我当时 的事，我尽情阅览这个网 的
上下层资 夹。 花了 小时读一篇关于核子武器威 性的 章时，
我赫 现 个安 人 才 取得的档案竟任人下 。
严格来说，这些档案 机密资 ， 让我 家 库里制造
核子武器（ 其他DIY网 有 ）这些资 只 一些办公室 忘录与
工个资。由于我对于天 出现核 蕈 云十分害怕，加上我出 于
军人家 ，因此我 即将此事通报给 人知 。我写了一封电 给网
管 说明 委， 迟迟 不到回应。
天放学回家后，我 的 一件事 上网查看这个网 否
改目录结构， 次都让我 望。除了我 到惊 与 怒之外，什么
事都 生。最后我实 忍不住， 按照网 下 列出的电话号码打
知。
接起电话的 总机， 一刻我有些结 。我开始 释来龙
， 话还 说完，她却以一句“ 接 息科技部门，请稍候”打
。我来不及 谢，电话 到语 箱。
当哔 响起时，我稍微恢 心，用平缓的语 留完 。我现
唯一记得的 ，我留 后松了一口 的 觉，我最后还重 姓名与
络电话。我 至拼出 己的名字， 用的 父亲偶尔会用的“语 字
” 式。“我的名字 ，Sierra的S，November的N，Oscar的O，
Whiskey的W，Delta的D，Echo的E，最后 November的N，S-N-O-W-
D-E-N，史诺登。”我挂完电话后，继续过我的生 。接下来的一个
拜，我应该 造访该网 最 次 的人。
今日若有人一天内 次 用Ping指令检查该网 服务器，很可
会 政 情报单位盯上。 时，我不过 个鸡婆的年 人。我真的
不 ，为 人 乎这个问题。
几个 拜过 （对 少年来说，一个 拜如同一个月漫长），有
天 上家里电话 响起，我妈正 房 ，她随即接起电话
来。
 我当时正 客厅打电 ，从对话可知电话 找我的。“嗯，他
，请问哪里找？”
我 过身，妈妈正盯着我， 前顶着电话筒，她的 色苍白，身
忍不住 抖。
她悄 问：“ 干了什么 事？”带着一 我从 听过的急迫语
，这令我害怕。
我 绪，怎么可 知 生什么事。我问 ，“谁打来
的？”
“ 斯阿 莫斯。”
“噢，终于打来了。”
我 从她 中接过电话， 让她坐下来。
“ 。”
电话另一 的 息科技部门的 工，他一直尊称我为史诺登先
生。他对于我回报网 疵 谢， 诉我问题已获 决。我压
住 己别问为 么久才修 ，同时 制住冲到电 上网 的
冲动。
亲目光一直 从我身上 开，她 图从我们对话中拼凑事情
貌， 她只 听到我这 的说 。我对她 起 指，之后为了安抚
她，我开始 出严 、成 且低 的 ，再次向对 说一切：关
于我 如 现网 问题，之后如 通报给他们，以及一直到现 才
有了回 。我结尾时 ，“ 谢 特 打电话通知我， 望 有带
来麻烦。”
“当 不会。”他说 ，接着询问我从事什么 业。
“ 有工作。”我回答。
他问我 否 找工作，我回答，“学期中通 比 忙， 到
时 有 了。”
他这时才 识到和他讲电话的 一名 少年。“ 的。 有我的
络 式， 成年时记得打给我。现 帮我 电话 给刚刚 位女
。”
我 电话交给满 担忧的 亲，她 电话带回 房， 时 已
经烧 ， 房里 弥漫。 我 对 应该对我赞 有加，所以我后
来 有受到任 惩 。
 第六章
未完成
我对于 中的印象很 ，因为我 部分时间都 睡觉，这 弥
打电 睡眠不足的 。 我 读的阿 德尔 中（Arundel
High）， 部分的老 都不介 我小 片刻，只 我不打呼的话。
还 有一些残忍的同学，总觉得有义务叫醒我，他们用粉 划过黑板
击板 制造 响，有时还会 丢出一个问题：“史诺登，
对此事有什么看 ？”
我会从书桌上抬起 ， 椅子上坐直，嘴 还打着呵欠， 的
同学强忍 ，一副 着看 话的样子。
老实说，我 这些时刻，这 中所 提 最棒的挑 。我享
受 目的 觉，我 黑板上搜寻 丝 时， 三十双眼睛盯着
瞧，期待看我出 相。若我 速回答正 答案， 我可 变成
校 云人 。若反应不及，我也可以讲个 话混过 ，毕竟 话 远
不嫌 。最糟的 况 结结 ， 他们会觉得 个白痴。随他们
怎么 ， 别人看不起 什么 不了。别人低估 的 商与 力，只
凸 他们 己的 弱。他们的判 越 事实，越 帮助 之后
回一 。
当我还 少年时，我 喜欢二元 观点：生 重 问题的答
案，只有对与错两 。我 我 受到电 影响， 个编码的世
界里，所有问题只 用0 1回答。即 小 的 选题，我也 用
二进制的相反逻辑来应答。若我 刻辨识出其中一个选项为正
， 我可以用消 ，淘 掉“总 ”、“从未”这类极 说 ，
排除不合 的 外。
一接近尾 时，我面临到一个 特殊的挑 。这个 的问
题， 用2B铅 画卡回答，只 用完 的字句篇章。讲白点，这
其实 英 课的一 写作题目，问题上 写着：“请写出一篇 ，
字 不超过一 字”。我 陌生人命令检 我，这恐怕 我唯一
绪的主题。我实 写不出来，我 对外人 开心 。我后来交
了白 ，结果得到“未完成”的 语。
我的问题 私人的，正如写作题目一样。我 写出 ，
因为我的生 陷 混乱：父 当时正 闹 婚。父亲早 搬出 了，
而 亲 卖掉我们位于 罗夫顿的家， 和我们一起搬到一间公寓，
之后又搬到 利科特市（Ellictt City）附近。曾有个朋友说过，只有经
历过父 亡 己变成父 的人，才算 真正的长 。 人 诉
我， 我这个年纪的小孩，父 婚带来的打击极 ，如同前面两件
事同时 生一 。 之间，我们 年时期父 坚不可 的形象一夕
灭。他们比 还 落， 上满 眼 与怨怼，期待 诉他们：凡
事都会变 。 根本不会变 ，至少短期内不可 。
我们的监护权与探 权由 院分派的期间，姐姐将 己投身于
申请 学的忙碌行 ，后来也成功获得威尔明顿（Wilmington ）北卡
罗来纳 学录取。随着 学开学的日子逼近，我觉得 己逐渐 家
的温暖。
我变得越来越内向。我强迫 己变成另外一个人，戴上面具扮演
成别人期待的 样。 家人眼中，我 得 赖且真 。 朋友面前，
我幽默 趣、 忧 虑。 当我独 一人时，我却闷闷不乐、心情
郁，时 担心 己成了别人负担。 前往北卡罗来纳的路上，我开始
悲观念 纠缠： 年 诞节都 我搞 ，因为我的成绩不 ，因
为我总 电 、不 家事。我的 海闪过 年 过的错事，如今
，直指我 事情 落至此的元凶。
我 图摆 这 罪恶 ， 忽 己的情绪、 一切
事，后来我开始 人。我不再说“ ”电 ，而 “打”电 。光
调 用 而 修正行为， 改变别人看待我的 式， 至连我
己也吃这一套。
我不再 称“小史”。从现 开始，我叫“史诺登”。我买了人
生 一 机， 剌剌挂 间，样子 个混 人。
创 的 外 获 获得重生的机会， 导我欣赏家 以外的世
界。我惊 现，随着我与父 渐行渐远，我反而与其他人变得
亲密，他们 我当成同辈看待。他们 人生的导 ， 导我
行、训练我打拳、指导我演讲， 给予我上台的 ，他们帮助我成
长。
二开学后，我觉得越来越疲 也 容 睡着，不仅 学校如
此，连 家打电 时也一样。我会 里惊醒，前 的荧 一
连串莫名字串，因为我先前 键盘上 。过了不久，我的关节开始
疼痛、身 ，眼白 黄，后来 至连起 力 都 有，即 连睡
十二小时也起不来。
医生从我身上抽出 量 液，最后诊 我得了 染性单核白
症（mononucleosis）。我的身 极度虚弱、内心 ，不只
因为此病 染 径 我同学口中戏称的“乱搞”， 因为十五 的
我唯一“乱搞”过的 只有调制 调器而已。学校 我抛 后，请
次 越来越 ，而 连这件事也 让我开心， 至 吃冰淇淋也
 用。我 精力 任 事，唯一 外 父 买的游戏。他们两人彼
此 劲，看谁 买给我 新、 酷的游戏。父 着取悦我， 图减
对于 婚的 疚 。而当我连 游戏的兴致都丧 时，我开始怀疑
生命的 义。我有时候醒来不知 己 身 。昏暗的光线，让我疑
惑现 亲的公寓 父亲的单人套房。我不记得谁 我来这里。
日 一日， 天都 有变化。
我的世界一片黑暗。我记得读过《 客的良知》（The Conscience of a
Hacker）（也 《 客宣 》）、史蒂 森（Neal Stephenson）的《溃
》（Snow Crash），还有 尔金（ J. R. R. Tolkien）一系列著作。我
读这些书时经 睡着，搞不清楚书中主 与情节 。有天还梦到
《指环 》里的咕噜 我 哀鸣，“主人，主人， 息渴望
由。”
虽 我 浸于 烧时 的梦， 真正恶梦 必须 上学校作业。
我 了四个月的课后，校 寄 通知我必须重读 二。我 实 到
惊 ， 当我读 时，我心里清楚这事终究会 生，即 先前为此担
忧 几个 拜。一 到 重 学校 令我抗 ， 别说 再念两个学
期，我一定得设 避 这件事 生。
正当我忧郁症越来越严重之际， 到校 通知令我重新振作。我
打起精神， 打扮 己、不再 着睡 。我 刻上网找资 、打电
话询问， 图寻找学校 制的漏 ，也 让我 身的办 。经过一
番 究与 写 格后，几天后我 到 学寄来的录取通知。很
的， 不 中 凭 申请上 学。
录取我的 安妮阿 德尔 区学院（Anne Arundel Community
College），这一间当 学校知名度当 不及我姐的学校， 一样 受
到官 可的机构，这个才 最重 的。
我带著录取通知来到阿 德尔 中，校 行政人 一开始 疑
惑，后来掩盖不住 奈又有些开心的 情，最终同 让我修 学学分
换取 中 凭。我之后一 拜 上两天课，这 我 容忍的最 极
限，不 我 维持正 运作。我透过跳级 式不必再次经历 二痛
苦的课 。
这间 学距 我住的 仅 二十五分钟 ，而我 几次 行
开 前往的过 相当危险，除了我才刚拿到 照外，我还得 中
图 持清醒、别打瞌睡。我一上完课直接回家睡觉。我 上最年
的学生， 校最小的也说不定。对于他们来说，我的存 新
奇又碍眼。况且我正从忧郁症 中，这也代 ：我不太会与他们互
动。再加上这 一所通勤学校，校园生 不 跃。这 校 很适合
我，而且 部分课 都比 中来得有趣 了。

我继续 说 事前，我必须说明一点， ：我 开 中后
仍积欠 份英 课 作业，也 为“未完成”的 。随着年
纪渐长，写 这件事变得越来越 重，而困 度也 有丝 减低。
实情 ，拥有我这 人生经历的人不可 写出 。我人生
部分时间都 隐藏身分，如今却讽刺 写书“ ”。 国情报
系不 诉 工必须隐姓 名： 己 成一张白纸，这样才 写
上 密同时 成其他事 。 训练 己 人 ， 仿别人打
扮的样子、说话的 式。 住着一 的房子，开着 见的 ， 着
也类似。唯一不同的 ， 的平凡只 掩 。这 一个否 我的
业， 享受公众的赞 ，唯一 赏来 于下 后， 再度 人
，成功说服他们： 其中一分子。
虽 有 流行且准 的心 ， 形容这 “分 的
同”概念， 我 向用“人为加密”来 释。 加密过 中， 始素
材（ 的核心 同）仍 存 ， 却经过上锁与编码 乱 。这个
世界很公平， 越清楚别人 越不了 己，一段时间之后， 可
忘了 己喜欢 厌恶的事 。 己的政治观点，对政治 的
尊 也荡 存。一切事 都 有这份工作来得重 ：一开始 否定
人格，最终 良心，毕竟“任务摆 一”。
基于这样的观点，令我 年来坚持维护隐私权。我 有 力也
有 探讨个人私事。 我 开 国情报系统的时间，几乎与我任
期间一样长，我如今 到：这样的 释不足以说服我 己。毕竟
当写作课交出白 时，我根本称不上 间谍，而 乳 未干的小子。
我 时只 个 少年，利用虚拟化身 间谍游戏， 此度过父 婚
的艰 时刻。
经历婚姻 后，我们变成一个各怀 密的家 ， 个人都善
于 作势、隐藏 密。我的父 不会分享 密，当 也会防范小
孩。当我周末待 父亲家，而姐姐和 亲一起住，我们姐弟两人也开
始有了 己的 密。父 异对小孩来说，最残酷的 莫过于 其
中一 拷问，对 如今过得 不 。
我妈早已重 单身 ，父亲则尽力 内心 虚， 他偶尔还
会因冗长、 贵的 婚 而 雷 。当这样的情况 生时，我
和父亲的 色 会对调，我必须坚定果决 和他讲 。
 写下这段 字令人 到痛苦， 因 不 于重温过 痛，而
这 我父 本质上的良善。出于对孩子的 ，他们两人最终化
歧异、和 ，各 过着 的日子。
这样的改变 恒 、普 且充满人性的。 态的，
记录下一个人的 部变化。因此，最棒的 不 一段 明，而
下一个承诺，期 己坚守 则、变成 棒的 己。
我上 区 学不 为了接续 中 ，而 实现我对 己
下“至少完成 中学业”的承诺。我还记得 天 周末，我开 前往
尔的摩附近的公 学校 加 ，目的 于取得相当于 中毕业
凭的普通 书。
开 后，我的心情格外 松。别人 用两年时间才 中毕
业，我仅 加两天 取得同 学历。这 觉 钻漏 ， 实际
义远 于此，因为这代 我 守诺 。
 第七章
九⼀⼀事件
从十六 开始，我基本上算 一个人住。 亲忙于工作经 不
， 荡的房子只剩我一人。我 己安排行 、 三 ， 、打
扫也都 。除了付 单外，一切事情靠 己。
我拥有一台一九九二年本田白色Civic ，我开着它四 趴趴
走。我 上总听着99.1另类摇滚电台WHFS（“现 听我的” 它的
招 节目），只因当时 家都如此 。我不擅于从众， 我很努力
。
我的生 个循环，不 我家、学校以及朋友间循环。而
朋友 当中，又以最近 日 课 识的新同学与我最为亲近。我不
定我们 时混 一 的， 下学期开始后，我们上课目的除了学
日 外，也 为了看到彼此。顺带一提，这正 “看似平 ”的最
式：让 周遭围绕着一 和 一样怪的人。 这 朋友中，有不少
人 艺术家新星与平面设计 ，他们 于当时颇具争议的日本
动漫。随着友谊加深，我对于动漫的 识也逐渐加深，后来 至可以
对一系列新作品 影 ，包括《萤火虫之 》、《少女 命》、
《新世纪 》、《星际 仔》、《 天 记》、《神剑闯
湖》、《 之谷》、《枪神》与《秀 魔导 》，而我个人心 最
则 《 机动队》。
他们当中，有个女生名叫小梅（Mae）。她当时二十五 ，年
纪比我们 上 。她的作品 市面上可以买到，而她私下 于扮
（Cosplay），所有人都 拜她。小梅 我练习日 会话的伙 ，我
后来才 现，她还经营着 成功的网页生 。我将这家公司命名
为“松鼠企业”， 因 她有次 紫色包包里 了一只貌似松鼠的
鼯宠 。
而这正 我变成 由工作者的 因，我为了小梅一 栽进网页设
计领 。她（ 说她的公司）私下雇用我，时薪三十 元现金，这算
极 的待 。 我实际工作时 远 于 面纪录。
我不介 小梅以微 当作报酬，毕竟我深深痴 于她。尽管我
有刻 隐藏 ， 我不 定她 否 到此事。毕竟我从不迟交
件，而只 她的事，再小的忙我都会帮。此外，我的学习速度极
快。若公司只有两名 工的话， 一定得身兼 。虽 我 任
都 工作（网页设计只 网络）， 她 望我到公司上 。所谓
的公司其实 她家，也 一间两层楼的 排别 ，她与她的老公
诺姆（Norm）一起住 里面。诺姆 个干净 落的 明人。
的， 听错，小梅已婚。而他们的房子 位于米德 南
基 ，诺姆 守该基 的 军语 学家，目前为国家安 局工作。
我 诉 ，若 家 政 财产 军事基 的话， 家开设
公司 否合 。 为一名 上已婚女性的少年，且这名女性还
的老板， 我也不 什么奉公守 的人。
现 起来很不可思议，当时的米德 军事基 任人出 ， 有
路 、 哨与带刺铁丝网的阻拦。我可以开 进 基 （ 最 情
报机构国安局 位于此），任由 随 下、 乐 放送， 中
不会遭到拦查， 不必出 任 件。日 约四分之一的人 两周
小梅家中小 一次， 家一起观看 制作动漫作品，我们进出基
丝 不受限制。我们 其为 所当 ，毕竟 个时代，学校校园
与电 剧最流行的一句话 ：“我们 由国家，不 ？”
周一至周五期间，我一早 开始上 。 诺姆出门后，我会
他们家的 同， 后进到屋内工作一 天， 诺姆回家前 开。
为小梅工作的两年期间，我和诺姆偶尔还 会 到，他 亲切
。我一开始以为，他 到我对小梅的 ， 为我根本不
对 ，因此不介 我和他太太同 一室。 我们有天 巧 上时（他
刚回家，而我正 开），他刻 提到，他 柜上放了 枪。
松鼠企业 现网络泡 时期新创公司的典 样貌，换句话说，我
们这些小 企业为了 小利而削价竞争。它的运作 ：一间
企业（ 制造商）雇用知名 公关公司协助创建网 ，
望提升网络 见度。这些企业对于网 架设一 所知，而 公
关公司 得比这些企业 一些，于 他们 人力银行刊登征人 事，
望找到合适的网页设计 。
看到征人 事后，由小梅和我“老少配”组成的松鼠企业 会
竞标争取工作， 由于竞争者 ，得标者必须将价格 到见 。且得
标者还得 付一 费用给人力银行，最后拿到的报酬根本 养 一
名劳工， 别提 一间公司。除了金钱报酬低之外，网页设计 还得
承受心 ，因为 公关公司会 走功劳，对外宣称作品皆
出 于他们之 。
小梅这位老板的带领下，我 加 识这个世界（ 其 商业领
）。小梅精明 干、工作又比别人 真，因此 这个男性主宰的产
业闯出一片天。而这 “客 压榨劳工”的企业 化，促 由工作
者寻找这套 制的漏 。小梅 这 面相当 害，她总有办 和最
客 直接谈妥交 ，不必透过人力银行中介。而由于我 技术层面提
力 持，小梅得以将精力专 于企业经营 艺术作品上 。她将
插画技巧 至商标设计 提 品 谘询服务。对我来说，这些编码
技术 简单、容 上 ，虽 重 性极 ， 我 有丝 怨 ，即
操作最枯 的Notepad++软件，我也 之如 。为了 情，我们可
以付出一切，单相思 如此。
我不 怀疑，小梅 否早 知 我对她的 觉， 利用这 不对
的关系获得 。 算我深受其害，我也心 情 ，和小梅 一
起时，我变成 的人。
而， 松鼠企业工作一年后，我 到 己必须为未来打算。
息科技产业，获得业界 可变得越来越重 。 部分进阶工作开
始 求应征者必须获得IBM、思科 科技公司官 可的 照。
至少， 播 经 放送类似观念。我有天开 回家时又听到一则
，虽 我已听过 ， 这次我决定采取行动、拨打电话报名微
软 课 ，该课 由约 ． 普金斯 学电 培训中心提 。虽
课 听起来很 诈 ，包括 得 人的学费、位 位于“分校”而
本部 ， 我压根不 乎。这 一桩赤 交 ，让三 各得利益。由
于科技人才 求激 ，微软可获得额外课 ，人资主管可 这
张 贵 书 有 筛选人才，区分真材实 的专业人 与肮 的冒
货，至于 名 如我则 历挂上“约 ． 普金斯 学”的荣耀
， 提 应征录取机会。
科技业创造出资格 机制后，随即将此作为业界标准。“A+
”代 提 电 维修服务，“Network+ ”则 可 拥有
基本网络维护工作的 力，这些都帮助让 成为线上服务 持中心
（Help Desk）的一 。其中最有用的 微软 系列，包括 门级的
微软 专家（MCP）、 阶的微软 系统管 （MCSA），
以及最 级微软 系统工 （MCSE）。这些 财的
机会， 踏上光明前 。MCSE年薪最低四万 元起跳，这样的
薪资 当时算 不错， 十七 的我 以 的。仔细 ，这其
实很合 ，微软 价早已 一百 元，而创办人比尔盖兹 次成
为世界 富。
若从技术层面来看，MCSE 虽取得不 ， 命不凡的
客眼中，这也不 什么特殊才 ，唯一麻烦的 得付出 量时间与
金钱。我必须 加七 个别 ， 报名费一百五十 元，而这一
系列 课 价一万八 元。我当 完成课 直接
，因为我实 受 了上课， 不 的 ，这些课 退费。
 如今的我 台 筑， 有 由和小梅待 一 ，因为我必须赚
钱。我 求她提 我的工作时 ，她欣 同 将我上 时间提早至
九点。对于 由工作者而 ，这个时间实 太早了，而这也 我某个
拜二早上 点迟到的 因。
天， 丽的蔚蓝天 下，我 32号公路放 速，因为我不
吃上超速 单。 运的话，我应该 九点 前 ，我打开
，将 出 外 受 的流动，真 运的一天啊。我扭开 内
机听起 播， 待新闻结束后的交通路况播报。
正当我打算从 乃路 捷径切 米德 时， 播里 来一则
新闻，内容 有架飞机 纽约市 。
我 后，小梅帮我开门。我跟 她身后，从昏暗的 口走楼梯
到楼上办公室。狭小的办公室 卧房 ，里面 什么家具， 两
张桌子 排， 放 一个绘图桌与她的宠 子。虽 机新闻令
我有些分心， 我们还有工作得完成。我强迫 己 心思集中于
任务。我才刚打开 字编辑器里的资 夹（我们为网 亲 编
码），一 的电话 响起。
小梅接起电话。“什么？真的 ？”
我们两人坐得很近，因此我 听到她丈夫的 ，他不
叫。
小梅看起来似乎受到惊 ，她随即上网查看新闻。虽 楼下有台
电 ， 实 太远了。我仔细读了一下新闻，内容 ：有架飞机撞上
世贸中心的双子星 楼。小梅这时回应，“ 的，哇，我知 了”，
随即挂上电话。
她 向我说 ，“ 二架飞机刚撞上世贸 楼。”
直到 一刻，我才 现这不 外。
小梅 ，“诺姆觉得他们会关闭基 。”
“ 说 门 ？”我回应。“真的 的？” 件事远超出我
。我开始思 该如 才 回家。
“诺姆叫 赶快回家，不 可 会 卡 这里。”
我叹了口 ，赶紧存盘，即 我的进度才刚开始。当我 开
时，电话再度响起，这次两人对话 短，小梅 色苍白。
“ 一定不会相 生这样的事。”
混乱与 动 我们内心最 始的恐惧，因为这不仅象征
坏， 代 恐 蔓延。 天回 经 乃路国安局总部时，我看到的
景象令我终生 忘。当时五 刚 出遭 击的消息，国安局所有
人都陷 恐 ， 人疯 尖叫， 机铃 此起彼落，所有 都
赶紧 、谁也不让谁。 国经历史上最严重恐 的时刻，
以 计的国安局 工抛下工作逃命，而我 卡 阵中动弹不得。
国 众 未搞清楚 生什么事之前，国安局局长海登
（Michael Hayden）早已下 工撤 命令。 国中 情报局也采取
相同 ，只 总部留下必 人力， 求其他人尽速逃 。两 机构
后来 释，遭劫持的 四架飞机 合 九十三号 机 击目标可
他们，而不 白宫 国会 。
当国安局 工争相开 逃 时，我深陷 阵当中 以
身，我根本 到这里可 下一个 击目标。事实上，我 完
运作。我只 盲目 从众，跟着 家一起按鸣喇叭（ 有人敢
国军事基 这么 ），一起听着 播急促 播报南 蹋的消息，
所有开 的人 张 重拨电话探问亲人安危。 当通讯系统超 、
机拨不通时，我 受到当时 虚 ：我与世界的链接中 、
陷 阵进退两 ，即 开 的人 我，我却 到 为力。
九一一事件过后， 乃路上的红绿灯变成临检 ，指挥交通的
国安局特 部队。而几个小时、几天 几周后， 上机关枪的悍
队开始现身，新的路 与 哨也陆续设 。这些 本 紧急应变之
用， 安 措 却延用至今，同时搭配外围架起铁丝网、四周部
量监 器。国安局戒 森严，令我 重回基 工作，直到我后
来加 该单位才得以进 。
九一一恐 过后，我对小梅的 消。虽 这些“反恐
争”的 主因， 它们 实 挥一定阻 果。九一一事件令
她相当害怕。我们不再一起工作，两人渐行渐远。我们偶尔还 会
天， 我 现 己对她的 觉起了变化，而我 己也变了。她与诺姆
分开后搬 加州，她坚定反 的 与我 。对我而 ，她已形同
陌生人。
 第八章
九⽉⼗⼆⽇
不妨回忆一下， 曾 与过的家 动， 设 家 会 了，
的有几人？ 三十 五十人？虽 他们都 的亲 ，
不见得 识 一个人。英国人类学家 曾提出“
字”（Dunbar’s number，亦称150定律）的概念， 指一个人维持紧
密人际关系的人 上限为一百五十。现 着回 ， 以前 读的小
学 中学有 少学生？ 这些人之中，称得上朋友的有几位？有几个
人算 识的？又有几个人仅 点 之交？若 上的 国学校，
校 生 约 一 人。这样的人 绝对超出“ 的朋友 ”之外，
仍会觉得这 人和 有关连。
九一一恐 事件中， 亡人 将近三 。 一下：若 所有深
的人、 识的人， 至仅 见过几次面的人，他们 都 。 间
住屋 荡荡的， 个校园 一人、所有 室悄 。过 陪
成长的人、 天见面的人，他们 都不见了。九一一事件 心里留
下创 ， 满的家 不再完 、 的 区出现 缝。
相比之下， 国为了报 九一一事件而采取反恐行动，因此而
的人超过一百万。
从九一一事件 生 今约二十年， 国 这段期间制定 密政策
与 律、设 密 动 密 争， 政 却不 否 、隐瞒这
些作为的存 与负面冲击， 至扭 事实 加以 密封存。 这二十
年期间，我前 段时间待 国情报 系服务，后 段忙着四 逃
亡， 人比我 了 这些情报单位，他们出错 令人咋 。我也
诉 ，他们 集与分析的情报可 用于造谣与宣 ，而他们的打
击对象不分 国 盟友，这些情报有时 至用来对付 己国 。即
我对于这一切 若指掌， 国改变速度之快、 之 仍令我相当
惊 。 国过 为容忍异议的 国，如今却变成专制的 察
国家， 求人 绝对服从， 至不惜动用枪炮威 、下 “放弃
抗”的命令。
而这正 我回顾九一一事件的 因。我必须重新检 九一一 生
当下一切事 与后续影响，才 为 国 这二十年间 生如此
巨 的 变。重回 年九月的 天，代 着我们必须面对 残酷的真
相，这些事实远比谎 （ ：将 利 与盖 组织混为一谈、伊
前总统萨 姆拥有 灭性武器）来得 加黑暗。而这也代
着，我们最终必须得面对 己，纵容 杀与漤用权力 专 于 国
行政机关与情报单位，而 存 于 国所有 众的心中，包括我个人
内。
我仍 记得九一一事件 天，当北 之际，我正 图从混乱
的米德 基 身。当我终于开上 速公路后，我一 握着 向盘，
另一只 则忙着拨电话， 图 系所有家人， 却怎么打也打不通。
最后，我妈终于接了电话，她 时已不 国安局服务，而 尔的
摩 院担任书记官的工作， 她所待的单位不 撤 。
她惊恐的 到了我， 间，我觉得最重 的事 先安抚她
的情绪。
“我 事，我已经 开基 了。”我说 。“ 家都不 纽约，
对吧？”
“我……我不知 。我 络到 外婆。”
“外公 华 ？”
“他应该 国防部工作。”
我 觉得有点呼吸困 。外公二○○一年从海 防 队退休，
如今 调查局资深探 ，担任 业务的主管之一，而这代 着
他经 华 机构 楼附近出 。
我来不及 出任 安 话语前， 亲再次开口。“有人打来
了，可 外婆，我先挂电话。”
她后来 再打给我，我一直 着打给她却都不通，只 先回家
待。我坐 电 前面，一 听着荧 来的 杂播报 ，一 不
刷新新闻网页。通讯 星与 国基 台 都瘫痪，电 成了接 息
的唯一管 。
亲从 尔的摩 辛万苦 赶回家，她到家时忍不住流 ， 我
们还算 运的，外公平安 事。
我们下次见到外公与外婆时，我们 烈讨 着 诞节与新年计
划， 对于九一一事件只字不提。
我父亲却 不同，他与我分享当天的回忆。当双子星 楼遭
到 击时，他人正 海 防 队总部，他和三位同事打算找间有电
的会议室看新闻。一位年 雇 匆忙从他们身 跑过，他 喊，“他
们刚 击了五 ”。看到我父亲 人一 怀疑的样子，他再说一
次，“ 真的，他们刚用飞机 击五 ”。父亲急忙跑到一 的
落 往外看，虽 着波 只看到五分之二的五 ，
建 明 起黑色浓 。
父亲重 这段经 越 次，我越 到他话中的用语。 次他
说“他们刚 击了五 ”时，我不 思 ，究竟谁 “他们”？
 国 九一一事件后 刻将这个世界区分为“我们”与“他
们”。即 世贸 楼 还残留 火 虐过的 温，时任总统的小布
什 急着如此宣称。我的 访 纷纷挂起 国国 ，宣 他们早已
选 。从 亲家到父亲家的 中， 条公路的 架 栅栏都有着红
白蓝纸杯排列而成的标语， “团结 力量”、“团结 一起，
远别忘记” 。
我偶尔 射击 时，只见 纸已换成戴着阿 伯 的男子
。商 柜内的枪枝过 乏人问 ，如今却销售一 。 国 众
排队 购 机，期盼下次 到恐 及早 到 ， 至少 遭挟持
飞机上 和家人 别。
将近十万名的间谍重 工作 位，他们心里清楚 己严重 、
尽到 护 国的重责 任。他们内心 到一 罪恶 。他们与所有
人一样 怒， 同时也得承受极深的罪疚 。 究责任的事可以日后
再说，如今当前 务 挽回人 任。与此同时，这些单位的 层忙
着宣扬 加预算与充分授权的重 性， 图利用恐惧心 张权力，
范围超乎一 众与国会议 的 。
九月十二日 新时代的开始， 国人 团结一致的决心坚定、
国主义 涨，其他国家对 国 现出善 与同情。现 回过 来看，
我的国家当时可以利用这个机会 出 的改变。 国可以不 宣称
恐怖主义 特定 仰，而 罪本身。 国可以利用这个 得时刻巩
固强化 主价 、培养 抗挫折的 性，同时凝 各国人 的向心
力。
国当时却选择开 。
我一生最后悔的事， 我竟 不迟疑 持这个决定。我当
怒， 我却任由 性持续 性。我 盘接受媒 散布的谎
， 后不 宣扬。我 成为 放者， 放 些受压迫的人。
我 一时的 情冲昏 ，我将 国政 的利益与 国人 利益搞混。
我抛弃一路 出来的政治观点， 网络灌 给我的反 制 客观
念，以及承 父 的“ 政治 国主义” ，我变成一心 求报
的机器。我如此 改变， 烈 接纳这一切，这 我觉得最
丢 的 。
我觉得， 己 出一份心力。 九一一事件之前，我对于服役
的 仿真两可，因为这件事 义也很 。我所 识服兵役的人
都 冷 过后 伍，也 介于柏林 与二○○一年九一一事件
期间。这段期间正 我的年少 月， 国可说 有任 人。我生
长的国家 世界唯一 权，对于我这辈人而 ， 国 繁荣、安定
的代 。 有任 新疆界 征服、 有严重的人权问题待 决（网
络领 除外）。 九一一事件改变了一切。如今， 国终于有 仗可
打。
我 有太 选择，这令我十分 丧。我 本以为，我服务国
家最棒的 式 透过终 机， 这个充满不对称冲 的新世界，一
的 息科技业工作似乎过于安 。我 望 己 电影 电 演得
样， 客的世界里与 人对决， 踪他们的位 阴谋。不
的 ，从事这类任务的国安局与中情局有着 化的征才 定，按照
这套 世纪前制定的标准，应征者必须具 学学历。换句话说，虽
我的 区 学学分与MCSE 获得科技业承 ，国家政 却不予
可。 我 网络上查到 息，我 现后九一一时代充满 外。
随着这些情报机构 日益 、 张速度加快，他们 技术 面
人才，因此有时会放宽 定， 退役军人不 学学历
加 ，而这正 我决定 伍的 因。
可 会觉得，我的决定 合 势必如此，毕竟我的家
军人 景。 这个决定一点也不合 ， 不 必 的结果。我的 伍
承 我们家的 统，也 挑 这个 统。因为 观所有单位
后，我后来选择加 陆军， 这个决定遭到部分家 成 强烈反对。
当我 知 亲这个决定后，她哭了 几天。我深知父亲绝对会反
对到底，因为我们先前讨 此事时，他曾明 ， 责我加 陆军
根本浪费天赋。 我已经二十 了，我知 己 什么。
天 开时，我亲 写了封 给父亲， 图 释我 以如此决
定，我将 从门缝下 进他的公寓。我以一句话结尾，现 起来
仍令我心痛。“父亲，对不起。”我写 ，“ 这攸关我个人成
长。”
 第九章
X光
我 伍从军了， 募兵标语所说，可以尽情 现 我，另一个
因 我对海 队 谢不 。还有一件事说了也 妨，我 伍
的分 很 ，有接受特 部队训练的资格。募兵人 将特 部队训
练过 称为十八X光（18 X-ray）， 设计来 充这个特殊单位的兵
， 国 与的 争五花八门，而且 来 以捉摸， 靠特 部
队这类机动的精锐小组打最艰困的 役。十八X光计划相当具鼓 作
用，因为 生九一一恐怖 击事件前，按 已经 陆军服役
的 兵，才有机会 加 求极其严苛的特 部队资格 核课 。十八
X光这项新制度的运作 式， 预先筛选可 性 的 兵， 他们
具 最 准的 、 力及语 学习 力，当中 有人 通过
。陆军募兵人 即以接受特训及快速 阶作为 因，号召有潜力
的应征者从军，否则可 错 这些人才。我花了 几个月时间 我锻
鍊，以几近 虐的 式跑步，其实我一直不喜欢跑步， 我将 己的
持 最 态。终于募兵人 来电通知我，我的书面申请通过
了，我 录取，我 到了，我 他 一个签核 加十八X光计划的应
者。当他 诉我受训后，我可 会成为特 部队通讯 、工兵 情
报 ，我听得出他的语 满 与振 。
不过再怎么说，我得先完成 佐治亚州 宁 （Fort Benning）的
基本训练。搭 和搭机往 里兰与佐治亚州， 都 同一个家伙
和我 而坐。他 格 超 ，从事 身运动， 重有二、三
百 。他一打开话匣子 滔滔不绝，一下子说如果 官对他出 不
逊， 会朝对 上呼 掌，一下子又 心建议我应该接受类固醇疗
， 让身 强 这么 最有 。他的嘴一路上都 过，直到我们
宁 的训练区 丘（Sand Hill），插个题外话，我不得不说，
其实看起来 么 。
负责训练菜鸟的 长一看到我们 喝，先来个下
威，还根据我们 初 行重 来取绰号， 着色彩鲜艳的花
衬衫下 ， 我们的名字稍微改一下变得 滑 有趣。很快
我 叫成“ 花”（Snowflake），坐我 的家伙 唤 “
菊”（Daisy），他唯一 的反应 紧咬 关， 人敢紧握拳 ，
人敢 火。
训练 官 到 菊和我已经混 ，还有我 队当中最瘦小，
身 五 九吋、 重一百二十四 ，而他 队中 重最重的，于
长官为了娱乐 已，决定尽可 我和 菊“送作 ”分成一组。我
还记得搬运伙 的训练， 必须 着 定受 的同 跑 座足 的
距 ，用尽各式不同的 ，包括让 卧 上的受 双 环绕
子， 后 着他匍匐前进的“ 子 运 ”， 仿照“消防
” 起 患，还有带点喜剧色彩的“新娘 ”。轮到我必须搬运
菊时， 个人隐 他庞 的身 下， 菊 漂浮 中，我 流
浃 着他 跑 咒 ， 尽吃 力 让他的 屁 冲过终点
线， 后 己累瘫 上。 菊 起身，将我一 起挂 他的
子上， 围着湿 ，跟森林中的小孩一样 跳跳。
我们总 弄得 身 兮兮，浑身 。可 几周之后，我练 这
辈子最 的 。我的 格瘦弱，看来 诅咒， 很快变成一 优
势，因为我们还 徒 训练 。 菊 办 绳，我却 花栗鼠
一样 乱跳；他连最基本的 单杠都很吃力，很 令人 以
的 身 提 到单杠之上，而我用单 两 次 ；他
几下伏 挺身 挥 如 ，而我 靠双掌， 一根姆指都游刃
有 。 回 二分钟伏 挺身测 ，我都 拿最 分，他们会提早叫
我 下来别再 。
我们会四 行军 跑步。我们 时 刻都 跑，集 吃饭前先跑
个几英里，饭后再跑几英里，不 跑上一 路 田野 跑操 ，
长会带 唱军 ：

我来到恐怖分子 行的 漠
出我的弯刀
掏出我的枪

左，右，左，右——杀杀杀！
敢招 我们，让 我们的 害！

我来到恐怖分子藏匿的
掏出一枚 榴弹往里丢

左，右，左，右——杀杀杀！
敢招 我们，让 我们的 害！
 以小组队形跑步，还 唱军 ， 让 个人平 下来，
己 有的思 式， 朵听到的都 十人附和 喊 的喧闹 ，
眼睛只 盯着 前 跑者的 步。又过了一会 ， 再也不 思 ，
只 一个劲 报 ， 用 步 量跑了 长距 的时候， 部思绪已
军队中。我不得不说，如果不 周遭弥漫一片 寂， 会 安
详宁 ，如果我不 这么疲累，内心会 平 。这一切正中 国陆军
下怀，正 他们 的结果。我们不再暗 干谯 长， 不 因
为惧怕，而 已经精疲力 ，他不 得我们费这个力 。这 国
陆军训练 的 段， 先 损他们的反抗 志，直到个个 力
抗，唯一 的 唯命 从。
只有 上 回军营后，我们才有片刻喘息时间， 这 靠 寝室
铺前排成一列， 朗诵《 国陆军 之 》（Soldier’s Creed），
后齐唱 国国 《星条 》（The Star-Spangled Banner）换来的。 菊老
忘 ，而且他还 痴。
有几个家伙 不睡， 谈找到宾 登（bin Laden）后会怎么
他，他们 己会 到人，这些人满 子幻 的 、阉割
长 的 。同一时间，我梦到 己 跑， 中历经的不 佐治亚
州苍郁 的 景，而 越一片 漠。
训练进 三周还 四周的时候，我们到野外进行陆 导
动， 小队 深 林间，跋涉 杂 变的 形， 预定 座标，
不管 越巨石，还 涉过溪流，靠的不 星定位系统（GPS）
码科技，而 一张 图和一 指南针。这类 动我们变了花样进行
几回， 从来 有齐 过， 个人吃力 着 布 包，里 了
五十 左右的工具。 惨的 ，军 给我的新 太 ，我的
子里漂浮， 我出 迈开 步翻 越 ，我都 觉到 趾起
泡。
导 动进行到一 ，我已经到定位，有根 吹 的树木
弯向路面，刚 我 口的 度，所以我 上 我们所 的
位。 我们 有 路径后，我准 从树上跳下来， 一只 出
后， 到一条 的 我的下 。我 主义者，对这
条 什么 类一 所知，不过当时我还 不怎么 乎。 北卡罗莱
纳州长 的小孩 人不知 ，所有的 都会 人命，当下我也对这条
有致命危险深 不疑。
我开始 着 中漫步， 往外 长， 步伐一 ， 至
二 ， 跨越 远的距 ， 我察觉到 己 往下掉。我的 到
面时，与 的距 近到不 再近，觉得 一阵剧痛，比我 得到
 任 咬的痛楚还 痛，我踉跄了几步， 让身 重新 持平
，这 诉我事情不妙， 不对劲。我痛到不行， 我不 下
来，我 部队的一分子，部队还 走出森林。我集中 志，将身 的
疼痛摆 一 ，专心 持步伐 定，左、右、左、右，靠着行军节
分散我的 力。
我 来 觉得举步维艰， 还 努力撑下 完成任务， 因只
有一个， 我别 选择。我回到军营后，双 都麻掉了，我睡上
铺，架子也 上层， 上 都有困 。我必须 着 柱， 出
样 我 个身 举 ，再 着我的下 身才上得了 。
睡眠 续续让我苦不 ， 天早上还 力丢掷金 垃 桶
的当啷 惊醒，这个起 号的 思 ，有人怠忽 守，让 长很
不满 。我 动弹坐起来，身 摆过 沿跳到 上，落 的时候双
瘫软 后一 不振， 个人 了下 ，仿佛我完 双 。
我努力 从 上 起来， 着下层 ，再次 着靠 撑起身
， 我一 动双 ，身 的 一吋 都不听 唤，我 上 瘫坐
上。
这时候一 人围着我，他们从讪 成担忧， 长走过来
后， 都鸦 。他问：“ 怎么了？命根子 了 ？ 上给我从
上起来，不 我 让 远起不来。”我 照 长的命
令 时，他看到我的 上闪过 怒神情，他 放 我的 口阻止
我。“ 菊！来 花 到长椅上坐下。” 后他弯下 对我说话，
不 让其他人听到他有和善的一面，他用温和却又刺 的
诉我：“医务所一开， 撑着 摔坏的屁 报到。”军 会将受
的 兵送 医务所，接受专业人 的蹂 。
军队里 受 ，可说 奇 ，主 因 军 致力将
兵 造成所向 ，另一 面也 避 招来训练不当的责 。这也
为什么所有 新训受 的 楣 ，几乎都 当成 怨的人看待，
惨的 怀疑 病逃避训练。
菊 我 到长椅上后 得 开，他可 有受 。我们这 兵
必须 起来，不准和他人接 ，我们 排挤的一 。 兵不 受
训的 因百百 ，有因为扭 的、撕 的、烧 的、 踝 的，还
有 咬到 严重坏 。现 我的新 友 负 兵 的这
一 ，照军 政策， 走到哪 ，新 友 跟到哪 ， 独 的机
会微乎其微。一个人独 会 思乱 ，这会给军 制造问题。
分派给我的新 友 明 ，还当过 录 特 ， 国队长
一类 。他 约一个 拜前 了 关节，竟 不当一回事，直到疼痛
 才惊觉事情 条，变得 我这样走路一 一 。我们都不擅
，一路拄着 杖走时都 默不语， 到不行，我们还 照着行
军节 左、右、左、右，只 速度缓 。我 医院照了X光， 知
两 的 都 折， 压力性 折， 面 开，随着时间与压力
痕 来 深，直到深 。 帮我的 快快痊 ，唯一 的
让 休息 动。我 从指 开诊疗室，准 搭 回营区。
除了我 行走外，还有一个 因 我不 丢下 友独 。
他 我之后进 照X光还 有回来，我 他还 检查只 着，已
经过了 几个小时，我看看报纸杂志打 时间，这对接受新训的菜鸟
来说 以 的 事。
一位护 跑来 诉我，柜台 有我 长打来的电话，我步
跚 走 接听，电话 的他 口 ：“ 花，报纸杂志看得
很 吧？ 不 配了些甜点？还看了《柯梦波丹》里面的 女？ 们
这两个浑 怎么还 有 开？”
“报 长”（Drill Sarn），佐治亚州人都这么叫， 这里我有
时会冒出南 口 ，“我还 我的 友， 长。”
“妈的，他现 人 哪里？”
“报 长，我不知 。他进了诊疗室后还 出来， 长。”
他对这个回答很不满 ，咆哮 ，“动一动 废了的屁
找他，该 ！”
我起身拄着 杖，走到受 中心询问。他们 诉我，我的 友
动 术。 长夺命连环call后，已经接近 ，直到这个时候我才
现 怎么回事。过 一周，我的 友忍着受 的 关节趴趴
走，如果他不 上进 术室治疗，恐怕会终身残废， 几条主 神经
都 割 了，因为 关节 刀子一样锋利。
我一个人 送回 宁 ，又回到长椅上。只 待 长椅三、四
天以上，恐面临很严重的“回 ” 险，新兵训练重 来过不说，
糟的 送到医疗单位， 后退训打 回 。
这些家伙曾梦 着 从军当成毕生志业，让他们有机会 痛苦
不 的家 、看不到出路的 涯， 如今他们面临军 梦碎，必须回
归早已 碎的平 生 。
我们 弃如 ， 一 负 即将 雇的该 兵，一天有十
二小时 所事事，只 坐 前的长椅上。我们因受 判定不适
合军 生涯，现 还必须为此付出代价，不 ，别人对 避之
唯恐不及，仿佛 长 怕我们的软弱会 染给其他同 ，担心我
们 长椅这个特别席上萌生的 ，会 害其他人。不光 势
本身带来的痛苦，我们还 受其他折 ，连观赏七月四日独 纪念日
火秀的小 都 剥夺。国庆日当 我们充当“防火 ”，负责看
守 的营房，以防 一人的建筑 惨遭祝 。
防火 的 事 两人一组轮 ，我拄着 杖 黑 中，
己 有用之人，绝不 废 。我身 的伙 一个讨喜、单纯、身
材 的十八 男孩，他身上的 很可疑， 己刻 弄的。照
他的说 ，从一开始他根本 不该 伍。 火 远 绽放，他却一个
劲 向我吐 己 了 的错 ，他有 痛苦 孤独，他 思念
己的父 和家乡，他们家的农 座落 阿 的 远 。
我很同情他， 莫 助，只 他找 谘询。我 着给他建
议，劝他忍着点，一旦适应后情况 会 了。他这个
到我面前，虽 孩子 人喜欢，他直 了当 诉我 开 ，可
当逃兵 军队中可 了 忌，他问我会不会 诉别人。 时候
我才 到他带着 己的 ，这 他早有预谋，选 和我一起
当 时落跑。
我 有 握应付这 情况，只 着对他说之以 ， 他逃兵
下下之策，下 军 会对他 布通缉令，他的 生将 军 捕
中度过。可 他只 摇摇 ，说 己 深 中生 ， 里 有 察，
这 他最后重获 由的机会。
我明白他心 已决。比起我，他行动 如，身材又 么 梧，
如果他 跑我也 不上， 我 图阻挡他，恐怕会 他噼成两 。
我 的 举报他， 算这么 我也会受到惩 ，上级会怪罪我
有 上呼叫援军，还跟他东 这么久，至少也 拿起 杖扁他。
我勃 怒， 我回神过来 现 己对他 。质问他为什么不
到我 上 所再逃跑？为什么他 我 这样的 ？
他 说：“ 唯一会听我说话的人。”他说着说着 哭了
出来。
最糟的 我 了他，相 他身 二百五十人军队中孤
援。远 来国庆 火噼啪 开的 ，我们两个 着 默不
语。我叹了口 跟他说：“我 上 所，会花一点时间。”接着我
一跛一跛 开， 也不回。
我最后一次看到他，我 当下 己也领悟到，我对军 生
再 向往。
我到医院回诊时，只 这个 。
看诊的医生 身材 瘦的南 人，喜欢冷嘲 讽。他帮我 了检
查 重新照了一组X光片后宣判，我不适合继续从军。下一阶段 进
行 降训练，医生 诉我，“年 人，如果 用这双 往下跳，它们
会化为粉末。”
我 丧万分，如果我 及时完成基本训练，十八X计划 我
的份， 味军 会照 求将我重新分 。他们可以随心所 我安
插到任 务：一 步兵、技工、坐办公室、削 豆， 者 我最
的梦魇—— 军 服务台 IT工作。
必医生看出我垂 丧 ，他清了清喉咙给我两个选择：一
我的运 接受重新分 ，另一 他帮我开 明让我退训， 所谓
的“行政分 ”（administrative separation）。他 释说，这 以另类
的形式退伍， 关荣不荣 ，此 明 专门开给服役不满六个月的
伍者， 清清白白的分 ，与其说 退伍，反而 取消 伍，
流 会相当快速。
我承 ，这个主 很吸引我。我潜 识 至 为， 我 恩给
位出身阿 的逃兵，换来这样的 报。医生给我时间我 虑，他
一小时后回来，我接受他的提议。
我随即 往医疗单位， 里 知 跑这 “行政分 ”
，我必须签份 明 明我痊 ，我的 完 合。 得有我的签
名不可， 只 个形式，只 潦潦几 我 可以走人。
我一 拿着 明，一 握着 ， 上浮现一 会心微 ，我不得
不承 这 套 实 明。我 的 位 心的军医，对一位病
弱的 伍者 这么 贴 慨的建议，其实 政 避责任及避 来
指责的 段。照军 定，如果我 因 病退伍，凡 随我的
势及所 医疗而来的费用，政 必须买单。倘若 透过行政形式退
伍， 责任 我身上，我 否换取 由 看我 不 承担责任。
我签了 明，同一天拄着 杖退伍，军 让我 杖留下。
 第⼗章
家 查和坠入爱河
我记不清 休养 期间，究竟 什么时候开始恢 清晰思 。
起初 疼痛减退，接着压力也渐渐消除，有 几周时间，我不 盯着
时钟的分针秒针 动， 漫 目的游荡，之后才终于 开始
周遭的人对我说的话，说我还年 ， 有 前 。不过，只有
终于 挺直 ，丢掉辅具靠 己行走时，才真正 会到我还有
望。如同家人的 一样，有 不 的事从前我都 为 所当 ，
前 光明也 其中之一。
我初次涉足老妈公寓外的 院时， 会到还有另一件事我 为
所当 ， 我 谙科技的天赋。
请 谅我一副 作 明的样子， 我不得不说 已 电 面
游刃有 ，以致于我几乎不将 己的才 当一回事，也 过 拿
这个来 名钓 ， 靠它闯出一番成 。正 相反，我 凭 其他
事情搏取 名和功成名 ， 些事情对我而 可 了。我 明 己
不 “桶中之 ”（brain in a jar），我也 武。
正 释我 以有从军这一段历练。 休养期间我了 到，
段经历虽 让我的 受 ，却 提升我的 。我现 变强了，
不再怕痛， 至对痛苦 我锻鍊 强而心存 激，铁丝网外的生
将变得 松写 。
最后清算的结果， 个军 生涯我付出的代价只有 ，现 已
经长回来，瘸了的 也逐渐痊 。
我准 面对现实，如果我服务国家的冲劲不减， 实也 如
此，接下来我 用 和双 报 国家，贡 我的电 技 ，只有这
样我才 为国家 躬尽瘁。我虽算不上老兵，可也通过 国军 的审
查，有助我争取 情治单位服务的机会。我的天赋可 里迫切
的， 也会受到最严 的挑 。
正因如此，对于取得安 可的身家调查（security clearance），
我变得 之如 ，回 起来 必经 。一 来说，安 可由低
至 分三个层级， 为 任（Confidential）、机密（Secret）及最
机密（Top Secret，TS），最 机密 级还可进一步延 ，看 不 合
息（Sensitive Compartmented Information，SCI）资格。任
中 情报局、国家安 局之类的顶级情治机构， 取得TS / SCI
这 令人梦寐以求的权限。取得TS / SCI权限的 度最 ， 开放的管
也最 ，所以我重 校安妮阿 德尔 区学院进修，同时 找有
利我申请单一范畴 景调查（Single Scope Background Investigation，
SSBI）的工作，身家调查涵盖SSBI这一项。TS / SCI核准 会 时
一年以上，我也 心 将这条出路推荐给还 养 的 。只
写一些书面 件， 后坐着 二郎 候 ，不过 政
决之前，尽量安分守己别 事，剩下只 听天由命。
从书面 件来看，我 满分的应 者。我出身公仆家 ，家中几
乎 位成人都经过某 度的身家调查。我曾努力从军报国， 一
不 的 外 我击 ，我 有前科，也 有嗑药习 。我唯一的负
学贷，为了取得微软 申请的，而且 有欠缴贷 的纪录。
当 ，我 未因此觉得 枕 忧。
我开 往 家里和安妮阿 德尔 区学院期间，国家 景调查局
（National Background Investigation Bureau）几乎将我生 的 一面彻
底调查一 ，约谈我的亲朋 友，只 我 识的人可说一个都 放
过，包括我的双亲、远房亲 、同学、朋友。调查 翻出我 黄
的学生成绩单，肯定也请 几位 过我的老 。我印象中他们 至和
小梅及诺姆谈过，还找上我 六 国乐园（Six Flags Great
America）剉冰摊打工的伙 。 景检查的目的，不仅仅 挖掘
我过 干过什么勾当，还 查明我会 威逼利 到什么 度。对 国
情报 系来说最 紧的，不 否百分之百清清白白，若真
这点，一个人都雇不到。重点 于 否 实 ，对 己见不得
人的 密 承不讳，以 势力利用来打击 个人与组织机构。
当 这会让我不 回 ，连陷 阵中，生命里 些令我
悔的片段，都 海里不 打 。我实 举不出 己有什么不可
人的丑事，调查人 微微皱眉 不相 ，他们都有办 挖出某
库中年分析 不为人知的癖 ，喜欢包尿布，让他的 用皮 抽打
屁 。 须当个 藏藏的恋 癖者， 己弄得局促不安，也不
用担心这些事 光后，陌生人会 ， 如此一来会造 。
天哪！我可 成长于网络世代，如果 从 搜寻框键 一些下流恶
心的关键字， 挂 网络的时间一定不长。我 不担心看色情图
片的事情 光， 家都看过，拼命摇 否 的 也别烦恼，我不会
的 密抖出来。让我 的事 个人的，说出来也会给人这
觉， 我泡网络长 的过 中，曾对强 外交政策 谈阔 ，也
过我已经放弃的厌世 ，这些 事 止尽 网络世界流 。我的
天纪录和 坛的贴 让我坐 安，尽 些 了的 ， 我
散布 个游戏及 客网 。匿名 代 写什么 写什么，
通 欠缺思 。 早期网络 化的一 特点， 和其他人比谁的
 最具 动性，我当 不 豫鼓吹 家挞伐会对电 抽税的国家，
将讨厌动漫的人关进再 营。这些网 上的网 人会对 的
话 真， 其 我本人。
我回 重看以前的贴 ，开始畏畏缩缩起来。当时说的话，有一
心之 ，我只 引人 ， 过有一天 对一位戴着 框眼
镜的白 男子 释，他的 线扫过贴着 久 存纪录
（PERMANENT RECORD）标签的巨 资 夹。而另一 的 ，我
当时 有心这么说的，这让情况 糟，因为我不再 当年 个
知的孩子，我已经长 成人。连我都 不出 己说过这样的话，还
有个问题 ，现 我对 些激情又冲动的观点心生反 。我 现 己
跟幽灵争辩， 跟 、幼 、偶尔 出残酷面的 我打一架，
这样的我已不 存 。 到可 远 这 魅纠缠，我 办 忍
受，可又不知有什么最 的 ，来 我的 责 悔，让我和之
持距 ，我也疑惑究竟该不该 图这么 。 些我后悔不已却又几乎
忘的过 ， 旧透过科技 缠着我不放，实 令人 指。
我们这个最先 网络环 成长的世代，对这样的问题再 悉不
过。我们 掘探索几乎完 不受监督的身分，从来不会天真以为，
我们说过的鲁莽 还有黄色 话 一 勾销，事实 会 久 存下
来，而且有一天会期待我们提出 释。 个人 必都有 网上
贴 的经 ，不 简讯 电子 件，潜藏害他们 炒鱿鱼的
险， 找到工作前有上网经 的人，我敢肯定对这样的情况 同身
受。
不过我的情况又另当别 ，我 部分的网络留 版 让 删除旧
贴 ，我的贴 可以 不到一小时内 删光， 这世上最
而 举的事。相 我，我有 虑这么 。
可 我终究 这么 ，某 因阻止了我， 觉得不该如此。
让我的贴 从 面消 不 ，而且万一有心人 挖，我也不
用冒着身家调查不合格的 险。不过删除贴 的可 后果让我心烦
乱， 么 只会徒 强化网络生 一些最 人心的训 ： 人有
错 间、凡 错者得一辈子为 己的错 负责。我 的 不
字记录 否完 缺，而 灵魂的完 性。我不 一个人人必须
完 的世界， 样的世界 有我和朋友的容身之 。 掉 网上
的 ， 于 我 谁、我从哪里来、我走了 远。否定年少时候
的我， 于否定现 的我的合 性。
我决定留下这些网络 ， 出与它们共 的 式。我 至拿定
主 ， 忠于这个 ， 得继续 网络 。我也及时长 ，
不再对标新 异的 见照单 ，不过我的 始冲动 有动摇，
即 只因为 我迈向成 的重 一步。 不掉网络上 些令我
们丢 的 行，我们 的只有控制 己的反应，看 为了这
些过 我折 ，还 接受过 带给我们 训， 后成长、前进。
我 赋闲 伏时期 到的 一件事， 称之为 则，尽
管 行不 ，我仍努力靠它过 。
不管 不 ，我 网络上唯一留下的存 痕 ， 我的交友约
会档案，反 交代我过 的历史，除了有些 ， 什么 不了。我
我必须写下个人档案的 因， 这个配对事业的成 宗旨，
帮 家 现实生 中找寻真正 乎他们的真命天子（女），当
我也不 外，因此期待档案的字字句句都 切中 点。
我加 名叫《 不 》（HotOrNot.com）的交友配对网 ，这
二○○○年代初期最红的 比网 ，其他类似的网 还包括
RateMyFace及AmIHot（这几个网 让人印象深刻的功 ， 一位叫
． 伯的小伙子 合起来，成 名为FaceMash的网 ，也
书的前身）。 书问世前当红的这几个 比网 ，HotOrNot.com之所
以最受欢 ， 因很简单，它 少 具有约会功 的网 中最棒的。
基本上HotOrNot.com的运作 式 ，让用 看彼此的照片， 后
投 价对 不 ？对于我这类登记用 还有一项额外功 ，只
价对 的照片很 ，接着点击“和我见面”（Meet Me）， 与
其他登记用 交往。我 这样平凡又粗糙的过 下，与我的
、也 一生挚 琳赛．米尔斯（Lindsay Mills）相 。
我现 再看照片， 现当时十九 的琳赛鲁钝、 拙、 令
人怜 ，可 我 了。 当时的她 我眼中， 闷 的金 女孩，
完 座 动的火 喷 。 况照片很唯 ，有浓 的艺
术特质，不 照，反而 画 ，我的目光 吸引住而且
不开，照片隐隐约约 起光影变化游戏。照片 至带点后设（mata）
乐趣：一张的 摄 景 她工作的影 实 室，另一张她根本不看
镜 。
我 她很 ，给了满分十分。出乎我 ，我们 配对成功
（她给我八分 分，真 天 ），我们 上 起来。琳赛修的
术摄影，她有 己的网 ，上 除了她的日志， 的 她 摄的照
片：森林、花朵、废弃工 ，还有我最喜欢的——她的 照。
我搜 了网 ，将找到关于她的新事实，一一拼凑成 完 的样
貌，包括她出生的 镇（ 里兰州劳雷尔）、她学校的校名（ 里兰
艺术学院）。我承 从网络 踪她，我觉得 己 个 鄙小人， 琳
赛打 我的话，她说：“我也 搜寻 ，先生。” 后她不 思索说
出一 串我的资 。
这 我听过最甜 的话， 我不太情 和她亲 见面。我们还
排定约会，日子一天天逼近，我 来 紧张。让 本 持的线上关系
改成 线进行， 令人提心吊 的提议， 算 有 杀人魔及诈
者的世界也 如此。根据我的经 ， 网络上与某人往来 密
切，亲 见面后 望。
透过电 荧 口而出的事，一旦面对面却最 说出口。距
反让彼此 亲密，人只有 一个 间独 ， 与素未谋面的人
各 的 间对话，最 畅所 。 而一旦两人见面， 会觉得绑
绑 ，说话变得 守乏味，徒 只 中 的寻 对话。
网络上，我和琳赛已成百分百的知心 友，我担心亲 见面后
这层关系。其实说 了，我害怕 绝。
我不该这么 的。
琳赛坚持 开 过来，她 诉我，会到我妈住的公寓接我。约定
的时间一到我 外出， 黄昏时分的寒 中 待，透过电话帮她
指路，我妈住的这个新开 住宅区， 名字 同小异，又长得一
一样。我紧盯着有 有一辆金色九八年的 佛兰游 兵， 路 一
光划过我的 ，眼睛睁都睁不开，琳赛 一 朝我闪了闪
灯。
我上了琳赛的 后，她说了句“系 安 带”，这 我们见面后
她对我说的 一句话。接着她问：“有什么计划 ？”
时候我才 会到，虽 我满 子 的都 她的事，对于我们上
哪 约会压根 过。
如果 和别的女人 这样情况，我会临时 个 点搪 过 ，
可 与琳赛 一起 不一样，只 和她 一起，到哪 都 关系。
她 着我走她平 喜欢走的路，她有一条私房路径，我们 开 ，
开了 几英里路来到吉尔 德 区，她 劳瑞尔购 中心的
，我们 坐 里闲话家 。
一切都很完 ，面对面谈天说 ， 来不过 我们通电话、写电
及线上闲 的延 。我们的 一次约会， 来 我们 网络上
一次接 ， 后开始 个 完的延续。我们 到 己的家 ，谈起家
里其他成 。琳赛的父 也 异， 妈家相 二十分钟的 ，她从
小得 两 来回 梭。她过着 定所的生 ，周一、周三、周五睡
妈妈家，周二、周四、周六睡 家，两 的家都帮她准 一个
房间，周日 戏剧化的一天，因为她 迫 父 之间 选择。
 她不客 指出我的品味有 糟， 我约会当天的 着 一通，
衫搭 仔 ，外罩一件绣有金 火 的 领衬衫（我很
）。她也 到另外两位约会对象，她 线上 跟我提过，看我暗中
坏他们关系的 段，连 基维利（Machiavelli， 利 艺 兴时
期政治思 家，其名作《 》强调 主若 巩固权力应不惜用权
谋，为 目的不择 段）都 形 （我一点 都 有）。我对
她也 知 不 不尽，连不 透 己工作的事都 诉她，其实
这份工作八字还 一撇。我这副 命不凡的德性实 荒唐可 ，琳赛
这么 ，严 对我点点 。
我 白 诉她，很担心接下来的测谎鉴定，这 我安 调查必经
的一关，她 帮我 练习，简直 搞 版的前戏。琳赛的人生哲学
：畅所 、 现真我、 万别觉得 为情，如果他们 绝 ，
他们的问题。我从来 有跟一个人相 这么 ，我从未 这样
人戳 缺点，我 至还让她帮我 照。
开往国安局的路上，我 海回荡着琳赛的 ，我 到国安局
的友谊分 （Friendship Annex）， 怪的名字， 里接受身家调查
的最终面 。我进 有 的密闭 间， 人质一样 绑 一张
价的办公椅， 部与 部缠绕着呼吸描记器的管子，用来测量我的呼
吸。我的指尖 上指套，测量我的 电 动；我的 套上 压压
带，测量我的心律；椅子上 了 应器，侦测我 个情绪波动变化。
这些 夹、 铐、 缠绕、 紧紧配戴 我身上的 ， 连到一台
黑色 测谎机，这台庞 放 我面前的桌上。
桌子后 坐了一位测谎 ，坐的椅子 比我的 ，她提醒我曾
受 于一位老 ，我 了很 次都 不起来，换 之， 位老 应
我努力 忘掉的人。接下来测谎 开始提问，开 尽问一些不花
回答的问题， 如我的本名 德华．史诺登 ？出生年月日
一九八三年六日二十一日？再来 ，我 过重罪 ？我 赌 ？我会
酗酒 嗑药 ？我 过外国势力的干 ？我提 过 力推翻 国政
？答案的选项只有两个：“ ” “不”，我回答“不” 。
我一直 着会让我提心吊 的问题出现， 有 有 网络上
过木火 医务人 的 力和品格？ 上 斯阿 莫斯国家实 室的网
络搜寻什么？ 都 问到这些问题， 我 识到的时候，测谎已经结
束。
我以优异的成绩过关。
按照 定，我必须回答一系列问题共三次，三次我都合格，这代
我不仅取得TS / SCI权限，我也通过 范围测谎， 这个国家的最
可。
我有深 的女友，我 世界的顶 。
我二十二 。
第⼆
 第⼗⼀章
系统
我 这 按一下 键，说明我 二十二 当时的政治 仰，
有任 政治 仰。与 年 人一样，我坚 我 绝 同的
条，本来 不 我的， 从别人 承 来的，而且充满矛盾。我
成长过 中 灌 的价 ，我 网络世界 的 ， 都捣碎 一
起成了我现 的思 。我直到即将迈 三十 之际才终于明白，我所
仰的，我以为 己深 不疑的， 年 时候的印记。我们学说
话， 从 仿身 人的 谈 起， 学习过 中我们也仿照他们的
观念， 后哄 己相 ，我们的用字遣 出于 身。
我的父 算 有鄙 政治，也 实对政客不 一顾。可以肯定
的 ，这 鄙 与放弃投 权利者对政治的不满，还有 派之间相互
蔑 ，其实 什么共通 。应该这么说， 他们这个阶层才有的超
特质，只 令人困惑。 辉 时代， 个阶层 唤作 公 系
公部门； 我们的时代，称之为深层政 （deep state） 影子政
（shadow government）。
只不过这些称号， 有一个 如实捕捉他们的本质。这一 专业
官 都 政 服务任 ， 透过选举也不 经由任命，顺带一提，
这 国生 中仅存还 运作的中产阶级。这些所谓的公务 ，
不 独 机构服务（中情局、国安局、国税局、 通讯委 会
）， 行政部门任 （国务院、财政部、国防部、司 部之类
的）。
这些公务 之中有我的父 ，有我的同 ，三百 万专业政
工，几乎都投 协助选举人团选出的门外 ，还有当选者任命的人，
帮他们尽政治责任，实践 ，忠实 行 务。即 政权 ，
政 上台下台，这些公仆始终 己的 位， 共和 还 主
主政，他们都一样勤 不 ，因为他们最终 替政 本身工作，延
续核心价 及 定 则。
即 国家 动 争，这 政 公仆还 照 接听电话， 正 九
一一事件后我 的事，我 现父 灌 给我的 国情操，很容 变
成 主义 。有一段时间，特别 我准 伍阶段，我的世界
观 天真的电 游戏 样二元对 ，电 世界中善与恶 渭分明，
而且不容怀疑。
不过我退伍后重新投身电 工作，渐渐对我过 的军事幻 到
后悔。我的 力 有长进，人变得 成 ，也 到， 军事
这 力的技术，用 某些 行不通，改靠通讯科技反而有机会成
功。 主绝不 创建 枪杆子上， 也 靠光纤网络散播。二
○○○年代初期，网络才刚刚 成 ， 我看来，至少比起 国
身，网络 真实完 现 国典范。这个 人人平 ？上网
查核一下。这个 致力尊重生命、 由、 求 ？上网检
查、检查再检查。网络 化重 的创始档案，几乎都 用会 到
国历史的术语来架构，这里 有待开 的 阔新天 ， 的人都
此安身 命，不过很快会 政 与利益团 ，他们为了权与
钱会 出控制魔掌。 企业为他们提 的 件、软件、长 电话服务
索取 额费用， 上网 它们。连知识这 人类共同 产，
企业都不放过，照 说知识人人有权取得。英国以宗主国之姿对北
十三 抽重税，点 国独 火苗， 些 子 开口的 企业，
宛如 时期英国的现代化身。
对 企业 动独 命，虽 出现 历史 科书，却已 生 我
这一代，我们光凭 身的 力 可 与其中。加 创建新 会的行列
着实惊心动魄，靠的不 我们的出身、我们的 养 式， 我们 学
校的人 ，仰赖的 我们的学识与技术 力。求学的时候，我必须
出 国宪 前 ，这虽 还留存 我的记忆中， 现 了网络 由
先 约 ． 里． （John Perry Barlow）的《网络 间独 宣 》
（A Declaration of the Independence of Cyberspace），同样也用了不
而喻且 我选定的 名 ：“我们 打造人人都 进 的世界，摒
除因 、经济实力、军事力量、家 景产生的特权与 见。我们
打造的这个世界， 人 都 己的 念，即 么
特 独行，不用担心会 迫噤 强迫当顺 。”
科技精英 实 让 握有权力， 也可 让 受 ，我
一进 国情报 系工作 了 到这一点。网络 中心化只会凸 电
专业的 中心化， 家里 里间，我 顶尖的电 ，
替情报 系工作， 味我 和这个国家还有 世界的 过招，测
己的 。 网络世界，我见识到太 各式各样的天才，所以
这个 子出人 ，我必须提升专业 准。
身为技术专家，有几 业 我选择，我可以当软件开 者，这
个工作 普 的说 设计 ，写 来让电 运作。还有一个
选择 当 件 网络专家，架 服务器，铺设绵密的光纤网络，连接
台电 、 部 、 个档案。电 件和电 我都有兴趣，
对于将这些串连 一起的网络我也觉得很有 思，不过最 激起我
奇心的， 个网络完 以相当抽象的 式运作，不 以单一元件，
而 包罗万象的系统运行。
当我开 往 家里与琳赛的住 安妮阿 德尔 区学院，
这个问题。 时间 我的 思时间， 的环 公路
上，通勤时间可 很长的。软件开 者的任务， 如 让交流 出
口附近的休息 维持运作， 速食 加油 各据点之间 相互协
调，还 合 用者期待。身为 件专家的工作， 建设基 设
，铺设 路 加以分级。网络专家负责交通管制，操纵标志与 号
灯，让赶时间的人 安 目的 。不过 进 制， 该当都市
划 ，善用所有可利用的成分 素， 之间的相互作用 挥出最
果， 简直 有人付酬劳请 扮演上 ， 起码 演 郎
的独 者。
当系统人 有两 管 。一 掌控 个现有系统 维护它，
提升系统 ，一旦 负责修 ，这类 务称作系统管
（system administrator sysadmin）。 二条管 对系统问题进行分
析， 如如 存资 搜寻资 库，至于 决之 ，结合现成的元
素加以设 ，再不 索性创造 新系统，这类 务称作系统工 。
这两项 务我都 过，先当系统管 ，再 换跑 成为系统工
。 始至终我都 有察觉到， 己这么投 电 科技 合的最深
，已经 潜 默化影响我的政治 念。
这里我尽量别太抽象，我只 一个系统，什么系统都
所谓，可以 电 系统、司 系统 政 系统。别忘了，所谓
的生态系统，正 一 串零件 为一个 来集 运作， 人只
有 出现 的时候，才会 起这件事。系统 灵的部分，
不到会出问题的 ，这 进 系统工作后，最具惩 性的事实。
为了找出系统 灵的 因， 必须从 现问题的 着 ，以合乎逻
辑的 式将系统 个环节检 一 ，查出问题造成的影响。 系统
管 系统工 的 责， 负责善后 ， 软件、 件
还 网络，他们必须都 讲得 。如果系统 灵演变成软件问
题， 修 的话， 逐行 动与 合国 会 的 语 。
倘若 件问题， 得嘴里咬着 电筒， 拿电 枪检查电路板，核
对 个连接 。 如 网络受到 连， 探查天花板上及 板下密密
麻麻的电缆线， 个 回 折的 都不 漏，让架满服务器的
据中心与摆满 电的办公室重新连线。
由于系统 按照指令 则运行，分析的最终目的 找出哪条
则 ，怎么 的？为 ？ 否 则的含 制定 应用时
未充分 ， 这一点。系统 灵 因为有些 有
清楚？还 有人漤用 制，未经 擅用资源， 有人获准 用这些
资源却加以压榨？某个环节的工作因另一个环节中止受阻？某项
、某台电 、某一 人 系统中占用过 资源？
我的 涯历 中， 我只管搞 与 己负责的技术有关的问
题，却不 质问 己的国家，变得 来 强人所 。我只 修 前者
却 不了后者，也让我 挫折。我终结 国情报 系的生涯后
，我们国家的操作系统，也 这个政 ， 定只有 灵的时候
运作 最 。
 第⼗⼆章
契约⼈
我曾满心期待为我的国家服务， 我只 替它工作，别 这样的
区别看得微不足 。我父亲 一辈对于坚定报 国家，看成 上的
荣耀， 我们这一代，连同我 己 内未必如此。我父亲和父 辈开
始工作的 一天， 进 政 部门替国家服务，一直到从公 退休
为止。吃公家 长 的我，对 国政 一点都不陌生，打从很小的
时候，吃 住行 靠政 ，到我获准进 国情报 系工作，都与
国政 不了关系。政 将公 担任公 ，看成 签卖身 ，政
及 的家人吃 ，换取 对国家的 ， 还 奉上人生最黄金的
月。不过我进 情报 系的时候，时代已经不同了。
我到情报 系工作时所见的， 公共服务怀 的真 ，已 间
部门的贪婪所取代。军人、政 官 、公务 的神 合约，换成亵渎
式讨价还价的“ 约人”（Homo contractus）， 国政 2.0的
生 。这 生 不 宣 过的公仆，充其量只 临时工，薪酬给的优
渥，才 激 他们的 国心。 政 对他们而 ，与其说 最 权
威， 不如说 终极客 。
国 命期间， 陆议会（Continental Congress）为 利坚
共和国独 ，雇用私掠船和 兵其实 可 ，只不过后来这个共和
制国家的运作几乎 灵。 国这个 三 年的超级强权，国防
仍 赖私有化部队，我 到不可思议，隐约觉得 不 之兆。的
，今日来看，承包（contracting）最 让人 起重 疏 ， 如受
雇 的 国雇 兵公司黑 （Black Water， 下 兵遭控杀害十四
名伊 平 后，改名为Xe Services，而 一 间投资人 购后，
再次 名为Academi）。还有受雇来虐囚的军事承包商CACI及
（Titan），这两家公司的雇 都涉嫌对阿布格莱布监 囚 严刑逼
。
这几桩 人听闻的事件让 会 斯相 ，政 雇用承包商的目
的， 持续掩盖真相、推诿否 ， 干过的 看似合 的肮
勾当撇得一干二净，让 己双 不沾 ，问心 。 不 百分
之百的真相，至少 国情报 系不 如此， 国情报 系念兹
兹的， 不 如 事后推说不知情，而 避 一开始 包。
国情报 系雇用承包商最初的 图，其实世 成分 ， 它看成变
通办 、 律漏 、 建议， 让主管机关 避 政 设定的
雇上限。 公家机关都有一定的人 编制，此 令限制 定各机关
特定 务所 雇的人 。可 承包商 直接受雇于 政 ，不
正式编制内，政 机关只 经费 可范围内 雇请承包商，而
且 少都请得起。这些公家机构仅须到国会几个专门委 会作 ，
强调恐怖分子正威 我们的下一代，俄罗斯 我们的电子 件，中
国 我们的电网。国会对这类形同威 的请求从未说不，还真的
从 国情报 系的 求。
我提 给新闻媒 的 件中，有一份 二○一三年的黑预算
（Black Budget），这份机密预算超过百分之六十八的经费，相当于五
百二十六亿 元，都用 国情报 系，内含十万七 零三十五位
国情报 系雇 的人事费，而当中 五分之一、约二万一 八百人
承包商。这个 字还不包括 万名受雇于公家机关承包商的
工， 间企业承包政 机构的特定服务 工 计划， 将从公家标到
的服务 工 ，分包 再分包给其他 商。这些分包商从来都 排
除 政 的编制外， 至未纳 黑预算中，因为若 个承包作业算
上他们一份，徒 让一个恼人的事实分外清晰： 间雇 国情报
机构承担的工作，不比政 公务 少。
连同政 内部人 内，很 人坚称这 涓滴计划（tickle-down
scheme）有其优点。政 将一些服务 工 对外 包，鼓励承包商竞
标可降低成本，还 省下退休金与 贴 助的 出。 对政 官 来
说，真正的 竟 编列预算过 中固有的利益冲 。 国情报 系
主管 从私人企业 约工，向国会 经费，国会议 准预算，
国情报 系主管及国会议 日后将获得回报，待退休 后，这些
受他们庇荫的私人企业，已经预留 薪 位 顾问 着他们。从企
业董事会的 度来看，照政 式运作承包会助长贪 ， 国
将公 五 搬运到私人口 ，这 最合 也最 利的 。
尽管情报机构已有不少工作私有化， 还 政 才有这个权
力，核 个人接 机密 息的 可。 申请安 可，应 者得先找
到赞助人，换句话说，他们必须谋求 身家调查的 务， 取得工
作机会，因此 承包商会直接 政 机构 开 涯。毕竟对私人
企业来说，花钱资助 申请安 可不算， 待政 准的一年左右
时间还得付 薪 ，实 划不来。对一 公司而 经济实惠的
， 直接 用已通过政 身家调查的 工。之所以造成这 情
况， 必 家都 得到，政 一力承担了身家调查工作，也负担所有
的调查费用。反观应 者过了身家调查这一关后， 上 从一 政
戴的蓝色徽章，换成承包商 戴的绿色徽章。有人开
说，绿色徽章 “钱”的象征。
 赞助我取得TS / SCI安 可的政 务，我 不中 ，不过
我也曾 里兰州公务 ， 里兰 学学院市分校服务。这所公
学协助国安局开办一个新机构，名为语 级 究中心（Center for
Advanced Study of Language，CASL）。
面上看来，CASL的任务 究一 人怎么学习语 ，开 电
辅助系统帮他们快速有 学习。 CASL的任务还隐藏一个必
的结果，亦即国安局 出提升电 语 力的 。一旦其
他机构找不到会说阿 伯语、波斯语、 利语、普什图语、库德 语
的人才，国安局 他们的电 ， 将拦 到的 量外语对话进行
析，恐怕也 么容 。即 找到外语 ，他们得先通过 看
似荒谬的安检，才 当 担任通 ， 我所知太 国人 当通 落
选，只因他们有个会带来麻烦的远房亲 ，他们 至与亲 素未谋
面。
我对于CASL的 命其实 什么概念， 由很简单，我带着象征
前 一片光明的 可上任时，这个 根本还 开放，事实上只
兴建中的建筑工 。直到 楼完工，技术设 一切 绪之前，我的
工作基本上 ， 天只须 工 工人及其他包商 工后现
身，负责 逻 荡荡的 厅， 有人企图纵火烧 楼，也防止
有人闯 偷 听器。我连续几个小时来回 逻这栋 完工的建 ，
检查白天 工的进度。设 先进的 刚安 观众席座椅，我特
跑 坐一番；我反 丢掷石 ，越过铺 石 的屋顶；欣赏才
不久、 有涂 灰的石 ；还有一点都不夸张，我 盯着看油漆变
干。
最 机密设 负责下 后的 工作，这 我的生 ，说实
的我不介 。我的工作只 黑 中漫游兼 思乱 ， 有薪 可
领。 况我有的 时间，可以利用建筑 内一台上线的电 ，搜寻
下一个新 务。白天 我的 眠时间， 不 外出与琳赛来趟摄影
察。 我勐烈 求及耍了点计谋后，琳赛终于甩掉其他男友。
时候我真 有 天真，满心以为 CASL的 位， 成为我通
往 公 生涯的跳板。 我 环顾四周 惊 现， 直接报
国家的机会竟少之又少，至少我 为有 义的技术 色 如此。除
到私人企业当承包商，我才会有比 的机会，只不过这类公司
看 利益份上才为国家服务。最 的机会竟 当私人企业的分包商，
这类公司承包其他同业从政 标到的业务，这些企业一样 为了
利益才替国家 力。觉悟到这一点后，我茫 措。
 我 其觉得奇怪的 ，系统管 及系统分析 的工作机会竟
来 间，再怎么说这些 务可谓 深 雇主的 码生 。
以 主 银行 媒 业者，会雇用 外人从事系统层级的工
作。 而 国政 景下又另当别 ，重 情报机构，让最 的
系统改由不 真正替 服务的人掌管，反 以创新为由获准。
政 机构雇用 下 小子的科技公司，给了业者进 公家
领 的钥匙， 这些机构对国会及新闻媒 所说，他们别 选择，
钥匙怎么用、公家如 运作，外人实 一 所悉。我 着将这一切
合 化成 持乐观的 口，我强压满 疑，写 历 ， 后前往
业 览会。至少 二○○○年开 ， 里 承包商找工作 政
工 挖 的主 台，这类 览会 冠上 人疑 的名称，叫“ 可
业”（Clearance Jobs），我 也只有我 现这个双关语的趣味所 。
当时 月都举办这类 业 览会， 点 弗吉尼亚州 森 的丽
思卡尔顿饭 ，正 位于通往中情局总部的路上。 办 有万豪
格却有点 的饭 ， 里兰州米德 国安局总部附近。据我所
知，此 的 业 览会与其他 业 览会 什么两样，唯一关键的
外 ：这里的招 人 比应 者还 ，这暗 ，这个行业 么求才
若渴。招 人 不惜 重金，挤 进这里的 业 览会设摊，因
为 别上名 走进此 门的求 者， 必都已先经过线上筛选，且
相关机构对其身分进行过交叉核对，这些应 者 定通过了身家调
查，也有必 的专业技 。
一旦 开 潢 华的饭 厅，前往纯 商用 的宴会厅，准
加 “承包商星 ”（Planet Contractor）行列吧！ 伙都 集
，这里可不 里兰 学， 德 丁（Lockheed Martin）、英
国 太系统（BAE System）、 思艾 密尔顿（Booz Allen
Hamilton）、DynCorp、 、CACI、SAIC 、COMSO ，所有
得到的政 承包商，还有百来 各式不同的字 缩写，我听都 听
过。有的承包商摆了桌子，这不算什么， 的还有专 摊位，里
一应 ， 至 有茶点饮 待。
历 交给可 未来的雇主，彼此来 正式面谈寒
了一番后，他们打开 页夹，内含所有努力 的政 缺清单。
不过这类工作事涉 ，必须暗中进行，因此上 缺附带的，
标准 称 统的 位说明，反 个承包商都有专 暗语，而且
刻 取得含 不清。举 来说，某家公司的资深开 者3（Senior
Developer 3）， 不 与另一家公司的 席分析 2（Principal
Analyst 2）画上 号。通 区分这些 称的唯一办 ， 其
各 明的资格 求，包括年资、 层级、安 可类 。
我 二○一三年揭 国安局的监听专案后， 国政 图 我贬
低成“区区一个承包商”， “前戴尔 工”， 此暗 我 戴
蓝色徽章的政 机构 ， 未享有同 的安 可和权限。 我这
号人 造成不足为 后，政 接着指责我“ 跳 ”，暗指我 有
诸 不满的 工，与主管 不来，而且野心勃勃，不计代价一心
搏上位。事实真相 ，这些 政 为了带 向编造的谎 。 国情
报 系应该比谁都清楚， 换工作 所有承包商 涯的宿命， 不用
说这 流动情况 政 机构 己造成的，而且从中得利。
承包国安业务，特别 科技业务， 会 现 己人 政 机关
内工作，可 名义上， 书面上， 戴尔电 德 丁的
工， 家 戴尔、 德 丁 编到麾下小公司的一分
子。 这样 吃小的 购 动中，小公司的承包合约 所当 一起
购，一夕之间 的名片上又 了新的雇主与 称。 而 的日 工
作一如以往，仍旧坐 政 机构内办公，什么都 改变。 天都
和十几位坐 左右的同事，负责同一项专案。严格来说， 同
事受雇于十几家不同的公司，只不过这些公司的实 身分 淡化，公
司实 （corporate entities）才握有与政 签订的主 合约。
我 一五一十记住 己承包商生涯的 事记，可惜我 中再
也 有 历 副本， 从家里的旧电 遭 调查局 押后， 份
Edward_Snowden_Resume.doc档案， 锁 电 内的 件夹不见天
日。不过我还记得，我的承包 涯 女秀其实 分包秀：中情局雇用
英国 太系统，英国 太系统雇用COMSO，COMSO雇用了我。
英国 太系统 英国 太公司（British Aerospace） 国的分
， 中 公司， 为了争 国情报机构合约才成 的。说
了COMSO 帮英国 太系统 人 ，有几个家伙 时间都 开
梭环 公路， 找到承包商（ 子 ）， 后签下他们（请
）。 业 览会上我面 过的业者中， 说求才若渴 一名
COMSO莫 ， 因为它 小公司，与其他 公司相比 小 见
。我始终 弄清楚，这家公司的缩写代 什么 义，即 它可
一切事 的缩写。严格来说，COMSO 我的雇主， 我 有一天
COMSO 英国 太系统的办公室工作过，几乎 有承包商 这两家
公司上 。我唯一的工作 点 中情局总部。
其实我造访过COMSO办公室，位于 里兰州绿带 ，这辈子可
过两三次。其中一回 上 面议薪资，还有签一些 件。我
 里兰 学CASL任 的时候，年薪三万 元左右， 的都 和技
术 不相干的工作。来到COMSO，我心安 得 开口 五万 元。
我 口而出这个 字后，与我面谈的家伙竟问：“六万 元怎么
样？”
时的我实 太嫩，不 他 付给我 的薪酬，究竟打的 什
么主 ？我 薪 不 COMSO 掏 包付的，之后我才了 ，
COMSO、英国 太系统及其他承包商经 的这类合约，称为“成本
加成”（cost-plus） 约。代 中盘承包商 付 工的所有费用，皆
可向 包的政 机构请 ， 年加百分之三到百分之五。加薪 皆
欢喜，人人受惠， 啊！ 个人，纳税人除外。
COMSO人 最后跟我讲定年薪六万二 元，因为我又答应
。我们握 成协议，他向我 我介绍，说以后 我的“经
”。他继续说明这个 称不过 形式，我仍旧直接听命中情局。他
说：“一切顺利的话，我们不会再 面。”
谍报电影和电 节目中，当有人这样 诉 ，通 味 深
险 ， 行一项危险任务，而且会面临 亡威 。 真实谍报生
中，只 代 “恭喜 得到这份工作”，我走出这 门的时候，可
以肯定的 ，他已 我的 忘得一干二净。
结束面谈后，我 个人 ，带着 跃的心情 开。 开
回家的路上，现实问题来了，我惊觉到 己即将过着 天通勤的日
子。 我选择继续住 里兰州 利科特市， 琳赛的住 很
近，可 到弗吉尼亚州的中情局上 ，以环 公路系统 条路都
的情况来看，我的通勤时间长 一个 小时， 会 了我的命。我
知 己快疯了，世上的有 书还 不 。
我不 求琳赛随我一起搬到弗吉尼亚州，她 里兰艺术学院
才升上 二不久，一周 上三天课。我们讨 过这个问题，为了找
口， 我 到维州工作，怪到COMSO的 上， 责问：“为
什么COMSO 么远的 ？”最后我们决定， COMSO附近
一间小房间，我 几天 不 宿， 周末不 我北
里兰州， 琳赛南下来找我。
我开始找房子，心目中的 住 ，最 落 图（Venn
Diagram）重 部分的正中 ，代 这个 宜到我负担得起， 适
到琳赛待得下 。结果事与 违，还真 找。 中情局工作的人
有 少，中情局又位 弗吉尼亚州，这里的住家 密度算 农村的，
金价格 涨翻天。22100s这个 政编码，代 国几 最贵的
段之一。
 皇天不负苦心人，搜寻分类 网 雷格列 （Craigslist）
后，终于找到一间 预算内的房间出 ，让我喜出望外。 令我惊喜
的 ， 点 中情局总部很近， 不到十五分钟。我跑 看房子，
本预期 给 单身 住的， 一样 乱不 。 到我
一间正面有 惟 的 豪宅（McMansion），打
，草皮应该有按季节修剪过。我一走近这个 ， 闻到阵阵浓郁
的南 ，我可 真的，绝不 说着 。
一个叫盖瑞（Gary）的家伙来应门，从他 电 用“亲 的 德
华”（Dear Edward）称呼我， 知 他年纪不小。我只 到他这
个人 着 究，个子很 ，留着平 ， 已 满 白 ， 接我时
着 ， 上还套着围 。他彬彬有 询问我， 否介 稍候一
下。他 时 房忙得不可开交，准 了一 盘苹果， 它们一个个
噼开，撒上 豆蔻、 桂和糖调味。
这些苹果送进 箱后，盖瑞带我 观房间，房间 下室，
后 诉我可以 上搬进来。我决定 了，留下押金和一个月房 。
接着他向我出 住宿 定，这么写还 押 ：

不准弄 环
不准养宠
不准带人过

我 承 己 不了 久 会 一条戒律，而 二条 定，我
兴趣违反，至于 三条，盖瑞特别为琳赛 。
 第⼗三章
培训
知 部间谍电影与打上“弗吉尼亚州兰利中情局总部”字
的电 节目里，都有一个定 镜 ？摄影机从 石前厅 向纪
念 的星星，再 到 面上的中情局徽章。兰利（Langley） 这个
点的历史名称，也 中情局 莱 用的代名 。正式来说，中
情局总部位于弗吉尼亚州的麦 林镇（McLean）， 有人会真的进
前厅，除了重 宾客 访行 的外人。
栋建筑 中情局旧总部。不过几乎 位中情局 工都 新总
部工作， 新总部很少对外界 光。我工作的 一天， 我少 照得
到阳光的日子，也 说我 时间都待 下室， 一个肮 、由
成 的房间里。内部弥漫着核子避 所的 围与政 漂白
的刺鼻味 。
一名家伙说，“所以这 密政 ”，几乎 个人都 了。我
为他所预期的 一 来 长 藤学校的白人盎格鲁撒 逊 徒，
着 T 诵；至于我的 则 一 从事公 的普通白人，
我父 的年 版。
相反的，我们 都 电 小子，而且 错，清一色都 着制服，
这 我们生命中 一回 着“商务 ”。有些人刺 与 ，
为了重 的日子拿掉了 环。有一个人的 仍有一撮夸张的挑染。
人都配戴承包商的徽章，光滑的 绿色，宛如一百 元新钞。
我们看来完 不 些 求权力的 后黑 ，企图 幽暗的 下室
房间，控制 国政客的行动。
这个课 我们 的 一阶段，也 称为培训课，重点 于让
我们相 己 菁英， 一 特别的人，我们 选来了 政 密以
及国家的其它真相。有时候，即 国会与 院也不知 这些。
我忍不住 当我上培训课的时候，主讲人 费唇 ，
持续对我们说 。他 须 诉这 电 小子，他们拥有的丰富知识与
技 ，足以让他们 单独行动，以及 有监督及审查之下 代 他
们的同 出决定。最 造成一个人的 ，莫过于毕生都 控制
有 力的机器。
我的 中，这也说明了 国情报 系与科技业之间的错综
杂关系。两者都 根深蒂固，而且都 未经 选的权力。他们对于他
们的 ， 维持 度机密而 到 豪。两者都相 他们 为任
事情找到 决 案， 且还会 不迟疑的单 面实行。最重 的
 ，他们坚 这些对策本质上 关政治的，因为 据才 一切。
两者独有的特权， 为比一 众杂乱 章的 为可取。
加 国情报 系的培训， 成为科技专家，具有充满力量的
心 果。 间 有了管 ，可通往 后 事， 些有名 应
有名的事件的 辛。至少对滴酒不沾的我来说，这可 令人上瘾。此
外 不仅 授权，还有义务 说谎、隐藏、掩 与 。这创造了一
我 类的 觉，令 人相 他们 忠的对象 组织，而不
律。
不过我 上培训课时，还 产生这些 。当主讲人介绍基本的
操作安 行为，也 国情报 系形容为“情报技术”的技巧
时，我只 努力 让 己清醒。这些技巧通 明 到枯 味：
不 透 为谁工作，不 让机密资 人照 的情况，不 带
度不安 的 机进 度安 的办公室， 谈 工作。不 商 戴
着“我为中情局工作”的徽章。
最后，这些枯 的介绍结束，灯光 暗，PowerPoint亮起，挂
上的荧 出现不同 孔。 室内的 个人都 坐直。他们 诉我
们，这些 孔 以前的情治人 与承包商，他们可 因为贪婪、
恶、 力不 疏忽，而 有 守 定。他们 人一 ，这样
的心态导致他们锒铛 、而 了他们的事业。荧 上提到的这
些人，有些还待 比这里还糟的 下室，他们到老 都 这样
悲惨的命运。
从各 面来说，这 相当有 的简报。
我 知， 我的 业生涯结束后的几年时间，除了不适任者、
内奸、 徒与 者 这些麻烦人 ，现 又 加新的类别：公共利
益的 密者。我只 望当政 将出售情报给 人、与揭 机密给记者
这两 不同的行为混为一谈时，现 坐 里的二十几 年 人会
到惊 ， 其 新的 孔，也 我的 孔 出现 荧 上时。
我到中情局工作时，刚 该机构 低落之际。 九一一情报
工作出现重 后，国会与 层也开始积极进行组织重 ，包含废
除中情局局长身兼 个 国情报 系 长的双重 色。这个双重 色
的 务， 二次世界 中情局成 后 已设 。 内特（George
Tenet） 二○○四年 迫下台，而中情局长 世纪凌 其他组织的
至 权力也随之而 。
中情局的成 为 内特的 与领导权遭到剥夺，只 该机构
政治阶层 的公共象征， 而政治阶层的目的 用来服务 众。
外界普 为布什政 加以操弄，且中情局的不当行为受到指责，这
导致 凌与 化的出现。曾为前中情局官 ，后成为佛罗里 州
共和 国会议 的 斯（Porter Goss） 任命为中情局新局长后，情
况 加恶化。政治人 主中情局，除了 为 一 惩 ，也
读成 派的监督下， 中情局变成武器的企图。 斯上台后，
即开始一连串开除、 行动， 强迫 工退休，导致该机构人 不
足，而必须 加倚赖承包商。 同时，拜情报外 、特殊逃 引渡
与黑 消息 光所赐， 斯从未对该机构有如此低的 价， 对内
部运作有 密切的关 。
当时，中情局 拆为五个部门，分别 行动 （DO），负责实际
监 工作；情报 （DI），专 合成与分析监 结果；科学技术
（DST），专门建造与 应电 、通讯设 与监 用的武器，
导 用 ；管 （DA），基本上 指律 、人力资源与 合日
营运的事 ， 创建与政 的关系；以及最后的 持 （DS），这
一个陌生的部门， 当时也 最 部门。 持 为中情局的 位
工，从 的科技人 、医生到 厅与 身房 工及门口 提
持。该 的主 功 为管 中情局的 通讯基 设 ， 情
治人 报 送到分析 ，分析 报 交到主管的平台。 持
下的 工，负责技术 持，服务器维修， 它们安 。他们
建造、服务与 护中情局所有网络， 与其他机构网络连接，与控制
。简单来说，他们 用科技 各个事 链接 一起。不令人
外，这些人很年 ， 承包商 工。
我的团队 持 ，我们的任务 管 中情局华盛顿都会区的
服务器架构，也 说它 中情局 国 陆服务器的核心， 这放
电 主机 件的 房间内，存有该机构内部网络与资 库，所有系
统负责 送、接受与 存情报。虽 中情局 各 也放 中继服
务器， 重 服务器仍放 一个 点。一 放 新总部，也 我
的团队工作 点，另一 则 附近的旧总部。它们 两栋面对面的独
楼，如果有一栋 炸，我们不会损 太 机器。
我的最 机密／ 息的安 检查，反映我已 列 不同的情
报“部门”。有些部门 SIGNT（讯号情报 拦 通讯），另外
HUMINT（人 情报， 情治人 和分析 完成工作所提交的报
），中情局的 行工作包含这两项。此外我还 列 COMSEC（通
讯安 ）部门，让我专门 加密的关键资 ，这些密码过 为
最重 的中情局机密，因为它们用来 护其他情报 密。加密资
经过 、 存与存 我负责管 的服务器。我的团队 少 几个
中情局 这些服务器的其中之一，也 唯一可登录 机器
的团队。
中情局，安 办公室 称为“ 险库”，我团队的 险库位
中情局服务柜台部门的附近。白天 服务台工作的 一 忙碌老人，
与我父 年纪相近。他们 着 外套与宽松长 ，女性则 衬衫与
子。他们 中情局科技界中，几个我回 起来可以看到 女性
的 。有些戴着蓝徽章，代 他们 政 工，承包商称他们
为“吃公家饭的家伙”。他们上 时忙着接电话与建筑 内的人说
话， 出外 决他们的技术问题。这 国情报 系版本的电话服
务中心；重新设定密码、 开 号与 决清单中的 题。“ 可以登
出再进 ？”“这条网络线 否有插进 ？”如果这些公仆凭着他
们仅有的科技经 ， 决特定 题，他们会 它 交给 专
业的团队，特别 该问题 生 “ 外 区”， 味 中情局的海外
基 ， 如喀布尔、 格 、波哥 黎 。
我得不 思的承 ，当我经过这 丧的 工 时，我
到 么 。我比这些服务柜台的工作人 年 十 ， 且握有进
他们以前未曾、未来也不会接 的 险库权利。 时候我 不知
这项特权， 味着该过 可 已经出现了问题，政 只 放弃有 义
的管 制度，也不再从内部 人才，新的包商 化 起，反应出他
们不重 的心态。 我 业生涯中，我最深刻的回忆 于，经过服务
柜台的这条 ， 已成为情报 系 世代与 化改变的 征。这
些旧世代菁英，艰苦的 赶上他们 得了 的科技时代，因此欢
新世代的年 客进 这项组织化的 系， 让他们对这个由国家控
制的 前科技系统进行开 、 面存取、 挥完 的权力。
我喜欢这些服务柜台 工，他们对我友善又 慨， 对我有 提
协助 恩，即 当时这 我的工作。相反的， 点点滴滴
当中，我从他们身上学到 国政治 外 的组织运作。有些曾经
海外工作的情治人 ，目前则协助接电话。他们海外归国后，有
些家 可 已分 析，因为缺乏电 技术， 中情局这 逐渐 重
心放 科技 力的机构里缺乏竞争力，于 他们 指派到服务柜
台，继续之后的 业生涯。
我很 豪 赢得这些 工的尊 ，我与团队成 一起时从未
到 ，我的团 人一 ， 捉弄这些 明而尽心尽力的
家伙。这些 工不 男性 女性，待 低，他们担任情治人 时，
待 充满 、 至 海外危险的 ，以此而 ，很明 也未
得到中情局应有的重 。到最后，他们的奖赏却 荡的 厅接听
电话。
几周后我 悉了日 的运作，我的工作时间换到 六点到 天
早上六点的 ，当时服务柜台的工作人 基本几名 工，其它
则 一片 寂。
上，特别 间十点到早上四点，中情局 荡荡、
。 宽阔巨 与阴森恐怖的建筑 内，弥漫着一 世界末日后的
觉。所有电 梯 止运作， 必须 走楼梯一样用走的。只有
电梯还 运作，它们 出的 响，白天几乎 听到，如今却
得相当 杂。历任中情局局长从照片中往下瞪 ，老鹰看起来不
，反 生生的掠食者， 心 待飞 而下 击 。 动的 国
国 魂，红、白与蓝色看来令人 悚 。中情局最近承诺将
向新的环 源政策， 可 应的 顶灯。前面的走 可 黑矇
矇一片，不过有人靠近时，灯光会 亮起，仿佛有人尾随 后，
出 止尽的 步回 。
轮 十二个小时，三天上 ，两天休息。我坐 服务柜台
的安 办公室，有二十张桌子， 一张上面放 两 三部电 终
机，这些 给维持中情局 网络的系统管 用。 听起来
级，工作本身却相对乏味，基本上可以形容成“ 待灾 生”。
问题通 不会太 决，当事情出错，我必须从远 登录企图修 。
如果行不通，我将亲 下楼到新总部下面的 息中心， 步行 英
里，通过连接 到旧总部的 息中心，修 机器本 。
这个任务的另一名伙 ，也 负责 间中情局服务器架构运作
的人，我叫他 兰 。他 我们团队中的怪 ， 各 面而 ，他的
性格真的很不一样。除了政治 识（他 个十足的 由主义者， 至
会 囤积南 鲁格金币），与对科技外的事情有着不变的兴趣（他
阅读老旧神 与惊悚 事的平 书），他还 五十 的前海军 线
电操作人 。
我必须说，当我 一次 到 兰 时，我心里 的 ： 我的一生
竟然都要跟我在语言高级研究中心当晚班保全一样 。 兰 几乎不工
作，至少这 他 造的形象。他喜欢 诉我，他对电 一 不
通，也不了 为 将他放 如此重 的团队。他过 说，“外包
华 三 诈 案”，仅次于所得税与国会之后。当他 建议 到服
务器团队时，他曾向老板 称 己“几乎 用”，不过这 有改变
上面的看 。
 他 己而 ，过 十年他所 的工作 四 闲逛与看书，有
时候也会 接龙，当 用真正的 而不 电 ， 忆前任老
婆（“她 管 人”）与女友（“她拿走我的 ，不过却 得
的”）。有时候他只 走来走 、重新下 Drudge Report（一个
新闻网 ）。
当电话响起，代 电 坏了，他会报 日 人 。他的哲学（如
果可以这么说的话） 必须 一段落，才 令日 人 加优秀
团结。 日 人 已经厌烦 天早上看到 兰 放着这 超级 码
灾 之不 ，所以我 招募进来。
某些 因来说，中情局 为让我进来比让这个老家伙 开 为
容 。 与他一起工作后的几周，我相 他 持续待 这里，一定
靠着某 个人关系。为了测 这项 设，我曾问他 海军时期，曾与
哪些中情局长官共事。不过我的问题只引 他长篇 的 怨， 为
该机构有很 位的 都 海军 兵。担任 层的 军
官，这也 释中情局为 有如此 不良纪录。这样的长篇 不 持
续，直到 间他的 上出现惊恐 情， 后他跳起来说：“我 换
带！”
我不知 他 说什么。不过 兰 准 走向我们 险库后的灰
门，门打开 昏暗的楼梯，通往资 中心，这 嗡嗡作响，冷到刺
的暗房，也 我们座位的下 。
下楼到服务器的房间， 其 中情局的， 一个会令人 向
的经 。 走进闪着红绿LED灯光， 恶的 诞节，工业
轰轰 动，让架上的机器降温，以 。这里总 令人目不 给，
即 有这个 次冲下服务器房间 会 粗口的疯 老 。
兰 狭小 落 ，此 有由回 设 成的临时 间，标
为行动 的财产。一台老旧电 占据这张看似凄惨、摇摇 的桌
子。走近一看，这 九○年代初期 八○年代末期的产 ，比我父亲
海 队 究室的任 东 都还老。这台电 如此陈旧， 至不应
称为电 。比 适当的名称 机器
，运 我不 悉的 带格式，
可 定的 ，它会很受史密斯 国艺术 的欢 。
这部机器 一个很 的 险箱， 兰 它打开。
他操弄 个机器内的 带， 它撬开，再放 险箱。之后他拿
起另一个 带，只单靠 ， 它放 机器内， 另一个替代
品。他小心翼翼 老旧的键盘 打，他真的 看出这些按键造成
的 果，因为机器的荧 已经坏了，不过他还 充满 心的按下Enter
键。
 我 生什么事，不过这个小小的 带开始 出滴滴滴
，之后 了起来。 兰 出满 的微 。
“这 这栋建筑 中最重 的机器”，他说。“中情局不相
码科技这 的东 。他们不 任 己的服务器， 知 它们总
。当服务器 ，他们 可 所 存的机密，所以为了不
白天这些东 ，他们会 上 份。”
“所以 这里 存 份？”
“ 份到 带。老 ， 心 病 作一样可靠。 带很
。”
“ 带里有什么？个人资 ？ 实际的情报？”
兰 将 放 下 ，作 思 ， 严 思 这个问题。之
后，他说“艾德老弟，我不 诉 ， 这 女友的 察报 ，我
们有很 情报 的申报资 。这 始情报，真的很 始。”
他 着上楼，让我哑口 ， 黑暗之中 到 红。
兰 二 重 换 带仪式，直到我们共事后的 ，我开始
了 为 中情局将他留下，这不只 他的幽默 而已。 兰 唯一
下午六点到 天早上六点工作的人，他年纪比 ，知 如
专有的 带系统。生长 带为媒介的黑暗世纪中的其他技术人
，都已经有了家 ， 上 和家人待 一起。 兰 单身 ，
记得 蒙年代前的世界。
我 现如 将 工作 动化，也 写 让服务器 动
新， 存 的网络链接之后，我开始拥有 兰 所拥有的 闲时
间，我有一 个 上可以 我 的事。我花了很 时间与 兰 畅
谈，特别 他所读到的政治： 些有关国家应回到金本位制， 有关
单一税的错综 杂。不过 到换 时间， 兰 总会消 。他不 将
他的 书本，直到早上才抬起 ， 闲逛到走 ，偶尔到 厅
吃片披萨， 到 身房举重。我也有让 己清醒的办 ，我上网。
中情局上网，必须 同 监看协议的对话 框中打勾，基本上
指 的 件事都会 纪录，而且同 不会有任 隐私。由于 勾
选该 框，到最后它已成为 二天性。这些协议 工作时 若
睹，因为它们经 荧 上跳出， 只 它们消除，重新回到工作
上。这 为 国情报 系 工 受 众 网络上 踪的
不安， 他们对协助 护 国的 码监督有任 内 消息，而
国情报 系， 老板 踪 工作的一部分。
如 ，这不 说 公众网络找到的东 比中情局内部的 有
趣。 有 少人知 中情局有 己的网络与 息网，有 己版本的
书，让情治人 可进行 交，也有 己的维基百科，提 团队、计划
与任务的相关 息，以及 己的谷 ，实际上由谷 所提 ，让情治
人 可搜寻机密网络。 个中情局部门都 这个网络上有专 网 ，
讨 他们的工作与贴上会议记录和简报。我 都 读连续 几个
小时，这成为我的 材。
根据 兰 的说 ， 个人 中情局内部网络寻找的 一件事
外星人与九一一，他说， 远 找到有 义的结果，不过我还
搜寻了。中情局版的谷 有出现任 有趣的东 ， 也 真相
另一个网络上。 我所知的纪录，外星人从未接 ， 至少它
们 与 国情报 系 络。不过盖 组织仍与我们的盟国 特阿 伯
有着密切关系，这 当我们与其他两国交 时，布什政 企图隐藏的
事实。
这里有一件事情，当时杂乱 章的中情局 不清楚， 谷外的主
国企业也不明白——电 人 知 、 有 力知 件事。电
工的位阶 ，也掌有 层次的特权， 且有 管 踪
雇主 码存 的 个足 。当 个人都会 奇， 利用这样
的 材，也不 个人的天性都 如此 奇。我 中情局的系统，
源 我 年 了 事 如 运作、机器零件如 组 的天性延
。具有了官 与系统管 的特权，加上 越的技术 力，
我可以将这样的权力极 化，满足对 息的渴望。如果 到怀疑，
错！人类真的登陆月 。 候变 真的。化学凝结尾
（Chemtrail） 不存 。
中情局内部新闻网 ，我得知与贸 谈判及正 酝酿的政变相
关的 密报导。这些事件的纪录，几天后将 网络新闻，
CNN 斯新闻 。两者最 异仅 新闻来源与细节 度。 而报
纸 杂志 纪录海外政变时，可 引 匿名资深官 。中情局版本则
来源为ZBSMACKTALK/1，他 负责回应特定任务的内政部官
，过 已 明可 度很 。ZBSMACKTALK/1的真实姓名与完 个
人历史，则 列为个别档案，不过只 几个按键， 可真相 白。
有时候，中情局的内部新闻也有可 不会出现 新闻媒 。我所
阅读到的内容所带来的刺激与重 性，令我 加 这份工作的重
性。我曾 过，如果只 工作 工作，将会错 少东 。听起来
很幼 ， 我很惊 现，中情局 如此国际化，我指的不 营运
面，而 它的工作人 。我 咖啡厅听到的语 目之 ， 让我
惊叹不己，我不 觉 己 个乡 。 中情局工作着实令人
贲张，它距 我成长的 只有几小时的 ， 面与我的
乡很 。我当初二十出 ，除了 北卡罗来纳待过一段时间，我 年
的 行 拜访 海 队基 的 父、 宁 训练基 留几
周。我从未真的 开家乡。
当我读到 生 加 杜、金 萨与其他 电 化 图中找
到的异国 市的事情，我了 到只 己还年 ， 必须 海外从事
真正有 义的工作来报 国家。我 成为 成功的 兰 ：坐
的桌子前、赚 的钱，直到我再也 有利用价 ，只 未来
于 垃 的 带机器。
于 我 了不可思议的事，我 成为吃公家饭的家伙。
我 为我的某些主管可 会很疑惑， 他们也受宠若惊，因为典
的路线 正 相反的。公仆 任期结束后 间企业捞钱，承包
商 工却反而选择成为公务 ，薪资也 缩 。 如 ，对我而
，成为公仆 相当合 的，我领薪 还可以到各 游。
我很 运，之后有一个 位出现 缺。于 我 担任系统管
九个月后，申请中情局海外的技术工作，我很快 获得录取。
我 中情局总部的最后一天只 走一个形式。我已经完成所有书
面工作， 我的绿色徽章换成红色。剩下 完成的只 上另一个培
训课 ，上课 厅内的Dunkin’ Donuts 的 级会议室。
里，我加 承包商 工从未 与的神 仪式。我举 宣 忠，不
对政 目前直接雇用我的中情局，而 对 国宪 。我严正的宣
，将会 持与捍 国宪 ， 于受到所有 人，不 来 海外
国内的 害。
日，我开着老旧可靠的本田喜 ，前往弗吉尼亚州的乡间。
为了我梦 中的海外工作 ，我必须重 学校，也 我 一次真正完
成坐 室内的学业的 。
 第⼗四章
⼭丘上的伯爵
我刚成为政 公 新鲜人后所接到的 一个命令， 前往弗吉
尼亚州 顿（Warrenton）的 特 （Comfort Inn），一栋看来
阴暗、 损的 ，它的主 顾客 “国务院”，这里我指的
中情局。这个镇上充满了糟糕的 ，它 其中最糟的，这
中情局挑选它的 因。顾客越少，越不容 人 现该 其
实 顿训练中心的 时住所。一 里工作的人都称它为“
丘”（the Hill）。
当我登记 住时，柜台人 我不 用楼梯，它已 戒线
封锁，不 进 。我 分配到主建筑 二楼的一个房间，可以看到
的建筑 与 。这个房间的灯很少亮着、浴室 菌到 可见、
到不行，还可 现 止吸 的标 下，有 烧 的痕 ，
单薄的 有深紫色的 渍，我 望这 酒的 渍。 如 ，我喜
欢。我仍 觉得这 遢很浪漫的年纪。 一 ，我 上异
清醒，看着小虫涌向 顶上的 形灯具， 着还有 久才 吃到
费 陆早 。
二天早上，我 现 顿的早 只 一盒 果 麦片与 酸
的 。欢 来到 国政 。
特 未来六个月成为我的家。我们称彼此为“ 友”，
因为不 让所 的人知 我们待 、 什么事，而 到郁闷。我
守这些 定，很少回到 里兰， 至很少与琳赛通话。我们不 带
机到学校，因为上课 列为机密，我们总 上课。 顿让我们
十分忙碌，以至于 有 少时间 到寂寞。
如果 培里营附近的“农 ” 中情局最知名的训练机构，这得
归功于它 该机构公关人 可以透 给 莱 的唯一 。
疑问 ， 丘才 最神 的 点。透过微波与光纤连接到白兰
（Brandy Station）的 星中继设 ，也 顿训练中心姊妹基
的一部分， 丘扮演着中情局 外通讯网络的核心。 此 工作的资
深技术人 喜欢说，中情局若 一 恐怖 击中 总部，仍有办
生存，不过若 了 顿，恐怕 下 。现 丘上面仍有
两个庞 的最 机密 据中心，其中一个 我之后协助建造的，所以
我 同这个说 。
丘因为它的 点而得名，它 顶上， 势险 。当我
时，只有一条 路可以进 ，经过刻 得不 眼的 栏，阶梯如此
陡 ，当温度下降、 路结冰， 子可 摩 力，滑落到谷底。
经过有守 的检查 后，可看到一栋国务院陈旧的外交通讯
训练设 ，它的主 点也 味着它 丘所扮演的卧底 色，让它
看来 国海外服务训练技术专家的一个 。此外， 后面有几
栋低矮、 有标 的建筑 ， 我上课的 。再往前走， 中情局
专门训练射击的 。子弹以我不 悉的 式射出，它 出 、
、 、 的 。双重 响 正 运作，紧接着 锁定目
标的射击，代 行。
我 基 通讯训练课 BTTP6-06 的一 。徽章刻 选棕黄色，
其实 现今所存最机密与罕见的课 之一。该课 的目标 于
训练TISO（技术 息安 人 ）， 中情局菁英通讯 的核心，如果
用 不正式的话来说， “通讯 ”。他们 训练成 所不 ，足
可取代过 的密码 、 线电人 、电力人 、技 、 与 码安
顾问，还有电 技术 的 色。这个卧底人 的主 任务， 管
中情局营运的技术基 设 ， 海外 工作 隐藏 国外交
所、领事 与 ， 国国务院的附 机构。会有这样的构
因为，如果 国 ，不仅远 国，还 令人 任的外
国人包围， 人 盟友，他们对中情局而 仍 赖的外
人， 己人来负责所有技术 求。如果为了 宜行事，找当
的修 工人来维修 密间谍基 ，他们当 会接下这份工作，不过
也可 应外国政 求， 机器内 设 以 踪的 取 。
因此技术 息安 人 负责修 建筑 内的 台机器，从个
人电 、电 网络至CCTV与HVAC系统、太阳面板、 调系统、紧急
电机、 星连接、军事加密设 、 报器、锁与其他东 。它
的 定 如果有插 插座，它 技术 息安 人 的问题。
这些人也必须知 如 创建系统本身， 他们必须知 如 摧
它们。当 受到 击，所有外交人 与中情局人 都已撤 ，
技术 息安 人 通 最后 开的人。他们 坏、烧 、清除中情
局所留下的痕 ，不 险箱的 件 放有暗号 件的桌子，他们
剩下的东 对 人 有利用价 ，之后再 送最后的“
开” 号给总部。
不过为什么这 于中情局，而不 国务院的任务？后者实际上
才拥有 建筑 。真正 因不 于权限与 任的 异，而 似
而 的推诿。 今日外交世界中， 的主 功 为情治人 提
渗透的平台，已 公开的 密。 以往， 为国家必须 海外维持
概念上的主权实 的 释，随着电子通讯与喷射动力飞机兴起后，早
已遭到淘 。现 最有 义的外交， 生 部门与部长之间，因此
旧偶尔 布外交指令与对海外 众提 协助，至于领事部门则
负责 放签 与 新护照。不过它们通 都 完 不同的建筑 里
行业务，而且 有一项 动可以 维修所有基 建设的 出合 化。
相反 ， 为这 费用提 具有说服力的 由， 国家有 力，
利用海外服务 掩 ，来主导间谍 动， 将它合 化。
外交掩 下的技术 息安 人 ，通 以“武官”身分藏匿
这些海外服务官 内。最 的 可 有五人、其次可 三人，不
过 都只有一名而已。他们通 称为“单身 ”，我记得 中
情局所有的 务中， 婚 最 的。这样的单身 定 孤独的公
人 ，远 家乡， 分 析的世界里。
我 顿的 级有八名成 ，到毕业时只有一个人 开，听说
这相当 得。这 杂 军 罕见，虽 他们代 的 一 不满现
的人， 加 该 业， 承诺他们未来会有 时间 海外卧
底。我不 上最年 的人，当时二十四 的我，厌 了 总部的工
作，虽 该经历让我对中情局营运 为 悉。 只 刚从学校毕
业、喜欢电 的学生， 直接透过线上应征的一 人。
由于已经同 接受中情局派往海外的准军事任务，我们很快根据
对 怪异的个性来为同学取绰号。 可钟（Taco Bell） 来 郊区的
人， 很 、平 近人、个性天真。只有二十几 的他，来中情局
前只 宾州一家 厅的 间经 。 人（Rainman）快三十 了，他
的个性 不安与 怒如雷的 闭光谱之间游走。他对我们给他
的绰号相当 豪， 称这 对 住 的 语。 子（Flute）的
名字 因为他虽 曾 海军任 ，不过我们对他的兴趣却不如他曾
乐学院，获得排 演 的学位。史普（SPO） 年纪 的家伙，
概 三十五 左右。他曾 中情局任 特别 察人 ，不过 麦
林当守 的日子过得有点烦闷，促 他决定逃 到海外，即 这
他的家人必须挤 的一个房间（该情形持续到上司有一天
现他小孩的宠 住 抽 内）。我们的 哥叫上校（Colonel），他
四十几 的前特 部队 兵，正 寻求事业 二 。我们虽 叫
他上校，不过他只 曾经 伍的家伙， 真的军官，他长得很 和
蔼可亲的肯德基 。与 顿 厅食 相比，我们 肯德基的炸
鸡。
我的绰号，我 我 避 称为伯爵（Count）。这 不 我
的 贵举止 有品味的时 ，而 我 《芝蔴 》中的吸 伯
爵，我经 举着食指，企图打 上课过 ， 说，“一、二、
三、啊、哈、哈、 忘了三件事。”
这些 我 二十几 专业课 中 到的同学， 课都必须与
他人合作， 任 环 下 技术足可 用，不 前
往的 中。
其中有一 课 着“ 外 包”跑到顶楼。这 指八十 重的
行李箱，里面 的 比我年纪还 的通讯设 。我们只拿到罗盘与坐
标纸，必须 闪烁的星光中找到中情局的隐形 星，透过该 星，将
我们连接到麦 林的危机通讯中心，也 称为“中心”，之后我必
须 用行李箱内的冷 时期设 ，创建加密的 线电 。这项课
提醒我们，为 技术 息安 人 总 一个进 、最后一个 开的
人。对 可以 取 最 机密， 除 有人 它带回家，才 真正
的赢家。
天黑后我待 基 ，之后开着我的 到 丘 ， 它
目前已成为谷仓的 ，我们曾 此学习避 人监督我们 动的电
子相关概念。当时我们学到的 跟 很 ，都 可以将 电
荧 上的内容再次重现的 力，只透过内部元件的 荡电流所产生
的微弱电 射，利用特别的天线接受这些讯号，这 称为范．
（Van Eck） 听。如果这听起来 以 ，我必 承 我们也有
一样的 受。指导 称他从未完 了 技术的细节，也 为我们
，不过他知 威 真的。中情局对其他人进行这项 听技术，
味着后者也将如 炮制。
我坐 辆老旧白色喜 的 顶上，当我向远 凝 个弗吉尼
亚州时，我 这几周以来， 至 这一个月以来， 一次打电话给
琳赛。我们 到 机 电，当 变得 冷冽时，我的呼吸也变成了
，此时我最渴望 与她共享眼前的 景， 罩 黑暗的草 ，绵
延起伏的 丘，闪烁的星光，不过向她描 景色 我唯一 的事。
我已经违反 用 机的 定，如果再 照， 会变成违 行为。
顿上课的主 科目之一 如 操作终 机与线缆，
面来说，这 中情局工作 通讯基 设 的基本。我说的终 机，
只靠着单一安 网络，用来 送与接 讯息的电 ， 中情局，线
缆指的 讯息本身，不过科技人 知 的线缆 为具 ——它们 过
个世纪用来链接 中情局终 机，特别 指老旧通讯终 机的
线路。这些线缆 设 国家 界的 底下 海 底下。
我们 技术 息安 人 求必须专精 个领 的最后一代，
这包括终 机的 件，软件套件与线缆 。我的一些同学觉得 这个
 线世代，还 电线绝缘和外皮，简直 疯了！ 如果任 人对
这些已经过时的技术 一丝质疑，指导 将会提醒我们，这也
丘史上，技术 息安 人 不用 该训练中心学习摩斯密码的 一
年。
课 结束时，我们必须 写 称为梦 格的东 。我们拿到中
情局 有 缺工作 的名单， 知根据喜 排列顺 。这些梦
格之后 交到特别 求部门（SRD），不过根据谣 指出，该部
门会将这些 格揉成一团，最后丢到垃 桶。
我的梦 格开始于这个部门。技术上来说，这些选择只 弗
吉尼亚州以外的任 ，有可 派遣到 盘中最糟糕的 点，
这些 中情局判定太险恶 危险， 如阿富 、伊 基
斯 界 。如果只 一个 市待三年，我 向接受挑 与 样
化。指导 坚 该部门 为我挑选到一个 机会，我也对我所学到的
新 力充满 心， 事情 却不如预期。
和 特 的情况相同，学校也偷工减 。我的一些同学开始
怀疑行政人 违反劳动 。身为有工作 的隐 ，我一开始不以为
，周遭与我年纪相仿的人也 。对我们而 ，这只 经 遭 到的
低层次剥削，我们已经 以为这 正 了。不过加 不给付、 绝请
求，以及不提 家 成 利，对年长同学来说有很 别。上
校有赡养费 付，史普有家人，锱铢比 、 一分钟都 计 。
这些不满 特 楼梯 时 到了顶点。 人受 ，
不过 家都 到了。我的同学开始 怨，如果这栋建筑 由中情局
以外的机构提 资金，它 几年前 会因为违反消防 而遭到谴
责。如此 不 散，很快成为对学校不满的人组成工会的导火
线。管 阶层则 持决不妥协的态度，因为涉 其中的 个人，最终
不 毕业 开， 遭到开除。
一些同学来找我。他们知 指导 喜欢我，因为我的科技 力
上 一 二。他们同时也清楚，我曾 总部任 过，明了如 与官
化打交 。此外，至少 技术标准，我写陈情书的 力不错。他
们推选我当 代 ， 上的烈 ，将他们的申诉 正式交给学校
负责人。
我 说，基于满 的正义 ，我义不容 的接受这项任务，不过
出该决定的另一项因素 身为 刚的年 人，挑 学校 恶的
威权听起来很有趣。 一个小时内，我从内部网络 合了应该 守的
政策， 完成后以电 式寄 出 。
 二天早上，学校负责人 我找了过 。他承 学校已经 正
， 不 任 问题他都有办 决，“ 这里只 再待十二周，
帮我一个忙， 诉 的同学忍 一下。任务很快 会下来了， 们将
有 得担心的事。 们现 只 记得， 现出最 的成绩。”
他说话的 式，听起来 威 贿赂，不 哪 ，都令我
到不安。 开他的办公室后，我知 乐趣已经结束了，我 开始 求
正义。
我回到 室，他们早预期到我会惨败。我记得史普 到我眉
深锁， 对我说：“不 觉得糟糕，老兄。至少 过了！”
他 中情局的时间比 家都久，知 机制如 运作，也知 相
管 阶层 决他们搞 的问题， 么荒谬 。相 之下，我对
官 作业一 所知，我深受挫败，史普和其他同学的谅 让我 到比
过。我讨厌 以为只 有过 不 真正结果的错觉。这
不 我的同学不 抗争，他们只 力有限。这项系统的设计，让
对抗冲 升 所付出的代价，超出了 决预期带来的 。当时二十
四 的我，很少 到代价 ，我只关心系统。我 未 。
我重写电 内容， 再度将它 送出 ， 这次对象不 学校负
责人，而 他的主管， 服务集团的主任。虽 后者的位阶比学校
负责人 ，不过他的阶层与经 却与我 总部接 的部分人 不
。
几天后，我们正 上一 用错 减 为现 应急加密 的课
，办公室 书进来，宣 旧制度已经 。未来将不会再 生加
不给付的情况，而且两周后我们将搬到 的 。我记得当她宣
布“ 普顿 ！”时， 令人 眩的 油 而起。
我陶醉 这样的荣景之中只有一天，课 又再度 打 。这次学
校负责人 门口， 我叫到办公室内。史普 即从椅上 起来，给
我一个拥 ， 拭一颗 ， 说他将不会忘记我。学校负责人
翻了白眼。
这次 办公室的人 服务集团的主任，学校负责人的顶
上司，也 所有技术 息安 人 的主管，我曾经寄送 件的 人
。他 现得异 亲切， 有 现对学校负责人的任 不满，这令我
到紧张。
我企图维持冷 的外 ， 身 却 冒冷 。学校负责人一再重
申 上所提的问题已 着 决。不过他的主管却打 他的话。“这
不 我们 此讨 的话题，我们 谈的 违抗命令与指挥链 问
题。”
 如果他给我一 掌，我可 不会太 惊。
我完 不知这名主任所指的违抗命令为 ， 我有机会 问之
前，他继续 说该议题。中情局与其他 间机构相当不同，即 他们
字面上的 定相 几。 一个负责如此重 工作的机构， 有任
事 比指挥链 重 。
我 动 有 貌的举起食指，指出当我 送电 前，我曾 过指
挥链， 成 不彰。准 来说，我最不该 的 对指挥链本身提
出 释。
学校负责人只 看着他的 子，偶而望着 外。
“听着”，他的上司说，“艾德，我不 此提交‘ 觉受到
害’的报 。放 松。我知 明的人，我们已经知 ， 与
的指导 讨 过，他们都说 绝顶 明的家伙， 至 前往
区。这 我们 激的 。我们 这里， 也必须 我们
赖 。 必须了 这 一个系统。有时候我们必须忍受不喜欢的
，因为任务优先，如果团队里的 位成 都有二心，任务 完
成。”他 顿了一下，嚥了口 ，继续说 ，“ 有任 比 漠
为真实。很 事 生 漠，我不 定我们 否 放心 相 知
如 它。”
这个“ 到 了”！ 他们的报 。虽 的弄巧成拙，学
校负责人只 对着 微 着。除了我以外，真的 有任 人 梦
格上将特别 求部门 实际 点列为前三志 。 个人都
位于 酒 的工作 列为 一选择，这些干净又 的度 工
作 拥有 与 踏 ，而且很少听到 炸 。
不过中情局却反其 而行，给我其他人心目中的梦 任务。他们
给我日内 。他们 给我不 的， 其他人都渴望的 为惩
。
主任 知 我的 一样，他说：“这不 ，艾德。这
一个机会。具有 这样技术 准的人，如果派到 一 浪费。
的工作 。主导这些最新计划， 让 持忙碌与 技
。”
上 个恭喜我的人 之后都开始忌妒， 揣测上面 利用
这豪华的工作 来 买我，以避 的 怨。当时我的反应恰巧相
反。我 为学校负责人一定 上安插了内线，得知我不 的工
作 点。
主任 出了 容，暗 会议已经结束。“ 了！我们已经有了一
个计划。 我 开前，我 清楚的 定：我不会再有另一个艾德史诺
登时刻吧？”
 第⼗五章
⽇内⽡
丽 莱 一八一八年写的《科学怪人》一书， 景位于日内
， 闹、 齐、干净、有条不紊的瑞 都市，目前也 我的家。
国人一样，我成长过 中看了不同版本的电影与卡通， 我
从来 有读过书。 开 国前，我搜寻有关日内 的书， 网络上
找到的清单中，《科学怪人》 游导览与历史书籍当中 得特别引
人 目。事实上， 我飞往日内 的 中，我唯一下 的PDF只有
科学怪人与日内 公约， 而我 漫长、寂 的 ，只读完前面
本。当琳赛还 搬来前，我有 几个月 豪华、庞 、几乎 有
修的公寓里的 上。 日内 的Saint-Jean Falaise区 付这间
公寓， 外一 可看到隆 ，另一 可看到 。
不用 说，这本书 如我预期。科学怪人 用书 式来写
作，读起来 带 的电 ，偶尔 插疯 与 的谋杀情
节，凸 她对科技创新将超越所有 德、 与 律限制的 。其
结果将 创造出 控制的怪 。
情报 系中，“科学怪人 应”虽 提及，不过若用军事
术语形容， 后座力， 味提升 国 众利益的政策决定，却反而
对他们造成 挽回的 害。
公 、政 、军事与 至 情报 系所指的“科学怪人 应”，
包括 国募 训练 来对抗苏 ，结果导致宾 登与盖 组织的
设 ，还有萨 姆时期的伊 军队剿清，造 伊斯兰国的兴起。
疑问， 我短 的 业生涯中，“科学怪人 应”的主 子，可
从 国政 密重建世界通讯的过 中看到。 丽 莱 下的怪人
的 点日内 ，也 国忙着创造具有 己生命与任务的网络所
，不过同时也为 己带来重 灾 ，我 涉其中。
国 日内 内的中情局工作 ， 这个长 十年实
的主 究室之一。这个 市， 旧世界的家 银行与金 密
统的 都，也 于 盟和国际光纤网络的十字路口， 恰巧落
关键通讯 星投射的阴影下。
中情局 国致力人 情报的主 情报 系。这类情报主 靠人
际接 ，个人对个人、面对面， 以荧 为媒介而 集的隐密情
报。通 专精于该情报的专案人 （CO），都 严重的 世嫉 者、
酒 的 人说谎家、对通讯情报（SIGINT）兴起 透过拦 取
得情报而满怀 恨的人。这些科技 行其 ，让他们的特权与威望逐
渐受到 。虽 专案人 对 码科技普 存 不 任 ， 也 切
明了它的优势。即 最 、最有魅力的专案人 ， 他们的工作
生涯中，至少会遭 到几位 的 主义者， 用金钱购买他们
的忠 。通 这 时刻，他们会利用问问题、赞 派对邀约，
而向我这样的技术人 求助。
这些有如 化 与专家顾问的人之间担任技术人 ， 向专
案人 介绍这 新领 的 化与习 ，仿佛向 国 众介绍瑞 的二
十六州与四 官 语 一样陌生。周一，专案人 可 会征询我有关
如 设 隐密网络通讯的建议，周二，另一名人 可 向我介绍另一
名来 华盛顿的专家，事实上他可 前一天的专案人 ，只不过
有了新的 ， 我 很不 思说 己从来 有任 怀疑。周
三，我可 会 问到如 送顾客纪录后进行摧 （这 读后摧
的技术性版本），该纪录 专案人 向 的瑞 电 雇 所购买
的。周四，我也 必须针对专案人 写一份安 违反报 送给
层。该报 陈列他们所 的 微 行为， 所忘了锁门，我
行这项任务时对他们 着 限同情，因为我也曾经描写 己 了
相同错 。周五，行动 负责人也 会打电话给我， 问我“ 设
说”，总部 否 送受到病 染的随身 ，它可 “某人”用来
国 合国代 人 的电 ，还有“某人” 到的概 有
少。
我 有 到，他们也 有 到。
总而 之，时代 变，中情局对专案人 必须进 新的 世代
的态度也 趋坚决，技术人 除了工作本身，也有责任协助他们 悉
网络。他们 迫忍 我们的存 。
日内 为 这波 的中心点，因为它 最富 的环
，这里有 合国 总部到该组织 下 项特别部门的总部办公
室，还有国际 政 组织 。这里有国际 子 ，提 核 技术与
安 标准、涵盖核 武器 ；国际通讯 盟，该组织对 线光谱
到 星 的技术标准都有重 影响力，决定该 通什么与如
通；世界贸 组织，负责制定会 国须 守的商品、服务与 财权
，决定出售什么、如 出售。最后 日内 扮演私人金 都
的 色，不 财富 否利用不 正当 段取得，它 财富 有
公众监督之下累积与消费。
这些 于 统间谍的缓 与细致 式，曾 操纵对 国有利的系
统上有过辉 的成功纪录， 最终仍 满足 国决策者 阅读情治
报 时，日益 的 口，特别 瑞 金 部门与 其他 区都已
经 为 码化。当世界最 的 密如今都 存 电 内， 连接到网
络时， 国情治单位 用相同连接来 取这些情报，才 合乎逻辑的
。
网络时代来临前，如果 存取目标电 ，中情局必须招揽拥有
及目标的实 径的线 。这 危险的建议。因为线 可
下 情报， 植 将情报 送给操作者的软 件时遭到 捕。 码
科技 的 散已经 简化该过 。这 “ 码网络情
报” “电 网络操作”的新世界， 味着实 管 已不再 ，降
低人类的 险 度， 人 情报与通讯情报 长久获得平 。情报
目前只 送讯息， 如将附有恶 的电 给目标，中情局
不仅可监督目标电 ，还包括 个网络。 如此创新下，人 情报将
专 于锁定对象，通讯情报则负责其它工作。如果贿赂 败，专案人
不用再透过现金、 勒索来拢络线 ，只 几次机灵的 电
，也可得到类似结果。 者，目标仍 不知不觉。
这至少 个 望。 情报 息不知不觉成为“网络情报”（该术
语用来区别电话与调制 调器形式的 线通讯情报），过 的忧心也
升级到对网络这 新媒介。举 来说， 如 搜寻目标，同时又
网络上维持匿名。
当专案人 资 库搜寻伊朗 中国的某个人的名字时， 会
而归，这类随 的搜寻，经 跳出“ 有结果”的字眼。中情局的
资 库 存对该机构有利益的个人， 友善国家的公 ，
他们的纪录比 容 取得。 面临“ 有结果”时，专案人 必须进
行一 人 网上会 的事。他们 向公众网络，此举也招来了危险。
正 而 ，当 上网，对任 网 的搜寻， 少会直接连到拥有
最终目标的服务器。还 有 称为来源与目标标 的识别码， 一次
搜寻，都会 网络过 与未来的足 。可以 这些标 成明
片的 。因为它们，让网 管 与海外情报 系 容 辨识 用
者的网络浏览。
也 这 以相 ， 中情局当时对专案人 此情况下应 什
么， 有很 的答案，只 建议他们 求总部接 搜寻。正式来
说，这项荒谬过 的工作 式，应该 麦 林有人从特别的电 终
机上网， 用“ 归 的搜寻系统”。 前往谷 搜寻前，应该
先进行代 服务器的设定， 造来源。如果有人企图寻找谁 用了
这个特别的搜寻，他们找到的将 位 国某 的 关痛痒的公司，
这 中情局用来 为掩 的 人 个人服务公司之一。
 人明 向我 释，为 中情局喜欢 用“ 业搜寻”公司 为
前 ， 设某一天，他们 基斯 寻找核 工 的公司， 二
天会有一名退休的波兰上校前来应征。我敢打包 ，这样的过
、麻烦又 贵。为了创造这些掩护， 国某 设定一个可 度
的实 、登记可 度 的URL、创造可 度 的网 ，之后再以
公司名称 用一个服务器。中情局也可进一步从这些服务器当中创
一个加密的关系， 人 下， 与中情局的网络连接。 而投
掷的这些心 与资金，只 让我们 匿名搜寻一个名字，不管这些
用来充当代 服务器的前 公司可 随时遭到 获。我指的 它与中
情局的连接可 会 我们的对 面前。还有一些分析 决定
搜寻而休息片刻时，他们会 同一部电 登 个人 书 。由于总
部只有少 人 卧底， 书 通 遭到公开，“我 中情局任
”， 单纯陈 “我 国务院工作，不过 麦 林”。
尽情 吧！这 当时 有的事。
我 日内 的期间，专案人 问我 否有 安 、快速、有
的 。我向他们介绍Tor。
Tor计划 国对抗国家监督的有 盾 之一。它 费源代码软
件，如果谨 用， 用者可 几近完 的匿名 态下上网浏览。它
的通讯协定 国海军 究实 室 一九九○年代中期 ， 二
○○三年公诸于世，针对倚赖其功 的 公 。这 因为Tor 共
同 式下运作，靠着 对科技有一定专业的 者 他们 下
室、阁楼与 库进行Tor服务器的操作，透过将 用者网络流量 向这
些服务器，Tor可 护网络流量的来源， 中情局 归 的系统。
而两者 异 于，Tor 得比 ，至少 比 。我对此深 不
疑， 说服这些 性的专案人 却 另一回事。
凭 Tor的通讯协定，网络流量从一个服务器到另一个服务器创造
的路径随机反弹，目的 于取代 用者的身分。实际上 有任 一台
服务器 辨识网络流量的来源 息。 天才的眼中，其中有一台服务
器知 来源， 个服务器链的 一台， 却不知 网络流量
。 简单来说， 一台链接到Tor网络的服务器称为闸 ，知
送 求的人， 因为它 读取 求，因此对 寻求的 息一 所
知。最后一台服务器称为出口，知 所寻找的内容，却不知 的
身分。
这 分层 式为 葱路由，因此Tor 称为 葱路由器。有一个经
典 ，如果情治人 监测Tor网络，可 会很 哭。这也 得
该计划 为讽刺。 国军 的科技让网络情报 困 ，同时也
容 。 客知 如 护情治人 的匿名性， 同时也付出让对 与
用者可维持相同匿名的代价。 该情况，Tor 至比瑞 中
。 我个人而 ，Tor改变我的生命，给我 于 监测的 由，带我
回到 年时期的 由。

有纪录 中情局只 向网络情报 通讯情报， 会 止进

行过 以来不 从事的人 情报，即 二次世界 后现代情报
系的兴起。我也涉 其中，虽 我最印象深刻的任务 一 败。
我情报生涯中， 日内 一次也 唯一一次，与目标进行个人接
。这也 我 一回、也 仅有的一回，直接看着人类的双眼，而
远 纪录他们的生 。我必须承 个经 今仍让我 到悲
不已。
坐 椅上讨 如 有面孔的 合国建筑 ， 心 上容
得 。情报的技术 面不会有这么 令人心力交瘁的直接接 ，
电 运算。荧 距 造 了 个人化的经 。从 偷 别人的生
，可以让我们对 己的行动不 么 ，减少结果带来的重 冲
。
我 派对上 见 个男子。 经 举办这样的派对，专案人
总会 加，预期 吧台与 茄 龙 到可 的线 。
有时候，专案人 会带我出 。我过 曾长时间向他们唠
我的专业，现 他们也很 兴对我如 炮制，对我交叉训练，协助他
们 应付的人。我 天生的怪 ， 味着我可以和来 核
究协会的年 究 而谈，讨 他们的工作。我们专案人 中，
虽 有些 商学院 ， 主修政治科学，却不知 和他们谈些什
么话题。
身为技术人 ，我 现 捍 我的卧底身分相当容 。 着订制
的都会人 问我的 业时，我回答“ 息科技人 ”，他们会
上对我 兴趣，对话也会因此画下句点。对话时如果 一张新面
孔，又 专业领 外，很 会 问到很 问题。 我经 中，很
人会捉住机会， 释 己 关心的事 ， 他们比 得
。
我 起的 个派对， 生 一个温暖的 ， 日内 湖
的另一 ，一家 档咖啡 外的阳台。部分专案人 如果看到合乎他
们的情报价 指标，通 具有吸引力、 约 学生年龄的女性，
会 不 豫将 我 到一 ，我 有什么 怨的，对我而 ，辨识
线 一项嗜 ，还附赠 费 。
我拿着盘子，坐 系有 、 着 眼粉红衬衫的中东男性 的
桌子。这名 着正式的男子看似孤单、似乎 人对他有兴趣，所以我
过 跟他 谈。这 见的技巧：只 现 奇，让他们开口 。
该情景下，这位男性说起话来滔滔不绝，仿佛我不 现 。他
特阿 伯人，他对我说他有 日内 、 国与阿 伯语 的 妙之
、还有与他 一起的漂亮瑞 女孩会定期约时间 雷射枪。之后
他 私语的对我说，他 一家私人财富管 公司工作，我也因此获
得私人银行为 私人的完 简报，还有当客 财富相当于主权财富基
金时， 如 投资 又不会撼动市 的挑 。
“ 的客 ？”我问 。
他回答，“我的工作 国的 。”
几分钟后，我找 口到 间， 中我 身向负责财务目标的专
案人 透 我所听到的事。 经过必 长时间的“ ”，
间前 讯息给琳赛后，我回 时 现专案人 已坐 我的椅子
上。当我坐 已 该专案人 抛弃、化着 妆的女 时，我挥
向我的 国朋友致 。当时 有 到 过，我觉得 己不 平
白吃到派对上的上 巧 力甜点Pave de Geneve。我的任务已完成。
二天， 我称为卡尔的专案人 ，不 赞赏我， 他的
心 谢。专案人 主 根据他们招募线 的 现来获得升 。这些线
味着他们有管 可以获得重 息，这些有用 息可以回报到总
部。由于 国 怀疑 涉到金 恐怖行动，卡尔过 对于如 培养有
用的线 一直 极 压力下。我很 我们的派对同 ，很快将可
以得到中情局的 二份薪 。
事情 不顺利，虽 卡尔 带这名银行家到 乐部和酒吧
饮酒作乐，该银行家仍对他有所戒心，至少不 当初预计的结果，这
也 卡尔渐 心。
经历一个月的不顺， 到挫败的卡尔带着银行家出 喝酒， 让
他喝得酩酊 醉。之后他迫 个家伙酒醉开 回家，而不 帮他叫
计 。当 名银行家 开酒吧准 开 回 时，卡尔打电话给
知他 号码，不到十五分钟，该家伙因酒 而遭到 捕。银
行家面临钜额 ，因为瑞 的 主 根据 而定，他的 照
也 吊销三个月。这段时间，怀着虚 的罪恶 ，卡尔 如同真正的
朋友，开着 接送这家伙上下 。当 缴清后，这名银行家已经所
剩 几，卡尔还申请贷 资助他，最后银行家必须倚赖卡尔，这也
名专案人 的梦 。
不过其中只有一个问题，当卡尔最后 求银行家 相关业务
密后，这名银行家 刻 绝了他。特别 当他得知一切都 经过计
划，包括遭到 捕 ，他对卡尔的虚情 到 严的 ，于
切 了所有 系管 。虽 卡尔 进行损害控制， 却为时已
。曾如此深 瑞 银行家已经 了工作， 且打算回到 国。卡
尔也辗 回到 国。
险太 ， 却 有得到应有的回报。经过这次的经 ，令我深
通讯情报优先于人 情报的顺 有 义的。
二○○八年 天，这个都市正 庆祝一年一度的日内 节，这
盛 的嘉年华会，最后 潮 放 火。我还记得与特别情搜 人
坐 日内 湖左 观看 火 演。特别情搜 中情局与 国国安局
合作的计划，负责特别监控的 与操作，让 国 可以监督海
外讯号。这些人的工作 点也 ，距 我的办公 点 不远。
不过他们的年龄普 比我 ，他们的 不仅 出薪资 准，其 力
也 我之上。他们有进 国安局的管 ，我 至不知 它们的存 。
不过我们仍 朋友，我尊 他们，他们却提防我。
当 火 顶散开后，我正 谈 这名银行家的个案， 叹这最
后演变成一 灾 ，有一名成 走向我说，“下次 到某人，艾
德，不 再 找专案人 ， 只 给我们他的电 ，其它 由我
们负责。”我 重的点着 ，虽 我对这 的含 一 所知。
之后的其他时间，我不再 加派对，只 偶尔和琳赛到咖啡厅
及Saint-Jean Falaise公园闲逛， 和她到 利、 国与 度
。 仍 有些事萦绕 我心中，可 不只 银行家事件，还有财务
问题。日内 贵与 华的都市， 二○○八年，她的光彩似乎
加耀眼，超级 尓 量涌 日内 ， 来 波湾 区， 人
国 尓 ，他们 金 海啸到 顶点之际，正享受油价 涨带来
的 利。这些皇室贵 包下五星级饭 的 厅， 买下精品商 的所
有库存商品。他们 米其林 厅举行 华宴会， 鹅卵石 上开
着蓝宝坚尼跑 呼啸而过。任 时候都很 忽 日内 惊人的消费
力， 它的铺张浪费也 其令人 ，特别 国媒 不 诉我
们，这 从经济 萧条后，史上最惨的经济灾 时期。 媒 也
持续 诉我们，这 内 时期与路 十四之后，最糟糕的经济危
机。
 琳赛和我的日子 有不 过，毕竟我们的房 由 姆
付的。相反 ， 次与家乡的亲友谈话，情况只 况 下。我们双
的家人都知 有人工作了 辈子，有些还为政 部门任 ，
如其来的一 病，导致几次 付贷 ，房子 因此 银行拿
走。
住 日内 住 平行、 至 相反的世界。当世界其他
区 来 穷时，日内 却 为繁盛。瑞 银行虽 涉及会导致
的 险交 ， 他们却很乐 藏匿从别人痛苦中获利的金钱，而
且不用为此负责。二○○八年金 海啸，为十年后席 至 与 国
的 粹危机 下 根，也让我了 到，对 斯造成损害的事通 有利
于菁英。 国政 之后几年，一再让我 加 这个 训。
 第⼗六章
东京
网络基本上 于 国的， 完 了 这件事，我必须先
国本 。 息网（World Wide Web） 一九八九年 瑞 日内
CERN实 室 明出来的， 网络取用 式却由 国主导，正如棒
国国 一样，我们拥有极 主 优势。 的网络基 建设
都由 国掌控，包括电缆、 星、服务器与基 台 。 九成网
络流量 赖的 国政 与企业 、拥有 操作的技术，而这些企
业 码于 国 内。中国与俄罗斯 国向来担忧 国 此领 拥有
过 优势，因此 设 打造替代机制， 防火长 （Great
Firewall）、国家 持的审查版搜索 动机、提 选择性GPS的国家
射 星 。 国仍 独 ，掌握所有人 否网络连线的总开
关。
除了网络基建之外， 国主宰的领 还包括电 软件（微软、谷
与甲 ）与 件（惠普、苹果与戴尔）。事实上，从 片（英特
尔与 通）、路由器、调制 调器（思科与瞻 网络），一直到提
电 、 功 与云 存的平台与服务（如谷 、 书与亚 逊，
其中亚 逊 网络架构占有最重 位，提 云 服务给 国政 与
近 网络 用者， 一 人都忽略这个事实）， 国都 领先其他
国家。虽 其中有些公司可 中国生产 家产品， 他们本身 于
国企业，因此得 守 国 律。问题 于，这些企业同样受制于漤
权的机密政策 定，换句话说，不分男女老幼，他们的客 接电话
打电 时都会遭到 国政 监 。
有鉴于 国掌握 通讯基 建设，因此 国政 与这类
监控的概 应该不低。照 来说，我应该 得出来， 我却
有，主因 于政 不 坚称绝 干过这类事情，而官 上与媒
前坚决否 的态度，让少 指控政 说谎的人 为疯 的阴谋
者。 众人眼中，这些怀疑国安局从事 密计划的 ，如同“外星
人 人类 齿植 号接 器”一样荒谬。我们所有人都太容
了。 最让我个人觉得受 的 ，上次 时，我竟 持 伊
加 军队。当我进 国情报 系工作时，我 觉不会再
了，因为我 接 到不少机密 息。毕竟政 怎可 对于帮他们 密
的人隐瞒真相呢？ 一直到了二○○九年我搬到日本为国安局工作
时，我才 现我先前的 过于天真。
 这 我梦寐以求的工作，除了国安局 最先进的情报机构
外， 因为工作 点 日本。我和琳赛都 喜欢日本，它 来
于未来的国家。虽 我的工作 约 承包商性质， 这份工作的责任
与 点 吸引我。讽刺的 ，我进到 营企业才了 到政 里
干了什么事。
一开始，我 IT服务商 罗系统公司（Perot Systems）的 工。
这间公司的创办人 德州商人 罗（Henry Ross Perot），矮小、 跃
的他曾创 国改 （Reform Party）， 两度 选总统。 我
日本后不久， 遭到戴尔 购，因此我 变成戴尔 工。和
中情局相同的 ，所谓的承包商只 面形式，我只有 国安局机构
工作过。
基本上，我都 国安局的太平 技术中心（PTC）工作，此中心
位于诺 的 田 军基 里 、占据约 栋建筑。 田基 日
军总部，四周围绕着 、铁门与 哨，戒 相当森严。此 距 我
与女友 生市（Fussa） 的公寓 不远， 踏 一小段路
， 生市 位于东京都的 。
PTC负责 个太平 区的国安局基建， 提 必 持给该单
位 近国家的分 据点。PTC主 任务 与各国维持 情报关系，
让国安局 监控环太平 区，交换条件 分享情资给这些区 国
家，反正只 众 现 。 个任务的核心 于拦 通讯。
PTC会从拦 讯号 集“片段”，之后 到 威 ， 后再 到 国
本 。
我的工作官 称 系统分析 ，负责维持当 国安局系统正
运作。 我初期工作性质比 系统管 ，协助链接国安局与中
情局两者系统架构。因为我 局里唯一了 中情局系统架构的人，我
偶尔也会 派 国 （如同我先前 过的日内 ）
持，我的工作 设 让这些局 共享情报 息，这 过 不可
到的。这 我人生 一次 会到，身为 个房间内唯一 得这套系统
的人，我拥有至 上的权力。我不仅知 系统内部如 运作的
， 了 套系统间该如 配合才 一起运作（ 运作）。后
来，PTC主管 现我拥有 系统的技 足以 决他们的问题，因此
给予我 由 间提出 己的计划。
进 国安局后，有两件事令我惊 。 一 他们的技术远比中情
局 明，其次 他们资安 得不 、 觉心不足，包括 息技术分
、资 加密 都有待改进。 日内 为中情局工作时，我们必须
 从电 取出 盘 锁 险箱内，且 盘资 都经过加密 。
国安局 有这些 定，他们不来加密这一套。
仔细 ，这 实挺可怕的。国安局 集网络情资 面 领
先其他机构， 资安防护领 却远远落后，连最基 的灾
资 份都 不 。国安局分 据点各 集情资 存于 己的服
务器上 ，而带宽限制（资 量受限）经 导致资 副本 回
至总部服务器。这代 的 ，若任 资 特定分 据点遭到
损， 国安局辛苦 集的情资 会消 不见。
我 PTC的主管深知档案未 份的 险，因此 望我提出 决
案 向总部 层推销这套计划。我后来设计出一套 份与 存系统，
功 “ 下版的国安局”。这套系统 面、 动且持续
新该局重 档案，即 米德 总部 ，这套系统也 重新打
开、运 ，里 档案完 如初。
创造一套 灾 恢 系统， 任 类的 系统（涉
及到 电 ），最困 的 如 决资 重 的 题。简单来说，
一 万台电 里 存着同一份档案的副本， 必须 这份档案不会
份一 次，因为这会动用到一 的带宽与 存 间。正因为这
个 因，国安局分 据点 以将档案 份 日 回总部，因为带宽都
这一 个档案占用掉，其中九百九十九个 的。
避 此问题 生，最 “删除重 据”，也 创造
一套系统 估档案的独特性。这套系统 持续扫描国安局分 据点
存的档案，查 资 里的 一个“区 ”（block），以 此档案
否独一 二。只有国安局总部缺少这个档案副本时，档案才会
动排 ，如此 减低 总量。
删除重 据加上 存技术优化， 得国安局 存情资的时间
不 加。 我任 期间，国安局设定 存时间的目标，从 集情资
后的 天、 周、 月，一直 长至五年 至 久。 这本书出版
时，该局 存情资的时间 已 十年。国安局的逻辑 ， 集
来的情资一定得 存起来，日后才 运用。 人 预测这些情
资 时 派上用 。这样的观念助长国安局的终极目标， 将
集、制造的情资 远 存下来，创造出一个完 的记忆库、一份 久
的纪录档案。
当 为一个专案计划设定代号时，国安局有一套完 准则
循。它有点 《 经》随机的概念，电 替 从 格两个字段随机
选取两个字组合起来，这 成了 的专案代号，它 有什么含义，
“ 酸”（FOXACID）与“ 长
鹿”（EGOTISTICALGIRAFFE） 。代号的作用 于隐藏计划目
的。比 说，“ 酸” 国安局服务器 存类似网 恶 软件版本
的计划，而“ 的长 鹿”则负责找出 持匿名通讯软件Tor的浏览
器漏 （因为Tor本身 绽）。 国安局探 、深 该局
防 可击，他们通 都不按 矩行事。简 之，他们会作弊，直
到电 选出他们 的代号组合， “交通贼”（TRAFFICTHIEF）
这类很酷的名称。
我向 ，当我为 份计划设定代号时，我 有作弊。我
，真的 电 帮我选出“ 避 所”（EPICSHELTER）的。
之后，当国安局开始采用这套系统时，我 代号改为“ 存现
代化计划” “ 存现代化专案”这类名称。 避 所推出后两
年，国安局推出另一个类似版本，代号也不一样。
二○一三年，我向媒 披 的 件里 纪录国安局 下的 漤
权行为，这些行为透过各 技术来 成。即 日从事实务工作的
工，也 得知漤权 貌，包括系统管 内。 现国安局渎
行径， 必须主动寻找。而主动寻找的前提 ： 知 这些行为存
。
因为一 平凡的 讨会，让我开始察觉事情不太对劲。我开始怀
疑国安局到底 了 少违 乱纪的事。
我从事 避 所计划期间，PTC主办了一 关于中国的 讨
会。这 会议由国防情报局（DIA） 合反情报训练学院（JCITA）所
资助，DIA 国防部辖下负责 集外国军事情报的单位。所有情报机
构（国安局、中情局、 调查局与军 ）都会派人 加，这些专家
报 重点 中国情报组织如 锁定 国情报 系，而 国又 如
出反制。虽 我对于中国这个主题有些兴趣， 这不 我平 会接
到的工作，所以我也 特别 这 讨会。直到有一天，唯一的科
技专家 最后一刻 出席（不 定 因，可 得到流 其他不
可抗力因素），课 负责人询问PTC 否有人可以帮忙，毕竟当时已
改期。PTC其中一位主管提到我的名字， 询问我 否
看。我 刻答应，除了我喜欢我的主管、 帮他的忙外，我也 趁机
换心情，不 老 重 的工作。
我的主管 开心。 他后来 知我一个坏消息：会议 明
天。
于 我打电话给女友， 知她今天 回家。我必须 准 演
讲，明天的主题 如 结合反情报（老生 谈）与网络情资（新兴领
）以阻 、打击对 利用网络 集情资的企图。我开始疯 从国安
局资 库 集 息（也 漏掉中情局，我仍有密码）， 着找出一切
关于中国网络作为的机密报 详细阅读，特别针对“
集”（Intrusion Set）的部分。 集指的 一组 据，可从中看出特
定 击类别、 用工具与锁定目标。情报分析 利用这些 集提
的线索， 判 动 击的 哪个中国军事情报单位 客组织。这
比 ，侦探总 从作案 与特征找出真凶。
不过，我 究如此 量、分散的资 ，不只 为了 出中国如
国情报系统的报 。 重 的 ，我 望提 一份简 纲，
内容 国情报 系如 估中国以电子 式 踪我国官 与资产流
向的 力。
所有人都知 （ 以为知 ），中国政 管制网络 所不用其
极。而有些人知 （ 以为知 ）， 国监控 力 比巨 ，这
我二○一三年交给记者的 件披 的内容。 请 ，我们可以用科
幻小说反乌 的口 说，政 上 可以监听、监看 的。
政 实 这样的制度却 另一回事。科幻作家 下的监控世界，
现实中 动用 名技术人 与 百万 元设 才 办到。当我读
到中国实 监控的技术细节时， 件钜细靡 描 到：政 动用
设 与机制监控超过十亿人 ， 日 集、 存与分析他们 十亿
通电话与网络通讯，这实 令我 开眼界。我对于这个监控系统的
力与企图印象深刻， 点忘记这代 的 极权控制的可怕。
毕竟，中国 个反对 主、一 独 的国家。比起 国
众，国安局探 相 中国 独 政 。中国人 的 由 我的
责，我也 为力。我唯一可以 定的 ，我为 人工作，而这代
我也 人。
我读到的部分资 令我 到不安。我 起科技进 的基本
：若可以 到某事， 代 未来可以 到，而之前也可 早
了。 国 掌握如此 中国乱搞的 据，代 国可 也 同样
的事。我有 奇怪的直觉，当我读着关于中国的机密资 时，我看到
的 国的 影。换句话说，中国光明正 对人 的监控行径，
国可 里也对其他国家这么 。
虽 说出这件事 可 会恨我， 我必须承 ，我当时压 内心
不安， 至卖力忽 此事。我 诉 己，中国与 国的 别 很
的，中国防火长 针对国 进行审查与压制， 绝人 接 到海外
息，而 国监控系统完 防御取向，一 众根本察觉不到。 我
当时对于 国监控 况的了 ， 世界的人都 透过 国网络基 建
设上网，随 取得他们 的 息，中间未经过滤、 有限制（ 算
有的话，也 他们 己国家与 国企业所 绝， 这 国政
管辖范围）。只有 些有 与 击与购买恶 软件的人，才
会遭到 踪与监控。
用这个 度来 ，我 欣 接受 国实 监控。事实上，
国本来 该如此 。我完 持防御性、针对特定目标的监控行为，
这 设 一 有条件的 绝“防火 ”。这样的 让我的罪恶
一扫而 。
我后来辗 眠，纠缠 心中的问题萦绕不 。 上台简报过
了 一阵子后，我忍不住开始 查 资 。

二○○九年刚加 国安局时，我对于该局实务情况的 识，可

只比一 人 一些。我从报章杂志得知，小布什总统 九一一事 后
授权国安局 开 监控，其中最具争议的 “总统监控计
划”（President’s Surveillance Program，PSP）。据《纽约时报》二
○○五年报导指出，国安局 未获得搜查令情况下 行监听， 的
少 具 德勇 的国安局与司 部 。
精 来说，PSP的 源 据 “行政命令”，也 国总统下
的指 ， 求政 必须顾及 律的公平性，即 这些命令 密
写 纸上也一样。PSP让国安局得以 集 国与 外的电话、
网络通讯情资。最引人 的 ，PSP 国安局不必取得外国情报
监控 院（FISC）搜查令 实 监控。FISC 成 于一九七八年的
密 院，负责审查情报单位提出的监控 求， 此防范反越南
争与 权运动期间 监听情事再度上演。
《纽约时报》披 此消息后引起 回响，加上 国公 由
盟（ACLU） 公开 质疑PSP违反宪 ，小布什政 于 宣称该计
划将于二○○七年终止。 后来 明这只 一 闹剧。 小布什任期
结束前两年， 国国会通过 将PSP合 化，同时 定不得回溯起
诉 与此案的电 公司与网络服务商。这些 案（包括二○○七年
护 国 案与二○○八年外国情报监 修正案） 用 导性字
眼，让人 相 他们的通讯记录未受监控， 实情却 政 PSP
权限。国安局如今不仅 集来 海外的通讯内容，也 未取得搜
查令情况下，监控 国 内任 对外的电话与网络通讯。
至少，这 我阅读政 对于此事的简报后拼凑的 貌，这份报
于二○○九年七月 密 对外公布，而这也 我 究中国网络 力的
主 据。这份报 有个普通的标题，名为“总统监控计划 密报
 ”，由五 机构（国防部、司 部、中情局、国安局与国家情报总
监）的总监察长办公室（OIG） 编 提 给 斯，以取代对于小布
什 政时期国安局漤权的 面调查。当 上任时，他 绝 求国
会针对此事 开调查，对我而 ，这 新总统（琳赛 持他）不
究到底的前兆。我与琳赛对于 寄予 望， 随着他主导的
政 重新 名 授权PSP相关计划，令我们对他的期待落 。
虽 这份 密报 有提 太 新 息， 我从中 现几个有趣
的 。 先， 份报 现出“ 家有什么 抗议”的 调，其中
有几 逻辑、语 不合 之 。报 列出 持各式监听计划（未列出
名称、也欠缺细节）的 律 点， 授权这些计划的单位主管都不同
接受OIG调查。从副总统切尼（Dick Cheney）、司 部长阿什 罗
夫特（John Ashcroft）到司 部律 阿丁顿（David Addington）与柳
约 （John Yoo） ，几乎所有关键人 都不 配合，而OIG也
强迫他们，毕竟这不 正式听 调查。这 官 回避调查，令我
不得不怀疑他们默 疏 。
另一个奇怪之 于，报 不 提及“其他情资 动” 描 含
不清。此 动引用小布什总统 时行政权力 为 源 据（ 争不
见落 象），除此之外 有任 “合 律 由” “ 律基
”。报 对于 动实质内容未 加描 ，最终却导向国内实
监控的结 ，因为这 唯一不受PSP相关 律框架 范的情报行动。
当我继续读下 ，我 现报 披 内容不足以合 化这些行为，
别提当时司 副部长科米（James Comey）与 调查局局长 勒
（Robert Mueller）因PSP部分计划可 获得重新授权而扬 。我
从报 中也 现任 事 ，足以 释为 资深国安局探 与
司 部 冒极 险向媒 的 因，这些人 为PSP计
划违 漤权。如果这些先进 赌上 己的工作、家 与生命， 这
后必定存 比 监听 严重的 况。
我的疑心病 起，开始寻找这份报 的加密版本， 怎样都找不
到，这令我十分疑惑，因为加密版本绝对 存 的。若加密版本仅
记录过 罪行， 应该很容 取得。 事实却相反，我怀疑 己找错
， 搜索范围仍徒劳 功后，我决定将这个议题抛诸 后，
毕竟我的生 忙碌、工作缠身。若 的工作 责 提 命建议，
一线情报人 与设 不 中国军 现 杀害， 不太可
上周 网络搜寻过什么内容。
过了一阵子， 我完 忘这件事后，这份加密报 动跑来
我的电 里。这 明一句古老格 ：寻找 最 的办 ， 不
 找它。当这份机密报 出现时，我终于了 为 之前 寻不着，因
为它的加密 级极 ，一 人 看不到，部分主管也 权阅览。这份
报 归 极为少见的“严格控管 息”（ECI）类别，目的 于
机密权限 的人也 找到。因为 位的缘 ，我对于国安局
ECI相当 悉， 听过这一个。这份报 的完 分类名称 ：最
机密//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN，这些名称我也不清
楚含义， ： 只有极少 人才 阅览。
而我绝对不 这 少 人之一。报 出现 我电 里完
外：国安局总监察长办公室的某人 系统里留下一份 副本，而拥
有系统管 身分的我有权读取。我 不 得报 上
的“STLW” ，后来才知 这 系统里代 “ 话”，用以标
此档案“不准 存于 密 级低的 盘”之 。系统会不 检查这些
不合格 盘 否出现“ 话”，一旦 现时 出 ，而我必须尽
快 除档案。 除前，我必须 这些档案未遭到错 标记。我
通 略看一下 放行， 这次我打开档案、阅读标题后 不
， 下来。
这份报 里交代了 密版 漏的一切。新闻报导未涵盖的部分、
政 审 时否 的内容， 这里通通读得到。报 完 记 国
安局最机密的监控计划， 实该单位下 指 与司 部制定政策已违
反 国宪 与 律。 读完报 后，我 为 有人会将此事
给媒 ，且 有任 官 强迫政 公开 提 此报 。此报
机密 级极 ，除了系统管 外，任 图取得此 件的人 刻
会 到。此报 纪录的监控 动 于严重 罪， 有任 政 容
报 未经删减而公开。
我 刻 到一件事：我先前读过的 密版，明 不 加密报 的
删减版本，而 完 不同的两份报 ，这违反了一 作业准则。两相
对照之下， 密版根本 精心编造的谎 。即 我过 几个月来都
从事删除重 据的工作， 这两份报 距之 仍让我啧啧称奇。
一 来说，当 看到同份报 不同版本时，两版本 异 细微，顶
修改标点 号 字 用 。 这两份报 唯一共同 只有标
题而已。
其中， 密版本仅提到，政 下令国安局 九一一后加强情资
集，加密版则完 揭 该计划的内容、 与强化 度。国安局过
报 指称仅针对特定目标进行监控，如今却修改为“ 量 集”通讯
情资，这 该单位用来形容“ 监控”的 化说 。 密版对于
这 变含 ，同时以反恐为名 监控，而加密版清楚揭 其
中 异，同时 定这 科技进步后的必 结果。
加密版提及总监察长办公室的片段时，出现一 “ 集落
”的说 。 思 ：现存的监控 条（ 其 外国情报监 ）制
订于一九七八年，早已跟不上时代，当时通讯 透过电波 电话
线，而 现 盛行的光纤电缆与 星。换句话说，国安局的 思 ，
现代通讯的 息 量与速度 飞勐进，远 国 律所 企及（ 有
任 出搜查令的速度比得上科技，即 密 也一样），
而现实世界 一个 情报机构。 照这个逻辑推演，国安局
监控网络通讯有其必 。这个 监控计划的代号 STLW这
个“ 话”，它 “恒星 ”（STELLARWIND）的缩写。此情报计
划 PSP底下最核心的部分， 其他项目 光后仍继续 密进行，后
来 至茁 成长。
“恒星 ” 这份机密报 最黑暗的 密。事实上，它也 国安
局最 密，而这正 报 赋予极 机密 级的 因。此计划的存
， 国安局任务已经改变，从过 “运用科技 护 国”变
成“运用科技控制 国”， 将 众私人网络通讯重新定义为讯
号情报。
事实上， 定义 份报 随 可见， 最 谱的 莫过于
政 改 涵。 从PSP于二○○一年推动后，恒星 开始
集通讯记录， 司 部二○○四年抗 配合，当时小布什政
改“取得”（acquire）与“获得”（obtain）的 定义， 图让此计
划过 行径 合 。据报 ，政 国安局 集他们
的任 通讯纪录而不必事先取得搜查令，因为从 律 度来看，
只有 国安局从资 库“搜寻 取得”记录时，才算 真正的“取
得” “获得”。
政 字游戏，令我十分火 。因为我 清楚，国安局
望尽可 集 资 将资 留存时间 长，最 存 久。若
这些通讯纪录仅有 用时才算 “取得”，而 久留存 资 库算
“未取得”， 这些记录未来 有 操控的 间。 国政 重新
释“取得”与“获得”的定义，从 本描 情资进 资 库的过 ，
扭 成某人（ 某个演算 ）未来某时刻查询 取得资 的行为，如
此一来 充 机关的权力。政 可以随时查询某人过 通讯记
录，寻找构陷他 罪的 由（所有人的通讯必定含有某些事的
据）。而任 新政 （未来国安局的混 老板） 远可以 松按几下
键盘， 刻 踪所有人的电话 电 ，知 他们的身分、位 、
现 什么、 有谁，以及他们过 的一切记录。

对我而 ，比起政 用的 “ 量 集”，“ 监

控”的 义 精 ，也让一 斯比 不容 国安局实际任
务。“ 量 集”听起来 忙碌 局 生部门从事的工作，
凸 政 长期 图取用 暗中拥有所有 码通讯记录的努力。
即 家对于术语的 知一致，仍可 生 况。今
日 人 向 为 监控针对的 内容，也 他们打电话、 电
用的实际 。当 众 现政 锁定的不 内容时，他们比 容
接受遭到监控。从某个 度来说， 众放下心 石有几分 ，
毕竟所有人都 定内容才 通讯重点、足以 个人特色，比 说，
与指纹同样独特的 ， 时摆出的专 情 。 实情 ，
通讯内容透 的 息不如其他元素， 未清楚写明 说出的内容，
因为有心人 可据此推 事件 络与行为 式。
国安局将这类 息称为“后设资 ”（metadata）。这个 的
字 “meta”通 指的 “以上” “超越”， 此则 “有关”之
。而meta-data 关于 据（data）的资 。 精 来说，它其实
“ 据制造出的 据”（透过标签、标记让 据变得有用）。 最
直觉 的 式， 将它 成“ 动 据”： 上从事 动与
机 行运作的记录。举 来说， 机后设 据可 包括：来电日期
与时间、通话长短、来电与本机号码以及通话位 。而电 后设 据
可 包括： 者 用的电 类 、位 与时间，电 拥有者、寄件
人与 人 谁， 时 ，以及其他 读取此 的人时
。透过后设 据的帮助，监 者 得知 睡与今早起 的时
间、 天逛了哪些 、 哪里待了 久，以及 接 过的对象有
谁、谁又与 系过。
政 称后设 据 未直接 及通讯实质内涵， 上一段事实
了这 说 。 码通讯 量庞 ， 监听所有电话、监看所有
电 不可 的。即 有可 办到，这些 息也 太 用 ，而后设
据有办 避开这样的麻烦。我们最 不 为后设 据只有 的用
，而该 定它 内容的精华部分，毕竟政 监控 的 目标
取得后设 据。
此外，还有一件事 得我们 。 通 清楚知 己制造出什
么样的内容， 电话里说了些什么， 电 里写了什么。
 对于 己制造出的后设 据几乎 有任 掌控权，因为它 动产
生的。后设 据 由机器 集、 存、分析与制造出来的，不 经过
的 与以及核准。 的 时 刻都 为 通，不 喜欢与
否。人类 照 我 志进行 通， 的 不一样，它们不会隐藏
私人 息，也不会为了 密 用密码。它们只知 将 机讯号连上最
近的基 台。
我们的 律通 落后科技至少一个世代， 如今对于通讯内容的
却 于后设 据，这真 极 的讽刺。事实上，情报单位对于取
得后设 据有着 兴趣，因为这些 动记录 让他们见树又见林，
一 面赋予他们分析 量 据的 力、得以拼凑出事 貌，另一
面又给予他们 探个人私生 的机会、得以推 这些人的行为 式。
简 之，监 者透过后设 据 得知 的所有一切，除了 的
什么之外。
读完这份机密报 后，我陷 恍惚 几个 拜， 至 几个
月。我 心、 志消 ， 图否 内心浮现的念 与 受，这样
的 态一直持续到日本工作结束。
我 觉得 家 远， 一举一动却都遭到监控。我觉得 己
人了， 同时对于我们所有人都曾 为小孩 到 怒，因为小
孩总 迫 父 时 刻监督下度过 生。我觉得 己 个 子，
编造心情低 的 由 琳赛。我也 个白痴， 以为拥有 超技术
协助打造这个监控系统，却完 不知 它的真正用 。我觉得 己
利用了，身为情报单位一 却直到现 才 现，我 始 终 护的都
不 国家而 政 。我觉得 己彻底 利用了。 身日本 加深这
遭到 的 觉。
容我 释一下。
我 区 学学到的日 ，以及我个人对于日本漫画与动画的兴
趣，让我 用简单日 进行日 会话， 阅读 比 棘 了。日 的
语可以用一个 个 字来 ，而 字有成 上万个，根本
一一记得。唯有当 字附上 名时，我才有办 念得出来，而这
针对外国人与孩 的设计，因此 号灯通 不会特别标出。这
却让我 日本 变成 盲、时 搞错左右 向，也可 走错路、点
错菜。我 异乡客，从我说的语 、经 路 看得出来。当我陪着
琳赛外出乡间 照时，我 会 下 步， 识到 己身 于村
森林之中， 对于周遭环 却完 不 悉。
一切事 却对我 若指掌。我现 清楚 知 ，我 国政
眼里完 透明的。我用来指引 向的 机，除了 我走错路时 正
路线、协助翻 交通 号灯、查询 与火 时刻外，它也尽责 向
我的老板报 我的一切 动。即 我 用到 机、将它放 口 里，
它仍会 诉我的老板我 时身 。
我强迫 己 这一切当成 话看待。记得有次，我和琳赛 行时
路，不知事情 委的琳赛 奇 说 ，“ 不 简讯给国安
局，叫他们来 我们？”她 仿我的口 说 ，“哈啰， 帮忙找
路 ？”我努力 挤出 容， 怎样都 不出来。
我后来曾住过 威 ， 港附近， 国遭到日军偷
而 可 最后一 正义之 的 点。而我现 身 日本， 住的
点 接近 与长 ， 军 此投下 子弹结束 争。我与琳赛
观 与长 ， 次行 都因 取消。 我 一次放
时，我们计划到本州与 一游， 我 接到公司电话， 我前往
不同 向、位于北部、而且寒冷的三 基 （Misawa Air Base）工
作。 二次出游计划则因琳赛与我双双 冒而取消。最后一次则
计划前往长 的前一天 上，我们 人生 一 惊醒，记得当时
我们从 跳起来，连忙冲下七阶楼梯， 与 过 ，身
上 着睡 不 抖。
很 的 ，我们从 过 与长 。它们 神 的 ，两
纪念 缅怀二十万 丧生者与 遭到辐射 害的人，同时提醒
了我们科技有 残酷。
我经 起“ 子电距”（atomic moment）这个 ，它 学
指的 ： 子核与围绕 周围的质子、中子紧密结合形成 子的时
刻。 一 人的 ，这个 代 “核子时代的来临”，其中同位
素促进各领 的进步，包括 源生产、农业、饮用 、致命疾病的诊
与治疗 ，当 也包括 子弹的 明。
科技 不受限制，不 医生必须 守 波 布底 。 工
业 命以来，学术界、业界、军 与政 的科技人才 出 决定，
这些决定 基于“我们 什么”，而 “我们应该 什么”。推
动科技进步的人，不太会限制它的应用与 用。
我 不 比 ，核子武器与网络监控对于人类带来的 害。
而 这两者 散与 减 面 有相同之 。
我所知，过 曾实 监控的国家有两个，一个 国
人苏 ，另一个则 国盟友德国，这两国 二 期间 对 。据
资 ，纳粹德国与苏 皆采取 面看似 害的人口普查形式实
监控。苏 人口普查局一九二六年 行 次普查，除了简单统计人口
外，该局别有企图 调查国人对于 己国籍的 定。结果 现，普罗
 斯 称拥有中亚 统， 乌兹别 、哈萨 斯 、 库
、佐治亚与亚 尼亚 ，而权贵阶级 部分 俄罗斯人，后者
变成少 。这个 现让苏 领 斯 林决定根除这些 化，
对这 人进行 思列宁主义“再 ”。
纳粹德国于一九三三年推动类似普查计划，只不过这次 了电
科技的帮助。当时政 图统计德 志国人口，目的 于 统治与
清异己，迫害对象以 太人与罗姆人为主，之后 至将 杀范围
至国外。德 志国当时与IBM德国子公司迪 （Dehomag）合作
普查，该公司拥有打孔机专利，此机器 计算卡片孔 量，
拟计算机。 张卡片代 一位国 ，卡片上的孔 身分标记。
二十二栏 宗 分类， 一个 新 、 二个 天主 、 三个
太 。一九三三年时，纳粹官 仍 定 太 而 宗
仰。这样的观点几年后遭到 弃， 当时他们 实 用这样的普查
息进行分类， 将 太人送 集中营 。
现 随 一台 慧 机的运算 力，比起德 志国与苏 所有
时机器加起来还强 。回顾这段历史，不仅令我们 加 国情
报 系 科技上 的主导优势， 让我们担忧这些技术对于 主统治
带来的巨 威 。距 时普查已经过一世纪的时间，科技出现惊人
进 ， 人类的 觉 律 范却仍远远落后。
国当 也有 己的普查计划。宪 定， 国必须进行人口普
查， 此统计各州人口以决定众议院席次分配。独 政 （包括统治
的英国 主政 内）通 用普查 式 估税 金额与
征兵 量。 国宪 却 明 将过 压迫 段 换成 主机制。人口
普查由 议院负责管辖， 一七九○年以来 十年进行一次，这约略
官 据所 时间。 国一八九○年 开先 引进电 （IBM
之后将这些电 机卖给纳粹德国）辅助普查， 得十年 时间
缩短。有了电 科技的协助，人口普查局 据的时间得以
。
码科技 不只 简化普查流 ， 让此制度 得过时。 监
控如今 止尽的调查，比起透过电 送的问 加危险。
我们拥有的 机、电 一切 ， 放 包、口 里的
踪器，记录关于 的所有 息，一丝一 都不 漏。
待 日本的这段时间令我恍 悟。 时，我真正了 到这些
新科技可 造成的危害。若我们这个世代不介 的话， 未来的情况
只会 严重。我 不 望看到，当我们终于决定挺身而出时，一切
抗却 徒劳 功，若真 如此的话， 将 一 悲剧。未来的一代可
 得面对充满监控的环 ，政 违 监控行为 偶一为之、针对特
定危险目标，而 持续性、 别 及 国 众。这 ： 说
的话逃不过政 朵， 的事逃不过政 眼，而 的纪录档案
远留存 政 里。
一旦政 拥有四 集情报的 力，加上情资得以 久 存的系
统， 他们 随 找个人 团 陷害，反正资 库一定搜寻得到
据（如同我寻找机密档案一样），绝对 替他们安上合适罪名。
 第⼗七章
云端之家
二○一一年，我回到 国，名义上 为戴尔工作， 实际上 回
到老东家中情局。 一个阳光和煦的 日，我结束 一天新工作回
家，赫 现新屋设有 箱。虽 它长相 普通、长 形形 ，
一 连排别 区看到的 样， 我还 忍不住微 。我 年来
过 箱，也 仔细瞧过新家 箱。 不 垃 件 箱的
话，我根本不会 现它的存 。这些 件 封上 标明 人 “
德华．史诺登先生 目前住 ”，里 的 折价券与房 产
单。看来有人知 我刚 住。
我 起 年一段回忆：小时候的我总不 查看 件， 图找出寄
给姊姊的 。虽 我 拆开这些 ， 总 妈妈阻止。
我记得，我问妈妈有 不可。她回答，“因为这不 写给
的”。她 释说 ， 算 生日卡片 连环 （chain letter），贸 拆
开别人的 不 貌。事实上，这根本算 罪。
我 问到底 了什么罪。“ 严重的罪喔，小家伙。”妈妈
回答。“会 政 关的 。”
我 前，将 撕成一 ， 后 它们 丢进垃 桶。
我现 身上 的 新Ralph Lauren名 ，口 里 着最新
式的iPhone， 上戴的 Burberry新眼镜。我还换了新 。我 里
兰州哥 比亚的新房子宽 比， 我至今住过最 的 ，也很适
合我。我现 有钱了，至少朋友都 这样 为。我快 不出 己
谁。
我决定逃避现实、乖乖赚钱，让我心 的人过上 日子，毕竟
家都 这么 的，不 ？ 说来容 起来却很 。逃避现实
么简单。赚钱如此 松，让我不由得 到心虚。
若 派 日内 的日子算进来、排除定期回家的时间，我 约
开 国将近四年。如今的 国已 不同国家。我还不至于说 己 觉
外国人， 我经 听不 别人对话。别人谈 的电 节目 电
影，我听都 听过。别人有兴趣的名人八卦，我根本不 乎、也
回应，我不知 说些什么 。
我 中不 冒出冲 的 ， 不 落下的俄罗斯 ，我
将他们排列 齐消除掉。我心里可怜这些 辜、贫穷的普罗
斯，他们 真正的受害者，一举一动都遭到政 监控，而负责监 的
他们心 的 。我 诉 己：闭上嘴 ！别小题 作，他们过得
很开心、他们不 乎， 也不 介 。快点长 吧， 工作赚钱
养家，这 人生。
我和琳赛都 过正 的生 。我们准 迈向人生下一个阶段、
守终生。我们的房子有个很棒的后院， 里 着一棵 桃树，这让
我 起 日本 快的生 ：我和她来到 摩川 的一 景点，我们
满 花 的草 上一 翻 嬉闹，一 观赏 花落下的景象。
琳赛最近刚取得 伽 练 照，而我也开始习 新 位，也
担任销售人 的工作。
我从事 避 所计划时共事过的外部 应商，其中一位 到戴
尔，他成功说服我 时薪工作只 浪费时间，我应该从事销售业务才
有赚 。只 我 类似 避 所计划的主 ， 财指日
可待。我可以平步 云、直上 层，他则 介抽取 金，可说
双赢局面。我 望 己赶快 说服，如此一来才 时逃避内心不
安的 受，这 受只会为我带来麻烦。我的官 称 决 案顾
问。这代 着，我必须 决我的新伙 ——业务经 里夫（ 名）
所制造的问题。
里夫 公司门面，而我 后主 。当我们和中情局技术权利
金及采购代 坐下来谈时，他必须不择 段销售戴尔的设 与专业服
务，这 味着他得天花乱 吹嘘我们的 、给予不切实际的承诺，
让对 相 这些事情别人都 到（其实我们 己也 不到）。我
的工作则 领专家团队打造某些技术， 帮 里夫 谎，又
让客 同 买单、不至于害我们 关。
哎，还 别 太 了。
我们主 专案 协助中情局赶上最新科技（ 至少 到国安局技
术 平）， 打造出当今最流行的“私有云”（private cloud）。
我们的目标 合该机构 与 存资 的 力，同时让资 不
哪里都 取用。讲白话 ，我们 望打造出一个系统，让阿富
外派人 中情局总部 工一样工作。中情局经 怨“资 孤
”（silos）的问题，亦即：资 量过于庞 、散落 各 ，
导致他们 以 踪 取用（事实上，这 所有情报单位技术主管都得
面对的挑 ）。因此，我 领由戴尔内部最 明人才组成的团队 图
决此问题，让任 人 任 都 取用一切 息。
概念阶段期间，我们的云 计划名称 变成科学怪人“ 兰
斯 ”。这不 我搞的 ：我们这 科技人仅称它为“私有云”。
这完 里夫的点子，他向中情局 专案时 ，他们一定会喜
欢我们的小 兰 斯 ，“因为它 真正的怪 ”。
 随着 里夫 出的承诺越来越 ，我也变得 加忙碌，导致我和
琳赛只 趁着周末时间和亲友相 。我们 为新家 潢、添购家具
与设 。我们三层楼的住屋 如也，因此什么都得买， 说，只
我们父 有 赠与的东 ，我们都得 行添购。这 觉很
人，而此事可看出我们重 的生 面向：我们买了 盘、 具、
桌椅， 至今仍睡 板 上 。我不 用 用卡，担心资 遭到
踪，因此我们买东 用现金。当我们 用 时，我从分类
上 买了一辆九八年份的Acura Integra， 价三 元现金。不 钱
不 赚，我和琳赛都不 花钱，唯一 外 电 设 特殊节日。情
人节 天，我 买了琳赛一直 的左轮 枪送她。
我们的新家距 十 间卖 开 只 二十分钟，其中有一家 哥
比亚购 中心。这间购 中心面积将近一百五十万平 英 ，容纳
约两百 家商 、拥有十四间影厅的AMC电影院、中式 厅华
（P.F. Chang’s）与芝乐 （Cheesecake Factory） 。当我们开
着 烂的Integra行 悉的路上，我对于周遭环 到有些吃惊，
来我不 期间这里 如此 速。 国政 九一一事件后对于当
建设挹 不少经费。我 开 国已有一阵子，现 回来重新 现
国富 的一面，商品 类选择五花八门、 商 四 林 、时
级的 间，这一切令我有些不安、 以招架。这些商 都有打折
动， 日 挂国 、张贴海报公 最新优惠， 国总统
日、阵亡将 纪念日、 国独 日、劳动节、哥 布日与退伍军人节
。
这天下午，我们来到百思买（Best Buy）商 选购家电。我们才
刚选 一台微波炉， 刻开始比 起果汁机 坏，因为琳赛
重养生。她拿出 机上网搜寻， 图从这十几台 里挑选出最获
的一台，而我 朝商 远的另一 电 区 动。
我 中 下 步，因为我 具区 缘看到一台 新冰箱，
它 放 一个 华丽、闪闪 光的 平台上 。它 一台“ 慧
冰箱”，标榜具 连网功 。
这让我惊 了，一时不知如 反应。
销售人 靠了过来，他以为我 买冰箱。“这很棒吧？”他开始
向我介绍功 。冰箱门上 有荧 ，荧 放着 控 ，让 可以
上面留 。若不 动 写字的话，也可以录 录 。 也可将它
当成一 电 用，因为这台冰箱可以连上 线网络。它的功 包括
查看电 行事历、观看YouTube影片 听 乐 ， 至还可以打电
话。我一直 制 己 琳赛电话号码、 诉她“我 用冰箱打给
的喔”的冲动。
销售人 继续说 ，冰箱的电 踪内部温度，而透过扫描条
码的 式， 可以知 食品有 过期。它还提 营养 息与 食
谱。这台冰箱价格九 元以上。“包含运费喔！”销售人 如此说
。
我记得，开 回家的路上我异 默。这和我们 中的科技未
来 距太 。我唯一 到这台冰箱连网的 由， 取得 用者与
其他家 成 据回报给制造商， 后让他们贩卖 据赚钱。我们付
钱出卖 己的隐私，真 赔了夫人又折兵。
如果我的亲友、 与 的 众如此欢 企业进到家中，让他
们 家的一举一动都 上网一样遭到严密监控， 我又 必对政 监
控如此不满。“ 慧家 ”的变 可 还有五年才会到来，届时亚
逊Echo与Google Home “虚拟助 ”可望正 光明 住卧房，这些
放 柜的 将近距 记录 送 的一切 动， 记 所有习
与 （包含怪癖），之后再透过 运算 变现。我们日 生
产生的 据（ 说容 生 监控而产生的 据） 让企业赚到
，却让我们的隐私荡 存。若说政 运用国家力量实 监控，
将人 变成调查目标， 企业监控 让消费者变成商品，让他们得
以 卖给其他企业、 据仲介商 业者。
至于我为中情局创造的私有云系统，如今几乎所有科技 （包
括戴尔 内）都推出 己的平 版本。事实上，戴尔曾 图将“云
运算” 册为商标， 努力四年仍 办到。我惊 现， 众
乐 册这些云 服务，他们很 兴 己的照片、影片、 乐与电
子书 透过这套系统 份与取用，却 过：如此精密、 的 决
案为 以“ 费” “低价”的 式提 给他们 用。
“云 ”的概念普 为 所接纳，这 我从 看过的现象。顶
着这个 的光环，戴尔成功 私有云卖给中情局，正如同亚 逊、
苹果、谷 成功 云 服务卖给消费者一样。我闭上眼睛
里夫 如 天花乱 、 中情局代 唬得一 一 的，“有了云 ，
们 工的电 都 进行安 性 新。”“云 上线运 后，
们 踪任 人读了什么档案都 问题。”云 如此 白、松软与平
和， 挂天 、与世 争。虽 云带来 ， 一片云 为 遮
挡烈日。云 护 ，这让 家 到天 。
戴尔的眼中（ 其他 云 私人企业，如亚 逊、苹果与谷
），云 起代 运算时代的来临。 概念上，这其实 退
至 主机的早期时代： 量 用者 靠一部威力强 的主机运算资
，而这部主机控制 少 菁英 中。后来戴尔这类企业 出价格
宜、简单操作的“个人”电 ，导致“ 个人”的 主机遭淘
，这不过 一个世代前所 生的事。而 桌机、 电、平板与 慧
机陆续出现后，这些 让 家创造出 量的创 作品，唯一的
问题 ：这些东 存 哪里？
这 “云 运算”诞生的由来。现 拥有什么电 不重
，因为 真正 赖的众 电 位于 各 巨 据中心里，这些
中心由云 公司所建造。这 新的 主机，由成排服务器组合
而成，所有个别电 共同合作打造出一个运算系统。一台服务器 一
个 据中心坏掉不会有什么影响，因为它们 一 片云里
的一小颗 滴。
从一 用者 度来看，云 只 个 存资 的机制， 资
不 经由 个人 存，而 交由不同服务器负责，而这些
服务器由不同企业拥有与经营。如此一来， 的资 不再 的，而
由这些公司所控制、任由他们 用。
云 存服务协议的条 逐年 加，现 随 一个版本都六 字
起跳， 约 本书章节平 字 的两 。当我们选择 线上 存资
时，我们其实 放弃了资 的所有权。这些云 公司可以决定为我们
留什么样的资 ，同时任 删除他们觉得不妥的内容。除 我们
己的 盘留下副本，否则他们删除的资 会 远消 不
见。如果资 引起争议 违反协议的话，这些公司可以单 面删除我
们的 号，让我们 取用 己的资 ， 他们 中却拥有副本，这
味着：他们 我们未知情同 的情况下，将资 交给 机关。
总归一句话，只有我们拥有 己的资 ，才 护它不受 。 有
什么资 不受 护的， 有什么资 于私人的。

陪 我长 、滋养我的网络消 了，我的 月也跟着消

了。上网这个行为过 的冒险，如今却 的苦 。
网络上 我得先学会 我 护，如此一来， 由 受 减、趣
味尽 。 次 通都得小心翼翼； 次交 都暗藏危机。
另一 面，私营企业不 利用我们对科技的 赖，巩固他们 家
产品 服务的市占 。科技巨 了 国 众的网络生 ，绝
人 用的 谷 电 、 书 媒 与亚 逊电商平台，而 国情
报 系充分利用这一点，除了直接下令 求这些公司交出登 系统权
限，私底下 从未 止 的 。我们的个资为这些企业带来巨
获利， 政 却不花一 钱 取这些资 ，这让我 到十分 力。
我心里还有另一 受，觉得 己漂浮不定，同时又 到 隐
私。这 我 拆成 几个部分、散布 不同服务器上 ，
受 、身不由己。 天早上 家时，我 现 己会沿 对着 区摄
影机点 ，我先前根本不会 到它们的存 。 现 到红灯时，
我不由 主觉得这些路口监 器正锁定我， 看我 否 下来 闯
红灯。而即 我维持三十五英里的 速， 识别系统还 不会放过
我。
国基本 的存 ，令 单位 行工作。这 不 疵，
而 主的真谛。按照 国 律 定， 单位 应 护所有国 。
当 单位漤权时， 院应约束 纠正他们的行为，毕竟他们 会
上唯一 押、 捕 众 用武力（包括致命武器）的人。而其
中最重 的约束 ， 单位不得监控国 家 动，也不 未取
得搜查令的情况下 集个资。 律对于公众 所的监控行为宽松
，其中当 也包含 人 与人行 的 动。
单位 公众 所安 监 器，通 阻 罪 协助调查案
件。 如今随着摄影机安 费用下降，镜 变得 所不 ，它们变成
预防 罪的工具， 用这些设 踪 未 罪 根本 有嫌疑的
人。 危险的 ， 部与图形辨识 AI技术不 进步，如今具 AI功
的监 器不仅具 录 功 ， 扮演类似机器人 察的 色。这
些镜 主动 踪“可疑”的 动， 品交 （拥 握 ）
黑帮集结（ 相同颜色 品 的 服）。即 当时 二○一一年，公
众还 到这个问题， 我已清楚看到科技未来 。
对我来说，政 漤用监控特权，代 的 一个可怕的未来。所有
人都遭到完 监控的世界，将变成一个 由电 动 的世界。毕
竟，若一个AI 踪 众违 行径，怎可 让他逃过 律制
。即 技术上可行，我们也不可 设定一个纵容 罪的监控 。
我开始怀疑， 国当初 出的“ 律之前人人平 ”承诺已经扭
变形，如今变成所有人都得一 同仁 遭到监控 压。我 ，未
来 慧冰箱将进 到我的 房，监控我的行为与习性， 从我直接
口啜饮与不 的习 ， 估我未来 下重罪的概 。
这样一个由机器 动 的世界，任谁都 忍受。绝对的正义
变成不公不义：一点小错都会遭到严惩、 律 面贯彻到底。几乎所
有 会都存 不成 与成 的 律，其中有些条 早已过时，有
些 至连听都 听过。举 来说， 里兰州刑 10-501条 定，通
奸 于 罪行为、须 付十 元 。而根据北卡罗来纳 律 14-
309.8条 定， 宾果游戏超过五小时 算 。这些 律制订于 守
年代，却不知为 从未遭到废除。尽管我们 己 有察觉到，
人生 绝不 黑白分明的，我们会任 越 路、未 实 资源分
类、 人行 行 ， 至连上陌生人的网络 下 盗版 。换
句话说，一旦 律贯彻到底，所有人都会变成罪 。
我 和琳赛 释这一切。虽 她 致 我的担忧， 她 未
打算 科技公司的掌控， 不可 减少 用 书 Instagram。“如
果我这么 的话，”她说 ，“我 于放弃我的生 乐趣、抛弃朋
友。 以前也很 与朋友 系。”
她说的 错，且她担心我也 有 的。她觉得我紧张过度、压
力太 。我 实如此， 这 不 因为工作，而 我 诉她事实
真相。我不 诉她，国安局前同事 针对她进行监控、偷看她 给
我的情 。我不 诉她，政 不 集她与所有人的资 。当任
人 越分际时，政 可利用这些 柄威 他们。
我 图用 回 式比喻给她听。我 她 一下：若她有天打开
电 时， 现桌面上有个 算 格。
“为什么 算 ？”她说。“我不喜欢。”
我 到会得到这 回应， 我继续说下 。“ 人喜欢， 这
个 名为‘结束’的 算 。”
“噢，这也太怪了。”
“ 不记得 过这个 算 ， 一打开 得里 的内容，因
为里面记 的一切事 可 掉。 一段 息都 了 的人
生。”
琳赛 了出来。“我 帮 看看里 内容 ？”
她 开 ， 我 真的。这个 算 里关于 的资 ，都
将 一枪 命。 一下：里 记录 的 小 密，一旦公布的话会
了 婚姻、事业， 至 害 与亲友的 情，最终害 身 分 、
众 亲 啷当 。 算 的 密，可 上周 朋友家抽 麻
学酒吧吸食古柯 ，也可 喝醉与朋友 子搞起一 情，
而他们现 已经结婚， 们两人后悔莫及、不 再提起这段往事。
年少 时曾经 ， 当 不敢让父 与配偶知 。 算 上
面也可 记 着， 签 过的请 书 与过的抗议 动。所有人
都有不为人知的 密，它们 藏 电 资 里，可 档案存盘、电
往来 网页浏览记录。如今这些资 落 国政 中。
 我们谈完话过了一段时间后，琳赛跑来找我 说 ，“我知
了，我的 算 记 什么 密足以将我 掉。”
“什么 密？”
“我才不 跟 讲。”
我 图让 己放松， 身 却出现奇怪征兆。我的动作变得异
拙，不只一次摔下楼梯 撞到 门。我有时会 己绊 、握不住
匙， 量拿东 的距 。我会不小心 身上， 喝
时呛到。我和琳赛讲话讲到一 ，我会不 主 分心，直到她问我到
底有 听，仿佛我 冷冻 另一个世界。
记得有一天，我 琳赛上完钢管课后 找她，我觉得 的，
这 我至今 到最不 服的症 。这 坏了我与琳赛，特别 我逐渐
官 力。我替这些症 找了很 由，包括饮食太 、缺乏运
动、睡眠不足 。我的 口不 枚举，盘子太靠近桌 、楼梯太滑
。我不知 这些症 生 心 引起的，也 定 者比 严
重。我决定 看医生， 必须 上 几个 拜。
过了一天左右，时间 约 正午，我待 家 图远 完成工作。
我 时正和戴尔安 部门人 通电话， 一阵 眩 来。我 刻找
由挂 电话，因为我口齿开始不清、连挂上电话的力 都 有，我
觉 己快 了。
对于有相同经历的人来说，他们一定 会 亡逼近的 觉。至
于 有类似经 的人， 释再 也只 浪费口 。这 眩来得太
，其他 受一扫而 ， 只 助 听天由命。我快 了，我瘫坐
Aeron黑色椅子上 识。
我醒来时仍坐着，桌上时钟 快 一点。我昏 不到一个小时
却极度疲 ，仿佛这辈子从 睡过。
我陷 恐 、 图打电话求 ， 我的 一直 中乱 ，怎
样都摸不到电话，后来经过一番努力终于握到话筒 听到拨号 ，
我不记得琳赛的电话号码， 者我只记得个别号码 顺 错 。
我设 走下楼梯， 一步都走得小心谨 ， 掌紧靠着 。我
打开冰箱取出果汁，两 捧着容器 口灌下，不少果汁流到下 。之
后我 板上， 贴 冰冷的 上睡 ，琳赛 这里 现
我的。
这一切都 因为癫痫 作。
事实上，我妈也患有此病，有阵子还曾经历“癫痫
作”（grand mal）：她口吐白 、四 与身 搐动，直到 识、
身 直。我不敢相 ，我竟 到这个疾病。 我妈 患病期
间也曾否 长 十年，她将经 跌 归咎于“ ”、“
不协调”。她一直到三十五 以后癫痫 作时才 诊得到此病，而
服用药 一阵子后，她的症 消 了。她总 诉我与姊姊，癫
痫 不会 的。我到今日都不 定，这到底 医生的说 她一
情 的 ，毕竟她不忍看到我们和她一样受苦。
癫痫 透过检测得知，唯一临 诊 作一、两次。我
们对于该病所知 少。医学治疗将癫痫看作 一 部异 放电的现
象。医生重 的不 “癫痫”，而 如 治疗“ 作”。他们通 将
此病分成两 ：局部与 面 作。前者 由局部 组织放电引起，
后者则 个 部一起放电。基本上， 神经细 不正 放电影响
到 个 部，导致 行动 力与 识。
癫痫 病的症 极为 杂。 照不正 放电位 的不同，患者会
出现不同症 。若 听觉中心出问题， 患者会听到嗡嗡 鸣
。若 觉中心出 况， 患者眼睛会一片黑暗 闪过亮光。若
我一样 部深层核心区 出现 错， 会严重眩 。若我 实时
察觉 讯，我 及早因应癫痫 作。 癫痫的领 里，这些 讯称
为“先兆”（aura，亦即患者本 觉），虽 从科学事实的 度来
看，先兆其实 作本身。
为了治疗这个疾病，我谘询了不少癫痫专家，也 了电 层扫
描、MRI 振造影 检查（ 谢戴尔提 险）。而我的守护天 琳
赛 陪同、 送我往 医院， 上网 究关于癫痫的一切 息。她
谷 网 繁搜寻“对抗疗 ”与“顺势疗 ”，以至于她的Gmail
箱 癫痫药 的 。
我觉得 己 打 了。我人生中最重 的两个事 ：国家与网
络，如今都遭到政 ，而它们同时 了我，现 连 也 我
远 。
我的 真的短路了。
 第⼗八章
沙发上沉思
二○一一年五月一日深 ，我 到 机出现一则新闻推播：藏
身于 基斯 阿伯 德市的宾 登遭到 国海军海豹部队 击
。
九一一事件促 我 从军，之后 进 国情报 系服务。这
个策划九一一事件的主谋如今终于 了。当时患有 病的他遭到近距
开枪，最后 名妻妾怀里 ，事 点则 基斯 军校附
近的一 豪宅 院。各 新闻网 争相 图标出阿伯 德 切
位 ，同时 插 各 众 庆祝的照片，他们兴 挥 拳
、互撞 部 喊，有人 至喝得酩酊 醉。即 九一一事
点纽约市也不 外，这 开心庆祝的 景 过 极为少见。
我关掉 机，我实 有 与其中的心情。 万别 会了，我对
于混 宾 登 亡当 很开心。 我 一点思 的时间，毕竟 件
事终于 一段落。
十年了。 从两架飞机 击世贸双子星 楼已过了十年，我们到
底 了哪些事情？过 十年来我们到底完成了什么？我坐 从妈妈公
寓运来的 上， 望向 外的 景， 来 按鸣
喇叭的 。我 摆 己浪费过 十年时间的念 。
过 十年来，我们看到 国制造一系列的悲剧：阿富 争
止尽、伊 政权不 、关押恐怖分子的关 摩湾监 人满为
患， 国政 引渡、拷问 动 人机 击杀害平 （包括
国 众 内）。而 国 内，国 安 部严格审查一切事 ， 日
布恐 威 层级（红色代 严重、 色 度 戒、黄色则 威 升
），而 《 国 国者 案》实 后，公 由逐渐遭到 害，讽
刺的 ，这 我们过 称 捍 的权利。这些加总的 害（掌权
者违 乱纪） 比巨 且 以 ， 我们却还 按喇叭、闪 灯举
国欢 庆祝。
国本 生史上最 恐 事件，正巧 上 码科技最 的时
代， 得 国本 安 受重 ，这 我们 否 的事实。打击恐
怖主义 国实 绝 监控计划的官 由，特别 这个人心
、投机主义盛行的时刻。 其实恐惧才 真正的恐怖主义，而乐
于编造 口授权 用武力的政治 制则 最 帮凶。比起恐怖主义，
国政客 害怕 弱、 己的政 ， 火捐 给他们的 持
者（这些人对于承揽政 合约、取得中东石油利益充满兴趣）。因恐
惧衍生的政治凌 于恐惧之上， 生出各 “反恐”作为： 人
的 国 了 ，行动不受政策 范、公 违反 治精神。 九一一
事件后，情报单位的指令向来 “绝不 再出 错”， 这根本
不到的。过了十年后，我看得 加清楚了。这 政治菁英阶级反 以
恐惧作为号召，对应的 任 特定威 担忧，而 图操弄情
、将恐惧化为 久性危险， 此合 化政 长久提 觉的作为、
不容 众质疑正当性。
监控计划进行十年之后， 明科技残害 由的
于打击恐怖主义。靠着延续这些监控计划与谎 ， 国政 护的
事 很少，什么都赢不了， 损 却极为惨重，最终连我们 己都分
不出九一一之后 我的 别。

二○一一年下 年，我 癫痫反 作、不 回诊中度过。我照

了X光、接受检查 服用药 ，虽 身 况 定不少， 心情却陷
忧郁，精神萎靡不振、 力涣散。
我不 定， 己该如 与琳赛口中的“我的 况”共 而不
工作。身为戴尔最 阶技术人 的我，工作极具弹性：有了 机我到
哪里都 工作，当 也可以 家。 开会 个 问题，公司的人总待
弗吉尼亚州，而我住 里兰州，后者 定癫痫患者 止开 。若
我 到违 ， 我会 照， 也 加公司会议，而
开会 我的工作唯一 妥协的 求。
迫于 奈，我最终向戴尔请了短期 残 ，之后 天 我妈的
二 上。 颜色和我的心情一样蓝， 坐上 极为 服。长
周时间，我都赖 上。我 上 睡觉、吃饭、读书， 后再睡
。我 志消 瘫 上，任谁都看不下 。
我不记得 己念了什么书， 可以 定的 ，我撑不到一页 阖
上眼睛、再度陷 坐 里 睡。我对任 事都 专心，除了 己的
缺点之外。我 这样 身瘫 上，仅动用一根 指滑 机，
机荧 房内唯一光源。
我会滑 机看新闻， 后小睡一会 ，醒来再滑滑 机，之后再
度睡着。据新闻报导， 各 出现抗议动乱，包括 尼斯、利比
亚、 及、也门、阿尔及利亚、摩 哥、伊 、黎 嫩与叙利亚
。这些 区的抗议人 遭捕 、受尽折 ， 至当 遭到政 特
务枪决。 这些残 政权当中，有 由 国协助 植起来的。这
“阿 伯之 ”造成不少 亡， 得新闻 度持续 温。我看到
众 逼到 路可走，相形之下我的病痛微不足 （ 德上与 上皆
），我 身 中不知 。
个中东 区， 辜 众经 生 力威 的阴影之下，他
们 上课、上 ， 有电力 应、 生条件极 。 区 至缺
乏基本医疗 资。面对如此性命 忧、生 贫乏的 况，我不 怀疑
己对于政 监控与 隐私的忧虑 否过于夸 、 至 病呻
， 我只 留 一下上 抗议 众的诉求（ 开罗、
、贝鲁特、 、阿 与库兹斯 ，这些都 阿 伯之
与伊朗绿色运动席 的 市）， 可知 我 己绝 杞人忧天。 众
呼 终结压迫、审查与工作不 定。他们主张， 真正富有正义的
会里，人 才 政 的 家。虽 不同 市的 众各有特定动机与目
标， 这 人的共同点 于，他们都 绝独 主义、重申“人权与生
来、不可剥夺”的人 则。
独 的国家，国家拥有权利授与给人 。而 由国家，人
拥有权利授与给国家。 前者，由于政 的 ，身为国
（subject）的人 才 拥有财产、受 、工作、宗 以及 的权
利。而 后者，人 拥有公 （citizen）身分，同 一定时间内接
受统治， 定期透过选举 制度 换政 。我 为，独 统治与
由 主间的 异，才 我们这个时代最主 的 识形态冲 来源，而
不 东 与 间的分歧（这 人为捏造 且充满 见）， 基督
对决伊斯兰的宗 冲 。
独 国家通 都不 治政 ，而 以统治者 见为主。统治者
求国 服从政 ，同时对异议分子极具 。相反的， 由 主国
家不会 很少 出这样的 求，反而 仰赖 位公 担负起 护
周遭所有人 由的责任，这 不分 、 色、 仰、 力、性 向
性别的。任 集 取决于 统而 共识，最终导向平 主
义的结果。虽 现实的 主经 到 态， 我仍坚 ，这
最 “让不同 景的人共同生 、 律之前人人平 ”的统治形
式之一。
这 平 不仅由权利组成， 包含 由 内。事实上， 主国家
的公 所 惜的 权利， 律上都 以限制的 式来 。透过
限制政 权力创造出来的 由 间， 得这些权利得以存 。举 来
说， 国 众之所以拥有 “ 由”，这 因为 止政 不得制定
限制该 由的 律；而新闻“ 由”则 止政 不得制定 律限缩
该 由。同样的，宗 “ 由” 止政 不得制定 国 的
律；而和平集会与抗议的“ 由”， 止政 不得制定任 律来
否定此 由。
现代生 ，我们拥有一致共识， “隐私权” 有
间、不容政 。政 不得将 进此领 ， 律唯一 的办
透过搜索令。 这 搜索令 “ 及所有人”（ 国政
进行 监控所 称取得的 ），而仅 基于合 由针对特定人
用 出。
“隐私”这个 有点虚 缥缈，因为 以定义， 说 个人的
定义都不一样，所有人对于隐私都有不同的 释。“隐私”的重 性
不 可喻， 家 必都 会。
正因为隐私缺乏一致性定义，导致 元先进 主国家的公
为，他们必须交代渴求隐私的 由 将其定位为权利。 他们不必如
此 ，反而 政 必须说明 以 害隐私的 因。 绝主张 己的隐
私权 同放弃此权利，将隐私让渡给违宪政 “私人”企业。
我们根本 忽 隐私的重 性，因为这与公 由 相互 存
的， 放弃 己的隐私，也会牺 掉别人的隐私。 可 因为怕麻烦
而选择放弃此权利， 者 和 人 一样， 为只有 不光明的
事才 隐私 护。 ， 称 己不 不 隐私，因为 有
什么事 隐瞒的这 说 ， 定所有人都不该 不 隐瞒任 事
情， 他们的 身分、 业历 、财务 况与 纪录 。
定，所有人（包括 内）都乐于与他人分享宗 念、政 向与
性生 ， 如同有些人随 透 己的电影、 乐品味与阅读 一
样。
说到底， 称 己不 乎隐私，因为 有事情 隐瞒，这
说， 不 乎 由，因为 有 见。 ， 不 乎新闻
由，因为 不 阅读。 不 乎宗 由，因为 不相 神。
， 不 乎和平集会 由，因为反 会的 天性 散、害怕人 。
以上 由，今日对 来说也 不重 ， 这不代 明日对 不重
， 对 的 不重 ， 对于世界另一 的异议分子不重 。
我用 机 踪这 抗议 众的动态，他们 望争取到一点点的 由，
而我的国家却对于这些 由必 除之而后快。
我 帮助他们， 不知该如 。我受 了 助 。我不 再当
个 旧 上的废 ， 天吃着 力 滋、喝着 怡可乐，冷眼
观别人受苦受 。
这 中东年 人的诉求，包括提 薪资、调降 价与改善退休条
件 ， 这些都超出我的 力之外，而且 有人 给予他们 治
权，唯独他们 己才争取得到。他们也疾呼网络 由的重 性。他们
谴责伊朗最 领 哈米尼（Ayatollah Khamenei）加强审查与封锁网络
不同 见、 踪 异议网 平台与服务，同时关闭部分外国网络
服务 应商。他们抗议 及总统 （Hosni Mubarak）切 国
网络服务，此举令所有年 人怒不可 （也因网络 掉 事可 ）而
走上 。
从我 日内 接 到Tor匿名通讯计划，我 用它的浏览器
打造我 己的Tor服务器，目的 望 家工作内容与私人浏览记录不
受监控。现 ，我重新振作起来、逼 己 开 ，摇 走到家中
办公室开始动工。我架起一个“翻 ”的桥接器设 ，足以 伊朗
网络封锁，之后将它的加密配 给Tor主 开 人 。
这 我所 尽的一点点心力。即 伊朗只有一个年 小伙子
政 层层过滤与限制， Tor系统与我的服务器 护下，先匿名链接
到我这里、再链接出 ， 我的努力 算有了回报。
我 ，这位年 人急着阅读电 、查看 号， 图 亲
友未遭到 捕。我 知 ，他上网会 哪些事情， 伊朗 否真
有人连上我的服务器。这正 该系统的重点：我提 的 密的协
助。
打开阿 伯之 潮的人年纪与我相仿。他 一位 尼斯的果菜
小贩，为了抗议政 次 与 诈，他 中间引火 、
烈牺 。若他 采取 行为对抗不正当政权， 我当 也
开 、打打键盘贡 一己之力。
第三
 第⼗九章
坑
进 一条 。 这个景象：当 看着向前延 的
，远 的尽 ， 面似乎缩 成一个小小光点。 尽 的光芒
望的象征，也 人们说 濒 经 所看到的。他们说，他们一心
走向 光。他们受到吸引。可 ，话说回来， 里， 哪
里？ 只 越 。凡事不都 同样的 ？
我的 “坑 ”（Tunnel）：一座 港时代的巨 下飞
机 所改 的国安局设 ，位 威 库尼亚（Kunia）菠萝田
底下。
这个设 用强化混凝 建造， 丘一侧挖凿出一条一公里长
的 ，通往三个 楼层， 为服务器 险库及办公室。“坑
”建造之时， 丘 盖 量砂石、 、干掉的菠萝 和 到枯萎
的草皮 为 ， 过日本轰炸机。六十年后，它 极了一个 落
明的巨 冢 一名诡异神 的砂盒 出来的巨 。它的
正式名称 库尼亚区 安 作 中心。
二○一二年初我到 里 工作， 时仍 戴尔的合约 务， 这
次 再度为国安局服务。 年 天的某一天，实际上 我生日 天，
我通过安 检查走进 ， 领悟到：眼前 我的未来。
我不 说， 个瞬间我 了任 决定。人生中最重 的决定绝对
不 样出现的。 潜 识里 出 些决定， 到完 成形后才会
现出来——也 终于强 到可以跟 己承 ，这 的良知
早已为 出的选择，这 的 念所指引的 路。 我送给
己的二十九 生日 ： 识到我进 一条 ， 我的人生缩 到
一项仍 的行动。
如同 威 历史上向来 一个重 的中继 ， 国军 不只将
这个 链 为太平 中的船只与飞机加油 ，她也成为 国通讯的重
交换点。其中包括本 四十八州和我之前工作 日本与其他亚 外
之间交流的情报。
我所担任的工作， 我 业生涯中的 降级， 务内容 我睡觉
都 的， 压力、 负担。说 听一点，我 息分享办事 的唯
一 工，我担任SharePoint系统管 。SharePoint 微软的一项产
品，一个又 又 的 ， 的购 ，目的 内部 件管
：谁可以看到什么，谁可以编辑什么，谁可以 什么 的。国
安局派我 威 SharePoint系统管 ， 于 派我 件管
经 人。事实上，我 国安局最重 设 之一的阅读长（reader in
chief）。我 一个新技术 位的习 ，最初几天都用来将工作
动化， 思 编写 本语 来 我的工作， 让我 出时间 比
有趣的事。
接下 之前，我 强调：我主动搜寻国安局漤权行为，
不 一开始 制 件，而 阅读 件。我最初的 图只 为了佐
我二○○九年 东京 产生的怀疑。三年后，我决心找出 否真的存
一个 国 监 的系统，如果真的有，它 如 运作的。虽 我
不 定如 着 调查， 我至少 定一件事：我必须 切了 这个系
统 如 运作的，才 决定 否 采取行动。

这当 不 我和琳赛来到 威 的 由。我们不 长 行到这

个乐园， 让我为了 则而放弃我们的生 。
我们来此 为了重新开始。再一次重新开始。
医 跟我说， 威 的 候与 为悠闲的生 式 对我的癫
痫有帮助，因为缺乏睡眠 作的主 因之一。而且这项调 消除
了主 题：从“坑 ”只 行 可到 库尼亚的一些 区，
里 这座 干 、红色的内陆宁 核心。这段二十分钟的上
令人心旷神怡， 耀眼阳光下 越 蔗田。湛蓝远 着 的
，过 几个月的忧郁心情 消散。
琳赛和我 怀 （Waipahu）伊 的皇家库尼亚找到一栋 样
的平房，摆放我们由 里兰州哥 比亚带来的家具，而戴尔 付搬家
费用。不过，家具其实 怎么用到，因为阳光和 让我们一走
进门， 光 服， 工作过度的冷 机前的 上。后来，
琳赛 库改 成 身房，放着她从哥 比亚带过来的 和钢
管。我架设了一部新的Tor服务器。 久， 各 的通讯 经由我
们家娱乐中心的 电连上了网络，将我 己的网络 动隐藏 嘈杂
中。
我满二十九 的 个 天 ，琳赛终于说服我跟她一起出门
加一项 威 宴。她 求我 加已经有一阵子了，因为她的一
些钢管 身朋友有 跳草 ，可 我一直抗 。 看起来 价
的观光 动，而且 觉有些不尊重。 威 有着古老的 化， 也有
着 的 统；我很不 打 别人的神 仪式。
不过，我最后还 服了。我很 兴我这么 了。最令我印象深
刻的不 宴会本身——虽 火 得一看——而 海 一个小 形剧
 引起众人围观的耆老。他 威 本 人，一名 学之 ，有着柔
和、浓重鼻 的 嗓 ，他正向一 围坐 火 的人诉说这个
住 的起源 事。
最令我心动的 事 十二个神 。 说中，太平 上有十二
座 丽纯净的 ，而月有淡 ，必须 持神 ，以 遭到人类
坏。其中三个 其受到尊 ：Kanehuna-moku、Kahiki和Pali-uli。住
这些 上的神决定将 隐藏起来，因为 们 为人们只 看到这些
一眼必 会疯 上。 们 虑了各 藏起来的不 明
段， 如 它们染成 海的颜色 者 到海底，最后决定让
漂浮 中。
浮到 中后， 由一个 吹到另一个 ，不 动。特
别 日出及日落， 以为 平线远 看到其中一座。可 当
指给别人看的时候，它可 间又漂走了， 变化成其他形
，比如，一座浮石筏子、火 时喷出的一 石， 一朵
云彩。
我 进行搜查时，不 思索这则 说。我 揭 的真相正 比
这些 ：奇特的 存 ，一 以为 、 妄 的统治者相 必
须 持 密，不让人类知 。我 知 国安局究竟有 少的监
力；他们 否及如 超越该机构的实际监 动；谁准 他们这么
；谁知 他们这么 ；最后也 最重 的，这些系统实际上如 运
作，包括技术 面与组织 面。
我以为 己看到其中一座“ ”之时——一些我不知 的 写
字 代码名称，一份报 结尾时的附 所提到的某项计划——我 会
搜寻其他 件 否也有提到，却一 所获。仿佛我 搜寻的 项计划
早已漂走，消 不见。 日 周后，它又以不同名称出现 不同
部门的 件中。
有时，我找到一个有名称的计划，却 释其内容。有时，我
找到一项 有名称的 释，却看不出来它形容的 一项 行中的计划
的计划。我 到一个又一个的 间、一个又一个的说明、
一个又一个的软件、一个又一个的计划。这 国安局的本质，左
很少知 右 什么。
我正 的事，令我 起一部关于绘制 图的纪录片， 其
还 有绘图与 星定位之前的时代，绘制 海图的 。船长写
日志， 标记他们的座标， 陆 上的 图制作者再设 加以 读。
经由这 资 的逐步累积，过了 百年，太平 的 貌才 世人知
，所有 才 现。
 可 ，我 有 百年 百艘船。我独 一人，面对一片蓝色
， 图找出这一小 陆 ，这个资 点，与其他的关系。
 第⼆⼗章
⼼
二○○九年 日本时，我奉命代打 简报， 加了 次决定性的
中国会议，我 我结交了一些朋友， 其 合反情报训练学院
（JCITA）及其 机构国防情报局（DIA）。之后的十三年，JCITA
约六度邀请我 座谈会和 DIA的设 讲课。基本上，我 导
国情报 系如 不受中国 客 ，以及分析他们的 ，再利用取
得的 息 反 他们。
我向来喜欢 课，和 学生相比，当 喜欢 课， 我 幻
灭的初期、 日即将结束时以及 戴尔的时期，我都觉得如果我这辈
子 继续情报工作，最不会跟我的 则妥协、且最 挑 我的心志的
务必 课。 JCITA授课 持这 机会的一个 。这也
让我们不 新的 ， 课的时候，不 让学生超越 ， 其
技术上。
我因此养成阅读国安局所谓布 栏的习 。这些 码布 栏类似
新闻部落格，只不过这里的“新闻” 机密情治行动。 个主 的国
安局网 都有这类布 栏，本 工 日 新他们觉得当日最有趣及
最重 的 件—— 工必须阅读才 跟上 步。
为了替JCITA授课 准 ，同时 白说，也 因为我 威 很
，我养成 天看一些公布栏的习 ： 威 我目前工作 的布
栏，东京先前工作的布 栏，以及米德 的一些布 栏。这个低压
力的新 位让我有很 时间可以看我 看的东 。我的 奇心
我生涯的前一个阶段引起一些问题，可 现 我只 息分享办事
的 工，我 己 息分享办事 ，因此我的工作 知 有什
么可以分享的 息。同时，“坑 ” 部分同事的休息时间都 看
斯新闻。
为了将我 阅读的布 栏 件组织起来，我 出个人的布 栏
精选清单。档案开始快速 积，直到管 码 存容量配额的女 向
我 怨档案太 了。我明白我的个人布 栏变得不 日 摘，而
息档案，重 性远超过当天的 即性。我不 删除 止
新 件，这实 太浪费了，我决定跟别人分享。这 我为 己所
之事所 到的最 由， 其 因为这让我可以正当 由各 来源
集资 。因此，得到长官准 后，我设计了一个 动布 栏——不
任 人 上 贴 ，它会 行编辑。
 和“ 避 所”一样，我的 动布 栏平台 设计用来不 扫描
新的、奇特的 件。不过，它 用 为 面的态度，除了国安局网络
NSAnet之外，还 探中情局与 调查局的网络，以及国防部最 机
密内部网络“ 合 情报通讯系统”（JWICS）。我的 ，布
栏所 集的 件将 一位国安局官 阅览，只 比对他们的 码
识别 （称为PKI ）与 件分类， 可根据他们的安 检查、兴趣
和办公室量身打造个人布 栏。最主 的，它将 布 栏的布 栏，
客制化的动态消息 合器，为 位官 提 他们工作相关的最新
息，他们必须阅读才 跟上 步的所有 件。这个布 栏将由我一人
管 的服务器经营，而服务器 设 厅的另一 。这部服务器亦
存它所 集的 一份 件的 本， 我进行 机构最 主管只
梦 的跨机构深度搜寻。
我 这个系统称为“心跳”（Heartbeat），因为它为国安局和
个情报 系 。流 的 息量 可观，它会下 各个专业的内部
网 的 件，由最新的加密 究计划进 到国安委 会的会议纪录。
我仔细 设定，让它用缓 而定速 获取资 ，以 占链接 威
及米德 海底光纤电缆，不过它下 的 件仍 于任 人可以
的 量，因而 即成为NSAnet最 面的布 栏。
运作初期，我 到一封电 ，几乎让“心跳” 远 止。一名
远 的管 ， 个情报 系唯一一个 费事 看 己的存
取日志的人，他 知 为 威 有一个系统 制了他的资 库的
一份纪录。为求谨 ，他 即阻挡我，有 我封锁 外，
求我 释。我 诉他，我所 的事， 向他 如 用这个内部网
，让他可以 己阅读“心跳”。他的回应令我 到情报界科技面
的异 特性： 我让他进 之后，他的忧虑 刻变成 奇。他 会
怀疑一个人， 从未怀疑过一部机器。他现 可以看到“心跳”只
它该 的事，而且 得很完 。他 我由他的资 库 除封锁，
主动提议 帮我 有关“心跳”的 息 给他的同事。
我后来揭 给新闻记者的所有 件几乎都 我透过“心跳”而取
得的。它让我知 情报 系集 监 系统的目标以及 力。这件事
我 强调的：二○一二年中，我只 了 集 监 系统 如 实
际运作。后来报导这件揭密案的 一位记者都关切监 的对象，
如，监 国公 者 国盟国的元 。换句话说，他们比 监
报 的主题，而不 产生监 报 的系统。当 ，我尊重这 兴
趣，因为我也有，可 我 己主 的 奇心还 于其技术面。阅读
一件 件 浏览简报的投影片以查明一项计划 打算 什么固 不错，
 棒的 ， 可以了 一项计划的机制， 有 者， 可以了 它
遭到漤用的可 性。
我 说的 ，我对于简报内容不 么关心， 如， 我揭 的
档案中最为著名的 一份二○一一年简报档中的一 投影片，用六个
面向来描 国安局新的监 ：“ 所不嗅， 所不知， 所不
集， 所不 ， 所不利用， 所不合伙”。这不过 公关讲 ，
行销术语。它的目的 让 国盟国留下印象：澳 、加拿 、新
兰和英国， 国分享情报的主 国家（加上 国，即为五眼 盟，
Five Eyes）。“ 所不嗅” 找寻资 来源；“ 所不知” 查
出有些什么资 ；“ 所不 集” 获取 些资 ；“ 所不
” 分析资 以找出可用的情报；“ 所不利用” 利用 些
情报以推动国安局的目的；“ 所不合伙” 与盟国分享新的资
来源。这六个面向容 记住、容 推销， 且准 出国安局的野
心 以及跟外国政 共谋的 度，却 让我了 究竟这项野心
如 技术层面落实的。
让我了 的 我从FISA（外国情报监控 ） 院找到的一份
命令， 求一家 间企业将客 的私人 息交给 政 。这类命令
通 根据公共 授权而 国 出，可 ，命令内 、 至 出
命令，都 列为最 机密。根据“ 国者 案”（Patriot Act）二一五
条 ，亦即“企业纪录”条 ，政 有权向外国情报监控 院取得命
令，强制 三 提 与外国情报 反恐调查“相关的任 实 东
”。可 我所找到的这份 院命令明白 ，国安局 密 将这项
授权 释为一份 可，可 集所有“企业纪录”、后设资 、经由威
瑞森（Verizon）、AT&T 国电 公司的电话通讯，“ 经 性的
日 基 上”。当 ，这包括 国公 之间的电话通讯纪录，而此举
违宪的。
此外，“外国情报监 修正案”七○二条 准 情报 系锁定
任 国 外可 播“外国情资”的外国人，这个 项目的可
对象包括新闻记者、公司 工、学术界、 援人 和 其他 有
错事的 辜者。国安局 这项 案拿来 为其两项最著名网络监 计
划的 据：棱镜计划（PRISM）和上游 集（Upstream Collection）。
棱镜计划让国安局可以定期由微软、雅虎、谷 、 书、
Paltalk、YouTube、Skype、AOL及苹果 集资 ，包括电 、照片、
影 天、网络浏览内容、搜寻 动机搜寻，以及所有 存 他们云
的其他 据，将这些公司变成知情的共 。不过，上游 集 具
性。它可以固定从私部门网络基 设 ， 网络流量的 换
器与路由器，经由太 星和 容量海底光纤电缆，直接 取资 。
这项 集 由国安局特别资源行动小组负责，他们打造 密监听设
，植 网络服务 应商的企业设 内部。加总起来，棱镜计划
（由网络服务 应商的服务器强制 集）和上游 集（由网络基 设
直接 集）， 息都可受到监 ，包括 存的与 的
息。
我的调查的下个阶段 查出这 集 如 实际办到的，也
说，检 释哪些工具 持这项计划的 件，以及他们如 由 网
式 集的 量通讯中挑选 得进一步检查的 息。困 之 于任
简报都 有提到这 息，不 机密 度为 ，都只 有工 图 和
图。这些 我 找到的最重 资 。不同于五眼推销简报，它们
将可 切 明我所看到的监 力不只 一个咖啡因摄取过量的计划
经 人的幻 而已。身为一个不 求加快速度与提 产 的系统
工 ，我十分清楚这些机构有时会 实际 出技术之前 先公
布，有时 因为一个悬 推销人 承 过 的承诺，有时 出于纯
粹的野心。
可 ，上游 集的技术 实存 。我后来明白，这些工具 国安
局集 监 系统最具 性的环节，因为它们最贴近用 ，亦即最贴
近 监控的对象。 坐 电 前 浏览一个网 ， 打开一个
浏览器，键 一个网 ， 后按 “Enter”。网 其实 一项请求，
这项请求会 找它的目的 服务器。 的 中， 的请求
服务器之前， 会经过“乱流”（TURBULENCE），国安局最强
的武器之一。
明 来说， 的请求会经过 几个 起来的黑色服务器，加起
来 约 四层书柜的 积。它们 盟国、 国 和 国军事
基 私人电 建筑 里的特别房间，内建两项重 工具。 一个
“混乱”（TURMOIL），负责 动式 集，亦即 制进来的
据。 二个 “涡轮”（TURBINE），负责主动式 集，亦即主动监
控 用者。
可以 “混乱” 成 网络流量必须通过的隐形防火 前
的 。看到 的请求后，它会检查 己的后设资 ，找寻 标 为
得“提 ” 的选择器， 者“标准”。这些选择器可 国安
局选择 怀疑的任 对象：一个特定的电 ， 用卡 电话号
码； 的网络 动的来源 目的 ； 者只 一些关键字，
如“匿名网络代 ” “抗议”。
 如“混乱”觉得 的流量可疑， 会通知“涡轮”，后者 会
将 的请求 到国安局的服务器。 里，演算 会决定 用该机构
的哪个恶 来监控 。这个选择系 据 浏览的网 类和 的
电 软件与网络链接。选定的恶 回 到“涡轮”（经由
QUANTUM套 软件的 ，如果 奇的话），再由后者 流量
，连同 请求的网 一同 送给 。最终结果 ： 得到
的内容，连同 不 的监 ，而这一切 不到六八六 秒 生。
完 不知情。
恶 进 的电 ，国安局不 可以存取 的后设资 ，
还有 己的资 。 的 个 码人生现 都 于他们了。
 第⼆⼗⼀章
吹哨
如果有一位 国国家安 局 ，不曾 用过我管 的SharePoint
软件，却知 关于SharePoint的某件事的话， 一定 因为软件行事历
的关系。它和普通的 政 组行事历 不 ，只不过价格 贵，为
威 的 国国家安 局 工提 最基 的“我必须 什么时候到哪
里 开会”行 安排界面。 可以 ， 管 这个软件让我有 兴
。这 为什么我 让它变得 有趣，让这份行事历随时通知
所有的 日，真的 所有 日，不只 国 日，还有 太新年、
开 节、宰 节、排灯节。
我最喜欢的 九月十七日，正式名称为宪 日及公 日，纪念一
七八七年的这一天，制宪会议的代 们正式 准 签 了宪 。说起
来，宪 日 不 国的国定 日，只 个纪念日，代 国国会
为，我们的建国 件以及 世界最古老、还持续有 用的国家宪
， 有重 到可以给人 放一天有薪 。
国情报 系一直以来都不太喜欢宪 日， 这一天他们会 的
事情 只有 送一封 的电子 件，由办公室新闻部的人撰写，由
某某主管签 。 后 工 厅里 人会 到的 落架设一张简陋
的小桌子，上面放着印刷、 订 的宪 ，这 由 些善良又 慨的
动者捐赠给政 的，可 来 卡 究所 统基金会，因为
国情报 系根本 有兴趣 掏 包，从 十亿资金中拿出一点点
来，透过一些用钉书机钉起来的纸张宣 一下公 由。
我怀疑 工们到底有 有接 到讯息， 根本 有。我 国
情报 系度过了七个宪 日，除了我之外，应该 有人真的从 张桌
子上 宪 拿起来看过。因为我喜欢讽刺，也喜欢 费的东 ，我总
会拿个几份起来，一份我 己看，剩下的分送到我朋友们的办公桌
上。我让我的 一份宪 靠着桌上的魔术 起来， 后 吃午
时阅读它，小心不 让“我们人 ” 工 厅里卖的 吃的小学披
萨的油给滴到。
我喜欢读宪 ，有一部份 因为它的 很 ，有一部份 因为
它的内 写得很 ， 真正的 因， 因为它会 我的同事们 。
我们办公室，所有打印出来的 件， 用完毕都必须丢到碎纸机，
如果有 件放 桌上，任 人看到都会 到很奇怪。他们会漫步过来
问我：“ 放 里的 什么？”
“宪 。”
 他们会 出一个扭 的 情， 后 后退。
二○一二年的宪 日，我 真 读了宪 。我已经有 几年都
有 真读完 部了，庆 的 ， 我还记得很 。现 我 它从
到尾看完了，从正 到修正案，我很惊 现，权利 案（也
宪 的前十个修正案）当中有 一 ，都 刻 政
加困 。 四、 五、 六、 七、 八条修正案，都 刻 、小心
翼翼 设计成让政 行 权力和进行监控时，变得 加 、产
生 阻碍。
其 四条修正案，它 护人 和人 的财产不受政 的监
人民的人身、住宅、文件和财产不受无理搜查和扣押的权利，
：
不得侵犯。除依照合理根据，以宣誓或代誓宣言保证，并具体说明
搜查地点和扣押的人或物，不得发出搜查和扣押状。
翻 成白话 ：如果 人 深 探 的生 ， 必
须先向 官提出合 根据， 宣 。这 他们必须向 官
释，他们 据什么 由 为 下某项明 的罪行， 某个明
罪行的 切 据可 会出现 的财产当中。接着他们必须 以上
说的 由都 实话。除 官同 出搜查令，否则他们不 进行搜
查，即 有了搜查令，也只 限定的时间内 行。
宪 十八世纪撰写出来的，当时的计算工具 只有算盘、机
械计算机、织布机而已，且越 讯息往来必须 花上 周 个月。
很明 ，我们电 中的档案， 内容 什么，都 于宪 中
的“ 件”。我们 实 用 件一样来 用它们， 其 字
件和 算 、我们的讯息和搜寻纪录。同时，资 我们
的“财产”，一个概称，用来 我们 网络上拥有、生产、销售、
购买的所有东 。这通 包括后设资 ，我们 网络上拥有、生产、
销售、购买的所有东 的纪录—— 我们私生 的完 明细。
从当年的宪 日到现 已经超过了一个世纪，云 、电 、 机
已经变成了我们的家，如同实际的房子一样 么的隐密、私人。如果
不 同这句话， 么请回答我这个问题： 让 的同事一个人
待 家一个小时，还 让他看 已经 锁的 机， 算只 十分钟
而已？
国国家安 局的监 计划， 其 它的国内监 计划，完 藐
四条修正案。该机构的说 基本上 ，宪 修正案的 护范围不
适用于现今 会。他们 不 的资 当成受 律 护的个人资产，
也不 他们 集资 的行为当作“搜查” “ 押”。 国国家安
局 为， 已经将 机里的纪录“分享”给了“ 三 ”——也
 的电 商，因此 已经 了宪 的隐私权。他们坚持 为只
有 分析 主动调查已经 动 集来的资 时，才算 “搜
查” “ 押”，而演算 不算。
如果宪 的监督机制有适当运作，针对 四条修正案的这 极
释——也 用现代科技 于放弃 的隐私权，一定会 国会
和 绝的。 国开国元勋 一 很擅长政治的人， 其了 合
范围内的小 段以及总统 拥有 主权力所造成的危险。为了防止这
可 性，他们设计了一套系统，宪 中的前三个正 让 国政 由
三个权力相 的部门组成，三者应该互相制 。 而若 码时代
护 国人 的隐私，这三个部门都各 了，让 个系统 摆
控了。
部门，也 国会两院，很乐 放弃他们的监督 色——
国情报 系的政 及承包商 工越来越 ， 而 得知 国情报 系
的 力范围和行动内容的国会议 却越来越少，到最后只有少 几个
特定的委 会成 密室会谈中得知。而且即 这样，他们也
只 知 国情报 系的部分行动，而不 部。偶尔会进行公开的
国情报 系听 会，这时候 国国家安 局的 竟 明
——该机构不合作、不会 实公开，最糟的 ，透过 密 ，他们
会强迫 国 机构配合他们的 瞒。举 来说，二○一三年
初，当时的国家情报总监 姆斯． 布柏（James Clapper）对 国
议院情报特别委 会 ，说 国国家安 局 有 集 国市
的通讯纪录。“ 国国家安 局 否有从 百万 亿名 国人身上
集任 形式的资 ？”面对这个问题， 布柏回答：“ 有，先
生，” 充说 ：“可 某些案 曾不经 间 集到， 不 刻
的。”这真 一句刻 又赤 的谎 ，当 ，不只 对国会来
说，对 国人 来说也 一样。听 布柏 出这番 的国会议
当中，有少 人知 他说的 不 实话， 他们却 绝指责、 者
律上 有权力 指责他。
外的 ，司 部门的 败却 令人 望。监控 国情报监 的
外国情报监控 院 一个特殊的机构， 密进行会谈，且只听命于政
。它 为了 放 集国外个人情报的搜查令而设 的，对 国国家
安 局特别宽容，该机构提出的 求几乎超过百分之九十九都会同
。这样的 字让人觉得，他们只不过 国家的 皮图章，而不 谨
的司 过 。九一一事件过后，外国情报监控 院的权力从核准国
外特定个人的监 ， 张到决定 化监 的合 与合宪性。它
以前的工作 核准监 外国恐怖分子一号 外国间谍二号，现 却可
以让棱镜计划和上游 集计划的 架构建设合 化。 照 国公
由 盟的说 ，关于 个架构的司 审查已经缩小成一个 密
，正 筹划一个 密计划， 密 重新 释 律。
当 国公 由 盟 间团 挑 国国家安 局的行
为，召开 时，奇怪的事情 生了。政 不会为 己辩 ，
说 些监 行为 合 合宪的，而 宣布 国公 由 盟和它的
委 人完 有出 的权利，因为 国公 由 盟 明这个委
人实际上真的有 监 。还有， 国公 由 盟不 由诉讼来
寻找受到监 的 据，因为 据的存 （ 不存 ） “国家机
密”，且 漏给记者的不算。换句话说， 不承 因为曾经 媒
上公开而众所周知的 息，只承 因为政 官 实而众所周知的
息。援用 密 ，导致 国公 由 盟还 任 人，都
有 律资格 公开的 上 起挑 。让我觉得厌恶的 ，二○一
三年二月， 国最 院以五比四的结果接受政 的判决 由， 回
一项 国公 由 盟和国际特赦组织针对 监 起的诉讼，
至不 虑 国国家安 局行为的合 性。
最后 行政部门了，他们 导致这个宪 漏 的元凶。 九一
一事件之后，总统办公室透过司 部 密下令准 进行 监 。
之后，行政越权的情况持续 生，两 都 图单 面行动 布巧
妙 避 律的政策指令——不会 挑 的政策指令，因为 密
他们不会 斯知 。
只有三个部门独 运作时，宪 系统才 完 运作。这三个部
门不只 败，而 刻 败 且合作，结果产生了不 惩 的
化。我这才 现，我以为最 院、 国会、 和小布什政
出区别的 总统，会让 国情报 系为任 事情负责，这 么
疯 的 。 时候面对事实了， 国情报 系 为 己 于 律，
而这套 则如此遭到 坏， 明他们这样 对的。比起创造出这套
系统 则的人， 国情报 系 加了 这一套，他们利用这些知识来
获得 。
他们钻了宪 的漏 。

国的诞生始于 变。独 宣 完 违 英国 律，却 开国元

勋称之为“ 则”的完 现，其中包括反抗当权者，以及
的良心之下进行有 则的 变的权利。 一 行 这 权利的 国
人，也 国历史上 一 “吹哨者”（Whistleblowers）， 一年
后出现了，也 一七七七年。
这些人和我家 里的 人一样都 ，他们 陆海军的军
官，为了 新家园而出海。 独 争时期，他们 国海军华
号（USS Warren）上服役，它 三十二门炮 防 ，指挥官 准将艾
． 普金斯（Esek Hopkins）， 陆海军总司令。 普金斯 一
个 又 对付的领导人，他 绝加 。也有他底下的军官 称
看过他殴打英国 ， 且不给他们饭吃。华 号上的十位军官摸着
己的良心，不顾 己的军 生涯，写 给海 委 会，向上级举报
这一切。

尊 的绅 ：
我们 华 号上服役， 切 期望报 国家。我们仍
对 国的 到 虑，现 最 望看到的 她的
和平与繁荣。为了国家的 ，我们已准 出重
的牺 ，如果有必 ，我们也 牺 生命。我们渴望
积极主动 守护宪 的 由与权利，阻止不公正又
残酷的 政和压迫。 而照现 这艘 防 上的情况看
来，我们 目前的 位上 挥 用。这 情况已经
持续一阵子了。我们已经 了 指挥官——准将 普
金斯的真实个性和 ，我们 有 的 ，只
挚及谦 向海 委 会提出申诉， 望 调查他的个
性和 ，我们 为他的个性 这样，他有罪，不适
任目前的公 ，关于他的罪行，我们连 者可以充分提
出 明。

海 委 会 到这封 后，开始调查准将 普金斯。他的反应

雇军官和船 ， 盛怒之下对海军军校生 缪．萧（Samuel
Shaw）及海军中尉 查． （Richard Marven）提起 谤罪的诉
讼，因为这两位军官承 撰写这份申诉书。诉讼 罗得 进行，
当 最后一任 总督 史蒂芬． 普金斯（Stephen Hopkins），
独 宣 签 人之一，也 位准将的兄弟。
负责这个案件的 官 由州长 普金斯指派的， 审判开始
进行前，萧和 同为海军军官的约 ．格兰尼斯（John
Grannis）拯 了，他越级直接将这个案件 交给 陆会议
（Continental Congress）。 陆会议 觉到竟 有这样的先 ，军人
怨有人怠忽 守，却 控 谤，因此介 。一七七八年七月三十
日， 陆会议将准将 普金斯 ， 命令财政部 付萧和 的诉
讼费，且一致同 制定 国 一条举报人 护 。这条 律宣
布，“若有任 军官 军人 出任 、造 、 不 行为， 一
个 国人以及所有 都有义务于 一时间向国会 其他适当机关提
出 息”。
这条 律给了我 望——直到现 旧如此。即 独 争
最黑暗的时期，国家本身的存 都危 旦夕，国会不只欢 家 出
有 则的异议行为，还将它订为一 义务。二○一二年下 年，我下
定决心， 为 己应该 行这项义务， 我知 我 一个 不
一样的时机来进行我的揭 ，一个 加 适，却也 加讽刺的时间
点。 国情报 系中 有 少上级长官会 些军人经 为了
国的 则牺 生命一样，牺 己的 业生涯。以我来说，我不 虑
向“指挥链”报 ， 国情报 系喜欢称它为“适当的管 ”，
十个华 号上的船 一样。我的上级长官不只有 到这个机构正
什么，还积极 指挥进行——他们 共 。
国国家安 局这样的机构，已经 结构性的 了， 一
识形态，而不 某 特别的 。适当的管 只会变成陷阱而已，
用来 捕异 分子和对他们不利的人。我 顿已经 过一次这
指挥链的 了， 日内 又 了一次，我 进行 行工作时，
一个重 的 当中 现了一个安 性的漏 。我将这个漏 回报
上 ， 有任 的 ，我又再度回报了。主管对我的行为 到
很不 兴，因为他的主管也不 兴。指挥链 环环相 的，下面的人
只 上面的人 着走。
我出身 海 队世家，我一直对于和“揭 ”有关的英 单
字“海 ”的由来 到很着 。即 国海军华 号之前，组织
也和船一样会 生 漏。当蒸 取代了 为动力，哨子也 用作吸
引 和紧急时刻的 号，一 代 靠左 通过，两 代 靠右
通过，五 则 。
而， 语 当中，同样的 通 根据历史 景有着令人
担忧的政治涵义。 二十世纪时 用dénonciateur这个字，直
到 二次世界 ，这个 用来指称替德国工作的“
者”（denouncer）、“线 ”（informant），因此改为 用lanceur
d’alerte（ 出 报的人）。德 这个语 一直纠结于其 化中曾出
现纳粹和史 （Stasi，国家安 机构）的历史，从 本的
Denunziant和Informant进化到不 令人满 的Hinweisgeber（给予提
的人）、Enthueller（揭 者）、Skandalaufdecker（揭 丑闻的人），
至 明 政治化的ethische Dissidenten（有 德的异议者）。 而德
国人 网络上不 用这些 ，说到网络 面的揭 ，他们 直
接 用吹哨者（Whistleblower）和动 漏（leaken）。 俄罗斯和中
国这样的政权，他们的语 会采用含有贬义的“ 密”（snitch）
和“ 者”（traitor）。 这样的 会当中，必须 有强而有力的
由媒 ，才 用带有 正面 义的 ， 创造一个不将揭 形
容成 、而 形容成光荣义务的 新 。
到 来， 一个语 ，包含英 内，都 由如 定义“揭
”这个字，来 现它的 化和权力的关系。即 起源 海上的英
，看似中 害，从 为 己 诬陷的机构的 度来看，这项
举动也会 丑化成不 为了公众的利益。当一个机构谴责“ 密”，
暗指“ 密者” 害 坏了什么。
现 ，“ 密”（leaking）和“吹哨”（whistleblowing）这两个
字通 为 可以互换 用的。 我 为“ 密”这个字的一
用 错的。它应该 用 密者不 为了公众的利益， 为了 己
的利益、 求机构目的 政治目的而揭 时。说得 精 一点，我
为 密应该 比 接近“植 ” “宣 播 ”（propaganda-
seeding），选择 漏一些受到 护的 息，目的 操弄 斯 见，
影响决策过 。很少有“不具名” “匿名”的 级政 官 密给
记者，不 为了 己、 己的办公室、 己政 的利益。
二○一三年 生的事件也 最明目张 出这 动机的
， 国情报 系可 望提 恐怖主义的威 以降低对 监
的 ，于 向几个新闻网 漏了盖 组织 领艾 ．查 里
（Ayman al-Zawahiri）和他的 分部进行电话会议时 详细的内
容。据称 这次 称为 亡电话会议的会议当中，查 里与盖 组
织也门分部 领纳瑟．乌哈 （Nasser al-Wuhayshi）、 利 及 科
代 人讨 了组织合作事宜。 国情报 系揭 他们有 力监听
这次电话会议（ 设我们相 这个揭密，它的内容 关于电话会议的
描 ，而不 录 ）， 可挽回 坏了一个得知最 级恐怖
分子领 的计划和 图的绝 段，只 为了 新闻 量中获得短
的政治优势。 有人会因为这次的花招而 起诉， 这一定 不合
的，还让 国 了持续 听盖 组织电话的 力。
国的政治阶级一再 明了他们 接受， 至 为了 己的
利益刻 制造 密。 国情报 系时 宣布他们的“成功”，不管他
们的 密问题，也不管结果会如 。我近期的印象中，最明 的
有关 国出生的极 主义 安 尔． 基（Anwar al-Aulaqi）
也门遭到 外 决的 密了。 政 不 力 向《华盛顿
报》及《纽约时报》宣 他们对 基进行的 人机 击，这样
默 了中情局的 人机计划，以及他们的“ 矩阵”（disposition
matrix），也 暗杀名单的存 ，这两者都应该 最 机密。此
外，政 还间接 实了他们不只会进行暗杀 动，还会暗杀 国公
。这些 密，再加上配合媒 宣 ，惊人 实了 国对待机密时
会 情况改变 ——为了让政 可以持续 出有罪不 的行为，一
定 持 密， 如果政 功劳，随时都可以打 密。
只有 这 景下才 完 国政 和 密的关系。如果有
之外的 ，他们 会 谅“未经 可的” 密， 且 “经过
可的” 密造成 害时选择 忘。 而同样都 造成 害、而且不
经过 可的 密，它们本身 不合 的， 市政 却会 出不同
的反应， 什么因素造成有的揭 可以 ？有的却不行？
答案 权力和控制。如果这次揭 不会威 到一个机构的基
权力，才有可 接受。如果一个机构里面的不同部门，从 室到
管 办公室，都有相同的权力可以讨 内部事务， 么管 阶层
放弃了 息管 的权力， 后 个组织的运作 会产生危机了。争取
的平 权，独 于组织的管 决策阶级之外的， “吹
哨”这个名 的适当 义——这 行为 其对 国情报 系产生威
，它 律 的神 面纱下以严格区 的 式来运作。
照我的定义，“吹哨者” 一个人经历了艰苦的经 ， 为他
们 机构内的生 已经不 合外界 会的 则，以及对这个 会
的忠 ，而这个机构应该 对 会负责。这个人知 己不 持续待
这个机构了，也知 这个机构不 不会 废除。 而，重组这个
机构却 有可 的，所以他吹响哨子，揭 息，让机构负担来
斯的压力。
针对我的情况，这 一个适当的叙 ，还有一个很重 的附加条
件：所有我刻 揭 的 息都 最 机密。 揭 一个 密计划，
必须揭 的机密系统，揭 它，不 因为 国情报 系宣称 己
国家的绝对权力，而 国情报 系漤用这 有限的特权来
主监督。如果不揭 这 个机密系统， 不可 恢 公 和政 之间
的权力 。这 望 恢 的动机 吹哨的基 ——揭 不 因
为对政 有异议 反对才 出的激进举动，而 为了掉 而 出的
普通举动——让船掉 回港， 这里它会 拆 、 修、 起 漏的
，才 有重新出 的机会。
面揭 关于 监 的 部设 ——不 由我来，而 由媒
来，媒 受到权利 案 护、 国政 实际上的 四权，对于这
的 罪，这 唯一合适的反应。毕竟光 揭 一个特定 一系列
漤用 权的行为 不 的，他们可以 止（ 止）这些行为，
封不动 留其他不为人知的设 。我打算揭 一个 面的事
实—— 国政 运用了一套 监 系统， 却 有让
国公 得知 同 。
吹哨者可 来 于机构内的任 阶级。 码科技让我们来到
了史上 一次这样的时代，最有 的吹哨者都 来 底层，最 有
因 维持现 的人。 国情报 系， 所有 赖电 的 分散
管 机构一样，阶级 低的人之中有 擅长 用科技的人， 我
一样，他们对于重 基 设 的存取权限与他们 影响机构决策的权
力不成比 。换句话说， 我这样的人 知 的和 知 的事情之
间，以及我们 改变组织 化的微小力量和对 化 担忧的强
力量之间，都有着很 的不平 。虽 这样的技术特权一定会
拿来漤用——毕竟 系统阶级的技术人 可以存取到任 事 ，
特权的最 运用 于科技 面。 力越 ，责任越重。如果
让 家 这些 现的重 性， 举报系统性 漤用科技的技术
人 不 只 他们的 现公诸于世，他们还有义务 出浅
的说明。
世界最适合 这件事的少 几十个人 这里，和我一起坐
坑 里。和我一样的技术人 天都来这里上 报到，坐 己的电
前继续进行国家的工作。他们 不 有 到 权漤用，只
有兴趣，缺乏这样的 奇心 有让他们变得 恶，而 可悲。
他们来到 国情报 系 出于 国主义还 机会主义，都不重 ，一
旦他们进 了机器， 会成为机器。
 第⼆⼗⼆章
第四权
有任 事比必须守住 些不 说出口的 密 加辛苦了。向陌
生人撒谎来掩 卧底身分， 隐藏 己的办公室 世界最机密
的菠萝田下，听起来 合上 情况， 至少 团队的一部分。
虽 这份工作可 一个 密，不过至少 共同的 密、也 共同的
负担。虽 悲惨，不过也会令人觉得 。
而当 有真正的 密，却 与他人分享，这样的强颜欢 也
成为谎 。我可以说出我的不安， 却不 提到 因。直到我
的 一天，我都会记得向我的同事 释，我们的工作 怎样违反当初
宣 的 ， 而他们 不 乎的说，“ 又 怎么办呢？”我讨厌
这个反 ，充满 力与挫败 ，却 还会强迫我扪心 问，“对
啊，我 怎么办？”
当答案不 明时，我决定成为吹哨者，却未透 任 只字 组
给我一生的挚 琳赛，因为即 一个字，都可 让我们的关系比
持缄默下 糟。为了不 我可 造成的 害之外，再给她造成
害，我决定 持 默， 默中我 到孤单。
我 己 松的与孤独和孤 相 ，至少比吹哨者界的前辈
为容 。 否我生 的 一步已经对此作出准 ？这些年 电 荧
前的 与寂 ， 否让我习 独 一人？我曾 独来独往的
客、 经 与掌管 荡办公室锁钥的负责人。 我也 平凡的人，
有同 令我 到辛苦。我 让 德与 律、 责与 望 到平
， 最后却又 败。如此的循环，让我 天 折 。我曾拥有我
的任 事 —— 、家 与超出我预期的成功，我曾住 充满绿
树的伊甸园， 其中一棵 止 的树。最简单的事，应该
守 定。
即 我已经接受这项决定可 带来的危险，不过却 适应
这个 色。毕竟，谁 来 这些 息公布给 国 斯？谁选择我成为
情报的负责人？
我 图揭 有关我的国家正 密进行 监控的 息，虽 相
当具有 炸性， 技术性 不 ，这令我担忧 己会 外界 。这
也 我 选择公诸于世之后，我的 一个决定 带着档案公诸于
世。揭 一项机密计划只 单纯形容它的存 ，不过公布系统性的机
密则 描 它的运作 式。这 件，机构的实际档案——尽可
 的档案来揭 漤权的范围，虽 我知 只 公布一项可携式 件格
式档（PDF）， 足以让我锒铛 。
由于害怕政 对任 我所揭 机密的实 平台进行报 ，曾
时让我 虑用个人身分登出这些档案。这将 最 与安 的 式：
只 集最令我不安的 件， 它们公布 网上， 后散布链接。不
过最后我 有采取这项 式的 因之一， 与 有关。 人 天
网络 布“机密 件”，当中有 包括时间 行的科技与外星
人。我不 些可 度很 的档案， 为这些荒谬 ， 混乱
中消 影。
这个过 的最初期，我 很清楚必须 有一些人 组织 担
我 件的真实性。我也 一个合伙人 估 漏这些机密可 导致的
潜 危害， 以科技与 律观点来对这些 息进行 释。我相 己
提出国家监控引 的相关问题， 至可以分析 估， 我也必须
任别人 决这些 题。 我对这些组织有 不安，我 恐惧 己
单独行动。如果与某 媒 组织 ， 可以帮助我防御恶棍 动的
最糟指控， 修正我可 存 的 见， 他们 有 识 识，
个人 专业。我不 望 己任 的政治 见而影响到揭 机密的公平
性， 外界的反应。 个人都遭监 的国家中，监控反而成为最
政治的话题。
回 起来，这部分归功于琳赛对我日益 加的影响力。琳赛花了
年时间灌 我，我的兴趣与忧虑不一定 她会关心的事 ，当 也
不会 这个世界关 的话题。只因为我分享我的知识， 不 味任
人必须 同我的 见。 个反对隐私遭 的人，可 准 采
用256位元的加密标准， 面 止 用网络。 违宪 行为
可 会令某些人不悦， 有些人却 因为 到他们 配偶、孩子
的隐私权而 怒。琳赛 我 开这项事实的锁钥，不同的动机与 径
只 加实现共同目标的概 。不知情的她给了我 心，征服我的恐
惧， 鼓励我主动与别人接 。
哪些人呢？他们 谁？这也 很 记得 ， 我 次 虑挺
身而出时，吹哨者 选的 坛 维基 密（WikiLeaks）。尽管对国
家权力充满了 度质疑，不过 时候，它的 运作 式 统
的出版业者。维基 密经 加 主 国际刊 ， 《 报》、《纽约
时报》、《明镜》周刊（Der Spiegel）、《世界报》（Le Monde）与《国
家报》（El Pais）之列，刊登有来源提 的 件。从这些新闻组织 二
○一○到二○一一年刊出的报导当中，若以消息来源与新闻记者的链
接关系，以及作为 护来源匿名性的防火 而 ，维基 密 最有价
的媒介。
维基 密 刊登 国陆军一 兵 喜． 宁（Chelsea
Manning）的军事机密后，运作 式出现改变。她 漏了 量有关伊
与阿富 争的 国军事日志与 国的外交电报。由于该网 对
宁资 的 减，引 政 的反弹与媒 的争议，维基 密最后决定
改变刊登日后 密的 式： 始档案、不经任 删减。 向完
透明的政策， 味着，与维基 密合作将 合我的 求。对我而
，它的 力 同个人刊登，个人刊登不 到我的 求，已经 我
否决。 国国安局的档案 件，透 它正 部 监控系
统，的 令外界 以 ，这事情的 杂性与 度技术性，也逐渐说
服我，它 有办 “档案 存”中一次 现，只 靠记者有 心与
谨 的工作， 我 设的最 情 ，与来 独 媒 机构的协
助下进行。
虽 当我决定 直接跟记者揭 时，我 时松了一口 ，不过我
心中仍存有一些疑虑，主 与我的国家最知名媒 有关，特别 国
报纸《纽约时报》。 当一 到接 《纽约时报》，我 己 开始迟
疑。该报曾登出维基 密的报导，凸 它敢 怒政 的决心， 我还
止 到它先前对记者李 特布劳（Eric Lichtblau）与赖真
（James Risen）所写，有关政 听 重 章的 态度。
这两名记者 合司 部举报人的情报，加上他们的报导，揭 国
安局 九一一事件 生后， 动监控计划STELLARDWIND的一部
分。他们完 的报导、编辑、与事实查 的 章， 本预定 二○○
四年刊登。当时该报纸总编辑凯勒（Billl Kelller）出于 貌，曾向政
释， 章的目的 于让记者有机会 估政 的顾虑，刊出部分情
报可 危及国家安 的 因 。 这个情况下， 如同 情况，
国政 绝提 明 释。布什政 有任 据下， 诉凯
勒与《纽约时报》 行人亚瑟． 兹伯格（Arthur Sulzberger）说，如
果《纽约时报》登出了政 听 国 众的事件，将会助长 国
人势力与孳生恐怖主义。不 的 ，报 说服了， 弃了该报
导。至于李 特布劳与赖真的 章， 一年后、也 二○○五年十
二月还 见报，当时赖真对报 压， 这些资 都会写 他即将
行的新书。如果当时这篇 章一写完 刊出， 可 改变二○○
四年的 国 选。
如果《纽约时报》 任 报纸，对我 出类似的事，如果它拿走
了我的资 、写成报导， 将报导送 审查， 最后却不刊出， 我
 完 了。鉴于我 提 资 的来源，这 于 报导 未公诸于世
前，我 已经成为阶下囚。
如果我不 相 权威的报纸，我 否应该相 任 组织？为
如此 找烦恼？我 有签约 这件事。我只 随 电 ，
为我的国家 些贡 。我有一间 来的房子、一个 人，我的 也
日益改善。 我上下 路线的 个 止标志，都 我 止这
些 性的疯 。我的 与心情 冲 态，只 望其他人 其
他 ， 行 决他们的问题。毕竟，新闻不 跟随着面包 ，
捡十它们？这些记者除了上推特，一 天都还 些什么事？
对于 四权 ，我至少知 两件事。他们争取独家新闻，而且
对科技所知 少。由于缺乏专业知识 对科技的兴趣，以至于 我
集有关 监控 息过 时，记者错 两件令我 惊的事件。
一件 国安局宣布 他州布 夫戴尔（Bluffdale）兴建庞
的新资 设 。前者将它称为 据资 库（Massive Data
Repository），直到一些擅长公关的人 为如果成 后，可 很 对
外 释成 因，因此重新改名为任务 据资 库（Mission Data
Repository），因为只 不改变缩写， 不用改变所有简报的投影片。
MDR预定将兴盖四间两万五 平 英 的 厅，内部将放 服务器。
它将 存庞 的资 ，基本上 个 的生命 式演变史，还有
由 众的 机、 机与电话、电话与网络，与这些网络流量的 动概
，所 现出来的人类生 纪录。
唯一 到这项宣布的知名记者 姆 ． 德（James
Bamford），他 二○一二年三月为《连线》（Wired）杂志写过一篇相
关报导。虽 之后 科技类媒 还有几篇后续 章， 都 有进一
步深 报导。 人问过，至少对我而 相当基本的问题：为 政
组织， 别说情治单位， 如此 的 间？存放什么 息？以及
图 存放于此的 量 寡？有放 时间 长？除 早已计划将 久
此 存放这些 息，否则他们 有 因创建如此 格的建筑 。
我心中，这里 罪事 ， 而 见的 罪事实， 这巨 的仓库，
周遭还有铁丝网与守 ，他们 他 漠中创建的电网吸走了该
市的电力。不过 有人 到这一点。
二个事件 生 一年后，二○一三年的三月， 布柏向国会
作 ，国会放过他的一周后，几本期刊已刊登 ，虽 他们只
照本宣科的报导 布柏否 国安局 集 国 众的个资。 而 有
所谓的主流刊 刊登中情局技术长古斯． 特（ Ira “Gus” Hunt）罕
见的公开 面。
 我 戴尔任 与中情局合作的期间，对古斯略有所知。他 我们
的 客 之一， 个业者都 他口不择 的鲁莽个性。他总 说些不
该说的话，对销售 而 ，他 有张 嘴 的钱 。现 他 纽
约的公 科技 坛（GigaOM Structure Data）会议担任特别来宾。任
人 付四十 元 可进 。古斯之流的主 演说则放 网络 费观
看。
我之所以 他的演说， 因为我透过国安局管 ， 现中情局
终于决定云 合约的合作 向。中情局已 绝我 戴尔的团队成 ，
也 回惠普的提议，不过却与亚 逊签 为期十年、六亿 元的云
与管 协议。我对此 负面 觉， 此关 ，我很 兴 己的
工作 有 中情局利用。我只 奇，从专业的观点来看，古斯 否
会含 的公布这项消息， 对亚 逊为 中选打 虎眼，特别
外界针对合约 本 内定给亚 逊的 沸沸扬扬。
当 ，我有一些内 ，不过 超乎预期的 。我有机会目睹这
位 中情局最 位阶的技术长， 着皱 的 台上，向一
有通过安 检查的普通人——还有透过网络、同样未经安 调查
的世界——说明中情局的企图心与 力。 他进行简报时，他偶尔会
插冷 话， 且拙劣 操作简报，我则 来 到不可 。
中情局，他说，“基本上，我们 集任 事，再 久存
放。”如果这还不 清楚，他继续说：“我们 快 可以运算所有人
类创造的 息了。”这条底线 古斯 己画的。他从投影片读出这些
字眼，丑陋的字 、丑陋的格式，上面还有政 经典的四色 工图
案。
有几位记者，不过看来他们几乎都来 专门科技的政 刊
， 《 电 周刊》（Federal Computer Week） 。 ，古斯准
他结束简报时进行问答时间。 不 问答，比 直接提 给
记者的辅助说明。除了 前系着的小丑领结，他必 还 着从 中
出一些 之 。
古斯 诉记者，中情局可 踪他们的 慧 机，实时他们已经
关掉，该机构仍可 监听他们通讯的 个字。记得：这些 国内记
者， 国记者。古斯说的“可 ”， 味着“已经”、“正
”及“以后也会”。身为中情局 阶说 者的他，用一 明 烦
不安，令人 到心烦的 式下结 ，“科技改变速度之快，政
律根本 赶上。它变 的速度远超乎人们 ： 应该问问 们拥
有什么权利，还有谁拥有 的 息。”我惊 得不知所措，任 比古
斯低阶的人，若 这样的演说，到 来一定会 关进监 。
 古斯说出真心话的报导只刊登 《哈芬登 报》（Huffington
Post）。 这 演说至今仍可 Youtube看到，至少六年后我 写这本
书还可看到。上次我 看时，点阅次 有三一三次，其中有十几次来
我。
我从这里学到一个 训 ，如果我的揭密 有 ，我除了
档案交给记者，帮助他们 读这些 件。我还必须成为他们的合伙
人，提 技术训练与工具，协助他们准 与安 的报导。采取这项行
动 味我已涉 到情治工作中的最严重罪行之一：其他情治人 的
间谍、 动 乱与 国罪行，我却 协助与 唆新闻行为。 有违
情的事实 ， 律上，这些罪行都 相似的。基于公共利益而提
机密情报给媒 ，以及提 至出售情报给 人， 国 律 未明
这两者。我唯一找到与这 律相 的说 我进 国情报
系的 一 培训课。我 知事实上出售机密给 人比 费提 给记
者来得 一些。记者会向 斯公开，而 人不太会跟盟友分享机密。
虑到我所冒的 险，我 找出我 任、 斯也可以相 的
人。我 真、谨 、独 而可 赖的记者。他们必须有绝
力， 区别我的怀疑与 据 明的事项之间，对我进行挑 ，当政
不当指控他们的报导将危及他人性命时，对政 提出质疑。最重
的 ，我必须 我挑选的人， 面临前所未有的压力时，不会 服
权力之下。
我 有将网撒得太 ，以 影响这个任务， 仍 到足以避
一个错 点， 《纽约时报》的问题。一个记者、一份刊 一
个国家的刊 都不 ，因为 国政 已经 现 杀此类报导的决心。
的情况 ，我同时 档案交给 位记者， 己不会留任 一份。
这可以 审查 点 到他们身上，以防一旦我 捕，真相仍有机
会公诸于世。
当我缩减这份可 合伙人名单时，我 现这个 向 错 的，
者 浪费时间。与其 己挑选记者，我应该让我企图揭密的系统为我
选人。我决定，最 的合伙人应该 国家安 机构已经锁定的记者。
萝 ．柏 丝（Laura Poitras） 一名纪录片导演，主 关 的题
材 九一一后 国的外交政策。她的作品《我的国家、我的国家》
（My Country, My Country）描写二○○五年伊 选， 国占据下
（及干 下）进行。她的另一个作品《计划》（The Program），则 有
关国安局加密专家威 ．宾尼（William Binney），透过正式管 对
STELLARWIND的前身TRAILBLAZER指出质疑，却 指控 漏机
密。他因此受到 次 ， 至 家中 人用枪指 而遭到拘捕，不
过最后他 有 起诉。萝 本人也因为工作， 次 政 、拘
留与出 国时遭 界 察 问。
格 ．格林华德（Glenn Greenwald）曾 人权律 ，后来成为
Salon网 的专栏作家，早 二○○九年，他 少 该网 写作有关
机密版国安局总监察长报 的作家之一，后来他为 国版《 报》
工作。我喜欢他勇于质疑， 且 清楚，不怕与恶魔对抗，即 恶
魔不 ，他也会挑 己。尽管后来 实英国《 报》的艾 ．麦卡
斯吉（Ewen MacAskill）与《华盛顿 报》的 特．杰尔 （Bart
Gellman）都 可靠的合伙人（ 且有 心指导我了 新闻荒野），
我最早 跟萝 与格 识， 因为他们不只有 报导 国情报
系，而且了 该机构亦跟他们的切身利益相关。
唯一的问题 如 与他们接 。
因为不 透 真实姓名，我用不同身分作为掩 来与记者接 ，
一段时间后 换另一个。我用的 一个身分 “辛辛
特”（Cincinnatus），他曾 奇农夫，之后成为罗 政官， 又
放弃权力。其次 “ 四公 ”（Citizenfour），部分记者以为
我 用这个名称， 味着我 国安局近来历史中，继宾尼与他的
同 TRAILBLAZER举报人柯 ．魏比（J. Kirk Wiebe）与艾德．鲁米
斯（Ed Loomies）之后， 四个心怀不满的 工，虽 我心目中的三
人组 姆斯．德雷 （Thomas Drake），向记者揭
TRAILBLAZER的丹尼尔．艾斯柏格（Daniel Ellsberg）与安东尼．罗
素（Anthony Russo），他们报导“五 件”，描写越南 争的
， 协助事件落 。我最后选择的身分为“Verax”， 丁
为“说真相者”， 望 对 称“Mendax”（说谎者）的一名 客所
采取的 式提出代替 式。Mendax 一位年 人的化名， 后来维
基 密的朱利安．亚桑杰（Julian Assange）。
直到 拼了命 ，仿佛这攸关 的生 ，否则 很 会
网络上维持匿名 么辛苦。 国情报 系创建的通讯系统， 都
有单一目标：观察一项通讯的人 一定不 辨别出涉 者的身分，
者用任 式将他们归 到某个组织。这也 国情报 系为 将这
些情报交换称为“ 归 ”。网络世代前的间谍匿名行为 很有名
的， 来 电 电影。举 来说，藏身 的 用浴室 间的涂
鸦 为密码， 隐藏 分类 的缩写当中。 冷 时期的情报
交换术，写 箱上的粉 记号，暗 密包 正藏 公园一棵内部
已 挖 的树。现代版本可 虚构的人 某个约会网 进行虚构
的对话， 见的 ，一个 面上 害的 ， 由中情局控制
的亚 逊服务器上，留下 面上看来 害的讯息。 而我 的 式
比 个 ，不 ，也不用任 预算。
我决定利用别人的网络。我 望这只 麦当劳 星 登录
连网 么简单 了。不过这些 有闭路电 、 据与其他人，他
们 长 的记忆 。另外， 个 线 ，从 机到 电，都有
性的独特辨别标 ，称为MAC（机器存取位 ），它会 连接的 个
存取点留下纪录，可 为 用者行动的鉴定标志。
所以我 麦当劳 星 ，而 开 。我进行沿 扫描（war-
driving），将 子变成 动的Wi-fi 应器。 一台 电、 速天
线与有 性的 星导 应器，可以 顶。电力可由 、可
携式电 电本身提 。这些东 都 放 包内。
我带着可 行TAILS的低价 电，这 Linux开 的“ 忘”操作
系统， 味一旦关机，所有资 都会消 ，一旦再次 动，一切又重
新开始， 有任 登录 记忆的痕 。TAILS让我 “ 瞒”
电的MAC： 时连接到网络，它都会留下其他机器的纪录，
与我 关。 用的 ，TAILS也有内建 持，链接到匿名的Tor网
络。
与周末，我 四 开 ，让天线接 个Wi-Fi网
络。我的 星 应器可侦测到附近 区的 个存取点，这 亏我 用
的Kismet绘制 图 。结果这份 图 出 我们 天经过的
， 我们不 下，有着隐形的网络，其中有绝 部分 有安
， 我可以 松绕过。有些网络 杂的 才 进 ，
我会阻挡网络，让合 用者 由 线 动，重新连上网络， 此
过 中，他们会 动 送“ 包”，我可以拦 ，有 密码，
以 我 其他授权 用者一样登录。
上有了这份网络 图，我 开着 ， 人一 ，企
图查看电 箱 否有记者已经回 我。 跟柏 丝 络上之后，我
上 时间都 跟她写 ，我 海滩 ，再连接到附近度
村的Wi-Fi。我必须说服一些我选上的记者 用加密 件，这 二○一
二年时 一件痛苦的事。 某些情况下，我必须 诉他们 ，所以
我上 学资 。我通 ，坐 内，利用图书 、
学校、加油 几乎 有 护措 的银行 网络来完成这个工作。重
点 不 形成任 定 式。
一个商 的 ， 知当我关上 电， 可 守我的 密之
后，我拟定一份宣 ， 释我为 将这些机密资 对外公开， 之后
又 它们删掉。接着我 着写电 给琳赛，最后也 我删除。我 不
出来该说些什么。
 第⼆⼗三章
取、写入、执⾏
电 运算中，将读取、写 、 行这三项功 称为权限，它们
决定 一部电 电 网络的权限范围。有了 读取 一个档案的权
利， 存取其内容；有了写入 的权利， 修改它。执行 则
指 动一个档案 ， 它 照 所下 的指令行动。
读取、写 、 行：这 我的简单三步 计划。我 直捣这世
界守 最为森严的网络核心，以查明真相，加以 制， 后公诸于
世。 我 进行这一切的时候不 到，也 我 己不 读
取、写 及 行。
电 上 任 上所 的任 事，几乎都会留下纪录。
国安局 其如此。 次登 及登出都会编成一个日志纪录。我所 用
的 项权限都会留下痕 。 次我打开一个档案， 制一个档案，下
、 动 删除一个档案，这些行动都会 记录下来，以 新安 日
志、 这些网络足 。还有网络流动纪录、公共重 基建纪录
——人们 至开 说摄影机隐藏 所、还有 所 间里。国安局
有 量的反情报机制，监 正 监 别人的人，如果有人 到我
不该 的事， 也不会 我正 删除某个档案。
，这些系统的优点也正 它们的弱点：它们的 杂性 味
着， 至连 行计划的人都未必知 它们 如 运作的。唯独系统管
之外， 有人 实了 它们 哪里重 ， 哪里有缺口。毕竟，
些 所知 的 杂性、 取了恐怖名称的系统，比如“午
”，一开始总得有人 设才行。国安局 为这个网络花了不少
钱， ， 我这样的系统管 才 真正的拥有者。
“读取”阶段， 系统 连接国安局与国内外其他情报机构的路
径间所铺设的 码绊网游走。这些情报机构包括国安局的合作伙 ，
英国政 通讯总部（GCHQ），该机构设 了“光纤神经”（OPTIC-
NERVE）之类的 网，以人们 雅虎实时通 平台 讯 天镜 为标
的， 五分钟 存快照；还有“PHOTONTORPEDO”，这个计划会
取MSN实时通 用者的IP 。利用“心跳” 集我 的 件之
后，我可以 “ 量 集”拿来对付 些与 为 、将情报 系妖
魔化的 些人。国安局的安 工具会记录读取的人， 这不 紧；
花功夫检查工作日志的人，如今早已习 看到“心跳”了，它不会
引 报，它将成为完 的 。
 “心跳”的功 虽 集档案， 由于太 档案了，它只会
档案放 威 的服务器。我 一个 来 档案，从中搜寻，
再丢掉不相干及不有趣的，以及 些含有我不 漏给新闻记者的合
机密的档案。 这里，虽 仍 于“读取”阶段，却有 面的危
险，主 因为我面对的通讯协定不单 为了监 ， 为了预防。
如果我 心跳服务器进行搜寻，它 会亮起一个 电子 号，闪
着：“逮捕我 ”。
我思 了一阵子，我不 直接由心跳服务器 制档案到个人 存
，从容 开“坑 ”而不 到。不过，我可以让档案 我近一
点， 它们导引到一个中 。
我不 档案 送到我们的一 电 ，因为 二○一二年
前，“坑 ”已 面升级为新的“精简 电 ”（thin client）机器：
盘及 器都很弱的精简 电 ， 行 存 据、所有
的 存与 都 云 进行。 而， 办公室 忘的 落，有一
废弃不用的桌上 电 ——国安局早已清 不用的老旧陈年机器。虽
我说老旧， 对于 些 有国安局 预算的人而 ，算 新的
了。它们 二○○九年 二○一○年的戴尔电 ， 灰色的 重机
器，可以 行 存及 据， 连上云 。我喜欢它们的
虽 它们仍 于国安局系统， 密切 踪，只 我让它们避开
中 网络 了。
我可以随 找到 由来 用这些 重可靠的机器， 如宣称我
定“心跳” 旧版操作系统 用。毕竟，不 国安局网 的
个人都有一部新的“精简 电 ”。如果 戴尔 行 间版的“心
跳”呢？ 者说， 如中情局 调查局， 者一些同样落后的机
构 用它呢？ 测 相容性的 下，我可以 档案 到这些
旧电 ，我 怎样进行搜寻、过滤和组织都可以，只 我小心一点
了。我 其中一部 重电 搬回我的办公桌时，经过一名 力
主张不 用 些电 的IT主管，他 我拦下来，问我 用它 什么
——“ 取机密。”我回答，我们两人都 了。
我将 的档案都 齐 归到档案夹之后，“读取”阶段 结束
了。可 ，档案还 不 于我的电 里，还 下“坑 ”。接
下来 “写 ”阶段， 我的最终目的而 ，这 又缓 又乏味
惊人的 —— 这些档案从旧戴尔电 制到我可以带出 的
上。
从情报 系工作 制档案，最容 又最安 、同时也 最
古老的 ：照相机。
 慧 机当 不准携 国安局的建筑里，可 工们不小心一直
带 身上，谁都 有 到。他们 机放 运动 包 口
里。如果他们 抽查时 查到， 出 不安的样子，而不 现得
惊 措，他们通 只会 口 ， 其 如果 初 的话。可
， 满国安局机密的 机带出“坑 ” 一项冒险的举动。如果
我拿着 机走出 ，有可 人 及 ，对某个只 制一
份刑求报 的 工来说，它 很 用的工具，可 我 不 一个
最 机密机构的核心之 ，对我的电 荧 摄 张照片。况且，
我还必须将 机设定成即 世上最顶尖的 专家 且搜寻，
也找不出任 不应存 的东 。
我不打算公开我如 进行写 ，也 制及加密的 ，以
国安局明天仍将安 恙。不过，我会提到我 制档案所用的 存
技术。别管随身 了，以它们相对少量的 存 间而 ，档案 积太
了。我用的 SD记忆卡——SD Secure Digital安 码的缩写，事
实上，我用的 与微 SD卡。
如 曾经 用过 码相机 录 机， 的平板电
记忆容量， 会知 SD卡。它们 很小的东 ，神奇的 挥 性
快闪记忆 ， SD卡仅20×21.5 米、微 SD卡15×11 米，基本上
跟小指甲 不 ，很容 隐藏。 可撬开魔术 的一个 ， 它
插 ，再 个 放回 ， 人会 到。其中几次，我 记忆
卡放 我的 子里， 我 为 险最 一次，我放 嘴 里，必 时
它 下 。最后， 我有了 心，而且 我的加密 之后，
我 记忆卡放 我的口 里。它们不会 动金 探测器， 算
到，我只 说我根本不记得 己带了这么小的东 ，又有谁会起疑心
呢？
可 ，记忆卡也有一个缺点：它们的写 速度超 。 制 量资
的时间总 很久，超乎 的 ，而且 制到包 于 的
的时间，往往比 制到 盘来得 久。而且，我不只 制，我
写、压缩、加密，这些 同时完成，因此我 工作时所
学会的技 部用上。我 国安局的主 工作 存，将情报 系
漤权的 据制作异 （off-site） 份。
行 部的 ， 花八小时以上才 满一张记忆卡。因此
我换到 工作， 些时段实 人。旧电 作响、终 机关
闭，为了 下 时间节省 源，除了一 天花板萤光灯之外，其他都
暗的。光 独 待 里， 一段时间 荧 打开检查进度，
会觉得 怯。 知 我的心情吧——看着进度 已完成八十
四％，已完成八十五％，仍 1:58:53的 糟透了的 觉。当进度
终于迈向令人心安的百分之百，我已满 。

行—— 最后一个步 。 满一张记忆卡，我 必须进行

偷运的 行 。我必须 重 档案带出 楼，经过主管与 制服的
军人，走下楼梯，走出 旷的 厅，通过徽章扫描和武 与捕人
陷阱（mantraps）这些两 门的安 区 ， 必须 前一 门关上、
通过徽章扫描后，下一 门才会打开，若不照 ， 看出有什么
苗 不对， 会 出武器、门会锁上， 会说：“哇，这下子糗
了？” 我 读过的所有报 ，以及我 过的所有恶梦之中，这里
我会 他们 到的 ，我很 。因此 次我 通过时，我都
若木鸡。我必须强迫 己不 记忆卡，因为只 一 到， 会
行 可疑、举止怪异。
了 国安局的监控系统之后，我得到一个 外 获， 我 加
了 己会 到的危险。换句话说，了 这个机构的 系也让我学会
怎样才不会 他们捉到。 这 面，我 政 指控 机构干 的
起诉书——他们 真正的 徒，用情报 系的术语来说，将机密
息“渗漏”（exfiltrate）出 以 利。我尽可 集及 究这些起
诉书，毕竟负责调查情报 系所有 罪的 调查局，都会很 豪
清楚说明他们 如 到嫌 ，相 我，我不介 从他们的经 中学
习。看起来，几乎 所有案 中， 调查局会 到嫌 完成工作、
快 回家时才动 捕。有时，他们 至会让嫌 资 带出 分
息设 （SCIF）——带进公开 合、不会 监控的建筑 房间，
这 行为本身即构成 罪。我一直 有一组 调查局探
伏着 我走到公开 合，他们 坑 的彼 。
我通 会 着跟 闲 ，这 我的魔术 最 派上用 的
。 们及坑 里的人都知 我 个“ 魔术 的家伙”，因
为我总 一 着 一 走过 厅。我超 害的， 至可以用一只
。它成为我的象征，我的灵魂勋章，以及我 己与同事的消遣
具。他们 为这 一 作样， 者书 子用来 交的开
白——它 实 ，不过最主 的 ，它 缓 我的 虑、让我平 下
来。
我买了一些魔术 送给别人。我还会给予有 的人提 、
授他们技巧。越 人习 魔术 的存 ， 越不会 到 检查我的
。
 我跟 混得很 ——至少我 这么 为，主 因为我知 他
们的心思总 放 哪里：工作以外的 。以前 语 级 究中
心，我也 过他们的工作。我知 着、 戒，会让人
一片 白。 的 酸 了，而且再过一阵子， 将 身酸痛， 孤单
一人， 至会对着 讲话。
我 过 出比对着 讲话 具娱乐性的 式， 跟 一个
出独特的打屁 式。我跟一名 眠与白天睡觉的困
之 （记得我 上 ？所以这 约 凌 二点的时间）。另一
名 ，我跟他 政治。他 主 “恶魔鼠辈”，所以我会看布
莱 特新闻网（Breitbart News）来准 话题。他们对我的魔术 都
有一个共同反应：他们会心一 。我 坑 工作的期间，几乎所有
都曾说：“喔，我小时候也 过。”接着会说：“我 贴纸撕下来
才 拼 。”我也 ，老兄，我也 。
只有 到回家，我才 有些微的放松。我 害怕屋子
听，这 调查局用来对付他们怀疑不 忠 的人的另外一招。我
为琳赛担忧我的 眠 不必 的，直到她讨厌我，我也讨厌 己。
她睡 上，我睡 ， 个孩子一样 我的 电藏 子里，只因为
棉布可以阻挡摄影机。 即遭到 捕的威 消 后，我 专心将档
案用 电 到 的外部 存 ——只有不 科技的人才会以为
我会 档案 久 存 电里，接着再用不同的 ，层层加密将它
们锁住，即 一层 ，其他几层加密也 护档案。
我小心 不 工作时留下 丝 ，同时 我的加密不会透
出我放 家里的 件。不过，我知 一旦我 件交给记者， 且
密，我迟早会 光。调查 只 查一下哪个机构的 工可以存取
者可 存取 部这些资 ，最后列出来的清单可 只会有一个名字：
我的名字。当 我可以不必提 么 资 给记者， 这将导致他
们 尽 力 他们的工作。最后我必须 清事实，即 只有一张
简报投影片 者PDF，都会让我 身险 ，因为所有 码档案都有后
设资 ，这 隐形标签可用来辨识其来源。
我 尽办 决后设资 的问题。我担心万一我 有 除 件
的辨识 息，记者 密及打开 件的瞬间，我 会 出来。 我
也担心，若彻底清除后设资 ，我 有可 改了资 ， 形
式的 改，都会 怀疑其正 性。个人安 ， 公共利益， 者
为重 ？这 听起来 简单的选择， 我花了很长一段时间才鼓
起勇 决定冒险，让后设资 封不动。
 我决定这么 的部分 因 ，我担心即 除我已知的后设资
，还 会有其他我不知 及 扫描的 码浮 印。另一部分的
因 ，单 用者（single-user） 件的痕 很 清除。单 用者 件
码设定单 用者 式，所以如果有任 的新闻编辑决定 知政
，政 会知 其来源。有时独特的标识 隐藏 日期和时间戳
（time-stamp）的 码，有时则 图 标志的微点（microdot）。
不过，技术上的困 ，迫 我 次放弃一直以来匿名的习 ，它也可
以用某 植 我 都 过的东 上。这 情况 应让我畏
怯， 反而让我 起 子。决定 出来说出我 消息来源。我
件上签名、让 己受到谴责，这样才 实践我的 则。
我挑选的 件 部加起来，正 存满一部 机， 放 我家里
的办公桌上。我知 这些资 跟 办公室里一样安 。事实上， 加
安 ，因为层层加密。 正 加密技术的 妙之 。一丁点 学 可
以 守 密，这 枪枝与带刺铁丝网所 不到的。
 第⼆⼗四章
加密
部分 用电 的人，都 为 读取、写 和 行之外，还有
四 权限，亦即“删除”。
对于电 用者来说，删除 所不 。 件上，键盘上有这个
按键，软件的下 式选单里也有这个选项。选择“删除”让人有一
事 定的 觉，一 责任 。有时荧 上 至会跳出一个 ，询
问 ：“ 否 定删除？”如果电 求 、请 点选“
定”——这 代 “删除” 一个重 、 最终的决定。
疑问 ， 电 外 的世界 实 如此，删除的权力向来很
。即 如此，如同 专制者一再 提醒， 真正消除一份
件， 不只 销 一份 本。 还必须销 一次记忆，曾提到
它的其他 件的所有 本，以及所有记得 些其他 件的人。 么，
份 件 才会消 ，只 而已。
码运算一开始， 出现删除功 ，似乎 工 明了， 这个
有着几乎 限选项的世界，某些选择必 会成为错 。 用者
否真的掌控技术层面，都必须 感觉 己有 掌控， 其 有关他们
己创造的东 。如果他们制作了一份档案，应该 随 消灭它。
消除 己所 的东 、再从 来过，尽管他们 赖 些 维修
的特殊 件以及他们 修改的软件， 且受到 三 平台的 则限
制也 妨，因为这 让 用者获得控制 的主 功 。
按下删除键的 由吧。 己的个人电 上， 消
除一些 搞 的 件， 曾下 不再 的档案。 个人电子
件中， 删除以前的恋人写来、 不 再记得 者不 望配偶
知 的电子 件， 加的抗议 动邀请函。 机上，
删除 机的浏览纪录， 者一些 动上 到云 的照片、影片
和私人纪录。 上 个案 ， 删除后， 些东 ，亦即档案，都
似乎消 了。
事实上，我们以为的删除技术从来不曾存 过。删除不过 一
诡计、一 、一 谎 ， 一个电 为了让 安心而跟 说的
不 明谎 。虽 删除的档案 眼前不见了，却 有真正消 。
技术而 ，删除其实只 一个过渡的形式，一 写 的形式。一 来
说，当 按下删除一个档案，它的 据仍安 恙，深 的某
。有 的现代操作系统， 不会单纯为了删除而设计用来 里
深 搜寻。相反的，只有电 的档案 ，也 记录 个档案 存所
 的 图， 改写为：“我不再 用这个档案，且此档案已经 重
性。” 思 说， 一座 图书 里 忽略的一本书， 本
应该消 的档案，只 努力的找，还 可以找到。如果 只 消除
书目，书本本身 仍 存 的。
这实际上可以利用实 来 明。下回 制一份档案时，不妨
为什么 制档案 花 么久的时间， 删除档案只 一下子。
答案 ，删除仅仅 一个档案隐藏起来而已。电 不 设计来矫正
错 的，而 用来掩藏错 ，而且 只对不知 哪里寻找的人 掩
藏。

二○一二年剩下 几天时，坏消息出现： 止五眼 盟一些

最知名成 进行 监 的 律 ， 本 已经所剩 几，现
彻底 了。澳 与英国政 提出 案，强制纪录电话与网络后设
资 。这 名义上的 主政 度公开宣 他们的野心， 设 某
监控时光机， 让他们 技术上可以将任 人生 里过 个月、
至 年期间的事情 带。至少 我看来，这些行径标 着所谓的
世界由 由网络的创造者与守护者， 变为网络的 人与可 的 灭
者。这些 律以公众安 措 为 口， 辜者的日 生
，以致于惊 到其他国家的公 ，而国 们 到 己所选择
的政 ，也会 密监 他们，让他们也受到 连。
这些公部门的 监 计划彻底 明，科技与政 之间
存。我身 的两个奇妙相关 —— 国情报 系与技术人 的
线上部落，两者之间的 痕已变得极为明 。早年 情报 系时，
我还 调和这两 化， 我的间谍工作与我和网络隐私人 关系之
间顺利 ，后者包括 政 主义 客及 为严 的Tor 学术人 ，
他们让我跟上运算 究的潮流， 政治上 我。 年来，我一直
己说我们毕竟都 历史的同一 ：我们都 为了 护网
络， 护网络的 由与 于恐惧。 ，我已 再维持这 错
觉。现 我的雇主，政 ，已 定成为 人。我的技术人 同 一直
以来怀疑的一切，我现 终于 定了，可 我不 诉他们。
者说，我还不 诉他们。
而，我可以 的 有限度的帮忙他们，只 不危及我的计划即
可。这 我 所 的事，我对这个 丽 市的最 兴趣莫过于
担任加密派对（CryptoParty）的主办人与讲 。这 一项国际草根性
加密技术运动所 起的一 新 会，技术人 志 拨出时间 导
费课 ， 码 我防 主题上 导 众，特别 指导有兴趣的人
如 护他们通讯的安 。 面，这也 我 合反情报训练
学院的授课主题，于 我欣 加 这项 动。
虽 可 为， 当时我正 进行的其他 动而 ，我所 的
一件危险的事，不过它反而 明我对 己 导的加密 充满
心。这些加密 用来 护放 我家里 部存满情报 系漤权行径
的 机，即 国安局也 锁。我知 再 的 件、再 的新闻
报导，都 决这个世界所面对的威 。人们 工具来 护他们
己，且他们 知 如 用 些工具。我同时 着提 这些工具
给新闻记者， 我担心 己的 太过技术性，于 给同 上了
课之后，我用这些经 ，简化我的课 ，让我 向一 听众说
明这个主题，同时我 己也获益匪浅。此外，我很怀念 课：我
课 上已经 一年前的事，我重新回到 个位 的当下，我才明白一
直以来我都 对的事 给了错的人。
我所说的课 ，不 指 情报 系的学校 简报室上课。加
密派对 一间家具 与共享办公 间后 的一间艺 举行。我架设
投影机，播放投影片说明如 很容 操作一部Tor服务器来协助伊朗
人 ， 澳 、英国和 国人 ，这个时候学生们已陆续进来，他
们 一 形形色色的陌生人和一些我 网络上 识的新朋友。 个十
二月的 上，总共 约二十人来出席，听我及另一名讲 娜． 德
维 （Runa Sandvik）讲课， 娜 一位来 Tor计划、 明的年 挪
威女性。她后来担任《纽约时报》 息安 资深主管，而她的公司也
持她日后主办的加密派对。我们听众的共同点不 于对Tor 兴趣，
担心 监 ，而 望重新创建他们生 中隐私 间的控制权。
有些 从 上闲 进来的老 ，一名报导 威 “占
领”（Occupy!）运动的当 记者，和一名受到报 性色情内容残害的
女性。我也邀请了一些国安局的同事来 加， 望激 他们对这项运
动的兴趣，虽 最后只有一名同事来 加，坐 后面， 开双 、双
环 、从 到尾都 ， 我授课的同时， 明了我 有隐
藏我跟国安局的关系。
我的简报一开始 说明删除的 象， 完 消除 绝对 不到
的，听众 即了 。于 我接着 释，充其量，若 他们 消除不
望 人看到的资 ，可以让档案 写， 思 随机 随机的
资 乱涂上，直到 始资 读取。 ，我 他们，即
这 也有缺点。他们的操作系统有可 暗 里 一份他们 删
除的档案 本，隐藏 某个他们不知 的 时 存 落。
 此时，我 到加密的主题。
删除 监 者的 梦、 监 者的噩梦，加密则 、 者说应该
所有人的现实。这 对抗监 的唯一真正 。如果 的 存
一开始 加密， 的 人 里 翻寻 已删除的档案 任
东 ，除 他们有加密金钥。如果 的 件匣所有电子 件都有加
密，谷 透过读取来 集 的个资，除 他们有加密金钥。如
果 将经过澳 、英国、 国、中国 俄罗斯的不友善网络的相关通
讯 部加密，间谍 读取，除 他们有加密金钥。这 加密的基
则：金钥持有者掌握一切权力。
加密 利用演算 。加密演算 听起来很 人，写起来也很
人， 其实它的概念很基本。这 学 将 息， 如 的电子
件、电话、照片、影片和档案，可 变，让 有持有加密金钥
的人 读取。不妨将现代加密演算 成 一根魔杖， 可以对着
一份 件挥动魔杖， 个字变成只有 及 任的人才 阅读，而
加密金钥 完成 变的特别咒语，让魔杖 挥作用。 少人知
用魔杖 不重 ，只 不让 不 任的人知 的咒语即可。
加密演算 基本上 几组设计得很困 的 学问题，连电 都
很 答。加密金钥 一个线索，让电 可以 答一组 学问题。
将 可读取的 据，称为明 （plaintext），放进加密演算 的一 ，
另一 会出来 的东 ，称为密 （ciphertext），也 加
密后的资 。有人 读取密 时， 它和正 的金钥一起放进
演算 ，这样明 会再度出现。不同的演算 提 度不 的
护，加密金钥的安 度通 取 于其长度，因为这代 着
决一个演算 后的 个 学问题的困 度。 涉及 为安 、
长金钥的演算 ，困 度 相当之 。我们 设一名 击者花一天的
时间 一组六十四位元的金钥——以二的六十四次 可 之
一来搅乱 的 据（18,446,744,073,709,551,616 不同排列）， 么他
花加 的时间，也 两天，才 一组六十五位元的金钥，
四天才 六十六位元的金钥。 一组一百二十八位元的金钥
花上比一天 出二的六十四次 的时间，亦即五亿年。到 个时
候，我可 都会获得特赦了。
我和新闻记者通讯时，我 用四○九六及八一九二位元金钥。
这 ，除 电 技术出现重 创新 字分 成因子的 则出
现根本改变，否则即 国安局所有的加密分析 用 世界的运算
力，都 我的 机。基于这项 由，加密 对抗各 监控
的最 望所 。如果我们所有的资 ，包括通讯，由 到 （由
送者 到接 者 ），都用这 式编码加密， 么政 ， 至 已
知 范畴内的任 实 ，都 从得知我们的资 。政 还 可以拦
及 集讯号， 仅不过 噪 而已。将我们的通讯加密后，基本
上 可以将它们由我们往来任 实 的记忆中加以删除——它实际上
些从未取得 可的实 撤销 可。
政 取得加密通讯的话，只有两个选项： 捕金钥持有者
者取得金钥。前者的话，政 可以压迫设 制造商，让他们刻 销售
会 行错 加密的产品。 者他们可以 导国际标准组织，接受设
有“后门”——即 密存取点的错 加密演算 。至于后者，政 可
以锁定 击 些通讯的 点，也 行加密 的 件和软件。通
，这 所谓的漏 击。 者他们可以利用 巧 现的弱点，用它
来 及 取 的金钥，这 技术 罪 先 用的， 今日却 主
国家的公权力所接受——即 这代 国家 重 国际基建的网络安
留了严重漏 。
我们 持金钥安 的最 叫 “零知识”（zero
knowledge），这个 可以 存 外部的资 ， 如一家
公司的云 平台， 上 前经由 的 行的演算 加密，而且
金钥绝对不会外 。 用零知识 ， 用者握有金钥，而且只有
用者知 。 有公司、机构 人可以取得。
我用来 护国家安 局机密的金钥远超过零知识：它 由 零
知识金钥所组成的零知识金钥。
不妨 ：我 加密派对授课结束时， 门口看着二十名学
鱼贯走出。 他们 个人走过门口、 的 时，我
他们 低 说了一个字，别人都听不到的一个字，只有 他们 部
再度集合 这个房间时，才可以说出这个字——唯有将这二十个人
部叫回来，让他们按照我 先跟他们说的顺 诵 些字， 才 完
重组这二十个字的加密。万一有一个人忘记他的字， 者 诵的顺
跟先前顺 有任 不同，咒语 不正 ，魔 。
我的 机金钥包括类似这 安排， 有些变化：我 说出
的咒语时， 己 留了一个。我的魔 咒语隐藏 各 ，若 我
灭 己所 留的 一个， 远 灭取得国安局机密的 径。
 第⼆⼗五章
男孩
只有 事后回 时，才 领悟到 己有 么飞黄 。我从 课
上 开口讲话的学生，变成新时代语 的讲 ；由朴实、中 阶
级、父 华 工作的孩子，变成 生 ，赚钱 到 义的
男人。 短短七年的 业生涯里，我由维护 上的服务器 升为
画与实 部 的系统—— 比由 园 级到谜宫的钥匙
主人。
即 最具 的人， 他们 有充分时间变得市 、放弃
之前，让他们的 位升得太 、太快，都 会有危险的。我占据了情
报 系最 不到、却也 所不知的 位之一，虽 管 的最底
层，以存取资 而 却 上。虽 这给了我巨 力 观察情
报 系的黑暗 貌， 老实说我 有 ，而且我仍 对觉得 以捉
摸的一项事实产生了 比 奇：国安局可以监 任 人的绝对限制
？这个限制不 由政策 律设定，而 由现 我所知的 些 布
的机器，它们冷酷、强 的 力。有 有人 这个机器不 监控
的？有 有 这个机器不 的？
掘这个答案的唯一 往下降， 开我俯瞰 景的 ，
换成操作 色的狭 野。最 随 取得情报 始形式的国安局
工， 些坐 操作 椅子上， 电 受到怀疑的外国人 国
公 姓名的人。基于某 由， 者 有 由，这些人成为国安局监
控最为严密的对象，国安局 知 他们的 件事和所有通讯。我知
我的终极目的 这个接口——国家 着人类，而人类却浑
不察之 。
行这项 径的计划名为XKEYSCORE，不妨将它 为一个搜
寻 动机，让分析 可以搜寻 个人生的纪录。 有一 谷 ，
它 的搜寻结果不 公共网络的页面，而 的私人电 、私人
天、 的私人档案 。尽管我已 读这项计划，了 它 如 运作
的， 我 未 用过，而且我明白我应该 知 一些才行。锁定
XKEYSCORE 因为我个人 望 国安局监控 的深度——
由 件得到这类 ，而必须 由直接的 。
威 少 真正可以不受约束 用XKEYSCORE的办公室 国
家威 行动中心（NTOC）。国家威 行动中心 新 闷的新开
放办公室运作，国安局将其正式命名罗彻 特 楼，这 纪念二 时
期 日本密码的 奇性海军——加密分析 约瑟夫．罗彻 特
（Joseph Rochefort）。 部分 工称之为罗奇 ， 者简称罗奇。我
申请该中心 缺的时候，罗奇有一部分仍 兴建中，我 刻回 起我
一份通过安 调查的工作， 语 级 究中心：我 情报 系的
业生涯 定开始与结束时，都 未完工的建筑里。
除了国安局派 威 的翻 与分析 都 里工作以
外，“特定 行动”（TAO）部门的当 分部亦设 罗奇。这个国
安局部门负责远 分析 挑选为目标的人们的电 ——类似于该
机构以前潜 人家中 设 听器及找寻不 面资 的古老 盗小
组。相反的，国家威 行动中心的主 工作 监 与 坏“特定
行动”外国目标的 动。 运的 ，国家威 行动中心透过 思艾
（Booz Allen Hamilton）开出一个承包商 缺，他们委婉 称为“基
设 分析 ”。这份工作 用国安局 面的监控工具，包括
XKEYSCORE，以监控所谓基 设 的 动，也 网络。
虽 我 思的薪 稍微 一点， 约一年十二万 元，我 为
这 降 ——这 开始我的计划、我人生最后落点的 一次降 ，放
弃我取得机密的 径、安 调查和 国安局的特权。我从工 成为
一名分析 ，最终将成为流亡者、成为我曾经控制过的各项技术的目
标。由 个观点看来，这 特权削减似乎 关紧 ，因为我的人生弧
线向 面落下，不 我的 业生涯、恋 关系、 由、 至我的人生
的冲击点，都将加速 向终结。

我决定带着我的档案夹 开 国前， 它们交给我 络的记者，

我得 开始 画这项行动的后勤作业之前，先 见一些人。我必须
飞 华 ，花几个星期会 与欢 我的新长官与同事，他们对于我如
运用线上匿名的深 了 来揭开 目标的身分， 着很 的期
望。这 我最后一次回到 华 区，回到我初次接 这个已经 控
的机构的 ：米德 。这次，我 以局内人的姿态回来的。
正 波澜万丈的十年前， 一天 我的成年 ，同时彻底
改变 国安局总部工作的人 ，还有 个 本身。我 一次 到
这项事实， 我开着 来的 子 进 国安局的 ， 乃路
上 拦了下来时。我对这里的记忆仍充满惊 、电话铃 、 喇叭
和 铃 作。 从九一一恐 以来，所有通往国安局总部的 路一律
止通行，除 持有特别的情报 系徽章， 我 子上现 挂的这
个。
 我不 跟总部的国家威 行动中心长官们 的时候，我会
所有时间用来尽可 学习，跟负责不同计划与不同目标 类的分析
“共享办公桌”，这样才 指导 威 的小组成 学习国安局工具
的最新 用 式。至少这 为我的 奇心所准 的官 释，而我的
奇心总 超过必 的 度， 且 得技术人 的 激。他们一如
往， 切 明他们开 的机器的力量，对于 力量 如 运
用 有一丝的疑虑。 总部时，我也接受如 妥善 用系统的一系列
测 ，这比 性防护，而不 重 的指 。别
的分析 跟我说，反正我必须接受很 次测 ，所以不必麻烦 学习
则：“只 不 打勾，直到 通过为止。”
我日后交给新闻记者的 件里，国安局形容XKEYSCORE
“最为 面性”的工具，用以搜寻“ 用者 网络上所 的几乎
一件事。”我 究的技术 格则 为详尽 说明这 如 办到的，
由“封包”与“切分”，亦可以将 用者的线上对话切割成可以管
的封包以进行分析。虽 我已经可以说明， 我仍 最 看到它的实
际运作。
简单来说，这 我 科学事实中所见过最接近科幻小说的东 ：
这个接口可以 几乎所有的 、电话号码 IP网 ， 后搜
寻近期的线上 动。 某些个案， 至可以重新播放他们线上对话
的纪录， 可以看到他们桌机荧 画面。 可以阅读他们的电 、浏
览纪录、搜寻纪录、 媒 贴 ，所有的一切。 可以设定通知，
当 关 的人 上线时 会跳出通知。 可以搜寻网络 据
封包，看到一个人的搜寻逐字跳出，因为 网 个字 键 时
会 出 。这 看着一份“ 动完成”（autocomplete），荧
上闪过字 与单字。 ， 动作的不 电 而 人类：这 “人
工完成”（humancomplete）。
我 米德 的 几个星期，以及我 威 思艾 的短 任
，让我亲眼目睹以前只 内部 件上所读过的漤权行为实际 生。
看到这些，我才明白我 系层级的 位跟构成 即 害的 点
远。我只 我和国安局局长 国总统之间 位的悬殊。
我 有 XKEYSCORE 国安局局长 国总统的名字，
足 时间 悉这个系统之后，我才知 我其实可以。所有人的通讯
都 系统里——所有人。刚开始我担心我如果搜寻国家 层，我会
到 ， 者 糟。可 ， 一项搜寻其实很简单，即
最知名人 ，只 用一 电 格式将我的搜寻条件编码即可，
格式 人类看起来 涂鸦， XKEYSCORE却 完 。如果有
哪位负责审查搜寻的督察人 费事 深 检查，他们只会看到片段的
乱码， 我却 搜寻最 院 官 国会议 最私密的 动。
我所知，我的新同事都不打算如此 漤用他们的权力，
虽 他们如果真的这么 了，也 有提起过。 如 ，当分析
到漤用系统时，他们 的不 专业上的目的，而 个人目的。这导
致一 称为LOVEINT（ 人情报）的行径，这 对于HUMINT（人
情报）及SIGINT（讯号情报）的下流 话，对情报的嘲弄。分析 会
利用国安局的系统 监 他们现任及前任情人以及关心的对象，阅读
他们的电 ， 听他们的电话， 线上 踪他们。国安局 工知 ，
只有最 的分析 才会 当 到，虽 律明 指出为个人用
从事任 类的监控将至少 关上十年，国安局历史上 有一个人曾
因为这 罪名而 关上一天。分析 知 政 绝对不会公开起诉他
们，因为 不 承 有这 系统存 的前提之下， 让一个人
为了漤用 监 的 密系统而 定罪。当我和两名 明的基 设
分析 坐 国安局总部V22 险库的 前，我才明白这 政策的代
价。他们的工作 间 着一帧《星际 》电影知名 色丘 卡
（Chewbacca）的七英 照片。其中一人向我仔细说明他的目标的
安 行公事时，我才明白拦 的 照 一 正式的办公室货币，
因为他的同事不 坐 椅子上 动，用一个 容来打 我们说：“瞧
瞧她。”我的指导者 篇一律回答：“中奖了！” “ 极了！”仿
佛有一条不成 的交 定， 如 找到一张漂亮目标的 照 影
片， 跟监控目标通讯的人的 照 影片，至少 有女性 的
时候， 必须秀给其他人看。这样才 知 可以 任彼此：
与了其他人的 罪。
用XKEYSCORE之后， 很快 会知 ，几乎 世界 个上网
的人都至少有两个共同点：他们都曾经看过色情内容、他们都 存了
家人的照片和影片。不 性别、 和年龄，几乎 个人都一样，包
括最 恶的恐怖分子和最善良的老年人，他们 最 恶恐怖分子
的 父 、父 亲。最令我 慨良 的 家人的内容。我 其记
得一名男孩，一个印尼的小男生。技术上来说，我不应该 这个小
男孩， 我关心他，因为我的老板 他的父亲。我阅读一名“人
志”分析 的目标共享档案，这些分析 时间用来翻阅 天纪
录、Gmail 件匣和 书讯息 人为产 ，而不 基 设 分析 提
的隐讳、艰 、通 时所产生的情报。
这个男孩的父亲，和我的父亲一样 一名工 ， 和我的父亲
不一样的 ，这个人 不 为政 军 工作。他只 一个普通的学
术人 ，因为寄出一份求 给伊朗的一所 究性 学，而 监控
网给捞到了。我 至不记得他 如 为 引起国安局的 ，因为
怀疑的 由通 很 强， 关 性很薄弱，“据悉可 与○○相
关”，而 可 某个国际组织的名称， 电 标准机构，
合国 基金会， 也 实 为具威 性的组织。
个男人的通讯由网络流量中 筛选出来，放进档案里：他寄
可疑 学的 历 本，也 造成他 监控的 件；他的简讯；他的
网络浏览器纪录；上一周他的 通讯；浏览器书签上的IP网 。档
案中还有分析 他身上设 的“ 围栏”坐标，以 踪他 否
家很远， 者 到哪所 学面 。
里 还有他的照片和影片。他坐 电 前， 我坐 电 前一
样，只不过他的 上 着一个婴 ，一个包尿片的男孩。
这个父亲 读些东 ，可 小孩扭来扭 、 打键盘 咯咯
。电 麦 录到他的 ，而我 机里听到了。这个父亲 小
孩 紧，小孩挣扎着坐正，黑色眼睛直直 看向电 镜 ——我不由
得觉得他 看着我。忽 间，我 识到我不敢喘 。我关掉这个档
案，由电 前起身， 开办公室走向 厅的 间， 垂得低低的，
机还挂着，电线 来 。
有关 个小孩的一切，他父亲的一切，都让我 到 己的父亲，
我 米德 工作的期间，有一个 上跟他一起吃饭。我已经一阵子
见过他了，可 次的 ，嚼着凯撒 、喝着粉红柠 汁的时
候，我心里 到：我再也不会看到我的家人了。我 有流 ，我尽最
努力控制 己， 内心我很 溃。我知 如果我 诉他我 的
事，他会叫 察来， 者他会 我疯了， 我送进精神病院。他会
任 他 为该 的事，来阻止我 下最严重的过错。
我只 望，终有一日，他会为我 到 ，而抚平他的 痛。
二○一三年三月至五月 威 时，我 的 件事几乎都弥漫着
事已成定局的 觉，虽 这 觉似乎微不足 ，却让我 过 。
到这 我最后一次 吃米里 尼的咖哩 ， 者经过 个
客 会的艺 ， 坐 顶上找寻 的流星，虽 有些痛苦，可
最痛苦的 到我只剩下一个月和琳赛 一起， 者只剩一星期
她身 睡及醒来， 而我却刻 和她 持距 ，以 己 溃。
我所 的准 一个人临终前所 的事。我清 银行 ，
现金放 一个旧的金 弹药箱，让琳赛可以找得到，而不致于 政
。我 家里四 过一 ， 着 的杂务都 ， 修
和换灯泡。我将旧电 删除及加密，成为 的外 。简 之，我
 个人事务，让琳赛 过一些， 者让我的良心 过一些。我的良
知 忠这个世界与 忠琳赛及家人之间不 摆荡。
件事都充满这 终结 ， 而有些时候又 完 了，我所
拟定的计划 败了。我很 让新闻记者同 会面，主 因为
我 诉他们 跟谁会面， 至有一段时间我都 诉他们
时 会面。我必须面对他们可 不会出现， 者出现后却决定退
出计划。最后我决定，如果这其中一 情况 生，我 放弃计划，回
工作，回到琳赛身 ， 一切都很正 ， 待下一次机会。
我往 库尼亚沿 扫描时—— 本二十分钟的 可 变成两
小时的 线网络扫描——我都 搜寻不同国家， 找寻跟记者 面
的 点。 觉上我 挑选 己的监 ， 至 园。五眼 盟的国
家 都不 虑之列。事实上，所有 国家也都剔除，因为 不
指望这些国家 面临 国强 压力之下，还 坚守 绝引渡政治
的国际 。 与 丁 也 不得， 国 当 向来有 罪也不会
的纪录。俄罗斯也 排除，因为 俄罗斯，而中国 中国：
这两国完 天。 国政 不必 什么事，只 指着 图， 可
以 黑我。中东的情况 糟糕。有时看起来，我人生最艰钜的 客任
务不 搜索国安局，而 找寻一个独 到足以 抗 国、且 由到不
会干涉我的行动的会面 点。
经过一番消 ，只剩下 港。 缘政治而 ， 里 我所
找到最接近 人区（no-man’s-land）的 （ 双 生 之前，
人敢进 的 带）， 有着蓬勃的媒 和抗议 化， 别说网络
致上不设限。 里 一个奇异的 ，一个开明的世界 市， 面上
的匿名可以 绝我与中国，至少限制北京 当下公 对我 记者采取
行动的 力。虽 港实际上 于北京势力范围， 可以减少 国片
面干预的可 性。 安 的情况下，这已足 让我有缓冲
时间。反正，我不会有什么 下 ：我所 期望的最 情况 我
捕前， 真相公诸于世。
我 琳赛身 醒来的最后一个早 ，她 出门 可 营，我
鼓励她和朋友短 出游。我们 上，我 命 搂住她，她睡眼
忪 问说我为 间 么 情，我赶紧 。我跟她说我很 这
么忙碌，还说我会 念她，她 我生命中最 的人。她 一 ，
我 上 一下， 下 打包行李。
她一走出家门，我 哭了出来，这 年来我 一次哭泣。我对
一切 到 责，除了政 将对我提出的指控之外，对于 己流 其
 到罪过，因为我知 ，跟我对这个我深 的女人造成的痛苦，
对家人造成的 害与困惑比 之下，我的痛苦根本不算什么。
至少我知 即将 生的事。琳赛 营回家后将会 现我已经不见
了， 面上 出公 了，而 亲基本上已经 我家门口了。我邀
请 亲来 客，这 外之举 得她必 预期另一 惊喜，比如说我
宣布琳赛和我订婚了。我对于这 错 的 口 到糟透了，一 到她
的 望 心生畏怯，可 我不 诉 己，我有正当 由。 亲会照
顾琳赛，而琳赛会照顾她。她们 彼此的力量才 撑过即将降临的
。
一天， 琳赛出门后，我请了紧急病 ，说 己癫痫 作，
十了简单的行李和四部 电：一部 为 密通讯，一部 为正 通
讯，一部 目标，和一部“网闸”（airgap）（今后到未来都不会连
上网络的电 ）。我 机留 房流 台上， 放了一本 条
，我用 写下： 被叫去出差。我爱你。 名写着我的业 电台呼
号，“回 ”（Echo）。 后出 机 ，用现金买了下一 飞往东
京的机 。 东京，我用现金又买了一张机 ，于五月二十日
港， 这个都市， 世界的人 度 识了我。
 第⼆⼗六章
港
游戏其实只 一系列 度逐渐提 的关卡，它之所以深深吸引
人， 因为我们相 可以 关。对我而 ，最 的 明 魔术
。它满足了 家内心的盼望：只 我 努力、不 各 可
性， 凌乱 的一切终 重回正 、恢 样。人类的机 足以将
最 碎混乱的系统，改造成合乎逻辑 的事 ，如同魔术 一
面都闪耀着相同颜色。
我 出一套计划（ 套计划），其中一点小 错都可 害我
关起来， 至今进行顺利。我逃 国安局、逃出 国，我 游戏中获
了。不 从任 标准来看，这都 味着：最困 的部分已经结束
了。 事情 么容 ，因为我 络的记者 未现身。他们不 延后
会面、 释 由 再三 。
据我所知，纪录片导演萝 ．柏 丝 刻 会从纽约市飞来，
她 单身一人赴约。我已寄给她部分 件， 承诺会给予 。她
忙着说服《 报》记者格 ．格林华德加 她的行列，同时 求他买
部新 电。这部电 不 用来上网，也必须安 加密 ，如此一来
我们才 不受监控 通。我一人待 港，看着时钟滴答滴答
走，日子一天天 过，内心苦苦哀求： 拜托，一定要在国安局察觉异
状前来见我 。我经历了这么 事，如今却 港孤 援，这令我有
些 奈。我 图为这些记者着 ，他们可 太忙 疑神疑 以排定
行 ， 我 害怕，万一 察比他们先到的话， 我的一切牺 都
白费了，我还有 资 公布。我 起我的家人与琳赛，我真
了， 己的命运赌 这 人身上，而他们连我的名字都不知 。
我 己关 丽华酒 ，足不出 ，选择 这 住， 因为它
位于 闹的购 与商业区中心。我将“请勿打 ” 子挂 门 上，
不让清 人 随 进 。 十天，我 开过房间一步，因为我担
心外国间谍会趁机潜 安 听器。此事如此重 ，我唯一 的只
有 待。我将房间改成简陋的运作中心，透过加密过的网络 ，寄
恳求 由媒 工作者尽快前来。我会 前 待回应，痴痴望着
外 缘涉足的 丽公园。当萝 与格 最后 时，我已将 菜
单吃过一轮。
个 拜，我不只 写些奉承的 。我还 着 最
终报 ， 包括哪些内容、如 有限时间内 释一切。这
个有趣的挑 ：如 用最精准的 式，让这些 有技术 景的人
听得 。他们绝对会怀疑我说的话，毕竟我指控的 国政 监
控 世界。我 “后设资 ”与“通讯承 ” 定义，还
妥各式缩写与简写说明， CCE、CSS、DNI、NOFORN 。我最
后决定别从技术 系统的 度切 ，而 从监控计划说起（用说 事
的 式），我 用他们听得 的语 。 我 决定先说哪个 事
才 ，因此不 重组次 ， 图以最棒的顺 讲 史上最严重的
罪。
我必须设 让他们 短短几天内了 此事的严重性，而这 我花
费 年才拼凑出的真相。另一 面，我也得让他们 识我， 我为
如此 的 因。

了 久，格 与萝 终于 六月二日 港。与我 酒 见

面时，他们对我的样子有些 外。格 至说，他以为会 到年纪
的人， 酒不 、 患癌症末期，内心 受折 的老人家。
他不 的 ， 我这样的年 人（他不 我的年纪）怎可 接
到如此 的资 ，又怎会 赌上 己的人生。我 不透他们 以
会有与老人会面的预期，毕竟我的会面指 不算老派。我 他们
厅 一个安 的 落，摆了一张鳄鱼皮纹路的人造皮 的
， 待一个拿着魔术 的人。 的 ，我一开始不太 动
用“以 人”的情报技术， 我随身携带唯一特殊事 只有魔术
，用这个 品 让他们远远 出我。它 遮掩我的紧绷压力，
我害怕 察 现身 我铐上 铐。
这 压力 十几分钟后 到 ， 时我将他们带到我的房间，
也 十楼1014号房。 我的 求下，格 将他的 慧 机 到小冰
箱， 他都还来不及放进 ，萝 忙着重新布 、调 房内灯光，
之后取出摄影机。虽 我 加密 件里同 她 下会面过 ， 我
现 己还 心 准 。
过 十天来，我 开过这个房间。此房间狭小而凌乱，萝 开
始将镜 对准瘫坐 久未 的 上的我，而我此时只 着 皮上
。我 家都有这 经 ：越 有人 ， 越 己的一
举一动。光 察觉到有人按下 机录 键 将镜 对准 ， 足以让
的行为开始不 起来，即 个人 朋友也一样。虽 我今日与
他人的互动 透过镜 ， 我还 不 定，究竟 看到 己 影片
里比 奇怪， 比 奇怪。我 着避开前面 况， 现
家不太可 逃得掉后面 况。
 这 压的情况下，我 身 、 动弹。萝 的摄影机红
灯 击 的瞄准镜，不 提醒着我，房门可 随时会 撞开，
可怜的我会 走。当我摆 这 时，我又 刻 另一 缠
上。我不时 ，这些录 片段之后如 上 现。我 觉
己应该 事前准 ， 件 样的 服、刮掉凌乱 子 。
个房间 了不少送 盘与垃 ，面 与吃一 的漢 包丢 一 ，
板上还有成 服与湿 。
这真 个超现实的 况。我 摄前 过任 影片工作者，
充当消息来源前也未曾与记者有过接 。我 一次和别人 谈
国 监控系统，竟 透过网络放送 世界所有人面前。不
我的样子有 遢、 有 生 ，这都 否 萝 摄影片的重
性，因为它忠实 现这个房间 生的一切事 ，这 平面媒 不
到的。她这几天 港 摄的片段，里 现的事实不容任 人扭
，这不仅 出她身为纪录片工作者的专业， 代 她拥有先见之
明。
六月三日至九日期间，我与格 以及他的同事艾 ．麦卡斯吉
都待 房间内 访问。艾 会面 日后才加 我们的。我们
了 内容、仔细剖析国安局监控计划，而萝 忙着摄影。相
于白天的忙碌， 上 得 虚孤独。格 与艾 会回到他们的 W
酒 ， 里距 丽华不远，他们会将 天的访问写成报导。萝 人
也会消 ，她忙着剪辑 摄片段，《华盛顿 报》的同事 特．杰尔
帮忙将这些片段 成报导。 特后来 来成 港， 他 远 接
影 ，与萝 分工合作。
我 上会睡觉 睡，不 打开电 到BBC、CNN这
类英语 ，观看国际 会对此有 反应。六月五日，《 报》登出
格 一篇报导，内容写的 外国情报监控 授权国安局得以从
国电 巨 威瑞森（Verizon）蒐集用 电话资 。六月六日，他写
的棱镜计划 章登 ，里 内容与《华 》同日刊出萝 与 特的报
导 致雷同。我深知，随着 内容越来越 ，我越可 指 出
来，这 家都 得的 ， 其 我的单位开始寄电 我回报近
况，而我却迟迟 有回应。虽 格 与艾 同情我 艰 ， 他们
从不让此事妨碍他们报导真相，而我也 着仿 他们的作 。
新闻报导与纪录片一样， 透 的东 有限。由于 定 与科
技限制，媒 不得不 迫删节部分内容，观察这个部分 有趣。格
的 章（ 其 刊登 《 报》的内容）锁定事实陈 ，与他坚决
求真相的 情形成强烈对比。而艾 人如其 ：真 亲切、 心持
平。萝 则默默 综观 局，时而内 矜持、时而机 讽刺，拥有
合 超间谍与完 艺术家的特质。
当所有电 与线上网 争相报导此事，可 见 国政 必定
尽办 找出消息来源。当他们 现 我 时，他们可以 我的
面孔当成挡箭 逃避责任，而 回应 内容。他们势必会 击“
密者”的可 度与 后动机。有鉴于此，我必须 回主导权。若我不
交代动机与目的，政 趁机 点。
唯有先 媒 前现身，向 家介绍我 己，我才有机会反击。我
可以给予媒 一些个人 息，以满足他们 涨的 奇心。也 再附上
一份 明：重 的不 我个人，而 国 主机制遭到 坏。之后我
刻消 踪、人间蒸 ，这 我的计划。
艾 和我讨 后决定，由他写一篇关于我情报 景的 章，而萝
则建议我 摄一段影片 明，连同《 报》 章一起刊出。 里
，我将承 我 唯一消息来源 承担责任。虽 萝 个 拜都
我（其中 片段出现 她的纪录片《 四公 》）， 她根本
找出适合片段，毕竟我必须条 分明 对着镜 说话。于
她提议，不妨 录下 介说明。这段影片的开 ：“ ，我
的名字 史诺登，我，嗯，今年二十九 。”
“ ，世界！”（Hello, world学习 语 时， 一个练习
出“Hello World”这个字串。）

虽 我从未后悔 明正身， 我 实 望我 说得 ，以及知

己下一步该 什么。事实上，我根本 划。当别人问及 件
事落 后有 打算，我 有仔细思 ，主因 我成功概 极小。我
乎的 将事实 现 世人面前，我深知，将这些档案公诸于世，
味着我必须接受 检 。 有退路 最 的策略。若 我事先设
一步， 可 会 害 光内容的可 度。
举 来说，若我先安排 飞到某国 寻求庇护， 我可 会 称
为外国间谍。而若 我 回 国的话，我 到最 的情况 ：我一
下飞机 遭到 捕， 后 国政 以间谍 的罪名起诉我。他们会
个样子举办公审， 不给我答辩的机会，因为任 重 事实的讨
都会遭到 止。
政 刻 创造有 疵的 律， 阻碍正义的实现。 我这样
的人，根本不 上抗辩， 主张我 给媒 的资
涉及公共利益。即 年后的现 ，我仍 援引这些 所
带来的 ， 促 国会修改监控 律 让 定某些监控计划
， 逼迫司 部长与 国总统承 监控的讨 有其必
，而这 让 国变得 强 。若我回国的话，以上这些公共利益
上会 定为 关紧 、不予受 。政 唯一 明的 ：我
机密 息给记者， 我从 到尾 有否 过这一点。这 为
我会 为，任 人呼 我回国受审， 于 我回国受刑，且刑 肯
定不 。 级机密 件，不管对象 外国间谍 国内记者， 份
件 则最 十年。
从《 报》网 六月九日释出我的影片后，我 锁定了，
我 后有个标 。我深知，这些蒙受 的机构绝不会善 休，
一直到我落 他们 中为止。过些时候，他们也可 目标、
我心 的人，同时贬低我的人格，他们会四 打探我私人生 与工作
情况，寻找任 可以 黑我的 息， 握 次造谣的机会。我对
于这 个过 不陌生，毕竟我待 情报单位时读了不少机密资 ，
加上我也 究过吹哨者与 密者的下 。我查过这些英雄的 事，包
括过 的丹尼尔．艾斯柏格与安东尼．罗素，以及 近期的 斯．
姆（Thomas Tamm）。 姆曾 国司 部情报政策与审查办公室
担任律 ，他 政 于二○○○年中期 听 众。另外还包括
德雷 、宾尼、魏比与鲁米斯。鲁米斯 码时代的 里．弗尔
（Perry Fellwock），后者早 一九七一年时 揭 当时 不为人
知的国安局机构存 ，此举促 议院丘奇委 会（情报特别委 会
前身） 求国安局仅 集外国情报，不得监控国内 众。当 还有
举世闻名的 国陆军一 兵 喜． 宁，她因 国 争罪行而
遭军事 判刑三十五年。她服刑七年后 获得特赦， 因 她 关
闭时受到不公平对待，因此引 国际 会抗议。
不管这些人 否 ，他们 少都得面对反弹力量，其中
残忍的人格摧 ，而 后 据则 政 通过漤权获得的情报。若
这些人私下通讯时曾 现 怒情绪， 他们会 说 “挟怨报 ”。
若他们看过心 精神科医生， 图书 过类似书籍， 他们
会 定成“精神错乱”。若他们曾喝醉酒， 他们必定 酒 。若
他们有过外 ， 生性淫乱。其中不少 者因此 家荡产。情
报单位根本不必与这些异议人 交 ，直接 坏他们的名 还比
快，反正只 动 调出档案，再放 不利情报 凭 捏造 据即可。
我很 定政 对我 的行径极为 怒， 我也对于家人与女友
的 持深 不 。琳赛必定 （ 不 谅）我为 如此 的
因。回忆他们的 让我获得安 ，得以面对眼前事实：我已 了我
该 的事，接下来只 顺其 。我只 将我对家人、女友的 心
及 国所有公 ，虽 这样的 过于 化， 我 望，一旦他们
到 国 监控的 貌， 他们 会动 起来 求正义。他们
将为 己争取正义，而这将决定我未来的命运。我 着这样的 念孤
一掷：我 以相 任 人，只 相 所有人。

我 《 报》的影片播出后，过了几个小时，格 港的一名
忠实读者 系了他， 望透过他介绍两个当 律 罗伯特．蒂伯
（Robert Tibbo）与 浩正（Jonathan Man）给我。他们两人 承接
我的案件。当媒 查到我的住 门口时，他们帮助我逃 丽
华酒 。为了 媒 的 力，格 直接走出 厅门口， 摄影
机与麦 刻涌向他。而我 两位律 护送下，从另一个出口
开， 过一座天桥逃到附近购 中心。
我 喜欢罗伯特，他充满 、不畏辛苦，明知不可为而为
之，成为他的客 与挚友 我的荣 。除了他专业的律 业 力
外， 让我印象深刻的 他寻找住 的创 。当所有记者找 港
五星级饭 时，他带我来到最贫穷的 区 介绍客 给我。他们 将
近一 两百位遭 港 忘的 中的其中几位。 中国的 压下，
港接纳 成为 久 的比 仅有百分之一。我通 不 透 他们
的姓名， 他们勇敢 媒 前 光，我也 不客 了。他们
来 菲律宾的罗德尔（Vanessa Mae Bondaliam Rodel），与来 于斯里
兰卡的三位 ：普什 库 （Ajith Pushpakumara）、凯尔
（Supun Thilina Kellapatha）与诺尼斯（Nadeeka Dilrukshi Nonis）。
这些和善、 的朋友 现出人 精神。他们团结一致 帮助
我，不 出于政治目的，而 人性的 现。这份恩情我 生 忘。他
们不 乎我 谁，也不 协助我可 会带来危险，他们只知 我
帮忙。他们 了 为了 命 迫逃 的辛苦，他们经历的
于我， 军 拷打、强 与性虐待 。他们让一个疲 的陌生人
住到家中，而当他们 电 上看到我的面孔时，他们 有退缩，反而
对我微 ， 紧机会 现他们的待客之 。
虽 他们的资源有限， 他们却不 于分享一切，即 凯尔
、诺尼斯、罗德尔与两位女 的住 拥挤狭小、摇摇 ，比我
丽华的房间还小，他们仍 慨 、 绝 下回报，以至于我必须
偷偷 钱 他们家中。他们提 我三 、让我 澡、 我睡觉，他
们 护了我。很 ，他们拥有这么少，却给予这么 。他们
接纳我，不带任 判眼光， 其 当我 只流浪 坐 落，拿出
特别天线偷用远 的网络， 来屋里孩 闹的时刻。
他们的 客与友谊 天赐的 ，这个世界拥有他们 的。
因此，当 年时间过 ，普什 库 、凯尔 、诺尼斯与她的
女 的庇护申请仍未通过时，我为此 到痛心。我 激这 人，同时
也不满 港官 政 持续 绝庇护，毕竟这 害了他们最基本的尊
严。 这么正直、 私的人都 获得国家 护， 绝对 这个国家
的损 。 ， 这本书出版前，罗德尔与她的女 获得加拿 庇
护，这给了我些 望。我期盼有一天 到这 港老友的新家拜
访，不 他们 哪个国家，我们可以 由 创造 快乐的回忆。
六月十四日， 国政 以间谍 罪名起诉我，起诉书不对外公
开。六月二十一日，他们正式 求引渡我回 国。我知 ，这 我该
开的时候，而这天恰 也 我的生日。
正当 国国务院提出引渡 求之际，我的律 到 合国
的回应，他们 明 协助我取得庇护。而 港政 （不 否受到
中国 压）抗 合国呼 ，不 他们的领 上提 我国际 护，
宣称他们必须顾及 求。换句话说， 港 我回到 国
中向 合国求助。我不只 孤单一人，且 各国都不受欢 。如果我
由 开 港的话，我必须现 走。我清 中四部 电资
销 加密金钥，这代 我再也 取用机密 件，即 国政 强
迫我也 到。我将仅有的几件 服打包 起身 开。“芳 的
海港”根本 有我容身之 。
 第⼆⼗七章
莫斯科
尔位于南 北部，距 港约 个 远。对于这样
一个海 国家而 ，一切事 都介于中间，正如赤 贯该国一样。
事实上，它的国名 语 “赤 共和国”的 思。 北
众 为 尔 个蕞尔小国，这当 事实，而 悉该国历史的
人 至会说它压迫人 。 若 说 尔 步 封的话， 可
错特错。 一九○○年代 期、二○○○年代初期时， 主 会主义
领 顺势 起， 利维亚、阿根廷、 、 与委内瑞
国，而 尔．柯利亚（Rafael Correa）也靠着这 浪潮于二○○七
年当上 尔总统。他上任后推动一连串的政策， 图 抗与
主义 该区的影响。其中一项措 反映出他身为经济学家的
景：他宣布该国 虑 止 还不合 外 。精 来说，这些外 归
类成“恶 ”，也 独 政权 专制 国贸 政策所造成的 务，
而恶 不须 还。靠着这项主张，柯利亚让该国人 十年来的
经济枷锁， 这也为他制造不少资本家 人，而这些资本家影响了
国 外交政策。
尔 提 政治庇护（至少 二○一三年如此），这 相
当 得的。其中最有名的事 ， 柯利亚的主政下，该国
已成为政治 避 港与维基 密创办人亚桑杰的藏身 。我先前
曾 一个 工作过，所以我不太 住 里。 我的 港律
量现 的情况， 为 尔 最有可 提 我政治庇护的国家，且
该国比 不怕 怒 国这个老 哥。我的 持团队人 越来越 ，包
含律 、记者、技术专家与 会人 ，他们一致同 尔 最
的选择。我只 望事情真的 顺利。
国政 决定以间谍 起诉我，我 控 下政治罪， 思 受害
者 政 而 个人。按照国际人 定，遭控 下此罪的人通 不
会遭到引渡，因为起诉政治 经 独 国家打压异议的 段。
上，这代 吹哨者 各 都应获得同 。 实际上却不 这
么一回事，特别 当 的对 正义的 国政 时。 面上 称
植海外 主国家的 国政 ，私底下却成 由私人承包的 密机
队，专门用于“ 引渡”，也 部分人口中说的“绑架”。
我的团队 系 各 官 ，从冰 到印度 ，询问他们 否
守“政治 不引渡”的 则，以及 否承诺不会 图干涉我的 行
。事实 明， 的先进国家畏于 国庞 势力。他们私底下对我
深 同情， 却连 官 承诺都不 提 。我最 听到的建 ，我
只 踏 不引渡政治 的国家，同时避 经过与 国友 畏于 军
势力的国家领 。其中一位官 （应该 来 国）建议，若我 取
得 合国通行 的话， 我成功闯关概 会 。这 合国
的单 通行 ，通 用于帮助 过 时安 通关， 获得此 绝
事。
莎 ．哈里森（Sarah Harrison） 一名记者兼维基 密网 编
辑。当她获知有位 国 众揭 政 监控 的消息，她二话不说
刻飞来 港。凭 着她过 经 网 事务的丰富经 （特别 协助
亚桑杰引 的 波），她有 提 给我 最棒的庇护建议。而她
港 律界拥有家 人 ，必 时可 派上用 。
人们经 为，亚桑杰提 我协助 基于 私的动机， 我相
，他只 单纯 帮我逃避缉捕。此举可 让 国政 颜面 光，而
这对他来说算 额外 获而 主 目标。亚桑杰有时 实 私 利、
喜怒 ， 至会 凌他人（我们一个月前 次简讯往来 不欢而
散，后来再也 络）， 他挺身而出、捍 斯知的权利， 至不
惜付出任 代价也 打赢这 争。因此我 为， 定他的帮助只
别有企图 抬身价，未 过于简化他的动机。我相 ，对他来说，
重 的 这个机会足以作为 宁反 。 宁将 国机密外 给维基
密而遭判 三十五年。这样的刑期史 前 ， 对 各 吹哨
者带来寒 应。虽 我不曾也 成为亚桑杰的消息来源， 我的
情况给了他弥 缺 的机会。他再也 有机会拯 宁， 他决心透
过莎 力 持我。
话虽如此，我一开始对于莎 涉 此事仍 有戒心。 萝 诉
我，莎 对于此事相当看重， 且 力优秀，最重 的 ，她不受亚
桑杰控制：她 维基 密里少 敢公开反对他的人。尽管我
疑， 我 艰 ，也 有别的选择，套用 国作家海明威的名 ：
让别人可 的 相 他们。
距 萝 通知我莎 来到 港的消息，过了一、两天，莎 才透
过加密管 与我 系；再过了一、两天，我 与她当 见面。如果我
记错日期的话，请务必 谅我，因为我 天生 都很忙乱。 莎 来
到 港后，她总 来 匆匆。虽 莎 不具律 身分， 她 了
如 才 避 遭到引渡，这其中涉及到 人际往来与 官 领
的细节。她与 港当 人权律 会面，询问他们客观独 的 见。她
事 速、谨 小心，这令我印象深刻。她透过维基 密的 人
与 国 领事费德尔．纳尔 兹（Fidel Narvaez）的勇敢帮助
下，成功以我的名义申请到 合国通行 ，而这 味着：我 顺利前
往 尔。此 件由纳尔 兹紧急 出，因为我们 有 时间
待该国政 正式 准。通行 一拿到 ，莎 上雇用一台
我们 机 。
这 我所 识的莎 ，她总 于行动当中。虽 我很不 承
，我们变 因为我向她致谢， 我开口 一句话却 ：“ 上次
睡觉 时？”莎 蓬 面、 遢 度和我有得比。她望向 外，
着回 答案，最后她摇 说 ：“我不知 。”
我们都 患 冒，因此两人对话夹杂着喷嚏与咳嗽 。按照她的
说 ，她 帮助我 出于良知，不只 因为她老板如此 求。
实，她对于政治的 与亚桑杰不太相同，亚桑杰极力反对中 权力
过 ，而她 为现代媒 合政 利益，而 挑 政 当局。当
我们赶至机 、完成报到 续、通过护照查 时，我不 着她问我
问题，任 问题都可以， 至 我以亚桑杰 维基 密的 度
看 也可以。 她从不开口， 她有次 我 ，竟 相 媒
集团 公平 为 斯守护真相。这些 的对话，令我相当欣赏她的
直 不讳。
我们的目的 尔 都基 ，中间会 机三次，分别 俄
罗斯莫斯科、古 赫 与委内瑞 加 加斯。这 唯一安 的路
线，因为从 港 直飞基 ，而其他路线都会经过 国领 。虽
我有些担心 俄罗斯 待 机时间过长（我们必须 待近二十个小
时，前往哈 的 机才会起飞）， 真正可怕的 接下来的 ，
因为从俄罗斯飞到古 一定得经过北约国家领 。其中最令我担心的
波兰，该国 我有生之年期间 尽办 讨 国欢心，包括 中情
局 该国成 密机构，任由我的前同事“加强侦讯” 人，加强侦
讯 小布什时代用来 化“严刑拷打”的说 。
我压低 缘、遮住眼睛，以防遭到 人 出。莎 则 着我的
，带我走到登机门口，我们 待登机。这 她退出的最后
机会。我和她说：“ 不必这么 。”
“ 什么？”
“ 这样 护我。”
此时正 登机之际，莎 正色说 ：“让我们说清楚，我不
护 。 人 护得了 。我 这里 为了不让其他人干预此事，我
得 所有人相安 事。”
“所以 我的 人。”我说 。
 她给了我一个苦 。“总 有最后一个人看 还 着，这个人也
有可 我。”
虽 我们已成功通过三 艰 关卡（报到、护照查 、登机），
我 飞机上仍 到不安。我 不 得 忘形，我选择靠 位 坐
下，莎 坐我 ，为我挡住其他乘客的 线。 了 久，机 门终
于关上、 桥撤 ，飞机开始 动。 飞机还 从柏油路面开到跑
时 下，这令我 紧张。我将 缘凑近 ， 图 探听 否
出 报 出现蓝色闪光。这段 待时间仿佛 有终点， 分 秒
都 尽折 。 间，飞机开始 动， 后 个弯，后来我才 识
到飞机已经起飞。
随着飞机升 ，我心情开始 跃起来， 仍 说服 己已
险 。当我们 中时，我松开紧 的双 ， 从 子里拿
出魔术 。 我知 不 这么 ，因为这太引人 。于 我
往后坐 、再次 低 子，疲 的眼睛盯着座位前 荧 ，看着
路径 ，从中国、蒙古到俄罗斯，这三国都不太可 与 国国务院
合作。 我们 预知飞机降落后的情况，俄国政 除了 我们
检 区、搜索我的电 与包包里 了什么之外，不 得还会 出什么
事来。我只 望， 度关 、维基 密与我的律 掌握我们行
的情况下，俄国不会对我们动用残忍 段。
到飞机进 中国领 范围时，我才 识到 己 安心 睡，
除 我直 了当 问莎 这个问题：“ 为什么 帮我？”
她压低 调，似乎不 让情绪过于激动。她说，她 望我 有
的下 。她 有说清楚，比什么结果 比谁的下 。 我 为
这 她 虑周详、顾及情面的回应。
我放下心中 石，终于 睡了一觉。

我们于六月二十三日 莫斯科谢列梅捷 国际机 ，预计 此

短 留二十个小时 待 机。
不 这一 超过六年，所谓的流亡 止尽 留。
情报单位（ 其 中情局）， 会获得 快速通关的训练。
必须 着、行为举止，清楚知 子里 什么， 记他们为
编造的 景。 的目标 成为队伍里最平凡 的人，最 让人记
不起来 的长相。 若 护照上的名字已成为新闻各节重点， 以
上这些招 太 作用。
 我 小本蓝色护照交给护照查 区的 ，他快速 扫瞄、翻阅
里 内容。可靠的莎 我身后。我事先记下前 众通关所
时间，相比之下轮到我们时却 了很久。之后有个男子接起电话，用
俄 咕哝说了几句，两名 着制服的 安官 即出现 朝我们走来。
他们 必 待已久。走 前 的 安官从 中取走护照，之后来
到我前面。“ 的护照有问题。”他说：“请跟我来。”
莎 刻走到我身 ，连 炮似 说了一串英 。“我 他的
律顾问，按照 律 定……”
她还来不及引用 合国公约与日内 条 ， 安官 举 打
朝队伍看了一下。他说：“ 问题。 可以一起来。”
我不知 他 否听得 莎 的话。 他 不 事情闹 。
两位 安官拽着我们快步行走，我 本以为目的 二查 区
的小房间， 后来却 机 内的豪华商务贵宾室。这里只 商务
客人进 ，我看到有些人 豪华 上 。我与
莎 按照指 经过这 人、 过走 ，来到一间 会议室的 ，里
面有一 着灰 的男子围着桌子而坐。他们 概有六人， 都留着
军人 。其中一人与他们分开坐， 中拿着一 ，我 ，他可
担任书记 书的 色。 他前 放着一个 宗，里面夹着 记
本。 宗外 印着一个单色徽章标志，我一眼 出这 俄国最 情
报机构 安 局（FSB）的象征。与 国 调查局相同的 ，
安 局不仅 集情报、 行调查，同时也 捕 人。
桌子正中间坐了一个年纪稍长的人，他 的 比其他人 档，
满 白 闪耀着权威光芒。他 我与莎 坐 对面，从他充满权威
性的挥 与微 ，可 见他应该 位 ，相当于 国案件承办专
（Case officer）的 务。 情报 充 他这样的人， 个演 卖力
演绎各 情绪，直到取得他们 的回应。
他清一清喉咙，接着以一口不错的英 对我进行招揽，也 中
情局所说的“陌生提案”。简 之，这些外国情报机构邀请 加 他
们。如果 配合的话，他们会给予 ， 现金 帮助 逃
罪名（从诈 到谋杀都有可 ）。 作为交换， 必须提 同
价 的情报。这 直 了当的赤 交 ，一开始总 不明白 说
清楚， 的 ，虽 这 称为“陌生”提案， 起者总 以温
暖 容、极富同 心的闲 作为开 。
我心里清楚，我一定得打 他。若 有 刻阻止的话，他们日
后可公布 思 此事的录 档，即 最终 绝招揽，也足以摧
 的名 。因此，当他因为麻烦我们而 时，我 他们正 偷偷
录 ，于 小心 选择措 。
“请 听 ，我知 谁，以及 们 干嘛，”我说 。“
我必须 明清楚，我 与 们合作，我不会与任 情报组织配合。
我 有冒 之 ， 我 与这 会面不 为了这个目的。我的包包
这，随 们搜。”我指着椅子下 的包包。“ 我向 ，里
面 有 们 的东 。”
我说话的当下，这名男子 情出现变化，他 出一副受 的样
子。“ 有，我们不可 这样的事，”他说。“请相 我，我们只
帮忙而已。”
莎 清了清喉咙，开始加 我们对话。“ 们人真 ， 我 望
们了 ，我们只 继续接下来的 。”
一瞬间，他虚 的受 情一度 为恼怒。“ 他的律
？”
“我 他的 律顾问。”莎 回答。
他向我提问，“所以 飞来俄国不 为了待 这里？”
“不 。”
“我 问 打算 什么 ？ 的目的 哪里？”
“我 尔 都基 。” 必他 明知 问，毕竟我们
港搭的 俄罗斯 ，他绝对有从这家国家 公司取得我们的行
副本。
我和他一直上演着谍对谍的情报戏码，直到他说出以下这句话，
令 个对话 向出现一百八十度 变。“ 还 听说 ？”他 起来
看着我，一副 宣布我家人过世的样子。“我得通知 ， 的护照
了。”
我惊 到开始口吃。“不 思， 我……我才不相 。”
他 身靠 桌子上说 ，“ 真的，我 。这 们的国务
约 ．凯瑞（John Kerry） 的决定。 的护照 国政 取消，
公司 通知不准 飞行。”
这绝对 他的伎 ， 我搞不清楚目的 。我说 ，“稍 一
下。” 我还 开口 求，莎 刻从包包里取出 电， 连上机
线网络。
“当 ， 可以上网查一下。”这名男子说完这句话后， 身
和他的同事用俄语 天，仿佛他时间很 的样子。
莎 向我回报她查到的一切新闻 息。 我 开 港的消息 出
后， 国国务院随即取消我的护照。当我还 中时，我的 行 件
 遭到撤销。
我真 不敢相 ，我 己国家的政 竟 我困 俄国。虽 国
务院此举可 照着官 走，当 捕通缉 时，通知国际刑
组织 取消他的护照 标准 ， 从结局来看，这根本 丢 国
己的 ，因为这给足俄罗斯宣 光的机会。
“ 真的。”莎 摇 说。
“ 接下来打算怎么 ？”这名男子问 ，他走到我们桌子这
一侧。
我还来不及拿出 合国通行 时，莎 开口：“不 思，
我必须建议史诺登先生不再回答任 问题。”
这名男子指着我说：“请跟我来。”
他 我跟着他走到会议室另一 ， 里有个 。我照着指
他身 ，随后往 一看。距 三、四楼的下 挤满 媒 ，
这 我毕生见过最 的阵仗，记者一看到我 举摄影机与麦 。
这 一 演秀， 由 安 局精心策划，也可 不 ，最
可 的概 一 一 。俄罗斯几乎所有事 都 一 一 。 至少
我现 知 为 我和莎 会 带来这个会议室。
我回到 来座位， 有坐下。
他从 身面向我 说 ：“ 遭 到这 况， 有
朋友帮助的话，日子会很 过……”他将话悬 嘴 。
我心 ，他终于 直接 招揽的企图了。
他说：“ 否掌握到一些 息， 只 一些小事，可以和我
们分享的？”
“不劳您费心，我们 己会 。”我回答。莎 我
。
他叹了口 ， 身含 说了几句俄 ，他的同 一一起身、鱼
贯走出会议室。他对我说：“ 望 这个决定不会后悔。”他欠身
开，此时两个机 管 人 走进来。
我 求前往飞往哈 的登机门， 遭到他们忽 。我最后
从口 里掏出通行 挥 ， 他们根本不 我。
我们 莫斯科机 受困长 四十天四十 。 这段期间，我总共
向二十七国申请政治庇护。 有任 一个国家 敢起身对抗 国，有
些国家一口回绝，部分国家则 ，除 我 他们 内，否则
虑这项请求，而这根本 不可 的事。最后，唯一同情我的国家元
只有一个， “漢 包 ”，它从未否决我 啖华 （内含番
茄与 葱）的请求。
 过了不久，我滞留机 的消息 ，俄国当局最后也觉得有
些麻烦。七月一日， 利维亚总统 ．莫 莱斯（Evo Morales）结
束天 出国 坛年度 会后，他搭乘专机从莫斯科伏努科 机
开。由于莫 莱斯曾对我的 同情， 怀疑我藏匿 专机
里，于 压 利、 国、 与葡萄 不准飞机进 他们国家
领 ，最终导致专机迫降于 利 都维也纳。此专机遭到 飞、搜
索，直到 有我的踪 才放行。这严重 害 利维亚国家主权，
合国也予以谴责。此事令俄国颜面 光，因为他们 来访的
国家元 顺利回家。而这也让俄国政 与我都 一点：任 国怀
疑我用来偷渡的飞机，恐怕都 逃迫降与 飞的命运。
俄国政 决定尽快摆平此事， 还给莫斯科机 一个清净，别老
媒 包围。八月一日，俄国决定给予我 时庇护。莎 和我
得以 开谢列梅捷 机 ， 莎 回到 国老家。我们一起共患
的时光，让我和莎 变成终生挚友。我 远 激，她这几个 拜以来
的陪 ，她 如此 正直 、坚 勇敢。
 第⼆⼗八章
琳 ．米尔斯的⽇记
远 家乡之后，我一直思念着琳赛。我一直不敢说出琳赛的 事
—— 我 开之后 生 她身上的事， 调查局的审问、监 、媒
的关 、网络上的 、疑惑和 痛、 怒和悲 。最后，我领悟
到只有琳赛本人才有资格叙 段时期。 有人 过这段经历，
重 的 ， 有任 人有这个权利来讲 。 运的 ，琳赛从
期开始 有写日记的习 ，用来记录生 以及绘画的草 。她很
同 让我节录一些内容。接下来所节录的日记，时间点 从我 开
威 后开始，日记当中的所有人名都已经过修改（除了亲 以
外）， 修正一些拼字错 ，以及一些校订，除此之外都 持 样。

二○一三年五月二十二日
我到Kmart 买个花 ， 着 用正 的阿啰哈精神来 接温
蒂。 我很生 ， 德一直打算邀请他妈妈来待个几周， 他找她来
的，因此今天早上醒来的时候我很 望他 。从机 开 回怀 的
中，温蒂很担心，她不习 他这样 上 开。我 着 诉她这
正 的， 我们住 海外时这很正 ，住 威 时则不 ，我
不记得有任 一次 德 开后 有继续 持 络。我们 吃了一顿很
棒的 ，以 力。温蒂跟我说，她 为 德请病 时还
叫回 工作，实 太 了。我们回家后温蒂 上 睡了。我
看了看我的 机， 现有三通未接来电 来 未知号码，还有一通未
接来电 来 一串很长的海外号码， 有语 留 。我上网搜寻 串
很长的海外号码。 德一定 港。

二○一三年五月二十四日
温蒂一 天都一个人待 家，她的 中不 飞 着各 。
我对她 到很 ，只 一 如果 德的话他会怎么让我妈妈
到开心， 此安 我 己。吃完 后，温蒂一直问我 德的身 如
，我 为这 可以 的，因为她 己也有癫痫病史。她说她很担
心他会癫痫 作， 后 开始哭，我也开始哭。我这才 现， 来我
也很担心。 比起癫痫，我 他会不会有外 ？外 对象会
谁？最后只 享受温蒂来拜访的时光，照着 定计划，带着
生 到 ，到基 亚火 。 温蒂回 之后再重新 估。
二○一三年六月三日
带温蒂到机 ，她 飞回 里兰州。她不 回 ， 她还有工
作。我陪她走到最远的 ， 拥 了她。我不 放开。接着她开始
排队进行安检。回到家后 现 德的Skype 态改成了：“很 ，
我一定 完成这件事。”我不知 他 什么时候改的，有可 今
天，也有可 上个月。我只 刚 看了看Skype， 到这件事，我
为他可 会 讯息给我，真 太疯 了。

二○一三年六月七日
国国家安 局特别探 梅根．史密斯（Megan Smith）打电话
来， 我 醒，她 我回电给她，讨 德的事。我还 觉得身 很
不 服，有 烧。我必须 我的 放 Auto Body（ ： 维修
），陶德 他的杜卡迪机 我回家。我们 路 后，我见到一
辆白色的政 辆 我们家 上，政 探 跟我们的 说
话。我从来 见过 。我不知 为什么， 我凭直觉 诉陶德继续
下 。我 低下 ， 包包里找东 。我们到了星 ，陶
德指着报纸，上面写着关于 国国家安 局的事。我 着 阅读新闻
标题， 我的疑心病开始 作了。这 为什么我们 上会有 台
白色休 ？它和星 外面 上 台休 同一台 ？我
不 不应该 这些事情写下来？我再度回到家，休 不见了。吃
了药后才 现我都还 吃饭。吃午饭吃到一 时， 察们出现 房
前。透过 ，我听见他们用 线电说有人 这栋房子里， 个
人指的 我。我打开前门，有两个探 和一个 察局的
。他们 可怕。 察局 搜索了这栋房子，史密斯探 问
我关于 德的事，他五月三十一日 应该 回 工作了。 察
局 说，工作 所报 某人 踪了， 妻子 女朋友却 有先
报 ，这 很可疑的事。他看着我的样子 我杀了 德。他
栋房子里寻找 德的 。史密斯探 问我 不 检查这栋房子里所
有的电 ，这让我很生 。我 诉她说必须先取得搜索令。他们 开
了房子， 还 守 。

二○一三年六月八日，圣地牙哥
我有点害怕 国运 安 管 局会不 我 开这座 。机 里
的电 部都 报导关于 国国家安 局的新闻。登机之后，我 送
电子 件给史密斯探 以及 察局 踪人口调查 ，说我
 进行心 术，我必须 开这座 几个 拜。其实 术 到月底才
会 定日期，而且 术 佛罗里 州，不 哥， 这 我
唯一 到 让我可以前往 国本 的 由。总比说我一定 陪 我
最 的朋友 、而且她的生日 到了这 口 吧。飞机的轮子
开 面后，我因为安心而陷 了 时的昏 。降落后，我 烧得很严
重。 来接我，我 有 诉她任 事，因为我的疑心病又 了，
她看得出来 生了某些事，我 不只 为了她的生日才来这里
的。她问我说 不 和 德分 了，我说可 吧。

二○一三年六月九日
蒂芬妮打电话给我。她问我过得怎么样，说很担心我。我不太明
白她的 思，她 默了一阵子， 后问我有 有看新闻。她说 德
了一 影片， 《哈芬顿 报》的网 上可以看到。 她的 电
接到荧 上，我冷 待十二分钟的YouTube影片下 完成。接着
德出现了。真实的他， 生生的。我很惊 ，他看起来很瘦， 听
起来 以前的他。以前的 德， 而坚强。 经历过 这艰辛
的一年以前的他。这才 我 的 个男人，而不 前阵子和我一起生
的 个冷漠、有距 的幽灵。 拥 了我，我不知 该说什
么。我们 默了一阵子。之后我们开 的生日 派对，
她 亲家， 市南部的一个漂亮小 丘， 哥 。这 一
个很漂亮的 ， 我 有办 欣赏。我完 进 放 态，不知
该如 分析现况。这些友善的人们不知 我内心正 经历什么。
德， 到底 了什么？现 弄成这样 怎么回来？我几乎 办
与派对上的闲 。我的 机一直响一直响，不 涌 来电和简讯，
来 、妈妈、温蒂。从 派对回到 哥的 中，我开着
亲的杜兰哥休 ， 这周 用这台 。我们开 时，一辆黑
色的政 休 跟 我们后面，一辆 的 拦下来，我本来
应该也 辆 里。我继续开着杜兰哥， 望我知 己现 正开往
哪里，因为这么 电话打来，我的 机早 电了。

二○一三年六月十日
我知 艾琳（ 的妈妈） 当 政界 重 人 ， 我不知
她的作 个凶 的黑帮。她安排 一切。我们 她找人推荐律
时，我接到了 调查局的电话。一名叫 查 ．蓝 斯基（Chuck
Landowski）的探 问我 哥 什么。艾琳叫我挂掉，他又再打
来，我又接起来，虽 艾琳说我不应该接的。查 探 说他不 未经
通知 直接来这里，所以他只 “出于 貌” 打来通知我说探 们
过 了。这让艾琳 生 。她强 的 命，这真的很棒。她让我
机放 家里， 后她开 我们出 外 思 一下。艾琳 到了
朋友的简讯，推荐她一位律 ，名叫杰瑞． 柏（Jerry Farber）。她
她的 机交给我，让我打给 位律 。一位 书接起电话，我 诉
她我叫琳赛．米尔斯，我 德华．史诺登的女友，我 律 。
书说：“喔，我 上帮 接。”从她的 中可以听出她知 我
谁， 觉有点奇怪。杰瑞接起电话，问说该如 帮助我，我 诉他
调查局打电话来，他问我探 的姓名，这样他才 跟 调查局
谈。 我们 待杰瑞的回应时，艾琳建议我应该 准 两 抛弃式
机，一 用来 络亲 朋友，另一 用来 络杰瑞。接着艾琳问我
钱存 哪个银行，我们开到最近的分行，她让我 刻 所有存
都提领出来，以防 调查局冻结我的 。我提领出所有的存 ，
分成银行本 和现金。艾琳叫我一定 这样 ，所以我 照她说的
。银行经 问我 么 钱 什么，我回答：“过生 。”我真的
很 叫他闭嘴， 我 为如果我 现得很有 貌，会比 不容 记
住。我很担心人们会 出我，因为他们 新闻上 德的照片时
也有我。 开银行后，我问艾琳 如 变成这样的专家，知 己
遭 麻烦时应该怎么 ，她 松 诉我：“身为一个女人，
必须了 这些事情。比如说， 婚时一定 所有的钱都从银
行里取出来。”我们从越南 厅买了外带，回到艾琳家，我们 楼上
走 的 板上吃。艾琳和 打开吹 机，让它们不 吹，以制造
噪 ，我们用 交谈，以 有人 监听。
杰瑞律 打电话来，他说我们今天必须和 调查局见面。艾琳
开 我到他的办公室，路上她 到我们 跟踪了。这 ，
我们 和 调查局面谈， 同时 调查局也 跟踪我们，两辆
休 、一辆本田雅哥， 有 。艾琳 为也 他们不 调查
局，他们可 其他机构， 至 外国政 ， 绑架我。她开始
开快 而且 行， 着摆 他们， 次我们一靠近路口， 会 到
红灯。我说她这样太疯 了，必须 下来。有一个 服探 杰
瑞的 楼门口，他满 都写着“我 政 的人”。我们搭上电梯，出
了门后有三个人 着——两个探 以及杰瑞，杰瑞 唯一跟我握
的人。杰瑞 诉艾琳说她不 跟我们一起进会议室，我们结束后他会
打电话给她。艾琳坚持一定 这里 ，她坐 厅， 上的 情看
起来 准 一百万年。走向会议室的 中，杰瑞 我 到一
 ，说他会交涉“有限豁 ”，我说这 什么 义，他 有反 。
他叫我 万不 说谎，如果我不知 该说什么， 说我不知 ， 且
让他来回答。麦 探 出一个过于友善的微 ，利兰探 则 盯着
我看， 我 一个实 受 者，而他 观察我的反应。他们两个都
让我觉得很可怕。他们开始问一些关于我的问题， 基本的问题，
看起来 让我觉得他们早 知 关于我的一切了。他们当
知 。这 德 的。政 远都知 一切。他们 我叙 过
两个月的事，讲了两 ， 后我讲完了“时间 ”，麦 探 我从
开始 个重新说一 。我问：“从 指哪里？”他说：“ 诉我
们 怎么 识的。”

二○一三年六月十一日
结束审讯后我 疲累，已经很 了，接下来还有 几天的审
讯。他们不会具 诉我到底还有 少次。艾琳 我到某间 厅找
吃 。 开市中心时，我们 现还 有人 跟踪。艾琳又开始加
速 违 掉 ， 图摆 他们，我求她不 这样 。我觉得她 样开
只会让事情变得 糟，会让我看起来很可疑， 艾琳 个 固的
虎妈。 厅的 ，艾琳 打 些监 辆的 ， 喊着我
已经 配合了， 有必 跟踪。这有点让人 ，很 妈妈 学校里
护 ， 我主 还 觉得很惊 ，她 有勇 敢这样指责 探
。 坐 后面的桌子，我们点 后开始讨 “媒 光”，我出
现 各 新闻里。
吃到一 时，两个男人走向我们这 ，其中一个很 的男人
戴着棒 ，另一个 得 的样子。个子很 的人说他
查 探 ， 之前打给我的 个。他说 我们吃完 饭后， 跟我
谈谈“开 式”。他一说完，我们 刻 决定不再吃了。他们
厅外。查 探 给我看他的 徽，说他的主 目的 为了 护我。
他说可 会有人 危害我的性命安 。他 己的外套，说如果有
任 危险，他一定会 决的，因为他 “武 小组”。他可
出很强悍的样子， 者 让我 得很 弱， 让我 任他。他接着
说， 可预见的未来， 调查局会 时 刻 监 我、跟踪我，而
艾琳这 粗鲁的开 式 不 的。他说一 情况下探 不应该
和任务对象交谈， 他 为现 情况 这样，他必须“为了 家的
安 着 ”。他 给我一张名片，上面 他的 络 式，他说他会
都 艾琳家外面，我有任 时应该打电话给他。他说我
可以 任 （我心 这不 废话 ）， 我打算 哪里，
都应该先 讯息 诉他。他说：“开放 通会让一切都变得 容
。”还说：“如果 先通知我们， 会 加安 的，我 。”

二○一三年六月十六日——六月十八日
几天 有写日记了。我实 太生 了，必须 个深呼吸，才
清楚我到底 对什么事情生 ，因为一切都乱成一团。他
妈的 调查局！审讯让我很累，他们用罪 的 式对待我， 后
我到哪里都 跟踪我， 最糟的 他们 坏了我的习 。通 我
会到树林里 照 写作， 现 我走到哪里都会有人监 我。他
们消 我的精力、时间和写日记的 望， 此夺走我的最后一点隐
私。我必须记得任 一件 生的事。 先他们 我 电带过 ，
制了我的 盘，可 也放了很 间谍 里面。接着他们 我所有
的电子 件和对话纪录 本影印出来， 后读出我写给 德的东 和
德写给我的东 ， 我 释 些内容。 调查局觉得 个字都
密码，废话！任 人私底下 天的内容看起来都会很奇怪， 这
交往八年的人 通的 式啊！他们 现得 从来 和任 人交
往过一样！他们问一些问题， 图让我情绪疲劳， 望之后再回
到“时间 ”时我的答案会改变。他们不肯接受我什么都不知 ，还
一直回到“时间 ”，现 了影印出来的我所有的电子 件、对
话纪录和我的线上行事历。
我以为政 的人会 德对于工作一直都很 密，我 和他
一起 必须接受这件事， 他们不接受。他们不肯。过了一阵子，
我开始哭泣，所以审讯提早结束了。麦 探 和利兰探 说 送我回
艾琳家， 我 开前杰瑞 我 到一 ，他说他觉得 调查局看起
来很亲切，“他们看起来很喜欢 ， 其 麦 。” 他说还
小心，让他们 回家时不 太过放松。“不 回答任 问题。”我们
一开走，麦 开口说：“杰瑞一定有叫 不 回答任 问题对
吧？ 我只有一、两个问题而已。”他说 调查局 哥办公室
有 打赌，探 之间有 打赌媒 过 久才会找到我的位 。赌赢
的人会得到一杯 费的 丁尼。之后， 说她很怀疑，“男人都
这个德行，他们一定 赌别的东 。”

二○一三年六月十九日——六月二十日
 个国家现 才刚 开始 他们的隐私正 ， 我的
隐私已经 到一 新的 界了。这 都 谢 德。我讨厌
“出门通知”简讯给查 探 ， 我也讨厌 己 有勇 不 简
讯。最糟的一次 有一天 上我 “出门通知”说我 和 见
面， 我 路了，我不 下来向 些探 寻求帮助，于 我 这
样带着他们绕 。我 他们可 有 听艾琳的 ，所以我开始
子里说话，心 他们也 可以听见我的 。我不 说
话，我 咒 他们。我必须付钱给杰瑞， 我付完钱之后我所
到的 些浪费 探 身上的税金，他们 只 跟着我到律 办公
室 身房。前两天的会议结束后，我已经 完了所有合适的 服，
所以我到梅 百货 。探 们跟着我到女性卖 ，我 他们会不会
也进到 间来， 诉我这件 看，这件不 看，绿色不适合 。
间的 口有一台电 播新闻， 主播说到“ 德华．史诺登的
女友”时我 住了。我跑出 间， 荧 前，看到我的照片一闪而
过。我 速拿出 机， 了一个 错——搜寻我的名字。有 留
都 给我贴标签，说我 妓女 婊子。我根本不 这样。 调
查局一样，他们早已决定了我 怎样的人。

二○一三年六月二十二日——六月二十四日
审讯 时结束了， 还 有人跟踪我。我 开家，很 兴又 回
当 的一家绸吊 室上课了。到 室后我 路 找不到 位，
跟踪我的人有位子。如果我开出某个范围之外，他 必须 开这个
位，所以我又绕回来 了他的 位。和温蒂通了电话，我们都
为虽 德 害了我们， 他 对了一件事， 他走的时候，
我和温蒂待 一起。这 为什么他 叫温蒂来 威 ，坚持一
定 她过来。他 望 他的事情公开之后，我和温蒂 一起待 威
，这样我们 可以彼此陪 ，给予彼此力量和安 。真的很 对一
个 的人生 ， 其 他， 且尊 他 对的事。我和温蒂都
哭了， 后都安 下来。我们应该 同时 到同一件事，我们怎么可
以 正 人这样讲话？有人 听我们的电话。

二○一三年六月二十五日
从 杉矶飞到 。戴着一顶红 色 到机 ，通过 个安
检，还有 趟飞机。 陪我一起来。我们 食区随 吃了点上飞
机前的午 。 电 拨放CNN，都还 播 德的新闻，而且 旧很
荒诞不经， 我 也 这对 家来说 新的事实吧。 到来 麦
探 的简讯，他叫我和 到七十三号登机门 找他。真的 的？
他从 哥跑到 杉矶？七十三号登机门 用绳索 起来， 有
人。麦 坐 一排椅子上 我们。他 着 ，给我们看他 踝上戴着
一 枪。又 强悍恐 我了。他 我签 一份 件，这样到了
威 ， 调查局才 德的 钥匙还给我。他说有两个探 会
带着钥匙 我们，还有别的探 会跟我们搭上飞机。他 说
他不 私下来找我的。这真令人作 。

二○一三年六月二十九日
已经 十房子很 天了，中间偶尔会受到 调查局的打 ，有
格 我签 。经历这一切 酷刑。 一样小东 都会让我
起他。我 一个疯女人，一 东 ，一 盯着 上他睡的 一
侧。 我 现有东 不见了， 调查局拿走的。科技产品
当 的， 还有书。他们留下来的只有 印、 上的 损痕 、还有
灰 。

二○一三年六月三十日
怀 院 卖。有三个男人回应了 分类 网
Craigslist上面 的“超优惠价格， 部带走”。他们出现了，来翻找
德的生 ，他的钢琴、他的吉他以及哑铃组，任 我 忍受出现
生 之中， 运费太贵了 运送回 国本 的东 。这些男人尽
量 满他们的皮卡 ， 后又来了 二趟。我 不介 他们贪小
宜，对此我很 异，我 应该也很 异。 当他们运走了 二
趟之后，我很 过。

二○一三年七月二日
所有东 都 送走了，除了我正 丢弃的 。 调查局
搜刮这栋房子之后，所剩下的 于 德的东 都 一个小小的纸箱
里了。有一些照片和他的 服， 凑对的 子。这些东
上都不 作为 据，只 用来 明我们曾经一起生 。 回到
奈 ，带来一些打火机油和一个金 垃 桶。我 德所有的东 都
到里面，他的照片和 服， 后点 一 火柴丢下 。 和我坐
看着它 烧， 冒向天 。火光和 让我 起我和温蒂到
基 亚的 次 ， 上的火 。 只不过 一个 月以前，
 觉 过了 几年。我们怎么 得到我们的生 即将一 不
可 十？ 德火 即将摧 一切？ 我记得基 亚的导游说，短
期看来火 灭性的，长期看来火 会推动这个世界，它创造出
、让 冷却下来，让 变得丰 。它的 浆 可控制 流动，
最终冷却、变 。火 灰 射到天 、 落下来，变成 质，这会
给 带来营养，创造出新生命。
 第⼆⼗九章
爱与流亡
如果 阅读本书时有任 时刻因为一个名 而 了下来，
清 进一步调查，于 搜寻 动机键 该名 ，而且如果 个
名 巧有些可疑， XKEYSCORE， 么我 恭喜 ： 已落
系统了， 为 己 奇心的受害者。
，即 有 线上搜寻任 东 ，心怀不 的政 仍 不
费力 可查出 有阅读本书。最起码，它不费什么力 可查出
有这本书，不 否 下 者 线上购买精 本， 者 实
商 用 用卡购买。
只不过 阅读而已—— 与这项最亲密的人类行为，透过语
进行思 交流。 这已经太过足 了。 与世界 系的
望， 足以让 的生 跟这个世界连接起来，将 己带进一系列
独特的识别码， 如 的电 、电话和个人电 IP网 。 由创造
一个 及世界的系统，经由 一 可 的电子通讯管 来 踪这些识
别码， 国情报 系让 己掌握权力，得以记录与 久 存 人生的
资 。
而这只 开始而已。因为一旦 国谍报机构 现他们可以 动
集 所有的通讯，他们 会开始主动恶搞。他们 给 的讯息中植
击 码，亦即“漏 利用”（exploit）， 此取得 的 字以
外的 息。现 他们有 力 面控制 的 ，包括照相镜 和
麦 。这 味着，如果 机、平板电 ， 任 现代机器上
阅读一本书，不 读到哪里，他们都可以 踪及 读取你 。他们可以分
辨 翻页的速度 快 ， 有 有一章接一章看下 者 跳着
看。他们会乐 忍受看着 的鼻孔，看着 读 扭动嘴唇，只 他
们可以获得 的资 ， 定辨识 这个人 了。
这 二十年来 节制 科技的下 ，政治与专业阶级梦 着成
为 主宰的最终产 。 、 时及 事， 的生 如今已成
为一本翻开的书， 随时 读取。

如果 定义而 ， 监控 生 中 一个经 性的存 ， 么

我 ，它所构成的危险以及业已造成的 害也必定 经 性的存 。
经由我跟媒 揭密，我 将这套系统公诸于世，这 我的国家和
世界所 忽 的事实。 二○一三年以来， 范畴与 锐度而 ，
 家的资安 识已有提升。 这个 媒 的时代，我们必须一直
提醒 己：单 还不足 。
国，最初媒 对于我的 报导打开了一项“ 国对谈”，
如同 总统本人也承 。虽 我 他的情绪， 我 望他有
到，之所以造成“ 国”，之所以造成“对谈”， 因为 国公
众 一次获得足 息而 针对此事 见。
二○一三年的揭密 其惊动了国会， 众两院都对国安局漤权
起 项调查。 些调查结果指出，国安局一再对 监控计划的性质
与 用撒谎， 至也对安 调查拥有最 权限的情报委 会委 撒
谎。
二○一五年， 上诉 院 “ 国公 由 盟控 布
柏”一案 出判决，该案旨 于挑 国安局 集电话纪录计划的合
性。 院判决指出，国安局的计划 至违反了 国者 案的宽松标
准， 别说极可 违宪。这项判决的重点 于国安局对于 国者 案
二百一十五条 的 释，该条 政 向 三 索取与外国情资及
恐怖调查可 “相关”的“任 实 东 ”。 上 为，政 对
于“相关”的定义太过 ，几乎已 义。仅 因为这资 可
未来的某个时间点变成有关 ， 将一些 集的资 称为“相
关”，这完 “史 前 而且 必 ”的！ 院 绝接受政 的
定义，引起一些 律学者 释这项判决，进而质疑所有 据这 未来
相关性的说 而进行 量 集的政 计划 否合 。由于 兴起，
国会通过“ 国 由 案”（USA Freedom Act），修改二百一十五条
，明 止 量 集 国电话纪录。未来，这些纪录将留 本的
，由 间电 业者掌控，而政 如果 取得特定的几通纪录，
必须有外国情报监控 院搜查令才 正式索取。
可否 ，“ 国公 由 盟控 布柏”案 一项重
利， 定一项重 的判 。 院宣布 国公众具有 律 位： 国公
有权利 上，挑 政 官 的 监控 密系统。随着我的
揭密所引 的 其他案件正 缓 而 进 院审 的 当
中， 我看来，唯一越来越明朗的 ， 国对于 监控的 律反抗
不过 一 国际反对运动的测 阶段，正如火如荼 政 与私部门
开。
科技资本主义者对揭密的反应 即而强烈的，再次 明极 的
危险会引来不太可靠的盟友。据我掌握的 息，国安局如此坚决 对
其 为 刻 隐瞒的 息进行 查，已 坏网络的基本加密协定，
得公 的金 及医疗纪录 不安 ， 此同时，对于 些 倚靠
客 交付 个资的企业，造成和客 间 赖关系的 坏以及 害。
对于此事，苹果公司的回应 iPhone及iPad缺省强力的加密；谷
亦跟进，对其安 （Android）产品和Chromebooks 电采取相同措
。不过，私部门最重 的改变， 各 的企业开始将他们
的网络平台由http（超 本 协定），换成加密的https（超 本
安 协定），有助于预防 三 拦 网络流量。二○一六年 科技史
上一个里 ，成为网际网络 明以来，加密的网络流量 过 有加
密的 一年。
网络现 实比二○一三年 加安 ， 其 知到
加密工具与应用 的必 性后。我个人现 也透过身为新闻 由基
金会（Freedom of the Press Foundation）负责人的工作， 与设计及开
其中一些项目。这 一个 营利组织，设 宗旨 及赋权给新
时代的公共利益新闻。该组织简介的一个重 部分 ， 由开 加密
技术， 以维护及 强 一与 四修正案的权利。为了这个目的，新
闻 由基金会 财务上 持Signal，Open Whisper系统所开 的加密简
讯与通话平台， 且开 SecureDrop（最初 由已 的亚 ．史 兹
〔Aaron Swartz〕撰写 码），这 一个开放源代码的 件系统，让
媒 机构可以安 接 匿名吹哨者及其他来源的 件。今日，
SecureDrop已有十 语 的版本，获 七十 家媒 组织采用，包
括《纽约时报》、《华盛顿 报》、《 报》和《纽约客》。
完 的世界，也 不存 的乌 里，单凭 律 可
以让这些工具 作用。 我们现 所 的世界，它们变得极有必
。修改 律绝对比修改技术标准来得 加 以 成，只 律创新
落后科技创新的一日， 一定会有机构 图漤用这 科技和 息的不
对 来助长他们 己的利益。这时 赖独 、开放源代码的
件和软件开 者来 这 距，提 律 者不 的重
公 由 。
以我目前的 况，我一直 提醒着一项事实： 律因国家而异，
科技则否。 个国家都有 己的 典， 电 码却 相同的。科
技跨越 ，持有几乎所有国家的护照。随着时间流 ，我越来越明
白， 上改 我出生国的监控机制， 帮忙我流亡国的记
者 异议人 ， 加密 机 帮得上忙。
国际间，我的揭密 具有长期漤权历史的 掀起对于监控的
争 。人 最为反对 国 监控的国家，正 些政 合作最为
紧密的国家，包括五眼 盟（ 其 英国，其政 通讯总部仍 国安
局主 合作伙 ）和 盟国家。努力因应纳粹与共产主义过 的德
国，正 这 节的主 案 。德国人 与国会惊恐 获悉国安局
监控德国通讯， 至锁定梅 尔总 的 机。 同时，德国 情
报局却与国安局 行动中合作， 至代为 行某些国安局
不 单独进行的监控计划。
几乎 个国家都面临类似的 ：人 情激 ，将监控
为 主的诅咒，其政 却同流合 、 赖监控来掌控人 ，这样的
选政 实际上已不再 主国家。这 知 调 布 ， 得个人
隐私忧虑重新成为国际间对于人权的讨 范畴。
从二次 结束以来， 世界的 由 主政 度讨 到隐私
男女老少的天生权利。如此一来，他们重新提起一九四八年 合国
《世界人权宣 》， 十二条 明：“任 人的私生 、家 、住所
通讯不容 ，其荣 及 用亦不容 害。人人有权受 律
护，以 受这 干涉 击。”与所有的 合国宣 一样，这 宏
的 远 实 ，它的目的 这个甫经历核子 行与 灭
绝，正面临着 前 量的 与 国家 态的世界，创建起跨国公
由的新基 。
浸 后普世 主义的 盟，如今成为 一个将这些
则付诸实行的跨国集团， 布新指 将会 国的吹哨者 护标准化，
同时设 隐私 护的标准 律框架。二○一六年， 议会通过“一
资 护 范”（GDPR），成为 今防范科技 权 的最重
措 ， 盟往往 为科技 权 国 权的延 ，这也不 。
GDPR将 盟公 ， 范为“ 人”， 为“资 主 ”（data
subject），亦即产生可识别个人资 的人。 国，资 通 为
所有 集者的财产。 ， 盟 定资 其代 之个人的财产，因
而得以 个资加 应该受到公 由 护的行列。
GDPR 疑 一 律进步， ，即 它 一项跨国 ，仍
嫌范围过于狭 ：网络 通行的。我们的 人格绝对不会成为
我们资 主 的 律同义字， 其 因为前者受到时 限制，而后者
可以同时存 于 。
现 ，不 人，身 ，都可以透过 重分身沿着 号
漫游国外， 有 己的国家， 却 守 通过的各个国家的
律。日内 的生 纪录存放 华 区；携带东京婚 的照片档案
悉尼度 月；将 纳 葬 的影片上 到苹果iCloud。我的个人
照片、 息、影片 ，其中一部分位于我的家乡北卡罗莱纳州，一部
分散布 亚 逊、谷 、微软和甲 合作服务器， 及 盟、英
国、南 、新加 、台湾和中国。
 我们的资 云游四海， 际。
早 出生前，当科技侦测到我们 子宫里，我们 开始创造这份
资 ，即 我们 后，我们的资 仍不 加。当 ，我们有 识
制造的记忆、选择 存的纪录，不过 我们人生 企业与政 的监
控所拧出来的 息的其中一个小碎片，而 识 ， 未经
我们同 。我们 历史上 度遭 这 情况的人， 度 负着
久档案的人，也 说我们 集的纪录将 久存 。正因为如
此，我们才有特殊责任。我们必须 己过 的纪录不会 用来对
付我们， 者对付我们的子孙。
现 ，我们称为隐私的 由已获得新世代拥护。他们 九一一事
件时 未出生，一辈子都 这 所不 的监控幽灵之下。这些未
曾见识过其他世界的年 人决心 一个 样的世界，而他们的政
治创造力与科技独创性给了我 望。
如现 不采取行动 回我们的资 ，我们的子女 不回
来了。 么，他们和他们的子女也会 困住，世世代代 迫 前
一代的资 幽灵之下，成为 息 量累积的目标。 些资 可 用
于 会控制与人类操弄，不仅 越 律限制， 至超乎 。
我们当中谁 预期未来？谁 敢这么 ？ 一个问题的答案 ：
有人。 二个问题的答案则 ： 个人， 其 上的 个政
与企业，而这正 我们的资 的用 。演算 用以分析资 ，找寻
定行为 式以推 未来行为，这 码预 只 比看 相的 拟
稍微准 一些而已。一旦 深 挖掘用以预测的实际技术机制，
会了 这 科学实际上 反科学，而且名称 错特错：预测其实 操
弄。一个网 诉 说，由于 喜欢这本书，所以 也喜欢国家
情报总监 布柏 前国家安 局局长海登的书，这 不 什么有根
据的 测，而 一 “微妙的强制”机制。
我们不 放任 己受到这样的利用， 利用来对抗未来。我们不
己的资 用来向我们推销绝对不可以出卖的东 ， 如新
闻。如果 不管，所看到的新闻将只 我们 的新闻， 当权
者 望 看到的新闻，而不 必 的 白共同对话。不 放任我们
所受到的 面监控，以之来“计算”我们的公 分 ， “预
测”我们的 罪行为；我们会受什么 ，会找到什么工作，
否受 找工作； 据金 、 律和医疗纪录来歧 我们， 别说
还有 ，这些都 我们的资 的构成因素。至于个人最私密
的资 ，我们的基因 息：如果坐 这 息 用来辨识我们， 么
它也会 用来加害我们， 至修改我们，按照 图控制 的科技概
念，重新 造我们的人性本质。
当 ，以上 部都已经 生了。

流亡： 从二○一三年八月一日以来，我 天都回 到“流

亡”这个字眼 我 少年时用来形容 办 连线的情况。Wi-Fi 线
了？流亡。我 开 号范围了？流亡。 时总 么说的我，看起来
如此年 ，也如此 远。
当人们问我现 生 过得怎么样，我总 回答跟他们的生 很相
似，我花很 时间 电 前，阅读、写作及互动， 媒 喜欢说
的“ 有揭 的 点”——其实 我 莫斯科 巧 到的任 一间
双房公寓，我用网络跃上世界各 的 台，向学生、学者、议 及技
术人 听众讲 码时代 护公 由。
有些日子，我和新闻 由基金会的董事会成 举行虚拟会议，
跟 宪 和人权中心的 律团队讨 ，其负责人 夫冈．
卡莱 （Wolfgang Kaleck）。其他日子，我外带一些漢 包 ，我对
这个品 持忠 ； 一些盗版游戏，因为我不再 用 用卡。我的
行公事 天跟我的 国律 兼密友 系，以及 国公 由 盟
的 顾问 ．魏兹纳（Ben Wizner），他一直 我 这个现实世界
的向导， 且忍受我对 世界的冥 。
这 我的人生。 二○一四年的冰冷冬季，我的人生变得明
亮了，因为琳赛来看我，这 我们 威 以来 一次相见。我努力
不 有太 期待，因为我知 己不 得拥有这 机会；我唯一 得
的 甩个 光。 ，当我一打开门，她用 抚摸我的 ，我
诉她，我 她。
“嘘，”她说，“我知 。”
我们 拥 彼此， 次呼吸都 承诺 弥 的时光。
刻起，我的世界 变成她的了。我一直很宅，其实 我来俄罗
斯之前，我的习 这样。可 琳赛很坚持：她从 来过俄罗斯，
现 ，我们 一起 当观光客。
我的俄罗斯律 阿纳 利．库奇瑞纳（Anatoly Kucherena）帮我
取得政治庇护，他 唯一有远见、 得 带着 一同出现 机
的律 。他 有 化素养及足 谋的人，他不只擅于 我的 律
问题，亦擅长 最后一刻弄到 剧门 。他帮我们安排莫斯科 剧院
两个包 座位，于 琳赛和我盛 前往，不过我不得不承 我很担
心。 里有 人， 都挤 一个 厅。琳赛 受到我逐渐不安。当
灯光暗下，布 起，她 身过来戳我的 ，低 说：“这里 有
人 来看 的。他们 来看戏的。”
琳赛和我也花了一些时间 逛莫斯科的 。特烈季亚科夫
术 （Tretyakov Gallery）有着世上最丰富的俄罗斯东正 画作的
藏。我 ，为 会作画的艺术家主 承包商，因此不 他们的作
品上签名， 者他们宁可不签。促成这些作品的时期与 统 不太
同个人成 。琳赛和我 其中一 经典画作前面时，一名 少女忽
间挡 我们中间。这不 我 一次 公开 合 出来， 因为琳
赛 ，这 很有成为新闻 条的价 。操着德国 的英语，这个
女孩问说她可不可以跟我们合照。我不知 我为什么 出 反应，
这个德国女孩 怯有 的询问 式， 琳赛总 让我心
情变 、待人宽容， 这么一次，我 不 豫同 了。琳赛微 着，
女孩 我们中间 了一张照片。她接着说了一些甜 的打 话语，
。
久，我 着琳赛 开 术 ，我担心万一 个女孩 照片上
到 媒 ，我们很快 会引起不必 的 。现 ，我对于 己
有 到很 。我一直神经兮兮 线上检查，可 张照
片始终 有出现。 一天 出现，之后一天也 有。据我所知， 张
照片从未公开过，只 当 一个私人时刻的回忆。

当我出门，我都会 一些变 。我 刮掉 须， 换不同

的眼镜。我从来不喜欢寒冷的天 ，直到后来我明白 子与围 提
世上最 利、最不 眼的匿名。我改变走路的 律与速度；不听从
亲的明 见，我过 路时从来不看着来 ，因此我从来 有 所
不 的行 纪录器给 到。走过 设监 器的 楼时，我 低着 ，
所以 有人看到我通 出现 网络上的正面 样。我以前担心搭公
与 铁，可 现 家都忙于盯着 机，根本 人看我一眼。如果我
搭计 ，我会叫司机 距 我住 几条 外的公 铁 接我，
让我 距 我 的 几条 外的一个 下 。
今天，我 这个 的陌生 市走了很长的路， 找寻 。
红 、白 ， 者蓝色紫罗兰，总之 任 我可以找到的花。
我不会说任 花名的俄罗斯语，我只 嘟囔着说，用 比划。
琳赛的俄语说得比我 。她也比 容 ， 有 心、 慨与仁
。
 今 ，我们 庆祝我们的周年。琳赛三年前搬来这里，两年前的
今天，我们结婚了。
　
 致
二○一三年五月，我 港的饭 房间里坐着， 着会不会有任
记者出现， 来见我，我从未这么寂寞过。六年后，我 现 己
于完 相反的 态，受到 越来越 的记者、律 、技术人 以及
人权 议人 的欢 ，我不 激。 一本书的结尾，作者通
谢帮助这本书完成的所有人，我当 打算 这里 这件事， 我
同时也必须 谢 些让我的生 得以顺利进行下 的人，否则我
有尽到该尽的责任了， 他们维护我的 由， 其 持续 私 护
我们的开放 会，以及让我们和所有人链接起来的科技。
过 九个月，约书亚．柯恩（Joshua Cohen）带我 上写作课，
帮忙 我杂乱 章的记忆和简短的 成一本书，一本我 望
让他 到 的书。
里斯． 黎斯——蓝柏（Chris Parris-Lamb） 明了他 一个
精明又有 心的经纪人， 姆．尼 森（Sam Nicholson）提 了 锐
且清晰的编辑和帮助，以及Metropolitan出版公司的 个团队，吉莉
安．布雷 （Gillian Blake）、莎 ．柏席 （Sara Bershtel）、瑞
． 彻 （Riva Hocherman），和格里 里． 夫比斯（Grigory
Tovbis）。
这个团队的成功 实了 个成 的才华，以及组织这个团队的人
的才华—— ．魏兹纳，我的律 ，也 我的朋友，这 我的荣 。
同样 ，我 谢我的国际律 团队，他们不 辛劳 维护我的
由。我也 谢 国公 由 盟的 行长安东尼．罗密
（Anthony Romero），他接受我可 对组织带来的政治 险，以及其
他 国公 由 盟的工作人 这些年来对我的帮助，有 奈特．史
（Bennett Stein）、尼可 ．莫 （Nicola Morrow）、诺亚．雅乔
特（Noa Yachot），和丹尼尔． ．吉尔摩（Daniel Kahn Gillmor）。
此外，我还 谢鲍伯． （Bob Walker）、 ． 维提安
（Jan Tavitian）以及他们 演讲经纪公司American Program Bureau的
团队，他们将我的讯息 播给 世界的新受众，让我得以维生。
特雷佛．提姆（Trevor Timm）和新闻 由基金会的其他董事会成
提 我 间和资源，让我重新 我真正怀 情的事 ，为了
会公益的电 工 。我特别 谢前新闻 由基金会营运经 艾 纽．
莫 勒斯（Emmanuel Morales）以及现任新闻 由基金会董事会成
丹尼尔．艾斯柏格，他的正直可 为 世界的榜样，也带给我温暖和
真 的友谊。
 撰写这本书时，我 用 费的开源软件，我 谢Qubes
Project和Tor Project，以及 由软件基金会。
谢格 ．格林华德、萝 ．柏 丝、艾 ．麦卡斯吉、 特．
杰尔 级人 ，让我明白 期限内写作 什么情况，他们
的专业结合了 情与正直。 我 行进行编辑工作之后， 加钦 他
们的编辑专业，他们 所畏惧、 承担 险，让他们的 则 有
义。
我最深的 谢 给莎 ．哈里森。
我深 我的家人，我的父亲隆恩，我的 亲温蒂，以及我优秀的
姊姊 卡。
我只 用一 式结束这本书，也 我打开这本书的 式——
给琳赛，她的 让我得以度过流亡生涯。
永久档案

作　　者—— 德华．史诺登（Edward Snowden）

　　者——萧 惠、郑 得
主　　编——李筱婷
协力编辑——张嘉云
企　　画——蓝 惠
术设计——Poulenc

董 事 长——赵政
出 版 者——时报 化出版企业 份有限公司
　　　　　　10803台北市和平 路三段二四○号七楼
　　　　　　 行专线——（○二）二三○六六八四二
　　　　　　读者服务专线——○八○○二三一七○五
　　　　　　　　　　　　　　（○二）二三○四七一○三
　　　　　　读者服务 真——（○二）二三○四六八五八
　　　　　　 拨——一九三四四七二四时报 化出版公司
　　　　　　 箱——台北 政七九～九九 箱
时报悦读网——http://www.readingtimes.com.tw
时报出版 读者——http://www.facebook.com/readingtimes.fans
律顾问—— 律 律事务所　陈长 律 、李念 律
印　　刷——盈 印刷有限公司
初版一刷——二○一九年九月十二日
定价——新台币四二○元
版权所有 翻印必究

时报 化出版公司成 于一九七五年， 于一九九九年 上柜公开 行。

于二○○八年 中时集团 中，以“尊重 慧与创 的 化事业”为 念。

PERMANENT RECORD by Edward Snowden

Copyright ©2019 Edward Snowden
Published by arrangement with Metropolitan Books, an imprint of Henry Holt and
Company
through Bardon-Chinese Media Agency
Complex Chinese edition copyright ©2019 by China Times Publishing Company
All rights reserved.

ISBN 9789571379531
Printed in Taiwan