You are on page 1of 130
Una ceuda e satis roflexisa sobre las des que apla ala fuera del amor ye perdén.» (EI Cla ‘laksa ecard tino varana que pat con sv mle Cuan su pquara la ecamiends evi esa Gpca coma fo sible mada bloquaaatstico qu ute camo pinto, lye ‘vere saudi gr las amacianas quo lo asian «ii ‘ambos llegaon de vacaciones a un pueblte Francs, Cw superar a desapricin do su hermana? Cra porn it make que fo rechazs? Oto enfenarse ala efor ‘ue la est consumiendo? Est o lato do un vro e rosoncacdn ono uc mdr ij porta a ori spoleados por la logada do a neitabo ‘Thuleac muestra una intensisima fuorza ntl ‘ol periin como Tas herdas do pasa, ‘nt El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes Tatiana Tisuceac Tatiana Tiputeac El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes ‘Traduecién de Marian Ochoa de Bribe Tatine Ptulear nacié on 1978 en Chisinsy, ‘Moldavia, Hie dca de un paris y dele carrectora de un perio, ya en a univers ad enpe a eraborar con diversos medias ‘en calidad do tadurt, coractaray repr ramientasrealzab ss ests de Pais ‘ma y Carunicacin en a Universidad Esatal de Moldvia Se dio a conacer an 1995, cuan- do empeud ln clurnehistriasverdaderass, ‘on of peritin Fux uno dels dais ms importantes en lengua rumana. E1999 oo- mena ¢ trabajar en television coma una de las repartras princpalos delta dele aor Prov donde consol su papel dene tr do periasisnn de corte social. Su prox Vi, una colecin de relatos tivlada Fat fas madera, se public’ en 2014 can ce quem ratte two os oes vents (208, primera novela, inact a eta y lot: res, y se consider un autétco fodrpeno ‘trai en Furaria,Adomds, recibid veros res, enze los que destacan a otorpado parle Uni de Eseries de Moldavia (2017, Premio Dservetr Cura de aman 2018) Y a revista iterane rumara Obsovator Ly- ‘coum( 208. esasiendo ya sido raducia ‘a umeroees idiomas, inclyjora el encds lexpafol(mpedimenta, 2079), ent els Esa aia radon de verano eu ‘made tv los a verdes, cargo de Marian El verano en que mi madre ‘tuvo los ojos verdes ‘a El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes >) Tatiana Tiputeac Tradacc del amare a carge de Marian Ochoa de Eribe ema untae see ine pene made sy yg team lest (ipa erern 9 ran Ocha de as up Cionigiede pce tetera mpeinen, 29 J ret emp sot Me pe apr gdinence et deste onl a ae Rat ON Bestataynnot note Meare cr inresinen Agente dene |roemerdnne opt nrcanecie et Han Cig CW, eo ey epeinn eo en Area di aentinn + fm ees its comic pli tan. ni cso pd eas an aa Slr le rate pnp ule. De CHDRO Con el ce Des js sco ap ocea s quella mafia en que It odiaba més que nunca, mi madre cumplié erintay nueve aos. Era bait y gorda, toneay fet. Brala madre ms indtil que haya existido jam: ‘Yo la miraba desde la ventana mientras ella esperaba junto al pucrta de la eacucla como una pordiosera. La habia ‘matado con medio pensariento, Junto a mi, silenciosos y asurtados, desflsban los padres. Un ete hatajo de perlas falss y corbatas baratas, venido a recoger a sus hij defec- uos0s, escondids de los ojos de la gente. A menos ello se hhabian comado Ja molestia de subir. A oxi madre yo le im- portaba un pimiento, al igual que el hecho de que hubiera ‘conseguide rerminar unos extudios. je que suira cad una horas observé que al principio te mostra iniada, caminaba aztba y abajo alo largo de Ia val, luego se qued6 inméeil, 2 punto de echarse a llorar, como alguien con quien se hubiers cometido una injustice “Tampaco entonces bj Pog Is car al cristal y perma: net as, conterplindola hata que salieron todos ls chi cos: inclaso Mars, om a sills de eucdas inch los hace famos, a lov que was la puerta experaban las dogasy los hospicion. im, mi mejor amigo, me sludé con la mano y gre 6 que no me scars en verano, Esabe con sus padees, «ue lo habrian vendo por sus érganon en wn abrir y ce tra de ojo 5 no les hubieran importa los comentaios de la geve. La madre de im, guapa y naar, las una laga carcjads con la barbs evanada y el pelo anlar do em ers caps, Rion también mucta tutors pcicay dl peofede Matemdteas, a decor... La nica persona normal del escuela, De hecho, nos echames a reir dos, porque haba sido un chite muy bueno. No ea necesaro Engi cuando estibamos slo noses. ‘Ademss, el lrmo dia de cae los profesores se habia reido de cualquce cosa con tal de vernos marchae. Si no pit sempre, sa menos pars el veranosentstanto, I tad de ellos incentaris encontrar oto tabs. Alguns lo conseuian y sees perdi lapis. Ors, in embargo, me- nos aforrunais, se veian obliga a regtesar cada otofo con los mismos alumnos diabalicos los que detestaban y temian. Despepu a cara dela venta como una pegtina despasads. Er, pr in, ibe, pero ri fcr ena algo de Lasolemnidad de un cementero engalanado Empecd a descenderIenamente hs esileras. En else _gundo piso, ute a despacho de la psiguiat, me detave farapateé con las lives, en La pated, Pura. St me ube ‘vis algucn, le aris dicho que exami agradecimiento por tacos aguclos fos de erapia. Peso ls pals ean deserts, como desps de un teremoto, En neste exe lao aguantaan las nfecciones. Es apa bj, como una mica de per, estaba Kalo i segundo mejor amigo, que firaba un cigarllo a Ta espera de un ea lejana que tena que levee a su casa una semana, La madre de Kalo se habia ido a Espana paca dar masses a un olgara ruso —esa era su ves, por supuesto—~ Salvo Kalo, todos sabian a qué se dedicba $1 madre, peco se la calla porque ean chaval majo. Y Toca. Redo, pero majo. Le pragunt sabia qué iba hacer después de estar eon su ey antes de que nos Figramos 2 Amsterdam, pero me dijo que no tba & hacer mada. Camo todos 2030805 por fr pre, Las nosadas no iban a hacer nada, Durante los nits que past en a escuela, no escuché& niga compa ‘ero presmir de unas vacaciones, como sy ademds de exar locos, fugeaos también unos lepoios. Ya tenlamos su cieate com que sor dejaran pas ls veranos sin core bozal. Par qué amas a gstar en unas vacaciones? Sent sco de Kalo, de fm, de mi mismo. Eames unos despojos Inumanos—plipes y gusts, y encima exivpados—, pero teniamos ls pretesiones de unos riones y un cotmén. Siempre me ha gusado la snatomia, Me viene, seguramen- te, de mi mais, que tendia que haber so profes de Biologia, peo se queds en vendedora de rosguilas. De mi pare no tng nada ‘Me quodé con dl y famsamos juntos un cigasilo por aque v que estaba erie y que esquvaba mi mada ego tne aconié de at hetmans mayor, sada en Ianda con un tganjero. Le preguté por qué no pasaba con ella unas ‘mana en lugar de con la vieja, Kalo me responds como a tun idiots ls pasuia, claro que la pasar, le habia enviado ya una linusina, porque su hermana se moria de ganas de cuidar de ese wdesquiciador durante toda el verano, Cusa- cdo me despe, le sol un capieotazo y le dije que nos ver riamos dentro de dos semanas en la estacin y que no se gastaa todo el dinero, Kalo responds simplemente que al estat En cuanto me vio, mi madre empexd a gritar que me clicra prise, que no habia pagado el aparcamiento, Encend ‘otto cigarilla y subi al cache Fimand «Has vuelto a fie ‘mar bierba, bas vuelcoa fumar hierba>, la of hablando sola Abri la vencailay lane un escupitaj hacia la puera. La cscaela empend a menguar a nuestas espaldas junto con Tas siete afioe que habia perdido all alo tonto, como en wn jogo de azar, No habs cambisco nada. Mika segaia maer- ta, y yo todavia queria pega ala gente dems de sus ottoe defectos, mi made estaba siempre dleslumbrantemiente Blanca, como si ances de acosarse ‘Se quitara la piel y la dejara toda la noche en una bafera ena de nat, Su piel ao tenia arrugas ni lunares, No tenia oot, i vello ni ott sees corienes. A veces me pregunaba si no serla un trozo de masa resucitada, Bajo los sobacos de mi madre nactan dos pechos como dos balones de eughy, orientados en diveeciones distinas tenla cabeza, un caballo de mutica que evaba siempre tren- ‘alo en forma de cola de sena. Su cola de srena me valvia loco; sin embargo, er el rema de converscion favorito de los chicos de a escuela. “Siren en celoy, le deca rods y se meaban de rsa cuan- do venin a buscatme para levarme a casa. Mi pad la lama Dba evaca imbécil, La mews mujer de mi padre, ekifbasa. solo yo estaba obligadoa amasla «mame Sicha pla. Te tam deers) Hasta el dia de hoy, cuando soy casi tan viejo como ells aque verano, no he conocido nunca 2 una mujer peor ves Tia. Ni squiera aquellos dos afios en que usto después del sxcient, vivi junto 4 una Fbrca procesadora de pescado ‘ore norte de Francia. Imaginad a mis de cien mujeres feas ju se viscn cada da para mata cangrjos, gamba, langos- tinus y otras porquesias. Mi madre se vestia ain peor, Era ain mis fe, Tenia unos pancalones, unas blasasy una ropa iimetior is horrible que toda la fabric, as empleadas y lus rusticeos de mierda juntos. [De haber paido, lx habriacambiado en dos segundos tr cualquier otra madze del munda. Incluso por una bo- ‘eacha, incluso por una gue me zurrra todos los das. Las Ihorracherasy las palizas las haba soportado yo solo, mien- teas que su fealdad y su cola de siena extaban a la vis de ‘cualquiera, Las velan mis compafiers, ls veian las profes res y la gente del bavio. Lo peor, sin embargo, era que las va Jude ‘Algunas tardes, cuando volvia 2 casa después de case yo sin deci ni pio en tai el camino y ell dciendo ton- tevias sin parar—, no la podia soportar. Me daban ganas ‘de metric [a Invadora y poner en marcha el programa de tsealdar sibanas, Encernsla en el congelador y sacarlahe- dha migas, radia, En aquellos momentos, ewando tenis tala cabelas caras de mis compaieros deformadas por la ya Jude inguida, degustndo sus chistes guaros, que ria que mi madee esuviera muerta. Sibia que todos se clan de mi, Que los chicos escupian ‘eando yo pasiba a su lado, que Jude me despreciaba. Que feu don nace y que tends la mucho més sentido que me sfhogara 0 que me orca de una pura ver 0 que me peg rau dro, o cualquier otra cosa, Porque cualquier otra cosa {via mejor que lo que yo ex: ef producto asqueroso de una piel blanca. » na contribucin de mi padre no queria squieta pensa [a idea de mi padze me buc'a vomitar. Mi padre habia hufdo de mi madre, la abandons por una polacs con un pet- cing on Ia lengua, Se habia divorciado porque, sla hublera ‘matado —eso es lo que habria peferido ly lo mis ripido—, haba acabado en la clecel. Mi padre también me habia ma taco a mi si no hubier estado segueo de que me morivia censeguid, El divorcio fe sipido y salié ganando él. Pero mi max de, como la tonta que ers, peasaba que habia ganado ela. Durance uns semama teefoned a su Gniea amiga vendedora y le cont6 edimo habia reventado a aquel imbécil y c6mo To habia desgaciade porque yo me quedaba con ella. Solo Js abucla lo comprendié, pero no le dijo ni pfo a mi mar dre, «Dgjala —me ‘que asi clene algiin motivo de alegriax 5 [No quiero ni pensar er a alegia de mi padre al escuchar Ja sentencia del jez. Creo que se cagé de elcid, Librarce al mismo tiempo de dos seres por cuya muerte habrias pax palo era demas suerte incluso para el conductor de un tril. Ese aspecto tenia pli teins y nueve aos. Yo la habsia trad a la chatarea y habyfa empezado por peo. Solo una cosa desemtonaba en toda esta historia: los joe, Mi madre tenia unos ojos verdes ran bonitos que pa- in despropdsito malgastrlos en un rostro fermentade como eyo, mde aquella maftana en que cum- [esi de nt mates n doppia [eet tn ey ig rnin at babtacién, Me parecié extaio que mi madre hubiera permanecido callads tado al camino, pero pensé que sea ‘debido ala abuca, que habia ingresad es noche en el hos- pital, Para recordar que habia nacido, mi madre habia hecho ce dia una tarta de nata y habia comprado diez borllas de cerveza. Le dije, no sin un ciero regocio, que no le habia comprado ningtin regalo. Me respondié que no le importar ba, Bavidiaba su capaci para ignorar las coss evidenes, Yo ks odiaba, mi padre la oda, su tinica amiga vendedora In odiaba, Mika estaba muert. Sia embargo, ya ves, babia hecho una tarts y habia comprado cerveza. Si al menos hu bieea estado Ia abuela en casa, pero no estaba, ¥ eso questa lect que nadie, pero absolutamente nadie en todo el uni- verso, daba un duro por ella, por su eumpleaios © por su vida, dicho sea de pas. Me pus a contarel dinero pars ie Amtertam —Ioha- cla toes los diay como sal cons anmentra— Escaba ted, aunque et mucho menor de fo pe habla queri. ‘le auel no le poi sober is porgu habia cambiad la Cena, probablemente tarbién el exondite,¥ me habla Ckjad clare que no financtaba seo wi droga. Mien pen- saa en ons poses todas cordenables— ima tie lan a pray me dijo que estaba Hina a comi. Le “lieu se larg, qc no ei amir, pero lls respond Spite que tenfa manana sade. Tia ee a principal caracerica de rma mo camelar agents. Adem, ata nevi pre una espresiin de scombro infin que desmaba a fod el mando y ie le babi servo para vender duran tmuchos afte ronda de comida barataa precios aston tnicon Fi por supuest, Las manzana sas eran mi de- Wilda Lamesa del banquet hacia pens enn fasureo en que alguien hubir olga on girnaa, Sobre un man- ta de hule con etapado de amapols—mi abvela 2c Saba de ecb mereancin em Intends mi made habla dispueto toda cle de asquroidaes: pte de higado de pedo, pepinillosencurtdon, shin seco con tos Ae voino alas de glia cocidan con mayonesa, arenes en vinage en unt palabra, todos aus plats favoritos. Se ‘ela que habia pasado por Kalinka —s tienda de produc- costo donde aaa ou aniga Kas~ y que Se habia thsequiad con una bol de wok Tel cnto rcnahan cl pao de mancanasasalasy wo taro de ne izes decompose de melocoin, para mi Las mmanzanas extaban eas, me coms ca. Ls compra la = sabia jecho mi abuts, asf que ela no tenia ningiin mério, El resto no lo toque: ‘Me quedé en la mesa mucho mis de fo que tenia pensa- do, Me esultaha extraho, sin embargo, «ue no hubiera rsi- bido ningiin regio. No porque slo mereciera sino porque alla se mostaba siempre aenta con todo el mundo y com praba flores bonis y cosas cars, incluso para ls parentes Jmibéciles de mi padre, Aquello daba la impresin de ser un velatoro. Mi madre comentaba de nuevo romterias sobre asuntos que no compendia los derechos de ls inmigrantes, fa ren= famacibn, ls energiasrenovables. Me dabuan ganas de mot- derle la lengus 0 arrancrselay meteria en la picadors. La {inioa forma de conserva la alma eet micar por lt ventana, algo que levaba meals hora haciendo. A alguien se le habia, ‘edo juno a nuestra casa una holsa de nata y ahora todo ‘taba silpicado de puntos blanes. Yo lo encontraba bon to, era como si hubiera nevado © como si unos muiccos Ade nieve se hubieran vuelto locos y se huberan peleado ance Ta puerta hasta detrevicse. En cualquier caso, era un cambio agrudable, Generalmente, cuando sila por ls matianas solo fencontraba en el umbeal coils y gargajos de eubereuoso. La abuela decia que la gente escupia con mis frecuencia de- lane de nuestra esa porque éramos los mis ros le Harin= 92 En cierto modo ‘ena ran —no nos apreciaban en ef Barrio, aunque tambign mi abuela era conta. Consideraba rico a todo aquel que comierasalehichon, Ademis, estaba egg, asi que a0 vel as cosas con claridad. En ua determinado momento, mi madre empexi a com- portutse deforma extra: no terminaba has frases, que by ealladay empead a uetirar Ie comida de la mesa aunque tis habia devorado hasta ef imo carlago. Algo habla ‘mbiado en cla, pero no consegula entender ef qué. Pen ‘que tal vez habia comprendido por fin Yo penosa que era ‘onl est fests forzada con nosotros dos intentando parecer ‘ana familia fei Le die un «Felicidade: seco —so ya era demasiado— y me incomporé dispuesio a marcharme. Pero mi madre no me hhabiaofdo, Sacé de la never la carta, que parecfa una gal nara, solo que més grande, y me pidié que soplara la vela ‘con els, eVenga, Aleksy, vamos, que tal vez sea la ilkima vex, rio, Al menos habia tenido el sentido comin de en- cender una sola vela, aungue, por supuesta, habia comprado ‘cuarenta, Por si acaso no se encendia una. Luego am] mi- dre se le cambié de repente el gesto y me dijo que enfames {que hablar de algo imporsance. Haba transaeido casi una hora —en Ja que hablé solo

You might also like