You are on page 1of 88

Why Donald Trump will be hard to beat

The price of the global arms race


Superpower AI: what’s left for humans?
Helicopter parents: lessons from beetles
MAY 27TH–JUNE 2ND 2023

behold
the national
treasure
How to fix the NHS

012
012
012
PHONE CALLS
ARE PASSÉ.
SHOULD THEY BE?
Booth researchers are exploring how
less text-based messaging and more
talking could improve communication.

Follow your curiosity at


ChicagoBooth.edu/communication

ANSWERING QUESTIONS AND


QUESTIONING ANSWERS.

012
Contents The Economist May 27th 2023 5

The world this week Britain
8 A summary of political 21 Healing the nhs
and business news 24 Britain’s chip strategy 
Leaders 24 The Hollywood strike
11 The sick factor 25 Sticky inflation
How to fix the nhs 26 Bagehot Immigration 
12 Donald Trump
Seriously? Yes Europe
13 Greece’s election 29 Electric cars in Europe
Carry on Kyriakos
31 Raid on Belgorod
13 The end of the peace
dividend 31 France’s trade unions
A costly new arms race 32 Charlemagne After the
On the cover 14 Investor activism gas crisis
Money will help to fix Britain’s Seize the day (and the
National Health Service. But  board)
a radical shift in focus is more United States
important: leader, page 11. Letters 33 All the Trump cases
It must stop fixating on 16 On international aid, 34 Vasectomies after Dobbs
hospitals, page 21 inflation, Britain’s royal 35 San Francisco’s doom loop
family, walking, bacteria,
Why Donald Trump will be 35 The cost of insulin
Liz Truss
hard to beat His chances of 36 Missing police officers
being America’s next president Briefing 38 Lexington Ron DeSantis
are uncomfortably high: leader,
18 The Republican primary
page 12. Ron DeSantis has little The Americas
A bungled coup
chance of winning the
Republican nomination: briefing, 39 Mexico’s next leader
page 18, and Lexington, page 38. 42 A power struggle in Brazil
Mr Trump’s trials, page 33

The price of the global arms
race How to get a better bang
for every billion bucks: leader,
page 13. What a “war tax” means Middle East & Africa
for the global economy, page 55
43 Could South Africa
Superpower ai What would become a failed state?
humans do in a world of 45 Querying credit ratings
ultra­powerful artificial 45 Iran’s awkward succession 
intelligence? Page 71. Man­made 46 A wedding in Jordan
brains are helping scientists
study the real thing, page 74.
ai models are developing their
own artistic style, page 78. Why
the tech giants have an interest
in regulating generative ai:
Schumpeter, page 65 Free exchange What 
a shortage of Adderall
Helicopter parents: lessons means for economic
from beetles Parenting can be growth, page 73
bad for the young—at least from
a genetic point of view, page 76

→ The digital element of your
subscription means that you
can search our archive, read
all of our daily journalism and
listen to audio versions of our
stories. Visit economist.com
Contents continues overleaf

012
6 Contents The Economist May 27th 2023

Asia Finance & economics
47 Australia and China 67 An American default
48 Asia’s iron lady 69 Xi v Putin in Central Asia
49 Japanese funerals 69 China’s state capitalism
50 Banyan Pacific islands 70 Buttonwood Credit cycle
and America 71 Supercharged ai
73 Free exchange Drugs and
economic growth
China
51 Hungary, a toe­hold  Science & technology
in Europe
74 Neuroscience and ai
52 Music festivals take off 
75 New diesel from old tyres
53 Nationalist cancel culture
76 Why parenting is bad for
54 Chaguan Why the party the kids
fears gay rights
77 Saving Venice
International
55 The cost of the global Culture
arms race
78 The ai school of art
79 Contemplative spy fiction
80 The perils of perfectionism
80 Learning from Rome’s fall
81 Johnson Who owns
Business English?
59 The carbon­removal 82 August Wilson, American
business bard
61 Deutsche Bahn delayed,
again Economic & financial indicators
62 The chip war’s new front 84 Statistics on 42 economies
62 Activist investors,
Graphic detail
reactivated
85 Our model suggests that covid­19 is still killing a lot of people
63 Sam Zell’s legacy
63 Techno­transgressions Obituary
64 Bartleby Corporate 86 Martin Amis, novelist and scourge
summer camps
65 Schumpeter AI
non­proliferation

Volume 447 Number 9348
Published since September 1843 Subscription service
to take part in “a severe contest between For our full range of subscription offers, including To manage your account online, please visit
intelligence, which presses forward,  digital only or print and digital bundled, visit: my.economist.com where you can also access 
and an unworthy, timid ignorance Economist.com/offers our live chat service which is available 24/7. 
obstructing our progress.” To call us, contact our dedicated service centre 
If you are experiencing problems when trying to on 00800 771 12711 or +44 (0)203 868 6843.
Editorial offices in London and also: subscribe, please visit our Help pages at: PEFC certified
Amsterdam, Beijing, Berlin, Brussels, Chicago, www.economist.com/help This copy of The Economist
Dakar, Dallas, Dubai, Johannesburg, Madrid, for troubleshooting advice.  is printed on paper sourced
Mexico City, Moscow, Mumbai, New Delhi, New from sustainably managed
York, Paris, San Francisco, São Paulo, Seoul, forests certified by PEFC
Shanghai, Singapore, Tokyo, Washington DC PEFC/16­33­582 www.pefc.org

Registered as a newspaper. © 2023 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved. Neither this publication nor any part of it may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic,
mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior permission of The Economist Newspaper Limited. Published every week, except for a year­end double issue, by The Economist Newspaper Limited. The Economist is a
registered trademark of The Economist Newspaper Limited. Printed by Walstead Peterborough Limited

012
When you think of investing
in electrification you’d be forgiven
for overlooking the humble sheep.
But as heat pump technology advances,
we’ll turn to insulation to further increase
our homes’ thermal efficiency.
Electrification is giving rise to a deep,
fundamental rewiring of the economy.
Where profit pools will surface
in unexpected places.
History is in the making. Again.
Find out more about our Electrification
Strategy at LombardOdier.com

Investments are subject to a variety of risks. This is a marketing communication. Please refer to the prospectus, the KIID of LO Funds SICAV and your investment advisor before making any final investment decisions. Lombard Odier (Europe) S.A.
UK Branch is authorised and regulated by the Commission de Surveillance du Secteur Financier (‘CSSF’) in Luxembourg and is authorised in the UK by the Prudential Regulation Authority (‘PRA’). Subject to regulation by the Financial Conduct
Authority (‘FCA’) and limited regulation by the PRA. Financial Services Firm Reference Number 597896. Lombard Odier Asset Management (Europe) Limited - authorised and regulated by the FCA in the UK. ©2023 Lombard Odier

012
8
The world this week Politics The Economist May 27th 2023

Pacific island nation. The State Parliament and the American diamond business, and said it


Department said the deal Congress called for the desig­ would support Ukraine for “as
would “support freedom, nation of Sultan al­Jaberas as long as it takes”. America
security, and prosperity in the head of the coming COP28 reversed its position, and will
Indo­Pacific”.  climate conference in the now support a plan to train
United Arab Emirates to be Ukrainian pilots to fly F-16
The opposition won a general rejected. He is CEO of the Abu fighter jets, but it has not yet
election in East Timor. Ac­ Dhabi National Oil Company.  decided whether to send F-16s
cording to preliminary results directly to Ukraine. 
the National Congress for Net migration exceeded
Timorese Reconstruction took 600,000 in Britain last year, a Russia claimed to have
42% of the vote, increasing the record figure. The number was repelled an attack on its
Ron DeSantis launched his chances that Xanana Gusmão, boosted in part by arrivals Belgorod region that came
campaign for the Republican its leader and a war hero dur­ from Ukraine and Hong Kong. from across the Ukrainian
presidential nomination. The ing the country’s resistance to The news is a big embarrass­ border. It was the biggest
governor of Florida made his Indonesian rule, will return as ment for the Conservative incursion into Russian terri­
announcement in an audio prime minister. The legislature government, which for years tory since the start of the war.
conversation with Elon Musk makes that appointment.  has been promising to  Russia blamed Ukrainian
on Twitter, though the event reduce migration.  “militants”. Ukraine said the
was marred by technical It emerged that Alejandro fighters belonged to pro­
glitches for the first 20 min­ Encinas, a Mexican official Sinn Féin, the main republican Ukrainian Russian groups
utes. Mr DeSantis said he close to President Andrés party in Northern Ireland, that want to topple Vladimir
would revitalise America and Manuel López Obrador, had his claimed victory in local elec­ Putin as president. Respond­
criticised Joe Biden for being phone hacked by Pegasus, a tions, and now has the most ing to Russia’s assertion that
woke; as governor Mr DeSantis type of spyware. Pegasus has council seats. Michelle O’Neill, it destroyed American­made
has made a point of clashing been deployed in Mexico Sinn Féin’s provincial leader, weapons in the skirmish, the
with the left on gay issues and before, but Mr López Obrador called on the Democratic State Department said “it is up
identity politics. He didn’t had said he would stop its use. Unionists to return to the to Ukraine to decide how to
mention Donald Trump, who Yet the armed forces continue Stormont Assembly, so that the conduct this war.” 
holds a big lead in the Repub­ to spy on human­rights cam­ power­sharing executive can
lican race at this early stage.  paigners. Mr Encinas was start again. Stormont has been
hacked last year while in­ suspended for over a year.  Greek revival period
vestigating the armed forces’ The centre­right governing
Swimming with the current role in the disappearance of  The G7 held a summit in New Democracy party was the
Seven states in the American 43 students in 2014. Hiroshima, which was domin­ biggest winner in the Greek
west reached an agreement to ated by a collective effort on general election. It took 41%
protect the sustainability of An internationally monitored how to tackle China and Rus­ of the vote, double that of its
the Colorado river, which ceasefire in Sudan, due to last sia. The forum criticised China closest rival, the left­wing
provides water and electricity a week, lessened the intensity over Taiwan, nuclear arms, Syriza party. But New Democ­
to 40m people. Described as of the civil war, though human­rights violations and racy fell just short of gaining
“historic” by the White House, violence persisted here and economic coercion. It adopted an outright majority of seats.
the deal will see Arizona, there. The UN said that 60,000­ a strategy of “de­risking” the Rather than form a coalition,
California and Nevada reduce 90,000 people had fled into West’s trade and financial links Kyriakos Mitsotakis, the
their intake of water from the Chad from Sudan’s western with China. Chinese media prime minister, wants to hold
Colorado river system.  region of Darfur, where fight­ denounced the meeting as an another round of voting,
ing has been especially fierce.  “anti­China workshop”.  probably on June 25th. 
America signed a security pact
with Papua New Guinea, a The secretary­general of the At least 75,000 people attend­
deal that seeks to counter the ruling African National Con­ ed a rally in Moldova calling
rise of Chinese influence in the gress said that South Africa for the country to join the
Pacific. The prime minister of risks becoming a “failed state”, European Union. It was or­
PNG, James Marape, tried to causing business leaders to ganised by the government,
reassure domestic critics that lament the state of the econ­ which again accused Russia of
America would not be allowed omy more forcefully than ever.  meddling in its affairs. 
to launch “offensive military
operations” from his country. The trial of Ousmane Sonko, a Belarus’s dictator, Alexander
The pact was signed at the US Senegalese opposition leader Lukashenko, popped up on
Pacific Islands Forum. Joe accused of rape, resumed. He state TV to scotch rumours
Biden had to miss the event, as was absent, denouncing the that he is dying. Speculation
he continued haggling with trial as politically motivated. If Volodymyr Zelensky attended mounted that he is seriously
Republicans in Washington found guilty, he would almost the G7 summit to discuss his ill after he appeared in poor
over the federal­debt ceiling.  certainly be ruled out of run­ plan to end the war in health at Russia’s Victory Day
ning in the presidential elec­ Ukraine, which includes a parade. Unfortunately for the
In separate negotiations Amer­ tion due next February.  demand that Russia restore people of Belarus, Mr Lu­
ica signed agreements with Ukraine’s territorial integrity. kashenko is seen telling offi­
Micronesia to expand Over a hundred green­minded The G7 announced new sanc­ cials, “You’ll have to struggle
economic assistance to the members of the European tions on Russia, notably on its with me for a very long time.”

012
The world this week Business The Economist May 27th 2023 9

technology. China claimed production of electric vehicles. Facing what it described as


Britain Micron’s chips “posed signif­ China exported more than 1m “volatile circumstances”,
Consumer prices,
% change on a year earlier icant security risks”. America vehicles in total during the Target removed some pro­
20 has reportedly asked South three months, compared with ducts related to LGBT pride
Food & non- 15 Korea to dissuade Samsung Japan’s 950,000.  from its stores. The retailer
alcoholic drinks
10 and SK Hynix, which make said that in some cases cus­
All items 5 similar chips to Micron, from tomers have confronted staff
0 filling the gap in the Chinese Lady Luck smiles again over the merchandise. The
-5 market that will be left by There was more evidence that pride range includes books
2021 22 23
Micron’s absence.  Macau’s gambling industry is aimed at young children with
Source: Office for National Statistics
on the rebound from covid and titles such as “I’m Not a Girl”
TikTok filed a lawsuit against a crackdown on betting by the and “The Pronoun Book”. 
Britain’s headline rate of Montana for its decision to ban authorities. Galaxy Entertain­
annual inflation fell sharply the social­media app, the first ment, which owns hotels and Virgin Orbit was wound
in April, to 8.7%. But the fall statewide prohibition of Tik­ casinos in the Chinese territo­ down, less than two months
was less than expected, given Tok in America. The Chinese ry, said its net revenues were after filing for bankruptcy
that last April’s rise in energy firm argues that the ban is 72% higher in the first quarter protection. A sale of the rock­
prices dropped out of the unconstitutional, and that than a year earlier. Other resort et­launch company’s assets
annual comparison. The core Montana’s claim that TikTok operators have reported simi­ fetched just $36m, around 1%
rate of inflation, stripping out shares data with the Chinese lar results. Macau’s casinos are of the $3.7bn it was valued at
energy and food, rose again to government is based on now focused on catering to when it floated on the Nasdaq
6.8%; food prices were up by “unfounded speculation”.  ordinary punters, rather than stock exchange in 2021. 
19.1%. The yield on British the high rollers who attracted
government bonds jumped as Apple announced an agree­ the ire of officials. 
markets bet that interest rates ment in which Broadcom, a The terminator
would increase further. Earlier, big American maker of semi­ Citigroup abandoned plans to Netflix began its long­trailed
Andrew Bailey, the governor of conductors, will supply 5G find a buyer for Banamex, a crackdown on sharing pass­
the Bank of England, admitted components for the iPhone. bank chain in Mexico that it words. The streaming giant
that there are “big lessons to Sensitive to claims that it bought in 2001, and will in­ sent emails to subscribers in
learn” from the failure of the relies on China for the assem­ stead spin off the business in 100 countries reminding them
bank’s economic models to bly of its devices, Tim Cook, an IPO, probably in 2025.  that only one household can
predict the persistence of  Apple’s chief executive, said watch Netflix on a single
high inflation.  that all “of Apple’s products Shell’s annual general meeting account. Viewers will get
depend on technology was seriously disrupted by prompts when they tune in;
An updated estimate of engineered and built here” in climate­change protesters. Led those who share passwords
Germany’s GDP in the first the United States.  by green investors, 20% of the outside the household will be
quarter showed the economy shareholders present rejected booted off. The decision to get
shrinking by 0.3% over the China overtook Japan as the the company’s energy­transi­ tough now has nothing to do
previous three months. That world’s biggest exporter of tion plan, claiming its time­ with the company’s PR naming
means that Germany is tech­ cars in the first quarter, mostly table for reducing fossil­fuel Arnold Schwarzenegger as a
nically in a recession, as the because of its expanding production is too slow.  new “chief action officer”. 
economy contracted by 0.5%
in the fourth quarter of 2022. 

The European Union slapped a
€1.2bn ($1.3bn) fine on Meta,
the owner of Facebook, for
breaching rules on the transfer
of personal data from the EU to
America. It is the biggest
penalty imposed by the EU on a
company for privacy
violations. The decision gives
Meta six months to stop pro­
cessing data in America that it
holds on EU citizens. Meta
described the actions as
“unjustified” and said it would
appeal against the fine. 

China banned memory chips
made by Micron, an American
company, from being used in
the country’s infrastructure
development, a tit­for­tat
move in response to America’s
prohibition on Chinese

012
012
Leaders 11

How to fix the NHS
Money will help. But a radical shift in focus is more important 

B ritons are prouder of their health­care system than they are


of the monarchy. But when the English National Health Ser­
vice (NHS) turns 75 in July, the mood will not be celebratory. Hos­
dismantling the smoke alarms. The majority of health and so­
cial­care spending now goes on treating long­term conditions
like diabetes, high blood pressure and arthritis. Such conditions
pital waiting lists in England spiral beyond 7m, forcing many to are managed best by patients themselves, in their own homes
wait months or even years for treatment. Almost 300,000 adults and with the support of networks of general practitioners and lo­
are waiting for a social­care assessment. A record 2.5m Britons cal specialists. The share of money going to primary care should
are out of work because they are sick. NHS staff are leaving the be restored from 8% of the NHS budget to the 11% proportion it
workforce in droves. On basic measures of health, Britain suffers was two decades ago. Social care needs more money, too, and a
by comparison with its rich­world peers. Its people barely live proper long­term funding plan. 
any  longer  than  they  did  a  decade  ago,  and  have  some  of  the The corollary of moving care out of hospitals and into com­
worst survival rates for diseases such as cancer. During the pan­ munities is to focus on prevention: keeping people healthy for
demic the public clapped for the NHS. Now they are more likely as long as possible. That means widening the lens on health care.
to throw up their hands in frustration.  For all the headlines it grabs, medical care contributes compara­
When  something  is  broken,  the  boldest  reforms  can  often tively little to the state of the nation’s health: socio­economic
seem the most tempting. Some want to overhaul the NHS’s fund­ factors, genetics and individual behaviour matter more. One ob­
ing model, switching from a system funded by taxation to one vious example is obesity. Britain is the third­fattest country in
based on social insurance, as in France or Germany. Others mull Europe; an obese patient costs the NHS twice as much to treat as
the  case  for  much  wider  use  of  means­tested  charges.  But one who is not. The government needs a more muscular strategy
Britons will not easily ditch what Nigel Lawson, a former chan­ to tackle this problem before it turns up in waiting rooms and
cellor, once called their “national religion” of health care funded hospital beds, for example by making effective use of promising
by taxes and free at the point of use. And the country’s recent re­ new anti­obesity drugs. 
cord of revolutionary change does not inspire confidence. The way that the NHS measures and motivates performance
It is also unnecessary (see Britain section). The recipe for sav­ also needs to change. At the moment the system is geared to­
ing the NHS requires radicalism, but of a sim­ wards inputs. Politicians conventionally com­
pler sort: turning the NHS from what it has be­ pete  to  make  promises  about  the  number  of
come—a sickness service—into what its name new hospitals or the ranks of new doctors. Top­
promises—a  health  service.  That  will  mean down  metrics  based  on  “activity”  encourage
spending more money. But to spend it produc­ hospitals to spend billions on unnecessary and
tively requires a shift in focus: away from hos­ unwanted  treatments  towards  the  end  of  life.
pitals to the community, from treatment to pre­ Funding  should  be  relentlessly  focused  on
vention, from incentivising inputs to encour­ health  outcomes;  to  encourage  innovation,
aging better outcomes.  money  saved  by  making  people  healthier
Health already absorbs the biggest single chunk of govern­ should be made available to regional bodies to reinvest.
ment spending.  Of every pound the state spends on public ser­ Will  any  of  these  changes  ever  actually  happen?  The  good
vices, 38p goes on the NHS. But Britain spends less on health care news is that these ideas are neither new nor even particularly
than countries like France and Germany as a share of GDP. It es­ controversial: just this week Sir Keir Starmer, the leader of the
pecially skimps on capital spending: no OECD country invests Labour Party, laid out in a speech the need to shift focus from
less on a per­person basis. And the demands on the health ser­ acute care to chronic care. The establishment in England of “in­
vice are only going to go up. In the next 25 years the number of tegrated care systems”, a set of 42 regional partnerships between
Britons aged 85 and older is set to double. The NHS is the largest NHS providers and local bodies, paves the way for a more decen­
single employer in Europe; the phenomenon of “cost disease” tralised  approach  to  health  provision.  The  covid­19  pandemic
means that the pay of nurses and doctors needs to keep rising to vividly demonstrated the power of data and technology to reach
compete with wages elsewhere in the labour market.  people quicker, from carefully targeted vaccination campaigns
The critical question is where the money is spent. At the mo­ to online consultations. 
ment, the answer to that question can be boiled down to one
word: hospitals. Spending on public health (covid­19 prevention Faith healing 
aside) and social care has fallen in real terms over the past de­ But this refocusing of effort does require a radical shift in mind­
cade. The share of total NHS spending allocated to primary and set, from politicians above all. Care workers and insulin pumps
community care was falling even before the pandemic; the share are less sexy during election campaigns than heart surgeons and
doled out to hospitals had risen to almost two­thirds. As a share new hospitals. No crisis is more urgent for a politician to fix than
of GDP spent by rich­world governments and compulsory insur­ one involving desperately ill people waiting for ambulances to
ance schemes, only America spends more on hospitals.  arrive—one reason why technology and capital budgets are raid­
This makes no sense. A system focused on hospitals is one ed to cope with each new winter crisis. The NHS can be saved.
designed to treat people only after they have become really sick. But only if the people who run it see their job as keeping Britons
That is the equivalent of buying more fire extinguishers while healthy at home rather than treating them on the wards.  n

012
12 Leaders The Economist May 27th 2023

America’s presidential race

Seriously? Yes
Donald Trump’s chances of a comeback are uncomfortably high

A glitch-plagued chat with Elon Musk, live on Twitter, is an
unconventional way to launch a presidential campaign. But
with the entry of Florida’s governor, Ron DeSantis (see Lexing­
Bernie Sanders, a leftist. Backroom manoeuvring by party big­
wigs is less likely to work against Mr Trump, however, for the
simple reason that he is the Republican establishment. 
ton),  the  race  for  the  Republican  nomination  is  now  properly The  way  the  primary  calendar  and  pending  legal  cases
under way. The first states will not vote until January. Primaries against Mr Trump intersect is nightmarish. His trial for falsify­
are hard to predict, because it is expensive to conduct enough ing records in New York will get under way shortly after Super
high­quality polls of primary voters in the key states. But, with Tuesday, when more than a dozen states vote (see United States
that disclaimer over, one candidate has a huge, perhaps insur­ section). Neither this case nor any of the other investigations he
mountable,  lead:  Donald  Trump.  Mr  Trump  thus  has  a  real faces are likely to be resolved by the time the primaries are over.
chance of becoming America’s next president. Betting markets It is therefore possible that the candidate of one of the two great
put his odds of returning to the White House at one in three. parties could be subject to criminal charges when he is on the
If you decided to pay less attention to Mr Trump after he lost ballot. America has had badly behaved presidents before. It has
in 2020, to preserve your sanity, you may be wondering how this never had one who is also the defendant in a criminal trial.
can  be  the  case.  Parties  do  not  usually  stick  with  losers.  Mr You might think that, at this point, voters would abandon Mr
Trump led the Republicans to defeats in the 2018 midterm and Trump in large numbers. Maybe. But when, earlier this year, a ju­
the 2020 presidential elections. After he encouraged his suppor­ ry found that he had sexually abused a woman 30 years ago, the
ters to “stop the steal”, some of them broke into Congress, with verdict  had  no  measurable  effect  on  his  poll  numbers.  Mr
the result that one police officer died of a stroke and four com­ Trump,  it  turns  out,  is  adept  at  persuading  Republican  voters
mitted suicide. He has since been found liable for sexual assault, that he is the real victim. Democrats, and plenty of America’s al­
too. Would the Republican Party really nominate him again? lies, think Mr Trump is a threat to democracy (as does this news­
Yes,  it  probably  would.  In  2016  and  in  2020  it  made  some paper). His campaign is already turning this accusation back on
sense to think of the Trump movement as a hostile takeover of the  accuser:  “The  2024  election”,  a  recent  Trump  campaign
the party. In 2023 it no longer does. He is the front­runner be­ email announced, “will determine whether we can keep our Re­
cause a large proportion of Republicans really public  or  whether  America  has  succumbed  to
like him. His supporters have had their hands the  dark  forces  of  tyranny.”  Those  who  accept
on the Republican National Committee for six that these are the stakes will probably overlook
years now. More than half of Republicans in the Mr Trump’s innumerable and obvious flaws.
House of Representatives were elected for the Imagine, then, that it is November 2024 and
first  time  since  2016,  and  therefore  under  Mr Mr Trump and President Biden are having a re­
Trump’s banner. Almost all of those House and match—the first since Dwight Eisenhower beat
Senate Republicans who refused to make their Adlai  Stevenson  back  in  the  1950s.  Could  Mr
peace with him have stood down or retired. Of Trump win?
the ten House members who voted to impeach Mr Trump in Jan­ The general election will surely be close. The electoral college
uary 2021, only two are still there. They are outnumbered in their gives Republicans a slight edge. The most recent landslide was
own caucus by more than 100 to 1. 40 years ago. America has since become evenly divided politi­
Mr Trump’s campaign is also better organised than in either cally and calcified because voters seldom switch sides. Mr Biden
2016 or 2020. Our analysis of the primaries shows how hard he has some under­appreciated strengths, but he is no one’s idea of
will be to beat (see Briefing). He has a stunning lead: polling for formidable. Were the country to enter a recession, Mr Trump’s
The Economist by  YouGov  suggests  Republican  primary  voters chances would go up. Some mooted post­primary tactics intend­
prefer Mr Trump to Mr DeSantis by 33 percentage points. He also ed to stop him, such as running a third­party candidate, smack
has a big lead in endorsements from elected Republicans, which of desperation: they could easily backfire and boost him further.
are usually a good predictor of what will happen. In 2016, the last
time Mr Trump contested a primary, he won the early primaries Prima Donald
with much less support than he has now. All of which means that you should take seriously the possibility
There are still Republican voters who would like an alterna­ that America’s next president will be someone who would divide
tive—his  58%  poll  share  means  that  close  to  half  of  primary the West and delight Vladimir Putin; who accepts the results of
voters must be open to choosing someone else. Yet the difficul­ elections only if he wins; who calls the thugs who broke into the
ties of co­ordinating the opposition to Mr Trump are daunting. Capitol on January 6th 2021 martyrs and wants to pardon them;
People close to the Trump campaign say privately that the more who has proposed defaulting on the national debt to spite Mr Bi­
candidates who enter the primary, dividing the field, the better den;  and  who  is  under  multiple  investigations  for  breaking
for their candidate. Some big donors are giving money to non­ criminal law, to add to his civil­law rap sheet for sexual assault.
Trump  candidates  on  the  condition  that  they  drop  out  after Anyone who cares about America, about democracy, about con­
South Carolina, an early primary, if told to do so. The idea is to servatism or about decency should hope that Mr DeSantis or one
engineer unity around a single non­Trump candidate, just as es­ of  the  other  non­Trump  Republican  candidates  can  defy  the
tablishment Democrats united around Joe Biden in 2020 to stop odds and beat him. n

012
The Economist May 27th 2023 Leaders 13

Greece’s election

Carry on Kyriakos
The Greek prime minister deserves his unexpected triumph

T here is beating your political opponent, there is trouncing


him,  and  then  there  is  what  Kyriakos  Mitsotakis,  Greece’s
prime minister, did on May 21st to Alexis Tsipras, the leader of
interest rates; the spread between what it must pay on its ten­
year bond and what Germany pays is only 1.4 percentage points.
During the crisis of 2015, it hit a terrifying 18.7 percentage points.
the radical­left Syriza party. Syriza ran the country from 2015 to The unemployment rate is still too high, at nearly 11%, but annu­
2019, a time when Greece came close to defaulting on its debts, al inflation is back down at only 3%. Greece, in short, has be­
crashing out of the euro and threatening the stability of the en­ come a normal country, not a worry. Away from the economy, Mr
tire euro zone. Mr Mitsotakis then took over. Now Greek voters Mitsotakis has done a reasonable job of managing tensions with
have decided, by a whopping margin, that they prefer stability Turkey, helped by his swift dispatch of aid to the earthquake­
and technocratic competence to drama.  devastated Turkish south­east in February.
Mr Mitsotakis picked up 41% of the vote to Syriza’s 20%, a That is not to say that things are perfect. Mr Mitsotakis has
stunning  result,  especially  given  that  pollsters  had  predicted three big blots on his record and, assuming he gets his second
only a six­ or seven­point gap. Mr Tsipras’s future, and that of his term, he will need to deal with them. The first is a nasty scandal
party, are now in doubt. Yanis Varoufakis, the involving  the  phone­tapping,  actual  and  at­
shaven­headed,  leather­jacketed  finance  min­ tempted,  of  dozens  of  politicians,  journalists
ister  who  propelled  Syriza  down  the  path  of and businesspeople by the security services. Mr
confrontation with Brussels but then quit and Mitsotakis’s government has yet to come clean
formed his own splinter party, is out of parlia­ about exactly what happened; until a lot more is
ment. Mr Mitsotakis fell a few seats short of an disclosed,  trust  in  his  administration  will  re­
overall majority. But he says he has no interest main badly dented. The second is persistent re­
in forming a coalition; and no one else can. So a ports  of  Greek  border  guards  beating  up  and
second election will be held, probably on June robbing migrants trying to enter from Turkey:
25th; an interim prime minister will hold the reins until then. something  that  may  not  much  bother  Mr  Mitsotakis’s  more
Mr Mitsotakis is sure to be back, because the next election will nationalist­minded supporters, but ought to bother him.
be held under a new electoral system that will reward the largest And finally, far more needs to be done to reform Greece’s scle­
party, presumably his right­of­centre New Democracy, with up rotic and sometimes corrupt public services. The shortcomings
to 50 bonus seats, out of a parliamentary total of 300. of  the  state  were  demonstrated  in  February  by  a  train  crash
Mr Mitsotakis has earned it. Over the past four years he has which took 57 lives and revealed a litany of duff equipment and
governed, for the most part, with energy and skill. The economy shoddy working practices. It was the result of decades of mis­
has bounced back better than most from the disasters of covid­19 management, but it sent Mr Mitsotakis’s polls reeling (they reco­
and the energy­price shock; its growth rate last year was around vered in time for the election, which he put back by more than a
twice the euro­zone average, and is forecast to exceed it comfort­ month). The mission of modernising Greek government has a
ably this year too.  long way to go—and Mr Mitsotakis will have his work cut out in a
Greece’s  sovereign  debt  now  trades  at  investment­grade second term. But he clearly deserves one.  n

The end of the peace dividend

Paying for a new arms race


How to get a better bang for every billion bucks

T he world is tooling up. The peace dividend it has enjoyed
since the end of the cold war—releasing wads of cash from
defence  to  spend  on  other  things—is  ending.  Now  comes  the
nuclear­powered submarines with America and Britain. 
Yet for Western governments, finding money for arms will
not be easy. They must pay interest on debts and cope with fiscal
new “war tax”. Our simulations suggest global defence spending pressures that did not exist in the 1980s, such as the need to care
may rise by $200bn­$700bn a year, or 9­32% (see International for ageing populations and curb climate change. Furthermore,
section).  Blame  fraught  geopolitics—especially  Russia’s  inva­ as in the cold­war era, there is a risk that cash is blown on good­
sion of Ukraine and China’s sabre­rattling at Taiwan.  but­exorbitant  equipment,  thanks  to  red  tape  and  cronyism.
America and China are locked in a race for military ascendan­ How to get the best value from defence spending in the 2020s?
cy in Asia. European countries are scrambling to meet nato’s The war in Ukraine offers some pointers. The first priority for
target of spending 2% of gdp on defence. Poland is aiming for Western governments is to restock depleted arsenals and boost
4% and wants to double its armed forces. Japan’s defence budget the  factories  that  make  shells  and  missiles.  War  eats  up  vast
will rise by at least two­thirds by 2027, which may make it the amounts  of  ammunition.  Ukraine  has  been  firing  roughly  as
world’s  third­largest  spender.  Australia  is  developing  pricey many 155mm artillery shells in a month as America can produce

012
14 Leaders The Economist May 27th 2023

in a year. In a war with China over Taiwan, America could run out market for defence that boosts economies of scale and competi­
of  vital  anti­ship  missiles  within  days.  Increasing  output  re­ tion. Common standards, which nato can help set, are one part
quires certainty for industry, in the form of multi­year contracts, of this. With its tutti­frutti arsenal of donated weapons, Ukraine
and much work to find and clear production bottlenecks. knows  all  about  the  incompatibilities  of  Western  kit:  British
Next, governments should shake up procurement processes tanks have rifled guns, so they cannot fire ammunition made for
and disrupt the cosy structure of the defence industry. Western smooth­bored German and American ones. American tanks run
weapons have shown their value in Ukraine, and the war ought on petrol; European ones on diesel. Given the growing impor­
to be a “battle lab” for new ideas. Yet procurement is still woeful­ tance of data in weaponry, open­architecture software that al­
ly slow and costly. New entrants, notably dynamic tech firms, lows kit to “plug and play” should be helpful.
could end the oligopoly of the big contractors. Creating  an  integrated  market  also  means  resisting
SpaceX, a satellite firm, has broken the hold of big, stodgy ri­ protectionism.  Europe  got  into  a  needless  twist—and  wasted
vals and slashed the cost of putting objects into orbit. Its Starlink time—over  French  attempts  to  exclude  non­European  firms
constellation  of  communication  satellites  has  proved  invalu­ from the eu’s scheme to deliver 1m artillery shells to Ukraine in a
able to Ukrainian forces. More Silicon Valley firms are helping year. Even mighty America could benefit from more co­opera­
with the fusion and analysis of data to create a “kill web”: a net­ tion.  It  has  one  supplier  of  rocket  motors  for  many  missiles;
work of scattered “sensors” and “shooters” that is more powerful buying from trusted allies would make its supply chains more
than any single weapon. Governments should welcome the flow resilient. In an unruly world, liberal democracies must figure
of venture capital into experimental defence startups, and ac­ out how to bolster their security despite other pressing demands
cept that some failures are inevitable. on the public purse. The best way is to embrace innovation, and
Finally,  Western  countries  need  to  create  more  of  a  single ruthlessly pursue efficiency and scale.  n

Investor activism

Seize the day (and the board)


Why activist investors are needed more than ever

L ittle scares the  C­suite  like  shareholder  activism.  Bosses firms have been a persistent threat to underperforming execu­


stay awake worrying about a call, a letter or a 100­page pre­ tives.  The  best  way  to  deter  a  hostile  takeover  is  to  raise  your
sentation  in  which  a  hedge  fund  outlines  the  depths  of  their company’s share price. Today, however, the buy­out industry is
ineptitude. At the start of the year executives were especially on roiling from the effects of higher interest rates, and is unlikely to
edge. During this year’s annual “proxy season”—a succession of recover fully for some time.
shareholder meetings—they have mostly avoided votes on dissi­ While the routes by which managers are held to account have
dent nominees to their boards. Nevertheless in recent months shrunk,  the  need  to  boost  profits  by  applying  discipline  has
some  of  the  world’s  largest  firms—including  Alphabet,  Bayer, grown.  When  interest  rates  were  low,  large  technology  firms
Disney and Salesforce—have had to tussle with activists, who hired aggressively and expanded into peripheral lines of busi­
are increasingly focused on the biggest companies. On May 25th, ness. Now profits are more important than growth. Over the past
as  we  published  this  article,  the  battle  between  Carl  Icahn,  a decade the demand for managers to respond to environmental,
prominent activist, and Illumina, a genomics giant, was set to social  and  governance  (esg)  concerns  has  also  grown.  Some
come to a head (see Business section). shareholders  campaign  for  esg—as  is  their
Activist  hedge  funds  are  often  seen  as  vil­ Shareholder activism campaigns right—but the danger of firms losing focus and
lains who are nasty, brutish and focused on the US, companies with market cap >$500m wasting money as they are drawn into politics
45
short term. Sometimes the shoe fits. But more has increased.
often activists are playing a role that is essential 30 In such an environment the presence of ac­
for shareholder capitalism. For several reasons, 15 tivists is a welcome reminder that it is owners,
their campaigns are increasingly important. 0 not managers, in whose interest firms should
One  is  the  rise  of  passive  investing,  which 2020 21 22 23 be run. And because dealmaking is down, activ­
attempts  to  replicate  the  returns  of  an  index ists will be more likely to improve a firm’s oper­
rather than surpass them. Only one in three dollars invested by ations than force it to sell itself in search of a quick buck. That
institutions in America’s thousand largest public companies is should assuage the fears of those who see activists as corporate
actively allocated, according to Man Group, an investment firm. cowboys rather than drivers of efficiency.
The biggest passive asset­managers, such as BlackRock, charge
low fees and run lean investment­stewardship teams which are Get out the vote
not designed to spot empire­building bosses or lazy boards. The Fortunately, the job of activists is getting easier. New rules that
result is an increasingly idle corporate electorate. Efforts to en­ came into force in America last September should make it sim­
franchise the ultimate owners of funds are unlikely to solve the pler for them to obtain board seats by letting shareholders vote
problem. They typically want to earn returns but leave the deci­ for candidates individually, rather than as a bloc. The wave of
sion­making to somebody else.  nail­biting shareholder votes some expected to follow immedi­
There are other channels by which bosses’ feet might be held ately has not yet materialised. But more battles between activ­
to the fire. Since the 1980s leveraged buy­outs by private­equity ists and complacent managers would be no bad thing.  n

012
Executive focus 15

012
16
Letters The Economist May 27th 2023

American government’s aid­ Jordan and Nigeria receive early 1980s, but are not neces­


Promoting local aid reform agenda is already chal­ risible salaries that must be sarily reflected in capital’s
As you noted, risk aversion lenging other donors and big supplemented in order for share of GDP. A growing body
and bureaucracy get in the way aid agencies to move from lip them to gain a living wage. If of economics research shows
of the American government service on localisation towards large grants were disbursed to that capital share need not rise
effectively supporting locally more practical action.  local agencies we could expect when labour share falls, and
led development and emer­ Donors hold the purse­ these government staff to seek that the share of “factorless
gency relief (“The effort to strings. For meaningful “rents” from the agencies, and income” has been growing
transform the aid business”, change, we need to see them that the agencies, which even as both labour and capital
May 6th). The same is true for shift funding to local leader­ depend on the government share have fallen. 
most other government ship. Over the past decade the staff for licences to operate, Much of this is explained by
donors, UN agencies and aid industry scaled up cash will not be able to say no.  the growth of intangible cap­
international NGOs. After the assistance as a more effective In my 15 years working with ital, such as algorithms, but
earthquake in Syria and Tur­ and dignified way to help USAID I have seen this scenario also by increased fixed costs,
key, just as on the front lines in people in times of crisis than repeated countless times. which for many firms includes
Ukraine and in remote parts of food aid. The mantra was: Local agencies operate at the the compensation to managers
Myanmar, local volunteer “Why not cash?” Likewise, pleasure of the host govern­ accounted for as part of sales
networks stayed and delivered donors should be asking them­ ment. International NGOs are and general administration
life­saving help, whereas selves and the partners they somewhat insulated from costs. The data show that over
international agencies with­ fund in every context: “Why similar pressures.  the past four decades, after­tax
drew or never ventured.  not local?” Thomas D’Agnes corporate profits in America
Sadly, the standard operat­ Howard Mollett Kailua, Hawaii have generally risen as a share
ing model has often been to Head of humanitarian policy of gross national income,
sideline local agencies rather CAFOD falling in recessionary years,
than reinforce them, or to London The factors behind inflation then rising again as the econ­
sub­contract them into pro­ “Capital v labour” (May 6th) set omy recovers. In the first year
jects that do not adequately Your proposal to shift towards up a straw­man argument of the pandemic, their share
cover their overheads, or to localisation in aid is com­ about capital’s responsibility shot up from 7.2% of national
poach their staff. Some aid mendable but naive. The staff for the surge in inflation. income to 8.4%. 
agencies are taking a more of governments in host coun­ Corporate mark­ups have been Median wages have risen
responsible approach. The tries like Cambodia, Haiti, rising in America since the since mid­2014 and spiked

012
The Economist May 27th 2023 Letters  17

briefly during the pandemic, burgh’s Award sees over 400­mile “foot voyage” from in effect their heaven.”


but they have since settled 300,000 young people volun­ London to Edinburgh in July Elsewhere, Twain solved
back to their pre­pandemic teer each year, and as was the 1618. Despite the fact that he the age­old conundrum of
levels. Although we cannot case with this reader, can was 46 at the time and seri­ theodicy, or why a benevolent
ascribe the recent inflation to inspire a lifelong commitment ously overweight, he had a God allows evil to exist. He
either higher capital or labour to volunteering. There is also marvellous time en route said we falsely assume God is
shares, these are neither the Earthshot Prize, the Royal being treated like the celebrity like us and that we are his
necessarily inversely linked, Foundation and Heads Togeth­ he was, and feted and housed favourites. Twain concluded
nor the main reason for er. The royal family fills an by William Drummond of that, based on which species
soaring income gains at the unfashionable gap engaging Hawthornden, his wealthy thrive the best, God clearly
top. But there is no question with communities that poli­ Scottish fan and fellow poet. must be a microbe.
that the share of corporate ticians can’t be bothered with JAMES HUNTER Richard Waugaman
profits in national income has and celebrities can’t bear to be Toronto Washington, DC
been increasing. seen with. Royal factory visits
Thomas Remington are not to be sniffed at. If the
Visiting professor of  media gave more focus to Divine organisms Her salad days are over
government these endeavours it would Your review of Jonathan Bagehot is right (May 20th).
Harvard University change many more lives for Kennedy’s book on bacteria Britain really “would rather
Cambridge, Massachusetts the better. says that he puts germs at the forget about Liz Truss”. She just
Gayathri Fernando centre of human history (“Bugs won’t lettuce. 
London in the system”, April 15th). Jonathan Aspin
Royal charities Mark Twain went a step fur­ St Christophe en Brionnais,
“Crowning story” (May 6th) ther. In “Letters from the France
could have mentioned some of Taking the high road Earth”, Twain claimed that
the charities founded by Brit­ Walking is a British thing, says microbes are God’s favourite
ain’s royal family. The Prince’s Lexington (May 6th). One creatures: “The microbes were Letters are welcome and should be
Trust has helped over 1m name missing from his list of by far the most important part addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
young people into employ­ famous walkers is Ben Jonson, of the Ark’s cargo and the part 1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht
ment. The Queen’s Green an English poet and playwright the Creator was most anxious Email: letters@economist.com
Canopy has planted more than and friend of William Shake­ about and most infatuated More letters are available at:
Economist.com/letters
1m trees. The Duke of Edin­ speare. Jonson set out on his with…The large intestine was

012
18
Briefing The Republican primary The Economist May 27th 2023

neck­and­neck among primary voters. 
Six months later it is Mr DeSantis who
has been stumbling. He has been criticised
as an isolationist for dismissing the war in
Ukraine as a mere “territorial dispute”, as
an anti­corporatist for picking fights with
Disney  and  as  an  extremist  for  signing  a
ban on abortion beyond six weeks of preg­
nancy.  Mr  Trump,  meanwhile,  has  reco­
vered his step, making a triumphant return
to the campaign trail. He and his team have
spent months pummelling Mr DeSantis. In
retrospect, the governor’s decision to wait
until  Florida’s  legislature  had  completed
its  annual  session  earlier  this  month  be­
fore announcing his candidacy looks like a
miscalculation, although the delay was in
part to allow lawmakers to pass a bill per­
mitting him to run for president without
resigning as governor. During the long in­
terlude he has endured a protracted beat­
ing on the airwaves without offering much
defence. It is as if Brutus had overslept on
the  Ides  of  March,  giving  Julius  Caesar  a
chance to put on his armour, but had tried
to proceed with his hit job all the same. The
plot  to  overthrow  Mr  Trump,  which  once
seemed plausible, now looks forlorn. 

Lend me your cheers


In 2016 Mr Trump ran as an insurgent. In
2020 he ran as the incumbent. For 2024, he
is running as a hybrid of the two—insur­
rectionist and institutionalist all at once. It
is  proving  to  be  a  potent  combination,
which  has  helped  to  build  a  huge  lead  in
the  early  polling.  Among  likely  voters  in
the primary, Mr Trump retains the stature
of  a  former  president,  but  is  also  seen  as
the  put­upon  underdog,  owing  to  his
claims that the election of 2020 was stolen,
his bans from social media and his many
A bungled coup legal troubles (see United States section).
Early stumbles, such as his lacklustre cam­
paign launch and an embarrassing dinner
with a white supremacist, have been right­
ed  by  a  new  campaign  operation  that  is
more professional than the chaotic family
affairs of Mr Trump’s past runs.
WASHINGTO N, DC
What is more, the Republican Party has
Ron DeSantis has little chance of beating Donald Trump
been thoroughly Trumpified. This is espe­
to his party’s nomination
cially true at the state level, where most of

B ELATEDLY and nervously, the would­be


assassins have been lining up. On May
22nd Tim Scott, a senator from South Caro­
Just  a  short  while  ago  Mr  DeSantis
seemed successfully to have engineered a
form of Trumpism without Trump. In No­
the rules for primaries are set. Unlike 2016,
when the party establishment shunned Mr
Trump,  today  he  dominates  the  race  for
lina,  became  the  latest  Republican  to  an­ vember he won re­election in Florida by a elite endorsements. Many big donors have
nounce a run for president. Greater fanfare resplendent 19­point margin. In damning defected to alternatives such as Mr DeSan­
accompanied  the  official  declaration  (on contrast,  Mr  Trump’s  attempts  to  play tis, but this is not as damaging as it sounds.
Twitter)  on  May  24th  that  Ron  DeSantis, kingmaker in the midterm elections went Mr  Trump  will  have  no  trouble  raising
the governor of Florida, is joining the race disastrously wrong, with many of the can­ money from his army of small­dollar do­
for  the  Republican  nomination.  He  has didates  he  endorsed  losing  races  that  the nors and will again be able to portray him­
been widely heralded as the candidate with Republican  Party  had  considered  in  the self as the authentic tribune of the people,
the best chance of defeating the favourite, bag. Mr Trump appeared suitably deflated assailed  by  the  henchmen  of  the  out­of­
Donald Trump. But even as more plotters when  he  launched  his  presidential  cam­ touch elite. Among the Republican base, he
step  forward,  the  chances  of  a  successful paign on November 15th at Mar­a­Lago, his has universal name recognition and near­
coup to overthrow Mr Trump are growing estate  in  Palm  Beach,  Florida.  Back  then universal admiration.
slimmer by the day. some opinion polls put the two candidates This reverence for Mr Trump makes it

012
The Economist May 27th 2023 Briefing The Republican primary 19

difficult for his competitors to attack him. ident’s  daughter  and  son­in­law,  who


Most of them come not to bury Trumpism, Colossi and petty men 1 served as senior advisers when he was in
but to praise it. But the resulting muddle United States, support for candidates in the White House, are not expected to play
blunts their appeal. Jason Miller, a spokes­ presidential primaries, 1980-2020 any part in the campaign. Mr Trump also
man for the Trump campaign, puts it this Lost Won Final vote share, % has much more personal experience: this
way,  “Why  would  you  go  to  see  a  Rolling 80 is his third run for president (fourth if you
DeSantis ’24* Trump ’24*
Stones  tribute  band,  when  the  Rolling count his abortive campaign with the Re­
Stones themselves are still on tour?” Obama ’08 Bush ’00 form Party in 2000). His Republican oppo­
60
Are the primaries over before they have Biden ’20 nents are all running for the first time.
Trump ’16 Clinton ’16
begun? Some think so. “Hope is not a strat­ 40 Mr Trump’s team is assiduous. “Shortly
Clinton ’08
egy,” says Rick Wilson, a former Republi­ after I got elected, the next day or a couple
Sanders ’20 Kennedy ’80
can  operative  who  now  runs  the  Lincoln 20
of  days  later,  I  received  a  voicemail  from
Project,  an  anyone­but­Trump  outfit.  He Dole ’88 President Trump congratulating me,” says
thinks  Mr  Trump  would  have  to  be  inca­ Mike Brown, the chairman of the Republi­
0
pacitated to lose. “Donald Trump will start can Party in Kansas. The Trump campaign
0 20 40 60
taking  DeSantis’s  head  off  in  debates  and has been “exceptional” in communicating
Average polling, Mar-Jul before election year, %
kicking it around like a soccer ball. And the about the primary in the state, he says. The
*Model of polls at May 24th 2023
Republican base voters want that show,” he Sources: Charles Franklin; FiveThirtyEight; The Economist
rules that will translate the results of indi­
says. Ask closeted anti­Trump Republicans vidual state primaries and caucuses (in ef­
around Washington how the primary will fect, decentralised party conferences) into
go,  and  many  conjure  scenes  of  brutality prefer Mr Trump to Mr DeSantis by 58% to votes for contenders for the nomination at
worthy of the Gallic wars. 25%. And the former president’s support is the party’s national convention are arcane
More  optimistic  sorts,  however,  point not  at  all  reluctant  or  half­hearted.  Fully and ever­changing. Unlike the Democratic
out that there is still a long way to go, even 64% of Republicans want Mr Trump to run primaries, in which a state’s votes are typi­
if  Mr  Trump’s  chariot  is  building  speed. again,  despite  the  many  alternatives. cally split among the candidates in propor­
“We’re  still  months  and  months  and Democrats,  by  contrast,  are  much  less tion to their share of the vote, many Repub­
months away from voting. National polls energised about Joe Biden, their presump­ lican  primaries  follow  a  winner­take­all
are pretty meaningless—they are going to tive nominee: only 53% of them want the system. That can turn a relatively narrow
mean something once voting has started,” president to run again. lead in terms of the share of the vote into a
says  David  Kochel,  a  Republican  consul­ In 2016 Mr Trump’s opponents thought crushing dominion over delegates. While
tant based in Iowa (the first state to vote) his  outrageous  statements  and  chaotic Mr  Trump  was  president,  he  encouraged
who previously worked with Mitt Romney campaign would inevitably lead to politi­ states to adopt such systems or other rules
and  Jeb  Bush.  Consultants  for  struggling cal failure. That proved hopelessly Pollyan­ that help the front­runner. And the dates of
campaigns  swap  Cinderella  stories  about naish. Most now assume there is little that the  primaries  keep  moving  even  further
late­breaking  candidates  who  went  from Mr Trump could say or do to alienate his forward, giving insurgent candidates ever
2% in Iowa to 20% in the space of a month.  base.  But  some  opponents  still  hope  that less time to build momentum (see chart 2). 
Early polls, it is true, do not predict the his campaign will implode because of the Mr  Trump’s  team  has  been  seizing  a
final results as well as later ones. But that sort of messy infighting that characterised march on its adversaries in other respects,
does not mean they are useless. There is a his entire time in the White House. too,  diligently  soliciting  endorsements
correlation between early strength and the The hitch is that the chaos candidate is from senior figures in the party with calls
final  results  (see  chart  1).  At  present,  Mr a  bit  more  orderly  this  time.  In  2016  Mr and  invitations  to  the  imperial  court  at
Trump  commands  the  support  of  almost Trump’s campaign attracted a fair number Mar­a­Lago.  Such  support  was  not  forth­
55% of primary voters according to a poll­ of  charlatans.  Current  management  is coming  in  2016,  but  has  been  flooding  in
ing  average  constructed  by  FiveThirty­ more stable. Susie Wiles, one of its leaders, ahead of next year’s contest. Mr Trump has
Eight,  a  data­journalism  outfit.  That  is ran  Mr  Trump’s  successful  operation  in already racked up the endorsements of 51
more than 30 percentage points more than Florida  in  both  2016  and  2020.  She  also of the 222 Republicans in the House of Rep­
Mr DeSantis’s average. In contested prima­ headed Mr DeSantis’s run for governor in resentatives and ten of the 49 Republican
ries over the past 40 years, six of the eight 2018,  when  he  was  Mr  Trump’s  protégé. senators.  His  opponents  have  just  seven
candidates who have polled above 30% this There is little family involvement: Ivanka representatives  and  two  senators  among
far ahead of the voting went on to capture Trump and Jared Kushner, the former pres­ them all. The Trump campaign takes par­
their  party’s  nomination.  The  two  candi­ ticular  pride  in  its  success  with  Florida’s
dates who failed to capitalise on such big delegation  to  Congress,  who  have  largely
leads were Ted Kennedy, who ran against Almost over by the Ides 2 spurned  their  state’s  governor.  Eleven  of
an incumbent president, Jimmy Carter, in United States, delegates allocated Florida’s  20  Republican  representatives
1980, and Hillary Clinton, who was eventu­ in Republican primaries, % have endorsed Mr Trump, compared with
ally  upstaged  in  2008  by  the  charismatic 100 just one for Mr DeSantis. Mr DeSantis and
Barack Obama. The Republican candidate Mr Scott could not expect many endorse­
who comes closest to both Carter­like in­ 2024* ments before entering the race, of course,
75
cumbency  and  Obama­like  magnetism but they have a lot of catching up to do. 
this year is, of course, Mr Trump. 2016 Operationally, at least, Mr DeSantis can
The problem is not simply one of a di­ 50 certainly hope to catch up. He is a prodi­
vided field. Although there are already six gious fundraiser, taking in an astounding
declared,  halfway  plausible  candidates, 25 $217m  during  his  gubernatorial  run  in
with more to come in all likelihood, even a 2022,  much  of  which  went  unspent.  Be­
two­horse  race  would  favour  Mr  Trump. 0 cause Mr DeSantis is the favourite among
Recent  polling  conducted  for  The Econo- Jan Feb Mar Apr May Jun
deep­pocketed donors (though his stances
mist by  YouGov  finds  that,  in  a  head­to­ Source: The Green Papers *Estimate
on  abortion,  Disney  and  Ukraine  have
head  contest,  Republican  primary  voters irked some), he will rely heavily on an or­

012
20 Briefing The Republican primary The Economist May 27th 2023

ganisation called “Never Back Down”, a so­ can his opponents make hay from the in­ says, “We’ve got to be willing to ban most


called  super  PAC that  can  take  unlimited quiries,  investigations  and  lawsuits  that US businesses from doing business in Chi­
donations  as  long  as  it  does  not  co­ordi­ have dogged the president since he left of­ na until the CCP [Chinese Communist Par­
nate with the official campaign. A person fice,  from  the  FBI’s  search  for  classified ty] falls or until the CCP radically reforms
familiar with Mr DeSantis’s thinking says documents at Mar­a­Lago to his recent in­ itself.” That is a harder decoupling than the
he could raise $250m between his official dictment by Manhattan’s district attorney other  candidates  have  proposed.  He  also
campaign and the super PAC. The master­ for fraudulent book­keeping. These indig­ wants to ban affirmative action, shut down
mind of Never Back Down is Jeff Roe, the nities, far from diminishing Mr Trump in the FBI and use the army to dismantle Mex­
founder  of  a  consultancy  called  Axiom Republicans’ eyes, have turned him into a ican  cartels  that  ship  fentanyl  across  the
Strategies,  which  worked  on  both  the martyr. Even political rivals like Mr DeSan­ border.  Early  polls  show  some  success  in
failed presidential campaign in 2016 of Ted tis have felt obliged to come to his defence. peeling off Trump voters, but it is a delicate
Cruz, a Republican senator from Texas, and The party firmly believes in Trumpism, operation. “We rally behind America first
Glenn Youngkin’s successful bid for gover­ the blend of populism, protectionism, na­ for a reason. It’s not Trump first,” says Mr
nor in Virginia in 2021. Never Back Down is tivism  and  disdain  for  institutions  and Ramaswamy.  “I’m  running  against  him,
expected  to  carpet­bomb  television  with norms. The old neoconservative and busi­ but to be clear, I still recoil at the idea that
advertisements  and  also  pay  for  the  can­ ness­friendly order has been swept away. the nominee should somehow be the pro­
vassers  and  organisers  who  must  traipse The other candidates’ failure to present a duct of some plot of Republican donors.”
around early­voting states for months. “value proposition”, says Mr Miller of the But  the  conspirators  must  at  some
The  official  campaign  will  be  run  by Trump campaign, “will impede their abili­ point coalesce if they are to be rid of Cae­
members  of  Mr  DeSantis’s  inner  circle  in ty to build coalitions and actually go and sar. In 2016 the fractured field, combined
Florida. The likely campaign manager, Ge­ challenge  the  president…Saying  that with winner­take­all primary rules, helped
nerra  Peck,  headed  his  most  recent  cam­ you’re Trump without the drama, which is Mr  Trump  triumph.  Whereas  Democrats
paign  for  governor.  His  polling  guru  will kind of where it seems Ron DeSantis is go­ united  behind  Mr  Biden  in  2020  when  it
probably  be  another  homegrown  talent, ing—that just doesn’t work.” became  apparent  that  Bernie  Sanders,  a
Ryan Tyson. Mr DeSantis is the favourite to Presidential primaries are often popu­ left­wing  ideologue,  might  secure  the
win  the  arms  race  for  donations.  He  will larity  contests  more  than  they  are  policy nomination,  Republicans  may  be  hard  to
have  plenty  of  campaign  veterans  who debates—and this one will be little differ­ corral.  At  the  moment,  Mr  DeSantis  cer­
know how to spend his takings. ent. All the candidates agree that Mr Biden tainly  looks  like  the  strongest  rival  to  Mr
is intentionally wrecking the country, that Trump.  But  the  other  candidates  seem
I came, I saw, I squandered wokeness  has  run  amok  and  that  the much keener to attack him than the former
If cash were all it took to become president, southern border must be sealed. There are president,  for  fear  of  alienating  the  base.
America  would  be  midway  through  the only  modest  signs  of  disagreement.  Mr Ms Haley has taken to denouncing Mr De­
first term of Michael Bloomberg, a tycoon Trump  is  attacking  Mr  DeSantis  from  the Santis  for  feuding  with  Disney,  for  in­
and  former  mayor  of  New  York  who  lav­ left on fiscal matters, arguing that he will stance.  Other  prominent  Republicans,
ished  $1.1bn  on  a  failed  campaign  for  the endanger  Social  Security  (the  state  pen­ such as Kari Lake, a failed candidate for go­
Democratic nomination in 2020. Persuad­ sion) and Medicare (free health care for the vernor  of  Arizona  last  year,  and  Kristi
ing  Republican  voters  to  defect  from  Mr elderly),  two  sacrosanct  programmes Noem, the governor of South Dakota, have
Trump, as Mr DeSantis must now do, is a among older voters. Mr Scott is calling for taken  to  swiping  at  Mr  DeSantis  as  well.
difficult task. Many obvious avenues of at­ less  confrontational  politics.  More  inter­ They  may  be  auditioning  for  the  job  of
tack, the ones that might appeal to swing nationalist candidates such as Nikki Haley, vice­president to Mr Trump, and see such
voters in a general election, are non­start­ a former governor of South Carolina, argue attacks as a quick way into his good graces.
ers in the primary. Mr Trump’s encourage­ that continuing to back Ukraine is vital for Despite his stumbles in recent months,
ment of the mob that stormed Congress on America’s national security. Mr DeSantis is a clever and driven man. He
January 6th 2021 hardly imperils his stand­ Others  are  more  isolationist  than  Mr may regain his lean and hungry look and
ing  in  the  party,  most  of  which  believes Trump. Vivek Ramaswamy, a wealthy Indi­ let  slip  the  dogs  of  war.  Many  voters  will
that  the  election  of  2020  was  stolen.  Nor an­American  entrepreneur  from  Ohio, pay  close  attention  to  the  televised  de­
bates, the first of which will be held in Au­
gust  in  Wisconsin  (although  the  former
president may not participate). Mr DeSan­
tis could point out that the national debt
soared by $8trn during Mr Trump’s presi­
dency; that crime and illegal immigration
both increased despite all the former presi­
dent’s big talk on both scores; that covid­19
was poorly contained and that another epi­
demic,  of  wokeness,  became  more  rather
than less contagious during his presiden­
cy.  It  might  help  to  point  out  that  Mr
Trump,  a  man  famous  for  peremptory
sackings, failed to dismiss Anthony Fauci,
the public face of efforts to repress covid,
who  is  about  as  popular  in  conservative
circles as gun seizures and sharia law.
Such  barbs  could  draw  some  blood.  If
wielded with enough force and frequency,
they  might  even  fell  a  man  as  mighty  as
Caesar. Luckily for Mr Trump, he is facing a
fractious, squabbling and timid bunch.  n

012
Britain The Economist May 27th 2023 21

The National Health Service  be  done  to  fix  things.  Some  argue  that


throwing more money at the NHS would be
Ward mentality enough.  Others  think  the  time  has  come
for  root­and­branch  reform.  Others  still
believe  that  the  existing  system  can  be
adapted and improved. Who is right?
It is true that more money will be need­
ed. Since 2010 the NHS has done better than
other departments but, save for a pandem­
To survive, the NHS must stop fixating on hospital care
ic­related  spike,  the  flow  of  money  from
Britain has fewer hospital beds per person central government has slowed (see chart 1
reforming than  almost  any  other  rich  country,  and on next page). That has badly dented the fi­
the british fewer CT scanners. Its health outcomes lag nances of many NHS trusts, the organisa­
state behind its peers’. Among 18 rich countries, tional units which run health­care servic­
Britain  has  some  of  the  worst  five­year­ es.  They  balanced  their  books  by  raiding

B ritons still love  the  idea  of  the  Na­


tional  Health  Service  (NHS).  Its  core
principles—to  provide  health  care  that  is
survival  rates  for  killer  diseases  such  as
lung,  colon  and  breast  cancers,  and  fares
poorly on outcomes for heart attacks and
their  capital  budgets  and  by  forgoing  in­
vestment in medical equipment, buildings
maintenance and digital records. 
comprehensive,  universal  and  free  at  the strokes. Life expectancy in Britain lags be­ A report in 2020 by the National Audit
point of delivery—are ones the public be­ hind most other rich countries. Office, which scrutinises public spending,
lieves in. As it approaches its 75th birthday More than seven in ten of Britons now found that across the OECD, a club of most­
(in England) on July 5th, the service is still agree  that  their  beloved  NHS is  “broken”. ly rich countries, Britain invested the least
capable of providing outstanding care.  Politicians are increasingly willing to talk capital  per  person  in  health  care  in  2015.
But the NHS is also in grave difficulties. about  the  problems  of  the  system.  But The  French  and  German  systems  respec­
The  fever  dream  of  winter  is  receding there is less consensus about what should tively spent 21% and 39% more on health
somewhat, but few will forget how many care  per  person  than  Britain  did  between
patients died waiting for ambulances and 2010 and 2019, according to research by the
→ Also in this section
lying in hospital corridors. Hospital wait­ Health Foundation, a think­tank.
ing  lists  exceed  7m;  efforts  to  curb  them 24 Britain’s semiconductor strategy Nurses, junior doctors and others who
have  been  stymied  by  the  largest  wave  of have  suffered  a  decade  of  real­terms  pay
24 The Hollywood strike
strikes  in  the  service’s  history.  One  in  11 cuts have taken to the picket lines. The un­
posts in the NHS is vacant. 25 Growth up; inflation sticky derfunding  has  been  most  apparent  in
These problems cannot just be pinned general practice, the first point of contact
26 Bagehot: Immigration
on the aftermath of the covid­19 pandemic. for most patients and the most cost­effec­

012
22 Britain The Economist May 27th 2023

tive part of the system. “General practition­ time  on  admin  as  their  British  counter­


ers are paid £160 per year per patient: that More and less 1 parts, who already feel they are drowning
is  less  than  it  costs  to  insure  a  gerbil,” England, health spending* in paperwork. 
points out James Morrow, a GP in Sawston, Making  changes  of  this  magnitude
in  Cambridgeshire.  Many  GPs  have  quit; £bn, 2021-22 prices % change on would be a huge political gamble, too. A re­
many more intend to (see chart 2).  a year earlier cent survey by Ipsos, a pollster, found that
But  spending  more  money  cannot  be 200 30 90% of Britons believe the NHS should be
the only answer. At £160bn ($198bn) the an­ free at the point of delivery, and 84% think
nual  budget  the  government  gives  NHS 150 20 the  NHS should  be  funded  primarily
England to commission health services is through  taxation.  Such  consensus  is  not
100 10
already larger than the economies of all but found on other issues. Trying to switch to a
four  African  countries.  Health  care  is  the new model would be “like throwing rocks
50 0
biggest line item in the government’s bud­ at Everest”, says Alastair McLellan, who ed­
get: 38p of every pound the state spends on 0 -10 its  the  Health  Service  Journal,  a  website.
public services goes on the NHS.  1979 2000 21 1979 2000 21
“The NHS is a fixed fact. Clever policymak­
The King’s Fund, a think­tank, has cal­ Source: Government statistics *Fiscal years beginning April
ers work with that, not against it.”
culated that if the 50 years from 2012 were If ripping up the NHS’s founding princi­
to follow the trajectory of the previous 50 ples is not an answer, radicalism is none­
years, then Britain would be spending al­ while  reducing  its  own  funding  over  the theless required. That is because the NHS is
most a fifth of GDP on the NHS and employ­ past decade. England now spends the low­ far  too  focused  on  one  element  of  the
ing one­eighth of the working population. est share of its health budget on dentistry health­care  system—hospitals.  Aneurin
But by the 2060s Britain’s ageing popula­ of any country in Europe. The underfund­ Bevan, the Labour politician who was the
tion  will  resemble  an  ice­cream  cornet ed  dental  contract  has  pushed  thousands architect  of  the  NHS,  called  hospitals  the
rather than a pyramid. A narrowing cone of of dentists into private practice. That has “vertebrae of the health system”. It is more
younger people, rather than a broad base, created a two­tier system in which the rich accurate to think of them as sponges. 
would not be able to provide that amount go private and those who cannot afford or In the three years to 2018­19, hospitals’
of labour and taxes. Resources are already find  an  NHS dentist  resort  to  DIY treat­ share  of  total  NHS spending  increased
being wasted. A report by the Institute for ments involving pliers and alcohol. from 63% to 65%; the share accounted for
Fiscal Studies, a think­tank, found last year Another  suggestion  for  fundamental by  primary  and  community  services  fell
that,  despite  getting  more  money  and reform is that Britain should switch to a so­ from 20% to 19%. By current prices, 47% of
more staff, the NHS is less productive than cial­insurance model, similar to that oper­ all  central­  and  local­government  spend­
it was before the pandemic.  ating  in  France,  Germany  or  the  Nether­ ing on health care in Britain goes on hospi­
Some  conclude  that  what  the  NHS lands.  At  the  moment  the  NHS is  funded tals, compared with 44% of funding from
needs  is  a  radical  overhaul.  “It’s  electoral out of general taxation. Under a social­in­ comparable schemes in France, 36% in the
suicide to go against the NHS,” says Profes­ surance model, employees and employers Netherlands and 33% in Germany. Within
sor Stephen Smith, who used to run one of pay  contributions  into  a  not­for­profit the  OECD,  when  comparing  government­
its trusts. “But we can’t go on like this.”  fund which is then used to purchase health funded  or  compulsory  schemes,  only
care. Advocates suggest that by earmarking America spends a bigger share of its GDP on
No time for patients money  for  the  NHS,  this  system  might hospitals (see chart 3 on next page). 
One option for root­and­branch reform is make  people  feel  more  responsible  for A hospital­focused model worked well
to charge more patients at the point of use. their own health. And by taking responsi­ enough when the NHS was mainly there to
Last September minutes leaked from a se­ bility for financing health care away from provide  urgent  treatment  for  infections
cret  meeting  between  the  chiefs  of  Scot­ the  government,  it  might  also  reduce  the and injuries. Those days are long gone. The
land’s  National  Health  Service  showing temptation for politicians to meddle. latest available data showed that half of all
that they had discussed the possibility of a Yet meta­analyses suggest that there is GP appointments and 70% of inpatient bed
“two­tier”  system  in  which  the  wealthy no relationship between a country’s choice days  were  taken  by  those  with  long­term
would pay for their care. The introduction of  funding  system  and  its  health  out­ conditions, such as diabetes. Family doc­
of  small  co­payments  for  overstretched comes.  And  all  health  systems  have  their tors  and  community  nurses  are  best­
services like general practice and accident own  challenges.  In  the  Netherlands  GPs placed  to  manage  these  chronic  condi­
&  emergency  (A&E)  departments  has  also spend almost three times as much of their tions, yet only 8% of the NHS budget goes
been mooted.  to general practice, down from 11% in 2005­
To the charge that rationing has no part 06. Hospitals are plainly not the places to
in a universal health­care system, propo­ Stethoscope down 2 prevent  things  which  contribute  to  ill­
nents  riposte  that  it  already  exists.  Pre­ Primary-care physicians who intend to stop health, like obesity. Britain is the third­fat­
scriptions  are  free  for  some  patients,  for seeing patients within the next three years test  country  in  Europe;  if  everyone  was  a
example, but not for others. And whereas By age group, 2022, % responding healthy weight, a recent study found, the
other health­care systems rely on price to Under 55 55 and over NHS could save up to £14bn a year. 
manage  demand,  the  NHS uses  hidden It  gets  worse.  Hospitals  are  primarily
0 20 40 60 80
mechanisms: administrative hoops, snarl­ paid  on  the  basis  of  “activity”,  which  at
ing receptionists and endless waiting lists.  Britain times incentivises them to perform unnec­
Co­payments might curb demand, but France essary treatments and not collaborate with
they  would  do  so  by  deterring  patients Canada other bits of the NHS. An estimated 10% of
from  seeking  care.  Some  people,  particu­ the  cost  of  inpatient  care  in  hospitals  is
United States
larly  the  poor,  would  not  seek  treatment spent looking after those in the final year
when they need it. In dentistry, where pa­ Germany of life, often on ineffective tests and treat­
tients  are  already  charged  for  appoint­ Netherlands ments.  Meanwhile,  general  practice  and
ments  (with  some  exemptions),  the  gov­ Source: The Commonwealth Fund
community  services  are  often  funded  by
ernment  has  ramped  up  patient  charges fixed budgets in exchange for broadly de­

012
The Economist May 27th 2023 Britain 23

fined services. They have little incentive to ing pulse oximeters to monitor the breath­
reduce referrals to other services.  Hospital pass 3 ing  efficiency  of  recently  discharged  pa­
The system does not just suck patients Health-care spending by provision* tients.  It  is  carrying  out  breast­cancer
into  hospitals  but  also  keeps  them  there 2020, % of GDP scans in shopping centres and cataract sur­
for too long, in part because of a shortage Hospitals Day case and outpatient care
gery in car parks. In partnership with Our
of carers. More than one in ten beds are oc­ Long-term care Other
Future  Health,  a  programme  that  aims  to
cupied by people who do not need them. To track the health of 5m Britons, blood sam­
0 3 6 9 12 15 18
speed  up  delays  in  discharging  patients, ples are now being taken in the back rooms
some  hospitals  are  even  giving  money  to United States of  Boots,  a  high­street  pharmacist.  In  fu­
cash­strapped  councils  to  pay  for  social Britain ture  the  results  will  allow  more  targeted
care.  “If  everything  is  focused  on  acute France screening for cancer and the creation of in­
hospitals  that  have  already  spent  nearly dividual risk scores. Genomic sequencing
Germany
half of the entire NHS budget, the NHS will should help the NHS to spot diseases earli­
fail,” says Joe Harrison, who runs an acute Netherlands er, to the benefit of patients and taxpayers. 
trust in Milton Keynes. Canada Patients should soon be able to access
Such  warnings  are  not  new.  Nor  are Source: OECD *Government or compulsory schemes
personalised health advice on the NHS app,
calls to shift money away from crisis man­ and receive nudges to eat better and exer­
agement in hospitals and towards commu­ cise  more,  as  already  happens  in  Singa­
nity care and prevention. “We are often not be  made  more  “hard­edged”,  says  Axel pore,  says  Seb  Rees  of  Reform,  a  think­
invited to meetings as it is seen as predict­ Heitmueller  of  Imperial  College  Health tank. In future the app could become the
able what we will say,” says Kamila Haw­ Partners,  a  partnership  of  NHS providers. new front door to the NHS, with options for
thorne,  the  chair  of  the  Royal  College  of Data  can  already  be  used  to  measure  a self­referrals,  self­monitoring  and  home
GPs.  “We’re  constantly  banging  the  drum small set of population­health outcomes, testing.  Through  Patients  Know  Best,  a
on funding.” That might invite scepticism such as healthy life expectancy. To incen­ software company, patients can already get
that  anything  will  change.  But  two  big tivise  improvements  on  these  measures, access via the app to an individual patient
building­blocks are moving into place.  he  reckons  ICSs  should  be  able  to  “earn record which shows them their results and
One gives regions more freedom to im­ back”  a  proportion  of  the  savings  they their medical records. Fran Husson, a pa­
prove the health of their own populations. make from helping people to get healthier tient  with  multiple  conditions,  uses  this
The NHS has long suffered from top­dow­ and be allowed to reinvest this money. service to make personalised plans for her
nitis, with the centre issuing a blizzard of The  second  crucial  building­block  for care  in  conjunction  with  her  consultant.
orders  and  performance  metrics.  In  his reform is technology. There is an awful lot “It has been transformative,” she says. 
book “Zero”, Jeremy Hunt, a former health still to do in this area. Less than half of ICSs The NHS has a long list of problems to
secretary and now the chancellor of the ex­ have a data platform to help them manage tackle. Britons are getting older: that will
chequer,  recalls  asking  one  hospital  how their populations’ health. Privacy concerns drive up demand for health care. Culture is
many instructions it received related to pa­ and bungled implementation have imped­ critically important: the NHS suffers from
tient safety: the answer was 108 documents ed efforts to join up patient records—and too much respect for clinical hierarchies,
a year. Such bureaucracy is hugely counter­ to realise the potential of the NHS, which is too  much  fear  of  blame  when  things  go
productive—a  classic  case  of  hitting  the unusual  in  holding  cradle­to­grave  infor­ wrong and too little focus on the patient.
target but missing the point. mation on a national population, as one of Retention  of  staff  is  poor.  Politicians  are
The  latest  organisational  shake­up  of the  most  valuable  repositories  of  health still liable to meddle, and to funnel money
the NHS is therefore promising. In 2022 the data in the world.  to  the  latest  crisis.  But  community  care,
Health and Care Act created 42 Integrated But the NHS is taking steps towards a fu­ decentralisation and technology offer the
Care Systems (ICSs), each covering an aver­ ture of greater productivity and more per­ NHS its best chance of delivering better re­
age  of  1.5m  people.  They  bring  together sonalised care. It has already had success sults. That would also restore Britons’ faith
NHS bodies, local authorities and charities rolling out virtual wards—for example, us­ in their most treasured institution.  n
to plan and deliver health and care services
in  a  more  joined­up  way.  Each  ICS also
chooses  longer­term  goals  to  work  to­
wards, such as reducing health inequality. 
Bits of the NHS have already worked out
the value of co­ordination. “It’s just com­
pletely bloody obvious that we all need to
work  together,”  says  Sir  Jim  Mackey,  the
boss  of  Northumbria  Healthcare  Founda­
tion  Trust,  which  has  been  working  with
other partners for decades. But ICSs should
make that more common. To take one ex­
ample,  on  average  homeless  people  use
eight  times  as  many  health  services  as
other people (mainly A&E and ambulanc­
es).  Instead  of  trying  to  manage  this  de­
mand,  West  Yorkshire’s  ICS works  to  re­
duce homelessness—for instance, by help­
ing tenants at risk of eviction to improve
their mental health. “You have to start with
the  needs  of  the  people,  not  structures,”
says Rob Webster, its chief executive.
To be truly beneficial, ICSs will need to

012
24 Britain The Economist May 27th 2023

Industrial policy Another aim is to position the country


to benefit from technologies that might be­
Dear as chips come big in the future. Ministers are keen,
for instance, to promote compound semi­
conductors.  These  make  use  of  elements
other than silicon, such as germanium or
selenium,  which  have  different  electrical
properties.  The  strategy  also  mentions
Britain’s semiconductor strategy shows
photonics,  which  uses  light  rather  than
the bind the country is in
electricity to do computational work. Brit­

I t was the underwhelming  announce­


ment the industry had been waiting for.
On  May  19th  the  government  unveiled  a
ain has small firms active in both areas.
National security is to be pursued partly
via diplomacy. On May 18th, on a visit to Ja­
£1bn ($1.2bn) decade­long dollop of fund­ pan, Rishi Sunak, the prime minister, an­
ing  aimed  at  boosting  Britain’s  semicon­ nounced a new partnership to bolster sup­
ductor sector.  ply  chains.  (Japan  boasts  several  big  sup­
Industrial policy is back in vogue, espe­ pliers of chip­making equipment.)
cially when it comes to microchips, which Some commentators think the govern­
power everything from washing machines ment’s  understated  approach  has  merit.
to  missiles.  Spooked  by  shortages  during Malcolm Penn, who runs Future Horizons,
the covid­19 pandemic, and worried that so a  chip­industry  consultancy,  points  out The movie business
much of the industry’s capacity is in Tai­ that the worldwide wave of subsidies to the
wan, which China regards as a rogue prov­ industry now amounts to around $50bn a Best supporting
ince, governments have been waving some year,  or  nearly  half  the  industry’s  capital
very big chequebooks.  expenditure. That wall of money, he says, actor
America has announced $53bn of subsi­ risks creating a long­term glut in capacity
dies and bribes over the next five years to that  could  eventually  leave  state­backed
PINEWOO D STUD IOS
boost  domestic  firms  and  lure  cutting­ factories struggling. 
A strike in America spells
edge chipmakers from Asia. The European And  the  British  government’s  fingers
disruption—and perhaps opportunity
Union  has  likewise  promised  €43bn have  been  burned  before.  In  the  1970s  it
($46.2bn) in handouts, in the hope of dou­
bling its market share by 2030. Other coun­
tries have big­spending plans of their own.
funded  the  development  of  a  firm  called
Inmos,  whose  chips  anticipated  many
modern  trends.  That  was  not  enough  to
I ndiana Jones has  fought  his  way
through  jungles,  snakepits  and  booby­
trapped  temples.  But  his  latest  cinematic
Britain’s announcement looks anaemic save it. The firm was eventually swallowed adventure,  due  from  Disney  next  month,
by  comparison.  The  opposition  Labour up  by  STMicroelectronics,  a  Dutch  firm. took place just off the M25 motorway near
party  accused  the  government  of  lacking Subsidies  powered  the  building  of  chip Slough. Pinewood Studios, where “Indiana
ambition,  and  also  pointed  out  that  the factories in Scotland and Wales during the Jones and the Dial of Destiny” was shot, is
money is backloaded, with just £200m due 1980s and 1990s. Most have now closed. not the only place in Britain to star at the
to be spent by 2025 and the rest doled out Can the government’s latest, deliberate­ movies.  Barbieland,  the  bright­pink  set­
by 2033. Simon Thomas, the boss of Para­ ly modest strategy move the needle? Even ting  for  the  forthcoming  “Barbie”  movie,
graf,  a  chip  firm  based  in  Cambridge, its  defenders  concede  it  is  unlikely  to was  created  on  the  outskirts  of  Watford,
pointed out that even the full £1bn would transform things. But, says Mr Penn, it is where Warner Bros has its giant Leavesden
not be enough to fund the cost of a single probably  more  sensible  than  trying  to Studios.  “Andor”,  the  latest  instalment  in
modern chip factory or “fab”. match  the  financial  firepower  of  econo­ the  Star  Wars  saga,  was  shot  in  locations
But Britain’s government is in a bind. Its mies ten times Britain’s size. “Just bribing around England and Scotland.
stated  aims  are  to  build  up  Britain’s  chip someone to build a factory: that’s probably Britain is one of the world’s largest cen­
industry, mitigate the risk of supply­chain not the best strategy,” he says.  n tres  of  video  production.  In  the  year  to
disruption  and  bolster  national  security. April, 1,788 new TV series were ordered by a
Yet it cannot hope to match the spending broadcaster  or  streaming  platform  based
power of supersized economies like Amer­ there—more  than  in  any  country  bar
ica’s and China’s. The chip industry is suf­ America and Japan, according to research
ficiently  globalised  and  full  of  high­tech by  Ampere  Analysis  (see  chart  on  next
bottlenecks  that  it  is  doubtful  whether page). As well as these local commissions,
even  a  superpower  can  corral  an  entire the bulk of which are “unscripted” (a cate­
supply  chain  within  its  borders.  In  any gory that includes reality tv, sport and the
case, while Britain has a smattering of do­ like),  Britain  hosts  many  high­profile—
mestic chip firms, it lacks a big manufac­ and  valuable—scripted  productions  by
turer, such as Intel, Samsung or TSMC, that American studios, which come for the tal­
could be a plausible national champion.  ent, tax breaks and high­tech facilities. 
Instead, the idea—at least in theory— is As  an  industrywide  arms  race  for
to focus on cheaper interventions. That in­ streaming content forced Hollywood stu­
cludes more money for research and devel­ dios to go abroad in search of production
opment, and a focus on companies that de­ capacity,  Britain  was  one  of  the  winners.
sign chips but leave the business of manu­ But  its  popularity  with  American  studios
facturing to others. One well­known exam­ means it will also be among the losers of
ple  of  that  “fabless”  strategy  is  Arm,  a the writers’ strike that has brought Holly­
British­headquartered firm whose chip de­ wood to a halt. The Writers Guild of Amer­
signs power the world’s smartphones.  Clean-room competition ica (WGA) downed pens on May 2nd, com­

012
The Economist May 27th 2023 Britain 25

plaining that the cut­throat economics of likes of ITV and the BBC will find that their ergy prices jumped in April 2022 as a cap


streaming  had  eroded  writers’  pay  and more modest budgets go further. on  retail  prices  was  adjusted  to  reflect
conditions.  New  scripts,  and  thus  most Second, locally made shows will com­ higher wholesale prices following the start
new scripted productions, are on hold. mand a higher price internationally. As the of the war in Ukraine. This April’s fall in the
Though  there  is  no  strike  in  Britain, strike  goes  on,  American  streamers  will year­on­year  comparison  reflects  a  more
filming will be disrupted. American­made run  out  of  new  content,  without  which favourable starting­point.  
shows  shot  on  British  soil  may  continue they may lose subscribers. Though the dis­ The drop was also less than economic
only if their scripts are finalised—a tough­ pute prevents British writers from working forecasters  had  expected.  Economists
er condition than it sounds, as big produc­ for  American  studios,  there  is  no  ban  on working at banks and the like had predict­
tions typically have writers on hand to fid­ the studios buying shows that are already ed  that  the  rate  of  inflation  would  drop
dle with the script during filming. British­ made. If the strike continues, “the acquisi­ even  more  steeply,  to  8.2%.  Higher  food
made  shows  commissioned  by  American tions market will heat up,” says Fred Black prices,  increasing  by 19%  compared  with
firms can go ahead if contracts are already of  Ampere  Analysis,  who  expects  British April 2022, were partly responsible. So was
signed and under British law. But any new firms to push their shows harder to Amer­ a  jump  in  the  price  of  communication:
deals  are  off­limits—at  least  for  anyone ican  distributors.  Hollywood’s  studio many  mobile­phone  and  broadband  sup­
who  wants  to  work  in  Hollywood  again. chiefs might not fear the unions. They may pliers update their prices for annual con­
The  Writers’  Guild  of  Great  Britain  warns yet be brought to their knees by re­runs of tracts in April. 
local writers against working for American “Midsomer Murders”. n Most  concerning  for  the  Bank  of  Eng­
studios during the strike: “You risk being land, so­called core inflation, which strips
blacklisted by the WGA, which could seri­ out food and energy to give a less volatile
ously damage your long­term career.” Inflation picture  of  underlying  inflationary  pres­
Production  is  already  drying  up.  Even sure, rose to 6.8% in April, up from 6.2% in
before the strike was announced, there was Bittersweet March. That means the core­inflation rate
“trepidation about committing to projects is at its highest level since 1992. A similar
this  year”,  says  David  Gray,  managing  di­ rise occurred in the rate of services infla­
rector of Lux Machina, a high­end visual­ tion, a decent indicator of the domestically
effects  company.  When  filming  wraps  on generated  inflation  that  the  bank  has  the
titles  that  are  already  in  production,  like greatest power to affect. 
The economy may grow by more than
Warner’s next season of “House of the Dra­ Investors promptly raised their bets on
expected but inflation is stickier
gon”,  currently  under  way  at  Leavesden, an increase in interest rates when the bank
the dearth of new projects will be felt more
keenly.  Mr  Gray  recalls  that  the  previous
WGA strike,  which  lasted  for  100  days  in
B ritain’s economic outlook is a bit ros­
ier. That at least is the verdict of the IMF,
a global financial watchdog, which on May
holds  its  next  meeting  in  June.  Markets
also  predicted  that  the  main  policy  rate
will peak at 5.25% in November, compared
2007­08, knocked the British film business 23rd upgraded its forecast for the country. with a peak of 4.5% before the latest data
off course for a couple of years. The current Instead of falling into a recession this year, were  released.  The  yield  on  government
strike seems nowhere near a resolution. as it was predicting in April, the IMF now borrowing  jumped  to  levels  just  below
But there are two ways in which British believes  that  Britain  will  eke  out  growth. those seen in the chaotic aftermath of the
film­makers may benefit. First, production The fund attributed the improvement to a disastrous mini­budget in September. 
costs  stand  to  fall.  The  content­commis­ trifecta of falling wholesale energy prices, The  combination  of  better­than­ex­
sioning frenzy of recent years has inflated improved  financial  stability  and  warmer pected growth prospects and worse­than­
the price of everything from studio space relations with the EU, exemplified by Rishi forecast inflation does make the bank’s de­
to hairdressing, as Apple, Amazon and Co Sunak’s  recent  deal  to  reduce  trade  fric­ cisions  much  easier:  the  economy  both
have arrived with their Silicon Valley­size tions in Northern Ireland.    needs  and  can  cope  with  higher  interest
chequebooks. It has been a bonanza for the As a result the IMF reckons that Britain rates. But rising mortgage costs and stub­
people who do those jobs, but excruciating no  longer  looks  like  the  sick  man  of bornly high inflation mean that it will be a
for anyone who needs their services. As de­ Europe. The fund’s growth forecast of 0.4% while before Britons share the IMF’s sunni­
mand  from  American  studios  cools,  the for 2023 is hardly the stuff of champagne er view of the country’s prospects.  n
and cartwheels, but it is still better than the
slight contraction it predicts for Germany.
Set list The  fund  thinks  that  Britain  will  also  do
Orders for TV seasons* by commissioning country better than France and Italy over the next
May 2022-April 2023, ’000 few  years.  Those  politicians  who  pointed
0 0.5 1.0 1.5 2.0 2.5
out  the  fallibility  of  the  IMF when  it  was
United States
predicting  a  recession  now  hail  the  tech­
nocrats’ prophecies as evidence that pessi­
Japan
mism about Britain is overdone. 
Britain
At  first  glance  inflation  figures  pub­
France
lished on May 24th appear to be similarly
Germany encouraging  for  the  government  and  its
Canada supporters. For the first time since the Rus­
Italy sian invasion of Ukraine, the pace of price
Brazil Unscripted growth fell into single digits: the consum­
Spain Scripted er­price  index  was  8.7%  higher  in  April
Netherlands than 12 months previously. That is a big fall
South Korea compared with the 10.1% rate in March.
India †
In  fact,  there  was  little—if  any—good
Source: Ampere Analysis *Excluding China †Data incomplete
news in the figures. The drop in the head­
line rate largely reflected “base effects”. En­ Basket case? 

012
26 Britain The Economist May 27th 2023

Bagehot More immigrants, less immigration

The government’s immigration policy is incoherent because voters are incoherent


anything, gone down in the past decade. In 2012 a quarter of voters
thought immigrants boosted Britain’s economy; half thought im­
migrants  harmed  it,  according  to  British  Future,  a  think­tank.
Now those proportions have reversed. The number of people who
cite immigration as the number­one problem facing the country
has plunged, while issues such as lousy health care and high infla­
tion top the worry­list. 
Attacking immigration was once an easy win for politicians. In
2015  almost  70%  of  voters  wanted  immigration  reduced.  Now,
only 42% do. At the same time, a hard­core minority of people now
want migration to increase. In 2015 only one in ten wanted this.
Now about a quarter do. James Dennison and Alexander Kustov, a
pair  of  academics, label  this  phenomenon  a  “reverse  backlash”.
Politicians have tried to placate voters tempted by anti­immigrant
populist parties and ignored others in the process. Once­silent lib­
eral  voters  have  started  demanding  to  be  heard.  (Intriguingly,
about half of people think the British public has become less toler­
ant overall, even though most polling points to the opposite; when
discussing  immigration,  Britons  think  in  irregular  verbs:  “I  am
tolerant; you are prejudiced; he is a complete bigot.”)
Conservatives  are  split  on  how  to  deal  with  this  change.  For
some,  the  increasingly  liberal  views  of  British  voters  when  it

T he biggest lie in British politics is that voters want honest de­
bate. Whenever a policy problem emerges, sensible types call
for the trade­offs to be laid out before an informed voting public
comes to immigration should be seized on. Dominic Cummings,
the  architect  of  the  Vote  Leave  campaign  in  2016,  argued  that
voters would be happy with high levels of immigration as long as it
who will carefully weigh the options. Anyone who has sat through was controlled. Judging by the positive shift in attitudes on immi­
a focus group or gone canvassing with a politician knows this is grants, he was right. If the government can stop people crossing
nonsense. When faced with an either/or question, British voters the English Channel in small boats (some 45,000 arrived last year
usually give a decisive answer: “yes”.  in this manner) voters will not care about the larger numbers of
Nowhere  is  this  more  true  than  immigration.  A  majority  of migrants arriving through official channels. There are few bene­
voters think migration is too high, according to most polls. Almost fits of Brexit. But Britain’s immigration policy could be one. 
nine out of ten Conservative voters think this; a plurality of Labour For other Conservative advisers—including those currently in
voters agree. At the same time, British voters say they want more Downing Street—immigration simply must come down if the gov­
nurses,  doctors  and  fruit­pickers.  Carers,  academics,  computer ernment is to have any chance of surviving. In their view, the liber­
whizzes  and  students  are  welcome,  too.  Big­hearted  Britons al turn is a mirage. When voters eventually notice that immigra­
thought the country was completely right to let swathes of refu­ tion has, in fact, hit an all­time high they will be furious. People
gees from Ukraine and Hong Kong into the country. Britons may have mistaken a drop in salience with an increase in liberalism.
not much like immigration, but they are keen on immigrants.   This hypothesis is about to be tested in real life: if voters want con­
If so, then the Tories have come up with an impeccably botched trol rather than reductions, what if more than half a million arrive
policy response. A Conservative government that has pledged to every year? Rishi Sunak, the prime minister, thinks he knows the
cut immigration at the past four elections has instead overseen an answer to that question, and has pledged to reduce the numbers. 
increase to a record level. Net migration hit 606,000 in Britain last
year, according to figures published on May 25th, as people took Welcome. Now get out
advantage of a more liberal post­Brexit immigration regime. The Taking numbers down a little is easy. Unless another war breaks
British  government  has  thrown  open  the  country’s  doors  while out  in  Europe,  there  will  be  fewer  refugees  next  year.  Bringing
complaining about the people who walk through them. It is utter­ them down a lot is harder. If the British government wants fewer
ly incoherent. But when it comes to immigration, so are voters.  people to come, it can change the law and suffer the consequenc­
Public opinion on immigration was not always so confused. es. Suella Braverman, the home secretary, has already tightened
Attitudes used to move in lockstep with numbers. In the 1940s and rules on the number of international students who can bring de­
1950s Britain accepted workers from across the Commonwealth, pendents, even though voters are broadly comfortable with peo­
who could enter the country as they pleased. By the 1960s eight out ple  coming  to  Britain  to  study  and  universities  rely  on  their
of ten people wanted lower immigration; hard­nosed and rather fees.  The  government  could  crack  down  on  fruit­pickers,  but
racist legislation followed. Likewise, when immigration increased farmers in Lincolnshire would scream. Few voters would thank a
during the 1990s and 2000s, so did concern. This trend reached its government that turns away nurses. Cutting immigration comes
apex in 2016, when, with just a month to go until the Brexit refer­ at a cost that voters show no willingness to pay.  
endum, the government announced a then­record net influx of Rolling out the welcome mat and then shouting at anyone who
330,000 people. Britain voted to leave the EU, with immigration wipes their feet on it may be an imperfect approach. But from the
cited as one of the main reasons.  government’s point of view, it will have to do. Voters do not want
This tidy relationship has broken down. Immigration has in­ to live with the consequences of their opinions. When voters are
creased sharply since the Brexit vote but concern about it has, if hypocrites, politicians must be too.  n

012
012
Keep your head
in the cloud

Adaptation is the law of tomorrow

Web 3.0 is bringing disruption and endless


possibilities. Are you ready to embrace
continuous innovation?

Discover what you can do with


the law of tomorrow, today at mishcon.com

Business | Disputes | Innovation | Private


Real Estate | Consultancy Services

012
Europe The Economist May 27th 2023 29

Electric cars ers of them too. Forward­thinking carmak­
ers  and  early­adopting  consumers  could
Europe’s electric opportunity create  a  world­leading  EV ecosystem,
which could generate new jobs and speed
up  progress  towards  climate  goals—or  so
McKinsey enthuses. 
The biggest stumbling­block to an elec­
tric­car future, though, is the charging in­
BE RLIN
frastructure,  which  is  not  keeping  pace
The bumpy road to zero-emission mobility
with the increase in vehicle sales. Accord­

O n the last weekend of April the Berlin
showroom of niO, a Chinese maker of
electric vehicles (EVs), was a happy place.
the European Automobile Manufacturers’
Association (ACEA). A wider category, alter­
natively  powered  vehicles  (APVs),  which
ing to ACEA, between 2016 and 2022 sales of
electric  cars  in  Europe  grew  almost  three
times faster than the number of charging­
On the first floor a family was celebrating a lumps  together  pure  electric  and  plug­in points that were installed there. 
child’s birthday party. On the ground floor and  non­plug­in  hybrids,  made  up  more
car enthusiasts inspected an SUV, a saloon than half the EU car market during the last Power to the people
and a racing car on display. The price tags quarter  of  2022,  with  over  1.3m  vehicles For electric vehicles to play their full part
were high (around €50,000, or $54,000, for registered in total. It was the first time that in the EU’s ambitious goal of carbon neu­
the passenger car and almost €75,000 for APVs  surpassed  purely  hydrocarbon­po­ trality by 2050, the EU will need to increase
the sUV; the racing car was not for sale) but wered cars.  the  number  of  public  charging­points
they  seemed  considerably  lower  than “The  EU  is  the  global  front­runner  in from around 300,000 to at least 3.4m and
those of German rivals such as Mercedes or the  adoption  of  EVs,”  stated  a  report  last up to 6.8m by 2030, says another McKinsey
bmw—until  you  read  the  fine  print.  The November  by  McKinsey,  a  consultancy. report.  That  is  a  tall  order.  Up  to  14,000
battery is not included. It must be bought The union’s member states are themselves public charging­points need to be installed
for  €12,000  or  €21,000,  depending  on  ca­ responsible for more than a quarter of the per week until 2030, says ACEA. The num­
pacity; or rented. world’s EV production, and are big import­ ber is currently just 2,000 per week. 
For many Europeans an EV is still unaf­ The  EU  will  also  need  to  ensure  that
fordable  (an  average  petrol­powered  pas­ chargers  are  more  evenly  distributed,  to
senger  car  sells  for  around  €28,000),  but → Also in this section harmonise payment systems, and to pro­
sales  of EVs  keep  growing  rapidly.  Fully vide  many  more  fast­charging  points  for
31 Raid on Belgorod
battery­powered  cars  accounted  for 12.1% lorries. At the moment half of all EU charg­
of  cars  registered  in  the  European  Union 31 France’s trade unions ing­points are in the Netherlands (90,000)
(EU) last year, compared with 9.1% for EVs and Germany (60,000). A big country like
32 Charlemagne: After the gas crisis
in 2021 and just 1.9% in 2019, according to Romania, which is six times larger than the

012
30 Europe  The Economist May 27th 2023

Netherlands, has only 0.4% of all the EU’s will  put  in  place  some  10,000  chargers


charging­points.  worldwide by the end of the decade. Overperforming 3
The  imbalance  in  the  charging  infra­ Fit for 55, a climate package with 13 pro­ EU27, net greenhouse-gas emissions
structure  reflects  the  cost  of  EVs.  Electric posals  presented  by  the  European  Com­ Gigatonnes of CO2 equivalent
cars  have  a  much  higher  market  share  in mission in July 2021, increased the ambi­ 5
northern and western European countries, tion  for  the  fight  against  greenhouse­gas Emissions
targets
where  average  post­tax  incomes  are (GHG)  emissions  to  a  reduction  of  emis­ 4
2020
€32,000 a year, than in southern and east­ sions  by  55%  (compared  with  levels  in
ern Europe, where the average is less than 1990) by 2030 from the original 40% reduc­ 3
Reduction from 1990: 40%
half that. Yet because of lower global prices tion  proposed  back  in  2011.  Transport  is
for lithium and other materials needed for one of the keys to success. It accounts for 55%* 2
battery production, as well as government 22%  of  the  EU’s  total  emissions.  Within
1
subsidies, the economies of scale of rapid­ that, 70% comes from road transport; and
ly increasing production and stiff competi­ road  transport  is  the  only  sector  where 0
tion,  especially  from  Chinese  producers, emissions  have  steadily  risen  since 1990. 1990 2000 10 20 30
prices for EVs are falling faster than some (The EU has reduced its overall carbon foot­ Source: European Environment Agency *Includes land use
forecast. “By 2025 or 2026 most carmakers print by 30% since 1990, mainly by burning
will  be  able  to  build  petrol­powered  cars less coal to generate electricity.) In a report
and EVs for the same price,” predicts Daniel in October the commission said the EU was with the price increases of bringing heat­
Röska  of  Bernstein  Research.  At  the  mo­ “on  track  to  deliver  on  its  climate  ambi­ ing and transport into the ETS. 
ment it costs about €3,500 less to build a tion”, but that “swift action” was required At  the  end  of  April  EU ministers  ap­
petrol­powered  Golf,  a  popular  Volks­ to meet the 2030 goals as well as the 2050 proved  six  central  laws  of  the  Fit  for  55
wagen model, than an equivalent­size EV. net­zero ambition. That was why the Fit for package, including the carbon border­ad­
The charging infrastructure is likely to 55 proposals were put forward. These pro­ justment  mechanism  and  the  social  cli­
remain  a  sticking­point  for  longer.  In posals are still working their way through mate fund. Whether the EU will manage to
March  the  European  Commission  an­ the union’s lawmaking process. meet its ambitious climate goals will now
nounced  a  new  law  aimed  at  appeasing depend on member states’ willingness to
worries about gaps. It sets targets for elec­ Going for green deliver  on  the  plans  and  to  abstain  from
tric  recharging  and  hydrogen  refuelling, Fit  for  55  might  sound  like  a  low­impact watering  down  any  legislation  that  does
such  as  a  requirement  that  for  each  bat­ yoga  class  for  the  middle­aged,  but  its not sit well with their voters, says Elisabet­
tery­powered car in an EU member state, a range  of  plans  could  make  Europe  the ta Cornago of the Centre for European Re­
power  output  of  at  least 1.3  kilowatt  (kw) world’s  climate­policy  leader,  provided form, a think­tank in Brussels. Germany’s
must  be  provided  by  publicly  accessible they are followed up. They include a ban on recent  last­minute  attempts  to  block  the
chargers.  And  for  every  60km  along  the the  sale  of  new  internal­combustion  en­ ban  of  new  ICE powered  cars  from  2035
trans­European  road  network,  a  fast  re­ gines (ICE) by 2035, and new rules that beef does not augur well. Germany insisted on
charging  station  with  a  total  of  at  least up the targets for emission reductions by allowing some new ICE cars to be built after
150kw of capacity should be installed from 2030 for sectors covered by Europe’s emis­ 2035, so long as they are fuelled with car­
2025 onwards. sions trading system (ETS). The ETS is a cap­ bon­neutral e­fuels, such as ethanol. Crit­
This  is  not  nearly  enough,  says  the and­trade  scheme  in  which  permits  to ics fear this will open the door to cheating.
European carmakers’ lobby. “Already today, emit carbon are allocated to aviation, ener­ Likewise,  Italy’s  right­wing  govern­
a lack of charging and refuelling stations is gy­intensive industries and power genera­ ment is now pushing back against the EU’s
severely hampering the market uptake of tors, and can then be traded between them. plans to improve the insulation and energy
zero­emission vehicles,” comments Sigrid The proposals also add transport and do­ efficiency of public and residential build­
de Vries, ACEA’s director­general. She pre­ mestic heating to the existing ETS scheme. ings. Buildings account for roughly 40% of
dicts that “a significant infrastructure gap” Moreover,  new  levies  at  the  EU’s  borders the  EU’s  energy  consumption  and  36%  of
will  continue  to  limit  the  transition  of for carbon­intensive imports, such as in­ its carbon  emissions.  Yet  Italy’s  housing
Europe’s  car  industry.  In  response,  some dustrial materials, are part of the propos­ stock  is  older  and  more  dilapidated  than
carmakers  started  building  their  own als, as well as the establishment of a “social that of many other countries, so meeting
charging  networks  a  while  ago,  led  by climate fund” that will be used to help vul­ the targets will require extensive and cost­
Tesla.  In  January  Mercedes  announced  it nerable households and small firms cope ly renovations. Italy’s construction associ­
ation  says  that  some  2m  buildings  will
need renovation over the next ten years, at
Crossover the  eye­watering  cost  of  €40bn­60bn  a
year, if it is to meet the EU’s green homes
EU, new car registrations by fuel type, % 1 Europe*, public electric-vehicle 2 plans. Italy’s government also backed Ger­
charging-points, ’000 many in its last­minute reversal on the end
Fossil fuels Electric & hybrid Alternative fuels
100 500
of  the  ICE,  and  criticises  the  proposal  to
slash industrial emissions.
Fast 400 “Fit  for  55  is  entirely  on  track;  that  is,
75
Slow the main laws have literally just been voted
300
50 and now need to be implemented,” says a
200 Brussels  official.  Transport  is  in  better
25 shape than other sectors in terms of pro­
100 gress to net zero. Seven laws of the Fit for 55
0 0 package  still  need  to  be  approved.  But  if
2018 19 20 21 22 2018 19 20 21 22
they pass soon, the EU could stake a strong
Sources: European Automobile Manufacturers’ Association; IEA *EU27, Britain, Iceland, Norway and Switzerland
claim to be considered the world leader in
the fight against climate change.  n

012
The Economist May 27th 2023 Europe 31

Russia and Ukraine planned Ukrainian counter­offensive.  young  people  and  private­sector  employ­


This  is  not  the  first  foray  by  Ukraine­ ees. Only 10.8% of French workers belong
Raid on Belgorod backed militias into Russian territory. The to a union, compared with 23.5% in Britain
Free Russia Legion and Russian Volunteer and 16.3% in Germany. But French unions
Corps were formed last year, under opaque derive their strength from their ability to
circumstances,  but  came  to  prominence pack  protest  rallies,  as  well  as  the  strong
this March when they spearheaded an in­ statutory role they enjoy within firms. 
cursion from Ukraine into Bryansk, anoth­ The  most  arresting  reason  involves  a
KYIV
er border region. Russia claimed that two change of leadership. In March, for the first
But who is really behind the attacks?
civilians were killed in that attack, but of­ time in its 128­year history, the CGT, a un­

I n the late afternoon of May 22nd foot­


age emerged of two grinning pro­Ukrai­
nian fighters in the midst of a cross­border
fered no proof.
The two militias differ in organisation
and  ideology.  The  Free  Russia  Legion  is
ion  with  links  to  the  Communist  Party,
elected a female leader, Sophie Binet. Aged
41, the one­time student unionist is as re­
raid into Russia. “The key to the border has more chaotic and closer to hur; the Rus­ laxed in a television studio as she is behind
been  broken  in  half,”  says  one,  quoting sian Volunteer Corps is better disciplined a megaphone. She also has a knack for the
from “Everything is Going to Plan”, a cult but has far­right leanings. Andrei Chernak, one­liner. In April she mocked an address
anthem  by  Civil  Defence,  a  Russian  rock a spokesman for HUR, says that the “exis­ by President Emmanuel Macron, designed
band. But the attack that the two men had tential” danger Ukraine faces means that it to calm matters after rioting and saucepan­
helped  engineer  showed  that,  for  Russia, cannot be too choosy about whom it col­ banging  protests,  by  suggesting  that  it
things were very much not going to plan. It laborates  with.  Survival  is  Ukraine’s  only “could have been written by ChatGPT”.
included: an illegal crossing from Ukraine focus,  he  said.  “We  are  prepared  to  work Green, feminist and from a white­collar
into Belgorod, a Russian region on the bor­ with everyone.”  n union branch, Ms Binet has her hands full
der,  by  tanks  and  infantry  fighting  vehi­ dealing with what has traditionally been a
cles; the death of at least one border guard; muscular  union  centred  on  heavy  indus­
farm buildings on fire; a downed helicop­ French trade unions try. But this is also what makes her an in­
ter; traffic jams of fleeing locals; and the re­ teresting pick. Ms Binet thinks she can still
ported evacuation of a nuclear­arms facili­ Spring in their step get the government to shelve the new pen­
ty several kilometres into Russian territo­ sion rules. A poll suggests that 60% of the
ry. Who was responsible for the incursion? French want the protests to continue. Un­
Members  of  two  militias  that  oppose ions  have  called  a 14th  one­day  strike  for
Vladimir  Putin—the  Russian  Volunteer June  6th.  The  opposition  is  trying  to  get
PARIS
Corps and the Free Russia Legion—claimed parliament to annul the new pension age. 
Women take over, as a departing male
to have “liberated” several border villages. The  feminisation  of  the  labour  move­
leader contemplates politics
The groups appear to be based in Ukraine, ment is also under way at the CFDT, Franc­
from where they mount their attacks. Rus­
sia says that the militias are a front for the
Ukrainian army; Ukraine insists that they
I n many respects, this has been a dread­
ful  year  for  French  trade  unionism.  A
four­month  struggle  against  pension  re­
e’s biggest union. After ten years, Laurent
Berger  will  stand  down  on  June  21st  and
hand over to his deputy, Marylise Léon. In
are  composed  of  Russian  dissidents.  The form  has  come  to  little.  New  rules  that this  case,  though,  it  is  the  departing  Mr
reality is somewhere in between. Both mi­ raise the retirement age from 62 years to 64 Berger  who  is  the  source  of  speculation.
litias do indeed recruit disaffected Russian have  been  forced  through  parliament, The son of a shipbuilder and a familiar face
nationals.  Both  also  co­ordinate  their  ac­ without a direct vote, and written into law. at every protest march, he has earned cred­
tivities with hur, Ukraine’s military­intel­ Yet France’s unions are upbeat. Why? ibility  on  the  left  for  standing  up  to  Mr
ligence agency. Yet the groups have no for­ One reason is that all eight French un­ Macron  and  holding  the  unions’  alliance
mal  connection  to  the  Ukrainian  govern­ ions have stuck together throughout. An­ together. Paris swirls with rumours that he
ment.  That  allows  Ukrainian  officials  to other is that the public­sector workers who is considering a political future. 
distance themselves from the militias’ op­ usually fill the streets have been joined by Asked by The Economist, Mr Berger in­
erations, however implausibly. sists he does not want to go into politics “if
The  Kremlin  sought  to  downplay  the it’s just about giving your name to put on a
embarrassing security breach. Russian of­ poster”.  Yet  he  is  clearly  thinking  hard
ficials  described  it  as  an  attempt  by  Uk­ about  how  to  create  a  political  space  be­
raine to “deflect attention” from what they tween the radicalised left and what he calls
claimed was their capture of the long­con­ Mr Macron’s “hyper­centre”. Mr Berger has
tested town of Bakhmut on May 20th (Uk­ a new book out about the politics of work.
raine  says  it  still  holds  buildings  and The French left, he says, needs to move on
trenches  on  Bakhmut’s  south­western from the idea that “work is misery, alien­
edge).  On  May  23rd  the  Russian  defence ation,  exploitation”  and  think  about  how
ministry claimed to have killed or expelled to make it fairer, and more valued. 
all  the  militia  fighters  from  Belgorod, If  Mr  Berger  does  go  into  politics,  he
though it provided no evidence. could  be  a  formidable  challenger  to  any
A Ukrainian intelligence source offers a centrist successor to Mr Macron. The un­
more realistic assessment. Two ideas un­ ion leader deplores the way the president
derpinned  the  operation  in  Belgorod,  he imposed pension reform, outrage that taps
says. The first was to undermine Mr Putin’s into  a  strong  popular  feeling.  Yet  he  is
domestic  authority:  if  a  strongman  can’t thoughtful about how work culture needs
guarantee  security,  what  is  the  point  of to  change.  Mr  Berger  plans  to  take  some
him? The second was to pull Russian mili­ time out to think about the left’s future, as
tary reserves away from critical sections of well as his own. “Am I going to disappear?”
the  front  line,  in  the  run­up  to  a  long­ Berger battles on  he asks. “Evidently not.”  n

012
32 Europe  The Economist May 27th 2023

Charlemagne Passing the gas crisis

Europe has shaken off Putin’s gas embargo—providing it with lessons on how to deal with China
Russian gas. French nuclear plants turned out to need unexpected
maintenance at the worst possible time, for example. 
Rather, millions of firms and people in Europe have turned out
to be unwitting heroes of making do. “Market economies have a
tremendous ability to adapt to changing circumstances,” says Mr
Moll, a professor at the London School of Economics. Households
turned down the heating, at least in countries where politicians
did not cap energy prices in a bid to placate voters. Factories once
dependent on gas found ways to switch to other fuels. The most
power­hungry bits of industry, such as those producing paper, ce­
ment,  aluminium  and  some  chemicals,  were  sometimes  shut­
tered. Instead, those products were imported: effectively, an alter­
native way to bring energy to Europe’s shores. 
The supply of energy also adapted. New piped gas was found,
from Norway, Algeria or Azerbaijan. Given sky­high prices, ships
laden with liquefied natural gas (LNG) flocked in. The installation
of a new facility to unload such boats was thought to need years,
yet  Germany  pulled  it  off  in  ten  months.  Mothballed  coal­fired
plants were revived, and renewables installed. Countries far and
wide contributed to Europe’s energy pivot, too. It can be difficult
for a factory in Spain to make do without gas, say. But a utility in
Vietnam  or  China  (where  demand  was  muted  by  covid­19  lock­

W eapons come in all shapes and sizes, from the Javelins that


blow up Russian tanks to the F­16s Ukrainian aces may soon
be flying. As his invasion of Ukraine got bogged down last year,
downs) might have more options, and its cargoes of LNG could be
diverted to Europe. The effects can be brutal: Pakistan faced power
shortages as its utilities could not outbid gas­starved Europeans.
Vladimir  Putin,  Russia’s  president,  reached  for  a  weapon  few
imagined he would dare to wield: the throttling of deliveries from From Nord Stream to No Stream
Russia’s vast gasfields to its main customers in Europe. Particular­ Europe will not soon come to depend on Russian gas again—not
ly  for  Germany  and  other  countries  that  had  piped  the  stuff least because the Nord Stream pipeline that brought lots of it was
straight into their homes and factories, doom­mongers predicted blown up by an unknown party in September. But the episode has
dire consequences—think double­digit falls in GDP, surging un­ spooked  politicians  into  thinking  about  which  other  nefarious
employment, not to mention freezing households. Yet Mr Putin’s powers might one day hold them to ransom. Prompted in no small
weapon of mass economic destruction has turned out to be a dud. part by America, Europe wants to ensure it is not beholden to Chi­
The crisis has all but passed, and far less harm came of it than ex­ na. What good is defusing the Russian gas weapon if it is replaced
pected. Once they are done breathing a sigh of relief, policymakers with a similar dependence on Chinese solar panels?
should reflect on what this means as they ponder their next geo­ One coping mechanism is to replace imports with stuff made
political  challenge:  how  to  “de­risk”  the  continent’s  trade  with in Europe. This idea, popular with trade sceptics in France, gained
China. If Putin’s super­weapon fizzled, how much should Europe ground during the pandemic, when the EU ran short of facemasks
pay to rid itself of dependence on China for its imports of every­ and paracetamol. Voters were promised that production would be
thing from rare earths to mobile phones? “reshored”. Thus mask factories popped up in France (now gather­
In retrospect, the dependence built up by dozy policymakers ing dust); a paracetamol plant is in the offing, backed by millions
and short­sighted businesses on Russian gas was reckless: gas ac­ in state aid. The Russian gas imbroglio has increased the list of
counted for a quarter of energy consumption in Europe, and Rus­ products statists think Europe should make at home. Targets have
sia made up a third of that. Yet the impact of the Kremlin turning been set, Soviet­style, for various sectors. The largesse for micro­
off the tap (not entirely, as some Russian gas is still being piped chip and battery plants can already be counted in billions.
west through Turkey and Ukraine, of all places) fell well short of The other approach is to keep buying from abroad, but diversi­
the “gastastrophe” feared by some. Prices for natural gas in Europe fy.  Businesses  that  would  herd  to  a  single  country’s  suppliers,
have tumbled from over €300 ($324) per megawatt hour last sum­ often Chinese ones, can be nudged to new shores. Under the impe­
mer to €30 in recent days. That is high, but back within the normal tus of more liberal (ie, less French) forces in Brussels, this is being
historical range. Even if prices jump once thermostats are cranked mooted: public tenders for renewables projects, for example, will
back up come winter, few expect them to spike very much.  be penalised if products are sourced from a country that supplies
How has Europe gone from running out of gas to wondering more than 65% of the EU market. That will induce firms to look be­
where it will store the stuff? Benjamin Moll, Georg Zachmann and yond the usual Chinese factories. Because the effect is gradual and
Moritz  Schularick,  three  economists,  recently  compared  the harnesses market forces, it will be far less costly.
doom­mongers’ vision with reality in Germany. Far from falling The Russian gas embargo that failed is a useful reminder that
into an abyss, Europe’s largest economy suffered only the mildest economies are more adaptable than politicians think. But reces­
of technical recessions. Some have put this down to luck, notably sion was averted in part thanks to expensive bungs from govern­
a mild winter in much of Europe reducing the demand for heating. ment. All the more reason for the right lessons to be learned. It
In fact, the economists find, the weather was in line with recent pays to think where your stuff comes from. But some ways of de­
years. If anything, other factors compounded the effect of missing risking are smarter than others.  n

012
United States The Economist May 27th 2023 33

Law and politics din,  a  former  doorman  at  Trump  Tower


who  allegedly  knew  about  a  child  Mr
Tribulations and trials Trump had fathered out of wedlock. 
On May 23rd the judge in The People of
the State of New York v Donald J Trump an­
nounced that the trial will begin on March
25th  2024,  two  months  into  primary  sea­
son.  The  Republican  front­runner  will
NEW  YO RK
therefore  be  campaigning  in 15  states  for
How Donald Trump’s trials and the Republican primary intersect
Super  Tuesday  delegates  three  weeks  be­

O nly FOUR qualifications are necessary


to become an American president. Ar­
ticle II of the constitution requires presi­
ance on CNN the day after the verdict. 
Jail time is a risk, too. Mr Trump became
the first former president to be criminally
fore standing trial in New York and, as pro­
ceedings begin, preparing to woo voters in
about  20  more  states.  Mr  Trump  could
dents to be natural­born citizens who have indicted on April 4th when he was charged serve up to four years in prison for each of
reached 35 years of age and lived in Ameri­ with  34  counts  of  falsifying  business  re­ the 34 counts. But few first­time offenders
ca for 14 years. The 22nd Amendment adds cords in a Manhattan courtroom. The in­ on these charges are put behind bars. And
that candidates must not have been elected dictment involves an alleged cover­up, just some  legal  experts  have  doubts  about  Mr
twice to the job previously. Donald Trump before  the  2016  election,  of  payments  to Bragg’s strategy. Falsifying records is a mis­
satisfies those conditions, including the fi­ hide alleged trysts with Stephanie Clifford, demeanour  under  New  York  law;  turning
nal hurdle—despite his insistence that he an adult­film actress (also known as Stor­ those charges into felonies requires piggy­
won  both  the  2016  and  2020  elec­ my Daniels) and Karen McDougal, a model. backing them on another crime.   
tions. Nothing prevents candidates dogged According  to  Alvin  Bragg,  the  Manhattan Mr Trump’s attention may be further di­
by legal troubles, including criminal con­ district  attorney,  Mr  Trump  illegally  con­ vided in the primaries—and, if he prevails,
victions, from running for president. Sev­ cealed hush­money cheques to Mmes Clif­ in the general election—by indictments in
eral  presidential  aspirants  have  even ford and McDougal as well as to Dino Saju­ other  criminal  matters.  Georgia  Republi­
sought the office from behind bars. cans hold their primary on March 12th. By
The cases and the primaries will over­ then, Mr Trump may be preparing for a trial
lap  in  ways  likely  to  set  the  rule  of  law → Also in this section focused  on  allegations  that  he  sought  to
against the will of the people. This month swing the Peach State in his favour after the
34 Vasectomies after Dobbs
Mr Trump was found liable for sexually as­ 2020 election. A year ago, a special grand
saulting and defaming E. Jean Carroll (he is 35 San Francisco’s doom loop jury  began  considering  evidence  that  Mr
appealing against the judgment). He may Trump and his allies may have made “un­
35 The cost of insulin
soon owe more than the $5m the jury or­ lawful attempts to disrupt the administra­
dered him to pay, as Ms Carroll’s lawyer is 36 America’s missing police officers tion  of  the  2020  elections”.  The  former
asking  for  new  damages  stemming  from president  sought  help  from  Brad  Raffen­
38 Lexington: Ron DeSantis
Mr Trump’s doubling­down at an appear­ sperger,  Georgia’s  secretary  of  state,  to

012
34 United States  The Economist May 27th 2023

“find” nearly 12,000 votes to reverse Joe Bi­ Contraception that  6.9%  of  the  male  population  aged


den’s  victory  there.  The  probe  has  also 18­45  had  been  snipped.  The  most  recent
looked into the Trump team’s efforts to re­ Solidarity snips round of surveys, carried out between 2017
cruit a fake group of electors to present to and 2019, put the figure at 5.4%. 
the  vice­president,  Mike  Pence,  when  he We  estimate  that  around  20,000  extra
counted electoral votes on January 6th.  men  chose  to  undergo  the  short,  mostly
Fani Willis, the Fulton County district painless, surgery between July and Decem­
attorney,  appears  ready  to  move  forward ber 2022. Normally, the number of proce­
Vasectomy procedures rose after
with  indictments  over  the  summer.  The dures  peaks  towards  the  end  of  the  year,
the Dobbs ruling
head of the special grand jury said in Feb­ when  patients  are  more  likely  to  have
ruary that she and her fellow jurors recom­
mended  charges  for  as  many  as  a  dozen
people—including, she hinted, Mr Trump.
D r Doug Stein estimates  that  he  has
performed  around  50,000  vasectomy
procedures. He has been practising urolo­
reached  their  insurance  deductible  (al­
though  this  is  probably  overstated  in  our
data,  which  do  not  capture  vasectomies
Ms Willis will submit evidence to a regular gy for 40 years, but still, achieving that im­ paid  for  in  cash).  Surgery  rates  also  get  a
grand  jury  in  late  July.  Indictments  are pressive tally has meant “a lot of sunny Sat­ boost  in  March,  which  some  urologists
“highly likely” to appear in August (which urdays in windowless rooms hovering ov­ market  as  “vasectomy  season”,  a  time
is when the first primary debate is sched­ er scrotum”, he explains. Dr Stein’s experi­ when men can spend the day or two need­
uled),  says  Ryan  Goodman,  of  New  York ence  and  reputation,  built  up  over  the ed for recovery from the procedure watch­
University, but the case may be “tied up in decades,  make  him  a  popular  choice  for ing March Madness basketball.
pre­trial litigation” for some time. Floridian men looking to get the snip. But The  bump  in  vasectomies  following
The  Department  of  Justice  has  been in the summer of 2022 demand for his ser­ Dobbs could be seen in 46 states. The rise
gathering evidence on two sets of similarly vices suddenly surged.  was  larger  in  states  with  “trigger  bans”,
serious potential charges. Both are in the On  June  24th  last  year  the  Supreme where abortion was severely limited right
hands  of  Jack  Smith,  the  special  counsel Court issued its ruling in the case of Dobbs after the ruling. There, the average increase
appointed  by  Merrick  Garland,  the  attor­ v Jackson Women’s Health Organisation, re­ between  July  and  September  was  41%,
ney­general, in November. Mr Smith is in­ versing its decision in Roe v Wade, and al­ compared with 26% elsewhere. In Arizona,
vestigating Mr Trump’s efforts to overturn lowing states to ban abortion. Dr Stein saw Florida,  Georgia,  Tennessee,  Texas  and
the 2020 election and his role in the Janu­ registrations from potential vasectomy pa­ Utah rates rose by more than 40%.
ary 6th insurrection. Last month Mr Pence tients almost triple the next week. As well as being clustered in more con­
testified before a grand jury in this probe. It wasn’t just interest in the procedure servative states, these new post­Dobbs pa­
And Mr Smith appears poised to charge Mr that soared. Data on insurance claims from tients also tended to be younger than the
Trump in connection with troves of classi­ Komodo Health, a health­care­technology normal  vasectomy  candidate.  Data  from
fied  documents  the  former  president  re­ company, shows that in the second half of Komodo  show  that,  across  the  country,
moved from the White House and brought 2022 vasectomy rates across America were there  was  a  small  but  consistent  drop  in
to Mar­a­Lago, his Florida home.  far higher than in previous years. Account­ the  average  age  of  patients  in  the  second
After a few months’ delay from a federal ing for previous trends, The Economist cal­ half  of  2022.  In  Dr  Stein’s  practice,  the
district­court judge’s decision to appoint a culates that the Dobbs ruling was associat­ number  of  childless  men  under  30  who
“special master” to sift through the docu­ ed with a 17% increase in procedures in the opted  for  the  procedure  has  increased  by
ments, in December an appeals court put six months after the ruling, and a 29% in­ around 50% since the ruling. 
an end to the hold­up and delivered all the crease between July and September. What is it about restricting abortion ac­
files to Mr Smith. He seems to have broad­ The  number  of  vasectomies  has  been cess that has driven men to the operating
ened his sights. He recently issued subpoe­ on the rise. Between 2017 and 2021, the rate table?  Among  his  patients  who  reported
nas looking into Mr Trump’s business deal­ at  which  surgeries  were  performed  in­ that they were motivated by Dobbs, Dr Stein
ings with seven foreign countries stretch­ creased by an average of 4% each year. But says  they  tended  to  cite  one  of  three  rea­
ing  back  to  2017.  The  new  line  of  inquiry the number of American men who report sons. Some worried that, without access to
could be spurred by an attempt to explain having had the procedure is lower than it abortion, they lacked a genuine backup if
why Mr Trump took all those files with him was 20 years ago (and vasectomy rates still their  primary  contraception  method
when he left the White House. Joyce Vance, lag  far  behind  rates  of  tubal  ligation,  the failed—vasectomy  has  a  success  rate  of
a  law  professor  at  the  University  of  Ala­ more  invasive  equivalent  for  women).  In more than 99%. Others, who had been con­
bama  and  a  former  US attorney,  predicts 2002  national  health  surveys  estimated sidering  the  procedure  for  a  while,  were
charges in the documents case “before the apparently  spurred  by  a  concern  that  va­
summer vacation season hits”. sectomy could be outlawed next. A final set
At  every  turn,  Mr  Trump  has  con­ Urethra moment of men saw their surgery as an act of sol­
demned  investigators  for  unfairly  target­ United States, vasectomy procedures idarity with women. 
ing him. In a letter to Mr Garland on May Per 100,000 population Vasectomy often represents a sacrifice.
23rd, his lawyers accused Mr Smith of bias. Dobbs 9 Like any surgery, it involves recovery time
“No President of the United States has ever, ruling and risk of complications, however small.
2022
in  the  history  of  our  country,  been  base­ Dobbs draft 8 And for many men there are also miscon­
lessly investigated in such an outrageous decision leak ceptions and concerns about how the pro­
7
and  unlawful  fashion,”  they  write,  before cedure might affect their sense of mascu­
requesting  a  meeting  with  the  attorney­ 2021 linity.  But  making  the  sacrifice  lifts  the
6
general to discuss the “injustice that is be­ burden of responsibility for contraception
ing perpetrated by your Special Counsel”. 5 from  women.  Studies  have  shown  that
2017-19
The  accumulation  of  cases  against  Mr 4 high rates of vasectomy tend to go hand in
Trump could yet hurt him. But, so far, their hand  with  gender  equality.  Overturning
impact among Republicans has been quite J F M A M J J A S O N D
Roe v Wade has been a brutal blow for wom­
the opposite. It has fired them up, not led Source: Komodo Health
en’s rights in America. The rise in vasecto­
them to say: “You’re fired!”  n mies may be one very small consolation.  n

012
The Economist May 27th 2023 United States 35

than at any other time the city has counted Drug pricing
since at least 2005.
Local leaders point to Los Angeles or Se­ Problem solved?
attle  as  proof  that  theirs  is  not  the  only
pricey west­coast metro area unable to care
for  its  vulnerable  citizens.  That  is  small
consolation. All three cities have some of
WASHINGTO N, DC
the  highest  rates  of  homelessness  in  the
Insulin is cheaper, but some struggle
country. The difference is that San Francis­
to get it at a price they can afford
co  is  more  densely  populated.  Nearly
42,000 homeless people live in Los Ange­
les,  but  in  neighbourhoods  across  the
sprawling  city,  from  Skid  Row  to  Venice
“M ove to the back if you’ve lost your
life savings to the drug companies,”
shouts  a  woman  walking  by  your  corre­
Beach.  A  high  share  of  San  Francisco’s spondent. A spirited group follows her to
rough sleepers are in a single neighbour­ the end of a long queue for a Senate hearing
hood, the Tenderloin, next to downtown. on insulin prices on May 10th. In the room
The  second  problem  is  financial. David  Ricks  of  Eli  Lilly,  a  large  American
“When  the  pandemic  happened,  a  good drug  firm,  testifies  that  insulin,  used  to
portion of San Francisco was able to literal­ regulate blood­sugar levels for diabetics, is
ly pick up their laptops and go home,” says cheap and even free in some instances. “If
Rodney Fong of the city’s chamber of com­ you contact Lilly today, we will ship you a
merce. The University of Toronto has been month’s supply at no cost with one ques­
measuring pandemic recovery in 63 Amer­ tion: ‘What’s your address?’” he says. Those
San Francisco ican  downtowns,  since  March  2020,  by dressed in gear with slogans like “Insulin
comparing mobile­phone use in city cen­ for All” shake their heads in disbelief. Drug
Deciphering the tres  with  pre­pandemic  numbers.  San companies may be offering cheap insulin,
Francisco’s recovery ranks last. The office­ but it is not reaching all patients.
“doom loop” vacancy rate is nearing 30%, a record high.  The  high  price  of  drugs  is  a  long­run­
These woes could spread beyond the ci­ ning  grievance  for  Americans—and  insu­
ty  centre.  Downtown  generated  at  least lin is a flashpoint, since more than 8m of
75% of the city’s GDP in 2021, and city rev­ them depend on it to survive. A standard
S AN FRANCISCO
enues depend on downtown property and unit that costs on average $9 in other rich
Downtown is at a tipping­point
business  taxes.  As  that  pot  of  money countries sets Americans back $99. A study

M ANY IMAGES have  symbolised  San


Francisco  over  the  years.  Fog  envel­
oping the Golden Gate Bridge. Hippies tun­
shrinks—property  taxes  paid  by  offices
could decline by up to 35% by 2028—the ci­
ty will not be able to provide the same ser­
in 2021 in the Annals of Internal Medicine, a
journal, found that 1.3m people skipped or
reduced insulin doses due to cost.
ing in and dropping out on Haight Street. vices. People and firms may leave, perpetu­ According  to  GoodRx,  a  company  that
Tents  lining  the  pavement.  These  days,  a ating the cycle. The San Francisco Chronicle helps customers find low drug prices, the
“Retail for lease” sign in a vacant storefront calls this the city’s potential “doom loop”.  average cash price of insulin rose by 54%
seems appropriate. San Francisco itself has The  doom  loop  is  not  inevitable,  but between  2014  and  2019.  The  price  then
become a symbol, too, though what it rep­ avoiding it would take investment at a time dropped by 11% between January 2020 and
resents depends on your politics. It is a hub when the city faces a $780m deficit, almost May  2023.  Despite  the  recent  dip,  insulin
of technological innovation or a bastion of 6% of the annual budget, over the next two prices remain high.
inequality;  a  laboratory  for  the  country’s fiscal years. Local officials want the state to For older patients, the cost is now com­
most  progressive  policies  or  a  fief  of  the prop up the Bay Area subway system, BART, ing down. The Inflation Reduction Act, one
radical  left.  No  mid­size  American  city— which ferries people downtown, but Gavin of President Biden’s landmark laws, allows
San Francisco has fewer people than India­ Newsom, California’s governor, has to plug Medicare to negotiate with manufacturers
napolis—has had a bigger effect on global a  $32bn  budget  shortfall  of  his  own.  “It’s for lower drug prices. It also requires com­
culture or financial markets.  hard when your best­case scenario is bad,” panies to pay back Medicare if prices rise
But  with  stardom  comes  scrutiny. says Ted Egan, the city’s chief economist. faster than inflation, and it capped insulin
When  you’re  famous,  everyone  likes  to Some things may yet stop the bleeding.
kick  you  when  you’re  down,  says  Marisa The city’s network effects are diminished
Rodriguez,  of  the  Union  Square  Alliance, by the rise of other tech hubs, but remain Spiked
the  business­improvement  district  for mighty.  Several  leading  AI startups  are United States, out-of-pocket spending
downtown’s  luxury  shopping  area.  Local based in San Francisco, including OpenAI, on insulin by Medicare enrollees, $bn
and national media are publishing obitu­ which created ChatGPT. The Bay Area still 1.0
aries for the city. Local officials decry the gets  more  venture­capital  funding  than
coverage,  but  they  also  admit  that  some­ any  other  region,  though  its  share  of  the 0.8
thing is deeply wrong. “San Francisco has pie is shrinking. Mr Peskin wants to incen­
had  what  felt  like  an  endless,  year­after­ tivise  firms  to  convert  offices  into  apart­ 0.6
year boom,” says Aaron Peskin, president ments.  But  in  the  meantime,  things  look
of the Board of Supervisors, the city coun­ grim.  Mr  Egan  says  he  recently  visited  a 0.4
cil. “And now the bubble really burst.”  class of Stanford University students who
0.2
There are two groups of problems. The were  discussing  their  post­college  plans.
first  is  characterised  by  homelessness, “How many of you are moving to San Fran­ 0
drug overdoses and property crime. Nearly cisco after you graduate?” he recalls their 2007 09 11 13 15 17 19 20
7,800 people are homeless in San Francis­ professor  asking.  Incredulous,  they  re­ Source: KFF
co, slightly fewer than in 2019, but higher sponded: “Why would anyone do that?” n

012
36 United States  The Economist May 27th 2023

prices at $35 a month for Medicare.
The new law seems to have nudged drug
companies  into  offering  lower  prices  for
everyone. On March 1st Eli Lilly announced
an automatic $35­a­month cap on all insu­
lins for those with private insurance at se­
lect pharmacies, and a similar programme
for the uninsured. The firm also promised
to sell one of its non­branded insulins for
$25  a  vial,  from  May 1st.  Sanofi,  a  French
drug company, followed suit with a similar
deal  for  one  of  its  insulins,  starting  next
year.  Novo  Nordisk,  a  Danish  firm,  like­
wise announced lower prices for 2024. 
These deals are eye­catching, but when
patients turn up at pharmacies, they may
find  they  cannot  grab  a  bargain.  Shaina
Kasper  of  T1International,  an  advocacy
group for diabetes patients, is a type­1 dia­
betic.  She  says  she  tried  to  buy  Eli  Lilly’s
non­branded  Insulin  Lispro,  the  specific
drug  available  from  May  1st  for  $25.  Her
pharmacy in Vermont quoted her $90.
Perhaps  Eli  Lilly’s  programme  needs Policing America
time to work out the kinks, or the pharma­
cy charged more on top. But this is not the The too few and the less proud
first  time  such  a  scheme  has  caused  pro­
blems. For years pharma firms have offered
a patchwork of plans to help customers af­
ford insulin and other drugs. Some are for
almost anyone, others for the poor or unin­
MINNEAPO LIS
sured. But they tend to be difficult for peo­
Since George Floyd’s murder, policing has changed. It needs to change more
ple to access, says Stacie Dusetzina, a drug­
pricing expert at Vanderbilt University. 
First  patients  must  be  aware  that  the
scheme  exists  and  that  they  are  eligible,
T ALK WITH Chris  Thomsen  and  Rick
Zimmerman,  two  longtime  homicide
investigators with the Minneapolis Police
servatives  argue  that  public  suspicion  of
police  and  policy  changes  driven  by  pro­
gressive  politicians  have  hamstrung  law
which  is  often  unclear.  Then  they  must Department  (MPD),  and  they’ll  tell  you enforcement,  leading  directly  to  a  rise  in
jump through hoops. Some need applica­ their  job  has  changed  markedly  over  the violent crime. The consensus that 30 years
tions,  doctor’s  notes,  proof  of  residence, past  three  years.  Restrictions  now  forbid ago led politicians from both parties to es­
tax  documents  and  more.  Pharmacies officers from stopping drivers for expired pouse “tough on crime” rhetoric and poli­
must also know about the programme and tags  or  something  dangling  from  a  rear­ cies has disappeared. As in so much else in
participate  in  it.  It  can  be  hard  to  know view  mirror;  those  stops  often  yielded American life, the centre has not held.
whom  to  blame—the  drug  companies  for guns, drugs or people evading arrest war­ What  is  beyond  dispute,  however,  is
the faulty deals or the pharmacies for fail­ rants.  A  chokehold  ban  and  body­worn­ that big­city departments across the coun­
ing to implement them properly. camera footage of every interaction mean try  face  shortages.  Minneapolis  had  over
These programmes can also end at any officers worry that accidental contact with 900 officers at the time of Floyd’s murder.
time. “What the Lord giveth, the Lord can a suspect’s neck during a physical alterca­ As of May 6th it had just 583, well below the
taketh  away,”  says  David  Mitchell  of  Pa­ tion could be grounds for a lawsuit or dis­ 731 required by the city’s charter. Baltimore,
tients  For  Affordable  Drugs,  an  advocacy missal. Prosecutors and jurors used to de­ which in 2022 had more than 1,000 homi­
organisation for patients. That is why Mr fer  to  cops’  words  in  court;  now  they  de­ cides and non­fatal shootings, lost nearly
Mitchell and others are pushing for laws to mand video or audio evidence.  157  officers  that  year,  and  is  short  more
lower drug prices rather than relying on a But  talk  with  Dave  Bicking  and  Emma than 500. Between 2011 and late 2022, the
mishmash of special schemes. Pedersen—members of Communities Un­ size  of  Memphis’s  police  force  shrank  by
Some states have given up on waiting. ited  Against  Police  Brutality,  an  activist nearly one­quarter; some wonder whether
Colorado was the first to pass a cap on insu­ group—and they will tell you the opposite. that contributed to the widely seen beating
lin,  at  $100  a  month,  in  2019.  Since  then The city council vowed to “defund the po­ death of Tyre Nichols by lowering the de­
nearly half of states have introduced caps, lice”; instead the MPD’s budget has grown. partment’s hiring and training standards.
but these cover only state­regulated health Police killings, Mr Bicking asserts, “go on at Nationally, between April 1st 2020 and
plans. In March Gavin Newsom, the gover­ the  same  rate  as  always”.  The  MPD’s  cul­ March 31st 2021 (the most recent period for
nor of California, announced that he had ture, says Ms Pedersen, is “getting worse”. which  data  are  available),  resignations
signed  a  contract  with  a  manufacturer  to These two poles define a roiling debate. rose by 18% and retirements by 45% year­
make  and  distribute  insulin  to  Califor­ Leftists argue that policing has changed far on­year. Some of those departures were ex­
nians for $30. Maine, Michigan and Wash­ too little since a Minneapolis police officer pected: the Violent Crime Control and Law
ington may follow. There are also bills in murdered  George  Floyd  three  years  ago. Enforcement  Act,  passed  in  1994  and
Congress  to  tackle  insulin  prices  and  in­ Police killings in America rose from 2020 championed  by  then­Senator  Joe  Biden,
crease access to generics. Perhaps insulin’s to 2021, and again from 2021 to 2022. Politi­ funded the hiring of tens of thousands of
cost  will  eventually  come  down  further cians  who  promised  reform  have  back­ officers, many of whom are now at retire­
and become more predictable.  n tracked; changes have been cosmetic. Con­ ment  age.  Though  critics  now  decry  that

012
The Economist May 27th 2023 United States 37

bill for fuelling mass incarceration, at the bail,  as  New  York  has  done—as  coming ployed. In­career training is often cursory:


time 49% of whites, 58% of African­Amer­ from activists who see policing as malign. California, for instance, requires officers to
icans and a majority of the Congressional “The idea that you can reform police in op­ undertake  just  four  hours  of  use­of­force
Black Caucus supported it. position to the police is crazy.” training every two years.
A  related  phenomenon  has  seen  offi­ The public’s appetite for reform seems National training standards are non­ex­
cers transfer from departments in big cit­ to  be  waning.  San  Francisco’s  voters  re­ istent,  largely  because  America’s  police
ies  with  high  crime  rates  to  agencies  in called Chesa Boudin, their reformist chief forces,  unlike  those  of  most  other  coun­
wealthier, smaller cities with less crime, a prosecutor;  Seattle’s  elected  a  tough­on­ tries, are decentralised, run at the state and
lower cost of living and higher salaries. Ac­ crime Republican prosecutor over a far­left local level. But better training will require
cording  to  the  New York Times,  the  New candidate. In late February Ron DeSantis, more money, both for its direct costs and to
York Police Department saw more resigna­ Florida’s Republican governor, made a pre­ ensure that forces have enough active offi­
tions last year than at any time in the past presidential­campaign trip to Illinois, New cers to cover those getting trained.
two decades. At least 14 of the department’s York  and  Pennsylvania  to  talk  up  his That  may  be  a  tough  sell.  Left­leaning
officers moved to Aurora, Colorado; others tough­on­crime credentials. Perhaps sens­ politicians sceptical of police may be un­
have  accepted  $5,000  signing  bonuses  to ing the shifting political winds, the follow­ willing  to  teach  officers  how  to  use  vio­
move to Florida.  ing week Mr Biden disappointed progres­ lence more effectively, even though, in the
This leaves departments short­staffed, sives by refusing to veto Congress’s repeal long run, it could save lives. A recent study
which  means  officers  have  to  work  more of  a  crime  bill  that  would  have  reduced conducted in Cambridge (Massachusetts),
overtime with less supervision; that com­ sentences for some offences. Houston  and  Tucson  found  that  well­
bination,  notes  a  veteran  west­coast  offi­ Yet the ground on which police operate trained officers reduced offences in crime
cer, leads to “more stress and bad decisions has changed. Ten years ago, police facing a hotspots better than officers who received
on the street”. And the more cases that pile crime  spike  might  have  embarked  on  a standard police training.
up, the harder it gets to solve them: officers “flood­the­zone”  strategy:  pour  officers But  the  most  important  thing  police
lack investigatory time, leads go cold, new­ into a neighbourhood with a lot of violent could do to bring down the violent­crime
er cases assume greater importance. crime, and start arresting people and writ­ rate is to catch more violent criminals. Na­
Compounding the problem of mass de­ ing  tickets  to  show  “zero  tolerance”.  That tionally, just over half of all murders, and
partures  is  that  hiring  has  not  kept  pace: strategy will no longer work. Some of those less  than  half  of  other  violent  crimes,  go
from  April  2020  through  March  2021  the arrests will involve displays of force that, unsolved  (see  chart).  By  contrast,  more
hiring rate actually declined by 5%. A poll thanks to mobile­phone cameras, will end than  95%  of  murders  are  solved  in  South
of 10,000 police officers taken in June 2020 up  on  social  media.  More  importantly, Korea and Japan, as well as 80% in Sweden,
found that just under 17% were either “ex­ ticketing  and  bothering  law­abiding  citi­ 87% in Switzerland and 98% in Finland. 
tremely satisfied” or “pleased” to be in law zens for jaywalking or drinking a beer on a Some  departments,  recognising  that
enforcement,  and  only  around  7%  would street  corner  will  turn  the  community solving  murders  often  requires  sifting
recommend that their child go into it. For against police, and police need community through massive amounts of data, have be­
that state of affairs many blame a changed trust and witnesses’ help to solve crimes. gun  hiring  civilian  data  analysts,  who
national  attitude  towards  police.  “It  used trawl digital traces while homicide detec­
to be that policing was a job for helpers, it’s Goodness gracious that’s why it’s a mess tives  talk  to  witnesses  and  chase  down
honourable,”  says  one  veteran  officer. People  in  crime­ridden  communities  do leads.  Others  have  focused  investigative
“Now the story is that policing is an inher­ not say they want to defund or abolish the resources on places—trouble tends to oc­
ently racist institution, and if you go into police. They want better, more accountable cur  in  remarkably  small  geographical  ar­
policing  you’re  complicit  in  supporting policing.  That  starts  with  better  training. eas—rather than simply reacting to crimes
structures of white racial hegemony.” Whereas military officers get four years of after they occur. 
Art  Acevedo,  who  headed  the  Austin, training  and  education  in  an  institution Whatever  path  departments  choose  to
Houston  and  Miami  police  departments such as West Point or the Naval Academy, follow, they will need to hire more people
and is now interim chief in Aurora, Colora­ police officers get an average of 20 weeks in to walk it. That will require young folk who
do, said that “the push by some elected of­ their academy, often with a few months of see policing as a desirable, honourable oc­
ficials to defund the police…had an impact field training afterwards. Military tours in cupation.  And  politicians,  especially  in
on recruitment and retention.” That shift active duty generally comprise a minority big,  liberal  cities,  will  need  to  recognise
in  attitudes  did  not  begin  with  Floyd’s of a career officer’s time; many patrol offi­ that police have an essential role in keep­
murder: the shooting of Michael Brown, a cers  spend  almost  their  entire  career  de­ ing the public safe.
young black man, by a police officer in Fer­ That does not preclude holding police
guson,  Missouri,  in  August  2014  also accountable.  Officers,  says  Jacob  Frey,
sparked  widespread  protests,  though  Ba­ Getting away with murder mayor  of  Minneapolis,  “need  to  be  paid
rack Obama’s Justice Department, after an United States, homicides, ’000 more,  fired  more  and  trained  more”:  the
extensive investigation, found the officer’s 25
first to attract good recruits to a dangerous,
actions  were  not  “objectively  unreason­ necessary  job;  the  second  to  ensure  that
able”,  and  declined  to  press  charges.  But 20 those who abuse their badges can be got rid
Floyd’s death pushed previously fringe po­ of; and the last to keep them effective.
sitions, such as police defunding and abo­ 15 Police  must  accept  increased  scrutiny
lition, to the fore. and oversight. And politicians, argues Mi­
Peter Moskos, a sociologist and former Unsolved chael Shellenberger, an author and activist
10
Baltimore  beat  cop  who  now  teaches  at who ran for governor of California in 2022,
John  Jay  College  of  Criminal  Justice,  said 5 need to do more than just promise to fund
that  “pre­George  Floyd,  reformers  would Solved the police. They need to make it clear that
work with the police.” He sees much of the 0 they are valued, like teachers and firefight­
post­Floyd  legislation—such  as  limiting 1965 80 90 2000 10 21
ers.  Yes,  “there  are  some  bad  actors,”  but
when police can stop drivers, as San Fran­ Source: FBI Uniform Crime Reports
“it’s a noble profession full of people who
cisco  has  done,  or  eliminating  most  cash want to do the right thing.”  n

012
38 United States  The Economist May 27th 2023

Lexington Florida man

Ron DeSantis is a more formidable ideologue, if a lesser politician, than Donald Trump
tablishment Republicans. Then came Donald Trump. He rolled ov­
er Jeb Bush with a message of contempt for elites and the institu­
tions they dominated. They were all corrupt, dispensing money
and privilege to insiders, and only he could fix it. 
Mr DeSantis shares Mr Trump’s lack of humility but not his lack
of discipline and understanding of government. A Harvard lawyer
who  served  in  Iraq  and  then for  three  terms  in  Congress,  Mr
DeSantis  is  the  thinking  Republican’s  populist.  He  shares  with
progressives a conviction about the primacy of “narrative” in en­
trenching power. But he argues that the left has taken control of
America’s core narratives through undemocratic means, by seiz­
ing cultural and corporate institutions, and is telling stories that
warp young minds and curtail freedom. America’s institutions are
not just corrupt; they are insidiously corrupting.  
More clearly than Mr Trump, Mr DeSantis has defined an ideo­
logical foe to rally conservatives and provided them with a plan to
fight back. In his telling, leftist ideology has infiltrated the federal
bureaucracy, public schools, universities, news media and major
corporations in much the way conservatives once feared commu­
nism had. “Because most major institutions in American life have
become thoroughly politicised, protecting people from the impo­
sition of leftist ideology requires more than just defeating leftist

A s given voice by Donald Trump, American right­wing popu­


lism has sounded more like a howl of rage or a whine of self­
pity than a rational plan for the country’s future. When he ran for
measures in the legislative arena,” Mr DeSantis writes in his mem­
oir, “The Courage to Be Free”. 
Mr DeSantis appears to be channelling an adviser he cites else­
re­election,  the  Republican  Party  could  not  even  bring  itself  to where  in  his  memoir,  Christopher  Rufo,  a  senior  fellow  at  the
write  a  platform.  “Trumpism”  blurred  boundaries  between  his Manhattan Institute who has called for “laying siege to the institu­
policies and his needs and interests, distinctions that vanished as tions”. In one display of this besieging mentality, Mr DeSantis ap­
his obsession with his loss in 2020 consumed his message. Reac­ pointed Mr Rufo to the board of trustees of New College, a progres­
tive and emotional, Mr Trump has reigned as the id of populism, sive school in the Florida state system, to help change its leader­
and that has made him dangerous to democracy. Ron DeSantis, the ship and curriculum. Mr Rufo quickly moved to eliminate diversi­
chilly, cerebral governor of Florida, has an outside chance of be­ ty,  equity  and  inclusion  initiatives.  Students  have  protested
coming its superego, and thus dangerous to the Democrats.  against the changes. But they will graduate and move on, and in
Mr DeSantis may wind up as just another speed­bump under time Mr DeSantis’s preferred narratives will probably take hold.
Mr Trump’s relentless wheels. But more than any other Republi­
can, he has extracted a coherent agenda from the jumble of Trum­ Every day he rewrites the book
pian fears and hostilities, pointing the way towards a Trumpism Opportunistic rather than ideological, Mr Trump has been attack­
without Trump. And if that has worked in Florida—a diverse state ing Mr DeSantis from the left on entitlements (saying that Mr De­
and once a political toss­up that has gone solidly Republican un­ Santis wanted to cut them), from the right on taxes (that he wanted
der Mr DeSantis—Democrats would be unwise to dismiss its ap­ to raise them) and from the left again on abortion (Mr DeSantis’s
peal. Mr DeSantis’s zeal for culture war is not a sideline to this po­ six­week ban is “too harsh”).  Mr Trump has even risen to the de­
tential successor ideology. It is the unifying principle.  fence  of  corporations  that  Mr  DeSantis  has  accused  of  abetting
The end of the cold war was hard on American conservatism. leftist indoctrination. Mr DeSantis has been calling Mr Trump a
Anti­communism had served as what the writer William F. Buck­ loser, though without naming him. “We must reject the culture of
ley called the “harnessing bias” of the movement. With the Soviet losing that has infected our party in recent years,” the governor
Union gone, old divisions began widening again between libertar­ said in a recent speech in Iowa. Yet this creates a box for Mr DeSan­
ians and religious conservatives. Isolationism, protectionism and tis: will he say outright that Mr Trump lost the 2020 election? 
nativism, conservative strains that retreated at the outbreak of the Mr DeSantis is a glowering glad­hander. He comes off as hu­
second world war, began creeping back.  mourless.  Should  he  win  the  nomination,  Democrats  think  his
George W. Bush’s war on terror held them in check for a time, bullying demeanour and culture­warring will repel suburban and
dangling  the  prospect  of  another  unifying  struggle  against  an independent voters. That may be right. 
ideological foe. But it was not to be. “If the Vietnam war splintered But the governor, a quick study, may overcome the klutzy start
the Democratic coalition, then the 2003 Iraq war fractured the Re­ to his campaign (snafus marred its launch on Twitter) and grow as
publican one,” writes Matthew Continetti in “The Right”, a history a candidate. At 44, he would accentuate Joe Biden’s seniority. His
of the conservative movement. “Conservatism was never the same high job­approval rating in Florida suggests voters there have not
after the first improvised explosive device detonated in Baghdad.”  concluded  he  is  an  extremist.  Given  a  microphone  to  voice  his
The financial crash further discredited establishment Republi­ own narrative, Mr DeSantis has a knack for making his resistance
cans like the Bushes, with their contentment with trade, immigra­ to  progressives  on  matters  such  as  gender  sound  like  common
tion and Wall Street. The ferocity of the Tea Party’s opposition to sense. For Democrats and their real influence over cultural institu­
President Barack Obama obscured its comparable disdain for es­ tions, the story of Ron DeSantis may not have a happy ending.  n

012
The Americas The Economist May 27th 2023 39

Elections in Mexico including  by  building  a  new  oil  refinery.


He also wants to nationalise Mexico’s lithi­
The race to succeed AMLO um.  He  handed  sweeping  power  to  the
armed forces, and has tried to undermine
the Supreme Court and the electoral body.
On  May  19th  he  expropriated  a  railway
from Grupo México, a mining company. On
May 24th Citigroup, an American bank, an­
MEXICO  CITY
nounced it would abandon a deal to sell Ba­
Mexico could elect its first female president next year
namex,  a  Mexican  retail  bank,  to  Grupo

O n June 4th voters in the state of Mexi­


co, the most populous in the country of
the same name, will elect a new governor.
from  2000  to  2012,  and  the  Party  of  the
Democratic  Revolution  (PRD),  a  left­wing
outfit. By 2018 many voters fed up with the
México. It was unclear if Grupo México had
pulled out because of the expropriation, or
if Citibank had decided not to go ahead be­
The vote is widely seen as a testing ground status quo felt hopeful that Mr López Obra­ cause of frequent comments made by the
for general elections due next year. Delfina dor could deliver change. He promised to president in public about the sale.
Gómez,  a  former  education  minister,  is end  corruption,  reduce  inequality  and Despite this ideological ragbag of poli­
polling far ahead of her rival. If she wins, it tackle gang violence.  cies, the president is popular. Fully 65% of
will suggest her party, Morena, is well posi­ Once in power Mr López Obrador began survey respondents approve of him. That
tioned  for  next  year’s  polls.  Morena  was executing his political project, a contradic­ is  higher  than  any  recent  Mexican  presi­
founded by Andrés Manuel López Obrador, tory  mix  of  policies  he  grandly  calls  the dent at a similar point in their terms (see
Mexico’s leader. He cannot run again. As a “Fourth Transformation”. They combine a chart on next page). Many investors are put
result the presidential vote next year could penchant for 1970s­style nationalism with off by Mr López Obrador. But the country is
see  another  woman  win  big:  Claudia fiscal  hawkishness.  Although  the  presi­ faring better than other countries in Latin
Sheinbaum, the mayor of Mexico City. She dent’s rhetoric sounds left­wing, his poli­ America,  such  as  Brazil.  Its  proximity  to
would be the first female head of state. But cies  are  a  more  complicated  mix.  He  did the United States helps, making it a benefi­
she could struggle to shake off the legacy of away with Mexico’s health­care system for ciary of “friend­shoring”, as do Mexico’s 13
Mr López Obrador, her mentor. the uninsured, scrapped child­care subsi­ trade agreements with 50 countries.
When Mr López Obrador won the elec­ dies  for  working  mothers  and  canned  a Ms Sheinbaum is not the only contend­
tion  in  2018,  with  53%  of  the  vote,  it  ap­ conditional cash programme for the poor.  er to be Morena’s candidate for the presi­
peared  to  mark  a  sea­change  in  Mexican His main instinct is statism. The presi­ dency. Her closest rival is Marcelo Ebrard,
politics. For decades the country had been dent  boosted  the  state  oil  and  electricity the foreign minister. He is “the firefighter­
dominated  by  the  Institutional  Revolu­ companies at the expense of clean energy, in­chief”  for  Mr  López  Obrador’s  govern­
tionary Party (PRI), a centre­right party that ment, says someone close to him. His min­
ruled Mexico for 71 years until 2000. Oppo­ istry leads talks with the United States on
sition had been provided by the National → Also in this section everything from migration to energy. After
Action  Party  (PAN),  a  conservative  group Mr López Obrador initially refused to con­
42 A power struggle in Brazil
that  held  the  presidency  for  two  terms demn  Vladimir  Putin’s  invasion  of  Uk­

012
40 The Americas  The Economist May 27th 2023

raine, it was Mr Ebrard who reassured Pres­ facilities, and will build, run and keep the
ident Joe Biden’s administration that Mex­ All enveloping profits  from  airports  and  a  new  tourist
ico  remained  an  ally.  His  diplomacy  also Mexico, governing party by state, May 2023 train. Ms Sheinbaum is unlikely to be able
ensured  that  Mexico  received  vaccines to  remove  these  privileges,  even  if  she
Citizens’ Movement Morena
during  the  pandemic.  Until  recently,  he wanted to. But she has also used the same
PAN PRI Verde
was  better  known  among  Mexicans  than playbook:  she  deployed  the  National
Ms Sheinbaum. Guard,  a  notionally  civilian  organisation
However, Ms Sheinbaum enjoys a wid­ that has replaced the federal police, to help
ening  lead  over  Mr  Ebrard.  Opinion  polls Nuevo León run Mexico City’s subway system after sev­
place her eight percentage points ahead of eral crashes in 2021, to the outrage of sub­
him. It helps that she is the president’s pre­ way workers. 
ferred candidate. For several months Mo­ It is doubtful, however, that Ms Shein­
Mexico
rena’s activists have plastered signs declar­ City
baum will continue Mr López Obrador’s at­
Jalisco
ing “Es Claudia” (“It’s Claudia”) across the tempts to undermine the Supreme Court.
country—possibly in violation of Mexico’s Mexico
Partly that is because she will not enjoy his
strict campaign laws.  Source: Mexico Electoral Institute
political strength. She will find it harder to
Her nomination seems assured. Mr Ló­ lead Morena, which is more a fan club for
pez Obrador says Morena’s candidate will Mr  López  Obrador  than  a  political  party.
be  decided  by  two  surveys  this  summer. from his pulpit, that there was no need to She is also likely to preside over a more di­
But concerns abound about their fairness, worry.  (Mexico’s  absolute  death  toll  was vided Congress: analysts predict 2024 will
such as over which company will run them among the highest in the world.) Over the mirror  midterm  elections  in  2021  when
and  what  questions  the  public  will  be past five years her administration has built Morena  lost  ground,  including  its  co­
asked. Many worry, including some within centres  around  the  capital  to  help  poor alition’s congressional supermajority. 
Morena,  that  the  process  will  be  akin  to people to study and to access services.
that under the PRI, when the leader chose Assuming  she  secures  the  candidacy, Heir today, gone tomorrow
his successor, a process known as the deda- the election looks like Ms Sheinbaum’s to It is also a matter of personality. Ms Shein­
zo, or big finger. “This is the dedazo in dis­ lose. In 2018 the three main opposition par­ baum is nowhere near as inflammatory as
guise,” says Mariel Ibarra, a journalist.  ties  (the  PRI,  PAN and  PRD)  formed  a  co­ her  boss,  who  takes  aim  at  critics  from
alition  known  as  Va  por  México.  The  co­ hours­long daily press conferences. She is
A tricky inheritance alition is running again, but no one con­ a  “very  different  figure”  from  the  presi­
But Ms Sheinbaum is a competitive figure tender has emerged, while their main mes­ dent, says Patricia Mercado, a senator for
in her own right, too. Mayors of Mexico Ci­ sage is that they are not Morena. “We need Citizens’ Movement. Even so, some worry
ty enjoy national prominence because they to do more than be the option that voters that Ms Sheinbaum will merely be Mr Ló­
govern  7%  of  the  country’s  126m  people, hold their nose to vote for,” says Fernando pez  Obrador’s  proxy.  The  president  says
who generate 15% of its GDP. For the most Belaunzarán, a former PRD lawmaker.  that he will retire to his ranch after step­
part she has done a good job. On her watch Citizens’  Movement,  a  left­wing  party ping down at the end of 2024. But if More­
murders almost halved between 2018 and that holds the governorships of Jalisco and na were to somehow win a supermajority
2022, compared with a national fall of 8%. Nuevo  León,  two  important  states,  has  a in  2024,  he  has  pledged  to  use  his  last
She has attempted to clean up the state po­ well­liked figure in Luis Donaldo Colosio, month  in  power,  when  his  successor  is
lice force by paying them a decent wage. In the  son  of  a  popular  reformist  PRI presi­ president­elect, to pass constitutional re­
a country where politicians are dogged by dential  candidate  who  was  murdered  in forms  that  have  already  been  rejected  by
allegations of graft, she is seen as clean.  1994. However, he has said he will not run. the Supreme Court. Whether or not he re­
Ms Sheinbaum tends to take a rational Mr Ebrard would be competitive were he to mains on the political scene, his influence
approach  to  policymaking.  Unlike  the break with Morena, but few reckon he will. on Mexico will be felt for years to come.  n
president,  she  surrounds  herself  with If  Ms  Sheinbaum  becomes  president,
competent people and is willing to take ad­ how different would she be from her men­
vice. During the pandemic she quietly dis­ tor? So far, she appears to be sticking fairly
tanced herself from Mr López Obrador, re­ closely to Mr López Obrador’s contradicto­
lying on data, masks and free tests to con­ ry ideology. It is hard to imagine that the
trol covid­19 while he declared, mask­free mayor, who holds a doctorate in energy en­
gineering, agrees with the president’s ap­
proach  of  favouring  the  national  oil  and
Top of the pack power  companies  over  clean  and  cheap
Mexico, presidents’ approval rating, % power. But she has defended this signature
90
part of the president’s platform. Similarly,
López Obrador Ms  Sheinbaum  has  blamed  “neoliberal”
Since 2018 economic  policy  for  Mexico’s  inequality
Calderón 2006 70
and criticised the electoral body. She may
50 be  tempted  to  follow  Mr  López  Obrador’s
Fox 2000 lead  and  boost  social  handouts  that  buy
30 loyalty but do not solve poverty.
Zedillo 1994
Some policies would be hard to reverse.
Peña Nieto 2012 Mr  López  Obrador  has  deepened  the  in­
10
volvement of the armed forces in fighting
0 1 2 3 4
crime. He has also handed over 70 civilian
Years since presidency began
functions to them, according to a study by
Source: Americas Society/Council of the Americas
Mexico United Against Crime, an NGO. Sol­
diers  now  control  the  ports  and  customs Waiting in the wings 

012
Caution:
low-hanging fruit
Learn why business writing and
orchards don’t mix

Ditch the corporate jargon and clichés. Learn how to


communicate effectively for business with our online course.

Explore the psychology, craft and purpose of writing by learning


with a global cohort and specialists from The Economist.

Learn more at:


economist.com/writing-course

012
42 The Americas The Economist May 27th 2023

on the bill, after failing to gather congres­
sional support for it. Many worry that the
bill  curtails  free  speech.  Conservative
types are against it, not least as it could in­
criminate Mr Bolsonaro. Two days after the
attack  on  Congress,  Mr  Bolsonaro  posted
and  quickly  deleted  a  video  claiming  the
election was fraudulent (he later told po­
lice he had uploaded the post by accident). 
Tech companies and evangelical Chris­
tians also oppose the bill. Google altered its
search­engine results so that news articles
which opposed the bill would appear at the
top of the page, according to a study by the
Federal University of Rio de Janeiro. In re­
sponse, antitrust regulators opened an in­
vestigation against the company at the re­
quest of a senator who is a Lula ally. Evan­
gelicals fear that it will prevent them from
posting passages of the Bible that could be
considered homophobic. 
Even some supporters of stricter regu­
Brazil lation rejected certain points of the draft,
such  as  one  which  would  have  given  im­
A power struggle munity  to  legislators  who  spread  false­
hoods online. Critics also feel that the bill
could give the courts too much power. Last
year  the  Supreme  Court  ordered  the  re­
moval of thousands of social­media posts,
mainly by bolsonaristas. It ordered the po­
S ÃO PAULO
lice  to  raid  the  homes  of  eight  business­
Lula wants to purge Brazil of Jair Bolsonaro’s influence. That will be hard
men  after  some  joked  on  WhatsApp  that

L uiz Inácio Lula da Silva, Brazil’s new
left­wing  president,  has  a  tricky  job
ahead of him. The country is more polar­
Similarly,  on  May  3rd  Mr  Bolsonaro’s
home was raided by police over allegations
that  he  falsified  his  covid­19  vaccination
they would support a coup to keep Mr Bol­
sonaro in power. 
The  final  problem  for  Lula  is  that  his
ised than at any time since its return to de­ certificate. He is being investigated in an­ predecessor managed to reshape aspects of
mocracy in 1985. In January supporters of other  two  dozen  cases.  He  denies  all the  Brazilian  state.  Mr  Bolsonaro’s  party,
Jair Bolsonaro, his right­wing populist pre­ wrongdoing.  Lula  has  also  dismissed  189 which controls nearly a fifth of Congress,
decessor, stormed Congress, the presiden­ federal­government soldiers for failing to will  probably  water  down  any  version  of
tial palace and the Supreme Court in Brasí­ prevent the riots in January. the fake­news bill. The public security cau­
lia, the capital. They did so to try to over­ But his desire to purge Brazil of his pre­ cus, made up mostly of pro­gun congress­
turn the election result, in which Lula (as decessor’s  Trumpist  legacy  faces  several men, has swelled from 25 legislators across
he  is  known)  won  by  just  1.8  percentage problems.  For  a  start,  Mr  Bolsonaro  can both houses in 2018 to 37 today, out of a to­
points. Fully 39% of those polled still think still count on a band of ardent supporters. tal of 594 representatives. Mr Bolsonaro’s
that the election was rigged; younger Bra­ An inquiry into the January riot is due to heirs still wield power. In April one of his
zilians  are  particularly  prone  to  support begin soon in Congress. Two­fifths of Bra­ sons, Flavio, a senator, proposed a bill that
the  former  president.  The  parallels  with zilians do not think Mr Bolsonaro played would loosen gun restrictions again. 
the  United  States  are  uncanny.  But  Lula any role in the attack, as Lula suggests. 
wants  to  ensure  that,  unlike  Mr  Bolsona­ Second, Mr Bolsonaro’s supporters are Jair’ll be back. Maybe
ro’s  idol  Donald  Trump,  his  predecessor unlikely  to  respond  well  to  attempts  to Even  if  a  fake­news  bill  is  eventually
cannot make a comeback.  change  the  status  quo.  Take  gun  owners. passed, it will be hard to control what Bra­
In his first few months in office Lula has The right­wing president passed at least 32 zilians post online. In the United States, vi­
tried  to  overturn  Mr  Bolsonaro’s  pro­ decrees  to  allow  Brazilians  to  buy  more ral  posts  spread  on  Facebook  and  other
gramme.  He  prevented  ten  state­owned guns. The number of outstanding permits platforms, the content of which can be eas­
enterprises from being privatised. He also granted  to  buy  firearms  increased  from ily analysed. By contrast, in Brazil it circu­
repealed  policies  which  pandered  to  Mr 117,000  to  695,000  during  his  four­year lates on encrypted messaging groups like
Bolsonaro’s base, including expansive new term.  Many  gun  owners  are  not  going  to Telegram which are harder to access, says
gun  decrees.  In  February  he  suspended give  them  up  easily:  over  6,000  people David Nemer of the University of Virginia.
new  gun  permits  and  introduced  a  dead­ failed  to  register  their  weapons  by  the All this means that ridding Brazil of Mr
line of May 3rd for gun owners to register deadline. Marco Aurélio Carvalho, a lawyer Bolsonaro’s  influence  will  not  be  easy.
their  firearms  or  have  them  confiscated. who  helped  formulate  Lula’s  gun  policy, With one exception. Under American law,
On April 30th Lula’s allies in Congress an­ admits that registration is just the first step Mr Trump can run for the presidency next
nounced  they  would  put  forward  legisla­ and more could be done, such as encourag­ year even if he is convicted in one of six in­
tion to curb online disinformation, which ing owners to sell their guns. quiries  investigating  him  for  alleged
Mr  Bolsonaro  is  being  investigated  for And  Lula’s  attempts  to  regulate  social wrongdoings.  In  Brazil  Mr  Bolsonaro
spreading. The law would force tech firms media  have  brought  disparate  groups  to­ would become ineligible for office for eight
to remove fake news or face fines of up to gether to oppose it. On May 2nd the presi­ years if convicted in one of the 15 criminal
10% of their revenues in Brazil. dent’s allies were forced to postpone a vote probes pending against him.  n

012
Middle East & Africa The Economist May 27th 2023 43

South Africa 1980s, the domestic groups that dominated
South African business got bigger. By the
Fear of the failed state end  of  the  decade  three  conglomerates
controlled companies accounting for 75%
of  the  market  value  of  the  Johannesburg
Stock  Exchange  (JSE).  But  some  tycoons
saw that white rule was unsustainable. So
in 1985, defying the wishes of the apartheid
JO HANNESBURG
regime, the chair of Anglo­American took a
Business leaders have realised that running the country cannot be left to the ANC
group  to  meet  exiled  leaders  of  the  ANC.

W hen Cyril Ramaphosa became


South  Africa’s  president  in  2018,
business  leaders  were  ecstatic.  Here  was
bassador earlier this month accused South
Africa of covertly sending arms to Russia.
CEOs have all but given up on Mr Rama­
One delegate, upon meeting Thabo Mbeki,
joked to the future president: “Welcome to
the capitalist class!” 
one of their own: a pragmatic tycoon to fix phosa fixing the problem himself. So firms Those  talks  led  to  an  unwritten deal.
the incompetent kleptocracy of Jacob Zu­ are  sending  staff  to  government  depart­ The ANC would drop its pledge to national­
ma. Yet five years on, bosses of large busi­ ments,  including  his  office:  a  very  South ise  big  companies.  Business  would  em­
nesses are exasperated. CEOs from several African  solution.  Those  with  means  find brace affirmative action and enrich a black
different industries—such as Neal Frone­ alternatives to a failing public sector, pay­ elite including,  most  notably,  Mr  Rama­
man of Sibanye­Stillwater, a mining com­ ing for private health care, schools and se­ phosa. In other respects the basic structure
pany; Daniel Mminele, the incoming chair curity, and installing solar panels to power of the South African economy changed lit­
of Nedbank; and Ralph Mupita, of MTN, a their homes. tle.  Many  of  the  same  big  firms  still  pre­
telecoms  firm—have  sounded  the  alarm. Links  between  big  business  and  the dominate—and feel less competitive pres­
Could South Africa become a failed state? government began before 1994, when Nel­ sure than peers in other parts of the world.
Already  in  2023,  blackouts  by  Eskom, son Mandela and his African National Con­ According  to  research  by  the  IMF,  mark­
the electricity utility, have surpassed those gress (ANC) came to power. As internation­ ups  by  publicly  listed  firms  increased  by
of 2022, hitherto the worst year on record al firms and capital left South Africa in the 25%  from  2000  to  2016.  The  average  rise
(see  chart  on  next  page).  Businesses  are globally  was  6%.  Sustained  mark­ups,
planning for the total collapse of the grid. namely prices above the marginal cost of
“If this crisis continues, we will not be able → Also in this section production, imply a lack of competition.
to guarantee stable supplies of food, medi­ Problems  have  been  thrashed  out  in
45 How risky is African debt?
cines and other essential goods,” wrote re­ private. In 2015, Mr Zuma tanked the rand
tail  bosses  in  a  letter  to  the  president  in 45 Iran’s awkward succession by  replacing  a  respected  finance  minis­
February. Morale dipped further when the ter—who had helped block a multi­billion
46 A wedding in Jordan 
rand hit a record low after America’s am­ dollar  nuclear­power  deal  with  Russia—

012
44 Middle East & Africa The Economist May 27th 2023

with an obscure MP. Captains of industry protective  gear  and  vaccines  during  the corruption. After he was poisoned he was


called a meeting with ANC bigwigs, includ­ pandemic,  business  groups  formalised “disappointed”  by  the  reaction  of  other
ing  Mr  Ramaphosa,  who  by  then  had what had previously been only ad hoc ef­ business leaders, many of whom sent priv­
amassed a fortune and returned to politics. forts to assist the government.  ate  messages  but  stayed  quiet  in  public.
Mr Zuma changed tack.  For several years firms have sent staff to “But that’s the culture,” he sighs. 
Yet today’s crises cannot be solved with help run government departments, paying According  to  Mcebesi  Jonas,  a  former
a quiet word. Bosses typically cite three is­ their wages. Corporate lawyers work at the deputy finance minister, “Until you recog­
sues: power, logistics and crime. Last year prosecuting authority; bankers toil in the nise that the ANC is unfixable you can’t fix
power cuts may have reduced GDP by 7­8%; department of industry. Several secondees the country’s problems.” The ruling party,
2023 could be even darker. The blackouts are  involved  in  Operation  Vulindlela he explains, is “fundamentally statist”. The
caused  South  Africa  to  go  from  being  the (“Make Way”), a joint initiative of the presi­ situation is so dire, he contends, that soci­
most reliable among MTN’s 19 African net­ dency  and  finance  department  that  is ety could “explode at any minute”.
works  at  the  start  of  2022  to  possibly  the meant to beat bureaucratic inertia. 
worst a year later. The largest supermarket Last year a new unit, sitting in the presi­ Enter the bosses
chain says spending on diesel for genera­ dency, was set up to reform the electricity “This  is  a 1985  moment,”  argues  Songezo
tors cut profits by 7% in 2022.  industry. In March Mr Ramaphosa said that Zibi, a former business­newspaper editor
Transnet, the state­owned firm that op­ the  private  sector  would  pay  into  the  Re­ and corporate executive, who in April set
erates  freight  rail  has,  like  Eskom,  been source  Mobilisation  Fund  (RMF),  a  whip­ up his own political party. Though he con­
battered  by  allegations  of  corruption  and round  designed  to  hire  outside  consul­ cedes  that  no  single  firm  has  the  power
mismanagement. Last year miners lost out tants. The RMF may well pay for a private that the Anglo­American conglomerate did
on  300bn  rand  ($16bn)  worth  of  exports, team  to  try  to  reform  logistics,  too.  “The in the 1980s, he says business must show
roughly  a  third  of  what  they  managed  to aim is to create a parallel system of institu­ similar  courage  today.  Rather  than  take
sell  abroad,  according  to  Jan  Havenga  of tions to make things work in the moment,” part  in  yet  more  state­led  initiatives,  the
Stellenbosch  University,  because  they says  Morris  Mthombeni  of  Gordon  Insti­ top 40 or 50 CEOs should gather with un­
could not get their goods out of the coun­ tute  of  Business  Science,  based  in  Johan­ ions and NGOs to thrash out a new “social
try. Transnet moved less general freight— nesburg. Business groups stress that their contract”.  No  amount  of  technocratic  as­
excluding  minerals  and  metals—than  at efforts  will  be  transparent.  And  the  ap­ sistance  will  reform  the  government,  he
any time since the 1940s.  proach  offers  a  better  chance  of  success insists.  “Until  you  change  the  politics,
than relying on cabinet ministers who are you’re not going to solve the problems.”
The crook factor instinctively sceptical of the free market.  Business  is  unlikely  to  embrace  such
Crime makes everything worse. In 2019 at But critics still worry about how busi­ proposals—and  not  just  because  they  are
least 183  infrastructure  projects  were  dis­ ness is behaving. Organised business has, fuzzy. “Whether you like it or not, the ANC
rupted  by  “construction  mafia”  demand­ at least until recently, had a case of Stock­ is  the  government  today  and  will  be  the
ing  jobs  and  bribes.  The  theft  of  cables holm syndrome, argues Ann Bernstein of largest  party  tomorrow  [ie,  after  the  next
from Eskom, Transnet and passenger rail­ the  Centre  for  Development  and  Enter­ election, due in 2024]. It would be foolish
ways cost South Africa an estimated 50bn prise, a think­tank. “They have covered up not  to  talk  to  them,”  says  Mr  Kingston.
rand in 2022, roughly akin to the economic for a failing president.” It would be better if Firms are already wooing Paul Mashatile,
contribution  of  the  wine  industry.  Andre business  leaders  explained  to  the  public who  became  Mr  Ramaphosa’s  deputy  in
de Ruyter, Eskom’s former head who cou­ the true extent of South Africa’s crisis.  March and is his most likely successor. “He
rageously tried to root out graft, was nearly South Africans might listen. As part of a seems like a man we can do business with,”
fatally poisoned in December. (Do not use a global  poll  published  earlier  this  year  by says a CEO. He omits to mention that the
personalised  coffee  mug,  he  says,  when Edelman, an American consultancy, South same was said of Mr Ramaphosa. 
asked  if  he  has  advice  for  his  successor.) Africans  said  they  trusted  business  more The insourcing of help to Mr Ramapho­
Western officials worry that South Africa is than government, the media or NGOs. In­ sa’s office does, however, show that large
becoming to money­laundering what Sili­ deed, the gap of 40 percentage points be­ firms no longer feel insulated from South
con Valley is to venture capital. In February tween  trust  expressed  in  business  (62%) Africa’s  problems.  Potential  competitors
the  Financial  Action  Task  Force,  a  global and in government (20%) was larger than are relatively scarce: the World Bank sug­
watchdog, put the country on its “grey list”, in any of the other 27 countries polled.  gests that South Africa has one­third of the
meaning that South Africa’s banks and au­ Mr  de  Ruyter  argues  that  business  is small businesses it should have, given its
thorities will come under greater scrutiny.  still too timid when it comes to calling out GDP per  person.  Much  of  the  revenue
Mr Ramaphosa has repeatedly pledged earned  by  the  40  largest  JSE­listed  firms
to get a grip. Alas, he has failed. One CEO comes from outside South Africa.
sketches  out  a  two­by­two  diagram,  the Heart of darkness But  there  are  limits  to  what  even  the
sort beloved by management consultants. South Africa, cumulative load-shedding*, TWh biggest firms can do to protect themselves.
One  axis  is  labelled  “morality”,  the  other 10 Mike Brown, Nedbank’s CEO, says that large
“competence”. Mr Ramaphosa is placed in firms will perhaps be able to ride out pro­
2023
the moral but incompetent square, where­ 8 blems  in  the  short  run.  “But  in  the  long
as Mr Zuma is in the one marked immoral 2022
term our fates are inextricably linked to the
and  incompetent.  When  Janet  Yellen, 6 success  or  failure  of  the  South  African
America’s treasury secretary, visited South economy,” he laments.
Africa  earlier  this  year,  CEOs  asked  her  to 4 Mr de Ruyter puts it more starkly. Over
talk sense into the president.  unpoisoned coffee, he worries about what
2021 2
“Earlier this year we came to the realisa­ will happen if the country continues on its
tion that we’re on the edge as a country,” 2020 0
downward trajectory. “You can put solar on
says Martin Kingston, chair of Business for your roof, live in a gated estate, have priv­
J F M A M J J A S O N D
South Africa, a pan­industry body. “We re­ ate  security,  own  a  holiday  home.  But  if
*Planned electricity reductions due to shortage of supply
alised the status quo was just not tenable.” Sources: Bureau for Economic Research; Eskom
90% of the population are suffering, how is
Drawing  on  the  experience  of  procuring that sustainable?”  n

012
The Economist May 27th 2023 Middle East & Africa 45

Credit-rating agencies in Africa Ruling Iran


The unloved continent
Are they unfair? Sovereign credit-rating downgrades
2020, % of countries
The succession
0 20 40 60
Africa
K AMPALA
Americas
African governments say that debt Theocracy may not survive the current
pessimism is often unwarranted Middle East upheaval in the country
World

S ince the spring of 2022, no country in


sub­Saharan Africa has issued a bond on
international markets. The yields on Afri­
Asia W hen Ayatollah Ruhollah Khomei-
ni, the charismatic leader of Iran’s Is­
lamic revolution, died in 1989, hundreds of
Europe
can  debt  have  climbed  so  high  that  most Source: Brookings Institution
thousands of mourners packed the streets,
governments can no longer afford to bor­ fearful of what might happen next. Nowa­
row.  The  usual  explanation  is  that  inves­ days the mood is very different. For more
tors are fleeing risky assets at a time of glo­ will. Rating agencies say that expert discre­ than  six  months  Iranians  have  been  de­
bal uncertainty. But is African debt as peril­ tion is where they add value. But their Afri­ monstrating  en  masse,  chanting  death  to
ous as foreign lenders assume? can  critics  worry  that  too  much  space  is Ayatollah Ali Khamenei, the founder’s ail­
African governments say no. “The per­ given  to  gut  feelings.  Studies  find  that ing  successor  as  supreme  leader.  Yet  no
ception of risk continues to be higher than agencies tend to look more favourably on one knows who might fill his shoes when
the actual risk,” argued Senegal’s President their  home  country  and  on  places  which he goes—or whether the Middle East’s last
Macky Sall, speaking as chair of the African are culturally similar. The big three rating theocracy will actually survive.
Union (AU), in a speech to the UN last year. agencies that dominate the global market Despite  several  cancer  scares,  the  84­
He pointed an accusing finger at the credit­ are all headquartered in America. Moody’s year­old  may  hang  on  for  years  yet.  But
rating  agencies.  So  did  Ghana’s  finance and s&p Global each has one African office, doubts about his health—and the strength
minister,  Ken  Ofori­Atta,  in  the  early in Johannesburg; Fitch has none at all. of his system, the Velayat-e Faqih, or rule of
months of the covid­19 pandemic, as funds A recent report by the UN Development the  cleric—are  growing.  Even  religious­
dried  up  and  downgrades  loomed.  “Are Programme argues that Africa would save minded Iranians have begun to lose faith
the  rating  agencies  beginning  to  tip  our money if rating agencies were more “objec­ in theocracy.
world into the first circle of Dante’s Infer­ tive”.  It  compares  the  ratings  assigned  by The regime is patently unpopular. Elec­
no?” he asked. In that poem the monstrous the  big  three  with  country  scores  from tions have long been a charade. Non­align­
Minos wraps his tail around his body as he Trading Economics, a data platform which ment in foreign policy looks increasingly
sorts sinners into nine tiers of damnation.  uses a different economic model to assess phoney as the regime snuggles up to China
Credit­rating agencies prefer to declaim risk  and  leaves  little  room  for  discretion. and  Russia.  The  succession  is  bound  to
in spreadsheets. They combine economic The rating agencies, it turns out, are some­ shake the status quo, says Pejman Abdol­
data with their own subjective judgment to times  (but  not  always)  glummer.  If  rat­ mohammadi of the University of Trento in
assess whether a borrower is likely to repay ings  matched  the  Trading  Econom­ Italy. “It could speed up a full authoritarian
on  time  and  in  full.  Countries  with ics scores, African governments could bor­ takeover or spark a democratic transition.”
lower ratings face higher interest rates on row  more  often  and  more  cheaply:  the On  paper  the  succession  should  be
international markets. A sovereign down­ cumulative  value  of  these  gains  could  be smooth.  As  things  stand,  the  supreme
grade also raises the cost of borrowing for $75bn, the report estimates. leader  has  the  final  say  on  all  matters  of
firms and deters foreign direct investment. That is not clinching evidence of built­ state, making him far superior to the presi­
Only two African countries, Botswana and in bias, because human judgment may de­ dent,  who  is  elected  under  undemocratic
Mauritius, are now rated better than junk. tect  risks  that  pure  number­crunching conditions every four years. The supreme
Misheck  Mutize,  an  economist  study­ misses.  Markets  seem  to  think  so.  Some leader, by contrast, is picked by an assem­
ing  the  issue  for  the  AU, casts  doubt  on studies find that investors demand an in­ bly of 88 clerics. If this turbaned elite is un­
the rating agencies. When they look at Afri­ terest  premium  of  one  or  two  percentage
ca, they ignore good news and downgrade points on African debt, above what would
at the first sign of trouble, he reckons. They be expected from economic data and cre­
take a “blanket approach” to risk that can dit ratings alone. Ghana’s bonds began to
ignore  the  differences  between  African sell off even before the rating agencies is­
countries. Their jeremiads often become a sued  gloomier  judgments,  notes  Stuart
self­fulfilling prophecy as investors flee. Culverhouse of Tellimer, a British research
Rating agencies respond that they apply firm  specialising  in  emerging  markets.
the  same  methods  everywhere.  African When  Moody’s  issued  a  downgrade  last
governments  have  low  ratings  because year,  Ghana’s  government  complained  of
they  collect  little  tax,  borrow  in  foreign an  “institutionalised  bias  against  African
currencies  and  face  other  genuine  obsta­ economies”. Yet it has now suspended re­
cles.  A  credit  rating  assesses  risk;  it  does payments on much of its external debt.
not indict policy, says Matt Robinson, who The  argument  about  credit  ratings  is
manages the team that rates African sover­ one sign of Africa’s renewed assertiveness.
eigns  at  Moody’s  Investors  Service.  With­ From the distribution of covid­19 vaccines
out  trusted  information,  investors  would to  the  handling  of  economic  crises,  Afri­
put even less capital into African markets. cans  complain  they  are  treated  like  sec­
The debate hinges on how to weigh fac­ ond­class citizens in the world order. Their
tors that are not easily measured, like the case against the rating agencies is unpro­
strength  of  institutions,  or  political ven. But the Africans may have a point.  n Fake love for the old man

012
46 Middle East & Africa The Economist May 27th 2023

sure whom to choose, a triumvirate com­
posed  of  the  president,  the  chief  justice A wishful wedding
and a senior jurist decides and a referen­
dum confirms their choice. In 1989 the tri­
Can Jordan and Saudi Arabia fall in love?
umvirate, including a son of Mr Khomeini,
AMMAN
wangled  Mr  Khamenei,  a  middle­ranking
Dynastic alliances don’t always do the trick
cleric who was already the president, into
the job behind the assembly’s back. A con­
stitutional referendum duly followed. 
Three decades later, Mr Khamenei has
W hen Britain had an empire, Jor­
dan’s King Hussein took British
and American wives, among others.
security courts accused unnamed for­
eign powers (guess who?) of trying to
replace Abdullah with his half­brother,
shrunk  from  naming  a  successor.  Mean­ Seeking to keep a constituency closer to Hamzah, a charge vehemently denied. 
while  the  regime  has  been  rocked  by  de­ home happy, his son Abdullah, the pre­ Might the wedding curb MbS’s ambi­
monstrations  and  dissent  after  the  death sent king, married a Palestinian. Now tions, since the bride is related to the
last  September  of  a  young  woman  in  the Jordan’s crown prince, another Hussein, Sudairis, an influential clan that has
custody of the so­called morality police.  is to marry a Saudi architect. often married into the House of Saud?
The  two  prime  contenders  have  even A century ago the Hashemites, who And might the new alliance encourage
weaker  religious  pedigrees  than  Mr  Kha­ have always occupied Jordan’s throne, the Saudis to pay off Jordan’s grinding
menei’s. Ebrahim Raisi, formerly the chief were the Middle East’s leading dynasty debts? The Jordanian royal family, in­
justice and now an arch­reactionary presi­ but later became poor relations to their cluding the crown prince’s mother,
dent, spent a relatively short time studying oil­richer rivals in the Gulf. Some fear Queen Rania, has recently been careful
in seminaries. “He’s only as qualified as a that Saudi Arabia under its bearish crown not to display its wealth too showily. The
mosque imam,” says Mustafa Fahas, a Shia prince, Muhammad bin Salman, better wedding may be relatively modest.
Muslim academic in Lebanon who moni­ known as MBS, wants to turn Jordan into Gulf­watchers will note whether MbS
tors events in Iran. Mr Raisi’s father­in­law a kind of fief. Two years ago Jordan’s attends. He has scant regard for many of
is an ultra­conservative cleric who, among his relatives, having imprisoned a bunch
other  things,  wants  to  ban  music.  This of them. He has a habit of embracing
alienates him from most Iranians. with one arm and casting adrift with the
The  other  front­runner  is  Mr  Khame­ other. Earlier this month he hugged
nei’s second son, Mojtaba. He runs the su­ President Bashar al­Assad of Syria on his
preme leader’s office and is close to Hos­ first visit to Saudi Arabia in over 12 years.
sein Taib, until recently the powerful intel­ Some say he then denied him a private
ligence chief of the Islamic Revolutionary audience and refused to promise any
Guard  Corps  (IRGC),  the  regime’s  praetor­ cash to rebuild the devastated country.
ian  body.  Mr  Khamenei  junior  has  lately One person who cherished Jordan’s
been hailed on state TV as an ayatollah, the link to Saudi Arabia is in jail. For years
clergy’s highest rank, but has never held an Bassem Awadallah ran King Abdullah’s
official  post  and  is  rarely  seen  in  public. court, before moving to the Saudi capital
Many regime stalwarts dislike the prospect at Riyadh to advise MbS. But after he
of a dynastic succession: their revolution came back to Jordan he fell out with its
was founded on the overthrow of a shah.  regime and was sentenced to 15 years in
The big new factor, compared with the prison there, allegedly for plotting with
situation in 1989, is the rise of the IRGC. It Hamzah. King Abdullah may need more
now  has  the  whip­hand  over  the  clerics. than a marriage to make the Saudis more
For three decades Mr Khamenei has built generous. “We’re becoming irrelevant,”
up its power as a defence against his rivals Love, not geopolitics laments a Jordanian former official. 
among the clergy—and against the risk of
opposition in the street. The IRGC’s mem­
bership in parliament has risen from 6% in clash with the already disgruntled middle last year by more than 80%, to 576. If an au­
1980 (a year after the revolution) to 26% to­ class. In foreign policy, however, it could thoritarian IRGC regime were to bring back
day, according to Chatham House, a think­ be  just  as  forceful,  dropping  Mr  Khame­ stability  while  relaxing  personal  mores,
tank in London, while clerical representa­ nei’s vaunted fatwa against nuclear weap­ many Iranians might accept it. 
tion has dropped from 52% to 11%. The cler­ ons  and  openly  racing  to  build  a  nuclear But true reformists would surely bid for
gy used to post clerics to IRGC units; now bomb. While continuing to oppose Ameri­ a secular civilian system, rather than rule
the  IRGC trains  its  own  clerics  and  posts ca’s presence in the Gulf, it may nonethe­ by either the IRGC or the clergy. Earlier this
them to the seminaries, says Ali Alfoneh, less  be  more  flexible  in  negotiating  with year, a former president, Muhammad Kha­
an  expert  in  America  who  wrote  a  book “the Great Satan”. tami,  called  for  “a  fundamental  transfor­
about Iran’s leadership succession. Some argue that the IRGC could impose mation”.  A  popular  former  presidential
As the IRGC has gained strength, many a  new  social  contract  whereby  Iranians candidate, Mir Hossein Mousavi, broke his
Iran­watchers think its commanders could would have more freedom to dress, drink silence after 12 years of house arrest to call
keep  the  supreme  leader  in  place  but  re­ and dance as they pleased. Iran might have for a referendum on whether to keep Iran
duce him to a figurehead. It might prefer a female education minister, the first in ov­ as an Islamic republic. 
Mr Raisi as “a useful idiot who fits the bill”, er 40 years. (An Islamist firing squad killed Whatever the shape of the transition, it
says  Saied  Golkar,  another  Iran  expert  in the  last  one,  in  1980.)  Political  freedom, could well be messy. Only one thing is cer­
America. The IRGC could conceivably take however, would shrink still more.  tain, says Mr Fahas, who is close to clerics
charge and junk clerical rule altogether, re­ That process may have begun. The mo­ within  the  regime.  Mr  Khamenei  will  be
placing it with an equally authoritarian al­ rality  police  often  leave  unveiled  women “the last real faqih”. In other words, rule by
ternative. The IRGC may be more pragmatic alone. But repression against dissent and clerics  as  envisaged  by  the  1979  revolu­
than the ruling clergy and try harder not to crime is as harsh as ever. Executions rose tion’s founding father will be over.  n

012
Asia The Economist May 27th 2023 47

Australia and China And  so  it  is.  Yet  it  involved,  as  well  as
strong nerves, a large dose of luck.
Lucky for some Chinese leaders were only half­right. As
their  boycott  began,  Australia’s  economy
was  indeed  reliant  on  China.  Exports  of
goods and services to China accounted for
11% of outbound trade in 2005. By 2020, the
share stood at 37%. Mitigating its reliance,
BE IJING  AND  SYD NEY
Australia’s bet on China was chiefly a wager
Australia has faced down China’s trade bans, and emerged stronger
on international trade. Australia has rela­

W HEN China launched a campaign of
economic coercion against Australia
in 2020, Communist Party bosses thought
a meeting between the two countries’ trade
ministers in Beijing, China lifted a de facto
ban on Australian timber. (“Serious study”
tively  few  multinationals  that  manufac­
ture and sell inside China. But even with­
out vast China­based subsidiaries, Austra­
they had crushing leverage. The economies by quarantine officials had allayed its con­ lia  was  vulnerable.  The Economist’s  in­
of  the  two  countries—resource­rich  Aus­ cerns  about  bug  infestation,  explained house index of China exposure adds goods
tralia  and  commodities­hungry  China— Xiao Qian, China’s ambassador in Canber­ exports to China, services exports to China
were complementary and closely connect­ ra.) Since January, Chinese importers have and Hong Kong, and the revenue of foreign
ed.  By  massively  curbing  shipments  of been quietly buying Australian coal: in the multinationals’ affiliates operating in Chi­
everything  from  timber  to  coal,  lobsters, first  quarter  of  2023  Australia  sent  them na and Hong Kong. Australia’s exposure, at
barley and wine, on pretexts including ex­ A$1.2bn­worth of the stuff. Australia’s cen­ 8.2%  of  GDP in  2020,  was  double  that  of
aggerated  concerns  about  trade  practices tre­left Labor government says cotton and America, and close to that of Germany.
and  pest  infestations,  China  imposed  a copper exports are also resuming. China is Luckily for Australia, however, the two
A$24bn ($16bn) hit on Australia, represent­ reviewing tariffs on barley, Australia hav­ economies were such a good fit that Chi­
ing 5.5% of its total annual exports. Yet it ing suspended its case against them at the na’s firms felt as much pain from the curbs
did not succumb. And like a surfer surviv­ World Trade Organisation (WTO).  as Australia’s, if not more. And some com­
ing  a  shark  attack  with  no  more  than  a After years of unchecked Chinese bully­ modities, such as Australian iron ore, were
lightly  gnawed  board,  Australia  is  now ing,  on  Asia’s  seas,  in  its  multilateral  fo­ so hard to replace China chose not to target
emerging from three years of Chinese bul­ rums and beyond, Australia’s escape is be­ them.  Also  luckily,  many  of  Australia’s
lying in remarkably good shape.  ing widely understood as a significant win. bruised exporters found other markets.
Its  exports  briefly  suffered  under  the After China slapped a tariff of up to 80%
strictures,  then  surged—culminating  last on Australian barley, its producers sold it
year  in  Australia’s  biggest­ever  trade  sur­ → Also in this section to  South­East  Asian  countries.  They  also
plus,  equivalent  to  more  than  7%  of gDP. planted  other  crops.  And  Chinese  beer­
48 Asia’s iron lady
And  the  trade  blocks,  imposed  after  Aus­ makers had to buy other countries’ barley,
tralia’s  then­conservative  government 49 Japanese funerals which  was  not  as  good.  When  China
dared call for an inquiry into the origins of blocked shipments of Australian coal, sim­
50 Banyan: Pacific islands and America
Covid­19, are coming off. On May 18th, after ilarly, it had to buy more from Russia and

012
48 Asia The Economist May 27th 2023

Indonesia. That left India and Japan short, third  of  its  total  goods  and  services  ex­


so Australia sold to them. Meanwhile, ris­ Ties that bind ports. But three years of Chinese bullying
ing  world  prices  made  Australian  miners Exposure to China, total exports and Western- have left a mark. Australia is trying to re­
lots of money. Australian pain, though not owned subsidiaries’ revenues, 2020, % of GDP duce its reliance on China by signing free­
insignificant,  was  concentrated:  lobster Goods exports* Services exports†
trade  agreements  with  India  and  Britain.
fishermen struggled; wine exports to Chi­ Affiliates’ revenues in China†
Another, with the EU, is in the works.
na’s middle classes plunged. China’s  aggression  has  concentrated
Australia’s efforts to manage the crisis 0 2 4 6 8 10 minds among Australia’s partners and al­
politically were assisted by Chinese over­ Germany lies, too. At meetings in Japan on May 20th,
reach. China’s propaganda machine fierce­ Australia‡ leaders  of  the  Group  of  Seven  (G7)  coun­
ly denounced Australia, and almost all offi­ Netherlands tries voiced concern at the “disturbing rise
cial  contacts  were  frozen.  In  November France in  incidents  of  economic  coercion”  and
2020  China’s  embassy  in  Australia  made promised, for the first time, to collaborate
United States
public a list of 14 grievances with the coun­ against attempts to “weaponise economic
Britain
try’s then conservative government. Rang­ dependencies”.  There  is  more  talk  of  sol­
ing far beyond economic questions, China Italy idarity and co­ordination, so countries do
moaned  that  members  of  Australia’s  par­ Spain not profit by selling more to a bully when a
liament were allowed to criticise the Com­ *Mainland China only †Including Hong Kong ‡Estimate friend  or  neighbour  is  being  targeted.
munist Party and that the country’s news Sources: IMF; Australian Bureau of Statistics; OECD; America’s  ambassador  to  Japan,  Rahm
Bloomberg; The Economist
outlets  published  “unfriendly  or  antago­ Emanuel,  talks  of  his  country  offering
nistic” reporting on China. The then­prime “support and countervailing opportunities
minister,  Scott  Morrison,  suggested  that made clear there was no possibility of ac­ to partners in their times of need”.
these complaints were essentially against cession  talks  so  long  as  China  was  tram­ China  is  the  largest  trade  partner  of  a
“Australia just being Australia”. pling economic rules and its pre­existing long  and  growing  list  of  countries.  Very
Encouraged by such missteps, Australia free­trade agreements with Australia.  few have the wealth and natural resources
held its nerve. The election of a new gov­ How  will  Australia  guard  against  the that protected Australia, the “lucky” coun­
ernment,  led  by  Anthony  Albanese,  then risk of a repeat? Decoupling is not on the try. Even so, many are studying the lessons
gave China an excuse to climb down. agenda—China still accounts for almost a of Australia’s escape from China’s grip.  n
Mr  Albanese’s  government  has  been
careful not to crow. Dispelling talk of a big
win for the West, it claims to be steadfastly An interview with Sheikh Hasina
respectful  and  pragmatic  in  its  dealing
with  China.  The  idea,  ministers  say,  is  to Asia’s iron lady
“co­operate where we can, disagree where
we must”—meaning no gratuitous poking
of  the  dragon.  “Disagree  behind  closed
doors, but don’t amplify your differences,”
warns  another  Australian  official.  “China
TYSO NS CO RNE R , VIRGINIA
responds well to this.”
The long-serving prime minister is keeping outsiders happier than Bangladeshis
Alongside such caution, Australia also
understood  its  strengths.  China  relented
because  it  “saw  that  we  wouldn’t  capitu­
late”, the same official argues. Australia re­
B angladesh’s prime minister, Sheikh
Hasina,  is  the  world’s  longest­serving
female head of government, and one of the
were murdered too. “They killed my broth­
er, my mother, another brother—only ten
years old! My two sisters­in­law, my only
sisted  demands  to  change  laws,  overturn most significant of either sex. During two uncle,  a  disabled  person,”  says  the  prime
investment bans and muffle critics. Rath­ decades in office she has presided over mo­ minister, her eyes wet with tears.
er, under its previous and current govern­ mentous poverty alleviation in her country Her advisers had primed this interview­
ment,  it  tied  its  security  policy  tighter  to of  170m,  fuelled  by  average  annual  gdp er  to  ask  about  that  long­ago  tragedy.  He
America  through  AUKUS,  a  trilateral  sub­ growth of 7% for much of that time. The 75­ had  not,  but  Sheikh  Hasina  raises  it  any­
marine­building  pact  that  also  includes year­old  has  led  her  party,  the  Awami way, as she often does. This illustrates the
Britain, and a policy of deterrence. It is also League,  to  victory  in  three  consecutive great  sense  of  loss  and  destiny  she  ex­
doing more diplomatically to counter Chi­ polls, and four in all—one more than Indi­ udes—and on which she has built an im­
na’s influence in the Pacific. The trade bans ra Gandhi or Margaret Thatcher managed. posing personality cult. A huge portrait of
have in this sense backfired. With an election due early next year, which Sheikh Mujib, schlepped around the world
Australia set another useful example at she is expected to win, The Economist asked by her 100­man retinue, leans by her chair.
the wto. China agreed to review its barley her, in an interview in her northern Virgin­ She nods towards it, as if bringing the mur­
tariffs just as Australia’s case against them ia hotel suite, what ambitions she had left. dered man into the conversation.
was concluding. Rather than force the is­ “I want to make this country a hunger­ The question confronting Bangladeshis
sue to a judgment, Australia suspended its free, poverty­free developed country,” she is whether their leader’s feelings of griev­
action. “China does not want to be shamed says—then  abruptly  switches  tack.  “Can ance and dynastic entitlement are becom­
in the international arena,” says Matthew you  imagine  that  they  killed  my  father?” ing a threat to her legacy and their future.
Goodman  of  the  Center  for  Strategic  and she asks, referring to the grim history that The interview provides little reassurance.
International Studies in Washington. launched and still shadows her career.  No  politician  likes  criticism.  But  the
Australia  was  additionally  helped  by Her father, Bangladesh’s first president, prime minister bristles at the slightest sug­
the fact that China wants to join the Com­ Sheikh Mujibur Rahman, was assassinated gestion that her record is imperfect; and in
prehensive  and  Progressive  Trans­Pacific in an army coup in 1975, four years after the response offers rapid­fire criticisms of al­
Partnership  (CPTPP),  a  vast  regional  trade country’s bloody split from Pakistan. Sev­ most  every  Bangladeshi  government  ex­
deal. As a CPTPP member, Australia could enteen of his close relatives—almost all ex­ cept her own. Asked about corruption, she
block  China’s  accession.  It  accordingly cept Sheikh Hasina, in Europe at the time— blames it on the military government that

012
The Economist May 27th 2023 Asia 49

replaced  her  father,  accuses  the  World dustry  and  services  provided  by  its  elite Japanese funerals
Bank of inventing a recent scandal alleged­ NGOs. Yet she has wrought policies, includ­
ly involving members of her government, ing  infrastructure  investment,  that  have Up and away
then  claims  the  problem  does  not  exist. helped maintain the boom, which a weak­
“Maybe  in  the  down  level,  but  not  that er government might not have sustained. 
much nowadays. They dare to do it and I But  authoritarianism  has  diminishing
will take action!” returns. Overly reliant on garments, Ban­
TOCHIGI
Bangladesh  has  long  been  rated  South gladesh needs to develop new exports, a re­
An ageing society is finding creative
Asia’s most corrupt country after Afghani­ ality  its  government  is  hardly  grappling
ways to dispose of its dead
stan. Thanks to the Taliban’s steps, it may with. (Sheikh Hasina says it is looking to
now be the most corrupt. Some of its graft
looks symptomatic of the de facto one­par­
ty state that Sheikh Hasina, fulfilling one
develop handicrafts and food processing—
an  insufficient  solution.)  Bangladeshis,  a
disputatious  people,  are  bridling  at  her
T he Sakashitas gather in front of a gi­
gantic red balloon. Inside it are the ash­
es  of  their  late  father,  Haruhiko,  and  his
of her father’s ambitions, has made. strictures.  Several  hundred  were  protest­ late  dog,  Fuu­chan.  On  a  count  of  three,
Before she was re­elected in 2008, pow­ ing  rowdily  outside  the  hotel.  Rights Saiko, the dead man’s daughter, snips the
er switched repeatedly between the League groups say the election could be violent. string  tethering  the  helium­filled  orb.  It
and  the  Bangladesh  Nationalist  Party America  might  once  have  warned shoots into the sky, with a dozen smaller
(BNP), run by another charismatic dynast, Sheikh Hasina to let Bangladeshi democra­ balloons  in  pursuit.  The  family  members
Khaleda Zia. Amid the political tumult, the cy breathe. Now it is mainly concerned that watch—some  waving—until  the  balloons
country’s  institutions,  including  the  me­ she  should  not  accommodate  China, disappear into the clouds. “Our father was
dia, police and courts, had a degree of inde­ which her government is courting for in­ a calm man, always travelling the world,”
pendence.  Now  Mrs  Zia  is  under  on­off vestment. India, where she has close per­ says his oldest son, Kohei. “Whenever we
house  arrest,  her  party’s  activists  are sonal ties, takes a similar view. Sheikh Ha­ look at the sky, we will think of him.” 
hounded, the media is cowed and the po­ sina appears adept at mollifying all three, a In  Japan,  people  are  traditionally  cre­
lice and courts are suborned to Sheikh Ha­ success she attributes to pragmatism. “The mated after death and their ashes buried.
sina’s  party.  Not  coincidentally,  they  are relations between America and China are But in a crowded, ageing and largely secu­
two of the country’s most corrupt bodies. their  own  matter.  Why  should  I  poke  my lar  society,  this  is  becoming  trickier  and
The coming election will not offer the nose there?” Yet she makes a dig at Ameri­ less  desirable.  Japan’s  death  rate  is  soar­
bnp a way back. Although Sheikh Hasina ca,  because  it  was  once  close  to  Mrs  Zia. ing—in  2022  the  country  logged  1.5m
claims to be committed to a free vote, she “They say they are the democratic country­ deaths, the highest figure since the second
says  that  only  a  “real  political  party” …But  in  our  country  they  don’t  exercise world war. Grave sites are running out of
should be permitted to compete—and that that. Why don’t they support me?”  space.  There  are  fewer  grieving  relatives
her opponents do not fit the criteria. Actually they do, but perhaps shouldn’t. around to perform funeral rites, or to tend
She accuses the BNP, formed under ar­ Sheikh Hasina’s long career has been a sto­ graves. As a result, the rituals surrounding
my rule half a century ago, of being “consti­ ry of courage and the ruthless use of power, death in Japan are changing.
tuted by a military ruler illegally”. She al­ with some policy successes that she can lay The “balloon funeral” chosen by the Sa­
leges  that  the  country’s  biggest  Islamist claim to, and epic national growth that she kashitas was invented in 2011 by a Japanese
party, a former ally of Pakistan, is “almost cannot, but does. It is hard to see how the firm  called  Balloon  Kobo,  which  has  per­
all war criminals”. “Our point is that there story will end well. She is growing increas­ formed 300 such funerals to date. Scatter­
is  no  such  party  [apart  from  the  League] ingly  authoritarian  and  resented  and,  as ing ashes in the sea or mountains used to
who can really contest the election.” she confirms, has no plans to retire. be frowned upon, but it has become widely
In some ways, Bangladesh has probably Her government’s latest plan is entitled accepted  in  recent  years.  “Tree  burials”,
benefited from her iron grip. It has not ob­ Vision 2041. She will not see it out, she con­ whereby buried ashes are marked by a sap­
viously boosted the growth rate, which hit cedes. But as she broaches a third decade in ling instead of a gravestone, are even more
a high gear before her extended spell in of­ power, succession planning is not on the popular. A survey showed that half of those
fice and is largely a product of pre­existing agenda. “Because if I’m not there…I don’t who  purchased  graves  in  2022  chose  tree
factors: such as the country’s garment in­ know who will come to power.” n burial  sites.  People  are  increasingly  at­
tracted to the idea of “becoming one with
nature”, says Inoue Haruyo of Ending Cen­
tre,  a  non­profit  that  helps  put  people  in
touch with cemeteries. The new methods
also  tend  to  be  much  cheaper  than  pur­
chasing tombstones, which typically cost
at least a million yen ($7,200). “Most peo­
ple  don’t  want  to  bother  their  children
after  death,”  says  Onodera  Yoshihiro,  the
president of Balloon Kobo.
Traditionally,  Japanese  graves  are  in­
herited by a family member, usually the el­
dest son, who is then charged with paying
fees  to  the  temples  that  manage  them.
Since the 1990s, as Japan’s birth rate has de­
clined, there has been a growing shortage
of  such  custodians.  For  many  city­dwell­
ers, visiting graves in their or their ances­
tors’ rural home towns (as is expected dur­
ing certain holidays, such as obon) is also
Sheikh Hasina goes on and on increasingly  troublesome.  Many  ashes

012
50 Asia  The Economist May 27th 2023

have been dug up and transferred as a re­ smaller  and  smaller,”  says  Ms  Inoue.  Fu­ death, once a taboo. “Shukatsu”, or “death


sult. In 2020 nearly 120,000 graves across nerals and mourning are increasingly be­ planning”, a term that combines the words
Japan were thus “closed”.  ing combined into day­long affairs. Simply for  “end”  and  “activity”,  has  entered  the
Japanese  families  traditionally  hold  a cremating bodies without any gathering or lexicon. Beyond funeral preparation it of­
days­long wake for their dead relative and funeral  rite  is  also  becoming  more  com­ ten  entails  taking  greater  care  over  be­
then  the  funeral  service.  But  even  where mon. While funerals are traditionally Bud­ quests and posthumous instructions than
the  old  ways  are  hewn  to,  funerals  are dhist  (and  marriages  Shinto),  non­reli­ was once the norm.
shrinking for lack of mourners or funds. In gious funerals are also on the rise. “When  he  was  alive,  my  husband  said
Japan,  where  life  expectancy  is  over  80, These  disruptions  are  not  only  easing he would like to fly in the sky,” says Sakash­
many outlive their friends and close rela­ the burden on bereaved families. They are ita Akiko, Haruhiko’s wife, explaining why
tives. Partly to save money, it has become also changing the way Japanese think and the  family  opted  for  a  balloon  funeral.
more normal to dispense with formalities talk about their impending demise. Select­ Their son Kohei echoes the sentiment. “We
such  as  lavish  funeral  altars  and  decora­ ing from a growing number of funeral op­ knew  what  our  father  wanted,  and  we
tions. “The scale of one death has become tions  necessitates  conversations  about wanted to respect that.” n

Banyan Islands in the storm

America is lavishing attention on Pacific island states

T HERE ARE two ways of looking at the


security pact that Antony Blinken,
America’s secretary of state, signed with
around it. Hence the importance of these
other island states. In addition, were
China to control the waters around PNG,
the two big powers is met by some is­
landers with foreboding (Port Moresby
saw protests against the new pact). The
the prime minister of Papua New Guinea Australia, an important American ally, Pacific islands’ history as hapless victims
(PNG), James Marape, on May 22nd. The could be bottled up. Some of the bitterest is seared into the collective memory;
obvious one is as further evidence of the fighting of the second world war took they were objects of colonial exploita­
great­power contest between America place in PNG, where MacArthur was su­ tion, then bloody battlefields and finally
and China that is playing out in ever­ preme allied commander, precisely be­ post­war sites for nuclear tests. But for
expanding ripples across the Pacific cause of its strategic importance. those minded to see the upside for the
Ocean. In that contest, America had, by America’s view of a titanic, superpower Pacific states, as well as the risks, in their
its own reckoning, previously neglected contest is officially deplored by China— renewed geopolitical relevance, there are
the role of Pacific island states, of which but shared by it. Its envoy to the Pacific, many opportunities to point to.
PNG, a diverse land with 10m people, is Qian Bo, accuses America of possessing a The island states are no longer vic­
by far the biggest. “cold­war mentality”, of trying to sabotage tims. It has been years, says John Blax­
America is now making amends. It China’s relationships, and of being blind­ land of the Australian National Universi­
opened an embassy in the Solomon ed by “ideological prejudice”. Perhaps. But ty in Canberra, since they enjoyed such
Islands and Tonga, and has plans to do so China has a cold­war mentality, too. It vies favours from outside powers, in terms of
in Kiribati and Vanuatu. While in Port unbendingly with Taiwan for influence high­level visits, offers of investment
Moresby, PNG’s capital, Mr Blinken also with the Pacific’s smaller states. In 2019 its and other commitments (the $45m Mr
signed renewed “compacts of free associ­ financial inducements, some of them Blinken promised impoverished PNG
ation” with Micronesia and Palau, island underhand, persuaded the Solomon Is­ will help it fight transnational crime and
states between PNG and America’s de­ lands and Kiribati to switch diplomatic climate change).
pendency of Guam. A renewed compact allegiance. A security pact that China Great­power competition can mean
with the Marshall Islands will follow. signed with the Solomons last year led a growing options. The PNG deal under­
These states hand over their defence panicked America to realise how much scores a level of comfort among Pacific
exclusively to America in return for aid ground in the region it had lost.  states with outsiders that have English,
guarantees and other benefits. Untrammelled competition between Christianity and history in common with
Yet the pact with PNG, the most stri­ them. Last year they flatly rejected Chi­
king evidence of renewed American na’s attempts to create a new geopolitical
engagement with the region, also repre­ bloc. Yet they are happy to take Chinese
sents a significant new opportunity for investment. Mr Marape says PNG will not
its island states. President Joe Biden had stop working with China; indeed it is
been due to travel to PNG to sign the pact. negotiating a free­trade deal with it. PNG,
America’s fraught internal debt­ceiling says Mihai Sora of the Lowy Institute, a
negotiations nixed that. Even so, Mr Sydney think­tank, is “very deft at com­
Blinken is surely now the most influ­ partmentalising relationships”—security
ential American official to have visited and development with America, trade
png since General Douglas MacArthur. and investment with China.
The strategic thinking is this: if Amer­ Other Pacific states are, too. Seen
ica is to deter China from invading Tai­ from a local perspective, the island coun­
wan (or if it is to defend Taiwan if China tries are increasingly binding America
invades), Guam will be a crucial Amer­ and China into a web of Pacific obliga­
ican military base. It is outside the range tions. It could make the region stron­
of many Chinese missiles. But Guam’s ger—and, by restraining the adventurism
resilience rests on safe seas and skies of both powers, perhaps even safer. 

012
China The Economist May 27th 2023 51

Relations with Hungary proach. Officials in Beijing are alarmed by a
recent  trend—seen  not  least  in  critical
A toe-hold in Europe joint statements at a g7 meeting in Tokyo
on May 21st—towards greater transatlantic
co­operation  on  China,  notwithstanding
differences among eu members over how
far  this  should  go.  During  a  trip  to  China
BE IJING  AND  BUDAPEST
last month France’s president, Emmanuel
European views of China have hardened in recent years. To China’s leaders,
Macron,  warned  that  European  countries
that makes Hungary all the more special
should not become “just America’s follow­

T o ears accustomed to  a  swelling


chorus  of  China­scepticism  in  the
European Union, the language of Hungar­
gary’s  prime  minister,  Viktor  Orban,  de­
fended his blocking of a $540m package of
EU financial  aid  to  Ukraine.  “There’s  no
ers” regarding Taiwan. 
But Hungary is special. The worldviews
of Mr Orban and of China’s leader, Xi Jin­
ian diplomats is striking. Not for them the chance to win this war,” he said.  ping,  have  much  in  common.  They  are
common  talk  of  European  officials  about Other countries in eastern Europe, such both authoritarians (albeit to different de­
the need to “de­risk” relations with China as Poland, had shared Hungary’s fondness grees), who bridle at American power but
and to treat it as a “systemic rival”. Co­oper­ for close ties with China. But their enthusi­ believe  the  West  is  in  decline.  They  are
ation  between  Hungary  and  China  pre­ asm  has  been  dented  by  China’s  support both fond of Russia. Mr Orban’s friends in
sents  “opportunities  rather  than  risks”, for Russia during the Ukrainian war, and a the  business  world  stand  to  benefit  from
said Hungary’s foreign minister, Peter Szij­ sense that the business rewards of embrac­ deals with authoritarian regimes. 
jarto, in Beijing on May 15th. Wang Yi, Chi­ ing China politically have not been as great Hungary is well­placed to serve China’s
na’s foreign­affairs overlord, told him that as expected.  foreign­policy  interests.  As  a  member  of
relations  between  the  countries  had  en­ China sees good uses in friendship with the eu it has a veto over foreign and securi­
tered their “best period in history”. Europe.  The  eu is  a  vital  trading  partner. ty policy. It has used it to dilute or scupper
As China surveys the grim landscape of Moreover the bloc could, if it wished, soft­ eu statements critical of China. It is also a
its  foreign  policy  in  Europe,  battered  by en  the  impact  of  America’s  rivalry  with member  of  nato,  an  alliance  that  China
differences over matters ranging from the China by taking a less security­focused ap­ views  with  growing  misgivings.  Hungary
war in Ukraine to human rights abuses in has  shown  occasional  willingness  to
Xinjiang  and  China’s  muscle­flexing thumb its nose there, too, for instance in
around Taiwan, Hungary’s dogged friendli­ → Also in this section its  recent  support  for  Turkey  in  blocking
ness  towards  China—and  Russia—stands Sweden’s accession. 
52 Music festivals take off again
out.  Hungary  echoes  China’s  view  that So, as China sees it, a country of fewer
Western support for Ukraine is merely fu­ 53 Nationalist cancel culture than 10m people and one of the poorest in
elling  the  conflict  at  Europe’s  expense. the eu has an outsize role to play. This was
54 Chaguan: Why the party fears gays
Speaking to Bloomberg on May 23rd, Hun­ evident  in  February  when  Mr  Wang  went

012
52 China The Economist May 27th 2023

on his first overseas tour since taking over after his re­election in 2022 the Constitu­
as China’s foreign­affairs chief (state me­ tional Court said such a ballot could not be
dia confirmed his promotion in January; it held because it would involve an interna­
means he outranks Qin Gang, the foreign tional  agreement.  It  is  unclear,  however,
minister). He visited France, Italy and then whether the project will proceed. Some an­
Germany for the Munich Security Confer­ alysts  in  Budapest  say  China,  alarmed  by
ence of global foreign­policy elites. Before public anger, may have got cold feet.
heading to Moscow, he stopped in Hungary Fractured after last year’s election, the
where  he  praised  the  country’s  “China­ opposition shows little sign of trying to re­
friendly  policy”,  according  to  Hungarian vive  public  interest.  But  in  the  past  few
media.  Mr  Szijjarto  thanked  him  for  Chi­ months  in  Debrecen,  the  government’s
na’s  “absolutely  indispensable”  support own  supporters  have  joined  a  campaign
during  the  covid­19  pandemic,  including that still simmers against another Chinese
the  supply  of  Chinese­made  vaccines project.  It  involves  a  plan,  announced  in
(which Hungary used in defiance of an eu August by catl, a Chinese battery giant, to
consensus that covid vaccines deployed in build a factory just outside the city in the
the bloc should first gain eu approval).  village  of  Mikepercs  at  a  cost  of  around
In  the  past  couple  of  years,  it  might $7.7bn. It would make batteries for electric
have been expected that events in Hungary vehicles  (evs),  the  largest  such  facility  in
would give China pause for thought. Mr Or­ Europe. Hungary’s efforts to develop its ev
ban, who has ruled the country since 2010 industry  have  attracted  others,  too.  Last Cultural freedom (1)
and  emerged  even  stronger  after  another year bmw, a German firm, began building a
victory  in  general  elections  last  year,  re­ $2bn  ev and  battery  factory  in  Debrecen.
mains  a  dependable  friend.  Polls  suggest This month another Chinese firm, eve En­ Festival time
that  Hungarians  are  among  the  people ergy, said it would set up a $1.2bn battery
most supportive of China within the eu (it factory to supply bmw’s plant. 
helps  that  the  country’s  mostly  pro­gov­ Some residents worry about the poten­
ernment  media  stifle  China­sceptic tial impact of the catl project on the local
BE IJING
views). But China­related protests in Buda­ environment  and  the  area’s  scarce  water
The young are heading to the
pest in 2021 and recently in Debrecen, the resources.  They  have  staged  protests  and
countryside to let their hair down
country’s  second­largest  city,  have  raised heckled  local  officials  at  public  hearings.
questions about how enduring this senti­
ment  will  prove.  A  survey  published  last
year by Pew Research Centre, an American
“Opening up to the East is a mistake,” says
one  activist,  a  60­year­old  retired  medic,
referring to Mr Orban’s policy of promot­
L ockdown was brutal.  But  nature  is
healing. And, it turns out, nature is also
part  of  the  healing.  As  frazzled  urbanites
polling  outfit,  found  that  52%  of  respon­ ing  business  with  China  and  other  Asian emerge  from  their  pandemic  hibernacu­
dents  in  Hungary  held  negative  views  of countries.  “Because  Hungarian  culture  is lum  into  a  grim  economy,  some  want  to
China, a rise of 15 points since 2019. European culture.”  venture to the great outdoors. Small cities
South  of  Budapest’s  city  centre,  in  the In Budapest, however, opposition sup­ and rural areas are obliging by putting on
semi­wasteland of an abandoned logistics porters say they doubt the protests in De­ funky new music festivals where the youth
hub,  street  signs  recall  the  unrest  in  the brecen will pose a challenge to Mr Orban or can dance and hug and relax once again.   
capital  two  years  ago  that  brought  anxi­ to China’s government. The media give lit­ Music  festivals  were  a  growing  busi­
eties  about  China—at  least  briefly—into tle coverage, they say. Any difficulty for his ness  when  covid  struck.  China’s  Wood­
public  debate.  The  names  on  them  are party, Fidesz, will remain largely local. Op­ stock moment had happened back in 2000,
pokes  at  China:  “Uyghur  Martyrs  Street” position politicians have attacked another when the first festival emerged at Midi, a
and  “Bishop  Hszie  Si­kuang  Street”  (after multi­billion­dollar  endeavour  involving renowned  music  school  in  a  Beijing  sub­
the late Xie Shiguang, a Catholic, impris­ Chinese firms: a new rail link between Bu­ urb.  Covering  a  range  of  musical  tastes
oned for 30 years). In 2021 the mayor of Bu­ dapest and Belgrade in neighbouring Ser­ from grunge to metal to punk, they grew in
dapest, Gergely Karacsony, gave the roads bia (work on the Hungarian side began in number  to  more  than  250  in  2019.  So  far
these new labels (also a Dalai Lama Street 2021). They say it is overpriced and worry this year alone, 150 have been announced. 
and  a  Free  Hong  Kong  Street)  in  protest about  favouritism  in  awarding  contracts. A  perfect  example  took  place  in  mid­
against a plan to build a campus of Shang­ But China regards the project as a highlight April  at  a  remote  wetland  park  in  the
hai’s Fudan University on the nearby land. of its belt­and­road building in Europe, for southwestern  province  of  Sichuan.  Some
Leaked  official  documents  showed  that which Mr Orban is a cheerleader.  5,000  revellers  gathered  outside  the  city
construction would cost $1.8bn, with 80% For all the shifts in European attitudes of Meishan for the Chunyou Festival (chun­
of the money coming from a Chinese loan.  to China, it is likely that Mr Xi will make you means  “spring  outing”).  Sparkling
few adjustments. Despite Mr Orban’s polit­ lakes  dot  the  landscape  between  green
Opposition position ical isolation in Europe, he shows no sign hills  and  idyllic  forests  not  far  from  Si­
The Fudan project helped to galvanise the of distancing himself from China. As long chuan’s famous panda sanctuaries. A fifth
government’s critics in Budapest, an oppo­ as he remains in power, Hungary will be a of  those  attending  came  from  outside  Si­
sition stronghold. Three days after the re­ useful ally. “Studying its position on China chuan,  many  from  Shanghai  and  Beijing.
naming of the streets, thousands joined a could offer lessons for developing good re­ Many  discounted  tickets  also  went  to  lo­
rally to denounce the campus plan. Com­ lations between China and other European cals, some of whom just came to watch the
plaints  about  it  ranged  from  possible  sti­ countries,” wrote two Chinese scholars in a city  folks  boogie.  With  everyone  dressed
fling of academic debate to the loss of land paper published this year in a Communist up  in  boho  chic,  it  felt  like  a  small­scale
that  had  been  earmarked  for  subsidised Party journal. One obvious lesson would be Coachella, without the weed. 
student housing.  that  pro­Russian,  illiberal  governments Many urban hipsters have been to such
Mr  Orban  appeared  to  back  down, make  solid  friends.  China’s  options  in festivals  this  spring.  Others  have  friends
agreeing to a referendum on the plan. But Europe are narrowing.  n who have just returned from a forest near a

012
The Economist May 27th 2023 China 53

town  no  one  had  ever  heard  of  before,


where  they  talked  about  love  and  peace Cultural freedom (2)
and forgot about parental pressure to find a
spouse and the ”996” grind (9am till 9pm,
Dog’s dinner
six days a week).  
BE IJING
Seeing their popularity, another strug­
Cancel culture in China’s cities is nationalist, not woke
gling tribe has looked to cash in. Local offi­
cials also had a tough lockdown, exhaust­
ing their budgets chasing down every sin­
gle case of covid, while watching their in­
D og jokes are usually fairly inoffen­
sive. The audience laughed when Li
Haoshi, a Beijing­based comedian, wise­
China. Bloggers denounce the mistake.
State­run media weigh in to attack the
offender. Authorities punish them.
come  slip  away.  Now,  realising  that cracked at a show on May 13th about Tougher standards are set for what is
anxious urban youths will pay good money seeing his two dogs chasing a squirrel. politically acceptable, squeezing China’s
to loiter near a yoga tent drinking craft beer The dogs’ zeal, he said, reminded him of already cramped space for self­expres­
or mingle at a Tibetan tea area, officials are military slogans associated with the sion (see Chaguan). 
scrambling  to  compete  for  tourists,  and People’s Liberation Army (pla): “Forge Several well­known figures have
looking to build their small­town brand by exemplary conduct! Fight to win!” The fallen victim to this cycle in recent years.
getting the cool kids posting online. Type slogans have become something of a In 2022 Luo Changping, a former in­
#musicfestivals  into  Xiaohongshu,  a  so­ motto for the armed forces (and are also vestigative reporter, was sentenced to
cial­media app, and you get 2m hits. Chun­ favourites of President Xi Jinping). The seven months in jail for insulting “he­
you was part of a series of culture­ and tou­ incident may have ended Mr Li ‘s career. roes and martyrs”. He had used a pun on
rism­awareness programmes for Renshou His joke was recorded and posted on social media to suggest that Chinese
county, where the wetland park is located. Weibo, a social­media platform. Nation­ soldiers who fought in the Korean war
A local newspaper said the number of tour­ alists claimed he was comparing the pla were stupid. The year before, Zhang
ists visiting the park increased 50% from to dogs. Outrage built. Hashtags about Zhehan, an actor, was purged from Chi­
the last festival two years ago.   the joke received over a billion views. na’s film industry after a photo emerged
During  the  May  Day  holiday  this  year, Within days Beijing’s police had started of him standing outside the Yasukuni
more  than  40  music  festivals  were  held an investigation. They have not said shrine in Tokyo, where war criminals
across 19 provinces and regions, with many what Mr Li will be charged with, but he involved with Japan’s invasion of China
of those in lower­tier cities.  Zhuji, a small has already been banned from perform­ are commemorated. Mr Zhang said he
city  two  hours  from  Shanghai,  reported ing. The media company he worked for was just there to see cherry blossoms.
that tourists spent 450m yuan ($64m) the was fined $2m for “wantonly slandering The chilling effect is particularly
weekend  it  launched  its  first­ever  music the glorious image of the pla”. Its line­up visible in the entertainment industry.
festival, including an increase of 365% on of shows was cancelled.  Comedians urge audience members not
hotels  and  restaurants  from  the  previous Since the incident, several other to record their shows. Performing abroad
weekend.  Yantai,  a  coastal  city  in  Shan­ events have also been called off with is not safe either. Wang Yuechi, a come­
dong province where this year’s Midi festi­ little explanation. On May 20th, an open­ dian who toured North America this year,
val was held, said 340,000 tourists visited air concert in Beijing (aptly named “What has been deleted from Chinese social­
and spent 200m yuan. In the midst of a na­ the Folkstival”) was about to begin when media platforms because of politically
tional economic slowdown, Zhuji and Yan­ police arrived to shut it down. A Japanese sensitive material in his shows there.
tai  have  both  been  struggling  with  debts. band’s concert in the southern city of Wary venues ask performers to submit
“Music festivals have ‘brought fire’ to us,” Guangzhou was also cancelled.   their jokes or songs in advance for ap­
claimed the Zhuji government on WeChat, The uproar around Mr Li’s joke proval. Industry associations urge actors
a social­media platform, using the Chinese sounds absurd. But it is just the latest and musicians to be more patriotic. 
phrase for “going viral”.   example of a toxic loop between China’s In response, performers self­censor
Chunyou “is a much­needed trip for me angry nationalists and its paranoid au­ and pledge to spread “positive energy”.
after living in Shanghai for a while,” says thorities. Someone unwittingly insults But the government still keeps a close
Wency  Chen,  who  works  in  communica­ eye. One Shanghai district sends volun­
tions. Several of her friends had flown to teers to theatres. They are trained in
Sichuan too. A woman in her 30s, who calls “political awareness” and must report
herself  Peach,  drove  two  hours  with  her anything untoward. One described how
brother to get there. The whole scene made she follows the approved version of a
her feel “happy and liberated”, she said.   play’s script on her mobile phone to be
The  music  is  not  bad,  either.  China’s sure actors are sticking to their lines. “I
live  music  scene  has  evolved  a  lot,  and can’t relax, for fear of missing some­
Chunyou featured a lot of ethnic­minority thing,” she told state media. The stress is
tunes, played by artists such as Kawa, a reg­ worth it, though, she says. “We’re doing
gae  group  from  Yunnan  province,  and our little bit to build Shanghai into the
Ts.Bayandalai, an ethnic Mongolian musi­ performing­arts capital of Asia.”
cian. And, in spite of a crackdown on many If people think things are going too
areas of urban cultural life (see next story), far, it is hard for them to say so. Hu Xijin,
there is still a sense of freedom in the mu­ a well­known nationalist commentator,
sic world. It may not equal the hedonism of denounced Mr Li’s dog joke, but said he
some  Western  gigs,  but  the  festivals  are should be given another chance. Mr Hu
among the few places where rainbow flags was scolded for being too soft. One wom­
can be waved (see Chaguan). The organis­ an in the coastal city of Dalian was bold
ers are keen to keep a small­town vibe. “We enough to defend Mr Li on social media.
don’t want to become a giant festival,” says Sold a pup  She was detained by police. 
one. “We just want people to have fun.”  n

012
54 China The Economist May 27th 2023

Chaguan Why China’s rulers fear gay rights

Social conservatism plus paranoia about foreign infiltration prompts a crackdown
riage took advantage of a law initially drafted with the elderly in
mind. Later it was adapted by creative lawyers to let same­sex cou­
ples  take  medical  and  some  financial  decisions  for  each  other,
should they grow infirm, undergo surgery or otherwise lose their
faculties. That same year, over 180,000 members of the public sub­
mitted comments to legislators drafting new regulations on mar­
riage  in  China’s  civil  code.  Many  suggested  changing  “husband
and wife” to “spouses” as a first step towards same­sex marriage. A
large number of petitioners were mobilised by legal­rights groups
such  as  LGBT Rights  Advocacy  China.  Since  then,  that  petition
drive  backing  same­sex  unions  has  been  cited  by  Chinese  dip­
lomats abroad as proof that their country allows free speech and
bans discrimination against gay people, most recently at a hearing
this February of a UN rights committee. What those smooth­talk­
ing  envoys  did  not  mention  is  that,  back  at  home,  civil  society
groups behind that self­same petition have been shut down, in­
cluding LGBT Rights Advocacy China, which closed in 2021.
Large  companies  have  bowed  to  political  pressures,  too.  In
2020 a state­owned airline, China Southern, fired a gay flight at­
tendant seen kissing a male pilot on a surveillance video that went
viral on social media. The airline told an employment court that
the attendant might provoke mid­air disturbances if passengers

T hese are grim and lonely times for China’s gay communities,


as the country’s LGBT support groups are forced to close, one by
one. This campaign of repression reveals a lot about President Xi
recognised him from the video. In 2021 WeChat, the omnipresent
messaging, e­commerce and social media app, closed dozens of
accounts on LGBT topics, especially those run by university stu­
Jinping’s China, a paranoid place in which security agencies and dents. In recent years, regulators have banned “effeminate men”
ideological commissars enjoy ever­greater clout.  from  television  shows,  and  denounced  “boys’  love”  dramas,  a
For the same message is delivered, time and again, whenever genre involving thinly disguised homo­erotic themes. 
policemen  question  gay­rights  advocates  (and  sometimes  their Gay groups worked hard to avoid trouble. As a young Malaysian
family members). It is heard when university chiefs punish stu­ studying in China, Raymond Phang helped to co­found Shanghai­
dents for handing out rainbow flags, or when officials press land­ PRIDE, an organiser of gay celebrations and events. He and fellow
lords to evict non­profit groups. The message is that sexual minor­ volunteers grew used to assuring police that events would not fea­
ities  pose  a  political  risk.  True,  some  officials  and  state­backed ture political statements from foreign diplomats, or touch on such
scholars also call same­sex love an affront to mainstream Chinese sensitive topics as Taiwan. No public parades or outdoor gather­
morality, and a threat to young people whose patriotic duty is to ings were attempted. The group eschewed slogans like “Gay Rights
marry and have more babies for the Motherland. But activists re­ Now”, says Mr Phang. “We don’t do that in the mainland, it’s more
port that, during interrogations, national security is emphasised about awareness, and ‘LGBT is not a sickness’.” He calls Shanghai­
much more than morality. Despite the political chill, gay people PRIDE lucky, because none of its volunteers or staff was taken into
(as  well  as  bars  and  dating  apps)  enjoy  far  more  tolerance  than custody for 24 or 48 hours, as happened to some groups. Even so,
they did a generation ago—but only if they keep it quiet. In today’s the  frequency  of  official  visits  became  exhausting.  In  2020,
China, forming a community is a graver offence than being gay.  ShanghaiPRIDE announced that it was cancelling all activities.
The latest casualty, the Beijing LGBT Centre, announced its clo­ Other groups were forced to close to secure the release of an or­
sure on May 15th, citing forces beyond its control. Over 15 years in ganiser in detention, says a veteran campaigner now outside Chi­
existence the centre had some high­profile successes, including a na. As spaces to talk about shared challenges vanish, the young are
court victory in 2014 against a clinic offering electroshock therapy feeling isolated, he worries. “LGBT student groups or associations
to “convert” gay patients.  have become very underground.”
Activists talk of their cause being set back a decade or more.
Within  living  memory,  China  denounced  homosexuality  as  a Tyrannies distrust minorities
mental illness imported by foreigners. Criminal penalties for gay Alas, in the party’s bleak logic, being vulnerable is grounds for sus­
sex were abolished only in 1997. During a first posting to Beijing in picion. Early in the Xi era in 2012, Geremie Barmé, an Australian
2000, Chaguan heard a foreign government minister report, with Sinologist, highlighted an essay published in the People’s Daily by
disbelief, the claim of a Chinese counterpart that there were no Yuan Peng, an expert on America and later head of a think­tank af­
gay men in China. Remarkable changes followed. Activists worked filiated with the ministry of state security. Mr Yuan identified five
to  persuade  Chinese  officials  that  social  stability—the  party’s groups that America might use to infiltrate Chinese society: rights
great  obsession—is  strengthened  by  their  activities.  Some  state lawyers,  underground  religious  activitists,  dissidents,  internet
media and institutions seemed to agree, offering praise for health­ leaders and—most chillingly—ruoshi qunti or “vulnerable groups”.
education campaigns or HIV­prevention work done by gay groups.  A decade on, gay groups, feminists, labour activists and ethnic mi­
By 2019, your columnist could meet a gay couple in a Guang­ norities are all treated as potential tools of subversion by a hostile
zhou cafe as they cheerfully described their plans to register as West.  In  Mr  Xi’s  China,  the  marginalised  represent  a  security
one  another’s  legal  guardians.  This  baby  step  towards  gay  mar­ threat, not an object for compassion. n

012
International The Economist May 27th 2023 55

Farewell, peace dividend armoured  brigades  with  modern  battle


tanks and more besides. Soon it will start
The cost of the global arms race training Ukrainian pilots to fly American­
made F-16 fighter jets. 
The number of nato countries hitting
the  2%  target  rose  from  three  in  2014  to
seven  last  year.  The  club  now  says  this
should be “a floor, not a ceiling”, a notion
BRUSSE LS AND S AN FRANCISCO
that is likely to be enshrined at its summit
What a “war tax” means for the global economy
in  Lithuania  in  July.  Some  countries  are

A t the end of  the  cold  war  America’s


president, George H.W. Bush, popular­
ised the idea that cutting defence spending
or  exceed  spending  of  2%  of  gdp on  de­
fence—the  alliance’s  target.  Other  coun­
tries  are  planning  to  splurge,  too.  Japan
moving well beyond. Poland aims to reach
4% this year, and eventually to double the
size of its army. France speaks of shifting to
would boost the economy. “We can reap a plans  to  raise  defence  outlays  by  two­ a “war economy”. 
genuine peace dividend this year and then thirds through to 2027, turning it into the An  arms  race  is  intensifying  on  the
year after year, in the form of permanently world’s third­largest spender.  other side of the globe, too. Taiwan is ex­
reduced  defence  budgets,”  he  declared  in We  estimate  that  total  new  defence tending military service from four months
1992.  The  world  took  note.  America  went commitments  and  forecast  spending  in­ to a year. Under the aukus deal, America
from shelling out 6% of its gdp on defence creases, if implemented, will generate over and Britain will help supply Australia with
in 1989 to roughly 3% in ten years (see chart $200bn in extra defence spending globally nuclear­powered  submarines;  they  will
1 on the next page). Then came the 9/11 at­ each year. It could be a lot more. Imagine also aim to develop other weapons, includ­
tacks  and  conflicts  in  Afghanistan  and that countries which currently spend less ing hypersonic missiles. In the past decade
Iraq.  Now  with  Russia’s  invasion  of  Uk­ than 2% of gdp per year meet that level and India’s defence budget has grown by about
raine,  talk  of  war  between  America  and that  the  remainder  increase  spending  by 50% in real terms, as has Pakistan’s. In the
China over Taiwan, and tensions concern­ half a percentage point of gdp. Global de­ Middle East, Gulf states are again shopping
ing Iran’s nuclear ambitions, countries are fence  outlays  would  rise  by  close  to heavily in the arms bazaar.
tooling up as never before in this century.  $700bn a year.  China’s  defence  budget  has  grown  by
Last year defence spending worldwide Russia’s invasion of Ukraine “risks wip­ about  75%  in  real  terms  in  the  past  ten
increased by nearly 4% in real terms to ov­ ing  out  the  peace  dividend  we  have  en­ years. It wants to “basically complete mod­
er $2trn, according to the Stockholm Inter­ joyed for the past three decades”, declared ernisation”  of  its  forces  by  2035,  and  be­
national Peace Research Institute, a think­ Kristalina Georgieva, the head of the imf, come  a  “world  class”  military  power  by
tank  (see  chart  2  on  the  next  page).  The in a speech in April. The West is sending 2049. America thinks China wants the ca­
share prices of defence firms are perform­ ever  more  weapons,  of  ever  growing  so­ pability to invade Taiwan as early as 2027. 
ing  better  than  the  overall  stockmarket phistication,  in  order  to  help  Ukraine Some in America question whether its
(see chart 3 on the page after next). Many launch a counter­offensive against Russia. approach is adequate in a world riven by ri­
nato allies, notably Germany, plan to meet It has equipped the best part of nine new valry.  Despite  some  recent  increases,

012
56 International The Economist May 27th 2023

America’s  defence  budget  has  shrunk  by risks. Given the bottlenecks, one danger is


about 5% since 2012. Squeezes on spending From great heights 1 escalating costs, in an industry where pric­
emerged in the aftermath of the financial United States, military spending as % of GDP es can be hard to control because of long
crisis of 2007­09. Yet even before the acute 15
development processes, changing require­
tension  of  current  times,  Congress  gave Vietnam Afghanistan ments and because defence firms operate
authority  to  a  commission  to  consider war war 12 at the technological edge, with all the asso­
American  defence  spending.  In  2018  the Iraq ciated overheads. 
body recommended raising it by 3% to 5% war 9 American defence budgets can be sub­
in  real  terms  every  year  for  at  least  five ject  to  the  whims  of  politicians  seeking
years. Overall America’s advantage over its 6 benefits  for  their  districts.  Congress  has
rivals has eroded in the past century, reck­ persistently refused to let the air force re­
ons  Andrew  Krepinevich,  an  American 3 tire  obsolescent  aircraft,  for  instance.
strategist. During the first, second and cold European countries, for their part, are poor
wars  America’s  adversaries  had  much 0 at  co­ordinating  procurement  at  scale.
smaller  economies  than  America  did.  No 1949 60 70 80 90 2000 10 22
McKinsey,  a  consultancy,  notes  that  they
longer. Today China’s GDP alone is nearly Source: SIPRI
operate  many  more  models  of  weapons
80% of America’s.  than America does: 15 types of main battle
In  the  decades  after  the  cold  war,  the tanks  compared  with  one  in  America;  20
thinking was that to spend less on armies fusion”  in  technological  development.  It fighter jets versus seven, and so on.
meant  to  spend  more  on  infrastructure has developed a thicket of anti­access/area Worse, the defence industry is especial­
and  public  services  and  to  lower  debt  or denial  (A2/AD)  weapons,  with  ground­at­ ly  prone  to  graft,  notes  Josie  Stewart  of
taxes.  Since  the  1960s  the  world  has  “re­ tack  and  anti­ship  missiles  able  to  reach Transparency  International,  an  anti­cor­
leased” about $4trn a year of spending at deep into the Pacific. It also has a lead in ruption group. That is because of the secre­
current prices in this way, equivalent to the some types of hypersonic missiles (which cy that surrounds many of its dealings, its
global  government  budget  for  education. are harder to intercept than ballistic ones). importance  to  national  security  and  the
Now the peace dividend is turning into a Its navy is already larger than America’s.  “revolving  door”  of  experts  versed  in  its
“war tax”. How heavy will it be?  America, Russia and China are invest­ technicalities. An onrush of money could
Working  out  accurately  who  is  spend­ ing in their nuclear arsenals, too. America make everything worse.
ing what can be difficult. For international is  upgrading  all  legs  of  its  “triad”  of There  are  wider  concerns  that  big  de­
comparison,  defence  spending  is  usually ground­,  air­  and  submarine­launched fence  establishments,  and  the  industries
reckoned as a share of gdp, at market ex­ nukes. Russia is working on esoteric weap­ supplying them, will weigh down the glo­
change rates. By this measure global mili­ ons, such as the long­distance, nuclear­po­ bal economy by stoking inflation or slow­
tary  expenditures  appear  close  to  a  post­ wered Poseidon torpedo designed to set off ing  growth,  or  both.  Kenneth  Rogoff  of
cold­war low, at around 2.5%. But market an underwater nuclear explosion that, pro­ Harvard has noted that “the need to front­
exchange  rates  greatly  underestimate  the pagandists  boast,  can  cause  destructive load massive temporary expenditures can
true  size  of  defence  establishments  in tidal waves. China is quickly expanding its easily push up borrowing costs”.
countries such as China and Russia, where arsenal, from several hundred warheads to
a given dollar of military spending can pay 1,500 by 2035, according to the Pentagon.  Expectations for inflation? 
for  a  lot  more  weapons  and  soldiers.  The Equipment  is  also  at  the  top  of  the Certain  fears  may  be  misplaced.  Take  de­
proportion will also increase in the coming shopping list for many smaller countries. fence inflation in America—the increase in
years  if  great­power  rivalry  grows  as  ex­ Germany is buying stealthy new F­35 jets as prices  facing  buyers  of  military  equip­
pected.  In  a  more  insecure  world,  coun­ well  as  command­and­control  systems. ment.  It  is  running  at  about  5%  year  on
tries  will  arm  themselves  because  their Poland  is  spending  heavily  on  land  forc­ year,  the  highest  rate  in  decades.  During
neighbours  are  doing  so  or  because  their es—buying  tanks,  howitzers,  precision previous military build­ups this sort of de­
allies encourage them to. rockets and more from America and South fence  inflation  has  sharply  increased.  In
Splurging more on weapons raises sev­ Korea—as well as combat aircraft. Japan is the early 1980s, a period in which Ronald
eral  questions.  What  will  countries  buy, seeking, among many other things, long­ Reagan  built  up  America’s  military  capa­
might money be squandered and could the range “counter­strike” missiles to hit back bilities,  it  easily  outpaced  economy­wide
global economy be damaged?  at China and North Korea. price rises. In the Vietnam war it briefly hit
America, by far the world’s largest de­ This shopping spree comes with several 48% on an annual basis. 
fence  spender,  is  devoting  growing  sums Even so, there is little reason to believe
to  research  and  development  of  future that the new cold war will be sharply infla­
weapons.  This  includes  hypersonic  mis­ Money mountains 2 tionary.  Not  even  the  fiercest  hawks  are
siles,  to  catch  up  with  China  and  Russia; Military spending, $trn, 2021 prices calling for defence spending, as a share of
“directed energy” such as powerful lasers 2.0
gdp, to return to the levels of the 1960s or
to shoot down drones and missiles; and ar­ 1970s. Barring a hot war between big pow­
tificial intelligence and robotics. It is also Russia ers, global defence spending is unlikely to
buying as many munitions as its factories Saudi Arabia Rest of 1.5 grow above the low single digits of global
India world
can produce—from 155mm artillery shells gdp—meaning  that  its  impact  on  global
to anti­ship missiles. The war in Ukraine China aggregate demand, and thus inflation, will
1.0
has  exposed  the  extraordinary  quantities be similarly small. 
of munitions needed in a conflict, as well Spending  can  remain  historically  low,
as  the  inability  of  peacetime  production 0.5 in large part, because defence is more effi­
lines to meet such demand.  United States
cient than it used to be. Modern armies re­
China is investing on all fronts and ex­ 0 quire ever fewer people—allowing military
penditures grew by 4.2% in real terms last 1949 60 70 80 90 2000 10 22
planners  to  cut  headcounts  (though  ser­
year.  The  breakdown  of  its  budget  is Source: SIPRI
vice  members  can  become  more  expen­
opaque, not least because of “civil­military sive).  Brazil  spends  78%  of  its  budget  on

012
The Economist May 27th 2023 International 57

people compared with less than 50% in the big­data analytics, recently released a new over many years, and between countries in


West.  In  place  of  people  you  have  better defence  platform  powered  by  AI to  speed a single year, we find practically no correla­
machines.  Many  planners  bemoan  the up  decision­making.  Defence  was  one  of tion  between  the  two.  Put  simply,  more
growing cost of each platform, but they im­ the  few  sectors  where  there  were  more guns need not mean less butter. 
prove with each iteration. “These days you venture­capital deals in 2022 than in 2021.  More defence­related R&D could boost
can hit dozens of targets with a single bom­ There is also a growing effort to inject wider innovation. And more investment in
ber, rather than vice versa, which used to defence  firms  themselves  with  tech’s  dy­ defence capabilities could also have posi­
be the case,” argues James Geurts, a retired namism. A recent parliamentary report in tive  spillover  effects  on  the  rest  of  the
air­force colonel who advises Lux Capital, Britain  noted  that  “old  ‘legacy’  systems economy. A recent paper by Enrico Moretti
a venture­capital firm.  complicate tasks as routine as ordering a of  the  University  of  California,  Berkeley,
Official data from America suggest that pair of boots”. It can take ten to 20 years to and  colleagues  finds  that  “government­
once you adjust for improvements in qual­ produce a new plane. But rather than de­ funded R&D in general—and defence R&D
ity, the price of a missile has fallen in nom­ velop new planes every decade or so, says in  particular—[is]  effective  at  raising  a
inal  terms  by  about  30%  since  the  late Jim  Taiclet,  the  boss  of  Lockheed  Martin, country’s total expenditures on innovation
1970s. The price of military aircraft is about the world’s largest defence contractor, his in a given industry.” 
flat. Today a country can spend relatively firm aims to mimic Silicon Valley by offer­
modestly to acquire fearsome capabilities. ing software upgrades to improve perfor­ Of taxes and tanks
As such, defence spending tends to fall rel­ mance every six to 12 months. Governments  have  plenty  of  competing
ative to gdp, particularly in peacetime.  The fiscal consequences of the new de­ demands for their cash: among them car­
Defence  could  continue  to  get  better fence boom may be modest if the industry ing  for  ageing  populations,  fighting  cli­
and  cheaper  in  relative  terms  because  of becomes more efficient. The defence­ver­ mate change and paying higher interest on
the changing nature of what Dwight Eisen­ sus­everything­else trade­off was acute in their debts. Some fear that higher taxes are
hower, a general­turned­president, called decades past: in 1944 America spent 53% of inevitable, or that the cost will be passed to
the  “military­industrial  complex”.  In  the its GDP on military forces. But it is less so future  generations  as  borrowing.  Many
past  defence  departments  exported  tech­ today.  If  the  world  doubled  its  military governments  will  face  pressure  to  back­
nology to civilians—think of the global­po­ spending overnight (assuming no increas­ pedal on commitments to higher military
sitioning system and the internet. Increas­ es in taxes or debt) public spending would expenditures.  According  to  a  recently
ingly, the opposite is happening, with mil­ need to be cut by about 5% to balance the leaked intelligence report, Justin Trudeau,
itary  industries  importing  technology books. Not easy, but not that hard.  Canada’s prime minister, told NATO leaders
from outside.  What  of  the  impact  on  growth?  Many that his country would never reach the 2%
historians argue that defence spending is a target. It is not yet clear how Japan or Po­
Technological trajectories drain on the rest of the economy. Keeping a land will pay for their big rises in defence. 
Cyber­security,  drones  and  satellite  tech­ country secure has great economic value. Goings­on  in  Washington,  above  all,
nology straddle both the civilian and mili­ But once you buy a missile, say, it tends to will determine the size and duration of the
tary  worlds.  SpaceX,  founded  by  Elon sit in storage rather than being put to pro­ boom. The mainstream still wants Ameri­
Musk,  has  launched  American  military ductive use. During the second world war ca to maintain primacy and fend off both
satellites. Ukrainian warriors make exten­ productivity growth slowed in America, as Russia and China. But many on the “Amer­
sive use of his Starlink constellation of sat­ people  were  pulled  from  the  fields  into ica First” populist wing want to cut support
ellites. America’s defence department has munitions  factories  and  military  units. for  Ukraine  and,  in  some  cases,  even  for
identified 14 critical technologies deemed Forced limits on military spending in post­ the Pentagon. A third group favours redi­
vital to national security. Perhaps ten or 11 war Japan and West Germany, by contrast, recting  military  spending  away  from
of these areas are being led commercially. coincided  with  huge  productivity  im­ Europe and the Middle East to concentrate
Tech  firms  such  as  Google  and  Microsoft provements in both countries.  on  China.  And  a  fourth  contains  figures
help out with cyber­security, data­process­ This  is  only  a  partial  story,  however. from  the  left  who  want  less  spending  on
ing and artificial intelligence. Several firms Countries  such  as  Israel  and  South  Korea defence  and  more  on  social  matters.  The
provide cloud computing. combine  vibrant  economies  with  big  de­ first category, the internationalist hawks,
It  all  amounts  to  a  change  of  cultural fence sectors. We analysed World Bank da­ seem to have the upper hand. Confronting
mindset  from  tech  firms  that  once ta from the 1960s to 2021, exploring the re­ America’s  rival  is  one  of  the  few  issues
shunned defence as morally tainted. A de­ lationship between military spending and where there is bipartisan support. 
fence­tech  ecosystem  has  sprung  up  in GDP growth. Both within a single country Several things might push up spending.
America,  with  lots  of  engineering  exper­ A  crisis  might  escalate—or  even  draw
tise  in  Colorado;  regulation  wonks  in America  into  direct  fighting—forcing  a
Washington,  DC;  aerospace  types  in  Los All guns blazing 3 military surge. Harry Truman, for instance,
Angeles;  and  investors  in  San  Francisco. Stockmarket indices, January 1st 2022=100 oversaw one as president during the Kore­
But  it  is  not  just  an  American  phenome­ $ terms an war. Short of conflict, a future president
non.  About  half  of  the  biggest  defence­ 120 may opt for a military build­up. Many cred­
and­aerospace  firms  founded  within  the it Reagan’s decision to boost defence out­
MSCI World aerospace & defence
past  decade  are  headquartered  in  other 110 lays  as  crucial  to  bankrupting  the  Soviet
parts  of  the  world.  “Founders  no  longer Union and winning the cold war. 
want to do the next social­media startup,” 100 One way or another, a new era of rear­
says  Paul  Kwan  of  General  Catalyst,  an mament beckons. As General Mark Milley,
American investment firm.  90 chairman of America’s joint chiefs of staff,
Big investors in Silicon Valley, includ­ told the Senate recently: “Preventing great­
80
ing General Catalyst and the venture­capi­ power  war  through  readiness  and  deter­
tal  outfit  Andreessen  Horowitz,  are S&P 500 rence is very expensive, but not as expen­
70
increasingly interested in national securi­ 2022 2023
sive as fighting a war.” And the only thing
ty,  broadly  defined.  Tech  firms  smell  op­ Source: Refinitiv Datastream
more costly than that, as he explained, is
portunity.  Palantir,  which  specialises  in losing one.  n

012
New subscriber-only newsletter

The War Room


Understand defence from the battlefield to the boardroom

Get expert analysis of international security issues, from the


war in Ukraine to rising tensions between China and America.
Assess the lessons learned about military hardware and strategy.

Sign up:
economist.com/newsletters/the-war-room

012
Business The Economist May 27th 2023 59

Climate technology Carbon Engineering and its rivals, like
Climeworks, a Swiss firm, Global Thermo­
A giant sucking sound stat,  a  Californian  one,  and  myriad  start­
ups worldwide, are attracting capital. Occi­
dental plans to build 100 large­scale DAC fa­
cilities by 2035. Others are trying to mop up
CO2 produced by power plants and indus­
trial  processes  before  it  enters  the  atmo­
NOTRE ES
sphere, an approach known as carbon cap­
Can carbon removal become a trillion-dollar business?
ture and storage (CCS). In April ExxonMobil

“T ODAY WE SEE the birth of a new spe­


cies,” declared Julio Friedmann, gaz­
ing across the bleak landscape. Along with
ly,  once  fully  operational  in  2025,  will  be
pumped beneath the plains in the service
of a grander goal: fighting climate change.
unveiled plans for its newish low­carbon
division, whose long­term goal is to offer
such  decarbonisation  as  a  service  for  in­
several hundred grandees, the energy tech­ For unlike the carbon stored in biological dustrial  customers  in  sectors,  like  steel
nologist had travelled to Notrees, a remote plants,  which  can  be  released  when  they and  cement,  where  emissions  are  other­
corner of the Texas oil patch, in late April. are cut down or burned, CO2 artificially se­ wise hard to abate. The oil giant thinks this
He was invited by 1PointFive, an arm of Oc­ questered may well stay sequestered indef­ sector could be raking in annual revenues
cidental Petroleum, an American oil firm, initely.  Companies  that  want  to  net  out of $6trn globally by 2050.
and  of  Carbon  Engineering,  a  Canadian some of their own carbon emissions but do The boom in carbon removal, whether
startup backed by Bill Gates. The species in not trust biology­based offsets will pay the from  the  air  or  from  industrial  point
question is in some ways akin to a tree— project’s managers per stashed tonne. That sources, cannot come fast enough. The UN­
but not the botanical sort, nowhere to be makes the Notrees launch the green shoot backed  Intergovernmental  Panel  on  Cli­
seen on the barren terrain. Rather, it is an of something else, too: a real industry. mate  Change  assumes  that  if  Earth  is  to
arboreal artifice: the world’s first commer­ have a chance of warming by less than 2°C
cial­scale “direct air capture” (DAC) plant.  above  pre­industrial  levels,  renewables,
Like  a  tree,  DAC sucks  carbon  dioxide → Also in this section electric  vehicles  and  other  emissions  re­
from the air, concentrates it and makes it ductions are not enough. CCS and sources
61 Deutsche Bahn delayed, again
available for some use. In the natural case, of “negative emissions” such as DAC must
that  use  is  creating  organic  molecules 62 The chip war’s new front play a part. The Department of Energy cal­
through photosynthesis. For DAC, it can be culates  that  America’s  climate  targets  re­
62 Activist investors, reactivated
things for which humans already use CO2, quire capturing and storing between 400m
like  adding  fizz  to  drinks,  spurring  plant 63 Sam Zell’s legacy and 1.8bn tonnes of CO2 annually by 2050,
growth in greenhouses or, in Occidental’s up from 20m tonnes today. Wood Macken­
63 Techno­transgressions
case,  injecting  it  into  oilfields  to  squeeze zie,  an  energy  consultancy,  reckons  va­
more drops of crude from the deposits. 64 Bartleby: Corporate summer camps rious forms of carbon removal account for
Yet some of the 500,000 tonnes of CO2 a fifth of the global emissions reductions
65 Schumpeter: AI non­proliferation
that the Notrees plant will capture annual­ needed to emit no net greenhouse gases by

012
60 Business  The Economist May 27th 2023

2050.  If  Wood  Mackenzie  is  right,  this


would  be  equivalent  to  sucking  up  more An improved investment climate
than  8bn  tonnes  of  CO2 annually.  That Carbon capture, utilisation and storage projects, May 2023 Annual capacity, tonnes m
means an awful lot of industrial­scale car­ 10 20 50
bon­removal ventures (see chart 1). Not started In development
For years such projects were regarded as
technically plausible, perhaps, but uneco­
nomical.  An  influential  estimate  by  the
American Physical Society in 2011 put the
cost of DAC at $600 per tonne of CO2 cap­
tured. By comparison, permits to emit one
tonne  trade  at  around  $100  in  the  EU’s
emissions­trading system. CCS has been a
perennial disappointment. Simon Flowers
of Wood Mackenzie says the power sector
Under construction Operating
has spent some $10bn over the years trying
to get it to work, without much success.
Backers  of  the  new  crop  of  carbon­re­
moval projects think this time is different.
One  reason  for  their  optimism  is  better
and,  crucially,  cheaper  technology  (see
chart 2). The cost of sequestering a tonne of
CO2 beneath  Notrees  has  not  been  dis­
closed, but a paper from 2018 published in Source: Wood Mackenzie
the journal Joule put the price tag for Car­
bon Engineering’s DAC system at between
$94 and $232 per tonne when operating at as Lululemon yoga pants. the laws, the Inflation Reduction Act, pro­
scale. That is much less than $600, and not All told, carbon capture, utilisation and vides  up  to  $85  per  tonne  of  CO2 perma­
a world away from the EU’s carbon price.  storage  (CCUS in  the  field’s  acronym­rich nently  stored,  and  $60  per  tonne  of  CO2
CcS, which should be cheaper than DAC, jargon) may attract $150bn in investments used for enhanced oil recovery, which also
is also showing a bit more promise. Svante, globally  this  decade,  predicts  Wood  Mac­ sequesters CO2 (albeit in order to produce
a Canadian startup, uses inexpensive ma­ kenzie.  Assessing  current  and  proposed more  hydrocarbons).  Clio  Crespy  of  Gug­
terials to capture CO2 from dirty industrial projects, the consultancy reckons that glo­ genheim  Securities,  an  investment  firm,
flue  gas  for  around  $50  a  tonne  (though bal CCUS capacity—which on its definition calculates that this credit increases the vol­
that excludes transport and storage). Other includes  cCS, the  sundry  ways  to  put  the ume of emissions in America that are “in
companies  are  converting  the  captured captured  carbon  to  use,  as  well  as  DAC— the money” for carbon removal more than
carbon  into  products  which  they  then will rise more than sevenfold by 2030. 
hope to sell at a profit. CarbonFree, which The  second—possibly  bigger—factor
works with US Steel and BP, a British oil­ behind the recent flurry of carbon­removal Removal services 2
and­gas company, takes CO2 from industri­ activity is government action. One obvious US, costs and revenues from CO2 abatement
al  processes  and  turns  it  into  speciality way to promote the industry would be to By industry/technology, 2023 estimates*, $ per tonne
chemicals.  LanzaTech,  which  has  a  com­ make carbon polluters pay a high enough Cost Revenue
mercial­scale  partnership  with  Arcelor­ fee for every tonne of carbon they emit that
0 500 1,000 1,500
Mittal, a European steel giant, and several it would be in their interest to pay carbon
Direct air capture
Chinese  industrial  firms,  builds  bioreac­ removers  to  mop  it  all  up,  either  at  the
tors  that  convert  industrial  carbon  emis­ source or from the atmosphere. A reason­ Biomass carbon
removal and storage
sions  into  useful  materials.  Some  make able carbon price like the EU’s current one
Mineralisation
their way into portable carbon stores, such may, just about, make CCS viable. For DAC to
be a profitable enterprise, though, the tax Pulp and paper
would probably need to be a fair bit higher,
Venturing into scrubland 1 which  could  smother  economies  still  de­ Ethanol
Worldwide energy investment, $trn pendent  on  hydrocarbons.  That,  plus  the Hydrogen (SMR+†)
dim  prospects  for  a  global  carbon  tax,
Decarbonisation technologies Ammonia
means  that  state  support  is  needed  to
Renewable power Conventional power Natural-gas
bridge the gap between the current price of
Gas Oil processing
2.0
carbon and the cost of extracting it. 
The  emerging  view  among  technolo­ Hydrogen (SMR only)
FORECAST
gists,  investors  and  buyers  is  that  carbon Cement production
1.5
removal  will  develop  like  waste  manage­
ment did decades ago—as an initially cost­ Steel
1.0 ly endeavour that needs public support to Refineries
get  off  the  ground  but  can  in  time  turn
0.5 profitable.  Policymakers  are  coming  over Coal plants
to this view. Some of the hundreds of bil­ Combined-cycle
lions  of  dollars  in  America’s  recently  ap­ gas-turbine plants
0
2021 25 30 35
proved  climate  handouts  are  aimed  at *Top of range †Steam methane reforming
and steam production with 90% capture
Source: McKinsey & Company
bootstrapping the industry into existence. Source: US Department of Energy
An enhanced tax credit included in one of

012
The Economist May 27th 2023 Business 61

tenfold. The EU’s response to America’s cli­ part, wants to increase its capacity sixfold is only one of many fronts on which DB is


mate bonanza is likely to promote carbon by 2030, to 5m tonnes a year.  fighting. Once a source of national pride, it
removal, too. Earlier this year the EU and The oilmen’s critics allege that their en­ has become the butt of bad jokes (“We have
Norway  announced  a  “green  alliance”  to thusiasm  for  carbon  removal  is  mainly one about DB but we don’t know whether it
boost regional carbon­capture plans. about  improving  their  reputations  in  the will  work”).  In  April  just  70%  of  its  long­
Buyers of carbon credits are starting to eyes  of  increasingly  climate­conscious distance trains were on time. And even that
line up. Tech firms, keen to burnish their consumers, while pumping more crude for was an improvement on the whole of last
progressive  credentials,  are  leading  the longer. There is surely some truth to this. year,  when  only  60%  were  punctual;  the
way. On May 15th Microsoft said it would But given the urgent need to both capture company’s  (unambitious)  goal  is  at  least
purchase  (for  an  undisclosed  sum)  2.7m carbon at source and achieve voluminous 80%. DB services are “too crowded, too old
tonnes  of  carbon  captured  over  a  decade negative  emissions,  the  willing  involve­ and too kaputt”, Berthold Huber, who sits
from  biomass­burning  power  plants  run ment of giant oil firms, with their vast cap­ on  DB’s  board,  told  the  Süddeutsche Zei-
by Orsted, a Danish clean­energy firm, and ital budgets and useful expertise in engi­ tung, a daily, this month.
pumped  underneath  the  North  Sea  by  a neering and geology, is to be welcomed.   n DB’s  woes  are  the  result  of  poor  man­
consortium  involving  Equinor,  Shell  and agement,  a  bloated  bureaucracy,  political
TotalEnergies,  three  European  oil  giants. interference  and  years  of  underinvest­
On May 18th Frontier, a buyers’ club with a Deutsche Bahn ment. In 2004 DB’s annual budget for the
$1bn carbon­removal pot bankrolled main­ construction  and  upgrading  of  railway
ly  by  Alphabet,  Meta,  Stripe  and  Shopify, Trying to get lines  was  cut  from  €4bn  ($5bn)  a  year  to
announced a $53m deal with Charm Indus­ €1.5bn, notes Christian Böttger of the Uni­
trial. The firm will remove 112,000 tonnes back on track versity of Applied Sciences in Berlin. It has
of CO2 between 2024 and 2030 by convert­ edged up since but last year was still only
ing agricultural waste, which would other­ €1.9bn. This year it will be €2bn. The rail­
BE RLIN
wise emit carbon as it decomposes, into an way business has been bleeding money for
Why Deutsche Bahn has gone 
oil that can be stored underground.  years; in 2022 it made an operating loss of
off the rails
Big tech is not alone. NextGen, a joint €500m.  DB’s  overall  operating  profit  of
venture between Mitsubishi Corporation,
a Japanese conglomerate, and South Pole, a
Swiss  developer  of  carbon­removal  pro­
I N MID-MAY GERMANS were  bracing  for
the third, and longest, national rail strike
this year. Deutsche Bahn (DB) was locked in
€1.3bn, on revenues of €56bn, was all down
to its logistics arm, DB Schenker, which has
benefited from the uptick in e­commerce
jects, intends to acquire over 1m tonnes in a dispute over pay with EVG, the union rep­ and now contributes nearly half of sales. 
certified CO2­removal credits by 2025, and resenting  most  German  railway  workers, Vowing to make up for the failings of its
sell  them  on  to  others.  It  has  just  an­ including  180,000  at  the  state­run  behe­ predecessors, Olaf Scholz’s newish cabinet
nounced  the  purchase  of  nearly  200,000 moth.  At  the  last  minute  union  leaders has  ambitious  plans  for  DB.  It  wants  to
tonnes’ worth of such credits from 1Point­ called off a 50­hour stoppage that was go­ pump  an  extra  €45bn  into  the  network,
Five and two other ventures. The end­buy­ ing  to  begin  on  the  evening  of  May 14th. hoping  almost  to  double  the  number  of
ers  include  SwissRe  and  UBS,  two  Swiss German  travellers  breathed  a  sigh  of  re­ passenger journeys by 2030 to around 4bn,
financial giants, Mitsui OSK Lines, a Japa­ lief—and then gasped as DB failed to rein­ and  to  increase  freight  volumes  by  25%.
nese shipping firm, and Boston Consulting state  all  of  the  50,000  cancelled  services. This year DB is beginning to renovate and
Group.  On  May  23rd  JPMorgan  Chase, The next day roads were clogged by com­ modernise 650 train stations, as well as up­
America’s  biggest  bank,  said  it  would muters who, worried about getting stuck at grading  2,000km  of  tracks,  1,800  switch
spend over $200m in the coming years on a train station, took the car instead. points and 200 bridges. It will also add an­
buying credits from carbon­removal firms. On May 23rd DB and the union met for a other 500 people to its 4,300­strong team
Maybe the biggest sign that the carbon­ fourth round of wage talks, with no long­ of security personnel, who are tasked with
removal business has legs is its embrace by term resolution in sight. And labour unrest protecting  train  tracks  against  mischief­
the oil industry. Occidental is keen on DAC. makers (last October DB was hit by suspect­
ExxonMobil says it will spend $17bn from ed sabotage, causing the suspension of all
2022 to 2027 on “lower­emissions invest­ services  in  northern  Germany).  And  it  is
ments”, with a slug going to ccs. Its main accelerating  the  digitisation  of  railway
American rival, Chevron, is hosting Svante traffic, from signals and switches to digital
at  one  of  its  Californian  oilfields.  As  the “twins” of wagons ferrying goods.
Microsoft  deal  shows,  their  European In  time  this  may  improve  passengers’
peers  want  to  convert  parts  of  the  North lot. But not soon. This year carriages may
Sea floor into a giant carbon sink. Equinor get  more  packed:  since  May  1st  Germans
and  Wintershall,  a  German  oil­and­gas can buy a monthly Deutschland ticket, valid
firm, have already secured licences to stash on all regional and local trains, for just €49.
carbon captured from German industry in Delays  and  missed  connections  are  fore­
North  Sea  sites.  Hugo  Dijkgraaf,  Winter­ cast to be worse than in 2022, in part owing
shall’s  technology  chief,  thinks  his  firm to  all  those  upgrade  works.  And  DB may
can abate up to 30m tonnes of CO2 per year slip into the red. It is forecasting a loss of
by 2040. The idea, he says, is to turn “from €1bn  from  operations  in  2023,  because  of
an  oil­and­gas  company  into  a  gas­and­ the investments, as well as high cost infla­
carbon­management company”.  tion that is politically tough to pass on to
Saudi  Arabia,  home  to  Saudi  Aramco, travellers  (who,  in  a  further  drain  on  DB
the  world’s  oil  colossus,  has  a  goal  of  in­ cash, can demand compensation for all the
creasing CCS capacity fivefold in the next 12 delays). “The pretence of running an eco­
years. Its mega­storage facility at Jubail In­ nomically viable business was abandoned
dustrial City is expected to be operational …long ago,” says Mr Böttger. It is all about
by 2027. ADNOC, Aramco’s Emirati counter­ Down and out in the depot getting more cash from the state.  n

012
62 Business The Economist May 27th 2023

Semiconductors slumped, many observers were expecting a
spring  offensive.  Fund  managers  had  a
Muscle and busy  end  to  2022,  taking  advantage  of
those  sunken  stockmarket  valuations.
memory New  corporate­governance  rules  intro­
duced  last  September  make  it  easier  for
dissident investors to obtain board seats,
SINGAPO RE
by  compelling  firms  to  include  all  nomi­
Asian businesses are being dragged
nees on proxy ballots and allowing share­
into the chip war
holders to mix and match those proposed

U NLIKE LOGIC chips, which process in­


formation, memory chips, which store
it, looked less vulnerable to the Sino­Amer­
by the company and by its detractors, rath­
er  than  pick  alternative  slates.  “Asked  in
December, I would have said this is going
ican  techno­tussle.  Such  semiconductors to be a proxy season for the ages,” says Kai
are  commodities,  less  high­tech  than Liekefett of Sidley Austin, a law firm. 
microprocessors and so less central to the Five  months  on  things  are,  at  first
great­power struggle for technological su­ blush,  looking  less  epochal.  In  the  first
premacy. That changed on May 21st, when quarter of 2023 the number of new activist
the Chinese government banned memory campaigns  in  America  was  a  third  lower
chips made by Micron from critical­infra­ than a year earlier, according to Lazard, an
structure  projects.  The  restriction  hurts investment  bank.  With  dealmaking  at  its
the  American  chipmaker,  which  last  year most subdued in a decade, “transactional”
derived 11% of its revenue from mainland Silicon materiel funds,  shorter­term  investors  which  agi­
China. It also opens up a new front in the tate for anything from spin­offs of units to
transpacific  chip  war—one  which  the carefully. Any public attempt to guide Sam­ the sale of the whole company, are finding
countries that are near China but allies of sung and SK Hynix risks upsetting Beijing, little traction. Few big­ticket fights made it
America are being roped into.  which  is  already  fuming:  on  May  22nd  a to contested votes for board spots. 
By opening a gap in the market, the ban spokesperson for China’s foreign ministry Yet the quietude may be deceiving. For
creates an opportunity for the world’s two said America had “coerced other countries one thing, many targets, worried that the
biggest  memory­chip  makers,  Samsung into imposing export restrictions on China new  rules  favour  activists,  have  sought  a
Electronics and SK Hynix, both from South for the sole purpose of maintaining its heg­ truce  rather  than  risk  a  painful  proxy
Korea. They made 16% and 44% of their re­ emonic  interests”.  The  official  line  from brawl. In February Trian, an activist outfit
spective  sales  in  China  in  2021.  With  Mi­ Seoul is, for the time being, that it is up to run  by  Nelson  Peltz,  ended  its  battle
cron frozen out of critical infrastructure— the  companies  how  they  respond.  That against Disney after the entertainment be­
and looking riskier to other Chinese buy­ strategic ambiguity may not be viable for hemoth  presented  a  restructuring  plan.
ers—the  South  Korean  duo  can  pick  up much longer.  n Elliott  Management,  another  activist
more  contracts.  That  is  what  investors giant,  called  off  plans  to  nominate  direc­
seem to have concluded: Samsung’s share tors  to  the  board  of  Salesforce  in  March,
price is at its highest since April 2022; SK Shareholder capitalism two  months  after  the  software  firm  ap­
Hynix’s was last this lofty in August. pointed the boss of ValueAct, another well­
The prospect of a windfall for South Ko­ Reactivated known  fund,  to  its  board.  This  month
rea’s chipmakers is, however, complicated Shake  Shack,  a  fast­food  retailer,  an­
by  the  country’s  blend  of  American  and nounced a settlement agreement with En­
Chinese interests. President Joe Biden’s ad­ gaged Capital, a smaller activist fund. Such
ministration has made no official demand truces may be less entertaining for outside
asking its counterpart in Seoul to prevent observers  than  Mr  Icahn’s  antics,  but  for
If you think activist investors have
the South Korean firms from jumping in to the activists they are wins nonetheless. 
gone soft, think again
fill orders for which Micron will no longer Fifteen  years  of  rock­bottom  interest
be able to compete. But it is said to be lob­
bying  for  this  behind  closed  doors.  The
28,500 American troops stationed in South
C ARL ICAHN owns 1.4% of Illumina, a ge­
nomics  giant  with  a  market  value  of
$34bn. Mr Icahn’s modest stake belies his
rates and cheap money have created a tar­
get­rich environment. As the cost of capi­
tal  rises,  activists  spy  plenty  of  manage­
Korea to protect it against its despotic nuc­ ambition. As the elder statesman of activ­ ment teams that could do with more disci­
lear­armed  neighbour  to  the  north  lend ist investing, the 87­year­old aims to con­ pline. On May 11th Elliott revealed it owned
weight to such requests.  vert small shareholdings into considerable 10% of Goodyear, a tyremaker with a mar­
At the same time, Seoul has little inter­ influence.  Mr  Icahn  has  nominated  three ket value of around $4bn, along with a plan
est  in  damaging  its  commercial  ties  with directors to the board of Illumina, whose to  sell  retail  stores  and  bolster  margins.
China. South Korea exported $156bn­worth share price has fallen by 60% since its peak Four days later the hedge fund announced
of goods, equivalent to 9% of its GDP, to the in  2021,  in  part  owing  to  hubristic  deal­ a 13% interest in NRG, an $8bn energy com­
country in 2022, and imported roughly the making. On May 25th, after The Economist pany,  calling  its  recent  acquisition  of  Vi­
same amount. That makes China its largest was published, Mr Icahn’s colourful cam­ vint,  a  home­security  firm,  “the  single
trading partner by some distance. On May paign against the firm’s bosses (16 letters, worst deal” the power­and­utilities sector
24th  the  South  Korean  government  for­ drawing on Shakespeare and Lincoln) will has  seen  in  the  past  decade.  Both  cam­
mally  asked  America  to  review  the  rules reach a climax at its annual general meet­ paigns attempt to focus managers’ minds
which  limit  American  subsidies  to  chip­ ing. It is one of the hottest tickets in this and streamline the companies’ operations.
makers if the recipient expands its Chinese year’s  “proxy  season”,  when  most  Ameri­ The  share  prices  of  Goodyear  and  NRG
production capacity of advanced chips by can firms elect their boards of directors. jumped by 21% and 3%, respectively, on the
more than 5% over ten years. After a dismal year, when activist funds news of Elliott’s stakes.
South Korea is, in other words, treading lost  16%  of  their  value  as  stockmarkets Activists are also pursuing larger prey.

012
The Economist May 27th 2023 Business 63

Campaigns  involving  companies  with Commercial property the 1980s, their value soared. 


market capitalisations above $50bn made He  danced  on  more  graves  after  Black
up a record share of activity during the first Zell-side analysis Monday in October 1987. With rents and oc­
quarter of 2023. Some funds are taking aim cupancy  rates  falling,  indebted  property
at technology firms, which accounted for a owners needed money, and turned to capi­
quarter of campaigns in America last year. tal markets. He created a fund with Merrill
Tech’s retreat from the pandemic­induced Lynch,  an  investment  bank,  that  raised
NEW YO RK
boom in all things digital presents activists capital  from  investors  to  buy  distressed
What would one of America’s mightiest
with an opportunity to force cost­cutting properties.  Such  real­estate  investment
real-estate tycoons invest in next?
or  shedding  unprofitable  businesses. trusts (REITs), which own, run or finance
Technology giants’ vast market capitalisa­
tions—Salesforce is worth $200bn—allow
activists  to  deploy  large  sums  without
S AM ZELL called himself “the Grave Dan­
cer”, even though, as he explained, his
penchant  for  buying  distressed  assets
properties,  date  back  to  the  1960s.  But  it
was  Mr  Zell  who  helped  usher  in  their
modern  version,  says  Michael  Knott  of
passing ownership thresholds that would “wasn’t  so  much  dancing  on  graves  as Green Street, a firm of real­estate analysts. 
trigger  disclosures  of  their  stakes  before …raising the dead”. In the mid­1970s, when Mr Zell was born to Polish­Jewish par­
they are ready to launch the public­facing he coined this nickname, America’s prop­ ents who narrowly escaped the Holocaust.
part of their campaigns. erty  market  was  struggling.  Mr  Zell,  who He  got  his  start  in  business  early,  buying
Not even the biggest of big tech, hither­ died on May 18th at the age of 81 and with a Playboy magazines in downtown Chicago,
to largely spared the activists’ rod, is safe. fortune  of  more  than  $5bn,  had  already where  he  went  to  Hebrew  school,  for  50
This  month  Pershing  Square  and  Third made good money erecting and managing cents and selling them to classmates in the
Point,  two  hedge  funds,  revealed  invest­ apartment buildings in small but growing suburb where he lived for $3. He wore jeans
ments in Alphabet, Google’s $1.5trn parent cities. But after others cottoned on to the to  work  long  before  office­casual  was  a
company.  Third  Point  insists  its  stake  is same opportunity, the market became sat­ thing,  and  took  motorcycle­riding  trips
not an activist campaign. It and Pershing urated. Supply exceeded demand; property around the world with a group of friends,
may still benefit from the earlier efforts of prices  crashed.  Undeterred,  he  bought “Zell’s Angels”. He explained his business
TCI, another fund already on the warpath flats,  offices  and  retail  space,  often  for philosophy as “If it ain’t fun, we don’t do
against  Alphabet’s  high  costs  and cash­ pennies. As America’s economy boomed in it.” His timing was impeccable. In 2007 he
burning moonshots. 
American  activists  will  also  increas­
ingly  export  their  version  of  shareholder
Fine and dandy
capitalism abroad. In addition to large re­
gional  players,  such  as  Cevian  Capital  in
Europe, high­profile American fund man­ European Union and Britain, fines and penalties Google
over €500,000 imposed under GDPR* €60m
agers  have  become  familiar  faces  in  the Meta
world’s  business  circles,  making  it  easier €390m
for  them  to  engage  with  other  share­
Amazon
holders. Even as new campaigns in Ameri­ €746m Meta
ca languished at the start of the year, activ­ €405m Meta
€1.2bn
ity in Europe and Asia has surged. Google
Take Japan. Many of those who picked €50m Other companies Meta
fights there in the past, like T. Boone Pick­ €265m
Meta (WhatsApp)
ens, a corporate raider who took on Koito €225m
Google
Manufacturing in the 1980s, or TCI, which €90m
in 2008 dropped its investment in J­Power, Jan 21st 2019 May 22nd 2023
an electric utility, came back bruised. Now,
thanks  to  corporate­governance  reforms
over the past decade, Japan Inc has had no European Union, selected fines for antitrust or GDPR* violations
choice but to become more receptive. New
Company Year Reason Fine amount, €bn % of global operating profit
stockmarket guidelines will go so far as to
ask  companies  worth  less  than  the  book Google 2018 Search-engine dominance 4.3 15
value of their equity to disclose their initia­ Google 2017 Search-engine dominance 2.4 10
tives for improvement.  Google 2019 Online-advertising abuse 1.5 5
Activists do not always prevail. On May Meta 2023 Data non-compliance 1.2 3
25th  ValueAct  lost  a  proxy  battle  to  elect
Qualcomm 2018 Market dominance 1.0 31
four directors to the board of Seven & i, the
Japanese conglomerate which owns the 7­ Amazon 2021 Data non-compliance 0.7 3
Eleven  chain  of  convenience  stores.  This Mastercard 2019 Elevated processing fees 0.6 7
month Mr Icahn himself became the target Meta 2022 Data non-compliance 0.4 1
of  an  activist  attack.  A  short­seller,  Hin­ Sources: CMS GDPR Enforcement Tracker; S&P Global Market Intelligence; The Economist *General Data Protection Regulation
denburg  Research,  claims  that  his  listed
vehicle,  Icahn  Enterprises,  is  overvalued.
Techno­transgressions
In response to the assault, Mr Icahn denied
Hindenburg’s  allegations  and  defended On May 22nd the EU whacked Meta with a €1.2bn ($1.3bn) fine for transferring users’
the style of investing he pioneered. Activ­ data to America, in breach of European privacy rules (which turn five this week). The
ists, he argued, “breach the walls” of badly social­media giant is a repeat offender when it comes to privacy breaches. But the EU
run companies. Whether or not Mr Icahn’s has reserved the biggest penalties for other sins. Between 2017 and 2019 Google was
own  firm  deserves  activist  treatment, fined a total of over €8bn for abusing its dominance in search and advertising. Both
plenty of others certainly do.  n Google and Meta can afford it; the fines represent a fraction of their profits.

012
64 Business The Economist May 27th 2023

sold his office­landlord business to Black­ cated homes, the business of the first com­ mote  and  hybrid  work,  leasing  activity  is


stone, a private­equity giant, for $39bn. A pany  Mr  Zell  ever  took  public,  in  1993. slowing  across  most  big  American  cities
year later Lehman Brothers collapsed—and People still buy them, yet zoning laws re­ even as employment continues to rise, ac­
the commercial­property market with it. strict  them.  Once  a  house  is  installed  on cording  to  CBRE,  a  property  manager.  Of­
Where  would  a  young  Mr  Zell  look  to the property, homeowners rarely move it. fice­vacancy rates are increasing—to 17.8%
build his fortune today? Stephanie Wright On the rare occasions when one does, the across America in the first three months of
of New York University thinks that, given developer still has the land and can put an­ 2023,  the  highest  level  in  30  years.  Even
his  preference  for  easy­to­understand other home in its place. though  some  upscale  malls  and  office
markets  with  limited  competition,  out­ Conventional  wisdom  argues  for  stay­ buildings  are  thriving,  many  older  and
door storage facilities could pique his in­ ing away from the office and retail assets shabbier  properties  look  destined  for  ob­
terest. They are big but employ few people, that  helped  make  Mr  Zell  a  billionaire. solescence.  Yet  to  Mr  Zell  those  failing
meaning cities dislike them and limit their American malls have long been written off assets may have looked the most attractive
growth, even though demand remains ro­ for dead, bricks and mortar deemed to be of  all.  For  in  failure,  as  any  grave  dancer
bust. The same goes for parks of prefabri­ no match for e­commerce. In the era of re­ knows, lies opportunity.  n

Bartleby The corporate summer camp

Why have executive retreats become so extravagant?

I CE BATHS, infrared saunas, white­water
rafting, fly­fishing, archery workshops,
whisky tastings, yoga at sunrise, shoot­
building retreats became entrenched. By
2015 Uber was reportedly offering Beyoncé
$6m to perform for its employees (no, not
workforce. Many organisers opt for the
great outdoors, perhaps in the belief that
the sublime will unleash authenticity.
ing clay pigeons, go­kart races, moun­ the drivers) at a corporate event in Las Wineries around the world are now
tain­biking in Norway, falconry in Ire­ Vegas (the pop star was apparently paid in expanding to accommodate retreats
land, climbing up a glacier in Alberta, the then­hot startup’s stock rather than featuring winemaking lessons; employ­
singing “Kumbaya” around a campfire. cash). WeWork, an office­rental firm with ees stomp grapes. A Montana ranch
These seemingly disparate activities tech pretensions, used to host raucous offers corporate clients paintball, flag­
have one thing in common: all of them summer retreats around the world; em­ capturing and dummy­cattle­roping.
are real examples of the contemporary ployees were encouraged to dance the Butchershop, a brand­strategy agency,
corporate off­site. night away to electronic music.  held its second summit in Costa Rica;
Your columnist, a guest Bartleby, Given Uber’s lacklustre ride since its activities included zip­lining, horseback
cringes at the idea of PowerPoint pre­ initial public offering in 2019, current riding through the jungle and jumping
sentations followed by role­playing management has gone easy on A­listers. off a cliff into the water. 
exercises and mandatory games. She WeWork revised its staff­entertainment A sure­fire way for a business to make
prefers to let the ties with her colleagues policies after its party­loving founder and its retreat memorable is to thrust partici­
deepen in organic ways. Still, the exec­ CEO, Adam Neumann, was forced out in pants into adversity. Battling the ele­
utive retreat has become an annual the wake of its abortive IPO later that year. ments together is supposed to foster
business tradition. The idea is that, by But the trend for the corporate getaway team spirit, but zealous organisers have
disconnecting employees from their has, if anything, intensified.  occasionally been known to overdo it.
day­to­day routine, companies can build To stand out, companies try to make One large European company sent exec­
camaraderie and foster creativity. And it their retreats as bespoke and exotic as utives to the Arctic Circle in midwinter.
has grown in importance. possible. Those firms that cannot afford They endured frigid temperatures for
A splashy, exciting getaway once a pop stars can have an astronaut regale days, without a fresh change of clothes.
year may help retain executives in a tight executives with tales of life in space—not Walking on hot coals—an ancient ritual
labour market (and is cheaper than fatter Queen Bey, exactly, but potentially en­ recast as a team­building exercise—led
monthly pay cheques). In the era of thralling to the nerdier elements of the to the injury of 25 employees of a Swiss
remote work—without the thousands of ad agency in Zurich. 
micro­interactions that happen in the It is unclear what many days away
office—team­building trips have also achieves, except for straining the ex­
gained a structural role. Suddenly, off­ pense budget and consuming valuable
sites are no longer an afterthought but time. Returning to your desk with frost­
lodged near the heart of corporate HR bite or burnt feet is unlikely to boost
strategy. Not participating is not an your productivity. Even if you escape
option; so what if co­workers end up injury you may have lost esteem for the
meeting in person for the first time co­worker who drank too much and
wearing flip­flops? delivered a maudlin monologue. Walk­
It used to be barbecues and softball ing on fire with colleagues may be meant
games. Retreats moved things a notch to encourage spiritual healing and to put
higher in style and expense. Just three employees and bosses on equal—and
months after Steve Jobs left Apple and equally uncomfortable—footing. Yet it is
started another company in 1985, he walking through metaphorical fire which
whisked his employees to Pebble Beach actually causes teams to bond. That
for their first off­site. As corporate psy­ happens not at a corporate retreat but
chology boomed in the 1990s, team­ after years of working together.

012
The Economist May 27th 2023 Business 65

Schumpeter Non­proliferation treaties

Why the tech giants have an interest in regulating generative AI


is better to ask for forgiveness than permission—has been jetti­
soned. Startups such as OpenAI, Anthropic and Inflection are so
keen  to  convey  the  idea  that  they  won’t  sacrifice  safety  just  to
make money that they have put in place corporate structures that
constrain profit­maximisation.
Another  way  in  which  this  boom  looks  different  is  that  the
startups building their proprietary LLMs aren’t aiming to overturn
the existing big­tech hierarchy. In fact they may help consolidate
it. That is because their relationships with the tech giants leading
in the race for generative AI are symbiotic. OpenAI is joined at the
hip to Microsoft, a big investor that uses the former’s technology
to  improve  its  software  and  search  products.  Alphabet’s  Google
has  a  sizeable  stake  in  Anthropic;  on  May  23rd  the  startup  an­
nounced its latest funding round of $450m, which included more
investment from the tech giant. Making their business ties even
tighter, the young firms rely on big tech’s cloud­computing plat­
forms to train their models on oceans of data, which enable the
chatbots to behave like human interlocutors.
Like the startups, Microsoft and Google are keen to show they
take safety seriously—even as they battle each other fiercely in the
chatbot race. They, too, argue that new rules are needed and that
international  co­operation  on  overseeing  LLMs  is  essential.  As

O ne of the joys of writing about business is that rare moment
when you realise conventions are shifting in front of you. It
brings  a  shiver  down  the  spine.  Vaingloriously,  you  start  scrib­
Alphabet’s CEO, Sundar Pichai, put it, “AI is too important not to
regulate, and too important not to regulate well.” 
Such overtures may be perfectly justified by the risks of mis­
bling down every detail of your surroundings, as if you are draft­ information,  electoral  manipulation,  terrorism,  job  disruption
ing the opening lines of a bestseller. It happened to your colum­ and other potential hazards that increasingly powerful AI models
nist recently in San Francisco, sitting in the pristine offices of An­ may spawn. Yet it is worth bearing in mind that regulation will
thropic,  a  darling  of  the  artificial­intelligence  (AI)  scene.  When also bring benefits to the tech giants. That is because it tends to re­
Jack Clark, one of Anthropic’s co­founders, drew an analogy be­ inforce existing market structures, creating costs that incumbents
tween the Baruch Plan, a (failed) effort in 1946 to put the world’s find easiest to bear, and raising barriers to entry.
atomic weapons under UN control, and the need for global co­or­ This is important. If big tech uses regulation to fortify its posi­
dination to prevent the proliferation of harmful AI, there was that tion at the commanding heights of generative AI, there is a trade­
old familiar tingle. When entrepreneurs compare their creations, off. The giants are more likely to deploy the technology to make
even tangentially, to nuclear bombs, it feels like a turning point. their  existing  products  better  than  to  replace  them  altogether.
Since ChatGPT burst onto the scene late last year there has been They  will  seek  to  protect  their  core  businesses  (enterprise  soft­
no shortage of angst about the existential risks posed by AI. But ware in Microsoft’s case and search in Google’s). Instead of usher­
this is different. Listen to some of the field’s pioneers and they are ing in an era of Schumpeterian creative destruction, it will serve as
less worried about a dystopian future when machines outthink a reminder that large incumbents currently control the innova­
humans, and more about the dangers lurking within the stuff they tion process—what some call “creative accumulation”. The tech­
are making now. ChatGPT is an example of “generative” ai, which nology may end up being less revolutionary than it could be. 
creates humanlike content based on its analysis of texts, images
and sounds on the internet. Sam Altman, CEO of OpenAI, the start­ LLaMa on the loose
up that built it, told a congressional hearing this month that regu­ Such an outcome is not a foregone conclusion. One of the wild
latory intervention is critical to manage the risks of the increas­ cards is open­source AI, which has proliferated since March when
ingly powerful “large language models” (LLMs) behind the bots. LLaMa,  the  LLM developed  by  Meta,  leaked  online.  Already  the
In the absence of rules, some of his counterparts in San Fran­ buzz in Silicon Valley is that open­source developers are able to
cisco say they have already set up back channels with government build generative­AI models that are almost as good as the existing
officials in Washington, DC, to discuss the potential harms disco­ proprietary ones, and hundredths of the cost. 
vered while examining their chatbots. These include toxic materi­ Anthropic’s Mr Clark describes open­source AI as a “very trou­
al, such as racism, and dangerous capabilities, like child­groom­ bling concept”. Though it is a good way of speeding up innovation,
ing or bomb­making. Mustafa Suleyman, co­founder of Inflection it is also inherently hard to control, whether in the hands of a hos­
AI (and board member of The Economist’s parent company), plans tile state or a 17­year­old ransomware­maker. Such concerns will
in coming weeks to offer generous bounties to hackers who can be thrashed out as the world’s regulatory bodies grapple with gen­
discover vulnerabilities in his firm’s digital talking companion, Pi. erative AI. Microsoft and Google—and, by extension, their startup
Such  caution  makes  this  incipient  tech  boom  look  different charges—have much deeper pockets than open­source developers
from the past—at least on the surface. As usual, venture capital is to handle whatever the regulators come up with. They also have
rolling in. But unlike the “move fast and break things” approach of more at stake in preserving the stability of the information­tech­
yesteryear, many of the startup pitches now are first and foremost nology system that has turned them into titans. For once, the de­
about safety. The old Silicon Valley adage about regulation—that it sire for safety and for profits may be aligned.  n

012
Our conviction is that responsibility is an
opportunity to shape and share solutions that serve
people, businesses and communities

www.infosys.com/about/esg.html

012
Finance & economics The Economist May 27th 2023 67

Political dysfunction ment, and perhaps throwing the economy
into a deep recession.
Nightmare scenario That,  predictably,  is  a  non­starter  for
Democrats, who are also resisting Republi­
can  demands  to  expand  work  require­
ments for welfare recipients. Negotiations
have  broken  down  several  times  over  the
past week. Adding to the complexity is an
WASHINGTO N,  DC
intervention from Donald Trump, who re­
What happens if America defaults on its debt?
marked that the consequences of an Amer­

T he American constitution vests leg­


islative  power  in  Congress.  Over  the
coming days the political body may arro­
at  the  last  minute.  But  its  politicians  are
more fractious than during past standoffs.
Kevin McCarthy, the Republican speaker of
ican default “could be maybe nothing”—an
insouciance that has emboldened the Re­
publican fringe. The stockmarket, basical­
gate to itself a metaphysical power: trans­ the  House  of  Representatives,  is  pushing ly  flat  over  the  past  month,  reflects  the
forming the utterly unthinkable into hard for swingeing spending cuts, as he must to common  view  among  investors  that  a
reality.  By  failing  to  raise  America’s  debt keep his narrow, quarrelsome majority to­ compromise  will  ultimately  be  reached.
ceiling  in  time,  Congress  could  drive  the gether. The Republican proposal—to reset That could well turn out to be complacent.
country  into  its  first  sovereign  default  in some federal spending in 2024 at the level Moreover, any agreement may merely ex­
modern history. A collapse in stockmark­ it was at in 2022—would equate to a rough­ tend the debt ceiling by just another year or
ets,  a  surge  in  unemployment,  panic ly 25% cut in real terms, all but demolish­ two,  meaning  that  America  is  likely  once
throughout  the  global  economy—all  are ing  President  Joe  Biden’s  legislative again to find itself in the same mess. 
firmly within the realm of possibility. achievements  in  green­energy  invest­ The Treasury, working with the Federal
How this would happen is straightfor­ Reserve,  has  a  fallback  plan  if  Congress
ward. America has until roughly June 1st to does  not  raise  the  debt  limit.  Known  as
raise  its  debt  limit—a  politically  deter­ → Also in this section “payment prioritisation”, this would stave
mined  ceiling  on  total  gross  federal  bor­ off  a  default  by  paying  interest  on  bonds
69 Xi and Putin compete for favour
rowing,  currently  $31.4trn—or  it  will  run and cutting back even more from other ob­
out of cash to cover all its obligations, from 69 China’s state capitalists celebrate ligations.  Yet  putting  bondholders  ahead
military  salaries  to  sending  cheques  to of  pensioners  and  soldiers  would  be  un­
70 Buttonwood: America’s credit cycle
pensioners and making bond payments. palatable,  and  may  prove  unsustainable.
The country has faced such deadlines in 71 An AI thought experiment What’s more, prioritisation would rely on
the  past,  lulling  observers  into  the  belief the continued success of regular auctions
73 Free exchange: Drugs and growth
that it will, once again, raise its debt limit to replace maturing Treasury bonds. There

012
68 Finance & economics The Economist May 27th 2023

is no guarantee that investors would trust fault, America’s economy would shrink by
such  a  dysfunctional  government.  With Goliath 1 nearly  1%  and  its  unemployment  rate
each  passing  day,  an  American  default Sovereign-bond markets, $trn would rise from 3.4% to 5%, putting about
would loom as an ever more serious risk. December 31st 2021 1.5m people out of work. 
Default  could  come  in  two  flavours:  a 0 5 10 15 20 25
In the short­term scenario, Congress re­
short  crunch  or  a  longer  crisis.  Although sponds by raising the debt ceiling, allow­
United States
the  consequences  of  both  would  be  bale­ ing markets to recover. A default that lasts
ful, the latter would be much worse. Either Rest of world for  a  few  days  would  be  a  black  eye  for
way,  the  Fed  would  have  a  crucial  role  to Euro area
America’s reputation and probably induce
play in containing the fallout; this crucial a recession. Yet with deft management, it
role  would,  however,  be  one  of  damage­ Japan would not be the stuff of nightmares. 
limitation.  Every  market  and  economy China A longer default would be more danger­
around the world would feel the pain, re­ Source: Bank for International Settlements
ous. Mark Zandi of Moody’s calls it a poten­
gardless of the central bank’s actions. tial  “tarp moment”,  referring  to  the  au­
America is home to the world’s biggest tumn  of  2008  when  Congress  initially
sovereign­debt  market:  with  $25trn  of centre of a political dispute and taking ac­ failed to pass the Troubled Asset Relief Pro­
bonds  in  public  hands,  it  accounts  for tions  that  seem  to  directly  backstop  the gramme to bail out the banks, prompting
about  one­third  of  the  global  total  (see federal deficit—in the end, though, its de­ global markets to crater. Continued failure
chart 1). Treasuries are viewed as the ulti­ sire  to  prevent  financial  chaos  would  al­ to lift the debt ceiling, even after a default
mate  risk­free  asset—offering  a  guaran­ most certainly override these concerns. occurs, could have a similar impact.
teed  return  for  corporate  cash  managers, The Fed’s response would create a para­ The Council of Economic Advisers, an
governments elsewhere and investors big dox. To the extent that its actions succeed agency in the White House, estimates that
and  small—and  as  a  baseline  for  pricing in stabilising markets, they would reduce in  the  first  few  months  of  a  breach,  the
other financial instruments. They are the the  need  for  politicians  to  compromise. stockmarket  would  slump  by  45%.  Moo­
bedrock  of  daily  cash  flows.  Short­term Moreover,  running  a  financial  system dy’s  reckons  it  would  fall  by  about  20%,
“repo”  lending  in  America,  worth  about based,  in  part,  on  defaulted  securities and  that  unemployment  would  shoot  up
$4trn a day and a lifeblood for global finan­ would pose challenges. Fedwire, the settle­ by  five  percentage  points,  which  would
cial markets, largely runs by using Treasur­ ment  system  for  Treasuries,  is  pro­ mean  somewhere  in  the  region  of  8m
ies  as  collateral.  All  this  infrastructure grammed  to  make  bills  disappear  once Americans  losing  their  jobs.  The  govern­
would be thrown into doubt. they pass their maturity date. The Treasury ment,  constrained  by  the  debt  ceiling,
has said that it will intervene to extend the would be unable to respond to the down­
X-asperation operational maturities of defaulted bills to turn  with  fiscal  stimulus,  making  for  a
By definition, a default would initially be a ensure  they  remain  transferable.  Yet  it  is deeper  recession.  The  political  dynamics
short­term  disruption.  An  official  at  the easy  to  imagine  this  kind  of  jerry­rigged are difficult to anticipate—but they would
Fed says that it would resemble a liquidity system  eventually  breaking  down.  At  a not be pleasant.
crisis.  Assume  that  the  government  de­ minimum, investors would demand high­ An  avalanche  of  credit  downgrades
faults on bills and bonds coming due after er interest to compensate for the risk, lead­ would add to these troubles. In 2011, during
the “x­date” when it runs out of cash (this ing  to  a  tightening  of  credit  conditions a previous debt­ceiling standoff, Standard
is estimated by the Treasury to be June 1st, throughout global markets. &  Poor’s,  a  rating  agency,  downgraded
if not perhaps a little after that, depending However this process works out, Amer­ America to a notch below its top aaa rat­
on tax receipts). Demand may still remain ica  would  already  be  in  the  throes  of  ex­ ing. After a default, rating agencies would
firm for debt with later maturities on the treme  fiscal  austerity.  The  government be under immense pressure to do likewise.
assumption that Congress would come to would  be  unable  to  borrow  more  money, This could lead to a nasty chain reaction.
its  senses  before  too  long.  Indeed,  a  pre­ meaning it would have to cut spending by Institutions backstopped by the American
view of the divergence can already be seen. the gap between current tax revenues and government, including Fannie Mae, a cru­
Treasury  bills  due  in  June  currently  have expenditures—an  overnight  reduction  of cial source of mortgage finance, would also
annualised yields of about 5.5%; those in around  25%,  according  to  analysts  at  the be  downgraded,  translating  into  higher
August  are  closer  to  5%.  This  gap  would Brookings Institution, a think­tank. Moo­ mortgage  rates  and  undercutting  the  all­
probably widen precipitously in the event dy’s Analytics, a research outfit, estimates important  property  sector.  Yields  on  cor­
of a default. The cost of insuring against a that  in  the  immediate  aftermath  of  a  de­ porate  bonds  would  spike  as  investors
default on American government debt, as scrambled for cash. Banks would pull back
measured  by  credit­default  swaps,  has their lending. Panic would spread.
rocketed over the past few months to a re­ Heading for the ceiling 2 There would be bizarre, unpredictable
cord high (see chart 2). United States, CDS* spreads, percentage points twists. Normally, the currencies of default­
To  start  with,  the  Fed  would  treat  de­ 2.0
ing  countries  suffer.  In  the  case  of  an
faulted securities much as it treats normal American breach, investors might flock at
securities, accepting them as collateral for first to the dollar, viewing it as a haven in
central­bank  loans  and  potentially  even 1.5 crisis,  as  is  normally  the  case.  Within
buying  them  outright.  In  effect,  the  Fed America, people might turn to deposits at
One-year
would  replace  impaired  debt  with  good 1.0 too­big­to­fail  banks,  believing  the  Fed
debt, working on the assumption that the would  stand  behind  them  whatever  hap­
government would make payment on the pened.  But  any  signs  of  resilience  would
defaulted securities, just with some delay. 0.5 carry  a  huge  caveat:  America  would  have
Although Jerome Powell, chairman of the Five-year violated the trust that the world has long
Fed,  described  such  steps  as  “loathsome” 0 placed in it. Questions about alternatives
in 2013, he also said that he would accept 2008 10 12 14 16 18 20 23
to the dollar and to the American financial
them  “under  certain  circumstances”.  The Source: IHS Markit *Credit-default swaps
system would gain urgency. Faith, once de­
Fed  is  wary  of  both  inserting  itself  at  the stroyed, cannot easily be restored.  n

012
The Economist May 27th 2023 Finance & economics 69

Financial diplomacy Ukraine has left Mr Putin desperate to hold Chinese investment


on to remaining allies, even though politi­
Xi v Putin cians in Central Asia have avoided openly Quite the coup
supporting his invasion. Moscow is newly
reliant on Central Asia to circumvent sanc­
tions. Central bankers in Kazakhstan and
Uzbekistan  help  settle  payments,  using
SHANGHAI
gold and roubles, for transactions that be­
China and Russia compete to woo Clunky state­owned firms see their
fore the war would have been made using
Central Asia’s former Soviet republics valuations soar, by official command
swift, a Western system. Logistics bosses

C entral Asia’s top brass is on tour. On


May 9th presidents of the region’s for­
mer Soviet republics were in Moscow, hav­
and customs officials receive Russian ex­
ports  before  passing  them  on  to  Europe.
Such  intermediated  trade  counted  for
R emember the name: China  Science
Publishing  &  Media  (cspm)  might  be
the  hottest  state­owned  textbook  stock,
ing been roped in as spectators for Vladi­ 4­6% of Kyrgyzstan’s gdp last year. ever.  Shares  in  the  company,  which  pub­
mir  Putin’s  annual  military  parade.  Ten The result is that Central Asia’s econo­ lishes  titles  such  as  “Gaseous  Detonation
days later, as g7 leaders gathered in Japan, mies are booming. Currencies in Kazakh­ Physics and its Universal Framework The­
it  was  Xi  Jinping’s  turn  to  play  host,  in stan, Tajikistan and Uzbekistan have risen ory”, are up 230% since the start of the year.
Xi’an.  At  the  first  in­person  meeting  of  a against  the  dollar  since  the  war  began, It is not the content, riveting though it is,
new group that China has dubbed the c+c5, bucking  an  emerging­market  trend.  The that has lifted cspm’s market capitalisation
he wooed Central’s Asia’s five leaders with European Bank for Reconstruction and De­ to  nearly  30bn  yuan  ($4.3bn).  Across  the
a bonanza of investments, trade deals and velopment,  a  multilateral  outfit,  predicts board,  China’s  state­owned  companies
knowledge transfers, to the tune of $3.8bn. that  industries  thriving  on  transporting have enjoyed a renaissance—at the request
Central Asia is home to untapped natu­ Russian  exports  will  contribute  to  gdp of regulators. Stop focusing on profits, au­
ral gas and oil reserves, supplies of copper growth  of  5.2%  in  the  region  this  year, thorities  have  insisted.  Instead,  think
and  uranium,  and 10,300km  of  land  bor­ comfortably  outstripping  expectations. about firms’ social contributions and their
ders  with  China  and  Russia.  Outreach  to Capital,  firms  and  people  fleeing  Russia, broader impact on the economy. All told,
the region has occupied Beijing and Mos­ many  of  whom  are  highly  educated,  may the “reconsideration” of China’s clunkiest
cow since the fall of the Soviet Union. But well produce an even healthier 2024.  firms has been worth 3trn yuan in the first
owing  to  uncertainty  in  Afghanistan  and Frenetic business has sent pay soaring, five months of the year.
war in Ukraine, Chinese officials have tak­ too. In November, annual real wage growth The success of the concept—called the
en a particular interest of late. Security was reached 10% in Uzbekistan and 7% in Kaz­ “valuation system with Chinese character­
top of the agenda in Xi’an, upsetting a long­ akhstan,  meaning  the  region’s  workers istics”—is quite the coup for the country’s
term  compromise  in  which  the  region’s have seen more of a lift than those in any state  capitalists.  It  suggests  an  ability  to
armed forces move in lockstep with Mos­ g7  country.  Newly  flush  households  will guide  investment  flows.  First  mentioned
cow while Beijing pulls the region’s purse­ spend  more  on  food  and  energy  during in  November  by  Yi  Huiman,  head  of  the
strings by bankrolling colossal projects.  Central Asia’s freezing winters. Strong do­ China Securities Regulatory Commission,
The  prizes  offered  by  Mr  Xi  add  to  a mestic  demand  has  left  the  region’s  gov­ the system’s principles continue to evolve.
push already under way to strengthen Chi­ ernments  struggling  to  keep  up.  Kazakh­ At their core is the idea that standard valua­
na’s economic ties with Central Asia. Beij­ stan  and  Uzbekistan  both  paused  gas  ex­ tion methods are poor at assessing state­
ing is involved in more than 90 industrial ports  in  January,  with  a  promise  to  bring owned companies because such firms ad­
projects  across  the  region.  Turkmen  gas them to a complete end by 2025. Whoever here to central­government policies which
alone  accounts  for  more  than  70%  of  the wins the charm offensive to build Central seek to improve overall economic prosper­
country’s annual gas imports. In 2022 Chi­ Asia’s new pipelines may find there is no ity, not simply a firm’s bottom line.
na was Central Asia’s largest trading partn­ fuel available to fill them.  n China’s state­owned enterprises (soes)
er, as the value of imports and exports be­ have  a  reputation  for  poor  performance
tween  the  two  parties  rose  to  $70bn—up and stingy dividends. Their market valua­
more  than  40%  from  the  year  before,  ac­ tions  have  reflected  this.  Part  of  the  pro­
cording to official Chinese figures. By con­ blem, say proponents of the new system, is
trast,  trade  between  Russia  and  Central that companies have communicated poor­
Asia amounted to less than $40bn. ly  with  investors.  Some  have  even  asked
Mr Putin has stepped up his overtures, analysts not to cover them. Now the firms
partly to counter Mr Xi. Russia has prom­ should  help  investors  understand  their
ised a slew of infrastructure investments. “intrinsic values”, Mr Yi has said. No meth­
Competition is particularly fierce to build od for doing this has been divulged, but in­
transport for the region’s natural resourc­ vestors speculate that these values include
es,  many  of  which  are  trapped  under­ local  employment  and  the  hesitancy  at
ground. In Xi’an Mr Xi offered to construct many soes to lay off unproductive staff.
a  pipeline,  the  fourth  of  its  kind,  to  ferry This sounds strikingly similar to what
gas  eastward  from  Kazakhstan,  Turkme­ investors  grudgingly  call  “national  ser­
nistan  and  Uzbekistan.  Russia  wants  as vice”,  or  sacrificing  profits  to  boost  eco­
much fuel as possible flowing through its nomic  growth.  China’s  largest  banks  are
borders  in  the  Caspian  and  Central  pipe­ often asked to do this by lowering interest
line  systems,  which  it  has  the  power  to rates on loans to risky borrowers—defying
turn on and off. In the words of an academ­ all commercial logic—in the hopes of spur­
ic in Moscow, “there is a silent stand­off.”  ring  growth.  Kweichow  Moutai,  a  state­
Mr  Putin’s  diplomacy  also  has  other owned  liquor­maker  and  one  of  China’s
motivations.  Necessity  has  drawn  Russia most  valuable  listed  firms,  frequently
closer to its southern neighbours. War in A relationship blooms in Xi’an spends on public works and has even start­

012
70 Finance & economics  The Economist May 27th 2023

ed  bailing  out  local  governments  in  its says Meng Lei of ubs, a bank, is an attempt man Sachs, a bank. This is about half the


province. By classic valuation models, this to  help  investors  understand  the  broader ratio for non­state companies. 
is all detrimental to shareholder value. implications  of  this  transfer  of  state­ Even  before  the  recent  fall,  soes  were
The biggest beneficiary of the new sys­ owned capital to pensioners.  trading  at  a  hefty  discount.  Officials  now
tem may be pensioners. China faces a gap­ Is there a more traditional case for in­ hope  to  match  their  fine  words  with  ac­
ing shortfall in its ability to support the el­ vestment  in  companies  such  as  cspm? tions. The regulator that oversees state as­
derly. Poor demographics and an early re­ After a surge of excitement this year, state sets  recently  switched  its  main  gauge  for
tirement age are exacerbating the problem. firms’ share prices are falling again. A new evaluating company performance from net
Officials are transferring trillions of yuan index tracking them is down by 11% since profits  to  return  on  equity.  Analysts  at
in state­owned capital to the national pen­ its peak on May 8th. The 291 state­owned cicc,  a  Chinese  investment  bank,  reckon
sion  fund  as  part  of  a  reform  process.  A shares that are included in the China cov­ this might help lift capital returns and op­
boost  in  the  valuation  of  the  firms  could erage of msci, an index operator, trade at erating results. In which case, the interests
eventually help the state meet its pension around  six  times  forward  earnings,  or of  state  capitalists  and  private  investors
obligations.  The  new  valuation  system, close to all­time lows, according to Gold­ would be better aligned than at present.  n

Buttonwood i > g

The American credit cycle is at a dangerous point

T he celebrated tome “Capital in the
Twenty­First Century”, by Thomas
Piketty, a French economist, runs to
“This is when the rubber really meets
the road for the economic cycle,” notes
Carl Riccadonna of bnp Paribas, a bank.
tion of corporate fixed­rate debt is due to
roll over in 2024. Companies that are
preparing to refinance are getting ner­
204,000 words—longer even than Hom­ “This is the point at which, if you’re a vous. Raphael Bejarano of Jefferies, an
er’s “Odyssey”. But the book’s central business, your revenues are now growing investment bank, points out that many
argument can be distilled to a single, more slowly than your cost of financing.” corporate treasurers have been spooked
three­character expression: r > g. As long Wage growth will lag debt growth. Govern­ by just how difficult it has been to issue
as “r”, the real rate of return to capital, ment debts will grow faster than tax re­ debt over the past year. “Many of them
exceeds “g”, the real rate of economic ceipts. A single quarter of this might be are looking at their big maturities in
growth—as Mr Piketty calculated it did bearable. Unfortunately, economists 2024 and trying to roll some of that debt
over the course of the 20th century— expect the situation to last a year or more.  a little earlier, even at higher rates,” he
then inequality will supposedly widen.  The precise impact depends on the says. What they really fear is being un­
The simplicity of the message won Mr extent to which debt reprices as interest able to roll their debt over at all. 
Piketty widespread acclaim. It also rates rise. The vast majority of American The most­exposed companies include
spawned a resurgence in the popularity homeowners have 30­year fixed­rate many that have been recently snapped
of economic expressions. An influential mortgages. This generous financing will up by private­equity barons. Private­
one, i > g, is a variation on the Piketty protect them against a pincer­like combo credit loans taken on by their firms’
rule. It applies when nominal interest of slowing wage growth and rising interest portfolio companies tend to have float­
rates (or risk­free returns) exceed nomi­ expenses. Nevertheless, consumers carry­ ing rates. During the last major credit
nal growth. The troubling conclusion ing other kinds of debt—including revolv­ cycle, in 2008, many private­equity firms
from this expression applies to debt. In ing credit­card balances and private stu­ were able to hang on to their overlever­
an i > g world, growth in the revenues, dent loans—will feel the pinch.  aged acquisitions by negotiating with
wages or tax receipts that a debtor earns Many companies hold a mix of fixed­ lenders, which were mostly banks. This
will be slower than the interest accumu­ and floating­rate debt, meaning they will time around they will be going toe­to­toe
lating on their borrowing, meaning debt also be somewhat insulated. But the matu­ with private­credit lenders, many of
levels have the potential to explode. rities of their debts tend to be much shor­ which also employ hefty private­equity
An i > g world is unfamiliar to Amer­ ter than those of mortgages. A large por­ teams and will be more than happy to
ica and most of the West. Since the end of take on overleveraged firms. In a sign of
2009 nominal growth has been higher what may be to come, on May 16th kkr, a
than nominal rates (aside from the first Rubber, meet road giant private­assets firm, allowed Envi­
half of 2020, when the covid­19 pandem­ United States sion Healthcare, a portfolio company in
ic crashed the economy). Now America is Nominal GDP, % change Federal funds
which it invested $3.5bn at a $10bn valua­
about to cross the threshold. In the first on previous quarter* target rate, % tion in 2018, to fall into bankruptcy and
quarter of 2023, despite annualised real 40 40 be seized by its lenders. 
economic growth of only 1.1%, trouble­ When surveying this scene, it is reas­
somely high inflation meant that nomi­ 20 20 suring to note that interest rates have
nal gdp rose at an annualised rate of been high for a while, the American

5.1%, roughly in line with today’s federal economy has fared pretty well and even
0 0
funds rate. A panel of economists sur­ bank failures seem to have represented a
veyed by Bloomberg, a data firm, antici­ flesh wound rather than a fatal one. But
pate that in the second quarter of the -20 -20 all of this has happened in a different
year growth will slip to just 0.4% and ‡ context. It is far easier to swallow a high
inflation to 3.3%. Nominal growth is -40 -40 cost of capital when it is matched by high
forecast to be just 3.7%—well below 2018 19 20 21 22 23 24 returns on said capital. And that will not
nominal rates of around 5.2%.  Sources: BEA; Bloomberg *At annual rate †Estimate ‡Forecast be the case for much longer. 

012
The Economist May 27th 2023 Finance & economics 71

None  of  this  is  guaranteed,  but  it  helps


make an exercise like this possible. 
In 2019 Philippe Aghion, Ben Jones and
Chad  Jones,  three  economists,  modelled
the impact of ai. They found that explosive
economic growth was plausible if ai could
be  used  to  automate  all  production,  in­
cluding the process of research itself—and
thus  self­improve.  A  nearly  unlimited
number of ais could work together on any
given problem, opening up vast scientific
possibilities.  Yet  their  modelling  carried
an important caveat. If ai automated most
but not all production, or most but not all
of the research process, growth would not
take  off.  As  the  economists  put  it:  “Eco­
nomic growth may be constrained not by
what we do well but rather by what is es­
sential and yet hard to improve.”
An  idea  put  forward  by  William  Bau­
mol,  a  late  economist,  offers  an  explana­
tion for this. In a paper published in 1965,
he and William Bowen, a colleague, exam­
An economic thought experiment ined  wages  in  the  performing  arts.  They
noted that the “output per man­hour of the
Love and conflict violinist  playing  a  Schubert  quartet  in  a
standard  concert  hall  is  relatively  fixed”.
Even as technological progress made other
industries more productive, the perform­
ing arts remained unaffected. Because hu­
mans were still willing to spend on the arts
even as prices rose—demand was “inelas­
What would humans do in a world of ultra­powerful artificial intelligence?
tic”—the  arts  took  up  more  of  gdp and

I n “Wall-E”, a film released in 2008, hu­
mans live in what could be described as a
world of fully automated luxury commu­
humans  into  thinking  that  it  was  human
after a two­hour chat, had good enough ro­
botic capabilities to assemble a model car
therefore weighed on overall growth. 
Baumol’s  example  points  to  a  broader
principle. If the domains that ai is able to
nism. Artificially intelligent robots, which and  could  pass  various  other  challenging fully automate are only imperfect substi­
take  wonderfully  diverse  forms,  are  re­ cognitive tests. After a year of astonishing tutes for those which it cannot, and the de­
sponsible for all productive labour. People ai breakthroughs,  Metaculus  forecasters mand  for  non­automatable  industries  is
get fat, hover in armchairs and watch tele­ now think that this will happen by the ear­ hard to budge, then the unproductive sec­
vision.  The  “Culture”  series  by  Iain  M. ly 2030s. There is no shortage of money for tors will grow as a share of gdp, reducing
Banks,  a  Scottish  novelist,  goes  further, research,  either.  Five  new  generative­ai overall growth. Messrs Aghion, Jones and
considering a world in which ai has grown unicorns (startups valued at $1bn or more) Jones note that this is in fact what has hap­
sufficiently powerful as to be superintelli­ have already been minted this year.  pened  across  much  of  the  past  century.
gent—operating far beyond anything now The  road  to  a  general  ai—one  better Technology has automated swathes of ag­
foreseeable.  The  books  are  favourites  of than  the  very  best  of  humanity  at  every­ riculture  and  manufacturing,  driving
Jeff  Bezos  and  Elon  Musk,  the  bosses  of thing—could  take  longer  than  expected. down the relative price of their outputs. As
Amazon  and  Tesla,  respectively.  In  the Nevertheless,  the  rising  possibility  of  ul­ a result, people have spent a greater share
world spun by Banks, scarcity is a thing of tra­powerful ai raises the question of what of their incomes on industries such as edu­
the  past  and  ai “minds”  direct  most  pro­ would be left for humans when it arrives. cation,  health  care  and  recreation,  which
duction.  Humans  turn  to  art,  explore  the Would  they  become  couch  potatoes  as  in have not seen the same productivity gains.
cultures of the vast universe and indulge in “Wall­E”?  Here  is  a  thought  experiment, Will Baumol’s story matter in a world in
straightforwardly hedonistic pleasures. guided by the principles of economics, to which ai is more capable than the most tal­
Such stories may seem far­fetched. But provide something of an answer. ented humans? If the ai is not embodied—
rapid  progress  in  generative  ai—the  sort maybe  because  progress  in  robotics  lags
that underpins Openai’s popular chatbot, AI is your oyster that  in  computing—then  the  answer  is
Chatgpt—has  caused  many  to  take  them Inevitably, such a thought experiment in­ surely yes. Much of the economy, includ­
more  seriously.  On  May  22nd  Openai’s volves some fairly heroic assumptions. For ing  construction  and  manufacturing,  is
founders published a blog post saying that a start, we suppose that ai will be benevo­ decidedly  physical.  There  are  countless
“it’s  conceivable  that  within  the  next  ten lent,  controllable  and  distinguishable forms of employment, including many in
years,  ai systems  will  exceed  expert  skill from  humans.  We  also  suppose  that  hu­ health care, that require a combination of
level  in  most  domains,  and  carry  out  as man culture will not be radically altered by braininess  and  an  ability  to  traverse  the
much productive activity as one of today’s technological  progress  to  the  point  that physical world. These jobs would only in­
largest  corporations.”  Last  summer  fore­ people begin to love or even worship ais. crease in importance in a scenario where
casters on Metaculus, an online prediction Instead, we imagine ai as a tool: a virtual, ai began to dominate cognitive labour. Hu­
platform  that  is  a  favourite  of  many  te­ super­smart,  dirt­cheap  bot.  We  assume mans  would  work  in  the  physical  world,
chies, thought it would take until the early that constraints on the widespread use of perhaps under the guidance of ai “chief ex­
2040s to produce an ai capable of tricking ai, such as energy limits, will be resolved. ecutives” or “professors”.

012
72 Finance & economics The Economist May 27th 2023

But what if ultra­powerful ai develops of  political  philosophers,  including  John


super­humanoid  robots,  too?  Material AI astrology Locke in the 17th century and John Rawls in
needs  would  almost  certainly  be  met  by “When will the first general-AI system the 20th, have argued, participation in po­
machine  hands.  One  might  then  expect be devised, tested and announced?” litical  procedures  gives  outcomes  legiti­
humanity to give up on toil, much like in Respondents’ forecasts by percentile* macy in the eyes of fellow citizens. There
Year
“Wall­E”.  Indeed,  in  1930  John  Maynard would also be more cynical considerations
2080
Keynes, another economist, penned an es­ at play. Humans like to have influence over
say  entitled  “Economic  Possibilities  for 75th percentile 2070 one another. This would be true even in a
our Grandchildren”, in which he speculat­ 2060 world in which everyone’s basic needs and
ed  that  a  century  in  the  future  people wants  are  met  by  machines.  Indeed,  the
2050
would work for less than 15 hours a week. wealthiest 1% of Americans participate po­
Median 2040
The  growth  generated  by  technology litically at two to three times the rate of the
would  solve  the  “economic  problem”,  he 2030 general public on a range of measures from
predicted,  and  allow  people  to  turn  their 25th percentile voting to time spent on politics.
2020
attention to activities that are intrinsically Last,  consider  areas  where  humans
pleasurable.  Admittedly,  Keynes’s 15­hour J J A S O N D J F M A M have an advantage in providing a good or
work week has not arrived—but higher lev­ 2022 2023 service—call it a “human premium”. This
els of wealth, which may increase the ap­ *Recency-weighted aggregate, premium  would  preserve  demand  for  la­
Source: Metaculus 640 total forecasters
peal  of  leisure,  have  cut  working  hours bour even in an age of superadvanced ai.
much as he expected. The average number One  place  where  this  might  be  true  is  in
of hours worked a week in the rich world Keynes  perhaps  underestimated  the making  private  information  public.  So
has fallen from around 60 in the late 20th size of this second class of wants. A cynic long  as  people  are  more  willing  to  share
century to under 40 today.  might suggest that entire academic disci­ their  secrets  with  other  people  than  ma­
There  are,  nevertheless,  some  wants plines fall into it: existing with no appar­ chines, there will be a role for those who
that perhaps only humans can satisfy even ent value to the world, with academics ne­ are  trusted  to  reveal  that  information  to
in a world of supercharged, embodied ai. It vertheless  competing  furiously  for  status the world selectively, ready for it then to be
is also worth noting that what is intrinsi­ based  on  their  braininess.  Economists ingested by machines. Your correspondent
cally pleasurable may include work. Con­ would say that, for many, work has become would like to think that investigative jour­
sider three areas where humans may still a  “consumption  good”,  offering  far  more nalists will still have jobs. 
have a role: work that is blurred with play, utility than the income it generates.  The  human  premium  might  appear
play itself and work where humans retain Games offer another hint as to why peo­ elsewhere, too. People value history, myths
some kind of an advantage. ple may not stop working altogether. Mil­ and  meaning.  Non­fungible  tokens,  for
lions of people are employed in entertain­ which  provenance  can  be  verified  on  a
Fun and games ment and sports, competing for clout in ac­ blockchain,  are  typically  valued  at  many
Start with the blurring boundary between tivities  that  some  consider  immaterial. multiples more than images with identical
work  and  play.  Although  working  hours Perhaps when ais overtake humans, inter­ pixels but a different history. In areas such
have fallen over the past century, most of est in watching such games will wane. But as caregiving and therapy, humans derive
the drop was before the 1980s. Increasingly, evidence  from  sports  where  humans  are value  from  others  spending  their  scarce
rich people labour for longer than poorer already  second­rate  suggests  otherwise. time with them, which adds feeling to an
people. Keynes’s essay hints at an explana­ Since ibm’s DeepBlue defeated Garry Kas­ interaction.  Artificial  diamonds,  which
tion for this odd development. He divided parov, the world grandmaster, in chess in have the same molecular structure as those
human desires in two: “Those needs which 1997,  interest  in  the  game  has  only  in­ from the ground, trade at an enormous dis­
are absolute in the sense that we feel them creased.  Other  games  that  have  been count—around  70%  by  one  estimate.  In
whatever  the  situation  of  our  fellow  hu­ “solved”  by  ai,  including  Go,  an  ancient the future, items with a “made by a human”
man  beings  may  be,  and  those  which  are Chinese board game, and competitive vid­ tag might be especially desirable. 
relative in the sense that we feel them only eo  games,  have  witnessed  a  similar  pat­
if their satisfaction lifts us above, makes us tern. Across the world the number of vid­ People problems
feel superior to, our fellows.”  eo­game players has nearly doubled in the If  this  premium  is  big  enough,  it  could
past decade, reaching 3.2bn last year. Now­ even weigh on growth. Divide the sectors
adays a growing class of gamers compete of the economy into those with a large hu­
Lazy, wealthy and wise or stream for a living.  man  premium  and  those  without.  If  hu­
Average annual hours of labour per worker, ’000 ai might  supercharge  this  interest.  As mans do not substitute machine­produced
Banks speculated, humans might special­ goods and services for those made by fel­
United States Australia Canada
ise in “the things that really [matter] in life, low humans, the Baumol effect would only
Britain France Germany
3.5
such  as  sport,  games,  romance,  studying deepen. Measured economic growth could
dead  languages,  barbarian  societies  and even hit zero. Indeed, if extremely power­
3.0 impossible  problems,  and  climbing  high ful  AI failed  to  supercharge  growth,  it
mountains without the aid of a safety har­ would suggest that the economy had alrea­
2.5 ness.”  Other  humans  would  presumably dy moved beyond materiality towards play,
want to watch them, too. politics and areas where what people value
2.0 It seems unlikely that people will give most of all is interacting with others. 
up  control  of  politics  to  robots.  Once  ais Perhaps  one  day  AIs  will  produce  en­
1.5
surpass  humans,  people  will  presumably tirely new goods and services that will out­
1.0 pay  even  closer  attention  to  them.  Some compete the desire to please and interact
* political tasks might be delegated: humans with other humans. The manner in which
1870 1900 50 2000 21
could,  for  instance,  put  their  preferences such  a  contest  played  out  would  reveal
Sources: Our World in Data; OECD *New series
into an ai model that produces proposals something profound: just how much of a
for how to balance them. Yet as a number “social animal” is a human?  n

012
The Economist May 27th 2023 Finance & economics 73

Free exchange Buzzkill

What a shortage of Adderall means for economic growth


per person in Britain was equivalent to around 2,000 calories a
day—enough for the average man to survive, but not to do a great
deal more. Workers were therefore inefficient. Many of the poor,
who survived on even more meagre diets, barely had the energy to
move, let alone do anything useful.
This changed when sugar imports from Britain’s colonies in­
creased. Annual sugar consumption per person rose from around
5lbs a year in 1700 to 20lbs by 1800—several times higher than in
continental Europe. After 1800 imports then soared as Britons de­
veloped a taste for sweet tea and cakes. The change from a fibre­
heavy  to  a  sugar­heavy  diet,  noted  Robert  Fogel,  a  Nobel  prize­
winning  economist,  “raised  the  proportion  of  ingested  energy
that [could] be metabolised”. 
Some observed that a growing share of Englishmen were get­
ting fat. But the imports also gave Britain’s economy a sugar high.
In France in the late 18th century about 10% of people could not
work for lack of nourishment. In Britain, by contrast, only the bot­
tom 3% were incapable. In the 18th century British gdp growth was
seven times as fast as France’s. Fogel reckoned that “bringing the
ultra­poor into the labour force [and] raising the energy available
for work by those in the labour force” explains about one­third of
Britain’s economic growth in the 19th and 20th centuries. 

T owards the end of last year America began running short of


medicines used to treat attention­deficit hyperactivity disor­
der (adhd), including Adderall (an amphetamine) and Ritalin (a
Coffee, meanwhile, pushed the middle classes to do bigger and
better things. Joel Mokyr of Northwestern University has stressed
the importance of a “culture of growth”, the title of a book he pub­
central­nervous­system  stimulant).  Nine  in  ten  pharmacies  re­ lished  in  2016,  in  explaining  Europe’s  industrialisation.  During
ported  shortages  of  the  medication,  which  tens  of  millions  of this period science became less academic, and more focused on
Americans use to help improve focus and concentration. Around solving real­world problems. Over time it became the handmaid­
the  same  time,  something  intriguing  happened:  American  pro­ en of inventions, such as the internal­combustion engine, which
ductivity,  a  measure  of  efficiency  at  work,  dropped.  In  the  first massively lifted living standards. Coffee houses, which some at
quarter of 2023, output per hour fell by 3%.  the time called “penny universities”, played a crucial role. 
Coincidence?  Probably.  Lots  of  other  things  could  have  ex­ By the early 18th century central London was home to as many
plained the productivity dip. Equally, though, many of America’s as 600 coffee shops. The Marine Coffee House in London was an
most productive people rely on Adderall to get the job done. It of­ early  location  for  a  set  of  lectures  on  mathematics,  Mr  Mokyr
ten seems like half of Silicon Valley, the most innovative place on points out. The London Chapter Coffee House was the favourite of
Earth, is on the stuff. And surprising things can cause gdp to rise the fellows of the Royal Society, the intellectual godfathers of the
and fall, including holidays, strikes and the weather. What’s more, scientific revolution, and was where people gathered to discuss
the economic history is clear: without things that give people a how science could be applied. Caffeine lubricated the discussion
buzz, the world would still be in the economic dark ages.  in a way that alcohol—a depressant—never could. The chemical
Not all drug consumption helps people work better, of course. increases both selective attention (focusing on the relevant stimu­
Don Draper from “Mad Men”, a tv series about advertising execu­ lus) and sustained attention (maintaining it). 
tives  in  the  1960s,  came  across  many  of  his  finest  ideas  three This was not the only way in which coffee fuelled growth. In
Scotches deep. But contrary to popular belief Ernest Hemingway, the 18th century Europe came to rely more heavily on clocks to or­
one of America’s greatest authors, never advised “write drunk, edit ganise  the  timing  of  economic  activity,  and  less  on  the  natural
sober”, preferring to write liquor­free. In a book published in 1983 rhythms of the human body, as was common in agricultural soci­
David Ogilvy, perhaps the most famous real­life mad man, warned eties.  Factories  cannot  function  unless  everyone  is  there  at  the
of the dangers of drunks in the office. Use of cocaine, common on same time. Yet if people now had to get up at unnatural hours, they
Wall Street and in Hollywood, can give people a short­term boost. needed something to pep them up. “Caffeine became instrumen­
It also causes grave long­term problems. tal to the regimented time of the urban industrialised societies,”
Indeed,  economists  normally  think  of  mood­altering  sub­ according to Steven Topik of the University of California, Irvine.
stances as a drag on prosperity. One estimate in 2007 put the cost
of drug abuse in America at $193bn, or around 1.3% of gdp. More Flying high
recently  economists  have  looked  at  “deaths  of  despair”,  which The  prolonged  shortage  of  adhd medication  has  imposed  real
many link to abuse of opioids. In 2021 more than 80,000 Ameri­ pain on those who need it to function. Fortunately, though, the
cans died from opioid overdoses.  shortage does now appear to be easing. Some pharmacies are fi­
But stimulants can play a positive role, too. Consider two of nally  getting  drugs  back  in  stock  and  regulators  have  removed
them: sugar and coffee. The first allowed people to work harder; some medications from their official­shortages list. Silicon Valley
the second allowed them to work smarter.  types  have  been  experimenting  with  other  stimulants,  such  as
Until the start of the 18th century calories were a significant nootropics, which are not in shortage. American productivity ap­
constraint on Western economic growth. In 1700 total food supply pears, once again, to be rising. Coincidence?  n

012
74
Science & technology The Economist May 27th 2023

Neuroscience and AI Daniel  Yamins,  a  neuroscientist  at  the


Massachusetts  Institute  of  Technology
Brains in a box (MIT), and his colleagues trained an ANN to
pick out objects from photographs—a cat,
for  instance.  The  researchers  compared
what  was  going  on  inside  the  electronic
network to what was happening inside the
brains of macaque monkeys that had been
set  the  same  task,  and  whose  brains  had
Artificial brains are helping scientists study the real thing
been wired with electrodes. 

T he striking progress  in  artificial  in­


telligence over the past decade is most­
ly down to advances in machine learning,
All  that  is  true.  But  some  neuroscien­
tists  are  beginning  to  find  that  even  car­
toons can be useful. The inner workings of
ANNs are built up from large numbers
of  artificial  neurons  that,  just  like  their
natural counterparts, can be on or off; fir­
whereby  computers  teach  themselves the  best  ANNs—those  that  are  closest  to ing or silent. These neurons are linked to­
complicated  tasks  by  crunching  large matching  human  performance  on  tasks gether  in  layered,  interconnected  net­
quantities of data, rather than having to be like  identifying  objects,  or  responding  to works.  Activity  in  lower  layers  can  affect
programmed directly by humans. This ap­ text  prompts—appear  to  have  some  re­ how neurons in the higher layers fire. 
proach has driven rapid progress in com­ markable  similarities  to  the  workings  of
puter  vision,  language  translation  and, brains. Having taken inspiration from biol­ Inside the black box
most  recently,  the  human­like  conversa­ ogy, in other words, programmers are now Dr  Yamins’s  test  involves  image  recogni­
tional skills of chatbots such as GPT­4.  returning the favour, with their creations tion, which in natural brains proceeds hi­
The learning is done by software mod­ telling neuroscientists useful things about erarchically. One layer of neurons will de­
els  called  “artificial  neural  networks” biological brains.  tect  simple  features  such  as  patches  of
(ANNs).  The  standard  description  of  an The  seminal  study  comparing  brains light  or  dark.  A  higher  layer  organises
ANN is that it is loosely inspired by the net­ and ANNs was published in Proceedings of those into edges; a still higher layer com­
works of neurons in the human brain. It is the National Academy of Sciences in  2014. bines the edges into shapes. That process
de rigueur to follow that description with of increasing abstraction continues until,
an  immediate  disclaimer,  in  which  both eventually, the brain decides whether it is
computer  scientists  and  neuroscientists → Also in this section looking at a cat, a dog or a banana. 
jump  in  nervously  to  point  out  that  the Images that share some characteristics
75 New diesel from old tyres
analogy is very rough, that ANNs are mere provoke similar clusters of neurons to fire.
cartoons  of  real  brains  (if  even  that)  and 76 Why parenting is bad for the kids If a certain set of neurons fires when look­
that they fail to capture the complexity of ing at a cat, another, partially overlapping
77 Saving Venice from the waves
the biological organ. set is likely to fire in response to a picture

012
The Economist May 27th 2023 Science & technology 75

of a dog. The neurons that respond to both meaningful,  they  suggested  investigating


images are thought to be representing fea­ whether it was possible to feed brain activ­
tures—fur,  four  legs  and  a  tail,  say—that ity into an ANN.
are present in both pictures.  In  2022  they  published  a  paper  in  Sci-
When  Dr  Yamins  and  his  colleagues ence Advances that  did  just  that.  The  re­
compared  what  was  going  on  inside  the searchers fed an ANN trained to recognise
macaque  brains  to  the  silicon  ones,  they images  data  recorded  by  an  MRI scanner
found arresting parallels between how the examining human brains. The idea was to
monkeys represented images and how the try  to  let  the ANN “see”  through  human
computers  did.  “The  paper  was  a  game­ eyes. Sure enough, the hotwired ANN was
changer,”  says  Nancy  Kanwisher,  another able to interpret data from any of the hier­
professor  at  MIT who  has  spent  much  of archical layers of the biological visual sys­
her career studying the human visual sys­ tem—though it did best with data from the
tem, and who now uses ANNs in some of higher levels, which had already been part­
her research. “The [artificial] network was ly processed by the brain in question. If the
not in any way designed to fit the brain. It computer model was shown brain activity
was just designed to solve the problem and from a human that was looking at a picture
yet we see this incredible fit.” of a greyhound, for example, then it would
Since  then,  whenever  an  ANN model say that it was looking at a greyhound—as
has close to human performance on a task, opposed  to  some  other  object—almost
neuroscientists  have  been  eager  to  com­ 70% of the time. 
pare  it  with  natural  brains.  They  have The fact that a silicon brain can happily
found  similarities  between  ANNs  trained accept half­chewed data from a biological
to recognise speech and process language, one suggests that, on some level, the two
such  as  those  used  in  transcription  soft­ systems  are  performing  the  same  sort  of Recycling tyres
ware, and the human auditory cortex.  cognitive  task.  That  insight  might  prove
The pattern holds for written language useful  for  brain­computer  interfaces, Fuel from
too. One paper published in 2021 compared which are devices that aim to allow biolog­
human brain activity against many differ­ ical brains to talk directly to machines. An your wheels
ent commercial language models. It found ANN linked  up  to  a  camera,  for  instance,
that  the  most  sophisticated  ANN—at  the might be used to feed partly processed vi­
time  OpenAI’s  GPT­2—was  the  closest sual  information  into  the  brain.  That
Turning old tyres into new,
match for human brain activity. The better might help treat some forms of blindness
low-emission fuel
models  get  at  solving  certain  tasks,  the caused by damage to the brain’s visual sys­
more  similar  they  seem  to  get  to  the  hu­
man brain doing the same.
Another indication that the analogy be­
tem.  Several  different  research  groups  in
Europe  and  America  are  already  testing
that idea in experiments on macaques.
G ETTING rid of old tyres has long been a
problem.  Every  year  more  than  a  bil­
lion reach the end of the road. Until recent­
tween artificial neural networks and natu­ ly, most were thrown into landfills or piled
ral  ones  is  useful  is  that  the  study  of  the Models of the mind up  in  storage  yards,  which  occasionally
former  can  make  testable  predictions Even those most enthusiastic about ANNs caught  fire.  Tougher  environmental  laws
about the latter. A paper published in 2022, do not argue they are perfect analogues of mean many countries now insist tyres are
by researchers at Columbia University and the  human  brain.  Some  make  mistakes recycled. And they are, sort of. Some of the
MIT, found that an ANN trained on image­ that humans never would—give an ANN a methods  might  be  better  than  dumping
recognition tasks produced a group of arti­ picture of a cat but with the skin of an ele­ them, but they are not especially green. 
ficial neurons devoted to classifying food­ phant, for example, and the model is more Energy recovery is one common meth­
stuffs  specifically.  When  the  paper  was likely to identify it as an elephant. But no od. This involves burning tyres in an incin­
published  there  was,  as  far  as  anyone scientific model is ever perfect. The ques­ erator  to  generate  electricity,  or  as  a  sup­
knew, no analogous area of the human vi­ tion is whether it is useful. One of neuro­ plementary fuel to provide heat for cement
sual  system.  But  the  following  year  re­ science’s problems is that experiments are kilns  and  other  industrial  processes.  But
searchers  from  the  same  laboratory  an­ difficult to run, for both ethical and practi­ that  produces  planet­warming  pollution.
nounced that they had discovered a region cal  reasons.  Poking  and  prodding  ANNs Tyres  can  be  used  whole  or  shredded  in
of the human brain that does indeed con­ could offer a useful alternative.  construction  projects,  such  as  building
tain neurons that fire more often when a In any case, comparing biology and sil­ embankments  or  repairing  roads.  There
person is shown pictures of food. icon  continues  to  produce  intriguing  re­ are,  however,  concerns  about  chemicals
Perhaps the strongest evidence for the sults.  In  a  paper  published  in  May  re­ from the tyres leaching out and contami­
claim that artificial brains can reveal use­ searchers  from  the  University  of  Texas  at nating the ground. 
ful things about biological ones is the ap­ Austin  used  a  neural  network  to  monitor Some firms, therefore, have begun ex­
parent ability for software and wetware to brain signals from participants in an MRI ploring an alternative, pleasingly symmet­
interact with each other directly. Nicholas scanner. Using just data from the mri, the rical  idea.  Since  tyres  are  mostly  made
Sexton and Bradley Love, a pair of neuro­ ANN could produce a rough summary of a from hydrocarbons, it should be possible
scientists  of  University  College  London, story that the test subject was listening to, in principle to turn old tyres into low­car­
started out rather sceptical about the sup­ a description of a film they were watching, bon fuel which can be used to run the vehi­
posed  resemblance  between  natural  and or the gist of a sentence they were imagin­ cles they came from. 
artificial  neural  networks.  Simply  seeing ing.  “When  I  was  in  graduate  school  I One of the most ambitious firms pursu­
similar  patterns  of  activity,  they  argued, would dream about something like this ex­ ing the idea is Wastefront, which is based
was  not  enough  to  claim  that  ANNs  and isting,” says Dr Love. “I thought it would be in Oslo, in Norway. Later this year the com­
brains were solving problems in the same hundreds of years until we had something pany will start building a giant tyre­recy­
way. To prove that the correspondence was that works this well.”  n cling  plant  in  Sunderland  in  north­east

012
76 Science & technology The Economist May 27th 2023

England.  In  a  couple  of  years,  when  the Evolution Mashoodh  and  Dr  Kilner  turned  to  the
plant is fully operational, it will be able to burying  beetle,  which  combines  parental
turn  8m  old  tyres  into  new  products,  in­ Helicopter beetles care  with  a  relatively  short  lifespan.  The
cluding  some  25,000  tonnes  of  a  gooey beetles breed in the corpses of small mam­
black liquid called tyre derived oil (TDO). mals and birds, turning them into careful­
The process works by deconstructing a ly  tended  nests  and  regularly  spraying
tyre into its three main components. One them with disinfectant chemicals to keep
is  steel,  which  is  used  to  brace  the  struc­ them  clear  of  bothersome  pathogens.
Parenting can be bad for the young—
ture of a tyre and which can be readily recy­ When their young hatch, the parents pro­
at least from a genetic point of view
cled. The second is carbon black, a powde­ tect  them  from  predators  and  feed  them
ry,  soot­like  form  of  carbon  used  to  im­
prove the durability of the tyre. The third is
rubber. Some of that will be natural rubber
P arents often fret about whether they
are doing their jobs properly. Take too
hands­off  an  approach  and  the  kids  will
bits of the carcass. 
The researchers set up two populations.
In one, beetles were raised by doting par­
obtained  from  the  sap  of  rubber  trees. grow  up  feral.  Smother  them  with  atten­ ents.  In  the  other,  beetles  hatched  out  of
Some  will  be  the  synthetic  sort,  which  is tion, though, and the risk is of raising off­ eggs near a dead mouse but had no parents
made in factories from crude oil. spring unable to function on their own.  to  make  life  easier.  This  split  was  main­
In  order  to  do  the  deconstructing,  the Evolution, it seems, faces similar trade­ tained for 20 generations. 
tyres are first shredded and the steel brac­ offs. In a paper published in Proceedings of Drs  Mashoodh  and  Kilner  then  inbred
ing removed. The remaining material then the Royal Society B on May 24th, Rahia Mas­ the resulting descendants. Inbreeding am­
goes  through  a  process  called  pyrolysis. hoodh and Rebecca Kilner, a pair of biolo­ plifies damaging mutations, and often re­
This involves exposing a material to high gists at the University of Cambridge, offer sults in extinction. But the rate at which in­
temperatures  in  the  absence  of  air.  That an  explanation  for  a  curious  fact:  once  a breeding drives a species off the evolution­
causes the rubber to decompose into a mix species has evolved to care for its young, ary  cliff  varies  with  how  many  damaging
of hydrocarbon gases, which are drawn off. the trait is almost never lost again. They ar­ mutations are present in the first place. 
What is left behind is pure carbon black.  gue that parental pampering comes with a The population of beetles whose ances­
Once  the  drawn­off  gas  has  cooled genetic price that makes returning to the tors  had  been  pampered  by  their  parents
down, a proportion of it liquefies into TDO. status quo ante difficult. died out in just two generations of inbreed­
The remaining gases, which include meth­ The  price  in  question  is  mutations— ing. By contrast, beetles that had a history
ane,  are  funnelled  back  around  to  be random changes in an organism’s genome. of  surviving  alone  endured  for  four.  That
burned,  fuelling  the  reactor.  This,  says Some  are  seriously  harmful,  and  quickly strongly  suggests  that  the  hatchlings  de­
Vianney Valès, Wastefront’s boss, creates a weeded out by natural selection. But many nied parental care over the course of many
closed­loop  system  that  prevents  emis­ are  only  mildly  deleterious,  and  do  not generations  ended  up  with  considerably
sions. The overall output of the process by much  hamper  an  individual’s  chances  of healthier  genomes  than  those  that  had
weight is 40% TDO, 30% carbon black, 20% reproducing  as  long  as  conditions  are been looked after by mum and dad. 
steel and 10% gas. good. With that in mind, researchers have Parental care, in other words, is a one­
The  carbon  black  can  be  re­used  to long  speculated  that  doting  parents  pro­ way  evolutionary  street  because  it  gener­
make new tyres. That is of interest to tyre­ vide exactly the sorts of pleasant environ­ ates a problem that only it can solve. That
makers because it helps efforts to become ment that allow offspring with mildly da­ makes going backwards hard. But it is not
carbon  neutral.  Producing  new  carbon maging  mutations  to  survive  when  they all bad news. Although most mutations are
black requires the partial burning of heavy otherwise would not.  harmful,  the  researchers  point  out  that  a
oil residues or coal, which produces plenty Testing  the  theory  requires  tracking few are helpful. They speculate that a spe­
of greenhouse­gas emissions.  species  over  many  generations.  That  is cies full of helicopter parents might expose
The  recovered  TDO is  similar  to  crude tricky,  for  many  species  that  provide  pa­ its young to more of the evolutionary bad—
oil fresh from the ground, and is well­suit­ rental  care  are  irritatingly  long­lived.  Dr but also more of the good.  n
ed  for  making  diesel.  To  do  that,  Waste­
front is working with Vitol, a Swiss compa­
ny that is the world’s largest independent
oil trader, and which operates a number of
refineries around the world.
While  not  completely  carbon­neutral,
diesel made from TDO does produce an 80­
90% reduction in emissions of carbon di­
oxide, the main greenhouse gas, compared
with  the  conventional  fuel.  The  future
market for cleaner fuels is likely to remain
substantial, even though electric vehicles
are steadily replacing those with combus­
tion  engines.  Fossil­fuelled  vehicles  will
remain  on  the  road  for  decades  to  come,
particularly large commercial vehicles like
lorries,  which  are  harder  to  electrify  and
which  are  big  burners  of  diesel.  The  fuel
will also be needed by trains and ships. So,
anything  that  helps  to  clean  up  overall
emissions during what will be a long tran­
sition to the electrification of transport is
useful—especially  if  it  also  shrinks  a
mountainous waste problem. n Spoiling them rotten

012
The Economist May 27th 2023 Science & technology 77

low­lying  parts  of  the  city,  including  St


Mark’s square, still flood.
Rising sea levels will make those down­
sides more apparent as the barrier is raised
more and more frequently. One paper, pub­
lished in 2021, predicted a rise in water lev­
els of between 32 and 110cm in the Venetian
lagoon by 2100, depending on how sharply
the world cuts its carbon emissions. 
What  is  needed,  then,  is  a  plan  to  ex­
tend  the  system’s  life.  Dr  Tosi  is  among
those who think that seawater could be the
answer as well as the problem. They pro­
pose to pump seawater underground, and
in  doing  so  to  raise  the  land.  That  may
seem  outlandish  but,  in  principle,  it  is
merely the reversal of something that has
already happened. Between the 1940s and
1970s the extraction of groundwater for use
by industry caused Venice to sink by about
15cm. Pietro Teatini, a hydraulic engineer
at Padua University, points out that there is
precedent  from  the  oil­and­gas  industry,
Climate change which has shown that storing gas in under­
ground reservoirs can lift the land above.
Water works The area’s geology is promising. Its san­
dy  subsoils  should  be  relatively  expand­
able.  Those  sandy  layers  are  capped  with
watertight  clay  which  would  prevent  in­
jected  seawater  seeping  upwards  to  con­
taminate freshwater aquifers. 
VE NICE
Giuseppe Gambolati, a semi­retired hy­
Venetians are pondering raising their entire city to escape the rising tide
draulic  engineer  at  Padua  University,

T he relief in the City of Canals is palpa­
ble. For centuries, regular high tides—
acqua alta to  the  locals—have  flowed
power “a small town”, as a technician puts
it,  compress  air  that  is  blasted  into  each
floodgate.  As  seawater  is  forced  out,  the
thinks  it  should  be  possible  to  achieve  a
rise of 25cm across the entire city within a
decade. His proposal calls for drilling three
through  Venice,  submerging  walkways, floodgates  rise  into  nearly  vertical  posi­ test  wells.  If  those  reveal  no  show­stop­
flooding  buildings,  and  stopping  boats tions. The resulting barrier holds back the ping problems, then the full job would in­
from passing under its many bridges.  Adriatic until the tide retreats. volve a dozen wells 600 to 800 metres deep
For most of the city, at least, that is no around the city. Dr Gambolati reckons the
longer  the  case.  In  operation  since  last That sinking feeling city could be raised for something like 2%
year, after nearly two decades under con­ For  all  its  technological  whizzyness,  the of MOSE’s €5.5bn construction cost. Main­
struction, a giant piece of hydraulic engi­ system has downsides. Cost is one. Mr Redi taining the uplift, by continual pumping of
neering  called  the  Experimental  Electro­ reckons  each  raising  of  the  barrier  costs water, might cost 5% as much as the flood
mechanical Module—known by its Italian about €150,000 (other estimates are high­ barrier’s operating expenses. 
acronym MOSE—now protects Venice and er).  Maintenance  costs  add  up,  too.  Sand For  now  seawater  injection  remains
its lagoon. In a city where waders were as must be cleared from the machinery. Each just an idea. But if something is not done,
easy  to  buy  as  postcards  and  ice  cream, floodgate is designed to be removed every then the rising waters may eventually force
most people can now go about their busi­ five  years  for  defouling.  Last  year,  when more drastic changes. Dario Camuffo, who
ness without consulting tide charts. Prop­ MOSE was used 36 times, the operating cost studies both the environment and Venice’s
erty prices are up, especially for flats and was more than €70m ($76m).  cultural  heritage  at  cnr,  says  one  option
shops on the ground floor. The barrier also disrupts maritime traf­ would  be  simply  to  abandon  the  city’s
Or at least, they are for now. Although fic, causing protests from both fishermen ground floors. Raised pavements could al­
MOSE is  up  and  running,  there  are  ques­ and  the  big  container  ships  that  call  at low people to enter buildings on the storey
tions about how long the barrier will last. Marghera, a busy port in the lagoon. Ant­ above.  Another,  he  says,  is  that  prized
The flood­defence scheme was designed to onio Revedin of the North Adriatic Sea Port structures  might  be  taken  apart  for  reas­
serve for a century. But Hermes Redi, the Authority says a delay can cost an individ­ sembly  elsewhere.  Mr  Redi  worries  that
director­general of Consorzio Venezia Nu­ ual  cargo  ship  €80,000  a  day—though  a Venice’s  lagoon  may  need  to  be  perma­
ova  (CVN),  the  Venetian  engineering  con­ system of locks, due to come online later nently  cordoned  off  from  the  sea  with  a
sortium that built it, fears that, thanks to a this year, should help.  dyke. For a city proud of its maritime heri­
combination  of  climate  change  and  the There  are  environmental  issues,  too. tage, that might be seen more as a humilia­
gradual sinking of the city itself, its useful Most of Venice’s sewage flows into its ca­ tion than an adaptation.  n
lifespan might be just half as long.  nals. As Luigi Tosi, a geologist with Italy’s
MOSE is  made  up  of  78  hinged  steel National Research Council (CNR), puts it, a The Richard Casement internship. We invite
floodgates that run for 1.6km along the sea lagoon  that  is  sealed  off  too  often  would promising journalists and would­be journalists to
apply for our Richard Casement internship. The
floor beneath the three inlets to the Vene­ become “first a bathtub, then a sewer”. All successful candidate will spend three months with
tian lagoon. When a high tide begins, ma­ that  means  that  mose is  only  used  when us covering science and technology, and will be
chines that consume enough electricity to tides exceed 110cm. That means that some paid. For details visit: economist.com/casement2023

012
78
Culture The Economist May 27th 2023

Art and artificial intelligence faintly  alien­looking,  the  novelty  fetched


$432,500. “It may not have been painted by
The robotic school a man in a powdered wig,” Christie’s said,
“but  it  is  exactly  the  kind  of  artwork  we
have been selling for 250 years.”
Technology  has  since  come  far.  Open
platforms such as Midjourney and Dall-E
generate images in seconds based on sim­
ple written prompts. No artistic skill is re­
Beneath the mimicry, generative AI models are developing their own artistic style
quired, though there is a knack to getting

F irst prize in  the  creative  category  of


this  year’s  Sony  World  Photography
Awards  was  presented  in  April  to  Boris 
AI models as mere copycats.
Perhaps  so.  Yet  there  are  signs  that  AI
models are developing an artistic style of
good results. “The image I produce isn’t my
work. My work is the prompt,” says Nick St
Pierre, a designer in New York who got into
Eldagsen, who impressed judges with his their own—and not just in drawing hands AI last year when he saw it coming for his
ethereal,  vintage­style  portrait  of  two with more than five digits, as was common job. The image above, which he made using
women  in  black  and  white.  Mr  Eldagsen, in  their  early  output.  By  identifying  and  Midjourney,  took  hundreds  of  iterations,
however,  turned  down  the  prize  and  re­ accentuating the patterns they see in their ending up with this prompt: 
vealed that his image had been created not training data, generative models are not so
by  a  camera  but  by  artificial  intelligence much  mirrors  of  contemporary  styles  as 35mm, 1990s action film still, close­up of a
(AI).  The  German  artist  said  he  had  they  are  magnifying  lenses.  Slowly,  a  bearded man browsing for bottles inside a li­
quor  store.  WATCH  OUT  BEHIND  YOU!!!
“applied as a cheeky monkey”, to see if he robotic school of artwork is emerging.
(background  action  occurs)…a  white  benz
could fool the panel. Computers  have  been  making  art  for truck  crashes  through  a  store  window,  ex­
“Generative” AI models make convinc­ some  time.  Five  years  ago  Christie’s  auc­ ploding into the background…broken glass
ing  mimics,  whether  they  are  producing tioned its first work created by artificial in­ flies  everywhere,  flaming  debris  sparkles
vintage  portraits  or  more  modern  imag­ telligence,  “Edmond  de  Belamy”,  a  blurry light the neon night, 90s CGI, gritty realism
es—like a purported photo of the pope in approximation  of  an  18th­century  oil
an  improbable  Balenciaga  puffer  jacket, painting.  Despite  being  unfinished  and The  ability  to  order  any  image  in  any
which recently tricked half of Twitter. Yet style,  from  action  movies  of  the 1990s  to
their  ability  to  produce  original  work  is papal paparazzi shots, seems incompatible
less clear. “AI art has so far been exception­ → Also in this section with  the  idea  of  a  distinctive  AI look.  Yet
ally trivial,” a columnist in the Art Newspa- certain traits seem to predominate. One is
79 Contemplative spy fiction
per recently  huffed.  It  is  intrinsically  nostalgia.  The  ability  of  AI models  to  re­
derivative, based on the millions of train­ 80 The perils of perfectionism create the styles they have been fed makes
ing  images  that  are  consumed,  digested them  adept  at  simulating  the  look  of  old
80 Learning from Rome’s fall
and regurgitated to order. “Plagiarism is a media,  or  sometimes  recreating  past
feature  of  the  AI process,”  declared  the 81 Johnson: Who owns English? events  in  modern  guise.  One  recent  viral
Writers Guild of America, one of many cre­ series imagined modern­day selfies taken
82 August Wilson, American bard
ative­workers’ unions that sees generative  in pre­modern times, with Vikings or cave­

012
The Economist May 27th 2023 Culture 79

men grinning for the camera.  indexes of a society’s changing ideological the results. Nearly everyone went for banal


As in previous eras of art, the prevailing investments and political commitments.” 19th­century­style landscapes.
subject  matter  is  determined  by  whoever And whatever the training data, “we are go­ By identifying and condensing prevail­
commissions the work. Western galleries ing to end up with a style that is a kind of ing styles in their training data, generative­
groan with pictures of rich white men and lowest  common  denominator  of  art.”  He AI models  are  playing  a  similar  role.  Mr
their  property,  not  because  they  looked compares AI­generated images to a project Meyer thinks their ability to summarise vi­
good  in  oil  paint  but  because  these  were in the 1990s by a pair of Russian conceptual sual styles or eras could make them power­
the themes dearest to the hearts of patrons. artists, Vitaly Komar and Alexander Mela­ ful tools of analysis for art historians. Both
Midjourney’s output is big on anime war­ mid.  They  surveyed  public  tastes  in  14 their weakness and their strength is that,
rior princesses for the same reason. countries and produced artworks based on as he puts it, they are “cliché detectors”.  n
AI models  seem  to  favour  particular
techniques,  too.  Examining  images  pro­
duced  by  Midjourney  earlier  this  year,  Spy fiction
Roland Meyer, a researcher at Ruhr Univer­
sity  Bochum  in  Germany,  noticed  a 
Sleeper agent
common  look.  Many  would  “shine  and
sparkle,  as  if  illuminated  from  within”.
They  combined  this  distinctive  lighting
with a colour palette that contrasted warm Tomás Nevinson. By Javier Marías. changes the rules. If Tomás cannot un­
earthy  tones  with  blue  or  green  metallic Translated by Margaret Jull Costa.  mask and dispatch the terrorist, then all
ones. Many also displayed what photogra­ Knopf; 656 pages; $32.50. Hamish three women will have to die. Can he find
phers call “high dynamic range”, meaning Hamilton; £22.00 the culprit in time—and will he have the
a wide variation in light levels within the unscrupulous courage to carry out his
image,  with  pools  of  deep  shadow  and
other areas brightly lit.
These  traits  are  not  coincidental.  Mr
W hen Javier Marías died last Sep­
tember at the age of 70, he left a
richly beguiling, stylistically bold and,
“blood mission”?
Those who prefer their espionage
thrillers lean and taut may be put off by
Meyer attributes the distinctive “glow” to above all, original body of work. Whether this hulking tome. But like the stories in
the way AI models handle lighting. Rather exploring academic life, marriage or the Marías’s bravura trilogy, “Your Face To­
than  using  digital  art  techniques  such  as murky world of espionage, the Spanish morrow”, “Tomás Nevinson” is a differ­
ray tracing, in which a computer calculates author’s novels, written over five de­ ent kind of spy novel. It unfolds in mean­
how light will fall on an object from a par­ cades, blend intellectual inquiry with dering yet mesmerising sentences. Some
ticular angle, AI imagines how things will playful and artful high jinks. describe scenes, others contribute to
look based on the images in its training da­ Marías’s final book revisits characters free­flowing monologues or digressive
ta,  which  have  been  illuminated  from and themes from his penultimate one, meditations. The author’s other trade­
many  different  angles.  For  this  reason, “Berta Isla” (published in 2017). He saw mark tropes, from literary allusions to
even photo­realistic AI images seem to be “Tomás Nevinson” as a “companion historical references and philosophical
lit in a way more akin to painting than to piece” to its predecessor—but it is a debates, all feature.
naturalistic photography, Mr Meyer says. better novel. The eponymous hero comes Occasionally the narrative is weighed
fully alive as he navigates shadowy down by ponderous musings on topics
Painting by numbers machinations and ethical quandaries. such as hatred, justice and killing for the
The favoured colour schemes, meanwhile, Tomás Nevinson’s days in the British greater good. But it is never long before
often pair teal or turquoise with orange or Secret Service are over. Back in his home readers are again enthralled by Marías’s
magenta. That reflects a taste popularised town of Madrid, the half­English, half­ high­stakes plot, his protagonist’s tan­
on  Instagram  and  from  there  across  the  Spanish former spy is trying to rebuild gled web of deceit and the sharp scrutiny
internet,  which  is  likely  to  have  been  his family life after years of “enforced of guilt, doubt, betrayal and memory.
well­represented  in  training  data.  (High exile”. But when his old handler and Now seamlessly translated by Margaret
dynamic  range  has  been  made  similarly manipulator, Bertram Tupra, tracks him Jull Costa, this final work is a stimulating
ubiquitous online by modern smartphone down and tempts him with one last drama by a master of his craft.
cameras,  which  produce  such  effects  by assignment, Tomás is roused from retire­
taking  several  images  at  different  expo­ ment, reactivated and once again obliged
sures and stitching them together.) to “dovetail lies and false identities”.
With updates to AI models come chang­ His mission requires him to go under­
es to their oeuvre. David Holz, the founder cover in north­west Spain and find out
and  boss  of  Midjourney,  rejects  the  idea which of three women is a terrorist with
that there is a single AI style. The latest ver­ ETA, a Basque separatist group, who is
sion of the program, released in March, has now lying low after taking part in bomb­
reined  in  some  of  the  tendencies  of  the ings in Barcelona and Zaragoza. Posing as
previous one, he says. “The look of our im­ a teacher of English, Tomás embarks on a
ages has radically changed five times now charm offensive, befriending the wom­
over the past 12 months and will continue en—a fellow schoolteacher, a restaurant
to do so for quite some time,” Mr Holtz in­ owner and a trapped wife—and forging
sists. “People want diversity.” more intimate relations with one of
As the models evolve and improve, they them. He watches their movements and
will remain reliant on man­made training reactions, all the while looking for clues
data.  “No  collection  is  ever  neutral,”  says that might betray a hidden identity and a
James  Coupe,  head  of  photography  at  the role in past crimes.
Royal College of Art in London, where he is But then Tupra, impatient for results, Just when he thought he was out 
setting  up  an  AI lab.  “Image  archives  are 

012
80 Culture  The Economist May 27th 2023

Social psychology The decline of great powers

The enemy of Roman lessons


the good

The Perfection Trap. By Thomas Curran. Why Empires Fall. By John Rapley and
Cornerstone Press; 304 pages; £22.  Peter Heather. Yale University Press; 200
To be published in America by Scribner in pages; $27. Allen Lane; £20
August; $28 

I n Nathaniel Hawthorne’s short story


“The  Birth­Mark”,  a  chemist  called  Ayl­
D ECLINISM is in fashion again. As rela­
tions  between  America  and  China
worsen, studying the ends of earlier ages of
mer  marries  a  young  woman,  Georgiana, hegemony  becomes  more  popular.  Books
whose sole imperfection is a red blemish predicting  the  unstoppable  rise  of  auto­
on her left cheek. He considers it a “fatal cratic strongmen and the death of demo­
flaw”; she pleads with him to use his skills cracy proliferate. There is much talk of the
to  remove  it.  Stumbling  on  his  journal, “Thucydides  trap”:  the  inevitability  of  a
however, Georgiana is astonished to find it clash between a rising power and an estab­
is a catalogue of scientific mishaps. Might Nobody’s perfect  lished one, as Athens challenged Sparta in
his  loathing  of  her  birthmark  stem  from the fifth century bc. 
his  professional  disappointment?  At sculpted  bodies,  flawless  outfits,  ambro­ This provocative short book adapts this
length Aylmer concocts a potion that has sial holidays and exquisite weddings.  approach  with  a  novel  twist.  It  draws  a
the desired effect—and promptly kills her. A  less  familiar  culprit  is  Don  Hama­ comparison between the West in 1999, the
Hawthorne’s  180­year­old  tale  illus­ chek,  an  American  psychologist,  who  in zenith of its confidence, and Rome exactly
trates  the  perils  of  perfectionism.  It the 1970s coined the term “normal perfec­ 1,600  years  earlier,  in  399—just  decades 
is  Thomas  Curran’s  starting­point  for  a tionism”, thereby legitimising morbid self­ before the empire’s collapse.
study of what he calls a “hidden epidemic”. criticism,  says  Mr  Curran.  He  even  re­ The  most  interesting  part  of  the  story
He  thinks  the  obsessive  pursuit  of  ever proaches  Barack  Obama  for  enjoining concerns  Rome.  John  Rapley,  a  political
higher  standards,  rather  than  propelling young people to learn from their mistakes. economist, and Peter Heather, a historian,
achievement, is mainly a scourge. A social Instead,  he  says,  failures  should  be  dissent  from  the  analysis  familiar  since
psychologist at the London School of Eco­ “allowed  to  simply  wash  through  us  as  a Edward Gibbon of an empire in gradual de­
nomics, he describes himself as “a recover­ joyous reminder of what it means to be a cline  almost  from  its  inception  under 
ing  perfectionist”.  Drawing  on  both  aca­ fallible human”. Augustus. Rome, they argue, was as strong
demic research and his own experiences of The author’s greatest odium, though, is as ever at the turn of the fifth century ad.
“deficit  thinking”,  he  makes  a  vigorous directed at meritocracy. In this he draws on An  admittedly  extensive  and  sometimes
case, albeit one occasionally marked by cli­ the  thinking  of  Michael  Sandel,  a  philo­ rickety empire was held together mainly by
ché  (he  sees  his  younger  self  as  a  “chin­ sopher  at  Harvard.  Especially  in  “The  co­opting talented outsiders, devolving ex­
stroking, cardigan­wearing intellectual”). Tyranny of Merit” (published in 2020), Pro­ tensive power to strong commanders and
Mr Curran distinguishes between three fessor Sandel has argued that using educa­ doing  deals  with  potential  enemies.  Yet
sorts  of  perfectionism.  The  first,  which tion  as  a  giant  sorting  machine  creates  a within  a  decade  Rome  had  pulled  its  le­
looks  inward,  is  the  relentless  self­scold­ toxic obsession with credentials, dividing gions out of Britain (the authors dub this
ing  of  the  workaholic  or  punctilious  stu­ society into winners and losers and deplet­ withdrawal  the  first  Brexit).  Less  than  a
dent.  A  second  version,  directed  towards ing the common good. Like other critics of century  later,  the  last  western  emperor,
others, is commonly found in bosses who meritocracy, Mr Curran has a point—until Romulus Augustulus, was gone. 
have unrealistic expectations of their staff you consider the alternatives. What went wrong? The book dwells on
and decry their supposed failings (he cites Daily life, in his view, now resembles an foreign forces that became ever harder to
Steve  Jobs  as  an  example).  The  third  and endless tribunal. Young people suffer most resist. At the empire’s weakening periph­
most  troublesome  kind  is  the  form  from  the  constant  scrutiny  of  scores  and ery, local bigwigs began throwing in their
imputed to society: “an all­encompassing rankings. Decrying a fixation on economic lot  with  Goths,  Ostrogoths,  Visigoths,
belief that everybody, at all times, expects growth,  he  applauds  countries,  such  as Huns,  Vandals  and  the  rest.  The  sister  of
us  to  be  perfect”.  Its  victims  tend  to  feel Bhutan and New Zealand, where decision­ one emperor even married a Visigoth lead­
lonely;  often  they  harm  themselves  and makers  take  account  of  citizens’  happi­ er (apparently voluntarily) and produced a
harbour thoughts of suicide.  ness. Mr Curran’s preferred fix is a univer­ son with serious imperial claims. As Gib­
Having noted the ways in which this pa­ sal  basic  income,  which  he  says  would  bon laboured to explain 250 years ago, the
thology  inflames  vulnerabilities  and “extinguish the fire of perfectionism”. eastern  empire  based  in  Constantinople
erodes  resilience,  Mr  Curran  suggests Whatever  its  economic  merits,  his  ar­ continued for almost another millennium.
some causes. These include a lack of job se­ gument errs in treating perfectionism as a But it, too, was weakening and steadily los­
curity, neurotic supervision by helicopter purely cultural phenomenon. Might it not ing territory, initially through costly wars
parents  and  the  gaudy  blandishments  of also be a disposition embedded in the psy­ against  Persia  and  later  with  the  rise  of 
advertising, which fuel consumption and che? Tellingly, his guidance—“Keep going. Islam and the Ottomans.
anxiety. “The very fabric of this economy”, Do not yield”; “Keep practising that accep­ Over  the  centuries  western  Europe  re­
he claims, “is woven from our discontent.” tance of fortune and fate”—is couched in covered, first under Charlemagne and later
Inevitably he blames social media, which the language of the perfectionist’s round­ even more spectacularly when it spread its
inundate  users  with  images  of  finely the­clock report card.  n power (and its own empires) across most

012
The Economist May 27th 2023 Culture 81

of the known world. The question the au­ and  fall  is  ultimately  unconvincing.  The it is also in long­term decline. China is brit­


thors pose is whether, despite its apparent rest  of  the  world  is  certainly  catching  up tle and its growth is slowing sharply. India
dominance  as  recently  as  the  turn  of  the with  the  West,  both  economically  and is politically rancorous. The West’s grip on
21st  century,  the  West  is  now  inexorably demographically.  China’s  economy  may the  best  technology  and  research  is  firm.
heading in the same direction as Rome in soon be bigger than America’s. Europe ac­ And though Europe’s economic prospects
the fifth. They point to such issues as ris­ counted for a quarter of the global popula­ may  be  cloudy,  American  productivity
ing  debt  burdens,  costly  welfare  states,  tion in 1914, but has less than a tenth today. leaves most competitors in the dust. 
depressed  productivity  growth,  demo­ Immigration,  especially  from  Africa  and Declinists  like  to  cite  George  Bernard
graphic  decline  and  mass  immigration. Latin America, is politically testing. Popu­ Shaw, whose dictum on the transience of
They see big challenges to the West from lism is on the march.  great powers jokily invoked an English vil­
the growth of Asia, particularly China and All the same, on a global scale it is hard lage: “Rome fell. Babylon fell. Hindhead’s
India, and also from anti­Western powers to envisage a serious military rival to the turn will come.” It is tempting to think that
such as Russia and the rise of Africa. clout of the United States and its European way. But for now, at least, it is not obvious
Yet  the  analogy  with  Rome’s  decline allies. Russia is revanchist in Ukraine, but when, if ever, the West will follow suit.  n

Johnson A language for the world

By learning English, people around the globe are changing it, too

W HAT COUNTRY does French belong


to? The answer seems obvious:
France, as it says on the label. But there
more than borrow words. In these non­
Anglophone countries, it is becoming not
just a useful second language, but a native
without translation, italics or explana­
tion. Academic movements such as
“English as a lingua franca” (ELF) have
are roughly four times as many speakers one. Already it is easy to find children in been developing the ideology that speak­
of French outside France as there are northern Europe who speak as though ers—no longer referred to as “non­na­
within it. Who does Portuguese belong they come from Kansas, the product of tive” but rather “multilingual”—should
to? You might now hesitate to blurt out childhoods immersed in subtitled films feel free to ignore British or American
“Portugal”, remembering that Brazil’s and television in English, along with norms. Karen Bennett of Nova University
population is about 20 times bigger than music, gaming and YouTube.  in Lisbon says the university website has
Portugal’s. Maybe Portuguese belongs Today, many learners still aim for an been translated using words common in
jointly to them both. But then 70m peo­ American or British standard. Textbooks southern European English—like “scien­
ple live in African countries in which instruct Indian English­speakers to avoid tific” for “academic”, or “rector” for “vice­
Portuguese is an official language. Per­ Indianisms such as “What is your good chancellor”. The appropriate local dialect
haps it belongs to them, too.  name?” for “What is your first name?”, or “I is not British or American but ELF.
The English can be under no illusion am working here for years” instead of “I Given enough time, new generations
that the language of the same name is have been working here for years.” A guide of native speakers contribute not just
exclusively theirs. The small matters of to avoiding Europeanisms has long circu­ words but their own grammar to the
the other nations in the British Isles, and lated in European Union institutions, to language they learn—from older speak­
of the superpower across the Atlantic, keep French­ or German­speakers from ers’ point of view, distorting it in the
make clear that it is joint property. But (for example) using “actual” to mean process. “I am working here for years” is
these countries—along with Canada, “current”, as it does in their languages.  a mistake today, but it is not hard to
Australia and other Anglophone peo­ Yet as hundreds of millions of new imagine it becoming standard in the
ples—must at some point come to terms speakers make English their own, they are future in culturally confident Anglo­
with the fact that, even collectively, their going to be less keen to sound British or phone Indian circles. 
language no longer belongs to them. Of American. A generation of post­colonial If this disturbs you, remember that
the estimated billion people who speak novelists has been mixing native words this column is written in a mangled
English, less than half live in those core and phrasings into their English prose, version of Anglo­Saxon, learned badly by
English­speaking countries.  waves of Celts, Vikings, Normans and
Every day, the proportion of English­ others until it became an unrecognisably
speakers born outside the traditional different tongue. And take comfort in the
Anglosphere grows. Perhaps 40% of fact that such changes usually happen
people in the European Union speak too slowly to affect comprehension in a
English, or about 180m—vastly more single lifetime. Written language is less
than the combined population of Britain, volatile than the spoken kind and exerts
Canada, Australia and New Zealand. In a stabilising force.
India, calculations range from 60m to But if language is always evolving
200m. Most such estimates make it the (true to the point of cliché), the adapta­
second­biggest Anglophone country in tions are even more profound when they
the world. come as a result of new speakers hailing
English­speakers pride themselves on from different linguistic worlds. No
the spread of the language, and often language has ever reached more speakers
attribute that to an open, liberal­minded than English. It is hard to predict how
attitude whereby it has happily soaked they will change it, but easy to rule out
up words from around the world. In the the notion that they will not change it at
coming century, though, English will do all. In the end, it will be theirs too.

012
82 Culture The Economist May 27th 2023

American drama and wait for the characters to talk to him: “I


could hear the music.”
Living history His  plays  forgo  outrage  for  sadness.
During  the  Black  Power  era  of  the  1960s,
Wilson  and  a  friend  had  founded  a 
theatre troupe in Pittsburgh that aimed to
“raise  consciousness”  with  dramas  that
put white characters on trial and occasion­
NEW YO RK
ally  murdered  them.  But  he  came  to  see
August Wilson was and remains a bard of black life in America
that he could send a stronger message by

W hen August Wilson first  heard  a 


recording  of  Bessie  Smith  singing
“Nobody  in  Town  Can  Bake  a  Sweet  Jelly
was growing up there, was a slum known
as “Little Harlem”. Though he was origin­
ally  named  Frederick  August  Kittel 
reproducing  the  rhythms  and  nuances  of
black  life  on  stage,  along  with  its  slang.
With  his  anthropological  ear  for  the 
Roll  Like  Mine”,  he  wrote  later,  “the  uni­ junior  after  his  mostly  absent  white  Ger­ vernacular, Wilson saw his history plays as
verse stuttered and everything fell to a new man  father,  Wilson  said  he  never  ques­ a  way  for  black  Americans  to  finally  tell
place.” It was 1965, and he was a dish­wash­ tioned  his  racial  identity  because  no  one their  own  story.  “If  we’re  going  to  be 
ing poet of 20 with grand ambitions and a else  seemed  to:  “All  the  things  that  were pointed toward a future,” he reckoned, “we
sense  of  injustice.  In  Smith’s  proud, closed to Negroes at that time were closed must know our past.”
mournful  voice,  he  heard  a  way  to  hold  to  me.”  As  the  only  black  student  in  his The  women  in  his  plays  are  outnum­
onto the past while moving forward; to rue Catholic high­school class, he was greeted bered by the men, but tend to be sturdier,
fate  yet  embrace  life.  The  blues,  he every  morning  by  racist  invective.  He more sensible and more memorable. Their
thought, “is the best literature black Amer­ dropped out of formal schooling at 15 when wisdom seems to come from resignation:
icans have”. Through the music he found a teacher accused him of plagiarism, on the relegated to lives of laundry and cooking,
what became his voice as a playwright. presumption  that  his  essay  was  too  good they  know  better  than  to  dream  big.  The
Wilson  died  of  liver  cancer  in  2005, for him to have written it himself. men  are  the  tragic  figures,  grasping  for 
aged  60,  but  his  plays  have  lives  of  their dignity  in  emasculating  times.  “I  been
own. The ten parts of his American Centu­ A song for all seasons wandering a long time in somebody else’s
ry Cycle—which, between them, won two Wilson read everything he could at his lo­ world,” says a recently freed slave in “Joe
Pulitzers and heaps of acclaim for chroni­ cal library, then got another education lis­ Turner’s Come and Gone”, Wilson’s favour­
cling  the  black  American  experience  in tening to the banter of community elders ite of his plays.
each decade of the 20th century—are still at  a  nearby  pool  hall.  He  knew  he  was  a Although  he  dotes  on  the  details  of
finding  new  audiences  on  stage  and writer, and sensed that it was a rare job he black lives, his history cycle has always en­
screen.  This  year,  as  usual,  his  work  has could  do  without  being  under  someone’s joyed a wide following. Themes such as the
been  performed  across  America:  “Radio thumb:  “Nobody  said,  ‘Hey,  you  can’t  do trials of marriage, tussles between fathers
Golf” in Philadelphia, “Fences” in Jackson, that.’  So  I  felt  free.”  He  spent  years  scrib­ and sons, and the hunger for redemption
Mississippi, “Two Trains Running” in Mi­ bling poems and stories before turning to resonate  with  audiences  of  all  back­
ami. “How I Learned What I Learned”, his plays in earnest in his 30s. After a couple of grounds.  By  proving  the  commercial  via­
autobiographical one­man show, recently false starts, he found his rhythm, writing bility  of  African­American  theatre,  he
closed in Seattle; “Jitney” comes to London “Jitney”,  “Ma  Rainey’s  Black  Bottom”  and opened  the  door  for  other  black  artists,
in July. Meanwhile, Netflix has announced “Joe  Turner’s  Come  and  Gone”  between such  as  Lynn  Nottage  and  Suzan­Lori
a screen adaptation of “The Piano Lesson”, 1982 and 1984. He learned to sit at his desk Parks,  both  Pulitzer­prizewinners.  “I  just
with John David Washington and Samuel L. want  to  say  for  the  record:  you  are  our
Jackson reprising their roles from a Broad­ king,” Ms Parks told Wilson in 2005.
way  hit  (nominated  for  a  pair  of  Tony Appetite for his work is unabated. After
awards at the ceremony on June 11th). acquiring  the  playwright’s  extensive  ar­
These  plays  endure  because  Wilson chive in 2020, the University of Pittsburgh
achieved  his  goal  of  presenting  black made it available this year, citing demand
life “on its own terms…with all its richness from  scholars,  historians  and  students.
and  fullness”.  Although  the  white  world The  first  authorised  biography  of  Wilson
looms  at  the  edges  of  these  stories,  it  will be published this summer. Last year an
remains largely offstage. Wilson was con­ arts  centre  opened  in  his  restored  child­
cerned  with  the  rituals  and  beauty  of  hood  home.  Denzel  Washington,  who 
ordinary black Americans as they forged a directed  and  starred  in  a  film  version  of
culture  in  unpropitious  circumstances. “Fences” (2016) and was an executive pro­
His  characters  are  not  slaves,  but  nor  are ducer of “Ma Rainey”, plans to adapt more
they  entirely  free—denied  the  jobs  and of his work. “It is a privilege and honour”,
loans  claimed  by  the  European  families Mr Washington has said, “to be a small part
who arrived in America at the turn of the in keeping him alive.”
20th century. They hustle and dream, but Wilson was grateful for his success, but
know  the  game  is  rigged.  As  a  frustrated not surprised. He knew that he was doing
musician  says  in  “Ma  Rainey’s  Black  Bot­ something  special,  and  miraculously  fin­
tom”, which in 2020 became a film starring ished his grand project just a few months
Viola  Davis  and  Chadwick  Boseman:  “Is before  he  died.  He  harnessed  the  raw 
you gonna be satisfied with a bone some­ vitality of the blues for the stage because he
body  done  throwed  you  when  you  see understood it was “life’s way of talking”, as
them eating the whole hog?” Ma Rainey explains: “You don’t sing to feel 
Most of these dramas unfold in the Hill better.  You  sing  ’cause  that’s  a  way  of 
District of Pittsburgh, which, when Wilson Twentieth-century man understanding life.”  n

012
Courses 83

Property

012
84
Economic & financial indicators The Economist May 27th 2023

Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change
latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp May 24th on year ago
United States 1.6 Q1 1.1 1.0 4.9 Apr 3.8 3.4 Apr -3.0 -5.4 3.7 97.0 -
China 4.5 Q1 9.1 6.1 0.1 Apr 1.2 5.2 Apr‡§ 2.5 -2.9 2.5 §§ -4.0 7.04 -5.3
Japan 1.3 Q1 1.6 1.1 3.5 Apr 2.2 2.8 Mar 3.2 -5.8 0.4 18.0 139 -9.0
Britain 0.2 Q1 0.5 -0.2 8.7 Apr 6.0 3.9 Feb†† -2.9 -5.4 4.1 216 0.81 -1.2
Canada 2.1 Q4 nil 0.7 4.4 Apr 3.3 5.0 Apr -1.0 -1.5 3.3 47.0 1.36 -5.2
Euro area 1.3 Q1 0.3 1.0 7.0 Apr 5.7 6.5 Mar 1.6 -3.6 2.5 151 0.93 nil
Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 1.0 9.7 Apr 6.9 4.5 Mar 1.4 -2.8 3.1 158 0.93 nil
Belgium 1.3 Q1 1.6 0.5 5.6 Apr 5.4 5.9 Mar -2.6 -4.9 3.1 152 0.93 nil
France 0.8 Q1 0.7 0.7 5.9 Apr 5.9 6.9 Mar -1.7 -5.0 3.0 157 0.93 nil
Germany -0.1 Q1 0.2 0.3 7.2 Apr 6.2 2.8 Mar 4.7 -2.5 2.5 151 0.93 nil
Greece 4.5 Q4 5.6 2.0 3.0 Apr 3.9 10.9 Mar -8.0 -2.3 3.9 31.0 0.93 nil
Italy 1.8 Q1 2.0 1.2 8.2 Apr 6.4 7.8 Mar 0.1 -5.0 4.3 137 0.93 nil
Netherlands 1.9 Q1 -2.6 1.2 5.2 Apr 4.8 3.4 Apr 6.9 -2.4 2.8 158 0.93 nil
Spain 3.8 Q1 1.9 1.8 4.1 Apr 4.1 12.8 Mar 1.0 -4.4 3.5 143 0.93 nil
Czech Republic 0.1 Q4 0.4 -0.2 12.7 Apr 11.4 2.5 Mar‡ -1.7 -4.8 4.7 -2.0 22.0 4.3
Denmark 1.9 Q4 1.2 0.5 5.3 Apr 5.0 2.8 Mar 9.8 0.7 2.8 146 6.92 0.3
Norway 3.0 Q1 1.0 1.4 6.4 Apr 4.6 3.7 Feb‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.9 -12.4
Poland 0.8 Q4 16.5 0.9 14.7 Apr 13.1 5.3 Apr§ -1.3 -4.0 6.1 -46.0 4.19 2.4
Russia -1.9 Q1 na -2.2 2.3 Apr 7.3 3.5 Mar§ 6.0 -4.4 10.9 68.0 80.3 -29.2
Sweden 0.3 Q1 0.8 0.5 10.5 Apr 6.0 7.7 Mar§ 3.4 -0.3 2.4 69.0 10.7 -8.7
Switzerland 0.8 Q4 0.1 1.1 2.6 Apr 2.6 1.9 Apr 7.5 -0.7 1.1 35.0 0.90 6.7
Turkey 3.5 Q4 3.8 2.6 43.7 Apr 43.9 10.2 Mar§ -4.8 -4.4 8.8 -1413 19.9 -19.2
Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.0 Q1 5.5 3.7 Apr 0.8 -0.5 3.6 33.0 1.53 -7.8
Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.4 2.0 Apr 2.3 3.0 Apr‡‡ 7.0 -1.4 3.5 70.0 7.83 0.3
India 4.4 Q4 -3.4 6.1 4.7 Apr 5.6 8.1 Apr -1.4 -5.7 7.0 -37.0 82.7 -6.1
Indonesia 5.0 Q1 na 4.5 4.3 Apr 4.0 5.5 Q1§ 0.7 -2.6 6.4 -83.0 14,900 -1.6
Malaysia 5.6 Q1 na 3.9 3.4 Mar 2.7 3.5 Mar§ 3.2 -5.0 3.9 -37.0 4.59 -4.1
Pakistan 6.2 2022** na 1.5 36.4 Apr 30.3 6.3 2021 -2.9 -5.8 15.1 ††† 212 286 -29.7
Philippines 6.4 Q1 10.0 4.8 6.6 Apr 5.7 4.8 Q1§ -3.4 -6.4 6.0 -25.0 55.8 -6.2
Singapore 0.4 Q1 -1.6 0.9 5.7 Apr 5.1 1.8 Q1 18.7 -0.1 3.0 38.0 1.35 1.5
South Korea 0.9 Q1 1.1 1.5 3.7 Apr 2.8 2.8 Apr§ 2.5 -2.1 3.5 28.0 1,317 -3.9
Taiwan -3.0 Q1 -6.4 0.4 2.3 Apr 1.9 3.6 Apr 11.1 -2.2 1.2 -4.0 30.8 -3.8
Thailand 2.7 Q1 7.8 3.8 2.7 Apr 2.2 1.0 Mar§ 2.1 -2.7 2.7 -10.0 34.5 -1.1
Argentina 1.9 Q4 -6.0 -3.6 109 Apr 106.5 6.3 Q4§ -2.4 -4.6 na na 236 -49.4
Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.7 4.2 Apr 5.2 8.8 Mar§‡‡ -2.6 -7.6 11.6 -73.0 4.95 -2.4
Chile -0.6 Q1 3.4 0.3 9.9 Apr 7.9 8.8 Mar§‡‡ -4.3 -1.9 5.7 -87.0 811 3.1
Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.8 Apr 11.8 10.0 Mar§ -4.2 -4.4 11.3 -1.0 4,455 -10.7
Mexico 3.9 Q1 4.5 2.1 6.3 Apr 5.5 2.8 Mar -1.1 -3.7 8.9 29.0 17.8 11.8
Peru -0.4 Q1 -2.2 1.7 8.0 Apr 6.8 7.5 Apr§ -2.0 -1.6 7.3 -68.0 3.68 1.1
Egypt 3.9 Q4 na 3.0 30.5 Apr 25.8 7.1 Q1§ -1.8 -6.3 na na 30.9 -40.1
Israel 3.5 Q1 2.5 2.8 5.0 Apr 4.0 3.6 Apr 4.2 -2.2 3.9 127 3.72 -9.7
Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.0 2.7 Apr 2.2 4.8 Q4 5.0 0.6 na na 3.75 nil
South Africa 0.9 Q4 -4.9 0.5 7.1 Apr 5.2 32.9 Q1§ -2.0 -4.7 11.1 131 19.2 -18.2
Source: Haver Analytics. *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets Commodities
% change on: % change on:
Index one Dec 30th index one Dec 30th
The Economist commodity-price index % change on
In local currency May 24th week 2022 May 24th week 2022 2015=100 May 16th May 23rd* month year
United States S&P 500 4,115.2 -1.0 7.2 Pakistan KSE 41,098.5 -1.8 1.7 Dollar Index
United States NAScomp 12,484.2 -0.1 19.3 Singapore STI 3,214.2 1.3 -1.1 All Items 145.3 140.6 -5.1 -22.2
China Shanghai Comp 3,204.8 -2.4 3.7 South Korea KOSPI 2,567.5 2.9 14.8 Food 137.2 131.1 -5.9 -20.6
China Shenzhen Comp 2,009.5 -0.8 1.7 Taiwan TWI 16,159.3 1.5 14.3 Industrials
Japan Nikkei 225 30,682.7 2.0 17.6 Thailand SET 1,536.5 0.9 -7.9 All 152.8 149.5 -4.5 -23.5
Japan Topix 2,152.4 0.9 13.8 Argentina MERV 341,669.3 4.2 69.1 Non-food agriculturals 107.4 107.6 -5.5 -38.8
Britain FTSE 100 7,627.1 -1.2 2.4 Brazil BVSP* 108,799.6 -0.6 -0.9 Metals 166.3 161.9 -4.2 -19.5
Canada S&P TSX 19,927.7 -1.8 2.8 Mexico IPC 53,393.4 -3.0 10.2
Sterling Index
Euro area EURO STOXX 50 4,263.7 -1.4 12.4 Egypt EGX 30 17,090.6 1.5 17.1
All items 177.4 172.8 -5.3 -21.6
France CAC 40 7,253.5 -2.0 12.0 Israel TA-125 1,764.2 -3.2 -2.0
Germany DAX* 15,842.1 -0.7 13.8 Saudi Arabia Tadawul 11,236.3 -0.4 6.5 Euro Index
Italy FTSE/MIB 26,524.5 -2.5 11.9 South Africa JSE AS 75,621.9 -3.5 3.5 All items 148.3 144.7 -3.3 -22.6
Netherlands AEX 754.1 -0.5 9.5 World, dev'd MSCI 2,788.8 -1.1 7.2 Gold
Spain IBEX 35 9,163.5 -0.5 11.4 Emerging markets MSCI 970.9 -0.5 1.5 $ per oz 1,999.2 1,967.3 -1.0 5.4
Poland WIG 64,117.0 0.9 11.6
Brent
Russia RTS, $ terms 1,044.0 0.4 7.6
$ per barrel 75.0 76.9 -4.9 -32.5
Switzerland SMI 11,383.1 -0.5 6.1 US corporate bonds, spread over Treasuries
Turkey BIST 4,424.9 -5.1 -19.7 Dec 30th Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream;
Australia All Ord. 7,392.9 nil 2.4 Basis points latest 2022 Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ. *Provisional.
Hong Kong Hang Seng 19,115.9 -2.3 -3.4 Investment grade 160 154
India BSE 61,773.8 0.3 1.5 High-yield 494 502
Indonesia IDX 6,745.8 1.2 -1.5 Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income For more countries and additional data, visit
Malaysia KLSE 1,409.6 -1.0 -5.7 Research. *Total return index. economist.com/economic­and­financial­indicators

012
Graphic detail Covid­19 The Economist May 27th 2023 85

→ Excess mortality has been similar in rich and poor countries, but was unusually high in eastern Europe

Excess deaths per 100,000 people*


Jan 2020-May 2023

1,000 Russia 993

800
France 226
600
400 China 112

200
0
-200

No data India 326

Peru 602

World, daily deaths, ’000 Deaths, Jan 2020-May 2023


80
Per 100,000 people Confirmed Excess
First recorded Delta First covid-19 Omicron WHO declares covid-19 deaths
Beta variant vaccine given emergency over
Rich countries 0 231 307
60

Excess
deaths 95% confidence
Other countries 61 197 269 391
40

Total, m
20 Rich countries 0 2.9 3.8

Confirmed covid-19 Other countries 4.0 13.1 17.9 26.1


0
2020 21 22 23
*Central estimate Sources: WHO; The Economist

The new normal our central estimate for the world’s current


total  mortality  rate  exceeds  projections
2022. In most poor countries vaccine take­
up remains low, and weak health­care sys­
from 2019 by 5%, or 3m lives per year. tems raise death rates for those who fall ill.
In the past year 16% of estimated excess Because data on total mortality is scant
deaths were officially attributed to covid, outside  the  rich  world,  our  model’s  esti­
down from 37% in 2021. This gap has grown mates have become less precise over time.
as deaths from covid have shifted from rich Its confidence interval for the world’s cur­
Our model suggests that global deaths
countries to poor ones. In 2020 the virus rent excess­death rate stretches from near
are still 5% above pre­covid forecasts
hit hardest in the rich world, where rela­ zero all the way up to the estimated levels

O n May 5th the World Health Organisa­


tion  declared  an  end  to  the  covid­19
public­health emergency. Based on official
tively  old  populations  travel  often  and
huddle indoors in cold weather. Such plac­
es also ramped up testing, raising the share
of  mid­2020.  However,  excluding  the  re­
cent surge in China, its best guess for the
past year is around one of every 1m people
mortality  counts,  this  looked  tardy.  By of victims counted in official data. per day. As a share of people aged at least
April 2022, average weekly death tolls had But in 2021 wealthy states began to turn 65, excess­death rates in rich countries are
already fallen to the level of March 2020. the  tide.  Because  many  of  the  vulnerable three times lower than elsewhere. But be­
Such  tallies  exclude  deaths  caused  by died early on, and covid survivors gained cause such places have older populations,
covid  but  not  attributed  to  it,  however.  A natural  immunity,  their  populations  be­ their overall mortality rate is similar.
better measure is excess mortality, the gap came more resilient. They devised and dis­ Covid  is  not  the  sole  cause  of  this
between  the  number  of  deaths  from  all tributed effective vaccines and treatments, change.  Many  countries’  health­care  sys­
causes  and  the  amount  pre­covid  trends from steroids to new drugs like Paxlovid. tems  remain  strained,  and  cases  of  other
would  imply.  For  countries  that  do  not Meanwhile, the disease worked its way diseases that went untreated in 2020­21 are
publish  their  total  number  of  deaths,  we around  the  world.  Ultra­contagious  vari­ raising death rates today. But if covid were
have built a model to estimate the excess. ants reached rural areas and countries with indeed responsible for the full increase, it
This statistic also suggests that covid is tight  border  controls,  like  Vietnam.  Even would be tied for the world’s fourth­lead­
killing  at  a  slower,  steadier  pace  than  in China, which often locked down entire cit­ ing  cause  of  death.  At  current  rates,  it
2020­21.  Yet  endemic  covid  remains  sur­ ies, realised it could not control the virus would  kill  more  people  in  the  next  eight
prisingly  deadly.  Amid  high  uncertainty, and  scrapped  its  “zero­covid”  policy  in years than in the past three. n

012
86
Obituary Martin Amis The Economist May 27th 2023

wardrobe of alluring underwear, her joyful scheming and her un­
abashed enjoyment of sodomy. He had first seen her as a “murder­
ee”; but as she sat on the sofa with her legs folded seethingly un­
derneath her, she was arranging her murder herself.   
Real victims were hard to write about. He produced two books
on the Holocaust, two on Stalin; in “Time’s Arrow”, about a doctor
in  Auschwitz,  time  was  reversed  so  that  the  doctor,  in  his  own
warped mind, restored his patients rather than destroying them.
In “House of Meetings” (2006) about Stalin’s gulag, he felt he had
not suffered enough to tell the tale. The story itself began to beg
him to set it aside, perhaps stop writing altogether; and that very
thought so pained him that he managed to finish the book. 
His father, Kingsley Amis, had been famous for comic novels,
but he did not believe that talent was inherited. Their relationship
was vexed. At times the Amis franchise was a burden; he suspected
that his first novel had been published only out of “mercenary cu­
riosity” to see how the son would compare. He read his father’s
books, but his father soon gave up on his, hurling “Money” across
the room for “buggering about with the reader”. His father wrote
carefully, with hearty guffaws he heard as a child; he himself went
headlong into the voice of whichever grotesque had strayed across
his path. Yet they were oddly united, father and son, in respect for
a good English sentence—as well as jointly believing that writing
was a feasible, even fine, way to make a living.
His father envied him, perhaps. It was the besetting sin of writ­
ers.  “The  Information”  detailed  the  worst  horror,  a  man’s  best
friend becoming more celebrated than he was. His own inner ego­
L’enfant terrible maniac dreaded any blazing talent coming up on his flank, even
though he moved in the most sparkling and influential literary set
of the 1980s and 1990s—with Ian McEwan, Julian Barnes, Salman
Rushdie  and  “Hitch”,  Christopher  Hitchens,  his  closest  friend,
who still lived for Trotskyist struggle. All were trying to write their
own version of Trollope’s “The Way we Live Now”, and he had to
Martin Amis, novelist and provocateur,
believe he was the best at it. 
died on May 19th, aged 73 
The very best, he admitted, were in America, his “Moronic In­

I t began with a throb. A recognition of something he had prob­


ably  buried  long  ago  in  his  subconscious,  which  could  be  ex­
posed now. A calorific infusion, announcing the next novel he had
ferno”: loudmouth Mailer, terrifying Nabokov, “sacramental” Saul
Bellow with his stevedore’s shoulders. These men dared to write
vast superpower novels about the whole of society. His own small­
to write. The throb went into his notebook, and when he had set up er efforts were symptomatic of Britain’s decline: its aura of filthy
the morning—a double espresso, then that first cigarette his lungs pub carpets, its morbidly obese children, phone booths “slobber­
were sobbing for—he went to his desk to work.  ingly coated with thick red paint”, London “like the insides of an
Eleven til one were his writing hours, in biro on paper for the old plug”. Purpose had been lost along with the empire, and under
first draft. With computers there was no provenance, no sense of Thatcher, that old witch, civility and civilisation had fallen apart.
crossing­out struggle. For much of that time he was apparently do­ Nothing but weak left­liberalism remained to confront the ruins;
ing nothing much: staring at the ceiling, trolling around, picking that, and the scathing onslaught of his prose.
his nose. He was making himself receptive to shaping the desti­ Yet he did not feel appreciated. In the mid­1990s he was cruci­
nies of his characters and himself. Where they would go, he wasn’t fied by the press for having asked his publisher, Cape, for an ad­
sure; once they started creating, he couldn’t stop them. Where the vance of £500,000 for “The Information”. (Cape refused; Harper­
book was going, he hoped, was on a long shelf of titles by Martin Collins obliged.) He needed the money for his divorce and to get
Amis, with challenging jackets and good blurbs on their backs.  his awful teeth fixed, the flaw in his good looks; not cosmetic, like
There  had  been 14  novels,  eight  non­fiction  collections,  two a boob job, but essential. In 1995 he left not only Cape but his agent
volumes of short stories. His first novel, “The Rachel Papers” in and his wife. Eventually he abandoned England, settling for three
1973,  featuring  a  horny  young  man’s  pre­university  adventures, years in Uruguay with Isabel Fonseca, his second wife, and then in
had won the Somerset Maugham award, but after that he was not Florida. In Uruguay he found the quiet life he wanted almost al­
much garlanded. His books did not unite people, let alone judges. ways. It made a striking contrast to the jet­setting party animal of
They were verbally prodigious, structurally wayward, profane and his past: cigarette in hand, Hitch at shoulder, swagger in his look.  
often vividly experimental. He might look, and speak, like a shy Increasingly, he fretted about time. In “Time’s Arrow” Dr Un­
public schoolboy, but as a writer he smashed plates.    verdorben looked steadily towards the past, away from death. But
He came closest to winning the Booker in 1989 and 1991, but in everyone, with gravid arrest, would find it waiting. It loomed as he
1989 two female judges objected to his portrayals of women. True, slowly added to his shelf of books, the only particle of him that
his  main  interest  was  masculinity  of  the  toxic,  lowlife,  rabidly might stand the test of time. He had felt, not far into the 21st centu­
competitive sort: Lionel Asbo, violent criminal and Lottery­win­ ry, an outsurge of essence, an anti­afflatus, that signalled the dy­
ner,  a  metaphor  for  moral  decrepitude;  ad  director  John  Self  in ing of his creative powers. The exit was coming closer, time hur­
“Money”, “200lb of yob genes, booze, snout and fast food”; or mag­ tling like a runaway train. The Zeitgeist had moved on, fast, from
isterial Keith Talent in “London Fields”, fanatical darts­player and the one he knew: the one in which he had strolled leonine towards
professional cheat. Set against these, his women characters could that throb only he felt, the next novel that could illuminate and
look tame; but not Nicola Six, also of “London Fields”, with her eviscerate the age.  n

012
The 32nd annual
EuroFinance International
Treasury Management
September 27th-29th 2023 | Barcelona

Optimise your treasury for Speakers include:

the new economic cycle Mandana Sadigh


Senior vice-president
Join more than 2,000 senior-level treasury and treasurer
professionals to exchange experiences and Mattel
hear best practices. Meet top financial and
Mack Makode
technology partners.
Vice-president
Learn how the world’s leading treasurers and treasurer
have built resilience and added value to their Under Armour
organisations with new solutions to today’s Doug Tropp
complex challenges. Senior vice-president
and treasurer
Booking Holdings

Christian Schmahl
Director of treasury
Delivery Hero

Register today:

www.eurofinance.com/international

Official lead sponsors

012
012

You might also like