WASS ALBERT: �TOKSORI K�S�RTETEK

Szkennelte, jav�totta: Szab� L�szl�; 2004.

T�rdelte: Dr. Kiss Istv�n; 2005.

E nemzed�k lelk�ben meghasonlott

�s ez�rt �rett meg a lehull�sra.
Teste darabokra szakgattass�k,
sz�geztess�k az Id� kapuj�ra,
�r�ja �t�tt �s napja lesz�llt."
(REM�NYIK S�NDOR: MOH�CS UT�N)

K�l�n�s festm�ny volt. S�padt z�ld �s s�t�tlila sz�nek nyugtalan kever�ke. De nem
is annyira a sz�nek ragadt�k
meg a figyelmemet, mint ink�bb a vonalak. Volt benn�k valami megd�bbent�en ismer�s.
A h�tt�r hajlott
dombjai, a roskadoz� h�zsor, s az el�t�r k�s�rteties alakjai valahogy azt az �rz�st
keltett�k bennem, mintha
valamikor, valahol m�r l�ttam volna azt a t�jat s azokat az embereket.
A k�l�n�s olajfestm�ny ott cs�ng�tt egy floridai kis kik�t�v�ros vend�gl�j�nek a
fal�n, alig k�dob�snyira a
mexik�i �b�l napf�nyben izz� viz�t�l. K�zelebb l�ptem hozz� �s elolvastam a fekete
form�ra ragasztott
g�p�r�sos fel�r�st. "Tom Hawkins: �toksori k�s�rtetek". A fest� neve ismeretlen
volt sz�momra. �s m�gis valami
nyugtalan�t� �rz�ssel tudtam, hogy l�ttam m�r valahol azt a t�jat.
A pinc�rn�t�l megtudtam, hogy a k�pet egy helybeli fest� k�sz�tette. Tov�bbi
k�rd�seimre el�rulta azt is, hogy
ha besz�lni akarok Mr. Hawkinssal, ott lelhetn�m meg �t a tengerparton, egy kis
f�lszigeten, ahova egy patak
ment�n levezet� �sv�nyen lehet csak eljutni. Ott szokta t�lteni minden d�lut�nj�t.
"Bogaras ember, mint a
m�v�szek �ltal�ban", mondta a pinc�rn� meg�rt� mosollyal.
A le�r�s alapj�n minden neh�zs�g n�lk�l megtal�ltam azt a keskeny homokutat, mely
t�rpe legyez�p�lm�k
s�r�j�n �t levezetett az �b�lnek egy lakatlan r�sz�hez. Megleltem a patakot is,
melynek roskadoz� �reg h�dj�n
egy sz�rkearc� v�n n�ger �lt hossz� bambusz-bottal a kez�ben, horg�szva. A h�dr�l
l�tni lehetett az �b�l k�k
viz�t is a k�posztap�lm�k sz�les levelei f�l�tt. A h�d m�g�tt meg ott volt az
�sv�ny, mely kanyarogva al�vezetett
a p�lmaligetbe.
Meg�ll�tottam a kocsit, kisz�lltam s elindultam lefel� az �sv�nyen. A p�lm�k alatt
megrekedt a f�lledt
mocs�rszag� leveg�. Armadillol z�rg�tt a sz�raz avarban, sz�nes gy�kok kerget�ztek
a p�lmat�rzse-ken s lentebb
a patak partj�r�l rekedt ki�lt�ssal kelt sz�rnyra egy csillog�-feh�r k�csag.
Kis homokos �b�lben �rtem ki a p�lmaerd�b�l. Balk�zre, ameddig szemem ell�tott,
hossz�, moh�val teleaggatott
mocs�ri ciprusok szeg�lyezt�k a partot. Jobbr�l keskeny f�lsziget ny�lt be a v�zbe,
mely-ben egy sor magas
k�posztap�lma �rk�d�tt m�lt�s�gteljesen. A f�l-sziget cs�csk�n, az utols� p�lmafa
alatt, egy ember �lt.
Szinte bosszankodva n�zett f�l re�m, amikor a v�z sz�l�t k�vetve oda�rtem hozz�.
Negyven �v k�r�li, magas,
csontos ember volt. Ha-ja v�r�sessz�ke, szeme vil�gosk�k. Napverte barna arc�n m�ly
bar�zd�kat hagyott az
�let. Sz�nehagyott khaki nadr�got �s r�vidujj� inget viselt, mely szabadon hagyta
izmos karjait. Ott �lt egy f�lig
korhadt, kid�lt p�lmat�rzs�n, pip�val a sz�j�ban, a f�lsziget cs�csk�n.
"Are you Tom Hawkins?" 2 k�rdeztem angolul.
"alhat of it?i3 k�rdezte bar�ts�gtalanul.
A nap m�r ott �lt a nyugati �gen, alig k�t arasszal a mexik�i vizek f�l�tt s
�nt�tte olvadt arany�t a lassan �rkez�
dag�ly rest fodraira.
Megmondtam a nevemet s egyenesen r�t�rtem a t�rgyra. A festm�nyre vonatkoz�lag
szerettem volna
inform�ci�kat szerezni, mondtam.
Az ember kifejez�se hirtelen megv�ltozott. Szem�ben �rdekl�d�s csillant f�l. "What
did you say your name
was?" k�rdezte.
Megism�teltem a nevemet. Az ember ott a kid�lt p�lmat�rzs�n hihetetlen�l b�mult
re�m egy darabig, azt�n
kivette sz�j�b�l a pip�t. "Not the Hungarian writer?i5 k�rdezte hitetlenkedve.
Annyira v�ratlan volt �s meglep�, hogy m�lyen bent a floridai p�lmaerd�k k�z�tt
akadt egy ember, aki ismerte a
nevemet, hogy csak egy esetlen fejb�lint�ssal tudtam felelni. Valami furcsa,
meghatott mosollyal az arc�n a nagy
csontos ember f�l�llt a p�lmat�rzsr�l, ki-ny�jtotta fel�m a kez�t �s magyarul
sz�lalt meg.
"Maga term�szetesen nem eml�kszik re�m", mondta �s b�r �rezni lehetett szavain az
idegen kiejt�st, meglep�
t�k�letess�ggel besz�lt magyarul, "�n csak aff�le kamaszk�ly�k voltam, amikor
tal�lkoztunk. Nagyap�mn�l,
Kerenden, egy vad�szaton. Peth� Andr�s hozta �t a szomsz�db�l, eml�kszik? K�s�bb
n�h�ny k�nyv�t is
olvastam. Nagyap�m kedvelte a k�nyveit. Kerendy K�lm�n, � volt a nagy-ap�m."
A megd�bben�st�l sz�lni sem tudtam. Eszembe jutott az �reg Kerendy, a vad�szat is,
melyre Peth��kt�l
ment�nk �t Kerendre egy r�gi, nagyon r�gi naps�t�ses sz�p t�li napon ... Minden
felt�dul� �rz�sem ott lehetett az
arcomon, mert az ember halkan nevetni kezdett.
"Tudom, mit �rez", mondta, "ugyanazt �reztem �n is. Mintha valami nagy daganat
lenne az ember tork�ban.
Mintha k�s�rtettel tal�lkozna az ember. Egy eg�sz vil�g s�llyedt el k�r�l�tt�nk,
olyan m�ly-re, hogy n�ha azt
hiszem nemis l�tezett soha, csak �lmodtam r�la valamikor. S most ez az els�llyedt
vil�g hirtelen f�lk�s�rt a
m�ltb�l. Az �n sz�momra �nben, az �n sz�m�ra bennem. Nem akar le�lni? Nem a
legk�nyelmesebb karossz�k",
mutatott a kid�lt p�lmat�rzsre, "de k�s�rtetek, ha tal�lkoznak, ne legyenek
v�logat�sak k�nyelem dolg�ban".
Le�lt�nk egym�s mell� a korhad� p�lmat�rzsre s egy darabig egyik�nk sem tal�lt
szavakat a besz�dhez.
Eml�kezetem l�zasan keresg�lt egy arcot a lassan elhom�lyosul� arcok rengeteg�ben s
ahogy lepergettem
magam el�tt a m�ltat, mint egy v�n�l� filmet, �jra l�ttam Peth� Andrist kurta
bekecs�ben, az �reg Kerendyt, a
vad�szatot s lassan kiemelkedett a h�tt�rb�l egy nyurga fi� fagycs�pte v�r�s arca
is.
"Fekete-piros kock�s gyapj�s�lat viselt a nyaka k�r� csavarva azon a vad�szaton",
mondtam hirtelen.
Az ember mellettem �jra nevetett. De valami m�ly szomor�s�g volt a nevet�s�ben. "J�
eml�kez�tehets�ge van",
b�lintott, "az�rt is-mert re� a festm�nyre is, an�lk�l, hogy tudta volna, mi az,
amire eml�kezteti. Tudom, hogy
mindaz, ami akkor t�rt�nt, ma m�r nem jelent sokat. Maga �li a maga �let�t s �n az
enyimet. S m�gis az az egy
nap �sszek�t kett�nket egy �letre. Nem k�l�n�s? Nem is csak az az egy nap", tette
hozz� egy kis sz�net ut�n,
"hanem mindaz, ami vele j�r. Az eg�sz els�llyedt vil�g, amelyb�l egy darab az eny�m
is volt, ugyan�gy, mint
ahogy egy m�sik darab a mag��. R�gen szerettem volna m�r besz�lni valakivel arr�l a
festm�nyr�l, de itt nincs
senki, aki meg�rthette volna. Itt nem hisznek a k�s�rtetekben."
Zseb�be ny�lt gyufa ut�n s r�gy�jtott kialudt pip�j�ra. Cs�nd volt k�r�l�tt�nk,
langyos, s�s v�zszag� cs�nd. Csak
az �rkez� dag�ly halk verdes�se hallatszott a homokos parton s f�l�tt�nk egy
tikkadt, lusta szell� megsuhogtatta
olykor a p�lmalevelek �ri�s legyez�it.
"Neh�z elhinni, hogy h�sz �vet �ltem egy vil�gban, mely ma m�r nem is l�tezik",
mondta halkan maga el� a
fest�, majd gondosan el-f�jta a gyuf�t s szand�lja sark�val be�sta a nyirkos
homokba. "Igen sok az erd�t�z
manaps�g", tette hozz�, szinte magyar�z�lag, "ak�r gyuf�val j�tszanak az emberek,
ak�r �j gondolatokkal, nem
t�r�dnek a k�vetkezm�nyekkel t�bb� s m�g csak felel�ss�get sem v�llalnak �rt�k.
Csak rontj�k a vil�got,
felel�tlen�l. L�tja azt az �reg n�gert ott f�nt a h�don? Minden este ott �l �s
horg�szik. Ugyan�gy, mint ahogy �n
itt �l�k minden este �s n�zem a vizet. Olykor �gy �rzem, mintha mi ketten lenn�nk
az utols� b�ketisztel�
emberek ezen a f�ld�n. Valamelyik nap megfestem ezt az �reg n�gert, ahogy ott �l,
b�k�sen �s mozdulatlanul s
�lvezi a vil�got �gy, ahogy azt Isten megteremtette s an�lk�l, hogy f�lcser�lni
pr�b�ln� egy ember gy�rtotta
mesters�ges vil�ggal. �getett sienn�t haszn�lok majd a h�tt�rhez, hogy azzal
fejezzem ki a lenyugv� nap
t�kr�z�d�s�t, egy olyan nyugv� nap�t, mely tal�n holnap m�r nem is k�l f�l t�bb�."
S�hajtott, majd fel�m fordult hirtelen. "Mikor a festm�nyt megl�tta, meg�rtette,
hogy mit jelent?"
Megr�ztam a fejemet. "Csak azt tudtam, hogy ismer�s", vallottam be, "de, hogy mi
volt benne ismer�s, azt nem
tudtam."
N�h�ny pillanatig n�m�n n�zett maga el�, mintha v�rta volna, hogy m�g mondjak
valamit. Azt�n lassan b�lintott
n�h�nyszor.
"Nem csod�lkozom azon, hogy ismer�snek t�nt", mondta cs�ndesen, "eleget l�thatta
azt az utc�t. Ott volt
minden v�rosban vala-hol. Ezt az eny�met �tok-sornak nevezt�k. Sok �tok-sor volt
minden�tt, a r�gi
Magyarorsz�gon. M�shol is van. Itt is. Harcsa-sor a neve. Mindegy, minek nevezik,
egyform�k mind. Mivel az
emberek, akik ezeken az utc�kon �lnek, egyform�k. Ugyan�gy gondolkoznak, ugyan�gy
cselekszenek s
ugyan�gy rontj�k a vil�got, l�p�sr�l-l�p�s-re. Ma azt igyekeznek elhitetni
mindenkivel, hogy annak a r�gi
vil�gnak az�rt kellett elpusztulnia, mert rossz volt �s igazs�gtalan. De ez nem
igaz. Voltak hib�k a r�gi
Magyarorsz�gon, az igaz. De h�t hol nincsenek hib�k? Ha egy t�rsadalmi szerkezet
elavul, azt lassan ki lehet
jav�tani. �jj��p�teni, gondosan, ak�r egy r�gi �p�letet. A r�gi Magyarorsz�g
szerkezete valamikor korszer�bb
volt sok m�s orsz�g�-n�l. Az id� eltelt volt f�l�tte, az igaz. De az anyag, amib�l
�p�lt volt, az erk�lcsi
fundamentum, �p volt �s er�s. Csak bolondok �s gonosz-tev�k gy�jtj�k f�l a h�zat
csak az�rt, mert itt-ott elavult.
Csak a restek �s a semmireval�k teszik ezt, akik lust�k a munk�ra, ami a j� anyag
kiv�laszt�s�val �s a hib�s
anyag kijav�t�s�val j�r. Ink�bb fel-gy�jtj�k az �vsz�zados, kipr�b�lt �p�leteket s
hely�re visk�kat �p�tenek
maguknak."
"Ma m�r megszokott jelens�g, hogy mindaz�rt, ami Magyarorsz�ggal t�rt�nt, az
arisztokr�ci�t v�doljuk, vagy a
zsid�kat. K�nyelmes �s egyszer� megold�s, ugye? Ha el�g gyakran mondogatj�k, m�g el
is hiszi a vil�g s
belenyugszik. S �szre se veszi, hogy ugyanaz a lass� lelki rombol�s, mely a r�gi
Magyarorsz�got al�s�llyesztette
a b�rt�n�k �s k�nz�kamr�k pokl�ba, ugyanaz a rombol�s halad tov�bb a vil�g minden
r�sz�n, lassan, l�p�sr�l-
l�p�sre. Az �tok-sorok emberei terjesztik ennek a sz�rny� vil�grothad�snak a
cs�r�j�t. Nem a hercegek �s nem a
zsid� bank�rok. M�g csak nem is azok a fantasztikus �lmokat kerget�, nagy dolgokat
tervez� f�lbolond pr�f�t�k,
akik ilyen, vagy amolyan sz�n� ingeket viselve igyekeznek megmenteni a maguk
nemzet�t valamif�le
megkerg�lt elm�let alapj�n. Az emberi vil�g igazi f�rgei az �tok-sorokr�l indulnak
el, s csak egyetlen c�ljuk
van, hogy Isten vil�g�nak minden talpalatnyi darabk�j�t pokoll� v�ltoztass�k �t
ezen a f�ld�n. �gy dolgoznak,
ak�r a termeszhangy�k. Megf�rj�k a t�rsadalmi rendszer alatt az erk�lcsi
fundamentumot, kir�gj�k bel�le az er�t,
m�g annyira meggy�ng�l, hogy a legkisebb sz�l is led�ntheti. �n k�s�rteteknek
nevezem �ket. Mert mindegy,
hova megy az ember. Mindig ugyanazokkal tal�lkozik �ssze �jra meg �jra. Ha van
ideje, szeretn�k besz�lni
mag�nak r�luk. Nem, mintha azt hinn�m, hogy nem ismeri �ket. De m�r r�g�ta v�gyom
arra, hogy
elmondhassam mindazt, amit sz�nekkel elmondani m�rhetetlen�l neh�z. Siet valahova?"
"R��rek", feleltem.
"K�sz�n�m", suttogta. Olyan halkan, hogy alig lehetett hallani. Azt�n hossz� ideig
nem sz�lt egy sz�t sem. Csak
�lt�nk ott a p�lmat�rzs�n, egym�s mellett s n�zt�nk ki a tenger v�gtelenj�be.
Messzi kint, majdnem a horizont
perem�n, egy hal�szb�rka s�t�t foltja l�tszott. S�t�t kis pont, a semmi hat�r�n.
Ugy t�nt, mintha helyben �llt
volna. M�g�tte semmi se volt, csup�n a messzes�g k�kes p�r�i s a n�ma napf�ny a
n�ma vizeken.
Mintha egy �ri�si �vegharang ereszkedett volna al� lassan k�r�nk s k�r�lfogott
volna benn�nket �tl�tsz�
cs�ndj�vel. Kett�nket ott a f�lsziget cs�csk�n, k�t par�nyi embert s egy mag�nyos
b�rk�t a messzes�g m�sik
v�g�n. S mintha semmi egy�b nem lett volna sehol. Csak mi ketten, a t�voli b�rka, a
napf�nyben izz� roppant
v�z, a mozdulatlan p�lm�k s egy mindent bet�lt� id�tlen v�gtelens�g.
"Ha valami olyasmit mondok, amiben nem egyezik a v�lem�ny�nk", sz�lalt meg a fest�
egy id� m�lva
mellettem, a r�nk�n, "gondoljon arra, hogy �n m�s szemsz�gb�l l�tom a dolgokat,
mint maga, mivel �n itt
sz�lettem, ebben a v�rosban s nem Magyarorsz�gon. Ap�m �gyv�d volt itt, �s � is
ebben az orsz�gban sz�letett.
Ugyan�gy, mint az � apja, nagyapja �s d�dapja. Ami csal�dunk amerikai volt, m�lyen
gy�kerezett ennek a
kontinensnek a f�ldj�be �s gondolkod�sm�dj�ba �s ez�rt az a bizonyos l�thatatlan
szem�veg, melyen kereszt�l
�n n�zni �s �rt�kelni tanultam ezt az emberi vil�got, amerikai gondolkod�sm�don �s
amerikai �letform�n alapul.
Any�nk m�s volt. � nem itt sz�letett. M�g gyerekkor�ban ker�lt ebbe az orsz�gba
nagyany�nkkal �s
nagyap�nkkal, aki egy�bk�nt any�nk mostohaapja volt. Ez a nagyap�nk azonban
amerikai volt �s a k�l�gyi
hivatalnak dolgozott. Azt hiszem, konzul volt az els� vil�gh�bor� el�tt
Magyarorsz�gon �s ott ismerte meg
nagyany�nkat. Mindezekr�l azonban nem sok sz� esett otthon. Mi, gyerekek csak
annyit tudtunk, hogy
nagyany�nk valamikor fiatal kor�ban egy kast�lyban �lt Magyarorsz�gon, de elv�lt az
els� f�rj�t�l �s f�rjhez
ment nagyap�nkhoz, aki amerikai diplomata volt. Igy ker�lt any�nk ebbe az orsz�gba,
mint n�gy- vagy �t�ves
kisl�ny. M�g tudott magyarul �s olykor megpr�b�lt minket is tan�tani, de mi csak
nevett�nk �s nem hitt�k el,
hogy ilyen nyelv val�ban l�tezik.
H�rman voltunk testv�rek. �n voltam a k�z�ps�. Jim, aki k�t �vvel volt id�sebb,
mint �n, orvosnak k�sz�lt
kiskora �ta. Charlie, az �cs�m, �gyv�d lett �s � vette �t k�s�bb ap�nk hivatal�t.
�n gazda akartam lenni, ami�ta
az eszemet tudom. Csal�dunknak azonban nem volt birtoka. �gy azt�n szinte
term�szetesnek l�tszott, hogy re�m
ess�k a v�laszt�s, amikor egy napon v�ratlanul meg�rkezett ismeret-len
magyarorsz�gi nagyap�nk levele.
Magyar nagyany�nk nem �lt m�r akkor. Any�nk pedig nagyon keveset tudott val�di
apj�r�l s nek�nk,
gyerekeknek, soha sem besz�lt r�la. Any�nk egyik�nket sem akart olyan messzire
elengedni, ap�nk volt az, aki
r�besz�lte erre a l�p�sre. Any�nk egyetlen fi�testv�re, aki a v�l�s ut�n
magyarorsz�gi nagyap�nkkal maradt,
elesett az els� vil�gh�bor�ban s nem hagyott maga ut�n csal�dot. �gy azt�n mi
voltunk a Kerendy-birtok egyetlen
�r�k�sei s ap�m �gy �t�lte, hogy b�lcs dolog volt f�lvenni a kapcsolatot
nagyap�nkkal.
A lev�l r�vid volt egy�bk�nt �s kifog�stalan angol nyelven volt �rva. Magyarorsz�gi
nagyap�nk azt k�v�nta, hogy
valamelyik fi�-unok�ja menjen �t �s �ljen n�h�ny �vig mellette a birtokon, hogy
ez�ltal megismerkedj�k az
ottani �lettel �s megtanulja a gazd�lkod�st. Amelyik megteszi ezt, �rta tov�bb�,
az� lesz hal�la ut�n a birtok �s
minden, ami marad ut�na. A csal�d v�laszt�sa re�m esett. Tizenhat�ves voltam akkor.
Ezerkilencsz�zharminchat
j�nius�ban."
Az ember elhallgatott. Doh�nyzacsk�t h�zott el� a zseb�b�l, meg-t�mte a pip�j�t �s
r�gy�jtott. A part feh�r
homokj�n �rny�k vonult �t s amikor f�ln�ztem, h�rom nagy barna madarat l�ttam
�th�zni f�l�tt�nk, n�m�n,
mozdulatlan sz�rnyakkal. Olyan alacsonyan r�p�ltek, hogy majdnem �rintett�k a
p�lm�k tetej�t. Pelik�nok
voltak. Mellettem, a fat�rzs�n, a pip�ra gy�jt� ember szint�n megl�tta �ket.
Hoszszasan n�zett ut�nuk �s
mosolygott.
"Szeretem ezeket a madarakat", mondta lass�, m�ly hangon, "gyermekkoromra
eml�keztetnek, amikor osztrig�t
gy�jteni j�rtam ki az �reg g�t al�. Ott �ltek a pill�reken, tucatj�val �s nem
r�p�ltek el, csak n�ztek le re�m nagy
komolyan. Olykor al�zuhantak a v�zbe �s amikor el�ker�ltek �jra, egy hal farka
csillogott el� a cs�r�kb�l.
Tal�n furcs�n hangzik, ha mondom, de az alatt a h�sz �v alatt amit oda�t t�lt�ttem,
semmi sem hi�nyzott az
�letemb�l annyira, mint ezek a madarak." "H�sz �v", ism�telte egy f�radt s�hajjal,
"nagy id� egy ember �let�b�l.
Azon a j�niusi napon, amikor New Yorkban fel-raktak a haj�ra, egyik�nk sem
gondolta, hogy h�sz �v telik el,
m�g �jra l�tjuk egym�st.
Nem mondhatom azt, hogy boldog voltam azon a napon. �gy �reztem magam, mint aki egy
ismeretlen vil�gba
indul. Szinte f�ltem ett�l az ismeretlens�gt�l. Magyarorsz�gr�l csak annyit tudtam,
mint minden m�s
tizenhat�ves amerikai fi�, aki iskol�ba j�rt. Magyarorsz�g egy apr� kis orsz�g
valahol Eur�p�ban, olyan kicsi,
hogy alig lehet megkeresni a t�rk�pen. Az emberek primit�v kunyh�kban �lnek,
villanyvil�g�t�s n�lk�l �s
cig�nyzen�re vad t�ncokat j�rnak. Hogy a kunyh�k felett a dombtet�k�n soktornyos
kast�lyok vannak, ahol m�g
mindig �gy �lnek az emberek, ak�r a k�z�pkorban. K�r�lbel�l ennyi volt az eg�sz. A
haj�n egy fiatalember
gondjaira b�ztak, aki valamif�le k�vets�gi titk�r lehetett �s szabads�g�t let�ltve
indult vissza a budapesti
amerikai k�vets�ghez. Amit t�le tudtam meg az �ton, nem szolg�lt arra, hogy
szorong�saimat eloszlassa.
Tommy" mondogatta t�bbsz�r is �tk�zben, "�n meg�rtem, hogy milyen �rz�s az, ha
valaki olyan rokonokhoz
utazik, akik miatt sz�gyenkeznie kell. Eml�kezz mindig arra, hogy te amerikai vagy
�s hogy a mi haz�nk olyan
magass�gban van az � elmaradt orsz�guk felett, hogy �k ezt m�g csak meg�rteni sem
tudj�k. Annyit megmondok
neked �szint�n, hogy Magyarorsz�g egyike a legelmaradottabbaknak. Gyal�zat, ahogy a
gazdagok nyomorgatj�k
ott a szeg�nyeket. De nem marad �gy sok�ig, ennyit el�rulhatok neked. A kast�lyok
nagyurai nem tudj�k t�bb�
feltart�ztatni a halad�st sok�ig. Napjaik megsz�ml�ltattak, eml�kezz erre."
Ezeket mondta k�vets�gi p�rtfog�m �s t�z �vvel k�s�bb visszaeml�keztem minden
szav�ra. Amikor megtudtam,
hogy kommunista volt �s az oroszoknak dolgozott a mi k�vets�g�nk�n hossz�
esztend�k�n �t. Szerettem volna
kipofozni a lelket bel�le, de m�r k�s� lett volna �gyis. A k�rt j�v�tenni nem
lehetett volna ezzel t�bb�. A k�rt,
amit � �s a hozz� hasonl� f�regemberek elk�vettek, nem csak Magyarorsz�ggal
szemben, de Amerik�val
szemben is �s az eg�sz emberis�ggel szemben. Azonban nem err�l akartam besz�lni
most. Azt akartam
elmondani mag�nak, �szint�n �s becs�letesen, hogy milyennek l�ttam Magyarorsz�got a
magam tapasztalatlan,
tudatlan, tizenhat�ves amerikai szem�vel.
Bevallom, hogy mindaz, amit Magyarorsz�gr�l hallottam, f�lelemmel �s
nyugtalans�ggal t�lt�tt el. Arra v�rtam,
hogy sz�rny�s�geket l�tok majd kar�ba h�zott emberekkel, ostoroz�sokat �s hason-
l�kat. Hercegeket �s gr�fokat
l�h�ton, vagy aranyozott hint�kon, ki-vont karddal a kez�kben �s f�lmeztelen
rabszolg�kat, akiknek v�res a
h�tuk a ver�st�l.
Legnagyobb megd�bben�semre azonban mindebb�l semmit sem l�ttam, sem meg�rkez�sem
napj�n, sem azut�n.
Ezzel szemben hamarosan r�j�ttem arra, hogy a magyarorsz�gi �let majdnem pontosan
ugyanazokra az elvi
alapokra �p�lt f�l �s majdnem ugyanazokat a t�rv�nyeket k�vette, mint a mi
megszokott �let�nk itt az
�llamokban. Term�szetesen ez nem azt jelenti, hogy nem tal�lkoztam olyas-mivel, ami
az �n sz�momra furcsa
volt �s szokatlan. Azonban meg-tanultam hamar, hogy mindezek a szok�sok csup�n
felsz�nes formas�gok,
viszont a szok�sok �s trad�ci�k felsz�ne alatt mag�t az emberi �letet ugyanazok a
t�rv�nyek korm�nyozz�k
minden�tt s hogy l�nyegileg az emberis�g erk�lcsi �rt�kei nem v�ltoznak soha,
b�rmilyen orsz�g hat�rait l�pj�k
is �t.
Kerendre �rkez�sem napj�t soha sem felejtem el, b�rmeddig �ljek is. Az eg�sz utaz�s
m�rhetetlen�l f�raszt� volt
�s z�rzavaros, mivel egy sz�t sem �rtettem magyarul �s h�romszor kellett �tsz�llnom
Budapest �s Kerend k�z�tt.
De az emberek minden�tt nagyon kedvesek voltak �s el�z�kenyek �s mihelyt elolvast�k
a kezemben tartott
pap�rlapot, melyre nagy bet�kkel �rt�k volt f�l a k�vets�gen nagyap�m nev�t �s
c�m�t, egyszeribe m�g
kedvesebbek �s figyelmesebbek lettek. �n persze nem tudtam, hogy a Kerendy K�lm�n
neve h�res n�v volt
Magyarorsz�gon azokban az �vekben. K�vets�g�nk elfeledte megeml�teni ezt, vagy
tal�n �k maguk sem tudtak
r�la.
K�s� d�lut�n volt m�r, amikor a vonatvezet� bel�pett a f�lk�mbe �s elkezdte
leszedegetni az �l�s f�l�tti h�l�b�l
a b�r�ndjeimet. "Kerend" mondta vigyorogva �s ujj�val az ablak fel� b�k�tt.
Meg�rtettem, hogy meg�rkezt�nk.
Sz�vem hangosan dobogott az izgalomt�l, amikor az ablakhoz l�ptem. �r�kon �t s�k
vid�ken d�c�g�tt vel�nk a
vonat �s szemem bele-f�radt a t�j egyformas�g�ba. A s�rgul� b�zamez�k
egyhang�s�g�ban, a z�ld
kukoricaf�ldek v�gtelens�g�be s val�s�ggal j�lesett a szememnek, amikor az ablakhoz
l�pve megpillantottam a
dombokat. Alacsony, hajlott h�t� dombok voltak, melyek azonban egyre nagyobbak
lettek, s�t�tz�ld erd�ket
hordoztak a v�llaikon s a h�tt�rben felt�nt egy messzi hegyvonal k�kes gerince. De
akkor m�r a vonat lass�tani is
kezdett, s�nek keresztez�d�sein zakatoltunk �s megjelentek az els� h�zak is.
Alacsonyak �s keskenyek voltak
ezek a h�zak, el�tt�k vir�goskert, m�g�tt�k apr� gy�m�lcs�s. N�ztem �ket �s
pr�b�ltam kital�lni, hogy
melyik�kben kell majd �lnem az elk�vetkez� �veken �t.
V�g�l is a vonat meg�llt egy csinos, tiszta kis �llom�s�p�let el�tt, melyen ott
cs�ng�tt a t�bla: KEREND. A t�bla
alatt, feszes vigy�zz�ll�sban, egy s�t�tk�k egyenruh�s katonatiszt-forma ember
�llt. Hetek teltek el, am�g
megtudtam, hogy nem valami magas rang� katona-tiszt volt, hanem az �llom�sf�n�k.
Alig egy tucat utas sz�llott le a vonatr�l. Legt�bbj�k a harmadik oszt�lyb�l,
f�rfiak �s asszonyok, kosarakat �s
batyukat cipelve. Mi-kor a vonatvezet� m�g�tt lesz�lltam a l�pcs�k�n, egy
feh�rbajsz�, csizm�s, zsin�ros ruh�t
visel� �regember j�tt fel�m sz�les mosollyal az arc�n. Biztos voltam benne, hogy �
a nagyap�m. De ahelyett,
hogy kezet ny�jtott volna, �tvette a vonatvezet�t�l a csomagjaimat �s megindult
vel�k a kij�rat fel�. �reg J�nos
volt, nagyap�m inasa. Egy nagyszer� p�ld�nya annak a ma m�r v�gleg kipusztult
emberfajt�nak, mely
�nmag�ban szem�lyes�tett meg mindent, amit a h�s�g �s becs�letess�g szavakkal ki
lehet fejezni. Ezek az �reg
J�nosok, Ferik, S�ndorok ugyan�gy hozz�tartoztak ahhoz a r�gi vil�ghoz, amely ma
v�gk�ppen elt�nt err�l a
f�ldr�l, mint ahogy hozz�tartoztak a b�rkarossz�kkel b�torozott pip�z�k, a szell�s
verand�k, a tisztess�g, az
emberi m�lt�s�g �s a k�lcs�n�s megbecs�l�sre alapozott b�kess�g. Olyanok voltak �k,
minta h�zakhoz tartoz�
antik b�tordarabok, melyek �r�ks�g�l sz�lltak ap�r�l fi�ra. De ugyanakkor, mintha
szervesen beletartoztak volna
a csal�dba, melyet egy �leten �t szolg�ltak h�s�ggel �s becs�lettel, v�llaikon
hordozva a csal�d minden gondj�t
�s sz�v�kben a csal�d minden �r�m�t.
Term�szetesen azon a napon mindezt m�g nem tudtam. Zavartan k�vettem a k�l�n�s
�regembert a kij�rat fel� �s
szerettem volna el-s�llyedni a sz�gyent�l, ami�rt engedem, hogy egy �regember
cipelje a b�r�ndjeimet. Az
�llom�s m�g�tt egy homokfut� v�rakozott re�m, k�t gy�ny�r� sz�rke l�val �s egy
olyan cifraruh�s kocsissal,
hogy azt hittem el�sz�r, valami t�bornok tartja kez�ben a gyepl�t. Ha �regebb lett
volna, nagyap�mnak v�ltem
volna �t is. Azonban alig lehetett t�bb harminc�vesn�l s olyan egyenesen �lt a
bakon, mintha f�b�l faragt�k
volna. Soha sem l�ttam m�g olyan sz�p, csillog� s�rga kocsit. �l�sei barna b�rb�l
voltak. A lovakon is barna
b�rb�l volt a h�m �s teleaggatva csillog� ez�stkarik�kkal �s egy�b d�sz�t�sekkel.
Csak �gy csillogott a sok
ez�stveret a meleg ny�ri napf�nyben.
A feh�rbajuszos �regember f�ltette b�r�ndjeimet a kocsis mell� a bakra �s � is
felkapaszkodott mell�j�k, �resen
hagyva az eg�sz h�ts� �l�st. �n csak �lltam ott �s nem tudtam, hogy mit tegyek, m�g
v�gre k�zzel-l�bbal
meg�rttett�k velem, hogy az �n helyem a h�ts� �l�sen van, mivel �n vagyok a h�z
fiatal ura.
Elindultunk. A lovak patk�ja csattogott a durva k�vezeten, ahogy v�gighajtottunk a
kis v�roson. Az emberek a
j�rd�n megfordultak �s ut�nunk n�ztek. Volt, aki megemelte a kalapj�t, volt aki
mosolygott. De a legt�bben csak
n�ztek. De annak ellen�re, hogy az idegen �s �j k�rnyezet hat�sa alatt minden
idegsz�lam megfesz�lt a
figyel�sben, nem �reztem gy�l�letet, m�g csak ir�gys�get sem a re�m tapad�
pillant�sok m�g�tt. K�v�ncsis�got
igen. De f�k�nt elragadtat�st a gy�ny�r� fogat l�tt�n.
Egy koldus-forma ember az egyik utcasarkon m�g a kalapj�t is fel-dobta a leveg�be,
amikor elrobogtunk
mellette s akkor�t kurjantott, hogy az egyik l� ijedten oldalra ugrott t�le s a
kocsis mark�ban meg-fesz�ltek a
gyepl�sz�rak. B�r nem �rthettem meg, mit kiab�lt, hang-ja nem volt ellens�ges,
ink�bb valami r�szeg �r�m volt
benne, mint-ha azt ki�ltotta volna vil�gg�, hogy nem lehet baj a vil�ggal, am�g
ilyen gy�ny�r� fogatok robognak
az utc�kon.
Ahogy f�lfel� t�rt�nk a dombra, a v�ros lassan elmaradt. A k�vezet megsz�nt s
kavicsos �ton rohantak a
kerekek. Az �t k�t oldal�n magas ak�cf�k �llottak, teljes vir�gz�s�ban s az illat
olyan neh�z volt alattuk, hogy
szinte fullaszt�nak t�nt. Jobb oldalt egy gy�m�lcs�st l�ttam dr�tker�t�s m�g�tt.
Bal fel�l frissen kasz�lt
lucern�st. S a nap-nyugta sz�nei olyan tiszt�k voltak a f�kon, a lucern�son, a
t�voli piros h�zf�ldeken s a
k�rnyez� dombokon, mintha az eg�sz t�jk�p frissen k�sz�lt olajfestm�ny lett volna.
Azt�n a jobb oldalon
megjelent egy magas, s�t�t feny�csoport. N�h�ny jegenye, �ri�si vadgesztenye-f�k s
alattuk egy sz�les k�kapu.
A lovak fordultak s �trobogtunk a nyitott kapun. H�v�s feny�szag csapott az
arcomba. S azt�n hirtelen ott volt
el�ttem az udvarh�z, z�ld f�k, v�r�s fut�r�zs�k �s s�rga liliomok sz�nes keret�ben.
M�r az els� pillant�sra kedves volt �s ismer�s. Az el�torn�c magas feh�r oszlopai,
a z�ld zsalug�teres ablakok, a
cser�ptet�, mindez egy�tt azokra a kol�ni�l-st�lus� h�zakra eml�keztetett,
amelyekb�l olyan sokat lehet l�tni a
d�li �llamokban. Mind�ssze, hogy ez a h�z igazi volt. Nem f�b�l �p�lt ut�nzat,
hanem neh�z, komoly
t�gla�p�let, mely �vsz�zadokra �p�lt, nem csup�n egy emberi �letre. Ezt r�gt�n
meg�reztem rajta. Volt benne
valami er�, valami m�lt�s�g �s �n-tudat, valami biztons�g�rzetet sug�rz� komolys�g,
ami a mi itteni
fah�zainkb�l hi�nyzik.
Mikor a kocsi felhajtott velem a sz�les, feh�r k�l�pcs�k al�, nagy-ap�m kil�pett a
verand�r�l �s lass�, nyugodt
l�ptekkel lej�tt a l�p-cs�k�n. Azonnal tudtam, hogy nem lehet m�s, csup�n a h�z
ura. Magas, sov�ny �reg�r volt,
sim�ra borotv�lt napbarn�tott arc�b�l tiszta k�k szemek n�ztek re�m k�v�ncsian.
Haja, szem�ld�ke feh�r volt, de
ennek ellen�re nem l�tszott t�bbnek hatvann�l, pedig m�r hetven-hat�ves volt akkor.
K�nny� v�szonb�l k�sz�lt
sz�rke ruh�t viselt �s �zb�r cip�t. Mikor kiny�jtotta fel�m sz�jjas barna kez�t,
t�k�letes oxfordi angols�ggal
sz�lalt meg. �How do you do, Thomas. Welcome home. I do hope you had an enjoyable
journey�1
Egyenesen a szemembe n�zett �s abban a pillanatban, ahogy ott �lltunk egym�ssal
szemben a k�l�pcs�k alatt,
valami k�l�n�s folyamat ment v�gbe bennem. Meg�reztem, hogy otthon vagyok.
Tudom, hogy amit mondok, az k�l�n�sen hangzik. Egy amerikai fi�, aki el�sz�r teszi
l�b�t idegen f�ldre, ahol
minden m�s, minden �j �s szokatlan. �s m�gis igaz. Nem tudom, hogyan foglaljam
szavakba azt az �rz�st, ami
elt�lt�tt valami j� melegs�ggel, amikor belen�ztem annak az �reg�rnak tiszta k�k
szem�be. Csak annyit tudok
monda-ni, hogy otthon voltam. Att�l a pillanatt�l kezdve Kerend nem volt idegen.
Uj, igen. N�ha furcsa,
meglep�, vagy �ppen nyugtalan�t�. De nem idegen. Mintha hazat�rtem volna valahova,
ahol hosszasan �ltem a
m�ltban, de �letemnek egy olyan szakasz�n, melyr�l nem maradtak eml�keim. Nem
tudom, meg�rti-e. Enn�l
vil�gosabban nem tudom kifejezni azt, amit �reztem.
Nagyap�m f�lvezetett a l�pcs�n. �reg J�nos m�g�tt�nk j�tt a b�r�nd�kkel. A sz�les
verand�n kerti sz�kek
�llottak s egy nagy �reg karossz�k, mellette alacsony asztal, k�nyvekkel �s
�js�gokkal meg-rakva. Innen egy
hatalmas nagy nappali szob�ba nyitottunk be, vagy pip�z�ba, ahogy nagyap�m nevezte
volt, ahol barna, neh�z
b�r karossz�kek �lltak, s�t�t di�fa asztalok s a falak tele voltak �z- �s szar-
vasagancsokkal, medveb�r�kkel �s
kit�m�tt madarakkal. Neh�z t�lgyfa puska�llv�ny, tucatnyi vad�szpusk�val. Csak
n�ztem, s azt hiszem a sz�mat
is elt�tottam. Soha azel�tt ilyen szob�t nem l�ttam �letemben.
Innen az eb�dl�be ment�nk �t, mely m�g enn�l a szob�n�l is t�gasabb volt. K�z�pen
neh�z di�fa asztal, k�r�l�tte
magas t�ml�j� sz�kek. A fal mellett poh�rsz�kek, neh�z, faragott di�f�b�l s azokon
megsz�ml�lhatatlan
mennyis�g� ez�st holmi, t�lc�k, kancs�k �s egyebek, a sz�nez�st tompa f�ny�
csillog�s�val. A falakon egy
tucatnyi portr�, komoly szak�llas f�rfiak k�l�n�s ruh�kban �s m�lt�s�g-teljes
d�m�k. Az �s�k k�pei. Egyik�k,
ahogy nagyap�m k�s�bb r�-mutatott, Erd�ly fejedelme volt a tizenhatodik sz�zadban.
Egy m�sik p�nc�los,
sebhelyes lovag a keresztes hadj�ratokban vett r�szt. K�t-�l� pallosa ott cs�ng�tt
a festm�ny mellett s olyan
neh�z volt, hogy k�t k�zzel alig tudtam f�lemelni.
Az eb�dl�b�l egy kis folyos�ra l�pt�nk, ahonnan ajt�k ny�lottak mindk�t oldalra. A
legutols� ajt� el�tt
nagyap�m meg�llt. �Ez a te szob�d", mondta �s kinyitotta az ajt�t.
Szell�s, t�gas sarokszoba volt, melynek ablakai a kertre ny�ltak. Egy �gy volt
benne, egy szekr�ny, egy fi�kos
asztal t�k�rrel �s egy vil�gos meggyfa �r�asztal a k�t sarokablak k�z�tt. A b�torok
�regek voltak mind, f�juk
tomp�n csillogott a lemen� napban. K�t t�jk�p is volt a falon. Egyik h�lepte erd�t,
a m�sik �rett b�zamez�t
�br�zolt.
�reg J�nos behozta a csomagjaimat s letette �ket a szekr�ny mell�. �K�v�nom, hogy
j�l �rezd magad itt",
mondta nagyap�m, majd el�h�zta arany�r�j�t, �h�t �rakor esz�nk. Most h�romnegyed
hat. Pihenj egy kicsit,
szedd rendbe magad s h�tkor az eb�dl�ben v�rlak.�
Azzal megfordult �s kiment. �Els� ajt� balra a f�rd�szoba�, mosolygott r�m �reg
J�nos nagy feh�r bajusza
m�g�l, majd halkan be-tette maga m�g�tt az ajt�t. Magamra maradtam. Lassan
odamentem az ablakhoz s
kin�ztem. A nap m�g ott �lt szemben velem az erd�gerincen s a t�j l�gy barna
sz�nekben pomp�zott t�le.
Ablakom alatt r�zsabokrok vir�goztak s a kasz�lt gyepen t�l kezd�d�tt a fenyves. Az
egyik feny� cs�cs�n nagy
k�k mad�r �lt feh�r tollgy�r�vel a nyak�n. �rv�sgalamb volt. Soha sem l�ttam m�g
�rv�sgalambot azel�tt s
amikor megsz�lalt, elb�v�lten hallgattam a hangj�t.
M�lyen besz�vtam a feny�szagot s r�k�ny�k�ltem az ablakp�rk�nyra. Csak annyit
�reztem, hogy a vil�g
csod�latosan sz�p. S ezzel az �rz�ssel a sz�vemben ismerkedni kezdtem a k�r�l�ttem
l�v� �jfajta vil�ggal,
nagyap�m vil�g�val, Magyarorsz�ggal."
Mellettem a p�lmat�rzs�n a nagy csontos ember elhallgatott. Egy darabig n�m�n
b�mult maga el�, azt�n kialudt
pip�j�t kiverte a fa-t�rzs�n s �jra r�t�m�tt. �n a tengert n�ztem. A hal�szb�rka
m�g mindig ott volt a horizont
perem�n, de mintha messzebb lett volna m�r, k�kes p�r�k k�z�tt.
"Miel�tt tov�bbmenn�k", sz�lalt meg a fest� mellettem, "el�bb f�l akarom sorolni
mindazt, ami sz�momra �j
volt �s szokatlan abban az �j k�rnyezetben, amelyikbe ilyen m�don beleker�ltem.
El�sz�r is a h�z terjedelme
ejtett �mulatba. Tizennyolc szoba volt benne. Hat vend�gszoba. Vel�nk lakott a
h�zban �reg J�nos �s Rebi n�ni,
a szak�csn�. L�rm�s �regasszony volt ez a Rebi n�ni, m�g nagyap�mmal is veszekedett
olykor. De eml�kezett
any�mra j�l. Any�m nevezte volt el�sz�r n�ninek, ahogy k�s�bb megtudtam t�le.
A konyha k�l�n �p�letben volt s egy cementj�rda k�t�tte �ssze a h�zzal. Ori�si
m�ret� konyha volt. M�g�tte egy
nagy eb�dl�szoba a h�zi csel�dek �s a csal�dtalan gazdas�gi csel�dek sz�m�ra. N�ha
h�szn�l t�bben �tkeztek ott.
A konyha�p�let alatt volt a z�lds�ges pince s valami sz�z l�p�ssel h�tr�bb, d�s
lomb� vadgesztenyef�k alatt, a
j�gverem. Minden janu�rban balt�val v�gtuk ki a jeget a halast�b�l s sz�nokkal
hordtuk f�l a dombra. Sz�zh�sz
sz�nra val� j�g kellett, hogy megt�lts�k a hatalmas, szalm�val f�d�tt �reget. S
minden t�len m�g tal�ltunk r�gi
jeget a fen�ken, amikor az �jat kezdt�k berakni.
Mindez sz�momra nagyon k�l�n�s volt, elhiheti. A villany hi�nya. A g�pek hi�nya. De
megtanultam hamar,
hogy mindezek n�lk�l is lehet �lni. Petr�leummal vil�g�tottunk, f�val f�t�tt�nk �s
a g�peket emberi munkaer�vel
p�toltuk. A h�zban �s konyh�ban egyed�l h�t csel�det alkalmazott nagyap�m. Itt
ugyanazt a munk�t villannyal,
g�zzal �s g�pekkel k�t alkalmazott elv�gezn� k�nyelmesen. �s ebben volt az eg�sz
rendszernek a titka. Nem
voltak gy�rak Kerenden, ahol a m�sik �t munk�t kaphatott volna s ez�rt fontos volt,
hogy nagyap�m h�z�ban
munka jusson h�tnek �s nem csup�n kett�nek.
A Kerendy-birtok hatezer holdb�l �llott. Ez a hatezer hold utols� marad�ka volt
annak a hatalmas uradalomnak,
amit valamikor a tizenharmadik sz�zadban adom�nyozott annak a keresztes vit�z
Kerendynek valamelyik kir�ly.
H�tsz�z �vig ugyanannak a csal�dnak a kez�n. Az emberben elszorul kiss� a l�legzet,
ha erre gondol.
A birtokon lovakat teny�sztett�nk, szarvasmarh�t, diszn�t �s juhot. A
sz�nt�f�ldeken b�z�t termelt�nk,
kukoric�t, sz�jababot �s cukorr�p�t. Tizenk�t hold sz�l�nk is volt �s egy hatalmas
borpince a hegy alatt.
Huszon�t hold gy�m�lcs�s, f�k�nt alma, szilva �s barack, melynek term�s�b�l
p�link�t f�zt�nk. Harminchat
ig�s�kr�t kellett tartsunk a munka elv�gz�s�re, k�t tucat lovat �s h�sz
fej�stehenet, hogy minden csal�dnak
jusson tej. Hatvann�gy �lland� gazdas�gi csel�det fizetett nagyap�m s ezenk�v�l az
id�szaki munk�ra valami
k�tsz�zat hozott le ny�r�ra a hegyekb�l.
Eleinte sz�d�ltem a gondolatt�l, hogy mennyi p�nzbe ker�lhet ez a sok alkalmazott.
Am�g r�j�ttem, hogy a
val�s�gban nagyon kev�s p�nz kellett hozz�. Maga a p�nz szinte nem is j�tszott
szerepet abban a patri�rk�lis
primit�v vil�gban. P�nzt csup�n a kev�sb� fontos hol-mik beszerz�s�re ford�tottak
ott az emberek, mint p�ld�ul
doh�nyra, fejkend�re �s hasonl�kra. Mindazt, ami az �lethez sz�ks�ges volt, a
gazdas�g maga termelte s
nyersanyag form�j�ban ny�jtotta fizet�s-k�nt a dolgoz�knak. Lak�s, liszt, zs�r,
szalonna, bakancs, tej, gyapj�,
len, kender �s sok m�s egy�b k�pezte az �vi komenci�t, ahogy a fizet�seknek ezt a
m�dszer�t nevezt�k. Minden
csal�d kapott haszn�lat-ra egy hold f�ldet, azonk�v�l marhatart�st, juhtart�st,
diszn�tart�st a birtok legel�j�n �s
takarm�ny�n. De maga mindezt tudja, tal�n jobban, mint �n. Csak az�rt sorolom f�l,
hogy eml�kezet�be id�zzem
a l�tsz�lagos k�l�nbs�geket az amerikai gazdas�gi munk�s �s az akkori Magyarorsz�g
gazdas�gi munk�sainak
fizet�se k�z�tt. Azt mondtam, hogy l�tsz�lagos k�l�nbs�geket, mert a val�s�gban az
amerikai farmmunk�s
fizet�se semmivel sem magasabb, mint az, amit nagyap�m birtok�n a gazdas�gi
csel�dek kaptak. Mind�ssze
annyi a k�l�nbs�g, hogy am�g az amerikai farmmunk�s saj�t maga kell elhat�rozza,
hogy mire ford�tja azt a
p�nzt, amit a h�nap elsej�n kez�be nyomnak, elissza-e, sz�ks�gtelen �rucikkekre
k�lti-e, avagy a csal�d
j�l�t�nek biztos�t�s�ra haszn�lja-e f�l, addig a magyarorsz�gi gazdas�gi csel�d
term�szetben kapta a csal�d
sz�m�ra sz�ks�ges javakat. T�bbnyire nem is � vette f�l azokat, hanem az asszony
meg a gyermekek. Igy azt�n
ak�r isz�kos volt az ember, ak�r k�nnyelm�, a csal�d mindennapi sz�ks�glete
biztos�tva volt.
Term�szetesen azokban az els� hetekben mindezt nem �rtettem meg s sz�momra az eg�sz
rendszer k�l�n�s volt
�s m�rhetetlen�l primit�v. Azt is �szrevettem hamarosan, hogy a gazdas�gi munk�sok
eg�szen m�s �temben
dolgoztak, mint ahogy azt mi itt Amerik�ban meg-k�v�njuk. Lassan mozogtak a
f�ldeken, vagy az ist�ll�k k�r�l,
mind-untalan meg�lltak, abbahagyt�k a munk�t �s besz�lgettek, tr�f�lkoztak, vagy
cigarett�t sodortak maguknak
nagy k�r�lm�nyess�ggel. Mi-kor k�z�ltem nagyap�mmal ezt az �szrev�telemet, k�k
szemeivel vid�man
mosolygott re�m. �Tudom, hogy Amerik�t a munka tette nagygy� s hogy oda�t az
emberek k�tszerannyit
dolgoznak, mint itt, �s k�t-szerannyit is keresnek. A k�rd�s azonban az: boldogabb
�letet �lnek-e ott, mint itt?
Mert az ember nem az�rt �l, hogy dolgozz�k, Tam�s. Ha-nem az�rt dolgozik, hogy
�ljen. Gondolkozz ezen."
Sokat gondolkoztam nagyap�m szavain �s m�gis esztend�kbe ker�lt, am�g meg�rtettem,
hogy tulajdonk�ppen mi
is volt a l�nyegbeli k�l�nbs�g az itteni �letforma �s a magyarorsz�gi �letforma
k�z�tt. Magyarorsz�g az
individualist�k orsz�ga volt, ak�rcsak Amerika. Viszont olyan terhekkel kellett
megbirk�znia fejl�d�se
folyam�n, amilyeneknek mi h�r�t sem hallottuk. Nem a nagybirtokokra gondolok. Itt
n�lunk sokkal nagyobb
birtokok vannak, mint amilyeneket Magyarorsz�g valaha is l�tott �s a f�ldn�lk�liek
sz�ma is nagyobb.
Ostobas�g ebben keresni a baj ok�t. A gazd�lkod�s �ppen olyan mesters�g, mint az
�rajav�t�s, vagy a
sz�nb�ny�szat s m�gsem mondjuk, hogy az�rt vannak szoci�lis bajok, mert nincs
mindenkinek sz�nb�ny�ja,
vagy �rajav�t� m�helye. Ahogy �n amerikai szemmel l�ttam, a legnagyobb tehert�tel,
amivel az orsz�gnak
birk�znia kellett, ami fejl�d�s�ben megg�tolta s ami v�g�l is z�rzavarhoz �s a
meghasonl�sok hossz�
sorozat�hoz vezetett, a n�p azon lelki �s szellemi be�ll�totts�ga volt, mely
megk�v�nta a f�gg�s�gi viszonyt.
Vagyis az egy�n vonakod�sa, hogy szem�lyes el�rehalad�s��rt �s biztons�g��rt
saj�tmaga v�llalja a felel�s�get,
ahogy azt mi amerikaiak �vsz�zadok �ta a vil�g legterm�szetesebb dolg�nak �rezz�k.
Nagyap�m ezt �gy magyar�zta volt egy es�s ny�ri est�n, amikor ott �lt�nk a fedett
verand�n a f�lhom�lyban s
hallgattuk a z�por dobol�s�t a b�dogtet�n. �Sz�z �vvel ezel�tt�, mondta �a
jobb�gyok m�g teljes f�gg�s�gben
�ltek. A f�ldes�r parancs�ra v�gezt�k a mezei munk�t s ezzel szemben j�l�t�k�rt a
f�ldes�r volt felel�s. A
munka min�s�ge nem �rdekelte �ket, ak�r termett a f�ld, ak�r nem, a f�ldes�r
k�teless�ge volt, hogy
gondoskodj�k jobb�gyair�l. Vagyis egy sz�l�-gyermek viszony alakult ki f�ldes�r �s
n�p k�z�tt a feudalista
rendszer �vsz�zadai alatt. Mint ahogy vannak j� sz�l�k, ugyan�gy voltak
lelkiismeretes �s lelkiismeretlen
f�ldesurak �s term�szetesen egy lelkiismeretlen f�ldes�r t�bb nyomot hagyott maga
m�g�tt a t�rt�nelem lapjain,
mint t�z j�lelk�."
Mikor 1848-ban a magyar nemess�g egyhang� lelkesed�ssel meg-szavazta a jobb�gys�g
rendszer�nek elt�rl�s�t,
a jobb�gyok egyik napr�l a m�sikra szabadok lettek, a f�ld egy r�sze saj�t
tulajdonukk� v�lt �s senki nem sz�lt
bele, hogy mikor dolgoznak, hogyan dolgoz-nak �s dolgoznak-e egy�ltal�n. Vagyis a
szabads�ggal egy�tt
v�lluk-ra s�lyosodott az ezzel j�r� felel�ss�g is.
Voltak, akik kem�nyen dolgoztak �s ezek hamarosan tehet�s parasztgazd�kk� v�ltak.
Ezeknek a lesz�rmazottai
egyre t�bb �s t�bb f�ldet v�s�roltak �ssze, gyermekeiket kitan�ttatt�k s rendre
beleolvadtak a polg�ri
k�z�poszt�lyba. M�sok restek voltak �s gy�ng�k ahhoz, hogy meg�llj�k hely�ket a
szabad gazdas�gi
versenyben. Ezek rendre eladogatt�k azt a kis f�ldet is amij�k volt �s csel�d�l
szerz�dtek a m�sok f�ldj�re.
Vagyis nem tudt�k, mit kezdjenek a szabads�ggal �s a jobb�gys�g f�gg�s�g�t
f�lcser�lt�k egy m�sfajta
f�gg�s�ggel. Biztosak akartak lenni abban, hogy ak�r j� munk�t v�geznek, ak�r
rosszat, ak�r terem a f�ld, ak�r
nem terem, minden h�-nap elsej�n ott lesz a keny�rnek val� liszt �s minden egy�b,
ami az �lethez kell.
A birtokosok mondhatt�k volna azt is, magyar�zta a nagyap�m, hogy ezent�l �rab�rrel
fizetj�k az elv�gzett
munk�t s a munk�s gondja, hogy hol lel mag�nak lak�st s mire k�lti a b�r�t. Ebben
az esetben viszont a
korm�nyhoz rohantak volna panaszra s a korm�ny kellett volna kital�ljon valamit,
hogy gondjukat viselje, mint a
sz�l� gyermek�nek. Ez viszont igen nagy hatalmat adott volna a korm�ny-nak ezek
f�l�tt az emberek f�l�tt �s
b�rmilyen hatalomra t�rekv� politikai csoport k�nnyen vissza�lhetett volna ezzel a
hatalommal. Enn�lfogva a
birtokosok �gy l�tt�k j�nak, ha tov�bbra gondjukat viselik azoknak, akik nem
k�v�ntak a maguk l�b�n �lni.
�gy magyar�zta el nagyap�m mindezt azon az est�n, m�g a veranda f�del�n muzsik�lt a
z�por s az �zott f�ld j�
nyers szaga megt�lt�tte a leveg�t k�r�l�tt�nk. Akkor mindez �j volt sz�momra �s nem
voltam biztos abban,
hogy igaza van-e nagyap�mnak, vagy nem s hogy lehet-e szoci�lis probl�m�kat ennyire
leegyszer�s�teni. Ma
m�r tudom, hogy igaza volt.
�A szocialist�k jav�tani akarj�k a vil�got, de csak rontani tudj�k�, mondta volt
k�s�bb ugyanazon est�n, �mivel a
szocializmus nem egy�b, mint egy embercsin�lta p�t-szer annak az �rnek a
bet�lt�s�re, ahonnan az igazi
kereszt�ny erk�lcsis�g hi�nyzik. Ha mindenki ezen a vil�gon a Bibli�b�l mer�ten� a
b�lcsess�get ahelyett, hogy
s�letlen szociol�gusok firk�l�saiban keresn� azt, mag�t�l old�dna meg minden emberi
�s t�rsadalmi probl�ma.�
Ma �gy �rzem, mintha nagyap�m lett volna az utols� igazi p�tri�rka ezen a f�ld�n.
Valami �jfajta No�, aki
�sztatta a maga b�rk�j�t a t�rt�nelem viharos hull�mai felett. Mind�ssze azzal a
k�l�nbs�ggel, hogy No� partot
�rt �s megalapozott egy �j vil�got, m�g nagy-ap�m b�rk�ja els�llyedt a m�lybe, s
mag�val vitte ezt a vil�got. Ezt
az �z�nvizet nem Isten okozta, hanem maga az ember s szeg�ny nagyap�mnak nem volt
m�s lehet�s�ge, mint
hogy al�mer�lj�n b�rk�j�val egy�tt."
A fest� �jra elhallgatott. �lt s n�zett messzire ki, a tenger napverte viz�re,
mintha keresett volna valamit a t�voli
horizonton. A hal�sz-b�rka m�r nem volt sehol. Elnyelte a p�r�s messzes�g.
"Farag�, a b�resb�r�, aki a munk�ra fel�gyelt, minden este felj�tt a verand�ra",
folytatta lass� sz�val egy id�
m�lva, "�s besz�molt nagy-ap�mnak az elv�gzett munk�r�l, majd megbesz�lt�k a
m�snapi teend�ket. Sz�rk�l�
haj�, z�m�k ember volt ez a Farag�, bajusz�t viasszal p�d�rte hegyesre. Felj�tt a
l�pcs�n s ott �llt nagyap�m
karos-sz�ke el�tt, kalappal a kez�ben, m�g nagyap�m r� nem sz�lt: ��lj�n le,
Farag�.� Ekkor Farag� �gyelve
le�lt az egyik n�dfonat� sz�kre �s besz�lni kezdtek sz�nt�sr�l, vet�sr�l,
marh�kr�l, lovakr�l s emberekr�l, m�g
v�g�l is megt�rgyaltak mindent, ami t�rt�nt s elhat�rozt�k a m�s-nap teend�it.
Olykor m�sok is j�ttek, miut�n Farag� elment. T�bbnyire csel�dek. Ugyan�gy
f�lj�ttek a l�pcs�n, oda�lltak
nagyap�m el� kalappal a kez�kben s elmondt�k, ami a sz�v�k�n volt. Nagyap�m
t�relmesen v�gighallgatta �ket,
azut�n tan�csot adott nekik, vagy p�nzt, aszerint, hogy kinek mire volt sz�ks�ge.
Keresztnev�k�n sz�l�totta �ket
s �k Kegyelmes �rnak sz�l�tott�k nagyap�mat, mivel �vekkel azel�tt f�ldm�vel�s�gyi
miniszter volt.
H�rom J�nos is volt a h�z k�r�l. �reg J�nos, az inas, aki ott sz�le-tett a h�zban s
akinek az apj�t is J�nosnak
h�vt�k volt s aki szint�n inask�nt szolg�lt nagyap�m apj�n�l. J�nos, a vad�r �s
Kicsi J�nos, a lov�szgyerek.
H�rom nappal oda�rkez�sem ut�n nagyap�m kik�ld�tt J�nossal az erd�re, �zbak-lesre.
Soha sem felejtem el azt a
napot. Gyalog indultunk el a legel�n �t f�l az erd�h�z, a langyos d�lut�ni
naps�t�sben. V�llamon cipeltem
nagyap�m gondozott, olajszag� goly�spusk�j�t �s J�nos ott haladt mellettem, az
erd�j�r� emberek lass�, hossz�,
zajtalan l�pteivel.
Itt n�lunk nem is ismerik az olyan erd�t, mint amilyenek azok a magyarorsz�gi erd�k
voltak. De hiszen minek is
mondom ezt, maga �gyis tudja. Tiszta, magas sz�lerd�, t�lgy �s b�kk. H�v�s, j�szag�
�rny�k. F�vel ben�tt utak,
ahol moha nyeli el a l�p�s zaj�t. Var�zslatos tiszt�sok, ahol a t�rdig �r� f�
k�z�tt k�k harangvir�gok, feh�r
margar�t�k �s piros pipacsok ny�ltak s ahol a cs�ndnek szinte szaga volt �s �ze.
Nem, m�gsem pr�b�lom
szavakba foglalni azok-nak az erd�knek a sz�ps�g�t, hiszen fest� vagyok csup�n, nem
k�lt�.
L�bujjhegyen cserk�szt�nk a sz�lason �t s a tiszt�sok ment�n. Tucatn�l is t�bb �zet
l�ttunk, barna-piros test�k
szinte vil�g�tott a le-sz�ll� est�ben. Bak is volt k�z�tt�k, nem is egy. De
valah�nyszor megmozdult kezemben a
puska, hogy v�llamhoz emeljem, J�nos megr�zta a fej�t. �Fiatal� - suttogta. Akkor
m�g nem �rtettem, hogy mit
jelent a sz�, de ha meg�rtettem volna, akkor sem tudtam volna f�lfogni, hogy mi�rt
nem akarta J�nos, hogy
megl�jem �ket. Vacsor�n�l magyar�zta meg nagyap�m, hogy az igazi vad�sz nem h�sra
vad�szik. Azok az id�k
m�r elteltek r�gen. Akinek h�s kell, az a m�sz�roshoz megy. Az igazi vad�sz
gy�ny�rk�dik a vadban, �lvezi az
erd� cs�ndj�t �s hangulat�t, a vad megk�zel�t�s�t �s mindazt, ami a vad�szattal
j�r. Csak a sz�pen kifejlett
agancs� �reg bakot l�vi le, vagy a gy�ng�t �s beteget. Erd�j�r�s a l�lek kult�r�ja,
mondta nagyap�m, egyes�tve a
vad�szat sportj�val �s az �r�m izgalm�val, amit egy tiszta l�v�s �s egy sz�p
agancsos okoz az embernek.
Nagyap�mnak ezerk�tsz�z hold erdeje volt, ami a t�rv�ny szerint �n�ll� mag�n-
vad�szter�letet k�pezett, melyre
J�nos, a vad�r viselt gondot. A tiszt�sok sz�lein s�z�k �s t�li etet�k voltak �s a
f�kra �p�tett magaslesekr�l
�r�khosszat lehetett figyelni az �zeket, nyulakat, f�c�nokat. Felejthetetlen
napokat t�lt�ttem abban az erd�ben.
Ha �gi nem l�pett volna az �letembe, azt mondhatn�m, hogy azok voltak �letem
legszebb napjai. �git k�t �vvel
oda�rkez�sem ut�n ismertem meg, egy arat��nnepen. �n tizennyolc�ves voltam akkor, �
ti-zenh�t. Minden este
ahogy itt �l�k s kin�zek a rettenetes �ress�gbe, ahol egy�b sincs, csak v�z �s
napf�ny �s semmi m�s, arra
gondolok, hogy milyen is lett volna, ha az id� akkor meg�ll, azon az est�n. Egy-
szer�en meg�ll �s semmi sem
t�rt�nik t�bbet, csak �r�kk� tart� ara-t��nnep, �r�kk� tart� napnyugta s mi ketten,
�r�kk�n-�r�kk� a f�k
�rny�k�ban, a padon, egym�s mellett, hallgatva a cig�nyzen�t s n�zve az arat�k
vid�m t�nc�t... Istenem, ha
tudtam volna akkor..."
Nem fejezte be a mondatot. Csak �lt ott, maga el� meredve s hallgatott. Feh�r
sir�lyok sz�lltak tova a roppant v�z
f�l�tt s ahogy j�t�-kos r�pt�k�n megcsillant a napf�ny, olyan volt �ppen, mintha
sok kicsi feh�r kend�t lengettek
volna a messzes�gb�l l�thatatlan b�cs�z� kezek.
"Ebben az orsz�gban nem is tudj�k mi az arat��nnep", - sz�lalt meg mellettem a
fest� egy id� m�lva s a hangja
f�tylas volt �s m�ly, "ez a furcsa, vad, �si szertart�s, mely valamikor
�vezredekkel ezel�tt kellett megsz�lessen
az emberek lelk�ben. Mi m�r elfeledt�k itt az ilyesmit. Bel�l�nk m�r hi�nyzik az a
nyers, egyszer�, f�ld- �s
keny�rszag� misztikum, mely a teremt�s �s az �let �si csod�it �nnepel-ni tudja. De
azokban ott m�g megvolt.
Amint m�r eml�tettem volt, minden ny�ron nagyap�m id�szaki munk�sokat hozatott a
hegyekb�l az arat�s
elv�gz�s�re. Nem p�nzt kaptak a munka elv�gz�s��rt, hanem a learatott �s kics�pelt
gabona t�z sz�zal�k�t.
Szekerekkel j�ttek le, szervezett csoportban. M�g saj�t szak�csaikat is hozt�k. Mi
csak a nyersanyagot adtuk az
�lelemhez, �k f�ztek maguknak. Szerz�d�s�k pontosan kik�t�tte, hogy h�ny ki-l�
kenyeret, h�ny kil� h�st,
sajtot, zs�rnak val�t �s egyebet kell kapjanak hetente. M�g a vas�rnapra j�r�
fejenk�nt egy liter bor is ott volt a
szerz�d�sben �s az egy korty p�linka minden reggel �s egy korty p�linka minden
este. Ezeket a kortyokat
egy�nileg m�rt�k, olyan m�don, hogy egy nagy cser�pkors� k�zr�l-k�zre j�rt minden
este s abb�l mindenki
h�zott egyet, f�rfi, asszony, le�ny. Ha a kors� ki�r�lt, a v�llalkoz�, �gy h�vt�k a
csoport f�ember�t, behozta a
konyh�ba �s �reg J�nos �jra megt�lt�tte neki.
�r�k hosszat el tudtam n�zni ezeket a hegyi n�peket, ahogy a b�z�t aratt�k.
N�t�ztak, tr�f�lkoztak eg�sz id�
alatt. Soha m�g olyan vid�m �s boldog n�ppel nem tal�lkoztam �letemben. A f�rfiak
kezelt�k a kasz�t, m�g�tt�k
hajlongtak a marokszed� l�nyok s ezek megett a k�vek�t� asszonyok meg id�sebb
f�rfiak k�t�zt�k a k�v�ket s
rakt�k egybe �ket, keresztekbe.
Figyeltem �ket est�nk�nt a t�bort�z mellett, ahogy ettek, ittak, tr�f�lkoztak s
�lelgett�k a l�nyokat. Eleinte azt
hittem, hogy nagyon laza erk�lcseik vannak. Rendre azonban r�j�ttem, hogy
ellenkez�leg. Ha k�l�n�s m�don is,
de erk�lcsi m�rt�keik sokkal szigor�bbak voltak mint a mieink. �s sokkal
praktikusabbak is.
Amellett, hogy a t�lireval� gabon�t gy�jt�tt�k �ssze ilyen m�don - fent a hegyekben
nem termett b�za - ezeknek
az arat�csoportok-nak egy m�sik fontos szerepe is volt. Alkalmat ny�jtottak az
egym�st�l t�vol �l� hegyi tany�k
leg�nyeinek �s l�nyainak, hogy megismerkedhessenek �s megfelel� �lett�rsat
v�laszthassanak maguknak. Itt
megfigyelhett�k egym�s munkak�pess�g�t, erej�t �s b�k�s avagy b�k�tlen, er�szakos
vagy szel�d term�szet�t.
H�zass�gr�l nem is esett sz� mindaddig, am�g a le�ny visel�s nem lett. A leg�nynek
el�bb tudnia kellett, hogy
minden rendben van a le�ny k�r�l, hiszen egy gyermektelen asszony nagyon keveset �r
ott, ahol a csal�d
el�menetele sok k�z egy�ttes munk�j�n m�lik.
De mindazt, amit az arat�s jelentett ezeknek az embereknek, az arat��nnep fejezte
ki legt�k�letesebben. A
koszor� behozatal�val kezd�d�tt. Az arat�s utols� napj�n a csoport le�nyai koszor�t
fontak a legszebb �s
leg�rettebb b�zakal�szokb�l. Koszor�nak nevezt�k, de a val�s�gban z�rt kir�lyi
koron�hoz hasonl�tott, melyet
f�ld�sz�tettek piros, feh�r �s k�k vadvir�gokkal. Ezek a vir�gok �gy ragyogtak azon
a b�za-koron�n, mint kir�lyi
aranykoron�n a dr�gak�vek.
Valamennyien �nnepl�be �lt�ztek, sz�nes n�pviseletbe �s a legszebb le�nynak jutott
a megtiszteltet�s, hogy
behozza a koszor�t. � j�tt el�l, k�t kez�ben magasra emelve a b�zakoron�t, m�g�tte
a t�bbiek, �nekelve s h�tul
a cig�nybanda, amit k�l�n erre az alkalomra fogadott f�l sz�mukra Farag�. Ugy
j�ttek f�l, lass� processzi�ban,
�nekelve az udvarh�z el�, ahol nagyap�m m�r v�rt re�juk a feh�r k�l�pcs� tetej�n. A
l�pcs�k el�tt meg�llt a
menet. F�lk�rbe form�l�dtak az �nnepl�ruh�s arat�k. K�z�pen a le�ny egyed�l, a
koszor�val. A zene elhallgatott
s egyszerre olyan cs�ndess�g lett, mintha templomban lett�nk volna.
A csoportb�l el�l�pett hajadonf�vel a leg�regebb ember. Egyszer� de m�lyen �t�rzett
szavakkal k�sz�netet
mondott Istennek az arat�s�rt, majd Isten �ld�s�t k�rte a h�zra, annak ur�ra �s az
eg�sz vil�g-ra. A le�ny felj�tt a
l�pcs�n, �tadta nagyap�mnak a koszor�t, aki arcon cs�kolta k�tfel�l �s kez�ben a
b�zakoszor�val sz�lott n�h�ny
sz�p, egyszer�, komoly sz�t az arat�khoz. Majd �reg J�nos f�lakasztotta
�nnep�lyesen a koszor�t a veranda
mennyezet�r�l al�cs�ng� kamp�ba, ahonnan az arat�s megkezd�s�nek napj�n vett�k le a
m�lt �vi koszor�t.
Miut�n ez is megt�rt�nt, a csel�dek kigur�tottak egy hord� bort a pinc�b�l s az
arat�k elvonultak a konyha
megetti nagy k�risf�k al�, ahol m�r k�szen v�rtak re�juk a megter�tett asztalok.
Minden �vben esztend�s
�k�rborj�t v�gott sz�mukra nagyap�m erre a napra s megkezd�d�tt a nagy ev�s-iv�s.
Ut�na pedig vad, duhaj
t�nc, reggelig.
Tudom, ha mindezt �gy elmondja az ember, nem jelent sokat. De aki ott van k�z�tt�k,
az meg�rzi, m�lyen a
sz�ve gy�ker�ben �rzi meg, hogy ebben az egyszer�, nyers, �si �nnepl�sben sokkal
t�bb van, mint egyszer�en a
befejezett munka ut�ni vid�m felszabadul�s. Valami nagyon komoly �s nagyon f�ldh�z
n�tt sz�ps�g van benne,
valami, ami Istent �s embert egy pillanatra �sszekapcsol valahogy a teremt�s
mesgy�j�n.
Amint eml�tettem m�r, egy ilyen arat��nnepen ismertem meg �git. A harmadik
arat��nnepen, amit Kerenden
�ltem �t. De erre majd visszat�rek k�s�bb. Fest� vagyok s mi fest�k el�bb gondosan
felcsoportos�tjuk a h�tteret,
miel�tt a f�alakra r�t�rn�nk. Az �n �letem soha el nem k�sz�lt nagy festm�ny�nek a
f�alakja �gi s minden, amit
elmondok, arra szolg�l, hogy �t mutassam be, a maga teljess�-g�ben. De miel�tt
od�ig eljutn�k, m�g sok
mindent el kell mondjak arr�l a h�tt�rr�l, melyb�l fakadt s melynek � volt sz�momra
a t�k�letes �s v�gs�
beteljes�l�se. - Untatom a besz�demmel?"
R�m n�zett s a tekintete m�ly volt �s k�d�s, mint hegyi tavak t�kre �sszel.
Megr�ztam a fejemet. "Nem",
feleltem s a hangom rekedt volt, "nem untat. Folytassa csak." "K�sz�n�m," felelte
halkan s el-ford�totta a fej�t,
mintha sz�gyellte volna a szem�ben rejl� m�lys�geket, "az ember �l, hetek, h�napok,
�vek telnek �s nincs kihez
besz�l-ni. Nincs kinek elmondani, mert nincs senki, aki meg�rten�. Maga meg�rti,
mert maga is onnan val�. S
maga is vesz�tett valamit, ha tal�n nem is annyit, mint �n. K�sz�n�m a t�relm�t."
Elford�tott fejjel, hosszasan n�zett a s�t�t mocs�ri ciprusokkal szeg�lyezett part
ment�n. Hossz�nyak� feh�r
g�mek �lltak ott a sek�ly v�zben, tal�n azokat n�zte. Majd s�hajtott �s besz�lni
kezdett �jra.
"Hadd besz�ljek el�sz�r a kar�csonyr�l. Arr�l az els� kar�csonyr�l nagyap�m
h�z�ban. Fontos, hogy besz�ljek
r�la, mert �gy �rzem, hogy az a kar�csony valamif�le fordul�pont volt az �letemben.
Vala-mi t�rt�nt bennem,
valami, ami k�zelebb hozott �nmagamhoz. Vagy Istenhez, ha �gy akarja kifejezni.
Sz�momra mind a kett�
ugyanazt jelenti.
Pedig igaz�ban semmi k�l�n�s nem t�rt�nt azon a kar�csonyon. Volt kar�csonyf�nk,
ak�rcsak itt Amerik�ban.
Mind�ssze annyi k�l�nbs�g volt az elej�n, hogy kar�csony est�j�n gy�jtottuk meg
rajta a gyerty�kat s nem
vas�rnap reggel, mint ahogy itt szok�s. Aj�nd�kokat is kaptam. Mindenki kapott
aj�nd�kokat a kar�csonyfa alatt,
m�g Sanyi, a diszn�p�sztor is. Ezzel azonban nem volt v�ge. A kar�csony-fa �s az
aj�nd�koz�s mind�ssze egy
nagyon jelent�ktelen r�sze volt annak a kar�csonynak, amit nagyap�m h�z�n�l
�nnepeltek.
Mikor az els� csillag felt�nt az �gen, az a bizonyos csillag, mely annak idej�n
J�zus sz�let�s�t jelentette be a
vil�g n�peinek, a k�r-ny�kbeli parasztgyerekek elindultak k�nt�l� �tjukra. H�zr�l-
h�zra j�rtak, kar�csonyi
dalokat �nekeltek s boldog kar�csonyt k�v�ntak mindenkinek. �Megsz�letett a J�zus
Krisztus� ez volt a
k�sz�nt�s�k. Hozz�nk is elj�ttek, ott �lltak szoros csoportban az ablak alatt a
h�ban, csizm�san,
b�r�nyb�rsipk�san �s el�nekelt�k J�zus sz�let�s�nek t�rt�net�t, egy kar�csonyi
ballad�t, mely nyelvben �s
dallamban legal�bb is olyan �reg, mint Magyarorsz�g maga. Mikor befejezt�k, �reg
J�nos beh�vta �ket a h�zba
�s megt�lt�tte a baty�ikat r�gi szok�s szerint alm�val, di�val �s m�zeskal�ccsal.
Alighogy a gyermekek elmentek, egy csoport feln�tt �rkezett az ablakok al�, akiket
a reform�tus lelk�sz �s a
katolikus pl�b�nos vezetett s �k is el�nekelt�k a �Mennyb�l az angyal�-t. H�zr�l-
h�zra j�rtak �k is �s
adom�nyokat gy�jt�ttek a szeg�nyek sz�m�ra.
Valami nyolc csoport gyermeket l�ttunk vend�g�l azon az est�n �s amikor a feln�ttek
j�ttek, nagyap�m sz�z
peng�t aj�nd�kozott mind-k�t papnak. De ezzel m�g mind�g nem volt v�ge a kar�csony
est�-nek. Alig mentek el
a v�rosiak, amikor egyszerre csak t�voli csengetty�sz�t hallottam kintr�l. Nagyap�m
mag�ra vette a bund�j�t s
intett, hogy k�vessem p�ld�j�t. Azt�n kil�pt�nk a nyitott verand�ra.
Tiszta, hideg t�li �jszaka volt. Az �g fekete b�rsony�n milli� kis csillag
szipork�zott s a h�z el�tt a fagyott
h�krist�lyok visszacsillogtak a magass�gos �gre. H� bor�totta a park magas feny�it
is s m�g�tt�k, a major fel�l
vezet� �ton lass�, s�rga f�nyek mozogtak. L�mp�sok f�nye. S a halk csengetty�sz�val
j�ttek k�zelebb a h�lepte
f�k k�z�tt. A kar�csonyi menet j�tt f�lfele a dombon.
Soha sem fogom elfelejteni ezt a k�pet, olyan m�ly benyom�st tett re�m. Re�m, az
el�zletiesedett Amerika fi�ra,
aki m�r megszoktam, hogy a kar�csony nem egy�b, mint egy santaclausos v�s�ri szem-
f�nyveszt�s, melyben az
aj�nd�koz�s m�r r�gen eltakart minden nyomot a kar�csony �si misztikuma fel�.
Hat magas ember hossz� b�r�nyb�r bund�ban �s magas tetej� b�r�nyb�r sapk�val a
fej�k�n magasra emelve
hordt�k a l�mp�sokat, melyeknek s�rga f�nye titokzatos �rny�kokat vetett a f�k
k�z�. A menet k�t oldal�n
haladtak, lass� �nnep�lyes l�ptekkel. A menet �l�n J�zsef vezette a szamarat,
melyen M�ria �lt, karj�ban a nagy
fekete h�r�szkend�'be csavart �jsz�l�tt J�zussal. M�g�tt�k, koron�val a fej�k�n, a
h�rom kir�ly s a h�rom kir�ly
megett a h�rom b�lcs. S a menet v�g�n a p�sztorok.
Semmi k�l�n�s sz�npadi �lt�z�ket nem viseltek, mind�ssze a kir�lyok fej�n volt
festett pap�r-korona. Egyszer�,
h�tk�znapi, t�li n�pviseletben voltak s tal�n �ppen ez�rt olyan volt majdnem,
mintha egyenesen a Biblia lapj�r�l
l�ptek volna al�. M�ria, a maga egyszer�, hossz� fekete ruh�j�ban, fekete
fejkend�vel a fej�n, f�loldalt �lve az
�reg szam�r h�t�n. J�zsef, hajadonf�vel, kiss� kopaszodva m�r, viselt h�zisz�tt
ujjas�ban, lass� l�p�ssel vezetve
maga m�g�tt a szamarat f�lfele a h�lepte dombon. Kir�lyok �s b�lcsek �nnepi
viseletben, f�nyes fekete
csizm�kban s h�tul a p�sztorok, hossz� birkab�r bund�kban, cs�csos kucsm�kban,
hossz�, egyenes p�sztorbottal
a kez�kben.
Lassan �s sz�vbe markol� m�lt�s�ggal felj�ttek a dombon �s meg-�lltak a l�pcs�k
alatt. El�sz�r egy egyszer� kis
kar�csonyi j�t�kot mutattak be, mely legal�bb is olyan �reg lehetett, mint a
kereszt�nys�g maga. J�zsef �s M�ria
utaz�s�t, az angyal �rkez�s�t a p�sztorok-hoz, a p�sztorok �tra kel�s�t a csillag
nyom�n, az �jsz�l�tt J�zust a
j�szolban s v�g�l is a kir�lyok �s b�lcsek �rkez�s�t az aj�nd�kokkal. Egyszer�en
j�tszott�k meg, sz�n�szked�s
n�lk�l. T�bb volt mint j�t�k, val�di volt �s igaz. �lt�k a jeleneteket, minden sz�,
amit kimondtak, m�lyen a
sz�v�kb�l j�tt, mintha nem is j�t�k lett volna, hanem valami eml�keztet�, �si
Istentisztelet. A kisgyermek olykor-
olykor f�ls�rt anyja karjaiban s az olyan term�szetess�ggel ny�jtotta oda eml�j�t a
csillagok fagyott f�ny�ben,
mint ahogy valamikor M�ria tehette abban a r�gi ist�ll�ban.
Ut�na el�nekelt�k a �Mennyb�l az angyal�-t, majd Farag�, a b�resb�r� a csoport el�
l�pett, levette fej�r�l a
kucsm�t �s egyszer�, keresetlen szavakkal boldog kar�csonyi �nnepeket k�v�nt a
csel�ds�g nev�ben s Isten
�ld�s�t k�rte a h�zra s annak minden n�p�re.
Nagyap�m n�h�ny sz�ban megk�sz�nte a j�k�v�ns�gokat, Isten �ld�s�t k�rte
valamennyi�kre �s egy�tt
elmondt�k a Miaty�nkot. Mi-kor ennek is v�ge volt, az eg�sz processzi� h�trament a
konyha�p�letbe, ahol �reg
J�nos �s Rebi n�ni m�r v�rt�k �ket forr� ty�klevessel, frissen s�lt keny�rrel �s
borral.
M�snap kor�n reggel valamennyien templomba ment�nk. Ez volt �letem els� kar�csonya,
melyen meg�reztem,
hogy van ebben az �nnepben valami t�bb �s m�lyebb mint egy egyszer�, vid�m csal�di
�sszej�vetel, ahol
aj�nd�kokat adunk egym�snak. De ami tal�n m�g enn�l is jobban meglepett,
val�sz�n�leg, mivel gy�kerei m�g a
kereszt�nys�g m�g�tti id�kre ny�lnak vissza, az �j�v volt.
Itt n�lunk, mi csak mulats�gb�l �nnepelj�k az �j�vet. Iszunk, t�n-colunk s �jf�lkor
megcs�koljuk egym�st �s
ennyi az eg�sz. Nem tudom, hogy a r�gi pion�rok idej�ben volt-e nek�nk is
valamilyen tradicion�lis �j�vi
�nneps�g�nk, vagy nem, melyen elb�cs�ztak a r�git�l �s szemben�ztek az �jjal. Csak
azt tudom, hogy mindezek
a r�gi szok�sok ma m�r rendre kipusztulnak minden�tt a vil�gon, mint ahogy
kipusztultak a s�rk�nyok, a
t�nd�rek �s a csodatev� f�k. Egy �j, gy�k�rtelen t�rsadalmi oszt�ly veszi rendre
kez�be a vil�g ir�ny�t�s�t
minden�tt, egy oszt�ly, melynek nincsenek tradici�i s ez�rt ellene van minden
tradici�nak. Egy oszt�ly, melynek
nincs m�ltja �s nincs hite, melynek nincsenek erk�lcsi �rt�kei sem s ez�rt �ld�zi a
m�ltat, kineveti a hitet s g�nyt
�z minden erk�lcsi �rt�kb�l.
�gy �rzem, hogy a magyar �j�vi trad�ci� egyike az emberi faj legr�gibb r�tusainak s
ha eredet�t ki lehetne
nyomozni, bizony�ra viszszany�lna eg�szen a k�korszakig, amikor m�g d�monok
gy�t�rt�k az embert s amikor
a k�z�gyess�g mesters�gei az ember gy�zelm�t jelentett�k a haldokl� nap s�t�t
�rnyaival szemben. M�lyen a
kalend�riumi id�k m�g�tt, t�rt�nelem el�tti id�k s�t�tj�ben barlangj�b�l leste az
ember a gy�ng�l� napot
babon�s f�lelemmel. S amikor fordult az esztend� s a napok �jra n�ni kezdtek,
�rj�ng� �r�mmel �nnepelte a
nap, a t�z, az �let diadal�t az �jszaka fagyott �rnyai f�l�tt. S mint �lete
garanci�j�t, f�lmutatta mesters�g�nek
szersz�mait, k�k�s�t, k�balt�j�t, f�lmutatta �ket az �jsz�l�tt napistennek. Nem
tudom, hogy val�j�ban �gy volt-e,
vagy nem. De ezeket az �rz�seket v�ltotta ki bennem a magyar �j�v, valah�nyszor
szemtan�ja voltam.
Szilveszter est�j�n, vacsora ut�n, mindenki, aki a h�zban vagy a h�z k�r�l
dolgozott, �sszegy�lt a nagy
pip�z�ban, a kandall� k�r�l. Nem volt m�s vil�g�t�s, csup�n a t�z, melynek lobog�
l�ngja titokzatos �rny�kokat
vetett az agancsokkal �s medveb�r�kkel teleaggatott falakra.
Nagyap�m a maga megszokott karossz�k�ben �lt. Ott volt Rebi n�ni, �reg J�nos, a k�t
konyhal�ny, a k�t
szobal�ny, Jank�, a f�lkegyelm� fav�g� leg�ny �s Kicsi J�nos, a lov�szgyerek.
Vagyis mindenki, akinek nem
volt csal�dja a k�zelben s aki ez�rt a csal�dhoz tartozott. Szilveszter est�je
csal�di este, r�gi magyar tradici�
szerint.
�reg J�nos �jabb �s �jabb b�kkfahas�bokat vetett a t�zre, m�g Rebi n�ni r�gi
mes�ket mondott. Lassan �s
k�r�lm�nyesen mondta el a mes�ket, �gyelve �s apr�l�kosan. M�g arra is kit�rt, hogy
milyen ruh�t viselt a
kir�lykisasszony s milyen hossz�ak voltak a h�tfej� s�rk�ny t�zes nyelvei. Az �n
sz�momra persze �jak �s
izgalmasak voltak ezek a r�gi n�pmes�k, viszont a t�bbiek m�r ismert�k valamennyit,
val�sz�n�leg sz�zszor is
hallott�k �ket. M�gis �gy cs�ngtek Rebi n�ni mesemond� sz�j�n, mintha akkor
hallott�k volna el�sz�r. M�g a
l�legzet�ket is visszafojtott�k, amikor a legkisebbik kir�lyfi bajban volt s
megk�nnyebb�lten s�hajtottak f�l,
valah�nyszor gy�z�tt a gonosz felett.
Mikor azt�n Rebi n�ni v�g�l is kifogyott a s�rk�nyokb�l, �ri�sokb�l,
t�ltoslovakb�l, kir�lykisasszonyokb�l,
diszn�p�sztorfi�kb�l, boszork�nyokb�l �s �rd�g�kb�l, akkor Oreg J�nos behozott egy
v�d�r vizet �s egy
mar�knyi v�gott �lmot. Valamint egy hossz�nyel� olvaszt�kanalat, ami a r�gi id�kben
puskagoly�k �nt�s�re
haszn�ltak. S elkezd�d�tt az �lom�nt�s.
Sorra fogtuk a kanalat, beletett�nk egy �lomcsonkot, majd odany�jtottuk a t�z f�l�
am�g megolvadt. Mikor az
�lom foly�kony lett a kan�lban, akkor gyorsan kih�ztuk a t�zb�l �s bele�nt�tt�k a
vizes v�d�rbe. A v�d�r
fenek�r�l kiszedt�k a kih�lt, megkem�nyedett �lom-darabokat s azoknak form�j�b�l
Rebi n�ni j�vend�t
mondott.
Nagyap�m� hint�hoz hasonl�tott s Rebi n�ni �hitatos hangon kije-lentette, hogy ez
m�g az �lmosk�nyv szerint is
nagy tisztess�get jelent. Id�sebbik konyhale�nyunk�, aki m�r jegyben j�rt egy
szomsz�dfalubeli gazdaleg�nnyel,
cs�nakhoz hasonl�tott �s term�szetesen esk�v�t jelentett. Az eny�m k�zr�l-k�zre
j�rt �s mindenki valami m�st
l�tott benne. V�g�l is Rebi n�ni kijelentette, hogy az �lomdarab egy nyitott
k�nyvet, egy s�pr�t vagy ecsetet �s
egy csillagot mutat. Szerinte a nyitott k�nyv tudom�nyt jelent, a csillag h�rt �s
dics�s�get �s a harmadik ha ecset,
akkor m�v�szi sikert, ha pedig sepr�, akkor politikai szerepl�st.
Rebi n�ni volt az utols�, aki kez�be vette az olvaszt�kanalat. Mi-kor kiemelte a
vizes v�d�rb�l, n�zte egy ideig
�s ahogy n�zte, az arca egyszerre nagyon, nagyon �regnek t�nt. Azt�n an�lk�l, hogy
b�r-kinek is megmutatta
volna, bedobta a t�z k�zepibe. �A magamfajta �regasszony sz�m�ra m�r nem sokat
hozhat a j�vend�, mondta
zs�mbesen �s gyorsan elej�t vette a tov�bbi k�rdez�sk�d�snek azzal, hogy r�gi
n�pdalokra kezdte tan�tani a
fiatalokat. De b�rmilyen k�l�n�sen is hangzik, amikor k�vetkez� �sz�n Rebi n�ni
meghalt s n�ztem, ahogy
kopors�j�t lassan al�eresztett�k a sz�l�hegy tetej�n l�v� kicsi temet� g�dr�be,
akaratlanul is eszembe jutott az
�lomdarab, amit szilveszter �jjel�n a t�zbe dobott. Egyed�l Isten tudta csak, mit
l�tott szeg�ny �reg Rebi n�ni
abban az alaktalan �lomdarabban.
Mikor a nagy fali �ra �tni kezdte az �jf�lt, abbamaradt a dalol�s, mindenki
elhallgatott. A bong� �ra�t�sek
hulltak egyenk�nt a cs�nd-be s titkos babon�k erej�vel tov�bb visszhangoztak a
lelk�nkben. Lassan mindenki
fel�llt. S amikor az utols� �ra�t�s is elhangzott, nagyap�m megsz�lalt, m�ly komoly
hangon. �A r�gi elm�lt, az
�j megkezd�d�tt. Adjon az �risten b�kess�get ennek a vil�gnak �s t�lt-se meg az
emberek sz�v�t is b�kess�ggel.
Ami rossz volt �s szomor� a m�ltban, feledtess�k el. De ami j� volt �s sz�p, annak
maradjon eml�kezete �r�kk�n
�r�kk�tig. Legyen az �ristennek h�la �s k�sz�net a m�lt esztend��rt s az �jat, ami
most kezd�d�tt el, aj�nljuk
h�t az � kegyelm�be. Mert �benne vagyon minden bizodalmunk. �men. Boldog
�jesztend�t!�
Boldog �jesztend�t k�v�ntunk egym�snak s azzal aludni t�rt�nk. Azt hittem, hogy
ezzel v�ge volt az �j�v
�nnepl�s�nek. L�v�sek d�rren�s�re �bredtem s �gyamb�l kiugorva szaladtam az
ablakhoz. Alig hajnalodott m�g
odakint.
Az els�, akit az ablakb�l megl�ttam, J�nos volt, a vad�r. Ott �llt a h�z sark�n�l,
majdnem az ablakom alatt,
s�r�tes pusk�j�val az �g fel� c�lozva. K�tszer durrant a pusk�ja, az ablak �vegje
megr�zk�dott a l�v�sekt�l s
l�ttam a piros-s�rga l�ngnyelveket kicsapni a puskacs� v�g�n. Nyomban ut�na m�r a
cs�rg�ket is hallottam. A
lovak t�li szersz�mair�l val� ez�st cs�rg�k voltak. Karik�s ostor cs�rd�t�s�t is
hallottam valahonnan a h�z m�sik
oldal�r�l s akkor m�r j�tt is Farag�, csizm�san �s bekecsesen, lass� c�klet�
fut�ssal a h�z sarka m�g�l, kez�ben
magasra emelve egy nagy furk�sbotot. P�r l�p�ssel m�g�tte �reg J�nos t�nt f�l,
boros kors�val a kez�ben. Majd
Rebi n�ni t�rte szuszogva a havat �ri�si nagy fakan�llal a kez�ben, a konyha-
le�nyok surl�kef�kkel, a
szobale�nyok sepr�kkel s a kocsisunk ostorral kergette a k�t lov�szfi�t, akinek
nyak�ban ott cs�ngtek a lovak t�li
z�rg�i �s cs�r�gtek, csilingeltek vid�man. Majd hossz� sorban j�ttek a t�bbiek,
lass� fut�ssal. A k�t vincell�r,
kis hord�kat gur�tva maguk el�tt. A tehenes, sajt�rral a kez�ben. A kert�sz,
kap�val �s �s�val a v�ll�n. A kerekes
szek�rkereket g�rd�tve. �s sorban a t�bbiek mind, az eg�sz csel�ds�g, ki-ki a maga
mesters�g�nek jelk�p�vel.
Ott szaladtak mind a h�z k�r�l, kiab�lva, nevetve, tr�f�lkozva, ak�r egy rak�s
gyermek s a hossz� sor v�g�n a hat
b�res, csattog� karik�sokkal terelve valamennyit.
Eleinte nem tudtam, hogy mire v�ljem az eg�szet, de azt�n nagy-ap�m j�tt a szob�ba
s h�vott, menjek ki a
verand�ra vele. Felkaptam a kab�tomat s szaladtam ut�na. A veranda el�tt, az udvar
k�zep�n, p�r�ly�vel
csattogtatta a kov�cs a nagy neh�z �ll�t �s seg�dje val�s�ggal t�ncot j�rt a
nagyhas� fujtat�n. Valah�nyszor a h�z
k�r�l szalad�k sora a veranda el� �rt, J�nos fell�tt k�tszer a leveg�be, a b�resek
vadul csattogtatt�k ostoraikat s a
lov�szfi�k r�zt�k nyakukon a lovak cs�rg�it. �Ez egy nagyon r�gi szok�s mifel�nk�
magyar�zta nagyap�m,
ahogy ott �lltunk egym�s mellett a fagyos t�li hajnalban a l�pcs� tetej�n �s n�zt�k
a felfordul�st, �sajnos egyike
azoknak a szok�soknak, melyek lassan kimennek a divatb�l. Val�di jelen-t�s�g�t m�r
r�gen elfeledte mindenki.
Val�sz�n�leg a nap �s az �let visszat�r�s�t �nnepelt�k ezzel valamikor, -a napok
hosszabbod�s�nak �s az �jszaka
r�vid�l�s�nek kezdet�t, a vil�goss�g gy�zelm�t a s�t�ts�g f�l�tt. Ugyanakkor h�l�t
adtak Istennek az�rt, hogy
�t�lt�k a telet �s diadalmasan hordozt�k k�r�l szersz�maikat �s fegyvereiket,
melyek az �tv�szel�st lehet�v�
tett�k. R�gi szok�s �s mi igyekezt�nk megtartani. B�szkes�ggel t�lti el az
embereket mesters�g�k fel�, ha az �v
els� napj�n ilyen vid�m m�don mutathatj�k be szersz�maikat, melylyel kenyer�ket
kell megkeress�k.�
A l�v�sek d�rrentek, az ostorok csattogtak, csengett a kalap�cs az �ll�n �s vid�man
csilingeltek a cs�rg�k. Az
emberek meg szaladtukban nagyokat kurjongattak, tr�f�kat kiab�ltak egym�snak, m�g
egym�sut�n kif�radtak s
ki�lltak lihegve a sz�lire. V�g�l is mind �ssze-gy�ltek a l�pcs� alatt �s Farag�,
neh�z szuszog�ssal mondott
n�h�ny sz�t valamennyi�k nev�ben s boldog �j esztend�t k�v�nt, j� term�st, es�t a
legel�knek �s szerencs�s
szaporod�st a ny�jaknak. Nagyap�m elmondott egy im�t, melyben Isten �ld�s�t k�rte a
vadonat�j esztend�re s az
eg�sz vil�gra. A konyha el�tt �reg J�nos mindenkinek a kez�be nyomott egy �veg
p�link�t, egy frissen s�lt
kenyeret s egy ki-l� f�st�lt szalonn�t. Ut�na valamennyien lementek a
diszn��lakhoz, ahol ott v�rakoztak m�r az
asszonyok a zs�kokkal s a kond�s mind-egyik zs�kba beletett egy vis�toz� �j�vi
malacot.
Ahogy most, ennyi �v ut�n, mindezekre visszagondolok, �gy t�nik, mintha �lmodtam
volna az eg�szet. Nem
tudom, maga hogyan van vele, de neh�z elhinni, hogy egy eg�sz vil�g, a maga
legapr�bb r�szleteivel egy�tt,
egyszer�en elt�nhetett, al�s�llyedhetett valami k�z�ny�s, sz�rke iszapba, mely
elnyelte egyik napr�l a m�sikra
mindenest�l. Erre a let�nt vil�gra ma azt szok�s mondani, hogy a k�z�p-kor egy itt
felejtett kis darabja volt, amit
v�g�l is els�p�rt a fejl�d�s. �n nem tudom. De ha ilyen volt a k�z�pkor, akkor �n
sajn�lom, hogy most sz�lettem
erre a f�ldre �s nem �vsz�zadokkal ezel�tt.
Tudom, voltak hib�i annak a r�gi let�nt Magyarorsz�gnak, amit v�rbe �s s�rba
tapostak az oroszok �s az
emberform�j� tetvek. De ezekr�l a hib�kr�l m�r annyian besz�ltek, m�r annyi mocskot
k�pk�dtek mindenfel�l
az ut�bbi h�sz esztend�ben, hogy ideje most m�r arr�l is besz�lni, ami j� volt �s
sz�p �s harm�nikus. Mert az a
Magyarorsz�g, amit �n megismertem, ezer kis hib�ja mellett is mag�ban hordozta a
nagys�g �s m�lt�s�g minden
jel�t. Az egy�nis�g orsz�ga volt, az egy�nis�g szabads�g�nak orsz�ga, mely
szabads�g tisztelete m�lyen
gy�kerezett mind a rendszerben, mind az emberek lelk�ben. Ma nem n�pszer� err�l
besz�lni, tudom azt. Ma,
amikor egy olyan korszakba megy�nk �t, ahol az egy�nis�g jogai teljesen al� vannak
rendelve a t�megek
jogainak. De �n m�v�sz vagyok �s �n soha nem fogadom el ezt a t�rv�nyt. �n hiszek a
kiv�lts�gosak azon
jog�ban, hogy elszigetelj�k magukat a t�megekt�l. M�v�szek mindig hinni fognak
ebben, mivel a m�v�szek nem
csup�n egy�nis�gek, de kiv�lts�gosak is az emberek k�z�tt. A ny�j soha sem ismeri
ezt el, az term�szetes. Mivel
a ny�jemberekb�l hi�nyzik a b�tors�g ahhoz, hogy a maguk egy�nis�g�t �lj�k,
gy�l�lnek mindenkit, akiben ez a
b�tors�g megvan �s minden erej�kkel azon vannak, hogy belek�nyszer�ts�k �ket a
ny�jba, az egyenl�s�g divatos
sz�lama szerint. A vil�g valamennyi erdej�ben nincsen k�t egyforma fa. �s nincsen
k�t egyforma ember. Az
egyenl�s�g term�szetellenes elm�let�t a gy�ng�k, a t�rp�k �s a tehetetlenek
tal�lt�k ki abb�l a c�lb�l, hogy saj�t
sz�nvonalukra k�nyszer�ts�k az er�set, a nagyot �s a tehets�geset. K�s�rletezhetnek
vele ezer �vig, akkor sem
siker�l. A nagyb�l csak �gy csin�lhatnak alacsonyat, ha lev�gj�k a fej�t."
Mellettem a r�nk�n a fest� inger�lten t�rta kialudt pip�j�t egy sz�raz �gacsk�val.
Szemk�zt vel�nk a f�radt
napkorong m�r majdnem �rintette a mexik�i vizeket s meleg, arany-v�r�s izz�sa
v�gig-�ml�tt a parton.
M�g�tt�nk megny�lt az �rny�k. Mocs�rszag� szel-l� j�tt valahonnan a p�lm�k s�r�je
fel�l s megfodrozta a
messzis�g-be ny�l� aranysz�n� vizet. Ahogy a fodrokat n�ztem, �gy t�nt, mint-ha mi
ketten s vel�nk egy�tt a
keskeny kis f�lsziget lassan h�trafele siklottunk volna a tengeren.
A fest� egy inger�lt mozdulattal bedobta a kez�ben l�v� �gacsk�t a v�zbe, azt�n
s�hajtott s egy ideig n�m�n
figyelte, ahogy az �rkez� dag�ly lassan al� gy�rte s elnyelte s�rga habja al�.
"Nem t�r�d�m, mit mondanak a ny�jemberek b�get� kolomposai" t�rt ki keser�en,
"azzal sem t�r�d�m, hogy
mik voltak a hib�k s mennyi volt bel�l�k. Am�g emberek �lnek, hib�k is lesznek
mindig. Ez nem azt jelenti,
hogy mindenkit ki kell irtani. A hib�k orvosl�s�ra m�s m�dszerek is kell legyenek,
nem csup�n k�t�l, sort�z,
k�nz�-kamra �s k�nyszermunkat�bor.
Mindazokat, akiket szeretni, becs�lni �s tisztelni tanultam Kerenden �s Kerend
k�rny�k�n, kiirtotta a t�rt�nelem.
Jobban mondva, a t�rt�nelem haj�j�nak korm�nyz�s�hoz mit sem �rt� ny�jember.
Egyetlen egy sem �l m�r
k�z�l�k. Mondtam m�r, hogy mindenkinek vannak hib�i. Nekik is voltak. De minden
hib�ik ellen�re ezerszer
t�bbet �rtek, mint azok, akik a hely�ket elfoglalt�k. A szomsz�dainkr�l besz�lek,
akik ott �ltek k�r�l�tt�nk a
t�bbi birtokon. Mindj�rt azon az els� ny�ron nagyap�m sorra elvitt valamennyihez.
Ugy illett, hogy bemutasson
nekik �s az illem t�rv�nye minden m�s t�r-v�nyn�l er�sebb volt magyar �ri k�r�kben.
Legk�zelebbi szomsz�dunk Perlenbach Arthur b�r� volt, egy r�szeges aggleg�ny,
akinek d�dapja m�g osztr�k
ezredes volt, s beh�zasodott egy magyar �ri csal�dba. Kerendt�l n�h�ny kilom�terre
a dombok k�z�tt �lt egy kis
rozoga kast�lyocsk�ban s hatsz�z hold f�ldj�t felesben m�veltette a parasztokkal,
akik nagyap�m szerint �gy
csalt�k, ahogy akart�k, mivel Perlenbach Arthur az �gvil�gon semmivel sem t�r�d�tt,
csak iv�ssal, vad�szattal �s
kikap�s paraszt-menyecsk�kkel. Az els� vil�gh�bor�t mint husz�rkapit�ny harcolta
v�gig az orosz fronton �s
b�tors�g��rt arany vit�zs�gi �remmel t�ntett�k ki. S mindezeken k�v�l, � volt
nagyap�m szerint a k�rny�kbeli
dzsentri fiatals�g p�rbajk�dex szak�rt�je.
Az arat�s befejezte ut�n l�togattuk meg, egy f�lledt j�liusv�gi d�l-ut�n. Az
orsz�g�tr�l elhanyagolt kocsi�t
vezetett f�l az �don kis kast�lyhoz s az �t k�t oldal�n elvadult j�zminbokrok,
gyommal ben�tt r�zsalugasok
tan�skodtak arr�l, hogy a kast�lyocska k�r�l valami-kor egy sz�pen kitervezett park
is volt.
A kast�ly falait vadsz�l� futotta be s a kocsiz�rg�sre f�ltucat kop� rohant el�
valahonnan �ktelen ugat�ssal. Az
erk�lyes behajt� el�tt meg�lltunk. Az ugat�sra egy torzonborz v�nember jelent meg s
illedelmesen k�sz�nt�tte
nagyap�mat. �Itthon van a b�r�?� k�rdezte nagyap�m. �A m�lt�s�gos b�r� h�tul van a
toronyszob�ban�
jelentette az �reg, �tessenek csak f�lmenni.� Kinyitotta el�tt�nk a neh�z,
vasp�ntos t�lgyfa ajt�t s bement�nk.
H�v�s pen�szszag �t�tte meg az orromat. Valami k�padl�s el�szoba-f�l�be l�pt�nk,
ahol egy nagy kit�m�tt
medv�n k�v�l egy puska�llv�ny volt, k�t �cska l�da, egy vessz�kos�r tele f�lig
rothadt ny�ri barackkal �s egy
bar�ts�gos n�st�ny vizsla hat apr� k�lyk�vel az egyik sarokban, ahol valaki �cska
sz�nyegb�l k�sz�tett nekik
fekhelyet. Innen egy �res l�pcs�h�zba nyitottunk, melyben semmi se volt, csup�n
valami keserny�s, �llott szag,
meg egy gy�ny�r�, faragott karf�j�, sz�les di�fa l�pcs�.
Nagyap�m elindult f�lfele a l�pcs�n s �n k�vettem. A l�pcs� tetej�n egy kis s�t�t
folyos�t tal�ltunk, melyr�l t�bb
ajt� is ny�lt, de nagy-ap�m egyenesen a legutols�nak tartott. Az ajt� el�tt meg�llt
s kopogott. H�romszor is
kopognia kellett m�g egy rekedt hang megsz�lalt odabent. �Mi a fen�t akarsz? Gyere
h�t be, mit z�r�gsz!�
Nagyap�m lenyomta a kilincset s az ajt� kiny�lott.
T�gas, hatsz�gletes tor�nyszob�ban voltunk. A falakon pusk�k, kardok, pisztolyok.
Egy �gy, egy
k�nyvszekr�ny, egy sz�les �r�asztal s k�t karossz�k. Az egyikben ott �lt egy magas,
szik�r, kopaszod� ember,
k�tnapos szak�llal az arc�n, rongyos vad�szingben, bajoros b�rnadr�gban, melyb�l
esetlen�l l�gtak ki sov�ny,
sz�r�s l�bsz�rai s l�b�n lyukas teniszcip�kkel. Kez�ben d�szes k�t�s� vastag
k�nyvet tartott. Sz�ja kiss�
megny�lt s �gy b�mult re�nk n�h�ny pillanatig. Azt�n egyetlen mozdulattal
talpraugrott. Teljes hossz�ban
kiegyenesedett s katon�san �sszecsapta meztelen bok�it. �K�lm�n b�ty�m, al�zattal
k�ny�rg�m bocs�natodat!� -
mondta a mad�rijeszt� form�j� ember a legt�k�letesebb udvariass�ggal, �azt hittem
ez a barom Mih�lyik... h�,
Mih�lyik! Hol van ez a v�n tet�fogdos�? Mih�lyik! Bort hozz f�l s poharakat!
Hallod?� �Hallom, hallom, sze
t�n nem vagyok s�ket� d�nny�gte egy hang alul a l�pcs�h�zban, mire h�zi-gazd�nk
megnyugodott.
�Parancsoljatok bej�nni,� mondta, �ha nem csal�dom, ez a fiatalember amerikai
unok�d, K�lm�n b�ty�m?
Eltal�ltam?�
Nagyap�m bemutatott a h�z ur�nak s Perlenbach Arthur b�r� udvarias meghajl�ssal
ny�jtott kezet. Majd
le�ltetett s am�g Mih�lyik, a torzonborz mindenes ember felhozta a bort s
kit�lt�tte a c�meres krist�ly�veg
poharakba, azalatt, ha kiss� t�r�tt angols�ggal is, de el-magyar�zta nekem a falon
cs�ng� r�gi fegyverek eredet�t.
A k�nyv, amit �ppen olvasott, Sch�nborn herceg, a h�res n�met afrikavad�sz leg�jabb
k�nyve volt, c�mlapj�n a
herceg saj�tkez� aj�nl�s�val hajdani iskolat�rs�nak, Perlenbach Arthurnak.
Tal�n egy �r�t t�lt�tt�nk abban a toronyszob�ban s besz�lgett�nk vad�szatr�l,
irodalomr�l, politik�r�l s az
amerikai b�l�nycsord�k sors�r�l, ami a b�r�t rendk�v�l �rdekelte. Mikor b�cs�zni
kezdt�nk, levezetett az
udvarra, a s�t�t foly�s�n, a szennyes l�pcs�h�zon, a kutyapiszkos el�szob�n
kereszt�l, eg�szen ki a v�rakoz�
kocsiig s m�g csak esz�be se jutott, hogy menteget�ddz�k, ak�r a h�z �llapot��rt,
ak�r a maga
borotv�latlans�g��rt vagy hi�nyos �lt�zet��rt. �Ha megh�vott vend�gek lett�nk
volna�, magyar�zta a nagyap�m
ahogy lefele hajtottunk a kocsival, �akkor Perlenbach Arthurnak esz�be se jutott
volna ilyen �llapotban fogadni
minket. De h�vatlanul j�tt�nk, enn�lfogva a magunk hib�ja, ha olyasmit l�ttunk, ami
nem tetszett nek�nk.
Mindenkinek jussa van ahhoz, hogy �gy �ljen, ahogy az ne-ki tetszik.� H�t van-e
enn�l liber�lisabb felfog�s az
egy�nis�g szabads�g�t illet�en?
Individualist�k voltak valamennyien. A Pal�sthy gr�fok p�ld�ul, akik nyolc
kilom�terre laktak t�l�nk a maguk
k�tezer holdj�n. �si magyar csal�d, melynek tagjai ott v�reztek minden
szabads�gharcban s minden�ket �jra
meg �jra elkobozt�k a cs�sz�rok, de valahogy �jra meg �jra talpra �lltak megint.
Nagy f�ldszintes udvarh�zban
laktak, amit a m�lt sz�zadban �p�ttettek a r�gi hely�n, melyet f�lperzseltek a c�r
koz�kjai.
Hat gyermek�k volt, h�rom fi� �s h�rom le�ny. A legid�sebb ti-zenh�t, a
legfiatalabb nyolc�ves. Amikor
nagyap�m elvitt oda be-mutatkoz� l�togat�sra, csak a gr�fn� volt otthon egyed�l s
�t is a bef�ttes kamr�ban
lelt�k meg, ahol a t�lire eltett cseresznye �s meggy bef�tteket rendezte el.
Nemsok�ra a gr�f is meg�rkezett,
izzadtan, porosan �s t�le tudtuk meg, hogy a gyerekek mind kint van-nak a majorban,
ahol a b�z�t cs�pelt�k
�ppen. Mivel nagyap�m azt akarta, hogy megismerkedjem vel�k, kihajtottunk a kocsin
a major-hoz. A gr�f is
vel�nk j�tt. Soha sem l�ttam m�g g�zg�ppel hajtott cs�pl�t s ugyancsak megcsod�ltam
a hatalmas, mozdonyhoz
hason-l� masin�t, melyet egy f�lmeztelen cig�ny b�kkhas�bokkal etetett, m�g az
olajos ruh�s g�p�sz minden
percben a g�znyom�st vizsg�lta s olykor val�s�gos g�zfelh�ket eresztett ki hangos
siv�t�ssal a g�p oldal�b�l.
A legid�sebb le�nyt, Margit konteszt, ott tal�ltuk a magt�r ajtaj�ban. � vette �t a
behordott zs�kokat, m�rte le a
s�lyukat �s �rta be a sz�mokat a gabon�s k�nyvbe. A velem egyid�s Pali a
cs�pl�g�pn�l �gyelt f�l, � cser�lte f�l
a megtelt zs�kokat �resekkel �s egy-egy b�z�s zs�kot olykor a v�ll�ra l�k�tt �s
maga cipelte �t a magt�rig. A
tizen�t �ves Olga ott �llt f�nt a g�p tetej�n, sz�ke haj�t piros fejkend� al� fogva
a por ellen �s etette a g�pet.
K�tfel�l k�t parasztle�ny �llott, egyik a k�v�ket oldozta f�l sarl�val a kez�ben,
m�sik vasvill�val tolta a
megoldott k�v�t a gr�fkisasszony kez�hez. A szomsz�dos b�zakazalr�l izmos
parasztleg�nyek dob�lt�k �t a
k�v�ket a g�pen dolgoz� le�nyoknak, vid�m, hangos tr�f�lkoz�ssal s ha nem tudtam
volna, hogy az egyik
k�z�l�k Pal�sthy gr�fn�, azt hittem volna, hogy h�rom vid�m, napbarn�tott
parasztle�ny v�gzi odaf�nt a munk�t.
�A m�sik h�rom bizony�ra a lovakn�l lesz�, mondta a h�zigazd�nk s ahogy
h�trament�nk az ist�ll�k m�g�, meg
is tal�ltuk �ket. K�t fi�t �s egy le�nyt. Fiatal, vad csik�kon lovagolva versenyt
ugratt�k lovaikkal a major
m�g�tti vizes �rkot �s a ker�t�seket. Sz�r�n �lt�k meg a csik�kat, nyereg n�lk�l. A
fi�k mez�tl�basan, ing n�lk�l,
mind�ssze egy r�vid v�szonnadr�got viselve, a le�nyon egy feh�r ing is volt a r�vid
nadr�g f�l�tt. Mikor az
apjuk odah�vta �ket, hogy bemutatkozzanak, szinte katon�san ugrottak le a l�r�l,
meghajoltak udvariasan,
megmondt�k a nev�ket �s kezet ny�jtottak. Soha �letemben m�g olyan piszkos l�bakat,
piszkos kezeket �s
maszatos arcokat nem l�ttam. Els� k�rd�s�k hozz�m az volt: melyik csik�t hozz�k oda
nekem? Amikor
megtudt�k, hogy nem tudok lovagolni, megr�k�ny�dve n�ztek re�m. �Azt hittem, hogy
Amerik�ban mindenki
lovon j�r �s pisztolyt visel�, jegyezte meg a nyolc�ves Karcsi csal�dottan.
Aznap csak r�vid ideig maradhattunk ott, mivel nagyap�m vend�get v�rt az esti
vonattal. Mikor k�t h�t m�lva
�jra elment�nk mint megh�vott vend�gek egy teniszd�lut�nra, meg sem ismertem �ket.
A l�nyok vak�t� feh�r
teniszruh�t viseltek, mely a leg�jabb divat szerint k�sz�lt, a fi�k hossz� feh�r
tenisznadr�got �s feh�r trik�t.
Ahogy Olga konteszt figyeltem, amint finoman, term�szetes el�kel�s�ggel fel�gyelte
a tea felszolg�l�s�n�l az
egyenruh�s inast �s a feh�r b�bit�s szobal�nyokat a teniszp�lya melletti lugasban,
alig tudtam elhinni, hogy
ugyanazt a le�nyt l�ttam k�t h�ttel azel�tt fent a cs�pl�g�p tetej�n.
A k�tezer hold ellen�re is a Pal�sthyak nem voltak gazdagok. Legal�bbis a mi
m�rt�keink szerint. Megvolt
minden�k, amire sz�ks�g�k lehetett, ez igaz. S emellett kellemes �s vid�m �letet
�ltek. De p�nz�k soha sem volt
b�ven. A gabona �ra alacsony volt �s a nagysz�m� csel�ds�g f�nntart�sa majdnem
minden bej�v� fill�rt
f�lem�sztett. �gy voltak vele �k is, mint a t�bbi birtokosok. Egyszer egy �vben,
augusztusban, vagy
szeptemberben, amikor a b�z�jukat piacra vitt�k, kaptak �rte egy j�kora �sszeg
p�nzt. Rendesen azonban ez a
b�zaterm�s m�r tavaszon elad�dott el�re, hogy az el�legb�l fizetni lehessen a
tavaszi munk�kat. Akinek
gyermekei voltak s azokat t�rsadalmi helyzet�n�l fogva jobb �s dr�g�bb iskol�ba
kellett k�ldje, annak ugyancsak
sz�ml�lnia kellett a garast. Ez volt a Pal�sthyak gondja is.
Csak egyetlen olyan birtokos volta k�rny�k�nk�n, aki nem ismert p�nzhi�nyt. B�r�
Kl�r Zolt�n, akinek
harminc�tezer holdas birtok�t apja, az �reg Kl�r Jonath�n v�s�rolta volt �ssze az
els� vil�gh�bor� el�tt,
elad�sodott dzsentri csal�dokt�l. Az �reg Jonath�n v�s�rolta volt meg a b�r�i
rangot is a b�csi udvart�l. �
�p�ttette a kast�lyt is, saj�t �ramfejleszt� �zem�t, mely villanyvil�g�t�ssal l�tta
el �gy a kast�lyt, mint a gazdas�gi
�p�leteket.
Mikor �n odaker�ltem Kerendre, az �reg�r m�r nem �lt. A kast�lyt is csak messzir�l
l�ttam, mert nagyap�m nem
vitt el oda. �Kl�r Zolt�n k�z�ns�ges parven�, mondta nagyap�m, �aki mindenben r�szt
vesz, csakhogy
valamik�ppen beker�lj�n a T�rsas�gba. Ez azonban soha sem siker�lt neki, ilyen
m�don. P�khendis�g, �ntelts�g
nem olyan tulajdons�gok, melyek megnyitn�k az ajt�kat.�
T�rsas�g alatt nagyap�m a magyarorsz�gi fels� t�zezert �rtette. S ez a Kl�r Zolt�n
b�r� val�ban mindent
megpr�b�lt, hogy magyar arisztokrat�nak elismerj�k. C�meres Bugatti-kocsij�val
r�szt vett minden
aut�versenyen, lovai futottak a versenyeken, m�g Afrik�ba is elment oroszl�nt
vad�szni �s sz�rta a p�nzt
minden�tt. Az arisztokr�cia nevetett rajta �s a k�z�poszt�ly gy�l�lte.
�Arisztokrat�nak lenni�, szokta nagyap�m
mondani �nem kiv�lts�g ma m�r, hanem h�tr�ny. Nem �ld�s, hanem �tok. Valami, amit
m�lt�s�ggal kell viseljen
az ember, mivel azt jelenti, hogy olyan terheket �s felel�ss�geket kell hordozzon a
v�ll�n, ami m�s emberre nem
k�telez�. Hogy csal�dj�nak gy�kere van a m�ltban �s a nemzet t�rt�nelm�ben s enn�l-
fogva a nemzet minden
baj�t �s gondj�t sz�v�n kell viselnie. Nagy feladat �s er�s embert k�v�n. De, aki
g�g�sen dicsekszik vele, az vagy
bolond, vagy cirkuszi boh�c. De semmi esetre sem sz�letett arisztokrata.�
A r�gi magyar konzervat�v k�r�k soha sem fogadt�k be maguk k�z� Kl�r Zolt�nt,
minden p�nze, kast�lya �s
b�r�s�ga ellen�re sem. Val�sz�n�leg ebbeli keser�s�ge terelte a politika fel�. Sok
p�nz�be ker�lt, de v�g�l is
megv�lasztatta mag�t k�pvisel�nek. Dacb�l bel�pett a szoci�ldemokrata p�rtba s
vagyon�n�l fogva ott
hamarosan vezet� szerepre tett szert.
K�t �vvel meg�rkez�sem ut�n egy csoport fiatal magyar �r� foglalkozni kezdett a
mez�gazdas�gi munk�sok
probl�m�ival �s valaki k�z�l�k f�lder�tette, hogy a mintagazdas�gnak nevezett h�res
Kl�r-birtokon a csel�dek
lak�h�zai rosszabbak, primit�vebbek �s eg�szs�gtelenebbek m�g a birtok
diszn��lain�l is. A lapok
megszell�ztett�k ezt �s m�g az egyik oldalon az arisztokr�cia nem ismerte el Kl�r
b�r�t, ugyanakkor a
k�zv�lem�ny szem�ben megtestes�t�j�v� v�lt a tipikus, n�pet kizs�km�nyol�
arisztokrat�knak. �n magam csak
egy-szer l�ttam Kl�r Zolt�nt, egy kerendi orsz�gos l�v�s�ron. N�gyes-hint�n hajtott
k�rbe a v�s�rt�ren, k�t
lib�ri�s kocsissal a bakon s a kocsi k�t oldal�n f�lm�teres nagys�g� c�mer
�keskedett.
V�g�l a negyedik �s legkedvesebb szomsz�dunk ott �lt Kerendt�l d�lnyugatra, ahol a
dombok elkezdtek az
Alf�ldbe belesimulni. Peth� Andr�s, vagy ahogy mindenki nevezte: Andr�s b�csi egy
�reg f�ldszintes
udvarh�zban �lt feles�g�vel �s n�gy gyermek�vel. Egy-szer�en �s vid�man �ltek,
ezerk�tsz�z hold birtokuk volt,
amit Andr�s b�csi maga kezelt, ak�rcsak nagyap�m az �v�t egy, a mi Farag�nkhoz
hasonl� �regebb rend�
b�resgazda seg�ts�g�vel. � volt a legboldogabb �s legmegel�gedettebb ember, akit
valaha ismertem.
Vad�szruh�ban j�rt mindig, ny�ron otthon k�sz�lt lenv�szonban, t�len h�zisz�tt
gyapj�ban. A pipa mindig ott
volt a sz�j�ban s a szeme mindig mosolygott. K�z�ptermet�, kiss� h�z�sra hajlamos,
kerek barna arc�,
feketebajsz� ember volt, aki szeretett boros poh�rral a kez�ben anekdot�kat
mes�lni.
Gyermekei tizenh�rom �s h�sz k�z�tt sorakoztak f�l, k�t fi�, k�t le�ny. Gyakran
j�ttek �t hozz�nk teniszezni s
m�g mi a labd�t �t�gett�k, azalatt Andris b�csi nagyap�mmal politiz�lt a
boroskancs� mellett, Ter�zia n�ni pedig
lement a konyh�ba, hogy kipr�seljen n�h�ny f�z�si titkot Rebi n�nib�l. Miut�n Rebi
n�ni meghalt, Ter�zia n�ni
szerzett nagyap�m sz�m�ra �j szak�csn�t is.
Andris b�csi egyik n�v�re egy B�thory gr�fhoz ment feles�g�l Erd�lybe, m�g az els�
vil�gh�bor� el�tt. A
B�thoryak akkor m�g k�t-ezer holdon gazd�lkodtak a Szamos ment�n, de miut�n a
gy�ztes hatalmak Erd�lyt
Rom�ni�nak adt�k, a rom�nok kisaj�t�tott�k a magyar birtokosok f�ldjeit s csak
k�tsz�z holdat hagytak meg
csal�don-k�nt. Ennyivel maradtak a B�thoryak is �s egy soksz�z �ves �reg
kast�llyal. Kisbirtokosok m�dj�ra
�ltek, de makacsul meg�rizt�k tov�bbra is trad�ci�ikat �s t�rsadalmi szok�saikat,
minden idegen el-nyom�ssal
szemben. Csod�lkozik, hogy mi�rt besz�lek r�luk, ami-kor m�g csak nem is �ltek egy
orsz�gban velem? Az�rt
teszem ezt, mert �gi ezeknek a B�thoryaknak volt a le�nya. De miel�tt r�t�rn�k
�gira, m�g valamit hozz� kell
tennem a h�tt�rhez, hogy teljes legyen a k�p. A vad�szatokat.
Ny�ron is el-ell�togattunk egym�shoz, hol mi ment�nk, hol �k j�ttek, Peth��k,
Pal�sthy�k, s�t m�g az �reg
Perlenbach Arthur is. De ny�r a munka ideje volt s nem sok id� jutott a
l�togat�sra. Hanem �sz v�g�n, meg t�len,
amikor kezdet�t vette a vad�szat ideje, a k�lcs�n�s megh�v�sok val�s�gos l�ncolata
�p�lt ki k�z�tt�nk. Majdnem
minden h�t v�g�n volt egy vad�szat valahol. Hadd besz�ljek kiss� azokr�l a
vad�szatokr�l, mint ahogy kedves
halottakr�l illik besz�lni. Mert higgye el nekem: mindegy, hogy mi t�rt�nik ezzel a
vil�ggal a j�vend�ben. Ezek
a vad�szatok nem t�rnek vissza t�bb�. Az a meghitt, vid�m hangulat, a k�nnyed, �ri
sz�rakoz�snak ez a sz�p �s
izgalmas form�ja v�gk�ppen elt�nt err�l a vil�gr�l �s nem lesz, aki visszahozza,
mert megszakadt annak a meleg,
otthonos trad�ci�nak a vonala, mely bizonyos erd�sarkok, bizonyos korhadt t�lgyf�k,
bizonyos pagonyr�szek
titk�t ap�r�l fi�ra tov�bbadhatta volna. �s azt hiszem, megszakadt az a bizalmas
meleg kapcsolat is, amely a
n�pet �s a n�p vezet�it ezeknek a vad�szatoknak v�gtelen sor�n kereszt�l tr�f�s
eml�kek �tj�n �sszekapcsolta
volt.
A vad�szatok napj�n a vend�gek m�r kor�n reggel megj�ttek. G�pkocsija senkinek sem
volt, csup�n Kl�r
b�r�nak egyed�l, de �t nem h�vta meg senki ezekre a vad�szatokra. A vend�gek
lovaskocsin j�ttek.
Sz�kelyguly�s, vagy egy�b meleg reggeli v�rta �ket a h�zban �s egy korty
l�lekmeleg�t� szilv�rium. Reggeli
ut�n, rendesen a nap m�g csak kel�ben volt akkor, mindenki felkapaszkodott az ig�s-
szekerekre, vagy sz�nokra,
aszerint, hogy volt-e m�r h�, vagy nem, �s elindultunk f�l a dombokra. Az ig�slovak
lassan, k�nyelmesen
mozogtak vel�nk, s a szekereken folyt a vid�m �lcel�d�s, tr�fa, eg�sz �ton ki az
erd�ig.
Az erd� sz�l�n m�r ott v�rakozott a vad�r harminc-negyven fiatal suhanccal, akiket
a k�zeli falvakb�l fogadtak
volt f�l napsz�mra. A nagyobbak dupla b�rt kaptak, ezek voltak a hajt�vezet�k, akik
m�r ismert�k a d�rg�st. A
szekerek meg�lltak, mindenki lesz�llt. A h�zi�r �s a vad�r v�ltottak n�h�ny sz�t,
azzal a vad�r a hajt�kkal
elindult egy ir�nyba s mi a m�sikba, hogy elfoglaljuk az �ll�sokat. Ezek az �ll�sok
rendszerint egy erdei �t
ment�n sorakoztak f�l. Haladtunk az �ton a h�zigazda m�g�tt, senki se ejtett egy
sz�t s a h�zigazda minden sz�z
l�p�s ut�n meg�llt, h�trafordult s fojtott hangon odasz�lt valamelyik vend�ghez:
�enn�l a bokorn�l, k�rlek�,
vagy �ann�l a f�n�l, parancsolj�. Mikor m�r mindenkit fel�ll�tott, a h�zi-gazda
elfoglalta az utols� helyet �s
megf�jta a k�rt�t. A hajt�sra ker�l� erd�r�sz t�ls� v�g�b�l felhangzott a vad�r
k�rtje, s a hajt�s megkezd�d�tt.
Az ember ott �llt a fa m�g�tt, vagy bokor m�g�tt, ahov� �ll�tott�k �s eleinte nem
hallott semmi egyebet, csup�n
valahonnan nagyon t�volr�l a hajt�k nesz�t, ahogy botjaikkal vert�k a boz�tot,
f�ty�ltek �s olykor-olykor
�tkurjongattak egym�shoz. Titokzatos, m�ly cs�nd volt minden�tt. Mely azonban tele
volt fesz�lt v�rakoz�ssal,
halk z�rg�sekkel, sejtelmes neszekkel a f�k k�z�tt. Azt�n valahol, eld�rd�lt az
els� l�v�s. �gy �rte az ember
idegrendszer�t, mint a villany-�t�s. Az ujjak szorosabbra z�rultak a puska cs�v�n,
a szemek �lesebben figyeltek.
Azut�n egy m�sik l�v�s, majd egy harmadik �s akkor m�r hallhatta az ember tiszt�n a
hajt�gyerekek izgatott
kiab�l�s�t: �Vigy�zz ott lent! Ne engedd vissza! Ni a ny�l, ni a ny�l! Ne engedd,
h�! Huhuhuhu!�
A hangjukb�l ki�rad� izgalom megdobogtatja a v�rakoz�k sz�v�t. Az ember tudja, hogy
minden pillanatban
j�het valami rohanva a boz�ton �t, vagy r�p�lve a f�k f�l�tt. R�ka, ny�l, f�c�n,
fogoly... s ki tudja, tal�n m�g
vaddiszn� is! Azt�n az aljn�v�nyzet k�z�tt megjelent az els� bukd�csol� ny�l
elmos�d� alakja. Majd valamivel
od�bb egy m�sik. Egy harmadik. Ez �szrevett valamit s a szomsz�d vad�sz fel�
indult. De a m�sik j�n tov�bb ...
Az ember l�tt, t�lt�tt s �jra l�tt. F�c�nok kezdtek sz�rnyra kelni idegpezsd�t�
zajjal. Sz�ltak a pusk�k itt is, ott is.
Az ember rep�l� f�c�nkakast k�s�r a puskacs�vel, meg-h�zza a ravaszt, a kakas
bukik. De ugyanakkor egy ny�l
ott szalad el a l�ba mellett. T�lt�tt, l�tt. T�lt�tt, l�tt. De akkor m�r
oda�rkeztek a hajt�k is, t�rtek kereszt�l a
bokrokon, kiab�lva, k�romkodva, tr�f�lkozva. Seg�ts�g�kkel �sszegy�jt�tte az ember
a l�tt vadat. Vad�szok,
hajt�k, mind �sszegy�ltek az �ton egy csom�ba s elkezd�d�tt a hangos, l�rm�s
besz�d. Ki mit l�tt s mit hib�zott
�s mi�rt. Elkezd�d�tt a tr�f�lkoz�s, bosszantgat�s, melybe a hajt�gyerekek is
belesz�ltak s �k is odavetettek egy-
egy tr�f�s sz�t ahhoz, aki szem�k l�tt�ra hib�zott el egy nyulat, vagy egy
f�c�nkakast. Nem volt komoly �le a
bosszant�snak, csak olyan vid�m �lcel�d�s volt, mint ahogy csal�d-tagok szoktak
egym�s k�z�tt. M�g megj�ttek
a szekerek, f�lszedt�k a l�tt vadat s a vad�szokat. Azt�n a hajt�k �jra megindultak
a vad�r vezet�se alatt az egyik
ir�nyba, a vad�szok a m�sikba.
D�lid�ben megpihent�nk egy-egy tiszt�son, gyors falatoz�sra. Folyt a tr�fa, kacag�s
v�g n�lk�l. Fogad�sokat
k�t�tt�nk, hogy ki l�vi el a f�ldobott h�szfill�rest. A hajt�gyerekek ott �ltek
f�lk�rben, ett�k a rozskenyeret �s
f�st�lt szalonn�t, amit a vad�r sz�tosztott k�z�tt�k �s mulattak az urak tr�f�in.
Este a h�zban ter�tett asztal v�rt �s kandall�t�z. A hossz� feh�r eb�dl�asztalon
tompa f�nnyel csillogott az ez�st
a gyerty�k f�ny�-ben s az �vegkors�kban a bor. �letem legszebb napjai voltak azok a
vad�szatok. Nem az
elejtett vad miatt, az szinte mell�kes volt. Az eg�sz egy�tt. A hangulat az erd�n,
amikor az ember v�rta a vadat.
Az �lcel�d�s, a vid�ms�g. Mintha egy nagy vid�m csal�d �sszej�tt volna valamit
�nnepelni.
Ma csak a kommunista p�rt vezet�i �s orosz vend�geik vad�sznak azokban az erd�kben.
De az �k vad�szataik
nem ugyanazok, mint a mieink voltak. Hi�nyzik a l�lek, az �nfeledt vid�ms�g. �n
tudom, mert �n l�ttam
vad�szni ezeket az �j urakat. G�pkocsikkal j�nnek ki az erd�be, ahol m�r idegesen
v�rnak re�juk a megszeppent
falusi vezet�k �s a sz�tlan parasztok, akiket a rend�rs�g parancsolt ki haj-tani,
fizets�g n�lk�l. A rend�r�k
megparancsolt�k nekik azt is, hogy mutass�k ki abbeli �r�m�ket �s h�l�jukat, hogy
megszabad�tott�k �ket
hajdani uraikt�l, mert ha nem, baj lesz. �gy h�t �k pr�b�lt�k szeg�nyek megj�tszani
a kiszabott szerepet �s
elhitetni saj�t magukkal, hogy a t�rsadalmi k�l�nbs�g azok k�z�tt, akik a pusk�kat
hordj�k s azok k�z�tt, akik a
bokrokat verdesik, nem l�tezik t�bb�. A g�pkocsikon �rkezettek is megpr�b�lj�k
elj�tszani ugyanazt a szerepet,
de valah�nyszor elhib�znak egy f�c�nt �s valamelyik hajt� tr�f�lkozva odaki�lt
nekik valamit, szem�k nyomban
megkem�nyedik s arcuk haragos lesz. Az �j urak nem szeretik a tr�f�t. Nem
engedhetik meg maguknak. �rt
hivatalos tekint�ly�knek.
Eml�kszem egy napon, m�g a r�gi vil�gban, az egyik Eszterh�zy herceg, aki minden
�sszel nagyap�m vend�ge
volt a f�c�nvad�szatokon, hat f�c�nt hib�zott el egym�s ut�n. �s valah�nyszor
elhib�zott egyet, a h�ta m�g�tt
l�v� hajt�, akinek a f�c�nok �sszegy�jt�se volt a dolga, odaki�ltott a bokrokat
ver� cimbor�inak: �H�, Jani!
K�ldj egy hosszabbat ide! Ez igen r�vid volt a nagym�lt�s�g� �rnak!� Vagy: �Te
Pista! K�ss egy �gat a
k�vetkez� fark�ra, hogy lassabban
rep�lj�n! Ez igen sebes volt a nagym�lt�s�g� �rnak!�
Mindenki j�t mulatott ezen az �lcel�d�sen, maga a herceg is. �s az �lcel�d�s nem
�rtott sem a tekint�ly�nek, sem
a m�lt�s�g�nak. De 1952-ben, amikor engem is kirendeltek hajtani az �j urak
sz�m�ra, egy magas p�rttisztvisel�
Budapestr�l megharagudott �s otthagyta a vad�szatot, mert elhib�zott k�t f�c�nt �s
a parasztok tr�f�lkoztak vele.
H�rom nappal k�s�bb egy orosz katonai osztag �rkezett �s v�gig-d�lta a k�rnyez�
parasztok h�zait, elrejtett
gabon�t keresve. T�bb mint h�sz embert tart�ztattak le �s vittek el magukkal.
Mindenki tiszt�ban volt azzal,
hogy ez volt a p�rttisztvisel� bossz�ja, ami�rt tr�f�lni mertek vele.
Ne merje nekem senki se azt mondani, hogy a magyar paraszt �le-te ma jobb �s
boldogabb, mint azel�tt volt. �n
l�ttam. L�ttam a Szt�lin �s Roosevelt-f�le felszabad�t�s el�tt �s ut�n. �s a r�gi
Magyarorsz�gon t�bb j�kedv�
embert l�ttam, mint az �j Magyarorsz�gon. Minden m�s amerikait tal�n meggy�zhetnek
a szocializmus itteni
bar�tai arr�l, hogy ma boldogabb a magyar paraszt, mint azel�tt, mert ma nincsenek
urai. De engem ne pr�b�ljon
meggy�zni, mert a szem�kbe k�p�k. Az �j urak, akik a szem�tb�l m�sztak el�
valahonnan, olyan diktat�rikus
kiv�lts�gokat �lveznek, amilyen a r�gi urak-nak soha sem volt. Ezenk�v�l �gy a
felel�ss�gtudat, mint az emberi
m�lt�s�g tisztelete ismeretlen sz�mukra. Mit t�r�dnek a kommunist�k azzal, hogy mi
lesz az orsz�ggal holnap,
vagy a j�v� �vben, vagy t�z �v m�lva? �k csak saj�t magukkal t�r�dnek �s mert
tiszt�ban vannak azzal, hogy
uraskod�suk b�rmely pillanatban v�get �rhet, egyetlen gondjuk az, hogy mik�ppen
haszn�lj�k ki a jelen perceit a
legjobban �s leggazdas�gosabban a maguk egy�ni c�ljaira. De nem politiz�lni akarok.
Hamis jelszavak alatt
elt�r�ltek a f�ld sz�n�r�l egy t�rsadalmi oszt�lyt, megv�ltoztatt�k egy orsz�g
�let�t, rendj�t, erk�lcsi �rt�keit
kiirtott�k �s mindezt mi�rt? A jelszavak szerint az�rt, hogy megsz�ntess�k a
diktat�r�t �s az elnyom�st �s
felszabad�ts�k a dolgoz� n�pet. De ez hazugs�g mind. Az egyetlen ok az irigys�g �s
gy�l�let volt. Ugyanaz az
irigys�g �s gy�l�let, mely Kl�r Zolt�nb�l, b�r� Kl�r Zolt�nb�l, a harminc�tezer
holdas nagybirtokosb�l
n�pb�r�s�gi �gy�szt csin�lt, hogy ez�ltal hal�lba �s k�nz�t�borokba k�ldhesse
azokat, akik nem akart�k kinyitni
el�tte a kapuikat."
Keser� s�hajjal elhallgatott. Kint a messzi v�zen egy haj� haladt a lenyugv� nappal
szemk�zt. Feh�r volt �s a
t�volb�l kicsinek �s t�r�kenynek l�tszott. A nap a v�z tetej�n �lt m�r, nagy volt
�s v�r�s �s a haj� egyenesen
fel�je �szott. Valami k�l�n�s v�r�ses sug�rz�s volt minden�tt a v�zen, a part
vonal�n is, meg a p�lm�k tetej�n.
V�r�snek t�nt m�g�tt�nk a h�d is, ahol az �reg n�ger m�g mindig mozdulatlanul �lt
horg�sz� botj�val. Nagyon
k�l�n�s este volt. A hull�mok hal-kan csobogtak l�bunk alatt a part homokj�n.
Olykor-olykor egy ez�stsz�n� hal
magasra sz�kellt a v�r�sen izz� v�zb�l s v�zcseppek csillog� gy�ngy�t sz�rta a
f�radt naps�t�sbe. F�l�tt�nk
halkan susogtak a p�lmalevelek, ahogy megborzolgatta �ket a mocs�rszag� szell�.
Messze a ciprusok m�g�tt,
ahol a nagy mocs�r ter�lt el, �jszak�ra k�sz�l� g�mek rik�csoltak s a f�k teteje
f�l�tt egy csoport vad-pulyka
h�zott �t neh�zkes r�p�l�ssel, majd csattog� sz�rnyakkal zuhantak al� a sz�lasba,
nyugv�helyet keresni.
S mindezekt�l iszony�an t�vol ott �lt mellettem a f�lig korhadt p�lmat�rzs�n ez a
k�l�n�s idegen ember,
messzire eln�zve az est�be �s halk, vontatott szavakkal besz�lve egy m�ltr�l, mely
m�g sokkal t�volabbnak �s
val�sz�n�tlenebbnek t�nt, mint az a kis feh�r haj� a messzi horizont sz�l�n, mely
lassan �szott beljebb �s beljebb
a haldokl� napba.
"Tal�lkozott-e m�r valakivel az �letben �gy, hogy amikor el�sz�r megl�tta, �gy
�rezte, mintha m�r �vek �ta
ismerte volna, tal�n a vil�g kezdete �ta? Valami ilyesmit �reztem �n, amikor �git
el�sz�r l�ttam.
Ezerkilencsz�zharmincnyolc j�lius tizennyolcadik�n. Pontosan eml�kszem a napra.
�ppen arat��nnep volt
n�lunk. A b�zakoszor� m�r ott cs�ng�tt a verand�n �s az arat�k a konyha megetti
asztalok-n�l ettek �s ittak,
amikor k�t s�t�t pej kanca j�tt sebes trappban f�lfele a kocsi�ton, magasra tartott
fejjel, s m�g�tt�k egy kis
fekete-piros homokfut�.
Nyomban megismertem az Andris b�' lovait. A lov�szgyerek a h�ts� �l�sen �lt, mint
rendesen, �s Andris b�'
maga hajtotta a lovakat f�l a h�zunk el�. Mellette �lt �gi, a legcsod�latosabb
teremtm�ny, aki valaha is j�rt ezen
a f�ld�n. Piros �s k�k vir�gokkal d�sz�tett feh�r ny�ri ruha volt rajta �s egy
sz�les karim�j� szalmakalap. �Ez itt
az unokah�gom, �gi� mennyd�r�gte Andris b�' a maga vastag hangj�n, amikor a l�pcs�
alatt leugrott a kocsir�l
s odal�kte a gyepl�t a lov�szgyereknek �n�v�rem le�nya Erd�lyb�l s n�lunk t�lti a
nyarat.�
Leseg�tette a le�nyt, majd bemutatott engem. Kezet fogtunk. Keskeny, er�s, barna
kezei voltak. �s egy mosolya,
mely majdnem elsz�d�tett. Haja fekete volt �s f�nyes, majdnem k�kesen f�nyes, mint
valami ritka mad�r tolla.
Szemei nagyok voltak �s s�t�tk�kek. Soha sem l�ttam olyan szemeket.
Nagyap�m m�r indult vend�g�vel f�lfel� a l�pcs�n, amikor h�tul a konyha m�g�tt
j�tszani kezdtek a cig�nyok.
Andris b�' meg�llt �s f�lkapta a fej�t. �Mi-a, arat��nnep van n�latok?� k�rdezte
��gi itt m�g soha sem l�tott
igazi arat��nnepet, Erd�lyben m�r ritka az ilyes-mi. Gyer�nk h�t, hadd n�zz�k meg!�
Valamennyien h�trament�nk, a konyha�p�let m�g�. Mikor a cig�nyok megl�ttak, m�g
lelkesebben kezdt�k
h�zni a cs�rd�st �s a nagy k�risf�k alatti t�rs�gen vadul forogtak sz�nes ruh�ikban
a t�ncol� p�rok.
�Ujjujujujuju!� rikoltotta el mag�t Andris b�' s egyik karj�val elkapva �gi derek�t
odaugrott vele egyenesen a
k�zep�re, a cig�nyok el� s �gy kezdte j�rni a cs�rd�st, annyi vad t�zzel,
m�lt�s�ggal �s sz�p �si b�szkes�ggel,
hogy �n csak �lltam ott elt�tott sz�jjal, f�ldbe gy�kerezve �s b�multam �ket. M�g
soha nem l�ttam senkit �gy
t�ncolni. �gi vir�gos feh�r ruh�ban r�p�lt, mint a forg�sz�l, nevet� arca kipirult,
feh�r fogai csillogtak, mint az
igazgy�ngysor �s gy�ny�r� k�k szemei sug�roztak, ak�rcsak k�t csod�latos csillag.
Sz�les szalmakalapja
ler�p�lt a fej�r�l �s kibomlott hossz� fekete haja �szott a leveg�ben barna v�llai
f�l�tt a t�nc vad forgatag�ban.
Nagyap�m k�tszer is oldalba kellett b�kj�n, miel�tt f�leszm�ltem �s beugrottam a
t�ncol�k k�z�, hogy
megmentsem a sz�p kalapot a t�ncol�k l�bai al�l. Mikor Andris b�' megl�tott a
kalappal, megtorpant �s karj�nak
egyetlen lend�let�vel hozz�m pender�tette a le�nyt. �Kapd el, Tam�s� kurjantotta
oda a muzsikasz�n kereszt�l,
��n m�r �reg vagyok az ilyesmire.� �De �n nem tudok t�ncolni�, hebegtem �gyetlen�l
�s val�sz�n�leg f�lig
v�r�s voltam, mert �reztem a le�ny meleg test�t hozz�m simulni. �Nem kell ezt
tudni, fi�, csak t�ncolni kell�
nevetett Andris b�', kock�s zsebkend�j�vel t�r�lve arc�r�l a ver�t�ket, �fogd meg,
�gi, mutasd meg, hogyan
kell!�
�s miel�tt r�eszm�lhettem volna, hogy mi t�rt�nik velem, a le�ny megmarkolta k�t
k�zzel a v�llamat �s beh�zott
a t�ncol�k k�z�. El�sz�r iszony� zavarban voltam. Esetlen�l fogtam �t a le�ny
derek�t, ahogy a t�bbiekt�l
l�ttam. De azt�n hirtelen valami t�rt�nt velem. Izmaim mintha hirtelen �tvett�k
volna a vad zene ritmus�t. Ma
sem tudom mi okozta. A zene? Vagy a k�r�l�ttem forg� p�rok felszabadult vads�g�nak
var�zslata? K�l�n�s �s
gy�ny�r� �rz�s volt. Mintha test�nk rejtett ritmusai hirtelen egym�sra tal�ltak
volna s a zene v�r-pezsd�t�
parancs�ra f�lszabadultak volna minden k�t�tts�gt�l. Sz�t sem ejtett�nk. Csak
egym�s szem�be n�zt�nk �s
forogtunk, t�ncoltunk, dobogtunk a l�bunkkal minta t�bbiek �s egyre szorosabban
kapaszkodtunk egym�sba. �gi
olykor f�lnevetett, furcs�n, m�ly b�g� hangon, h�travetve a fej�t �s karcs� teste
val�s�ggal beleolvadt a
karjaimba. Forogtunk, t�ncoltunk, test�nk minden porcik�j�val, a zen�t�l �s
egym�st�l r�szegen.
Nem tudom, mennyi ideig t�ncolhattunk. Egy �rahosszat? �t per-cet csup�n? Az �n
sz�momra
�r�kk�val�s�gnak t�nt. Azt�n hirtelen a zene elhallgatott. Mindenki megtorpant
k�r�l�tt�nk, lihegve, kacagva,
m�g mindig egym�sba kapaszkodva. �gy �reztem, magam mintha r�szeg lettem volna. Az
eg�sz vil�g forgott
k�r�l�ttem. Azt�n hirtelen egy er�s k�z markol�s�t �reztem a karomon �s hallottam
�gi hangj�t, ahogy a
f�lembe s�gja. �T�maszkodjon re�m. Nagyszer�en t�ncolt, de most sz�d�l, l�tom az
arc�n. Mindenkivel
megt�rt�nik ez az els� cs�rd�s ut�n. Csak t�maszkodjon re�m �s ne f�ljen semmit�l.�
Csak t�maszkodjon re�m �s ne f�ljen semmit�l. H�nyszor t�rtek vissza eml�kezetembe
ezek a szavak, �vek
m�lva, amikor az eg�sz vil�g darabokra t�rni l�tszott k�r�l�ttem. B�r soha se
mondta ki �ket t�bbet, de ott
voltak az eg�sz l�ny�ben, mindenben, amit tett vagy mondott. � volt a leger�sebb
emberi l�ny, akit valaha is
ismertem. De az � ereje nem izomer� volt vagy egyszer�en az akarat ereje. A l�lek
ereje volt.
Kivezetett a t�megb�l, h�tra a f�k k�z� ahol egy pad volt. Nagy-ap�m �s Andris b�'
m�r nem voltak sehol.
Csup�n a hegylak�k vid�m t�mege hull�mzott a t�rs�gen, de azok se figyeltek re�nk.
�lt�nk a padon, n�m�n,
sz�tlanul. Keze m�g mind�g a karomon, de nem kem�nyen t�bb�, hanem gy�ng�den, mint
egy kis mad�r vagy
egy pillang�. Azt�n r�n�ztem, egyenesen a szem�be. �s valami �gy sz�ven �t�tt, hogy
m�g ma is �rzem. Tudtam,
hogy � az. Az egyetlen, aki sz�momra ezen a vil�gon l�tezik.
Hatalmas �s sz�p �rz�s volt �s ugyanakkor �ppen annyira term�szetes �s val�s�gos,
mint p�ld�ul a s�t�ts�g �s a
f�ny �rzete, vagy a hideg� �s meleg�. A le�ny, akir�l �lmodtam, akit
elk�pzel�seimben magam alkottam
magamnak, ott �lt mellettem s kez�t a karomon tartotta. R�n�ztem �s � re�m n�zett.
Mosolygott �s �n is
mosolyogtam. Sz�t se sz�ltunk �s m�gis �reztem, hogy meg�rtett�k egym�st. K�s�bb,
amikor nagyap�m h�v�s�t
meghallottuk �s f�lkelt�nk a padr�l, szorosan fogtuk egym�s kez�t �s �gy indultunk
meg a h�z fel�.
Att�l a napt�l kezdve majdnem minden d�lut�n �tlovagoltam a Peth�-birtokra. A
dombokon �t mind�ssze f�l�ra
volt l�h�ton. Betettem lovamat az ist�ll�ba s � m�r rendesen v�rt re�m a torn�con.
Le-s�t�ltunk a kert v�g�ig, a
kis halast�hoz �s egy elhagyott vizimalom f�lig korhadt zsilipj�re le�lt�nk.
Alattunk egy tiszta kis v�zes�s
bukfencezett al� a patakba. Madarak csicseregtek, f�ty�ltek, r�pd�stek k�r�l�tt�nk,
a szomor�f�zeken, a
partmenti jegeny�ken, minden�tt. A kis tavon vadkacs�k �szk�ltak, sz�rke g�mek
�lldog�ltak a partj�n s n�ha
egy-egy s�rgarig� vid�man belef�ty�lt a ny�ri d�lut�nba. S mi csak �lt�nk ott,
egym�s kez�t fogva, sz�tlanul.
Tudom, hogy mindez furcs�n, szinte nevets�gesen hangzik egy feln�tt ember sz�j�b�l.
Visszaeml�kezni egy
korhadt, �reg vizimalomra. De nem tehetek r�la, �letem legszebb eml�ke ez. Olyan,
mint valami var�zslatos
�lom. Mint egy t�nd�rmese, amit hideg, h�-viharos est�n olvas az ember a kandall�
mellett. Soha sem fogom
elfeledni azokat az est�ket s amikor meghalok, tudom, hogy magammal viszem majd egy
m�sik vil�gba. A
cs�ndes naplement�ket a t� f�l�tt, ahogy egy l�thatatlan k�z lassan barna, z�ld �s
sz�rke b�rsonnyal ter�tette le
k�r�l�tt�nk a vil�got. A f�lem�l�k dal�t a bokrokban, a rig�k f�tty�t a f�k
tetej�n. A szemk�zti hegyoldal
l�her�s�n olykor egy �z jelent meg, szel�d barna folt az est puha z�ldj�ben. S
minket, kett�nket n�zett, ahogy
�lt�nk ott. Egym�s kez�t fogva, nagyon cs�ndesen s figyelve szomjas sz�vvel a vil�g
ezer b�k�s kis nesz�t. Az
ilyesmit soha sem felejti el az ember, mindegy, hogy mi t�rt�nik azut�n.
Ott cs�koltam meg �git el�sz�r, a vizimalom mellett. Augusztus v�ge fel� volt m�r.
Valami
megmagyar�zhatatlan szomor�s�g volt a leveg�ben, mintha a ny�r b�cs�zott volna a
f�kt�l �s mindent�l, ami
k�r�l�tt�nk volt. �gi utols� d�lut�nja volt Peth��kn�l. M�snap reggel m�r indulnia
kellett a vonattal, Erd�lybe.
Megcs�koltam �s ut�na egyik�nk sem sz�lt egy sz�t sem, csak �lltunk az est�ben,
sz�p selymes feje a v�llamon
pihent s �n tartottam karcs� test�t a karjaimban �s olyan volt, mintha az eg�sz
vil�g meg-�llott volna k�r�l�tt�nk
�s �n behunytam a szememet �s k�v�ntam, hogy �r�kre �gy �llhassunk ketten, a vil�g
k�zep�n. Gyermekes
k�v�ns�g volt �s hi�baval�. A vil�g nem �ll meg a szerelmesek kedv�-�rt sem. Lassan
bez�rult k�r�l�tt�nk a
s�t�ts�g. Azt�n a h�z ir�ny�b�l meghallottuk a gong szav�t, mely vacsor�ra
sz�l�tott �s tudtuk, hogy valami
v�get�rt. Valami kimondhatatlanul sz�p.
N�m�n indultunk meg az alv� f�k alatt a h�z fel�. Mikor az utol-s� fa mellett is
elhaladtunk s m�r csak egy l�p�s
v�lasztott el att�l, hogy �tl�pj�nk az �rny�kb�l az ablakokb�l kisug�rz�
l�mpaf�nybe, �gi hirtelen meg�llt �s
sz�jon cs�kolt. Azt�n sz� n�lk�l, szinte futva megindult a bej�rat fel�.
Tudom, hogy mindebben nincsen semmi k�l�n�s, semmi szokatlan, semmi �j. Ezer meg
ezer fiatallal esik meg
ez naponta minden�tt a vil�gon. Term�szetes kezdete volt valaminek, amib�l egy
boldog �s beteljesedett �let
kellett volna kin�j�n �s megsz�p�tse, melegg� tegye a vil�gnak egy foltj�t valahol.
�n tizennyolc �ves voltam,
�gi tizenh�t. N�h�ny k�nny�, sz�p szerelmes �v, f�jdalmas b�cs�z�sok �s l�lekemel�
tal�lkoz�sok, apr�
sz�vf�jdalmak �s roppant �r�m�k s mindezek v�g�n boldog h�zass�g, ez lett volna a
dolgok rendes sora. Ahogy
az milli� �s milli� emberrel megt�rt�nt m�r j�val el�tt�nk, akik mind ugyan�gy
leltek egym�sra, mint mi. Ami
�let�nkbe azonban be-lel�pett valami s�t�t, l�thatatlan �ri�s �s sz�ttaposta a
romantik�t.
L�pett m�r hangyabolyba? A maga sz�m�ra nem jelent sokat. Csup�n egy elhib�zott
l�p�s. Mind�ssze valami
puha a l�ba alatt, amit a k�vetkez� m�sodpercben m�r el is felejt, ahogy halad
tov�bb a maga �tj�n. De a
hangy�k, azok nem tudj�k elfeledni. Az � sz�mukra egy vil�g d�lt �ssze. N�h�nyan
elpusztultak, sokan �let�kre
nyomor�kok lettek �s minden, amit f�l�p�tettek maguknak, odalett. N�ha �gy �rzem,
mintha manaps�g egy
nagyl�b� esetlen �ri�s j�rk�lna a mi emberi vil�gaink f�l�tt s ahova l�p, egy vil�g
�sszed�l. Emberek pusztulnak
el, otthonok omlanak �ssze, sz�ps�g, boldogs�g s mindaz, ami�rt �lni �rdemes,
megsz�nik.
Azon a r�gi ny�ron �gi �s �n elkezdt�nk valamit, ami a term�szet rendje �s t�rv�nye
szerint �let�nk boldog
beteljes�l�s�hez kellett volna vezessen. M�gsem �gy v�gz�d�tt, ahogy a j� t�nd�rek
meg�rt�k a mes�t ott a
vizimalom mellett. Mi�rt? �toksor miatt. Onnan indult ki az a cs�nya, l�thatatlan
�ri�s, mely �gy r�gta f�l a mi
sz�p kis vil�gunkat, mintha csak egy �tsz�li hangyaboly lett volna, semmi m�s."
Mellettem a p�lmat�nk�n elhallgatott a k�l�n�s ember. V�llai megroskadtak, mintha
valami l�thatatlan s�ly
nehezedett volna re�juk. Kint a tengeren a nap m�r al�mer�lt a v�gtelen vizekbe �s
a feh�r haj� sem l�tszott
sehol. �res volt az �galj, semmivel se t�bb, mint egy bizonytalan vonal, mely k�kes
p�r�k k�z�tt elv�lasztott
egym�st�l vizet �s eget. A part ment�n kezet ny�jtottak egym�snak az �r-nyak.
Szell� j�tt �t a v�zen f�radtan,
mint a sz�rnyaszegett mad�r �s s�t�t titokr�l suttogott a p�lmaf�knak. Az �reg
n�ger m�g mindig ott �lt a h�don,
de m�r csak alig lehetett l�tni, mintha lassan beleolvadt volna az �jszak�ba.
H�tunk megett �reztem a s�t�ts�g
szag�t, ahogy lassan f�lemelkedett a mocsarakr�l, mint egy �ri�si fekete mad�r,
k�szen, hogy r�bor�tsa sz�rny�t
a vil�gra.
Azt�n az ember mellettem hirtelen megsz�lalt �jra. De hangj�ban nem volt puhas�g
t�bb�. Kem�nyen hangzott,
ak�r kalap�cs alatt az ac�l.
"Nem �llhatom azokat, akik k�szek elfogadni minden j�t, amit egy ember, egy orsz�g,
vagy egy t�rsadalmi
rendszer f�lk�n�l nekik �s ugyanakkor mint a veszett kuty�k, belemarnak a k�zbe,
mely eteti �ket. M�lyen
megvetem az ilyen embereket, ak�r itt Amerik�ban legyenek, ak�r m�shol. Senkinek
sincs joga ahhoz, hogy
elfogadjon b�rmit is az olyan rendszert�l, melynek megbuktat�s�ra t�rekszik.
F�lmehet el�le a hegyekbe �s
remet�v� v�lhat, hogy ezzel fejezze ki megvet�s�t a t�rsadalommal szemben. Ahhoz is
joga van, hogy k�zdj�n a
rendszer ellen minden eszk�zzel, ha nem tetszik neki. De ahhoz nincsen joga, hogy
�lvezze az el�nyeit s
ugyanakkor ellene acsarkodjon. Ez volt az oka annak, hogy soha sem tudtam
megbar�tkozni Nagy Ferivel.
Ferit nagyap�m fogadta f�l, hogy megtan�tson a magyar nyelvre, irodalomra,
t�rt�nelemre �s mindarra, amire
sz�ks�gem volt, hogy a kerendi gimn�ziumban meg�llhassam a helyemet. Reform�tus
lelki-p�sztorunk fia volt,
ez a Nagy Feri, huszonegy�ves, aki ott hagyta az egyetemet �s hazaj�tt, mert, amint
mondta, nem krist�lyosodott
m�g ki benne a j�vend�. Apja azt szerette volna, ha papnak megy, vagy tan�t�nak, de
Feri nem l�tott j�vend�t
ezekben a foglalkoz�sokban. Igy h�t csak l�gott otthon az apja nyak�n. Nagyap�m j�l
megfizette �t a munk�j��rt
�s aj�nd�kokkal is elhalmozta. Nem is �lmodta, hogy �ppen a Nagy Feri lesz az, aki
egy sz�p napon ki�ld�zi a
saj�t otthon�b�l.
Nem kedveltem ezt a s�padt, ny�las k�p� fiatalembert els� perct�l fogva. Valahogy
egy k�gy�ra eml�keztetett.
Mosolya kiss� t�ls�gosan szolg�latk�sz volt �s meghajl�sa kiss� t�ls�gosan m�ly,
semhogy �szinte lehetett
volna. � eml�tette el�sz�r az �toksoriakat. Ottl�tem els� tel�n, mikor m�r kiss�
jobban besz�ltem magyarul.
Szob�mban �lt�nk a kandall� el�tt �s algebrai feladatokon dolgoztunk. Hatalmas nagy
kandall� volta
szob�mban, h�rom l�b hoszsz� b�kkhas�bokat �gett�nk benne. V�ratlanul Nagy Feri a
kandall� mellett
f�lhalmozott has�bokra mutatott. �Vannak emberek, akik soha sem l�ttak m�g ilyen
t�zif�t. Egyeb�k sincs, csak
n�h�ny z�ld �g �s korhadt deszka, amit innen-onnan �sszelopkodhatnak. Egyetlen
ilyen has�b, mely t�z perc alatt
el�g itt a kast�lyban, melegen tartan� �ket egy eg�sz napig.�
Tudni akartam, hogy kik azok az emberek, mivel mindenki, aki a birtokon dolgozott,
ugyanilyen
b�kkfahas�bokat kapott fizet�sben, amit m�g a ny�ri munkasz�netben behordtak
mindenkinek a h�za megetti
f�lszerbe. Ekkor besz�lt Feri el�sz�r �toksorr�l. S a t�rsadalom kitasz�tottjair�l,
akik sz�m�ra nem volt hely
sehol a feudalista Magyarorsz�gon.
Az�ta megtanultam, hogy b�rhova menjen is az ember, minden�tt tal�l embereket, akik
olyan �letform�ban
�lnek, amit jogosan lehet szeg�nys�gnek nevezni. Az ember elhalad mellett�k, l�tja
a nyomorult visk�kat, a
rongyos ruh�zat�, �hes tekintet� gyermekeket �s arra gondol, hogy micsoda sz�gyen.
Azt�n megpr�b�l v�dolni
valakit, az�rt amit l�tott, hogy tal�ljon ez�ltal valami magyar�zatott arra, amit
egy�bk�nt nem tud meg�rteni. Az
ember v�dolja a t�rsadalmi rendszert, amely elnyomja �ket, vagy v�dolja a korm�nyt,
ami�rt nem tesz valamit
ellene, vagy egyszer�en csak v�dolja a gazdagot, ami�rt sz�vtelen �s �nz�. De az
ember rendszerint nem megy be
azokba a visk�kba, hogy saj�t maga j�jj�n r�: mi�rt is �lnek azok az emberek �gy,
ahogyan �lnek?
Tizenhat�ves fejjel magam is megel�gedtem volna azzal hogy , ugyanezt tegyem.
K�szen voltam arra, hogy
v�doljam a t�rsadalmi rendszert valami�rt, aminek l�tez�s�r�l csak hallottam. De
nagy-ap�m nem engedte.
Mikor ugyanazon az est�n vacsora ut�n elmondtam neki, hogy miket besz�lt Nagy Feri,
az �reg�r egyenesen a
szemembe n�zett. �Azt javaslom, Tam�s� mondta valami fanyar mosollyal a sz�ja
k�r�l, �hogy eridj le holnap
�s l�togasd meg azokat az embereket saj�t magad. Seg�ts�gedre lesz majd k�s�bb,
hogy jobban meg�rthess
bizonyos probl�m�kat, melyekkel sz�molnunk kell. Sz�lok majd Ferinek, hogy vigyen
le az �toksorra �s
mutasson meg mindent, amit l�tni lehet ott. Azt�n ha majd l�tt�l mindent, akkor
besz�l-het�nk r�la.�
Nyurga h�zioktat�m nem �rvendett nagyon, amikor nagyap�m megparancsolta neki
m�snap, hogy vigyen le az
�toksorra. Megpr�b�lt kib�jni al�la �s arra hivatkozott, hogy �toksor nem megfelel�
hely az �n koromban �s
mint amerikai, �gysem �rten�m meg a probl�m�k l�nyeg�t. �Ha ez a v�lem�nye�,
felelte nagyap�m hidegen,
�akkor nem lett volna szabad besz�ljen r�la. De ha m�r megtette, akkor erk�lcsi
k�teless�ge, hogy meg is
mutassa neki a helyet. Azt hiszem, nagyon tanuls�gos l�togat�s lesz.�
�zenni akartam le az ist�ll�ba, hogy Kicsi J�nos fogjon be egy lovat a sz�nba, mert
sz�p ropog� h� volt odakint
�s �n szerettem a sz�nk�z�st. De Feri kijelentette, hogy ez nem lenne j�, mert akik
ott �lnek, azoknak soha sem
volt lovuk �s sz�nk�juk �s enn�lfogva gyanakv�ssal fogadn�nak mindenkit, aki ilyen
m�don l�togat el hozz�juk.
Nem �rtettem meg a Feri logik�j�t, mivel fiatal voltam m�g �s keveset tudtam az
emberekr�l. Vitatkoztam egy
darabig, de azt�n v�g�l is gyalog indultunk al�. V�gigment�nk a v�roson,
megker�lt�k a nagy �res v�s�rteret,
�tment�nk a vas�ti s�nek m�sik oldal�ra, ahol egy sor omladoz� t�glah�z
szomorkodott teljesen mag�ra hagyatva
a k�zlegel� alatt. Ezt a mag�nyos, f�lrees� h�zsort nevezt�k a kerendiek
�toksornak.
J� f�l�r�ba ker�lt, am�g oda�rt�nk s Nagy Feri eg�sz id� alatt a fenn�ll� rendszer
igazs�gtalans�gair�l besz�lt �s
egy bar�tj�r�l, egy fiatal �s nagyon tehets�ges tan�t�r�l, akinek Kolarik Ign�c
volt a neve. Ez a Kolarik
egy�bk�nt k�lt� is volt, jelentette ki Feri b�szk�n, �s minden m�s orsz�gban h�res
ember lenne m�r. De
Magyarorsz�gon az eg�sz uralkod� oszt�ly ellene volt, mivel verseiben kritiz�lni
mer-te a rendszert, �s az
iskol�ban az igazs�got merte tan�tani a gyerekek-nek. H�rom h�napi tan�t�s ut�n
felf�ggesztett�k �ll�s�b�l,
mivel a v�rosi polg�rs�g nem kedvelte a tan�t�si m�dszereit. T�bbsz�r f�l-
sz�l�tott�k m�r, hogy hagyja el a v�ros
ter�let�t, de � b�tran szembe-sz�llt az uralkod� oszt�llyal �s a maga polg�ri
jogaira hivatkozott, mely jogokat a
magyar alkotm�ny minden polg�ra sz�m�ra egyform�n biztos�t s mely tiszt�n kimondja,
hogy minden polg�rnak
joga van ahhoz, hogy b�k�ben �ljen ott, ahol �lni k�v�n �s h�bor�tatlanul folytassa
a maga mesters�g�t. Kolarik
Ign�c igen kiv�l� m�velts�g� ember, mondta Nagy Feri �tk�zben, �s a k�lt�i
foglalkoz�st v�lasztotta. Annak
ellen�re, hogy a Kerendi Hirad�, mely hetilapnak a polg�rmester a tulajdonosa, aki
egy�bk�nt gazdag
b�torgy�ros is, nem akarja lek�z�lni �rt�kes verseit.
Azt m�g meg tudtam �rteni valahogy, hogy valaki a k�lt�i foglalkoz�st v�lasztja. De
azt m�r sehogyan sem
tudtam felfogni, hogy mi�rt akar valaki minden�ron ott �lni, egy omladoz� h�zban, a
pusztas�g k�zep�n.
�toksor nyolc h�zb�l �llott mind�ssze, amennyiben h�zaknak lehetett nevezni azokat
a roskatag v�n �p�leteket,
melyeken szemmel l�that�lag semmi jav�t�si munk�t senki nem v�gzett val�sz�n�leg
�v-tizedek �ta. Kiss�
od�bb, a vas�ti s�nek ment�n, valamikor egy cukorgy�r volt s ez a nyolc h�z a
gy�rhoz tartozott �s alkalmazottak
el-helyez�s�re szolg�lt. K�s�bb a cukorgy�rat elvitt�k m�shova s a h�zak ott
maradtak gazd�tlanul. Pap�ron m�g
mindig a cukorv�llalat birtok�ban voltak, de a val�s�gban nem kellettek senkinek
sem. �gy azt�n, aki akart,
bel�j�k k�lt�zhetett, senki se t�r�d�tt vele. Hogy mik�ppen kapta az �toksor
elnevez�st, azt m�r Feri sem tudta
bizonyosan. �Tal�n az�rt, mert a munk�sok, akik a gy�rnak dolgoztak, meg-�tkozt�k
annak idej�n�, tal�lgatta,
�de az is lehet, hogy k�s�bben ragadt re� a n�v. Tal�n, mert akik odah�z�dtak a
t�rsadalom �ld�z�se el�l, mind
�tkozottak voltak a maguk sok nyomor�s�g�val.�
Kolarik Ign�c a harmadik h�zban lakott. Az els� kett� �resnek l�tszott, mivel nem
volt nyom k�r�l�tt�k a h�ban
s magas, fagyott gyomk�r�k vett�k k�r�l �ket. A harmadik k�r�l is ott voltak a
gyomok, azonban a h�lepte
gyomokon �t egy keskeny �sv�ny vezetett az ajt�hoz. A h�zr�l m�r minden�tt omlott
al� a vakolat �s a v�r�s
t�gl�k kivicsorogtak a feh�r h�ra. Az ajt�t egy dr�t tartotta a fels� sarokvas
hely�n �s a legt�bb ablakon nem
�veg volt, hanem barna pap�r. A fagy ellen�re �that� b�z �t�tte meg az orromat,
ahogy a h�z fel� k�zeledt�nk.
Az embermagass�g� gyomok k�z�tt rozoga �rny�k-sz�k b�slakodott a h�z sz�glet�n,
onnan �radt a szag.
A k�lt�vel az ajt�ban tal�lkoztunk �ssze. �ppen kil�pni k�sz�lt egy horpadt �reg
v�d�rrel a kez�ben. Magas,
sov�ny, sz�rke borotv�latlan arc� ember volt, mocskos fekete ruh�ban, mely m�r
foszl�ban volt minden�tt.
Megtorpant a k�sz�b�n �s meglepetten b�mult re�nk. Az-t�n rik�csol� hangon
elki�ltotta mag�t: �L�togat�k!
Micsoda megtiszteltet�s! Csak egy veder v�z�rt indultam a k�thoz, de nem tesz
semmit. A v�z v�rhat. Tess�k
bef�radni, micsoda megtiszteltet�s!�
A vedret kidobta a h�ba �s sz�lesre t�rta el�tt�nk a rozoga ajt�t. S�t�t kis
cementpadl�s el�szob�ba l�pt�nk,
melynek pen�sz- �s eg�rszaga volt. Kolarik kett�t l�pett jobbra s kinyitott egy
m�sik ajt�t. �Uraim, Isten hozta
�n�ket a szent�lyembe! . Egy magyar k�lt� szent�ly�be a magyar vadonba!�
Arc�nak eg�szs�gtelen s�padts�ga valahogy pinc�ben kin�tt burgonyacs�r�ra
eml�keztetett. Nagy sz�les sz�ja
volt, nagy s�rga fogakkal �s hossz�, felt�n�en keskeny orra. Haja szennyes barna
volt �s hoszsz�, mad�rfej�r�l
vadul cs�ng�tt al� minden ir�nyba.
A szoba, melybe vezetett, sz�k volt �s s�t�t. K�t ablaka volt ugyan de egyik
k�z�l�k be volt deszk�zva teljesen,
m�g a m�sikon k�t ab-lakszemet �veg helyett barna pap�r bor�tott. A fal mellett
rozsd�s vas�gy szomorkodott,
melyen gy�r�tt, szennyes pokr�cok kifeslett matracot takartak. Vask�lyha, egy
asztal, k�t kopott fasz�k �s egy
s�nta karossz�k, melyb�l kil�gott a t�m�s, k�pezte a szoba minden b�torzat�t. A
sarokban szennyes
mosd��llv�nyon egy pl�htekn�, egy piszkos poh�r, meg valami rongyf�le, ami
t�r�lk�z� lehetett valamikor. Az
�gy f�l�tt deszkapolc k�nyvekkel �s �ssze-vissza dob�lt ruhadarabokkal megrakodva.
�Nem mondhat� par�d�snak az otthonom�, jelentette ki Kolarik Ign�c b�szk�n, �de mit
tehet az ember heti �t
peng�vel? Ennyit fizet csak a tolvajok korm�nya a magyarnak.�
Feri elfelejtett besz�molni arr�l, hogy Kolarik munkan�lk�li seg�lyt kapott az
�llamt�l. Bizonyos j�les� �rz�ssel
vettem tudom�sul. Eppen sz�lni akartam valamit, amikor szemem r�esett a k�lyha
melletti sz�nrak�sra. Eszembe
jutott, amit Feri mondott azel�tt val� napon a z�ld gallyakr�l meg a
deszkadarabokr�l �s r�n�ztem. Elkapta a
pillant�somat �s elv�r�s�d�tt. Er�ltetett vid�ms�ggal fordult h�zi-gazd�nkhoz.
�L�tom, hogy �gy �l, mint a
milliomosok� tr�f�lkozott, �k�sz�nnel f�ti a lak�st!�
Kolarik Ign�c elvigyorodott �s kimutatta nagy s�rga fogait. �Van egy �rdemes
bar�tom magas hivatalban�,
felelte titokzatosan, �f�t�si fel�gyel� egy mozdonyon. Valah�nyszor a tehervonat
meg�ll itt, ki-szaladok hozz�
egy v�d�rrel �s � megt�lti k�sz�nnel, hogy ezzel is ki-mutassa megvet�s�t a korm�ny
ir�nt, mely rabszolgak�nt
dolgoztatja a mozdonyon. Szeg�ny ember, kiss� ostoba, de j� sz�vvel van a t�bbi
rabszolg�k ir�nt. De �ljenek le,
uraim, helyezz�k k�nyelembe magukat. �H�ny szob�ja van itt? k�rdeztem, csak hogy
k�rdezzek valamit.�
Kolarik r�m n�zett, azt�n Ferire, majd �jra re�m. �Maga az amerikai fi�, ugye?�
k�rdezte, majd v�laszomat meg
se v�rva folytatta. �Hallottam mag�r�l. Maguk amerikaiak praktikus emberek. Maguk
praktikusan gondolkodnak
�s praktikus k�rd�seket tesznek f�l, he? Ebben a h�zban �t szoba van, ha nem
csal�dom, de n�gy k�z�l�k �res,
azokban senki sem lakik, mind�ssze n�h�ny patk�ny meg egy v�n bagoly. Patk�nyok �s
baglyok �sszetartoznak,
rem�lem, tudja ezt, ak�r a prolet�rok �s a kapitalist�k. A baglyok megeszik a
patk�nyokat, ez az egy�tt�l�s
rendszer�nek titka...�
Nevetett, de ez nem v�ltoztatott semmit az arc�n. A g�ny �s gy�l�let m�r beler�gta
mag�t az arcvon�saiba.
�Maga, mint amerikai, val�sz�n�leg azt gondolja, hogy �n rendbe kellene tegyem ezt
a h�zat� folytatta,
�csinos�tsam ki �s tegyem k�nyelmess�, igaz? Csin�ljak itt magamnak egy sz�p
�tszob�s lak�st, amilyen a
b�r�knak van, meg a rend�rf�n�knek, he? Maguk amerikaiak ezt tenn�k a helyemben,
tudom. Azonban ez itt,
fiatalember, nem a szabad Amerika. Patk�nyok sz�m�ra nincs szabads�g ebben az
orsz�gban. Ha �n buta lenn�k
�s sz�pen kifesten�m, beb�torozn�m ezt a h�zat, ahogy maga szeretn� l�tni, nyomban
itt teremne egy bagoly �s
elvenn� t�lem. Feri bar�tunk itt tudja, mir�l besz�lek. Sokat tanultam t�le,
olyasmit, amit azok, akik
kast�lyokban laknak, rendesen nem tanulnak meg. �n gy�l�l�m azokat, akik
kast�lyokban �lnek. De maga
amerikai �s nem tehet err�l. Igyunk erre egyet.�
A polcon l�v� szennyes ruh�k al�l el�t�rt egy �veget �s kih�zta bel�le a dug�t.
�Eln�z�s�t kell k�rnem, ami�rt
nincs se krist�lypoharam, se m�s. Any�m k�ld�tt a minap t�z peng�t�, tette hozz�
magyar�z�lap, �ez az oka
annak, hogy itallal k�n�lhatom meg. Szeg�ny �regasszony, �ldott j� sz�ve van neki.
De buta, mint a s�r. Nem
tehet r�la. A t�rsadalom elnyomva tartotta eg�sz �let�ben, m�g a fej�t se tudta
f�lemelni a szem�tb�l. De � m�g
arra is buta, hogy ezt meg�rt-se. Isten �ldja meg a dr�ga j� sz�v�t.�
Nagyot h�zott az �vegb�l, azt�n nekem ny�jtotta. Zavarban voltam, mert m�r mag�ban
a piszkos �veg �s a szoba
neh�z leveg�je fel-kavarta a gyomromat. Hogy meg ne s�rtsem, ujjamat az �veg nyaka
k�r� fontam s �gy
an�lk�l, hogy sz�mmal meg�rintettem volna az �veget, ut�noztam az iv�s mozdulat�t.
De m�g �gy is n�h�ny
csepp olcs� p�linka �tsziv�rgott az ujjaim k�z�tt s majdnem betegg� tett. Mikor
m�sodszor ment k�rbe az �veg,
udvariasan, de makacsul visszautas�tottam. Kolarik Ign�c nem vette t�ls�gosan a
sz�v�re.
�Maguk amerikaiak praktikus emberek�, vigyorgott r�m, �teszik, amit akarnak, s amit
nem akarnak, azt nem
teszik �s nem menteget�dznek miatta. De �n kedvelem magukat, mivel a maguk
haz�j�ban mindenki egyforma.
Magukn�l nincsenek t�rsadalmi oszt�lyok, igaz? Maguk mind gazdagok, m�g akkor is,
ha szeg�nyek, hehe-he!�
Nevetett a saj�t tr�f�j�n, majd folytatta. �Van itt egy szomsz�dom, aki egy kicsit
olyan, mint maga. � sem szereti
az italt. Di�n �s nyers k�poszt�n �l �s s a tisztas�g apostol�nak nevezi mag�t.
Bolond szeg�ny, de nem tehet r�la.
Egy t�rsadalomban, ahol annyi a bagoly mint itt n�lunk, egy-egy patk�ny egyszer�en
nem b�rja idegekkel �s
belebolondul. Mint ahogy a versemben �rtam:
�Agyamat, sz�vemet szin�ltig megt�lt�tte m�r Az �ri�si �rny�ksz�k szaga
Mely otthonom, haz�m.
Mikor j�n el a takar�t�s napja?
Ki tudja? Ki tudja?�
Valami f�l�r�t �lt�nk ott �s hallgattuk zagyva besz�d�t �s m�g zagyv�bb verseit.
M�ly rokonszenvet �reztem a
helyi hetilap szerkeszt�je ir�nt, aki megtagadta ezeknek a verseknek a lek�zl�s�t.
Majd amikor b�cs�zni
kezdt�nk, maga aj�nlkozott, hogy v�gigk�s�r a szomsz�ds�gon �s bemutatja nekem a
�t�rsadalmi rendszer
m�rt�rjait.�
�Nagyon fontos �m, hogy megismerkedj�k a patk�nyokkal is, nem csup�n a baglyokkal�,
mondta a maga g�nyos
m�dj�n, �amit itt l�t, ez a magyar �let igazi arca. Mivel mi, a patk�nyok, vagyunk
a n�p.�
Addigra m�r el�g r�szeg is volt k�lt� bar�tunk. A k�kszem� szel�d ember, aki a
szomsz�d h�z ajtaj�t kinyitotta
el�tt�nk, szomor�an cs�v�lta meg a fej�t, amikor megl�tta �t ebben az �llapotban.
�Ign�c testv�r�, mondta
fejcs�v�lva, szeretett Ign�c testv�rem, az emberi test Isten temploma. Mi�rt, �
mi�rt szents�gtelen�ted meg az
�rnak templom�t mocsokkal?� �Mert j�l esik, Bern�t testv�r, �tkozottul j�l esik,
az�rt�, felelte Kolarik
vigyorogva, �de ill� tisztelettel elveiddel �s hiteddel szemben �n nem az�rt j�ttem
ide, hogy a magam szenynyes
test�r�l besz�ljek, hanem, hogy bemutassam neked ezt a tiszteletrem�lt� ifjat, aki
egyenesen a messzi
Amerik�b�l j�tt ide, hogy bajainkat �s nyomor�s�gainkat tanulm�nyozza s azoknak
okait.� Majd sz�npadias
meghajl�ssal fel�m fordult. �Ifj� Tam�s, ez itt Bern�t test-v�r, a tisztas�g
apostola, huk!� fejezte be egy hangos
csukl�ssal. �L�pjetek be, testv�rek�, mondta Bern�t szomor�an.
Kolarik Ign�c szennyes od�ja ut�n kellemes meglepet�s volt a Bern�t h�za. K�t
szob�ban �ltek, �, a feles�ge �s
t�z�ves le�nya. Mind-h�rman sz�k�k voltak, k�kszem�ek �s m�rhetetlen�l szel�dek. A
szob�k berendez�se
egyszer� volt, de bar�ts�gos �s tiszta. Ahogy k�s�bb megtudtam, Bern�t asztalos
volt, m�gpedig nagyon j�
asztalos. De csak id�nk�nt dolgozott. Csak �ppen annyit, hogy eltarthassa a
csal�dj�t. Ehhez pedig nem sok
kellett, mert mindh�rman nyers k�poszt�n �s sz�r�tott gy�m�lcs�n �ltek. Az �v
legnagyobb r�sz�t azzal t�lt�tte
Bern�t, hogy �lt otthon �s gondolkozott.
�Meg kell tanuljunk tiszt�n gondolkozni, fiatal testv�r� mondta nekem szel�den �s
m�ly meggy�z�d�ssel a
hangj�ban ez a magas, s�padt, tiszta tekintet� ember, ��n iskol�zatlan ember
vagyok, mivel csak n�gy �vet
j�rtam iskol�ba. Ap�m, Isten nyugosztalja szeg�nyt, nem sokra tartotta az iskol�t.
� csak a p�nzben hitt, semmi
egy�bben. � azt akarta, hogy a gyermekei dolgozni menjenek �s p�nzt hozzanak haza,
nem tudom�nyokat. De �n
megtan�tottam saj�t magamat a gondolkod�s szent tudom�ny�ra �s mondhatom mag�nak,
fiatal
testv�r, az emberis�g beteg, nagyon beteg, testben �s l�lekben. Ugyan�gy, mint
ahogy az �n ap�m, Isten
nyugosztalja lelk�t, beteg volt. A test szenved�lyei b�nnel fert�zik meg az embert,
s bizony mondom, fert�z�tt
vil�gban �l�nk, fiatal testv�r. S bizony mondom, ha nem tessz�k tiszt�v� a testet
csup�n olyan �tkek
haszn�lat�val, amiket Isten teremtett sz�munkra s nem az ember k�sz�tett mag�nak,
�gy lelk�nket sem lesz�nk
k�pesek megtiszt�tani a k�s�rt�sek szenny�t�l s k�rhozottak maradunk az id�k
v�gezet�ig. Jaj, de nagyon
k�rhozottak vagyunk, jaj, de nagyon k�rhozottak.�
Nem maradhattunk sok�ig, mert Kolarik Ign�c minduntalan k�z-benevetett �s buta
k�zbesz�l�sokat tett, ami
szemmel l�that�lag rosszul esett az eg�sz csal�dnak. Ennek ellen�re szel�dek
maradtak �s kedvesek, �n azonban
nem �llhattam tov�bb a g�nyos csipkel�d�st, amivel a r�szeg k�lt� pr�b�lta ezeket a
m�lyen h�v� n�peket
f�lingerelni. B�rmilyen k�l�n�s is volt a hit�k, �gy �reztem, hogy Kolarik
magatart�sa durva volt �s k�z�ns�ges.
Feri is k�nyelmetlen�l �rezte mag�t �s �gy csak n�h�ny percet t�lt�tt�nk a h�zban.
Meg�g�rtem az embernek,
hogy gondolkozni fogok azon, amiket mondott, ami nagyon boldogg� tette. Nem gy�zte
megk�sz�nni, hogy
f�lkerestem �s elk�s�rt benn�nket eg�szen a h�za sark�ig.
A k�vetkez� �p�let �res volt, de hangos csukl�sok k�z�tt Kolarik elmondta, hogy egy
�reg ember szokott '
ott tany�zni, azonban b�rt�nbe z�rt�k, ami�rt hozz�seg�tette mag�t n�h�ny sov�ny
csirk�hez. �Ezt nevezik
igazs�gnak� acsarkodott a k�lt�, �az �llam nem ad neki el�g p�nzt, �gy azt�n onnan
kaparja �ssze az �lelm�t,
ahonnan tudja. Az � k�nyv�kben lop�snak nevezik azt, ha valaki seg�t mag�n �s
haszn�latba veszi azt, ami
m�sok sz�m�ra f�l�sleges. De amikor a baglyok egyike, akinek gy�ra van,
meggazdagszik a szeg�nyek
munk�j�n, azt nem nevezik lop�snak. Azt j� �zleti �rz�knek nevezik. Mondom,
valaminek t�rt�nnie kell
hamarosan, mert ez �gy nem mehet tov�bb!�
Az ut�na k�vetkez� " h�z megett k�t fi�, olyan tizenegy-tizenk�t �vesek, kiv�gott
vackorf�t vonszoltak lefele a
h�lepte hegyoldalr�l. Egy le�ny �s egy kisebbik fi� a h�z sark�n�l lev� t�nk�n
kisbalt�val gallyakat apr�ztak �s
egy m�sik le�nyka, olyan hatesztend�s-forma, kos�rban cipelte a f�lv�gott t�zif�t a
h�zba. Keszty�j�k, kab�tjuk
nem volt, arcuk, f�l�k piros a hidegt�l. Egy mozdonyvezet� �lt abban a h�zban beteg
feles�g�vel �s nyolc
gyermek�vel, mondta Kolarik. Az ember elvesztette az �ll�s�t sok �vvel ezel�tt,
mert r�szeg volt �s kisiklatott
egy vonatot. �Nem nevets�ges?� n�zett re�m a k�lt�, �elv�gre nevenapja volt az
embernek �s a bar�tai
megitattak vele egy �veg bort. Egyetlen �veg bor miatt kidobni egy csal�dap�t az
�ll�s�b�l! �s ak�r hiszi, ak�r
nem, att�l a napt�l kezdve a szerencs�tlen ember nem kap munk�t sehol. Pedig nem
buta ember, nem �m,
folytatta nevetg�lve �mikor r�j�tt arra, hogy a heti �t peng� mell� minden
gyerek�rt fizet az �llam m�g h�rom
peng�t, elkezdte gy�r-tani a gyereket olyan sebess�ggel, hogy feles�ge egy
val�s�gos gyerek-automat�v�
zsugorodott �ssze!�
Kopogtat�sunkra egy sov�ny fonnyadt kicsi asszony jelent meg az ajt�ban, de sz�hoz
m�r nem jutott, mert
odabent k�romkodni kezdett az ember. �Hova tetted a kancs�t, asszony? Mondtam, hogy
ne rakd el mindig, fene
r�gja le a kezedet!� m�rgeskedett egy �bl�s hang s az asszony megremegett az
ajt�ban. �Megint megver�,
ny�sz�r�gte szinte �llati ijedts�ggel a szem�ben, �jaj, hogy a j�s�gos Isten
mentene meg m�r t�le!�
Valami csap�dott �s reccsent a h�zban, mintha valaki egy b�tordarabot haj�tott
volna a falnak. Mi pedig sietve
tov�bbment�nk. M�g j� darabon hallottuk a r�szeg ember k�romkod�sait bentr�l. �A
t�rv�nyes�tett pokol
ismer�s hangjai�, vigyorgott Kolarik �s hozz�tette �bolond mindenki, aki
megh�zasodik.�
A k�vetkez� h�zban egy v�n kos�rfon�t tal�ltunk, akit �reg Borz�nak h�vtak. Egyed�l
�lt ott f�lszem�
macsk�j�val, akit S�ndor �rnak sz�l�tott. Az �regnek h�za �s f�ldje volt valahol a
dombok k�z�tt, mondta Nagy
Feri, de feles�g�re �s gyermekeire hagyta, mivel a munka igen neh�z volt. Az�ta ott
�lt, �regs�gi seg�lyen �s
kosarakat font a v�rosi asszonyoknak.
Az �reg nem volt nagyon bar�ts�gos hangulatban, amikor benyitottunk hozz�. Ott �lt
egy kis f�st�lg� vask�lyha
mellett a macsk�j�val �s m�rgesen mordult r� Kolarikra. �Mit akar megint? Menjen �s
keressen valami munk�t
mag�nak, ne csak par�d�zzon dologtalanul f�nyes nappal. Maga fiatal. L�tja, S�ndor
�r�, hajolt le a macsk�hoz,
�tele van a vil�g fiatal munkaker�l�kkel, ez a baj. Ha �n lenn�k a t�r-v�ny,
valamennyit munk�ba �ll�tan�m.
Mind az �sszeset. He? Mit sz�l ehhez, S�ndor �r?�
A f�lszem� macsk�nak nem volt v�lem�nye a dologr�l, s mi maguk-ra hagytuk �ket.
�Haragszik az �reg, mert
nem hoztam neki p�link�t�, mondta Kolarik odakint, a hideg t�li d�lut�nban, majd
felvonta a v�llait furcsa
mozdulattal. �Ez az eg�sz. T�bb nincs. Itt a szomsz�d h�zban egy nagyon tehets�ges
ember lakik, de ilyenkor
nincs idehaza. �vegf�v� volt, aki elvesztette a szeme vil�g�t, mialatt a gazdagot
igyekezett m�g gazdagabb�
tenni. Most azt�n tal�lt mag�nak egy sokkal hasznosabb mesters�get. Koldulni j�r,
egyenesen a templom el�. Az
emberis�g legaljasabb gy�nges�g�re �p�tette f�l a maga egzisztenci�j�t: a
j�t�konys�gra. Tudja-e, fiatal bar�tom,
hogy tulajdonk�ppen mi a j�t�konys�g? Az ember sz�letett hajlama, hogy n�h�ny
fill�ren tiszta lelkiismeretet
v�s�roljon mag�nak. Ez olcs�bb �s k�nnyebb, mint szemben�zni a t�rsadalmi
probl�m�kkal. V�g�l abban az
utols� h�zban�, mutatott Kolarik a sor v�g�re, �egy asszony �l. A t�rsadalom
nyelv�n rossz asszony, mivel a
test�t �rulja, ahelyett, hogy a lelk�t vinn� a piacra, amint azt a t�bbiek teszik.
De azt hiszem okosabb, ha nem
h�borgatjuk, mert lehets�ges, hogy �ppen a kenyer�t keresi�.
Ahogy visszafel� bandukoltunk a h�ban, megk�rdeztem, hogy mi�rt nem lakik senki az
els� h�zban, mindj�rt a
sor elej�n.
�A mellettem l�v�nek lyukas a teteje�, magyar�zta Kolarik, ��s senki se szereti, ha
fej�re esik az es�. A
legutols�t pedig imah�znak haszn�lj�k valami emberek, akik szertesz�jjel �lnek a
hegyekben. Valami olyanf�le
szekta�, h�zta el a sz�j�t g�nyosan, �mely menteni pr�b�lja a vil�got. M�rpedig ezt
a vil�got nem lehet
megv�ltoztatni azzal, hogy haszontalan szavakat mormolunk �jra, meg �jra. Az
ilyesmi csup�n a but�k �s
gy�ng�k mened�ke a val�s�g el�l. Az emberek v�gynak valami jobb ut�n, de nem
tudj�k, hogyan jussanak
hozz�. �gy azt�n alkotnak saj�t maguknak egy m�sik k�pzeletbeli vil�got, mely tele
van szentekkel meg
angyalokkal, meg a fene tudja, mikkel, csak hogy elhitess�k magukkal, hogy amikor
meghalnak, akkor minden
jobb lesz. Kutyagumi�, k�p�tt ki a k�lt� a h�ba jelent�s�gteljesen, �rothadnak �k
is majd a f�ld alatt, mint b�rki
m�s �s a baglyok r�gj�k ki a szeg�nyek csontj�b�l a vel�t, hogy napr�l-napra
gazdagabbak lehessenek. Tettek
kellenek ide, fiatal bar�tom, nem im�ds�gok. De mag�nak ezt tudnia kell, hiszen
maguknak m�r volt
forradalmuk. A mi�nk m�g mindig csak k�sz�l.�
Amikor azon az est�n besz�moltam nagyap�mnak az �toksoron l�tottakr�l, nem l�tszott
rajta meglepet�s.
��rvendek, hogy lement�l �s l�ttad �ket,� mondta, rendes esti szivarj�t sz�va a
nagy karossz�kben, a kandall�
el�tt, �mert mindegyik�k egy saj�tos emberi probl�ma �nmag�ban. Azonban sem �n, sem
te, se senki m�s ezen a
f�ld�n nem seg�thet rajtok, mert ezek az emberek egyszer�en azok, amiknek
l�tszanak. Mindegyik�k saj�tmaga
v�lasztotta azt az �letm�dot �s nek�nk nincs hatalmunk, hogy v�ltoztassunk ezen. Mi
csak annyit tehet�nk, hogy
elfogadjuk �ket �gy, ahogy vannak �s megpr�b�ljuk elfeledni �ket, mint ahogy az
ember megfeledkezni pr�b�l
egy ben�tt k�r�mr�l vagy egy szem�lcsr�l a nyak�n, ami egyszer�en ott van, ak�r
tetszik nek�nk, ak�r nem �s
meg kell tanuljunk �lni vele.�
De engem mindez nem nyugtatott meg. Kolarik Ign�c, f�ggetlen�l att�l, hogy mennyire
visszatasz�t� volt,
bizonyos k�ts�geket �bresztett bennem a maga zagyva besz�d�vel. Az az �rz�sem volt,
mondtam nagyap�mnak,
hogy azok az emberek nem csup�n el�gedetlenek voltak a sorsukkal, de valaki m�st
hib�ztattak �rte.
Mindegyik�k gy�l�lni l�tszik az emberi t�rsadalmat, mondtam, kiv�ve azt, amelyik
nyers k�poszt�n �l �s
apostolnak nevezi mag�t.
Nagyap�m nevetett. �Azt ismerem j�l,� mondta, �kit�n� asztalos, azt meg kell adni.
Sokszor dolgozott m�r
nekem �s m�sra nem is b�zn�m antik b�torok jav�t�s�t. Annyi helyre beaj�nlottam,
hogy sok p�nzt kereshetne, ha
akarna. De neki nem kell a p�nz. Nincs semmi baja az embernek, ellenkez�leg,
rendk�v�l j�, der�k �s becs�letes.
Mind�ssze k�l�n�s. De a t�bbiek? Azok az emberis�g szemete.�
�jf�lig fent voltunk azon az �jszak�n. �lt�nk a kandall� el�tt, kettesben �s
nagyap�m besz�lt az emberekr�l, akik
ott �ltek az �toksoron."
Mintha eml�kei k�z�tt keresg�lt volna, az ember mellettem �jra el-hallgatott.
M�g�tt�nk rendre magosra n�tt a
s�t�ts�g, �s hossz� karj�val kiny�lt a vizekre. Szemben vel�nk m�r csak egy kis
s�padt cs�k eml�keztetett a v�zbe
fulladt napra �s a p�r�k lassan z�rulni kezdtek k�r�l�tt�nk minden ir�nyb�l. A
fest� el�h�zta doh�nyzacsk�j�t �s
elkezdett pip�ra t�mni. A v�z fodros tetej�n mind�ssze egy s�padt kis csillog�s
maradt s az is gyorsan fakult.
Amikor f�ln�ztem, nagyon nagy magass�gban egy s�padt kis csillagot pillantottam
meg, remegve birk�zni a
f�lhom�llyal. Mellettem a p�lmar�nk�n az ember pip�ra gy�jtott s lass� sz�val
besz�lni kezdett megint.
"K�l�n�s, de ahogy az ember h�ny�dik ide-oda a vil�gban, rend-re az az �rz�se
t�mad, hogy az emberek mind
bizonyos minta szerint k�sz�lnek, f�ggetlen�l att�l, hogy hol sz�lettek s milyen
nyelvet be-sz�lnek.
Ugyanazokkal a tulajdons�gokkal tal�lkozik az ember minden�tt. Ami megk�l�nb�zteti
�ket, az nem annyira a
vel�k sz�letett hajlam, hogy egy bizonyos tettet egy bizonyos m�don hajtsanak v�g-
re, mivel ez a tulajdons�g
egy�tt j�r a mint�val. A k�rnyezet, amelyben �lnek, okozza csup�n, hogy ugyanarra a
behat�sra s azonos
k�r�lm�nyek alatt k�l�nb�z�k�ppen reag�lnak. Mondhatn�m azt is, hogy a k�rnyez�
�letforma �s az ezzel j�r�
�ltal�nos gondolkod�s-m�d hat�rozza meg, hogy ugyanabb�l a lelki �s szellemi
anyagb�l form�lt emberek k�z�l
melyik milyen m�don cselekszik azonos adotts�gokkal szemben.
Eml�kszem egy emberre, aki kisgyerek koromban ott szokott t�nferegni a h�zunk
k�r�l. Luke volt a neve.
Ugyanarra a mint�ra k�sz�lt, mint az a mozdonyvezet� Kerenden. Mindkett� haragban
volt a fenn�ll� t�rsadalmi
renddel. De m�g a magyar mozdonyvezet�, miut�n r�szegs�g miatt elvesztette az
�ll�s�t, azzal �llt bossz�t a
t�rsadalmi rendszeren, hogy egyik gyermeket a m�sik ut�n hozta a vil�gra a
t�rsadalom k�lts�g�n, azalatt Luke
�gy hordozta mag�ban ezt a haragot, mint egy mag�nyos farkas. K�r�lbel�l hetenk�nt
egy-szer megjelent a
h�zunkn�l, rendesen azzal az �r�ggyel, hogy a vad�szpusk�t akarja k�lcs�nk�rni
ap�mt�l. N�h�ny nyulat l�ni,
mondta, hogy-legyen mit egy�k. Ap�m soha sem k�lcs�n�zte neki a pusk�j�t, azonban
minden alkalomkor
beh�vta a konyh�ba �s any�m enni adott neki. M�g ma is l�tom magam el�tt, ahogy ott
�lt, egy nagy, piszkos,
bozontos ember, a kerek konyhasz�ken �s mogorv�n habzsolta az el�je tett �telt.
Olykor hajland� volt dolgozni
valamit a h�z k�r�l, p�nz�rt �s ilyenkor elmatatott egy-k�t �r�t valamin, sz� n�l-
k�l, mosoly n�lk�l, majd fogta a
p�nzt, amit ap�m ny�jtott neki, anynyit se mondott, hogy k�sz�n�m, csak kifordult a
kapun s ment egyenesen a
legk�zelebbi kocsm�ba, ahol r�szegre itta mag�t.
Hallottam, amikor ap�m mondta valakinek, hogy Luke j� polg�ri csal�db�l sz�rmazott
�s valami iskol�zotts�ga
is volt, azonban elr�szegedett �s nem volt k�pes �lland� munk�t szerezni emiatt.
�gy az-t�n Luke levonta a
k�vetkezm�nyeket, melyek a mi amerikai gondolkod�sm�dunkb�l eredtek �s �lt
mag�nyosan egy rozoga
kunyh�ban, krumplit �ltetett mag�nak a kunyh� m�g�tt, olykor fogott n�h�ny halat �s
itt-ott evett olykor egy j�
eb�det is, amikor valaki megsajn�lta. Csak olyankor dolgozott p�nz�rt, amikor le
akarta inni mag�t. De soha
esz�be se jutott, hogy saj�t mag�n k�v�l valakit felel�ss� tegyen a saj�t
szeg�nys�g��rt.
�toksori hasonm�sa teljesen m�s gondolkod�sm�d l�gk�r�ben �lt. � meg volt gy�z�dve
arr�l, hogy ,a
t�rsadalom k�teless�ge volt �r�la �s gyermekeir�l gondoskodni. � ezt az ember
velesz�letett jog�nak tekintette a
szervezett t�rsadalmon bel�l. Nagyap�mt�l tudtam meg, hogy a t�rv�ny �rtelm�ben
csak �gy kaphatott
munkan�lk�li seg�lyt, ha bizony�tani tudta minden hat h�napban, hogy meg-pr�b�lt
munk�t keresni, de nem
tal�lt. Enn�lfogva Dobi, �gy h�tt�k az embert, minden hat h�nap ut�n v�gigment a
v�roson �s megk�rdezte az
�tj�ba es�ket, hogy tudj�k-e alkalmazni. Viszont az egyet-len munka, amit elv�llalt
volna, a mozdonyvezet�s
volt. Szakszervezeti igazolv�ny�ra r� volt �rva, hogy foglalkoz�sa: mozdonyvezet�.
Enn�lfogva, az �
gondolkod�sm�dja szerint, joga volt ahhoz, hogy mint ilyen kapjon alkalmaz�st s
alkalmaz�s hi�ny�ban az �llam
tartsa el.
Nagyap�mhoz csak egyszer j�tt fel, soha t�bb�. Sok �vvel azel�tt t�rt�nt ez, hogy
�n odaker�ltem. Nagyap�m
megsajn�lta az embert �s lek�ldte �t egy c�dul�val a majorba, Farag�hoz. A c�dula
szerint Farag�nak az volt a
parancsa, hogy adjon Dobinak egy b�dog fest�ket �s egy ecsetet �s tegye oda
befesteni a gazdas�gi g�peket. S
fizesse neki ugyanazt a b�rt, amit a mezei munk�sok kaptak. F�l�r�val k�s�bb nagy
zaj �s kiab�l�s t�madt a
majorudvaron, s amikor nagy-ap�m leszaladt, hogy megn�zze, mi t�rt�nik, ott tal�lta
Farag�t egy vasvill�val a
kez�ben, b�sz�lten, ak�r egy bika, Dobi pedig k�romkodva �sott egy g�dr�t az udvar
k�zep�n.
Az t�rt�nt, hogy a mozdonyvezet� nem akarta elv�gezni a munk�t, amit Farag�
kijel�lt neki, s azzal �rvelt, hogy
� mozdonyvezet� �s nem g�pfest�. Olyan pimaszul viselkedett, hogy Farag�t el�nt�tte
a m�reg, felkapott egy
vasvill�t s azt egyenesen a Dobi has�nak szegezve arra k�nyszer�tette a k�romkod�
mozdonyvezet�t, hogy �sson
egy g�dr�t, ott mindj�rt az udvar k�zep�n, minden hasznos c�l n�l-k�l, csak az�rt,
hogy elmondhassa: legal�bb
egyszer az �let�ben v�gzett becs�letes munk�t. �Egy teljes napsz�mot fizetek neki�,
b�mb�l-te Farag� a vasvilla
m�g�l, �de esk�sz�m az �sszes szentekre �s �rd�g�kre, hogy ez�rt a p�nz�rt meg�ssa
nekem ezt g�dr�t �s be is
takarja sz�pen, mert ha nem, �gy seg�tsen Isten, kibelezem itt helyben ezzel a
vill�val!�
Farag�, ak�rcsak a t�bbi l�t�st�l vakul�sig a mez�k�n dolgoz� gazdaember, semmit
sem ut�lt annyira, mint
azokat a bizonyos, gy�k�rtelen, se nem paraszt, se nem polg�ri oszt�lyhoz tartoz�
l�zeng�ket, akik az iparosod�s
emberi mell�kterm�kek�nt szabadultak erre a vil�gra s �gy viselkedtek, mintha k�l�n
t�rv�ny k�telezte volna
�ket arra, hogy min�l kevesebb hasznos munk�t v�gezzenek, de ennek ellen�ben min�l
t�bb p�nzt kapjanak.
Farag� sz�t�r�ban a munka izzads�got �s becs�letes igyekezetet jelentett s az volt
a v�lem�nye, hogy aki nem
hajland� erre, az hadd haljon �hen, ha akar, de nincs joga kullancsk�nt a m�sok
nyak�n l�gni.
Ez volt Farag� �ll�spontja a mozdonyvezet�t illet�en is, aki nem volt hajland� egy-
k�t b�gre fest�ket r�csapni
neh�ny vet�g�pre, hogy ez�ltal p�nzt kereshessen a csal�dj�nak. Nagyap�m b�k�ltet�
�rvel�se nem haszn�lt
semmit. Dobinak nem volt m�s v�laszt�sa, meg kellett �ssa a g�dr�t �s bet�ltse �jra
s eg�sz id� alatt a vasvilla
cs�nya fogai ott meredeztek arasznyira a has�t�l. Mikor v�gzett a munk�val, Farag�
odal�kte el�be a p�nzt, a
f�ldre. ��gy na, most szedd f�l azt a p�nzt, te emberis�g tetve, �s hordd el magad
innen. Most legal�bb
elmondhatod, hogy egyszer ebben a b�d�s �letedben megdolgozt�l �rte!�
Dobi f�lmarkolta a p�nzt, belenyomta a nadr�gzseb�be, k�p�tt egyet �s sz� n�lk�l
elindult kifel� a
majorudvarr�l. Csup�n a kapun k�v�l �llt meg, mikor m�r el�rte az orsz�gutat.
Visszafordult �s haragosan r�zta
meg az �kl�t Farag� �s nagyap�m fel�. �Csak v�rjatok, b�d�s kapitalista diszn�k!�
kiab�lta d�ht�l remeg�
hangon, �csak v�rjatok! Elj�n az id�, mikor megfordul a vil�g! Csak azt k�v�nom,
hogy �n lehessek majd az, aki
nyakatokra teszi a k�telet!�
Farag� �jra f�lkapta a vasvill�t, hogy kirohanjon s j�l elagyabugy�lja a
nagysz�j�t, de nagyap�m visszatartotta.
Att�l a napt�l kezdve Dobi messzire elker�lte a birtokot.
�Mindenki tudja, hogy Dobi bolsevista�, mondta nagyap�m azon az �jszak�n, a
kandall� mellett, �mint
majdnem minden hozz� hason-l� dologker�l�. De Istennek h�la, nagyon kev�s van
bel�l�k. A nagy t�bbs�g
dolgos, szorgalmas �s becs�letes.' Minden cs�rben akad neh�ny patk�ny, de csak
akkor okoznak bajt, ha igen
elszaporodnak.�
Ezerkilencsz�zharminchat december�ben mondta volt ezeket. Az orsz�g nyugati
hat�rain t�l m�r n�vekv�ben
volt a hitleri N�metorsz�g vasfegyelembe szervezett kispolg�rainak s�t�t �rny�ka.
Hat�s�t �rezni lehetett m�r
minden�tt a k�z�poszt�lybeli ifj�s�g soraiban. De m�g nagyap�m, aki tapasztalt
�llamf�rfi volt, sem �rezte meg
az �j tanban rejt�z� veszedelmet.
�A t�megnek b�lv�nyokra van sz�ks�ge, mondta azon az �jszak�n, szivarj�t sz�va a
nagy b�r karossz�kben, �ha
az ember nem ad nekik b�lv�nyt, megteremtik a maguk�t. Hitlert maga a n�met n�p
teremtette meg mag�nak,
mert m�s b�lv�nyt nem tudott tal�lni. Az olaszok Mussolinit v�lasztott�k, hasonl�
okok miatt. Itt
Magyarorsz�gon mi megel�zt�k a szenved�lyek kirobban�s�t azzal, hogy nem v�rtuk
meg, am�g a n�p maga
gy�rt b�lv�nyt mag�nak, de kiv�lasztottunk erre a c�lra egy tiszteletrem�lt�,
becs�letes, j� sz�nd�k� magyar urat,
Horthy korm�nyz� szem�ly�ben. Siker�lt az orsz�g haj�-j�t meg�rizni a sima vizeken
s a lehetetlen gazdas�gi
felt�telek ellen�re is, melyeket a trianoni b�kefelt�telek okoztak, az orsz�g
j�l�te gyarapszik napr�l-napra.
�ltal�ban azt mondhatjuk, hogy n�p�nk boldog �s megel�gedett. Kiv�ve neh�ny
semmireval�t �s f�lbolondot,
akikb�l egy kis gy�jtem�ny ott tal�lhat� az �toksoron.�
Azon az �jszak�n mes�lte el nagyap�m a Picula t�rt�net�t is �s mi-alatt besz�lt
r�la, szemei vid�man csillogtak a
szivarf�stben. Picula volt a neve annak a vak koldusnak, aki �vegf�v� volt
valamikor s akir�l Kolarik Ign�c is
tett eml�t�st. Ennek a Picul�nak nagyon sz�p �vj�rad�kot fizet az �veggy�r az�ta
is, mes�lte nagyap�m, ami
b�ven el�g lenne ahhoz, hogy meg�ljen bel�le. Err�l azonban nagyon kevesen tudtak
arrafel�, mivel az �veggy�r
az orsz�g m�sik v�g�ben volt �s Picula m�r mint vak koldus �rkezett Kerendre s
�t�tte fel tany�j�t az �toksoron.
Az emberek l�tt�k �lldog�lni a templom el�tt, kalappal a kez�ben, egy szerencs�tlen
rongyos vak embert �s
valah�nyszor elmentek mellette, dobtak neh�ny fill�rt a kalapj�ba. Att�l kezdve
Picula a v�ros koldusa lett �s
k�l�n�sen hetiv�s�r napj�n, amikor a k�rny�kbeli parasztok bej�ttek, csak �gy hullt
kalapj�ba a sok fill�r.
Havonta egyszer Picula elt�nt. Ilyenkor f�l�lt a vonatra egy zacsk�ra val� p�nzzel
s visszautazott a maga
sz�l�v�ros�ba, ahol bankba tette a p�nzt, s amikor el�g gy�lt �ssze, f�ldet
v�s�rolt rajta. M�r t�bb mint negyven
holdat �sszev�s�rolt ilyen m�don a kerendi fill�rekb�l, de a parasztok err�l persze
nem tudtak semmit. Ha tudt�k
volna, val�sz�n�leg j�l elbotolt�k volna a ravasz vak embert. De �k csak annyit
tudtak, hogy olykor Picula elt�nt
a piacr�l, nem lehetett l�tni sehol. De k�t-h�rom nap m�lva ott volt megint s
hullottak a fill�rek a kalapj�ba.
�Egy nap val�sz�n�leg v�gleg elt�nik majd a csirkefog�, mondta nagyap�m s szemei
k�r�l vid�man t�ncoltak a
r�ncok, �tal�n m�g meg is h�zasodik s j�m�d� nagygazdak�nt �l a feles�g�vel
odahaza. Az emberek itt azonban
nem tudj�k ezt, s amit nem tudnak, az nem �rthat nekik. Aj�tett �rz�se f�lemeli
�ket s neh�ny fill�r �r�n �j
�ntudatot v�s�rolnak Picul�t�l. Ez�rt azt�n a Picula jelenl�t�t �gy kell tekints�k,
mint egy term�szeti sz�ks�gnek
a fedezet�t. Az embereknek sz�ks�g�k van re� �s az � vaks�g�ra, hogy ez�ltal
�rvendezni tudjanak a saj�t
�ps�g�kben s ugyanakkor j�t�konys�g gyakorl�sa �tj�n lelki b�kess�get v�s�roljanak
maguknak.�
Eg�sz id� alatt vid�man 'besz�lt. F�stkarik�kat f�jt szivarja f�stj�b�l �s der�s,
nyugodt hangon mondott el
mindent, m�g a mozdonyvezet� t�rt�net�t is Farag�val. De amikor megeml�tettem
Kolarik Ign�cot, a k�lt�t,
elfutotta a harag, s szemei villogni kezdtek.
�Semmireval� f�reg, rosszabb a tet�n�l is�, mondta s a hangja egy-szerre �les lett,
�olyan mint egyike azoknak a
l�k�peknek, amit az ember �llatorvosi iskol�k fal�n l�t s amin minden elk�pzelhet�
hiba �s betegs�g ott van
egy�tt. Ez a Kolarik mag�ban k�pviseli az emberis�g valamennyi szellemi �s lelki
torzults�g�t �s negat�v
tulajdons�gait. Mint gyermek, k�ssel esett neki az anyj�nak. Mint di�k, di�kt�rsai
ellen k�mkedett. Mint tan�t�,
mindent megpr�b�lt, hogy lerombolja a gyermekek hit�t �s idealizmus�t. Azt
tan�totta az iskol�ban, hogy nincs
Isten, hogy hazafiass�g �s h�siess�g nem l�teznek, hogy az ember semmivel sem t�bb
mint egy �llat, melyet
�nz�si �szt�nei hajtanak el�re a civiliz�ci� �tj�n. Mint ember, hi�nyzik bel�le
minden tisztess�g�rzet, mint k�lt�,
annyi tehets�ge sincs, mint a cip�m talp�nak. Egyetlen tehets�ge a rombol�s.
Egyebet sem tud, mint megt�lteni
az �retlen elm�t egy rak�s �res sz�val, mely nagynak hangzik, de nem jelent semmit.
�rd�gi tehets�ge van
ahhoz, hogy el-csavarja, f�lremagyar�zza az emberi t�rsadalom j� sz�nd�k� �s
becs�letes pr�b�lkoz�sait, m�g
olyannak t�nik, mint valami embertelen, b�n�s �sszesk�v�s, azok sz�m�ra, akik
eltorzult szellemis�g�-nek
hat�sa al� ker�lnek. Hogy a mi t�rsadalmi rendszer�nk nem olyan, amilyennek �
igyekszik bemutatni�,
mennyd�rg�tt nagy-ap�m, �annak legjobb bizony�t�ka maga a t�ny, hogy ez az ember-
f�reg m�g mindig
szabadl�bon van, s�t az ad�fizet� polg�r zseb�b�l �l.
Minden m�s t�rsadalmi rendszer alatt az � fajt�j�t m�r r�gen kiirtott�k volna, mint
ahogy kiirtj�k a veszedelmes
rovarokat, vagy legal�bbis a bolondok h�z�ba z�rt�k volna.�
Mikor azon az �jszak�n v�gre �gyba ker�ltem, nehezen tudtam el-aludni. S mikor
v�gre elaludtam, arr�l
�lmodtam, hogy Kolarik Ign�c �s egy nagy fekete ember, akinek Dobi volt a neve,
nagyap�mat akart�k
f�lakasztani a verand�n, a b�zakoszor� hely�re. Verejt�kesen �bredtem f�l �s
majdnem hajnalig nem j�tt t�bb�
�lom a szememre. Kolarik Ign�cra gondoltam �s a t�bbiekre ott az �toksoron �s
valami furcsa, sz�vszorongat�
�rz�s t�lt�tt el, mely majdnem f�lelemhez hasonl�tott. �rdekes, ahogy az ember
meg�rzi olykor tudat alatt azt,
amit a j�vend� rejteget."
Az ember hangja elm�ly�lt a visszaeml�kez�sek s�lya alatt, azt�n odaveszett
valahov� az �j lesz�ll� �rnyai k�z�.
Egyszerre olyan m�lys�ges lett k�r�l�tt�nk a csend, hogy messzi kint a v�zen
meghallottam egy hal csobban�s�t.
M�g�tt�nk a mocsarakban megsz�lalt egy bagoly s hangj�t a s�t�ts�g kivitte messzire
a tenger f�l�.
"Szob�m ablak�b�l l�tni lehetett a v�rost" sz�lalt meg a nagy, csontos ember �jra
mellettem �s a hangja teljesen
m�s volt mint azel�tt. Sz�razon hangzott �s mintha nagy messzis�gb�l j�tt volna.
"Piros �s sz�rke cser�pf�delek
hossz� sor�t a f�k k�zt. Csinos, tiszta kis v�ros volt. K�t templommal, egy
k�z�piskol�val, k�t vend�gl�vel,
neh�ny tucatnyi bolttal, egy f�r�szteleppel, egy b�torgy�rral �s egy nagy
v�s�rteleppel az �llom�s m�g�tt. A
kisv�ros �lete hasonl�tott valamik�ppen egy nagy csal�d �let�hez. Mindenki ismert
mindenkit �s mindenki
ismerte mindenkinek az apj�t, nagyapj�t, mivel valamennyien ott sz�lettek �s n�ttek
f�l egym�ssal �s egym�s
k�z�tt. Egy�tt j�tszottak az utc�kon, egy�tt mentek iskol�ba, egy�tt katon�skodtak,
egy�tt alap�tottak csal�dot �s
v�g�l �jra csak egym�s mell� ker�ltek valamennyien f�nt a temet�ben.
Egyik a patik�t �r�k�lte az apj�t�l, m�sik a vegyeskeresked�st, harmadik az �gyv�di
irod�t vagy a k�m�vess�get.
Maguk k�z�l v�lasztott�k a tisztvisel�ket �s olykor hangos vit�kkal k�zd�ttek egy-
m�s ellen v�rosi gy�l�seken
vagy egyeb�tt. De a politik�t gondosan a gy�l�stermek sz�m�ra tartott�k f�nt �s nem
vitt�k haza magukkal az
otthonokba, sem a boltokba vagy m�helyekbe.
Az �jonnan j�tteket, akiket valamilyen foglakoz�s hozott oda, j� sz�vvel, de
bizonyos v�rakoz� fenntart�ssal
fogadt�k. Miel�tt teljesen befogadt�k volna �ket, a j�vev�nyek be kellett
bizony�ts�k, hogy �rdemesek erre a
tiszts�gre. Volt akit hamar befogadott a v�ros, mint p�ld�ul Samut, a nyomd�szt,
akit a kis helyi lap
nyomtat�s�ra szerz�dtetett a polg�rmester. Alacsony kis zsid�ember volt Samu, �t
gyermekkel, mindig vid�m,
mindig bar�ts�gos �s mindig szeg�ny. �t �s csal�dj�t egy-kett�re sz�v�be fogadta a
v�ros. M�soknak nehezebben
ment. Volt, akinek soha sem siker�lt. Ezek k�z� tartozott Klein �r, a f�r�sztelep
igazgat�ja. Pedig � jobban
sz�rta a p�nzt, mint b�rki m�s a v�rosban.
Klein n�h�ny �vvel el�ttem �rkezett Kerendre. A v�llalat, melynek dolgozott, az
orsz�g egyik legnagyobb faipari
v�llalata volt, �v�k volt a kerendi f�r�sztelep is. Sz�p, �j h�zat �p�ttetett a
v�llalat az �j igazgat�nak fent a f�r�sz
f�l�tti dombon s Klein �r �gy k�lt�z�tt be oda, ak�r egy kiskir�ly. Nagy v�r�s
ember volt, sz�les gesztusokkal �s
nagy hangon besz�lt mindenkivel. Nem � volt az els� zsid� a v�rosban, mert ott volt
m�r Samu a nyomd�sz,
M�ric, az �r�s, Mendel, a vig�c �s T�-ni, a gabonakeresked�. A v�ros egym�sut�n
befogadta �ket, annak
ellen�re, hogy ezek az �j polg�rok nem j�rtak egyik templomba sem, ha-nem szombatot
�nnepelt�k vas�rnap
helyett �s csal�djaik t�vol tartott�k magukat a v�rosi csal�dokt�l. De Klein
�rm�sf�le volt, vele nem tudott a
v�ros megbar�tkozni.
K�t fia �s egy le�nya j�rt az iskol�ba. De m�g a t�bbi gyerekek gyalog mentek az
iskol�ba, addig a Klein-
gyerekeket kocsi vitte oda, egy nagy s�rga l�val s cig�ny kocsissal a bakon. A
Klein-gyerekeknek mind�g volt
p�nz a zseb�kben s mind�g eldicsekedtek vele a t�bbieknek. �ltal�ban mindennel
dicsekedtek. Hogy milyen
sz�p a h�zuk, h�ny szob�ja van �s mennyi p�nzt keresett az apjuk. Klein �r maga
ugyanezt cselekedte, nagyban.
Nyomorult porf�szeknek nevezte a v�rost s mindenkinek elmondta, hogy mif�le �lethez
volt � szokva a
nagyv�rosban. Tal�n ez okozta, hogy a v�ros nem fogadta be �ket. Ki tudja. Neh�z az
ilyesmit meghat�rozni.
Soha senki nem besz�lt err�l. Udvariasan b�ntak Klein �rral �s a csal�dj�val,
mind�ssze azt a bizonyos utols�
l�p�st nem tett�k meg soha, mely az udvariass�gi viszonyt bar�ts�gg� v�ltoztatja
�t. Soha senki nem sz�l�totta a
kereszt-nev�n. Mindenki sz�m�ra Klein �r maradt.
�n gyalog mentem le az iskol�ba minden reggel. J� m�sf�lkilom�teres s�ta volt le a
dombon. Pr�b�ljon
elk�pzelni engem az els� �vben. Tizenhat�ves fi�, egy m�sik f�ldr�szr�l. Aki nem
ismeri a nyelvet el�gg�, nem
ismeri a szok�sokat, aki sz�m�ra minden idegen. N�gy h�napomba �s rengeteg
tanul�sba ker�lt, am�g eljutottam
od�ig, hogy legal�bb meg�rtettem az emberek besz�d�t. Az iskol�ban mindenki nagyon
kedves volt hozz�m.
Soha nem nevettek, ami-kor rosszul ejtettem ki egy sz�t, soha sem g�nyol�dtak, ha
valamit nem tudtam, amit
mindenki m�s tudott. Ellenben mindenki igyekezett seg�ts�gemre lenni, amennyire
t�le telt.
N�h�ny h�nap alatt megtanultam magyarul annyira, hogy a besz�ddel nem volt m�r t�bb
bajom. Hanem �rni m�r
sokkal nehezebb volt. Nagy Feri dolga volt, hogy seg�tsen ezen a t�ren. Az �
feladata volt az is, hogy
megtan�tson mindarra, amit mi itt Amerik�ban nem tanultunk, de a magyar
k�z�piskol�ban megk�v�ntak. Nem
csup�n magyar t�rt�nelem, f�ldrajz �s irodalom, de ott volt a latin, az algebra, a
geol�gia �s sok egy�b, amiben
m�lyen kort�rsaim alatt voltam tud�sban. Be kell vallanom, hogy Nagy Feri n�lk�l
nem mentem volna sokra. J�
tan�t� volt.
Egyszer�, t�rgyilagos �s rendszeres. Kiv�ve a magyar t�rt�nelmet. Ezen a tant�rgyon
kereszt�l �reztem meg
el�sz�r, hogy valami nem volt rendben vele. K�l�n �s torz m�don l�tta a dolgokat.
Azonban id�be ker�lt, am�g
r�j�ttem, hogy val�ban mi volt benne a hiba. Nagy Feri szocialista volt.
K�l�n�s dolog a szocializmus. �n betegs�gnek nevezem, mivel minden t�net
megtal�lhat� benne, amit az orvosi
tudom�ny ennek a sz�nak a defin�ci�j�ra haszn�l. Eg�szen mindegy, hogy valaki j�
vagy rossz, gazdag vagy
szeg�ny, okos vagy buta, mint ahogy az se sz�m�t, hogy kellemes vagy kellemetlen
szem�lyis�g, hogy gy�ng�d-e
avagy er�szakos. A betegs�g egyform�n kikezdheti mindegyiket. Vannak bizonyos
betegs�gek, melyekkel
szemben az �reg ellen�ll�bb, mint a fiatal. M�s betegs�gekn�l megford�tva van. A
szocializmus egy szellemi
nyavalya, mely f�k�nt a fiatalokra n�zve rag�lyos.
Egyszer egy orvos bar�tom elvitt egy elmegy�gyint�zetbe. Ott tal�lkoztam egy
�polttal, aki abban a hitben �lt,
hogy � a t�kfilk�s folytonosan att�l f�lt, hogy valahonnan el�ugrik a t�kkir�ly �s
fel�l�ti. Val�s�ggal ott viselte
az arc�n ezt a hal�los f�lelmet �s mindenkinek elmondta, hogy minden bokor m�g�tt,
minden b�tor m�g�tt,
minden ajt� m�g�tt ott van egy t�kkir�ly, ugr�sra k�szen s csak alkalomra v�r, hogy
fel�l�thesse �t. F�lt ezekt�l
a l�thatatlan t�kkir�lyokt�l �s gy�l�lte �ket. Olykor hossz� �s l�zas besz�deket
tartott egy l�thatatlan
hallgat�s�ghoz s arra buzd�totta �ket, hogy tegyenek valamit a t�kkir�lyok uralma
ellen.
Orvosbar�tom azt mondta, hogy ennek az embernek a betegs�ge egy velesz�letett
szellemi gy�nges�gb�l, egy
m�lyen gy�kerez� lelki biztons�g-hi�nyb�l sz�rmazott, mely alkalmatlann� tette �t
arra, hogy szemben�zzen a
re�lis �let verseny�vel. Saj�t gy�nges�ge k�nyszer�tette �t arra, hogy egyre jobban
elrejtse �nmag�t egy
k�pzeletbeli f�lelem-komplexum m�g�, mely v�g�l is val�s�gg� v�lt a sz�m�ra.
Szocialist�k besz�d�t hallgatva gyakran eszembe jutott ez az ember. Valah�nyszor
hallottam �ket agit�lni zagyva
sz��z�nnel a fenn-�ll� t�rsadalmi rendszer ellen, mindig ez a szerencs�tlen alak
jutott az eszembe, ahogy ott �llt
az �res szoba k�zep�n �s hadarta a maga l�zas besz�d�t a t�kkir�lyokr�l. M�g v�g�l
is r�j�ttem, hogy ez a k�t
t�net tulajdonk�ppen ugyanaz. Mivel a szocializmus val�j�ban nem egy�b, mint a
gy�ng�k �s biztons�g�rzet
n�lk�liek mened�ke, azok�, akik hal�losan f�lnek az emberi �let szabad gazdas�gi
verseny�t�l �s azzal pr�b�lnak
megment�dni el�le, hogy kital�lnak egy �j rendszert, amelyben a gyenge �s a
tehets�gtelen nem kell versenyre
keljen az er�ssel �s a tehets�gessel. Elk�pzel�s�kben az er�sek �s tehets�gesek
mind t�kkir�lyok, akikt�l meg
kell ment�dni valahogyan.
Nagyon kevesen �rtik meg, hogy a szocializmusnak, mint minden m�s betegs�gnek,
k�l�nb�z� form�i �s
v�ltozatai vannak. S hogy ki melyik ir�nt hajlamos, az teljesen azon m�lik, hogy a
beteg milyen m�rt�kben
reag�l re�. Teljesen a beteg szellemi �s erk�lcsi tartal�kain m�lik, hogy menni
f�lelmet �s mennyi gy�l�letet tud
mag�ba sz�vni �s kifejteni �s pontosan milyen m�ret� biztons�g�rzet-hi�nyban
szenved, amit szocialista tanok
m�g� kell elrejtsen. �s v�g�l, milyen er�s v�gyakoz�s van benne egy elk�pzelt vil�g
ut�n, melyben a
t�kkir�lyokat t�rv�ny k�nyszer�ti arra, hogy a t�kfilk�kat magukkal egyenl�nek
ismerj�k el. Sokan csak od�ig
mennek, hogy megpr�b�lj�k f�lelem�rzet�ket egy olyan j�l�t-�llam elk�pzel�s�vel
kiel�g�teni, melyben egy
j�indulat� apa, amit korm�nynak neveznek, egyform�n gondoskodik valamennyi gyermeke
sz�ks�glet�r�l �s
mag�ra v�llal-ja mindazt a felel�s�get, amelynek visel�s�re t�ls�gosan gy�ng�nek
�rzik magukat. Ezek a
szellemi �s lelki rokkantak szoci�ldemokrat�knak nevezik magukat t�bbnyire, itt
Amerik�ban pedig egyszer�en
liber�lisnak. Az � �lmuk egy olyan orsz�g, amelyben mindenki boldog, mindenki
egyform�n sikeres �s mindenki
egyform�n r�sze-s�l az �let javaib�l. Ez az �lom egy j� �s meg�rt� �apa-k�pzet�
k�r� csoportosul, mely nem �ll
egy rideg �s kegyetlen kereszt�ny Istens�g alapj�n, hanem meg�rt�ssel van a rest
szolga ir�nt is, ki
aggodalm�ban el�sta a maga talentum�t, �s ugyanakkora r�szt ad neki is a
j�vedelemb�l, mint amennyit azok
kapnak, akik hasznosan kamatoztatt�k a maguk ez�st p�nzeit.
A betegs�gnek egy m�sik form�ja az, amit nemzeti szocializmus-nak neveznek. Ezekben
a betegekben t�bb
f�lelem van s ez�rt t�bb gy�l�letet termelnek ki magukb�l. Ezek nem csak a
t�kkir�lyokt�l f�lnek, hanem a
k�rtyavil�g valamennyi figur�j�t�l, mely nem az � sz�n�ket viseli �s nem az �
nyelv�k�n besz�l. Szerint�k
csup�n az azonos v�rcsal�db�l sz�rmaz�knak van jussuk ahhoz, hogy az �llam-apa
gondoskod�s�ban
r�szes�ljenek. Mindenki m�st szigor� al�rendelts�gben kell tartani, sz�ks�g eset�n
kiirtani, hogy jelenl�t�vel ne
zavarja a nemzet-csal�d boldog egy�ttes�t.
S v�g�l ott van a betegs�g legveszedelmesebb form�ja, melyben a gy�l�let t�netei
annyira elhatalmasodtak,
hogy m�r nem az egyenl�s�g �s �tlagos�t�s megteremt�s�r�l van sz�, hanem az er�sek,
tehets�gesek �s kiv�l�k
teljes kiirt�s�r�l �s megsemmis�t�s�r�l. Hogy ez-�ltal a gy�nge �s a tehets�gtelen,
vagy ahogy a k�rh�zbeli beteg
mondta volna: a t�kfilk� elfoglalhassa a t�kkir�ly hely�t �s uralkodhasson a vil�g
f�l�tt a terror ac�lp�lc�j�val. A
betegs�gnek ezt a v�gs�, akut form�j�t kommunizmusnak nevezik. Nem csup�n gonosz,
de lehetetlen is. A
boszork�nyk�rnek az a pontja, ahol egyik v�glet tal�lkozik a m�sikkal. Abszol�t
despotizmusnak is lehetne
nevezni, melyben egy maroknyi kiv�lts�gos uralkodik a t�bbiek felett, mint �letnek
�s hal�lnak ura. Vagyis
visszaford�tja a t�rt�nelmi fejl�d�s lapjait ezer �vvel. A k�l�nbs�g csak az,
m�gpedig l�nyeges k�l�nbs�g, hogy
am�g ezer �vvel ezel�tt az er� �s tehets�g term�szetes kiv�laszt�d�si folyamata
�ltal alakult ki a rendszer, azalatt
a kommunizmus a gy�nge �s beteg lelk�let, a hallucin�ci� �s az �rj�ng� gy�l�let
kiv�laszt�d�s�n alapul. Vagyis
a bolondokh�z�nak �poltjai uralkodnak az eg�szs�geseken.
Nagy Feri, mint m�r eml�tettem volt, az �toksort bizony�t�kul haszn�lta ahhoz a
meg�llap�t�shoz, hogy a
t�rsadalmi rendszerrel baj van. Azt is eml�tettem, azt hiszem, hogy Feri a
reform�tus papunk fia volt. Apja, Nagy
tiszteletes, egyike volt a legjobb, legbecs�letesebb �s legtisztess�gesebb
papoknak, akiket valaha ismertem.
Tal�n kiss� r�gim�di, sz�nokias a besz�deiben, de j� egyh�zi ember �s j�l gondj�t
viselte a h�veinek. Seg�tett,
ahol seg�ts�gre volt sz�ks�g �s dorg�lt, ahol dorg�l�s kellett. Egyenes, b�tor
ember volt, aki meg tudta
k�l�nb�ztetni a j�t a rosszt�l �s jobban ut�lta a szocialista a dialektika
f�ligazs�gait, mint mag�t az �rd�g�t.
Hogyan volt lehets�ges, hogy apa �s fia ilyen messzire szakadt egym�st�l l�lekben,
soha sem fogom meg�rteni.
Nagy Feri a szellemi betegek m�sodik csoportj�hoz tartozott. Nemzeti szocialista
volt �s Hitlert vallotta
isten�nek.
Hogy mif�le szellemi vagy lelki hi�ny okozta ezt, csak az Isten tudja. Mert
alapj�ban v�ve nem volt rossz ember
ez a Nagy Feri. K�nnyen v�lhatott volna hasznos, �p�t� szellem� polg�r�v� az
orsz�gnak, mely emberr� nevelte.
De valami teljesen megv�ltoztatta az eg�sz �nj�t pozit�vb�l negat�vv�. Ez a valami
a szocializmus volt. Majdnem
ijeszt�, ha az ember elgondolja, hogy ennek a bacilusnak mind�ssze egy �rint�se
el�gs�ges ahhoz, hogy egy
ember teljes gondolkod�sm�dj�t megv�ltoztassa s f�ld�ntse benne az erk�lcsi �rt�k-
m�r�s egyens�ly�t.
De mindaddig �n sem tudtam, hogy valami baj van vele, am�g el nem kezdett egy olyan
magyar t�rt�nelmet
tan�tani, ami nem volt a k�nyvekben. N�h�ny nappal az �toksori l�togat�sunk ut�n
t�rt�nt.
K�tnapos vad�szat volt n�lunk s sz�ll�vend�g�l ott maradtak, mint rendesen a
szomsz�daink, Pal�sthy�k,
Peth��k �s Perlenbach Arthur. Vacsora ut�n n�h�nyan neki�ltek k�rty�zni. Andris
b�', az �reg Pal�sthy �s
Perlenbach Arthur. Perlenbach f�lig r�szeg volt, mint rendesen �s nagy hangon
hajmereszt� vad�szkalandokat
mes�lt k�rty�z�s k�zben. A t�bbiek der�sen hallgatt�k �s olykor m�g buzd�tott�k is
egy-egy k�zbesz�l�ssal.
Nekem tanulni kellett s Feri meg �n �ppen csak elhaladtunk a nap-pali szoba nyitott
ajtaja el�tt. Feri meg�llt egy
pillanatra �s figyelte a h�rom k�rty�z�t. Mikor a szob�mba �rt�nk, v�r�s volt az
arca. �Sz�gyen �s gyal�zat�
morogta, �sz�gyen �s gyal�zat.� S mikor megk�rdeztem, hogy mi sz�gyen �s gyal�zat,
kirobbant bel�le.
�Tudod-e, hogy ennek a Perlenbachnak a nagyapja a cs�sz�r oldal�n harcolt a magyar
szabads�gharc ellen?
K�z�ns�ges Habsburg-b�renc volt! �s most mintha semmi se t�rt�nt volna, az unok�ja
ott �l egy asztaln�l
azoknak a magyar hazafiaknak a lesz�rmazottjaival, akiknek � tette a k�telet a
nyak�ba! Sz�gyen �s gyal�zat,
ahogy a mi uraink megfeledkeznek a m�ltr�l, s annak tanuls�gair�l. Egy Perlenbach
mindig Perlenbach marad,
ugyan�gy, mint ahogy a macska unok�j�b�l sem lesz kutya!�
Pr�b�ltam vitatkozni vele s megmagyar�zni neki, hogy szomsz�dunkat nem lehet
felel�s�gre vonni az�rt, amit a
nagyapja k�vetett el. Hogy Arthur j� magyarnak nevelkedett, r�szt vett a h�bor�ban
is �s arany vit�zs�gi �rmet
kapott. De Nagy Feri csak m�rgesen horkantott ezekre.
�Ez a baj� mondta, �mi befogadjuk az ellens�geinket �s hatalmat adunk nekik.
�vsz�zadok �ta idegenek
zsarolj�k ennek az orsz�gnak a n�p�t. Az arisztokr�cia kilencven sz�zal�ka �s a
k�z�poszt�ly fele idegen
zsoldosok lesz�rmazottja, kiket az�rt k�ld�tt ide a p�pa �s k�s�bb a Habsburg, hogy
irts�k a magyarokat. Tudod-
e, hogy magyar sz�rmaz�s� ember nem is ker�lhet ma vezet� pozici�ba ebben az
orsz�gban? Tudod-e, hogy a
magyar hadsereg is olyan tisztek parancsnoks�ga alatt �ll, akiknek idegen m�g a
nev�k is ? Tudod-e, hogy
minden iparunk a n�metek kez�n van? Hogy kereskedelm�nket teljesen kisaj�t�tott�k
maguknak a zsid�k? Hogy
valah�nyszor magyar ember be szeretne hatolni az �zleti �letbe, cs�dbe k�nyszer�tik
a zsid� bankok? Ideje, hogy
a magyar n�p megl�ssa mindezt �s f�l�bredjen v�gre �s tegyen valamit, miel�tt az
orsz�g fel�t N�metorsz�ghoz
csatolj�k s a m�sik fel�b�l valami �j Izraelt gy�rtanak, ahol magyarok sz�m�ra csak
a neh�z testi munka marad.�
Pr�b�ltam vitatkozni Ferivel, de nem lehetett. Hivatkoztam a t�rt�nelemk�nyvre,
melyb�l az tanultam, hogy
idegen sz�rmaz�s� magyar kir�lyok naggy� �s dics�s�gess� tett�k Magyarorsz�got, de
Feri csak legyintett s azt
felelte, hogy azokat a t�rt�nelemk�nyveket is mind idegenek �rt�k, azzal az
egyetlen c�llal, hogy bolond�ts�k a
magyart. V�g�l is P�ltenberg b�r� nev�t dobtam be a vit�ba, aki osztr�k l�t�re
Kossuth mellett harcolt, s akit
1849-ben kiv�geztek Aradon. De Ferinek erre is volt v�lasza. �Persze, P�ltenberg�
nevetett g�nyosan, �a r�gi
cselfog�s. Becsemp�szni egy k�met a gyan�tlan, j�hiszem� magyarok soraiba. Ezt a
P�ltenberget a b�csi
kamarilla k�ldte ki, hogy bef�rja mag�t Kossuth bizalm�ba. J� munk�t v�gzett, meg
kell adjuk neki az igazat.
Mert elvesztett�k a szabads�gharcot, az nem vit�s, ugye? Ami pedig az � kiv�gz�s�t
illeti, az mind gyerekmese.
Egy j�raval� magyart v�geztek ki helyette s �t titokban �jszaka kicsemp�szt�k a
b�rt�nb�l �s �tk�ldt�k
Amerik�ba egy rak�s p�nzzel, ahol nevet cser�lt �s elt�nt. �gy azt�n magyar m�rt�rt
csin�lhattak bel�le k�s�bb,
hogy ezzel is bolond�ts�k a n�pet. Hidd el, Tam�s, �gy meg vannak szervezve a
magyars�g ellens�gei ebben az
orsz�gban, hogy csak egy gy�keres v�ltoz�s teremthet itt rendet.�
Annyira nyugtalan�tott a Feri besz�de, hogy m�snap meg kellett eml�tsem
nagyap�mnak. Az �reg�r csak
kacagott rajta. �Ap�m P�ltenberg alatt harcolt�, mondta,�s a b�rt�nben is egy�tt
volt vele a kiv�gz�s napj�ig.
Mint osztr�k tisztet, aki a magyar f�lkel�s mell� �llt �t, katonasz�kev�nyk�nt
kezelt�k. Holttest�t k�s�bb kiadt�k
a nagy-any�mnak, amikor ap�m �s nagyap�m m�g mindig a h�res Kufsteinban s�nyl�dtek.
Nagyany�m
gondoskodott arr�l, hogy tisztess�ges temet�se legyen. Bolonds�g azzal gyan�s�tani,
hogy k�m volt. Ami
azonban azt illeti, hogy iparunk �s kereskedelm�nk n�met �s zsid� k�zen van, ez
igaz. De mi�rt? Egyszer�en,
mivel �vsz�zadokig a magyar �ri oszt�ly rangj�n alulinak �rezte, hogy iparral vagy
kereskedelemmel szennyezze
be a kez�t. A k�z�poszt�ly m�g ma is sz�gyennek tartja, ha valaki boltot nyit, vagy
m�helyben dolgozik.
Enn�lfogva mindenki sz�vesen l�tta ezeket az idegeneket, akik meg-k�nny�tett�k a
mindennapi �letet azzal, hogy
f�l�p�tett�k a magyar ipart �s kereskedelmet. Nem csoda teh�t, ha ilyenform�n
vezet� szerepre tettek szert
ezeken a ter�leteken. A h�bor� �ta egyre t�bb magyar is k�nyszer�l ezekre a
p�ly�kra �s legt�bbj�k nagyon
sz�pen meg�llja a hely�t. Kiv�ve azokat persze, akik lust�k vagy but�k ah-hoz, hogy
meg�llhass�k hely�ket a
gazdas�gi versenyben. Sokan k�z�l�k egyik napr�l a m�sikra szeretn�nek
meggazdagodni ahelyett, hogy csak
egy kicsit t�bbet dolgozn�nak, mint a n�met vagy a zsid� s �gy pr�b�ln�k
kiszor�tani �ket, a k�nnyebbik utat
v�lasztj�k. Azt hirdetik, hogy sz�rmaz�sukn�l fogva joguk van er�szakkal el�rni
azt, amit munk�jukkal nem
k�pesek. Ne vedd komolyan az ilyen besz�det, Tam�s�, mondta nagyap�m, �j�rv�ny ez
ma a vil�gon, ak�r a
b�r�nyhiml�. De elm�lik egy id� m�lva, mivel t�bb az eg�szs�ges, mint a beteg s �gy
a betegnek nem marad m�s
v�laszt�sa, mint hogy meggy�gyul vagy meghal.�
�vekkel k�s�bb sokszor gondoltam vissza nagyap�mnak ezekre a szavaira �s ma sem
tudom meg�rteni, hogy
egy b�lcs ember, amilyen � volt, mik�ppen t�vedhetett ennyire. Tal�n mivel
t�ls�gosan �riember volt ahhoz,
semhogy bel�thatta volna, hogy az erk�lcs mind�szsze egy v�kony m�z az emberi
�llaton, amit mag�nyos
elm�lked�sek �r�i raktak re� s ami k�nnyen led�rzs�l�dik r�la, amikor falk�ba
ver�dik s kit�r al�la a vad�llat
rejtett �szt�ne.
Akkor term�szetesen mindezt nem tudtam m�g. Csup�n annyit �reztem, hogy valami nem
volt rendben. Nagy
Ferivel, az �toksoriakkal �s m�sokkal. De amikor k�t �vvel k�s�bb, nagyp�nteken, a
tornatan�runk felvezetett
benn�nket arra a dombra, amelyen a Klein�k h�za �llott, akkor m�r nem maradt
k�ts�gem afel�l, hogy valami
elromlott a vil�gban.
R�gi szok�s volt a kerendi k�z�piskol�ban a nagyp�nteki k�rmenet. Az iskola legjobb
atl�t�j�nak jutott mindig a
megtiszteltet�s, hogy v�ll�n vigye a nyersf�b�l �csolt fakeresztet a menet �l�n.
M�g�tte sorakoztak f�l az iskola
di�kjai. Rendszerint a menet v�gighaladt a v�ros f�utc�j�n, majd felt�rt a
temet�be, ahol a tan�rok egyike r�vid
besz�dben ismertette a nap fontoss�g�t, majd elmondott egy im�ds�got az emberis�g
b�k�j��rt. Mivel a di�kok
k�l�nb�z� felekezethez tartoztak, pap nem vett r�szt az �nnepben.
Abban az �vben, 1939 tavasz�n t�rt�nt ez, a tornatan�rra esett a sor, hogy a
menetet vezesse. A processzi� �gy
kezd�d�tt, mint mindig. Felsorakoztunk az iskola m�g�tti sportt�ren, kivonultunk a
f�utc�ra s lefel� a v�roson.
Az id�sebb tan�rok lemaradtak egy id� m�lva, mint rendesen s hazamentek. Mire a
v�ros piac�t el�rt�k, m�r egy
se volt vel�nk, csup�n a tornatan�r. Egy magas, er�lyes hang� fiatalember, aki ott
haladt az �len a fakeresztet
hordoz� fi� mellett.
K�rbement�nk a piacon, mint mindig, de amikor el�rt�k a f�r�sz-telep fel� vezet�
utc�t, az �len men� di�k
v�ratlanul fordult egyet �s megindult egyenesen a dombok fel�. �n el�sz�r azt
hittem, hogy valami �j �ton
megy�nk majd a temet�be. De hamarosan �szrevettem a t�bbiek meglepett pillant�sait
�s hamarosan suttog�s
indult el a sorok k�z�tt.
Mikor kereszt�lment�nk a vas�ti s�neken n�h�ny sz�z l�p�snyire a f�r�sztelept�l �s
elindultunk f�lfel� azon a
kop�r dombon, amit l�legel�nek haszn�lt a v�ros, m�g mindig nem tudtam, hogy mir�l
van sz�. Felt�nt, hogy a
f�r�sztelepen folyt a munka. Vas�ti kocsikr�l hatalmas r�nk�ket gur�tottak le a
munk�sok, m�g m�sok deszk�v�
f�r�szelt�k a r�nk�ket. A f�r�sz sikoltott, valah�nyszor nekieresztettek egy �j
r�nk�t.
�gy a domboldal k�zepe t�j�n, a Klein-h�zn�l valamivel magasabban �s j� k�tsz�z
l�p�sre t�le, a menet eleje
meg�llt. K�rbe fejl�dt�nk f�l, mint rendesen, a keresztet cipel� di�k k�r�l �s
v�rtuk, hogy mi lesz. Onnan fentr�l
az eg�sz v�rost l�tni lehetett, �toksort�l �s v�s�rt�rt�l eg�szen fel nagyap�m
h�z�ig �s az alattunk lev�
f�r�sztelept�l eg�szen a tuls� oldalon lev� patakig, ahol az erd� kezd�d�tt. A
Klein-h�z m�g�tt valaki
meghajolva dolgozott a vetem�nyes kertben. Asszony volt, a k�rny�kbeli parasztok
viselet�ben.
Azt�n a tornatan�r besz�lni kezdett. Er�s, �rces hangon, mely t�l-kiab�lni
igyekezett a f�r�sztelep sik�t� zaj�t,
�Fiatal honfit�rsaim! Amint l�tj�tok, szok�sunkt�l elt�r�en egy m�sik domboldalra
hozta-lak fel benneteket,
mely sz�motokra tal�n nem t�nik temet�nek. Pedig az. A magyar k�lv�ri�t akarom ma
bemutatni nektek. Tal�n
n�-melyeteknek felt�nt m�r az is, hogy n�h�nyan az oszt�lyt�rsaitok k�z�l
hi�nyoznak ma. Mi�rt? Mivel �gy
�rzik, hogy ma nem tartoznak k�z�tek. Mivel nem volt sz�nalom a sz�v�kben
ezerkilencsz�z �vvel ezel�tt,
amikor az �r J�zus Krisztus cipelte ostoraiknak s�lya alatt a maga keresztj�t a
K�lv�ria dombj�n f�lfel� �s mivel
hasonl�k�ppen nincs a sz�v�kben sz�nalom ir�ntatok, fiatal magyar v�reim, kik a
magyar nemzet keresztj�t
hordozz�tok ma, egy �j K�lv�ri�n.�
�Fiatal honfit�rsaim, vessetek egy pillant�st oda le a f�r�sztelepre.
Tan�bizonys�g�t l�thatj�tok annak, hogy ezek
kez�ben van az �zem, akik ezerkilencsz�z �vvel ezel�tt meggyilkolt�k az Isten fi�t.
Mert m�g v�rosunkban
minden bolt �s minden m�s �zem z�rva van, hogy nagyp�ntek napj�t �nnepelhess�k,
azalatt ezekben itt m�g
annyi tisztess�g sincs, hogy legal�bb a m�sok �rz�seit tiszteletben tarts�k, ha m�r
az � sz�mukra ez a nap semmit
sem jelent. Mert l�m csak, mit cselekedtek �k? Gyilkolj�k �s keresztre fesz�tik
azokat a szerencs�t-len magyar
munk�s testv�reinket, akiket arra k�nyszer�tenek, hogy m�g legszentebb
�nnepnapjukon is v�res verejt�kkel
dolgozzanak, ak�r a rabszolg�k! �k pedig �lnek a magyar n�p v�r�n �s verejt�k�n
minden�tt ebben az orsz�gban
�s napr�l-napra gazdagabbak lesznek �s napr�l-napra arc�tlanabbak. N�zz�tek meg
j�l, fiatal magyarok,
n�zz�tek meg j�l az �j magyar k�lv�ri�t odalent, mert ezt az utat kell j�rj�tok
majd ti is, amikor feln�tt�k.�
Valami negyed�r�n �t besz�lt. Hangja olykor elveszett a f�r�sz f�lsiket�t� zaj�ban
�s szavait nem lehetett
meg�rteni. De besz�d�nek �rtelme �s c�lja nem veszett el. L�thattam azt a
k�r�l�ttem �ll�k arc�n. Fi�k �s
le�nyok n�m�n �s d�bbenten �lltak, fej�ket a f�r�sztelep �s a Klein-h�z fel�
ford�tott�k �s tekintet�k egyre
s�t�tebb� v�lt.
Azt�n hirtelen valaki felki�ltott h�tul: �K�telet a zsid�kra!� S akkor m�r nem volt
k�ts�gem af�l�tt, hogy
valahol, valami veszedelmesen elt�rt az egyenes �tr�l."
Mellettem az ember hangja halk volt �s m�ly, mintha valahonnan egy eml�kekkel teli
m�ly barlangb�l j�tt volna,
sz�rke, neh�z szikl�k al�l. S ahogy szavai tovafoszlottak az �jszaka s�r�s�d�
�rnyai k�z�, hallani lehetett a t�rpe
p�lm�k halk susog�s�t m�g�tt�nk s a v�z l�gy nesz�t a homokon. Az �jszaka ott volt
k�r�l�tt�nk s cs�ndj�nek
f�tyla alatt ezer kis k�l�n�s zajt dugdosott. �reztem, ahogy kiny�lt fel�nk ezer
karj�val, mint egy �ri�s polip. A
part fel�t f�lfalta m�r s feneketlen gyomr�ban elt�nt a h�d is meg a rajta horg�sz�
n�ger. A dag�ly be�rkezett
m�r, szinte l�bunk alatt nyaldosta a homokot. A hull�mok el�ltek. Valahol csobbant
egy hal, de az �jszaka
f�gg�nyei m�r eltakart�k szemem el�l.
Az ember mellettem s�hajtott s hangja �gy hangzott a cs�ndben, mint egy s�lyos
szikladarab, mely lassan g�rd�l
al� egy feneketlen m�lys�gbe.
"Ne �rtsen f�lre. Nem pr�b�lom mentegetni az eur�pai zsid�s�got. Saj�t s�rjukat
�st�k, amikor polg�rjogukat �gy
�rtelmezt�k azokban az orsz�gokban, hogy az csak a meggazdagod�sra szolg�lt, de a
felel�s�get m�r nem
v�llalt�k, ami azzal a polg�rjoggal j�rt. Vagyis magyaroknak, rom�noknak,
n�meteknek �s cseheknek nevezt�k
magukat, amikor p�nzszerz�sr�l volt sz�, de amikor tenni kellett valamit a haz��rt,
akkor megmaradtak
k�z�mb�s idegennek. Nem, meg se pr�b�lom mentegetni �ket, ugyan�gy, mint ahogy nem
tal�lhatok ments�get
Klein �r magatart�s�ra sem, aki nagyp�nteken �zemben tartotta a f�r�sztelepet s
ezzel megs�rtette Kerenden a
vend�gjogot. Tudnia kellett, hogy munk�sai sz�m�ra az a nap egyike volt a
legfontosabb egyh�zi �nnepnek.
Viszont azt hiszem, hogy ezt az eg�sz vita-komplexumot meg lehetett volna
k�nny�szerrel oldani, ha azon
orsz�gok t�rv�nycsin�l�i tiszta �s f�lremagyar�zhatatlan t�rv�nycikkekben
�llap�tj�k meg minden letelepedni
k�v�n� idegen sz�m�ra �s minden idegen nemzetis�g� �llampolg�r sz�m�ra a jogokat,
de a k�teless�geket is,
melyek ezekkel a jogokkal j�rnak.
Tudom, hogy neh�z dolog ilyen t�rv�nyeket megalkotni. B�lcsess�g kell hozz� �s
el�rel�t�s. De meg lehetett
volna csin�lni. M�g ha olyan t�rv�nyt hoztak volna, mely eltiltja a zsid�kat att�l,
hogy bizonyos v�llalkoz�sban
r�szt vegyenek, m�g az is jobb lett volna, mint hagyni �ket, hogy vig�cked�sb�l
f�ldolgozz�k magukat a
kereskedelmi piacokon val� egyeduralomig �s akkor egyszer�en minden�kt�l
megfosztani �s kiirtani �ket,
mintha valamif�le k�rt�kony rovarok lettek volna. Jobb lett volna, tiszt�bb �s
kereszt�nyebb, ha az a
k�z�piskolai tan�r egyenesen odamegy Klein �rhoz �s megmondja neki, hogy �ll�tsa le
a munk�t k�l�nben
felpofozza, mint elt�rni sz�tlanul a rossz elk�vet�s�t �s megt�lteni n�h�ny sz�z
fiatal lelk�t keser�s�ggel �s
gy�l�lettel. Mert gy�l�let �s keser�s�g a lehet� legroszszabb ellenszer minden
t�rsadalmi betegs�ggel szemben.
Olyan mint a p�linka. Tomp�tja az agyat �s gy�ng�ti a szemet �s olyan tettekhez
vezet, melyeket nem lehet
j�v�tenni t�bb�.
Nagyap�m nagyon m�rges lett, amikor f�l�be jutott az eset. Torna-tan�runkat nyomban
felf�ggesztett�k
�ll�s�b�l. Ez azonban m�r nem seg�tett semmit a megt�rt�nteken. Ellenkez�leg,
nemzeti h�ss� emelte azt a buta
fiatalembert �s hozz�seg�tette ahhoz, hogy fenyeget�en veszedelmes politikai alakk�
n�j�n. Amiv� saj�t erej�b�l
�s saj�t tehets�g�b�l soha sem lehetett volna k�l�nben.
A gy�l�let magja fiatal lelkek term�keny talaj�ba hullott azon a napon �s gyorsan
cs�r�ba sz�k�tt ott, hogy
cs�nya gyomokk� n�j�n. Az sem seg�tett a helyzeten, hogy Klein �r, ahelyett, hogy
restellte volna �zl�stelen
magatart�s�t, amivel megbotr�nkoztatta a v�rost nagyp�nteken, m�g arrog�nsabb
ellent�mad�sba ment �t.
Tiltakoz� leveleket �rt a hat�s�goknak �s a sajt�ban is megjelentette azokat, a
zsid� vall�s �ld�z�s�re hivatkozva.
Azonk�v�l k�t munk�s�t kidobta �ll�sukb�l, mert a di�kok felvonul�s�nak hat�s�ra
nem jelentek meg
munkahely�k�n h�sv�t h�tf�j�n.
H�sv�t h�tf�je, mint j�l tudja, nem csup�n t�rv�nyes �nnepnap volt Magyarorsz�gon,
de egyike a legkedvesebb
magyar �nnepnapoknak. Ezen a napon �gy illett, hogy a leg�nyek h�zr�l-h�zra j�rva
meg�nt�zz�k a l�nyokat,
mint ahogy vir�gokat szok�s �s ennek ellen�ben a le�nyok piros toj�st vagy
m�zeskal�csot adjanak nekik
aj�nd�kba. D�lut�n pedig a fiatals�g t�ncolni gy�lt �ssze valamelyik cs�rbe. Sok
�vsz�zados �nnep volt ez
Magyarorsz�gon �s kimondott ostobas�g volt Klein �r r�sz�r�l, hogy nem akart
tudom�st venni r�la.
A munk�sok elbocs�jt�s�nak azt�n az volt a k�vetkezm�nye, hogy n�h�ny nappal k�s�bb
a k�t Klein-fi�t
alaposan elvert�k az iskola el�tt. Klein �r ragaszkodott ahhoz, hogy a tetteseket
csapj�k ki az iskol�b�l, ami meg
is t�rt�nt. K�t nappal azut�n egy �jszaka a Kleinh�z valamennyi ablak�t bet�rt�k
ismeretlen k�hajig�l�k. A vak
is l�thatta, hogy rossz ir�nyba haladtak a dolgok, m�gpedig nagy sebess�ggel.
Nagyap�m maga vette kez�be az elbocs�jtott munk�sok panasz�nak kivizsg�l�s�t.
Igaznak bizonyult, hogy a
f�r�sztelep igazgat�ja megparancsolta nekik szombat este a munka v�gezt�vel, hogy
h�t-f�n reggel legyenek ott
rendes id�ben. Az is igaz volt, hogy a k�t munk�s megtagadta az engedelmess�get.
Azonban kider�lt az is, hogy
a sz�v�lt�s hev�ben a k�t ember tiszteletlen kifejez�seket haszn�lt �s b�d�s
zsid�nak nevezt�k munkaad�jukat �s
az igazgat� emiatt mondott fel nekik. �Hogyan is k�pzelhetik azt, hogy vall�si meg-
gy�z�d�s�k miatt
bocs�tottam volna el �ket� �g�lt Klein �r nagy-ap�m el�tt szenteskedve, �amikor �n
magam is �ld�ztet�st
szenvedek a vall�som miatt.� �Senki ebben az orsz�gban nem szenved a maga vall�sa
miatt�, felelte nagyap�m
sz�razon, s e m�g� elb�jni nem szolg�l senkinek haszn�ra. Ki mint veti �gy�t, �gy
alussza �l-m�t. Nem a maguk
k�zmond�sa-e, hogy szemet szem�rt, fogat fog�rt? Az ilyen k�zmond�sokkal vigy�zni
kell, Klein �r, mert
olyanok ezek, mint a k�t�l� kard s aki kez�be veszi, k�nnyen magamag�t v�ghatja meg
vele. Mert a gy�l�let
gy�l�letet, az �nz�s �nz�st s a tapintatlans�g tapintatlans�got terem, err�l nem
lenne szabad megfeledkezn�nk.�
A vizsg�lat eredm�nye az �js�gokba ker�lt �s tiszt�zta Klein urat a v�dak ellen. Ez
azonban nem sokat haszn�lt
m�r. A pletyka ment tov�bb a maga �tj�n s sz�jr�l sz�jra terjedt a h�r, hogy aki
ragaszkodni pr�b�l a maga
kereszt�ny egyh�zi �nnepeihez, azt valamilyen �r�ggyel kir�gj�k �ll�s�b�l a zsid�k.
Megtudtam k�s�bb, hogy legt�bbj�t ezeknek a suttog� pletyk�k-nak Nagy Feri maga
terjesztette volt. � ezt a
nemzeti ellen�ll�s meg-szervez�s�nek nevezte. Besz�lt parasztokkal, munk�sokkal,
kereskedelmi �s ipari
alkalmazottakkal. C�lja az volt, saj�t szavaival �lve, hogy kinyissa szemeiket �s
megismertesse vel�k azt a
borzalmas helyzetet, melybe a zsid� �sszeesk�v�s pr�b�lta beletasz�tani az
orsz�got.
A parasztokkal kev�s sikere volt. Azok nem haragudtak a zsid�k-ra. Tiszt�ban voltak
azzal, hogy nem b�zhatnak
benn�k a v�s�rban, de �k sem maradtak ad�sak egy kis csal�ssal, amikor alkalom
ad�dott. Ezzel szemben
sz�ks�g�k volt a zsid�kra, mivel a zsid�k voltak az egyetlenek, akik vett�k
maguknak a f�rads�got, hogy h�zr�l-
h�z-ra j�rva felv�s�rolj�k a toj�st, csirk�t, diszn�t, b�z�t, vagy ami volt el-ad�
a h�z k�r�l �s m�g el�leget is
sz�vesen adtak, amikor legink�bb sz�ks�g volt a p�nzre. Magas kamatot sz�moltak �s
alacsony �rat fizettek, az
igaz. De a paraszt �gy �rezte, hogy valaki sz�vess�get fogad el, az ne panaszkodj�k
az �r miatt.
Igy azt�n a parasztok nem sok �gyet vetettek a Feri besz�deire, annak ellen�re,
hogy a papjuk fia volt. Tudt�k
j�l, hogy baj eset�n se �, se az apja nem adn�nak k�lcs�nbe p�nzt, viszont a zsid�k
igen. Azok, akik sz�vesen
meghallgatt�k, a r�szeges �s izg�ga term�szet� ipari munk�sok voltak, akik
k�szeknek mutatkoztak arra
nyomban, hogy munkan�lk�lis�g�ket, amibe saj�t hib�ik folyt�n ker�ltek, a zsid�k
b�neinek rov�s�ra �rj�k.
H�veinek legnagyobb r�sze azonban a kereskedelmi alkalmazottakb�l �s
kistisztvisel�kb�l ver�d�tt �szsze, akik
alacsony fizet�sen teng�dtek �s term�szetes ir�gys�get t�pl�ltak mindenkivel
szemben, akinek p�nze volt.
Ezeknek a kistisztvisel�knek �s alkalmazottaknak eg�szen m�s volt a t�rsadalmi
helyzet�k Magyarorsz�gon,
mint itt. Itt milli�sz�m-ra van bel�l�k. �k az �tlagember az utc�n. Nem egy k�l�n
t�rsadalmi oszt�ly, de az als�
k�z�poszt�ly l�nyeges r�sze. Magyarorsz�gon �s a t�bbi Kelet-eur�pai orsz�gban ezek
az emberek valahol ott
l�gtak a leveg�ben, gy�k�rtelen�l. Kevesen voltak ahhoz, hogy k�l�n t�rsadalmi
oszt�ly lehettek volna. Egy
faluban tal�n kett� volt bel�l�k, legfeljebb h�rom. Egy kisv�rosban, mint Kerend,
tal�n negyven vagy �tven. Ott
dolgoztak a boltok pultjai m�g�tt vagy a rakt�r-szob�kban. Kis piszkos �r�asztalok
mellett, l�nyegtelen
irod�kban. Fizet�s�k alacsony volt, a gy�ri munk�sok�n�l is alacsonyabb, enn�l-
fogva szeg�nyebbek voltak,
mint azok. Viszont m�sf�le ruh�t viseltek. �gy �lt�ztek, mint a v�rosi polg�rs�g �s
legt�bbj�k k�z�piskol�t is
v�gzett. De m�gsem tartoztak az �ri oszt�lyhoz, m�g csak a keresked� oszt�lyhoz
sem, mivel nem volt saj�t
�zlet�k, saj�t h�zuk, avagy magasabb v�gzetts�g�k. A parasztok len�zt�k �ket, mivel
nem volt f�ldj�k. A
munk�sok nem b�ztak meg benn�k, mivel a keresked�k �s iparosok b�rencei voltak.
Valami olyan oszt�lyok
k�z�tti �llapotban �ltek �s se ide nem tartoztak, se oda. Ez a bizonytalan
t�rsadalmi helyzet keser�s�ggel t�lt�tte
meg �ket minden ir�nyban. �lland� el�gedetlens�g�k saj�t sorsukkal szemben �s arra
val� hajlamuk, hogy
m�sokat v�doljanak sikertelen, megrekedt �let�k�rt, kit�n� talaj�ul szolg�lt Nagy
Ferinek �s a hozz� hasonl�
bajkever�knek.
Szemeim el�tt j�tsz�dott le az eg�sz �s m�gis, j� ideig nem �rtettem meg, hogy
mir�l van sz�. Felt�nt, hogy Feri
egyre gyakrabban emlegette a javak �s hivatalok egyenl�tlen eloszt�s�t. Felt�nt az
is, hogy rendre megtelt
k�r�l�tt�nk a leveg� valami k�l�n�s fesz�lts�ggel. Egy fesz�lts�ggel, mely egyre
n�vekedett. Nem munk�s �s
munkaad� k�z�tt, hanem alkalmazott �s f�n�k k�z�tt ink�bb. Valami k�l�n�s
fesz�lts�g, ami csak itt-ott �lt�tt
form�t egy-egy tekintetben, f�lig kimondott szavakban, elfojtott k�romkod�sokban.
Annak a ny�rnak az elej�n egy undor�t� esem�nynek voltam a szemtan�ja, melynek �t
�vvel k�s�bb nagyon
cs�nya �s tragikus folytat�sa lett. A f�utc�n haladtam f�lfel�, n�h�ny k�nyvvel a
h�nom alatt, amit Horny�nszky
�rt�l, nagyap�m �gyv�dj�t�l kaptam k�lcs�n. Az �rajav�t� bolt el�tt haladva el,
hirtelen hangos kiab�l�st
hallottam az �zletb�l. R�gt�n ut�na sz�lesre kicsap�dott az �vegajt� �s az
�r�sseg�d, akit M�ric �r, az �r�s,
n�h�ny �vvel azel�tt alkalmazott a boltj�ban, h�tr�lt ki rajta d�l�ng�lve, nyitott
bicsk�val a kez�ben �s
torkaszakadt�b�l kiab�lva.
�B�d�s zsid�, nekem nem parancsolsz t�bbet! Az �n orsz�gom ez, s nem a tied! Eridj
Palesztin�ba, ha
parancsolni akarsz! K�zel ne gyere, mert kihas�tom a beleidet, ki �n!�
A m�skor vid�m, k�v�r kis �r�s haragt�l sz�rke arccal n�zett szembe vele. �Adja
vissza a p�nzemet�, ki�ltotta,
�k�l�nben f�ljelentem a rend�rs�gen, most mindj�rt.�
Az �r�sseg�d, egy sov�ny, fekete, g�nd�rhaj�, v�konyp�nz� fick� kih�tr�lt az utc�ra
s onnan acsarkodott vissza.
�Eridj h�t, b�d�s zsid�, ha mersz! De ha ki mersz l�pni ide az utc�ra, Isten bizony
felnyitom a hasadat �s
megn�zem, hogy milyen egy n�pny�z� p�nzeszs�k bel�lr�l!�
A zajra el�rohantak a szomsz�dok, a szab� meg a hentes �s M�ric meg a seg�dje k�z�
�lltak. Futva meg�rkezett
az egyik rend�r is �s el-vitte a k�romkod� �r�sleg�nyt. M�ric pedig csak �llt az
ajt�ban, sz�rke arccal, egyre
r�zta a fej�t �s elism�telte �jra meg �jra. �Egy-szer�en csak kivette a p�nzt a
fi�kb�l, mintha az �v� lett volna.
Soha az �letben ilyesmi nem t�rt�nt velem. Soha.�
M�snap a rend�rs�g visszat�r�tette az ellopott p�nzt �s az �r�sseg�det is kiengedte
a b�rt�nb�l, mivel M�ric nem
akarta al��rni a v�dat. Nagy Ferit�l tudtam meg ezeket. Sehogyan sem �rtettem meg,
hogy mi�rt hagyta M�ric,
hogy a tolvaj b�ntetlen�l �ssza meg az esetet, de Nagy Feri erre is tudott v�laszt.
�Tudj�k a zsid�k, hogy
b�n�sek, az�rt�, mondta haragosan. �Csal�ssal szerzik a p�nz�ket s �gy az a p�nz
jogilag meg sem illeti �ket.�
�De M�ricr�l azt mondj�k, hogy � a legbecs�letesebb �r�s a k�rny�ken�, tiltakoztam,
�mindenkit�l ezt
hallottam.� �De zsid�, nem el�g az?� f�rmedt r�m Nagy Feri. �Egy�bk�nt a fia, aki
Pesten lakik, egyike azoknak
a nagy cionist�k-nak, akik azt hirdetik, hogy elj�n a nap, amikor kereszt�ny
kopony�kkal k�vezik ki Budapest
utc�it. S tudod-e, mit m�vel ez a Klein zsid� lent a f�r�sztelepen? Napi tizenh�rom
�r�t dolgoztatja az embereit,
de nem �rab�rre szerz�dteti �ket, hanem napi b�rre. A t�r-v�ny el��rja a nyolc �r�s
napi munkaid�t, de aki
panaszkodni mer, azt elbocs�tj�k �s az orsz�g egyetlen f�r�sztelep�n sem kap
�ll�st. Mind zsid� kezekben
vannak. L�tod-e m�r a gondosan kiagyalt tervet? Csod�lkozhatunk-e ha egyik-m�sik
szerencs�tlen magyar
elveszti a t�relm�t �s megpr�b�l igazs�got tenni a maga m�dj�n? A t�rv�ny a
zsid�kat v�di, el ne feledd.� �De
M�ric �r�s, neki semmi k�ze a f�r�sztelepekhez�, sz�ltam k�zbe. De Feri csak r�zta
a fej�t. �Hi�ba, � is zsid�.�
A jelsz�, �hi�ba, � is zsid� �t �vvel k�s�bb az eg�sz orsz�got �t-fogta valami
gonosz var�zslattal. De amikor �n
hallottam el�sz�r, csup�n egy beteges lelk�let� fiatalember eltorzult
gondolkod�sm�d-j�t t�kr�zte vissza. Abban
az id�ben azt hiszem m�g maguk a zsid�k sem sejtett�k meg a n�vekv� gy�l�letben
rejt�z� veszedelmet,
k�l�nben bizony�ra tettek volna valamit ellene. Legal�bbis megpr�b�lhattak volna
kimutatni egy kis
egy�tt�rz�st, egy kis rokonszenvet �s �rdekl�d�st a n�p probl�m�i ir�nt �s az
orsz�g ir�nt, amelyben �ltek.
Megpr�b�lhattak volna nemcsak k�zt�k �lni, de egy�tt �lni vel�k. A t�ny, hogy meg
se k�s�relt�k megnyerni
maguk sz�m�ra a n�p rokonszenv�t, arra enged k�vetkezni, hogy ugyanolyan
t�j�kozatlanok voltak �k is a
n�vekv� veszedelmet illet�en, mint �n, vagy nagy-ap�m, vagy b�rki m�s.
Azon a ny�ron nagyap�m n�h�ny antik b�tort akart kijav�ttatni �s rendbe t�tetni �s
ev�gb�l t�bbsz�r �zent
Bern�t�rt, az asztalos�rt, aki ott lakott az �toksoron. De az ember nem
mutatkozott. V�g�l azt�n engem k�rt
meg, hogy menjek le �s besz�ljek vele.
Sz�p, meleg augusztusv�gi d�lut�n volt, amikor l�h�ton lementem, hogy eleget tegyek
a megb�z�snak. A tiszta
naps�t�sben szinte �resnek t�nt fel az eg�sz �toksor, kiv�ve n�h�ny gyermeket, akik
a mozdonyvezet� h�za
m�g�tt ruh�t akasztottak ki a sz�r�t�k�t�lre. Lovamat odak�t�ttem az ajt� el�tti
fakorl�thoz s bekopogtam a
Bern�t h�z�ba. Tompa, fojtott besz�d hangj�t hallottam bentr�l, majd egy id� m�lva
kiny�lt az ajt� s a k�kszem�,
sz�ke asszony feje jelent meg az alig arasznyi hasad�kon. Nagy k�k szeme
csod�lkozva b�mult re�m n�h�ny
pillanatig, azt�n lassan sz�lesebbre t�rta az ajt�t. �Maga a fiatal�r a kast�lyb�l?
� k�rdezte zavartan. �K�t �vvel
ezel�tt j�rt itt, ugye? Azt hiszem, k�t �vvel ezel�tt volt.� Itthon van az ura?
k�rdeztem. Kedvesen elmosolyodott.
�Igen, itthon van�, felelte, �tudom, valami munka lenne sz�m�ra a kast�lyban. De
m�g eddig nem �rt r� elmenni.
Sajn�lom.�
�Nagyap�m k�tszeres fizet�st is sz�vesen adna�, adtam �t az �zenetet. Az asszony
�jra mosolygott. �Nincsen
arra sz�ks�g, fiatal�r. Az �r ami p�sztorunk, � tart el valamennyi�nket. Mind�ssze,
hogy az uram kiss� elfoglalt
volt ezen a ny�ron, de ahogy lehets�ges lesz...�
Egy ajt� ny�l�sa szak�totta k�zbe. Azt�n Bern�t feje jelent meg m�g�tte a sz�k kis
el�szoba h�v�s
f�lhom�ly�ban. Vil�gosk�k szemei eg�szen k�l�n�s tisztas�ggal csillogtak. �Ki van
itt, Kl�ri?� k�rdezte, de
azt�n r�m ismert, �n�zd csak�, �rvendett, �a fiatal�r, Amerik�b�l. Micsoda
megtiszteltet�s, fiatal testv�r. J�jj�n
be k�rem, �ldja meg az Isten.�
A szoba, ahova bevezetett, �ppen olyan tiszta volt, mint amikor el�sz�r l�ttam.
H�v�s f�lhom�ly t�lt�tte meg s a
s�rolt padl� tiszta illata. Els�nek a kisl�nyt l�ttam meg. Ott �lt a szoba
sark�ban, egy sz�ken, szemei �ppen olyan
k�kek �s tiszt�k voltak mint az apj��. Azt�n szemem r�esett a h�rom idegen emberre,
akik a fal melletti padon
�ltek egym�s mellett. Megd�bbent� ellent�tet k�peztek a tiszta szob�val �s
Bern�t�kkal. Olyan piszkosnak
l�tszottak mind a h�rman, mintha egy diszn��l al�l m�sztak volna el�. �lt�zet�k
csupa rongy volt, elvadult
fej�k�n rongyos kalappal �ltek ott a padon, mez�tl�basan s arcukat hossz� elvadult
szak�ll bor�totta. �Testv�rem
az �rban�, sz�lalt meg Bern�t a h�tam m�g�tt, �ez itt a mi fiatal testv�r�nk
Amerik�b�l, aki messzi f�ldr�l j�tt
�s sok mindent l�tott, amit mi soha sem l�ttunk �s val�sz�n�leg nem is l�tunk soha.
Szent bizonyoss�ggal tudom,
hogy az Ur k�ldte el �t ide hozz�nk ebben az �r�ban. K�rj�k meg �t, hogy legyen
b�r�nk ebben a mi nagy vit�s
�gy�nkben. Tess�k le�lni ide, fiatal testv�r�, mondta s egy �res sz�k-re mutatott
az ablakn�l.
A h�rom mad�rijeszt� ott a padon �sszedugta a fej�t �s pusmogott valamit.
Jelenl�tem nem okozott �r�met
nekik, mert bizalmatlanul m�regettek a szemeikkel. Az asszony beh�zta maga m�g�tt
az ajt�t, l�bujjhegyen
�tment a szob�n �s le�lt a kemence melletti kicsi sz�k-re. S akkor Bern�t, ott a
szoba k�zep�n besz�lni kezdett.
�Ez a h�rom azzal a h�rrel j�rja a vil�got�, mondta Bern�t nyugodt, tiszta hangon,
�hogy a vil�g v�ge k�zeledik.
Hogy az Ur arra �t�lte volna ezt a vil�got, hogy t�z �ltal perzseltess�k fel, v�z
�ltal t�r�ltessen el �s vettess�k
�r�k�s k�rhozatba.� �Alleluja, �men�, morogta a h�rom rongyos ember a padon.
�Azt mondj�k, hogy mindenki hagyjon abba minden munk�t�, folytatta Bern�t
zavartalanul, �mindenki sz�nj�n
meg j�t cselekedni, tiszt�lkodni, m�sokr�l gondoskodni, hanem vesse mag�t mindenki
a f�ld por�ba �s ki�ltsa
vil�gg� hangos sz�val az �rnak hal�los �t�let�t.�
�Alleluja, �men�, morogta a h�rom �jra, most m�r hangosabban.
�Na m�r most�, emelte fel ekkor Bern�t a hangj�t a szoba k�zep�n, ��n, aki a
tisztas�g apostol�nak nevezem
magamat �s aki al�zattal �l-ni pr�b�lok a magam hite szerint, �n nem l�tom az Ur
�tk�nak semmi-f�le nyom�t
ezen a f�ld�n. �n egyszer�en nem tudom elhinni, hogy ez a vil�g valaha is v�get
�rhessen, ak�r t�z �ltal, ak�r
egy�bk�nt.�
��tkoz�d�s, minden szavad �tkoz�d�s!� ki�ltott fel haragosan a szak�llasok k�z�l a
k�z�ps� �s izgalm�ban m�g
l�bra is �llott. �Nem azt hirdeti-e a Szent�r�s a Jelen�sek k�nyv�ben, hogy e b�n�s
vil�g-nak v�ge l�szen?�
�Nincsenek-e a k�nyvben tiszt�ra le�rva a jelek?� ord�totta tov�bb a nekivadult
szak�llas, �az �tok �s pusztul�s
jelei? �s nincsenek-e itt ezek a jelek, minden�tt a vil�gon, hogy mindenki l�thassa
�ket, aki-nek szeme vagyon?�
�Te mond�d, P�l testv�r, Te mond�d� b�logattak a padon �l� pr�f�taf�l�k komoran,
�Alleluja, �men.� �Alleluja,
�men�, mondta ut�nuk a nagyszak�ll� is, akinek P�l testv�r volt a neve s azzal
haragosan vissza�lt a m�sik kett�
k�z�.
Bern�t megvakarta a fej�t, r�m n�zett oldalr�l, mintha t�lem v�rt volna valami
buzd�t�st, azt�n megk�rdezte. �S
b�torkodom megk�rdezni, testv�rek, mik lenn�nek h�t azok a jelek? Mert az �n
al�zatos szemeim semmi egyebet
nem l�tnak, csup�n �r�met �s kedvess�get az Ur teremt�s�ben.�
�K�ny�r�lj�n az Ur a vakokon!� mennyd�rg�tt P�l testv�r a padr�l s m�g a sz�rcsom�
is reszketett arca el�tt a
f�lindul�st�l. �Ki olyan vak, hogy m�g most se l�tja a t�zok�d� s�rk�nyokat az
�gen? A k�rhozat szennyes vizeit
�radni a g�g�s�k �s meg�talkodottak tork�b�l, akik a maguk f�reg mivolt�t az Ur
erej�hez merik hasonl�tani?
Bizony, bizony mondom n�ked, ember: al�zd meg magad �s fetrengj a porban. Rejtsd el
orc�dat a f�ld sar�ban �s
takard be testedet szennynek iszapj�val, mert az �rnak k�rhozata rajtad vagyon m�r
�s gyermekeiden!�
�Alleluja, �men�, visszhangozta s�t�ten a m�sik kett�.
N�h�ny pillanatig cs�nd volta szob�ban. Egy megrekedt l�gy verdesett a tiszta
ablak�vegen, annak d�ng�s�t is
hallani lehetett. Azt�n Bern�t lassan a sarokban �ld�g�l� kisl�nyukhoz fordult.
�Rozika�, mondta, �mondd el
nekik, mit l�tsz az �gen.�
�Amikor a nap felj�n, az �risten mosolyg�s�t l�tom�, felelte a gyermek gondolkod�s
n�lk�l, tiszta, cseng�
hangon, �s az Ur mosoly�t l�tom akkor is, amikor a nap lemegyen. Az Ur mosolyg�s�t
l�tom a holdon is s
szem�nek der�s csillog�s�t minden kicsi csillagban. Az �g k�ks�g�ben az �r�k�s
tisztas�g szent t�rv�ny�t l�tom
s a tova-sz�ll� gondoskod� szeretetet, mely �ltet benn�nket tiszt�t� es�kkel. A
sz�lben az � szent lehelet�t �rzem,
mely naponta tiszt�ra mossa a lelkemet a szenny k�s�rt�seit�l. �men.�
�Az Ur irgalmazzon neked, gyermek�, horkant fel P�l testv�r sz�rny�lk�dve, �nem
tudod, mit karattyolsz
�ssze.� ��r�k k�rhozatot besz�lsz, azt h�t�, d�rm�gte a m�sik kett� is, �alleluja,
�men.�
Bern�t fel�m fordult. �Fiatal testv�rem, Amerik�b�l�, kezdte el m�ly tisztelettel
�s �szintes�ggel a hangj�ban,
�maga messzir�l j�tt �s sokat tud, amit mi nem tudhatunk. Mit gondol mindezekr�l?�
�Azt gondolom, hogy a maga kisl�ny�n�l szebben nem mondhatta volna el senki�,
feleltem.
�A sz�ps�g igazs�g�, b�lintott Bern�t. L�tott-e s�rk�nyokat, �rvizeket, vagy
b�rmilyen m�sf�le jelet, melyb�l azt
hihetn�nk, hogy az Ur elford�totta t�l�nk fens�ges �br�zat�t �s k�rhozatba akarna
tasz�tani?�
�Nem l�ttam semmi olyasmit�, mondtam, ��s biztos vagyok abban, hogy nincsenek is.�
�K�sz�n�m, fiatal testv�r�, b�lintott Bern�t szel�den, majd a padon �l�k fel�
fordult. �Testv�reim, �n csak egy
al�zatos, egy�gy� ember vagyok. De hallhatt�tok annak a szav�t, aki sokkalta t�bbet
tud ennek a vil�gnak
dolgair�l mint �n. Enni adtak nektek a h�zamban, �telt, mely tiszt�tja a testet. S
megetettelek benneteket
gondolatokkal, melyek a lelket tiszt�tj�k. Ha hi�baval� volt az �n pr�b�lkoz�som
veletek, annak nem az az oka,
hogy a tisztas�g f�ny�nek nincs el�g ereje, hogy megv�ltson benneteket, hanem
bizony�ra az, hogy �n Bern�t, az
ember, gy�nge vagyok ahhoz, hogy elv�gezzem rajta-tok az �rnak munk�j�t. Eridjetek
h�t, ha �gy l�tj�tok j�nak
�s fenteregjetek a s�rban �s piszokban, �n nem tehetek semmit ellene. Ez k�ztetek s
az Ur k�z�tt kell
elint�z�dj�k. B�ke legyen mindny�jatokkal. Nek�nk egym�s sz�m�ra t�bb mondanival�nk
nem lehet. Menjetek
b�k�ben, Testv�reim.�
A h�rom bozontos ember sz� n�lk�l felkelt a padr�l s cammogva az ajt� fel� indult.
Ott a legbozontosabb
k�z�l�k, akit t�rsai P�l testv�r-nek neveztek, meg�llt �s visszafordult. �Bern�t
testv�r�, mondta m�ly, d�rg�
hangon s hangja �ppen olyan �szint�n hangzott, mint azel�tt az asztalos�, �Bern�t
testv�r, az Ur ingyen
kegyelme legyen veled �s tieiddel azon a rettenetes napon, melynek k�nk�szag�t m�r
itt �rezni a leveg�ben. �n
im�dkozom �rted is, az arcomat a s�rba rejtem el �retted is, mert j� ember vagy te.
Azonban gy�nge ember vagy,
Bern�t testv�r, gy�nge �s egy�gy�, �ppen ahogy mond�d. A te gy�nges�ged a h�s-nak
gy�nges�ge �s az
�rz�keknek csal�sa, mely vakk� teszen t�ged az Ur f�lelmetes jeleivel szemben.
Kegyelem, kegyelem,
�r�kk�val� kegyelem. �n hangosan felord�tok majd fetreng�semb�l te�retted is az
egeknek f�lelmetes Ur�hoz,
amikor az a bizonyos nagy �s rettenetes nap el�rkezik. Alleluja. �men.�
�Alleluja, �men�, mormolta ut�na a m�sik kett� az ajt�b�l. Azt�n lassan kicammogtak
�s csak a csoszog�sukat
hallottuk m�g egy darabig kintr�l, ahogy tovaballagtak az �toksoron.
��desap�m� sz�lalt meg hirtelen a le�nyka a sarokban, �betegek ezek az emberek?�
�Igen, le�nyom�, b�lintott Bern�t, �nagyon betegek s �gy illik, hogy mi im�dkozzunk
�rt�k.� Majd hozz�m
fordult. �K�sz�n�m al�zattal, hogy megmondta neki az igazs�got, fiatal testv�rem.
Tal�n seg�t rajtuk. Az ember
nem tudhatja soha.�
�Kicsod�k voltak ezek?� k�rdeztem.
A Tisztas�g Apostola szel�den elmosolyodott. �t�letnap Sirat�inak nevezik magukat,
de az emberek t�bbnyire a
S�rbanfetreng�knek nevezik �ket, mivel s�rban fetrengve im�dkoznak mindig. Van egy
tucat bel�l�k a
k�rny�ken s k�thetenk�nt egyszer �sszej�n-nek abban az �res h�zban a sor elej�n.
Sajn�lattal vagyok ir�ntuk,
mert olyan nagyon f�lnek att�l, ami nincs, hogy t�bbet b�n�znek az �ristennel
szemben, mint b�rki m�s. P�l
testv�r a vezet�j�k. Sz�n�get� h�tul a hegyekben. N�ha pr�b�lom megmenteni a
lelk�t, de ejszen gy�nge vagyok
m�g ahhoz, hogy elv�gezhessem az �rnak arat�s�t.�
N�h�ny pillanatig szomor�an n�zett maga el� a padl�ra. De ami-kor felemelte �jra a
fej�t, ott �lt arc�n a szokott
szel�d mosoly. �Ha pedig az�rt j�tt a fiatal testv�r �r, hogy eml�keztessen a re�m
v�r� munk�ra, megmondhatja
kegyelmes nagyapja-ur�nak, hogy napkel-te ut�n r�viddel ott leszek.�
T�voz�ban, ahogy v�giglovagoltam az �toksoron, �ppen t�lhaladtam Kolarik Ign�c
h�z�n, amikor a mellette
l�v� �p�let ajtaja meg-ny�lt �s h�rom fiatalember l�pett ki rajta. Mikor
megpillantottak, mind a h�rom meg�llt �s
nappal szemk�zt pislogva bizalmatlanul n�ztek re�m. Annyira meglepett a jelenl�t�k,
mert tudom�som szerint az
a lyukas tetej� h�z �vekig �resen �llt, hogy zavaromban r�juk k�sz�ntem. De egyik�k
sem v�laszolt. A k�z�ps�,
egy keskeny k�p�, g�nd�r, fekete haj�, nyeszlett leg�ny, valahogy ismer�snek t�nt.
De m�r a v�s�rt�ren �gettem
kereszt�l, amikor eszembe jutott, hogy hol is l�ttam azt a sanda arcot. Az
�r�sleg�ny volt, aki ellopta a M�ric
p�nz�t �s k�ssel fenyegette meg.
A h�rom fac�r leg�ny jelenl�t�nek az �toksoron nem tulajdon�tottam semmi
fontoss�got akkor. N�gy �vvel
k�s�bb tudtam csak meg, hogy azt a lyukas fedel� h�zat titkos gy�l�sek c�ljaira
haszn�lt�k fel a v�ros
szocialist�i. Nagy Feri, aki a fej�k volt, nem sz�lt err�l egy sz�t sem. Senki a
v�ros lak�i k�z�l nem tudta m�g
akkor, hogy az �toksoron ott kotyvasztott�k m�r a fekete m�rget, mely n�gy �vvel
k�s�bb r�z�dult a v�rosra �s
maga al� temette megszokott, b�k�s vil�gukat, majdnem �gy, ahogy azt P�l testv�r, a
s�rbanfetreng�, megj�solta
volt.
De hadd besz�ljek most Bern�tr�l. Kev�s ember volt a vil�gon, akit jobban
megcsod�ltam, mint �t. M�snap
reggel, napkelte ut�n, be�ll�tott a h�zhoz, pontosan, ahogy meg�g�rte. A ny�r
h�tralev� r�sz�n ott dolgozott
abban a h�ts� udvarra ny�l� nagy f�ldszintes szob�ban, mely �reg J�nos szob�ja
mellett volt s amit rendszerint
rak-t�rnak haszn�ltunk. Hetenk�nt h�rom-n�gy napot dolgozott ott, nyitott ajt� �s
nyitott ablakok mellett,
napkelt�t�l napnyugt�ig. Szerettem figyelni a munk�j�t. Majdnem �gy kezelte az �reg
b�tordarabokat, olyan
gy�ng�ds�ggel, mintha �l�l�nyek lettek volna. Mikor egy hi�nyz� l�bat, karf�t, vagy
d�sz�t�st p�tolnia kellett
�jjal, napokig kereste a megfelel� f�t.
�Ennek a r�gi f�nak ma neh�z m�s�t tal�lni�, mondogatta fejcs�v�lva. �Azokban a
r�gi id�kben, mikor ezeket
k�sz�tett�k, a f�k rost-ja tiszt�bb volt. Nem voltak vasutak, hogy telef�st�lhett�k
volna az erd�t. Sem gyors
motorkocsik, hogy f�lkavarj�k a port. Bizony, a sz�p, tiszta fa olyan, mint a
muzsika, az ember szinte hallja a
hang-j�t. Ma m�r ritka a tiszta fa, ritka nagyon.�
D�lben lement a vetem�nyeskertbe, megkereste a kert�szt s k�rt n�h�ny kalar�b�t,
paradicsomot �s egy alm�t.
Majd le�lt egy fa �rny�k�ba s megette �ket �gy nyersen, ahogy voltak. Ez volt az
eb�dje. Mert Bern�t szent�l
hitte, hogy csak a nyers n�v�nyek �s gy�m�lcs�k tiszt�k el�gg� ahhoz, hogy az
emberi testet egy tiszta l�lek
m�lt� sz�ll�s�v� tegy�k.
Miut�n befejezte a b�torok jav�t�s�t, beny�jtotta a sz�ml�t. Ez volt a
legk�l�n�sebb sz�mla, amit �letemben
l�ttam. Egy iskolaf�zetb�l kit�pett lapra �rta fel Bern�t, nagy orm�tlan bet�kkel:
�A k�vetkez� b�torf�l�k tisztess�ges megrepar�l�s��rt, �gy mint: 18 sz�k, 6 kicsi
asztal, 2 nagy asztal, 3 �gyfa,
4 fi�kos k�m�dli �s 1 k�nyvtart� szekr�nyke, �n Bern�t al�zatosan k�rek az udvart�l
3 p�r t�li cipell�t, kett�t
nagyot �s egyet kicsit, 1 t�li kab�tk�t le�nyk�m sz�m�ra, 1 t�li fejkend�t
szeretett asszonyomnak, 2 szek�r
t�zel�f�t, 50 fej k�poszt�t, 50 fej cukorr�p�t, 3 v�ka di�t, 5 v�ka t�li alm�t �s 1
v�ka hagym�t eg�szs�gi okokb�l.
Isten meg�ldja, Bern�t.�
A verand�n adta �t Bern�t a sz�ml�j�t nagyap�mnak, Farag� jelen-l�t�ben. Nagyap�m
nyomban parancsot adott
Farag�nak, hogy gondoskodj�k a t�zifa, a k�poszta, a cukorr�pa, a di� �s a hagyma
lesz�ll�t�s�r�l. Az �t v�ka
t�li alm�t illet�en azt javasolta Bern�tnak, hogy j�jj�n fel okt�ber v�g�n �s
szedje le saj�t maga a f�r�l, amit
Bern�t szel�d komolys�ggal megk�sz�nt. Azt�n nagyap�m megk�rdezte, teljes
komolys�ggal, hogy mif�le
eg�szs�gi okok teszik a hagym�t sz�ks�gess�?
�A hagyma cs�p�s levelei�, magyar�zta meg Bern�t hasonl� komolys�ggal, �az egyetlen
szer, amit Isten az
embernek adott aff�le bajok ellen, mint teszem azt n�tha, m�rges kel�s, vagy
�lmatlans�g. Nem mintha a csal�d
meg �n gyakran l�tn�nk sz�ks�g�t, de b�n�s felebar�taimon haszn�lgatom olykor,
mikor a szenny nyavaly�i
gy�trik �ket.�
V�g�l nagyap�m �rt egy c�dul�t a v�rosbeli vegyeskeresked�nek, ahol v�s�rolni
szoktunk �s utas�totta �t, hogy
adja oda Bern�tnak, amire sz�ks�ge van �s k�ldje fel a sz�ml�t.
K�t h�ttel k�s�bb harmad�zben kerestem fel �toksort. Ez alkalommal a reggeli
�r�kban. Okt�ber eleje volt m�r.
A nappalok m�g sz�p melegek, de �jszak�nk�nt m�r h�v�s k�d�k ereszkedtek al� a
hegyekr�l �s a ny�rf�k levele
gyorsan s�rgult t�l�k. Pal�sthy�knak volt valami jav�tani val� b�toruk �s �k k�rtek
meg, hogy fogadjam fel
Bern�tot a sz�mukra.
L�h�ton voltam ism�t s ahogy kereszt�l�gettem az �res v�s�rt�ren, egy kis
embercsoportot l�ttam �llni a Bern�t
h�za el�tt. Ahogy k�zelebb �rtem, kiab�l�st is hallottam. Sarkot adtam a lovamnak
�s v�gt�ban �rkeztem fel a
h�zhoz. N�gyen voltak a Bern�t h�za el�tt, n�gy suhanc-forma leg�ny s egyik�ket
felismertem nyomban.
Ugyanaz a nyeszlettk�p� volt, akit k�t t�rs�val a lyukas tetej� h�zb�l kij�nni
l�ttam, hat h�ttel ezel�tt. A bicsk�s
�r�sseg�d.
Amikor megl�ttak, abbahagyt�k a kiab�l�st �s meglepetten fordultak fel�m. A l�
patk�inak dobog�s�n t�l
�neksz� �t�tte meg a f�lemet. A Bern�t h�z�ban zsolt�rt �nekeltek.
Meg�ll�tottam a lovat �s leugrottam r�la. A n�gy gondozatlan k�lsej� fiatalember
�sszet�m�tt�dve �llt ott s
sz�r�s szemekkel n�ztek. Valami furcsa, f�lelmetes csend vette k�r�l �ket. Bern�t
�s a csal�dja m�g mindig
�nekeltek odabent. Felismertem a dallamot. A huszonegyedik zsolt�r volt. A kant�r
sz�r�t m�r beakasztottam a
kar�ba, amikor a n�gy k�z�l kil�pett az egyik, egy z�m�k, barnak�p� fick� s odaj�tt
hozz�m.
�A bolond ember zsid� dalokat �nekel odabent�, mondta a barnak�p� s a hangj�nak
gonosz �le volt, �mi nem
szeretj�k a zsid� dalokat. Maga a bar�tja? Akkor mondja meg neki, hogy hagyja
abba.� A fick� hangja nem
tetszett nekem.
�Mindenkinek joga van azt �nekelni, amit akar. Akinek nem tetszik, ne hallgassa. �n
szeretem a zsolt�rokat,
mert �n kereszt�ny vagyok. Maga nem az?�
A mesterleg�ny-forma fiatalember elv�r�s�d�tt m�rg�ben. �Honnan tudom, hogy maga
kereszt�ny?� felelt
vissza arc�tlanul. �Ahogy �n hallottam, Amerika a zsid�k orsz�ga. Tal�n maga is
k�z�j�k val�, he?�
�Tal�n�, feleltem s kem�nyen a szem�be n�zte, �s mi k�ze hozz�?� �Gyere, B�lint�,
sz�lt oda valamelyik a
csoportb�l, �hagyd a fen�be. Majd elj�n az � ideje is. Gyere menj�nk.�
De a B�lint nev�t m�r elragadta a pulykam�reg s k�zelebb l�pve hozz�m, az arcomba
kiab�lt.
��n nem szeretem a zsid�kat, �rti? Az amerikaiakat sem szeretem, mert azok mind
zsid�k, vagy zsid�-bar�tok!
Piha, zsid�-bar�t!�
Azzal belek�p�tt egyenesen az arcomba. K�vetkez� pillanatban az �kl�m tompa
puffan�ssal csap�dott az �ll�ra.
Megt�ntorodott s elv�g�dott hossz�ban a f�ld�n.
N�h�ny m�sodpercig csend volt, egyik�nk se mozdult. Azt�n ki-ny�lt m�g�ttem a h�z
ajtaja �s Bern�t l�pett ki
rajta. �Kl�ri�,
ki�ltotta h�tra, �hozz egy kancs� vizet.�
Nem is n�zett re�m, csak megindult egyenesen az elesett ember fel�. Mire oda�rt, a
B�lint nev� m�r lassan
kezdett a k�ny�keire emelkedni.
�Pihenj egy keveset, fiatal testv�r�, sz�lt hozz� Bern�t gy�ng�den, �feles�gem
mindj�rt itt lesz egy kors� tiszta
v�zzel s az kimossa majd a gonoszt bel�led. Sajn�lom, hogy �gy t�rt�nt. �n nem
hiszek az er�szakban, csup�n a
testv�ri szeretetben.�
�Eridj a fen�be�, morogta a fick� a f�ld�n s annyi gy�l�let volt a hangj�ban, hogy
megd�bbentem t�le.
�Eridjetek a pokolba, vala-mennyien!�
Azzal neh�zkesen l�bra �llt, ell�kte Bern�tot mag�t�l s megindult a v�ros fel�.
H�rom t�rsa sz� n�lk�l k�vette.
�Sajn�lom, testv�r, igaz�n sajn�lom�, sz�lt ut�nunk Bern�t. B�lint �gy fordult
vissza az �ton, mintha k�gy�
marta volna meg.
�Sajn�lod, he?� ord�totta vissza tajt�kz� d�h�ben, �majd elj�n az id�, amikor
igaz�n sajn�lni fogod! S te is, te
amerikai zsid�bar�t, vagy mi vagy! Azt hiszed, hogy meg�thetsz egy magyart, csak
az�rt, mert kast�lyban laksz?
Elj�n a nap, amikor oda akasztom a b�r�det a kast�ly ker�t�s�re, a t�bbi zsid�
mell�, te... � s azzal r�m kiab�lta,
ami mocskos n�v csak esz�be jutott, mialatt bar�tai k�tfel�l a karj�ba kapaszkodva
vonszolt�k magukkal a
marhatr�gy�s v�s�rt�ren kereszt�l.
�Sajn�lom, hogy �gy t�rt�nt�, mosolygott re�m Bern�t, bocs�natk�r�leg, mintha az �
hib�ja lett volna az eg�sz.
Pr�b�ltam visszamosolyogni re�, de hallottam csikordulni a fogaimat.
��n nem sajn�lok semmit, csak azt�, feleltem, �hogy nem tudtam m�g egyet adni neki.
Ez a fick� meg�rdemelt
volna egy alapos ver�st.�
�Sz�nalmat �rdemel, szeg�ny�, v�laszolta Bern�t szel�den.
Nem vitatkoztam vele. B�r m�g ma sem �rtek egyet vele, mindazok ut�n, ami az�ta
t�rt�nt. Beismerem, hogy
Bern�t b�keszeret� szel�ds�ge m�ly benyom�st tett re�m azon a napon. Gyakran
pr�b�ltam er�t mer�teni az �
p�ld�j�b�l �letem k�s�bbi sor�n, de soha sem siker�lt. Tal�n mert az
alapterm�szetem olyan, hogy az � hite
engem nem el�g�t ki. De az�rt csod�lni fogom a b�tors�g�t, ameddig csak �lek.
Mikor elmondtam neki l�togat�som ok�t, megr�zta a fej�t. �Nem az id�n�, mondta
szomor�an �s
bocs�natk�r�leg, �k�rem, mondja meg a m�lt�s�gos gr�fnak, hogy nem az id�n. Kis
ny�jacsk�mnak m�r
mindene megvan, amire a t�len sz�ks�ge lehet, �s b�n lenne t�bbet gy�jteni, mint
amennyire sz�ks�g�nk van.
T�bbet dolgozni a sz�ks�gesn�l, b�n az is, fiatal�r testv�r, mert elrabolja az
embert�l az elm�lked�s dr�ga idej�t,
mely pedig az �letnek f� c�lja. De mihelyt megj�n a tavasz, �n is ott leszek s
elv�gzek minden sz�ks�ges
munk�t, tisztess�ggel �s amilyen j�l csak tudom. Ami pedig itt t�rt�nt, azt igaz�n
nagyon sajn�lom. Mert nem j�
a harag, m�reggel t�lti meg a lelket s beszennyezi a gondolkod�st. Azok a
szerencs�tlen fiatal test-v�rek nem
tudj�k, mit cselekszenek, olyanok mint az �llatok, szeg�nyek. Nyomor�s�gos szennyel
vannak tele, de hi�ba
pr�b�lom, nem tudok seg�teni rajtok, ameddig �k nem k�v�nnak seg�teni magukon. S az
ember nem tehet
egyebet, mint elford�tja a fej�t m�sfel� s gy�ny�rk�dik abban, amit Isten
teremtett, mert csak az hib�tlanul sz�p.�
Ahogy besz�lt, az a szel�d mosoly eg�sz id� alatt ott volt az arc�n.
S amikor l�ra �ltem s elb�cs�ztam t�le, re�m mosolygott ism�t s ezek-kel a
szavakkal ind�tott el: ��ldass�k az
Ur, ez�rt a gy�ny�r� nap�rt!�
Egyszerre valami nagy melegs�get �reztem a sz�vemben, mintha egy darab haragos j�g
megolvadt volna ott.
Visszanevettem re� s ahogy k�r�ln�ztem, val�ban olyan gy�ny�r�nek t�nt az a
naps�t�ses �szi reggel,
amilyennek soha se l�ttam m�g.
H�t �vvel k�s�bb, amikor utolj�ra l�ttam Bern�tot, alvadt v�r takarta. De m�g akkor
is ugyan�gy mondta,
ugyanezzel a szel�d mosollyal: ��ldass�k az Ur, ez�rt a gy�ny�r� nap�rt!�
Azon a napon volt az, amelyiken az oroszok felakasztott�k."
Ahogy ezeket az utols� szavakat mondta, �rezni tudtam a sz�v�t a s�t�ts�gen �t.
Mint valami nagy s�t�tpiros
harangot, mely f�jdalmas eml�ket kongatott bele a cs�ndbe. Mintha nagy fekete
v�rcseppek hullottak volna
egyenk�nt egy feneketlen k�t sz�d�t� m�lys�g�be.
Miut�n az utols� halk sz� is elveszett valahol a messzi n�mas�gban, f�ln�ztem re� s
a f�lhom�lyban l�ttam az
arc�t, ahogy majdnem fesz�lten figyelt el�re a tenger fel�, mintha az �jszaka
f�tylai k�z�tt valakit l�tott volna
lassan tovamenni az id� v�gtelen b�rsony�n.
Milli� kicsi csillag tark�totta felett�nk az �g s�t�t puha selym�t. Nyugat fel�l
sz�l indult, k�nny�, j�t�kos sz�l s
arcomba csapta a tenger s�s szag�t, majd megz�rgette a p�lm�k level�t. H�v�s
ujjainak �rint�s�t�l az ember
megr�zk�dott mellettem, mint aki a csend h�v�s bilincs�t r�zza le, a doh�nyzacsk�ja
ut�n ny�lt s �jra r�t�m�tt
ki-aludt pip�j�ra.
"Nem untatom?", k�rdezte szinte bocs�natk�r�leg. "Annyi kis r�szletet kell
magyar�zzak. Szeretn�m, ha
meg�rtene mindent, ami t�rt�nt azokban az �vekben. De nem akarom untatni."
"Besz�ljen csak", feleltem.
Lassan r�gy�jtott a pip�j�ra. A gyufa f�nye megt�rte a s�t�ts�g b�v�let�t
k�r�l�tt�nk. De csak n�h�ny pillanatra.
Azt�n a l�ng kialudt, s a s�t�ts�g el�nt�tt �jra, m�g m�lyebben, mint azel�tt. A
s�t�ts�g s�lya alatt
megg�rnyedve az ember v�rt n�h�ny pillanatot, majd fels�-hajtott �s �jra besz�lni
kezdett.
"Gondolkozott-e m�r valaha azon, hogy mit �rez a hangya, amikor b�k�s �s megszokott
vil�g�ba egyszerre csak
v�ratlanul belel�p egy �ri�s? Egy olyan iszony� nagy �ri�s, hogy m�retei
els�t�t�tik felette az eget s l�b�nak
egyetlen gondatlan mozdulat�val halomra d�nti az eg�sz vil�got? A hangya �s az
�ri�s k�pe valahogy
beler�gz�d�tt az agyamba. �letemben t�bbsz�r �t�tt m�r sz�ven az a rettenetes
tehetetlen �rz�s, hogy valahol
f�l�tt�nk is ott j�rk�l egy l�thatatlan �ri�s �s egym�s ut�n r�gja fel az emberi
hangyabolyokat.
Olyan tehetetlen �rz�s ez, hogy val�s�ggal megb�n�tja az ember gondolatait. Az
ember szembetal�lja mag�t
valamivel, ami olyan nagy, hogy se alakja, se m�retei nincsenek. Olyan hatalmas,
hogy fel sem lehet fogni
�sszel. �s az ember ott van a l�ba alatt. Ak�r egy hangya. Egy f�reg. Egy semmi. �s
az �ri�s m�g csak azt sem
tudja, hogy az ember ott van valahol a talpa alatt �s szenved.
Azon a napon, amikor a Bern�t h�za el�tt le�t�ttem azt a nagysz�j� fick�t, azon a
napon �reztem el�sz�r ezt az
�rz�st. Mikor haza�rtem, betettem lovamat az ist�ll�ba s felmentem a h�zhoz, �gy
tizen-egy �ra lehetett. Tiszta,
ver�f�nyes �szi d�lel�tt, j� f�ldszag� szell�, mely a m�lyen sz�ntott f�ld
keserny�s szag�t hozta a dombok fel�l.
Nagyap�m ott �lt a verand�n, megszokott hely�n, a nagy karossz�k-ben. A reggeli
post�t olvasta.
Amikor felmentem a l�pcs�n, re�m n�zett. Valami k�l�n�s m�lys�g volt a
tekintet�ben, amit m�g soha sem
l�ttam azel�tt. Kez�ben egy lev�l volt.
��lj le, Tam�s�, mondta �s a hangja is k�l�n�sen tomp�n hangzott.
Le�ltem. �s akkor megmondta, hogy ap�m �s any�m meghalt. G�pkocsibaleset �rte �ket.
S meghaltak mind a
ketten.
Egyszer� szavakkal mondta el, minden sz�npadiass�g, minden felindul�s n�lk�l.
Csup�n egyszer�en �s
t�rgyilagosan. De a szemei k�nnyesek voltak s a k�nnyek m�g�tt valami m�ly, m�ly
szomor�s�g. �r�kk� abban
rem�nykedett, hogy egyszer m�g megl�thatja any�mat, akinek kisle�ny-k�pe ott �llt
az �r�asztal�n, hossz�
hull�mos hajjal, feh�r ruh�ban �s egy sz�les mosollyal az arc�n.
A levelet ap�m n�v�re �rta. H�romszor is v�gigolvastam, de m�g mindig nem volt
�rtelm�k a szavaknak.
Semminek sem volt �rtelme. �ltem ott a verand�n, szemk�zt a tiszta �szi napf�nnyel,
de semmi-nek sem volt
�rtelme k�r�l�ttem. Olyan �rz�s volt, mintha l�g�res t�rben lebegtem volna, ahol
nincs se le, se fel egy vil�gban,
ahol nem voltak dimenzi�k. Val�sz�n�leg mindez t�ls�gosan zavaros ahhoz, hogy
meg�rthesse, amit mondani
akarok. De m�s szavakat nem tal�lok ennek az �rz�snek a kifejez�s�re. Egyszer�en
nem tudtam elhinni, hogy
�bren vagyok, hogy a lev�l tartalma val�s�g s hogy ap�m �s any�m nincsenek t�bb�.
K�l�n�s, ugye? H�rom �ve nem l�ttam m�r �ket �s m�gsem tudtam ea vil�got n�lk�l�k.
A magam k�l�n
vil�g�nak egy elk�pzelni er�s, biztons�got jelent� darabja voltak. Mi k�ze lehetett
egy ostoba
g�pkocsibalesetnek az �n vil�gomhoz, az �n sz�leimhez?
K�s�bb megtanultam az �letben, hogy �gy fogadjam az esem�nyeket, ahogy j�ttek.
Belenyugodtam abba, hogy
az emberek meghal-nak, ak�r tetszik ez nekem, ak�r nem. De m�g akkor is,
valah�nyszor erre a buta balesetre
gondoltam, mindig �k�lbe szorult a kezem. K�pzelje el, hogy egy bolond az
orsz�g�ton r�l�p a g�zped�lra, csak
az�rt, hogy hencegjen a g�pkocsi erej�vel �s az embernek egyszerre nincsen se apja,
se anyja s olyan egyed�l
van ezen a vil�gon, mint ez a fat�rzs itt, amelyiken �l�nk.
Akik g�pkocsibalesetet okoznak, azokat be kellene z�rni egy ketrecbe �s valamif�le
�llatkertben �rizni, ahol a
t�bbi emberek b�mulhatj�k �ket. Mert ha egy ember gy�l�l egy m�sikat �s meg�li, azt
meg�rtem. Ha valaki
p�nz�rt gyilkol, vagy egyszer�en, mert m�rges, azt is meg tudom �rteni. De hogy
minden ok n�lk�l, csak az�rt,
mert valakinek j�lesik az, ha r�l�phet arra a ped�lra �s felszabad�thatja a
motorban rejl� er�t, nem, ezt nem
fogadhatom el. Ez ellentmond a term�szet minden t�rv�ny�nek.
N�h�ny �vvel ezel�tt megismertem mint h�sz �v ut�n, azt az embert, aki ap�mat �s
any�mat meg�lte. Itt, ebben a
v�rosban. Egy nyugd�jas v�n vas�nt�t �szakr�l, aki idek�lt�z�tt le pihenni. �reg,
kopasz �s fogatlan emberroncs,
aki m�r �let�ben meg-halt. Ahelyett, hogy messzire elker�lt volna, amikor megtudta,
hogy ki vagyok, volt pof�ja
ahhoz, hogy odaj�jj�n hozz�m a vend�gl�ben, megr�zza a kezemet �s azt mondja, hogy
nagyon sajn�lja, ami
t�rt�nt. Sajn�lja, hogy meggyilkolta a sz�leimet. Hallott m�r valaha is ilyet?
Sajn�lja? Mit mondhattam neki?
Hebegtem valamit, hogy ��, nem tesz semmit, felejts�k el� valami buta jelent�s�g�
fr�zist, ami-nek semmi
�rtelme sincs. Olyan d�h�s lettem saj�t magamra, miut�n kimondtam, hogy
legsz�vesebben orron vertem volna
magamat. Mert nem igaz, hogy nem tesz semmit. S hogyan felejthetn�m el? Ez a vil�g
soha t�bb� nem volt
ugyanaz att�l a napt�l kezdve �s ezen sem �n, sem m�s nem seg�thetett t�bb�.
Nagyap�m mellettem maradt eg�sz nap s pr�b�lt seg�teni, hogy szil�rd talajt
tal�ljak a l�bam alatt. Megpr�b�lt a
j�vend�r�l besz�lni, de szavai csak a f�lemig jutottak el. Agyam tompa volt �s
k�bult. Nem �reztem semmit.
Olykor b�lintottam egyet-egyet, mentem egyik szob�b�l a m�sikba. Olyan voltam, ak�r
egy darab sz�raz fa,
amelyben nem volt m�r semmi �let.
A gy�k, amikor �ld�zi valami, �nv�delemb�l olykor elveszti a fark�t. L�tott-e m�r
ilyen elhullatott gy�kfarkot?
Fekszik a porban, mozog, automatikusan csapkod, el�-h�tra, el�-h�tra, �r�kig. De
nem �rez semmit. Nem �l.
Csup�n egy darabka csont �s egy darabka b�r. De az�rt m�gis mozog. Az elv�gott
izmok �s idegek ut�reflex�nek
nevezik ezt a t�nem�nyt. H�t velem is �gy volt. Egy mindent meg-b�n�t� f�jdalom,
mely minden s�ly�val az
agyamra nehezedett s el-nyomott bennem minden gondolatot, m�g a gondolkod�s
k�pess�g�t is.
�jszaka nagyap�m belef�radt a pr�b�lkoz�sba, hogy �letet �nts�n bel�m, �s aludni
t�rt. Eml�kszem, ahogy ott
�lltam egyed�l szob�m nyitott ablak�ban �s kin�ztem az �jszak�ba. Borzalmasan
mag�nyos �jszaka volt az,
t�voli, hideg csillagokkal az �gen �s a leveg�ben �szi k�d�k szaga �s halott
levelek�. S ahogy ott �lltam, hirtelen
eszembe jutott �gi.
Olyan volt, mint amikor a m�r-m�r elmer�l� haj�t�r�tt megpillant egy ment��vet a
haragosan csapkod�
hull�mok tetej�n. Ott hagytam az ablakot, feljebb sr�foltam a petr�leuml�mpa
kan�c�t, le�ltem az �r�asztalhoz
�s �rni kezdtem. Egy levelet. Egy nagyon hossz� levelet. Azt hiszem, ez volt a
leghosszabb lev�l, amit �letemben
�rtam. T�z oldaln�l is t�bb volt. B�r a lev�l l�nyege belef�rt volna egyetlen
mondatba is. Megk�rtem �git, hogy
legyen a feles�gem.
Valah�nyszor erre gondolok, mindig elsz�gyellem magamat egy kicsit. Micsoda
k�ts�gbeesett naivit�s volt �s
m�gis milyen �letment� fontoss�ga volt akkor. T�bb mint egy �ve nem l�ttam �git.
Levelet is m�r csak ritk�n
v�ltottunk, mert �j �lm�nyek nem k�t�ttek �ssze s a r�giek lassan fakulni kezdtek
az id� lass� kerekei k�z�tt. �s
m�gis, volt valami csod�latos abban, ahogy ezek az eml�kek hirtelen �jra
megfiatalodtak bennem.
�jf�l is elm�lt m�r, amikor befejeztem a levelet. Az ablakhoz l�ptem �jra, de az
�jszaka m�r nem t�nt olyan
�resnek �s mag�nyosnak. Valahol keleten, a s�t�ts�g m�g�tt, egy m�sik nyitott ablak
jelenl�t�t �reztem s ennek
az �rz�snek meleg puhas�ga egyszerre csak megnyitott bennem egy megrekedt zsilipet.
Az ablakp�rk�nyra
borultam �s s�rtam. El�sz�r, azon a napon.
M�snap post�ra adtam a levelet. S megmondtam nagyap�mnak, hogy mit hat�roztam.
Megk�v�lt d�bbenettel
n�zett re�m.
�Tam�s�, mondta �te az unok�m vagy �s tudod, hogy szeretlek. Ami t�rt�nt, az
rettenetes. De a vil�g megy
tov�bb s mi kell folytassuk az �letet, mintha semmi se t�rt�nt volna�
Azt hittem, hogy nem �rtette meg a szavaimat s �gy megism�teltem.
�Nagyapa, megk�rtem �git, hogy legyen a feles�gem. Biztos vagyok, hogy igent mond,
hiszen mi szeretj�k
egym�st.�
Furcs�n n�zett re�m �s mosolygott. El�sz�r mosolygott nagyn�n�m levele �ta. Azt�n
megveregette a v�llamat.
�Tudod, Tam�s�, mondta, �itt n�lunk csak a cig�nyok h�zasodnak, miel�tt feln�n�nek
oda, hogy megtal�ln�k a
maguk hely�t a vil�gban. �riemberek akkor h�zasodnak csak, amikor elk�sz�ltek re�.
Miut�n elv�gezt�k az
egye-temet �s megalapozt�k a j�vend�j�ket s abban a helyzetben vannak, hogy ill�
m�don eltarthass�k
feles�g�ket. Na m�r most, ha te val�j�ban komolyan gondolkozol azon, hogy feles�g�l
vedd �git, aki nagyon
der�k, �rt�kes le�ny s azt hiszem, j� feles�g v�lik bel�le, akkor h�t �lj�nk le s
besz�lj�k meg a j�vend�det.
Elv�gezted a k�z�piskol�t �s ez rendben van. De ez m�g nem el�g!�
S azon a reggelen nagyap�m megmondta, hogy ha �t akarom venni a birtok vezet�s�t,
mely egyszer majd az
eny�m lesz �gyis, neki nincs kifog�sa ellene. Feles�gemet odavihetem s a h�z bal
sz�rnya lehetne a mi
otthonunk. De term�szetesen el�bb meg kell tanulnom a gazd�lkod�s tudom�ny�t �s
f�iskolai v�gzetts�get kell
szereznem, mert an�lk�l a gazda nem lehet �riember. �Bizonyos vagyok abban�,
v�gezte be mosolyogva, �hogy
�gi ugyan�gy gondolkozik, mint �n. Minden f�rfi el�bb be kell bizony�tsa, hogy
meg�llja hely�t a vil�gban,
miel�tt egy le�ny hajland� lesz f�rjhez menni hozz�.�
Ott volt a nyelvem hegy�n a sz�, hogy �gi m�s mint a t�bbi, hogy � feles�g�l j�nne
hozz�m ak�r most,
mindegy, hogy ki vagyok, mi vagyok. De nem mondtam ki. K�s�bb nagyon boldog voltam
ez�rt. Nagy adag
sz�gyen�rz�st�l mentett meg.
Itt Amerik�ban megszoktuk ma m�r, hogy minden iskol�s gyerek, akinek viszketni kezd
az �ll�n a sz�r,
megh�zasodhat, s a sz�l�k k�lts�g�n elkezdheti gy�rtani a gyerekeket, megj�tszva a
csal�dos ember �s a
felel�tlen iskol�sgyerek kett�s szerep�t. N�ha azt hiszem, egy rak�s probl�m�t�l
szabad�tan�nk meg az orsz�got,
ha ragaszkodn�nk ahhoz, hogy a fiatal nemzed�k el�bb n�jj�n fel �s tanulja meg
viselni az �let terheit �s
felel�ss�geit, miel�tt csal�dot alap�t, ahelyett hogy hagyn�nk �ket �retlen fejjel
feln�ttet j�tszani a t�rsadalom
terh�re. S azt�n, amikor a teher t�ls�gosan megnehez�l a v�llukon, akkor a
felel�ss�get egyszer�en a sz�leikre
h�r�tj�k, ahogy a gyermekek szokt�k. S ha ez nem el�g, akkor a korm�ny �l�be dobj�k
bajaikat, mert minden
h�zass�g ellen�re is �gy �rzik, hogy fiatal koruk feljogos�tja �ket ahhoz, hogy
valaki a gondjukat viselje. A fiatal
h�zass�gok �tja sikaml�s s akik egyens�lyukat vesztik, k�nnyen a szocializmus
h�vogat� �rk�ban lelik magukat.
Akkor azonban, tizenkilenc�ves fejjel, �n magam is m�sk�ppen gondolkoztam. �s
biztos voltam abban, hogy
�gi is egyet�rt velem. M�rhetetlen�l megd�bbentem, amikor n�h�ny nap m�lt�val
meg�rkezett a levele. Nagyon
sz�p lev�l volt. Majdnem k�v�lr�l tudom m�g ma is minden sor�t. De az �rtelme az
volt, hogy � szeret engem,
az�rt m�gis �gy �rzi, hogy mindketten t�ls�gosan fiatalok vagyunk ahhoz, hogy
h�zass�gr�l besz�lj�nk.
Majdnem ugyanolyan er�vel �t�tt sz�ven az a lev�l, mint a nagy-n�n�m levele. Ujra
�reztem a vil�got kifordulni
a l�bam al�l. M�g �n-gyilkoss�gra is gondoltam. De a fiatals�g �jra�led� ereje nagy
s n�-h�ny nap m�lva m�r
csak keser� harag volt bennem s elhat�roztam, hogy csak az�rt is megmutatom az
eg�sz vil�gnak, hogy ki
vagyok s mit tudok csin�lni magamb�l. Olyan valaki akartam lenni, akire �gy a
nagyap�m, mint �gi b�szk�k
lehetnek. Aki nem kell feln�zzen egy le�nyra, hanem a le�ny n�z fel r� �s h�l�s, ha
�t v�lasztja feles�g�l.
Elhat�roztam, hogy megfogadom nagyap�m tan�cs�t �s gazdas�got tanulok.
Nagyap�m mindent elrendezett sz�momra. Az orsz�g egyik legjobb gazdas�gi
f�iskol�j�t v�lasztotta ki
sz�momra, a Debreceni Gazdas�gi Akad�mi�t. Debrecen �szakra volt t�l�nk, valami
n�gy �raj�r�sra vonattal. Az
iskola�v ugyan m�r megkezd�d�tt, de az�rt felvettek. Nagyap�m post�zta a
beiratkoz�si k�lts�geket, t�bb levelet
�rt debreceni bar�tainak �s 350 peng� havi j�rand�s�got adott a mindennapi �let
k�lts�geire. Ezen a p�nzen
szob�t b�relhettem magam-nak, vend�gl�ben �tkezhettem, ruh�kat v�s�rolhattam �s m�g
mindig maradt el�g
sz�rakoz�sra. Rendk�v�li izgalom t�lt�tt el. K�t nappal elutaz�som el�tt levelet
kaptam a nagyb�ty�mt�l,
Amerik�b�l.
Az volt a lev�lben, hogy.a b�r�s�g �t �s nagyn�n�met jel�lte gondnokul. S hogy
felel�ss�g�nek tudat�ban azt
javasolja, hogy miel�bb t�rjek vissza az �llamokba, mert amerikai polg�rok r�sz�re
Eur�pa nem biztos hely
t�bb�. S azonk�v�l a magyar arisztokr�cia k�z�pkori �letform�ja nem nevezhet� j�
befoly�snak egy fejl�d�
gyermek sz�m�ra. De k�l�nben is, el�bb vagy ut�bb Eur�p�ban nagy v�ltoz�sok lesznek
�s azok a fasiszta
nagybirtokosok, akik k�z�tt �lek, meg-kapj�k m�lt� b�ntet�s�ket. Ez�rt, mint
t�rv�nyes gondnokom, elrendeli,
hogy menjek haza.
Ez a lev�l borzaszt�an feld�h�tett. Olyan elmaradottnak �s but�nak t�nt, mintha
valami sz�kl�t�k�r� kispolg�r
�rta volna, aki faluja hat�rain k�v�l semmit sem ismer a vil�gb�l. Megmutattam a
levelet nagyap�mnak.
Gondosan v�gigolvasta, majd nagyon komolyan n�zett re�m.
�Tam�s�, mondta, magad kell d�nts�l ebben a k�rd�sben. A lev�l n�h�ny r�szlete
term�szetesen nem egy�b,
mint a sz�ls�baloldali amerikai propaganda eredm�nye. M�s r�szei viszont igazak
lehet-nek. Hitlerb�l hi�nyzik a
nagy �llamf�rfiak sz�m�ra annyira n�lk�l�zhetetlen b�lcsess�g �s tapintat. �
k�z�ns�ges demag�g. S mint ilyen,
k�nnyen l�trehozhat egy m�sodik vil�gh�bor�t �s egy ilyen h�bor�nak tragikus
k�vetkezm�nyei lehetnek,
f�ggetlen�l att�l, hogy ki nyeri azt meg. A kommunizmus soha sem v�lhat itt n�lunk
komoly veszedelemm�,
mivel n�p�nk megismerkedett m�r a m�d-szereivel tizenkilencben �s nem felejti el
hamarosan. Azonban Hitler
seg�ts�g�vel a nemzeti szocializmus �tveheti az orsz�g felett a hatalmat �tmeneti
id�re �s ez sok bajt �s
kellemetlens�get okozhat. Enn�l-fogva nekem sincs jogom ahhoz, hogy
elhat�roz�sodban befoly�soljalak,
f�ggetlen�l att�l, hogy hogyan �rzek.�
Megmondtam neki egyenesen, hogy nem akarok visszamenni. Sz�leim n�lk�l a r�gi
otthon nem lenne ugyanaz,
ami volt. Azt is megmondtam neki, hogy nagyb�ty�mat sohasem kedveltem s ap�m sem
szerette, mert
sz�kl�t�k�r� �s rest ember volt, aki mindig m�sok nyak�n �lt �s mindig
panaszkodott. S hogy v�lem�nyem
szerint sem-mi joga sincsen ahhoz, hogy parancsokat osztogasson nekem.
Nagyap�m v�gighallgatta �rveimet, azt�n b�lintott. �Rendben van, Tam�s�, mondta,
�akkor te csak eredj az
akad�mi�ra, ahogy tervezt�k �s ne t�r�dj a nagyb�ty�ddal. Majd az �gyv�dem gondot
visel erre. �rvendek, hogy
�gy hat�rozt�l.�
V�llamra veregetett s a k�rd�s ezzel eld�lt. �rtam a nagyb�ty�m-nak �s k�z�ltem
vele elhat�roz�somat. S m�snap
reggel fel�ltem a Debrecenbe indul� vonatra.
Volt-e valaha Debrecenben? Persze, bizony�ra volt ott. Nem tudom, milyennek l�tta,
de az �n fiatal
di�kszemeimmel n�zve a vil�g legkedvesebb v�rosa volt. Volt benne egy bizonyos
hangulat, amit sehol m�sutt
nem tal�ltam meg. M�lt�s�g volt benne �s egyszer�s�g. Az �si reform�tuss�g purit�n
m�lt�s�ga �sszekeveredve
a tany�s-gazd�k boldog �s b�k�s egyszer�s�g�vel. Ezek a tany�sgazd�k �p�tett�k
maguknak a v�rost sok
�vsz�zad el�tt s nyomukat ott lehetett l�tni �s �rezni mindenben �s minden�tt.
Vall�si �s politikai szabads�g �si
szimb�luma, papok, tan�t�k �s parasztok v�rosa, ahol a r�gi �rny�k�ban n�tt fel az
�j s a maradis�g �s a halad�s
t�relmes kever�k�b�l �p�lt ki az arany k�z�p�t.
K�l�n�s v�ros volt. S ott hozott �ssze az �let k�t legjobb bar�tommal, G�l P�terrel
�s Katona J�zseffel. Bar�tok,
a sz� igaz �rtelm�ben. Ma m�r egyik�k sem �l. �let�k �s hal�luk t�rt�nelmet kellett
volna form�ljon ezen a
vil�gon. De nem lett bel�l�k t�rt�nelem. Mi�rt? Mivel a t�rt�nelem k�l�n�s valami.
Sok esztend�vel ezel�tt azt hittem, hogy a nagy f�rfiak, akik nagy dolgot
csin�lnak, k�sz�tik az emberis�g
t�rt�nelm�t. De ez nem igaz. A t�rt�nelmet kis f�rgek k�sz�tik. Kis f�rgek,
f�lhom�lyos irod�kban, �r�g�peken
kopogtatva. Amit pap�rra tesznek, abb�l t�rt�nelem lesz. Ezek a f�rgek soha sem
l�ttak f�rfiakat, akik nagy
eszm�k�rt �ltek �s meghaltak �s nem hisznek a nagy eszm�kben sem. Enn�lfogva nagy
f�rfiakban sem hisznek.
Amit a maguk f�reg-szemeivel l�tnak, irigys�get, kapzsis�got, k�tsz�n�s�get,
haszonles�st, azt az emberi vil�g
egyetlen mozgat�erej�nek tudj�k s ebben keresik mindennek az ok�t. Azt�n gy�jteni
kezdik azt, amit t�nyeknek
neveznek, mint ahogy gyermekek gy�jtenek sz�nes kavicsot. Azzal a k�l�nbs�ggel,
hogy a gyerekeknek t�bb
esz�k van, semhogy egy mar�knyi kavicsot, amit �sszegy�jt�ttek, elnevezz�k
vil�gnak.
Mik is azok a t�nyek? A t�nyek szerint Debrecen egy v�n, poros v�ros volt, melyben
kisfizet�s� papok �s tan�t�k
�ltek �s f�lm�velt, j�m�d� parasztok. De m�s t�nyek szerint viszont Debrecen volt a
szabads�gmozgalom �s
szabads�gharcok �r�k�s forr�sa. Ez volt az a hely, ahonnan minden �j gondolat
elindult. A vil�g els� v�rosa,
ahol parasztok fiai egyetemet v�geztek. Mindezek t�nyek. K�rd�s csak az, mely
t�nyeket hordj�k �ssze azok,
akik a k�nyveket �rj�k �s melyeket hagyj�k heverni f�lszedetlen�l az esem�nyek
kavicsb�ny�j�ban? Mi
amerikaiak k�l�n�sen h�resek vagyunk arr�l, hogy m�s orsz�gok t�rt�nelm�t aszerint
tan�tjuk, ahogy az saj�t
tetteink igazol�sa c�lj�b�l legjobban megfelel nek�nk. Ha valamilyen ostoba hib�t
k�vet�nk el s ezzel
t�nkretesz�nk egy orsz�got, sok ezer ember pusztul�s�t okozzuk, akkor be�rjuk a
t�rt�nelemk�nyveinkbe, hogy
annak a bizonyos orsz�gnak a n�pe b�n�s volt �s nem �rdemelt m�s sorsot. Ez�ltal
olyasvalamit tan�tunk
gyermekeinknek, ami nem igaz.
Azt tan�tottuk p�ld�ul �s m�g ma is azt tan�tjuk, hogy Magyarorsz�g egy fasiszta
korm�ny alatt �ll� feudalista
orsz�g volt. Hogy minden hatalom az arisztokr�cia kez�ben volt. Enn�lfogva
meg�rdemelt�k azt, hogy odal�kj�k
�ket az orosz felszabad�t�k kez�be. Sehol sem olvashatjuk azt a mi tank�nyveinkben,
hogy a magyar alkotm�ny
r�gebbi �s m�gis el�rehaladottabb volt, mint az angol Magna Charta. Hogy a vil�g
els� orsz�ga, ahol
meghirdett�k a vall�sszabads�got, Magyarorsz�g volt. Hogy Magyarorsz�g volt az els�
orsz�g a f�ld�n, ahol
t�rv�nybe iktatt�k, hogy boszork�nyok nincsenek, sok �vsz�zaddal Nyugat-Eur�pa
h�res inkviz�ci�i el�tt. Nem,
ezeket a t�nyeket nem tal�ljuk meg a mi k�nyveinkben. Mivel a f�rgek, akik poros
od�ikban a t�rt�nelmet �rj�k,
beleviszik a maguk szem�lyi ' gy�l�leteit �s s�rt�d�tts�geit ezekbe a k�nyvekbe.
Legt�bbj�ket
ezerkilencsz�ztizenkilenc ut�n r�gt�k ki Magyarorsz�gr�l, miut�n meg-pr�b�lt�k
t�nkretenni az orsz�got, amely
befogadta �ket.
Debrecent, a legb�szk�bb magyar v�rost, nem feudalista f�urak �p�tett�k, hanem
szabad parasztok, sok
�vsz�zaddal ezel�tt. K�lvinista R�m�nak is nevezt�k, mivel a reform�tuss�g szellemi
g�cpontj�v� v�lt. Iskol�i
sok tud�st adtak a vil�gnak �s sok szellemi vezet�t.
A Gazdas�gi Akad�mia a v�roson k�v�l volt, a Nagyerd� t�ls� oldal�n. Az intern�tusi
szob�ban, amit nagyap�m
el�re lefoglaltatott sz�momra, els� �jszaka egyed�l aludtam. A szob�ban h�rom
vas�gy volt s mindegyiken
szalmazs�k. Magam kellett megt�ltsem az eny�met a cs�r�k m�g�tti friss, j�szag�
szalmakazalb�l. Mikor
vacsoraid�ben lementem, a nagy eb�dl�terem majdnem �res volt. Senki sem vetett
�gyet re�m. Le�ltem egyed�l
egy kis asztal mell�, ettem �s figyeltem a t�bbieket. Itt-ott, a nagyobb
asztalokn�l egy-egy vid�m di�kcsoport
besz�lt, tr�f�lt, kacagott. Idegen voltam k�z�tt�k, k�v�l�ll� s ez az �rz�s kiss�
elvette a kedvemet.
Mikor fel�lltam, hogy t�vozzak, egy magas, nyurga fiatalember l�pett hozz�m.
Hossz�, sz�ke haj�b�l egy tincs a
homlok�ra cs�ng�tt s nagy sz�ja k�t oldal�n keskeny, sz�ke bajusz cs�ng�tt lefel�,
tat�rosan. A legk�zelebb l�v�
nagy asztal mell�l kelt fel.
�Borj� vagy?� k�rdezte minden bevezet�s n�lk�l.
Meg�lltam �s csod�lkozva b�multam re�.
�Egy k�rd�st tettem fel�, sz�lalt meg a sz�ke bajuszos �jra, most m�r
veszedelmesebben, �borj� vagy-e, igen
vagy nem?�
Az eg�sz �tteremben elhallgatott a besz�d. Mindenki minket figyelt. �n pr�b�ltam
�gy tenni, mintha semmi se
t�rt�nt volna �s er�ltetett k�z�mb�ss�ggel mondtam: �Hawkins a nevem �s nem
tartozom a barmok
csoportj�ba.� Tov�bb akartam l�pni, de a m�sik elfogta a karomat. �Nem?�, k�rdezte,
�h�t akkor mi az �rd�g�t
keresel itt?� Di�k vagyok, feleltem, amennyi m�lt�s�ggal csak tudtam.
�Oh�, mondta a nyurga �s alaposan v�gign�zett tet�t�l-talpig, �te di�k vagy itt �s
nem tudod, hogy mit jelent a
borj� sz�. A besz�ded furcsa. Micsoda nevet mondt�l?�
Ekkor m�r kiss� m�rges kezdtem lenni arra a langal�tra bajuszos-ra, aki �gy
faggatott. Kih�ztam a derekamat s
�gy feleltem, sz�razon. �Hawkins Tam�s a nevem �s amerikai vagyok.�
N�h�ny m�sodpercig m�ly csend volt a teremben s mindenki engem b�mult. A hossz�
di�k szemei nagyra
ny�ltak s elf�ttyentette mag�t meglepet�s�ben.
�Amerikai?� k�rdezte, �s hogy a csud�ba ker�lt�l ide k�z�nk? El-t�vedt�l, vagy
kipottyant�l a rep�l�g�pb�l?�
K�r�l�tt�nk a t�bbiek nevetni kezdtek. De bar�ts�gos nevet�s volt s ez valamennyire
lecsillap�tott. �Nagyap�m
k�ld�tt ide�, mondtam zavartan.
A magas di�k kiny�jtotta a kez�t. �Sajn�lom, �cs�m�, mondta, �nem akartalak zavarba
hozni. Az �n nevem
Katona J�zsef �s �n tulok vagyok itt. Ez azt jelenti, hogy m�sod�ves gazd�sz
vagyok. Te csak most kezded?�
B�lintottam.
�Akkor igazam volt�, vigyorgott r�m Katona J�zsef, ��s borj� vagy, m�g pedig a
jav�b�l. Mind�ssze m�s
fajt�b�l val�. Herford, p�ld�ul?�
Azzal karonragadott s odavonszolt a nagy asztalhoz, amely mellett t�bben is �ltek.
�Herfi�, mondta vid�man,
�bemutatlak a bar�taim-nak. Ez itt P�lfy, a k�vetkez� Cs�ky, azt�n Dud�s, Batthy�ny
�s b�r� Tannenberg. Ezt az
utols� urat k�l�n�sen figyelmedbe aj�nlom. Sz�l�tsd mindig a teljes nev�n, k�l�nben
megs�rt�dik. Sokra tartja a
b�r�s�g�t. P�lfy itt gr�f. Cs�ky is gr�f. Batthy�ny oda�t pedig herceg. De ezek az
urak egyszer�en
megfeledkeznek err�l a sz�let�si hib�jukr�l, amikor k�zt�nk vannak. De Tannenberg
b�r� �rnak olyan
mem�ri�ja van, ak�r egy �k�rnek, sz�m zokon ne ess�k, �s � egy percre se tudja
elfeledni, hogy kicsoda. Tarsd
ezt �szbe, Herfi. �gy na. Most pedig �lj le �s m�t�l kezdve itt van a helyed, enn�l
az asztaln�l. Meg�rtetted?�
Az a Tannenberg, akit Katona J�ska �gy kifigur�zott, k�l�n�sen sz�p fiatalember
volt. Magas sz�ke, k�kszem�.
De �les metsz�s� arc�n nem volt mosoly. A Katona J�ska tr�f�s k�teked�se szemmel
l�that�lag bosszantotta.
Egyenest szemk�zt �lt velem az asztal m�sik oldal�n s amikor le�ltem, magasra
h�zott szem�ld�kkel n�zett r�m.
��gy, sz�val maga amerikai?� k�rdezte kellemetlen orrhangon, �de nem zsid�,
rem�lem?�
�Presbiteri�nus vagyok�, feleltem �amennyiben b�rkinek is k�ze lenne ehhez.�
Mindenki nevetett, csak Tannenberg nem Arca elv�r�s�d�tt �s idegess�g�ben keskeny
ajkait harapd�lta.
�Amerik�ban a zsid�k uralkodnak, igaz-e?� folytatta a csipkel�d�st.
Pillanatr�l-pillanatra n�tt bennem az ellenszenv a sz�parc� �s cs�p�s nyelv�
b�r�val szemben s m�r azon voltam,
hogy valami igaz�n goromb�t mondjak neki, amikor Katona J�ska megsz�lal mellettem
�s m�sra terelte a sz�t.
�Hogy van az, hogy olyan j�l besz�lsz magyarul, Herfi?� k�rdezte tr�f�san, �ne
pr�b�ld elhitetni velem, hogy az
amerikai iskol�ban tanultad meg a nyelvet, mert bizony mondom, benyomom a fejedet
egy ubork�s �vegbe!�
Megmondtam neki, hogy h�rom �ve �lek Kerenden. Tannenberg azonnal k�zbe sz�lt. �T�n
nem vagy valami
rokona annak a v�n zsid�bar�t kesely�nek, Kerendy K�lm�nnak?� k�rdezte �les,
arrog�ns hangon.
�reztem a v�rt az arcomba t�dulni. Kiegyenesedtem a sz�ken, be-len�ztem azokba a
j�ghideg k�k szemekbe �s
�reztem, ahogy felt�r� haragom �rr� lett a hangom felett, amikor mondtam: �Unok�ja
vagyok. �s
figyelmeztetem mag�t, b�r� fenetudjaki, hogy ha m�g egy ehhez hasonl� arc�tlan
megjegyz�st hallok mag�t�l,
�gy fen�ken r�gom, hogy egyenesen beesik a g�thai almanachba. Meg�rtette?�
Hal�los csend t�madt az asztaln�l. A sz�pfi� arca, ott szemben velem, s�t�tv�r�ss�
v�lt �s idegesen r�ngat�dzott.
Kir�gta maga al�l a sz�ket �s fel�llt. �n is fel�lltam, mert azt hittem, hogy most
mindj�rt �k�lre megy�nk.
Legnagyobb meglepet�semre azonban csak kiegyenesedett �s nagy el�kel�s�ggel ezeket
mondta. �Hallani fog a
seg�deimr�l. �n nem t�r�k el s�rt�seket. Uraim, j� napot.� Azzal magas-ra emelt
fejjel, feszesen megfordult �s
kimas�rozott az �tkezd�b�l.
A t�bbiek az asztal k�r�l jelent�s�gteljesen �sszen�ztek s miut�n az ajt�
becsuk�dott Tannenberg m�g�tt, �j
bar�tom, Katona J�ska, hossz� g�lyanyak�t furcs�n f�lrebillentve, k�v�ncsian n�zett
v�gig rajtam. �Ennek j�l
megadtad, Herfi�, mondta majdnem tisztelettel a hangj�ban, �de bajba is ker�lt�l
ezzel. Azt tudod-e? �rtesz-e a
kard-forgat�shoz legal�bb?�
�Kardhoz?� k�rdeztem csod�lkozva �nem kiss� divatjam�lt fegyver az m�r?� �Nem itt�,
felelte Katona J�ska
aggodalmasan, �s mi ink�bb fogjunk hozz� �s tan�tsunk neked n�h�ny fog�st, borj�.
Mond-hatom, kezd� l�tedre
nagyot markolt�l, mindj�rt az els� napon. Ez a porosz b�r� a k�rny�k legh�rhedtebb
p�rbajoz�ja.�
Azt�n hossz�nyak� �s cs�ng� bajusz� bar�tom felaj�nlotta nyomban, hogy elv�llalja
az egyik p�rbajseg�d
szerep�t. M�siknak gr�f P�lfy aj�nlkozott. Engem kiss� megd�bbentett a p�rbaj
gondolata �s m�g mindig nem
eg�szen hittem el, hogy igaz. M�g azt�n, egy-k�t �r�val a vacsora ut�n, k�t feszes
fiatalember meg�ll�tott a
folyos�n, nagyon korrekt�l bemutatkoztak �s kijelentett�k, hogy b�r� Tannenberg
Arved nev�ben lovagias
el�gt�telt k�rnek a fel�k�n esett s�relmek�rt. �n Katon�t �s P�lfyt neveztem meg.
M�sf�l�r�val k�s�bb Katona
�s P�lfy ott voltak a szob�mban �s aggodalmas komolys�ggal jelentett�k be, hogy a
p�rbajt m�snap este h�t
�rakor bonyol�tj�k le, neh�z lovagiass�gi kardokkal, els� v�rre.
Bevallom, a gyomrom kiss� �sszeszorult ett�l. Mert m�s az, amikor k�t ember
hirtelen haragj�ban �k�llel megy
egym�snak �s megint m�s, amikor lehiggadva, hideg elsz�nts�ggal s fegyverrel a
kez�ben egym�s �let�re t�r.
Neh�z kardokkal p�rbajozni, ami�rt n�-h�ny haragos sz�t mondtam valakinek, akit nem
is ismerek, tiszta
bolonds�gnak t�nt. De Katona �s P�lfy nagyon komolyak voltak �s l�ttam az arcukon,
hogy agg�dnak �rtem. S
ahogy hallgattam �ket, amint egy sz�momra teljesen ismeretlen nyelven, a
lovagiass�g k�dex�nek nyelv�n
besz�ltek egym�s k�z�tt, egyszerre azt az �rz�st keltette bennem, mintha az�ltal
hogy beiratkoztam az
akad�mi�ra, �tl�ptem volna valami l�thatatlan v�laszt�vonalat. Hirtelen, egyik
napr�l a m�sikra, egy olyan
t�rsadalmi oszt�ly tagja lettem, melyhez nem tartoztam azel�tt.
Igen, azt hiszem, kifejezhetem ezt �gy. Miut�n le�retts�giztem �s bel�ptem egy
fels�fok� iskola di�kjai k�z�,
egy�ttal bel�ptem egy bels� szent�lybe is, amely az urak sz�m�ra volt fenntartva.
Egy szent�lybe, melynek
m�sf�le �s nagyon szigor� szab�lyai voltak. L�thatatlan �s �ratlan szab�lyok, de
�ppen l�thatatlans�gukn�l �s
�ratlans�gukn�l fogva sokkal szigor�bbak voltak, mint a k�ls� vil�g szab�lyai.
Megd�bbenve j�ttem re�, hogy a
legnagyobb k�l�nbs�g a k�t vil�g k�z�tt abban rejlik, hogy am�g a nem �riemberek
azt tehettek, amit akartak az
orsz�g t�rv�nyeinek korl�tjain bel�l, addig az urak teljes felel�ss�get kellett
viseljenek minden kimondott sz��rt,
m�g a hangjuk �rnyalat��rt vagy a szem�k pillant�s��rt is. Vagyis az ember teljes
szem�lyi felel�ss�ggel
tartozott a maga viselked�s�-�rt, an�lk�l, hogy b�rkire is t�maszkodhatott volna
v�delem�rt. A p�rbajt az orsz�g
t�rv�ny tiltotta. Azonban visszautas�tani a p�rbajt az �ri oszt�ly iratlan t�rv�nye
ellen volt �s gy�vas�got
jelentett, e t�rsadalmi oszt�ly szempontj�b�l a legmegbocs�jthatatlanabb
gyenges�get.
M�snap reggel Katona �s P�lfy levittek a tornaterembe, kezembe nyomtak egy tompa�l�
v�v�kardot �s
megpr�b�ltak megtan�tani a haszn�lat�ra. K�t �rai izzad�s �s k�romkod�s ut�n
felhagytak a k�s�rlettel. Katona
J�ska szomor�an cs�v�lta meg a fej�t. �Herfi�, mondta, �neked nincs tehets�ged
hozz�, ennyi az eg�sz. Annyit
meg-tehetsz, hogy tartsd a kardot keresztben a fejed f�l�, �gy ni s akkor meg�szod
egy k�nnyebb mellv�g�ssal,
ami nem nagy baj. �lld f�rfi m�dj�ra, amit kapsz, m�s tan�csot nem adhatok.�
Arra gondol, hogy f�ltem-e vagy nem? Persze, hogy f�ltem. Nem a vereked�st�l
mag�t�l, att�l nem f�ltem volna.
Tudtam az �kleimet haszn�lni �s el�g er�s voltam ahhoz, hogy meg�llhassam a
helyemet. De ez t�bb volt, mint
vereked�s. Ink�bb olyasmi volt, mint amikor az embert k�rh�zba viszik, oper�lni.
Soha nem volt kard a
kezemben �s �gyetlennek �reztem magamat vele. Veszedelmesnek is l�tszott, az a
hossz� f�nyes k�spenge. Igen,
f�ltem, m�gpedig alaposan. Azt hiszem, mindk�t seg�dem tudta ezt, mert olykor
nagyon gondtelt pillant�sokat
vetettek egym�sra.
Este, t�z perccel h�t el�tt, bel�pt�nk a tornacsarnok egyik �lt�z�j�be. Egy h�ts�
ajt�n surrantunk be, nagy
titkol�z�ssal, mint akik tilos dolgot cselekszenek. �reztem remegni a t�rdeimet,
amikor Katona �s P�lfy m�g�tt
v�gigmentem az �res, s�t�t folyos�n. Az �lt�z�ben le kel-lett vessem kab�tomat �s
ingemet �s Katona meg P�lfy
bep�ly�lt�k a csukl�mat �s nyakamat vastag k�rh�zi k�t�ssel. Katona �jra a sz�vem-
re k�t�tte, hogy tartsam a
kardot a fejem f�l�. Azt�n valahol kint egy l�thatatlan �ra hetet �t�tt, �s mi
bel�pt�nk a tornaterembe.
Ugyanakkor a tornaterem m�sik oldal�n megjelent Tannenberg a maga seg�deivel.
Minden nagyon dr�maian
volt megrendezve. Egyetlen sz� sem esett, az arcok komolyak voltak, a derekak
feszesek.
Mikor megl�ttam az orvost, hossz�, feh�r kab�tj�ban, amint egy fal melletti kis
asztalk�n nagy gonddal kirakta a
sok csillog� szersz�m�t, �gy �reztem, mintha egy mar�knyi bolha ugr�lt volna a
gyom-romban. Val�sz�n�leg
els�padtam, mert Katona mell�m l�pett h�tulr�l �s a f�lembe s�gta. �Tartsd magad
feszesen, Herfi, az Isten
szerelm�re... mutasd meg ezeknek, hogy egy amerikai nem szalad meg egy arrog�ns
n�met el�l!�
Forr� v�rhull�mot �reztem az arcomba t�dulni. Kiegyenesedtem s amilyen feszesen
csak tudtam, megindultam a
terem k�zepe fel�, ahol egy alacsony bajusz� ember v�v�mesteri �lt�zetben m�r v�rt
re�nk. V�v�sisak volt a
h�na alatt �s egy v�v�kard. K�s�bb megtudtam, hogy � volt az Akad�mia v�v�tan�ra �s
� szokta volt levezetni a
p�r-bajokat. Term�szetesen nem hivatalosan, mivel a t�rv�ny tiltotta a p�rbajoz�st.
Viszont a szab�lyok szerint
minden p�rbajt egy id�sebb, tapasztalt �riember kellett levezessen, aki ismerte a
szab�lyokat �s lelkiismeretesen
vigy�zott azok betart�s�ra.
Ment�nk fel�je, Katona az egyik oldalon, P�lfy a m�sikon s �n k�zb�l. Ugyanekkor az
ellenfelem is k�zeledett a
m�sik oldalr�l a maga seg�dei k�z�tt.
N�h�ny l�p�sre a v�v�mestert�l meg�lltunk. � v�gign�zett minket, azt�n g�piesen
elkezdett hadarni, mint aki
m�r elmondta ugyan-ezt sz�zszor is.
�Urak, a szab�lyok �rtelm�ben fel kell sz�l�tsam �n�ket, hogy fontolj�k meg
sz�nd�kaikat �s vess�k el a
fegyveres el�gt�tel gondolat�t. Mivel azonban legnagyobb sajn�latomra mindk�t f�l
vissza-utas�tja ezt a
javaslatomat, nem tehetek egyebet, mint hogy figyelmeztessem �n�ket, tarts�k be a
lovagiass�g szab�lyait. Arra
a k�rd�semre, hogy k�szen vannak-e, feleljenek hallhat� igennel. Mikor
azt mondom, rajta, kezdj�k el a v�v�st. Amikor azt mondom, �llj, J
r�gt�n hagyj�k abba. K�t�sen alul v�gni, avagy d�f�sre haszn�lni a fegyvert
ellenkezik a p�rbaj szab�lyaival.
Van valakinek k�rdezni val�ja?�
V�rt n�h�ny pillanatig, azt�n b�lintott.
�Urak, v�lasszanak fegyvert.�
A n�gy seg�d feszesen a fal melletti padhoz l�pett, ahol egy hossz� b�rtokban a
p�rbajkardok fek�dtek. Sokkal
k�nnyebbeknek l�tszottak, mint ahogy elv�rtam. Egyenk�nt odany�jtott�k �ket a
v�v�mesternek aki gondosan
megvizsg�lta mind a kett�t, majd markulatukn�l fogva odany�jtotta �ket egyenk�nt az
orvosnak, aki valamilyen
folyad�kba m�rtott feh�r ronggyal fert�tlen�tette a f�nyes peng�ket.
�Urak, vegy�k k�zbe a fegyvert� rendelkezett a v�v�mester �s fej�re tette a
v�v�sisakot.
Valami hat l�p�snyire �lltunk egym�st�l, amikor seg�deink �tadt�k mindkett�nknek a
kardokat. A seg�dek
h�tral�ptek �s a v�v�mester, aki kett�nk k�z�tt �llt, felemelte a kardj�t. �K�sz?�
k�rdezte fojtott hangon a sisak
al�l. �Igen�, felelt Tannenberg hangos, arrog�ns hangon. �Igen�, feleltem �n is �s
hallottam a hangom
remeg�s�t.
�Rajta!� ki�ltotta el mag�t a v�v�mester �s h�traugrott.
Felemeltem a kardomat a fejem f�l�, ahogy Katona J�ska tan�tott volt �s egy r�vid
l�p�st tettem el�re. L�ttam
Tannnenberget fel�m ugrani, sim�n, izmos test�nek macskaszer� hajl�konys�g�val �s
kardj�nak peng�j�n �lesen
megcsillant a f�ny. Sz�pen metszett arc�n valami hihetetlen�l g�g�s s f�l�nyes
mosoly volt. Ez a mosoly okozta
s a szemeib�l kicsillan� g�ny, hogy egyszerre �jra ott �reztem a ha-rag forr�s�g�t
a fejembe t�dulni, ak�rcsak
azel�tt val� napon az �tkezd�ben. Minden izmomban, eg�sz testemben �reztem ezt a
k�ts�gbeesett haragot s
agyamon �tcik�zott a gondolat, �azt a keser�s�g�t ennek a bek�pzelt majomnak, ha
m�r �gyis megv�g
mindenk�ppen, akkor hadd kapjon legal�bb � is valamit!�
L�ttam a f�nyes peng�t, ak�r egy k�gy�t, a mellem fel� csap�dni, pontosan, ahogy
azt Katona J�ska megj�solta
volt. �szt�n�sen be-hunytam a szememet el�le s ugyanakkor vakon el�rel�pve, teljes
er�mb�l lecsaptam a
kardommal Tannenberg ir�ny�ba, ak�rha egy bot lett volna a kezemben.
K�s�bb sz�mtalanszor elmondt�k nekem a t�bbiek, hogy amit tettem, az mer�
ellent�tben �llott a v�v�s
sportj�nak minden szab�ly�val. A v�v� el�bb kiv�di az �t�st �s csak azut�n �t
vissza. De �n meg se pr�b�ltam
v�deni magamat, �n csak �t�ttem. Azt is mondt�k k�s�bb, hogy az �n helyzetemben ez
volt a legokosabb, amit
tehettem, mert semmi sem lepi annyira meg a tapasztalt v�v�t, mint az ilyen
tapasztalatlan viselked�s. Nem
mondtam meg soha senkinek, m�g Katona J�sk�nak sem, hogy amit tettem, az nem volt
el�re ki-tervezve. Hogy
csak egyszer�en elfutott a pulykam�reg �s azt csin�ltam, ami mag�t�l j�tt.
Abban a pillanatban, amikor csukott szemekkel m�rgesen �s vakon magam el� �t�ttem a
karddal, valamit
�reztem a mellemre csap�dni, mintha valami forr� t�rggyal meg�rintettek volna.
Majdnem ugyanabban a
pillanatban �reztem, hogy a kardom valamj kem�ny-re csapott le. Mikor kinyitottam a
szememet, ellenfelem ott
�llt furcs�n oldalra hajtott fejjel, karjai lecs�ggesztve k�toldalt �s arc�n vas-
tagon csurgott a v�r s t�cs�v� gy�lt
l�ba el�tt a kock�s padl�n.
��llj!� ki�ltotta el mag�t ugyanakkor a v�v�mester term�szetellenes hangoss�ggal �s
felemelt karddal k�z�nk
ugrott, minden ok n�l-k�l. Mert �n nem mozdultam. Megk�v�lten �lltam ott �s a piros
�ml� v�rre b�multam.
A k�t seg�d el�reugrott, megragadta a d�l�ng�l� Tannenbergget k�tfel�l �s vonszolni
kezdte az orvos fel�. Az
orvos szaladva j�tt szembe vel�k a terem v�g�b�l. Azt�n odavitt�k a padhoz,
lefektett�k re� �s az orvos
kezel�sbe vette a fej�t, parancsokat kiab�lva a seg�deknek, hogy hozzanak ezt vagy
amazt az asztalk�r�l.
�n m�g mindig ott �lltam a padl�hoz gy�kerezve, amikor meghallottam magam m�g�tt a
Katona J�ska hangj�t.
�Most m�r ideadhatod azt a kardot, Herfi�, s�gta �s valami gy�ng�ds�g volt a
hangj�ban. Odany�jtottam neki a
kardot. Akkor m�r P�lfy is mellettem volt. �Hogy a fen�be csin�ltad ezt?� k�rdezte
s�gva �s szinte tiszte-lettel.
Azt�n hozz� tette, �Mutasd a melledet.�
�A mellemet?�, k�rdeztem remeg� hangon, �nincs ott semmi.�
Pedig volt ott valami, csakhogy �n nem is �reztem izgalmamban. Egy majdnem h�sz
centim�ter hossz� v�r�s
cs�k volt ott, mely lassan kezdett m�r hurk�v� dagadni s amit Tannenberg kardj�nak
a laposa hagyott ott.
�Egy kis szesz kell re� �s k�t�s�, mondta P�lfy, �gyere.�
De �n k�zel sem akartam menni az orvoshoz. �Semmi�, feletem, �nagyobb karcol�sokat
kaptam enn�l t�z�ves
koromban valah�nyszor leestem egy f�r�l.�
Katona J�ska hal�los komolys�ggal n�zett re�m. �Herfi�, mondta, �te nem is tudod,
milyen szerencs�d volt. Ez
egy nagyon cs�nya v�g�s lehetett volna, ha a penge �l�vel kapod. K�sz�nd meg a
J�isten-nek, gyerek, �s fogd be
a sz�dat. Mert te vagy a leggyatr�bb v�v�, akit �letemben l�ttam.�
Tannenberg Arved fej�n csontig �r� v�g�s volt, bal hajvonal�t�l le a jobb
szem�ld�k�ig. Tizen�t perc�be ker�lt
az orvosnak, am�g rend-betette a sebet s azalatt az id� alatt mi ott �lltunk �s
v�rtunk. Mikor v�g�l is a k�t�s rajta
volt a fej�n, a v�v�mester intett �s mi k�zelebb ment�nk a padhoz, ahol Tannenberg
�lt.
�Urak�, mondta a v�v�mester, �hivatalomn�l fogva kijelentem, hogy �n�k k�z�tt a
lovagias �gy ezzel befejez�st
nyert a lovagiass�g szab�lyainak megfelel�en. Haragnak �s gonosz indulatoknak nin-
csen helye t�bb� �n�k
k�z�tt s ami t�rt�nt, el van felejtve. Fogjanak kezet, uraim.�
Szavainak hat�sa alatt �szt�n�sen el�rel�ptem �s kiny�jtottam a kezemet. Olyan hiba
volt ez, amit a szab�lyok
szerint nem lett volna szabad elk�vetnem. Viszont engem senki se oktatott ki err�l.
Szab�ly szerint Tannenberg,
aki p�rbajra h�vott engem, kellett el�sz�r ki-ny�jtsa az �v�t. � pedig nem tette.
Feszesen fel�llt bep�ly�lt fej�vel
�s an�lk�l, hogy kiny�jtott kezemre r� is n�zett volna, kivonult a teremb�l
seg�deivel egy�tt. P�lfy rosszall�lag
cs�v�lta meg a fej�t �s Katona a f�lembe s�gta bossz�san, t�ntesd el a mancsodat,
borj�, k�l�nben �jra bajt
kavarsz fel magadnak s k�vetkez�sz�r tal�n nem leszel ilyen szerencs�s.
Nyolcvan�t peng�t kellett fizessek, mint a teremb�r, v�v�mester �s orvosi k�lts�g
r�m es� r�sz�t. K�t bar�tom a
v�v�teremb�l egyenesen a v�rosba vitt, �nnepelni. Ott is az Arany Bik�ba, melynek
�tterm�-ben foglalt asztal
v�rt re�nk �s j�gbe h�t�tt pezsg�. Az �jszaka legnagyobb r�sz�ben a cig�nyzenekar
ott j�tszott az asztalunkn�l �s
ahogy telt az id�, egyre t�bb �s t�bb di�k gy�lt k�r�nk. Miel�tt r�j�ttem volna,
hogy mi is t�rt�nik, m�r �gy
�nnepeltek, mint valami h�st, aki legy�zte a h�tfej� s�rk�nyt.
Ugy �jf�lt�jban egy magas, barnak�p�, j� megjelen�s� fiatalember l�pett az
asztalunkhoz. A t�bbiek boldog
ki�lt�sokkal fogadt�k, engem pedig kih�ztak a sz�kemb�l s odavonszoltak a j�vev�ny
el�. �� az ifj�s�gi
eln�k�nk�, s�gta Katona J�ska a f�lembe, �gr�f Pal�sthy Erwin.�
A n�v term�szetesen ismer�s volt sz�momra, mivel a Pal�sthyak egyik �ga
legk�zelebbi szomsz�dunk volt
Kerenden. Erwin bar�ts�gos mosollyal n�zett v�gig rajtam, miut�n bemutattak neki.
��gy, h�t te vagy az a
harcias kis kakas, akir�l mindenki besz�l�, mondta, v�llamra veregetve. �Hallottam
m�r r�lad az
unokatestv�reim �tj�n, de �k nem tettek eml�t�st err�l a k�l�nleges
tulajdons�godr�l. H�, fi�k� fordult a
t�bbiekhez, �be kell iktassuk magunk k�z� ezt az �j borj�t, most mindj�rt. Hozz�tok
a csizm�t!�
A csizma �vegb�l volt, de pontosan akkora, mint egy rendes lovagl�csizma. F�lig
megt�lt�tt�k pezsg�vel, majd
v�r�sbort t�lt�ttek hozz� �s egy vizespoh�rnyi barackp�link�t. Majd egy mar�knyi
paprik�t �s egy mar�knyi
borsot a tetej�be. Mikor mindez elk�sz�lt, az ifj�s�gi eln�k megfogta a csizm�t �s
fel�m ny�jtotta a k�vetkez�
szavak k�s�ret�ben:
�Ezennel megh�vlak t�ged, Hawkins Tam�s, m�s n�ven Herfi, a borj�, hogy
csatlakozz�l a Magyar Kir�lyi
Gazdas�gi Akad�mia nagy�rdem� di�kszervezet�hez, az�ltal, hogy erre a
megtiszteltet�s-re m�lt�nak
mutatkozv�n leteszed a szok�sos pr�bat�telt. Fogadd te-h�t a testv�ris�g ital�t �s
szab�lyaink �rtelm�ben idd ki a
tartalm�t �gy, hogy sz�dt�l a csizm�t mindaddig el nem t�vol�tod, m�g a dr�ga ital
egyetlen cs�ppje is benne van.
Rajtad nyugszik a di�ks�g szeme, sz�zadokra visszamen�leg.�
�tvettem a csizm�t �s a sz�mhoz emeltem. A benne l�v� folyad�k-nak rettenetes �ze
volt. De megittam. Kiittam
az eg�szet, �gy ahogy kellett. Nem volt m�s v�laszt�som. Ott �llt mindenki
k�r�l�ttem �s n�m�n figyelt. M�g a
zene is elhallgatott. Tudtam, hogy meg kell igyam, ha bele is halok.
H�t bele �ppen nem haltam, de nem lehettem messze t�le. M�g eml�kszem, ahogy azt a
pokoli italt �nt�ttem
lefel� a torkomon, �nt�ttem �s �nt�ttem, nyeltem �s nyeltem fulladozva �s a csizma
egyre k�nnyebb lett a
kezeim k�z�tt. Hallottam a t�bbiek suttog�s�t m�g�ttem. Eml�kszem, ahogy az �res
csizm�t kiny�jtottam
magam el� �s felford�tottam, sz�j�val lefel�, hogy mindenki l�thassa: nem volt
benne egy csepp sem. Azt�n m�g
eml�kszem a taps �s tetsz�s zaj�ra magam k�r�l. Az ifj�s�gi eln�k fel�m kiny�jtott
izmos barna kez�re. A sz�ja
mozgott, mintha mondott volna valamit, de a szavakat m�r nem hallottam. Ezzel
azonban mindennek v�ge volt s
egy�bre nem eml�kszem, semmire.
Ahogy k�s�bb elmondt�k nekem, m�g j� ideig l�bamon voltam, ittam a t�bbiekkel,
�nekeltem is, s�t felm�sztam
az asztal tetej�re �s besz�det tartottam az �r�k amerikai-magyar bar�ts�gr�l. De
minderre nem eml�kszem.
M�snap d�lut�n �bredtem fel, a saj�t �gyamban. �gy �reztem magam, mint egy
sz�zesztend�s mosl�kos cs�b�r a
szem�tdomb tetej�n. Mikor kinyitottam a szemeimet, pillant�som egy alacsony, z�m�k,
r�vidre ny�rt haj�
fick�ra esett, aki a szomsz�dos �gy sz�l�n �lt �s engem b�mult.
�G�l P�ter a nevem�, hallottam az idegen hangj�t iszony� messzir�l, �ide
utas�tottak az irod�b�l, hogy k�z�sen
osztozzunk ezen a szob�n, ha nem b�nod.�
�B�nja az �rd�g�, ny�gtem, �adj egy poh�r vizet, miel�tt meghalok.�
�gy ker�ltem �ssze a m�sik bar�tommal, aki �vekkel k�s�bb a saj�t �let�t �ldozta
fel, hogy az eny�met
megmentse. Furcsa az �let. Ahogy �sszehoz k�t embert itt meg amott, mintha csak
v�letlen len-ne s azt�n
egym�shoz l�ncolja �ket a bar�ts�g l�thatatlan erej�vel."
Mintha az eml�kez�s s�lya alatt kifulladt volna, az ember elhallgatott mellettem a
s�t�tben. Messze keleten egy
rep�l�g�p h�zott az �jszak�n kereszt�l, k�t kis pislog� f�ny, m�s semmi. A g�p zaja
el sem �rt hozz�nk. Mintha
k�t elt�vedt kicsi csillag keresg�lt volna valamit az �jszaka v�gtelens�g�ben,
egyre kisebbek �s kisebbek lettek,
m�g lassank�nt elt�ntek a semmibe. Az emberekre gondoltam, akik ott �ltek abban a
rep�l�g�pben, emberek,
akikkel soha se fogok tal�lkozni az �letben, de akik m�gis, valahogyan osztoztak
velem n�h�ny el-foszl�
pillanatig az �jszaka s�ly�ban. Olyan volt, mint amikor kint a ny�lt tengeren egy
haj� r�di�ja, n�h�ny pillanatra
elkap egy megfejt-hetetlen �zenetet, amit sok sz�z m�rf�ldre t�le egy m�sik,
ismeretlen haj� bocs�tott �tnak,
ismeretlen c�llal.
Szemeim belef�r�dtak a s�t�ts�gbe, szinte rem�nykedve, hogy m�g elfogok valahol egy
utols� b�cs�jelt. De �res
volt az �j. Csup�n a h�v�s csillagok n�ztek re�m, sok milli�nyi �v t�vlat�b�l.
Azt�n mellettem a r�nk�n az
ember �jra besz�lni kezdett.
"Majdnem elv�laszthatatlanokk� v�ltunk mi h�rman, Katona J�ska, G�l Peti �s �n.
Mindenhova egy�tt ment�nk,
ak�r a testv�rek. B�lokra, tead�lut�nokra, vad�szkir�ndul�sokra. Mindig egy�tt. Sok
sz�p napot t�lt�tt�nk el,
h�rman. Micsoda b�lok! Itt Amerik�ban az emberek nem is tudj�k, mit jelent a
farsang. Hat h�tig egyik b�l a
m�sik ut�n. Az ember nem felejti el azt az id�t, b�rmilyen �reg legyen is s
b�rmennyi egy�b eml�ket zs�folt is az
�let ezek tetej�be.
K�t �vig egy�tt voltunk mindenben. Azt�n Katona J�ska, aki egy �vvel felettem j�rt,
v�gzett 1940 nyar�n.
Azonnal be is h�vt�k katon�nak, mert akkor m�r t�rt�nelmi napokat �lt�nk. Csak
n�h�ny h�nappal azel�tt
�nnepelt�k �szak-Magyarorsz�g visszat�r�s�t, amit az els� vil�gh�bor� �ta a csehek
tartottak megsz�llva.
Micsoda izgalom volt, micsoda �r�m �s lelkesed�s minden�tt! Ismeretlen emberek a
ny�lt utc�n �lelt�k,
cs�kolt�k egym�st s b�rhova ment az ember, minden�tt a magyar himnuszt hallotta s
embert�megeket l�tott
�llani feszes vigy�zz-�ll�sban, k�nnyes szemekkel.
Annak az �vnek augusztus�ban Erd�ly �szaki fele is visszat�rt az anyaorsz�ghoz.
Filmsz�nh�zak k�pes
h�rad�iban l�ttuk a bevonul� magyar honv�dek fogadtat�s�t az erd�lyi v�rosokban �s
tucatj�val kaptuk a
levelez�lapokat �s f�nyk�peket katonai szolg�latra beh�vott bar�tainkt�l, lelkes
szavakkal eml�kezve meg a
falvak n�p�nek kit�r� boldogs�g�r�l. Azt�n egy nap levelez�lap �rkezett egy B�thor
nev� kis erd�lyi v�rosk�b�l.
Pal�sthy Erwin �rta. �Tal�lkoztam valakivel, aki ismer T�ged, Herfi�, mondta az
�r�s, �t�bb mint egy �ra-hosszat
besz�lgett�nk R�lad.� S a lap alj�n n�h�ny sor �r�s volt �git�l.
Tudja, hogy van az, amikor az ember di�k. M�g mindig szerelmes voltam �giba, k�pe
ott cs�ng�tt az �gyam
felett, a falon. De annyi minden t�rt�nt k�zben. Annyi �j ember, �j �lm�ny. L�nyok
is, persze. B�r �rtunk
egym�snak ritk�n, de �let�nk k�l�nb�z� vonalakon haladt s lev�l nem volt el�g
ahhoz, hogy melegen tartsa a
kapcsolatunkat. Az ember le�rja a gondolatait �s egy-k�t h�ttel k�s�bb kap csak
v�laszt re�juk. Addigra m�r �j
gondolatok nyugtalan�tj�k az embert s a r�giek kih�lnek, nem �rdekesek t�bb�.
Rem�lem, meg�rti, mire gondolok. Az ember egyre t�volabb �s t�volabb ker�l
egym�st�l �s mindennek
alapj�ban v�ve semmi k�ze a szerelemhez. Az �let�nk k�l�nb�z�, az �v� meg az eny�m
s lassan �gy
elt�volodtunk egym�st�l, hogy k�z�s mondanival�t m�r csak a messze m�ltban tal�lunk
s egy id� m�lva az is
unalmass� v�lik. V�g�l is m�r csak olykor-olykor v�ltottunk egy-egy lapot, n�h�ny
fut� sort, m�st semmit. A
zajos di�k�let k�zep�n �szre se vettem, hogy mi t�rt�nik vel�nk. Am�g ott nem
l�ttam a keze �r�s�t egyik
bar�tom lapj�n. S akkor elhat�roztam, hogy legk�zelebbi vak�ci�m alatt meg-
l�togatom �git.
Az �t szabad volt, nem kellett t�bb� se �tlev�l se v�zum, mint azel�tt. De
kar�csonykor nem mehettem, mert nem
akartam nagy-ap�mat egyed�l hagyni. Sz�ks�ge volt re�m, nem csup�n az�rt, hogy ne
legyen egyed�l az
�nnepek alatt, de a vad�szaton is �n kellett be-t�ltsem helyette a h�zigazda
szerep�t, mert ez m�r igen f�raszt�
lett neki. M�r csak ritk�n ment ki vad�szni. Sokat �regedett azokban az �vekben, a
vil�gpolitikai helyzet
aggasztotta.
�gy h�t csak a tavaszi vak�ci� maradt. Ezerkilencsz�znegyvenegy �prilis k�zepe
volt, amikor fel�ltem
Debrecenben a vonatra. F�l�r�val k�s�bb m�r �tl�pt�k a hajdani trianoni hat�rt,
mely Magyarorsz�got huszonk�t
�vig elv�lasztotta Erd�lyt�l. K�l�n�s �rz�s volt. M�g l�tni lehetett a led�nt�tt
hat�rsoromp�t, a sz�trobbant
er�d�t�sek sor�t, amit a rom�nok �p�tettek att�l val� f�lelm�kben, hogy valaki
elveszi t�l�k a gazdag
hadizs�km�nyt.
Maga a t�j�k ugyanaz volt mindk�t oldalon, t�retlen s�ks�g, amit a term�szet egy
eg�sznek alkotott, de emberi
gy�l�let �s irigys�g fel-darabolt, s tankok erej�re t�maszkodva egym�st�l
elszak�tva tartott huszonk�t �vig. �s
micsoda k�l�nbs�geket hozott l�tre az a huszonk�t �v! Nem csak meglep� volt, hanem
f�lelmetes is.
A magyar oldalon csinos, piros cserepes tany�k, gondozott m��t, eg�szen a hajdani
soromp� hely�ig. Onnan
kezdve k�tyus f�ld�t csup�n. Az egykori rom�n oldalon roskadoz� �p�letek,
szalmatet�s kunyh�k. Az egyik
oldalon civiliz�ci� �s j�l�t, m�g a m�sikon, mind-�ssze n�h�ny l�p�snyi t�vols�gra,
szeg�nys�g �s elmaradotts�g.
Tudva azt, hogy a j�l�t oldala eg�sz Eur�pa legszeg�nyebb orsz�g�hoz tartozott, egy
orsz�ghoz, melyet minden
term�szeti kincs�t�l megfosztottak, m�g a m�sik, a szeg�ny oldal, h�sz �ven �t egy
olyan kir�lys�gnak a
birtok�ba esett, melynek mindene megvolt, amit Isten az ember sz�m�ra kincsekben
adhatott, nyomban l�ttam,
hogy mit �rtettek a magyarok az alatt, amikor azt mondt�k, hogy Rom�nia csak
gyarmatnak haszn�lta Erd�lyt.
Hamarosan el�rt�k a dombokat. A t�j egyre szebb �s l�tv�nyosabb lett, viszont a kis
vas�t�llom�sok, melyek
el�tt vonatunk elhaladt, m�g szeg�nyebbeknek �s gondozatlanabbaknak l�tszottak,
mint az Alf�ld�n lev�k.
Valah�nyszor meg�llt a vonat valahol, �j utasok sz�lltak fel. Erd�lyiek. Kopott
ruh�kban, de boldogs�gt�l
csillog� szemekkel, hangosan �s szabadon besz�lve, mintha mindaz, ami h�sz �ven �t
tiltva volt sz�mukra, most
egyszerre t�rt volna fel bel�l�k. Egy id�sebb f�rfi, aki a maga kopotts�g�val
falusi szat�cs-nak t�nt, de akir�l
k�s�bb megtudtam, hogy m�rn�k volt, �gy magyar�zta el nekem, amikor megtudta, hogy
Debrecenb�l j�v�k.
�Maga nem is tudja, milyen j� �rz�s az, hogy �jra szabadon besz�l-het�nk magyarul a
vonatokon. A
felszabadul�s el�tt minden�tt ott volt a felirat, vas�ti kocsikban,
�llom�s�p�leteken, hivatalokban: vorbiti
romaneste! Besz�ljetek rom�nul! �s aki nem fogadott sz�t ezeknek a t�bl�knak, azt
elvert�k a csend�r�k �s
hetekig b�rt�nben tartott�k.�
A d�si �llom�son, ahol f�l�r�t �llt a vonatunk, az egyik utas kimutatott az
ablakon. Az �llom�s�p�let m�g�tti
utc�n egy �regember cs�szott a t�rdein. El�sz�r azt hittem, hogy egy koldus, aki
elvesztet-te a l�bait, de valaki
megmagyar�zta, hogy az �regember k�z�piskolai tan�r volt a h�bor� el�tt �s amikor a
rom�nok kidobt�k
�ll�s�b�l megesk�d�tt, hogy ha az �risten valaha is visszaadja Erd�ly szabads�g�t,
t�rden cs�szik el a
templomba minden nap. Hetven �vet bet�lt�tt az �reg�r, de �g�ret�t betartotta m�gis
�s minden nap �gy ment el a
templomba h�l�t adni a szabadul�s�rt.
Ez az utaz�s Erd�lyen kereszt�l olyan m�lyen meghat� �lm�ny volt, amit soha sem
felejtek el. L�tni az emberek
t�lcsordul� boldogs�g�t. K�szs�g�ket b�rmire, amit csak k�rt t�l�k a magyar
korm�ny. �nk�nt aj�nlkoztak
k�zmunk�ra, minden fizets�g n�lk�l. F�rfiak, fiatalok �s v�nek, tolongtak a katonai
parancsnoks�ghoz,
k�ny�r�gve, hogy adjanak fegyvert a kez�kbe s k�ldj�k �ket D�l-Erd�ly
felszabad�t�s�ra.
Amerikaiak csak �gy �rhetn�k meg ezt, ha elk�pzeln�k, hogy valami idegen
nagyhatalom az �sszes d�li
�llamokat Mexik�nak adn� valamilyen elk�pzelt b�ntet�sk�ppen �s a mexik�iak h�sz
�ven �t uralkodn�nak
felett�nk a legelk�pzelhetetlenebb brutalit�ssal, eltiltan�k nyelv�nk haszn�lat�t
is �s valamennyi�nket
harmadrang� �llampolg�rokk� s�llyeszten�nek, kiknek csak k�teless�geik vannak,
jogaik nincsenek. �s akkor
egyszerre csak az Egyes�lt �llamoknak m�djuk lenne a d�l felszabad�t�s�ra. El tudja
k�pzelni, mit �rezn�nk mi,
itt Florid�ban? H�t ezzel az �rz�ssel tal�lkoztam azon az �ton, minden�tt, eg�szen
B�thorig.
�gi ott v�rt re�m a kis vas�ti �llom�son, b�tyj�val, Lacival, aki k�t �vvel volt
id�sebb, mint �. Laci hajtotta a
lovakat, mivel kocsisuk nem volt, csup�n egy lov�szgyerek, aki az ist�ll�t tartotta
tiszt�n. A rom�n korm�ny
mind�ssze k�tsz�z holdat hagyott meg nekik �s a kast�lyt. Laci v�gezte a gazdas�gi
munk�kat egy �reg Ford
traktorral �s az � �letm�dja majdnem teljesen megegyezett az �tlagos amerikai
farmer �letm�dj�val, azzal a
k�l�nbs�ggel term�szetesen, hogy a k�tsz�zholdas amerikai farmer nem kell
fenntartson egy huszonn�gy szob�s
kast�lyt. B�thory Laci ugyanolyan kem�nyen dolgozott kint a mez�n, mint b�rmely
amerikai farmer, de amikor
hazament este, akkor alkalmazkodnia kellett mindazokhoz az �ratlan szab�lyokhoz,
�gy �lt�zetben, mint
viselked�sben, melyek k�telez�ek voltak a t�rsadalmi oszt�lyra.
A kast�ly fent volta dombtet�n, a falu felett. Nagyon rossz �llapotban volt, sok
helyen omladozott a vakolat s
helyenk�nt eg�szen a moh�s cser�ptet�ig befutotta a borosty�n. �gi csal�dja
mind�ssze a kast�ly egyik sz�rny�t
lakta. A kast�ly m�sik sz�rny�t, melybe a B�thory-csal�d m�zeum�t helyezt�k el,
z�rva tartott�k.
Megismerkedtem �gi apj�val, egy magas, barna arc�, �sz�l� hal�nt�k� �rral, akit
n�h�ny h�ttel azel�tt nevezett
ki a magyar korm�ny f�isp�nnak. Megismerkedtem �gi anyj�val, egy kedves, �reg
h�lggyel, aki a maga
r�zsasz�n� arc�val �s feh�r haj�val olyan t�r�kenynek t�nt, mint a k�nai porcel�n,
de aki a val�s�gban sz�v�s
volt, mint a vadmacska �s b�mulatos energi�val tartotta rendben az eg�sz
h�ztart�st. �gi nagyapja is ott �lt
vel�k, B�thory �kos gr�f, aki n�h�ny esztendeig, j�val a vil�gh�bor� el�tt,
Magyarorsz�g minisztereln�ke volt.
Az eg�sz kast�lyban mind�ssze egy csel�dl�ny dolgozott. Minden egy�b h�zimunk�t �gi
�s anyja v�gzett.
�gi sz�nes erd�lyi n�pviseletet hordott �rkez�sem napj�n �s szebb volt, mint
valaha. Megtelt, megasszonyosodott
az alatt a k�t �v alatt, mely els� tal�lkoz�sunk �ta eltelt. �rvendeni l�tszott
j�vetelemnek �s az anyja �gy
fogadott, mintha valami t�voli rokon lettem volna.
A B�thoryak �lete nagyon keveset hasonl�tott a vel�k azonos t�rsadalmi oszt�lyban
lev�k �let�hez
Magyarorsz�gon. A t�rt�nelem m�s helyzetbe k�nyszer�tette �ket �s �k alkalmazkodtak
ehhez az �j helyzethez.
A csal�d reggel hatkor kelt fel. �gi �s az anyja kitakar�tott�k a kast�lyt �s
elk�sz�tett�k a reggelit az egy
csel�dle�ny seg�ts�g�vel, mialatt Laci �s az apja lementek az als� udvarra, ahol az
ist�ll� �s a cs�r�k voltak �s
seg�tettek a lov�szgyereknek, meg az egyet-len b�resnek a lovak, tehenek, diszn�k
etet�s�n�l, az ist�ll�k
takar�t�s�n�l �s a fej�sn�l. Mikor mindezzel elk�sz�ltek, behozt�k a tejet s a
csal�d le�lt a c�meres ez�sttel
megter�tett reggeliz�asztalhoz a kast�ly fedett verand�j�n. Reggeli ut�n �gi apja
les�t�lt az �llom�shoz, hogy
megv�rja a reggeli vonatot, mely bevitte a megyesz�khelyen l�v� hivatal�hoz. Laci
pedig elindult a traktorral a
f�ldeket sz�ntani, tr�gy�t kihordani, vagy amit �ppen tenni kellett.
Mivel d�lel�tt �gi rendszerint h�zi munk�val volt elfoglalva, �n d�lig Lacinak
seg�tettem a f�ldeken. N�ha �gy
�reztem, mintha ott-hon lettem volna Amerik�ban s valamelyik farmer rokonomnak
seg�tettem volna a
munk�ban. De amikor visszat�rt�nk a kast�lyhoz, gyermekkorom megszokott l�gk�re
hirtelen �tv�ltozott,
mintha egyik vil�gb�l egy m�sikba l�ptem volna �t. Az eb�d el�tti form�lis
ruhacsere, az �s�k k�pei az eb�dl�
falain, az �rt�kes porcel�nnal �s s�lyos, r�gi ez�sttel megter�tett asztal
szokatlan ellent�tet k�pzett a kast�ly falain
k�v�l foly� �lettel, melyet egy j�m�d� kisgazda �let�hez lehetett volna
hasonl�tani.
D�lut�nonk�nt �gival s�t�ltam a parkban, ugyan�gy, mint ahogy annak idej�n Peth�
Andr�s�kn�l tett�k.
�vsz�zados f�k, f�vel ben�tt kerti utak, gyomlepte r�zsalugasok hajdani jobb id�k
eml�k�t �rizt�k. A parkot
fej�stehenek legel�j�nek haszn�lta a csal�d.
Eleinte csak k�z�mb�s dolgokr�l tudtunk besz�lni, �gi meg �n. Szinte olyan volt,
mintha el�lr�l kezdt�k volna
az ismerked�st. N�gy nap is eltelt, m�g meg mertem cs�kolni. K�s� d�lut�n volt,
vacsora el�tt. V�n feny�f�k
alatt �lt�nk, egy korhad� padon. Nem tiltakozott. �M�g mindig szeretlek�, mondtam.
��n is szeretlek�, suttogta
vissza. Azt�n megkond�lt a harang, mely vacsor�ra h�vott.
Soha sem felejtem el azt az est�t. Nem csup�n az�rt, mert akkor lelt�nk egym�sra
�jra, de mert azon az est�n
�reztem el�sz�r a t�rt�nelmi esem�nyek komolys�g�t, mint egy nagy s�t�t �rnyat
r�borulni a k�r�l�tt�nk l�v�
vil�gra.
Mikor bel�pt�nk az eb�dl�be, az �gi apja �ppen akkor �rkezett haza a hivatal�b�l.
�Amit�l f�ltem,
bek�vetkezett�, mondta �s arca hal�losan komoly volt �s gondtelt, �korm�nyunk
csapatokat k�ld az orosz
frontra. Mindegy, hogy minek nevezz�k, a t�ny az, hogy n�met nyom�sra bel�pt�nk a
h�bor�ba ism�t.�
Mindaddig a n�met-orosz h�bor� iszony�an t�volinak t�nt sz�munkra, a magunk lass�,
k�nyelmes, megszokott
�letm�dj�b�l szeml�lve. De azon az est�n hirtelen val�s�gg� elevenedett. Az �reg
B�thory-nagypapa arca
v�r�sre gy�lt a haragt�l az eb�dl�asztal mellett. �Ez volt a legostob�bb dolog,
amit korm�nyunk elk�vethetett�,
mennyd�rg�tt haragj�ban az �reg�r. �A k�vetkezm�nyek s�lyosak lehetnek, ak�rcsak
huszonh�t �vvel ezel�tt.
Akkor is azt mondtam, hogy hiba volt h�bor�t �zenni s ma is azt mondom. De a
bolondok soha nem hallgatnak
j�zan �rvekre.�
Miut�n az �reg�r kil�rm�zta mag�t, �gi apja magyar�zni pr�b�lta a korm�ny
helyzet�t. �Hitler nem hagyott m�s
v�laszt�st�, mondta a nyomott csendben, mely hirtelen r�nehezedett a nagy
eb�dl�teremre, �azzal fenyegette a
korm�nyz�t, hogy ha megtagadjuk a k�v�ns�g�t, akkor felfegyverzi �s r�nk szabad�tja
a rom�nokat s nekik adja
eg�sz Magyarorsz�got. Rom�nia m�ris Hitler oldal�n harcol, h�napok �ta.�
�Hadd sz�lljon meg a n�met, hadd j�jjenek a rom�nok!� makacskodott az �reg B�thory,
�m�g mindig jobb, mint
kock�zatot v�llalni egy olyan h�bor�ban, melyben nem nyerhet�nk semmit, de
elvesz�t-het�nk mindent.�
��s mit gondol, mi t�rt�nne vel�nk itt Erd�lyben, ha a rom�nok visszat�rn�nek?�
k�rdezte �gi anyja.
K�rd�s�re senki se v�laszolt. De valamennyien ott �rezt�k magunk felett a
t�rt�nelem s�t�t, fenyeget� �rny�k�t,
mint s�lyos vihar-felh��t, mely vill�mokat rejteget fekete gyomr�ban.
Egy hetet t�lt�ttem B�thorban. Elutaz�som el�tti est�n megk�rdeztem �git.
�Feles�g�l j�nn�l hozz�m a j�v�
ny�ron? Miut�n elv�geztem az iskol�t?�
Nem v�laszolt mindj�rt, el�bb megcs�kolt. Vacsora ut�n voltunk, a parkban, az
�prilisi �jszaka h�v�s s�t�tj�ben.
Ink�bb �reztem, mint l�ttam arc�n azt a bizonyos gy�ng�d mosolyt, mely annyira
jellemz� volt re�.
�Igen, azt hiszem, feles�g�l menn�k hozz�d�, felelte, �de el�bb vissza kell gyere,
miut�n v�gezt�l �s miut�n
nagyap�ddal mindent elrendezt�l �s akkor majd besz�lned kell a sz�leimmel is. Ez
n�lunk a szok�s.�
Hirtelen �gy �reztem, mintha valaki egy v�d�r hideg v�zzel le�nt�tt volna.
�Azt akarod ezzel mondani, hogy ha nem a Kerendy K�lm�n unok�ja lenn�k, hanem csak
egy �tutaz� amerikai
di�k, akkor nem len-n�l a feles�gem?� k�rdeztem megd�bbenve.
Nevetett. Meleg, csilingel� nevet�s volt. �Azonban nemcsak egy �tutaz� amerikai
di�k vagy�, felelte �s �jra
megcs�kolt, ��s biztos vagyok abban, hogy sz�leimnek nem lesz kifog�suk. De meg
kell �rtsed, hogy itt m�sok a
szok�sok. Sz�leim felel�snek �rzik magukat a j�vend�m�rt �s biztosak akarnak lenni
abban, hogy leend� f�rjem
gondomat tudja viselni majd. Ha neked lenne egy le�nyod, te is �gy gondolkozn�l,
igaz?�
T�rgyilagos, j�zan hangja csal�d�ssal t�lt�tt meg. Tudom, hogy butas�g volt, de
valahogy t�bbet v�rtam. Ha
meg�rtettem volna azon az est�n, hogy �gi mind�ssze egy belenevelt �letforma �s
gondolkod�sm�d hat�sa alatt
besz�lt, tal�n sok minden m�sk�ppen t�rt�nt volna k�s�bb. S ahelyett, hogy itt
�ln�k maga mellett ebben az �res
�jszak�ban s besz�ln�k a m�ltr�l, tal�n gyermekeimet tan�tan�m rajzolni valahol s
�gi ott �lne egy karossz�kben
egy nappali szoba erny�s l�mp�ja alatt �s n�zne benn�nket azzal a felejthetetlen
mosoly�val. De nem �rtettem
meg j�zan t�rgyilagoss�g�t. Arra magyar�ztam, hogy nem is engem szeretett
val�j�ban, Hawkins Tam�st, az
embert, hanem csak a nagyap�m unok�j�t �s egyetlen �r�k�s�t. Butas�g volt, mondom.
De legt�bb bajt butas�g
okozza ezen a vil�gon.
Felkeltem a padr�l. Hideg nyugalmat er�szakoltam magamra, pedig bel�l �gett �s
perzselt a keser�s�g. �K�s�
van�, mondtam, �jobb lesz, ha bemegy�nk.�
�gi egy sz�t sem sz�lt. Lassan visszas�t�ltunk a kast�lyhoz, a s�t�t parkon
kereszt�l, egym�s mellett, de an�lk�l,
hogy kez�nk meg-�rintette volna egym�st. A kivil�g�tott verand�n j� �jszak�t
k�v�ntunk egym�snak �s �n
bementem a szob�mba. Sok�ig nem tudtam elaludni. Sz�n�ltig tele voltam keser�s�ggel
�s f�jdalommal.
M�snap r�mmosolygott a reggeliz� asztal felett, de �n nem mosolyogtam vissza.
Reggeli ut�n az apj�val mentem
le az �llom�sra. � nem j�tt vel�nk. A veranda l�pcs�j�n b�cs�ztunk el, mialatt a
lov�sz-gyerek ott v�rakozott a
l�pcs� alatt a kocsival, melyre feltette m�r a b�r�nd�met.
Mikor kiny�jtotta fel�m a kez�t, k�nnyeket l�ttam a szem�ben. Egy pillanatig ott
�reztem izmaimban az
'�szt�n�s mozdulat parancs�t, hogy �leljem �t, szor�tsam magamhoz �s cs�koljam meg
ott mindenki el�tt, de
valami nem engedett. Valami mintha megfagyott volna bennem. Illedelmesen, h�v�sen
kezet cs�koltam neki,
azt�n megfordultam �s lementem a kocsihoz. A kocsib�l m�g egyszer viszszan�ztem.
�gi m�g mindig ott �llt a
l�pcs� tetej�n, egyed�l, szomor�an �s olyan gy�ny�r�sz�pen, hogy szinte f�jt, ak�r
egy k�s, mely ideget �r.
Azt�n a kocsi el�rte a kanyart s a k�vetkez� pillanatban minden elt�nt szemem el�l,
�gi, a naps�t�tte
kast�lyl�pcs�, minden.
Ha m�g egyszer �jra�lhetn�m azt az est�t, s azt az utols� reggelt a B�thory
kast�lyban, �letem fel�t sz�vesen
odaadn�m �rte. Csakhogy j�v�tehessem mindazt, amit elrontottam akkor. Sajnos
azonban csak kisgyerekeknek
adatott meg ez a kiv�lts�g s azoknak is csak a sz�l�i hajl�kon bel�l. Az ember
egy�tt kell �ljen elk�vetett
hib�ival egy �leten �t. Ez a b�ntet�se, ami�rt nem ismeri fel idej�ben az emberi
�let legfontosabb t�rv�ny�t.
Hogy felel�sek vagyunk minden kimondott szavunk�rt �s minden ki nem mondott
szavunk�rt is, felel�sek
vagyunk ezeken a kimondott vagy elhallgatott szavainkon kereszt�l �gy a magunk,
mint a k�r�l�tt�nk l�v�k
j�vend�j��rt. Ez sajnos az igazs�g."
Bagoly sz�llt tova felett�nk, nesztelen sz�rnyakon, mintha csak egy lefoszlott
darabja lett volna az �jszak�nak,
amit titokzatos szelek sodornak ismeretlen c�lok fel�. Sz�rnya hegy�vel szinte
�rintette a p�lm�kat, oly
alacsonyan sz�llt. Az ember is megl�tta mellettem, mert elhallgatott s l�ttam,
ahogy fej�nek lass� mozg�s�val
k�s�rte a nagy n�ma mad�r r�pt�t, am�g csak fel nem sz�v�dott �jra az �jszak�ba,
ahonnan el�j�tt.
"Szeretem a baglyokat", sz�lalt meg �jra s a hangja m�ly volt �s szomor� az eml�kek
s�ly�t�l. "Ann�l a
bizonyos v�zimalomn�l, ahol valamikor �gival �lt�nk egy�tt, sok bagoly volt.
Mihelyt a nap le-ment a Peth�-
kert �ri�s f�i m�g�, el�b�jtak a roskadt malom padl�s�r�l s ott keringtek
k�r�l�tt�nk, olykor szinte meg�rintett�k
sz�rnyuk hegy�vel a v�llunkat. Olyan r�gen volt m�r mindez, hogy szinte �lomnak
t�nik. De valah�nyszor l�tok
egy baglyot sz�llni az est�-ben, annak a r�gi ny�rnak minden �des eml�ke visszat�r.
�g�ret volt abban a ny�rban,
valami csod�latosan sz�pnek az �g�rete, ami azonban nem v�lt val�s�gg�. S b�r
szeretn�m a t�rt�nelemre fogni,
igazs�g�rzetem m�g ezt sem engedi meg. Nem hib�ztathatok m�st, csup�n �nmagamat.
Visszamentem Debrecenbe �s belevetettem magamat a zajos di�k-�letbe, amilyen m�lyen
csak lehetett. �gy egy
h�ttel k�s�bb levelet kaptam �git�l. R�vid, h�v�s lev�l volt. Rem�lte, hogy j�l
utaztam. M�s semmi. T�ls�gosan
ostoba voltam ahhoz, hogy meg�rtettem volna a lev�lnek a jelent�s�g�t. Hogy �gi
lehet�s�get k�v�nt ny�jtani
sz�momra ezzel a lev�llel. M�dot keresett arra, hogy kibesz�lj�k magunkat
lev�lpap�ron, j�zanul �s
megfontoltan s megfoltozzuk, ami k�z�tt�nk elszakadt azon az est�n. Nem �rtettem
meg. R�viden �s h�v�sen
v�laszoltam. Azt�n hossz� ideig nem levelezt�nk t�bb�.
Nem mintha megfeledkeztem volna �gir�l. K�pe tov�bbra is ott cs�ng�tt az �gyam
felett s eml�kekb�l sz�tt
m�s�t ott hordtam a sz�vemben, olyan m�lyen, hogy azt onnan kit�r�lni semmi se
tudta. De makacsul
elhat�roztam, hogy nem megyek a k�zel�be mindaddig, am�g feln�tt emberk�nt nem
tehetem ezt meg, akinek
h�za �s birtoka van s szav�nak s�lya az emberek k�z�tt.
Ezerkilencsz�znegyvenkett� j�nius�ban megkaptam a diplom�mat. Visszat�rtem Kerendre
s komolyan
hozz�fogtam a birtok vezet�s�nek �tv�tel�hez, nagyap�m �r�m�re, akit a h�bor�
gondjai gyorsan �reg�tettek.
Augusztusban �rtam �ginak egy levelet. Meg�rtam benne, hogy bev�geztem
tanulm�nyaimat �s �tvettem a birtok
keze-l�s�t s hogy a h�z egyik sz�rny�t nagyap�m �tengedte nek�nk, ha v�gre
elhat�rozn� mag�t arra, hogy a
feles�gem legyen. Egy h�tre r� megj�tt a v�lasz. Lacit beh�vt�k katon�nak, �rta
�gi, �s � vette �t hely�t a
gazdas�gban. � sz�nt a traktorral, � feji a teheneket s annyi a dolga, hogy nem �r
r� egy�bre gondolni. A
b�rcs�pl� j�v� h�ten j�n fel hozz�juk s ha seg�teni akarn�k a cs�pl�s k�r�l,
sz�vesen l�t.
A lev�l felbosszantott, annyira �n�ll� �s szinte f�rfias volt a hang-ja. �jra nem
�rtettem meg a burkolt
megh�v�sban rejl� ajt�nyit�st. H�rom h�nap m�lva v�laszoltam csak. Azt �rtam, hogy
valamikor a t�l folyam�n
ell�togatok B�thorba �s szem�lyesen besz�lek a sz�leivel h�zass�gunk id�pontj�r�l.
November v�ge volt m�r,
mire meg-j�tt erre a v�lasz, valahonnan egy Nyugat-magyarorsz�gi kisv�rosb�l. �gi
tudatta velem, hogy
l�togat�somat el kell halasszam, mivel egy beteg nagyn�nj�n�l t�lti a telet, akinek
sz�ks�ge van re�. H�zass�gr�l
egyetlen sz� sem volt a lev�lben.
M�rgemben nyomban le�ltem az �r�asztalomhoz s azt �rtam, hogy hat�rozza el v�gre,
feles�g�l j�n-e hozz�m
vagy nem, mert elegem volt ebb�l a buta levelezget�sb�l. Ez alkalommal hamar
megj�tt a v�lasz. H�zass�g, �rta
�gi, valamivel t�bb �s komolyabb, mint egy h�t-v�gi kir�ndul�s, amire k�sz�letlen�l
is elindulhat az ember. A
le�nyokat pedig nem v�s�ron veszik Magyarorsz�gon, mint Amerik�ban a n�ger
rabszolg�kat. Ha meg akarom
tudni, hogy mit �rez ir�ntam, akkor ink�bb �ldozzak egy kis id�t az udvarl�sra,
mert ebben az orsz�gban ez a
rendje annak, hogy a fiatalemberek �s le�nyok megismerj�k egym�st s eld�nts�k, hogy
akarnak-e egy �letet
egy�tt t�lteni, vagy nem. � m�r nem ismer engem t�bb�, �rta �gi, s �gy nem
tudhatja, hogy bel�m szeretne-e
�jra, vagy nem. Rajtam m�lik, hogy megkedveltessem magamat vele.
Kem�ny, szinte f�rfias hangja volt ennek a lev�lnek is, de be kellett ismerjem,
hogy igazs�g volt benne. A
v�zimalom �ta bizony nagy id� telt el s mindketten sokat v�ltoztunk azalatt.
K�vetkez� levelemben
megk�rdeztem teh�t, hogy elj�hetne-e Peth� Andris�khoz n�h�ny h�tre, mint annak
idej�n? Mivel �n nem
hagyhattam ott a gazdas�got, igen sok ember�nket beh�vtak katon�nak s az ideiglenes
munk�sokkal sok bajom
volt. De nem j�hetett. Nagyn�nje egyre betegebb lett s vele kellett maradjon. �gy
azt�n elhat�roztam, hogy majd
tavasszal szak�tok id�t magamnak, hogy �jra egy�tt lehess�nk p�r napot �s
megpr�b�ljuk tiszt�zni kett�nk k�z�tt
a helyzetet.
A birtok vezet�se nem volt olyan k�nny�, mint ahogy azt elk�pzeltem. A vil�g
gyorsan v�ltozott k�r�l�tt�nk. A
csel�dek j� r�sz�t beh�vt�k katonai szolg�latra �s egyre nehezebb volt munk�sokat
tal�lni. A v�ros tele volt
egyenruh�s emberekkel itt-ott m�r fekete gy�szruh�s asszonyokat is lehetett l�tni,
akik az orosz fronton h�si
hal�lt halt f�rjet vagy fiat gy�szoltak. K�t bar�tom, G�l P�ter �s Katona J�ska,
valahol Oroszorsz�gban voltak a
csapatokkal �s olykor sz�gyen fogott el, hogy nem lehettem vel�k. De �n m�g mindig
amerikai �llampolg�r
voltam, ami kiss� k�nyes helyzetbe hozott.
Abban az �vben h�rom levelet kaptam amerikai nagyb�ty�mt�l, s�rgetve
hazautaz�somat, miel�tt bez�rulnak a
kapuk. B�r Magyar-orsz�g akkor m�r Hitler oldal�n harcolt az oroszok ellen, Nyugat
fel� m�g mindig nyitva
hagyta az ajt�t �s diplom�ciai kapcsolatai voltak Amerik�val. De a t�l v�ge fel�
hirtelen t�viratot kaptam a
budapesti k�vets�gr�l. Tudatt�k velem, hogy az amerikai �llampolg�rok ki�r�t�se
Magyarorsz�gr�l kezdet�t
vette �s utas�tottak, hogy vegyem fel vel�k halad�ktalanul a kapcsolatot kiutaz�som
biztos�t�sa �rdek�ben.
Meg se mutattam nagyap�mnak a t�viratot. Egy ideig azt�n nem t�rt�nt semmi. Minden
ment a maga rendes
megszokott �tj�n. Rendezt�k a szok�sos vad�szatokat, szomsz�dainkat l�togattuk,
tr�f�lkoztunk, mintha semmi
baj sem lett volna ezen a vil�gon.
Tavasszal �gi visszat�rt B�thorba �s onnan �rt, hogy j�hetek m�r, azonban
utaz�somat h�tr�l-h�tre el kellett
halasztanom, mert mindig k�zbej�tt valami. A munk�shi�ny miatt elmaradtam a
gazdas�gi munk�kkal s minden
energi�mat oda kellett �sszpontos�tsam, hogy idej�ben befejezzem a vet�st,
kap�l�st, sz�nakasz�l�st �s ami volt.
J�niusban a rend�rkapit�nyunk �ll�tott be v�ratlanul a h�zhoz, arca zavart volt �s
gondtelt. �Parancsot kaptam,
hogy fel�gyelet al� helyezzek minden idegen �llampolg�rt�, kezdte �s nem mert a
szemembe n�zni, �sajn�lom,
Tam�s, de te m�g mindig amerikai �llampolg�r vagy, ugye?� �Az vagyok�, feleltem. Az
�reg rend�rkapit�ny, ki
egy�bk�nt j�bar�tunk volt �s gyakran j�tt ki vel�nk vad�szni, meg-vakarta a fej�t.
�R�stellem, mint cig�ny a
tetveit, �cs�m�, motyogta, �de arra kell k�rjelek, hogyne t�vozz a v�ros
ter�let�r�l. Komoly bajba ker�lhetsz, ha
leigazoltatnak valahol s megtudj�k, hogy amerikai vagy. A korm�ny parancsa
�rtelm�ben intern�lnunk kell az
idegeneket.�
Ez volt az els� komoly jele annak, hogy valahol valami elromlott a k�r�l�tt�nk lev�
ver�f�nyes vil�gban.
R�viddel ezut�n, egy m�sodik, m�g komolyabb jel k�vetkezett. A Klein �r
deport�l�sa. Rendk�v�l cs�nya �s
felh�bor�t� m�don t�rt�nt, f�ggetlen�l att�l, hogy meg�rdemelte-e a f�r�sztelep
igazgat�ja, vagy nem.
Eml�tettem m�r, hogy Klein �r nem volt n�pszer� ember Kerenden. Saj�t hib�j�b�l
ker�lt ebbe a helyzetbe,
hiszen voltak m�s zsid�k is a v�rosban, akiket bar�ts�ggal befogadott a polg�rs�g.
Klein �r mindig valami
bizonyos arrog�ns fels�bbs�ggel t�rgyalt a v�rosbeliekkel �s viselked�s�vel sok
ellens�gre tett szert. K�l�n�sen
a munk�sok �s kistisztvisel�k k�r�ben, akik valamilyen form�ban ki voltak
szolg�ltatva neki. Ennek ellen�re
azonban nem ezeknek a bossz�ja okozta a Klein �r buk�s�t, hanem az a bizonyos
fiatal torna-tan�r, aki �vekkel
azel�tt �ll�s�t vesztette nagyp�nteki besz�de miatt. S Nagy Ferinek, a papunk
fi�nak, ugyancsak benne volt a
keze.
Ezek ketten �sszegy�jt�ttek minden elk�pzelhet� adatot Klein el-len. S v�g�l
el��lltak k�t tan�val, a f�r�sztelep
egykori munk�saival, akik esk� alatt vallott�k, miszerint az igazgat� f�l�k
hallat�ra jelen-tette ki, hogy b�rmit is
csin�ljanak ezek az �tkozott magyarok, az oroszok m�gis megnyerik a h�bor�t �s
minden magyart kivisznek
Szib�ri�ba, ahov� val�k. A tan�k szerint tov�bb� azt is mondta Klein �r, hogy a
kommunizmus nem is olyan
rossz, amilyennek h�resztelik �s hogy mindenki sz�m�ra jobb lenne, ha az oroszok
miel�bb bevonuln�nak az
orsz�gba �s rendet teremten�nek benne.
Hogy val�ban mondta-e Klein �r ezeket, vagy nem, azt senki sem tudta biztosan. De
miel�tt a katon�k, akiket a
parancsnoks�g kivez�nyelt a letart�ztat�s v�grehajt�s�ra, el�rhett�k volna a
f�r�sztelepet, valami h�sz f�b�l �ll�
cs�csel�k megrohanta az igazgat� h�z�t, Klein urat �s fiait f�lholtra vert�k �s
leszaggatt�k a n�k test�r�l a ruh�t.
A katon�k puskatussal kellett sz�tverj�k a fosztogat�kat �s �gy vigy�k le a Klein-
csal�dot bajonettek v�delme
alatt az �llom�shoz. Mire a v�ros rend�rs�ge �szbekapott, hogy valamik�ppen v�delem
al� kel-lene helyezni a
h�tramaradt ing�s�gokat, pinc�t�l a padl�sig minden elmozd�that�t sz�thordtak
onnan.
B�rmilyen �rz�ssel is volta v�ros lakoss�ga Klein�kkel szemben, ami t�rt�nt,
megd�bbentett mindenkit. A
polg�rmester rendk�v�li gy�l�st h�vott �ssze �s megszervezett egy k�z�pkor�, komoly
f�rfiakb�l �ll� v�rosi
nemzet�rs�get, az ehhez hasonl� t�rv�nytelens�gek megg�tl�s�ra. K�t �vvel k�s�bb
ennek a kis csoportnak,
majdnem minden tagja halott volt m�r. �gy v�gezt�k ki �ket, mint a gyilkosokat,
r�szben a n�metek, r�szben az
oroszok, aszerint, hogy milyen csoporthoz tartoztak azok a szerencs�tlen
�ld�z�ttek, akiket v�delm�kbe vettek.
Itt, ebben az orsz�gban, mindez �gy hangzik, mint valami fantasztikus r�mt�rt�net.
De ott v�res, undor�t�
val�s�g volt. Durva �s kegyetlen. M�g ma is, ennyi id� ut�n, v�gigszalad rajtam a
hideg, ha r�-gondolok. Azokra
a napokra, amikor szemem l�tt�ra vad�llatt� v�ltozott az ember. Aki l�tta mindazt,
nehezen tudta valaha is
elhinni �jra, hogy Isten a saj�t k�p�re teremtette volna az embert. H�nyszor
hallottam v�resre vert, megk�nzott
emberek sz�j�b�l felt�rni a k�ts�gbees�s vonagl� k�rd�s�t: �micsoda Isten lehet az,
akinek ilyen vad�llat a
k�pm�sa?� Szent vagy apostol kellett legyen az, aki tov�bb is tudott im�dkozni
Hozz�.
Ahogy itt �l�k est�nk�nt a parton �s visszagondolok az �letemre, mindig valami m�ly
keser�s�g fog el. Mert sok
minden m�sk�ppen t�rt�nhetett volna �gival �s velem. Megesk�dhett�nk volna s mint a
feles�gem megkaphatta
volna amerikai �llampolg�rs�gom teljes v�delm�t. De ha igazs�gos akarok maradni,
akkor nem v�dolhatom
t�ls�gosan sem magamat, sem �t, ami�rt nem vett�k tudom�sul, hogy fogyt�n az id�.
Senki se tudta ezt.
Az �let sim�n folyt a maga medr�ben, m�g a legutols� �vekben is, mintha sehol semmi
baj nem lett volna a
vil�gban. Minden ment a maga megszokott rendj�n. Mindenki �lte a maga egy�ni
�let�t, �gy, ahogy azel�tt is
tette �s senki se agg�dott k�l�n�sebben a h�bor� �s politika fordulatain, mert
hiszen ott voltak a t�rv�nyek �s ott
volt az alkotm�ny, mely v�dte a mag�ntulajdont �s az ember jog�t, hogy �gy �ljen,
ahogyan akar. Azel�tt is
voltak h�bor�k, mondogatt�k az emberek, melyek olykor k�nyelmetlens�ggel j�rtak,
s�t neh�z id�ket is hoztak
magukkal nem egyszer. De alapj�ban v�ve nem okoztak nagyobb v�ltoz�sokat, mert az
alkotm�ny �s a t�rv�nyek
tisztelete mindig megmaradt. M�g akkor is, amikor idegen hadak vonultak v�gig az
orsz�gon, az idegen
katonas�g tisztjei v�geredm�nyben ugyanahhoz a t�rsadalmi oszt�lyhoz tartoztak,
mint a magyar �ri oszt�ly �s
ugyanazokat az �ratlan szab�lyokat k�vett�k viselked�s�kben. Mind�ssze idegen
nyelven besz�ltek. De a
t�rv�nyek �s szab�lyok ugyanazok voltak minden orsz�gban �s a gy�ztes �gy
viselkedett a legy�z�ttel szemben,
mint egyik �riember a m�sikkal, akinek v�letlen�l az a sors ad�dott, hogy vesztes
maradjon a j�t�kban, ak�r
k�rtya legyen az, tenisz, golf, vagy p�rbaj.
Ahogy most visszan�zek, tiszt�n l�tom a hib�t, mely ebbe a gondolatmenetbe
belecs�szott. K�t nagyon fontos
t�nyt nem vett �szre senki. Az egyik az, hogy ebben az esetben az ellens�g nem egy
m�sik civiliz�lt orsz�g
katonas�ga volt, hanem egy fanatikus �s torz ideol�gia l�z�t�l r�szeg barb�r horda,
hatalomszomjas dikt�torok
vasfegyelme alatt. S a h�bor� egyetlen c�lja az volt, hogy meg-v�ltoztass�k az
emberi t�rsadalom �vsz�zados
szerkezet�t ezen a f�ld�n.
A m�sodik hiba pedig az volt, hogy senki se l�tta meg bizonyos negat�v er�k
jelenl�t�nek komolys�g�t az
orsz�gon bel�l. Senki se vette tudom�sul az �toksorokat, melyek ott voltak minden
v�ros k�ltelk�n �s csak arra
v�rtak, hogy bossz�t �llhassanak azon a t�rsadalmon, mely, az � elk�pzel�s�k
szerint, felel�s volt a gyeng�k
gyenges�g��rt �s a sikertelenek sikertelens�g��rt. S ezek m�g�tt ott volt egy
f�lm�velt, fanatikus csoport, mely
nagy szavak �res puffogtat�s�t�l megsiketedve �s elvakulva Hitler mint�j�ra egy �j
Magyarorsz�got akart �p�teni
mag�nak. M�g az olyan tapasztalt �llamf�rfiak, mint nagyap�m sem vettek tudom�st
ezekr�l a veszedelmekr�l.
Valah�nyszor a hazai sz�ls�jobb vagy sz�ls�baloldalt emlegette az ember, � csak
legyintett, mint aki legyet
hesseget el mag�t�l.
�Minden polcon akad n�h�ny rothadt alma�, szokta volt monda-ni, �de a mi j�zan
orsz�gunkban olyan kev�s
van bel�l�k, hogy sz�-ra sem �rdemes. Mi gazdanemzet vagyunk s a f�ldet munk�l�,
szabad �g alatt j�r� embert
nem lehet elbolond�tani semmif�le szocializmus fr�zisaival. Individualista a mi
magyar parasztunk �s nincs
dikt�tor ezen a f�ld�n, mely ezt megv�ltoztathatn�.�
�jra j�tt a t�l �s mi megtartottuk a vad�szatokat, mint rendesen. Mind�ssze annyi
k�l�nbs�g volt, hogy n�h�ny
fiatal szomsz�dunk hi�nyzott a vid�m bar�ti k�rb�l. De ott volt Perlenbach Arthur
�s be-r�gott, mint rendesen, a
vad�szatok v�g�n. Ott volt Peth� Andr�s a maga term�szetes humor�val �s �r�k�s
j�kedv�vel s a t�bbiek is,
majdnem valamennyien. A h�bor� olyan t�volinak t�nt onnan a ter�tett asztalok
mell�l, vagy a hajt�sok vid�m
izgalmait�l, hogy senki se besz�lt r�la. Nem az � h�bor�juk volt, nem magyar h�bor�
s titokban mindenki azt
rem�lte, hogy a n�metek �s az oroszok v�g�l is fel-falj�k egym�st �s minden
elcsendesedik a vil�gon �jra.
A t�l v�ge fel� hirtelen valami korm�nyv�ls�gr�l kezdtek besz�lni az emberek, de
senki se tudott bizonyosat.
Csup�n, amit a r�di� be-mondott. A korm�nyz� kinevezett egy �j minisztereln�k�t s
�j korm�ny cser�lte fel a
r�git. Arr�l is suttogtak, hogy egy n�met p�nc�los hadoszt�ly k�r�lfogta volna az
orsz�gh�zat s a kir�lyi palot�t s
a korm�nyz�t szobafogs�gban tartott�k. Azt is besz�lt�k, hogy a n�metek lel�tt�k
volna a korm�nyz� fi�t �s t�bb
magasrang� �llamf�rfit, de ezt m�r nem hitte el senki.
Azt�n m�rcius elej�n egy n�met katonai k�l�n�tm�ny �rkezett v�ratlanul a v�rosba.
Vagy k�t tucatnyi katona,
egy �rmester parancsnoks�ga alatt. Egyszer�en bevonultak az elemi iskola �p�let�be
�s meg-mondt�k az
igazgat�-tan�t�nak, hogy egy id�re abba kell hagyja a tan�t�st, mert az �p�letre
sz�ks�g van. �Krieg ist Krieg�l,
mondta az �rmester bocs�natk�r� vigyorg�ssal s egy katona m�r ki is akasztotta az
iskola fal�ra a festett t�bl�t,
melyen a n�met sz�veg alatt magyarul is ott �llt: �Lefoglalva a n�met hadsereg
sz�m�ra�.
Az igazgat� szaladt a hat�s�gokhoz, de azt a v�laszt kapta, hogy a korm�ny
utas�t�sa szerint a v�rmegy�k
k�telesek a legnagyobb udvariass�got tan�s�tani a n�met GESTAPO alakulataival
szemben �s vel�k mindenben
egy�ttm�k�dni. Igy tudta meg a v�ros lakoss�ga, hogy a h�vatlan vend�gek nem
egyszer� n�met katon�k voltak,
hanem a h�rhedt politikai rend�rs�g alakulata.
Ennek ellen�re az iskol�ba bek�lt�zk�d� n�metek nem l�tszottak veszedelmeseknek.
Nagyobb�ra k�z�pkor�
emberekb�l �llott a kis csoport, akik csendesen v�gezt�k a maguk dolg�t �s nem
h�borgattak senkit. Nem voltak
sem vadak, sem fanatikusak, csup�n egyen-ruh�ba bujtatott egyszer� polg�rok, akik
r�mosolyogtak a gyerekekre
�s bar�ts�gosak voltak mindenkihez.
�gy egy j� h�ttel a meg�rkez�s�k ut�n az �rmester megjelent a polg�rmesteri
hivatalban. Nagy Feri volt vele,
tolm�csi min�s�g�ben. �Engem neveztek ki �sszek�t�nek a n�met ellen�rz�
parancsnoks�g �s a helybeli
hivatalos k�zegek k�z�tt� magyar�zta Nagy Feri kiss� sz�npadiasan, �az �rmester �r
hivatalos min�s�g�ben van
itt, hogy a polg�rmesteri hivatal k�zrem�k�d�s�t k�rje a j�v�re vonatkoz�lag.�
A polg�rmester id�sebb �riember volt, a helybeli b�torgy�r tulajdonosa, aki b�szke
a maga hivat�s�ra. Arca
lassan elv�r�s�d�tt. �Nem kaptam hivatalos �rtes�t�st arr�l, hogy n�met megsz�ll�s
alatt lenn�nk�, felelte
cs�p�sen.
�Nincs sz� n�met megsz�ll�sr�l�, mondta Nagy Feri a maga g�nyoros mosoly�val,
�viszont egym�s oldal�n
harcolunk �s a n�metek seg�ts�g�nkre vannak a harcvonal m�g�tti rend
fenntart�s�ban.�
Ez a h�bor�...
�Tudok �n rendet tartani n�lk�l�k is�, mordult fel a polg�rmester bossz�san.
A nagy csontos n�met egy sz�t sem �rtett az eg�szb�l, csak annyit l�tott, hogy a
polg�rmester rosszkedvvel
fogadta s az�rt egy bocs�natk�r� v�llr�nd�t�ssal re�vigyorgott. �Krieg ist Krieg,
Herr B�rgermeister! �
De a polg�rmester nem el�gedett meg ezzel. �Az �rmesternek itt nincs t�rv�nyes
felhatalmaz�sa ahhoz, hogy
megsz�llva tartsa az iskol�t�, mondta sz�razon, �s ez�rt h�l�s lenn�k, ha
megmondan� ne-ki, hogy k�lt�zz�k ki
onnan, mert a gyermekeinknek iskol�ra van sz�ks�g�k.�
Nagy Feri meg�rt�en b�logatott. ��tk�lt�z�nk m�shova, mihelyt lehets�ges lesz�,
�g�rte, �ami viszont a
felhatalmaz�st illeti�, folytatta s a hangja egyszerre kem�ny lett �s ellens�ges,
�jogunk van ahhoz, hogy
ki�r�ttess�nk b�rmilyen �p�letet, ha a sz�ks�g �gy k�v�nja. Itt van hozz� a
bel�gyminiszter parancsa.�
A polg�rmester elolvasta a pecs�tes parancsot s az arca nem volt v�r�s t�bb�, hanem
s�padt.
Nagy Feri �s az �rmester f�l�r�t t�lt�ttek a polg�rmestern�l �s onnan egyenesen
M�richoz mentek, az �r�shoz,
majd Samuhoz, a nyomd�szhoz, T�nihoz, a gabonakeresked�h�z �s a t�bbi zsid�hoz.
H�ta m�g�tt a nagy,
komor tekintet� �rmesterrel Feri megparancsolta a zsid�knak, hogy szedj�k �ssze a
holmijukat, mert csal�dost�l
egy�tt el kell hagyj�k a v�rost. Huszonn�gy �r�juk van, hogy elk�sz�ljenek, mondta,
s nem vihetnek egyebet
magukkal, mint amit cipelni tudnak a h�tukon.
F�l�ra m�lva az eg�sz v�ros tudott a zsid�k baj�r�l. A lakoss�g nagy t�bbs�ge
hitetlenked� megd�bben�ssel
fogadta a h�rt. R�zt�k a fej�ket, s�hajtgattak f�l�tte �s sajn�lt�k Samut, M�ricot
�s a t�bbit, az �ket �rt
igazs�gtalans�g miatt. De nemis gondoltak arra, hogy tegyenek valamit az
�rdek�kben, mert hiszen ez a
t�rv�nyes hat�s�gra tartozott.
M�sok rohantak nyomban a polg�rmesterhez �s rend�rkapit�ny-hoz. �k�llel vert�k az
asztalt �s tiltakoz�
t�viratot akartak k�ldeni egyenesen a korm�nyz�hoz. Azon az �jszak�n a polg�rmester
titkos gy�l�sre h�vta
�ssze a nemzet�rs�g tagjait �s a gy�l�s elhat�rozta, hogy kilopj�k a zsid�kat a
n�metek keze al�l s elrejtik �ket
valami biztos helyre, m�g minden lecsendes�l.
De volt egy harmadik csoport is a v�rosban. Kis l�tsz�m�, de ann�l hangosabb. Ez
nyomban k�r�lvette a zsid�k
h�zait, k�vekkel z�zta be az ablakokat �s ocsm�nys�gokat kiab�lt. Helyenk�nt be is
t�rtek az otthonokba s
hozz�fogtak a rabl�shoz �s fosztogat�shoz, mintha a zsid�k m�r nem is lettek volna
ott.
A rend�rkapit�nynak csak n�gy embere volt s ezek nem tudt�k fenntartani a rendet.
M�g az egyik helyr�l �zt�k a
cs�csel�ket, vala-hol m�shol kezd�d�tt a d�l�s. A rend�rkapit�ny szaladt a
n�metekhez seg�ts�g�rt, de az
�rmester csak r�ngatta a v�llait s Nagy Feri azzal felelt a nev�ben, hogy nincs
meghatalmaz�sa arra, hogy a v�ros
bel�gyeibe avatkozz�k.
K�s�bb sokat gondolkoztam azon, hogy mit lehetett volna tenni azon az els� napon. S
azt hiszem, hogy ha a
v�ros valamennyi polg�ra �ntudatosan �s kem�nyen �sszetartott volna, sok mindent el
lehetett volna ker�lni. Egy
emberk�nt kellett volna az eg�sz v�rosnak talpra �llnia, nem az egyes emberek,
hanem az elv v�delm�ben s
harcolni kellett volna akkor mindj�rt, nem a zsid�k�rt, hanem az egyetemes emberi
jogok�rt, ak�r zsid�t �rint az,
ak�r nem. Ha az orsz�g lakoss�ga �sszetartott volna ebben a k�rd�sben, sem a
n�metek, sem k�s�bb az oroszok
nem lettek volna k�pesek megbontani ezt az emberfalat �s leig�zni �ket, ahogyan
tett�k, egyik csoportot a m�sik
el-len haszn�lva fel. Mert a rombol�s, a n�pek leig�z�sa, az orsz�g meg-d�nt�se nem
k�ls� er�k �tj�n t�rt�nt,
hi�ba pr�b�lja ma mindenki erre magyar�zni, hogy saj�t lelkiismeret�t megnyugtassa
ezzel. Az a maroknyi
n�met nem sok k�rt okozhatott volna s m�g az orosz sem k�s�bb, ha a magyar n�p
egys�gbe t�m�r�lve, m�g ha
n�ma passzi-vit�ssal is, de kitartott volna az alapvet� emberi jogok tisztelet�ben,
mely mindenkire egyform�n
vonatkozik.
A rombol�s bel�lr�l j�tt. Elvekkel �s igazs�gokkal kevesen t�r�dtek, a nemzet
sz�les t�megei k�z�mb�sen
figyelt�k a .m�s baj�t. M�g a szomsz�d h�za �gett csak, nem t�r�dtek a t�zzel.
�nz�s, irigys�g, kapzsis�g s az
ezeket kiszolg�l� ideol�giai sz�lamok kir�gt�k a nemzet erk�lcsi fundamentum�t,
magyart magyar ellen
ford�tott�k s az eg�sz t�rsadalmi szerkezet korhadt volt �s gy�nge. Csak egy l�k�s
kellett k�v�lr�l s az �p�let
�sszed�lt, maga al� temetve minden-kit, kicsit �s nagyot, �nz�t �s �nzetlent, h�st
�s �rul�t.
Voltak az�rt m�g igazi hazafiak, becs�letes, der�k �s b�tor f�rfiak. De nem elegen.
Azon az els� �jszak�n,
miut�n a rend�rs�g �s a v�rosaty�k el�zt�k a fosztogat�kat, a zsid�k elt�ntek.
Mikor m�snap d�lben a n�metek
elindultak, hogy �sszeszedj�k �ket s levigy�k az �llom�sra, csak az �res h�zakat
tal�lt�k. Az �rmester Nagy Ferit
k�ldte a v�rosh�z�ra, hogy megtudja, mi lett a zsid�kkal, de �gy a polg�rmester,
mint a rend�rkapit�ny a v�llukat
vonogatt�k s azzal feleltek, hogy �k k�rt�k a n�meteket, de azok nem voltak
hajland�k k�zbel�pni s �gy
val�sz�n�leg a cs�csel�k agyonverte a zsid�kat s el-�sta �ket valahol az erd�kben.
�Krieg ist Krieg�, ut�nozta a
polg�r-mester a n�metek �rmester�nek szavait.
Nagy Feri azonban nem nyugodott meg ebben s falragaszokban fenyegette meg a v�ros
polg�rs�g�t, hogy ha
nem ker�lnek el� a zsid�k hamarosan, �gy megtorl�sokra is sor ker�lhet. A der�
azonban nem tartott sok�.
N�h�ny nappal k�s�bb egy borzashaj�, elhanyagolt k�lsej� ifjonc jelent meg az
iskola el�tt �s a parancsnokkal
akart besz�lni. A hajdani �r�sleg�ny volt az �toksorr�l.
Nagy Ferit h�vt�k tolm�csolni. A borzashaj� bejelentette, hogy � tudja, hol vannak
a zsid�k, de csak egy felt�tel
mellett mondja meg. Ha az �rmester meg�g�ri, hogy egy teljes �r�t ad neki �s a
bar�tainak a zsid�kkal, miel�tt
megjelenik a katon�kkal. �Elsz�molni val�ink vannak�, mondta vigyorogva, �s ha az
�rmester meg�g�ri, hogy
nem avatkozik bele a mag�n�gyeinkbe, megkaphatja a zsid�it, miut�n mi v�gezt�nk
vel�k.�
A nagy, csontos n�met undorodva n�zte v�gig a fick�t. Mondja meg ennek a kis
patk�nynak, sz�lt oda Nagy
Ferihez, �hogy �n nem kell elfogadjam a felt�teleit, ha nem akarom. Egyszer�en
kiverhetn�m bel�le az
inform�ci�t. De mit b�nom �n! Az � v�rosa, nem az eny�m. Ha �gy akarja, nekem
mindegy. De egyet mondjon
meg neki. Nekem ennyi meg ennyi zsid� kell, �lve vagy halva. Ha �n az �ltala
kit�z�tt id�ben oda�rek a
megjel�lt helyre �s csak egyetlen egy zsid� is megsz�kik az � hib�j�b�l, �gy �t
dobom fel a marhakocsiba annak
a zsid�nak a p�tl�s�ra. Mondja ezt meg neki.�
Az �rmester betartotta a szav�t. Az �j be�llt�val gondosan k�r�l-vetette embereivel
nagyap�m sz�lej�t, ahol a
bes�g� szerint egy el-hagyott, f�lig bed�lt borpinc�ben rejt�zk�dtek a zsid�k.
Azt�n intett a borzashaj� k�r�l
tolong� cs�csel�knek �s el�h�zta zseb�b�l az �r�j�t. �Egy �r�t adok nektek�, mondta
s h�tat ford�tott nekik.
N�h�ny perccel k�s�bb sikoltoz�ssal telt meg az �jszaka a sz�l�-hegy alatt. Majdnem
valamennyi csel�d�nk
fel�bredt re�, mert a csel�dsor alig volt f�lkilom�terre a sz�l�hegyt�l. Az egyik
vincell�r, aki mindj�rt a hegy
alatt lakott, kirohant s�r�tes pusk�j�val a h�zb�l �s k�tszer belel�tt az
�jszak�ba, hogy elriassza a t�mad�kat. A
n�metek azonban f�lre�rtett�k a l�v�seket, s azt gondolva, hogy a zsid�k l�nek
re�juk, t�zet nyitottak a
vincell�rre �s csal�dj�ra, akik ott �lltak b�mulva a h�z el�tt a s�t�tben �s
agyonl�tt�k a vincell�rt, k�t gyermek�t
pedig megsebezt�k.
Mikor a nagy felfordul�sban a n�metek el�rt�k a beomlott boros-pinc�t, M�ric, az
�r�s, m�r halott volt. Legal�bb
h�sz k�ssz�r�s volt a test�ben. A t�bbi zsid�t l�bukn�l �s hajukn�l fogva h�zt�k ki
a pinc�b�l, a f�rfiakat
f�lholtra vert�k a megvadult suhancok, a n�kr�l pedig let�ptek minden ruh�t. A
katon�k �gy kellett leverj�k
puska-tussal a zsid�kr�l a v�rt�l megr�szegedett band�t.
��lve vagy halva, mi?� vigyorgott az �r�sleg�ny az �rmesterre, kez�ben a v�res
k�ssel, majd beler�gott a M�ric
megcs�folt test�be, �h�t itt van ni, a mag��. Csak l�tni akartam, milyen a zsid�
bel�lr�l.�
Az �rmester elford�totta t�le a fej�t �s kik�p�tt. Azt�n elrendelte, hogy mindenki
menjen haza, mert akit �t perc
m�lva m�g ott tal�l a sz�l�hegy k�rny�k�n, azt agyonl�veti.
Engem Oreg J�nos �bresztett fel azon az �jszak�n. Hangja reszketett s hossz�
als�ruh�j�ban �gy n�zett ki a
kez�ben l�v� gyertya f�ny�n�l, mint valami v�n k�s�rtet. �Fiatal�r, fiatal�r, nagy
l�d�z�s van a sz�l�hegyen!�
M�r rajtam volt ruha �s csizma s �ppen pusk�mat t�lt�ttem meg, amikor nagyap�m
bel�pett. S�padt volt �s
iszony�an �reg. �Ne hagyd el a h�zat�, mondta, �k�s� m�r, k�l�nben is. Ami t�rt�nt
ott fenn, azon m�r nem
tudsz seg�teni se te, se m�s. J�nos, menj vissza az �gyba.�
Miut�n az �reg inas kicammogott a szob�b�l, m�g ennyit mondott: �A K�inok �s a
J�d�sok nem pusztulnak ki
soha, Tam�s. Ujra �s �jra visszat�rnek erre a f�ldre. Ez az emberis�g legnagyobb
trag�di�ja.�
Soha sem mondta meg nekem, hogy tudott-e a zsid�k rejtekhely�r�l ott a sz�l�hegy
alatt, vagy nem. De �n biztos
vagyok benne, hogy tudott. Az � enged�lye n�lk�l nem mert�k volna a polg�rmester
emberei oda rejteni a
zsid�kat.
M�g ugyanazon az �jszak�n a n�metek letart�ztatt�k a m�sik vincell�rt s m�snap
reggel a zsid�kkal egy�tt
felterelt�k �t is a marhakocsiba s fegyveres �rs�g alatt elind�tott�k nyugat fel�.
�gy t�z �ra k�r�l Nagy Feri l�pett
be az irod�mba, amit h�tul, a f�ldszinten rendeztem be magamnak, k�l�n ajt�val a
h�ts� udvarra.
A sz�mad�son dolgoztam �ppen. H�napok �ta nem l�ttam Nagy Ferit �s ahogy bel�pett,
kopog�s n�lk�l, mintha
nem is hajdani tan�t�m lett volna, hanem egy arrog�ns idegen. �Nyomoz�st ind�tunk
annak kider�t�s�re, hogy kik
felel�sek a zsid�k elb�jtat�s�ban�, mondta minden bevezet�s n�lk�l, �s am�g a
nyomoz�s tart, maga �s a
nagyapja h�zifogs�gban lesznek. Az �p�let k�r� �rs�get �ll�tunk. Saj�t �rdek�ben
figyelmeztetem, hogy ne
pr�b�ljon ellenszeg�lni.�
Olyan �szinte megd�bben�s lehetett az arcomon, hogy mintha megsajn�lt volna,
szel�debben mondta.
�Sajn�lom, Tam�s, �n csak a k�teless�gemet teljes�tem, mint magyar hazafi. M�g
mindig amerikai �llampolg�r
vagy?�
�Term�szetesen�, feleltem, de nem ismertem r� a saj�t hangomra, olyan �rdes volt �s
kem�ny. �Ez komplik�lja a
helyzetedet, s�hajtott Feri �s aggodalmasan n�zett re�m, �h�bor�ban vagyunk,
tudod.�
�Nem Amerik�val�, tiltakoztam.
�De a n�metek igen�, felelte, ��s bolond dolog volt nagyap�dt�l ez a zsid�-
b�jtat�s. Okosabbnak hittem �t
enn�l.�
�reztem a haragot felk�szni a torkomon s nem tudtam visszatartani a szavakat. �Nem
hiszem, hogy b�rmi k�ze
is lett volna hozz�, mondtam, mert � m�r �reg az ilyesmire. De ak�rki is volt,
szeretn�m megr�zni a kez�t, mert �
legal�bb megpr�b�lta megmenteni az orsz�got a legnagyobb sz�gyent�l, ami valaha
�rte.�
Feri felkapta a fej�t �s arca kiv�r�s�d�tt.
�Mit akarsz ezzel mondani?� k�rdezte �lesen.
�Pontosan, amit mondtam�, feleltem �s kem�nyen szemben�ztem vele. Sz� n�lk�l
megfordult �s kiment.
A h�r hamarosan elterjedt, hogy nagyap�mat �rizetbe vett�k a n�metek. Els�nek Nagy
tiszteletes j�tt fel, egy
magas, sov�ny, sz�rke-haj� �regember, talpig feket�ben. Nem �lt le, csak �llt
s�padtan �s egyenesen nagyap�m
el�tt, s am�g besz�lt, a hangja minden sz�n�l reszketett. �Kegyelmes uram�, mondta
az �reg pap, �hal�losan
restellem a fiamat. Ha hal�lom �r�n j�v� tudn�m tenni azt, amit a semmireval�
elk�vetett, boldogan haln�k meg.
De tudom, hogy ez nem lenne el�g. Az �rnak �tjai g�r�ngy�sebbek. Vas�rnap
meghirdetem a templomban az
�rnak igazs�g�t, kegyelmes uram, Isten engem �gy seg�ljen. Ami pedig a fiamat
illeti, k�v�nom, hogy pusztult
volna el.�
Nagyap�m meghatottan mosolygott s v�llon veregette az �reg tiszteletest. �Csak
bolonds�got ne cselekedjen�,
mondta neki, ��s ne agg�djon. A n�metek ugyanolyan but�n viselkednek most is, mint
mindig, az�rt nincsenek
bar�taik. A magyar n�p kitartott volna mellett�k tal�n, ha tapintatosabbak tudtak
volna lenni, de �gy soha.
Megfordul a kocka hamarosan, tiszteletes �r, csak v�rjon t�relemmel. Nem lehet a mi
n�p�nkbe beler�gni �s
ugyanakkor sz�vess�gre k�r-ni. Mi tal�n elpusztulunk k�zben, de Magyarorsz�g nem
v�lik Hitler tartom�ny�v�
soha, ne f�ljen att�l. Ami pedig a hal�lt illeti? Az �n id�m eltelt m�r �gyis,
mi�rt f�ln�k t�le?�
K�s�bb sokszor gondoltam vissza ezekre a szavaira. Azt hitte szeg�ny nagyap�m, hogy
a n�metek d�lj�k majd
fel az orsz�got s �lik meg �t is. �s mindv�gig b�zott abban, hogy Amerika gy�z majd
�s igazs�got tesz. Bel�tja,
hogy hiba volt sz�tosztani az orsz�got, felford�tani ezzel Eur�pa egyens�ly�t s
vissza�ll�tja a hajdani Monarchi�t
valamilyen modernebb form�ban. Mikor a pap elb�cs�zott, m�g azt mondta neki.
�Tiszteletes, mi tal�n m�r nem
�lj�k meg, de higgye el nekem, hogy mindaz, amin most az orsz�g kereszt�lmegy, egy
jobb �s szebb j�v� fel�
vezet. De nagyp�ntek n�lk�l nincs felt�mad�s, ne feledje ezt!�
K�vetkez� l�togat�nk Horny�nszky volt, az �gyv�d. Azt�n nagy-ap�m h�ziorvosa. S
v�g�l a polg�rmester �s a
rend�rkapit�ny. A polg�rmester nagy hangon jelentette be, hogy m�r �rintkez�sbe
l�pett a
bel�gyminiszt�riummal s hamarosan int�zked�sek t�rt�nnek ennek a felh�bor�t�
elj�r�snak az orvosl�s�ra. M�g
mindig ott �ltek a nap-paliban, amikor a polg�rmester titk�ra esett be az ajt�n,
hal�ls�padtan �s �nmag�b�l
kikelve egy t�viratot ny�jtott �t. A bel�gyminisztert�l j�tt, szem�lyesen.
�Kerenden �s k�rny�k�n elrendelem az ostrom�llapotot. Polg�r-mestert �s
rend�rkapit�nyt hivatal�b�l
felmentem, katonai parancsnok kinevezve.�
Miut�n a polg�rmester akadoz� hangon felolvasta a t�viratot, a k�t v�rosi
hivatalnok n�h�ny pillanatig csak
b�mult egym�sra. Azt�n a polg�rmester elk�romkodta mag�t. �De a kutya mindenit,
engem a v�rosi polg�rs�g
v�lasztott meg! S ameddig kellek azoknak, akik megv�lasztottak, addig senki engem
hivatalomb�l ki nem tehet!
S ha a j�ttment n�meteknek ez nem tetszik, menjenek vissza a Hitler b�nat�ba,
ahonnan j�ttek! Gyere, B�lint,
menj�nk le s csin�ljunk rendet itt. Ha kell, beesketek minden �pk�zl�b embert ebben
a v�rosban s pusk�t
nyomok m�g az iskol�sgyerekek kez�be is!�
�gy rohantak el, felb�sz�lten, mint akik felfalni k�sz�lnek a vil�got. De nem
jutottak messzire. A v�rosh�za
el�tt m�r szuronyos n�met katon�k �lltak s az �j parancsnok �ppen akkor sz�llt le
poros g�pkocsij�r�l, hogy
�tvegye a v�ros felett a hatalmat. Ahogy megtudtuk k�s�bb, Nagy Feri jelent�se,
amit a zsid�k elt�n�s�nek
napj�n k�ld�tt fel Budapestre a p�rtk�zponthoz okozta az ostrom�llapot ki-
hirdet�s�t. Valami olyasmi volt abban
a jelent�sben, hogy Kerenden felborult a rend, a polg�rs�g �s a vid�k lakoss�ga
titkos �sszeesk�v�st szervezett a
zsid�k megv�d�s�re �s az ott �llom�soz� n�met k�l�n�tm�ny nem el�g er�s ahhoz, hogy
leverje az ellen�ll�st.
De mind-ez csak k�s�bb der�lt ki. Akkor m�g senki se �rtette, hogy mir�l volt sz�
�s mit akartak a n�metek
Kerenden. Csak annyit tudtunk, hogy valami sz�z n�met katona, k�t tankkal �s egy
rak�s g�ppusk�val megsz�llta
a v�rost, hogy a parancsnokuk szuronyok k�z�tt gy�jt�tte �ssze a v�rosi tan�csot,
rettenetesen lehordta �ket �s
f�bel�v�ssel fenyegetett meg mindenkit, aki nem engedelmeskedik a parancsai-nak. A
parancsnok egy�bk�nt
kit�n�en besz�lt magyarul, mondt�k a h�rhoz�k fejcs�v�lva. N�met tiszt l�t�re hol
tanulhatott meg ilyen j�l
magyarul? Amikor megmondt�k a nev�t, el�sz�r nem hittem a f�lemnek. A nagysz�j�
parancsnok neve ugyanis
Baron Arved von Tannenberg volt, SS f�hadnagy.
Ugye, milyen kicsi a vil�g? Gyakran tettem szemreh�ny�st magamnak azokban a
napokban, hogy mi�rt is nem
csaptam nagyobbat azzal a karddal annak idej�n a debreceni v�v�teremben, tal�n
kett�be has�thattam volna a
b�r� fej�t. Sok �rtatlan �letet, der�k magyar �letet megmenthettem volna ezzel.
Mert ez az ember jobban gy�l�lte
a magyarokat, mint b�rki m�s, akivel valaha is tal�lkoztam.
Nagyap�mmal ketten az eb�dl�asztaln�l �lt�nk s �ppen befejezt�k az eb�det, amikor
Nagy Feri rontott be az
ajt�n, bejelent�s n�lk�l. �Kerendy �r� sz�lt r� nagyap�mra tiszteletlen�l, s
an�lk�l, hogy egy pillant�st is vetett
volna re�m, �k�teless�gem tudom�s�ra hozni, hogy ezt az �p�letet a katonai
parancsnoks�g sz�m�ra lefoglaljuk.
K�t szob�t kijel�lt�nk az �p�let h�ts� sz�rny�n. Azonnal k�lt�zzenek ki, mivel
n�h�ny �ra m�lva a parancsnok
�r bevonul az �p�letbe.�
��p�leteket csak hivatalos meghatalmaz�ssal �s hivatalos elj�r�s sor�n lehet
lefoglalni, fiatalember�, felelte
nagyap�m nyugodtan.
��n vagyok ma itt a hivatalos szem�ly�, csattant fel Nagy Feri arrog�nsan, �a
katonai parancsnok �r engem
nevezett ki a polg�ri �gyek adminisztr�tor�nak, polg�rmesteri hat�sk�rrel.�
Nagyap�m lassan fel�llt az asztal mell�l. Minden mozdulata lass� volt �s nyugodt.
�Ap�dnak igaza van, Feri�,
mondta csendesen de ac�los kem�nys�ggel, �haza�rul� vagy, Isten bocs�sson meg
neked, ha tud, mert �n nem
tudok.�
Megfordult �s elindult a szob�ja fel�. De alig l�pett kett�t, Nagy Feri egyetlen
ugr�ssal el�tte termett, el�llta az
�tj�t �s haragt�l elk�k�lt arccal az arc�ba ord�tott. �Maga? Maga mer engem
�rul�nak nevezni? H�t ide
figyeljen, maga �tkozott, v�n zsid�bar�t...!� De csak id�ig jutott Feri, mert akkor
m�r �n is ott voltam, elkaptam
f�lk�zzel a v�ll�t, megpender�tettem s m�sik �kl�mmel belecsaptam az arc�ba �gy,
hogy a falig t�ntorodott.
Azt�n �reg J�nos kinyitotta az eb�dl�-ajt�t s �n ler�gtam Nagy Ferit a l�pcs�n,
egyenesen egy meglepett n�met
katona mark�ba.
Farag�, Fiatal J�nos �s m�g n�h�nyan futva j�ttek a majorudvar fel�l, vasvill�kkal
�s balt�kkal a kez�kben,
k�szen arra, hogy dara-bokra szedj�k a n�meteket, akiket �rs�g�l hagytak volt ott
az �jszakai esem�nyek �ta.
N�gyen voltak csak a n�metek. Ijedten sorakoztak fel egym�s mell� s cs�re
t�lt�ttek. Nagy Feri ott h�z�dott meg
m�g�tt�k �s zsebkend�j�vel v�rz� orr�t t�r�lgette. N�h�ny pillanatig Farag��k
farkasszemet n�ztek a n�met
pusk�kkal. Azt�n nagy-ap�m megsz�lalt a verand�n. �Farag� �s ti mind�, mondta
nyugodt, parancsol� hangon,
�menjetek a dolgotok ut�n.�
K�tszer is el kellett mondja, m�g v�gre az emberek engedelmesen megfordultak s
morogva, fojtott k�romkod�sok
k�z�tt, visszaindultak a major fel�. A n�gy n�met megk�nnyebb�lten s�hajtott fel.
�Ezt m�g megb�nod! Ezt m�g
megb�nod!� �v�lt�tt fel Nagy Feri hadon�szva a h�tuk m�g�tt. Azok megn�zt�k, k�ptek
egyet s otthagyt�k,
mint akik a k�zel�ben sem akarnak lenni. Erre azt�n elindult, szinte futva, a
kocsi�ton a v�ros fel�.
Ruh�inkat s n�h�ny apr�bb szem�lyi holmit lehordtunk abba a k�t f�ldszinti
vend�gszob�ba, amit a n�met
katon�k sz�munkra kijel�ltek. M�g nem is v�gezt�nk a hurcolkod�ssal, mikor Baron
Arved von Tannenberg,
fekete SS egyenruh�ban, meg�rkezett katon�i g�pkocsij�n. Messzir�l is tiszt�n
l�ttam homlok�n a v�r�s
sebhelyet, amit �n tettem oda. Pillant�sra se m�ltatott engem, se nagyap�mat. Nagy
hangon osztogatott parancsot
n�met�l katon�inak s �gy l�pett be az ott-honunkba, d�b�rg� l�ptekkel, arrog�nsan,
mintha az �v� lett volna.
M�snap megkezd�d�tt a vizsg�lat. Miut�n �reg J�nos behozta szob�nkba a reggelit,
nemsok�ra r� k�t n�met
katona j�tt �rt�nk �s felk�s�rtek az emeletre, szuronyok k�z�tt. Nappali szob�nkra
r� sem is-mert�nk. Az �sszes
vad�sztr�fe�k elt�ntek a falakr�l s helyett�k Hitler �letnagys�g� k�pe cs�ng�tt ott
egyed�l s mellette a Harmadik
Birodalom nagy v�r�s lobog�ja. Nagyap�m hatalmas t�lgyfa �r�asztala oda volt h�zva
a k�p al� s m�g�tte �lt,
m�lt�s�gteljesen, b�r� Arved von Tannenberg SS f�hadnagy, mint valami k�z�pkori
rabl�lovag.
Egy m�sik asztaln�l, amit a k�nyvt�rb�l hoztak �t, ott �lt Nagy Feri �s m�g k�t
m�sik civilruh�s ember, akiket
soha sem l�ttam azel�tt. A Feri arca k�keslila sz�n� volt az �kl�mt�l s a
tekintet�t, ahogy r�nk n�zett, egy
cs�rg�k�gy� megirigyelhette volna. A nagy t�lgyfa-asztallal szemben k�t eb�dl�sz�k
�llott a szoba k�zep�n.
��ljenek le�, parancsolta Tannenberg s �ll�val a k�t sz�k fel� b�k�tt. Le�lt�nk. A
k�t katona m�g�tt�nk foglalt
�ll�st k�tfel�l, l�b mell� helyezett pusk�kkal.
�Mi a neve?� kezdte el Tannenberg a kihallgat�st, nagyap�mhoz fordulva. Hangja
�ppen olyan �les volt �s
hideg, mint annak idej�n Debrecenben. Semmit sem v�ltozott, mind�ssze tal�n
magasabbnak, sz�k�bbnek �s
d�lyf�sebbnek l�tszott a fekete egyenruh�ban, mint azel�tt.
�Mi a neve?� ism�telte meg a k�rd�st, kiss� inger�ltebben.
Nagyap�mra n�ztem. Csod�lkoz�s �s hitetlens�g t�kr�z�d�tt az arc�n. �Nem hall j�l?�
ord�totta Tannenberg az
�r�asztal m�g�tt, ne-kim�rgesedve.
�Hallok �n�, felelte erre nagyap�m csendesen, �de eln�z�s�t kell k�rnem, Herr
Baron, azonban ilyesmi m�g soha
sem t�rt�nt velem eddig, hogy valaki ne ismerje a nevemet a saj�t otthonomban. Az
igaz, hogy mindeddig csak
�riembereket l�ttam vend�g�l.�
L�ttam a Tannenberg arc�t elv�r�s�dni �s megkem�nyedni, pontosan ugyan�gy, mint
azon a bizonyos napon az
�tkezd�ben.
�Kerendy �r�, mondta, �lesen hangs�lyozva minden sz�t, �mi nem vagyunk a maga
vend�gei. Mi az�rt vagyunk
itt, hogy kivizsg�ljunk egy nemzetellenes b�ntettet. Ezek az urak itt�, mondta �s
Nagy Ferire meg k�t t�rs�ra
mutatott, �a magyar nemzetet k�pviselik. �k az �n b�r�i. �n csak a vizsg�latot
vezetem. Meg�rtette?�
�Nem �rtem ugyan, mik�nt nevezhet� t�rv�nyesnek az ilyen alkotm�nyellenes elj�r�s�,
felelte nagyap�m
sz�razon, �de hajland� vagyok felelni a k�rd�seire, b�r� Tannenberg.�
Tannenberg b�lintott �s len�zett az el�tte l�v� pap�rlapra.
��n r�szt vett a politikai �letben, igaz?� tette fel az els� k�rd�st.
�K�teless�gemet mindenkor v�llaltam �s
teljes�tettem�, felelte nagyap�m m�lt�s�ggal.
�Ezerkilencsz�zharminchat �prilis�ban�, folytatta Tannenberg, �egy b�csi �js�g�r�
k�rd�seire v�laszolt,
eml�kszik?�
�Sok �js�g�r� keresett fel �letemben�, mosolyodott el nagyap�m.
Tannenberg egy kiv�gott �js�gcikket emelt fel k�t ujja k�z�tt, az asztalr�l. �Ennek
a b�csi �js�g�r�nak �n a
k�vetkez� nyilatkozatot tette. Id�zem: T�rsadalmunk alapja a szabad gazdas�gi
verseny, melyben minden
egy�nnek egyforma joga van ahhoz, hogy k�pess�geinek megfelel�en �rv�nyes�lj�n a
maga mesters�g�ben,
mindaddig, am�g tiszteletben tartja az orsz�g t�rv�nyeit. Eml�kszik erre?�
�Nem mondhatom, hogy eml�kszem�, r�zta meg nagyap�m a fej�t, �de hajland� vagyok
elmondani ezt ma is,
vagy b�rmikor.�
�Igen �m, de ut�na mindj�rt a k�vetkez� kijelent�st tal�ljuk�, emelte fel
Tannenberg a hangj�t. �Hitler nem
egy�b, mint egy sz�k-l�t�k�r�, alacsony intelligenci�j� �s eltorzult lelk�let�
elmebeteg, aki hatalmi �r�letben
szenved. Elm�letei �s m�dszerei az emberi erk�lcs szempontj�b�l �ppen annyira nem
igazolhat�k, mint a
skorpi� �szt�ne, mely �ltal m�rg�t belefecskendi egy n�l�n�l sokkal magasabbrend�
l�ny v�rkering�s�be, csup�n
az�rt, mert alacsonyabbrend�s�g�t m�sk�nt kiegyens�lyozni nem k�pes. Hitler hatalma
N�metorsz�g felett
mind�ssze beteges id�szaki t�nem�ny, egyszer�en, mivel az �tlagos n�met polg�r
intelligenci�ja hamarosan
r�j�n arra, minden hangzatos propaganda ellen�re is, hogy az olyan haj�, melyet egy
�r�lt korm�nyoz, el�bb-
ut�bb z�tonyra szalad. Eml�kszik ezekre a szavakra, Kerendy �r?�
�Term�szetesen�, b�lintott nagyap�m, �elmondtam �n ezt t�bbsz�r is, nem csup�n
egyszer.�
�Teh�t bevallja, hogy a F�hrer ellen foglalt �ll�st �s az ellens�ggel sz�vetkezett?
� csapott le Tannenberg hangja
�lesen a terem csendj�re, �ny�ltan bevallja, hogy haza�rul� volt?�
Nagyap�m kiegyenesedett a sz�ken �s nem mosolygott m�r, ha-nem tekintete
megac�losodott. ��n nem tartozom
h�s�ggel a maga F�hrer�nek, Baron von Tannenberg�, mondta �les, pattog� hangon,
�csup�n a haz�mnak �s a
korm�nyz�mnak. Ugyanannak a haz�nak, melynek �n is h�s�ggel tartozna illend�s�g
szerint, kedves b�r�, az�rt
a kiv�lts�g�rt, hogy polg�ra �s f�ldbirtokosa lehetett. �nre b�zom annak
eld�nt�s�t, hogy melyik�nk az �rul�.�
Els� pillanatban azt hittem, hogy Tannenberg �tugrik az �r�asztal felett �s meg�ti
az �regurat, annyira eltorzult
az arca a haragt�l, gy�l�lett�l �s megsz�gyen�t�st�l. Szinte �reztem izmaimban a
k�zeled� vereked�s
fesz�lts�g�t. Azonban semmi ilyesmi nem t�rt�nt. Tannenberg m�ly l�legzetet vett,
�sszeharapta az ajkait s
lopva vetett egy oldalpillant�st a m�sik asztaln�l �l� magyarokra.
�Eln�zem a szemtelenked�s�t, mint a kor�val j�r� agyl�gyul�s jel�t�, mondta
fojtottan. �El�g bizony�t�kunk van
arra n�zve, hogy �n a nemzeti szocializmus ellens�ge s ez�ltal ellens�ge a l�t��rt
k�zd� magyar n�pnek is.
Mindebb�l term�szetszer�leg k�vetkezik, hogy �n �s az �n emberei felel�sek az�rt a
b�ntett�rt is, mellyel
bizonyos veszedelmes elemeket rejtegetni pr�b�ltak az igazs�gszolg�ltat�s el�l.
M�gis felteszem a k�rd�st:
tudott-e vagy nem arr�l, hogy a zsid�k az �n tulajdon�ban l�v� pinc�ben
rejt�zk�dtek?�
Nagyap�m egyenesen a szem�be n�zve felelte: �Nemcsak tudtam r�la, de �n voltam az
egyetlen, aki err�l tudott.
�n magam vittem �ket oda, egyed�l. Senki m�snak nem volt dolga ezzel, csak nekem.�
M�ly csend volta szavai ut�n. Tannenberg Nagy Ferire n�zett �s Feri esetten
vonogatta a v�llait. A m�sik k�t
civilruh�s egym�shoz hajolva suttogott valamit. Tannenberg �ppen sz�lni k�sz�lt
�jra, amikor kint zaj t�madt
hirtelen. Egy m�ly, d�rg� hang n�met�l k�romkodott, majd neh�z csizm�k d�b�rg�se �s
sarkanty�peng�s zaja
hallatszott a l�pcs� ir�ny�b�l. Azt�n a verand�ra ny�l� �vegajt� m�g�tt egy olyan
fantasztikus alak jelent meg,
hogy egy pillanatra a l�legzetem is el-akadt. Piros nadr�gban, zsin�ros k�k
dolm�nyban, cs�k�val a fej�n egy
els� vil�gh�bor� el�tti husz�rtiszt harcias alakja csapta le feh�r-keszty�s �kl�t a
kilincsre s ahogy bel�pett,
hossz�, aranybojtos kard-ja cs�r�mp�lve v�g�dott az ajt�nak. Mell�n csillogtak a
kit�ntet�sek.
Peng� sarkanty�kkal l�pett n�h�nyat, azt�n meg�llt szemk�zt Tannenberggel.
�F�hadnagy �r, magyar�zatot k�rek az�rt, ami itt t�rt�nik!�, mennyd�rg�tt r� a
j�vev�ny a b�r�ra.
Ekkor ismertem csak re�. R�szeges szomsz�dunk volt, Perlenbach Arthur.
�Kicsoda �n?� k�rdezte Tannenberg az �r�asztal m�g�tt, inger�lten.
�B�r� Perlenbach Arthur, magyar kir�lyi husz�rkapit�ny�, csat-tant vissza a v�lasz
d�lyf�sen, �k�vetelem, hogy
azonnal t�vol�tsa el katon�it innen �s engedje szabadon ezeket az urakat, mert
magyar f�ld�n csak a magyar
kir�lyi honv�ds�gnek van joga a hatalmat gyakorolni. Miut�n a korm�ny ezt a
k�rzetet ostrom�llapot al�
helyezte, �n mint rangid�s magyar kir�lyi honv�dtiszt, �tveszem a parancsnoks�got.
F�hadnagy �r, �n elmehet.�
S azzal megindult nagy, d�ng� l�ptekkel, sarkanty�peng�ssel az �r�asztal fel�, hogy
�tvegye a Tannenberg
hely�t. De az SS f�hadnagy nevetni kezdett.
�B�r�, �n vagy bolond, vagy r�szeg�, mondta haragos megvet�ssel, �vesse le ezt a
maskar�t s menjen vissza a
kocsm�ba. Nek�nk dolgunk van itt.�
Hogy Perlenbach val�ban r�szeg volt-e vagy csak d�h�s, azt a mai napig sem tudtam
eld�nteni. Ugy elkezdett
k�romkodni Tannenbergre, hogy remegtek bel� az ablakok.
�Deazap�datya�ristenit, te taknyos �r�asztal-katona! Te mered maskar�nak nevezni a
magyar kir�lyi
husz�regyenruh�t? T�r�ld meg az orrodat, tacsk�! �n m�r h�bor�ztam, amikor te m�g
meg se sz�lett�l! Hordd el
magad innen s b�jj el az any�d k�t�nye m�g�, miel�tt a t�rdemre fektetlek s
kiporolom a pelenk�s fenekedet!
F�hadnagy! Vigy�zz! Mars!�
Szeg�ny, �reg boh�c. T�bb b�tors�g volt benne, mint az eg�sz orsz�gban egy�tt,
azokban a napokban.
�Vegy�tek �rizetbe ezt az embert!� parancsolta Tannenberg hidegen a m�g�tt�nk
sz�jt�tva b�mul� k�t
katon�nak. A n�metek, kiss� lassan ugyan, de engedelmeskedtek a parancsnak.
Szuronyaikat el�re szegezve
l�ptek kett�t Perlenbach fel�. Az megfordult s sz�jt�tva b�mult re�juk n�h�ny
pillanatig, mint aki nem hisz a
szemeinek. Azt�n egyszerre nekivadult, mint a medve, akinek s�t l�ttek a b�re al�.
�Azt a teremt�s�t ennek a
megbolondult vil�gnak!�, b�mb�lte irt�zatos haraggal. �Idegen zsoldosok r�t�madnak
magyar f�ld�n egy
magyar kir�lyi honv�dtisztre! Az any�tok ne sirasson, majd megtan�talak �n
becs�letre �gy, hogy soha sem
felejtitek el! Magyar husz�r ellen mertek kezet emelni? Huj, huj, hajr�!�
Kir�ntotta h�vely�b�l hossz� lovass�gi kardj�t, megforgatta a feje felett s ha a
legk�zelebb �ll� n�met katona
nem ugrik h�tra, ak�r egy megriasztott v�zib�ka, a s�lyos penge pontosan a fej�re
csapott volna al�. �gy azonban
csak a bal karj�t �rte. Mivel tompa�l� d�szkard volt, sok k�rt nem okozott a
n�metben. Csak feljajdult az �t�st�l s
ki-ejtette kez�b�l a szuronyos pusk�t. A m�sik n�met p�nikszer�en kezdett h�tr�lni
az ajt� fel�, messzire
kiny�jtva maga el� a szuronyos pusk�j�t v�dekez�s�l a suhog� kard ellen.
�H�vj�tok az �rs�get! Hozzatok er�s�t�st!�, rikoltozott Tannenberg az �r�asztal
m�g�tt, haragt�l s�padtan.
�Azt h�t!�, b�mb�lt r� vissza Perlenbach, �h�vd ide az eg�sz �tkozott Hitler-
band�t, hogy megv�djen egy �reg
magyar husz�rt�l, h�vd ide Hitlert, mag�t s m�g Mussolinit is a fej�be! Eridj h�t,
h�vd �ket, a tolvaj ap�d
mindenit! Mert am�g egy magyar marad ebben az orsz�gban, aki mozd�tani tudja a
kez�t, addig sz�ks�getek lesz
valamennyi-re, ha l�ncban akarj�tok tartani ezt a n�pet! Kotr�dj innen, Hitler
szolg�ja, miel�tt lev�gom a
fejedet!�
Az �r�asztal m�g�tt Tannenberg fel�llt. S�padtan �s reszket� k�zzel kih�zta
tokj�b�l szolg�lati pisztoly�t.
�Tedd le a kardot, v�n bolond, �s add meg magad�, sziszegte hideg gy�l�lettel,
�k�l�nben lel�vetlek, mint a
veszett kuty�t.�
�L�jj h�t, �rul� bitang!�, tajt�kzott Perlenbach haragt�l elk�k�lt arccal, �de
Istenemre mondom, el�bb
kett�has�tom a fejedet, ha addig �lek is!�
Azzal k�romkodva az �r�asztal fel� ugrott, magasra emelt karddal a kez�ben. De a
rohamot m�r nem fejezte be a
v�n katona. Tannnenberg pisztolygoly�ja mellen tal�lta, pontosan az arany vit�zs�gi
�rem alatt. Meg�llt, sz�ja
kiny�lt, de sz� nem j�tt ki rajta, csak valami feh�res hab. Feje m�g oldalra
fordult s kid�lledt szemei egy
pillanatig csod�lkozva b�multak a m�sik asztal mellett �l�, k�v� v�lt h�rom
magyarra. Azt�n fejjel el�re
v�gigzuhant Tannenberg �r�asztal�n, mark�ban m�g mindig g�rcs�sen szor�tva a
kardot, melynek s�lyos peng�je
darabokra t�rte nagyap�m kedvenc krist�ly�veg tintatart�j�t �s telefr�csk�lte a
f�hadnagy arc�t tint�val. Lassan
a hoszsz�, �lettelen test szinte zajtalanul lecs�szott az �r�asztal sima lapj�r�l a
padl�ra. Mind�ssze a vit�zs�gi
�rmek csilingeltek k�s�rtetiesen.
N�h�ny pillanatig hal�los csend volt a szob�ban. Tannenberg ott �llt pisztollyal a
kez�ben, s�padt arca
telefr�csk�lve tint�val �s b�mult a padl�n elny�l� testre. Kint hallani lehetett a
n�metek kiab�l�s�t �s fut� l�ptek
dobaj�t. Azt�n nagyap�m sz�lalt meg halk, szomor� hangon.
�Kilencvenn�gy �vvel ezel�tt Haynau prib�kjei ebben a szob�ban gyilkolt�k meg
nagyap�m �ccs�t, aki Kossuth
oldal�n harcolt a magyar szabads�g�rt. A t�rt�nelem megism�tli �nmag�t, Tannenberg.
A szabads�g �jra
elveszett. Gyilkoljon h�t meg engem is �s ess�nk t�l rajta.�
�n a Nagy Feri �s a m�sik k�t magyar arc�t figyeltem. Z�ldess�padtak voltak, mint
valami beteg k�s�rtetek.
Mialatt nagyap�m be-sz�lt, Feri fel�llt �s vele egy�tt a m�sik kett�.
�Nekem semmi r�szem nincs abban, ami itt t�rt�nt�, sz�lalt meg Nagy Feri �s a
hangja reszketett, �jelenteni
fogom a korm�nynak.� Azzal mindh�rman elindultak az ajt� fel�.
�Itt ne hagyd a harminc ez�stp�nzt, Jud�s�, sz�lt nagyap�m ut�nuk �rdesen. L�ttam a
Nagy Feri v�ll�t
megvonaglani, mintha ostor-csap�s �rte volna. De nem n�zett vissza. Csak kiment az
ajt�n a m�sik kett�vel.
N�met katon�k j�ttek fel futva a l�pcs�n, pusk�val a kez�kben. Tannenberg r�nk
mutatott �s l�ttam a keze
remeg�s�t. �Vigy�tek viszsza �ket a szob�ikba�, parancsolta �s elkezdte let�r�lni
arc�r�l a tint�t.
Ahogy �reink k�z�tt megker�lt�k a h�zat, a h�ts� udvar v�g�ben, a f�k alatt, egy
csoport embert l�ttam �llni
hal�los n�mas�ggal. Fel-ismertem Farag�t, J�nost, a vad�r�nket �s t�bbeket a
csel�ds�gb�l. Nem sz�ltak egy
sz�t sem, m�gcsak nem is mozdultak. Csak �lltak ott �s n�zt�k, ahogy az �r�k
visszavezetnek minket a h�ts�
szob�kba.
�L�ttad az arcukat?�, k�rdezte nagyap�m, amikor magunkra maradtunk, �amikor n�m�k,
akkor veszedelmesek.
�n ismerem a n�pet, Tam�s. Valakinek meg kellett halnia ahhoz, hogy fel�bredjenek.
Ugy �rzem, hogy
hamarosan t�rt�nni fog valami. A n�metek elv�gt�k maguk alatt a f�t.�
�Nem tudok gy�szt �rezni magamban ez�rt a bolond Arthur�rt, hi�ba pr�b�lok�, mondta
k�s�bb. �Nem
gy�ny�r� hal�l ez egy haszontalan, r�szeges ember sz�m�ra? Nem sz�m�t, hogy milyen
m�ly-re s�llyedt valaki.
Amikor a szabads�gr�l van sz�, m�g a l�h�t� is Gr�l-lovagg� v�lik. Ami azt
bizony�tja, hogy az ember
legf�ltettebb kincse a szabads�g �s mindegy, hogy mi t�rt�nik, hossz� id�re nem
lehet elvenni t�le.�
H�nyszor jutottak eszembe ezek a szavak. M�g ma is itt csengenek a f�lemben. S m�g
ma is azon t�n�d�m, hogy
igaza volt-e nagy-ap�mnak, vagy nem? N�h�ny napra, r�gt�n azut�n, azt hittem, hogy
igaza van.
K�s� �jjel volt m�r, amikor valami felvert �lmomb�l. Izgatott hangokat hallottam
kintr�l. De miel�tt kiugrottam
volna az �gyb�l, az aj-t� nagy zajjal kiny�lt �s Fiatal J�nos �llt ott, egyik
kez�ben egy ist�ll�l�mp�ssal, m�sikban
pusk�val.
�A n�metek elkotr�dtak!�, ki�ltotta izgalomt�l r�szeg hangon, �hazakergett�k �ket,
mind egy sz�lig!�
Nemzeti sz�n� karszalag volt a karj�n. �Az micsoda?�, k�rdeztem. �Peth� nagys�gos
�r fegyverbe h�vta a
nemzet�rs�get�, felelte b�szk�n, �k�tsz�zn�l is t�bben vagyunk m�r. A n�metek hamar
felszedt�k a s�torf�jukat,
amikor megtudt�k, hogy j�v�nk!�
Kor�n �rvendezett. �t nappal k�s�bb a n�metek visszaj�ttek. Valami k�tezren.
Tankokkal, g�ppusk�kkal.
Letart�ztatt�k Andris b�'t �s minden nemzet�r�t, akire kezet tehettek. El�sz�r a
n�vsort k�rt�k t�le, de � a
szem�kbe k�p�tt. Ahogy k�s�bb megtudtam, h�rom �ll� napig k�nozt�k Peth� Andr�st,
saj�t otthon�ban,
csal�dja szeme l�t-t�ra, de nem tudt�k kiszedni bel�le a neveket. Amikor a
feles�g�t kezdt�k k�nozni, sz�tt�pte a
k�teleit �s k�t vallat�t meg�lt puszta �kl�vel. Fekete SS katon�k l�tt�k agyon, ott
a h�za el�tt.
Minket is letart�ztattak nyomban, nagyap�mat �s engem �s sokakat a csel�ds�gb�l,
akik nem tudtak idej�ben
csal�dost�l az erd�kbe menek�lni, mint J�nos, a vad�r, meg m�sok.
Azon a szomor�, rettenetes reggelen, amikor a n�met tankok be-d�b�r�gtek a v�rosba,
egy t�rt�nelmi korszak �rt
v�get. Egy korszak, ami nem t�r vissza soha t�bb�. Nem mondom ezzel azt, hogy tal�n
egy sz�p napon nem lesz
�jra b�ke �s szabads�g Magyarorsz�gon. M�g az is meglehet, hogy egy jobb id� j�n,
mint amilyen a r�gi volt. De
annyi bizonyos, hogy olyan, amilyen volt, nem lesz soha t�bb�.
Az alatt az �t nap alatt, miel�tt a n�metek visszat�rtek, valami olyan csod�latos
lelki �jj��bred�snek voltam a
szemtan�ja, amit elfelejteni nem lehet. Perlenbach Arthur temet�s�vel kezd�d�tt.
Valamennyien tudtuk s az eg�sz k�rny�k tiszt�ban volt azzal, hogy � nem az a t�pus,
akit h�snek lehetett volna
nevezni s oda�ll�tani az ifj�s�g el� k�vetend� p�ldak�nt. Mindenki tudta, hogy sem-
mi egy�b nem volt, csup�n
egy kedves, bolondos, r�szeges haszontalan. Aki �veken �t egyebet nem csin�lt, mint
vad�szott, ivott �s pa-
rasztmenyecsk�ket kergetett. Mindenki tudta ezt. De �ppen ez�rt, mivel m�gis � volt
az egyetlen, akinek volt
b�tors�ga ahhoz, hogy tegyen valamit, mindenki hirtelen sz�gyenkezve r��bredt a
maga gy�vas�g�ra.
Sz�z�val �s sz�z�val haladtak el a ravatala el�tt, f�rfiak, asszonyok, gyerekek,
hogy megadj�k az utols�
tisztess�get a r�szeges v�n leg�nynek, aki ott fek�dt kiter�tve az egyszer�
fakopors�ban, divatjam�lt
husz�regyenruh�j�ban, a rozoga kis kast�lyocska el�tt. Legal�bb ezren k�s�rt�k ki a
temet�be is, ahol az �reg
falusi pl�b�nos, aki sok-sok �jszak�n �t egy�tt ivott vele, meg�ldotta a s�rt �s
hebegett n�h�ny meghatott sz�t
b�n�s bar�tja lelki �dv�ss�g��rt.
De miut�n a katolikus szertart�s befejez�d�tt �s a kis �reg pl�b�nos kopott
reverend�j�ban, k�nnyeit t�r�lgetve,
ell�pett a s�r mell�l, Nagy tiszteletes l�pett el� s Kerend v�rosa nev�ben egy
olyan besz�det mondott, amit sok
ember nem fog elfelejteni, am�g �l.
Azzal kezdte, hogy nem mint egyh�z�nak szolg�ja besz�l, hanem mint egy olyan magyar
ember, aki hossz�
�vekig abban az �ntelt tudatban �lte �let�t, hogy haz�ja ir�nti k�teless�g�t h�ven
teljes�tette, m�g a val�s�gban
m�g az emberi l�t legelemibb k�vetelm�ny�nek sem tudott eleget tenni. M�gpedig
annak, hogy a maga
k�lyk�b�l hasznos embert neveljen.
��n bizony m�g ezt se tettem meg�, mondta a szik�r, sov�ny pap ott a s�r el�tt,
�nmarcangol� f�jdalommal a
hangj�ban, �hagytam a fiamat, hogy feln�j�n �gy, ahogy � l�tta j�nak, �retlen
elm�j�nek �t-mutat�sa szerint �s
elmulasztottam az ap�k k�teless�ge szerint arra k�nyszer�teni a fejl�d� fiatal
lelket, hogy becs�letes magyarr�
v�lj�k. Enn�l fogva �n magam is felel�s vagyok ennek az embernek a hal�l�ban,
amennyiben r�szabad�tottam
erre az orsz�gra �s erre a nemzetre egy embert, aki nem k�pes k�l�nbs�get tenni j�
�s rossz k�z�tt.
142 WASS ALBERT
��n nem adhatom vissza ennek az embernek az �let�t�, folytatta m�ly, �szinte
hangon, �ugyan�gy, mint ahogy
nem tehetem j�v� mindazt a rosszat, ami bek�vetkezett rajtunk �s m�sokon. De egyet
megtehetek.
Megpr�b�lhatom a gonoszs�g �tj�t �llani az�ltal, hogy magamra v�llalom a felel�ss�g
teljes s�ly�t, amit az
�risten a v�llamra rakott, amikor embernek �s magyarnak teremtett. S mindent
megteszek, ami t�lem telik, hogy
v�remb�l val� fiam, kinek tett��rt �n is felel�s vagyok Isten �s ember el�tt,
elnyerje m�lt� b�ntet�s�t, �gy az
�risten mint a magyar haza t�rv�nyei szerint. Isten engem �gy seg�ljen.�
A csend olyan s�lyos volt, hogy ott �reztem a v�llaimon. Azt�n a t�meg n�m�n utat
nyitott, s az �sz haj� �reg
lelk�sz, lehajtott f�vel, megroskadt v�llakkal, elindult lefel� a temet�dombr�l.
Valaki a t�megben hangos tiszta
sz�val kimondott egy sz�t: ��men.� S mint amikor sz�l f�j kereszt�l az erd�n, a
t�meg felmorajlott s ut�na
mondta a sz�t: ��men, �men...� egyre t�volabbr�l j�tt a hang, m�g v�g�l elveszett a
messzes�gben.
Nagyap�m ott �llt mellettem, botj�ra t�maszkodva s a szeme k�nnyes volt. �Tam�s�,
mondta elszorult torokkal,
�eml�kezz erre a napra, am�g csak �lsz. A nemzet lelkiismerete �bredezni kezd.
Szin-te nevettet�en tragikus,
hogy egy szerencs�tlen, semmireval�, kedves, v�n bolond kellett meghaljon ahhoz,
hogy ez megt�rt�nhessen. De
a magyar n�p j�vend�j�t nem f�ltem t�bb�, m�g ha a k�t megvadult sz�rnyeteg k�z�tt
darabokra is szaggattatik.
Mert mindegy most m�r, hogy ki nyeri meg a h�bor�t, a b�k�t csak tisztess�g,
becs�let �s egym�s ir�nt val�
felel�ss�g�rzet nyerheti meg, m�s sem-mi.�
Szeg�ny �reg�r. Milyen kev�ss� ismerte a sz�rnyetegek �r�let�-nek lelki okait s
ennek az �r�letnek rag�lyos
tulajdons�gait.
�t nappal k�s�bb, amikor a n�metek visszat�rtek, eld�rd�lt itt-ott n�h�ny l�v�s
ugyan, de az emberek bel�tt�k
hamar, hogy tankok �s g�ppusk�k ellen nem tehetnek semmit. Sokan k�z�l�k bevett�k
magukat az erd�be, m�g
m�sok, mint Peth� Andr�s, �llt�k a hely�ket �s a n�metek fogs�g�ba estek. Egy
csoport z�ldinges fiatalember
vette hatalm�ba a v�rost. Legt�bbj�k az �toksorr�l j�tt �s az �r�sleg�ny volt a
parancsnokuk. Ahogy k�s�bb
megtudtam, n�h�ny nappal a n�metek bevonul�sa ut�n m�r Dobi, a r�szeges mozdony-
vezet� is z�ld ingben j�rt
�s az volt a dolga, hogy a birtokunkon foly� munk�t ellen�rizze, nehogy a
munk�saink elszabot�lj�k a nemzeti
termel�st.
Els� dolga volt, hogy megk�t�zve vonszoltassa maga el� r�gi ha-ragos�t, Farag�t �s
f�lholtra verte az �n hajdani
irod�mban, amit hivatalul v�lasztott mag�nak.
De mindezt csak sokkal k�s�bben; a h�bor� befejez�se ut�n tudtam meg. Mivel a
n�metek visszat�r�s�k els�
napj�n letart�ztattak nagyap�mmal egy�tt �s mind�ssze f�l�ra id�t adtak a
csomagol�sra.
Eml�kszem, hogy minden terv �s c�l n�lk�l bedob�ltam n�h�ny holmit egy k�zit�sk�ba.
V�gigmentem a h�zon
�s l�ttam nagyap�mat a k�nyvt�rszob�ban, ahogy csak �llt ott �s n�zte kedves
k�nyveit �s festm�nyeit, mint aki
b�cs�zik t�l�k �r�kre. Olyan volt az eg�sz, mint valami l�z�lom. Hihetetlen volt,
hogy ilyesmi megt�rt�nhetett
vel�nk �s m�gis val�s�g volt, megt�rt�nt �s nem tehett�nk ellene semmit. A n�metek
�gy j�rtak ki �s be a
szob�kban, mintha m�r az �v�k lett volna. Egyik-m�sik k�z�l�k itt-ott leakasztott
egy vad�szpusk�t a falr�l, egy
�reg kardot, vagy kivett az eb�dl�beli poh�rk�szletb�l egy r�gi ez�st t�rgyat,
megn�zte, vigyorgott s betette a
h�tizs�kj�ba.
Amikor k�t szuronyos katona k�zt lement�nk a l�pcs�k�n, k�zit�sk�nkkal a kez�nkben,
m�g egy pillanatra
visszan�ztem a veranda agancsaira, a k�z�pen cs�ng� b�zakoszor�ra, nagyap�m
karossz�k�-re, ahogy ott �llott
m�g mindig a hely�n, a reggeliz�asztal sark�n�l, mintha semmi se t�rt�nt volna.
Eml�kezetemben ez az utols�
k�p a m�ltb�l, ami nemis az eny�m volt tulajdonk�ppen, hanem a nagyap�m�, s amit
egy elrontott vil�g maga al�
temetett �r�kre.
Term�szetesen akkor nem gondoltam arra, hogy mindezt utolj�ra l�tom. Senki se
gondolt arra azokban a
napokban. Ismertem embereket, akik n�h�ny h�nappal k�s�bb, amikor az oroszok el�l
kellett menek�lni,
mindent magukkal vittek, amit csak lehetett. Olyanokr�l is tudok, akik nem ny�ltak
hozz� semmihez, s �gy
hagyt�k ott az ott-honukat, mint aki csak s�t�lni megy a kertbe. �n meg tudom
�rteni mind a kett�t. Abban a
vil�gban, amelyikben �lt�nk, az otthon saj�t szem�lyis�g�nknek egy szerves r�sze
volt. Majdnem szent �s
s�rthetetlen, ak�r egy templom. A politika kerekei fordulhattak erre vagy arra, az
eg�sz vil�g megv�ltozhatott
k�r�l�tt�nk, de az otthon m�g mindig a mienk volt, utols� mened�k�l, ahol az ember
visszavonul-hatott
�nmag�ba az �let csap�sai el�l. A sok apr�-csepr� megszokott holmi k�r�l�tt�nk mind
egy-egy szerves r�sze
volt ennek a szent�lynek �s az ember vagy mag�val kellett vigye az eg�szet, mint
csiga a h�z�t, vagy semmihez
hozz� se ny�lt s azzal a titkos �s tal�n tudat-alatti rem�nys�ggel hagyott ott
mindent, hogy egy sz�p napon a
rossz �lom v�get �r �s ut�na az ember �gy tal�l ott mindent, �rintet-len�l, mintha
semmi se t�rt�nt volna.
Nagyap�m �s �n, mi ehhez a m�sodik csoporthoz tartoztunk. Mindent �gy hagytunk,
ahogy volt. M�g egy
kedves k�nyvet se vitt�nk magunkkal, m�g egy kis eml�kt�rgyat sem. Csak �ppen
n�h�ny sz�ks�ges ruhanem�t.
A l�pcs� alatt n�met katonai teherkocsi v�rakozott re�nk. Ahogy lefele g�rd�lt�nk a
kocsi�ton, visszan�ztem a
teherkocsib�l. A fut�-r�zs�k teljes vir�gz�sban voltak �s ny�lottak a d�li�k is a
veranda el�tt. A nagy k�risf�k
h�v�s �rny�k�ban l�ttam m�g a padot, melyen �gival �lt�nk, azon az els� est�n. A
teherkocsi zaj�n kereszt�l is
hallottam a gerl�k b�k�s burukkol�s�t a fenyvesb�l. M�g n�h�ny pillanatig l�ttam a
h�zat, ahogy ott �llt, tiszt�n,
feh�ren �s b�k�sen a langyos napf�nyben, azt�n a teherkocsi kifordult vel�nk a
kapun �s a feny�k meg az ak�cok
eltakartak mindent.
Amikor egy esztend� m�lva �jra l�ttam Kerendet, nem voltak m�r se f�k, se gerl�k,
se r�zs�k. Semmi se volt,
csak szem�t �s pusztul�s. A h�zat el�bb a n�metek, majd az oroszok rabolt�k ki.
Minden f�t ki-v�gtak, a
vir�g�gy�sokat tankok t�rt�k fel �s ami m�g megmaradt bel�l�k, azt ler�gt�k a
felszabad�tott n�p birk�i �s
tehenei. Felszabad�t�s. Micsoda hitv�ny sz�. Minden rabl�vez�r a sz�j�ra vette, aki
politikai p�rttitk�r lett. Tudja,
kiket szabad�tottak fel? A tolvajokat, a rabl�gyilkosokat, m�st senkit.
Felszabad�t�s. A legaljasabb hazugs�g,
amivel valaha is bolond�tani pr�b�lt�k a vil�got.
Soha nem felejtem el annak az amerikai v�r�skeresztes kisaszszonynak szentesked�
arc�t, akivel Budapesten
tal�lkoztam volt �ssze, mindj�rt a h�bor� ut�n. �Tudom, hogy boldog, ami�rt
felszabad�tott�k�, mondta �s
mosolygott b�josan hozz�. Hitte is, sz�v�nek �szinte becs�letess�g�vel, amit
mondott. De �n �ssze kellett
szedjem minden er�met, hogy bele ne ok�djak abba a kis csinos, ostoba arc�ba."
Szavai m�g�tt bez�rult a csend, mint egy nagy fekete kapu. Hoszsz� ideig egyik�nk
sem sz�lt. Csak �lt�nk a
r�nk�n, az �jszaka alatt s hallgattuk l�bunk alatt a hull�mok halk verdes�s�t.
Mintha v�res, t�rt gerlesz�rnyak
verdestek volna valahol a s�t�ts�g m�ly�n. Meszsze kint a vizen apr� piros
pontocska mozgott iszony�
lass�s�ggal. Hal�szhaj�, mag�nyos haj�, egyed�l a semmi k�zep�n. Hirtelen az ember
mellettem �jra besz�lni
kezdett.
"Lent a v�rosban, a templom el�tt, meg�llt vel�nk a teherkocsi. N�gy n�met katona
Nagy tiszteletest vonszolta ki
a papilakb�l, oly-kor puskatussal taszig�lt�k, ha nem ment el�g gyorsan. Sz�ja
v�rzett, arca k�k �s dagadt. Od�bb
a j�rd�r�l egy kis csoport ijedt k�p� v�rosi n�zte a jelenetet. Mikor el�rt�k a
teherkocsit, a katon�k durv�n fel-
kapt�k az �regembert �s bedobt�k k�z�nk. Arc�ra esett, a nagyap�m l�ba el�. Nagyon
megverhett�k, de nem
ny�g�tt. Megpr�b�lt fel�lni, de abban a pillanatban a teherkocsi megindult �s �jra
arcra esett.
Hozz�k�sztam �s felemeltem. V�rrel al�futott szemeivel r�m n�zett, majd a
nagyap�mra. �Az �n Uram is
megveretett �s megk�noztatott a saj�t fiai �ltal�, mondta lass� h�rg�ssel, �ki
vagyok �n, hogy sorsom ellen
panaszkodhatn�k?�
A b�rt�n, ahova vittek, Nyugat-Magyarorsz�gon volt s hossz�, f�rads�gos �tunk
folyam�n m�g felvett�nk
n�h�ny szerencs�tlen embert. Egy gimn�ziumi tan�rt, egy id�sebb asztalost a fi�val
�s egy patikust, akinek az
volt a b�ne, hogy polg�rmesterr� v�lasztott�k meg egy kis v�rosk�ban ugyanakkor,
amikor a n�met katonai
parancsnoks�g valaki m�st nevezett ki ennek a hivatalnak a bet�lt�s�re.
M�r �jszaka volt, amikor �tkelt�nk a Dun�n. F�radtan �s �hesen ott kucorogtunk a
teherkocsi padl�j�n,
egym�shoz �t�dve, vala-h�nyszor z�kkent egyet a ker�k alattunk. Ahogy r�zk�dtunk,
zakatoltunk a siket
�jszak�n �t, egyszerre csak az az �rz�sem t�madt, mintha haj�n lett�nk volna.
Valamif�le No� b�rk�j�ban,
melyben egy rettenetes �rv�z hull�mai ide-oda dob�ltak, egy �j �z�nv�z hull�mai,
amit Isten bossz�ja szabad�tott
r� a vil�gra. El�bb l�thatatlan �ri�s r�gta fel a hangyabolyunkat s ut�na az �rv�z
ragadta mag�val az
otthontalann� v�lt hangy�kat, s valamennyit els�p�rte a f�ld sz�n�r�l, kiv�ve
minket a b�rk�ban.
Mint valami l�z�lom, olyan volt bennem ez a gondolat ott a teher-kocsi
�jszak�j�ban, ez a gondolat a hangy�kkal
meg a b�rk�val. Id�nk�nt �gi jutott az eszembe �s sz�vem sajogni kezdett olyankor,
valami rem�nytelen
f�jdalommal. Kerendre gondoltam, Peth� Andr�s�kra, nagyap�mra, aki mellettem
f�l�jultan aludt �s a f�jdalom
mind n�tt �s n�tt bennem, m�g v�g�l m�r akkora volt, hogy sem-mit sem tudtam �rezni
t�bb�.
M�g ma is gyakran gondolok arra az �jszak�ra. Sz�momra az az �jszaka a vil�g v�ge
volt.
Tudom, nem �rti meg, mire gondolok. De megpr�b�lom elmagyar�zni, mert szeretn�m, ha
meg�rten�. Bizony�ra
ismeri azt a mes�t a gonosz szellemr�l, amelyik az �vegben lakott. H�t valami ehhez
hasonl� t�rt�nt az emberi
vil�ggal is. Az ember alkotott mag�nak egy Frankensteint, mely egyetlen sejtb�l
n�tte ki mag�t emberpuszt�t�
vad�llatt�.
Szinte a vil�g kezdete �ta minden emberi szervezked�s, minden t�rsadalmi rendszer a
mag�ntulajdon fogalma
k�r� �p�lt fel. Maga a szervezked�s eredeti c�lja az volt, hogy t�m�r�l�s �tj�n,
egyes�lt er�vel megv�dje az
egy�n jog�t a mag�ntulajdonhoz, a munka �s takar�koss�g gy�m�lcs�hez.
A t�rt�nelem sor�n minden �vsz�zadnak, ugyan�gy mint minden orsz�gnak �s minden
emberi telep�l�snek
megvolt valahol a maga �toksora, ahol azok gy�ltek �ssze, akik valamilyen okn�l
fogva a t�rsadalom
szervezet�n k�v�l helyezt�k magukat. Akik valamilyen hi�nyoss�g folyt�n nem voltak
k�pesek, vagy nem voltak
hajland�k r�szt venni a mag�ntulajdon megszerz�s��rt, meg�rz�s��rt �s
tov�bbfejleszt�s��rt folytatott gazdas�gi
versenyben s ez�rt minden erej�kkel arra t�rekedtek, hogy r�st �ssenek valahogyan
azon a t�rv�nyekb�l emelt
v�d�falon, mely a m�sok mag�ntulajdon�t meg-v�dte t�l�k. Lop�ssal, rabl�ssal,
csal�ssal pr�b�lt�k megszerezni
a m�s�t s v�g�l is ideol�giai cselsz�v�sekkel. De az emberi t�rsadalom kem�nyen
ellen�llt minden olyan
t�rekv�snek, mely a mag�ntulajdon szents�ge ellen ir�nyult. Mindaddig, am�g egy �j,
rag�lyos betegs�g el nem
indult az �toksorokr�l, azzal a c�llal, hogy megv�ltoztassa az eg�sz emberis�g
gondolkod�sm�dj�t. Ennek a
r�kfen�re eml�keztet� lelki betegs�gnek a neve szocializmus.
K�l�n�s v�letlen, hogy zsid�k voltak a kigondol�i �s zsid�k voltak az els�k, akik
szenvedtek miatta. A zsid�
vagyonok elkobz�s�val kezd�d�tt. Mindenki tudta, m�lyen a sz�v�ben, hogy elvenni
valakit�l azt, ami az �v�,
erk�lcsi �rt�kkel m�rve nem egy�b, mint k�z�ns�ges rabl�s. De a m�sok tulajdona
felett val� ingyen osztozkod�s
�szt�ne m�r r�gen ott lappangott m�sokban is, nemcsak az �toksoriakban, mind�ssze a
lelkiismeret szav�t kellett
eln�m�tani valahogy.
Ezt a c�lt szolg�lta a szocializmus elm�lete, melynek befoly�sa alatt megsz�letett
az els� olyan t�rv�ny, mely
egy bizonyos embercsoport mag�ntulajdon�t k�zpr�d�ul dobta oda az osztozkodni
k�v�n�k el�. S ezzel
megsz�letett az els� precedens, az els� t�rv�nyes�tett t�meg-rabl�s, mely r�st
�t�tt a g�ton s v�g�l is els�p�rte az
eg�sz t�rsadalmi rendszert.
Tiszt�n eml�kszem m�g arra a napra, amikor ez a t�rv�ny �letbe l�pett �s a kerendi
v�rosaty�k azzal a feladattal
�llottak szemben, hogy sz�tossz�k a n�p k�z�tt a zsid�k h�trahagyott h�zait �s
ing�s�gait.
El�sz�r megd�bbentek. Bizonyos lelkiismeretfurdal�st �reztek am�gy is az elhurcolt
zsid�k miatt �s ama v�res
�jszaka ut�n, ami-kor a zsid�kat el�vonszolt�k b�v�hely�kr�l �s marhakocsiba z�rva
sz�ll�tott�k el ismeretlen
helyre. A rend�r�k gondosan �sszegy�jt�ttek mindent, amit az elhagyott �s feld�lt
otthonokban tal�ltak �s el-
rakt�roztak mindent egy �res �p�letben, lakat alatt. Nem volt sok, egy halom b�tor,
konyhafelszerel�s, g�pek �s
ipari eszk�z�k, meg ilyesmi. A ruhanem� nagy r�sz�t a cs�csel�k sz�thordta m�r az
els� napon.
A t�rv�ny �gy sz�lt, hogy a zsid�k h�trahagyott vagyon�t sz�t kell osztani a
sz�k�lk�d�k k�z�tt. A polg�rmester
�sszeh�vta a v�rosi tan�csot �s a tan�cs egyhang�lag �gy d�nt�tt, hogy mivel
Kerenden sz�k�lk�d�k nincsenek,
�gy nem tudj�k kiosztani k�z�tt�k a zsid�k holmijait, teh�t tov�bbra is meg�rzik,
z�r alatt. De m�g v�get sem �rt
a gy�l�s �s m�ris �sszegy�lt egy csoport f�rfi �s asszony a v�rosh�za el�tt �s
k�vetelte, hogy nyiss�k ki a
rakt�rat �s ossz�k ki k�z�tt�k a zsid�k vagyon�t. Ugyancsak h�rom csal�d
jelentkezett, kik az �resen maradt
zsid� h�zakat ig�nyelt�k a maguk sz�m�ra azzal az indokl�ssal, hogy saj�t lak�saik
nincsenek megfelel�
�llapotban.
A t�meggel szemk�zt, mely a t�rv�ny v�grehajt�s�t k�vetelte, a v�rosaty�knak nem
maradt m�s v�laszt�suk,
mint kinyitni el�tt�k a rakt�r ajtaj�t �s megb�zni valakit azzal, hogy v�gezze el a
sz�toszt�st. Mivel senki a
komoly v�rosi polg�rok k�z�l nem k�v�nta ezt a piszkos szerepet, v�g�l is a
polg�rmester kiv�lasztotta a
t�megb�l azt, aki leghangosabban kiab�lt �s kinevezte �t a �zsid�vagyon
ellen�rj�v�. Ez az ember Dobi volt, a
r�szeges hajdani mozdonyvezet�. Hivatalos min�s�g�ben azonnal bek�lt�z�tt a volt
gabonakeresked� h�z�ba,
mely a legszebb �s legnagyobb zsid� h�z volt a v�rosban �s ezzel a l�p�ssel �toksor
elindult, hogy birtokba
vegye �s sz�tossza maga k�z�tt a v�rost.
K�s�bb, amikor a n�metek j�ttek, m�g t�bb h�z maradt �resen �s m�g t�bb vagyon �s
ing�s�g ker�lt k�zpr�d�ra
s akik szerencs�sek voltak, mert nem hurcolta el �ket senki, azok siettek
megosztozni a kev�sb� szerencs�sek
h�tramaradt tulajdon�n. A kommunist�knak azt�n m�r k�nny� dolguk volt. A
mag�ntulajdon szents�ge nem
l�tezett t�bb�, szabad pr�da volt a vil�g, melyben minden mindenki� s csak azon
m�lik, hogy ki az �lelmesebb s
ki tud gyorsabban ott len-ni az osztozkod�sn�l s hangosabban k�vetelni.
Vagyis a t�rsadalom k�z�nye, mellyel elt�rte a zsid�k legelemibb emberi jogainak
eltipr�s�t, kiengedte a gonosz
szellemet, az �toksor szellem�t az �vegb�l. Ori�sra n�tt, ak�r a mes�ben s nemcsak
felfalta m�sok emberi jogait,
de felfalta az eg�sz t�rsadalmi rendszert, melyb�l hi�nyzott az egym�s ir�nti
szolidarit�s �s az erk�lcsi alap-hoz
val� h�s�g. Nem arr�l volt sz�, hogy kedvelte-e valaki a zsid�kat vagy nem, hanem
arr�l, hogy elveknek �s
erk�lcsi t�rv�nyeknek csak akkor van �rtelm�k �s erej�k, ha azok mindenkire n�zve
egyform�n vonatkoznak s
megs�rt�s�k ellen a t�rsadalom egys�gesen tiltakozik, f�ggetlen�l att�l, hogy kit
�rt a s�relem.
Nek�nk is van �toksorunk ebben a v�rosban. Azt hiszem, a vil�g minden v�ros�nak
van. A mienket itt Harcsa-
sornak nevezik, val�sz�n�leg az�rt, mert egy iszapos patak mellett ny�lik el, a
v�ros �s a kik�t� k�z�tt s mert
lak�i sz�vesebben �lnek a patak partj�n horg�szva, semhogy munka ut�n n�zn�nek. De
nem ez a l�nyeg. Minden
embernek jog�ban van �gy �lni, ahogy az neki megfelel. A l�nyeg az, hogy ezek a
harcsasoriak majdnem
ugyanazt a nyelvet besz�lik, mint az �toksoriak Kerenden. Hogy a t�rsadalom
k�teless�ge eltartani �ket. Hogy a
korm�ny feladata gondoskodni arr�l, hogy csal�djaik sz�ks�get ne szenvedjenek.
Minden felel�s�get a
t�rsadalomra, illetve annak hivatalos k�pviselet�re, a korm�nyra h�r�tanak s innen
m�r csak egy r�vid l�p�s
v�lasztja el �ket att�l, hogy egy olyan t�rv�nyt k�veteljenek, mely lehet�v� teszi
az osztozkod�st azoknak a
javaiban, akik kem�ny munk�val gy�jt�ttek vagyont maguknak, m�g �k a patak partj�n
s�ttett�k magukat a
nappal. �s m�g azok k�z�tt is, akiknek gondosan meggy�jt�tt vagyona legel�sz�r
ker�lne k�zpr�d�ra, ha a
mag�ntulajdont v�d� falakat led�nten� az �rv�z, m�g azok k�z�tt is akad olyan
megkerg�lt bolond, aki azt
hirdeti, hogy az �toksorok n�p�nek joga van ahhoz, hogy m�sok javaiban
osztozkodj�k. Term�szetesen �k nem
saj�t javaik feloszt�s�ra gondolnak, hanem a m�sok�ra s els�sorban az ad�fizet�
polg�rs�g zseb�b�l k�v�nn�k
p�nzelni szocialista elgondol�saikat.
Van egy tan�t� itt n�lunk, akinek a m�velts�ge hihetetlen�l egyoldal�.
Szocializmus, ez minden amit ismer.
Valah�nyszor tal�lkozom vele, mindig Kolarik Ign�c jut az eszembe. Ha nem neveltek
volna �riembernek,
val�sz�n�leg r�gen az arc�ba k�ptem volna m�r. � �s a hozz� hasonl�k azok, akik ezt
a vil�got elrontott�k �s
egyre rontj�k tov�bb. Isten tudja csak, hogy mit akarnak, mert �k maguk sincsenek
tiszt�ban vele. Csak
agit�lnak, f�rnak, terjesztik az el�gedetlens�get, kikezdenek mindent �s mindenkit,
m�g v�g�l is diktat�r�ba
tasz�tj�k az orsz�got. De amikor a dikt�torok, akiket �k �ltettek a hatalom
tr�nj�ra, r�juk parancsolnak, hogy
menjenek �s harcoljanak fegyver-rel a kez�kben az�rt az ideol�gi��rt, amit
meghirdettek, akkor vis�tanak, ak�r a
ny�zott malac.
Azon a napon, amikor Dobi kez�be kaparintotta a zsid�k ing�s�gait �rz� rakt�r
kulcs�t, Kolarik Ign�c egy
bolond verset olvasott fel a v�ros piac�n egybegy�lt t�megnek, melyben dics��tette
azt a napot, amikor a szeg�ny
megosztja maga k�z�tt a gazdagok kincseit a nemzeti szocializmus seg�ts�g�vel. K�t
h�nappal k�s�bb l�ncra
verve vony�tott, mert amikor a szocialista korm�ny beh�vta katon�nak, hogy
fegyverrel a kez�ben v�dje meg az
osztozkod�s meghirdet�it, megtagadta a parancsot �s katonasz�kev�ny lett. B�rt�nbe
ker�lt �s ez lett a
szerencs�je, mivel az oroszok, miut�n kiszabad�tott�k, �gy kezelt�k egy ideig, mint
valami h�st. De n�h�ny
�vvel k�s�bb �jra megfordult a szerencs�je �s k�nyszermunkat�borban v�gezte be �le-
t�t.
Amit ennek a vil�gnak a kolarikign�cai m�g mindig nem �rtenek meg, az az, hogy a
dikt�torok nem t�rik meg a
termeszhangy�kat. Haszn�lj�k �ket, hogyne, a r�gi rendszer gy�ng�t�s�re. De amikor
ezek a veszedelmes kis
hangya-emberk�k kir�gtak m�r minden er�t a r�gi rendszer tart�gerend�ib�l �s az
eg�sz �p�let �sszeroskad: a
dikt�torok elkezdik �p�teni a maguk �p�let�t �s a termeszeknek kotr�dniuk kell. S
mondhatom, gyorsan
v�geznek vel�k.
N�h�nnyal azok k�z�l, akik Magyarorsz�got sz�tr�gt�k �s t�nkre-tett�k, a b�rt�nben
tal�lkoztam. Nem az els�
b�rt�nben, hanem k�s�bb. Ahogy az �vek teltek s a kocka fordult ide meg oda,
val�s�gos b�rt�nszak�rt� lett
bel�lem. K�l�n�s �let folyik a politikai b�rt�nfalak m�g�tt. Ijeszt� �s tehetetlen
�let. Ak�r a bog�r �lete egy
�ri�s talpa alatt. Rem�lem, hogy Amerika n�p�nek soha sem lesz alkalma arra, hogy
megismerje az �letnek ezt a
rettenetes arc�t. �szint�n rem�lem. B�r n�ha �gy �rzem, meg�rdemeln�nek egy
k�stol�t bel�le."
Az a kis v�r�s f�nypont m�g mindig ott volt messzi kint a s�t�t vizek felett �s
nagyon lassan mozgott d�l fel�. A
part ment�n feh�r k�d kezdett emelkedni a v�zr�l s a p�lm�k al�l kisurran� szell�
felkapta olykor �s
tovalebbentette a v�z felett. Egy-egy foszl�nya n�ha eltakarta n�h�ny m�sodpercre a
hal�szhaj� jelz�l�mp�s�nak
f�ny�t. De az-t�n �jra felt�nt. Nagyon messze, �s az �jszaka v�gtelens�g�ben
f�lelmetesen egyed�l.
"K�l�n�s �let a b�rt�n �lete", folytatta a fest� a s�lyos csend alatt, melyet csak
a hull�mok halk verdes�se
borzolt, "egy �nmag�ba z�rt k�l�n vil�g. Melynek nincsen gy�kere a val�s�gban s
mely m�gis kegyetlen�l val�.
N�gyszer ker�ltem szembe ezzel a term�szetellenes �lettel s b�r a k�r�lm�nyek �s a
b�n�sm�d minden esetben
teljesen k�l�nb�z�k voltak, maga az �let ugyanazokat a szab�lyokat k�vette.
K�nyszer� egy�tt�l�s a
legalacsonyabb fokon, melybe az ember szem�lyis�ge a legteljesebben bele kell
olvadjon. Mintha k�l�nb�z�
magvak lisztj�t �sszekeverve t�szt�t gy�rna bel�l�k egy �ri�s p�k. Csak egy k�z�s
tulajdons�g van, mely
�sszek�ti az embert a t�bbivel, de ez minden egy�bn�l hatalmasabb. Maga a t�ny,
hogy rab az ember �s
enn�lfogva ugyanannak a t�rsadalomnak a tagja. Egy�bk�nt azok, akiknek teste
szorosan hozz�pr�sel�dik az
emberhez minden �jszaka a rothadt szalm�n, tal�n nemcsak m�sok, de olykor teljesen
ellent�tes szem�lyis�gek,
kikkel rendes k�r�lm�nyek k�z�tt az ember soha sem ker�lne semmif�le kapcsolatba.
Tal�n a legl�nyegesebb k�l�nbs�g a b�rt�n�n bel�li �s a b�rt�n�n k�v�li �let k�z�tt
az ember viszonya az
id�h�z. A rendes emberi �let-ben az id�nek nagyon sz�nes �s v�ltozatos jelent�s�ge
van. Az ember fel�bred
reggel �s �lni kezdi az id� milli� kis tarka fejezet�t. S ahogy telik a nap, az id�
mindig jelent valamit, mindig hoz
valami �jat �s meglep�t az ember �let�be. Percr�l-percre f�z�dnek egym�sba a
t�rt�n�sek gy�ngyszemei s m�g
akkor is, amikor semmi sem t�rt�nik, maga az id�ben rejl� lehet�s�g el�g ahhoz,
hogy �rdekess� tegye az �letet.
A v�ratlanra val� v�rakoz�s teszi az ember �let�ben izgalmas �lm�nny� az id�t.
A b�rt�n�letnek nincsen v�ltozatoss�ga s amikor m�gis van, az rosszabb a hal�ln�l.
Minden halad a maga
megszokott, lass� m�dj�n, n�gy fal k�z�tt, nap-nap ut�n. M�g az ember elveszti
minden id��rz�k�t. Vagy tal�n
saj�t mag�t veszti el az ember az id�ben �s az id� meg�ll, megsz�nik �s nem l�tezik
t�bb�. Legal�bbis, mint
valami, ami �rz�kelhet� �s felfoghat�. M�rt�kegys�g, melynek seg�ts�g�vel az ember
az �let�t beosztja,
feldarabolja �s elrendezi mag�nak.
Az id�tlens�g, mely k�r�lveszi az embert, csup�n hirtelen �s v�ratlan esem�nyek
�ltal m�rhet� fel s ezek az
esem�nyek rendszerint kellemetlenek. A v�ratlanra val� v�rakoz�s csup�n f�lelemmel
t�lti meg az embert, az id�
�rt�kel�s�re nem szolg�l t�bb�. A v�ratlan r�-szakadhat az emberre b�rmikor. Egy �r
megjelen�se, aki az ember
nev�t kiab�lja bele a z�rk�ba, hangosan �s ellens�gesen. Vallatni viszik az embert.
Bek�vetkezhetik b�rmikor. A
k�vetkez� pillanatban, vagy soha. Az ember a m�sodikban rem�nykedik, de az els�t�l
retteg.
Aki soha sem volt m�g b�rt�nben, az azt hiszi, hogy az id� a rabs�g legfontosabb
eleme, mivel ez a rab egyetlen
kapcsolata a szabad vil�ggal. Bizonyos szempontb�l ez igaz is. A szabadul�s
rem�nys�ge �gy cs�ng az ember
el�tt az id�tlen j�vend�ben, mint az egyetlen szil�rd pont a vil�gmindens�gben,
melynek t�vols�ga azonban
kisz�m�thatatlan az id�egys�g hi�nya folyt�n.
A b�rt�n, melybe a n�metek vittek minket, messze nyugaton volt, k�zel az osztr�k
hat�rhoz. Kora reggel
�rkezt�nk oda. A s�r� k�d�n �t csak egy durva, orm�tlan k�falat l�ttam,
sz�gesdr�ttal a tetej�n, k�t fegyveres �rt
egy sz�les kapuban �s a kapu m�g�tt egy nagy, neh�zkes, sz�rke �p�letet.
Majdnem valamennyi �r id�sebb ember volt. B�n�z�k sz�m�ra �p�lt fegyh�z volt az
�p�let eredetileg, melyb�l
kik�lt�ztett�k a fegyenceket, hogy helyet csin�ljanak a politikai foglyoknak. De az
�r�ket meghagyt�k.
Amennyire mertek, bar�ts�gosan b�ntak vel�nk. G�pies pontoss�ggal v�gezt�k
munk�jukat, mint az olyan
emberek, akiknek semmi k�z�k ahhoz, hogy a munka, melynek elv�gz�s�re felfogadt�k
�ket, helyes volt-e
avagy helytelen. A felel�ss�g nem r�juk tartozott. A t�rv�ny szerint mi rabok
voltunk. S nem �k csin�lt�k a
t�rv�nyeket, �k csak v�grehajtott�k a m�sok �t�let�t. De tudt�k, hogy nem voltunk
se gyilkosok, se tolvajok s
ez�rt bizonyos tisztelettel kezeltek minket.
H�rmunkat, Nagy tiszteletest, nagyap�mat �s engem, k�z�s cell�ba tettek, melyben
n�gy �gy volt, egy ablak �s
egy v�d�r. M�s sem-mi. A negyedik �gyat n�h�ny nappal k�s�bb egy fest� foglalta el,
aki-nek az volt a b�ne,
hogy olyan karikat�r�t rajzolt az egyik foly�irat-nak, ami a n�meteknek nem
tetszett. A rajz k�t egym�ssal
szemben �ll� t�zok�d� s�rk�nyt �br�zolt s kett�j�k k�z�tt egy balt�j�ra t�maszkod�
apr� kis magyar parasztot.
�Csak azt tudn�m, mi k�l�nbs�g van abban, hogy melyik�k fal f�l?� Ennyi volt a rajz
al� �rva.
�Uraim�, mondta a magas, barna fest�, miut�n bemutatkozott, �nagy megtiszteltet�s
sz�momra, hogy az �n�k
t�rsas�g�ban lehetek egy darabig. Ez ma orsz�gunkban a legbiztosabb hely s �n
bizony�ra meggazdagszom majd
azoknak a k�peknek seg�ts�g�vel, amelyeket ennek a tiszteletrem�lt� int�zetnek a
b�k�s mag�ny�ban megfestek,
mialatt a falakon k�v�l bolond emberek gyilkolj�k egym�st.�
D�meh�zynak h�vt�k a fest�t �s elpuszt�thatatlan humora volt. � tan�tott meg engem
festeni, ott a b�rt�nben.
Azel�tt is rajzolgattam n�ha, de csak saj�t sz�rakoz�somra. � �bresztett r� arra a
tudatra, hogy az ember egy
ecset seg�ts�g�vel b�k�t k�thet �nmag�val �s a vil�ggal.
Minden d�lut�n volt egy id�szak, amikor a nap bes�t�tt azon az egy ablakon. Ezt az
id�t haszn�ltuk fel fest�sre.
� tan�tott meg arra, hogyan kell keverni a fest�ket k�l�nb�z� sz�nhat�sok
el�r�s�re. Az �r�k egy kis borraval�
ellen�ben k�szs�ggel v�s�roltak sz�munkra mindent, ami kellett hozz�.
D�meh�zy vid�m humora �gy �velt �t a napok egyhang�s�ga felett, mint egy szel�d �s
b�k�s sziv�rv�ny. S ez
alatt a sziv�rv�ny alatt egy eg�szen �j vil�g bontakozott ki el�ttem. Sz�nek �s
form�k hangulatvil�ga. D�meh�zy
nagyszer� tan�t�mester volt �s pomp�s cimbora. Nem tudom, mit adn�k, hogy itt
lehessen velem. De sajnos a
sziv�rv�ny, az � vid�m sziv�rv�nya nem ny�lott messzire. �ppen azon a napon kellett
meghalnia, amikor a
b�rt�n kapui kiny�ltak el�tt�nk. De ki tudja, tal�n jobb volt neki �gy. T�ls�gosan
idealista volt ahhoz, hogy �l-ni
tudott volna abban a felfordult vil�gban.
De hadd besz�ljek el�bb a b�rt�n �let�r�l. Minden reggel kiengedtek az �r�k egy
m�sf�l�r�s s�t�ra
ab�rt�n�p�letbels� udvar�n. Ez volt az egyetlen alkalom arra, hogy tal�lkozhassunk
a t�bbi foglyokkal. Mindj�rt
az els� reggelen nagyap�m felfedezett n�h�ny ismer�st. K�t t�bornok volt k�z�tt�k,
hat fels�h�zi tag �s egy
tucatnyi orsz�ggy�l�si k�pvisel�. Azonk�v�l �js�g�r�k, egyetemi tan�rok �s papok.
Szinte olyan volt, mintha
valaki gondosan kiv�lasztott volna egy vezet� szem�lyis�gekb�l �ll� csoportot az
orsz�g k�pviselet�re s bez�rta
volna �ket egy�tt az �p�letbe, hogy b�nt�d�suk ne ess�k.
M�sodik nap megtudtam, hogy a b�rt�n falain bel�l m�r meg is alakult az id�szaki
korm�ny azzal a c�llal, hogy
�tvegye Magyarorsz�g felett az uralmat, mihelyt a hitleri birodalom �sszeomlik.
Nagyap�mat is felk�rt�k, hogy
v�llalja a k�l�gyminiszteri t�rc�t. � el is fogadta az aj�nlatot azzal a
kik�t�ssel, hogy mihelyt lehets�ges lesz,
meg kell tar-tani az orsz�gban a szabad v�laszt�sokat, an�lk�l, hogy b�rmilyen
politikai p�rtot is kiz�rn�nak a
v�laszt�sokb�l. N�h�ny reggeli s�ta alatt folytatott vita sor�n a t�bbiek
elfogadt�k a felt�teleket �s meg�llapodtak
abban, hogy egy ki�ltv�nyt sz�vegezzenek meg, melyben mind-j�rt a b�rt�nb�l val�
kiszabadul�suk napj�n
tudom�s�ra hozz�k az orsz�g n�p�nek a korm�ny megalakul�s�t �s a v�laszt�sok
id�pontj�t. Mindez eg�szen
ny�ltan folyt le a b�rt�nudvaron folytatott s�taid� alatt, az �r�k jelenl�t�ben.
Rendre teljesen elvesztettem minden kapcsolatomat az id�vel. A fest�s �j �lm�nye
teljesen lek�t�tt �s minden
d�lut�n, amikor a nap el-�rte a cell�nk ablak�t, szomjasan lestem D�meh�zy minden
mozdulat�t az ecsettel �s
ut�nozni pr�b�ltam azokat. Az �r�k sz�vesen megszereztek mindent, amire sz�ks�g�nk
volt, csak a p�nzt kellett
odaadjuk nekik. Legt�bb�nk hozott mag�val el�g p�nzt s akinek nem volt, az
k�lcs�nk�rt m�st�l, az udvari s�t�k
alatt.
A napok lassank�nt r�vid�lni kezdtek �s ablakunk alatta f�k z�ldje meg�regedett,
sz�n�t vesz�tette. Azt�n egy
nap becsapott k�z�nk a h�r, hogy az oroszok �tkeltek a K�rp�tokon �s a h�bor� m�r
Erd�lyben folyik. Egyik
�r�nk hozta meg a h�rt, elakadt l�legzettel. Id�sebb ember volt, hatvanon is fel�l.
�Mi lesz vel�nk, kegyelmes uram?�, k�rdezte nagyap�mat �s szemmel l�that�lag
megk�nnyebb�lt, amikor
nagyap�m nyugodt, megfon-tolt v�lasz�t hallotta. �Volt m�r ellens�g az orsz�gban
m�skor is, P�ter�, felelte
nagyap�m, �j�ttek �s elmentek. Ezek is elmennek majd. Csak a n�p sz�m�t, m�s semmi.
Ameddig a n�p b�k�t,
biztons�got �s szabads�got akar, addig b�ke lesz, igazs�g lesz �s szabads�g lesz az
orsz�gban.�
Kora ellen�re nagyon j�l tartotta mag�t az �reg�r. Nyolcvanegy �ves volt m�r akkor,
de soha egy panaszos sz�t
nem hallottunk t�le �s elm�je, szelleme frissebb volt �s fiatalabb, mint sok
negyven�ves�. Hossz� vit�ink voltak
D�meh�zyval est�nk�nt, amikor egyebet nem lehetett csin�lni, de � ritk�n vett r�szt
ezekben a vit�kban, mert
D�meh�zy temperamentuma t�ls�gosan heves �s m�v�sziesen a v�gleteket keres� volt az
� sz�m�ra. Csak n�ha
sz�lt bele s olyankor mindig fej�n tal�lta a sz�get. Eml�kszem, egy alkalommal
D�meh�zy a n�metek titkos
fegyver�nek l�tez�s�r�l �rvelt s azon kesergett, hogy Hitler Magyarorsz�g ter�let�n
fogja bevetni a harcokba s
ezzel hamuv� �geti az eg�sz orsz�got.
�Be kell ismerj�k�, mondta nagyap�m, �hogy az atombont�s �j tal�lm�nya nagy
lehet�s�get ny�jt egy
m�rhetetlen�l rombol� erej� fegyver l�trehoz�s�ra. De mivel Hitler a maga
ostobas�g�ban, majdnem minden
valamire val� n�met tud�st ellens�g�v� tett, nem val�-sz�n�, hogy ezek a tud�sok
seg�ts�g�re legyenek. Ha
egy�ltal�n sz� lehet arr�l, hogy az atomenergi�t felhaszn�lhass�k b�rmilyen c�lra
is, k�ts�gtelennek l�tszik, hogy
Amerika lesz az els�, aki ezt megteszi. Amerika viszont, �ppen a maga saj�ts�g�n�l
fogva, sohasem lesz
hajland� egy ilyen rettenetes tal�lm�nyt embermilli�k kiirt�s�ra fel-haszn�lni.
Csak abban az esetben lenne ez
elk�pzelhet�, ha Amerika n�pe annyira megtelne gy�l�lettel, hogy annak hat�sa alatt
elfelejten� mindazt, ami
naggy� tette s az emberi halad�s �l�re emelte.�
Ki sem tudom mondani, mennyire h�l�s vagyok az�rt, hogy ami-kor amerikai
rep�l�g�pek ledobt�k az els�
atombomb�kat emberek, asszonyok, gyermekek ezreire, nagyap�m akkor m�r nem �lt.
Mag�val vitte a s�rba
annak az Amerik�nak az �lm�t, amely m�r nem l�tezett t�bb�. Nagy rajong�ja volt
Amerik�nak �s az amerikai
n�pnek �s soha se hitte volna el, hogy Amerika korm�nya k�pes volt titkos
egyezm�nyek sor�n odaaj�nd�kozni
Kelet- �s K�z�p-Eur�pa n�peit az oroszoknak �s ugyanakkor r�di� �s r�pc�dul�k �tj�n
f�ggetlens�get �s
szabads�got �g�rni minden n�pnek, ha leteszi a fegyvert. Nagyap�m b�szkes�ggel
t�lt�tt meg amerikai
mivoltommal szem-ben, m�g maga az amerikai korm�ny gyakran �gy megsz�gyen�tett,
hogy legsz�vesebben
elb�jtam volna egy barlang m�ly�be, csakhogy ne kelljen az emberek szem�be n�zzek.
De ott a b�rt�nben mindezt m�g nem tudta senki akkor. Senki se tudta k�z�l�nk, hogy
a magyar hadvezet�s�g
m�r h�napokkal azel�tt felaj�nlotta a nyugati hatalmaknak, hogy minden erej�vel a
n�metek ellen fordul, ha
Anglia �s Amerika garant�lj�k azt, hogy az orosz nem l�pi �t Magyarorsz�g hat�rait.
�s senki se tudta m�g, hogy
Amerika v�lasza az volt: �L�pjenek �rintkez�sbe Moszkv�val. Magyarorsz�g orosz
�rdekter�letnek sz�m�t.�
De m�g ha h�r�t vett�k volna is azok a der�k, lelkes, becs�letes gondolkod�s�
f�rfiak ott a b�rt�nben, m�g akkor
sem hitt�k volna el. �N�ci propaganda�, mondt�k volna nevetve. Mert azok az emberek
hittek benn�nk. S olyan
er�s volt, a mi igazs�g�rzet�nkbe vetett bizalmuk, hogy azt nem ingathatta volna
meg semmi. Semmi, csup�n a
nyers, kegyetlen t�nyek val�s�ga.
N�ha m�g ma is fel�bredek az �jszaka k�zep�n �s sajg� sz�vvel gondolok arra, hogy
mik�ppen �rezhettek ezek
az emberek, amikor r� kellett �bredjenek a val�s�gra. Hogy b�lv�nyuk, a nagy �s
szabads�gtisztel� Amerika,
nem az�rt h�bor�zott tulajdonk�ppen, hogy megszabad�tsa �ket Hitlert�l, hanem hogy
odaer�szakolja �ket, egy
m�g sokkal kegyetlenebb diktat�ra al�. Egy diktat�ra al�, mely a vil�gt�rt�nelem
legv�resebb �s legrettenetesebb
diktat�r�ja volt, s melyet m�gis elismert �s hatalmass� seg�tett Amerika korm�nya.
Mivel nem n�met volt,
hanem szl�v �s vezet�inek sor�ban akkor m�g meg-t�rte a zsid�kat is.
Ahogy a harcvonal egyre k�zelebb ker�lt hozz�nk, az �r�k maga-viselet�ben egy
lass�, de term�szetes v�ltoz�s
�llott be. Mind t�bb �s t�bb tisztelettel b�ntak vel�nk. Olykor m�g megjegyz�seket
is tettek a korm�nyra, melyet
szolg�ltak, olyan megjegyz�seket, mely �ll�sukba ker�lt volna, ha avatatlan f�lekbe
jut. Ottl�t�nket igyekeztek
megk�nny�teni, amennyire csak lehetett �s szinte bocs�natot k�rtek, amikor s�ta
ut�n r�nk z�rt�k az ajt�t.
Okt�berben a n�metek �j korm�nyt helyeztek Magyarorsz�g �l�-re, vagyis ami
Magyarorsz�gb�l m�g
megmaradt, mert Erd�ly akkor m�r teljesen az oroszok� volt. Nem lepett meg
t�ls�gosan, amikor azt olvastam az
�js�gban, amit az �r�k csemp�sztek be hozz�nk, hogy Nagy Feri tagja lett az �j
korm�nynak. Semmi se lepett
volna m�r meg akkor. Minden olyan zavaros volt �s l�z�lomszer�. Egy barb�r horda
t�dult egyre beljebb az
orsz�gba, amerikai bomb�z�g�pek sz�zainak v�delme alatt. A harcvonalon a magyar
honv�ds�g pr�b�lta
elkeseredett er�fesz�t�ssel �tj�t �llani a be�z�nl� �zsiai csord�nak, m�g m�g�tte
az orsz�got egy m�sik ellens�g
�rasztotta el, mely hidakat robbantott, gy�rakat gy�jtott fel �s elhajtott minden
barmot, kirabolt minden gabon�st.
A fronton harcol�k nem tudt�k, mit tegyenek. Harcoljanak-e az orosz ellen, vagy
sz�kjenek-e haza csal�djaikat
megv�deni. V�g�l egyiket se tett�k. Csak vonultak viszszafel�, l�p�s-r�l l�p�sre,
valami tompa, k�ts�gbeesett
passzivit�ssal, rem�nykedve a lehetetlenben, hogy valami csoda tal�n m�g j�ra
ford�t mindent.
Azon az �jszak�n, amikor a fia nev�t ott olvastuk az �js�gban, az �reg tiszteletes
elvesztette az esz�t.
Megpr�b�lta felv�gni az �t�er�t egy k�r�moll�val, amit a szab�ly ellen�re
meghagytak nagyap�m k�zit�sk�j�ban
az �r�k, s ami id�r�l-id�re k�zr�l-k�zre j�rt.
Az �jszaka k�zep�n t�rt�nt. Nagyap�m �bredt fel el�sz�r �s kiab�lni kezdett, amikor
megl�tta, mi t�rt�nik. A
kiab�l�sa �bresztett fel engem. El�sz�r csak valami ny�sz�rg�st hallottam, mely a
pap �gy�nak ir�ny�b�l j�tt.
Azt�n a folyos� egyetlen villanyk�rt�j�nek besz�r�d� f�nye mellett megl�ttam az
�reg embert, ahogy ott �lt az
�gya sz�l�n s a kis k�r�moll�val d�fk�dte a csukl�j�t. Valah�nyszor beled�f�tt a
saj�t h�s�ba, ny�g�tt egyet. A
keze csupa v�r volt, mely nagy s�t�t cseppekben csurgott al� a k�padl�ra.
Nagyap�m m�r l�bon volt s pr�b�lta f�lreh�zni az �reg pap kez�t. �n nyomban mell�je
ugrottam �s siker�lt
elkapnom az �regember k�ny�k�t. �Nem lelem azt az �tkozott �t�eret, nem lelem
sehol�, jajgatott Nagy
tiszteletes s a fej�t ide-oda ingatta, furcs�n, �engedjenek el, hadd pr�b�ljam meg
csak m�g egyszer, m�g csak
egyetlen egy-szer, az Uristenre k�rem, engedjenek el...�
Futva j�ttek oda az �r�k �s kinyitott�k a r�csajt�t. Akkor m�r n�lam volt a
k�r�moll� �s nagyap�m zsebkend�vel
k�t�tte be a tiszteletes v�rz� csukl�j�t. Az �r�k arca elsz�rk�lt az ijeds�gt�l,
amikor megl�tt�k, mi t�rt�nt.
�Uraim, az Isten szerelm�re�, ny�gte P�ter, az id�sebbik, ��ll�somat vesztem, ha ez
kitud�dik. Nem lett volna
szabad meghagyjam az oll�t, Isten tudja, mit tesznek velem!�
D�meh�zy megvizsg�lta l�mpaf�nyn�l a sebet �s kijelentette, hogy nem vesz�lyes. Az
�t��r nem s�r�lt meg. Ki
kell mosni a sebet, mondta, bek�t�zni �s senkinek sem kell tudnia r�la.
Mindny�jan megk�nnyebb�lt�nk, f�k�nt az �r�k. Szeszt hoztak �s k�t�szert. D�meh�zy
rendbe tette a sebet,
mialatt a tiszteletes csak �lt az �gy sz�l�n, s�t�t arccal �s maga el� b�mult.
�De mi�rt kellett ilyesmit csin�lni, mi�rt?�, k�rdezte az �r�nk k�ts�gbeesve az
�reg papot. �Nem lehet panasza a
b�n�sm�d ellen! Hogy �ppen papi ember k�vessen el ilyesmit, J�zus M�ri�m. De mi-
�rt, tiszteletes �r, mi�rt?�
�Nem akartam bajt okozni�, hebegte akadozva a sov�ny �regember az �gy sz�l�n,
�Isten l�ssa lelkemet, nem
akartam �n semmi egyebet, csak b�k�n meghalni. Nem vagyok �n m�r semmire se j� ezen
a vil�gon s ez a vil�g
semmire se val� m�r nekem. De maguk ezt �gy-sem �rtik meg. Mindenki hordja a maga
keresztj�t, tudom �n azt.
De az eny�m m�r igen neh�z a sz�momra. Rettenetes b�nnel b�n�ztem �n. J�d�st
neveltem n�pem sz�gyen�re.�
Azon az �jszak�n nem tudtam elaludni t�bbet. Egyik�nk se tudott. Nem besz�lgett�nk,
csak fek�dt�nk ott a
csendben, hallgat�zva. A szerencs�tlen �reg pap �gya fel�l eg�sz �jszaka valami
furcsa, ny�sz�rg�, vinnyog�
hangot hallottunk, ahogy az �regember, arc�t a p�rn�ba temetve s�rt. Mind a h�rman
hallottuk �t s�rni eg�sz �jjel
�s mind a h�rman �rezt�k, hogy valamit tenni kellene. Tal�n mondani valamit, egy
sz�t. De nem tal�ltuk meg a
szavakat, amiket mondani lehetett volna �s �gy csak fek�dt�nk ott n�m�n �s
hallgattuk eg�sz �j-szaka a megt�rt
sz�v� ember k�ts�gbeesett, vinnyog� zokog�s�t.
Reggel nem s�rt m�r t�bb�. Csak fek�dt a h�t�n, kiny�jt�zva, k�t keze
�sszekulcsolva a mell�n, s szemei
mozdulatlanul meredtek fel a kop�r mennyezetre. Csak mell�nek lass�, �temes
emelked�se �s s�llyed�se jelezte,
hogy �l.
Sz�ltunk hozz�, de nem v�laszolt. Csak fek�dt ott, a semmibe b�mulva. Eg�sz nap nem
mozdult.
D�lut�n az �r felh�vta a b�rt�norvost. Az orvos, maga is id�s, rosszkedv� kicsi
ember, megvizsg�lta a
papot, cs�v�lta a fej�t �s azt mondta, hogy semmi betegs�get nem tal�l benne. Ennek
ellen�re
elrendelte, hogy vigy�k le tov�bbi megfigyel�s v�gett a gyeng�lked�be. Az �r
felsz�l�totta a tiszteletest,
hogy keljen fel �s menjen vel�k, de az �reg�r, mintha nem is hallotta volna a
szavait. V�g�l is kivitt�k
az �ggyal egy�tt. �gy l�ttam �t utolj�ra, mell�n �sszekulcsolt kezekkel,
elny�jt�zva az �gyon, n�m�n,
kimered� szemekkel, ahogy vitt�k az �r�k �gyast�l egy�tt ki a foly�s�ra. H�rom
napra r� meghalt.
Az orvos szerint nem volt semmi baja �s sem �, sem az �r�k nem tudt�k meg�rteni,
hogy mit�l halt meg. De mi
meg�rtett�k. Amikor az �let olyan neh�zz� v�lik az ember v�llain, hogy m�r nem
tudja hordani t�bb� s olyan
c�ltalann� �s �ress�, hogy se k�zdeni, se szenvedni nem �rdemes �rte, az ember
meghal. A lelke �lte meg,
D�meh�zy szerint. �s �n tudom, hogy D�meh�zynak igaza volt.
Miut�n f�ldiek voltunk s k�z�s z�rk�b�l val�k, az �r�k megengedt�k, hogy mi vigy�k
ki kopors�j�t a temet�be,
mely ott volt mindj�rt a k�falon k�v�l. Soha olyan szomor� kis temet�t nem l�ttam
m�g. Tal�n egy holdnyi az
eg�sz, kiszak�tva a legel� sark�b�l s m�g�tte a d�sztelen, cs�nya k�fal. November
volt �s kora reggel. D�r volt a
legel�n �s k�d s ameddig ell�tott benne a szem, minden sz�rke volt �s �lettelen.
Tal�n k�t tucatnyi rab j�tt ki
vel�nk s ott �lltak le-hajtott fejjel a fal t�v�ben �sott cs�nya, s�rga g�d�r
mellett. A papok egyike elmondott egy
r�vid im�ds�got s azzal leeresztett�k az egy-szer� fakopors�t a g�d�rbe. Nem voltak
vir�gok, koszor�k. A
temet� sark�n egy v�n viharvert feny�fa �llt s D�meh�zy odament hozz� �s let�rt
r�la egy kicsike �gat. �B�ke
legyen veled oda�t�, mondta s be-dobta a kicsi z�ld �gat a kopors� ut�n a s�rba.
Nagyap�m dobta az els� r�g�t.
Tomp�n dobbant a kopors�n.
Mikor befejezt�k a lap�tol�st, az �r�k egyike egy kis r�vid l�cdarabot sz�rt a s�r
fej�hez, melyben semmi se volt,
csak egy fekete sz�m. 1471. Ez volt a sz�m. M�g ma is eml�kszem r�.
Ezern�gysz�zhetvenegy. Semmi t�bb.
Azt�n megfordultunk �s visszament�nk a z�rk�inkba. Ez volt a legszomor�bb temet�s,
amit valaha l�ttam.
Hamarosan megj�tt a t�l. Az �r�k kiosztott�k a t�li pokr�cokat s a reggeli s�t�nkat
ler�vid�tett�k f�l�r�ra a hideg
miatt. Ahogy az id� telt s a hadsz�nt�r egyre k�zelebb j�tt, az �r�k mind
bar�ts�gosabbak lettek. K�l�n�sen az
egyik, egy Mundy nev�, majdnem inasunkk� v�ltozott �t. K�nyveket hozott s olykor
egy-egy �veg bort vagy
p�link�t is becsemp�szett D�meh�zynak. Megtudtuk t�le, hogy k�r-ny�kbeli
parasztgyerek, kor�n jutott
�rvas�gra s egy csizmadi�hoz ker�lt inasnak. Onnan megsz�k�tt a sok ver�s miatt �s
elment Gy�rbe, ahol egy
�csmester szolg�lat�ba �llt. Miut�n leszolg�lta a katonas�got, be�llt b�rt�n�rnek,
megh�zasodott s itt lakott
csal�dj�val a b�rt�n alatti kis faluban. K�t fia volt s egy le�nya. A fi�k a
fronton voltak valahol mind a ketten, de
a le�nyka m�g csak tizen-h�rom�ves, sz�p kisl�ny. A k�p�t is megmutatta nek�nk �s
szeme csillogott a
b�szkes�gt�l.
Kar�csonyra egy �veg bort hozott. Akkor m�r hallani lehetett messzir�l az �gy�kat.
Az orosz Budapest el�tt volt.
Minden d�lel�tt, oly pontosan, hogy szinte m�rni lehetett vele az id�t, hallottuk
az amerikai bomb�z�g�pek
moraj�t, ahogy elh�ztak a b�rt�n�nk felett s egy id� m�lva a bomb�k t�voli, tompa
robban�sait. Vas�ti
�llom�sokat, gy�rakat bomb�ztak nap-nap ut�n s egy-egy elt�vedt bomba olykor
eltal�lt egy iskol�t, egy
templomot, vagy egy k�rh�zat. Tudtam, hogy csak t�ved�sb�l t�rt�nt, de neh�z volt
ezt elhitetni az �r�kkel, n�ha
m�g D�meh�zyval is.
Egy napon Mundy egy �js�got hozott be a cell�nkba, melynek els� oldal�n egy
eltorzult arc�, s�r� kisl�ny k�pe
volt, kezei hely�n k�t v�rz� csonk. Alatta egy j�t�k baba felrobbant maradv�nyai s
felnagy�tva egy kis ac�llemez,
a k�vetkez� fel�r�ssal: Made in U.S.A.
Az �js�gcikk szerint az amerikai bomb�z�k bab�kat �s mindenf�le egy�b j�t�kszereket
dob�ltak le minden�tt
Magyarorsz�g ter�let�n, melyekbe robban� g�pezetet helyeztek el. M�ris h�rom gyerek
vesztette �let�t s nyolc
sebes�lt meg �letvesz�lyesen, ezeknek a f�ld-r�l felszedett j�t�kszereknek a
k�vetkezt�ben, �rta az �js�gcikk.
�Maga amerikai�, fordult hozz�m Mundy irt�zattal az arc�n, �meg tudja-e nekem
mondani, hogy mi�rt gy�l�l a
maguk n�pe benn�nket ennyire? Mi soha sem �rtottunk maguknak. Mi m�g csak nem is
h�bor�ztunk maguk
ellen.�
Pr�b�ltam megmagyar�zni neki, hogy a k�p �s a cikk val�sz�n�leg nem egy�b, mint
n�met propaganda, mert
n�lunk Amerik�ban anynyira szereti mindenki a gyermekeket, hogy ilyesmit elk�vetni
m�g csak esz�be se jutna
senkinek. Az eg�sznek m�s c�lja nem lehet, mondtam neki, mint gy�l�letet kelteni a
magyarok sz�v�ben
Amerika ir�nt, hogy abban az esetben, ha lel�n�nek egy rep�l�g�pet, a n�p ne rejtse
el az amerikai pil�t�kat,
hanem szolg�ltassa ki �ket a n�meteknek. De l�ttam az �r arc�n, hogy nem hitte el a
szavaimat. �Csak annyit
tudok�, mondta s�t�ten, �hogy ha ez a kisl�ny itt a k�pen az �n kisl�nyom volna,
nem nyugodn�k addig am�g
egy amerikait nem tal�ln�k magamnak, hogy puszta k�zzel kicsavarjam a nyak�t.�
Janu�r m�sodik fel�ben meg is t�rt�nt. Kora d�lut�n hallottuk k�zeledni a
bomb�z�g�pek motorjainak
megszokott moraj�t, de ahelyett hogy egy id� m�lva �jra t�volodott volna a zaj,
mint rendesen, mind hangosabb
�s hangosabb lett. Azt�n egyszerre csak valami k�l�n�s siv�t�st hallottunk, vak�t�
f�ny csapott a szem�nkbe
valahonnan �s iszony� robban�s r�zk�dtatta meg az �p�let falait, az ablak pedig
cs�r�mp�lve rep�lt be a cella
k�zep�be.
�Az �gyak al�! Gyorsan!� ki�ltotta el mag�t D�meh�zy.
�jabb f�ny csapott fel valahonnan, �jabb robban�s r�zk�dtatta meg az �p�letet s a
l�gnyom�s �gy �t�tt mellen,
hogy val�s�ggal be-nyomott az �gy al�. M�g hallottunk n�h�ny robban�st, de m�r
t�volabbr�l. Azt�n csend lett.
S a csendben hallottuk a bomb�z�g�pek tompa moraj�t lassan t�volodni �s v�g�l
elhalni a messzes�gben.
Hossz� ideig nem j�tt senki. B�multunk a bet�r�tt ablakra, majd a D�meh�zy v�ll�ra
kapaszkodva kin�ztem a
r�cs k�z�tt, de nem l�ttam semmit, csak a h�lepte legel�t s egy erd� lombtalan
messzi f�it. Az �vegtelen ablakon
be�radt a hideg �s mi magunkra csavartuk a pokr�cainkat �s v�rtunk, fojtott hangon
tal�lgatva, hogy mi is
t�rt�nhetett.
V�g�l maga a b�rt�nparancsnok j�tt v�gig a foly�s�n �s bejelentet-te a raboknak,
hogy ez alkalommal az
alattunk l�v� falu volt a bomb�z�s c�lpontja, de a legels� bomba a fogh�z keleti
sark�t �rte, k�t ra-bot meg�lt �s
�t�t megsebes�tett. Egyik halott egy p�sp�k volt, a m�sik egy egyetemi tan�r. A
m�sodik bomba az orsz�g�t
mellett robbant fel �s nem tett k�rt semmiben, mondta a parancsnok, de a t�bbi
bizony sok bajt okozott a faluban.
Mundy nem jelentkezett aznap. M�snap reggel az udvaron tudtuk meg, hogy a bomb�k
harmincnyolc embert
�ltek meg a faluban, t�bbnyire asszonyokat �s gyermekeket. Ketten az �r�k k�z�l
elvesz-tett�k a csal�djukat. Az
egyik Mundy volt.
D�lut�n megk�rdezt�k P�tert, az id�sebbik �r�nket, hogy mi t�rt�nt Mundyval. P�ter
komoran n�zett re�nk s az
arca nem volt bar�ts�gos t�bb�, mint azel�tt.
�Amerik�nusokra vad�szik�, mondta kurt�n, �nem veheti rossz-n�ven t�le senki, hogy
odalett a j�zan esze�,
tette hozz�, �otthona porr� ment, kisl�nya darabokra t�p�d�tt, feles�ge a
k�rh�zban, nem, senki se veheti
rosszn�ven t�le, ami�rt gyilkolni van kedve.� Azt�n elmondta, hogy k�t amerikai
rep�l�g�pet l�ttek le a n�metek
s az emberek l�ttak k�t ejt�erny�t lebegni az erd�k felett magasan.
Mundy pedig elindult egy diszn��l� k�ssel a kez�ben s vagy k�t tucatnyi
elkeseredett ember vele, amerikait
ny�zni az ap�ts�gi erd�k-ben.
Sajn�ltam Mundyt. Sajn�ltam azt a k�t ismeretlen amerikait is, akik valamilyen
rettenetes �s k�ts�gbeejt�
f�lre�rt�s k�vetkezt�ben, amit h�bor�nak neveznek, arra k�nyszer�ltek, hogy
�rtatlan embereket gyilkoljanak.
Iszony�an sajn�ltam �ket mind, de egyebet nem tehettem. Egyike volt azoknak a
teljesen rem�nytelen
�rz�seknek, ami-kor az ember f�lszegen megvonja a v�ll�t �s azt mondja, �Hja, ez a
h�bor�.� Milli�k elmondt�k
m�r el�ttem �s milli�k mondj�k el a j�v�ben ugyan�gy. �That's war for you�,
angolul; �c'est la guerre�,
franci�ul; �Krieg ist Krieg�, n�met nyelven. A vil�g minden nyelv�n megtal�lhat� ez
a kifejez�s. Ez a h�bor� �s
az ember nem tehet ellene semmit.
�ppen annyira biztos vagyok abban, hogy ez a k�t amerikai fiatal-ember elborzadt
volna �s d�hbe gurult volna,
ha valaki ny�ltan azt k�v�nta volna t�l�k, hogy gyilkoljanak meg egy tizenh�rom
�ves kis-l�nyt, mint amennyire
biztos vagyok abban is, hogy Mundynak soha az esz�be se jutott volna, hogy hal�lra
szurk�ljon egy v�dtelen,
t�r�tt l�b� embert. M�gis mind a kett� megt�rt�nt. Az amerikaiak asszonyokat �s
gyermekeket gyilkoltak
bomb�ikkal �s Mundy addig d�f-te hossz� diszn��l� k�s�t az erd�ben megtal�lt
pil�t�ba, am�g minden csepp v�r
elcsorgott bel�le. A h�bor� volt s nem az ember, aki
{ mindezt elk�vette. Egy eszeveszett bolond h�bor�, amelyben senki se tudta
igaz�b�l, hogy mi�rt gyilkolja a
m�sikat csak gyilkolta, mert �gy �rezte, hogy egyebet nem tehet.
Ott voltak a magyarok, akik szabads�guk�rt, csal�djuk�rt, otthonuk�rt harcoltak egy
vad �zsiai csorda ellen, de
ugyanakkor a h�tuk m�g�tt rabolta �s terroriz�lta �ket az a sz�vets�ges�k, aki
miatt ez az eg�sz h�bor� a
nyakukba szakadt. �s ugyanakkor otthonukra �s csal�djukra gyilkos bomb�kat dobtak
al� az amerikaiak, akiket
csod�ltak �s kedveltek s akikkel h�bor�ban sem voltak. Mindegy, hogy mi-k�nt
magyar�zz�k majd el mindezt
egyszer a t�rt�net�r�k, �n soha sem fogom meg�rteni.
Febru�rban m�r �jjel-nappal hallottuk a t�voli �gy�sz�t. Ablakunkb�l kil�ttunk az
orsz�g�t egy kis darabj�ra,
melyen sz�net n�l-k�l vonultak nyugat fel� a v�gtelen szek�rsorok. Ezek voltak a
menek�l�k, a h�bor� p�ri�i,
kik minden�ket elvesztett�k m�r, csak az �let�ket igyekeztek menteni, semmi
egyebet, lassan vonszolva nyugat
fel� a maguk nyomor�s�g�t.
Olykor egy visszavonul�sban l�v� n�met katonai alakulat d�b�rg�tt teherkocsikkal
v�gig az �ton, �rokba
kergetve a menek�l�k szek�rsor�t. Megt�rt�nt az is, hogy n�ha egy teherkocsi
meg�llt, katon�k ugr�ltak le r�la,
odarohantak az �rokba d�lt szek�rhez �s f�lrerugdosva a jajgat� asszonyokat, s�r�
gyermekeket, elrabolt�k
ezekt�l a koldusokt�l utols� f�ltett holmijukat, amit k�pesek voltak megmenteni az
oroszok d�l�sa el�l: Ha nem
l�ttam volna mindezt saj�t szemeimmel, nem tudn�m elhinni, hogy valaha is
megt�rt�nhetett.
Egy m�rciusi est�n a b�rt�nparancsnok v�gigj�rta a folyos�kat �s kinyitotta a
cell�k ajtaj�t. �Uraim�, mondta
aggodalmas hangon, �holnap itt lesznek az oroszok. Az �r�k legnagyobb r�sze ma
�jjel nyugatra indul
csal�dj�val. �n elhat�roztam, hogy itt maradok. Mi-�rt ne? Nem tettem semmi
rosszat. Elv�geztem a magam
munk�j�t �s igyekeztem mindenkivel a lehet� legjobban b�nni. Igaz?�
Idegesen n�zett re�nk, v�laszra v�rva.
�Akik az �rnak �tj�t j�rj�k, f�lelemre nem lehet okuk�, mondta valaki az egyik
cell�ban, f�lhangon.
A b�rt�nparancsnok megr�zta a fej�t �s otthagyott minket, nyitott ajt�kkal. Soha
sem l�ttuk t�bb�. Azon az
�jszak�n � is elt�vozott az �r�kkel egy�tt.
Az �gynevezett, �Ideiglenes Korm�ny� nyomban gy�l�st h�vott �ssze a szem�lyzeti
�tkezd�ben. Egyetlen �r sem
volt m�r az �p�let-ben akkor, csup�n a szak�cs �s a k�t takar�t�ember, akik
elhat�rozt�k, hogy vel�nk maradnak.
A gy�l�s egyhang� hat�rozata az volt, hogy az els� meg�rkez� orosz alakulatok
parancsnok�t�l sz�ll�t�si
eszk�z�ket k�rnek Buda-pestre, ahol nyomban hozz�kezdenek az orsz�g
�jj�szervez�s�hez. Egy t�t sz�rmaz�s�
k�z�piskolai tan�r, aki tudott valamit oroszul, v�llalkozott a tolm�cs szerep�re.
Valamennyien izgatottak voltak
�s k�l�nb�z� bizotts�gokat v�lasztottak meg az �jj�szervez�s r�szletei-nek
kidolgoz�s�ra.
Az �jszaka csendesen telt el. Kora hajnalban robban�sokat hallottunk a t�volb�l �s
n�h�ny n�met teherkocsit
l�ttunk nyugat fel� d�b�r�gni az �res orsz�g�ton. �gy napkelte t�jban egy nagy
csoport �regember, asszony �s
gyermek j�tt fel a falub�l �s enged�lyt k�rtek, hogy megh�z�dhassanak a
b�rt�n�p�letben. �J�nnek az oroszok�,
mondt�k ��s sz�rny� dolgokat k�vetnek el a n�kkel. De magukat nem fogj�k b�ntani,
mert maguk politikai
foglyok.�
Abbeli f�lelm�kben, hogy elkergetj�k �ket, hoztak toj�st, vajat �s egy�b
aj�nd�kokat. Az asszonyokat �s a
gyermekeket a b�rt�nk�r-h�zban helyezt�k el, az �reg orvos fel�gyelete al�.
Majdnem d�l volt m�r, amikor az els� oroszokat megl�ttuk. Gyalog j�ttek a falu
ir�ny�b�l, karjukra vetett
g�ppisztolyokkal. Valami h�szan voltak. Piszkos, vad kin�z�s� emberek. Egyenesen a
nyitott kapu fel� tartottak.
Mikor bej�ttek a b�rt�nudvarra, mi valamennyien ott �lltunk egy t�megben az �p�let
el�tt. Az oroszok meg�lltak
�s fel�nk b�multak. A t�t tan�r el�re l�pett �s sz�lt hozz�juk n�h�ny sz�t oroszul.
Tetszhetett nekik amit
hallottak, mert a fesz�lts�g elt�nt az arcukr�l �s n�h�nyan bar�ts�gosan
vigyorogtak is. Majd a parancsnokuk
k�rdezett valamit, amib�l csak egy sz�t �rtettem meg, �Germanski�. Tolm�csunk
megr�zta a fej�t, nyugat fel�
mutatott, mondott valamit �s ne-vetett. Az oroszok is nevettek. Azt�n �jra
k�rdeztek valamit �s a t�t tan�r �jra
csak r�zta a fej�t. De most m�r �gy l�tszott, mintha nem hittek volna neki, mivel a
parancsnok ki�ltott valamit az
embereinek �s azok megindultak az �p�let fel�. Ahogy k�s�bb megtudtam, n�k ut�n
k�rdez�sk�dtek.
F�lretaszig�ltak minket az ajt�b�l �s bementek az �p�letbe. Folyos�r�l folyos�ra,
emeletr�l emeletre mentek.
Hallottam, ahogy az ajt�kat csapkodt�k, olykor kiab�ltak egym�snak valamit �s
nevettek. Mi m�g mindig ott
�lltunk az udvaron �s nem tudtuk, hogy mit tegy�nk. Mindenki k�rd�sekkel ostromolta
a tolm�csot, de az csak a
v�ll�t vonogatta �s elism�telte �jra meg �jra, hogy egy szakaszvezet� van vel�k �s
meg kell v�rjuk, am�g a
magasabb rang� tiszt is meg�rkezik.
Azt�n valahol felsikoltott egy asszony. Nyomban ut�na hangos ki-ab�l�s �s
k�romkod�s k�vetkezett, majd �jra
sikoly. A zaj a k�rh�z fel�l j�tt. De m�r akkor t�pett feh�r kab�tj�ban �s v�rz�
fejjel megjelent az �reg orvos is
az ajt�ban �s kiab�lni kezdett fel�nk.
�Seg�tsenek, az Isten�rt! Megt�madt�k az asszonyokat odabent! Engem pusk�val vertek
fejbe!�
T�bben szinte �szt�nszer�en l�ptek egyet el�re, de azt�n megtorpantak. L�v�sek
d�rren�se r�zta meg az
�p�letet. S nyomban ut�na egy orosz jelent meg az ajt�ban, egyik kez�ben
g�ppisztoly�t tartva s m�sikkal egy
sikoltoz� le�nyt vonszolva maga ut�n a haj�n�l fogva. Nagyon fiatal parasztle�ny
volt, nem lehetett t�bb
tizenk�t�vesn�l. Szinte eszel�sen sikoltott, ahogy az orosz r�ngatta kifel� az
ajt�n a haj�n�l fogva.
Soha nem fogom elfelejteni annak az orosz katon�nak az arc�t. Mongol fajt�j�
lehetett, alacsony, s�t�tk�p�,
ki�ll� pofacsontokkal. Valami rettenetesen ocsm�ny vigyorg�s volt az arc�n, ahogy
ott vonszolta haj�n�l fogva
azt a kisl�nyt az udvaron kereszt�l. M�r f�l�ton volt a k�rh�zajt� �s a kapu
k�z�tt, amikor egy magas alakot
l�ttam kil�pni a k�v� meredt rabok csoportj�b�l. D�meh�zy volt. Kem�ny l�ptekkel
egyenesen az orosz fel�
indult, s elv�gta az �tj�t. Az orosz meg�llt s r�b�mult. D�meh�zy sz�lt hozz�
valamit halk, er�lyes hangon, de a
szavakat nem �rtettem meg. Az orosz hirtelen elengedte a le�ny haj�t �s k�t k�zbe
kapta a g�ppisztolyt. Azt�n
an�lk�l, hogy v�ll�hoz emelte volna a fegyvert, t�zelni kezdett.
Legal�bb h�sz goly�t l�tt bele a fest�be egyetlen m�sodperc alatt, aki csak
�sszecsuklott, mint egy �res zs�k,
mialatt a le�nyka �sz n�l-k�l futni kezdett a kapu fel�. Az orosz ut�nafordult,
bele�r�tette a t�lt�nyt�rat a szalad�
le�nygyermekbe. Az �gy bukfencezett az udvar sark�ba, mint a s�r�tes pusk�val
fejbel�tt ny�l.
Kiab�lva �s k�romkodva t�dultak ki az oroszok az �p�letb�l. Pillanatok alatt
k�r�lfogtak minket s fel�nk
ir�ny�tott�k a g�ppisztolyok cs�v�t. A szakaszvezet� re�nk �v�lt�tt: �Roboty,
rboty, mars!� Ami azt jelentette,
ahogy k�s�bb megtanultam, hogy takarodjunk dolgozni.
Mintha csak egy birkany�j lett�nk volna, az oroszok kitereltek a kapun s ki az
orsz�g�tra. Nem volt lehet�s�g
arra, hogy visszamenj�nk �s �sszeszedj�k a cell�kban maradt holminkat. Mikor �jra
viszontl�ttuk a
b�rt�n�p�letet, k�t nap m�lva, az orosz parancsnoks�g hadisz�ll�sa volt.
�ttereltek a falun s azon is t�l n�h�ny kilom�terrel egy felrobbantott h�dhoz, ahol
egy orosz ut�szosztag
fel�gyelete alatt m�r n�h�ny �reg falusi magyar rosszkedv�en dolgozott az
�jj��p�t�sen. A rangid�s tiszt
ugyancsak meg�rvendett, amikor megl�tott minket. Nyomban munk�ba �ll�tott
valamennyi�nket, egy magyar
honv�den kereszt�l osztogatva parancsait, aki hadifogoly lehetett �s tolm�csul
szolg�lt. Bevallom, hogy
embers�gesen b�ntak vel�nk. Bar�ts�gosak �s j�sz�v�ek voltak, k�l�n�sen az
id�sebbekkel szemben. Az egyik
orosz, amikor megl�tta nagyap�mat g�rnyedezni egy s�lyos gerenda alatt, azonnal
odaugrott, �tvette t�le a terhet
�s megparancsolta neki, hogy �lj�n le �s pihenjen. M�g egy darab kenyeret is adott
ne-ki az oldalt�sk�j�b�l.
K�s�bb mind kiv�lasztott�k k�z�l�nk az �regeket �s nem kellett dolgozzanak t�bbet.
Este saj�t t�bori
konyh�jukr�l etettek meg s ut�na odaj�tt hozz�nk egy tiszt �s a tolm�cs
seg�ts�g�vel megnyugtatott, hogy nincs
mit�l f�ln�nk t�bb�. Ezent�l nem lesz t�bb� gazdag ember �s szeg�ny ember az
orsz�gban, mondta j�-indulat�an
az orosz tiszt, hanem mindenki egyforma lesz �s nem lesz t�bb� sz�ks�g arra, hogy
lopni menj�nk, ha enni
akarunk. Ekkor j�tt�nk re�, hogy az oroszok azt hitt�k, tolvajok �s rabl�k voltunk
valamennyien, az�rt ker�lt�nk
b�rt�nbe.
Beletelt egy kis id�be, am�g tolm�csunk meg tudta �rtetni vel�k, hogy mi politikai
foglyok voltunk. Ett�l azt�n
�gy fellelkesedtek, hogy m�g p�link�t �s cigarett�t is osztottak ki k�z�tt�nk, s�t
le�nyokat is �g�rtek a falub�l.
V�g�l elsz�ll�soltak benn�nket egy k�zeli uradalom cs�rj�ben. Nagy meglepet�s�nkre
azonban m�snap reggel
�jra levittek a h�dhoz s ha bar�ts�gosan is, de felsz�l�tottak, hogy fejezz�k be a
munk�t, mert a h�dra sz�ks�g
van. Est�re elk�sz�lt�nk vele. S m�snap visszavittek a b�rt�nh�z, ahol a
parancsnoks�g volt, kez�nkbe nyomtak
egy c�dul�t, amire oroszul volt fel�rva valami, felraktak n�gy �res teherkocsira s
elind�tottak Budapest fel�.
Az �tunk semmivel sem volt k�nyelmesebb, mint annak idej�n a n�met teherkocsin.
Azonban sokkal
lehangol�bb. Akkor v�rosokon �s falvakon vittek kereszt�l, ahol rendesen �s b�k�sen
folyt a mindennapi �let,
mintha semmi se t�rt�nt volna. Ez valamif�le biztons�g�rzetet adott, a rem�nys�g
tudat�t, hogy tal�n m�r holnap
fel�bred�nk ebb�l a val�sz�n�tlen �lomb�l �s minden �jra rendbej�n megint. De ez az
�t, Budapest fel�, ez maga
volt a fel�bred�s. �s roszszabb volt, ezerszer rosszabb, mint az el�tte val�
l�z�lom.
Rombad�lt v�rosok, megcs�folt falvak minden�tt az �t ment�n. Emberek az �ton,
csord�kban ak�r a barmok,
fegyveres katon�k k�z�tt, lassan v�nszorogva keleti ir�nyba, Isten tudja hov�,
v�gtelen hossz� sorokban. Mintha
nem is embereket, de barmokat tereltek volna valami �ri�si v�g�h�dra.
Le�nyok �s asszonyok t�pett ruh�kban orosz katon�k szennyes als�ruh�it most�k a
kutakn�l, m�g bent a
h�zakban vad kurjantoz�ssal �nnepelt�k gy�zelm�ket r�szeg barb�rok. Romok, romok,
mindenfel�.
Lebomb�zott �p�letek. Felborult szekerek, kid�lt g�pkocsi roncsok, d�gl�tt lovak.
�s szenny, rettenetes b�z�s
szenny minden�tt.
K�s� este �rt�k el a halott v�rost, Budapestet, az �ri�si hull�t, mely akkora volt
m�g holt�ban is, hogy a
gy�ztesek m�g eltemetni sem tudt�k. S�t�t romutc�k v�gtelen sor�n d�b�r�gtek vel�nk
a teherkocsik s v�g�l
meg�lltak �s ki�r�tettek benn�nket valahol a s�t�tben, mint ahogy szemetet szok�s
ki�r�teni a szem�tdombokon.
Id�be ker�lt, am�g r� tudtunk j�nni, hogy hol is vagyunk. De m�g az se seg�tett
sokat. Utcal�mp�knak nyoma se
volt, csak s�t�ts�g minden�tt, n�ma halott s�t�ts�g. Az �p�letek egy r�sze romokban
�llt, itt-ott azonban f�ny
sz�r�d�tt ki a pap�rral beragasztott ablakok m�g�l. Ez volt az egyetlen jel, hogy
m�g �ltek emberek a v�rosban.
Nyolc �ra ut�n csak k�l�n enged�llyel szabad az utc�n lenni, mondta a tolm�csunk, s
az orosz parancsnoks�gt�l
kapott c�dul�k arra szolg�ltak, hogy az orosz �rj�ratok �tengedjenek.
Az Ideiglenes Korm�ny tagjai egy r�vid gy�l�st tartottak ott hely-ben a s�t�t utc�n
�s elhat�rozt�k, hogy m�snap
reggel tal�lkozni fog-nak �jra az orsz�gh�z �p�lete el�tt. Azt�n a csoport oszlani
kezdett az �jszaka minden
ir�ny�ba. Legt�bben k�z�l�k soha nem tal�lkoztak �ssze t�bbet. Az oroszok �ltal
fel�ll�tott b�bkorm�ny
n�pellenes ellenforradalomnak min�s�tett minden m�s korm�nyalak�t�si k�s�r-letet �s
aki szabad v�laszt�sokr�l
mert besz�lni, azt nyomban haza-�rul�ssal v�dolt�k meg. Legt�bben azok k�z�l, akik
a b�rt�nb�l szabadultak ki,
n�h�ny nap m�lva a b�rt�nben voltak megint. De most nem a n�metek tett�k �ket oda.
Nem is az oroszok.
Hanem a magukat magyaroknak nevez�, �toksori szem�t. S a b�rt�n, ahonnan j�ttek,
mennyorsz�g volt ahhoz
k�pest, ahova ezek a szadista h�h�rleg�nyek z�rt�k a maguk �ldozatait.
Nagyap�mnak volt egy unokah�ga, aki nem lakott messzire att�l a helyt�l, ahol az
orosz teherkocsik az utc�ra
tettek benn�nket s �gy elhat�roztuk, hogy oda megy�nk be �jszak�ra. S�t�t utc�kon
bukd�csoltunk kereszt�l,
k�tszer �ll�tottak meg orosz �rj�ratok, de pap�rjaink l�tt�ra tov�bb engedtek.
V�gre meglelt�k a h�zat. Nagy
�r�m�nkre �ps�gben volt. Az emeleti ablakok m�g�l f�ny sziv�rgott ki.
Meglepet�s�nkre a neh�z t�lgyfakapu nyitva volt. Akkor m�g nem tudtunk arr�l, hogy
tilos volt bez�rni az
ajt�kat. A s�t�tben valahogy megtal�ltuk a l�pcs�t s felbotork�ltunk az emeletre,
ahol nagyap�m unokah�ga m�r
t�bb mint harminc �ve �lt.
Pr�b�ltunk csengetni az ajtaja el�tt, de a cseng� nem m�k�d�tt. V�g�l is d�r�mb�lni
kezdt�nk. Kis id� m�lva az
ajt� megny�lt s egy borotv�latlan, haragos k�p� ember jelent meg als�ruh�ban.
�Mi az �rd�g�t akarnak?� mordult re�nk.
�R�polthy b�r�n�t keress�k�, felelte nagyap�m.
�Kicsod�t?� b�mb�lt re� az als�ruh�s ember. �Itt nincsenek t�bb� b�r�n�k, tanulja
meg �regember! V�ltoztak
�m az id�k, v�ge a r�gi naplop�k uraskod�s�nak! Ha azt a v�n boszork�nyt keresi,
aki itt lakott azel�tt, ott leli
meg h�tul, a bels� udvaron.� S azzal haragosan becsapta az ajt�t.
A b�r�n�t ott tal�ltuk meg h�tul, a hajdani csel�dszob�ban. Vid�kr�l bemenek�lt
n�v�r�vel �lt ott. A k�t id�s
h�lgy zokog�sban t�rt ki, amikor r�ismertek nagyap�mra.
K�s�bb letettek kett�nk sz�m�ra egy matracot a padl�ra, hogy legyen hol aludjunk,
de nem sokat aludtunk azon
az �jszak�n. A k�t id�s h�lgy elmes�lte mindazt, ami vel�k t�rt�nt s azt is, ami a
t�bbi rokonokkal, bar�tokkal,
ismer�s�kkel. A k�p, ami lassank�nt el�nk t�rult, feket�bb volt a poklok minden
�jszak�j�n�l.
Megtudtuk, hogy minden�tt az orsz�gban a hatalom a politikai rend�rs�g kez�ben
volt. T�megest�l tart�ztatt�k
le az embereket �s hurcolt�k �ket az Andr�ssy �t f�lelmetes k�nz�kamr�iba, ahol
szadista �rd�g�k, vallat�s
�r�gye alatt, a maguk elkorcsosodott k�jelg�si v�gyait el�g�tett�k ki a
szerencs�tlen, hal�lra gy�t�rt �s
megcsonk�tott foglyokon.
Senki nem volt biztons�gban t�l�k. Senki nem tudhatta, hogy mi-kor t�rnek r� a
lak�s�ra s hurcolj�k el koholt
v�dak �r�gye alatt. Budapest a retteg�s v�rosa volt. Az elhurcolt zsid�k
visszat�rtek s hozz�fogtak sz�rny�s�ges
�g�ret�k bev�lt�s�hoz, hogy kereszt�ny kopony�kkal k�vezz�k ki Budapest utc�it.
Bossz�szomjas n�mbereik
odaj�rtak sz�rakozni est�nk�nt az Andr�ssy �ti pokolba s f�lholtra gy�tr�tt
magyarok test�n el�g�tett�k ki elfajult
�szt�neiket.
Mikor nagyap�m megtudta, hogy mindezt a sz�rny�s�get nem az oroszok k�vett�k el,
hanem a magyar korm�ny
tudt�val �s beleegyez�s�vel t�rt�nt, el se tudta hinni, hogy igaz.
�Nem tudom elhinni�, mondta �jra �s �jra, �magyar nem s�llyedhet ilyen m�lyre. Nem
tudom elhinni.�
M�snap reggel megbesz�lt�k a tov�bbi terveket. Az �j korm�ny tagjai k�z�tt volt
valaki, akit nagyap�m j�l
ismert. Akinek seg�ts�g�re volt annak idej�n, hogy beker�lj�n a parlamentbe
k�pvisel�nek. Fel akarta keresni ezt
az embert �s besz�lni vele. Azt�n el akart menni a bankba, amelyiknek eln�ke volt.
Azonban a h�lgyek
figyelmeztett�k, hogy a bank val�sz�n�leg z�rva lesz s ha m�gis nyitva lenne, � m�r
minden bizonnyal nem
eln�ke t�bb�. Nagyap�mat azonban nem zavarta ez a balj�slat� besz�d. Saj�t szem�vel
akarta l�tni, hogy mi
t�rt�nt a vil�ggal s besz�lni akart azokkal, akik felel�sek voltak �rte.
Mivel a villamosok nem j�rtak, gyalog kellett �tmenj�nk Bud�ra, ami bizony j� k�t
�ra j�r�sra volt. Hogy
nagyap�m mik�nt b�rta ki az utat, ma sem �rtem. Rettenetes sz�v�s akarat volt
benne.
V�g�l oda�rt�nk az �p�let el�, ahol nagyap�m hajdani p�rtfogoltja sz�kelt. Az
ajt�ban �ll� g�ppisztolyos leg�ny
el�sz�r be sem akart engedni az �p�letbe, csak amikor nagyap�m megmondta, hogy
ismeri a miniszter urat,
engedte meg kegyesen, hogy bel�pj�nk.
Az iroda el�szob�j�ban t�bb mint k�t �rahossz�t v�rakoztunk, m�g v�g�l is egy
pimasz jampec-forma titk�r
kijelentette, hogy a miniszter �rnak fontos dolga van s nem �r r� minket fogadni.
J�jj�nk vissza n�h�ny h�t
m�lva.
Nagyap�m arc�n ekkor m�r l�tszott a kimer�lts�g. Sz�tlan volt, cs�ggedt �s
rettenetesen s�padt. Mikor kil�pt�nk
az �p�letb�l, egy tucatnyi emberb�l �ll� csoportot vettem �szre az utc�n.
Rosszkin�z�s�, fiatalabb kor� emberek
voltak. �nk�nytelen�l is arra az �r�sleg�nyre eml�keztettek, aki M�ricot hal�lra
k�selte a sz�l�hegy alatt.
Egyik�k s�gott valamit a t�bbieknek, amire egyszerre mind fel�nk fordultak. Gonosz
n�z�s�k volt.
Ahogy elhaladtunk mellett�k, egy v�r�shaj�, szepl�s fick� kil�pett a t�bbi k�z�l �s
szemtelen vigyorral
nagyap�m el� �llt. �Megismer a kegyelmes �r?�, k�rdezte g�nyos p�khendis�ggel,
�Samu vagyok, a seg�d�rnok,
akit b�rt�nbe k�ld�tt. Eml�kszik?�
Nagyap�m meg�llt �s v�gign�zett rajta. �Eml�kszem�, mondta nyugodt hangon, �rest
volt �s hanyag. Fontos
iratokat lopott, az�rt ker�lt b�rt�nbe.�
�A p�rtnak dolgoztam m�r akkor is, v�n kapitalista diszn�!�, ord�totta a
szepl�sarc� nagyap�m arc�ba, �s te
bez�ratt�l ez�rt! Horthy-kutya volt�l s oda kellene akasszunk a t�bbi mell�!�
Nagyap�m �s a szepl�s k�z� l�ptem.
�Menjen a dolg�ra �s hagyjon nek�nk b�k�t�, mondtam.
�Kicsoda maga?� rikoltott a szepl�s az arcomba. �Egy m�sik Horthy-kutya? Maguk nem
urak m�r, �rti? Maguk
senkik, diszn�k, rohadt diszn�k! Maga meri azt mondani nekem, hogy menjek a
dolgomra? Mi?�
Szemem az ajt� fel� lesett, ahol a pisztolyos rend�rforma leg�ny �llt. Ott volt
most is, de h�tat ford�tott nek�nk.
Hirtelen meg-�reztem, hogy kitervelt csapd�ba s�t�ltunk bele. Oldalra l�ptem, hogy
elker�ljem a szepl�set, aki
m�g mindig szitkoz�dott s bele-karoltam nagyap�mba. De m�r k�s� volt. A t�meg
k�r�lvett. Vala-ki elord�totta
mag�t. �K�telet a Horthy-kuty�kra!� S akkor elkezd�d�tt.
L�ttam amint a szepl�sarc� kih�zott valamit a zseb�b�l. R�vid, �lomv�g� bunk� volt.
Elkaptam a karj�t �s
h�tracsavartam. Kiab�l�st hallottam magam m�g�tt �s amikor h�trafordultam, m�r
h�rman is nagyap�mon voltak
s �k�llel vert�k az arc�t. Eml�kszem, hogy az �kl�m meglend�lt s egyiket �llon
�rte. De akkor m�r rajtam is
voltak n�h�nyan. Vakon, d�h�sen verekedtem. M�g l�ttam nagy-ap�mat v�res arccal
leroskadni a k�vezetre,
mialatt a megvadult alakok egyre �t�tt�k, r�gt�k, ahol csak �rt�k. Egyik�k a has�ra
ugrott �s t�ncolt rajta, cip�je
sark�val az arc�ba taposva.
Vakon �t�ttem. A d�h iszony� er�t adott. �reztem t�rni a csontot az �t�seim nyom�n.
�n is kaptam �t�seket.
Valaki h�tulr�l a nyakamba ugrott �s ler�ntott a f�ldre. R�g�sokat �reztem.
Azt�n hirtelen �les s�psz� has�tott a vereked�s zaj�ba. Az �tlegek megsz�ntek.
Feln�ztem. T�mad�ink
sz�toszlottak, lassan minden siets�g n�lk�l. A pisztolyos fick� ott �llt el�ttem �s
g�nyos mosollyal n�zett le
re�m. M�g�tte m�g k�t pisztolyos leg�nyt l�ttam.
�Vereked� fajta, mi?�, k�rdezte a pisztolyos g�nyosan, �keljen fel. Rendbont�s�rt
�rizetbe veszem.�
Azt hittem, hogy rosszul hallok. K�l�nben is nagyap�m ir�nti aggodalmam minden m�s
gondolatot kiz�rt az
�t�sekt�l sz�d�l� fejemb�l. Az �reg�r ott fek�dt, arccal lefel� a durva k�vezeten.
Fej�b�l �ml�tt a v�r, lecsurgott
a hal�nt�k�n s t�cs�v� gy�lt az arca mellett. Let�rdeltem mell�je s �ppen
kiny�jtottam a kezemet, hogy megfor-
d�tsam, amikor r�g�st kaptam az oldalamba, hogy egyens�lyt vesztve gurultam n�h�ny
l�p�st az utca k�vezet�n.
�Nem hall?�, ord�totta a pisztolyos, ��lljon a l�b�ra s gyer�nk.�
�les f�jdalmat �reztem az oldalamban s csak lassan siker�lt l�bra �llnom.
K�r�l�tt�nk gy�r�t form�lt a cs�csel�k
s valaki k�z�tt�k el-ord�totta mag�t. �K�t�lre a Horthy-kuty�val! K�t�lre vele!�
�Mozogjon�, mordult r�m a pisztolyos, �vagy itthagyom ezek-nek.�
�De a nagyap�m�, hebegtem, �mi lesz vele?�
M�g mindig ott fek�dt, arccal lefel�, mozdulatlanul. Valami rettenetes volt abban a
v�res, torz
mozdulatlans�gban. A polg�ri ruh�s rend�r elkapta a v�llamat �s l�k�tt egyet
rajtam. �Mozogjon m�r�, mondta
gy�l�lettel a hangj�ban, �a v�n bitang megkapta, amit meg-�rdemelt. �s ha maga az
unok�ja neki, akkor
vigy�zzon, mert k�nynyen odaker�lhet mell�je.�
M�gegyszer visszan�ztem. Ekkor l�ttam utolj�ra nagyap�mat. Arccal lefel�, egy
v�rt�cs�ban. Az �p�letb�l k�t
es�kab�tos, pisztolyos, jampec-forma fiatalember l�pett ki nevetve s az egyik
hangosan mondta: �Mi-a eggyel
kevesebb van �jra?� Azt�n k�s�r�m �jra l�k�tt egyet rajtam s kereszt�ltuszkolt a
t�megen, egy t�volabb �ll�
g�pkocsi fel�. Gy�l�lk�d� arcok szitkokat k�pk�dtek a szemembe, olykor bel�m r�gtak
vagy oldalba �t�ttek s
szinte valamennyi arc egyform�nak t�nt �s rettenetesen, f�lelmetesen ismer�snek.
Akkor nem tudtam az ok�t.
Ma m�r tudom. Az �toksor arca volt ez, valamennyi �toksor arca, mely mindig
ugyanaz. Buta, elfogult, c�ltalan
gy�l�let.
G�pkocsin az Andr�ssy �tra vittek. V�gigvezettek hossz�, s�t�t folyos�kon �s
bel�ktek egy s�t�t cell�ba, mely
m�r t�mve volt emberekkel. A z�r kattant m�g�ttem. Az emberek �res n�z�ssel
meredtek r�m, senki nem
k�rdezett semmit, senki nem sz�lt egy sz�t, csak �szsz�bb h�z�dtak egy kicsit, hogy
helyet adjanak maguk
k�z�tt. Le�ltem a hideg cementpadl�ra, a t�bbiek k�z�. K�r�ln�ztem. Sz�rke, ki-
sz�radt arcok meredtek vissza
re�m, �rz�ketlen�l, szinte �lettelen�l. Valami er�s, rothadt b�z volt a leveg�ben.
A sarokban megl�ttam egy
v�dr�t, sz�n�ltig tele. Olykor valaki felkelt, odament a v�d�rh�z �s megtet�zte a
tartalm�t. Senki se t�r�d�tt
azzal, hogy m�r t�lcsordult �s v�gigfolyt a padl�n.
N�ha egy tompa, t�voli sikolt�s hallatszott valahonnan a folyos� v�g�b�l s mindenki
megr�zk�dott t�le, mint a
villamos �t�st�l. A fejek lehajoltak ut�na �s egy ideig senki se mert feln�zni.
Valamivel k�s�bb k�t �r jelent
meg, al�lt testet vonszolva maguk k�z�tt. Kinyitott�k az ajt�t, s bel�kt�k k�z�nk,
mintha csak egy darab �cska
rongyot dobtak volna oda. De az �lettelennek l�tsz� testben volt m�g �let, mert
ny�g�tt, h�rg�tt, rettenetesen.
Nem tudom, mennyi id� telt el. Hirtelen �jra ny�lt az ajt� �s egy �r l�pett be.
Hirtelen �rezni tudtam a f�lelmet
magam k�r�l, mint vala-mi j�ghideg, szinte tapinthat� anyagot. Mindenki az �rre
meredt. Ki-nek a nev�t
sz�l�tja? Ki k�vetkezik a k�nz�kamr�ban?
�Kerendy�, mordult bele az �r a cell�ba. K�r�ln�ztem, hogy l�ssam, ki viseli a
nagyap�m nev�t, de senki se
mozdult.
�Kerendy�, ord�totta az �r hangosabban, �a fick�, aki utolj�ra j�tt be! Mozg�s!�
Valamennyi fej fel�m fordult. Sz�nalom volt a szemekben, de a sz�nalom m�g�tt
�reztem az �llati retteg�s
megk�nnyebb�l�s�t, hogy Istennek h�la, m�son a sor.
�H�, maga ott! Nem hall?�, ord�totta re�m az �r.
Fel�lltam. �Az �n nevem Hawkins�, mondtam, �Hawkins Tam�s. �n amerikai �llampolg�r
vagyok.�
A meglepet�s moraja futott v�gig a cell�n, az arcok egy pillanatra megelevenedtek.
Az �r hitetlen�l b�mult re�m.
�Mag�t nem Kerendynek h�vj�k?�
�Nem�, feleltem, �az a nagyap�m neve.�
R�vid gondolkod�s ut�n az �r v�llat vont. �Nem sz�m�t�, mondta, �mag�t akarj�k ott
bent.�
Kimentem. Az �r bez�rta m�g�tt�nk az ajt�t s �ll�val lefel� b�k�tt a folyos�n.
�Arra�, mondta. De a hangja m�r
nem volt bar�ts�gtalan. Nagy, neh�z ember volt, durva arc�, de kegyetlens�g n�lk�l.
N�h�ny l�p�s ut�n fojtott
hangon megk�rdezte. �Mi�rt hozt�k be?�
�Nem tudom�, feleltem.
Megcs�v�lta a fej�t, kez�t a v�llamra tette s meg�ll�tott. Azt�n k�zelebb hajolva
s�gta. �Ha amerikai, nem fogj�k
b�ntani, ne f�ljen. Csak ne vitatkozzon vel�k, �rti? �s ak�rmit tesznek maga el�,
�rja al�. Nem �rdemes h�sk�dni.
�gyis al��rja k�s�bb, ha �k �gy akarj�k. Megsp�rolhat mag�nak sok mindent, �rti?�
��rintkez�sbe szeretn�k l�pni az amerikai k�vets�ggel�, mondtam neki.
�Mondja meg nekik�, b�ztatott a nagy durva ember j�indulat�an, �hiszen ha maga
amerikai, akkor nem
tarthatj�k itt �gysem.�
Valaki j�tt a folyos�n s az �r l�k�tt egyet rajtam s intett a fej�vel, hogy menjek.
K�t keresztfolyos�n ment�nk
v�gig. V�g�l egy ajt� el�tt meg�llt �s intett nekem. �Itt vagyunk�, mondta, �csak
mondja meg nekik, hogy
amerikai. De ne vitatkozzon vel�k, �rt engem?�
Kinyitotta az ajt�t s el�reengedett. Egyszer�, sz�k kis szoba volt, egyetlen
ablakkal s egy �r�asztallal az ablak
alatt. Hossz�haj� fiatal-ember �lt az asztaln�l, nem lehetett t�bb huszon�tn�l. Egy
fal mellet-ti padon m�g k�t
ember �lt. Tagbaszakadt, s�t�t kin�z�s� fick�k voltak. �gy n�ztek re�m, mint azok
ott kint az utc�n.
�Rosenbaum �r�, jelentette az �r a h�tam m�g�tt, �el�vezettem a foglyot.� Azt�n
hallottam, hogy az ajt�
becsuk�dott m�g�tte.
�J�jj�n k�zelebb� mondta az �r�asztaln�l �l� fiatalember kellemet-len orrhangon �s
an�lk�l, hogy re�m n�zett
volna. Valami el�tte he-ver� iratot tanulm�nyozott. Az �r�asztalon egy pisztoly
hevert �s egy neh�z sz�jostor.
�Maga Kerendy?�
�Nem�, feleltem, �az �n nevem Hawkins.�
Erre felkapta a fej�t �s sz�r�s szemekkel n�zett re�m.
�Mit mondott?�
�A nevem Hawkins �s amerikai �llampolg�r vagyok�, ism�teltem. �Tudja bizony�tani
ezt?�
Az asztalhoz l�ptem �s megmutattam neki azt a pap�rt, amit az oroszok adtak.
Gondosan v�gigolvasta, azt�n
elf�ttyentette mag�t.
�Politikai b�rt�nb�l szabadult, he? Hogyan ker�lt �ssze Kerendy K�lm�nnal?�
�� a nagyap�m�, feleltem.
Furcs�n n�zett re�m. �Sz�val � a maga nagyapja volt�, mondta lassan s az utols�
sz�t k�l�n�sen kihangs�lyozta.
N�h�ny pillanatig sz�tlanul meredtem re�. Azt�n megk�rdeztem.
�Meggyilkolt�k?�
B�lintott, de minden rokonszenv n�lk�l. Valahogy, m�lyen bent, tudtam, hogy
nagyap�m meghalt, tudtam m�r
azel�tt is, tal�n att�l a perct�l kezdve, amikor ott l�ttam fek�dni az arc�n
v�resen. De nem mertem gondolni re�.
Azt�n ott, a Rosenbaum nev� k�nz�leg�ny irod�j�ban egyszerre val�s�gg� v�lt.
Le�ltem az asztal sark�n�l l�v�
sz�kre, megg�rnyedten a s�ly alatt, arcomat kezeimbe temetve.
�Bizony�, mondta a hossz�haj� fick� az asztaln�l, �az ilyesmit nem lehet elker�lni.
A feudalista urak ellen
felgy�lemlett keser�s�g minduntalan kirobban a n�pb�l. �n egy�tt volt a nagyapj�val
a b�rt�nben?�
�Igen�, feleltem.
�Akkor �nnek tudnia kell, kikkel �rintkezett nagyapja a fogs�ga alatt?�
F�sultan b�lintottam. Egyre az a k�p lebegett a szemem el�tt. Nagyap�m elny�lva az
utc�n, arccal lefel� s a v�r,
ahogy lassan folyt al� a fej�b�l.
�Akkor meg kell k�rjem arra, hogy mondja meg azoknak a nev�t, akik nagyapj�val
egy�tt tagjai voltak
valamif�le ellenkorm�nynak, mely reakci�s forradalmat tervezett�, folytatta a
hossz�haj�, �k�zre-m�k�d�s�t
ebben az �gyben a korm�ny igen h�l�san fogadja majd.�
Hirtelen meg�rtettem, hogy mit k�v�n t�lem. A gy�sz �s az elkesered�s
megt�zszerezt�k d�h�met. Nem is
eml�kszem m�r, miket kiab�ltam az arc�ba, de tudom, hogy elneveztem azt a kis
csirkefog�t mindenf�l�nek, ami
az eszembe jutott. A k�t fogdmeg felkelt a padr�l �s odal�pett m�g�m, de az
�r�asztaln�l �l� fiatalember keze
egyetlen mozdulat�val meg�ll�totta �ket.
�Hawkins �r�, mondta minden �rz�s �s indulat n�lk�l. F�lig lez�rt szemh�ja al�l
szinte unottan n�zett re�m �mi
tiszteletben tartjuk az �n amerikai �llampolg�rs�g�t, de term�szetesen csak egy
bizonyos m�rt�kig. Mind�ssze
annyit kell tegy�nk, hogy �t�runk az amerikai k�vets�gre �s tudatjuk vel�k, hogy
�nt politikai �sszeesk�v�sben
val� r�szv�tellel gyan�s�tjuk �s m�g �k m�dj�t lelik annak, hogy seg�tsenek �n�n,
�n m�r sz�pen �s
engedelmesen be is vallott mindent, amit k�v�nunk. Megvannak hozz� a m�dszereink,
higgye el. Teh�t azt
javaslom, hogy legyen kiss� bar�ts�gosabb, �rtj�k egym�st? El-v�gre az �n orsz�ga
is demokr�cia �s most m�r a
mienk is az, teh�t �n tulajdonk�ppen a mi oldalunkon kellene legyen, igaz? H�t
l�ssuk. Maga csak mondja a
neveket, aszerint, ahogy az esz�be jutnak s �n le�rom azokat. T�z perc alatt
v�gezhet�nk ezzel. Ut�na �tk�ldj�k
egy g�pkocsin a k�vets�gre, rendben van? Nos, kezdj�k h�t.�
�reztem az arcomon megfesz�lni az izmokat. Fel�lltam, k�t �kl�met r�tettem az
asztal lapj�ra s el�rehajolva,
egyenesen a ny�las k�p� k�ly�k szem�be n�ztem.
�Ide figyeljen, Rosenbaum�, mondtam �s a saj�t hangom idegen-nek t�nt, mintha
valaki m�s besz�lt volna a
sz�mmal, ��s figyeljen j�l, mert nem mondom el k�tszer. �n amerikai vagyok. �n egy
olyan orsz�gb�l j�ttem
ide, ahol nem lehet az embereket arra k�nyszer�teni, hogy olyasmit mondjanak, amit
nem akarnak mondani. �n
egy olyan orsz�gb�l j�ttem ide, ahol mindenki szabad �s amikor ide�rkeztem, egy
olyan orsz�got tal�ltam itt,
mely az emberi szabads�g-nak ugyanazon alapelveire �p�lt, mint az �n orsz�gom. S ha
maga azt hiszi, hogy
most, amikor ez az orsz�g idegen megsz�ll�s alatt van, amikor rabl�k �s harami�k
gar�zd�lkodnak benne, �n a
harami�k oldal�ra �llok �s �rul�ja leszek a becs�letesnek �s h�s�gesnek, akkor maga
nem ismer minket
amerikaiakat. T�zes ny�rsakkal szurk�l-hat, mint ahogy az indi�nok tett�k a mi
orsz�gunkban �vsz�zadokkal
ezel�tt, de �tkozott legyek, ha egy sz�t is kiszed bel�lem. Meg�r-tette?�
�gy n�zett r�m, hogy azt hittem, nyomban felkapja a sz�jkorb�csot �s v�gig�t vele
az arcomon. K�szen voltam
re�. K�szen voltam arra, hogy addig verekszem vel�k, am�g egyetlen ujjamat
mozd�tani tudom. Mindenre k�szen
voltam, csak arra nem, ami t�rt�nt.
Rosenbaum hirtelen h�trad�lt a sz�k�ben �s nevetni kezdett. Ne-vet�se annyira
term�szetesen �s �szint�n
hangzott, hogy t�tva maradt a sz�m t�le.
�Hawkins�, mondta, egyre nevetve, �maga egy �tkozott bolond, de maga tetszik
nekem.� Majd elkomolyodva
folytatta, szinte undorral az arc�n. �Volt itt az irod�mban m�r mindenf�le nagyh�r�
�s nagynev� ember.
Nagyobbak mint maga, telet�zdelve kit�ntet�sek-kel s mindenf�le f�nyes rangokkal.
De a hasukon cs�sztak itt
el�ttem. �rti? A hasukon cs�sztak, ak�r a f�rgek. El�ttem, Rosenbaum N�th�n el�tt,
a f�szeres fia el�tt, hasukon
cs�sztak, �rti? Ennek a korb�csnak az �t�sei alatt kegyelem�rt sivalkodtak, ak�r a
kutyak�lyk�k, k�szen arra,
hogy a cip�m talp�t nyalj�k. Undor�t�ak voltak. Maga m�s, Hawkins, ez�rt tetszik
maga nekem. Megt�rhetn�m
ma-g�t is, mag�nak tudnia kell ezt. De maga nem cs�szna a has�n. Maga m�s, maga
amerikai. �n nagy tisztel�je
vagyok Amerik�nak. Egy-szer tal�n �n is kijutok oda. Ki tudja? Egy nagyb�csim van
ott �s h�rom
unokatestv�rem. Azt �rj�k, hogy igazi demokr�cia van ott. Szabad minden. Lehet
keresni. Politik�val senki sem
t�r�dik. H�t �gy, Hawkins, �n nem b�ntom mag�t. Az igazat megvallva nincs is okom
re�. M�r minden
inform�ci�nk itt van. Szerencs�re nem mindenki olyan mint maga. Csak �ppen
ellen�rizni akartam az adatokat a
maga seg�ts�g�vel. De �gy is j�. �gy jobban szeretem. Meg�rizhetem az eml�k�t az
egyetlen amerikainak, akivel
valaha is tal�lkoztam s tisztelettel �rizhetem meg. Rem�lem, nincs harag k�z�tt�nk,
he? �rvendtem a
megismerked�snek. T�vozhat, amikor j�lesik.�
Neh�z volt elhinni, de igaz volt. Szabad voltam. Rosenbaum r�m mosolygott
lebiggyedt ajkaival s m�g a k�t
h�z�rz� kuty�ja is vigyorgott a padon. Egy �r�val k�s�bb az amerikai k�vets�gen
voltam. Az el�szob�ban
fontoskod� hivatalnokn� cseppet sem volt bar�ts�gos. Semmik�ppen sem akarta
elhinni, hogy amerikai vagyok.
Az oroszok pap�rj�val nem el�gedett meg s minden�ron az eredeti �tlevelemet akarta
l�tni. Hi�ba magyar�ztam
el neki �jra meg �jra, hogy a n�metek elvett�k t�lem. V�g�l eszembe jutott annak a
fiatal titk�rnak a neve, aki
annak idej�n az �tit�rsam volt. Nagy megnyugv�somra megtudtam, hogy m�g mindig a
k�vets�gn�l volt,
azonban sokkal magasabb beoszt�sban.
Bek�ldtek egy v�r�terembe �s j� f�l�rai v�rakoz�s ut�n beengedtek hozz�. Nehezen
ismertem meg. �regebb volt
�s sov�nyabb �s nem mosolygott re�m, amikor megl�tott.
�Well, Mr. Hawkins�, mondta gunyorosan, �micsoda meglepet�s. Hallottam, hogy
kellemetlens�gei voltak,
igaz? Milyen sajn�latos, igaz�n. De mi megpr�b�ltuk r�besz�lni, hogy menjen haza,
eml�k-szik? Mindegy.
Fontos az, hogy most m�r minden rendben van �s mi egy�tt �rvendezhet�nk a
felszabadult magyar n�ppel. Mit
tehetek �n�rt?�
Nem tetszett nekem az ember s �gy igyekeztem r�vidre fogni l�togat�somat. Mikor
elmondtam, hogy sz�ks�gem
van egy �j �tlev�lre, megnyomott az �r�asztal�n egy gombot s elrendelte valakinek a
h�zi telefonon, hogy
�ll�ts�k ki nyomban. Azt�n elmondtam neki nagy-ap�m hal�l�nak k�r�lm�nyeit �s arra
k�rtem, hogy tudn� meg,
mit csin�ltak a holttest�vel, mert szeretn�m hazavinni Kerendre, a kript�ba. De
erre csak megr�zta a fej�t �s azt
felelte, hogy sajn�lja, de nem avatkozhat bele a szabad magyar korm�ny �gyeibe.
�K�l�nben is�, mondta, �nem lenne semmi �rtelme annak, hogy odavigye. A feud�lis
nagybirtokok a n�p
tulajdon�ba mentek �t �s egy demokratikus orsz�gban nincsenek t�bb� se kast�lyok,
se nagy-�ri kript�k.�
�S mi t�rt�nik az amerikai �llampolg�rok birtokaival?�, k�rdeztem.
Szinte ellens�gesen n�zett re�m.
�Nagyapja birtok�ra gondol?�, k�rdezte g�nyos hidegs�ggel. �M�g nem az �n�, ne
feledje. S val�sz�n�leg m�r
kisaj�t�tott�k hetek-kel a hal�la el�tt, �gy h�t nincs probl�ma vele. Nem amerikai
birtok.�
N�h�ny perc m�lva kezemben volt az �tlev�l. Lent a k�vets�g el�csarnok�ban egy
fiatal v�r�skeresztes h�lgy
esett nekem lelkes �r�mmel. �Nem nagyszer� �rz�s, szemtan�ja lenni ennek a nagy
t�rt�nelmi pillanatnak,
amikor az �vsz�zados szolgas�g l�ncai lehullanak egy n�pr�l? Odavagyok a
b�szkes�gt�l, hogy mi amerikaiak is
kivett�k r�sz�nket a felszabad�t�sban!�
Felkavarodott a gyomrom t�le, azt hittem, rosszul leszek. K�sz�n�s n�lk�l hagytam
ott a szerencs�tlen
f�lrevezetett teremt�st. Kirohantam az utc�ra, csak hogy tiszta leveg�t sz�vhassak
�jra.
Nem akarom elmondani mindazt, amit azokban a napokban l�ttam, m�g ma is �k�lbe
szorul a kezem, ha
r�gondolok. Vad, kegyet-len, v�rszomjas t�megek az utc�kon, ak�r �hes farkascsorda,
�ldozatot keresve
minden�tt. Ver�sek, lincsel�sek. Villamosr�l kidobott emberek ropog� csontja.
Es�kab�tos, pisztolyos prib�kek
embervad�szata az �llom�sokon, nehogy valaki is megmenek�lhessen a k�nz�-kamr�kb�l.
A bossz� s�rg�s-z�ld
sz�ne sov�ny fiatal arcokon, a n�met gy�jt�t�borokb�l haza�rtek arc�n, akik
bossz�szomjukhoz �ldozatot
kerestek, mindegy kicsod�t, csak valakit, akit r�gni, �tni lehetett s elk�pzelni
hozz� a gy�l�lt SS-egyenruh�t.
�Kereszt�ny kopony�kkal k�vezz�k ki Budapest utc�it!�, h�nyszor hallottam henceg-ni
ezzel azokban a
napokban. Mert valahol t�vol onnan, ezer meg ezer �reg zsid� meghalt sz�rny�s�ges
m�don, ap�k, any�k, nagy-
ap�k. S a szemet szem�rt, fogat fog�rt hitt�tel szerint valakinek fizetnie kellett
�rt�k, mindegy kinek, de
valakinek szenvednie kellett, mert �k is szenvedtek. Micsoda k�ptelen, felfordult
vil�g! Csod�lkozhatunk-e ha a
gy�l�let l�nca nem �r soha v�get? Elj�n az id�, amikor valakiknek �jra fizetni kell
az�rt, amit ezek az �r�lt
v�rszomjas jampecek elk�vettek Budapest utc�in s az Andr�ssy �ti r�ms�gek h�z�ban
�s szerte Magyarorsz�gon
s a t�bbi orsz�gokban, minden�tt. Valakinek egyszer majd �jra fizetni kell ez�rt.
Val�sz�n�leg �j-ra j�mbor,
�rtatlan �reg zsid�knak, akik a l�gynek sem v�tettek. Mert a gy�l�let �s a bossz�
l�nc�nak nem szabad
megszakadnia. Micsoda f�rtelmes, t�rt�nelmi t�rv�ny ez?
Kezemben az �tlev�llel, szabadon mehettem ahova j�lesett, senki se �llta utamat,
m�g az es�kab�tosok is
illedelmesen viselkedtek. De p�nzem nem volt s ink�bb �hen haltam volna, semhogy a
k�vets�gt�l k�rjek
seg�ts�get. Saj�t k�vets�gemt�l. Nem rettenetes dolog ez, m�r egymag�ban is, ha az
ember saj�t orsz�g�nak
k�pviselet�ben ellens�get kell l�sson, aki a harami�kkal cimbor�l?
Napokba ker�lt, m�g tehervonatokon utazva egyik helyr�l a m�sikra, v�g�l is
le�rkeztem Kerendre. Egy
sz�trombolt g�pekkel meg-t�lt�tt teherkocsi tetej�n �ltem, amikor a vonat lassan �s
szuszogva befutott a kis
kerendi �llom�sra.
�prilis k�zepe volt. �toksor felett a legel� f�ve z�ld�lni kezdett m�r, de fent a
dombokon m�g sz�rk�k voltak az
erd�k. Amikor az �res v�s�rt�r felett tovan�zve megl�ttam a v�rost, valahogy �gy
�reztem, mintha egyszerre
minden �jra rendben lett volna a vil�gon. Mintha csak �lmodtam volna az eg�szet. A
v�ros �ppen olyan �resen �s
�lmosan hevert ott a langyos napf�nyben, mint amilyennek ismertem volt, �veken �t.
Szinte azt v�rtam, hogy az
�llom�s m�g�tt meg-l�tom a s�rga kocsit a k�t sz�rk�vel, amit nagyap�m k�ld�tt
el�m. De nem volt kocsi. Senki
se volt. Azonban kiny�lt az iroda ajtaja �s az �llom�sf�n�k�nk j�tt ki rajta,
pap�rokkal a kez�ben, hogy �tvegyen
valami sz�ll�tm�nyt.
�J� napot, f�n�k �r!�, ki�ltottam r� �r�m�mben, amikor leugrottam az �cskavas
tetej�r�l.
El�sz�r nem ismert meg, mert �sszer�ncolt homlokkal n�zett fel�m. Nem csod�lkoztam,
mert ruh�m piszkos volt
�s rongyos is helyenk�nt s arcomon t�bb mint egy hetes szak�ll. De azt�n hirtelen
megtorpant s mosolyra gy�lt
az arca.
�Oh, Hawkins �r, h�la a J�istennek!�, ki�ltotta, majd hozz�m szaladt �s megr�zta a
kezemet. �M�r agg�dtunk
�n�rt �s a nagyapj��rt�, mondta. Majd k�r�ln�zett �s lehalk�totta a hangj�t. �Mikor
j�nnek az amerikaiak?�
Csod�lkozva b�multam re� �s nem �rtettem, hogy mir�l besz�l.
�H�t, hogy felszabad�tsanak minket az oroszok al�l�, s�gta az �llom�sf�n�k, �tal�n
csak j�nnek? A birtokot
elvett�k �n�kt�l �s mi biztosak voltunk abban, hogy amerikai csapatokat hoznak
magukkal a visszaszerz�s�re!�
Neh�z volt megmagyar�zni az �regnek, hogy nem voltak amerikai csapatok sehol az
orsz�gban. Hogy
Magyarorsz�g orosz megsz�ll�s al� ker�lt.
�De h�t nem marad �gy, ugye?�, k�rdezte s a szeme megtelt k�nynyekkel. Erre nem
tudtam felelni. Azt�n amikor
elmondtam neki, hogy nagyap�mmal mi t�rt�nt, az �llom�sf�n�k szemem l�tt�ra
zsugorodott �ssze �s nem
maradt bel�le semmi, csak egy kis �reg, rem�nyvesztett ember. Mi voltunk az
egyetlen rem�nys�g�k, mondta
k�nnyeit t�r�lgetve, nagyap�m �s �n. M�g Isten is elhagyta �ket, amikor az oroszok
bej�ttek.
Megtudtam t�le, hogy h�zunkba egy orosz rendfenntart� egys�g k�lt�z�tt be, egy
hadnagy parancsnoks�ga alatt.
A birtokot a n�p tulajdon�nak jelentett�k ki �s egy fiatalembert k�ldtek le
Budapestr�l a vezet�s�re, akinek
Buttk� volta neve. Vele j�tt egy orosz komisz�r is, mint munkafel�gyel�, aki
pisztolyt viselt az oldal�n �s
sz�jostort a kez�ben. Rabokkal v�geztett�k a munk�t, t�bbnyire id�sebb f�rfiakkal
�s asszonyokkal, akiket
mindenf�le v�dak alapj�n �t�ltek el k�ny-szermunk�ra �s a n�p ellens�geinek
neveztek. K�t j�r�sb�r� is volt
k�z�tt�k �s egy Pal�sthy gr�fn�, akinek a f�rj�t elhurcolt�k Oroszorsz�gba. Hajdani
polg�rmester�nk is k�zt�k
volt, meg Horny�nszky, nagyap�m �gyv�dje. S a komisz�r minden nap haszn�lta a
sz�jkorb�cs�t valakin,
k�l�n�sen, amikor r�szeg volt.
Az �llom�sf�n�k intett, hogy k�zel ne merjek menni a h�zunkhoz. �Azok az oroszok
nem t�r�dnek azzal, hogy
amerikai vagy nem�, mondta, �s sz�rny� dolgokat k�vethetnek el mag�n.�
Miut�n a tehervonat elment, beh�vott a konyh�j�ba �s reggelit adott. K�t napja nem
ettem semmit �s �hes voltam,
ak�r a farkas. �Mihez kezd most?�, faggatott gondtelten a f�n�k, �visszamegy
Amerik�ba?�
�Nem marad m�s h�tra�, feleltem s �reztem elszorulni a torkomat a f�jdalomt�l, hogy
m�gis kimondtam azt, ami
m�r egy id� �ta ott lappangott a gondolataim alatt, �de el�bb meg kell keressek egy
le�nyt, aki Erd�lyben volt.�
Megcs�v�lta a fej�t, s�hajtott, de nem sz�lt egy sz�t sem.
Mikor megtudtam, hogy az oroszok Kolarik Ign�cot tett�k meg polg�rmesternek,
elhat�roztam, hogy felkeresem.
K�v�ncsis�gb�l? Lehet. De tal�n t�bb volt enn�l. Az �toksor felszabadult
szem�tj�b�l tal�n a bolond k�lt� volt a
legkev�sb� visszatasz�t�. Rem�ltem, hogy valamik�ppen tal�n seg�ts�gemre lesz. Hogy
miben, azt magam sem
tudtam volna megmondani.
Begyalogoltam a v�rosba. Minden bolt �res volt, bevert kirakattal, ajt� n�lk�l.
Csak kopors� lehet enn�l �resebb.
N�h�ny h�z le�gett, m�sok elhagyatva �s �resen �lltak. Az eg�sz v�ros �resnek
l�tszott. Alig l�ttam embereket az
utc�kon. S akiket l�ttam, azokat sem ismertem s �k sem ismertek engem. R�m se
n�ztek. �n is �ppen olyan
lompos �s elhanyagolt k�lsej� voltam, mint �k.
Mikor bel�ptem a v�rosh�z�ra, egy p�khendi k�p�, civil ruh�s, pisztolyos, v�r�s
karszalagos ember durv�n
r�mord�tott.
�H�, maga! Mit akar itt?�
�Kolarik urat szeretn�m l�tni�, feleltem.
Gyanakodva szeml�lt v�gig, majd �ll�val a l�pcs� fel� b�k�tt. �Kolarik elvt�rsat
fent tal�lja meg az irod�ban.
Balr�l a harmadik ajt�!�
A k�lt� nem ismert meg nyomban, amikor bel�ptem az irod�ba. Egyed�l volt. Ott �lt a
hajdani polg�rmester
nagy di�fa �r�asztala m�g�tt, piszkosan, borzosan, mint mindig �s hunyorogva n�zett
re�m.
�J� reggelt, Kolarik �r�, k�sz�ntem re�, �nem ismer meg? Hawkins Tam�s, az
amerikai.�
Sz�ja nagyra ny�lott, arca felder�lt, s�rga fogai megvillogtak z�ldessz�rke
arc�ban. Talpra sz�k�tt s mindk�t
kez�t kiny�jtotta fel�m.
�Tam�s, fiatal bar�tom!�, ki�ltotta megszokott sz�npadiass�g�val, ��s egy darabban!
H�la legyen az �sszes
szenteknek �s �rd�g�knek, a n�metek nem falt�k fel m�gsem! Nah�t, n�zzen meg engem
is j�l�, r�h�g�tt
sz�lesen, �engem se nyeltek le. Sem �k, sem a keleti barb�rok, legal�bbis eddig. De
�lj�n le, fiatal bar�tom.
�rezze mag�t ott-hon a n�pi demokr�ci�ban. Tudja�, folytatta, hangj�t lehalk�tva,
titokzatosan, �valami olyasmit
pr�b�lok ny�lbe �tni, mint a maguk Amerik�ja. �tlet �s munka igazi testv�ris�g�t.
De nem k�nny� �m ezekkel a
barb�rokkal. Ostob�k �s er�szakosak. Messze vannak m�g att�l, hogy meg�rts�k, mi a
demokr�cia. Mit gondol,
meddig marad-nak a nyakunkon?�
�Fogalmam sincs�, feleltem.
�De nem maradhatnak sok�ig, ugye?� k�rdezte aggodalmasan, �elv�gre ez ellenkezik a
nemzetk�zi joggal.
Tudja-e, hogy ezek m�g csak nem is kommunist�k? Fogalmuk sincs, hogy mit jelent ez
a sz�, hogy micsoda
nagy eszme van m�g�tte. Meg se �rtik a nagy gondolatot. Semmivel se jobbak a
hitlerist�kn�l, semmivel se
jobbak, higygye el nekem.�
Jav�ban besz�lt m�g, amikor valaki durv�n ber�gta az ajt�t s egy nagy, s�lyos ember
l�pett be az irod�ba, fekete
ruh�ban, orosz katonasapk�val a fej�n �s g�ppisztollyal az oldal�n.
�Kicsoda ez az ember?�, mordult fel, amikor megl�tott engem.
�Egy fiatal bar�tom�, felelte Kolarik er�ltetett k�nnyeds�ggel, de hangj�b�l �rezni
lehetett a fesz�lts�get.
�Tam�s, hadd mutassam be mag�nak rend�rs�g�nk der�k f�n�k�t. Dobi elvt�rs, ez itt
Hawkins Tam�s, amerikai
bar�tunk �s fegyvert�rsunk a felszabad�t�sban. Vele se tudtak v�gezni a n�metek,
ak�rcsak velem.�
Dobi, az �toksor hajdani �ll�stalan mozdonyvezet�je gyanakodva pislogott fel�m.
�Amerikai? Hadd l�ssam a pap�rjait.�
Megmutattam az �tlevelemet �s az oroszokt�l kapott �r�st. Hoszszasan n�zegette
�ket. Az volt az �rz�sem, hogy
neh�zs�gei voltak az olvas�ssal, de nem akarta el�rulni. V�g�l is visszaadta a
pap�rjaimat.
�Azt�n ne legyen bajkever�s, �rtj�k?�, mordult r�m goromb�n. �Itt nem t�rj�k az
olyasmit. A r�gi vil�g letelt,
tartsa esz�be. Nincsenek urak t�bb� az orsz�gban, csak dolgoz�k. Hol a nagyapja?�
�Meghalt�, feleltem.
Dobi a padl�ra k�p�tt.
�K�r�, morogta, �k�l�n k�telet tartottam fent a sz�m�ra.�
Forrott bennem a harag s nem �lltam meg, hogy vissza ne v�gjak. �Alkalma volt re�,
mondtam kurt�n, �amikor
abban a vadonat�j z�ld ingben par�d�zott a n�metek v�delme alatt.�
Arca val�s�ggal elk�k�lt �s szemei kid�lledtek. �gy n�zett r�m mint, egy megvadult
bika. Azt hittem, hogy
nekem ront azon nyomban. De ahelyett b�mb�lni kezdett.
�He? Azzal mer v�dolni, hogy fasiszta voltam, mi? Csak a k�teless�gemet
teljes�tettem, azt h�t, a p�rtnak
dolgoztam m�r akkor is! Soha sem hallott m�g titkos �gyn�k�kr�l? Mi? H�t �n az
voltam, vegye tudom�sul!
Titkos �gyn�k, az h�t! A kommunista p�rt titkos �gyn�ke! S vigy�zzon a nyelv�re,
mert ann�l fogva sz�gezem
az ajt�hoz, nem b�nom �n, ha sz�zszor is amerikai!�
Azzal k�romkodva kid�b�rg�tt az irod�b�l s �gy bev�gta maga m�g�tt az ajt�t, hogy
megremegtek bel� az
ablakok.
�Val�ban titkos �gyn�k volt?�, k�rdeztem a k�lt�t.
Az v�llat vont.
�Mit tudom �n. Ma mindenki hivatkozik valamire. Er�szakos ember, �rizkedjen t�le.�
Azt�n egy id� m�lva fels�hajtott. �Tudja, sz�ks�gem lenne itt valakire, aki
elv�gezze helyettem a pap�rmunk�t.
Soha sem szerettem a
�TOKSORI K�S�RTETEK 181
b�rokr�ci�t. �n k�lt� vagyok, nem �rnok. S mag�nak nincs semmi foglalkoz�sa, igaz?
Valamib�l �lnie kell.
Titk�rom lehetne, vagy valami ilyesmi. Persze, el�bb be kell l�pjen a p�rtba.�
�A baj az, hogy �n sem szeretem az irodai munk�t�, feleltem gyorsan.
Hosszasan n�zett re�m. Nem vigyorgott t�bb�, ink�bb gondterheltnek �s szomor�nak
l�tszott a cs�nya, sov�ny
ember.
�Csak seg�teni akartam�, mondta csendesen, majd megr�zta bozontos fej�t, �nem, ez
nem eg�szen igaz. Az
igazs�g az, hogy sz�ks�gem van valakire, akiben megb�zhatok. F�lek ezekt�l, �rti?�
�F�l?�, k�rdeztem meglepetten, �hiszen maga kommunista.�
Az arca r�ngat�zni kezdett, idegesen. �De ezek nem azok�, felelte fojtottan,
el�rehajolva az �r�asztal felett.
�Egyik�k sem az. Meg sem �rtik az eg�szet. Ezek csak terrorist�k. Barb�rok. Hallan�
�ket a ,gy�-l�seken.
Er�szak, er�szak, er�szak, egyebet se tudnak, csak azt. �n el-lene vagyok minden
er�szaknak. �n mindenki
sz�m�ra b�k�t �s igazs�got akarok, mindenki sz�m�ra, egyform�n. De ezek nem. Ezek
uralkodni akarnak
mindenki felett. Terroriz�lni mindenkit. Azaz �rz�sem, hogy egy nap lerohannak
engem is, mint a t�bbit. Mert �n
vagyok itt az egyetlen igazi kommunista, �rti? S ezek gy�l�lnek engem.�
M�g besz�lt volna tov�bb is, de az orosz hadnagy j�tt be �s ordib�lni kezdett
oroszul Kolarikra, mintha nem is a
v�ros polg�rmestere lett volna, hanem valami hivatalszolga. Kikotr�dtam onnan. Nem
tudtam hova menjek, mit
kezdjek magammal s �gy csak elindultam a v�roson kereszt�l az erd� fel�. Mikor az
erd�t el�rtem, egyszerre
valami olyan rettenetes szomor�s�g fogott el, hogy a k�nnyek meg-eredtek a
szememb�l �s csorogni kezdtek
lefel� az arcomon, meg�ll�s n�lk�l.
Pr�b�lja elk�pzelni. Az ember ballag mag�ra hagyottan egy �sszed�lt vil�g romjai
k�z�tt, mely felett m�r
�sszecsapott egy �j �s teljesen idegen vil�g j�ghideg �rvize s az ember �gy �rzi
mag�t, mint valami r�gm�lt
id�kb�l h�tramaradt sz�rny, akinek nincs keresnival�ja t�bb� ezen a megv�ltozott
f�ld�n. S akkor egyszerre
szembej�n vele az erd�. A f�k. Ugyanazok az �reg t�lgyf�k, melyek alatt annyi
kedves eml�k gy�lt �ssze.
Ugyanaz a csend. Ugyanaz a megszokott, otthonos erd�szag. A h�vir�gok a f�k alatt.
A tiszt�sok. Mintha csak
tegnap j�rtam volna arra vid�m vad�szt�rsas�ggal, az-�ta se v�ltozott semmi. A
sz�ls� bokor csonka �ga, melyre
a kalapomat akasztottam, �ppen olyan csonk�n mered el� m�g mindig, szinte a
kalapomra v�r.
J�rtam az erd�t, mint a gazd�ja nyom�t keres� kutya. �letem legszomor�bb �r�it
�ltem akkor. Minden, ami sz�p
volt �s kedves a m�ltban, olyan elevenen t�rt vissza az eml�kezetembe, mintha csak
akkor t�rt�nt volna. De
minden eml�k, minden felr�ml� arc m�g�tt ott volta keser�, j�ghideg tudat: soha
t�bb�. Eltelt, meghalt, v�ge.
Soha t�bb�.
Ott volt az �reg b�kkfa, mely m�g� nagyap�m �ll�tott fel els� vad�szatunkon. M�g
most is f�lembe cseng a
hangja, ahogy mondta: �J�l jegyezd meg magadnak ezt a f�t, Tam�s. Enn�l a f�n�l
v�lt �t rendszerint a r�ka,
amikor onnan j�n a hajt�s. �n a nagyap�mt�l tanultam ezt a titkot, ugyan�gy, mint
ahogy te most t�lem tanulod
meg s egy napon majd te is tov�bbadod az unok�dnak.�
Tudom, hogy egy trag�di�kkal bemocskolt vil�gban nevets�gesen hangzik, de m�g ma is
elfog valami m�ly
szomor�s�g, ha arra gondolok, hogy valahol elszakadt egy l�thatatlan, nagyon finom
kis l�nc �s ezent�l nem lesz
senki, aki tov�bbadja annak a f�nak �s a r�k�k-nak a titk�t, s egy sz�p titok
�r�kre elveszett.
�prilis volt, a leveg� h�v�s m�g �s az erd� sz�rke, de ebben a sz�rkes�gben m�r
benne volta fesz�l� r�gyek
izgalma �s az avar k�z�tt milli� h�vir�g, k�k j�cint �s kakasmandik�. Bent az erd�
k�zepe t�j�n volt egy
kedvenc leshelyem, egy nagy tiszt�s sz�l�n, ahol kis forr�s csilingelt. Magam
�p�tettem oda egy magaslest a
legsz�ls� b�kkfa �gai k�z�, sok �vvel azel�tt. H�nyszor �ltem ott fent, kora
reggel, vagy estefel� s
gy�ny�rk�dtem az erd� b�k�s csendj�ben, a forr�shoz �rkez� �zek b�jos
mozdulataiban. �gi nev�t bev�stem a fa
k�rg�be vad�szk�semmel �s ahogy az id� telt, a n�v egyre sz�lesedett a f�n, egyre
m�lyebb lett s biztosan tudom,
hogy m�g ma is ott van s �rzi h�s�gesen a m�lt sz�ps�geit.
Holtf�radtan �rtem aznap oda a tiszt�shoz. Felm�sztam a f�ra, le-�ltem a r�gi,
elfakult deszka�l�sre. D�lut�n volt
m�r s a tiszt�son nem volt �let. Bennem se volt. F�radt voltam, �hes �s hontalan.
Enn�l is rosszabb. Mert
hontalannak lenni ott, ahol az ember otthon volt azel�tt, a vil�gmindens�g
legszomor�bb �rz�se. N�ztem �gi
nev�t a fa k�rg�n �s s�rtam.
Hirtelen l�p�seket hallottam m�g�ttem az �ton. A f�k k�z�tt egy embert l�ttam
j�nni, pusk�val a v�ll�n. Olyan
ismer�s l�tv�ny volt, mintha csak az eml�keimb�l l�pett volna el�. Elki�ltottam
magam, mint a v�zbef�l�, aki
seg�ts�g�rt ki�lt.
�J�nos!�
Fiatal J�nos volt, a vad�r�nk. Meg�llt, mintha valaki fejbe v�gta volna. Feln�zett
�s elt�totta a sz�j�t.
�Fiatal�r!�
Azt�n odafutott hozz�m, kacagott �s s�rt egyszerre. �H�la legyen az �ristennek,
h�la legyen az �ristennek�,
ism�telgette �jra meg �jra.
Tariszny�j�ban volt keny�r meg szalonna. Ennem adott. �lt�nk a fa alatt �s lassan
elmondtunk egym�snak
mindent, amit el kellett mondani. Mikor elmondtam, hogy mi t�rt�nt nagyap�mmal,
csak n�ma d�bbenettel
b�mult maga el� �s r�zta a fej�t.
�Megsz�llta az �rd�g ezt a vil�got, fiatal�r�, mondta J�nos, �meg-l�ssa, elvisz
most m�r benn�nket is, el�bb
vagy ut�bb.�
Mikor megk�rdeztem, hogy mik�nt megy dolga s hogy lehet az, hogy m�g mindig
pusk�val j�r, elv�r�s�d�tt.
�Az embernek �lni kell valahogy�, mondta sz�gyenkezve, �n�gy gyermekem van �s a
feles�gem s nekik is
�lni�k kell.�
Azt�n bevallotta, hogy az oroszok a k�rzet erd�sz�v� �s vad�r�v� nevezt�k ki.
Amikor a n�metek azon a bizonyos napon visszat�rtek �s elfogt�k Peth� Andr�st, az
ellen�ll�s fej�t, J�nos
csal�dj�val egy�tt bemenek�lt el�l�k az erd�kbe. Ott �rte �ket a t�l is, egy
barlangban. Mikor a n�metek
kitakarodtak, el�hozta �ket onnan, n�gy �hes, rongyos gyereket s egy nagybeteg
asszonyt s f�zva, f�lholtan
szinte, elindultak hazafel�. Az oroszokkal a v�ros hat�r�ban tal�lkoztak �ssze.
Tolm�cs seg�ts�g�vel elmondta
nekik, hogy honnan j�nnek �s mi�rt kellett el-b�jjanak, amire az oroszok nemcsak
ell�tt�k minden j�val, de
hamarosan hivatalba is tett�k az erd�k felett. Term�szetesen be kellett l�p-jen a
p�rtba, de h�t az embernek �lni
kell. �Felfordult az eg�sz vil�g, fiatal�r�, r�zta J�nos a fej�t, �s az ember
valahogy pr�b�l a talp�ra es-ni, mint a
macska.�
Este hazavitt mag�val a kis erd�szh�zba, amit nagyap�m �p�ttetett m�g
huszonegyn�h�ny �vvel ezel�tt s a
feles�ge zokogni kezdett, amikor megl�tott. Csirk�t �ltek tiszteletemre s m�g bort
is tettek az asztalra, �gy
�rvendeztek nekem. �r�m�k igaz volt �s �szinte. Mint ahogy �szint�n �s becs�letesen
hittek abban is, hogy
minden ember-nek jussa van ahhoz, hogy �tv�szeljen neh�z id�ket �gy, ahogy tud, m�g
ha kommunist�nak is
hazudja mag�t. A magyar paraszts�g l�t-fenntart� �szt�ne ez, melyre �vsz�zadok
bajai nevelt�k.
Miut�n ett�nk, J�nos zavartan �s h�mm�gve el�j�tt azzal, hogy tal�n tudna nekem
valami �ll�st szerezni,
ideiglenesen persze, m�g elrendez�dnek a viszonyok. Buttk� elvt�rs, aki az �zemet
igazgatja, enged�lyt adott
neki arra, hogy felfogadjon egy seg�derd�szt maga mell�, aki gondot viselne az
�lf�ra. Minden dolgom az lenne
csak, hogy �tvegyem a t�zif��rt j�v� szekeresekt�l a c�dul�t, amit az int�z�s�g ad
nekik s �gyeln�k, hogy senki
se hordjon el t�bbet, mint amennyire c�dul�ja van.
Azt feleltem, hogy majd meggondolom. S egy hossz�, pihentet� �jszakai alv�s ut�n
elfogadtam az �ll�st.
Mindj�rt az irt�s sz�l�n, ahol az �lfa �llt, volt egy vad�szkunyh�, amit �zbaklesek
idej�re �p�tett�nk, hogy ne
kelljen haz�ig menni �jszak�ra. Itt �t�ttem fel a tany�mat, ebben a kunyh�ban. Nagy
sz�ks�gem volt a p�nzre,
hogy �git megkereshessem s b�r a fizet�s alacsony volt, �gy sz�m�tottam, hogy egy
�v alatt f�lretehetek annyit,
amennyire sz�ks�gem volt. Azonban az igazi oka annak, hogy ezt az �ll�st v�llaltam
el �s nem n�ztem m�s ut�n,
abban rejlett, hogy �gy egyed�l lehettem az erd�ben, messzire minden emberi
felfordul�st�l �s gy�l�lett�l.
Ar�nylag kellemes �letem volt ott az erdei kunyh�ban. J�nos m�g egy s�r�tes pusk�t
is megpr�b�lt szerezni
nekem, de az oroszok az k�v�nt�k, hogy el�bb l�pjek be a p�rtba. �Mi�rt ne,
fiatal�r?�, unszolt J�nos, �sze am�rt
kutyab�rbe b�vik az ember, az�rt m�g nem kell ugasson. A puska meg�ri, hogy az
ember lemenjen havonta
egyszer s v�gigaludjon egy gy�l�st.� �n azonban makacs voltam s �gy a pusk�b�l nem
lett semmi. Az oroszok
csak egy pusk�t enged�lyeztek az eg�sz k�rny�k sz�m�ra, a rend�r�ket kiv�ve, s ez a
J�nos� volt. Id�nk�nt
sz�ll�tott a hadnagy konyh�j�ra �zet, nyulat, f�c�nt s ez�ltal annyira a bizalm�ba
f�rk�z�tt, hogy olykor m�g egy
dobozra val� t�lt�nyt is kapott t�le. Szerencs�je azonban, mint annyi m�s� is, nem
tartott sok�ig. Mind�ssze
m�sf�l �vig. S akkor az �gbolt harmadszor is al�szakadt Kerendre. Az els�
�gszakad�st a n�metek hozt�k
magukkal, a m�sodikat az oroszok s a harmadikat Bern�t, a tisztas�g apostola.
N�h�ny nappal Kerendre �rkez�sem ut�n k�rdez�sk�dtem Bern�t ut�n s megtudtam
J�nost�l, hogy a
k�posztaev� asztalos elt�nt, r�gt�n az oroszok meg�rkez�se ut�n. Sok cs�nya dolog
t�rt�nt azokban a napokban.
�reg J�nost megl�tt�k, mert a vetem�nyes pinc�ben elrejt�z�tt csel�dl�nyokat
pr�b�lta megv�deni. Farag�t,
akinek �le-t�t a n�metek egyszer m�r megmentett�k a Dobi bossz�j�t�l, a
rend�rf�n�kk� v�lt mozdonyvezet�
saj�t kez�leg akasztotta fel a majorudvaron lev� ak�cf�ra. Sokat a csel�dek k�z�l,
a v�rosb�l, a k�rnyez�
paraszth�zakb�l, az orosz katon�k egyszer�en �sszetereltek s elind�tott�k
Oroszorsz�g fel�. Az�ta se l�tta �ket
senki. Bern�t feles�g�t �s le�ny�t kir�ngatt�k az oroszok az �toksori h�zb�l s fel-
dobt�k �ket egy katonai
teherkocsira. A teherkocsi nyomban elindult vel�k �s n�h�ny ember l�tta Bern�tot,
ahogy v�resre verve ki-
t�molygott a h�zb�l �s futni kezdett a teherkocsi ut�n. N�ha elv�g�dott a s�ros
�ton, de azt�n �jra l�bra �llott �s
futott tov�bb. �gy t�nt el a nyugat fel� vezet� �ton, amerre az orosz teherkocsi
ment el. Az-�ta se l�tta senki.
Amint eml�tettem m�r, ar�nylag kellemesen �s b�k�ben �ltem ott az erdei kunyh�ban,
h�la J�nosnak, aki
gondoskodott az �lelemr�l �s Kolarik Ign�cnak, aki t�bbsz�r is megmentette az
�ll�somat, amikor Dobi vagy
m�svalaki azzal az �r�ggyel akart kil�kni onnan, hogy nem voltam tagja a p�rtnak.
Fizet�sem egy r�sz�t siker�lt
megtakar�tanom, de nem annyit, mint amennyit terveztem volt. Azonban �gy is
kisz�m�tottam, hogy k�t �v ut�n
el�g p�nzem lesz arra, hogy Erd�lybe utazzak, feles�g�l vegyem �git s azt�n
kihozzam magammal az
�llamokba. T�bb levelet is �rtam B�thorba, de se v�laszt nem kaptam, se a leveleim
nem j�ttek vissza. Nem
tudhattam, hogy vajon megkapta-e a leveleket �s valamilyen okn�l fogva nem akar
v�laszol-ni, vagy a rom�n
kommunist�k egyszer�en feleslegesnek tartott�k visszak�ldeni �ket. Pr�b�ltam
kital�lni, hogy mi t�rt�nhetett
�gival. F�rjhez ment? Apja magas �ll�sa miatt elhurcolt�k az eg�sz csal�dot?
�jszaka, amikor az erd� aludt
k�r�l�ttem, �r�kig fek�dtem �lmatlanul az �gyamon s a gondolataim �git kerest�k. S
amit tal�ltak, rettenetes
volt.
Eg�sz id� alatt, am�g Kerenden voltam, egyetlen egyszer se mentem a h�zunk
k�zel�be, kiv�ve a v�g�n, amikor
er�vel hurcoltak oda. L�tni se akartam. Meg akartam �rizni az eml�k�t sz�pnek,
h�bor�tatlannak, olyannak,
amilyen volt, amikor m�g nagyap�mmal �lt�nk benne.
Az emberek, akik felj�ttek f��rt, olykor h�reket hoztak, hogy ez meg az t�rt�nt a
vil�gban, ezt meg azt suttogj�k
a v�rosban s ezek a h�rek lassank�nt lehervasztottak bennem minden marad�k
rem�nys�get. Az oroszok maradni
k�sz�lnek, mondt�k. Kasz�rny�kat �p�tenek minden�tt s �ri�s hang�rokat tankjaik �s
rep�l�g�peik sz�m�ra. Egy
nap Nagy Ferir�l is hallottam. Hajdani kov�csunk hozta a h�rt, aki az oroszoknak
dolgozott. Azt mondta, hogy
Nagy Feri kijutott Ausztri�ba a h�bor� v�g�n, de az oroszok visszahozt�k �s a
n�pb�r�s�g hal�lra �t�lte
Budapesten. A kov�cst�l tudtam meg azt is, m�g f�val raktuk meg a szeker�t, hogy
Potsdamban al��rt�k a b�k�t
�s Oroszorsz�g szabad kezet kapott Magyarorsz�gon, azt tehet vele, amit akar.
Ny�rv�ge fel� P�l testv�rrel is �sszetal�lkoztam, azzal a szak�llassal, aki az
It�letnapi Sirat�k �s S�rbanfetreng�k
szekt�j�ba tartozott. Egy orosz teherkocsi j�tt fel t�zif��rt, s n�gy rabot hozott
fel a rakod�shoz. Egyik k�z�l�k
P�l testv�r volt.
Szinte semmit sem v�ltozott az�ta, hogy ott l�ttam a Bern�t h�z�ban. De amikor
sz�ltam hozz�, nem ismert meg.
Szem�ben valami zavaros, szinte �r�lt f�ny volt. Hogy seg�tsek az eml�kezet�n, meg-
eml�tettem azt a napot,
amikor Bern�tn�l tal�lkoztunk s megk�rdeztem, hogy m�g mindig a vil�g v�g�t v�rja?
Megr�ndult a szavaimt�l,
mintha korb�cs �rte volna �s r�m�lt tekintettel n�zett k�r�l, mintha att�l f�lt
volna, hogy meghallja valaki. Azt�n
fel�m hajolva s�gta:
�Ez m�r a v�g kezdete, nem l�tja? De ne mondja meg nekik, mert hal�lra verik
miatta.�
Az �rkatona odaki�ltott valamit �s a szak�llas ijedten ugrott el mell�lem �s l�zas
igyekezettel cipelte tov�bb a
has�bokat. Nem v�ltottunk sz�t t�bb�. Amikor a teherkocsi megrakodva elindult, ott
�lt h�tul a fa tetej�n �s
merev tekintettel b�mult vissza re�m.
Mikor m�snap megk�rdeztem J�nost, hogy mi t�rt�nt P�l testv�r-rel �s a t�rsaival,
elmondta, hogy az oroszok
ugyancsak j�l b�ntak vel�k az els� hetekben, mivel bolondnak tartott�k �ket, �s az
orosz tiszteli a bolondot. De
miut�n megszervezt�k a kommunista p�rtot, a politikai rend�rs�g letart�ztatta �ket
r�mh�rterjeszt�s �s a
felszabad�t�s szabot�l�sa c�m�n. Addig vert�k �s k�nozt�k �ket, am�g hajland�k
voltak beismerni, hogy hit�k
t�ved�sen alapult �s nem a vil�g v�ge �rkezett el, hanem Isten orsz�ga a f�ld�n.
N�h�nyan meghaltak ink�bb,
semhogy kimondt�k volna, de P�l testv�r, a vezet�j�k meg-t�rt a k�nz�sok alatt. Hat
�vi k�nyszermunk�ra
�t�lt�k, de m�g ott a birtokon is, ahol dolgoztatt�k, a komisz�r g�nyolta �s
gy�t�rte minden nap s olykor a
korb�ccsal is v�gigh�zott rajta, ha nem azt felelte, amit kellett.
A ny�r el�g gyorsan eltelt. Okt�berben hozz�fogtunk az erd�-irt�shoz, hogy
kitermelj�k a k�vetkez� �vre
sz�ks�ges �lf�t. Minden �vben ezt az id�t v�lasztottuk erre, lev�lhull�s ut�n �s h�
�rkez�s el�tt. R�gen azonban
felfogadtunk huszon�t-harminc fejsz�st, dupla napsz�mra, mivel kem�ny munka volt az
erd�irt�s. Az �j urak
egyszer�bben oldott�k meg a k�rd�st. �k minden nap felk�ldtek �tven-hatvan rabot,
k�t g�ppisztolyos �rrel. A
munka persze lassan haladt, mivel alig volt egy-k�t ember k�zt�k, aki b�nni tudott
volna a fejsz�vel. De az �r�k
nem t�r�dtek ezzel. T�zet gy�jtottak maguknak, le�ltek mell�je egy-egy r�nkre s
onnan k�romkodtak olykor a
rabok-ra. A munka nemcsak lassan haladt, de sil�ny is volt. A r�gi vil�gban nem
volt olyan erd�sz, aki p�nzt
fizetett volna az ilyen munk��rt.
Engem el�re figyelmeztetett J�nos, hogy ne menjek a rabok k�ze-l�be �s ne
besz�lgessek vel�k, �gy azt�n
t�volmaradtam, amennyire csak lehetett. De m�g t�volr�l is l�thattam a
nyomor�s�gukat. Sem-mi meleg ruha
nem volt rajtuk, csak szennyes rongyok. Legt�bbj�k mez�tl�b, g�rnyedten,
lesov�nyodva �s szak�llasan, ak�r
egy sereg nyomorult koldus. Neh�z volt elhinni, hogy tanult emberek voltak majdnem
valamennyien, akik valaha
jobb napokat l�ttak. S nemcsak neh�z volt elhinni, de f�lelmetes is volt arra
gondolni, hogy er�szak,
embertelens�g �s brutalit�s miv� tud v�ltoztatni civiliz�lt embereket.
M�r az els� h� is lehullt, amikor egy reggel azzal j�tt fel J�nos, hogy azonnal
menjek le a v�rosba, mert a
rend�rf�n�k besz�lni akar velem. Hogy mi volt a baj, azt J�nos nem tudta. De
aggodalom volt a szem�ben, mert
azokban az id�kben a rend�rs�g csak bajt jelenthetett.
Legyalogoltam h�t a v�rosba, azonban el�sz�r Kolarikot kerestem fel. Ugyanott �lt,
ugyanazon �r�asztal m�g�tt,
mint amikor el�sz�r mentem el hozz�, de az arca z�ldebb volt �s sokkal sov�nyabb,
mint-ha kisz�radt volna
bel�le az �let. Asztala tele volt versekkel tele�rt pap�rdarabokkal. Amikor
megmondtam, hogy Dobi lerendelt
mag�hoz, v�llat vont. �Ok az urak itt, a barb�rok. �n nem is tudom m�r, mi t�rt�nik
k�r�l�ttem. Csak �l�k itt s
mozogni is alig tudok.�
�T�n csak nem beteg?�, k�rdeztem.
R�m n�zett s a szem�ben m�ly szomor�s�g volt.
�Mindny�jan betegek vagyunk, fiatal bar�tom, mindny�jan, akik-nek �lmaink voltak.
Ez a vil�g, �gy l�tszik,
nem az �lmok vil�ga, s nem az �lmod�k�.�
Dobit az irod�j�ban leltem meg, elterpeszkedve egy �r�asztal m�g�tt, ak�rcsak egy
nagy varangyos b�ka.
Nyomban l�ttam rajta, hogy r�szeg.
�H�? Mi baja van? Mit akar?�, f�rmedt re�m az asztal m�g�l. Elmondtam, hogy az�rt
vagyok ott, mert fel�zent
�rtem.
�He? Ha.�, b�ffent egy nagyot. �Persze, maga az az amerik�nus
�rfi, mi? Mi a keser�s�get keres maga itt, mi? Mi�rt nem megy haza,
ahov� val�?�
Nem akartam �gir�l besz�lni �s �gy megpr�b�ltam magyar�zgat-ni neki, hogy
megszerettem Kerendet s a
munk�mmal is meg vagyok el�gedve, meg ilyesmit. L�ttam rajta, hogy nem hitte el.
Gyanakodva b�mult re�m
kid�lled� szem�vel.
�Ha arra v�r, hogy visszat�rnek a Horthy-kuty�k s visszaadj�k mag�nak a nagypap�ja
birtok�t, arra v�rhat
hal�l�ig s m�g azon t�l is�, mondta, �azok a rabl�id�k elteltek, amikor az urak
kast�lyban �ltek s a szeg�ny
ember a kutya�lban. S ha ez nem tetszik mag�nak, ahogy ma van, akkor elmehet a
fen�be, �rti?�
Osszeharaptam a sz�mat, nehogy mondjak valamit, amivel feld�h�ten�m. Csak �lltam
ott, � meg terpeszkedett az
asztal m�g�tt, sz�j�hoz emelt egy �veget �s ivott.
�Elmehetek?�, k�rdeztem egy id� m�lva.
�H�?�, mordult fel hangosan �Amerik�ba?�
�Munk�ba�, feleltem, �az erd�t v�gjuk.�
K�romkodott valami cs�ny�t, hogy hova menjek s �n sarkon fordultam s megindultam az
ajt� fel�. M�r a
kilincsen volta kezem, ami-kor ut�nam ord�tott.
�H�, maga! �lljon csak meg. Nem maga volt az aki a vad�szatokat rendezte annak
idej�n? H�? A sok bitang urat
megvad�sztatta? Mi?�
�Mikor nagyap�m kigyeng�lt, �n rendeztem a vad�szatokat�, is-mertem be.
�H�, b�ffent Dobi egy nagyot, �s maga tudja, hogy kit hova kell �ll�tani, mi? Maga
tud vend�gekkel sok vadat
l�vetni? H�t ide figyel-jen. J�v� h�t v�g�n magas vend�gek lesznek itt. �rti?
Nagyon magas vend�gek, akik
hivatalos vad�szatot akarnak a h�res Kerendyvad�szter�leten. A maga dolga lesz,
hogy megrendezze azt a
vad�szatot. S �gy rendezze meg, hallja-e, hogy abban hiba ne legyen. Sz�ljon a
puska, b�ven l�jj�k a vend�gek a
vadat, mert ha nem, �lve h�zom le mag�r�l a b�rt, ak�r amerikai, ak�r nem!
Meg�rtette? Na menjen a dolg�ra.�
M�snap m�r J�nos is tudott a tervbe vett hivatalos vad�szatr�l. A p�rt h�vta meg a
vend�geket Budapestr�l,
magas rang� p�rt-tisztvisel�ket s � is parancsot kapott, hogy �ll�tson �ssze egy
list�t a k�rny�k legjobb �s
legtapasztaltabb hajt�ir�l s ny�jtsa be Dobinak. � majd gondoskodni fog, hogy egy
se maradjon otthon azon a
napon.
A vad�szat napj�n sz�p napos t�li id� volt. A h� arasznyi, �ppen a legjobb erdei
hajt�sra. Azon a c�men, hogy
J�nos m�r ott volt j�val, miel�tt �n Kerendre �rkeztem s �gy jobban ismeri az erd�t
mint �n, siker�lt szerepet
cser�lnem vele s � j�tszotta a hivatalos vend�gekkel szemben a h�zigazda szerep�t,
�n pedig a hajt�kkal mentem.
Nem volt bajom vel�k. K�rny�kbeli parasztfi�k voltak mind, �veken �t vad�sztunk
egy�tt.
Mogorv�k voltak �s sz�tlanok az elej�n s morogva ejtettek egy-egy sz�t arr�l, hogy
az �j urak k�romkod�ssal
fizetik csak a munk�t s bolond, aki egy nyulat is el�b�k kerget. De mihelyt
elkezdt�k az els� hajt�st �s itt is, ott
is kipattant n�h�ny f�c�n, a r�gi vad�szatok izgalma elfogta �ket �jra �s a
keser�s�g ellen�re is hamarosan
ugyan�gy nevettek, kiab�ltak �s tr�f�lkoztak, mint annak idej�n.
J�nosnak nehezebb dolga volt. Az �j urak legnagyobb r�sz�nek m�g soha sem volt
vad�szpuska a kez�ben �s
mindent apr�l�kosan el kellett magyar�zzon nekik. Mi�rt kell itt vagy amott
�lljanak, mer-r�l j�n majd a vad,
mi�rt j�n �s mit kell tenni�k, amikor megl�tj�k. Baj volt a rangk�rd�ssel is.
Hajt�sainkon mindig a k�z�ps�
�ll�sok voltak a legjobbak �s J�nos term�szetesen oda akarta a budapesti f�
p�rtkorifeusokat �ll�tani. Azok
viszont ragaszkodtak ahhoz, hogy rang szerint �ll�ts�k �ket. Els� helyre a
legmagasabb rang� �s �gy tov�bb. A
legalacsonyabb rang� kell legt�bbet gyalogoljon, mondt�k.
Az els� hajt�sban, melyekben rendszerint valami sz�z ny�l �s harminc-negyven f�c�n
szokott esni, a hajt�k
mind�ssze tizenegy nyulat szedtek �ssze, k�t f�c�nt, egy �zsut�t �s egy baglyot.
Ebb�l a k�t f�c�nt �s n�gy
nyulat J�nos l�tte a legutols� �ll�sban s Dobi m�r kezdett �gy n�zni r�, mint akit
meg szeretne enni.
Ennek a gyenge eredm�nynek k�l�n�s hat�sa volt a hajt�kra is. Magatart�suk a
vad�szokkal szemben egyre
megvet�bb lett s nemsok�ra m�r hangos megjegyz�seket is lehetett hallani a bokrok
k�z�l. �H�j, Sanyi�,
kiab�lta egyik a m�siknak, �eml�kszel arra a b�r�ra, aki n�gy �vvel ezel�tt
tizenk�t f�c�nt hib�zott el
egym�sut�n? �kelme itt a legjobb l�v� lehetne ma. Ezek az urak m�g az erd�t sem
tal�lj�k el, nemhogy a
f�c�nt.� Mire a m�sik visszakiab�lt: �T�n ezekkel az �j pusk�kkal van baj! Ejszen
s�r�t helyett cifra szavakat
tettek a t�lt�s-be is, ak�r napsz�m helyett a mi zseb�nkbe! Nagy a hangja, de mag-
ja nincsen!�
Kora d�lut�n azt�n megt�rt�nt, amit�l m�r reggel �ta f�ltem. Volt ott egy
hatvanholdas sz�naf�, alacsony
bokrokkal telesz�rva, ahol naps�t�ses t�li napokon �sszegy�ltek a f�c�nok. Azt
hajtottuk meg nekik az �t fel�.
Hajt�ink mindig ezt a hajt�st szerett�k legjobban, mert eg�sz id� alatt l�thatt�k a
vad�szokat az alacsony bokrok
felet-ti �ton �llani �s gy�ny�rk�dhettek a j� l�v�k mesterl�v�seiben s mulathattak
a hib�z�k kudarc�n. Ez
alkalommal azonban nem a meg-szokott j�kedvvel fogtak hozz� a terel�shez. D�lben
ott �lltak a tiszt�son s
n�zt�k, hogy az �j urak mik�nt falatoztak, boroztak, r�luk viszont nem gondoskodott
senki. A megszokott
negyed keny�r, f�st�lt szalonna, pofa bor, elmaradt. Nemcsak hogy napsz�mot nem
kaptak, de ennival�t sem.
Korgott a gyomruk s sz�jukban megkeseredett a sz� is.
Az �t fels� sark�n�l volt egy �reg vackorfa. Am�g�tt a vackorfa m�g�tt volt a
legjobb f�c�n-�ll�s. Azt a helyet
mindig valamelyik d�szvend�gnek tartottuk fent. J�nos is ezt tette. A budapesti
f�komcsit �ll�totta oda, egy
alacsony, apr� szem�, bulldog-forma embert, aki vadonat�j s�rga b�rkab�tot viselt.
Legal�bb hatvan l�v�st t�zelt
el ann�l a vackorf�n�l, de m�g csak egy tollat se l�tt ki egyetlen f�c�n fark�b�l
sem. A hajt�k l�tt�k az idegen
vend�g harc�t a f�c�nokkal s az �lcel�d�s elkezd�d�tt, mint rendesen. Azonban a
korg� gyomrok hat�sa alatt
kiss� cs�p�sebb volt, mint m�skor.
�H�, l�tod ott azt a s�rgakab�tosat? �gy szereti �kelme a f�c�nokat, hogy nincs
sz�ve k�rt tenni benn�k!� �Ha
nem vigy�z, m�g eltal�l egyet a v�g�n�, ki�ltott vissza egy m�sik hajt�, �minek
vesz az ilyen pusk�t a kez�be!�
�H�t hogy �riembernek higyj�k, az�rt!�, toldotta meg egy harmadik.
S �gy folyt ez az eg�sz hajt�son �t. Pr�b�ltam a legk�zelebb l�v�ket
lecsendes�teni, de nem siker�lt. Mikor m�r
alig voltunk sz�z l�p�sre a vad�szok vonal�t�l, k�t f�c�nkakas kelt fel egyszerre
nagy zajjal az egyik hajt� el�tt s
egyenesen a vackorf�nak h�zott. �S�rgakab�t! S�rgakab�t!� rikoltott�k t�bben is,
�K�t kakas egy�tt! L�jje m�r!
L�jje mind a kett�t!�
Eld�rd�lt k�t l�v�s a vackorfa mellett s a kakasok s�rtetlen�l �sztak tova az erd�
felett. N�h�nyan a hajt�k k�z�l
hangosan k�romkodtak s egyik�k elkeseredett haraggal ki�ltott fel. �Minek is vesz
az ilyen pusk�t a kez�be!
Menjen vissza, ahonnan j�tt s adja vissza nek�nk a r�gi urakat, azok igazi vad�szok
voltak. Nem �r semmit az
ilyeneknek hajt�skodni.�
Mikor ki�rt�nk az �tra, nyomban l�ttam, hogy valami baj van. A vend�gek mind egy
csom�ban voltak az orosz
katonai g�pkocsik k�r�l s a s�rga b�rkab�tos m�r robogott is tova az els� kocsin.
J�nos sietve j�tt fel�nk s arca
v�r�s volt, ak�r a paprika.
�Eridjetek haza�, sz�lt oda a hajt�knak kurt�n, �mindenki menjen haza. A
vad�szatnak v�ge van.�
Este felj�tt a kunyh�mhoz �s elmondta, hogy a nagy p�rtkorifeus iszony� d�h�s volt
a csipkel�d�s miatt �s azzal
fenyeget�z�tt, hogy majd megtan�tja tisztess�gre a buta reakci�s kul�kokat. Mikor
meg-k�rdeztem, hogy mennyi
borraval�t kapott a vend�gekt�l, csak legyintett. �Mit v�r ezekt�l, sze nem urak.�
�Fiatal�r�, mondta k�s�bb, ahogy ott �lt�nk a pattog� kis vas-k�lyha mellett �s
besz�lgett�nk, �ha nem lenne
csal�dom, elsz�kn�k innen, Isten tudja hova. Mert gonosz emberek ezek az �j urak.
Nem szeretnek benn�nket.
Kul�koknak neveznek s g�nyt �znek bel�l�nk. Hallottam besz�lni �ket egym�s k�z�tt.
Nincs egy j� szavuk se
hozz�nk. S ezek a gyerekek �gy felbosszantott�k �ket ma, hogy nem csod�lkozn�k, ha
egyenest Szib�ri�ba
k�lden�nek el valamennyi�nket. Nem lesz ebb�l semmi j�, megl�ssa.�
Szib�ri�t�l eltekintve, J�nosnak igaza lett. K�t h�ttel k�s�bb egy eg�sz orosz
sz�zad csapott le re�nk hirtelen.
Legal�bb negyven teherkocsival j�ttek �s v�gigkutatt�k az �sszes paraszth�zakat a
k�r-ny�ken. Dugott gabon�t
kerestek �s egy�b �lelmiszert. Az �j t�rv�ny szerint minden gazda csak egy bizonyos
mennyis�g� gabon�t,
krumplit �s zs�rnak val�t tarthatott meg, csal�dtagjainak sz�ma szerint, a t�bbit
be kellett szolg�ltassa. Volt m�r
ilyen t�rv�ny a h�bor� utols� �v�ben, de senki se vette komolyan. A parasztok most
se t�r�dtek vele. S �gy az
oroszok minden h�zban �s minden cs�rben t�bbet tal�ltak, mint amennyinek ott lenni
kellett volna.
B�ntet�sk�ppen elkoboztak mindent, amit tal�ltak, a h�zakat feld�lt�k pinc�t�l a
padl�sig, puskatussal vertek
embert, asszonyt s mikor elt�voztak, magukkal vittek t�bb mint harminc �reakci�s
kul�kot�, aki �n�pellenes
b�ncselekm�nyt� k�vetett el az�ltal, hogy h�z�ban �lelmiszert dugdosott. N�h�nyan
ezek k�z�l n�h�ny h�nap
m�lva hazaker�ltek, lesov�nyodva �s meggy�t�rve, de m�sok nem j�ttek meg soha. S
mindenki tiszt�ban volt
azzal, hogy a s�rga b�rkab�tos bossz�ja volt mindez, ami�rt tr�f�lni mertek vele
azon a vad�szaton a hajt�k.
Kolarik Ign�c seg�ts�g�vel J�nos megmaradt �ll�s�ban �s engem se h�borgatott senki.
N�h�ny h�napig minden
csendes volt. Eltelt a t�l valahogy s megj�tt a tavasz. Egy es�s, s�ros tavaszi
napon fuvarosember j�tt fel f��rt a
v�rosb�l s azt a h�rt hozta, hogy valami �j p�rttitk�r �rkezett egyenesen
Budapestr�l s m�r el is kezdte
�jj�szervezni a k�rzetet. S hogy ez az �j ' p�rttitk�r Klein �rnak, a f�r�sz-telep
hajdani igazgat�j�nak legid�sebb
fia.
K�t h�ttel k�s�bb magam is tal�lkoztam vele, amikor lementem az �lf�ra vonatkoz�
sz�mad�sokkal. �ppen
t�vozni k�sz�ltem a k�rzeti �rnok irod�j�b�l, aki egy sov�ny, ijedt emberke volt,
j�r�si tisztvisel� a r�gi vil�gban
is, amikor Klein elvt�rs bel�pett. Valamivel alacsonyabb volt n�lam, v�kony nyak�
�s keskeny orr� s a tekintete
�les volt �s ellens�ges, ahogy k�r�ln�zett. �Melyik�k itt az �rnok?�, k�rdezte
�lesen. �En vagyok, k�rem�, felelte
ijedten a kis eg�rk�p� az asztal m�g�tt. �Holnap reggel vizsg�lat lesz�, mondta
Klein, j�jj�n el a sz�mad�sokkal
a p�rtirod�ba.� Azt�n fel�m fordult, v�gign�zett �s a sz�ja sz�glete megr�ndult.
�Hawkins, he? Eml�kszem
mag�ra az iskol�b�l. Hogyhogy m�g mindig itt van?�
Felelet helyett csak v�llat vontam. De Klein elvt�rs nem is v�rt v�laszra.
�Hallottam, hogy meghalt a
nagypap�ja�, folytatta sz�raz, �rz�ketlen hangon, �az �n ap�mat is meggyilkolt�k.
M�sf�le k�r�lm�nyek k�z�tt
persze. �t g�zkamr�ban irtott�k ki.�
�Rettenetes�, mondtam �szint�n �igaz�n sajn�lom...�
�Sajn�lhatja is�, felelte �lesen, azzal sarkon fordult �s otthagyott.
Megk�nnyebb�lten l�legeztem fel, amikor �jra
magam m�g�tt hagytam a v�rost. A Klein-fi� hangja, ahogy ezt a k�t sz�t kimondta,
valami balj�slat�, fagyos
�rz�ssel t�lt�tt el.
Most, ahogy visszagondolok re�, egy bizonyos pontig meg tudom �rteni ezt az embert.
Egy arrog�ns apa nevelte
fel, akinek a v�rosiakkal szemben val� magatart�sa miatt � szenvedett k�zt�nk az
iskol�ban s emiatt egy
bizonyos keser�s�g gy�lhetett �ssze benne vala-mennyi�nk ir�nt. Ehhez hozz�j�rult
annak a bizonyos napnak az
eml�ke, amikor a cs�csel�k r�t�rt a h�zukra s a v�ros semmit se tett, csak n�zte,
ahogy a katon�k elvitt�k �ket
szuronyok k�z�tt, ak�r a gyilkosokat szok�s. Ez az eg�sz �lm�ny-komplexum m�ly
nyomot hagyhatott benne. S
ehhez j�rult mindaz, ami N�metorsz�gban t�rt�nt, a deport�ltak t�bor�ban.
Csal�dj�nak k�m�letlen kiirt�sa.
Mind-ez m�rhetetlen�l meg kellett kem�ny�tse a lelk�t mindenkivel szem-ben, aki nem
volt zsid�. Eddig a pontig
meg�rtem �t �s rokonszenvezni tudok vele.
De ahogy az �let halad tov�bb, lassank�nt az emberi �rz�sek el�sziv�rognak a k�reg
al�l s emberr� teszik �jra a
r�csok m�g�l ki-szabadult vad�llatot. Uj bar�ts�gok sz�v�dnek, �j �rzelmek fakad-
nak �s rendre-rendre
betemet�dik a m�lt s a rideg, fagyott kem�nys�g megolvad az emberi l�tez�s rendes,
mindennapi �lm�nyeinek
meleg�ben. M�g maga Dobi is, miut�n a bossz� primit�v �szt�n�t ki-el�g�tette a
t�rsadalmon, t�bb�-kev�sb�
t�rhet� emberr� v�ltozott �t a maga gyenges�geinek �s hib�inak s�lya alatt.
Klein Herman azonban soha egyetlen jel�t sem mutatta semmif�le emberi �rz�snek,
legal�bbis, am�g p�lyafut�s�t
figyelemmel k�s�rhettem. Hogy k�s�bb mi t�rt�nt vele, nem tudom. Felakasztott�k-e
egy l�mpavasra az 56-os
felkel�s alatt, vagy siker�lt-e kisz�knie �s itt bujk�l ma valahol Amerik�ban, nem
tudom. Csak annyit tudok,
hogy sz�rnyeteg volt, t�rt�nelem-gy�rtotta igazi Frankenstein. Gy�l�let k�sz�tette
gy�l�letb�l �s semmi egy�b
�rz�s sz�m�ra nem jutott hely benne. Mondhatom azt is, emberi meg�rt�ssel, hogy az
emberi boszsz��ll�s hossz�
l�ncolat�nak volt l�lektani �ldozata. De b�rhogyan is pr�b�ljam magyar�zni
magatart�s�t �s tetteit, rokonszenvet
nem tudok �rezni ir�nta.
Jelenl�te bajt hozott, mindj�rt az elej�n. Meg�rkez�s�nek oka az volt, hogy
felettes p�rtvezet�k szerint Kerenden
laza volt a p�rtfegyelem, a tagok l�tsz�ma alacsony maradt �s sz�ks�g volt
valakire, aki felr�zza �lmukb�l a
szuny�k�l� kerendi kommunist�kat. H�t Klein elvt�rs fel is r�zta �ket, alaposan.
Mindj�rt meg�rkez�se ut�n p�rtgy�l�st h�vott egybe �s mindenkit lehordott a s�rga
f�ldig, Kolarikot, a p�rt helyi
tagozat�nak megalap�t�j�t is bele�rtve.
�P�rtunk a marxista forradalom eszm�j�n alapul�, oktatta ki �ket, �ez�rt nek�nk
forradalm�rokra van
sz�ks�g�nk, nem b�keszeret� polg�ri szem�tre. P�rtunk ereje a szervez�s �s
hatalom�tv�tel gyakorlati
m�dszereiben rejlik, melyeknek f� alkateleme az er�szak, megf�leml�t�s,
�nfel�ldoz�s �s teljes fegyelem. B�rki,
aki nem hajt v�gre parancsot bet� szerint �s azonnal, b�rmilyen �rdemei is legye-
nek a m�ltban, a legszigor�bb
b�ntet�sre sz�m�that. Nincs magyar�zkod�s, nincs vitatkoz�s, csak engedelmess�g van
vagy feny�t�s. Rem�lem,
el�g vil�gosan besz�ltem ahhoz, hogy mindenki meg�rthessen.�
Ebben nem volt k�ts�g, mindenki meg�rtette a Klein elvt�rs szavait. Annyira, hogy
J�nos szerint m�g Dobi is
s�padtan �s l�bujjhegyen j�rk�lt ut�na egy darabig s az iv�st is abbahagyta.
Amerikai nyom�sra az oroszok szabad v�laszt�sokat kellett enged�lyezzenek s a
kit�z�tt id� gyorsan k�zeledett.
A k�zbees� id�t a kommunist�k minden erej�kkel arra igyekeztek felhaszn�lni, hogy
kell�k�ppen
megszervezkedjenek a v�laszt�sokra. M�dszer�k f�lelmetesen egyszer� volt. Az
oroszok v�dn�ks�ge alatt �ll�,
�gynevezett �szabad magyar korm�ny� t�rv�nyt hozott, melynek �rtelm�ben mindazok,
akiket a n�pb�r�s�gok a
n�p ellens�geik�nt b�lyegeztek meg, elvesztett�k szavazati jogukat. Enn�lfogva
mindenkit, aki-nek befoly�s�t�l
f�lni lehetett, egyszer�en letart�ztatt�k valamilyen �r�gy alatt �s addig
vallatt�k, am�g beismerte, hogy r�szt vett
egy ellenforradalom el�k�sz�t�s�ben �s �tadta cinkost�rsainak n�v-sor�t is.
A vallat�s Klein elvt�rs kimondott tehets�ge volt. Alig volt k�t h�-napja Kerenden
s m�ris sz�rny�s�ges h�rek
j�rtak vallat�si m�dszereir�l. A patikus feles�g�t p�ld�ul haj�n�l fogva k�ttette
fel a mester-gerend�ra s �g�
gyerty�t tartott az asszony meztelen teste al�, am�g a f�rje, akinek mindezt egy
sz�khez k�t�zve kellett
v�gign�znie s aki a Kereszt�ny Demokrata P�rt helyi szervez�je volt, �nk�nt al� nem
�rta a vallom�st, miszerint
nyolc m�r megnevezett kerendi polg�rral egy�tt egy ellenforradalmat igyekeztek
megszervezni. Az �reg
katolikus pl�b�nos k�rmeit harap�fog�val t�rdelte h�tra, m�g k�nj�ban az �reg
hasonl� b�nr�szess�ggel v�dolta
�nmag�t �s t�bb j�m�d�, k�rny�kbeli parasztgazd�t, akik meg a Kisgazda P�rt
szervez�i voltak.
Ny�r k�zepe t�j�n J�nos haragt�l reszketve �rkezett vissza egy gy�l�sr�l. Azt a
parancsot kapta Kleint�l, hogy
tartson megfigyel�s alatt engem �s mindazokat a parasztokat, akikkel ismerets�gben
van, �s minden gyan�s jelr�l
azonnal tegyen jelent�st. Augusztus k�zep�ig legal�bb h�rom �rott feljelent�st
k�v�nt t�le a p�rttitk�r. Hogy iga-
zak vagy nem a v�dak, az nem fontos, mondta Klein, a vallat�st b�zza re�, abban nem
lesz hiba.
�Ezt nem teszem meg, ak�rmi is lesz�, tajt�kzott J�nos k�ts�g-beesett haragj�ban,
�ilyesmit nem tehetek, ha
t�zbe v�gnak is �rte.�
�s nem hajtotta v�gre a parancsot. Augusztus k�zepe eltelt feljelent�sek n�lk�l. S
ez volt a m�sodik nagy hiba,
amit J�nos elk�vetett.
Az els� az volt, hogy bel�pett a p�rtba, csak az�rt, hogy megtart-hassa az �ll�s�t.
Sok j�sz�nd�k�, der�k ember
megpr�b�lta ugyan-ezt, de egyetlen egy sem �szta meg vele. Aki be�ll �rd�gnek, az
�rd�gg� is kell v�ljon. Nem
el�g ha feket�re befesti mag�t. Ezzel csak m�g jobban maga ellen hergeli az igazi
�rd�g�ket, akik k�met l�tnak
benne, mihelyt az els� es�csepp lemosta r�la a csal�ka fest�ket.
Szeptember els� fel�ben egy d�lel�tt orosz katon�k j�ttek fel hozz�m. M�r l�ttam
�ket messzir�l, ahogy az erdei
�ton k�zeledtek s valami rossz �rz�s fogott el.
Kint �lltam a kunyh� el�tt. Sz�t se sz�ltak, m�g csak r�m se n�ztek. Bementek a
kunyh�ba, felforgattak mindent,
azt�n kij�ttek megint.
�Ember nincs?�, k�rdezte egyik�k, t�r�tt magyars�ggal. �Micsoda ember?�, k�rdeztem.
�Magas. Sz�ke. Neve neki Bern�t. L�ttad ember?�
Megr�ztam a fejemet. �Nem�, feleltem az igazat.
�Ha te l�t, gyere besz�l�, mordult re�m a katona, �ha nem, bumm!�, s nekem szegezte
magyar�zatk�nt a
g�ppisztolyt. Azt�n el-mentek, tov�bb, a hegyek fel�.
Mikor d�lut�n elmondtam J�nosnak az oroszok l�togat�s�t, k�l�n�sen elkomorodott az
arca.
�Amit a fiatal�r nem tud, abb�l nem lehet baja�, mondta egy id� m�lva, s b�r
egyed�l voltunk az irt�son,
lehalk�totta a hangj�t, ��gy h�t �n nem mondom meg, hol van az asztalos. De annyit
mondhatok, hogy ha �n
lettem volna az � hely�ben, �n tal�n m�g t�bb muszk�t meg�ltem volna, mint �.�
Azt�n elmondta, hogy Bern�t, a tisztas�g apostola, a legszel�debb ember, akit
valaha ismertem, k�t �ll� h�tig
gyalogolt annak a teherkocsinak a nyom�ban, amelyik elvitte a feles�g�t �s a
le�nyk�j�t. V�rosr�l-v�rosra, am�g
k�t h�t ut�n r�tal�lt f�lholtra k�nzott feles�g�re az orsz�g�t �rk�ban, ahov� a
r�szeg oroszok kidobt�k s mellette a
halott kisl�nyra. Az asszony m�g �lt annyit, hogy elmondhatta, amit az oroszokr�l
tudott, nev�ket, csapatjukat,
azt�n � is meghalt. S Bern�t, mi-ut�n eltemette asszony�t �s gyermek�t, elindult,
hogy megkeresse azokat, akik
ezt cselekedt�k vele. Egy �vn�l is t�bb id�be ker�lt, mondta J�nos, de v�g�l m�gis
meglelte �ket. �nk�nt
jelentkezett munk�ra asszony�nak s gyermek�nek gyilkosai mell� s v�gott f�t,
hordott vizet nekik s v�gzett
mindenf�le egy�b munk�t, m�g �sszelopkodott mag�nak egy k�t�sre val� k�zigr�n�tot.
S akkor egy �jszaka,
mikor az eg�sz szakasz egy�tt volt, k�z�j�k dobta a k�zigr�n�tokat.
Nem k�rdeztem, hogy kit�l hallotta mindezt, de bizonyos voltam abban, hogy nem az
oroszok mondt�k el neki.
�Hal�lra keresik minden�tt, az eg�sz orsz�gban�, fejezte be J�nos a besz�lget�st,
��s min�l kevesebbet tud r�la,
ann�l jobb.�
Azon az �jszak�n, kunyh�m s�t�tj�ben, Bern�tra gondoltam. A tisztas�g apostol�ra.
Arra a kedves, szel�d
emberre, aki m�g egy legyet se b�ntott volna. F�lelmetes volt arra gondolni, hogy
egy ember miv� v�ltozhat �t.
Hogy mif�le sz�rny� dolgok kellett v�gbemenjenek annak az embernek a lelk�ben, hogy
gyilkoss� lehessen.
Hogy egyetlen tragikus esem�ny mik�nt szabad�tja fel a legszel�debb emberben is a
tudatalatti m�lys�gekben
lappang� vad�llatot, s miv� v�lhat az eg�sz emberi vil�g a gonoszs�g reakci�-
sorozatainak hat�sa alatt.
K�t h�ttel k�s�bben lefolytak a v�laszt�sok is. �n fent maradtam a kunyh�mban, mert
mint idegen �llampolg�r
nem szavazhattam volna am�gy sem. �gy h�t semmit sem tudtam mindarr�l, ami aznap
odalent t�rt�nt. K�s�
�jszaka J�nos �bresztett fel.
�Ne gy�jtson l�mp�st�, mondotta fojtott hangon. Kint holdvil�g volt, s a s�padt
f�nyben, ami ablakomon
besz�r�d�tt, l�ttam az arc�t hom�lyosan. Nagyon komolynak �s gondterheltnek
l�tszott.
�Soha sem l�ttam m�g ilyen v�laszt�sokat�, mondta halkan, mint-ha att�l f�lt volna,
hogy valaki meghallja.
�Rend�r�k voltak minden�tt a szavaz�helyis�gek k�r�l s ny�ltan fenyegettek
mindenkit, hogyha nem szavaz a
kommunist�kra, akkor baj lesz. A ruszkik minden utat lez�rtak s a k�rny�kbeli
falvakb�l csak az j�hetett
szavazni, akinek �r�sa volt a helybeli el�lj�r�s�gt�l. Csak l�tta volna, hogyan
sz�kd�stek kereszt�l az emberek a
kukoricaf�ldeken s mindenfel�, hogy bej�hessenek szavazni. A kommunist�k
elvesztett�k a v�laszt�sokat,
minden er�szak ellen�re. A Kisgazda P�rt gy�z�tt. �s Klein elvt�rs m�rgesebb, mint
a kurta k�gy�, akinek
lev�gt�k a fark�t.�
Dacosan, furcs�n felkacagott a s�t�tben. Hallgatott egy darabig, azt�n nagyot
s�hajtott. �F�lek, fiatal�r, hogy baj
lesz hamarosan. Nagy baj.�
Azzal elment haza. De j�sl�sa beteljesedett. K�t napra r� meg�rkezett a baj. T�bb
mint harminc parasztgazd�t
tart�ztattak le a k�rny�ken. Valamennyien a Kisgazda P�rt tagjai voltak. Meg se
mondt�k, hogy mi volt a v�d
ellen�k. Csak vitt�k �ket.
N�h�ny nappal k�s�bb, egy reggel tucatra val� ruszkit l�ttam lefel� j�nni az
irt�son. Egy botork�l� alakot
taszig�ltak maguk el�tt a puskatussal. A t�vols�g ellen�re is megismertem. Bern�t
volt.
Ugyanazon az �jszak�n arra �bredtem fel, hogy valaki val�s�ggal bezuhant az
ajt�mon. �Fiatal�r! Fiatal�r!�
hallottam egy asszony k�ts�gbeesett hangj�t a s�t�tben s gyerty�t gy�jtva J�nos
feles�g�t l�ttam a szoba k�zep�n
�llani, t�pett ruh�ban, arca v�rt�l �s s�r�st�l maszatos.
�Fiatal�r�, zokogta az asszony k�ts�gbeesve, �elvitt�k az uramat, jaj, jaj, �des
j�istenem, elvitt�k az uramat!�
Id�be ker�lt, am�g szaggatott besz�d�b�l ki tudtam h�mozni, hogy mi t�rt�nt. Este,
�ppen lefekv�shez
k�sz�l�dtek, amikor Dobi �s k�t fogdmegje r�juk t�rtek, agyba-f�be vert�k J�nost, a
feles�g�t, a gyermekeket,
minden b�tort darabokra t�rtek s v�g�l megk�t�zve magukkal vitt�k J�nost.
�K�t�llel a nyak�ban, mint ahogy a marh�t viszik a v�g�h�dra�, jajgatott a
szerencs�tlen asszony, �meg�lik,
biztosan meg�lik! Fiatal-�r, az Istenre k�rem, tegyen valamit. Maga amerikai, ha
maga nem tudja megmenteni az
�n J�nosomat, senki se tudja! Jaj Istenem, Istenem...�
Miut�n a zokog� asszony elment, fel�lt�ztem s fel-al� j�rtam a kunyh�ban, t�rve a
fejemet, hogy mit tehetn�k.
Semmi okos dolog nem jutott az eszembe. Alig virradt, elindultam lefel� az erdei
�ton, a v�ros fel�. Mikor
ki�rtem az erd� sz�l�re, h�rom embert l�ttam fel-fel� j�nni a legel�n. Nyomban
megismertem Dobit �s az
embereit. Tal�n sz�z l�p�sre lehetett. Els� gondolatom az volt, hogy visszaugrom a
bokrok k�z�. De m�r k�s�
volt. Megl�ttak. Dobi el�r�ntotta pisztoly�t �s fel�m t�zelt. Hallottam a goly�t
elsiv�tani a fejem felett s nagyot
csattanni valahol a f�k k�zt.
�Ha egyet mozdul, lel�v�m!�, ord�totta Dobi s mindh�rman futni kezdtek fel�m,
pisztollyal a kez�kben.
�lltam �s �reztem, ahogy a t�rdeim reszketni kezdtek. L�ttam az arcukat, ahogy
egyre v�r�sebb lett a fut�st�l s
szem�kb�l t�zelt fel�m a gy�l�let. Mikor hozz�m �rtek, k�rdezni akartam, hogy mi a
baj, de id�m se volt arra,
hogy kinyissam a sz�mat. Dobi �kl�vel az arcomba csapott �s egy m�sik t�rsa
pisztolya cs�v�vel a fejemre �t�tt.
�sszeestem. Neh�z bakancsaikkal rugdostak egy darabig, k�romkodva, ahogy a torkukon
kif�rt. Azt�n az egyik
fogdmeg re�m-ugrott s �sszek�t�zte a kezeimet a h�tam m�g�tt.
�Kelj fel, diszn�!�, ord�tott r�m Dobi �s hasbar�gott.
Pr�b�ltam felkelni, de nem tudtam. L�baim, mintha rongyb�l lettek volna,
�sszecsuklottak alattam. �les
f�jdalmat �reztem a gyom-romban �s �reztem a v�rt al�csorogni az arcomon s a
nyakamon. Az orrom �s a sz�m
v�rzett.
��n amerikai vagyok�, pr�b�ltam dadogni, �velem nem b�nhat �gy... nincs joga...�
Dobi �jra bel�mr�gott �s valami olyasmit ordib�lt, hogy ha �n lenn�k J�zus Krisztus
szem�lyesen, akkor is �gy
b�nna velem, ahogy neki j�lesik, mert � a rend�rf�n�k azon a vid�ken s az �sszes
magam-fajta diszn� sz�m�ra a
Jehova Isten. Azt�n belemarkolt a hajamba �s ann�l fogva �ll�tott talpra.
�Mozogj!�, ord�totta a f�lembe.
F�jdalomt�l �s f�lelemt�l sz�d�lve botork�lni kezdtem lefel� a legel�n.
Valah�nyszor meg�lltam, valaki h�tulr�l
bel�mr�gott. �gy �rt�nk kereszt�l a legel�n s let�rt�nk az �tra, mely a csel�dsoron
�t a h�zunkhoz vezetett. Alig
tudtam vonszolni magam, de m�g �gy is felt�nt a sz�rny� v�ltoz�s, ami a birtokon
t�rt�nt. Az �t egyik oldal�n a
csel�dh�zakat r�szben lebontott�k, r�szben ott �lltak kifosztva �s lakatlanul. A
m�sik oldalon h�t vagy nyolc
hajdani csel�dh�zat sz�gesdr�t ker�t�s vett k�r�l �s a ker�t�sen bel�l a rabok
csoportja �ppen elkezdett sorba �llni
a reggeli�rt. Ahogy elhaladtunk mellett�k az �ton, valamennyien fel�nk fordultak �s
sov�ny beesett arcukon
k�v�ncsis�g �s rokonszenv volt.
A h�z hihetetlen�l magasnak t�nt, ahogy ott �llt meztelen�l egy lapos domb tetej�n.
Egyetlen fa nem maradt
k�r�l�tte, valamennyit kiv�gt�k. Az az �rz�sem volt, mintha az eg�sz h�zat eltolt�k
volna a parkb�l egy kopasz
�s elhagyott legel� tetej�re. Ahogy a h�z fel� k�zeledt�nk, megpr�b�ltam felismerni
a helyeket, de nem siker�lt.
A f�k n�lk�l az eg�sz hely kisebbnek l�tszott, m�snak, hihetetlen�l kopasznak.
Lejjebb egy tehenet �s k�t
kecsk�t l�ttam, ahogy valami bokorf�l�t r�gcs�ltak �s eszembe jutott, hogy valahol
ott voltak nagy-ap�m h�res,
import�lt r�zs�i.
Ahogy az �p�let fel� tereltek, mely valamikor az otthonom volt, egy nagy folt
csal�n mellett haladtunk el �s
hirtelen a csal�nok k�zep�n megpillantottam egy s�t�tv�r�s foltot, mely majdnem
feket�nek l�tszott. Nyomban
r�ismertem. Egyike volt azoknak a ritka fekete d�li�knak, amit nagyap�m P�rizs
mell�l hozatott volt. Egy utols�
k�z�l�k m�g ott k�szk�d�tt a csal�nerd�ben, �ppen olyan nyomorultul mag�ra
hagyatva, mint �n.
Ahogy felfel� taszig�ltak a s�rral �s szem�ttel lepett k�l�pcs�k�n, a falakon
goly�k nyomait l�ttam minden�tt.
Olyan volt a h�z, mint-ha legal�bb h�sz �vig lakatlanul �llott volna ott. Minden
piszkos volt, viselt �s omladoz�.
Az ajt�k, a padl�zat, a kopasz falak, tele-lyuggatva szegek nyomaival, ahol
valamikor vad�sztr�fe�k vagy r�gi
festm�nyek cs�ngtek.
Mikor a verand�r�l bel�ktek a bet�rt �veg� ajt�n �t a hajdani nap-pali szob�nkba,
az els�, amit megl�ttam,
Szt�lin �ri�si k�pe volt a falon. Pontosan ott, ahol k�t �vvel azel�tt Hitler k�p�t
cs�ngett�k a n�metek. A k�p
alatt saj�t �r�asztalomat l�ttam viszont, mely kezdett�l fogva a szob�mban �llt s
mely megtelt rendre mindenf�le
bolond kis apr�s�ggal. Semmi se volt most rajta, csak egy tintatart� �s egy ha-lom
papiros. Az �r�sok tetej�n egy
iszony� nagy �s neh�z sz�jostor �s az asztal m�g�tt egy egyenruh�s ember, aki
�klelni k�sz�l� bik�hoz
hasonl�tott.
Dobi odatasz�tott az asztal el�, �sszecsapta a sark�t �s mondott n�-h�ny sz�t
oroszul. Az asztal m�g�tt
terpeszked� egyenruh�s vetett fel�m egy gonosz pillant�st s rekedt hangon mordult
valamit.
�Komisz�r elvt�rs tudni akarja, hogy mi�rt seg�tett elrejteni a gyilkost a t�rv�ny
el�l�, ford�totta le Dobi a
szavakat.
��n nem rejtettem senkit �s semmit�, feleltem, ��n amerikai �llam-polg�r vagyok �s
�rintkez�sbe akarok l�pni a
k�vets�gemmel.�
Hogy Dobi leford�totta-e szavaimat, vagy m�s egyebet mondott, ma sem tudom. B�rmit
is mondott, annyira
feld�h�tette a komisz�rt, hogy k�romkodva felugrott az asztal mell�l, felkapta a
hatalmas sz�j-ostort �s
v�gigh�zott vele az arcomon, majd eg�sz testemen �s vert, �t�tt, am�g a f�jdalom
g�rcseiben �sszeroskadtam.
Akkor l�bamn�l fogva megragadtak s vonszolni kezdtek lefel� a l�pcs�k�n, �gy hogy
fejem egyik l�pcs�fokr�l a
m�sikra �t�d�tt. Majd �tvonszoltak �gy az udvaron s bel�ktek egy s�t�t pinc�be.
Ahogy k�s�bb felfedeztem, a
hajdani konyha�p�let alatt l�v� vetem�ny-pinc�t haszn�lt�k b�rt�n-nek a
felszabad�t�k.
�jult lehettem egy ideig, mert eml�kszem, ahogy nagyon lassan kezdett a f�jdalom �s
a sajg�s visszat�rni bel�m
s hossz� id� m�lva a szememet is ki tudtam nyitni. Valaki mintha besz�lt volna
hozz�m iszony� messzir�l.
Minden s�t�t volt k�r�l�ttem, de valahonnan messzir�l egy kis n�gysz�gletes ablakon
f�ny sz�r�d�tt be s ebben
a nyirkos f�lhom�lyban lassan kialakultak a k�rvonalak. Az els�, amit felismertem a
J�nos arca volt. Z�ldnek
l�tszott a pince hom�ly�ban.
�J�nos... �, ny�gtem fel.
�H�la legyen a J�istennek�, hallottam a J�nos hangj�t iszony� messzir�l, �m�r azt
hittem, hogy meggyilkolt�k
ezek.�
Rendre m�s arcokat is ki tudtam venni a hom�lyban. Egy �reg sz�n�get��t, akit
ismertem a hegyekb�l. Azt�n
felismertem Bern�tot, ahogy ott fek�dt a h�t�n, behunyt szemekkel. Majd a fal
mellett meg-l�ttam Kolarik Ign�c
cs�nya arc�t.
�H�t maga mit csin�l itt, Kolarik?�, k�rdeztem meglepetten s egy pillanatra m�g a
f�jdalomr�l is
megfeledkeztem. �Azt hittem, maga r�gi, kipr�b�lt kommunista.�
�Mondtam mag�nak, hogy ezek nem kommunist�k�, suttogta vissza rekedten, �csak
terrorist�k, semmi t�bb.�
�Ki tette be ide?�, firtattam tov�bb.
�Ez a pimasz Klein, ki m�s�, vicsorogta a k�lt�. �Elvesztette a v�laszt�sokat �s
b�nbakra volt sz�ks�ge. �n
lettem az egyik. Oh�, tette hozz� r�vid sz�net ut�n, ��n bevallottam mindent, amit
k�v�nt s al�-�rtam �sszes
vallom�saimat an�lk�l, hogy el is olvastam volna �ket. Mi�rt ne? K�nyszer�tett
volna re�, am�gy is, megvannak
a m�dszerei hozz�. �gy csak az els� ver�st kaptam, ami mindenkinek kijut. Amit
puh�t�snak neveznek. De
siker�lt megment�dn�m a t�bbit�l. Pr�b�ltam r�venni ezeket is, hogy �rjanak al�
mindent, de nem, ezek h�s�k
akarnak lenni minden �ron.�
�Nem okozhatok bajt �rtatlan embereknek�, mondta J�nos �s a hangja reszketett, �nem
mondhatom, hogy ezt
tett�k, vagy azt tett�k, amikor nem igaz. Ak�rmit csin�ljanak is velem, nem tehetem
meg.�
�Megteszi�, felelte Kolarik s�hajtva, �ha nem ma, h�t holnap s ha nem holnap, h�t
holnaput�n. De ha
egyszer�en beadja a derek�t, mint ahogy �n tettem, akkor majd elk�ldik velem egy�tt
valami munkat�borba,
esetleg Oroszorsz�gba, az is lehet. Nem valami pomp�s �let, de �let s lehet�s�gei
vannak. Ha viszont nem �rja
al�...!� A befejezetlen mondat ott cs�ng�tt felett�nk a pince s�t�tj�ben, sok�-ig.
Egyik�nk se sz�lt t�bbet. Kint
valahol orosz katon�k kacagtak hangosan, mintha vid�m tr�f�t hallottak volna.
Hevert�nk a s�t�tben. Eg�sz testem egyetlen nagy sajg� sebnek t�nt. Fogalmam sem
volt, mennyi id� telt el.
V�gtelens�gnek t�nt az id� ott a s�t�t csendben, mindenki beh�z�dva a maga
gondolatai m�g�. �reztem, ahogy
tagjaim lassan dagadni kezdtek s az arcom egyre forr�bban l�ktetett. Azt�n ajt�
nyikordult valahol m�g�ttem s
egy durva hang leord�tott k�z�nk:
�J�nos! Bern�t! Talpra, bitang diszn�k! Mozg�s!�
L�ttam, ahogy Bern�t �s J�nos lassan felkeltek, l�bra �lltak. Z�ld volt az arcuk a
f�lhom�lyban. Hallottam
Kolarik suttog�s�t a fal mellett. �Az Isten�rt, �rjanak al� ak�rmit, csak �rj�k al�
s k�sz...�
�Maga ott fogja be a pof�j�t!�, ord�tott al� az el�bbi durva hang. �Maguk meg
mozogjanak ott! Vagy seg�ts�g
kell?� L�ttam J�nost a keskeny fal�pcs� fel� t�ntorogni, fej�t egy pillanat-ra
fel�m ford�totta, mintha mondani
akart volna valamit, de szavak nem j�ttek ki a sz�j�n. Arca sz�rk�sz�ld volt a
f�lelemt�l. Bern�t nyugodt
l�ptekkel k�vette. B�lintott fel�m s egy pillanatig �gy r�m-lett, mintha r�gi,
szel�d mosoly�t is ott l�ttam volna az
arc�n.
Azt�n neh�z csap�d�ssal bev�g�dott m�g�tt�k az ajt� s hallottam, ahogy a kulcs
megfordult a z�rban.
Valahol m�g�ttem a s�t�tben a sz�n�get� im�dkozni kezdett. F�l-hangosan mormolta a
szavakat, hadarva,
�rtelem n�lk�l. Szinte ugyanazokat a szavakat �jra meg �jra. V�g�l kif�radhatott a
nyelve, mert elhallgatott.
Csend volt s mi �lt�nk a csendben �s v�rtunk.
S azt�n hirtelen, valahol messze, valaki �v�lt�tt. Rettenetes, sz�rny�s�ges
�v�lt�ssel. �jra �s �jra. Azt�n csend
lett megint. S a sz�n�get� h�tul a pince m�ly�n �jra hadarni kezdte a maga
im�ds�g�t.
�Micsoda butas�g�, s�hajtott Kolarik mellettem, �micsoda hihetetlen butas�g.
Mind�ssze a nev�t kellett volna
oda�rja egy pap�r al�. Semmi t�bbet.�
Egy id� m�lva k�zeled� l�ptek zaj�ra rezzent�nk fel. Csikordult �jra a kulcs.
Ny�lott a neh�z ajt�. Valami
suppant a l�pcs�n s j�tt las s�, puha zajjal lefel� s meg�llta pince f�ldj�n.
Ut�na egy m�sik. Majd ugyanaz a
durva hang lesz�lt. �Dobosi, gyer�nk!� A sz�n�get� felny�sz�rg�tt h�tul s lassan
elkezdett kifel� cammogni,
mint egy �lm�b�l felriasztott medve. Mikor a l�pcs� al� �rt, megtorpant s r�meredt
valamire a l�ba el�tt. Mintha
k�t mozdulatlan rongycsom� hevert volna ott. De valahogy tudtam, hogy nem
rongycsom�, hanem ember� test.
K�t hal�lra k�nzott emberi test, Bern�t �s J�nos.
�Mozg�s!�, ord�tott le fentr�l a hang.
A sz�n�get� csak �llt ott, lomh�n, medveszer�en �s r�zta a fej�t.
�Nem�, mondta furcsa, h�rd�l� torokhangon, �velem nem tesztek ilyesmit,
gyilkos bitangjai. Ezt nem.�
Azzal lassan megindult felfel� a l�pcs�n. Mikor az ajt�hoz �rt el�relend�lt.
Csont ropogott. Valaki
k�romkodott. �t�sek puffantak. Azt�n eld�rd�lt egy l�v�s. Neh�z bakancsok dubog�sa.
Izgatott orosz besz�d.
Valaki bev�gta a pinceajt�t s megford�totta a z�rban a kulcsot. S�t�tben maradtunk.
Most m�r csak ketten,
Kolarik meg �n. S k�t �lettelen test a l�pcs� alatt. S fent, a z�rt ajt�n k�v�l
primit�v, barb�r hal�l.
Egy id� m�lva k�zelebb k�sztam a l�pcs�h�z. Meg�rintettem valamit. Meleg volt
�s nyirkos. Emberi
test. V�res emberi test.
�J�nos...� suttogtam. Azt�n �jra �Bern�t...�
�Nincs �rtelme�, sz�lalt meg Kolarik a s�t�tben, id�be telik, am�g visszat�r
bel�j�k az �let. De
visszat�r, biztos lehet abban. Klein elvt�rs szak�rt� az ilyesmiben. El�le nem
lehet elmenek�lni, m�g a hal�lba
sem, mint ahogy ez a szerencs�s hegylak� tette. Ezekben a hegyi emberekben m�g van
valami �si, primit�v
b�tors�g, ami bel�l�nk m�r hi�nyzik. Ir�gylem �ket �rte.�
K�s�bb egy orosz katona krumplilevest hozott egy v�d�rben. Letette k�z�nk s
n�gy kanalat l�k�tt a
f�ldre. Azt�n megrugdosta csizm�ja orr�val a l�pcs� alatt hever� testeket. Mikor
l�tta, hogy nem mozdulnak,
megcs�v�lta a fej�t �s morgott valamit. Kiment s n�h�ny perc m�lva visszat�rt h�rom
t�rs�val. Ketten
megragadt�k az egyik testet, ketten a m�sikat s kivitt�k �ket.
�Azt hiszi, hogy eltemetik �ket?�, k�rdeztem Kolarikt�l, iszonyodva.
�Nincs olyan szerencs�j�k�, morogta a k�lt� valami keser� ir�ni�val, �az
orvos bel�j�k fecskendez
valamit, s visszak�nyszer�ti �ket az �letbe, hogy szenvedhessenek m�g egy
ideig. M�g n�h�nyszor visszahozz�k
�ket, miel�tt v�geznek vel�k.� De nem volt igaza. A nappal f�lhom�lya lassank�nt
teljes s�t�ts�gg� v�ltozott �s
senki se j�tt a pinc�nk k�zel�be. L�ktet� sebeim ellen�re elaludtam. Nem tudom,
mikor �bredtem fel. Vak�t�
napf�ny esett be a pinc�be s az ajt�ban egy orosz katona k�rvonalait l�ttam, h�ta
m�g�tt a naps�t�ses k�k
�gbolttal.
�Davaj, davaj!�, ki�ltott be hozz�nk.
�Ez azt jelenti, hogy menj�nk vele�, mondta Kolarik aggodalmasan �s engedelmesen
l�bra�llt. �n is
megpr�b�ltam fel�llni, de elzsibbadt l�baim �sszecsuklottak alattam. A katona
lejjebb j�tt a l�pcs�n �s k�rdezett
valamit oroszul. Kolarik felelt neki. Egyetlen sz�t �rtettem csak meg a besz�d�b�l,
amerikanski�. A katona
odaj�tt hozz�m �s k�v�ncsian n�zett az arcomba.-
�Amerikanski?�, k�rdezte. B�lintottam. Mondott valamit, amit nem �rtettem meg, majd
lehajolt �s szinte
gy�ng�den a l�bamra emelt. �Cigaretta?�, k�rdezte �s zseb�be ny�lt. Megr�ztam a
fejemet. Az orosz v�llat vont
�s lassan felt�mogatott a l�pcs�n. Kint �ll�val a v�ros fel� b�k�tt �s �jra sz�lt
n�h�ny sz�t Kolarikhoz.
�A v�rosba megy�nk�, ford�totta le Kolarik, s�padtan. L�ttam, hogy az ajkai
remegtek, borzaszt�an f�lhetett.
�Mit gondol, hova visznek?�, k�rdeztem.
�B�rmit is akarnak vel�nk, annyi bizonyos, hogy j� nem lesz�, j�solta meg remeg�
hangon a k�lt�.
K�l�n�s �s m�rhetetlen szomor� �rz�s volt l�tni a h�zat �jra a tiszta, b�k�s
napf�nyben, a legel�v� v�ltoztatott
kertet, az ist�ll�kat, a cs�r�ket, mindent, ami valamikor az otthonom volt.
S�ntik�ltam lefel� az orosz katona
el�tt s az eml�kek sokas�ga megrohant minden l�p�sn�l �s f�jt ezerszer kegyetlenebb
f�j�ssal, mint a komisz�r
korb�cs�nak nyoma. Mintha egy vil�g romjain botork�ltam volna, egy vil�g�n, mely
kedves volt �s b�k�s s
melyre vakon �s �rtelmetlen�l r�taposott durva csizm�j�val az emberi gonoszs�g
�ri�sa.
El�tt�nk katon�k terelt�k lefel� a rabokat, sz�nalmas embercsord�t, ugyanabba az
ir�nyba, amerre mi ment�nk.
�Valami nagy cirkusz k�sz�l�, mormogta mellettem Kolarik s az arca szinte z�ld volt
a gy�r szak�ll alatt. �n se
lehettem valami gy�ny�r� l�tv�ny. Ruh�m v�rfoltos, arcom borotv�latlan �s dagadt s
az egyik l�bam minden
l�p�sn�l bicsaklott egyet.
A v�ros utc�j�n sz�tlan embercsoportok vonultak kelletlen lass�s�ggal a piact�r
fel� �s megfigyeltem k�t
karszalagos rend�rt, ahogy h�zr�l-h�zra mentek �s terelt�k ki a lak�kat. A katona
az utca k�zep�n vitt benn�nket
s ahogy elhaladtunk n�h�ny lassan cammog� csoport mellett, az emberek meg�lltak a
j�rd�n �s d�bbenve n�ztek
re�nk. Volt olyan is k�z�tt�k, akiket ismertem, de ezek elford�tott�k gyorsan a
fej�ket, mintha f�ltek volna att�l,
hogy az ismerets�g bajba sodorhatn� �ket.
Mikor a v�rosh�z el�tti t�r felt�nt, n�h�ny pillanatig nem tudtam, hogy mi az, amit
l�tok. Pontosan a t�r k�zep�n
furcsa fa-alkotm�ny �gaskodott. Soha sem l�ttam m�g akaszt�f�kat azel�tt �s id�be
ker�lt, am�g r�j�ttem, hogy
milyen c�lt szolg�lnak.
A v�rosh�za el�tt, szemben a k�t akaszt�f�val, egy asztal �llt �s n�h�ny sz�k. A
t�r m�sik oldal�n ott l�ttam
Dobit, ahogy fel-al� j�rt �s az odaterelt v�rosi n�pet �ll�totta fel f�lk�rben,
szemk�zt a v�rosh�z�val �s az
akaszt�f�kkal. Az asztal egyik oldal�n egy szakasz orosz katona �llott kett�s
sorban s az asztal m�sik oldal�n
�ppen akkor �ll�tott�k sorba a rabokat. A katona az asztal m�g� terelt minket s ott
r�nk sz�lt, hogy �lljunk meg.
Kis id� m�lva hat ember j�tt ki a v�rosh�z�r�l. Klein elvt�rs, a komisz�r, az
oroszok hadnagya �s m�g h�rom
civilruh�s, akiket nem is-mertem. Elfoglalt�k az asztal k�r� helyezett sz�keket,
Klein k�zb�l, jobbj�n a komisz�r,
balj�n a hadnagy.
A k�vetkez� percben a t�rs�g t�ls� oldal�n l�v� t�meg felmorajlott s ahogy
h�tran�ztem, megl�ttam J�nost �s
Bern�tot. K�t szuronyos katona terelte ki �ket a v�rosh�za kapuj�n. Kez�k �ssze
volt k�tve a h�tuk m�g�tt,
arcuk dagadt volt �s szinte felismerhetetlen. J�nos le-hajtott fejjel, vakon
botork�lt a szuronyos katona el�tt, de
Bern�t nyugodtan j�tt �s felemelt fejjel s arc�n ott volt m�g akkor is az a b�k�s,
szel�d mosoly.
A katon�k odaterelt�k �ket az asztal el� s a szuronyok hegy�vel megford�tott�k
�ket, szemk�zt az asztaln�l
�l�kkel. J�nos nem n�zett fel, de Bern�t tekintete egy pillanatig rajtam volt �s
tiszt�n l�ttam, hogy mosolygott.
Azt�n Klein elvt�rs besz�lni kezdett.
�A dics�s�ges felszabad�t� hadsereg hadit�rv�nysz�ke k�t�l �ltali hal�lra �t�lte
mindkett�j�ket. Els� sz�m�
v�dlottat t�bbsz�r�s gyilkoss�g miatt, m�sodik sz�m� v�dlottat pedig azon b�n��rt,
hogy b�n�z�t rejtegetett az
igazs�gszolg�ltat�s el�l. Az �t�letet nyilv�nosan hajtjuk v�gre, hogy mindenki
l�thassa, mi v�r azokra, akik a
dics�s�ges V�r�s Hadsereg �s a Magyar N�pk�zt�rsas�g ellen fordul-nak. Bern�t, van-
e valami mondanival�ja?�
Bern�t felemelte a fej�t s ahogy mosolyogva v�gign�zett az embereken, hirtelen
mindenkin�l magasabbnak
l�tszott.
��ldja meg az �risten ezt a vil�got s ennek a vil�gnak minden n�p�t�, mondta er�s,
tiszta hangon, ��s �ldja meg
az Isten �n�ket is, Klein testv�r �s Komisz�r testv�r �s bocs�ssa meg minden
b�n�ket. �men.�
Mivel �n m�g�tt�k �lltam, csak Klein elvt�rs nyak�t l�thattam, de az a nyak
egyszerre nagyon v�r�snek l�tszott s
mintha a feje meghajolt volna egy keveset. De azt�n ugyanazzal a hideg,
szem�lytelen hanggal tette fel �jra a
k�rd�st.
�J�nos, van-e valami mondanival�ja?�
J�nos el�sz�r emelte fel a fej�t s a szemei vadak voltak, ak�r az �ld�z�tt �llat�.
�Van h�t, bitang...�, k�romkodott fel m�ly torokhangon J�nos, azzal r�nd�tott egyet
mag�n s h�tat ford�tva az
asztalnak, oda�v�lt�tt a v�rosiak d�bbent sorai fel�, olyan borzalmas �llati
hangon, amilyent m�g nem hallottam
soha.
�Fussatok, emberek! Fussatok, am�g tudtok! Ez az orsz�g gyilkosok �s bitang
vad�llatok kezire ker�lt! Fussatok,
emberek, s meg ne �lljatok, m�g csak ki nem juttok ebb�l a pokolb�l! Verje meg az
Isten azt is, aki csak egy
leveg�t is sz�v ezekkel...!�
L�ttam a h�t�n �sszek�t�tt �kleit, ahogy t�pt�k a k�telet s J�nos tal�n m�g tov�bb
is �tkoz�dott volna, de a
komisz�r intett az egyik katon�nak s az felemelte a pusk�j�t s fejbev�gta vele az
�v�lt�z� embert. Tomp�n
sz�lott az �t�s. J�nos ny�gve esett �ssze s sz�j�n �mleni kezdett a v�r.
Olyan csend volt a t�rs�gen, hogy hallottam az asztaln�l �l�k ideges, kapkod�
l�legzet�t.
��t�letv�grehajt�, v�gezze k�teless�g�t�, mondta Klein elvt�rs, �les, szinte sip�t�
hangon. Egy nagy,
m�sz�rosforma ember felkelt az egyik sz�kr�l s lass� l�ptekkel az akaszt�f�khoz
ment. Bern�t b�k�sen l�pdelt
m�g�tte, m�g J�nost k�t katona felszedte a f�ldr�l �s vonszolta ut�nuk a t�rs�g
k�zep�re. Megpr�b�ltam h�tat
ford�tani a jelenetnek, de a m�g�ttem �ll� katona oldalba b�k�tt s megparancsolta,
hogy forduljak vissza. �gy h�t
lehunytam a szemeimet, hogy ne l�ssam a kiv�gz�st. Isten tudja meddig �lltam ott
becsukott szemekkel a
rettenetes csendben. Agyam l�zas k�peket vet�tett forr� szemh�jaimra a m�ltb�l.
L�ttam Bern�tot a csal�dja
k�r�ben, hallottam szel�d szavait, ahogy az �reg f�kr�l besz�lt a m�helyben. L�ttam
J�nost az erd�ben, amikor
el�sz�r vitt ki �zbakra cserk�szni, ahogy ott �lt�nk a tiszt�s sz�l�n �s r�gi
vad�szt�rt�neteket mes�lt.
�Elvt�rsak, az �t�letet v�grehajtottam�, mondta valahol egy m�ly, t�voli hang s �n
kinyitottam a szememet. K�t
�lettelen test cs�ng�tt al� r�vid k�t�len a bit�f�kr�l s a l�tv�ny olyan sz�rny�
volt, hogy nem tudtam levenni r�la
a szemeimet.
Az asztal k�r�l �l�k fel�lltak �s besz�lgetni kezdtek. A hadnagy �les hangon
kiab�lt valami vez�nysz�t �s a
katon�k mozg�sba j�ttek. A bit�f�kon t�l a t�r t�ls� oldal�n, a v�rosi n�p n�m�n
megindult haza, mint egy
megvert csorda.
�ppen azon kezdtem t�n�dni, hogy vel�nk mi lesz, amikor Klein elvt�rs v�ratlanul
hozz�m l�pett.
�Akartam, hogy szemtan�ja legyen annak, mik�nt b�nunk a n�p ellens�geivel�, mondta
hidegen, �most elmehet.
Azt javaslom, hogy t�rjen vissza Amerik�ba, amilyen gyorsan csak tud.�
Sz�lt valamit oroszul a m�g�tt�nk �ll� katon�hoz, azzal otthagyott. A katona
vigyorogva a v�llamra veregetett,
azt�n oldalba b�k-te Kolarikot.
�Davaj!�
Kolarik r�mn�zett, az ajka mozgott, mintha mondani akart volna valamit, de nem
j�ttek ki szavak a sz�j�n. A
katona �jra oldalba b�kte.
�j� szerencs�t�, sz�ltam ut�na, de lehet, hogy m�r nem is hallotta. Mereven, mintha
f�b�l lett volna, ment a
katona el�tt be a v�rosh�z�ra.
K�r�ln�ztem, de senkise t�r�d�tt velem t�bbet. Lassan, bicegve �t-mentem a piacon s
befordultam az erd� fel�
vezet� utc�ba.
A kunyh�t feld�lva tal�ltam, de a megtakar�tott p�nzem m�g mindig ott volt, ahova
elrejtettem: az egyik gerenda
�s a padl�sdeszka k�z�tti reped�sben. Egyetlen c�lom m�r csak az volt, hogy
valahogy el-jussak Erd�lybe s
megkeressem �git. Az utaz�shoz azonban rom�n v�zum kellett s azt csak Budapesten
kaphattam meg.
Mikor a vonat elindult velem a kerendi �llom�sr�l, a vonatablakb�l m�g egyszer
visszan�ztem. L�ttam a v�rost,
a dombokat s messze h�tul egy csupasz dombtet�n a h�zat, ahogy ott �llt sz�vb�n�t�
mag�nyoss�ggal a lehull�
est�ben. M�g egy utols�, b�cs�z� pillant�ssal �t-�leltem mindent, ami annyi sok
boldog esztend�n �t az eny�m
volt. Azt�n a vonat el�rt a kanyarhoz s az �toksor feletti kopasz legel� mindent
elfedett a szemem el�l, �r�kre."
Az ember, ott mellettem az �jszak�ban, m�lyet s�hajtott s hossz� ideig nem besz�lt
t�bbet. Az �jszaka csendje
meggy�lt k�r�l�tt�nk s ezernyi kis nesz�vel r�nk nehezedett. A v�z halk loccsan�sa
a puha homokon,
p�lmalevelek titkos rezd�l�se, s a t�voli mocs�r b�k�inak egyhang� zsolozsm�ja
�sszekeveredett egyetlen
l�legzetfojt� n�mas�gg�, melynek szinte szaga volt s tapintani lehetett a s�t�ts�g
alatt.
Amikor az ember v�ratlanul �jra megsz�lalt, olyan volt, mintha valaki k�ssel v�gta
volna kett� ezt a csendet,
ak�r egy �rett fekete gy�m�lcs�t.
"Amikor a vil�g annyira megv�ltozik, hogy m�r �lni se lehet benne t�bbet, az
embernek csak egy mened�ke
marad. Hogy megalkossa a maga k�l�n vil�g�t �s beker�tse azt az �rz�ketlens�g
l�thatatlan ker�t�s�vel. Akik
hossz� ideig rabs�gban kell �ljenek, el�bb-ut�bb r�j�n-nek arra, hogy nincs m�s m�d
a fennmarad�sra. Aki nem
tudja meg-tenni, belebolondul. Azok, akik politikai elnyomat�s terrorja alatt �l-
nek, ugyanezt kell cselekedj�k.
Eltelik egy bizonyos id�, am�g az ember hozz� tud idomulni a megv�ltozott
viszonyokhoz �s sokan el-
pusztulnak, miel�tt megtanulj�k a fennmarad�s titk�t. De az emberi �llat
term�szetrajz�hoz tartozik, hogy
tanuljon, idomuljon �s �tv�szeljen.
Megd�bbent� volt a k�l�nbs�g azokban az �vekben a magyarorsz�gi magyars�g �s az
erd�lyi magyars�g
magatart�sa k�z�tt. M�g a magyarorsz�giak, akik t�bb mint sz�z esztendeje nem
szenvedtek semmi komolyabb
politikai elnyom�st, m�g mindig sz�d�lten �s �rtetlen�l, l�zadozva �s hal�lra
r�m�lten �ltek egy napr�l-napra
val� kiegyens�lyozatlan, ideiglenesnek tetsz� �letform�t, szinte valami csod�ra
v�rva, addig az erd�lyiek,
akiknek m�r huszonk�t esztend�s keserves tapasztalatuk volt a Rom�n Kir�lys�g
elnyom�sa alatt, belenyugodtak
a v�ltozhatatlanba �s megpr�b�ltak �lni annak keretein bel�l.
Pedig k�ts�gtelen, hogy nekik sokkal nehezebb sorsuk volt. Nem-csak az oroszok �s
saj�t J�d�saik terrorj�t
kellett elviselj�k, de ezzel egyid�ben a visszat�r� rom�nok bossz�j�t is, akik
helyenk�nt eg�sz falvakat irtottak ki
az els� napok z�rzavar�ban. Sz�z�val l�tt�k agyon �s akasztott�k fel a magyarokat s
ezr�vel k�ldt�k �ket a
k�nyszermunkat�borokba, ahol m�g enn�l is k�nosabb hal�l v�rt re�juk. De miut�n az
els� h�napok vihara
elcsendesedett, azok, akik �letben maradtak, eltemett�k eml�keiket, sz�mbavett�k
egym�st �s elkezdt�k az �letet
el�lr�l.
Miut�n k�t�r�s v�rakoz�s, �tlev�l- �s poggy�szvizsg�lat ut�n �t-d�c�g�tt velem a
vonat a hat�ron, az els�, ami
felt�nt, a vir�gok voltak. Kunyh�k, emberek rongyokban �s mez�tl�b. De a kunyh�k
k�r�l vir�gok. Okt�ber volt
m�r, a f�k lombja s�rga, barna �s v�r�s, de a s�rba taposott �sz k�zep�n itt is,
ott is, mint kicsike szigetek, d�li�k
vir�gzottak, sz�lvi�k �s r�zs�k, mintha semmi se t�rt�nt volna a vil�ggal. S a
vir�gok k�r�l kicsi ker�t�sek,
feh�rre vagy z�ldre festve s gy�ng�den fogva k�r�l azt a talpalatnyi kis f�ldet,
ami m�g megmaradt a kunyh�k
k�r�l. Valahogy azt az �rz�st keltett�k, mintha vala-milyen csoda folyt�n a
t�rt�nelem mocskos �rvize meg�llt
volna azokn�l a gyenge, kicsi ker�t�sekn�l s azokon bel�l az emberi egy�nis�g
szent�lye m�g mindig �lte a maga
remete�let�t.
Tudom, hogy mindez l�tszat volt csup�n, az egy�nis�g �n�m�t� rejt�zk�d�se a val�s�g
el�l. De m�gis volt benne
valami megnevez-hetetlen konok er�, ugyanaz a makacs �lni akar�s, ami megvan a f�-
ben, mely �jra meg �jra
kin� minden kasz�l�s ut�n.
A hat�ron nem volt bajom. �tlevelem rendben volt s a rend�r�k h�v�sen, de
udvariasan b�ntak velem.
K�v�ncsian n�zt�k az arcomon l�v� sebhelyeket, de nem k�rdez�sk�dtek. Rajtam k�v�l
mind-�ssze tal�n egy
tucat utas l�pte �t a hat�rt, legt�bbj�k els� oszt�lyon utazott valamilyen
korm�nymegb�zat�sban.
A hat�ron t�l a vonat �jra elkezdett megtelni. Takar�koss�gb�l harmadoszt�lyon
utaztam �s a harmadik meg�ll�
ut�n a f�lk�m m�r teljesen megtelt. El�z� erd�lyi utammal ellent�tben, most senki
sem besz�lt. Nem volt
t�rsalg�s. Az emberek bej�ttek, le�ltek �s hallgattak. N�ha gyanakv�ssal n�zegett�k
egym�st, de azt is csak
lopva. Mintha f�ltek volna egym�st�l �s mindenkit�l.
Kolozsv�rott �t kellett sz�llnom. Od�ig a rom�n politikai rend�rs�g k�tszer
�tf�s�lte a vonatot. Enged�ly n�lk�l
senkinek sem volt szabad utaznia. Csup�n egy asszonyt sz�ll�tottak le, aki a fi�t
akarta megl�togatni egy
k�nyszermunkat�borban, de valamilyen okn�l fogva nem adtak neki utaz�si enged�lyt a
helyi hat�s�gok. A
szerencs�t-len asszony k�ts�gbeesetten zokogott �s t�redezett rom�n besz�ddel
pr�b�lt megmagyar�zni valamit a
rend�rnek, de azok durv�n kir�ngatt�k a f�lk�b�l. Senki se sz�lt egy sz�t sem. Az
emberek nem is mertek
egym�sra n�zni, ameddig a rend�r�k ott voltak. S azut�n, mintha sz�gyellt�k volna
magukat, n�h�nyan
s�hajtottak, de tekintet�k elker�lte egym�st.
Kolozsv�r ut�n m�r csak egy vonatvizsg�lat volt, az is k�s� �jszaka. A rend�rtiszt
megn�zte az �tlevelemet, majd
a menetjegyet k�rte. Mikor megmutattam neki, szem�ld�ke magasra r�ndult.
�Batoriu? Maga Batoriuba utazik?�, k�rdezte, mintha nem hitt volna a szemeinek.
�Maga amerikai. Mi dolga
van h�t Batoriuban?�
El�sz�r rom�nul k�rdezte. Mikor jeleztem, hogy nem �rtem a nyelvet, kiss�
els�t�tedett az arca, de megism�telte
a k�rd�st magyarul is.
�Sok �vvel ezel�tt ismertem ott egy le�nyt�, feleltem az igazs�g-hoz h�ven, ��t
keresem fel.�
A m�g�tte l�v� rend�r elb�ffentette mag�t, de a tiszt arca nem v�ltozott. �Le�ny,
eh? Jelentkezz�k a helyi
rend�rs�gen, mihelyt meg�rkezik�, mondta bar�ts�gtalanul �s visszaadta az
�tlevelemet.
M�r hajnalodni kezdett, amikor befutottunk a kis b�thori �llom�s-ra. Ahogy
kisz�lltam a zs�folt f�lk�b�l,
arcomba csapott a hegyek h�s leveg�je. Kis k�zit�sk�mmal a kezemben egyenesen az
�llom�s-f�n�k fel�
indultam, aki ott �llt az irod�ja el�tt. A vonat m�r indult is tov�bb.
�Meg tudn� mondani, k�rem, hol tal�lom meg B�thory �gnes kisasszonyt?�, k�rdeztem,
gondosan elhagyva a
n�v mell�l a �gr�fn�-t. De nem haszn�lt semmit. Az egyenruh�s fiatalember m�rgesen
r�m ord�tott.
�Vorbiti romaneste, prostu!�, azzal sarkon fordult, bement az irod�ba �s becsapta
maga m�g�tt az �vegajt�t.
�lltam ott s t�n�dtem, hogy mit tegyek, amikor h�tam m�g�tt valaki pisszegett.
Megfordulva egy vasutassapk�t
visel� v�nembert l�ttam a t�volabb l�v� rakt�r�p�let mellett �llani. �Psszt...�,
mondta �jb�l �s fel�m intett a
kez�vel. P�lya�r lehetett, vagy valami hasonl�, kis hajlott h�t� v�nember, sov�ny
�s r�ncos, rongyos ruh�ban s a
vasutassapk�val a fej�n.
Mikor megindultam fel�je, beh�z�dott az �p�let m�g� s ott meg-v�rt.
�Ne k�rdezzen ett�l semmit�, mondta s�gva, �rosszfajta rom�n ez. Keres valakit?�
Megmondtam neki, hogy kit keresek. Apr� szemei felcsillantak s m�g egy mosoly is
meg jelent r�ncos arc�n.
�Itt van h�t, �ldja meg az Isten minden l�p�s�t a dr�ga kontesz�nknek. De a
kast�lyhoz k�zel ne menjen, hallja�,
s�gta aggodalmasan, �ott a rend�r�k vannak csak meg a kommunist�k. Maga csak menjen
egyenest, amerre a
templomot l�tja. A templom m�g�tt, a temet� ment�n tal�l egy �sv�nyt, mely felfel�
megyen. K�vesse aztat,
ameddig az erd�h�z nem �r. Ott azt�n t�rjen balra, a kicsinyebbik �sv�nyen, mely a
sz�lerd�be t�r be. Az majd
odaviszi egyenest a h�z-hoz, nem v�theti el. Kolozsv�rr�l val�?�
�Nem�, feleltem, �Amerik�b�l.�
Szemei nagyra ny�ltak, arc�r�l elt�nt a mosolyg�s. Lekapta fej�r�l a sapk�t �s
ijedt kis meghajl�sokkal motyogta.
�Igenis, k�rem. Csak az �sv�nyen tess�k menni, igenis.�
A v�ratlan v�ltoz�s az �reg viselked�s�ben megd�bbentett. De t�l-s�gosan boldog
voltam ahhoz, hogy
megpr�b�ltam volna kikutatni az ok�t. �gi �lt, ott volt! Megk�sz�ntem az
�tbaigaz�t�st �s elindultam a falu fel�.
Az �regember gyanakv� tekintet�t j� darabig ott �reztem m�g a h�tamon.
A nap m�lyen bent volt a csipk�s gerincek m�g�tt, de kelet fel� az �gbolt m�r
s�rgulni kezdett. A falu, tal�n egy
kilom�ternyire az �llom�st�l, b�k�sen h�z�dott meg a l�posi hegyek h�nalj�ban, ak�r
mad�r a f�szk�ben. A
kavicsos �t k�t oldal�n �rett kukoricaf�ldek ter�ltek el s t�l rajtuk, ahol egy sor
f�zfa a foly�csk�t rejtegette,
szinte h�-feh�r k�d hevert.
A falu felett a dombon tiszt�n l�thattam a kast�lyt. Ez valahogy k�l�n�snek t�nt,
mert eml�kezetemben az
�llom�sr�l bevezet� �tr�l nem lehetett l�tni azel�tt. Id�be ker�lt, am�g
r�d�bbentem, hogy mi okozta a v�ltoz�st.
A dombr�l hi�nyoztak a f�k. A t�bb sz�z �ves t�lgyek �s feny�k, melyek eltakart�k a
kast�lyt azel�tt.
Kid�nt�tt�k �ket, ak�rcsak Kerenden. Micsoda vil�g, m�g a f�kat sem t�ri meg a
m�ltb�l.
Az �t �res volt, nem tal�lkoztam senkivel. A faluban m�g aludni l�tszottak a h�zak,
harmatos f�vel ben�tt kicsi
udvarokon. Csak itt-ott csikordult egy-egy ist�ll�ajt� s egy �regember vagy egy
�reg-asszony hajlott h�ttal a
k�thoz cammogott vizet h�zni az itat�shoz. Amikor megl�ttak, egy pillanatra meg�llt
kez�kben a munka s csak
b�multak re�m, mintha k�s�rtet lettem volna. De azt�n gyorsan, szinte ijedten h�tat
ford�tottak megint s mentek a
maguk dolga ut�n.
A templom m�g�tt megleltem az �sv�nyt s elindultam rajta a temet� mellett felfel�.
A nap m�r akkor a
gerinceken �lhetett, mert a szemk�zti oldal, mely az �llom�son �s a foly�n t�l
keletnek n�zett, m�r aranys�rga
f�nyben izzott s megsz�ntott cs�kjai, a mesgy�k bokrai, a hegyes tetej� bogly�k
olyan k�zel l�tszottak a tiszta
ragyog�sban, hogy szinte kiny�jthattam volna a kezemet �rt�k.
A temet� tetej�n el�rtem a legel�t s egy pillanatra szusszanni meg-�lltam. A sz�les
v�lgy m�r napf�nyben �szott
akkor. F�zek �s �gerek k�z�tt ez�st�sen csillant meg a kis foly� vize s a v�lgy
lapos�n az �rett kukoricaf�ld,
mintha olvasztott bronzb�l lett volna. De alattam a falu m�g mindig �rny�kban volt.
S�t�tk�k, szomor�
�rny�kban, mintha gy�szolt volna valamit.
Ahogy a k�zit�sk�mat cipelve lassan felfel� ballagtam a legel�n, milli� meg milli�
kis harmatcsepp kezdett
csillogni a f�sz�lak hegy�n s �gy �reztem, mintha egy meleg, puha k�z meg�rintette
volna az arcomat �s a
sz�vemet is. S ahogy feln�ztem, megl�ttam a napot, ahogy ott �lt, mint egy �ri�si
aranygoly� az erd� fekete
vonal�n.
Gy�ny�r� reggel volt. A legel� v�g�n r�t�rtem a kisebbik �sv�ny-re, mely a sz�lasba
vezetett. Ori�si b�kkf�k
csendj�be l�ptem be, v�r�sen izz� kupolacsarnokba, melyet roppant feh�r
t�rzsoszlopok tartottak magasan a
fejem felett. Fent az �gak k�z�tt n�ha egy m�kus iramodott �s olykor koppanva
lehullott egy b�kkmakk. Egy
�nmag�ba z�rt k�l�n vil�g volt az ott fent s annyira m�s, mint amelyikb�l j�ttem,
hogy a sz�vem lassan megtelt
valami szel�d b�kess�ggel. Az-t�n bal fel�l a f�k ritkulni kezdtek.
El�sz�r egy kis patakot l�ttam meg, mely ez�st�s csilingel�ssel sz�kdelt lefel�
szikl�r�l szikl�ra. Azt�n egy
tiszt�st, melynek frissen mosott z�ldj�n milli� kis harmatcsepp csillogott. S azt�n
a tiszt�s fels� r�sz�ben
megl�ttam a h�zat.
Durva fah�z volt, de j�val nagyobb, mint az �n erdei kunyh�m Kerenden. S k�r�l�tte
t�zpiros sz�lvi�k, s�rga
napraforg�k s �ri�s d�li�k mindenf�le sz�nekben. Olyan gy�ny�r� k�p volt a
vir�gokkal k�r�lvett kis h�z ott a
tiszt�s k�zep�n, k�r�sk�r�l a hallgatag �szi b�kk�k, hogy meg kellett �lljak egy
pillanatra.
A h�z ajtaja kiny�lt s valaki kil�pett rajta, v�d�rrel a kez�ben. Aszszony vagy
le�ny, arc�t nem l�thattam a
szemembe t�z� napt�l s a t�vols�gt�l. Lassan lej�tt a tiszt�s alj�n l�v� forr�shoz,
ahonnan a patak indult s
oda�ll�totta a vedret a szikla al�l kiny�l� vascs� al�. Az-t�n lejjebb ment �s
mosni kezdte arc�t a patakban.
�Adjon Isten�, sz�ltam oda hozz� a sz�ls� f�k al�l. Ijedten egyenesedett ki �s a
hang fel� fordult. S akkor
felismertem. �gi volt. De nem a r�gi �gi, akit ismertem azel�tt. Egy �j, egy szebb,
egy �rettebb, egy pomp�sabb
�gi. Egy l�ny, kihez hasonl� nem volt m�g ezen a f�ld�n.
Ott �llt, merev der�kkal, egyenesen, egyszer� parasztviseletben s �n rohantam
fel�je a harmatos f�v�n �t. Fent a
h�zn�l, egy nagy feh�r kutya ugatni kezdett s j�tt is egyenesen nekem, haragos
acsarkod�ssal s furcs�n bicegve
rohan�s k�zben.
�Tam�s!�, ki�ltotta �gi, amikor megismert s az arca kigy�lt. �Burkus! Hallgass!
Hallgass, Burkus!�, sz�lt r� a
kuty�ra.
A s�nta feh�r kutya elhallgatott s meg�llt, de bizalmatlanul szimatolt fel�m.
N�h�ny pillanatig csak �lltunk ott, szemben egym�ssal s a szem�nk egybefog�dzott
valami gy�ny�r�, m�gneses
er�vel. Azt�n a k�zit�ska lassan kics�szott a markomb�l s a k�vetkez� pillanatban
egym�s karj�ban voltunk,
kacagtunk �s s�rtunk egyszerre, s�rtunk �s kacagtunk.
K�t h�nappal k�s�bben megesk�dt�nk a temet� alatti kis, feh�r templomban. S ott a
vil�gfelfordul�s, a gy�l�let
�rj�ng�s�nek k�zep�n megtal�ltam Isten legszebb aj�nd�k�t, amit valaha is az ember-
nek adott: a boldogs�g
paradicsom�t. K�l�n�s, ugye?"
A k�rd�s ott cs�ng�tt felett�nk az �jszak�ban, sok�ig. Az ember mellettem m�ly
hallgat�sba mer�lt. Messze kint
a v�zen halak csobbantak. Messze lent a d�li partok ment�n id�nk�nt felb�gott egy
ha-j�k�rt, de olyan halk volt a
hang, hogy mihelyt a parthoz �rt, m�r el is veszett a p�lmaerd� s�t�ts�g�ben.
Azt�n eg�szen k�zel, valahol a mocs�ri ciprusok egyik�n, megsz�lalt hirtelen egy
bagoly. Mellettem a r�nk�n az
ember megr�zk�dott t�le s lass� sz�val �jra besz�lni kezdett.
"�gi �s az anyja ott �ltek fent abban a vad�szh�zban, ami�ta az oroszok �s a
rom�nok bej�ttek. A falu szerette
�ket s mialatt az oroszok a kast�lyt d�lt�k, sz�nakazalba rejtett�k el
mindkett�j�ket. Az-t�n �gi apj�t h�sz �vi
k�nyszermunk�ra �t�lte el a h�rhedt kolozsv�ri n�pb�r�s�g s elvitt�k Dobrudzs�ba, a
mocsarakba, a t�bbi
rabokkal egy�tt. A k�zs�g h�rom kommunist�ja, az �j rom�n tan�t�, a kov�cs �s a
csend�r�rmester birtokba
vett�k a kast�lyt s a vele j�r� k�tsz�z holdat a kommunista p�rt nev�ben. De hogy
t�ls�gosan meg ne
gy�l�ltess�k magukat a falu n�p�vel, meghagytak �ginak �s az anyj�nak t�z hold
erd�t a tiszt�ssal s a rajta l�v�
vad�szh�zzal. A falusiak szereztek sz�mukra rendre egy tehenet, n�h�ny ty�kot �s
malacot s �gi saj�t maga �sott
fel egy j�kora vetem�nyeskertet a h�z m�g�tt.
Aki a faluban beteg lett, megv�gta a l�b�t, vagy egy�b baja volt, tov�bb is az �gi
anyj�hoz j�tt fel a maga
nyomor�s�g�val, ak�rcsak r�gen. �gi�k k�t�zt�k tov�bbra is a sebeket, adt�k a vizes
borogat�sokat, �rt�k a
leveleket s olvast�k fel nekik a f�lelmetes, hivatalos pap�rokat.
Velem szemben azonban bizalmatlanok voltak, sok�ig. Mikor el�sz�r k�rdeztem meg
�git, hogy mi az oka
ennek, nem akarta el-�rulni. Azzal t�rt ki a k�rd�s el�l, hogy idegen vagyok, nem
ismer-nek. De n�h�ny h�t ut�n
megmondta. Amerikai voltam, az�rt.
�K�t amerikai �rkezett ide egy �vvel ezel�tt�, mondta el �gi, ��s valami �llami
szerz�d�s alapj�n �tvett�k az
�sszes k�rny�kbeli f�-r�szmalmok vezet�s�t. Tulajdonk�ppen nem is amerikaiak, mert
mindketten itt sz�lettek.
Apjuknak boltja volt az egyik k�zeli v�rosban, de miel�tt a baj elkezd�d�tt, m�g
idej�ben kiment Amerik�ba,
valamikor a harmincas �vek elej�n.
Mikor a h�bor� ut�n a k�t testv�r visszaj�tt amerikai �llampolg�rs�ggal a
zseb�kben, az emberek bizalommal
voltak ir�ntuk �s sok olyasmit kimondtak, amit m�sok el�tt elhallgattak volna. A
Fekete testv�rek pedig, ez volt
a nev�k, nyomban feljelentettek mindenkit a hat�s�goknak �s egyik ismer�s�ket a
m�sik ut�n k�ldt�k a
munkat�borokba. �gy azt�n most mindenki f�l t�l�k, mint a t�zt�l�, fejezte be �gi,
�s mivel te is amerikai vagy,
t�led is f�lnek.�
Miel�tt megesk�dhett�nk volna, sok mindenf�le hivatalos formas�gon kellett
�tesn�nk. El�sz�r is jelentkeznem
kellett a csend�rs�gen �s enged�lyt k�rnem, hogy a k�zs�gben maradhassak.
Mikor lementem a kast�lyba �s el�sz�r l�ptem be a csend�rs�g irod�j�ba, az
�rmester, egy keszegk�p�,
gyomorbajos besszar�biai rom�n, pontosan tudni akarta, hogy mi�rt vagyok ott �s
mennyi ideig akarok maradni.
Amikor megmondtam neki, hogy h�zasodni j�ttem, t�tva maradt a sz�ja.
�Te nem komoly?�, k�rdezte t�redezett magyars�ggal.
Miut�n azonban kitartottam amellett, hogy komolyan besz�lek, el-kezdte r�zni a
fej�t.
�Te nem tudol, mit csin�lsz�, mondta szinte k�ts�gbeesetten, �nekem megvan feles�g.
�n tudok. Feles�g baj.
Sok baj. Te meg vagy okos ember, fiatal ember. Mi�rt te akarsz baj? He?�
V�g�l is azt�n meg�g�rte, hogy tart�zkod�si enged�ly ir�nti k�rv�nyemet tov�bb�tani
fogja felettes hat�s�gaihoz.
��n kicsi ember�, mondta, �nagy adja parancs, kicsi megcsin�lja parancs. Ember kell
�lje, he?�
Egy h�tre r� berendeltek D�sre, kihallgat�sra. Ugyancsak kifaggattak ott. Mindent
tudni akartak. Hogy van az,
hogy amerikai vagyok �s magyarul besz�lek? Mi�rt hagytam el Magyarorsz�got? Mi�rt
j�ttem �ppen
Rom�ni�ba? Hogyan ker�ltek azok a sebhelyek az arcom-ra? Azt hazudtam, hogy
p�rbajoztam valakivel. Nem
tudom, hogy elhitt�k-e vagy nem, de annyi bizonyos, hogy att�l kezdve kiss� t�bb
tisztelettel n�ztek re�m.
Ott a politikai rend�rs�g irod�j�ban tal�lkoztam �ssze az egyik Fekete testv�rrel.
Nagy darab, olajosb�r� ember
volt. Nagysz�j�. Ami-kor besz�lt, az utc�n is hallani lehetett. Mikor megmondt�k
neki, hogy amerikai vagyok,
odaj�tt. �You American?�, k�rdezte angolul. �Igen�, feleltem �ppen olyan
bar�ts�gtalanul, �maga bizony�ra Mr.
Fekete.�
Elt�totta a sz�j�t. Csupa aranyfogai voltak. �Honnan ismer?� �Sok mindent hallottam
mag�r�l�, feleltem.
Zavartan b�mult r�m egy darabig, azt�n v�llat vont �s elment. K�s�bb m�g
tal�lkoztunk n�h�nyszor. A m�sik
testv�rt is megismertem, egyform�k voltak. R�vid ideig m�g dolgoztam is nekik a
t�ls� v�lgyben l�v�
f�r�sztelepen, mert p�nzre volt sz�ks�gem. De nem szerettem �ket s �k se kedveltek
engem. B�r soha se
vitatkoztunk, politik�r�l egyszer�en nem besz�lt�nk. �n tudtam, hogy mindketten
kommunist�k voltak, �k pedig
tudt�k, hogy �n nem voltam az. �gy azt�n igyekezt�nk elker�lni egym�st.
V�g�l is minden sz�ks�ges pap�r egy�tt volt s megesk�dhett�nk. Az �reg reform�tus
tiszteletes esketett �ssze
benn�nket a temet� alatti kis templomban s ut�na az �reg Tak�cs b�' cs�rj�ben m�g
lakodalmi eb�d is volt.
Tak�cs b�' volt a falu teh�np�sztora �s a r�gi vil�gban sokat dolgozott a
B�thoryaknak. K�vetelte, hogy fogadjuk
el a tisztelet�nkre rendezett eb�det, mert ha nem, sz�ba sem �ll vel�nk t�bb�, am�g
csak �l. Hogy enged�lyt
kapjon a gy�lekez�sre, meg kel-lett h�vja persze a csend�r�rmestert is, aki �gy
ber�gott a Tak�cs b�' bor�n, hogy
s�rva borult a nyakamba, fi�nak nevezett �s egyre azt hangoztatta, hogy micsoda
nagy istencsap�s a f�rfiember
sz�m�ra a feles�g.
Tervem az volt, hogy az esk�v� ut�n megszerzem az amerikai k�vets�gt�l a sz�ks�ges
pap�rokat �gi �s az anyja
sz�m�ra �s �tj�v�nk mindh�rman az Allamokba. Azonban az �gi anyja nem akart
mozdulni onnan, m�g f�rj�t ki
nem engedik a b�rt�nb�l. Azt pedig tudtam, hogy �gi nem hagyn� ott az anyj�t
egyed�l. Teh�t le kellett
mondanom arr�l, hogy biztons�gba helyezzem a csal�domat.
Amikor kimondom ezt a sz�t: csal�domat, valami j� �des �ze van a sz�mban. Csal�d
n�lk�l az ember semmi.
Bog�ncs a sz�lben. Csal�ddal Isten szerep�t j�tssza ezen a f�ld�n.
Erdei palot�nknak n�gy szob�ja volt. Egyiket konyh�nak haszn�ltuk �s a
legnagyobbikat nappali szob�nak. Az
�gi anyja a konyha m�g�tti kicsi szob�ba k�lt�z�tt s nek�nk adta �t a nagyobbik
szob�t. Micsoda nagyszer� kis
d�ma volt ez a t�r�keny, feh�rhaj� kis �reg-asszony. Sz�nd�kosan haszn�ltam ezt a
r�gim�di sz�t, mert m�s nem
illene az eml�k�hez. D�ma volt m�g a szeg�nys�gben is, maga k�sz�tette
poszt�cip�j�t�l a fekete h�r�szkend�ig,
amit t�len a fej�re bor�tott, hogy ne f�zzon. Soha se panaszkodott. Vid�man viselt
el mindent, mintha csak
kir�ndul�son lett�nk volna. Pedig voltak neh�z napjaink is, k�l�n�sen az elej�n.
P�nzem elfogyott. Munka ut�n kellett n�zzek, ami bizony nem volt k�nny� dolog,
mivel a t�rv�ny alapj�n
idegen csak akkor v�llal-hatott el egy bizonyos munk�t, ha arra m�r senki nem
v�llalkozott. El�sz�r egy fad�nt�
band�hoz szerz�dtem el s az volt a dolgom, hogy kiv�gott r�nk�ket cs�sztassak al�
egy meredek lejt�n az �thoz.
Ez novemberben volt. Hideg sz�lben, h�es�sben dolgoztunk �s n�ha azt hittem, hogy
lefagy a kezem. A keszty�
ellen�re, amit �gi k�t�tt gyapj�fon�lb�l. Azt�n �gy megn�tt a h�, hogy abba kellett
hagyjuk a munk�t. H�rom
h�napig lent dolgoztam a f�r�sztelepen. Nem volt neh�z munka, de reggel n�gykor
kellett felkelnem minden
reggel, mert hat kilom�tert kellett gyalogolnom a hegyen �t �s este hat kilo-m�tert
vissza.
Vas�rnaponk�nt festeni kezdtem. Csak mulats�gb�l. Kar�csony-kor felj�tt a falub�l
Bar�th tiszteletes �s �gy
megtetszett neki az egyik k�pem, hogy kar�csonyi aj�nd�kul nekiadtam. M�g ma is
tiszt�n eml�kszem arra a
festm�nyre. Ott k�sz�tettem a h�zunk alatt, n�h�ny naps�t�ses vas�rnap d�lut�n. H�,
magas b�kk�k �s j�gcsapos
kis patak, itt-ott belepve h�val. �znyomok a h�ban. Napf�ny a f�k k�z�tt, hideg
csillog�s �s s�t�tk�k �rny�k.
Janu�r v�ge fel� Bar�th tiszteletes izgatottan szuszogott fel hozz�nk �s azt
mondta, hogy ha van m�g t�bb
hasonl� festm�nyem, � el tudja adni �ket. �n a f�r�sztelepen voltam munk�ban �s �gy
�gi oda-adott neki h�rom
t�li t�jk�pet. K�t h�tre r� a tiszteletes p�nzt hozott �rt�k. Itteni viszonyokhoz
k�pest nevets�gesen alacsony
�sszeg len-ne, de ott bizony soknak sz�m�tott. K�t heti munkab�r egy festm�ny�rt.
Ekkor hat�roztuk el, hogy
felmondom az �ll�somat a f�r�szn�l �s komolyan nekifogok a fest�snek.
H�rom-n�gy festm�nyt adtam el havonta. Volt egy �lland� vev�m, egy kis p�ffedt
arc�, k�z�pkor� ember, aki
�js�g�r� volt azel�tt, de a kommunist�k kidobt�k �ll�s�b�l. Feles�g�nek volt egy
kis r�gis�g-boltja Kolozsv�rott
s am�g�tt �ltek egy sz�k kis szob�ban. Feles�ge vezette az �zletet s � minden
idej�t az �ton t�lt�tte, bej�rta
eg�sz Erd�lyt �s �sszev�s�rolt mindenf�l�t. R�gi festm�nyeket, fafarag�sokat, jobb
id�ket l�tott csal�di ez�st�t,
amit tal�lt.
Mikor el�sz�r kerestem fel a festm�nyeimmel, csak megb�z�sba vette �ket �t. K�s�bb
k�szp�nzzel fizette �s
minden h�napban elj�tt B�thorba �rt�k. Hogy mennyit keresett rajtam a kis ember,
nem tudom. Soha nem
k�rdeztem, mennyi�rt adja el a k�peimet. Boldog voltam, hogy el�g p�nzt tudtam
keresni �gy a meg�lhet�shez,
neh�z testi munka n�lk�l.
Amikor azt mondom, hogy el�g p�nzt kerestem, pontosan azt is �rtem ezalatt.
Szeg�nyek voltunk, az nem vit�s.
Az itteni viszonyok-hoz k�pest nagyon szeg�nyek. De mindenki k�r�l�tt�nk �ppen
olyan szeg�ny volt, mint mi
�s ez nagyon l�nyeges k�l�nbs�g. Ha t�bb p�nz�nk lett volna, akkor sem tudtunk
volna t�bb holmit v�s�rolni. A
v�rosokban majdnem minden bolt z�rva volt, kiv�ve a hivatalos �lelmiszer- �s
ruha�zleteket. Azokban viszont
csak annyit v�s�rolhatott az ember, amennyire jegyet kapott. Ezeket a ruhajegyeket
�ll�t�lag ar�nyosan osztott�k
ki a v�rosok �s k�zs�gek k�z�tt. Az igazs�g azonban az volt, hogy magyarlakta
vid�kek alig kaptak bel�l�k. A
sz�toszt�st v�gz� hat�s�g igyekezett mindent a rom�nok-nak juttatni.
A k�zs�gekben a helyi csend�rs�g feladata volt, hogy eld�ntse, ki kap utalv�nyt �s
ki nem. Els� �vben, hogy ott
voltam, B�thor h�sz cip�jegyet �s t�z t�likab�tjegyet kapott. �ppen lent voltam
jelentkezni az irod�n, amikor
meg�rkeztek �s az �rmester megmutatta �ket nekem.
�Na, hogy csin�l igazs�g?�, k�rdezte a sov�ny besszar�biai, �te tud? Nyolcsz�z
ember, h�sz cip�? V�gja le
t�bbieknek l�ba? Falu mondja, �n rossz ember, nem ad cip�jegy. Feles�g mondja, �n
buta ember, nem csin�l
baksis, mint m�s. K�ri ty�k, liba, diszn�. Aki ad liba, kap jegy, aki nem ad, nem
kap, mondja feles�g. �n nem
tud csin�l, �n sz�gyell. �n iszik p�linka. Itt korm�ny, ott feles�g, �n k�zb�l. Mit
csin�l? Iszik p�linka.�
Ivott is, alaposan. Majdnem mindennap a csend�rei hordt�k haza valahonnan. Hogy
mik�ppen lett bel�le
csend�r�rmester abban a vil�gban, csak az Isten tudja.
Igen, szeg�nyek voltunk. Ny�ron mez�tl�b j�rtunk, mint a parasztok, hogy meg�rizz�k
a l�bbelit t�lire. Magunk
k�sz�tett�nk magunknak t�li bund�t b�r�nyb�rb�l. Valami harminc juhunk volt.
Tej�kb�l sajtot k�sz�tett�nk s a
gyapj�b�l pokr�cot �s t�li harisny�t. A vad�szh�z se arra k�sz�lt, hogy lakjanak
benne. A fat�rzsek k�z�tt a
lyukakat moh�val t�mk�dt�k �s �js�gpap�rral s m�g �gy is kereszt�lf�jt rajta a sz�l
s megfagyasztotta a
konyh�ban a vizet. De volt f�nk el�g �s ett�nk mindennap. �s boldogok voltunk.
Csod�lkozik ezen? A pokolban
is lehet boldog az ember, ha egy�tt lehet azzal, akit szeret.
Az els� hetekben sok mindent el kellett rendezn�nk egym�s k�z�tt, �gi meg �n. Nekem
rosszul esett, hogy
egyetlen levelemre se v�laszolt. Neki az esett rosszul, hogy �vekkel azel�tt, m�g
miel�tt a n�metek bej�ttek volt,
nem j�ttem el, hogy udvaroljak neki, mint ahogy m�s le�nyoknak udvaroltak a k�r�ik.
Att�l is f�lt eleinte, hogy
elviszem onnan, miel�tt az apja kiszabadulhatott volna a fogs�gb�l. M�rhetetlen�l
szerette az apj�t.
Nagyritk�n M�rton b�', a post�s, levelet hozott t�le a dobrudzsai mocsarakb�l.
Egyszer�, r�vid levelek voltak. Ki
tudja, h�nyan cenz�r�zt�k v�gig, miel�tt �tnak engedt�k. J�l van, �rta ap�som, a
munka volt t�ls�gosan neh�z.
Id�vel hazaj�n majd. Minden lev�lnek ez volt a v�g�n. Id�vel hazaj�n majd.
Valah�nyszor egy ilyen lev�l �rkezett, �gi anyja �r�k hosszat �lt a kandall� el�tt,
a lev�llel a kez�ben. Csak �lt
ott s n�zett maga el�. Soha sem s�rt. T�r�keny kicsi d�ma, de csod�latosan er�s.
Tudom, k�l�n�sen hangzik, ha azt mondom, hogy �gi �s �n boldogok voltunk ott abban
a felfordult, kegyetlen
�s veszedelmes vil�gban. Pedig igaz. Soha sem felejtem el azokat az �veket.
K�l�n�sen a nyarakat. A b�kkerd�
gy�ny�r� csendj�t k�r�l�tt�nk. A vir�gokat. A pillang�kat. A forr�s csobog�s�t. A
madarak dal�t. Ahogy �ltem
valahol a tiszt�s sz�l�n egy r�nk�n, kezemben az ecset, el�ttem a v�szon. �gi,
ahogy elny�lva fek�dt mellettem
a pokr�con, lez�rt szemekkel, �lmodozva. Aranyos napfoltok, ahogy �tsziv�rogtak a
f�k s�r� lombj�n s
j�t�kosan az arc�ra hulltak. V�gigsimogatt�k karcs�, eg�szs�ges test�t a durva,
otthon k�sz�lt len ruha alatt.
Els� gyermek�nk 1949 �prilis�ban sz�letett. Huszonkettedik�n, hogy pontos legyek.
Orvos nem volt a k�zelben,
csak R�ki n�ne, egy t�p�r�d�tt kis v�nasszony a falub�l, aki b�ba �s boszork�ny
volt egyszem�lyben. Bag�t
r�gott, b�gr�b�l itta a p�link�t �s �gy k�romkodott, ak�r egy �rmester.
�Menjen a nyavaly�ba kifel�, bak-emberre nincs sz�ks�g most a h�zban�, f�rmedt r�m,
mihelyt fel�rkezett
hozz�nk azon a napon �s kituszkolt az ajt�n.
Soha sem felejtem el azt a napot. H�zunk m�g� �p�tettem volt egy f�sszint s egy
kar�mot a juhoknak s azok
m�g�tt volt egy nagy mag�nyos b�kkfa. Az alatt a b�kkfa alatt �ltem a fav�g�
t�nk�n. Burkus, a kuvaszunk, ott
fek�dt a l�bamn�l. M�g nem volt lomb a b�kk�k�n s t�rzs�k kigy�lt feh�ren,
valah�nyszor a nap el�b�jt n�h�ny
percre a tavaszi felh�k k�z�l. K�nny�, feh�r felh�k voltak s az �g m�g�tt�k
z�ldesk�k �s csillog�an �j. N�ha egy
h�v�s sz�l lebbent kereszt�lt a tiszt�son s h�lepte fenyvesek szag�t hozta fentr�l.
A hegyek tetej�rr m�g �llott a
h�. De a tiszt�s f�ve z�ld volt m�r, s�t�tz�ld s telehintve s�rga b�ka-vir�ggal.
Egy s�rga pillang� is volt, az els�
s�rga pillang�, ide-oda sz�llt, mintha p�rj�t kereste volna. S �n csak �ltem ott,
f�leltem a h�zb�l j�v� neszekre �s
valami megnevezhetetlen, j�ghideg f�lelem volt bennem.
�Dr�ga J�istenem�, mondogattam olykor f�lhangosan, �Dr�ga J�istenem...�
Valah�nyszor kimondtam, Burkus
felemelte a fej�t �s re�m n�zett nagy meg�rt� kutyaszemeivel. B�lcs, �reg kuvasz
volt, orosz katona goly�j�t�l
bal l�b�ra nyomor�k lett ugyan, de amikor a juhokat kellett �sszeterelni, m�g
mindig el�g gyors arra, hogy
lerohanja a t�velyg�ket.
Azt�n, ahogy ott �ltem magam el� b�mulva, egyszerre csak meg-hallottam egy k�l�n�s
hangot. El�sz�r azt
hittem, hogy egy macska-k�ly�k ny�vog valahol, de azt�n er�sebb lett a hang s akkor
m�r tudtam, hogy mi volt.
A gyerek. Felugrottam s lerohantam a h�zhoz. De m�r ny�lott is az ajt� s R�ki n�ne
kezembe nyomta az �res
v�dr�t. �Menjen h�t s hozzon tiszta vizet a fi�nak�, recsegett re�m, �siessen!� Igy
tudtam meg, hogy fiam
sz�letett.
K�lm�nnak keresztelt�k, nagyap�m ut�n. Hawkins K�lm�n, kicsit furcs�n hangzott
ugyan, de nekem tetszett s
�ginak is. Mikor a sz�let�si bizony�tv�ny m�solat�t elk�ldtem a bukaresti amerikai
k�vets�gre, nagy
megd�bben�semre azt v�laszolt�k, hogy sem a fiam, sem a feles�gem nem amerikai
�llampolg�rok. Viszont
bizonyos formas�gok ut�n magammal vihetem �ket az �llamokba, ahol azt�n majd
felvehetik az
�llampolg�rs�got, egy bizonyos id� m�lt�val.
A gyerek �rdek�ben �gi beleegyezett az utaz�sba, miut�n meg-�g�rtem, hogy mihelyt
megkapj�k az
�llampolg�rs�got, visszat�r�nk, hogy kiv�rjuk ap�som szabadul�s�t. Term�szetesen
�gi anyj�t is magunkkal
kellett volna hozzuk. �jra �rtam teh�t egy levelet a k�vets�ghez, azonban azt
v�laszolt�k, hogy az �reg h�lgy
csak mint l�togat� utazhat ki, rom�n �tlev�llel. Tudtuk j�l, hogy a rom�n korm�ny
nem ad �tlevelet
magyaroknak abban az id�ben s �gy azt�n elvetett�k az utaz�s terv�t �s ott
maradtunk.
M�sodik fiam, G�bor, akit �gi apja ut�n nevezt�nk el, 1951 febru�r hatodik�n
sz�letett. Egy h�ttel azut�n, hogy
bar�tomat, a r�szeges csend�r�rmestert, b�rt�nbe vitt�k.
A h�rt sz�n�get�kt�l tudtam meg, akiknek kemenc�i a m�g�tt�nk l�v� gerinc t�ls�
oldal�n voltak. A mi
�sv�ny�nket haszn�lt�k �k is s egy d�lut�n, �ppen t�zif�t apr�tottam a f�ssz�n
el�tt, mikor megl�ttam h�rom
sz�n�get�t let�rni az �sv�nyr�l s a h�z fel� tartani.
�A falub�l j�v�nk�, mondt�k, �s �gy l�tszik baj van odalent. Ny�zs�g a sok
mindenf�le csend�r meg egy�b
egyenruh�s. L�ncra vert�k az �rmester�nket s �gy h�rlik, az�rt, mert sok mindent
megengedett a n�pnek, amit
nem kellett volna. V�gigkutattak n�h�ny h�zat is s tal�ltak eldugott t�r�kb�z�t meg
egyebet. Verik a n�pet,
kegyetlen�l s hurcolj�k �ket, Isten tudja, hov�. Ha van valami dugdosni val�ja,
tegye el j�l.�
Megk�sz�ntem a figyelmeztet�st s a megtakar�tott gyapjunkat ki-hordtam a h�zb�l egy
odvas b�kkf�ba. Azt�n
v�rtunk, de senki se j�tt fel. Kem�ny tel�nk volt abban az �vben. M�teres h� fek�dt
a hegyoldalakon s
�jszak�nk�nt recsegtek a f�k a hidegt�l.
Egy h�ttel k�s�bb megj�tt �gi ideje s �n le kellett szaladjak a faluba, hogy
felhozzam R�ki n�nit. Egyetlen
emberrel nem tal�lkoztam az utc�n. A kapuk z�rva voltak, a n�p megb�jt a h�zakban,
mint a viharban a
majors�g. Visszat�r�ben, ahogy az �regasszony mellett l�p-kedve a templom el�
�rtem, a szemben l�v� iskola
ajtaja megny�lt s egy magas, szigor� kin�z�s� egyenruh�s ember l�pett ki rajta. �Ez
a vadember�, s�gta R�ki
n�ni s k�p�tt hozz� egy mar�kra val� bag�-levet, �Trandafir �rmester a neve neki.
Tizenk�t csend�rt hagytak itt
vele. Kasz�rny�t csin�ltak maguknak a kast�lyb�l a rusny�k. M�rges ez, ak�r a kurta
k�gy�, ne is n�zzen fel�je,
mert megmarja.�
De hi�ba ford�tottam el a fejemet, n�h�ny l�p�s ut�n felcsattant h�tunk m�g�tt az
�j �rmester hangja.
�H�, maga! �lljon meg.�
Meg�lltam s visszafordultam. Az �regasszony is meg�llt. Az �rmester odaj�tt
hozz�nk. Sz�r�s szemekkel n�zett
v�gig rajtam. �Kicsoda maga?�
Akkorra m�r megtanultam valamennyire rom�nul s megmondtam a nevemet.
�Oh�, emelte magasra Trandafir �rmester a szem�ld�k�t, �maga az. S mi dolga van itt
ezzel az
�regasszonnyal?�
Helyettem R�ki n�ni felelt, minden m�sodik sz� ut�n odak�pk�dve egy j� adat
doh�nylevet az �rmester f�nyes
csizm�i el� a h�ba.
�B�ba vagyok, �rti? Ha gyerek k�sz�l, �rtem j�nnek az emberek. S ha azt hiszi, hogy
szeretem a mesters�gemet,
akkor maga bolond, hallja? Ha rajtam m�lna, minden gyereket visszadugn�k oda,
ahonnan j�n, hogy ne is l�ssa
meg ezt a vil�got!�
Az �j �rmester t�relmetlen�l intett az �regasszonynak. �Eridj a dolgodra, b�ba.�
Majd r�msz�lt. �Maga
maradjon.�
Magas, sz�ke fiatalember volt Trandafir, mondhatn�m azt is, hogy j�v�g�s� ember. De
valami gyilkos hidegs�g
volt az arc�n �s f�k�nt a szemeiben. Miut�n R�ki n�ne morogva tov�bb c�kletett a
templom m�g�tt elt�r�, h�ba
taposott �sv�ny fel�, az �rmester hozz�m fordult.
�Maga amerikai, igen?�
�Igen�, b�lintottam.
�Mi�rt van itt?�, faggatott tov�bb. �Mehet a feles�g�vel Amerik�ba. Mi�rt nem megy?
�
V�llat vontam. �Fest� vagyok�, feleltem, �szeretek ott fent a hegyen.�
Szemmel l�that�lag nem el�g�tette ki a v�lasz. Gyanakodva n�zett re�m.
�Feles�ge gr�fn�, folytatta. �Gr�fok a n�p ellens�gei. Azt akarj�k, hogy minden �gy
legyen, mint ahogy azel�tt
volt. Maga arra v�r, hogy visszakapja a kast�lyt?�
�Nincs sz�ks�gem kast�lyra�, feleltem, �m�v�sz vagyok.� Megr�zta a fej�t.
�M�v�szek mind bolondok. De maga nem bolond. Maga k�peket fest, de nem bolond. Azt
mondom, hogy
menjen Amerik�ba, am�g tud. A kast�lyt �gysem kapj�k vissza soha. Az a vil�g eltelt
�r�kre.�
N�zett, mintha arra v�rt volna, hogy mondok valamit. De �n csak �lltam ott s
hallgattam. V�g�l l�pett egyet
fel�m, k�zel hajolt az arcomhoz s �gy mondta, mint egy fenyeget�st. �Idefigyeljen.
Maga fessen k�peket, az
rendben van. De ne besz�ljen bolonds�gokat �s ne t�ltse meg az emberek fej�t
bolonds�gokkal, �rti? Politiz�l�s
nincs, �rti?�
��rtem�, feleltem.
�Az j�, mondta valami hideg, g�nyos mosollyal, mely egy pillanatra b�r� Tannenberg
Arvedot juttatta az
eszembe. �Az nagyon j�. �n az�rt vagyok itt, hogy rendet tartsak. Van pisztolyom �s
g�ppusk�m �s sok goly�m
hozz�. Az eg�sz falut kiirthatom vele s m�g mindig marad goly�m. �rti? Most elmehet
�s gondoljon mindig arra,
amit mondtam.�
Ilyen k�r�lm�nyek k�z�tt ismerkedtem meg Trandafir �rmesterrel, n�h�ny �r�val G�bor
fiam sz�let�se el�tt,
�tvenegy febru�r hatodik�n. R�ki n�ninek igaza volt. Vadember volt ez a Trandafir.
�gy uralkodott a falun �s a
k�rny�k�n, mint valami k�z�pkori rabl�lovag. Egyik vas�rnap letart�ztatta Bar�th
tiszteletest �s h�rom napig
tartotta fogva a kast�ly pinc�j�ben, mert a pap ezekkel a szavakkal fejezte be a
Miaty�nkot: �Mert Tied az
orsz�g, a hatalom �s a dics�s�g...�
Az �ment m�r ki sem mondhatta, mert az �rmester haragt�l v�r�sen ugrott fel a
h�tuls� padb�l �s el�v�lt�tte
mag�t: �Reakci�s diszn�! Mienk az orsz�g! Mienk a hatalom! Mienk a dics�s�g! Mienk,
a Rom�n
N�pk�zt�rsas�g�! �gy mondjad! Most!�
Az �reg lelk�sz azonban nem mondta ut�na s �gy vasra vert�k azon nyomban, a
templomban. H�rom nappal
k�s�bb, amikor Trandafir �rmester szabadon eresztette, hajland� volt mondani b�r-
mit, �gy megdolgozt�k abban
a pinc�ben.
A vadember t�bb mint egy �vig uralkodott ott a falu nyak�n. Minden asszony �s le�ny
az � tulajdona volt �s
minden f�rfi az � rabszolg�ja. M�g azt�n egy nap elt�nt, g�g�s mosoly�val,
kegyetlen tekintet�vel, f�nyes
csizm�j�val, g�ppisztoly�val egy�tt. Egyszer�en elt�nt.
Reggel maga mell� rendelt egy csend�rt s elindult vele a hegyek fel�. M�g voltak,
akik l�tt�k, amint fent a
hegyoldalon let�rt a j�rt �tr�l s bel�pett az erd�be. M�g�tte a csend�rkatona. S ez
volt az utol-s�, amit a k�t
emberb�l valaki is l�tott. Az erd� egyszer�en elnyelte �ket �r�kre.
Ez �tvenkett� kora nyar�n t�rt�nt. K�t nappal k�s�bb az eg�sz v�lgy megtelt
nyomoz�kkal, rend�rkuty�kkal �s
katonas�ggal. T�z kilom�teres k�rzetben minden f�rfit letart�ztattak �s bevittek
kik�rdez�sre �s minden h�zat
felkutattak pinc�t�l padl�sig. Engem is be-vittek �gi nagy ijedelm�re s bez�rtak a
r�gi borospinc�be, valami
hatvan vagy hetven emberrel egy�tt. Egy eg�sz �jszak�t ott t�lt�ttem a pince dohos
sz�glet�ben, h�t sz�tlan
sz�n�get� mellett, akik eg�sz �jszaka egy sz�t se sz�ltak, se egym�shoz, se
senkihez. M�snap reggel
mindny�junkat elengedtek, kiv�ve ezt a hetet. K�t h�ttel k�s�bb h�rmat a sz�n�get�k
k�z�l felakasztottak s
n�gyet �letfogytiglani k�nyszermunk�ra �t�ltek el. �ll�t�lag a rend�rkuty�k
megtal�lt�k Trandafir �rmester v�res
zubbony�t egy farak�s alatt, fent a sz�n�get�k kalib�i mellett.
Az �j �rmester, akit Trandafir hely�re tettek, id�sebb ember volt. Csontos,
szigor�, bar�ts�gtalan. De csal�dos
ember volt, n�gy gyerekkel s �gy legal�bb b�k�t hagyott a le�nyoknak.
Mi szerencs�sek voltunk fent a tiszt�son, mert a falu mindennapi bajai t�vol estek
t�l�nk. Mint fest�t �s
amerikait, a hat�s�gok nem h�borgattak. Szinte egy l�thatatlan fallal k�r�lv�ve
�lt�nk ott fent, ak�r a remet�k,
beh�z�dva saj�t l�t�nk lehet� legsz�kebb mag�ny�ba. Boldog mag�nyoss�g volt.
Sz�n�ltig tele szeretettel,
gy�ng�ds�ggel �s ezernyi kis boldog pillanattal. Apr� dolgokkal, de melyek
�szszegy�lnek egym�s mell�, ahogy
az id� telik �s felejthetetlen eml�kekk� v�lnak az emberben.
P�ld�ul, amikor kicsi K�lm�n megl�tta az els� pillang�t. Alig m�lt k�t�ves. Tavasz
volt s a tiszt�s z�ld f�ve tele
volt a ny�lsal�ta s�rga vir�gaival. �gi �s kicsi K�lm�n vir�gokat szedtek. �n egy
fat�nk�n �ltem �s rajzolni
pr�b�ltam �ket. Hirtelen kicsi K�lm�n izgatott gyermekhangon felki�ltott: �Ni,
mami! Vir�g rep�l!� S egy nagy
s�rga pillang�ra mutatott, mely ott lebegett a vir�gok felett. �gi pr�b�lta
megmagyar�zni neki, hogy a pillang�
nem vir�g, de K�lm�nka nem fogadta el a magyar�zatot. S eg�sz ny�ron rep�l�
vir�gnak nevezte a pillang�kat.
Term�szetesen nek�nk is megvoltak a magunk bajai. Egyik t�len az �gi anyja lett
beteg. H�l�ssel kezd�d�tt �s
t�d�gyullad�s lett bel�le. Orvost nem h�vhattunk hozz�, mert nem volt olyasmi a
k�r-ny�ken. �gi, aki �nk�ntes
�pol�n� volt a h�bor� utols� �v�ben �s �r-tett valamit a beteggondoz�shoz, hat
h�tig �jjel-nappal cser�lte anyja
mell�n a hidegvizes borogat�st. Felv�ltva �lt�nk az �gya mellett. A sov�ny, l�zas
kicsi fej ide-oda h�nykol�dott a
p�rn�n. Olykor ap�somat l�tta maga mellett s hozz� besz�lt. Mikor l�badozni
kezdett, �r�k hosszat �lt�nk
mellette �s besz�lgett�nk mindenf�l�r�l. Soha m�g annyi optimizmust, annyi
embertiszteletet nem tal�ltam
senkiben.
�Hamarosan rendbej�n a vil�g�, szokta mondani szel�d �s meg�rt� mosoly�val az
arc�n, �a bossz� elp�rolog az
emberi l�lekb�l egy id� m�lva s a kegyetlens�g kiv�sz, mihelyt a szenved�lyek le-
csendesednek. A
gy�l�lk�d�ket f�lre�ll�tja a j�akarat�ak t�mege el�bb-ut�bb s b�rmilyen politikai
rendszer alatt �l is az ember, a
b�keszeretet s az egym�s ir�nti j��rz�s mindent elsim�t egy id� m�lva. Az ember nem
�llat, hanem Isten k�pm�sa
a f�ld�n.�
Nem vitatkoztam vele. Nem mondtam el, amit gondoltam. Hogy ezrek �s sz�zezrek
vannak b�rt�nben,
gy�jt�t�borokban, hadifogs�gban s ha ezek kiszabadulnak, a keser�s�g olyan m�ly
lesz benn�k, hogy azt semmi
ki nem mossa onnan. S ha fordul a vil�g, �k lesznek a bossz��ll�k s a
kegyetlenked�s, az embertelens�g nem
sz�nik meg soha. Hallgattam err�l. Az angyalok �lm�t megzavarni nem szabad.
Egyik ny�ron K�lm�nka lett beteg. H�rom�ves volt akkor s a h�z k�r�li vil�ggal
ismerkedett. M�rges gomb�t
tal�lt a f�ben s beleharapott. K�t napig szinte �r�ltek voltunk az ijedts�gt�l s
nyers juhtejet er�ltett�nk le a
gyerek tork�n, mely R�ki n�ni szerint az egyetlen orvoss�g gombam�reg ellen.
Azt�n egy t�len �jra bajunk volt a farkasokkal. Szokatlanul sok h� hullott le a
hegyekben s a szarvasok lej�ttek
�lelmet keresni eg�szen a v�lgyig. Vel�k j�ttek a farkasok is. Egy ragyog� tiszta
csikorg� �j-szak�n Burkus
d�h�s ugat�s�ra �bredt�nk fel. Burkus t�len-ny�ron kint aludt a torn�con, ahonnan
szemmel tarthatta a juhokat
meg a tehen�nket. Felkaptam a fal mell�l a balt�t s azzal rohantam ki. Nagy feh�r
kuvaszunk val�s�ggal
nekit�maszkodott az ajt�nak, h�t�n �g-nek �llt a sz�re s �gy �v�lt�tt, mintha a
vil�g v�g�t l�tta volna j�nni.
Mikor kinyitottam az ajt�t, a t�rdemnek esett, azt�n el�relend�lt, le-ugrott a
torn�cr�l s a h�z sark�b�l ugatott a
f�ssz�n fel�, ahol t�len az �llatokat tartottuk.
Tiszta, holdvil�gos �jszaka volt. Fagyott gy�m�ntk�nt csillogott a h� minden�tt. A
f�ssz�n k�r�l nagy, sz�rke
�rnyakat l�ttam mozog-ni. El�sz�r azt hittem, hogy n�h�ny juh kiszabadult
valahogyan, de azt�n hallottam,
ahogy valamelyik�k m�ly torokhangon visszamordult a kuty�ra s akkor felismertem
�ket. Hat nagy hegyifarkas
pr�b�lt bejutni a juhainkhoz.
Elord�tottam magamat a k�z�j�k dobtam a balt�t. Eltal�lhattam az egyiket, mert
valamelyik�k �lesen felvon�tott
�s valamennyien eliramodtak az erd� fel�. De csak a sz�las sz�l�ig futottak. Ott
meg�lltak, egy csom�ban �s
n�ztek vissza a h�z fel�.
Pusk�nk persze nem volt. Senkinek se volt pusk�ja az eg�sz orsz�gban, csak a
kommunist�knak. �gi is kij�tt,
birkab�r bund�j�ban, s �sszekapartunk a f�ssz�nben egy halom levelet �s gallyat,
kihordtuk a h�ra s r�tett�nk
n�h�ny vasvilla teh�ntr�gy�t. Mikor meggy�jtottam, a farkasok elt�ntek a f�k
s�t�tj�ben. A lass� t�z �s a f�st
t�voltartotta �ket eg�sz �jszaka, de olykor ki kellett mennem, hogy f�t �s friss
teh�ntr�gy�t tegyek a t�zre,
nehogy kialudj�k.
Mindezek az eml�kek hozz�n�nek az emberhez, az �let egy szerves r�sz�v� v�lnak.
Mindegy, hogy mi t�rt�nik
azalatt a nagyvil�gban. Az ember apr�, saj�t vil�g�ban az ilyen esem�nyek
l�ncolat�b�l sz�v�dik az �let
t�rt�nelme. Ahogy �gi meg �n, egy�tt, v�llt v�llnak vetve, szemben�zt�nk
farkasokkal, viharokkal,
betegs�gekkel, j�ban �s rosszban egy�tt s megosztva egym�s k�z�tt az �let apr�
�r�meit, mint a tavasz �rkez�s�t,
az els� f�lem�lesz�t, holdas ny�ri est�ket, gyermekeink els� kimondott szav�t, egy
j�l siker�lt festm�ny �r�m�t
s azt a j�, meleg �rz�st, amikor siker�lt megszerezni valamit, ami sz�ks�ges volt a
mindennapi �lethez. Volt egy
kar�csonyunk, amikor semmit sem tudtunk v�s�rolni a gyerekeknek. Utaz�si tilalom
volt valamilyen
korm�nybajokkal kapcsolatban s a falusi boltokban nem �rultak j�t�kszereket. Az
egyik szomsz�dos faluban volt
egy c�rna-karika-gy�r s �gi arra gondolt, hogy tal�n abban a gy�rban k�sz�tenek
valamif�le j�t�kszert is. �gy
azt�n felk�t�ttem a h�talpakat s �t-l�boltam a hegyen kar�csony est�j�nek napj�n.
Azonban a gy�r z�rva volt.
M�r �ppen t�vozni akartam, amikor a gy�r�p�let m�g�tt megakadt a szemem egy
szem�thalmazon. Oda sz�rt�k
ki a hib�s c�rnakarik�kat. �sszeszedtem egy h�tizs�kra val�t bel�l�k s azt vittem
haza. �s mondhatom mag�nak,
hogy ha a vil�g legszebb j�t�k-szereit tettem volna oda azon az est�n a kar�csonyfa
al�, a fiaim annak se
�rvendhettek volna jobban, mint annak a halom c�rnakarik�nak. M�g k�t �v m�lva is
volt egy dobozra val�
bel�l�k, m�g akkor sem �nt�k meg �ket. Voltak azok az otromba fakarik�k t�gl�k,
amib�l h�zat lehetett �p�teni,
tehenek, diszn�k, juhok, kuty�k, emberek: amire csak sz�ks�ge volt annak a k�t
gyereknek a j�t�khoz,
fant�zi�juk azz� v�ltoztatta �t azokat a karik�kat.
H�t l�tja, ezek azok a dolgok, amik egy�tt az �letet teszik. Azt az �letet, mely
f�ggetlen a vil�gt�rt�nelemt�l.
H�bor�kt�l, kollekt�v trag�di�kt�l s mely halad a maga �tj�n, mindegy, hogy mi
t�rt�nik k�r�sk�r�l. Ak�rcsak a
tengerfen�k k�l�n �lete, mely zavartalanul folyik lent a m�lyben, mialatt fent
viharok szaggatj�k a tenger
felsz�n�t.
Azokban az �vekben csak k�tszer �rt le hozz�nk annak a viharnak a t�voli morajl�sa,
felkavarva r�vid id�re a
magunk sz�k k�r�nek b�kess�g�t. El�sz�r a m�lton kereszt�l �rt el hozz�nk s
m�sodszor pedig a j�vend�n �t.
Egy �szi d�lut�n, K�lm�nka n�gy�ves volt akkor �s G�borka kett�, Burkus ugatni
kezdett a torn�con. Az �sv�ny
fel� ugatott s �n kij�ttem a f�ssz�nb�l, ahol a t�lire val� t�zel�t rendeztem el,
hogy meg-n�zzem, mi van. Velem
egyid�ben �gi is el�j�tt a konyh�b�l, k�v�ncsian �s aggodalmasan, mint mindig,
amikor a lenti vil�g
meg�rintette valamilyen form�ban a mi kis saj�t vil�gunkat. Csak �lltunk a torn�con
s n�zt�nk le az �sv�ny fel�,
amerre Burkus ugatott.
Egy ember j�tt lassan felfel�. Nem volt sz�n�get�, azt m�r messzir�l l�thattuk.
Parasztember se volt, mert v�rosi
�lt�zetet viselt. Titokban rem�ltem, hogy tov�bbhalad az �sv�nyen �s nem t�r le
fel�nk. De hasztalan volt a
rem�nyked�s. Amikor el�rte a sz�las sz�l�t, let�rt az �sv�nyr�l s egyenesen fel�nk
tartott. Nem volt k�ts�g t�bb�,
minket keresett.
�gi megfog�dzkodott a karomban �s idegess�ge �tragadt re�m is. A fel�nk k�zeled�
idegen jelenthetett b�rmit,
j�t �s rosszat, az ember soha sem tudhatta. S mivel a rossz gyakoribb volt a
k�r�l�tt�nk l�v� vil�gban, mint a j�,
az ember �nk�ntelen�l is aggodalommal telt meg idegenek l�tt�n.
M�g�tt�nk megny�lt az ajt� s K�lm�nka szaladt ki a torn�cra. �Eridj vissza
nagymam�hoz�, parancsolt r� �gi
szinte ijedten s a gyerek sz�tlanul fogadott sz�t. Burkus nem ugatott t�bb�. Csak
�llt a torn�c alatt �s gyanakodva
szeml�lte az �rkez�t.
Ahogy az ember lassan felfel� j�tt a tiszt�son, egyszerre csak vala-hogyan
ismer�snek t�nt. Tal�n a mozg�sa,
vagy a fejtart�sa, nem tudom. De �reztem, hogy tal�lkoztam m�r vele valahol. De
hi�ba er�lk�dtem, nem tudtam
eld�nteni, hogy j� vagy rossz eml�keim k�z�tt keressem. Kopott v�rosi ruh�j�r�l
�t�lve nem jelenthetett azonnali
veszedelmet, de m�gis elszorult kiss� a torkom s odas�gtam �ginak, hogy menjen be a
h�zba. � azonban
mellettem maradt, csak a karomat markolta szorosabban. M�r alig lehetett a j�vev�ny
�tven l�p�sre t�l�nk,
amikor feln�zett. S akkor egyszerre megismertem. G�l P�ter volt, a legjobb bar�tom
a r�gi debreceni �vekb�l.
R�mvigyorgott �s sov�ny, borost�s arca ellen�re is a vigyorg�sa �ppen olyan vid�m
volt, mint r�gen. �Herfi, v�n
csirkefog�, h�t meg-tal�ltalak v�gre, mi? J�l elb�jt�l, hallod-e!�
K�s�bb, miut�n �gi megetette s az este is re�nk ereszkedett, t�zet gy�jtottunk a
kandall�ban s m�g a gyerekek
ott m�szk�ltak k�r�l�tt�nk a sz�nyegen, G�l P�ter lass� szavakkal minden indulat
n�lk�l el-mes�lte mindazt,
ami vele t�rt�nt. A h�romesztend�s hadifogs�got, a betegs�get, mely miatt v�g�l is
hazak�ldt�k, a v�letlen
szerencs�j�t, hogy annak idej�n egy Kolozsv�rott �l� nagyn�nje c�m�t adta volt meg,
mint egyetlen �l� rokon��t.
�K�tezer holdunk volt az Alf�ld�n, de ap�m is, any�m is meghaltak az oroszok
bej�vetel�nek napj�n, a birtokot
kisaj�t�tott�k s �gy semmi �rtelme se lett volna annak, hogy oda menjek vissza,
hiszen ma mindenki a n�p
ellens�g�nek sz�m�t, akinek valamije is volt. Nagyn�n�mnek Kolozsv�rott volt egy
kis divat�zlete a h�bor� el�tt
�s m�g mindig megvolt, amikor �n meg�rkeztem. k�s�bb ugyan bez�rt�k a boltj�t, de �
az�rt m�g mindig k�sz�ti
a n�i ruh�kat a kommunista kiskir�lyok feles�geinek s �gy senki se mer belek�tni a
mesters�g�be. �n is tal�ltam
munk�t az �t�p�t�sekn�l, mint teherkocsivezet�. Nem rossz munka. Katona J�ska is
Kolozsv�rott van, de �,
szeg�ny nehezen �l. F�l karj�t elvesztette a h�bor�ban s feles�g�l vette egy �gyv�d
le�ny�t. Feles�ge az
�veggy�rban dolgozik s abb�l �lnek. B�rmerre is n�z az ember, nyomor�s�g minden�tt.
De mit lehet tenni,
Herfi? Az ember �l, ahogy lehet.
�gy tal�lt r�m, hogy egy nap megl�tta a nevemet egy festm�ny alatt. A festm�ny egy
kis r�gis�gkeresked�s
kirakat�ban volt, de a boltban l�v� h�lgy nem akarta megmondani a c�memet. V�g�l is
siker�lt �sszetal�lkoznia
a f�rj�vel, a hajdani �js�g�r�val s mivel az j�l ismerte a P�ter nagyn�nj�t, �gy
h�t el�rulta, hogy hogyan tett szert
a festm�nyeimre.
�Herfi�, mondta P�ter m�snap reggel, amikor torn�cunkon reggelizve k�r�ln�zett az
�szi sz�nekben pomp�z�
erd�n, �val�s�gos paradicsomban �lsz. T�z �vet adn�k az �letemb�l, hidd el, ha �n
is elb�j-hatn�k �gy a vil�g
el�l.�
Az�ta is h�nyszor gondoltam vissza ezekre a szavaira. Milyen k�nnyen kimondja az
ember, �ennyi, meg ennyi
�vet adn�k az �letemb�l, ez�rt vagy az�rt�, an�lk�l, hogy tudn�, h�ny esztend� �ll
rendelkez�s�re.
Letett�nk egy szalmazs�kot a nappali szoba padl�j�ra s ott aludt P�ter k�t
�jszak�t. A harmadik nap azt�n vissza
kellett t�rjen a munk�j�hoz. Besz�lt�nk a m�ltr�l, a debreceni sz�p �vekr�l,
emberekr�l, akiket ismert�nk, de
min�l t�bbet besz�lt�nk, ann�l szomor�bbak lett�nk t�le mind a ketten, mintha csak
egy nagy temet� k�zep�n
lett�nk volna.
�Restellem kimondani, de �rvendek, hogy elmegy�, vallotta be �gi a harmadik nap
reggel�n, ahogy ott �llt
mellettem az erd� sz�l�n, ameddig P�tert elk�s�rt�k s n�zt�nk ut�na, ahogy lassan
haladt lefel� a legel�n �t, a
falu fel�. Nem sz�ltam semmit, de valami olyas-mit �reztem �n is m�lyen bent
valahol. Mert mindaz, amit
hajdani bar�tom felhozott mag�val a mi kis erdei mag�nyunkba, b�lok eml�ke, arcok a
m�ltb�l, mind annak a
darabokra t�pett vil�gnak voltak sz�tsz�rt cafatjai, melyet �nk�ntelen�l is
elfeledni igyekezt�nk, hogy
megk�m�lj�k magunkat az eml�kez�s f�jdalmait�l. Szerett�k volna elhitetni
gyermekeinkkel, de �nmagunkkal is,
hogy a vil�g sz�p volt k�r�l�tt�nk s az �let �rdemes arra, hogy �lje az ember. De a
m�lt fel-id�z�se, hal�l,
szenved�s �s nyomor�s�g, mely maga al� temette ezt a m�ltat, csak arra szolg�lt,
hogy esz�nkbe juttassa a
val�s�got. Hogy az �j vil�g, mely mag�nyunkat k�r�lvette, veszedelmes �s fel-
fordult vil�g volt, szenved�ssel �s
nyomor�s�ggal teli vil�g, d�gszag� vil�g, mely minden pillanatban bet�rhetett
k�z�nk, hogy kis
mennyorsz�gunkb�l al�tasz�tson az �ri�si pokolba.
Nem k�s�rt�k le P�tert az �llom�sra, csup�n az erd� sz�l�ig. Veszedelmes lett volna
idegen k�s�ret�ben
mutatkozni a faluban. De m�g �gy se ment�dt�nk meg ett�l a veszedelemt�l. K�t
nappal P�ter t�voz�sa ut�n
felj�tt az �rmester k�t csend�rrel �s minden magyar�zat n�lk�l v�gigkutatt�k a
h�zunkat, olyan alaposs�ggal,
hogy m�g a matracot is kiszedt�k az �gyunkb�l �s gondosan elolvastak minden darabka
pap�rost, amit csak
tal�ltak. �gi anyja eg�sz id� alatt ott �lt megszokott karossz�k�ben a nappali
szob�ban, a f�lelem minden jele
n�lk�l �s olykor m�g mosolygott is a csend�r�kre. �gi viszont f�lelemt�l s�padtan
szor�totta mag�hoz a k�t
gyereket �s �gy �llt ott a falnak t�maszkodva, mintha minden pillanatban arra v�rt
volna, hogy a csend�r�k
lel�nek valamennyi�nket.
Miut�n befejezte az eredm�nytelen kutat�st, az �rmester hozz�m l�pett.
�Volt egy idegen l�togat� itt, igen?�
Megmondtam neki, hogy a l�togat� nem volt idegen, mivel egy�tt j�rtunk annak idej�n
az iskol�ba.
�Amerikai iskol�ba?�, k�rdezte csod�lkozva.
�Nem�, feleltem, �cluji iskol�ba.�
�Oh, Cluj, Cluj�, k�nnyebb�lt meg az �rmester, �az m�s.�
Hazudnom kellett, mert m�g csak az eml�t�se is annak, hogy magyarorsz�gi
f�iskol�ban tal�lkoztunk, bajt
okozhatott volna P�ter-nek. Mikor azt�n megeml�tettem, hogy bar�tom az �t�p�t�si
hivatal szolg�lat�ban volt
Kolozsv�rott, az �rmester val�s�ggal felvid�modott. �Az �llam alkalmaz�s�ban van,
eh?�, k�rdezte. �Ez j�,
nagyon j�. Ha �jra j�n, besz�lni akarok vele, �rti?�
Meg�g�rtem, hogy ha �jra elj�n a bar�tom, leviszem az irod�j�ra s ezut�n az
�rmester elt�vozott b�k�sen.
�H�la Istennek�, l�legzett fel �gi megk�nnyebb�lten, �nem tudom mi�rt, de valami
nagyon rossz �rz�sem volt.
Szeg�ny P�ter. Szinte azt k�v�nom, hogy ne j�nne t�bbet. Nem borzaszt�?�
De m�g k�tszer l�togatott meg minket ott a hegyen. �g�retemhez h�ven levittem a
faluba s P�ter megh�vta az
�rmestert egy poh�r bor-ra a falu kocsm�j�ba, ahol k�t �ra hosszat sz�rakoztatta
�ket a tr�f�ival. A v�g�n szinte
mint j� bar�tok v�ltunk el t�le.
Hi�ba igyekezt�nk elz�rk�zni a vil�g el�l a magunk sz�k k�r�be, a vil�g �jra meg
�jra felny�lt �rt�nk a hegyre.
Amikor K�lm�nka hat-�ves lett, a t�rv�ny szerint le kellett vigyem a falusi
iskol�ba. Annak ellen�re, hogy a falu
lakoss�ga magyar volt, az iskol�ban csak rom�n nyelven tan�tottak s a gyerekeknek
m�g egym�s k�z�tt is tilos
volt magyarul besz�lni.
Szeptember elsej�n, iskolakezd�s napj�n, magam vittem le K�lm�nk�t. A ,tan�t�
egy�ltal�n nem volt bar�ts�gos.
Alig akart sz�ba�llni velem. � volt a helybeli kommunista p�rt titk�ra, de annak
ellen�-re, hogy minden
p�rttagnak cip�jegyeket �s egy�b kedvezm�nyeket �g�rtek, h�t �v alatt tizenegy f�re
tudta felemelni a
tagl�tsz�mot. Emiatt val�sz�n�leg lehordt�k olykor a felettesei, aminek
k�vetkezt�ben mag�bakeseredett ember
lett bel�le, goromba �s bar�ts�gtalan mindenkivel, aki nem k�v�nkozott a p�rtba.
D�lut�n �jra lementem, hogy hazavigyem a gyereket. Sz�tlanul haladtunk felfel� a
legel�n, a langyos k�s�
d�lut�ni napf�nyben, ami-kor K�lm�nka hirtelen meg�llt �s r�mn�zett.
�Mi mi�rt nem im�dkozunk otthon soha a j� Szt�lin b�csihoz?�, k�rdezte. �Ahhoz,
akinek a k�pe ott cs�ng az
iskola fal�n? A tan�t� azt mondja, hogy csak akkor teljes�l, amit k�r�nk, ha
egyed�l hozz� im�dkozunk �s nem
m�shoz.�
Pr�b�ltam megmagyar�zni a dolgokat K�lm�nk�nak ott a legel�n, de nem nagyon
siker�lt, mert nem akartam
olyasmit mondani, amit esetleg a gyerek tov�bb adhatott volna a tan�t�nak s ezzel
igaz�n bajba keverhetett volna
benn�nket. Azon az est�n, miut�n a gyerekek �gyba ker�ltek, megbesz�lt�k �gival a
helyzetet. A gyerekeket
nem szigetelhett�k el a lenti vil�gt�l, azt bel�ttuk. S azt is, hogy nemcsak
h�tr�nyos, de veszedelmes is lehetett
volna a sz�munkra, ha nem adunk alkalmat nekik arra, hogy hozz�idomulhassanak ahhoz
a vil�ghoz, amelyikben
�ln�nk kellett. Mindezt tiszt�n l�ttuk. De tudtuk azt is, hogy ez a hozz�idomul�s
az �j �s sz�munkra
elfogadhatatlan vil�ghoz, hasad�st ind�t el k�zt�nk �s gyermekeink k�z�tt, egy
olyan hasad�st, mely id� m�lt�val
egyre m�lyebb� �s sz�lesebb� v�lhat s v�g�l teljesen el is v�laszthat benn�nket
egym�st�l. Az egyoldal� �s
propagandisztikus jelleg� tan�t�s hat�sa alatt egy id� m�lva eg�szen m�s
szemsz�gb�l l�tn�k a dolgokat, mint
mi, m�sk�nt gondolkozn�-nak �s m�sf�le �rt�km�r�vel vizsg�ln�k az �letet. Vagyis
v�lasztaniuk kell majd
k�zt�nk �s egy olyan vil�g k�z�tt, mely mindenben az ellenkez�j�t tan�tja annak,
amiben mi hisz�nk, s
b�rhogyan is v�lasztanak, a r�videbben h�zz�k, mert kett�szakadva sz�l� �s vil�g
k�z�tt nem terem boldogs�g
az ember sz�m�ra.
Alig aludtunk valamit azon az �jszak�n. De b�rhogyan t�rt�k is a fej�nket, csak k�t
lehet�s�g mutatkozott. Vagy
kivinni �ket az orsz�gb�l, vagy teljesen r�juk b�zni, hogy meglelj�k a maguk saj�t
�tj�t ebben a sz�munkra
�ttalannak tetsz� vil�gban. M�snap reggel neh�z sz�vvel vittem le K�lm�nk�t az
iskol�ba. Nem besz�ltem r�la,
de a gyerek m�gis meg�rezte valahogy az aggodalmamat, mert amikor a temet�
sz�glet�hez �rt�nk, meg�llt �s
r�mn�zett. �Ne b�sulj, papi�, mondta szinte feln�ttes komolys�ggal, �csak �gy
teszek, mintha Szt�linhoz
im�dkozn�k, hadd legyen boldog a tan�t�. De magamban azt az im�ds�got mondom majd,
amire Mami tan�tott.�
Majdnem els�rtam magam ott a legel� sz�l�n. K�lm�n fiam, hat-�ves kor�ban, minden
elszigetel�d�s�nk ellen�re
is m�r sokkal jobban hozz�idomult ahhoz a hamis, bolond vil�ghoz, mely k�r�lvett
minket, mint amennyire �n
feln�tt fejjel valaha is k�pes lettem volna. Az ember nagyon gyakran lebecs�li a
gyermekeket. Igyekszik feleletet
tal�lni az �ket �rint� k�rd�sekre, de annyira belegabalyodik a maga feln�ttesen
komplik�lt, �rvekkel �s
ellen�rvekkel telet�zdelt gondolkod�sm�dj�ba, hogy egyre t�volabbra ker�l a
val�s�gt�l.
S akkor j�n egy gyerek, alig l�tszik ki a f�ldb�l s n�h�ny egyszer�, mesterk�letlen
sz�val r�tapint a l�nyegre.
Gondolt-e valaha is arra, hogy mi lenne, ha mi feln�ttek, minden�tt ezen a vil�gon,
csak egy h�tig r�b�zn�nk a
vil�gpolitika minden probl�m�j�t a gyermekekre s mi, amerikaiak, oroszok, franci�k,
k�naiak �s a t�bbiek egy
h�tre el-menn�nk valahova horg�szni, valami elhagyott helyre, ahol nincs se
telefon, se r�di�? K�nnyen
meglehet, hogy mire visszat�rn�nk, vil�g-b�k�t �s igazs�got tal�ln�nk ezen a
f�ld�n."
Kuncogva felkacagott mag�ban. El�sz�r hallottam kacagni s ez valahogy k�l�n�s volt
ott az �jszaka nyirkosod�
s�t�tj�ben. A leveg� neh�z volt �s mocs�rszag�. Szell� se j�rt. Csak n�ha egy-egy
denev�r surrant tova a p�lm�k
felett, j�t�kos kis fekete folt a s�t�tben. A v�z halkan verdeste a partot. A
dag�ly be�rkezett �s megpihent. N�ha
loccsant egy hal. M�s nesz nem volt sehol.
Mellettem a korhad� p�lmat�nk�n a fest� fels�hajtott.
"Azon a t�len meghalt az �gi anyja. Megh�lt, ak�rcsak azel�tt, de ez alkalommal nem
tudtuk leverni a l�zat
hidegvizes borogat�sokkal. Egy �jszaka csak kisurrant a lelke �szrev�tlen�l a
t�r�keny, s�padt, forr� kicsi testb�l
s tovasz�llt a Nagy Ismeretlens�g-be. Ami ott maradt bel�le, azt eltemett�k a
tiszt�s fels� sz�glet�-be, ahol ny�r
idej�n annyira szeretett �ld�g�lni a ny�rfakorl�tos kis padon, amit sz�m�ra
k�sz�tettem ott. Magam �stam meg a
s�rt a kem�ny, fagyott hegyi f�ldbe s min�l m�lyebbre �stam, ann�l nehezebb lett a
sz�vem. Olyan csupasznak,
kietlennek �s hidegnek t�nt az a g�d�r valaki sz�m�ra, aki olyan kedves volt �s
meleg, mint �.
A temet�sre az eg�sz falu felj�tt. Birkab�rbund�s emberek �s aszszonyok �lltak
n�m�n a t�rdig�r� h�ban, mialatt
a tiszteletes a szer-tart�st v�gezte. S m�g mindig j�ttek a n�pek felfel� az
�sv�nyen, m�g v�g�l megtelt vel�k a
tiszt�s. A pap m�r az utols� im�n�l tartott, amikor az �rmester meg�rkezett k�t
csend�rrel. Meg�lltak a t�megen
k�v�l s csak �lltak ott �s figyeltek.
�n dobtam al� az els� r�g�t a nyers fakopors�ra �gi helyett. Tom-p�n, ijeszt�en
koppant meg odalent. Azt�n
egyenk�nt valamennyi ember �s asszony, aki csak ott volt, odal�pett a g�d�r el�,
felmarkolt n�h�ny s�rga fagyott
r�g�t, mormolt n�h�ny sz�t, amit m�s meg nem �rthetett, csak a J�isten meg a holt
�s al�dobta a r�g�ket a s�rba.
Pog�ny, barb�r szertart�s, akkor l�ttam el�sz�r. De misztikus m�lys�g�vel megfogott
valahogy. Mintha valami
�si nagy titoknak a k�zels�g�t �reztem volna meg, mely �sszekapcsolta azt a lass�
mozg�s�, birkaszag� n�pet a
kast�ly hajdani �rasszony�val, �leten �s hal�lon is t�l. Nem volt s�r�s, jajgat�s,
hang sem esett. Egy-egy
v�naszszony szipogott a kend�je m�g�tt s m�s neszt nem lehetett hallani, csak a h�
csikorg�s�t a talpak alatt,
mormolt szavakat s a r�g�k tompa d�b�rg�s�t a kopors�n.
Rendre a t�meg megritkult a s�r k�r�l s az �sv�ny vitte lefel� a n�-ma, lass�
mozg�s� n�pet, vissza a falu fel�.
�git �s a gyermekeket bek�ldtem a h�zba s csak a pap maradt velem meg n�h�ny
falubeli �regember, akik
aj�nlkoztak, hogy elv�gezhess�k gr�fn�juk s�rj�n az utols� tisztess�gad�st. M�r
sz�rt�k a lap�tok a f�ldet,
amikor az �rmester mell�m l�pett.
�Szomor�, amikor mama elmegy�, mondta, ��n tudom. Az enyim mama m�lt �vben ment
el.�
�llt mellettem egy darabig, azt�n �jra megsz�lalt. �Sok paraszt mind felj�tt
temet�sre. Mi�rt? � volt nagy h�res
gr�fn�, aki kast�lyban lakta, munka soha nem v�gezte, csak hagyta hogy m�s dolgozza
neki. Mi�rt sok paraszt
m�gis szerette �tet, he?�
A lap�tol�k egyike, egy hajlott h�t�, feh�rhaj� v�nember, kiegyenesedett,
szemben�zett az �rmesterrel s
hangosan, minden f�lelem n�l-k�l a szem�be mondta. ��n megmondom mag�nak, hogy
mi�rt, ha k�v�ncsi re�.
�n negyvenn�gy �ven kereszt�l dolgoztam az udvarban, negyvenn�gy �ven kereszt�l,
�rti-e? S nem volt egyetlen
egy nap sem a negyvenn�gy esztend� alatt, amikor nem mehettem volna a magam baj�val
fel a kast�lyba s ne
kaptam volna seg�ts�get onnan. �s minden-ki a faluban odament a maga baj�val, �rti-
e? S �ldja meg az Isten hal�
por�ban is ezt a mi kicsi gr�fn�nkat, de n�l�n�l �ldottabb lelk� �riaszszony nem
volt m�g ezen a vil�gon. S olyan
volt az ura is, a m�lt�s�gos gr�f �r, �ldja meg �t is a magass�gos Uristen, ak�rhol
is van most. J� emberek voltak
mind a ketten, igazs�gosak, j�lelk�ek, s ha valamire azt mondott�k, hogy ez �gy
van, akkor az �gy is volt,
�rmester �r! Nem mint ezek a mai urak, de nem �m. S mindegy, hogy mit pr�b�lnak ma
elhitetni vel�nk, tudjuk
mi azt, hogy a m�lt�s�gos gr�f �r meg a m�lt�s�gos gr�fn� �ppen �gy odatartoztak
ahhoz a kast�lyhoz, mint
ahogy a nap odaval� az �gboltozat k�zep�re. Ameddig �kelm��k ott voltak, addig
minden rendben volt itt
n�lunk. Nem mint most. S maga agyon�thet engem, ha kedve tartja, de �n megmondom
mag�nak akkor is: ha
vissza tudn�nk hoznia r�gi vil�got, amikor m�g igazi urak lakt�k a kast�lyokat,
akik t�r�dtek a n�ppel, biza a
hasunkon is felcs�szn�nk a legmagasabb hegytet�re is mind, ah�nyan vagyunk. �gy
biza.�
Azzal a mark�ba k�p�tt s tov�bb lap�tolta a sz�jas, s�rga hegyi f�ldet az utols�
B�thory gr�fn� s�rj�ra.
Az �rmester egy sz�t se sz�lt. Csak �llt ott, r�gta a bajusza v�g�t �s b�mult le a
csizm�ira. Azt�n hirtelen
kiny�jtotta fel�m a kez�t.
�Paraszt buta�, mondta, mialatt a kezemet r�zta, �de �n nem ha-ragszik. Paraszt
mindig buta. Szomor�, hogy
mama meghalta. Igaz�n szomor�.� Azzal megfordult s elindult k�t ember�vel lefele az
�res tiszt�son s a hideg
t�li napf�ny j�gg� fagyott a szuronyokon.
A pap is elment s rendre a lap�tol�k is befejezt�k a munk�jukat, el-egyengett�k a
hantot, morogtak valami
imaf�l�t s �k is elmentek. Magam maradtam a s�rn�l s n�ztem, ahogy a f�k k�k
�rny�ka egyre hosszabbra n�tt a
tiszt�son s a gy�ngyh�zk�k fagyott �gboltr�l egy-re f�radtabban cs�szott al�bb a
nap. K�r�sk�r�l a h� tele volt
nyomokkal, n�ma jelekkel, mintha mindenki, aki ott volt, hagyni akart volna maga
m�g�tt valamit. Csak egy jelt
legal�bb, amit nem �rthet meg senki, csak az, aki itthagyta ezt a felfordult,
f�lelemmel �s gonoszs�ggal megtelt
vil�got, hogy �tk�lt�zz�k egy m�sik, r�gibb vil�gba, mely halott volt szint�n s
m�lyen eltemetve eml�kek fagyott
g�r�ngyei al�.
K�t h�tig nem havazott. S k�t h�tig ott voltak azok a nyomok a s�rga s�rhalom
k�r�l, mintha d�sz�rs�get �lltak
volna mellette a h�ban. M�g akkor is ott voltak, amikor az �j h�es�s eltakarta �ket
s tal�n m�g jelk�pesebben,
mint azel�tt, mert a feh�r felsz�n alatt furcsa kis hull�mok alakj�ban h�z�dtak
meg, melyeknek titk�t ember nem
lett volna k�pes megfejteni t�bb�.
Tavasszal vir�gokat �ltett�nk a s�rra s olykor felballagott egy-egy �regasszony a
falub�l s odatett a s�r l�ba el�
egy cser�p musk�tlit, vagy egy t� rezed�t.
Magunkra maradva, �gi �s �n, tal�n m�g k�zelebb ker�lt�nk egy-m�shoz abban az
�vben, ha ez egy�ltal�n
lehets�ges volt. Id�nk meg-oszlott a gyerekek, a fest�s, a h�z k�r�li munka �s
hossz� alkonyati s�t�k k�z�tt,
mindig egy�tt, mindig magunkban, mindig egym�sra utalva. Est�nk�nt, miut�n a
gyerekek elaludtak, �lt�nk a
kandall� el�tt, fogtuk egym�s kez�t s a l�ngokba n�zt�nk. Ritk�n ejtett�nk sz�t,
besz�d n�lk�l is meg�rtett�k
egym�st. Vagy teleholdn�l a torn�con �lve sz�vtuk magunkba az erd� friss szag�t s
hallgattuk a baglyokat, ahogy
az �jszak�n kereszt�l �zenetet v�ltottak egym�ssal.
Ahogy visszagondolok re� a t�volb�l, k�l�n�s esztend� volt. Sz�p, nagyon sz�p, de
m�gis k�l�n�s.
Tulajdonk�ppen semmi se k�t�tt m�r oda, horgonyunk, �gi anyja, els�llyedt a m�lybe
s a k�t�l el-szakadt, mely
fogva tartott azel�tt. Mintha a n�gy�nk kis k�l�n vil�ga ott lebegett volna egy
m�lys�ges fekete tenger tetej�n.
T�r�keny kicsi cs�nak, vitorla n�lk�l, evez� n�lk�l, c�l n�lk�l szinte. S benne
semmi m�s, csak mi n�gyen s a
napf�ny, a szell�, a szeretet �s a b�ke.
Eml�kszem, n�ha elfogott valami megmagyar�zhatatlan f�lelem, amikor egyed�l voltam.
�gi a konyh�ban volt,
vagy a gyerekeket f�rdette este s �n kint �ltem a torn�con s n�ztem a szel�d ny�ri
est�t, mely olyan
val�sz�n�tlen�l sz�p volt �s b�k�s. N�ha �gy �reztem ilyenkor, mintha valami
hat�rid�h�z k�zeledt�nk volna.
Mintha valami ismeretlen �s titokzatos kapu fel� ringatott volna lassan az id�,
melyet ha �tl�p�nk, egyszerre
minden elt�nik, megv�ltozik s az a sz�p, b�k�s id� nem t�r vissza soha t�bb�.
K�l�n�s, ahogy az ember n�ha
meg�rzi a j�vend�t. N�ha ott festettem az erd�sz�len s szemem olykor lesiklott a
v�szonr�l s az �sv�ny fel�
lesett, mely a vil�got �szszek�t�tte vel�nk, mintha v�rtam volna onnan valamit.
Valami meglep�t, megd�bbent�t
�s f�lelmeteset. Magam sem tudtam, hogy mire v�rtam, de n�ha olyan tiszt�n �reztem
minden idegsz�lammal ezt
a k�l�n�s, fagyaszt� v�rakoz�st, hogy szerettem volna hangosan felki�ltani, karomba
ragadni �git �s a
gyerekeket �s berohanni vel�k az erd�be.
�ginak soha sem tettem eml�t�st err�l, de tudom, hogy meg�rezte olykor � is, mert
n�ha kutatva �s hosszasan
n�zett re�m �s az arca nagyon komoly volt. Azt�n egy ny�ri �jszaka arra �bredtem
fel, hogy Burkus haragosan
ugat kint a torn�con. �gi m�r �lt egyenesen �s ijedten, amikor fel�bredtem s az
ablakon besz�r�d� holdf�nyben
az arca rettenetesen s�padt volt. �Valaki j�n�, suttogta �s a csendben hallani
lehetett a sz�ve ijedt dobog�s�t.
Burkus egyre haragosabban ugatott. Kib�jtam az �gyb�l s b�r meleg volt az �jszaka,
a fogaim �sszekoccantak.
Az ablakhoz mentem �s kin�ztem a tiszt�sra. Burkus ott �llt a h�z el�tt �s lefel�
ugatott. S lent a tiszt�s alj�ban
k�t emberi alak mozgott a holdf�nyben. Felfel� j�ttek, egyenesen fel�nk.
�Maradj a gyerekekkel�, s�gtam �ginak. Azt�n megmarkoltam a sarokba t�masztott
hossz�nyel� balt�t s
kil�ptem a torn�cra. A kutya meghallhatta az ajt� ny�l�s�t, mert abbahagyta az
ugat�st, megfordult s felj�tt
hozz�m a torn�cra. Azt�n csak �lltunk ott ketten �s figyelt�k a k�t emberi alakot,
ahogy a holdvil�gos tiszt�son
egyre k�zelebb �s k�zelebb j�ttek.
�rny�kban voltunk, �n meg a kutya s tudtam, hogy az �rkez�k nem l�thattak. �gy csak
�lltam ott �s v�rtam,
kezemben az erd�irt� balt�val s tudtam, hogy aminek a k�zeled�s�t hetek �ta �reztem
az idegeimben,
meg�rkezett. Valami nagy, s�t�t elsz�nts�g lett �rr� rajtam, ahogy ott �lltam �s
v�rtam az �rkez�ket. Hogy
ak�rmi legyen is, szembesz�llok vele. S ujjaim g�rcs�s er�vel markolt�k a balta
nyel�t.
Tal�n t�z l�p�sre voltak m�r csak a h�zt�l, amikor az egyik meg-sz�lalt fojtottan.
��bren kell legyenek, mert a
kutya nem ugat t�bb�.�
Azonnal megismertem a hangot. G�l P�ter� volt.
�Hogy az �rd�g sz�nk�zz�k a gerinceden!�, ki�ltottam fel valami boldog, kit�r�
megk�nnyebb�l�ssel. �Mi a
fen�t bujk�lsz �jszaka? Nem tudsz nappal j�nni, mint a becs�letes emberek?�
Valaki kacagott �s egy m�sik hang sz�lalt meg a torn�c alatt. �M�g mindig a r�gi
k�teked�, mi? Nem v�ltozott
semmit.�
Ezt a hangot megismertem volna ezer k�z�l is b�rhol, hab�r esztend�k �ta nem
hallottam. Katona J�ska volt.
�r�m�mben nagyot nevettem s beki�ltottam �ginak, hogy gy�jtson l�mp�t s vegyen
valamit mag�ra, mert
vend�geink vannak.
Katona J�ska legal�bb h�sz �vet �regedett, ami�ta utolj�ra l�ttam. Szemei m�lyen
�ltek sov�ny arc�ban s jobb
oldal�n a kab�t ujja �resen cs�ng�tt. Bevittem �ket a nappali szob�ba s �gi a
konyh�ba ment, hogy k�sz�tsen
valami ennival�t. �Besz�lj�nk halkan�, mondtam, �a gyerekek alszanak.�
�Egy�bk�nt sem �rt, ha halkan besz�l�nk�, felelte P�ter, �mert amit mondani
j�tt�nk, azt nem j� vil�gg�
k�rt�lni.�
Volt valami a hangj�ban, ami �jra fel�lesztette bennem azt a k�l�n�s fesz�lt
�rz�st, hogy valami rossz k�zeledik,
valami, ami v�get vet a boldogs�gunknak.
�Mi a baj?�, k�rdeztem s hallottam a saj�t hangomat j�gg� fagyni a szoba
csendj�ben.
De a mondanival�, ami odahozta �ket abban a k�l�n�s �r�ban, nem rossz h�r volt,
hanem j�. L�legzet�ll�t�an j�.
Lengyelorsz�gban a kommunista korm�ny m�r egyezkedett a n�ppel s Magyarorsz�gon az
�r�k ny�ltan
felemelt�k szavukat az elnyom�s ellen s az orsz�g fiatals�ga m�g�tt�k �llt,
szabads�got k�vetelt �s az orosz
csapatok el-t�vol�t�s�t. A n�ma ellen�ll�s megmozdult m�r Rom�ni�ban is, mondt�k,
ak�rcsak a t�bbi orsz�gban.
A korm�nyok vagy eleget tesz-nek a n�pakaratnak s fokozatosan vissza�ll�tj�k a
szabad �llamform�t, vagy
el�bb-ut�bb ny�lt n�pfelkel�s fogja els�p�rni �ket. S v�g�l tudom�somra hozt�k,
hogy titkos szervezked�s folyik
Erd�lyszerte, melyben magyarok �s rom�nok egyes�lt er�vel azon dolgoznak, hogy
amerikai protektor�tus alatt
l�trehozz�k a f�ggetlen Erd�lyt.
�Re�d gondoltunk, Herfi�, mondta Katona J�ska hal�los komolys�ggal, ��sszek�t�nk
lehetn�l az amerikai
korm�ny fel� s k�s�bb Erd�lyorsz�g amerikai k�vete. Mit sz�lsz hozz�?�
Olyan fantasztikusnak hangzott az eg�sz, hogy egy ideig csak b�multam re�juk a
meglepet�st�l. Haboz�som
szinte haragra gerjesztette mindkett�j�ket.
��rtsd meg, Herfi, ezek a t�nyek�, hadart�k a f�lembe izgatottan, egym�st
t�lbesz�lve, �nincs korm�ny a
vil�gon, mely hosszasan uralmon maradhat a sz�les n�pt�megek akarata ellen�re.
Csup�n id� k�rd�se az eg�sz. S
az id� m�r itt van, h�napok, tal�n hetek k�rd�se csak s forradalom lesz mindenfel�.
Nem mi csin�ljuk, �rtsd meg,
hanem a fiatalok, akik itt n�ttek fel ebben a pokolban. Majdnem vala-mennyien
tagjai valamif�le kommunista
szervezetnek, de belecs�m�rl�ttek m�r a sok hazugs�gba, propagand�ba, �t�ves
tervbe, amivel eddig etett�k
�ket. Szabads�g kell nekik �s igazi demokr�cia �s senki se tudja t�bb� meg�ll�tani
�ket, m�g maguk az oroszok
sem. Mert Ukrajn�ban is ugyanezek a bajok vannak s Oroszorsz�g m�s r�szein is. A
kommunizmus egyszer�en
ki�regedett s v�ge, �rtsd meg!�
Amikor �gi bej�tt v�gre a heveny�szett vacsor�val s elmondtuk neki, hogy mir�l van
sz�, els� gondolata az apja
volt. �Akkor papa kiszabadul v�gre s vel�nk lehet�, ki�ltott fel �r�mt�l k�nnyesed�
szemekkel, ��h, Istenem,
b�rcsak igaz lenne!�
Erre bar�taim �jra nekiestek, hogy meggy�zzenek benn�nket arr�l, hogy minden jel
szerint el�rkezett az id�,
amikor a n�p haragja elt�r�l minden diktat�r�t a f�ld sz�n�r�l.
A m�snapot n�lunk t�lt�tt�k, mivel nem akart�k, hogy valaki meg-l�ssa �ket �s
gyan�t fogjon. �Nagyon
�vatosaknak kell lenn�nk, Herfi�, figyelmeztetett Katona J�ska, �sok sz�p �s nemes
�gy elveszett m�r amiatt,
hogy az emberek t�bbet besz�ltek, mint kellett volna.�
S�t�ted�s ut�n keltek csak �tra. Valami h�sz kilom�tert kellett gyalogolniuk a
hegyeken �t, hogy ne B�thorban
sz�lljanak fel a vas-�tra. Mikor az id� meg�rik, �zennek �rtem, mondt�k
b�cs�z�skor. Ez augusztus k�zep�n
t�rt�nt. N�h�ny h�ttel k�s�bb, amikor K�lm�nk�t vittem le az iskol�ba �jra, a
kocsm�ros kij�tt, amikor megl�tott
az utc�n �s fojtott suttog�ssal mes�lte el, hogy hallott valamit a r�di�ban, amib�l
arra lehet k�vetkeztetni, hogy
Magyarorsz�gon a kommunist�knak meggy�lt a bajuk a n�ppel.
�Csak annyit tudok, amennyit a rom�n r�di� bemondott�, suttogta izgatottan, �de m�g
az is j�l hangzott. Ugy
mondt�k, mint akiknek a b�tors�guk kezd a nadr�gjukba cs�szni.�
Amikor �ginak elmondtam, felder�lt az arca. �H�la Istennek, papa kiszabadul most
m�r hamarosan.� Tudtam,
hogy mindez nem olyan egyszer� �s sok mindennek kell t�rt�nnie, m�g a rabokat
szabadon bocs�tj�k. De nem
sz�ltam �ginak err�l.
Att�l a napt�l kezdve valah�nyszor a kutya ugatott, mindig azt hittem, hogy Katona
J�sk�t�l j�n az �zenet.
Est�nk�nt n�ha lementem a faluba, amit soha azel�tt nem tettem meg, csakhogy ott
�lhessek a kocsm�ros bels�
szob�j�ban a r�di� mellett �s hallgathassam a h�reket. De Magyarorsz�gr�l nem
t�rt�nt eml�t�s, csup�n
Lengyelorsz�gr�l. �gy t�nt, hogy a lengyel korm�ny b�k�t k�t�tt a n�ppel az-�ltal,
hogy megengedte kisebb
mag�n ipar�zemek l�tes�t�s�t �s a parasztoknak visszaadta az �llamos�tott f�ldek
egy r�sz�t. �Ez nagy dolog, ez
bizony nagy dolog�, ism�telgette a kis k�v�r kocsm�ros, kezeit d�rzs�lgetve
izgalm�ban, �b�rcsak m�r mi
lenn�nk ott, bizony, a lengyelek okosan csin�lj�k.�
Szeptember is eltelt �s semmi sem t�rt�nt. Azt�n v�ratlanul, okt�ber m�sodik
fel�ben, budapesti t�ntet�sekr�l
sz�molt be a rom�n r�di�bemond�. Ugy mondta be, mint valami jelent�ktelen kis
esem�nyt, aminek nincs
nagyobb fontoss�ga. Pr�b�ltuk Budapestet, de nem siker�lt elfogni az ad�st. N�h�ny
napig m�g emlegette a
rom�n r�di� a budapesti di�kzavarg�sokat, gyenges�ggel v�dolta a magyar korm�nyt,
reakci�s, horthysta
n�pfelbujt�kat szidott, akik �ll�t�lag az eg�sz baj okai voltak s m�g az amerikai
milliomosokat is emleget-te, akik
vissza szerett�k volna �ll�tani a kapitalista rendszert Kelet-Eur�p�ban.
�jra �s �jra megpr�b�ltuk Budapest hangj�t elfogni, de sikertelen�l. Azt�n egy
�jszaka v�ratlanul meghallottuk
tiszt�n �s hangosan. Arr�l adott h�rt, hogy az orosz csapatok kivonul�ban voltak a
v�rosb�l, megalakult a szabad
�s f�ggetlen magyar korm�ny, a n�p �nekel az utc�kon �s �nnepli a szabad Magyar
K�zt�rsas�g megsz�let�s�t.
�Mi lesz vel�nk? Mi lesz vel�nk?�, k�rdezte �jra meg �jra a kocsm�ros
k�ts�gbeesetten, megk�nnyesed�
szemekkel s amikor meg-mondtam neki, hogy tal�n sz� lesz majd egy f�ggetlen
Erd�lyr�l, �r�m�ben egyre csak
�lelgetett s �nnepl�s c�lj�b�l kinyitott egy tizen�t �ves �bort, amit pinc�je
m�ly�n eldugva �rz�tt.
Att�l a napt�l kezdve nem mertem este elmenni hazulr�l, az �zenet b�rmikor j�hetett
volna. A h�reket a
kocsm�rost�l tudtam meg reggelenk�nt, amikor K�lm�nk�t iskol�ba vittem. Minden
reggel volt valami j� h�re a
sz�momra. Magyarorsz�g szabad volt. M�r csak arra kellett v�rni, hogy az Egyes�lt
Nemzetek elismerje az �j
szabad magyar korm�nyt.
Egyik reggel a kocsm�ros beh�vott h�tra a cs�rj�be. Egy tucat ember volt ott
egy�tt, sz�tlan, komoly csoport.
�Csak tudt�ra akarjuk adni�, besz�lt a kocsm�ros a t�bbi helyett is, �hogy k�szen
vagyunk. Sz�m�that re�nk
b�rmikor, �jjel vagy nappal. Maga csak adja meg a jelt s mi gondj�t viselj�k az
�rmesternek meg a csend�reinek,
miattuk ne f�jjon a feje.�
Azt�n egy �jszaka, okt�ber v�ge fel� j�rtunk m�r akkor, Burkus ugatni kezdett.
P�ter volt s ez alkalommal
egyed�l.
�K�szen vagyunk�, jelentette ki lihegve, amikor fell�pett mell�m a s�t�t torn�cra s
a hangja sz�n�ltig volt
fesz�lts�ggel �s izgalommal, �f�hadisz�ll�sunk a Ciblesen van. K�tsz�z ember�nk van
ott egy�tt s Erd�ly
minden r�sz�n hozz�nk hasonl� egys�gek v�rj�k a jelt. R�-di��sszek�ttet�sben
vagyunk egym�ssal. Az orsz�g
tele van muszk�kkal ugyan, mert Magyarorsz�gr�l ide hozt�k �t legt�bbj�t. De ez nem
jelent semmit. K�t orosz
hadoszt�ly m�r egy h�ttel ezel�tt �t�llt a magyarok oldal�ra s a t�bbiek csak
alkalomra v�rnak. Ukrajn�ban is
forradalom van s hamarosan minden�tt elkezd�dik a cirkusz. Egy hetet sem adok s a
Szovjet birodalom nem
l�tezik t�bb�. Sz�tszedik a szabads�gra �hes n�pt�megek az eg�szet, �r�k alatt.�
Az�rt j�tt, hogy mag�val vigyen a ciblesi gy�lekez�helyre. Ott kell lennem, mondta,
amikor a felszabad�t�s
megkezd�dik, hogy azonnal felvehessem r�di� �tj�n az �rintkez�st az amerikai
korm�nnyal.
M�g azon az �jszak�n �trakelt�nk. Cibles valami harminc kilo-m�terre volt t�l�nk s
napkelte el�tt �t kellett
kelj�nk az ol�hl�posi v�lgy�n, hogy felt�n�st ne okozzunk a tany�s paraszts�g
k�z�tt. Amikor b�cs�z�ul
megcs�koltam �git, kit�rt bel�le a zokog�s. Mint a v�zbef�l�, �gy kapaszkodott
bel�m szeg�nyke. Meg�rzett
valamit a rettenetes j�vend�b�l? Nem tudom. Az asszonyoknak vannak olykor titkos
meg�rz�seik. �Mindennek
�ra van�, jegyezte meg P�ter mellett�nk, �a szabads�gnak is.� M�g ma is f�lembe
csengenek a szavai. Milyen
igaz. A szabads�gnak is �ra van, nagy �ra. De mit sz�ljanak azok, akik megfizett�k
az �rat s rabs�got kaptak �rte
m�gis? Vagy ann�l is rosszabbat, mint �gi, meg �n, meg annyi m�s?
Csak egy k�nny� h�tizs�kot vittem magammal. Egy pokr�cot, tiszta inget s kev�s
ennival�t. A gyermekek
b�k�sen aludtak. Meg se cs�koltam �ket, hogy fel ne �bredjenek. A sz�lerd� sz�l�r�l
m�g egy-szer visszan�ztem.
Nem volt hold, de a csillagok f�ny�n�l is tiszt�n l�thattam a h�zat s �gi s�t�t,
mozdulatlan alakj�t a torn�c el�tt.
A tiszt�s aludt s aludt k�r�l�tte az erd�. B�k�sen �s �rtatlanul aludt az eg�sz
vil�g, ak�r a k�t gyerek a h�zban.
�Gyere. Sietn�nk kell�, sz�lalt meg P�ter mellettem.
Gyakran gondolok vissza erre a pillanatra, ahogy ott �lltunk az �j-szak�ban, a
tiszt�s sz�l�n, a f�k alatt. N�ha �gy
�rzem, ez volt az �letemnek az a pillanata, amikor kezemben tartottam a sorsot. A
sorsunkat. Az �gi�t, az
eny�met s tal�n a P�ter�t is. Semmi sem akad�lyoz-hatott volna meg abban, hogy azt
mondjam, �Sajn�lom,
P�ter, de nem megy�nk sehova.� Er�sebb voltam n�la, visszacipelhettem volna a
h�zba, megk�t�zhettem volna,
Isten tudja mi egyebet tehettem volna, de bizony�ra tehettem volna valamit. S az
eg�sz �let m�sk�ppen alakult
volna. Jobban? Ez k�rd�s, amire felelet nincsen. De hogy m�sk�ppen, annyi bizonyos.
Azon az �jszak�n pihen�s n�lk�l gyalogoltunk. Hegyoldalakon fel, hegyoldalakon le.
Kelet fel� m�r s�rgulni
kezdett az �g alja, ami-kor �tkelt�nk a l�posi v�lgy�n. N�h�ny tanyai kuvasz
megugatott, de emberrel nem
tal�lkoztunk. Virradatra m�r a Cibles oldal�n m�sztunk felfel�, s�r� b�kk�sben.
A b�v�hely, ahova P�ter vezetett, a Romuli fel� lefut� gerincek egyik�nek
hajlat�ban volt, egy m�ly, szikl�s
katlanban, melyet s�r� fiatal fenyves �s megm�szhatatlan szikl�k vettek k�r�l.
Valami h�romsz�z ember
t�borozott m�r ott, r�szben sziklaodukban, r�szben �cska katonai s�torponyv�k
alatt. K�t oldalon, kiugr� szikl�k
tetej�n, �r�ket �ll�tottak, akik messzire ell�thattak minden ir�nyba. Az emberek
egy r�sze �reg volt, m�s r�sze
fiatal. Negyven �s �tven �v k�r�lieket alig lehetett l�tni. Azokat felfalta a
h�bor� s ami ut�na k�vetkezett.
Majdnem mindegyik�knek volt orosz katonapusk�ja s n�h�ny g�ppusk�t meg aknavet�t is
l�tni lehetett.
A csoport parancsnoka Katona J�ska volt s t�rsas�g�ban egy rom�n �gyv�det is
tal�ltam, akinek Cassiu volt a
neve. J� kin�z�s� ember, olyan negyven-�tven �v k�z�tti, kopasz, k�kszem�, r�maias
metsz�s� arc�n valami
hideg, szem�lytelen mosollyal. A r�gi id�k-ben h�res vad�sz volt ez a Cassiu �s
ismerte a hegyeket, ak�r a
tenyer�t.
�A l�posi oldalon egy orosz ezred �llom�sozik�, mondta Katona J�ska, �k�szen arra,
hogy csatlakozz�k hozz�nk
a kommunist�k el-len. Cassiunak titkos meg�llapod�sa volt az ezredessel. Mikor az
alkalmas pillanat el�rkezik,
�zen az ezredes �s m�r minden r�szletet kidolgoztunk. A legt�bb Erd�lyben
�llom�soz� orosz egys�g csatlakozni
fog a felkel�kh�z. Csak arr�l van sz�, hogy megv�rjuk az alkalmas pillanatot s az
most b�rmikor
bek�vetkezhet.�
Az �n feladatom az volt, hogy a felkel�s els� napj�n kapcsolatot vegyek fel az
Egyes�lt �llamok korm�ny�val �s
k�rjek seg�ts�get, ha kell. A kolozsv�ri r�di��llom�s rendelkez�semre �ll majd,
nyugtatott meg Katona J�ska.
�t napig t�boroztunk ott a katlanban �s semmi sem t�rt�nt. Volt ugyan n�h�ny
r�di�nk, de egyik sem volt el�g
er�s ahhoz, hogy a rom�n ad�sokon k�v�l egyebet is foghattunk volna vel�k. A rom�n
�llom�sok pedig
hallgattak �s egy sz�t sem sz�ltak arr�l, ami Magyar-orsz�gon vagy Lengyelorsz�gban
t�rt�nt.
Minden �jszaka �jabb embercsoportok �rkeztek, k�szen arra, hogy harcba sz�lljanak a
szabads�g�rt s az izgalom
fesz�lts�ge napr�l-napra fokoz�dott, �rezni lehetett az emberek hangj�n, amikor
egy-m�s k�zt besz�lgettek.
Az id� kitartott. Gy�ny�r� �szi napok voltak, k�k �g, ragyog� napf�ny, s�rga �s
piros lombok a fenyves
�r�kz�ldj�ben, mintha csak ragyog� dr�gak�vekkel d�sz�tette volna mag�t a Cibles a
tisztelet�nkre. De
�jszak�nk�nt leh�lt a leveg�, s hajnalonk�nt d�r sercegett az ember l�ba alatt.
Mi n�gyen a parancsnoki s�torban aludtunk, Katona J�ska, G�l P�ter, Cassiu �s �n.
Sz�p nagy, n�met
gy�rtm�ny� vad�szs�tor volt, a rom�n �gyv�d tulajdona, aki annak idej�n
szarvasb�g�sre j�rt vele fel a
havasokba. � maga �gy is �lt�zk�d�tt, mintha szarvasb�g�s lett volna m�g mindig:
z�ld l�den vad�szruha,
agancsnyel� vad�szk�s, t�vcs�ves Mauser puska. Gumitalp� vad�szbakancs�t�l z�ld
vad�szkend�j�ig minden,
mintha �j lett volna rajta s �n nem gy�ztem csod�lkozni azon, hogy mik�ppen tudta �
mindezt ilyen �ps�gben
meg�rizni. A t�bbiek mind rongyosak, kopottak voltak, velem egy�tt. Cassiu volt az
egyetlen, aki m�g mindig
�gy �lt�zk�d�tt, mint ahogy az urak szoktak volt a r�gi j� vil�gban.
Valami k�l�n�s �rz�sem volt, valah�nyszor re�n�ztem. Nem tetszett nekem valahogyan
ez az ember.
�nk�ntelen�l is Tannenberget juttatta az eszembe a maga h�v�s, bar�ts�gtalan,
szinte f�l�nyes modor�val. �
sem kedvelt engem az els� perct�l kezdve. Egyik�nket se. N�h�nyszor rajtakaptam,
amikor az hitte, hogy senki
se figyeli, ahogy valami m�rhetetlen megvet�ssel az arc�n n�zett Katona J�sk�ra,
aki minden idej�t a r�szletes
haditerv kidolgoz�s�ra ford�totta s rendszerint t�rk�pek f�l� hajolva k�sz�tette
jegyzeteit.
Ottl�tem m�sodik napj�n sz�ltam err�l P�ternek s �szint�n el-mondtam neki az
aggodalmamat, hogy ezzel a
Cassiuval valami nincs rendj�n.
�Bar�ts�gtalan fick�, ugye?�, vigyorgott re�m P�ter a maga gondtalan m�dj�n.
�Gy�l�li a magyarokat.
Vasg�rdista volt a h�bor� el�tt �s sz�rny� dolgokat k�vetett el. De a h�bor� ut�n
valami parasztok f�lholtra
vert�k s ut�na a kommunist�k vett�k kezel�sbe. Figyeld meg a kezeit. Minden k�rme
viaszb�l van. A
kommunista rend�rs�g rettenetes dolgokat m�velt vele, az�rt nem tud m�g mosolyogni
se. Az meglehet, hogy
m�g mindig gy�l�l minket magyarokat, azonban a kommunist�kat m�g sz�zszor jobban
gy�l�li, amiatt ne
agg�dj. Az�rt t�ri meg J�ska, mert sz�ks�g�nk van re�. Perfekt�l besz�l oroszul �s
j� bar�ts�gban van a l�posi
muszka ezredessel, akinek szint�n elege volt a kommunizmusb�l.�
Est�nk�nt nem gy�jtottunk t�bort�zeket, csak �lt�nk a s�t�tben �s besz�lgett�nk.
T�bbnyire politik�r�l. Arr�l,
hogy az emberis�g meg�nta m�r a dikt�torokat �s elj�tt az ideje annak, hogy ler�zza
�ket mag�r�l a f�ldg�mb
minden r�sz�n. Hogy a n�pek meg kell tanulj�k a szabads�got. Meg kell tanulj�k,
hogy szabads�got nem lehet
adni vagy kapni. Meg kell dolgozni �rte, viselni kell �rte az �lettel j�r�
felel�ss�geket, mert minden n�p �s
minden egy�n sz�m�ra csak annyi szabads�g jut, amennyit meg�rdemel. Amennyi�rt
saj�t maga v�llalni meri �s
viselni b�rja a velej�r� felel�ss�get.
Cassiu sohase sz�lott bele ezekbe a besz�lget�sekbe. �lt h�roml�b� vad�szsz�k�n,
sz�vta kurta pip�j�t �s
hallgatott. P�ter azt �ll�totta, hogy a kommunizmus okozta szenved�sek meg�rlelt�k
a n�peket arra, hogy viselni
tudj�k a szabads�ggal j�r� felel�ss�geket. Katona J�ska viszont azon az �ll�sponton
volt, hogy a szocializmus
valamilyen enyh�bb form�ja eleinte elker�lhetetlen lesz, mert a n�p meg-szokta,
hogy gondoskodjanak r�la,
hogy minden baj�val valamilyen hivatalhoz szaladjon s a korm�nyra h�r�tson minden
felel�ss�get, aminek
hordoz�sa k�nyelmetlens�ggel j�r. �n egyet�rtettem J�sk�val abban, hogy a t�megek
megszokt�k azt, hogy
m�sok viselj�k �rett�k a felel�ss�get �s m�sokat v�doljanak, ha valami nincs
rendj�n. Viszont abban P�ternek
adtam igazat, hogy ak�r tetszik nekik, ak�r nem, ha szabadok akarnak lenni, meg
kell fizess�k a szabads�g �r�t,
mert szabads�g felel�ss�g n�lk�l nincsen s b�rmif�le szocializmussal pr�b�lkozzanak
is, rests�g�k�rt
szabads�ggal kell fizessenek s csak id� k�rd�se, hogy mikor ker�lnek �jra diktat�ra
al�.
Lassank�nt kifogyott az �lelm�nk a v�rakoz�sban s a hatodik nap reggel�n a
szakaszparancsnokok �sszegy�ltek
a s�trunk el�tt, hogy megbesz�lj�k, honnan szerezzenek ennival�t. Jav�ban folyt a
vita, amikor az �rs�g
parancsnoka megjelent a kis tiszt�son, ahol s�torunk �llott s m�g�tte egy magas,
csontos ember a rom�n hegyi
parasztok viselet�ben.
�Ez az ember Cassiu urat keresi�, jelentette az �rparancsnok. Cassiu s�padt arca
kigy�lt az �r�mt�l, amikor
megpillantotta a t�sz�s parasztot s felcsillan� szemekkel sz�k�tt talpra.
�Uraim, hadd mutassam be �n�knek Brojowski kapit�nyt�, ki�ltotta szinte hangosabban
a kellet�n�l, �Kozov
ezredes �r seg�dtisztj�t. A kapit�ny m�r �vek �ta a mi ember�nk�, tette hozz�,
l�tva sokak arc�n a
megr�k�ny�d�st.
A j�vev�ny egy �sszehajtogatott pap�rost h�zott el� a t�sz�j�b�l.
�Katona J�zsef ezredesnek Kozov ezredest�l�, mondta �s oda-ny�jtotta Cassiunak, aki
an�lk�l, hogy r�n�zett
volna a pap�rosra, tov�bbny�jtotta Katona J�sk�nak. Kozov ezredes annak a L�poson
�llom�soz� orosz ezrednek
volta parancsnoka, akit�l m�r �t napja v�rtuk az �zenetet.
M�lys�ges csend volt a tiszt�son, m�g Katona J�ska a maga f�l kez�vel esetlen�l �s
idegesen babr�lt az
�sszehajtogatott pap�rossal. L�ttam, ahogy a keze reszketett, mialatt az �r�st
olvasta. Azt�n fel-emelte a fej�t,
k�r�ln�zett rajtunk s a hangja k�l�n�s fesz�lts�ggel csengett, amikor mondta:
�Uraim, a felszabadul�s napja el�rkezett.�
Egy pillanatig m�g tartott a csend, azt�n valaki elkurjantotta ma-g�t h�tul:
�Hujjujuju!� S egyszerre, mintha g�t
d�rd�lt volna al�, mindenki besz�lni kezdett, l�zas lelkesed�ssel. K�rd�sek
csattantak, ki�lt�sok rep�ltek ide-oda
s a zaj tov�bb terjedt a katlanban, eg�szen fel a szikl�kig, mint a fut�t�z.
L�ttam, ahogy Cassiu �s a rom�n n�p-
viseletbe b�jtatott orosz kapit�ny �sszen�ztek s a Cassiu arc�n meg-jelent egy
g�nyos, len�z� mosoly.
�Csend!�, mennyd�rg�tt Katona J�ska hangja a zaj felett, �fegyelmezett katon�k
vagyunk, nem cig�nyt�bor!
Csend!�
Azt�n komor tekintettel fordult a szakaszparancsnokok fel�. �F�l-�r�t adok minden
szakasznak, hogy
felk�sz�lj�n a menetel�sre. Ir�ny Telcs. Ott megsz�lljuk az �szakr�l �rkez� vonatot
s meg�ll�s n�lk�l megy�nk
le D�sig. Kozov ezredes csapatai a v�roson k�v�l v�rakoznak re�nk �s hat �r�t adnak
nek�nk a v�ros �tv�tel�re
�s megtiszt�t�s�ra. A politikai rend�rs�g felsz�mol�sa a mi feladatunk. Ut�na az
orosz felkel�kkel egy�tt
indulunk Kolozsv�r fel�, ahol a forradalom m�r elkezd�d�tt s a n�p az utc�kon
harcol. Arad, Nagyv�rad �s
Marosv�s�rhely m�r a felkel�k kez�n van. Uraim, rajtunk a sor. V�geztem.�
Egy �ra m�lva m�r mozg�sban voltunk. Lefel� a szikl�s gerincen, majd egy s�r�
feny�erd�n �t s v�g�l egy
keskeny, kanyarg� patak ment�n, mely al�vezetett Telcsre. Cassiu �s a hossz� orosz
haladtak az �len, am�g csak
a patak ment�n halad� �sv�nyt el nem �rt�k. Onnan m�r nem volt sz�ks�g vezet�re s
helyett�k egy
mesterl�v�kb�l �ll� kis felder�t� k�l�n�tm�ny ker�lt az �lre, arra az esetre, ha
net�n csend�rj�ratba botoln�nk.
K�l�n�s kis csoport volt ez. Hat emberb�l �llott. Embert mondtam? Kett� k�z�l�k
szinte gyerek volt m�g, alig
lehettek tizenhat�vesek. Mint a kommunista ifj�s�gi csoport c�ll�v� kik�pz�st
kaptak az iskol�ban s ifj�s�gi
bajnokok voltak. Egy harmadik meg legal�bb hetven�ves, tan�r volt a h�bor� el�tt. A
m�sik h�rom hovatov�bb
vad�sznak l�tszott. �t�tt-kopott pusk�ikon l�tszott, hogy �veken �t odvas f�kban
rejtegett�k.
Cassiu szerint hat �ra alatt el kellett volna �rj�k Telcset s m�g nap-vil�gban
v�gezhett�nk volna a csend�r�rssel
�s megsz�llhattuk volna a vas�t�llom�st. D�set �jszaka rohantuk volna le. P�ter
�r�j�n tizenegy �ra volt, amikor
elindultunk a katlanb�l. �tkor m�g a patak ment�n haladtunk lefel�. Jobbr�l
meredek, erd�vel ben�tt hegyoldal
k�s�rt, balr�l pedig lank�sabb kasz�l�, mag�nyos tany�kkal telesz�rva. A tanyah�zak
el�tt megd�bbent, sz�jt�t�,
t�sz�s rom�n parasztok b�multak fel�nk.
F�l hatkor Katona J�zsef el�re �zent a felder�t�knek, hogy �lljanak meg.
H�romsz�znyolcvank�t ember�nk
majdnem kilom�teres hoszsz�s�gban ny�lt el a keskeny �sv�nyen.
�Milyen messzire vagyunk Telcst�l?�, fordult Katona J�ska a rom�n �gyv�dhez.
�Valami h�rom kilom�terre�,
vonta meg Cassiu a v�ll�t, ��n magam sz�mtalanszor megtettem ezt az utat hat �ra
alatt, amikor vad�szni j�rtam
erre. Az igaz, hogy �n gyors j�r� vagyok. De innen egy �ra alatt m�g a maga emberei
is bem�szhatnak, ha a
hasukon cs�sznak is�, tette hozz� g�nyosan.
�Legt�bbj�k v�rosi ember�, mondta Katona J�ska, szinte bocs�natk�r�leg, �hamar
f�radnak.�
H�sz perces pihen� ut�n folytattuk a menetel�st. A patak szesz�lyesen kanyargott
vel�nk erre-arra s
baloldalunkon egyre s�r�bben jelentkeztek a tany�k. A nap m�r a szemk�zti
gerinceken �lt, hossz� �rny�kokat
vetve a kasz�l�ra s a patak jobb oldal�n emelked� erd�s hegyoldalt m�r a k�zelg�
�jszaka p�r�i kezdt�k belepni.
Tal�n egy f�l�r�t mehett�nk m�r, amikor el�l, a kanyar m�g�tt, eld�rd�lt egy l�v�s.
Azt�n m�g egy. S nyomban
ut�na g�ppusk�k kezdtek ropogni mindenfel� s a hegyoldal szikl�i felnagy�tva vert�k
vissza a robban�sok zaj�t.
Katona J�zsef valami h�sz l�p�ssel volt el�ttem, G�l P�terrel, Cassiuval �s az
orosz kapit�nnyal. L�ttam, ahogy
Cassiu meg az orosz �tvetett�k magukat az �sv�ny bal oldal�n �ll� szikl�n s
hatalmas ugr�sokkal rohanni
kezdtek felfel� a kasz�l�n, egy k�tsz�z l�p�snyire l�v�, elhagyott sz�napajta fel�.
L�ttam, ahogy Katona J�ska
megfordult �s ut�nuk b�mult. Azt�n egy g�ppuska ropogni kezdett valahol m�g�tt�nk s
egy hangsz�r�
megsz�lalt, szinte a fej�nk felett: �Ellenforradalm�rok, adj�tok meg magatokat!
K�r�l vagytok v�ve! C�ltalan
minden ellen�ll�s! Tegy�tek le a fegyvert!�
A hang jobbr�l j�tt, a meredek hegyoldalr�l s amikor feln�ztem, magasan a feny�f�k
teteje felett megl�ttam egy
kiemelked� lapos szikl�t. Egyenruh�s emberek �lltak rajta.
L�ttam, amint Katona J�ska beugrott a patakba �s ugyanabban a pillanatban valaki
megragadta a karomat �s a
f�lembe ord�tott. �Gyorsan! Az erd�be!� P�ter volt. Belevetette mag�t a patakba s
�n vakon ut�naugrottam.
A v�z mind�ssze der�kig �rt. K�r�lbel�l a patak k�zep�n lehett�nk, amikor felett�nk
a szikl�n, sz�rni kezdte egy
g�ppuska a t�zet. Hallottam, ahogy a goly�k belecsaptak mellettem a v�zbe,
nekiv�g�dtak egy-egy k�nek �s
vis�tva f�rt�k magukat a kasz�l� f�ldj�be. Al�mer�ltem s v�z alatt �sztam a t�ls�
part fel�. K�be vertem a feje-
met, sz�d�lten j�ttem fel leveg� ut�n �s egy al�hajl� feny�fa alatt leltem magamat.
P�ter m�r ott volt el�ttem s
hasoncs�szva m�szott fel a meredek partra.
�Siess�, sz�lt vissza rekedten, �nemsok�ra s�t�t lesz. Addig el kell rejt�zz�nk a
s�r�ben.�
M�g mindig csattogtak a l�v�sek, de a g�ppuska m�r nem sz�lt odafent. Minden er�met
megfesz�tve k�sztam
P�ter ut�n, fel a meredek, szikl�s parton, feny�gallyak �s fat�rmel�k k�z�tt.
�Hol van J�ska?�, k�rdeztem.
�Itt lesz valahol � is�, mordult vissza P�ter, �v�n r�ka �, nem kell f�lteni. Te
csak azzal t�r�dj, hogy el ne
maradj mell�lem.�
Has�n cs�szott felfel� a s�r� aljn�v�nyzet k�z�tt. A feny�k alatt m�r s�t�t volt.
Tal�n t�z-tizen�t l�p�st
k�szhattunk �gy felfel� a s�t�t-ben, amikor P�ter meg�llott el�ttem. Felemeltem a
fejemet, hogy l�ssam, mi�rt
�llt meg, de r�m sziszegett.
�Simulj a f�ldh�z. Ne mozdulj. J�nnek.�
Felett�nk a hegyoldalban �gak recsegtek, k�vek g�rd�ltek, fegyver-cs� koccant. T�bb
helyen is. Minden�tt. A
zaj k�zeledett. S agyamon v�gigny�lallt a gondolat, hogy �gy �rezheti mag�t a r�ka
is, amikor a hajt�k sora
k�zeledik fel�je, hogy kiterelje a vad�szok pusk�i el�.
K�t s�t�t alak j�tt cs�rtetve lefel�, egyenesen nek�nk. Lehasaltam, amilyen laposra
csak tudtam, k�t korhadt
fat�rzs k�z� s magamra h�ztam a nyirkos gyomokat. Kezem megmarkolta az oldalamon
cs�ng� pisztolyt. Orosz
katonapisztoly volt, Katona J�ska akasztotta a nyakamba. Apisztoly vizes volt.
Hideg verejt�k lepett el hirtelen.
Ha haszn�lni akarn�m, els�lne-e?
A k�t emberi alak j�tt t�rtetve lefel�, f�knak �t�dve, fojtottan k�romkodva
oroszul. M�r �gy l�tszott, hogy
egyenesen kereszt�lrohannak rajtunk, amikor egy f�lig kid�lt korhadt feny�fa
elt�r�tette �ket balra. L�legzetemet
is visszafojtottam, azt hiszem, behunytam a szememet is. Az egyik orosz ott
cs�rtetett el mellettem alig h�rom
l�p�snyire a f�lhom�lyban. N�h�ny m�sodperccel k�s�bben loccsanni hallottam �ket a
patakban.
Megk�nnyebb�lten emeltem fel a fejemet, de P�ter odas�gta fel�lr�l. �Ne mozogj.
Megv�rjuk, am�g bes�t�tedik
eg�szen.�
M�g eld�rd�lt n�h�ny l�v�s lent a patakn�l. Valaki hangosan jajgatott, orosz hangok
kiab�ltak, vez�nyszavak
csattantak. Egy id� m�lva azt�n minden elcsendesedett odalent. Csak a patak z�g�sa
hallatszott, m�s semmi.
K�zelebb k�sztam P�terhez.
�Mit gondolsz, mi t�rt�nt?�, k�rdeztem.
�Csapd�ba csaltak�, s�gta vissza P�ter, �nem kellett volna b�zzunk ebben a
Cassiuban. Rem�lem, t�bbi
egys�geink szerencs�sebbek voltak, mint mi. A J�isten nev�ben rem�lem.�
Nem besz�lt�nk t�bbet. Csak fek�dt�nk a nyirkos f�ld�n, k�vek, gyomok, korhadt
fa�gak k�z�tt �s figyelt�nk.
De nem volt egyetlen nesz sem sehol. Csak a patak odalent.
Egy id� m�lva bes�t�tedett. Olyan s�t�t lett ott a s�r�ben, hogy m�g a f�k t�rzs�t
se l�ttuk t�bb�.
�Gyere, menj�nk�, s�gta P�ter, �de csak lassan �s �gyelve. Zaj n�l-k�l.�
�vatosan, mintha csak vadra cserk�szt�nk volna, haladtunk felfel� a s�r�s�gben.
Valah�nyszor egy sz�raz gally
megreccsent a l�bunk alatt, megmerevedt�nk �s visszafojtott l�legzettel figyelt�nk
magunk el�. Sok�ig.
�r�kk�val�s�gnak t�nt, mire el�rt�k a gerincet. B�r �sv�ny nem volt rajta, de a f�k
ritk�bban �lltak s
aljn�v�nyzet se volt, csak szikl�k.
Egy �jabb �r�kk�val�s�g ut�n felt�nt el�tt�nk a f�gerinc, melyen a ciblesi
legel�kre vezet� juhcsap�s haladt
felfel�. Valami �tven l�p�sre a csap�st�l P�ter lehasalt megint �s intett nekem,
hogy tegyem ugyanazt.
�Lehet, hogy �rzik a csap�st�, s�gta h�tra.
A csillagok gyenge f�ny�n�l tiszt�n kivehett�k a sz�les, kitaposott csap�st, mely
v�n b�kkf�k k�z�tt kanyargott
felfel�. L�thattuk a szikl�k k�rvonalait, s�t�t, keresztbe d�lt fat�rzseket. De nem
mozdult semmi.
�Hamarosan fent lesz a hold�, suttogta P�ter, �legjobb, ha megv�rjuk.�
�Baj eset�re megegyezt�nk egy titkos gy�lekez�helyben�, felelte P�ter, �amir�l
Cassiu nem tud. Valami h�rom
�rai j�r�sra van innen. Virradat el�tt k�nnyen oda�rhet�nk.�
K�s�bb felj�tt a hold, s�padtan �s hidegen. A leveg�nek d�rszaga volt.
�Gyer�nk�, mondta P�ter.
A hold s�padt vil�g�n�l �r�kon �t k�vett�k a felfel� k�gy�z� birkacsap�st. Baglyok
huhogtak a s�t�t sz�lasban s
olykor megriasztottunk egy-egy vaddiszn�t.
A f�radts�gt�l m�r alig vonszoltam magam s amikor egy forr�s mellett pihenni
meg�lltunk, val�s�ggal
leroskadtam a f�ldre.
�Tarts�l ki m�g egy darabig�, mondta P�ter, �reggelre m�r tele lehet a csap�s
muszk�kkal, akik sz�kev�nyekre
vad�sznak. A barlangban, ahova megy�nk, van �lelem �s takar�. Ha �t percn�l tov�bb
pihensz most,
megmerevednek az izmaid. Gyere.�
L�bra seg�tett �s tov�bbment�nk. Kis id� m�lva elhagytuk a csap�st �s
leereszkedt�nk egy boz�ttal ben�tt
hegyoldalon, majd egy keskeny kis patakon �tkelve felkapaszkodtunk a t�ls� oldalra.
�sv�nynek, csap�snak
nyoma se volt. A holdvil�g ellen�re is s�t�t volt a fenyvesben s olykor egy-egy
f�ba is bele�tk�ztem s
�sszekarcoltam az arcomat. De hamarosan ki�rt�nk �jra a sz�lasb�l. Hatalmas irt�s
ter�lt el el�tt�nk, melyet m�r
ben�tt a szeder, a bodza �s egy�b gyomboz�t s mely felny�lt eg�szen egy meredek
sziklafalig. Annak a
sziklafalnak tartott P�ter, egyenesen.
T�vises szederind�k kapaszkodtak a ruh�nkba, m�lnas�r�s�ge-ken t�rtett�nk
kereszt�l, kid�nt�tt f�kon
bukd�csoltunk �t. Egy id� m�lva P�ter meg�llt, sz�j�hoz emelte a kez�t �s h�romszor
egym�s-ut�n felhuhogott,
mint a bagoly. A szikl�k ir�ny�b�l nyomban meg-j�tt a v�lasz.
�Rem�lem, J�ska is ott van�, mondta P�ter s azzal �jra megindultunk az �ttalan
boz�ton �t.
N�h�ny percnyi k�szk�d�s ut�n kijutottunk a szikl�k l�b�n�l egy apr� kis tiszt�sra,
melynek sark�n�l
meghallottam egy forr�s nesz�t.
P�ter meg�llt �s v�rta, hogy be�rjem. Azt�n a szikla alatti s�r� t�visbokorra
mutatott. �L�tod azt a bokrot?
Am�g�tt van a barlang. Gyere.�
Hasunkon cs�sztunk be a bokor al� s egyszerre csak egy nagy fekete �reg el�tt
tal�ltuk magunkat, melynek
sz�j�ban egy pusk�s ember �llt. A hold s�padt f�nye az arc�ra esett. Nem J�ska
volt.
�Te vagy az, P�ter?�, k�rdezte az ember.
��n. Ki van m�g itt?�
�Senki, csak �n�, felelte az ember, �megpr�b�ltalak el�rni tegnap a
gy�lekez�helyen, de elk�stem. Harminc
orosz p�nc�loshadoszt�ly lerohanta Magyarorsz�got. A Nyugat nem k�ld�tt seg�ts�get.
El sem ismerte a szabad
magyar korm�nyt. A muszk�k mostan�ig v�rtak, hogy l�ss�k, mi t�rt�nik, de semmi se
t�rt�nt. �gy azt�n
visszat�rtek. M�g azok is ellen�nk fordultak, akik m�r f�lig mell�nk �lltak volt.
Ha v�laszthattak volna k�t
nagyhatalom k�z�tt, Amerik�t v�lasztott�k volna. De Amerik�t nem �rdekli a mi
�gy�nk s �gy most minden-ki
Moszkv�nak akar kedv�ben j�rni �jra. A felkel�ket egyenk�nt fogdoss�k �ssze s adj�k
�t a politikai
rend�rs�gnek. V�g�nk van, P�ter. Mindennek v�ge van.�
A mag�nyos ember Kov�cs tiszteletes volt D�sr�l.
Felnyitottunk n�h�ny konzerves dobozt, ett�nk s megpr�b�ltunk aludni egy keveset.
Reggel ki�lt�nk a barlang
el� �s v�rtunk. Egyik�nk se besz�lt, nem volt mir�l besz�lni. Hallgattunk, mint
akik temet�sen vannak,
sz�rny�s�ges, megrettent� temet�sen. �s v�rtunk, hogy t�rt�nj�k valami.
D�lt�jban egy sebes�lt ember verg�d�tt kereszt�l a boz�ton. V�ll-l�v�se volt. Sok
v�rt veszthetett. Gyenge volt
�s k�ts�gbeesett.
�Egyszer�en lekasz�ltak minket�, ny�gte f�jdalomt�l csikorg� fogakkal, �s aki
�letben maradt, azt elfogt�k.
Katona is a kez�kbe ker�lt. Mell-l�v�se volt �s v�rzett cs�ny�n, amikor utolj�ra
l�ttam. K�t orosz vonszolta el
onnan. �n megb�jtam a v�zben, egy halom odasodort fa�g alatt. Az�rt nem tal�ltak
meg. Mindenki m�st
�sszeszedtek. �l�t, holtat, mindenkit. Jaj, Uramisten, seg�ts meg minket!�
Volt valami k�tszer is a barlangban s bek�t�zt�k az ember seb�t, amennyire tudtuk.
Azt�n v�rtunk m�g egy
�jszak�t �s m�g egy napot, de m�s nem j�tt, senki.
A harmadik nap reggel�n azt mondta P�ter: �Herfi, te szedd' �ssze a csal�dodat s
vidd �ket egyenesen
Bukarestbe, az amerikai k�vets�gre. Ott nem ny�lhatnak hozz�tok. Eridj haza
Amerik�ba. Legal�bb lesz valaki,
aki elmondja nekik, hogy mi t�rt�nt itt.�
�S veled mi lesz?�, k�rdeztem.
V�llat vont.
��n nincs hova menjek. Elvezetlek benneteket a hegyeken �t Bukarestig, de onnan
azt�n nincs tov�bb. J�ban,
rosszban: az �n sz�momra nincs m�s haza, csak ez.�
��tsz�khet�nk Magyarorsz�gra�, mondta a tiszteletes, s elb�jhatunk valahol, ahol
senki sem ismer. Isten
kez�ben vagyunk mindanynyian. �
Azon az �jszak�n P�ter �s �n otthagytuk a sebes�ltet a pappal a barlangban s
elindultunk a hegyeken �t B�thor
fel�. Virradatkor el-b�jtunk a s�r�be s m�snap �jjel folytattuk az �tunkat.
Napkelte el�tt el�rt�k a sz�n�get�k
�sv�ny�t, mely a mi tiszt�sunk mellett haladt el. Egyik�nk sem besz�lt, de biztos
vagyok benne, hogy P�ter
ugyanarra gondolt sz�ntelen�l, amire �n: adja Isten, hogy idej�ben �rkezz�nk. Mert
abban pillanatig sem
k�telkedtem, hogy Cassiu az �n nevemet is �tadta a rend�rs�gnek. K�rd�s csak az,
hogy mennyi id�be telik, am�g
r�j�nnek, hogy hol lakom.
A nap m�r kel�ben volt, de m�g nem �rte el a tiszt�st, amikor el-�rt�k a b�kk�s
sz�l�t, ahonnan l�tni lehetett a
h�zat. Minden csendesnek �s b�k�snek l�tszott. A s�r k�r�l a vir�gok, a karcs�,
feh�r f�stoszlop, ahogy
kiemelkedett a k�m�nyb�l annak jel��l, hogy valaki odabent reggelit k�sz�t a
gyerekeknek, a juhok hangja a
kar�mban. M�r indulni akartam a h�z fel�, amikor P�ter meg�ll�tott.
�V�rj�, mondta, �h�tha csak egy csapda. V�rd meg, am�g valaki ki-l�p a h�zb�l.�
De �n m�r nem b�rtam magammal. �Idefigyelj�, mondtam, �te maradj itt �s fedezz
engem a pusk�ddal, ha
valami baj t�madna. De �n nem v�rhatok tov�bb.�
Sz�tlanul b�lintott, azt�n levette v�ll�r�l a pusk�t �s le�lt egy fa al�.
�Ne gyere le, am�g nem h�vlak�, mondtam s azzal m�r ki is l�ptem a f�k al�l s nagy,
t�relmetlen l�p�sekkel
megindultam a h�z fel�. Mi-n�l k�zelebb �rtem hozz�, ann�l gyorsabban l�ptem.
K�pzeletben m�r l�ttam is bent
a megszokott k�pet. A gyermekek m�g �gyban s �gi, maga k�sz�tette pongyol�j�ban a
k�lyha mellett, reggelit
k�sz�tve. Szinte �reztem is orromban az �rpak�v� j� meleg szag�t s l�ttam arc�n azt
a felcsillan�, boldog
mosolyt, amikor v�ratlanul r�nyitom az ajt�t.
Azt�n a pillant�som hirtelen megakadt valamin. N�h�ny l�p�snyire a h�z sark�t�l
valami feh�r fek�dt a f�ld�n.
Odan�ztem s mintha egy j�ghideg k�z ny�lt volna a sz�vemhez. Burkus volt. V�res
nagy seb a fej�n. L�v�s
okozta seb.
Megtorpantam s n�ztem az agyonl�tt kuty�t. K�r�l�tte feh�r d�r csillogott a f�v�n s
a d�r alatt fekete, alvadt v�r.
M�sodnapos v�r.
Mintha az eszemet vesztettem volna, rohantam fel a torn�cra, s fel-t�ptem az ajt�t.
��gi!�, �v�lt�ttem bele a
szoba s�t�tj�be. Azt�n meg-l�ttam az �rmestert a kandall� el�tti karossz�kben,
kez�ben a pisztollyal �s k�v�
meredtem ott a k�sz�b�n.
�J�jj�n csak be, Domnu Tam�s, j�jj�n csak be�, sz�lt r�m az �rmester nyugodt
hangon, �ne tegye bolondot.
Nekem az a parancs, hogy l�jjek, ha baj csin�l.�
�Hol van �gi? A feles�gem?�, ki�ltottam re�, �a gyerekek? Hol vannak?�
�Mind j�l megvan, eg�szs�ges megvan�, b�logatott az �rmester ott a karossz�kben,
�tegnap elvitte �ket vonat,
deport�l� t�borba s m�g harmincnyolc magyarokat falub�l, kik nem f�rte b�ribe.
Kocsm�ros bevallotta mindent.
Kicsi ver�s �s bevallotta mindent. �n azt hitte, hogy maga intelligens ember, Domnu
Tam�s, amerikai ember.
Egy fecskemad�r nem csin�lja tavasz, maga nem tudja ez?�
K�zelebb l�ptem hozz�.
�Deport�lt�k?�, k�rdeztem, �Hov�?�
�Gr�fn� feles�ge?�, k�rdezte az �rmester s m�g el is vigyorodott hozz�, ��, nem
tudom biztosan, de azt hiszi
Dobrudzs�ba. Nem rossz hely. �n voltam ott. Nem rossz.�
Lassan �jra l�ptem egyet fel�je. Valami j�ghideg d�h�t �reztem az izmaimban, valami
vad, k�ts�gbeesett d�h�t.
Az �rmester megl�thatta a szememben, mert kez�ben megmozdult a pisztoly.
�Domnule Tam�s, ne csin�ljon bolonds�g�, mondta valami m�ly fenyeget� morg�ssal,
�maga csin�lta mag�nak
baj el�g. Nekem itt a m�sik szob�ban van h�rom ember �s m�sik h�rom kint a
pajt�ban. �k l�tt�k maga j�n be.
Csak v�rnak, hogy l�ssa, egyed�l j�n vagy nem. Maga van bar�tok ott az erd�ben?
Igen?�
Elfordultam t�le s kezemet az arcom el� emeltem, mintha a f�jdalmamat akartam volna
eltakarni. Ugyanakkor a
jobb kezem lassan be-ny�lt a kab�tom al�, ahol a pisztoly volt eldugva. P�terre
gondoltam s arra, hogy
valahogyan figyelmeztetnem kell a vesz�lyre.
�Juon!�, hallottam az �rmester hangj�t a h�tam m�g�tt s a k�vetkez� pillanatban
kiv�g�dott a konyhaajt� �s egy
k�pl�r meg k�t katona jelent meg benne.
�Kutass�tok �t�, rendelkezett az �rmester, rom�nul.
Valami rettenetes k�ts�gbees�s vett er�t rajtam. Csak arra eml�k-szem, hogy
�kl�mmel teljes er�vel bele�t�ttem
a fel�m l�p� k�pl�r v�r�s arc�ba s a nyitott ajt�hoz ugrottam. Emberek ord�tottak
m�g�ttem, egy l�v�s d�rren�se
reszkettette meg a h�zat s valami felszak�totta v�llamon a kab�tot. Eml�kszem,
ahogy v�gigfutottam a torn�con s
markomban ott �reztem a pisztoly hideg vas�t. Amikor a torn�c sark�t el�rtem, egy
egyenruh�s embert l�ttam a
f�ssz�nb�l kirohanni. Meg�llt �s emelni kezdte a pusk�j�t fel�m, de m�r akkor
d�rrent is kezemben a pisztoly s
az egyenruh�s el�rebukott az arc�ra. Amilyen gyorsan csak tudtam, futni kezdtem az
erd� fel�. L�v�seket
hallottam. T�bb l�v�st is. K�l�nb�z� ir�nyb�l. Valami olyan er�vel �t�tt h�tba,
hogy egy pillanatra elvette a
l�legzetemet. De nem �reztem f�jdalmat, csak valami furcsa sz�d�l�st. Azt hiszem,
t�ntorogtam is egy keveset,
de mintha mind messzebbr�l hallatszottak volna a d�rd�l�sek. Goly�k s�v�tettek
valahol s nagyokat csattantak.
Vala-hol f�k voltak el�ttem s az agyamban csak egyetlen k�ts�gbeesett gondolat
viaskodott a sz�d�l�ssel: el�rni
azokat a f�kat, valahogy el-�rni azokat a f�kat!
Valaki r�mki�ltott:
�Le a f�ldre, Tam�s, le a f�ldre!� s �n levetettem magamat a f�ldre.
Valahol m�g mindig l�ttek. Egy sz�les, feh�res-sz�rke b�kkfat�rzset l�ttam alig k�t
l�p�snyire magam el�tt s
k�szni kezdtem fel�je a hasamon. Karomnak minden mozdulat�val valami �lesen a
h�tamba nyilallott.
Valahogy oda�rtem a nagy sz�rke fat�rzsh�z s elny�ltam m�g�tte a nyirkos, d�rszag�
avaron. M�g d�rd�lt
n�h�ny l�v�s, azt�n egyszer-re minden nagyon csendes lett.
Nem tudom, meddig fek�dhettem ott a fat�rzs m�g�tt. Mellemben valami mind jobban �s
jobban kezdett f�jni �s
amikor odany�ltam, nyirkos lett a kezem. R�n�ztem a kezemre �s l�ttam, hogy v�res.
Hirtelen valami iszony�
f�lelem markolt meg. Hogy most meghalok �s nem lesz senki, aki �ginak �s a
gyerekeknek gondj�t viseln�. Azt
hiszem, s�rtam is k�ts�gbees�semben.
Azt�n valami nesz �t�tte meg a f�lemet s amikor feln�ztem, P�ter agg�d� arc�t
pillantottam meg, alig egy
arasznyira az eny�mt�l.
�Megl�ttek?�, k�rdezte ijedten.
Fel akartam sikoltani, hogy az eg�sz vil�g meghallhassa. Igen, megl�ttek, meg fogok
halni �s nem lesz, aki
gondot viseljen �gira! De ugyanakkor hallottam a saj�t hangomat, mintha csak egy
idege-n� lett volna:
�Semmi az eg�sz. Mi t�rt�nt a csend�r�kkel?�
�Bevett�k magukat a h�zba�, felelte P�ter �s l�ttam ahogy vigyorgott hozz�, �a r�gi
fog�st haszn�ltam s minden
l�v�st egy m�sik fa m�g�l eresztettem re�juk. Azt hiszik, hogy legal�bb tizen
vagyunk itt. Ki se merik dugni az
orrukat.�
Meg�rintette a v�llamat. �Tudsz j�rni? El kell t�nj�nk innen, miel�tt a l�v�sek
zaja r�nk cs�d�ti a k�rny�k �sszes
csend�reit.�
Valahogy siker�lt felt�p�szkodnom s t�ntorg� l�ptekkel beljebb botork�ltam az
erd�be. Hallottam P�ter hangj�t
m�g�ttem. �A pisztolyt ne hagyd itt. M�g sz�ks�g lehet re�.�
Mell�ml�pett �s �reztem, ahogy visszadugta a pisztolyt a kab�tom alatt cs�ng�
t�sk�ba. Halkan elf�ttyentette
mag�t. �Ember�, mondta, �te v�rzel �m alaposan. �llj meg, hadd n�zzelek meg.�
Meg�lltam s nekid�ltem egy f�nak. P�ter f�lrehajtotta a kab�tomat s megn�zte a
mellem jobb oldal�n l�v� sebet.
Mikor �jra r�mn�zett, az arca nagyon komoly volt.
�El kell menj�nk valahova, ahol gondj�t viselhetj�k ennek�, mondta, �f�j nagyon?�
�Nem�, feleltem, �elb�rom. Gyere, menj�nk. Ki kell szabad�tsam �git valahogy.�
�Hova vitt�k?�, hallottam a P�ter hangj�t magam m�g�tt, ahogy vakon tov�bb
botork�ltam, egyre beljebb az
erd� s�r�j�be. �Dobrudzs�ba�, feleltem.
T�bbet nem k�rdezett.
Kis id� m�lva ki�rt�nk a sz�lerd�b�l s a gerincen �t al�ereszkedt�nk egy s�r�
fenyvesbe, mely a sz�n�get�k
tiszt�sa felett h�z�dott keletnek, M�rmaros fel�. A s�r�s�gben tal�ltunk egy kis
forr�st �s P�ter kimosta a
sebemet s ing�b�l has�tott rongyokkal bek�t�zte vala-hogy.
�Szerencse, hogy a goly� kereszt�lment rajtad�, mondta, �de messzire nem mehetsz
vele. Tal�lnunk kell
sz�modra egy helyet, ahol kiheverheted a sebl�zt. De ez csak valahol a hegyek t�ls�
oldal�n lehet, ahol nem
keresnek. Od�ig el kell jussunk valahogy, minden�ron. S a nyomunkat is el kell
t�ntess�k, mert sz�m�tanunk kell
a rend�rkuty�kra.�
R�vid pihen� ut�n tov�bbindultunk. Rettenetesen gy�ng�nek �reztem magam �s
mellemben a f�jdalom egyre
t�rhetetlenebb� v�lt. Szerettem volna leheverni a f�ldre �s aludni. De tudtam, hogy
P�ternek igaza van.
Menek�ln�nk kellett onnan, amilyen messzire csak lehetett.
A feny�s�r�s�g elfogyott s magas sz�lerd�ben haladtunk �jra, keletnek. Egy hossz�
gerinc vonal�t k�vett�k, de
nem a gerincen vezet� csap�son, hanem valami k�tsz�z l�p�ssel lejjebb a
hegyoldalban, ahol nem kellett f�ln�nk
att�l, hogy belebotlunk valakibe. A j�r�s viszont sokkal nehezebb volt az �ttalan
hegyoldal ment�n, ahol olykor
szikl�kat kellett kiker�lj�nk, olykor sz�lt�r�sek m�lnaboz�tjain kereszt�lt�rj�nk.
Akkor m�r olyan gyenge
voltam, hogy P�terre kellett t�maszkodjak, k�l�nben �sszeestem volna.
Egyszerre csak, s�r� aljboz�t k�zep�n, P�ter meg�llt. ��lj le �s pihenj egy
keveset�, mondta, �l�ttam valamit.�
Oldalt l�pett a gyomok k�z�, lehajolt �s felvett valamit a f�ldr�l. �Mi az?�,
k�rdeztem.
�Paprikagomba�, felelte P�ter �s felmutatott valami kis piros gomb�t a tenyer�n, �a
vad�r�mt�l hallottam, hogy
ha az ember bekeni a bakancsa talp�t vele, k�t napig minden szagot meg�l. V�n
ravasz r�k�k ebbe l�pnek bele,
ha azt akarj�k, hogy a kop�k elvesz�ts�k a nyomukat. Nem tudom, hogy igaz-e, de
az�rt kipr�b�ljuk.�
Bekente mindkett�nk bakancs�nak talp�t a gomba feh�r lev�vel, az-t�n tov�bbment�nk.
Magas l�zam lehetett,
mert ami ezut�n k�vetkezett, arra m�r csak �sszef�gg�stelen�l eml�kszem vissza. Azt
sem tudom, hogy h�ny
napig ment�nk a hegyeken �t. Csak arra eml�kszem, hogy P�terre t�maszkodva emeltem
hol az egyik l�bomat,
hol a m�sikat s minden l�p�sn�l mintha k�st sz�rtak volna a mellembe. �gak
csap�dtak az arcomba �jra meg
�jra. Moh�s szikl�kat ker�lgett�nk �s az volt az �rz�sem, mintha ez a vak
botork�l�s egy �r�kk�val�s�gon �t
tartott volna. Eml�kszem, hogy n�ha a f�ld�n fek�dtem s a talaj h�v�ss�ge j�lesett.
P�ter t�m�tt valamit a
sz�mba, aminek semmi �ze nem volt. Azt�n m�r csak �lomszer� k�pek vad
�sszevisszas�g�ra eml�kszem. Moh�s
szikl�kra. D�rre. F�jdalomra. F�kra. Szikl�kra �jra. Fagyra. M�g t�bb f�jdalomra.
P�ter arc�ra a k�pek zagyva
�sszeviszszas�g�ban. A sz�ja mozgott, mintha besz�lt volna hozz�m, de a szavai
elvesztek valahol.
Azt�n egyszerre csak egy h�zban voltam. Idegen arcok hajoltak fel�m. Valami nagyon
puh�n fek�dtem �s
minden iszony� forr� volt. De mindez ink�bb �lom, mint val�s�g az eml�kezetemben.
Mintha valami s�r�
k�dben lebegtem volna. Arcok t�ntek fel �s t�ntek el megint. Zavaros k�pek.
Feh�rhaj� kucsm�s v�nember.
Fejkend�s asszony. P�ter. P�kh�l� a mennyezeten. F�stszag.
Azt�n egy ember feh�r kab�tban. Ez a k�p �jra eg�szen tiszta �s vil�gos.
F�l�mhajolt �s megk�rdezte:
�How do you feel, Hawkins?�
Angolul k�rdezte ezt. R�vigyorogtam s azt feleltem, hogy �gy �rzemmagam, mintha a
pokolban lettem volna.
��tkozottul szerencs�s, hogy valamit is �rez�, felelte a feh�rkab�tos, �rem�lem
tiszt�ban van ezzel.�
Egy amerikai haj�n voltam, a F�ldk�zi-tenger k�zep�n, �tban Amerika fel�.
K�s�bb, amikor a l�z elhagyott s �jra ember lettem, a haj�orvos el-mondta, hogy mi
t�rt�nt velem. G�l P�ter
�tvonszolt valahogyan a hegyeken �t a moldovai oldalra �s bevitt egy havasi p�sztor
h�z�ba, aki l�tta, hogy
hal�lomon vagyok s nem k�rdez�sk�d�tt. Hogy mik�ppen tudott P�ter od�ig elvinni,
azt az orvos elk�pzelni se
tudta. Gyullad�sos t�d�sebemmel m�r ink�bb halott voltam, mint eleven.
P�ter otthagyott a p�sztorokkal �s lement Bukarestbe, az amerikai k�vets�gre s
megmondta nekik, hogy egy
Hawkins nev� amerikai fest� hal�los betegen fekszik fent a hegyek k�zt �s
seg�ts�gre van sz�ks�ge. Azt nem
mondta meg, hogy mi a bajom. A k�vets�g felk�ld�tt g�pkocsin egy fiatal
tisztvisel�t, hogy sz�ll�tson engem
valamelyik k�rh�zba, de �tk�zben P�ter elmondta az igazat �s �gy a k�vets�gi
tisztvisel� megv�ltoztatta a terv�t
s ahelyett, hogy egy rom�n k�rh�zba vitt volna, egyenesen a mamaiai kik�t�be vitt,
ahol egy amerikai haj�
horgonyzott indul�sra k�szen. Azt hazudta a kik�t�beli hat�s�goknak, hogy a haj�
matr�zainak egyike
vereked�sbe keveredett �s megk�selt�k. Mikor a kik�t�i rend�r�k l�tt�k, hogy milyen
�llapotban vagyok,
enged�lyt adtak arra, hogy felvigyenek a haj�ra meghalni, de P�tert�l, aki m�g
mindig velem volt, a pap�rjait
k�rt�k.
P�ter kiugrott a kocsib�l �s elszaladt. Siker�lt elmenek�lnie el�sz�r �s a
k�vets�gi tisztvisel� azt hazudta a
rend�r�knek, hogy � volt az a m�sik tenger�sz, aki megk�selt engem s emiatt f�lt
felj�nni a ha-j�ra. De k�s�bb a
rend�r�k m�gis csak r�akadtak egy elhagyott rak-t�r�p�letben. Pisztoly volt n�la �s
nem akarta megadni mag�t.
V�g�l is lel�tt�k. Pontosan abban az id�pontban t�rt�nt ez, amikor engem a
haj�orvos megoper�lt �s
megmentette az �letemet.
Tudom, hogy �letemet nagy r�szben ennek az orvosnak k�sz�nhetem ma. Az � tud�sa �s
�gyess�ge n�lk�l ma
nem lenn�k itt, az bizonyos. Viszont minden tud�sa �s �gyess�ge k�rbaveszett volna
sz�momra azon a haj�n, ha
P�ter nem vonszolt volna �t a hegyeken, ha nem lett volna b�tors�ga, hogy lemenjen
Bukarestbe �s felkeresse a
k�vets�get s felhozza azt a k�vets�gi tisztvisel�t hozz�m. Ha nem ragaszkodott
volna ahhoz, hogy velem j�jj�n a
haj�ig, tal�n m�g ma is �lne. Isten tudja. Elt�nhetett volna az erd�kben, mint
annyi m�s. B�r lehet az is, hogy
el�bb-ut�bb lel�tt�k volna, vagy tal�n m�g rosszabb sorsra jut, ha �lve ker�l a
kez�kbe. Amint mondtam, csak a
J�isten tudja ezt. Az is lehet, hogy fel akart sz�kni valamik�ppen a haj�ra, az�rt
k�s�rt el od�ig. Nem tudom.
Annyit tudok csak, hogy megmentette az �letemet s hogy megh�l�lni azt, amit �rtem
tett, ezen a f�ld�n m�r nem
leszek k�pes soha.
K�s�bb olvastam az �js�gokban, hogy Katona J�sk�t t�bb t�rs�val egy�tt
felakasztott�k a rom�n kommunist�k.
De akkor m�r itt voltam, l�badoz� beteg, hajdani sz�l�v�rosomban. �gyv�d b�ty�m
befogadott a h�z�ba s �n
egyik levelet a m�sik ut�n �rtam rom�niai k�vets�g�nknek �s mindenkinek, aki csak
az eszembe jutott, hogy
megtudjam, mi t�rt�nt �gival �s a gyerekekkel. De t�bb mint egy �vig senki sem
tudott r�luk semmit. Micsoda
rettenetes esztend� volt!"
Messze valahol a mocsarak k�z�tt egy bagoly huhogott. Az ember felemelte a fej�t,
mintha a hang ut�n figyelt
volna s a csend s�ly�t majdnem tapintani lehetett k�r�l�tt�nk az �jszak�ban. A
keleti part-szeg�ly f�i m�g�tt
akkor kelt fel a hold �s s�padt vil�ga mellett a tenger vize v�gtelenbe ny�l�
r�thez hasonl�tott, melyet meg�lt a
k�d.
Azt�n az ember hangja �jra megt�rte mellettem a csendet. �rdes-nek hangzott,
mogorv�nak szinte, de �rezni
lehetett alatta valami esetlen�l takargatott szomor�s�got.
"Sohasem fogom meg�rteni, hogyan k�pesek az �jonnan �rkezett be-v�ndorl�k
hozz�idomulni ennek az
orsz�gnak az �let�hez. �n itt sz�lettem s itt �ltem tizenhat�ves koromig. �s m�gis,
ha azt mondom, hogy alig
tudtam hozz�szokni az itteni �lethez, nem mondom a tiszta igazat. Mert az igazs�g
az, hogy m�g ma is idegennek
�rzem magam itthon.
Mi�rt? Megmondom azt is. Ez az Amerika, amit visszat�rtemkor itt tal�ltam, nem
ugyanaz, mint amit itthagytam
h�sz �vvel azel�tt. Minden megv�ltozott, f�lelmetesen megv�ltozott itt, az alatt a
h�sz �v alatt �s egyre v�ltozik,
feltart�ztathatatlanul. Val�sz�n�leg egy lass�, napr�l-napra val� v�ltoz�s volt s
ez az oka annak, hogy legt�bben,
akik itt �ltek, �szre se vett�k. De az igazs�g az, hogy a pion�r aty�k b�tor �s
szabad Amerik�ja, mely praktikus
kereszt�nys�gen �s az egy�n felel�ss�gtudat�n �p�lt volt naggy�, nem l�tezik t�bb�.
Helyette egy megv�ltozott
Amerika van itt, mely belezavarodott egy ha-mis demokr�cia �res jelszavaiba s a
szabads�got lassan becser�li a
szocializmus apr�p�nz�re. Ahelyett, hogy �hen halni hagyn�k azokat, akik restek
arra, hogy �nmagukr�l
gondoskodjanak, ez�st kan�llal etetik �ket s az egyenl�s�get azzal szolg�lj�k, hogy
megk�t�zik a tehets�geset �s
a szorgalmasat, nehogy el�bbre juthasson a tehets�gtelenn�l �s a restn�l.
B�ty�m egy nap vend�geket h�vott �ssze a tiszteletemre. Bar�tai k�z�tt volt az a
fiatal tan�t� is, akit eml�tettem
m�r. Valahogy a szocializmusra terel�d�tt a sz�. Tudja, olyan igazi amerikai m�don,
elvont elm�letekkel
labd�zva, zavaros sz�lamokat hadarva, mint az olyanok szokt�k, akik tanults�gukat
akarj�k fitogtatni. �n
pr�b�ltam elker�lni az ilyen besz�lget�seket, melyek sz�momra �rtelmetlen �s �res
id�pocs�kl�st jelentettek
csak, minden gyakorlati �rt�k n�lk�l. De azon a napon f�radt voltam �s ingerl�keny.
S amikor az a taknyos
fiatalember, akinek t�bb fizet�se van, mint Magyarorsz�gon a f�isp�nnak volt, de
aki nem b�rja elviselni a
gondolatot, hogy akadnak emberek, akiknek nagyobb h�zuk �s nagyobb g�pkocsijuk van
s minden �vben
egyszer k�r�lutazz�k a vil�got, arr�l kezdett hadarni, hogy az emberi fejl�d�s
cs�cspontja a szocializmus,
kirobbant bel�lem a keser�s�g.
Megmondtam neki egyenes �s keresetlen szavakban, hogy elegem van m�r ebben az
�letben a hozz� hasonl�,
f�lm�velt vil�gmegv�lt�k nyavalyg�s�b�l �s hogy Magyarorsz�gon is ismertem egy
tan�t�t, aki ugyan�gy besz�lt
annak idej�n, mint �. S ha k�v�ncsi arra, hogy mi t�rt�nt vele a szocialista
paradicsomban, �gy menjen
Magyarorsz�g-ra �s k�rdezze meg. Kolarik Ign�c volt annak a m�sik, �retlen
n�pbolond�t�nak a neve.
B�ty�m iszony�an restellte a kifakad�somat s �n m�g aznap ott-hagytam a h�zat s
b�reltem magamnak egy kis
vityill�t, a Harcsa-sor v�g�n, ami az itteni �toksornak a neve. Egy h�ttel k�s�bb
levelet kaptam �git�l.
A V�r�skereszten �t j�tt. R�vid volt, mind�ssze n�h�ny sor. Hogy j�l vannak,
eg�szs�gesek, a munka nem neh�z
�s az �lelem t�rhet�. Hogy az apja is �l �s eg�szs�ges.
Sz�gyellem elmondani, de aznap ber�gtam s �gy elvertem k�t �toksori semmirekell�t,
hogy alig tudt�k �ket �lve
kiszedni a kezeimb�l. K�t fiatal hal�szleg�nyt, akik azzal hencegtek, hogy rendesen
kapj�k a munkan�lk�li
seg�lyt s csak akkor v�llalnak munk�t, ami-kor m�r nem tudnak kib�jni al�la.
Valah�nyszor ilyen facsarodott
gondolkod�s� l�h�t�ket l�tok, mindig elfog a m�reg s szeretn�m mind �sszegy�jteni
�ket, haj�ra rakni s
odak�ldeni Magyarorsz�gra, ahol a hozz�juk hasonl�k m�r pokoll� v�ltoztatt�k a
vil�got.
�gi meg�rta a c�m�t s �n egyik levelet a m�sik ut�n �rtam, csomagokat is k�ldtem �s
k�t �zben m�g azt is
megpr�b�ltam, hogy eljussak oda �s kihozzam �ket valahogyan. El�sz�r rendes
�tlev�llel jutottam el
G�r�gorsz�gba �s onnan pr�b�ltam �tjutni a hat�rokon. De Bulg�ri�ban elfogtak mint
k�met �s h�rom h�napi
vallat�s ut�n v�g�l is �tadtak az amerikai k�vets�gnek.
M�sodszor m�r nem kaptam �tlevelet sem. Felsz�ktem egy T�r�k-orsz�g fel� indul�
haj�ra, de megtal�ltak s
visszazsuppoltak �jra.
Az�ta nem tehetek m�st, mint �l�k itta tengerparton nap-nap ut�n �s v�rok. Tudja,
mit jelent az, v�rnia
bizonytalanra? Nem, jobb ha nem tudja. N�ha megfestek egy-egy k�pet. Mint azt az
�toksori k�s�rtetek-r�l.
Pr�b�lok elmondani valamit az embereknek, de iszony� neh�z a sz�nek �s vonalak
n�mas�g�val �v�lteni. Pedig
�v�lteni szeretn�k �gy, hogy mindenki meghallhassa ezen a f�ldtek�n: �Vigy�zzatok!
Az �toksorok izg�g�i s a
cs�k�tt agy� �s beteges szellem� sz�plelkek rontj�k m�r k�r�l�ttetek is a vil�got!
Hazug jelszavakkal
megb�v�lnek, ki-�lik gyermekeitek lelk�b�l az igazs�got, Krisztus tan�t�sait az
antikrisztus dogm�ival cser�lik
fel s fondorlatos t�rv�nyekkel g�zsba k�t�znek. M�r v�ltoztatj�k is a szabads�g
alkotm�ny�t, hogy kiel�g�ts�k
vele a kolarikok, a dobiak, a fac�r �r�sleg�nyek osztozkod�si kedv�t! Vigy�zz,
Amerika n�pe, a restek �s
semmirekell�k diktat�r�j�nak �rny�ka m�r ott k�s�rt a szabadnak �lmodott otthonok
l�pcs�in s egy �j-szaka
re�tok d�nti az ajt�t!� Tudja, mi t�rt�nne, ha mindezt szavakkal is vil�gg�
kiab�ln�m? Kegyes szemforgat�sok
mellett bez�rn�nak a bolondok h�z�ba a vil�g okos rontogat�i."
A hold, mint egy nagy v�r�s h�lyag, m�r ott �lt a mocs�ri ciprusok sov�ny �gainak
hegy�n. Az �g fekete
b�rsony�t ez�sttel h�zta be �s a csillagok szipork�z�sa elt�volodott. Olykor-olykor
m�g mindig huhogott egyet-
egyet a t�voli bagoly �s a v�z felett feh�r p�r�k lebegtek.
"�gi apja k�t h�nappal ezel�tt szabadult ki a k�nyszermunkat�borb�l", folytatta a
fest� mellettem, "de nem
engedt�k haza Erd�ly-be. Dobrudzsa tele van deport�l� telepekkel, ahov� az erd�lyi
magyarokat sz�ll�tj�k ki,
egyik falut a m�sik ut�n. �gi is egy ilyen telepen �l a gyerekekkel s most az apja
is ott van vele.
Nincs rossz �let�k, azt �rja. K�tszob�s fah�zban �lnek s a f�rfiak a
lecsapol�sokn�l dolgoznak, a n�k a f�ldet
m�velik s fizet�st is kap-nak �rte. K�v�r f�ld, n�gym�teres kukoric�t terem. A
telepen bolt is van, meg iskola, az
iskol�ban rom�nul tan�tanak persze. H�sz-harminc �v s az �j nemzed�k m�r csak
eml�kezni fog arra, hogy sz�lei
egykor magyarok voltak. Azt�n egy �jabb harminc �v s m�r ez az eml�kez�s se lesz.
Okosak a rom�nok.
M�sf�lmilli� ember kiirt�sa egyszer�bb �gy s kev�sb� felt�n�, mintha g�zkamr�kkal
vagy g�p-pusk�kkal
v�gezn�k ki �ket.
A bev�ndorl�si pap�rok mind rendben vannak m�r s nev�k ott van a list�n. M�r csak
hetek, esetleg h�napok
k�rd�se, hogy mikor ker�l sor re�juk. Hogy mikor �rkeznek ide. S akkor egy�tt
lesz�nk �jra, �gi, a gyerekek,
meg �n. S egy ronccs� gy�t�rt �regember, az �gi apja. Orvendenem kell s �n �rvendek
is. H�l�t kell adnom a J�-
istennek s �n h�l�t adok. De aki azt meri mondani nekem, hogy most m�r minden
rendben lesz �jra a vil�ggal,
abba belefojtom a sz�t a k�t puszta kezemmel.
Mert lehet-e valaha is az. �gi sz�m�ra, ama szerencs�tlen, megk�nzott �s otthon�b�l
kiforgatott v�nember
sz�m�ra, az �n sz�momra? Lehet e p�tolni az elmulasztott �veket? Lehet-e
felt�masztani a holtakat? Lehet-e
visszalopni korav�n gyermekek lelk�be a gyermekkor ill�zi�it? K�lm�nka ez �vben
m�lt tizen�t�ves. Ki tudja,
mennyi cs�nya �lm�ny gy�lt �ssze benne ez�ta, aminek eml�k�t �le-te v�g�ig hordania
kell majd? Ki tudja,
micsoda rombol� er�t v�gzett gyermekeim lelk�ben a kommunista iskola m�rge? K�pesek
lesznek-e valaha is
meg�rteni az apjuk gondolatvil�g�t, avagy �gy �l�nk majd egym�s mellett, mint az
idegenek? Vagy tal�n �ppen
azokhoz csatlakoznak majd �k is, akik az �toksorok l�zeng�it akarj�k r�szabad�tani
a vil�gra?
Nem, az �n sz�momra ez a vil�g m�r elromlott �r�kre s a ront�st j�v� tenni nem
lehet, ezt ma m�r mindenkinek
tudnia kell. De a l�nyeges nagy k�rd�s nem is ez. Felettem m�r eltelt az id�,
meg�regszem rendre �s meghalok. S
ez j� �gy. De tegy�k fel..., csak tegy�k fel, hogy �ginak siker�lt m�g meg�riznie
egy �rt�kes szikr�t azokban a
fi�kban. Hogy a szabads�g ir�nti szomj�s�g, az igazi szabads�g, a szabad emberek
szabads�ga ir�nti v�gy m�g
ott �l benn�k s anyjukt�l megtanult�k, hogy apjuk haz�ja ennek az igazi
szabads�gnak a f�ldje, csak tegy�k fel,
mondom,... megtal�lj�k-e itt azt az igazi szabads�got, mire emberr� n�nek? Meglesz-
e m�g? Az eg�sz emberek,
az eg�sz f�rfiak szabads�ga? Nem a ny�sz�rg� f�lemberek�, hanem azok�, akik csak
Istenben �s �nmagukban
b�zva kibalt�zt�k �s kiszekerc�zt�k �s kiverekedt�k maguknak ezt az orsz�got az
�serd�b�l? Marad-e m�g
valami a gyermekeim sz�m�ra ebb�l az �n Amerik�mb�l, vagy m�g a
t�rt�nelemk�nyvekb�l is kihazudj�k a
hamis pr�f�t�k, ak�rcsak oda�t tett�k s ler�gatj�k m�g a nyom�t is az �toksor
f�rgeivel? Jut-e m�g az �n r�gi
Amerik�mb�l csak egy talpalatnyi el-dugott sarok is a gyermekeim sz�m�ra? Vagy
r�vid esztend�k alatt
Dobrudzs�v� v�ltoztatnak itt is mindent a vil�grombol�k?"
Fel�m fordult, mintha t�lem v�rt volna v�laszt. Csontos, sov�ny arca sz�rk�nek
l�tszott a holdf�nyben,
sz�rk�nek �s �regnek. De �n se tudtam a v�laszt. K�r�l�tt�nk az �jszaka n�ma volt
�s m�ly. S m�lys�g�ben
valahol ott �rizte ezer lepel alatt az ismeretlen holnapot.
V�GE
#