Table of Contents

Title Page
Dedication
Map
Introduction by Colin Wilson
Chapter One
Chapter Two
Chapter Three
Chapter Four
Chapter Five
Chapter Six
Chapter Seven
Chapter Eight
Chapter Nine
Chapter Ten
Chapter Eleven
Chapter Twelve
Chapter Thirteen
Chapter Fourteen
Chapter Fifteen
Chapter Sixteen
Chapter Seventeen
Chapter Eighteen
Chapter Nineteen
Chapter Twenty
Chronology
Image Gallery
About the Author
Copyright
 The Red Ripper

Inside the Mind of Russia’s Most Brutal Serial Killer

Peter Conradi
To Roberta
 INTRODUCTION BY COLIN WILSON

Creo que Peter Conradi ha elaborado una de las historias más interesantes de un asesino en serie
desde que el Dr. Karl Berg publicara en 1932 El sádico, un estudio sobre el "monstruo de
Düsseldorf", Peter Kürlen.
Como profesor de medicina forense en la Academia de Medicina de Düsseldorf, Berg fue llamado
naturalmente cuando, el 14 de mayo de 1930, la policía detuvo finalmente al asesino que había
aterrorizado a Düsseldorf durante quince meses. Durante ese tiempo, el "Monstruo" había matado a
ocho personas -un hombre, tres mujeres y cuatro niños- con métodos que incluían el apuñalamiento,
el estrangulamiento y los golpes de martillo. Berg se sorprendió al encontrar a un hombre apacible y
de aspecto agradable que resultó ser encantador e inteligente, y cuyos vecinos estaban al principio
convencidos de que la policía había cometido algún error absurdo. Kürten parecía encantado de
contar su extraña historia sexual a un médico, y el resultado fue el primer estudio detallado del
desarrollo de un asesino psicópata.
Desde entonces, ha habido pocos estudios igualmente detallados de este tipo de criminales. En
Estados Unidos, a mediados de la década de 1930, un sádico pervertido llamado Albert Fish -
condenado a muerte por matar y comerse en parte a Grace Budd, de diez años de edad- habló con
franqueza con el psiquiatra Frederic Wertham, y le contó toda una vida de sadismo y asesinato de
niños; pero Wertham decidió dedicar a Fish sólo un capítulo de su libro El espectáculo de la
violencia. Desde la Segunda Guerra Mundial, se ha producido un aumento constante de los casos de
delitos sexuales, y en las décadas posteriores a 1970, un aumento aterrador del número de lo que
antes se llamaba asesinos en masa, y de lo que ahora se llama asesinos en serie, pero ninguno ha
sido estudiado con la minuciosidad que Berg aportó a Kürten.
El caso de Chikatilo es una grata excepción. Varios psiquiatras, empezando por Aleksandr
Bukhanovsky, han estudiado a Chikatilo desde su detención en noviembre de 1990, y algunos de
ellos han proporcionado a Peter Conradi un relato asombrosamente detallado del desarrollo mental
de Chikatilo. El resultado es que tenemos un conocimiento más profundo de Chikatilo que de
prácticamente cualquier otro asesino en serie desde Kürten. Nos permite ver cuántos paralelismos
interesantes hay con otros casos conocidos de asesinato sexual.
El que salta inmediatamente a la mente es el de Reginald Christie, el asesino de Notting Hill. Al
igual que Chikatilo, Christie era tan tímido que lo dejaba prácticamente impotente: de adolescente se
le conocía como "Reggie-no-dick" y "Can't-do-it Christie". Al igual que Chikatilo, Christie era un
inteligente depresivo de baja autoestima, que intentaba ocultarse tras una fachada "oficial": Christie
era un agente de la reserva, Chikatilo un miembro menor del Partido Comunista. Ambos lograron
encontrar una esposa con la que pudieron superar su timidez e impotencia, pero resultaron ser
maridos poco entusiastas en lo que respecta al sexo.
 El patrón psicológico básico del delincuente sexual es un lento desarrollo del deseo sexual a través
de la fantasía. Peter Kürten se inició en el sadismo a los nueve años gracias a un cazador de perros al
que le gustaba torturar animales. Pero fue en el aislamiento, en la cárcel por robo, donde las
fantasías de violación se convirtieron en sueños de sangre. Las fantasías de Christie consistían en
violar a una víctima pasiva que no se resistiera, y lo puso en práctica atrayendo a las mujeres para
que se sentaran en una tumbona e inhalaran bálsamo de fraile, en el que introducía gas de carbón;
cuando estaban inconscientes, dejaba de ser impotente. Entonces, para evitar que lo descubrieran,
tenía que matarlas.
Desgraciadamente, el trabajo de Chikatilo como maestro de escuela le dio la oportunidad de
desarrollar sus propias fantasías sexuales: sexo con niñas menores de edad, con las que se sentía
menos tímido que con los adultos. Fue en este punto donde se desvió de Christie cuando
experimentó un orgasmo mientras golpeaba a una alumna con una regla. Y cuando, en diciembre de
1978, atrajo a una niña de nueve años a su casa e intentó violarla, la impotencia sobrevino, pero la
señal de su sangre desencadenó la violencia sádica. Conradi dice con precisión: "Fue el momento
más decisivo de su vida". Al apuñalarla hasta la muerte, el cuchillo sustituyó a su ineficaz órgano
sexual, y él dejó de ser un Christie en potencia, para convertirse en otro Kürten, para quien el
apuñalamiento y la visión de la sangre suponían una liberación sexual. A partir de ese momento, se
convirtió en uno de los hombres más peligrosos de Rusia.
En Europa o en América, su carrera habría terminado probablemente poco después, cuando la
policía vino a interrogarle. Ya tenía antecedentes como pederasta, y los vecinos habían visto un flujo
de prostitutas que entraban en su casa. El número de puñaladas que presentaba la víctima debía
indicar que la habitación en la que había sido asesinada estaría llena de restos de sangre. El más
somero examen forense de su salón habría revelado que él era el asesino. Pero la suerte le
acompañó; la policía cambió su atención hacia un vecino que ya tenía una condena por un asesinato
sexual, y Aleksander Kravchenko fue finalmente ejecutado por el crimen de Chikatilo.
Y ahora, al igual que Christie y Kürten, Chikatilo se convirtió en un "asesino reincidente"
obsesivo, un hombre para el que el acto de asesinar suponía una liberación de su sentimiento de
inferioridad y depresión. Sólo en un aspecto seguía pareciéndose a Christie más que a Kürten:
seguía siendo un "monstruo patético" más que un sádico demoníaco. Sin embargo, sus crímenes eran
bastante demoníacos y hay pruebas de que torturaba a sus víctimas antes de matarlas. Permaneció en
las garras de su obsesión durante otros doce años, hasta el momento de su detención, y llegó a matar
a más de cincuenta víctimas más.
La increíble suerte de Chikatilo persistió. Cuando fue detenido como sospechoso de asesinato en
1984, con un cuchillo y una cuerda en su bolsa, se le permitió salir en libertad porque era uno de
esos rarísimos bichos raros cuyo grupo espermático difería de su grupo sanguíneo. Así que fue
liberado para torturar y matar a otras 21 víctimas. A diferencia de tantos otros asesinos en serie, no
fue atrapado por descuido -un descuido que argumenta que quieren ser atrapados- sino por
casualidad, cuando un policía echó un vistazo a sus documentos de identidad e introdujo un informe.
El Dr. Magnus Hirschfeld, el gran "sexólogo" que dedicó su vida a estudiar las anomalías
sexuales, creía firmemente que todos los delincuentes sexuales debían ser considerados como
desequilibrados mentales. En los años transcurridos desde 1970, ha habido algunos casos que
sugieren que no estaba del todo en lo cierto: casos como el de Ted Bundy, Dean Corll y John Gacey,
en los que parece haber habido una clara elección consciente de convertirse en un depredador
humano. Pero de todos los asesinos en serie que puedo recordar, el caso de Andrei Chikatilo parece
el argumento más poderoso para la tesis de Hirschfeld. Chikatilo es un ejemplo inquietante de un
hombre presa de una obsesión sobre la que no tiene control, un arquetipo de "monstruo patético".
 CHAPTER ONE

Las manecillas del reloj de la estación de autobuses indicaban las 8 de la tarde a través del cristal
agrietado, pero todavía hacía calor fuera, una típica tarde de verano en el sur de Rusia. Miró un
segundo a su alrededor: trabajadores de rostro adusto que se apresuraban a volver a casa después de
sus turnos, parejas jóvenes que se demoraban unos momentos, vagabundos que se acomodaban con
sus botellas de vodka para pasar la noche. Llevaba todo el día de servicio y los ojos se le empezaban
a nublar por la gran cantidad de gente que había. El calendario de la pared marcaba el 13 de
septiembre de 1984.
Lo primero que le llamó la atención fue la forma en que se movía el hombre. Furtivo y nervioso,
como un cazador al acecho de su presa. El inspector Aleksandr Zanasovski, de la policía de Rostov
del Don, llevaba varias horas siguiéndolo mientras se abría paso entre la multitud.
Había visto al hombre por primera vez dos semanas antes al otro lado de la plaza principal, en la
estación de tren. Un hombre alto y poderoso, con gafas gruesas y un traje impecable. De unos
cuarenta o cincuenta años quizás, y con un voluminoso maletín en la mano.
También había intentado ligar con mujeres allí. Y con qué persistencia. Zanasovski nunca había
visto nada parecido. En la hora que pasó observándolo, el hombre debió de hablar con una docena o
más; unas palabras aquí o una sonrisa y se iba a la siguiente, casi inmediatamente. Luego, al cabo de
una hora, había salido y había empezado a hacer lo mismo en la parada del autobús. Fue entonces
cuando Zanasovski le desafió y le pidió que se presentara en el pequeño puesto de policía de un solo
hombre que había dentro de la estación de autobuses para un control rutinario de documentos.
Todavía podía recordar el nombre: "Chikatilo, Andrei Romanovich". Un nombre extraño; ucraniano,
quizás. Desde luego, no era un Ivanov o un Yakovlyev. Según su pasaporte, estaba casado, tenía dos
hijos y era jefe del departamento de suministros de una de las principales fábricas de la ciudad.
También era licenciado en la facultad de filología de la universidad de la ciudad. Zanasovski no
tenía motivos para detenerlo. Pero eso no le impidió preguntarle qué había hecho.
Estaba esperando para ir a casa y me aburría", respondió el hombre. Quería hablar con alguien.
Además, me gusta la gente joven. He sido profesor. Me interesan: dónde viven, qué hacen, cuáles
son sus aficiones'.
Una de las chicas con las que Zanasovski intentó conversar confirmó la historia. Me preguntó
cosas como dónde estudiaba y a dónde iba", dijo.
Ahora, dos semanas más tarde, este hombre estaba de nuevo aquí, y se comportaba exactamente
de la misma manera.
En tiempos normales, Zanasovski probablemente no habría pensado más en ello: un hombre
casado de mediana edad que quería engañar un poco a su mujer. Eso era todo. Pero el verano de
1984 no contaba como tiempos ordinarios en Rostov. En algún lugar acechaba un asesino en serie.
La ciudad estaba llena de rumores y de miedo. La presión era para encontrar al asesino antes de que
atacara de nuevo.
Cuanto más observaba Zanasovski a este hombre, más sospechoso le parecía su comportamiento.
Esta vez no lo dejaremos escapar", le dijo a su joven colega, que estaba de guardia con él.
Hacía ya más de dos años que habían encontrado el primer cadáver. La niña, Lyuba Biryuk, tenía
trece años, una buena chica de una buena familia. Era la sobrina de un agente del Departamento de
Investigación Criminal local; era casi como perder a un miembro de la familia. Sus restos habían
quedado tendidos en un camino arbolado junto a la carretera en Donskoi, un pequeño pueblo a unos
veinte kilómetros al norte de Rostov.
Un asesinato no era nada fuera de lo común. La región de Rostov tenía uno de los índices de
criminalidad más altos del país. Siempre lo había tenido; era una cuestión de simple geografía: una
especie de ciudad fronteriza, atraía a todo tipo de personas, buenas y malas. Una media de
trescientas personas era asesinadas cada año en la región. Eso significaba casi una al día. Pero
Biryuk era diferente. Era una niña. Y luego estaban las heridas: más de treinta puñaladas profundas,
así como horribles golpes alrededor de los ojos. El policía que acudió al lugar de los hechos nunca
había visto nada igual.
Desde entonces, los asesinatos habían continuado y no parecían estar más cerca de atrapar al
culpable. Las teorías eran muchas, pero las pruebas eran escasas. Habían tardado dos semanas en
encontrar el cuerpo de Biryuk. Para entonces el rastro ya estaba frío. Un cuerpo se descompone
rápidamente bajo el sol del sur, que puede elevar fácilmente la temperatura a 95 grados Fahrenheit o
más. Otros que habían permanecido durante meses eran ya poco más que esqueletos. En muchos
casos, nadie se había dado cuenta de su desaparición o, si lo habían hecho, se habían molestado en
informar a la policía. Muchos de los asesinados eran vagabundos, borrachos, prostitutas o niños que
se habían escapado de casa. Incluso averiguar quiénes eran era una pesadilla. Algunos tuvieron que
ser enviados a un instituto especializado en Moscú, donde los expertos intentaron remodelar los
rostros.
Sólo hubo un avistamiento real del asesino. En marzo de ese año, otro niño, Dima Ptashnikov,
había sido asesinado en las afueras de la cercana ciudad de Shakhti, y una mujer afirmó haberlo
visto irse con un hombre extraño. Pero, en todo caso, esto sólo aumentó la confusión. La policía ya
había metido entre rejas a un par de sospechosos por los primeros asesinatos. Dos jóvenes de un
albergue local para subnormales mentales habían sido detenidos y habían confesado. Entonces, ¿qué
hacer con este último asesinato? ¿Era parte de la serie, y si era así, qué pasaba con los hombres que
ya habían atrapado? Se mirará como se mirará, el asunto era un desastre. Lo peor de todo es que los
jefes en Moscú estaban empezando a darse cuenta.
No se suponía que fuera así en la Unión Soviética. Se suponía que la delincuencia estaba
disminuyendo. O, más bien, esa era la línea oficial. Era difícil de creer cuando se estaba en la calle,
especialmente en Rostov. Si preguntabas a cualquier policía de a pie, te decía lo contrario. La gente
parecía más deshonesta y más violenta. Aun así, los asesinatos en serie eran algo más, algo que sólo
ocurría en Estados Unidos, como el desempleo y la falta de vivienda y la corrupción, el tipo de cosas
que te mostraban en las noticias de la televisión o que leías en las páginas internacionales de Pravda.
Los asesinos en serie no eran el tipo de criaturas que se podían encontrar en Rostov. Pero ahora, un
asesino en serie era precisamente lo que parecían tener en su parcela y Zanasovski pensó que podría
ser el hombre adecuado para atraparlo. Sin embargo, el sol ya se estaba poniendo. La noche iba a ser
larga. Lo notaba.
 Tras charlar con un par de mujeres en la estación de autobuses, el hombre salió a la calle, subió a
uno de los desvencijados trolebuses rojos y blancos de la ciudad y se dirigió al aeropuerto. El
vehículo estaba bastante lleno, pero no estaba abarrotado y había espacio para moverse entre los
pasajeros que se columpiaban de las deshilachadas correas del techo. El hombre no perdía el tiempo.
Mientras Zanasovski observaba fascinado desde el otro lado del autobús, el hombre se movía de un
lado a otro, intentando llamar la atención de las pasajeras.
Dos paradas después, el hombre se bajó, cruzó la carretera y subió a otro autobús que volvía a la
ciudad. Los dos policías le siguieron. Luego se bajó también de ese autobús y subió a otro. Y así
siguió. Todo el tiempo intentaba hablar con las mujeres, pero no de forma agresiva. No se puede
decir que las acosara. Sonreía, un hombre de mediana edad muy bien vestido con un traje grueso y
corbata a pesar del calor del verano.
Cada vez sabía más que éste era el hombre", dijo Zanasovski más tarde. Ya había tenido esa
sensación dos semanas antes, cuando le había interrogado por primera vez. Ahora era aún más
fuerte. Pero, aun así, era demasiado pronto para atacar. Tenía que quedarse con él unas horas más.
Zanasovski volvió a adentrarse en las sombras, utilizando todas las habilidades que había adquirido
en dos años de atrapar carteristas.
El hombre se bajó del autobús en la calle Voroshilovsky, y caminó por la calle Bolshaya
Sadovaya, la principal vía de la ciudad, hacia el Restaurante Central, un extraño asunto de columnas
neoestalinistas que ocupaba la planta baja del hotel del mismo nombre. En el interior, la habitual
banda de música en directo hacía sonar a los Beatles. Las parejas giraban en la pista de baile, con las
mesas repletas de los habituales entrantes fríos y las obligadas botellas de vodka y champán dulce.
El hombre no hizo por entrar. No le interesaba comer ni beber, y mucho menos bailar.
Algunas mujeres rondaban por la puerta, del tipo que se podía encontrar allí todas las noches: con
algo de sobrepeso, pelo rubio perlado y ya borrachas a las ocho. El hombre se acercó a ellas, luego
retrocedió, pero volvió a intentarlo. Zanasovski pudo ver que algo lo retenía, probablemente los
hombres que también estaban allí.
El hombre se comportaba con mucha cautela. No parecía querer problemas ni hacerse notar. No
era su estilo. Se dio por vencido y caminó hacia un café cercano. Era un lugar deprimente y lleno de
borrachos. No es el tipo de lugar al que uno se imagina a un hombre normal de mediana edad para
salir por la noche. El hombre estuvo dentro sólo unos minutos antes de salir y volver a ponerse en
marcha.
Eran las 10 de la noche y el hombre se dirigía al Parque Gorki. Este parque no tiene nada que ver
con su homónimo de Moscú, mucho más grande y grandioso. Sólo una extensión de césped y unos
cuantos monumentos a los héroes comunistas de siempre. En los días soleados de verano, puede ser
un lugar agradable para sentarse y ver el mundo pasar. Por la noche se transforma en uno de los
peores puntos de delincuencia de la ciudad. Las vías principales no son tan peligrosas, sobre todo a
la hora de cierre del cine local, cuando un flujo de gente pasa por allí de camino a casa. Pero hay que
estar loco para desviarse a uno de los caminos laterales.
El hombre se sentó durante más de una hora en un banco para ver pasar a las mujeres. Si es que
mirar es la palabra correcta. No era un hombre que admirara ociosamente a las chicas guapas.
Parecía incómodo y agitado, y giraba la cabeza de un lado a otro como si tratara de sopesar sus
posibilidades. A pesar de la habilidad de Zanasovski para pasar desapercibido, quizás el hombre se
daba cuenta de que lo estaban observando. Tal vez todo era un espectáculo, un juego para darle
largas.
 Unos minutos más tarde, se pusieron en marcha de nuevo, de vuelta a la plaza de la estación
principal, primero a la pequeña terminal de cercanías y luego a la estación principal más grande de
al lado.
La suciedad y el olor asaltaron los sentidos de Zanasovski mientras seguía al hombre hacia el
vestíbulo. Si Rostov marca el punto en el que Europa se encuentra con Asia, la línea divisoria pasa
por la propia estación: la puerta del Cáucaso, la llaman. Todos los trenes que se dirigen al norte,
hacia las grandes llanuras de Rusia, tienen que pasar por aquí, al igual que los que se dirigen al sur,
hacia Turquía. Cada poco minuto llega otro. Aunque es tarde, hay gente por todas partes: hombres
con camisas a cuadros y trajes ajustados sentados roncando en los bancos; mujeres caucásicas
morenas con pañuelos en la cabeza intentan mantener un ojo en sus hijos y el otro en sus fardos. Y
los vagabundos, los bomzhhye como los llaman los rusos, los desahuciados y las prostitutas baratas,
estaban dispuestos a ir con cualquiera a cambio de un bocado o un par de sorbos de vodka, o
simplemente para poder alejarse de la estación con sus escalones derruidos y sus pasillos manchados
de orina.
El hombre subió y se sentó junto a una chica en un banco y empezaron a hablar. Estuvieron
sentados durante una hora hasta que ella se levantó bruscamente y se marchó. Zanasovski se
escabulló tras ella. Le preguntó qué quería el hombre. No mucho, respondió ella, y se fue. Mientras
tanto, el hombre se había alejado, dirigiéndose al banco de enfrente, donde estaba sentada otra chica.
Debió de decirle algo bruscamente, porque se levantó inmediatamente y se fue.
Eran ya más de las tres de la madrugada y Zanasovski estaba agotado. Pero el hombre no
mostraba ningún signo de cansancio. Parecía impulsado por una gran energía mientras recorría el
edificio, buscando. Cada vez le resultaba más difícil encontrar gente con la que hablar. La mayoría
de ellos estaban dormidos, así que se dirigió de nuevo, esta vez a la estación de autobuses.
El hombre no había cometido ningún delito; para Zanasovski estaba claro que buscaba mujeres,
pero la caza ya había durado más de nueve horas y no había encontrado a nadie. Pero con la
paciencia y la determinación de un verdadero cazador, no se había rendido.
Por fin, su persistencia pareció verse recompensada. Una chica con un chándal marrón, de apenas
dieciocho o diecinueve años, entró, se sentó en un banco y luego recostó la cabeza. Parecía lo
suficientemente joven como para ser la hija del hombre, pero eso no lo disuadió. Se acercó y se
sentó en el banco, junto a su cabeza. Como en una película de detectives, los dos policías se sentaron
a un par de bancos de distancia y fingieron dormirse. Esta extraña pareja comenzó a hablar. La chica
estaba tumbada. El hombre estaba sentado con la espalda recta y, mientras hablaba, no perdía de
vista lo que ocurría en el pasillo a su alrededor. Debieron permanecer así durante veinte minutos o
más. A través de sus párpados semicerrados, Zanasovski pudo ver los gestos del hombre;
obviamente, estaba coqueteando con la chica y haciéndole cumplidos.
Ella se levantó, le dijo algo y volvió a tumbarse. Él se quitó la chaqueta, le cubrió la cabeza con
ella y se acercó a ella. Su rostro estaba oculto, pero el del hombre no. Su expresión reveló lo que
ocurría bajo la chaqueta.
Justo después de las 5 de la mañana, la chica se levantó y salió. El hombre la siguió. Ella fue al
baño de mujeres, él al de hombres. Los dos detectives permanecieron fuera durante unos diez
minutos. Después, el hombre salió y se dirigió a la salida que conducía a la estación de tren
principal. Se dirigió a la parada de tranvía cercana y tomó el número 5. Era el primer tranvía del día
y sólo había unas pocas personas a bordo, trabajadores con los ojos cansados que se dirigían al turno
de mañana. El hombre se bajó en el mercado central. Sin embargo, parecía estar buscando.
 Zanasovski había visto suficiente. El comportamiento del hombre era más que sospechoso. En
cuanto a lo que había hecho con la chica en el banco de la estación de autobuses, eso era motivo
suficiente para detenerlo y acusarlo.
Se acercó por detrás del hombre y le puso la mano en el hombro. Cuando el hombre se giró, toda
su cara se puso a sudar. Aunque Zanasovski llevaba otra ropa, le reconoció inmediatamente como el
policía que le había revisado la documentación dos semanas antes.
He detenido a mucha gente en mi vida, pero nunca he visto nada parecido", dijo el detective más
tarde. Para que quedara constancia, le enseñó su tarjeta de identificación policial y le condujo al
pequeño puesto de policía del mercado.
Para entonces, el hombre ya había superado la conmoción; ahora estaba enfadado. Protestó
mientras caminaban entre la multitud de comerciantes que empezaban a montar sus puestos bajo el
sol acuoso de primera hora de la mañana. ¿Por qué le habían detenido? ¿Cuáles eran los motivos?
¿Qué querían de él? Pero después de todo lo que había visto Zanasovski sus convicciones eran lo
suficientemente firmes como para ignorarlo, y le dijo al oficial de guardia que rellenara la orden que
le autorizaba a realizar un registro.
La chaqueta del hombre contenía algunos documentos personales, papeles relacionados con un
viaje de negocios que acababa de realizar para su fábrica, y algunos recibos. Hasta ahí, nada.
Entonces le hicieron abrir su maletín. Zanasovski apenas podía creer lo que veían sus ojos. Dentro
había un cuchillo de cocina con mango de plástico y una hoja de 20 centímetros, algunos trozos de
cuerda y un bote de vaselina. Se dio cuenta de que la punta del cuchillo estaba doblada, como si se
hubiera utilizado para cortar algo duro, como un hueso.
Zanasovski se sintió reivindicado. Primero el comportamiento extraño, luego el maletín: todo
encajaba. Además, el hombre estaba registrado como residente en la ciudad de Shakhti, escenario de
varios asesinatos. Apenas pudo contener la emoción en su voz cuando llamó al oficial de guardia de
su comisaría en el distrito de Pervomaisky de la ciudad.
Creo que he encontrado al hombre que buscamos", dijo. Unos minutos más tarde llegó un coche
patrulla y los llevó a ambos a la comisaría. Ya eran las 7 de la mañana y Zanasovski había estado de
servicio toda la noche. Le dijeron que se fuera a casa a descansar.
Después de más de treinta asesinatos de una crueldad sin parangón, por fin se había detenido a
uno de los asesinos en serie más prolíficos y a la vez improbables del mundo. Habían sido
necesarios más de seis años para seguirle la pista, ya que había recorrido el sur de Rusia dejando un
rastro de muerte tras de sí. Ahora, era el 14 de septiembre de 1984 y todo había terminado. Andrei
Chikatilo, un abuelo de 48 años y ex profesor de literatura, estaba bajo llave.
 CHAPTER TWO

El pueblo de Yablochnoye es un asentamiento como cualquiera de las decenas de miles de otros

dispersos por el vasto territorio de la antigua Unión Soviética: poco más que un conjunto de casas de
madera situadas alrededor de un pozo comunal en medio de campos ondulados. La región de
Ucrania en la que se encuentra siempre fue rica. Desde que los zares incorporaron el territorio a su
imperio a finales del siglo XVII, había sido su granero; su tierra negra y fértil y su clima templado
eran el sueño de cualquier agricultor. Cuando llegaba la época de la cosecha, vagones cargados de
maíz se dirigían hacia el norte para alimentar a Moscú, San Petersburgo y las demás grandes
ciudades del centro de Rusia. Los campesinos de Yablochnoye, que significa "manzana", también
enviaban su parte de grano, junto con la fruta de sus huertos.
Sin embargo, a mediados de la década de 1930, esta abundancia natural había sido sustituida por
la miseria. El campo era un caos, los graneros estaban vacíos y los cerdos y el ganado sacrificados.
Por todas partes había soldados y odiados agentes de la policía secreta, la NKVO -llamada
suavemente Narodni Komissariat Vnutryenikh Del (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos).
Y lo que es peor, había una hambruna, una terrible hambruna como nunca antes había visto el
pueblo. En esta miseria, el 16 de octubre de 1936, nació un niño: Andrei Romanovich Chikatilo.
La razón del sufrimiento era simple: Josef Stalin y su empeño en llevar el comunismo al campo.
Las dos revoluciones de 1917 habían barrido al zar y llevado al poder a Lenin y a sus compañeros
revolucionarios. Pero estas revoluciones, esencialmente urbanas, habían dejado intactas vastas zonas
del antiguo imperio ruso. Incluso los años de guerra civil que siguieron no cambiaron mucho la vida
rural. Los rojos y los blancos iban y venían, pero durante gran parte de la década de 1920, la ronda
diaria de los pueblos alejados de la capital continuó como siempre lo había hecho. Para la mayoría
de los habitantes de las zonas rurales, la audaz promesa de electrificación de los bolcheviques seguía
siendo poco más que un sueño; muchos probablemente ni siquiera sabían que Nicolás II y la familia
real habían sido expulsados del trono y asesinados. A finales de la década de 1920, todo esto iba a
cambiar.
El impulso vino en parte del empeoramiento de la situación en las ciudades, que se estaban
llenando del proletariado urbano en cuyo orgulloso nombre se había hecho la revolución. Varios
años de empresa privada bajo la Nueva Política Económica de Lenin habían hecho mucho para
reparar los daños causados por los trastornos de la Guerra Civil, pero no era suficiente. Aunque las
cosechas eran buenas, los llamados campesinos medios y sus primos más ricos, los kulaks,
entregaban al Estado mucho menos grano del necesario. La incipiente Unión Soviética se dirigía
hacia una grave crisis de cereales.
Stalin, que ya estaba maniobrando para alcanzar una posición de control absoluto, estaba
enfadado. No era sólo la falta de alimentos lo que le molestaba, sino también la actitud de los
habitantes del campo. Para un hombre que estaba acostumbrado a ver todo en blanco y negro, los
campesinos, y los kulaks en particular, eran un símbolo de todo lo que odiaba: ricos, tradicionalistas
y, lo peor de todo, independientes y que seguían viviendo ajenos a los cambios que se producían a
su alrededor.
El primer golpe llegó el 27 de diciembre de 1929, justo una semana después de que la Unión
Soviética celebrara el quincuagésimo cumpleaños de Stalin con la pompa que se convertiría en la
típica del "culto a la personalidad" construido en torno a él. En un discurso ante una conferencia de
"estudiantes marxistas de la cuestión agraria", el líder soviético lanzó una segunda revolución que
iba a ser tan dramática como la de doce años antes. O retrocedemos al capitalismo o avanzamos al
socialismo", declaró. Esto, dijo a su audiencia, significaría la colectivización: barrer la masa de
explotaciones campesinas individuales que habían existido durante siglos y agrupar a sus
propietarios en granjas colectivas o estatales. Para Stalin, el proceso resolvería dos problemas. En
primer lugar, la cantidad de alimentos requisados al campo para mantener en funcionamiento la
maquinaria militar-industrial podría aumentar considerablemente. Pero, igualmente importante,
también proporcionaría un pretexto para llevar la revolución al campo. Cuando se le preguntó por el
sufrimiento, el dictador respondió con un proverbio ruso característicamente contundente: "Cuando
te cortan la cabeza, ¿por qué llorar por unos pocos cabellos?
Inevitablemente, los más afectados fueron los propios kulaks. Stalin había prometido "liquidarlos
como clase". En realidad, fueron eliminados como individuos. Y el ataque no fue sólo contra los
ricos. La posesión de una sola vaca o un solo caballo era a menudo suficiente para convertir a un
humilde campesino en un enemigo de clase. Cientos de miles de ellos, junto con sus hijos y
ancianos, fueron enviados en vagones de ferrocarril sin calefacción a través de las vastas llanuras de
Ucrania y Rusia hacia zonas remotas de los Urales, Siberia y Kazajstán. Muchos de ellos murieron
en el camino; muchos más cuando llegaron a sus destinos finales, que a menudo eran lugares
inhabitables en los bosques, montañas y estepas. Pero otros se quedaron y lucharon. La resistencia
fue especialmente fuerte en Ucrania y en el Cáucaso Norte, tan fuerte que la única manera de que
Stalin los sometiera fue enviar unidades regulares del Ejército Rojo, con el apoyo de la aviación.
Los resultados fueron desastrosos. Los campesinos que no lucharon siguieron una política de
resistencia pasiva, matando sus vacas, cerdos y ovejas en señal de protesta contra el régimen. Entre
1929 y 1934 se destruyeron 150 millones de cabezas de ganado, lo que supuso un duro golpe para el
suministro de alimentos del país. Aunque en 1930 Stalin intentó suavizar un poco el ritmo de la
colectivización, ya era demasiado tarde. En 1921-2, el país ya había sido devastado por una
hambruna "natural". La hambruna "artificial" de 1932 fue mucho peor e, irónicamente, fueron el sur
de Rusia y Ucrania, antes las zonas más prósperas del país, las más afectadas.
Pero Stalin no quería saberlo. Su gobierno hizo poco o nada para detener el hambre. Por el contrario,
contribuyó directamente a su propagación, utilizándola como arma en la guerra civil contra el
campesinado. En 1932, R. Terekhov, uno de los líderes del Partido Comunista Ucraniano, se quejó
en una reunión del partido de la terrible situación que se estaba desarrollando en los pueblos de su
república. Un enfadado Stalin replicó acusándole de "contar fábulas" y sugiriéndole que dejara su
trabajo en el partido para dedicarse a la escritura de ficción.
De forma perversa, el dictador tuvo éxito. La estructura de la sociedad rural tradicional había sido
destruida, los robustos campesinos independientes de antaño fueron sustituidos por una nueva
especie, el trabajador agrícola colectivo: perezoso, desinteresado y cada vez más divorciado de la
tierra, pero al mismo tiempo dependiente del nuevo régimen y de sus representantes locales. ¿Pero a
qué precio? El informe de Terekhov era cualquier cosa menos una fábula: a medida que la hambruna
alcanzaba su punto álgido, millones de personas morían, muchas de ellas literalmente en los campos
o en las calles de los pueblos, víctimas de la guerra de Stalin contra su propio pueblo. En su
desesperación, muchos de ellos sobrepasaron la línea que separa al hombre de la bestia. Abundan las
historias de canibalismo.
Ninguna familia era inmune a los horrores, ya fueran naturales o provocados por el hombre. Incluso
las familias como la de Chikatilo, cuyo origen era más humilde. Su padre, Roman, no era de un
kulak. Era un simple campesino sin tierra, pero con una mente rápida y un ingenio listo, que se
adaptó a la nueva situación y encontró trabajo en una granja colectiva como jornalero. Tras el
nacimiento de su segunda hija, Tatyana, su mujer también volvió a trabajar en el campo. La familia
no disfrutaba de lo que cualquiera fuera de la Unión Soviética describiría como una vida normal.
Pero tampoco se morían de hambre. Y en el contexto de los horrores de la década de 1930 eso, en sí
mismo, era algo.
A medida que avanzaba la década, las cosas mejoraron un poco. Año tras año, las cosechas
comenzaron a mejorar y la producción volvió a aumentar. Sin embargo, el nivel de vida seguía
siendo muy inferior al de los viejos tiempos de los zares. Pero incluso esta ligera mejora no duraría.
El ejército de Hitler avanzaba hacia el este, trayendo a su paso sangre y destrucción. En 1939, en un
intento de ganar tiempo, Stalin hizo un pacto con la Alemania nazi, el llamado pacto Molotov-
Ribbentrop, en virtud del cual los dos dictadores se repartieron los desafortunados países
apretujados entre ellos en esferas de influencia. Pero Hitler no tenía intención de cumplir su
promesa; dos años después, en la madrugada del 22 de junio de 1941, sus tanques se estrellaron
contra la Unión Soviética, poniendo fin a la efímera alianza entre los males gemelos del fascismo y
el comunismo. Como millones de hombres de su generación, Roman Chikatilo fue llamado a filas
por el Ejército Rojo y partió al frente.
Los psiquiatras, al recordar aquellos primeros años de la juventud de Andrei Chikatilo, han
buscado un solo incidente o acontecimiento que pudiera ser responsable del horrible curso que tomó
su vida. La colectivización y luego la guerra no fueron peculiares para él; las sufrió toda su
generación. La relación con su madre, una mujer profundamente religiosa, también parece haber
sido normal, al menos en lo que se puede decir todos estos años después. Hasta que Roman
Chikatilo fue enviado a luchar, también lo fue su relación con su padre. Sin embargo, a Chikatilo se
le quedó grabado un incidente que recordó a un psiquiatra llamado Aleksandr Bukhanovsky, que
trabajaría con él después de su detención, unos cincuenta años más tarde.
En 1934, un par de años antes del nacimiento de Chikatilo, su primo desapareció del pueblo,
aparentemente secuestrado. Pero no se pidió ningún rescate. El nivel de hambre era tal que circuló el
rumor de que el niño había sido asesinado y comido. La familia llegó a creerlo. Al menos, esto es lo
que la madre de Chikatilo le contó a su hijo de cinco años unos años después. No está claro por qué
decidió contarle a su hijo una historia tan espantosa. Tal vez fuera simplemente para evitar que se
alejara demasiado del hogar familiar. Sea cual sea la razón, le causó una profunda impresión, que le
horrorizó y a la vez le fascinó. ¿Fue éste el comienzo de una obsesión por la muerte y el canibalismo
que iba a crecer en el interior de la conciencia de Chikatilo hasta convertirla en una realidad?
Bukhanovsky cree que puede haber sido el punto de partida. Lo que Chikatilo vivió en su infancia
fue espantoso", dijo. Cuando empezó a contarme su vida, ya era la historia de su enfermedad".
 ¿Una exageración? Una historia así tenía que impactar a cualquier niño, por muy normal que
fuera. Y Chikatilo no era del todo normal. Aunque no se le detectó nada en su momento, los
médicos que le examinaron décadas después encontraron rastros de lesiones en su cerebro. Por sí
solas, no habrían significado nada. Pero combinadas con las experiencias que iba a tener en los años
siguientes, pueden haber sido suficientes para sentar las bases de los horrores que iba a perpetrar.
Desde el día en que Chikatilo empezó a ir a la escuela primaria, los primeros indicios de sus
complejos psicológicos fueron evidentes. Los niños que se sentaban en clase con él en el pequeño
edificio de la cercana ciudad de Suny recuerdan a un niño tímido, introvertido y, sobre todo,
reservado, que nunca llegó a encajar con los demás. Desde el primer día, tuvo problemas para hacer
amigos. Para sus compañeros, siempre parecía estar soñando. Chikatilo, en cambio, los encontraba
antipáticos y pensaba que se metían con él. Pero, sobre todo, le preocupaba que descubrieran sus
secretos: como que seguía mojando la cama por las noches (lo que haría hasta los doce años) y, lo
peor de todo, su miopía crónica.
La miopía se convirtió en una obsesión. No había sido realmente consciente de ello antes, pero
una vez en el colegio se dio cuenta de que apenas podía leer las palabras de la pizarra. Sin embargo,
no se atrevió a decírselo a sus profesores. Para él, la culpa era suya, así que se sentaba y sufría en
silencio, siempre con el temor de que lo descubrieran. Tampoco quería decírselo a su familia, por
miedo a que los otros niños se burlaran de él por ser un ochkarik - "cuatro ojos". Aunque, en
cualquier caso, ¿dónde habría encontrado su madre unas gafas en la Ucrania rural en plena Segunda
Guerra Mundial? Sorprendentemente, no consiguió su primer par hasta los 30 años. Se burlaban de
mí en la escuela y no podía defenderme", escribió más tarde. Si no tenía un bolígrafo o tinta, me
sentaba a llorar.
Pero lo peor estaba por llegar. Para los niños de su generación, la guerra no era algo lejano y
abstracto. Se libraba prácticamente a su alrededor. Con gran parte de Ucrania ocupada por los nazis,
había disparos y muertes por todas partes. El propio Chikatilo recordaba años después haber visto
cadáveres, sangre, incluso partes de cuerpos humanos. También recordaba la repugnancia que
sentía. Sin embargo, para un niño que crecía, la guerra también tenía otro lado más atractivo: el
heroísmo. El heroísmo de los jóvenes partisanos soviéticos que acosaban a las divisiones nazis desde
sus escondites en los bosques, que los propios niños imitaban en sus juegos. Las atrocidades
cometidas por los partisanos eran a menudo tan horribles como las perpetradas por las fuerzas de
ocupación. Pero la ley estaba de su lado, y finalmente los alemanes fueron expulsados.
Las historias de estos partisanos fueron recogidas por los periodistas y novelistas patrióticos de la
época, y a medida que Chikatilo crecía empezó a disfrutar de ellas. Leía con avidez todo lo que caía
en sus manos. Sin embargo, su obra favorita fue, con mucho, un célebre libro titulado Molodaya
Gvardiya - "La joven guardia"-, ganador del Premio Stalin y publicado inmediatamente después de
la guerra, que era de lectura obligatoria para todo el mundo. Su sangrienta historia de un grupo de
jóvenes partisanos comunistas que acabaron dando su vida en la lucha contra los nazis disparó su
imaginación. En sus sueños se imaginaba a sí mismo en el papel heroico de uno de los partisanos
vagando por el bosque. Cuando su comandante daba la orden, atrapaba a un explorador alemán
solitario, lo ataba a un árbol y lo golpeaba sin piedad hasta que entregaba sus secretos.
La realidad de la posguerra era diferente, y no sólo por la hambruna que volvió a arrasar Ucrania
en 1946-7, causando casi tanta miseria como la de principios de los años treinta. También estaba el
asunto de su padre. Lejos de ser un héroe que había luchado desinteresadamente por su país hasta la
muerte, Roman Chikatilo había sido capturado por los nazis casi inmediatamente después de que
Rusia se uniera a la guerra contra Alemania, y enviado rápidamente a un campo de concentración.
Fue liberado después de 1945, por cortesía de los soldados estadounidenses, y trajo consigo su cuota
de historias de guerra, que contó con un gusto sanguinario. Pero esto no fue suficiente; a los ojos de
su joven hijo, había traído la vergüenza a la familia.
Curiosamente, el Estado parecía compartir esta opinión. En los últimos días oscuros antes de la
muerte de Stalin en 1953, cualquier contacto con el mundo exterior, incluso como prisionero de
guerra, convertía a una persona en sospechosa. Si su padre hubiera sido asesinado, Chikatilo habría
sido el hijo de un héroe. Sin embargo, era el hijo de un virtual "enemigo del pueblo". A diferencia de
muchos otros, Roman consiguió evitar el encarcelamiento por su "crimen": como jornalero en un
oscuro pueblo, estaba lejos de los focos de los odiados agentes del NKVD, que preparaban la purga
definitiva de los que Stalin consideraba sus enemigos. Tenían traidores más importantes de los que
ocuparse. Pero su posición en el pueblo se convirtió en algo complicado, proporcionando otra razón
para que el ascendente Andrei se mantuviera alejado de sus camaradas y para que ellos se
mantuvieran alejados de él. Todo esto no podía llegar en un momento más difícil.
El inicio de la pubertad y el interés que ésta traía consigo por el contacto con el sexo opuesto iba a
añadir otra capa a los complejos de Chikatilo. De burlarse de él sólo por su miopía, sus compañeros
empezaron a encontrar otros motivos; uno afirmó que los pechos de Chikatilo eran demasiado
grandes y empezó a llamarle baba -una palabra despectiva para referirse a las mujeres-, un grito que
pronto adoptaron los demás. Al estar junto a él en el urinario, otro chico pensó que su prepucio tenía
una forma extraña. Esto pronto se transmitió también al resto de la escuela. La mayoría de los chicos
se habrían reído de todo ello. Pero no Chikatilo.
Chikatilo no era feo. De hecho, se estaba convirtiendo en un adolescente alto y bien dotado. Su
apodo era "Andrei Sila", Andrés el Fuerte. Cuando se trataba de peleas en el patio o de otras
demostraciones de fuerza, era fácilmente el más duro. A medida que crecía, afirmaba con orgullo ser
el más fuerte de toda la escuela. Y, al ocupar un asiento en la primera fila de la clase, superaba el
problema de su miopía. Los profesores lo recuerdan como un buen estudiante y un lector entusiasta
e inteligente de Chéjov, Dostoievski y otros grandes autores rusos. Sus compañeros se maravillaban
de su increíble memoria. Podía recordar innumerables hechos y acontecimientos, e incluso largas
cadenas de números sin sentido.
Y lo que es más importante, Chikatilo también mostraba signos de convertirse en el tipo de
ciudadano modelo con el que Stalin esperaba llenar su nuevo y valiente mundo comunista. Se
tragaba toda la propaganda que se les hacía llegar con un apetito que asombraba incluso a sus
profesores. Cuando le hablaban de la inminencia de la victoria de la revolución mundial, se lo creía
a pies juntillas, pasando rápidamente a leer a Marx, Engels y Lenin. Incluso memorizó los nombres
de los dirigentes del Partido Comunista de cada país, por insignificantes que fueran, e insistió en
escribirlos cada vez que tenía que dibujar mapas durante las clases de geografía.
Este fervor ideológico empezó a tener recompensas: cuando cumplió dieciséis años, Chikatilo se
convirtió en editor del "periódico mural" de la escuela -el equivalente a la revista escolar- y en
miembro del comité escolar. También se le asignó el importante puesto de agitador de información
política, responsable de explicar e interpretar las noticias de la prensa dominada por los comunistas
para sus compañeros. Cuando Stalin murió en 1953, fue tarea de Chikatilo leerles los largos y
floridos homenajes oficiales publicados en Pravda.
Sin embargo, todo esto era poco más que un intento de Chikatilo de probarse a sí mismo, y de
superar un sentimiento crónico de inferioridad que se vería reforzado por sus primeros y vacilantes
contactos con las chicas. Le aterrorizaban literalmente. A la edad de quince o dieciséis años, cuando
otros chicos se acomodaban en sus primeras relaciones tentativas, el tímido Chikatilo se sonrojaba
incluso si sólo tenía que sentarse junto a una mujer en clase. Prefería levantarse y buscar otro sitio.
La facilidad con la que los demás abrazaban a las chicas le daba envidia, pero al mismo tiempo le
repugnaba. Le resultaba vergonzosa su excesiva familiaridad.
Aislado y burlado, se perdía cada vez más en el mundo fantástico de los libros. Y dentro de este
mundo encontró una especie de amor romántico, divorciado de la sórdida realidad de la vida rural
soviética de posguerra. Fue un primer signo de alejamiento de la realidad, inofensivo al principio,
pero potencialmente peligroso. A medida que su frustración con las relaciones sexuales de la vida
real aumentaba con los años, el carácter de las fantasías iba a cambiar drásticamente.
No es que no intentara ver lo que se estaba perdiendo. En la primavera de 1954, unos meses antes
de cumplir los dieciocho años, Chikatilo estaba solo en casa cuando sonó el timbre. Era Tanya Bala,
una amiga de su hermana menor.
Tatyana no está", dijo, acercándose a ella. Volverá pronto'.
Es una pena", respondió la chica, pero no hizo ningún intento de moverse.
Chikatilo miró su cuerpo, su corta falda y los pocos centímetros de muslo que se veían por encima
de las medias. Sólo tenía trece años, pero parecía mucho mayor cuando le miraba fijamente a los
ojos.
De repente se sintió excitado y se acercó a ella. Ella se mantuvo firme, ni siquiera se inmutó
cuando él la agarró por los brazos y la empujó hacia la hierba. Ninguno de los dos se quitó la ropa y,
desde luego, no intentaron tener relaciones sexuales. En lugar de eso, se limitaron a permanecer
unos minutos juntos en el suelo, apretados el uno contra el otro. Aun así, después se sintió
avergonzado. En lugar de disfrutar de su primera experiencia sexual, se sintió asqueado por ella.
Juró permanecer "puro" hasta que se casara, dedicándose mientras tanto a la ciencia y a la búsqueda
del conocimiento.
A medida que Chikatilo crecía, también crecía su malestar. Adolescente inteligente, soñaba con
estudiar derecho en la prestigiosa Universidad Estatal de Moscú. Podría haberlo conseguido; su
decisión de dedicarse a los estudios parecía estar dando sus frutos. Sus informes escolares estaban
llenos de cuatros y cincos -las notas más altas posibles-, mientras que las extensas actividades
extracurriculares en la escuela y en el Komsomol, la Liga de la Juventud Comunista, lo distinguían
de los demás chicos. A pesar de todos sus defectos, la sociedad soviética seguía siendo una sociedad
con enormes oportunidades, en la que incluso un chico pobre del campo podía llegar a la
universidad si era lo suficientemente inteligente.
Había visto Moscú sólo en fotos. Ahora, cuando fue a esa gran ciudad para hacer las pruebas de
acceso a la universidad, la realidad le causó una dramática impresión, a pesar de que sus padres
tenían tan poco dinero que tuvo que dormir en la estación de ferrocarril Kazansky de la ciudad.
Entre los distintos exámenes de acceso a la universidad, deambulaba por las amplias calles y
contemplaba con asombro los enormes bloques nuevos de estilo gótico que parecían surgir por todas
partes, soñando con su futuro como estudiante. Tal vez el éxito le hubiera ayudado a deshacerse por
fin de los sentimientos de rechazo e inutilidad. Pero no tuvo ocasión de averiguarlo. Poco después
de regresar a su pueblo, le comunicaron que no había sido aceptado.
Chikatilo estaba destrozado. Estaba convencido de que había sido rechazado sólo por el historial
de guerra de su padre. Era obvio para él: no podía haber lugar en la universidad para el hijo de un
virtual "enemigo del pueblo", y comenzó a odiar a su padre por ello. La verdad era otra. La facultad
de Derecho, a la que por aquel entonces asistía otro joven del sur, llamado Mijail Gorbachov, era
una de las más populares y de difícil acceso del país. La competencia por las plazas era feroz, y
simplemente los otros candidatos habían obtenido mejores resultados en el examen de ingreso. Las
incómodas noches pasadas durmiendo en los duros bancos de la estación de tren habían pasado
claramente factura.
 A partir de ahí se produjo uno de los inusuales giros que caracterizarían a Chikatilo durante gran
parte del resto de su vida laboral. En lugar de probar con una universidad menor, se decidió por una
educación técnica de nivel inferior. El adolescente, que había soñado con una brillante carrera de
abogado, se matriculó en la escuela técnica local en un curso de ingeniería de comunicaciones.
Durante su estancia, tuvo su primera relación amorosa real. Fue con otra amiga de su hermana.
La chica, Tatyana Narizhna, se aficionó a él y el romance floreció. Ella tenía diecisiete años, él
diecinueve, y ambos tenían ganas de experimentar con el sexo. Lo intentaron dos veces, pero sus
intentos acabaron en fracaso. De alguna manera, Chikatilo se contenía. Aunque se sentía atraído por
ella, se sentía crónicamente avergonzado cada vez que estaban solos. No volvieron a intentarlo.
Todo duró algo menos de dos meses, y luego tomaron caminos distintos. Terminó el curso de dos
años unos meses más tarde, en 1955, y fue enviado por la Unión de Jóvenes Comunistas para su
primera experiencia laboral como joven especialista que trabajaba en las líneas de la lúgubre ciudad
industrial de Nizhni-Tagil, a unas ochocientas millas al este de Moscú.
Para un chico del sur fue una experiencia sombría. El primer invierno, con temperaturas muy por
debajo del punto de congelación, le cogió por sorpresa. Sin la ropa adecuada, a menudo estuvo a
punto de congelarse. Pero la primera impresión que causó a sus compañeros y jefes fue buena.
Todos le recordaban como un joven entusiasta y decidido a salir adelante.
Al mismo tiempo, intentaba aceptar su deseo sexual. Dejando atrás su promesa adolescente de
celibato, intentó varias veces tener relaciones sexuales con chicas locales en Nizhni-Tagil, pero las
cosas siempre salían mal: nunca conseguía una erección en el momento adecuado. La actitud de las
chicas no ayudaba. A menudo se burlaban de él mientras luchaba contra su incapacidad, lo que
empeoraba las cosas. Se volvió paranoico, creyendo que le dirían a todo el mundo que era
impotente. Todo esto empezó a obsesionarle y se convenció de que había algo físicamente mal en él,
y que no era como los demás chicos. La alegría que sus compañeros de trabajo habían notado en él
comenzó a desaparecer y fue reemplazada por ataques de depresión cada vez más profundos,
durante los cuales a veces incluso contemplaba el suicidio. Estos sentimientos acompañaron a
Chikatilo durante toda su vida, y se hicieron más frecuentes con el paso de los años; a menudo la
única salida parecía ser el trabajo. En una muestra de su búsqueda casi obsesiva de la superación
personal, comenzó a estudiar por la noche en un curso por correspondencia para el Instituto
Electrotécnico de Moscú.
No todo era oscuridad. En 1957, Moscú acogió un gran festival internacional de la juventud y
Chikatilo consiguió convencer a sus jefes para que le permitieran ir. Fue una muestra típica de
pompa comunista. El nuevo líder del país, Nikita Khrushchev, estaba decidido a mejorar la imagen
del país. Para los jóvenes que participaron, sobre todo los de las provincias, fue una experiencia
increíble, sobre todo por todos los extranjeros que acudieron a la ciudad. Chikatilo los recordó más
tarde como unos de los días más felices de su vida, a pesar de que su pobreza le obligó de nuevo a
dormir en un banco de la estación de tren. No le importaba. Incluso se hizo amigo de un niño
austriaco de su misma edad y más tarde se hicieron amigos por correspondencia. Cuando regresó a
Nizhni-Tagil y se lo contó a sus amigos, se deleitó con sus celos. Pero eso fue todo. Ese mismo año,
Chikatilo fue llamado al servicio militar y reclutado en una unidad de comunicaciones, donde pudo
hacer uso de su especialidad.
Los tres años que pasó en el ejército fueron duros, aunque en cierto modo no muy diferentes de
sus días en Nizhni-Tagil. Las relaciones con sus compañeros no eran buenas; aunque todos vivían
juntos casi día y noche, él se mantenía alejado de los demás y le resultaba difícil hacer amigos. En
parte, porque siempre tenía la impresión de que la gente se burlaba de él a sus espaldas. Tampoco le
había ido mejor con las chicas. Había muchas y era fácil encontrarlas cuando salía con los otros
soldados. Pero no se sentía más hombre con su uniforme que antes. Cuando llegaba el final de la
noche y empezaban a emparejarse, Chikatilo empezaba a sentir pánico. Estaba convencido de que
no podía rendir sexualmente, y cuanto más lo creía, más se hacía realidad. Al final, empezó a
saltarse las salidas, prefiriendo quedarse en el cuartel escuchando la radio o leyendo su querida
literatura política. Los rumores sobre su "impotencia" empezaron a circular. Para su horror, algunos
soldados empezaron a decir que era gay.
En esa época se produjo un incidente que le impresionó profundamente. Mientras estaba sentado
abrazando a una chica durante una cita, ella de repente dejó claro que estaba harta y trató de apartar
sus brazos. Pero, por un momento, él no la dejó ir. Disfrutó de la sensación de tensión mientras ella
se empujaba contra él y trataba en vano de soltar sus musculosos brazos. Después de unos segundos,
se rindió y la dejó ir, pero en medio del forcejeo pudo sentir que eyaculaba en sus pantalones. Fue
sólo un incidente insignificante, pero fue suficiente. El primer vínculo peligroso en su subconsciente
entre el disfrute sexual y la violencia física se había hecho.
 CAPÍTULO TERCERO

El país en el que surgió Chikatilo a principios de la década de 1960 estaba cambiando rápidamente.
Stalin hacía tiempo que había muerto y el llamado "deshielo" iniciado por su sucesor, Nikita
Jruschov, estaba en pleno apogeo. En el legendario "discurso secreto" pronunciado en una sesión a
puerta cerrada del XX Congreso del Partido en febrero de 1956, el nuevo líder habló de los abusos
de poder y los crímenes de un hombre al que antes había servido con tanta lealtad, y denunció el
"culto a la personalidad" que se había creado en torno a él. El discurso, difundido gradualmente en
la Unión Soviética y luego en el resto del mundo, fue como una bomba. Jruschov no tenía intención
de abandonar el sistema comunista, y mucho menos el poder absoluto del que ahora disfrutaba
gracias a él. Sin embargo, estaba decidido a poner fin al terror desenfrenado que había caracterizado
los años de Stalin, y comenzó a rehabilitar a muchas de sus víctimas, aunque a menudo de forma
póstuma.
Los rusos también tenían cosas de las que enorgullecerse. El 18 de abril de 1961, Yuri Gagarin
despegó en el primer vuelo espacial tripulado, convirtiéndose en un héroe en su país y haciendo
temer a Estados Unidos que había subestimado gravemente la fuerza de su enemigo de la Guerra
Fría. El nivel de vida también aumentaba, aunque seguía siendo muy inferior al del resto de Europa,
mientras que el alarde de Jruschov de que la Unión Soviética superaría y "enterraría" a Occidente
seguía siendo mera retórica. Pero al menos las hambrunas de los años 30 eran ya cosa del pasado.
Al principio, Chikatilo regresó a su familia en Yablochnoye. Pero allí no tenía mucho que hacer.
Ahora tiene 24 años, puede presumir de buenas calificaciones e incluso ha viajado un poco. Ahora
era el momento de emprender una carrera y rápidamente se dio cuenta de que el pequeño pueblo
ucraniano no era el lugar adecuado para hacerlo. Decidió ir unos cientos de kilómetros al este,
cruzando la frontera con Rusia. Aunque en sentido estricto era otra república, no había gran
diferencia. Las fronteras internas entre las quince llamadas "repúblicas de la unión" que formaban la
Unión Soviética significaban poco en aquellos días. Al igual que Ucrania, Rostov era una región
principalmente agrícola, que había sufrido mucho durante la década de 1930 y había sido devastada
por la guerra. También estaba empezando a recuperar parte de su prosperidad pasada. El paisaje, con
sus amplias llanuras sembradas de maíz, le recordaba a Chikatilo su hogar, al igual que el acento
distintivo con el que los lugareños hablaban el ruso.
Chikatilo encontró un trabajo como ingeniero telefónico en una pequeña ciudad llamada
Rodionovo-Nesvetayevski, a unos treinta kilómetros al norte de la ciudad de Rostov. Aunque sólo
tenía una habitación para vivir, las cosas iban bien. Como otros millones de rusos descubrirían
durante el éxodo rural masivo de esos años, la vida en la ciudad, con lujos inauditos como retretes
interiores, agua corriente y electricidad, era cien veces mejor que la vida en la granja. Tras un año
solo, convenció a su madre, su padre y su hermana para que se unieran a él. Al principio vivían
todos juntos, apretujados en su pequeña habitación. Pero pronto las cosas mejoraron. En 1962, sus
padres habían ahorrado suficiente dinero para comprar una pequeña casa propia y se mudaron. Su
hermana Tatyana, mientras tanto, se enamoró de un chico de la zona y se casó.
El paso de los años no curó a Chikatilo de su timidez crónica, y su vida empezó a llenarse de
episodios de amor no correspondido. No dejaba de ver chicas a su alrededor, ya fuera en el trabajo o
en su tiempo libre, pero a menudo ni siquiera se atrevía a hablar con ellas, y mucho menos a
invitarlas a salir. Como se había encaprichado de una chica que trabajaba en una biblioteca local,
solía ir allí casi todos los días con el pretexto de sacar libros, tratando de reunir el valor para hablar
con ella. Ella no dejaba de fijarse en él y esperaba que hiciera algún movimiento, pero él nunca lo
hacía y nunca salía nada. En otra ocasión, estaba tan impresionado por una chica del trabajo que le
resultó más fácil escribir un artículo en el periódico local cantando sus alabanzas como trabajadora
modelo que hablar con ella.
Sin embargo, su impulso sexual seguía ahí, y para satisfacerlo solía pasar cada vez más tiempo
masturbándose. La mayor parte del tiempo la pasaba en la intimidad de su propia habitación; es
decir, siempre que sus padres no estaban presentes. Después se avergonzaba de sí mismo y se creía
todos los cuentos de viejas sobre que era malo para la salud. Pero eso no le detenía y, cuando le
entraban ganas de satisfacerse, tenía que hacerlo de inmediato, aunque estuviera en el trabajo.
Inevitablemente, esto le llevaba a situaciones embarazosas.
Una de las peores ocurrió poco después de empezar a trabajar. Estaba con una cuadrilla de
compañeros ingenieros telefónicos reparando las líneas en un punto en el que atraviesan el bosque
cerca del pueblo de Khotunok y, como de costumbre, se detuvieron a comer su almuerzo empacado
fuera en un claro. Mientras los demás descansaban, Andrei desapareció en el bosque, aparentemente
para orinar. Sin embargo, tras alejarse unos metros, comenzó a masturbarse. Fue un grave error.
Cuando regresó unos minutos más tarde, descubrió que su miopía le había jugado una mala pasada.
Mientras que él no había podido ver a sus compañeros, éstos no tardaron en aclarar que sí habían
podido verle perfectamente. El líder del grupo, un hombre llamado Vasily, estaba entre ellos.
'Andrei va al bosque a masturbarse', gritó, para diversión de los demás. No es la primera vez en su
vida que Chikatilo casi se muere de vergüenza. No sabía qué era peor, si la masturbación en sí
misma o el hecho de ser descubierto por sus colegas. En cualquier caso, incidentes como éste no
hacían más que aumentar su sensación de aislamiento. Siempre pensé en esto y sufrí porque me di
cuenta de que era diferente a los demás", dijo a los investigadores décadas después.
Su hermana Tatyana también se preocupaba por él. En Rusia, la gente se ha casado
tradicionalmente a una edad temprana y muchos ya tienen su primer hijo a los diecinueve años. Pero
su hermano tenía ahora 27 años y, a pesar de todos sus esfuerzos por buscar pareja, no daba señales
de encontrar a la mujer adecuada y sentar la cabeza. Estaba claro que tendría que intensificar sus
intentos. Y entonces, en 1963, se topó con una chica que parecía perfecta para él. Sucedió cuando
estaba en la cercana ciudad de Novoshakhtinsk cortándose el pelo en la pequeña peluquería donde
trabajaba su novia, Galina.
Fayina -Fenya, para abreviar- era tres años menor que Chikatilo. Su padre era minero, su madre se
quedaba en casa y cuidaba al menor de sus seis hijos. Era un trabajo a tiempo completo, y Fayina, la
segunda mayor, ayudaba. Inusualmente para una chica rusa, no había salido a trabajar desde que
terminó la escuela varios años antes. No era una gran belleza, pero era alta y de aspecto agradable y
daba la impresión de ser capaz y segura de sí misma, dos cualidades de las que Chikatilo carecía
claramente. Quedó claro que Fayina estaba soltera y buscaba un novio y, tal vez, un marido. Tatyana
no tardó en trazar un plan.
Un día de verano poco después, cuando Chikatilo tenía un día libre en el trabajo, su hermana le
invitó a Novoshakhtinsk a visitar a su amiga peluquera. Sin que él lo supiera, también había invitado
a Fayina. El comienzo no fue especialmente auspicioso. Aunque a Chikatilo le gustaba claramente el
aspecto de la chica, le invadía su habitual timidez y no se atrevía a mirarla a los ojos. Apenas pudo
decir su nombre a trompicones. Y se avergonzó aún más cuando Tatyana y su amiga se alejaron
unos minutos para dejarlos solos. La idea de abrazar o besar a Fayina se le pasó por la cabeza, pero
no se atrevió a hacer nada de eso.
Su hermana pudo ver el alivio en su rostro cuando regresaron. Pero fue persistente.
¿Qué te pareció entonces?", le preguntó a su hermano mientras estaban sentados en el tren de
vuelta a casa.
Él la ignoró, fingiendo que no la escuchaba.
Le pregunté...", repitió ella, haciendo una pausa para enfatizar, "¿qué piensas de ella?".
Su hermano se limitó a murmurar algo en respuesta y miró hacia otro lado, avergonzado. Pero fue
suficiente. Por su comportamiento, Tatyana comprendió que la chica le había impresionado y que
era demasiado tímido para admitirlo. Cuando ella le propuso otros viajes a Novoshakhtinsk, él no
dijo que no.
Tal y como Tatyana esperaba, los dos empezaron a congeniar poco a poco. Al principio, a Fayina
le llamó la atención la increíble timidez de Chikatilo, pero a medida que las barreras comenzaron a
romperse entre ellos, llegó a gustarle. Alto, poderoso y bien educado, era sin duda superior a los
demás jóvenes del lugar. A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, no le gustaba mucho el
alcohol, la tradicional ruina de la vida de una mujer rusa; como mucho, bebía una o dos copas, y eso
sólo cuando había algo que celebrar.
Sin embargo, lo que más le llamaba la atención de él era su actitud hacia las mujeres, el tipo de
dulzura que era producto de su timidez y sentido de inseguridad. No le habría importado que la
besara, por supuesto. De hecho, empezó a preguntarse por qué no lo haría. Pero, por otro lado, era
un buen cambio que él no pareciera pensar en nada más que en el sexo. Mientras que los otros
chicos no paraban de intentar llevársela a la cama, Chikatilo se conformaba con esperar hasta
después de casarse. Era algo inusual, pero también bienvenido, sobre todo en un país en el que la
falta de anticonceptivos hacía que muchos encuentros sexuales juveniles acabaran en aborto. Más
tarde, en 1963, se casaron en una sencilla ceremonia civil en el registro civil local.
La bendición pronto se convirtió en una maldición. Cuando la pareja se acostó por primera vez en
su noche de bodas, Fayina se dio cuenta de que él tenía una vergüenza crónica. De hecho, era
incapaz de tener una erección. Pasó una semana antes de que Fayina pudiera persuadirle de que lo
intentara de nuevo y le costó toda su amabilidad y paciencia para que finalmente consiguieran tener
relaciones sexuales. Al principio lo achacó a la timidez o al pudor. Pero era más que un caso de
nervios de la primera noche. Para el mundo exterior, eran una pareja joven, normal y feliz, con toda
su vida por delante. No eran ricos, pero tampoco pobres. Eran una joven pareja soviética normal y
corriente, como millones de personas, que sobrevivían con sus escasos sueldos estatales y tenían la
esperanza de una vida mejor en el futuro. Y parecían merecerla. Andrei era brillante y ambicioso y
estaba decidido a compensar su fracaso en la Universidad de Moscú. Su último plan era aún más
ambicioso que antes: iba a estudiar la carrera de lengua y literatura rusas en un curso por
correspondencia de la Universidad de Rostov. También soñaba con una carrera política. Se había
afiliado al Partido Comunista durante su servicio militar y era un miembro entusiasta y activo.
Aunque no hablaba mucho de su fe en casa con Fayina, seguía siendo un comunista convencido, que
creía sinceramente en la línea oficial sobre la superioridad del sistema socialista y la inevitabilidad
de la revolución mundial.
Sus amigos no sabían nada de la barrera que existía entre ellos en el dormitorio. Por mucho que lo
intentara, Chikatilo no encontraba entusiasmo para el sexo con su mujer, pero seguían acostándose.
Prueba de ello fue el nacimiento de una hija, Lyudmila, en 1967, y de un hijo, Yuri, dos años
después. Para Chikatilo el sexo se convirtió rápidamente en poco más que una tarea, en aras de
concebir hijos. Y ciertamente le gustaban. En los primeros años, solía pasar horas por las tardes en
casa jugando con ellos. Fayina apenas podía separarlos de su padre cuando llegaba la hora de
dormir. Además, estaba convencido de que dos no eran suficientes y deseaba tener más. Por eso, se
puso comprensiblemente lívido cuando se enteró de que su mujer había abortado. ¿Cómo pudiste
dejar que un médico matara a mi hijo?", le preguntó después a Fayina.
Y luego estaban las fantasías sexuales que empezaba a tener. Habían empezado de forma bastante
inocente; se había imaginado a sí mismo como una figura todopoderosa, casi de tipo superhombre,
luchando contra el mal. Pero poco a poco empezó a convertirse en poco más que un culto a la fuerza
por sí misma. Su deseo de dominar sexualmente era cada vez más fuerte y no sabía si luchar contra
él o simplemente aceptarlo. No dejaba de rememorar en su mente la emoción que le produjo el
incidente de sus días en el ejército, cuando la chica había intentado zafarse de sus garras.
Si hubiera sido de otra generación más liberal en otro país más liberal, Chikatilo probablemente
habría hablado de esta vena sádica con su mujer, si no con un psiquiatra. Con ayuda, tal vez podría
haber encontrado una manera de integrarla en su vida sexual normal y neutralizarla de alguna
manera. Pero esto era el sur de Rusia, no el sur de California, y Chikatilo no podía imaginarse cómo
podría plantear un asunto tan delicado con su esposa, de carácter estricto. En cierto sentido, ella lo
dominaba, tanto en la cama como fuera de ella, y él no se atrevía a discutirlo con ella.
Y así siguieron, los dos sufriendo en silencio, Fayina sintiéndose cada vez más abandonada y
Chikatilo hundiéndose cada vez más en su mundo de fantasía. A veces, en lo más profundo de su
depresión, se preguntaba si alguna vez podría tener una vida sexual normal. La respuesta,
inevitablemente, era no. Pero en ese momento ni él ni su mujer podían darse cuenta de lo mucho que
iba a desviarse de esa norma, y de lo desastrosos que podían ser los resultados para quienes se
cruzaran en su camino.
 CHAPTER FOUR

Todas esas largas tardes dedicadas a leer libros acabaron dando sus frutos. En 1971, Chikatilo se
licenció en filología y literatura rusa en la Universidad de Rostov. Para él era algo más que un trozo
de papel: era otra forma de demostrar su valía. Fayina, de origen obrero, se sintió orgullosa de estar
casada con un hombre con estudios superiores. Por una vez en su vida, Chikatilo superó una prueba
que él mismo se había impuesto. Todo parecía ir hacia arriba.
El año anterior había dejado la central telefónica y había encontrado un trabajo como director de
un centro deportivo local. Con su alta y atlética complexión, se sentía naturalmente atraído por el
deporte y le gustaba la gente joven. Como parte del trabajo, pasaba gran parte de su tiempo con los
adolescentes, viajando frecuentemente con ellos a las competiciones deportivas. Además, él y
Fayina estaban mejor. Él había conseguido un apartamento -un logro nada desdeñable en un país de
escasez crónica- y su propia motocicleta. Pero aun así, no parecía encajar. Los que le conocieron en
aquella época le recuerdan como una persona retraída e introvertida; ninguno de sus vecinos o
compañeros de trabajo era afín a él. Por lo que pudieron comprobar, pasaba la mayor parte del
tiempo leyendo. Si alguien le preguntaba, siempre afirmaba que estaba estudiando un doctorado en
lugar de una licenciatura normal.
Con su nuevo título en el bolsillo, Chikatilo pensó que podría hacerlo mejor. Tras una búsqueda,
encontró un trabajo como profesor de ruso en la ciudad de Novoshakhtinsk. Con una población de
unos 200.000 habitantes, es un lugar poco atractivo en el corazón de la cuenca carbonífera de
Rostov. Junto con su vecina más grande, Shakhti (el nombre significa "minas"), Novoshakhtinsk era
un lugar estrictamente funcional. Ambas ciudades se construyeron en primer lugar gracias al carbón,
y éste siguió siendo su razón de ser. Junto con los pozos de la frontera en el Donbass ucraniano,
estas minas eran de las más antiguas del país y de las más duras: las condiciones bajo tierra eran de
las más peligrosas del mundo. Aunque siempre han estado entre los trabajadores mejor pagados,
pocos mineros viven lo suficiente como para reclamar su pensión de jubilación; la terrible tasa de
accidentes significa que cada millón de toneladas de carbón cuesta la vida de un minero.
En la superficie, el panorama no es mucho mejor. Las calles son sinuosas, están llenas de baches y
mal cuidadas; las viviendas son una mezcla de bloques de apartamentos de seis plantas construidos
en los años 50 y 60 y de bungalows antiguos con aseos exteriores que se congelan en el crudo
invierno y se ensucian en el caluroso verano. Para una pareja joven no era un lugar interesante para
establecerse. En comparación con Rostov, a dos horas de tren hacia el sur, era muy tranquilo y
deprimente. Pero podría haber sido peor y los dos no se quejaron.
Chikatilo se entregó a su nuevo trabajo con entusiasmo, pasando horas cada tarde planificando y
preparando sus lecciones. Es fácil ver por qué le atraía: aunque el sueldo no era alto, un maestro de
escuela tenía cierto prestigio en la comunidad local, sobre todo si tenía un título universitario. Y la
sensación de tener una clase llena de niños bajo su poder le atraía mucho.
 El problema fue que resultó ser un inútil para la enseñanza. Aunque sin duda era inteligente, su
carácter tímido e introvertido le hacía completamente inadecuado para el aula. Tal vez un mejor
sistema de formación de profesores le habría convertido en un maestro más eficaz, o tal vez le
habría convencido para que abandonara por completo la idea de una carrera escolar. Sin embargo, el
primer día que se puso delante de una clase, sus alumnos se burlaron de él sin piedad. Y así siguió.
Por mucho que lo intentara, era incapaz de mantener la disciplina en clase. Mientras él permanecía
rígido frente a ellos, los niños gritaban, corrían y fumaban abiertamente frente a él. A veces le
parecía que todos, desde los más pequeños hasta los mayores, estaban unidos en una conspiración
para hacerle la vida imposible. A veces, estaba tan maltrecho emocionalmente después de una
mañana de enseñanza que casi se desmayaba al volver a la sala de profesores, y solía quedarse
despierto por la noche tratando de averiguar qué podía hacer. Fayina no le ayudaba. Estaba más
preocupada por su desvanecida vida sexual.
Años después, todos sus antiguos alumnos utilizaban las mismas palabras para describir a su poco
querido profesor: introvertido, desinteresado y desagradable. Los únicos que tenían una buena
palabra sobre él eran los que no habían tenido ningún deseo de estudiar; rara vez se molestaba en
regañar a sus alumnos o, de hecho, en molestarlos de alguna manera. En cambio, se aislaba,
reduciendo todos los contactos al mínimo absoluto y replegándose aún más en sí mismo.
Los profesores también encontraban a Chikatilo huraño y malhumorado. Desde luego, no era el
tipo de persona con la que sentarse después del trabajo a tomar un vaso de té o algo más fuerte. De
hecho, no probaba el vodka en absoluto, lo que le hacía aún más extraño a los ojos de sus colegas.
Tampoco les importaban mucho sus constantes lamentos. Siempre intentaba echar la culpa a los
demás. Tampoco les gustaba la forma en que parecía estar siempre quejándose de ellos al director a
sus espaldas.
Era más que una incapacidad para enseñar. Todas las escuelas tienen su cuota de malos
profesores. Mucho más graves eran los primeros indicios de que su infeliz vida sexual y su extraña
vida de fantasía empezaban a extenderse a su relación con los niños. Comenzó con su deseo de
dominar, que rápidamente se convirtió en un interés malsano por los niños. Las niñas le atraían
como un imán.
Los primeros indicios fueron bastante leves. Cuando sus alumnos estaban sentados en clase
haciendo un trabajo escrito, Chikatilo buscaba a menudo la oportunidad de sentarse junto a ellos,
quizá para señalar un pasaje de un libro o corregir un error. Los alumnos podían sentir que se
acercaba demasiado, cruzando la línea que marcaba su espacio privado. Sus manos también
comenzaban a vagar. Pero eso era sólo la punta del iceberg. Algunos de los alumnos subían a la
escuela, y ahí fue donde realmente tuvo su oportunidad. Para horror de las adolescentes, no tardó en
aparecer, sin llamar, en sus dormitorios cuando se preparaban para dormir. Verlas en ropa interior y
camisones le volvía casi loco. Las chicas describieron después cómo lo habían visto claramente de
pie, masturbándose a través del bolsillo de sus pantalones.
Los incidentes pronto empezaron a intensificarse. En mayo de 1973, durante una excursión
escolar, Chikatilo fue a nadar a un río con sus alumnos. De repente, se acercó a Lyuba Terentayeva,
una atractiva joven de quince años, la agarró por las caderas y empezó a acariciar sus pechos y sus
genitales. No fue un intento de violarla. Explicó más tarde que se había inspirado más en un
sentimiento de curiosidad. Pero pronto se convirtió en algo más que eso. Al tocar a la chica, ésta
empezó a gritar y, extrañamente, descubrió que los gritos le producían placer sexual. Así que siguió
tocándola para hacerla gritar más y más, y sólo se detuvo cuando un grupo de sus otros alumnos se
acercó a ver lo que estaba sucediendo.
 Chikatilo no fue sancionado por este incidente, ni tampoco por otro caso aún más flagrante de
abuso sexual de menores en el mismo mes. Una tarde, después de las clases, le dijo a Anya
Nikolayeva, de catorce años, que se quedara para una sesión extra de tutoría. Era una mala alumna,
perezosa y poco brillante, y él sentía un fuerte deseo de castigarla. Cuando se quedaron solos en el
aula, empezó a golpearla en la espalda con una regla, excitándose cada vez más.
¿Qué estás haciendo?", gritó ella. Para, por favor, me estás haciendo daño".
Pero él la ignoró, sujetándola para que no pudiera zafarse de su agarre. A estas alturas él estaba
cada vez más excitado y cuanto más intentaba la chica zafarse, más se excitaba él, que acabó
eyaculando en sus pantalones. Entonces, se levantó bruscamente y salió de la habitación, cerrando la
puerta tras de sí. Como sólo estaban en la planta baja, Anya saltó por la ventana y corrió a casa de
sus padres. Años después dijo en el juzgado que les había contado lo sucedido, pero
inexplicablemente no se tomó ninguna medida contra él.
Sin embargo, no sólo ocurría en la escuela. Siempre que iba en autobuses o tranvías, elegía la
parte más concurrida e intentaba restregarse contra las pasajeras, sobre todo adolescentes y niñas.
Mientras las relaciones maritales con Fayina iban de mal en peor, la búsqueda de Chikatilo de otras
formas de gratificación sexual invadía su vida familiar. Las niñas de las que había abusado en la
escuela habían pasado la pubertad. También le excitaban las más jóvenes. La sobrina de su esposa,
Marina, que entonces tenía seis años, se convirtió en objeto de su atención a finales del verano de
1973. Mientras ella jugaba en el jardín trasero, él se acercó a ella y deslizó su mano dentro de su
ropa interior. Unos cinco años más tarde, mientras la misma Marina dormía en el piso de Chikatilo
después de jugar con sus primos, él entró en el dormitorio completamente desnudo en medio de la
noche y empezó a masturbarse delante de ella.
Al parecer, Fayina conocía el extraño comportamiento de su marido. Habría sido difícil no
saberlo. Pero parece que prefirió ignorarlo. Cuando escuchó los rumores sobre sus actividades en la
escuela, se rió con aparente comprensión: "¿Qué sabes tú? Obviamente quería probar a alguien más
joven'. Las autoridades de la escuela claramente no podían.
Después de no hacer nada durante años sobre el pederasta que tenían entre manos, finalmente
actuaron. En enero de 1974, el joven profesor fue convocado por el director y se le dijo que debía
dimitir o ser despedido. Dimitió. Pero el despido no resolvió el problema, sino que lo trasladó a otra
parte. Su expediente laboral no contenía ninguna mención a sus actividades; oficialmente se había
marchado por voluntad propia. Y lo que es peor, no se hizo nada para evitar que consiguiera otro
trabajo en otra escuela y volviera a hacer exactamente lo mismo.
Tal vez el director quería dar a Chikatilo otra oportunidad antes de arruinar su carrera tan pronto
como había empezado. O tal vez simplemente no le importaba. En cualquier caso, la inacción del
director reflejó una peligrosa debilidad que recorre la sociedad rusa: el miedo a la autoridad y el
deseo, a toda costa, de una vida tranquila. Dadas las probables consecuencias, es fácil entender por
qué el director se comportó como lo hizo. Si hubiera denunciado a Chikatilo a la policía, se habría
ordenado una investigación no sólo de Chikatilo sino también del resto de su personal. Al igual que
una fábrica o una oficina, una escuela era un colectivo, con sus propios objetivos y evaluaciones de
grupo. Si alguien hacía algo bien, todo el colectivo se atribuía el mérito. Pero si alguien hacía algo
mal, todos sufrían, incluido el propio director. Si se descubría que Chikatilo se había portado mal
durante mucho tiempo, probablemente se criticaría al director por no haberse ocupado de él antes.
En retrospectiva, es fácil entender por qué los padres de los niños no protestaron. El hecho de que
Nikolayeva contara a sus padres su dramático salto desde la ventana de la clase era notable en sí
mismo. En la puritana sociedad soviética de los años setenta, en la que el sexo se escondía bajo la
alfombra con tanto entusiasmo como en la Inglaterra victoriana, muchos adolescentes se habrían
sentido demasiado avergonzados o apenados para hablar después de un incidente así. Para los padres
habría sido igualmente doloroso tratar de abordar el asunto con las autoridades escolares o con la
policía. Los niños implicados en estos casos debían someterse habitualmente a una serie de
entrevistas y pruebas médicas que a menudo les dejaban con la sensación de que eran ellos, y no el
agresor, los culpables. Y luego estaban los cotilleos a sus espaldas de los otros padres. Se
preguntaban por qué Chikatilo había elegido a su hija para abusar de ella. ¿Qué había hecho ella
para incitarlo?
Por muy comprensible que fuera su conducta, eso no impedía que sus efectos fueran desastrosos.
Si Chikatilo hubiera sido castigado allí mismo, bien podría haberle detenido en su camino antes de
que hiciera un daño real. Incluso si no lo hubiera hecho, le habría dado antecedentes policiales por
abuso de menores, convirtiéndole en el principal sospechoso si se cometían más delitos de este tipo.
La policía nunca se enteró de nada. Al limitarse a pedirle que dimitiera, las autoridades escolares
habían enviado a Chikatilo una peligrosa señal: que podía seguir con su perverso comportamiento y
salirse con la suya.
Chikatilo encontró fácilmente otro trabajo, a la vuelta de la esquina, en la escuela técnica número
39 de Novoshakhtinsk. La conmoción de ser descubierto -si no castigado- parecía haberle asustado
un poco para controlarse. Las oportunidades también eran más limitadas: los alumnos más jóvenes
tenían quince años y a él le daba demasiado miedo intentar algo con ellos. Prefería a los más
jóvenes. En cualquier caso, era tan impopular aquí, tanto con sus alumnos como con sus compañeros
profesores, como lo había sido en la escuela anterior. Así que, en septiembre de 1978, cuando hubo
que reducir el personal, Chikatilo fue la opción obvia para el despido. Rápidamente encontró un
nuevo trabajo como vospitatel -una especie de celador- en otra escuela técnica, la número 33, esta
vez en la cercana ciudad de Shakhti. En un arreglo que debía permitirle vigilar a su marido, Fayina
consiguió que la contrataran como una de las matronas, y les dieron un piso en la escuela.
A una media hora en tren, Shakhti es un poco más grande que Novoshakhtinsk y un poco más
antigua; por lo demás, no había mucha diferencia entre las dos. Las mismas calles mezquinas y el
mismo horizonte de pozos, cada uno de ellos coronado por una estrella roja en una celebración del
trabajo soviético. El colegio formaba a jóvenes de entre quince y diecinueve años para que se
convirtieran en trabajadores cualificados de la industria minera como técnicos, especialistas, etc. Era
un lugar extraño para que Chikatilo terminara. Su título era de filología y no tenía experiencia en
minería. Pero, por alguna razón, el director parece haberle cogido cariño y, aunque los distintos jefes
de departamento se muestran escépticos, Chikatilo se incorpora a la plantilla.
Todavía enseñaba un poco en la nueva escuela, pero su principal responsabilidad era el albergue
en el que vivían los chicos. Por la tarde, después de las clases, Chikatilo solía supervisar los deberes,
los recreos y el deporte, además de dirigir las inevitables discusiones políticas. También se
encargaba de convocar a los padres cuando sus hijos sacaban malas notas. A veces trabajaba con un
colega, pero normalmente estaba solo con los chicos en el albergue, trabajando en un turno de 24
horas un día de cada tres. Su responsabilidad no era tanto académica como moral: su trabajo era
velar por su moral y el desarrollo de su carácter. Dadas sus propias preferencias sexuales, cada vez
más extrañas, habría sido difícil pensar en una elección más irónica y desafortunada.
Chikatilo causó una extraña impresión en Shakhti, al igual que en sus anteriores puestos. A pesar
de sus más de siete años de experiencia, fue incapaz de ganarse el respeto de los alumnos, incluso
cuando amenazaba con pegarles, cosa que hacía a veces. Algunas de las peores peleas en el albergue
solían producirse por las tardes, cuando él estaba de guardia. Los demás profesores preferían a
Fayina, que se mostraba mucho más agradable y abierta. A Andrei le apodaban "ganso" por su
estatura, su delgadez, su desgarro y su protuberante nuez de Adán. Cuando salían a tomar unas
cervezas después del trabajo, nunca se unía a ellos. Ivan Gulyak, otro profesor, que vivía un piso por
encima de Chikatilo en las dependencias de los profesores, lo recuerda como un hombre
especialmente desagradable que tenía poco que hacer como vecino.
Cuando su hijo, Yuri, creció, Chikatilo parecía tener tantos problemas para controlarlo como a sus
alumnos. Ya entonces, a los nueve años, el niño empezaba a rebelarse, contestando a su padre y no
haciendo lo que le decía. Chikatilo, por su parte, empezaba a pasar menos tiempo con él y con
Lyudmila.
A pesar de todo esto, Chikatilo tenía fama de ser educado y de tener buenos modales; culto, bien
educado, el tipo de hombre al que nunca se oiría decir palabrotas, especialmente si había mujeres
alrededor. Su pasión por la política era lo único que realmente le interesaba y de lo que hablaba; de
hecho, una vez que empezaba, era difícil detenerlo. Millones de personas se afiliaron al Partido
Comunista por el mero hecho de hacer carrera. Chikatilo no. Él era bastante fanático de ello. Su
trabajo de la infancia de leer e interpretar la prensa del partido para sus compañeros se había
convertido en un hábito. Todo lo que parecía hacer en su tiempo libre era leer los periódicos, y se lo
creía todo, aceptando sin rechistar la división del mundo en malo capitalista y bueno comunista que
proponían. También soñaba con una carrera política para él. Pero sólo era un sueño y no hizo nada
para realizarlo.
Para sus colegas, se presentaba como alguien capaz de hacer funcionar el sistema, aunque nadie
podía entender cómo lo conseguía. Una palabra intraducible para esto en ruso es blat, una
combinación de influencia y conexiones. O se tiene o no se tiene; de alguna manera, Chikatilo lo
tenía. Otros profesores de la escuela esperaron durante años a que el ayuntamiento les diera un lugar
decente para vivir; sin embargo, en cuanto él y su mujer llegaron a Shakhti, les dieron lo que a los
demás les pareció un apartamento palaciego de cuatro habitaciones en la escuela. Los celos se
agudizaron aún más entre sus colegas cuando obtuvo permiso para construir un garaje en sus
terrenos. Luego estaba el asunto de su coche, un robusto Moskvitch, un lujo que pocos tenían la
riqueza o la suerte de conducir. Al parecer, lo había comprado con el dinero obtenido de la venta de
su antigua casa en Novoshakhtinsk, pero al cabo de un año, más o menos, se deshizo de él. Lo
vendió a un policía, o al menos eso es lo que dijo a quien le preguntó. Sin embargo, corrió el rumor
de que simplemente lo había regalado, tal vez para comprar el silencio de alguien por sus faltas con
los niños. Uno de los profesores trató de sacarle la verdadera historia a Fayina, pero ella se mostró
tan evasiva al respecto como su marido.
Es fácil imaginar las posibilidades que el trabajo en el albergue abría a Chikatilo, así como el
espantoso uso que hacía de ellas. De nuevo, muchas de sus actividades parecen haber pasado
desapercibidas. Sin embargo, hay una que destaca. Antiguos alumnos recuerdan un incidente en
particular en el otoño de 1978, cuando Chikatilo entró en un dormitorio donde dormían chicos
adolescentes y se acercó a la cama de un chico de quince años llamado Sherbakov. Inclinándose
sobre él, Chikatilo retiró las sábanas y comenzó a chupar el órgano sexual del chico. Cuando
Sherbakov se despertó, Chikatilo huyó.
Eso no fue todo. Unos días más tarde, volvió con el evidente objetivo de volver a intentarlo. Pero
esta vez todos le estaban esperando y le echaron. El incidente se convirtió rápidamente en la
comidilla tanto de los alumnos como de la sala de profesores, alimentando las especulaciones de que
Chikatilo era homosexual, y aumentando aún más su aislamiento crónico.
Pero, una vez más, la historia no pareció llegar al director, o si lo hizo prefirió ignorarla, al igual
que había hecho el director de Novoshakhtinsk. Lejos de ser expulsado de la enseñanza, Chikatilo
pudo continuar con su pose externa de buen comunista y miembro honrado de la sociedad. En una
de las grandes ironías de su vida, también empezó a escribir una columna en el periódico local,
Znamya Shaktyora, "El estandarte de los mineros". Los artículos debían de ser una lectura aburrida,
una especie de periodismo clásico de jamón que sólo se encuentra en los periódicos locales de un
Estado comunista, una mezcla de lenguaje oficial rebuscado y sermones prepotentes. Chikatilo
escribió sobre los grandes logros de la industria local: planes quinquenales cumplidos y nuevos
planes aún más ambiciosos. Pero como profesor, su especialidad era educar a los jóvenes como
buenos ciudadanos soviéticos y, lo más irónico de todo, la moral. Lamentablemente, no se ha
conservado ninguno de los artículos. Habrían supuesto un irónico contraste con sus actividades.
La insatisfactoria vida sexual de Chikatilo lo ensombrecía todo. Junto con los informes de sus
extrañas actividades en la escuela, Fayina se preguntaba seriamente con qué clase de hombre se
había casado y se desesperaba por lo que podía hacer con él. Así que se le ocurrió intentar
convencerle de que visitara a un psiquiatra o incluso a uno de los nuevos terapeutas sexuales que
empezaban a establecerse en la Rusia de los años setenta. Él se negó, profundamente dolido. Rusia
es una sociedad típicamente machista en la que los hombres tienen una idea muy clara de sus roles.
Y aunque Chikatilo ya estaba preparado para admitir ante sí mismo que no era normal, aún no
estaba preparado para transmitirlo al mundo. Además, a estas alturas también estaba empezando a
aceptar sus deseos y fantasías de una manera diferente.
 CHAPTER FIVE

Poco después de mudarse a Shakhti, Chikatilo compró una casita en Mezhevoi Pereulok, una
callejuela en las afueras de la ciudad. Le costó sólo unos cientos de rublos y no les dijo nada a
Fayina y a los niños. No es que la casa sea realmente la palabra adecuada para la destartalada
vivienda del número 26. Era poco más que una cabaña de una sola habitación, con una cama y unos
cuantos muebles desnudos. Los vecinos de Chikatilo tenían la mala suerte de vivir en la suya
durante todo el año: unos tugurios miserables sin agua corriente, que pasaban frío en invierno y
calor en verano. Pero Chikatilo no había comprado su casa para vivir en ella.
Ya no le bastaba con soñar. Ya había llegado demasiado lejos para eso: tenía que traducir su afán
de dominio en realidad. Se convenció de que sólo así podría superar su impotencia. Así que,
mientras seguía viviendo con Fayina y manteniendo la fachada de un matrimonio normal, empezó a
construir una vida alternativa y secreta en la casita de las afueras de la ciudad. No sólo era más
cómodo tener su propia casa, sino que también era mucho más seguro. La rapidez con la que los
informes sobre el incidente con Sherbakov se habían difundido en la escuela le había mostrado la
necesidad imperiosa de tener cuidado. Su reputación ya era bastante mala y sabía que su carrera
docente difícilmente podría sobrevivir a otro episodio similar. Si quería satisfacer sus extraños
deseos, debía hacerlo lejos del resto del mundo. Tenía que mantenerlos separados.
Y así empezó. Aprovechando todo el tiempo libre que le daba el sistema de turnos, Chikatilo
empezó a vagar por la ciudad en busca de personas a las que traer de vuelta. A veces, eran mujeres
adultas. Se sumergió aún más en el mundo de los vagabundos, de las prostitutas y los borrachos que
dormían a la intemperie en los parques y la estación de tren. Desesperado por la gratificación que
sabía que ya no podía obtener de su mujer, las atraía a la casita con promesas de comida y bebida. A
menudo no conseguía tener sexo con ellas, como tampoco lo conseguía con su mujer. Sin embargo,
ellas realizaban con él actos sexuales que nunca se atrevería a pedirle a su mujer.
Sin embargo, obtenía más placer con las niñas, debido a su abrumadora necesidad de dominar,
pero lo que más le excitaba era la lucha y la eventual victoria. Las mujeres adultas eran demasiado
fáciles. Hacían cualquier cosa, pero al mismo tiempo nunca le dejaban tener la sensación de que él
tenía el control. Sin embargo, con los niños pequeños era diferente y más peligroso. Cuando
encontró la manera de entrar en los baños de una de las escuelas femeninas de la ciudad, casi lo
detienen. También era mucho más difícil recogerlos. En una ocasión, atrajo a dos niñas de seis años
a su chabola y las agredió. Pero esto era poco frecuente. Cuando se topaba con las que creía que eran
candidatas probables en la calle, solían rechazar sus ofertas y huir a casa con sus madres. Por eso
sintió una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar cuando se encontró con Lena Zakotnova,
de nueve años, en la calle Sovyetskaya, la principal, a pocos pasos de Mezhevoi Pereulok.
Aquella tarde del 22 de diciembre de 1978, Chikatilo había terminado de trabajar en la escuela a
eso de las cinco de la tarde y había ido al local gastronómico, lo más parecido a un supermercado
que había en Rusia, tanto para ver a la gente como para comprar comida. Entonces, mientras volvía
por la carretera, la vio. Parecía salida de un cuento de hadas, una bonita niña que llevaba un abrigo
rojo con cuello negro de piel, un sombrero de conejo y botas de fieltro. Era tarde para que una niña
de esa edad viniera del colegio y, al acercarse, le preguntó dónde había estado.
He estado visitando a una amiga", respondió la niña. Había ido a verla justo después del colegio,
pero se había quedado demasiado tiempo jugando. Ahora volvía a casa a toda prisa y le preocupaba
que su madre la regañara. Cuando Chikatilo se puso a su lado, siguieron hablando de su vida, su
familia, sus amigos y sus aficiones. A ella le gustaba el hombre. Era amable y sonreía mucho; le
recordaba un poco a su abuelo. Pero también tenía un problema: tenía que ir urgentemente al baño y
se lo dijo. Pero era diciembre y hacía frío y no le apetecía mucho salir a la calle.
No seas tonta, claro que no puedes", dijo el hombre. Vivo a la vuelta de la esquina. Está a sólo un
par de minutos. Puedes ir al baño allí.’
Y así le siguió. En pocos minutos abandonaron la carretera principal y entraron en la calle
Mezhevoi. Ya había oscurecido mientras caminaban por la estrecha calle y la anticipación de lo que
iba a suceder hizo que Chikatilo se estremeciera. Siempre ocurría lo mismo cuando caminaba por
esta calle. La casa era sencilla y destartalada, y era el último lugar del mundo en el que podía
imaginarse viviendo. Pero nunca había planeado vivir allí. La había comprado para una cosa y sólo
para una cosa: el sexo. Este iba a ser el lugar donde podría alejarse de su dominante esposa y vivir
sus fantasías. Y la pequeña Lena iba a desempeñar su papel en la siguiente. Sintió el deseo de
acariciar su cuerpo, tan pequeño y tan perfecto, e incluso de tener sexo con ella. Se sentía cada vez
más excitado a medida que se acercaban a la casa.
Los dos pasaron de la calle a la puerta del jardín y subieron por el camino hasta la puerta
principal. No había nadie más. Chikatilo había mirado cuidadosamente a su alrededor para
comprobarlo. Tampoco los vio ningún vecino. Las casas se extienden a lo largo de un solo lado de
esa calle y el número 26 está protegido de los demás por árboles y arbustos. Chikatilo tanteó la
cerradura, abrió la puerta y metió la mano dentro para encender la luz. La chica sintió una sensación
de alivio. Llevaban caminando mucho más tiempo del que esperaba y tenía muchas ganas de ir al
baño. Pero no llegó a hacerlo.
Cuando la puerta se cerró tras ellos, el amable abuelo se transformó en un animal. Apagando la
luz, se abalanzó sobre la niña, empujándola al suelo de la estrecha sala de estar, justo al lado de una
pequeña mesa. Un hombre alto y poderoso, que debía pesar al menos tres veces más que ella y era
treinta veces más fuerte. Al empujar todo su peso sobre ella, lo único que pudo hacer la pequeña
niña fue gritar. Y ni siquiera eso duró mucho: preocupado por los vecinos, le tapó la boca con una
mano y empezó a quitarle la ropa. Aunque ella hizo todo lo posible por resistirse, finalmente le
arrancó la ropa interior y comenzó a frotarse contra ella.
Pero algo iba mal. Quizá fuera el horror de lo que estaba haciendo o quizá fuera puramente
fisiológico. Quería violarla pero, no por primera vez, su cuerpo se negaba a responder. La
combinación letal del deseo y la incapacidad de satisfacerlo le hizo enloquecer. La frustración se
agolpaba en su interior. Entonces ocurrió. En su intento de meterle el pene, aún inerte, con el dedo,
le rompió el himen y salieron unas gotas de sangre. En el pasado siempre se había considerado
aprensivo. Casi se desmaya al ver su propia sangre. Pero ver su sangre era diferente. Lejos de
molestarle, le causó un profundo placer e inmediatamente tuvo un orgasmo que fue el mejor, el más
vivo y el más fuerte que había tenido nunca.
Fue el momento más decisivo de su vida. Hasta entonces, sólo había sentido la necesidad de herir
y dominar. Pero sólo había sido cuestión de empujar, apretar y abofetear. Ahora comprendió que
necesitaba mucho más: necesitaba sangre. Y, habiendo hecho el descubrimiento, no iba a ignorarlo.
Quería tener otro orgasmo tan bueno como el primero, y para eso, se dio cuenta, necesitaba más
sangre.
Instintivamente, metió la mano en el bolsillo y buscó la pequeña navaja plegable. La llevaba
consigo desde hacía varias semanas, desde que algunos de sus alumnos lo rodearon una noche en un
rincón oscuro e intentaron golpearlo. Estaba convencido de que volverían a intentarlo; en sus
pesadillas pensaba que incluso podrían intentar matarlo. Sin embargo, ahora iba a darle un uso
diferente. Sólo un pequeño corte, pensó, mientras lo sacaba del bolsillo. Sólo lo suficiente para que
fluyan unas cuantas gotas más de sangre.
Y así, mientras la chica yacía gritando y luchando bajo él, le clavó el cuchillo en el estómago.
Pero cualquier pensamiento de moderación fue rápidamente olvidado. Porque no era sólo la sangre
lo que le excitaba, sino también el apuñalamiento y la agonía que le causaba. Cualquier último
vestigio de control que pudiera haber tenido sobre sí mismo había desaparecido. Pero también su
frustración e impotencia. Después dijo que sentía que por fin se había liberado de los grilletes que lo
ataban. Mientras clavaba la cuchilla en ella una y otra vez, se perdió en el placer, explorando su
cuerpo con las manos. Sentía un terrible deseo de tocarlo todo, aunque eso significara desgarrarla.
Entonces puso sus manos alrededor de su delgado cuello y comenzó a apretar.
Minutos después, volvió a la tierra con una sacudida. Al pasar el éxtasis, se dio cuenta de repente
de lo horrible que había sido su acción. El cuerpo desnudo de la chica apenas era reconocible
después de su orgía de puñaladas. Había sangre por todas partes. Y ahora estaba muerta. Se llenó de
horror y remordimiento. También empezó a sentir pánico. Por primera vez en su vida, había matado
a alguien y no sabía qué hacer. Cualquiera podría entrar y encontrarlo allí. Ni siquiera podía huir. La
chica muerta estaba en el suelo de su casa y, por mucho que corriera, ella seguiría allí.
Sin embargo, poco a poco empezó a recuperar el control. Tenía que sacar el cuerpo de allí y
hacerlo rápido. Un plan comenzó a formarse en su mente. Con cierta dificultad, recogió la ropa y
trató de empujarla sobre el cadáver manchado de sangre. Recogiendo a la chica y poniéndola bajo el
brazo, asomó la cabeza por la puerta para ver si alguien estaba mirando. No había moros en la costa.
Salió al exterior y cruzó el camino hacia el descampado. Sólo tardó unos minutos en llegar al río, el
Grushevka. Estaba oscuro y no había nadie. Girando los brazos hacia atrás, arrojó los restos de la
niña al río y luego tiró también su bolsa. En la oscuridad, sobrestimó la anchura del pequeño arroyo:
de hecho, la bolsa acabó en la orilla opuesta. Pero el cuerpo cayó al agua y empezó a ser arrastrado
por la corriente.
Entonces se marchó rápidamente. Le invadió un deseo irrefrenable de alejarse del lugar lo más
rápido posible, de volver a su habitación en la escuela y olvidarse de todo. Tuvo suerte. Su mujer
aún no había llegado a casa, así que pudo asearse y hacer ver que había estado allí todo el tiempo
cuando ella llegó un poco más tarde. Pero, con las prisas, cometió dos graves errores: no sólo se
olvidó de apagar la luz de su casita, sino que tampoco se fijó en una pequeña gota de sangre de la
niña que había caído sobre la nieve en el lado opuesto de la carretera de su casa mientras la llevaba
en brazos.
El cuerpo de Lena Zakotnova fue encontrado por la policía dos días después, el 24 de diciembre
de 1978, en el río Grushevka, en su paso por la ciudad de Shakhti. Estaba atada en un saco. Su
mochila escolar se encontró en la orilla cercana. El río era estrecho, pero de corriente rápida; el
asesino de la niña había esperado, evidentemente, que la corriente arrastrara el cuerpo hasta un lugar
alejado de la ciudad. Pero no fue así. El asesinato de una niña era una rareza horrible y se creó
inmediatamente un equipo especial de investigación.
La policía no tenía mucho que hacer. Zakotnova, descrita por su profesora como una niña servicial
de inteligencia superior a la media, había sido vista por última vez al salir de la escuela en lo que,
desde entonces, quedó claro que fue la tarde de su muerte. Cuando, unas horas más tarde, seguía sin
llegar a casa, sus padres dieron la voz de alarma y comenzó la búsqueda.
Los agentes comenzaron a ir de puerta en puerta, concentrando su atención en Mezhevoi Lane, la
calle más cercana al punto donde se encontró el cuerpo. Se interesaron especialmente por el número
26 y por el hombre que lo poseía. Uno de los vecinos les había llamado la atención sobre él. Al
preguntarle si había visto algo extraño esa noche, dijo que había notado la luz encendida toda la
noche en su casa. Al igual que la mayoría de los vecinos de esa parte de la calle, hacía tiempo que
había adivinado lo que hacía Chikatilo: todas esas mujeres y chicas que entraban y salían en los
últimos meses eran prueba suficiente de que utilizaba el lugar como una especie de mísero nido de
amor. Sin embargo, normalmente nunca dormía allí. Al anochecer, el lugar solía estar a oscuras y él
se había ido, presumiblemente a casa con su esposa. Esa noche fue diferente.
Cuando la policía habló con Chikatilo, rápidamente empezó a compartir las sospechas del vecino.
Desde luego, había algo extraño en este hombre. El hecho de que se le hubiera visto entrar en la casa
con chicas jóvenes en el pasado aumentó sus sospechas. También estaba el asunto de sus actividades
en el trabajo. Las indagaciones en sus anteriores escuelas de Novoshakhtinsk revelaron las
circunstancias en las que se había marchado. También comenzaron a escuchar algunas historias
interesantes de sus nuevos colegas en Shakhti. En total, debieron interrogarle unas ocho o nueve
veces, pero parecía tener coartada. Su mujer dijo que estaba en casa esa noche.
Sin embargo, nunca llegaron a comprobar su historia. Inexplicablemente, su atención se desplazó
de repente a Aleksandr Kravchenko, de 25 años, que vivía unas puertas más allá en la calle. Ya
había sido condenado por un asesinato similar varios años antes, cuando vivía en Crimea. Se salvó
de la bala del verdugo porque le faltaban unos meses para cumplir los 18 años y, en su lugar, fue
condenado a diez años de cárcel. Le dejaron salir después de seis. Esta vez no iba a tener tanta
suerte. La policía no tenía ninguna prueba directa que lo relacionara con el asesinato y no tenía
ningún testigo. Pero sus antecedentes le hacían parecer un sospechoso probable y, presionados por
sus jefes para que resolvieran el caso, se convencieron de que debía ser el asesino.
De momento, sin embargo, decidieron esperar: para ver si cometía otro crimen. No tardó mucho.
Poco después, Kravchenko intentó entrar en una casa cercana a la suya y fue sorprendido
prácticamente en el acto. Fue detenido y acusado no sólo de robo, sino también de asesinato. Tras un
intenso interrogatorio, el hombre confesó y el nombre de Chikatilo desapareció tranquilamente de la
investigación.
La policía estaba segura de haber atrapado al hombre correcto. Algunos lo siguen creyendo hoy en
día. Para respaldar esta idea, una de las teorías decía que Kravchenko había cometido un error
deliberado en el robo para que lo atraparan y, de alguna manera, quedara libre de culpa en la
investigación del asesinato. Si eso fue así, cometió un grave error de cálculo.
El caso era complicado. Cuando llegó a los tribunales de la ciudad de Rostov, Kravchenko negaba
haber matado a la chica, alegando que la policía le había sacado la confesión a golpes. Pero ya era
demasiado tarde. Todas las pruebas de las que disponía la acusación eran algunas muestras de hierba
de un tipo común a la ropa de Kravchenko y a la de Zakotnova. Aparte de eso y de su propia
confesión -ya retirada-, lo único que tenían para seguir era la declaración de su esposa. Dijo que su
marido había admitido que había matado a la chica. Pero sus palabras también eran sospechosas. En
ese momento también se la acusaba de estar involucrada en el robo de la casa de Kravchenko.
El tribunal le declaró culpable. Sin embargo, tal vez como muestra de sus dudas, el juez no dictó
la esperada sentencia de muerte. En su lugar, Kravchenko fue condenado a quince años de campo de
trabajo, la siguiente pena más grave. En un país en el que se seguía fusilando a la gente por
corrupción de poca monta y comercio negro, la indulgencia de la sentencia provocó una protesta.
Según la legislación soviética, el derecho de apelación no se limita al acusado. También la acusación
puede exigir una sentencia más dura. Y así, tras varios años de idas y venidas entre el tribunal de
Rostov y el Tribunal Supremo de Moscú, se dictó finalmente la sentencia de muerte que la opinión
pública reclamaba. Aún protestando por su inocencia, Kravchenko fue fusilado, más de cuatro años
después, en 1984, y seis años después del asesinato de Lena.
El caso era un producto típico de la época y del sistema jurídico de la Unión Soviética. Después
de todo, ¿qué calidad de justicia se podía esperar en un país en el que millones de personas habían
sido condenadas a la cárcel y a la muerte a lo largo de los años por el delito de no estar de acuerdo
con el sistema, o incluso simplemente para completar los números de alguna cuota burocrática? A
finales de la década de 1970, las sangrientas purgas de la época de Stalin eran ya historia lejana.
Pero los principios del sistema legal no cambiaron. Los disidentes, los creyentes religiosos y los
homosexuales, aunque ya no eran ejecutados, seguían siendo encarcelados.
El derecho, como todo lo demás, desde la economía hasta la cultura, está subordinado a la política
y a la voluntad del Partido Comunista en el poder. Y esto no se limitaba a los asuntos de alto interés
estatal. También podía aplicarse a algo tan insignificante como el asesinato de una joven en una
ciudad de provincias. Al igual que las minas y las fábricas, el sistema judicial tenía su plan que
cumplir. La policía tenía que atrapar a los delincuentes y, una vez atrapados, el juez tenía que
condenarlos. El mero hecho de haber sido detenidos se consideraba prueba suficiente de su
culpabilidad. Los derechos de los acusados tenían poco peso. La absolución en aquellos tiempos era
un proceso desordenado que inevitablemente acababa molestando a mucha más gente de la que
agradaba. En este caso, también estaba la cuestión de la opinión pública. Después de haber hecho
creer a la gente que el crimen estaba resuelto y que el asesino había sido capturado, habría sido una
medida extremadamente impopular para cualquier juez volver a liberarlo.
Años más tarde, después de que Chikatilo reivindicara el asesinato como uno de los suyos, los
investigadores de la fiscalía que volvieron a examinar el caso se quedaron perplejos ante las pruebas
contra el desafortunado Kravchenko, que eran endebles incluso para los estándares de la justicia
soviética. Para ellos, el mayor enigma era por qué la policía no prestó más atención a una mujer
llamada Burenkova. Ella se presentó y dijo a la policía que, más o menos a esa hora, había visto a un
hombre de mediana edad con gafas hablando con una niña pequeña que se parecía a Zakotnova en
una parada de tranvía cerca del comienzo de Mezhevoi Pereulok. Estaba a unos cuatro metros de
ellos, demasiado lejos para oír lo que se decían. Pero el incidente le había impresionado porque le
había parecido que ambos no se conocían realmente. El hombre, dijo, parecía estar tratando de
persuadir a la chica para que hiciera algo. Pero al cabo de unos minutos los dos se habían alejado
juntos por el camino y la mujer no había vuelto a pensar en ello.
Inexplicablemente, la mujer no fue llamada como testigo en el juicio de Kravchenko. Si lo hubiera
sido, sin duda habría negado que el joven que tenía ante sí en el banquillo de los acusados fuera el
que había visto en la parada del autobús con Zakotnova. En su lugar, habría descrito a un hombre
más de diez años mayor y con un aspecto más parecido al de otro sospechoso que la policía había
detenido y dejado en libertad. Pero no lo hicieron.
Durante años, temí que ese hombre viniera a matarme", dijo años después, cuando Chikatilo fue
finalmente detenido.
La policía tampoco había prestado mucha atención a la mancha de sangre en la nieve frente a la
casa de Chikatilo. Uno de los agentes que la mencionó fue informado por un superior de que debía
ser la sangre de un animal.
También Chikatilo vivía con miedo. Los repetidos interrogatorios de la policía habían sido
alarmantes para él y era consciente de lo cerca que había estado de ser detenido. La acusación de
Kravchenko y la pérdida de interés de la policía por él le quitaron un gran peso de encima. Sin
embargo, no podía fingir que no había pasado nada. Durante las semanas siguientes, le persiguió la
visión de lo que había sucedido aquella noche en la casita. Al principio no se atrevía a salir de
nuevo, ni a la casa ni a ningún otro lugar desierto. A toda la repugnancia que sentía se unía el
recuerdo de la intensa satisfacción que le causaban el dolor y el sufrimiento de la niña. Y sobre todo
por su sangre. Y supo, con horror, que si alguna vez se encontraba en la misma situación, volvería a
matar.
Aunque Chikatilo fue absuelto de toda implicación en el asesinato, su interrogatorio por parte de
la policía causó más consternación en la escuela. También les resultaba difícil justificar que no
hubiera hecho nada respecto a su agresión a Sherbakov. Sin embargo, de nuevo el deseo de una vida
tranquila y de evitar cualquier escena embarazosa se sobrepuso a la obligación de hacer lo correcto.
A finales de los años 70, la situación en el país no era muy diferente a la del principio. El lema
seguía siendo agachar la cabeza. No fue hasta 1981, cuando Chikatilo llevaba casi tres años dando
clases en Shakhti, que el director de la escuela decidió por fin enfrentarse a él. Aprovechando las
órdenes de arriba de recortar personal, citó un día a Chikatilo en su despacho y le propuso que se
marchara voluntariamente. Lo que le ofrecía era una baja honorable: si Chikatilo se marchaba en
silencio, a cambio no aparecería en su expediente ningún informe sobre su conducta lasciva.
Una vez más, el sistema escolar había fallado a Chikatilo al reaccionar ante sus faltas cerrando los
ojos. No se podía culpar al director por no saber la verdad sobre el asesinato de Zakotnova. La culpa
es de la policía. Pero sí conocía las acciones que iban a conducir al asesinato y no tenía excusa para
no tomar medidas. Sería bueno pensar que en una de las sociedades más abiertas de Occidente se
habrían detectado los primeros indicios de un comportamiento tan anormal. Más tarde, si no antes,
Chikatilo se habría visto obligado a buscar ayuda psiquiátrica profesional y a dejar la enseñanza, e
incluso a ser procesado. Pero en la Unión Soviética, esto simplemente no ocurría. En retrospectiva,
parece que no se hizo casi nada para evitar que este joven retorcido se deslizara por la cuesta abajo
que iba a terminar en desastre.
Si su experiencia anterior le sirviera de algo, Chikatilo podría haber ido a buscar otro trabajo de
profesor. Pero no lo hizo. Tal vez se había aburrido de ello, o tal vez las burlas de sus alumnos y las
miradas de desaprobación de sus colegas le habían convencido de que no era bueno en eso, y de que
nunca lo sería. En cambio, en otro de los extraños giros que caracterizan su vida, decidió cambiar de
profesión por completo. Y así, en marzo de 1981, el antiguo profesor con formación universitaria
empezó a trabajar como simple empleado de suministros en las oficinas de Shakhti de Rostovnerud,
un conglomerado industrial pesado. Se les asignó un apartamento estatal a pocas calles de distancia.
El trabajo de empleado de suministros era único en la antigua economía comunista de
planificación centralizada. En el sistema iniciado bajo Stalin y desarrollado por sus sucesores, todo
estaba controlado y ordenado por el gobierno en Moscú. No había mayoristas ni mercados del tipo
de los que se encuentran en Occidente. El plan era el rey. Las fábricas recibían órdenes de sus
respectivos ministerios sobre lo que debían producir y se les asignaban los materiales necesarios
para ello, hasta el más pequeño rodamiento de bolas. Esa era, al menos, la teoría. En la práctica, era
muy diferente. Las fábricas siempre incumplían sus planes o acaparaban lo que habían producido,
provocando una escasez perenne. Como las piezas de recambio siempre escasean, una avería
inesperada, por pequeña que sea, puede paralizar toda la fábrica.
Entra en escena el empleado de suministros. Su trabajo -o, rara vez, el de ella- consistía en viajar
por todo el país persuadiendo a los directores de las fábricas para que liberaran los suministros tan
necesarios. A veces se trataba simplemente de firmar papeles, otras de ir con un camión volquete y
un conductor y traer toneladas de metal, componentes o materiales de construcción. Era un trabajo
que requería un tipo particular de persona, sobre todo con un gran poder de persuasión, que se
llevara bien con los demás y fuera capaz de ganarse su confianza, algo que Chikatilo no era.
Para alguien con una educación superior, también era una especie de bajada, y parece que él era
consciente de ello. Es significativo que, incluso después de empezar a trabajar en Rostoverud,
Chikatilo siguiera diciendo a la gente que conocía que era profesor. En parte era una tapadera para
sus actividades. Pero también reflejaba su creencia de que su trabajo actual estaba por debajo de él.
Para mantener su autoestima intelectual, asistía a clases nocturnas de marxismo-leninismo y no
parece haber abandonado su sueño de hacer carrera política. En la habitación donde trabajaba en
Shakhti, en el segundo piso del 130B de la Avenida de la Victoria de la Revolución, las paredes
están ahora decoradas con calendarios con fotos de mujeres semidesnudas y paisajes alpinos.
Durante los tres años que estuvo allí, colgó carteles con retratos de los miembros del Politburó del
Partido Comunista en el poder.
En cierto modo, el trabajo también se adaptaba mejor a su carácter. Enfrentado a grandes grupos
de niños, había sido un desastre; le habían pasado por encima. Como empleado de suministros,
estaría solo la mayor parte del tiempo. Esto también significaba otra ventaja: la libertad. Como la
fábrica dependía de los suministros de toda la Unión Soviética, Chikatilo iba a estar siempre fuera
en viajes de negocios. Algunos no duraban más de un día, pero otros más lejanos podían durar una
semana o diez días, lo que le daba una enorme flexibilidad para planificar su tiempo. A menudo,
nadie sabía exactamente dónde estaba o, lo que es más importante, qué estaba haciendo
exactamente. En este sentido, había encontrado el trabajo ideal.
 CHAPTER SIX

Con más de un millón de habitantes, Rostov es, con diferencia, la mayor ciudad del sur de Rusia.
Situada en lo alto de la orilla derecha del río Don, es un importante centro administrativo e industrial
de una de las regiones más importantes y pobladas del país, una región que en sí misma equivale en
tamaño y población a un pequeño país europeo como Suiza o Dinamarca. El trazado es poco
original; las calles son casi todas rectas y se cruzan en ángulo recto. Todas parecen desembocar en
una sola vía: una calle larga, recta y arbolada que va de un extremo a otro de la ciudad y que, en la
época soviética, se llamaba calle Engels y que, desde entonces, ha recuperado su nombre
prerrevolucionario de calle Bolshaya Sadovaya, calle del Gran Jardín. A ambos lados de la calle se
encuentran los principales edificios de la ciudad: las estaciones de ferrocarril y de autobuses, así
como las sedes de la fiscalía de la policía y del KGB -que ahora se llama Ministerio de Seguridad-.
También hay parques, hoteles y restaurantes. Justo al lado de la calle está la sala del tribunal donde
Chikatilo sería juzgado casi una década después.
La arquitectura es aburrida: una combinación de edificios prerrevolucionarios en ruinas que ya
han superado su fecha de venta y monstruosidades de la arquitectura soviética moderna, entre ellas
una nueva y gigantesca escuela de teatro que lleva en construcción desde que se tiene memoria en la
ciudad y aún no está terminada. El único rasgo redentor de la ciudad es una iglesia inspirada en la
magnífica catedral del Salvador de Moscú, que Stalin derribó en la década de 1930, en plena
campaña antirreligiosa. Incluso esta iglesia está escondida en algún lugar detrás del mercado de la
ciudad.
Sin embargo, esta árida descripción no hace justicia a la ciudad. Al igual que el resto del país,
Rostov ha vivido tiempos mejores. Gracias a su ubicación estratégica a orillas del río Don, fue
durante siglos una ciudad comercial y prosperó gracias a ello. Si mira detrás de la suciedad que hoy
cubre la mayoría de los edificios del centro de la ciudad, verá las magníficas casas en las que vivían
y trabajaban prósperos mercaderes, comerciantes y banqueros. La mayoría datan de finales del siglo
pasado, cuando el comercio estaba en su apogeo y los legendarios kuptsi -los comerciantes-
contribuían a enriquecerse a sí mismos y a Rusia.
Algo de este aire ha permanecido en Rostov, aunque sólo sea por su ubicación en la encrucijada
no sólo de las llanuras de la poderosa Rusia y las repúblicas montañosas del Cáucaso, sino también
de Europa y Asia, y del cristianismo y el Islam. La frontera es el puente de carretera sobre el río
Don, a las afueras de la ciudad. Su población es un crisol que refleja esta ubicación. Aunque es
predominantemente rusa, la sangre de sus gentes se ha mezclado por siglos de inmigración de las
antiguas tribus que vagaban por las montañas del Cáucaso y las tierras de más allá, al sur. Los
primeros en llegar fueron los armenios, que huían del norte de los turcos. Eran tantos que una parte
de la ciudad incluso se llamó Najicheván en honor a la región del actual Azerbaiyán de la que
habían huido. Con ellos se mezclan los azerbaiyanos, los georgianos, los chechenos y los demás
pueblos del norte del Cáucaso, amargamente divididos por el territorio y la religión, pero unidos por
los ánimos caldeados y la afición a comprar y vender. Para ellos, Rostov es la gran ciudad más
cercana y siempre ha sido una meca no sólo para el comercio, sino también para quienes estudian o
trabajan en la gran industria, o simplemente buscan el tipo de aventura y entretenimiento que sólo
una metrópolis puede proporcionar.
Los sureños no son los únicos que se sienten atraídos por Rostov. Gracias a su clima templado, la
ciudad también atrae desde hace tiempo a los habitantes de la gran masa de tierra rusa del norte.
Gracias a sus ricas tierras de cultivo, todo el sur de Rusia ha sido siempre más próspero que la
región central en torno a Moscú. En comparación con las sombrías ciudades industriales excavadas
en la taiga de Siberia, es poco menos que un paraíso. Las primeras nieves rara vez caen antes de Año
Nuevo y se derriten en marzo o abril. El verano, aunque caluroso, no se ve estropeado por los
enjambres de insectos. Y lo que es más importante, en un país en el que los alimentos escasean
desde hace tiempo, la fruta y la verdura son abundantes y relativamente baratas en los bazares y
mercados de la ciudad.
Tal vez porque actúa como un imán para los de los alrededores, Rostov siempre ha tenido un alto
índice de criminalidad, rivalizando desde hace tiempo con el cercano puerto ucraniano de Odesa.
Con una mezcla de orgullo y desaprobación, a los lugareños les gusta recitar a los visitantes el viejo
dicho ruso: "Si Odesa es la madre del crimen, Rostov es el padre". La línea divisoria entre los
negocios y el crimen siempre fue gris en la Unión Soviética y ha seguido siéndolo en la Rusia
independiente. Mientras que muchos llegaban a Rostov para comerciar honradamente, otros lo
hacían para comerciar en el mercado negro y para el chantaje. La posición central de la ciudad y la
afluencia de gente que esto fomentaba dificultaron especialmente el seguimiento de la policía.
Junto con los delincuentes llegó un grupo que, incluso en una sociedad supuestamente sin clases,
podría llamarse clase baja, el lumpenproletariado de Marx y Engels, que se desplazó al sur de
Rostov en gran medida por falta de un lugar mejor al que ir. A menudo sin hogar ni familia, se
vieron atraídos a la región por el clima y el coste de vida relativamente bajo. En verano, había
muchos trabajos ocasionales para recoger el grano o las patatas en los campos de las gigantescas
granjas colectivas. En invierno, las cosas eran más difíciles. La agitación económica que vivió el
país a finales de los años ochenta hizo que su número aumentara drásticamente. Pero incluso a
principios de la década, se podía ver a muchos de ellos durmiendo a la intemperie en la estación de
tren o en los parques. Muchos eran jóvenes, a menudo adolescentes, generalmente producto de
hogares desestructurados que habían huido tras ser zarandeados de un lado a otro entre la madre, el
padre y la abuela. Un buen número traía consigo una moral libre y fácil, que en el caso de muchas
de las mujeres rozaba la prostitución. Su pobreza, su desesperación y la sensación de que, de alguna
manera, no tenían nada más que perder las convertían en víctimas fáciles.
Esta "vida baja" de la ciudad fue mantenida por las autoridades tanto en la sombra como el crimen
que engendraba. Los focos de los medios de comunicación controlados por los comunistas no se
centraban en los bajos fondos de la sociedad, sino en tópicos como los obreros laboriosos y los
campesinos trabajadores. Esto contribuyó a crear una peligrosa ingenuidad entre la gente de a pie y a
no comprender los verdaderos riesgos de las calles. La televisión soviética solía insinuar que los
asesinatos y las violaciones eran delitos que sólo ocurrían en el Occidente capitalista. Chikatilo
pronto descubrió cómo aprovecharse de la actitud despreocupada e incluso descuidada que esto
generaba.
Se encontraron el 3 de septiembre de 1981 en el centro de Rostov, justo a la salida de la biblioteca
pública, en el lugar donde la calle Engels cruza la Voroshilovsky Prospekt, otra vía principal.
Chikatilo había estado allí, como de costumbre, para mirar los periódicos. Acostumbraba a pasar por
allí para leer los periódicos locales como Molot ("Martillo") y Vecherny Rostov ("Tarde de
Rostov"), así como títulos más intelectuales de Moscú como Literaturnaya Gazeta ("Gaceta
Literaria") y el diario gubernamental Izvestia. El verano termina pronto en la mayor parte de Rusia.
Pero en Rostov todavía hacía buen tiempo. Era una de esas templadas tardes de otoño típicas del sur,
cálidas pero no sofocantes. El tipo de tarde en la que incluso la interminable espera del autobús no
parecía tan mala como de costumbre. La casa de Chikatilo en Shakhti estaba a más de dos horas en
el tren local. Pero no tenía prisa por volver corriendo con su mujer y sus hijos. Quería compañía y le
apetecía ligar con una mujer, o mejor aún, con una joven.
Larisa Tkachenko era una compañera improbable. Con diecisiete años, era casi treinta más joven
que este hombre. Pero siempre había tenido una vena salvaje e imprevisible, tal vez porque había
estado separada de sus padres. Aunque pasó una infancia bastante normal en la república de
Moldavia, en la frontera con Rumanía, se había quedado con su abuela en 1976 cuando su madre y
su padre se levantaron y se fueron a buscar trabajo en una granja estatal en un distrito de la región de
Rostov llamado Tselinski. La niña de doce años, muy vivaz, al principio echaba de menos a sus
padres. Pero a medida que crecía, empezó a disfrutar de la independencia que no tenían sus
compañeros de escuela. Su abuela era amable pero no muy estricta. Y aunque volvió a vivir con sus
padres a los quince años, ya había probado la libertad y se alegró cuando decidieron enviarla a un
internado. Las tareas escolares le interesaban poco. Sus compañeros la describen como una mala
estudiante que a menudo se salta las clases y presta poca atención cuando se molesta en acudir. Sin
embargo, era extrovertida y popular entre las demás chicas y, sobre todo, entre los chicos.
Desafiando el estricto toque de queda de la escuela, se asomaba a las ventanas del dormitorio para
pasar el tiempo con los jóvenes reclutas de la base militar cercana.
Hacía varias semanas que no salía con los soldados. Era la época de la cosecha y, según una
tradición largamente observada en la Unión Soviética, ella y sus compañeros habían sido enviados a
la granja local para ayudar a recoger la cosecha. El tiempo había empezado a refrescar un poco, por
lo que, tras unas semanas de trabajo, les habían permitido volver a casa durante un par de días para
descansar y recoger ropa de abrigo. Había sido un largo y complicado viaje en autobús desde la
granja donde trabajaban hasta la casa de sus padres. Ahora, cinco días después, estaba de vuelta en
Rostov, de camino a la escuela donde un autobús la esperaba para llevarla a ella y a las otras chicas
de vuelta a la granja
No está claro por qué aceptó la invitación de Chikatilo para dar un paseo cuando se encontró con
él en la parada del autobús. Quizá estaba aburrida y tenía tiempo para matar. O tal vez tenía
curiosidad por ver cómo era ir con un hombre mayor. En cualquier caso, dijo que sí. Y no fue tan
ingenua como para pensar que él la invitaba simplemente a ir a admirar la puesta de sol. No, ella
esperaba algo de comer, tal vez, ciertamente algo de beber... y más. Y así se fueron caminando
juntos, por la acera del puente principal sobre el río Don y bajando hacia la carretera que discurre
paralela en la otra orilla, más desierta.
Chikatilo le dijo que iban a una baza otdykha -una "estación de relajación"-, un complejo de
hormigón con restaurantes, cafés e instalaciones recreativas típicas de la idea soviética del turismo.
Allí, se entendía, podrían encontrar un rincón tranquilo fuera del camino donde podrían acostarse sin
ser notados. Pero nunca llegaron tan lejos. Cuando dejaron la carretera principal y cruzaron a una
pista de grava que atravesaba el bosque, algo se rompió de repente en la cabeza de Chikatilo.
Para un hombre normal de mediana edad, la idea de una relación repentina con una chica atractiva
que era lo suficientemente joven como para ser su hija habría sido lo suficientemente excitante. A
estas alturas, no le cabía duda de que ella aceptaría tener relaciones sexuales con él. Sin embargo,
Chikatilo no era un hombre común y corriente y sabía muy bien que ya no era capaz de obtener
satisfacción sexual del sexo directo de la misma manera que otros hombres. Necesitaba algo más.
Mientras la empujaba al suelo junto a la pista, ella vislumbró una mirada en sus ojos que la asustó.
Empezó a preguntarse en qué se había metido. Ciertamente, sabía que esperaba que su encuentro
terminara en sexo, pero no había esperado semejante muestra de pasión de un hombre como él.
Todo iba mucho más rápido de lo que ella quería. ¿Dónde estaba la comida que le había prometido y
dónde estaba la bebida? Empezó a protestar mientras él le quitaba los pantalones y le ponía las
manos en las bragas.
Chikatilo ya no pudo escucharla. Durante dos años había luchado consigo mismo y con lo que
había hecho. Ahora sus fantasías empezaban a apoderarse de él, transportándolo a una especie de
frenesí. Esto no tenía nada que ver con el tipo de sexo estéril e insatisfactorio que una vez había
practicado con su esposa en la seguridad de su dormitorio. La chica que yacía apretada bajo su
cuerpo en el suelo ya no era un ser humano con derechos y sentimientos. Ahora era poco más que un
objeto. Él era un animal salvaje y ella su presa. Sólo le pertenecía a él. Podía dominarla. Podía
usarla y abusar de ella como quisiera. Su creciente alarma no lo disuadió. Comenzó a recordarle el
miedo que había sentido en el cuerpo de la pequeña Lena Zakotnova y sólo aumentó su excitación.
Entonces empezó a defenderse, el terror le dio una última ráfaga de energía. Era inútil.
Comparado con ella, él era un gigante, más alto, más pesado y más fuerte. Él sofocó sus gritos
empujando tierra en su boca. Luego golpeó con más fuerza, aturdiéndola momentáneamente con un
puñetazo en la cabeza y cerrando sus gruesas y poderosas muñecas alrededor de su cuello. Ahora se
estaba desvaneciendo, la vida se le estaba ahogando lentamente. Mientras que, con cada golpe, él se
hacía más fuerte. Cada grito estrangulado sólo lo excitaba más. No quería parar ahora, no podía. Y
así empujó la violencia hasta su terrible e inevitable final, eyaculando sobre ella mientras yacía
moribunda bajo él. La bestia que llevaba dentro se apoderó por completo de Él mientras le arrancaba
de un mordisco uno de los pezones de su cuerpo sin vida.
Esta vez no hubo pánico, ni horror, ni intento frenético de huir. A pesar del peligro de ser
atrapado, no intentó huir de la escena del crimen. Agarrando la ropa de la chica muerta, empezó a
correr alrededor de su cuerpo, cada vez más rápido, gritando con una especie de éxtasis. Ahora se
sentía ebrio de emoción, con la abrumadora sensación de vengar todos los males e injusticias que
había sufrido en su vida. Era como si flotara en el aire. Las ropas volaron de sus manos, algunas
hacia los árboles, el resto hacia el suelo. En un momento dado, se arrodilló ante el cuerpo como si
quisiera pedir perdón, aunque sólo fuera por un momento. Luego volvió a ponerse en pie, corriendo
a toda prisa. Si alguien hubiera llegado en ese momento, habría pensado que se había topado con
algún tipo de ritual de magia negra o que estaba completamente loco

Me sentí como un partidario", dijo años después. La violencia le había dado un subidón sexual que
le había llevado a profundizar en una fantasía que tenía sus raíces años atrás, en su juventud.
Inspirado por la combinación de su propio salvajismo y la paz y la quietud de los bosques, se sentía
uno de sus héroes de guerra de Molodaya Gvardiya, luchando contra los ocupantes nazis.
Pero si era una locura, era sólo temporal. Algún tiempo después, quizá tras veinte o treinta minutos,
su estado de ánimo empezó a cambiar. Se calmó. Su lado racional tomó el control y comenzó a
contemplar lo que había hecho. Es difícil saber si sintió remordimientos al mirar el cuerpo desnudo
que yacía bajo él. Si lo hizo, no estaba dispuesto a ir a confesar lo que había hecho. Su emoción
abrumadora ahora era la de la auto-preservación. Tenía que hacer todo lo posible para asegurarse de
que no hubiera pruebas. Caminando rápidamente por el claro, recogió un puñado de hojas y ramas y
cubrió el cuerpo. Luego cogió la ropa rasgada, la hizo un ovillo y la escondió en una parte espesa de
la maleza. Después de echar un vistazo más para asegurarse de que no se le había caído nada de los
bolsillos durante el forcejeo, se marchó casi con la misma calma con la que había llegado. El cuerpo
de Tkachenko fue encontrado al día siguiente.
Mientras Chikatilo se alejaba, sabía que nunca volvería a ser el mismo. Su conmoción tras el
asesinato de la pequeña Lena Zakotnova había sido terrible; pero esta vez, no sintió casi nada. Sabía
de antemano lo que le daría satisfacción, lo había buscado y lo había encontrado. Intentó justificar
todo en su mente. Tal como él lo veía, Tkachenko se había buscado la muerte. Era una depravada. Si
no lo era, ¿por qué había consentido en irse con un desconocido para tener sexo en el bosque?
También sabía que no se detendría en eso. Por fin comprendió que hacia allí se habían dirigido las
cosas durante toda su vida. Desde el primer momento en que fue a la escuela y se mezcló con los
demás niños, se dio cuenta de que era diferente. Era un marginado. Y así había seguido, desde el
dolor de intentar establecer sus primeras relaciones con chicas hasta la frustración que sentía en la
vida matrimonial y su creciente atracción por sus propios alumnos en la escuela. Ahora, a los 45
años, se dio cuenta de lo que significaba todo aquello. Era como un drogadicto que empezó con el
cannabis y acabó con la heroína. Al principio, le bastaba con mirar y tocar. Pero con el paso del
tiempo, necesitaba herir y destruir. Algunos delincuentes sexuales tienen un fetiche particular, tal
vez un tipo de ropa o un determinado color de pelo. Los requisitos de Chikatilo eran más simples.
Necesitaba sufrimiento. Quería ver el dolor de sus víctimas, escuchar sus gritos de agonía. Así era
como se divertía. No violaba en el sentido ordinario. Sabiendo que el fracaso estaba casi
predestinado, a menudo no intentaba tener relaciones sexuales. En cambio, se limitaba a masturbarse
sobre sus cuerpos. Como si tratara desesperadamente de convencerse de su propia idoneidad,
intentaba introducir su esperma en ellas con las manos. Su satisfacción, sin embargo, provenía de las
estocadas de su cuchillo y de los golpes de su puño. Tampoco era casualidad que eligiera matar en el
bosque. Aquí, de entre todos los lugares, se sentía seguro y en casa.
También hay pocas dudas sobre el carácter premeditado de sus ataques. En su juicio, Chikatilo
afirmó que no se había propuesto matar. Dijo que su intención era simplemente mantener relaciones
sexuales, consentidas en el caso de la mayoría de los adultos, y violadas en el caso de los niños. Si
se hubiera detenido en Tkachenko, entonces habría sido posible defender esa teoría. El ataque no
tiene por qué haber sido premeditado. Cuando los dos salieron juntos de la parada del autobús, bien
podría haber tenido la intención de nada más que sexo. Sin embargo, esta afirmación resultaba cada
vez menos plausible con cada uno de los asesinatos que llevó a cabo posteriormente. Por mucho que
lo negara, estaba claro que varios de ellos habían sido cuidadosamente planificados, a veces con
horas, a veces con días de antelación.
A pesar de la gradualidad de su descenso a la depravación, estaba claro que el primer asesinato
había sido un gran paso. Este, el segundo, fue un poco más fácil. Y así seguiría, hasta que matar se
convirtió en algo tan natural y rutinario como el sexo para otros hombres.
Aun así, durante los siguientes nueve meses, Chikatilo consiguió contener sus impulsos, al menos
según los registros policiales. Entonces, el 12 de junio de 1982, Lyuba Biryuk, de trece años, se
convirtió en su siguiente víctima. Era joven, inteligente y educada, la antítesis de Tkachenko. Pero
eso no la salvó
 Aquella mañana, antes de salir a trabajar, la madre de Lyuba le pidió a su hija que fuera desde su
casa en un pequeño asentamiento llamado Zaplavskaya hasta el cercano pueblo de Donskoi
Posyulok para comprar algo de comida. Ella se alegró de ir. El sol brillaba y el tiempo era cálido. Lo
único que llevaba era un fino vestido floral azul y blanco y un par de sandalias ligeras. Recopilando
las escasas pruebas de las últimas horas de su vida, parece que la chica llegó a la tienda de
alimentación de Voskhod como estaba previsto e hizo sus compras; un chico dijo más tarde que la
había visto en la parada del autobús. Pero tras salir de la tienda, parece que decidió no tomar el
autobús para volver a casa. En su lugar, caminó. Y fue entonces, hacia el mediodía, cuando se
encontró con Chikatilo.
Había planeado ir también en autobús, pero éste no llegó y también se fue a pie. Había algo en la
chica que le llamó la atención en cuanto la vio. Se puso a su lado y empezaron a hablar. Le hizo las
preguntas habituales: cómo se llamaba, qué hacía y a dónde iba. Se sintió tan atraído por ella que
tuvo que contenerse para no abalanzarse sobre ella en ese momento. Pero había demasiada gente
alrededor. De alguna manera consiguió controlarse. Puede que la charla fuera frustrante, pero sirvió
para un propósito: quedarse con ella hasta que llegara el momento.
Unos minutos más tarde llegó ese momento. Tras cruzar la carretera, empezaron a caminar por un
sendero situado un poco más atrás de los arbustos. Aquí había mucho más silencio. No había nadie
delante de ellos. Sin dejar de hablar, Chikatilo miró a su alrededor para comprobar que tampoco
había nadie detrás. No lo había. Aun así, esperó unos segundos más para hacer una última
comprobación. Entonces aprovechó su oportunidad. El animal que llevaba dentro tomó el control y
saltó sobre la aterrorizada chica, obligándola a caer al suelo. Le arrancó la ropa y trató de acostarse
con ella. Pero, como antes, fracasó. Su cuerpo le falló.
Esta vez, había venido preparado. Sacó una navaja de su bolsillo y comenzó a apuñalarla y
cortarla en diferentes partes del cuerpo. La combinación de la sangre que corría y los gritos
ahogados de dolor de la niña le dieron la satisfacción que tanto ansiaba. Pero le costó la vida a la
niña. Sin embargo, no había tiempo para el ritual que había realizado sobre Tkachenko. Estaba
demasiado cerca de la calle. Consciente de que podían atraparle en cualquier momento, cubrió el
cadáver, cogió su ropa de verano y la bolsa de la compra y los arrojó al bosque. Su cuerpo fue
encontrado poco menos de dos semanas después, para entonces poco más que un esqueleto.
Tras el asesinato de Biryuk, se abrieron las compuertas. Antes de que finalizara 1982, Chikatilo
habría matado a otras seis personas. Lyuba Volobuyeva, de catorce años, fue la siguiente en morir,
salvajemente asesinada por Chikatilo el 25 de julio de ese año durante su viaje de negocios a la
región sureña de Krasnodar. Oleg Pozhidayev, de nueve años, murió el 13 de agosto cuando
Chikatilo se encontraba en otro viaje de negocios, esta vez en el cercano distrito de Adygey. De
vuelta a la región de Rostov, sólo tres días después, mató a Olga Kuprina, de dieciséis años. Otras
dos víctimas le siguieron en septiembre: Ira Karabelnikova y Sergei Kuzmin, en un plazo de nueve
días y con un kilómetro de diferencia, a las afueras de Shakhti. Luego, en diciembre de 1982, mató a
Olya Stalmachenok, de diez años.
Los asesinatos marcaron el inicio de una operación policial que se conocería como "Lesopolosa" -
"Sendero del Bosque"-, tomando su nombre del lugar donde se encontraron casi todos los primeros
cadáveres. A pesar de la alta tasa de asesinatos de Rostov, desde el principio quedó claro que no se
trataba de asesinatos ordinarios. Se formó un equipo especial de la policía que comenzó a investigar
los asesinatos. Sin embargo, por el momento decidieron no decir nada al público. Y, en los últimos
días de Leonid Brezhnev, los medios de comunicación seguían estando rígidamente controlados y
hacían lo que se les decía. Informar al público, creía la policía, sólo causaría pánico.
 Esto era aún más cierto debido a la propia crueldad de estos asesinatos. No se trataba sólo de la
cantidad de cuchilladas -aunque en algunos casos había hasta treinta-. También era su naturaleza.
Era evidente que no se trataba de alguien que quería matar a su víctima, para lo cual habrían bastado
un par de golpes certeros. No, estaba prolongando deliberadamente la matanza por la aparente razón
de que obtenía placer de ella. Muchos de los cuerpos también estaban terriblemente mutilados: los
estómagos estaban abiertos y los órganos sexuales cortados. En algunos casos, las pruebas forenses
sugieren que esta grotesca cirugía se llevó a cabo mientras la víctima aún estaba viva y posiblemente
incluso consciente.
Una característica de los asesinatos era casi como la firma del asesino: prácticamente todos los
cuerpos que encontraron tenían heridas de arma blanca alrededor de los ojos. Como fenómeno, era
extremadamente raro. Más tarde, cuando se encontraron otros cuerpos a cientos de kilómetros de
Rostov, fueron estas extrañas heridas en los ojos las que ayudarían a la policía a identificar a las
víctimas como "uno de los suyos". Explicarlo no fue tan fácil. Según una de las teorías, el asesino
creía en el viejo cuento de que las retinas de una persona muerta retienen de algún modo la última
imagen que ven antes de morir, en este caso la cara de su asesino. Otra teoría más probable es que el
asesino estaba tan avergonzado de lo que hacía y no quería aceptarlo que intentaba evitar la mirada
de las víctimas. Cegarlas o, al menos, vendarles los ojos era la única manera.
Pero si eran similares en la muerte, en la vida las víctimas habían sido muy diferentes. Eran una
extraña mezcla de edad, origen social y sexo. Como Biryuk, Pozhidayev había sido un niño inocente
que tuvo la mala suerte de cruzarse en el camino de Chikatilo. Pero la mayoría de las demás
encajaban en el molde de Tkachenko, víctimas de hogares rotos, que se habían alejado de la
sociedad convencional para caer en la promiscuidad extrema y luego en la prostitución.
Es el caso de Karabelnikova, una joven de dieciocho años que fue asesinada después de haber
mantenido relaciones sexuales voluntarias con Chikatilo. Producto de un matrimonio roto, había
vivido primero con su padre carbonero, y luego, tras romper con él, se había ido con su madre. Sin
embargo, también se peleó con ella y se fue a vivir a un albergue. Un romance con un soldado le
ofreció una salida, pero sus planes de boda se vinieron abajo y ella quedó atrapada en medio, sin
nadie en quien confiar aparte de la abuela. Dada la variedad de lugares en los que vivía, pasaron días
antes de que se advirtiera su desaparición. En cuanto a su cuerpo, pasó desapercibido durante dos
semanas antes de ser encontrado.
Es precisamente este problema el que dificulta a la policía la resolución de muchos de los
asesinatos. Aparte de atrapar al asesino en el momento de cometer el crimen, la resolución de un
asesinato suele comenzar con la identificación de la víctima. Sin embargo, si la policía no sabe ni
siquiera el nombre del muerto, es difícil pasar a la siguiente fase: dónde vivía, dónde trabajaba,
dónde pasaba el tiempo y quiénes eran sus amigos; en definitiva, todo el tipo de información que se
necesita para reconstruir las últimas horas y días de su vida y, en última instancia, para localizar al
asesino.
En el caso de muchas de las primeras víctimas de Chikatilo, lo más difícil era precisamente este
problema de identificación. Muchas de las mujeres que mató en los primeros años eran personas que
no le importaban a nadie. Algunas eran adolescentes atrapadas entre su madre y su padre en hogares
rotos. Otras eran mujeres con problemas mentales de los albergues o bien vagabundas, alcohólicas y
prostitutas que andaban por las calles de día y pasaban las noches en las estaciones de tren. En
comparación con grandes ciudades occidentales como Londres o Nueva York, en Rostov había
pocos indigentes, pero, por mucho que las autoridades soviéticas se empeñaran en fingir que no
existían, formaban un grupo social perceptible no sólo en Rostov, sino también en muchas otras
ciudades rusas de gran tamaño.
 A pesar de todas las pretensiones de igualdad y compasión del Estado comunista, éste hizo muy
poco por los más desfavorecidos. Los servicios sociales estaban mal desarrollados y prácticamente
no había trabajadores sociales del tipo que se encuentra en Occidente. Como el desempleo se
consideraba oficialmente inexistente, los que no tenían trabajo eran tratados como parásitos y
amenazados con la cárcel en lugar de recibir ayuda y dinero. El alcoholismo y la falta de vivienda
también se trataban tradicionalmente como meros problemas de orden público y no sociales. Todas
las noches, la policía se presentaba en la estación de ferrocarril, reunía a los vagabundos y los
llevaba a pasar la noche a los secaderos o a los calabozos. Las filas de los vagabundos también se
engrosan con antiguos presos, que a menudo regresan a la sociedad para encontrarse sin hogar ni
trabajo ni ningún tipo de asesoramiento sobre cómo construir una nueva vida. La vida era
especialmente dura para los antiguos residentes de Moscú, San Petersburgo (Leningrado, como se
llamaba entonces) y otras ciudades con estrictos requisitos de residencia, que a menudo se veían
obligados a llevar una especie de vida nómada desesperada porque las autoridades les retiraban el
tan preciado derecho a vivir en su ciudad natal.
No fue una coincidencia que Chikatilo eligiera este tipo de víctima en particular. La propia
naturaleza de la región de Rostov significaba que todavía había un número desproporcionadamente
grande de personas no registradas que vivían allí, incluso en los días relativamente estables de
principios de la década de 1980. Sin una propiska -el registro formal de residencia- una persona era
un mero nombre, no un individuo y mucho menos alguien con derechos, y no tenía lugar en el
sistema. Eran tratados como poco más que perros callejeros. La policía no era la única que conocía
los problemas de localización de estas personas. Chikatilo, un asesino frío y calculador, también
debió de darse cuenta de las evidentes ventajas de asesinar a alguien cuya desaparición podía pasar
desapercibida durante semanas, meses o incluso años.
Pero también existía un fuerte vínculo entre asesino y víctima, una mezcla de atracción y odio.
Aunque no lo pareciera en la superficie, tenían mucho en común. Ciertamente, él tenía cosas que
ellos no, como un hogar, un buen trabajo y algo de dinero. A pesar de sus crímenes cada vez más
horribles, él seguía en la sociedad y ellos habían caído en el limbo de abajo. Sin embargo, al igual
que ellos, también sentía un sentimiento de rechazo, de ser un inadaptado que siempre era
incomprendido y no era debidamente apreciado por sus semejantes. Una afinidad muy poderosa le
atraía hacia ellos.
Al mismo tiempo, detestaba y le repugnaba ese mundo en el que todo estaba permitido, en el que
las barreras de la decencia y la moral habían caído hace tiempo. Cuanto más tiempo pasaba en la
estación de tren, más se horrorizaba del lado de la humanidad que veía allí. Despreciaba a las
mujeres por su embriaguez y su disposición a tener sexo con un hombre por un vaso de vodka o
unas migajas para comer. Y las odiaba aún más por la forma en que se iban con él. Ciertamente, no
hay pruebas de que ninguno de los vagabundos y prostitutas que se dejaban recoger por él lo
hicieran sin querer.
Me siguieron como perros", dijo más tarde a sus captores, la elección de las palabras expresaba la
profundidad de su disgusto por la facilidad con la que se habían sometido a su voluntad y le habían
seguido. El sentimiento detrás de este comentario era obvio. Se merecían lo que tenían. Si se
hubieran comportado de acuerdo con unas normas morales más estrictas, todavía estarían vivos. Sin
embargo, habían venido con él y, al hacerlo, habían demostrado que no tenían derecho a vivir. Con
toda probabilidad, ese razonamiento era poco más que un débil intento de justificar sus acciones.
También sugiere que los motivos de Chikatilo pueden no haber sido exclusivamente sexuales. Se
concibió a sí mismo en el papel de exterminador de aquellos que consideraba poco más que
alimañas. A su manera perversa, empezó a verse a sí mismo no como un asesino, sino de alguna
manera como un limpiador de la sociedad.
Sin embargo, sería difícil aplicar ese argumento a Olga Stalmachenok, desaparecida en
Novoshakhtinsk el 11 de diciembre de 1982. La niña, bien educada y de familia bondadosa, se
dirigió esa tarde a su casa en el autobús de la escuela de música, como hacía todos los días. En un
cruel giro del destino, el autobús se averió. Todos los pasajeros tuvieron que bajarse en la estación
de tren y esperar a que llegara un sustituto. Fue en ese momento, a eso de las cinco de la tarde,
cuando Chikatilo se puso en contacto con ella.
Años más tarde, se supo que varias personas vieron partir a la niña de diez años en aquel último y
fatídico viaje en autobús. De hecho, hubo una persona que vio a la niña marcharse con su asesino y
que incluso podría haberlo identificado, si alguien se hubiera molestado en preguntarle. María
Sobivchak vio pasar a los dos cuando salió a la calle a buscar a su propia hija aquella tarde. El
hombre llevaba a la niña de la mano con mucha firmeza, como si fuera su padre o su abuelo que
acababa de regañarla por algo. ¿Por qué es tan duro con ella?", se preguntó entonces. Pero el
incidente en sí no le pareció nada. No podía saber que se había cometido un delito.
Sin embargo, se le quedó grabado en la mente por la cara del hombre. Sintió que lo conocía de
alguna parte. No fue hasta años después, cuando la policía se acercó al barrio con una fotografía de
Chikatilo, que ató cabos. No sólo se trataba de ese hombre, sino que recordaba dónde lo había visto
antes; Chikatilo había dado clases a su hijo cuando trabajaba en la escuela de Novoshakhtinsk.
Incluso se había encontrado con él una vez cuando asistió a una velada de padres.
Resultó que un conductor de autobús también se había fijado en Olya. Recordaba que se había
bajado del autobús cuando éste se averió en la estación, pero que había desaparecido durante los
pocos minutos que tardó en llegar el sustituto. Un coche rojo estaba parado en las inmediaciones y
supuso que Olya Stalmachenok se había ido en él. Pero no estaba tan segura, y sólo después se dio
cuenta de que había sido una de las últimas personas en ver a la niña con vida. La policía nunca se
puso en contacto con ninguna de las dos mujeres. Seguían otra línea de interrogatorio más extraña.
En ese momento, un sobre llegó a la oficina principal de correos. Por la tarde ya estaba en un
escritorio de la jefatura de policía. La tarjeta postal iba dirigida simplemente a "Padres del niño
desaparecido". Su texto era corto y cruel: "Saludos, padres. No se alteren. No es la primera ni la
última. Antes de Año Nuevo necesitamos otros 10. Si queréis encontrarla, buscad entre las hojas del
Vdarovşki Posadki". Estaba firmada "Gato negro sádico".
Al no haber tenido hasta ahora éxito en la resolución de ninguno de los asesinatos, la policía se
volcó en su intento de identificar al autor. Viktor Burakov, jefe de la sección de delitos sexuales
graves de la policía judicial de Rostov, estaba convencido de que la tarjeta había sido escrita por
alguien que conocía bien la zona. Porque, como señaló, el término Vdarovski era uno de los que
sólo utilizaban los lugareños. A medida que la investigación se aceleraba, decenas de policías fueron
enviados a las oficinas de correos locales. Se interroga a los empleados sobre si han visto a alguien
que haya enviado la tarjeta, o que haya pedido prestado un bolígrafo para escribirla.
Eso fue sólo una parte. Se llamó a expertos de la rama local del KGB para que analizaran la
escritura en busca de pistas sobre la identidad del autor. A partir de las letras individuales que
componían el texto, elaboraron una clave que se aplicó a miles de otras cartas y documentos escritos
por empleados de fábricas, oficinas y otras instituciones de la región. La carta también se comparó
cuidadosamente con otras anónimas denunciadas en el pasado a la policía. Para muchos de los
participantes, la operación parecía una búsqueda infructuosa de una aguja en un pajar. Pero no era
más que un anticipo de las grandes operaciones que se iban a poner en marcha en los próximos años
en respuesta a una determinada teoría o prueba.
 Sus jefes pensaron que merecía la pena: en el pasado, la misma técnica se había aplicado con éxito
para localizar a otro asesino, un hombre de la ciudad de Vitebsk que fue condenado por matar a 36
mujeres. Esta vez, sin embargo, no se consiguió nada. Una búsqueda en la espesa maleza de
Vdarovski Posadki no permitió encontrar el cuerpo de Stalmachenok, por la sencilla razón de que no
estaba allí. Había sido asesinada en otro tramo de bosque a cierta distancia, y sus restos
permanecieron allí durante cuatro meses antes de ser descubiertos por casualidad.
Sin embargo, la policía nunca abandonó del todo la idea de una conexión e incluso la revivió
brevemente unos cuatro años después. Pero, de nuevo, no les llevó a ninguna parte. Cuando
Chikatilo fue finalmente detenido, negó todo conocimiento de la carta. La policía ya tenía bastantes
problemas para localizar al asesino. Ahora, parecía que tenían que enfrentarse también a un
bromista. El Gato Negro resultó ser una pista falsa.
 CHAPTER SEVEN

En el verano de 1983, la Unión Soviética atravesaba un pequeño terremoto político. Nada que se
pueda comparar con la agitación que se produciría a finales de esa década, pero dramático, en
cualquier caso. Tras más de dieciocho años en el poder, el envejecido Leonid Brézhnev había
muerto finalmente y había sido sustituido por Yuri Andropov, el antiguo jefe del KGB. Su sucesor
era apenas más joven y, desde luego, no estaba mucho más en forma, pero estaba decidido a inyectar
nueva vida a la moribunda economía soviética. Y la forma en que quería conseguirlo era mejorando
la disciplina. Hacia el final de la era Brezhnev, toda la actitud hacia el trabajo se había resumido en
el viejo dicho: "Nosotros fingimos que trabajamos y ellos fingen que nos pagan". Pero ya no.
La paga no mejoró, pero Andropov estaba decidido a que el trabajo lo hiciera. Para lograr su
objetivo, estaba dispuesto a recurrir a los métodos de mano dura que tan bien le habían servido en su
anterior trabajo. Los empleados, acostumbrados desde hacía tiempo a escaparse a las tiendas, al
barbero o a la cafetería durante las horas de trabajo, eran llevados sin contemplaciones ante sus
jefes. Los castigos impuestos a estos infractores de la "disciplina laboral" van desde recortes en los
salarios y las primas hasta el descenso al final de la lista de espera para la vivienda estatal. Intentar
convertir todo el país en un gigantesco gulag nunca iba a salvar la economía soviética. La economía
soviética ya estaba inmersa en un profundo declive a largo plazo que no podía cambiar por mucho
que se retocara. Sin embargo, podría haber conseguido frenar el declive si se hubiera continuado
durante un poco más de tiempo.
Según todos los indicios, Chikatilo sobrevivió relativamente indemne al nuevo y duro régimen.
Como descubrió una y otra vez, la gran ventaja de trabajar como empleado de suministros era la
propia independencia; con Andropov o sin él, seguía siendo su propio dueño. Su horario de trabajo
era flexible y sus viajes fuera de su oficina en Shakhti eran frecuentes. Si quería pasar horas en la
estación de tren o paseando por la calle, era libre de hacerlo, y nadie lo sabría.
Eso era lo único que le iba bien. Empezaba a darse cuenta de que era casi tan mal empleado como
profesor. Los colegas lo encontraban frío y antipático y se preguntaban por qué se comportaba de
forma tan extraña todo el tiempo: sus superiores lo consideraban incompetente y no perdían tiempo
en decírselo.
Como hombre había algo extraño en él. No puedo decir que a nadie le cayera especialmente bien",
recordaba una mujer que trabajaba con él como jefa del almacén al que tenía que llevar sus
suministros. Otros solían observar con fascinación cómo se sentaba en su escritorio a escribir en un
pequeño cuaderno. Estaba tan absorto en lo que hacía que a veces ni siquiera parecía oír cuando la
gente le hablaba. También solía mantener las distancias con los hombres, nunca se unía a ellos
cuando salían a beber después del trabajo, y pasaba de largo cuando estaban en el pasillo hablando y
fumando.
 A estas alturas, su obsesión también empezaba a afectar a su trabajo. En las planyorki, las
reuniones de planificación que se celebraban cada mañana temprano, Chikatilo recibía
inevitablemente una fuerte reprimenda de sus jefes. Cualquier trabajo en la división de suministros
era inevitablemente ingrato. La escasez y las averías eran una característica permanente de la
antigua economía planificada, ya que los artículos siempre se agotaban o resultaban ser de mala
calidad. Y el mal empleado de suministros siempre parecía tener la culpa. Era uno de los peligros
del trabajo.
Aun así, Chikatilo parecía ser el más regañado. Pyotr Evgrafov, el subdirector de la planta, que
presidía las reuniones, empezó a detestar a su empleado tan intensamente que le hacía marcharse a la
mitad, como un profesor que echa a un alumno travieso. El antiguo profesor aceptaba dócilmente,
sin presentar ningún tipo de protesta. Pero el aire de indiferencia que cultivaba era sólo una fachada.
En el fondo, sufría. A pesar de las críticas, estaba convencido de que hacía bien su trabajo. A
Evgrafov y a los demás simplemente no les gustaba, igual que no les había gustado a sus jefes en la
escuela. Y por eso, se metían con él y lo hacían deliberadamente delante del mayor número posible
de personas.
'Dios, sería mejor que me fuera de viaje otra vez', le dijo una vez a Nina Dovgan, una rubia
descarada que trabajaba como contable en el departamento de suministros de material. Al menos,
cuando estoy de viaje, no hay nadie que me eche la bronca". Era la única en el lugar que no tenía
sólo malas palabras que decir sobre él. Cada vez que regresaba de un viaje, el trabajo de Dovgan
consistía en registrar el material que había traído. A pesar de todas las historias sobre que Chikatilo
era un mal trabajador, a ella le llamaba más la atención su increíble memoria. Si no encontraba algo
que tenía que haber traído, él podía decirle inmediatamente dónde lo había puesto en el almacén,
hasta el último estante o armario. También fue una de las pocas personas que se sentó a beber con él.
A veces flirteaba un poco con ella y con un par de secretarias más, e incluso las invitaba a unirse a él
en los picnics de verano para celebrar sus cumpleaños u otras ocasiones especiales. También era
muy divertido. Le gustaban las bromas. Pero eso era todo. Nunca se le insinuó a ella ni, por lo que
ella pudo ver, a las otras mujeres.
En cuanto a los demás, les llamaba la atención el comportamiento cada vez más extraño de
Chikatilo, producto de su otra vida secreta, que le resultaba difícil mantener separada. Como parte
de su trabajo, por ejemplo, a menudo salía en camión con un conductor para recoger suministros en
Rostov u otras ciudades cercanas. Pero una vez terminado el trabajo, se quedaba, enviando al
conductor de vuelta a Shakhti por su cuenta. Tengo que ocuparme de algunos asuntos aquí", decía.
Ya encontraré el camino de vuelta más tarde". Incluso si el conductor se ofrecía a esperarle, se
negaba. Le parecía extraño, sobre todo porque tardaba dos horas en volver en tren, y a partir de las
primeras horas de la tarde los trenes eran poco frecuentes.
Y estaba el asunto de la bolsa que llevaba consigo todo el tiempo. A las mujeres de la oficina
siempre les picaba la curiosidad y un día no pudieron resistir más; esperando a que él saliera de la
habitación durante unos minutos, una de ellas se apresuró a abrirlo. Después de todo el despliegue
dramático, lo que vieron al final fue bastante decepcionante. En su interior no encontraron nada más
excitante que una muda de ropa, unos calzoncillos blancos y una camiseta. Sin embargo, eso no les
impidió gastar una broma. Antes de cerrar la bolsa, introdujeron un ladrillo a modo de broma. No
dijo nada en ese momento. A pesar del peso extra, cuando llegó la hora de irse a casa se limitó a
coger la bolsa y llevársela. Probablemente no quería abrirla delante de ellos. A la mañana siguiente,
cuando llegó al trabajo, regañó a sus compañeros por no haber cumplido su edad.
Las largas ausencias de Chikatilo en casa empezaban a afectar a su vida familiar. Fayina veía cada
vez menos a su marido, en un momento en que sus hijos atravesaban una fase difícil. A los trece
años, Yuri se volvía cada vez más agresivo y difícil de manejar. Empezó a tratar a su padre con
desprecio y solía referirse a él en su cara con un apodo -kozel (cabra)- que es extremadamente
insultante en ruso. Hubo momentos en los que incluso se dice que golpeó a su padre, pero Chikatilo
no hizo nada para intentar controlarlo.
Sin embargo, por muy extraño que fuera el comportamiento de Chikatilo, nadie de su entorno -tanto
en casa como en el trabajo- le habría creído capaz de asesinar. Incluso después de su arresto, varios
de sus colegas insistían en que debía haber un error. Una mujer, sin embargo, recordaba haber
mirado por encima de su hombro un día que estaba escribiendo en su cuaderno habitual. Lo que vio
en las páginas en blanco fue una fila tras otra de pequeñas cruces. De repente, todos estos años
después, comprendió lo que significaba.
La policía no lo hacía mejor a la hora de adivinar lo que Chikatilo se traía entre manos. A lo largo de
1982, había cometido unos siete asesinatos y la policía no parecía estar más cerca de atraparlo que
un año antes. Las pruebas eran prácticamente inexistentes y, por lo que a ellos respecta, era difícil
estar seguros de que realmente estuvieran relacionados. A pesar de la similitud de las extrañas
lesiones en los ojos, el carácter y los antecedentes tan diferentes de las víctimas las estaban
arrojando. Más problemático aún fue el tiempo que tardaron en localizar los restos de algunas de las
primeras víctimas. Los cuatro meses que habían tardado en encontrar a Stalmachenok fueron largos,
pero no los más largos. El cuerpo de Sergei Kuzmin, asesinado tres meses antes que ella, llevaba
seis meses sin ser descubierto. El de Oleg Pozhidayev, de nueve años, asesinado en agosto de 1982,
nunca se encontró.
Esto complicaba inevitablemente las cosas. Cuando desaparecía un niño, a la policía le resultaba
difícil saber si se trataba de un asesinato real o simplemente de un niño o niña que se había escapado
de casa. Sólo podían estar seguros al cien por cien cuando encontraban el cadáver. En muchos casos,
además, se encontraban sin ropa, lo que aumentaba los problemas de identificación. O si conseguían
la ropa, a menudo estaba a cierta distancia y sólo se recogía más tarde.
La población de Rostov seguía sin saber nada de los asesinatos. A pesar de todos los cambios que
Andropov quería introducir, la glasnost no era uno de ellos; eso tendría que esperar a Mijaíl
Gorbachov. Los medios de comunicación seguían estando tan estrictamente controlados como
siempre. Como resultado, nada aparecía en la prensa local ni siquiera registrando las matanzas, y
mucho menos describiendo todos sus horrores.
Sin embargo, esto no impidió que las noticias llegaran a los dirigentes de Moscú, donde había
consternación por la magnitud del problema y la aparente incapacidad de los locales para afrontarlo.
Así que, en el verano de 1983, se envió a la región un grupo conjunto, que incluía representantes de
la policía y de la fiscalía, para tratar de averiguar lo que estaba ocurriendo. Uno de los principales
miembros de la fiscalía era un hombre elocuente e inteligente llamado Vladimir Kazakov. Con una
amplia experiencia en la lucha contra delitos graves, era la elección natural para el equipo.
Durante el mes que pasó en la región, Kazakov tuvo la oportunidad de estudiar el progreso de la
investigación y no quedó satisfecho. Dada la alta tasa de asesinatos de la región, aceptó la dificultad
de la policía local para averiguar qué asesinatos estaban relacionados y cuáles no. Sin embargo, tras
pasar unos días estudiando montones de expedientes en la fiscalía local de Rostov, Kazakov llegó a
la conclusión de que al menos seis de los asesinatos debían estar relacionados y atribuirse al mismo
asesino. En parte porque todos eran niños y en parte por la ubicación geográfica. Lo más importante
eran las lesiones oculares.
Pero si estaba en lo cierto, era necesario cambiar inmediatamente la forma en que se estaba
llevando a cabo la investigación. Hasta ahora, cada asesinato había sido responsabilidad de la policía
del distrito individual en el que se había cometido, y no se presumía que todos fueran obra del
mismo hombre. Nadie hablaba de un asesino en serie: el concepto era todavía extraño. Si los casos
estuvieran relacionados, pasarían automáticamente a un nivel superior, la fiscalía regional de
Rostov. Y eso sería algo bueno en sí mismo, de todos modos. Por lo que pudo ver en los registros, la
mayoría de los órganos de distrito habían mostrado un nivel deplorable de competencia en el
tratamiento de los crímenes. Trasladar la investigación al nivel superior pondría todo el asunto en
manos de investigadores más profesionales. No había que perder más tiempo. Había un monstruo
ahí fuera y la policía no estaba consiguiendo nada.
Cuando regresó a Moscú, Kazakov escribió un informe a su jefe, Boris Namestnikov, el fiscal
adjunto de la Federación Rusa. En él, criticaba la forma en que se había desarrollado la
investigación y argumentaba que las abrumadoras pruebas sugerían que seis de los asesinatos habían
sido cometidos por un mismo asesino por motivos sexuales. Sus recomendaciones fueron
rápidamente seguidas.
El 6 de septiembre de 1983, Namestnikov firmó una resolución que unificaba formalmente los
seis asesinatos de Kazakov. Biryuk estaba entre ellos, al igual que Stalmachenok. También estaban
los dos vagabundos, Karabelnikova y Kuprina, aunque un año después de sus asesinatos aún no se
había establecido su identidad. Los números cinco y seis eran dos nuevos asesinatos que acababan
de ocurrir ese verano, ambos en el Parque de los Aviadores, una gran extensión de bosque desierta
en las afueras de Rostov, cerca del aeropuerto: Ira Dunenkova, una niña de trece años, a la que
Chikatilo confesó más tarde haber asesinado en julio, e Igor Gudkov, de siete años, que fue
asesinado al mes siguiente.
La joven Dunenkova no fue su primer asesinato en 1983. Menos de un mes antes, había matado a
una chica armenia de quince años llamada Laura Sarkisyan. Pero su cuerpo nunca fue encontrado.
La policía sólo supo de su asesinato cuando Chikatilo confesó años después. En retrospectiva, sin
embargo, el asesinato de Dunenkova destaca. En casi todos los demás casos, las víctimas de
Chikatilo habían sido personas desconocidas a las que había conocido en estaciones de tren o en la
calle. La pequeña Ira, sin embargo, conocía a su asesino e incluso había estado en su casa. Su
hermana mayor, Tatyana, había sido una de las chicas a las que Chikatilo había llevado varias veces
a su casucha de Mezhevoi Pereulok, en Shakhti. A veces, Ira también había venido.
Eran una pareja desafortunada. Sus padres habían muerto unos años antes y, aunque Tatyana tenía
edad suficiente para vivir sola, Ira no. Además, era ligeramente discapacitada mental, por lo que
había sido enviada a un hogar para niños. El romance de Chikatilo con Tatyana había sido corto y no
especialmente dulce. Al igual que con sus otras amantes, le aterrorizaba que su mujer se enterara,
por lo que insistió en que nunca se les viera juntos. Si ella venía a verlo, lo haría por su cuenta. Si se
encontraban por casualidad en la ciudad, le decía que actuara como si fueran unos completos
desconocidos.
Sin embargo, tirando la cautela al viento, Tatyana decidió una vez traer a su hermana. Para su
sorpresa, Chikatilo no se opuso. Al contrario, parecía bastante satisfecho. La niña era bonita y estaba
bien arreglada, y aunque no intentaba molestarla, su hermana mayor tenía claro que estaba fascinado
por ella. Fue un encuentro que aprovechó cuando volvió a encontrarse con Ira por casualidad una
tarde de aquel mes de julio.
 Hacía más de un año que no se veían. Pero con su memoria para los rostros, reconoció
inmediatamente a la niña cuando la vio merodeando por la estación de tren, aunque ahora iba mal
vestida, con el pelo desarreglado y con aspecto de no haberse lavado en varios días. En la palma de
la mano, sucia, llevaba unas monedas con las que pensaba comprar un pastel en un puesto. Por haber
hablado con ella antes, sabía que sería una presa fácil para él. Todo lo que tenía que hacer era decirle
que viniera con él y ella obedecería. Y, efectivamente, tenía razón. Una vez que la llevó a un lugar
aislado en el Parque de los Aviadores, intentó tener sexo con ella y, cuando no lo consiguió, sacó su
terrible cuchillo y la mató también. Su cuerpo destrozado fue encontrado en el parque un mes
después.
Poco después se produjeron otros asesinatos. Las víctimas eran prostitutas o chicas que iban
voluntariamente con Chikatilo con la esperanza de que su encuentro acabara en sexo, no en muerte.
Lyuda Kutsyuba, de 24 años, una vagabunda, fue asesinada cerca de un pequeño apeadero de
ferrocarril en las afueras de Shakhti a finales de julio, aunque pasaron más de nueve meses antes de
que se encontrara su cuerpo. Otras dos personas, Valya Chuchulina, de 22 años, y otra mujer fueron
asesinadas a finales de ese verano. En los registros de los investigadores sólo aparece como "N" de
nyeizvestnaya, la palabra rusa para "desconocido". Sólo pudieron decir que tenía entre 18 y 25 años
y que tenía sangre del grupo "B".
Durante todo este tiempo, la policía no había estado inactiva. Sin embargo, el camino que
emprendieron resultó ser espectacularmente equivocado. La propia crueldad de los asesinatos les
había convencido de que eran obra de un discapacitado mental. Y así, actuando sobre esta
suposición, atrajeron a sus primeros sospechosos, una pareja de jóvenes llamados Kalenik y
Shaburov. Residentes en un albergue especial para discapacitados, fueron detenidos formalmente
por intentar robar un coche. Sin embargo, lo que ocurrió después no sólo ha sido objeto de
controversia, sino que ha servido de base para una acción que acusa formalmente a la policía de
"infracción de la legalidad" en la gestión de la investigación.
Una vez que detuvieron a los dos, los agentes que trabajaban en el caso creyeron tener motivos
para sospechar de ellos más allá de la acusación de robo. Durante el interrogatorio, obtuvieron lo
que esperaban: además de robar el coche, los dos confesaron haber violado y matado a varias
mujeres y niños. La confesión de Kalenik está fechada el 10 de septiembre, y la de Shaburov, poco
después. A pesar de la teoría de Kazakov de un solo asesino, la policía no dudó de la validez de sus
declaraciones. Aunque ambos eran subnormales mentales, aparentemente identificaron con gran
precisión los lugares donde se habían encontrado los cuerpos de las víctimas y describieron de forma
convincente cómo los habían matado. De hecho, para algunos, su propia subnormalidad parecía una
confirmación más de su culpabilidad. Como dijo un policía, simplemente no eran lo suficientemente
inteligentes como para haber inventado una historia que encajara tan bien con los hechos.
Pero había una trampa: los asesinatos continuaban. Mientras Kalenik y Shaburov eran
interrogados, la policía recibió dos cadáveres más: el de Vera Shevkun, una prostituta de diecinueve
años asesinada el 27 de octubre en las afueras de Shakhti, y el del escolar de catorce años Sergei
Markov, asesinado exactamente dos meses después en un terreno baldío a una milla al norte de la
cercana ciudad de Novocherkassk. Pero esto fue poco más que un contratiempo. La policía no tardó
en encontrar nuevos sospechosos de los nuevos crímenes: otros dos jóvenes, llamados Tyapkin y
Ponomarev, ambos del mismo albergue que Kalenik y Shaburov, fueron detenidos, y también ellos
confesaron rápidamente. Aunque la policía afirmó que había actuado de forma perfectamente
correcta en la forma de obtener las confesiones, de nuevo surgieron dudas.
Y así continuó. El año nuevo trajo más asesinatos y la detención de otro sospechoso. El 10 de
enero los trabajadores del Parque de los Aviadores encontraron el cuerpo de una chica de diecisiete
años, llamada Natalya Shalapinina. Estaba en un estado terrible, cubierta de heridas de arma blanca.
Para su horror, vieron que le habían cortado la nariz y el labio superior y, extrañamente, uno de los
dedos de la mano izquierda.
Según la información recopilada por la policía, Shalapinina había sido una vagabunda y una
alcohólica que no trabajaba ni estudiaba. Como muchas de las víctimas anteriores, había sido el
producto infeliz de un matrimonio roto: su padre había abandonado a su madre cuando ella aún
estaba en la escuela y luego se había vuelto a casar, y ella iba de un lado a otro, a veces viviendo con
su padre, a veces con su madre. A menudo no vivía con ninguno de los dos, sino que se quedaba con
uno u otro de sus novios ocasionales. También se descubrió que padecía varias enfermedades de
transmisión sexual.
Las cosas iban mal para Chikatilo. Todos sus colegas prácticamente le ignoraban, mientras que
sus jefes encontraban fallos en su trabajo. No era de extrañar. Aunque él creía claramente que seguía
haciendo bien su trabajo, es muy difícil ver cómo podía hacerlo. En los tres años que habían
transcurrido desde que empezó a trabajar en la fábrica, se había ido adentrando cada vez más en su
vida secreta. Lo que había empezado como un simple asesinato se estaba convirtiendo rápidamente
en una obsesión y en poco más que su razón de ser.
Su vida en ese momento se dividía en tres partes, que se esforzaba por mantener separadas entre
sí: el hogar, el trabajo y la caza de víctimas. Hasta ahora había conseguido mantener su manía en
secreto, de la policía, de su mujer, de todo el mundo. Pero era como un cáncer, que exprimía las dos
primeras, arruinaba su carrera y destruía lo que quedaba de su vida familiar. Aunque seguía tratando
de mantener la apariencia de un hombre felizmente casado, cada vez era más difícil hacerlo, aunque
sólo fuera por el tiempo que su obsesión empezaba a consumir. Con la excusa de los viajes de
negocios -algunos auténticos y otros inventados-, cada vez pasaba más tardes y noches fuera de casa
en busca de presas, buscando los lugares donde se reunían los vagabundos y tratando de infiltrarse
en su mundo en su búsqueda de víctimas. Ahora rara vez trabajaba.
A pesar de todo esto, se las arregló para convencerse de que sus jefes estaban equivocados y de
que estaba siendo tratado injustamente. ¿Pero qué podía hacer? Nunca tuvo el valor de contestarles;
en su lugar, volvía a su despacho y se sentaba tranquilamente a escribir cartas de queja sobre ellos a
sus superiores y a la organización local del Partido Comunista. Las cartas no le sirvieron para nada.
En todo caso, empeoraban las cosas y aumentaban su reputación de quejica y cuentista. Para él era
una forma de desahogar su ira, como lo es para otros cortar leña o realizar un trabajo físico pesado.
La emoción que ponía en sus escritos tenía el efecto de calmar momentáneamente la frustración
sexual que se apoderaba de su vida. Mientras descargaba su ira en el papel, su obsesión por el sexo y
su propia incapacidad se aligeraban. Pero el alivio desapareció rápidamente y pronto volvió a salir a
la calle en busca de víctimas.
Cuando se reanudó el trabajo en la fábrica tras las vacaciones de Año Nuevo, Chikatilo partió en
camión hacia Moscú con uno de los conductores de la fábrica de Shakhti. Era un viaje rutinario.
Rostovnerud necesitaba suministros de algunas fábricas de la capital, así que los dos recorrieron los
600 kilómetros más o menos hacia el norte para recogerlos. Se esperaba que todo el viaje durara
unos días.
El conductor no lo esperaba en absoluto. Ya era bastante malo tener que ir a Moscú. Hacerlo con
Chikatilo lo empeoraba. No le gustaba el hombre más que a sus otros colegas y la idea de estar
atrapado con él durante horas en el taxi en el camino de ida y vuelta era positivamente deprimente.
Sin embargo, nada de lo que había visto de Chikatilo en el trabajo le había preparado para lo que le
esperaba en Moscú. Cuando terminaron su trabajo el primer día, Chikatilo le envió de vuelta al
albergue de la fábrica donde se alojaban y le dijo que volvería por su cuenta más tarde. El conductor
no lo vio hasta la mañana. No tenía ni idea de dónde se había alojado Chikatilo y supuso que debía
haber encontrado una mujer en algún lugar. Pero volvió a hacer lo mismo la noche siguiente, y la
siguiente.
Sin embargo, al final no fue la extraña vida nocturna de Chikatilo lo que le metió en problemas.
Cuando volvieron a Shakhti, dejaron en el almacén los rollos de linóleo y otros materiales que
habían recogido en Moscú y se fueron a casa. Sólo cuando la contable lo comprobó todo, descubrió
que faltaban unos 70 metros de linóleo.
Que faltaran elementos no era extraño en sí mismo. El hurto era casi una parte integral del antiguo
sistema comunista, en el que, en teoría, todo era de todos, pero en la práctica no era de nadie. A
pesar de las estrictas penas -hasta la pena de muerte- para el robo de bienes del Estado, la práctica
era prácticamente imparable. Incluso en la Rusia poscomunista, continúa a gran escala. Se cuentan
historias, no del todo apócrifas, de trabajadores de fábricas de automóviles que roban día a día
suficientes piezas para acabar construyendo un coche propio. Pero si el robo era una característica
del sistema, también lo era el papeleo. Se mirara como se mirara, los dos rollos de linóleo no estaban
allí y había que justificarlos.
Decidida a evitar que le echaran la culpa, la mujer llamó a su jefe en la sede donde trabajaba
Chikatilo y le explicó el problema del envío. Inmediatamente llamó a Chikatilo y le dijo que
localizara el linóleo que faltaba y lo llevara inmediatamente.
De acuerdo, lo llevaré", respondió Chikatilo. Pero no lo hizo. Estaba seguro de haber entregado la
cantidad correcta y no tenía ni idea de lo que había pasado. Sin saber qué hacer, simplemente se
ausentó del trabajo durante un par de semanas.
Si se hubiera tratado de cualquier otro empleado, podría haber quedado en eso. Sin embargo,
Chikatilo era diferente. Evgrafov no era el único de sus superiores que le desagradaba. Su forma de
comportarse no le había hecho ganar la simpatía de ninguno de ellos. Y tampoco era muy bueno en
su trabajo. De hecho, llevaban mucho tiempo intentando encontrar la manera de deshacerse de él.
Ya hubo una ocasión, poco antes, en la que sospecharon que había robado una batería de coche.
Pero no había pruebas y una persona había afirmado que había pagado por ella. Esta vez, sin
embargo, parecían tener un caso de hierro contra Chikatilo.
Aunque lo veía venir, todo el incidente tuvo un efecto dramático en Chikatilo. Su rabia y
frustración aumentaban ahora, y tenía más tiempo libre para buscar un nuevo trabajo. A menudo iba
a lugares como la estación de tren o el parque, donde sabía que podía encontrar vagabundos y otros
vagabundos maduros, y prefería dormir allí en los bancos con ellos, su traje contrastando con sus
propias ropas raídas. Al principio, los pasillos hediondos y los bancos sucios le daban asco, pero la
compulsión por cazar y matar superó su repugnancia. No eran las únicas víctimas que buscaba. A
partir de ahora, dondequiera que fuera, estaba al acecho, constantemente alerta y en busca de alguien
a quien recoger.
Para sorpresa de los compañeros de Chikatilo, su mujer, Fayina, se presentó en la fábrica una vez
estallado el escándalo y trató de reñir con sus jefes, insistiendo en que su marido era inocente. A
pesar de sus problemas en casa, Fayina seguía queriendo a su marido y lo protegía ferozmente. Le
horrorizaba la idea de una acusación penal. Cuando Fayina se reunió con el director, exclamó que
Chikatilo no era un ladrón y que era demasiado tímido para hablar por sí mismo; le rogó que retirara
los cargos. Pero sus ruegos cayeron en saco roto. El caso pasó a la policía local y, el 22 de febrero
de 1984, se presentaron cargos formales contra él en el distrito de Leninski, en Shakhti, por robo de
bienes del Estado. Aunque no podían despedirlo hasta que llegara a los tribunales, se le sugirió a
Chikatilo en términos inequívocos que sería una buena idea que se buscara un nuevo trabajo.
 Esa misma noche se encontró el cadáver de una mujer de 44 años, identificada posteriormente
como Marta Ryabyenko, en el Parque de los Aviadores, prácticamente en el mismo lugar en el que
un mes antes había sido asesinada Natalya Shalapinina. Al igual que Shalapinina, era una vagabunda
que buscaba el olvido en el sexo y el alcohol. Una vez felizmente casada, Ryabyenko había roto con
su marido y había comenzado a caminar por las calles. El vodka, el hambre y las enfermedades
venéreas, así como el hecho de no tener a nadie en quien confiar, la hacían parecer desesperada y
mucho mayor de lo que era.
El 27 de febrero, cinco días después de su asesinato, la policía detuvo a un hombre llamado
Beskorsi no muy lejos del lugar del crimen. Aunque era un poco mayor que los otros sospechosos
detenidos en los meses anteriores, también era un poco subnormal mentalmente. Fue detenido tras
violar supuestamente a una vagabunda en el bosque cercano. De nuevo, faltaban pruebas sólidas.
Pero la coincidencia parecía ser demasiado grande para la policía. Fue acusado de los dos asesinatos
y, como los demás, confesó. Y, de nuevo como ellos, se retractó más tarde de su confesión, alegando
que había sido obtenida bajo coacción. Pero era demasiado tarde. Ya estaba en la cárcel..
Poco más de un mes después se produjo otro asesinato y con él lo que debería haber sido la
primera prueba que condujera a la policía hasta Chikatilo. El 27 de marzo, en una urbanización de
las afueras de Novoshakhtinsk conocida por las iniciales ATX, se encontró el cadáver de un niño de
diez años llamado Dima Ptashnikov. Era un niño superdotado al que le gustaba coleccionar sellos, la
arqueología y la poesía; en resumen, un completo contraste con Shalapinina y Ryabyenko. Sin
embargo, su cuerpo presentaba las consabidas heridas de arma blanca -un total de 54- que debían
caracterizarlo inmediatamente como uno de los de la serie. No muy lejos del cuerpo, en un terreno
fangoso, se encontró una huella. La policía y los investigadores estaban convencidos de que
pertenecía a su asesino. La huella estaba incompleta y no había mucho en lo que basarse. Lo único
que podían deducir de ella era que el asesino tenía los pies grandes, quizá de la talla 43 o 44. Sin
embargo, dada la ausencia de pruebas forenses, en aquel momento parecía un gran avance.
También hubo otra pista importante: poco después de que se encontrara el cuerpo de Ptashnikov,
una de sus vecinas se presentó para decir que había visto al chico caminando con un hombre
desconocido justo antes de la hora en que se creía que había muerto. Aunque sólo lo vio de espaldas,
calculó que tenía entre 50 y 55 años y que medía entre 1,50 y 1,80 metros. Llevaba gafas y un bolso.
Un último detalle en el que se fijó fue que caminaba de forma extraña; cojeaba ligeramente y
arrastraba una de sus piernas hacia atrás.
No hay duda de que el hombre que vio era Chikatilo. Incluso se estableció más tarde que en ese
momento sufría un problema con los vasos sanguíneos de la pierna y tenía una ligera dificultad para
caminar. Pero incluso si hubiera sabido su nombre, apenas habría ayudado a la policía. Aunque
Ptashnikov era la vigésima persona a la que había matado, Chikatilo seguía siendo completamente
desconocido para la policia.
 CHAPTER EIGHT

La estación de tren de la ciudad de Shakhti es un anodino edificio verde de una sola planta situado al
final de la calle Yuri Gagarin. Lejos del centro de la ciudad, es un lugar somnoliento: cuatro
andenes, unos pocos bancos de madera y un buffet lleno de salami gris y huevos duros insípidos. La
calma sólo se ve perturbada por el rugido de los trenes expresos que pasan por allí en su camino
desde Moscú hasta Rostov y más allá. Allí, en mayo de 1984, durante una pausa en su búsqueda de
trabajo, Chikatilo conoció a Tanya Petrosyan.
Los dos se remontan a un largo camino. Se habían conocido en 1978. Entonces, como ahora, había
sido en la estación. Tanya, una joven sencilla de pelo negro corto y liso, había trabajado en el buffet
de la estación, vendiendo pasteles. Chikatilo fue allí un día a comer algo y empezaron a hablar. La
mujer, que entonces tenía 26 años, se había quedado impresionada por este hombre de hablar suave
que era casi veinte años mayor que ella. Ciertamente, no se le podía llamar llamativo, pero iba
elegantemente vestido y tenía un trato agradable. Otros hombres que entraban eran a menudo tan
groseros, ladrando sus órdenes sin ni siquiera un por favor o un gracias, y la trataban como si no
fuera nada. Él era educado y cortés -incluso encantador- y congeniaron. La invitó a salir y, aunque
estaba casada, aceptó.
Después de aquel primer encuentro en el bufé, los dos se habían convertido en amantes, si es que
se podía utilizar esa palabra. Chikatilo la llevaba siempre a la casa de Mezhevoi Pereulok. Ella no
era muy inteligente, tal vez un poco simple. La policía la describiría más tarde como ligeramente
subnormal mental. A Chikatilo le gustaban sus mujeres así. Las hacía más fáciles de manipular.
Tanya solía escaparse para encontrarse con él cada vez que su marido estaba fuera, dejando a su hija
pequeña, Sveta, con la abuela de la niña.
Aun así, la aventura no duró mucho. Las facultades sexuales de Chikatilo ya se habían deteriorado
hasta el punto de ser incapaz de lograr un coito completo. Pronto perdió el interés y, tras algunos
encuentros clandestinos, no volvieron a verse. Ninguno de los cónyuges se enteró.
Pero todo había cambiado cuando se reencontraron, por casualidad, en una soleada tarde de
primavera en Shakhti. Chikatilo no había sido el único amante de Tanya y su marido había acabado
por enterarse de sus aventuras. Después de una gran discusión, él se había ido de casa, dejándola con
su hija y su madre. Ahora, todo ese tiempo después, estaba de vuelta en la estación. Acababa de ir
con la pequeña Sveta a visitar a su ex marido para cobrar la pensión alimenticia y estaba de camino
a casa.
Se reconocieron inmediatamente. Habían pasado seis años, pero ninguno de los dos había
cambiado mucho. Para Petrosyan, era un agradable recuerdo del pasado. Aunque Chikatilo había
sido bastante inútil en la cama, había sido amable con ella. Ahora, sola y soltera de nuevo, se habría
alegrado de retomar lo que habían dejado. Chikatilo también tenía ganas de reanudar la relación.
Hacía más de un mes que había matado a Ptashnikov y empezaba a sentir de nuevo el terrible
hambre.
Mientras conversaban en la estación, empezó a analizar la situación. Por lo que recordaba de su
antigua novia, llevársela a uno de sus lugares favoritos en el bosque sería fácil. Todo lo que tenía
que hacer era proponerle un pequeño picnic, preferiblemente con alcohol, y ella le seguiría. Además,
estaba la ventaja de su hija; la última vez que había visto a Sveta era una niña pequeña. Ahora tenía
once años y, tal vez, empezaba a ser interesante.
Había un problema. Tanya no parecía dispuesta a acompañarle. Si la quería, tendrían que volver a
verse y eso sería peligroso. Chikatilo sabía la intensidad con la que la policía buscaba al asesino.
Sabía que era el cuidado con el que elegía a sus víctimas lo que le había salvado de ser descubierto.
Nadie sabía quién era cuando charlaba con las mujeres y los niños en las estaciones de ferrocarril o
en los trenes; nadie se daba cuenta cuando los llevaba a la muerte en el bosque. La única excepción
había sido la pequeña Ira Dunenkova, y era una niña.
Sin embargo, Petrosyan lo conocía. Si volvían a salir juntos, existía la posibilidad de que ella se lo
contara a un amigo o incluso a su madre por adelantado, y entonces, si no volvía a casa, podría ser
extremadamente peligroso para él. Finalmente decidió mantener sus opciones abiertas. Tomó su
nueva dirección y le dijo que algún día iría a visitarla. Pero insistió en que no debía hablarle a nadie
de él, y con razón. Después de todo, seguía casado. Shakhti era una ciudad pequeña y no quería que
las noticias de su pequeña relación llegaran a oídos de su esposa..
A pesar de sus temores, Chikatilo no resistió mucho tiempo. La idea de una nueva conquista era
demasiado para él. Después de todo, no tenía que matarla. Así que, unos días más tarde, estaba de
vuelta en el tren, cabalgando hacia la nueva casa de Petrosyan en el pueblo de Donskoi. El lugar le
guardaba recuerdos. Al salir de la estación, pasó a pocos metros del tramo de bosque donde había
matado a Lyuba Biryuk casi dos años antes. Desde entonces había matado a otras diecisiete
personas. Sin embargo, lo recordaba como si hubiera sido el día anterior: la forma en que le había
arrancado el vestidito de flores azules y blancas y la expresión de agonía en su rostro cuando
empezó a apuñalarla. Sólo ahora, todo este tiempo después, se dio cuenta de lo peligroso que había
sido el asesinato. Había sido a plena luz del día y había estado demasiado cerca de la carretera. Lo
vio como una de esas oportunidades que se presentan en la vida, y la había aprovechado. Sin
embargo, esta vez sería diferente. Con Petrosyan, podía nombrar el lugar de encuentro y ella le
seguiría hasta allí. Empezó a emocionarse al pensar en ello.
Cuando llegó a la casa, se sintió consternado al ver que la madre de Petrosyan estaba en casa. Sin
embargo, era vieja y, al igual que su hija, no parecía estar del todo bien. La saludó sin presentarse y
enseguida se fue con Tanya a otra habitación para hablar. No se quedó mucho tiempo. Chikatilo no
era amante de la conversación por sí misma y, aunque lo hubiera sido, Petrosyan no era el tipo de
compañera que habría elegido. La quería para otro propósito. Quedaron en verse unos días después,
de nuevo en la estación de tren de Shakhti. Al ver a Sveta jugando, le sugirió a Petrosyan que tal vez
quisiera llevar también a su hija, y le prometió que le llevaría una muñeca.
Una vocecita en el fondo de su mente le seguía advirtiendo que tuviera cuidado. Una vez más,
hizo prometer a Petrosyan que no diría nada a su madre ni a nadie más. Sin embargo, aunque lo
hubiera hecho, era poco lo que podría haber dicho. Aunque se habían visto a menudo en 1978, ella
nunca le había preguntado su apellido. Entonces sólo sabía que estaba casado y que era profesor. Por
lo que ella sabía, seguía siendo profesor. Después de darle su palabra, Chikatilo se escabulló
tranquilamente del piso y cogió el tren para volver a casa con su mujer.
La reunión de unos días más tarde transcurrió como un reloj. Chikatilo ya había seleccionado el
tramo de bosque al que iba a llevar a Petrosyan y a su hija. Sólo era cuestión de llevarla hasta allí y
asegurarse de que el menor número posible de personas las viera por el camino. Se encontraron
como estaba previsto en Shakhti. Ella ya estaba en el tren y él encontró rápidamente su
compartimento. Viajaron juntos durante sólo diez minutos hasta una pequeña parada llamada Sady,
una palabra que significa "jardines", un nombre poco apropiado ya que en este punto el bosque por
el que pasa la línea de ferrocarril es el más denso e impenetrable.
Petrosyan no temía nada mientras subían. Era un lugar aislado ideal para un picnic romántico en
un soleado día de primavera. Podría haber recelado de ir allí sola con un completo desconocido.
Pero conocía a Chikatilo desde hacía años. Y, además, su hija estaba con ella. Sveta la acompañaba
a menudo, incluso en salidas románticas como ésta. La chica ya estaba acostumbrada. Había
aprendido a desaparecer y a ir a jugar con su muñeca.
Cualquiera que observara a este trío mientras estaban sentados juntos en el tren podría ser
perdonado por estar desconcertado. ¿Cuál era la relación entre el hombre y la mujer? ¿Era su marido
o su padre? También se habrían dado cuenta de que la mujer ya estaba borracha y no se sentía
segura. El hombre, en cambio, estaba tranquilo y sobrio. Pero nadie parece haber notado nada. Si
alguien los vio bajar en la pequeña estación de tren del campo, no causó mucha impresión.
Caminaron sólo unos diez minutos después de bajar del tren. Chikatilo sabía que no tenían que ir
más lejos. La estación no tenía personal, como la mayoría de las otras paradas menores de la línea.
Era poco más que un andén de hormigón elevado, que cobraba vida sólo brevemente cada vez que
llegaba un tren y luego se vaciaba rápidamente. Sabía que el siguiente tren no pasaría hasta dentro
de una hora..
Y de todos modos, no podía esperar. Mientras Petrosyan soltaba una risita de borrachera, la
convenció de que se acostara. Sveta había captado el mensaje y ya se estaba alejando. A ella no le
importaba. El nuevo amigo de su madre estaba siendo amable con ella y, lo mejor de todo, había
traído la muñeca que le había prometido. La cogió con entusiasmo y se adentró unos cientos de
metros en el bosque. No pudo ver a su madre, pero cuando empezó a jugar pudo oír su risa.
Petrosyan le quitó la ropa interior y Chikatilo se acostó a su lado. Le practicó sexo oral y luego
intentó tener relaciones sexuales. Fue entonces cuando la mujer cometió su error fatal. Mientras
estaban en el tren, ella había estado pensando en los problemas de Chikatilo con el sexo en el pasado
y se había preguntado si el tiempo lo había curado. Pero cuando vio que no lo había hecho, su
embriaguez se apoderó de ella. Al igual que otros que habían sido víctimas de él antes, comenzó a
burlarse de su impotencia.
"¿Te consideras un hombre de verdad?", se burló.
Inevitablemente, fue más de lo que Chikatilo pudo soportar. Todos sus sentimientos de
aislamiento e ineptitud afloraron cuando esta patética mujer borracha empezó a arengarle. Tenía que
silenciarla. Pero aún más tenía que demostrarle que estaba equivocada. Tenía que demostrarle que
era un hombre en todos los sentidos de la palabra. Y sabía cómo hacerlo. Buscó en su bolso un largo
y afilado cuchillo de cocina y, antes de que Petrosyan supiera lo que ocurría, se lo clavó en un lado
de la cabeza. Todo el bosque se estremeció con su grito. Pero él no se detuvo. Cuando la sangre y el
sufrimiento de la mujer le dieron la satisfacción sexual que deseaba, sacó un martillo y empezó a
golpearla con él. Petrosyan murió casi inmediatamente. En comparación con muchos de los otros
asesinatos, todo terminó rápidamente. Pero luego estaba el problema de Sveta.
El primer grito espeluznante de su madre había destrozado su juego. Dejando caer la muñeca, la
niña corrió hacia el lugar donde las había dejado, incapaz de imaginar qué podía haber pasado. Tuvo
poco tiempo para averiguarlo. No había rastro del amable tío con el que había viajado en el tren. En
su lugar había un animal salvaje. En una escena sacada de una película de terror, corría desnudo por
el bosque hacia ella con un cuchillo en la mano. La chica se dio la vuelta y empezó a correr para
salvar su vida. Pero fue en vano. Él era más fuerte y más rápido, y antes de que ella pudiera dar más
de un par de pasos, él estaba sobre ella. La derribó con el cuchillo manchado de sangre, igual que
había derribado a su madre minutos antes. Si el primer golpe no la mató del todo, sólo vivió unos
segundos más, ya que él envió una lluvia de martillazos sobre ella.
Era la primera -y, de hecho, la última- vez que el siempre precavido Chikatilo mataba delante de
un testigo, y aunque sólo era una niña, no podía permitirse vivir. Tampoco le interesaba el tipo de
muerte lenta y dolorosa que normalmente necesitaba para lograr la satisfacción. Ya estaba excitado.
Es cierto que matar a Sveta aumentaba su placer. Pero, sobre todo, lo veía como una cuestión de
autoprotección. Si no la hubiera matado, el Estado lo habría matado a él.
Su plan defensivo tuvo éxito. La madre de Petrosyan esperó varios días antes de denunciar la
desaparición de su hija. Como dijo a la policía más tarde, no pensó en nada cuando su hija no volvió
a casa esa noche. Era bastante normal que se quedara fuera una o incluso varias noches. Tampoco
pudo decirles mucho sobre el hombre con el que había quedado. Petrosyan había sido bastante
despreocupada en cuanto al sexo incluso cuando estaba casada, y después de la ruptura de su
matrimonio lo había sido aún más. Tenía tantos amigos hombres que a su madre le resultaba difícil
seguirles la pista a todos.
Nada de lo que dijo la mujer ayudó finalmente a la policía a encontrar a Petrosyan o a su hija.
Estaba vieja y confundida. Tenía una vaga idea de que las dos podían haberse ido con el profesor
que había venido ese día. Pero no sabía su nombre ni recordaba su aspecto. Lo único que podía
asegurar era que su hija había hablado de pasar un día en una dacha con alguien. Pero no sabía
dónde iban a encontrarse. Quizá fuera en Shakhti o en la cercana ciudad de Novocherkassk.
De hecho, hasta el 5 de julio la policía no encontró el primer cadáver, casi por casualidad, que era
el de Sveta. Tampoco se dieron cuenta inmediatamente de la magnitud de los horrores perpetrados
por Chikatilo aquel día de primavera. La maleza era tan densa que el cuerpo de su madre no fue
descubierto hasta pasadas tres semanas. Y entonces, sólo fue porque la gente que recogía en la zona
se quejó de un olor desagradable. Incluso cuando encontraron los cuerpos, tardaron en identificarlos
porque llevaban mucho tiempo allí.
Hubo otro detalle espeluznante: La cabeza de Sveta había sido completamente cortada y yacía
entre la maleza a unos cinco metros de su body.
 CHAPTER NINE

Valentina Lysytskaya, jefa del departamento de salarios de una fábrica con el impronunciable
nombre de Sevkavenergoavtomatika, estaba en su mesa de trabajo en Rostov el 1 de agosto de 1984,
cuando entró un hombre alto y poderoso con gruesas gafas. Todos los nuevos empleados debían
presentarse en su despacho de la segunda planta al empezar a trabajar para rellenar la multitud de
formularios que exigía la burocracia soviética. La última incorporación a la nómina apenas causó
impresión. Se presentó con cierta rigidez.
Chikatilo, Andrei Romanovich", dijo mientras se sentaba, cogía el formulario y lo rellenaba. No
se detuvo mientras tachaba el apartado en el que se pedían datos sobre posibles antecedentes
penales. Estaba claro que la noticia del incidente del linóleo no se había filtrado desde Shakhti hasta
Rostov y, desde luego, no iba a decírselo. Era difícil que un hombre con dedos ligeros consiguiera
un trabajo en cualquier parte, especialmente en un departamento de suministros. Lysytskaya no tenía
ninguna pregunta y él tampoco. Cumplió las formalidades y se puso a trabajar. Un hombre anodino
que no causó ninguna impresión positiva ni negativa fue como, años después, ella recordaba su
primer encuentro.
A Chikatilo le había costado meses de búsqueda conseguir el trabajo. Situada en una zona
tranquila de Rostov, justo detrás de la calle Engels, la fábrica era como otras miles en toda la Unión
Soviética: una planta de fabricación de maquinaria industrial pesada y una serie de pequeñas
oficinas administrativas. Años más tarde, tras el fin del comunismo y la desintegración de la Unión,
Sevkavenergoavtomatika se vio al borde de la quiebra por el colapso de la antigua economía
dirigida. Pero en el verano de 1984 las cosas aún iban bien. La muerte del malquerido Andropov en
febrero de ese año y su sustitución por el anquilosado Konstantin Chernenko habían acabado
rápidamente con su campaña de disciplina. El viejo comunismo seguía en pleno apogeo. La Unión
Soviética volvía al cómodo estancamiento de los años de Brezhnev y nadie había empezado a hablar
de conceptos extraños como beneficio, eficiencia o desempleo.
Sin embargo, ni siquiera la indiferencia general por el trabajo que caracterizaba aquellos días
impidió que los colegas de Chikatilo se preguntaran por qué sus jefes lo habían contratado, sobre
todo porque ya no era un simple empleado de suministros sino el jefe del departamento, con un
equipo de cinco personas trabajando a sus órdenes. Puede que fuera simplemente su encanto lo que
le consiguió el trabajo. El mismo falso encanto que utilizaba para atraer a sus víctimas a la muerte
podía activarse para una entrevista de trabajo. Sin embargo, se desvanecía rápidamente una vez que
empezaba a trabajar. Una vez más, no fue sólo el trato distante y antipático de Chikatilo lo que
empezó a contar en su contra. Al igual que en Shakhti, demostró muy pronto que no era bueno en su
trabajo ni para ganarse el respeto de sus subordinados. En una ocasión, llegó un gran pedido y
Chikatilo no encontraba la carretilla elevadora en el almacén. Pero en lugar de buscarla, descargó
todo a mano, mientras todos sus empleados se quedaban mirando. Para hacer bien este trabajo, se
necesitan contactos", dijo Olga Kudelina, una de sus ayudantes. Y él no tenía ninguno. No tenía
nada. Simplemente no estaba a la altura del trabajo'.
Lo único que parecía hacer bien era arrastrarse ante sus jefes. Cada vez que sonaba el teléfono, se
ponía visiblemente rígido. Para diversión de su equipo, casi se ponía de pie mientras escuchaba las
órdenes. Pero era algo más que un hombre dispuesto a dar lo mejor de sí mismo. También era un
hombre con secretos y una conciencia culpable que temía que sus superiores pudieran llamar en
cualquier momento para decirle que un policía le estaba esperando en su despacho para hacerle
algunas preguntas.
Aunque Chikatilo tuviera conciencia, lo cierto es que no la escuchaba. Tanya Petrosyan y su hija
no habían sido sus únicas víctimas aquella primavera. En las semanas que siguieron a su muerte, su
lista de víctimas había aumentado a 25 con la adición de otras dos mujeres, Yelena Bakulina, de 22
años, y Anna Lemesheva, de 19, y un niño de trece años llamado Dima Illarionov. El extraño caso
del linóleo se había cernido sobre él en esos meses y la sensación de injusticia que generaba
alimentaba su ira y su determinación de devolver el golpe a la sociedad. La perspectiva de un roce
con los tribunales por este asunto también puede haberle animado a aprovechar lo que temía que
pudieran ser sus últimos meses de libertad.
Si esto era así, la sensación de logro al encontrar un nuevo trabajo debería haber calmado un poco
el apetito de Chikatilo, sobre todo con el ascenso que conllevaba. Pero no fue así. Las tentaciones
que presentaba el trabajo en una gran ciudad como Rostov eran demasiado grandes. Fayina veía
ahora aún menos a su marido. El viaje en tren de dos horas entre su casa en Shakhti y su nuevo
trabajo en Rostov le daba una buena excusa para llegar tarde a casa, o a menudo no llegar.
Simplemente decía que había perdido el último tren. La estación principal de ferrocarril, donde ya
había pasado muchas noches sin dormir en busca de víctimas, estaba ahora a sólo unas paradas de
autobús de su oficina. También lo estaba el Parque de los Aviadores, donde ya había matado a
cuatro de ellos. Y en todas partes había calles repletas de gente. La multitud también le daba una
sensación de seguridad. La propia forma en que recogía y luego mataba a sus víctimas requería el
tipo de anonimato que sólo una gran ciudad podía proporcionar. Sabía que cada metro que recorría
con ellos estaba cargado de peligro. Todo lo que necesitaba era que una persona lo viera y recordara
su rostro, y cuando comenzara la persecución sería fácilmente atrapado. En Shakhti, ciudad en la
que había trabajado durante los últimos diez años, eso podía ocurrir con demasiada facilidad. En
Rostov, los peligros eran mucho menores.
Por eso no es de extrañar que en los dos cortos meses que Chikatilo pasó en Rostov durante el
verano de 1984 se produjera su periodo más intenso de asesinatos. Diez personas fueron víctimas de
su horrible colección de cuchillos durante ese agosto y septiembre, más de una por semana, mucho
más que en cualquier otro momento anterior o posterior. Se había convertido en poco más que una
máquina de matar.
También había otra razón. A pesar de la carnicería que Chikatilo había causado durante los seis
años anteriores, la policía aún no estaba cerca de atraparlo, y él era tan consciente de ello como
ellos. Todas las comprobaciones, controles e investigaciones no habían aportado nada, salvo un
grupo de jóvenes subnormales mentalmente cuyas confesiones parecían cualquier cosa menos
convincentes. Desde luego, Chikatilo no bajaba la guardia. Sabía que era su propia cautela tanto
como la incompetencia de la policía lo que le había permitido seguir en libertad. Sin embargo, aún
podía permitirse una cierta sensación de invencibilidad mientras realizaba su macabra danza de
guerra alrededor de sus víctimas en el bosque. Tenía 48 años, ya no era joven, pero seguía siendo tan
fuerte como siempre. A veces le parecía que podría seguir matando hasta mucho después de
empezar a cobrar su pensión.
 Lo más notable en esos dos sangrientos meses fue la capacidad de Chikatilo para atraer a la
muerte a jóvenes que normalmente no habrían soñado con irse con un hombre extraño. A diferencia
de las prostitutas como Petrosyan, Ryabyenko o Shalapinina, no tenían ninguna intención de tener
sexo con él. Sin embargo, él se las arreglaba para atraparlas como una araña atrapa a una mosca,
atándolas en una mortífera red de cumplidos, tópicos y consejos ofrecidos. La táctica era siempre la
misma, aunque la fórmula precisa se adaptaba a cada una. Acercándose a ellos como un completo
desconocido, Chikatilo jugaba con su exterior inofensivo para ganarse su confianza, hablándoles del
tiempo o de las vacaciones o de otros temas neutrales. Y la mayoría de las veces no pasaba de ahí.
La víctima prevista se alejaba al cabo de unos minutos, sin darse cuenta de las verdaderas
intenciones del hombre con el que había estado hablando y de lo cerca que había estado de la
muerte. Debió de haber miles de casos de este tipo durante sus doce años de reinado del terror. A
Chikatilo no le importaba. Sólo unas pocas veces tuvo suerte y la víctima aceptó irse con él.
Una de esas víctimas fue Natasha Golosovskaya, de dieciséis años. Se conocieron la noche del 2
de agosto en la parada de autobús cerca del aeropuerto de Rostov, después de que Chikatilo hubiera
terminado su trabajo del día. Era joven, estaba bastante bien vestida, pero estaba desorientada. Una
chica de fuera que rara vez estaba en la gran ciudad, planeaba ir a Novoshakhtinsk a visitar a su
hermana, pero no sabía cuál era la mejor manera de llegar. Además, empezaba a lloviznar y el
autobús no llegaba. No había nadie más en la parada del autobús, por lo que ambos entablaron
inevitablemente una conversación. Chikatilo había vivido varios años en Novoshakhtinsk y por eso
conocía bien el camino. Ella, por su parte, estaba encantada de escuchar sus consejos.
Yo también voy a Shakhti", dijo Chikatilo. Desde aquí no se puede coger un autobús. Déjame
mostrarte un atajo".
Y así se pusieron en marcha, el hombre de mediana edad del traje gris con su bolso negro y la
ingenua chica del campo. Al principio, ella no sospechó nada mientras él la guiaba por el espeso
bosque que rodea el aeropuerto. Aunque las lámparas junto al camino no estaban encendidas, aún no
era de noche y había bloques de pisos cerca. Ella sabía que allí no podía pasarle nada. También lo
sabía Chikatilo. Por eso, afirmando conocer un atajo aún mejor, la condujo fuera del camino
asfaltado a una pista de grava más estrecha que se adentraba aún más en el bosque.
Fueron los últimos pasos que dio. Minutos después, Chikatilo se lanzó sobre ella, arrancándole la
ropa y cortándola con el cuchillo que sacó de su bolsa. Inusualmente para él, no se quedó mucho
tiempo después de que ella muriera. Cuando la pasión se calmó y empezó a mirar a su alrededor, se
dio cuenta de lo concurrido que estaba el lugar. Había una guardería a unos cientos de metros y, a
pesar de lo tarde que era, podía oír voces desde allí. Esto significaba que alguien podía haber oído
los gritos de Golosovskaya. De hecho, así fue. Nikolai Vedrintsev, de 15 años, estaba jugando al
baloncesto con sus amigos en el patio exterior del edificio cuando oyeron lo que parecían gritos de
mujer. Se detuvieron brevemente para escuchar. Pero luego todo volvió a quedar en silencio y no
pensaron más en ello. El parque estaba lleno de borrachos y gente divirtiéndose.
No descubrieron la verdad hasta el día siguiente, cuando un vigilante del parque, horrorizado,
descubrió una mano asomando por debajo de un montón de hojas. Pero para entonces, Chikatilo ya
estaba muy lejos.
Otra chica de fuera era Lyuda Alekseyeva, de diecisiete años. Al igual que Golosovskaya, conocía
mal Rostov y, después de esperar mucho tiempo en una parada de autobús, también se alegró de
conocer a un desconocido que creía que podía ayudar. Chikatilo estaba aún más contento. Se sintió
inmediatamente atraído por esta chica tan bien llevada, con la falda un poco más corta y la blusa
cortada un poco más baja. Ya eran las 8 de la tarde y ella intentaba llegar a la ciudad de Azov, a
unos 40 minutos, para visitar a unos parientes. Prometiendo de nuevo un atajo hacia otra parada de
autobús mejor situada, Chikatilo condujo a la chica a través del puente Voroshilovsky de la ciudad y
por un camino arbolado en la desierta orilla izquierda del río. Él iba delante, ella le seguía
dócilmente.
La muerte de Alekseyeva fue especialmente espeluznante, incluso para los espantosos estándares
establecidos por Chikatilo. Le gustaba tanto su sufrimiento que lo prolongó todo lo posible,
clavando deliberadamente el cuchillo en partes de su cuerpo donde sabía que no la mataría. Pero
finalmente su pesadilla terminó. Chikatilo cubrió el cuerpo, guardó el cuchillo en su maletín y se
marchó a casa. El cuerpo fue encontrado tres días después. Pero para entonces Chikatilo ya no
estaba en Rostov. A la mañana siguiente se fue de viaje de negocios a Uzbekistán, a varios miles de
kilómetros al este, en la Asia Central soviética. La noche que mató a Alekseyeva, ya tenía el billete
de avión en el bolsillo.
El viaje a Tashkent, la capital uzbeka, era rutinario para Chikatilo. Su fábrica necesitaba
interruptores para los equipos que fabricaba y la única fábrica que hacía los necesarios estaba en
Uzbekistán. Nadie se preguntaba por qué era necesario hacer un viaje tan largo para abastecerse. Era
simplemente la forma en que funcionaba la economía soviética. Siguiendo el lema estalinista de "Lo
grande es hermoso", toda la producción de muchos artículos se concentraba en una o dos enormes
plantas. Se pretendía que fuera más barato y eficiente. Así, las tuercas se producían en un extremo
del país, los tornillos en el otro, y los dos se juntaban en algún lugar del medio. La "división
socialista del trabajo", solían llamarla. No sólo era una cuestión de economía equivocada, sino
también una forma eficaz de mantener unidas a las quince repúblicas soviéticas tan diversas. Al
crear la interdependencia, los gobernantes del país pensaron (como resultó ser erróneamente) que la
unión sería eterna.
Al igual que las demás capitales de Asia Central, Tashkent es un lugar aburrido, una antigua
ciudad de guarnición rusa de calles rectas que se cruzan en ángulo recto. A pesar de estar a más de
1.500 millas de Moscú, su arquitectura muestra los signos de décadas de dominación, primero de los
zares y luego de los comisarios. Fueron los rusos quienes construyeron la primera industria hace un
siglo, y fueron sus descendientes después de la revolución de 1917 quienes dirigieron el impulso
para convertir Tashkent en una gran ciudad soviética como cualquier otra. Mientras que la vida en el
campo en la década de 1980 seguía siendo muy parecida a la de siempre, la vida en la capital era
muy diferente. La rama local del Partido Comunista estaba firmemente en control y dirigía las cosas
tal y como dictaba el Kremlin. Uzbekos con trajes soviéticos mal hechos trabajaban junto a rusos y
otras nacionalidades en las fábricas y oficinas de la ciudad.
No es que nada de eso cambiara para Chikatilo. Los viajes fuera de casa siempre le producían el
mismo efecto, sobre todo cuando eran a una ciudad que no conocía. Por un lado, se sentía ansioso,
alejado de sus raíces en un territorio ajeno. Sin embargo, cuando miraba a su alrededor, rápidamente
empezaba a disfrutar de la libertad que le daba estar lejos de su mujer y de su fábrica. Sabía muy
bien que tenía pocas posibilidades con las mujeres musulmanas uzbekas, con sus vistosos pañuelos
en la cabeza y sus modestas ropas. No tenían nada que ver con las maneras libres y fáciles de los
rusos. Pero la ciudad era mixta y había muchas otras oportunidades.
Una de las primeras cosas que hizo tras aterrizar su avión en el aeropuerto de Tashkent fue ir a
una ferretería y comprar un cuchillo. Rápidamente le encontró una utilidad. Sólo estuvo en la ciudad
una semana, del 8 al 15 de agosto. Pero en ese tiempo consiguió matar a dos mujeres.
La primera murió poco después de su llegada. Después de terminar sus asuntos del día en la
fábrica a la hora de comer, subió a un autobús que llevó a una playa fluvial, donde se encontró con
una mujer que se había refugiado allí del intenso calor del verano. Su cuerpo no fue encontrado
hasta el día 16, el día después de que Chikatilo se fuera a Rostov, pero sin la cabeza. Ésta no se
encontró hasta el 7 de octubre. La policía uzbeka no pudo establecer la identidad de la mujer, y
mucho menos la de su asesino. Por el propio cadáver, sólo pudieron saber que tenía entre 20 y 25
años. Así que el 26 de noviembre cerraron el caso por falta de pruebas. Más de ocho años después,
todavía no han descubierto su nombre.
En el caso de la segunda, asesinada por Chikatilo el día 13, los resultados fueron algo mejores.
Establecieron que el cuerpo era el de Akmaral Seidalieva, una niña de doce años que se había
escapado de su casa en Alma-Ata, capital de la vecina república de Kazajstán, y que, de alguna
manera, acabó a 600 millas al oeste, en Uzbekistán. Pero, de nuevo, no encontraron ninguna pista
sobre la identidad del asesino.
Las pistas estaban ahí si hubieran buscado. Los cuerpos, que todavía estaban en bastante buen
estado cuando fueron encontrados, llevaban los característicos golpes de cuchillo de Chikatilo. Pero
Rostov estaba muy lejos, y nadie hizo la conexión. Fue otra gran oportunidad perdida. Si hubieran
sido capaces de relacionarlos, los investigadores de Rostov habrían tenido una pista importante para
localizar a su asesino. Después de todo, ¿cuántas personas de la zona de Rostov habrían estado en
Tashkent en ese momento? Dada la enorme distancia, el asesino habría viajado allí inevitablemente
en avión. El número de vuelos semanales entre las dos ciudades podría contarse con los dedos de
una mano. En comparación con las enormes investigaciones y comprobaciones que la policía iba a
llevar a cabo en los años siguientes, habría sido un juego de niños revisar las listas de pasajeros.
Pero no fue así. Al igual que otros asesinatos, los investigadores no supieron de la "conexión
uzbeka" hasta más de seis años después, cuando Chikatilo los reivindicó como suyos e incluso les
condujo al lugar exacto donde habían muerto.
De vuelta a Rostov, Chikatilo se presentó a trabajar, llevando consigo los dos grandes paquetes de
interruptores que había recogido en Tashkent. A estas alturas, sus subordinados se habían
acostumbrado en gran medida a su jefe. Pero eso no significaba que ya no lo encontraran extraño.
En todo caso, parecía reaccionar de forma cada vez más extraña cuando sonaba el teléfono. Además,
para ser alguien con un cargo de responsabilidad, empezaba a presentarse al trabajo con un aspecto
desaliñado, como si hubiera dormido con la ropa puesta. Como descubrió Lysytskaya una mañana,
eso era precisamente lo que hacía a veces.
Una mujer muy ocupada, se enorgullecía de ser la primera persona en llegar a la oficina por la
mañana. Aunque el trabajo empezaba a las 8 de la mañana, a menudo estaba en su mesa a partir de
las 7.30. Una mañana, sin embargo, se sorprendió al ver que la luz ya estaba encendida en una de las
otras oficinas cuando llegó. Cuando abrió la puerta, vio a Chikatilo durmiendo, con la cabeza
inclinada sobre su escritorio. Era extraño, pero quizá no tanto, pensó, sobre todo porque sabía que
vivía lejos de Rostov. Probablemente haya estado en un viaje de negocios y haya vuelto tarde", se
dijo a sí misma mientras salía de puntillas del despacho.
También estaba el asunto de la bolsa que Chikatilo llevaba siempre consigo. A sus colegas de
Rostov les fascinaba tanto como a sus predecesores de Shakhti, y un día tampoco pudieron resistirse
a echarle un vistazo. Pero de nuevo, la misma decepción. Cuando una de las mujeres se puso de
puntillas y se asomó al interior sólo encontró una toalla y algo de jabón. Todo era perfectamente
normal para un hombre cuyo trabajo le obligaba a pasar gran parte de su tiempo de trabajo en la
carretera.
Unos días más tarde, Chikatilo se encontraba paseando por la avenida Voroshilovsky de Rostov,
no muy lejos del lugar donde había conocido a Alekseyeva, la chica a la que había matado el día
antes de volar a Tashkent. Había salido después del trabajo con el objetivo de ir de compras. Pero,
como siempre, no había nada en las tiendas y su mente empezó a divagar. Una vez más, la lentitud y
la falta de fiabilidad del sistema de transporte público de la ciudad le dieron la oportunidad de
actuar. Esta vez había un cuchillo en su bolso.
Sasha Chepel tenía once años, era brillante, sana y obediente. Sus padres decían que rara vez
jugaba en la calle. Ciertamente, no era el tipo de niño que se va con hombres extraños. Pero, como
muchas de las otras víctimas, estaba momentáneamente desorientado. Cuando entablaron
conversación en la parada del autobús, Chikatilo no tardó en averiguar cómo sacar provecho de la
situación. Los padres de Sasha se habían mudado recientemente de su antigua casa en el centro de
Rostov a una más grande y recién construida en el Mikrorayon Norte, uno de los complejos de
rascacielos que surgen en las afueras de la ciudad. Para un chico de su edad la mudanza había sido
dura, y echaba de menos a sus amigos del antiguo patio. Pero como todavía eran las vacaciones de
verano, se había ido a pasar el día jugando con ellos. Su padre estaba de viaje de negocios, pero su
madre le dejó ir, a cambio de la promesa de que no se quedaría hasta tarde.
Ahora ya son las 8 de la tarde y el niño llega tarde. Sus amigos le habían acompañado a la parada
del autobús, pero ellos también tenían casas con madres ansiosas a las que volver y no esperaron. Se
quedó allí, cada vez más preocupado, mientras los autobuses pasaban uno tras otro, tan llenos que
sus conductores ni siquiera se molestaban en parar. El hombre de mediana edad que también estaba
en la parada estaba igualmente harto. Pero al menos tenía una idea.
¿Por qué no vamos al mercado central?", sugirió el hombre. Es el principio de la ruta. Debemos
poder subirnos a uno allí'.
El atajo de Chepel terminó tan trágicamente como los de Golosovskaya y Alekseyeva. En lugar de
llevar al chico al mercado, Chikatilo lo llevó al otro lado del puente sobre el Don y a la playa de la
apartada orilla izquierda. Mientras caminaban, se acercaron al punto donde la policía había
encontrado el cuerpo de Alekseyeva poco más de dos semanas antes. Pero, para alivio de Chikatilo,
no había ningún recuerdo de lo sucedido, ni rastro de la feroz lucha que había mantenido con ella.
Era como si no hubiera pasado nada. Y lo que es más importante, no había guardia policial. Estaba
claro que no creían que un rayo pudiera caer dos veces en el mismo sitio.
Un rayo era precisamente lo que parecía mientras se lanzaba sobre el desventurado muchacho. El
ataque fue rápido y feroz, el cuerpo quedó tan mutilado que el padre de Sasha se desmayó cuando lo
vio cinco días después en la morgue con los ojos literalmente arrancados. No podía creer que un
hombre pudiera ser tan cruel. Estaba tan convencido de que un pájaro lo había hecho tras la muerte
de su hijo que incluso consultó a un par de zoólogos, para preguntar si los cuervos habrían arrancado
realmente los ojos de Sasha mientras yacía allí. Tal vez lo hubieran hecho. Pero esta vez los pájaros
no tenían la culpa. Chikatilo había sido incapaz de soportar la mirada del muchacho mientras
mutilaba salvajemente su joven cuerpo. Al igual que los padres de Chepel, a Chikatilo le resultaba
difícil explicar por qué el chico se había ido con un hombre como él, sobre todo en un momento en
el que estaba sucio y desaliñado. Lo pensé", dijo en el juicio. Ni siquiera yo podía entenderlo. Creo
que debía tener una especie de magnetismo'.
A pesar de la intensidad de la operación policial en curso, los periódicos locales habían guardado
un extraño silencio. En algunos casos, la desaparición de una víctima o el hallazgo de un cadáver
ganaban unos centímetros al pie de la página. Pero más allá de eso, no había nada. Chikatilo ya
había matado a más de treinta personas, y sin embargo no había ningún indicio en los medios de
comunicación de que hubiera un asesino en serie, ninguna advertencia a las jóvenes para que
tuvieran cuidado, o a los padres para que vigilaran a sus hijos más de lo habitual. Era un ejemplo
típico del funcionamiento de la prensa soviética en los últimos días antes de la llegada de Mijail
Gorbachov y su política de glasnost en 1985, resultado no sólo de la censura desde arriba, sino
también de la autocensura de los periodistas y editores, que ya sabían lo que se podía publicar y lo
que no.
Las "malas noticias", como los accidentes aéreos, las catástrofes mineras y las enfermedades de
los políticos -en resumen, el material del que están hechos los periódicos y los boletines de noticias
occidentales- fueron ignoradas. Su lugar lo ocuparon interminables discursos de políticos
comunistas, impresos textualmente, informes sobre el cumplimiento y sobrecumplimiento de los
planes económicos quinquenales, y elogios de los logros heroicos de trabajadores y campesinos
individuales.
La categoría de "malas noticias" incluía claramente los asesinatos, especialmente cuando eran tan
numerosos y horripilantes como el de Chikatilo. Sin embargo, las autoridades comunistas se
equivocaron si pensaron que no informando de los asesinatos podrían mantener el problema para sí
mismos. La censura trae consigo inevitablemente el rumor. Al saber que no se puede creer lo que se
lee -o no se lee- en los periódicos, la gente empieza a confiar cada vez más en la información que se
transmite de boca en boca. Y este fue especialmente el caso de estos asesinatos. Empezando por los
padres, los amigos y los vecinos de la víctima, la noticia se extendía poco a poco como las ondas de
una piedra al caer al agua. Oficialmente, a los habitantes de Rostov no se les había dicho nada sobre
los asesinatos, pero, gracias a la fábrica de rumores, muchos de ellos ya sabían mucho.
El asesinato de Sasha Chepel lo hizo girar a toda velocidad. Puede que fuera por la edad de la
víctima: a los once años, era joven e inocente, y todos los padres que se enteraron de lo que le había
ocurrido se dieron cuenta rápidamente de lo fácil que podría haber sido su propio hijo. También
fueron las circunstancias de su desaparición en el centro de Rostov prácticamente a plena luz del día.
En los días posteriores, empezaron a circular historias descabelladas y a cundir el pánico. Algunas
eran ciertas, otras pura ficción. Una de las más extrañas sostenía que Chepel había sido trasladado
en una limusina oficial negra con las letras de matrícula SSO, las iniciales de las palabras rusas
"Muerte a los niños soviéticos".
La fuerza de estos rumores llevó a la oficialidad local a confirmar finalmente lo que estaba
ocurriendo, aunque lo hizo de una manera típicamente soviética. Pocos días después de la muerte del
niño apareció un largo y farragoso artículo en el diario local del Partido Comunista, Molot, firmado
por el general Alexei Konovalov, un alto funcionario del Ministerio del Interior de la región de
Rostov. Su tema era el habitual: alabar el trabajo de los órganos oficiales y describir cómo la llegada
del "socialismo desarrollado" estaba reduciendo la tasa de criminalidad. Sin embargo, la primera
mención a uno de los asesinatos se encontraba en medio de la información. El salvaje asesinato del
niño Sasha Chepel ha tenido lugar", escribió Konovalov. Aseguramos a la población que el asesino
será encontrado en un futuro próximo".
Para los estándares de la prensa occidental no era nada. Pero para los que están acostumbrados a
leer entre líneas, era un claro reconocimiento por parte de las autoridades de que no podían seguir
ocultando la verdad al pueblo de Rostov.
Si Chepel era joven e ingenuo, Irina Luchinskaya no lo era. Con 24 años, aún vivía en casa de sus
padres. Como la mayoría de las chicas de su edad, no tenía otra alternativa. En Rostov, como en casi
todas las ciudades soviéticas, había una escasez crónica de apartamentos y una lista de espera que se
prolongaba durante años. Pero ella no dejaba que eso entorpeciera demasiado su estilo de vida libre
y fácil, aunque a menudo terminaba en discusiones con su madre, que se preocupaba cada vez que
no volvía a casa por la noche. Alta y esbelta, con una buena figura y un brillante cabello negro, Irina
era un éxito entre los chicos y lo aprovechaba al máximo. Las últimas personas con las que trabajó,
en el departamento de archivos de un instituto local, decían que nunca se interesó por su trabajo, el
séptimo en otros tantos años. Sus intereses parecían estar en otra parte. A menudo no se molestaba
en acudir a los archivos, y nunca decía por qué había estado fuera o dónde había estado.
A menudo, Luchinskaya daba la impresión de estar sufriendo algún tipo de tragedia interior. En
una ocasión le dijo a una amiga que deseaba haber nacido hombre. Como para subrayar el hecho,
vestía siempre con vaqueros y camisetas en lugar de vestidos o faldas. Sin embargo, lo que más
envidiaba era la libertad sexual de los hombres. Según Vladimir Pomogayev, un antiguo novio que
había estado en la escuela con ella, tenía la reputación entre los jóvenes de ser una mujer fácil.
Nunca decía que no a un hombre que se lo pidiera", dijo a la policía años después.
La noche del 6 de septiembre de 1984 no fue una excepción. Irina había ido a trabajar esa mañana,
pero le dijo a su madre que llegaría tarde a casa porque iba a ir con unos amigos a la banya, el
tradicional baño de vapor ruso. Al igual que las saunas de los países escandinavos, la banya es más
un lugar para salir con los amigos y divertirse que para desintoxicarse. Cualquier efecto terapéutico
suele ser superado por las grandes cantidades de cerveza o vodka que inevitablemente se consumen
en el transcurso de la velada. Por supuesto, también era un lugar para conocer hombres.
Pero no llegó hasta allí. Tal vez había mentido a su madre y nunca tuvo la intención de ir. Al
anochecer, se encontraba en la parada del autobús cerca del aeropuerto y entabló conversación con
un hombre. Aunque era casi 25 años mayor que ella, lo encontró extrañamente atractivo y no dijo
que no cuando él le propuso ir juntos al bosque cercano para "relajarse", un eufemismo ruso para
referirse al sexo. Al igual que en otros muchos encuentros de Chikatilo con mujeres que consienten,
no resultó así. Cuando se tumbaron juntos en el suelo, él intentó tener relaciones sexuales con ella,
pero no lo consiguió. Ella no estaba acostumbrada a los hombres que no podían cumplir sus
promesas y, como otras antes, empezó a gritarle, diciéndole que no tenía remedio y que era patético.
Fue más de lo que Chikatilo pudo soportar. Le dio un fuerte puñetazo y, mientras ella se detenía
para tomar aliento, sacó su cuchillo de la bolsa y comenzó a apuñalarla. Sólo entonces, cuando la
sangre comenzó a fluir, empezó a sentirse como un hombre de verdad. Pero para Luchinskaya era
demasiado tarde. Ella ya estaba muerta debajo de él.
Chikatilo no volvió a casa esa noche. Cuando terminó de deshacerse del cuerpo de la chica ya era
tarde y no quería volver a Shakhti para enfrentarse a su mujer. Como solía ocurrir después de matar,
también estaba en una especie de trance, como si estuviera borracho o drogado. Cuando por fin llegó
a la carretera principal, necesitó toda su concentración para no tropezar con un camión. El conductor
frenó y se desvió en el último momento, maldiciendo mientras se alejaba. Chikatilo dio los pocos
pasos que le faltaban para llegar a la parada del autobús y volvió a su despacho para dormir. Fue una
de las últimas veces que lo hizo. Poco después, simplemente desapareció.
A la mayoría de la gente le habría resultado difícil ocultar a su mujer una vida tan secreta. Cuando
Chikatilo fue detenido años después, los investigadores se mostraron inicialmente escépticos ante las
afirmaciones de Fayina de que no había sabido nada de la existencia de Jekyll y Hyde de su marido.
Tras interrogar a ambos, empezaron a creerla. No es que fuera estúpida. Más bien, Chikatilo era
inteligente. Y mediante una combinación de habilidad y suerte consiguió engañarla al igual que a
todos los que le conocían.
En parte se debía al propio trabajo. Si hubiera trabajado en un empleo normal de nueve a cinco, o
incluso todavía como profesor, habría sido mucho más difícil. En cambio, sus frecuentes viajes de
trabajo le servían de tapadera, y ciertamente los aprovechaba al máximo, planeando a menudo con
antelación cuándo iba a salir de caza y avisando a su mujer con antelación de que no volvería a casa.
En la mayoría de los casos, como en el del asesinato de Luchinskaya, también se empeñaba en
esperar al menos varios días antes de regresar al hogar familiar. En parte, porque quería saborear lo
que había hecho, lejos de su mujer y de otras asociaciones domésticas que sólo habrían diluido el
placer. También le daba tiempo para asearse y, sobre todo, para lavar su ropa, de modo que ella no
encontrara nada sospechoso cuando finalmente volviera a casa. Su situación de alojamiento le
ayudaba, ya que a veces podía refugiarse en los distintos pisos y habitaciones de la empresa a los
que ocasionalmente tenía acceso. La mayoría de los pisos en la Unión Soviética eran entonces
propiedad del Estado, y quienes querían mudarse, divorciarse o establecerse por su cuenta no tenían
un mercado de viviendas como tal en el que comprar o vender; sin embargo, se les permitía
intercambiar. El resultado era una serie de complicadas cadenas, en las que a menudo participaban
hasta cinco o incluso más personas, ya que los pisos grandes se dividían en otros más pequeños, que
se volvían a juntar más adelante. Un operador hábil del sistema, como Chikatilo, podía aprovechar
la complejidad y los retrasos para tener acceso a un piso vacío durante unos meses sin que nadie se
diera cuenta.
Chikatilo tenía incluso una excusa preparada para los profundos arañazos que sus víctimas solían
hacerse en la cara y el cuerpo durante el forcejeo antes de matarlos finalmente. Le decía a Fayina
que se los hacía mientras ayudaba a sus trabajadores a descargar el metal y otros materiales pesados
del camión. La misma explicación daba a las manchas de sangre que su desafortunada esposa tenía
que lavar de sus camisas. Ella no estaba contenta. Ya era bastante malo que su marido, que tenía un
título universitario, tuviera un trabajo tan bajo en el departamento de suministros en lugar de algo
más digno de sus cualificaciones. Peor aún era que levantara objetos pesados con sus propias manos.
Por muy enfadada que estuviera, seguía teniendo el efecto deseado de tomarle el pelo.
Pero había una cosa en la que no podía engañarla, y era su falta de interés por el sexo. Fayina fue la
primera en admitir que nunca había habido verdadera pasión entre los dos. Años más tarde, dijo a
los investigadores de la Fiscalía que ni siquiera estaban enamorados cuando se casaron. Fue más
bien un matrimonio de conveniencia; en todo caso, ella se había sentido atraída por su futuro marido
sobre todo por lo que no era: no era un matón y no era un borracho. Para Chikatilo, el matrimonio
parece haber sido poco más que una fachada, un intento de convencer no sólo al mundo exterior,
sino también a sí mismo, de que era un heterosexual normal y bien adaptado. Los dos se habían
acostado rara vez y sin mucho entusiasmo. En cuanto a los dos hijos, habían sido el producto de
poco más que un sentido del deber por su parte.
Pero las cosas habían ido empeorando a lo largo de los años ochenta, a medida que Chikatilo se
hundía más y más en su otra vida asesina. De hacer el amor sólo una vez cada dos o incluso tres
meses, casi dejaron de hacerlo por completo. Parte del problema era que casi nunca estaba en casa.
Había un viaje de dos horas desde su piso en Shakhti hasta su trabajo en Rostov, y además estaban
los viajes de negocios, auténticos o fingidos. Pero eso era sólo una parte. Lo más importante es que
había perdido el interés. En 1984, los asesinatos se habían convertido en lo que una vida sexual
normal era para cualquier otro hombre. Era en el bosque, con un cuchillo en la mano y una víctima
gritando debajo de él, donde obtenía su satisfacción y sus orgasmos. No en su dormitorio, con su
esposa, que era muy estricta. Si obtenía algún placer sexual real en casa, era sólo cuando estaba solo,
masturbándose, mientras se perdía en sus fantasías sádicas.
A pesar de todos los esfuerzos de Chikatilo por ocultar su "vida secreta" a su esposa, Fayina estaba
al tanto de los rumores que corrían en torno a Shakhti. Circulaban historias de que había abusado de
niños cuando daba clases en los años setenta. Al principio se reía de ello, aunque se llevó una
desagradable sorpresa cuando la policía le interrogó tras el asesinato de la pequeña Lena Zakotnova
en diciembre de 1978 y se enteró por ellos del mísero nido de amor de su marido en Mezhevoi
Pereulok. A medida que pasaban los años, los rumores persistían, aunque, por supuesto, sólo sobre
agresiones, no sobre asesinatos. Pero no sólo se trataba de abusos a menores. También hubo
supuestas aventuras de Chikatilo, entre ellas con la esposa del hermano de Fayina a finales de los
años 70. Cuando el hermano, Nikolai, le contó a Fayina lo que sus respectivos cónyuges habían
estado haciendo a sus espaldas, ella no se lo tomó en serio.
Dada la falta de interés y la debilidad de mi marido en la cama conmigo, no me lo creí", dijo Fayina
años después.
En lugar de enfrentarse a Chikatilo por sus aventuras, trató de animarle a que se interesara más por
ella, diciéndole y suplicándole alternativamente. Aun así, parece que nunca pensó en dejarle.
Tampoco tuvo amantes.
Soy una mujer sana, con necesidades normales y sanas", le gritó a su marido en un momento de
depresión. ¿Qué hago atrapada con un inútil como tú?
Chikatilo estaba furioso. Sólo estás obsesionada con una cosa", respondió él. Intenta pensar en otra
cosa, para variar".
Ese verano, sin embargo, tuvo un éxito parcial en su lucha por hacer que él reconociera al menos el
problema. Después de mucho insistir, le convenció para que acudiera a un psiquiatra y tratara lo que
ella creía que era su falta de deseo sexual. El hecho de que aceptara ir fue un paso adelante. Pero no
sirvió de nada. Aunque el diagnóstico del médico se ha perdido en los años transcurridos, parece que
se limitó a verle, darle unos cuantos tranquilizantes y mandarle a paseo. Un incidente a la salida de
la consulta también le aseguró que no volvería, porque a quién se iba a encontrar al volver a la sala
de espera que a uno de los policías que se había ocupado de él por el incidente del linóleo.
¿Qué has venido a hacer, Chikatilo?", le preguntó con sorna al pasar. ¿Te han tratado por un
problema de alcoholismo?
De vuelta a Sevkavenergoavtomatika, los subordinados de Chikatilo empezaban a preguntarse qué
había pasado. Hacía ya varias semanas que no lo veían, y en su expediente de trabajo aparecía una
fila de "N", abreviatura burocrática de "Ausente. Motivo desconocido". Aun así, no se esforzaron
mucho en tratar de encontrarlo. El absentismo era una forma de vida no sólo en la fábrica de
Chikatilo, sino también en toda la vieja economía soviética. Los escasos progresos que Andropov
había hecho para acabar con él se habían olvidado hace tiempo, ahora que Chernenko estaba en el
Kremlin..
Sin embargo, en septiembre, Lysytskaya tuvo de repente un motivo para recordar a su extraño
colega. Una mañana temprano, antes de que llegara el resto del personal, dos policías llegaron al
edificio de oficinas y se acercaron a su despacho.
Creo que tiene usted un empleado llamado Andrei Romanovich", dijo uno de los agentes. Hemos
venido a comprobar sus cosas y necesitamos un testigo civil".
Mientras la mujer se quedaba mirando, los agentes rompieron el endeble candado de su taquilla y
empezaron a meter el contenido en una bolsa transparente: una toalla, una camiseta, unos zapatos,
jabón y algunas otras cosas. Los anotaron todos en un papel oficial y ella puso su firma en el punto
marcado como "testigo". No le dijeron lo que le había pasado a Chikatilo y no preguntó.
 CHAPTER TEN

Había algo en Rostov. Por mucho que le disgustara, Kazakov, de la Fiscalía rusa, parecía incapaz
de mantenerse alejado. Y por eso no fue una sorpresa cuando, en julio de 1984, sus jefes le enviaron
de nuevo, esta vez a Morozovsk, una pequeña ciudad a unas setenta millas al noreste de Shakhti, de
camino a Volgogrado. Se trataba de un asunto de asesinatos, de nuevo, por supuesto, varios
especialmente brutales, que se habían cometido a las afueras de la ciudad. Nadie creía que hubiera
ninguna relación entre ellos y los asesinatos del "Camino del Bosque". Pero aun así, Kazakov tenía
la sensación de que le sería imposible ir a la región y no verse envuelto de nuevo en todo el
desesperante asunto.
No tardó en esclarecer los asesinatos de Morozovsk, y pronto estuvo de regreso a Moscú. De
camino, se detuvo en Shakhti para ver a sus colegas de la fiscalía. El lugar era un hervidero. La
casualidad quiso que la policía acabara de recoger otro cadáver cerca de la ciudad, cerca de una
pequeña estación de tren llamada simplemente "1130 km". La víctima, una joven de diecinueve años
identificada más tarde como Anna Lemesheva, había sido asesinada seis días antes, el día 19.
La joven formaba parte del grupo de prostitutas y otros vagabundos que constituían la mayor parte
de las víctimas de Chikatilo. Producto infeliz de padres divorciados, se había casado pronto en busca
de la estabilidad que su propia familia no podía proporcionar. E, inevitablemente, su matrimonio
también había salido mal. Sola, aburrida y sin amor, había aceptado la invitación de Chikatilo para ir
a nadar con él. Era uno de los días antes de empezar a trabajar en Rostov y él también tenía tiempo
libre. Le propuso sexo y ella aceptó. Entonces la atacó. Mientras llovían los golpes, ella trató de
asustarlo. Le dijo que su marido era un ex convicto y que vendría a arreglar a Chikatilo cuando se
enterara de cómo la había maltratado. Pero él no tenía intención de dejar que le contara nada a nadie,
y la mató, igual que había matado a todas las demás antes que ella.
Kazakov no se enteró de nada de esto hasta más tarde. Todo lo que tenía para seguir de momento
eran las horribles heridas: las puñaladas y los cortes, y el útero que había sido cortado y arrojado a
los arbustos cercanos. Pero era suficiente para convencerse de que el asesino había atacado de
nuevo. Además, era sólo el principio. Cuando viajó más lejos, a Rostov, se enteró de que había
habido más asesinatos no sólo allí, sino también en otras partes de la región, que también formaban
claramente parte de la serie.
El año anterior había dado el primer paso importante al unir seis de los primeros asesinatos en un
solo caso. Pero eso no era suficiente: el asesino seguía en libertad. Cuando regresó a Moscú, escribió
otra nota a Namestnikov, el fiscal adjunto de Rusia. En ella decía que creía firmemente que los
asesinatos habían sido cometidos por una sola persona. Para estar absolutamente seguro, era
necesario analizarlos todos, vincularlos en un caso mayor y confiarlo no sólo a la policía local, sino
al departamento de delitos graves de la Fiscalía.
 Namestnikov estudió el informe de Kazakov. Él también estaba alarmado por lo que ocurría en
Rostov y creía que era necesario agitar un poco las cosas. Pero en aquel momento no había nadie
con la experiencia y la antigüedad necesarias para abordar el caso. En su lugar, se le ocurrió una
solución temporal: Kazakov debería volver al sur como jefe de un grupo de especialistas y pasar un
mes investigando más a fondo los asesinatos y la forma en que se estaban llevando a cabo. Entonces,
y sólo entonces, el propio Namestnikov se uniría a él y decidiría nuevas acciones.
Y así, en septiembre de 1984, Kazakov regresó. Su trabajo consistía esencialmente en examinar el
trabajo realizado por los fiscales locales. Las actividades de la policía debían ser supervisadas por
Ivan Krapov, un alto funcionario con sede en Moscú del departamento central de la Dirección de
Investigación Criminal del Ministerio del Interior. Con una batería de expertos de diferentes
disciplinas científicas, estaban decididos a compensar la lentitud y la franca incompetencia que
habían caracterizado la parte anterior de la operación. No se atrevieron a pensar en el enorme trabajo
que tendrían entre manos.
Instalado en la lúgubre sede de la fiscalía local en la calle Bolshaya Sadovaya, Kazakov comenzó
a estudiar todos los crímenes recientes no resueltos en la zona, especialmente los que tenían algún
tipo de base sexual o implicaban a niños o jóvenes. Cuanto más examinaba los expedientes, más se
convencía de su corazonada inicial de que un gran grupo de ellos eran obra de un solo hombre.
Llegó a un total de 23 que creía que debían estar relacionados con un solo caso. Su lista comenzaba
con Lyuba Biryuk, la niña de trece años cuyo cuerpo había sido encontrado junto a la carretera en el
pequeño pueblo de Donskoi en junio de 1982. Convencerse a sí mismo fue la parte fácil. La mayor
tarea era convencer a la policía.
La relación entre la policía y los fiscales era a menudo delicada en el sistema soviético. Sobre el
papel, al menos, la división era clara. El trabajo de la policía es encontrar al criminal. Son ellos los
que salen a la calle, a pie o en coche, haciendo el trabajo de base, vigilando edificios y manejando
informadores. El Ministerio Fiscal, o más bien su rama de investigación, no tiene nada que ver con
todo esto. Sus hombres sólo entran en juego cuando se detiene al sospechoso, interrogándolo y
organizando los análisis forenses y otros análisis científicos. Además, forman parte de dos
burocracias distintas que, en última instancia, responden a diferentes amos en Moscú: la policía al
Ministro del Interior y los fiscales al Fiscal General.
En la práctica, suele haber tensiones. Los fiscales, que en su mayoría han ido a la universidad,
suelen criticar a la policía, quejándose a menudo de que está mal educada, mal pagada y es
ineficiente. Por su parte, los policías se sienten incomprendidos y afirman que nadie aprecia las
dificultades y frustraciones de su trabajo. Cuanto más importante sea el caso y más se prolongue,
mayores serán esas tensiones.
No hay que olvidar que este caso era especialmente difícil. A pesar de todos los asesinatos, las
pruebas reales eran extremadamente escasas. Además, los cuerpos solían estar muy descompuestos
cuando se encontraban. De los 23 de Kazakov, unos trece eran prácticamente esqueletos cuando
llegaron a la morgue. En Rostov, la temperatura del verano puede alcanzar a menudo los 30 grados o
más. Con ese calor, un cuerpo puede convertirse en un esqueleto en tan sólo diez días. Y algunos
cadáveres pasan desapercibidos durante cinco o seis meses.
La policía ya tenía a Tyapkin y a los demás internos del psiquiátrico bajo investigación. Cada uno
de ellos estaba acusado de varios asesinatos y, además, cada uno había confesado. Aunque sus casos
aún no habían llegado a juicio, había pocas dudas de que un tribunal los condenaría. Si aceptaban la
teoría de Kazakov de un solo asesino, también estarían admitiendo que los hombres de sus celdas
eran inocentes. Esto habría sido extremadamente embarazoso para todos los implicados, desde los
que los arrestaron en el terreno y tomaron sus confesiones, hasta los de mayor jerarquía policial que
habían depositado su confianza en ellos y aceptado su hipótesis al pie de la letra.
Sin embargo, sería injusto decir que se trataba de una mera cuestión de orgullo. La policía no
compartía las dudas de Kazakov sobre la fiabilidad de las confesiones de los hombres. Les parecían
bastante genuinas. En su defensa, también señalaron que tanto Tyapkin como Ponomarev habían
sido capaces de identificar con cierta precisión los lugares donde supuestamente habían llevado a
cabo sus asesinatos. El hecho de que los dos fueran subnormales mentales hacía que esto fuera más,
y no menos, fiable, sostenían. A su juicio, ninguno de los dos hombres parecía capaz de inventar una
historia así.
La teoría de Kazakov también parecía ir en contra de todas las suposiciones básicas que la policía
soviética hacía sobre los asesinos. Según ellos, un asesino normalmente atacaba a hombres o atacaba
a mujeres. De hecho, algunas de las anteriores víctimas masculinas habían sido identificadas como
mujeres, tal era su adhesión al principio de que las víctimas debían ser del mismo sexo. Pero ahora
se enfrentaban a un caleidoscopio de edades, sexos y orígenes diferentes. Les resultaba
extremadamente difícil enfrentarse a un asesino como Chikatilo, que parecía indiferente a la
naturaleza y el sexo de su víctima.
También era difícil para Kazakov. Sin embargo, estaba dispuesto a suspender su incredulidad ante
los hechos. Para él, la pista más importante era la forma en que las víctimas habían sido asesinadas.
La mutilación de los cuerpos era de por sí bastante rara. Más raras aún eran las lesiones que seguían
encontrando, sobre todo las puñaladas alrededor de los ojos y los pezones y órganos sexuales
amputados. Sería demasiada coincidencia que dos o más asesinos, actuando independientemente,
tuvieran esta misma marca. Tampoco podía tratarse de un asesinato de imitación: los medios de
comunicación aún no habían informado de ningún detalle. También se dejó llevar por la distribución
de los cadáveres, la mayoría de los cuales se encontraron aproximadamente a lo largo de una línea
entre Rostov y Shakhti.
La corazonada de Kazakov también estaba respaldada por las pruebas forenses. Una de sus
mayores quejas sobre el caso había sido la forma casi casual en que la policía había manejado la
ropa de las víctimas y otros objetos recogidos en la escena del crimen. Algunas de las que podrían
haber sido pruebas vitales simplemente habían desaparecido. Y la mayor parte de lo que aún tenían
en sus manos no había sido analizada adecuadamente ni se habían realizado pruebas clave. Una cosa
es la escasez de personal y recursos, y otra la incompetencia..
Entre el grupo que había bajado de Moscú estaba Svetlana Gurtova, jefa del departamento de
biología criminal del Ministerio de Sanidad ruso. Una trabajadora feroz, se encerró literalmente
durante diez días y noches en un laboratorio de Rostov con expertos locales, y revisó la ropa, a
menudo rasgada y manchada de sangre, con un peine de dientes finos. Cada fibra, cada hebra, fue
sometida al tipo de examen minucioso que debería haberse realizado desde el principio. También
buscó rastros de esperma, una búsqueda que, inexplicablemente, no se había realizado antes.
Rápidamente dio resultados. Encontró rastros en la ropa de nueve de las víctimas y creyó que debía
pertenecer a su asesino. Al igual que la sangre, el esperma se divide en distintos grupos. En lo que
constituyó un gran avance, Gurtova descubrió que todos pertenecían al mismo grupo: AB.
Kazakov ya tenía casi todo lo que quería. Entonces dio el golpe de gracia, el elemento vital para
echar por tierra un caso que se había construido casi por completo a base de confesiones. Aunque no
había pruebas de que Tyapkin y los demás hubieran sido maltratados físicamente, no excluía la
posibilidad de que hubieran sido sometidos a una fuerte presión psicológica para hacerlos confesar.
Dada su debilidad mental, también temía que no comprendieran realmente la gravedad de los cargos
que estaban admitiendo. Tal como sospechaba, cuando fue a interrogarlos él mismo, le dijeron
directamente que no habían cometido esos delitos, contradiciendo así lo que habían dicho a la
policía. Entonces, ¿por qué habían confesado en primer lugar? En su opinión, eran tan incapaces de
entender lo que estaba pasando que habrían confesado prácticamente cualquier cosa. Y así resultó.
Mientras revisaba los casos, Kazakov descubrió que entre los once crímenes admitidos por el
desafortunado Kalenik se encontraba el asesinato de Valya Chuchulina, la mujer de 22 años
mentalmente subnormal cuyo cuerpo fue encontrado en las afueras de la ciudad de Shakhti a finales
de septiembre de 1983. Sólo había un problema: Kalenik ya estaba en la cárcel en el momento en
que la chica fue asesinada.
Fue suficiente para Kazakov y también para sus jefes. Cuando Namestnikov vio sus conclusiones,
aceptó su propuesta de unir su lista de 23 en un solo caso y crear un grupo especial conjunto de
policía y fiscalía al que se subordinarían todos los locales de ambas ramas. Dada la gravedad del
caso y el gran volumen de material, la región de Rostov se dividió en dos: los asesinatos de la
ciudad de Rostov se pusieron bajo el control de Rashid Aliyev, un fiscal de la vecina república
norcaucásica de Daguestán, mientras que un hombre llamado Ustinikov, investigador de la fiscalía
de la región de Rostov y especialista en delitos graves, se encargó del resto de la zona, con sede en
Shakhti. Para su alivio, al propio Kazakov se le permitió volar a su casa en Moscú.
A la semana siguiente se formalizó la decisión de Namestnikov. El 8 de octubre de 1984, Yuri
Velikanov, jefe del departamento penal de la Fiscalía rusa, firmó la orden necesaria para vincular los
casos y retiró los cargos de asesinato contra los sospechosos existentes. Sin embargo, no todos
quedaron libres. Varios de ellos también habían sido acusados de diversos actos homosexuales,
todavía ilegales según la legislación soviética, así como de otros delitos de orden público, por lo que
cumplieron algunos meses más de cárcel.
Aunque se alegraron de haber ganado finalmente el caso, Kazakov y sus colegas de la Fiscalía
estaban comprensiblemente enfadados por la forma en que se había llevado toda la investigación. La
policía estaba tan segura de la culpabilidad de los hombres que tenía detenidos que había dejado de
lado otras líneas de investigación más fructíferas. Y todo ello en un momento en el que el verdadero
asesino, que evidentemente seguía en libertad, había estado muy activo, añadiendo ocho asesinatos a
su horrible cuenta sólo en julio y agosto. Incluso el general de división Mikhail Fetisov, actual jefe
de la policía de Rostov y firme defensor de la conducta policial durante este difícil período, admitió
posteriormente que toda la investigación había llegado a un punto muerto en el verano de 1984.
Todos estos años después, sigue siendo igual de difícil entender cómo la policía pudo dedicar
tanto tiempo a lo que era evidentemente una táctica equivocada. ¿Fue un caso aislado de trabajo
descuidado por su parte o fue simplemente un síntoma del funcionamiento de todo el sistema de
investigación criminal bajo los comunistas? La actuación de la policía en todo el mundo se juzga en
gran medida por el porcentaje de delitos resueltos y no resueltos. Pero en la Unión Soviética esto era
especialmente así. Como había demostrado el caso de Kravchenko, cinco años antes, lo principal
parecía ser simplemente tener un sospechoso. No importaba que a veces fuera el hombre
equivocado.
Las cuestiones son más que puramente académicas, ya que el decreto de Velikanov no se limitó a
retirar los cargos contra los hombres inocentes. Actuando en respuesta a las pruebas recogidas por
Kazakov, la Fiscalía también abrió su propia investigación sobre lo que había ido mal en la
investigación policial y las llamadas "contravenciones de la legalidad" cometidas en el camino.
Ocho años después, el caso seguía abierto, fuente de continuas tensiones entre la policía y la fiscalía.
Hasta que el propio Chikatilo fue condenado, todo el procedimiento quedó en el limbo. Pero una vez
que se confirmó su culpabilidad por los asesinatos atribuidos erróneamente a los demás, se abrió el
camino para avanzar. En cuanto a los resultados, sólo el tiempo lo diría.
 Con la aprobación de la resolución, la investigación debería haber vuelto a su cauce. No fue así.
Parte de la razón era que muchos en la policía seguían sin estar convencidos de la nueva teoría que
les había sido impuesta por el lejano Moscú. Enfadados por la forma en que parecían haber sido
desautorizados, se aferraron a su versión de los hechos, incluso mucho después de que Kalenik y los
otros sospechosos iniciales hubieran sido liberados.
Entre los expertos que habían acudido a Rostov con Kazakov se encontraban varios psiquiatras
del Instituto Serbsky de Moscú, que intentaban elaborar un "retrato psicológico" del asesino. Un
psiquiatra local, Aleksandr Bukhanovsky, ya había hecho un intento de resolver el problema y había
elaborado una descripción que, aunque necesariamente imprecisa, resultó ser, en retrospectiva, un
retrato bastante bueno. En particular, había subrayado correctamente que el misterioso asesino era
probablemente un hombre aparentemente normal, probablemente casado y con un trabajo regular, y
no el maníaco enloquecido que muchos suponían. Los expertos del Serbsky estuvieron de acuerdo.
Al igual que Bukhanovsky, también estaban seguros de que el asesino no podría detener sus
actividades. Sin embargo, esto era exactamente lo que estaba ocurriendo.
De hecho, después de la carnicería del verano de 1984, las cosas se habían vuelto
sospechosamente tranquilas en la región de Rostov. Por supuesto, la gente seguía siendo asesinada.
La tasa de criminalidad era tan alta que no se podía esperar otra cosa. Pero ninguno de los cadáveres
presentaba las lesiones reveladoras que los señalaban como obra de "su" asesino. Los dos últimos
cuerpos habían sido encontrados en septiembre en el Parque de los Aviadores: el de Irina
Luchinskaya, la marimacho de 24 años, el día 7; y el de una hermosa prostituta de 20 años llamada
Sveta Tsana, dos días después. Pero habían pasado varios meses desde entonces y no había habido
nada más. A juicio de los fiscales, estaba claro que al asesino le había pasado algo. El único
problema era el qué.
Las teorías eran numerosas, y cada una de ellas los sumía en lo que iba a ser una enorme y
finalmente infructuosa investigación. La primera y más obvia explicación era que el asesino había
muerto. ¿Pero cómo? El suicidio era una posibilidad o tal vez un accidente de algún tipo, tal vez un
accidente de coche. Los investigadores comprobaron los registros de accidentes y de suicidios, pero
no encontraron a nadie que pudiera encajar. También cabía la posibilidad de que estuviese vivo y
cometiendo delitos en otros lugares de la Unión Soviética. Así que empezaron a intensificar los
contactos con las fuerzas policiales de otras regiones con la esperanza de encontrar asesinatos
similares. Pero también en este caso no se encontró nada.
También existía una tercera posibilidad, aunque nadie tenía mucha fe en ella: que el asesino
hubiera sido detenido por algún otro crimen y que, sin saberlo, ya estuviera en la cárcel. No parecía
muy plausible, pero había que comprobarlo. Así que empezaron la enorme tarea de revisar la
población carcelaria, una por una, en busca de posibles sospechosos. Era un trabajo ingente, así que
se permitieron acotar el campo: como la investigación sobre las muestras de esperma realizada por
Gurtova mostraba que el asesino tenía sangre "AB", restringieron su búsqueda a los presos que
tenían ese grupo.
Cuando el comandante Gennady Bondarenko, jefe adjunto de la policía en el distrito de
Pervomaisky de Rostov, llegó al trabajo el 13 de septiembre de 1984, un informe le esperaba en su
mesa. Inmediatamente se puso a estudiarlo. En las primeras horas de esa mañana, uno de sus
hombres más experimentados, el inspector Aleksandr Zanasovski, había detenido a un hombre que
se comportaba de forma sospechosa en el mercado central de la ciudad. Según el informe del agente,
lo había estado vigilando durante más de nueve horas desde la noche anterior, durante las cuales
había recorrido la ciudad y había hecho varios intentos de ligar con mujeres. Lo más interesante, sin
embargo, era lo que Zanasovski había encontrado en el bolso del hombre: cuchillos y algunos trozos
de cuerda.
Incluso en tiempos normales, todo esto habría sido motivo de investigación. Pero estos no eran
tiempos normales. Había un asesino en serie suelto. Así que Bondarenko bajó a la sala de
interrogatorios e hizo traer al hombre. Al igual que Zanasovski, tuvo que convenir en que parecía un
delincuente sexual poco probable a primera vista: casado y con dos hijos, miembro del Partido
Comunista, trabajo responsable en Sevkavenergoavtomatika, etc. Tampoco el nombre del hombre,
Andrei Romanovich Chikatilo, significaba nada más para él que para Zanasovski.
Pero cuanto más hablaba Bondarenko con él, más extraño le parecía Chikatilo. Mientras estaban
sentados, frente a frente en la pequeña mesa de madera, Bondarenko repasó en voz alta su informe
de oficial, describiendo a su sospechoso cómo su viaje nocturno de ida y vuelta por Rostov había
sido observado y registrado en su totalidad desde el momento en que empezó a intentar ligar con
mujeres en la estación.
Entonces, camarada Chikatilo", dijo el policía lentamente, mientras dejaba el informe sobre el
escritorio. ¿Qué tiene que decir sobre todo esto?
Perdí el tren y necesitaba un lugar donde pasar la noche", respondió Chikatilo. La estación de
autobuses estaba cerrada, así que fui a la estación de tren. Eso es todo".
A pesar de sus preguntas, se negó a explicar por qué había seguido recorriendo la ciudad.
Tampoco dio una explicación sobre los cuchillos y las cuerdas.
Bondarenko se dio cuenta de que tenía que examinar más de cerca a Chikatilo. Así que, para
poder mantener a su sospechoso bajo custodia, lo envió al equivalente del tribunal de primera
instancia local, donde se le acusó de gamberrismo menor -la envoltura habitual para acosar a las
mujeres- y se le concedieron diez días. Para desgracia de Bondarenko, eso fue todo lo que pudo
hacer. Según las normas establecidas por el equipo de investigación, cualquier persona sospechosa
de estar implicada en los asesinatos de la "Senda del Bosque" debía entregarse a ellos. A partir de
ese momento, no estaba en sus manos.
Cuando los investigadores a los que se había entregado Chikatilo empezaron a investigar a su
sospechoso, rápidamente sacaron a relucir un hecho interesante, a saber, que ya había sido
interrogado varias veces en 1978 en Shakhti por el asesinato de Lena Zakotnova, la niña cuyo
cuerpo había aparecido arrojado al río Grushevka. En el transcurso del interrogatorio, Chikatilo
había revelado cómo se había visto obligado a dejar la enseñanza debido a la serie de faltas
cometidas por sus alumnos. Esto, unido a su extraño comportamiento y al sospechoso contenido de
su bolsa, fue suficiente para los investigadores. Empezaron a pensar que podía ser el asesino.
En particular, sospecharon que tenía relación con el asesinato de Dima Ptashnikov, el niño de diez
años que había sido asesinado seis meses antes en Novoshakhtinsk, el único caso del que tenían
pistas reales. Aunque las pruebas eran escasas, Chikatilo tenía la talla de zapato correcta. También
parecía encajar con la descripción aproximada que obtuvieron de un testigo que había visto a un
hombre irse con el chico muerto.
Aunque el arresto le había hecho perder el equilibrio, Chikatilo recuperó la compostura y les dijo
que su teoría era una tontería. Sabía que las pruebas que la policía tenía contra él eran poco sólidas y
estaba decidido a no confesar el asesinato de Ptashnikov, como tampoco admitiría los otros
veintitantos asesinatos que ya había cometido. Tomando la ofensiva, empezó a insistir en sus
derechos y exigió ser liberado inmediatamente. No le hicieron caso. Armado con la acusación de
gamberrismo, aún podían retenerlo unos días más y, mientras tanto, le tomaron una muestra de
sangre con el fin de intentar cotejarla con los restos de esperma encontrados en la ropa del chico.
 Fue entonces cuando llegó uno de los momentos decisivos del caso. Cuando los resultados del
análisis de sangre de Chikatilo llegaron del laboratorio, resultó ser del grupo 'A'. El esperma de la
camisa de Ptashnikov había sido 'AB'. Se comprobaron las muestras y se volvieron a comprobar,
pero de nuevo el mismo resultado. La policía se quedó atónita. Antes de la prueba, todo parecía
encajar perfectamente. Ahora se veían obligados a recapacitar.
Sin embargo, no estaban dispuestos a ceder. En uno de los raros momentos de la investigación, la
suerte parecía estar de su lado. Entre la información obtenida por los controles rutinarios de
Chikatilo en su ciudad natal, Shakhti, estaba el caso del linóleo robado, aún pendiente desde febrero
de ese año. Normalmente, una acusación tan leve le habría valido al culpable poco más que una
advertencia o una multa. Esta vez fue diferente. Por pequeña que fuera, era suficiente para que la
policía tuviera la justificación necesaria para retener a Chikatilo más allá de los diez días iniciales y
realizar más comprobaciones. Mientras tanto, esperaban reunir suficientes pruebas para poder
acusarle de los asesinatos.
Pero no fue así. Con el paso de los meses, no consiguieron encontrar nada incriminatorio sobre él.
En retrospectiva, es fácil criticar a la policía, sobre todo por la excesiva fe que parecía tener en las
pruebas forenses. La aparición de Chikatilo en la lista de sospechosos del asesinato de Zakotnova
debería haber hecho sonar la alarma; también su historial confeso de abuso de menores.
Sin embargo, no hay que olvidar que Chikatilo era sólo uno de las docenas de posibles
sospechosos que fueron detenidos durante ese periodo. La policía ya se había hecho con los nudillos
por Tyapkin y sus asociados: tenían poco entusiasmo por perseguir a otro sospechoso que parecía
excluido de la carrera desde el principio porque tenía el grupo sanguíneo equivocado. Entretanto, se
fueron captando otros sospechosos y se siguieron otras pistas.
El 12 de diciembre de 1984, Chikatilo compareció ante el Tribunal Popular de la región de
Leninsk de la ciudad de Shakhti acusado de robo. Fue declarado culpable según el artículo 92 del
código legal de la Federación Rusa (RSFSR) y se le impuso una pena de un año de trabajos
correctivos. Sin embargo, teniendo en cuenta el tiempo que ya había pasado en prisión, el juez
decidió dejar a Chikatilo en libertad inmediatamente. No veía ninguna razón de peso para que
siguiera detenido y la fiscalía no intentó darla.
Durante tres meses, un hombre que desde entonces se ha revelado como el peor asesino en serie
del mundo ha estado entre rejas. Sin que la policía lo supiera, ya había matado a 32 personas. Y
ahora estaba de nuevo en libertad. No era sólo una acusación contra el cuerpo de policía y la
sociedad comunista en la que operaba. También era el testimonio de un asesino despiadado, tan frío
y calculador que podía engañar a la policía y a los fiscales matando y volviendo a matar sin dejar el
más mínimo rastro de evidencia.
 CHAPTER ELEVEN

A unos veinticinco kilómetros al norte de Rostov se encuentra Novocherkassk. En una región

dominada por la minería del carbón y la industria pesada, la ciudad sigue estando por encima de sus
vecinos. En comparación con Shakhti y Novoshakhtinsk, las calles parecen más anchas y los baches
más pequeños, mientras que los edificios que las recorren tienen un poco más de estilo. Al llegar a la
ciudad desde abajo, los visitantes por carretera pasan por un fastuoso arco que celebra la victoria del
ejército ruso sobre Napoleón durante la guerra de 1812-14. El otro extremo del centro está
dominado por una enorme catedral, que parece demasiado grande para una ciudad de sólo 300.000
habitantes. Delante se alza una enorme estatua de Yermak, el héroe que capturó gran parte de
Siberia para los zares en el siglo XVI y que, de alguna manera, se las arregló para permanecer en su
pedestal durante 70 años de gobierno soviético.
Novocherkassk es una ciudad con historia, pero la historia es más trágica que gloriosa. Durante
siglos, fue el centro de los cosacos del Don, los legendarios campesinos guerreros de antaño. Su
nombre significaba "guerrero libre", y los cosacos hacían honor a ello. De nacionalidad eslava y
religión ortodoxa, huyeron de la servidumbre en Moscovia para establecerse en el sur de Rusia a lo
largo del río Don, formando una primera línea de defensa para las tierras cristianas del norte contra
los turcos y otros musulmanes del sur. Duros, inestables y celosos de su libertad, se convirtieron en
un pueblo poderoso, grandes luchadores a caballo y practicantes de su propia forma de democracia
directa bajo el atamán o jefe local.
Sin embargo, a medida que el nuevo Estado ruso se hacía más fuerte, su independencia se fue
apagando. Aunque se permitió a los cosacos seguir viviendo como hombres libres en sus antiguas
tierras, se les obligó a realizar el servicio militar en los ejércitos del zar. Sin embargo, esto no era
nada comparado con el destino que iban a sufrir tras la revolución de 1917. Tras ponerse del lado de
los blancos anticomunistas durante la Guerra Civil, los cosacos fueron masacrados cuando los rojos
finalmente triunfaron. Decenas de miles de ellos fueron asesinados, decenas de miles más fueron
expulsados al exilio. Desde cualquier punto de vista, fue un genocidio. Durante las décadas
siguientes, cualquier expresión de su identidad cosaca fue prohibida por orden del régimen
comunista. En el punto álgido del terror estalinista de los años 30, incluso la mención de la palabra
era suficiente para provocar la persecución.
Quizás fue este profundo y perdurable amor a la libertad lo que contribuyó a otro sangriento
acontecimiento que sacudió la ciudad y la Unión Soviética en junio de 1962. En el peor estallido de
descontento popular de los años de Jruschov, miles de trabajadores se unieron a una manifestación
en la ciudad ese verano para denunciar la decisión de los empresarios de recortar sus salarios al
mismo tiempo que subían los precios. La protesta, que fue creciendo a lo largo de dos días, comenzó
de forma bastante pacífica. Para demostrar que no querían desafiar al Estado, muchos de los
trabajadores marcharon incluso con pancartas de Lenin.
 La reacción de las autoridades no fue nada pacífica. Los soldados, reforzados por los guardias de
los campos de trabajo locales, acordonaron la ciudad y comenzaron a disparar a bocajarro contra la
multitud, matando a decenas de ellos. Muchos más fueron arrestados, varios de ellos ejecutados
posteriormente por su participación en la organización de la protesta. La carnicería no sólo tiñó de
sangre las calles de Novocherkassk, sino que envió ondas de choque a la capital, y más allá.
A pesar de las numerosas pruebas acumuladas por los expertos soviéticos en Occidente, el
Kremlin se negó durante más de 25 años a admitir que hubiera ocurrido algo aquel fatídico mes de
junio, y toda la vergonzosa verdad sólo salió a la luz tras la llegada al poder de Mijaíl Gorbachov en
1985. Todos esos años después, también se reveló por primera vez que Jruschov se había alarmado
tanto por el incidente que incluso se había hablado durante una reunión del Politburó gobernante de
evacuar toda la ciudad y repartir su población por la Unión Soviética.
Con su sangrienta historia, Novocherkassk era una elección apropiada para Chikatilo. Y fue aquí
donde encontró trabajo tras salir de la cárcel. La cárcel había sido una experiencia desagradable.
Para un hombre que siempre se consideró superior a los demás, había sido humillante estar
encerrado con delincuentes comunes. Y más aún que todo se basara en una acusación que, estaba
convencido, había sido inventada por sus antiguos jefes. Podría haber sido peor, por supuesto. Si no
hubiera sido por el análisis de sangre, podría haber sido condenado por asesinato. Por mucho que lo
pensara después, seguía sin entender cómo se había salido con la suya.
Ahora estaba libre. Ciertamente, tenía antecedentes policiales. Pero era algo menor. Aunque no
había cumplido toda la condena, ésta había terminado. No habría para él ninguna ardua sentencia
suspendida. Tampoco habría ningún agente de libertad condicional indagando en sus asuntos y
buscando indicios de comportamiento sospechoso. Tal práctica no existía en la Unión Soviética. De
hecho, el periodo en la cárcel le ayudaría a seguir matando impunemente. Había sido detenido,
comprobado y puesto en libertad. Era lo más parecido a un certificado de buena salud que podía
esperar.
La condena tampoco parecía perjudicar sus perspectivas laborales. El trabajo que consiguió fue de
simple ingeniero. Para un antiguo jefe de un departamento de suministros, era un poco deprimente.
Pero era mejor que nada. Había un sueldo regular y su familia tenía algo para vivir. Como todo en la
vida, se las arregló para culpar de su condena a la injusticia de sus jefes.
Incluso Fayina estaba de acuerdo. A menudo, las constantes quejas de su marido sobre otras
personas la ponían de los nervios, pero esta vez parecía tener razón. Recordó la poca ayuda que le
habían prestado cuando fue a la fábrica de Shakhti para intentar que retiraran los cargos.
Naturalmente, sin embargo, Chikatilo nunca le dijo a su esposa la verdadera razón por la que la
policía lo había retenido tanto tiempo: que sospechaban de él no sólo por el robo, sino también por
el asesinato de Dima Ptashnikov.
Durante más de seis meses después de su liberación, Chikatilo no cometió ningún asesinato.
Cuando los psiquiatras insistieron años más tarde en que estaba cuerdo, esta pausa fue una poderosa
prueba a su favor. El mero hecho de que Chikatilo fuera capaz de dejar de matar, aparentemente a
voluntad, parecía confirmar que no era un psicópata enloquecido incapaz de controlar sus impulsos
básicos. La autopreservación le obligaba a esperar su momento y por eso actuaba en consecuencia.
Por muy profundo que fuera el impulso -o incluso la necesidad- de matar dentro de él, entonces,
como antes, ejercía una elección consciente sobre el momento y el lugar en que lo satisfacía.
Aunque no era evidente en ese momento, la Unión Soviética estaba empezando a embarcarse en
una serie de cambios en 1985 que la cambiarían para siempre. En marzo de ese año, tras una larga
enfermedad, Chernenko había muerto y había sido sustituido por Mijaíl Gorbachov. Abanderado de
una nueva generación que había crecido totalmente bajo el sistema soviético, Gorbachov ya había
causado una impresión positiva antes de llegar al poder cuando realizó un breve viaje a Gran
Bretaña a finales de 1984. En contraste con el hombre viejo y gris que le precedió, Gorbachov fue
descrito por la ardiente anticomunista Margaret Thatcher como un hombre con el que podía hacer
negocios. Sin embargo, no fue sólo el propio hombre quien ocupó los titulares durante el breve
viaje; los periódicos también se centraron en su elegante esposa, de aspecto casi occidental, Raisa.
No obstante, Gorbachov no se movió inmediatamente para revelar el alcance del camino que iba a
emprender. Su cautela estaba dictada en parte por su dependencia inicial del apoyo de los vestigios
de la vieja guardia comunista que había servido lealmente a Brezhnev. Cuando llegó la crucial
votación del Politburó que le llevó al poder, Gorbachov había ganado a su principal rival, el anciano
jefe del partido en Moscú, Viktor Grishin, por un solo voto. Sabía que la mayoría podía intentar
destituirle en cualquier momento, al igual que Brezhnev había echado a Jruschov veinte años antes.
Por esta razón, el nuevo líder pasó sus primeros meses en el cargo igual que sus predecesores:
maniobrando con sus partidarios en posiciones de poder e influencia y eliminando gradualmente a
los que se habían opuesto a él.
Pero hay pocas razones para creer que Gorbachov tuviera idea del alcance de los cambios que iba
a iniciar. Más de seis años después, en 1991, tras el abortado golpe de Estado de línea dura que
aceleró su caída final, seguía profesando su lealtad a lo que él llamaba el ideal comunista y
expresando su creencia en la capacidad del partido gobernante para reformarse. Y eso fue después
de que sus ideas se hubieran desarrollado mucho. En 1985, parecía prever poco más que un grado de
"humanización" del sistema comunista y una reconciliación con su pasado, así como, lo que es más
importante, una mejora de su economía planificada.
Fue más o menos en ese momento cuando Chikatilo se sintió lo suficientemente audaz como para
volver a matar, aunque no en su territorio. La cárcel no era lo único que le había asustado. También
la aparente intensificación de toda la operación "Camino del Bosque". Moscú, sin embargo, era un
asunto diferente, especialmente cuando toda la ciudad estaba agitada por los Juegos de la Buena
Voluntad, el espectáculo deportivo patrocinado por Ted Turner que pretendía volver a reunir a los
atletas estadounidenses y soviéticos por primera vez en nueve años después de dos boicots
olímpicos. La oportunidad llegó cuando sus nuevos empleadores le enviaron en viaje de negocios a
la fábrica de Moskabel. Su última víctima, Irina Luchinskaya, de 24 años, había muerto el 6 de
septiembre, poco más de una semana antes de que Zanasovski lo descubriera y detuviera. Había
pasado casi un año y Chikatilo ya no podía resistir el impulso que se acumulaba en su interior.
Su víctima, Natalya Pokhlistova, de dieciocho años, era el típico tipo de chica que había buscado
y matado en Rostov. Así, trágicamente, fue su muerte, hasta su punto de encuentro en un tren. Se
encontró con ella cerca de Domodyedovo, el aeropuerto de larga distancia desde el que los aviones
vuelan hacia el este, hacia Asia Central y Siberia. No estaba claro qué hacía allí. En cuanto la vio,
Chikatilo vio que era una víctima potencial. Con su gabardina verde y destartalada, parecía mayor
que su edad. Estaba fumando. Y mientras Chikatilo estaba allí, fue ella quien se acercó a él,
preguntándole si tenía algo que fumar o beber.
Chikatilo le contestó que tenía dinero y que podía comprar algo de bebida y también darle algo de
comida si ella accedía a bajarse del tren y tener sexo con él. La chica aceptó y un par de paradas
antes del aeropuerto, en una parada llamada Aviatsonnaya, ambos se bajaron. Chikatilo la llevó al
bosque. No hablaron mucho mientras caminaban, pero fue suficiente para que Chikatilo se diera
cuenta de que ella era mentalmente subnormal. Cuando llegaron a lo que él consideraba un lugar
adecuado, ella se quitó con gusto la ropa para él. Chikatilo también se quitó los pantalones.
Años después, tras su detención, dijo a la policía que no había querido matarla, sino sólo tener
sexo con ella. Tal vez si lo hubiera conseguido, eso habría sido todo. Pero inevitablemente no pudo,
y como volvió a fracasar en lo que consideraba la prueba de su hombría, sacó su cuchillo y la
apuñaló 38 veces antes de estrangularla. Cuando terminó, cubrió su cuerpo con el impermeable
verde y lo dejó en el bosque. Lo encontró al día siguiente un hombre que estaba recogiendo setas.
Irónicamente, Kazakov también estaba de vuelta en Moscú. Había regresado varios días antes,
feliz de estar de nuevo en su oficina de la capital y de haberse alejado de toda la pesadilla de la
investigación del "Camino del Bosque". En cuanto recibió la llamada, se dirigió rápidamente al
depósito de cadáveres. Las puñaladas lo delataban. Enseguida tuvo claro que formaba parte de la
serie Rostov.
Para los investigadores, había dos cosas obvias que comprobar: cómo se las había arreglado el
asesino para llegar a Moscú y dónde se había alojado una vez allí. La primera era relativamente
sencilla, sobre todo porque el asesinato se había cometido cerca del aeropuerto. A pesar de sus
métodos de operación, a menudo desordenados, la compañía aérea soviética Aeroflot exigía que los
pasajeros de sus vuelos internos mostraran sus pasaportes, y mantenía listas de pasajeros después.
Tampoco debería haber sido difícil averiguar el hotel en el que se alojó el asesino; también en este
caso, gracias a la omnipresente burocracia, se tomaban los pasaportes y se guardaban los registros.
Así que de nuevo la maquinaria policial se puso en marcha y se comprobaron cientos, incluso miles
de nombres. Una vez más, sin embargo, no se encontró nada.
De hecho, Chikatilo había planeado volar a Moscú pero, probablemente debido a los juegos, todos
los asientos estaban ya reservados. En su lugar, había ido en tren, y en el tren no se comprueba la
identidad ni el pasaporte. La búsqueda en los registros de los hoteles tampoco resultó muy útil:
como la mayoría de las grandes fábricas de la ciudad, Moskabel tenía su propio albergue especial.
Y, naturalmente, Chikatilo se había alojado allí.
 Chikatilo sólo mató una vez más ese año, el 27 de agosto. El cuerpo fue encontrado al día
siguiente. Y estaba extrañamente cerca de casa. Quizá se había vuelto a atrever o quizá la
oportunidad era demasiado buena para desperdiciarla. Esta última víctima, Irina Gulyayeva, se
parecía en muchos aspectos a Pokhlistova, la chica que acababa de matar en Moscú. De la misma
edad, ella también era subnormal mental y vagabunda, sin verdaderos amigos y sin un lugar donde
quedarse. Cuando se conocieron en la estación de autobuses de Shakhti y Chikatilo le ofreció la
posibilidad de quedarse en su casa de campo, ella no lo dudó y se fue con él de buena gana al
bosque. La cabaña, por supuesto, no existía. Y unos minutos después, Chikatilo la mató, dejando su
cuerpo desnudo a unos 500 metros de la parada del autobús.
El asesinato, el número 34 de Chikatilo, según los relatos posteriores de los fiscales, marcó un
punto de inflexión en la investigación. Cuando la noticia llegó a Moscú, Kazakov fue enviado de
nuevo a investigar. Esta vez, sin embargo, le acompañó Issa Kostoyev, jefe adjunto de la rama de
investigación de la Fiscalía. Cuando los dos volvieron para informar de sus hallazgos, sus jefes
decidieron que ya era suficiente. No se podía permitir que los asesinatos continuaran por más
tiempo. La operación debía reforzarse sustancialmente y ponerse en manos de los mejores hombres
del país.
Kostoyev, nativo del norte del Cáucaso y con una merecida reputación como uno de los mejores
detectives de Rusia, fue puesto al mando; Kazakov sería su adjunto, con responsabilidad especial
sobre la parte de la operación correspondiente a Shakhti. Kostoyev, enérgico y decidido, no era el
tipo de hombre que se rinde. Se había curtido en algunos de los delitos más graves que podía ofrecer
la Unión Soviética. Pero en Chikatilo iba a encontrar la horma de su zapato. Nada de lo que había
visto en los últimos veinte años en la lucha contra el crimen le preparaba para la lucha que le
esperaba.
 CHAPTER TWELVE

Edad de 25 a 55 años, alto, bien desarrollado físicamente. Grupo sanguíneo: cuarto (AB). Número
de zapato 43 o más. Lleva gafas oscuras, bien graduadas. Lleva consigo un maletín o portafolios, en
el que lleva cuchillos afilados. Padece un trastorno mental por perversión sexual (onanismo,
pedofilia, necrofilia, homosexualidad y sadismo). Es posible que sufra de impotencia. También tiene
algunos conocimientos de anatomía humana. Lugar más probable de contacto inicial con sus
víctimas: en el tren de cercanías, en la estación de tren y en las estaciones de autobús. Inventivo en
la forma de llevar a cabo sus actos delictivos. Su trabajo le permite moverse libremente por la zona
de las ciudades de Rostov, Shakhti, Novoshakhtinsk y Kamenolomni".
Recogiendo las pocas pistas que habían conseguido hasta la fecha, Kostoyev y su equipo pudieron
elaborar lo que, en retrospectiva, era un retrato preciso, aunque no muy detallado, de su asesino. La
talla de los zapatos y las gafas oscuras procedían de las pruebas recogidas en relación con el
asesinato de Dima Ptashnikov, el chico sobre el que se había interrogado a Chikatilo cuando fue
detenido en 1984. El resto de elementos que contenía eran poco más que observaciones de sentido
común del conjunto de los asesinatos.
El retrato seguía siendo alarmantemente vago. Una cosa es mirar hoy hacia atrás y comparar a
Chikatilo con el retrato. Otra muy distinta es intentar atrapar a alguien basándose en él o en otros
más detallados, elaborados por el psiquiatra Bukhanovsky, de Rostov, y sus colegas de Moscú. Si la
policía hubiera detenido a todos los que encajaban en la descripción anterior, habrían acabado con
decenas, quizá cientos, de miles de personas. Y ni siquiera una red de arrastre de ese tamaño habría
permitido detener a Chikatilo. El hecho de que su grupo sanguíneo fuera "A" en lugar de "AB" lo
habría eliminado desde el principio.
Sin embargo, la operación que Kostoyev puso en marcha cuando asumió el mando fue de un
alcance ligeramente menor. En un sentido puramente policial, esto significó un aumento
espectacular de las patrullas y la vigilancia. Al puñado de investigadores asignados a los dos
cuarteles generales de la división -Rostov y Shakhti- se sumaron decenas de policías. Algunos
estaban adscritos de forma permanente a la "Senda del Bosque", otros eran reclutados tras ser
liberados durante una semana de su trabajo habitual. Eran los soldados de a pie de la campaña. Su
trabajo consistía en proporcionar la mano de obra necesaria para cubrir casi por completo los lugares
en los que podría aparecer el asesino: las estaciones de autobús y de tren eran lugares obvios;
también lo eran los parques y los lugares públicos donde se reunían grandes grupos de personas.
Junto con Viktor Burakov, uno de los pocos policías de alto rango que participó en todo el
decenio de 1980, Kostoyev creó un índice en el que se inscribía a cualquier persona remotamente
sospechosa de estar implicada en uno de los asesinatos. Un índice de tarjetas: mientras que los
departamentos de delitos graves de la mayoría de las fuerzas policiales occidentales estaban
informatizados desde hacía tiempo, sus colegas soviéticos a menudo sólo podían soñar con una
humilde máquina de escribir. Los datos se introducían a mano en las tarjetas. Y menudo trabajo era
ese. El índice, que todavía se conserva en la destartalada oficina de la esquina de Burakov en el
cuartel general de la policía en la calle Bolshaya Sadovaya, llegó a contener unas 25.600 tarjetas.
Cualquiera que busque en la tarjeta número nueve encontrará una entrada que comienza:
"Chikatilo, Andrei Romanovich", que se remonta a su primera detención en septiembre de 1984.
También encontraría una nota en la que se le excluía de la investigación debido a su grupo
sanguíneo.
Era algo más que un caso de observar y esperar. Los investigadores también intentaban identificar
lo que eran, en efecto, una serie de grupos de "alto riesgo", dentro de uno de los cuales esperaban
encontrar al asesino. La razón de ser de algunos de los grupos que establecieron era obvia: dada la
clara motivación sexual de los asesinatos, cualquier persona que se desviara de algún modo de las
normas de la sociedad era sospechosa. Como dijo Kazakov más tarde, nadie capaz de mantener
relaciones heterosexuales "normales" tendría que cometer este tipo de crímenes.
Para empezar, esto significaba buscar a personas con condenas anteriores por delitos relacionados
con el sexo, así como a aquellos que habían sido acusados y luego absueltos por falta de pruebas.
Esto incluía delitos cometidos fuera de la región de Rostov en otras partes de la Unión Soviética.
También tomaron nota de los pacientes registrados en instituciones psiquiátricas para el tratamiento
de problemas sexuales y otros relacionados, así como de los que recibían asesoramiento en clínicas.
La aparente indiferencia del asesino por el sexo de sus víctimas hizo que también los homosexuales
fueran el principal objetivo de la investigación policial. Una de las características más represivas de
la sociedad soviética era la intolerancia hacia las desviaciones de la norma. Esto incluía la
homosexualidad. Incluso bajo el mandato de Gorbachov (como ahora), los actos homosexuales,
incluidos los realizados entre adultos con consentimiento, seguían siendo un delito punible en virtud
del famoso artículo 121 del código penal. Las condenas eran mucho menores que en los años más
represivos de Stalin, Jruschov o Brézhnev, pero la comunidad gay, en la medida en que existía como
grupo diferenciado, seguía estando marginada y criminalizada. Al quedar fuera de lo que se
consideraba un comportamiento normal, los homosexuales eran considerados por muchos como
capaces de cualquier cosa, incluso de asesinar.
Otra línea de investigación fue impulsada por la geografía de los asesinatos: los cuerpos de las
víctimas fueron encontrados en una zona bastante amplia de la región de Rostov, a menudo a cierta
distancia de la parada de autobús o tren más cercana. Además, la mayoría de ellos yacían a diez o
más millas del punto desde el que se suponía que habían desaparecido; en un caso, a más de 75
millas. Como todos estos lugares eran accesibles por carretera, parecía una buena apuesta que el
asesino tuviera un coche o tuviera acceso a uno en el trabajo. Tal vez era un taxista o un chófer que
trabajaba para un organismo oficial. Si alguien hubiera dicho a la policía que el asesino convencía a
sus víctimas para que viajaran durante horas con él en el tren, seguido de más de un kilómetro y
medio a pie, difícilmente lo habrían creído.
Y así se siguió con la teoría. En Occidente, donde la posesión de automóviles es alta, esto apenas
habría reducido el campo. Pero no era así en la Unión Soviética de los años 80, donde un coche era
estrictamente para los ricos, privilegiados o afortunados, y los propietarios de coches un grupo
distinto de la sociedad. Por ello, los investigadores iniciaron controles sistemáticos de todas las
personas de la zona con acceso a los coches. La cifra llegó a superar los 150.000 antes de que
abandonaran finalmente la línea de investigación en 1988.
Los investigadores no sólo se interesaban por la forma en que las víctimas viajaban hacia su muerte,
sino también por el motivo. Porque eso también podría contener una pista importante sobre la
identidad del asesino. Se convencieron de que también debía haber algo en su carácter o tal vez en
su trabajo que convenciera a las víctimas de seguirle.
El gran porcentaje de vagabundos entre las víctimas sugería que el asesino podría haber sido un
vagabundo. Sin embargo, esto no explicaría su aparente capacidad para atraer a los niños. La
hipótesis alternativa, que culpaba a un profesor o a alguien que trabajaba en un club deportivo o en
otra institución de este tipo frecuentada por niños y jóvenes, era la contraria. Una teoría que se
ajustaba a la diversidad de las víctimas era que el asesino era un miembro de la policía, o al menos
alguien que se había hecho pasar por tal y tenía algún tipo de identificación. Así que empezaron a
investigar a los agentes actuales, así como a los antiguos, sobre todo a los que se habían visto
obligados a dimitir por faltas de cualquier tipo. De forma alarmante, algunos de los que seguían en
el cuerpo fueron condenados por delitos sexuales como resultado de la investigación. Sin embargo,
ninguno resultó ser el hombre que buscaban.
Hubo otras propuestas más extrañas: se interrogó a los propietarios de salones o equipos de vídeo,
así como a las personas que pasan mucho tiempo en ellos. En un escalofriante homenaje a la
profesionalidad con la que Chikatilo descuartizaba los cuerpos de sus víctimas, también se interrogó
a los trabajadores de los mataderos locales.
Las cifras de los controlados en el curso de la investigación son suficientes para revelar la magnitud
de la búsqueda: 5.845 hombres con condenas previas; 10.000 enfermos mentales potencialmente
peligrosos; 419 homosexuales; 163.000 conductores. Finalmente, debían controlar a medio millón
de personas, una cifra asombrosa que equivale a un diez por ciento de la población de toda la región
de Rostov. Como resultado de su esfuerzo, consiguieron esclarecer unos 1.062 delitos, entre ellos 95
asesinatos, 245 violaciones, 140 casos de lesiones corporales graves (105 hombres fueron castigados
también por actos homosexuales). Las cifras eran impresionantes, excepto en un aspecto: no
consiguieron su asesino.
Al principio, el nuevo trabajo en Novocherkassk parecía ir un poco mejor que los de Shakhti y
Rostov. Aunque Chikatilo empezó como simple ingeniero, la marcha de su jefe a Alemania en 1988
hizo que le ascendieran a jefe del departamento de metales ferrosos de la sección de suministros. De
nuevo tenía varias personas trabajando a sus órdenes, entre ellas su hija Lyudmila, a la que había
conseguido un puesto de oficinista en la fábrica. Con 23 años, casada y con un hijo, al que Chikatilo
adoraba, se llevaba bien con su padre. Él siempre había sido amable con ella y se alegró cuando se le
presentó la oportunidad de trabajar a sus órdenes.
Sin embargo, sería una exageración decir que fue un éxito. Sus colegas dijeron más tarde que sólo
lo ascendieron porque nadie más quería lo que era inevitablemente un trabajo ingrato, y pronto
comenzaron las críticas a su trabajo. Se intensificaron cuando el director que había contratado a
Chikatilo se jubiló y fue sustituido por otro.
Las sesiones diarias de planificación a primera hora de la mañana eran lo peor. Todo el mundo en
el departamento de suministros las odiaba. Ya era bastante malo empezar a las 7.30 de la mañana,
peor era ser sometido inmediatamente al tercer grado del jefe, sobre todo cuando no era culpa tuya.
Era culpa de todo el absurdo sistema económico soviético que, a principios de los años de
Gorbachov, ya empezaba a desmoronarse gravemente. Uno por uno, los distintos jefes de
departamento eran reprendidos por el subdirector por no haber conseguido los materiales que la
fábrica necesitaba; y uno por uno intentaban defenderse y echar la culpa a otro. Todos, excepto
Chikatilo. Él se quedaba sentado como una esponja, absorbiendo las quejas en silencio.
Ni siquiera parecía importarle que la joven Lyudmila estuviera allí sentada escuchando cómo lo
menospreciaban. Alexander Gubernatorov, un hombre rudo pero de buen humor que trabajó en la
mesa contigua a la de Chikatilo durante más de cuatro años, se quedó asombrado por su reacción. Le
preguntaba a Chikatilo cómo podía soportarlo. ¿Cómo pudiste conseguirle a tu hija un trabajo aquí
si sabías que te iban a regañar todo el tiempo delante de ella? Si yo fuera tú, habría dimitido hace
años".
Al final fue Lyudmila quien se fue. Su marido, un artista que se ganaba la vida como escaparatista
para los grandes almacenes estatales, sufrió una crisis nerviosa y fue enviado a un hospital
psiquiátrico para recibir tratamiento. Ella se divorció de inmediato y, tras vivir un corto periodo de
tiempo en el piso de sus padres en Novocherkassk, se marchó con su hijo pequeño para empezar una
nueva vida con otro hombre en Kharkov, al otro lado de la frontera con Ucrania. Fue un golpe para
Chikatilo. Le gustaba su marido. Y lo que es más importante, se había acostumbrado a tener a su
nieto jugando en el piso. Como Kharkov estaba a más de 200 millas de distancia, ahora no podría
verlos muy a menudo.
Al final, Chikatilo aguantó en la fábrica de Novocherkassk durante casi cinco años. Estaba tan
acostumbrado a las críticas que ya no reaccionaba mucho. Cada vez que el subdirector salía, el resto
de sus compañeros se maldecía entre ellos y bromeaba sobre quién había salido peor parado. Pero
Chikatilo no. Permanecía tranquilo. Pensaban que debía tener nervios de acero o que simplemente
no le importaba. Ninguna de las dos cosas era cierta. Cada queja aumentaba la amargura y el
sentimiento de injusticia en su interior. Como en sus anteriores trabajos, estaba convencido de que
sus jefes no le respetaban como persona ni apreciaban su trabajo. Tal vez, incluso estaban celosos de
su educación superior, se dijo a sí mismo. Poco había cambiado y seguía viendo defectos en todas
partes, excepto en él mismo.
Valía la pena aguantar las críticas por las demás ventajas del trabajo, sobre todo la libertad. Era su
propio dueño. Aunque estaba obligado a asistir a las reuniones de planificación todas las mañanas, el
resto del día era más o menos de su agrado. Si quería salir unas horas o irse a casa temprano, nadie
se lo impedía. Y luego estaban los viajes de negocios. La mayoría de la gente los odiaba. Todo ese
tiempo en trenes o aviones y las pernoctaciones en sórdidos albergues de fábricas. Pero para él eran
ideales. Le daban el tiempo que necesitaba. A veces estaba fuera hasta diez días, incluso quince.
Una vez le ofrecieron otro trabajo con el mismo sueldo en la fábrica, sin todos los viajes. Lo
rechazó, y sus colegas no entendían por qué. Tenía sus razones, pero no las iba a contar. De hecho,
había muchas cosas que no entendían de él. Como antes, rara vez confiaba en alguno de ellos.
Ninguno de sus compañeros sabía exactamente dónde vivía ni había conocido a su familia.
Yelena Surikova, que trabajaba en el departamento de contabilidad, no podía entenderlo en
absoluto. Su trabajo consistía en cotejar la mercancía que él había recogido con las facturas que
llegaban. Para empezar, era bastante complicado. Pero cuando se trataba de un pedido de Chikatilo,
todo el proceso burocrático se convertía en una auténtica pesadilla. Nunca había visto un caos
semejante. Incluso Gubernatorov, que era quien mejor conocía a Chikatilo, le tenía más lástima que
aprecio. En definitiva, no era una figura especialmente simpática. Es cierto que era educado, pero
también era frío, distante y siempre se quejaba de algo. Sus colegas nunca le oían reír. Lo máximo
que conseguían era una sonrisa. Pero qué sonrisa: solía recordar a Gubernatorov a un cocodrilo.
La mayoría de los rusos creen que no han llegado a conocer a alguien hasta que se han
emborrachado con él. Durante todos esos años en los que compartieron oficina, Gubernatorov sólo
se sentó con Chikatilo una vez, y fue casi por accidente. Era la víspera de Año Nuevo y él y otro
colega habían vuelto a la oficina después de la jornada laboral para recoger unas botellas de
champán que habían dejado allí. Quién iba a estar en su mesa sino Chikatilo. Estaba sentado solo,
mirando por la ventana. No sabían por qué estaba allí ni qué hacía. Sin embargo, de alguna manera,
le convencieron para que se uniera a ellos y los tres consiguieron beberse un par de botellas. No
estaba mal, pero era época de vacaciones. No volvió a ocurrir.
A medida que el recuerdo de la cárcel se desvanecía, Chikatilo se volvía más audaz. En 1987 se
registraron tres asesinatos más, todos ellos fuera de la zona de Rostov: uno en los Urales, a las
afueras de la ciudad industrial de Yektarinburg, entonces conocida como Sverdlovsk, otro en la
ciudad ucraniana de Zaporozhye y el tercero en las afueras de San Petersburgo, entonces llamada
Leningrado.
La decisión de atacar lejos de casa parece haber sido deliberada, lo que sirve como prueba
adicional de la naturaleza premeditada de los asesinatos de Chikatilo y de su constante esfuerzo por
reducir el riesgo de captura. Su asesinato de la vagabunda de dieciocho años, Natalya Pokhlistova,
durante su viaje a Moscú durante los Juegos de Buena Voluntad en 1985, fue prácticamente el único
asesinato que había cometido fuera de la región de Rostov que se relacionó inmediatamente con él, y
entonces fue sólo porque, por coincidencia, Kazakov, del Departamento del Fiscal, acababa de llegar
a la capital desde Rostov.
En otras ocasiones era muy difícil que la policía local, a cientos o miles de kilómetros de
distancia, se diera cuenta de que el cuerpo encontrado en su parcela formaba parte de la conexión de
Rostov. Al igual que con los dos asesinatos que Chikatilo había cometido en Uzbekistán en 1984,
ninguno de estos tres nuevos asesinatos se sumó a la serie hasta que los confesó tras su detención
años después. Pero también había un inconveniente, del que probablemente Chikatilo no se dio
cuenta en su momento: todos sus viajes de negocios quedaban registrados con su empleador. En
última instancia, esto iba a facilitar enormemente a los investigadores la tarea de determinar si había
estado en una ciudad determinada en el momento en que se cometió un asesinato en ella.
La víctima de Chikatilo en Zaporozhye era un niño de doce años llamado Ivan Bilovetski. Iván era
un niño guapo y tenía fama de ser uno de los niños más educados del barrio. Los amigos solían
preguntarle a su madre, Nina, cómo se las arreglaba para pasar todo el día en el trabajo y aun así
hacer un trabajo tan bueno con él y su hermano y hermana menores. Antes de salir, Iván siempre le
decía a dónde iba y le pedía permiso. Desde luego, no era el tipo de chico que andaba por la calle de
noche, y mucho menos que se iba con un desconocido. El 29 de julio de 1987, todo cambió.
Nina fue a trabajar temprano esa mañana. Su marido estaba de viaje de negocios, pero ella no
estaba preocupada. Una amiga había dormido en su casa esa noche y le había prometido cuidar de
los niños. La jornada de trabajo era rutinaria, pero el viaje de vuelta a casa no lo era. Como suele
ocurrir, el intenso calor del verano dio paso a las tormentas y llovió a cántaros. Para colmo, el
autobús se averió. Al entrar en su bloque de apartamentos, su reloj marcaba las 20.45 horas, más de
dos horas después de lo habitual.
Cuando la llave giró en la cerradura, sus dos hijos menores salieron a recibirla. Pero no estaba
Iván. Su amiga seguía allí y le preguntó adónde había ido.
Acaba de salir", dijo la amiga.
¿Salió? ¿Dónde?
Uno de sus amigos vino, escucharon un poco de música y luego dijo que iba a salir. Pero no por
mucho tiempo".
Nina esperó unos minutos más, quizá una hora, pero seguía sin haber rastro de Iván. A eso de las
10 de la noche salió a la calle. Todavía había luz, pero aun así estaba preocupada. Nunca había
salido tan tarde.
 Fue a la casa del amigo. Pero no estaba Iván. El pequeño no había visto a su hijo desde hacía
horas.
Cuando volvió a casa era medianoche y seguía sin haber noticias. Era posible que hubiera ido a
ver a su abuela. No es que lo hubiera hecho antes, al menos no sin decírselo a ella. Pero seguía
siendo una esperanza a la que aferrarse. Y le duraría toda la noche. Su madre no tenía teléfono y
estaba demasiado lejos para ir a pie.
Nina encontró muchas cosas para llenar esas horas. Debió de llamar a todos sus familiares, pero
ninguno de ellos se enteró de nada. Así que, a las 4.30 de la mañana, cogió el primer autobús y se
fue a casa de su madre. Cuando llamó al timbre y la mujer salió a la puerta, ya sabía la respuesta.
La policía estaba tranquila y le dijo que no se preocupara cuando fuera a la comisaría local. Al
llegar a casa de su madre les había llamado y le habían dicho que se presentara para llevar una foto y
hacer una declaración.
'Ya aparecerá', dijo un policía. 'Los chicos siempre desaparecen así'.
Pero Iván no, pensó ella.
Esa misma mañana, su marido regresó y se pusieron en marcha, junto con su hermana, para
intentar encontrarlo. Pasaron gran parte del resto del día buscando en los sótanos que hay bajo la
mayoría de las casas de Zaporozhye. Un año antes, una joven había sido violada y luego asesinada
en uno de los sótanos. Pero, de nuevo, ningún Iván.
A la mañana siguiente, el marido de Nina y su hermana volvieron a salir, esta vez para buscar en
el camino del bosque que discurre junto al ferrocarril, a pocos minutos de su casa. Nina estaba
demasiado agotada y se quedó en casa. Pero sólo estuvieron fuera veinte minutos, mucho menos de
lo que ella esperaba. Cuando vio la expresión de sus rostros, se dio cuenta enseguida de que lo
habían encontrado y de que estaba muerto. Intentó correr hacia allí, pero la detuvieron. Querían
evitarle la visión del cuerpo destrozado de su hijo.
Ahora, con 47 años, Nina parece tener 60. Su pelo blanco contrasta con la ropa negra que lleva
todos los días desde la muerte de su hijo.
El día que enterré a mi hijo, le di mi palabra de que intentaría vivir lo suficiente para ver a su
asesino con mis propios ojos", declararía cuando se derrumbó al prestar declaración durante el juicio
de Chikatilo varios años después.
Quería ver a ese hombre que era capaz de abrir el estómago de mi hijo y meterle barro en la boca
para que no gritara. Quería saber cómo era, para saber qué madre podía soportar un animal así.
Y ahora lo veo".
Al año siguiente, 1988, ese animal volvió a cruzar la frontera y, de nuevo, mató tres veces. El 6 de
abril la policía encontró el cuerpo de una mujer desconocida que parecía haber sido asesinada entre
dos y cinco días antes. El 14 de mayo mató a Lyosha Voronko, de nueve años, y luego, exactamente
dos meses después, a Zhenya Muratov, de quince años.
Para la policía, fue la reanudación de una pesadilla. Si la pausa en los asesinatos les había dejado
perplejos y preocupados, su repentina reanudación les hizo la vida mucho peor. Volvían a la rutina
de las jornadas de doce y quince horas y de las largas noches de trabajo, sin otra cosa que los
cigarrillos y los vasos de té negro fuerte. Y de nuevo la llamada telefónica que los convocaba a un
trozo de bosque abandonado para ver el cuerpo de un niño desgarrado y acuchillado casi hasta
hacerlo irreconocible.
Con el paso del tiempo, esas horribles heridas también fueron cambiando. Chikatilo era cada vez
más hábil en lo que respecta a sus asesinatos. Los objetos de su atención eran los mismos: las puntas
de las lenguas, los pezones y los genitales. Pero mientras que en los primeros años solía rebanar
enormes trozos de carne, a finales de la década de 1980 se estaba volviendo más preciso. Según
admitió más tarde, también se estaba volviendo más hábil a la hora de esquivar los chorros de sangre
mientras apuñalaba y acuchillaba. Estaba pasando de ser un carnicero enloquecido a un cirujano frío
y calculador.
Nada de esto, por supuesto, hizo que el proceso fuera menos terrible para sus víctimas. En algunos
casos, algunas de las "cirugías" más horribles se hicieron a las víctimas mientras estaban vivas. En
otros casos, lo hacía una vez muertas, o incluso unas horas después, una prueba que proporcionó a
los investigadores un dato más sobre el hombre que buscaban: que solía rondar la escena del crimen.
Todo formaba parte del ritual que había seguido, casi religiosamente, para cada asesinato. No era
sólo el sufrimiento y el asesinato lo que le producía placer. Era lo que hacía después con los
cuerpos. Incluso el acto de arrancar las ropas de las víctimas y llevarlas de un lugar a otro parecía
darle placer. Había una forma especial de hacerlo.
El asesino seguía guardando muchos misterios para la policía, especialmente en lo que respecta a
sus víctimas más jóvenes. No era difícil entender por qué las prostitutas y los vagabundos se iban
con él. Muchas de ellas estaban tan desesperadas que se habrían ido con cualquiera. El
comportamiento de los chicos jóvenes, sobre todo los que procedían de hogares felices y bien
adaptados, era más difícil de racionalizar.
Si hubieran sido homosexuales, entonces habría sido más fácil de explicar. Pero no había pruebas
de que ninguno de ellos lo fuera. ¿Qué extraños poderes ejerció este hombre para atraerlos a la
muerte? ¿Qué les dijo? ¿Les ordenó que le siguieran o les rogó? Y si les prometió algo, ¿qué fue?
No había una sola respuesta. El éxito mortal de Chikatilo residía más bien en que tenía preparado
un enfoque diferente para cada una de sus víctimas, incluidos los niños y los jóvenes. En algunos
casos, eran las propias víctimas las que establecían el primer contacto, aunque sólo se tratara de
preguntar por una dirección o pedir cambio para una máquina de bebidas. En esos casos, le resultaba
relativamente sencillo iniciar una conversación. Y si en el transcurso de la conversación se enteraba
de que se habían escapado de casa o eran infelices o tenían problemas, no le resultaba difícil ir más
allá. Tal vez tuvieran hambre o sed, les preguntaba. Si era así, podía ofrecerles algo de comer o
beber en su casa, que estaba cerca. E incluso si estaban contentos y bien alimentados, entonces sabía
cómo atraerlos con la oferta de ver algunos vídeos o mirar sellos raros.
Independientemente de la forma en que se produjera el acercamiento inicial, Chikatilo también se
aprovechaba de otros factores, en particular de su aspecto: era difícil que alguna de sus víctimas
creyera que ese hombre educado y bien vestido pudiera ser un asesino. En cierto modo, ésta era su
arma secreta. Niños que no habrían soñado con irse con un hombre más joven y de aspecto más
amenazador, simplemente bajaban la guardia cuando entraban en contacto con esta figura de tío o
abuelo de voz suave.
Igualmente importante era la ingenuidad de sus víctimas, que a su vez era un producto de la
sociedad. Los años en los que se ha intentado esconder la delincuencia, sobre todo la de carácter
violento y sexual, han dejado su huella. Ciertamente, los padres soviéticos solían advertir a sus hijos
sobre el peligro de irse con extraños, al igual que han hecho siempre sus homólogos occidentales.
Pero rara vez había la misma intensidad al respecto, por la sencilla razón de que los riesgos parecían
menores. Chikatilo también podía aprovechar un cierto sentido de la solidaridad entre extraños, que
no sólo se encontraba en la Unión Soviética, sino también en otros lugares del antiguo bloque
oriental.
La propia organización de la sociedad soviética -o su falta de organización- ofrecía muchas
posibilidades de contacto con desconocidos. El país no tenía el monopolio de las colas para los
autobuses, pero en la Unión Soviética solían ser más largas y lentas. A ellas hay que añadir las
inevitables colas en tiendas, cafés y otros edificios públicos. En cualquier cola hay un sentimiento de
camaradería. Personas que no se hablarían si se encontraran por casualidad en cualquier otra
circunstancia se comportan de manera muy diferente si se encuentran de pie una detrás de otra
esperando un autobús o una barra de pan.
La magnitud de esta disposición, especialmente por parte de los niños, a irse con completos
desconocidos, quedó gráficamente demostrada tras la captura de Chikatilo por un experimento
realizado por el psiquiatra de Rostov Bukhanovsky. Un hombre de mediana edad, de complexión
sólida, recorrió una noche las calles de Rostov en su coche, intentando recoger niños con promesas
de comida y bebida. Para su sorpresa -y horror- se encontró con que muchos aceptaban
aparentemente sin miedo, se subían al asiento del copiloto y se iban alegremente con él a un destino
desconocido. De hecho, el único lugar al que los llevaba era la comisaría local, donde la policía les
echaba la bronca por su falta de precaución. Esos niños son víctimas fáciles.
El chico de quince años, Zhenya Muratov, que se fue con Chikatilo el 14 de julio de 1988 parece
haber sido uno de ellos, aunque los investigadores pasaron mucho tiempo después tratando de
averiguar por qué. El caso del chico era un rompecabezas para ellos. En retrospectiva, parecía
demasiado brillante para ser engañado por un hombre como Chikatilo. A diferencia de muchos
otros, no era un fugitivo ni un gamberro, ni tampoco era demasiado joven para saber lo que quería
este amable tío. Era el mejor de su clase y un gran jugador de ajedrez, además de ser
extremadamente fuerte y estar en forma; sus padres recordaron años después en el tribunal una
ocasión en la que había corrido más de diez millas hasta su casa después de perder un tren. Parecía
tenerlo todo a su favor. Entonces todo se torció terriblemente.
Sus padres lo habían visto por última vez el día anterior, cuando salió de madrugada en el tren
hacia Rostov. Había aprobado las pruebas de acceso a uno de los institutos de la ciudad, pero tenía
que volver para dar una muestra de sangre para el examen médico. No estaba seguro de cuánto
tiempo iba a tardar. Pero tenía una tía en Rostov y se acordó que pasaría la noche con ella si no
podía volver a tiempo. Que llegó a casa de su tía es seguro. Según ella, llegó a última hora de la
noche tras quedarse a ver un partido de fútbol. Cuando la dejó a la mañana siguiente, dijo que tenía
algunas cosas que hacer en relación con sus exámenes y que luego tomaría el tren a casa. Fue en ese
tren de vuelta a casa donde debió conocer a Chikatilo.
No está claro qué le dijo Chikatilo para convencerle de que dejara el tren. La versión inicial del
asesino tras su detención fue que el chico había aceptado una oferta para ir a comer y beber con él a
su dacha. Sus padres rechazaron de plano la teoría. No era ese tipo de chico, insistieron. Tampoco
habría tenido mucha lógica. A juzgar por el lugar donde se encontró su cuerpo, ya llevaba más de
una hora de viaje antes de bajarse del tren a pocas paradas de su casa. Si se hubiera dejado llevar
únicamente por el hambre o la sed, habría tenido que esperar sólo unos minutos más. Y no creen
probable que sucumbiera a otro tipo de ofertas de sellos o monedas con las que Chikatilo solía tentar
a sus jóvenes víctimas.
Una versión alternativa, mencionada por Chikatilo más tarde, durante su juicio, parece más
probable. Dijo que había entablado una conversación con el chico después de sentarse a su lado en
el tren, y que le había pedido que bajara del tren con él en una estación desierta llamada Lesastep, al
norte de Shakhti, para ayudarle a llevar sus cosas a su casa de campo. Según los padres de Muratov,
sólo una petición de ayuda de este tipo podría haber persuadido a su hijo de alterar sus planes de esa
manera. Sin embargo, las dudas sobre las últimas horas de la vida de Muratov seguían presentes.
Tampoco arrojó más luz el descubrimiento de su cuerpo por unos niños, jugando en el bosque, más
de ocho meses después. Para entonces, era poco más que una masa de huesos.
Hacia finales de 1988, la Fiscalía de Rostov recibió una nota de Moscú en el correo interno. Era
un documento estándar, enviado a los jueces de instrucción de todo el país. Citando lo que decía que
eran las últimas investigaciones japonesas, la circular describía un avance científico que, según
decía, podía tener implicaciones muy importantes para la lucha contra el crimen, aunque en una
pequeña minoría de casos.
Hasta ahora se suponía que la sangre y el esperma de una persona eran siempre del mismo grupo.
Por eso, incluso cuando se encontraban restos de esperma, por ejemplo, en un cadáver, se pensaba
que bastaba con hacer un simple análisis de sangre al sospechoso para determinar si podía haber una
relación. Su esperma sería necesariamente del mismo grupo que su sangre. Sin embargo, los
científicos japoneses han descubierto que no siempre es así. En casos extremadamente raros, decían,
quizás uno de cada diez mil, o incluso uno de cada millón, los dos podían ser de un grupo diferente.
La circular se repartió, sin generar mucho interés, y luego se guardó en los archivos.
 CHAPTER THIRTEEN

Para cualquiera que la haya vivido, la primavera de 1989 fue un momento casi irreal. Los
historiadores la recordarán no sólo como el punto culminante de la perestroika de Gorbachov, sino
inevitablemente como el principio de su fin. Fue el momento en que la "revolución desde arriba",
inicialmente controlada, dio paso a una "revolución desde abajo", espontánea y mucho más
poderosa. Ciertamente, las consecuencias no se dejaron sentir inmediatamente. Sin embargo, a partir
de ese momento se pudo trazar una serie de acontecimientos que culminarían dos años y medio
después no sólo con la caída del comunismo y de Gorbachov, sino también con la disolución del
imperio soviético.
Desde su llegada al poder en 1985, el antiguo jefe del Partido Comunista de provincias ya había
realizado suficientes cambios como para ganarse un lugar en los libros de historia. Para empezar, se
trataba en gran medida de decir la verdad sobre el pasado y desmentir los mitos y mentiras sobre los
que se había construido la Unión Soviética. Stalin, prácticamente endiosado por los predecesores de
Gorbachov, se reveló por fin con su verdadera cara: como un monstruo que mató a millones de
personas en su afán de poder. Una a una, las víctimas de sus purgas fueron rehabilitadas y se
extrajeron lecciones sobre el daño causado por el llamado "Culto a la Personalidad".
La revolución de Gorbachov no sólo se refería al pasado. También le interesaba el presente. En el
interior, inició experimentos en la economía, dando luz verde a la formación de cooperativas, en
realidad empresas privadas en todo menos en el nombre. En el extranjero, acordó con los
estadounidenses profundos recortes de armamento y comenzó a aflojar el dominio sobre los antiguos
satélites de Europa del Este en un proceso que culminó con el derribo del Muro de Berlín.
Sin embargo, la lucha fue ardua. Aunque el propio Gorbachov parecía no estar seguro a veces de
lo rápido o lo lejos que quería llegar con sus reformas, todo era demasiado para muchos de sus
colegas más conservadores. Uno a uno, fueron eliminados en las remodelaciones. Sin embargo, la
velocidad del cambio fue tan grande que muchos de los hombres aparentemente más ilustrados que
ocuparon sus puestos pronto se dieron cuenta de que ellos también estaban desfasados del ambiente
cada vez más liberal.
Tampoco la sociedad en su conjunto estaba preparada para el choque. Mientras que los jóvenes en
general daban la bienvenida al cambio, muchos de la generación mayor seguían siendo comunistas,
orgullosos de los logros del pasado, desde la derrota de la Alemania nazi hasta el programa espacial.
Lo poco que habían visto de la perestroika no les gustaba nada. A pesar de la retórica de Gorbachov,
los almacenes de alimentos estaban cada vez más vacíos, no más llenos. Más alarmante era la
percepción del crecimiento de la anarquía. Tan pronto como las autoridades admitieron abiertamente
por primera vez que existía la delincuencia grave, tuvieron que admitir que la situación estaba
empeorando. Este era el caso, en particular, de Rostov, cuya posición en el sur de Rusia la convertía
en presa fácil de las "mafias" organizadas de Georgia, Armenia y las demás repúblicas del Cáucaso.
Muchos ciudadanos de a pie estaban hartos. Querían que el reloj retrocediera.
En lugar de ello, avanzó. En marzo de 1989, por primera vez en más de 70 años, el país acudió a
las urnas para elegir un parlamento en unas elecciones auténticas y disputadas. Es cierto que el
procedimiento dista mucho de ser impecable en el sentido occidental; para garantizar que los
comunistas siguieran en la cima, se les garantizó a ellos y a sus aliados una parte sustancial de los
escaños como derecho. También se produjeron numerosos abusos sobre el terreno, especialmente en
las zonas periféricas, donde los barones del Partido no estaban dispuestos a perder su control del
poder. Sin embargo, el cambio había llegado. Suficientes personas de mentalidad progresista habían
superado los obstáculos que se les habían puesto para que el primer Congreso de los Diputados del
Pueblo se convirtiera en un espectáculo increíble cuando se reunió unos meses después. Para darse
cuenta de lo lejos que había llegado el país sólo había que ver al antiguo disidente Andrei Sájarov
cruzando espadas con Gorbachov, el hombre que le había liberado del exilio interno en Gorki más
de dos años antes.
Era como si el pueblo hubiera encontrado de repente una lengua tras décadas de silencio forzado.
Y no fueron batallas libradas a puerta cerrada. Las deliberaciones del nuevo parlamento fueron
vistas por más de cien millones de personas en la televisión en directo y escuchadas por decenas de
millones más en la radio. La producción industrial se desplomó hasta una quinta parte, ya que los
trabajadores se ausentaron de sus fábricas para seguir los procedimientos. El sonido del debate
resonó en tiendas, hoteles, restaurantes e incluso taxis.
Con este telón de fondo, Chikatilo volvió a matar. Habían pasado más de siete meses desde que
asesinó a Muratov, pero el cuerpo del muchacho seguía sin ser detectado bajo la nieve. No lo
encontrarían hasta abril. Para entonces, Chikatilo ya había conocido a Tatyana (Tanya) Ryzhova. No
era la primera vez que se producía una pausa. Como la mayoría de los asesinos en serie, el impulso
de matar parece haber sido provocado por circunstancias y presiones externas. El final de 1988
parece, por tanto, haber sido una época bastante estable para él. Ahora se había acabado.
De niña, Tanya había sido el tipo de hija que toda madre soñaría tener: inteligente, buena
ayudante en casa y una de las mejores estudiantes de su clase. Su madre, Vera, una mujer regordeta
y bondadosa que trabajaba como lechera en una granja colectiva, estaba justificadamente orgullosa.
Pero entonces las cosas empezaron a ir mal. Para alarma de su madre, Tanya empezó a beber y a
fumar. Inevitablemente, la descubrieron. Pero era sólo una de las fuentes de tensión que empezaron
a surgir en casa. Cada vez más, empezó a discutir con su madre y a pelearse con su hermano. Las
cosas también iban mal en el internado profesional donde estudiaba. Sus notas empeoraban y ella
discutía con los profesores y les contestaba. Entonces, el 11 de enero de 1989, la niña, a un mes de
cumplir los dieciséis años, se marchó de casa y nunca más volvió.
Su madre no se dio cuenta inmediatamente. Supuso que su hija estaba en la escuela de la cercana
ciudad de Kamensk. Pero un par de días después, recibió un telegrama del director de la escuela
diciendo que también había desaparecido de allí. Vera Ryzhova estaba preocupada. Aunque su hija
era testaruda, nunca se había comportado así. Al día siguiente se apresuró a ir a Kamensk. Tras
hablar con los profesores, fue a visitar a los amigos de Tanya, así como a su abuela, para ver si
estaba con alguno de ellos. Luego, el 15 de enero, desesperada, acudió a la policía local. Hicieron
algunas comprobaciones en los hospitales locales, pero al no encontrar nada, le dijeron que se
buscara a sí misma. Si encuentras algo, llámanos", le dijo uno de ellos de forma tajante mientras
salía de la comisaría.
Los meses siguientes fueron un periodo de terrible incertidumbre para ella. Intentó conseguir
información sobre Tanya a través de los amigos de la chica, pero fue difícil. Su hija nunca había
estado realmente unida a nadie. Incluso los que ella llamaba amigos eran poco más que conocidos.
Tampoco el novio de Tanya, Andrei, que era amigo de su hijo, sabía lo que había pasado. Luego, a
principios de marzo, recibió un aviso de un amigo de un amigo diciendo que su hija había sido vista
viviendo en un pueblo llamado Glubokoye, donde había estado ocupando un sótano. Pero de nuevo
la policía no se interesó. Le dijeron que fuera a comprobarlo por sí misma. Como se comprobó más
tarde, Tanya había conocido a un par de chicos de su edad en un tren local a finales de enero y se
había ido con ellos. Los chicos eran grandes bebedores y pequeños delincuentes conocidos por la
policía. Pero a ella le gustaban y eran muy divertidos. Pasaron más de una semana juntos, bebiendo
y practicando sexo en un ménage à trois sórdido en el sótano de la casa del número 8 de Jubilee
Street.
No duró, y a principios de marzo, Ryzhova había regresado a Shakhti y andaba literalmente por
las calles. Soltera, estaba sola y sin amigos, pero aún así era demasiado orgullosa para volver a su
casa o a su escuela. Los días que pasaba durmiendo a la intemperie también le pasaban factura. Ya
no quedaba nada de la bonita adolescente que había sido. También su forma de beber estaba
empeorando. A la hora de comer, a menudo había bebido tanto vodka u oporto barato que apenas
podía mantenerse en pie.
Más que nada, fue esta inestabilidad en sus pies lo que atrajo la atención de Chikatilo cuando la
vio fuera de la estación de tren de la ciudad. La ropa sucia, el pelo desordenado que se salía del
gorro de invierno y, sobre todo, el olor a alcohol en su aliento. Su acercamiento fue directo pero
efectivo, su confianza reforzada por saber que el apartamento de su hija en la cercana calle Lenin
estaba vacío y que él tenía las llaves en el bolsillo. Le ofreció comida y bebida y, como muchos
otros antes, se fue de buena gana con él. Unos minutos más tarde, llegaron al típico bloque de
viviendas en ruinas del número 206 y entraron en el pequeño piso de la planta baja con el número 40
en la puerta
La hija de Chikatilo, Lyudmila, ya había vivido aquí. Pero una vez que se divorció, Chikatilo
recibió el encargo de intentar cambiar el apartamento estatal por dos más pequeños en los que su
hija y su marido pudieran vivir separados. Sin embargo, se tomó su tiempo. Hacía tiempo que había
renunciado a la vieja casa en ruinas de Mezhevoi Pereulok y la perspectiva de un nuevo lugar para él
solo para reuniones secretas era demasiado buena para dejarla pasar.
Tanya consiguió algo de comida y bebida, aunque no tanto como hubiera querido. Pero no opuso
mucha resistencia cuando Chikatilo la empujó al suelo en un rincón del salón e intentó tener sexo
con ella. Sin embargo, como siempre, el espíritu estaba dispuesto pero la carne era débil. También
Tanya se estaba enfadando. Recién ahora se daba cuenta del error que había sido irse con ese
hombre mayor, que se esforzaba por llevarla a su piso y luego no podía hacer nada una vez que la
tenía allí. Enfadada, le dijo que quería 500 rublos o se iba a casa. Dijo que tenía buenos contactos en
los bajos fondos de Rostov y que, si no pagaba, lo denunciaría ante ellos. Chikatilo intentó en vano
calmarla. En el fondo de su mente, seguía esperando contra viento y marea que, de alguna manera,
esta vez sí podría lograrlo. No pudo. Y cuanto más fallaba, más gritaba la chica.
Ya había matado una vez en el interior; su primera víctima, Lena Zakotnova, allá por 1978, había
muerto en el salón de la casa de Mezhevoi Pereulok. Sin embargo, aquella había sido una casa de
campo independiente situada a unos cuantos metros de los edificios más cercanos. Este era un
pequeño apartamento de paredes finas en medio de un bloque. Era el tipo de lugar en el que casi se
podía oír la respiración de los vecinos. También existía el riesgo de que le hubieran visto entrar con
ella. La mayoría de los edificios rusos tienen un banco en el exterior en el que las ancianas se
sientan a cotillear hasta altas horas de la noche. Los pisos también tenían balcones que daban al
patio. Y nadie habría tenido problemas para identificarlo. Antes del divorcio de Lyudmila, se le veía
habitualmente por el lugar, y a menudo venía a ver a su pequeño nieto. En otra coincidencia, quién
iba a vivir en el piso de arriba sino Nina Dovgan, que había trabajado con él a la vuelta de la
esquina, en Shakhti, en las oficinas de Rostovnerud.
Dovgan, que vivía en la parte superior del edificio, no notó nada extraño esa noche. Sin embargo,
otros que vivían más abajo sí lo notaron. Varios recordaron después haber oído claramente los gritos
de una mujer que, al parecer, procedían del piso de Lyudmila. Pero rápidamente todo volvió a la
calma y los vecinos no hicieron nada. Mientras se acomodaban frente a sus televisores, no se dieron
cuenta de que el drama mortal del número 40 estaba llegando a su acto final. Y el final fue el
sangriento de siempre.
Desesperado por su incapacidad para silenciar a su víctima, Chikatilo sacó una navaja del bolsillo
y la apuñaló en la boca. La acción no sólo la silenció, sino que también le proporcionó el placer que
sus tibios intentos de coito con ella no le habían proporcionado. Al cabo de unos minutos la locura
se había apoderado de él por completo, y ella estaba muerta.
Entonces se enfrentó a un problema. Normalmente mataba fuera y dejaba a sus víctimas donde
yacían. Esta vez era diferente. Tenía que sacarla de allí. ¿Pero cómo? Lo principal era disfrazar el
cuerpo. El método que eligió fue el más espeluznante que se pueda imaginar. Cogiendo un robusto
cuchillo de la cocina, empezó a abrirse paso a machetazos por el cadáver sin vida, cortando primero
la cabeza y luego las dos piernas. Las envolvió en sus ropas, guardó el horripilante fardo en el
sótano y limpió con una fregona la sangre que había en el suelo del piso. Luego salió a buscar algo
para llevársela. Había nieve en el suelo y la mejor esperanza era un trineo. Tras una larga búsqueda
por el barrio, finalmente encontró uno, apoyado en la pared de un patio cercano.
Y así, en la oscuridad y en la nieve, partió hacia la vía férrea, arrastrando tras de sí el trineo con
los restos de Ryzhova atados en él. Nadie pareció percatarse de la figura solitaria, abrigada contra el
frío y con lo que parecían ser sus pertenencias, que se deslizaba tras él. Así fue hasta que llegó al
cruce del ferrocarril. Era casi primavera, la capa de nieve era escasa y partes del carril sobresalían a
través de ella, atascando el trineo. Empezó a asustarse cuando un transeúnte se acercó a él. No tenía
por qué hacerlo. Sin decir una palabra, el otro hombre se agachó y le ayudó a levantar el trineo,
deteniéndose sólo momentáneamente con sorpresa cuando sintió lo pesado que era. Pronto
desapareció en la noche. Chikatilo esperó a que se perdiera por completo de vista y comenzó a meter
el contenido de su fardo en unos grandes tubos que pasaban cerca de la vía férrea.
Los restos de Ryzhova fueron encontrados nueve días después. Sin embargo, como en el resto de
los asesinatos, no hubo más pistas. Lo único que realmente decía a los investigadores con seguridad
era que el asesino había vuelto a su zona. Sin embargo, a pesar de la falta de pruebas en toda la larga
e infructuosa investigación, había un factor común que seguía apareciendo: el ferrocarril. La teoría
inicial de que el asesino transportaba a sus víctimas por carretera había quedado en nada. A pesar de
todos los esfuerzos de la policía, ninguno de los más de 150.000 automovilistas que habían
controlado les daba motivos para sospechar. Además, estaban convencidos de que si el asesino había
utilizado un coche, alguien lo habría visto aparcado en algún lugar de la escena del crimen. No hubo
nada, más allá de algunos avistamientos vagos y no confirmados. Había otras razones para favorecer
la teoría del tren. Para empezar, la mayoría de los cuerpos, incluido el de Ryzhova, fueron
encontrados junto a la vía férrea. Además, muchas de las víctimas habían sido vistas por última vez
con vida en la estación de tren.
Así que empezaron a seguir la nueva teoría con la misma determinación con la que habían seguido
las anteriores. A medida que la operación se ponía en marcha, la policía de paisano se posicionó por
todas partes en la vía férrea. En un momento dado, había hasta quinientos o seiscientos de ellos.
Algunos estaban en las propias estaciones, haciéndose pasar por pasajeros, o en los bosques
cercanos fingiendo que recogían setas, un pasatiempo ruso favorito. Los más desafortunados tenían
que tumbarse en fosas especialmente excavadas a lo largo de la línea, cubiertas con ramas y hojas.
Mientras tanto, cada tren llevaba entre cuatro y seis oficiales a bordo. Comenzando en los extremos
opuestos, se abrían paso gradualmente a través de los vagones hacia el centro.
Entre ellos había mujeres policías, especialmente ataviadas con faldas cortas y un fuerte
maquillaje. Algunas fingían estar borrachas. Si ése era el tipo de mujer que delataba al asesino,
entonces estaban listas para actuar. Aunque ninguna de ellas iba armada, cada una tenía varios
fornidos agentes de paisano cerca con sus pistolas reglamentarias en los bolsillos. Además, las
propias mujeres habían recibido un entrenamiento especial en karate y otras artes marciales. Sin
embargo, por muy sabroso que fuera el cebo, Chikatilo nunca lo mordió.
A los investigadores se les puede perdonar un sentimiento de desesperación. A pesar de que el
asesino ya había asesinado a 40 personas sin ayuda, todavía no tenían ni siquiera una descripción
decente de él. Ni una sola víctima había escapado de sus garras. Sin embargo, ¿debería haber sido
tan difícil para la policía darse cuenta de su presencia mientras avanzaba y retrocedía en el tren? La
respuesta es no, si se juzga por los relatos que las personas que conocían a Chikatilo dieron a la
policía tras su detención. Porque mientras la policía no veía nada, parecía que se topaba con él todo
el tiempo.
La imagen de las actividades de Chikatilo que se desprende de sus relatos es la de un hombre que
caza con el mismo entusiasmo y determinación que aquella noche de septiembre de 1984, cuando
fue seguido por el inspector Zanasovski a través de Rostov. Anónima y oculta en un vagón lleno de
desconocidos, podía elegir a sus víctimas a su antojo, hacerlas bajar del tren y llevarlas a la muerte.
Y seguía haciéndolo con la certeza de que nadie le observaba. Pero a veces incluso una gran ciudad
puede convertirse inesperadamente en un pueblo. Y Rostov, por no hablar de Shakhti o
Novocherkassk, no era Moscú.
Lyudmila Pilenko era una de las que se cruzaban con él. Una mujer plácida, de mediana edad,
trabajaba en el departamento de contabilidad de la fábrica de Chikatilo en Novocherkassk. Al igual
que otros miles de habitantes de la ciudad, solía pasar los fines de semana de verano trabajando en el
huerto de su parcela, saliendo de casa quizá a las 6 de la mañana. Solían verse a menudo; cada vez
que él volvía de uno de sus viajes de negocios, tenía que entregarle sus recibos. Entraba en su
despacho, le entregaba los trocitos de papel y se iba. Casi nunca decía nada. Pilenko nunca le había
visto sonreír.
Imagínese su sorpresa, por tanto, cuando una mañana se sentó en el tren con los ojos desorbitados
para ver a su hosco colega del trabajo. Estaba transformado. Y, desde luego, no se comportaba como
alguien que se ha ido a pasar un día de jardinería. Para empezar, no estaba vestido para ello; a pesar
de lo temprano que era, ya llevaba traje y corbata. Parecía que no se había acostado. Su
comportamiento también era extraño, por no decir otra cosa. Parecía un hombre poseído,
moviéndose rápidamente de un vagón a otro. Y todo el tiempo sus ojos se movían a su alrededor
como si estuviera buscando a alguien. No fue la única vez: lo vio varias veces y siempre era el
mismo, y siempre llevaba una gran bolsa de nylon negra.
¿Por qué siempre va por el tren con esa bolsa?", le preguntó un día en el trabajo a Gubernatorov,
su colega común. ¿Qué hace? ¿Recoger botellas vacías o algo así?’
Gubernatorov dijo que no lo creía. Él mismo lo había visto un par de veces en el tren, y tampoco
podía entender por qué se comportaba de forma tan extraña. Así que un día, al ver a Chikatilo pasar
por el vagón, le tocó el hombro y le preguntó. Chikatilo se sorprendió al ser reconocido y se detuvo
unos segundos antes de responder entre dientes.
Vivía en Shakhti; todavía tengo una casita allí", dijo. No explicó lo de la bolsa.
 No fueron los únicos que se fijaron en Chikatilo. Otra mujer, Yektarina Pustovoitova, que solía
viajar en el tren, también se fijó en el extraño comportamiento de un hombre que había conocido en
el trabajo. Pilenko y Gubernatorov no la conocían. Pustovoitova pertenecía a una fase anterior de la
vida de Chikatilo; había trabajado con él en su anterior empleo en Shakhti. Pero a ella también le
disgustaba, recordándolo como un alborotador que siempre se quejaba de esto o aquello. La hija de
Pustovoitova estaba construyendo una casa de campo en la cercana ciudad de Kamenolomni y ella
viajaba temprano los sábados por la mañana para visitarla allí. Siempre se sentaba en el penúltimo
vagón para no tener que caminar demasiado en el otro extremo. Y siempre le veía abrirse paso entre
los vagones.
Una ocasión en particular, a finales de octubre, se le quedó grabada en la memoria. Estaba sentada
en su lugar habitual cuando apareció Chikatilo. Como de costumbre, llevaba su bolsa y tenía una
mirada lejana. Parecía estar buscando, pero no tenía claro qué o a quién. Nunca le vio hablar con
nadie. Esta vez, sin embargo, estaba decidida a averiguar qué pretendía e incluso se levantó para
enfrentarse a él. Él se limitó a mirar a través de ella y siguió adelante. Fue la última vez que lo vio
en el tren.
Chikatilo mató cuatro veces más ese verano. Con la excepción de Yelena Varga, de diecinueve
años, en agosto, todos eran niños pequeños. No era la primera vez que sus víctimas eran hombres.
Sin embargo, los que trataban de seguirle la pista tenían claro que el equilibrio estaba cambiando.
En los primeros años de 1982 y 1983, la mayoría de los asesinatos habían sido de mujeres: desde
niñas inocentes en un extremo hasta prostitutas en el otro, con algunas adolescentes confundidas en
medio. El hecho de que la policía creyera inicialmente que Sergei Kuzmin e Igor Gudkov, que
murieron en esos años, eran chicas, era una muestra de la convicción de que el asesino que
perseguían era uno que les gustaba considerar como heterosexual "normal". Hacia el final de la
década el patrón había cambiado. De los dieciséis asesinatos que se sabe que cometió Chikatilo
entre principios de 1988 y su detención en 1990, once fueron de chicos. Entonces, ¿cómo se explica
esta aparente nueva preferencia? ¿Estaba Chikatilo pasando gradualmente de heterosexual a
homosexual? ¿O realmente se puede decir que alguna vez fue una de las dos cosas?
La pregunta ha estado siempre presente, y se refleja en la diversidad de las víctimas de Chikatilo.
Muchos de los peores asesinos en serie del mundo se han distinguido por la naturaleza específica de
sus víctimas. El estadounidense Jeffrey Dahmer concentró su atención en gran medida en jóvenes
negros homosexuales. Otros, desde Jack el Destripador en adelante, han asesinado a prostitutas. En
cambio, Chikatilo mostró desde el principio una aparente ambivalencia hacia las características de
los que mataba que desafiaba toda comparación. Las diferencias entre ellas no eran sólo de sexo,
sino también de edad, procedencia y estilo de vida. Por tomar sólo dos de sus víctimas, sería difícil
encontrar algún vínculo entre Marta Ryabyenko, la alcohólica y prostituta de 44 años a la que
Chikatilo mató en Rostov en febrero de 1984, y Dima Ptashnikov, el niño de diez años que murió un
mes después. La única similitud era su voluntad de ir con él al que iba a ser su lugar de ejecución,
una voluntad compartida por casi todas sus víctimas.
Hay una explicación para la aparente indiferencia de Chikatilo ante la naturaleza de sus víctimas.
No era tanto un violador en el sentido habitual de la palabra como un sádico que siempre intentaba
descargar sus propios sentimientos de inferioridad e inadecuación en los demás. Incomprendido y
despreciado por la sociedad, estaba convencido de que era diferente a los demás hombres, pero al
mismo tiempo no lo aceptaba. Estaba desesperado por demostrarse a sí mismo y a los demás que era
normal, pero, irónicamente, eligió la forma más anormal de hacerlo. Para Chikatilo, no había forma
de evitar el hecho de que obtenía su satisfacción sexual de la dominación y del sufrimiento de los
demás, de ver la agonía de sus víctimas. Por esta razón, los gritos de dolor de un niño pequeño eran
tan estimulantes como los de una mujer.
En la mayoría de los casos, Chikatilo parece haber empezado con el objetivo de violar -ya sea
heterosexual u homosexual- y casi todos sus ataques comenzaron con intentos de coito. Pero su
posterior afirmación, en su propia defensa, de que inicialmente no tenía intención de matar parece
poco más que un intento de engañar no sólo a los investigadores, sino también a sí mismo. Conocía
sus propios gustos sexuales lo suficientemente bien como para saber de antemano qué cosas le
excitaban. Y las relaciones sexuales convencionales no eran una de ellas. Necesitaba sangre y
necesitaba sufrimiento, y todos los intentos de sexo que hizo en aquellos años acabaron en eso. A
veces, como en el caso del asesinato de Tanya Ryzhova en el piso de su hija, el primer golpe se daba
para acallar los gritos de la víctima. Otras veces, era puro sadismo. En sus acciones subyacía la
certeza de que cada golpe que daba con su cuchillo, su martillo o su piedra le acercaba un poco más
al orgasmo.
Cuando se le entrevistó tras su captura, Chikatilo dejó claro que nunca salía en busca de un
hombre o una mujer en concreto. Si la víctima resultaba ser una mujer adulta, todo estaba bien. Pero
estaba igual de bien si era una niña prepúber o un niño de catorce años. Era el oportunista por
excelencia: lo principal para él era matar.
Sin embargo, los diferentes sexos eran necesariamente cortejados de diferentes maneras. La
diferencia más evidente entre sus víctimas masculinas y femeninas radicaba en cómo y por qué
decidían seguirle. Un buen número de chicas y mujeres que acompañaban a Chikatilo eran en su
mayoría adolescentes o mayores; con la excepción de una o dos, muchas aceptaron la invitación de
ir con él con la clara expectativa de que su encuentro acabaría en sexo.
No ocurrió lo mismo con los chicos que mató. El estadounidense Dahmer, uno de los pocos
asesinos que se acercan al horror de Chikatilo, sólo mataba a varones y los atraía a la muerte
ofreciéndoles dinero por posar desnudos para fotografías. Pero Chikatilo actuaba en una sociedad
muy diferente. No había pruebas que sugirieran que ninguno de los chicos fuera homosexual, y
mucho menos que se prostituyera. La prostitución, de hecho, parece haber sido prácticamente
inexistente en Rusia y, a pesar de la actitud más liberal de hoy, sigue siéndolo.
Los más jóvenes entre las víctimas de Chikatilo fueron tentados con promesas de la posibilidad de
mirar sellos raros o ver vídeos. Los mayores fueron atraídos con promesas de comida y bebida.
Entre los chicos y las chicas, Chikatilo les ofrecía ayuda, por ejemplo, mostrándoles "atajos" para
llegar a casa cuando los autobuses les dejaban tirados. Con una ingenuidad propia de la actitud
mojigata de la sociedad soviética hacia el sexo, ninguno de los niños parecía capaz de prever los
designios sexuales que este hombre mayor, aparentemente normal, podía tener sobre ellos.
Esto explica también la ausencia total de hombres adultos entre las víctimas de Chikatilo. En la
medida en que existía alguna comunidad homosexual en el país, era pequeña y secreta. De hecho,
Chikatilo no se consideraba homosexual y no tenía ningún deseo de relacionarse con ellos; de
hecho, incluso parecía que le repugnaban.
En cuanto a encontrar víctimas entre los hombres heterosexuales, era prácticamente imposible.
Era poco probable que un hombre heterosexual se fuera al bosque con otro hombre, sobre todo uno
como Chikatilo, que, como se quejaban repetidamente sus compañeros de trabajo, tenía problemas
para relacionarse con el mismo sexo. Dada la cobardía de Chikatilo, también habría sido un
movimiento ilógico. Aunque era lo suficientemente alto y fuerte como para superar a la mayoría de
los hombres de constitución normal, habría supuesto una pelea. Y no le gustaban las peleas, sobre
todo si existía el peligro de que la víctima prevista pudiera escapar. No las necesitaba. Había
suficientes chicos y mujeres a su alrededor en los que concentrarse. Y eso es precisamente lo que
hizo.
Entonces, ¿qué cambió? Según Andrei Tkachenko, psiquiatra y terapeuta sexual del Instituto
Serbsky de Moscú, que más tarde pasó dos meses examinando a Chikatilo, es común entre los
sádicos pasar en el transcurso de su vida gradualmente de objetos heterosexuales a homosexuales, lo
que a menudo implica también pedofilia. Igualmente común es el rechazo casi paradójico, al mismo
tiempo, de la homosexualidad convencional por no estar a la altura de los objetivos de normalidad
que se proponen. No es la consecuencia de la homosexualidad en el sentido habitual de la palabra",
dijo Tkachenko. 'Más bien, este comportamiento sexual anormal se debe a la transformación de
todas las estructuras, de los comportamientos y estereotipos distorsionados del rol sexual. Es incapaz
de desempeñar su papel masculino hasta el final, y su autoconciencia sexual está tan distorsionada
que incluye un cambio, una inversión del objeto sexual.’
Tras años de publicidad y advertencias sobre el asesino, todas las adolescentes y jóvenes, salvo las
más temerarias, se dieron cuenta de que irse con un extraño al bosque sería una locura. Y no sólo
eso. Sabía que si se esforzaba demasiado en ligar con ellas y éstas se negaban, lo más probable era
que lo denunciaran a la policía. A esas alturas, incluso las prostitutas profesionales se habían vuelto
recelosas de salir con sus clientes, sobre todo si se trataba de pasear con ellos por tramos de bosque
desiertos. Los niños pequeños, sobre todo los que procedían de familias desestructuradas, eran más
vulnerables. Las ofertas que Chikatilo ideó resultaron ser demasiado fuertes para resistirlas. Y, tras
años de práctica, era lo suficientemente buen psicólogo como para saber con precisión con qué
podía tentarlos para ahogar las advertencias de sus padres de que no se fueran con hombres extraños.
No es que las autoridades no hicieran intentos de advertir a los niños. De hecho, a finales de la
década de 1980, la policía montó una campaña de propaganda masiva en todas las escuelas de la
región. Los investigadores afirmaron después que ni una sola escuela o colegio había caído en la
red. Parte del objetivo era reforzar las advertencias para que no se fueran con ningún hombre
extraño que intentara recogerlos. También había otro objetivo. La policía estaba segura de que había
niños por ahí a los que Chikatilo había intentado atrapar y había fracasado. Si algún niño recordaba
que un hombre había intentado ligar con él, por muy insignificante que pareciera, se le pedía que
acudiera a contárselo a sus profesores o a la policía. Se repartieron miles de formularios para que
anotaran hasta el más insignificante avistamiento. Para entonces, la publicidad era considerable,
tanto en la radio como en la televisión. Sin embargo, al igual que las patrullas de los trenes, la
campaña fue un fracaso. No se informó a las autoridades de ningún avistamiento.
La policía no se limitó a las escuelas. También dirigió su atención a todos los lugares donde los
niños pasaban el tiempo fuera del horario escolar. Un foco de atención especial fueron los llamados
"salones de vídeo", que a finales de los años 80 empezaban a surgir en todo el país junto con otras
importaciones occidentales, como las salas de juegos electrónicos. Por lo general, eran lugares
sórdidos, a menudo situados en estaciones de tren, y las películas que proyectaban eran una dieta
predecible de sexo y terror de serie B, a menudo dobladas a un idioma y con subtítulos en otro. Eran
todo lo que las viejas y pesadas películas soviéticas no eran, y a los adolescentes rusos les
encantaban. No sabían que la mujer habitual que se sentaba a coger el cambio al entrar había sido
sustituida por una mujer policía. Lo mismo ocurría con las personas que trabajaban en puntos más
tradicionales, como los puestos de helados.
A medida que se intensificaba la investigación, la policía también empezó a desafiar a los
hombres que paseaban con niños, especialmente si la diferencia de edad entre ellos no se
correspondía con la habitual entre padre e hijo. Tras mostrar sus tarjetas de autorización, los policías
alejaban al niño unos pasos para asegurarse de que el hombre era, de hecho, su padre y no un amable
"tío" que les había invitado a pasear con él. Aprovechando la experiencia del país en la vigilancia
secreta del KGB, también se colocaron cámaras ocultas en muchos lugares públicos para controlar
los movimientos de la gente. ¿Ilegal? Era difícil saberlo. Después de todo el dolor y el sufrimiento
causados a lo largo de los años por el asesino, a los investigadores no les cabía duda de que el fin
justificaba los medios. Una vez más, todos sus esfuerzos se quedaron en blanco.
Parte de la razón fue la propia publicidad. En cualquier operación de la envergadura y duración de
"Forest Path", los medios de comunicación pueden ser un arma de doble filo. Pero para quienes se
criaron bajo el régimen hermético de Brezhnev o Andropov fue una lección difícil de aprender. La
llegada de Gorbachov con su política de glasnost transformó la forma en que la prensa local, en
particular, trató el asunto. Si al principio de la investigación la policía había mantenido
deliberadamente a la población de Rostov en la oscuridad, hacia el final de la investigación
cambiaron de dirección. Ya no había ninguna razón política para guardar silencio. Kostoyev, en
particular, se dio cuenta del enorme uso que se podía hacer de los medios de comunicación tanto
para animar a los testigos a presentarse como para advertir a los demás de que tuvieran cuidado.
Junto con sus colegas de la policía, apareció con frecuencia en las emisoras de radio y televisión de
Rostov.
También había otra vertiente. El éxito de Chikatilo a la hora de evadir la captura durante tantos
años fue en parte el resultado de su conocimiento de cómo trabajaba la policía. Mientras viajaba de
un lado a otro en el tren local, solía observar cómo la policía concentraba primero su atención en un
punto y luego la desplazaba a otro, y actuaba en consecuencia. La lista de lugares en los que se
encontraron los cadáveres de sus víctimas muestra claramente cómo se mantenía un paso por delante
de los que le perseguían esquivando de ciudad en ciudad y de lugar en lugar y luego de vuelta. Cada
vez que la policía salía en la televisión local para anunciar que habían encontrado otro cuerpo y para
pedir testigos, Chikatilo sabía que tenía que mantenerse alejado del último lugar donde había
matado. Además, podía enterarse con satisfacción por los medios de comunicación de los escasos
avances en la determinación de su identidad.
La publicidad también intensificó necesariamente la cautela que Chikatilo siempre había
empleado al acercarse a sus víctimas y recogerlas después. Si los niños no acudían a denunciarle, no
era sólo por el típico miedo infantil a la autoridad. También era porque muchos de ellos
probablemente no se daban cuenta de lo cerca que habían estado de convertirse en su víctima. La
edad de Chikatilo, su aparente respetabilidad y su don de palabra jugaban claramente a su favor.
Pero también lo hacían sus maneras, dictadas siempre por la razón y no por el impulso.
A Vitaly Kalyukhin, que trabajó en el caso desde 1988 como fiscal adjunto de la región de
Rostov, le llamó la atención sobre todo la extrema cautela de Chikatilo. Incluso si encontraba la más
mínima resistencia por parte de la víctima prevista, abandonaba inmediatamente el intento", dijo.
Nunca se esforzó en persuadir a nadie. Nunca utilizó la fuerza. Para sus víctimas, el ataque que las
mataba era siempre una completa sorpresa".
El elemento sorpresa nunca fue tan fuerte como en el caso de Sasha Dyakonov, asesinado el 11 de
mayo de 1989, un día después de su octavo cumpleaños, en el centro de Rostov. Ese día, Chikatilo
había ido a las tiendas de las afueras de la ciudad en busca de un nuevo papel pintado para su piso y
se dirigía a casa. El autobús estaba lleno y no tuvo más remedio que caminar. Fue entonces cuando
vio por primera vez al niño en uniforme escolar caminando junto a la carretera principal. Al verlo,
sintió que su pulso se aceleraba. Normalmente, habría intentado atraerlo a otro punto. Pero no quería
esperar y el deseo era tan fuerte que tiró la cautela al viento.
Esperando a que el chico estuviera protegido de la carretera por una hilera de arbustos, Chikatilo
saltó sobre él por detrás y comenzó a apuñalarlo. La gran cantidad de tráfico en la carretera le salvó
de ser descubierto. El estruendo de los camiones, de los coches y del ferrocarril cercano era tan
grande que los gritos del niño eran inaudibles. Y así lo mató, y dejó el cuerpo casi donde yacía en
los arbustos, a apenas veinte metros de la carretera. A pesar del calor del verano, pasaron unos 55
días antes de que alguien lo encontrara.
Alyosha Khobotov, en cambio, pudo ver muy bien a su asesino. Alyosha Khobotov, un niño de
diez años de una familia feliz, estaba fascinado por las películas que se proyectaban en un nuevo
salón de video que acababa de abrirse en el centro de Shakhti. Lo que más le gustaba eran las
películas de terror, o al menos eso fue lo que le dijo al hombre que se le acercó cuando estaba en la
puerta del edificio, en la esquina de la calle Karl Marx con la calle Soviética, el 28 de agosto de ese
año.
Puedo enseñarle algunas películas de terror si quiere", respondió Chikatilo. Tengo una gran
colección en mi casa. ¿Por qué no me acompañas y echas un vistazo?
Cuando empezaron a caminar por el pueblo, un plan enfermizo empezó a formarse en la mente de
Chikatilo. Un par de años antes, cuando estaba en el fondo de uno de sus frecuentes ataques de
depresión, había estado a punto de suicidarse. Incluso había ido a un cementerio y se había cavado
una tumba. Le pareció un sitio agradable y tranquilo para su última morada, justo al otro lado del
cementerio, entre unos arbustos de espino negro. Sin embargo, ahora decidió que la tumba iba a
tener un ocupante diferente.
Cuando los dos llegaron al cementerio, Chikatilo condujo a Khobotov primero por el camino
principal, y luego por el lateral. Confundido, el chico le preguntó a dónde iban.
Es un atajo", respondió.
Cuando llegaron a lo que Chikatilo recordaba como el punto, se alegró de ver que la zanja que
había cavado seguía allí. También lo estaba la pala, apoyada en el tronco de un árbol cercano donde
la había dejado. Temblando de placer, se lanzó sobre el chico y, tras golpearle en la cabeza, le
arrancó la lengua de un mordisco y le cortó los órganos sexuales. Luego arrojó su cuerpo a la fosa y
lo cubrió con tierra.
Chikatilo resultó ser un buen enterrador. Aunque los padres de Khobotov denunciaron
rápidamente la desaparición de su hijo, todos los intentos de la policía por encontrarlo vivo o muerto
acabaron en fracaso. No fue hasta que Chikatilo confesó el asesinato tras su detención, y condujo a
la policía al lugar exacto, que se encontró el cuerpo del niño. Para entonces era poco más que un
esqueleto.
 CHAPTER FOURTEEN

Al final de la calle Rodnikovskaya, al borde del Jardín Botánico de Rostov, vive un georgiano
llamado Mikhail Dzhidzhelava. Antiguo trabajador de almacén, ahora es un jubilado. A pesar de
llevar décadas viviendo en Rusia, no ha perdido nada de su amor por las mujeres, la buena comida y
el buen vino, ni la hospitalidad típica de su tierra natal más allá del Cáucaso. Incluso un visitante
ocasional de su casa no puede marcharse sin que le ofrezcan platos de shashlik, un kebab georgiano,
regado con vasos de vino tinto fuerte y vodka. A principios de 1990, vio a Chikatilo.
O más bien Tuman (literalmente "Niebla"), su perro pastor alemán, lo vio. Dzhidzhelava estaba
sacando al feroz animal a dar su habitual paseo matutino, cuando empezó a ladrar y a tensar la
correa. El objeto al que intentaba embestir no parecía preocupado. El hombre de mediana edad con
chaqueta marrón siguió pasando tranquilamente, con su maleta en la mano.
Por favor, dé un paso atrás", dijo Dzhidzhelava. Mi perro es muy peligroso. No creo que pueda
sujetarlo".
No parece tan malo", respondió Chikatilo. Puedo arriesgarme".
Esas pocas palabras marcaron el comienzo de una extraña amistad que se desarrollaría durante el
mes siguiente. Dzhidzhelava siguió viendo a este hombre pasar por delante de su casa, ya fuera
paseando al perro o trabajando en las verduras de su pequeño jardín delantero. Al estar solo en casa
todo el día y sin nada más en lo que ocuparse, se le despertó la curiosidad. Vivía en las afueras de la
ciudad; no había razón para que un extraño pasara por su casa a menos que se dirigiera al Jardín
Botánico. Pero este hombre no parecía del tipo que se pasa horas mirando las flores. Entonces, ¿qué
hacía allí? Un día, quizá en abril o mayo, decidió intentar averiguar algo más. Así que le preguntó
dónde trabajaba.
Soy profesor", contestó Chikatilo y siguió hacia los jardines.
Un mes después, más o menos, se encontraron de nuevo mientras Dzhidzhelava estaba dando de
comer a sus cabras. No le gustó la forma en que el hombre las miraba. La comida ya escaseaba y era
cara, y una cabra valía mucho en aquellos días. Y las suyas se paseaban libremente por el jardín.
¿Qué miras?", le preguntó bruscamente. ¿No has visto nunca una cabra?
Mientras Chikatilo hacía una pausa, Dzhidzhelava decidió intentar entablar una conversación con
él. Así que, de nuevo, le preguntó dónde trabajaba.
Soy cerrajero", respondió Chikatilo.
Qué raro", replicó el georgiano. La última vez que te pregunté, dijiste que eras profesor".
¿Qué tiene que ver contigo?", replicó Chikatilo, enfadado por haber sido sorprendido.
Si tu casa estuviera al final de la hilera, estarías un poco pendiente de quién se pasea por el
exterior", respondió Dzhidzhelava. Alguien ya me ha robado las gallinas. No voy a perder también
las cabras'.
 Pero las duras palabras se olvidaron pronto. A medida que pasaba el tiempo, se saludaban. A
veces, Chikatilo incluso se lavaba las manos en el estanque del hombre. Había algo extraño en él, en
este maestro, o cerrajero o lo que fuera. A veces iba bien vestido con traje y corbata; a menudo tenía
un aspecto muy tosco, como si hubiera dormido con su ropa. El único rasgo permanente era la
pequeña gorra de cuero que solía llevar. Su estado de ánimo también variaba, de hablador a
francamente malhumorado. Si Dzhidzhelava le preguntaba qué le ocurría, decía que solía sufrir
fuertes dolores de cabeza. Una mañana, después de haber visto al hombre merodeando fuera a las
seis, Dzhidzhelava envió a un par de chicos de su vecino a seguirlo unos cientos de metros para ver
qué hacía. Se sintió decepcionado. Cuando sus espías volvieron, lo único que tenían que decir era
que el hombre se había ido a desayunar a un café cercano.
Si los chicos le hubieran seguido un poco más, habrían encontrado algo más interesante. El 7 de
marzo, más o menos cuando Dzhidzhelava había empezado a ver a este extraño transeúnte,
Chikatilo había convencido a un niño de diez años llamado Yaroslav Makarov para que caminara
con él por la misma carretera. Makarov era un blanco fácil, un niño sociable y hablador de lo que
había sido un hogar feliz. Entonces, empezó a escaparse de casa. La primera vez fue cuando sacó
malas notas en la escuela, y luego siguió sucediendo. Siempre volvía a aparecer, pero sus padres
nunca sabían muy bien qué había estado haciendo. Aquella fatídica tarde, cuando el chico se
encontró con Chikatilo en la plaza de la estación de tren de Rostov, sólo andaba pidiendo dinero.
Naturalmente, Chikatilo se alegró de poder sacarle unas cuantas monedas del bolsillo.
No es que Chikatilo hubiera salido ese día con la intención de matar. Había venido a Rostov para
otra cosa que le producía casi la misma satisfacción: quejarse. En Shakhti, unas personas estaban
empezando a construir un garaje frente a la casa de su hijo, y él había ido a la oficina de correos para
enviar una carta certificada al Comité del Partido Comunista local protestando por ello. Chikatilo
siempre había sido un entusiasta escritor de cartas de queja, ya fuera sobre sus jefes en el trabajo o
sobre alguna supuesta falta del ayuntamiento, pero últimamente se había superado a sí mismo. El
asunto se había convertido en una obsesión para él. El garaje estaba demasiado cerca e iba a
bloquear la luz que entraba en el piso. También sabía que, normalmente, el ayuntamiento no habría
dado el permiso, así que la gente que lo construía, de nacionalidad asiria, debía de haber sobornado
a alguien.
No era sólo el garaje en sí. También fue el principio de la misma. A pesar de todas sus depravadas
actividades nocturnas, Chikatilo tenía un gran sentido de la justicia y no le gustaba que la gente se
saliera con la suya. Y, en su opinión, dar sobornos estaba definitivamente mal.
Ahora el asunto se le había ido de las manos. Los otros no se rendían y la batalla empezaba a
pasarle factura. Al igual que los demás pueblos del Cáucaso, los asirios tienen un fuerte sentido del
clan, y muchos de ellos también tienen vínculos con el crimen organizado. Cuanto más tiempo
pasaba, más se convencía Chikatilo de que alguna banda mafiosa asiria se vengaría de él. Siempre
que salía, veía lo que creía que eran sus coches aparcados delante de la casa. Tenía miedo de que le
pillaran y le dieran una paliza. Como toda la saga continuaba, dejó de sentirse seguro incluso cuando
estaba en casa. Solía cerrar la puerta principal con todos los cerrojos y preocuparse si su mujer no
llegaba a casa a tiempo.
Todo su miedo se olvidó cuando empezó a hablar con este niño con su chaqueta vaquera puesta
torpemente sobre su uniforme escolar. Chikatilo no perdió el tiempo. Le dijo a Makarov que tenía
unos amigos en casa y que le gustaría unirse a ellos. El niño aceptó, aunque incluso ahora es difícil
entender por qué. ¿Qué interés podía tener un niño de diez años en irse con un hombre que
fácilmente era lo suficientemente mayor como para ser su padre, incluso su abuelo?
 En cualquier caso, el niño no llegó a pasar mucho tiempo con él ni llegó a conocer a los amigos.
Una vez que Chikatilo lo perdió en las profundidades del Jardín Botánico, se abalanzó sobre él. El
asalto comenzó con un intento de practicar sexo oral con el aterrorizado muchacho; terminó en una
orgía de hachazos y puñaladas durante la cual Chikatilo cortó la punta de la lengua y los genitales
del muchacho. Ambos fueron arrojados a los jardines después de cubrir el cuerpo con ramas y hojas.
Luego, tras limpiarse, volvió a pasar por la casa de Dzhidzhelava hasta la estación y se dirigió al
tren que le llevaría a casa de su mujer en Novocherkassk. Normalmente no volvía a casa tan rápido
después de un asesinato. Le gustaba que pasara al menos un día. En parte, se trataba de limpiarse y
quitar la peor de las manchas de sangre de su ropa: sorprendentemente, Fayina aún no había
adivinado nada de su vida secreta y él estaba decidido a que siguiera así. Psicológicamente, también
formaba parte de su intento deliberado de mantener sus dos vidas separadas. Esta vez era diferente.
El día siguiente era especial en el calendario soviético: el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer.
Durante 364 días al año, los hombres rusos se encuentran entre los más machistas del mundo.
Pero durante un día al año, todo esto cambia. La venta de rosas en los mercados locales de
campesinos se dispara y, en una muestra ritual de hipocresía, la mayoría de los hombres se
embarcan en una orgía de limpieza, lavado y tal vez incluso cocina como si su vida dependiera de
ello. Chikatilo no era una excepción. Sabía que tenía que hacer todo lo posible para que el día fuera
una ocasión especial para su Fenya (Fayina).
Para la madre de Makarov, fue el peor día de su vida. En la mañana del 8 de marzo, la policía
encontró el cuerpo de su pequeño hijo y cerró rápidamente el Jardín Botánico. Había agentes por
todas partes. Dzhidzhelava no podía entender a qué se debía la conmoción cuando todos pasaban por
delante de su casa. Sin embargo, no es la primera vez que el primer rastro que siguió la policía
resultó ser falso. Chikatilo no era el único "maníaco" que andaba suelto por el parque; parecía que
también había otro, y rápidamente cayó en la red policial. Sin embargo, este otro hombre no era su
asesino, no era un asesino en absoluto, sólo se divertía tocando a los niños. Aun así, la policía lo
detuvo y tardó dos meses en darse cuenta de que se había equivocado.
Con el paso del tiempo, algunos asesinos en serie muestran signos de querer ser atrapados, casi
para salvarse de sí mismos. Chikatilo no. Tal vez habría sido diferente si hubiera sentido que la red
policial se cerraba a su alrededor. Pero no era así. Los tres meses que había pasado en la cárcel eran
un recuerdo lejano, más de cinco años atrás. Para su alivio, la policía le había dejado en paz desde
entonces.
Al mismo tiempo, sus asesinatos eran cada vez más crueles. Diez años antes, Chikatilo había
descubierto que no le bastaba con abusar de los niños y, casi por accidente, había matado por
primera vez. Pero ahora, el simple hecho de matar no le servía de mucho. Tuvo que intensificar el
sufrimiento de sus víctimas, realizando en ellas operaciones cada vez más horribles, muchas de las
cuales se llevaron a cabo mientras estaban vivas. Las fotografías de los archivos de los
investigadores muestran el estado de los cadáveres después de ser encontrados. Incluso los que
estaban "frescos" eran prácticamente irreconocibles, como resultado no sólo de las puñaladas y
cortes, sino de las profundas heridas en el vientre a través de las cuales extraía sus órganos internos.
A estas alturas, su conocimiento de la anatomía humana era tal que sabía cuáles eran, cuáles quería,
y exactamente dónde cortar para llegar a ellos con mayor facilidad. La agonía de sus víctimas debió
ser increíble. Muchos debieron morir literalmente de shock mientras el enloquecido cirujano
realizaba sus incisiones.
El corte e incluso la masticación de los genitales de aquellos a los que mataba también se había
convertido en una parte establecida del horrible ritual de Chikatilo. Sin embargo, a diferencia de un
caníbal, no parece haber tragado carne humana, y mucho menos haberlo planeado de antemano. Fue
más bien una acción espontánea en el punto álgido de su frenesí, una variación espantosa de los
inocentes mordiscos amorosos de los juegos sexuales normales. Puede ser que, inconscientemente,
estuviera castigando a sus víctimas por ser sexualmente adecuadas mientras que él siempre había
sido débil e impotente. Al mismo tiempo, también puede haber creído que la acción le ayudaría de
alguna manera a adquirir parte de su energía sexual que tanto ansiaba.
Si la víctima era un niño, Chikatilo le arrancaba los testículos y el escroto de un mordisco y los
tiraba casi inmediatamente. Sin embargo, su principal obsesión eran los úteros y, con el paso del
tiempo, se volvió más experto en cortarlos de las mujeres que había matado. No quería morderlas,
sino masticarlas", dijo más tarde. Eran tan hermosas y elásticas".
A veces, después de esta orgía de puñaladas, cortes y mordiscos, Chikatilo parece haber sentido
cierto remordimiento por las víctimas, especialmente por los niños. Pero, por lo general, se olvidaba
del asunto, tratándolo como un incidente menor que no tenía importancia real para el futuro.
Tampoco había ninguna señal de que volviera después a la escena del crimen. Para algunos asesinos
sexuales, es casi una parte de su ritual. Al volver a situarse en la posición en la que mataron, son
capaces de experimentar de nuevo el placer que sintieron la primera vez. No es el caso de Chikatilo.
Y aunque a veces mataba en el mismo lugar dos, tres o incluso cuatro veces, su decisión de hacerlo
no estaba inspirada por la nostalgia, sino por la constatación de que el lugar era seguro, donde
estaría a salvo de ser detectado.
Makarov fue sólo una de las ocho víctimas que Chikatilo asesinó en 1990, su peor año desde
1984. Es difícil decir con exactitud por qué el ritmo aumentó de forma tan dramática, aunque, como
había ocurrido seis años antes, puede haber sido provocado en parte por problemas en el trabajo.
Tras cinco años de batallas con sus jefes en Novocherkassk, Chikatilo fue finalmente convencido de
dimitir, y a principios de año encontró un trabajo en otra fábrica de Rostov. También está claro que
su estado, aunque no pueda calificarse de enfermedad mental, fue empeorando, lo que
inevitablemente supuso una aceleración del ritmo de asesinatos a medida que pasaba el tiempo.
Andrei Kravchenko, un pequeño niño de once años con el pelo castaño y una expresión angelical,
se convirtió en la primera víctima de 1990 tras encontrarse con Chikatilo a la salida del cine Avrora
de Shakhti el 14 de enero. Al igual que Alyosha Khobotov, el niño asesinado y enterrado en el
cementerio de la ciudad, Kravchenko era aficionado a las películas de terror e incluso empezó a
relatar a Chikatilo el argumento de una que acababa de ver. No se dio cuenta de que iba a terminar
actuando en una de la vida real.
Por coincidencia, el chico había vivido en el mismo edificio que las oficinas de Rostovnerud,
antiguo lugar de trabajo de Chikatilo. Pero eso no ayudó a la policía a establecer la conexión. Tras el
hallazgo de su cadáver, se organizó una campaña masiva de carteles en la ciudad pidiendo que se
presentara cualquier persona que lo hubiera visto ese día. Los carteles, que mostraban una fotografía
del chico con una camisa blanca y una bufanda de Young Pioneer, y describían sus posibles
movimientos, estaban literalmente por todas partes en Shakhti. Sin embargo, ninguna de las
informaciones recibidas en los cuatro números de teléfono de la policía especialmente habilitados
permitió a la policía acercarse a Chikatilo.
El número de muertos siguió aumentando, y la mayoría de las víctimas de Chikatilo reflejaban su
aparente nueva predilección por los chicos jóvenes. Sin embargo, en abril se produjo un cambio de
tendencia. A sus 31 años, Lyubov Zuyeva era una de las víctimas de mayor edad de Chikatilo.
Conoció a la discapacitada mental el día 4, en el tren que iba de Novocherkassk a Shakhti. Tras
aceptar la oferta de mantener relaciones sexuales con él, se bajó del tren con él y la asesinó en el
bosque, en un tramo especialmente desierto cerca de la pequeña estación de Donleskhoz. Nadie dio
la alarma de que había desaparecido y pasaron unos tres meses antes de que la policía encontrara el
cuerpo, para entonces prácticamente irreconocible.
Sólo más tarde, tras la captura de Chikatilo y varios llamamientos en la televisión regional y en
los periódicos locales, apareció su antiguo amante. El hombre, que, al igual que ella, era
discapacitado mental, dijo a la policía que ella se había ido de casa en abril de 1990 y que no la
había visto desde entonces.
En julio, menos de cinco meses después de haber llevado a Yaroslav Makarov por ese camino,
Chikatilo volvió a pasear por delante de la casa de Dzhidzhelava hacia el Jardín Botánico de Rostov,
esta vez llevándose a Vitya Petrov, de trece años. Mató al niño cuando llegó a un lugar
convenientemente desierto.
Otra joven víctima, Ivan Fomin, de once años, fue asesinada en la playa del río en Novocherkassk
al mes siguiente, cuando el calor del verano alcanzó su punto máximo.
Es difícil comprender en su totalidad la angustia de los padres. Tras la desaparición del niño,
primero intentan convencerse de que volverá: tal vez sólo haya ido a ver a unos amigos y haya
perdido la noción del tiempo, o tal vez haya ido a visitar a su abuela. Luego, a medida que avanza la
noche, crecen las dudas y los temores. Los familiares y vecinos suelen estar presentes con palabras
tranquilizadoras. Mi hijo se escapó una vez, pero volvió al día siguiente", dice uno. No te preocupes,
todos los niños lo hacen", dice otro. La policía no parece muy interesada, pero para quienes se
aferran a toda esperanza, su misma indiferencia puede parecer algo positivo, una señal de que no
hay nada de qué preocuparse.
Con el paso de la primera noche de insomnio, todo empieza a cambiar. Las palabras
tranquilizadoras empiezan a sonar huecas. La policía sale con sus perros. Comienza la búsqueda. Al
principio había esperanzas, pero ahora se reducen cada vez más, hasta el fatídico día en que por fin
se encuentra el cuerpo, que está tan horriblemente mutilado que la policía no quiere dejar que la
madre vea a su propio hijo.
Los restos de Fomin se encontraron con bastante rapidez, en tres días. Tras la desaparición de su
hijo el 14 de agosto, su padre, Oleg, capitán del servicio penitenciario de la cárcel de
Novocherkassk, organizó una búsqueda masiva. Decenas de compañeros se unieron a él, no sólo los
demás guardias, sino también los mecanógrafos y contables de las oficinas. Durante la primera
noche de búsqueda, encontraron una decena de niños fugados, lo que demuestra la magnitud del
problema. Pero Iván no estaba entre ellos. Los padres supusieron en un primer momento que el
chico se había ido a casa de su abuela a trastear con un ciclomotor que intentaba recomponer.
Al día siguiente, un centenar de soldados y oficiales del campamento reanudaron la búsqueda en
tierra, mientras los buzos salían en una barca de remos para revisar el río. Cuando se encontró el
cuerpo, tenía unas 45 heridas de cuchillo diferentes. El padre de Fomin había sido testigo de algunos
horrores durante su estancia en el servicio penitenciario, pero el cuerpo de su hijo estaba tan
mutilado que se desmayó al verlo.
La angustia fue aún mayor para algunos de los otros padres. Hubo que esperar 35 días para que el
cuerpo de Kravchenko saliera a la luz a través de la nieve, pero ese no fue el periodo más largo de
incertidumbre. Los restos de Lyosha Moiseyev, de diez años, asesinada por Chikatilo en junio de
1989 cuando estaba de viaje en la región de Vladimir, cerca de Moscú, permanecieron intactos
durante 66 días. Los de Petrov, sólo seis días menos.
La madre de Petrov, sin embargo, tenía otro motivo de sufrimiento, relacionado con la forma en
que desapareció su hijo. Aquella tarde de julio había viajado con Vitya y sus otros dos hijos y llegó
a Rostov a última hora de la noche. Estaban a mitad de camino y el último autobús ya se había ido.
Y como la estación de autobuses cerraba por la noche, decidieron ir en su lugar a la sala de espera de
la cercana terminal ferroviaria.
También Chikatilo había decidido pasar la noche allí. Aquel día había trabajado hasta tarde en su
trabajo en Rostov y tenía previsto volver a casa, a Novocherkassk. Pero perdió el tren de las 19.30
horas y, como no quería perder demasiado tiempo, se dirigió al videoclub para ver una película, de
terror como siempre. Sin embargo, le pareció tan apasionante que perdió la noción del tiempo y
también perdió el siguiente tren. Y ese fue el último. No le quedaba más remedio que quedarse allí
hasta la mañana. Estaba decidido a aprovechar el tiempo y empezó a merodear cerca de la máquina
de agua mineral.
Cuando Vitya y su familia entraron, su hermano menor Sasha se detuvo junto a la máquina y
Chikatilo se acercó a él. Cuando la madre del niño lo vio, gritó.
¿Qué haces con mi hijo?", gritó. Déjalo en paz".
Chikatilo se encogió y la mujer los arrastró a los tres al primer piso, donde había bancos para
intentar dormir. Pero, trágicamente, eso no fue el final. A eso de la una y media de la mañana, Vitya
-abreviatura de Viktor- tuvo repentinamente sed y pidió a su madre unas monedas de kopeck para
sacar agua de la misma máquina. Nunca volvió. La paciencia de Chikatilo dio sus frutos. Convenció
al niño para que se fuera con él y lo mató en el Jardín Botánico de Rostov.
En otoño de 1990, Chikatilo estaba cada vez más enredado en la disputa por los garajes que los
vecinos asirios de su hijo seguían amenazando con construir. Al principio, se había involucrado
simplemente para tener una excusa para pasar aún más tiempo viajando de ida y vuelta en el tren a
Shakhti en su búsqueda de víctimas. Si su mujer le preguntaba por qué había estado tanto tiempo
fuera de casa, Chikatilo siempre podía decirle que había estado en casa de Yuri intentando
solucionar el problema del garaje.
Pero pronto se convirtió en algo más que una excusa. Su hijo, ahora de 21 años, acababa de
terminar el servicio militar. A pesar de los problemas que habían tenido mientras él crecía, los dos se
llevaban bien. Chikatilo no veía por qué su hijo tenía que soportar que le taparan la luz los garajes.
Pero más que eso, le parecía una cuestión de principios, sobre todo por la actitud arrogante e
inflexible de los asirios. Cada vez estaba más decidido a torpedear el proyecto.
Poco después, otra "cuestión de principios" se presentó en la forma improbable de un baño que
una escuela de música estaba planeando construir en sus terrenos, que también daban al bloque de
apartamentos de Yuri. Chikatilo les escribió inmediatamente, oponiéndose al proyecto por el
probable olor, que según él haría imposible abrir la ventana del apartamento de su hijo Yuri.
Siguieron más cartas de queja, la mayoría de ellas dirigidas a los dirigentes del Partido Comunista
local, que a estas alturas estaban tan hartos de Chikatilo como todos los demás.
Esta vez, sin embargo, fue más allá. En una muestra de su extraña visión del mundo, Chikatilo
decidió denunciar a los constructores canallas ante el presidente Gorbachov y el jefe del parlamento,
Anatoly Lukyanov, y fue a Moscú especialmente para intentar verlos. Como es lógico, ninguno de
los dos encontró tiempo para él. Pero Chikatilo no iba a rendirse.
Por aquel entonces, cerca del Kremlin empezaba a surgir una "ciudad de tiendas" espontánea,
habitada por personas que se quejaban de todo, desde la persecución del KGB hasta la pobreza y la
falta de una vivienda digna. La comunidad, literalmente a las puertas del gigantesco Hotel Rossiya,
formaba un contraste casi surrealista con la extensión de la Plaza Roja y la cúpula de la Catedral de
San Basilio a sus espaldas. También era una fuente de entretenimiento y a veces de desconcierto
para los grupos de turistas occidentales que entraban y salían del hotel. Mientras que algunos de los
internos se habían instalado en tiendas de campaña adecuadas, otros se conformaban con una
colección de estructuras caseras. Muchos tenían su queja específica escrita en un trozo de cartón que
colgaba de la fachada de su "casa" como una placa de identificación.
Chikatilo se sumó a la iniciativa, montó su tienda y la decoró con la tricolor rusa, que entonces
aún no era oficial, un movimiento extraño para un comunista comprometido. El ambiente de la
"ciudad de las tiendas" debería haberle sentado bien: estaba llena de gente que estaba convencida,
como él, de que la sociedad les trataba mal y que no tenía otra forma de hacer llegar su mensaje. Sin
embargo, a diferencia de la mayoría de ellos, Chikatilo tenía que trabajar, por lo que sólo se quedó
unos días acampando en la capital antes de volver a casa.
 CHAPTER FIFTEEN

Irina Belova tenía diecisiete años y buscaba divertirse. Alta, con una figura torneada y pelo
castaño brillante, era un éxito entre los chicos y ella lo sabía. Algunos podrían considerarla una
coqueta. Sus padres siempre estaban preocupados por lo que hacía, pero para ella sólo se trataba de
divertirse. Ella y su mejor amiga habían ideado un nuevo pasatiempo: conocer a hombres extraños
en la calle, dejarse charlar y luego aceptar sus invitaciones para ir a un restaurante. Por supuesto,
estaba claro lo que querían los hombres y las dos se contentaban con darles largas a cambio de una
noche gratis.
Los restaurantes soviéticos no eran el tipo de lugar al que se iba si sólo se quería comer. Eso se
podía hacer igual de bien -y a menudo mucho mejor- en casa. Como el precio de una comida para
dos personas equivalía al salario de varias semanas, un restaurante era sólo para ocasiones
especiales, para algunos sólo el día de su boda. La comida era insignificante si se comparaba con la
música de la banda y las botellas que esperaban en la mesa al entrar.
La música y el alcohol tendrían inevitablemente su efecto. A medida que avanzaba la velada, Irina
y su amiga bailaban con sus recién encontradas parejas: primero rápido y furioso al ritmo del pop
occidental, y luego lento al de las baladas acarameladas. Luego, cuando se acercaba la hora de cierre
y los hombres se mostraban cada vez más optimistas respecto a la noche que les esperaba, ambos
desaparecían con el pretexto de ir a las damas. En cambio, se escabullían por una puerta lateral y
estaban en casa con sus respectivos padres antes de que sus despechadas parejas se dieran cuenta de
lo que habían hecho. Como muchos otros hombres antes que él, en 1990 Chikatilo podría haberse
sumado a la larga lista de "víctimas" de las chicas. Esta vez, sin embargo, las cosas resultaron
diferentes.
Conoció a Irina Belova en la estación de tren, en Novocherkassk. Ya era octubre, pero el clima del
sur hacía que el tiempo fuera todavía suave. Belova estudiaba ciencias de la alimentación en una de
las escuelas técnicas de la ciudad, pero había pasado el día en Rostov haciendo unas prácticas.
Terminada la jornada laboral, se detuvo en Novocherkassk para ver a unos amigos, y esperaba el
tren local que la llevaría a su casa en Shakhti. Chikatilo también estaba libre, pero tenía intenciones
muy diferentes. Buscaba una presa, y ella tenía algo prometedor. Parecía una chica a la que sería
fácil convencer de que diera un paseo por el bosque.
Mientras Belova estaba en el andén, de repente también se dio cuenta de él. Con su traje y su
maletín, no parecía muy diferente de los demás oficinistas. Sin embargo, ya se dio cuenta de que
parecía moverse alrededor de las mujeres una por una e intentar hablar con ellas. Entonces,
efectivamente, se acercó a ella.
¿Adónde vas?", le preguntó alegremente, saliendo de detrás de ella.
A Shakhti", respondió Belova sin pensarlo.
Yo también voy en esa dirección", continuó. No está lejos. ¿Por qué no vamos juntos?
 Era el típico enfoque que Chikatilo ya había utilizado de diversas formas para atraer a la muerte a
más de cuarenta mujeres y niños durante la década anterior. No había nada inteligente ni sutil en
ello. A Belova no le pareció que estuviera realmente tratando de coquetear con ella, y mucho menos
de conquistarla. Parecía mucho más inocente que eso. Tenía que serlo, al menos a finales de los años
ochenta, cuando casi todos los habitantes de la región de Rostov sabían, por el aluvión de noticias
publicadas en los periódicos y la televisión locales, que había un peligroso asesino suelto. Si alguien
llegaba de improviso y proponía un paseo por el bosque, por supuesto que despertaba sospechas.
Pero, ¿y si empezaba hablando del tiempo o del precio de las verduras?
Cuando llegó el tren, Belova subió a bordo y Chikatilo se sentó frente a ella. Aunque sólo era por
la tarde, quizá las tres o las cuatro, había poca gente más a bordo. Pronto los dos se enfrascaron en
una conversación. Chikatilo hacía una pregunta tras otra, y su joven acompañante respondía sin
prestarle demasiada atención. Al cabo de una media hora, cuando el tren había pasado por la
pequeña estación de Persyanovka, hizo su siguiente movimiento.
Maldita sea", dijo. Esa era mi estación. Estábamos hablando tanto que me la perdí. No importa,
seguiré hasta Kamenolomni y cogeré el tren que va en dirección contraria desde allí. No tardaré
mucho más".
Para sorpresa de Belova, tampoco se bajó en Kamenolomni, aunque el tren estuvo parado en la
estación durante más de diez minutos. Las cosas iban demasiado bien para él. A veces era una
verdadera lucha ganarse la confianza de alguien que se encontraba así por la calle. Pero esta chica
era diferente. Estaba charlando con él como si fueran amigos desde hace años. Se acercó a ella con
el pretexto de poder oírla mejor por encima del ruido del tren y le puso la mano en la rodilla. Ella se
estremeció.
¿Qué pretendes?", dijo ella, volviendo a poner la mano de él en su rodilla. Eres un viejo. Deberías
avergonzarte de intentar tocar a una chica como yo".
A las mujeres siempre les ha gustado eso", respondió él. ¿Quieres decir que ya no te gusta?
'No, no me gusta', contestó ella.
Chikatilo no dejó que su pequeño error de cálculo estropeara las cosas. Maldiciéndose por haber
estado a punto de estropear las cosas, decidió guardarse las manos por el momento, y dirigió la
conversación hacia terrenos más seguros como la universidad y los planes de ella para el futuro.
Tras averiguar dónde estudiaba ella, le dijo que era profesor. Fue un movimiento calculado. Siempre
le decía a la gente que era profesor y no empleado de suministros porque sonaba mejor. De alguna
manera, la gente respetaría a un maestro de escuela. O si no lo respetaban, al menos no esperaban
que fuera un peligroso asesino. Sintiendo que había reparado más o menos el daño, se dedicó a
cambiar de rumbo.
A estas alturas, había abandonado cualquier idea de volver a casa. Lo único que le pasaba por la
cabeza era esa chica sentada tan cerca de él y cómo podía llevarla al bosque. Mientras el tren
avanzaba, incluso ensayaba en su mente los horrores que iba a llevar a cabo con ella. Casi podía oír
sus gritos. Pero, ¿cómo conseguirla a solas? Sugirió el cine. Como precaución, se aseguró de
conocer siempre los programas de los distintos cines y propuso a Belova que fueran al Avrora de
Shakhti. La película de esa noche era especialmente buena, le aseguró.
A ella no le impresionó. Si la hubiera invitado a comer, habría sido diferente. Un viaje a un
restaurante no era algo que cualquier chica que se preciara de serlo pudiera rechazar. Pero las
invitaciones al cine eran diferentes. Al fin y al cabo, sólo costaba unos pocos kopeks entrar y podía
hacerlo a la hora que quisiera. De todas formas, hoy no estaba de muy buen humor, sobre todo con
ese profesor de mediana edad tan extraño.
 Sin embargo, no le pareció extraño cuando llegaron a Shakhti y Chikatilo la siguió fuera del tren.
Supuso que debía haber cambiado de planes y que iba a otro lugar. Tampoco se opuso cuando le dijo
que caminaría un poco con ella antes de dar la vuelta y regresar a la estación. Aunque no le gustaba,
se sintió halagada por toda la atención. No habría sido el primer hombre que se enamoraba de ella,
pero aun así...
¿De qué tengo que preocuparme? pensó mientras empezaban a caminar. Leía los periódicos y
sabía tanto como los demás sobre el asesino. Pero sólo eran las cinco y, aunque el sol ya se había
puesto, aún no había oscurecido. La casa estaba a sólo 30 minutos de distancia a través de las calles
llenas de gente. Si el hombre le ponía un dedo encima, ella podría haber gritado pidiendo ayuda y
decenas de personas habrían venido corriendo. Sin embargo, se preguntaba por qué le prestaba tanta
atención.
Creo que ya has caminado bastante conmigo", dijo después de un rato. ¿Por qué no te vas a casa
ahora?
Chikatilo aún no había renunciado a la idea del cine, y mientras se acercaban al bloque de pisos,
hizo un último intento.
Tengo una idea", dijo. ¿Por qué no dejas las maletas en casa y le dices a tu madre que vas a ver a
una amiga? Luego podemos ir los dos al cine. Te espero aquí fuera".
De nuevo se negó y Chikatilo se dio cuenta de que no podía hacer nada más, al menos ese día. La
chica había tenido más fuerza de voluntad de lo que él esperaba, y tratar de forzarla podría llevar a
una escena embarazosa. De hecho, con la red policial cerrándose a su alrededor, cualquier cosa que
oliera a coacción podría acabar en desastre. Pero el tiempo no era perdido. Ahora sabía exactamente
dónde vivía y dónde estudiaba, y lo anotó en un pequeño cuaderno. Y como sabía que ella iba y
venía en el tren todos los días, no le resultaría difícil encontrarla supuestamente por casualidad en el
futuro. Mucho mejor separarse en buenos términos ahora y saludarla como a una vieja amiga varios
días o incluso semanas después, pensó mientras se alejaba de la casa. Por suerte para Belova, ese
encuentro nunca se produjo.
Sólo meses después, cuando los investigadores la localizaron en la universidad donde estudiaba en
San Petersburgo, entonces todavía conocida como Leningrado, Belova se dio cuenta del riesgo que
había corrido. La policía había encontrado ese pequeño cuaderno y en él su nombre y su dirección.
Cuando empezaron a interrogarla sobre Chikatilo, dijo que era muy poco lo que podía contarles
sobre él. Lo único que le había llamado la atención era lo educado y caballeroso que había sido. No
es en absoluto como ella se habría imaginado a un asesino sexual. Y, a pesar de los más de treinta
años de diferencia de edad entre ellos, tuvo que admitir que también lo había encontrado bastante
atractivo.
A pocas paradas al norte de Shakhti se encuentra el pueblo de Krasny Sulin. Al entrar por la
carretera principal, una placa anuncia con orgullo que el lugar se fundó en 1797. Sin embargo, hay
poco que mostrar de todos esos años. El pueblo apenas es un conjunto de modestas casas de una sola
planta con paredes de madera y aseos exteriores. En un país en el que la mayoría de las viviendas
eran propiedad del Estado, éstas eran la excepción: casas privadas, construidas en su mayoría por
sus propios ocupantes en una época en la que todavía era posible comprar madera y otros materiales
básicos de construcción. Fue en una de estas casitas, situada en una calle sin pavimentar llamada
Parkovaya, donde sonó el timbre una mañana de octubre de 1990.
Lyudmila Sokolova ató al perro de la familia y abrió la puerta principal. Normalmente, a esa hora
habría estado en su trabajo de ordenanza en un hospital, pero esa semana estaba de vacaciones. No
podía creer lo que veían sus ojos. Allí, frente a ella, en el porche, estaba Andrei Chikatilo. Se detuvo
para tomar aliento.
 ¿Cómo has podido encontrarnos aquí, Andrei?
No fue tan difícil", respondió él con una sonrisa. Me limité a ir a la oficina de pasaportes local.
¿No me vas a invitar a pasar?
Por supuesto, por supuesto", dijo ella. Pasa".
Y entonces se quitó el abrigo y los pesados zapatos y entró en el salón. Llevaba un bolso de cuero,
del tipo que llevan muchos hombres rusos. Andrei y ella se conocían desde hacía mucho tiempo,
pensó ella, mientras se sentaban y empezaban a charlar. Se habían conocido a finales de los años
sesenta, cuando eran vecinos en la pequeña ciudad de Rodionovo-Nesvetayevski. Se llevaban bien,
ella y su marido y Chikatilo y su mujer. En muchos aspectos, ambas parejas eran similares. Las dos
mujeres eran bastante dominantes, y los dos hombres tendían a hacer lo que se les decía. Ella y
Fayina solían bromear al respecto. Somos una verdadera sociedad matriarcal", le había dicho un día
a Fayina.
Para ser sincera, siempre solía estar un poco celosa de Fayina. Chikatilo siempre parecía tan
ambicioso, siempre tratando de superarse. Por supuesto, ella no tenía ni idea de sus problemas
sexuales. No era el tipo de tema del que se hablaba con los amigos. Según Lyudmila, lo principal era
que tenía buen humor, siempre sonreía y, sobre todo, nunca bebía demasiado. También era bueno
con los niños. Un verdadero caballero, de hecho, y no se podía decir que hubiera muchos de esos por
aquí. A ella le había gustado bastante. No es que hubiera habido nada entre ellos.
Los hijos de las dos parejas tenían más o menos la misma edad. Cuando llegó el momento de
bautizar a su hijo, Fayina había sido la madrina, y ella a su vez había sido la madrina de la pequeña
Lyudmila Chikatilo. Ninguno de sus maridos había asistido a la ceremonia. Ambos eran miembros
del Partido Comunista y, aunque su marido no se lo tomaba tan en serio como Chikatilo, habría sido
muy embarazoso para ambos que se hubiera sabido que habían bautizado a sus hijos.
Sin embargo, esos comunistas no pudieron impedir que ella creyera. Era una tradición en su
propia familia, y Fayina pensaba lo mismo. Así que las dos mujeres fueron solas a la iglesia con sus
hijos. Aunque su marido no había estado allí, ella había disfrutado de la ceremonia. Y todos estos
años después, parecía haber creado un vínculo especial entre sus dos familias.
Pero en 1971, Chikatilo había conseguido el puesto de profesor en Novoshakhtinsk, por lo que él
y su familia se habían mudado. Cambiar de apartamento siempre fue un asunto muy complicado y
fue un tributo a su habilidad para hacer las cosas que consiguieran uno tan rápidamente. Ella y su
marido lo intentaron al mismo tiempo, pero no lo consiguieron. Tuvieron que esperar hasta 1973
para poder mudarse y venir a Krasny Sulin.
Desde entonces, había visto a Chikatilo unas cuantas veces, por casualidad, en Shakhti. Si quería
comprar fruta y verdura, tenía que ir al mercado de allí porque apenas había nada que comprar en las
tiendas locales de Krasny Sulin. Los encuentros habían sido breves y, aunque ella le había dicho
más o menos dónde vivía, nunca habían llegado a intercambiar direcciones. Pero, de repente, él
estaba en su casa, de la nada. Se preguntó por qué había venido y le preguntó.
Estoy de viaje de negocios", dijo él. Tengo que volver a Rostov mañana temprano y me
preguntaba si podría pasar la noche aquí".
Por supuesto que sí, le dijo ella. Podía prepararle una cama en la habitación donde solían dormir
los niños. Podían dormir en casa de su abuela, a un par de calles de distancia. Así que se quedó, y
mientras ella se ponía a cocinar el almuerzo, empezaron a hablar. La conversación era la habitual
entre personas que habían sido amigas íntimas. Chikatilo parecía tranquilo, relajado y feliz. Como
ella recordaría más tarde, no parecía haber nada extraño en él, ciertamente nada que diera indicios
del trágico curso que había tomado su vida desde los días en que habían sido vecinos.
 Al fin y al cabo, tenían que ponerse al día, sobre todo en cuanto a la familia. Hablaron de sus
hijos: la hija de ella tenía dieciséis años y el hijo de Chikatilo, Yuri, tenía veintiuno y estaba
haciendo el servicio militar. Qué buena pareja harían los dos, bromean. Pero a pesar de las alegres
reminiscencias y las risas, no pudo evitar pensar mientras estaban sentados que había algo extraño
en este invitado inesperado. Si se trataba de un viaje de trabajo, ¿qué sentido tenía venir
especialmente a pasar la noche en Krasny Sulin? Al fin y al cabo, su casa de Novocherkassk no
estaba a un millón de kilómetros de distancia, sino a poco más de un par de horas en tren. Podría
haber salido por la mañana y estar de vuelta esa misma noche. Todo parecía bastante misterioso.
Pero ella no le presionó.
Al día siguiente, el misterio no hizo más que aumentar. Se levantó como siempre a las seis para
despedir a su marido del trabajo y esperaba que Chikatilo ya se hubiera levantado y marchado. Pero
no fue así. De hecho, durmió un par de horas más. No se puede decir que se haya levantado
temprano. Le despertó y le preguntó qué había pasado.
No te preocupes", dijo él. Sólo estaba muy cansado. No importa'.
Y eso fue todo. Se vistió, recogió sus cosas y se fue.
Gracias y hasta pronto, espero", dijo mientras desaparecía por la carretera en dirección a la
estación de tren.
 CHAPTER SIXTEEN

Vadim Gromov no tenía mucho a su favor. Con dieciséis años y discapacitado mental de
nacimiento, había estado en una escuela especial de Shakhti. Pero en abril de 1990 abandonó los
estudios. Al no poder conseguir un trabajo en lo que se suponía que era la tierra del pleno empleo,
pasó gran parte de su tiempo vagando, ya sea en casa, en la calle o simplemente subiendo y bajando
en el tren. Fue durante uno de esos viajes, el 17 de octubre, cuando conoció a Chikatilo.
El chico estaba haciendo lo que siempre hacía. Caminar por los vagones, hablar con los pasajeros
y fumar. Con su ojo experimentado, Chikatilo se fijó rápidamente en todo lo que tenía que ver con
este chico flaco de apenas metro y medio: su jersey blanco y sus pantalones un poco demasiado
gruesos para la época del año y la forma de actuar que dejaba claro que no tenía nada que hacer ni
ningún sitio al que ir. Hasta aquí todo bien.
No deberías fumar", dijo Chikatilo, alcanzando al chico cuando éste se encontraba en el pasillo
que conectaba los dos vagones. Era una táctica de apertura extraña, pero a estas alturas podía
considerarse un experto. Y cuando empezaron a hablar y Gromov reveló que había estudiado en una
escuela para discapacitados mentales, Chikatilo supo inmediatamente que tenía otra víctima
potencial entre manos. El seguimiento fue fácil: le preguntó al chico sus planes inmediatos y,
cuando le dijo que no tenía ninguno, le sugirió que se reuniera con él en su casa de campo cercana.
¿Habrá chicas allí? preguntó Gromov, despertando su interés.
Si realmente las quieres, supongo que se puede arreglar", respondió Chikatilo.
La casa de campo, dijo, estaba unas cuantas paradas más allá, en Donleskhoz, y el chico aceptó ir
allí con él. Era uno de los lugares favoritos de Chikatilo, el campo de batalla perfecto. Tranquilo,
rodeado de espesos bosques y literalmente en medio de la nada. Sólo había conocido el lugar un par
de años antes, casi por accidente, cuando había matado allí a Zhenya Muratov, de quince años, y
sabía que la policía había tardado meses en encontrar el cuerpo. Era una de las pocas ocasiones en
las que se arrepentía de lo que había hecho: un chico tan bien educado, sólo había accedido a venir
con él porque Chikatilo había fingido que necesitaba su ayuda.
Sin embargo, el remordimiento no le había impedido volver esta primavera, cuando había matado
allí a Lyubov Zuyeva. Lo bueno del lugar era que bastaba con dar un par de pasos para alejarse del
andén y enseguida se encontraba solo. Tampoco parecía que la policía vigilara más que antes. A
pesar de lo que se suponía que iba a ser un gran aumento de las patrullas a lo largo de la vía férrea,
ésta seguía pareciendo milagrosamente libre de ellas mientras pasaba con Gromov.
Como Chikatilo describió más tarde, ésta iba a ser una de sus matanzas más brutales. Después de
haber recorrido juntos unos 300 metros, de repente empezó a temblar y a sentirse sexualmente
excitado. Tomando al chico completamente por sorpresa, saltó sobre él por detrás y lo obligó a
tirarse al suelo, arrancándole los pantalones. Mientras su víctima yacía inmovilizada boca abajo,
Chikatilo se despojó de sus propios pantalones y calzoncillos, y frotó su pene contra las nalgas de
Gromov hasta eyacular. En ese momento, con el último gramo de su energía, el chico intentó
escapar.
Chikatilo fue demasiado rápido y fuerte; sacando un trozo de cuerda de su bolsa, ató las manos del
chico y, poniéndolo de espaldas, comenzó a quitarle el resto de la ropa. Entonces, cuando el animal
que llevaba dentro se apoderó de él, le arrancó la punta de la lengua y comenzó a golpearle
salvajemente en la cabeza y el estómago con su cuchillo. Gromov murió en cuestión de segundos y,
en un final espantoso, Chikatilo tomó la cuchilla y le cortó los genitales, arrojándolos a la maleza.
Cuando la euforia se desvaneció, le desató las manos, le quitó los pocos restos de ropa que aún le
quedaban y arrastró el cuerpo desnudo hasta los arbustos, donde lo cubrió con hojas. Utilizó la ropa
para limpiar la sangre de sus manos. Luego, también las arrojó a los arbustos. Después de arreglar su
propia ropa, se marchó con la misma tranquilidad con la que había llegado, volviendo a la estación y
tomando el tren a casa, a Novocherkassk.
El cuchillo de mango rosa que Chikatilo utilizó para matar aquel día fue limpiado cuidadosamente
y guardado en el cajón de la cocina de la casa familiar, en el número 36 de la calle Gvardeyskaya.
Su mujer no estaba allí en ese momento. Se había ido a ver a su hija a Kharkov. Oficialmente, se
suponía que él mismo había ido allí en un viaje de negocios para su fábrica. Sin embargo, Fayina no
había visto mucho a su hija desde que se mudó y se ofreció a ir en su lugar. Iba en contra de las
normas, por supuesto, pero nadie tenía por qué enterarse. Sólo había que hacer un trabajo sencillo en
Kharkov, que incluso su mujer, sin conocimientos reales de trabajo de abastecimiento, podía hacer.
En cualquier caso, si tenía problemas, Lyudmila siempre podía ayudarla. Había aprendido de su
padre cuando trabajaba con él en Novocherkassk, y conocía a algunas personas de las fábricas de
Kharkov con las que su madre tendría que tratar.
Era una solución elegante que hacía felices a todos. Fayina y su hija estaban contentas porque
tenían la oportunidad de volver a reunirse. Como el trabajo se hizo bien, la fábrica no tuvo que
enterarse después. Pero el más feliz de todos fue Chikatilo. No sólo tuvo el apartamento para sí
mismo durante unos días para relajarse tras el trauma emocional del asesinato, sino que también
tenía lo que él consideraba una coartada perfecta en caso de que alguien lo relacionara con el
asesinato. Por lo que respecta a los registros de la fábrica, la noche en que murió Gromov había
estado en Kharkov.
El descubrimiento de las ropas de Gromov dos semanas después, y de su cuerpo al día siguiente,
galvanizó a la policía, pero con ira más que nada. Estaba claro que el asesino estaba jugando con
ellos. Primero mataba en Rostov, así que acordonamos la ciudad; y luego mató en Novocherkassk",
dijo Kalyukhin, uno de los fiscales de Rostov. Lanzamos todas nuestras fuerzas a Novocherkassk y
hasta cierto punto debilitamos nuestros números en Rostov. Se dio cuenta de que le estábamos
buscando en esas dos ciudades, así que mató en Shakhti. Entonces pusimos todas nuestras fuerzas
allí y él volvió a Rostov. Y así continuó".
Vladimir Kolesnikov, jefe de la policía criminal regional, acudió al lugar de los hechos para poder
dirigir el trabajo policial en el lugar. Lo mismo hizo Kostoyev, trayendo consigo todo el cuartel
general operativo de Rostov. Unos sesenta de ellos se instalaron en Shakhti, la ciudad importante
más cercana a Donleskhoz: especialistas de la Fiscalía y de la policía criminal, a los que se unió la
policía normal, reclutada de su trabajo habitual y asignada a la operación. Algunos fueron enviados
a la ronda, otros tomaron posiciones en las zanjas a lo largo de las líneas ferroviarias. También se
envió un contingente de cien soldados antidisturbios de la temida OMON, la llamada Otryad Militsi
Osobovo Naznacheniya (Fuerza de Policía Especial), desde sus cuarteles en Rostov.
Resultó ser un buen momento. El mismo día en que Kostoyev y sus colegas llegaron a Shakhti, la
policía local les comunicó que se había denunciado la desaparición de otro adolescente, Vitya
Tishchenko. Los angustiados padres no sabían qué hacer. Su hijo, un joven de dieciséis años de
edad, había ido a la estación de tren de Shakhti a recoger unos billetes el día anterior y no se le había
visto desde entonces. Tres días después, el 3 de noviembre, también fue encontrado muerto.
La última persona que lo había visto con vida era la mujer que trabajaba en la taquilla, por lo que
el colega de Kalyukhin de la fiscalía de Rostov, Yandiyev, fue a verla. Mientras estaban sentados en
su pequeña casa cerca de la estación de tren, la mujer describió cómo había vislumbrado a un
hombre de mediana edad acechando detrás de Tishchenko mientras compraba el billete. Todo lo que
pudo decir sobre el hombre fue que era alto, llevaba gafas y probablemente tenía unos cincuenta
años. En ese momento entró la hija adolescente de la mujer. Cuando vio al fiscal y escuchó lo que
estaban hablando, irrumpió de repente.
Hace unos días estuve en el tren y vi a un hombre que también intentaba ligar con un chico", dijo.
Según su relato, a finales de octubre regresaba de su instituto en la ciudad de Gornaya, más allá de
Donleskhoz, cuando vio a un hombre de mediana edad con gafas hablando con un niño. Aunque
estaba demasiado lejos para oír lo que hablaban, era evidente que no se conocían y que el hombre
intentaba convencer al chico de que se bajara del tren con él. Sin embargo, el hombre no lo
consiguió y cuando el tren se detuvo en la estación de Shakhti, el chico se levantó y se bajó a toda
prisa. Para su sorpresa, el hombre no intentó seguirle. Permaneció sentado donde estaba en el tren
durante unos minutos más y luego, cuando éste empezó a moverse, él también se había levantado y
se dirigió hacia otro compartimento. Era increíble que no hubiera habido ningún avistamiento antes
a pesar de todos los llamamientos que la policía había hecho a la población. Había que hacer un
seguimiento.
Yandiyev estaba convencido de que el hombre que ambas habían visto debía ser el mismo.
Aunque la niña no había escuchado el relato de su madre, sus descripciones coincidían. Podía ser
una coincidencia, por supuesto. ¿Quién podía decir que el hombre que estaba junto a esta última
víctima, Tishchenko, había sido el responsable de su desaparición? Podría haber sido un transeúnte
inocente. Tampoco había nada criminal en lo que la hija del vendedor de billetes le había visto hacer
en el tren. Sin embargo, era la primera pista sólida que habían recibido en años y no iban a
desperdiciarla así como así. Tampoco sería difícil hacer un seguimiento. La chica dijo que no había
sido la primera vez que veía al hombre, sino que iba en el tren con bastante frecuencia.
Los investigadores tenían claro que el asesino estaba empezando a acelerar el ritmo de sus
asesinatos. Por lo que había dicho la chica, ya no había duda de que el ferrocarril era la clave de
todo. Tras meses de controles aleatorios en las estaciones y en los propios trenes, se decidió pasar a
un sistema de control total. Se desplegaron unos seiscientos policías en varios puntos del camino
forestal a lo largo de la vía a su paso por la región de Rostov, con la orden de controlar
prácticamente a todo el que pasara. Hasta tres, e incluso cuatro, de ellos estaban asignados a cada
una de las estaciones de campo, muchas de ellas simples puntos de parada que servían a una
pequeña comunidad de unas pocas casas. Dada la afición del asesino por los campos desiertos, la
policía creía, con razón, que aquellos como Donleskhoz eran los más importantes para vigilar.
Ahora se pretendía que fuera prácticamente imposible que un pasajero bajara del tren sin que uno de
los agentes de paisano que rondaban por el andén comprobara su documentación.
Yandiyev, mientras tanto, empezó a trabajar en la otra pista. Tras convencerla, la hija del
vendedor de billetes aceptó participar en un experimento. Con policías de paisano desplegados a su
alrededor en puntos estratégicos, iba a repetir su viaje de Gornaya a Shakhti, más o menos a la
misma hora, con la esperanza de volver a ver al hombre. La variante ideal habría sido que el hombre
intentara recogerla. Sin embargo, aunque todo lo que ocurriera fuera que ella lo viera y lo
identificara, seguiría siendo un gran paso adelante.
 Mientras trazaban los planes para el viaje, los investigadores se sentían extrañamente optimistas.
Por supuesto, el asesino podría buscar fácilmente a su próxima víctima a cientos de kilómetros de
distancia, como había hecho antes. No se hacían ilusiones al respecto. Esta vez, sin embargo, se
sentían de alguna manera diferentes. Tenían la corazonada de que el hombre que habían estado
buscando durante tantos años ya había matado por última vez.
 CHAPTER SEVENTEEN

Era el 6 de noviembre de 1990 y toda Rusia se preparaba para la fiesta anual del Día de la
Revolución. Era el punto álgido del calendario soviético, un despliegue de poderío militar destinado
a asustar a los enemigos del país y a mostrar los logros del socialismo a la gente en casa. En Moscú,
las semanas de ensayos habían terminado y todo estaba listo para el gran día. Los retratos de la
sagrada trinidad comunista, Marx, Engels y Lenin, se habían colocado en la Plaza Roja y se había
desempolvado el estrado sobre el mausoleo en el que Gorbachov iba a conducir al Politburó. La
música patriótica pregrabada estaba preparada, como de costumbre, con "hurras" grabados para
animar a la multitud que estaba abajo.
Hay que admitir que ya no era un espectáculo tan grande como antes. Está claro que Gorbachov
pensó que era incongruente que se le viera flexionar demasiado sus músculos en un momento en el
que se suponía que la Guerra Fría estaba a punto de terminar. Así que, aunque los misiles y los
tanques y las tropas iban a estar allí, habría muchos menos de ellos retumbando sobre los adoquines.
Los agregados militares occidentales, para quienes el desfile solía ser el punto álgido del año
laboral, sentían nostalgia de los viejos tiempos.
Desde hacía varios años, el desfile era cada vez más corto y el énfasis cambiaba. El líder
soviético, amante de los compromisos, fue eliminando gradualmente el desfile con la esperanza de
no contrariar a los militares. Sin embargo, nadie sabía que esta sería la última demostración de
fuerza. Al año siguiente, el país se habría transformado hasta quedar irreconocible y la revolución de
1917 habría sido ridiculizada por muchos de los demócratas que llegaban al poder como cualquier
cosa menos gloriosa.
Sin embargo, para millones de rusos de a pie, todo el despliegue fue tan aburrido como de
costumbre. Nunca había sido una auténtica fiesta popular como el Año Nuevo, sino una fiesta
puramente política que se les había impuesto. El entusiasmo por los acontecimientos de 1917 había
sido sustituido por la ira ante el aumento de los precios y las estanterías vacías. En cuanto a los
tanques y los misiles, cada vez eran más una fuente no de orgullo sino de resentimiento por la
cantidad de recursos preciosos del país que estaban siendo devorados por el monstruoso sector de la
defensa. Ahora que ya no estaban obligados por sus empleadores a participar en los desfiles oficiales
organizados en todo el país, la gente hacía lo de siempre: tratar el 7 de noviembre como cualquier
otro día festivo y aprovechar el tiempo libre para quedarse en casa o visitar a los amigos.
El sargento Igor Rybakov no estaba más entusiasmado que los demás. De hecho, este año no
parecía que fuera a ser un día festivo para él. Con poco más de veinte años y recién llegado al
cuerpo, había estado trabajando hasta unos días antes en su tarea habitual de atender a los borrachos
en una estación de secado del distrito en la pequeña ciudad de Donetsk, a unos treinta kilómetros de
distancia. No era muy satisfactorio, pero al menos significaba una vida bastante tranquila. Entonces,
de repente, le comunicaron que lo iban a reclutar para el "Camino del Bosque". Al igual que otros
cientos de compañeros, primero le enviaron al cuartel general local y luego le asignaron un puesto.
Le dieron la estación de tren de Donleskhoz. Así que allí estaba a las 4 de la tarde, de pie en la fría
llovizna de noviembre en el andén y con los ojos bien abiertos por si había algo inusual.
En ese momento, casi en el momento justo, Rybakov divisó a un hombre que salía del bosque.
Caminaba hacia él desde la dirección de Lesotyp, la siguiente pequeña estación de la línea, un
hombre de mediana edad, probablemente de unos cincuenta años: traje gris, corbata, gafas y un
bolso con correa. Rybakov tuvo mucho tiempo para observarlo. Nunca había mucha gente por allí en
los mejores momentos; ahora estaba desierto.
En el extremo más alejado del andén había una pequeña boca de riego y, al llegar a ella, el hombre
se detuvo, se agachó y empezó a lavarse las manos en el chorro de agua que salía de ella. No era el
primero. Desde que entró en servicio unas horas antes, Rybakov había observado un virtual desfile
de recolectores de setas que salían de entre los árboles con bolsas colgadas al hombro y se detenían
para limpiarse allí. Llevaba varios días lloviendo y era imposible agacharse en la espesa maleza sin
cubrirse de barro hasta los codos.
Then, as the man came closer, Rybakov noticed that his finger was bandaged and that there was a
red stain on his cheek. The policeman couldn’t really tell what it was. It looked as though it could
have been blood, but really it was difficult to tell at that distance. It might equally well have been
from the berries which also grew in the forest. Or even paint. Beside the stain, the man’s clothes
were covered in leaves, and his boots were muddy as if he had been walking through a particularly
dense stretch of forest. Rybakov waited for him to stop. Then, in keeping with the new total-control
regime which had been drummed into them at operation headquarters, he walked towards the man
and asked for his documents.
The policeman was not worried. He had his gun in his pocket. ‘Chikatilo, Andrei Romanovich’ he
read off the man’s passport. The name was an unusual one and he was not the first policeman to see
the name and think it odd. Nevertheless, it did not mean anything to him. How was he, a simple
officer from a local anti-alcohol unit, meant to know that the very same man had been questioned
during two separate murder enquiries over the previous twelve years? Nor did the man’s behaviour
give him any real cause for suspicion. Of course, the fact that any outsider was wandering around in
this sleepy little settlement was strange, particularly as he was hardly dressed for picking
mushrooms.
‘So, Comrade Chikatilo, what brings you here?’ Rybakov asked him after studying the
documents.
‘I’ve got a friend who lives nearby,’ Chikatilo replied. ‘I was just over visiting him.’
There seemed little reason to check the story with the friend. Chikatilo hadn’t committed a crime
and Rybakov certainly had no right to detain him. So after writing down his name and passport
number in his notebook, the policeman told Chikatilo he was free to go and watched him disappear
into a group of other passengers boarding a train which had just pulled into the. station.
Already as the train rolled out south towards Shakhti, Rybakov began to have his doubts.
Something about the man hadn’t been quite right, he thought as he stood there on the windswept
platform. So, when he finished his duty for the day, he went back to the police station in the nearby
town of Krasny Sulin to which he had been temporarily attached and wrote out a report for his boss
which he then left on his desk. And that was where the report sat for the next few days, unread and
forgotten, as the whole country closed down for a couple of days of relaxing, eating and above all
drinking.
What happened precisely to that report in the few days that followed is still open to dispute.
According to the police version, it got no further than the local police chief. Another, more damning
version backed by sources within the prosecutor’s office is that the report was handed to senior
police officers, only for the word to come back down that Chikatilo had been arrested, checked and
released in 1984 and was therefore in the clear.
What is certain, though, is that once the holiday was over, the prosecutors in operational
headquarters in Shakhti were beginning to wonder what was happening at Donleskhoz. It had been
two weeks since the remains of Gromov had been found, and there had been no reports of any new
evidence. The lack of results seemed partly due to the fact that they did not have any of their own
people there on the spot, so they drafted in a man called Manukyan, who previously worked in the
nearby town of Kamensk. At this stage, though, the prosecutors had still not been told anything by
the police about Rybakov’s sighting.
As soon as Manukyan arrived he asked one of the local district prosecutors, Pokhodayev, to show
him the point where Gromov’s body had been found. Pokhodayev was convinced that there was
little point in going there yet again. After the body was found, they had been through the whole area
with a fine-tooth comb. All the possible clues had already been found, he insisted. Even so, he
understood his new colleague’s wish to see the place with his own eyes and was happy to lead him
there. It was then that he realised that he had been mistaken.
After the two of them had been poking around for a few minutes in the undergrowth, Manukyan
suddenly looked upwards and caught sight of a piece of blue nylon hanging on a tree. It looked like
a pocket which had been ripped out of a coat and Pokhodayev stared at it, stunned. He had been the
last one to leave the scene of the crime, and he could swear the branches had been clear. There was
no way that it could have been missed. A team of police had gone through the whole area too
thoroughly. There was only one explanation. The murderer had slipped back under their very noses
and killed again.
A la mañana siguiente, el 13 de noviembre, volvieron, pero esta vez acompañados por 40 policías
y 20 perros. Las órdenes que dieron a los hombres fueron sencillas: seguir abriéndose paso por el
bosque hasta encontrar un cadáver. Así que, partiendo de la vía del tren, formaron una línea y
comenzaron a adentrarse en el bosque. Había niebla y la temperatura estaba bajando por debajo del
punto de congelación; la intensa lluvia de los últimos días se estaba convirtiendo en nieve mientras
trabajaban a través de la densa maleza, tropezando con raíces y ramas caídas a medida que
avanzaban. No tardaron mucho. A unos cincuenta metros de la pista, no muy lejos del punto donde
ya se habían encontrado tres cadáveres en el pasado, uno de los agentes se topó con los restos
desnudos de una joven rubia semienterrada bajo un montón de hojas. Parecía tener poco más de
veinte años; su cuerpo había sido salvajemente mutilado. Si el asesinato hubiera ocurrido un mes
después, habría pasado desapercibido hasta la primavera. Pero la nieve aún no se había asentado.
Las comprobaciones realizadas en la lista de desaparecidos la identificaron como Sveta Korostik,
de 22 años. La autopsia sugirió que había sido asesinada seis o siete días antes. La causa de la
muerte, según el informe oficial, fueron múltiples heridas de arma blanca en los órganos vitales,
incluidas las puñaladas en el estómago, y la amputación de los genitales. La punta de la lengua había
sido cortada y no aparecía por ningún lado; tampoco los pezones. Por el aspecto de las heridas del
cuerpo, estaba claro que había habido un forcejeo y que el asesino había conseguido dominarla y
atarle las manos.
El descubrimiento del cadáver llevó a Kostoyev y a los demás líderes del grupo de investigación
de vuelta a Donleskhoz. Dos semanas antes, todos habían estado parados en casi el mismo lugar
después del asesinato de Vadim Gromov, jurando que su asesinato sería el último. Tres días
después, habían encontrado a Vitya Tishchenko, y ahora esto. Kostoyev estaba comprensiblemente
enfadado. ¿De qué servía que sus investigadores se esforzaran al máximo si había agujeros tan
grandes en la presencia policial? ¿Qué pasa con el régimen de control total que se supone que han
proporcionado los cientos de policías a lo largo de la vía férrea?
Si el último asesinato hubiera ocurrido en cualquier otro lugar, entonces podría haber sido más
fácil de entender. Pero aquí, junto a esta pequeña estación, estaba precisamente el punto donde ya
habían muerto tres personas. Kostoyev quería saber quién había estado de guardia y quién, al
parecer, había dejado que el asesino se escabullera de la red dos veces: primero cuando se adentró
en el bosque con su víctima y luego, después de asesinarla, cuando volvió a salir.
Kostoyev quería una explicación y convocó a los agentes de la comisaría de Krasny Sulin. El jefe
adjunto comenzó inmediatamente a contarle el informe de Rybakov de la semana anterior, en el que
se describía cómo su agente había visto a un hombre con lo que podría ser una mancha de sangre en
la cara saliendo del bosque hacia el andén, y había comprobado su documentación. El hombre se
llamaba Andrei Romanovich Chikatilo. Estaba casado, tenía dos hijos y trabajaba en el
departamento de suministros de una fábrica de Rostov.
Aunque Kostoyev había dirigido toda la investigación durante los últimos cinco años, el nombre
de Chikatilo no significaba para él más que para Rybakov. Al fin y al cabo, más de 20.000 personas
figuraban ya en el fichero y, aunque la entrada de Chikatilo era una de las primeras, no había
destacado entre los sospechosos. De hecho, el mero hecho de que tuviera el grupo sanguíneo
equivocado significaba que había sido prácticamente excluido de la investigación. Además, los
pocos meses que Chikatilo pasó detenido en 1984 fueron mucho antes de que Kostoyev se
involucrara en el caso.
Pero, por una vez, la suerte estuvo de su lado. En ese momento, Fetisov, entonces jefe de la
brigada criminal regional, pasaba cerca. Sin saber del descubrimiento del último cadáver, se dirigía
al funeral de uno de sus agentes que había muerto en servicio activo a principios de esa semana en
otro lugar de la región. Llevaba la radio de la policía encendida en su coche oficial y, al oír la
noticia, cambió de planes. Al regresar por radio a Rostov para decirle a un ayudante que ocupara su
lugar en la tumba, Fetisov se dirigió directamente a la escena del crimen. A diferencia de los demás,
Fetisov había conocido a Chikatilo cuando fue detenido seis años antes, y aún recordaba el nombre.
Tuvimos un hombre llamado Chikatilo aquí en 1984", dijo a Kostoyev.
Cuando volvieron a su sede temporal en Shakhti, la red ya había empezado a cerrarse en torno a
Chikatilo. A medida que los investigadores revisaban con más detenimiento el fichero, empezaron a
descubrir algunos detalles interesantes sobre su sospechoso. No se trataba sólo de la confirmación de
su detención en septiembre de 1984 y del hecho de que había sido interrogado entonces sobre el
asesinato de Dima Ptashnikov. Había otros pequeños retazos interesantes de su vida anterior, como
la forma en que se había visto obligado a dejar su trabajo de profesor en los años 70 por sus
insinuaciones lascivas a los niños y el hecho de que había sido sospechoso del asesinato de
Zakotnova en 1978. También estaba la lista de objetos que se habían encontrado en la maleta de
Chikatilo cuando Zanasovksi lo detuvo el 13 de septiembre: el cuchillo y los trozos de cuerda y el
pequeño tarro con vaselina, por no mencionar la pistola de juguete para niños que se encontró más
tarde en su taquilla en las oficinas de Sevkavenergoavtomatika.
Pero eso era sólo el principio. La operación avanzó en dos frentes durante los días siguientes.
Mientras la policía de paisano, apostada las veinticuatro horas del día frente a la casa de Chikatilo,
vigilaba todos sus movimientos, los fiscales empezaron a indagar en su pasado. A Yandiyev se le
encomendó la tarea de averiguar sobre él. No se trata sólo de su sucesión de trabajos en varios
departamentos de suministros en Rostov, Shakhti y Novercherkassk, y la libertad que esto le daba
para viajar. También estaba la proximidad de su puesto de trabajo en Sevkavenergoavtomatika en
agosto y septiembre de 1984 con el punto de Rostov donde se encontraron los cuerpos de cuatro
víctimas. Su último trabajo, a partir de febrero de 1990 en la fábrica Elektrovozoremontny de la
ciudad, también estaba muy cerca de la estación de tren de la que habían desaparecido Makarov y
Petrov ese año.
Por sí solo, por supuesto, esto no demostraba nada. Rostov era una gran ciudad. Sin embargo, había
otras coincidencias mucho más difíciles de explicar, como la revelación de que, según sus registros
de trabajo de Novocherkassk, Chikatilo había estado de viaje de negocios en la ciudad ucraniana de
Ilovaisk el 14 de mayo de 1988, el día en que fue asesinada la pequeña Lyosha Voronko.
Ahora, incluso el vacío en los asesinatos de 1985 y 1986 que había desbaratado la investigación
empezó a encajar en el patrón, una vez que Kostoyev encajó en el puzzle los tres meses que
Chikatilo había pasado en la cárcel y el efecto disuasorio temporal que esto parecía haber tenido en
él. Por lo que decían sus registros, seguía existiendo el problema del grupo sanguíneo. Pero la
prueba había sido sólo superficial y no podían excluir completamente los errores.
También estaba la reciente investigación japonesa que señalaba la posibilidad, en una pequeña
minoría de personas, de una discrepancia entre los grupos sanguíneos y los espermáticos. Una vez
que lo hubieran detenido, podrían volver a hacer las pruebas y eliminar cualquier duda.
Cuando Yandiyev comunicó todos sus hallazgos a la central, las preguntas que los investigadores se
habían hecho cambiaron de repente. Ya no era: "¿Es éste el hombre correcto?". Ahora era: "¿Cómo
hemos permitido que se nos escape durante tanto tiempo? Sin embargo, esto no les ayudó a decidir
cómo -y cuándo- detenerlo.
Con Chikatilo bajo supervisión permanente, habría sido fácil detenerlo allí mismo. Pero, a pesar de
la certeza de su culpabilidad, los investigadores querían esperar y permitir que se autoinculpara, si
era posible incluso detenerlo cuando estaba a punto de cometer su próximo asesinato. Por supuesto,
había peligros, sobre todo para la siguiente víctima potencial, aunque confiaban en poder rodearla
con suficientes hombres de paisano para detener a Chikatilo en el momento justo. Kostoyev y
Yandiyev también tenían otras preocupaciones. Chikatilo no era un hombre joven y podía pasar
cualquier cosa: tal vez le diera un ataque al corazón o tal vez un accidente de tráfico. Las
posibilidades eran escasas. Sin embargo, les alarmaba la más mínima posibilidad de que la muerte
les privara del hombre al que habían perseguido en vano durante tantos años. ¿O qué pasaría si se
diera cuenta de que por fin estaban tras su pista y se suicidara? Con él moriría la verdad no sólo
sobre los asesinatos que ya le habían atribuido, sino también sobre los muchos otros que aún
desconocían.
A pesar del riesgo, decidieron esperar, al menos un poco. Así que, durante los días siguientes,
observaron todos los movimientos de Chikatilo mientras viajaba desde su casa en Novocherkassk
hasta su trabajo en Rostov. Más reveladores fueron sus intentos de captar víctimas. Su
comportamiento era tan sospechoso como lo había descrito Zanasovski cuando lo persiguió en 1984.
Cada vez que Chikatilo subía al tren para ir o volver del trabajo, buscaba sistemáticamente un
asiento junto a un chico o una chica, se sentaba a su lado y entablaba conversación con ellos. Si se
levantaban y se marchaban, esperaba unos minutos y luego también se levantaba y buscaba otro
interlocutor. Chikatilo no sólo se comportaba así en los trenes. Hacía lo mismo en los autobuses y
tranvías de la ciudad. Sin embargo, su aparente determinación de encontrar una víctima seguía
estando matizada por la cautela. Cuando encontraba la más mínima resistencia, se rendía de buena
gana y lo intentaba en otra parte.
Entonces, el 20 de noviembre, Chikatilo hizo lo que parecía ser su intento más serio de captar una
víctima desde que habían empezado a vigilarle. Durante un viaje matutino en el tren, se sentó junto a
un chico y, al parecer, trató de convencerle de que se fuera con él. Sin embargo, justo en ese
momento, un grupo de personas entró en el vagón y Chikatilo se escabulló discretamente. Un policía
preguntó inmediatamente al chico qué le había dicho el hombre.
Me ofreció un poco de cerveza y me propuso ir con él a su casa para ver unos vídeos", respondió
el chico.
Cuando Kostoyev y los demás jefes se sentaron esa misma mañana en su sede, decidieron que ya
era suficiente. Durante los días anteriores, habían notado que Chikatilo estaba cada vez más agitado.
Aunque se había ido a casa con su mujer todas las noches, estaban convencidos de que se estaba
preparando para matar y decidieron que no querían arriesgarse más. Y, en cualquier caso, habían
visto lo suficiente durante los días anteriores para disipar cualquier duda persistente.
Decidimos no tentar a la suerte", dijo Kalyukhin. Aunque estaba cubierto por nuestros hombres,
decidimos llevárnoslo". El jefe de policía Kolesnikov recorrió los 40 kilómetros hasta
Novocherkassk para supervisar personalmente la operación.
Precisamente a las 15.40 horas, tres policías de paisano, con chaquetas de cuero y pantalones
vaqueros, salieron de un coche Lada sin marcas y se acercaron a Chikatilo cuando éste se encontraba
en la puerta de un café. Los pocos segundos fueron captados por otro agente con una cámara de
vídeo oculta.
¿Cómo te llamas? preguntó Kolesnikov mientras se acercaba y se detenía repentinamente junto a
él.
Chikatilo", respondió.
Sin decir una palabra, los hombres de Kolesnikov pusieron los brazos de Chikatilo a la espalda, le
pusieron las esposas y lo empujaron suavemente hacia el coche. No hizo ningún intento de resistirse.
Fue un final discreto para una cacería que había preocupado a miles de personas durante más de
una década. Sin embargo, era difícil evitar la impresión de que podría haber terminado de forma
muy diferente. Si Fetisov no hubiera pasado en ese momento, es muy posible que nadie hubiera
hecho la conexión y Chikatilo hubiera seguido suelto para volver a matar.
Las críticas se centraron especialmente en Rybakov. ¿Cómo pudo ver salir del bosque a un
hombre con la cara ensangrentada y dejarle marchar? La policía se apresuró a defender su conducta.
Según la ley soviética, argumentaron, habría sido difícil para él hacer otra cosa. Ciertamente,
Chikatilo tenía una mancha roja en la cara, pero podría haberse cortado con las ramas. Tampoco era
tan raro que alguien se lavara las manos al salir del bosque. Los recolectores de setas lo hacían
siempre. Según las normas entonces vigentes, tenían derecho a detener a alguien durante tres horas
por sospecha sólo si se trataba de establecer su identidad. En esta ocasión no existían tales dudas
sobre la identidad. Chikatilo llevaba consigo su pasaporte y su documentación laboral, y los
presentó cuando se lo pidieron. De hecho, siempre se aseguraba de que sus documentos estuvieran
en orden, aparentemente para no dar a la policía ningún pretexto para detenerle. Como para defender
a los suyos, la policía recompensó más tarde a Rybakov con un premio y un ascenso.
También había factores técnicos en su contra. Lo primero que habría hecho cualquier agente
occidental en una situación así habría sido llamar por radio al cuartel general mientras aún tenía a
Chikatilo. Pasando su nombre y dirección por el ordenador, habrían sacado rápidamente su condena
anterior y habrían encontrado los antecedentes penales del hombre que tenían entre manos. Pero
Rybakov no tenía radio. La única forma que tenía de comunicarse con la central era a través de un
mensajero que viajaba todo el día de un lado a otro de los distintos puestos de policía. E incluso si
hubiera tenido una radio, no habría encontrado un operador informático útil al otro lado cuando se
comunicara. Tras años de trabajar con poco más que papel y bolígrafo, a principios de 1990 la
policía se hizo con ordenadores y empezó a introducir los datos del fichero en ellos. Fue un trabajo
largo. En noviembre, apenas habían conseguido 20.000 nombres, y eso sobre un total de más de
250.000. Y, de todos modos, ¿a quién podría haber conseguido para rebuscar en todas esas fichas en
la tarde en que todo el país se apagaba para el 7 de noviembre?
En definitiva, ese día de fiesta de la Revolución tenía mucho que responder. Si hubiera sido un día
normal, el informe habría sido estudiado por el superior de Rybakov inmediatamente, o al menos a
la mañana siguiente. Pero mientras el país se relajaba, el informe permanecía intacto en el despacho
vacío de la comisaría.
Incluso eso estaba lejos de ser el punto más condenatorio. La pregunta quizás debería ser no tanto
cómo se permitió a Chikatilo salir libre, sino cómo había podido pasar por el mismo punto, junto
con su última víctima Korostik, unas horas antes. Y de nuevo el dedo señala a la policía. A pesar de
la supuesta vigilancia las 24 horas del día, el primer turno en la estación de Donleskhoz no empezó
hasta las 9 de la mañana, y ese día el colega de Rybakov llegó tarde. No se presentó hasta las 11 de
la mañana. Para entonces, Chikatilo ya había pasado el puesto y estaba en el bosque.
Tampoco era la primera vez que ocurría. Chikatilo se había colado por el mismo resquicio para
llevar a la muerte a Vadim Gromov poco más de tres semanas antes. El hecho de que llevara
literalmente al chico a la muerte pasando por delante de ellos y luego volviera solo era una prueba
clara de que no habían hecho bien su trabajo. En el caso de Vitya Tishchenko, asesinada el 30 de
octubre en la cercana Shakhti, Chikatilo había tenido la suerte de aparecer con su víctima en un
momento en el que tampoco había patrullas. ¿El motivo? La escasez de personal y una aparente
decisión de la policía de desviar a sus hombres a otras tareas.
¿Por qué detenerse ahí? ¿Qué hay de todos los demás errores y fallos de cálculo que se produjeron
en el transcurso de toda la investigación? La liberación de Chikatilo de la cárcel en 1984 fue el más
flagrante. Pero ni siquiera eso fue el comienzo. Si se retrocede más, se llega al fiasco de los falsos
sospechosos y luego, inexorablemente, a 1978 y al asesinato de Zakotnova. Si Chikatilo hubiera sido
condenado en aquel momento, habría significado algo más que salvar la vida de otro hombre,
aparentemente inocente, que fue fusilado en su lugar. Habría salvado a más de cincuenta personas de
las muertes más espeluznantes imaginables.
En términos de errores policiales, toda la operación debe contarse como una de las mayores jamás
realizadas en cualquier lugar. La investigación en curso puede aportar algunas respuestas. Es posible
que algunos de los responsables de los errores más flagrantes acaben siendo castigados. Pero no hay
nada que puedan hacer para recuperar a esas 52 -o más- personas inocentes.
 CHAPTER EIGHTEEN

Vino en silencio. Demasiado tranquilo. Cuando los policías hicieron subir a Chikatilo al coche, éste
ni siquiera exigió ver sus tarjetas de autorización, y mucho menos preguntó por qué lo detenían.
Extraño para un hombre inocente. Y mientras conducían los 40 kilómetros de vuelta a Rostov con
Chikatilo apretado entre dos fornidos agentes en la parte trasera, nadie dijo nada. Fue idea de
Kolesnikov. Si había un silencio total en el coche, entonces, pensó, Chikatilo se rompería y diría
algo. Seguramente empezaría a quejarse o a exigir sus derechos. Pero no lo hizo. No dijo nada
durante los 40 minutos, ni siquiera cuando cruzaron el puente hacia Rostov y condujeron por la calle
Bolshaya Sadovaya, pasando por el Parque Gorki, donde una vez había cazado víctimas, y hasta el
edificio gris que albergaba la sede de la policía.
Con las manos esposadas a la espalda, Chikatilo fue conducido al primer piso y al amplio despacho
de Fetisov. A pesar de su tamaño, la sala estaba llena y había una sensación de expectación en el
aire. Sin contar a los guardias, eran diez en total los que se esforzaban por echar un vistazo al
hombre al que llevaban tanto tiempo persiguiendo. El propio Fetisov, por supuesto, así como
Kostoyev, Kalyukhin y Valentin Panichev, fiscal de la región de Rostov. Kolesnikov entró en la sala
con Chikatilo. También estaban presentes los expertos médicos.
La única persona que faltaba era un abogado. En aquella época, según la legislación soviética, el
acusado sólo tenía derecho a uno desde el momento en que se presentaban los cargos, no desde el
momento de la detención. (El derecho fue finalmente ampliado al año siguiente, 1991, por Mijaíl
Gorbachov, él mismo abogado de formación, como parte de su condenado intento de convertir la
Unión Soviética en lo que él llamaba un "Estado de derecho").
Después de que Kolesnikov hiciera una breve descripción de cómo habían detenido a Chikatilo, se
pusieron manos a la obra. Kalyukhin actuó como maestro de ceremonias. Presentó a todos los
presentes a Chikatilo por su nombre y su rango, y comenzó la primera ronda de interrogatorios de
rutina.
¿Eres Chikatilo?", preguntó.
Sí", respondió.
Su nombre y patronímico, por favor.
Andrei Romanovich".
Kalyukhin continuó: "¿Tiene alguna pregunta?
La respuesta de Chikatilo los dejó perplejos. Una vez más, no protestó ni preguntó nada.
Simplemente negó con la cabeza.
Mientras un taquígrafo tomaba notas, Kalyukhin volvió a intentarlo, aunque sólo fuera para que
constara.
¿Quizá quiera presentar una queja, una declaración o un recurso?", preguntó.
De nuevo, la misma respuesta. No, nada".
Tras las primeras formalidades, un fotógrafo de la policía tomó fotos de Chikatilo contra la pared de
Fetisov. Las fotos lo muestran tal como era cuando entró de la calle: un hombre mayor con abrigo,
con una gorra negra de imitación de cuero y con un gran maletín negro en la mano. Se le tomaron
muestras de sangre, de esperma y de pelo.
Las dudas que quedaban sobre si habían dado con el hombre correcto desaparecieron cuando
registraron su maletín. En su interior no había papeles, sino dos cuerdas, un espejo de bolsillo y un
cuchillo de cocina con una hoja de 20 centímetros.
Uno a uno, comenzaron a hacer preguntas a Chikatilo, centrándose en particular en sus movimientos
durante las últimas semanas. Poco a poco, para no despertar sus sospechas, le preguntaron por la
noche del 6 de noviembre.
No me acuerdo", respondió.
¿Qué quieres decir? Fue el día anterior a las vacaciones. Debes recordar lo que hacías el día anterior
a las vacaciones".
Chikatilo hizo una pausa. Ah, sí", dijo. Estuve trabajando todo el día y luego me fui a casa y me
quedé allí toda la noche".
¿No fuiste a ningún sitio?
No, a ningún sitio'.
¿Ni siquiera en tren?
Sólo fui de Rostov a Novocherkassk y eso fue todo.
"¿Y no fuiste más allá... hasta Shakhti quizás?
No, nunca fui más allá de Novocherkassk. Ni el día 6, ni el 5, ni en ningún momento".
Por la forma en que Chikatilo mentía, a Kostoyev y a los demás allí reunidos les quedó claro que
todo el asunto podría llevar algún tiempo. Poco después se separaron para decidir la mejor manera
de proceder con él. En cuanto a su sospechoso, lo llevaron al piso inferior del edificio, que
compartían con el KGB, y lo metieron en una celda.
Al día siguiente, los expertos trajeron los resultados del análisis de sangre. El corazón de Fetisov se
hundió. De nuevo, el mismo resultado: grupo A. Cuando Chikatilo se sometió a la prueba tras su
detención en 1984, un médico habitual le había extraído un par de pinchazos de sangre del dedo; la
muestra había sido enviada al laboratorio con varias otras, y esperaban que se hubiera producido un
error. Esta vez, sin embargo, toda la operación había sido llevada a cabo por especialistas y, para
estar absolutamente seguros, habían extraído la sangre directamente de la vena. Ahora, sin embargo,
no había dudas. El de Chikatilo era del grupo A y buscaban el AB
Volvía a ser el mismo dilema. Aunque habían podido construir una imagen convincente de los
asesinatos de Chikatilo, seguían sin tener pruebas firmes, igual que en 1984. Y de nuevo el mismo
problema con el análisis de sangre. Tenían que tener cuidado con él. No era un simple trabajador
con el que pudieran tomarse libertades. Estaba bien educado y conocía sus derechos, y aunque hasta
ahora se lo había tomado todo con calma, las cosas podían cambiar fácilmente. Podría resultar muy
embarazoso para todos los implicados, si resultaban estar equivocados.
Según la ley soviética, podían retenerlo hasta tres horas antes de decidir si presentaban o no
cargos. Si lo hacían, podían hacerlo inicialmente en virtud del artículo general 122 del código penal,
lo que les daría otros tres días. Entonces llegó la hora de la verdad. Tendrían que acusarle de un
delito concreto, y para ello necesitarían pruebas reales.
Esta vez, sin embargo, no lo dejaron en la sangre. Pidieron a los expertos que hicieran otras
pruebas, en las otras muestras corporales que habían tomado, incluida una de su esperma. Esa era la
clave, porque lo que se había encontrado en los cadáveres era esperma y no sangre. Apenas podían
creerlo cuando uno de los médicos vino a comunicarles el resultado: El esperma de Chikatilo era de
un grupo diferente al de su sangre. Era AB.
Desde que recibieron la circular de Moscú, en 1988, sabían que era teóricamente posible que el
esperma y la sangre de un hombre fueran de grupos diferentes. Pero se decía que era sólo uno entre
un millón y no habían pensado mucho en ello. Parecía increíble que ese hombre entre un millón
pudiera ser el asesino al que habían estado persiguiendo todos esos años.
Ahora, sin embargo, todo se aclaraba: cómo Chikatilo había pasado la prueba de sangre cuando
fue detenido en 1984, y cómo nunca había aparecido en ninguna de sus investigaciones posteriores.
Todos esos grupos que habían analizado, desde presos y policías hasta propietarios de coches y
delincuentes sexuales. Cada vez, para reducir el campo, se habían limitado a las personas con sangre
AB. Y, al hacerlo, cada vez habían excluido a Chikatilo de la investigación incluso antes de
empezar. En aquel momento, parecían tener una buena razón: sin excepción, todos los rastros de
esperma habían sido del mismo grupo. Mirando hacia atrás, lo único en lo que podían pensar era en
el despilfarro: no sólo del tiempo, sino también de las vidas de los que habían muerto
innecesariamente en los seis largos años transcurridos desde la liberación de Chikatilo.
Toda la información que habían recogido en los últimos días apuntaba a Chikatilo. Ahora, con el
obstáculo crucial superado, lo único que necesitaban era una confesión. Pero eso no significaba que
fuera a ser fácil conseguirla.
Durante más de una semana, Kostoyev se sentó cara a cara con Chikatilo en una pequeña
habitación del edificio que el KGB local compartía con la policía. Y, durante una semana, el hombre
no dijo nada. Kostoyev nunca había visto nada parecido. A pesar de llevar años tratando con algunos
de los criminales más duros de Rusia, nunca se había encontrado con un hueso tan duro de roer
como Chikatilo. No es que mintiera o negara nada. Simplemente se sentaba y se quedaba callado,
tan callado que al final Kostoyev estaba casi enfermo de cansancio.
E incluso cuando Chikatilo empezó a hablar, no sirvió de nada. Según el acta oficial del proceso,
le dijo a Kostoyev que ya había sido detenido en 1984 y comprobado por su implicación en los
asesinatos, y que entonces había sido absuelto. Quiso saber por qué le detenían de nuevo por el
mismo delito e intentó hacer creer que todo estaba relacionado con la larga saga de los garajes. Está
claro que la mafia asiria tenía amigos en las altas esferas que intentaban asustarle para que
abandonara el asunto, dijo Chikatilo. Para fundamentar su afirmación, hizo la siguiente declaración:
"Creo que me persiguen los organismos de investigación porque escribí quejas a los diferentes
organismos oficiales sobre las actividades ilegales de algunos funcionarios de la ciudad de Shakhti,
que decidieron construir garajes en el patio de la casa en la que vive mi hijo".
Poco a poco, Kostoyev empezó a machacarle, obligando a Chikatilo a hablar de sí mismo y de los
conflictos internos que hacían de su vida una miseria. En una declaración realizada el 22 de
noviembre, Chikatilo habló de su debilidad por las "exhibiciones sexuales pervertidas" en las
películas. Dijo que a veces era incapaz de controlar sus actos, y añadió: Desde mi infancia fui
incapaz de realizarme como hombre y como ser humano completo".
Al día siguiente, Chikatilo se sinceró un poco más y reveló su actitud hacia los vagabundos y las
prostitutas que, según la mayoría de los cálculos, constituían el 70% de sus víctimas. Esto explica en
parte la mezcla de atracción y repulsión que sentía al sumergirse en la mala vida de Rostov.
Solía pasar tiempo en las estaciones de tren, en los trenes, en los trenes de cercanías y en los
autobuses", dijo. Hay muchos vagabundos, tanto jóvenes como mayores. Piden, exigen y toman.
Están borrachos desde por la mañana. . . Estos vagabundos arrastran a menores a sus actividades.
Desde las estaciones de tren, se arrastran en varias direcciones a bordo de los trenes. Solía ver
escenas de la vida sexual de estos vagabundos en las estaciones de tren y en los trenes. Y solía
recordar mi humillación por no haber podido nunca realizarme como un hombre completo.
Se planteó la cuestión de si estos elementos degenerados tenían derecho a existir. . . . No es difícil
conocer a estas personas. No intentan contenerse. Se arrastran hasta tu alma, exigiendo dinero,
comida, vodka y ofreciéndose para el sexo. Solía observarlos mientras se alejaban a lugares
apartados".
A continuación, en una declaración realizada el 27 de noviembre, Chikatilo admitió en detalle su
comportamiento lascivo hacia sus alumnos mientras daba clases en Novoshakhtinsk a principios de
los años 70. Al día siguiente, dio la siguiente visión de lo que pasaba por su mente.
Mi comportamiento incoherente no debe considerarse como un intento de evadir la
responsabilidad por lo que hice. Incluso se podría argumentar que después de mi detención ni
siquiera me di cuenta de su naturaleza peligrosa y grave. Por su carácter, mi caso es excepcional. . .
Estoy dispuesto a dar testimonio de los crímenes que cometí, pero por favor no me atormenten con
los detalles, porque mi psiquis no podría hacer frente a esto. . . Ni siquiera se me ocurrió ocultar
nada a la investigación... Todo lo que he hecho me hace temblar... Sólo siento gratitud hacia los
organismos de investigación por haberme capturado".
A estas alturas, Chikatilo se comportaba de forma muy diferente a como lo había hecho cuando
fue detenido en 1984. Entonces, lo había negado todo. Esta vez parecía que iban a conseguir que
confesara. Nervioso, encaramado en el borde de su asiento de madera y hablando con frases cortas y
sin aliento, parecía incluso agradecer la oportunidad de hablar de sí mismo. Sin embargo, había algo
que le retenía.
No es que siguiera protestando por su inocencia. El carácter detallado de las preguntas formuladas
por Kostoyev durante los días anteriores le había convencido de que la policía sabía casi tanto como
él sobre su vida. Sin embargo, seguía negándose a ser más concreto. El sentimiento de vergüenza
que había crecido en él a lo largo de los años estaba aflorando. No se atrevía a enfrentarse a su
asesinato, y mucho menos a describírselo a otro hombre. Sólo estaba dispuesto a hablar vagamente
de "crímenes" y de la "naturaleza peligrosa y grave" de lo que había hecho.
Kostoyev necesitaba más. Necesitaba hechos concretos: el cómo, el cuándo y el porqué de los
asesinatos que habían atribuido a Chikatilo. Y los necesitaba rápidamente. Nada de lo que Chikatilo
le había dicho hasta la fecha constituía una confesión. Según la ley soviética, la policía sólo podía
retener a Chikatilo durante diez días sin presentar cargos. Sólo tenían un día más para hacerle
hablar.
Kostoyev decidió cambiar de táctica. Durante la investigación, Aleksandr Bukhanovsky, el
psiquiatra local, había trabajado con Burakov y otros miembros de la policía local en la elaboración
de un par de "retratos psicológicos" del asesino que, en retrospectiva, habían resultado ser un buen
parecido. Aunque no había desempeñado ningún papel directo en la captura definitiva de Chikatilo,
Bujanovski conocía ciertamente bien los detalles del caso. Tal y como lo veía Kostoyev, un cambio
de cara al otro lado de la mesa bien podría persuadirle de hablar. Más aún si el nuevo interlocutor
era un psiquiatra capaz de presentarse no tanto como un interrogador sino como alguien que quería
ayudar a Chikatilo a aceptar sus problemas. Bukhanovsky era la elección obvia. Así que Kostoyev lo
convocó.
Cuando el coche de la policía del Volga llegó en la madrugada del 29 de noviembre a la puerta del
apartamento de Bujanovski, lleno de libros, situado en la calle Bolshaya Sadovaya, el conductor no
dijo mucho más que debía llevarle al cuartel general local del KGB. Una vez que llegó, le
comunicaron la noticia: los investigadores estaban convencidos de que por fin habían atrapado a su
hombre. Al principio, Bukhanovsky se mostró escéptico. No era la primera vez que escuchaba esa
frase. Llevaba más de cinco años trabajando en el caso de forma intermitente y ya le habían pedido
en el pasado que entrevistara a los sospechosos.
Sin embargo, cuando empezaron a describir a Chikatilo, Bujanovski se dio cuenta de que esta vez
era diferente. Sentía que ya conocía al asesino a través de los retratos que había dibujado de él.
Ahora, por fin, iba a encontrarse con él cara a cara, y a solas.
Lo que realmente ocurrió ese día ha sido desde entonces objeto de disputa. Como muchas otras
cosas en el caso, se convirtió en víctima de la lucha entre los principales actores del drama para
reclamar el crédito y repartir la culpa. La versión de Bukhanovsky, tal y como se contó
posteriormente en el tribunal, era sencilla: su tarea consistía en determinar si Chikatilo era el hombre
adecuado. Si descubría que lo era, tenía que ayudar a Chikatilo a elaborar una lista detallada de sus
asesinatos y describir la forma precisa en que atrapaba a sus víctimas y cómo y dónde las mataba.
Sin embargo, el psiquiatra también puso tres condiciones a cambio: en primer lugar, iba a ver a
Chikatilo como médico y no como miembro del equipo de investigación, y como tal no estaba
obligado a tratar de obtener una confesión; en segundo lugar, debía trabajar con él a solas y se le
permitiría tomar sus propias notas en lugar de presentar una declaración oficial; y en tercer lugar, si
Chikatilo resultaba ser el criminal, cualquier confesión que hiciera durante su conversación no
contaría como prueba contra él. Kostoyev aceptó las condiciones y poco antes de las 10 de la
mañana Bujanovski entró en la pequeña sala de entrevistas. Se presentó, entregó a Chikatilo su
tarjeta de visita y ambos comenzaron a hablar.
De forma extraña, los dos empezaron a congeniar. Puede que fuera la habilidad de Bukhanovsky
como psiquiatra; puede que fuera simplemente el cambio de cara. A la hora de la comida, Chikatilo
empezó a desahogarse. Empezando por la persecución de su infancia por parte de los otros niños,
pasó a contar la historia de su vida. En todo momento, el sentimiento de inadecuación y amargura le
acompañaba. Los demás nunca le habían aceptado por lo que era, dijo; siempre le habían
menospreciado, siempre se habían aprovechado de él y le habían perseguido. Después de veinte
años en los que había ocultado sus pensamientos más íntimos al resto del mundo, Chikatilo parecía
casi aliviado de poder compartirlos con alguien. Bukhanovsky, deslizándose en el papel de
terapeuta, comenzó a su vez a darle consejos. Luego, hacia la noche, siempre según el relato de
Bujanovski, Chikatilo admitió por primera vez que había matado.
 ¿Fue ésta la etapa crucial para quebrar a Chikatilo? A juzgar por sus declaraciones ante el tribunal,
Bujanovski está convencido de que sí. Kostoyev y otros investigadores han expresado su
escepticismo. Uno de ellos llegó a decir: "Podrías haber enviado a cualquiera con él en una bata
blanca y Chikatilo habría empezado a hablar". En cierto sentido, esa no es la cuestión. Lo principal
es que a partir de ese momento Chikatilo empezó a confesar y a hacerlo en los términos que los
fiscales necesitaban.
Al día siguiente, Kostoyev acusó formalmente a Chikatilo de 36 asesinatos premeditados de
mujeres y niños de ambos sexos en el periodo comprendido entre 1982 y 1990. Chikatilo también
fue acusado de llevar a cabo violaciones y actos homosexuales. Durante la semana siguiente,
admitió 34 de ellos, aunque negó dos que databan de 1986. Hablando a menudo en poco más que un
ronco susurro, Chikatilo dijo que los asesinatos habían tenido una motivación sexual, pero negó
haber violado o sodomizado a sus víctimas. Insistió en que su impotencia lo habría hecho
físicamente imposible.
Eso fue sólo el principio. Para sorpresa de Kostoyev, mientras continuaba el interrogatorio,
Chikatilo admitió que su primer asesinato había sido en 1978, tres años antes de lo que habían
pensado hasta entonces. Ya sabían que había sido interrogado entonces en relación con el asesinato
en Shakhti de Lena Zakotnova, de nueve años. Sin embargo, hasta ahora no habían tenido ningún
motivo para cuestionar la versión aceptada de que Kravchenko había sido el asesino.
El relato de Chikatilo fue vago al principio, y Kostoyev se mostró dudoso. Sin embargo, era
comprensible que hubiera olvidado algunos puntos. Al fin y al cabo, el asesinato había sido casi
doce años antes, y desde entonces se había cobrado más de cincuenta víctimas más. Poco a poco, sin
embargo, fue modificando su historia, añadiendo más descripciones y detalles hasta que las dudas
empezaron a disiparse. Fue entonces, y sólo entonces, cuando Chikatilo se enteró de que otro
hombre había sido fusilado en su lugar.
Había más cosas por venir. En las siguientes semanas, Chikatilo admitió la asombrosa cifra de
dieciocho asesinatos más. Muchos de ellos se produjeron fuera de la región de Rostov y, por tanto,
nadie los había relacionado con él. Entre ellos, Lyuba Volobuyeva, una de sus primeras víctimas,
asesinada en la región sureña de Krasnodar en julio de 1982; los dos asesinatos en Tashkent durante
su viaje de negocios a esa ciudad en agosto de 1984; Oleg Makarenkov, asesinado cerca de la ciudad
uraliana de Yektarinburg en mayo de 1987, e Ivan Bilovetski, asesinado en la ciudad ucraniana de
Zaporozhye casi dos semanas después; Yura Tereshonok, asesinado ese mismo mes de septiembre
en San Petersburgo, y Lyosha Moiseyev, asesinado en la región de Vladimir, al este de Moscú, en
junio de 1989.
También hubo otros en su propia parcela de Rostov, que se les pasaron por alto. En algunos casos,
como el del asesinato de Larisa Tkachenko, en septiembre de 1981, la policía había encontrado un
cadáver, pero no se había dado cuenta de que formaba parte de la serie. En los casos de Oleg
Pozhidayev, asesinado en agosto de 1982, y de Laura Sarkisyan, muerta en junio de 1983, ni
siquiera habían encontrado los cuerpos.
Lo mismo ocurrió con Alyosha Khobotov, de diez años, a quien Chikatilo había enterrado en
agosto de 1989 en la tumba de Shakhti que él mismo había cavado originalmente. La policía había
buscado al niño durante meses tras su desaparición, pero finalmente se dio por vencida. Poco más de
un año después, el 5 de diciembre, Chikatilo admitió, después de que la policía le mostrara una
fotografía del niño muerto, que lo había matado y, además, dijo que recordaba perfectamente el
lugar donde lo había enterrado. La primera vez que llevó a la policía para mostrársela, encontraron
una gorra y un par de zapatillas de tenis que la madre de Khobotov identificaría más tarde como de
su hijo. En la siguiente visita encontraron el cadáver.
 Hubo dos asesinatos más que Chikatilo admitió, ambos de los primeros años. A pesar de sus
descripciones, tanto de las víctimas como de los lugares donde las había matado, los investigadores
no pudieron identificar a las víctimas ni encontrar los cuerpos. No tuvieron más remedio que darlos
por perdidos.
Sin embargo, esta fue una excepción. En las semanas siguientes, cuando Chikatilo llevó a los
fiscales a las escenas de sus crímenes en la región de Rostov, les sorprendió la precisión con la que
podía señalar los lugares donde había matado. La mayoría de las veces, les dibujaba un boceto por
adelantado mientras estaba sentado en la sala de interrogatorios. A veces había errores -una carretera
que apuntaba en la dirección equivocada o un cruce mal dibujado, tal vez-, pero nada importante, y
se subsanaban fácilmente sobre el terreno. Casi sin excepción, encontraron lo que buscaban, y una
vez más. Cuando Chikatilo los llevó al Parque de los Aviadores de Rostov en busca del lugar donde
había matado a Marta Ryabyenko, de 44 años, su víctima más antigua, en febrero de 1984, casi
tropezó con el punto donde había asesinado a Sveta Tsana, una joven prostituta, varios meses
después.
La mayoría de los días había diez o más de ellos desandando su camino: Chikatilo, por supuesto,
así como Kazakov, a veces Kostoyev, así como otros fiscales, la policía y los guardaespaldas, su
recorrido grabado en un vídeo policial que iba a formar parte de las pruebas para el tribunal.
Formaban un grupo extraño, con sus chaquetas y corbatas, mientras se abrían paso por los senderos
embarrados del bosque donde Chikatilo había asesinado a sus víctimas. En la película, a veces
parecían más un grupo de funcionarios del Partido Comunista embarcados en una visita a una granja
colectiva que un asesino en serie y sus captores.
Dado que gran parte de su caso se basaba en la confesión de Chikatilo, dependían en gran medida
de su capacidad para reconstruir los asesinatos, y de poder demostrar al tribunal que lo había hecho
sin que ellos le indujeran a ello. Para disipar cualquier sospecha de que le habían guiado, no llevó
esposas convencionales durante el recorrido. En su lugar, lo sujetaron al guardia con un largo trozo
de cable grueso que le permitía libertad de movimientos. También llevaban consigo un maniquí de
sastre. Cada vez que llegaban a un punto en el que Chikatilo decía que había matado, le decían que
cogiera el maniquí y recorriera de nuevo los últimos segundos de la vida de esa víctima. Al
principio, a menudo dudaba, como si le resultara doloroso recordar. Pero luego accedía y apuñalaba
al maniquí con el trozo de madera que le daban, precisamente de la misma manera que había
apuñalado a la víctima.
Había que tener especial cuidado con el caso de Zakotnova. Dado que el desafortunado
Kravchenko ya había sido ejecutado por el asesinato, era vital demostrar más allá de toda duda que
su confesión era auténtica. Acompañados esa vez por Kazakov, el grupo se apretujó en la casita de
Mezhevoi Pereulok para ver cómo Chikatilo demostraba con el maniquí precisamente cómo había
estrangulado a la niña con el codo derecho en el suelo junto a la mesa del comedor. Luego, con el
maniquí bajo el brazo, los condujo fuera y a través de los campos hasta el punto en el que había
arrojado su cuerpo al río.
A pesar de la aparente nueva franqueza de Chikatilo, todavía le resultaba difícil aceptar lo que
había hecho. Su timidez con los muñecos era parte de ello. Al principio, ni siquiera utilizaba
palabras como "asesinato" o "matanza". Sólo hablaba de haber hecho "esto" o "aquello". La ruptura
de esta barrera se debió, en parte, a la habilidad y la determinación de Kostoyev, Kazakov y su
colega Bakin. En momentos de desesperación, otros investigadores menos experimentados se
habrían derrumbado y le habrían preguntado directamente: "¿Cómo pudisteis cometer crímenes tan
terribles?" Si lo hubieran hecho, probablemente se habría callado por completo. Kostoyev fue más
cuidadoso, y con una combinación de fuerza de voluntad y dulzura consiguió hacerle hablar.
 Bukhanovsky también desempeñó un papel, reuniéndose de nuevo con Chikatilo unas dos
semanas después de que se enfrentaran por primera vez. Siguieron otras sesiones. Tuve que ayudar a
Chikatilo a superar la defensa psicológica automática", dijo. La defensa se convirtió en un problema
cuando la investigación pasó de las fechas, nombres y lugares estériles a los detalles sangrientos de
sus asesinatos. Uno de ellos se refería al destino de los órganos sexuales y otras partes del cuerpo
que Chikatilo cortaba y extraía de sus víctimas. Gracias en parte a la insistencia de Bujanovski,
Chikatilo reveló por primera vez el 13 de diciembre cómo los había masticado y luego escupido.
Poco más de un mes después, el 18 de enero, describió a Bujanovski los distintos métodos que había
utilizado para recoger a sus víctimas. Para ayudar a Chikatilo a abrirse, Bukhanovsky le dijo que
escribiera composiciones sobre determinados temas.
Sin embargo, Kostoyev sospechaba que Chikatilo seguía sin decirles toda la verdad,
especialmente sobre la planificación que había hecho de los asesinatos. Durante los primeros meses
que Chikatilo pasó con los investigadores, siguió insistiendo en que no había salido con la intención
de asesinar: cuando llevaba a sus víctimas a lugares apartados, era simplemente con el objetivo de
mantener relaciones sexuales con ellas. Afirmaba que sólo entonces, cuando se burlaban de su
capacidad sexual, le invadía una especie de locura que le convertía en asesino. En cuanto a los
cuchillos y las cuerdas que utilizaba para matar, se trataba de objetos domésticos cotidianos que
llevaba consigo con fines inocentes.
Esto puede haber sido el resultado, de nuevo, de las barreras internas que Bukhanovsky intentaba
ayudarle a romper. Al enfrentarse a todo el horror de lo que había hecho, es posible que Chikatilo
intentara inconscientemente convencerse de que la culpa no era suya, sino de las víctimas: no las
habría matado si se hubieran comportado de otra manera. Aunque no era ni mucho menos una
defensa legal, puede que hiciera más llevaderos los recuerdos.
También hubo, sin duda, motivos más conscientes. Incluso después de su arresto, el horror de lo
que le esperaba no se había asimilado realmente. Por supuesto, Chikatilo sabía que los delitos que
había cometido se castigaban con la pena de muerte. Al hablar casi con nostalgia de sus
pensamientos suicidas del pasado, llegó a decir que, en lo que a él respecta, su vida había terminado.
Vivir o morir, en realidad, no suponía ninguna diferencia. Sin embargo, los investigadores que
trabajaron con él dijeron que no parecía comprender el hecho de que finalmente se enfrentaría a la
pena de muerte. En un momento dado, llegó a argumentar que el propio número de asesinatos que
había llevado a cabo le convertía en una especie de espécimen único que podía ser útil para la
ciencia.
Sin embargo, poco a poco, Chikatilo se dio cuenta de lo desesperado de su situación. Estaba lo
suficientemente cuerdo como para darse cuenta de que la locura era lo único que podía salvarle del
pelotón de fusilamiento. Pero no la locura total. Era demasiado tarde para empezar a imitarla. En
cambio, parecía creer que podía alegar una locura temporal bajo cuya influencia había perdido el
control y había matado.
Si se hubiera tratado de un solo asesinato, podría haber sido convincente. Pero difícilmente podría
explicar la gran carnicería que había llevado a cabo. Después de todo, si había estado tan
horrorizado por lo que había hecho, ¿cómo podría explicar por qué mató una y otra vez? Había otras
pruebas de la naturaleza premeditada de los asesinatos: la larga pausa tras su salida de la cárcel a
finales de 1984, por ejemplo, y la decisión de matar lejos de casa en los años inmediatamente
posteriores. También estaba la aparente energía que dedicaba a buscar lugares para matar y sus
exitosos esfuerzos por mantenerse un paso por delante de la policía. Kostoyev estaba convencido de
que no se trataba de simples crímenes pasionales llevados a cabo en el calor del momento. Eran
asesinatos premeditados por un profesional frío y calculador.
 El cuidado con el que Chikatilo había planeado todo el asunto se hizo aún más evidente cuando
los investigadores buscaron a quienes lo habían conocido, remontándose hasta las personas que se
habían sentado en la misma aula con él en la escuela primaria casi cincuenta años antes. Sus
historias coincidían en gran medida con el relato de la vida de Chikatilo: la misma sensación de
aislamiento e incapacidad para encajar en ningún grupo. Sin embargo, al llegar a la época de los
años 70 en adelante, los investigadores se quedaron más sorprendidos por el éxito con el que
Chikatilo ocultó su doble vida a todos ellos. Ninguno de los que se habían cruzado en su camino
afirmó haber tenido la más mínima sospecha de que pudiera ser un asesino. Incluso aquellos que
habían estudiado con él en Novoshakhtinsk y Shakhti y le habían visto en acción, abusando de niños
y niñas de la escuela. Lo más sorprendente fue la reacción de su esposa.
En cuanto arrestaron a Chikatilo, Yandiyev, de la oficina del fiscal, fue al piso de la familia en
Novocherkassk para buscar las armas homicidas. Cuando Fayina le abrió la puerta y le hizo pasar al
sucio y desordenado salón, le informó de que su marido había sido detenido, pero aún no le dijo por
qué. Ella estaba enfadada, y convencida de que debía estar relacionado con las protestas que él había
hecho sobre los garajes.
Le repetía que no hiciera tanto ruido con todo el asunto", dijo.
Cuando, al día siguiente, Yandiyev le dio la verdadera razón, se quedó atónita y se negó a creerlo.
Es cierto que estaba al corriente de sus problemas sexuales y que conocía la razón por la que lo
habían expulsado de la enseñanza, aunque aparentemente se había reído de ello como si nada. Sin
embargo, seguía negándose a creer que hubiera vivido bajo el mismo techo durante más de
veinticinco años con un hombre que realizaba actos tan horribles. Para ella, lo más difícil de
entender era el hecho de que hubiera matado a niños, ya que recordaba el cariño que le tenía a los
suyos.
También se le quedó grabado un incidente en particular. Un día, un par de meses antes de su
detención, Chikatilo había ido en viaje de negocios a la nueva casa de su hija Lyudmila en Kharkov.
Por aquel entonces, ella ya tenía un segundo hijo de su nuevo marido y le resultaba difícil salir
adelante. Como favor, Chikatilo se ofreció a llevarse a su nieto mayor a Novocherkassk durante un
tiempo. Fayina le dijo a Yandiyev que estaba furiosa.
¿Cómo esperas que cuide de él?", recordó haberle dicho a su marido. Estoy cansada y ocupada
con mi trabajo. Es el bebé de Lyudmila. Ella lo tuvo, debería criarlo ella misma".
La ironía de la respuesta de Chikatilo fue escalofriante. Eres un desalmado', había dicho. Es
nuestro propio nieto. Los niños no te importan en absoluto. Si no estuviera trabajando, lo criaría yo
mismo'. El niño se quedó con ellos durante poco tiempo.
Los fiscales creyeron su historia. Después de haber visto cómo Chikatilo había engañado a todos
los demás, no había que ir mucho más lejos para aceptar que él también la había engañado a ella. Al
parecer, la naturaleza de su trabajo y la frecuencia de los viajes de negocios, junto con su acceso a
otros varios pisos en los que limpiarse, también le habían ayudado a ocultarle la verdad. En su
relato, había dejado claro cómo esperaba deliberadamente días o, a veces, incluso más de una
semana antes de volver a casa con ella. En cualquier caso, si ella lo hubiera sabido, era difícil ver
qué tipo de motivo habría tenido para encubrirle. En cuanto a las armas homicidas, una aterradora
colección de cuchillos afilados, Yandiyev las encontró mezcladas con la cubertería normal cuando
registró su piso.
Y, al igual que los fiscales creyeron en su inocencia, Fayina fue creyendo en ellos. Poco a poco,
todo empezó a tener sentido: los largos viajes de negocios, todas esas noches que Chikatilo había
pasado inesperadamente fuera de casa con el pretexto de que había perdido un tren o se había visto
obligado a esperar suministros; las manchas de sangre en su ropa que él había achacado a cortes y
arañazos sufridos al descargar la mercancía del camión. Según Yandiyev, el momento decisivo llegó
tras el descubrimiento del cuerpo de Khobotov enterrado en el cementerio de Shakhti. Tras escuchar
cómo su marido les había conducido al lugar exacto donde yacían los restos, Fayina se vio obligada
a aceptar finalmente la verdad. Pero seguía siendo difícil para ella. Sabía que él había sido
interrogado dos veces en relación con los asesinatos: el de Lena Zakotnova en diciembre de 1978 y
el de Dima Ptashnikov, cuando fue detenido y encarcelado en 1984. Pero no creyó que fuera
culpable en ninguna de las dos ocasiones y se sintió reivindicada por el hecho de que se hubieran
retirado los cargos.
Si hubiera sabido lo que mi marido estaba haciendo todos estos años, por supuesto que habría hecho
algo para detenerlo", dijo a Yandiyev más tarde. En cierto modo me siento culpable, al menos en la
medida en que confiaba en él. ¿Pero cómo iba a saberlo? Nunca pude imaginar que fuera capaz de
asesinar a una persona, y mucho menos a cincuenta y tres. Siempre fue tan tranquilo. Nunca podría
hacer daño a nadie". Su hija Lyudmila, que siempre había estado cerca de su padre, pensaba lo
mismo.
Aun así, a Fayina le resultaba difícil comprender la idea de que Chikatilo fuera un delincuente
sexual de cualquier tipo. Dada la falta de interés de su marido por el sexo con ella, era difícil
imaginar que el sexo fuera la fuerza motriz de cualquiera de sus acciones. Siempre había preferido
ver la televisión o leer sus queridos periódicos comunistas. Nunca fue emocional ni apasionado en
nuestros momentos de intimidad", dijo Fayina. Siempre tuvo sangre fría. Cuando teníamos
relaciones sexuales, siempre terminaban muy rápido, y nunca intentó hacer nada pervertido
conmigo".
Fayina sólo volvió a ver a su marido una vez y, aun así, no quería hacerlo. Necesitaba acceder a los
ahorros de la familia y para ello tenía que tener la firma de Chikatilo en la libreta de ahorros. Los
fiscales podrían haberlo arreglado por ella, pero Yandiyev pensó que ambos debían verse. Y así, tras
un poco de persuasión, ella accedió.
El encuentro fue breve pero doloroso. Cuando Fayina le preguntó directamente a Chikatilo por qué
había hecho tantas cosas terribles, él no le respondió. Al igual que en su primer encuentro de hace
años, estaba tan avergonzado que ni siquiera se atrevía a mirarla a los ojos. Por fin, murmuró unas
palabras, dirigiéndose a ella con el diminutivo que habían utilizado en sus pocos momentos de
ternura en el pasado.
Si te hubiera escuchado, Fenyuchka", dijo. Si hubiera seguido tu consejo y me hubiera puesto en
tratamiento".
Los últimos meses de la investigación llevaron a Chikatilo y a sus captores fuera de la región de
Rostov y a través de la Unión Soviética a las otras ciudades en las que había matado. La mayoría de
las veces, no conocía los lugares de antemano ni había vuelto a ellos después.
El asesinato de Lyuba Volobuyeva, por ejemplo, en algún lugar del campo en la región de
Krasnodar, al sur de Rostov, fue especialmente difícil de reconstruir. Toda la zona era un amasijo de
bosques y caminos y no era fácil señalar el lugar exacto donde la había recogido y matado. Para
hacerlo más difícil, habían pasado más de ocho años. Al final, encontraron el lugar, pero sólo
después de tomar un helicóptero y sobrevolar a baja altura durante horas el campo hasta que
Chikatilo divisó un paisaje que le resultaba familiar.
También fue problemático el asesinato de Oleg Makarenkov, en un pequeño pueblo llamado Revda,
en la frontera de Siberia, cerca de la ciudad de Yektarinburg. Se había denunciado la desaparición
del chico, pero no se había encontrado el cuerpo y nadie sabía exactamente dónde estaba. Si, como
afirmaba Chikatilo, había matado al niño en medio de la taiga, una vasta extensión sin rasgos de
terreno abierto, entonces parecía haber pocas posibilidades de encontrarlo. Pero de nuevo, demostró
su increíble memoria.
Está por aquí", le dijo Chikatilo a Kazakov cuando su grupo llegó literalmente al medio de la nada.
"¿A qué distancia puede estar? preguntó Kazakov.
Quizá a unos cien metros", respondió.
Efectivamente, cuando consultaron a la policía local descubrieron que un año antes se habían
encontrado allí unos pequeños fragmentos de hueso no identificados.
En el verano de 1991, los investigadores habían completado prácticamente su caso contra Chikatilo.
Los meses transcurridos desde su captura habían sido traumáticos para todo el país, en medio de los
indicios de que la perestroika de Gorbachov se estaba torciendo. Desde la dimisión del ministro de
Asuntos Exteriores, Eduard Shevardnadze, en diciembre de 1990, con la ominosa advertencia de una
"dictadura en ciernes", el país parecía deslizarse hacia la derecha. Inexplicablemente, Gorbachov
llenó los puestos directivos de su gobierno con viejos comunistas reaccionarios, mientras que los
partidarios de la línea dura en el parlamento ruso intensificaron su desafío al antiguo rival radical de
Gorbachov, Boris Yeltsin. Mientras tanto, varias de las antiguas repúblicas de la Unión se negaban a
unirse a la nueva Unión Soviética, más laxa, que Gorbachov y Yeltsin parecían haber improvisado.
En el verano, cuando el líder soviético se dirigió al sur para pasar sus fatídicas vacaciones en
Crimea, las cosas se ponían feas.
La investigación continuó a pesar de todo. Además de las semanas que pasaron con el propio
Chikatilo, los investigadores de la Fiscalía se entrevistaron con cientos de personas que le habían
conocido y visitaron cientos de lugares que habían desempeñado un papel en los 55 años de su vida.
La enorme magnitud de la tarea se puso de manifiesto en la gran cantidad de pruebas que
recogieron: más de doscientos gruesos volúmenes que se presentaron finalmente ante el tribunal.
No fue sólo la cantidad de pruebas lo que les convenció, sino también la calidad de las mismas, la
forma en que el relato del propio Chikatilo encajaba con el de los demás testigos. Creyeron que
tenían un caso claro y concluyente para 53 asesinatos, incluido el más controvertido de todos, el de
Lena Zakotnova en Mezhevoi Pereulok en 1978, por el que Kravchenko había sido fusilado. Su
único fracaso había sido encontrar alguna prueba que respaldara los otros dos asesinatos que
Chikatilo había confesado. Y como todavía no habían establecido la identidad de las víctimas ni
habían encontrado sus cuerpos, se suponía que Chikatilo simplemente se había equivocado.
Sólo quedaba una pregunta real: ¿estaba Chikatilo cuerdo o estaba loco? A pesar de lo atroz de los
crímenes, los fiscales estaban convencidos de lo primero. Su impresión también fue confirmada por
un breve examen realizado por un psiquiatra local en Rostov.
Sin embargo, dada la gravedad de los cargos, necesitaban un análisis más detallado. Así que antes
de que Chikatilo pudiera ser enviado a juicio, fue llevado a los expertos del Instituto Psiquiátrico
Serbsky de Moscú. La elección fue irónica. Durante los peores días de la era de Brezhnev, el lugar
se había hecho famoso por el papel que desempeñaba al marcar a los disidentes como enfermos
mentales y confinarlos en hospitales.
 Pero los tiempos habían cambiado. Todos los disidentes habían sido liberados, o al menos eso
decían las autoridades, y algunos de ellos llegaron a ser miembros de la oposición en el parlamento
soviético. Y aunque muchos de los antiguos médicos responsables de los abusos del pasado seguían
en sus puestos, se les había unido una nueva generación decidida a que la psiquiatría dejara de ser
una herramienta de los políticos comunistas para convertirse en lo que debía ser, una rama de la
medicina. Y fue a esas manos a las que pasó Chikatilo.
Todavía quedaba un asunto pendiente, provocado por la confesión de Chikatilo sobre el asesinato
de Zakotnova. Los fiscales se dieron cuenta de que tenían que admitir ante la familia de Kravchenko
que éste había sido ejecutado por un crimen que ahora parecía no haber cometido.
Después de mucho buscar, localizaron a su madre en el norte de Rusia y le comunicaron la
noticia. Cuando lo supo, rompió a llorar; ni siquiera sabía que su hijo había sido fusilado.
 CHAPTER NINETEEN

En una pequeña calle lateral de la circunvalación de Moscú, a pocas puertas de Kropotkinskaya

36, uno de los primeros y mejores restaurantes privados de la capital, se encuentra un edificio de
aspecto formidable, rodeado por un alto muro. La entrada da paso a una espartana sala de espera,
cuya monotonía de paredes desnudas sólo se rompe con una pequeña ventana, tan baja que los
visitantes tienen que agachar la cabeza si quieren hablar con la imponente mujer sentada en el
cubículo del otro lado. Sólo se puede entrar en el corazón del edificio con su consentimiento; la
puerta interior se acciona con un interruptor en su cabina. Dada la naturaleza de los pacientes, la
seguridad en el Instituto Serbsky es siempre estricta.
Era aún más estricta el día que trajeron a Chikatilo. Poco más de 24 horas antes, el lunes 19 de
agosto de 1991, un grupo de partidarios de la línea dura del Kremlin, encabezados por el jefe del
KGB, Vladimir Kryuchkov, había sorprendido al mundo al anunciar que el presidente Gorbachov
estaba enfermo y que iban a asumir sus poderes. El golpe tuvo un comienzo dramático: la primera
mañana, los tanques entraron con estruendo en la capital y tomaron posiciones alrededor de la Plaza
Roja. Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, las primeras multitudes empezaban a construir
barricadas alrededor del parlamento ruso para defender al presidente de la república, Boris Yeltsin.
A pesar del drama que se vivía en las calles, el trabajo seguía siendo normal en gran parte de la
ciudad. Eso incluía el Instituto, que formaba parte del Ministerio del Interior. (Más tarde se
descubrió que el ministro del Interior, Boris Pugo, era uno de los conspiradores). Con o sin golpe de
estado, los pacientes seguían siendo examinados y los diagnósticos redactados.
¿Qué pensamientos pasaron por la cabeza de Chikatilo mientras el furgón de la policía en el que
era conducido se dirigía hacia el centro de Moscú, sorteando las calles bloqueadas con vehículos
militares y filas de soldados? Como comunista comprometido, ¿acogió con satisfacción el intento de
los conservadores de poner fin a lo que consideraban un peligroso coqueteo de Gorbachov con el
liberalismo? ¿O reconoció su acción como la absurda farsa que pronto resultó ser?
En cualquier caso, al día siguiente, el golpe había terminado. En la noche del 21 de agosto,
Gorbachov ya había sido liberado de su arresto domiciliario en Crimea y se preparaba para regresar
a su casa en un Moscú exultante. Sin embargo, Chikatilo no sintió mucho el ambiente de júbilo, ni el
drama de los días siguientes, cuando el verdadero vencedor, Yeltsin, obligó a Gorbachov a disolver
primero la dirección del Partido Comunista y luego las demás estructuras creadas durante siete
décadas de historia soviética. Chikatilo iba a permanecer encarcelado en el Instituto Serbsky durante
casi dos largos meses, en los que se sometió a un detallado examen médico y a numerosas pruebas
psiquiátricas. Pero lo más importante era que hablara de todo, desde su infancia hasta sus
sentimientos más íntimos.
 La conclusión final de los médicos fue clara e inequívoca. Si la cordura es la capacidad de
controlar los propios actos, cuando terminaron de examinar a Chikatilo el 18 de octubre estaban
convencidos de que estaba cuerdo. Estaba listo para ser juzgado.
Al frente de su trabajo estaba Andrei Tkachenko, uno de los principales psiquiatras del Instituto.
A pesar de su juventud -sólo tenía 29 años- ya era un nombre importante en su campo. Un año
después, en agosto de 1992, cuando Rusia se preparaba para celebrar el primer aniversario del golpe,
fui a ver a Tkachenko a su pequeño despacho del Instituto y le pregunté por Chikatilo.
Al principio, el psiquiatra parecía casi reacio a hablar, cuestionando la enorme atención mediática
que ya se había prodigado sobre su antiguo paciente. Chikatilo fue, sin duda, el peor asesino en serie
que Rusia -y quizá incluso el mundo- había producido hasta la fecha, pero no fue en absoluto el
único del país. A medida que la sociedad soviética se ha ido abriendo, han salido a la luz decenas de
otros casos: algunos de los asesinos han sido más prolíficos que otros, pero cada uno de ellos ha
tenido su propia peculiaridad y marca. Muchos de ellos ya habían pasado por la consulta de
Tkachenko. La única diferencia real con Chikatilo fue el número de sus víctimas", dijo un poco
cansado. Pero mientras nos sentábamos a hablar, empezó a compartir los conocimientos que había
adquirido durante los dos meses que había pasado con Chikatilo.
El cuadro que surgió de su diagnóstico era claro. Aunque sería erróneo decir que el destino de
Chikatilo estaba predeterminado, parece haber nacido con ciertas características, como lesiones
cerebrales y otros desequilibrios biológicos, que lo sitúan en un grupo de "alto riesgo". Estas
características son bastante comunes -demasiado comunes para ser suficientes por sí solas para
convertirlo en un asesino en serie. Si lo fueran, Rusia estaría plagada de miles de asesinos en masa.
Sin embargo, combinados con factores externos, fueron la base de la transición de Chikatilo hacia el
monstruo en el que finalmente se convirtió.
Su grave miopía de niño fue uno de esos factores, así como la larga ausencia de su padre en una
etapa crucial de su desarrollo. Para un niño sensible, ambos fueron golpes muy duros. Se vieron
agravados por los horrores de la vida en la Ucrania ocupada en tiempos de guerra en la que creció.
No está claro si las historias de canibalismo que la madre de Chikatilo contaba a su hijo eran ciertas.
Ciertamente, se registraron casos similares en la zona en esa época. Para Tkachenko, todo formaba
parte de un panorama más amplio.
Sería ir demasiado lejos decir categóricamente que uno u otro acontecimiento de la vida anterior
de Chikatilo desempeñó un papel decisivo en el desarrollo de su condición patológica", dijo. El
hecho es que se desarrolló debido a toda una maraña de factores, la mayoría de los cuales se
encuentran en la esfera de las funciones biológicas del paciente".
Las primeras desviaciones de la norma fueron menores, aunque en retrospectiva también fueron
muy reveladoras. Hubo muchas cosas que sucedieron que fueron traumáticas", continuó Tkachenko,
"especialmente para un niño que ya tenía estos problemas orgánicos". Otro niño tan miope como
Chikatilo podría haber sobrellevado el defecto y no le habría impedido mezclarse con sus
compañeros. Pero con Chikatilo todo se llevó al extremo. Temía llevar gafas, temía que se burlaran
de él, pensaba que todo el mundo le miraba.
Por supuesto, muchos chicos tienen estos problemas, más o menos pronunciados. Pero en su caso,
era agudo. Cada caso es único porque las cosas aparentemente banales se combinan en proporciones
muy variadas. Por sí solo, ninguno de los factores es único. Pero en combinación producen un
cuadro único".
También había algunas "señales de alarma" específicas: el hecho de que Chikatilo siguiera
mojando la cama hasta los doce años, por ejemplo, y las dificultades que experimentó después de la
pubertad para establecer contacto con las mujeres. Entre estas últimas figuraba el problema de la
eyaculación precoz, a menudo en un contexto no sexual, quizá por miedo o por tensión física. Según
los expertos del Centro Nacional para el Análisis de los Crímenes Violentos del FBI, estos son
rasgos comunes de los asesinos en serie. También lo son, de forma más sorprendente, la crueldad
con los animales y la obsesión por encender fuego. Ninguna de estas últimas se ha documentado en
este caso, aunque esto no significa que no estuvieran presentes. Dado el caos de la Ucrania de la
guerra, ambas cosas podrían haber pasado desapercibidas.
Otro rasgo característico señalado por Tkachenko fue la devoción fanática de Chikatilo por el
comunismo. Su obsesión por la política era algo más que una convicción normal", dijo. Se acercaba
incluso a un trastorno mental". Para Tkachenko, la explicación radica en su impresionabilidad y en
una disposición casi infantil a creer en las ideas que se le proponían, una vez más, una característica
compartida con otros asesinos rusos a los que había examinado. Las personas varían mucho en
cuanto a la facilidad con la que pueden ser hipnotizadas. Tkachenko dijo que Chikatilo era uno de
los más susceptibles. Estas personas pueden caer fácilmente en cualquier idea que se les sugiera",
dijo. En general, esta impresionabilidad es una cualidad adolescente y un adolescente impresionable
puede adoptar fácilmente ciertas ideas antisociales. Puede dejarse llevar fácilmente. En cualquier
lugar".
Otros indicadores más concretos ya eran evidentes al final de la adolescencia de Chikatilo. Como
dijo Tkachenko, la predisposición a determinados patrones de comportamiento suele surgir antes
que el propio comportamiento. Todas las peculiaridades de la vida heterosexual de Chikatilo
evidencian tales predisposiciones", dijo. En la adolescencia suelen manifestarse de forma muy
llamativa. Por ejemplo, en las fantasías sádicas. Chikatilo empezó a tenerlas de niño. No es que
imaginara realmente lo que iba a hacer después. Nunca ocurre así. Es un proceso muy gradual. Las
fantasías pueden superarse unas a otras, pero nunca -y menos en la infancia- toman la forma de lo
que finalmente se realiza. De hecho, estas fantasías pueden ser más o menos aceptables socialmente.
Por ejemplo, uno puede imaginarse a sí mismo como un hombre fuerte que se enfrenta a fuerzas
malignas y que actúa con bastante violencia. Tales fantasías dan testimonio de tendencias sádicas en
el carácter de uno.
El comportamiento posterior de uno sólo parece ser inesperado: estas fantasías comienzan
lentamente pero se traducen cada vez más en acciones. La mayoría, además, son inconscientes. Es
decir, uno rara vez se da cuenta de antemano de que quiere cometer un asesinato, y más
concretamente, cometerlo como lo hizo Chikatilo.
Con Chikatilo todo se desarrolló poco a poco, gradualmente. Primero empezó a desviarse de lo
que se considera habitual, de la vida sexual normal: de una pareja heterosexual y del método
habitual. Mientras trabajaba en la escuela, se dio cuenta de repente de que le atraían las niñas
menores de doce años. Sus acciones se volvieron entonces cada vez más agresivas. Y finalmente,
cuando la situación lo permitía, sus impulsos gradualmente revelados tomaron la forma de un
asesinato.’
El primero de esos asesinatos, el de Lena Zakotnova, de nueve años, fue en diciembre de 1978;
pero pasaron más de dos años y medio hasta el segundo, el de la homónima del psiquiatra, Larisa
Tkachenko, de diecisiete años. La larga pausa parecía mostrar que aún quedaba una última etapa por
la que Chikatilo debía pasar. Inevitablemente, el proceso por el que pasaba era gradual, y aunque
estaba llegando a aceptar las acciones y a reconocer las cosas y actividades por las que se sentía
atraído, todavía funcionaba algún tipo de autocontrol.
Estos elementos de contención seguían siendo evidentes incluso después del segundo asesinato de
Chikatilo, ya que a partir de 1982 entró en la fase en la que iba a matar con una regularidad
espeluznante. Los asesinatos no se distribuyeron de manera uniforme: su mayor actividad se produjo
en verano y la menor en invierno. En algunos casos, hubo intervalos de hasta seis o más meses entre
los asesinatos, que aún hoy desconciertan a los investigadores que intentan localizarlo.
A pesar de la larga investigación, no se puede asegurar que todo se haya aclarado hasta el último
detalle", dijo Tkachenko. Nadie lo sabe todo, excepto el propio Chikatilo. Sin embargo, estos
periodos invernales demuestran que seguía controlando perfectamente la situación. Todavía era
capaz de contener sus impulsos. En cuanto al aumento de su actividad, tampoco hay una explicación
científica inequívoca. Pero, en principio, se puede suponer que un patrón de actividad tan desviado
no sólo puede servir para satisfacer los anhelos patológicos como tales, sino también para descargar
la tensión psíquica. Si volvemos a establecer una analogía con las relaciones sexuales normales,
éstas también van seguidas de una descarga psíquica. En una persona como Chikatilo, con todas sus
anomalías mentales, podría haber sido una condición más aguda la que dio lugar a una mayor
relajación. En otras palabras, siempre que sentía tensión debido a cierta ansiedad o depresión, tenía
un método preparado para lograr la relajación y escapar de la tensión".
Esto significa que, en 1983 o 1984, los asesinatos parecen haber empezado a desempeñar para
Chikatilo el mismo papel que las relaciones sexuales normales para los demás. En general, el
proceso es bastante claro", dijo el psiquiatra. 'Poco a poco, se dio cuenta de qué forma de
comportamiento sexual respondía plenamente a sus verdaderos motivos. Por supuesto, la motivación
estaba distorsionada. Pero muchos elementos motivacionales habituales seguían estando ahí.
Algunos de los motivos que predeterminan el comportamiento normal también predetermina uno
anormal: por ejemplo, lograr la satisfacción sexual y relajarse. Una persona normal tiene un método
y un objeto diferentes. Chikatilo tenía el suyo propio. Sin embargo, las etapas eran las mismas:
establecer contacto, excitación, coito propiamente dicho y relajación. Todas esas etapas estaban
presentes, aunque cada una de ellas estaba modificada, por supuesto. Y el objetivo era el mismo".
Entre los muchos enigmas sobre Chikatilo, uno de los mayores es la relación con su mujer. Era un
hombre casado que, para sus amigos, compañeros de trabajo y familiares, parecía llevar una "vida
normal". Para Tkachenko, su capacidad de mantener esta fachada durante tanto tiempo fue el
resultado de la forma gradual en que su vida sexual convencional fue dejada de lado por su "vida
secreta" alternativa. Al principio, la primera era dominante, la segunda poco más que fantasías
vagamente formadas. Al fin y al cabo, a pesar de los problemas de la noche de bodas, Chikatilo
consiguió tener dos hijos en los años sesenta y siguió manteniendo relaciones sexuales -aunque cada
vez más esporádicas- con su mujer durante los años setenta.
Con el paso de los años, la balanza empezó a cambiar: el lado convencional fue perdiendo
importancia y el perverso creciendo, hasta que sus pesos respectivos se invirtieron. Se trata de dos
procesos diferentes", afirma Tkachenko. Uno aparece gradualmente y el otro desaparece. No ocurre
de la noche a la mañana. No es como si viera a un niño, obtuviera satisfacción de él y cortara todas
las demás posibilidades. Cada vez tenía menos relaciones sexuales con su mujer. En las últimas
etapas, ella comenzó a preguntarle por qué no se acostaba con ella, y él respondió provocando una
pelea. Como no quería tener sexo con ella, y de todos modos ya no podía, trató de mantener las
esferas estrictamente separadas.
La familia y las relaciones hombre-mujer en general eran un tabú para él. Limitado por su propia
incapacidad y por las normas sociales, era poco probable que mezclara las dos esferas. Otras
personas, incluso las que tienen tendencias sádicas, suelen hacerlo. Pueden tener fantasías sádicas
durante las relaciones sexuales, o recurrir a ciertas acciones, pero para él eran dos esferas diferentes.
Podía tener esas fantasías cuando se masturbaba, fantaseaba deliberadamente o soñaba. De hecho,
sigue teniendo las mismas fantasías sádicas hasta el día de hoy. En cualquier caso, eso fue lo que me
dijo durante el último examen.
'Al final, toda su vida sexual se deformó. Había encontrado un objeto diferente, y un método de
realización diferente que le satisfacía más. Por lo tanto, una relación heterosexual ya no podía
satisfacerle. Quería algo muy diferente".
Dado el creciente número de chicos jóvenes entre sus últimas víctimas, podría parecer obvio
concluir que, a finales de los años 80, Chikatilo debería ser clasificado como homosexual o -más
exactamente- como bisexual. Tkachenko no está de acuerdo. En esencia, Chikatilo, como tantos
otros sádicos, se desviaba de un objeto heterosexual en su actividad. El objeto normal es
heterosexual y maduro. Toda desviación, toda anormalidad sexual se caracteriza específicamente
por una desviación del objeto normal. La mayoría de las veces, los sádicos cambian gradualmente a
objetos homosexuales, a objetos pedófilos homosexuales. Y así, como en el caso de otros asesinos
en serie, los chicos empezaron a predominar en etapas posteriores.
'No fue porque las mujeres empezaran a rechazarlo, fue la consecuencia de ciertas regularidades
biológicas subyacentes al proceso. Este comportamiento sexual anormal se debe a la transformación
de todas las estructuras, del comportamiento distorsionado del rol sexual y de los estereotipos. Es
incapaz de desempeñar su papel masculino hasta el final, y su autoconciencia sexual se distorsiona
tanto como para incluir un cambio, una inversión del objeto sexual.
Incluso al final, no se le podría llamar un homosexual normal. Además, los sádicos como él niegan
que la homosexualidad y los homosexuales tengan algo que ver con ellos. Detestan a los
homosexuales porque no cumplen con los estándares de aceptabilidad que he mencionado
anteriormente. Interiormente comienzan a acercarse gradualmente al objeto homosexual, pero su
modo de realización es diferente. Es la violencia. A veces se dice que el sexo real de su objeto es
insignificante para ellos. De hecho, es insignificante en el nivel consciente, y sin embargo la
tendencia está ahí, definitivamente. En consecuencia, si el proceso está muy avanzado, como en el
caso de Chikatilo, los objetos homosexuales y pedófilos se encuentran invariablemente en etapas
posteriores.
Es difícil revelar el significado personal exacto de cada elemento de su comportamiento. Porque la
mayoría de las veces se comportaba de forma automática, aunque había cierta coherencia y
repetitividad en sus acciones. Según él, obtenía placer al realizar tal o cual acto. Otro sádico podría
obtener placer de diferentes acciones. Es extremadamente individual".
Slivkov, otro asesino en serie ruso con el que había trabajado Tkachenko, solía seleccionar
específicamente a sus víctimas entre los Jóvenes Pioneros, el equivalente soviético de los cachorros
de exploradores. Sólo obtenía satisfacción sexual si los niños llevaban sus uniformes, con sus
corbatas rojas y sus zapatos bien pulidos. Otro asesino en serie llamado Kulik solía introducir
objetos como palos o botellas rotas en los genitales de sus víctimas femeninas. La obsesión
particular de Chikatilo era cortar.
Decía que le gustaba el útero, era tan elástico que le apetecía masticarlo. Así, sus patrones de
comportamiento se fijaban una vez que los encontraba satisfactorios. Una vez que obtenía placer de
tal o cual acción, intentaba repetirla de nuevo para obtener satisfacción. Al igual que la vida sexual
de cada persona es individual, cada sádico tiene su propia gama individual, que puede ampliarse
gradualmente, a medida que prueba otras acciones y las encuentra satisfactorias.
El canibalismo y el vampirismo son modificaciones del sadismo. También podrían ser accidentales,
porque los mordiscos y el derramamiento de sangre también son comunes en las relaciones sexuales
normales. Por lo tanto, no creo que realmente haya tragado carne. En cambio, hay que imaginarlo en
ese estado de gran agitación, manipulando el cadáver, a menudo de forma caótica, con las manos y
los dientes. Supongamos que, al morder, le arranca el pezón a la muerta. Pero esto ocurre en el
punto álgido de la excitación sexual, cuando todo tipo de acciones son posibles siempre que
conduzcan a la satisfacción sexual.
Después de una relación sexual normal, una persona podría quejarse a su pareja: "Me has hecho
daño". Y él o ella respondía: "Lo siento, no era mi intención, me dejé llevar por la pasión". Algo
parecido, aunque más complicado, ocurrió en el caso de Chikatilo. Se dejó llevar por su perversa
pasión".
Es difícil concebir que alguien que mate a más de cincuenta personas esté cuerdo. Sin embargo, esta
fue precisamente la conclusión a la que llegaron Tkachenko y sus colegas. Para los expertos del
Instituto Serbsky, la cuestión decisiva era la de la responsabilidad: ¿sabía Chikatilo lo que estaba
haciendo cuando mató y tenía pleno control de sus actos? Para ellos, la respuesta a ambas cuestiones
era "sí"..
¿Qué es la responsabilidad? preguntó Tkachenko. La responsabilidad es un concepto que
determina la capacidad de una persona para ser consciente de su comportamiento y controlarlo
mientras realiza un delito o un acto delictivo. El concepto de responsabilidad comprende dos
criterios, el jurídico y el médico. El criterio jurídico estipula que uno es consciente de sus actos y
tiene la capacidad de controlarlos. Hay cuatro criterios médicos que cubren prácticamente todo el
campo de la patología psíquica: las enfermedades psíquicas crónicas, la debilidad mental, un estado
de enfermedad temporal y otros estados de enfermedad.
Así, el reconocimiento de un determinado trastorno psíquico no conduce automáticamente a la
irresponsabilidad. Para declarar a una persona irresponsable, debe probarse que su trastorno psíquico
le ha impedido ser consciente de sus actos y ser capaz de controlarlos. Por lo tanto, el examen de un
psiquiatra forense siempre consta de dos etapas: en primer lugar, los médicos diagnostican los
trastornos psíquicos como tales y, a continuación, intentan determinar su gravedad, su grado de
acentuación y si pueden o no impedir que la persona examinada sea consciente de sus actos y los
controle, en particular en relación con el acto delictivo en cuestión.
Una persona puede sufrir un trastorno psíquico y, sin embargo, cometer un robo, un hurto o
múltiples asesinatos, como Chikatilo. Aunque el trastorno sea idéntico, el veredicto médico para
cada una de estas infracciones penales será diferente, absolutamente diferente, porque cada una de
ellas exige diferentes recursos de la persona, e implica un grado diferente de conciencia de la mala
acción y de posibilidad de contención.
'Ahora, veamos la combinación de los trastornos psíquicos de Chikatilo. Su diagnóstico es el
siguiente: lesión orgánica del cerebro con ciertas peculiaridades psicopáticas y una tendencia sádica.
Después de comprobar estas peculiaridades, debemos intentar comprender si le privaron, en su
comportamiento concreto, de la capacidad de ser consciente de sus actos y de controlarlos. ¿Qué
significa esto? Significa que debemos entender hasta qué punto podía evaluar la situación; hasta qué
punto su comportamiento era intencionado; si había o no ciertos trastornos en el momento del
crimen que le privaban de todo control al robarle toda la fuerza de voluntad y hacerle incapaz de
resistir su pasión.
 Cuando analizamos en detalle cada uno de los asesinatos de Chikatilo, surgió una imagen muy
definida. La mayoría de sus crímenes estaban cuidadosamente pensados, sus acciones estaban
preprogramadas. De hecho, nos dijo que había aprendido a esquivar los chorros de sangre de los
cuerpos de sus víctimas que manchaban su ropa. O, fíjate en la forma en que capturaba a sus
víctimas. Eran acciones planificadas y diferenciadas, en función de su objeto. Tampoco había lapsos
de memoria que pudieran indicar un trastorno mental. No había nada de eso. Recordaba la secuencia
de sus acciones hasta el más mínimo detalle. Se conocen casos en los que pacientes epilépticos
realizan repentinamente acciones sexuales anormales en el momento del desmayo y la descarga
psíquica. Tales cosas ocurren. Pero no era el caso de Chikatilo. No hubo ninguna situación en la que
su mente se desconectara repentinamente.
Después de realizar sus acciones, también se dispuso a cubrir metódicamente sus huellas. Enterró
la ropa de la víctima y destruyó todas las pruebas de que había estado allí para evitar su
identificación. Después de analizar todos los episodios, llegamos a la conclusión de que no había
ninguna cuestión de irresponsabilidad en este caso. Es un individuo responsable.
Tal vez habríamos llegado a una conclusión diferente si la legislación rusa tuviera la categoría de
responsabilidad limitada, como ocurre en otros países. Como dijimos en nuestro informe, sus
trastornos diagnosticados estaban ciertamente relacionados con sus actos y predeterminaban su
motivación. Hemos escrito sobre ello. Pero mientras no exista la categoría de responsabilidad
limitada en Rusia, no vale la pena especular al respecto. En cualquier caso, la categoría se utiliza
normalmente para personas que cometen delitos menos graves.
'El homicidio es un delito muy grave, socialmente. Y se necesitan trastornos muy graves de la
actividad psíquica para que uno se olvide por completo de lo que está haciendo. Hay que estar muy
trastornado para cometer un asesinato de forma inconsciente, totalmente sin control, y Chikatilo no
lo estaba'.
La afirmación de la cordura ha sido discutida por algunos expertos, entre ellos por Aleksandr
Bukhanovsky, el psiquiatra de Rostov que trabajó con Chikatilo tras su detención. Sin embargo, en
otros aspectos,.’
La afirmación de la cordura ha sido discutida por algunos expertos, entre ellos por Aleksandr
Bukhanovsky, el psiquiatra de Rostov que trabajó con Chikatilo tras su detención. En otros aspectos,
sin embargo, el análisis de Tkachenko parece menos controvertido, y lo que es más, parece encajar
con la investigación que ha llevado a cabo en Estados Unidos una unidad especial del FBI que ha
examinado a docenas, si no cientos, de asesinos en serie de todo el mundo. En el momento de
escribir este artículo, la unidad, situada en Quantico (Virginia), aún no había realizado un análisis
formal de Chikatilo. Sin embargo, las primeras observaciones de Gregg McCrary, uno de sus
principales expertos, ponen en contexto al asesino ruso. También coincidió con Tkachenko en juzgar
que Chikatilo estaba cuerdo, aunque padecía lo que denominó un "grave trastorno antisocial de la
personalidad".
Según McCrary, Chikatilo encaja en el patrón de lo que la unidad denomina delincuentes
"organizados" -en contraposición a los "desorganizados"-, tanto por la forma en que recogía a sus
víctimas como por la manera en que las mataba y se deshacía de los cuerpos. Una de las
características que definen a un delincuente organizado es el uso de un timo, una treta, una
estratagema o un subterfugio para atraer a las víctimas a un lugar tranquilo", afirma McCrary. 'Las
víctimas supervivientes suelen describirlo como si estuvieran con dos personas diferentes:
inicialmente, un individuo bastante encantador y atento, alguien que parece dispuesto a ayudarles o
que se acerca a ellos y les pide ayuda, pero que, cuando se encuentra en una zona aislada donde el
delincuente se siente seguro, se transforma sin previo aviso en un depredador explosivo y agresivo'.
 Para el FBI, el modo en que Chikatilo llevaba el arma al lugar del crimen, la utilizaba y se la
volvía a llevar era típico de los asesinos en serie "organizados"; también lo era el cuidado con el que
cubría los cadáveres, algunos de los cuales no se encontraron hasta meses después. Los asesinos
"desorganizados", por el contrario, actúan de forma más espontánea cuando matan y se esfuerzan
poco o nada por ocultar el arma homicida o el cuerpo de su víctima: al contrario, el cuerpo suele
dejarse deliberadamente en un lugar en el que los transeúntes pueden encontrarlo.
Los expertos de Quantico también conocían otras actividades de Chikatilo, como los extraños
rituales que realizaba en torno a los cuerpos de sus víctimas y la forma en que obtenía placer de su
sufrimiento: "Lo que excita al delincuente no es el hecho de infligir dolor, sino la reacción de la
víctima a la inflicción del dolor o la tortura, que excita y gratifica al delincuente", dijo McCrary.
Estos delincuentes hacen que sus víctimas griten y pidan clemencia, supliquen por su vida, etc.,
durante el asesinato. Por eso las apuñalaba de forma que les causara una muerte lenta y dolorosa.
Era mucho más gratificante para él hacerlo".
Sin embargo, McCrary discrepa de Tkachenko en un aspecto: en la razón del cambio de Chikatilo
hacia las víctimas masculinas. Él lo ve más bien en términos de las propias víctimas. A medida que
la capacidad de Chikatilo para relacionarse con la gente disminuía, se dirigía cada vez más hacia los
niños y otros marginados de la sociedad. Le resultaba más fácil atraer a niños de entre ocho y quince
años para que le acompañaran y también era más fácil mantener el control físico sobre estas
víctimas más jóvenes", dijo. Su principal criterio de selección de víctimas era su vulnerabilidad. Los
vagabundos, los borrachos, las prostitutas y los niños son más fáciles de manipular y controlar que
los adultos "normales".’
 CHAPTER TWENTY

Era la típica multitud rusa, agresiva y malhumorada. Había más de 150 personas, hombres y
mujeres, de pie frente a la sala número cinco del Tribunal Regional de Rostov, y el joven policía de
la puerta no dejaba entrar a nadie. En el centro, haciendo el mayor ruido de todos, había un
hombrecillo, probablemente de unos sesenta años, con una gorra plana y un mono de trabajo
arrugado.
Haz una excepción conmigo, hijo", suplicó el hombre. Soy un héroe del trabajo socialista. Mira,
tengo la tarjeta que lo demuestra. Mi mujer me dijo que no viniera. Dijo que sería malo para mi
corazón. Pero quiero ver a este bastardo. Quiero mirarle a la cara".
Para la gente que se empujaba en el vestíbulo, el juicio de Chikatilo era poco menos que una
sensación. Durante años habían convivido con la idea del "maníaco", primero en forma de rumor,
luego a través de llamamientos en los periódicos y en la televisión local. Lo peor había sido para los
que tenían hijos. Todas esas advertencias de no hablar con extraños, toda esa preocupación cada vez
que se retrasaban unos minutos en llegar a casa. Luego, todo había terminado. Poco después de que
la policía capturara a Chikatilo en noviembre de 1990, convocó una rueda de prensa para anunciar la
buena noticia.
La prensa rusa, que se regodeaba en los detalles sangrientos, había proporcionado relatos
pintorescos sobre la forma en que el asesino había aterrorizado al país, con descripciones
horripilantes de sus asesinatos. Sin embargo, la gente seguía sabiendo muy poco sobre él. ¿Quién
era este monstruo que había estado viviendo todo este tiempo entre ellos? ¿Cómo se llamaba? ¿Qué
aspecto tenía? ¿Estaba casado? ¿Tenía hijos? Hasta entonces nadie había dado respuesta a ninguna
de estas preguntas. Según la práctica rusa, los periódicos ni siquiera nombraron al acusado,
refiriéndose a él sólo como "Ciudadano Ch". Lo más cerca que estuvo el público de ver su imagen
fue el inexacto identikit que se elaboró tras el asesinato de Dima Ptashnikov en marzo de 1984. Sin
embargo, el 14 de abril de 1992, a las 10 de la mañana en punto, todo eso iba a cambiar.
La atmósfera dentro de la sala de paneles de madera era tensa. La entrada estaba restringida a los
familiares de las víctimas, a los peritos y a los medios de comunicación, pero el espacio era
reducido. Los primeros periodistas habían empezado a llegar media hora antes, y los equipos de
televisión y los fotógrafos libraban su habitual batalla entre ellos por la mejor posición. Los
familiares, muchos de ellos vestidos de negro, llegaron más lentamente. Algunas de las mujeres ya
estaban llorando. Mientras se apretujan en los bancos de madera, lo único que les une es su dolor.
Por lo demás, eran tan diferentes entre sí como las víctimas de Chikatilo: simples campesinos del
campo que parecían venir directamente de la granja, habitantes de la ciudad más sofisticados con
traje y corbata y, sobre todo, las babushki (abuelas) con sus pañuelos en la cabeza. Todos estaban en
el borde de sus asientos, con los ojos fijos en una jaula metálica vacía en el lado derecho de la sala.
Todas se esforzaban por ver por primera vez al hombre que había asesinado a su hijo o hija,
hermano o hermana, nieto o nieta.
A medida que pasaban los minutos, la sala empezó a llenarse a rebosar. Algunos familiares se
unieron a los periodistas alrededor de la jaula vacía, intentando acercarse. Cuatro jóvenes y fornidos
soldados les cerraban el paso, y su misión no era tanto impedir que Chikatilo escapara como evitar
que la multitud le echara mano y lo destrozara. La tensión ya era demasiado fuerte para algunos de
ellos: un par de médicos con bata blanca que se habían sentado en la primera fila habían empezado a
atender a los que se sentían desfallecer.
Entonces, justo antes de las diez, se oyó desde abajo el sonido de una pesada puerta que se abría y
de unas botas militares que subían los escalones que llevaban del sótano a la puerta de la jaula: el
primero en aparecer fue un soldado, y luego dos más detrás de él, caminando uno al lado del otro.
Finalmente, llegó el hombre que todos esperaban. La multitud se abalanzó sobre él, casi
inmovilizando a los soldados contra los barrotes.
Alto, incluso desgarbado, aparentando más edad que sus 56 años, Chikatilo iba vestido con una
camisa descolorida, decorada con los anillos de los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980, y un
pantalón gris liso. Llevaba la cabeza completamente afeitada, al parecer a petición suya. Apenas
quedaba nada en él que sugiriera la figura del tío o abuelo bondadoso que había atraído a los niños a
la muerte. Para el público de la sala tenía un aspecto extraño y maligno, casi como un monstruo de
otro planeta. Lo introdujeron en la jaula con las manos atadas a la espalda y cerraron la puerta tras
él.
Toda la sala era un pandemónium; mientras los hombres gritaban, las mujeres lloraban y gritaban,
y un grupo intentaba abrirse paso a través de la guardia hasta la jaula. El juez Leonid Akubzhanov,
un tipo tranquilo, intentaba en vano poner orden desde su estrado, en la parte delantera de la sala. La
prensa y los espectadores se negaban a sentarse; los médicos iban de un lado a otro para consolar a
los espectadores. Pero finalmente, tras unos diez minutos, el juez consiguió calmar a la multitud.
Mirando a través de sus gafas a la sala, comenzó a hablar.
Estaba claro desde el principio que el juicio iba a ser largo y emotivo. La gran cantidad de
asesinatos y su naturaleza horrenda lo aseguraban. El juez Akubzhanov tardó tres días en leer los
cargos, desde las diversas acusaciones de abuso de menores de los años 70 hasta el asesinato de
Sveta Korostik el 6 de noviembre de 1990, dos semanas antes de la detención de Chikatilo. Mientras
Akubzhanov repasaba los horribles detalles de los asesinatos con voz llana, los asistentes jadeaban.
Los familiares de las víctimas no fueron los únicos que necesitaron la ayuda de los médicos: incluso
un par de jóvenes soldados se desplomaron cuando el juez llegó a un pasaje especialmente
espantoso.
Interrogado sobre los asesinatos uno por uno, Chikatilo dio una visión escalofriante de su propia
indiferencia ante el sufrimiento de sus víctimas y la facilidad con la que las había recogido a lo largo
de los años y las había matado: No necesitaba buscarlas", dijo. A cada paso que daba, estaban allí".
Su testimonio confirmaba en gran medida lo que ya había dicho a los fiscales, prueba de la increíble
memoria para los detalles que ya habían señalado sus captores. Pero a veces incluso se veía obligado
a admitir su derrota: "No me acuerdo, eran muchos", dijo desesperado cuando se le presionó para
que diera detalles sobre uno de los asesinatos.
A pesar de los horrores, también muchos de los testigos declararon con tranquilidad, entre ellos
algunos de los padres de las víctimas. El paso del tiempo, en algunos casos de hasta siete u ocho
años, había ayudado a mitigar su dolor. A los que habían perdido a sus hijos más recientemente a
manos del asesino les resultaba demasiado difícil de soportar: el padre de Ivan Fomin, el niño de
once años asesinado en agosto de 1990, fue uno de los que se derrumbó y no pudo declarar.
 Otros testigos estaban petrificados por todo el proceso. Cuando el tribunal comenzó a discutir el
asesinato de Tatyana Ryzhova en 1989, se pidió a la testigo Anastasaya Kalshnikova que declarara
cómo Chikatilo había robado supuestamente un trineo del exterior de su apartamento en el que
transportar el cuerpo de la niña muerta. La mujer, una trabajadora regordeta y mal vestida, se
derrumbó y rogó al juez que no la encerrara. No sé nada. Déjeme ir", dijo antes de empezar a llorar.
Otros testigos, que se hicieron eco de la opinión de muchos en la sala, cuestionaron abiertamente
la conveniencia de celebrar un juicio. Chikatilo ya había confesado, dijeron, así que ¿por qué volver
a pasar por todos los horrores? Cuando el tribunal comenzó a investigar el caso de Zhenya Muratov,
el chico de quince años asesinado en julio de 1988 cerca de Donleskhoz, su tía irrumpió de repente:
Este juicio no hace más que echar sal en las heridas de los familiares de las víctimas", gritó.
Deberíamos dejar todo esto y liquidar al criminal. Se está gastando demasiado dinero en mantener
su vida".
Una de las ausencias más llamativas del juicio fue la de la esposa de Chikatilo, Fayina. Ella había
pasado por un momento difícil desde que finalmente se enteró de la verdad por parte de Yandiyev,
del Ministerio Público. Sólo se había reunido con su marido una vez desde su detención y no quería
tener nada más que ver con él. Afirmó que ni siquiera sentía curiosidad por saber dónde estaba o
cómo le iba.
Simplemente lo saqué de mi vida como si nunca hubiera existido", dijo. Nunca estuvimos
realmente enamorados, ni siquiera cuando nos casamos. Sólo me casé con él porque era tímido y
modesto y no bebía ni fumaba".
Si le resultaba difícil enfrentarse a sus propios sentimientos después de tantos años, más difícil
aún era lidiar con la reacción de los vecinos, los compañeros de trabajo e incluso los familiares. En
cuanto se supo lo que había hecho Chikatilo, rompieron todo contacto con Fayina. Nadie quería
tener nada que ver con la mujer y los hijos de un asesino en serie. Ninguno quería creer que ella no
conociera las terribles actividades de su marido.
Empezamos a encontrar cartas amenazantes en el buzón", dijo. Decían que nos matarían y que
quemarían nuestra casa.’
Un ataque por venganza contra Fayina era claramente un peligro real y, dado el asombroso
número de víctimas de Chikatilo, no faltaban posibles agresores. Por esta razón, los fiscales se
dieron cuenta de que sería peligroso para ella comparecer ante el tribunal, incluso en una sesión a
puerta cerrada. De todos modos, no había mucha necesidad. Había pasado meses con Yandiyev
desde la detención de su marido y había proporcionado a las autoridades toda la información que
necesitaban.
Así que, antes de que comenzara el juicio, se había cambiado el nombre y se había marchado para
empezar una nueva vida con su hija Lyudmila en Kharkov. Yandiyev le había ayudado a ello.
A pesar de la confesión anterior de Chikatilo, la acusación no tardó en tener complicaciones.
Durante el interrogatorio, el acusado se retractó inesperadamente de su anterior confesión sobre el
asesinato de Lena Zakotnova, la niña que había muerto en Shakhti en diciembre de 1978 y por cuyo
asesinato ya había sido ejecutado Aleksandr Kravchenko en 1984.
Pueden decidir lo que quieran", dijo Chikatilo al tribunal. Pero yo no la maté". La razón de su
repentino cambio de opinión no estaba clara, y menos para los fiscales, que estaban convencidos de
que su confesión había sido espontánea y veraz. Según ellos, el asesinato de Zakotnova ya se había
cerrado en el momento en que confesó; si no hubiera sacado él mismo el tema del asesinato, no se
les habría ocurrido relacionarlo con él. Además, su descripción final de cómo había matado a la
chica y se había deshecho del cuerpo encajaba con las pruebas. Por esta razón, los fiscales estaban
desconcertados por su repentino cambio de opinión. Algunos incluso sospecharon que la policía
podría haberle presionado para que se retractara de su confesión con el fin de salvar la vergüenza de
los implicados en la anterior investigación sobre Kravchenko.
Pero eso no fue todo: Chikatilo también negó otros cinco asesinatos: el de Larisa Tkachenko, que
data de 1981, el de Olya Stalmachenok de 1982, el de Natalya Shalapinina y Sveta Tsana de 1984, y
el de Ivan Bilovetski de 1987. En lo que respecta a la acusación, el caso de estos cinco -y de hecho
de Zakotnova- era tan bueno como el de los 47 asesinatos restantes. Sostenían que la estrategia de
Chikatilo era simplemente perder el tiempo y sembrar la confusión. Sin embargo, necesariamente les
incomodaba.
En cierto sentido, habría sido más fácil para la acusación si Chikatilo se hubiera declarado de
repente inocente y hubiera negado los 53 asesinatos de los que se le acusaba. Entonces se podría
descartar simplemente como un deseo normal de salvarse de la ejecución. Sin embargo, seis
asesinatos más o seis asesinatos menos no iban a suponer ninguna diferencia en su destino. Y fue
esto lo que pareció dar cierta credibilidad a sus afirmaciones e hizo que todo el asunto fuera tan
desconcertante. ¿Se habían equivocado los fiscales? ¿O simplemente se habían aprovechado de la
disposición de Chikatilo a confesar para borrar de sus libros unos cuantos asesinatos sin resolver?
Con el paso de las semanas y los meses, el ambiente cambió: el número de familiares en la
audiencia se redujo a un núcleo duro: la madre de Tatyana Ryzhova estaba siempre presente, así
como el hermano de Lyuda Alekseyeva, la mujer asesinada en agosto de 1984 en Rostov. Tras el
entusiasmo inicial, la prensa occidental, e incluso la rusa, perdieron rápidamente el interés, dejando
el banquillo de la prensa a un puñado de locales más decididos. Con la mayoría de los testigos clave
ya escuchados, los que quedaron tenían poco interés o relevancia que añadir. La emoción y el gran
dramatismo de los primeros días dieron paso rápidamente a lo que fue poco más que una farsa.
Gran parte de ello se debió a la actitud del propio Chikatilo. El primer día del juicio, deleitó a los
fotógrafos y a los equipos de televisión sacando una revista pornográfica del bolsillo y agitándola
brevemente en el aire, antes de que se la confiscaran los guardias. Más tarde, se mostró aún más
obstinado, negándose a responder a las preguntas del juez e interrumpiendo el proceso con gritos. El
motivo era claro: consciente o inconscientemente intentaba prolongar el proceso y, con él, su propia
vida. No lo consiguió, sino que recibió una paliza de los guardias.
Chikatilo, te ordeno que te calles", repetía el juez a medida que las interrupciones se hacían más
largas y fuertes..
Pero Chikatilo lo ignoraba, y seguía hablando y gritando hasta que los guardias se acercaban, a
veces arrastrándolo fuera de la jaula y golpeándolo con sus porras en el camino de vuelta a la celda.
Recurriendo a sus orígenes ucranianos, Chikatilo comenzó a exigir que le proporcionaran un
intérprete para traducir los procedimientos del ruso al ucraniano, un sinsentido, ya que había
hablado ruso toda su vida e incluso tenía un título universitario en ese idioma. También pidió el
despido de su abogado defensor y su sustitución por uno del movimiento independentista ucraniano
Rukh, al que sólo nombró como Shevchenko. No estaba claro si ese hombre existía realmente, y
mucho menos si estaba preparado para defender a Chikatilo. A pesar de las repetidas preguntas del
juez, Chikatilo no pudo dar más detalles sobre el abogado, y su petición fue finalmente denegada.
En uno de sus mayores vuelos de fantasía, también empezó a afirmar que el juicio era político,
comparando su destino con el de los antiguos comunistas de alto nivel que siguen en la cárcel y a la
espera de ser juzgados por el golpe de Estado de 1991.
En julio, la farsa alcanzó un punto álgido. Después de un enfrentamiento particularmente ruidoso
con el tribunal, Chikatilo se quitó toda la ropa y empezó a agitar su pene ante el tribunal. Miren esta
cosa inútil", declaró. Se lo llevaron y, como castigo, le prohibieron entrar en la sala durante varios
días. Parecía que su comportamiento le había valido una vez más una fuerte paliza. Cuando por fin
se le permitió volver a entrar en el tribunal, estaba más calmado. Sus manos, que habían estado
desatadas durante las semanas anteriores, volvieron a estar firmemente sujetas a las esposas. Sin
embargo, eso no le impidió hacer un último intento. El último día del juicio volvió a conseguir
quitarse los pantalones, dejando al descubierto la carne desnuda que había debajo.
Chikatilo no fue la única fuente de farsa. En otro extraño incidente ocurrido durante el verano, los
procedimientos tuvieron que ser abandonados durante varios días y la sala del tribunal evacuada
después de que se informara de que se habían liberado más de dos libras de mercurio altamente
venenoso en el edificio del tribunal. Los funcionarios pasaron las siguientes horas en una frenética
limpieza y finalmente se afirmó que el peligro había pasado. Sin embargo, nunca hubo una
explicación adecuada de lo sucedido.
El hecho de que el juicio se celebrara en Rostov resultó controvertido desde el principio. Algunas
personas implicadas en el caso argumentaron que los cargos eran de tal gravedad que el proceso
debería haberse celebrado en un tribunal de Moscú y no en uno pequeño y provinciano. Al fin y al
cabo, aunque la mayoría de los asesinatos se habían perpetrado en Rostov y sus alrededores, varios
de ellos se habían cometido fuera de la región; por tanto, el caso era más que regional. No sin razón,
se sugirió que la calidad no sólo del juez sino también de la acusación y la defensa habría sido
mucho mayor en la capital. También había cierta ironía en el hecho de que un tribunal que todos
esos años antes había condenado a Aleksandr Kravchenko por el asesinato de Lena Zakotnova
volviera a ocuparse del mismo asesinato, esta vez como uno de los 53 de Chikatilo.
El comportamiento del juez Akubzhanov tampoco inspiraba mucha admiración. Su estilo era a
menudo más el de un profesor de escuela que el de un juez, reprendiendo a los nerviosos testigos e
interrumpiendo el proceso para regañar a un periodista del público por masticar chicle. A veces,
parecía estar completamente fuera de su alcance. Sin embargo, la forma en que trató a Chikatilo fue
especialmente preocupante para la defensa.
En el sistema jurídico que la Rusia independiente heredó de la Unión Soviética, el juez desempeña
necesariamente un papel dominante en cualquier juicio. Flanqueado por dos asesores legos, cuya
función a veces parece poco más que decorativa, dirige el interrogatorio tanto de los testigos como
del acusado. Sólo después de que él haya terminado, la defensa y la acusación tienen la palabra. Al
no haber jurado, al final también le corresponde dar el veredicto y la sentencia. En definitiva, es
prácticamente un espectáculo de un solo hombre.
Sin embargo, incluso para los estándares rusos, Akubzhanov estaba tratando de dominar las cosas
en un grado inusual y así, después de un arrebato particularmente malo en mayo, el abogado
defensor Marat Khabibulin contraatacó. Este abogado, pagado por el Estado y al que se le había
asignado el caso, se encontraba en la poco envidiable posición de organizar la defensa de un hombre
al que casi todos los demás en la sala ya consideraban culpable. Hasta entonces, había sido
relativamente pasivo, haciendo poco uso de su derecho a interrogar a los testigos. Pero cuando el
juicio comenzó a adentrarse en su segundo mes, estaba claramente harto de la línea partidista de
Akubzhanov y presentó una queja formal. Ante el tribunal, acusó al juez de violar los derechos de su
cliente y exigió que fuera sustituido por alguien que adoptara una línea más equilibrada.
Akubzhanov se quedó atónito ante las críticas y se dirigió al fiscal Nikolai Gerasimyenko en
busca de apoyo: pero en una rara señal de cooperación entre la defensa y la acusación,
Gerasimyenko apoyó a su oponente. Él también estuvo de acuerdo en que el juez se comportó de
forma incorrecta. Puesto en la extraña situación de tener que decidir su propio destino, Akubzhanov
suspendió el proceso y se retiró durante unos minutos con sus dos adjuntos para decidir qué hacer.
Sin embargo, es evidente que el juez no estaba de humor para hacer autocrítica. Cuando regresó
unos minutos después, rechazó formalmente el recurso de Khabibulin y continuó con el juicio.
 Gerasimyenko pronto pagó el precio de su desafío. Unos días después, Akubzhanov se vengó.
Inesperadamente, el padre de una de las víctimas se levantó y declaró que la fiscalía no estaba
llevando el caso con suficiente fuerza. De nuevo, Akubzhanov se retiró durante unos minutos. Sin
embargo, cuando volvió esta vez, su respuesta fue diferente. En una medida sin precedentes,
confirmó el recurso y ordenó a Gerasimyenko que abandonara la sala.
El fiscal, descontento, fue sustituido una semana después por dos hombres, Anatoly Zadorozhni,
jefe de departamento de la Fiscalía regional, y Aleksandr Kuyumdzhi, uno de sus adjuntos. Sin
embargo, en una clara infracción de la práctica habitual, los procedimientos habían continuado
entretanto sin la acusación. Los cínicos decían que el juez ya se comportaba de tal manera como un
fiscal que, de todos modos, no era necesario.
Fuera de la sala, los ánimos estaban caldeados, ya que las tensiones latentes que se habían
acumulado durante los años de la investigación salieron a la superficie. Gran parte de la controversia
parecía centrarse en el psiquiatra de Rostov, Aleksandr Bukhanovsky, y en el alcance del papel que
sus "retratos psicológicos" habían desempeñado en la captura de Chikatilo. Fue un golpe lo
suficientemente grande para su orgullo como para que el tribunal decidiera escucharle como un
testigo normal y no como un experto, lo que le impidió participar en la mayor parte de la primera
parte del proceso. Y lo que es peor, se enfrentó a la indignidad añadida de ser atacado en la prensa
por los fiscales con los que había trabajado en el caso.
En una entrevista publicada en mayo de 1992 en el periódico Moskovskaya Pravda, el jefe del
grupo de investigación, Kostoyev, despreció la supuesta contribución de Bukhanovsky a la
investigación, afirmando que su retrato había estado lleno de errores, e insinuando que estaba
utilizando la publicidad del caso para impulsar su carrera. Bukhanovsky no perdió tiempo en
contraatacar. A los periodistas visitantes les leyó extractos de sus diversas predicciones, destinados a
refutar las críticas de Kostoyev y a mostrar, en retrospectiva, lo acertado que había sido. Sin
embargo, se negó a permitirme ver una copia completa del retrato, alegando que tenía la intención
de publicarlo él mismo. Otros fiscales, por su parte, se pusieron del lado de Kostoyev.
También hubo signos de rivalidad entre los fiscales y la policía, ya que el breve estallido de
autocomplacencia que siguió a la detención de Chikatilo dio paso a la inevitable caza de brujas
sobre por qué se había tardado tanto en atraparlo. En cualquier caso, no había muchos motivos de
celebración: habían pasado casi doce años desde el primer asesinato de Chikatilo hasta que fue
llevado ante la justicia, y durante ese tiempo había matado al menos 52 veces más. Aún más
condenatoria había sido su puesta en libertad a finales de 1984, después de permanecer entre rejas
durante más de tres meses y de ser absuelto del asesinato de Ptashnikov.
En las entrevistas realizadas para este libro, los hombres de Kostoyev se mostraron a menudo
abiertamente críticos con sus homólogos de la policía y con la forma en que habían gestionado su
parte de la operación. Se afirma que los principales agentes de policía pasaron demasiado tiempo
trabajando en el papeleo en sus oficinas y no lo suficiente en las calles para localizar al asesino. Uno
de los fiscales llegó a calificar de incompetentes a muchos de los policías de a pie reclutados para la
operación, que abandonaron sus puestos en momentos clave e incluso se presentaron borrachos al
trabajo. También se habló de la medalla concedida a Rybakov, el policía que desafió a Chikatilo el 6
de noviembre de 1990 cuando salió del bosque de Donleskhoz tras matar a su última víctima. Se
sugirió que debería haber sido reprendido por dejar que el asesino siguiera su camino.
Fetisov y Burakov, los dos policías más importantes que desempeñaron un papel destacado en la
investigación desde el principio, se mostraron amargados por las críticas. Durante la semana
siguiente a la comisión de cada asesinato y al hallazgo del cadáver, trabajamos sin descanso", dijo
Fetisov. No había sábados ni domingos. Fue duro. Pero es aún más duro cuando empiezan a
culparnos injustamente". Por su parte, Burakov dijo que estaba considerando la posibilidad de
escribir su propio libro sobre el caso como única forma de garantizar la objetividad que, según él,
faltaba en los relatos de la prensa..
De hecho, el papel desempeñado por la prensa en todo el asunto fue controvertido. Décadas de
censura y autocensura bajo el régimen comunista han supuesto una pesada carga para los medios de
comunicación rusos. Los periodistas están mal pagados y a menudo se despreocupan
alarmantemente de las fuentes o los hechos, mientras que muchos artículos son una exasperante
mezcla de hechos y comentarios. La Glasnost no sólo sacudió a la prensa existente, sino que
también generó una serie de nuevas publicaciones tan irresponsables y sensacionalistas como los
tabloides occidentales.
En las semanas previas al juicio, fue la tradición y no la ley lo que llevó a los periódicos a
describir al acusado en sus artículos como "Ciudadano Ch" en lugar de Chikatilo. Y ese fue el único
ejemplo de autocontrol que ejercieron. Una vez que el proceso se puso en marcha, los guantes se
soltaron. Muchos periodistas informaron del caso de una manera que les habría llevado a los
tribunales junto al acusado en la mayoría de los países occidentales. Esto, a su vez, confirmó la
creencia de muchos implicados en la investigación de que había sido un error permitir que se abriera
el proceso en primer lugar.
Un ejemplo flagrante fue un artículo a toda página publicado en el semanario Moscow News, bajo
el título de "Se vende un vampiro", que se burlaba del derecho de Chikatilo a la presunción de
inocencia. El extraño título procedía de un rumor, recogido en el artículo, según el cual los
japoneses querían comprar el cerebro del asesino una vez ejecutado. Pero el autor fue más allá: optó
por no insertar siquiera la palabra "presunto" antes de la descripción de los diversos crímenes, y
rechazó las quejas de que al hacerlo estaba prejuzgando a Chikatilo. En un momento dado escribió:
"Nadie escatimaría una bala para salvar al mundo de este monstruo". Y esto fue en uno de los
periódicos más respetados del país; otras publicaciones menores fueron mucho más sensacionalistas
en su tratamiento del caso.
Kostoyev fue convenientemente duro en sus críticas a la prensa en la misma entrevista a
Moskovskaya Pravda en la que había arremetido contra Bukhanovsky. Afirmando que había sido un
error no cerrar el juicio, dijo que la sala se estaba convirtiendo en un "zoológico" y atacó a los
periodistas por construir historias sobre la base de sensaciones y medias verdades. Estoy
sorprendido por la falta de competencia de algunos periodistas", dijo a su entrevistador. Pero eso no
impidió que Kostoyev cayera él mismo en la misma trampa, al hablar como si la culpabilidad de
Chikatilo estuviera ya probada cuando se le preguntó si "mataría más".
Kostoyev no tuvo mucho más que decir sobre el asunto. Cuando se le pidió que concediera una
entrevista para este libro, se negó alegando que había llegado a un acuerdo de exclusividad con un
autor estadounidense que también estaba escribiendo un libro sobre el caso, y que necesitaba su
permiso antes de hablar con cualquier otro escritor.
En el verano de 1992, el caso estaba llegando a su fin y el comportamiento de Chikatilo era cada
vez más extraño. A veces se mostraba casi bullicioso; otras veces, apenas parecía seguir el proceso,
sentado inmóvil con la boca abierta en la jaula o haciendo muecas. Cuando el juez le hacía una
pregunta, a menudo respondía a otra completamente distinta. Para los que observaban a Chikatilo,
no estaba claro si realmente se estaba volviendo loco o si simplemente fingía demencia para salvarse
de una probable ejecución. Por ello, el juez Akubzhanov volvió a llamar a los psiquiatras que
anteriormente habían certificado que estaba cuerdo y era responsable de sus actos, para ver si había
habido algún cambio a peor en su estado.
 El examen fue realizado por tres de ellos: Andrei Tkachenko e Inna Ushakova, del Instituto
Serbsky, que habían trabajado con Chikatilo en Moscú durante dos meses desde el mes de agosto
anterior, así como Ivan Bakumyenko, principal psiquiatra de la región de Rostov y jefe de la
comisión local que lo había examinado brevemente en mayo. Después de leer los informes sobre el
comportamiento de Chikatilo en las celdas y durante el juicio, los médicos entraron en la sala el 7 de
julio, después de que se interrumpiera el proceso, e interrogaron y examinaron al acusado.
En total, sólo pasaron unas horas con su paciente la segunda vez. Sin embargo, según Tkachenko,
fue suficiente. Habiendo pasado ya tanto tiempo con Chikatilo, no era necesario un largo examen
para establecer cualquier cambio en su estado.
El veredicto que dieron al tribunal al día siguiente fue inequívoco: Chikatilo estaba tan cuerdo
como cuando lo examinaron antes. Aunque estaban convencidos de que su comportamiento en la
sala era algo más que una actuación, mantuvieron que no le impedía en absoluto entender y
participar en los procedimientos judiciales. Una vez escuchados los testigos, el juicio podrá pasar el
10 de agosto a su fase final y decisiva: la exposición de los hechos por ambas partes..
El caso de la acusación, tal y como lo expuso Zadorozhni, fue sencillo. Tras repasar los cargos,
hizo el esperado llamamiento a la pena de muerte. El caso de la defensa, sin embargo, fue más
complejo: en su discurso, Khabibulin optó por un doble ataque, tanto cuestionando la calidad de las
pruebas, en particular en relación con los crímenes que Chikatilo había negado durante el curso del
proceso, como cuestionando la responsabilidad de su cliente por sus acciones.
Parecía tener un buen argumento para ambos puntos: ciertamente, a pesar de los 222 volúmenes
de pruebas, la fiscalía no tenía un solo testigo que hubiera visto realmente a Chikatilo matar. Gran
parte de las pruebas eran puramente circunstanciales. Algunos expertos, en particular Bukhanovsky,
también se mostraron escépticos sobre las afirmaciones de que Chikatilo estaba cuerdo. Pero con el
juez aparentemente inclinado desde el principio por la condena, Khabibulin parecía que se
enfrentaba a una tarea ardua.
Tampoco recibió mucha ayuda de su cliente. Cuando Zadorozhni comenzó su resumen, Chikatilo
empezó a cantar el himno comunista, la "Internacional", en voz alta y sin ton ni son, y siguió
gritando y cantando hasta que el juez lo expulsó de nuevo de la sala. Ni siquiera escuchó el discurso
de su propio abogado defensor. Cuando se le permitió volver a entrar para hacer una última
declaración en su defensa, se negó a decir nada, permaneciendo sentado con la cabeza inclinada.
El acusado no dijo nada", dijo Akubzhanov al taquígrafo del tribunal. Anótelo en el acta del
juicio". Y con eso, el juez ordenó el aplazamiento del caso y se retiró con sus dos asesores legos a
otra sala para considerar y luego escribir el veredicto.
Casi no tenían acusado: cuando la sala empezó a vaciarse, Volodya Alekseyev, cuya hermana de
diecisiete años fue asesinada por Chikatilo en 1984, se levantó de los bancos del público. Metiendo
la mano en el bolsillo, sacó una pequeña y pesada bola de metal y la hizo volar por el aire hacia la
jaula. Su puntería era buena, pero no lo suficiente: la pelota se acercó a unos centímetros de la oreja
de Chikatilo antes de estrellarse contra la pared de atrás. Los guardias de Chikatilo se abalanzaron
sobre Alekseyev, pero también lo hicieron otros miembros del público que habían llegado a conocer
al triste y tranquilo hombre durante los cuatro meses que duró el juicio. Formando un anillo a su
alrededor, impidieron que los guardias se acercaran.
El comandante de la guardia se detuvo un momento. El rostro de Alekseyev estaba blanco y sus
manos temblaban. Tras mirar a su alrededor para comprobar que el juez no había visto el incidente,
el comandante le hizo un gesto para que se fuera. Chikatilo, claramente sacudido por la prueba, fue
llevado de nuevo a las celdas.
 El veredicto se fijó primero para el 15 de septiembre y luego se aplazó hasta el 14 de octubre. No
era tanto que el juez pareciera necesitar tiempo para decidir la culpabilidad de Chikatilo; parecía
convencido de ello desde el principio: más bien, la práctica de los tribunales rusos exigía que el
veredicto final contuviera una exposición tan larga y detallada de todos los delitos como la de los
cargos iniciales. Y, en una muestra del atraso tecnológico del país, todo tuvo que ser escrito a mano.
La mañana del 14 de octubre fue testigo de la habitual confusión y desorganización. Los
periodistas que llegaban al edificio del tribunal para cubrir los procedimientos eran enviados de
puerta en puerta en busca de alguien que pudiera entregarles pases, y finalmente acababan en casa
de Akubzhanov. Cansado e irritado después de trabajar hasta altas horas de la madrugada para
terminar el veredicto, el juez se vio obligado a permanecer en el pasillo fuera de su oficina de la
primera planta, repartiendo pequeños trozos de papel y tachando nombres de una lista. Después de
empujones, cada periodista recibió un pase; se relajaron y empezaron a charlar entre ellos.
Abajo, el juzgado número cinco empezaba a llenarse y la tensión iba en aumento. A medida que
se acercaban las 10 de la mañana, los familiares de las víctimas ocupaban los asientos reservados
para ellos en la sala. Esta vez había menos de veinte personas, una fracción de las que habían
acudido los primeros días. No se puede soportar tanto dolor. Sin embargo, por si acaso, un equipo
médico estaba preparado, con su ambulancia aparcada fuera del edificio. Sin embargo, la sala estaba
llena, con otros cientos de personas de la zona. Diez soldados de las tropas del Ministerio del
Interior se situaron alrededor de la jaula, con otros veinte policías regulares en otra parte de la sala.
Todos se esforzaban por ver a Chikatilo.
El sonido de unas pesadas botas en los escalones que conducen a la sala llena de gente hizo que se
sintiera una gran emoción. Cuando apareció, flanqueado por los guardias, Chikatilo parecía mucho
más viejo y delgado que dos meses antes; aparte de las manos grandes y fuertes, tenía poco que ver
con el hombre fuerte de 100 kilos que tenía fama de haber sido en sus mejores tiempos. Llevaba la
misma camiseta olímpica de 1980 que había usado casi todos los días de la prueba, con una vieja
chaqueta gris desgastada encima. La cremallera de los pantalones estaba rota y, a pesar del frío de
octubre, no llevaba calcetines..
El cambio más dramático era que su pelo había empezado a crecer de nuevo, quitando en gran
medida el aspecto demoníaco que le daba antes su cabeza afeitada. Chikatilo parecía cansado y
sucio, y posiblemente también drogado. Cuando le empujaron al banco verde de la jaula, no hizo
más que mirar con desgana al suelo, ignorando el aluvión de equipos de televisión y fotógrafos que
se agolpaban a su alrededor como visitantes en el zoo. Ya no había rastro del monstruo que había
aterrorizado a Rostov durante más de una década. Era un hombre triste, patético y prematuramente
viejo. También estaba temblando.
Poco después de las 10.15, Akubzhanov entró en la sala, seguido por sus dos asesores legos.
Cualquiera de los presentes que esperara un veredicto y una sentencia rápidos quedó decepcionado.
En este caso, se extendió a cinco largos volúmenes. Así que, con la orden de que todos, excepto los
familiares de los acusados, permanecieran de pie, Akubzhanov comenzó a leer.
El propio Chikatilo no estaba destinado a escuchar mucho del veredicto. En cuanto el juez abrió la
boca, Chikatilo le gritó desde la jaula. Retiro mis confesiones", gritó; "Tengo que ser visto por el
médico, necesito una inyección", y así sucesivamente. Cuando Akubzhanov levantó la voz para
ahogarlo, Chikatilo empezó a afirmar absurdamente que merecía un trato especial porque había
luchado en Afganistán y ayudado en la limpieza después de Chernóbil. Y cuanto más gritaba, más se
agitaban los familiares de las víctimas.
Nina Bilovetskaya, cuyo hijo de doce años, Ivan, fue víctima de Chikatilo en 1987, se levantó y
tuvo que ser retenida por la policía cuando intentaba acercarse a la jaula. No puedo perdonarle por
esto. Me ha quitado una parte de mi vida", gritó. No merece un juicio humano". La exigencia de
Bilovetskaya de que Chikatilo fuera entregado pronto fue secundada por otros familiares. El público
se estaba convirtiendo en una turba de linchamiento. Desesperado por la posibilidad de que el
veredicto llegara a buen puerto, Akubzhanov hizo una señal a los guardias y Chikatilo fue arrastrado
fuera de la sala y por las escaleras. El espectáculo se repitió más tarde ese mismo día y de nuevo a la
mañana siguiente.
Destruyendo el poco suspense que quedaba, Akubzhanov anunció casi inmediatamente que
Chikatilo había sido declarado culpable de todos los 53 asesinatos de los que se le acusaba, excepto
uno. La excepción fue el de Laura Sarkisyan, la niña armenia de quince años a la que Chikatilo
había sido acusado de matar en la segunda mitad de junio de 1983. Chikatilo había admitido haber
asesinado a una joven armenia en ese momento, y Sarkisyan ciertamente había desaparecido; sin
embargo, nunca se encontró el cuerpo y, aunque aparentemente no tenía dudas de que Chikatilo era
culpable, Akubzhanov se vio obligado a admitir que las pruebas no eran suficientes. No mostró esas
dudas sobre los seis asesinatos que Chikatilo había negado posteriormente, entre ellos el
controvertido asesinato de Lena Zakotnova en 1978. También lo declaró culpable de una serie de
acusaciones menos graves de agresión sexual que se remontan a su época de profesor en la década
de 1970.
En su extenso veredicto, que se prolongó hasta la mañana siguiente, Akubzhanov volvió a repasar
la horrible naturaleza de los asesinatos y describió la paradoja entre Chikatilo, el aburrido y tímido
hombre de familia, y Chikatilo, el frío y calculador asesino. El acusado tenía una "personalidad gris,
limitada y ordinaria, con un intelecto básico y primitivo", dijo al tribunal. Para él, lo decisivo es la
satisfacción de sus necesidades criminales personales, conseguidas por cualquier medio.
En el trabajo, sus colegas lo caracterizaban como un "robot humano" sin iniciativa, que realizaba
tareas pero era incapaz de tomar decisiones por sí mismo", añadió Akubzhanov. Pero mientras
cometía los crímenes, demostraba una sofisticación y una astucia excepcionales. Se regocijaba al
darse cuenta de que tenía el poder de la vida o la muerte sobre un niño, un adolescente o una mujer,
y se crecía a sus propios ojos como resultado. Demostró una crueldad animal y despiadada al
acuchillar a sangre fría a sus víctimas, destrozando literalmente a mujeres y niños vivos".
Acusando al acusado de haber intentado conscientemente fingir su locura durante el interrogatorio
y el juicio, Akubzhanov rechazó las afirmaciones de Chikatilo de que había estado en trance cuando
mató. Por el contrario, siempre tuvo el control, dijo el juez. Como prueba, citó la calma con la que
Chikatilo había reaccionado cuando fue detenido en la estación de Donleskhoz por el policía
Rybakov el 6 de noviembre de 1990, pocos minutos después de matar a Svetlana Korostik..
El juez también planteó otros dos puntos, que parecían más cuestionables. En primer lugar, afirmó
que Chikatilo había sido realmente consciente del hecho de que sus grupos sanguíneos y
espermáticos diferían y que, por esta razón, había dejado deliberadamente todo el esperma posible
sobre sus víctimas para despistar la investigación. Sin embargo, no indicó cómo pudo Chikatilo
averiguar esta peculiaridad sobre sí mismo, sobre todo porque, al parecer, ni siquiera los científicos
de la policía fueron conscientes de esta posibilidad hasta finales de los años ochenta. Chikatilo era
ciertamente inteligente, pero resultaba difícil creer que lo fuera tanto. Parecía más plausible que
simplemente hubiera tenido suerte.
Aún más extraña era la afirmación de Akubzhanov de que Chikatilo no se había limitado a
masticar los genitales de sus víctimas, sino que los había cocinado en la escena del crimen y se los
había comido allí mismo. De nuevo, parecía dudoso, y no sólo porque contradecía las conclusiones
del psiquiatra del Instituto Serbsky, Andrei Tkachenko, que insistía en que el canibalismo era sólo
un aspecto menor, casi incidental, de sus asesinatos. Akubzhanov tampoco explicó con precisión
cómo los cocinaba. ¿Se llevó un hornillo al bosque o simplemente encendió un fuego? Ambas ideas
parecían absurdas.
Más revelador fue el análisis del juez sobre la investigación y las razones por las que se había
tardado tanto en atrapar a Chikatilo y llevarlo a juicio. Reconoció las enormes dificultades a las que
se enfrentó la policía, sobre todo esta discrepancia entre los grupos sanguíneos y los
espermatozoides, y citó la falta de pistas, así como las dificultades causadas por el hecho de que
Chikatilo no tenía absolutamente ningún vínculo con la sociedad criminal. Sin embargo, también
arremetió contra la policía y la fiscalía, y atacó el encubrimiento oficial que dejó a la población de la
región de Rostov en la oscuridad durante tanto tiempo. Además de criticar a las personas implicadas,
fue también una clara acusación al antiguo sistema soviético.
Akubzhanov dijo que los errores más graves se cometieron en los primeros años de la
investigación, cuando se detuvo e interrogó a personas inocentes y se trató cruelmente a los padres
de las víctimas. Se perdieron tres años, durante los cuales Chikatilo mató a decenas de personas",
dijo el juez. No se tomaron medidas eficaces y urgentes, y cuando los padres de los niños
desaparecidos acudían a la policía para declarar, simplemente se les enviaba de institución en
institución". En muchos casos, la policía dijo a los padres que sus hijos simplemente debían haberse
escapado, incluso cuando, como en el caso de muchos de ellos, esto habría sido completamente
fuera de lugar. Para muchos padres fue un doble golpe que su hijo desaparecido fuera calificado de
vagabundo.
En el caso de Sergei Kuzmin, un chico de quince años asesinado el 15 de septiembre de 1982, la
policía ni siquiera se molestó en iniciar una investigación, dijo Akubzhanov. Los documentos
relativos al asesinato, dos meses antes, de Lyuba Volobuyeva, de catorce años, parecen haberse
perdido simplemente.
En cuanto al hecho de que las autoridades de Rostov no informaran durante años a la población de
lo que realmente estaba ocurriendo, fue un grave error que contribuyó a muchas de las muertes. Si se
hubiera informado correctamente y a tiempo, habrían aparecido testigos que probablemente habrían
detenido las actividades criminales de Chikatilo", dijo. La gente habría adoptado medidas tanto para
cuidarse como para advertir a sus hijos".
Akubzhanov no lo dejó así. También se refirió a la amarga disputa que había surgido entre el
equipo de fiscales de Kostoyev y la policía local casi desde el momento de la captura de Chikatilo.
El juez rechazó de plano las afirmaciones de Kostoyev de que la policía había ocultado
deliberadamente documentos a los fiscales. Esto no se corresponde con los hechos", dijo. También
culpó de la liberación de Chikatilo a finales de 1984, después de tres meses de detención, no a la
policía sino a la fiscalía. Era incomprensible que hubieran dejado libre a Chikatilo sobre la base de
poco más que un análisis de sangre, sobre todo teniendo en cuenta que Chikatilo había sido detenido
por el policía Zanasovski después de haber pasado toda una noche buscando claramente posibles
víctimas.
Uno de los principales argumentos que tanto la policía como la fiscalía utilizaron para explicar por
qué Chikatilo había seguido escabulléndose de su red de búsqueda fue que sólo era uno de las
decenas de miles de sospechosos. Akubzhanov también ha desmontado este mito. Dijo que había
encontrado pruebas de que la policía de Rostov preparó un boletín para uso interno en 1987 con una
lista de 22 nombres de los sospechosos más probables: Chikatilo era el número nueve. Según el
juez, había pruebas de que el propio Kostoyev había estado en posesión de una copia de este boletín
interno, el número 00059. Sin embargo, en lo que apestaba a encubrimiento, esta prueba fue
eliminada de los documentos del caso tras la detención de Chikatilo!
 En realidad, la negligencia de los cuerpos de seguridad influyó en el largo tiempo que se tardó en
atrapar a Chikatilo", concluyó Akubzhanov. Indicó que el caso que se abrió en 1984 por
"contravención de la legalidad", pero que se suspendió tras la detención de Chikatilo, se reanudaría
con nueva intensidad. También prometió escribir al Fiscal General de Rusia y al Ministro del
Interior para instarles a que adopten medidas para evitar que se repitan tales negligencias e
incompetencias.
El 15 de octubre por la tarde, Akubzhanov terminó de leer el veredicto y convocó un breve
descanso final. Sólo quedaba la sentencia. Cuando el tribunal se reanudó a primera hora de la tarde,
el caos era casi total. En el pasillo de la sala se acumulaban varios cientos de personas, muchas de
ellas estudiantes adolescentes de un colegio cercano que querían entrar a ver el espectáculo. Pero en
lugar de mantener su política anterior de admitir sólo a los que tuvieran pase, la policía en la puerta
decidió dejar entrar a todo el mundo. La aglomeración fue espantosa. Cuando Akubzhanov
consiguió por fin abrirse paso por el pasillo hasta su lugar en la parte delantera del tribunal, tardó
varios minutos en restablecer la calma. La sala sólo se quedó en silencio cuando ordenó cerrar las
puertas y amenazó con desalojar el tribunal.
El drama estaba a punto de llegar a su inevitable conclusión. El acusado fue convocado. No me
cabe duda de que Chikatilo gritará, pero el tribunal seguirá leyendo", dijo Akubzhanov.
Chikatilo no decepcionó a su público. Al ser arrastrado de nuevo por los escalones de la sala,
comenzó a gritar casi de inmediato. Akubzhanov se limitó a levantar la voz y siguió adelante,
llegando rápidamente a su conclusión: "Teniendo en cuenta las horribles fechorías de las que es
culpable, el tribunal no puede dejar de asignarle el único castigo que merece... Lo condeno a
muerte".
Cuando el juez pronunció estas palabras, el público lanzó una sonora ovación. Chikatilo, que ya
gruñía como un animal acorralado, gritó "estafador" hasta que uno de los guardias lo agarró por el
cuello. Tratando de liberarse, de alguna manera encontró la fuerza para dar una patada a su banco a
través de la jaula, haciendo que se estrellara contra los barrotes. Segundos después, los soldados lo
arrastraron de nuevo hacia afuera y bajaron las escaleras. Todo el espectáculo dejó un desagradable
sabor de boca a muchos de los que lo vieron: era difícil no sentir repulsión tanto por el animal
enjaulado, que escupía y mordía, como por la multitud que clamaba por sangre como espectadores
de una ejecución pública.
El resto fue poco más que un anticlímax. Con voz inexpresiva, el juez pasó a detallar los cargos,
divididos según las tres antiguas repúblicas soviéticas en las que Chikatilo había cometido sus
crímenes; primero la pena de muerte más un total de 56 años de cárcel por los asesinatos y los
anteriores delitos sexuales cometidos en Rusia; luego la muerte más cinco años por Ucrania y,
finalmente, la muerte más 25 años por Uzbekistán. Según la legislación rusa, tenía siete días para
recurrir la sentencia ante el Tribunal Supremo.
Chikatilo fue subido por última vez unos minutos después. Parecía aturdido y apenas podía
caminar, y por primera vez estaba sin sus gafas, aparentemente arrancadas en el forcejeo.
Chikatilo, has sido condenado a muerte", dijo Akubzhanov. ¿Entiendes la sentencia del tribunal?
Chikatilo le ignoró. Desde la sala del tribunal, el condenado debía ser llevado al corredor de la
muerte en la cárcel de Novocherkassk, la misma cárcel, por cierto, donde trabajaba el padre de una
de sus víctimas, Vanya Fomin.
Aunque la apelación de Chikatilo iba a tardar en tramitarse, pocos le daban alguna posibilidad de
éxito. En algún momento de los meses siguientes, sus guardianes se presentaban inesperadamente en
su celda y le decían que lo iban a llevar de viaje. Desde Novocherkassk, lo llevarían de vuelta a
Rostov y a un edificio en un lugar secreto. Allí estaría Akubzhanov con los jefes de la policía
regional y de la Fiscalía o sus respectivos adjuntos. También estaría un médico. Después de que le
dijeran que todos sus últimos recursos habían sido rechazados, Chikatilo sería conducido a otra
habitación y un soldado especialmente elegido de las tropas del Ministerio del Interior caminaría
detrás de él. Entonces, con un disparo de pistola en la nuca, todo acabaría.
Fue un final trágico para una vida trágica. Como señaló Akubzhanov, la historia de Chikatilo no
es sólo la de los errores y la incompetencia de la policía. Es también la historia del descenso
incontrolado de un hombre a la depravación. Los psiquiatras del Instituto Serbsky que examinaron a
Chikatilo insistieron en que no estaba loco y que había sido perfectamente consciente de lo que
hacía en el momento de matar a sus víctimas. Sin embargo, a riesgo de afirmar lo evidente, tampoco
era normal.
Cuando Chikatilo se reunió con su esposa Fayina después de su detención, le dijo que lamentaba
no haber aceptado su consejo de buscar un tratamiento adecuado para sus problemas sexuales.
¿Habría servido de algo? Tal vez no. Cuando Chikatilo hizo su única y frustrada visita a un
psiquiatra en 1984, parece que ya era demasiado tarde. Ya había desarrollado una sed de sangre y
sufrimiento que probablemente nada, salvo el encarcelamiento, habría podido detener.
No cabe duda de que en los últimos años Rusia ha producido un número sorprendentemente
elevado de asesinos en masa. Después de décadas en las que se ignoró el problema, la policía y los
psiquiatras hablan ahora abiertamente de él y admiten que está empeorando, en parte debido a la
ruptura de la sociedad y de los valores tradicionales que acompañó al colapso final del comunismo.
Muchos de los implicados en el caso Chikatilo han pasado a aplicar sus conocimientos a otros
casos de asesinos en serie, tanto en Rostov como en otros lugares del país. Andrei Tkachenko, del
Instituto Serbsky, ya ha examinado a docenas de asesinos en su pequeña oficina del centro de
Moscú; el día que le entrevisté, Tkachenko se dirigía a ver a otro presunto asesino que la policía
temía que pudiera haber asesinado a más personas que Chikatilo. Los que todavía trabajan en la
región de Rostov han estado persiguiendo a un horrible asesino en la cercana ciudad de Taganrog
que estrangula a sus víctimas femeninas con medias de mujer.
Sin embargo, los interrogantes persisten. ¿Qué hubiera pasado si Chikatilo se hubiera tratado
antes, en los años 70 o incluso en los 60? ¿Habría sido posible tratar los sentimientos de
inadecuación e inferioridad que le acompañan casi desde su nacimiento con la suficiente eficacia
como para evitar que estallaran en pura violencia? ¿Se habría convertido en el monstruo que llegó a
ser si hubiera vivido en una sociedad occidental más liberal, donde fuera posible hablar abiertamente
de esos problemas sexuales y obtener tratamiento para ellos?
Pero sólo hay un número limitado de "y si", y ninguno de ellos devolverá las jóvenes vidas de
quienes asesinó tan brutalmente, ni aliviará el sufrimiento de los seres queridos de las víctimas. En
cuanto al propio Chikatilo, había cometido crímenes de tal depravación contra la sociedad que
estaba condenado a pagar la pena máxima.
 CHRONOLOGY

1936
16 de octubre: nace Andrei Romanovich Chikatilo en Yablochnoye, un pueblo de la región de
Sumsky, en Ucrania.
1953-Chikatilo suspende el examen de ingreso en la facultad de Derecho de la Universidad Estatal
de Moscú y se inscribe en un curso de ingeniería de comunicaciones en una escuela técnica local.
Tras obtener el título, la Unión de Jóvenes Comunistas lo envía a la ciudad de Nizhni-Tagil, en los
Urales, para que haga prácticas.
1957-60-Chikatilo hace el servicio militar.
1960-Chikatilo comienza a trabajar como ingeniero telefónico y se instala en la pequeña ciudad de
Rodionovo-Nesvetayevski, a treinta kilómetros al norte de Rostov. Poco después, invita a sus padres
y a su hermana a reunirse con él.
1963-Chikatilo se casa con Fayina en una sencilla ceremonia.
1967-Nace su primera hija, Lyudmila.
1969-Nace el hijo Yuri.
1970-Chikatilo deja su trabajo como ingeniero telefónico para convertirse en director de un centro
deportivo local.
1971-Chikatilo se licencia en filología rusa y literatura en la Universidad de Rostov. Poco después,
comienza a trabajar como profesor en Novoshakhtinsk.
1973
Mayo-Chikatilo abusa de una de sus alumnas, Lyuba Terentayeva, de quince años, durante una
excursión escolar. Es el primero de una serie creciente de agresiones sexuales a menores.
1974
Enero-Después de una serie de faltas, Chikatilo es convocado por el director de la escuela y se le
pide que renuncie o sea despedido. Encuentra otro trabajo en la escuela técnica número 39 de
Novoshakhtinsk.
1978
Septiembre: Chikatilo vuelve a perder su trabajo, esta vez como consecuencia de los recortes de
personal. Se traslada a la cercana ciudad de Shakhti y comienza a dar clases en la escuela técnica
número 33.
22 de diciembre-Chikatilo mata a Lena Zakotnova, de nueve años, en su casa de Mezhevoi
Pereulok, Shakhti. Su cuerpo es encontrado dos días después en el río Grushevka. Chikatilo es
interrogado muchas veces pero nunca se le acusa. En cambio, Aleksandr Kravchenko es acusado del
asesinato y condenado. Finalmente es ejecutado en 1984.
1981
Marzo: tras una serie de faltas, Chikatilo se ve obligado a dimitir de la escuela. Consigue un trabajo
como empleado de suministros en las oficinas de Rostovnerud, una fábrica de Shakhti.
3 de septiembre: Chikatilo mata a Larisa Tkachenko, de diecisiete años. Su cuerpo es encontrado al
día siguiente en las orillas del río Don.
1982
12 de junio-Chikatilo mata a Lyuba Biryuk, de trece años, en un camino boscoso del pueblo de
Donskoi. Es la primera de las siete personas que matará este año. Su cuerpo es encontrado el 27 de
junio.
25 de julio-Chikatilo mata a Lyuba Volubuyeva, de catorce años, durante un viaje al sur de la región
de Krasnodar. Su cuerpo es encontrado el 7 de agosto.
13 de agosto-Chikatilo mata a Oleg Pozhidayev, de nueve años. Su cuerpo nunca se encuentra.
16 de agosto: mata a Olga Kuprina, de dieciséis años. Su cuerpo es encontrado el 27 de octubre
cerca del pueblo de Kamenolomni.
8 de septiembre-Chikatilo mata a Ira Karabelnikova, de diecinueve años. Su cuerpo es encontrado el
20 de septiembre, en el campo, a las afueras de la ciudad de Shakhti.
15 de septiembre-Mata a Sergei Kuzmin, de quince años, en las cercanías. El cuerpo del niño no se
encuentra hasta el 12 de enero de 1983.
11 de diciembre-Chikatilo mata a Olya Stalmachenok, de diez años, en Novocherkassk. Su cuerpo
es encontrado el 11 de abril de 1983.
1983
Junio-Chikatilo mata a Laura Sarkisyan, de quince años, poco después del día 18. Es la primera de
las ocho personas que mueren este año. Su cuerpo nunca se encuentra.
Julio-Chikatilo mata a Ira Dunenkova, de trece años. Su hermana mayor había sido brevemente su
amante. Su cuerpo es encontrado el 8 de agosto en el Parque de los Aviadores, cerca del aeropuerto
de Rostov.
Ese mismo mes, también mata a Lyuda Kutsyuba, de 24 años. Su cuerpo no se encuentra hasta el 12
de marzo de 1984 en el campo a las afueras de Shakhti.
8 de agosto: Chikatilo mata a Igor Gudkov, de siete años. Su cuerpo es encontrado el 28 de agosto
en el Parque de los Aviadores, cerca del aeropuerto de Rostov.
Septiembre-Boris Namestnikov, fiscal adjunto de la Federación Rusa, firma el día 6 una resolución
que unifica formalmente seis de los asesinatos de Chikatilo en un solo caso.
Poco después del día 19, Chikatilo mata a Valya Chuchulina, de 22 años. Su cuerpo es encontrado el
27 de noviembre en el campo, en las afueras de Shakhti.
Durante ese verano, Chikatilo también mató a otra mujer, que se cree que tenía entre 18 y 25 años.
Su cuerpo es encontrado cerca de Novoshakhtinsk el 8 de octubre, pero nunca se establece su
identidad.
27 de octubre: Chikatilo mata a Vera Shevkun, de diecinueve años. Su cuerpo es encontrado tres
días después en la ciudad industrial de XBK, cerca de Shakhti.
27 de diciembre-Chikatilo mata a Sergei Markov, de catorce años. Su cuerpo es encontrado el 1 de
abril de 1984, en las afueras de Novocherkassk.
1984
9 de enero-Chikatilo mata a Natalya Shalapinina, de diecisiete años. Su cuerpo es encontrado al día
siguiente en el Parque de los Aviadores. Es la primera de las quince personas que Chikatilo mata
este año, el peor de todos.
21 de febrero: Chikatilo mata a Marta Ryabyenko, de 44 años, en el Parque de los Aviadores, en
Shakhti.
22 de febrero: se abre un caso formal contra Chikatilo en el distrito de Leninski, en Shakhti, por
robo de propiedad estatal. Esa misma noche, la policía encuentra el cuerpo de Ryabyenko en el
Parque de los Aviadores..
24 de marzo-Chikatilo mata a Dima Ptashnikov, de diez años, en la ciudad de ATX, a las afueras de
Novoshakhtinsk. Su cuerpo es encontrado tres días después. Por primera vez la policía encuentra
una prueba: una huella del asesino.
May-Chikatilo mata a una de sus antiguas amantes, Tanya Petrosyan, de 32 años, y a su hija Sveta,
de once, en un bosque de las afueras de Shakhti. El cuerpo de Sveta se encuentra primero, el 5 de
julio; los restos de su madre no se encuentran hasta el 27 de julio.
Junio-julio-Chikatilo mata a otras cuatro personas. Yelena Bakulina, de 22 años, es la primera en
morir en este periodo, aunque no se conoce la fecha exacta de su muerte. Su cuerpo es encontrado el
27 de agosto en el distrito de Bagasenski, en la región de Rostov.
10 de julio-Chikatilo mata a Dima Illarionov, de trece años, en Rostov. Su cuerpo es encontrado el
12 de agosto.
19 de julio: mata a Anna Lemesheva, de diecinueve años. Su cuerpo es encontrado el día 25, en las
afueras de Shakhti.
Hacia finales de mes, Chikatilo mata a Sveta Tsana, de veinte años. Su cuerpo es encontrado el 9 de
septiembre en el Parque de los Aviadores de Rostov.
1 de agosto-Chikatilo comienza a trabajar en Rostov en las oficinas de Sevkavenergoavtomatika.
2 de agosto: mata a Natasha Golosovskaya, de dieciséis años, en el cercano Parque de los Aviadores.
7 de agosto-Chikatilo mata a Lyuda Alekseyeva, de diecisiete años, en la orilla del río Don en
Moscú. Su cuerpo es encontrado tres días después.
8-15 de agosto-Chikatilo vuela en un viaje de negocios a Tashkent, Uzbekistán. Mata a una mujer
desconocida.
El día 13 mata a Akmaral Seidalieva, de doce años.
28 de agosto-Chikatilo mata a Sasha Chepel, de once años. El cuerpo del niño es encontrado el 2 de
septiembre, en la orilla izquierda del río Don.
6 de septiembre-Chikatilo mata a Irina Luchinskaya, de 24 años, en el Parque de los Aviadores de
Rostov. Su cuerpo es encontrado al día siguiente.
14 de septiembre-En la madrugada, el inspector Aleksandr Zanasovski detiene a Chikatilo en el
mercado central de Rostov después de haberle seguido toda la noche por la ciudad. La policía y la
fiscalía comienzan a interrogar al sospechoso en relación con el asesinato de Ptashnikov.
8 de octubre: el jefe del departamento penal de la fiscalía rusa,uri Velikanov, firma una orden que
vincula 23 asesinatos (que más tarde se descubrió que eran de Chikatilo) en un solo caso. (En
realidad, Chikatilo ya ha matado a 32.) También retira los cargos contra todos los sospechosos
existentes y ordena una investigación sobre las contravenciones de la legalidad en la gestión del
asunto. Nadie se da cuenta de que su asesino está realmente en la cárcel.
12 de diciembre-Chikatilo comparece ante el Tribunal Popular de Shakhti acusado de robo. Es
declarado culpable y condenado a un año de trabajos correctivos. Pero dado el tiempo que ya ha
pasado entre rejas, es liberado inmediatamente; poco después, encuentra un trabajo como ingeniero
en la fábrica Elektrovozostroitelny de Novocherkassk.
1985
1 de agosto: durante un viaje de negocios a Moscú, Chikatilo mata a Natalya Pokhlistova, de
dieciocho años, cerca del aeropuerto de Domodyedovo. Cuando su cuerpo es encontrado dos días
después, queda claro que el asesinato forma parte de la "Conexión Rostov".
27 de agosto-Chikatilo mata a Irina Gulyayeva, de dieciocho años, en Shakhti. Su cuerpo es
encontrado al día siguiente.
1986
Según los registros de la fiscalía, Chikatilo no mata en absoluto durante este año. Aun así, la
búsqueda continúa sin descanso.
1987
16 de mayo-Chikatilo mata a Oleg Makarenkov, de trece años, en el límite de Siberia, en el pueblo
de Revda, cerca de Yektarinburg (entonces conocido como Sverdlovsk). Chikatilo conduce a la
policía hasta los restos tras su detención.
29 de julio-Chikatilo mata a Ivan Bilovetski, de doce años, en Zaporozhye, Ucrania. Su cuerpo es
encontrado dos días después.
15 de septiembre-Chikatilo mata a Yura Tereshonok, de dieciséis años, en algún lugar cerca de San
Petersburgo (entonces conocido como Leningrado). Su cuerpo nunca se encuentra.
1988
Abril-Una mujer desconocida es asesinada en la región de Krasny Sulin. Su cuerpo es encontrado el
6 de abril.
14 de mayo-Chikatilo mata a Lyosha Voronko, de nueve años, cerca de la estación de tren de
Ilovaisk, Ucrania. El cuerpo es encontrado más tarde ese mismo día.
14 de julio-Chikatilo mata a Zhenya Muratov, de quince años, cerca de la pequeña estación de
campo de Donleskhoz. Su cuerpo es encontrado el 11 de abril de 1989.
1989
Marzo-Chikatilo mata a Tatyana (Tanya) Ryzhova, de dieciséis años, en el apartamento de su hija en
Shakhti. Su cuerpo es encontrado el 9 de marzo, con la cabeza y las piernas cortadas. Es la primera
de las cinco víctimas de este año.
11 de mayo-Chikatilo mata a Sasha Dyakonov, el día después de su octavo cumpleaños en Rostov.
Su cuerpo es encontrado el 14 de julio.
20 de junio-Chikatilo mata a Lyosha Moiseyev, de diez años, en la región de Vladimir, al este de
Moscú. Su cuerpo es encontrado el 6 de septiembre.
19 de agosto-Chikatilo mata a Yelena Varga, de diecinueve años, en la región de Rodionovo-
Nesvetayevski. Su cuerpo es encontrado el 1 de septiembre.
28 de agosto: mata a Alyosha Khobotov, de diez años, en un cementerio de Shakhti y lo entierra en
una tumba que él mismo había cavado. Chikatilo conduce a la policía hasta los restos del niño el 12
de diciembre de 1990, poco después de su detención.
1990
Febrero-Chikatilo comienza un nuevo trabajo en Rostov en la fábrica Elektrovozoremontny.
14 de enero-Chikatilo mata a Andrei Kravchenko, de once años, en Shakhti. Su cuerpo es
encontrado el 19 de febrero.
7 de marzo-Chikatilo mata a Yaroslav Makarov, de diez años, en el Jardín Botánico de Rostov. Su
cuerpo es encontrado al día siguiente.
Abril-Chikatilo mata a Lyubov Zuyeva, de 31 años, cerca de la estación de Donleskhoz. Su cuerpo
no se encuentra hasta el 24 de agosto.
28 de julio-Chikatilo mata a Vitya Petrov, de trece años, en el Jardín Botánico de Rostov. Su cuerpo
se encuentra exactamente dos meses después.
14 de agosto: Chikatilo mata a Ivan Fomin, de once años, en la playa del río en Novocherkassk. Su
cuerpo es encontrado tres días después.
17 de octubre-Chikatilo mata a Vadim Gromov, de dieciséis años, cerca de la estación de
Donleskhoz. Su cuerpo es encontrado cuatro días después.
30 de octubre: mata a Vitya Tishchenko, de dieciséis años, en Shakhti. Su cuerpo es encontrado tres
días después.
6 de noviembre-Chikatilo mata a Sveta Korostik, de 22 años, cerca de la estación de Donleskhoz. El
sargento Igor Rybakov ve a Chikatilo en la estación poco después, comprueba sus documentos de
identidad, pero le deja marchar.
13 de noviembre: se encuentra el cadáver de Korostik. Cuando el jefe de policía Mikhail Fetisov
llega al lugar de los hechos y escucha el informe de Rybakov, recuerda el nombre de Chikatilo de
1984. Tras investigarlo, la policía y los fiscales creen que hay muchas posibilidades de que sea el
asesino. A partir de ahora, Chikatilo es vigilado las 24 horas del día.
20 de noviembre (15.40 horas) - Chikatilo es detenido sin lucha a la salida de un café en
Novocherkassk y trasladado a la jefatura de policía de Rostov para ser interrogado.
30 de noviembre-Chikatilo es acusado formalmente de 36 asesinatos premeditados de mujeres y
niños en el periodo comprendido entre 1982 y 1990. Durante las semanas siguientes, admite otros
diecinueve asesinatos, incluido el de Lena Zakotnova, que murió en diciembre de 1978. Al final,
después de que los investigadores no encuentren pruebas que respalden las confesiones de dos de los
asesinatos, se le acusa de 53, así como de varios casos de agresión sexual que datan de la década de
1970.
1991
20 de agosto: a pesar del inicio del golpe de estado comunista de línea dura el día anterior, Chikatilo
es llevado al Instituto Serbsky de Moscú para un examen psiquiátrico. El análisis finaliza el 18 de
octubre: Chikatilo es declarado cuerdo y responsable de sus actos.
1992
14 de abril: el juicio de Chikatilo se inicia en medio de un pandemónium en el edificio principal del
tribunal de Rostov. Durante las primeras semanas, los médicos están permanentemente de guardia
en la abarrotada sala para ayudar a los familiares de las víctimas superados por los horribles detalles
de las pruebas.
14 de octubre: el juez Leonid Akubzhanov declara a Chikatilo culpable de 52 asesinatos y de varias
agresiones sexuales menores. Dice que no hay pruebas suficientes para condenarlo por el 53º, el
asesinato de Laura Sarkisyan.
15 de octubre: Akubzhanov condena a muerte a Chikatilo; los familiares y espectadores presentes en
la sala aplauden.
 IMAGE GALLERY

Andrei Chikatilo during his trial in 1992. (Aleksandr Pogatov)

Un identikit de Chikatilo, extraído de descripciones de testigos.

Viktor Burakov (a la derecha), uno de los detectives involucrados en la investigació n de

principio a fin, habla con sus colegas. (Aleksandr Pogatov)

Aleksandr Bukhanovsky, el psiquiatra de Rostov que elaboró un retrato psicoló gico del
asesino durante la bú squeda y que má s tarde ayudó durante el interrogatorio de Chikatilo.
(Aleksandr Pogatov)
 "Fotos policiales" de Chikatilo tomadas después de su arresto.

Una colecció n de los cuchillos encontrados en el apartamento de Chikatilo después de su

arresto.

La choza donde Chikatilo mató a Lena Zakotnova, de nueve añ os, en diciembre 1978.
(Aleksandr Pogatov)
 El cuerpo de una de las víctimas de Chikatilo.

Chikatilo demuestra a los investigadores con la ayuda de un muñ eco có mo mató a una de sus víctimas.

Tanya Petrosyan y su hija, Sveta. Ambos fueron asesinados por Chikatilo en un ataque en el
bosque cerca de Shakhti en mayo de 1984.
Izquierda: Sasha Chepel, de 11 añ os, asesinada el 26 de agosto de 1984. El cuerpo del niñ o fue

encontrado el 2 de septiembre en la orilla izquierda del río Don.

Derecha: Yelena Varga, de 19 añ os, asesinada en agosto de 1989.

Izquierda: Uno de los cientos de carteles colocados en Shakhti tras el asesinato de Andrei
Kravchenko en febrero de 1990. Hace un llamamiento para que cualquiera que haya visto algo
llame por teléfono a la policía.
Derecha: Vanya Fomin, de 11 añ os, asesinada en Novocherkassk en agosto de 1990.

Izquierda: Viktor Tishchenko, penú ltima víctima de Chikatilo, asesinado en Shakhti en octubre
de 1990.
Derecha: Sveta Korostik, la última víctima de Chikatilo, asesinada el 6 de noviembre de 1990 en
el bosque cerca de la estación de Donleskhoz.
 Los familiares de las víctimas rompen a llorar cuando se enteran de las atrocidades de
Chikatilo. (Aleksandr Pogatov)

Chikatilo stares from the giant metal cage in which he was kept during his trial. (Aleksandr Pogatov)
 ABOUT THE AUTHOR

Peter Conradi is a British author and journalist and is currently foreign editor of the Sunday Times.
He has previously been a foreign correspondent in Belgium, Switzerland, and the Soviet Union.
Conradi’s books include The Red Ripper: Inside the Mind of Russia’s Most Brutal Serial Killer,
Mad Vlad: Vladimir Zhirinovsky and the New Russian Nationalism, Hitler’s Piano Player: The Rise
and Fall of Ernst Hanfstaengl, and, with coauthor Mark Logue, the bestselling The King’s Speech:
How One Man Saved the British Monarchy, the inspiration for the Academy Award–winning film
of the same name. His forthcoming book, Who Lost Russia? How East and West Fell in and Out of
Love, will be published in December 2016.