Professional Documents
Culture Documents
Jasper DeWitt - Pacijent
Jasper DeWitt - Pacijent
Jasper DeWitt
The Patient
Pišem ovo jer više nisam siguran jesam li došao u posed jedne užasne tajne
ili sam i sâm skrenuo s uma. Jasno mi je da za jednog psihijatra to ne bi bilo
dobro ni sa etičkog, ni sa poslovnog stanovišta. Ali pošto ne mogu da
prihvatim da sam poludeo, objavljujem ovu priču zato što ste vi verovatno
jedini koji bi u nju ikada poverovali. Za mene je ovo pitanje odgovornosti
prema čovečanstvu.
Priznajem da bih voleo da sam vam priuštio više detalja u vezi sa
imenima i mestima koje pominjem, ali posao mi je preko potreban i ne
mogu da priuštim da me medicinsko osoblje i psihijatri označe kao nekog
ko ide okolo i prosipa tajne svojih pacijenata, bez obzira na specifičnost
slučaja. Stoga, iako su događaji o kojima pišem istiniti, imena i mesta su
promenjena kako bih sačuvao svoju karijeru, ali i zaštitio svoje čitaoce.
Ono malo detalja koje smem da podelim su sledeći: moja priča odigrala
se početkom dvehiljaditih u jednoj državnoj psihijatrijskoj bolnici u
Sjedinjenim Državama. Moja verenica Džoslin, vrckasto inteligentna,
zapanjujuće temeljna i zanosno lepa stipendistkinja i privremeni predavač o
Šekspiru, u to vreme bila je okupirana doktorskom tezom o ženama u
Kralju Liru. Zbog njenog doktorata, kao i zbog želje da joj budem što bliži,
odlučio sam da tražim posao isključivo u bolnicama u Konektikatu.
Moji mentori, sa jedne strane, bili su vrlo isključivi po pitanju mojih
narednih profesionalnih koraka budući da sam diplomirao na jednom od
najprestižnijih koledža u Novoj Engleskoj i prošao jednako rigoroznu i
cenjenu praksu u istom delu Amerike. Malo poznate i siromašne bolnice
bile su za obične smrtnike sa Podank Stejta, ne za doktore na čijim
diplomama je pisalo Lux et Veritas, a naročito ne za doktore koji su studije i
stažiranje prošli tako dobro kao ja.
Meni, sa druge strane, takva profesionalna poređenja nisu bila nimalo
bliska. Od susreta sa ružnom stranom psihijatrije u detinjstvu, nakon što mi
je majka hospitalizovana zbog paranoidne šizofrenije, postao sam spremniji
za popravljanje kvarova u medicini nego za uljuljkivanje u njenim savršeno
funkcionalnim gornjim ešalonima.
Čak i za najgoru bolnicu trebale su mi preporuke, što je značilo da će
predrasude nastavnog osoblja uticati na moju krajnju odluku. Jedan izrazito
namćorasti doktor kome sam se obratio poznavao je direktora obližnje
bolnice još iz svojih školskih dana. Rekao je da će me makar rad pod
nadzorom stručnjaka njenog renomea držati podalje od sticanja loših
navika, a moje „izraženo osećanje altruizma” pomoći će da se bolje
slažemo. Odmah sam pristao, delom kako bih osigurao preporuke, a delom
zato što je bolnica koja mi je preporučena – sumorno mesto koje ću nazvati
Konektikatska duševna bolnica (KDB) kako ne bih zaradio tužbu –
savršeno odgovarala mojim zahtevima jer je bila jedna od najzapuštenijih i
najslabije ocenjenih u čitavom zdravstvenom sistemu države Konektikat.
Da nisam bio pobornik naučnog načina razmišljanja koji prirodnim
fenomenima nikako ne pripisuje ljudske osobine, pomislio bih da su same
vremenske prilike pokušale da me upozore prilikom mog prvog odlaska na
razgovor. Ako ste ikada proveli proleće u Novoj Engleskoj, znate da se
vreme često pogorša bez upozorenja zato što je, da izvine Forest Gamp,
klima Nove Engleske poput kutije govana: šta god da zgrabite, smrdeće.
Ipak, taj dan je bio loš čak i za standarde Nove Engleske. Vetar je vrištao
u krošnjama i udarao najpre mene, a zatim i moj automobil silinom bika u
naletu. Kiša je zasipala šoferšajbnu. Put, tek delimično vidljiv uprkos
naporima brisača, više je ličio na stazu koja vodi do čistilišta nego na
magistralni put, oivičen dosadnom nijansom žute i hukom ostalih
automobila čiji su vozači nalikovali na utvare na vlažnom, sivom
prostranstvu. Magla je spustila svoje pipke čak do asfalta, izazivajući
navigator da okuša svoju sreću na osamljenim seoskim putevima.
Čim je putokaz za moje skretanje izronio iz magle, skrenuo sam i
zaputio se prvom od naizgled bezbroj turobnih staza utopljenih u izmaglicu.
Da nisam ištampao precizna uputstva sa Mapkvesta, verovatno bih satima
lutao planinskim stazama, po serpentinama koje su lenjo vijugale uz brda
podsmevajući se modernim tehnologijama navigacije, sve do Konektikatske
duševne bolnice.
Međutim, koliko god zlokobno delovala, vožnja nije bila ništa u
poređenju sa prizorom koji me je sačekao kada sam se parkirao i prvi put
ugledao zdanje Konektikatske duševne bolnice kako se uzdiže preda mnom.
Najblaže što mogu da kažem jeste da je mesto ostavilo snažan i neprijatan
utisak. Zgrada je bila iznenađujuće velika za mesto kojem nedostaju
finansijska sredstva, i odisala je dostojanstvenim propadanjem, uobičajenim
za nekada impresivne institucije koje ostanu prepuštene zubu vremena. Dok
sam se vozio pokraj redova napuštenih, zatarabljenih ruševina u kojima su
ranije sigurno bile smeštene ambulante, neke od izbledele, trošne crvene
cigle, a neke od nagrizenog krečnjaka, teško da sam mogao da zamislim da
je nekada bilo moguće raditi, pa čak i živeti u ovim grobnicama.
Na središtu kampusa, visoko iznad svoje zapostavljene bratije, uzdizala
se jedina zgrada koja je i dalje opstajala uprkos budžetskim rezovima:
glavna zgrada bolnice. Mada delimično funkcionalna, ta čudovišna naslaga
crvene cigle delovala je kao da je lečenje umno obolelih poslednje što bi u
njoj trebalo da se odvija. Nalik na toranj sa oštrim uglovima i rešetkama na
svakom prozoru, kao da je bila osmišljena da upotpuni očaj i još surovije se
poigra sa umovima pacijenata. Čak su i masivne bele stepenice koje su
vodile do vrata – jedini ustupak u cilju ulepšavanja – delovale izbeljeno, a
ne okrečeno. Dok sam zurio u njih, u nozdrve mi se uvukao fantomski
smrad sredstava za dezinfekciju. Nijedna građevina koju sam kasnije video
nije predstavljala tako snažno oličenje strogoće i ispraznosti pomoću kojih
je trebalo nametnuti duševno zdravlje.
Neverovatno, ali unutrašnjost zgrade bila je izuzetno čista i održavana,
mada jednako stroga i bezbojna kao i spoljašnjost. Bezvoljni recepcioner
uputio me je ka kancelariji direktora na poslednjem spratu. Lift je najpre
nekoliko trenutaka tiho zujao, što je bilo očekivano, a zatim se naglo trznuo
i zaustavio na drugom spratu. Dok su se vrata polako otvarala, pripremao
sam se za susret sa novim putnikom. Ipak, nisam ugledao samo jednog.
Ugledao sam tri medicinske sestre koje su okružile bolnički krevet na kom
se nalazio muškarac. Iako je bio vezan, bilo je dovoljno da ga letimično
pogledam i shvatim da to nije bio pacijent. Nosio je bolničku uniformu. I
vrištao je.
„Pu-sti-te me!”, zaurlao je. „Nisam završio sa njim!”
Umesto odgovora, dve sestre ugurale su krevet u lift, dok je treća –
starija žena tamne kose vezane u besmisleno visoku punđu – zacoktala, a
zatim pritisnula dugme za treći sprat.
„Dragi Grejame”, rekla je, a u glasu joj se začuo blagi prizvuk irskog,
„treći put ovog meseca. Zar ti nismo rekli da se držiš podalje od te sobe?”
Prisustvujući ovoj interakciji, naivno sam pomislio da su ovom mestu
očajnički potrebni moje znanje i veštine. Stoga se nisam iznenadio kada mi
je ponuđen posao, iako je doktorka Dži, direktorka ustanove, bila
začuđujuće rigorozna tokom razgovora.
I sami možete da pretpostavite da je rad u duševnoj bolnici, naročito
onoj koja se muči sa nedostatkom kadra, podjednako fascinantan i jeziv.
Većina naših pacijenata bila je na kratkotrajnom ili ambulantnom lečenju, a
njihovi slučajevi varirali su od bolesti zavisnosti do poremećaja u
ponašanju, naročito depresije i anksioznosti, šizofrenije i psihoze, čak smo
imali i omanju grupu onih sa poremećajima u ishrani. Kao državna
ustanova, imamo obavezu da pomognemo svakome ko nam dođe i često
smo se susretali sa pacijentima koje je sistem toliko bacao unaokolo da su
već bili iscrpljeni i emotivno i finansijski. Političke i ekonomske promene u
zdravstvenom sistemu značile su da imamo vrlo malu grupu trajnih
pacijenata. Većina osiguravajućih kompanija ne želi da plaća dugotrajnu
negu, te su grupu uglavnom činili privatni pacijenti i štićenici države.
Unutar zidina ovih odeljenja srešćete se sa ljudima čiji bi pogledi na svet
bili komični kada ne bi izazivali toliko patnje. Jedan od mojih pacijenata
očajnički je pokušavao da mi kaže kako članovi bratstva jednog elitnog
univerziteta u podrumu lokalnog restorana čuvaju nekakvo čudovište koje
jede ljude, i da su ga članovi tog bratstva nahranili njegovim ljubavnikom.
Zapravo, nesrećnik je doživeo psihotičnu epizodu i ubio je ljubavnika
sopstvenim rukama. Drugi pacijent bio je ubeđen da se lik iz crtanog filma
zaljubio u njega i doveden je na lečenje nakon što je uhapšen zbog
proganjanja animatora. Tokom prvih meseci rada na teži način sam naučio
da ljudima koji žive u zabludama nema svrhe ukazivati na stvaran svet.
Nećete im pomoći, samo ćete ih dodatno razbesneti.
Zatim smo imali trojicu uglađenih staraca od kojih je svaki za sebe
verovao da je Isus Hrist i čim bi se našli u istoj prostoriji, nastala bi vika.
Jedan od njih studirao je teologiju i predavao je u verskoj školi. Napadao bi
ostalu dvojicu nasumično odabranim citatima Svetog Tome Akvinskog, kao
da je time njegova tvrdnja dobijala na autentičnosti. Opet, sve bi to bilo
veoma smešno da istovremeno nije bilo tako beznadežno i depresivno.
Ipak, svaka bolnica, čak i sa ovakvim pacijentima, ima bar jednog koji je
čudan čak i za psihičkog bolesnika. Mislim na one od kojih su čak i doktori
odustali i koje su svi zaobilazili u širokom luku, bez obzira na profesionalno
iskustvo. Takav pacijent očigledno je lud, ali niko ne zna šta mu se desilo.
Međutim, jasno vam je da ćete vi poludeti ako pokušate to da shvatite.
Naš štićenik bio je naročito bizaran. Za početak, primljen je u bolnicu
kao malo dete i nekako je uspeo da se tu zadrži više od dvadeset godina
uprkos činjenici da niko nije uspeo da mu postavi preciznu dijagnozu. Imao
je ime, ali rečeno mi je da ga se niko od osoblja ne seća, pošto je njegov
slučaj bio toliko nezgodan da je čitav dosije sklonjen sa strane. Kada su
morali da pričaju o njemu, zvali su ga „Džo”.
Kažem da su pričali o njemu zato što niko nije pričao sa njim. Džo
nikada nije izašao iz svoje sobe, nikada se nije pridružio grupnoj terapiji,
nikada nije imao seanse sa psihijatrom ili terapeutskim osobljem i gotovo
svi su savetovani da se drže podalje od njega. Navodno, bilo kakav ljudski
kontakt, čak i sa profesionalcem, samo bi pogoršao njegovo stanje.
Spremačice koje su mu menjale posteljinu i donosile poslužavnike sa
hranom i sestre koje su mu davale terapiju bile su jedine osobe koje su ga
redovno viđale. Ove posete obično su bile jezivo tihe i osoblje bi na kraju
svake izgledalo spremno da ispije kompletne zalihe alkohola koje su se
čuvale u bolnici. Nešto kasnije saznao sam kako se Grejam, bolničar kog
sam video vezanog kada sam dolazio na razgovor, upravo vraćao iz posete
Džou. Kao novi član osoblja, imao sam pristup Džoovom medicinskom
kartonu i spisku prepisanih lekova, ali u njemu nisam našao previše
podataka.
Karton je bio neobično tanak, podaci zabeleženi u njemu pokrivali su
samo prethodnih dvanaest meseci i uglavnom su se odnosili na redovno
izdavanje blagih antidepresiva i sedativa. Da stvar bude još čudnija, na
kartonima kojima sam imao pristup nije stajalo njegovo puno ime već samo
kratki nadimak „Džo”.
Kao mladi i ambiciozni doktor sa jakim ocenama i slabim osećajem za
skromnost, bio sam fasciniran misterioznim pacijentom i čim sam čuo za
njega, zarekao sam se da ću ja biti taj koji će ga izlečiti. Isprva sam to
pominjao u prolazu, gotovo kroz šalu, i oni koji bi me čuli, slatko bi se
nasmejali, pripisujući ambiciju mom mladalačkom entuzijazmu.
Međutim, jednoj od sestara koja se onog dana brinula o Grejamu priznao
sam kako mislim ozbiljno. Iz poštovanja prema njoj i njenoj porodici, zvaću
je Nesi, i baš sa njom počinje naša priča.
Trebalo bi da kažem nekoliko stvari o Nesi i da pojasnim zašto sam baš
njoj odlučio da se poverim. Nesi je bila član osoblja otkako je nakon
završene medicinske škole emigrirala iz Irske sedamdesetih godina.
Zvanično je glavna sestra i radila je isključivo dnevne smene, ali delovalo je
kao da je uvek na raspolaganju, pa biste pomislili da verovatno živi u
bolnici.
Nesi je bila od izuzetne koristi meni i ostalim doktorima i terapeutima jer
je svojom čvrstom rukom upravljala ne samo sestrama već i spremačicama i
čistačima. Činilo se da je umela da reši praktično svaki problem koji bi
nastao. Ako je trebalo umiriti razjarenog pacijenta, Nesi bi smesta došla,
prosede kose privezane u čvrstu punđu, i prostrelila bi ga svojim oštrim
zelenim očima. Ako bi pacijent odbijao da uzme terapiju, Nesi bi se našla tu
da ga ubedi. Ako bi član osoblja iz bilo kog razloga izostao sa posla, Nesi bi
ga pokrila. Kada bi čitavo mesto izgorelo do temelja, siguran sam da bi
Nesi savetovala arhitektu kako da ga ponovo sagradi.
Drugim rečima, ako ste želeli da znate kako stoje stvari ili ako vam je
trebao bilo kakav savet, obratili biste se Nesi. Samo ova činjenica bila bi
dovoljna da joj se poverim, ali imao sam dodatni razlog pošto je upravo
Nesi bila zadužena za davanje terapije Džou i samim tim jedna od retkih
koja se sretala sa njim relativno redovno.
Dobro se sećam našeg razgovora. Nesi je sedela u bolničkoj menzi i
držala papirnatu šolju svojim iznenađujuće čvrstim rukama. Znao sam da je
dobro raspoložena jer joj je kosa bila raspuštena, za razliku od čvrste punđe
koja je obično odgovarala stegnutom raspoloženju. Ovako razbarušena
frizura značila je da je verovatno nikada nisam video opušteniju.
Uzeo sam kafu i seo prekoputa nje. Kada me je ugledala, lice joj se
raširilo u srdačni osmeh i blago je nakrivila glavu.
„Zdravo, Parkere. Kako je naše genijalno čedo?”, pitala me je onim
blagim i utešnim irskim naglaskom. Uzvratio sam joj osmeh.
„Suicidalno, kako stoje stvari.”
„Gospode”, rekla je glumeći zabrinutost. „Da ti prepišem nešto
antidepresiva?”
„Ne, ne, ništa nalik tome”, nasmejao sam se. „Kada kažem ‘suicidalno’,
mislim da nameravam nešto što drugima može delovati kao budalaština.”
„I pošto je budalaština, došao si kod najstarije budale na odeljenju. Sve
mi je jasno.”
„Nisam tako mislio!”
„Dabome, derane. Nemoj se odmah ljutiti”, umirila me je. „Kakvu si to
egzibiciju smislio?”
Zaverenički sam se primakao i napravio dramsku pauzu pre nego što
sam odgovorio. „Želim da isprobam terapiju na Džou.”
Nesi, koja se takođe primakla ne bi li me što bolje čula, uspravila se tako
naglo i uznemireno da biste pomislili da ju je nešto ujelo. Kafa iz njene
šolje pljusnula je na pod. Prekrstila se, gotovo refleksno.
„Isuse”, u dahu je izgovorila oštrim irskim akcentom. „Ne šali se s
takvim stvarima, đavole. Zar ti mama nije rekla da nije u redu plašiti jadne
starice?”
„Ne šalim se, Nesi”, nastavio sam. „Zaista sam...”
„Nego šta nego se šališ i bolje ti je da nikada ne pomišljaš na suprotno.”
Njene zelene oči sada su bile modre, ali gledajući je, mogao sam da osetim
da se ne ljuti na mene. Izgledala je kao medvedica koja je upravo izvukla
svoje mladunče iz opasnosti. Nežno sam joj spustio ruku na rame.
„Izvini, Nesi. Nisam hteo da te uplašim.”
Pogled joj je smekšao, ali to nije mnogo pomoglo njenom izrazu lica.
Sada je delovala samo izmučeno. Spustila je dlan preko mog. „Nisi ti kriv,
derane”, rekla je dok je strah polako nestajao s njenog lica. „Ali ti ne znaš o
čemu govoriš, i bolje je za tebe da nikada ne saznaš.”
„Zašto?”, pitao sam tiho. „Šta nije u redu sa njim?”
Znajući da mi verovatno neće odgovoriti, dodao sam: „Nesi, znaš da sam
previše pametan za svoje dobro i da ne volim zagonetke koje ne mogu da
rešim.”
„To nije moja krivica”, rekla je hladno i ponovo me oštro pogledala. „U
redu, reći ću ti zašto ako će te to sprečiti. Svaki put kad moram da nosim
lekove u... njegovu sobu, pitam se vredi li da se i sama zaključam u ovu
vražju bolnicu samo da više ne moram kroz to prolaziti. Nekad jedva
zaspim od svih košmara. Zato mi veruj na reč, Parkere, ako si pametan kao
što misliš da jesi, držaćeš se podalje od njega. U protivnom, možda završiš
u sobi sa njim. A niko od nas to ne bi voleo da vidi.”
Voleo bih da kažem da su njene reči postigle željeno. Zapravo, samo su
mi raspalile radoznalost, bez obzira što je to bio poslednji put da sa nekim
od članova osoblja otvoreno razgovaram o svojoj želji da izlečim
misterioznog pacijenta. Ali sada sam imao još bolji razlog: ako uspem da ga
izlečim, rešiću bede i Nesi i sve ostale koji su imali tu nesreću da se sa njim
susretnu. Morao sam da iskopam njegov dosije i pokušam da uspostavim
nekakvu dijagnozu.
Možda se pitate zbog čega nisam tražio pomoć od šefa i zašto sam na
kraju pribegao prevari kako bih došao do dosijea. Struktura bolnice bila je
takva da sam vrlo retko sretao direktorku koja me je zaposlila. Moj direktni
nadređeni bio je čovek po imenu doktor Pi, i nažalost, čim sam ga upoznao,
znao sam da se nećemo slagati. Bio je to zapušteni, plećati muškarac
obrijane glave i brade toliko guste da je u njoj moglo da se sakrije nekoliko
životinjskih leševa. Njegove upale, umorne oči delovale su toliko
ozlojeđeno da se činilo da ga ni dobitak na lutriji ne bi oraspoložio. U
početku me je često provocirao, ali ubrzo sam shvatio da samo pokušava da
uspostavi starešinstvo. Kasnije sam saznao da je užasno lenj i da je jedva
funkcionisao na poslu – njegov pristup pacijentima sastojao se u kljukanju
lekovima dok ne otupe – zahvaljujući čemu sam imao neizmerno prostora
za sopstveni rad. Srećom, odnos kakvom je težio podrazumevao je da mu se
retko obraćam i još ređe tražim savet. Jedva da je učestvovao u redovnim
sastancima (skoro svakodnevnim diskusijama tokom kojih su se pravili
planovi za negu pacijenata). Gotovo nikada ga nisam video izvan
kancelarije gde se naprosto učaurio.
Vratimo se mojoj potrazi za Džoovim dosijeom. Da bih dobio pristup
dosijeu pacijenta koji je primljen pre 2000. godine, trebalo je da zamolim
arhivara da pretraži kartoteku koristeći prezime pacijenta kao polaznu
tačku. Bolnica, naime, nije digitalizovala ništa osim imena i datuma prijema
pacijenata pre 2000. Traženje po imenu ili datumu prijema bilo je moguće u
teoriji, ali rečeno mi je da je bolje da tako nešto ne tražim od arhivara
ukoliko mi je život mio.
Rešenje mi se ukazalo pukim slučajem. Zavirio sam u Nesin raspored
kada ga je nakratko ostavila bez nadzora. Na moju veliku sreću, ispostavilo
se da je to jedini dokument koji je navodio Džoovo puno ime: Džozef E. M.
Otišao sam u arhivu tokom vikenda, želeći da izbegnem službenika koji
je radio radnim danima, razdražljivog čak i kada bih mu se obratio sa
legitimnim zahtevom, i javio sam se Džeriju, jedva funkcionalnom
alkoholičaru. On me je pustio unutra, pokazao mi kuda da idem i dodao
kako mi je bolje da „vratim jebeni dosije na mesto” čim završim pre nego
što se ponovo zavalio u stolicu.
I pronašao sam ga. Džozef E. M. prvi put je primljen 1973, u šestoj
godini, i još uvek je bio pod bolničkim staranjem. Dosije je bio prekriven
debelim slojem prašine, kao da decenijama nije bio otvaran, i toliko nabijen
papirima da se činilo da će pući.
Unutra su se nalazili svi bolnički zapisi, i to iznenađujuće očuvani,
zajedno sa izgužvanom crno-belom fotografijom dečaka svetle kose koji je
zurio u foto-aparat širokim, životinjskim očima. Osetio sam nemir od
samog pogleda na fotografiju. Skrenuo sam pogled i posvetio se beleškama.
Dok sam čitao, shvatio sam da nedostatak Džoove dijagnoze nije sasvim
odgovarao istini. Zapravo, postojalo je nekoliko dijagnoza, ali problem je
bio u Džoovim simptomima koji su se nepredvidivo menjali. Ipak, najviše
od svega iznenadilo me je što je Džo u jednom trenutku bio otpušten, i to
nakon svega četrdeset i osam sati provedenih u duševnoj bolnici. Sledi
kompletan sadržaj lekarskih zapisa iz tog perioda:
5. jun 1973.
6. jun 1973.
8. jun 1973.
9. jun 1973.
Vau. Stvarno nisam očekivao da moj prvi post privuče ovoliku pažnju. Bio
sam ubeđen da ćete misliti da preterujem. Jeste, znam da su neki tako
odgovorili (čujem te, doktor Hause), ali većinski pozitivni odgovori zaista
su me oborili s nogu.
Takođe sam bio ubeđen da će zapisivanje svega ići znatno lakše, mada
me donekle teši što ste tako spremno poverovali u priču i čak razvili
sopstvene teorije. Pročitao sam vaše komentare i iako vam odmah mogu
reći da niko nije ni blizu da dokuči koliko je ovaj pacijent zapravo bio
sjeban (budući da još uvek nemate sve detalje), lepo je videti da vas drugi
shvataju ozbiljno. Možda ipak ima nade.
Nego, gde sam stao? Ah, da, Džoov dosije koji je naprasno nestao na
četiri godine.
Zapisi su se nastavili 1977. Ovog puta, čitavi pasusi bili su prepravljeni,
sa napomenom na početku svakog da se za originalne beleške kontaktira
doktorka Dži. Činilo se da su mere štednje naterale osoblje da smešta
pacijente u zajedničke sobe. Shodno tome, dodato je i uputstvo novog
direktora bolnice, doktora Eja, da se pronađe cimer čije stanje neće
isprovocirati Džoove simptome.
Ovo, očigledno, nije uspelo.
Sledeća iole smislena beleška takođe je bila od doktora Eja i upućena je
doktorki Dži, za koju znam da je direktorka. Beleška je glasila:
Osiguravajuća kuća neće biti srećna ako se ponovi incident kakav smo
imali sa Vilom A. Jedina dobra vest, rekao bih, jeste što autopsija nije
otkrila tragove nasilja. Mora da su Džoove nasilne tendencije malo
oslabile. Ali čak i da nas autopsija oslobodi svake krivice, dobar
advokat će nas raščerečiti na sudu. Kada se desilo da dete od osam
godina umre od infarkta? Proverite sa sestrom i pomolite se da mu
nismo prepisali prejaku dozu ili tako nešto.
Draga Rouz,
Tomas
Čoveče, znao sam da će prethodna objava izazvati buru, ali ovo nisam
očekivao. Moderatori su me postavili na vrh foruma, pobogu! Nikada nisam
očekivao da će moja mala ispovest privući ovoliku pažnju i dobiti ovoliko
ljubavi, i nema reči kojima bih opisao svoju zahvalnost. Takođe, vaši
pokušaji da postavite Džoovu dijagnozu prilično su me zabavili, mada niko
nije bio ni blizu istini. Čitanje vaših komentara pomoglo mi je da se setim
svih sranja koja su ostali doktori odbacili, što mi je opet pomoglo da se
prisetim dodatnih detalja.
Još nisam ni došao do dela u kom sam posumnjao u svoj razum, a već
osećam kako mi je potrebno piće da nastavim sa pisanjem. Moja verenica je
u početku bila zabrinuta, ali kada sam joj objasnio o čemu je reč, razumela
je. Ona je jedina koja zna celu priču i veruje mi – ili zato što me voli, ili
zato što je širokih shvatanja. Svakako mi je drago što mi dosta vas takođe
veruje i neki od vas su se pomalo približili istini u poslednjim komentarima.
Ne verujem da je bilo ko u stanju da shvati sve. Još uvek ne. Jednostavno,
nemate dovoljno informacija.
U svakom slučaju, stao sam kod Nesinog samoubistva nakon koga su
mnogi ostali šokirani.
Iskreno, razumem ih. Iako sam tek nedavno stigao u bolnicu, znao sam
da će se gubitak Nesi osetiti u godinama koje slede. U danima nakon
užasnog događaja postalo je očigledno da je moje odeljenje s naporom
funkcionisalo kada Nesi nije bila tu da ponese većinu tereta. Policija nam
takođe nije bila od pomoći, rešena da ispita apsolutno svakog člana osoblja,
što nas je još više usporilo i pokrenulo neprijatna govorkanja o zaveri. Ipak,
slučaj je na kraju zatvoren kao samoubistvo i policija nas je napokon
ostavila na miru.
Zarad mira na odeljenju, doktor Pi je bio primoran da preuzme kontrolu
nad osobljem koje je, teoretski, već bilo pod njegovim nadzorom. Njegov
novi, agresivni način rada sastojao se u tome da urla na mene da prestanem
da gubim vreme na psihoterapije s mojim pacijentima, da tome služe
grupne seanse, i da ih samo nakljukam lekovima kako bi se utišali. Krotkiji
doktor verovatno bi se sa time složio, ali ja nisam. Umesto toga, zamolio
sam doktora Pija da obiđe moje pacijente ako je smatrao da moje metode
nisu delovale, jer ću u suprotnom morati da napišem kako mi je tražio da
preduzmem mere koje nisu efikasne. On se najpre razbesneo i počeo da me
naziva imenima koja ovde neću navesti, ali je na kraju ipak popustio jer je
znao da su pacijenti pod mojim nadzorom dobijali odgovarajuće terapije i
da im je moja dodatna pažnja koristila.
„Ubedio si me”, zarežao je. „Ali posle Nesine smrti svi moramo više da
potegnemo. Ako tvoje metode ne mogu da se uklope, nađi drugo radno
mesto.”
Nije pogrešio kada je rekao da ćemo morati „više da potegnemo”, i ne
znam šta mi je bilo da mu pošaljem memorandum sa spiskom pacijenata i
trijaža koje sam spreman da preuzmem od njega kako bih ga rasteretio.
Dodao sam još dvoje pacijenata koji su patili od teške depresije i, što je još
važnije, uvrstio ime Džozef M. na spisak.
Sledećeg dana sam stigao na posao pre doktora Pija i proturio sam
žućkastu kovertu sa spiskom ispod njegovih vrata. Dva sata kasnije, doktor
Pi je stigao, bučan i nezadovoljan kao i uvek, i bez pozdrava bilo kog člana
osoblja, otvorio vrata svoje kancelarije i ušetao unutra. Čulo se gužvanje
papira i video sam kako najpre okleva, a zatim se saginje po nešto. Na
brzinu sam se udaljio i posvetio se svom poslu. Kakva god bila reakcija
doktora Pija, želeo sam da mu dam barem dva minuta pre nego što čujem...
„Prokleti Parker!”
Glas mu je odzvanjao poput teškog, zarđalog zvona. Ovo će biti
zanimljivo. Čuo sam ljutite korake kako se približavaju, a onda i video lice
doktora Pija na vratima svoje kancelarije, crveno od šoka i besa.
„U moju kancelariju, vunderkinde1! Smesta!”
Ustao sam, trudeći se da ostanem pribran, i krenuo za njim dok su mi se
dlanovi polako znojili. Stegao sam ih i seo ispred doktorovog stola dajući
sve od sebe da delujem savršeno smireno.
Doktor Pi je podigao moj spisak i praktično mi ga bacio preko stola.
„Šta je ovo?”, pitao je ubadajući ime Džozef M. debelim prstom.
„Šta je, kog đavola, ovo?!”
Slegnuo sam ramenima. „Tražili ste da potegnem. Nudim vam svoju
pomoć.”
Doktor Pi je oštro udahnuo pokušavajući da se umiri. „Odakle ti ovo
ime?”, pitao je polako. „Ko ti je rekao da imamo ovog pacijenta? Znaš li
uopšte ko je to?”
„Znam ko je to. Nesi mi je rekla.” Što je tehnički bilo tačno.
Oči doktora Pija skupile su se u dve ljutite linije. „Da li znaš bilo šta o
ovom pacijentu?”
„Znam, i hoću da ga lečim.”
„Ne! Ne znaš, i jebeno nećeš. Ne znaš ti ništa o njemu. Samo hoćeš da
dokažeš da si prokleti kralj nekakve usrane planine. Ali preterao si, Parkere.
Ovako ćemo dalje. Ti ćeš izaći iz ove kancelarije. Više nikada nećeš
pomenuti ovo. Nikada. Ili ću se lično postarati da te otpuste i vrate u onaj
tvoj Nju Hejven sa repom među nogama, jasno?!”
„Dosta je, Brus.”
Poskočio sam. Hladni, oštri glas koji se začuo na dovratku iza mojih leđa
mogao je pripadati samo doktorki Dži. Doktor Pi, koji se naslonio na sto ne
bi li me što više zaplašio, odjednom je prebledeo i srušio se u svoju fotelju.
„Rouz”, rekao je. „O čemu ti... hoću da kažem, uvek je zadovoljstvo
videti te na odeljenju, ali zašto si...”
„Moram da se nađem s nekim”, odgovorila je glatko doktorka Dži i
uklizala u kancelariju u oblaku kraljevske hladnoće.
„Naravno, ako si završio sa davanjem razloga za tužbu mladom kolegi.”
„Oh”, uzvrati doktor Pi. „Ja... Ovaj...”
„Napolje, Bruse.”
„Samo sam...”
„Ne mogu ti opisati koliko me malo zanima. Napolje.”
„Ali... čekaj... ovo... ovo je moja kancelarija.”
„I trebaće mi tvoj sto na nekoliko minuta.”
Doktor Pi se snuždio, ustao i krenuo ka izlazu. Ipak, dok je to radio, kao
da ga je nešto štrecnulo i okrenuo se ka meni sa izrazom gneva, ali i
sažaljenja.
„Derište jedno glupo”, procedio je. „Pokušavam da te zaštitim. Dobro si
radio. Nerado to priznajem, ali jesi. Beži odavde dok još nije...”
„Napolje, Bruse. Smesta.”
Doktor Pi me je još jednom bolećivo pogledao i izašao iz kancelarije.
Ostao sam sâm sa doktorkom Dži, koja je sela za njegov sto i nepoverljivo
me pogledala. Dok se spuštala u fotelju, za oko joj je zapao moj spisak
pacijenata i razvukla je usne u sumoran osmeh dok ga je čitala.
Tek sada shvatam da vam nikada nisam opisao doktorku Dži. Sudeći po
datumima na dosijeima, morala bi da ima preko pedeset godina iako nije
izgledala ni dan starije od četrdeset, sa kestenjastom kosom do ramena,
prodornim zelenim očima i okruglim, blago zašiljenim licem. Takođe je bila
prilično visoka – u poslovnim crnim štiklama bila je viša od mene – i
mršava poput čiviluka, građena pre kao atletičarka nego kao doktor. Da sam
stariji, verovatno bi mi se dopala, ali sada me je njen orlovski pogled samo
bolno podsećao na sopstvenu mladost i manjak iskustva. Kao da sam bio
izložen rendgenu sklonom osuđivanju.
Trebalo joj je nekoliko minuta da napokon progovori.
„Pretpostavljam da je ovo bilo neizbežno. Pa, recite mi. Zbog čega želite
da pokušate terapiju sa neizlečivim pacijentom?”
„Nisam siguran da je neizlečiv”, odgovorio sam.
„Kako to znate? Jeste li razgovarali sa njim?”
„Nisam.”
„Zašto?”
Zinuo sam. „Hoću da kažem, pretpostavio sam da bi me otpustili ako bih
pokušao, jer mi svi samo prete da se držim podalje od njega.”
„Ko vam preti?”
„Pa... kao što ste videli, doktor Pi. I Nesi.”
„Ah”, uzdahnula je doktorka Dži. „Bez obzira na to što je preuzela
gotovo sve dužnosti u ovoj ustanovi, tvrdim vam da Nesi O’S nije imala
pravo da bilo koga otpusti. Mogli ste jednostavno uzeti ključeve i posetiti
Džoa kad god ste želeli.”
Trepnuo sam. „Hoćete da kažete da ne postoji nekakva posebna
procedura?”
„Za lečenje, da”, odgovorila je doktorka Dži. „Ali za vizitu? Ne. Mislim
da svi izbegavaju Džoa iz straha od Brusa, straha od Nesi i straha od priča
koje o njemu kruže. Ako ga i neko poseti, ne zadržava se duže od nekoliko
minuta osim ako ne mora. A oni koji moraju... pa, videli ste šta se dogodilo
Nesi.”
„Jesam”, potvrdio sam. „Video sam.”
Nakrivila je glavu. „I to vas nije obeshrabrilo? Ne plašite se da ćete i vi
tako završiti?”
„Ne”, odgovorio sam. „Zapravo, njenu žrtvu doživeo sam lično.”
„Shvatam”, reče ona. „U redu, sledeće pitanje. Niste razgovarali sa
Džoom. Da li ste videli njegov karton?”
„Nisam”, odgovorio sam brzo, ali je doktorka očigledno prozrela moju
laž i zagledala se u mene.
„Imam pametnija posla nego da slušam laži mladog kolege. Recite mi
istinu ili smo završili.”
Progutao sam. „U redu”, priznao sam. „Jesam.”
„Tako je bolje. Dakle, ako ste pročitali karton i još uvek želite da radite
sa njim, sigurno vam na pamet pada nekakva dijagnoza. Da li biste bili
ljubazni da mi otkrijete šta je to što ste vi videli, a što je svima nama
promicalo ovih dvadeset godina?”
Htela je da me uhvati u zamku. „Ništa vam nije promaklo”, oprezno sam
odgovorio. „Ali u kartonu piše da je lečenje poslednji put pokušano krajem
sedamdesetih. Priručnik za dijagnostičare od tada je dopunjen, kao što i
sami znate.”
„Prestanite da mi povlađujete i odgovorite na pitanje.”
Uh. „Mislim da je prvobitna dijagnoza bila tačna i da imamo posla sa
veoma, veoma prefinjenim sociopatom. Ni nalik bilo čemu za šta se znalo
sedamdesetih. Ima i tragova sadizma, kao i neke vrste psihičke progerije
zbog čega deluje zrelije. Najčudnija od svega je njegova sposobnost da
stvara privide u umovima drugih, što jeste retko, ali je moguće. Takođe,
mislim da bi trebalo proveriti na koji način uspeva da podražava emocije
drugih ljudi...”
Podigla je ruku. „Grešite. Cenim vaš pokušaj, ali ipak grešite. I, iskreno,
niste ni mogli sve da znate. Niste pročitali karton.”
Izvio sam obrvu. „Zar vam nisam malopre priznao da sam ga pročitao?”
„Niste videli kompletan karton. Nisam ja glupa. Znam da svakih
nekoliko godina neko uspe da pronađe rupu u sistemu i prelista dosije.
Umesto da ga sakrijem, jednostavno sam ostavila nešto dokumenata u
arhivi, znajući da će to biti sasvim dovoljno da preplaši radoznalce. Videli
ste ono što sam želela da vidite. Ništa više.”
Začuđeno sam trepnuo. „Koliko dokumenata nedostaje?”
„Preostali nalazi su tehničke prirode i nešto su direktniji od onoga što ste
pročitali. Naravno, tu su i dve kasete. Inače, tako sam i znala da lažete.
Svaki put kada neko arhivarima pomene njihove brojeve, oni mi to prijave.
Ne znaju zbog čega im to tražim, ali vi verovatno možete da pretpostavite.”
„Brojeve kaseta znaju samo oni koji su pročitali karton”, odsutno sam
rekao.
Klimnula je glavom. „Što znači da ste ga pročitali pre nego što sam došla
ovamo.”
Zavalila se u fotelju doktora Pija i zadovoljno me pogledala. Pitao sam
se da li se ovako oseća miš kog je mačka saterala u ćošak.
„Dakle”, kratko je rekla, „pošto smo već ustanovili da sam ja ta koja ima
pristup podacima, recite mi, osim što smatrate da nismo u stanju da uočimo
nešto samo zato što ga još uvek nema u priručniku ili da dve decenije
nikome od nas nije palo na pamet da pacijent pati od mešavine retkih
poremećaja... zašto baš vama da dozvolim pristup pacijentu koga sam
odvojila od ostatka osoblja? I, molim vas, nemojte više smatrati da moji
razlozi nisu inteligentni.”
„Ja...”, zastao sam kako bih se pribrao. „Pretpostavljam da nema svrhe
direktno vas pitati za razloge?”
„Naprotiv, drago mi je što ste pitali”, uzvratila je i nasmešila se, što
nisam očekivao. „Još uvek nema svrhe, ali cenim što ste postavili pitanje
umesto da ponovo srljate sa odgovorom. Jedan poen za vas. Ipak, volela bih
da pokušate da pogodite odgovor i ako budete dovoljno pronicljivi, možda
vam pomognem.”
Zamislio sam se. „Nekoliko stvari u vezi sa njegovim lečenjem mi
nemaju smisla. Pretpostaviću da to nije slučajno, pa bih krenuo od toga da
vidimo gde će me to odvesti.”
Nije ništa rekla, ali nije ni prestala da se smeši. Ili sam bio na dobrom
putu, ili sam promašio toliko spektakularno da sam je zabavljao.
„Za početak, rekli ste mi da bilo ko može da razgovara sa njim ako to
poželi, ali da niko to zaista ne radi”, nastavio sam. „Međutim, kada sam
doktoru Piju pomenuo kako hoću da probam da izlečim Džoa, bio je van
sebe. Teoretski, terapija nije ništa drugo sem razgovora, ali ako je svima
dozvoljeno da razgovaraju sa njim, sigurno verujete da mu psihoterapija i
lekovi ne pomažu ili barem da im je potrebno nešto dodati. Nešto što
zahteva trošenje dodatnih resursa.”
„Niste na dobrom putu”, blago je odmahnula glavom. Međutim, nisam
se pokolebao.
„U redu, možda su psihoterapija i lekovi sve što je potrebno”, nastavio
sam sporije, kao da uklapam delove slagalice. „Dalje, toliko se snažno
protivite psihoterapiji da sam siguran da je i najmanji kontakt sa pacijentom
opasan. Čak i da smemo da razgovaramo sa njim, nekoliko razgovora nisu
isto što i terapija. Ja mogu da priđem katatoničnom pacijentu i upustim se u
razgovor sa njim, ali to ne znači da je on moj pacijent. Nisam odgovoran za
njega samo zato što sam pokušao da sa njim razgovaram. Ali ako ga
zvanično preuzmem, imaću znatno veću odgovornost i za njegovo lečenje i
za njegovo čuvanje. Njegova porodica nas može tužiti ukoliko nešto krene
po zlu. Sa druge strane...”
Pokušala je da me prekine, što je značilo da su poslednje tri reči izazvale
više panike nego što je trebalo, ali su svakako imale efekta. Zatvorila je usta
i nastavila da me sluša. Polako sam izdahnuo.
„Sa druge strane”, nastavio sam, „smatrate da je neizlečiv, tako da
pretpostavljam da su svi ostali doktori pokušali sve što su mogli, ali pacijent
je i dalje pod vašim nadzorom. Dakle, ne brine vas previše nezadovoljstvo
porodice, što znači da štitite nekog drugog.”
Najednom mi je sinulo. „Mora da postoji neko drugi! Poslednji upravnik
bolnice lično vam je pisao da pacijent mora ostati na odeljenju čak i u
slučaju da porodica prestane da plaća kako bi se ostatak sveta zaštitio od
njega. Ali to i dalje ne objašnjava zbog čega ne dozvoljavate doktorima da
ga preuzmu. Od nas se očekuje da se nosimo sa stvarima koje su za većinu
ljudi previše.”
Reči su kuljale iz mene i sumnjam da je mogla da me zaustavi i da je
htela. Nije pokazala ni najmanju nameru da to učini. Naprotiv, izgledala je
gotovo ponosno.
„Osim ako problem nije još opasniji po nas”, nastavio sam. „Što nije
uobičajeno kod psihičkih pacijenata, ali jeste ako u karantinu držite
pacijenta zaraženog opasnom bolešću. Takvi pacijenti zaista se drže podalje
od svih, osim nekolicine koja prati detaljne procedure, zbog povećanog
rizika od zaraze. Nekoliko minuta u sobi sa pacijentom koji boluje od ebole
ne garantuje da ćete se i sami zaraziti, ali ako provodite sate sa njim ne
pridržavajući se propisanih mera, praktično ste sebi potpisali smrtnu
presudu.
„Sudeći po tome kako ste sve postavili, nekoliko minuta razgovora sa
pacijentom verovatno ne predstavlja opasnost ni po koga. Video sam šta se
dogodilo Grejamu, bolničaru, i Nesi. Nesi se sretala sa njim svake noći i na
kraju je izvršila samoubistvo. Zabrinuti ste zato što bismo preuzimanjem
ovog pacijenta izložili sebe većem riziku i možda završili kao oni.”
Iznenada sam se zaustavio, osetivši kako me obliva hladan znoj.
„Doktorko Dži, drugi koji su pokušali da ga izleče... smem li da pitam šta se
sa njima desilo?”
Podigla je dlanove i polako zapljeskala. „Na to pitanje mogu da vam
odgovorim.” Govorila je tiho. U njenom glasu se umesto oštrine sada čulo
žaljenje. „Moraćete da pođete sa mnom.”
Ustala je i hitrim korakom napustila kancelariju doktora Pija, ne vodeći
računa o tome idem li za njom. Potrčao sam i stigao je tek kod lifta. U tišini
smo se odvezli na poslednji sprat, a zatim odšetali do njene kancelarije.
Otključala je jednu od fioka, izvukla podebelu fasciklu i otvorila je.
„Doktor Ej je postavio inicijalnu dijagnozu ili je makar pokušao”, rekla
je. „Verovatno ste primetili razmak u trajanju od četiri godine. Samo,
verovali ili ne, Džo to vreme nije proveo sam. Razni doktori pokušavali su
da ga izleče. Zapravo...”
S mukom je progutala. „Ja sam bila prva. Samo što sam započela staž,
doktor Ej me je poslao da probam. Diplomirala sam kao najbolja u klasi, a
psihijatrijske bolnice su u to vreme bile mnogo bolje finansirane, te su
mogle sebi da priušte samo najbolje. Niste jedini u kancelariji koga su zvali
pametnicom.”
Pogledala je nadesno, a ja sam podigao glavu i ugledao njene diplome.
Doktorske studije. Veritas. Stažiranje u najboljoj ustanovi u zemlji,
stipendija, sertifikati dva različita odseka. Baš je bila ‘diplomata’.
„Doktor Ej je bio u pravu. Bila sam pametnica. Ali to me nije sprečilo da
iz ambulante ukradem bocu pilula i zamalo je celu progutam svega četiri
meseca od početka rada sa Džoom. Doktor Ej me je skinuo sa slučaja i
poslao na obavezno odsustvo kako bih se oporavila. Vratila sam se nakon
nekoliko meseci rada na privatnoj klinici, ali mi više nije bilo dozvoljeno da
vidim Džoa. Naredni doktor lečio ga je nekih godinu dana. Sve do trenutka
kada je prestao da dolazi na posao. Pronađen je dva dana kasnije nakon što
smo prijavili njegov nestanak. Policija ga je pronašla kako se krije u kući,
najverovatnije pod jakim uticajem nervnog sloma. Kažem ‘najverovatnije’
jer je nasrnuo na policajce nožem čim su ušli u kuću i nije im ostalo ništa
drugo nego da ga upucaju.”
Zastala je i značajno me pogledala pre nego što će nastaviti. „Džoova
sledeća doktorka izdržala je samo šest meseci, a onda je postala katatonična
i morala je da bude primljena na lečenje. Verovatno biste je lečili, a da niste
svesni o kome se radi, da nekih mesec dana pre vašeg dolaska nije uzela
sečivo i prerezala sebi vrat. U svakom slučaju, posle nje smo odlučili da
pošaljemo nekog čvršćeg. Naredni doktor imao je iskustvo u vojsci i došao
je kod nas iz bolnice u kojoj je radio pretežno sa mentalno poremećenim
kriminalcima. Godinu i po dana kasnije podneo je ostavku jednom jedinom
rečenicom i pucao sebi u glavu.”
Došla je do dna stranice i uzdahnula. „Posle njega je Tomas, hoću reći
doktor Ej, odlučio da sâm preuzme slučaj. I mora mu se odati priznanje jer
je preživeo. Međutim, i on je prekinuo tretman nakon osam meseci. A pre
nego što je podneo ostavku na mesto upravnika nekoliko godina kasnije,
priključio se odboru kako bi se postarao da svaki sledeći upravnik potpiše
da Džoov slučaj neće dodeliti nikome sa kim pre toga nisu obavljene
opsežne pripreme. Kao i svi pre mene, i ja sam potpisala takav ugovor i
nisam želela da dodelim Džoa nikome ko nije proveren. Zato što ste bili u
pravu. Njegovo ludilo je zarazno. Videla sam kako je uništilo moje kolege,
čak i čoveka koji mi je bio mentor i koji me je pripremao za posao koji
danas obavljam. I zamalo je uništilo i mene.”
Pogledi su nam se sreli i na trenutak sam uočio nešto drugo osim
hladnoće i oštrine. Video sam skrhanu, gnevnu mladu doktorku koja je
verovala da je genijalna, baš kao i ja, i koja je samo mogla bespomoćno da
posmatra kako jedan pacijent uništava njen život i živote onih oko nje.
„Ovo je moja provera”, rekao sam tiho. Klimnula je glavom.
„Šta on radi ljudima, doktorko Dži? Ako je njegovo ludilo već tako
zarazno, voleo bih da znam od čega preti opasnost. Možda mogu da se
zaštitim.”
Oči su joj se raširile, a zatim se gorko nasmešila. „Plašim se da na to ne
mogu da odgovorim, Parkere”, izdahnula je. „Nažalost, samo ćeš ti moći da
dođeš do odgovora i zaslužio si priliku koliko god mi bilo mrsko da još
nekog izlažem opasnosti. Pokazao si da si dovoljno pametan i sposoban da
pokušaš. Moram da te pitam – koji je tvoj najveći strah?”
„Hm.” Probao sam da razmislim, ali mi ništa nije padalo na pamet.
„Nisam... nisam siguran.”
„Izvini, ali to nije dovoljno”, prekorila me je. „Ako želiš da pokušaš
terapiju sa njim, moraš da znaš odgovor na to pitanje. To će ti biti prva
linija odbrane. Zapravo, biće i moja jer ću morati da znam šta mi se šeta
hodnicima. Probaj još jednom. Ne žuri.”
Osetio sam jezu duž kičme. „Hoćete da kažete da on zna čega se mi...”
„Samo. Odgovori. Na. Pitanje.”
Veću potvrdu od ove neću dobiti. Stoga sam se zamislio. Nekoliko
minuta sam razmišljao u potpunoj tišini, a doktorka Dži me nije prekidala.
Činilo se da ju je moj budući odgovor opčinjavao u jednakoj meri u kojoj je
mene mučio. Razume se, prošao sam sve uobičajene odgovore – davljenje,
insekti, požar – ali jedna stvar uporno mi se vraćala u misli: prizor moje
majke u bolničkoj sobi. Samo jedan odgovor dolazio je u obzir.
„Najviše se plašim da neću moći da zaštitim one do kojih mi je stalo”,
napokon sam rekao. „Najviše se plašim da neću moći da ih spasem.”
Doktorka Dži je delovala istinski iznenađeno.
„Zanimljivo”, prokomentarisala je. „Sada mi reci, ima li nekoga među
osobljem do koga ti je toliko stalo da bi te pogodila njegova smrt? Ne
moraš da se ustručavaš.”
Uprkos njenom uputstvu, nekoliko trenutaka sam se ustezao, a zatim sam
odmahnuo glavom. Ona je klimnula.
„Nisam ni mislila. Nisi dovoljno dugo sa nama”, pojasnila je. „Vodi
računa da se u bliskoj budućnosti ne vežeš ni za koga.” Zaćutala je, izvukla
prazan papir iz stola, nažvrljala nešto na njemu, potpisala se i predala mi ga.
„Odnesi ovo doktoru Piju. Od ovog trenutka ti si Džoov novi lekar”,
rekla je. „Skinuću te sa slučaja, ako mi to zatražiš, pod jednim uslovom.
Moraćeš da se sastaneš sa mnom i da mi što detaljnije obrazložiš šta je Džo
uradio da te natera da odlučiš kako više nisi sposoban za njegovo lečenje.”
Dohvatila je dve kasete iz fioke i stavila mi ih je u ruke, zajedno sa
ostatkom dokumentacije o pacijentu.
„I, Parkere? Pokušaj da se ne ubiješ pre toga”, pogledala me je pravo u
oči. „Sada nađi Brusa, gde god da se duri, i daj mu taj papir.”
Doktora Pija sam zatekao kako sedi u hodniku odeljenja, istovremeno
izgledajući i prkosno i strahovito umorno. Nezadovoljno je progunđao dok
sam prilazio njegovoj stolici, ali se nije okrenuo ka meni.
„Šta je bilo, vunderkinde?”, pitao je. „Završio si sa ispovedanjem šefici?
Došao si da pokupiš stvari?”
Nisam znao kako da odgovorim, te sam mu samo pružio papir preko
ramena. Prihvatio ga je, pročitao i poskočio kao čovek koji je upravo
saznao da mu je bliski rođak nastradao. Zatim se okrenuo ka meni i, prvi
put, nije izgledao neprijateljski niti ljuto. Umesto toga, u njegovim očima
videli su se samo poraz i strah.
„Dođavola”, izdahnuo je. „Biće da si ubedio Rouz da si pametan. Šteta.
Zato što znam da to što pokušavaš znači da si ujedno najgluplji i najluđi
prokletnik na ovom odeljenju. Sada ćemo otkriti i koliko si zapravo glup.
Nemoj samo da dozvoliš da zbog novog čudaka posustaneš u ostalim
dužnostima. Očekujem da ispoštuješ sve delove ponude.”
Klimnuo sam. „Naravno. Da li ste možda želeli da razgovarate o spisku
pacijenata i radnom vremenu koje sam predložio?”
Setno se nasmejao. „Ne, dečko, nisam. Sad prestani da me zadržavaš i
idi uradi nešto za svoje nove pacijente. Mislim i na Džoa.”
Uputio mi je kiseli osmeh. „Mislim da ti nije potrebna pomoć da
pronađeš sobu.”
Ne. Nije.
24. mart 2008.
Uh. U redu, ovo ću morati brzo da napišem ili ga nikada neću završiti. Biću
mamuran kao nikad u životu, ali jebiga. Zapisivanje ovih događaja je poput
hemoterapije za moju dušu. Đavolski boli, ali uništava nešto mnogo gore.
Svakako nema smisla odlagati, stoga hajde da pričamo o mom prvom
susretu sa Džoom. Jeste, pokušao sam da zapišem sve onako kako se desilo,
ali nisam imao magnetofon, tako da ću neka mesta morati da parafraziram
kako ne bi zvučala umetnuto. Nadam se da ćete mi progledati kroz prste.
Džoova soba nije obilovala klišeima iz horora uprkos tome što je ostatak
osoblja strahovao od njega. Tačno je da se nalazila na kraju dugačkog
hodnika i svako ko bi joj se približavao imao je dovoljno vremena da
razmisli o tome što radi, verovatno uz rastuće osećanje užasa, ali prilično
sam siguran da je ovo urađeno smišljeno. Čak je i sažeti medicinski karton
ukazivao da ima smisla držati ga dalje od drugih pacijenata, a uz to je vrlo
mali broj zaposlenih imao bilo kakav kontakt sa njim. S obzirom na to da se
insistiralo na bogatstvu njegove porodice, moguće da mu je bolnica učinila
ustupak time što mu je obezbedila jednu od prostranijih i bolje osvetljenih
soba, uprkos čestim nedostacima slobodnih kreveta.
Međutim, silno grešite ako mislite da je bilo šta od toga umanjilo moju
strepnju dok sam koračao pomenutim hodnikom. Sve do tada Džo je bio
samo daleka intelektualna zagonetka o kojoj se maštalo i o kojoj su se
razvijale teorije. Ali sada sam i zvanično bio njegov lekar. Mada je možda
bilo prekasno za zdravo rasuđivanje, osetio sam se prilično uznemireno
pred susret sa pacijentom odgovornim za smrt ne samo pacijenata, već i
onih obučenih da se bez straha suoče sa ludilom. U glavi su mi odzvanjale
reči doktorke Dži, doktora Pija i, najviše od svih, Nesi. Kada sam prišao
vratima, gotovo da sam očekivao da me pri dodiru sa kvakom udari struja.
Ipak, ništa slično se nije desilo.
Džo nije delovao ni najmanje opasno. Nije mogao biti viši od 170 cm i
bio je mršav na granici neuhranjenosti. Lice su mu prekrivali ućebani
pramenovi plave kose koja je izgledala kao da godinama nije videla češalj.
Sedeo je leđima okrenut ulazu, na jednoj od jeftinih bolničkih stolica, i
očekivao sam da makar na njegovom licu ugledam neke tragove užasa. Ali
čak me je i ono razočaralo. Njegovo lice bilo je izduženo, bledo, nalik
konjskom, sa slabašnom bradom, visokim jagodicama i pomalo požutelim
zubima. Pogled njegovih bledoplavih očiju delovao je izgubljeno i gotovo
odsutno, nalik pogledu nekih katatoničnih pacijenata koje sam video.
Gledali smo se nekoliko trenutaka pre nego što sam progovorio.
„Džo?”, započeo sam najprofesionalnijim mogućim tonom. „Ja sam
doktor Ejdž. Doktorka Dži me je zadužila za tvoje lečenje, ako nemaš ništa
protiv.”
Nije ništa rekao. Uopšte nije reagovao.
„Ako sad nije dobar trenutak, mogu da se...”
„Mlad si.”
Glas mu je bio suv i tih, ogrubeo usled retkog korišćenja. Zvučao bi
uznemirujuće da nije bio toliko natopljen tugom, od čega je delovao još
jadnije.
Klimnuo sam i blago mu se osmehnuo. „Jesam”, smireno sam
odgovorio. „Da li ti to smeta?”
Slegnuo je ramenima. „Drugi nisu bili toliko mladi. Treba li da ti se
divim?”
Trepnuo sam. „Da mi se diviš? Zbog čega?”
„Mora da si stvarno naljutio nekoga ako su te poslali ovde u tvojim
godinama.”
Nasmešio sam se bez razmišljanja. Bio sam spreman na najgore.
Očekivao sam verbalno zlostavljanje, izazivanje, recitovanje uznemirujućih
fantazija, čak i pokušaj da se neke od njih ostvare. Nisam očekivao da se
Džo našali, a kamoli da ispadne duhovit.
„Verovatno si u pravu, ali zašto bi te to zadivilo?”
Džo je ponovo slegnuo. „Divim se svakome ko uspe da iznervira
osoblje. Smatram ga za srodnu dušu, na neki način. Uostalom, šta god da si
uradio da te meni dodele, mora da je bilo stvarno zajebano.”
Namrštio se. „Ili to, ili je sa godinama postala još zlobnija. Ili očajnija.”
„Ko?”
„Znaš ti ko”, gorko se nasmejao. „Ona. Ona koja me drži pod ključem.
Zašto mi jednostavno ne preseče grkljan? Verujem da se mnogih drugih
tako rešila.”
„Ako misliš na doktorku Dži, ja...”
„Oh, doktorka, doktorka, doktorka”, Džo je tiho rekao. Zatim je bez
najave udario pesnicom u zid i zgađeno uzdahnuo. „Ona je očajan lekar. Ne
može da me izleči, drži me zaključanog bez gotovo ikakvog kontakta sa
drugima, onda pošalje novo lice kao što si ti. Da pogađam: ti si najbistriji
lekar na odeljenju i oni veruju da ćeš možda ti, i samo ti, uspeti da me
izlečiš?”
Trebalo bi da budem iznenađen načinom na koji je prokljuvio intimne
detalje o meni, ali nisam. Ipak, nekakav šok mi se sigurno ocrtavao na licu
jer se tada prezrivo zakikotao.
„Ne moram da budem mađioničar da to shvatim”, rekao je. „Ta kučka
šalje ljude ovde samo iz jednog razloga: želi da ih se reši. Znaš da sam
primljen ovde dok si ti još bio u pelenama i da od tada niko nema predstavu
šta da radi sa mnom? Ona zna da nisam ‘izlečiv’, shvataš. Ti si samo
žrtveno jagnje o kome će pisati mojim prokletim roditeljima kako bi
nastavila da im uzima novac i rešiće se svakog mladog doktora koji joj se
zameri.”
Zaprepastio sam se. Nikako nisam očekivao da se najstrašniji pacijent
ove bolnice ovako ponaša. Tačno je da je bio ogorčen i frustriran, ali
delovao je iznenađujuće lucidno, čak razumno. Ni nalik na osobu koja je
provela više od dvadeset godina zbunjena i uplašena, da ne govorimo o
neprestanom bolničkom nadzoru. Sem toga, njegovi komentari ostavili su
mi gorak ukus u ustima i naterali me da posumnjam u sve što mi je rečeno.
Da li je moguće da je sve bila samo predstava kako bi se održao priliv
sredstava u bolnicu? Namrštio sam se.
„Džo, misliš li da je sa tobom sve u redu?”
„Otkud ja to znam, jebote?”, brecnuo se. „Što se mene tiče, svi ostali
odjednom odlepe! Toliko puta sam to video da sam počeo da sumnjam kako
to rade namerno ne bi li me izludeli dok čekaju da vide kakvu će ludost
neko drugi napraviti.”
Zvučao je toliko iskreno da sam počeo da osećam sažaljenje uprkos
svemu što sam znao. Ipak, neke od tih priča bile su dovoljne da me drže na
oprezu, stoga mu nisam odmah odgovorio. Bolje da ga pustim da priča.
„Hajde, šta čekaš”, kiselo se nasmejao. „Sigurno sam te nečim izludeo u
ovih nekoliko minuta, a da nisi ni primetio.”
Odmahnuo sam. „Ne.”
„Hale-jebeno-luja. Vidim kako ti se vijuge pokreću. Ispljuni. Šta te
toliko brine?”
Slegnuo sam ramenima. „Iskreno, ne znam šta da mislim, Džo. Ne
izgledaš kao čudovište, ali u tvom kartonu ima zaista užasnih stvari.”
„Stvarno?”, iscerio se. „Ovo će biti dobro. Kakvih stvari?”
„Ne verujem da bi normalna osoba pokušala da siluje šestogodišnjeg
dečaka prve noći nakon dolaska.”
Džo je uzdahnuo. „Tako pišu o Nejtanu?”
Morao sam da obuzdam iznenađenje. Nemilosrdni zlikovci, kakvim su
Džoa predstavljali, uglavnom nisu pamtili imena žrtava nakon toliko
godina. Možda su se sećali samog čina, ali su žrtve toliko dehumanizovali u
svojim umovima da im imena ništa nisu značila.
„Šta se desilo sa Nejtanom, Džo?”, pitao sam. „Zašto mi ne ispričaš
svoju verziju?”
Isprva nije odgovorio, već je zgađeno šutnuo okvir kreveta. Nakon
nekoliko trenutaka tišine odmerio me je pogledom.
„Pre nego što ti kažem”, započeo je, „moram nešto da te pitam.”
„Da?”
„Imaš li žvaku?” Iskezio se. „Nesi mi ih je donosila. Zaokupljaju mi
misli. Otklanjaju dosadu.”
Slučajno sam u džepu imao zgužvano pakovanje žvaka. Iščeprkao sam
ga i predao mu jednu. Uzeo ju je, odvio i sa uživanjem je celu stavio u usta,
a zatim mi je uputio još jedan iskrivljeni osmeh.
„Hvala, doco”, rekao je. „Izgleda da si u redu.”
Uzvratio sam mu osmeh uprkos zbunjenosti. „Dakle... Nejtan?”
„Tako je, Nejtan.” Džo je zamišljeno žvakao. „Znam da mnogi tvrde
slično, ali istina je... on se meni nabacivao.”
„Teško mi je da u to poverujem, Džo. Imao je šest godina. Ti si imao
deset.”
„Da, da, znam, bio je previše mlad”, odvratio je Džo ljutito, odmahnuvši
na moj komentar, „ali misliš da je on to znao? Tata ga je silovao otkako je
prohodao. Verovatno je mislio da je to bila ljubav. U svakom slučaju, rekao
mi je da ne može da zaspi dok mu ga neko ‘ne stavi’ i zamolio me je da to
uradim. I sam sâm bio dete, nisam znao bolje. Na ovakvom mestu ti ne
pričaju baš o rodama, znaš. Uradio sam to. Ali nisam znao šta radim, niti
sam imao bilo šta da lakše uđem i on je počeo da vrišti. Bolničari su bili
ispred vrata i nisam imao vremena da se sklonim. Misliš li da bi me
saslušali nakon onoga što su videli?”
Prevrnuo je očima. „Doduše, ne bi trebalo da se žalim, makar neću
umreti nevin. Nisam planirao da tako izgubim nevinost, ali ne možemo sve
imati.”
Morao sam da priznam da mu je priča zvučala uverljivo. Ipak, u kartonu
je bilo previše incidenata da bi se svaki otpisao kao nesporazum. Nastavio
sam da ga pritiskam.
„Čak i da ti verujem, Džo”, započeo sam, „nije to bio jedini slučaj. Svi
tvoji doktori su nastradali ili poludeli.”
„I ti misliš da sam ja kriv za to?”, pitao je Džo. Pokazao je na sebe i
ogorčeno uzdahnuo. „Da li ti izgledam preteće, doktore?”
„Ne”, priznao sam, „ali ako im gasiš svetlo2...”
„Ako radim šta?”
Teško da je znao za taj izraz. Sumnjam da mu je neko pustio film. „Hoću
da kažem, ako namerno pokušavaš da ih izludiš.”
Frknuo je. „Gluposti. Nisu se oni ubili zato što sam ja lud. Ubili su se
zato što su i oni i svi koji su ikada radili na mom slučaju znali da sam
normalan.”
Razjapio sam vilicu pre nego što sam mogao da shvatim o čemu se radi.
Džo je to primetio i oduševio se.
„Znam, znam, zvuči besmisleno, ali veruj mi da je istina. Tako je još
otkada su me govnari od roditelja po drugi put sklonili ovde, jer nisu
uspevali da se izbore sa mnom, i rekli su lekarima da izmisle bilo kakav
razlog da me zadrže. Pohlepna gamad je izmišljala svakakve gluposti, ali
makar su znali da je sve farsa. A onda je ona došla.”
Pre nego što je nastavio, snažno je pljunuo na pod. „Znaš li šta su hteli
da urade sa mnom pre nego što je tvoja draga doktorka Dži došla ovde,
doco? Hteli su da od mene naprave njihovo zamorče. Onaj prokletnik,
doktor Ej, doneo je manje-više zvaničnu odluku da mi šalje najniže
rangirane doktore, jer niko nije želeo da leči zdravog pacijenta koga drže
zatvorenog isključivo po zahtevu roditelja. Imao sam tu nesreću da
doktorka Dži prva dobije taj nezahvalni zadatak. Da ti kažem nešto o
doktorki Dži. Njena ambicija bila je prevelika da bi se time zadovoljila. I,
šta je uradila? Prodala je priču kako je sa mnom užasno raditi, ostavila
oproštajno pismo drugim doktorima i dok si trepnuo, već je bila na
bolovanju. Kada se vratila nastavila je da radi sa pravim pacijentima, a ja
sam od pacijenta koga niko neće postao pacijent koga se svi plaše. I šta
rade? Počinju da mi šalju doktore koje žele da otpuste, jer tako imaju razlog
da ih se otarase. Jadni doktori znali su da će im ta kučka i njen surovi
mentor okončati karijere ako ne uspeju da me izleče, ali čim bi popričali sa
mnom, znali bi da je to nemoguće zato što nisu imali šta da leče. Najduže su
se zadržali oni koji su nameravali da izvuku otpremninu od bolnice samo da
bi im napakostili. A ja sam morao da gledam kako jedine osobe kojima je
iole stalo do mene polako gube razum.”
I dalje sam gajio sumnje, ali što sam ga duže slušao, bio sam spremniji
da mu poverujem. Ako bih morao da imenujem jednu stvar koja je kod
mene probudila samilost, bilo bi to njegovo držanje. Možda ne uspevam to
da prenesem na papir, ali iako se pravdao, glas mu je zvučao prazno i
rezignirano, kao da je znao da ni činjenica da mu ja verujem neće ništa
promeniti. Iznosio je svoju odbranu kao na autopilotu. I upravo me je
nedostatak nade u njegovom glasu naveo da poverujem u njegovu iskrenost.
Sa ove distance, trebalo je da prepoznam pokušaj jednog psihopate da me
izmanipuliše, ali usled sopstvenog neiskustva i činjenice da me je uhvatio u
raskoraku, vrlo je moguće da me je zadivio više nego što je trebalo.
Međutim, nisam bio sasvim naivan. Znao sam da svaki pacijent, ukoliko
nije sasvim oduzet ili katatoničan, može da izmami dobar prvi utisak. Stoga
sam se narednih četrdeset i pet minuta trudio da uočim bilo kakve znake
latentnih psihičkih poremećaja, znake koje samo profesionalac ume da
prepozna. Ipak, i tu sam naišao na ćorsokak. Jedini simptomi koje je Džo
ispoljavao ukazivali su na blagu depresiju i agorafobiju, što se i moglo
očekivati od pacijenta koji je više od dvadeset godina proveo zaključan i
susretao se samo sa doktorima čije se psihičko stanje postepeno urušavalo.
Naravno da bi vešti psihopata i to uspeo da odglumi, ali ništa u
Džoovom ponašanju nije ukazivalo na obmanu. Sećam se da je tokom
našeg prvog susreta jedna ptica udarila u prozor sobe. Psihopata na to ne bi
reagovao, ali Džo je otišao do prozora i zabrinuto se zagledao, lica
priljubljenog uz staklo, sve dok ptica nije ponovo zalepršala krilima i
odletela. Teško da se mogao zamisliti očigledniji primer zdrave empatije.
Dobra strana svega bila je što sam nakon našeg prvog susreta osećao
mučninu, ali ne iz razloga koji sam očekivao. Uprkos svim užasima
zapisanim u njegovom dosijeu, nisam video ništa sem činjenice da je Džo
jedno očajnički usamljeno žrtveno jagnje koje su roditelji napustili, a
siromašna i oronula duševna bolnica pretvorila u svoju privatnu nakazu. U
takvim okolnostima obično bih nadređenom preporučio otpuštanje
pacijenta, ali ako je makar deo Džoove priče bio istinit, takva odluka bila bi
katastrofalna. Sa druge strane, bolnica se neće lako odreći zlatne koke poput
njega, čak i da je normalan.
Ipak, bila je to samo jedna seansa, a optužbi protiv njega bilo je bezbroj.
Odlučio sam da sačekam barem mesec dana pre nego što preduzmem
drastične mere. Možda je baš tog dana bio dobro raspoložen i vrlo brzo će
se preobraziti u zavisnika iz noćnih mora kakvim je predstavljen u kartonu.
Sem toga, još nisam preslušao audio-zapise, niti sam pregledao originalne
beleške koje mi je dala doktorka Dži.
Ne bi trebalo da vam to govorim, ali odneo sam čitav dosije kući. Ako ga
je već doktorka Dži čuvala pod ključem, u mojoj fioci nije bio siguran.
Imao sam razlupani sto koji se nije zaključavao i važio sam za doktora koji
nije obezbeđivao svoje prostorije budući da je većina kartona odavno
digitalizovana, te nisam ostavljao ništa vredno niti poverljivo da leži
unaokolo.
Nisam mogao da se posvetim čitanju čim sam stigao. To veče bilo je
posebno teško za Džoslin i mene. Moj novi posao, uključujući i opsednutost
Džoom, i njena nervoza oko doktorata, značili su da nismo provodili mnogo
vremena zajedno. Mislim da je to bila nedelja kad se slomila i ispričala mi
da je profesor odbacio materijal koji je pisala godinu dana. Trebalo bi da
mentori podržavaju svoje studente, ali ovaj član odbora bio je zadrti
drkadžija koji je neprestano omalovažavao i nju i njen rad. Pretpostavljam
da je želeo da spava sa njom ili da je makar uplaši. Ili je ovo bilo njegovo
shvatanje normalnog, pošto većina pripravnika prema uvrnutoj tradiciji
mora da prođe kroz zlostavljanje kao način da se „oduži”. Posvađali smo se,
ali to nije zadugo trajalo. Naterala me je da joj prepričam košmar koji nas je
oboje probudio, a ja sam saslušao probleme koje je imala sa profesorom. Na
kraju smo oboje bili toliko umorni da smo zaspali sklupčani, a posao
ostavili da čeka.
Naredne noći bacio sam se na Džoov karton i odlučio sam da počnem sa
kasetama. Nadao sam se da će mi prva seansa – kada se smatralo da pati
samo od noćnih strahova – ukazati na nekakvu, naizgled banalnu činjenicu
koja je drugima promakla.
Kaseta je bila stara i pohabana, i plašio sam se da neće raditi na mom
plejeru. Ipak, nakon nekoliko pretećih i oštrih zvukova, točkići su počeli da
se okreću, i iz zvučnika je potekao limeni muški glas sa blagim akcentom
Istočne obale.
Nevoljno sam zadrhtao. Bez obzira na dečju maštovitost, ovaj prikaz bio
je stvarno ružan. Džo je već imao dijagnozu akutne entomofobije, te je ovaj
opis delovao kao logičan izraz tog straha. Još uvek nije bilo razloga da se
smatra za bilo šta više od uplašenog deteta. Doktor Ej je očigledno delio
moje mišljenje.
Hej, ljudi, izvinjavam se što se nisam javljao, ali hteo sam da se potrudim
da iznosim svoja sećanja o ovim događajima što preciznije, inače bi svi
moji budući postupci delovali besmisleno. Nadam se da sam u tome uspeo.
Nakon što je izvršio izlaganje, doktor Ej je uhvatio naslone fotelje i
polako i obazrivo ustao, kao da bi svaka kost u njegovom telu mogla da
pukne ukoliko bi načinio nagli pokret. Uprkos godinama, videlo se da je
nekada bio impozantno građen. Iako pogrbljen, bio je visok blizu metar i
osamdeset pet i bio bi još viši kada bi mogao da se ispravi. Jednom rukom
pridržao se za ivicu stola, a drugu je pružio prema doktorki Dži, koja je
spremno podigla štap za hodanje od tamnog drveta sa bronzanom glavom
jastreba na vrhu. Doktor Ej ga je uzeo od nje i sporim koracima obišao
radni sto. Primetio sam da steže debelu, prašnjavu fasciklu koja je
verovatno sadržala sva dokumenta koja sam video.
Seo je kraj mene i prostrelio me pogledom.
„Pre nego što nastavim, moraš nešto da razumeš”, počeo je. „Ako sam u
pravu za Džoa, onda njegovim čuvanjem iza brave činimo uslugu ne samo
spoljnom svetu, već i njemu samom. Da njegovi roditelji nisu toliko imućni
i pravno zaštićeni, do sada bi načinio neuporedivo veću štetu. Nemamo
dovoljno sredstava za pravnu borbu koja bi nastala ukoliko bih prijavio
svoje sumnje. Zato je najbolje za sve da ga držimo ovde. Da li si shvatio?”
Potvrdio sam, ovoga puta iskreno ravnodušan. Starac se kiselo nasmejao.
Zatim je otvorio Džoov karton.
„Kada sam prvi put upoznao Džoa”, izvukao je crno-belu fotografiju
dečaka nalik na vuka, „izgledao je kao normalno dete koje muče noćni
strahovi. Ipak, pogrešno sam ga procenio. Strahovito pogrešno. Kada se
vratio, bio je nasilan i nije mogao da govori. Bio sam zatečen. Nisam znao
gde sam pogrešio. Štaviše, nisam imao predstavu kako je promenio taktiku.
Sigurno si primetio. Sa verbalnog zlostavljanja prešao je na zastrašivanje. U
svakom slučaju, do trenutka kada sam podneo ostavku, nisam bio ništa bliži
objašnjenju. Ipak, u penziji imam dovoljno vremena za prelistavanje starih
slučajeva i što sam više čitao, to je cela stvar imala više smisla.”
Okrenuo je nekoliko stranica i prstom pokazao na tekst. „Prvi trag
pronašao sam kada sam shvatio zbog čega se njegovo stanje neprestano
menja. Njegov um reaguje na određen način svaki put kada ga neko nazove
novim pogrdnim imenom. Seti se šta se desilo kada smo ga doveli. Nije
govorio. Onda ga je sestra nazvala ‘nevaljalim dečakom’ i odjednom je
počeo da izaziva druge. Možda ti se to ne čini kao velika stvar, ali
razgovarao sam sa terapeutima koji su lečili sve njegove žrtve i znaš li šta
su mi rekli? Svi oni, uključujući i Rouz, rekli su isto: nazivao ih je imenima
kojima su i sami bili nazivani dok su odrastali, uglavnom od strane siledžija
ili druge bezobrazne dece. Nijedno ime nije bilo previše konkretno, ali
činilo se da razume koja provokacija najbolje deluje na svakog od njih.
Shvataš li sad? Neko ga nazove ‘nevaljalim dečakom’, na šta on započne sa
provokacijama sve dok ne naleti na onu koja ostavi najveći utisak, a zatim
se ponaša tako.”
Okrenuo je još nekoliko stranica. „Vidi ovo. Nakon godina maltretiranja
drugih, napokon nailazi na nasilnog pacijenta koji ne želi da trpi njegova
sranja. I, šta taj pacijent uradi? Prebije ga na mrtvo ime i nazove ga
‘jebenim čudovištem’. Dok si se okrenuo, Džo se već ponaša kao čudovište
koje je proganjalo jednog od naših bolničara, verovatno i ostale cimere.
Zato je prvom detetu stalo srce, zato je pokušao da siluje žrtvu seksualnog
nasilja, zato je uplašio nekoga toliko da ovaj pokuša da izvali gvozdene
rešetke na prozorima. Ako će već biti čudovište, biće najgore čudovište koje
je svaka od žrtava u stanju da zamisli. Umesto da učini da se osete loše,
odlučuje da ih zastraši kao nikada u životu.”
Značajno me je pogledao preko naočara. „Mudri lekar kao što si ti
sigurno je već shvatio da je Džo izuzetno povodljiv, ako ništa drugo. To
nagoveštava neprijatnu epizodu iz detinjstva, pošto deca tog uzrasta obično
ne usvajaju negativne kritike ukoliko ih roditelji ne uslovljavaju. Nakon
prve seanse sa njim, imali smo čvrste dokaze da je trpeo užasno
zlostavljanje. Rouz, možeš li?”
Doktorka Dži je otvorila fioku i izvukla kasetofon i dve kasete.
Prepoznao sam kopije kaseta koje su bile u mom posedu. Pustila je prvu.
Glas doktora Eja ispunio je prostoriju. Već sam slušao ovu seansu, ali u
svetlu skorašnjih saznanja, ono što sam čuo poprimilo je vrlo mračne
nijanse.
Ej: Zdravo, Džo. Ja se zovem doktor Ej. Tvoji roditelji mi kažu da imaš
problema sa spavanjem. Možeš li da mi kažeš zašto?
Džo: Stvorenje u zidu mi ne da.
Ej: Jasno. Žao mi je zbog toga. Hoćeš li da mi ispričaš o stvorenju iz
zida?
Džo: Gadno je.
Ej: Gadno? Kako to misliš?
Džo: Gadno je. I strašno.
Ej: Hoću da kažem, možeš li da ga opišeš?
Džo: Veliko je i dlakavo. Ima oči kao muva i dve superjake ruke kao
pauk sa stvarno dugim prstima. Telo joj je kao crv.
Veliko je i dlakavo. Ima oči kao muva i dve superjake ruke kao pauk sa
stvarno dugim prstima. Telo joj je kao crv.
Dragi prijatelji, to je to. Došli smo do kraja priče koju sam skrivao više od
deset godina. Napokon iznosim istinu o događaju koji je gotovo uništio
moje zanimanje za medicinu i psihijatriju, slomio mi srce, pomutio razum i
doneo silnu patnju mnogim ljudima povezanim sa Konektikatskom
državnom bolnicom. Očekivao sam da mi zapisivanje ovih redova padne
najteže od svega, ali vaše pozitivne reakcije donele su mi veliko olakšanje.
Znam da su neki od vas različito protumačili ono što sam otkrio u Džoovoj
sobi, ali mislim da ćete sve shvatiti kada čujete završetak priče.
Sati nakon otkrića protekli su u magnovenju. Predložio sam Marti da
pozove policiju, ali je ona bila previše šokirana da bi me čula. U svakom
slučaju, smatrao sam da je vreme da napustim njeno imanje pošto sam
upravo raspršio svaku nadu da će joj se sin vratiti i, verovatno, nametnuo
pitanje o tome čije su lečenje plaćali svih ovih godina. Obrazložio sam joj
da bi bilo najbolje da se obrati nekom drugom psihijatru, izvinio se, i uputio
se prema autu.
Sećam se da sam izašao iz vile u četiri sata po podne sa sekirom u ruci.
Ali se nisam odvezao pravo u bolnicu. Želeo sam da na delu uhvatim Stvar
koja je sebe zvala „Džo” i svratio sam u prodavnicu tehnike kako bih
pokupio diktafon i prazne kasete. Pretpostavio sam da će se izlanuti ukoliko
ne bude znao da ga snimam.
Zatim sam krenuo u bolnicu.
Stigao sam u petnaest do šest i na trenutak pomislio kako bi bolje bilo da
ponesem sekiru iz gepeka i na licu mesta završim sa svim, ali me je u tome
sprečilo moje poznavanje bolničkih procedura. U to vreme u bolnici je bilo
previše svedoka i iako sam bio željan osvete, nisam želeo da završim u
zatvoru.
U tom trenutku nije mi bio cilj da ubijem „Džoa”, već da od njega
dobijem odgovore. Bez obzira na sve, i dalje je bio zatvorenik ostavljen na
milost i nemilost onome ko je imao ključeve njegove sobe. Uleteo sam u
bolnicu, usput svrativši do kancelarije po mantil, i uputio se prema jazbini
ukletog stvorenja. Ispred njegovih vrata ubacio sam kasetu u diktafon,
započeo snimanje i smestio uređaj u unutrašnji džep. Zatim sam otključao
vrata i snažno ih otvorio, dozvolivši da moj pravednički bes nadvlada bilo
kakvo osećanje straha koje se pre toga javilo.
„Džo” je podigao pogled. Prepoznavši me, prepoznatljivo se nacerio, kao
da se od našeg neuspelog pokušaja bekstva nije dogodilo ništa vredno
pomena. Progovorio je istim grubim glasom koji je koristio dok se
pretvarao da je normalan.
„Vidi, vidi, dugo te nije bilo, doco.”
„Prestani”, brecnuo sam se. „Šta si ti?”
„Šta sam ja? Nema šta, dobro te je obradila. Rekao sam ti, ja sam zdrav
čovek koga koriste da izv...”
„Da se nisi usudio”, zarežao sam. „Bio sam u kući pravog Džoa. Video
sam šta je u zidu. Pitam te ponovo: znam da nisi čovek, dakle šta si onda?”
Ustručavam se da naredni deo zapišem onako kako ga se sećam.
Godinama sam pokušavao da ubedim sebe, koristeći sva dostupna
psihijatrijska oruđa, kako je moje sećanje samo plod moje mašte. Ipak, ono
se uporno održalo. Prema tome, kada već osećam obavezu da vas upozorim
na opasnost, moram i da se uzdam u sopstveno sećanje i prenesem događaje
onako kako ih ja pamtim, mada bih više voleo da verujem kako sam
privremeno izgubio razum.
„Džo” me je dugo posmatrao. Očigledno nije očekivao da znam toliko.
Ustao je i pružio mi ruke otkrivši podlaktice. Rane na zglobovima polako su
mu se otvorile, uklanjajući kožu poput magije. Ali iz njih nije potekla krv;
bila je to lavina ljigavih, užurbanih, raspomamljenih crva. Osmeh mu se
širio sve dok mu se obrazi nisu rascvetali. Žuta bara obrazovala mu se pod
stopalima, oivičena crvenkastim potocima. Izdužio je noge i trup tako da se
nadvio nada mnom i zlokobno me pogledao.
Stvar koja je sebe nazivala „Džo” ponovo je otvorila usta, pokazala mi
ogoljene, krvave desni i nasmejala se vlažnim, trulim smehom iz mojih
košmara. „Parkere... dete moje”, zavijao je podražavajući glas moje majke.
„Pomozi mi.”
Strah me je nakratko paralisao. Da sam čovek slabijih živaca, da istog
dana u unutrašnjosti zida nisam pronašao lobanju i kosti, verovatno bih
ostao paralisan. Verovatno bih istrčao iz sobe nekontrolisano se cereći samo
da bih i sam nešto kasnije završio zavezan. Godine pod pritiskom krivice
preživelog i razdirući bes zbog nepravde, morali su učiniti svoje i shvatio
sam da Stvar zapravo želi da ga se plašim. A ja niti sam to mogao niti hteo.
Užaren od besa, izdrao sam se u unakaženo i iskeženo lice Stvari koja je
sebe nazivala „Džo”.
„Nosi se! Zvučiš kao moja majka zato što misliš da se plašim da ti
uzvratim. Isto kao što si znao da će džinovska buba uplašiti pravog Džoa.”
Umesto odgovora, iz osakaćenih usta Stvari pokuljalo je još krvi. Ipak,
činilo se da pokušava nešto da kaže. Morao sam prilično da se potrudim da
ne ustuknem pred njenim ogavnim dahom, mada mi nije delovalo da želi da
me napadne. Samo je podigla dugačku, tanku ruku i pokazala mesto na
kome sam skrivao diktafon. Zatim je polako odmahnula prstom, uz još
jedan vlažni osmeh. Značenje je bilo jasno: to ti neće pomoći. Prošla me je
jeza. Ipak, uz dosta napora, odbio sam i ovaj napad. „Šta si ti? Moram da
znam.”
Donja vilica stvorenja uz škripu se odvojila i ovog puta uspela da izusti
nekoliko reči.
„Šta... ti... misliš?”
Bila je to zamka. Stvar je htela da se igra sa mnom.
„Mislim da si mali plišani zeka”, osmehnuo sam se. „Zvaću te Čupko.”
Stvar se još jednom nasmejala užasnim, promuklim smehom.
„Ti... to...”
Napravila je neočekivano dugu pauzu, a krv joj je i dalje curila niz
bradu.
„...ne...veruješ.”
Presekao sam je pogledom.
„Možda ne, ali ne pristajem na tvoju igru. Znam kako funkcionišeš”,
rekao sam. „Reći ću ti šta još znam. Znam da si ti ubila Džoa. Ubila si ga i
zauzela njegovo mesto.”
Stvorenje mi nije odgovorilo. Nekoliko sekundi uopšte nije reagovalo.
Zatim je Stvar, uz još jedan osmeh natopljen krvlju, naglo trznula glavom
gore-dole, potvrdno klimajući. Potisnuo sam jezu.
„Zašto?” Pitao sam više refleksno nego iz iskrene radoznalosti.
Stvorenje je izgledalo kao da ozbiljno razmišlja o mom pitanju. Prišlo mi
je toliko blizu da sam se gotovo ugušio od njegovog ogavnog zadaha.
„Nikada... nisam... imao... priliku... da... postanem...”
„Da postaneš ljudsko biće?”, završio sam njegovo izlaganje tihim,
užasnutim šapatom. Ponovo je odmahnulo prstom i znalački zavrtelo
glavom.
„... da... postanem... plen...”, završilo je, posebno naglasivši poslednju
reč.
Osetio sam mučninu, ali morao sam da očuvam pribranost. Stvorenje me
je izazivalo, ali makar je bilo iskreno.
„Zašto si ostao ovde? Mogao si da budeš na slobodi. Mogao si da
nastaviš da mučiš ljude bez bojazni da ćeš biti zatvoren. Šta te je toliko
dugo držalo ovde?’”
„Nisam... znao... kako... da... budem... plen...” Stvar je prosiktala.
„Ovde... toliko... hrane. Ovde... sigurno. Ovde... učim... kako plen... misli.”
Pokazala je prstom na sebe, a zatim i na mene.
„Radoznala”, zašištala je. „Kao i ti.”
Nevoljno sam ustuknuo, zapanjen njenom optužbom.
„Ja nisam ni nalik... tome što si ti!” odbrusio sam nekontrolisano. Njen
iscepkani smeh uvukao mi se u uši.
„Jesi. Oboje... živimo... od... patnje. Ti... zarađuješ. Ja... se... hranim.”
„Umukni”, pokušao sam da viknem, ali zvučalo je slabašno i drhtavo.
Stvar mi se unela u lice, bila mi je toliko blizu da sam osetio bizarnu
intimnost.
„Mogu... da pomognem. Mogu... da pokažem... čega se... drugi plen...
plaši.”
Toliko mi se slošilo da sam morao da se naslonim na zid, ali nisam
odustajao. Prikupio sam svu preostalu hrabrost.
„Ne”, rekao sam. „Znam šta radiš. Znaš da se najviše od svega plašim da
neću moći da pomažem drugima. Hoćeš da poverujem da me možeš spasti
samo da bi me gledala kako propadam i hranila se mojom patnjom.”
Lice Stvari, ako ga možemo tako nazvati, momentalno se smračilo. Ipak,
nedugo zatim, ponovo me je potopilo svojim kiselim smehom.
„Ne možeš... da... pobediš...”, zaškripalo je. „Glupi plenu. Ti si...
bespomoćan.”
„Ti mi kažeš”, uzvratio sam nesmotreno. „Ti si ta koja je bespomoćna,
Služiš se jeftinim trikovima da zastrašiš ljude, ali ako ne ne uspeš, u
govnima si.”
„Probaj... onda... da me... ubiješ, hoćeš? Idi po... sekiru. Vrati se. Probaj.
Jedva... čekam.”
Sekiru? Zanemeo sam i osetio kako mi se strah polako prikrada. Zatim
sam se iznenada dosetio i uzvratio joj imitirajući njeno sadističko cerenje.
„Ne moram da te ubijem”, rekao sam polako. „Treba samo da nagovorim
ostale da prestanu da obraćaju pažnju na tebe. Šta mogu da uradim sada
kada znam šta si uradila pravom Džou. To bi te zaista ubilo, zar ne? Ako
prestanemo da ti šaljemo bolničare, sestre i doktore, ostaćeš bez žrtava.
Umrećeš od gladi. Stoga uživaj u ono malo loših misli koje dobijaš od
mene, parazitu prokleti, zato što će one biti poslednje što ćeš ikada pojesti.
To ti obećavam!” Spremio sam se da izađem, kada sam ponovo začuo Stvar
kako mi se obraća, ovoga puta normalnim, Džoovim glasom. Ali to je samo
učinilo ono što će reći još jezivijim.
„Doco? Preslušaj kasetu. Za svoje dobro, preslušaj je pre nego što bilo
šta preduzmeš. Molim te.”
Nevoljno sam se okrenuo. „Džo” je preplašeno zurio u mene. Svi tragovi
krvi i sakaćenja nestali su sa njegovog lica i odeće, i povratio je svoj
nekadašnji izgled pacijenta. Pod je bio potpuno suv, kao da je u pitanju bila
kratkotrajna iluzija. Ipak, nisam dozvolio da me taj prizor uplaši. Okrenuo
sam se i zalupio vrata za sobom, kipteći od besa. Kada sam stigao do auta,
izvadio sam diktafon i premotao traku. Na putu do kuće pritisnuo sam plej
želeći da čujem šta sam tačno snimio.
Voleo bih da kažem da sam znao šta me čeka, ali čak sam se i ja potajno
nadao da ću dokazati sebi kako nisam izgubio razum.
Pretpostavljate šta sam čuo: moj glas i moji povici bili su besprekorno
snimljeni, a hroptavi i prosiktali odgovori Stvari koja je sebe nazivala Džo
netragom su nestali.
Umesto njih, čulo se prestravljeno zapomaganje zvonkog muškog glasa,
promuklo, ali sasvim obično.
Razume se da sam razlupao kasetu čekićem čim sam stigao kući. Nisam
imao kud. Nikome nisam mogao da kažem šta sam saznao. Stvorenje me je
nadigralo. Bez dokaza o postojanju neljudskog čudovišta koje se hrani
strahom i patnjom svakog ko mu se približi, teško da sam mogao očekivati
da će bolnica dići ruke od pacijenta. Istini za volju, sa svakim satom koji je
prolazio, rasla je i moja sumnja u sve što se upravo dogodilo. Nisam bio
siguran da sam još uvek pri sebi.
U filmovima bi se ova epizoda završila tako što bi junak prevazišao
svoje sumnje, vratio se u bolnicu i čudovištu koje je sebe nazivalo Džo,
zario sečivo sekire u lobanju ili učinio nešto podjednako dramatično.
Nažalost, iako u ovoj priči svakako ima elemenata holivudske psihodrame,
ona se ne završava tako.
Nisam se vratio u bolnicu te noći. Zapravo, nisam siguran da sam se
ikada više vratio u Džoovu sobu, ali ne iz razloga koji vam padaju na
pamet.
Zašto kažem da nisam siguran? To je, vidite, poslednja čudnovata stvar u
ovoj priči.
Džoslin je još uvek bila budna i dočekala me je kada sam se vratio iz
posete Stvari koja je sebe nazivala Džo. Moram priznati da je odmah
primetila kako nešto nije u redu, kao i da još uvek nisam spreman da o tome
razgovaram. Donela mi je piće i držala me u naručju sve dok
Iste noći sanjao sam kako se vraćam u bolnicu, ali u njoj iz nekog
razloga nije bilo svetla. Apsolutno svaki prozor bio je u potpunom mraku i
da sam bio budan, ne bih umeo da se snađem. Ipak, san je očigledno znao
kuda sam krenuo jer me je uporno vodio napred. Ispostavilo se da moja
podsvest poznaje bolnicu bolje od mene, zato što nisam ušao na glavni ulaz.
Umesto toga, provukao sam se kroz jedan od zabačenih požarnih izlaza koji
je nekim slučajem ostao otvoren. Ponavljam, da sam bio budan, verovatno
bih tumarao stepeništem i opipavao hodnike pitajući se gde sam, ali još
jednom, deo mog uma zadužen za viziju znao je kuda da ide, i bez greške
me je vodio unutra.
Moje odredište, kao što verovatno nagađate, bila je soba Stvari koja je
sebe nazivala Džo. Ali put do nje nije delovao normalno. Ne znam da li
zbog bosih nogu u snu, ali pod bolnice bio je neuobičajeno klizav. Gotovo
mokar, kao da ga je domar upravo prebrisao vlažnom krpom. Ipak, to nije
bila najčudnija komponenta sna. Ona je usledila kada sam stigao do sobe i
video kako se vrata sama otvaraju.
Odjeknuo je užasno poznati, hroptavi glas, a iz otvora je pokuljala
tečnost. Kao da sam razbio staklo ogromnog akvarijuma, niz hodnik je
krenula bujica praćena zaglušujućim odjekom turobnog, ogrubelog smeha.
Tečnost je smrdela na metal, krv i mokraću, iste stvari koje su me
proganjale u snovima od rane mladosti. Moguće da je u snu bilo još nečeg,
ali vlažan, hladan osećaj koji mi je prelazio preko kože naglo me je
probudio i osetio sam kako me Džoslin uznemireno drmusa. Ispostavilo se
da ju je moje trabunjanje u snu probudilo i toliko uplašilo da je morala da
me trgne. Moja odeća i posteljina bili su natopljeni znojem. Ubedio sam
sebe da je u pitanju znoj, jer bi alternativa bila previše uznemirujuća.
Narednog jutra pred bolnicom sam zatekao električarski kombi, kao i
nekoliko policijskih automobila. Znao sam da se dogodilo nešto ozbiljno
budući da su i osoblje i pacijenti koje sam video na putu do direktorkine
kancelarije izgledali potreseno.
Doktorka Dži je držala sastanak, ali čim me je ugledala, izbacila ih je iz
kancelarije kako bismo razgovarali nasamo.
„Hoću da znam šta se juče dogodilo”, rekla je vidno potresena. „Ali pre
toga moram nešto da ti kažem... prošle noći pukla je jedna od vodovodnih
cevi na drugom spratu i voda je poplavila razvodnu tablu. Ona je važan deo
sistema i trebalo bi da bude otporna na vremenske nepogode i katastrofe.
Električar je uspeo da je popravi, ali je pre toga čitava bolnica ostala bez
struje nekih sat i po-dva. Tokom tog prekida neko je provalio u bolnicu i
otključao vrata pacijentove sobe – Džoove sobe, kao i glavna vrata
njegovog odeljenja.”
„Otključao ih je? Neko ga je pustio napolje?”, upitao sam drhtavim
glasom. „Jeste li ih uhvatili? Jeste li njega uhvatili?”
Izraz lica neznatno joj se promenio, kao da je tek tada prihvatila
činjenice. „Da, neko ih je otključao. Nismo uhvatili počinioce. Nažalost,
prekid struje pogodio je i sigurnosne kamere. Ni njega nismo uhvatili. Džo
je pobegao.”
30. april 2008.
Znam da je prethodna objava bila nešto kraća. Kada sam otkucao poslednju
rečenicu „Džo je pobegao”, odložio sam kompjuter jer sam morao da se
pritajim neko vreme. Neke stvari koje su se tog dana desile još uvek me
progone i teško mi je da o njima govorim. Nisam bio siguran da ću izdržati,
naročito nakon reakcija koje su usledile – vidim da su mnogi od vas
nezadovoljni sadržinom prethodnog teksta, ali moram da budem iskren do
kraja bez obzira na vaše stavove. Čuli ste srž misterije, ali i završetak je
podjednako bitan.
Policajci su, naravno, sumnjali da sam bio umešan u Džoovo bekstvo.
Sigurnosne kamere snimile su kako ulazim u Džoovu sobu nešto ranije tog
dana, oko šest časova po podne, a Henk, bolničar koga je doktorka Dži
zadužila da me prati, izjavio je da me je čuo kako se svađam sa pacijentom,
ali nije video ništa uznemirujuće, što je značilo da nije video Džoovu
transformaciju. Uz to, doktor Pi je dao pisanu izjavu kako sam verovatno
pokušao da pomognem Džou da pobegne samo dan ranije. Međutim,
Džoslin je potvrdila da sam čitavu noć proveo sa njom, a mnogo kasnije
sam saznao i da je doktorka Dži izjavila kako je „bekstvo” zapravo bio deo
studije o kojoj je ona bila obaveštena. Nedugo zatim oslobođen sam
sumnje. Osoblje bolnice, pre svih, Marvin i Henk, nisu tako brzo prihvatili
moju nevinost, ali nisam mogao da trošim vreme na njihove sumnjičave
poglede.
Da ironija bude još veća, policija je smatrala da je neko nameravao da
povredi Džoa. Prema proceduri, bolnica mora da obavesti vlasti ukoliko
pacijent, čak i onaj koji je dobrovoljno prijavljen, pobegne. Brinuli su se da
je Džo žrtva neslane šale ili nečeg još goreg. Nije imao dosije u policiji; ako
njih pitate, bio je potpuno bezopasan. Uz to, većina bolničkog osoblja
možda jeste prezirala Džoa ili se držala podalje od njega, ali nisu bili u
bolnici dovoljno dugo da bi znali za njegove zločine iz detinjstva. Ukoliko
su i čuli glasine kako oni koji se nađu u njegovoj blizini polude, nisu se
oglašavali plašeći se ismevanja. Policija je krenula u potragu za odraslim
muškarcem kome, smatrali su, nije dobro i kome je potrebna nega.
Pojma nisu imali.
Diskusiju između doktorke Dži i mene prekinule su loše vesti u vezi sa
njenim mentorom, doktorom Ejom. Morala je smesta da ode i nisam stigao
da joj ispričam za skelet koji sam otkrio u spavaćoj sobi Džoa M. Niti sam
joj ispričao za večernji susret sa kreaturom koja je potvrdila moja otkrića,
ali mi nije ostavila nikakve upotrebljive dokaze. U svakom slučaju,
doktorka Dži je bila neutešna i ubrzo je uzela višenedeljno odsustvo, te
nisam imao priliku da ponovo sa njom razgovaram. Kako se ispostavilo,
doktor Ej je preminuo od posledica srčanog udara u svom domu. Čistačica
ga je pronašla kako leži na kuhinjskom podu, a policija veruje da su
simptomi bili teški i užasno bolni. Nešto dalje od tela pronašli su prevrnutu
fotelju, a kraj tela su pronađeni slomljena šolja ili čajnik, i hrpa papira koju
je najverovatnije pregledao.
Nekih nedelju dana kasnije, primio sam poruku od direktorke
podsredstvom doktora Pija, koji je, iz nekog razloga, delovao raspoloženo i
osokoljeno nakon odlaska pacijenta poznatog kao Džo. Kao da smo
zamenili mesta. Ja sam se osećao potišteno i umorno, polako gubeći veru u
profesiju, dok je doktor Pi prštao od energije. Doduše, više se nije drao na
mene, što mi je dalo razlog da prihvatim promenu. Doktorka Dži mi je
poručila da je Marta, Džoova majka, izvršila samoubistvo. Baštovan ju je
pronašao dva ili tri dana kasnije. Činilo se da se bacila sa prozora Džoove
sobe. U sobi, kao ni u ostatku kuće, nisu pronađeni nikakvi sumnjivi
tragovi. U policijskom izveštaju nije bilo nijedne reči o rupi u zidu ili kripti
za kosti njenog sina. Nisam znao šta o tome da mislim, a nisam mogao ni da
čujem šta o tome misli doktorka Dži pošto je više nisam video.
Rad bolnice polako se vraćao u normalu, ali sam ja bio izuzetno napet.
Uprkos tome što sam bio jedini lekar koji je izašao iz susreta sa Džoom
nepovređen, ipak sam doživeo strahovit neuspeh. A prava nesreća tek se
spremala.
Dve nedelje nakon što je pacijent nestao, policija na kampusu me je
probudila i odvela do univerzitetske bolnice, gde je Došljin primljena sva u
modricama. Čim sam je ugledao, znao sam da je sve pošlo po zlu. Njene
obično vedre i izražajne zelene oči bile su prazne i staklaste. Kosa joj je bila
raščupana. Delovala je toliko skrhano da sam se zaprepastio. Pokušao sam
da je zagrlim, ali ona je poskočila kao da joj je sama pomisao na dodir
izazivala mučninu. Ipak, nekako mi se prepustila i razvukla usne u slabašni
osmeh koji je jasnije od bilo čega potvrdio kako je pretrpela strahovitu
traumu.
Policija mi je objasnila kako je došli napadnuta dok je izlazila iz zgrade
biblioteke. Tražili su joj da opiše napadača i verovatno pogađate da je
opisala vitkog muškarca neuredne plave kose i maglovitog pogleda –
drugim rečima, ljudsku formu koju je zauzela Stvar koja je sebe nazivala
Džo. Mogao sam samo da pretpostavim da me je pratila sve do grada.
Čuvši to, umalo se nisam srušio. Postao sam lekar jer nisam mogao da
podnesem da meni draga osoba, moja majka, pati zbog mog nemara, a sada
sam dopustio da žena koja mi najviše znači strada, i to ponovo zbog mog
nemara. Pomisao na to me je mučila, voleo sam došljin svim srcem i
strahovito me je pogodilo što je vidim ovakvu. Da nije pretrpela tako
ozbiljne povrede, možda bih otišao iz Nju Hajvana, daleko od nje, daleko
od svega u svom životu, znajući da sam podbacio u jedinom zadatku koji
sam imao na ovom svetu – da štitim i lečim druge. Jasno mi je koliko
nerazumno zvučim, ali mora se priznati da sam tada bio prilično rastrojen.
Opasnost u koju sam nenamerno doveo došli, kao i ostatak sveta, nije se
mogla zanemariti, baš kao ni totalna bezosećajnost situacije. Baš kada sam
pomislio da sam raskrinkao pacijenta, ponovo me je iznenadio. Mislio sam
da je želeo da bude zatvoren, okružen jadnicima, zašto je onda pobegao?
Decenijama je udobno živeo na odeljenju i s lakoćom je neutralisao moju
pretnju. Zašto bi rizikovao izlaskom?
Nažalost, odgovor na ovo pitanje ispunio me je krivicom. Tokom našeg
poslednjeg razgovora, sećam se da je rekao kako ostaje u bolnici jer „ne zna
kako da bude plen”, odnosno kako da se ponaša kao ljudsko biće. Štaviše,
nije promenio oblik nakon što sam ga isprovocirao pominjanjem „plišanog
zeke” jer ja u to nisam verovao. Iako su se sve njegove metode psihičke
torture oslanjale na znanja nedostupna ljudskom umu, način na koji ih je
primenjivao bio je dostupan ljudskim bićima. Prema tome, jedini zaključak
do kog sam uspeo da dođem jeste da je Stvar mirovala dokle god su se svi
članovi osoblja odnosili prema njoj kao prema ljudskom biću.
Nesrećni Džo je, dakle, držao čudovište pod kontrolom terajući ga da se
pretvara da je ljudsko biće. Jedan od pacijenata nazvao ga je „jebenim
čudovištem”, ali to je mislio u prenesenom značenju, nikako bukvalno.
Pacijent nije poverovao da je čudovište, te nije mogao da se promeni. I sve
dok su se ostali prema njemu ponašali normalno, nije mogao da se promeni.
Ali onda sam se pojavio ja i rekao mu kako ne samo da verujem da nije
ljudsko biće, već da to znam. Nema sumnje da sam mu dozvolio da
preuzme najdelotvorniju moguću formu čudovišta, druge osobe ili talasa
mokraće i krvi iz mog sna. Pošto je povratio sposobnost da se menja, više
mu nije trebalo utočište u bolnici gde su ljudi obučavani da ne veruju u
čudovišta.
To je moja teorija o uzroku njegovog bekstva. Nažalost, ne verujem da
ću ikada dobiti priliku da je dokažem ili opovrgnem, što znači da će mi
ostati na savesti, nerazjašnjena, zauvek.
1. maj 2008.
Mislio sam da će mi objava od 30. aprila zaista biti poslednja, ali ne mogu
da dozvolim da moja priča ima tako turoban završetak. Hoću da znate gde
smo sad i šta sam sve uradio ne bih li se iskupio.
došljin je dugo patila od posledica napada. Nakon nekoliko dana
bolničkog lečenja, poslata je kući, gde ju je pogodila strahovita depresija.
Kada je pomenula kako nema želju da završi svoj doktorski rad, a naročito
nakon što je preda mnom razlupala svoj kompjuter, predložio sam joj da se
preselimo. I nama bi značilo da pobegnemo.
Džoslin se ispisala sa programa, a ja sam otvorio privatnu ordinaciju.
Kontakti koje sam ostvario tokom školovanja i stažiranja omogućili su nam
da se preselimo. Priznaću vam da smo napustili Konektikat, ali neću vam
otkriti gde smo. Napad i trauma menjaju čoveka. Dugo vremena jedva sam
uspevao da prepoznam Džoslin, a verujem da je i ona osećala isto kada sam
ja u pitanju. Ipak, naša ljubav je opstala i venčali smo se osamnaest meseci
kasnije. Svakog dana učili smo nove stvari jedno o drugom. Naši ožiljci i
dalje su prisutni i vidim da se Džoslin još uvek bori sa depresijom. Prema
meni je prijatna, ali posvetila se životu domaćice i nema nameru da stiče
nove prijatelje. Kaže da sam ja sve što joj je potrebno.
Što se mene tiče, oduvek sam želeo da uradim nešto značajnije. Možda
zato što nisam odrastao u izobilju kao Džoslin, ili možda zato što sam znam
da snosim odgovornost za svoju ulogu u ovoj priči, provešću ostatak života
okajavajući svoje grehe.
Rešio sam da iskoristim stečeno znanje na najbolji mogući način.
Otvorio sam privatnu ordinaciju specijalizovanu za lečenje dece koja pate
od paranoičnih iluzija ili poremećaja uzrokovanih strahovima. Neki od
slučajeva bili su uobičajeni, dok su neki uključivali zajedničke zablude,
poput roditelja koji su smatrali da njihovog sina proganja duh njegove
sestre, umrle na rođenju.
S vremena na vreme, pojavi se dete koje mi se poveri kako mu čudovište
ne dozvoljava da zaspi. Ponekad izlazi iz zida. Ponekad iz ormana. Ponekad
se krije ispod kreveta. Uvek bira mesto koga se deca najviše plaše.
Međutim, sada postoji još jedan detalj od kog čak ni ja ne mogu da spavam:
neka od čudovišta kinje svoje žrtve, govore im da su deca pretvorena u
čudovišta i traže od njih da ih oslobode tako što će im reći da su oni takođe
deca. Da stvar bude još gora, ponekad nisam siguran traže li uopšte moju
pomoć i jesu li to uopšte deca. Možda su slični Džou, hvale se svojim
delima pred jedinom osobom koja zna ko su oni zaista i kako se mogu
zaustaviti. Ponekad pomislim kako mi se smeju u lice iza tih preplašenih,
nevinih dečjih očiju.
Ipak, koji god razlog imali da mi ispričaju svoje priče o tome ko ih
proganja noću, činjenica je da neki od njih zaista jesu samo deca. Upravo
sam zbog njih i zbog njihovih porodica odlučio da postanem lekar. Zato što,
za razliku od ostalih lekara, znam koliki je ulog u igri. Možda sam
paranoičan, ali sećam se reči čudovišta. Sećam se kako mi je priznalo da
niko poput njega nije imao priliku da postane plen i stresem se svaki put
kada se setim tih reči zato što znam šta zapravo znače: šta god da je „Džo”
bio, nije bio jedini. Moguće je da čitava rasa tih stvorenja živi pored nas i
da tek sada shvataju da mogu da žive među nama.
Ipak, pre ću umreti nego što ću dozvoliti da te prokletinje odnesu još
jedan dečji život. I čini mi se da sam u pravu, jer se deca koju lečim od
takvih noćnih pojava vrlo retko vraćaju.
Sve do sada, Džoslin je bila jedina osoba koja je znala celu priču. I
veruje mi. Podržala me je u nameri da je podelim sa nekim, do te mere da
mi se čini kako je to želela više od mene. Dugo sam je odbijao.
Ipak, samo nekoliko meseci pre nego što sam počeo sa svojim objavama,
rekla mi je da je trudna. I ovog puta je imala prokleto dobar razlog da traži
objavljivanje moje priče.
„Hoću da znaš da si dobar čovek, Parkere”, rekla mi je. „Možda ne
razumeš, ali ti si nešto najbolje što mi se desilo. Ne možeš da zamisliš
koliko se slobodno osećam pored tebe. Koliko volim sebe kada sam sa
tobom bez obzira na sve što se dogodilo. I možda nikada nećeš ni moći.
Ako ti ne znaš da si dobra osoba, kako misliš da budeš dobar otac našoj
deci? Ko zna? Možda ćeš naći način da oprostiš sebi nakon što sve ispričaš.
Sem toga, misliš li da dobar čovek ne bi podelio sa svetom ono što ti znaš?”
Na trenutak sam iza sumornog, setnog osmeha koji je nosila još od
nesreće uočio ženu u koju sam se zaljubio. Znao sam da posle toga nisam
mogao da je odbijem.
I eto me sada, pišem i molim se da mi poverujete. U redu je i ako mi ne
verujete. Nisam siguran ni da ja u sve ovo verujem, možda je sve samo
epizoda neke veće psihoze koja će me jednog dana načiniti jednako ludim
kao što su moji pacijenti. Ali ako među vama ima roditelja ili psihijatara, i
ako vam pacijenti ili deca pričaju priče nalik na Džoovu, struka i ljudskost
nalažu mi da vas upozorim:
Šta god radili, nemojte govoriti deci da su čudovišta koja vide samo plod
njihove mašte, jer ako je i najmanji delić ove priče istinit, potpisaćete im
smrtnu presudu.
Hvala na čitanju.
Sve najbolje,
Parker
Izjave zahvalnosti
Pre svega, hvala Džejmi Levin iz izdavačke kuće Hoton Miflin Harkor
(HMH) što mi je podarila urednika kome mogu bezrezervno verovati,
znajući da će izoštriti i zamračiti moje misli do perfekcije. Hvala i doktoru
Harisonu Levinu na odgovorima na brojna pitanja iz oblasti psihijatrije
upućenih od strane amatera punog entuzijazma. Sve greške u tekstu su
moje, ili ih je Džo tražio. Takođe, želim da zahvalim Kejti Kimerer,
glavnom uredniku u HMH, kao i Lori Brejdi, koja je radila redakciju
rukopisa. Uz to, dugujem zahvalnost Vendi Muto, iz Vestčester izdavaštva,
što je navodila Pacijenta kroz sve korake proizvodnog procesa.
Hvala i mojoj publicistkinji u HMH, Mišel Trijant, koja je staloženo
odgovarala na sve moje panične imejlove. Hvala osobi za marketing, Hani
Harlou; izdavaču HMH Brusu Nikolsu; direktoru HMH Helen Atsma;
asistentu urednika Farizi Hok; Tomiju Heronu i čitavom audiotimu: kao i
Edu Spejdu, Kolin Marfi i celom odeljenju prodaje. Dalje, hvala Elen Arčer,
predsednici trgovine HMH; Lori Glejzer, potpredsednici izdavaštva; Metu
Švajceru, potpredsedniku marketinga; Beki Saikija-Vilson, saradnici u
izdavaštvu; Džil Lejzer, potpredsednici produkcije; Kimberli Kifer,
menadžerki produkcije; Emili Snajder, supervizoru za dizajn; i Kristoferu
Moasonu, direktoru umetničkog odeljenja. S tim u vezi, hvala i Marku
Robinsonu za veličanstveno klaustrofobični i uznemirujući dizajn korica
knjige.
Hvala mom menadžeru Džošu Dovu iz Strajd Menadžmenta što mi je
pružio priliku pre nego što sam shvatio da je zaslužujem; mom agentu za
film i televiziju Holi Džiter iz Vilijam Morisa (WME), koja me je upoznala
sa sjajnim svetlima Holivuda; i mom književnom agentu Džoelu Gotleru iz
IPG, čuvaru moje kreativnosti u svetu književnosti. Hvala i Džun Horton i
Bou Levinsonu iz WME što su neumorno pregovarali u moju korist, noseći
se sa svim udarcima holivudskog pravnog sistema. Hvala Rajanu Rejnoldsu
i Roju Liju, koji su mi zauvek promenili život odlukom da moje nesuđeno
čudovište postave na veliki ekran.
Hvala mnogim prijateljima koji su poslužili kao inspiracija za likove i
ohrabrili me da o njima pišem. Naročitu zahvalnost dugujem grupi za
društvene igre (znate ko ste) koji su mi prvi predložili da se oprobam u
pisanju. Hvala Makeni bez koga Pacijent ne bi dobio ime. Hvala mojoj
majci što mi je tokom odrastanja negovala maštu i nije odustajala čak i kada
ja jesam. Hvala Stivenu, ocu kakvog je trebalo da imam. Hvala Sofi, koja
me je neprestano terala da se usavršavam, verujući u moje veštine pisca.
Hvala IHOP-u za hektolitre ledene kafe koja me je održala kroz prva četiri
poglavlja, pre nego što sam uopšte odlučio da podelim ovu priču sa svetom.
Najzad, hvala svakom korisniku Redita koji je glasao za ovu priču
otkako se pojavila u decembru 2015. Bez vas Pacijent nikada ne bi bio
završen. Bez vas ne bi bio tamo gde je danas. Bez vas ja bih bio drukčiji
čovek. Od srca vam hvala.
Napomene