第一章 輕不著地的時代（輯自【愛的盲點上篇】）

要認識這個時代的情感世界，要從這個時代的特質說起。
「時代」是一個綜合性的觀念，通常是由歷史學家、社會學家、政治學家或經
濟學家來論斷。例如歷史學家將 1492 年，哥倫布發現新大陸為分水嶺，世界的
版圖從此不一樣，來勾勒出近代（Modern）世界；又或者政治學家以 1789 年，
法國大革命來說出近代政治的轉向，由貴族統治政治轉化為民主政治。還有一
種定位，是屬於社會政治的，就是提出普世價值為現代社會的特質。普世價值
（universal values）是指西方文明脫離了神權統治後，而普遍接受的一種人道精
神（humanism）。人道精神又稱普世價值。
「現代」或者「現代性」仍然是學術的熱門研究範圍。不過本書希望從人生
體驗的角度，分析現代人的情感現象，所以不打算詳細討論現代社會各種的特
質。所謂人生體驗的角度，是從人性的一些表現，向後追溯人的存在性相，以
理解我們的情感世界。

（一）輕與重
米蘭．昆德拉在其成名作《生命中不能承受的輕》（Unbearable of Lightness
of Being）中提問：究竟，什麼樣的特質最符合現代人類境況？是『重』，還是
『輕』？嚴肅要到何處才會讓位給輕？輕又要到何處才會歸莊嚴呢？
現代人並非活在生活的重擔下，而是活在「輕」之中，輕是有種兩腳無法著
地的感覺。「……最沉重的負擔同時也是最激烈的生命實現的形象。負擔愈沉
重，我們的生命就愈貼近地面，生命也就愈寫實也愈真實。相反的，完全沒有
負擔會讓人的存在變得比空氣還輕，會讓人的存在飛起，遠離地面，遠離人世
的存在，變得只是似真非真，一切動作都變得自由自在，卻又無足輕重。相反，
完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的
生活。他將變得似真非真，自由的選擇變得毫無意義。」
當後現代主義把真理瓦解成相對的，甚麼都可能的時候，昆德拉把輕不著地
指向這時代特有的「無意義」。一個普通人會因為各種因素做出無意義的行為，
可能是因為面子，也可能是因為人情，不得不為之。這些行為在歷史或社會角
度看起來是無意義的，是錯誤的，但他在那一剎那的確需要那樣做。而這些行
為，沒有任何理論和哲學可以解釋。在他的作品裡，不必特地去批判政權，他
的人物身處特定的歷史情境，自然而然就會反映歷史。在無窮無盡的歷史之
「重」之下，我們不能承受的，不能理解的，反而是普通人們日常生活的輕。
*
一百多年前，尼采宣稱「上帝已死」，沒有上帝信仰的現代人將步入虛無。這
種「虛無的危機」就是人類滿足於現狀而不思考自己曾做過些甚麼，還可以做
些甚麼；得過且過，倉促地活著，不斷上網、通電話，這些行為本是極不負責
任的，卻被美其名曰為「自由」。
關鍵在於，現代人所提倡的價值，如自由、平等、道德責任、自我、理性共識
等，實已被人們誤解，人們變得自我瞞騙，自以為是，以唯我中心的方式來評
價事物。獨尊後的自我缺少文化的滋養，人得面對內心的虛無、懷疑、悲觀，
我們似乎討厭偽善、庸俗，卻又須投入潮流之中。這就是本章所說的輕不著地
的感覺。
「輕不著地」滲入生活的各個角落。比如，我們不斷透過智能電話與人傳送訊
息，面書留言，其實大家總是泛泛而為，不斷給予評論；他們爭相議論，不會
讓評論停頓，卻無法領會包容的可貴。
人一旦將語言視為工具，作為互相認同的手段，就不得不把自己所說的東西納
入共同理解的東西中去，不知不覺中就把自己真正探求而想表達的東西掩蓋掉
了，成了閑聊、閑話。

從前，我們以「階級」來定位自己，例如在傳統中國社會中，人們以五倫(君臣、
父子、兄弟、夫婦及朋友)為自己定位，身份的重擔無法推卸，故曰任重道遠。
人倫關係、社會責任本是異常沉重的，各種感覺，諸如痛苦、喜悅、仇恨、感
激，令我們被沉重地壓倒了，它們亦成為生命中以為不可磨滅的傷痕。可是，
米蘭．昆德拉引申尼采的「永劫回歸」說，他認為一次性的人生，因為只在瞬
間存在過，因而就好像不曾存在過似的，只要已發生過的某件事不再回歸、不
再發生，這一切就都只成為一段淡薄的回憶，仿彿從沒有發生過，既重而輕，
不在生命中留下一點痕跡，而這正是潮流文化的寫照。
這種「輕得如此的重」的現象，在現實中不斷荒謬地重現。比如日本侵華，九
一八事變，南京大屠殺，段段史實透過影帶、照片及文字重現於現世人的眼前，
那種民族性的憤恨曾經壓在不少人的肩膀上，沉甸甸的。可是，當它變為歷史，
離我們愈遠，這種恥辱感便仿彿會由沉重漸趨輕渺。每到它的紀念日，除了官
方式的追悼與零星的抗議，還有誰會把它刻在心裡？這種可怕的寬恕，是道德
的墜落，卻又是不容置疑的事實；這種輕極其可怕，是叫人不能承受卻又承受
著的輕。
*

人生最豐富、最生動的剎那也許就在那猶豫徘徊的片刻，那是生命中懸而未決
的時刻。這種猶豫絕不表示優柔寡斷，而是在體味人生的豐富性和多種可能性。
那麼，像弗羅斯特和昆德拉這樣的作家之所以與常人不－同，也許就在於他們
面臨岔路的時候，比別人佇足的時間更長，他們生活在對可能性的多重想像中。
這就是存在本身的一個維度，即可能性的維度。

米蘭．昆德拉在《生命不能承受的輕》中透過托馬斯的經歷所貫穿的主題正說
明了「一次性」的含義：「人類生命只有一次，我們不能測定我們的決策孰好
孰壞，原因就是在一個給定的情境中，我們只能作一個決定，我們沒有被賦予
第二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。」從這個意義上看，文
學史上那個最經典的猶疑，即哈姆雷特的猶疑，可以得到更深刻的解釋：這種
猶疑不僅是其性格所致，更因為在一個給定的情境中，哈姆雷特只能做出一個
抉擇，他必須為自己的最終決斷、即這種一次性的不可挽回的決斷負責。
昆德拉的思考就是：在沒有永劫回歸的世界上，人的生命只有一次，那麼，人
的存在的意義是甚麼?哈姆雷特著名的獨白“to be or not to be”探討的正是這個問
題，或是現代人可以挽救自己的地方。他給我們的啟示在於，他是以選擇的
「可能性」對抗命運的被給定的一次性。人的生命固然只有一次，但人在各種
關頭面臨的選擇，卻可能具有多重的「可能性」。所以昆德拉把存在看成人的
可能的場所，從而使「可能性」變成理解人的生存與存在的重要維度。沒有
「可能性」這一維度，人就是機械的、別無選擇的，一切都是規定好了的，只
有一條路可走。而事實上，我們每天都在和潛在的可能性打交道。