Professional Documents
Culture Documents
Život je riziko.
Kdo nikdy neriskoval, ten jako by nežil.
Právě to životu dává... chuť šampaňského.
Sestra Emanuelle
I.
Obklopovala mě příjemná vlahá noc. Brala mě do své náruče a unášela
mě. Cítil jsem, jak se v ní mé tělo rozplývá. Už teď jsem měl pocit, že se
vznáším vzduchem.
Ještě jeden krok...
Nebál jsem se. Ani trochu. Strach mi byl cizí a na mysli mi vytanul jen
proto, že mě v posledních dnech pronásledovala obava, že by se snad přece
jen mohl náhle objevit. Nechtěl jsem, aby se nečekaně přikradl a zadržel
mě, aby všechno pokazil...
Jen malý krůček...
Představoval jsem si, že uslyším ruch města, ale místo toho tu vládl
překvapivý klid. Ne ticho, ale klid. Všechny zvuky, jež z dálky doléhaly k
mým uším, byly tlumené a ukolébávaly mě, zatímco se mé oči ztrácely ve
světlech noci.
Ještě krok....
Pomalu, pomaličku jsem postupoval po nosníku z oceli, kterou toto
zvláštní osvětlení proměnilo v tmavé zlato. Té noci jsme já a Eiffelova věž
byli jedno. Kráčel jsem po zlatě a zvolna vdechoval vlahý a vlhký vzduch
podivné, přitažlivé, opojné chuti. O sto třiadvacet metrů níž mi pod nohama
ležela Paříž a odevzdávala se mi.
Svými hukotajícími světélky jako by na mě pomrkávala a vyzývala mě.
Dobře věděla, že je neodolatelná, a tak trpělivě čekala, až ji oplodním svou
krví.
Ještě jeden krok...
Svůj čin jsem si pečlivě promyslel, odhodlal se k němu, a dokonce si ho
připravil. Vybral jsem si ho, přijal ho a vzal za svůj. Zcela při smyslech
jsem se rozhodl skoncovat se životem, který postrádal jakýkoli cíl a smysl.
Se životem, který - jak jsem se postupně skálopevně přesvědčil - už mi
nemohl přinést nic, co by stálo za to.
Jediný krok...
Mou existenci tvořil sled nezdarů, který se započal dokonce již předtím,
než jsem se vůbec narodil. Můj otec - lze-li toho nicotného zploditele,
kterým byl, takto nazvat - mě nepovažoval za hodného toho, abych jej
poznal, a jakmile mu má matka oznámila, že je těhotná, opustil ji.
Když pak odešla utopit svou beznaděj do jednoho pařížského baru, možná
tajně doufala, že se mě tím zbaví. Seznámila se tam ovšem s jistým
americkým byznysmenem a ani všechny ty sklenky, které spolu vypili, ji
nepřipravily o soudnost. Jemu bylo třicet devět, jí dvacet šest. Matka byla
zoufalá a uvolněnost, která z neznámého čišela, ji uklidňovala. Zdálo se, že
je dobře zajištěný, zatímco ona bojovala o holé přežití. Té noci se mu
vědomě odevzdala, vypočítavě a s nadějí. Ráno jej zahrnula něžnostmi a
láskou a já už se nikdy nedozvím, jestli jeho odpověď, že kdyby náhodou
otěhotněla, chce, aby si dítě nechala a zůstala s ním, byla upřímná, nebo šlo
jen o projev momentální slabosti.
Odjela s ním do Spojených států, vlasti obezity, kde se nikdo
nepozastavoval nad tím, že jsem přišel na svět v sedmi a půl měsících a
vážil přitom téměř tři kilogramy... Přidělili mi běžné místní jméno, a tak
jsem se stal americkým občanem Alanem Greenmorem. Moje matka se
naučila anglicky a horko těžko se jí podařilo se ve své nové vlasti
integrovat. To, co následovalo, už tak slavné nebylo. Po pěti letech přišel
můj adoptivní otec o práci, a jelikož v předreaganovské éře hospodářské
krize nemohl sehnat novou, dal se na pití. Jeho pád byl strmý. Zahořkl,
uzavřel se za hráz mlčení a propadal depresím. Moje matka byla z jeho
odevzdanosti zoufalá a neustále mu předhazovala, že se dost nesnaží. Měla
mu to z hloubi srdce za zlé a v jednom kuse se ho pokoušela vyprovokovat.
Sebemenší drobnost jí posloužila jako záminka k novým a novým
výčitkám. Když na ně nereagoval, její útoky se stupňovaly a přecházely v
čím dál jedovatější urážky. Zdálo se, že když se konečně rozzuřil, vlastně ji
to uspokojilo, jako by jeho vzteku dávala přednost před obvyklou apatií.
Mně tyhle její hry naháněly hrůzu. Měl jsem své rodiče rád a pohled na to,
jak se navzájem ničí, pro mě byl nesnesitelný. Otcovy záchvaty hněvu
nebyly časté, ale zato výbušné, a tak jako je má matka očividně
vyhledávala, já jsem se jich naopak k smrti bál. Matce se nakonec vždy
podařilo dostat z něj nějakou reakci, pohled v jeho očích nebo dokonce
nějaký čin. Konečně před sebou měla nepřítele, někoho, kdo stál proti ní.
Skrze něj ulevovala vší té zášti, která se v ní nahromadila, a zaplavovala jej
smrští zraňujících slov. Jednoho večera ji zbil a mě ještě víc než jeho násilí
poznamenalo zvrácené potěšení, které jsem matce vyčetl z tváře. Jedné
noci, kdy se hádali obzvlášť zuřivě, mu vmetla do tváře, že jeho syn ve
skutečnosti není jeho, a současně s ním jsem se pravdu dozvěděl i já...
Nazítří od nás odešel a už jsme ho nikdy neviděli. Tak mě opustil i můj
druhý otec.
Matka dělala, co bylo v jejích silách, aby nás uživila. Šest dní v týdnu
pracovala od rána do večera v prádelně. Každý večer se odtamtud vracela
domů obklopená pachem chemikálií, který ji všude doprovázel. Když mi
přicházela dát do postele dobrou noc, už jsem nepoznával tu milovanou
maminčinu vůni, která mě dříve uklidňovala, zahalovala něžností a
ukolébávala ke spánku.
Krok, a pak ještě jeden...
Střídala jedno mizerné zaměstnání za druhým v naději, že si polepší,
konečně ji povýší a bude vydělávat víc. Střídala milence a doufala, že u
sebe jednoho z nich udrží a založí s ním nové hnízdečko. Myslím, že
jednoho dne si uvědomila, že veškeré naděje spojené s jejím vlastním
životem jsou marné, a přesměrovala se na mě.
Tam, kde sama selhala, jsem měl uspět já. Chtěla, abych vydělával dost
peněz i pro ni. Od této chvíle se její absolutní prioritou stalo mé vzdělání.
Musel jsem nosit výborné známky. Naše hovory při jídle se točily kolem
školy, mých učitelů a dosažených výsledků.
Matka se stala mým trenérem a já jejím svěřencem. Mluvil jsem s ní
francouzsky a se všemi ostatními anglicky, takže jsem byl od narození
bilingvní. Stále dokola opakovala, že mě to oproti ostatním obrovsky
zvýhodňuje. Není prý pochyb o tom, že ze mě bude mezinárodní
byznysmen nebo tlumočník, třeba v Bílém domě! Jen ubožáci si nekladou
vysoké cíle. Jednou ve mně dokonce viděla ministra zahraničních věcí.
Hrozně jsem se bál, že ji zklamu, a tak jsem se ve škole urputně snažil a
dosahoval slibných výsledků, které jen stupňovaly její očekávání a dál ji
utvrzovaly ve zvolené strategii. Když zjistila, že ve Spojených státech se na
univerzitách platí školné, a to nijak zanedbatelné, byla to pro ni čára přes
rozpočet.
Nikdy předtím jsem ji neviděl tak zdrcenou. Chvíli jsem si myslel, že
dopadne stejně jako otec a propadne naprosté apatii. Všechny její plány se
zhroutily. Tentokrát byla opravdu ztracená. Netrvalo ale dlouho a její pravá
nátura se opět probudila k životu. Domluvila si schůzku s ředitelem školy,
aby ho přesvědčila, že přece nemůže hodit přes palubu mladého amerického
občana, jehož vynikající výsledky jsou zárukou skvělé služby, kterou může
pro svou zemi vykonat, bude-li mu umožněn přístup k vysokým funkcím,
které zajišťuje jen studium na univerzitě. Musí existovat nějaké řešení, jsou
přece stipendia a podobné věci... Ze školy se vrátila plná odhodlání. Prý je
to jednoduché. Řešení má pět písmen: SPORT.
Budu-li v nějakém sportu vynikat, mám slušnou šanci, že mi nějaká
univerzita odpustí školné jen proto, aby mě měla ve svém družstvu a zvýšila
tak své naděje na vítězství v meziuniverzitních kláních.
Byl jsem tedy nucen podrobit se intenzivní fyzické přípravě, aniž bych se
kdy matce odvážil přiznat, že sport odjakživa z duše nenávidím. Ždímala ze
mě maximum, podněcovala a povzbuzovala mne, a přitom napjatě
sledovala mé výsledky. Nikterak jí nevadilo, že do té doby byly mé známky
z tělocviku spíš průměrné. "Když se chce, všechno jde," omílala jako
kolovrátek. Nejméně špatných výsledků jsem nakonec dosáhl v baseballu.
Jako motivaci mi v pokoji polepila zeď plakáty s hvězdami detroitského
týmu Tigers.
K snídani jsem pil čaj z hrníčku s jejich emblémem. Byli úplně všude: na
klíčence, na tričkách, na ponožkách, na županu, na psacím peru. Jedl jsem s
Tigers, psal jsem s Tigers, myl jsem se s Tigers a dokonce jsem s nimi i
spal. Baseball mě občas děsil i ve snech. Matce se podařilo podplatit můj
mozek a zamořit plakáty i mé myšlenky. Pracovala přesčas, aby vydělala na
členské poplatky v místním klubu, kam mě bez meškání zapsala. Trávil
jsem tam minimálně tři hodiny denně, o víkendu pět. Ještě dnes, po tolika
letech, mi v uších zní trenérovy pokřiky. S nechutí se mi také vybavuje
odporný zápach, který naplnil šatnu, když se všichni mí propocení
spoluhráči po tréninku svlékli. Během několika vteřin se skla oken zamlžila
a vzduch se stal nedýchatelným. Nesnášel jsem ten sport, ale miloval jsem
svou matku a býval bych udělal cokoli, abych ji nezklamal. Celý život se
upínala ke svým nadějím a měl jsem pocit, že v den, kdy její tužby
zaniknou nebo se splní, jednoduše přestane žít.
Budoucnost mi dala za pravdu. Zemřela o pár let později, den poté, co
jsem obdržel univerzitní diplom. Najednou jsem byl na světě sám, v kapse
magisterský titul, po kterém jsem nijak netoužil.
Školní léta jsem strávil ve společnosti lidí, jejichž záliby a touhy mi byly
cizí, takže jsem neměl žádné přátele. Dostal jsem nabídku stát se zástupcem
vedoucího v účetním oddělení jedné velké firmy.
Plat jsem měl slušný, ovšem práce samotná mě brzy omrzela. Ale jelikož
jsem neměl žádná očekávání, nemohl jsem být ani zklamán.
Matčin život mě velice záhy naučil, že dělat si jakékoli naděje je marné.
Ještě jeden krok...
Po několika letech prázdné a bezcílné existence jsem takřka z náhlého
popudu odjel do Francie. Byla v tom snad podvědomá touha vrátit se ke
svým kořenům, nebo jsem se chtěl pokusit rozmotat klubko matčina
zkaženého života tím, že se vydám opačným směrem? Sám nevím.
Každopádně jsem se ocitl v Paříži a krátce nato se rozhodl, že zde zůstanu.
Město se mi líbilo, ale to nebyl ten hlavní důvod. Bylo v tom cosi jiného.
Nějaká intuice či předtucha, že můj osud je zde. Tehdy jsem ještě netušil, že
tu budu chtít tak brzy zemřít.
Začal jsem se poohlížet po nějakém zaměstnání a byl jsem pozván na
pohovor k zástupci firmy Dunker Consulting, personální agentury
zabývající se náborem účetních pro velké firmy. Řekl mi, že jsem
"nezaměstnatelný", protože francouzské účetnictví se řídí diametrálně
odlišnými pravidly než anglosaské. Jsou to prý dvě úplně jiné věci. "To
abyste začal znova studovat," poznamenal s náznakem humoru, který
pobavil jen jeho samotného. Pokaždé, když se takhle zachechtal, se mu
roztřásla dvojitá brada. Já jsem po celou dobu nehnul brvou. Mé znalosti
daného oboru a americké kultury ze mne však podle jeho mínění činily
vhodného kandidáta... na pozici náborového konzultanta přímo v jejich
agentuře. Mezi jejich hlavní klienty totiž patřily velké americké společnosti,
a tak by jim vyhovovalo, kdyby měl najímání těchto účetních na starosti
právě Američan. "To nepůjde," namítl jsem, "nábor zaměstnanců není moje
profese, pranic o něm nevím." Podle se ušklíbl. Asi jako protřelý donchuán,
kterému mladá dívka na poslední chvíli v rozpacích přizná, že je ještě
panna. "To nechte na nás," odvětil, jako by tím bylo vše domluveno.
Byl jsem přijat a zařazen do čtrnáctidenního intenzivního školení
společně s dalšími mladými nováčky, kteří měli přispět ke slibnému rozvoji
firmy. Jejich průměrný věk byl kolem třiceti, což mi pro výkon této profese
připadalo neuvěřitelně málo. Chtěli po mně, abych hodnotil vlastnosti a
schopnosti uchazečů, což pro mě znamenalo soudit ostatní lidské bytosti.
Při představě, že bych na sebe měl vzít takovou zodpovědnost, mě jímala
úzkost. Mé kolegy však podobné obavy očividně netrápily. S viditelným
potěšením se naopak vtělovali do respektované pozice náborového
konzultanta, brali se nesmírně vážně a v nově nabyté funkci se cítili jako
ryba ve vodě. Ve skupině vládl pocit přináležitosti k jakési elitě. Hrdost
nenechávala místo pro pochyby.
Během těch dvou týdnů nám vštípili všechny fígle řemesla: jednoduchou,
ale rozumnou metodu, jak vést přijímací pohovor, a k tomu celou plejádu
doplňkových technik, které dnes považuji za nesmyslné.
Dozvěděl jsem se například, že po přivítání uchazeče musím chvíli mlčet.
Ujme-li se kandidát sám slova, jedná se s největší pravděpodobností o lídra.
Pokud trpělivě čeká, až bude ke slovu vyzván, lze za jeho rezervovaným
postojem tušit spíše stádní pasivní typ.
Nejprve jsme uchazeče měli vyzvat, aby se představil, a to velice
otevřeným způsobem: "Řekněte mi něco o sobě," aniž bychom zpočátku
kladli příliš konkrétní otázky. Jestliže kandidát spustí sám, jde o nezávislou
osobnost. Když se nejdříve zeptá, na co se má zaměřit, například zda má
začít studiem nebo naopak u svého posledního zaměstnání, vyznačuje se
nedostatkem iniciativy.
Dokonalá ovce.
Ve dvojicích jsme střídali role a procvičovali se v uplatňování
jednotlivých technik. Jeden z nás na sebe vzal úlohu konzultanta, zatímco
druhý se vžil do pozice uchazeče a vymyslel si vlastní scénář, nějakou
profesní minulost, aby se konzultant mohl cvičit ve vedení pohovoru, klást
otázky a odhalovat "pravdu" o kandidátově osobnosti.
Nejpřekvapivější, alespoň pro mě, byla soutěživost, jaká během těchto
cvičení panovala. Každý se snažil nachytat toho druhého, který byl v jeho
očích buď lhářem, jehož je třeba odhalit, nebo nepřítelem, kterého musí
oklamat. Zvláštní bylo, že dokonce i školitel, sám zaměstnaný u firmy
Dunker Consulting jako konzultant, se tohoto soupeření účastnil a se
škodolibou radostí poukazoval na naše opomenutí nebo šlápnutí vedle.
"Hraje to na tebe, copak to nevidíš!" zněla jeho oblíbená poznámka
vyslovovaná výsměšným tónem, když během cvičení obcházel dvojice. To
by se jemu samozřejmě nikdy stát nemohlo...
Po čtrnácti dnech nás prohlásili za způsobilé k výkonu povolání.
Od té chvíle jsem trávil dny v kanceláři a poslouchal nesmělé účetní zalité
ruměncem, kteří mi vyprávěli o své profesní dráze a snažili se mě
přesvědčit, že jejich největšími nedostatky jsou perfekcionismus, přehnaná
přísnost a sklon brát si příliš mnoho práce.
Nikdy by je přitom nenapadlo, že jsem ve skutečnosti ještě nesmělejší a
zakřiknutější než oni. Jediný rozdíl mezi námi spočíval v tom, že má úloha
mi poskytovala nezanedbatelnou výhodu - nechat ostatní mluvit a sám
poslouchat. Pokaždé jsem však měl hrůzu z okamžiku, kdy budu muset
devíti uchazečům z deseti jako nelítostný soudce oznámit, že jsou pro
danou pozici nevhodní. Měl jsem dojem, jako bych je odsuzoval k
doživotnímu žaláři. Můj špatný pocit se přenášel i na ně a zpětně zhoršoval
můj stav jako v nějakém šíleném začarovaném kruhu. Dusil jsem se v této
roli a atmosféra panující uvnitř firmy mi na uvolněnosti rozhodně
nepřidávala. Navenek proklamované lidské hodnoty byly pouhou povrchní
zástěrkou. Všední realita byla tvrdá, chladná a plná soutěživosti.
Přežít nějakou dobu v této situaci jsem dokázal jen díky Audrey.
Seznámili jsme se jednoho nedělního odpoledne v čajovně Mariage Freres
na ulici Grands-Augustins. Stačilo, abych do tohoto nadčasového
svatostánku vešel, a okamžitě se mi ulevilo. Jakmile člověk otevřel dveře,
hned první krok na vrzajících dubových parketách jej ponořil do rafinované
atmosféry obchodu s čajem z doby francouzské koloniální říše. Už od
vchodu vás okouzlila směs vůní stovek druhů čaje pečlivě uchovávaného v
obrovských dobových plechovkách a ihned unášela vaši mysl na Dálný
východ
1. století. Stačilo zavřít oči a představit si, že jste na palubě trojstěžníku,
který právě nakládá staré dřevěné bedny plné vzácných lístků, aby se pak s
drahocenným nákladem na dlouhé měsíce vydal přes moře a oceány.
Když jsem si u mladíka stojícího za starým pultem objednával sto gramů
Sakury 2009, zašeptala mi Audrey do ucha, že Sakura Imperial je ještě
jemnější. Otočil jsem se, překvapený, že mě ve městě, kde každý žije sám
pro sebe a ostatní dokonale ignoruje, oslovila neznámá žena. Zeptala se:
"Nevěříte mi? Pojďte, dám vám ochutnat." Vzala mě za ruku a odvedla mě
přes celou místnost - cestou se opatrně protahovala mezi zákazníky a
sbírkami čajových konviček z dalekých krajů - k malému schodišti
vedoucímu do prvního patra, kde se nacházela místnost určená k degustaci.
Vládla zde intimní a elegantní atmosféra. Číšníci v oblecích ze surového
lnu tiše a obřadně procházeli mezi stoly. V uvolněném rozpoložení, v němž
jsem se nacházel, jsem si připadal jako nepatřičný přežitek. Posadili jsme se
do jednoho kouta ke stolku s bílým ubrusem prostřeným stříbrnými příbory
a porcelánovými hrníčky s emblémem tohoto slavného podniku. Audrey
objednala oba čaje, čerstvě upečené anglické sušenky scones a "dar slunce,"
specialitu, kterou podle ní prostě musím ochutnat. Náš rozhovor mi byl od
samého počátku příjemný. Audrey mi prozradila, že studuje výtvarné umění
a bydlí nedaleko odtud v pokoji vysoko nad střechami. "Je to tam moc fajn,
uvidíš," řekla a naznačila mi tím, že naše setkání neskončí na prahu
čajovny.
Její podkrovní pokojíček byl vskutku okouzlující, na stropě měl staré
trámy a vikýř nabízel výhled na řadu šedých střech, jejichž šikmé roviny se
rozbíhaly všemi směry. K dokonalosti chyběl už snad jen srpek měsíce. S
přirozeným šarmem se svlékla a já jsem byl okamžitě okouzlen jejím tělem
vyznačujícím se jemností, na jakou jsem nebyl zvyklý. Ramena a paže měla
nádherně útlá, jaká se u dívek odrostlých na kukuřičných lupíncích a
intenzivním sportu jen tak nevidí. Její božsky bělostná pleť kontrastovala s
jejími vlasy a její ňadra, ach bože, její ňadra byla... úchvatná, prostě
úchvatná. Té noci jsem jí nesčetněkrát děkoval, že nepoužívá parfém, a
kochal se rozkošnou vůní její kůže opojnou jako droga na všech místech
jejího těla. Na tu noc do smrti nezapomenu.
Nazítří jsme se probudili v objetí. Došel jsem pro croissanty a bez dechu
vyběhl šest poschodí až k ní. Vrhl jsem se jí do náručí a znovu jsme se
milovali. Poprvé v životě jsem se cítil šťastný. Byl to zvláštní, nezvyklý
pocit. Nikdy by mě nenapadlo, že je předzvěstí mého pádu do bezedné
propasti.
Následující čtyři měsíce se můj život točil okolo Audrey. Ve dne
okupovala mé myšlenky a v noci mé sny. Měla v rozvrhu spoustu mezer, a
tak jsme se přes týden často scházeli během dne. Předstíral jsem schůzku s
klientem a na hodinku dvě se ztratil v nedalekém hotelu, kde jsme si
pronajímali pokoj. Trochu jsem si to vyčítal. Ale opravdu jen trochu - štěstí
dělá z člověka sobce. Jednoho dne jsem byl právě ve své kanceláři, když mi
naše sekretářka Vanessa zavolala, že na pohovor dorazila uchazečka.
Nikoho jsem neočekával, ale vzhledem k tomu, že jsem v organizaci svých
záležitostí neměl tak úplně pořádek, zapochyboval jsem a řekl, ať ji pošle
nahoru.
Raději přijmu neohlášenou kandidátku, než abych dal Vanesse důkaz o
svém nedostatku organizace. Šéfovi by se něco takového doneslo do půl
hodiny. Čekal jsem ve dveřích kanceláře a málem jsem omdlel, když jsem
na konci chodby spatřil Vanessu, jak mi vede Audrey převlečenou za
karikaturu účetní, s vlasy v ohonu, sešněrovanou v kostýmku a s kovovými
brejličkami, které jindy nenosila. Dokonalé, téměř groteskní klišé. Se
staženým hrdlem jsem Vanesse poděkoval. Pozval jsem Audrey dál a zavřel
za námi dveře. S výmluvným gestem a potutelným úsměvem si sundala
brýle. Okamžitě jsem pochopil, kam míří. Polkl jsem a mým tělem projela
vlna strachu. Znal jsem ji dost dobře na to, abych věděl, že ji nic nezastaví.
Konferenční stůl se od onoho dne stal kusem nábytku, na který už jsem se
nemohl dívat tak jako dřív. Byl jsem mrtvý strachy, strašně jsem se bál, že
budeme přistiženi. Audrey byla šílená, ale zbožňoval jsem ji.
Když mě po čtyřech měsících opustila, můj život se náhle zastavil. Aniž
bych chápal její důvody a bez sebemenší předtuchy, jsem jednou večer
nalezl ve schránce malou obálku. Uvnitř stálo, vyvedené jejím typickým
písmem, jediné slovo: "Sbohem." Zůstal jsem před otevřenou schránkou
stát jako zkamenělý. Srdce se mi divoce rozbušilo. V hlavě mi hučelo.
Chtělo se mi zvracet. Dopotácel jsem se do starého dřevěného výtahu, který
mě vyvrhl v mém patře, a jako opařený jsem vešel do svého bytu. Všechno
se se mnou houpalo. Sesunul jsem se na pohovku a rozplakal se. Teprve po
dlouhé chvíli jsem najednou vyskočil na nohy. To není možné, to prostě
není možné! Musí to být vtip nebo něco jiného, já nevím, ale nemůže to být
pravda. Vrhl jsem se k telefonu a vytočil její číslo. Stokrát jsem si vyslechl
zprávu jejího záznamníku a pokaždé mi její hlas připadal nezaujatější,
vzdálenější, chladnější. Nechal jsem toho, až když přeplněná schránka
přestala přijímat zprávy. Pomalu se z hloubi mého srdce vynořil
zapomenutý, ale povědomý pocit, a postupně mě naplnil. To je normální,
normální, říkal ten pocit, je úplně normální, že tě opustila. Tak to prostě je.
Proti osudu nic nezmůžeš, Alane...
V tom okamžiku jsem pochopil, že má smrt je nevyhnutelná.
Nebylo to žádné náhlé vnuknutí. Neskočil bych v tu chvíli pod vlak. Ne,
bylo to nad slunce jasnější a nezpochybnitelné. Můj život nemá žádný
smysl, a to nejen proto, že mě opustila milovaná žena.
Odejdu na druhý břeh a všechno bude v pořádku. Mohu si zvolit místo a
čas, není kam spěchat. Nebyla to žádná morbidní sebemrskačská touha. To
vůbec ne. A ani mi nešlo jen o to, abych skoncoval se svým utrpením, ať
bylo sebenesnesitelnější. To, co mě čekalo na druhém břehu, mě pomalu a
neodolatelně přitahovalo. Měl jsem zvláštní pocit, že tam patřím, že právě
tam bude mé duši nejlíp. Můj život na zemi se vůbec neměl stát. Já jsem se
však domýšlivě odvážil na něj upnout, dělat jako by nic, a život mi seslal
Audrey, abych poznal nesnesitelnou bolest a konečně pohlédl svému osudu
do tváře, z očí do očí.
Místo pro vykonání činu mi našeptala paměť a jistě nebyla náhoda, že si
jej v jednom ze svých tajemných zákoutí uchovala.
V časopise, který u mě Audrey jednou zapomněla, jsem nedlouho předtím
četl kontroverzní článek od jistého Dubrovského nebo jak se jmenoval.
Autor v něm předkládal svou teorii práva na sebevraždu a myšlenku, že
když už ji člověk chce provést, měl by to udělat pořádně. Zmiňoval se také
o místě vhodném pro to, co poeticky nazýval "největším životním vzletem".
Tvrdil, že Eiffelova věž je dokonale zabezpečena, ovšem s výjimkou
jediného místa, o kterém je dobré vědět. Musíte vyjet do luxusní restaurace
Julesa Verna ve druhém patře, zamířit na dámské toalety a tam vejít do
malých dvířek nalevo od umyvadla, na nichž je napsáno "Privát". Vedou do
maličké místnůstky, která slouží jako kumbál pro úklidové potřeby. V okně
nejsou mříže a dá se z něj dostat přímo na nosníky.
Pamatoval jsem si tyto detaily, jako bych článek četl toho rána.
Zemřít skokem z Eiffelovy věže v sobě neslo cosi velkolepého. Byla to
pomsta mizernému životu.
Ještě jeden krok...
Potřeboval jsem se dostat tak daleko, aby prostor pode mnou byl zcela
volný, bez jakýchkoli kovových konstrukcí.
Za sebou jsem nenechával nic, žádné přátele, rodiče, potěšení, nic, kvůli
čemu bych svého činu litoval. Myslí i tělem jsem byl připraven.
Poslední krok...
A je to. Tady je to správné místo. Zastavil jsem se... Vzduch, který jsem
dýchal, mi připadal opojný jako božský nektar. Byl jsem tu sám se sebou a
vědomí už mě začínalo opouštět... Nadechl jsem se a pomalu natočil nohy
doprava, směrem k propasti, do níž jsem se neodvážil pohlédnout, ale jejíž
přítomnost - a krásu - jsem dokonale vnímal.
Nacházel jsem se na úrovni kladky soukromého výtahu restaurace.
Nehybné kolo kladky stálo přímo přede mnou. Dělily nás tři metry nicoty. Z
místa, kde jsem stál, jsem z ní viděl jen vroubkovanou část, která
zadržovala lano, jež kolem ní bylo obtočeno a pak se ztrácelo v prázdnotě.
Prázdnota. Okna restaurace vedla na druhou stranu. Nikdo mě nemohl
vidět. Zevnitř ke mně nedoléhal žádný hluk. Nic než jemný bzukot nočního
ticha. A v dálce pořád ta přitažlivá, poblikávající a omamná světla... a ten
opojný vlahý vzduch, který mě zaplavoval nadpřirozeným blahem...
Většina myšlenek už mě opustila, už jsem neobýval své tělo. Už jsem nebyl
sám sebou. Splýval jsem s prostorem, se životem, se smrtí. Již jsem
neexistoval jako samostatná bytost. Byl jsem život sám. Byl jsem...
Zakašlání...
Ten zvuk mě okamžitě vytrhl z toho opojného stavu, jako když hypnotizér
lusknutím prstů probere pacienta z transu.
Po mé pravici stál na konci nosníku muž a hleděl mi zpříma do očí. Bylo
mu kolem šedesáti, měl stříbřité vlasy a na sobě tmavý oblek. Jeho pohled,
ozářený odrazem světla z věže, jako by přicházel z nicoty. Celý život si ten
ocelově modrý pohled, při kterém mi ztuhla krev v žilách, budu pamatovat.
K mému překvapení se přidal pocit vzteku. Vždyť jsem si dal tak záležet,
abych nebyl spatřen. Byl jsem si jistý, že mě nikdo nesledoval... Připadal
jsem si jako ve špatném filmu, kde se v poslední chvíli jako zázrakem
objeví zachránce, aby zabránil hrozící sebevraždě.
Svůj život jsem zpackal, vzali mi ho jiní. Moje smrt však patří jen mně.
Mně a nikomu jinému. Nehodlám připustit, aby se mě někdo pokoušel
zadržet a konejšivými argumenty mě přesvědčit, že život je přece jen
krásný, že jsou lidé ještě nešťastnější než já a kdovíco ještě. Stejně mi nikdo
nemůže rozumět a já se nikoho o nic neprosím. Ze všeho nejvíc chci být
sám. Sám.
"Nechte mě být. Jsem svobodný člověk. Můžu si dělat, co chci.
Odejděte."
Mlčky na mě pohlédl a mě okamžitě přepadl matoucí pocit, že tu něco
není v pořádku. Ten člověk vypadal... uvolněně. Ano, to je ono, uvolněně!
S naprostým klidem přiblížil doutník k ústům.
"Tak dělej. Skoč!"
Jeho slova mě ochromila. Čekal jsem všechno, jen ne tohle. Co je to za
chlápka? Nějaký zvrhlík? Chce mě vidět skočit a tím se uspokojit?
Zatraceně! To se musí stát zrovna mně! To snad není možné! Co jsem komu
sakra udělal? Zuřil jsem. Byl jsem bez sebe vzteky, a všechen ten dlouho
zadržovaný hněv mi rozpaloval tvář.
Nemohl jsem té situaci vůbec uvěřit. To přece není možné, to není možné,
to není...
"Na co čekáš?" řekl nesnesitelně klidným tónem. "Tak skoč!"
Ta situace mě úplně vyvedla z rovnováhy. Myšlenky mě napadaly jedna
přes druhou, ale nedávaly žádný smysl.
Konečně jsem se zmohl na několik slov.
"Kdo jste? Co po mně chcete?"
Pokojně potáhl z doutníku, chvíli počkal a pak vypustil kouř v lehkých
kroužcích, které odpluly mým směrem. Jeho pohled zabodnutý do mého mě
paralyzoval. Ten muž měl charisma, před kterým by se musela sklonit i
Eiffelovka.
"Ovládá tě vztek. Ale hluboko uvnitř trpíš," pronesl opět velice klidným
hlasem s nepatrným, mně neznámým přízvukem.
"Tomu tedy říkám objev."
"Jsi hrozně nešťastný a nesneseš dál žít."
Jeho slova mě znepokojila a přiměla mě pocítit vlastní bolest.
Po chvíli jsem němě přikývl. To ticho mi najednou připadalo tíživé.
"Řekněme, že... jsem se celý život musel potýkat s velkými problémy."
Pomalu, pomaličku potáhl z doutníku.
"Velké problémy neexistují. Jsou jen malí lidé."
V mém nitru se zvedala vlna hněvu. V rozpálených spáncích se mi divoce
rozbušila krev. Polkl jsem.
"Je lehké zneužít mé situace a takhle mě ponižovat. Kdo si myslíte, že
jste? A co vy, vy asi umíte vyřešit všechny své problémy, co?"
S neuvěřitelnou sebejistotou klidně odpověděl:
"Ano. I problémy ostatních."
Začínal jsem se cítit špatně. Najednou jsem si plně uvědomoval, že mě
obklopuje prázdnota. Myslím, že jsem se začínal... bát.
Strach si nakonec našel skulinku a pronikl do mě. Potily se mi ruce.
Hlavně se nesmím podívat dolů.
Muž opět promluvil:
"Je pravda, že když skočíš, tvé problémy zmizí spolu s tebou...
Budete si kvit. Ale situace není tak spravedlivá, jak na první pohled
vypadá..."
"Jak to myslíte?"
"Trpět budeš zase jenom ty. Tvé problémy nic nepocítí. Jako řešení to
není moc... spravedlivé."
"Když člověk skočí z věže, nijak netrpí. Náraz je tak prudký, že prostě
přestane žít a ani nestihne nic cítit. Žádnou bolest. Zjišťoval jsem si to."
Tiše se zasmál.
"Čemu se smějete?"
"To je pravda... pokud vycházíš z předpokladu, že ve chvíli, kdy dopadneš
na zem, jsi ještě živý... A v tom se právě mýlíš... Živý se dolů nedostane
nikdo."
Dlouze si potáhl z doutníku. Bylo mi čím dál hůř. Přepadala mě závrať.
Potřeboval jsem si někam sednout.
"Pravda je taková," pokračoval, "že všichni umírají už při letu na zástavu
srdce způsobenou hrůzou, šílenou hrůzou z pádu a z nesnesitelného pohledu
na zem, která se přibližuje rychlostí dvou set kilometrů v hodině. Jsou
zničeni přívalem příšerného strachu, pod jehož vlivem vyzvrátí vnitřnosti a
potom jim pukne srdce. Umírají s vytřeštěnýma očima."
Roztřásly se mi nohy. Bylo mi na omdlení. Motala se mi hlava.
Bodalo mě u srdce. Hlavně se nepodívat dolů. Jen to ne. Zůstat stát.
Soustředit se na něj. Nespouštět ho z očí.
"Možná," řekl po chvíli a každé slovo pronášel pomalu, "bych pro tebe
měl nabídku."
Oněměl jsem a zůstal mu viset na rtech.
"Uzavřeli bychom takovou dohodu," dodal a nechal ta slova vznášet ve
vzduchu.
"Dohodu?" zakoktal jsem.
"Přesně tak. Ty zůstaneš naživu, a já se o tebe postarám, přivedu tě na
správnou cestu, udělám z tebe člověka schopného žít svůj život, řešit své
problémy, a dokonce být šťastný. Výměnou za to..."
Opět potáhl z doutníku a pokračoval:
"Výměnou za to se zavážeš udělat všechno, co ti řeknu. A to... na celý
život."
Jeho slova mě nanejvýš rozrušila a ještě zhoršila můj stav. Musel jsem
vynaložit obrovské úsilí, abych se soustředil, dal se dohromady a dokázal
uvažovat.
"Co tím chcete říct, zavázat se na celý život?"
Ticho.
"Budeš muset svůj závazek dodržet."
"A když to neudělám?"
"Pak... nezůstaneš naživu."
"Na něco takového by přistoupil jen šílenec!"
"Co můžeš ztratit?"
"Proč bych měl vložit svůj život do rukou neznámého člověka výměnou
za nějaké hypotetické štěstí"!"
V jeho pohledu jsem spatřil jistotu hráče šachu, který ví, že svého soupeře
dostal ke zdi.
"A co získáš výměnou za jistou smrt?" namítl a špičkou doutníku ukázal
na prázdno pod námi.
Udělal jsem chybu a podíval se tím směrem. Přepadla mě příšerná závrať.
Ten pohled mi naháněl hrůzu a zároveň... mě ta prázdnota volala, jako by
mě chtěla vysvobodit z té strašné úzkosti, která mnou zmítala. Mými
končetinami probíhaly nekontrolovatelné nervové záchvěvy. Bylo to
strašné, nesnesitelné.
Déšť...
Začal padat déšť... Déšť. Panebože... Z kovového nosníku bude
klouzačka. Od toho muže, od okna, od spásy, mě dělilo pět metrů.
Pět metrů úzkého a kluzkého trámu. Musím se soustředit. Ano, to je ono,
soustředit se. Hlavně zůstat zpříma. Nadechnout se. Musím se pomalu
otočit doprava, ale... nedokázal jsem pohnout nohama.
Jako by byly přilepené ke kovu. Zůstal jsem v této poloze příliš dlouho,
svaly mi ztuhly a přestaly reagovat. Závrať byla jako zlý čaroděj, který
uhranul svou oběť. Nohy se mi začaly třást, nejprve neznatelně a pak čím
dál víc. Opouštěly mě sily.
Kladka výtahu...
Kolo se dalo do pohybu... Zvuk rozjíždějícího se výtahu. Z kola začala
odstřikovat voda. Rotace se zrychlila a bylo slyšet, jak výtah čím dál
rychleji klesá. Dopadaly na mě chladné a oslepující kapky vody. Bylo to
ohlušující. Ztratil jsem rovnováhu a rychle si přidřepl, stále pod útokem
tryskající vody. V tom hluku jsem uslyšel, jak muž zakřičel jako rozkaz:
"Pojď sem! Nezavírej oči! Dávej jednu nohu před druhou!"
Podřídil jsem se jeho autoritě a uposlechl. Přinutil jsem se slyšet jen jeho
příkazy a zapomenout na myšlenky a pocity, které mnou zmítaly. Udělal
jsem krok a pak další, jako robot mechanicky plnící každý jeho příkaz.
Podařilo se mi uniknout z dosahu vodopádu a ve stavu vytržení dojít až k
muži. Zvedl jsem nohu, abych překročil vodorovný trám, který mě od něj
odděloval, ale on pevně uchopil chvějící se smáčenou ruku, kterou jsem mu
podával, a odstrčil mě. Překvapením jsem vykřikl. Svou silou mě vyvedl z
rovnováhy a já jsem se zapotácel nad propastí. Jeho železné sevření mě
však pevně jistilo.
"Tak co, přijímáš závazek?"
Po tváři mu podél vrásek stékala voda. Pohlédl jsem do jeho
podmanivých modrých očí.
"Ano."
Ani jsem přesně nevěděl, co mě k této odpovědi přimělo.
II.
Nazítří jsem se probudil ve své posteli, pěkně v teple a v suchých
peřinách. Skrze žaluzie pronikal dovnitř sluneční paprsek. Překulil jsem se
v posteli, abych dosáhl na noční stolek a nemusel přitom opustit laskavé
objetí přikrývky. Natáhl jsem ruku pro vizitku, kterou jsem tam před spaním
položil. Muž mi ji dal předtím, než odešel. Rozloučil se slovy: "Přijď zítra v
jedenáct."
Yves Dubreuil
23, avenue Henri-Martin
75116 Paris
Tel.: 01 47 55 10 30
Netušil jsem, co mě čeká, a nijak zvlášť se mi tam nechtělo.
Sáhl jsem po telefonu a zavolal Vanesse, ať zruší všechny mé dnešní
schůzky. Řekl jsem jí, že mi není dobře a nevím, kdy se vrátím do práce. Po
splnění tohoto nepříjemného úkolu jsem se vrhl pod horkou sprchu a zůstal
tam, dokud nebyl bojler prázdný.
Bydlel jsem v pronajatém dvoupokojovém bytě na návrší Montmartru.
Nájemné bylo vysoké a byt malý, ale zato s úchvatným výhledem na město.
Když na mě padly chmury, dokázal jsem prosedět hodiny na parapetu a
bloudit očima po obzoru mezi nekonečnými budovami a pamětihodnostmi.
Představoval jsem si miliony lidí, kteří tam žijí, jejich příběhy, jejich
starosti. Bylo jich tolik, že v jakoukoli denní i noční hodinu museli někteří z
nich nevyhnutelně pracovat, spát, milovat se, umírat, hádat se nebo se
probouzet. Říkal jsem si "teď" a odhadoval, kolik lidí přesně v tom
okamžiku vyprsklo smíchy, kolik z nich odešlo od manžela nebo manželky,
vyvrcholilo, rozplakalo se, kolik lidí zemřelo, porodilo, šíleně se
zamilovalo... Představoval jsem si ty tolik rozdílné emoce, které všichni ti
lidé prožívají současně, v jedné jediné chvíli.
Byt jsem měl pronajatý od paní Blanchardové, postarší dámy, která k mé
smůle obývala byt přímo pode mnou. Byla již dvacet let vdovou, ale
působila dojmem, že ještě stále drží smutek. Jako horlivá katolička
docházela několikrát týdně na mši. Někdy jsem si představoval, jak pokleká
před starou dřevěnou zpovědnicí v kostele svatého Petra na Montmartru a
tlumeným hlasem svěřuje mřížce pomluvy, které vyslovila předchozího
dne. Možná se také zpovídala z toho, jak mě neustále otravuje. Jakmile
jsem způsobil sebemenší hluk přesahující přípustnou normu - tedy absolutní
ticho - přišla mi důrazně zaklepat na dveře. Pootevřel jsem je a spatřil její
ztrhaný obličej, který na mě chrlil přehnané výčitky a vyzýval mě k
dodržování nočního klidu. Věk ji bohužel nepřipravil o sluch a já jsem
nechápal, jak vůbec může slyšet tak nepatrné zvuky, jako je bota kutálející
se po podlaze nebo sklenice trochu rázněji postavená na odkládací stolek.
Někdy jsem si představoval, jak na vrcholku starých štaflí s lékařským
stetoskopem přilepeným ke stropu a svraštěným obočím číhá na sebemenší
šramot.
Pronajala mi ten byt jen nerada a upozornila mě, že mi tím prokazuje
obrovskou laskavost. Obvykle totiž cizincům zásadně nepronajímá, ovšem
vzhledem k tomu, že jejího manžela za druhé světové války osvobodili
Američané, udělá v mém případě výjimku, kterou si však budu muset
zasloužit.
Je nasnadě, že jsem si Audrey nikdy nepřivedl domů. Trnul bych v
obavách, že do bytu vtrhnou agenti inkvizice v tmavých sutanách s tváří
skrytou ve stínu kápí a podrobí nás výslechu, pověsí nahou Audrey na hák
lustru s nohama a rukama svázanýma řetězy, zatímco její tělo začnou
olizovat plameny praskajícího ohně.
Toho rána jsem odešel z bytu - dal jsem si pozor, abych příliš hlasitě
nezabouchl dveře - a seběhl po schodišti všech pět pater.
Od rozchodu s Audrey jsem si ještě nikdy nepřipadal tak volný.
Přitom jsem neměl žádný objektivní důvod cítit se líp. V mém životě se
nic nezměnilo. I když... někdo se o mě zajímal, a ať už byly jeho úmysly
jakékoli, možná to stačilo k tomu, aby se mé srdce trochu povzneslo.
Žaludek jsem měl samozřejmě trochu stažený, podobně jako když jsem šel
do práce a věděl, že ten den budu muset výjimečně mluvit před větším
množstvím lidí.
Když jsem vycházel z domu, potkal jsem Etienna, místního pobudu.
Vchod do domu byl vyvýšený a ode dveří k ulici vedly malé kamenné
schůdky. Etienne měl ve zvyku na nich tábořit. Pro paní Blanchardovou,
nepochybně zmítanou mezi křesťanskou láskou k bližnímu a neméně
zanícenou láskou pro pořádek, musel představovat hrozné mravní dilema.
Toho rána Etienne vylezl ze své díry, s rozcuchanými vlasy se zády opíral o
zeď a slunil se.
"Že je dneska ale krásně, co?" prohodil jsem, když jsem ho míjel.
"Je tak, jak je, kámo," odpověděl svým chraptivým hlasem.
Naskočil jsem do metra. Pohled na schlíplé Pařížany směřující do práce
jako na popravu mi málem vrátil včerejší splín.
Vystoupil jsem na stanici Rue de la Pompe a vyrazil do ulic jednoho z
bohatých obvodů hlavního města. Okamžitě mě praštil do nosu kontrast
mezi odporným zápachem temných podzemních chodeb a svěží vůní zeleně
panující v této sluncem zalité čtvrti.
Příčinou byl zřejmě malý počet aut v ulicích a nedaleký Buloňský lesík.
Avenue Henri-Martin byla krásná stáčející se třída se čtyřmi řadami
vzrostlých stromů uprostřed a po stranách a okázalými haussmannovskými
domy z tesaných kamenů ukrytými za vysokými zdobnými zlatočernými
branami. Pár elegantních dam a uspěchaných pánů. Některé z nich musely
absolvovat tolik liftingů, že bylo zhola nemožné odhadnout jejich věk.
Obličej jedné z nich mi připomněl Fantomase a napadlo mě, co člověk
vlastně získá tím, že se zbaví otisku času, když pak vypadá jako
mimozemšťan.
Do schůzky zbývala ještě spousta času, a tak jsem zašel do kavárny na
snídani. Vůně croissantů a teplé kávy. Posadil jsem se k oknu a čekal.
Číšník si dával načas. Mávl jsem na něj, ale přišlo mi, že dělá, že mě nevidí.
Nakonec jsem na něj zavolal a on se s brbláním dostavil. Objednal jsem si
horkou čokoládu a pečivo.
Čekání jsem si krátil letmým listováním v deníku Figaro, který ležel na
stolku z chladného mramoru. Přinesli mi kouřící čokoládu a já jsem se s
chutí vrhl na čerstvou bagetu s lahodným máslem, zatímco kolem baru se
rozproudil hovor místních štamgastů. V pařížských kavárnách podobné této
vládla jedinečná atmosféra a vůně, jaké jsem ve Spojených státech
nepoznal.
Po půlhodině jsem se zvedl a pokračoval v cestě. Avenue Henri-Martin
byla poměrně dlouhá, a zatímco jsem po ní kráčel, myslel jsem na Yvesa
Dubreuile. Co toho muže přimělo k tomu, aby mi nabídl tuto prapodivnou
"dohodu"? Jsou jeho úmysly skutečně čestné, jak sám tvrdí? Jeho chování
působilo přinejmenším dvojznačně a nebylo snadné mu důvěřovat. Když
jsem se k němu teď blížil, začínal jsem tonout v čím dál větších obavách.
Míjel jsem domy jeden krásnější než druhý a odpočítával čísla.
Dorazil jsem k číslu 25. Jeho dům musí být ten další, ale řada budov se
náhle přerušila. Dům byl schovaný za mřížemi a hustou zelení. Došel jsem
k bráně. Číslo 23 nebyl obyčejný dům, ale městský palác, nádherná
soukromá rezidence z tesaného kamene. Byl obrovský. Vytáhl jsem vizitku,
abych se přesvědčil, že jsem na správné adrese. Skutečně bydlí tady. Jak
působivé... Tady že bydlí"
Zazvonil jsem. Malá kamera za sklem se pohnula a ženský hlas mě
vyzval, ať jdu dál. Dveře vedle brány se otevřely. Sotva jsem udělal pár
kroků po zahradě, se štěkotem se na mě vyřítil obrovský černý dobrman s
hrozivýma očima a tesáky lesklými od slin. Chystal jsem se uskočit na
stranu, ale řetěz, který měla ta obluda na krku, se najednou zasekl. Byl
zadržen v poslední vteřině, se zvednutýma předníma nohama, a řetěz ho
přiškrtil tak, že mu z tlamy vytryskl proud slin až na moje boty. Ihned
udělal čelem vzad, jako by mu ke spokojenosti úplně stačil příšerný strach,
který ve mně právě vyvolal.
"Omluv prosím tě Stalina," řekl mi Dubreuil, když mě uvítal na prahu. "Je
hrozný!"
"Tak on se jmenuje Stalin?" zamumlal jsem, když jsem mu s ještě divoce
bušícím srdcem podával ruku.
"Pouštíme ho na volno jen v noci, takže ve dne se rád občas protáhne,
když máme návštěvu. Trochu mé hosty terorizuje, ale aspoň jsou pak
povolnější! Pojď za mnou," vybídl mě a vykročil do rozlehlé vstupní haly,
kde se hned rozezvučela ozvěna jeho hlasu.
Strop byl úžasně vysoko. Na stěnách visely obrovské obrazy starých
mistrů ve zlatých patinovaných rámech.
Sluha v livreji mi odnesl kabát. Dubreuil se vydal nahoru po
monumentálním schodišti z bílého kamene a já ho následoval.
Uprostřed schodiště byl ve vzduchu zavěšený majestátní lustr se
slzičkami z černého křišťálu, který musel vážit třikrát víc než já.
V prvním patře vplul Dubreuil do široké chodby, jejíž stěny pokrývaly
tapiserie. Další obrazy. Ozdobné nástěnné svícny. Připadal jsem si jako na
zámku. Můj hostitel si vykračoval sebejistě a mluvil tak nahlas, jako bych
byl deset metrů od něj. Tmavý oblek kontrastoval s jeho stříbřitými vlasy.
Neposlušné kadeře mu dodávaly vzezření šíleného dirigenta. Pod sakem
měl bílou košili s vysokým límcem a ve výstřihu hedvábný šátek.
"Pojďme do mé kanceláře. Tam budeme mít soukromí."
"Dobře."
Soukromí bylo přesně to, co jsem na tomto sice okázalém, ale pro
důvěrnou konverzaci nepříliš vhodném místě potřeboval.
Jeho kancelář na mě skutečně udělala útulnější dojem. Stěny obestavěné
dobovými knihovnami plnými knih, většinou starých, dodávaly místnosti
hřejivější nádech. Pod tlustým perským kobercem se ukrývaly parkety ve
versailleském stylu. Tlumenou atmosféru dokreslovaly těžké závěsy v
tmavě rudých tónech. Před oknem stál impozantní psací stůl z
mahagonového dřeva, zčásti potažený černou kůží s jemně zlacenými
okraji. Na stole leželo několik stohů knih a šanonů a přímo uprostřed trůnila
stříbrná řezačka na papír s hrotem namířeným na mě jako nějaká vražedná
zbraň, kterou tu pachatel při spěšném odchodu z nedbalosti zapomněl.
Dubreuil mě vyzval, abych se posadil do jednoho ze dvou rozložitých
křesel z hnědé kůže, která stála naproti sobě na naší straně psacího stolu.
"Dáš si něco k pití?" zeptal se, zatímco si sám naléval sklenku nějakého
alkoholu.
"Ne, díky. Teď ne."
Ve sklenici zacinkaly kostky ledu.
Poklidně se posadil a napil se. Čekal jsem, že se konečně dozvím, jaký
osud mě vlastně čeká.
"Poslouchej. Můj návrh zní následovně. Dnes mi budeš hlavně vyprávět o
svém životě. Říkal jsi, že ses musel potýkat se spoustou problémů. Chci
vědět všechno. Nebudeme si na nic hrát, neboj se svěřit se mi úplně se
vším. Já už jsem v životě tak jako tak slyšel dost a dost špinavostí na to, aby
mě ještě něco mohlo šokovat nebo překvapit. Na druhou stranu to ale
nemusíš nijak přikrášlovat, abys ospravedlnil čin, který jsi včera chtěl
spáchat. Chci jen porozumět tvému osobnímu příběhu..."
Odmlčel se a znovu se napil.
Má-li člověk vyprávět o svém životě někomu neznámému, má-li se mu
svěřit s něčím víc než jen s bezvýznamnými událostmi týkajícími se
zaměstnání, všedních vztahů a běžného denního kolotoče, je v tom cosi
obnažujícího. Měl jsem strach se mu otevřít, jako kdybych mu tím
odevzdával část moci nad sebou samým. Za chvíli jsem se do toho ale
dostal a přestal si klást tisíce zbytečných otázek.
Odhodlal jsem se k tomu, že se mu odhalím - možná i díky pocitu, že mě
nijak nesoudí. Navíc musím přiznat, že jsem dokonale přistoupil na jeho
hru. Jakmile jsme překonali zábranu studu, bylo nakonec docela příjemné
moci se někomu vypovídat. V životě se nám příliš často nepoštěstí, aby
nám někdo skutečně naslouchal.
Cítit, že se vám ten druhý snaží porozumět, proniknout do zákoutí vašich
myšlenek a hlubin vaší duše... Předestřít před ním své nitro bylo
osvobozující a svým způsobem i napínavé.
Strávil jsem v zámku - jak jsem mu začal říkat - celý den. Dubreuil mluvil
málo a naslouchal mi s maximálním soustředěním.
Jen málo lidí by dokázalo udržet pozornost po tak dlouhou dobu.
Jen jednou, zhruba hodinu nebo dvě po začátku našeho setkání, jsme byli
přerušeni asi čtyřicetiletou ženou. Dubreuil mi ji představil pouze slovy:
"Catherine, která má mou naprostou důvěru."
Byla poměrně strohého vzhledu. Nevýrazné a neobratně upravené vlasy.
Její smutné a všední oblečení vypovídalo o jejím pohrdání ženskými
cetkami. Mohla by být dcerou paní Blanchardové, která ovšem nezdědila
její prudkost. Předložila Dubreuilovi list papíru popsaný krátkým textem a
požádala ho o vyjádření. Neměl jsem ani potuchy, o co se jedná. Na to, aby
to byla jeho žena, se chovala poněkud chladně. Možná jeho
spolupracovnice? Nebo asistentka"
Náš rozhovor - spíše bych měl říci můj téměř výhradní monolog -
pokračoval až do oběda. Jedli jsme v zahradním altánu. Bylo těžké uvěřit,
že se nacházíme uprostřed Paříže. Catherine poobědvala s námi, ale nebyla
příliš hovorná. Nutno ovšem poznamenat, že Dubreuil měl tendenci klást
otázky a sám na ně odpovídat, jako by si chtěl vynahradit mlčení, které
zachovával po celou dobu našeho setkání. Jídlo přinesl jiný sluha než ten,
který mě uvítal.
Dubreuilova sice distingovaná, ale bouřlivá povaha kontrastovala se
zdrženlivým a strojeným chováním jeho personálu. Jeho upřímnost a
přímočaré vyjadřování mě uklidňovaly, na rozdíl od soustředěných,
nicméně znepokojivých pohledů, kterých jsem si u něj všiml, když
poslouchal mé vyprávění.
"Vadilo by ti, kdyby s námi Catherine odpoledne zůstala? Funguje jako
moje oči a uši, a někdy i jako můj mozek," dodal se smíchem. "Nemám
před ní žádná tajemství."
"Nic proti tomu nemám," zalhal jsem.
Navrhl mi, abych se šel na chvíli projít do parku, než budeme pokračovat.
Myslím, že jí mezitím shrnul to, co jsem mu vyprávěl dopoledne.
Všichni tři jsme se sešli v jeho kanceláři. V prvních minutách jsem se
necítil tak uvolněně, ale Catherine patřila mezi lidi, na které člověk
vzhledem k jejich krajní nezaujatosti brzy zapomene.
Bylo téměř sedm hodin večer, když jsme vyčerpali téma mého života
plného útrap. Catherine se nenápadně vytratila.
"Budu o tom všem přemýšlet," řekl mi Dubreuil zadumaně, "a nějakým
způsobem se s tebou zase spojím, abych tě zpravil o tvém prvním úkolu.
Dej mi na sebe kontakt."
"O mém prvním úkolu?"
"Ano, nebo prvním poslání, jestli chceš. O tom, co budeš muset vykonat,
než dostaneš další instrukce."
"Tomu moc nerozumím..."
"To, co jsi prožil, se na tobě nějak podepsalo a podmínilo způsob, jakým
vidíš svět a jak se chováš, tvé vztahy s druhými, tvé emoce... Mám-li to říci
stručně a jasně, výsledkem toho všeho je, že to nefunguje. Způsobuje ti to
problémy a jsi kvůli tomu nešťastný.
Dokud takhle budeš žít, nebude tvůj život stát za nic. Proto je potřeba pár
věcí změnit..."
Měl jsem pocit, že vytáhne skalpel a na místě mi bude operovat mozek.
On však pokračoval:
"Mohli bychom si o tom vyprávět celé hodiny, ale bylo by to k ničemu,
jen by ses dozvěděl o příčinách svého neštěstí. Ovšem zůstal bys
nešťastný... Je to jako s počítačem - když funguje špatně, je nutné
nainstalovat nové programy, které budou fungovat lépe."
"Jenže já nejsem počítač."
"Ale tady jde o princip: musíš si projít určitými zkušenostmi, které změní
tvůj pohled na svět a díky nimž překonáš své obavy, pochyby, úzkost a tak
dále."
"A jak mám mít jistotu, že mě... přeprogramujete správně?"
"Zavázal ses mi. Takže tou otázkou se vůbec nemusíš zabývat.
Jen by se přidala k tvým obavám, kterých máš podle mého mínění už tak
víc než dost."
Chvíli jsem ho mlčky zamyšleně pozoroval. Dubreuil můj pohled tiše
opětoval. Tak uběhlo několik dlouhých vteřin, které mi připadaly jako
hodiny. Nakonec jsem promluvil.
"Kdo vlastně jste, pane Dubreuili?"
"Vidíš, to by mě občas taky zajímalo!" odvětil, vstal a vyšel na chodbu.
"Pojď, vyprovodím tě. Kdo jsem? Kdo jsem?" opakoval si při chůzi a jeho
hlas se rozléhal prostorným schodištěm.
III.
Následující noci jsem měl noční můru, jakou jsem od dětství nezažil.
Sen se odehrával uvnitř zámku. Byla tma. Dubreuil tam byl se mnou.
Nacházeli jsme se v obrovském a velmi tmavém obývacím pokoji. Stěny
byly vysoké a černé jako zdi kobky. Ozařovaly nás jen svícny světlem
svých plápolajících plamenů, z nichž se uvolňovala vůně rozpáleného
starého vosku. Dubreuil na mě upřeně hleděl a v ruce držel list papíru. O
kus dál stála Catherine, oděná pouze do černého body, s vysokými podpatky
a vlasy svázanými do ohonu.
V ruce měla dlouhý bič, s netušenou vervou jím pravidelně práskala o
zem a s každým úderem ze sebe vydala chraptivý výkřik jako tenista při
podání. Stalin stál naproti ní a při každém dopadu biče zaštěkal. Dubreuil
mě nespouštěl z očí a ztělesňoval neotřesitelný klid člověka, který si je
zcela vědom své absolutní moci. Podal mi list.
"Tady máš! To je tvoje mise."
Třesoucí se rukou jsem si od něj papír vzal a naklonil ho tak, abych si ho
ve světle plamenů mohl přečíst. Jména. Seznam jmen a u každého z nich
adresa.
"Co to je?"
"Musíš je zabít. Všechny. To je tvůj první úkol. První mise."
Ozvalo se ohlušující prásknutí Catherinina biče, které spustilo lavinu
štěkání.
"Ale já přece nejsem zločinec! Nechci nikoho zabíjet!"
"Je to pro tvé dobro," pronesl s důrazem na každé slovo.
Zmocnila se mě vlna paniky. Roztřásly se mi nohy. Dokonce se mi
rozklepala brada.
"To tedy ne. Mně... mně se do toho nechce. Ani trochu. Já... já nechci."
"Potřebuješ to. Věř mi," řekl podbízivě. "Je to kvůli všemu, co jsi prožil.
Jen v temnotách se naučíš, jak se zase dostat ven na světlo. Neboj se."
"To nemůžu," zasupěl jsem. "Já... já prostě nemůžu."
"Nemáš na vybranou."
Jeho hlas zněl naléhavě. Probodával mě pohledem a pomalu se ke mně
blížil.
"Nepřibližujte se ke mně! Chci odsud pryč!"
"To nejde. Už je pozdě."
"Nechte mě!"
Vrhl jsem se k velkým dveřím obývacího pokoje. Byly zamčené.
Zběsile jsem zalomcoval klikou.
"Otevřete!" křičel jsem a bušil do dveří pěstmi.
Dubreuil pomalu kráčel ke mně. Otočil jsem se, opřel se zády o dveře a
zkřížil ruce.
"K tomu mě nedonutíte! Nikdy nikoho nezabiju!"
"Nezapomeň, že ses mi zavázal."
"Co když od dohody odstoupím?"
Moje odpověď vyvolala u Dubreuile hurónský záchvat smíchu.
Byl to ďábelský smích, při němž tuhla krev v žilách.
"Co je? Čemu se smějete?"
"Když odstoupíš..."
S lehkým úšklebkem na rtech se otočil na Catherine. Ta na mě pohlédla a
její ústa se zkřivila do odporného širokého úsměvu, ze kterého se mi chtělo
zvracet.
"Když od dohody odstoupíš...," pokračoval pomalým lstivým hlasem,
zatímco mu plameny přízračně ozařovaly tvář. "Když odstoupíš, připíšu tvé
jméno na seznam... seznam, který dám... někomu jinému..."
V tu chvíli jsem uslyšel, jak za mými zády někdo odemyká dveře. Otočil
jsem se, otevřel je, odstrčil sluhu a vyběhl na chodbu.
Pronásledoval mě Dubreuilův hlas, odrážející se příšernou ozvěnou v hale
a na schodišti.
"Zavázal ses mi! Zavázal! Zavázal!"
S trhnutím jsem se probudil, celý udýchaný a zpocený. Pohled na známé
předměty kolem mě přenesl zpět do světa, nad kterým jsem měl kontrolu.
Uklidnilo mě, když jsem si uvědomil, že to byl pouhý sen, ale současně
mě znepokojovala představa, že skutečnost může klidně odpovídat tomu, co
jsem prožil ve svém nočním blouznění.
O Dubreuilovi a jeho skutečných úmyslech jsem koneckonců nevěděl
zhola nic... Zapletl jsem se do hry, jejíž pravidla a smysl mi zůstaly utajeny.
Jedinou jistotou bylo, že z ní nemohu odejít. Tak znělo pravidlo hry a já
jsem byl dost šílený na to, abych na něj přistoupil. Alespoň prozatím.
Zvědavost zatím převažovala nad obavami. Když z toho teď uteču, nejenže
se můžu obávat toho, jak Dubreuil zareaguje, nikdy se také nedozvím, o co
mu šlo. Navíc co když mi ten chlapík opravdu nějak pomůže změnit život?
Bylo to příliš bláhové, než abych tomu věřil, ale zcela se to vyloučit nedalo.
Bylo šest hodin. Vstal jsem a pomalu se chystal k odchodu do práce.
Povinnosti si žádaly své a já jsem se tam musel vrátit, přestože mi pouhá
představa toho hadího hnízda brala veškerou chuť do života.
Jakmile jsem dorazil, vrhla se na mě Vanessa a pronásledovala mě
chodbou až do kanceláře.
"Nevěděla jsem, jestli dneska přijdeš, ale říkala jsem si, že dokud se
neozveš, nebudu žádnou schůzku rušit. Mezi námi, Fausten nebyl z tvé
včerejší absence zrovna nadšený. Ale já jsem se tě zastala. Řekla jsem mu,
že jsi v telefonu opravdu zněl jako umrlec a vážně se mi zdálo, že jsi
nemocný. Proto to neříkám, ale nebýt mě, nikdy by ti to neuvěřil."
"Díky, Vanesso, to od tebe bylo hezké."
Vanessa natolik zbožňovala situace, které jí poskytovaly příležitost
dokazovat, že je nenahraditelná, že si je v jednom kuse vymýšlela. Nikdy se
nedozvím, jestli Fauster mou absenci vůbec zaznamenal... Byla tak závislá
na uznání druhých, že to klidně mohla hrát na obě strany a nahlásit šéfovi
mou absenci, aby si u něj šplhla... Musel jsem se před ní mít neustále na
pozoru.
Luc Fausteri, vedoucí oddělení náboru účetních a finančních specialistů,
byl podřízen řediteli podnikové divize pro nábor Grégoirovi Larcherovi.
Dunker Consulting patřil bez nadsázky mezi evropské špičky v oblasti
lidských zdrojů a dělil se na dvě velké divize: nábor a vzdělávání. Dva
měsíce po mém příchodu se akcie společnosti začaly obchodovat na burze.
Byla to pýcha našeho ředitele, který se teď považoval za burzovního
giganta, ačkoli firma měla jen pár stovek zaměstnanců (ovšem, pravda, ve
třech zemích). Ostatně první rozhodnutí, které po vstupu na burzu učinil,
byl nákup okázalého služebního vozu se šoférem. Musel přece čerstvě
nabyté jmění nějak využít. Druhým rozhodnutím bylo najmutí osobního
strážce, jako by se snad kótováním firmy na pařížské burze stával její šéf
vybraným terčem místního podsvětí. Bodyguard v tmavém obleku a
černých brýlích se od něj neodlepil ani na vteřinu a v jednom kuse kolem
sebe vrhal kradmé pohledy, aby odhalil ostřelovače poschovávané po
střechách. Ovšem skutečná změna, kterou tato událost přinesla, se týkala
atmosféry v podniku, která se ze dne na den změnila. Pohled všech byl teď
upřen na modrou čáru akciového kurzu. Nejprve jsme se všichni nechali
zatáhnout do hry a nadšeně jsme sledovali její strmý vzestup. Tato hra ale u
všech našich manažerů brzy přešla v posedlost. Je pravda, že společnost teď
musela každé čtvrtletí zveřejňovat své výsledky a špatná čísla by vedla k
okamžitému propadu hodnoty akcie. Vedení pravidelně vydávalo tisková
prohlášení, nicméně těžko mohlo v jednom kuse oznamovat jen samé dobré
zprávy. V jediné firmě lze stěží dennodenně činit senzační odhalení, ovšem
bylo zapotřebí se nějak projevovat, "udržovat tisk pod tlakem", jak říkal náš
ředitel.
Krmit média pozitivními výsledky se brzy stalo nezbytností a později
otrockou povinností.
Společnost se za léta své existence rozvíjela a rostla díky svému
profesionálnímu přístupu, serióznosti a kvalitě služeb poskytovaných
zákazníkům. Každému náboru pro klienta předcházela pečlivá práce. Bylo
vynaloženo maximální úsilí, aby byla nalezena jehla v kupce sena, uchazeč,
který se nejen vyznačuje požadovanou kvalifikací a schopnostmi, ale má i
charakter a temperament, díky němuž se úspěšně zařadí mezi zaměstnance
firmy, bude si rozumět se svým novým nadřízeným a nakonec brilantně
splní úkol, který mu bude svěřen.
Od vstupu firmy na burzu se však mnohé změnilo a zmíněné hodnoty se
staly podružnými. Hlavní teď byl obrat, který zveřejníme na konci čtvrtletí,
a tím pádem počet zakázek od klientů. Vše proto prošlo rozsáhlou
reorganizací. Vedle náboru uchazečů přibyla teď konzultantům úloha
obchodních zástupců. To nebylo nic pro mě. Museli jsme však za každou
cenu získávat nové klienty, nové smlouvy, cokoli, co zvýší obrat. Dostali
jsme pokyn omezit čas věnovaný přijímacím pohovorům na minimum a
maximálně se věnovat průzkumu trhu. Tím naše profese ztratila smysl a
ušlechtilý cíl, který v mých očích předtím měla.
Stejně tak se radikálně změnily vztahy mezi kolegy. Upřímné kamarádství
a týmový duch, které jsem poznal během prvních dvou měsíců, nahradil
zběsilý egoismus. Každý začal hrát sám za sebe, k čemuž nás motivovaly
soutěživé úkoly. Bylo přitom jasné, že společnost jako taková tím trpí,
protože aby si každý jednotlivec polepšil, házel ostatním klacky pod nohy
na úkor společného zájmu. Je pravda, že už jsme neztráceli tolik času u
automatu na kávu, kde jsme si dříve s oblibou sdělovali trapasy a lži
uchazečů, ale tyto odpočinkové chvíle v nás na druhou stranu posilovaly
pocit sounáležitosti, zvyšovaly u zaměstnanců oblibu firmy a ochotu sloužit
jejím zájmům.
Čím jiným koneckonců taková firma je než skupinou osob, s nimiž
sdílíme své pocity při práci na společném projektu? Hon za zvyšováním
obratu žádným takovým projektem nebyl. Nastolení vzájemné konkurence
do firmy také příliš pozitivních emocí nepřineslo...
Zazvonil telefon. Vanessa mi ohlásila příchod prvního uchazeče. Letmým
pohledem do diáře jsem zjistil, že jich mám na dnešek naplánováno sedm.
Čeká mě dlouhý den...
Rychle jsem si prošel emaily. Za jediný den se mi jich nahromadilo
čtyřicet osm. Ihned jsem rozklikl zprávu od Luca Fausteriho. Jako obvykle
neměla předmět. Sdělení bylo lakonické:
Z francouzského originálu
Dieu voyage toujours incognito,
vydaného nakladatelstvím Anne Carriere v Paříži roku 2010,
přeložila Sabina Poláková.
Publishing © Frust Company.
Vydání první
Poznámky
[←1]
Marcel Proust, Hledání ztraceného času, sv. V - Uvězněná, Praha, Odeon, 1985, s. 261.
Překlad: Jiří Pechar.