Scribd Logo
Upload

Welcome to Scribd!

  • El Nuevo Periodismo

    Uploaded by

    Juan Hernandez
    6 views108 pages

    Copyright

    © © All Rights Reserved

    Available Formats

    PDF or read online from Scribd

    Did you find this document useful?

    Is this content inappropriate?

    Report this Document

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    6 views108 pages

    El Nuevo Periodismo

    Uploaded by

    Juan Hernandez

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    of 108
    Enos ensiyos que forman la primera parte de ee ire,Tom Wolfe re laa un provocative adi de un fendmenc surgde hacia fa mid de fa <éeads dels sesenta que convulsion® el panorama lkeraio norteame- ‘canola aparcion del lrrado Nuevo Periodismo, que segin Wolfe arrex bata! enero ala esteriizada yagonzante Novela y se corvierze en el _género iterario més rico dela epoca. Para los Nuevos Periodstas, que re zimergian donde apasaban as cosa, habia que tomar contacto can ‘completor desconocidos, meterse en sus Was de lgura manera hacer pregunta as que no tenis derecho natural a tener respuesta preten- cer ver cosas que nose tenian por qué vor etc y.anto la ncapacdad Qué demonios pars? Con uns exantos retoques todo el a ticul posta Jerse como un relato breve. Los patjes de iacidn de excenas, los pusjes explictivos, pertenecian al exilo conven clonal de periodismo de los afos cineventa, pero se podian re fundirfcimente. El ericlo se podiatransormar en un vento ‘con muy poco tabsjo. Su carcter realmente snieo, sin embetgo, cern el tipo de informacién que manejab el reportero, A principio 10 conseguf entendetlo, francamente. De verss, no comprendia ‘que alguien tuviera acceso coses como la pequefa digresion personal entre on hombre y su carta esposh en un eeropuert, 2 pire luego seguir con exe sorprendente cakewoulk por el armatio e los recuerdos en el salén de su segunda esposs. Mi reacedin instintiva, de defenss, fue pensar que el hombre habla carga ls suerte, como suele decire.. lp habia sdomedo, inventado el die Jogo... Dios mi, tal ver habia inventado excenes enters, el ment- reso sin eserdpuos... Lo gracoso del caso es que fue est preci- samente la zeaccidn que incontzbles periodistas e ntelectules lite ravios experimentaron durante los nueve afos siguientes en los 4que el Nuevo Periodismo adgutis impulso. (Les cabritos se lo cutininventando! (Se lo digo yo, atbitto, esa jupada es deg.) La resoluci clegante de un reporigje era algo que nadie sabia imo tomar, ya que nadie estaba habituado a consderar que el reportaje tuviera unr dimension estética, Por squel tiempo yo lee revistas como Eiguire rare veces, [No habia ledo el artculo de Joe Lovie de no estar esctito por Gay Talese. Después de todo, Talese era un periodists del Timer Exe uno de los que tomaben parce en mi juego del reportje. [Lo que habia escrito para Exguire se hallab tan por encima de lo que hacia (o le deaban hacer) para el Times, que yo tenfa que escubrir fo que estaba pasando. ‘No mucho tiempo después, Jinmy Breslin enpezé a excibir ‘una columaa Jocsl extrzordinaia para mi propio. peiédica, el Herald Tribune. Breslin leg6 al Herald Tribune de la nada, lo ‘que quiere decir que habia escrito un centenar de articulos 0 asl, para revisas como True, Life y Sports Illustrated. Como es natu- ral, ers virualmente desconacdo, En aquella época, calentatse la cabeza como colaborador independiente de revistas populares eta lun sistema garantizado de permanccer andaimo, Breslin despertS Ja tencign del editor del Herald Tribune, Jock Whitney, gre as a su libro sobre los New York Mets, itslado Can't Anybody Here Play This Game? El Herald Tribune cootraté« Breslin para ‘scibir une columns local ebillanes, que pudiese contrartesat alg de la balumbs de Ia pépina eitoral, modert los efectos anes- tésicos de expertos tales como Walter Lippman y Joseph Alsop. Las columnas de los perdicos se han converido enna fusracgn 3. pale eauipo de bebo a sca dela teorfa de que las orgasizaciones tienden a elevar a la fees de competencs, Lepr costin a ‘torprle a un hombre una columna como recompense por sus sr dlistinguidos como reportero. De esta manera se perdia un buen reportero y se gansbe un mal exeritor. El arqutipo de los ‘columnists peiodisticos ere Lippman, Durante 35 sfoe Lippman no hizo en epariencia otra cose que ingeir el Timer todae las ma ‘ana, fegociatlo en su ponderativo eacumen durante unos cuem ts dias, para luego eyectario metédicamente bajo la forma de wna gota de papilla sobre la frente de varios entor de miles de lcto- res de otos peridics en los das suesvos. El nico seportaje de verdad que recuerdo que Lippman hiciers fue In visite protoco- Imin a un jefe de esado, darente la cual tavo Jt oportunidad de sentarse en mollides butacas de ljosos despechos y teagutse perso- ralmente Its mentiasofiiles del homensjeado, en ver de Jers cen el Times. ¥ no pretendo ridiculzar « Lippman, sin embargo. Sélo hata lo que seexperaba de d.. En cualquier caso, Breslin hizo un descabrimiento revoluciont- to, Hiao el desubrimiento de que ere realmente factible que un columns abrdonara el efi, saline al ener y recog rmaterial ¢ pie con su propio y genuino esfverzo personal, Breslin ‘bua vera redactor jefe local para preguntarle qué noticias y citas se hubfan reibido,eleia una, se marchrbs de le casa cubes Ja informacién a ia maners de un reporter, ya dessrralaba lucy cen su colomna, Si le noticia ers lo bastante egnfiads, eu colamna cempezaba en primers pigins en ver de en el interior, Por obvio we Sisteme, ert une completa novedad entre Jos columnists de periédico, fesen locales 0 nacionales, Los co- lumnistas locales resoltan ain mis patticos, si tl cosa es posible ‘Arrancan por Jo general con el depésio leno, déndose x conocer ‘como tremendos boulevardiers y raconteur, vendiendo al por me nor en letra impresa todos los maravillosor mote y ancedotes que han recogido ala hora del simuer20 wnee pores afoe antes. Dee- puts de ocho o diez semanas, sin embargo, empiers etermingrse- les el combustible. Se mueven torpemente y dan boqueadas, po bres cabritos. Esta muertor de sed. Se les ha acabedo el tems Empiesen a cxcribie sobre las cosas graciosis que ocwrieron cerca 2 de ws cam el oo di, sobre chistes eros como que In Que ds Cosa Ia Dama del Avon se ben largudo, 0 sobre lain fio o arti fascinane que hayanextinulado 5 imapnui, fo wobre clguer cose que han wnt en le tlevisio. Dior ben. dig ale tlovisiSn! Sin programas de telvisisn que canibali Iamited de estos hombres se vera perdi, completamente cat s6eia, No pest mucho tiempo sin que ese azul tuberuloso, per ‘epuble cas simple vist, de ie pantalla de 29 pulgadas ade des prose, Cadaver que ustedes vean a un columnists tratando de ordefar temas de su vide domésice, artzuos, libros, 0 feceptor de tlevsdn, tendrn en sus mands un alae bambeeata Deberian de mandale una xt. ero Bren wabusba como’un encrgimeno. Se podia pes todo elds reopland informacion, volver «ls custo 0a de la tard, y stare ante una mest en I sande a redacein loa ‘To un expec. Brolin er un ilandés de buena apna con ura abundantepelambrera negra y las aglls de un lachadot rato. Al sentase ante su maguion de esc, se encorvaba hasta dare Informa de una bela de bowling. Se pons « beber café 4 famar cigailos Kaen que el vapor empeaba a inpuler Guerpo. Paria una bole de bowling limentada con exigeno le ‘uid. A entat en ipncin,comenziba a tsar. Nona he vito ti hombre cape de sci tan bien sobre a base de una ora cere fis, Reouerdo particlarene un atl so sobre i ‘ovens, por el delito de extorsin, de ua jeazo del Sndiesto de Camioneos lamado Anibony Provenzano. Al principio del a seo, Breslin presenta In imagen del sol gue entra ¢ treés de Ins visas y plroientas ventana del ebunal federal y que hace resplandecer el diamante en el aalo del mefigue de Proven ‘La mafana no extaba nada mal El pas, Tony Provensto, «que © uno de os capitones de In Unis de Camioneros, recor arriba y absjo el pasillo gue da pao « este tribunal federal de Newack, con une pegueda sonrisa en ol rosuo mientas sacudia por todas parter It ceiza de una bogs Banc. “Hiya un dla csupendo para pear —decta Proven 2zano—. Tendtiamos que salir haceros con unes eri 2 Luego separ las piernas un poco para sbosdar « un tipo gordo que se llamabe Jack, que vesta un taje gris. Tony sac la mano {aguierde como si lanzars el anzuclo sobre exe Jack. El diamante aque Tony llevabe en el mefigue centelles s la hur que entrabs ‘or lar sltas ventana del psill, Luego Tony se ladesy le pe Jock uot palmeds en el hombro eon la mano derech. “—Siempre en el hombro —1i6 uno de lor indivduos que esta bn en el paslo—. Tony siempre le stcude « Jack en el hombro.» El artculo continda por ef estilo con los zonesanos de Jersey rodeando y adulando « Provenzano, micaras el sl hace resplan decer el anillo de su mesique. Dentro de la sale del tribunal, sin ‘embargo, Provenzano empieze « reir su merecido, El fuer em piesa »ceprenderl, y el sudor brots en el abi superior de Pro- ‘venzano, Luego el juz le condena a siete afcs, y Provenzano em pieza 4 retorcerse el aillo en el dedo mefique con la mano dere- chi, Finalmente Breslin remsta sv trabajo con una escena en la cafererfa donde el joven fiscal que tabs el cao exté comiendo cscalopa y ensalada de frutas puests en une bande, ‘«—No lievabe nada que brillte en la mano. El tipo que ha hhundido a Tony Pro no tiene un anillo de diamantes en el me igus ‘Bien! (Muy bien! ;Decid lo que querdis! Abi extaba, un rlato breve, completo con sa simbolismo y todo, y encima eacado de la vida misma, como suele decne, sobre algo que ha ocurrido hoy, Y que se puede comprar en el quiosco a las once de esta noche por diez centavos El trabejo de Breslin suscit6 un indefinido resentimiento tanto centre pesiodistas como literate durante el primer aio © dos igo indefinido porque sunca entendieron del todo lo que estaba hnsciendo... como no fuese que de algin modo ruin y vulgar la produccin del hombre era literate. Eatze los itelectusles de Je literatura se hablaba de Breslin como de «un poli que escribe> 0 seun Runyon que hace asistencia socials ‘No eran insults intel 4, Damon Rusyon (18841946, homerns y exter srteanetiane gps en cand pees pean de fos de Norn 2% ees siqiers, sin embargo, porue se basen en Ia etcad de rei, oc peeia seco del orisa con la gots ladda sobre tao Fuel no set ceases en abel de oa part re Gal dl cabjo de Bren: exo, ou labor como reporter. Bre fi cow en una conturibre el lega al escenario mucho antes del econteciminte con el finde recger material ambiental, el en Gayo nel curt de magullje, que le permitiean crear un pese- tap. De su modus opercediKccnaba parte recog los dealin ssovelisicotm ls eno, la ranean, speeds en el bom io, yo ace con ms bila que muchos novels. ‘doa pofeontes del Ibertor no eaptaten ete eapecn del Nuevo Besiodsna, a sot del sipoestainconsiene por prt de Incttke modes de que la meta pritw esd, secdlanests tas. Es lo que esd cdadon La idea cs: Dao tly tal cuerpo Ge aerial, go ha hecho el atta con ? El opel crucial qe (2e tnbejo de reporter jugt en exlquer tipo de tec, ye ‘ex en novels, plc, 0 nanos, es algo que no es que faye Sido ignored so senellanente que no s© he comprentso, La bone modena cel arte una esocitmene rlgios © mag feria coal ge considers alata como tna besa strada ue, GF alin modo, grande o pequeo, ceibe fogonzas provenienes den caers del doe, procao gue ve denomine ceatvad. Elm terial cx etamente aril, nu pata. Hants la cia tlain tate eerie y ls grandes novelas ina con peat en Bal ‘2c, Dickens, Gogal, Tosa, Dosoyevaky, , de hecho, Joyce 6 igo que los fstovadoresitertoe han consderdo Gizamente tn un sentido biogeic, Le ba tocado al Nuevo Peviodsme lever oes dela ent pier plano, ero eso son cuestiones sobre las que volveremos més tarde. [No reeuedo que nadie hablae de ellas or aquel entonces. Yo 20, desde luego. Ea le primavera de 1963 hice mi presentacén perso. zal en este nuevo rucdo, aunque sin proponérmelo, He desrto ya (ca la introducién de’ EI Embellecido Cochecito Aerodindmico Flaorescerte) las extafas creunstancas en las que escribi mi pie mer articlo para una revista jene (;Vruum! ;Vriun!) ese 2B Embellecdo Cochecito Aerodinimico (/Rabgbih! ) Fluorescente (Thphhbbbht) Doblande la Curva (Brommmmommmnmnman- ‘amm)...2— en forma de lo que crefa un simple memoréodum al director gerente de Esquire. Este arccolo no era por ningin con- cepto un relato corto, pest al empleo de excenaty de diflogo. Yo fo pretendia tal cora'en sbeolato, Er difell de explicercémo era Eta una subasts de cosas wsadas, aque arfculo... boequeos, re tales de erudicién, fragmentos de nota, breve réfages de socio. logis, apéstofes, epftetos, laments, chichara, todo lo que me ‘ents Ia cabeza, cosido en su mayor parte de forma tosce y torpe En eso resdla sa virtad. Me descobris Is poibilidad de que habis algo «(Bill'» ejJoe!» xjJack'» «iJimmyl «Wile!» ejBenayl»— hasta que acettaban con el correct, algin pobre bobo se detenia para rviner hac artibe 4 contesarles. las le sagerfan entonces un monn de singulares Iimposbilidades anatémicas para que el chico se distrajese probic- dolas consigo mismo y se echaban 4 reir como locas, Yo estas alli una noche, cuando pescaren a un chico de unos veinin aos Iamado Harry. Ast que empect el arvculo con las chicas gti nda: «—(Hakai sista ai Micé To que habia eer aero yNNIYY!» ‘Me gustd. Decid que me divertila le yo mismo a equel cabrito. As! que empecé a increparle, yo id, en Ie face siguiente “Oh, querido y amable Hay, con to peinado de géngster 3. ones de Vilage Squares 2% e pelicola francesa, con tu camisets de cxelo alto de Ie Ski Shop y encima ts eamisa de slgodén saul de} economato del Ejérito ls Armads, con tus pantalones de pans de Bloomsbury que vste Snuaciados en I edicién adrea del Manchester Guardian y que te tmandaron por encargo, con sa agszapada y plana libido lntlee- tual exance por Greenwich Village... cte ha iavocsdo « #1 real mente es sizer?» Entonces hice que las chicas Je gritasen ott ver: ajHaisisisiaiaisialsisisistelsiemyyyyyyyl Entonces volva a empezar de nuevo, y asf sucesivamente, No ‘habia nada sutl en semejante procedimiento, que podia denomi- parse el Nazrador Tnsolente. Todo lo eontetio. Por eso preci: mente me gusté. Me gusts la iden de erancar un aticulo hacien do-que el lector, a tavés del natrador, hablase con los personae, te insolenase con elo, ls insultse, les hostigese con ironia 0 superioridad, o lo que fuera. ¢Por qué pretender que el lector se ‘quede tumbsdo y deje que los personajes vayan llegando de uno fc uno, como si su mente fuers une bartagzstoia de entrada al retro? Pero yo ers democrtico acerca de 0, de veres que lo er, ‘A veces me tia yo en el atiuloy juga conmigo mismo. Pode czmertime en al home del Boao arm, an enorme y go policil sombrero italiano que usaba entonces,o «el hombre Ge In corbate Big Lunch. Eseribe sobre mi en terera persona, ‘por fo general como si fuera un espectador perplejoo alguien que psn por I calle, lo que ere con frecuencia el aso. Una ver inch 40 comencé un artfculo® sabre un vieio al que yo tumbiéa me seotisinclinado, ls tejes hechos « medida, como s el neeedorin- solentefuese ots persona... que me tataba a mi con impetinen- a: eOjales de verdad, (Eso es! Un hombre se puede desabrochar 1a manga en Ia mufeca con el pulgary ef indice, porque esa clase de trjes evan oales de verdad ahi. Tom, chico, es tertile. En cuanto lo descubres, ya n0 te puedes pasar sin so. ;De ninguna ‘maneraly... asf por el estilo... cualquier cosa con tl de evtar smi entrada en materia como el narradot periodico habitual, con 6 El vice veto a tun susuro en Ia vox, como el locotor de radio en un partido de Ta vor del natador, de hecho, era uno de los grandes probe- ras en la iteratara de no-iccin, La mayors de oe eertores de ‘aoficeién sin saberlo, Io hacan en una wradiién brivnica vieja de un siglo, sein le cual se daba por entendido que el narcador debe asumit una vor trangula,cllvada y, de hecho, distinguida Le idea ere que Ia vor del narrador debla ser como lat paredes blanguecines o amailletas que Syrie Maugham popularizé en le ecotacién de intetisee.. un «fondo neuteale sobre el cual po dlieran destacar pequefios toques de coor. La elipsis era le cuestién. [No pueden imaginar lo categrica que ers a palabrsealipsis» entre Jos periodistas y los literatos hace diez afos. Algo hay que decit en favor dl concept, naturalmente, pero el problema rexidia en que al principio de los afos sesenta la lipis se habfa convertido en tun autéatico tapiz morwori, Los lectores se abutrian basta las grimas sin comprender el porgué. Cuando se topaban con est ‘ono beige példo, esto empezaba a sealales, inonscientemente, que aparecla ota vez un pelmazo familar, «el perodisa», una mente pedeste, un espeitu flemético, una personalidad apagada, yy no habfa forma de desembarazase de es rutina desvafda, como +o fers sbandonar Ia leetars. Exo no tenia nada que ver con la ‘bjetvided y Te sobjtividad, o asumir une posture o un com promisop: era una cuestién de personalidad, energin, empve, bi Inter... La vor del pericdiste medio tela que ser como la voz todo lo demds y fuera ealderero y plomero y tonsero y capin- {ero y caballo de tro y todo eso que Dios nunc ba vist, todo de usa pica YY vivir de una manera decente... Junior y sus hermanos, sobre las dos de la madrugads len « horas hacia el econdaio, el lugar donde se ba ocultado el licor una vez hecho...» ‘Yo imitaba el acento de un contrabandista de whisky de Ingle Hollow, con el fin de crear la ilsin de ver le accibn através de Is mirada de alguien que se halla realmente en elescenstio y forme pare de él, més que babar como un natrador beige. Empoct Considerar este procedimiento como la voz de proscenio, como 1 lor personajes que se hallan en primer témino del protagonists ‘estovieran habla. (Con la desripciones hice ln misma cosa, En ver de presen- tarme como el lecutarrediofénico que describe In gran parade, me desizaba lo mds répidamente en las euences del ojo, como si dé. amos, de los personajes del aricalo. Con frecuencia cambiaha el punto'de vist en mited de un pérrafo 0 incluso de una fase. 3 Empecé un artculo sobre Baby Jane Hole, ttuada «La Chica el Ano», dela mance siguiente: -«Flequillos melenas bouffants peinados campane gorrs Beatle ‘eras mantecosas pestabas postias ojos pintados jerseys rllenoe ppuntagudos sostenes franceses chaquetas de cutro on fleco pan talones eejanos pantalones cesidos tejanos cefidos culos golosos botasaltas con eremullera botss cortasanpaillas Knight de bale: ing, cientoa de ells, ests amatives polls, agitdndose y gitando, cotriendo de un lado para otro dentro del teatro de le Academy of ‘Music bajo aquellavastay vieja y polvorienta cpala con quer: Bines alla erba —zno son supermaravilosa? —2No son supermaravillsts? —exclama Baby Jane, y_afa- de—; jHlola, Isabell jLsabel! @No quieres sentate entre bast sores. con los Stones? Fl espectéeulo 0 ha comenzado an, Los Rolling Stones 20 than salido sguiers a eacens, el local exté repleto de une gran ‘penumbra negrazca y mogeents, y de ess lamativas polis, Las chicas se retuercen de ests manera y de aquella ota en ef pasilo y a tavés de ojos foertemente pitados, balancedndose con sus pestis postizas Lengua de Tigre Limeme y rut appliqués ‘egros, belancesndose como dsboles de Navided de escaparste, no dejan de miraris a — ella — Baby Jane — sobre el pala» es un torrente de ropa Groory ®, que termina con la frase «gNo soa supermarruillose?», Con esta fesse el punto de visa pases Baby Jane, yes através de sus ojos que miramos alas chicas, las lnmativas potas, que se agolpan en el tetzo 1 deseripcién contingn a través de la mitada de Jane hasta la fase ano dejan de mirasia —a ella— Baby Janes, 2 parti de It cual el punto de vista bascula las ches, y el letor se eneue: tia de improviso mirendo 4 Baby Jane a través de los ojos de clas: «Qué diablo es sto? Ella ex vista hrsta el més desafo- sado de ios extremes. Su eabello se yerpue robre su cabeea en luna enorme corona hirsuta, un Bronceado inten floree en una cata angosta con dos ojos ahertos —jswock!— como paraguas, Expresin de slong que ene cian ves scene, se sles det de fogs tb ge t's Sola d sees Boe en 32 «on todo ese pelo que flos sobre uns cesses hecha de... jeebra! {Ess pobres franjs huérfanas! (Oh, maldita sea! Ahi est con sus fmiges, algo asf como una especie de abeja reine para todas las Iamativas polltas que hay por doquier:» ‘De hecho, tes puntos de vsts se emplean en este paaje bes tante breve, el punto de vista del personae principal (Baby Jene), clpunto de vista de las personas que la estinmirando (las «llama. tivas pollites), y el sso propio. Yo cambiaba continuamente de punto de vista en un sentido 0 en otro, a memudo con brusquedad, ten muchos de los atcuos que esi en 1965, 1964 y 1965. Con I tempo un ertieo me eaified de wcamaledns que insentén ‘mente anumia Ia coloraciéa de agulle sobre lo que estabe escr biendo, Para él er un defeco. Yoo tomé como un eumplido. Ua came... ipeto i se tataba de eso! ‘A veces utili el punto de vista en el sentido jamesiano con aque lo entienden los novelists, para entrar en sequida en la mente ‘de wn persone, pare vivir el mundo a través de sa sistema ner- wioso cental To largo de una escens determinada, Al esceibic rbre Phil Spector (a1 Primer Magnate Adolescente»), comencé clarticalo no alo dentro de su mente sino con un virtual mo- ‘logo interior. Una de las revista de informaciéa considess aps- tentemente mi arcculo sobre Spector como una proeza inveros! rail, porque le entrevistaren y le preguataron sino crea que este passe era una simple fccién que se apopiaba ss nombre, Spector respondié que, de hecho, le pareia muy exacto, Esto 0 tenia ada de sorprendente, en cuanto cada detlle de este passe estaba fomado de unt lags entrevista con Spector sabre emo te habia fentido exactmente en squella ocasin: “cTodes esas gotas de lluvia deben de estar dvogadas 0 algo. No bsjan resbalando or la ventana, van hacia ates, hacia la cola, como eatcameler que minasen sobre wn colchéa, El aeroplano se desis sobre l cemento hacia la pista, para despegar,y esa estpi- dds agua infrtadaresbela, oblicuamente, de un lado a otro de la ventaila, Phil Spector, 23 afs, el magnate del rock and rol, pro- ductor de Philles Records, el primer nabab edolescente de Nores- miésics, observe. esa patologla acuosa... es enfermica, fate, Apriets el cintorda del esiento sobre sus entrafs... Un zumbido Fy brota del interior del avign, un chorro de aicesiledisparado por clLotifiio de ventlucia sobre el ssiento de alguien, agin bobo en clende un cono de lus, bay un etexo que se alza junto a la pista, tuna absurda, exten, demente instrucin al pilowo —Pista 4, ‘da Las Fundas Soperiores del Clindro BAJADAS?— y mie alls tana confus bilera de luce de un color aru eulfuros, igual gue Jas loces del techo de tuna fibrica de pasta dentfrica de Nuevs Jerse, slo que desparramadas sin parat en hileras anu sulfuroso Sobre el condado de Los Angeles, Todo es... cnfuso, Gotae de lovin esquzoides. El aeroplano se parte en dos durante el despe- ste y todos los peajeos de la mizad delanere se abalanzan sobre Phil Spector en un torrente de cuerpos ene una espesa y anaran jada... jnapalm! No, ocatte en lo alte; hay un gran despartéa en ‘1 eostado del aparato, sencllamente se desgars, ve rasgarse el techo, combarse en perversos goterones, como un huevo enfer- mizo de Dall, y Phil Specior sale volando por Is hendiduta, sombtio, glacial. ¥ el aeroplano, es de ete. —jSeforite! Una azafata se dsige hacia el fondo con el fin de abrocharse ce fnales dels ioe cntnent, para lor eomys de gente como Janes Baldwin € Tate Ronen Pero In conmocin'e sue Wakil ve rfra to tea nad gue ver cone ema fom ninguna. ote forma traded denen, Todo lo cotaoy Wakefield aba flamante fulgor de la no-ficcién a dos libros de especie enteramente Gna: A sangre fs, de Tranan Capots 9-0 uns reoplacién { areios de revista con un tal beso de wn penetra to csicolterade, del que de segro me atrdaria & poco git me enpetane™ 1, Modes alas alpine libo de TW. 2 Le historia contada por Capote de la vids y Ia muerte de dos vagabuador que exterminaron usa scomodeda familie de gran: jeros de Kansas spares en forma seiadn en The New Yorker ea ‘ota de 1965 y se publieé come libro en febrero de 1966. Causs fensacién.. y foe un golpe terrible para todos aquélos que cons: ban en que el execable Nuevo Petiodismo o Parapetiodismo se extinguiese por sf solo como una bengala. No se tatabe, a fin de cuentas, de agin oscuro perioist, de agin escritor indepes- iene, sino de vn novelists de laren repotaciSn.. cuya carers Dabla cafdo en el marssmo... y que de repente, con este golpe certo, con este giro hacia la abominable nueva forma de petio- dismo, no sélo habla resucitedo su prestigio sino que lo habla Ipecho ‘ain payor que antes... se habia convertido en uns cele ‘ridad de la més sorprendente magnitud en el negocio. Gente de todss clases lela A sangre fria, gente cuyo gusto era de todos los aiveles. Todos se quedaban absortes con el libro. El propio Capote ‘20 lo llamé pesidismo; muy l contraio;afitms que habia inven- tado un nuevo gésero litera, ela novela de no-ictiény. A pesar ‘deez, éxito dio al Nuevo Periodimo, como pronto se le lams- ffs, un impulsoarrllador. Capote pass cinco aos reconstruyendo Ia historia y entce- vistindose con los asesnos en Ia prisin y todo eso, un trabajo muy imetciloso © impresonante. Pero en 1966 empezaron 4 verse proc- 2as en el campo del reportaje que resoltaban extrardinatas, expec- tacalares (Apéadice 6.) Haba surgido una casa de periodistas que de un mode u otro posefan el coraje de hablar a su manera meti- dos en cualquier ambient, incluso sciedades ceredas, y salt con vide del empelo, Un menitico maravilloro Uamado John Sack convencis al Ejrcito de que le permitiesen incorporarse « una compafifa de infanerfa en Fort Dix, la Compatia M, de la Primera Brigtda de Entrenamiento Acelerado de Infanteria no en calidad de recluta sino de reporieo— y pasar el entrenamiento con ella para luego sequina al Viewm y « Ia primera lines de combate. ET resultado fue un libro tiulado Af (que eparecié en Erquire), ‘un Catch22 de noficcién y que, para mi, sigue siendo el mejor libro de euler género pablcado sobre la guerre. George Plimp- ton acompais en Sus enttenamientos « un equipo profesional de 4% féthaleresican, log Detot Loos, en euliad de reportero qpe ups como epcndis de curta bee, viva coo los jugadores 7 compara fs ehercios, pare falmente jugar con ellos como uaa base en tn perio antes de temporada. con el objets de cacibis Peper Lion Al ig que el Uo de Capote, Peper Lion fae ledo por personas co gusto eta de todos los niveesy ce tS. wabajo sobre el deporte de mayor impacto teraro desde los reltos de Ring Larner, Pero el Premio Cojoes de Hlero pata csertores indpendentes 4 frnade completa corespendis. equl So sun oscuro petiodata de Califone lamado Hunter Thowp- fon, que stodSs con los Angeles dct Infirnn durante desocto test como reporter no como miembro, lo que haba rel {ado rls seguro con el ebjee de exe Lav Angeles dl Tm. fiero: la Exirakay Tele Sage dela Banda de os Motoctits Proseres. Los Angeer ecbeton el time coptlo poe al dejule medio muerto« glpes en un prado s cincucta. ails de Santa Ross Alo lrg de todo a vo Thompson habla etado brcando el dogulopscliico 0 sociolico simple que le peri tics resumi to Jo que babla vito, el simple y atteo serra; scan get lt ad el al epi we 7 cae, la tse que persgua le legs como un flémpago desc core de ls nica Eterna «todos los brats!» ‘Dor Ia misma époce, 1966 y 1967, Joan Didion estabe esc Biendo aquellos extratot actos gos suyos, ane finlmente se secoplaron en Tombaobndore hace Betbcbow, Rex Reed estiba ‘erbiendo ss entteristas con celebridades. consttutan uw veo Gitticio periodico, desde Ivego, pero nadie se abtaplaneado ‘munca con tanta aplicacin Ia peguni de «¢CSno e Bsoy-Agtello realmente?» Simone Signor por lo que recuerdo, resuaba que tena el cel, fos hombres yi parte speior de I expe como Jos de un bisolta) James Mile estab Hevendo cabo algunas hats peiodisies for curate pare Life en acizlos come «EL Plalco en Nestle Parks, aZl Detecives y +81 Peas, El ‘upo esrtorseponter formado por Gary Wille y Ovid Dems- 1 estaba reaizando una serie de rants artieles para Ergute, ‘que culminaron con «Todos me cnocen —eoy Jack Raby! Y¥ depots, en los comicazoe de 1568, oto novela ve pb “4 1 la nofici6a, y con un éxito que a ss manern fue tan expects {ular como dos tics antes el de Cepote. Se trataba de Norman Mailer y de ev relato de una demostracéa antibélica en la que se habia vito envoeto, eL.os Peldafos dl Pentigono». Las memorias, 1 sutobiogratis (Apéndice 3), son un viejo género de noficcién, ‘emgio, (Apéndice 2.) Ese concepto peculiar conocide como «el sagrado ministrio del novelista> tuvo su orgen en Europa 2 par tir de 1870 y no se asent6 en ef mundo literario nortamericano ‘nasa después de la Segunds Guerea Mundial. Pero no tard6 en recupenar el tiempo perdido. ¢Qué tipo de novela debe escrbit ‘un ministro sapsado? En 1948, Lionel Trilling apunt la teoris de ‘que ln novela de realism sacial (que habia florecido en Nowe. smétiea a To laugo de los afos treinta)extaba acaba porque el tren de carg de la historia a habia pasado de largo. El stgumento ‘onsistia en que tales novelat eran vn producto de Is scensién de Ja burguesta en el siglo xix 2 Is cumbre del capitalismo, Pero sire Ia sociedad burguesa se estab fregmentando, desintegrando, ‘Un novelista ya no puede reatar una parte de est sociedad en la confianza de eaptar ol Zeitgeist; todo lo que le quedaia es una de Jas plezas rota. Lance esperanza radieaba en una nueva cate de novels (la novel de ideas era su candidat), Esta teorla prendis ‘entre los j6venes novelists con una fueraasorprendente, Carreras enters resultaren alteradas. Todos aquellr excites cobijador ‘en los pubs literarios de Nueva York, como le White Horse Te ‘ven, se precipitaron a esrbir novelas de todas las clases que quepe 46 inaginsr, con tal de que no fee Ia Hamada agran novela» de cos tumbres 7 sociedad, Lo sgviente que se supo es que se meteron fen novelas de ideas, novelas freudianae, novelas surest («co- tnedia negte»), novelas kafkianasy, més recientement, Ia novela Cntaténica 0 novela de la inmovildad, del tipo que atrancs a S2Con el fin de romar le delanters, se foe « vivie solo a ons ile 9 se pegs un tro.» (Prase inal de un relato de Robert Coover:) ‘Como resultdo, en fos ais sesenta, por la épeca en que fui 1 Nueva York, los novelists més seros, ambicisos y, presumible- ‘mente, de mayor talento habian abandonado el campo més fet) {de la novela: estos, Ie sociedad, el fresco social, las costumbres y les lias, toda el conjunto de acémo vivimon shoes, sega Ja frase de ‘Trollope. (Apéndice 2.) No existe el novelista que serd recordado como al novelist que capt ef esptita de los fos se- senta en Noreumérica, o siguees en Nueva York, en el mismo tentido que Thackeray foe el cronste del Londses de 1840 y Bal zac elcronista de Pars y de Francia entera tras la caida del Impe. fio. Balzac se enorgulleta de ser wel secectaio de la sociedad francena>, Los novelas nortamericanos més serios se abvielan las venas antes que ser conocidos como eel secreario de le socie dad norceimericnas, y no simplemente por causa de considera Sones ideoliicas. Con fébuls, mites y ministerios sagrados en ‘qué pensar —gquié desearfa un papel ten seril? Eso result marzviloso para los periodistas... se To puedo ‘ssepurar. Los aos sesenta consttuyeron una de las més extraor

    You might also like