You are on page 1of 41

The Leadership Experience, 8e - eBook

PDF
Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/the-leadership-experience-8e-ebook-pdf/
Eighth Edition

The
Leadership
Experience

Richard L. Daft
Owen Graduate School of Management
Vanderbilt University
With the assistance of Patricia G. Lane

Australia ● Brazil ● Canada ● Mexico ● Singapore ● United Kingdom ● United States

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
This is an electronic version of the print textbook. Due to electronic rights restrictions,
some third party content may be suppressed. Editorial review has deemed that any suppressed
content does not materially affect the overall learning experience. The publisher reserves the right
to remove content from this title at any time if subsequent rights restrictions require it. For
valuable information on pricing, previous editions, changes to current editions, and alternate
formats, please visit www.cengage.com/highered to search by ISBN#, author, title, or keyword for
materials in your areas of interest.

Important Notice: Media content referenced within the product description or the product
text may not be available in the eBook version.

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
The Leadership Experience, © 2023, © 2018, © 2015 Cengage Learning, Inc.
Eighth Edition
Richard L. Daft Unless otherwise noted, all content is © Cengage. ALL RIGHTS RESERVED.

With the assistance of Patricia G. Lane WCN: 02-300


No part of this work covered by the copyright herein may be
reproduced or distributed in any form or by any means, except as
SVP, Higher Education & Skills Product:
permitted by U.S. copyright law, without the prior written permission of
Erin Joyner
the copyright owner.
Sr. Director, Content Creation: Rebecca
von Gillern
For product information and technology assistance, contact us at
Product Director: Joe Sabatino
Cengage Customer & Sales Support, 1-800-354-9706
Product Manager: Michael Worls or support.cengage.com.

Product Assistant: Adam Graber For permission to use material from this text or product, submit all
requests online at www.copyright.com.
Content Manager: Charu Verma,
MPS Limited

Digital Deliver Quality Partner: Beth Ross Library of Congress Control Number: 2022900037

Director, Marketing: Danae April


ISBN: 978-0-357-71630-4
IP Analyst: Diane Garrity

IPPM: Ilakkiya Jayagopi Cengage


200 Pier 4 Boulevard
Production Service: MPS Limited
Boston, MA 02210
Designer: Sara Greenwood USA

Cover Image Source: Image by Michael


Cengage is a leading provider of customized learning solutions with
Rickard/Moment/Getty Images
employees residing in nearly 40 different countries and sales in more
Interior image Source: Gabriel Zimmerli/ than 125 countries around the world. Find your local representative at

500px/Getty Images, Michal Brčica/500px/ www.cengage.com.

Getty Images, Peter Buchholz/EyeEm/Getty


Images, Gowithstock/Shutterstock.com, To learn more about Cengage platforms and services, register or access

Sakeza/Shutterstock.com, Jacques-Etienne your online learning solution, or purchase materials for your course,
visit www.cengage.com.
Grandjean/500px/Getty Images

Printed in the United States of America


Print Number: 01 Print Year: 2022

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
To the teachers and leaders who shaped my growth
and development as a leader and as a human being.

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Brief Contents

Part 1: Introduction to Leadership 1


1 What Does It Mean to Be a Leader? 2

Part 2: Research Perspectives on Leadership 43


2 Traits, Behaviors, and Relationships 44
3 Contingency Approaches to Leadership 82

Part 3: The Personal Side of Leadership 121


4 The Leader as an Individual 122
5 Leading with Head and Heart 167
6 Courage and Moral Leadership 206
7 Creating Vision and Purpose 243

Part 4: The Leader as a Relationship Builder 279


8 Motivation and Engagement 280
9 Leadership Communication 322
10 Leading Teams 358
11 Leading Diversity and Inclusion 401
12 Leadership Power and Influence 442

Part 5: The Leader as Social Architect 481


13 Setting the Stage for Followership 482
14 Shaping Culture and Values 521
15 Leading Change 557

Glossary 595
Name Index 602
Index of Organizations 610
Subject Index 614

iv

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Contents

1-6 How to Use This Book to Learn Leadership


Part 1: Introduction to Leadership 1 Competencies 27
Chapter 1: What Does It Mean to Be 1-7 Organization of This Book 31
a Leader? 2 Discussion Questions 32
1-1 Why We Need Effective Leadership 3 Leadership Skill-Building Exercises 32
1-1a Defining Leadership 4 Leadership Skills Application:
1-1b Emergent Leadership 5 Cases for Analysis 34
1-2 The New Reality for Leaders 7 References 37
1-2a From Stabilizer to Crisis Manager 8
Part 2: Research Perspectives
Leader’s Bookshelf 9
on Leadership 43
1-2b From Controller to Facilitator 10
1-2c From Competitor to Collaborator 10 Chapter 2: Traits, Behaviors,
1-2d From Diversity Avoider to and Relationships 44
Diversity Promoter 11 2-1 The Trait Approach 45
Leadership Practice: Know Yourself 1.1 12 Leader’s Bookshelf 47
Think on This: Should Leaders Live by 2-1a Optimism and Self-Confidence 47
the Code of the West? 13 2-1b Honesty and Integrity 49
1-2e From Hero to Humble 13 2-1c Humility 50
1-3 How Leadership Differs from Management 15 Leadership Practice: Know Yourself 2.1 50
1-3a Providing Direction and Purpose 15 2-1d Good and Bad Traits as Perceived
1-3b Aligning Followers 16 by Followers 51
1-3c Building Relationships 17 2-2 Know Your Strengths 53
1-3d Developing Personal Leadership Qualities 17 2-2a What Are Strengths? 53
1-3e Creating Outcomes 18 2-2b How Leaders Can Use Strengths 54
Leadership Practice: Know Yourself 1.2 19 2-3 Behavior Approaches 55
1-4 Evolving Theories of Leadership 20 2-3a Autocratic versus Democratic Behaviors 56
1-4a Historical Overview of Major Approaches 20 Think on This: Minimal Leadership 56
1-4b A Model of Leadership Evolution 22 2-3b Ohio State Studies 58
1-5 Leadership Can Be Learned 24 Leadership Practice: Know Yourself 2.2 59
1-5a Leader Fatal Flaws 24 2-3c University of Michigan Studies 60
1-5b Leader Good Behaviors 25 2-3d The Leadership Grid 60
Leadership Practice: Know Yourself 1.3 26 2-3e Theories of a “High-High” Leader 62
v

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Contents
2-4 Individualized Leadership 64 3-5b Diagnostic Questions 101
2-4a Vertical Dyad Linkage Model 65 3-5c Selecting a Decision Style 103
2-4b Leader–Member Exchange 67 3-6 Substitutes for Leadership 108
2-4c Partnership Building 67 Leadership Practice: Know Yourself 3.3 110
Leadership Practice: Know Yourself 2.3 68 Discussion Questions 111
2-5 Leadership Traits during a Crisis 69 Leadership Skill-Building Exercises 112
Discussion Questions 72 Leadership Skills Application:
Leadership Skill-Building Exercises 72 Cases for Analysis 115
Leadership Skills Application: References 118
Cases for Analysis 74
References 77 Part 3: The Personal Side of Leadership 121
Chapter 3: Contingency Approaches Chapter 4: The Leader as an Individual 122
to Leadership 82 4-1 The Secret Ingredient for Leadership
3-1 The Contingency Approach 83 Success 123
Leader’s Bookshelf 85 4-1a The Importance of Self-Awareness 124
Leadership Practice: Know Yourself 3.1 87 4-1b Leader Blind Spots and Feedback 124
3-2 Hersey and Blanchard’s Situational Theory 88 4-1c Trust 125
3-2a Leader Style 88 4-2 Personality and Leadership 126
3-2b Follower Readiness 89 4-2a A Model of Personality 126
Leadership Practice: Know Yourself 3.2 91 Leadership Practice: Know Yourself 4.1 127
3-3 Fiedler’s Contingency Model 92 4-2b Personality Traits and Leader Behavior 130
3-3a Leadership Style 92 Leader’s Bookshelf 131
3-3b Situation 93 Leadership Practice: Know Yourself 4.2 133
3-3c Contingency Theory 93 4-3 Values and Attitudes 135
3-4 Path–Goal Theory 96 4-3a Instrumental and End Values 135
3-4a Leader Behavior 97 Leadership Practice: Know Yourself 4.3 136
3-4b Situational Contingencies 98 4-3b How Attitudes Affect Leadership 138
3-4c Use of Rewards 98 Think on This: Leadership Habits 139
Think on This: Polarities 99 4-4 Social Perception and Attributions 141
3-5 The Vroom–Jago Contingency Model 101 4-4a Perceptual Distortions 141
3-5a Leader Participation Styles 101 4-4b Attributions 142
vi

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Contents

4-5 Cognitive Differences 145 Think on This: The Greatest Love? 193
4-5a Patterns of Thinking and Brain Dominance 145 5-4c Why Followers Respond to Love 193
Leadership Practice: Know Yourself 4.4 147 Discussion Questions 195
4-5b Problem-Solving Styles: Jungian Types 149 Leadership Skill-Building Exercises 195
4-6 Working with Different Personality Types 151 Leadership Skills Application:
Leadership Practice: Know Yourself 4.5 152 Cases for Analysis 197
Discussion Questions 155 References 200
Leadership Skill-Building Exercises 156 Chapter 6: Courage and Moral
Leadership Skills Application: Leadership 206
Cases for Analysis 158 6-1 Moral Leadership Today 207
References 161 6-1a The Ethical Climate in Business 208
Chapter 5: Leading with Head and Heart 167 6-1b Leaders Set the Ethical Tone 208
5-1 Mental Models and Systems Thinking 169 Leadership Practice: Know Yourself 6.1 211
5-1a Assumptions and Mindsets 171 6-2 Acting Like an Ethical Leader 212
5-1b Changing or Expanding Mental Models 172 6-3 Becoming a Moral Leader 215
Leader’s Bookshelf 173 6-4 Servant Leadership 218
5-2 Developing A Leader’s Mind 174 6-4a Authoritarian Management 219
5-2a The Rise of Mindfulness 175 6-4b Participative Management 219
5-2b Open-Mindedness 177 6-4c Stewardship 219
Leadership Practice: Know Yourself 5.1 178 6-4d The Servant Leader 220
5-3 Emotional Intelligence 179 Leadership Practice: Know Yourself 6.2 221
5-3a What Are Emotions? 179 6-5 Leading with Courage 223
5-3b Why Are Emotions Important? 181 Think on This: Is It Worth the Risk? 223
5-3c The Components of Emotional 6-5a What Is Courage? 223
Intelligence 183 Leader’s Bookshelf 224
Leadership Practice: Know Yourself 5.2 186 Leadership Practice: Know Yourself 6.3 228
5-4 Positive Leadership: Leading with Love 6-5b How Does Courage Apply to Moral
versus Leading with Fear 188 Leadership? 228
Leadership Practice: Know Yourself 5.3 189 6-5c Finding Personal Courage 229
5-4a Fear in Organizations 189 Discussion Questions 232
5-4b Bringing Love to Work 191 Leadership Skill-Building Exercises 232
vii

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Contents
Leadership Skills Application:
Cases for Analysis 234 Part 4: The Leader as a Relationship
References 237 Builder 279
Chapter 7: Creating Vision and Purpose 243 Chapter 8: Motivation and Engagement 280
7-1 The Leader’s Job: Looking Forward 244 8-1 Leadership and Motivation 281
7-1a Stimulating Vision and Action 245 8-1a Intrinsic and Extrinsic Rewards 282
Think on This: Opening a Window Think on This: Can Extrinsic Rewards Kill
to a Brighter World 245 Intrinsic Satisfaction? 283
7-1b Decide Strategic Action 247 8-1b Positive and Negative Motives 285
7-2 Leadership Vision 248 8-2 Needs-Based Theories of Motivation 287
7-2a Vision Links the Present to the Future 249 8-2a Hierarchy of Needs Theory 287
Leadership Practice: Know Yourself 7.1 250 8-2b Two-Factor Theory 289
7-2b Vision Energizes People and Focuses 8-2c Acquired Needs Theory 291
Attention 251 Leadership Practice: Know Yourself 8.1 292
7-2c Vision Gives Meaning to Work 251 8-3 Other Motivation Theories 293
Leadership Practice: Know Yourself 7.2 252 8-3a Reinforcement Perspective on Motivation 293
7-3 Leaders Ignite Individual Purpose in Others 253 Leader’s Bookshelf 294
7-3a Types of Individual Purpose 253 8-3b Expectancy Theory 296
7-3b The Leader’s Role: Aligning Purposes 255 8-3c Equity Theory 298
7-4 Mission 256 Leadership Practice: Know Yourself 8.2 299
7-4a What Mission Does 257 8-4 Empowering People to Meet Higher Needs 301
Leader’s Bookshelf 257 8-4a The Psychological Model of
7-4b A Framework for Noble Purpose 259 Empowerment 301
7-5 The Leader as Strategist 262 8-4b Empower and Delegate Responsibility
through Job Design 302
7-5a Use Strategy to Achieve the Vision 262
Leadership Practice: Know Yourself 8.3 304
7-5b How to Execute 264
8-5 Giving Meaning to Work through Purpose
Leadership Practice: Know Yourself 7.3 265 and Engagement 305
Discussion Questions 267
8-5a Provide a Sense of Meaning 306
Leadership Skill-Building Exercises 268
8-5b Help People Feel Connected 306
Leadership Skills Application:
8-5c Give People a Chance to Learn,
Cases for Analysis 271
Grow, and Advance 307
References 274
viii

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Contents

8-6 New Ideas for Motivation 309 Discussion Questions 348


8-6a The Making Progress Principle 309 Leadership Skill-Building Exercises 348
8-6b Tracking Happiness 309 Leadership Skills Application:
Discussion Questions 310 Cases for Analysis 350
Leadership Skill-Building Exercises 311 References 353
Leadership Skills Application: Chapter 10: Leading Teams 358
Cases for Analysis 313 10-1 The Value of Teams 359
References 316 10-1a What Is a Team? 360
10-1b Types of Teams 360
Chapter 9: Leadership Communication 322
Think on This: Lessons from Geese 361
Think on This: The Most Important Words
in Leadership 324 10-1c Agile Teams 363
9-1 How Leaders Communicate 324 10-2 Leading a Team to High Performance 365
9-1a Management Communication 326 Leader’s Bookshelf 367
9-1b The Leader as Communication Champion 326 10-3 Leading Team Processes 368
Leadership Practice: Know Yourself 9.1 327 10-3a How Teams Develop 368
9-2 Leading Strategic Conversations 329 10-3b Team Cohesiveness 370
9-2a Communicate Mission, Vision, 10-3c Team Norms 372
and Values 330 10-4 What Team Members Contribute 373
9-2b Create an Open Communication Climate 330 10-4a Overcoming the Team Member Dilemma 374
9-2c Ask Questions 332 Leadership Practice: Know Yourself 10.1 375
9-2d Listening 333 10-4b Team Member Roles 375
Leadership Practice: Know Yourself 9.2 335 Leadership Practice: Know Yourself 10.2 377
9-2e Communicate with Candor 335 10-5 Leading Virtual/Remote Teams 378
Leadership Practice: Know Yourself 9.3 336 10-5a Uses of Virtual/Remote Teams 380
9-2f The Power of Stories 337 10-5b Challenges of Virtual/Remote Teams 380
Leader’s Bookshelf 338 10-6 Handling Team Conflict 383
9-3 Communicating to Persuade and Influence 339 10-6a Types of Conflict 383
9-4 Selecting the Correct Communication Channel 341 10-6b Balancing Conflict and Cooperation 383
9-4a The Continuum of Channel Richness 341 10-6c Causes of Conflict 385
9-4b Using Social Media 344 10-6d Styles to Handle Conflict 385
9-5 Nonverbal Communication 346 Leadership Practice: Know Yourself 10.3 387
ix

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Contents
Discussion Questions 388 11-5c Coaching and Feedback 426
Leadership Skill-Building Exercises 389 11-5d Expanded Recruitment Efforts 427
Leadership Skills Application: Discussion Questions 428
Cases for Analysis 391 Leadership Skill-Building Exercises 429
References 394 Leadership Skills Application:
Cases for Analysis 431
Chapter 11: Leading Diversity
and Inclusion 401 References 435
11-1 Leading People Who Aren’t Like You 402 Chapter 12: Leadership Power and Influence 442
Leadership Practice: Know Yourself 11.1 403 12-1 Four Kinds of Influential Leadership 443
11-1a Definition of Diversity 404 12-1a Transformational Leadership 443
11-1b Diversity of Thought 405 12-1b Charismatic Leadership 445
Leader’s Bookshelf 405 Leadership Practice: Know Yourself 12.1 446
11-1c Changing Attitudes toward Diversity 407 12-1c Coalitional Leadership 448
11-1d The Value of Organizational 12-1d Machiavellian-Style Leadership 451
Diversity 408 Leader’s Bookshelf 452
11-2 Factors Shaping Personal Bias 410 Leadership Practice: Know Yourself 12.2 453
11-2a Unconscious Bias 410 12-2 Using Hard versus Soft Power 455
Leadership Practice: Know Yourself 11.2 412 12-2a Hard Power 455
11-2b Prejudice, Stereotypes, 12-2b Soft Power 457
and Discrimination 413
12-2c Follower Responses to the Use of Power 458
11-2c Challenges People of Color Face 413
Think on This: The Ripple Effect 459
11-2d The First Rung 414
12-3 Increasing Power Through Political Activity 460
11-3 Ways Women Lead 417
12-3a Leader Frames of Reference 460
11-3a Women as Leaders 417
12-3b Political Tactics for Asserting
Think on This: Are Men Failing? 418 Leader Influence 462
11-3b Is Leader Style Gender-Driven? 420 Leadership Practice: Know Yourself 12.3 463
11-4 Becoming an Inclusive Leader 421 12-4 Don’t Abuse Leadership Power 466
11-5 How Leaders Encourage the Advancement Discussion Questions 469
of Underrepresented Employees 424
Leadership Skill-Building Exercises 469
11-5a Employee Resource Groups 424
Leadership Skills Application:
Leadership Practice: Know Yourself 11.3 425 Cases for Analysis 472
11-5b Sponsorship 426 References 475
x

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Contents

Part 5: The Leader as Social Architect 481 Discussion Questions 510


Leadership Skill-Building Exercises 511
Chapter 13: Setting the Stage
for Followership 482 Leadership Skills Application:
Cases for Analysis 513
13-1 The Leader’s Higher Duty to Followers 483
References 516
13-2 The Art of Followership 484
13-2a Learn to Manage Up as Well as Down 486 Chapter 14: Shaping Culture and Values 521
13-2b Managing Up Presents Unique 14-1 Organizational Culture 522
Challenges 486 Leader’s Bookshelf 523
13-3 What Your Leader Wants from You 487 14-1a What Is Culture? 524
13-4 Styles of Followership 489 14-1b The Functions of Culture 525
13-4a The Five Follower Styles 490 Think on This: Here Is Your Assignment 526
Leadership Practice: Know Yourself 13.1 491 14-2 Culture Strength and Performance 527
Think on This: Our Deepest Fear 492 Leadership Practice: Know Yourself 14.1 528
13-4b Leader Style Influences Follower Style 493 14-2a Toxic versus Healthy Cultures 529
13-5 Strategies for Managing Up 494 14-2b The High-Performance Culture 530
13-5a Understand the Leader 494 14-3 Cultural Leadership 533
13-5b Tactics for Managing Up 495 14-3a Ceremonies 534
Leader’s Bookshelf 496 14-3b Stories 534
Leadership Practice: Know Yourself 13.2 497 14-3c Symbols 534
13-5c Managing Up Remotely 500 14-3d Slogans 535
13-6 The Power and Courage to Manage Up 501 14-3e Selection and Socialization 535
13-6a Sources of Power for Managing Up 502 14-3f Daily Actions 536
13-6b Necessary Courage to Manage Up 503 14-4 The Competing Values Approach to Culture Types 537
13-7 What Followers Want from Leaders 505 14-4a Adaptability Culture 537
13-7a Clarity of Direction 506 14-4b Achievement Culture 538
13-7b Opportunities for Growth 507 Leadership Practice: Know Yourself 14.2 539
13-7c Frequent, Specific, and Immediate 14-4c Involvement Culture 540
Feedback 508 14-4d Consistency Culture 540
13-7d Protection from Organizational 14-5 Values-Based Leadership 541
Intrusions 509
14-5a Personal Values 542
Leadership Practice: Know Yourself 13.3 509
14-5b Spiritual Values 542
xi

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Contents
Leadership Practice: Know Yourself 14.3 543 Leader’s Bookshelf 568
Discussion Questions 546 15-4 Leading Creativity for Change 569
Leadership Skill-Building Exercises 546 15-4a Instilling Creative Values 569
Leadership Skills Application: 15-4b Leading Creative People 570
Cases for Analysis 549 Leadership Practice: Know Yourself 15.3 572
References 552 15-5 Implementing Change 577
Think on This: Dealing with a Dead Horse 579
Chapter 15: Leading Change 557 15-5a Helping People Change 579
15-1 Leadership Means Leading Change 558 15-5b The Keys That Help People Change 581
15-1a Resistance Is Real 559 Discussion Questions 584
15-1b The Leader as Change Agent 560 Leadership Skill-Building Exercises 585
Leadership Practice: Know Yourself 15.1 560 Leadership Skills Application:
15-2 A Framework for Change 562 Cases for Analysis 587
15-3 Using Appreciative Inquiry 564 References 590
15-3a Applying Appreciative Inquiry
on a Large Scale 564 Glossary 595
Leadership Practice: Know Yourself 15.2 565 Name Index 602
15-3b Applying Appreciative Inquiry Index of Organizations 610
Every Day 567 Subject Index 614

xii

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
About the Author
Richard L. Daft, Ph.D., is the Brownlee O. Currey, Jr., Professor of Management in
the Owen Graduate School of Management at Vanderbilt University. Professor Daft
specializes in the study of leadership and organization theory. Dr. Daft is a Fellow
of the Academy of Management and has served on the editorial boards of Academy
of Management Journal, Administrative Science Quarterly, and Journal of Man-
agement Education. He also served as the associate dean at the Owen School, was
the associate editor-in-chief of Organization Science and served for three years as
associate editor of Administrative Science Quarterly.
Professor Daft has authored or coauthored 14 books. His latest books include
Management (Cengage, 2022), Organization Theory and Design (Cengage, 2021),
and Understanding Management (with Dorothy Marcic, Cengage, 2022). He is also
the author of The Executive and the Elephant: A Leader’s Guide to Building Inner
Excellence ( Jossey-Bass, 2010), Building Management Skills: An Action First Ap-
proach (with Dorothy Marcic, Cengage/Southwest, 2014), and Fusion Leadership:
Unlocking the Subtle Forces That Change People and Organizations (with Robert
Lengel, Berrett-Koehler, 2000). He has also authored dozens of scholarly articles,
papers, and chapters. His work has been published in Organizational Dynam-
ics, Administrative Science Quarterly, Academy of Management Journal, Academy
of Management Review, Strategic Management Journal, Journal of Management,
Accounting Organizations and Society, Management Science, MIS Quarterly, Cali-
fornia Management Review, Leadership Excellence, Leader to Leader, and Organi-
zational Behavior Teaching Review.
Dr. Daft also is an active teacher and consultant. He has taught leadership,
leading change, management, organizational theory, and organizational behavior.
He has also produced for-profit theatrical productions and helped manage a start-
up enterprise. He has been involved in management development and consulting
for many companies and government organizations, including the National Acad-
emy of Science, Oak Ridge National Laboratory, American Banking Association,
Auto-Zone, Aegis Technology, Bell Canada, Aluminum Bahrain (Alba), Bridgestone,
TVA, Cardinal Healthcare, Pratt & Whitney, Allstate Insurance, State Farm Insur-
ance, the United States Air Force, the U.S. Army, Central Parking System, USAA,
Bristol-Myers Squibb, Eli Lilly, Vulcan Materials, and the Vanderbilt University
Medical Center.

xiii

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Preface

The events of the past few years have challenged today’s leaders as they’ve never
been challenged before. The effects of the COVID-19 pandemic, shifting economic
conditions, supply chain crises, and widespread social and political unrest have
forced leaders in all organizations to adapt to new ways of working and examine
their assumptions about the best ways to help followers and organizations suc-
ceed. Leaders are struggling to make sense of the shifting environment, keep up
with fast-changing events, and learn how to lead the people in their companies
effectively and successfully in the midst of turmoil. This edition of The Leadership
Experience addresses themes and issues that are directly relevant to the current
fast-shifting environment. My vision for the eighth edition is to give students an
exciting, applied, and comprehensive view of what leadership is like in today’s
world. The Leadership Experience integrates the most recent leadership ideas and
applications with established scholarly research in a way that makes the topic of
leadership come alive. Organizations are undergoing major changes, and this text-
book addresses the qualities and skills leaders need in this rapidly evolving world.
Recent chaotic events, combined with factors such as a growing need for cre-
ativity and innovation in organizations, the widespread use of social media, the
growth of e-commerce and mobile commerce, the use of virtual and remote teams,
globalization, and other ongoing transformations, place new demands on leaders
that go far beyond the topics traditionally taught in courses on management or
organizational behavior. My experiences teaching leadership to students and man-
agers, and working with leaders to change their organizations, have affirmed for
me the value of traditional leadership concepts while highlighting the importance
of including new ideas and applications.
The Leadership Experience thoroughly covers the history of leadership studies
and the traditional theories but goes beyond that to incorporate valuable ideas
such as leading hybrid work and remote teams, igniting individual purpose, fol-
lower engagement, the leader’s duty to followers, fixed versus growth mindsets,
the importance of trust, challenges of diversity and inclusion, leadership vision,
shaping a healthy vs toxic culture and values, leadership courage, and the impor-
tance of moral leadership. The book expands the treatment of leadership to cap-
ture the excitement of the subject in a way that motivates students and challenges
them to develop their leadership potential.

New Concepts and Examples in the Eighth Edition


A primary focus for revising The Leadership Experience, eighth edition, has been to
relate leadership concepts and theories to real events in today’s organizations and give
xiv

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Preface xv

students opportunities to practice and build leadership skills. Each chapter has been
revised and updated to bring in current issues and events that leaders are facing.
Topics and application examples that have been added or expanded in the
eighth edition include:

• leading agile teams • leading with grit


• hybrid work and remote teams • enhancing follower engagement
• using fixed vs growth mindsets • the leader’s duty to followers
• leading with humility • igniting individual purpose
• the rise of mindfulness and • addressing microaggressions
meditation • becoming an ally for inclusion
• positive leadership (leading with • collective activism
love vs fear) • toxic vs healthy cultures
• moral awareness • leadership coaching and
• optimism bias feedback
• the meaning of courage • the change-leadership iceberg

Some of the new examples of leaders and leadership within organizations that
show practical applications of key concepts include:

• Judith McKenna, Walmart • Pfizer and BioNTech


International • Cancer Treatment Centers of
• Hamdi Ulukaya, Chobani America
• Julia Paige, Uber • NASCAR
• Jeff Bezos, Amazon • Caroline Lim, PSA International
• Haier Group • Wegmans Food Markets
• Greta Thunberg • Suzanne Shank, Siebert Williams
• Academy of Motion Picture Arts Shank & Company
and Sciences • Mark Zuckerberg, Facebook
• Luz Damaris Rosario, Goya Foods • Cheng Wei, Didi Chuxing
• George Zimmer, Men’s Wearhouse Technology Company
• Martha Stewart, Martha Stewart • Pete Carroll, Seattle Seahawks
Living Omnimedia • Eileen Fisher, Inc.
• Tho Bella Dinh-Zarr, former vice • Evan Spiegel, Snap
chair of National Transportation • ButcherBox
Safety Board • First Nations leaders
• Vijay Sankaran, TD Ameritrade • António Horta-Osório, Lloyd’s
• Kevin Warren, Big Ten Athletic Banking Group
Conference • Buurtzorg
• COVID-19 response team at Cherry • Sadler’s Wells Theatre
Springs Village • Dorothee Ritz, Microsoft
• Jack Ma, Alibaba Group Holding Ltd. • Ed Catmull, Walt Disney Animation
• Miranda Wang, BioCellection Studios
• New York Police Department • Jane Fraser, Citigroup
• Dan Lin, Rideback • Urban Meyer, Jacksonville
• Elon Musk, Tesla Jaguars
• Roz Brewer, Starbucks • Thomas Marting, GOJO Industries
• Sharon Daniels, Arria NLG • Ed Stack, Dick’s Sporting Goods

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xvi Preface

New and Distinguishing Features


This book has a number of special features that are designed to make the material
accessible and valuable to students.

New Real-World Examples The Leadership Experience, eighth edition, is loaded


with nearly 250 new examples of leaders in both traditional and contemporary or-
ganizations. Each chapter opens with a real-life example that relates to the chapter
content, and several additional examples engage students within the chapter by
their highlighting with red typeface. The many examples in each chapter spotlight
real leader activities within a wide variety of organizations including education,
the military, government agencies, businesses, and nonprofit organizations.

New Put It Into Practice Mini Exercises A significant new feature, Put It Into Prac-
tice, challenges students to take a small first step in practicing leadership thinking and
behaviors. Each chapter contains about eight new Put It Into Practice mini exercises,
approximately one for each major chapter section. This new feature helps students ap-
ply the chapter concepts in their own lives and challenges them to take a small step to
practice a leadership behavior, mindset, or influence to develop leadership thinking and
skills. These mini exercises use both mental and physical action to gain student involve-
ment in their skill development. Mental action is in the form of reflective practices by
analyzing their own experiences, or by using mental imagery to visualize new behavior.
Physical action is in the form of taking a first step toward a new leadership behavior, or
by taking a step toward influencing others when in a team or leadership role.
There are multiple ways instructors can assign specific practices. Instructors
might use some combination of the following:
• H ave students select a few mini practices and write a brief paper describing
their experiences and what they learned
• Have students try specific practices and arrange student peer discussions in-
class or online about their experiences
• Have students try a select number of practices each week or from each chapter
• Have students repeat self- or instructor-selected practices multiple times until
students feel competent with those practices
• Have students do the exercises completely on their own according to their
own preference
A few examples of the topics covered in these exercises involve expressing
positive support toward others, practicing democratic and autocratic leadership
styles, practicing humility, enhancing personal optimism, assessing follower read-
iness, and practicing better focus.

Think on This Each chapter contains a Think on This box that is personal, com-
pelling, and inspiring. This box may be a saying from a famous leader, or wisdom
from the ages. These Think on This boxes provide novel and interesting material
to expand the reader’s thinking about the leadership experience.

Leader’s Bookshelf In this edition, eight of the 15 chapters have new Leader’s
Bookshelf reviews. A unique feature of The Leadership Experience is that each
chapter includes a review of a recent book relevant to the chapter’s content. The
Leader’s Bookshelf connects students to issues and topics being read and dis-

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Preface xvii

cussed in the worlds of academia, business, military, education, and nonprofit


organizations.

Leadership Practice: Know Yourself An important aspect of learning to be


a leader involves looking inward for greater self-understanding, and the eighth
edition provides many opportunities for this type of self-reflection. Each chapter
includes three short questionnaires that enable students to learn about their own
leadership beliefs, values, competencies, and skills. These exercises help students
gauge their current standing and connection to the chapter concepts and examples
for expanding their own leadership abilities. A few of the Know Yourself topics
involve engagement, networking, ethical maturity, grit, leading diverse people,
communicating with candor, leadership courage, and positive leadership. Know
Yourself assessments related to basic leadership abilities such as listening skills,
emotional intelligence, motivating others, and using power and influence are also
included. Additional self-assessments are available within MindTap.

New Team-Focused Experiential Exercises The practice-based focus of this


text is enhanced with 15 new experiential exercises, called Leadership Skill-Building
Exercises. There are now two engaging, informative, and practical skill-building
exercises at the end of each chapter that will involve students in applying chapter
concepts in small groups to learn more about applying leadership practices while
gaining new self-insights. Many of these exercises are designed so students can
complete them on their own outside of class and are specifically designed to use
in class or online as part of a group activity.

Cases for Analysis The second end-of-chapter activity, Leadership Skills Applica-
tion: Cases for Analysis, provides two short, problem-oriented cases for analysis. These
cases test the student’s ability to apply concepts when dealing with real-life leadership
issues. While the Leadership Skill-Building exercises and the feedback questionnaires
assess the student’s progress as a leader, the cases challenge the student’s cognitive
understanding and problem-solving applications of leadership ideas.

Supplements
Additional instructor resources for this product are available online. Instructor as-
sets include an Instructor’s Manual, PowerPoint® slides, and a test bank powered
by Cognero®. Sign up or sign in at www.cengage.com to search for and access this
product and its online resources.

Acknowledgments
Textbook writing is a team enterprise. This book has integrated ideas and support
from many people whom I want to acknowledge. I want to extend special thanks
to my editorial associate, Pat Lane. I could not have undertaken this revision
without Pat’s help. She skillfully drafted materials for the chapters, found original
sources, and did an outstanding job with last-minute changes, the copyedited man-
uscript, art, and galley proofs. Pat’s talent and personal enthusiasm for this text
added greatly to its excellence.

Copyright 2023 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Another random document with
no related content on Scribd:
—Mais, s’écria l’un de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent
si souvent dans le monde, le père n’a peut-être fait un beau mariage
que parce qu’il s’était enrichi. Le moindre de ses bonheurs n’a-t-il
donc pas toujours été un fruit du crime?
—La discussion est en elle-même une sentence! Il est des
choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, s’écria mon
ancien tuteur qui crut éclairer l’assemblée par une saillie d’ivresse.
—Oui! dit le secrétaire d’ambassade.
—Oui! s’écria le prêtre.
Ces deux hommes ne s’entendaient pas.
Un doctrinaire auquel il n’avait guère manqué que cent cinquante
voix sur cent cinquante-cinq votants pour être élu, se leva.
—Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellectuelle
est un de ceux qui sortent le plus vivement de l’état normal auquel
est soumise la société, dit-il. Donc, la décision à prendre doit être un
fait extemporané de notre conscience, un concept soudain, un
jugement instructif, une nuance fugitive de notre appréhension
intime assez semblable aux éclairs qui constituent le sentiment du
goût. Votons.
—Votons! s’écrièrent mes convives.
Je fis donner à chacun deux boules, l’une blanche, l’autre rouge.
Le blanc, symbole de la virginité, devrait proscrire le mariage; et la
boule rouge, l’approuver. Je m’abstins de voter par délicatesse. Mes
amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait la majorité absolue.
Chacun alla mettre sa boule dans le panier d’osier à col étroit où
s’agitent les billes numérotées quand les joueurs tirent leurs places à
la poule, et nous fûmes agités par une assez vive curiosité, car ce
scrutin de morale épurée avait quelque chose d’original. Au
dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches! Ce
résultat ne me surprit pas; mais je m’avisai de compter les jeunes
gens de mon âge que j’avais mis parmi mes juges. Ces casuistes
étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la même pensée.
—Oh! oh! me dis-je, il y a unanimité secrète pour le mariage et
unanimité pour me l’interdire! Comment sortir d’embarras?
—Où demeure le beau-père? demanda étourdiment un de mes
camarades de collége, moins dissimulé que les autres.
—Il n’y a plus de beau-père, m’écriai-je. Jadis ma conscience
parlait assez clairement pour rendre votre arrêt superflu. Et si
aujourd’hui sa voix s’est affaiblie, voici les motifs de ma couardise.
Je reçus, il y a deux mois, cette lettre séductrice.
Je leur montrai l’invitation suivante, que je tirai de mon
portefeuille.

«Vous êtes prié d’assister aux convoi, service et


enterrement de M. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER, de la
maison Taillefer et compagnie, ancien fournisseur des
vivres-viandes, en son vivant chevalier de la Légion
d’honneur et de l’Éperon d’or, capitaine de la première
compagnie de grenadiers de la deuxième légion de la
garde nationale de paris, décédé le premier mai dans
son hotel, rue joubert, et qui se feront a... etc.»
«De la part de... etc.»

—Maintenant, que faire? repris-je. Je vais vous poser la question


très-largement. Il y a bien certainement une mare de sang dans les
terres de mademoiselle Taillefer, la succession de son père est un
vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper Magnan n’a pas laissé
d’héritiers; mais il m’a été impossible de retrouver la famille du
fabricant d’épingles assassiné à Andernach. A qui restituer la
fortune? Et doit-on restituer toute la fortune? Ai-je le droit de trahir un
secret surpris, d’augmenter d’une tête coupée la dot d’une innocente
jeune fille, de lui faire faire de mauvais rêves, de lui ôter une belle
illusion, de lui tuer son père une seconde fois, en lui disant: Tous vos
écus sont tachés? J’ai emprunté le Dictionnaire des Cas de
conscience à un vieil ecclésiastique, et n’y ai point trouvé de solution
à mes doutes. Faire une fondation pieuse pour l’âme de Prosper
Magnan, de Walhenfer, de Taillefer? nous sommes en plein dix-
neuvième siècle. Bâtir un hospice ou instituer un prix de vertu? le
prix de vertu sera donné à des fripons. Quant à la plupart de nos
hôpitaux, ils me semblent devenus aujourd’hui les protecteurs du
vice! D’ailleurs ces placements plus ou moins profitables à la vanité
constitueront-ils des réparations? et les dois-je? Puis j’aime, et
j’aime avec passion. Mon amour est ma vie! Si je propose sans motif
à une jeune fille habituée au luxe, à l’élégance, à une vie fertile en
jouissances d’arts, à une jeune fille qui aime à écouter
paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si donc je lui
propose de se priver de quinze cent mille francs en faveur de
vieillards stupides ou de galeux chimériques, elle me tournera le dos
en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un mauvais
plaisant; si, dans une extase d’amour, je lui vante les charmes d’une
vie médiocre et ma petite maison sur les bords de la Loire, si je lui
demande le sacrifice de sa vie parisienne au nom de notre amour,
ce sera d’abord un vertueux mensonge; puis, je ferai peut-être là
quelque triste expérience, et perdrai le cœur de cette jeune fille,
amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le moment. Elle
me sera enlevée par un officier mince et pimpant, qui aura une
moustache bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et
montera joliment à cheval. Que faire? Messieurs, de grâce, un
conseil?...
L’honnête homme, cette espèce de puritain assez semblable au
père de Jenny Deans, de qui je vous ai déjà parlé, et qui jusque-là
n’avait soufflé mot, haussa les épaules en me disant:—Imbécile,
pourquoi lui as-tu demandé s’il était de Beauvais!

Paris, mai 1831.


L’ÉLIXIR DE LONGUE VIE

AU LECTEUR.

Au début de la vie littéraire de l’auteur, un ami, mort depuis


longtemps, lui donna le sujet de cette Étude, que plus tard il trouva
dans un recueil publié vers le commencement de ce siècle; et, selon
ses conjectures, c’est une fantaisie due à Hoffmann de Berlin,
publiée dans quelque almanach d’Allemagne, et oubliée dans ses
œuvres par les éditeurs. La Comédie Humaine est assez riche en
inventions pour que l’auteur avoue un innocent emprunt; comme le
bon La Fontaine, il aura traité d’ailleurs à sa manière, et sans le
savoir, un fait déjà conté. Ceci ne fut pas une de ces plaisanteries à
la mode en 1830, époque à laquelle tout auteur faisait de l’atroce
pour le plaisir des jeunes filles. Quand vous serez arrivé à l’élégant
parricide de don Juan, essayez de deviner la conduite que
tiendraient, en des conjonctures à peu près semblables, les
honnêtes gens qui, au dix-neuvième siècle, prennent de l’argent à
rentes viagères, sur la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent une
maison à une vieille femme pour le reste de ses jours?
Ressusciteraient-ils leurs rentiers? Je désirerais que des peseurs-
jurés de conscience examinassent quel degré de similitude il peut
exister entre don Juan et les pères qui marient leurs enfants à cause
des espérances? La société humaine, qui marche, à entendre
quelques philosophes, dans une voie de progrès, considère-t-elle
comme un pas vers le bien, l’art d’attendre les trépas? Cette science
a créé des métiers honorables, au moyen desquels on vit de la mort.
Certaines personnes ont pour état d’espérer un décès, elles le
couvent, elles s’accroupissent chaque matin sur un cadavre, et s’en
font un oreiller le soir: c’est les coadjuteurs, les cardinaux, les
surnuméraires, les tontiniers, etc. Ajoutez-y beaucoup de gens
délicats, empressés d’acheter une propriété dont le prix dépasse
leurs moyens, mais qui établissent logiquement et à froid les
chances de vie qui restent à leurs pères ou à leurs belles-mères,
octogénaires ou septuagénaires, en disant:—«Avant trois ans,
j’hériterai nécessairement, et alors...» Un meurtrier nous dégoûte
moins qu’un espion. Le meurtrier a cédé peut-être à un mouvement
de folie, il peut se repentir, s’ennoblir. Mais l’espion est toujours
espion; il est espion au lit, à table, en marchant, la nuit, le jour; il est
vil à toute minute. Que serait-ce donc d’être meurtrier comme un
espion est vil? Hé! bien, ne venez-vous pas de reconnaître au sein
de la société une foule d’êtres amenés par nos lois, par nos mœurs,
par les usages, à penser sans cesse à la mort des leurs, à la
convoiter? Ils pèsent ce que vaut un cercueil en marchandant des
cachemires pour leurs femmes, en gravissant l’escalier d’un théâtre,
en désirant aller aux Bouffons, en souhaitant une voiture. Ils
assassinent au moment où de chères créatures, ravissantes
d’innocence, leur apportent, le soir, des fronts enfantins à baiser en
disant: «Bonfoir, père!» Ils voient à toute heure des yeux qu’ils
voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque matin à la lumière,
comme celui de Belvidéro dans cette Étude. Dieu seul sait le
nombre des parricides qui se commettent par la pensée! Figurez-
vous un homme ayant à servir mille écus de rentes viagères à une
vieille femme, et qui, tous deux, vivent à la campagne, séparés par
un ruisseau, mais assez étrangers l’un à l’autre pour pouvoir se haïr
cordialement sans manquer à ces convenances humaines qui
mettent un masque sur le visage de deux frères dont l’un aura le
majorat, et l’autre une légitime. Toute la civilisation européenne
repose sur L’HÉRÉDITÉ comme sur un pivot, ce serait folie que de le
supprimer; mais ne pourrait-on, comme dans les machines qui font
l’orgueil de notre Age, perfectionner ce rouage essentiel.
Si l’auteur a conservé cette vieille formule AU LECTEUR dans un
ouvrage où il tâche de représenter toutes les formes littéraires, c’est
pour placer une remarque relative à quelques Études, et surtout à
celle-ci. Chacune de ses compositions est basée sur des idées plus
ou moins neuves, dont l’expression lui semble utile, il peut tenir à la
priorité de certaines formes, de certaines pensées qui, depuis, ont
passé dans le domaine littéraire, et s’y sont parfois vulgarisées. Les
dates de la publication primitive de chaque Étude ne doivent donc
pas être indifférentes à ceux des lecteurs qui voudront lui rendre
justice.
La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu’un
lecteur! nous avons des amis connus qui ne lisent rien de nous!
l’auteur espère avoir payé sa dette en dédiant cette œuvre DIIS
IGNOTIS.

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d’hiver,


don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d’Este. A cette
époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royales
richesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner.
Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept
joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’admirables
chefs-d’œuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des
parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de
Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries
qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions
énergiques, mais diverses comme l’étaient leurs beautés. Elles ne
différaient ni par les mots ni par les idées; l’air, un regard, quelques
gestes ou l’accent servaient à leurs paroles de commentaires
libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.
L’une semblait dire:—Ma beauté sait réchauffer le cœur glacé
des vieillards.
L’autre:—J’aime à rester couchée sur des coussins, pour penser
avec ivresse à ceux qui m’adorent.
Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir:—Au fond du
cœur je sens un remords! disait-elle. Je suis catholique, et j’ai peur
de l’enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et tant, que je puis vous
sacrifier l’éternité.
La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait:—Vive la
gaieté! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore!
Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les
soirs j’épuise une vie de bonheur, une vie pleine d’amour!
La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil
enflammé. Elle était silencieuse.—Je ne m’en remettrais pas à des
bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait! Puis elle avait ri; mais
sa main convulsive brisait un drageoir d’or miraculeusement sculpté.
—Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixième au prince
avec une expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire
bachique dans les yeux.
—Et toi, quand ton père mourra-t-il? dit la septième en riant, en
jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie.
C’était une innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les
choses sacrées.
—Ah! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan
Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel dans le monde, et le malheur
veut que je l’aie!
Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le
prince lui-même jetèrent un cri d’horreur. Deux cents ans après et
sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais
peut-être aussi, dans le commencement d’une orgie, les âmes
avaient-elles encore trop de lucidité? Malgré le feu des bougies, le
cri des passions, l’aspect des vases d’or et d’argent, la fumée des
vins, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-
être y avait-il encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne
pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu’à ce que l’orgie
l’ait noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant? Déjà néanmoins
les fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et l’ivresse
gagnait, selon l’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce
moment de silence, une porte s’ouvrit; et, comme au festin de
Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il apparut sous les traits d’un vieux
domestique en cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux
sourcils contractés; il entra d’un air triste, flétrit d’un regard les
couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l’éclat de
la fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des coussins
foulés par le bras blanc des femmes; enfin, il mit un crêpe à cette
folie en disant ces sombres paroles d’une voix creuse:—Monsieur,
votre père se meurt.
Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se
traduire par: «Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours.»
La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens
au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d’une
orgie? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu’une
courtisane l’est dans ses dédains; mais plus fidèle, elle n’a jamais
trompé personne.
Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha
dans une longue galerie froide autant qu’obscure, il s’efforça de
prendre une contenance de théâtre; car, en songeant à son rôle de
fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le
silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une
chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en sorte que la
MORT, aidée par le froid, le silence, l’obscurité, par une réaction
d’ivresse, peut-être, put glisser quelques réflexions dans l’âme de ce
dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme en
procès qui s’achemine au tribunal.
Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard
nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les
combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les
talismaniques contrées de l’Orient, il y avait acquis d’immenses
richesses et des connaissances plus précieuses, disait-il, que l’or et
les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guère.—Je préfère
une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir, s’écriait-il parfois en
souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une
étourderie de jeunesse, et disait d’un air goguenard, en lui
prodiguant l’or:—Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui
t’amuseront. C’était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un
jeune homme, l’amour paternel trompait sa caducité par la
contemplation d’une si brillante vie. A l’âge de soixante ans,
Belvidéro s’était épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan
avait été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana.
Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de
vieillard les habitudes singulières qu’il avait contractées. Réfugié
dans l’aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en
sortait que très-rarement, et don Juan lui-même ne pouvait pénétrer
dans l’appartement de son père sans en avoir obtenu la permission.
Si ce volontaire anachorète allait et venait dans le palais ou par les
rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait; il
marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en
guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune
homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais retentissait
des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que
les pages se disputaient en jouant aux dés sur les degrés,
Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l’eau.
S’il lui fallait un peu de volaille, c’était pour en donner les os à un
barbet noir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit.
Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le
surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire:—Ah! c’est
don Juan qui rentre! Jamais sur cette terre un père si commode et si
indulgent ne s’était rencontré; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à
le traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gâtés;
il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane
avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire,
vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par
une pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s’aperçut
qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son père en faute. En
entendant, au fond de son cœur, naître un remords, au moment où il
traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro d’avoir
si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété filiale,
comme un voleur devient honnête homme par la jouissance possible
d’un million, bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les hautes
et froides salles qui composaient l’appartement de son père. Après
avoir éprouvé les effets d’une atmosphère humide, respiré l’air
épais, l’odeur rance qui s’exhalaient de vieilles tapisseries et
d’armoires couvertes de poussière, il se trouva dans la chambre
antique du vieillard, devant un lit nauséabond, auprès d’un foyer
presque éteint. Une lampe, posée sur une table de forme gothique,
jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière plus ou moins
forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects
toujours différents. Le froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées;
et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd.
Cette scène formait un contraste si heurté avec la scène que don
Juan venait d’abandonner, qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. Puis
il eut froid quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de
lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la tête de son père:
les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os
avait des teintes verdâtres que la blancheur de l’oreiller, sur lequel le
vieillard reposait, rendait encore plus horribles; contractée par la
douleur, la bouche entr’ouverte et dénuée de dents laissait passer
quelques soupirs dont l’énergie lugubre était soutenue par les
hurlements de la tempête. Malgré ces signes de destruction, il
éclatait sur cette tête un caractère incroyable de puissance. Un
esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la
maladie, gardaient une fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo
cherchât à tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied
de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d’autant plus effrayant, que la
tête restait dans une immobilité semblable à celle des crânes posés
sur une table chez les médecins. Le corps entièrement dessiné par
les draps du lit annonçait que les membres du vieillard gardaient la
même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient
de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan
éprouva une certaine honte d’arriver auprès du lit de son père
mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en y
apportant les parfums d’une fête et les senteurs du vin.
—Tu t’amusais! s’écria le vieillard en apercevant son fils.
Au même moment, la voix pure et légère d’une cantatrice qui
enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole sur
laquelle elle s’accompagnait, domina le râle de l’ouragan, et retentit
jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien
entendre de cette sauvage affirmation donnée à son père.
Bartholoméo dit:—Je ne t’en veux pas, mon enfant.
Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas
à son père cette poignante bonté.
—Quel remords pour moi, mon père! lui dit-il hypocritement.
—Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, j’ai
toujours été si doux pour toi, que tu ne saurais désirer ma mort?
—Oh! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en
donnant une partie de la mienne! (Ces choses-là peuvent toujours
se dire, pensait le dissipateur, c’est comme si j’offrais le monde à ma
maîtresse!) A peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux
barbet aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir
été compris par le chien.
—Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s’écria
le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans
enlever un seul des jours qui t’appartiennent.
—Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut:—Oui,
mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image
sera sans cesse dans mon cœur.
—Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému
par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le chevet des
mourants.—Écoute, mon fils, reprit-il d’une voix affaiblie par ce
dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir, que tu ne veux te
passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et
d’or.
—Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au
chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de
Bartholoméo.—Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon cher père,
il faut se soumettre à la volonté de Dieu.
—Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grommelant.
—Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant l’air
menaçant que prirent les traits de son père. Gardez-vous-en bien,
vous avez reçu l’extrême-onction, et je ne me consolerais pas de
vous voir mourir en état de péché.
—Veux-tu m’écouter! s’écria le mourant dont la bouche grinça.
Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les
sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la voix
délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. Le
moribond sourit.
—Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené de
la musique! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à
cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais
renaître.
—Le délire est à son comble, dit don Juan.
—J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens! Cherche dans
le tiroir de la table, tu l’ouvriras en pressant un ressort caché par le
griffon.
—J’y suis, mon père.
—Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.
—Le voici.
—J’ai employé vingt ans à... En ce moment, le vieillard sentit
approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire:—Aussitôt
que j’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette
eau, je renaîtrai.
—Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.
Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté
d’entendre et de voir; sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan
par un mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu
comme celui d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a
condamnée à regarder de côté, ses yeux agrandis contractèrent une
hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant sa seule, sa
dernière illusion. En cherchant un asile dans le cœur de son fils, il y
trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font
d’habitude à leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés par
l’horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C’était un père se
levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu!
—Tiens! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.
Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la
lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d’un repas, il
n’avait pas vu blanchir l’œil de son père. Le chien béant contemplait
alternativement son maître mort et l’élixir, de même que don Juan
regardait tour à tour son père et la fiole. La lampe jetait des flammes
ondoyantes. Le silence était profond, la viole muette. Belvidéro
tressaillit en croyant voir son père se remuer. Intimidé par
l’expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il
aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit
d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de
pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort
rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le
flacon. Une sueur, plus froide que ne l’est l’acier d’un poignard, sortit
de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d’une horloge et
chanta trois fois. C’était une de ces ingénieuses machines à l’aide
desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller à l’heure
fixée pour leurs travaux. L’aube rougissait déjà les croisées. Don
Juan avait passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était plus
fidèle à son service qu’il ne l’était dans l’accomplissement de ses
devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois,
de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce
mécanisme particulier à l’homme, et nommé un cœur. Pour ne plus
s’exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la
replaça dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment
solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd: c’était des
voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de
la soie, enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tâche de se recueillir.
La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept
courtisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où
se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand
le soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous
pour donner au jeune héritier les consolations d’usage.
—Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au
sérieux, dit le prince à l’oreille de la Brambilla.
—Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.
Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient
imprimé à ses traits une expression si frappante, qu’elle imposa
silence à ce groupe. Les hommes restèrent immobiles. Les femmes,
dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été
marbrées par des baisers, s’agenouillèrent et se mirent à prier. Don
Juan ne put s’empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les
joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la
vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette
adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient alors si bien,
que la religion y était une débauche et la débauche une religion! Le
prince serra affectueusement la main de don Juan; puis, toutes les
figures ayant formulé simultanément une même grimace mi-partie de
tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la
salle vide. C’était bien une image de la vie! En descendant les
escaliers, le prince dit à la Rivabarella:—Hein! qui aurait cru don
Juan un fanfaron d’impiété? Il aime son père!
—Avez-vous remarqué le chien noir? demanda la Brambilla.
—Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca
Cavatolino.
—Que m’importe! s’écria la fière Varonèse, celle qui avait brisé le
drageoir.
—Comment, que t’importe? s’écria le duc. Avec ses écus il est
aussi prince que moi.
D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre
plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son
père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l’âme grosse
d’un effroyable égoïsme. Il trouva dans l’appartement tous les gens
de sa maison occupés à rassembler les ornements du lit de parade
sur lequel feu monseigneur allait être exposé le lendemain, au milieu
d’une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare
devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s’arrêtèrent
tous, interdits, tremblants.
—Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y rentrerez
qu’au moment où j’en sortirai.
Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne
retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma
précipitamment la porte, et, sûr d’être seul, il s’écria:—Essayons!
Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour
dérober à tous les yeux le hideux spectacle d’un cadavre qu’une
extrême décrépitude et la maigreur rendaient semblable à un
squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui
l’enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie gisait au milieu
de la chambre; et le drap, naturellement souple, en dessinait
vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage était
déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité
d’achever l’embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé,
don Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand il
arriva près de la tête, il fut même contraint d’attendre un moment,
tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure,
savamment corrompu par les mœurs d’une cour dissolue; une
réflexion digne du duc d’Urbin vint donc lui donner un courage
qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait même que le
démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son cœur:—
Imbibe un œil! Il prit un linge, et, après l’avoir parcimonieusement
mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la
paupière droite du cadavre. L’œil s’ouvrit.
—Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main
comme nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous sommes
suspendus au-dessus d’un précipice.
Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans une tête de
mort, la lumière y tremblait au milieu d’un jeune fluide; et, protégée
par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs uniques
que le voyageur aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs
d’hiver. Cet œil flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don Juan,
et il pensait, accusait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait,
il mordait. Toutes les passions humaines s’y agitaient. C’était les
supplications les plus tendres: une colère de roi, puis l’amour d’une
jeune fille demandant grâce à ses bourreaux; enfin le regard profond
que jette un homme sur les hommes en gravissant la dernière
marche de l’échafaud. Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie,
que don Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans
oser regarder cet œil, qu’il revoyait sur les planchers, sur les
tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu,
de vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient après
lui!
—Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il involontairement au
moment où, ramené devant son père par une influence diabolique, il
contemplait cette étincelle lumineuse.
Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit
brusquement, comme celle d’une femme qui consent. Une voix eût
crié: «Oui!» don Juan n’aurait pas été plus effrayé.
—Que faire? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore cette
paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.
—Le crever? Ce sera peut-être un parricide? se demanda-t-il.
—Oui, dit l’œil par un clignotement d’une étonnante ironie.
—Ha! ha! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie là-dedans. Et il
s’approcha de l’œil pour l’écraser. Une grosse larme roula sur les
joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.
—Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant.
Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avait combattu, à l’exemple
de Jacob, contre un ange.
Enfin il se leva en se disant:—Pourvu qu’il n’y ait pas de sang!
Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour être lâche, il
écrasa l’œil, en le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un
gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre
barbet expirait en hurlant.
—Serait-il dans le secret, se demanda don Juan en regardant le
fidèle animal.
Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un
monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia
l’exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne fut
parfaitement tranquille que le jour où la statue paternelle,
agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette
fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait effleuré
son cœur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant
les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan
devint avare, n’avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d’argent?
Son regard profondément scrutateur pénétra dans le principe de la
vie sociale, et embrassa d’autant mieux le monde qu’il le voyait à
travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en
finir d’une seule fois avec le Passé, représenté par l’Histoire; avec le
Présent, configuré par la Loi; avec l’Avenir, dévoilé par les Religions.
Il prit l’âme et la matière, les jeta dans un creuset, n’y trouva rien, et
dès lors il devint don Juan!
Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune et beau, dans la
vie, méprisant le monde, mais s’emparant du monde. Son bonheur
ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît d’un bouilli
périodique, d’une douce bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit
et de pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de
l’existence comme un singe qui attrape une noix, et sans s’amuser
longtemps il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes du fruit
pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes
transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au cou-de-pied.
Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui, s’imaginant
parfois que les petites âmes croient aux grandes, s’avisent
d’échanger les hautes pensées de l’avenir contre la petite monnaie
de nos idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les
pieds sur terre et la tête dans les cieux; mais il aimait mieux
s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une lèvre de femme
tendre, fraîche et parfumée; car, semblable à la Mort, là où il passait,
il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de possession, un
amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que la femme
dans les femmes, il se fit de l’ironie une allure naturelle à son âme.
Quand ses maîtresses se servaient d’un lit pour monter aux cieux où
elles allaient se perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les
y suivait, grave, expansif, sincère autant que sait l’être un étudiant
allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait
nous! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par une
femme. Il était toujours assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait
comme un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, dans un bal:
«Vous aimez la danse?» Mais il savait aussi rugir à propos, tirer son
épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie
dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours
pleurer autant qu’une femme, quand elle dit à son mari: «Donne-moi
un équipage, ou je meurs de la poitrine.» Pour les négociants, le
monde est un ballot ou une masse de billets en circulation; pour la
plupart des jeunes gens, c’est une femme; pour quelques femmes,
c’est un homme; pour certains esprits, c’est un salon, une coterie, un
quartier, une ville; pour don Juan, l’univers était lui! Modèle de grâce
et de noblesse, d’un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les
rivages; mais en se faisant conduire, il n’allait que jusqu’où il voulait
être mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les hommes, il
devina souvent que le courage était de la témérité; la prudence, une
poltronnerie; la générosité, finesse; la justice, un crime; la
délicatesse, une niaiserie; la probité, une organisation: et, par une
singulière fatalité, il s’aperçut que les gens vraiment probes, délicats,
justes, généreux, prudents et courageux, n’obtenaient aucune
considération parmi les hommes.—Quelle froide plaisanterie! se dit-
il. Elle ne vient pas d’un dieu. Et alors, renonçant à un monde
meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer un nom,
et considéra les saints de pierre dans les églises comme des
œuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés
humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés, parce qu’il n’était
pas aussi puissant que le bourreau; mais il tournait les lois sociales
avec cette grâce et cet esprit si bien rendus dans sa scène avec
monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Don Juan de Molière,
du Faust de Gœthe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin.
Grandes images tracées par les plus grands génies de l’Europe, et
auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus que la
lyre de Rossini peut-être! Images terribles que le principe du mal,
existant chez l’homme, éternise, et dont quelques copies se
retrouvent de siècle en siècle: soit que ce type entre en pourparler
avec les hommes en s’incarnant dans Mirabeau; soit qu’il se
contente d’agir en silence, comme Bonaparte; ou de presser
l’univers dans une ironie, comme le divin Rabelais; ou bien encore
qu’il se rie des êtres, au lieu d’insulter aux choses, comme le
maréchal de Richelieu; et mieux peut-être, soit qu’il se moque à la
fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos
ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro
résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était
une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, idées.
Quant à l’éternité, il avait causé familièrement une demi-heure avec
le pape Jules II, et à la fin de la conversation, il lui dit en riant:—S’il
faut absolument choisir, j’aime mieux croire en Dieu qu’au diable; la
puissance unie à la bonté offre toujours plus de ressource que n’en
a le Génie du Mal.
—Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde...
—Vous pensez donc toujours à vos indulgences? répondit
Belvidéro. Eh! bien, j’ai, pour me repentir des fautes de ma première
vie, toute une existence en réserve.
—Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu
risques d’être canonisé.
—Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout croire.
Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l’immense
basilique consacrée à saint Pierre.
—Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a constitué notre
double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument. Mais
parfois, la nuit, je pense qu’un déluge passera l’éponge sur cela, et
ce sera à recommencer...
Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s’étaient entendus. Un
sot serait allé, le lendemain, s’amuser avec Jules II chez Raphaël ou
dans la délicieuse Villa-Madama; mais Belvidéro alla le voir officier
pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une
débauche, La Rovère aurait pu se démentir et commenter
l’Apocalypse.
Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour fournir des
matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don
Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens que Belvidéro
n’est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le
faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro
atteignit l’âge de soixante ans, il vint se fixer en Espagne. Là, sur
ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais,
par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé que
nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes
auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire saintement élevée
par une vieille tante au fond de l’Andalousie, dans un château, à
quelques lieues de San-Lucar, était tout dévouement et tout grâce.
Don Juan devina que cette jeune fille serait femme à longtemps
combattre une passion avant d’y céder, il espéra donc pouvoir la
conserver vertueuse jusqu’à sa mort. Ce fut une plaisanterie
sérieuse, une partie d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer
pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son
père Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres
actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait s’accomplir
sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta
enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, où il allait rarement.
Quant à l’autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin
d’intéresser à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce
de rouerie que son père aurait dû pratiquer; mais cette spéculation
de machiavélisme ne lui fut pas très-nécessaire. Le jeune Philippe
Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement
religieux que son père était impie, en vertu peut-être du proverbe: à
père avare, enfant prodigue. L’abbé de San-Lucar fut choisi par don
Juan pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de
Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille,
admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une
tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macérations, et
journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux
seigneur espérait peut-être pouvoir encore tuer un moine avant de
finir son premier bail de vie. Mais, soit que l’abbé fût aussi fort que
don Juan pouvait l’être lui-même, soit que dona Elvire eût plus de
prudence ou de vertu que l’Espagne n’en accorde aux femmes, don
Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé
de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir à
trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion, et
voulait impérieusement qu’ils exécutassent toutes les obligations
imposées aux fidèles par la cour de Rome. Enfin il n’était jamais si

You might also like