Professional Documents
Culture Documents
Kaxton Siu
Series in Asian Labor and Welfare Policies
Series Editors
Chris Chan
Chinese University of Hong Kong, Hong Kong
Dae-oup Chang
Sogang University, Korea (Republic of)
Khalid Nadvi
University of Manchester, UK
Asia has been the new focus of global social sciences. One of the key
features for the rise of Asia is the creation of the largest industrial work-
force in the human history. China, India and many other newly indus-
trialized countries in Asia have been transformed as ‘world factories’ for
the global capitalism in the past four decades. This development involves
both extensive and intensive migration of labour across Asia. Massive
populations in the Asian countries, who formerly involved in traditional
self- subsistence activities, have become wage labourers. In China itself,
more than 260 million of rural-urban migrant labours have been created
in the past three decades.
The production and the reproduction of labour in Asia have therefore
become the major research themes in a wide range of disciplines such as
gender studies, development studies, policies studies, employment rela-
tions, human resource management, legal studies as well as sociology,
politics and anthropology.
Chinese Migrant
Workers and Employer
Domination
Comparisons with Hong Kong and Vietnam
Kaxton Siu
Hong Kong Polytechnic University
Kowloon, Hong Kong
This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Singapore Pte Ltd.
The registered company address is: 152 Beach Road, #21-01/04 Gateway East, Singapore
189721, Singapore
To my parents
Acknowledgements
This book would not have been possible without the help of many
people. First of all, I am greatly indebted to all the garment workers
I surveyed and interviewed in Shenzhen, Hong Kong, and Ho Chi
Minh City. I owe a special debt of gratitude to the workers living in Jade
Village and working in Pearl Factory. Without their willingness to let me
live with them, ask questions about their daily routines, and share their
joy and pain, this book would not have been possible. Though I cannot
acknowledge their contributions by name, I appreciate their kindness,
frankness, friendliness, and hospitality. I am also thankful to the factory
owners, managers, foremen, and line leaders for their assistance with my
research. The description of the people in this book might not convey
the full richness of their experiences I gathered through my observations
and interactions with them. Responsibility for the interpretations pre-
sented in this book, including any errors, lies solely with me.
Many people have helped me shape and complete this project.
Jonathan Unger, my supervisor at the Australian National University, has
patiently and consistently given his attention and advice to my research
and writing. Jon was an ever-present source of comfort during my four
years of doctoral study. Whenever I was panicked, stressed, or confused,
Jon would knock on my office door, sit on my couch, and give me his
insightful advice. Without his encouragement and guidance, my work
on the project would have been much delayed. Another equally impor-
tant person who has consistently helped me finish this project is Anita
Chan—Jon’s wife, my dearest mentor, friend, and research collaborator.
vii
viii ACKNOWLEDGEMENTS
I had known Anita before I began my Ph.D. Since then, I have collab-
orated with her on several projects. Without her support, my doctoral
study would not have been launched. During years of collaboration,
Anita and I have developed many new ways to approach labor issues in
China and Vietnam. A lot of Anita’s insights have been incorporated into
the analysis of this book; thus, I cannot claim all the credit for the out-
comes of this project. Of course, responsibility for any errors in the anal-
ysis of the book lies solely with me. The Unger family’s support even
extends beyond my academic life. That Jon and Anita allowed me to stay
in their house while they were away during my final stage of doctoral
study not only created an opportunity for me to engage in thought-
provoking discussions with Børge Bakken, Tom Cliff, and Lina Tan,
but also eased a lot of my financial difficulty. I also have to thank Ashley
Carruthers, a member of my dissertation committee. His first-hand
knowledge of Vietnamese society has helped me understand the culture
of Vietnamese workers. Other colleagues at the Contemporary China
Centre of the Australian National University, especially Andrew Kipnis,
Bob Miller, Pete Van Ness, Lior Rosenberg, Brendan Forde, and Beibei
Tang, encouraged me to finish this project. I also owe a debt to my pro-
fessors in Hong Kong who shared their experiences and knowledge with
me, particularly Professors Alvin So, Agnes Ku, and Pun Ngai. Without
Alvin’s invitation to his conference on “Class, Power and China” in
Hong Kong in 2010, I would have not met Michael Burawoy and Ching
Kwan Lee, whose work helped influence my decision to place domina-
tion as my book’s core theme.
I thank Chris Smith and Simon Clarke for their critical reviews on my
early draft of the manuscript. I would like to thank Korean anthropolo-
gist Chae Suhong for his help in my fieldwork in Vietnam. My friends,
Chris King-Chi Chan, Elaine Hui, Choy Yuk Yuk, Kevin Lin, Helen
Law, Ivan Franceschini, Xue Hong, Hongzen Wang, Stephen WK Chiu,
Eva Hung, Julian Groves, and Wai-Yip Ho provided insightful com-
ments and lasting comradeship during my project. I also thank Wong
Hon Tung, Lai Tsz Chung, Ming, Patricia Tse, Vincent Lee, Allison Ley,
Angus Tse, and Charles Fung for their research assistance to this pro-
ject. Sara Crowley-Vigneau gently chaperoned the manuscript through
the reviewed process, and the team at Palgrave Macmillan saw it success-
fully through production. The anonymous reviewers clearly spent a lot of
time looking back and forth over my draft manuscript, and the detailed
ACKNOWLEDGEMENTS ix
7 Conclusion 197
Index 231
xi
List of Figures
xiii
xiv LIST OF FIGURES
Fig. 6.2 Nhà tro (“boarding houses”) located in dark and poorly
ventilated alleys between old buildings in Binh Duong District,
Ho Chi Minh City. Each alley was lined with 10 to 15 boarding
houses, each 10–20 square meters in size 163
Fig. 6.3 Consumption amounts of main foods per capita per month
in Vietnam (third income quintile, whole country: 2002–2016)
(Source Vietnamese household living standard surveys, General
Statistics Office, Vietnam [2002, 2004, 2006, 2008, 2010,
2012, 2014, 2016]) 165
Fig. 6.4 Consumption amounts of main foods per capita per month
in China (third income quintile, China: 2000–2016)
(Source Chinese statistical yearbook [2000, 2005–2017]) 166
Fig. 6.5 Legal minimum wage, basic wage, received wage, desired
wage, and legally entitled wage, minimum monthly
expenditure to support family, per month (in US$)
(N = 743); Exchange rate: CNY6.7802:US$1;
VND20500:US$1 175
Fig. 7.1 Spectrum of modes of domination and factory regimes
in Hong Kong, China, and Vietnam 221
List of Tables
Table 2.1 Hong Kong female garment workers’ life cycles, work
patterns, skills, and labor–management relationships
from the 1960s to 2000s 41
Table 3.1 Male migrant workers’ monthly expenditure on various
expenditure items in summer 2010 (excluding purchases
of consumer products) 68
Table 4.1 Chinese garment workers’ overtime compensation systems 93
Table 4.2 Accuracy of Chinese garment workers’ knowledge of legal
minimum wage (N = 122) 95
Table 4.3 Chinese garment workers’ responses to knowledge of legal
maximum monthly overtime limit (N = 394) 95
Table 4.4 Accuracy of Chinese garment workers’ knowledge of legal
maximum monthly overtime limit (N = 50) 96
Table 4.5 Logistic regression of selected variables vis-à-vis migrant
garment workers’ job distribution in Shenzhen, China 100
Table 4.6 Summary of work hours and wages per month, the hourly
wage, and overtime hours per day for Chinese garment
workers; Exchange rate: CNY6.7802:US$1 101
Table 5.1 The relationship between actual and desired work hours,
Chinese workers (N = 390) 121
Table 5.2 Modes of domination, concrete mechanisms and objects
of control in Chinese garment factories 147
Table 6.1 Summary of legal maximum of regular and overtime work
hours, and overtime compensation methods in Chinese
and Vietnamese labor laws 172
xv
xvi LIST OF TABLES
China’s rapid ascent into the status of the “world’s factory” in the past
three decades is well known. It is also generally known that a majority
of China’s factory workforce is composed of workers who have migrated
from the countryside and who number some 150 million or more.
It is easy to view both the Chinese migrant workforce and the ways
employers dominate migrant workers as static and unchanging, and most
of the papers and books that have been published about China’s migrant
workers do precisely that. Because the authors did their research at one
point of time, they tend to assume that the domination over workers
that they viewed at the time of their research is not evolving. This book
instead examines major shifts in the modes of domination exercised over
these factory workers in the past three decades during China’s industrial-
ization, urbanization, and integration into global capitalism, in compari-
son with other countries—specifically Hong Kong and Vietnam—during
their own periods of industrialization. I have done so through fieldwork
research in China, Hong Kong, and Vietnam for the most recent periods
and by examining materials and workers’ own remembered accounts for
the earlier periods.
The bulk of the research was conducted in southern China, where I
conducted extensive fieldwork research into workers’ living and work
conditions. Indeed, I shared a tiny apartment in south China for half
a year with young migrant factory workers while engaged in research.
We lived together in a burgeoning type of urban setting in south China,
workers from the perspectives of gender (Choi & Peng, 2016; Li, 2018),1
citizenship (Chan, 2012; Jakimów, 2017; Smart & Smart, 2001; Solinger,
1999),2 culture (Chan, 2002; Chu, Liu, & Shi, 2015; Pun & Lu, 2010),
work conditions (Chan, 2001, 2013; Yang & Gallagher, 2017), living
conditions (Chan, 2002), representation (Dooling, 2017; Pun, 1999),
social networks (Zhao, 2003), agency (Chan, 2010; Friedman, 2014),
technology (Qiu, 2016; Peng & Choi, 2013), labor organizations (Chan,
2013; Xu & Chan, 2018; Franceschini, 2014), migration (Chan, 1998;
Zhang, 2001), the labor law system (Hui, 2018; Gallagher, Giles, Park, &
Wang, 2015), cross-generation differences (Pun & Lu, 2010),3 class for-
mation (Chan & Hui, 2017; Chan & Siu, 2012; Pringle, 2017; Sargeson,
1999), and comparative labor regimes (Siu, 2015). The conventional
approach to study Chinese migrant workers is the “subjugation model.”
This perceives the migrant workers’ subjugation to various structural and
institutional forces, manifested in China’s household registration policy,
work permit system, factory sweatshops, and gender and locality/kinship
discrimination. These structural and institutional forces in turn provide
conditions for incubation of exploitative and suppressive shop-floor cul-
tures in workplaces. According to this approach, the plight of Chinese
migrant workers is the direct consequence of China’s reintegration into
the global economy and the Chinese state’s modernization strategies to
attract foreign capital investment.4
To date, Ching Kwan Lee’s book Gender and the South China Miracle
remains the most influential work on the subject (Lee, 1998), in which
she adopts Michael Burawoy’s production politics (Burawoy, 1985),
framework to study Chinese female migrant workers in the early 1990s.
She shows that in China’s post-socialist economy, where local state reg-
ulation of labor relations was minimal and the factory workforce in the
export sector was organized to incorporate localistic networks into the
shop floor, a predominantly female workforce was influenced to think
of themselves as docile “maiden workers” (dagongmei) so that despotic
management could subjugate them via this self-identity and coercive
and punitive discipline. Equally important is Pun Ngai’s groundbreaking
4 See Cheng and Selden (1994), Pun and Smith (2007), Pun (2005).
4 K. SIU
5 Recently, some studies have examined the modes of domination of various types of
Chinese migrant workers, including migrants who engage in service industries as temporary
and casual laborers. Such research focuses on the precariousness of employment relations
of rural migrants in cities. However, for migrant factory workers laboring in factories, I
maintain that the factory regime approach still provides the most powerful explanation for
the subjugation of migrant workers today. For these recent studies, see Standing (2017),
Swider (2015).
6 For example, Arianne Gaetano and Tamara Jacka suggest that migrant women make
more independent and informed decisions on who to marry and how to spend money. See
Gaetano and Jacka (2004).
1 INTRODUCTION: MODES OF DOMINATION OVER CHINESE … 5
Many studies of Chinese migrant workers from the past three dec-
ades continue to take institutions and the labor market for granted.
For example, most of the studies assume a local, homogeneous, and
female-dominated migrant labor market in urban areas without attending
to the consequences of the changing compositions of these labor mar-
kets. Many studies take the Chinese state’s clientelist relationship with
foreign investors for granted without placing the post-socialist Chinese
state in a competitive global production context to analyze the Chinese
state’s shifting strategies to appropriate the pool of migrant labor.
On another front of scholarly inquiry, researchers employ the subju-
gation model to explain the record-breaking economic performance in
many coastal cities in south China. Some scholars argue that the eco-
nomic growth generated over the past three decades in these cities has
been founded on a peculiar local urbanization and development pattern
which segregates migrants from local residents, excludes migrants from
local welfare, imposes a strict surveillance system on migrants, and dis-
criminates against migrants as second-class citizens who only have tem-
porary household resident status.7 Without “rights in the city” (Harvey,
2012; Mitchell, 2003), Chinese migrant workers’ subjugation to global
capital becomes not only a “class” issue but also a “citizenship” issue
(Chan, 2010). Not only migrant workers’ citizenship rights, social status,
social identity, urban integration, and everyday lives outside workplaces,
but also the role of the Chinese state as a collaborator to subjugate
migrant workers to global capital in the reproduction sphere has to be
critically examined.
In this connection, Chris Smith’s and Pun Ngai’s work on the dormi-
tory labor regime is particularly noteworthy. They argue that in order to
extend migrant workers’ working hours to meet demand in the global
production cycle, the management of foreign-funded factories in south
China built industrial dormitories close to production facilities, which
enabled employers to exercise power not only over employment but also
over employees’ after-hours activities. The notion of a dormitory labor
regime effectively captures the state and factory management’s involve-
ment in workers’ reproduction spheres and everyday life practices and
7 The literature on migrant workers’ various exclusions in cities is vast. See Jakimów
(2017), Chan (2010, pp. 308–327), Smart and Smart (2001, pp. 1853–1869), Chan, K. W.
(2010), Siu (2007), Chan, Madsen, and Unger (2009).
6 K. SIU
Every day, at the same time, the worker leaves the factory, the office worker
leaves the office. Every week Saturdays and Sundays are given over to leisure
as regularly as day-to-day work. We must therefore imagine a ‘work-leisure’
unity, for this unity exists, and everyone tries to program the amount of time
at his disposal according to what his work is – and what it is not. (pp. 29–42)
literature did not attempt to compare Hong Kong and China on the
same footing—to compare both places during their export-led industrial-
ization periods.8 Industrial sociologists have studied Hong Kong’s domi-
nant type of factory regime during its rapid industrialization between the
1960s and the 1980s and argued how flexible specialization, small- and
medium-sized factories, and a unique shop-floor culture contributed to
Hong Kong’s economic miracle (Chiu & Lui, 1994; Chiu, So, & Tam,
2008; Lee, 1997). But their studies have not been utilized to examine
the origin of and (dis)similarities with China’s export-industry factory
regimes, even for the China-based factories that are under the manage-
ment of Hong Kong capital.
My comparisons will show Hong Kong and Chinese garment factories
resembled each other in a few respects but also differed sharply in the
development pathways of their changing modes of domination. Readers
will also discover interesting differences when Hong Kong investors
managed Vietnamese workers. The dissimilarities of factory regimes in
these Asian societies enable us to understand the developmental arc of
capitalism when capital of the same locality—Hong Kong—flowed from
one society to another. Hence, through collecting life histories of Hong
Kong garment workers and examining changing labor-management rela-
tionships in Hong Kong’s garment factories between the heyday of the
1960s and the local industry’s declining years of the 1980s–1990s, Hong
Kong not only serves as a historical case to understand the interactions
among workers’ life cycles, factory regimes and the changing global pro-
duction chain; it is also a baseline for comparisons and helps us locate
necessary contexts for the later chapters about China and Vietnam.
To establish this baseline historical case, I collected Hong Kong
women garment workers’ life histories through extensive interviewing.
The former women garment workers reflected upon the types of dom-
ination they had experienced and the situation of the factory regime in
the past. Their voices provide us with a longer-term perspective on how
the changing factory regimes in Hong Kong shaped women workers’
8 Ching Kwan Lee’s book is an example of these “unequal” comparisons. Her compar-
ative ethnography compares Hong Kong’s electronic shopfloor during its post- and de-
industrialization period with China’s industrialization period in the early 1990s. See Lee
(1998).
10 K. SIU
daily life constraints and decisions in different stages of their life cycles.9
Their former circumstances and changing situations enable us to com-
pare (or even portend) the situations of Chinese and Vietnamese gar-
ment workers.
To this, I have carried out in-depth interviewing with twenty
rank-and-file Hong Kong female garment workers who had engaged in
garment production in two garment factories in Hong Kong between
the 1960s and the 1990s, coupled with two Hong Kong garment factory
owners, and three female foremen who had supervised the rank-and-file
workers I interviewed and who, later in the 1990s, subcontracted work
to them. In fact, my mother and relatives were Hong Kong garment
workers. As will be seen, I spent time in a garment factory as a child, so
I have a personal knowledge of what the women’s work life entailed and
of the changes that the industry underwent during that period.
At the everyday life level, the best ways of studying workers’ lived
experience are to do a fine-grained participatory ethnography, because it
is “an engagement with others that brings the ethnographers into the
ordinary, everyday space of moral process in a local world” (Kleinman,
1999, p. 413). But because modes of power contestations differ at var-
ious levels of analysis, it soon became clear to me that other research
methods such as survey research and collecting life histories were also
necessary.
For example, I used survey data collected outside garment factory
gates in Shenzhen and Ho Chi Minh City in 2010 to explore how state
legislation and policies, as well as labor market conditions, channel dif-
ferent types of workers into different workplace regimes. As will be seen,
the survey in China and the government’s statistical data provided evi-
dence that helped me to unravel how exploitation took place in China’s
segmented migrant labor market with the Chinese state’s tacit endorse-
ment—an argument different from some labor studies scholars who
suggested that the subjugation of Chinese workers has been due to the
“absence” of the Chinese state (Lu & Pun, 2010). In short, through a
diversity of research techniques I was able to explore the links between
the institutional and everyday life levels and how institutional mecha-
nisms condition workplace and everyday life cultures.
9 For a detailed discussion about the methodology and agenda of oral histories, see
domination in China and those in other places and times, I will speculate
on the reasons for parallels and contrasts.
In the book’s Conclusion, I will build upon this comparative empiri-
cal work to theorize about the complex nature of workplace domination
in my country studies. I will describe the differing conceptualizations of
the three most influential modern thinkers on power and domination at
work and in society—Marx, Weber, and Foucault—and will weigh the
relevance in present-day post-socialist workplaces and societies of their
approaches to the study of domination and of what Burawoy calls the
politics of production.
11 The phrase “strategic-relational approach” that I coined uses the same words as Bob
References
Bourdieu, P. (1977). Outline of a theory of practice. Cambridge, NY: Cambridge
University Press.
Bourdieu, P. (2000). Pascalian meditations. Stanford, CA: Stanford University
Press.
Bourdieu, P., & Wacquant, L. J. D. (1992). An invitation to reflexive sociology.
Chicago: The University of Chicago Press.
Burawoy, M. (1985). The politics of production: Factory regimes under capitalism
and socialism. London: Verso.
Chan, A. (1998). Labor standards and human rights: The case of Chinese work-
ers under market socialism. Human Rights Quarterly, 20(4), 886–904.
Chan, A. (2001). China’s workers under assault: The exploitation of labor in a glo-
balizing economy. Armonk, NY: M.E. Sharpe.
Chan, A. (2002). The culture of survival: Lives of migrant workers through the
prism of private letters. In R. Madsen, E. P. Link, & P. Pickowicz (Eds.),
Popular China: Unofficial culture in a globalizing society (pp. 163–188).
Lanham: Rowman & Littlefield Publishers.
Chan, A., Madsen, R., & Unger, J. (2009). Chen village: Revolution to globaliza-
tion. Berkeley: University of California Press.
Chan, A., & Siu, K. (2012). Chinese migrant workers: Factors constraining
the emergence of class consciousness. In B. Carrillo & D. S. G. Goodman
(Eds.), China’s peasants and workers: Changing class identities (pp. 79–101).
Northampton: Edward Elgar Publishing.
Chan, C. K. C. (2010). The challenge of labor in China: Strikes and the changing
labor regime in global factories. London, NY: Routledge.
Chan, C. K. C. (2012). Class or citizenship? Debating workplace conflict in
China. Journal of Contemporary Asia, 42(2), 308–327.
Chan, C. K. C. (2013). Community-based organizations for migrant workers’
rights: The emergence of labor NGOs in China. Community Development
Journal, 48(1), 6–22.
Chan, C. K. C., & Hui, E. S. I. (2017). Bringing class struggles back: A Marxian
analysis of the state and class relations in China. Globalizations, 14(2),
232–244.
Chan, J. (2013). A suicide survivor: The life of a Chinese worker. New
Technology, Work and Employment, 28(2), 84–99.
Chan, J., & Pun, N. (2010). Suicide as protest for the new generation of
Chinese migrant workers: Foxconn, global capital, and the state. The Asia-
Pacific Journal, 37, 2–10.
Chan, J., & Pun, N. (2013). The spatial politics of labor in China: Life, labor,
and a new generation of migrant workers. South Atlantic Quarterly, 112(1),
179–190.
1 INTRODUCTION: MODES OF DOMINATION OVER CHINESE … 19
Jessop, B. (2002). The future of the capitalist state. Cambridge, UK and Malden,
MA: Polity.
Jessop, B. (2016). The state: Past, present, future. Cambridge: Polity Press.
Kleinman, A. (1999). Experience and its moral modes. In G. Peterson (Ed.),
The tanner lectures on human values (Vol. 22, pp. 354–420). Salt Lake City:
University of Utah Press.
Lee, C. K. (1998). Gender and the South China miracle: Two worlds of factory
women. Berkeley: University of California Press.
Lee, K. M. (1997). The flexibility of the Hong Kong manufacturing sector.
China Information, 12(1–2), 189–214.
Lefebvre, H. (1991). Critique of everyday life. London, NY: Verso.
Lefebvre, H. (2004). Rhythmanalysis: Space, time, and everyday life. London
and New York: Continuum.
Li, W. (2018). Migration and marital instability among migrant workers in
China: A gender perspective. Chinese Journal of Sociology, 4(2), 218–235.
Lu, H., & Pun, N. (2010). A culture of violence: The labor subcontracting sys-
tem and collective action by construction workers in post-socialist China.
China Journal, 64, 143–158.
Mitchell, D. (2003). The right to the city: Social justice and the fight for public
space. New York: Guilford Press.
Peng, Y., & Choi, S. Y. P. (2013). Mobile phone use among migrant factory
workers in South China: Technologies of power and resistance. The China
Quarterly, 215, 553–571.
Perks, R., & Thomson, A. (2016). The oral history reader. London, NY:
Routledge.
Pringle, T. (2017). A class against capital: Class and collective bargaining in
Guangdong. Globalizations, 14(2), 245–258.
Pun, N. (1999). Becoming dagongmei (working girls): The politics of identity
and difference in reform China. The China Journal, 42, 1–18.
Pun, N. (2005). Made in China: Women factory workers in a global workplace.
Durham, NC, London and Hong Kong: Duke University Press and Hong
Kong University Press.
Pun, N., & Huilin, L. (2010). Unfinished proletarianization: Self, anger, and
class action among the second generation of peasant-workers in present-day
China. Modern China, 36(5), 493–519.
Pun, N., & Smith, C. (2006). The dormitory labor regime in China as a site
for control and resistance. International Journal of Human Resource
Management, 17(8), 1456–1470.
Pun, N., & Smith, C. (2007). Putting transnational labor process in its place:
The dormitory labor regime in post-socialist China. Work, Employment &
Society, 21(1), 27–45.
1 INTRODUCTION: MODES OF DOMINATION OVER CHINESE … 21
1 For an ethnographic description of Hong Kong’s factory districts in the 1970s, see
Instead, she became a janitor. When I asked her, “Why don’t you go
and find garment work?” she replied, “No one will employ me anymore.
Most of the work is now done in China.”
These two anecdotes relate to two different periods and two aspects of
my family’s experience of globalized garment production. The first epi-
sode, during the heyday of Hong Kong garment production, concerns
how the production environment had to adjust to women’s conflicting
roles as a mother and a worker. Finding no other way to accommodate
these two roles, my mother and her co-workers had to take their children
to work. Why did factories allow working mothers to bring their children
with them? What were labor–management relationships like in those days?
The second episode, a decade later during the demise of Hong Kong’s
manufacturing industry and the rise of China as a manufacturing pow-
erhouse, concerned my mother’s job change from a garment worker to
a janitor. How should we contextualize a worker’s transition from man-
ufacturing to service work from the perspective of life cycles and labor
history? Overall, in what ways did the changes in global production
impact on Hong Kong manufacturing workers? How can the experiences
of Hong Kong manufacturing workers provide insights into China’s gar-
ment workers?
Female economic participation is one of the salient changes occurring
in industrial societies. A great deal of research has examined the causes
and consequences of the growth of female economic participation.2
Within the Asian context, studies have focused on women’s employment
status3 and life-cycle stages (Brinton, 1993).4 Hong Kong has been used
as a case study to demonstrate how family constraints restricted wom-
en’s paid work (Lui, 1994; Ngo, 1990; Salaff, 1986). It has been argued
that to best accommodate their household obligations, such as childcare
and domestic labor, married women place greater value on flexibility
workers, and unpaid workers in family enterprises have divergent differences in terms of
wage, work hours, and work scheduling. See Ngo (1992).
4 See also Roos (1981, pp. 195–224).
2 HONG KONG FEMALE GARMENT WORKERS AND CHINA’S OPEN DOOR 25
economic and geopolitical dynamic, and in less than thirty years, Hong
Kong’s per capita GDP grew from less than US$400 in the 1950s to
US$5690 in 1980.
In 1949, when the Chinese Communist Party defeated the
Kuomintang government and “liberated” the mainland, a massive wave
of refugees flooded into Hong Kong. Hong Kong’s population jumped
from 1.6 million in 1941 to over 2.3 million in 1950. The population
boom provided the colony with sufficient labor to industrialize. At the
same time, the Chinese Communist revolution helped Hong Kong
gain enough capital to spur industrialization. Fearing the Communist
regime, numerous Shanghai textile capitalists relocated their produc-
tion from Shanghai to Hong Kong (Wong, 1988). Many other refugees
had industrial employment experience and were potential entrepreneurs.
A number of them took risks to establish small- and medium-sized man-
ufacturing firms in Hong Kong in the 1950s.
During the 1950s, the Cold War climate helped Hong Kong pursue
export-led industrialization. To prevent East Asian states from leaning
toward the Chinese Communist regime, the USA opened up its markets,
which was particularly crucial to Hong Kong’s export-led industrializa-
tion. As a result of an abundant labor supply, sufficient capital invest-
ment, and a huge foreign market, manufacturing firms mushroomed in
Hong Kong between the 1950s and 1960s. The number of registered
factories increased from 3000 in the 1950s to 10,000 in the 1960s
(Ma, 1999, pp. 26–27). These firms, once started, could tap into the
extensive commercial network established in Hong Kong’s entrepot his-
tory (So & Chiu, 1995).
Hong Kong’s rise in the postwar period was assisted by the colo-
ny’s internal political and ideological conditions. First, the colonial
state adopted a non-interventionist policy toward the economy. Except
for providing basic infrastructure, maintaining a low tax environment,
and building massive public housing for the working classes (subsi-
dizing local capitalists indirectly by driving down pressure for wage
increases), the colonial state left investment decisions to the private sec-
tor (Castells, Goh, & Kwok, 1990). More importantly, the colonial state
sided with local capitalists at the expense of the working classes’ inter-
ests: Labor protection legislation to regulate standard work hours and
minimum wage laws were largely absent in the colonial era (Siu, 2011).
Only since the late 1970s had any labor law reforms been put in place.
These reforms included introducing severance pay, maternity leave, rest
2 HONG KONG FEMALE GARMENT WORKERS AND CHINA’S OPEN DOOR 27
days, and holidays. Second, Hong Kong’s trade union movement was
weak and divided due to political and ideological differences between
pro-Beijing trade unions and pro-Taiwan trade unions. In line with
this divide, trade unions were more concerned with politics than Hong
Kong workers’ economic livelihoods (Chiu & So, 2004; Siu, 2006).
This allowed local manufacturers to enjoy low labor costs without being
challenged.
Since the 1960s, Hong Kong’s textile manufacturers had imported
sophisticated machinery from overseas to upgrade their production
technology. Many fashion buyers from Europe and the USA began to
come to Hong Kong to purchase fabrics and to place orders for finished
garments, thus helping the subsequent boom in Hong Kong’s garment
industry. However, the global market soon felt under threat. Quota sys-
tems were introduced by many overseas countries to restrict garment
imports from Hong Kong. Restricted by quotas on cotton garments,
Hong Kong garment manufacturers then turned to produce garments
made with artificial fibers like nylon and mixed yarns.
Entering the 1970s, Hong Kong’s garment industry continued to
thrive. It produced mid-market ready-to-wear products from denim to
woven cotton tops, shirts, and trousers. During this period, Hong Kong
was mainly engaged in garment production. In the mid-1970s, one-third
of the ready-to-wear products on the European market were produced
in Hong Kong. At the same time, Hong Kong garment manufacturers
began to recognize the importance of fashion design. The turn from
producing mid-market ready-to-wear garments to up-market fashions
coincided with the great demand from not only the European and the
US markets but also local ones. Years of economic growth gave rise to
a local middle class with strong purchasing power. Not only did depart-
ment stores and fashion boutiques sprout up, fashion design schools also
mushroomed.
The 1980s was a decade of contradictions for Hong Kong’s garment
industry. On the one hand, Hong Kong’s garment industry reached its
apex in 1984 and 1985, becoming the world’s top garment exporter.
On the other hand, many Hong Kong garment manufacturers began to
move north to take advantage of the cheap and abundant labor availa-
ble in south China after China opened up to foreign investment. This
resulted in processes like design, quality control, marketing, and sam-
ple making only being conducted in Hong Kong and paved the path for
Hong Kong’s garment industry’s decline in the second half of the 1980s.
28 K. SIU
What was it like being a female garment worker during Hong Kong’s
manufacturing boom and bust periods? In what ways did the mac-
roeconomic changes shape female workers’ lives? What kind of
labor–management relationships were experienced by a woman worker
engaged in a garment workplace? The different stages of Hong Kong
female garment workers’ life cycles and their work histories were closely
connected to the ups and downs of the Hong Kong garment industry.
At each juncture, they had to accommodate constraints and difficulties
while trying to fulfill conflicting roles in the family and in the factory.
Pei-Chu and Soo-Yin’s stories are selected to show these connections.
I swam for two days and nights from Danshui with my friend. We brought
with us two basketballs. We held onto them when tired. We could have been
drowned. We finally arrived at an outer island in Hong Kong. I was
exhausted. I couldn’t move and lay on the beach for a day until a police-
man discovered me. He escorted me to an American-funded charity group in
Kowloon, where I waited for my elder brother to pick me up.
In the late 1970s, I earned about HKD 35 a day. It was good pay. A bus ride
only cost only 20 to 30 Hong Kong cents. Usually, I worked 10 hours a day.
It was a golden period.
Pei-Chu and her friends did not need to worry about unemployment.
Hong Kong industry was booming. The piece-rate system was common
and workers were paid every fortnight. There was no hourly wage. The
more you worked, the more you earned. Before Pei-Chu married, she
worked seven days a week peak seasons. She told me that it was illegal,
but almost all garment workers were willing to work such long hours.
What worried workers and employers were factory inspections by the
Labor Department. In the late 1970s, the colonial government passed
a bill later dubbed the “3-shift, 8-hour system,” which restricted female
garment workers to labor at most eight hours a day. Pei-Chu recollected,
Whenever factory inspectors came to our factories, all of us rushed to the back-
door to escape. If we got caught, our bosses would be fined heavily. But usually
bosses and foremen instructed us that if we get caught and are interrogated,
we only have to say ‘I only work 8 hours here!’
30 K. SIU
Factory bosses would tell you when the batch of products had to be finished.
After knowing this, you had to work days and nights to finish them. Most of
the time, they could be finished on time, and the piece-price was very attrac-
tive, usually twenty or thirty per cent more than normal. Very often, when
orders were too rushed to finish, factory bosses would pay us double. Under
those circumstances, we would work even twenty-four hours a day to finish the
orders.
The “3-shift, 8-hour system” was soon stalled because of strong resist-
ance from employers and female garment workers. On the one hand,
employers feared that the bill would restrict their ability to receive for-
eign orders; on the other hand, seeing their steady increase in salaries,
a large amount of which came from their overtime work, female gar-
ment workers also feared that the bill would reduce their wages. In the
end, a very lax work-hour discretion issue from the colonial government
stalled the bill.5 This meant no standard work hour and minimum wage
legislation existed in colonial Hong Kong. Consequently, there was no
overtime legislation to regulate pay and hours in the city. Most of the
time, garment workers were paid on piece-rate. The piece price of each
order was separately and individually negotiated between factory bosses/
foremen and garment workers depending upon technicality and com-
plexity of products. Because garment workers’ monthly salaries gradually
improved between the 1970s and the mid-1980s, like Pei-Chu, many
were happy with the piece-rate arrangement, though they sacrificed their
rest time and health.
The bosses sought to create a paternalistic image. Pei-Chu recalled,
“Whenever there was a rush order and we had to work beyond ten at
night, the bosses would buy us lunch boxes. Every year at the spring din-
ner, there were lucky draws in factories. Every worker could get a prize,
be it small or big.”
We became friends. Usually when a foreman or labor contractor had any cele-
bration, for example when his or her son got married or when a new child was
born, we, the workers, attended the banquet. Every Lunar New Year, we also
gathered together to pay them a visit. In return, they did the same for us.
factories, factories would reserve sewing machines for workers like Pei-
Chu. Several instances illustrate how female labor contractors developed
a relationship of mutual loyalty between themselves and the female work-
ers under them. As Pei-Chu admitted, sometimes for the sake of keeping
good relationship with the labor contractors, Pei-Chu and her colleagues
would follow particular labor contractors shifting from one large factory
to another. They knew that labor contractors’ profits lay in the price dif-
ference between that offered from large garment factories and their sala-
ries, but Pei-Chu and her colleagues still considered it “mutual consent”
between labor contractors and workers, and continued to work for them.
Particularly, in off-peak seasons labor contractors found it very difficult
to get enough orders, workers like Pei-Chu would accept a lower level
of salary or piece price from contractors. In exchange, these contractors
would promise female workers that whenever they received new orders,
they would put them on the top of their recruitment lists. Pei-Chu told
me that between the mid-1980s and early 1990s, subcontracting work
usually paid better than working directly for a factory, but they had no
welfare, insurance, and other benefits that regular workers in the factories
were entitled to.
The workers’ situation worsened in the mid-1990s. Pei-Chu noted,
“Everything had moved to China, there was no way you could get sub-
contracting work, and the pay was getting lower and lower!” Some
garment workers, like Pei-Chu, occasionally got casual factory work by
helping Hong Kong garment factories to make sample products before
these were mass produced in China. When Pei-Chu engaged in casual
work, she was considered a “skilled worker,” and was paid about HKD
300 for an 8-hour day. Some contractors called upon her to work for one
to two weeks irregularly. Most were “correction jobs” when the products
made in China did not pass quality control. As time passed, even these
causal jobs evaporated. In the late 1990s, Pei-Chu left the garment sec-
tor altogether.
She became a cleaner working in restaurants, hospitals, and public
housing estates. Her income was lower and less stable. When she found
a full-time cleaning job, work hours were 10–11 hours a day, six days a
week. In 2009, after a cleaning company laid her off, she worked as a
gas-pump attendant at a petrol station. After three months, she began to
suffer from headaches and had to quit the job several days before I inter-
viewed her.
Another random document with
no related content on Scribd:
« A supposer qu’il ait raison, en serai-je, comme il dit, plus
heureuse ? »
Au contraire, la seule perspective de ne plus pouvoir espérer lui
apparut intolérable ; et Julien n’était pas la cause exclusive de cette
angoisse. Elle aperçut clairement en cette minute que le désir de
croire s’étendait aux fibres profondes de sa substance, qu’elle en
avait besoin pour vivre. L’ébranlement du choc reçu révélait jusqu’où
il avait porté.
Après un instant elle reprit :
— Ce que pensera l’humanité dans un siècle, dans vingt, je
l’ignore. Je veux du bonheur, le mien, un bonheur infini, oui, infini.
Qui me le donnera ? Tu as beau dire, ils sont plus heureux que nous,
ceux qui ont la foi. Ils croient savoir d’où ils viennent, où ils vont ;
pour eux la mort ne compte plus ; ils ont eu Dieu dès cette vie, ils
entrent dans l’autre avec la confiance de l’avoir éternellement.
— Ou d’être éternellement damnés ! ricana M. Ardel.
Et, s’échauffant d’une sorte d’enthousiasme ascétique :
— Le Paradis vrai, le seul, c’est celui qu’on se fait soi-même, le
Paradis du labeur et de la pensée. Quand je suis abattu, je me mets
au travail, et, peu à peu, ma tristesse se dissipe, je sens une
effusion de lumière descendre en moi et d’abondantes délices y
fleurir. Mais, toi, je me rends fort bien compte de ton état : notre
intérieur ne te suffit plus, tu aspires à autre chose ; il faut que je te
cherche un mari…
— Ne prends pas cette peine, répliqua-t-elle d’une voix
frémissante : le mari, d’avance, est refusé.
— Ah ! fit-il avec une colère incoercible et appuyant ses phrases
par des coups de tête doctoraux comme toutes les fois qu’il voulait
implanter une affirmation, je ne me suis donc point trompé ! C’est
Julien que tu veux, et, pour l’avoir, tu passeras sous les Fourches
Caudines des prêtres. Mais dis-le-toi bien : le jour où tu iras à
confesse, ce sera fini entre nous ; et, je serai franc jusqu’au bout,
j’aimerais mieux te voir morte que bigote !
Exaspérée, elle lui cria :
— Puisque tu le prends sur ce ton, je ne mettrai plus les pieds
chez les Rude ; tu comprendras alors qu’ils n’étaient pour rien dans
mes idées.
— C’est tout ce que je te demande, répondit-il, soudain apaisé.
Plus tard, quand tu seras majeure, si cela te plaît et si ton père est
devenu inexistant pour toi, tu croiras à Lourdes, à la Salette, à saint
Expédit, au Sacré Cœur, et à leurs grotesques boniments. Je m’en
lave les doigts ; mais j’espère encore en ton intelligence. Bon sang
ne doit pas mentir…
Leur querelle tomba sur ce mot ; cependant Pauline se
désespérait d’avoir, de ses propres mains, étranglé son unique joie ;
quelle folle bravade de s’engager à ne plus voir Julien ! D’autre part,
les négations que l’ironie paternelle essayait de lui inculquer la
tenaillaient d’un doute : si Victorien disait vrai, pourquoi vivre ? A
quoi bon se traîner jusqu’au néant ? Oui, mais où trouver le Dieu
qu’elle attendait ? L’effort d’une conversion lui semblait au-dessus de
ses forces ; mais, si elle ne le tentait, la lumière possible ne se
retirerait-elle point ? La veille, elle avait rouvert, au hasard, les
Évangiles : ce verset brusquement s’était offert :
Je m’en irai, et vous me chercherez, et vous mourrez dans votre
péché.
A présent, l’épouvante d’être délaissée sans retour et l’anxiété
d’aller à un Dieu qui ne serait pas un Dieu faisaient en sa
conscience une dure agonie. Une sueur froide lui venait aux
tempes ; elle aurait voulu s’étendre sur les pierres de la route, fermer
les yeux, ne plus rien sentir.
Ils arrivaient, près de la gare, au passage à niveau ; devant la
barrière close, une grosse charrette à foin attendait. Un rapide était
annoncé. M. Ardel entra en conversation avec le garde-barrière ;
celui-ci se plaignait d’avoir du travail la nuit comme le jour, sans une
heure de répit : « Autant vaudrait accrocher une ficelle au poteau, et
moi après. » Il se mit à conter succinctement un terrible suicide dont
son fils, employé à Laroche, avait été, quelques jours avant, le
spectateur :
La femme d’un homme d’équipe était devenue la maîtresse d’un
mécanicien ; ce dernier, un beau jour, lui signifia qu’il en avait assez ;
pour le punir et lui donner du remords, elle se jeta, un dimanche soir,
sous la machine qu’il conduisait. On la ramassa décapitée, en
quartiers, on la porta dans un hangar, on mit une bâche sur elle, et
on alla prévenir son mari. Il était ivre et ne voulait pas se déranger :
« Ça lui apprendra à vivre », déclara-t-il en guise de lamentation
funèbre. Il vint enfin, deux camarades posèrent le cadavre sur une
brouette, l’emmenèrent chez lui. Pour leur peine, il déboucha une
bouteille, se remit à boire avec eux. Ensuite, à côté de la brouette
toujours chargée, il se jeta sur le lit et s’endormit.
« Cette femme, pensa Pauline, eut-elle tort ? Elle quittait un
monde de brutes. Ce serait simple d’en faire autant… Mon père
conclut qu’il aimerait mieux me voir morte. Que dirait-il, si je le
prenais au mot ?… Oui, quand le train passera, un mouvement, et
ce serait fini. Dans une minute, je saurais, je verrais face à face
l’Absolu, ou bien, plus rien, le sommeil à jamais, dont personne ne
pourrait plus m’arracher. Et Julien ? Il se consolerait, il prierait pour
moi… »
Un des chevaux de la charrette secoua ses grelots, hennit.
Pauline regarda autour d’elle : les poteaux du télégraphe se
penchaient confusément, sous les étoiles rares que noyait le clair de
lune. Une courbe infléchissait les voies ; elles s’en allaient, au delà
des signaux, vers l’infini des routes nocturnes, et la terre les
emportait, comme une ceinture d’acier, sur ses flancs, en roulant
dans le vide noir illimité.
L’orage s’éloignait, une vibration assourdie de tonnerre expira ;
mais un autre bruit croissait, d’abord mêlé au ronflement du barrage,
puis furieux comme le fracas d’un torrent qui s’approchait. Du
martellement des roues se détacha le branle précipité de la bielle ; et
soudain, au tournant, les deux lampes éclatèrent, leur clarté s’étira
sur les rails polis. Pauline ne voyait qu’elles et la crinière de feu se
tordant avec des étincelles en arrière de la machine sombre. La
tentation de mourir l’étreignit, comme si toute volonté succombait en
son être. La frénésie d’une délivrance abolissait l’horreur de la mort.
Elle s’était écartée de son père à quelques pas ; il parlait au garde.
Elle le considéra une suprême fois, éleva ses yeux vers les étoiles,
et elle allait s’élancer. En cette seconde, elle eut la sensation précise
que quelqu’un lui empoignait la main, l’immobilisait…
Le vent du rapide souleva sa robe, les marchepieds la frôlèrent,
le sol tressauta ; la trombe de fer roula contre son visage, triturant
les rails, écrasant les cailloux qu’elle faisait rebondir, et le dernier
wagon s’enfuit d’un élan rigide, comme un obus lancé dans la nuit.
Ensuite, ce fut un grand calme.
— Tu viens ? dit à sa fille M. Ardel qui ne s’était douté de rien.
Ils reprirent en silence le chemin du logis. Pauline, maintenant
lucide, recomposait les instants de son désespoir. Il lui restait de
cette crise la stupeur de l’avoir subie et une courbature indicible.
Comment avait-elle pu perdre tout empire sur ses impulsions, au
point d’être conduite à un acte qu’elle aurait, une heure avant,
réprouvé et cru impossible ? Et qui donc l’avait sauvée de sa
démence ? Car une main réelle avait pris la sienne, une main
d’homme, maigre et brûlante comme celle de Julien, et ses papilles
sentaient encore la pression des doigts impérieux. Elle s’humilia
devant les Puissances invisibles qui prenaient en pitié sa personne
chétive ; Dieu, parmi le frémissement de l’univers, voulait entendre
battre son cœur de vivante, comme elle se souvenait d’avoir, à
Paris, dans le tumulte d’une rue, mis près de son oreille sa petite
montre, pour en écouter les pulsations.
Elle respira délicieusement l’air lumineux de cette nuit, la
fraîcheur de l’eau, l’arome des foins coupés et des tilleuls.
« O Dieu, murmura-t-elle tous bas, soyez béni d’avoir fait le
monde si beau. Puisque c’est votre volonté que j’y sois, je
m’abandonne à Vous, menez-moi où je dois aller. »
Rassérénée dans sa tristesse, elle se coucha et dormit d’un
somme jusqu’au soleil levant. Ce matin-là, elle reprit avec une
douceur neuve le fil de ses jours terrestres. En s’habillant elle se plut
à manier son linge, ses robes, tout ce qui lui rendait palpable la
possession de la vie. Elle descendit revoir son « jardin » ; les pinsons
pépiaient sur les branches du frêne ; le ciel ardent se mirait dans la
rosée de l’herbe.
L’oncle Hippolyte, quand il vint déjeuner, lui remit deux louis d’or
pour payer d’avance des chemises dont il voulait enrichir sa garde-
robe.
— Mais pourquoi, mon oncle, vous pressez-vous tant ?
— Parce que, dit-il en se grattant la tête, c’est ennuyeux de
payer, et une fois que c’est fait, on n’y pense plus.
Il y avait, dans cette saillie d’avare, une telle ingénuité qu’elle en
rit.
Victorien partit à l’heure de son cours ; sa fille et lui échangèrent
leur bonjour habituel sans allusion à ce qui s’était passé. Pauline,
avant d’envoyer Armance au marché, la chargea de commissions
minutieuses ; elle aimait à commander et y trouvait en ce moment
une joie singulière, comme un exercice de sa puissance de vivre.
Elle entra au salon, s’assit à son piano et chanta. Les volutes de
ses vocalises s’unissaient aux reflets liquides que les vrilles de la
treille ensoleillée remuaient dans les rideaux. Mais, bientôt, elle
s’arrêta, reprise d’une pensée anxieuse :
« Pendant que je chante, mon père fait peut-être à M. Rude une
scène irréparable. »
Un pas résonna sur le trottoir, on sonna ; étant seule, elle alla
ouvrir ; c’était Julien ! Il rapportait à M. Ardel un livre que le
professeur lui avait prêté, sur les Corporations au moyen âge.
— Je me sauve, fit-il, je ne veux pas entrer.
— Si, dit-elle, entrez un instant, il faut que je vous dise deux
mots.
Il pénétra dans le vestibule : elle avait rougi, confuse de sa
hardiesse ; mais il la mit à l’aise en parlant le premier :
— Moi aussi, j’aurais, non deux mots, mais un million à vous
dire… Avez-vous souffert cette nuit ? J’ai rêvé de vous ; je vous
suivais marchant dans une campagne, près d’un puits à ru, un de
ces puits au fond desquels on entend bruire une rivière souterraine.
La margelle du puits était basse ; vous regardiez au fond ; tout d’un
coup, vous m’avez dit, d’un air triste et bizarre : Voulez-vous voir
comme c’est simple d’y sauter ?… Vous preniez votre élan, j’ai crié,
je vous ai saisi la main…
— Oh ! s’exclama-t-elle, votre main, je l’ai reconnue ; sans elle, je
ne serais plus au monde.
Elle le mit au fait de l’explication acerbe avec son père, du
désespoir qui l’avait étourdie et du secours tangible, mystérieux,
dont la commotion lui demeurait présente. Il en parut frappé, plus
encore qu’elle ne s’y attendait :
— Êtes-vous bien sûre que, vraiment, une main vous ait
touchée ? Non, ce n’était pas la mienne. Ce ne pouvait pas être moi.
Et pourtant, cette concordance, ce rêve… J’en ai fait un autre, moins
étrange ; se vérifiera-t-il aussi ?
— Lequel ? Dites-le-moi.
— Plus tard… Toute parole est une pierre qu’on jette dans
l’éternité et qu’on ne reprend plus.
— Racontez-moi votre rêve ; si vous avez des secrets pour moi,
c’est que votre amitié tient à bien peu.
— Dans huit jours, je vous le promets ; la première fois que nous
nous reverrons…
Il s’était avancé vers la porte et posait son doigt sur la serrure ; il
se retourna vers Pauline, la contempla d’un regard fou : son peignoir
dégageait la fermeté de son cou marmoréen, une langueur affinait
son teint pourpré ; les secousses de la veille avaient imprimé un
cercle bleuâtre autour de ses yeux battus ; une larme se mêlait à
l’eau vive de ses prunelles ; et toute sa beauté, franche,
harmonieuse, s’offrait telle qu’un fruit plein de suc, prêt à mûrir.
Elle sentit obscurément de quel émoi vibrait Julien ; mais aussitôt
il se dompta ; une limpidité fraternelle reparut en ses yeux.
— Soyez forte désormais, prononça-t-il avec gravité. Je veux
qu’une femme soit une force dans ma vie. Et, Celui qui a passé près
de vous, hier, pour vous sauver, ne le faites pas trop attendre.
Il lui prit la main dans les deux siennes, où le sang battait, et
sortit d’un pas rapide.
Lorsque M. Ardel rentra, Pauline essaya d’interpréter sa
contenance ; si M. Rude et lui s’étaient quittés sur des propos
hargneux, sa figure aurait gardé les vestiges d’une agitation, son œil
eût pris cette dureté absente, cette noirceur morne de basalte qu’elle
connaissait trop. Au contraire il se montra détendu, presque affable ;
il avait dû réfléchir qu’en malmenant sa fille il la rebuterait de lui et
de ses idées. Jusque-là, il avait cru choyer en elle un miroir docile ;
pouvait-il admettre qu’elle lui échappât ? Son mouvement
d’indépendance l’avait indigné d’abord ; mais, n’étant pas sûr de le
comprimer, il pensait en venir mieux à bout par la logique et la
persuasion. De même, à l’égard des Rude, il jugeait sage de ne pas
brusquer une rupture où il confesserait que leur influence lui faisait
peur.
Après le dîner, il tira de sa poche un livre mince cartonné en
brun :
— Tiens, dit-il à Pauline, tu m’as demandé un Manuel de l’histoire
des religions. En voici un ; tu y trouveras, sous une forme concise,
les données les plus scientifiques.
Pauline en lut les premières pages ; mais l’auteur trahissait un
parti pris si lourd de tourner à une négation du christianisme l’exposé
de tous les systèmes religieux, qu’elle s’en méfia sur-le-champ, et
l’effet de ce Manuel fut exactement opposé à celui qu’espérait
Victorien. Elle revint aux Évangiles en partant de ce principe que,
pour comprendre un livre où le miracle est à toutes les lignes, il
fallait raisonner comme si le miracle était possible. Elle se proposait
aussi de chercher une histoire de l’Église écrite dans un esprit
d’équité. Julien pourrait lui indiquer un titre ; toutefois, quand le
reverrait-elle ? Car, son engagement de ne plus aller chez les Rude,
elle était résolue à le tenir, jusqu’à ce que son père, de lui-même,
l’en déliât.
A l’improviste, elle rencontra sur le Mail Edmée avec sa bonne,
Antoinette. Edmée venait d’avertir le médecin : Julien, depuis deux
jours, avait dû se coucher, pris de vomissements et d’une fièvre
intermittente ; les vomissements s’étaient arrêtés ; cependant il ne
pouvait dormir, il souffrait d’une soif horrible accompagnée d’un petit
hoquet et de douleurs abdominales ; on commençait à se demander
si quelque maladie grave ne couvait pas dans ses organes.
Le lendemain, Pauline fit prendre par Armance de ses nouvelles ;
il se croyait mieux et parlait de se mettre en route pour passer à
Paris un examen. Mais, le vendredi soir, au milieu du souper, M.
Ardel annonça :
— On est venu chercher Rude avant la fin de sa classe ; Julien,
paraît-il, est très mal…
Il ne put dire cette nouvelle sans une tristesse dans la voix ; mais
il dévisagea Pauline pour mesurer l’impression produite. Elle ne
songea point à cacher son bouleversement ; ses lèvres devinrent
blanches ; ses pupilles si caressantes se durcirent autant que celles
de Victorien lui-même ; elle le fixa d’une manière qui exprimait :
« Qu’attendais-tu pour me l’apprendre ? Ne sens-tu donc rien ? » Et
elle garda un silence méprisant, comme devant quelqu’un qui ne
comprenait pas sa souffrance.
— Nous irons tout à l’heure, reprit-il au bout d’un instant, voir
comment il va.
Pendant le court trajet, avec le ton froid d’un médecin établissant
un diagnostic, il articula des considérations sur la maladie probable
de Julien : ce garçon vivait trop par les nerfs, pas assez par les
muscles ; son mysticisme, s’ajoutant à son activité cérébrale, le
consumait ; la croissance, les fortes chaleurs, tout aidait, « sur un tel
terrain », les virulences infectieuses.
— Julien est vigoureux, répliqua Pauline, farouche dans son
espoir ; si Dieu veut le guérir, les médecins ne l’en empêcheront pas.
Ils sonnèrent doucement ; sur la mine d’Antoinette, où
s’épanouissait d’ordinaire une quiétude monastique, ils lurent
l’angoisse de la maison. Edmée vint au-devant d’eux dans
l’antichambre : vers trois heures, des suffocations l’avaient saisi, le
hoquet avait redoublé, les douleurs étaient devenues intolérables ; le
médecin, maintenant, y voyait clair et il craignait une inflammation du
péritoine. Une vessie pleine de glace, appliquée sur le ventre du
malade, avait calmé ses tortures ; mais la période critique se
prolongerait deux ou trois jours.
M. Rude arriva et dit simplement de son fils :
— Il ne va pas bien.
Avec l’optimisme des gens robustes qui ne peuvent croire aux
catastrophes, Rude ne concevait pas encore l’imminence du péril.
— Voulez-vous entrer un instant ? Votre visite lui fera du bien.
On avait transporté le lit de Julien dans la chambre de sa mère,
en face de la fenêtre qui renvoyait sur lui la flamme de l’occident
jaune comme le cœur d’un lis. Mme Rude, assise à son chevet,
nerveuse et enfiévrée, le regardait en épiant les moindres
mouvements de son visage. Quand il entendit annoncer les Ardel, il
tourna la tête à demi. Pauline dut faire un effort pour répondre à son
sourire : une sorte de masque funèbre s’était collé sur sa face ; une
mèche de ses cheveux pendait contre sa joue ; ses narines, en se
pinçant, allongeaient la courbure de son nez.
— Merci d’être venus, proféra-t-il ; voyez quel beau soir ! Depuis
notre retour de Paris il n’y en a pas eu un pareil. On dirait, au bord
de ces nuées, des enfants qui balancent des palmes…
Un hoquet sec l’interrompait ; sa voix résonnait chantante et
calme, en dépit d’un essoufflement, mais autre que la sienne, et
comme faite d’un cristal qui allait se briser. Il paraissait oublieux de
son mal, en détourna la conversation, et s’enquit de Victorien si le
traducteur du Saint-Simon aurait achevé bientôt ce travail.
Pauline, en l’entendant, voulait se rassurer, ne pas admettre que
ce fût possible de mourir à vingt ans, quand on portait, comme lui,
dans son avenir, tout un monde. Mais M. Ardel, après l’avoir quitté,
énonça dehors entre haut et bas, cette opinion :
— J’ai bien peur qu’il ne soit perdu.
— Au moins, ne me le dis pas, supplia Pauline ; tu te plais donc à
me désespérer !
Et elle poursuivit intérieurement :
« Si je n’étais pas indigne de savoir prier, quel cri je pousserais
vers le Tout-Puissant ! Non, je ne veux pas qu’il meure ; est-ce que la
terre serait habitable sans lui ?… Mais ma prière ne vaudrait rien : sa
vie, c’est pour moi que je la désire, pour moi plus encore que pour lui
et les siens. »
Elle monta dans sa chambre, se déshabilla, mais tarda à se
coucher, certaine de ne pouvoir dormir ; elle s’unissait à l’insomnie
de Julien, le voyait, sous une veilleuse, haletant avec son hoquet :
« De tous ceux qui l’aiment, personne ne peut l’aimer comme
moi ; et, sur les deux jours peut-être qu’il vivra, j’aurai un quart
d’heure à le revoir !… »
Cette idée affreuse lui arrachait les entrailles. Elle alluma sa
lampe, et, cherchant un secours contre son tourment, elle reprit ses
Évangiles. Le livre s’ouvrit de lui-même, au chapitre XIV de saint
Marc, au récit de la Passion.
Dès les premières lignes, l’image de la femme qui verse sur la
tête de Jésus le nard précieux atteignit son âme comme une allusion
miséricordieuse à sa propre indignité : « Ce qu’elle a pu faire, elle l’a
fait ; elle a prévenu l’onction des parfums dont on oindra mon corps
enseveli… »
Ces mots infondaient dans la pensée de la mort une douceur
d’espérance prophétique et divine. Elle ne s’étonna plus que le
Maître sût d’avance la trahison de Judas, ni qu’en rompant le pain, il
eût dit : « Ceci est mon Corps. » Si Jésus croyait pouvoir se donner
lui-même en se multipliant par un holocauste sans fin, elle
comprenait cette volonté d’immolation perpétuelle. La douleur
excitait chez elle, comme eût dit Julien, « le sens de l’amour ».
Certaines réflexions de lui, le jour d’hiver où ils marchaient dans la
neige, s’éclaircissaient en sa mémoire ; et d’autres phrases lourdes
de pressentiments, sa réponse à M. Ardel : « Il prépare le cercueil de
Julien » ; et ce rêve qu’il n’avait pas voulu lui raconter, succédant à la
vision de l’angoisse qu’elle endurait ! La certitude de ses intuitions
aggravait celle de sa fin prochaine. Pauline lisait précisément le
passage :
« Mon âme est triste jusqu’à la mort… Mon Père, emportez loin
de moi ce calice… Mais faites, non ce que je veux, mais ce que vous
voulez. »
Les mots de cette oraison lui semblèrent sortir de son cœur
transpercé ; un sanglot secoua sa poitrine, comme s’ils venaient du
fond d’elle-même. Pourtant, la résignation où ils s’achèvent excédait
ses forces :
« Il fallait être plus qu’un homme pour accepter le calice ; moi, je
ne peux pas… »
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, puis continua sa
lecture jusqu’au verset :
« Une seconde fois il les trouva dormants. »
« Aurais-je dormi comme eux ? Non. Est-ce que je pourrais
dormir pendant que Julien agonise ?… O les lâches qui se sont tous
enfuis ! »
Elle arrivait à l’interrogatoire devant le grand-prêtre : « Es-tu le
Christ, le fils du Dieu béni ? — Je le suis. »
Ailleurs déjà elle avait lu : « Le Père et moi, nous ne sommes
qu’un. Avant qu’Abraham fût, je suis. » Comment l’homme, qui, seul
d’entre les hommes, a osé parler ainsi, voulut-il les crachats des
Juifs, les verges et les coups de bâton sur sa tête coiffée d’épines ?
Si tout cela est vrai, se peut-il qu’on pense à autre chose, qu’on vive
d’autre chose ? Et ils durent prendre un passant de force pour lui
porter sa croix ! Personne de bonne volonté. O mystère
d’inconcevable détresse !…
« Je ne sais pas si vous êtes Dieu, prononça-t-elle à mi-voix.
Mais j’ai compassion de vous, comme si vous étiez mort d’hier, et
mort à cause de moi. Et vous, si vous guérissiez vraiment les
malades, ayez pitié de nous, guérissez votre serviteur Julien, et je
croirai en vous. »
Cependant, elle l’avait suivi, loin derrière les saintes femmes,
derrière la populace, jusqu’à sa crucifixion ; elle s’arrêta sur ce
verset : « Qu’il descende maintenant de la croix, pour que nous le
voyions et que nous croyions. Et ceux qui étaient crucifiés avec lui
l’insultaient. »
« Ce que faisait cette canaille, réfléchit-elle, je l’ai fait. Il est cloué
injustement sur ce bois. — Qu’il y reste, ai-je dit en passant avec
indifférence. Le péché de ma vie, le voilà ! »
Et, découvrant soudain la vérité de sa misère, elle pleura. Elle
pleurait sur elle-même sans pouvoir, comme le centurion, s’écrier
aussitôt : « Cet homme était vraiment le Fils de Dieu, » mais abîmée
devant son cadavre dans une humiliation réparatrice.
« J’aurai donc vécu dix-neuf ans, ignorante de vous, insouciante,
comme si vous n’aviez pas souffert ! Maintenant, je puis crier avec
Vous : Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? Le grand cri
où vous avez expiré arrive à moi, et je ne cesserai plus de
l’entendre… »
L’agonie de Jésus pourtant la ramenait à cette possibilité
déchirante : Julien va mourir, et toute sa violence d’espoir y résistait.
Avant l’aube, vers l’heure où roucoulent les tourterelles, vaincue
par la lassitude et le chagrin, elle s’assoupit.
Le lendemain, dans la matinée, elle courut s’informer si la nuit
avait été moins mauvaise.
— Il ne va pas plus mal, mais guère mieux ! répondit Edmée, plus
triste que la veille. Ah ! si je pouvais vous dire : Priez avec nous !
— Vous pouvez le dire… murmura Pauline.
Un éclair d’allégresse illumina les yeux d’Edmée, elle sauta au
cou de son amie, et elles s’embrassèrent en sanglotant.
A cinq heures du soir, elle y retourna ; sur le pas de la porte, le
médecin, visiblement soucieux, causait avec M. Rude, dont le visage
dévasté, mais ferme, ne permettait plus d’illusion.
— L’enflure monte, dit-il d’un ton bas à Pauline ; le ventre est
distendu, tiré en haut comme celui d’un crucifié. Le cœur, chaviré,
peine atrocement…
— Est-ce qu’il voit son état ?
— Oui. Il m’a interrogé : « Je veux savoir où j’en suis ; parle ; je
n’ai pas peur de mourir. » Je lui ai répondu sans le tromper…
Demain matin, il recevra le Viatique.
Elle n’eut pas la force d’émettre une parole de réconfort, serra la
main du père affligé, et partit, ivre de désolation. Une vieille femme,
un peu plus haut que la maison des Rude, tournait la manivelle d’un
orgue de Barbarie ; l’aigreur implorante et chétive des fredons
exaspéra la détresse de Pauline.
« Je ne veux pas qu’il souffre de cette musique, » se dit-elle, et
elle tira de son porte-monnaie une pièce de cinq francs qu’elle tendit
à la mendiante en l’adjurant de s’éloigner.
— Dieu vous le rende, remercia la vieille, éblouie de cette
aumône.
— Vous croyez en Dieu ? repartit Pauline, la gorge pleine de
larmes ; priez-le pour la guérison d’un mourant.
A table, elle fit semblant de toucher aux plats, par convenance,
mais les bouchées ne passaient point. Victorien s’en aperçut ; il ne
se permit aucune réflexion, respectant sa douleur, et consterné lui-
même à la nouvelle que Julien, selon ses prévisions, était bien
perdu.
Ils revinrent, à la nuit tombante, pour offrir à leurs amis l’aide dont
on peut avoir besoin dans des moments désespérés. M. Rude avait
averti Pauline de ne pas sonner et d’entrer en bas, par la porte du
jardin. Elle en souleva discrètement le loquet. Une seule lumière et
faible se distinguait dans la chambre du malade. Les fenêtres
demeuraient ouvertes, car le soir était étouffant. Une voix, celle
d’Edmée, récitait tout haut le chapelet ; Marthe et les femmes avec
M. Rude répondaient.
M. Ardel, à ce bruit de prière, fut tenté de rebrousser chemin.
Pauline écoutait profondément les Ave Maria s’éteindre et se
ranimer sous le ciel embrasé d’étoiles. Edmée les reprenait avec un
accent d’insistance qui s’enflait chaque fois plus éperdu. C’étaient
comme des vagues d’extase et de supplication qui s’en allaient sans
se lasser dans le sein de la Mère miséricordieuse. Pauline elle-
même réitérait en même temps qu’Edmée les seuls mots qu’elle
savait de la Salutation angélique : Je vous salue, pleine de grâce ; le
Seigneur est avec vous. L’hymne, recueilli des lèvres d’un Séraphin
et que les hommes n’eussent jamais connu si Marie ne l’eût répété
elle-même de sa bouche immaculée, faisait descendre une rosée
suave en son cœur meurtri.
Les voix s’interrompirent ; Julien, sans doute, réclamait quelque
soin. Des chiens, dans une cour, se mirent à hurler.
Pauline et son père gravirent sur la pointe des pieds l’escalier de
la terrasse ; en s’approchant, ils entendirent Julien disant à sa mère :
— Continuez le chapelet ; je souffre moins quand vous priez…
Le timbre de cette parole eut une tranquillité impérative, comme
si Julien fût déjà presque étranger et supérieur aux vivants qui
l’entouraient ; M. Rude, ayant aperçu les visiteurs, vint à eux sans
bruit : aucun changement depuis tout à l’heure ; le malade était
cependant plus calme. Victorien et Pauline, après une minute
d’entretien à voix basse, se retirèrent comme deux fantômes :
« S’il mourait cette nuit, songeait Pauline, il ne saurait pas que je
suis venue lui dire adieu. »
Elle s’attendait, le dimanche matin, à le retrouver moribond. O
ravissement ! Un mieux palpable s’indiquait ; à l’instant où il avait
communié, une transfiguration s’était opérée sur ses traits, le hoquet
avait cessé, il ne suffoquait plus ; l’enflure paraissait décroître. Les
médecins — ils étaient revenus deux — auguraient maintenant huit
chances de guérison contre vingt. M. Rude, prompt à l’espérance, vit
aussitôt son fils hors de danger ; et Edmée, en action de grâces,
alluma un cierge devant le petit crucifix de bois qu’on avait posé sur
une nappe pour y recevoir le Viatique.
— Venez jusqu’à sa porte, ma chère Pauline, dit M. Rude. Vous
ne lui parlerez pas, mais vous verrez comment il est.
Avec précaution elle s’avança vers le seuil, d’où elle aperçut,
réfléchie dans une glace, la tête de Julien sur l’oreiller blanc. Sa
figure, bien qu’étirée, avait repris sa coloration vermeille ; à peine
l’aurait-elle cru malade. Javotte, le museau appuyé au bord de la
courtepointe, se faisait caresser par lui. L’odeur languide d’un matin
d’été glissait avec un rai de soleil entre les lames des contrevents.
Marthe, assise au pied du lit, feuilletait sagement des images ; elle
redressa le front à la vue de Pauline ; Julien suivit son mouvement.
— Qui est là ? demanda sa voix faible, mais tranquille.
Mme Rude, occupée à lire sa Messe, quitta son livre et fit signe à
Pauline qu’elle pouvait entrer.
— Bonjour, Pauline, proféra Julien, rouge d’émotion. Vous voyez,
je n’ai pas l’air d’être encore mûr pour partir.
Elle vint jusqu’au lit, et il releva, en la lui tendant, sa longue main
qui pendait.
— Vous êtes bonne, reprit-il ; je sais que vous avez prié en
pensant à moi.
— Oh ! oui, répondit-elle avec une décision exaltée, si vous
guérissez, je me convertis.
— Et même si je ne guérissais pas ?
— Taisez-vous ; j’ai foi que vous guérirez.
De toute son affection véhémente elle le considéra, comme pour
lui insuffler la santé dont elle regorgeait ; puis elle regarda Mme
Rude, et celle-ci s’efforça de sourire ; mais, seule, la mère semblait
douter.
Cependant, Pauline, en sortant, se répétait : « Il vivra, il doit
vivre, ce serait fou de mourir, gonflé de force, comme il l’est. »
La tête lui tournait de joie, dans cette confiance de le revoir
sauvé. Par crainte de se montrer indiscrète, elle attendit la fin du jour
avant d’aller s’assurer que le mieux persistait.
Vers sept heures et demie du soir, au moment où Armance
servait le potage, Edmée, l’air hagard, apparut à la fenêtre de la
salle à manger.
— Il est au plus mal ; je cours chercher l’Extrême-Onction.
Pauline, pâle et résolue, se leva de table.
— Nous partons ? dit-elle à son père presque impérieusement.
— Patience ! répliqua-t-il avec humeur ; quand on l’aura
administré.
— Et s’il meurt dans l’intervalle ? Tu ne veux pas lui dire adieu ?
Elle bondit dans sa chambre passer une robe, mettre un
chapeau. Pendant ce temps, Victorien se hâtait d’avaler sa soupe ;
l’élan de sa fille et son amitié pour Julien l’emportaient sur ses
répugnances.
— Qu’est-ce qu’a donc Pauline ? gronda l’oncle Hippolyte. Elle
est toquée ! Alors on me laisse seul ? Ce jeune homme mourra-t-il
un quart d’heure plus tôt ou plus tard, parce que vous n’aurez pas
dîné ?
Elle redescendit, ils partirent ; les passants se retournaient
surpris de leur allure. Où vont-ils ? s’interrogeaient les gens du
quartier, attablés en famille, dans cette soirée paisible d’un
dimanche de juillet. Pauline allait devant elle sans penser, comme si
le monde fût prêt à s’abolir par un cataclysme. L’excès même de son
désespoir en suspendait le sentiment ; une énergie instinctive,
semblable à celle qui enlève le soldat au milieu d’une alerte, tendait
sa volonté. Ils entrèrent tout droit auprès de Julien, et Pauline fut
terrifiée du changement que sa figure avait subi depuis le matin.
Une couleur terreuse cernait le bas de ses joues, des cercles
noirâtres, sous les sourcils remontés, faisaient le tour de ses orbites,
des taches se formaient au creux de ses narines. Le hoquet
convulsif lui secouait la tête, et, du bord de ses lèvres, Mme Rude
essuyait une écume brune et fétide. Il ne gémissait pas, mais
soupirait : « J’étouffe ! J’éclate ! » Dans l’horreur d’un spasme il avait
déchiré sa chemise sur sa poitrine ; et le cœur, visible sous la peau,
palpitait à grands coups. M. Rude ouvrait toutes les fenêtres et les
portes ; le vent bouscula les rideaux ; de lourdes ombres, comme
des ailes funèbres, souffletaient la face du moribond.
Victorien s’approcha de lui, prit ses doigts que glaçait la moiteur
de l’agonie.
— J’ai froid, se plaignit Julien.
Pauline s’élança au-devant d’Antoinette qui rapportait de la
cuisine des linges brûlants. Puis, elle s’empara, sur la cheminée,
d’un éventail, et, l’agitant contre la bouche de Julien, elle atténuait
ses suffocations. Quand il la vit à son chevet, ses cils battirent ; il
articula un : « Merci », coupé par un râle.
Edmée revint, des voisins entraient, et presque aussitôt, le curé
de la paroisse arriva, portant les saintes huiles ; un autre prêtre
l’accompagnait. Victorien reconnut son frère, mais ne se demanda
même pas pourquoi il venait aussi ; ils se serrèrent la main en
silence.
Julien, à la vue des prêtres, sembla respirer plus librement. Dès
que le curé commença les prières rituelles, il se tint en repos ; ses
souffrances s’assoupirent ; seul, le bruit sec du hoquet rompait les
oraisons. Tous s’étaient mis à genoux ; Victorien, isolé dans le
vestibule, s’inclina, respectueux de la mort et repris à son insu par
l’ascendant des liturgies immémoriales. Pauline s’était reculée dans
un coin obscur et, comme les autres, agenouillée. Pendant que le
curé faisait au mourant les onctions, elle regardait Mme Rude tenant
pour l’éclairer un flambeau, et le flambeau ne tremblait pas. Elle
admirait la force d’âme de cette mère debout et douloureuse ; et, en
ce moment, elle ne songeait plus que Julien allait mourir ; l’huile dont
on touchait ses mains et ses pieds apportait une vertu résurrectrice ;
la paix de l’Esprit-Saint était entrée dans la demeure avec le chrême
plein de ses dons.
Les onctions accomplies, le prêtre releva sa large figure pâle,
d’une douceur mortifiée et grave, il fixa une seconde Julien toujours
immobile, puis l’exhorta d’une voix fervente à redire après lui cette
invocation : « Mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes ! Mon Dieu, je
vous aime. » Et Julien redit : « Mon Dieu, je vous aime ! » avec une
tendresse candide, enfantine ; les femmes y répondirent par un
sanglot étouffé. Pauline sentit alors la transfixion d’un glaive : Julien
naissait à une seconde vie ; il n’était plus qu’en apparence du monde
de ténèbres où il l’abandonnait.
Cependant, le curé sortit et laissa l’abbé Jacques prier auprès de
l’agonisant. Bientôt les angoisses recommencèrent ; Julien étendait
ses grands bras et s’enlaçait au cou de son père, implorait :
— Transportez-moi sur un autre lit ; j’étouffe… Portez-moi dehors,
je veux voir encore une fois les étoiles… Le cœur n’a plus de
boussole ; c’est fini, je vais passer… Donnez-moi du champagne,
pour que je dure jusqu’au soleil levant. J’étouffe, ô mon Dieu !
Son corps le ramenait sous sa loi par un suprême raidissement,
et pourtant n’arrachait à sa volonté aucun murmure de révolte. M.
Rude, aidé de Victorien, le mit sur un lit bas, contre la fenêtre.
— Calme-toi, mon pauvre enfant, suppliait Mme Rude, brisée,
haletante.
L’abbé lui présenta le crucifix de bois où se colla sa bouche
avide ; puis, avec un rameau trempé dans de l’eau bénite, il traça sur
son front le signe de la Croix. Il lut d’un ton pénétrant les prières de
l’agonie et les litanies des Saints ; tout le temps que dura cette
recommandation de l’âme aux Anges de la douce mort, Julien, les
mains jointes, les paupières closes, remuait les lèvres sourdement,
absorbé dans l’attente de l’éternité prochaine. Quand l’abbé eut fini,
il y eut quelques instants d’un silence accablé. On n’entendait que
les râles des suffocations et une grosse mouche, au plafond, qui
bourdonnait. Mme Rude et Edmée, à genoux contre le lit,
réchauffaient, chacune entre ses mains, les doigts transis. M. Rude,
en face de son fils, incrustait dans sa mémoire avec une attention
poignante ce masque de mourant dont le nez sinistre s’allongeait.
Victorien, debout en arrière, se demandait combien de minutes la vie
se défendrait encore ; et Pauline s’était assise pour prendre sur ses
genoux Marthe que le sommeil gagnait.
Tout d’un coup, Julien rouvrit les yeux ; à travers ses
étouffements, il proféra :
— Priez pour moi, priez tous… Faites prier les prêtres, faites prier
les moines… J’ai trop peu souffert… Il fallait être un saint…
Et, comme sa mère se détournait, fondant en larmes :
— Ne pleure pas, maman, regarde-moi, je t’aime… Père, ne
pleure pas, travaille pour le Christ, vis avec les vivants… Edmée,
Marthe, vous les consolerez. Je serai toujours parmi vous.
Il les embrassa tous, comme un voyageur qui s’en va. L’effort
qu’il venait d’accomplir l’exténuait ; il referma les paupières et parut
sommeiller un instant ; mais il se recueillait, ayant à dire autre chose,
et, brusquement, il se souleva :
— Ardel, promettez-moi… jurez-moi… Pauline veut être
chrétienne, vous ne l’empêcherez pas…
— Mon ami, je le jure, répondit Victorien sans hésiter.
— Songez à votre âme, put reprendre Julien ; aimez votre frère…
il est bon… Pauline, donnez-moi votre main… Je suis avec vous. Au
revoir…
Il parlait de loin et de haut, déjà libéré de ses liens corporels, et il
ne souffrait plus : des bras compatissants l’enlevaient au-dessus des
ombres de la terre. Il balbutia des mots qu’on pouvait à peine saisir,
un dernier acte de foi et de repentance.
— Julien, nous vois-tu ? lui demanda encore M. Rude.
Les globes de ses prunelles devinrent vitreux ; sa bouche restait
entr’ouverte, sa langue claquait entre ses dents brillantes, les
phalanges de ses doigts, tricotant dans le vide et se rétractant,
semblaient chercher à tâtons une porte invisible ; et il se tourna sur
le côté droit, laissant aller sa tête, pour s’endormir, comme un
enfant, dans le baiser du Seigneur…
VIII