Dissident Authorship in Mozambique:

the Case of António Quadros

(1933-1994) (Oxford Modern Languages
and Literature Monographs) 1st Edition
Stennett
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/dissident-authorship-in-mozambique-the-case-of-anto
nio-quadros-1933-1994-oxford-modern-languages-and-literature-monographs-1st-edit
ion-stennett/
 O X F O R D M O D ER N L A N GUA G E S
A N D L I T ER AT U R E M O N O G R A P HS
Editorial Committee
C. DUTTLINGER S. GILSON
G. HAZBUN A. KAHN I. MACLACHLAN
C. SETH W. WILLIAMS
Dissident Authorship
in Mozambique
The Case of António Quadros
(1933–1994)
T O M ST EN N ET T
 Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© Tom Stennett 2023
The moral rights of the author have been asserted
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2023935456
ISBN 9780198885900
DOI: 10.1093/oso/9780198885900.001.0001
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
 Acknowledgements

This book is based on research carried out during my doctorate at St. Anne’s
College, Oxford University. Throughout the project, I benefited from the
engagement of colleagues at Oxford University and Exeter University. I
would like to thank, in particular, my doctoral supervisor, Phillip Rothwell,
for his generous and encouraging supervision.
Many thanks to the individuals that I interviewed or who provided aca-
demic support during my research: João Paulo Borges Coelho, José Forjaz,
Eugénio Lisboa, Olga Iglésias, Luı́s Cabaço, Ana Mafalda Leite, Paulina
Chiziane, Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Margarida Calafate Ribeiro,
Rita Maia Gomes, and Sandra Quadros. A special thank you to Amélia Muge,
who gave me permission to photocopy a substantial portion of her archive
of António Quadros’s works.
A ‘thanking you’ to my friends and family, who can claim an indirect, if
not insubstantial, contribution. What follows is dedicated to my dad.
 Contents

Introduction: António Quadros and the Problematics

of Authorship and Readership in Mozambique 1
1. Late Coloniality and Post-coloniality in Mozambique 23
2. The Shifting Identity of João Pedro Grabato Dias 42
3. Duplicitous Writers and Totalitarian Readers in As
Quybyrycas (1972) 63
4. The Idiosyncratic Anti-colonial Poetics of João
Pedro Grabato Dias’s A Arca (1971) 83
5. I, the People: Onymous, Anonymous, and
Collective Subjects in Eu, o Povo 95
6. Quadros and his Readers 114
António Quadros and the Future 135

Bibliography 139
Index 152
 Introduction
António Quadros and the Problematics of
Authorship and Readership in Mozambique

In ‘A lula compartilhada’ (The Shared Squid), the poet describes his horror
as he watches a colonial official and an opponent of the colonial regime in
Mozambique eat squid together.¹ From the 1971 collection Uma Meditação,
21 Laurentinas e Dois Fabulı́rios Falhados (A Meditation, 21 Laurentinas
and Two Failed Lyrical Fables), ‘A lula compartilhada’ was published under
Portuguese colonial rule in Mozambique. Seasoned with ‘enganos’ (trick-
eries), the meal is an exchange of ‘galhardetes’, of political allegiances, as the
politically ambidextrous ‘Ó pus (cisão … )’ (Oh puss (scission)) is revealed to
be pally with the colonial regime that it only notionally opposes. The sight of
the squid being shared by political enemies is enough to make the poet spew
words (‘vergomitar’, a neologism). The result of the poet’s heaving is the text
that his readers have before them. He wonders with some irony whether his
nausea is the result of his having drunk too many of the beers that give the
collection in which the poem appears its title (Laurentina is a Mozambican
beer brand) or his heightened sensibilities as a minor poet (‘poetazinho’).
Either way, the final lines reveal that the speaker too has been partaking
of squid: his vomit smells of the seafood that he has eaten. The speaker,
who is repulsed by this vision of political corruption, is also complicit in the
unseemly meeting. However, he does not act on his revulsion. His role is lim-
ited to observing, writing (vomitous) poetry, and retiring to bed to nurse a
hangover.
‘A lula compartilhada’ raises several questions relating to the politics of
authorship in colonial Mozambique. What is the function of authors in
colonial contexts? What strategies were available to writers to critique the

¹ Laurentinas, p. 35. When referencing quotations taken from works by Grabato Dias, Muti-
mati Barnarbé João, Frey Ioannes Garabatus, or António Quadros, I use abbreviated titles,
followed by a page number, where one is available (unlike most of the texts written by Quadros,
Laurentinas is paginated) and I provide an English translation of the quoted text.

Dissident Authorship in Mozambique. Tom Stennett, Oxford University Press. © Tom Stennett (2023).
DOI: 10.1093/oso/9780198885900.003.0001
2 DISSIDENT AUTHORSHIP IN MOZ AMBIQUE: ANTÓNIO QUADROS

colonial regime in Mozambique? To what extent is poetry an efficacious

medium to speak truth to power? Can authors be politically indepen-
dent thinkers? What right do poets complicit in colonialism’s evils have to
denounce the iniquities that they witness? These are some of the questions
that will orientate my discussion of the works of Grabato Dias and the other
pennames of Portuguese artist and writer António Augusto de Melo Lucena
e Quadros (1933–1994).
Grabato Dias is one of three pennames under which António Quadros
published literary texts. Quadros hailed from Santiago de Besteiros, near
Viseu, in the North of Portugal. He studied at the Escola das Belas Artes do
Porto (now called the Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto),
where he also lectured. He studied at the Escola das Belas Artes de Lisboa
and in Paris in the 1950s, at the École nationale supérieure des beaux-arts,
with a grant from the Gulbenkian Foundation.
In 1964, Quadros left Portugal for Lourenço Marques (now Maputo), the
capital of colonial Mozambique. Coincidentally, he arrived the same year
that the colonial war started between the Portuguese army and Mozambican
nationalist party Frelimo (Frente da Libertação de Moçambique), when the
latter launched strikes on Portuguese bases in the north of Mozambique. In
Lourenço Marques, Quadros taught at the Liceu Salazar, a high school, and
gave voluntary classes at the cultural association Núcleo de Arte on paint-
ing, sculpture, ceramics, and engraving. In Lourenço Marques, he was part
of a privileged social elite. With the poet Rui Knopfli, he co-edited a liter-
ary magazine called Caliban (1971–1972) for four issues, published in three
instalments, until production was halted by the secret police. The issues fea-
tured work from Knopfli, José Craveirinha, Glória de Sant’Anna, Herberto
Helder, Eugénio Lisboa, Jorge de Sena, and others. In Mozambique and
Portugal, Quadros’s artistic activities were varied: he was a painter, poet,
sculptor, engraver, illustrator, potter, and beekeeper.²
Quadros stayed in Mozambique until 1984. In the period after Mozam-
bique’s independence (achieved 25 June 1975), he taught at the Universidade
Eduardo Mondlane, before moving to the Direcção Nacional da Habitação
(the Mozambican Housing Ministry), where he worked with the archi-
tect José Forjaz. He initiated the experimental TBARN (Técnicos Básicos

² A selection of Quadros’s artworks are reproduced in António Quadros, O Sinaleiro das

Pombas (Porto: Árvore, Cooperativa de Actividades Artísticas, 2001). O Sinaleiro das Pombas is
the most comprehensive anthology of Quadros’s artistic work, which is scattered across galleries
and private collections in Portugal and elsewhere.
 INTRODUCTION 3

para o/no Aproveitamento Racional da Natureza) project, which sought to

develop agricultural techniques through collaboration between academics,
farmers, and the state. Along with Forjaz, he co-produced the Monumen-
tos aos Heróis Nacionais—a mausoleum to important figures from the
anti-colonial struggle.
In terms of his literary activities, Quadros’s time in Mozambique was the
most productive of his career. According to the dates of composition of his
published poems, the vast majority were written in Mozambique and many
of them in Lourenço Marques/Maputo. Grabato Dias’s literary début was
in 1968. That year, the judging panel of a poetry competition held by the
Lourenço Marques town hall awarded their prize to a poem, accompanied
by illustrations, submitted by an incognito poet called Grabato de Tete (Gra-
bato from Tete). The mysterious author did not attend the award ceremony
to collect the monetary prize. Two of the members of the panel, Eugénio
Lisboa and Rui Knopfli (both friends of Quadros), recount that they only
discovered that Quadros was behind Grabato de Tete after the competition.³
Quadros approached Lisboa in 1970 with the poems that would later be pub-
lished in his first collection, 40 e Tal Sonetos de Amor e Circunstância e uma
Canção Desesperada (40-odd Circumstantial Love Sonnets and a Song of
Despair) and asked him to write a text to introduce the collection. In the
meeting with Lisboa, Quadros mentioned that he was prompted to publish
his poetry by his then wife, Clara.⁴
Besides Grabato Dias, Quadros had two other pennames: Frey Ioannes
Garabatus, a fictional friar and drinking mate of sixteenth-century canonical
Portuguese poet Luı́s de Camões, to whom a mock sequel of Camões’s foun-
dational imperial epic Os Lusı́adas (The Lusiads, 1572), titled As Quybyrycas
(1972), is ludically attributed; and, Mutimati Barnabé João, a guerrilla
soldier whose collection Eu, o Povo (I, the People) was published by Mozam-
bique’s ruling party, Frelimo, in 1975 as part of Mozambique’s independence
celebrations.⁵
Quadros published five collections under Portuguese colonial rule: 40 e
Tal Sonetos (1970); the twin odes, O Morto (The Deceased, 1971) and A

³ Eugénio Lisboa, Acta est Fabula: Memórias, 6 vols (Guimarães: Opera Omnia, 2012–2017),
III, p. 333–335. Rui Knopfli, ‘Homem do Renascimento’, Jornal de Letras: Artes e Ideias, XIV:
632 (1995), 14.
⁴ Lisboa, Acta est Fabula, III, p. 337.
⁵ I refer to the Frente de Libertação de Moçambique as Frelimo throughout this book. Before
the party’s Third Congress, held in 1977, the party was called FRELIMO. Arcénio Francisco
Cuco, ‘FRELIMO: De um Movimento Revolucionário a Partido Político’, Revista Núcleo de
Estudos Paranaenses, 2:2 (2016), 138.
4 DISSIDENT AUTHORSHIP IN MOZ AMBIQUE: ANTÓNIO QUADROS

Arca (The Ark, 1971); As Laurentinas (1971); and, As Quybyrycas, ‘edited’

by Grabato Dias. In 1974, two months after the Carnation Revolution that
brought an end to Portugal’s dictatorship, he published a third ode attributed
to Grabato Dias, called Pressaga Pré-saga Saga/press: Ode Didáctica da
Primeira Singular à Segunda Plural sobre as Terceiras, Segundas e Primeiras
Pessoas (Presage Pre-Saga Saga/press: Didactic Ode Conjugated in the First-
Person Singular and Addressed to the Second-Person Plural, Regarding the
Third, Second, and First Persons). A year later, Eu, o Povo was published
by Frelimo as part of Mozambique’s independence celebrations. Besides a
series of anonymous articles that appeared in newspaper Domingo from late
1980 until early 1981 and a poem published in 1977 in Portuguese journal
Colóquio/Letras, Quadros did not publish again until 1986 (Facto/Fado:
piqueno tratado de morfologia: parte vii, Fact/Fate: a modest treatise on
morphology: part vii) after he had returned to Portugal from Mozambique.
In the early 1990s, Quadros revisited texts that he had written in Mozam-
bique in the 1970s and 1980s. In 1991, a second version of As Quybyrycas was
published by Afrontamento. In 1991 and 1992, Quadros self-published three
works attributed to Grabato Dias under the name ‘Edições Pouco’ that were
written in Mozambique after independence: Sete Contos para um Carnaval
(Seven Short Stories for Carnival), Sagapress: Poesia com Datas (Sagapress:
Poems with Dates) and the spiritual sequel to Eu, o Povo, O Povo é Nós
(We Are the People). The name of the fictitious publisher ‘Edições Pouco’
(Few Editions) appears to be an ironic reference to the fact that it was a
self-publishing venture.
Quadros’s time in Mozambique overlapped with a period of momentous
change in the country. His arrival in 1964 coincided with the beginning
of the anti-colonial struggle. He was in Lourenço Marques on the day of
the Carnation Revolution, when the Estado Novo (New State), Portugal’s
dictatorship, was brought down by a leftist military coup. He was present
at the country’s celebrations of independence from Portugal in 1975, to
which he contributed a collection of poems attributed to a dead guerrilla
soldier, fallen in the armed conflict against the Portuguese which contin-
ued until September 1974, five months after the fall of the Estado Novo.
Quadros remained in Mozambique until the mid-1980s, before leaving hav-
ing grown disillusioned with the ever-worsening political situation in the
country.
The Carnation Revolution marked a watershed moment in Mozam-
bique’s history. As Patrick Chabal remarks, the date ‘not only marks the
Portuguese revolution “of the carnations” but also, in effect, the beginning
 INTRODUCTION 5

of the transfer of power in the Portuguese African colonies’.⁶ The revolution

set in motion the decolonization process that would lead to Mozambique’s
independence from Portugal on 25 June 1975. Eugénio Lisboa, who was
with Quadros when he first heard news of the coup, recalls Quadros’s reac-
tion: ‘A caminho da Matola, Quadros barafustava: “Agora que tudo estava
a correr tão bem … ”.’ (On our way to Matola, Quadros remonstrated: ‘And
everything was going so well … ’).⁷ Quadros’s reaction, as reported by Lis-
boa, points to an ambivalence towards Mozambique’s independence, which
Grabato Dias expresses in Pressaga, published two months after the revolu-
tion, in June 1974. In Pressaga and in Eu, o Povo, published the following
year, in 1975, Grabato Dias and Mutimati express their concerns about
Mozambique’s future and, in particular, the place of settlers in independent
Mozambique.
The contrasts and similarities between the late colonial and post-
independence periods in Mozambique are a recurring theme of the chapters
that follow. In Dissident Authorship, I deploy Quadros’s quirky case to
think about how the place and function of authors changed during the two
decades that Quadros lived in Mozambique.

Authorship and Readership: Two Interlinked Questions

Grabato Dias’s literary début in 1968 coincided with the publication of two
foundational texts on authorship: Roland Barthes’s ‘La mort de l’auteur’
(The Death of the Author, 1968) and Michel Foucault’s ‘Qu’est-ce qu’un
auteur?’ (What Is an Author?, 1969).⁸ Barthes’s and Foucault’s essays are
primarily concerned with probing the centrality of authors in literary anal-
ysis. They ask, in different ways, why should we care who the author of
a given text is? Barthes’s declaration of the death of the flesh-and-blood
author, consigned to irrelevance in textual analysis, was written against the

⁶ Patrick Chabal, ‘The End of Empire’, in A History of Postcolonial Lusophone Africa (Bloom-
ington, IN: Indiana University Press, 2002), p. 17.
⁷ Lisboa opines that Quadros was referring to his personal projects. Lisboa, Acta est Fabula,
III, p. 426.
⁸ In an article published in 1973, Grabato Dias’s reader Maria Lourdes Cortez repeatedly
cites Barthes’s S/Z—the comprehensive analysis of the same short story, Balzac’s ‘Sarrasine’
(1830), discussed in ‘La mort de l’auteur’. Cortez, ‘Grabato Dias e as Trangressões de Lin-
guagem’, in Craveirinha, Grabato Dias, Rui Knopfli: Leituras (Lourenço Marques: Minerva
Central, 1973), pp. 19–34; Cortez, ‘Introdução’, in Uma Meditação, 21 Laurentinas e Dois Fab-
ulírios Falhados, edited by Jorge de Sena (Lourenço Marques: João Pedro Grabato Dias, 1971),
pp. 5–13.
6 DISSIDENT AUTHORSHIP IN MOZ AMBIQUE: ANTÓNIO QUADROS

backdrop of a French tradition of literary criticism that looked to biography

to explicate an author’s body of work. Barthes is concerned with rewrit-
ing the terms of authorship and readership: he replaces the notion of the
author with ‘écriture’ (writing)—which, as Adrian Wilson notes, he would
later substitute with ‘Texte’⁹—and the ‘Critic’ with a depersonalized reader.
Barthes dramatically notes at his essay’s conclusion that the ‘birth’ of this
reader comes at the cost of the author’s death.¹⁰ Barthes’s essay is a rejection
of authorial intention; of the idea that a given text contains a single, ‘the-
ological’ meaning—the ‘message’ of the Author-God.¹¹ He displaces the act
of the production of meaning from authors to readers. For him, reading is
fundamentally not a question of divining what the author intended to say.
As Andrew Bennett has noted, the declarative tone of Barthes’s announce-
ment of the author’s death belies an anxiety that the author—in many
critical practices—is not dead.¹² Barthes’s text, more manifesto than criti-
cal study, makes the case that the author as a biographical entity ought to
be excised from literary analysis. Paradoxically, the anonymous intertext
established with Nietzsche’s proposition that God is dead ‘links authorism
with theism’.¹³ Similarly, Adrian Wilson notes the ‘seeming ambiguity as to
whether [Barthes and Foucault] were signing a death warrant, carrying out
an assassination, or preaching at a funeral’.¹⁴
Foucault’s 1968 paper, ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’ is, in part, a response to
Barthes’s essay. Bennett describes Barthes as Foucault’s ‘unstated premise,
his silent progenitor and antagonist, his “intertext”’.¹⁵ Foucault says that it
is insufficient to declare that the author is dead; a statement so obvious is
tautologous.¹⁶ Foucault positions his paper as a preliminary post-mortem
and an analysis of the space opened up by the author’s demise. Foucault
calls the author a function of discourse. To put a name to a text, to attribute
authorship, is a complex process whose outcomes are revealing about the
importance assigned to different kinds of texts and the ways in which they
are read. Like Barthes’s essay, Foucault’s paper is a critique of a certain

⁹ Adrian Wilson, ‘Foucault on the Question of the Author: A Critical Exegesis’, The Modern
Language Review, 99:2 (2004), 343–344.
¹⁰ Barthes, ‘La mort de l’auteur’, in Le bruissement de la langue (Paris: Éditions du Seuil,
1984), p. 67.
¹¹ Barthes, ‘La mort de l’auteur’, Le bruissement de la langue, p. 67.
¹² Andrew Bennett, The Author (London: Routledge, 2005), p. 17.
¹³ Bennett, The Author, p. 14.
¹⁴ Wilson, ‘Foucault on the Question of the Author: A Critical Exegesis’, 342.
¹⁵ Bennett, The Author, p. 19.
¹⁶ Michel Foucault, ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’, in Dits et écrits: 1954–1988, 2 vols (Paris:
Gallimard, 2001), I, p. 824.
 INTRODUCTION 7

author-inflected mode of reading. According to Foucault, texts are read in

relation to the author to whom they are attributed and the body of work
of which they are a constituent part. For this reason, the names of authors
act differently to other names because an author is synonymous with their
work.¹⁷
For Foucault, the author-function conditions readings of literary texts. If
a writer’s work is littered with inconsistencies, problems, tensions, or con-
tradictions between works, this is a sign of maturation or evolution—these
things can be explained away by biography. If there are tensions, inconsis-
tencies, or contradictions within a given text, this can be rationalized by the
fact that it was authored by a human being, prone to perversities, quirks,
lapses in logic, and irrationality. The author confers on a work or body of
work a unity which reconciles its contradictions.¹⁸
The question with which Foucault begins and ends his paper is posed
by Samuel Beckett in Nouvelles et Textes pour Rien: ‘Qu’importe qui parle,
quelqu’un a dit qu’importe qui parle?’¹⁹ As Bennett remarks in a com-
parison of Foucault’s and Barthes’s essays, Foucault emphasizes that in
post-Romantic modes of reading, who speaks—or who readers think speaks
in a given text—matters, at the same time that he ‘yearn[s] towards a future
in which our only response to such a question would be a shrug or, as Fou-
cault puts it, at the close of the essay, a “stirring of an indifference”. Foucault
wants it to matter not at all who is speaking.’²⁰ Seán Burke’s contention that
one of the great paradoxes of Foucault’s text—that the author is most alive
when he is considered dead, most present when he is presumed absent—has
rather served the inverse of Foucault’s longing for a literary culture in which
the author’s identity were a matter of indifference: the names Foucault and
Barthes have become synonymous with their positions on authorship.²¹
Foucault’s author-function describes a specific socio-historical concep-
tion of authorship (Western, post-Romantic)—the author as an individu-
alized subject. Foucault’s critique of author-centred modes of readings rests
on the tension between the primacy of the author and the author’s continual
and endless disappearance in writing. As Bennett notes, Foucault’s framing
of writing as a process under which the author continually disappears and is

¹⁷ Foucault, ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’, in Dits et écrits, I, p. 820.

¹⁸ Foucault, ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’, in Dits et écrits, I, p. 830.
¹⁹ Foucault, ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’, in Dits et écrits, I, p. 820.
²⁰ Bennett, The Author, p. 19.
²¹ Seán Burke, The Death and Return of the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes,
Foucault and Derrida (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1992; reprint. 1998), pp. 6–7.
8 DISSIDENT AUTHORSHIP IN MOZ AMBIQUE: ANTÓNIO QUADROS

replaced through the creation of writing subject(s) contrasts with Barthes’s

concern with writing as a negative space: ‘Barthes is concerned only with a
certain absence, a “negative” space of writing. Foucault is concerned with the
social and historical construction of a “writing subject” and posits writing as
a space in which this disappearing is endlessly enacted.’²² Foucault’s model
focuses on the disappearance of authors, but it also consciously accounts for
their persistence.
Elizabeth Fox Genovese argues that Foucault’s project (and we might add
Barthes’s too) threaten to suppress the voices of authors who have not had
the historic privileged access to print culture that Foucault and others have
enjoyed.²³ Similarly, Odia Ofeimun writes that the timing of the proposition
of the dead author ‘rankles [because] it came at a time when African writers
were just emerging from the belly of the anti-colonial struggle onto a stage
that had been set and dominated by Euro-American writing for centuries’.²⁴
Ofeimun argues, moreover, that Barthes’s and Foucault’s confining writing
to a discursive activity in which authors can only imitate, parrot, or parody a
pre-written discourse—a discourse in which Africa and Africans have been
historically and largely represented by non-Africans—is inadequate for reck-
oning with the place of African authors living in authoritarian (‘illiberal’)
contexts.²⁵ Following Ofeimun, Dorothée Boulanger notes that to speak of
dead authors in the late-1960s in Portuguese African colonial contexts would
have been strange indeed, given the danger that Lusophone writers faced in
climates of political repression.²⁶ In Ngũgĩ wa Thiong’o’s analysis, there is no
escaping, for African authors living in authoritarian contexts, state power:
either writers oppose authority, risking political reprisals, or they effectively
become propagandists for the state.²⁷
Following Ofeimun and Thiong’o, Dissident Authorship considers the
authoritarian features of the political contexts in which Quadros wrote as
fundamental factors that shaped the authorial strategies available to him

²² Bennett, The Author, p. 20.

²³ Elizabeth Fox-Genovese, ‘My Statue, My Self: Autobiographical Writings of Afro-
American Women’, in The Private Self: Theory and Practice of Women’s Autobiographical
Writings, edited by Shari Benstock (Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press,
1988), p. 67.
²⁴ Odia Ofeimun, ‘Postmodernism and the Impossible Death of the Author’, African Quar-
terly on the Arts, 2: 3 (1998), 25.
²⁵ Ofeimun, ‘Postmodernism and the Impossible Death of the Author’, p. 40.
²⁶ Dorothée Boulanger, Fiction as History: Resistance and Complicities in Angolan Postcolo-
nial Literature (Oxford: Legenda, 2023), pp. 2–3.
²⁷ Ngũgĩ wa Thiong’o, Penpoints, Gunpoints, and Dreams: Towards a Critical Theory of the
Arts and the State in Africa (Oxford: Clarendon Press, 1998).
 INTRODUCTION 9

and other writers. In contrast to Barthes, in particular, I consider the role

played by mediating agents such as publishers, editors, and the state in the
production of texts. I argue that writers in Mozambique have not experi-
enced political oppression equally. Although his fictional authors insistently
refer to the problems that a climate of political oppression poses for them
as authors, Quadros’s works were less impacted by the distinct authoritar-
ian contexts of Portuguese censorship and Frelimo rule than many other
writers—in particular, under Portuguese colonial rule, black writers—given
his privileged position under both regimes and the fact that he mostly
self-published his books.
Quadros’s works pose a fundamental challenge to his readers: how to
make sense of his often-cryptic writings within the contexts in which they
were produced? A knowingly difficult writer, and one aware of his lack of
a sizeable contemporary readership, Quadros insistently looks to poster-
ity, in whom he invests his hopes for literary recognition. In her insightful
introduction to Laurentinas, Maria Lourdes Cortez proposes the useful con-
cept of ‘processos de distanciamento’ (distancing processes)—according to
which Grabato Dias’s work can be best read by considering how the author
(Quadros) distances himself from the context in which he writes through
irony, alienating language, and the creation of discursive subjectivities (such
as Grabato Dias). Cortez’s introduction begins with a paradox. Echoing
Barthes, she disavows biography as a key factor in readings of literary texts,
and yet her preface is framed by a short ‘autobiography’ provided by Gra-
bato Dias and included at his request.²⁸ Cortez defends her inclusion of the
biography by arguing that it is a primary text through which the author
inscribes a discursive identity, a manoeuvre that she links to his distanc-
ing from the social and historical context in which he writes. She calls for a
nuanced appreciation of the relationship between author and context that
accounts for the author’s agency in ‘distancing’ himself from the context out
of which he writes, and which is disposed to readings that the author may
not have intended.²⁹
Cortez’s framing is simultaneously empowering and discouraging for
readers, who are tasked with making sense of texts authored by a coy writer,
who keeps his distance from his readership primarily through humour.³⁰
Cortez explains that humour has two functions in Grabato Dias’s poetry.

²⁸ Cortez, ‘Introdução’, in Laurentinas, p. 5.

²⁹ Cortez, ‘Introdução’, in Laurentinas, p. 7.
³⁰ Cortez, ‘Introdução’, in Laurentinas, p. 8.
10 DISSIDENT AUTHORSHIP IN MOZ AMBIQUE: ANTÓNIO QUADROS

First, it guarantees critical distance from the turbulent context in which the
poet lives, thereby allowing him to analyse it lucidly.³¹ Second, it is the vehi-
cle through which the poet critiques the iniquities of the political context
out of which he writes. Playing the role of a ‘“clown” truculento e também
melacólico’ (a truculent and melancholic clown), Grabato Dias’s ‘carniva-
lesque’ poetics is subversive and given to the ‘destruição da ordem e do
regime habituais do mundo’ (destruction of the habitual order and routine
of the world).³² In this way, Cortez forestalls charges of political and social
indifference (and even betrayal) analogous to those levelled against poets
such as Rui Knopfli, and invites historicizing readings of the poet’s work.³³
Cortez’s analysis is useful in that it encourages an engagement with the
contexts of production of Grabato Dias’s texts that accounts for the agency
of the writer. According to her, a given text is not reducible to the con-
text in which it was written; texts are also responses to that same context.
Furthermore, she makes the case, in contrast to Barthes, that biography
is a significant context of literary analysis in contexts where authors’ rela-
tive positions in colonial and post-colonial society had a significant impact
on what they wrote, and under what conditions. The ‘distancing processes’
at play in Laurentinas cannot be appreciated by a reader who is unaware
of the context that ‘rodeia’ (surrounds) and ‘penetra[ … ]’ (penetrates) the
author, and the author’s relation to that context.³⁴ Cortez’s term ‘distanc-
ing processes’ shifts the focus—Barthes’s focus—from the absolute denial of
an intimate relationship between biography and literary texts, to an appre-
ciation of the ways in which the pseudo-absent author (Quadros) rewrites
himself through poetry; an emphasis is placed on the process of the denial of
identity and the whys and wherefores of the poet’s performative aloofness.
Writing out of the same censorship context as the author she introduces,
Cortex does not put her mode of reading into practice: there is no reference
to colonial rule or to censorship. In this way, she shadows Quadros’s own
coy approach to the context out of which he writes. Quadros withholds key
contextual information that he nudges his readers to uncover.
Perhaps surprisingly for a writer who engages in metatextual games of
hide and seek through his creation of discursive fictional authors, Quadros’s

³¹ Cortez, ‘Introdução’, in Laurentinas, p. 13.

³² Cortez, ‘Introdução’, in Laurentinas, p. 12; p. 9.
³³ For a discussion of Rui Knopfli’s exclusion from the Mozambican canon, see Manoel de
Souza e Silva, Do alheio ao próprio (São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Goiâna:
Editora da Universidade Federal de Goiás, 1996), pp. 105–107.
³⁴ Cortez, ‘Introdução’, in Laurentinas, p. 7; p. 8.
 INTRODUCTION 11

literary works insistently gesture to the world outside the text and how
writings can have a tangible impact on the world. The relationship between
the text and the world is mediated by its readers, whom Quadros frequently
positions as his pupils, and he their teacher.³⁵ Indeed, Quadros’s output is
marked by an interest in pedagogy. Grabato Dias published three didactic
odes (O Morto, A Arca, Pressaga); a poetic ‘tratado de morfologia’ (trea-
tise on morphology) Facto/Fado; and, a collection of didactic short stories
(Sete Contos para um Carnaval). Quadros produced several textbooks at
the Direcção Nacional de Habitação. In the early 1980s, Quadros penned
a short-lived column in Domingo that aimed to disseminate the TBARN
project’s findings with a view to improving readers’ use of resources and
fomenting a wider appreciation of the work carried out by the different
groups of workers that make Mozambique’s society and economy function.
Although Quadros is cautious to circumscribe and limit texts’ potential to
have a concrete impact on readers and the world, his output demonstrates
an interest in theorizing how writing can be used as a vehicle to improve
society. For Quadros, the writer is a teacher who imparts knowledge on
his reader-pupils, who, he hopes, will use the author’s ideas in practice.
In particular during his time working on the TBARN project, Quadros
grapples with the question of how to make ideas resonate beyond political
elites and intellectual milieus. He asks: how can texts be vehicles for knowl-
edge in contexts of high illiteracy? How can writers meaningfully make a
difference?³⁶
The central claim of this book is that Quadros’s texts conceive of author-
ship as the fraught negotiation of distinct and conflicting functions and
features: speaking truth to power and supporting a political project; intel-
lectual independence versus intellectual compromise; authenticity versus
falsity; the poet as figure of authority versus the writer as an oppositional,
anti-authoritarian figure. The crucial paradox of being an author in the con-
texts of late colonial and post-independence Mozambique is that authors
were politicized figures the political impact of whose works was neces-
sarily minimal. Although Quadros was distanced from the anti-colonial
and nationalist politics of Mozambique, his conceptions of the author as

³⁵ According to José Forjaz, Quadros was first and foremost a teacher. José Forjaz, ‘António
Quadros, Professor’, in António Quadros, Curso de Comunicação Gráfica (Maputo: Universi-
dade Eduardo Mondlane, 1998), pp. 4–5.
³⁶ For Ofeimun, negotiating the bind of African authorship is a question of figuring out how
to reconcile political activism and literature. Ofeimun, ‘Postmodernism and the Impossible
Death of the Author’, pp. 46–47.
12 DISSIDENT AUTHORSHIP IN MOZ AMBIQUE: ANTÓNIO QUADROS

an inherently paradoxical figure nevertheless reflect the tensions of anti-

colonial and post-independence politics in Mozambique.
In contrast to the lack of attention paid to Quadros, there is a sub-
stantial body of scholarship on Mozambican literature. Scholars that have
analysed author subject positions in Mozambique have tended to high-
light gender as a significant and historically neglected factor in Lusophone
African nationalisms, an approach that has been brought to bear on male
and female writers. Phillip Rothwell, Hilary Owen, Mark Sabine, and oth-
ers have studied gender in the works of the male writers Luı́s Bernardo
Hownana, Ungulani Ba Ka Khosa, and Mia Couto.³⁷ Owen’s 2007 study
Mother Africa, Father Marx stands as a ground-breaking analysis of the
works of four Mozambican women writers: Noémia de Sousa, Lina Magaia,
Lı́lia Momplé, and Paulina Chiziane.³⁸ Ana Margarida Martins and Maria
Tavares have considered gender within transnational and comparative con-
texts.³⁹ This transnational approach to studying Mozambican literature has
been accompanied by broader methodological reflections by Maria Paula
Meneses, Margarida Calafate Ribeiro, Jessica Falconi, Ana Mafalda Leite,
Chatarina Eldfelt, and Marta Banasiak on the study of Mozambican cul-
ture(s) in the contexts of the Lusophone literary system, world literature,
and the Indian Ocean.⁴⁰
Recent studies by Rothwell and Boulanger have sought to account for
the subject positions of Angolan authors in relation to Angola’s fraught late
colonial and post-independence political contexts. Rothwell’s Pepetela and

³⁷ Phillip Rothwell, A Postmodern Nationalist: Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia
Couto (Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 2004); Hilary Owen, ‘Women on the Edge
of a Nervous Empire in Paulina Chiziane and Ungulani Ba Ka Khosa’, in Narrating the Post-
colonial Nation: Mapping Angola and Mozambique, edited by Ana Mafalda Leite, Hilary Owen,
Rita Chaves, and Livia Apa (Oxford and Bern: Peter Lang, 2014), pp. 199–211; Hilary Owen,
‘Third World/Third Sex: Gender, Orality and a Tale of Two Marias in Mia Couto and Paulina
Chiziane.’ Bulletin of Hispanic Studies, July 2007: 84.4, 475-488; Mark Sabine, ‘Gender, Race
and Violence in Luís Bernardo Honwana’s Nós matámos o Cão-tinhoso: The Emasculation of
the African Patriarch’, in Sexual/textual Empires: Gender and Marginality in Lusophone African
Literature, edited by Hilary Owen and Phillip Rothwell (Bristol: University of Bristol Press,
2004), pp. 23–44.
³⁸ Hilary Owen, Mother Africa, Father Marx: Women’s Writing of Mozambique. 1948–2002
(Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 2007).
³⁹ Ana Margarida Martins, Magic Stones and Flying Snakes: Gender and the Postcolonial
Exotic in the Work of Paulina Chiziane and Lidia Jorge (Oxford: Peter Lang, 2012); Maria
Tavares, No Country for Nonconforming Women: Feminine Conceptions of Lusophone Africa
(Oxford: Legenda, 2018).
⁴⁰ See the volume edited by Ana Mafalda Leite and Margarida Calafate Ribeiro,
Moçambique: Das Palavras Escritas (Porto: Afrontamento, 2008) and the special issue of Por-
tuguese Studies Literatures and Cultures of the Indian Ocean edited by Ana Mafalda Leite,
Jessica Falconi, and Elena Brugioni, 37:2 (2021).
 INTRODUCTION 13

the MPLA: the Ethical Evolution of a Revolutionary Writer (2019) traces

Pepetela’s trajectory as a writer in relation to the ideological shifts of Angola’s
ruling party, the MPLA.⁴¹ Where Rothwell’s focus is on a politically commit-
ted writer who was heavily involved with the anti-colonial struggle and the
early phase of the Angolan nationalist project, in a context where party poli-
tics and literature were even more interconnected than in Mozambique, my
analysis bears on an author whose engagement with politics in his writings
is largely party-apolitical. Boulanger’s 2022 book, in which she examines
works by eight Angolan writers, probes the notion that post-independence
Angolan fiction has functioned to ‘resist’ MPLA narratives of Angola’s his-
tory. Her exhortation to analyse literature’s potential to challenge hegemonic
narratives in light of complicity—understood as authors’ involvement with
the MPLA’s nationalist project and the omissions in their fiction over events
such as the purge of the so-called fractionalist faction of the MPLA of
27 May 1977—is vital to understanding the complexities of authorship in
post-independence Angola and the place and function of authors in other
Lusophone African contexts.⁴²
Unlike much recent scholarship, the present study does not take gen-
der as its central frame of analysis. Gender is a blind spot in Quadros’s
grappling with questions relating to authorship, owing, in large part, to the
fact that his works are chiefly concerned with accounting for his own posi-
tion as an author. A theme that runs throughout my analysis, and to which
Quadros’s oversight when it comes to gender is linked, is that his pennames’
discussions of their authorial positions at times betray a disconnect when it
comes to the social, economic, and political realities faced by most Mozam-
bicans. I counterpoint Quadros’s discussions of authorship with decolonial
and postcolonial theory. I use Achille Mbembe’s analysis of the assymetries
of colonial mobility to interrogate Grabato Dias’s critique of Portuguese and
Mozambican nationalism in Pressaga (chapter 2). Benita Parry’s critique of
a perceived tendency in deconstructionist postcolonial theory to privilege
discursive analysis over materialism frame my analysis of Grabato Dias’s
elusive authorial strategies (chapters 3 and 6). Frantz Fanon’s defence of anti-
colonial violence stands as a fruitful antithesis to Grabato Dias’s pacificist
anti-colonial poetics (chapter 4). Gayatri Spivak’s provocative claim that the
subaltern cannot speak is leveraged to appraise Quadros’s construction of

⁴¹ Phillip Rothwell, Pepetela and the MPLA: The Ethical Evolution of a Revolutionary Writer
(Oxford: Legenda, 2019).
⁴² Boulanger, Fiction as History, pp. 16–17.
14 DISSIDENT AUTHORSHIP IN MOZ AMBIQUE: ANTÓNIO QUADROS

Mutimati Barnabé João (chapter 5). I argue that, with due modification and
contextualization, Quadros’s works stand as a useful contribution to reflect
more broadly on the themes discussed in this book: identity, canonicity,
representation, and readership. These topics overlap with the fundamental
factors of power and authority with which Quadros insistently grapples.

Pseudonymy, Heteronymy, and Anonymity

In the contexts of late colonial and post-colonial Mozambique, the author

was an inherently political role.⁴³ In the absence of opposition parties and a
free press under the Estado Novo and Frelimo-ruled Mozambique, poetry
was a privileged medium through which authors could voice political dis-
content. Given the high levels of illiteracy in Portuguese, most Mozambicans
did not have access to print culture or to national political discourse. In the
late colonial and post-colonial contexts, literature was potentially a vehi-
cle for voicing the concerns of those who were excluded from colonial and
nationalist politics.
In the Mozambican context, several authors were prominent political
figures in the anti-colonial struggle. Many of these authors became impor-
tant members of Frelimo’s leadership after independence: Marcelino dos
Santos (who published poetry under the pseudonyms Kalungano and Lil-
inho Macaia) was a founding member of Frelimo, who served as vice-
president of the party from 1969–1977 and as a minister of economic
development; the poet Jorge Rebelo was the head of Frelimo’s Central
Committee; the prose writer Luı́s Bernardo Honwana was an advisor to
Mozambique’s first president, Samora Machel.
Writing was a perilous activity for mestiço (mixed race) and black writers
under Portuguese colonial rule. The circulation of the poems of Noémia de
Sousa, collected in Sangue Negro (Black Blood), led to her being exiled to
Lisbon in 1951, until 1964, and thereafter to Paris.⁴⁴ Craveirinha was impris-
oned by the Portuguese secret police (known as the PIDE until 1969, and

⁴³ Where I use the terms ‘postcolonial’ and ‘post-colonial’, I deploy them according to the
distinction made by Jane Hiddleston: ‘Post-colonialism is [ … ] narrow in scope and names a
specific, identifiable moment. Postcolonialism, with no hyphen, is larger and more problematic.
[ … ] Overall, it can be agreed that postcolonialism names a set of political, philosophical or
conceptual questions engendered by the colonial project and its aftermath’. Jane Hiddleston,
Understanding Postcolonialism (Stocksfield: Acumen, 2009), pp. 3–4.
⁴⁴ Noémia de Sousa, Sangue Negro (Maputo: Associação dos Escritores Moçambicanos,
2001).
 INTRODUCTION 15

thereafter as the DGS) in 1965 and remained in incarceration until the Car-
nation Revolution of 1974.⁴⁵ Honwana was jailed in 1964, the same year his
short story collection, Nós Matámos o Cão Tinhoso (subsequently translated
as We Killed Mangy Dog and Other Stories by Dorothy Guedes), was pub-
lished and the year in which the struggle for independence officially started
in Mozambique.⁴⁶
Quadros’s experiences of political persecution were mild compared to
those of Sousa, Craveirinha, and Honwana. He experienced little inconve-
nience from the colonial authorities, who do not appear to have considered
him a threat.⁴⁷ Although Caliban (1971–1972), the literary magazine that
Quadros ran under the name Grabato Dias with Rui Knopfli, was closed by
the DGS in 1972, Quadros was not imprisoned. In the post-Carnation Rev-
olution period, Quadros had informal connections to the intellectuals and
writers who were part of the Frelimo party machinery.
In the cases of Sousa, Craveirinha, and Santos, the use of pseudonyms
functioned to protect their identities from the colonial authorities. In
Quadros’s case, there was less of a need to hide his identity from the author-
ities given his privileged position within colonial society. Indeed, it appears
that Quadros’s pennames were never intended to conceal his identity. In
contrast to the coyness displayed during the Lourenço Marques town hall
poetry competition, Quadros sold copies of Grabato Dias’s first collection,
40 e Tal Sonetos, door to door.⁴⁸ Grabato Dias’s, Mutimati’s and Garabatus’s
texts are littered with references to their status as fictional authors and signs
pointing to Quadros’s hand in the production of the texts. When Cortez,
in her prefatory essay to Laurentinas, writes that Grabato Dias’s embedding
himself in a dense textuality allows him to appear ‘devidamente escudado’

⁴⁵ For more details of Craveirinha’s imprisonment and trial see Fátima Mendonça, ‘José
Craveirinha, o Sonhador de Sonhos’, in Poemas da Prisão, edited by José Craveirinha (Lisbon:
Texto Editora, 2004), p. 7; note 2, p. 16.
⁴⁶ Howana was released in 1967. Luís Bernardo Honwana, Nós Matámos o Cão Tinhoso
(Lourenço Marques: Sociedade de Imprensa de Moçambique, 1964); Luís Bernardo Hon-
wana, We Killed Mangy Dog and Other Stories, trans. Dorothy Guedes (London: Heinemann
Educational, 1969).
⁴⁷ According to records held in the Torre de Tombo, Quadros was interviewed by PIDE
agents on one occasion before he moved to Mozambique. He was misidentified as the co-author
of a manifesto co-signed by António Quadros Ferro, the son of António Ferro, a former head
of the Estado Novo’s propaganda service. In a letter dated 4 September 1968, from a PIDE sub-
director in Lourenço Marques to the director-general of the secret police in Lisbon, Quadros is
identified as a member of a group of leftist intellectuals. Lisbon, Torre de Tombo, PIDE/DGS,
SC, CI(2) 10,941 NT 7608; PIDE/DGS, SC, SR-3015/56 NT 2783.
⁴⁸ Interview with Eugénio Lisboa, Lisbon, August 2019.
16 DISSIDENT AUTHORSHIP IN MOZ AMBIQUE: ANTÓNIO QUADROS

(duly shielded) before his readers, she is not referring to the kind of pro-
tection that Craveirinha’s, Sousa’s, and Santos’s presudonyms offered.⁴⁹ The
notion that the construct Grabato Dias—as a fictional identity—acts as a
shield to protect the author from his readers refers to a Barthesian-inflected
coyness whereby authors anonymize themselves through the creation of a
textual persona.
The constructs Grabato Dias, Garabatus, and Mutimati have been
described as Quadros’s ‘heteronyms’—a reference to the literary personae
under which Portuguese writer Fernando Pessoa published much of his
work. I contend that Quadros’s pennames combine features of heteronyms,
pseudonyms, and anonyms and, for this reason, I deliberately do not refer
to them as pseudonyms or heteronyms. Instead, I describe Grabato Dias,
Ioannes Garabatus, and Mutimati as pennames or fictional authors. As
noted above, his pennames perform a function very different from that of
the pseudonyms used by several of his contemporaries in Mozambique.
Furthermore, his usage of fictional authors is distinct from Pessoa’s trin-
ity of heteronyms: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, and Ricardo Reis.
In contrast to Pessoa, who, as Richard Zenith and Fernão Cabral Martins
note, rarely hesitated in the attribution of texts to his various heteronyms,
Quadros deliberately plays on the indeterminacy of his speaking subjects’
identities.⁵⁰ Furthermore, Quadros never attempted to schematize his fic-
tional authors into a heteronymic universe. Pessoa, in contrast, fleshed out
his heteronyms with texts, many of them attributed to the heteronyms,
documenting the biographies, belief systems, physical appearances, and
temperaments of Caeiro, Campos, and Reis. Where Quadros furnishes bio-
graphical information, he ludically nudges and winks at his readers, pointing
to the artificiality of the pennames.
Quadros’s publishing under the name of Mutimati Barnabé João, whose
name invites readers to consider him a mestiço or black author, raises
ethical questions over representation. Is Quadros’s creation of Mutimati lit-
erary blackface? What are the ethics of a Portuguese writer’s elaborating a

⁴⁹ Maria Lourdes Cortez, ‘Introdução’, in Uma Meditação, 21 Laurentinas e Dois Fabulírios

Falhados (Lourenço Marques: João Pedro Grabato Dias, 1971), p. 9.
⁵⁰ In the publication plan sent to João Gaspar Simões in 1932, Pessoa stipulated that ‘toda a
obra heterónima é para ser publicada sob o seu próprio nome, Fernando Pessoa, sem nenhuma
espécie de hesitação ou ambiguidade’ (the entirety of the heteronymic oeuvre is to be published
under his own name, Fernando Pessoa, without any kind of hesitation or ambiguity). Fernão
Cabral Martins and Richard Zenith, ‘Prefácio’, in Teoria da Heteronímia, edited by Fernando
Pessoa (Lisbon: Assírio & Alvim, 2012), p. 18. Pessoa, ‘Carta a João Gaspar Simões—28-7-1932’,
in Teoria da Heteronimia, pp. 255–257.
 INTRODUCTION 17

collective discourse attributed, in the title, to the Mozambican people? In his

creation of Mutimati, Quadros does not perpetuate anti-black racist stereo-
types, nor did he profit from the book. Read alongside the poetry of Grabato
Dias, I posit that the collection can be most productively examined as a
prank carried out against Frelimo’s leadership. Quadros strategically uses
Mutimati’s identity to ensure that the collection was published by the party,
given that Frelimo would not have published a collection attributed to a Por-
tuguese with a name like António Quadros. A striking perversity of Eu, o
Povo (I, the People) is that the poems reveal a concern with foregrounding
the issues with an individual claiming to represent a collective, in a book
whose title and framing texts put the poet forward as a spokesperson for
the Mozambican people.⁵¹ Quadros’s puncturing of the role of spokesper-
son attributed to his authorial construct reveals a suspicion, also expressed
in the texts of Grabato Dias, with collective discourses and the formation of
the collective construct o povo moçambicano.

The Difficulties of Reading Quadros

Quadros’s works have never had a sizeable readership, owing to the marginal
literary context in which he published them and the difficulties that his
poetry presents to readers. Most of his works had small, single print runs
and many have been historically difficult to access.⁵² Little of his work has
been translated into other languages.⁵³ António Cabrita has described Gra-
bato Dias as a ‘poeta intratável’ (inaccessible poet) for critics.⁵⁴ There is
a paucity of critical studies on Quadros, limited to the works of Maria

⁵¹ Where I refer to ‘the people’ or ‘the Mozambican people’ I use the term as it is deployed
in Frelimo discourses; that is, a nationalist construct.
⁵² This issue has been alleviated recently by the welcome publication of an anthology of
Grabato Dias’s work, organized by Pedro Mexia, which includes extracts from 40 e Tal Sonetos,
O Morto, A Arca, Laurentinas, Pressaga, Facto/Fado and SagaPress. João Pedro Grabato Dias
[António Quadros], Odes Didácticas (Lisbon: Tinta da China, 2021). A pocketbook edition of
Eu, o Povo (Lisbon: Cotovia, 2008) is also still in print.
⁵³ All the poems from Eu, o Povo were translated by Chris Searle into English, in Sun-
flower of Hope: Poems from the Mozambican Revolution (London: Alison and Busby, 1982),
pp. 84–109. Frederick Williams translated select stanzas from As Quybyrycas and five poems
from Eu, o Povo (‘Relatório’, ‘Camarada Inimigo’, ‘Eu, o Povo’, ‘Venceremos’, and ‘Pés da Mesa’)
into English. The translations appear in his bilingual anthology, Poets of Mozambique/Poetas
de Moçambique: A Bilingual Selection (New York, New York: Luso-Brazilian Books; Provo,
UT: Brigham Young University Studies; Maputo: Universidade Eduardo Mondlane; Lisbon:
Instituto Camões, 2006), pp. 276–287.
⁵⁴ António Cabrita, ‘Tudo é Escrita e até Certas Coisas Escritas’, in António Quadros,
O Sinaleiro das Pombas (Porto: Árvore, Cooperativa de Actividades Artísticas, 2001), p. 213.
18 DISSIDENT AUTHORSHIP IN MOZ AMBIQUE: ANTÓNIO QUADROS

Lourdes Cortez, Eugénio Lisboa, Amélia Muge, Frederick G. Williams,

Maria-Benedita Basto, António Cabrita, Murilo da Costa Ferreira, and Rita
Maia Gomes.⁵⁵ Studies of Quadros’s work have tended to focus on Muti-
mati Barnarbé João and Frey Ioannes Garabatus, despite the fact that only
one collection is attributed to each of those fictional authors, whereas nine
collections are attributed to Grabato Dias. Dissident Authorship is the first
attempt at a book-length study of the works of Quadros’s three pennames.
The difficulties of reading the poetry of Grabato Dias, Mutimati, and
Ioannes Garabatus are many and varied. Quadros self-published most of his
poems, many of which appear not to have passed through a rigorous editing
process. The texts contain typographical errors and uneven use of punctua-
tion. At times, it is unclear who is the subject in a given verbal construction.
Quadros’s idiosyncratic use of vocabulary means that his use of imagery is,
on occasion, ambiguous.⁵⁶ It is not always clear whether the ambiguities in
the poetry are the result of a conscious artistic choice or the unfortunate
by-product of a misprint.
Quadros’s use of pennames also presents a challenge to his readers.
Quadros’s deployment of his pennames is ludic, corresponding to the imp-
ishness that Carmela Ciuraru identifies in some usages of pseudonyms:

A nom de plume can [ … ] provide a divine sense of control. No writer can

determine the fate of a book—how the poems or novels are interpreted,
whether they are loved or grossly misunderstood. By assuming a pen name,
though, an author can claim territory, seize possession of a work before
the reader or critic inevitably distorts it. In this way, the author gets the
last laugh: despise my book as much as you like; you don’t even know who
wrote it. However petty, such trickery yields infinite pleasure. Obfuscation
is fun!⁵⁷

The games of hide and seek that Quadros’s pennames play with his readers
establish a perverse relationship of resistance and dependence with them
that is subtly distinct from that envisaged by Ciuraru for the author hiding

⁵⁵ The works of these authors can be consulted in the bibliography.

⁵⁶ A notable instance is the lengthy section in A Arca dedicated to ‘a ola’, discussed by Cabrita
in his essay on Quadros’s poetry published in O Sinaleiro das Pombas: Cabrita, ‘Tudo é Escrita
e até Certas Coisas Escritas’, in António Quadros, O Sinaleiro das Pombas (Porto: Árvore,
Cooperativa de Actividades Artísticas, 2001), p. 204.
⁵⁷ Carmela Ciuraru, Nom de Plume: A (Secret) History of Pseudonyms (New York: Harper-
Collins, 2012), p. xxv.
Another random document with
no related content on Scribd:
 Holoß Bachmakdjan, 14jährige Armenierin aus
Erserum.
Die Verfolgungen der Armenier, vor allem die Grausamkeiten
gegen unschuldige Frauen und Kinder, gehören zu den dunkelsten
Kapiteln des Weltkrieges. Sie übertrifft nur die Grausamkeit, mit der
zwei Millionen in Rußland ansässiger Deutschen bei Kriegsausbruch
in die Pesthöhlen Sibiriens verschleppt wurden, um dort das
Schicksal der unglücklichen Opfer aus Ostpreußen zu teilen. Was
aber die Engländer über die armenischen Massaker in die Welt
hinausposaunen, ist ungeheuer übertrieben und fordert den
Widerspruch heraus. In seiner Oberhausrede vom 6. Oktober 1915
behauptet Lord Bryce, die Türkei wolle ihre nichtmohammedanische
Bevölkerung ausrotten, weil sie die Einheit des Staates störe und
sich nicht immer der Unterdrückung füge. Die Türkei zählt über 21
Millionen Einwohner; mehr als ein Viertel davon sind Christen und
Juden. Die Juden, die fast eine Million zählen, haben von den
Türken nichts auszustehen gehabt, im Gegensatz zu Rußland, wo
sie der empörendsten Verfolgung ausgesetzt waren, und die
Christen in Syrien und anderen Teilen der Türkei leben mit den
Herren des Landes in gutem Einvernehmen, sind wenigstens
während dieses Krieges in keiner Weise von ihnen behelligt worden.
Die Armenier bilden nur etwa den vierten Teil der gesamten
Christenheit des türkischen Reichs.
Lord Bryce leugnet, daß sich die Armenier jemals ungesetzlich
gegen ihre Regierung gezeigt hätten. Aber eine Broschüre von
Arnold J. Toynbee in Oxford, die eben jene Rede des Lords enthält,
versichert, daß 250000 Armenier über die russische Grenze
desertiert seien, die jetzt „die einzige Hoffnung und Stütze der
armenischen Rasse“ bildeten! Die 750000 Armenier, die (nach einer
andern Stelle derselben Broschüre!) in Transkaukasien leben und
russische Untertanen sind, gehören wohl nicht zur armenischen
Rasse? Nach der zuverlässigsten Bevölkerungsstatistik von
Armenien in „Petermanns Mitteilungen“ (42. Bd. 1896) sind es sogar
958000. Lord Bryce will nur von „vereinzelten“ Deserteuren gehört
haben und behauptet, das Freiwilligenkorps, das zu Anfang des
Krieges dem russischen Heer so wertvolle Dienste leistete, habe nur
aus russischen, im Kaukasus wohnenden Armeniern bestanden.
Darüber können nur die türkischen Behörden zuverlässige
Aufklärung geben. So harmlos, wie der Lord sie schildert, haben sich
die Armenier bei früheren Gelegenheiten nicht erwiesen, weder im
türkischen noch im russischen Asien. Die Massaker des Jahres 1896
verursachte der wahnsinnige Versuch der Armenier, die
Ottomanische Bank in Konstantinopel zu stürmen, und das Blutbad,
das 1903 die Tataren in Baku unter den Armeniern anrichteten, war
die Folge der politischen Morde, die letztere an russischen Beamten
verübt hatten. Die Tataren glaubten, sich durch Hinschlachtung der
Armenier einen Dank von Rußland verdienen zu können; dieses ließ
sie auch gewähren, und als es endlich eingriff, waren die Greuel
schon vorüber. Als ich Ende November 1905 in Nachitschewan
weilte, hatten die Armenier, wie ich in meinem Buche „Zu Land nach
Indien“ (1. Bd., S. 95 f.) berichtet habe, im Tatarendorf Ikran vierzig
Männer, Frauen und Kinder niedergemacht, und in Nachitschewan
selbst war ein Tatar von ihnen erschossen worden, als er unter
freiem Himmel sein Abendgebet verrichtete. Darauf töteten die
dortigen Tataren einen Armenier, und nun ging die Blutrache weiter.
Lord Bryce ist zweifellos ein Ehrenmann — so are they all, all
honourable men! Aber was er von den schrecklichen Grausamkeiten
bei Räumung des kaukasischen Kriegsgebiets vor der Besetzung
durch die Russen erzählt, stimmt schlecht zu den übrigen Angaben
der genannten Broschüre. 800000 Armenier, sagt Lord Bryce, hätten
bei dem Transport nach südlicheren Gegenden den Tod gefunden.
In der Broschüre aber heißt es (S. 15 der dänischen Übersetzung)
von den 1200000 Armeniern des türkischen Reichs sei gut wie die
Hälfte „systematisch niedergemetzelt“ worden. Wenn nun wirklich
250000 nach Rußland flohen und die Hälfte der Zurückbleibenden
getötet wurde, so ergäbe das etwa 475000, aber keineswegs
800000! Ganz abgesehen davon, daß 5000 sich nach Port Said
retteten und zahlreiche in türkischen Diensten blieben. Allein aus der
Stadt Mersina sollen nach Lord Bryces Brief an die Presse vom 26.
November 1915 25000 Armenier nach Süden verschickt worden
sein! Nur schade, daß diese Stadt bei Kriegsausbruch bloß 22000
Einwohner zählte, unter denen — nach Baedeker und „Petermanns
Mitteilungen“ — überhaupt keine Armenier waren!
Ebenso leichtfertig ist die Statistik, die das armenische
Patriarchat der Kollektivnote der europäischen Gesandten beifügte,
um nach Artikel 61 des Berliner Vertrags die Durchführung von
Reformen in den von Armeniern bewohnten Wilajets zu erzielen.
Darnach sollten in den betreffenden Gebieten ebensoviele Armenier
(780700) wie Mohammedaner (776500) wohnen. Tatsächlich
bildeten die ersteren nur den sechsten Teil der Bevölkerung.
Der Zweck dieser Falschmeldungen ist ja klar: die D e u t s c h e n
sollen die Schuldigen sein! Sie haben ja niemals etwas gegen diese
Grausamkeiten getan, obgleich sich die Türkei der Autorität
Deutschlands ohne weiteres gefügt hätte! Woher weiß der Verfasser
jener Broschüre, daß Deutschland niemals einen solchen Schritt
getan hat? Ich kann ihm versichern, daß er in einem fürchterlichen
Irrtum befangen ist, und ebenso falsch ist sein Glaube, als ob
Deutschland in der Türkei nur so zu befehlen habe! Die Türkei ist
aus eigenem Entschluß, ihrer eigenen Sicherheit wegen in den Krieg
eingetreten, nicht Deutschland zu Gefallen. Die schändliche
Behandlung Griechenlands beweist ja, daß sie beim besten Willen
nicht einmal neutral hätte bleiben können!

Hirten von Kal’at Rebei.

Von gleichen Widersprüchen wimmelt eine Denkschrift von 700
Seiten, die im Oktober 1916 dem englischen Parlament zuging: „The
Treatment of Armenians in the Ottoman Empire 1915–1916.
Documents presented to Viscount Grey of Fallodon by Viscount
Bryce“. Hier hören wir plötzlich aus dem Munde des amerikanischen
Zeitungskorrespondenten Henry Wood — was Lord Bryce bei seiner
Rede vom 6. Oktober 1915 keineswegs noch unbekannt war —, daß
die Armenier in offenem Aufruhr gegen die Türken standen, Wan
und mehrere andere Städte besetzt hatten und eine selbständige
Regierung zu bilden beabsichtigten! Mit vollem Recht hatte die
türkische Regierung die Kriegsgesetze gegen die Empörer
angewandt, die sie obendrein noch vorher gewarnt hatte! Aus
Erserum, Trapesunt, Siwas, Charput, Bitlis und Diarbekr sind nach
jener Denkschrift (S. 12) etwa eine Million Armenier deportiert
worden. Aber diese Wilajets hatten vor dem Kriege überhaupt nur
gegen 600000 armenische Bewohner! Die Wilajets Erserum, Bitlis
und Wan, die jetzt im Bereich der russischen Linien liegen, sollen
nach den Untersuchungen des Patriarchats im Jahre 1912 580000
Armenier gezählt haben; tatsächlich waren es nur 331000! Im Mai
1916 soll es (nach S. 664 des Blaubuchs von Bryce) nur noch
1150000 überlebende Armenier gegeben und die Zahl der
Hingeschlachteten mindestens 600000 betragen haben, also nicht
mehr 800000, wie er ein Jahr vorher behauptete! Das armenische
Patriarchat zählt insgesamt 2100000 Armenier im t ü r k i s c h e n
R e i c h , die türkische Regierung nur 1100000! Lord Bryce nimmt also
einen Mittelwert von etwa 1600000 an, neigt aber mehr zu 2000000,
weil er sie für seine obige Rechnung braucht! Nach der Schätzung
von Lynch gab es aber in g a n z A s i e n nur 2100000 Armenier; und
nach der von Selenoy-Seydlitz aus dem Jahre 1896 2600000. Das
ergäbe einen Mittelwert von 2350000. Davon müssen aber die
958000 Armenier, die in Rußland, und die 50000, die in Persien
wohnen, abgezogen werden. Bleiben also für die Türkei nur
1350000 übrig. 150000 Armenier wohnen außerdem in
Konstantinopel und Smyrna; diese Annahme Lord Bryces stimmt mit
sicheren Quellen überein. Das ergäbe zusammen 1500000 Armenier
im ganzen türkischen Reich, eine Ziffer, die auch in der Denkschrift
von Lord Bryce (S. 11) angeführt wird und ganz mit der Berechnung
Professor Philippsons im Jahre 1915 übereinstimmt.
Zieht man von dieser Gesamtzahl die der überlebenden 1150000
ab, so können nicht 6 oder 800000 oder gar über eine Million
Armenier umgekommen sein, sondern nur etwa 350000. Die von
den Engländern behaupteten Zahlen bestehen also in keiner Weise
zu Recht. Nur das wollte ich damit bewiesen haben.
 Schuschanik Pambuchian, 20jährige Armenierin aus
Erserum.
Grausamkeiten sind verabscheuenswert, wo, von wem und
warum sie auch verübt werden, und kein Ehrenmann kann sie
billigen. Aber wenn man zu ihrer Beleuchtung die Statistik
heranzieht, ist das wenigste, was man verlangen muß, deren
Richtigkeit!
Und haben obendrein nicht gerade die Engländer das Recht
verwirkt, die Armenier vor der Welt zu vertreten? Lord Kitchener
berichtete mir einst, wie er die Ruhe im Sudan nur dadurch
herstellte, daß er die ganze waffenfähige Bevölkerung des Landes
ausrottete, und f r a n z ö s i s c h e Quellen enthalten haarsträubende
Bilder von den Konzentrationslagern in Transvaal, wo Burenfrauen
und -kinder zu Zehntausenden verhungerten! Und schreit nicht das
Schicksal Irlands zum Himmel? In einem unbarmherzigen Krieg, der
150 Jahre lang dauerte, wurden zwei Drittel der irischen
Bevölkerung ausgerottet. Nur ihre große Fruchtbarkeit rettete die
irische Rasse vor völligem Untergang. „Als die Engländer“, sagte
kürzlich der Ire Georges Chatterton-Hill in der Zeitschrift „Ord och
Bild“ (1916, S. 561 ff.) „sie nicht durch direkten Mord vernichten
konnten oder durch Gesetze, die die ganze Nation außer Landes
treiben sollten, versuchten sie eine andere Methode, die sie auch in
Indien erprobt haben: den organisierten Hunger. Und diese Methode
erwies sich als sehr wirksam. In siebzig Jahren, von 1841–1911,
sank die Bevölkerungsziffer Irlands von 8196597 auf 4381951!
Während der drei Jahre der sogenannten großen Hungersnot
(1846–1848) starben über eine Million Menschen in Irland an Hunger
inmitten lachender Getreidefelder! In diesen drei Jahren wurde aus
Irland an Nahrungsmitteln (Getreide und Rindvieh) für nicht weniger
als 50 Millionen Pfund unter dem Schutz englischer Bajonette nach
England ausgeführt, um Steuern für den englischen Staat und Pacht
für die abwesenden englischen Grundbesitzer zu bezahlen. Die
folgenden drei Jahre (1849–1851) starben weiterhin etwa 400000
Menschen an Entbehrungen.“
Wenn die angeblichen „Beschützer der kleinen Nationen“ unter
den 380 Millionen Menschen, die durch die Laune des Geschicks
unter ihren „Schutz“ gekommen sind, nicht genügend Spielraum für
ihre menschenfreundliche Betätigung finden, so sollten sie doch
wenigstens, statt bei den Mittelmächten, zuerst bei ihren nächsten
Verbündeten anklopfen! In Rußland ist weit mehr zu bessern als in
der Türkei! Das Telegramm, das der Generalsekretär des Verbandes
der unterdrückten Völker Rußlands, Baron Friedrich Ropp, am 21.
Dezember 1916 an Lloyd George richtete, fand diesen offenbar zu
sehr mit anderen Dingen beschäftigt! Vielleicht wird die revolutionäre
Regierung Rußlands selbst auf diesen erschütternden Notschrei
hören?
 Vartiter Pambuchian, 18jährige Armenierin aus
Erserum.
Auch in neutralen Ländern hat man Broschüren und Bücher über
die Leiden der Armenier geschrieben und die Regierungen
interpelliert. Ich zweifle nur, ob hier die reine, unverfälschte
Menschenliebe am Werke ist. Denn diese macht keinen Unterschied
zwischen Armeniern und Belgiern einerseits und — Ostpreußen,
Polen und russischen Juden andrerseits! Neben der
Religionsheuchelei ist nichts so verabscheuenswert wie der
Schwindel, der unter der Maske der Barmherzigkeit nichts anderes
als politische Geschäfte treibt und die Leiden anderer ruchlos
ausbeutet, um politische Gegner, die Türken und ihre Verbündeten,
verhaßt zu machen!
 Die kriegerischen Vorgänge an der kaukasischen Front haben
dazu gezwungen, die Zivilbevölkerung zu entfernen, besonders weil
diese sich offen mit dem Feinde verbündete und gegen die eigene
Regierung aufstand. Brutaler Eifer untergeordneter Behörden ist zu
Grausamkeiten ausgeartet, zu denen — daran zweifle ich nicht —
die Regierung in Konstantinopel keine Befehle gegeben hatte. Die
gebildete Welt darf aber erwarten, daß die türkische Regierung
weiterem Blutvergießen ein Ende macht, durch nachdrücklichen
Schutz des unglücklichen armenischen Volkes sich unvergänglichen
Ruhm erwirbt, ihre Feinde dadurch entwaffnet und ihre Freunde mit
noch stärkeren Banden an sich knüpft. Sie muß dafür sorgen, daß
die Klagen in den Bergen Armeniens verstummen.
 Einfahrt nach Der-es-Sor.

Siebentes Kapitel.
Deutsche Artillerie auf dem Wege
nach Bagdad.

I n der Nacht nach dem im fünften Kapitel geschilderten Abenteuer

hatte sich der Sturm nochmals aufgerafft, und er blies auch den
folgenden Tag, den 19. April, so ungestüm und regellos, daß mir
nichts übrig blieb, als bei Säbcha im Schutz der
Tamariskengebüsche zu verweilen und mir und meinen
übermüdeten Leuten Ruhe zu gönnen.
 Unter dichten Weißdornbüschen, geschützt vor dem Wind, hatten
sie sich am Ufer hingestreckt und freuten sich in der Morgenfrische
der Wärme, die ein knisterndes Feuer ausströmte. Ich fühlte mich an
Bord am wohlsten, hatte es mir mit Hilfe dicker Winterkleider
einigermaßen behaglich gemacht und lag lesend auf meinem Bett,
als ich auf einmal Schritte auf der Laufplanke hörte und ein junger
Europäer vor meiner Hütte erschien. Zu meiner größten
Überraschung war der Ankömmling ein Landsmann von mir, Nils de
Maré, Major in persischen Diensten. Am Abend vorher war er mit
Major Pousette und sechzehn Österreichern, die aus russischer
Gefangenschaft in Taschkent entflohen waren und sich durch
Persien hatten durchschlagen können, in Säbcha angelangt. Sie
hatten meine Fähre ankommen sehen, und da de Maré überzeugt
war, daß ich mich darauf befände, hatte er seine Begleiter nach
Meskene und Aleppo vorausfahren lassen. Dann brach der Orkan
aus, und meine Fähre war im Sturmnebel verschwunden. Mit einem
persischen Diener hatte sich der Major in einem gebrechlichen
Fahrzeug aufgemacht, um meine letzte Spur zu suchen, und er war
jetzt nicht wenig erstaunt, mich völlig wohlbehalten in meiner Hütte
zu finden, die er höchstens als ein trauriges Wrack anzutreffen
gefürchtet hatte.
Ich ließ dem willkommenen Gast auftischen, was das Haus
vermochte. Das war nun leider wenig, und Apfelsinen und Zigarren
mußten die Dürftigkeit unseres Mahles vergolden. De Maré war auf
der Heimreise nach Schweden; er hatte den Rückzug über
Kirmanschah nach Chanikin mitgemacht und in den Kämpfen mit
den nachdrängenden Russen so viel erlebt, daß die Stunden
unseres Beisammenseins nur so verflogen.
Um 4 Uhr nachmittags saßen wir noch immer über seine
persischen Kartenskizzen gebeugt, als plötzlich Mahmud
herbeigesprungen kam mit der Meldung, eine große deutsche Fähre
sei im Anzug. Und richtig! Nur wenige hundert Meter flußaufwärts
kam ein großer, schwerer Prahm im heftigen Wind gerade auf uns
zu, als ob er mein leichtes Fahrzeug in den Grund bohren wollte.
Aber er steuerte mit tadelloser Sicherheit nahe vorbei und landete
unter dichtem Tamariskengebüsch ein Stück weiter abwärts. Auf der
Längsseite der Fähre stand in großen Buchstaben ihr Name „Möve“.
Sie war also die Vorhut der bayrischen Batterie, die einige Tage nach
mir Dscherablus verlassen hatte. Bald kam auch die ganze Flottille
an der letzten Biegung des Stromes vor, die „Emden“ mit ihren
verdeckten Munitionswagen, die „Hella“ unter Gesang ihrer
Besatzung, „Mohammed Reschid V.“ mit starkem Tiefgang infolge
seiner schweren Last an Geschützen und Granaten, und schließlich
ein türkischer Doppelschahtur von der Größe des meinigen, das
Admiralschiff des Majors von Schrenk, das unter Flaggengruß,
Winken und Hurrarufen der Offiziere an mir vorüberfuhr. Wenige
Minuten später durfte ich den Major und seine Kameraden vor
meiner Hütte begrüßen, und am Abend führte Leutnant Schmidt
mich und meinen Landsmann mit einer Laterne durch stachliges
Tamariskengebüsch zum Lagerplatz der Deutschen, wo wir uns beim
Licht des Mondes und einer Karbidlampe zum gemeinsamen
Abendbrot niederließen und im Austausch unsrer Erlebnisse
während der letzten Woche reizende Stunden verbrachten. De Maré
verabschiedete sich um 9 Uhr, um mit seinem persischen Diener
nach Säbcha zurückzukehren; er konnte aber sein Boot im Dunkeln
nicht finden und verbrachte daher die Nacht, in meinen Mantel
gehüllt, am Lagerfeuer, um am frühen Morgen endgültig
aufzubrechen.
Vier von den neunzehn deutschen Fahrzeugen fehlten noch; sie
waren in der Nähe von Rakka auf Sandbänke getrieben, und der
Major wollte nun hier warten, bis er alle wieder beisammen hatte. Da
am andern Morgen der Wind noch ebenso heftig wehte, der Euphrat
in weißbraunen Wogen rollte und das Wetter so rauh war, daß man
sich seiner Winterkleider und des Ledermantels aufrichtig freute,
beschloß auch ich den Tag in Gesellschaft meiner deutschen
Freunde zuzubringen.
Am Vormittag wurden auf einer Anhöhe in der Nähe des Lagers
zwei Masten aufgestellt, um den Nachzüglern Signale zu geben, und
ein Rundblickfernrohr schaute nach ihnen aus. Zwei türkische
Doppelfähren kamen bald in Sicht und erhielten ihre Plätze am Ufer
angewiesen. Von den zwei übrigen deutschen machte die „Bavaria“
am meisten Sorge. Sie war schwer befrachtet, und da der Euphrat in
der Nacht bedeutend gesunken war, saß sie wahrscheinlich auf ihrer
Sandbank um so fester und mußte entladen werden, um nur wieder
loszukommen. Nach stundenlangem Ausspähen meldete endlich
Leutnant Max Kirchmair, daß über der Zeile von Tamarisken und
Wasserwerken, die in dem flachen Lande die Windungen des
Euphrat kenntlich machten, eine deutsche Flagge langsam
vorrückend zu sehen sei. Sie kam näher und näher, und endlich
wurde das Fahrzeug selbst sichtbar: es war „Kaiser Wilhelm II.“ Ein
Seil flog ans Land, und mit starken Tauen wurde das schwere
Fahrzeug festgemacht.
Nach einer weiteren Stunde kam endlich auch die „Bavaria“ in
Sicht. Von dem starken Strom getrieben, schien sie auf ihren
Vorgänger anrennen zu wollen. Da sprang ein Mann der Besatzung,
ein Seil in der Hand, in das mehrere Meter tiefe Wasser, verschwand
einen Augenblick unter der Oberfläche, tauchte dann wieder auf und
schwamm flugs ans Land, um die „Bavaria“ oberhalb des „Kaiser
Wilhelm“ zu vertäuen.
So hatten sich die neunzehn deutschen Fahrzeuge wie
Schildkröten am Lande festgebissen, und in dem Tamarisken- und
Hagedorngebüsch des Ufers entwickelte sich ein Lagerleben,
dessengleichen die Station Säbcha wohl schwerlich vorher gesehen
hatte. Deutsche Artilleristen lagen gruppenweise um die Feuer,
plauderten und sangen bei siedenden Kesseln und schöpften mit
großen Kellen Suppe in ihre Eßschüsseln. Dazwischen bildeten
türkische Soldaten und Ruderer, die lebhaft über die bevorstehende
Fahrt nach Der-es-Sor berieten, mit ihrer orientalischen Kleidung
bunte Farbenkleckse. Unteroffiziere gingen hin und her und erteilten
Befehle für den Abend, die Nacht und den Aufbruch am andern
Morgen. Bei den Fahrzeugen, wo mancherlei instand zu setzen war,
erklang der Schlag der Hämmer und das Zischen der Sägen, und
Äxte zersplitterten die Tamariskenstämme, die den himmelan
lodernden Flammen der Lagerfeuer verfallen waren.
Major von Schrenks Schahtur war überaus praktisch eingerichtet.
In seiner Mitte standen zwei türkische Zelte mit je drei Betten; am
Tage wurden die Betten zusammengepackt, die Zelte abgenommen,
nur das Stangengerippe blieb stehen. Auf leichten Tischen lagen
Bücher, Karten und Fernstecher, und Zeltstühle sorgten für
ausreichende Bequemlichkeit.
Am nächsten Morgen wollten wir zusammen aufbrechen. Es war
Karfreitag, der 21. April. Der Fluß war am Tage wieder 20, in der
Nacht 42 Zentimeter gestiegen. Schon kurz vor ½5 Uhr ließ ich die
Haltetaue meiner Fähre lösen und fuhr voraus. Kurz vor 5 Uhr ging
die Sonne in strahlender Klarheit auf und beleuchtete auf den
Wassern des Euphrat das ungewöhnliche Schauspiel, wie sich die
Fahrzeuge der deutschen Artilleristen eins nach dem andern vom
Ufer lösten, stromabwärts zogen und bei der nächsten Biegung
verschwanden; das Admiralschiff bildete wieder den Schluß.
Auf den Rat vorüberfahrender Araber war ich in einen schmalen
Sund eingebogen, der die erste Stromwindung abschnitt. So
überholte ich die deutschen Boote bis auf zwei. Bei einer scharfen
Biegung nach Südosten trieb mich aber der hartnäckige Wind in
einem Dickicht überschwemmter Tamarisken am linken Ufer auf
Grund, und bei der nächsten Windung nach Nordwesten preßte er
meine Fähre gegen eine Landzunge am rechten Ufer. Hussein
versuchte krampfhaft mit dem Ruder abzustoßen; mit gewaltigem
Krach zerbrach es, und das schnell gefaßte Reserveruder blieb im
zähen Grundschlamm stecken. Während dieses Aufenthalts
schwamm die ganze deutsche Flottille an mir vorüber; als wir dann
aber den Wind im Rücken hatten, überholte ich wieder zwei Gruppen
meiner deutschen Reisegesellschaft, die auf der sonst eintönigen
Fahrt eine angenehme, spannende Abwechslung brachte. Die am
schwersten beladenen Fahrzeuge fuhren am schnellsten, denn sie
hatten bedeutenden Tiefgang und wurden von Wasserschichten
getragen, die der Wind nicht beeinflußte. Meine leichte Fähre
schwamm wie eine Nußschale auf der Oberfläche, ein Spielzeug
jedes Windes; oft wenn ich am Schreibtisch saß, drehte sich die
Landschaft um mich herum wie eine Scheibe um ihre Achse.
Außerdem hatten die Deutschen stämmige Kanoniere an Bord, die
den eingeborenen Ruderern fleißig halfen. So mußte ich es bald
aufgeben, mit den Vorauseilenden gleichen Schritt zu halten. Dafür
konnte aber mein kleineres Fahrzeug schmale Seitenarme benutzen
und seinen Weg mehrfach abkürzen.
 Mein neuer „Kapitän“ Sale Abdul Mohammed (in der
Sonne das Gesicht verziehend).
Aus den Gebüschen am Ufer erhoben sich zahlreiche
Krähenschwärme mit heiserem Geschrei; Schafherden und viele
Zeltdörfer bedeckten das Uferland. Eine zeitlang schwamm eine
Gruppe stolzer Pelikane vor uns her; die Tiere ließen uns nicht aus
den Augen; sobald wir ihnen aber näherkamen, erhoben sie sich mit
klatschenden Flügelschlägen und streuten einen Regen von
Wassertropfen herab. An diesem Tag sahen wir auch die erste
Heuschrecke; sie ließ sich auf den Rand der Fähre nieder, Kerit
schlug sie tot und schalt wie ein Rohrspatz auf das Ungeziefer, das
das Brot des Volkes auffresse; dann aber kamen sie zu Hunderten,
und Kerit mußte sie wohl oder übel sitzen lassen.
 In der Gegend El-Hamma durchschneidet der Euphrat den
kleinen Bergrücken il-Bischri, und die jäh abfallenden Bergwände
rücken erst auf dem rechten, dann auch auf dem linken Ufer wieder
eng an den Fluß heran, nur schmale Streifen Wiese oder bebautes
Feld an ihrem Fuße freilassend. In diesem wunderschönen Hohlweg
drängt sich der Euphrat auf etwa 100 Meter Breite zusammen.
Rechts auf der Höhe stehen die alten Doppelmauern und Türme der
Feste Halebije, und auf dem Berggipfel drüben die stolzen Ruinen
des Kastells Selebije. Der Grundriß von Halebije ist ein Dreieck,
dessen eine Seite direkt am Ufer liegt; die beiden andern treffen in
einem Turm zusammen, dessen Zinnen sich hoch über die ganze
Festung erheben.
Allzu schnell treten die Kalksteinwände wieder zurück, und der
Fluß verbreitert sich. Rechts liegt die Poststation Tibni, über ihr auf
einem Hügel die Ruine gleichen Namens; der Ort ist ein „Kischla“,
eine Garnison mit geringer Besatzung. Auf einer kleinen Insel
prangen die Weiden in frischem Frühlingsgrün, und bei dem Dorf
Issyf Pascha am linken Ufer stehen wieder Zelte armenischer
Flüchtlinge.
So wechseln die Landschaftsbilder unaufhörlich. Der Tag geht
zur Neige, und die Berge breiten tiefe Schatten über das Tal. Heute
aber denke ich noch nicht an Landung; die „Aleman“, versichert mir
ein Araber am Ufer, meine deutschen Reisegefährten, seien weit
voraus. Fern in Ostsüdost blitzt ein helles Licht; jedenfalls der
Scheinwerfer der deutschen Schiffe, der uns den Weg zeigen soll. Er
gibt mir die Möglichkeit, sichere Peilungen zu machen, und von
Stunde zu Stunde kommen wir dem Lichtzeichen näher. Es ist ½9
Uhr. Da donnert das Megaphon uns die Warnung vor einer
Sandbank entgegen, wir sollten den Kurs direkt auf eine
schwimmende Laterne zu halten. Die Ruder knirschen, als die Fähre
über den Strom hinübergezwungen wird. Aber es gelingt, und wir
landen glücklich unter den deutschen Fahrzeugen, von denen nur
zwei noch fehlen. Der Küchenwagen an Bord der „Möve“ brodelt
noch und bewirtet mich mit trefflicher Erbsensuppe.
Am andern Morgen waren die Deutschen vor Sonnenaufgang
aufgebrochen. Ich wartete noch auf Windstille, als das kleine
Avisoboot „Blitz“ mit zwei Artilleristen an Bord heransauste, um
Erkundigungen über die Weiterfahrt der Flottille einzuziehen. Es kam
von der „Bavaria“, die in einem schmalen Flußarm festgelaufen war,
wo der Wind auch meine Fähre im Kreise gedreht hatte. Während
die beiden Gäste mit mir frühstückten, kam die „Bavaria“ mit dem
noch vermißten Doppelschahtur schon vorübergefahren und
verschwand hinter dem nahen Dorf El-Busera. „Blitz“ machte
sogleich wieder fertig und jagte ihr nach. Um 9 Uhr stießen auch wir
vom Lande ab. Die deutschen Kameraden sah ich aber erst am
Abend wieder bei den hellbraunen Lehmhäusern und den fünf
weißen Minaretts der kleinen arabischen Stadt Der-es-Sor, die sich
in dem üppigen Grün von Weiden und Platanen, Kastanien und
Walnußbäumen mit ihren zahlreichen Wasserschöpfwerken und
ihrer auf Steinpfeilern ruhenden, verkehrsreichen Holzbrücke
überaus schmuck ausnimmt.

Der-es-Sor.
Diesem Ziel der heutigen Tagereise hatte ich mit Spannung
entgegengesehen. Denn hier war eine Telegraphenstation. Welche
Nachrichten aus der lärmvollen Welt mochten dort vorliegen?
 Keine Siegeskunde empfing mich zum Osterfest 1916, wohl aber
eine erschütternde Trauerbotschaft: Vor drei Tagen, am 19. April,
war Feldmarschall von der Goltz, nach der Rückkehr von einer
Inspektionsreise nach Kut-el-Amara, in Bagdad am Flecktyphus
gestorben! —

Straße in Der-es-Sor.
Der-es-Sor ist der offizielle türkische Name der Stadt; gewöhnlich
sagt man nur Ed-Der, d. h. das Kloster. Sor bezeichnet das Land
zwischen Palmyra, Ed-Der, Chabur, Sindschar, Nesibin und Rakka.
Nach Sachau beträgt die Einwohnerzahl gegen 5 bis 6000, nach M.
von Oppenheim gegen 6 oder 7000 Mohammedaner und 700
Christen. Die Stadt, deren Straßen in besserem Zustand waren als
die Bagdads, und das ganze Gebiet zwischen Rakka und Ana wird
von einem Mutessarrif, einem Gouverneur, regiert, der unmittelbar
dem Ministerium des Innern in Konstantinopel untersteht. In
Friedenszeiten lagen in Der-es-Sor ein Bataillon regulärer, auf
Mauleseln berittener Infanterie und eine größere Abteilung Saptije zu
Pferd; diese Truppen mußten die Anese-Beduinen in der syrischen
Wüste und den Schammarstamm in Mesopotamien im Zaume
halten. Das hinderte nicht, daß mit diesen ein lebhafter Handel
getrieben wurde, und Der-es-Sor ist ein wichtiger Knotenpunkt auf
den Karawanenstraßen zwischen Aleppo und Bagdad, Damaskus
und Mosul.
Nachdem ich ein Telegramm und einen Brief nach Hause auf die
Post gegeben hatte, suchte ich einen der größeren Hans der Stadt
auf, wo, wie ich erfahren hatte, eine Landsmännin, Frau Major
Erikson, wohnte. Ich fand die junge, liebenswürdige Dame in
Gesellschaft von vier deutschen Herren aus Persien, die sie von
Bagdad auf der üblichen Karawanenstraße den Euphrat entlang
nach Konstantinopel begleiteten. Die Reise bis Der-es-Sor war sehr
beschwerlich und langwierig gewesen. Überschwemmungen hatten
zu weiten Umwegen auf ungebahntem Gelände gezwungen, und an
einigen Stellen hatte man die Pferde, Maulesel und Wagen auf
Fähren über hindernde Wasserläufe befördern müssen. Frau Erikson
pflegte die Nächte in ihrem wohlverschlossenen Wagen
zuzubringen, auf dessen Kutscherbock ein großer kluger
Rattenfänger grimmig Wache hielt.

Major von Schrenk wirbt in Der-es-Sor Ruderer.

 Den Abend dieses ereignisvollen Tages verbrachten wir in einem
türkischen Wirtshaus in Gesellschaft des Majors von Schrenk und
seiner Offiziere, sowie der der Fliegerabteilung, die ich ebenfalls hier
getroffen hatte. Beim Abschied übergab mir Frau Erikson einen Brief
an ihren Gatten, der in deutschen Diensten damals in Kasr-i-Schirin
stand; beim Vorrücken der Russen kam er allmählich nach Chanikin
an der persisch-türkischen Grenze. Da ich ihn nicht traf, schickte ich
ihm den Brief durch einen deutschen Offizier. Erst nach meiner
Abreise kam auch Major Erikson nach Bagdad — doch nur um zu
sterben. Er liegt auf dem christlichen Friedhof vor der Kalifenstadt
begraben, seine irdische Hülle soll aber seinerzeit nach Schweden
gebracht werden.
In Der-es-Sor wechselten die Deutschen und ich die türkische
Begleitung. Ich mietete drei junge, kaum zwanzigjährige Araber, alle
drei stattliche, gut gekleidete, sonnenverbrannte Kerle von kräftigem
Körperbau. So zuverlässig wie die Türken waren sie nicht, aber —
wenn sie wollten — in ihrem Handwerk überaus gewandt, voll
Heiterkeit, ja Übermut und zu allerhand Streichen aufgelegt, die
mancherlei Kurzweil gaben. Mein neuer „Kapitän“ Sale Abdul
Mohammed trug seinen schönen Kopf mit dem roten,
gelbgepunkteten Turban stolz wie ein Königssohn, sang den ganzen
Tag und hielt unter seinen Kameraden Mannszucht wie ein Alter.
Wenn seine Eitelkeit mit im Spiele war, arbeitete er musterhaft. Die
beiden Ruderer, Said Ahmed und Hussein Ali, erschienen in langen,
dünnen Kaftans, bauschigen weißen Beinkleidern, Leibgürteln aus
Tuch und spitzen Pantoffeln. Ihr ganzes Gepäck bestand aus einem
Bündel mit Brot, Eiern und Gurken. Der neue Gendarm hieß Hussein
Ben Mohammed, und ein Freipassagier namens Asis Ben Ibrahim
fand sich auch noch hinzu; er mußte sich natürlich verpflichten, mit
zuzugreifen, wenn Not an Mann war. Die einheimische Besatzung
der deutschen Kriegsfähre erhielt keine Löhnung, sondern genügte
an Bord ihrer militärischen Dienstpflicht. Die Türken als Angehörige
einer kriegerischen Nation fügten sich dem ohne weiteres; die
Araber aber kniffen mit Vorliebe aus, und es machte nicht geringe
Mühe, die nötige Anzahl kundiger Schiffer aufzutreiben. Und als wir
am Ostersonntag die Anker lichteten, gab es für die kurze Reise
nach Ana, das zweite Drittel der Flußfahrt, ein tränenreiches