History of Oxford University Press:

Volume IV. 1970 to 2004 1st Edition

Robbins
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/history-of-oxford-university-press-volume-iv-1970-to-2
004-1st-edition-robbins/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Oxford History of Anglicanism, Volume IV: Global

Western Anglicanism, c.1910–present Jeremy Morris

https://textbookfull.com/product/the-oxford-history-of-
anglicanism-volume-iv-global-western-anglicanism-c-1910-present-
jeremy-morris/

Diagnosis and Treatment in Internal Medicine (Oxford

University Press) Patrick Davey

https://textbookfull.com/product/diagnosis-and-treatment-in-
internal-medicine-oxford-university-press-patrick-davey/

The Civil Sphere First Issued As An Oxford University

Press Paperback Edition Jeffrey C. Alexander

https://textbookfull.com/product/the-civil-sphere-first-issued-
as-an-oxford-university-press-paperback-edition-jeffrey-c-
alexander/

Dignity its history and meaning First Harvard

University Press Paperback Edition Rosen

https://textbookfull.com/product/dignity-its-history-and-meaning-
first-harvard-university-press-paperback-edition-rosen/
The Oxford World History Of Empire Volume Two: The
History Of Empires Peter Fibiger Bang

https://textbookfull.com/product/the-oxford-world-history-of-
empire-volume-two-the-history-of-empires-peter-fibiger-bang/

The International Atlas of Mars Exploration Volume 2

2004 to 2014 From Spirit to Curiosity 1st Edition
Philip J. Stooke

https://textbookfull.com/product/the-international-atlas-of-mars-
exploration-volume-2-2004-to-2014-from-spirit-to-curiosity-1st-
edition-philip-j-stooke/

The Oxford History of Protestant Dissenting Traditions

Volume III The Nineteenth Century 1st Edition Larsen

https://textbookfull.com/product/the-oxford-history-of-
protestant-dissenting-traditions-volume-iii-the-nineteenth-
century-1st-edition-larsen/

Anesthesiology Critical Care Board Review (Medical

Specialty Board Review) (Oct 21,
2019)_(0190908041)_(Oxford University Press) 1st
Edition George Williams
https://textbookfull.com/product/anesthesiology-critical-care-
board-review-medical-specialty-board-review-
oct-21-2019_0190908041_oxford-university-press-1st-edition-
george-williams/

This life of sounds evenings for new music in Buffalo

First Issued As An Oxford University Press Paperback
Edition Levine Packer

https://textbookfull.com/product/this-life-of-sounds-evenings-
for-new-music-in-buffalo-first-issued-as-an-oxford-university-
press-paperback-edition-levine-packer/
i

The History of
Oxford
University
Press
ii
iii

The History of
Oxford
University
Press
general editor
Simon Eliot

volume iv
1970–2004

Edited by
Keith Robbins

1
iv

1
Great Clarendon Street, Oxford, ox2 6dp,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© Oxford University Press 2017
The moral rights of the authors have been asserted
First Edition published in 2017
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2013498633
ISBN 978–​0–​19–​957479–​7
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
v

General Introduction

The History of Oxford University Press project offers a rare opportunity to trace the evo-
lution of a distinctive organization, engaged in one particular business, across the
centuries: the story of the Press spans almost the entire history of printing and pub-
lishing in Britain. Although previous works addressed parts of the story, there has
been no full scholarly history before. The project was conceived in a series of con-
versations between members of the Press and various academics; it was approved
by the Delegates in May 2004; and was launched in January 2006. Simon Eliot was
appointed General Editor; and Ian Gadd, Roger Louis, and Keith Robbins were subse-
quently invited to edit particular volumes. Throughout its development the History
has had the benefit of much good advice and guidance from an Executive Steering
Committee (Dr Ivon Asquith, Professor Sir Brian Harrison, Professor Joanna Innes,
Professor Paul Slack, Sir Keith Thomas); the editors wish to record their thanks for
all the support provided by the Committee. The project has been funded gener-
ously by the Press in order to ensure that its archive could be properly examined—​
in many cases for the first time—​not only in Oxford but in New York and other
offices around the world. However, this work is not an official history with all the
constraints that status might imply; the editors and contributors have been given
full academic freedom, and have been allowed untrammelled access to all the Press’s
archives and records up to the early years of this century.
The four volumes together cover more than 500 years of printing and publishing
at Oxford but, as the University Press’s size and significance increases, so the period
covered by each volume narrows. Volume I begins with the first book printed in
Oxford in 1478, only a few years after printing arrived in England, but concentrates
primarily on the period after the 1580s as a succession of printers appointed by the
University eventually gave way to an institutionally managed press. The year 1780
divides Volume I from Volume II, as that marks the point at which the Delegates
of the University Press ceased to rent out their privilege to print bibles to mem-
bers of the book trade, and instead became the major shareholder in a new Bible
Partnership. The late eighteenth century was also a significant time of change for
the book trade as a whole, for it saw the full impact of a legal decision in 1774 to
limit the term of copyright, and the emergence of what were recognizably modern
publishing houses. Volume II ends in 1896, the year in which the Press established
in New York its first overseas branch. Despite much economic uncertainty, the
1880s and 1890s saw new opportunities emerge as international copyright, inter-
continental telegraph systems, and steam ships made a global book trade feasible. v
vi

Ge n e r a l In t roduc t ion

Volume III ends in 1970, the year in which the Waldock committee, appointed by the
University to take stock of the Press’s position and recommend ways forward, pub-
lished its influential report. Volume IV begins in a decade of economic turmoil both
domestically and globally as publishers and universities adjusted to new pressures
and rapidly changing environments. These challenges persisted into the twenty-​first
century. The Volume ends in 2004 with the publication of the Oxford Dictionary of
National Biography, which was issued in the September of that year both in traditional
printed form (in no fewer than sixty volumes) and as a website subject to frequent
and regular updating.
The enduring success of the University Press has to some considerable extent been
dependent, like a successful organism in the natural world, on its ability to adapt
to changing circumstances. These volumes follow these adaptations through the
centuries, but also identify certain continuities, most obviously in the Press’s com-
mitment to scholarly publishing. Nevertheless, mutability is bound to be a theme in
the history of any institution that has survived for so long. For this reason, the Press
described in one volume will be substantially different from the Press described
in any other volume. Even the name or names by which it has been known have
changed over time, and were not necessarily used with anything like consistency
until the twentieth century. In consequence Volume I tends to refer to a ‘university
printer’ up to about 1690, and to a ‘university press’ after that date. For similar rea-
sons Volume II has generally adopted the generic term ‘the Press’ to cover the print-
ing and publishing institution as a whole. Only in Volumes III and IV can ‘Oxford
University Press’ and ‘OUP’ at last be used with confidence.
Although each volume is bound to be different, each adopts a number of common
approaches. Each discusses the material nature of the Press: its machines and those
who worked them; the type and paper used; the costs of the materials and processes
employed; and, when such information was available, the prices at which its books
were sold. All volumes explore the political and intellectual context provided by the
University of which the Press was a part, and also the commercial and cultural envi-
ronment created by the book trade as a whole. There is frequent consideration of
the Press’s relationships with its counterpart in Cambridge, and with the book trade
in London. Each volume first provides a narrative of how the Press evolved during
the period covered, and how its various aspects related to each other. Chapters are
then devoted to the range of books produced by the Press, and the local, national,
and international markets and readerships they addressed. These surveys not only
indicate the many and various titles produced but also highlight particular publish-
ing achievements and their cultural resonances. The proportion of attention given
to specific types of book naturally varies across volumes according to changes in the
Press’s publishing activities, and in the evidence available.
Appendices provide a full list of the Delegates who served during the period,
and a chronology of some of the major events and publications covered by the vol-
ume. Additional appendices offer volume-​specific information. The volumes do not
vi provide a bibliography: all the secondary material consulted can be found in the
vi

Ge n e r a l In t roduc t ion

footnotes. Neither do they include a list of all the Press’s publications. Instead an
Annual List of Titles, covering a period from the late fifteenth to the early twentieth
century, compiled for this History is available in electronic form through the OUP
Archives, along with additional material resulting from the project.
The History’s debt to earlier writers will be made clear in each volume, but spe-
cial mention should be made of the bibliographical work of Falconer Madan; the
researches of Horace Hart, R. W. Chapman, and John Johnson; the published and
unpublished work of Harry Carter (in particular A History of Oxford University Press
of which only the first volume was published); Nicolas Barker’s work on the Press
and the spread of learning; and Peter Sutcliffe’s Informal History. David McKitterick’s
three-​volume A History of Cambridge University Press also provided many useful paral-
lels and some contrasts.
Thanks are due to the various external readers invited by both the Press and the
editors to comment on earlier versions of the text. We are also happy to acknow­
ledge our considerable debt to Robert Faber, Jo Payne, Christopher Wheeler,
and the other editorial staff who have helped guide the project. We particularly
want to thank Christine Nicholls for her invaluable editorial work. The Archivist,
Martin Maw, and his team have helped us to navigate what is a very large and
sometimes challenging collection of archival materials. The University Archive
and its Archivist Simon Bailey proved to be a very useful resource, particularly
for parts of the earlier volumes where the OUP archives had little material. We are
also grateful to the Bodleian Library, not least in enabling access to the Printer’s
Library, formerly owned by the Press but now on deposit at the Bodleian. Thanks
too are due to the Institute of English Studies in the School of Advanced Study in
the University of London for providing a research centre which helped to support
and develop the project.
An enterprise of this size and scope must depend on a host of capable and
enthusiastic contributors. We were fortunate to be able to call on the talents of a
diverse range of authors: some scholars and some practitioners, a mix that gives
this history a particular distinctiveness and strength. Through the generosity of
the Press, the project was able to fund four postdoctoral fellows: Amy Flanders,
Atalanta Myerson, Dawn Nell, and Thorin Tritter. We thank them all for their
enthusiasm, hard work, and the many contributions they made to the preparation
of this history as researchers and authors. We were also fortunate to be able to
call on the efforts of Elizabeth Ackroyd, Mary Carr, Elaine Gilboy, Joanna Howe,
and Matthew Kilburn, as research assistants. Their dedication frequently went far
beyond the call of duty.

S.J.E.

vii
vi
ix

Preface

The previous three books in the history of Oxford University Press have traced a
long and complex evolution. This final volume shares many features with its precur-
sors. As a work of contemporary history, however, its special character and scope
merit initial comment. It is a wide-​ranging history but is neither completely com-
prehensive nor definitive. The Press itself is properly its central focus but one, nec-
essarily on a limited scale, set within political, economic, educational, and cultural
developments, primarily in the United Kingdom, but also elsewhere.
The contributors have all lived through the period about which they write and
bring to bear different experiences and perspectives. Their diversity is deliberate.
Some have been employed by the Press for all or part of their careers and have direct
knowledge of matters about which they write. Some are authors who have published
with the Press, although not with it exclusively. Some know the University of Oxford
well, others only slightly. The editor, although an Oxford graduate, has had a career
as historian and Vice-​Chancellor elsewhere in England, Scotland, and Wales. He has
published with OUP but also with other British and foreign publishers. The advan-
tage of this mixture is that over the course of writing both insiders and outsiders
have seen their preconceptions challenged. The chapters have often involved exten-
sive iteration and debate as fresh information has become available. Perspectives
and viewpoints have shifted through the long period of writing. Each chapter has a
particular focus but topics in as complex an operation as OUP cannot be rigidly self-​
contained: some explanatory overlap and repetition is unavoidable.
This volume demonstrates both the advantages and drawbacks of contemporary
history. As a project, it rests fundamentally upon the archives of the Press. A note
from the archivist indicates how rich they are. The extensive correspondence between
leading figures, the minutes of key committees and many memoranda on important
topics make possible a substantial assessment of the challenges facing the Press as per-
ceived by those responsible for its management. In many instances, contributors have
been given full access to this documentation for the purposes of this volume and have
received much support in locating materials and information. In addition to the writ-
ten archives, however, contributors have benefited from a substantial programme of
interviews with many people who have worked at the Press. The recordings remain
at the Press (though, as explained in the Archival Overview, these are subject to the
archive’s general policies for unpublished materials). Reminiscences and recollections
add greatly to the depth of the project. Contributors, in writing their chapters, have
in many instances been able themselves to interview individuals or read interviews ix
x

Pr e face

conducted by others. Interpretations have therefore frequently rested on a fusion of

contemporary private confidential documentation, in-​house published journals of
record, published financial accounts, published self-​advertisement (brochures, cata-
logues, and publicity material), together with subsequent reminiscence and interpre-
tation. The ‘full story’, naturally, is not disclosed by one kind of source rather than
another. Where perspectives differ, or documentation is silent, contributors have had
to make their individual assessments (and in particular instances may have different
emphases). Furthermore, some interviewees have exercised their right to restrict access
to or citation from these recordings until a future date. That necessarily means that a
full evaluation of particular events or decisions cannot yet be made. Contributors have
endeavoured to express their views clearly and freely, but also have been conscious
that publication will be occurring just a dozen years after the date at which the vol-
ume ends. For that reason there have been certain matters that remain confidential: for
example, staff salary levels, terms and conditions offered to authors, and reports on
particular book proposals. Similarly, unlike Volume III which does have a ‘looking fur-
ther’ chapter taking readers into a future beyond the date at which it concludes, this
volume ends firmly and absolutely in 2004. There is, of course, a flourishing future for
the Press beyond this date but it is neither hinted at nor speculated upon here.
Each Part in the volume has a clear focus. Part I tackles the major changes in the
Press’s structure, locations, operations, and relationships (within and beyond itself)
which occurred in this period of technological transformation. The label ‘modern-
ization’ encapsulates this period of substantial adjustment. The term is attached
to Part I, and refers primarily to the United Kingdom, but the imperatives and
alterations it refers to extend through the entire volume. There is no notion, however,
that by 2004 the changes described reach a glorious conclusion in a simple condition
of permanent modernized bliss. Part II concentrates on the publications of the Press
in their range and diversity: scholarly books, Trade books (differentiated by being
books published through the book trade aimed at a broad general audience), UK
schoolbooks, dictionaries and reference, journals, bibles, and music. Part III exam-
ines the Press operating in different parts of the world. The chapters focus, branch
by branch, on the locations established in that worldwide expansion considered in
Volume III. The British Empire, the United States apart, formed its then basis. Those
locations, however, now exist within an ever looser and diverse Commonwealth
from which the word British had disappeared. The two chapters on English Language
Teaching and on Spain, which have no counterpart in the earlier volume, therefore
signal a different kind of worldwide expansion. The Press did not set up new branches
comparable to and parallel with those already in existence. Instead, largely through
promoting its English Language Teaching material, it had offices and outlets in many
locations, making it global in a different way (see Map 2). Only in Spain, exceptionally,
did it set up a formal branch in Europe, though, as time passed and politics changed,
there was scarcely a European country in which it did not have a sales presence.
Part I: C. S. Nicholls, Daniel Raff and Howard Cox, and Lawrence Goldman deal with
x the business of the Press in the round, a business, however, which is also a department
xi

Pr e face

of the University of Oxford. They bring out the consequential and constant need to
blend commercial astuteness and scholarly aspiration. Adrian Bullock, Dawn Nell,
and Angus Phillips consider respectively three central decisions taken during this
period which reshaped the structure of the Press: the concentration of publishing
operations in Oxford and the closing of the London Business; the creation of a new
distribution centre at Corby in Northamptonshire and likewise ending the previous
arrangements in London; and the decision to focus on publishing as the core business
by closing the Printing House in Oxford. Each of these steps entailed different kinds
of risk and adjustment. They were not without stress and pain for individuals but they
were essential to modernization. Counter-​factually, it may be impossible to prove that
without these changes the Press would have struggled to survive, but those who took
these decisions thought so. Alongside them, and integral to success, as Simon Wratten
suggests, was a pervasive attention to sales and marketing. Adjustment was also made
necessary, as Paul Luna demonstrates, by technological changes which established,
sometimes by trial and error, new ways of doing old things. Luna’s second chapter
illustrates the ramifications of these same changes in the area of book design. Final
chapters, by Nick Wilson and William Whyte respectively, paint a picture—​chiefly
viewed from Oxford—​of the inner life of the Press as a publishing community and the
built environment in which it worked. It was one very different in 2004 from what it
had been in 1970 but where a collective ethos and aspiration was still evident.
Part II: Andrew Schuller’s account of Academic Books, appropriately, is the lon-
gest chapter. He deals with the scholarly core of the Press, primarily publications
from Oxford but also with significant attention to books published by the Press in
New York, with a glance at Europe and Japan. This formidable list, while it ranges
widely, cannot be comprehensive. The chapter gives meaning to the term ‘university
press’. Some academic publishing, however, is also considered in the chapters on
particular branches (in Part III). Angus Phillips’s chapter discusses OUP as a trade
publisher. It could not offer authors advances comparable to those offered by pure
trade publishers, but it could tempt some scholars looking for a wide readership.
It could generate successful titles, though latterly the Press seemed to be drawing
back from this field. Simon Catling considers UK schoolbook publishing in a chang-
ing educational market. The Press had to adapt to a world in which books directly
met teachers’ examination and teaching requirements. In dictionary and reference
publishing, Elizabeth Knowles argues in her chapter that the Press’s output came
for the first time to have coherence as a publishing area, aimed at a general as well
as educational audience. It was able to exploit the standing provided by the OED.
Martin Richardson’s contribution notes that in journals publishing OUP was slow
off the mark—​they had no specific chapter in Volume III—​but gradually made up
for lost ground. Simon Wright, in his discussion of OUP and music, emphasizes its
varied published output and its sedulous cultivation of rights. This chapter also con-
siders the fate of OUP’s bible and hymnal publication, once a cornerstone of its list,
which suffered a steady decline in relative importance. Roy Foster’s chapter explores
the Press’s decision to cease publishing contemporary poetry—​and the ensuing xi
xi

Pr e face

academic furore: an episode which brought a fundamental question into the open,
about the boundaries of the Press’s cultural role. The chapters in this Part demon-
strate that the Press published almost but not quite everything that a university
could and should publish.
Part III: Dawn Nell’s chapter describes the Press’s enterprise as an ELT publisher.
It is the global impact of this enterprise which justifies its placement in this Part,
although the publications which undergirded it are just as much a part of the Press’s
overall output as those discussed in the previous Part. It was ELT publishing, as
Martin Richardson explains, which spawned the emergence of OUP España as a full-​
scale branch. Thorin Tritter’s New York chapter is the longest, befitting the branch’s
importance and special position within the OUP world. That position, he acknow­
ledges, was always difficult to define but highly significant. His chapter on Australia,
Canada, and New Zealand illustrates that the same outcomes did not necessarily fol-
low in countries which, at first sight, seemed similar. Atalanta Myerson’s chapter con-
siders the Press in East Asia, a large and diverse territory that forced OUP to wrestle
with linguistic, political, and organizational questions. Padmini Ray Murray and Ali
Raza respectively consider India and Pakistan and the complicated cultural, political,
and educational questions which surrounded OUP’s operations in these countries.
Such matters also feature prominently in Dawn Nell’s chapter dealing with the differ-
ent challenges and opportunities OUP faced in South, East, and West Africa.
This volume, in drawing these diverse threads together, has protractedly but
constructively engaged the minds and in some cases stirred the memories of
many people. It has been a work of exhaustive, and occasionally exhausting,
reflection and exchange, as draft has followed draft. My three fellow editors have
been pioneers and enabled me to benefit from their experience in editing the
earlier volumes. No editor, however, could have succeeded without the patience
and forbearance of the contributors when they have been presented, over a long
period, with further requests for clarification or subjected to revision. The steer-
ing committee—​Dr Ivon Asquith, Professor Sir Brian Harrison, and Sir Keith
Thomas, initially chaired by Professor Paul Slack and followed by Professor Joanna
Innes—​has been exemplary in blending encouragement and stringent correc-
tion and criticism. Observations and insights have been welcomed and absorbed
along the way from many quarters, both within and beyond the Press. Such con-
tributions have been too numerous to be identified individually here but they
have been invaluable. The staff of the Press, especially Robert Faber, Jo Payne, and
Martin Maw, have used their particular knowledge and skills to chart and guide
the enterprise to its conclusion. Dr Amy Flanders has given valued assistance in
the final stages. It has been a privilege, many decades after becoming an Oxford
graduate and an OUP author, to have been entrusted with this task. It could not
have been accomplished, as always, without Janet’s patient support.

K.G.R.
xii
xi

Contents

List of Colour Plates xvi

List of Figures xvii
List of Maps xxiv
List of Tables and Graphs xxv
List of Abbreviations xxvi
List of Contributors xxix
Maps xxxiii

1. Repositioning Oxford University Press, 1970–​2004 3

Keith Robbins

Part I The Business of a University Press

2. The Waldock Report and After, 1970–​1974 37
C. S. Nicholls
3. Business Performance 1975–​2004 53
Howard Cox and Daniel Raff
4. The Press and the Wider University 85
Lawrence Goldman
5. Changing Focus, 1973–​1989 115
Moving the London Business to Oxford 115
Adrian Bullock
Distribution: Neasden to Corby, 1970–​1985 126
Dawn D’Arcy Nell
The Closure of the Printing House 136
Angus Phillips
6. Sales and Marketing 159
Simon Wratten
7. Technology 179
Paul Luna
8. Design 205
Paul Luna
xiii
xvi

Con t e n ts

9. Working Life in Oxford 219

Nick Wilson
10. Architecture, Building Designs, and Jericho 255
William Whyte

Part II Publications
11. Academic Publishing 269
Andrew Schuller
12. Trade Publishing 333
Angus Phillips
13. UK Schoolbook Publishing 353
Simon Catling
14. Dictionaries and Reference 383
Elizabeth Knowles
15. Journals 425
Martin Richardson
16. Music Publishing, Bibles, and Hymnals 449
Simon Wright
17. The Poetry Question 469
Roy Foster

Part III Publishing Worldwide

18. English Language Teaching 481
Dawn D’Arcy Nell
19. OUP España 511
Martin Richardson
20. New York 523
Thorin Tritter
21. Australia, Canada, and New Zealand 565
Thorin Tritter
22. East Asia 591
Atalanta Myerson
23. India 621
Padmini Ray Murray
24. Pakistan 637
Ali Raza

xiv
╇xv

Con t e n ts

25. Africa 653

Dawn D’Arcy Nell

╇╇╇Conclusion 689
Keith Robbins

appendices
I. Chronology, 1970–╉2004 703
II. Delegates of the Press, 1970–╉2004 709
III. Officers of the University of Oxford, 1970–╉2004 713

Archival Overview 715

Index 717

xv
xvi

List of Colour Plates

1. The cover of The Record, 1998, with art by Brian Grimwood

2. Two issues of The Clarendonian (Winter 1970 and Winter 1980), the magazine
of the Printing House since 1919
3. Promotional shelving for Oxford Paperbacks, ‘The original million-​sellers’
4. The definition of the word ‘monarch’, with XML-​tagged and colour-​coded
text, as it appears on an Oxford English Dictionary computer screen, 2004
5. An early version of the Oxford University Press website, c.1997
6. Streamline English series, designed by Richard Morris
7. A selection of titles from some of the Oxford Faculty Monograph series
8. Oxford Scholarship Online, 2003
9. Popular science titles: The Ages of Gaia by James Lovelock and The Selfish Gene
by Richard Dawkins
10. Promotional poster for the World’s Classics edition of Jane Austen’s Pride
and Prejudice
11. A selection of OUP children’s books
12. A range of Oxford Reading Tree series
13. Oxford Paperback Reference from the 1990s
14. Oxford Dictionary of National Biography, 2004
15. English language teaching series from OUP
16. New York titles in history and biography
17. The Grove Dictionaries of Art and Music, published by OUP after acquisition
from Macmillan in 2003
18. Art and Literature titles published by OUP Toronto
19. Images of Asia, published by OUP PFB
20. English Language Teaching titles from OUP East Asia
21. Oxford in Asia Historical Reprints, Pakistan
22. Kamusi ya Kiswahili Sanifu (A Dictionary of Standard Swahili), 1979

Colour plate acknowledgements: all images OUP Archive, reprinted by permission of

the Secretary to the Delegates of Oxford University Press

xvi
xvi

List of Figures

1.1 One of a series of commemorative booklets celebrating the history of OUP 2

1.2 Manual published by OUP for the authors of scientific and medical texts, 1993 15
1.3 George Richardson, Secretary to the Delegates (1974–​88) 19
1.4 Roger Elliott, Secretary to the Delegates (1988–​93) 27
1.5 James Arnold-​Baker, Secretary to the Delegates (1993–​8) 29
1.6 Henry Reece, Secretary to the Delegates (1998–​2009), drawing
by Aldo Balding 32
2.1 The General Catalogue of the Oxford University Press, 1971 36
2.2 The Administration of the Oxford University Press, 1970 38
2.3 Sir Humphrey Waldock at All Souls College, 1961 40
2.4 Colin Roberts, Secretary to the Delegates (1954–​74), drawing by John Edwards 42
2.5 The Three Publishers: Raymond Brammah, John Brown, and Dan Davin, 1975 45
3.1 The Press entrance on Walton Street 52
3.2 The Executive Committee, 1975 58
3.3 Sir Martin Jacomb 60
3.4 Philip Chester and John Brown 65
3.5 Margaret Goodall (centre), the Secretary’s secretary, and four of the five
Secretaries with whom she worked, George Richardson, Sir Roger Elliott,
Henry Reece, and James Arnold-​Baker 73
3.6 OUP Staff Handbook (1989) and Health and Safety Handbook (1998) 75
3.7 The general structure of the Press, OUP Organization Chart, 1995 77
3.8 Sue Iversen, Delegate for Psychology and Chair of the Finance Committee 81
4.1 The History of the University of Oxford, published in eight volumes between
1984 and 2000 84
4.2 The Delegates of the Press at the Clarendon Building, Oxford, 1977 91
4.3 Vivian Ridler, Printer to the University, and Lord Blake, at a quincentenary
celebration in Oxford, 1978 93
4.4 OUP published catalogues of Oxford library collections, including A
Catalogue of Incunabula, 1982 97
4.5 In 1978 the University of Oxford celebrated the quincentenary of printing
in the city with a variety of commemorations and exhibitions 105
4.6 Projects printed by OUP on behalf of the University and colleges, 1988 107
4.7 Delegates at work in the Delegates’ Room of the Clarendon Building, 2002 111
5.1 Ely House, London, from an engraving by David Gentleman for the OUP
Christmas card of 1965 114
5.2 Showroom of the Glasgow Depot, 1970s 117

xvii
xvi

L ist of F igu r e s

5.3 John Brown and the Archbishop of Canterbury view an exhibition

at Ely House, 1974 118
5.4 Branch Managers Conference, St Edmund Hall, 1971 120
5.5 Automated stacks in the bulk storage area of the Corby warehouse, 1981 127
5.6 Dispatch department, Neasden 128
5.7 Bulk storage area in the Neasden warehouse 130
5.8 Neil Killip, Distribution Director, clocks in at Corby, 1981 133
5.9 Corby conveyor system transferring books from bulk storage through
the picking area 135
5.10 A binding machine 137
5.11 Three Printers: Eric Buckley, David Stanford, Vivian Ridler 138
5.12 Litho Machine Room 141
5.13 Printing House directors in conference, 1985 143
5.14 Women at work in the bindery 145
5.15 Crabtree 900 Perfector printing press, Oxford 149
5.16 Storage of sheets, Printing House, Oxford 151
5.17 Reading proofs, Printing House, 1985 153
5.18 Printing World on the closure of the Printing House, February 1989 154
6.1 Promoting Oxford books as Christmas presents 158
6.2 Celebrating the centenary of Flora Thompson, 1976 162
6.3 Martin Cuss and Peter Spicer performing A Midsummer Night’s Dream,
Oxford, 1976 163
6.4 The Bookshop, High Street, Oxford, 2004 166
6.5 The Compact Oxford English Dictionary and its accompanying magnifying glass 167
6.6 Compass, the promotional magazine of the Oxford World’s Classics 171
6.7 A dictionary promotion in 1980 offered the ‘Oxford Mini’ as first prize for
predicting the number of mini-​dictionaries a Mini Cooper could contain 173
7.1 The OUP Switchboard, 1976 178
7.2 Repairing the Heidelberg Offset press, 1985 180
7.3 Advertisement of services and technology available to customers of the
Printing House, 1985 184
7.4 Hart’s Rules for the digital age: Oxford Rules for the Preparation of Text
on Micro Computers, 1985 186
7.5 The revised edition of the Oxford School Dictionary, Oxford School Thesaurus,
and Using the Oxford School Dictionary, with accompanying CD-​ROM
and floppy disks 193
7.6 The Talking Stories introduced interactive software to Oxford Reading
Tree in 1993 194
8.1 Oxford School Dictionary (1974), typeset by computer 204
8.2 John Harris at work in the Film Imposition room, 1985 207
8.3 Charles Yeoh and Aji Dagang designing book covers on a drawing board,
OUP Kuala Lumpur 211
9.1 Punching in, Printing House, Oxford, 1985 218
9.2 Printing House Infirmary before 1989 221
9.3 Arriving for work at the Walton Street offices, 1985 222
xviii
xi

L ist of F igu r e s

9.4 New editorial offices in what was formerly the Printing House, Walton
Street, Oxford 225
9.5 OUP embarked on a three-​year sponsorship of the Museum of Modern
Art Oxford in October 1998 226
9.6 Roy Collins bowling for OUP during a quincentennial match
at Jordan Hill, 1978 227
9.7 Programme for the Moments in Time summer ball, 1990 236
9.8 OUP football team, Jordan Hill, c.1980 249
9.9 The 1985–​6 guidebook of the Piscatorial Society, a long-​r unning
OUP tradition 250
9.10 The Oxford University Press Choir performs in the Fairway,
Christmas, c.2004 251
10.1 The Press buildings on Walton Street, built around a collegiate quadrangle 254
10.2 George Richardson, Lord Blake, and Byron Hollinshead celebrate the
500th birthday of Oxford printing at the Pierpont Morgan Library in
New York in 1978 256
10.3 Colin Roberts opening the Roberts Building, Oxford, December 1976 260
10.4 Aerial view of the Press buildings in Jericho, Oxford, 1996 262
10.5 Mezzanine of the Fairway, Oxford, 1995 265
11.1 Oxford publications in English Literature 268
11.2 Dan Davin, 1972 271
11.3 Richard Charkin, 1979 279
11.4 Ivon Asquith, 1979 283
11.5 Sam Wanamaker and Mervyn Stockwood, Bishop of Southwark, with
C. Walter Hodges at the launch of Hodges’s book, Shakespeare’s
Second Globe, 1973 286
11.6 Oxford titles on Art and Art history 289
11.7 Academic series from the Clarendon Press: Oxford Classical Texts, Oxford
Readings in Philosophy, Clarendon Law Series 293
11.8 University textbooks from the Clarendon Press 300
11.9 Kim Walwyn, Keith Thomas, and Hugo Brunner (right) at a reception in
the Fairway, Oxford, 1996 310
11.10 Oxford publications in Economics 314
11.11 International Series of Monographs in Physics 320
12.1 Promotional display for The Oxford Book of Sea Stories, 1994 332
12.2 Promotional shelving and posters for retail sales of Oxford World’s Classics 335
12.3 Oxford anthologies of literature in English 338
12.4 Peter Salway, The Oxford Illustrated History of Roman Britain (1993) 341
12.5 A selection of titles from the Very Short Introduction series 347
12.6 Ron Heapy escorted Roma Gill to Buckingham Palace to receive her
OBE in 1995 348
13.1 Oxford Children’s Encyclopedia, the best-​selling OXED title from 1991 to 1996 352
13.2 Ben Brady (far left) of OUP New York and Fiona Clarke, editorial director
of OXED, at a convention of the International Reading Association, 1998 358
13.3 Oxford Reading Tree 361
13.4 Stephen Pople and Michael Williams, Science to GCSE (1995) 362 xix
x

L ist of F igu r e s

13.5 Oxford reference books for students 371

13.6 The Oxford Practical Atlas and The New Oxford School Atlas with supporting
material in English and Welsh 378
14.1 Editors of Oxford reference books at work 382
14.2 Robert Burchfield, Editor of the Supplement to the Oxford English Dictionary 385
14.3 The OED Quotes Room, 2004 390
14.4 The Oxford Thesaurus 398
14.5 OED editors Edmund Weiner, Penny Silva, and John Simpson, 2000 401
14.6 The Oxford Russian Dictionary 404
14.7 Denis Norden (left) and Margaret Drabble (right) at the launch
of the Oxford Companion to English Literature, 1985 411
14.8 Oxford Companion to Irish Literature with promotional poster for
bookshop display 413
14.9 Colin Matthew, editor of the Oxford Dictionary of National Biography, 1997 418
14.10 Brian Harrison, editor of the Oxford Dictionary of National Biography,
with the finished books, 2004 421
15.1 A selection of Oxford Journals, 1990 424
15.2 John Manger, 1997 432
15.3 Martin Richardson, 2005 436
16.1 Oxford publications in choral music 448
16.2 Retail promotion for The Oxford Illustrated History of Opera 451
16.3 Andrew Potter, Head of the Music Department and founder
of the OUP Choir 453
16.4 John Rutter, OUP composer 455
16.5 The Shorter New Oxford Book of Carols (1993) 456
16.6 George Frideric Handel’s Coronation Anthem, ‘Zadok the Priest’ 459
16.7 OUP Catalogue of Bibles, Prayer Books, Sacred Music, and Theology, 1992 461
16.8 Presentation of the New English Bible to HM Queen Elizabeth, the Queen
Mother, Westminster Abbey, 1970 463
16.9 The Revised English Bible, 1989 465
17.1 Oxford Poets 468
17.2 The Oxford Anthology of Great English Poetry 470
18.1 Promotional guide to the Headway series, 1994 480
18.2 Editorial conference in the ELT department, Ely House, London, 1971 482
18.3 OUP table at an international book exhibition in Warsaw, 1970s 484
18.4 Invitation to the opening of a bookshop in Budapest, Hungary, 2001 492
18.5 Giles Lewis, Managing Director, English Language Teaching 496
18.6 Bill Andrewes, Managing Director, English Language Teaching 506
18.7 Peter Mothersole, Managing Director, English Language Teaching 507
19.1 Jesús Lezcano, Managing Director, OUP España 510
20.1 Madison Avenue building of OUP, Inc., New York, 1995 522
20.2 Jimmy Huws-​Davies, President of OUP New York, 1972–​6 529
20.3 Byron Hollinshead, President of OUP New York, 1976–​82 533
20.4 The Pierpont Morgan Library in New York hosted an exhibition
on the history of OUP in 1978 535
xx
xxi

L ist of F igu r e s

20.5 Promoting the OUP children’s list with a tea party at Kroch’s and
Brentano’s bookstore in Chicago, 1978 537
20.6 OUP New York softball team, 1979 543
20.7 Ed Barry and Keith Thomas at the opening of the new OUP offices in
Madison Avenue, New York, July 1995 544
20.8 American journals and reference titles 549
20.9 Sheldon Meyer 551
20.10 Delegates procession to new offices on Madison Avenue, New York, 1995 555
21.1 Publishing for local markets in Canada, Australia, and New Zealand 564
21.2 Frank Eyre, manager of OUP Australia, 1950–​76 568
21.3 The Canadian warehouses during a Toronto winter 570
21.4 Packing department, Melbourne, 1977 576
21.5 Walton House, Wellington, New Zealand, 1970 577
21.6 Katherine Barber, Editor-in-Chief, Canadian Oxford Dictionary, 1998 582
21.7 Marek Palka, Managing Director, OUP Melbourne, 1992–​2006 583
21.8 Joanna Gertler, Managing Director, OUP Toronto, 1999–​2005 588
22.1 OUP offices on the fifth floor of the News Building, Hong Kong, 1970 590
22.2 Three managing directors of OUP East Asia: Raymond Brammah, Muthu
Sockalingam, John Nicholson, 1982 594
22.3 The OUP PFB office in Petaling Jaya, Kuala Lumpur, late 1970s 596
22.4 OUP Kuala Lumpur football team 599
22.5 Tatsuo Kawawaki, Managing Director, OUP Japan 602
22.6 Dictionary and reference titles from OUP China 606
22.7 Roger Boning and Muthu Sockalingam viewing the OUP PFB offices after
the fire, 1991 609
22.8 Edda de Silva, Managing Director, OUP East Asia, 1998–​2005 611
22.9 The new OUP PFB building, Glenmarie Industrial Park, Shah Alam, Kuala
Lumpur, 1995 616
23.1 Charles Lewis of OUP India presenting Indira Gandhi with volume 10 of
Birds of India and Pakistan, 1974 620
23.2 Ravi Dayal and Robin Denniston with OUP author, B. R. Nanda, 1979 624
23.3 OUP celebrates sixty years of publishing in India at the World Book Fair,
New Delhi, 1972 625
23.4 OUP India published specialist series on Indian subjects for the local market 628
23.5 Brisk sales at the Calcutta Book Fair, 1979 630
23.6 M. K. Ganguli, J. K. Sen, and Pronoti Deb carry on working by candlelight
during a power failure in Calcutta, c.1980 631
24.1 OUP depot in Islamabad 636
24.2 Ziaur Rahman and Abdul Halim at work in OUP Dacca, 1970 639
24.3 Oxford in Asia Historical Reprints, Pakistan 641
24.4 Shanul Haq Haqqee, lexicographer and editor of The Oxford English–​Urdu
Dictionary (OEUD) 642
24.5 Selling books by horseback in the mountains of Pakistan 643
24.6 Anthony Toyne attends the launch party of President Khan’s Friends Not
Masters with Begum Dehlavi and the High Commissioner of Pakistan, Ely
House, London, 1970 644 xxi
xxi

L ist of F igu r e s

24.7 Ameena Saiyid with Naheed Kader and other artists and visitors to the
Karachi Branch 647
24.8 Prime Minister John Major visiting the OUP display at the British Council
Library in Lahore, 1997 649
25.1 John Brown and Chief Solaru, Nigeria, 1972 652
25.2 President Julius Nyerere and John Brown, Dar es Salaam, 1973 655
25.3 Inside the new warehouse, Ibadan, 1970 656
25.4 Michael Akinleye, Trade Manager (later Branch Manager), and colleagues
in his office, Ibadan, 1970 657
25.5 Dispatching books from the new warehouse in Ibadan, OUP Nigeria, 1970 660
25.6 African English Courses from OUP 663
25.7 Ugandan examination papers printed by OUP 665
25.8 Tesfaye Daba escorts Emperor Haile Selassie through an exhibition
celebrating International Book Year, Addis Ababa, 1972 666
25.9 Roger Houghton of OUP Kenya looks on as President Jomo Kenyatta
presents the Kenyatta Prize for Literature, funded by the Kenya Publishers’
Association, Nairobi, 1976 667
25.10 Three managing directors of OUP Cape Town: Jon Stallworthy, Fred
Cannon, Neville Gracie, 1970 670
25.11 OUP South Africa, Cape Town, 1997 681
25.12 Children at a Cape Town school reading OUP South Africa’s Successful
Science series, 1996 685

Figure acknowledgements
© Nancy Amy 543
© UPPA/Avalon 40
© John Cogill 411
© Jeff Goldberg/Esto 522
© David Gentleman 114
London News Agency Photos Ltd. 118, 221
© Norman McBeath 29, 265, 310, 506, 507
© Alan Nahigian 551
© Adarsh Nayar 655
© Louise Gubb/Network 685
Courtesy of Oxford Fajar, Malaysia 211, 594, 596, 599, 609
© Oxford Mail & Times 260
OUP Archive, reprinted by permission of the Secretary to the Delegates of Oxford
University Press 2, 15, 19, 27, 32, 36, 42, 45, 52, 58, 65, 73, 75, 77, 81, 84, 91, 93, 97, 105, 107, 111,
117, 120, 127, 128, 130, 133, 135, 137, 138, 141, 143, 145, 149, 151, 153, 158, 162, 163, 166, 167, 171, 173,
178, 180, 184, 186, 193, 194, 204, 207, 218, 223, 225, 226, 227, 236, 249, 250, 251, 254, 256, 265,
268, 271, 279, 283, 286, 289, 293, 300, 314, 320, 332, 335, 338, 341, 347, 348, 352, 358, 361, 362,
xxii
xxi

L ist of F igu r e s

371, 378, 390, 398, 401, 404, 413, 421, 424, 432, 436, 448, 451, 453, 456, 459, 461, 463, 465, 468,
470, 480, 482, 492, 496, 510, 529, 533, 535, 537, 544, 549, 555, 564, 568, 570, 576, 577, 582, 583,
588, 590, 602, 606, 611, 616, 620, 624, 625, 628, 630, 631, 636, 639, 641, 642, 643, 644, 647,
649, 652, 656, 657, 660, 663, 665, 666, 667, 670, 681
© Graham Piggott 418
© Polish Press Agency/Władysław Stasiak 484
Printing World 154
© Jean Shapiro 382
© 2002 TopFoto/PressNet 455
© 2004 TopFoto/UPP 60

Every effort has been made to secure permissions. Nonetheless we may not have
succeeded in tracing every copyright holder; we apologize for any apparent omission, and
if contacted will be pleased to add further acknowledgement at the earliest opportunity.

xxiii
xvi

List of Maps

1. Oxford in the late twentieth century xxxiii

2. OUP offices around the world xxxiv

xxiv
xv

List of Tables and Graphs

Tables
5.1 Relative size and contribution to earnings of the separate businesses of
OUP, averaged over five years, 1964–​1968 (%) [Based on Waldock Report, 79.] 119
5.2 Comparative performance of the UK publishing and printing operations (£) 139
15.1 Top 10 journals publishers in 2002 434
19.1 Curriculum reform in Spanish schools, 1992–​2000 514

Graphs
15.1 Active refereed scholarly journal title growth from 1665 to 2001 426
15.2 Number of journals published by OUP, 1970–​2004 433
15.3 OUP journals sales, 1970–​2004 (£m) 438
19.1 OUP España sales growth, 1992–​2004 (pesetas) 519
25.1 Primary school enrolment in Nigeria, 1970–​1983 658
25.2 Sales by OUP Southern Africa of local and imported books (%) 687

xxv
xvi

List of Abbreviations

A&G Academic and General division of Oxford University Press

A&R Arts and Reference division of Oxford University Press
ACLS American Council of Learned Societies
ACOD Australian Concise Oxford Dictionary
ANB American National Biography
ANC African National Congress
AND Australian National Dictionary
Annual Report The Annual Report of the Delegates of the Oxford University Press
APOD Australian Pocket Oxford Dictionary
ASTMS Association of Scientific, Technical and Managerial Staff
BBD British Book Distributors
BCA Book Club Associates
BNC British National Corpus
BPCC British Printing and Communications Corporation
COD Concise Oxford Dictionary
COUP Cornelsen & OUP
CP Clarendon Press
CUP Cambridge University Press
DAB Dictionary of American Biography
DTP Desk Top Publishing
EAB East Asian Branch
EC Executive Committee of Oxford University Press
ED Education Division of Oxford University Press
ELT English Language Teaching
ELTA-​OUP E
 nglish Language Teaching for the Arab World and Oxford
University Press
EPOS Electronic Point of Sale
ExCom Group Executive Committee of Oxford University Press
FC Finance Committee of Oxford University Press
FY Fiscal Year
HE Higher Education
HMSO Her Majesty’s Stationery Office
HSS Humanities and Social Sciences
HUO Brian Harrison (ed), History of the University of Oxford 8, The Twentieth
Century (2000)

xxvi
xxvi

L ist of A bbr e v i at ions

HOUP History of Oxford University Press I. Beginnings to 1780 ed. Ian Gadd
(2013): II. 1780–​1896 ed. Simon Eliot (2013): III. 1896–​1970 ed. Wm.
Roger Louis (2013)
ID International Division of Oxford University Press
IEU International Education Unit
IS (D) Information Systems division of Oxford University Press
JANET Joint Academic Network
JMC Joint Management Committee of Oxford University Press
MDM Marketing Development Manager
MkIS Marketing Information System
NGA National Graphical Association
NODE New Oxford Dictionary of English
NYB New York Business
OCE Oxford Children’s Encyclopedia
OCF Oxford Companion to Food
OCT Oxford Classical Texts
ODNB Oxford Dictionary of National Biography
ODQ Oxford Dictionary of Quotations
OED Oxford English Dictionary
OEP Oxford Electronic Publishing
OGP Oxford Geography Project
OIAHR Oxford in Asia Historical Reprints
OIE Oxford Illustrated Encyclopedia
OPR Oxford Paperback Reference
OPUS Oxford Paperback University Series
ORO Oxford Reference Online
ORT Oxford Reading Tree
OSO Oxford Scholarship Online
OTS Oxford Text System
OU Open University
OUA Oxford University archives
OUP Oxford University Press
OUP, Inc. Oxford University Press New York
OUP NY Oxford University Press New York
OUP SA Oxford University Press South Africa
OUP USA Oxford University Press United States of America
OXED Education Division of Oxford University Press
PEP Project Electronic Publishing of Oxford University Press
PFB Penerbit Fajar Bakti (Malaysia)
POD print on demand
POD Pocket Oxford Dictionary
SAP Systems Applications Products
SMJ Science, Medicine, Journals division of Oxford University Press
SOGAT Society of Graphical and Allied Trades
STAR System to Automate Records
STM Scientific, Technical, Medical xxvii
xxvii

L ist of A bbr e v i at ions

TOPELL Tokyo Oxford Partnership for English Language Learning

TOPMAST Tokyo Oxford Partnership for Medical, Arts and Science Teaching
UAE United Arab Emirates
UGC University Grants Committee
UPE universal primary education (Nigeria)
UPL University Press Limited (Nigeria)
VDU Visual Display Unit
Waldock Report T
 he Report of the Committee on the University Press, University
Gazette 100, supplement no. 7 (May 1970).
WOF Warehouse Order Fulfilment
YPO Yorkshire Purchasing Organization

xxviii
Another random document with
no related content on Scribd:
pont.
Je me dirigeai vers Fleet street, dans l’intention de prendre un
fiacre et de rentrer chez moi. Quand mon premier sentiment
d’indignation se fut dissipé, tout le grotesque de l’aventure m’apparut
et je me mis à rire tout haut parmi les rues désertes, au scandale
d’un agent de police. Plus j’y réfléchissais, plus je riais de bon cœur,
mais une main, en se posant sur mon épaule, vint modérer ma
gaieté : je me retournai, et vis celui qui aurait dû être couché au
poste de la police fluviale. Il était trempé des pieds à la tête, son
chapeau de soie dégoulinant se tenait tout en arrière de son occiput,
et autour de son cou pendait une couverture rayée de jaune,
évidente propriété de l’État.
— Le crépitement d’un fagot sous une marmite, dit-il, solennel.
Petit gars, sais-tu bien que c’est un péché de rire sans motif ? Ma
conscience m’a fait craindre que tu n’arrives jamais chez toi, et je
suis venu pour te conduire un bout. Ils sont bien mal élevés, là-bas
près de l’eau. Ils n’ont pas voulu m’écouter lorsque je leur ai parlé de
tes œuvres, aussi je les ai lâchés. Jette sur toi cette couverture, petit
gars. Elle est belle et fraîche.
Je soupirai intérieurement. La Providence à coup sûr avait
décrété que je vadrouillerais pendant l’éternité avec l’infâme
connaissance de MacPhee.
— Allez-vous-en, lui dis-je, allez chez vous, ou sinon je vous fais
arrêter.
Il s’adossa contre un réverbère et se mit un doigt sur le nez… sur
son indécent pif sensuel.
— Maintenant je me rappelle que MacPhee m’avait prévenu que
tu étais plus orgueilleux qu’un paon, et le fait que tu m’as jeté à la
dérive dans un bateau prouve que tu étais saoul comme une grive.
Un nom illustre est comme un gâteau savoureux. Moi, je n’en ai pas.
Et il se lécha gaiement les babines.
— Je le sais, dis-je. Et alors ?
 — Ouais, mais toi tu en as un. Je me rappelle maintenant que
MacPhee parlait de ta réputation dont tu étais si fier. Petit gars, si tu
me fais arrêter… je suis vieux assez pour être ton père… je bafoue
ta réputation jusqu’à extinction de voix : car je t’appellerai par ton
nom jusqu’à ce que les vaches rentrent à l’étable. Ce n’est pas de la
plaisanterie que d’être mon ami. Si tu repousses mon amitié, il te
faut du moins venir jusqu’à Vine street avec moi pour avoir volé le
youyou du Breslau.
Et il se mit à chanter à gorge déployée :

Au matin
Au matin avec le tombereau noir…
Nous remonterons à Vine street, au matin !

— C’est de ma composition, mais je n’ai pas de vanité, moi. Nous

allons rentrer chez nous tous les deux, petit gars, nous allons rentrer
chez nous.
Et il chanta : « Depuis si longtemps [17] », pour montrer qu’il
parlait sérieusement.
[17] Auld Lang Syne, air populaire d’Écosse.

Un agent de police nous avisa que nous ferions bien de circuler,

et nous circulâmes jusqu’au Palais de Justice voisin de St. Clément
Danes. Mon compagnon s’était calmé, et son élocution qui jusque-là
avait été distincte (c’était merveille de l’entendre dans son état parler
si bien le dialecte écossais) commença à bafouiller, à achopper et à
bégayer. Il me pria de remarquer l’architecture du Palais de Justice
et s’accrocha tendrement à mon bras. Il aperçut alors un agent, et
sans me laisser le loisir de me dégager de lui, m’entraîna vers
l’homme, en chantant :

Tous les représentants de l’autorité

Ont bien sûr une montre et sa chaîne.
et jeta sa couverture ruisselante sur le casque du gardien de l’ordre.
En tout autre pays du monde, nous aurions couru le plus grand
risque d’attraper une balle, ou un coup de sabre, ou de matraque…
et un coup de matraque est pire qu’une balle. Mais dans le pétrin où
nous mettait cette couverture humide, je songeai que nous étions en
Angleterre, où les agents de police sont habitués à être houspillés,
battus, malmenés, ce qui les prépare à mieux supporter une
réprimande au tribunal de police le lendemain matin. Nous
tombâmes tous trois comme des capucins de cartes, tandis que
l’autre (c’était la suprême horreur de la situation) m’adjurait par mon
nom de m’asseoir sur la tête de l’agent et de lui tailler des
croupières. Je me dégageai le premier et criai à l’agent de tuer
l’individu à la couverture.
Comme juste, l’agent répliqua : « Vous ne valez pas mieux que
lui », et me donna la chasse, car j’étais de plus petite taille, par le
contour de St. Clément Danes, jusque dans Holywell street, où je me
jetai dans les bras d’un autre agent. Cette poursuite ne dura
sûrement pas plus d’une minute et demie, mais elle me parut aussi
longue et pénible qu’une fuite de cauchemar où l’on a les pieds
entravés. Tout en courant j’eus le loisir de penser à mille choses,
mais je pensai surtout au grand homme pareil à un dieu qui avait sa
stalle dans la tribune nord de St. Clément Danes, il y a cent ans [18] .
Lui du moins aurait compati à mon sort. Ces considérations
m’absorbaient à un tel point que quand l’autre agent me pressa sur
son sein en disant : « Qu’est-ce que c’est que ces manières-là ? » je
lui répondis, avec la plus exquise politesse :
[18] Samuel Johnson.

— Monsieur, allons faire un tour dans Fleet street [19] .

[19] Phrase attribuée à Johnson.

— Bow street [20] vous conviendra mieux, ce me semble,

répondit-il.
[20] Poste de police connu.
 Je le crus aussi durant un instant, puis il me sembla que je
pourrais m’en tirer par la force. Et il s’ensuivit une scène hideuse,
que vint compliquer l’arrivée précipitée de mon compagnon, porteur
de la couverture et me déclarant — toujours par mon nom — qu’il
voulait me sauver ou périr à la tâche.
— Abattez-le, suppliai-je. Fendez-lui d’abord le crâne, et je
m’expliquerai ensuite.
Le premier agent, celui qu’on avait assailli, tira son bâton et
l’asséna sur la tête de mon compagnon. Le haute-forme de soie
éclata et son propriétaire tomba comme une bûche.
— Ça y est ! fis-je. Voilà que vous l’avez tué.
Holywell street ne se couche jamais. Un petit rassemblement se
forma sur-le-champ, et quelqu’un de race germanique brailla :
— Fous l’afez dué !
Un autre lança :
— Prenez son numéro, crénom ! Je l’ai vu taper tant qu’il a pu.
Ouah !
Or, quand la bagarre avait commencé, la rue était déserte, et à
part les deux agents et moi, personne n’avait vu asséner le coup. Je
prononçai donc à voix haute et joviale :
— Cet homme est un ami à moi. Il est tombé du haut mal. Dites,
sergot, voulez-vous aller chercher l’ambulance.
Et tout bas j’ajoutai :
— Vous aurez chacun cinq shillings, et cet homme ne vous avait
rien fait.
— Non, mais vous et lui avez tenté de me nettoyer, répliqua
l’agent.
Il n’y avait pas à discuter la chose.
— Est-ce que Dempsey est de service à Charing Cross ?
demandai-je.
— D’où connaissez-vous Dempsey, espèce de n. d. D.
d’étrangleur ? repartit l’agent.
 — Si Dempsey est là, il me reconnaîtra. Amenez vite
l’ambulance, et je transporterai cet homme à Charing Cross [21] .
[21] A l’hôpital de Charing Cross.

— C’est à Bow street que vous allez venir, vous, dit l’agent avec
aigreur.
— Cet homme est mourant. (Il geignait, étendu sur le pavé.)
Amenez l’ambulance, dis-je.
Il y a une ambulance derrière St. Clément Danes, ce en quoi je
suis mieux renseigné que beaucoup. L’agent, paraît-il, possédait les
clefs du kiosque où elle gîtait. Nous la sortîmes (c’était un engin à
trois roues, pourvu d’une capote) et nous jetâmes dessus le corps
de l’individu.
Placé dans une voiture d’ambulance, un corps a l’air aussi mort
que possible. A la vue des semelles de bottes roides, les agents se
radoucirent.
— Allons-y donc, firent-ils.
Je m’imaginai qu’ils parlaient toujours de Bow street.
— Laissez-moi voir Dempsey trois minutes, s’il est de service,
répliquai-je.
— Entendu. Il y est.
Je compris alors que tout irait bien, mais avant de nous mettre en
route, je passai la tête sous la capote de l’ambulance, pour voir si
l’individu était encore en vie. Mon oreille perçut un chuchotement
discret.
— Petit gars, tu devras me payer un nouveau chapeau. Ils m’ont
crevé le mien. Ne va pas me lâcher à cette heure, petit gars. Avec
mes cheveux gris je suis trop vieux pour aller en prison par ta faute.
Ne me lâche pas, petit gars.
— Vous aurez de la chance si vous vous en tirez à moins de sept
ans, dis-je à l’agent.
 Mûs par une crainte très vive d’avoir outrepassé leur devoir, les
deux agents quittèrent leurs secteurs de surveillance, et le lugubre
convoi se déroula le long du Strand désert. Je savais qu’une fois
arrivé à l’ouest d’Adelphi je serais en pays ami. Les agents
également eurent sujet de le savoir, car tandis que je marchais
fièrement à quelques pas en avant du catafalque, un autre agent me
jeta au passage :
— Bonsoir, monsieur.
— Là, vous voyez, dis-je avec hauteur. Je ne voudrais pour rien
au monde être dans votre peau. Ma parole, j’ai bonne envie de vous
mener tous deux à la préfecture de police.
— Si ce monsieur est de vos amis, peut-être… dit l’agent qui
avait asséné le coup et songeait aux conséquences de son acte.
— Peut-être aimeriez-vous me voir partir sans rien dire de
l’aventure, complétai-je.
Alors apparut à nos yeux la silhouette du brigadier Dempsey, que
son imperméable rendait pour moi pareil à un ange de lumière. Je le
connaissais depuis des mois, il était de mes meilleurs amis, et il
nous arrivait de bavarder ensemble dans le petit matin. Les sots
cherchent à gagner les bonnes grâces des princes et des ministres,
et les cours et ministères les laissent périr misérablement. Le sage
se fait des alliés parmi la police et les cochers de fiacre, en sorte que
ses amis jaillissent du kiosque et de la file de voitures, et que ses
méfaits eux-mêmes se terminent en cortèges triomphaux.
— Dempsey, dis-je, y aurait-il eu une nouvelle grève dans la
police ? On a mis de faction à St. Clément Danes des êtres qui
veulent m’emmener à Bow street comme étrangleur.
— Mon Dieu, monsieur ! fit Dempsey, indigné.
— Dites-leur que je ne suis pas un étrangleur ni un voleur. Il est
tout bonnement honteux qu’un honnête homme ne puisse se
promener dans le Strand sans être malmené par ces rustres. L’un
d’eux a fait son possible pour tuer mon ami ici présent ; et j’emmène
le cadavre chez lui. Parlez en ma faveur, Dempsey.
 Les agents dont je faisais ce triste portrait n’eurent pas le temps
de placer un mot. Dempsey les interpella en des termes bien faits
pour les effrayer. Ils voulurent se justifier, mais Dempsey entreprit
une énumération glorieuse de mes vertus, telles qu’elles lui étaient
apparues à la lumière du gaz dans les heures matinales.
— Et en outre, conclut-il avec véhémence, il écrit dans les
journaux. Hein, ça vous plairait, qu’il parle de vous dans les
journaux… et en vers, encore, selon son habitude. Laissez-le donc.
Voilà des mois que lui et moi nous sommes copains.
— Et le mort, qu’en fait-on ? dit l’agent qui n’avait pas asséné le
coup.
— Je vais vous le dire, répliquai-je, me radoucissant.
Et aux trois agents assemblés sous les lumières de Charing
Cross, je fis un récit fidèle et détaillé de mes aventures de la nuit, en
commençant par le Breslau et finissant à St. Clément Danes. Je leur
dépeignis le vieux gredin couché dans la voiture d’ambulance en des
termes qui firent se tortiller ce dernier, et depuis la création de la
police métropolitaine, jamais trois agents ne rirent comme ces trois-
là. Le Strand en retentit, et les louches oiseaux de nuit en restèrent
ébahis.
— Ah Dieu ! fit Dempsey en s’essuyant les yeux, j’aurais donné
gros pour voir ce vieux type galoper avec sa couverture mouillée et
le reste. Excusez-moi, monsieur, mais vous devriez vous faire
ramasser chaque nuit pour nous donner du bon temps.
Et il se répandit en nouveaux esclaffements.
Des pièces d’argent tintèrent, et les deux agents de St. Clément
Danes regagnèrent vivement leurs secteurs : ils riaient tout courants.
— Emmenez-le à Charing Cross, me dit Dempsey entre ses
éclats de rire. On renverra l’ambulance dans la matinée.
— Petit gars, tu m’as appelé de vilains noms, mais je suis trop
vieux pour aller à l’hôpital. Ne me lâche pas, petit gars. Emmène-moi
chez moi auprès de ma femme, dit la voix sortant de l’ambulance.
 — Il n’est pas tellement malade. Sa femme lui flanquera un
fameux savon, dit Dempsey qui était marié.
— Où logez-vous ? demandai-je.
— A Brugglesmith, me fut-il répondu.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je à Dempsey, plus
versé que moi dans les mots composés de ce genre.
— Quartier de Brook Green, arrondissement d’Hammersmith,
traduisit aussitôt Dempsey.
— Évidemment, repris-je. Il ne pouvait pas loger ailleurs. Je
m’étonne seulement que ce ne soit pas à Kew [22] .
[22] Brook Green se trouve à l’extrême ouest de
Londres, à six kilomètres et demi de Charing Cross. Kew
est encore plus loin, dans la même direction.

— Allez-vous le véhiculer jusque chez lui, monsieur ? me

demanda Dempsey.
— Habiterait-il en… paradis, que je le véhiculerais jusque chez
lui. Il ne sortira pas de cette voiture tant que je serai vivant. Pour
quatre sous, il me ferait commettre un assassinat.
— Alors bouclez-le, pour plus de sûreté, me dit Dempsey.
Et il boucla dextrement par-dessus le corps de l’individu les deux
courroies qui pendaient aux côtés de la voiturette. Brugglesmith — je
ne connaissais pas son autre nom — dormait profondément. Il
souriait même dans son sommeil.
— C’est parfait, conclut Dempsey.
Et je m’éloignai, poussant devant moi la petite voiture de mon
diablotin. Trafalgar square était désert, à part quelques dormeurs à
la belle étoile. L’un de ces misérables s’approcha de moi et me
demanda l’aumône, en m’affirmant qu’il avait été jadis un homme
distingué.
— Moi aussi, répliquai-je. Il y a longtemps de cela. Je vous
donnerai un shilling si vous voulez m’aider à pousser cette machine.
 — C’est un assassinat ? dit le vagabond, en se reculant. Je n’en
suis pas encore arrivé là.
— Non, mais cela finira par en être un, répondis-je. J’y suis
arrivé, moi.
L’homme se renfonça dans les ténèbres, et je poursuivis par
Cockspur street jusqu’au rond-point de Piccadilly, ne sachant que
faire de mon trésor. Tout Londres était endormi, et je n’avais pour me
tenir compagnie que ce sac à vin. Il était muet… muet comme le
chaste Piccadilly.
Comme je passais devant un club de brique rose, j’en vis sortir
un jeune homme de ma connaissance. Un œillet rouge fané pendait
à sa boutonnière : il avait joué aux cartes, et se disposait à retourner
chez lui à pied avant l’aube, quand il me rejoignit.
— Que faites-vous là ? me demanda-t-il.
J’avais perdu tout sentiment de honte.
— Il s’agit d’un pari, répliquai-je. Venez m’aider.
— Hé, petit gars, qui est-ce ? fit la voix de dessous la capote.
— Seigneur Dieu ! s’exclama le jeune homme, faisant un bond
par-dessus la chaussée.
Ses pertes au jeu lui avaient sans doute ébranlé les nerfs. Les
miens étaient d’acier cette nuit-là.
— Le Seigneur ? le Seigneur Dieu ? continua la voix morne et
impassible. Ne blasphème pas, petit gars. Il viendra à l’heure qu’il
aura choisie.
Le jeune homme me considéra avec effroi.
— Cela fait partie du pari, répliquai-je. Venez pousser !
— Où… où allez-vous ? interrogea-t-il.
— A Brugglesmith, répondit la voix de l’intérieur. Dis, petit gars, tu
connais ma femme ?
— Non, fis-je.
— Eh bien, c’est une femme redoutable. Petit gars, j’ai soif.
Frappe à l’une de ces belles maisons-là, et pour ta peine… tu
pourras embrasser la bourgeoise.
— Taisez-vous, ou je vous bâillonne, m’écriai-je férocement.
Le jeune homme à l’œillet rouge gagna l’autre côté de Piccadilly
et héla l’unique fiacre visible à plusieurs kilomètres. Quelles étaient
ses pensées, je ne saurais le dire.
Je me hâtai… véhiculant, sempiternellement véhiculant la
machine vers Brook Green, Hammersmith. Là, j’abandonnerais
Brugglesmith aux dieux de cette contrée désolée. Il m’en avait fait
trop voir pour qu’il me fût interdit de l’abandonner tout ficelé au
milieu de la rue. D’ailleurs, il crierait après moi, et, vrai ! c’est une
chose pitoyable que d’entendre à l’aube son propre nom résonner
dans le vide de Londres.
Je poursuivis donc, dépassant Apsley House, et atteignant le
débit de café, mais le café n’existait pas pour Brugglesmith. Et dans
Knightsbridge… le respectable Knightsbridge… je véhiculai mon
fardeau, le corps de Brugglesmith.
— Petit gars, qu’est-ce que tu vas faire de moi ? dit-il quand nous
fûmes arrivés en face des casernes.
— Vous tuer, dis-je laconiquement, ou vous livrer à votre femme.
Taisez-vous.
Il refusa d’obéir. Il ne cessait de parler, entremêlant dans la
même phrase l’écossais correct à un effroyable baragouin d’ivrogne.
A l’Albert Hall, il m’affirma que j’étais le « bigand d’Hattle Gadle », ce
qui signifiait, je suppose, le « brigand d’Hatton Garden ». A la rue
Haute de Kensington, il me chérissait comme un fils, et quand mes
jambes harassées abordèrent le pont d’Addison road, il m’adjura en
pleurant de détacher les courroies et de lutter contre le péché
d’orgueil. Personne ne nous dérangea. On eût dit qu’une cloison me
séparait de l’humanité entière, tant que je n’aurais pas réglé mon
compte avec Brugglesmith. La lueur de l’aube grandissait dans le
ciel ; le pavé de bois passa du brun foncé au rouge lilas : je ne
doutai plus qu’avant le soir j’aurais tiré vengeance de Brugglesmith.
A Hammersmith, les cieux étaient gris-de-fer, et le jour en pleurs
parut. Tous les flots de tristesse d’une aube malencontreuse se
déversèrent dans l’âme de Brugglesmith. L’aspect froid et désolé
des flaques d’eau le fit pleurer à chaudes larmes. Je pénétrai dans
une taverne à demi éveillée… en habit de soirée sous mon
pardessus, je m’avançai jusqu’au comptoir… et lui donnai un whisky,
à la condition qu’il cesserait de ruer dans la toile de l’ambulance.
Alors il pleura plus misérablement, d’avoir été un jour associé à moi,
et par là contraint de voler le youyou du Breslau.
Le jour était blême et pâle quand j’arrivai au terme de mon long
voyage. Rabattant la capote, j’enjoignis à Brugglesmith de me
révéler son adresse. Ses yeux explorèrent tristement les façades
rouges et grises, et s’arrêtèrent enfin sur une villa dans le jardin de
laquelle se dressait une pancarte branlante portant l’inscription : « A
louer. » C’en fut assez pour l’abattre entièrement, et cette
démoralisation emporta sa belle facilité à parler sa gutturale langue
septentrionale, car la boisson nivelle tout.
— Un tout petit moment…, sanglota-t-il. Il a suffi d’un tout petit
moment. Foyer… famille, la meilleure des familles… ma femme
aussi… tu ne connais pas ma femme. Je les ai quittés il n’y a qu’un
tout petit moment. Et voilà que tout est vendu… vendu. Femme…
enfants… tout vendu. Laisse-moi me lever !
Je débouclai prudemment les courroies. Brugglesmith déboula
hors de son lit de repos et se dirigea en titubant vers la maison.
— Que vais-je faire ? me demanda-t-il.
Je compris alors les profondeurs de l’âme de Méphisto.
— Sonnez, répondis-je ; ils sont peut-être à la cave ou au grenier.
— Tu ne connais pas ma femme. Elle couche dans le salon sur
un canapé en attendant mon retour. Non, tu ne connais pas ma
femme.
Il ôta ses bottes, les coiffa de son chapeau haute-forme, et avec
des ruses de peau-rouge, se faufila par l’allée du jardin. De son
poing fermé, il asséna un coup violent sur la sonnette marquée
« Visiteurs ».
 — La sonnette est malade aussi. Malade, la sonnette électrique !
Qu’est-ce que c’est que cette sonnette-là ? Je ne sais pas la faire
aller, gémit-il avec désespoir.
— Tirez dessus… tirez fort, répétai-je, tout en surveillant la rue
attentivement.
La vengeance arrivait, et je ne voulais pas de témoins.
— Oui, je vais tirer fort.
Il se frappa le front d’un air inspiré :
— Je vais la tirer à fond.
Se cambrant en arrière, il empoigna le bouton à deux mains et
tira. De la cuisine, un carillon furieux lui répondit. Crachant dans ses
mains, il tira de plus belle et appela sa femme. Puis il appliqua
l’oreille au bouton, hocha la tête, prit dans sa poche un vaste
mouchoir jaune et rouge, le noua autour du bouton, et tournant le
dos à la porte, tira par-dessus son épaule.
Du mouchoir ou du fil de fer, l’un ou l’autre, pensais-je, devait
fatalement céder. Mais j’oubliais la sonnette. Quelque chose cassa
dans la cuisine, et Brugglesmith se mit à descendre lentement les
marches du perron, en tirant vaillamment. Il entraînait quatre-vingt-
dix centimètres de fil de fer.
— Tirez, mais tirez donc ! m’écriai-je. Voilà que ça vient.
— C’est juste, fit-il. Je vais la faire aller, cette sonnette.
Étreignant sur son sein le bouton de sonnette, il se courba en
avant. Le fil de fer grinça et s’étira derrière lui, et les bruits de
l’intérieur me révélèrent qu’il entraînait la sonnette, avec la moitié de
la boiserie de la cuisine et toute la rampe du sous-sol.
— Vous en viendrez à bout ! criai-je.
Et il se vira, enroulant autour de lui ce solide fil de laiton. Je lui
ouvris discrètement la porte du jardin, et il la franchit, filant son
propre cocon. Et la sonnette venait toujours, au trot, et le fil tenait
toujours bon. Notre homme, tournoyant comme un cancrelat empalé,
et appelant frénétiquement sa femme et ses enfants, était à présent
au milieu de la chaussée. Il s’y rencontra avec la voiture
d’ambulance : à l’intérieur de la maison, la sonnette lança un
suprême carillon et bondit de l’extrémité du vestibule jusqu’à la face
intérieure de la porte de rue, où elle resta coincée. Mon ami
Brugglesmith ne l’imita point. Il tomba sur le nez, embrassant dans
ce geste la voiture d’ambulance, et tous deux giroyèrent à la fois
dans les replis de ce fil de laiton pour lequel on ne fera jamais assez
de réclame.
— Petit gars, soupira-t-il, recouvrant la parole, est-ce que j’ai un
recours légal ?
— Je vais aller vous en chercher un, répondis-je.
Et m’éloignant, j’avisai deux agents. Je leur racontai que le jour
avait surpris un cambrioleur dans Brook Green, alors qu’il était en
train de voler du plomb dans une maison inhabitée. Ils feraient bien,
à mon avis, de s’occuper de ce voleur sans souliers, qui semblait
avoir des difficultés.
Je les menai sur les lieux, et, tableau ! dans la splendeur de
l’aurore, l’ambulance, les roues en l’air, arpentait le pavé boueux sur
deux pieds en chaussettes… traînassant çà et là dans un quart de
cercle dont le fil de laiton formait le rayon et dont le centre était
marqué par la plaque de sonnette de la maison déserte.
Après l’ingéniosité stupéfiante avec laquelle Brugglesmith avait
réussi à se ficeler sous l’ambulance, la chose qui parut
impressionner davantage les agents fut de constater que
l’ambulance de St. Clément Danes se trouvait à Brook Green,
Hammersmith.
Ils me demandèrent même si je pouvais les renseigner là-
dessus. Ils s’adressaient bien !
Non sans peine et sans se salir, ils dépêtrèrent Brugglesmith.
Celui-ci leur expliqua qu’il avait repoussé les attaques du « bigand
de Hattle Gadle », lequel avait vendu sa maison, sa femme et ses
enfants. Au sujet du fil de sonnette il s’abstint d’explications, et les
agents l’emportèrent tout debout entre eux deux. Ses pieds étaient à
plus de quinze centimètres du sol, et malgré cela ils ramaient avec
ardeur. Je compris que, dans son imagination superbe, il croyait
courir… courir frénétiquement.
Je me suis parfois demandé s’il tenait à me revoir.
 « DU PAIN SUR LA FACE DES
EAUX [23] »

[23] Cf. la Bible : Ecclésiaste, XI, 1.

Si vous vous souvenez de mon scandaleux ami Brugglesmith,

vous vous rappelez sans doute aussi son ami MacPhee, mécanicien
principal du Breslau, dont Brugglesmith essaya de voler le youyou.
Les excuses qu’il me fit pour les exploits de Brugglesmith, je les
rapporterai peut-être un jour, en temps et lieu : la présente histoire
ne concerne que MacPhee. Ce ne fut jamais un mécanicien de
course, et par un point d’honneur singulier il s’en vantait même
devant les gens de Liverpool ; mais il connaissait depuis trente-deux
ans la mécanique et les humeurs diverses des bateaux. Il avait eu
un côté de la figure abîmé par l’explosion d’un générateur, à une
époque où l’on en savait moins que maintenant ; et son nez
proéminait majestueusement par-dessus les ruines, telle une
matraque dans une émeute populaire. Son crâne offrait des entailles
et des bosses, et il ne manquait pas de vous guider l’index parmi ses
courts cheveux poivre et sel, en vous racontant l’origine de ces
marques de fabrique. Il possédait toutes sortes de certificats
d’aptitudes supplémentaires, et dans le bas de la commode de sa
cabine, où il gardait la photographie de sa femme, il y avait deux ou
trois médailles de la Société royale de Sauvetage, reçues pour avoir
sauvé des hommes en mer. Professionnellement — il n’en allait pas
de même quand des passagers de troisième classe sautaient à l’eau
dans un accès de fièvre chaude — professionnellement, MacPhee
n’est pas partisan de sauver des gens en mer, et il m’a souvent
déclaré qu’un nouvel enfer attend les soutiers et chauffeurs qui
s’engagent moyennant la solde d’un homme robuste et tombent
malades le second jour de la traversée. Il croit nécessaire de jeter
ses bottes au nez des troisième et quatrième mécaniciens qui
viennent l’éveiller la nuit pour l’avertir qu’un coussinet est au rouge,
et cela parce que la lueur d’une lampe se reflète en rouge sur le
métal en rotation. Il croit qu’il n’y a que deux poètes au monde : l’un
étant Robert Burns, comme juste ; et l’autre Gérald Massey. Quand il
a du temps pour les romans, il lit Wilkie Collins et Charles Reade, —
surtout ce dernier, — et il sait par cœur des pages entières de Hard
Cash. Au salon, sa table avoisine celle du capitaine, et il ne boit que
de l’eau tant que ses machines fonctionnent.
Lors de notre première rencontre il me montra de la
bienveillance, parce que je ne lui posais pas de questions, et que je
voyais en Charles Reade un auteur déplorablement méconnu. Par la
suite il goûta la partie de mes écrits constituée par une brochure de
vingt-quatre pages que je rédigeai pour Holdock, Steiner et Chase,
armateurs de la ligne, à l’époque où ils acquirent le brevet d’un
système de ventilation qu’ils adaptèrent aux cabines du Breslau, du
Spandau et du Kolzan. Le commissaire du Breslau m’avait
recommandé pour ce travail au secrétaire de Holdock. Holdock, qui
est méthodiste wesleyen, m’invita chez lui et, m’ayant fait dîner
après les autres avec la gouvernante, me mit en mains les croquis
avec les explications, et j’écrivis la brochure dans l’après-midi
même. Cela s’intitulait : Le confort de la cabine, et me rapporta sept
livres dix, argent comptant… une vraie somme, à cette époque-là ; et
j’appris de la gouvernante, qui enseignait son rudiment au jeune
John Holdock, que Mme Holdock lui avait recommandé de me tenir à
l’œil au cas où je m’en irais avec les effets du portemanteau. Cette
brochure plut énormément à MacPhee, car elle était rédigée en style
byzantin-moderne, avec des fioritures en baroque et rococo ; et par
la suite il me présenta à Mme MacPhee, qui succéda dans mon cœur
à Dinah ; car Dinah se trouvait à l’autre bout du monde, et il est sain
et hygiénique d’aimer une femme comme Janet MacPhee. Ils
habitaient tout près des bassins, une petite maison d’un loyer de
douze livres. Quand MacPhee était absent, Mme MacPhee lisait dans
les journaux la chronique maritime, et rendait visite aux femmes des
mécaniciens les plus âgés, d’un rang social égal au leur. Une ou
deux fois, cependant, Mme Holdock alla faire visite à Mme MacPhee
dans un coupé aux garnitures de celluloïd, et j’ai lieu de croire
qu’après que l’une eut joué assez longtemps à la femme d’armateur,
toutes deux échangèrent des potins. Les Holdock habitaient à moins
d’un quart de lieue de chez les MacPhee, dans une maison
ancienne ayant vue sur un horizon de briques, car ils tenaient à leurs
sous comme leurs sous tenaient à eux ; et en été l’on rencontrait leur
coupé allant gravement en partie fine au bois de Theyden ou à
Houghton. Mais j’étais l’ami de Mme MacPhee, car elle me permettait
de la conduire parfois dans l’ouest, au théâtre, où elle sanglotait, riait
ou frissonnait d’un cœur ingénu. Elle me fit connaître un nouveau
monde de femmes de docteurs, femmes de capitaines et femmes de
mécaniciens, dont les propos et les idées n’avaient guère trait qu’à
la navigation et à des lignes de navigation dont on n’a jamais ouï
parler. C’étaient des bateaux à voiles, avec stewards et salons
d’acajou et d’érable, qui desservaient l’Australie, emmenant des
cargaisons de poitrinaires et d’ivrognes invétérés à qui l’on avait
ordonné un voyage en mer ; c’étaient des petits bateaux mal tenus
de l’Ouest Africain, pleins de rats et de cancrelats, où les hommes
mouraient partout sauf dans leurs couchettes ; c’étaient des bateaux
brésiliens dont les cabines étaient parfois occupées par de la
marchandise, et qui prenaient la mer chargés jusqu’au-dessus de la
flottaison ; c’étaient des steamers de Zanzibar et de Maurice, et
d’étonnants bateaux « reconstitués » qui allaient de l’autre côté de
Bornéo. Tous étaient aimés et connus de nous, car ils gagnaient
notre pain avec un peu de beurre dessus, et nous méprisions les
gros bateaux de l’Atlantique et faisions des gorges chaudes des
courriers de la P. & O. et de l’Orient Line, et ne jurions que par nos
vénérés armateurs… wesleyens, baptistes ou presbytériens, selon
l’occurrence.
 Je venais tout juste de rentrer en Angleterre, quand je reçus de
Mme MacPhee une invitation à dîner pour trois heures de l’après-
midi, libellée sur un papier à lettre quasi nuptial, tant il était crémeux
et parfumé. En arrivant à la maison je vis à la fenêtre de nouveaux
rideaux qui avaient dû coûter quarante-cinq shillings la paire ; et
quand Mme MacPhee m’attira dans un petit vestibule au papier
marbré, elle me regarda avec malice et s’écria :
— Vous n’avez rien appris ? Que pensez-vous de ce porte-
chapeau ?
Or ce porte-chapeau était en chêne… vingt shillings pour le
moins. MacPhee descendit l’escalier d’un pas assuré — il marche
avec la légèreté d’un chat, malgré son poids, lorsqu’il est en mer —
et me serra les mains d’une façon nouvelle et redoutable… qui
contrefaisait la manière du vieux Holdock prenant congé de ses
capitaines. Je compris qu’il avait hérité, mais je me tins coi, bien que
Mme MacPhee m’exhortât toutes les trente secondes à bien manger
et ne rien dire. Ce fut un repas quelque peu fol, car MacPhee et sa
femme se prenaient les mains tels de petits enfants, — comme
toujours après un voyage, — se faisaient des mines et des clins
d’yeux, s’étranglaient et gloussaient, et mangeaient à peine une
bouchée.
Une bonne faisait le service ; et pourtant Mme MacPhee m’avait
maintes fois répété que tant qu’elle serait bien portante elle n’aurait
besoin de personne pour tenir son ménage. Mais cette servante-ci
portait un bonnet, et je vis Mme MacPhee se gonfler de plus en plus
dans sa robe couleur garance. Le franc-bord de Janet n’a rien de
minuscule, pas plus que la couleur garance n’est une teinte
discrète ; et sentant dans l’air toute cette fierté triomphale et
inexpliquée, je croyais assister à un feu d’artifice sans connaître la
fête. Au dessert, la bonne apporta un ananas qui aurait bien dû
coûter une demi-guinée en cette saison, — mais MacPhee a sa
manière à lui de se procurer ces primeurs, — des lichis secs dans
un fruitier en porcelaine de Canton, du gingembre confit sur une
assiette de cristal, et un petit pot de chow-chow sacré et impérial qui
embaumait la pièce. MacPhee le reçoit d’un Hollandais de Java, et
je pense qu’il l’additionne de liqueur. Mais le couronnement de la
fête était un madère d’une qualité qu’on ne peut se procurer que si
l’on s’y connaît en vin et en fournisseur. Avec le vin, un petit cabas
enveloppé de paille de maïs, et contenant des cigares de Manille en
étui, fit son apparition, et il n’y eut plus que silence et fumée bleu
pâle. Janet, resplendissante, nous souriait à tous deux et tapotait la
main de son époux.
— Nous allons boire, dit celui-ci posément et en se frottant les
mains, à l’éternelle damnation de Holdock, Steiner et Chase.
J’avais touché de la firme sept livres dix shillings, mais comme
juste je répondis : « Amen. » Les ennemis de MacPhee étaient les
miens, puisque je buvais son madère.
— Vous n’avez rien entendu dire ? me demanda Janet. Pas un
mot, pas un murmure ?
— Pas un mot, pas un murmure. Ma parole, je ne sais rien.
— Raconte-lui, Mac, dit-elle.
Et c’est là une autre preuve de la bonté de Janet et de son amour
conjugal. Une femme plus petite aurait bavardé tout d’abord, mais
Janet mesure cinq pieds neuf pouces sans ses souliers.
— Nous sommes riches, me dit MacPhee.
Je leur serrai les mains à tour de rôle.
— Je ne naviguerai plus… à moins que… il n’y a pas à dire… un
yacht particulier… avec un petit moteur auxiliaire…
— Nous n’avons pas assez pour cela, dit Janet. Nous sommes
d’une honnête richesse… dans l’aisance, mais pas plus. Une robe
neuve pour l’église et une pour le théâtre. Nous les ferons faire dans
l’ouest.
— A combien cela se monte-t-il ? demandai-je.
— Vingt-cinq mille livres. (J’aspirai l’air fortement.) Moi qui
gagnais de vingt à vingt-cinq livres par mois !
Il émit ces derniers mots dans un rugissement, comme si le
monde entier eût conspiré à le rabaisser.
 — J’attends toujours, dis-je. Je ne sais rien depuis septembre
dernier. C’est un héritage ?
Ils rirent tous les deux.
— C’est un héritage, dit MacPhee en s’étranglant. Ouh, eh, c’est
un héritage. Elle est bien bonne. Bien sûr que c’est un héritage.
Janet, tu as entendu ? C’est un héritage. Eh bien, si vous aviez mis
ça dans votre brochure, ç’aurait été joliment rigolo. C’est un héritage.
Il se frappa sur la cuisse et éclata, au point de faire trembler le
vin dans la carafe.
Les Écossais sont une noble nation, mais il leur arrive de
s’attarder trop longtemps sur une plaisanterie, en particulier quand
ils sont seuls à en pouvoir goûter le sel.
— Quand je récrirai ma brochure, je mettrai ça dedans,
MacPhee. Mais il faut d’abord que j’en sache davantage.
MacPhee réfléchit durant la longueur d’un demi-cigare, tandis
que Janet s’emparait de mon regard et le dirigeait successivement
sur tous les nouveaux objets de la pièce… le nouveau tapis à
dessins lie de vin, la nouvelle horloge à poids entre des modèles de
pirogues à balancier de Colombo, le nouveau buffet incrusté portant
un vase de fleurs en cristal rouge, les chenets de cuivre doré, et
enfin le nouveau piano noir et or.
— En octobre de l’année dernière, le Conseil d’administration m’a
renvoyé, commença MacPhee. En octobre de l’année dernière le
Breslau est rentré pour recevoir son radoub d’hiver. Il avait marché
huit mois… deux cent-quarante jours… et quand on l’eut mis en cale
sèche il me fallut trois jours pour dresser mes devis. Au total,
remarquez, cela faisait moins de trois cents livres… pour être précis,
deux cent quatre-vingt-six livres quatre shillings. Personne d’autre
que moi n’aurait pu soigner le Breslau pour huit mois à ce prix-là.
Mais jamais plus… non, jamais. Ils peuvent envoyer leurs bateaux
au fond, je m’en fiche.
— Calme-toi, dit doucement Janet. Nous en avons fini avec
Holdock, Steiner et Chase.