Sociology 7th Edition John Farley

Michael Flota
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/sociology-7th-edition-john-farley-michael-flota/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Sociology 16th Edition John J. Macionis

https://textbookfull.com/product/sociology-16th-edition-john-j-
macionis/

Chemistry 7th Edition John E. Mcmurry

https://textbookfull.com/product/chemistry-7th-edition-john-e-
mcmurry/

Chemistry 7th Edition John E. Mcmurry

https://textbookfull.com/product/chemistry-7th-edition-john-e-
mcmurry-2/

Endocrine Secrets 7th Edition Michael T Mcdermott

https://textbookfull.com/product/endocrine-secrets-7th-edition-
michael-t-mcdermott/
John Murtagh's General Practice Companion Handbook 7th
Edition John Murtagh

https://textbookfull.com/product/john-murtaghs-general-practice-
companion-handbook-7th-edition-john-murtagh/

Basic Engineering Mathematics 7th Edition John Bird

https://textbookfull.com/product/basic-engineering-
mathematics-7th-edition-john-bird/

Postmortal Society Towards a Sociology of Immortality

1st Edition Michael Hviid Jacobsen (Editor)

https://textbookfull.com/product/postmortal-society-towards-a-
sociology-of-immortality-1st-edition-michael-hviid-jacobsen-
editor/

Sociology: A Global Introduction, Fourth adaptation ed.

Fourth Adaptation Edition John J. Macionis

https://textbookfull.com/product/sociology-a-global-introduction-
fourth-adaptation-ed-fourth-adaptation-edition-john-j-macionis/

Psychology VCE UNITS 3 4 7th Edition John Grivas

https://textbookfull.com/product/psychology-vce-units-3-4-7th-
edition-john-grivas/
 Sociology

This best-selling textbook returns for a seventh edition with material on the most fundamental and
fascinating issues in sociology today. The authors continue their tradition of focusing on the big
picture, with an emphasis on race, class, and gender in every chapter. The text continues to frame
sociological debates around the major theoretical perspectives of sociology and focus on capturing
students’ imaginations with cutting-edge research and real-world events. The hallmark of the book
continues to be clear writing that helps students understand the intricacies of the discipline like no
other textbook on the market.

New to the seventh edition

• Expanded focus on new social movements such as Black Lives Matter, Occupy Wall Street,
and the Tea Party.
• Updates on both the 2012 and 2016 elections.
• New discussions of Donald Trump and the immigration debate; causes and consequences.
• New discussions of “patriot” movements, racism, and the reaction to the first African Ameri-
can president.
• Expanded coverage of sexual orientation and LGBT issues.
• Updates on gay rights and the historic legalization of same-sex marriage.
• New sections on cyber life discussion issues such as cyber bullying and public shaming;
WikiLeaks, Edward Snowden, and NSA spying; sexting and youth culture; the Arab Spring;
and social media activism.
• New coverage of the so-called “he-cession” and the rise of women managers (whom employers
still see as risky but, increasingly, as highly talented).
• Updates on health-care reform, five years on and the efforts to repeal and replace “Obamacare”
• Expanded coverage of mass shootings and the corresponding policy debates.
• Expanded coverage and new focus on police-involved shootings and gun control in the “Devi-
ance, Crime, and Social Control” chapter.
• New discussions of the sociology of finance, including the role of financial derivatives in the
2008 global financial crisis.
• New photos and updated figures and tables throughout the text.

John E. Farley is Professor Emeritus at Southern Illinois University at Edwardsville.

Michael W. Flota is Professor and Chair of the School of Behavioral and Social Sciences at Daytona
State College, Florida.
Sociology
Seventh Edition

John E. Farley
and
Michael W. Flota
Seventh edition published 2018
by Routledge
711 Third Avenue, New York, NY 10017
and by Routledge
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon, OX14 4RN
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business
© 2018 Taylor & Francis
The right of John E. Farley and Michael W. Flota to be identified as authors of
this work has been asserted by them in accordance with sections 77 and 78 of the
Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in
any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter
invented, including photocopying and recording, or in any information storage or
retrieval system, without permission in writing from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered
trademarks, and are used only for identification and explanation without intent to
infringe.
First edition published 1990 by Prentice Hall
Sixth edition published 2012 by Paradigm Publishers
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
A catalog record for this book has been requested
ISBN: 978-1-138-69469-9 (hbk)
ISBN: 978-1-138-69468-2 (pbk)
ISBN: 978-1-315-52761-1 (ebk)

Typeset in Berkeley
by Apex CoVantage, LLC

Visit the eResources: www.routledge.com/9781138694682

To Alice Farley and JoAnna Conley-Flota
With love and gratitude
Brief Contents

List of Figures xxiii

List of Photographs xxv
List of Tables xxxi
List of Boxes xxxiii
Preface xxxvii
Acknowledgments xliii
About the Authors xlvii
Part I Introduction
Chapter 1 Sociology: The Discipline 3
Chapter 2 How Sociology Is Done 27
Part II Society and Human Interaction
Chapter 3 Perspectives on Society and Interaction 55
Chapter 4 Culture and Social Structure 81
Chapter 5 Socialization 123
Part III Social Structure and Inequality
Chapter 6 Stratification: Structured Social Inequality 155
Chapter 7 Race and Ethnic Relations 195
Chapter 8 Sex, Gender, and Society 237
Chapter 9 Groups, Organizations, and the Workplace 285
Chapter 10 Deviance, Crime, and Social Control 321
Part IV Social Institutions
Chapter 11 Economy and Society 363
Chapter 12 Politics, Power, and Society 409
Chapter 13 Marriages and Families 451
Web-Based Chapter A: Education
Web-Based Chapter B: Religion
Web-Based Chapter C: Health, Population, and Aging
Part V Social Change
Chapter 14 Urban Society: City Life and Collective Behavior 495
Chapter 15 Social Movements and Change 541
Web-Based References
Glossary 569
Index 581

vi
Contents

List of Figures xxiii

List of Photographs xxv
List of Tables xxxi
List of Boxes xxxiii
Preface xxxvii
Acknowledgments xliii
About the Authors xlvii

Part I Introduction
Chapter 1
Sociology: The Discipline 3
What Is Sociology? 4
Characteristics of Sociology 4
Sociology and Common Sense 5
Sociology as a Science 6
Science as a Way of Thinking 6
The Norms of Science 7
Sociology as a Social Science 7
Can Human Behavior Be Studied Scientifically? 7
An Analogy: Meteorology 8
Complications in the Study of Human Behavior 9
The Sociological Imagination 11
Sociology and the Other Social Sciences 13
Sociology 13
The Other Social Sciences 13
The Emergence and Development of Sociology 14
The Nineteenth Century 14
Early Sociologists 16
The Development of Sociology in the United States 18
The Chicago School 18
Symbolic-Interactionism 19
1940–1960: A Turn from Activism 19
The 1960s: Return to Activism 20
The 1970s into the New Millennium: Diversity in Sociological Perspectives 20

vii
viii Contents

PUTTING SOCIOLOGY TO WORK 21

How Sociology Can Be Used to Solve Real-Life Problems 21
Summary 26
Key Terms 26
Exercises 26

Chapter 2
How Sociology Is Done 27
Social Theory and Research 29
Cause and Effect 29
Theory and Values 29
Theories Versus Values: Why Does It Matter? 30
The Relationship Between Theory and Research 30
Using and Measuring Variables 33
Independent Variables 34
Dependent Variables 34
Operational Definitions 34
Validity and Reliability 34
Correlation 35
Control Variables 35
Key Research Methods in Sociology 36
Quantitative and Qualitative Methods 37
Experiments 39
Experimental and Control Groups 39
Field Experiments 40
Survey Research 41
Questionnaires 41
Telephone Interviews 41
Personal Interviews 42
Survey Questions 42
Sampling 43
Field Observation 43
Field Observation and Theory Generation 44
Participant Observation 44
Unobtrusive Observation 47
Use of Existing Data Sources 47
Data Archives 47
The U.S. Census 48
Content Analysis 48
Reading Tables 48
Summary 50
Key Terms 50
Exercises 51
Contents ix

Part II Society and Human Interaction

Chapter 3
Perspectives on Society and Interaction 55
Perspectives in Sociology 56
Macrosociology and Microsociology 57
Macrosociology I: The Functionalist Perspective 57
The Functionalist Perspective Defined 57
Key Principles of the Functionalist Perspective 58
Consensus and Cooperation 59
Functions and Dysfunctions 60
Macrosociology II: The Conflict Perspective 60
The Conflict Perspective Defined 61
Macrosociological Perspectives: Is Synthesis Possible? 63
Functional for Whom? Another Look 64
Simultaneous Forces for Cooperation and Conflict 64
Macrosociological Perspectives: A Final Note 65
Microsociology: The Symbolic-Interactionist Perspective 67
The Interactionist Perspective Defined 67
Interpreting Situations and Messages 67
The Social Construction of Reality 68
Social Roles 71
Sending Messages: The Presentation of Self 72
Micro- and Macrosociology: Is Synthesis Possible? 73
Simultaneous Effects of Function, Conflict, and Interaction 73
Exchange Theory 75
Using All Three Perspectives: An Example 76
The Three Perspectives and This Book 77
Summary 78
Key Terms 79
Exercises 79

Chapter 4
Culture and Social Structure 81
Society, Culture, and Social Structure 82
What Is Culture? 82
Shared Truths: Knowledge, Language, and Beliefs 83
Shared Values 86
Ideology 86
Social Norms 87
What Is Social Structure? 88
Social Status 88
Roles 89
Division of Labor 90
x Contents

Stratification 90
Relationships Between Roles and Statuses 91
Institutions 91
Perspectives on Culture and Social Structure 93
The Functionalist Perspective: Adaptation of Culture and Social
Structure to the Environment 93
Cultural and Structural Variation: Do Cultural or Structural Universals Exist? 94
Universal Social Tasks 95
The Conflict Perspective and Culture 97
Incompatibilities Between Culture and Social Structure 100
Sewell’s Duality of Structure Theory 101
Culture Against Structure: The Functionalist Perspective 101
Subcultures in Mass Society 102
Culture Against Structure: The Conflict Perspective 106
PUTTING SOCIOLOGY TO WORK 109
Multiculturalism: A Pathway to Cooperation in a Diverse Society? 109
American Culture 111
Core American Values and Beliefs 111
Ideal Versus Real Culture 111
Recent Changes in American Values and Beliefs 112
Summary 121
Key Terms 121
Exercises 122

Chapter 5
Socialization 123
Becoming “Human” Through Socialization 125
Learning About Norms and Social Roles 125
Theories of Socialization and Development 125
Nature Versus Nurture 125
Interactionist Theories of Socialization: Mead and Cooley 127
Theories About Social Expectations and Personal Dilemmas: Freud and Erikson 130
Cognitive Development Theories of Socialization: Piaget and Kohlberg 131
Overview of Theories of Socialization 137
Agents of Socialization 137
The Family 138
Schools 139
Religion 139
Peers 140
The Media 140
How Socialization Works 142
Conflicting Messages 143
Socialization in Adulthood 145
Life Cycle Roles 145
Role Change, Adult Socialization, and Stress 146
Resocialization in Total Institutions 147
Contents xi

Functionalist and Conflict Perspectives on Socialization 148

The Functionalist Perspective 148
The Conflict Perspective 149
Summary 150
Key Terms 151
Exercises 151

Part III Social Structure and Inequality

Chapter 6
Stratification: Structured Social Inequality 155
What Is Stratification? 157
Dimensions of Stratification 157
The Economic Dimension 158
The Political Dimension 158
The Social Prestige Dimension 158
The Distribution of Wealth and Income in the United States 159
The Distribution of Income 159
The Distribution of Wealth 160
Socioeconomic Mobility 162
Caste Systems 163
Estate or Feudal Systems 164
Class Systems 164
International Comparisons of Mobility 165
Social Class in U.S. Society 167
The Marxian Definition of Social Class 167
The Composite Definition of Social Class 168
Contradictory Class Locations 168
The Subjective Definition of Social Class 169
Occupational Prestige 170
Class Consciousness in the United States 170
Poverty in the United States 174
How Poverty Is Defined 174
Poverty in America: The Current Situation 175
Who Is Poor? 177
Causes of Poverty 178
Poor People Themselves? Work, Family Structure, and Poverty 178
Unemployment 181
Low Wages 182
Government Policy 183
Consequences of Poverty 184
Functionalist and Conflict Perspectives on Stratification 185
The Functionalist View: Davis and Moore 185
The Conflict View 185
Is Stratification Really Functional? 186
Synthesis 187
xii Contents

Summary 190
Key Terms 193
Exercises 193

Chapter 7
Race and Ethnic Relations 195
Racial and Ethnic Groups: What Is the Difference? 196
Majority and Minority Groups 197
Racism 197
Ideological Racism 198
Racial and Ethnic Prejudice 198
Individual Discrimination 199
Institutional Discrimination 199
Theories About the Causes of Racial and Ethnic Inequality 200
Social-Psychological Theories of Race Relations 200
The Relationship Between Prejudice and Discrimination 201
Social-Structural Theories of Race Relations 203
Racial and Ethnic Relations: An International Perspective 208
Ethnic Inequality and Conflict: How Universal? 208
Racial Caste in South Africa and the United States 208
Racial Assimilation in Latin America 210
Racial and Ethnic Groups in the United States 211
Minority Groups: African Americans, Hispanic Americans,
and Native Americans 211
Economic Exploitation and the Origins of Intergroup Inequality 213
Segregation and Attacks on Culture 214
The Status of Minority Groups Today 215
Intermediate Status Groups: Asian Americans, Jewish and
Muslim Americans, and “White Ethnics” 219
The Majority Group 224
Current Issues in U.S. Race Relations 224
The Significance of Race Versus Class 225
PUTTING SOCIOLOGY TO WORK 230
The Affirmative Action Debate 230
Is Affirmative Action Reverse Discrimination? 230
Is the System Fair Without Affirmative Action? 231
How Effective Is Affirmative Action? 232
The Legal and Political Status of Affirmative Action 233
Summary 235
Key Terms 235
Exercises 236

Chapter 8
Sex, Gender, and Society 237
What Are Sex and Gender Roles? 238
Sex and Gender Roles 238
Sexism 239
Contents xiii

Traditional American Gender Roles 239

Cultural Variation in Gender Roles 241
Gender-Role Socialization: An Interactionist Analysis 244
How Gender Roles Develop 244
Teaching Gender Roles in the Home 245
Teaching Gender Roles in the School 246
Teaching Gender Roles on Television 248
How Peers Teach Gender Roles 249
How Gender Roles Are Learned 249
The Looking-Glass Self and Gender-Role Socialization 249
Modeling and Gender-Role Socialization 250
Structured Sexual Inequality: Power 251
Men, Women, and Positions of Authority 251
Women in Politics 251
Women in the Business World 254
Men, Women, and Power in the Home 254
“Doing” Gender: The Social Construction of Gender and Sex 256
Structured Sexual Inequality: Income 257
Some Possible Reasons for Women’s Low Wages 258
PUTTING SOCIOLOGY TO WORK 262
Understanding and Preventing Sexual Harassment 262
Functionalist and Conflict Perspectives on Gender Roles 265
The Origins of Gender Inequality 265
The Functionalist Perspective 266
The Conflict Perspective 268
Feminism: A Challenge to Male Power 269
Feminist Social Theory 272
Ecofeminism 272
How Are Gender Roles Changing in America? 274
Sexual Double Standard 274
Employment Discrimination 274
Sexual Assault 275
Limitations of Change 276
Public Opinion and Future Prospects for Gender Equality 276
Intersexuality, Sexual Orientation, and the Politics of
Being “Different” 279
Sexual Orientation 279
Summary 281
Key Terms 282
Exercises 282

Chapter 9
Groups, Organizations, and the Workplace 285
Groups and Organizations: What Is the Difference? 286
Group Characteristics and Dynamics 287
Group Size 287
Primary and Secondary Groups 288
Conformity Within Groups 288
xiv Contents

Outside Threats and Group Cohesion 289

Dysfunctional Group Processes 290
Organizations 292
Why Study Organizations? 292
Characteristics of Organizations 293
Social Networks and the Strength of Weak Ties 293
Oligarchy Versus Democracy 294
Michels’s Iron Law of Oligarchy 294
Oligarchy: Iron Law or Just a Tendency? 294
Leadership in Groups and Organizations 295
Instrumental and Expressive Leadership 295
Characteristics of Leaders 296
Bureaucracy 298
Why Do Bureaucracies Develop? 299
Bureaucracy and Democracy 300
Karl Marx on Bureaucracy 300
The Pervasiveness of Bureaucracy 302
Evaluating Bureaucracy 302
Dysfunctions of Bureaucracy 303
An Interactionist View of Bureaucracy 306
Informal Structure 306
Negotiated Order 307
Globalization and New Trends in Work Organization 310
Globalization and Work 311
Japanese Work Organization 313
Scandinavian Workplace Innovations 316
Workplace Change in the United States 316
Alternatives to Bureaucracy 317
Summary 318
Key Terms 318
Exercises 318

Chapter 10
Deviance, Crime, and Social Control 321
How Sociologists View Deviance 323
The Sociology of Rule Making 323
Social Control 326
PUTTING SOCIOLOGY TO WORK 327
Does Capital Punishment Deter Murder? 327
Crime 329
Street Crime 329
Victimless Crime 332
Legalization or Decriminalization of Drugs: Pros and Cons 333
White-Collar and Corporate Crime 335
Organized Crime 337
Political Crime 338
Contents xv

Characteristics of Criminals 340

Crime Statistics: A Closer Look 341
Race, Class, and Crime Statistics 341
Explaining Deviant Behavior 344
Kinds of People: Biological and Psychological Theories of Deviant Behavior 344
Societal Explanations of Deviant Behavior 345
Anomie and Deviant Behavior 345
Subcultural Explanations of Deviance 348
Labeling Tradition 350
Functionalist and Conflict Perspectives on Deviance 354
The Functionalist View: Durkheim 354
The Dysfunctions of Deviance: Parsons 354
The Conflict View 355
Feminist Criminology 356
Summary 358
Key Terms 359
Exercises 359

Part IV Social Institutions

Chapter 11
Economy and Society 363
Economic Systems 364
Sectors of the Economy 364
Economic Change and Social Change 365
Economic Development and Society 365
Hunting-and-Gathering Economies 365
Agricultural Economies 366
Industrial Economies 367
The Shift to Postindustrial Economies 368
Effects on the Labor Force and Stratification 369
The Rise of Professions 371
The Role of Science and Education 371
Postmodernism: A Challenge to Science and Technology 372
Modern Economic Systems 373
Capitalism 373
Socialism 375
Karl Marx and Communism 376
Mixed Economies 378
Social Consequences of Modern Economic Systems 379
Does Capitalism Promote Greed? 379
Socialism, Capitalism, the Market, and Productivity 380
Is Socialism Dead? 380
The Changing Scale of Modern Economies 382
Concentration in Corporate Capitalism 382
Consequences of Concentration 384
xvi Contents

Multinational Corporations 386

Globalization and Its Consequences 386
PUTTING SOCIOLOGY TO WORK 388
Free Trade or Protectionism? 388
Unemployment and the Economic Cycle 392
Financial Systems 393
Voice or Exit 395
Financial Crises 396
Derivatives: Financial Insurance or Weapons of Mass Destruction? 397
Karl Polanyi and the New Economic Sociology 400
The Sociological Study of the Economy 400
Karl Polanyi Enters the Dance 401
The Embedded Economy and the Impossibility of the Self-Regulating Market 403
Summary 404
Key Terms 406
Exercises 407

Chapter 12
Politics, Power, and Society 409
Power in Modern Societies 410
Legitimate Power and Authority 410
Other Sources of Power 411
Wealth, Income, and Power 411
Who Has Power in America Today? 412
Measuring Power 412
The Distribution of Power in the United States 413
Three Key Interest Group Coalitions 413
Who Governs? 414
Who Benefits? 415
Who Wins? 415
Overview 416
The State 418
Types of Systems 421
PUTTING SOCIOLOGY TO WORK 422
Welfare Reform: An Effective Tool Against Poverty? 422
Welfare Around the World 425
Liberal Welfare States: The United States, Canada, the United Kingdom 425
Corporatist-Statist Welfare States 426
Social Democratic Welfare States 426
Evaluating the Welfare States 426
Political Ideology 427
Political Parties and Special Interest Groups 429
Lobbyists and Special Interest Groups 430
Voting Patterns of the Major Social Groups 430
The Apathetic Voter 432
Contents xvii

The Politics of Development in the Third World 433

Perspectives on Uneven Development in the Third World 433
Modernization Theories 433
Dependency Theories 434
World-System Theory 435
Terrorism: A Challenge to Government 438
Governments and Terrorism 439
Terrorism in the Modern World 441
Who Is Vulnerable to Insurgent Terrorism? 443
Theories About the Causes of Terrorism 444
Can Terrorism Be Combated? 444
Summary 447
Key Terms 448
Exercises 449

Chapter 13
Marriages and Families 451
Family and Marriage Defined 452
Extended and Nuclear Families 454
Family Memberships 455
Marriage Patterns 455
Mate Selection 456
Romantic Love and Mate Selection 457
Patterns Within Marriages 460
Power and Authority in Marriages 460
Residency Patterns 461
Inheritance and Descent Patterns 464
Functions of Families 464
Changing Functions 464
The Family as a Regulator of Sexual Behavior 466
A Conflict Analysis of the Family 468
Role Inequality Within the Family 468
Violence in the Family and in Courtship 469
The Family in the Larger Social Structure 471
Changing Patterns of Marriages and Families 471
Changing Roles Within Marriages 471
Delayed Marriage and Permanent Singlehood 473
Cohabitation 474
Gay and Lesbian Couples 474
Fewer Children, No Children 477
Marital Disruption and Divorce 478
Divorce in the United States 478
Causes of Divorce 480
Changing Divorce Laws 481
PUTTING SOCIOLOGY TO WORK 483
Should Couples Stay Together “for the Sake of the Kids”? 483
xviii Contents

Remarriage 484
Single-Parent Families 485
Race, Poverty, and the One-Parent Family 486
The Future of Marriages and Families 490
Summary 490
Key Terms 491
Exercises 491

Web-Based Chapter A
Available at www.routledge.com/9781138694682.
Education
Education as a Social Institution
The Origins of Mass Education
Mass Education in the United States
A Global Perspective on Mass Education
The Functionalist Perspective on Education
Manifest Functions of Education
Latent Functions of Education
Race, Class, and Education: Equal Opportunity or Inequality?
Compensatory Education
Desegregation Through Busing
PUTTING SOCIOLOGY TO WORK
Does Busing Improve Minority Student Learning?
The Conflict Perspective on Education
Schools and Unequal Mobility
Unequal Funding of Schools
Symbolic-Interaction and Educational Inequality
The Effect of Teacher Expectations
Factors Affecting Teacher Expectations
Teacher Expectations: The Schoolwide Level
Tracking and Ability Grouping
Testing
The Hidden Curriculum: A Conflict Analysis
Social Class and School Orientation
Schooling and Job Status
Higher Education
Community Colleges
Recent Trends in Access to College
Higher Education for Students of Color
Does College Pay?
Is the Quality of American Education Declining?
Have Educational Changes Reduced Achievement?
Contents xix

Web-Based Chapter B
Available at www.routledge.com/9781138694682.
Religion
What Is Religion?
Forms of Religion
Religion and Society
Religion: The Sociological Perspective
A Functionalist Analysis of Religion
Dysfunctions of Religion
A Conflict Analysis of Religion
Major World Religions
Monotheism, Polytheism, and Sacred Philosophies
History, Beliefs, and Practices of the Major Religions
Religion in the United States and the World
Types of Organized Religion
Religion and the Economy: Weber and the Protestant Ethic
Church and State in America
Civil Religion
Religion and Politics in America
Fundamentalism and the New Religious Right
Religion and Politics: The Current Scene
Two Opposing Trends: Secularization and Fundamentalist Revival
A Trend Toward Secularization?
Fundamentalist Revival?
Why Secularization and Revival?

Web-Based Chapter C
Available at www.routledge.com/9781138694682.
Health, Population, and Aging
Health and Society: A Functionalist View
The Sick Role
Criticisms of the Sick Role
The Health Benefits of Modernization
Health and Society: A Conflict View
Power, Environmental Quality, and Health
Modernization and Health: The Epidemiology of Cancer
Social Inequality and Health
Health and Society: An Interactionist View
The Meaning of Health, Sickness, and Illness
Gender and Health
Personal Outlook and Health
Mental Health
Changing Views of Mental Disorders
xx Contents

The Institution of Medicine

Traditional and Scientific Medicine
Modern Medicine: The Medicalization of Everything?
Roles and Stratification in the Medical Institution
Care Based on Ability to Pay
Alternative Approaches to Health Care
National Health Insurance
National Health Service
The Affordable Care Act
Demography: The Study of Population
Three Basic Demographic Variables
The Basic Demographic Equation and Population Projections
World Population Growth
The Demographic Transition in Europe and North America
Third World Demographic Transition
Population Trends in the United States
Decreasing Mortality
Changing Fertility: Baby Boom, Baby Bust
Immigration into the United States
The Changing Composition of the U.S. Population
The Aging of the Population in Industrialized Countries

Part V Social Change

Chapter 14
Urban Society: City Life and Collective Behavior 495
The Rise of Cities Throughout the World 497
Technology, Industrialization, and Urbanization 498
Social Change and Urbanization 499
The Demographic Transition and Urbanization 500
Urbanization in the United States 500
Economics of Urban Growth 500
Functional Specialization 501
Urban Hierarchy 502
Urbanization in the Third World 502
Urban Life 504
Differences Between Rural and Urban Life 504
Wirth on Urban Life 506
Decline of Community: Myth or Reality? 507
Urban Life and “Getting Involved” 508
Cities and Social Conflict 510
Collective Behavior 511
Causes of Collective Behavior 512
Types of Collective Behavior 513
Collective Behavior in Crowds 513
Types of Crowd Behavior 515
Contents xxi

Mass Behavior 518

Types of Mass Behavior 519
Fashions and Fads 522
The Structure of the City 523
Human Ecology 523
Urban Social Segregation 525
The Changing City in Postindustrial America 529
The Rise of the Suburbs 529
Causes of Suburbanization 530
Life in the Suburbs 531
The Crisis of the Central Cities 532
Population Decline 533
The Urban Underclass 533
The Urban Fiscal Crisis 534
Uneven Development Among American Cities 535
Different Processes or Different Stages? 535
The Conflict Theory of Uneven Development 536
Summary 538
Key Terms 539
Exercises 539

Chapter 15
Social Movements and Change 541
Social Movements 542
Types of Social Movements 545
The Causes of Social Movements 547
Necessary Conditions for Social Movements 549
Social Change 556
What Is Social Change? 557
Theories of Social Change 558
Equilibrium (Functionalist) Versus Conflict Theories of Social Change 558
Evolutionary Versus Cyclical Changes 559
Modernization: Escalating Social Change 560
Consequences of Rapid Social Change 561
New Directions in the Study of Social Change 564
Summary 565
Key Terms 566
Exercises 566

Web-Based References
Available at www.routledge.com/9781138694682.

Glossary 569
Index 581
Figures

Chapter 2
2.1 The Cycle of Scientific Inquiry 31

Chapter 4
4.1 Achieved and Ascribed Statuses 89
4.2 The Relationship Between Economic Structure and Ideational
Superstructure (Ideology) in Marxian Theory 98

Chapter 6
6.1 Share of Income Going to Highest 5% and Lowest 20%, United
States: 1967–2014 159
6.2 Median Household Net Worth by Race and Hispanic Origin: 2013 161
6.3 Median Household Net Worth, Excluding Equity in Own Home,
by Race and Hispanic Origin: 2013 162
6.4 Number in Poverty and Poverty Rate: 1959–2014 176
6.5 Poverty Rates by Race and Hispanic Origin: 1974–2014 178
6.6 Work Status of Poor People Age 16 and Over: 2014 179

Chapter 7
7.1 U.S. Hispanic Population 212
7.2 SPLC Chart: Hate Groups: 1999–2015 222
7.3 SPLC Chart: Patriot Groups—Militia Groups and Total Count: 1996–2015 223

Chapter 8
8.1 Labor Force Participation Rates of Men and Women in the United
States: 1948–2016 243
8.2a Percentage of Women Among U.S. Senators and
Representatives: 1980–2017 252
8.2b Percentage of Women Among Statewide Office Holders and State
Legislators: 1980–2017 253
8.3 Median Women’s Income as a Percentage of Median Men’s Income,
Year-Round Full-Time Workers: 1970–2014 257
8.4 Percentage of Women Among Degree Recipients, Selected
Professions: 1949–2012 278

Chapter 9
9.1 The Continuum from Primary to Secondary Groups 289
9.2 An Example of the Cards Used in Solomon Asch’s Experiment 290

xxiii
xxiv Figures

Chapter 10
10.1 Number of Mass Shootings in the United States by Year: 1966–June 2015 330
10.2 Number of Victims of U.S. Mass Shootings: 1966–2015 331

Chapter 11
11.1 Stages of Economic Evolution, According to Karl Marx 377
11.2 How Capital Markets Work 394

Chapter 12
12.1 Hillary Clinton won the 2016 popular vote by 2.8 million votes, but close
wins in several usually Democratic Rust Belt states enabled Donald Trump
to win the electoral vote and thus be elected President 428

Chapter 13
13.1 Percentage of Households by Type: Selected Years: 1970–2000 453
13.2 Median Age at First Marriage by Sex: 1890 to 2010 473
13.3 U.S. Divorce Rates: 1960–2014 479
13.4 Proportion of Married Couple, Female-Householder, and Male-Householder
Families: 2014 486

Web-Based Chapter A
A.1 Percentage of U.S. Population Ages 25 and over Who Have Completed
High School and College: 1940–2015
A.2 Median Earnings of Year-Round, Full-Time Workers, by Sex and
Educational Level: 2014

Web-Based Chapter B
B.1 Religious Preferences in the United States: 2015
B.2 The Continuum from Sect to Church
B.3 Self-Reported Church Attendance of Catholics and Protestants in the
Past Week, 1955–2005

Web-Based Chapter C
C.1 World Population Growth: 7000 B.C.E. to C.E. 2000
C.2 The Demographic Transition
C.3 Life Expectancy by Race and Sex, United States: 1900–2014
C.4 U.S. Total Fertility Rate: 1911–2011
C.5 Age-Sex Pyramids
C.6 Population by Age and Sex, Germany and Indonesia: 2015
C.7 Social Security (OASI + DI) and Medicare (HI + SMI) Costs as a
Percentage of GDP: Historical 1970–2015 and Projected 2015–2090

Chapter 14
14.1 Generalizations of Internal Structures of Cities 524
14.2 Racial Composition of Census Tracts, St. Louis Metropolitan Area: 2000 526

Chapter 15
15.1 A Trend with Embedded Cycles 559
Photographs

Chapter 1
1.1 Immigration and conflict over it continue to be a subject of interest to
sociologists. Opposition to immigration played a role in the election of
President Donald Trump. 5
1.2 Karl Marx 16
1.3 Max Weber 17
1.4 Émile Durkheim 17
1.5 Jane Addams pioneered the collection and mapping of data for cities and urban
neighborhoods. 19
1.6 Events such as the Challenger space shuttle disaster cannot be fully understood
by looking only at technological factors. Social and organizational processes
often play a role in such disasters. 25

Chapter 2
2.1 An interviewer conducts a personal interview survey. Surveys are one of the
most widely used research methods in sociology. 42
2.2 In unobtrusive observation, the researcher observes human behavior from a
position that is out of sight or relatively unnoticeable. 47
2.3 When people take action such as participating in a demonstration, they are
expressing value judgments—views about how things ought to be. 50

Chapter 3
3.1 NFL quarterback Colin Kaepernick kneels during the national anthem. Unlike
previous similar incidents, no action against him was taken by the league or his
team. What accounts for this change? 56
3.2 The largely destroyed city of Idlib in Syria. When a society loses any sense of
consensus, it may cease to function as a society and descend into chaos or civil war. 60
3.3 The concept of the looking-glass self points out that we use messages from
others like a mirror, to form an image of ourselves. 71
3.4 Small groups, such as students working on a project, can be good places to
view the processes of presentation of self and impression management. 72
3.5 As long as both partners’ needs are being met, it doesn’t matter who takes care
of the house and who goes to the office. However, if a point is reached where
either partner’s needs are not being met, the marriage could be in trouble. 78

Chapter 4
4.1 Language both reflects and influences culture. In the past, this sign might have
said “Flagman Ahead”—but through the use of graphics, as on this sign, signs
can be gender-neutral and understandable in any language. 84

xxv
xxvi Photographs

4.2 McDonald’s Western-style fashion clothing ads in Louyang, China. As contact

among different cultures increases throughout the world, the potential for
misunderstanding and tensions increases. 85
4.3 In the classroom, there are distinct roles, student and teacher, each of which
carries a set of expectations. In addition, stratification is attached to the roles:
The teacher has greater prestige and power than the students. 91
4.4 Although hip-hop culture began with African American youth in central cities,
some aspects of it have been adopted by white suburban youths. This is an
example of how cultural diffusion can occur within a society. 105
4.5 Older, working-class, and rural whites, feeling left behind by the rapid social
changes of recent decades and often struggling economically, played a key role
in the election of Donald Trump to the presidency in 2016. 114
4.6 Many jobs that were once considered male-only are now open to women.
However, it is still common for women and men to be segregated in separate
occupations. In education, women predominate in the lower grades, where
pay, benefits, and work autonomy are less generous. 115

Chapter 5
5.1 A child has reached the game stage when he or she can interact with roles
rather than merely with individuals. 129
5.2 It is much more common today than in the past for both parents in two-parent
families to work full-time. 130
5.3 At the sensorimotor stage, children develop a physical understanding of the
environment, as shown by this child’s examination of and experimentation
with a toy cell phone. 133
5.4 Stage 6 moral reasoning is most often found in people with formal training in
philosophy, such as Dr. Martin Luther King Jr. 135
5.5 Going to school or nursery school may be a difficult transition for some
children, because it is their first experience interacting with equals rather than
authority figures. 139
5.6 It matters little where this college campus is located. It is evident that a
nationwide informal dress code for college students prevails. Is this a peer-
group norm, something created by the media or by marketing, or by both? 145

Chapter 6
6.1 Global inequality—the gap between rich (top) and poor (bottom) worldwide—
is by many measures today the greatest in the history of the world. 156
6.2 Larry Ellison (top) and a poor family (below) illustrate the extremes of
economic inequality in the United States. It would take the annual incomes of
twenty-three families living at the poverty level to add up to what Mr. Ellison
received every day in 2009. 156
6.3 Heat, cold, fires, and vermin are among the risks faced by poor families that
live in housing like this home in New Mexico. 162
6.4 Managers, professionals, and small business owners do not fit neatly into
Marx’s classification of social classes. In some ways they resemble the
bourgeoisie, but in others, the proletariat. 169

Chapter 7
7.1 Scottish Highlander wearing a kilt and playing bagpipes. If it were not for his
dress, could you identify the ethnic group of this person? 197
Photographs xxvii

7.2 Vermont Senator Bernie Sanders won a number of primaries and caucuses
in the 2016 campaign, making him the first Jewish American to ever win a
presidential primary. 221
7.3 Through much of the twentieth century, whites used a variety of techniques
to exclude racial and ethnic minorities from the neighborhoods where they
lived. Some such techniques, such as restrictive covenants, were at one time
supported by federal policy and backed by the courts. 224
7.4 Unarmed persons shot and killed by police are very disproportionately African
American. This disparity, along with several incidents that dramatized it, gave
rise to a powerful Black Lives Matter social movement. 229

Chapter 8
8.1 By the age of five, boys and girls play with different toys and can identify
different occupations as “men’s jobs” or “women’s jobs.” 245
8.2 While the gender gap has narrowed compared to the past, women still spend
more time on household work than men. When both partners work full-time,
the result is that men have more leisure time than women. 258
8.3 Occupations dominated by one sex, such as STEM occupations dominated by
males, can often be difficult for the other sex to flourish in. Women in STEM
occupations, for example, have encountered considerable resistance. 262
8.4 The popular news anchor Megyn Kelly was among a number of women who
experienced sexual harassment at Fox News. Harassment had been occurring
there for several decades, but most of the women who were victimized were
reluctant to report it until another news anchor, Gretchen Carlson, went public
with her experiences in 2016. 264

Chapter 9
9.1 Donald Trump was uninterested in the details of policy but inspired his
supporters, while Hillary Clinton demonstrated impressive levels of expertise
and experience but was personally disliked by large numbers of the public. 296
9.2 The presence of a leader is characteristic of all organizations. Even
organizations that try to be leaderless usually end up with leaders. 298
9.3 Galaxy Note 7 smartphones repeatedly overheated and caught fire, sometimes
leading to serious injuries. Organizational pressures to meet deadlines, even
if it means cutting corners, is often an underlying factor when dangerous
products are put on the market. 305
9.4 When the potter finishes his job, he can take pride in a visible product that
he has designed and created. In contrast, factory workers may participate in a
process only by adding one part to a larger machine or device. 306

Chapter 10
10.1 Although tobacco kills nearly twenty times as many people every year as all
illegal drugs combined, its use remains legal and brings millions in profits to
large, powerful corporations. 325
10.2 For a variety of reasons, fear of legal punishment is not very effective in
deterring crime. Informal sanctions from disapproving friends and family
members may be more effective in many cases. 329
10.3 The easy availability of assault weapons in the United States plays a role in
our high rate of mass shootings. Since an assault weapons ban was allowed to
expire in 2004, mass shootings are up sharply. 332
xxviii Photographs

10.4 A recreational marijuana dispensary in Colorado. In 2012, voters in

Colorado and Washington voted to legalize recreational marijuana. A number
of other states, including the largest, California, have followed suit in the years
since then. 335

Chapter 11
11.1 Nowhere has the demand for services in the postindustrial economy been more
evident than in the growth of fast-food and carry-out food establishments.
These businesses have created many jobs, but most offer low pay and limited
benefits. 370
11.2 The headquarters of Google. For the past century or more, most productive
capability in the United States has been controlled by corporations. In recent
years, corporations in information-related businesses have become particularly
dominant on a global scale. 374
11.3 This KFC near Beijing’s Tiananmen Square illustrates the wide reach of
multinational corporations. 376
11.4 One prediction by Marx that largely has come true is automation: the
replacement of workers by machines, a worldwide trend in today’s high-
technology age. 378

Chapter 12
12.1 Power theorists contend the system is biased toward the wealthy.
When President Obama signed the financial bailout into law, some saw
this act as saving the national, and possibly global, economy from a Great
Depression–type of downward spiral. But power theorists might point out
that the same group of wealthy investors who created the financial crisis
were also the ones to receive the bailout funds. Who do you think is right?
Can both views be right? 416
12.2 Starting in the 1840s, the state increased its role in American life by
obtaining land for railroads and creating uniform standards for railroads in
the United States. 420
12.3 Gerrymandered congressional districts like this one have created more
districts that are “safe” for one party and fewer “swing” districts that
might vote for either party. This has increased political polarization and
decreased the voting influence of moderates and independents. 429
12.4 As the economy has globalized and international travel has become
increasingly commonplace, the United States has become more vulnerable
to international terrorism such as the September 11, 2001 attacks. 443

Chapter 13
13.1 An engaged couple on a prewedding photo shoot in Beijing’s Beihai Park.
As marriage in China has become associated with modern concepts such as
romantic love, the country’s divorce rate has soared. 459
13.2 Men have taken on more child-care responsibilities than in the past, but
these duties tend to be those that are less routine and more “fun.” 472
13.3 Homosexual couples are among the many new types of marriage and
family relationships that have emerged in American society. 476
13.4 With today’s high divorce and remarriage rates, a growing number of
marriages result in families in which one or both of the partners bring
children from previous marriages. 485
Another random document with
no related content on Scribd:
encore là qu’un homme! Or le seul homme qui soit immédiatement
sorti des mains de Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui
manque. Mabuse le disait lui-même avec dépit quand il n’était pas
ivre.
Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une
inquiète curiosité. Il s’approcha de celui-ci comme pour lui demander
le nom de leur hôte; mais le peintre se mit un doigt sur les lèvres
d’un air de mystère, et le jeune homme, vivement intéressé, garda le
silence, espérant que tôt ou tard quelque mot lui permettrait de
deviner le nom de son hôte, dont la richesse et les talents étaient
suffisamment attestés par le respect que Porbus lui témoignait, et
par les merveilles entassées dans cette salle.
Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magnifique
portrait de femme, s’écria:—Quel beau Giorgion!
—Non! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers
barbouillages!
—Tudieu! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naïvement
le Poussin.
Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps
avec cet éloge.
—Maître Frenhofer! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un
peu de votre bon vin du Rhin pour moi.
—Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du plaisir
que j’ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et l’autre comme
un présent d’amitié.
—Ah! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous
vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire
quelque peinture haute, large et profonde, où les figures seraient de
grandeur naturelle.
—Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je
dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini.
Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses
de ses cheveux remuaient. Elle respirait! Quoique j’aie trouvé le
moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la
nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah! pour arriver à
ce résultat glorieux, j’ai étudié à fond les grands maîtres du coloris,
j’ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce
roi de la lumière; j’ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma
figure dans un ton clair avec une pâle souple et nourrie, car l’ombre
n’est qu’un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur mon
œuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais
de plus en plus la transparence, j’ai rendu les ombres les plus
vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés; car les ombres des
peintres ordinaires sont d’une autre nature que leurs tons éclairés;
c’est du bois, de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de
la chair dans l’ombre. On sent que si leur figure changeait de
position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne
deviendraient pas lumineuses. J’ai évité ce défaut où beaucoup
d’entre les plus illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se
révèle sous l’opacité de l’ombre la plus soutenue! Comme une foule
d’ignorants qui s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils font
un trait soigneusement ébarbé, je n’ai pas marqué sèchement les
bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au moindre détail
anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela,
les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres.
La nature comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les
unes dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n’existe
pas! Ne riez pas, jeune homme! Quelque singulier que vous
paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La
ligne est le moyen par lequel l’homme se rend compte de l’effet de la
lumière sur les objets; mais il n’y a pas de lignes dans la nature où
tout est plein: c’est en modelant qu’on dessine, c’est-à-dire qu’on
détache les choses du milieu où elles sont, la distribution du jour
donne seule l’apparence au corps! Aussi, n’ai-je pas arrêté les
linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes
blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait précisément poser le
doigt sur la place où les contours se rencontrent avec les fonds. De
près, ce travail semble cotonneux et paraît manquer de précision,
mais à deux pas, tout se raffermit, s’arrête et se détache; le corps
tourne, les formes deviennent saillantes, l’on sent l’air circuler tout
autour. Cependant je ne suis pas encore content, j’ai des doutes.
Peut-être faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux
attaquer une figure par le milieu en s’attachant d’abord aux saillies
les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus
sombres. N’est-ce pas ainsi que procède le soleil, ce divin peintre de
l’univers. Oh! nature, nature! qui jamais t’a surprise dans tes fuites!
Tenez, le trop de science, de même que l’ignorance, arrive à une
négation. Je doute de mon œuvre!
Le vieillard fit une pause, puis il reprit:—Voilà dix ans, jeune
homme, que je travaille; mais que sont dix petites années quand il
s’agit de lutter avec la nature? Nous ignorons le temps qu’employa
le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché!
Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux
fixes en jouant machinalement avec son couteau.
—Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix
basse.
A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une
inexplicable curiosité d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif
et stupide, devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut comme un
génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue. Il réveillait
mille idées confuses dans l’âme. Le phénomène moral de cette
espèce de fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne peut
traduire l’émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au cœur
de l’exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les
plus belles tentatives de l’art, sa richesse, ses manières, les
déférences de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si longtemps
secrète, œuvre de patience, œuvre de génie sans doute, s’il fallait
en croire la tête de Vierge que le jeune Poussin avait si franchement
admirée, et qui belle encore, même près de l’Adam de Mabuse,
attestait le faire impérial d’un des princes de l’art; tout en ce vieillard
allait au delà des bornes de la nature humaine. Ce que la riche
imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible
en voyant cet être surnaturel, était une complète image de la nature
artiste, de cette nature folle à laquelle tant de pouvoirs sont confiés,
et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et même quelques amateurs, à travers mille routes
pierreuses, où, pour eux, il n’y a rien; tandis que folâtre en ces
fantaisies, cette fille au ailes blanches y découvre des épopées, des
châteaux, des œuvres d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et
pauvre! Ainsi, pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu,
par une transfiguration subite, l’Art lui-même, l’art avec ses secrets,
ses fougues et ses rêveries.
—Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jusqu’à
présent de rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les
contours soient d’une beauté parfaite, et dont la carnation... Mais où
est-elle vivante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable Vénus des
anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons à peine
quelques beautés éparses? Oh! pour voir un moment, une seule
fois, la nature divine, complète, l’idéal enfin, je donnerais toute ma
fortune, mais j’irais le chercher dans tes limbes, beauté céleste!
Comme Orphée, je descendrais dans l’enfer de l’art pour en ramener
la vie.
—Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous
entend plus, ne nous voit plus!
—Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.
—Oh! le vieux reître a su en défendre l’entrée. Ses trésors sont
trop bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas
attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter l’assaut du mystère.
—Il y a donc un mystère?
—Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève que
Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son père,
Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à satisfaire
les passions de Mabuse; en échange, Mabuse lui a légué le secret
du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il possédait
si bien le faire, qu’un jour, ayant vendu et bu le damas à fleurs avec
lequel il devait s’habiller à l’entrée de Charles-Quint, il accompagna
son maître avec un vêtement de papier peint en damas. L’éclat
particulier de l’étoffe portée par Mabuse surprit l’empereur, qui,
voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit
la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art,
qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a
profondément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la
ligne; mais, à force de recherches, il est arrivé à douter de l’objet
même de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il
prétend que le dessin n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec des
traits que des figures géométriques; ce qui est au delà du vrai,
puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas une couleur, on peut
faire une figure; ce qui prouve que notre art est, comme la nature,
composé d’une infinité d’éléments: le dessin donne un squelette, la
couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus
incomplète que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose
de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique et l’observation sont
tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la poésie se
querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le
bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le
malheur de naître riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne l’imitez
pas! Travaillez! les peintres ne doivent méditer que les brosses à la
main.
—Nous y pénétrerons, s’écria le Poussin n’écoutant plus Porbus
et ne doutant plus de rien.
Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en
l’invitant à venir le voir.
Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, et
dépassa sans s’en apercevoir la modeste hôtellerie où il était logé.
Montant avec une inquiète promptitude son misérable escalier, il
parvint à une chambre haute, située sous une toiture en colombage,
naïve et légère couverture des maisons du vieux Paris. Près de
l’unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune fille qui,
au bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement d’amour;
elle avait reconnu le peintre à la manière dont il avait attaqué le
loquet.
—Qu’as-tu? lui dit-elle.
 —J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti
peintre! J’avais douté de moi jusqu’à présent, mais ce matin j’ai cru
en moi-même! Je puis être un grand homme! Va, Gillette, nous
serons riches, heureux! Il y a de l’or dans ces pinceaux.
Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son
expression de joie quand il compara l’immensité de ses espérances
à la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient couverts de
simples papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait pas
quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le
pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu près nue. Au sein de
cette misère, il possédait et ressentait d’incroyables richesses de
cœur, et la surabondance d’un génie dévorant. Amené à Paris par
un gentilhomme de ses amis, ou peut-être par son propre talent, il y
avait rencontré soudain une maîtresse, une de ces âmes nobles et
généreuses qui viennent souffrir près d’un grand homme, en
épousent les misères et s’efforcent de comprendre leurs caprices;
forte pour la misère et l’amour, comme d’autres sont intrépides à
porter le luxe, à faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur
les lèvres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec l’éclat du ciel.
Le soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était toujours là,
recueillie dans sa passion, attachée à son bonheur, à sa souffrance,
consolant le génie qui débordait dans l’amour avant de s’emparer de
l’art.
—Écoute, Gillette, viens.
L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle
était toute grâce, toute beauté, jolie comme un printemps, parée de
toutes les richesses féminines et les éclairant par le feu d’une belle
âme.
—O Dieu! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire...
—Un secret? reprit-elle, je veux le savoir.
Le Poussin resta rêveur.
—Parle donc.
—Gillette! pauvre cœur aimé!
 —Oh! tu veux quelque chose de moi?
—Oui.
—Si tu désires que je pose encore devant toi comme l’autre jour,
reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car,
dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses
plus à moi, et cependant tu me regardes.
—Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme?
—Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.
—Eh! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire à
venir, si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez un
autre?
—Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas.
Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme un homme qui
succombe à une joie ou à une douleur trop forte pour son âme.
—Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son
pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi: mais
je ne t’ai jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon amour.
—Y renoncer? s’écria Poussin.
—Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m’aimerais plus. Et,
moi-même, je me trouverais indigne de toi. Obéir à tes caprices,
n’est-ce pas chose naturelle et simple? Malgré moi, je suis
heureuse, et même fière de faire ta chère volonté. Mais pour un
autre! fi donc.
—Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses genoux.
J’aime mieux être aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que
la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle ces
esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer. Je ne
suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent et l’art et tous ses
secrets!
Elle l’admirait, heureuse, charmée! Elle régnait, elle sentait
instinctivement que les arts étaient oubliés pour elle, et jetés à ses
pieds comme un grain d’encens.
 —Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra
voir que la femme en toi. Tu est si parfaite!
—Il faut bien aimer, s’écria-t-elle prête à sacrifier ses scrupules
d’amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il lui
faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah! me perdre pour toi.
Oui, cela est bien beau! mais tu m’oublieras. Oh! quelle mauvaise
pensée as-tu donc eue là!
—Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais
je suis donc un infâme.
—Consultons le père Hardouin? dit-elle.
—Oh, non! que ce soit un secret entre nous deux.
—Eh! bien, j’irai; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à la porte,
armé de ta dague; si je crie, entre et tue le peintre.
Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses
bras.
—Il ne m’aime plus! pensa Gillette quand elle se trouva seule.
Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt en
proie à une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s’efforça de
chasser une pensée affreuse qui s’élevait dans son cœur. Elle
croyait aimer déjà moins le peintre en le soupçonnant moins
estimable qu’auparavant.

II.
CATHERINE LESCAULT.

Trois mois après la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci

vint voir maître Frenhofer. Le vieillard était alors en proie à l’un de
ces découragements profonds et spontanés dont la cause est, s’il
faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une
digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement
des hypochondres; et, suivant les spiritualistes, dans l’imperfection
de notre nature morale. Le bonhomme s’était purement et
simplement fatigué à parachever son mystérieux tableau. Il était
languissamment assis dans une vaste chaire de chêne sculpté,
garnie de cuir noir; et, sans quitter son attitude mélancolique, il lança
sur Porbus le regard d’un homme qui s’était établi dans son ennui.
—Eh! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer que vous êtes allé
chercher à Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su
broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou les
pinceaux rétifs?
—Hélas! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que mon
œuvre était accomplie; mais je me suis, certes, trompé dans
quelques détails, et je ne serai tranquille qu’après avoir éclairci mes
doutes. Je me décide à voyager et vais aller en Turquie, en Grèce,
en Asie pour y chercher un modèle et comparer mon tableau à
diverses natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-il en laissant
échapper un sourire de contentement, la nature elle-même. Parfois,
j’ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille cette femme et qu’elle ne
disparaisse.
Puis il se leva tout à coup, comme pour partir.
—Oh! oh! répondit Porbus, j’arrive à temps pour vous éviter la
dépense et les fatigues du voyage.
—Comment, demanda Frenhofer étonné.
—Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l’incomparable
beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maître,
s’il consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous laisser voir
votre toile.
Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité
parfaite.
—Comment! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma
créature, mon épouse? déchirer le voile sous lequel j’ai chastement
couvert mon bonheur? Mais ce serait une horrible prostitution! Voilà
dix ans que je vis avec cette femme, elle est à moi, à moi seul, elle
m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à chaque coup de pinceau que je lui
ai donné? elle a une âme, l’âme dont je l’ai douée. Elle rougirait si
d’autres yeux que les miens s’arrêtaient sur elle. La faire voir! mais
quel est le mari, l’amant assez vil pour conduire sa femme au
déshonneur? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas
toute ton âme, tu ne vends aux courtisans que des mannequins
coloriés. Ma peinture n’est pas une peinture, c’est un sentiment, une
passion! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut
sortir que vêtue. La poésie et les femmes ne se livrent nues qu’à
leurs amants! Possédons-nous le modèle de Raphaël, l’Angélique
de l’Arioste, la Béatrix du Dante? Non! nous n’en voyons que les
Formes. Eh! bien, l’œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est
une exception dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une
femme! une femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense.
Veux-tu que tout à coup je quitte un bonheur de dix années comme
on jette un manteau. Que tout à coup je cesse d’être père, amant et
Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une création.
Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je lui donnerai
des tableaux du Corrège, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai la
marque de ses pas dans la poussière; mais en faire mon rival?
honte à moi! Ha! ha! je suis plus amant encore que je ne suis
peintre. Oui, j’aurai la force de brûler ma Belle-Noiseuse à mon
dernier soupir; mais lui faire supporter le regard d’un homme, d’un
jeune homme, d’un peintre? non, non! Je tuerais le lendemain celui
qui l’aurait souillée d’un regard! Je te tuerais à l’instant, toi, mon ami,
si tu ne la saluais pas à genoux! Veux-tu maintenant que je soumette
mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles?
Ah! l’amour est un mystère, il n’a de vie qu’au fond des cœurs, et
tout est perdu quand un homme dit même à son ami:—Voilà celle
que j’aime!
Le vieillard semblait être redevenu jeune; ses yeux avaient de
l’éclat et de la vie: ses joues pâles étaient nuancées d’un rouge vif,
et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée
avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que répondre à un
sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou
fou? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou les idées
qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable
produit en nous par le long enfantement d’une grande œuvre?
Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre?
 En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard:—Mais
n’est-ce pas femme pour femme? Poussin ne livre-t-il pas sa
maîtresse à vos regards?
—Quelle maîtresse? répondit Frenhofer. Elle le trahira tôt ou tard.
La mienne me sera toujours fidèle!
—Eh! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que vous
ne trouviez, même en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite
que celle dont je parle, vous mouriez peut-être sans avoir achevé
votre tableau.
—Oh! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir
une femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Près
d’elle un trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre
le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait
voir le sein de Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la
Belle Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant
je voudrais bien être certain...
—Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte
d’hésitation dans le regard de Frenhofer.
Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.
En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés près du
logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle
quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle eût été saisie par
quelque soudain pressentiment.
—Mais que viens-je donc faire ici? demanda-t-elle à son amant
d’un son de voix profond et en le regardant d’un œil fixe.
—Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux t’obéir en tout. Tu es
ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux,
peut-être, que si tu...
—Suis-je à moi quand tu me parles ainsi? Oh! non, je ne suis
plus qu’une enfant.—Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un
violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon cœur un
long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance
à tes désirs? Entrons, ce sera vivre encore que d’être toujours
comme un souvenir dans ta palette.
En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se
rencontrèrent avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette dont
les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et
l’amenant devant le vieillard:—Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les
chefs-d’œuvre du monde?
Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l’attitude naïve et
simple d’une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et
présentée par des brigands à quelque marchand d’esclaves. Une
pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses
mains étaient pendantes à ses côtés, ses forces semblaient
l’abandonner, et des larmes protestaient contre la violence faite à sa
pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau
trésor de ce grenier, se maudit lui-même. Il devint plus amant
qu’artiste, et mille scrupules lui tournèrent le cœur quand il vit l’œil
rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour
ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus
secrètes. Il revint alors à la féroce jalousie du véritable amour.
—Gillette, partons! s’écria-t-il.
A cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur lui,
le vit, et courut dans ses bras.
—Ah! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.
Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance, elle manquait de
force pour cacher son bonheur.
—Oh! laissez-la moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et
vous la comparerez à ma Catherine. Oui, j’y consens.
Il y avait encore de l’amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait
avoir de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par
avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait remporter sur
celle d’une vraie jeune fille.
—Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur
l’épaule du Poussin. Les fruits de l’amour passent vite, ceux de l’art
sont immortels.
—Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le
Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu’une femme? Elle
leva la tête avec fierté; mais quand, après avoir jeté un coup d’œil
étincelant à Frenhofer, elle vit son amant occupé à contempler de
nouveau le portrait qu’il avait pris naguère pour un Giorgion:—Ah!
dit-elle, montons! Il ne m’a jamais regardée ainsi.
—Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de
Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans ton cœur au premier
mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu à ta
maison, et personne n’en sortira. Comprends-tu?
Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette
attitude et surtout le geste du jeune peintre consolèrent Gillette qui
lui pardonna presque de la sacrifier à la peinture et à son glorieux
avenir. Porbus et Poussin restèrent à la porte de l’atelier, se
regardant l’un l’autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la Marie
Égyptienne se permit quelques exclamations:—Ah! elle se
déshabille, il lui dit de se mettre au jour! Il la compare! Bientôt il se
tut à l’aspect du Poussin dont le visage était profondément triste; et,
quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si petits en
présence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs et jolis. Le jeune
homme avait la main sur la garde de sa dague et l’oreille presque
collée à la porte. Tous deux, dans l’ombre et debout, ressemblaient
ainsi à deux conspirateurs attendant l’heure de frapper un tyran.
—Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon
œuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil.
Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumière ne feront une
rivale à Catherine Lescault, la belle courtisane.
En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au
milieu d’un vaste atelier couvert de poussière, où tout était en
désordre, où ils virent çà et là des tableaux accrochés aux murs. Ils
s’arrêtèrent tout d’abord devant une figure de femme de grandeur
naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.
 —Oh! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile
que j’ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien.
Voilà mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes
compositions suspendues aux murs, autour d’eux.
A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de
telles œuvres, cherchèrent le portrait annoncé, sans réussir à
l’apercevoir.
—Eh! bien, le voilà! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient
en désordre, dont le visage était enflammé par une exaltation
surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune
homme ivre d’amour.—Ah! ah! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez
pas à tant de perfection! Vous êtes devant une femme et vous
cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l’air y
est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui nous
environne. Où est l’art? perdu, disparu! Voilà les formes mêmes
d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui
paraît terminer le corps? N’est-ce pas le même phénomène que
nous présentent les objets qui sont dans l’atmosphère comme les
poissons dans l’eau? Admirez comme les contours se détachent du
fond? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce
dos? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de
l’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière ne
les inonde-t-elle pas?... Mais elle a respiré, je crois!.... Ce sein,
voyez? Ah! qui ne voudrait l’adorer à genoux? Les chairs palpitent.
Elle va se lever, attendez.
—Apercevez-vous quelque chose? demanda Poussin à Porbus.
—Non. Et vous?
—Rien.
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent
si la lumière, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en
neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent alors la peinture en
se mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant
tour à tour.
 —Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se
méprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le
châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.
Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouvement
naïf.
—Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant
devant le prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs
confusément amassées et contenues par une multitude de lignes
bizarres qui forment une muraille de peinture.
—Nous nous trompons, voyez?... reprit Porbus.
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout
d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de
nuances indécises, espèce de brouillard sans forme; mais un pied
délicieux, un pied vivant! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce
fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive
destruction. Ce pied apparaissait là comme un torse de quelque
Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une
ville incendiée.
—Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en faisant
remarquer à Poussin les diverses superpositions de couleurs dont le
vieux peintre avait successivement chargé toutes les parties de cette
figure en voulant la perfectionner.
Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer,
en commençant à s’expliquer, mais vaguement, l’extase dans
laquelle il vivait.
—Il est de bonne foi, dit Porbus.
—Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la
foi, de la foi dans l’art, et vivre pendant long-temps avec son œuvre
pour produire une création semblable. Quelques-unes de ces
ombres m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-
dessous des yeux, une légère pénombre qui, si vous l’observez
dans la nature, vous paraîtra presque intraduisible. Eh! bien, croyez-
vous qu’elle ne m’ait pas coûté des peines inouïes à reproduire?
Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et
tu comprendras mieux ce que je te disais sur la manière de traiter le
modelé et les contours. Regarde la lumière du sein, et vois comme,
par une suite de touches et de rehauts fortement empâtés, je suis
parvenu à accrocher la véritable lumière et à la combiner avec la
blancheur luisante des tons éclairés; et comme par un travail
contraire, en effaçant les saillies et le grain de la pâte, j’ai pu, à force
de caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, ôter
jusqu’à l’idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner l’aspect
et la rondeur même de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce
travail. De loin, il disparaît. Tenez? là il est, je crois, très-
remarquable.
Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté de
couleur claire.
Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se tournant vers
Poussin:—Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand
peintre? dit-il.
—Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement
Poussin.
—Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.
—Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.
—Combien de jouissance sur ce morceau de toile! s’écria
Porbus.
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme
imaginaire.
—Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile,
s’écria Poussin.
—Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les
deux peintres et son prétendu tableau.
—Qu’avez-vous fait! répondit Porbus à Poussin.
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit:—
Tu ne vois rien, manant! maheustre! bélître! bardache! Pourquoi
donc es-tu monté ici?—Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers
le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi?
répondez? je suis votre ami, dites, aurais-je donc gâté mon tableau?
Porbus, indécis, n’osa rien dire; mais l’anxiété peinte sur la
physionomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile
en disant:—Voyez!
Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et
chancela.
—Rien, rien! Et avoir travaillé dix ans!
Il s’assit et pleura.
—Je suis donc un imbécile, un fou! je n’ai donc ni talent, ni
capacité, je ne suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait
que marcher! Je n’aurai donc rien produit.
Il contempla sa taille à travers ses larmes, il se releva tout à coup
avec fierté, et jeta sur les deux peintres un regard étincelant.
—Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes des
jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est gâtée pour me la voler!
Moi, je la vois! cria-t-il, est-elle merveilleusement belle.
En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée
dans un coin.
—Qu’as-tu, mon ange? lui demanda le peintre redevenu
subitement amoureux.
—Tue-moi! dit-elle. Je serais une infâme de t’aimer encore, car je
te méprise. Je t’admire, et tu me fais horreur. Je t’aime et je crois
que je te hais déjà.
Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa
Catherine d’une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier
qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits larrons. Il
jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois, plein de
mépris et de soupçon, les mit silencieusement à la porte de son
atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil
de son logis:—Adieu, mes petits amis.
 Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet,
revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir
brûlé ses toiles.

Paris, février 1832.

 LA RECHERCHE DE L’ABSOLU.

A MADAME JOSÉPHINE DELANNOY, NÉE DOUMERC.

 Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une vie plus
longue que la mienne! la reconnaissance que je vous ai
vouée, et qui, je l’espère, égalera votre affection presque
maternelle pour moi, subsisterait alors au delà du terme fixé à
nos sentiments. Ce sublime privilége d’étendre ainsi par la vie
de nos œuvres l’existence du cœur suffirait, s’il y avait jamais
une certitude à cet égard, pour consoler de toutes les peines
qu’il coûte à ceux dont l’ambition est de le conquérir. Je
répéterai donc: Dieu le veuille!
De Balzac.

Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la

physionomie, les dispositions intérieures et les détails ont, plus que
ceux d’aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles
constructions flamandes, si naïvement appropriées aux mœurs
patriarcales de ce bon pays; mais avant de la décrire, peut-être faut-
il établir dans l’intérêt des écrivains la nécessité de ces préparations
didactiques contre lesquelles protestent certaines personnes
ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les
principes générateurs, la fleur sans la graine, l’enfant sans la
gestation. L’Art serait-il donc tenu d’être plus fort que ne l’est la
Nature? Les événements de la vie humaine, soit publique, soit
privée, sont si intimement liés à l’architecture, que la plupart des
observateurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans
toute la vérité de leurs habitudes, d’après les restes de leurs
monuments publics ou par l’examen de leurs reliques domestiques.
L’archéologie est à la nature sociale ce que l’anatomie comparée est
à la nature organisée. Une mosaïque révèle toute une société,
comme un squelette d’ichthyosaure sous-entend toute une création.
De part et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait
deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à une
cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux âges.
De là vient sans doute le prodigieux intérêt qu’inspire une description
architecturale quand la fantaisie de l’écrivain n’en dénature point les