The Indian Partition in Literature and

Films History Politics and Aesthetics

1st Edition Rini Bhattacharya Mehta
Editor Debali Mookerjea Leonard Editor
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-indian-partition-in-literature-and-films-history-politi
cs-and-aesthetics-1st-edition-rini-bhattacharya-mehta-editor-debali-mookerjea-leonar
d-editor/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Governance in the Extractive Industries Power Cultural

Politics and Regulation Lori Leonard (Editor)

https://textbookfull.com/product/governance-in-the-extractive-
industries-power-cultural-politics-and-regulation-lori-leonard-
editor/

Lipidomics Methods and Protocols 1st Edition Sanjoy K.

Bhattacharya (Editor)

https://textbookfull.com/product/lipidomics-methods-and-
protocols-1st-edition-sanjoy-k-bhattacharya-editor/

Sustainable Urban Tourism in Sub Saharan Africa Risk

and Resilience 1st Edition Llewellyn Leonard Editor
Regis Musavengane Editor Pius Siakwah Editor

https://textbookfull.com/product/sustainable-urban-tourism-in-
sub-saharan-africa-risk-and-resilience-1st-edition-llewellyn-
leonard-editor-regis-musavengane-editor-pius-siakwah-editor/

Sustainable Urban Tourism in Sub Saharan Africa Risk

and Resilience 1st Edition Llewellyn Leonard Editor
Regis Musavengane Editor Pius Siakwah Editor

https://textbookfull.com/product/sustainable-urban-tourism-in-
sub-saharan-africa-risk-and-resilience-1st-edition-llewellyn-
leonard-editor-regis-musavengane-editor-pius-siakwah-editor-2/
Indian Insects: Diversity and Science 1st Edition S
Ramani (Editor)

https://textbookfull.com/product/indian-insects-diversity-and-
science-1st-edition-s-ramani-editor/

ReFocus The Films of William Castle 1st Edition Murray

Leeder Editor

https://textbookfull.com/product/refocus-the-films-of-william-
castle-1st-edition-murray-leeder-editor/

Citizen Refugee Forging the Indian Nation after

Partition Sen

https://textbookfull.com/product/citizen-refugee-forging-the-
indian-nation-after-partition-sen/

Postcolonial Modernity and the Indian Novel: On

Catastrophic Realism Sourit Bhattacharya

https://textbookfull.com/product/postcolonial-modernity-and-the-
indian-novel-on-catastrophic-realism-sourit-bhattacharya/

Shakespeare and the Politics of Commoners: Digesting

the New Social History First Edition Chris Fitter
(Editor)

https://textbookfull.com/product/shakespeare-and-the-politics-of-
commoners-digesting-the-new-social-history-first-edition-chris-
fitter-editor/
The Indian Partition in Literature
and Films

This book presents an examination of fictional representations, in books and films, of the
1947 Partition that led to the creation of the sovereign nation-­states of India and Pakistan.
While the process of representing the Partition experience through words and images
began in the late 1940s, it is only in the last few decades that literary critics and film
scholars have begun to analyze the work.
The emerging critical scholarship on the Partition and its aftermath has deepened our
understanding of the relationship between historical trauma, collective memory, and cul-
tural processes, and this book provides critical readings of literary and cinematic texts on
the impact of the Partition both in the Punjab and in Bengal. The collection assembles
studies on Anglophone writings with those on the largely unexplored vernacular works,
and those which have rarely found a place in discussions on the Partition. It looks at rep-
resentations of women’s experiences of gendered violence in the Partition riots, and how
literary texts have filled in the lack of the “human dimension” in Partition histories. The
book goes on to highlight how the memory of the Partition is preserved, and how the cre-
ative arts’ relation to public memory and its place within the public sphere has changed
through time. Collectively, the essays present a nuanced understanding of how the experi-
ence of violence, displacement, and trauma shaped postcolonial societies and subjectivi-
ties in the Indian subcontinent.
Mapping the diverse topographies of Partition-­related uncertainties and covering both
well-­known and lesser-­known texts on the Partition, this book will be a useful contribu-
tion to studies of South Asian History, Asian Literature, and Asian Film.

Rini Bhattacharya Mehta is Assistant Professor of Comparative Literature and of Reli-

gion at the University of Illinois, USA. Mehta’s teaching interests cover both literature
and cinema. Her edited volume Bollywood and Globalization was published in 2010; she
is currently working on a monograph on Indian cinema. Her articles have been published
in Comparative Studies in South Asia, Africa, and the Middle East, South Asian History
and Culture, and Comparative American Studies.

Debali Mookerjea-­Leonard is currently Associate Professor of English and World Liter-

ature at James Madison University in Virginia, USA. She is a member of the editorial
board of Genders. Her recently completed book is titled The Paradox of Independence:
Literature, Gender, and the Trauma of Partition. She has contributed to anthologies, and
journals including the Journal of Commonwealth Literature, Feminist Review, and Social
Text.
Routledge contemporary South Asia series
1 Pakistan
Social and cultural transformations
in a Muslim nation
Mohammad A. Qadeer
2 Labor, Democratization and
Development in India and
Pakistan
Christopher Candland
3 China–India Relations
Contemporary dynamics
Amardeep Athwal
4 Madrasas in South Asia
Teaching terror?
Jamal Malik
5 Labor, Globalization and the
State
Workers, women and migrants
confront neoliberalism
Edited by Debdas Banerjee and
Michael Goldfield
6 Indian Literature and Popular
Cinema
Recasting classics
Edited by Heidi R.M. Pauwels
7 Islamist Militancy in Bangladesh
A complex web
Ali Riaz
8 Regionalism in South Asia
Negotiating cooperation,
institutional structures
Kishore C. Dash
9 Federalism, Nationalism and
Development
India and the Punjab economy
Pritam Singh
10 Human Development and Social
Power
Perspectives from South Asia
Ananya Mukherjee Reed
11 The South Asian Diaspora
Transnational networks and
changing identities
Edited by Rajesh Rai and
Peter Reeves
12 Pakistan–Japan Relations
Continuity and change in economic
relations and security interests
Ahmad Rashid Malik
13 Himalayan Frontiers of India
Historical, geo-­political and
strategic perspectives
K. Warikoo
14 India’s Open-­Economy Policy
Globalism, rivalry, continuity
Jalal Alamgir
15 The Separatist Conflict in
Sri Lanka
Terrorism, ethnicity, political
economy
Asoka Bandarage
16 India’s Energy Security
Edited by Ligia Noronha and
Anant Sudarshan
17 Globalization and the Middle
Classes in India
The social and cultural impact of
neoliberal reforms
Ruchira Ganguly-­Scrase and
Timothy J. Scrase
18 Water Policy Processes in India
Discourses of power and
resistance
Vandana Asthana
19 Minority Governments in India
The puzzle of elusive majorities
Csaba Nikolenyi
20 The Maoist Insurgency in
Nepal
Revolution in the twenty-­first
century
Edited by Mahendra Lawoti and
Anup K. Pahari
21 Global Capital and Peripheral
Labour
The history and political economy
of plantation workers in India
K. Ravi Raman
22 Maoism in India
Reincarnation of ultra-­left wing
extremism in the twenty-­first
century
Bidyut Chakrabarty and
Rajat Kujur
23 Economic and Human
Development in Contemporary
India
Cronyism and fragility
Debdas Banerjee
24 Culture and the Environment in
the Himalaya
Arjun Guneratne
25 The Rise of Ethnic Politics in
Nepal
Democracy in the margins
Susan I. Hangen
26 The Multiplex in India
A cultural economy of urban
leisure
Adrian Athique and Douglas Hill
27 Tsunami Recovery in Sri Lanka
Ethnic and regional dimensions
Dennis B. McGilvray and
Michele R. Gamburd
28 Development, Democracy and
the State
Critiquing the Kerala model of
development
K. Ravi Raman
29 Mohajir Militancy in Pakistan
Violence and transformation in the
Karachi conflict
Nichola Khan
30 Nationbuilding, Gender and
War Crimes in South Asia
Bina D’Costa
31 The State in India after
Liberalization
Interdisciplinary perspectives
Edited by Akhil Gupta and
K. Sivaramakrishnan
32 National Identities in Pakistan
The 1971 war in contemporary
Pakistani fiction
Cara Cilano
33 Political Islam and Governance
in Bangladesh
Edited by Ali Riaz and
C. Christine Fair
34 Bengali Cinema
‘An Other Nation’
Sharmistha Gooptu
35 NGOs in India
The challenges of women’s
empowerment and
accountability
Patrick Kilby
36 The Labour Movement in the
Global South
Trade unions in Sri Lanka
S. Janaka Biyanwila
37 Building Bangalore
Architecture and urban
transformation in India’s Silicon
Valley
John C. Stallmeyer
38 Conflict and Peacebuilding in
Sri Lanka
Caught in the peace trap?
Edited by Jonathan Goodhand,
Jonathan Spencer and
Benedict Korf
39 Microcredit and Women’s
Empowerment
A case study of Bangladesh
Amunui Faraizi, Jim McAllister
and Taskinur Rahman
40 South Asia in the New World
Order
The role of regional cooperation
Shahid Javed Burki
41 Explaining Pakistan’s Foreign
Policy
Escaping India
Aparna Pande
42 Development-­induced
Displacement, Rehabilitation
and Resettlement in India
Current issues and challenges
Edited by Sakarama Somayaji and
Smrithi Talwar
43 The Politics of Belonging in
India
Becoming adivasi
Edited by Daniel J. Rycroft and
Sangeeta Dasgupta
44 Re-­Orientalism and South Asian
Identity Politics
The oriental other within
Edited by Lisa Lau and
Ana Cristina Mendes
45 Islamic Revival in Nepal
Religion and a new nation
Megan Adamson Sijapati
46 Education and Inequality in
India
A classroom view
Manabi Majumdar and
Jos Mooij
47 The Culturalization of Caste in
India
Identity and inequality in a
multicultural age
Balmurli Natrajan
48 Corporate Social Responsibility
in India
Bidyut Chakrabarty
49 Pakistan’s Stability Paradox
Domestic, regional and
international dimensions
Edited by Ashutosh Misra and
Michael E. Clarke
50 Transforming Urban Water
Supplies in India
The role of reform and
partnerships in globalization
Govind Gopakumar
51 South Asian Security
Twenty-­first century discourses
Sagarika Dutt and Alok Bansal
52 Non-­discrimination and
Equality in India
Contesting boundaries of social
justice
Vidhu Verma
53 Being Middle-­class in India
A way of life
Henrike Donner
54 Kashmir’s Right to Secede
A critical examination of
contemporary theories of
secession
Matthew J. Webb
55 Bollywood Travels
Culture, diaspora and border
crossings in popular Hindi cinema
Rajinder Dudrah
56 Nation, Territory, and
Globalization in Pakistan
Traversing the margins
Chad Haines
57 The Politics of Ethnicity in
Pakistan
The Baloch, Sindhi and Mohajir
Ethnic Movements
Farhan Hanif Siddiqi
58 Nationalism and Ethnic Conflict
Identities and mobilization after
1990
Edited by Mahendra Lawoti and
Susan Hangen
59 Islam and Higher Education
Concepts, challenges and
opportunities
Marodsilton Muborakshoeva
60 Religious Freedom in India
Sovereignty and (anti) conversion
Goldie Osuri
61 Everyday Ethnicity in Sri Lanka
Up-­country Tamil identity politics
Daniel Bass
62 Ritual and Recovery in
Post-­Conflict Sri Lanka
Eloquent bodies
Jane Derges
63 Bollywood and Globalisation
The global power of popular Hindi
cinema
Edited by David J. Schaefer and
Kavita Karan
64 Regional Economic Integration
in South Asia
Trapped in conflict?
Amita Batra
65 Architecture and Nationalism in
Sri Lanka
The trouser under the cloth
Anoma Pieris
66 Civil Society and
Democratization in India
Institutions, ideologies and
interests
Sarbeswar Sahoo
67 Contemporary Pakistani Fiction
in English
Idea, nation, state
Cara N. Cilano
68 Transitional Justice in South
Asia
A study of Afghanistan and Nepal
Tazreena Sajjad
69 Displacement and Resettlement
in India
The Human cost of development
Hari Mohan Mathur
70 Water, Democracy and
Neoliberalism in India
The Power to Reform
Vicky Walters
71 Capitalist Development in
India’s Informal Economy
Elisabetta Basile
72 Nation, Constitutionalism and
Buddhism in Sri Lanka
Roshan de Silva Wijeyeratne
73 Counterinsurgency, Democracy,
and the Politics of Identity in
India
From warfare to welfare?
Mona Bhan
74 Enterprise Culture in Neoliberal
India
Studies in youth, class, work and
media
Edited by Nandini Gooptu
75 The Politics of Economic
Restructuring in India
Economic governance and state
spatial rescaling
Loraine Kennedy
76 The Other in South Asian
Religion, Literature and Film
Perspectives on Otherism and
Otherness
Edited by Diana Dimitrova
77 Being Bengali
At home and in the world
Edited by Mridula Nath
Chakraborty
78 The Political Economy of Ethnic
Conflict in Sri Lanka
Nikolaos Biziouras
79 Indian Arranged Marriages
A social psychological
perspective
Tulika Jaiswal
80 Writing the City in British
Asian Diasporas
Edited by Seán McLoughlin,
William Gould, Ananya Jahanara
Kabir and Emma Tomalin
81 Post-­9/11 Espionage Fiction in
the US and Pakistan
Spies and ‘terrorists’
Cara Cilano
82 Left Radicalism in India
Bidyut Chakrabarty
83 “Nation-­State” and Minority
Rights in India
Comparative perspectives on
Muslim and Sikh identities
Tanweer Fazal
84 Pakistan’s Nuclear Policy
A minimum credible deterrence
Zafar Khan
85 Imagining Muslims in South
Asia and the Diaspora
Secularism, religion,
representations
Claire Chambers and
Caroline Herbert
86 Indian Foreign Policy in
Transition
Relations with South Asia
Arijit Mazumdar
87 Corporate Social Responsibility
and Development in Pakistan
Nadeem Malik
88 Indian Capitalism in
Development
Barbara Harriss-­White and
Judith Heyer
89 Bangladesh Cinema and
National Identity
In search of the modern?
Zakir Hossain Raju
90 Suicide in Sri Lanka
The anthropology of an epidemic
Tom Widger
91 Epigraphy and Islamic Culture
Arabic and Persian inscriptions of
Bengal and their historical and
cultural implications
Mohammad Yusuf Siddiq
92 Reshaping City Governance
London, Mumbai, Kolkata,
Hyderabad
Nirmala Rao
93 The Indian Partition in
Literature and Films
History, politics, and aesthetics
Edited by Rini Bhattacharya Mehta
and Debali Mookerjea-­Leonard
94 Development, Poverty and
Power in Pakistan
The impact of state and donor
interventions on farmers
Syed Mohammad Ali
This page intentionally left blank
The Indian Partition in
Literature and Films
History, politics, and aesthetics

Edited by
Rini Bhattacharya Mehta and
Debali Mookerjea-­Leonard

Foreword by Antoinette Burton

First published 2015
by Routledge
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN
and by Routledge
711 Third Avenue, New York, NY 10017
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business
© 2015 Rini Bhattacharya Mehta and Debali Mookerjea-­Leonard
The right of the editors to be identified as the authors of the editorial
matter, and of the authors for their individual chapters, has been asserted
in accordance with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and
Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or
utilized in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now
known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in
any information storage or retrieval system, without permission in writing
from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or
registered trademarks, and are used only for identification and explanation
without intent to infringe.
British Library Cataloguing in Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
The Indian partition in literature and films : history, politics, and
aesthetics / edited by Rini Bhattacharya Mehta and Debali Mookerjea-Leonard.
pages cm. – (Routledge contemporary South Asia series ; 93)
Includes bibliographical references and index.
1. South Asian literature (English)–History and criticism. 2. Partition,
Territorial, in literature. 3. Motion pictures–South Asia–History and
criticism. 4. India–History–Partition, 1947–In literature. 5. India–In
literature. 6. Pakistan–In literature. 7. India–In motion pictures.
8. Pakistan–In motion pictures. I. Mehta, Rini Bhattacharya, editor. II.
Mookerjea-Leonard, Debali, editor.
PR9570.S64I53 2015
820.9′954–dc23 2014022491
ISBN: 978-1-138-78180-1 (hbk)
ISBN: 978-1-315-76960-8 (ebk)
Typeset in Times New Roman
by Wearset Ltd, Boldon, Tyne and Wear
Contents

Notes on contributors xiii

Foreword xvi
A ntoinette B urton

Introduction 1
R ini B hattacharya M ehta and
D ebali M ookerjea - ­L eonard

Part I
Surviving violence 9

1 Quarantined: women and the Partition 11

D ebali M ookerjea - ­L eonard

2 The extraordinary and the everyday: locating violence in

women’s narratives of the Partition 36
S humona D asgupta

Part II
Borders and belonging 53

3 Many Pakistans, half a village: interrogating the discourse

of identity through the Partition literatures of India 55
I pshita C handa

4 Fragments of familiarity: the Bengal Partition in Samaresh

Basu’s short stories 73
S udipta S en
xii   Contents
5 Patriotic Pakistanis, exiled poets or unwelcome refugees?:
three Urdu poets write of Partition and its aftermath 89
L aurel S teele

6 Nation (de)composed: Ritwik Ghatak, Guru Dutt, Saadat

Hasan Manto, and the shifting shapes of national memory 107
N andini B hattacharya

Part III
History, memory, and aesthetics 119

7 Toward a cognitive poetics of history: Pinjar, the Ramayana,

and Partition 121
P atrick H ogan

8 Representing Partition: poetics of emotion in Pinjar 146

L alita P andit H ogan

9 Return and retake: stardom meets post-­Partition trauma in

Bengali cinema 167
R ini B hattacharya M ehta

Index 184
Contributors

Nandini Bhattacharya is Professor of English and affiliate of Film, Women’s

Studies and Africana Studies Programs at Texas A&M University, USA. Her
interests include South Asia Studies and Indian Cinema, Transnational Femi-
nisms, Feminist Theory, and Gender and Colonialism. From 2003 to 2006 she
served as Chair of the Department of Women’s and Gender Studies at the
University of Toledo. She is the author of Reading the Splendid Body: Gender
and Consumerism in Eighteenth-­century British Writing on India (1998),
Slavery, Colonialism and Connoisseurship: Gender and Eighteenth-­Century
Literary Transnationalism (2006), and Hindi Cinema: Repeating the Subject
(2012).
Antoinette Burton is Professor of History and Bastian Professor of Global and
Transnational Studies at the University of Illinois at Urbana-­Champaign,
USA, where she teaches courses on modern British history and imperialism,
gender and colonialism, autobiography and the archive, approaches and
methods, and world history. Her most recent publications are A Primer for
Teaching World History: Ten Design Principles (2012), Brown over Black:
Race and the Politics of Postcolonial Citation (2012), and Empire in Ques-
tion: Reading, Writing and Teaching British Imperialism (2011). She was
Guggenheim Fellow for 2010/2011, and served as Chair of the History
Department from 2005 to 2010.
Ipshita Chanda is Professor of Comparative Literature at Jadavpur University,
India; she served as Head of the Department of Comparative Literature from
2005 to 2007. Her recent monographs are Selfing the City: Women Migrants
and Their Lives in Calcutta (2012), Packaging Freedom Feminism and
Popular Culture (2003), and Lights! Camera! . . . Taarpor? Ganamadhyam,
naari, bishwayon (2008, in Bengali). Her translations include The Book of
Night (translation of Sibaji Bandyopadhyay’s Uttampurush Ekbachan, 2008),
The Glory of Sri Sri Ganesh (translation of Mahasweta Devi’s Sri Sri Ganesh
Mahima, 2003), and Bitter Soil (a volume of translations of stories by Mahas-
weta Devi, from Bangla into English, 1998).
Shumona Dasgupta is Assistant Professor of English and Postcolonial Liter-
ature at the University of Mary Washington, Virginia, USA and is writing a
xiv   Contributors
book on the representations in contemporary South Asian fiction and film of
the 1947 Partition of India. The book delves into Partition texts which reveal
the nexus between gender practices and the practice of violence while
exploring the representation of trauma, social suffering and mourning, and the
tentative survival of community in the wake of catastrophe. She has published
her work in the South Asian Review and the Journal of Postcolonial Writing.
Lalita Pandit Hogan is Professor of English at the University of Wisconsin-­La
Crosse, USA, where she teaches Shakespeare, Critical Theory, International
Literature and courses in writing. Hogan is affiliate faculty of the South Asia
Center at the University of Wisconsin-­Madison, USA. She is co-­editor and
contributing author of three books and three special issues of journals, and
has published numerous articles and book chapters on Shakespeare, Tagore,
Comparative Aesthetics, Goethe, R.K Narayan, as well as on numerous Hindi
films, such as Pyaasa, Jagate Raho, Omkara, Mirch Masala, Guide, Meenaxi:
A Tale of Three Cities, as well as the Iranian film, Gabbeh.
Patrick Hogan is Professor of English at the University of Connecticut, USA,
where he teaches courses on cognitive approaches to literature and the arts,
narrative across cultures, literature and culture of India, literature and philo-
sophy, ideology and culture, history of literary theory, and post-­colonial liter-
ature and film. His most recent books are Understanding Indian Movies:
Culture, Cognition, and Cinematic Imagination (2008), Understanding
Nationalism: On Narrative, Identity, and Cognitive Science (2009), What
Literature Teaches Us about Emotion (2011), Affective Narratology: The
Emotional Structure of Stories (2011), How Authors’ Minds Make Stories
(2013), and Narrative Discourse: Authors and Narrators in Literature, Film,
and Art (2013).
Rini Bhattacharya Mehta is Assistant Professor of Comparative Literature and
of Religion at the University of Illinois, USA. She has a PhD in Comparative
Literature; her current research focuses on the continued evolution and syn-
thesis of ‘modernity’ in the Indian subcontinent, from early forms of ‘colonial
modernity’ to the emergent post-­global modernity in India. Mehta’s teaching
interests cover both literature and cinema. Her edited volume Bollywood and
Globalization was published in 2010; she is currently working on a mono-
graph on Indian cinema. Her articles have been published in Comparative
Studies in South Asia, Africa, and the Middle East, South Asian History and
Culture, and Comparative American Studies.
Debali Mookerjea-­Leonard holds a PhD from the University of Chicago and is
currently Associate Professor of English and World Literature at James
Madison University in Virginia, USA. She is a member of the editorial board
of Genders. Her recently completed book is entitled The Paradox of Inde-
pendence: Literature, Gender, and the Trauma of Partition. Her work has
been supported by fellowships from the American Association of University
Women, the American Institute of Indian Studies, and the National
 Contributors   xv
Endowment for the Humanities. She has contributed to anthologies, and jour-
nals including the Journal of Commonwealth Literature, Feminist Review,
and Social Text.
Sudipta Sen is Professor of History at the University of California, Davis, USA.
His work focuses on the history of early colonial India and the British Empire.
He is the author of Empire of Free Trade: The English East India Company
and the Making of the Colonial Marketplace (1998) and Distant Sovereignty:
National Imperialism and the Origins of British India (2002). His forthcom-
ing book Ganga: Many Pasts of an Indian River is an exploration of the idea
of a cosmic, universal river at the interstices of myth, historical geography
and ecology.
Laurel Steele served as a career officer in the United States Foreign Service.
She holds an undergraduate degree from the University of California, Berke-
ley, USA, and a doctorate from the University of Chicago, USA. She received
a Fulbright grant to fund her dissertation, ‘Relocating the Postcolonial Self:
Place, Metaphor, Memory and the Urdu Poetry of Mustafa Zaidi
(1930–1970)’. Her publications include ‘The Myth of the Moth and the
Flame: Insect Metaphors in Urdu Poetry’ in Insects and Texts: Spinning Webs
of Wonder and, upon the poet’s centenary, ‘Finding Faiz at Berkeley: Room
for a Celebration’ in Pakistaniaat: A Journal of Pakistan Studies.
Foreword
Sequels to history: Partition 3.0
Antoinette Burton

Partition will never be over. It is destined to return again and again not just as
memory, but as history, politics and aesthetics as well. And despite the power of
memory in shaping Partition’s recurrence, it is always already anachronistic: not
simply out of joint or out of time but productive of the very tensions between the
“here and now” and the “then and gone” that call it into being. Partition’s per-
petual retake and return, to draw on a phrase in Rini Bhattacharya Mehta’s essay
below, takes place in realms of imagination and regimes of representation that
often compete for truth – or, at the very least, vie for recognition and legitimacy
among communities of “readers” (broadly speaking) who depend upon Partition
memory to anchor their sense of self, to secure their attachment to the nation,
and to sanction forms of contemporary state-­sponsored violence in the process.
This recurrent splicing is more than rehearsal or rehash or even sequel in a collo-
quial sense. As the essays in this collection so boldly illustrate, new scripts
emerge from these familiar returns, generating new forms and figures for
struggle around what Partition means in the dialectical present. In that sense, the
fields of history, politics and aesthetics that come into view here are contested
rather than static terrains, as narratives and genres and delivery systems (textual
and visual) compete for recognition in a public sphere shaped by the uneven dis-
tribution of capital across the transnational circuits that keep arguments about
Partition memory alive and profitable. How we plot them on, and against, the
grids of representation inherited from the post-­1947 moment and seek affinity or
distance from those emplotments is the animating question of this collection.
Taken together, the essays here seek to re-­boot the conversation about Parti-
tion memory by encouraging us to think more purposefully about the periodiza-
tion of that work down to the present. Drawing on Partition fictions as they
happened and what we might call second-­generation Partition memory work –
that flourishing of interest and investment in Partition representations which
erupted in the 1990s – the editors have drafted contributions that strike out in
new interpretive directions. Some authors populate the field with unheard voices
or underexplored genres. Thus, for example, Sudipta Sen offers a reading of the
short stories of Samaresh Basu to make the point of just how profoundly the pro-
tocols of history have failed to capture the full register of the habitus of expul-
sion and dislocation the way literary devices may do, while Laurel Steele
 Foreword   xvii
resurrects Urdu poetry both for itself and in conversation with texts like Nehru’s
speech to underscore the overlap of politics and aesthetics at a particular histor-
ical moment. Others introduce a new conceptual or theoretical apparatus to
decode and recode familiar representational complexes, with Patrick Hogan
emphasizing the cognitive as a category of analysis and Lalita Hogan drawing
upon the scholarship about emotion to make a case for the montage as a strategy
of fear management.
Restarting the debate about how to think about Partition requires attention to
alternative plotlines as well. Even a quick glance at this collection’s table of con-
tents indicates the emergence of Pinjar as just one alternative. No fewer than
three contributors (Shumona Dasgupta, Patrick Hogan and Lalita Hogan) argue
quite persuasively that the 1950 novel and then the 2003 film Pinjar seem to be
serving as a new substructure for twenty-­first-century apprehensions of Partition
trauma. To be sure, Pinjar is neither sui generis nor disconnected from earlier
forms and genres. And, as Ipshita Chanda reveals in her essay, it is precisely this
intertextuality – as when “the literature that enters Kamleswar’s text as witness
to history includes Rahi Masoom Raza’s Adha Gaon” – that makes diverse, even
global, communities of readers and viewers into “the Partition audience.”
Whether we focus on its continuities or its ruptures, Pinjar, for its part, is now a
contender in the arena of Partition representation. It also has, apparently, wide
appeal for audiences who may be more or less familiar with older Partition
stories and are in effect getting their Partition history through the film’s politics
and aesthetics. Like Jyotirmoyee Devi’s writings for an earlier generation, Pinjar
is a counter-­history aimed both explicitly and implicitly at what Debali
Mookerjea-­Leonard calls the “representational deficiency” of official Partition
archives, knowledge and representation. Its contemporary popularity speaks,
perhaps, to a new periodization of consumption in what might be called the “Par-
tition industry.” An economy both symbolic and real, its long-­term significance
has yet to be fully gauged. In the meantime, this collection effectively material-
izes its lineaments and makes it visible as a subject ripe for analysis.
It is tempting here to imagine that what we are seeing is not just multi-­
directional memory – a phrase coined by the scholar Michael Rothberg to help
us think through the relationships between genocide and colonialism – but a kind
of re-­directional memory as well: work that at once draws on and seeks to break
from older models of emplotment because they do not speak as effectively to the
exigencies of the current political, aesthetic and historical moment. Diaspora,
cognition, emotion, even the resurgence of Pinjar – these all suggest a frustra-
tion with the methodological limits of now canonical interpretations and a
hunger for new ways of thinking about trauma, displacement and exile. Yet, as
welcome and as promising as these new directions are, they share a recurrent
anxiety: that the deeply gendered, painfully communal violences of Partition
history will not be fully or properly accounted for, as they have not rigorously
been until quite recently, in historical and historiographical terms. Indeed, if re-­
directing Partition scholarship is what’s called for, the “woman question”
remains the heart of the matter. Here Rini Bhattacharya Mehta’s approach is
xviii   Foreword
exemplary, precisely because it asks us to consider the long life of 1950s Bengali
melodrama not just in shaping Partition memory narrative but in creating and
sustaining audiences – who she calls “stakeholders” – who cannot necessarily
part with their long-­standing affective attachments to a particular complex of
historical, political and aesthetic mode. If directors like Ghatak don’t require
them to – if they fail to re-­boot the patriarchal plots and the regressive, univer-
salizing work they rehearse – then the chances of truly re-­directional memory
work in and for Partition are arguably slim.
We continue to be in need of aesthetically novel, politically radical and his-
torically innovative frameworks for understanding the centrality of sexual taboos
and violence to the making of Partition fact and fiction. For in the fractious arena
of Partition production, sequels will, perhaps inevitably, proliferate. Needless to
say, the forms they take matter and the lines they draw between past and present
have consequences for what is, in the transnational marketplace of history, pol-
itics and aesthetics, fast becoming a global Partition narrative complex. This col-
lection signals some of the ways in which scholars are trying to intervene in that
complex by acknowledging their indebtedness to previous plotlines and experi-
menting with new interpretive grids – all in the hope of re-­imagining, resetting
and restarting the debate with audiences old and new. Like all re-­boots, this one
is subject to critique and refit. By insisting on the recursive nature of that
process, the authors here remind us of the urgency of taking continual stock and
of keeping the sequel to follow always in view.
Introduction
Rini Bhattacharya Mehta and
Debali Mookerjea-­Leonard

I
On June 3, 1947, All India Radio – the broadcasting corporation that was con-
trolled by the colonial government and served the entire Indian subcontinent –
became the chosen vehicle for announcing the Partition of India. The special
program had four speakers: Lord Mountbatten the Viceroy, and the first Gov-
ernor General of independent India; Jawaharlal Nehru, the protégé of Mohandas
K. Gandhi, leader of the Indian National Congress and the future Prime Minister
of India; Muhammad Ali Jinnah, leader of the Muslim League and the future
Governor General of Pakistan; and Baldev Singh, the Sikh delegate, the Sikhs
being the third religious majority in the Punjab region. They spoke in that order
about the political decision to divide British India into two sovereign states:
India and Pakistan. In geopolitical terms, lines drawn through British India were
to form a peninsular India spotted with princely states and flanked by Pakistan in
the east and the west. While British Indian provinces with a Muslim majority,
located in the northwest, were allocated to Pakistan, two provinces with mixed
populations, the Punjab in the west and Bengal in the east, were split. Thus,
almost two-­thirds of the original territory of the Punjab in the west and two-­
thirds of Bengal in the east both became part of Pakistan, as the population in
these areas was predominantly Muslim. Pakistan emerged as an independent
nation on August 14, and India on August 15, although the territorial extent of
the two countries was as yet unknown, since it was only on August 17 that the
decisions of the two Boundary Commissions (the Punjab and Bengal) regarding
international borders were made public. A massive cross-­border migration of
population had commenced in the weeks leading up to the event, as numerous
Muslim families left India for Pakistan, and Hindus and Sikhs left Pakistan for
India. Most people who migrated had to take refuge in makeshift camps, which
were both unsanitary and unsafe, and the refugees were often victims to sudden
attacks, either by “riot mobs” or by an isolated small group. Violence bloodied
both the Punjab and Bengal – communal riots exploded in Bengal in 1946 with
the Muslim League’s call to escalate the demand for Pakistan with “Direct
Action” on August 16, the infamous Great Calcutta Killing (August 16–19) was
followed by bloodbath in eastern Bengal in October, and then the violence
2   R.B. Mehta and D. Mookerjea-­Leonard
spilled over to Bihar, and eventually, in early 1947, to the Punjab. Brutalities
continued for months beyond August 1947, spreading wider and deeper on both
sides of the border, into both countries. Accounts vary regarding the actual
number of deaths; survivors of unimaginable violence are estimated at more than
three million. This combined violence and destitution accompanying the polit-
ical division of the Indian subcontinent, often glossed over in nationalist histo-
ries, has lingered in the cultural memory of a large number of Indians and
Pakistanis as simply “Partition.”
The 1947 Partition has had a cascading impact on the economics and polity
of both India and Pakistan, but two distinct sequels stand out in terms of histor-
ical scope. First, the country of Pakistan failed to reconcile its two segments –
East and West – and a swift but bloody civil war in 1971 resulted in East
Pakistan emerging as a new nation, Bangladesh. The Bangladesh War, as it was
called by the Indian government which joined East Pakistan in its fight after
Pakistan bombed Indian Air Force bases, precipitated a new wave of migration
and destitution along the India–East Pakistan border, recalling memories of
1947. The second sequel is the still open narrative of present-­day Kashmir, a
princely state with a Muslim majority bordering the British Indian Empire in the
north, which became a contentious territory between India and Pakistan after its
Hindu ruler, Hari Singh, signed the Instrument of Accession in October 1947
with India.
Partition emerged as the only viable answer to the conflicting nationalist
aspirations of two political parties – the Indian National Congress and the
Muslim League – both of which had grown powerful enough to negotiate with
the British on political grounds. The Muslim League had existed since 1906, but
it was only in the 1930s that it gained momentum politically. The crucial turning
point came in 1936 when the Muslim League’s differences with the Indian
National Congress outweighed the League’s differences with other Muslim
parties. Indian National Congress, formed in 1885, had matured into a nationalist
tour de force under the leadership of Gandhi between 1920 and 1938. It had
always claimed an identity that was non-­religious, but it had historically been
incapable of defending its credentials before either Muslim or Dalit interests.
Congress’ compromise with the Dalits in 1932 – with Dr. Bhimrao R. Ambedkar
withdrawing the demand for a separate constituency for the Dalits – was
achieved through politics of a personal kind. Dr. Ambedkar gave in to a stubborn
Gandhi on a hunger strike against the Dalit demand. No such compromise hap-
pened between the League and Congress, and after a long stalemate between the
two parties, the Pakistan Resolution – asserting the demand for Pakistan as the
primary political program – was passed by the Muslim League on March 23,
1940. With the Pakistan Declaration, the issue of British India’s dissociation
from the British Empire became irrevocably triangulated, determining every
political turn until the fateful days of August 14 and 15 arrived.
No other single word, inherited from the English and used almost unchanged
except with regional accents or intonations, is laden with as much historical
import in the Punjabi, Hindi/Urdu and Bengali languages as “partition.”
 Introduction   3
Vernacular words such as batwara and deshbhag, used in newspapers and formal
usage in place of “partition,” invoked the idea of “division” without the hint of
“parting.” On the contrary, the words muhajir (migrant, in Urdu), udbastu
(uprooted, in Bengali), and sharanarthi (refugee, in Hindi and Bengali) are more
evocative of departure under stress. All these words, suddenly vested with new
meanings in 1947, are important markers for the strange dispersal of the partition
trauma; they are comparable to unnoticeable humble tombstones scattered all
over the land, impossible to collect, gather, and organize for an official display
in a museum. Dispersal is in fact what also happened to the survivors; the
diaspora of the Hindus, Muslims, and Sikhs alike is spread all over South Asia
and beyond, impossible to count, categorize, and comprehend. The British were
excellent planners and even better record-­keepers, and so it is no less than a sur-
prise that the famed law and order of the British Raj turned into a bloody chaos
in a matter of months, and that historians have had to mine the archives of dis-
persed, thinned-­out memories of survivors for grains of history. It is inconceiv-
able, for instance, that a hastily assembled unit out of the British Indian Army
– the Punjab Boundary Force – was placed in charge of keeping peace from
August 1 to September 1 during migration across the western border. The
carnage in the Punjab – evidence enough of the dismal failure of the unit –
remains impossible to quantify or even to grasp, due to the paucity of actual film
records of riots and migration. The government’s division for documentary pro-
ductions – Information Films of India and the India News Parade – was closed
down in 1946, to be reopened in 1948 by the government of independent India,
renamed as Films Division. That leaves us with words – borrowed, coined, and
learned under compulsion, future witnesses to the murder, rape, and dismember-
ment of thousands.
The immediate footfall of the Partition’s representation in literature, theatre,
and cinema is not insignificant. It is impossible to write a literary-­cultural history
of twentieth-­century India, for example, without any reference to the stories of
Saadat Hasan Manto (1912–1955), the poetry and fiction of Amrita Pritam
(1919–2005), and the cinema of Ritwik Ghatak (1925–1976). But beyond the
international fame of these figures (Manto and Pritam have been translated
widely; Ghatak has been inducted into the pantheon of world cinema, albeit long
after his death), there are numerous writings in vernacular literature – still
largely untranslated – that addressed the unprecedented violence and destitution
caused by the Partition. Ghatak was part of the acting cast in the Bengali film
Chinnamul (The Uprooted, 1950), directed by Nemai Ghosh, one of the early
Indian films dealing exclusively with the Partition. Chinnamul, a Bombay
Talkies film, Lahore (Hindi/Hindustani, 1949), and Natun Yehudi (The New Jew,
1953) recall Indian cinema’s earliest instances of a direct engagement with the
Partition, distinct from the much more mediated and mostly subliminal traces
found from the 1960s onwards. Irrespective of the sustained popularity of a lit-
erary work such as Khuswant Singh’s A Train to Pakistan (1956), there was no
sustained commentary on or interpretation of Partition in either literature or
cinema. Ritwik Ghatak was the only director in the 1960s who created a
4   R.B. Mehta and D. Mookerjea-­Leonard
cinematic aesthetic that could capture both the personal loss and the moral
descent that the “refugee” status brought upon an unsuspecting middle class. But
Ghatak was largely unknown outside Bengal during his lifetime; it is only
recently that subtitled versions of his films became available for public consump-
tion. What are collectively often referred to as Ghatak’s Partition trilogy –
Meghe Dhaka Tara (The Cloud-­Capped Star, 1960), Komal Gandhar (E-­Flat,
1961), and Subarnarekha (The Golden River, 1962) – were not commercial suc-
cesses; they did not create a sphere of influence even in contemporary Bengali
art cinema.
The anti-­Sikh riots in Delhi in 1984, following the assassination of Prime
Minister Indira Gandhi by her Sikh security guards, reawakened memories of
Partition, and urged the necessity for the recognition of the intersections among
violence, social relations, and the politics of manipulation. The revival of schol-
arly interest in the Partition in the late 1980s also coincided with (1) the tectonic
changes in South Asian politics in the post-­Cold War era, and (2) the increased
significance of modern South Asia, India in particular, as a growing field of
study in the US and the UK. India’s moves towards economic liberalization in
the 1990s had radically changed the nature of the official discourse in the
country, and so in 1997 it was possible for the Indian press and media to recall
both Independence and Partition in an unprecedented manner. The August 1997
issue of the weekly magazine India Today, for example, ran a cover story on sib-
lings separated during the 1947 Partition riots, complete with their photographs
and whereabouts in 1997. A Hindi film Gadar: Ek Prem Katha (Revolt: A Love
Story, 2001) went on to become a blockbuster and one of the highest grossing
films in the history of Indian cinema. Based on the true story of a Sikh man and
a Muslim woman who marry during the Partition riots, only to be torn apart by
the woman’s family, the film rewrites the man’s eventual suicide by turning him
into a Bollywood-­style action hero who rescues his wife from her Pakistani rel-
atives, almost single-­handedly defeating the Pakistani forces that try to inter-
vene. The commercial success of this film may be interpreted as a validation of a
neo-­nationalist demonization of Pakistan and the championing of a future Indian
domination by any means necessary. The 2001 film Gadar thus presented a view
that was radically different from the slow and sporadic emergence of the memo-
ries of Partition on Indian television (Doordarshan) in the 1980s. The immensely
popular television serial Buniyaad (The Foundation, 1986) and a multi-­episode
film Tamas (Darkness, 1987) recalled both the violence and the dispossession
caused by Partition. In terms of form, Buniyaad retained the basics of the “devel-
opment” soap opera that was already tested on Indian television viewers with
Hum Log (We the People, 1984), with occasional crossing over to the cinematic
melodrama that was the hallmark of Bombay-­based Hindi cinema. Tamas was
an art-­theater production, with Om Puri in a lead role and directed by Govind
Nihalani. Nevertheless, Doordarshan’s foregrounding of a fictionalized memory
of the Partition – in the form of the mellowed Buniyaad and the visceral Tamas
– must be considered as an endorsed official version, resonating with the overall
politics of national integration. Punjab, the region where both the narratives
 Introduction   5
begin, was the Indian state most ravaged by secessionist, communal, and police
violence; and half-­a-dozen constitutional amendments were introduced in the
1980s to bring the state back under control by imposing the President’s rule.
Academic interest in Partition has produced an inspiring body of scholarship in
the past two decades. This volume is a modest contribution to the continued col-
lective effort. The international reading of the Partition that originated in Anglo-­
American academia has led to the foregrounding of a different set of texts and
positions. Texts such as Bapsi Sidhwa’s novel The Ice Candy Man (1988; retitled
Cracking India in the US and published in 1991) and its cinematic rendition in
Deepa Mehta’s 1947: Earth (1998) have depended upon a global/post-­global aes-
thetic that is still evolving. The participation of vernacular texts and narrations of
the Partition from the local archives in South Asia in this global aesthetic will be
the ultimate determining factor in what Partition will become to posterity.

II
In May 1942, a few months before the Quit India Movement, Gandhi called
upon the British to “leave India to God. If this is too much then leave her to
anarchy.” And to anarchy she was left in 1947. For millions of people in the
Indian subcontinent, Partition disconnected their birthplace from their homeland
(and nationality); and the inter-­community violence during the riots surrounding
Partition compelled an estimated 12 to 15 million people to relocate to areas
across the border to live among co-­religionists. (It is impossible to find accurate
statistics of the number of persons who migrated, or of those who did not survive
the violence. Readers will note that in both cases our contributors have cited dif-
ferent numbers. This is because in the absence of documentary evidence on the
subject, historians have offered different estimates.)
While the process of representing the Partition experience through words and
images began in the late 1940s, it is only in the past few decades that literary
critics and film scholars have begun to sift through the existing archive to
analyze the traces left by this foundational trauma on the national imaginaries of
India, Pakistan, and Bangladesh. The emerging critical scholarship on Partition
and its aftermath has deepened our understanding of the relationship between
historical trauma, collective memory, and cultural processes. However, its scope
and potential remain limited by a near-­exclusive focus on Anglophone writings
of the 1980s and 1990s. This collection attempts to assemble studies on Anglo-
phone writings with those on the largely unexplored vernacular works. It
includes recent critical readings of literary and cinematic texts on the impact of
Partition both in the Punjab and Bengal. It comprises essays on popular texts, as
well as others which have rarely found a place in discussions on Partition. While
it was our intention to include the work of writers and auteurs from India, Paki-
stan, and Bangladesh, it has been particularly challenging to find studies on the
experience of Partition in East Pakistan/Bangladesh.
The chapters in Part I of this book, “Surviving violence,” examine different
dimensions of women’s experience of gendered violence in the inter-­community
6   R.B. Mehta and D. Mookerjea-­Leonard
riots surrounding Partition. The “cracking” of the Indian subcontinent was
marked by the abduction and violation of women that numbered in the thou-
sands, by men of the rival community. And for many Hindu and Sikh women
victims of Partition’s violence, their suffering did not end with the assault on
their bodies; instead it was compounded by the rejection they experienced within
their families and communities upon their return “home.” Debali Mookerjea-­
Leonard analyzes the consequences of the “touch” that rendered women
“untouchable,” and traces the cost, for women’s bodies, of the discursive trans-
formation of Hindu women’s chastity into a prerequisite for their belonging in
the new nation. She illuminates how women’s participation in the national com-
munity was made conditional not only upon their residence in the right country
and following the right religious faith, but also upon their maintaining the right
(chaste) body. Shumona Dasgupta examines the presentation of women, in
female-­authored novels, as active agents of history, and their experience of Par-
tition as violence. The texts, Dasgupta argues, make visible women’s experience
of violence within the “home,” the family, and the nation, and expose a critical
continuum between the everyday and extraordinary violence against women.
The chapters in Part II, “Borders and belonging,” together examine how lit-
erary texts have filled in the lack of the “human dimension” in Partition histories
for several decades as the concurrence of the “event” of Partition and the birth of
the two nations continues to make the retrieval of differentiated memory a
complex, mediated process. Turning away from the “high” politics of the prin-
cipal actors and the geopolitical consequences of the event, fictional narratives
of Partition have anticipated the many “histories from below” that have emerged
in recent years. Ipshita Chanda investigates the manipulation of identity by sepa-
ratist politics, and the consequent loss of plurality. She claims that it is in the
process of carving out the two nations wherein lie the roots of the fundamentalist
problems and the secular challenge of the present. Sudipta Sen traces important
fault lines in the narrative of the Bengal partition of 1947, arguing that the
uprooting of inhabitants from the villages and cities of what was to become East
Pakistan, to the city of Calcutta in West Bengal, was difficult to reconcile with
the linear narrative of anti-­British, nationalist struggle. This political fragmenta-
tion reflected a certain loss of innocence, and compensated for such loss through
the lyrical, mnemonic figure of an “undivided Bengal.” The political failure in
averting such a severing along sectarian lines, Sen contends, also produced a
particular mode of story-­telling. Laurel Steele studies the intellectual and polit-
ical relocation of Urdu language and literature. Given the new political land-
scape, writing in Urdu became linked to a new space where Urdu was the official
language: Pakistan. Steele contends that much of Urdu Partition poetry and the
complicated locations of the writers provide an access to the distilled emotion
and political awareness that linger in the hearts of Urdu speakers. What these
poets say about Partition and its aftermath contributes to a nuanced understand-
ing of the cultural and political divisions, and linkages, between Pakistan and
India today. Nandini Bhattacharya examines the relationship between the polit-
ical, on the one hand, and the aesthetic, on the other. She presents a comparison
 Introduction   7
of auteurs, Guru Dutt and Ritwik Ghatak, and author, Saadat Hasan Manto, to
find a way to approach the question of an early aesthetic of alienation in post­
colonial India.
The chapters in Part III, “History, memory, and aesthetics,” excavate how the
memory of the Partition is preserved and how it is sublimated. They examine
how creative arts’ relation to public memory and its place within the public
sphere change through time. Patrick Hogan tracks how the film Pinjar con-
sciously emplots its narrative force and conflict on the substructure of the
Ramayana and, at the same time, challenges that emplotment from within the
text. It is not difficult to imagine just what the default use of this paradigm is
likely to be: Pakistan is Ravana, the demon that seized both land and women,
while India is Rama. The relationship between India and Pakistan in this imagi-
nation is almost necessarily belligerent. Moreover, this emplotment places blame
on only one side in the Partition violence. As a result, Pinjar emplots South
Asian history in ways that contribute to antagonistic nationalism and militarism.
In another reading of the same film, Lalita Pandit Hogan examines Pinjar,
emphasizing the impossibility of recuperating traumatic experiences in literary
or cinematic representations. The impossibility is caused by both the actual
nature of the horror that takes place in situations like Partition and an erasure of
the subject that is inevitable. Rini Bhattacharya Mehta examines the subliminal
engagements of popular Bengali films with Partition focusing on the encoding of
the macro-­political trauma into articulations of the private, hetero-­normative
world of the Bengali bourgeoisie. Using films starring the famed “romantic pair”
– Uttam Kumar and Suchitra Sen – Mehta investigates the interjection and the
eventual sublimation of the trauma of Partition into the romantic fantasy that this
on-­screen couple embody, in the context of the genre of melodrama in the golden
age of Bengali cinema.
Together, the essays map the diverse topographies of Partition-­related
uncertainties which, we believe, are essential to a nuanced understanding of how
the experience of violence, displacement, and trauma shaped postcolonial soci-
eties and subjectivities in the Indian subcontinent.
This page intentionally left blank
Part I
Surviving violence
This page intentionally left blank
Another random document with
no related content on Scribd:
du nez, allons, toi le plus beau des phoques, j’irai donc avec toi ce
soir au théâtre. Mais alors dînons! tu as un bon petit dîner, tous plats
de ton goût.
—Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme
toi!
—Hé! bien donc, pourquoi t’en vas-tu? lui demanda-t-elle.
—Ah! pourquoi! pourquoi! il faudrait pour te l’expliquer te dire des
choses qui te prouveraient que mon amour pour toi va jusqu’à la
folie. Si tu m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous sommes
quittes. Est-ce aimer?
—Qu’est-ce que c’est que ça? dit-elle. Allons, dis-moi que si
j’avais un amant, tu m’aimerais toujours comme un père, ce sera de
l’amour! Allons, dites-le tout de suite, et donnez la patte.
—Je te tuerais, dis Castanier en souriant.
Ils allèrent se mettre à table, et partirent pour le Gymnase après
avoir dîné. Quand la première pièce fut jouée, Castanier voulut aller
se montrer à quelques personnes de sa connaissance qu’il avait
vues dans la salle, afin de détourner le plus long-temps possible tout
soupçon sur sa fuite. Il laissa madame de La Garde dans sa loge,
qui, suivant ses habitudes modestes, était une baignoire, et il vint se
promener dans le foyer. A peine y eut-il fait quelques pas, qu’il
rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui causa la fade
chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait déjà ressenties, et ils
arrivèrent en face l’un de l’autre.
—Faussaire! cria l’Anglais.
En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se
promenaient. Il crut apercevoir un étonnement mêlé de curiosité sur
leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais à l’instant même, et
leva la main pour lui donner un soufflet; mais il se sentit le bras
paralysé par une puissance invincible qui s’empara de sa force et le
cloua sur la place; il laissa l’étranger lui prendre le bras, et tous deux
ils marchèrent ensemble dans le foyer, comme deux amis.
 —Qui donc est assez fort pour me résister? lui dit l’Anglais. Ne
sais-tu pas que tout ici-bas doit m’obéir, que je puis tout? Je lis dans
les cœurs, je vois l’avenir, je sais le passé. Je suis ici, et je puis être
ailleurs! Je ne dépends ni du temps, ni de l’espace, ni de la distance.
Le monde est mon serviteur. J’ai la faculté de toujours jouir, et de
donner toujours le bonheur. Mon œil perce les murailles, voit les
trésors, et j’y puise à pleines mains. A un signe de ma tête, des
palais se bâtissent et mon architecte ne se trompe jamais. Je puis
faire éclore des fleurs sur tous les terrains, entasser des pierreries,
amonceler l’or, me procurer des femmes toujours nouvelles; enfin,
tout me cède. Je pourrais jouer à la Bourse à coup sûr, si l’homme
qui sait trouver l’or là où les avares l’enterrent avait besoin de puiser
dans la bourse des autres. Sens donc, pauvre misérable voué à la
honte, sens donc la puissance de la serre qui te tient. Essaie de faire
plier ce bras de fer! amollis ce cœur de diamant! ose t’éloigner de
moi! Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine,
n’entendrais-tu pas ma voix? Quand tu irais dans les catacombes,
ne me verrais-tu pas? Ma voix domine le bruit de la foudre, mes
yeux luttent de clarté avec le soleil, car je suis l’égal de Celui qui
porte la lumière. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui
ne les contredisait, et il marchait à côté de l’Anglais sans qu’il pût
s’en éloigner.—Tu m’appartiens, tu viens de commettre un crime.
J’ai donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir
ta destinée? Ha! ha! tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera
pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi à madame de La Garde
comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas ta dernière
espérance.
Castanier revint à sa loge suivi de l’étranger, qu’il s’empressa de
présenter à madame de La Garde, suivant l’ordre qu’il venait de
recevoir. Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. L’Anglais
refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier
y restât avec sa maîtresse. Le plus simple désir de l’Anglais était un
ordre auquel il fallait obéir. La pièce qu’on allait jouer était la
dernière. Alors les petits théâtres ne donnaient que trois pièces. Le
Gymnase avait à cette époque un acteur qui lui assurait la vogue.
Perlet allait jouer le Comédien d’Étampes, vaudeville où il remplissait
quatre rôles différents. Quand la toile se leva, l’étranger étendit la
main sur la salle. Castanier poussa un cri de terreur qui s’arrêta
dans son gosier dont les parois se collèrent, car Melmoth lui montra
du doigt la scène, en lui faisant comprendre ainsi qu’il avait ordonné
de changer le spectacle. Le caissier vit le cabinet de Nucingen, son
patron y était en conférence avec un employé supérieur de la
préfecture de police qui lui expliquait la conduite de Castanier, en le
prévenant de la soustraction faite à sa caisse, du faux commis à son
préjudice et de la fuite de son caissier. Une plainte était aussitôt
dressée, signée, et transmise au procureur du roi,—«Croyez-vous
qu’il sera temps encore? disait Nucingen.—Oui, répondit l’agent, il
est au Gymnase et ne se doute de rien.»
Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller; mais la main
que Melmoth lui appuyait sur l’épaule le forçait à rester, par un effet
de l’horrible puissance dont nous sentons les effets dans le
cauchemar. Cet homme était le cauchemar même, et posait sur
Castanier comme une atmosphère empoisonnée. Quand le pauvre
caissier se retournait pour implorer cet Anglais, il rencontrait un
regard de feu qui vomissait des courants électriques, espèce de
pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait pénétré,
traversé de part en part et cloué.
—Que t’ai-je fait? disait-il dans son abattement et en haletant
comme un cerf au bord d’une fontaine, que veux-tu de moi?
—Regarde! lui cria Melmoth.
Castanier regarda ce qui se passait sur la scène. La décoration
avait été changée, le spectacle était fini, Castanier se vit lui-même
sur la scène descendant de voiture avec Aquilina; mais au moment
où il entrait dans la cour de sa maison, rue Richer, la décoration
changea subitement encore, et représenta l’intérieur de son
appartement. Jenny causait au coin du feu, dans la chambre de sa
maîtresse, avec un sous-officier d’un régiment de ligne, en garnison
à Paris.—«Il part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir à une
famille de gens aisés. Je vais donc être heureux à mon aise. J’aime
trop Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne à ce vieux crapaud!
Moi, j’épouserai madame de La Garde! s’écriait le sergent.»
—Vieux crapaud! se dit douloureusement Castanier.
 —«Voilà madame et monsieur, cachez-vous! Tenez, mettez-vous
là, monsieur Léon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit pas rester long-
temps.» Castanier voyait le sous-officier se mettant derrière les
robes d’Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bientôt
lui-même en scène, et fit ses adieux à sa maîtresse qui se moquait
de lui dans ses a parte avec Jenny, tout en lui disant les paroles les
plus douces et les plus caressantes. Elle pleurait d’un côté, riait de
l’autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets.
—Maudite femme! criait Castanier dans sa loge.
Aquilina riait aux larmes en s’écriant:—Mon Dieu! Perlet est-il
drôle en Anglais! Quoi! vous seuls dans la salle ne riez pas? Ris
donc, mon chat! dit-elle au caissier.
Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit frissonner le caissier. Ce
rire anglais lui tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle comme
si quelque chirurgien le trépanait avec un fer brûlant.
—Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.
En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait
si comiquement Perlet, et dont le parler anglo-français faisait pouffer
de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la rue Richer,
montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour
aller à Versailles. La scène changeait encore. Il reconnut, au coin de
la rue de l’Orangerie et de la rue des Récollets, la petite auberge
borgne que tenait son ancien maréchal-des-logis. Il était deux
heures du matin, le plus grand silence régnait, personne ne l’épiait,
sa voiture était attelée de chevaux de poste, et venait d’une maison
de l’avenue de Paris où demeurait un Anglais pour qui elle avait été
demandée, afin de détourner les soupçons. Castanier avait ses
valeurs et ses passe-ports, il montait en voiture, il partait. Mais à la
barrière, Castanier aperçut des gendarmes à pied qui attendaient la
voiture. Il jeta un cri affreux que comprima le regard de Melmoth.
—Regarde toujours, et tais-toi! lui dit l’Anglais.
Castanier se vit en un moment jeté en prison à la Conciergerie.
Puis, au cinquième acte de ce drame intitulé le Caissier, il s’aperçut,
à trois mois de là, sortant de la Cour d’Assises, condamné à vingt
ans de travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit exposé
sur la place du Palais-de-Justice, et que le fer rouge du bourreau le
marqua. Enfin, à la dernière scène, il était dans la cour de Bicêtre,
parmi soixante forçats, et attendait son tour pour aller faire river ses
fers.
—Mon Dieu! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous êtes
bien sombre, mon chat, qu’avez-vous donc? ce monsieur n’est plus
là.
—Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment où la pièce
finie madame de La Garde se faisait mettre son manteau par
l’ouvreuse.
Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.
—Eh! bien, quoi?
—Aucune puissance humaine ne peut t’empêcher d’aller
reconduire Aquilina, d’aller à Versailles, et d’y être arrêté.
—Pourquoi?
—Parce que le bras qui te tient, dit l’Anglais, ne te lâchera point.
Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour
s’anéantir lui-même et disparaître au fond des enfers.
—Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas en
échange d’une puissance égale à celle de Dieu? D’un seul mot, tu
restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cinq cent mille
francs que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, toute
trace de crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de l’or à flots. Tu ne
crois guère à rien, n’est-ce pas? Hé bien! si tout cela arrive, tu
croiras au moins au diable.
—Si c’était possible! dit Castanier avec joie.
—Celui qui peut faire ceci, répondit l’Anglais, te l’affirme.
Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, madame de La
Garde et lui se trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une pluie
fine, le sol était boueux, l’atmosphère était épaisse, et le ciel était
noir. Aussitôt que le bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina
Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme par un beau jour de
juillet. Les arbres étaient couverts de feuilles, et les Parisiens
endimanchés circulaient en deux files joyeuses. Les marchands de
coco criaient:—A boire, à la fraîche! Des équipages brillaient en
roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce cri, le
boulevard redevint humide et sombre. Madame de La Garde était
montée en voiture.
—Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste.
Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui tombe.
—Que faut-il faire? dit Castanier à Melmoth.
—Veux-tu prendre ma place? lui demanda l’Anglais.
—Oui.
—Eh! bien, je serai chez toi dans quelques instants.
—Ah! ça, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, lui
disait Aquilina. Tu médites quelque mauvais coup, tu étais trop
sombre et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il
quelque chose que je puisse te donner? Parle.
—J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés à
la maison.
—Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se jetant à son cou,
tiens!
Elle l’embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant
de ces cajoleries qui, chez ces sortes de créatures, deviennent des
choses de métier, comme le sont les jeux de scène pour des
actrices.
—D’où vient cette musique? dit Castanier.
—Allons, voilà que tu entends de la musique, maintenant.
—De la musique céleste! reprit-il. On dirait que les sons viennent
d’en haut.
—Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux
Italiens, sous prétexte que tu ne pouvais pas souffrir la musique, te
voilà mélomane, à cette heure! Mais tu es fou! ta musique est dans
ta caboche, vieille boule détraquée! dit-elle en lui prenant la tête et la
faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce les roues de la
voiture qui chantent?
—Écoute donc, Naqui? si les anges font de la musique au bon
Dieu, ce ne peut être que celle dont les accords m’entrent par tous
les pores autant que par les oreilles, et je ne sais comment t’en
parler, c’est suave comme de l’eau de miel!
—Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on
représente toujours les anges avec des harpes. Ma parole
d’honneur, il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans l’attitude
d’un mangeur d’opium en extase.
Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait de
voir et d’entendre, ne sachant s’il devait croire ou douter, allait
comme un homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la
chambre d’Aquilina où il avait été porté, soutenu par sa maîtresse,
par le portier et par Jenny, car il s’était évanoui en sortant de sa
voiture.
—Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un
mouvement désespéré dans sa bergère au coin du feu.
En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonça
l’Anglais en disant que c’était un monsieur qui avait rendez-vous
avec Castanier. Melmoth se montra soudain. Il se fit un grand
silence. Il regarda le portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny,
Jenny s’en alla.
—Madame, dit Melmoth à la courtisane, permettez-nous de
terminer une affaire qui ne souffre aucun retard.
Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux
allèrent dans le salon sans lumière, car l’œil de Melmoth éclairait les
ténèbres les plus épaisses. Fascinée par le regard étrange de
l’inconnu, Aquilina demeura sans force, et incapable de songer à
son amant, qu’elle croyait d’ailleurs enfermé chez sa femme de
chambre, tandis que, surprise par le prompt retour de Castanier,
Jenny l’avait caché dans le cabinet de toilette, comme dans la scène
du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La porte de
l’appartement se ferma violemment, et bientôt Castanier reparut.
—Qu’as-tu? lui cria sa maîtresse frappée d’horreur.
La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait
fait place à la pâleur étrange qui rendait l’étranger sinistre et froid.
Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat
insupportable. Son attitude de bonhomie était devenue despotique et
fière. La courtisane trouva Castanier maigri, le front lui sembla
majestueusement horrible, et le dragon exhalait une influence
épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde
atmosphère. Aquilina se sentit pendant un moment gênée.
—Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme
diabolique et toi? demanda-t-elle.
—Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même. Il
m’a pris mon être, et m’a donné le sien.
—Comment?
—Tu n’y comprendrais rien. Ha! dit Castanier froidement, il avait
raison, ce démon! Je vois tout et sais tout. Tu me trompais.
Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de
toilette après avoir allumé un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite l’y
suivit, et son étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant écarté
les robes accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-officier.
—Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la
redingote et l’amenant dans la chambre.
La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter dans son
fauteuil. Castanier s’assit sur la causeuse au coin du feu, et laissa
l’amant d’Aquilina debout.
—Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prêt à vous
rendre raison.
—Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. Je n’ai plus
besoin de me battre, je puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais
vous dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-je? Vous avez
sur le cou une ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend. Oui,
vous mourrez en place de Grève. Vous appartenez au bourreau, rien
ne peut vous sauver. Vous faites partie d’une Vente de
Charbonniers. Vous conspirez contre le gouvernement.
—Tu ne me l’avais pas dit! cria la Piémontaise à Léon.
—Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours,
que le ministère a décidé ce matin de poursuivre votre association?
Le procureur-général a pris vos noms. Vous êtes dénoncés par des
traîtres. On travaille en ce moment à préparer les éléments de votre
acte d’accusation.
—C’est donc toi qui l’as trahi?... dit Aquilina qui poussa un
rugissement de lionne et se leva pour venir déchirer Castanier.
—Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un
sang-froid qui pétrifia sa maîtresse.
—Comment le sais-tu donc?
—Je l’ignorais avant d’aller dans le salon; mais, maintenant, je
vois tout, je sais tout, je peux tout.
Le sous-officier était stupéfait.
—Hé! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant aux
genoux de Castanier. Sauvez-le, puisque vous pouvez tout! Je vous
aimerai, je vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d’être votre
maîtresse. Je me vouerai à vos caprices les plus désordonnés, tu
feras de moi tout ce que tu voudras. Oui, je trouverai plus que de
l’amour pour vous; j’aurai le dévouement d’une fille pour son père,
joint à celui d’une... mais... comprends donc, Rodolphe! Enfin,
quelque violentes que soient mes passions, je serai toujours à toi!
Qu’est-ce que je pourrais dire pour te toucher? J’inventerai les
plaisirs... Je... Mon Dieu! tiens, quand tu voudras quelque chose de
moi, comme de me faire jeter par la fenêtre, tu n’auras qu’à me dire:
—Léon! je me précipiterais alors dans l’enfer, j’accepterais tous les
tourments, toutes les maladies, tous les chagrins, tout ce que tu
m’imposerais!
 Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en
disant avec un rire de démon:—La guillotine l’attend.
—Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. Oui, je
tuerai qui le touchera! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver? criait-elle
d’une voix étincelante, l’œil en feu, les cheveux épars. Le peux-tu?
—Je puis tout.
—Pourquoi ne le sauves-tu pas?
—Pourquoi? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les
planchers. Hé! je me venge! C’est mon métier de mal faire.
—Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible?
Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un stylet qui était dans
une corbeille, et vint à Castanier qui se mit à rire.
—Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre.
Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe
subitement coupée.
—Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le
sous-officier; allez à vos affaires.
Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir à la force
supérieure que déployait Castanier.
—Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le
commissaire de police et lui livrer un homme qui s’introduit dans
mon domicile, je préfère vous rendre la liberté: je suis un démon, je
ne suis pas un espion.
—Je le suivrai, dit Aquilina.
—Suis-le, dit Castanier. Jenny?...
Jenny parut.
—Envoyez le portier leur chercher un fiacre.
—Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de
billets de banque, tu ne quitteras pas, comme une misérable, un
homme qui t’aime encore.
 Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par
terre, cracha dessus en les piétinant avec la rage du désespoir, en
lui disant:—Nous sortirons tous deux à pied, sans un sou de toi.
Reste, Jenny.
—Bonsoir! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis
revenu de voyage.—Jenny, dit-il en regardant la femme de chambre
ébahie, tu me parais bonne fille. Te voilà sans maîtresse, viens ici?
pour ce soir, tu auras un maître.
Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le sous-
officier chez une de ses amies. Mais Léon était l’objet des soupçons
de la police, qui le faisait suivre partout où il allait. Aussi fut-il arrêté
quelque temps après, avec ses trois amis, comme le dirent les
journaux du temps.
Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au
physique. Le Castanier, tour à tour enfant, jeune, amoureux,
militaire, courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier,
passionné, criminel par amour, n’existait plus. Sa forme intérieure
avait éclaté. En un moment, son crâne s’était élargi, ses sens
avaient grandi. Sa pensée embrassa le monde, il en vit les choses
comme s’il eût été placé à une hauteur prodigieuse. Avant d’aller au
spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la plus insensée,
plutôt que de renoncer à elle il aurait fermé les yeux sur ses
infidélités, ce sentiment aveugle s’était dissipé comme une nuée se
fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder à sa
maîtresse, et d’en posséder la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le
caissier. Mais Castanier, qui avait le pouvoir de lire dans les âmes,
découvrit le motif véritable de ce dévouement purement physique.
Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse avidité d’un enfant
qui, après avoir exprimé le jus d’une cerise, en lance le noyau. Le
lendemain, au moment où, pendant le déjeuner, elle se croyait dame
et maîtresse au logis, Castanier lui répéta mot à mot, pensée à
pensée, ce qu’elle se disait à elle-même, en buvant son café.
—Sais-tu ce que tu penses, ma petite? lui dit-il en souriant, le
voici: «Ces beaux meubles en bois de palissandre que je désirais
tant, et ces belles robes que j’essayais, sont donc à moi! Il ne m’en a
coûté que des bêtises que madame lui refusait, je ne sais pas
pourquoi. Ma foi, pour aller en carrosse, avoir des parures, être au
spectacle dans une loge, et me faire des rentes, je lui donnerais bien
des plaisirs à l’en faire crever, s’il n’était pas fort comme un Turc. Je
n’ai jamais vu d’homme pareil!»—Est-ce bien cela? reprit-il d’une
voix qui fit pâlir Jenny. Eh! bien, oui, ma fille, tu n’y tiendrais pas, et
c’est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais à la peine. Allons,
quittons-nous bons amis.
Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légère
somme.
Le premier usage que Castanier s’était promis de faire du terrible
pouvoir qu’il venait d’acheter, au prix de son éternité bienheureuse,
était la satisfaction pleine et entière de ses goûts. Après avoir mis
ordre à ses affaires, et rendu facilement ses comptes à monsieur de
Nucingen qui lui donna pour successeur un bon Allemand, il voulut
une bacchanale digne des beaux jours de l’empire romain, et s’y
plongea désespérément comme Balthazar à son dernier festin. Mais,
comme Balthazar, il vit distinctivement une main pleine de lumière
qui lui traça son arrêt au milieu de ses joies, non pas sur les murs
étroits d’une salle, mais sur les parois immenses où se dessine l’arc-
en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une orgie circonscrite aux
bornes d’un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces et de
toutes les jouissances. La table était en quelque sorte la terre même
qu’il sentait trembler sous ses pieds. Ce fut la dernière fête d’un
dissipateur qui ne ménage plus rien. En puisant à pleines mains
dans le trésor des voluptés humaines dont la clef lui avait été remise
par le Démon, il en atteignit promptement le fond. Cette énorme
puissance, en un instant appréhendée, fut en un instant exercée,
jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. Il arrive souvent que la
possession tue les plus immenses poèmes du désir, aux rêves
duquel l’objet possédé répond rarement. Ce triste dénoûment de
quelques passions était celui que cachait l’omnipotence de Melmoth.
L’inanité de la nature humaine fut soudain révélée à son successeur,
auquel la suprême puissance apporta le néant pour dot. Afin de bien
comprendre la situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il
faudrait pouvoir en apprécier par la pensée les rapides révolutions,
et concevoir combien elles eurent peu de durée, ce dont il est
difficile de donner une idée à ceux qui restent emprisonnés par les
lois du temps, de l’espace et des distances. Ses facultés agrandies
avaient changé les rapports qui existaient auparavant entre le
monde et lui. Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques
instants être dans les riantes vallées de l’Hindoustan, passer sur les
ailes des démons à travers les déserts de l’Afrique, et glisser sur les
mers. De même que sa lucidité lui faisait tout pénétrer à l’instant où
sa vue se portait sur un objet matériel ou dans la pensée d’autrui, de
même sa langue happait pour ainsi dire toutes les saveurs d’un
coup. Son plaisir ressemblait au coup de hache du despotisme, qui
abat l’arbre pour en avoir les fruits. Les transitions, les alternatives
qui mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes les jouissances
humaines, n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif
outre mesure, s’était blasé tout à coup en se rassasiant de tout. Les
femmes et la bonne chère furent deux plaisirs si complétement
assouvis, du moment où il put les goûter de manière à se trouver au
delà du plaisir, qu’il n’eut plus envie ni de manger, ni d’aimer. Se
sachant maître de toutes les femmes qu’il souhaiterait, et se sachant
armé d’une force qui ne devait jamais faillir, il ne voulait plus de
femmes; en les trouvant par avance soumises à ses caprices les
plus désordonnés, il se sentait une horrible soif d’amour, et les
désirait plus aimantes qu’elles ne pouvaient l’être. Mais la seule
chose que lui refusait le monde, c’était la foi, la prière, ces deux
onctueuses et consolantes amours. On lui obéissait. Ce fut un
horrible état. Les torrents de douleurs, de plaisirs et de pensées qui
secouaient son corps et son âme eussent emporté la créature
humaine la plus forte; mais il y avait en lui une puissance de vie
proportionnée à la vigueur des sensations qui l’assaillaient. Il sentit
en dedans de lui quelque chose d’immense que la terre ne
satisfaisait plus. Il passait la journée à étendre ses ailes, à vouloir
traverser les sphères lumineuses dont il avait une intuition nette et
désespérante. Il se dessécha intérieurement, car il eut soif et faim de
choses qui ne se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui l’attiraient
irrésistiblement. Ses lèvres devinrent ardentes de désir, comme
l’étaient celles de Melmoth, et il haletait après l’INCONNU, car il
connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme du monde, il
n’en admirait plus les résultats, et manifesta bientôt ce dédain
profond qui rend l’homme supérieur semblable à un sphinx qui sait
tout, voit tout, et garde une silencieuse immobilité. Il ne se sentait
pas la moindre velléité de communiquer sa science aux autres
hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la franchir d’un bond, la
richesse et le pouvoir ne signifièrent plus rien pour lui. Il éprouvait
cette horrible mélancolie de la suprême puissance à laquelle Satan
et Dieu ne remédient que par une activité dont le secret n’appartient
qu’à eux. Castanier n’avait pas, comme son maître, l’inextinguible
puissance de haïr et de mal faire; il se sentait démon, mais démon à
venir, tandis que Satan est démon pour l’éternité; rien ne le peut
racheter, il le sait, et alors il se plaît à remuer avec sa triple fourche
les mondes comme un fumier, en y tracassant les desseins de Dieu.
Pour son malheur, Castanier conservait une espérance. Ainsi tout à
coup, en un moment, il put aller d’un pôle à l’autre, comme un
oiseau vole désespérément entre les deux côtés de sa cage; mais,
après avoir fait ce bond, comme l’oiseau, il vit des espaces
immenses. Il eut de l’infini une vision qui ne lui permit plus de
considérer les choses humaines comme les autres hommes les
considèrent. Les insensés qui souhaitent la puissance des démons,
la jugent avec leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils endosseront
les idées du démon en prenant son pouvoir, qu’ils resteront hommes
et au milieu d’êtres qui ne peuvent plus les comprendre. Le Néron
inédit qui rêve de faire brûler Paris pour sa distraction, comme on
donne au théâtre le spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas
que Paris deviendra pour lui ce qu’est pour un voyageur pressé la
fourmilière qui borde un chemin. Les sciences furent pour Castanier
ce qu’est un logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les rois, les
gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande débauche fut donc, en
quelque sorte un déplorable adieu à sa condition d’homme. Il se
sentit à l’étroit sur la terre, car son infernale puissance le faisait
assister au spectacle de la création dont il entrevoyait les causes et
la fin. En se voyant exclus de ce que les hommes ont nommé le ciel
dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser qu’au ciel. Il
comprit alors le dessèchement intérieur exprimé sur la face de son
prédécesseur, il mesura l’étendue de ce regard allumé par un espoir
toujours trahi, il éprouva la soif qui brûlait cette lèvre rouge, et les
angoisses d’un combat perpétuel entre deux natures agrandies. Il
pouvait être encore un ange, il se trouvait un démon. Il ressemblait à
la suave créature emprisonnée par le mauvais vouloir d’un
enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la cloche d’un
pacte, avait besoin de la volonté d’autrui pour briser une détestable
enveloppe détestée. De même que l’homme vraiment grand n’en a
que plus d’ardeur à chercher l’infini du sentiment dans un cœur de
femme, après une déception; de même Castanier se trouva tout à
coup sous le poids d’une seule idée, idée qui peut-être était la clef
des mondes supérieurs. Par cela seul qu’il avait renoncé à son
éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu’à l’avenir de ceux qui
prient et qui croient. Quand, au sortir de la débauche où il prit
possession de son pouvoir, il sentit l’étreinte de ce sentiment, il
connut les douleurs que les poètes sacrés, les apôtres et les grands
oracles de la foi nous ont dépeintes en des termes si gigantesques.
Harponné par l’épée flamboyante de laquelle il sentait la pointe dans
ses reins, il courut chez Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de
son prédécesseur. L’Anglais demeurait rue Férou, près Saint-
Sulpice, dans un hôtel sombre, noir, humide et froid. Cette rue,
ouverte au nord, comme toutes celles qui tombent
perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des rues
les plus tristes de Paris, et son caractère réagit sur les maisons qui
la bordent. Quand Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit
tendue de noir, la voûte était également drapée. Sous cette voûte,
éclataient les lumières d’une chapelle ardente. On y avait élevé un
cénotaphe temporaire, de chaque côté duquel se tenait un prêtre.
—Il ne faut pas demander à monsieur pourquoi il vient, dit à
Castanier une vieille portière, vous ressemblez trop à ce pauvre cher
défunt. Si donc vous êtes son frère, vous arrivez trop tard pour lui
dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.
—Comment est-il mort? demanda Castanier à l’un des prêtres.
—Soyez heureux, lui répondit un vieux prêtre en soulevant un
côté des draps noirs qui formaient la chapelle.
Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par
les pores de laquelle l’âme semble sortir pour rayonner sur les
autres hommes et les échauffer par les sentiments d’une charité
persistante. Cet homme était le confesseur de sir John Melmoth.
—Monsieur votre frère, dit le prêtre en continuant, a fait une fin
digne d’envie, et qui a dû réjouir les anges. Vous savez quelle joie
répand dans les cieux la conversion d’une âme pécheresse. Les
pleurs de son repentir excités par la grâce ont coulé sans tarir, la
mort seule a pu les arrêter. L’Esprit saint était en lui. Ses paroles
ardentes et vives ont été dignes du Roi prophète. Si jamais, dans le
cours de ma vie, je n’ai entendu de confession plus horrible que
celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de
prières plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes,
son repentir en a comblé l’abîme en un moment. La main de Dieu
s’est visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus à lui-
même, tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se
sont adoucis dans les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a
pris la grâce et la mollesse qui distinguent les paroles des gens
humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que les
personnes attirées par le spectacle de cette mort chrétienne, se
mettaient à genoux en écoutant glorifier Dieu, parler de ses
grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien à
sa famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les familles
puissent posséder, une âme sainte qui veillera sur vous tous, et vous
conduira dans la bonne voie.
Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu’il
sortit brusquement et marcha vers l’église de Saint-Sulpice en
obéissant à une sorte de fatalité, le repentir de Melmoth l’avait
abasourdi. Vers cette époque, un homme célèbre par son éloquence
faisait, le matin, à certains jours, des conférences qui avaient pour
but de démontrer les vérités de la religion catholique à la jeunesse
de ce siècle proclamée par une autre voix non moins éloquente,
indifférente en matière de foi. La conférence devait faire place à
l’enterrement de l’Irlandais. Castanier arriva précisément au moment
où le prédicateur allait résumer avec cette onction gracieuse, avec
cette pénétrante parole qui l’ont illustré, les preuves de notre
heureux avenir. L’ancien dragon, sous la peau duquel s’était glissé le
démon, se trouvait dans les conditions voulues pour recevoir
fructueusement la semence des paroles divines commentées par le
prêtre. En effet, s’il est un phénomène constaté, n’est-ce pas le
phénomène moral que le peuple a nommé la foi du charbonnier? La
force de la croyance se trouve en raison directe du plus ou moins
d’usage que l’homme a fait de sa raison. Les gens simples et les
soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans la vie sous la
bannière de l’instinct, sont beaucoup plus propres à recevoir la
lumière que ceux dont l’esprit et le cœur se sont lassés dans les
subtilités du monde. Depuis l’âge de seize ans, jusqu’à près de
quarante ans, Castanier, homme du midi, avait suivi le drapeau
français. Simple cavalier, obligé de se battre le jour, la veille et le
lendemain, il devait penser à son cheval avant de songer à lui-
même. Pendant son apprentissage militaire, il avait donc eu peu
d’heures pour réfléchir à l’avenir de l’homme. Officier, il s’était
occupé de ses soldats, et il avait été entraîné de champ de bataille
en champ de bataille, sans avoir jamais songé au lendemain de la
mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les gens incapables de
s’élever à ces hautes combinaisons qui embrassent les intérêts de
nation à nation, les plans de la politique aussi bien que les plans de
campagne, la science du tacticien et celle de l’administrateur, ceux-
là vivent dans un état d’ignorance comparable à celle du paysan le
plus grossier de la province la moins avancée de France. Ils vont en
avant, obéissent passivement à l’âme qui les commande, et tuent les
hommes devant eux, comme le bûcheron abat des arbres dans une
forêt. Ils passent continuellement d’un état violent qui exige le
déploiement des forces physiques à un état de repos, pendant
lequel ils réparent leurs pertes. Ils frappent et boivent, ils frappent et
mangent, ils frappent et dorment, pour mieux frapper encore. A ce
train de tourbillon, les qualités de l’esprit s’exercent peu. Le moral
demeure dans sa simplicité naturelle. Quand ces hommes, si
énergiques sur le champ de bataille, reviennent au milieu de la
civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades
inférieurs, se montrent sans idées acquises, sans facultés, sans
portée. Aussi la jeune génération s’est-elle étonnée de voir ces
membres de nos glorieuses et terribles armées, aussi nuls
d’intelligence que peut l’être un commis, et simples comme des
enfants. A peine un capitaine de la foudroyante garde impériale est-il
propre à faire les quittances d’un journal. Quand les vieux soldats
sont ainsi, leur âme vierge de raisonnement obéit aux grandes
impulsions. Le crime commis par Castanier était un de ces faits qui
soulèvent tant de questions que, pour le discuter, le moraliste aurait
demandé la division pour employer une expression du langage
parlementaire. Ce crime avait été conseillé par la passion, par une
de ces sorcelleries féminines si cruellement irrésistibles que nul
homme ne peut dire:«Je ne ferai jamais cela,» dès qu’une sirène est
admise dans la lutte et y déploiera ses hallucinations. La parole de
vie tomba donc sur une conscience neuve aux vérités religieuses
que la Révolution française et la vie militaire avaient fait négliger à
Castanier. Ce mot terrible: Vous serez heureux ou malheureux
pendant l’éternité! le frappa d’autant plus violemment qu’il avait
fatigué la terre, qu’il l’avait secouée comme un arbre sans fruit, et
que, dans l’omnipotence de ses désirs, il suffisait qu’un point de la
terre ou du ciel lui fût interdit, pour qu’il s’en occupât. S’il était permis
de comparer de si grandes choses aux niaiseries sociales, il
ressemblait à ces banquiers riches de plusieurs millions à qui rien ne
résiste dans la société; mais qui n’étant pas admis aux cercles de la
noblesse, ont pour idée fixe de s’y agréger, et ne comptent pour rien
tous les priviléges sociaux acquis par eux, du moment où il leur en
manque un. Cet homme plus puissant que ne l’étaient les rois de la
terre réunis, cet homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu
lui-même, apparut appuyé contre un des piliers de l’église Saint-
Sulpice, courbé sous le poids d’un sentiment, et s’absorba dans une
idée d’avenir, comme Melmoth s’y était abîmé lui-même.
—Il est bien heureux, lui! s’écria Castanier, il est mort avec la
certitude d’aller au ciel.
En un moment, il s’était opéré le plus grand changement dans les
idées du caissier. Après avoir été le démon pendant quelques jours,
il n’était plus qu’un homme, image de la chute primitive consacrée
dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la
forme, il avait acquis une cause de grandeur, il s’était trempé dans
l’infini. La puissance infernale lui avait révélé la puissance divine. Il
avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim des voluptés terrestres si
promptement épuisées. Les jouissances que promet le démon ne
sont que celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés
célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La parole qui
lui livrait les trésors du monde ne fut plus rien pour lui, et ces trésors
lui semblèrent aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de
ceux qui aiment les diamants; car il les voyait comme de la
verroterie, en comparaison des beautés éternelles de l’autre vie.
Pour lui, le bien provenant de cette source était maudit. Il resta
plongé dans un abîme de ténèbres et de pensées lugubres en
écoutant le service fait pour Melmoth. Le Dies iræ l’épouvanta. Il
comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de l’âme repentante qui
tressaille devant la majesté divine. Il fut tout à coup dévoré par
l’Esprit saint, comme le feu dévore la paille. Des larmes coulèrent de
ses yeux.
—Vous êtes un parent du mort? lui dit le bedeau.
—Son héritier, répondit Castanier.
—Pour les frais du culte, lui cria le suisse.
—Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner à l’église l’argent
du démon.
—Pour les pauvres.
—Non.
—Pour les réparations de l’église.
—Non.
—Pour la chapelle de la Vierge.
—Non.
—Pour le séminaire.
—Non.
Castanier se retira, pour ne pas être en butte aux regards irrités
de plusieurs gens de l’église.—Pourquoi, se dit-il en contemplant
Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bâti ces cathédrales
gigantesques que j’ai vues en tout pays? Ce sentiment partagé par
les masses, dans tous les temps, s’appuie nécessairement sur
quelque chose.
—Tu appelles Dieu quelque chose? lui disait sa conscience,
Dieu! Dieu! Dieu!
Ce mot répété par une voix intérieure l’écrasait, mais ses
sensations de terreur furent adoucies par les lointains accords de la
musique délicieuse qu’il avait entendue déjà vaguement. Il attribua
cette harmonie aux chants de l’église, il en mesurait le portail. Mais il
s’aperçut, en prêtant attentivement l’oreille, que les sons arrivaient à
lui de tous côtés; il regarda dans la place, et n’y vit point de
musiciens. Si cette mélodie apportait dans l’âme les poésies bleues
et les lointaines lumières de l’espérance, elle donnait aussi plus
d’activité aux remords dont était travaillé le damné qui s’en alla dans
Paris, comme vont les gens accablés de douleurs. Il regardait tout
sans rien voir, il marchait au hasard à la manière des flâneurs; il
s’arrêtait sans motif, se parlait à lui-même, et ne se fût pas dérangé
pour éviter le coup d’une planche ou la roue d’une voiture. Le
repentir le livrait insensiblement à cette grâce qui broie tout à la fois
doucement et terriblement le cœur. Il eut bientôt dans la
physionomie, comme Melmoth, quelque chose de grand, mais de
distrait; une froide expression de tristesse, semblable à celle de
l’homme au désespoir, et l’avidité haletante que donne l’espérance;
puis, par-dessus tout, il fut en proie au dégoût de tous les biens de
ce bas monde. Son regard effrayant de clarté cachait les plus
humbles prières. Il souffrait en raison de sa puissance. Son âme
violemment agitée faisait plier son corps, comme un vent impétueux
ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne pouvait pas
se refuser à vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de l’enfer.
Son supplice lui devint insupportable. Enfin, un matin, il songea que
Melmoth le bienheureux lui avait proposé de prendre sa place, et
qu’il avait accepté; que, sans doute, d’autres hommes pourraient
l’imiter; et que, dans une époque dont la fatale indifférence en
matière de religion était proclamée par les héritiers de l’éloquence
des Pères de l’Église, il devait rencontrer facilement un homme qui
se soumît aux clauses de ce contrat pour en exercer les avantages.