作 者： 顾小白 著

出 版 社： 古吴轩出版社

出版时间： 2005-5-1
字 数：
版 次： 1
页 数： 299
印刷时间： 2005/05/01
开 本：
印 次：
纸 张： 胶版纸
I S B N ： 9787805749143
装 帧： 平装
定 价： 28.5

所属分类： 图书 >> 文学 >> 中国现当代随笔

内容简介

很多人知道顾小白，是因为他在《看电影》、
《电影世界》、
《花溪》、
《瑞丽》等所写的电影专
栏，那种介于影评、随笔与小说之间的文字，难于定位，却纠结了太多伤感、怀恋、温暖、
决绝……与自我。本书也延续了这一风格，他在书中充满诗意地回望了生于七十年代的戏梦
人生，把生活的点点滴滴感悟和对于电影的只言片语评述交织着，平淡，却有很多真理。

作者简介

顾小白，自由撰稿人、专栏作者，生于 1977，高山族。自 2000 年起开始撰写电影随笔

及评论，曾为《看电影》、 《电影世界》、《21 世纪环球报道》、
《信息时报》 、
《青年时报》、 《花
溪》、《瑞丽》、新浪文化频道、网易娱乐频道、tom 娱乐频道等媒体撰写专栏，参撰书籍包
括《家卫森林》、 《独立精神》、《电影行走》、《后窗看电影》等。
2003 年出版个人随笔集《失忆谅解备忘录》（现代出版社） ，2005 年 5 月最新推出《顾
小白电影随笔——等待是一生最初苍老》 （古吴轩出版社） 。
 目 录

前 言 ····································································································································1
序···············································································································································2
第一部分 电影・小白说话 ·······························································································4
第１节 等待是一生最初苍老· ···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
4
第２节 一人独舞··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·23
第３节 从《小武》到《站台》 · ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·26
第４节 亚洲之恋 ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·29
第５节 唱歌给你听 · ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·34
第６节 凤凰之死 ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·37
第７节 魂断威尼斯 · ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·39
第８节 电影小说：堕落天使 · ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·47
第９节 那个下午我在狗窝看碟之《关于我母亲的一切》 · ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·60
第 １０ 节 那个下午我在狗窝看碟之《汉姆雷特 ２０００》 · ···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·67
第 １１ 节 我的御法度 · ···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·70
第 １２ 节 一个人的岩井俊二· ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·73
第 １３ 节 不要和陌生人说话· ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·77
第 １４ 节 西北的英格玛· ···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·81
第二部分 电影・小白故事 ·····························································································87
第 １５ 节 一千个伤心的理由· ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·87
第 １６ 节 电影小白痴与他的十个巨星朋友 · ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
·91
第 １７ 节 公路电影 · ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
··104
第 １８ 节 五个 ＤＶ 的少年· ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
··107
第 １９ 节 弟弟的故事 · ···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
··111
第 ２０ 节 抑郁症编剧和五个词语的快乐周末 · ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
··118
第 ２１ 节 飞向地球 · ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
··122
第 ２２ 节 有多少爱可以胡来· ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
··126
第三部分 电影・小白记忆 ···························································································135
第 ２３ 节 独自取暖 · ···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···135
第 ２４ 节 在七十年代的路上跑 · ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···138
第 ２５ 节 被遗忘的时光· ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···140
第 ２６ 节 追日· ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···145
第 ２７ 节 这些日子以来· ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···149
第 ２８ 节 乱·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···152
第 ２９ 节 电影妈妈 · ···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···156
第 ３０ 节 加德满都的 ２０４６· ···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···159
第 ３１ 节 我和我的普鲁斯特· ···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···163
第 ３２ 节 死无葬身之地· ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···168
第 ３３ 节 死夜——写给 Ｌｅｓｌｉ · ···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···171
第 ３４ 节 九月的某四天· ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···176
第 ３５ 节 失忆谅解备忘录 ２０００ · ·
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···180
第 ３６ 节 再见· ··
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···
···187
 前 言

名导李少红、陆川、贾樟柯联袂推荐

顾小白电影随笔 ７０ 年代生人集体回忆录

代代／文

电影与生活，哪个更残酷？哪个更精彩？或许在顾小白新作《等待是一生最
初苍老：顾小白电影随笔》中会有答案。

曾为《看电影》、《电影世界》、《２１ 世纪环球报道》、《信息时报》、《花溪》、
《瑞丽》、网易娱乐频道、新浪文化频道等媒体撰写专栏的小白，悉心收集他新
近关于电影的文字，收入到这本《等待是一生最初苍老》的书中，并不顾出版社
编辑的建议，固执地用这个读不通读不顺有点让人丈二摸不着头脑的书名，并最
终使得编辑也觉得实在没有改书名的必要，因为正是那种说不清道不明却又真理
昭昭的感觉成就了小白的特色。

看电影，读顾小白，或是先读顾小白再看电影，已经成为许多人选择的看电
影的新方式。难怪李少红、陆川、贾樟柯等知名导演在自己的电影上映后总是很
想知道小白会说些什么，不是因为小白早已在新锐影评人中赫赫有名，而是因为
他们说“小白成为了我的‘后窗’”（李少红语）、“在我的朋友中，我一直觉
得小白是一个很难得的内心从容平静、对于世事很有判断力的一个”（陆川语）、
“用情观影用心作文，是这些年小白风流尽占的秘密”（贾樟柯语）。

1
 序

序：我的后窗
——李少红

在我的经历中，电影评论是很学术的领域。想到我们刚从电影学院毕业的那
会儿，八十年代初期，电影在中国新文化复兴运动（不知道能不能用这样的词来
形容那个时期的文化现象）中充当了相当重要的角色。新“电影语言”、
“新浪潮”、
“结构主义”等等名词如雷灌耳，而且话语权威都是一派学者气质，很有学术性、
高尚感。这样的气氛把我们烘托得很了不起，真有艺术殿堂的感受。

后来，大概到了九十年代中期，１９９５、１９９６ 年前后，这帮大师突然不玩了，
很快从这个圈子里消失掉，无影无踪了。在他们抛弃我们之后的寂寞的日子里，
我们感觉到一阵孤独。文艺批评一向左右着各类艺术的历史进程，这样的空白真
的令人心慌。

我想他们不玩儿了的很大原因和后工业时代的到来有关。消费概念一统天
下，文化也可以成为产品进入流通市场，当它们成为超级市场货架上供人选择的、
和选择一件衣服一样自由、一样随意的商品的时候，艺术过去神圣的地位、仪式
化风范及上层领域的优越感全然被打碎了。这十来年，随着这样的变迁，其实谁
也没消停，大师放弃的阵地自有后来人。由于商品化的普及、便利和自由，还有
文化艺术产品本身的巨大魅力，孕育出了一代从 ｆａｎｓ 走入电影行业的专业人
员。这些从消费群体中走出来的人可能是批评家，可能是导演，也可能是编剧。
我想他们的出身就能把前辈的鼻子给气歪。美国前卫导演昆廷・塔伦蒂诺就是非
常典型的例子。他“卑贱”的出身让他在入行时饱受了一番屈辱，直到 １９９３ 年
他的《落水狗》一举获得戛纳电影节金棕榈大奖，才得以扬眉吐气，也标志着一
个新的电影时代的到来。法国人是多么地傲慢，从来都以文化大国国民自居，一
副霸权的样子，一直一统艺术殿堂的金钥匙。所以昆廷的获奖，连他自己都倍感
意外、欣喜若狂，直到今年在戛纳当评委主席还念念不忘那一幕。如果不是世道
变了，这事无论如何解释不通。

很多事情不再是梦想。ＤＶ 从家庭走向专业，电视从标清发展到高清，高清
播出时代即将到来，电信号的色彩还原和胶片越来越接近，还有什么不可能实
现？

大概有一个现象我原来没有足够重视，当我知道后，很吃惊。原来各电影厂
有自己的刊物、画报，不知何时被外面的人承包下来，变了味道，和过去大不相
同了。开始我很嗤鼻，觉得不够专业化，比如《看电影》、
《电影世界》、 《新电影》
啊什么的，我很长时间把它们等同于文化商品的延伸纸版读物，比如盗版光碟指
南什么的。到了有一天在三联书店看到一本近似工具书的《电影 ２００２》，还有《为
希区柯克尖叫》和《后窗看电影》，我发觉这已经不是我原来概念中的电影产品

2
指南了。其资料的价值性和全面，以及专业化水准都令我对他们的存在不可小视。
网络上颇负盛名的“后窗看电影”等阵地亦成为新一代的影评代言人。

就在这个时候，早已在新锐影评人中赫赫有名的小白把他的书稿拿给我看，
极没有架子，以很自我的口吻，甚至是一个影迷的角色来谈电影。像日记，像观
后感，也像夜话。我在他曾任版主的论坛“后窗看电影”及其精选书籍里也能感
觉到同样态度。小白的尖刻和敏锐也是很散漫的，像他的生活状态，完全没有权
威姿态。这让我对小白刮目相看。还有另外一个原因是，他当时在和我合作一个
剧本。我很喜欢他写在剧本中的那些人物的状态，很典型的“后工业”人类，而
且是典型的中国都市小资类。

接触多了，我对小白的身份恍惚起来。我连问了他好多问题——你到底干什
么专业？他回答说，在一家数字化公司，好像还是国有单位。就我对社会了解的
知识结构，这就够错位的。——那你怎么又开始写剧本了呢？怎么又写评论了
呢？他答，网上开始的，偶然的，喜爱的，咳……我完全听不懂，也不想再细问
了。可这又有什么关系？通过小白，让我对很多事情了解更具体了。电影在他们
眼中的样子和我们有很大不同，他们首先是在用精神消费它。不论欣赏、崇拜还
是品尝、指点，完全像对待一种物质——某种拜物主义倾向，而我们却当做理想
来追求。脱离了人文环境的我们完全失去了价值判断，这两者的对话该有多么大
的差距啊。

可以说，小白成为了我的“后窗”，通过他，我看到了新一代的成长和他们
的精神。

3
 第一部分 电影・小白说话

第１节 等待是一生最初苍老

相关电影：众多经典港片

说真的，自己是老了。头发白了好几年了。蓬蓬说：你难道是少白头吗？小
恋也说：你怎么会是个少白头呢？这真让人烦恼。我绝对不是少白头，十七岁之
前满头乌丝，中分。班主任说：你这孩子怎么倒腾得跟汉奸一样？他不知道那时
候富城天王就这样。最近有时候想把头发染了，弄年轻一点儿，可是染什么颜色
好呢？亲爱的，几乎所有颜色都让人家捷足先登了，我该怎么办？不过话又说回
来，这时候再染头，有点落伍啦……好像一民工，不懂得撕去西装袖口上的标签。
几个月前弄过一光头，然后就到四川去耍了，可惜身材不好，怒瘦，糟蹋了这个
蛮酷的造型。我成都狗友的漂亮老婆对我讲：你脑门好大噻。我傻笑，心想她怎
么就没看出我的良苦用心呢？昨个儿翻一女性朋友的婚纱照，说是在狂有名的巴
黎春天影楼拍的，他奶奶的，先不讲摄影技艺如何，那造型设计可真让人不落忍，
当时就想：原来我还可以吃形象设计这碗饭哪！真没料到自己竟是如此多才多艺。
现如今，按我这才华，写小说成，写剧本成，写歌词成，写文案成，还能广告创
意形象设计电影策划，牛大发了。

可我为什么还没成名还这么穷呢？

也许云知道。

等待是一生最初苍老来源于优克李林的一首歌名，有点文理不通的意思，不
过让人心里酸酸的，煽情煽得恰到好处。那时候挺喜欢优克的，会因为《黄丝带》
或者《不知所措》黯然神伤，只能抽根烟骗骗自己。现在不是了，看见林志炫会
觉得闹心，已经成一烂情歌王子了，就快要忘记他的天籁之音了。李骥后来弄了
一张寒碜的《一个李骥》之后便不玩儿 ＭＵＳＩＣ 了，传说搞网络编程去了，好像还
在北京混呢。谁见过告我一声，我请他喝燕京啤酒，然后问问他是怎么江郎才尽
告别青春的。他也该老了，也许是因为青春不再的原因吧。可是为什么林志炫还
戴着没有镜片的小眼镜在神州大地唱李安修写的艳俗《单身情歌》？

开场白太长了，骂我吧。

其实我等待的主要是电影。

从开裆裤岁月等到现在这白发时代。

还没上幼儿园那时候，我家一亲戚是电影院的职工，于是我妈就老走后门儿
带我去看不要钱的电影。那些电影现在差不多已经忘完了，记得的有《赛虎》，

4
因为看哭了。还有香港的老片《画皮》，看完后走在家属院儿里总觉得阴风阵阵
背后有人。那时候等得心焦呀，晚上老是缠着娘带我去看电影。其实是扯淡，一
到电影院没五分钟就开始满场乱窜东跑西颠让娘操碎了心。二十分钟后就到娘身
边说怎么还没完呀咱回家吧。至今都忘不了妈妈那愤怒的眼神。

你看我从小就附庸风雅号称喜欢文艺。

不过那时候电影院里人可真多。人如潮水。

那时候就是不爱看打仗片儿，另类吧。觉得无聊死了。《地道战》《地雷战》
《闪闪的红星》《小兵张嘎》
《平原游击队》啦啦啦啦啦都让我闷。现在依然不爱
看，不管是拯救大兵还是细细红线。不过我爱好和平，这就够了。对吗？回头想
想那几个哥们儿小时候真傻，一看完打仗片或者反特片就回去扮演战士以及情报
员，跟真的一样，弄得谁都一愣一愣的，把自己都骗了。

不过那真叫爱电影，打心眼儿里喜欢。

哪儿像现在，满世界都喜欢王家卫，跟真的似的。

小学看了《少林寺》，开始在心中弘扬个人英雄主义。

可是谁是我的王仁则？

然后《少林小子》《南北少林》
《少林童子功》《武当》
《木棉袈纱》啦啦啦啦
啦。疯了。当年的大师张鑫炎现在看来好像如同一个武术教练。不过他确实是当
年的大师，他开创了大陆电影的武打片新时代，如同张彻领着香港武侠电影走进
硬汉时代。可是……胡金铨的电影到今天看来也还不错，张彻和张鑫炎的就不成
了。莫非大师也分三六九等？

初二学校包场看了《妈妈再爱我一次》，没哭。旁边一妹妹把手帕上的眼泪
都甩到我脸上了。只恨当时不知道安慰小女生，否则也许初恋年龄就提前了。

《再爱我一次》之前加演香港的武打片《武僧》，主演是光头麦嘉，倒是还
有点记忆。想不到麦嘉的功夫也恁好。

初三记得的电影是国产恐怖片《黑楼孤魂》，吓懵了，真是蒙着眼看的，不
像个小男人。那时候都能拍出那么好的恐怖电影，结构奇好，现在反倒不行了，
真别扭。不知道导演是哪位？小生这厢有礼了。

初三快结束的时候录像厅事业开始在故乡疯狂发展，也许那时候才是我真正
接触电影的开始。

当时我的亲戚已经荣升电影院的经理了。我也不再需要妈妈领着我去看了。

5
 看门的大叔大妈我都认识了。

他们挤眉弄眼对我说：你这娃儿又来了！

我很酷，不理他们，径直奔录像厅而去。

第一次看英文对白中文字幕的电影是理查基尔演的《流氓警察》，讲什么的
不记得了，永恒的印象是一场床戏，一位裸体金发美女骑在理查基尔身上做还不
算，老的基尔手也没闲着。那时候我十五，憋了一腮帮子口水，寻思我操现在电
影院里都敢放黄片儿也不怕被抄了。第一次看原版片儿甚是不习惯，字幕看得头
昏，人名也记不住，老得寻思，一寻思还会落过去一大段儿，又犯晕。不过当时
百分之九十九的哥们儿姐们儿都是瞎看，图一热闹。谁他妈知道基尔是哪根葱。

也许那时候正是我的纯真年代，所以对理查基尔没什么好印象，觉得丫是臭
流氓臭狗屎。直到现在也不喜欢这厮，流不流氓就算了，总认为他是个傻老爷们
儿，为什么老多女孩觉得他巨成熟巨性感巨男人呢？

从初三到高中毕业，泡在录像厅的时间无法以金钱衡量（虽然不花钱可时间
就是金钱）。这些日子说实话是上了现代香港电影史的课程，不过没有课外作业
罢了。某天看报纸看到二十世纪香港一百部最佳电影清单，也不知道是哪位专家
罗列的，发现差不多看全了，心里窃笑，琢磨着自己恐怕可以到电影学院香港电
影史教研室混日子啦。

那张单子最大的功劳是让我不由自主开始追忆似水年华。

我想起看《精武门》时多激动呀看《侠女》时多神往呀看《最佳拍档》时多
开心呀看《半边人》时多伤心呀看《省港旗兵》时多震撼呀；我想起看《投奔怒
海》时多窝心呀看《秋天的童话》时多哀愁呀看《地下情》时多感触呀看《似水
流年》时多寂寥呀；我想起看《蝶变》时多惊心呀看《第一类型危险》时多暴怒
呀看《烈火青春》时多蠢动呀看《疯劫》时多可怕呀看《父子情》时多动人呀。

这些片子都早点儿，出产于七十年代末八十年代初，它们因为遍地冒出的录
像厅从而杀入大陆，即使是在我老家这样的小县城也普及到了。真得谢谢当年那
些搭起几张破旧长凳弄一台十八寸彩电一台录像机然后搞到营业执照以及来路
不明的录像带从而就发了财的小老板们，他们好极了。

高中就开始放影碟了，刚开始是那种大盘 ＬＤ，亮出来晃眼，让人莫名生出
几分敬意同时又敬而远之的东西，感觉倍儿高科技。岁数也大了，于是我从某种
意义上开始理解电影了。我开始潜移默化地溶入这第 Ｎ 种艺术里了。

就开始了漫无边际的等待。

嗨！徐克！嗨！吴宇森！嗨！林岭东！嗨！王晶！

6
 曾经，徐克是我无与伦比的超级偶像，他简直就是我的神。至今忘不了看《黄
飞鸿》和《笑傲江湖》时那种疯狂激动却又不知道该怎么宣泄的心情，真想到处
乱飞。《狮王争霸》里鬼脚七一出场就踢馆，表情神神道道的，大头朝下就飞起
来了，感觉狂好，比无影脚帅。《笑傲江湖》看得我只恨自己没生在古代，就算
不是大侠也成呀，起码可以远远地望见任我行向问天东方不败令狐冲等等等等的
背影，再不济也能哥几个抱瓶女儿红拉着三弦一块儿哼哼笑傲江湖曲罢！还有《倩
女幽魂》，搞得自己一会儿想当个大法师去降妖除魔纵横云天一会儿又宁愿是宁
采臣傻人有傻福浪漫得冒泡被女鬼泡。等待是一生最初苍老就是打这时候开始
的。总在等待徐老怪的新作，等《王者之风》，等《风云再起》，等《青蛇》，等
《梁祝》，等到鼻子上都长出蘑菇了。那时候他基本上不会让我失望， 《风云再起》
没了李连杰可是有更繁杂汹涌的江湖，看的就是这个，看的就是东西方不败。什
么是江湖，江湖就在你心中。《王者之风》换上了赵文卓，制作差强人意，吊钢
丝的感觉太露了，不过还不算大失水准。《青蛇》多好呀，每一个画面都抓人每
一个眼神都诱人每一个 ＰＯＳＥ 都勾人，新古典颠覆古典热爱古典，李碧华能把自
己的小说交到徐克手里也不枉此生啦。因此疯狂喜欢曼玉甚至觉得演许仙的吴兴
国也挺好的。《梁祝》敲钟时那段挤眉弄眼的情景让我现在都想笑，书院里老师
和学生们峨冠博带白衣胜雪诵读诗书的画面羡煞人也，最后哭坟的时候我真正被
一个流传了千百年的中国故事打动了，可惜不上幼儿园了，胸前没有手绢了。不
过很不喜欢徐锦江和吴家丽演的祝英台的爹娘，夸张死了假死了。神也有精神不
集中的时候，没关系，我愿意等。等到老。

然后才是吴宇森。说到底，是耍酷、浪漫和义气三个词儿打动了无数人。谁
都想冲破现实樊篱扛起枪和自己惺惺相惜的好朋友并肩作战杀出去杀出一条血
路。点烟的时候会想起小马哥于是烧一张一毛钱来过过瘾；被吓到的时候会大声
说我不是怕是好怕聊以自慰；失落的时候会自言自语说我不做大哥很久了然后对
自己笑笑；考砸了的时候会想起发哥和李修贤明知无路可逃依然并肩杀出教堂的
大场面然后心下暗想死就死罢；美眉跟着别人跑了会觉得自己是纵横四海的阿海
成就了哥们儿一段好事；想念远方好兄弟的时候会到顶楼点一根烟放在栏杆上然
后开始无边回忆。我们决不会像喋血街头中的阿荣那样丧尽天良；我们决不会像
纵横四海中的曾江那样不择手段；我们也许会像辣手神探中的阿浪那样难以仁义
两全只能忘记生死；我们也许会像喋血双雄中的朱江那样举棋不定黯然徘徊。吴
宇森其实不是什么大师，可是他把我们打动了，他精致，有感染力，回头想想，
够了。忘记所谓的慢镜头和飞呀飞的白鸽吧。

还有林岭东。在吴宇森的光影下，他总是被忽略掉，可他一点都不比 ＪＯＨＮＷＯＯ
差，并且比吴宇森广泛。他也喜欢兄弟情深，可是他还告诉我们人生中有太多的
苦难、黑暗和恶势力，我们别无选择只能与之决斗。《监狱风云》中的典狱长，
去死吧！《龙虎风云》中的高材生警官，去死吧！《学校风云》中的恶毒老大，去
死吧！《侠盗高飞》中的非人类大盗，去死吧！我们都是可爱可恨的小人物，虽
然无力回天。多喜欢那个卧底的高秋，他站在马路上抬起一条腿冲着美女吹口哨
的风采多迷人。多喜欢那个监狱里的老油条阿正，他坐在球场上一脸坏笑拉着二
胡高唱友谊之歌的姿态多感人。也喜欢《侠盗高飞》中的沈四，林岭东让黄秋生
贡献了一个又好又坏可怜兮兮的真实形象。可惜后来真实的林岭东慢慢消失了，
搞什么《大冒险家》，恶心全世界的人。搞什么《硬闯百分百危险》，找到大傻蛋

7
尚格云顿。还不如学学猪头王晶在香港呆着呢。

关于王晶，这个我也曾经热爱过的一个胖子，现在已经变成了我的鸡肋。热
爱他的时候还是高中没毕业的时候，这个香港的娱乐之王给了我多少快乐时光
啊。王天林的儿子，这个少年有为的中文系毕业生，什么都敢拍，什么都拿得下
来，不知道捧红了多少星星。什么火拍什么，这没错，拍得很好呀……在那时候
而言。更何况是他开创了无厘头旋风。有贡献！怎么会没有呢！《逃学》系列一
出手，我们哥几个恨不得马上拿黑板擦扔老师炮轰化学实验室泡美丽女教师以很
难摆出的姿态摔倒在校园草坪上。《赌 Ｘ》系列一出山，我们哥几个恨不得马上
买几件黑风衣披上然后再买几副透视扑克狂练苦练加巧练。《古惑仔》系列一出
马，我们哥几个恨不得马上跑到香港旺角尖沙咀最差也是屯门混洪兴去看看蒋天
养大哥浩男哥山鸡哥大飞哥去怒扁狂龙太子司徒浩男马来西亚拿督。甚至还有
《羔羊》系列，看完了就在琢磨着哪个医生是羔羊医生哪个司机是雨夜屠夫哪个
饭馆是人肉铺。可是，天哪！现在他还能娱乐过谁？你看看《千王之王 ２０００》
中那个傻冒法拉利，还螳螂拳呢，如同王晶的真实写照，没东西了，还死撑着。
我不等了，再见王晶。愿你还能东山再起。

记得第一次陪女孩看电影看的是《胭脂扣》。刚开始女孩因为女鬼而害怕，
发出惊呼；后来因为殉情而伤心，有点啜泣。我想这惊呼和啜泣都是真实的。那
时候十六岁的女孩应该还没有学会欺骗和玩弄。看完了我骑着单车送她回家，街
灯都灭了。我不知道说什么，心里头老想着十二少那颓唐的眼神和如花迷离的唱
段。我承认是从那天晚上起开始觉得张国荣是个好演员。那时候他应该还没有爱
上唐先生吧。

年少时的等待现在觉得情真意切来自内心。

现在的等待有种嚼蜡的感觉说不出什么味道。

年少时的等待多美好。

好电影真不少。

杜琪峰那时候还没定型，无风格，跟风拍电影。一会儿周星驰的《济公》，
一会儿郭富城的《赤脚小子》，一会儿又是刘德华和王杰的《兄弟情深》。兄弟情
深打动了我，还有温暖的师徒情，还有海枯石烂的爱。这部赌片让我想哭，尤其
是王杰最后死的时候，在有风的夜里，枯叶纷飞，《忘记你不如忘记我自己》的
歌声在耳边猛然响起，心都碎了。可惜他不是王晶，没人家红。就算有了《天若
有情》也红不过王晶。相信每个人都不会遗忘受伤的刘德华骑着摩托车带着初入
影坛的小倩在寂寞公路上飞驰那动人的情景吧。这么多年过去了，杜琪峰还没忘
记在《孤男寡女》中回忆一下《天若有情》。

也许那时候他的探寻给了他太刻骨铭心的记忆？

还有好多人那时候恐怕都在迷惘都在追寻都在等待都在混吧。

8
 比如梁柏坚总是跟着吴宇森；比如刘伟强永远都是摄影指导；比如陈嘉上总
是东一榔头西一棒槌；比如程小东永远跟在别人屁股后画瓢；比如韦家辉还在辉
煌地搞电视。

严浩张之亮叫好不叫座感动不了香港人。

许鞍华孤掌难鸣，《极道追踪》和《书剑恩仇录》应该是妥协之作。

关锦鹏早就是大师了。大师之路一路走来总觉得慢了点儿。

别忘了王家卫还在写一堆巨烂的剧本。

看的第一部王家卫正式作品是《旺角卡门》。记住了张学友演的苍蝇。记住
了恶狠狠爱吃桔子的万梓良。记住了刘德华和张曼玉在电话亭的吻。记住了闪烁
的慢动作打斗场面。记住了报仇的最后一枪。记住了那怪怪的名字是来源于急中
生智的招贴广告。

１９９２ 年 ８ 月的某一天，好像有点下雨吧。邂逅《阿飞正传》。

多年以后我总对别人说俺最喜欢的电影就是《阿飞正传》。偶尔会产生一点
儿怀疑，到底是不是呢？到最终还是会给自己一个肯定的答案。

《阿飞正传》是我的新电影启蒙。《阿飞正传》历经十年依然风采照人。《阿
飞正传》说到底是王家卫的开始。《阿飞正传》是暗夜奔跑时天上的星星。

也许那些经典的影像和对白终将被遗忘甚至沦为笑柄，可是……

可是什么？

一个十六岁的寂寞男孩发现了自己的星星。

好久以前的事情啦。

周星驰有思想。

可是周星驰不是周星驰造就的。

李修贤带他入行，据说后来形同路人。

王晶刘镇伟李力持陈嘉上杜琪峰啦啦啦造就了周星驰。

当年那是多么灿烂的神话。

9
 横扫票房谁人敌。

星爷诞生了。

不过总是有点怀念《霹雳先锋》
《龙蛇争霸》
《他来自江湖》中那些还没有无
厘头起来的小混混。

如果他没有踏上无厘头这条不归路，也许他可以成为另一个梁朝伟，就算不
能红得发紫！

那时候他还拿过金像奖最佳男配角呢。

从《颠佬正传》起就爱上了梁朝伟，当然因为有事先的武侠电视剧垫底。那
时候他还年轻，还演不了大角色，可是已经让人觉得伤感忧愁了。忘不了《杀手
蝴蝶梦》中那个忧郁小警察。忘不了《五虎将决裂》中那个伤感小流氓。忘不了
《韦小宝奉旨泡妞》中那个时空韦小宝。忘不了《倩女幽魂》中那个懵懂小和尚。

后来，《喋血街头》中的阿 Ｂ 已经学会用眼神杀人了。爱青春岁月。爱朋友。
爱女孩。那淡然渺然的笑已经成为男人中倾国倾城的笑。那眉头微蹙的愁已经成
为男人无法化解的愁。在《辣手神探》里边，梁朝伟的光彩几乎要让周润发黯然
失色了。神探周润发无法令人再有什么感觉，卧底梁朝伟却让人心疼让人无奈让
人叹息让人感怀。阿浪在车库中咬着牙枪杀亲爱的海叔，然后一转身表情落寞泪
光闪烁的镜头前无古人后无来者。

那时候他刚刚找到王家卫，也快要遇到侯孝贤了吧。

那时候很少看西片，更不知道什么叫做欧洲电影。

一个人慢慢走路，并且等待。

上大学啦！

我那个在电影院当经理的亲戚跟我爸说：你这娃整天看电影还能考上学？我
爸可高兴了。

其实我都不知道自己是咋考上的。反正买了几件新衣裳就在爸的护送下进京
了。

一路上窗外景物多残破凄凉。

就进京了。

北京。

10
 不习惯。

一直到现在都不习惯。

这里风太大，人太多，路太长，夜太黑，心太孤单。

幼稚的时候不知道海阔天空，不知道壮志凌云，不知道泡妞，不知道耍心眼，
只知道想家，只知道少年愁，只知道心里的爱与怒，只知道羞怯。懂事儿了，漂
亮妹妹都被骗走了，不漂亮的妹妹也找到了温暖怀抱享受残碎青春。当初喜欢听
浪子王杰的上铺兄弟也成了飞扬跋扈的系学生会主席。嗨……周末夜就要到来的
时候只能寻思烟酒在何方。

都宝 ＶＳ 燕京。

焚烧岁月。

最庆幸的事儿就是四年看了好多电影，读了好多书。

还希望什么？

我不可能不提到王家卫，虽然我现在不想提他。

没有王家卫，我对电影疯狂单相思的程度就会变淡许多，所以不能不提王家
卫。

可是提他真没什么意思了。好像山里的穷伙计拼命想找个有钱的亲戚长脸。
唉。

大一的时候，大学搞什么问卷，有一栏儿号称你最敬佩的人是谁我填的就是
王家卫。

那时候多少人问我王家卫是谁呀。

现在楼管大妈都知道王家卫是戛纳最佳导演他的代表作是《重庆森林》还有
《春光乍泄》。

大二的时候，在交大礼堂看《东邪西毒》，开演不到二十分钟，百分之八十
的哥哥姐姐们就开始疯狂拍桌子仰天怒吼要求换片。后来还有个校合唱团的姐姐
跟我说这电影怎么能如此糟蹋金庸先生的名著？

这个姐姐后来到了 ＩＢＭ。

还是大二的时候，在交大中心报告厅看《重庆森林》，银幕下众学士气焰嚣
张问道这是什么狗片儿差点儿痛打报告厅管理员。

11
 那时候我有种想要抱头鼠窜的感觉。

那时候我几乎不敢说自己喜欢王家卫，我怕人家骂我傻 Ｂ 或者说我装深沉或
者说我装另类。

那时候《大话西游》出山了。这部在香港惨遭票房滑铁卢的刘镇伟作品在大
陆却意想不到地狂红。

其实，谁知道这部作品是在向王家卫致敬？

刘镇伟深得王家卫精髓，并且把王家卫世俗化，喜剧化。

其实那时候又有谁看懂了《大话西游》？

周星驰在拍《大话西游》的时候想到疯也不会想到以后大陆的大学生们会把
他的这部上下集电影奉为圣经。这圣经点破红尘万象道破红尘玄机看破红尘情爱
笑破红尘凡俗太辉煌了太朴素了太古典了太现代了太凄美了太搞笑了太酷了！

周星驰不知道。

打死他都不知道。

《大话》的许多台词都是现编现拍的，编导刘镇伟还有星爷根本不会想赋予
这部电影多少内涵多少后现代多少反传统。

想像的狂徒可以。码字儿的人可以。评论家可以。

真的，一部电影重要的不是意义，是感觉。

是说不清的感觉。

王家卫的东西要的就是感觉。多年以前我每次看他的东西都会沉溺其中无法
自拔。我说不出一二三 ＡＢＣ，但是我多想一个人静静地面对着王家卫的电影任凭
时光流逝不回头。我没有能力总结什么，但我可以不费吹灰之力就写出许多王家
卫风格的文章和对白。现在这种玩意儿很流行，是人都能拼凑。就好像在大陆是
人都能写歌词一样。

如出一辙。

时代到底是进步了。到底是世纪末了。

一年前我觉得王家卫最好的电影是《春光乍泄》。一年后的今天我觉得他最
烂的电影是《花样年华》。

12
 《花样年华》我看第一遍时就有点无动于衷的意思，马马虎虎觉得还凑合。
到了第二遍，还是在电影院里看的，便已经觉得枯燥乏味想离开座位了。这是多
么不可思议的事情。

《花样年华》拍得单调刻意空浮乏味如同鸡肋，可惜了梁朝伟和张曼玉，更
可惜了张叔平杜可风李屏东。

看来真的没有神仙皇帝也没有什么救世主。

可笑的是这部最烂的电影我等待的时间最久等待的过程最神往最心焦等到
白发更多。

唉。

大学时代的徐克几乎堕落了。

《满汉全席》《大三元》不比王晶高一点点。

《黑侠》开始靠近好莱坞，黑暗气氛还有点味道。不过太漫画了。

《刀》……也开始有旁白了，不过旁白太浅薄。况且赵文卓也演不好另类英
雄。

最近的《顺流逆流》，徐克亲自上阵担纲画外音，我只看了个开头，因为是
电影版，同时摇移闪现的风格又太熟悉，就没看下去。

并且不喜欢谢霆锋演戏。他在《古惑仔少年激斗篇》
《特警新人类》以及《半
只烟》中的演出太呆滞太失败。

《新蜀山》《老夫子》又能怎样？

就连郑伊健都混进徐克电影中了。

１９９８ 年 ６ 月的某一天，在北京动物园西边，骑着单车的我路遇徐克。

他头发乱、黑西服乱、小胡子乱，正和一个白发老头沿街行走，低头说话，
讲粤语。

没有人知道他是徐克。

我发现了。

我很激动，心跳。

13
 我追过去，拍他肩头，要他签名。

他看看我，然后签名。

“徐克”两个字写得很写意。

那天我在日记中写道：今日路遇徐克。这已是人生传奇。

那是我第一次找人要签名。

同样是那天，我回到交大，碰巧咱们大陆狂牛 Ｂ 没他不行的超级大导演冯小
刚带着《不见不散》在学校举办试映。因为五块钱一张票，因为喜欢他在《阳光
灿烂的日子》中的表现，所以就进去看了。

不怕您笑话，我又找这老爷们儿要签名了。

我拿过去的纸上有徐克一个小时之前的签名。我说冯导您瞧我刚才在大马路
上碰见徐克了这是他的签名您可以给我也签一个吗？

我很难忘记他的表情，有点讶异，有点吃惊，还有点不相信。

他张大嘴“啊”了一声。还是给签了。

我想这张保留着两人签名的破纸片儿应该算是一件不错的行为艺术作品吧。

那纸片儿我还保留着呢，以后兴许能卖个大价钱。

林岭东在好莱坞混得不太好，还没有于仁泰搞出一部《鬼娃新娘》火。《鬼
娃新娘》还是于仁泰作品吗？摄影是哪位？不骂他了，也许是老外吧，他听不懂。
《白发魔女传》的影像风格多美艳。于仁泰据说要拍《西游记》。千万不要让金
凯瑞来演孙悟空好吗？哈。林岭东像徐克一样回到东方之珠，有《极度重犯》 《目
露凶光》出炉，很商业，无性格，太追求悬念以及警匪格调，难道说他已经被好
莱坞给大众化掉了吗？难道说他还未死心，还想再杀回 Ａｍｅｒｉｃａｎ？不要学陈港
生成龙大哥好不好，人家多执著呀，等啊等啊就等了一二十年，终于拿到两千万
美元片酬啦，号称为全世界华人争光。林岭东兴许没那个幸运劲儿。他又不会玩
杂耍，不会插科打诨。别迷路，找到你的心灵感觉故事经验还有电影风格，回来
吧。

李安，一直觉得他是个中庸天才。好像他的电影一样，不尖锐也不平淡，不
商业也不另类，有点儿风格吧又唯唯诺诺。他借助华人喜欢的中国情结走了出来，
刚巧外国人也傻乎乎地陷进了东方生活小品带给他们未曾经验过的格调中，并且
在一霎那间心生暖意，得，都买他账了，都说好。美国历史也交给他拍了，真胆
儿大，这倒是值得学习……中国人是万万不敢的。

14
 《喜宴》没看过，
《饮食男女》没看过，
《推手》没看过，也不想看，听听名
字就知道什么叫“行”而上了。他的东西能超越真正的台湾导演侯孝贤蔡明亮杨
德昌吗？他不知道这人世间多凄苦多悲壮多黑暗多波澜壮阔多力不从心。《冰风
暴》《理智与情感》也许还可以瞅瞅？不过那又是人家的氛围啦，恐怕插不上什
么嘴。说也是瞎说。评论家的事儿！

最可气的是《卧虎藏龙》。

第一次看到李安开拍《卧虎藏龙》的消息时，激动得无法言表。虽然对他不
感冒，可是多梦想让一个文弱书生拍出一部与众不同给你新感觉的中国人的武侠
片呀。武侠是我们的，我们不愿抱残守缺固步自封，我们期待美好明天。那时候
我多爱幻想。幻想让我的等待充满激情也让我的等待左冲右突找不到出路。我想
李安谢谢你，你说你要圆一个中国男人的武侠梦，我也想。那时候我谢谢李安。

谁知道失望的绝望？

《卧虎藏龙》只看了不到二十分钟就关机了。

王度卢的原著应该说挺不错的，又传奇又浪漫，又纵横辽阔又宫廷风云，又
人物众多又有血有肉。

可是李安的武侠？……我难以形容。

沉闷、拖沓、话剧化。还有《推手》的味道。

一个男人的武侠梦能《推手》吗？

武侠梦不是生活小品。武侠梦不是小情小调。就算武侠梦不是白衣长剑笑看
风云那么俗那么老套也不该是这样的东东吧。

相信看我的字儿的哥哥姐姐们不会不赞同我。

至于动作场面，飞呀飞呀，就差没看见钢丝绳了。袁和平莫非在敷衍了事？
几乎所有的演员都不是练家子出身，打得支离破碎无形无款，如果没绳早摔一大
马哈了。

可是，《卧虎藏龙》得了那么多金马奖。我想这恐怕是怕了老外了怕了哥伦
比亚电影公司了怕了市场了。

周润发如果凭慕白李混一个奥斯卡奖，不知道能成为几千年的笑柄。

一声叹息。

15
 可叹我青春梦的等待。

于是我说别再傻等待你老了不要还是个爱做梦的病孩子。

等待会让人以几百倍的速度苍老直至死去。

我渐渐爱上了杜琪峰。

杜琪峰熟了。

看《非常突然》，看得情绪忽明忽暗有种困兽犹斗的感觉。最后想不到所有
的人都死了。都死了。这个结局让我难以承受可是又必须承受。关了电视之后望
着窗外觉得树上的叶子一点儿都不苍翠，秋天没到却死气沉沉。

宿命击中了许多灵魂。

《暗花》网罗了我至爱的梁朝伟和刘青云。

开始黑暗对决吧。开始追杀与逃亡吧。开始走上死路吧。开始别无选择吧。

幕后无英雄。幕后有枭雄。

暴烈、坚持、焦灼。

没有明天，甚至没有现在。

与宿命的约会。

落拓的造型、无情的老大、卑微的鲜血。

酷。少许古龙味儿。

封闭空间的枪战场面如同大军压境令人忘记喘息。这也是生命状态的符号。

甚至想梁朝伟可以告别王家卫了。他需要属于他的另一个时空。

《枪火》！

这部电影终于让杜琪峰扬眉吐气，被越来越多的人承认。

我的另一颗闪闪星星吴镇宇外带演什么像什么的黄秋生加盟，还有永远的古
惑仔张耀扬和永远的大哥任达华。哦，小白脸吕颂贤也找到了自己合适的位置，
真合适。他最后终于逃脱了，逃到江湖之外。

16
 杜琪峰也不愿意永远把心灵置于死地吧。

《枪火》更侧重于心灵。活生生的人的心灵，而不是黑社会的心灵。

把纸团当球踢踢得多温暖多开心。

香烟中燃烧的火柴不是黑色幽默，它让你由衷地笑了，笑的时候会想起很多
人很多事。

任达华让小弟去拿照相机然后又骂他那一段真绝。

爱吃花生米的胖子林雪是他所有配角中最出色的一次贡献。不那么青涩紧张
了。杜琪峰把他也练出来了。

杜琪峰这些日子的贡献在烂得不能再烂的香港电影工业中绝对是鹤立鸡群
的。他有心，他虽然会妥协但是总有或多或少的个人主义，他的影像风格也渐入
佳境独成一派，甚至被人跟风。很少有导演能办这么多事情了。

不谈《暗战》还有《孤男寡女》了。

也许我开始等他了？等待杜琪峰＋韦家辉＋游乃海＋司徒锦源这小帮派再
次出手。但是我告诫自己要平心静气地等。

等吧。

花开开就谢了人走走就散了没什么大不了没什么可后悔的。

等待其实不需要结局。

可是为什么不能等待自己？

多少曾经的风云高手已经寻遍江湖不见，也许心灰意冷真的能够彻底搞定许
多念头和冲动。不如回家卖红薯。还记得志同道合在一起准备自立门户自主自强
自立的日子吗？喝酒、灿烂地笑。此刻，老旧的影像已没有勇气重温，怕伤了瞬
间苍老的心。

看这变幻无立场的新时代呀。

我想他们和我们都是一个样。

少年子弟江湖老。我的那些好哥们都哪儿去了？我们都找到天空之城了吗？

只有等待不屈不挠。

17
 许鞍华好坚强。为了《千言万语》，她押上了所有家当。她说如不成功就永
远离开电影，离开自己的爱，宁愿去做教书匠。

好在《千言万语》战胜了许多物欲横流的心。

不如把《千言万语》当做是许鞍华准备再见江湖的告别书。这真是她的千言
万语，她只不过借着政治风云来说说自己埋藏在心底的话语。

这话语完全不用倾诉到无聊的吴哥窟树洞中去。

渐渐老去的女战士，不要哭。

纵有千言万语，怎奈又起风了。

我说过：所有的抗争都形同虚设；坚持就是失败；理想注定破灭；爱情注定
残缺。

当时看到最后，发现天已经黑了。屋子里灯光黯淡。烟抽完了。

陈可辛，我喜欢他的《金枝玉叶》。

《金枝玉叶》中对坚持理想的描述比感情的描述更令人感怀。张国荣把顾家
明演得出神入化好像在演自己。他唱歌的时候，让我向往得要死，只恨自己为什
么不会弹琴为什么年轻的时候没有搞乐队，然后会骂自己懒惰得像猪一样。

这部电影中很喜剧化的情感故事却让人觉得极其自然水到渠成。关于欲望，
关于生活态度，关于生存状态，都毫不蛮横地交待给你，让你心有戚戚焉。

《甜蜜蜜》就有点故意怀念故意讲道理。

怎么讲？陈可辛的东西比好莱坞一部又一部所谓的浪漫爱情电影要高明许
多，所以斯皮尔博格的老婆会找到他拍《情书》。
《情书》没看过，也不想看。现
在又要拍美国版的《金枝玉叶》。于是香港几年之内怕是又要缺点什么啦。

陈可辛为什么还不娶吴君如？

开个玩笑而已。哈。

告别王家卫，但是不会舍弃关锦鹏。

曾经关锦鹏是香港最大牌的艺术电影导演，紧跟着是严浩，那时候王家卫还
没开化呢。

关锦鹏的电影风格变化很多，不像王家卫总是换汤不换药守株待兔。可是不

18
知道为什么评论家总说关锦鹏够好但不够杰出。

看来还是要请君入瓮方可。

关锦鹏的变化总是建立在很细腻的情感基础上，也许跟他是同性恋有关。《胭
脂扣》分明是女性立场的电影，男人谁会关心情不变海枯石烂承诺永远。《阮玲
玉》更是批判龌龊人世、关注女性生存的前锋电影，时空的交错令女人们不由得
顾影自怜。《红玫瑰与白玫瑰》是把张爱玲原著拍得最好的电影，让迷梦中的女
人们都瞧瞧佟振宝之类是什么玩意儿，同时也让迷糊中的男人们自醒一次。表层
现象很好说，难说的是心里的声音。时代也不是问题，《红玫瑰与白玫瑰》拍一
出现代版恐怕更会扣人心弦。《愈快乐愈堕落》讲的是男同性恋深深的怕与爱，
很清晰地表露了男人对男人的艳羡与渴求，也许这里头的叙说才是最真实无卖弄
成分的吧，同时还讲了两个女人的不同存在，借机玩了一把双面薇罗尼卡的游戏。

（现在，城市的男男女女恐怕都在怀疑自己是否有同性恋倾向吧？）

最喜欢《有时跳舞》。

晃动的灵魂，敏感的心，拒绝关怀的姿态，神经质的守护，无所事事的等待，
虚空的嘶吼。

还有打飞机之夜，可爱舒琪，病作家。

最爱病作家。

向往两三个人的孤岛。一支笔或者一台笔记本。

只爱陌生人。滴滴嗒嗒。

真想把那一段圣经背下来。

《圣经》是一个人的心灵史。

可惜总是看不下去。

静谧凄艳的胭脂扣，隔岸观火的阮玲玉，欲说还休的红白玫瑰，冷静炽热的
有时跳舞。

我们这个时代的关锦鹏。

大二的时候在电影院看《新不了情》，每个人都看懂了，看感动了。尔冬升
终于把想拍的东西拍了。这个演艺世家出身的小宝，不经意间已经在电影圈浪迹
了二十来年，虽然岁月还没有在他脸上留下太多痕迹。谁看过他的成名作《三少
爷的剑》？不知道是否一剑倾城。还有好多的爱情文艺片，可以想像他演绎港台

19
情爱片时那种真情浮动钟爱一生的样子。不过他算是个有想法有渴望的人，所以
才会转行当导演。从《新不了情》开始，然后是《烈火战车》，然后是《色情男
女》，不管故事和手法怎么变，都把重心落脚在理想与现实的矛盾上。也许《新
不了情》里袁咏仪的最后死去实际上代表的是刘青云幻梦的最终破灭。《烈火战
车》里边的挣扎与追求多么强烈汹涌，尽管这部电影很商业很大路，尤其是结尾
甚烂。《色情男女》开始没多久就让尔冬升跳河自杀了，然后才有另外的彷徨与
执著。这个玩笑开得韵味十足。

尔冬升终究没有成为大家，他才是够好但不够杰出。

很多年之后，他可以写回忆录，来细数多少年来在娱乐圈的过往云烟，一定
很令人感触很好看。

如果把小宝和张曼玉的故事变成电影呢？

那时候，袁咏仪连夺两届金像奖最佳女主角，并且确实是理所应当无可厚非。

后来就渐渐沉沦了。

难道刹那璀璨真的注定无法永恒？

现在她只不过是小生张智霖的女友，在杨佩佩制作的台湾古装剧中混饭吃罢
了。

罢了。

其实有几个能像张曼玉那样从含苞待放一直到花开不败？

终究是花无百日红。

吴宇森离开，放言说永不回来。徐克倒是回来了，不过已经不是曾经出手如
梦的大师了，只能算是个佼佼者而已。王家卫可以放进电影教科书中供奉起来了。
关锦鹏、许鞍华恐怕也是心有余力不足。喜欢把弱势力小人物生活融入社会历史
大背景中的平民导演陈果可以算是迎头赶上的小小后备军。陈可辛喜欢休假。杜
琪峰渐渐出位，可是他匠气过重，太商业了，很难长久。陈嘉上总给人形单影只
的感觉，并且也是凌乱不堪泥沙俱下。还有张之亮，太小家子气，拍片又太少，
不知道是因为太懒还是太穷。还有马楚诚，好滥，他是个很好的摄影师，但是是
个很无耻的金钱导演，他拍的东西是真真正正的商业片，骗小孩的，可惜了那么
好的影像与剪接。和他战斗在同一条战壕中的是刘伟强，也是摄影出身，也很恶
心，当初他还跟过王家卫等等等等呢，不知道有没有脑子。

所以才会开出新的花儿来。

所谓新人，其实都已经老了，只是刚刚混出头罢了。第一个，叶伟信，拍过

20
１９９５ 年的《夜班一点钟》，后来凭借《旺角风云》头角峥嵘起来。很喜欢他的《爆
裂刑警》和《朱丽叶与梁山伯》，把小人物拍得真实可爱，渗透着无法言喻的伤
心情怀。他描写的爱情让人由衷感动。总觉得《爆裂刑警》和《朱丽叶与梁山伯》
是姊妹篇，很爱吴镇宇在电影中很多很长的慢镜头奔跑场景，心碎了无痕。叶伟
信算是成功了吧，已经拍完了大制作《神偷次世代》，以他的电影功力，应该很
紧凑很紧张很好看也会拍好情感戏。第二是林超贤，以前给陈嘉上打下手，合作
过许多电影，最好的是《野兽刑警》。后来自己拍了《红苹果》，最近的是《江湖
告急》。《江湖告急》说是黑色幽默，可是为什么要以夸张搞笑的形式来演绎呢，
为什么不能像《黑色小说》那样凡俗中见功力呢？第三，叶锦鸿，从《地下情》
时代起就做关锦鹏的副导，后来以《飞一般爱情小说》出位，明显是一个受别人
影响很大的导演。１９９９ 年的《半只烟》是一部形式大于内容的电影，画面出色，
情节极尽刻意之能事，想赋予的含义很多，但是又都语焉不详，只能靠演员来抓
人，结果越发不伦不类。马上他的天使爱情片《熏衣草》就要进入眼帘了，据说
在香港的电影院里可以闻到香味呢！需要吗？如果这样我就不用买盗版来看了，
反正闻不到味道嘛！第四，梁柏坚，吴宇森走后他终于扶正了，于是有了《浪漫
风暴》、 《热血最强》。
《浪漫风暴》是部看的时候觉得还不错但是过后很容易让人
遗忘的电影。《热血最强》充分强调了自我风格但是还是很快被忘掉了。这应该
是功力不足的原因，所以他拍片很少。但愿快要见面的《浪漫风暴 ２ 野兽之瞳》
不会以最快的速度被人遗忘。还有叶伟民，《洪兴十三妹》的作者，他是刘伟强
的手下，所以很商业，有什么拍什么，要上画的“大片”是《ＢａｄＢｏｙ 特工》，现
在就准备忘记。林爱华，陈可辛的编剧，炮制了《十二夜》，文艺腔调过重，妄
图有内涵够经典，但是流于空浮，同时毕竟不是专业导演，太嫩。麦兆辉，《周
末狂热》加上《爱与诚》，是个有点感觉但是感觉浅薄所以只能拼凑抄袭的主儿。

这些就是新的花儿。

花儿刚开，等待他们灿烂怒放。

可是，每朵花都有怒放的未来吗？

我不想写下去了，好累。在这儿夸夸其谈和自己毫无关系的人和事，真烦，
真唠叨。如果还要写下去，如果还要追忆对外国、大陆、台湾电影的等待历史，
我就要变成一棵树了。

一棵傻愣愣的树。

冬天，叶落，又要降温了，春天在哪儿？

本来想写一篇很短的玩意儿以做灌水之用，同时想通知曾经关心过顾小白的
兄弟姐妹们我还活着。可是因为这个随手拈来的标题，就无法停笔了。

等了那么久，也许我真的有太多话要说。

说又说不清楚，想也想不明白，反而觉得身心憔悴皮肤干燥寂寞难耐。

21
 寂寞难耐。

你是否永远快乐健康？

我要药。

买了好多盘，不看，扔在抽屉里，反正又不会长毛。

我只想把它们当做等待路途上的路标。

真的老了，可是离死去还很遥远。

那就等吧。

我提着一盏灯，站在夜的十字路口痴痴地等。我不知道在等着谁，也不知道
该往哪里去。路标隐约，看不清楚。

风一吹，灯灭了，我就永远迷路了。

２０００ 年 １２ 月 ８ 日

22
 第２节 一人独舞

相关电影：《精疲力尽》 让・吕克・戈达尔 １９６０

说好了周末出去玩儿，地点定在将红未红的小县城兴城，据说那里的海滩还
没有被深度凌辱过，沙子毕竟还是白色的。我倒是不指望再度拥有什么样的碧海
蓝天，心里的幻梦无非是可以平心静气地虚度两日光阴，躺在不属于自己的白色
床单上安详地重温张楚的《爱情》，在尾声处旁若无人地跟着已经回家的流浪儿
哼哼“离开离开你”，然后喝一口康师傅的冰绿茶，抽一口点八的中南海，也就
罢了。这样那样，还能怎样，难道真的去继续延展二十岁时候的幼稚情怀，去幻
想在出游的途中枪杀民警、偷窃汽车、结识姑娘、死于非命？

别扯淡了，那是《精疲力尽》中法国愤青米歇尔的美丽人生，不是我的。我
活在再见戈达尔的崭新时代，世界大战的硝烟早已灰飞烟灭，当然更加谈不上什
么战后阴影迷惘情怀。在情怀深处，充其量只是一些莫名其妙的小情小调在作怪
作祟，蠢蠢欲动，昭然若揭，完全跟社会背景不搭界。如果非要上纲上线加以名
目，那就美其名曰“无意义存在的人类”好了，何患无辞？更何况所谓对于一个
群体的定性描述还是留给未来去写照好了，现在，风平浪静，欣欣向荣，反倒想
也想不清楚，说又说不明白，身在此山中，云深不知处，何必呢？

头大如斗，筋疲力尽，不如比翼双飞，羡煞旁人。

所以这个下午当我重温最牛 Ｂ 的戈达尔这第一部剧情长片的时候，我并没有
因为失落无助的主人公那看上去轻狂放浪的生活态度而感到悸动，也没有因为他
最终横尸街头的凄凉死局而心怀怅惘，因为 １９５９ 年之后这样的角色这样的故事
此起彼伏屡见不鲜，早就把一颗心炼成了铁打不动的神仙化石。真的，还有什么
样的疯狂闻所未闻，还有什么样的忧伤见所未见，藏起暴力的匕首和苍白的泪滴
吧，原来一个人何等渺小。我所动情的，或者说是我所惋惜的，在于那个名叫佩
蒂的美丽美国女孩对于米歇尔的欲拒还迎和最终的戏弄，她总是有一搭没一搭地
跟这个几近绝望的浪子东拉西扯，好似在谈情说爱，又好似是自欺欺人，其实一
转身就能把他忘到无影无踪。最终她用一个“验证我到底爱不爱你”的痛煞人的
理由把米歇尔给出卖了，然后才感觉到心痛，然后才发足狂奔试图挽回，天啊晚
了，死心塌地的米歇尔已经躺在血泊里几乎说不出话来了。 “你真讨厌。”他对她
说，努力微笑。她听到振聋发聩的最后的声音，不知所终。

恐怕她以后也要彻底变成一个无意义的人了，不再像从前那样还妄图在喧嚣
混乱的时代通过努力和美色来打拼出一番天地，不再反复在心中追问关于女人是
否可以平等地活着这样形而上的问题，而是放浪形骸不管明天太阳升，不管别人
笑与泪，只剩下了最无助的最纯真的最单调的，爱。

我看电影总是不喜欢关注故事后面的种种背景，什么历史啊战争啊思想流派
啊，也许是因为我的文史修养哲学修养太差，也许是因为个人性格里的偏颇狭隘

23
和惰性，也许是因为我早已彻底丧失了作为人的使命感，总之我更在乎的往往是
点点滴滴的细节，一句话，一个背影，一扇门，一个男人，一个女人……

我会这样想：唉，他真可怜，在无垠的大海上飘啊荡啊，终究还是被湮灭了。
我会在一时之间想起多少面孔，现实的容颜，他们有的投身时代洪流，顺流而下，
一帆风顺，可是也不知道天涯何处是尽头；有的模糊了方向，逆流搏击，徒劳无
功，更加疲累不堪找不到北；还有的注定会变成海上浮尸。我会那样想：唉，她
干吗要这样，自怜自恋，掩耳盗铃，终究遗落了自己。我会在心神不定的时候想
起她、她、她，她们都是那样子啊，对着镜子做鬼脸，走在路上吹风，戏耍接近
的男孩，独自回家彻夜不眠。

为什么不好好活着（可以吗）？

浪潮过后五十年都没有答案，惟一有答案的是相关技术的东西。快速跳切、
间离、跟拍、抢拍、长镜头……所有的技巧都已被熟练掌握如臻化境，所有的幕
后人都能够十八般武器样样精通，所以我真的不确定在电影技术上到底还能不能
再来一次惊世骇俗的群体革命或者技惊四座的个人表演，所以我只能期待一个与
我心有戚戚的故事、一出动人的戏。戈达尔已经归隐瑞士安享天年，偶有新作诞
生却再不能一石激起千层浪，无非给戛纳看客红尘俗人添了几许自以为是的评头
论足和饭后谈资，然后变成过眼云烟瞬间消失。与此同时，名动天下万众期待的
乃是思想与特效齐飞的“黑客帝国”系列，还有拳惊西方的中国功夫电影。花花
世界，浪荡乾坤，大家都玩儿酷，黑色的酷，炫目的酷，庸俗的酷……要不然就
来校园性爱屎尿屁，叫正人君子如坐针毡，叫城市少年无法无天，叫票房大战再
起烽烟。仅此而已，百无聊赖。且看日薄西山，妖花怒放。

错误的怒放无法挽救急速凋零的命运，因此大家都在怨声载道地咒骂新上市
的诸多电影。好莱坞暑期大战愈演愈烈渐趋白热，你方唱罢我登场，可是回首之
间又有哪个片子不叫人咬牙切齿心生恨意？真是老魔小丑岂堪一击。再看东方之
珠，群星闪耀，票房飙升，屡创新高，好似梦回唐朝，风云再起，可是如果你挨
个看完《瘦身男女》《少林足球》《全职杀手》《蜀山传》还没呕吐的话你就算白
活了，千万别再跟我说什么郑秀文的天生喜感、周星驰的良苦用心、杜琪峰的得
意佳作、徐老怪的天外飞仙，我算是明白什么叫做人有多大胆地有多大产啦。当
心繁华过后是凄凉，一朝奢糜，更哪堪凄然相向。

事实上我根本无力坐在这儿指桑骂槐恨铁不成钢，一是不够资格自惭形秽，
二是既然早就明白了“等待即苍老”这小道理，所以不说也罢。什么不吐不快，
吐完了只有胃难受的份儿，还会在心里责骂自己干什么要去横加指责昔日的偶像
今日的中流砥柱，又没到黄河决堤大厦将倾的地步。就让戈达尔去咒骂年轻的斯
皮尔博格吧，就让陈凯歌去名不副实拍老貂婵吧，就让王家卫去大赚 ｍｏｎｅｙ 拍红
酒广告和哈韩偶像剧吧，就让许鞍华忘记千言万语去玩转幽灵人间吧，就让梁朝
伟和张曼玉去追随艺谋大师刺秦吧……我还是走吧，去玩儿吧，去疯吧，去疗伤
吧，去活着吧。去期待光影璀璨的明天吧。还有一个小时就要上路了，朋友在我
身旁说也不知道那个小县城有没有迪厅，要是有的话就去蹦一蹦，蹦累了就去吃
便宜的海鲜。我说欧液。我也那样幻想呢。我想做个洒脱的人（起码看上去还不

24
错），如同米歇尔那样在无尽的公路上吹口哨，赏风光，进入一个陌生的地方。
晚上，灯亮，我摇头晃脑吊儿郎当走进升平的舞场，喝咖啡，看姑娘，一人独舞，
不再幻想。

２００２ 年 ５ 月 ６ 日

25
 第３节 从《小武》到《站台》

相关电影：《小武》（１９９７）、《站台》（２０００）贾樟柯

序：

一年前，看《小武》，一个人。小城小偷梁小武坐在黑暗的角落里，掏出自
我安慰的打火机，听一首永不知名的曲子。警察在死寂的小屋里抽烟。乡镇企业
家在院落里准备着自己的婚宴。不远的黄土村落，父母盘腿坐在床上，似睡非睡。
青春期的小孩在空茫的小镇街头走向人生的灰巷。一个歌厅小姐名叫梅梅，她放
弃了，再一次放弃了，不辞而别，留给小武一段真正哀愁的回忆。小武清楚记得，
那个女孩曾坐在他身边安详唱歌，曾陪他一起漫无边际游荡，曾靠在他肩上，安
然入梦。后来，在被俘获的街头，象征性的人群游走依旧，疏离的声音喧嚷依旧，
他被铐在缺失理性的马路旁，把头深深埋下去，不去看那些围观的渺茫的群众。
他知道，一切都解脱了，一切都死了，正如怀中那个为了梅梅特意买来的呼机，
从此以后，除了天气预报信息，它将不再发出任何声响。

于是，在丧失了爱意的多少年后，我终于又找到了一部能够深入我心的电影。

文：

《小武》这部电影，让我想家了。这部电影，让看不清城市的容颜的我在模
糊了故乡的模样的多年以后，又一次重返真正属于自己的家园，尽管，那不是山
西小城，那不是汾阳，那不是贾樟柯突围而出的记忆驻留地……我决不需要具体
而微的明确指向，因为我知道，在我们这片土地上，所有的故园其实都息息相通、
一脉相承，多少年风吹，多少年雨打，到如今，她们老了，她们乱了，她们抑郁
而紧张，不知去向何方。

我是真的被《小武》的冷暖情怀所打动了，因此我忘记了它外在的记录片形
式，更不会去奢谈众多虚妄的意义。打动我的是电影所真实再现的这个时代的伤
感与无奈，以及那难于企及的脉脉温情，这伤感、这无奈、这温情，是属于现时
的绝大多数中国人的，是诚心诚意的，是不吐不快的，而非路人皆知的影像的玩
物。如果我是贾樟柯，当我在《小武》拍竣之后仔细观看，当我再次看到心底的
画面，再次听到心底的声音，我会如释重负，我会脱胎换骨，我会恍若重生。

没错，贾樟柯不骄情不耍花枪，在等到机会之后，他要把郁积在心中的感触
统统释放出去，从这点来说，“半自传性质”的《站台》理应是他个人作品中的
巅峰之作，所以在未曾观看之前，我很期待。但是在长久期待后当我终于在六月
的最后一天看过《站台》，我却无话可说。
“无话可说”的意思就是它没能将我深
深打动，我只被其中若干片段所感染，而剩下的大多数，都给人以“编排”之嫌，
无论这“编排”是否是以真实经历为基础（事实上，“自我的经历”并不应该成
为标榜什么的充足理由）——换句话说，《站台》不是一部一气呵成润泽圆满的

26
作品。

《站台》被称作“史诗电影”，但这个名号的由来在我看来仅仅是因其讲述
了一个极其外露的跨越了历史的故事，而内里的情感，照旧是卑微的小人物在面
对迷惘苦闷现实时的压抑与失落。我绝没有厌恶这种情感的意思，因为那是共通
的永恒的极其感人的东西，《小武》正是凭借这种深沉的质感将我打动；我也很
迷恋跨越历史的东西，因为那是绝大多数创作者的一种情结。但是《站台》所跨
越的历史与其试图表达的情感却并未完全熨贴，甚至可以说，“跨越历史”仅仅
成了这部电影的一种外在形式和口号。最明显的功利性表现在整部电影充斥着不
同时期的大众歌曲和广播口号，这简直变成了一种偷懒的做法，又或者说泄漏了
创作者的愚笨。同时贾樟柯不断用这些东西来制造噱头吸引观众的注意力，这又
表现出了他心里的恐惧，当《小武》使他一夜成名，他便不再能够完全放松举重
若轻，他生怕自己新的东西不足以吸引观众不足以厚重，所以，《成吉思汗》、邓
丽君歌曲、《路灯下的小姑娘》等符号性音效你方唱罢我登场，纷乱杂沓，时时
刻刻在观众耳边提醒着说哦时间就这样漠然地流逝掉了。电影临近尾声，崔明亮
和他妈坐在屋里看电视、议论父亲，电视上，王沪生和刘慧芳正在说话；后来崔
明亮走到落雪的街头，背景音乐是《渴望》的主题曲《好人一生平安》。这两个
片段逼使我想起了一部名为《一年又一年》的电视剧，那里头也是如此这般来交
待光阴的流逝的。《站台》这样拍我不是觉得不好，只是觉得不够高明。我们不
如在这里回忆一下《小武》中的片段，梁小武在人群中孤零零地走着，耳畔缭绕
着屠洪刚的《霸王别姬》；他停立在录像厅门口，里边传来周润发在《喋血双雄》
中那迷人的对白。这两次日常音效的运用在我看来是中国电影中的极致，一瞬间，
荒谬、无奈、伤感、辛酸等众多情感都涌入观众心中，那种震撼足以铭记一生。
而在《站台》中，我被震撼的同类场景只有两处，一是大棚歌舞团的乐手们在小
屋子里合奏起《是否》的旋律，崔明亮站在门口，随声哼唱，渐渐沉寂；第二处
同样与《是否》这首歌有关，广播里苏芮在轻声慢唱，殷瑞娟听着听着，跟着旋
律孤寂地跳起了舞。这是人性的合拍。即便如此，在有过《小武》中的体验之后，
这样的震撼已然大打折扣，就更甭提那些用意明显的段落了。也许我用“偷懒”、
“恐惧”等评语会让贾樟柯觉得扯淡，也许他就是想用这样的方式来表现历史的
隔绝感，但无论如何，我觉得这并非最佳方式——如果抛开七十年代那一段装束
明显的戏，如果去掉这无穷杂乱的声音，我很难感觉到时间的推进，又或者说，
《站台》这部电影更适合的结构不是史诗，而更适于去讲述一帮大棚演员的漂泊
故事。在这样一个故事中，那些被逼迫到边缘的漂流者们丢失了爱情、破灭了理
想、葬送了青春，最终又回到了苍凉的起点。这些令人唏嘘的经历，这样一个茫
然的循环，完全可以去掉刻意的时间跨度，仅仅保留纵深的地域场景就足够了，
那样会更具现时意义更为情真意切。

所以我觉得，在不具备成熟的创作前提的条件下，贾樟柯冒然仓促地拍摄《站
台》，实非明智之举。他之前的经历决定了他所具有的经验都是即兴的直觉的，非
常适合去表现特定环境中的状态与情感，而非方方面面都务求充实完美的史诗。
他毕竟还未能企及杨德昌的高度。但矛盾的是，他又太想表达自己的成长经验了
（事实上，《站台》的剧本诞生于《小武》之前），所以他不可能放弃这样千年等
一次的机会，于是便诞生了不加节制的《站台》。这是所有人的矛盾，这是无可
厚非的缺憾。如果我们把这部电影拆碎来看，也许觉得每个场景都很用心，都很

27
有表现力度，但当它们作为一个整体出现之后，我们就会发现这其实是一部相当
雕饰的电影。面对并非记录片的《站台》，面对众多的长镜头与中远景，我们无
法不去想像贾樟柯在现场是如何构思画面如何调度的，在这种背离电影本质意义
的想像之下，我们登时就被《站台》努力去表达的情感所抛弃了。这样的感觉令
人害怕，害怕的症结在于，千万不要让纯粹的质地被不知不觉地磨灭了。

我这样写着这篇文章，同时又在抱怨自己的过于苛刻，情绪的起伏源自对乡
镇生活同样熟稔的我对贾樟柯无与伦比的期望，期望这个“不了解都市”的人能
真正提升大陆电影的素质，能真正成为代表中国的作者，而非又一个模糊的形象
或是盲目的模仿者——我害怕昙花一现。值得庆幸的是，尽管《站台》并非一部
完美作品，但它依然保持在水准之上，依然能够赢得真诚的喝彩与由衷的掌声，
我想这是可以令包括贾樟柯在内的每个关爱电影的人都值得开心的事。

跋：

看过《小武》一年后的 ６ 月 ３０ 号，我在某间名声显赫的酒吧观赏了《站台》。
我不喜欢作战一般的夜生活，所以我从未来过这家酒吧，因此找寻它的过程令缺
失方位感的我颇费了一番周折（我是到了这个城市以后才分不清东西南北的）。
更让我难受的是，粗陋的放映器材与介质简直把这部电影弄成了一部“枪版”，
我想这极有可能造成我对这部电影的偏颇理解。因此我更加深了自己的一个疑
问，那就是贾樟柯到底该用什么样的途径使自己的作品广泛流传，又或者他真的
就决定这样死守到底？威尼斯的掌声戛纳的掌声毕竟离我们太遥远了，那些谢幕
后从舒适的影院软椅上站起身久久不肯离去的外国人究竟能多大程度地理解它
们所看到的这部大陆电影？而在这个淫雨霏霏的首都的下午，在这间闷热的酒吧
外厅，我看到屏幕前满是衣着时髦自以为是的青年男女，甚至还有很多明显的“八
十年代以后”，他们脸上交叠着仪式感与倦容，这一切也让我恍惚起来，身心俱
疲。我想，这样一部“言为心声”的电影在诞生之后为什么要被赋予这么多无意
义的意义？……然后我就走神了，然后我就游离了，然后电影就结束了。当我终
于挤出人群走进雨后的三里屯南街，顿觉如释重负。我多么想赶紧回家，把手机
关掉，把窗帘拉上，什么都不想， 睡一个货真价实祥和无梦的好觉。

２００２ 年 ７ 月 １ 日从黄昏到午夜

28
 第４节 亚洲之恋

梦醒亚洲或曰无可改变的开场白

早上醒来抑郁难当，不想吃药，床榻是我惟一选择。如果没有一碗豆浆，我
为什么要起床，难道说还有无言的歌在唱着久久不能忘怀的眷恋？我又开始自我
搞笑了。在昏迷而可笑的状态中，永恒的眷恋无非是一个类似于存活在母体中的
形象，侧着身，闭着眼，拼命吸吮，痛苦不堪。当阳光射湿我的床，我无法确定
自己是否已经睁开了眼。

反正我又看到那个女孩的模样了。

那是我在 ２０００ 年 ５ 月 １０ 日于泰国普吉岛午夜街头所邂逅的可爱风尘女子。

如你所愿，我们之间什么都没发生。我只不过拉了拉她的手，问了问她的价，
然后便借故逃掉了。我决非富可敌国的理查・基尔，她这辈子恐怕也无缘飞上枝
头变凤凰。人世间的事儿就是这样，永远比电影精彩，永远比电影平淡……

不过 ２ 月的某一天就要来了，我们发誓要让它变得无比浪漫无比离奇。属于
我们自己的传统节日完全可以忽略不计，把烟花爆竹都收起来，把新春笑脸都藏
起来，只剩下玫瑰花和糖。在某一天，在亚细亚的大地上，花开向阳，风甜如蜜，
无良政客都死亡，战火硝烟都熄灭，伤心往事都消散，寂寞男女都开怀。就让我
们对着天空醉醺醺地说 ＹＥＡＨ！——但愿天天都是情人节！

《东京日和》 １９９７ 日本 竹中直人

谁能勇敢到像这部影片中的男主角岛津已喜男那样用一生一世的爱去温暖
一个患有内分泌失调症的沉默的妻子，而且在她逝去后的光阴中永恒缅怀不离不
弃？又如果患病的阳子没有中山美穗那样温柔漂亮呢？尽管这是由真实事件改
编而成的柔情物语，但很多时候当我看到、遇到、幻想到类似于电影中的人和事
时，我就会觉得无比害怕，而恬淡的瞬间和甜蜜的相拥，都被阳光蒸发掉了。我
不知道有多少眼泪是虚假的是自怜的，一旦走到大街上人群中，迎面走来的那个
悲惨角色怎会是你今生伴侣？

《月吟》 １９９９ 日本 盐田明彦

长久以来看电影的人都说日本人真是变态，永远那么压抑畸变，尤其是在性
行为上更是不伦不类，恋物、捆绑、虐待……可我却觉得所有潜在的欲望与现实
的行为都是相通的，根本没有地域之分，只不过我们大陆的电影没有胆量去表达，
或者说根本没有表达的可能性。在《月吟》中，沉默的男孩拓也在终于追到自己
的暗恋对象纱月之后却显现出了颇为怪异的行为，他偷她的裤子狎弄，他偷录她
上厕所的声音，他走她走过的路，他呼吸她呼吸过的空气……恋物癖登峰造极，

29
最终他甚至甘愿做她的一条狗。事实上这是一对原生质的男孩女孩，他们可以一
起分享烟花瀑布，也可以理解接受对方的心理取向。烟花和内衣其实并无区别，
正像这部电影中的他们，多么纯真，多么可爱。

《七月七日，晴》 １９９７ 日本 本广克行

这是亚洲版本的《诺丁山》，这是最适合黄皮肤爱侣共同观赏的情人节电影。
我们完全不用考虑为什么一个美丽大明星会邂逅并爱上一个汽车公司小职员，我
们只需被日常生活点滴片断所感动。观月亚理莎和荻原圣人那种局促却又灵犀互
通的静默感觉比起好莱坞的唇枪舌剑不打不相识要浪漫得多温暖得多，至于男女
主角所谓的共有的寂寞其实已经变得淡化了无力了，只剩下了绝处逢生的爱情。
最后，电波的声音成就了一对童话情侣，但那不是西亚图，那是无眠的东京。

《伊豆的舞女》 １９７０ 日本 西河克己

当徐克在《满汉全席》中让张国荣和袁咏仪仿照三浦友和与山口百惠在《伊
豆的舞女》中的造型来表现幻梦情景之时，尽管我们不知道他是为了搞笑还是为
了致敬，我们还是看出了这部电影对他的深远影响。初上银幕的百惠对于生于七
十年代后几年的我来说已经音容渺茫失去了意义，然而无法忘怀的却是影片中那
轻快的旅途、如诗的画卷、萌生的爱恋、终生的怅惘。纯美的东西在病患交加的
川端康成的笔下终究都要凋零，一如他最后的死亡。只有起初的山口百惠和三浦
友和，永远在樱花漫山的旅途中绽放笑颜，那是最美的亚洲之恋。

《橄榄树下的情人》 １９９４ 伊朗 阿巴斯・基亚罗斯塔米

在观众的眼睛里，这是最质朴最本真的爱情，贫瘠的亚洲黄土永远培养着类
似砖匠塔山对同村女孩塔荷莉的暗恋情怀。导演用心，电影重叠。在一部名为《生
生长流》的电影的拍摄中，身为群众演员的塔山试图假戏真做对塔荷莉表达不曾
磨灭的爱情，然而一直都没得到答案与结局。最终一大片橄榄树林出现在镜头里，
塔山要在那儿勇敢地向塔荷莉表白。我们看不到他和她的身影了，我们听不到他
对她说的话了。悲惨的我们甚至找不到可以穿越的橄榄树林。

《新不了情》 １９９３ 香港 尔东升

时至今日当我回想起骨瘦如柴的绝症女孩袁咏仪还有落魄倒霉的音乐才子
刘青云时还是会忍不住心情黯淡。公园角落的流浪狗，往昔女星的畅销曲，夜阑
人静的萨克斯，平民夜市的红豆沙……怀旧的一切成全了天涯飘零的一对，她的
乐观，他的忧郁，都是那么呼之欲出令人感同身受。凄凉的暖意荡漾在他们的生
命中，有一天终于远飞了。黑黑的刘青云哀恸地哭了，我们没有力量去指责这个
时代的黑暗与残忍，我们只能在陪同啜泣的时候看见一对天使在空中飞，终于不
见了。

《梁祝》 １９９４ 香港 徐克

30
 在我再也无法被小虎队的歌声带回少年时代的这些年，我为自己终于成功地
将那三个傻孩子抛在脑后而倍感欣慰。但是我永远都不能忘记吴奇隆在《梁祝》
中塑造的梁山伯，那么傻，那么简单，从最初的快乐儿郎到最后的断肠书生，笑
声回荡在天上，鲜血染红了遗书。传说中生生世世缠绕飞翔的蝴蝶从幕布中飞出
去，飞进每个人的心中。当人们在不经意间想起那一对弹琴青山间读书竹林中的
白衣少年，怎能按捺源自心底的爱与愁。那其实是一种渴望：再见这无助的人间，
让我们化蝶飞去。

《甜蜜蜜》 １９９７ 香港 陈可辛

在人们对永恒爱情的想像中，黎小军和李翘是最符合的一对：命运起伏，相
遇别离，历尽沧桑，天涯重逢。事实上又有多少人能在黯然分手之后再相遇再回
首再追寻，从而脸上露出令人欣慰心动心酸的笑容？大多都永别了，就算再想起
再见面，也是恨不得赶紧逃跑，怕爱再伤，怕心再痛。在邓丽君客死异乡之后，
黎小军终于找到了李翘，他们何尝不是一对传说中的恋人？而今天，当我们在成
龙的新专辑中听到他跟邓丽君隔世对唱《我只在乎你》之时，我们还有什么好说
的？

《天若有情》 １９９０ 香港 陈木胜

其实最可望不可及的爱情就是生死与共的爱情，结局凄美，死于青春。现实
所赋予我们的责任或者说是羁绊太多了，多到让我们懦弱自卑丧失血性的地步，
于是变成笑容单调内心抑郁的存在者。而在《天若有情》这样的电影中，浪子游
离在人间边缘，女孩徘徊在精神绝境，童话般的故事进一步将他们逼上死路，终
于成全了令人痛彻心扉却又万分神往的幻梦爱情。当摩托车在悲悯绝望的公路上
飞驰之时，我们知道他们将去参加属于自己的天堂婚礼，我们同时也知道那将是
一场属于我们自己的爱情葬礼。

《情人知己》 １９９３ 香港 陈德森

我非常喜欢陈德森早年的这部都市小品，它对心之孤寂与爱之失落描摹的十
分到位，令人欲说还休。由梁朝伟和罗美薇所演绎的一对吵吵闹闹分分合合的小
冤家形象淋漓尽致地展现了长不大的城市男女们那得来容易丢弃更容易的情感
特性，寂寞排之不去，温暖稍纵即逝。而黄子华用初出茅庐锋芒毕露的演技诠释
了一个无法融入都市生活的外来者的形象，绝对无愧于“爱情阿 Ｑ”的称号。团
圆的结局无法消解心内暗影，耳边徘徊的总是梁朝伟那句“就算我没有女朋友还
有朋友啊，就算我没有朋友还有家人啊”——真不知道我们到了两手空空那一天
该怎么办。

《伴我闯天涯》 １９８９ 香港 林岭东

这是林岭东及其兄弟南燕（林岭南）携手编织的电影散文，只可惜他们后来
再也没有这样编织过。在这部电影中，黑暗势力与丑陋人性完全被纯朴甘甜的含
蓄爱情所压制，纵使它们无法被消灭，它们也抗拒不了爱情的萌生。周润发和钟

31
楚红在电影中手牵手漫步在夕阳西下的郊野小路上，脸上露出温馨满足的笑容。
那是后不见来者的绝配，他们无需再闯天涯，他们只需相伴永远。

《天涯海角》 １９９６ 香港 李志毅

爱情的天涯海角在哪里？

陈慧琳在病危后拼命寻找“天涯海角”，金城武在生命中负责追寻 “天涯海
角”，王敏德在流浪中渐渐远离“天涯海角”……李志毅的这部寓言电影跟普遍
的香港电影存在着本质上的区别，更像是一部欧洲电影。自始至终，没有爱情发
生，但是爱情永远弥漫在空气里。我们不知道爱情是在远离还是在靠近，我们只
知道每个人的心中都有自己的天涯。天涯尽头，海浪翻滚。也许，所有的天涯都
咫尺相邻；也许，所有的天涯都相隔万里——等到浪花终于澎湃相拥，等到心灵
终于死而复生，共看海天一色，云起云灭。

《伤心街角恋人》 ２０００ 韩国 张允铉

上网那么多次，聊天那么多次，谁真正理解谁，谁真正关怀谁……

也许，永不相识才是最好的排遣方法。Ｐａｌｅ Ｂｌｕｅ Ｅｙｅｓ，来自 Ｔｈｅ Ｖｅｌｖｅｔ

Ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ 的歌声在相互未曾去过的小窝中回旋荡漾，键盘啪啪，互诉衷肠；
黑夜永恒，阳光别来。阳光洒在沉睡的脸上，阳光洒在相见的梦中。Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ
ｆｅｅｌ ｓｏ ｈａｐｐｙ， ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｆｅｅｌ ｓｏ ｓａｄ。快乐和悲伤都化作字符消隐在线路
中，永远的等待是迷、是雾……

此后他们忘情忘爱。此后他们活在爱里。

《永失我爱》 １９９４ 大陆 冯小刚

这是惟一一部来自祖国大陆的爱情电影——那时候冯小刚还没有窜红，王朔
还没有才尽，徐帆还很年轻，郭涛还很有趣。那时候，北京郊外的风景令人心醉，
徐帆和剧雪的身躯令人痴迷。那时候，空姐和混混的爱情发生了，然后是绝症，
然后是生离死别。那时候，尽管郭涛的画外音听起来很煽情很肉麻，却充满了勇
敢的力量。而今，属于我们本土的痴恋爱情故事永不发生，银幕上只有异国情调，
还有被禁闭被封锁的恋曲。

他们何时回来？

天佑亚洲

亚洲大地，繁花丛生，十步之内，必有芳草。如果一朵春花开了，如果一颗
流星飞了，请别忘记告诉心上人；如果心上人跑了，请别忘记告诉自己；如果心
上人还没来到，请别忘记告诉天与地。天地之间，心灵沙场，谁跟谁相拥痴缠，
谁跟谁歌舞翩翩，谁跟谁海枯石烂，谁跟谁此恨绵绵……那不是我，那不是你，

32
那是蓬莱奇花， 那是九天玄星，等你我去采，等你我去摘。

快去腾云驾雾天空飞渡。

２００２ 年 １ 月 １２ 日

33
 第５节 唱歌给你听

相关电影：《春逝》 许秦豪 ２００１

九点四十我从河边往家走，突然不觉得风冷。我在夜里会变成一个稍微正常
的人，终于再感到麻木与辛痛，于是想起那条晚餐的鲑鱼。我们两个人费了很大
劲也未能消灭掉清蒸的它。食物之于我，竟然宛若维生素，真是可怜又可笑。与
她握别的暖意似乎还在掌心蔓延，尽管我不敢确定某些东西。我捡起石头砸在水
面上，听不到陷落的声音。于是我开始唱歌，谁写的词，谁谱的曲，不记得了。
突然之间笑容竟然浮上我的脸。

到了家我便开始整理打扫，因为我感觉到了前所未有的清醒与宁静。碟片归
袋，玩具归位；床单复原，闹钟复苏。汉尼拔在床头看着我呢，你这伟大的监工。
我用两天前的凉白开灌满了我肥胖的大水杯，因为我决定从此以后要像那个可爱
女生一样不停喝水，直到不用吃东西。然后我拿着这杯水还有遥控器走进对面的
狗窝，走进我一个人的看片室，去虚度十二点之前的冬夜光阴。

我要看许秦豪的《春逝》。

在一起的时候，没有你的吻，没有你的泪，只有掠过竹林的风声，在云端；
还有陪伴你歌声的小河淌水，在身畔。

在我走神的时候，也许静谧的电影正在观望着我，看我喝水，看我抽烟，看
我发呆，看我变换坐姿，一如我注视着屏幕里的她和他。我像童年的艾米丽一样，
越来越爱注意电影中的细枝末节了，比如车窗外那流逝的风景，比如女主角那鲜
红的围巾，比如餐桌上那陌生的泡面。某一分钟的某一秒我突然也想泡一碗面来
吃，尽管我一点儿都不饿。其实面是用来取暖的，一根根吞咽进心房，将其包围，
所以不怕冷，不怕风，就让往事的血液流过，也被加温。

我发现看电影的时候自己是越来越爱走神了，好在今天看的是许秦豪，而不
是德帕马。《春逝》这样的作品与我的走神相得益彰互为补充，反而能够碰撞出
零星的火花，让我心酸，让我欣慰。

看到竹林，我想起高中时的靠山校舍，它后面的城墙上，青松青青，蓝天蓝
蓝，小路不绝，山风未央。我的朋友杨海洋指着遥远的北方，说如果打仗了我们
就一起到那儿去。

看到祖母，我想起六岁半的回乡之旅。因为怕我晕车，所以爷爷骑着单车载
我回家。土路长长。卡车开过身旁，烟尘漫漫，我坐在后座上困得就要睡着了。
丁零零的车铃声将我唤醒，我听见爷爷说你看见你六叔可不准骂他哦。

看到她，女主角，我终于无法想像。仿佛心打了结，仿佛胃渐渐收缩。什么

34
样的浅笑和眼光让我怀疑自己是否应该存活于这世上？如果有一天我冬眠了，属
于我的她会来唤醒我吗？

而他，那个大闷蛋，高高的个子，宽宽的肩膀，最终却倒在奶奶怀中泣不成
声。

如果有一天我回家了，如果我坐在一辈子都勇敢坚强的祖父身旁，我会再次
变成那个瘦弱的孙子吗？我会面对慈祥的他开始不知终点的哭泣吗？

最后竹林和河流的声音都被深埋在心底了，就让天籁重返故乡。录音机里伤
心情歌越来越淡，漫漫幻化成坚强。那个冷静而迷惘的女孩使他长大了，使他学
会了坚强。他一个人走到当初的河畔，且听风吟，笑了。

我也笑了。

我能变成一块石头吗？

等待你的时候，没有你的吻，没有你的泪，只有沉于心底的歌声，在呼唤；
还有想念你容颜的心事万千，在蔓延。

我的朋友跟我说他在看大兵瑞恩的时候哭了，当时我就回忆影片中的那些场
景。那些场景没让我哭，只让我发懵，我甚至宁愿是枪林弹雨中倒下去的某一个，
瞬间就被战争截断了所谓的青春，病患的肉身和灵魂也随之永不再痛。我已经没
有勇气面对生关死劫，我惟愿自己别变成一个战场上的逃兵，丢盔卸甲，魂飞魄
散，惭愧极了，可耻极了。

而《春逝》能让我哭吗？

不能。

那些大口喝下的凉水都没有用武之地了。皮肤还是那么干燥，舌头还是那么
干苦，就算是在偶尔奔跑的途中，也没有汗水滑落，兴许身体里的盐分早就失去
了吧。

我只能选择在遗忘快于追忆的新年里继续追忆。当我看到在《春逝》中那个
身为录音师的男孩在村庄寺庙河畔记录风声雨声老去的情歌声之时，我想起
１９９９ 年我第一次听海。北戴河的冷冬人烟杳无，我像一个准备自杀的傻瓜蛋一
般坐在海滩上写日记、录音。写破船上盘旋的海鸥，录风潮中海浪的声音。

我原本想对着录音机唱首歌，却怎么也唱不成调调。所以我选择说话，对着
冷空气喃喃自语不知所云。

那盘磁带早就丢失了，我也早忘了自己曾经说了些什么。

35
只有一首找不到旋律的歌，一直在我耳边盘旋缭绕，此生不绝。

２００２ 年 １０ 月 １３ 日

36
 第６节 凤凰之死

相关电影：《我自己的爱达荷》（《Ｍｙ Ｏｗｎ Ｐｒｉｖａｔｅ Ｉｄａｈｏ》） 格斯・范・桑特

１９９１

我不大喜欢《我自己的爱达荷》这部电影，因为觉得它在表现青春的反叛这
方面有些用力过度，但是我很喜欢此片的第一男主演瑞夫・菲尼克斯，他在片中
扮演那个帅帅的呆呆的患有癫痫病的流浪男妓，永远找不到梦中家园和爱的归
宿，最终客死在伤心旅途。比起片中的另一个男主角（基努・里夫斯饰演的最终
向现实投降的太子党），菲尼克斯的表演真可谓了无痕迹，极度传神地诠释出了
那种哀恸的拒绝的放弃的绝望的感觉——很多时候，我都觉得他根本就没有表演
什么，而是在货真价实地展露自己。几乎没有一个演员能让我产生如此想法，就
算是我最崇拜的帕西诺也不能，只有菲尼克斯有如此神功。需要说明的是，菲尼
克斯早在 １９９３ 年 １０ 月 ３１ 号的晚上就已经死了，死在他的好朋友约翰尼・德普
开办的午夜俱乐部里，死于由过度注射海洛因和可卡因的混合物所导致的身体机
能衰竭。而那一年的那一夜，我十有八九是在老家那拥挤的红砖教室里上晚自习、
演算模拟试题，肯定头脑混沌、心事隔绝，根本就不知道谁是瑞夫・菲尼克斯，
更不用提什么《我自己的爱达荷》了。现在，“菲尼克斯之死”几近路人皆知，
人们似乎更为关注那最后一夜的靡烂与疯狂，换句话说，这个时代的我们仅仅迷
恋混乱的崩溃的结局，却避而不谈致命的前因后果。 所以我对这个死在二十三
岁死于青春因此作品寥寥的男演员的空洞臆想，也大都源于那惟一一部看过的作
品和 １９９３ 年的“好莱坞当红帅哥猝死事件”，至于幕后的一切一切，就像是一片
七彩泡沫，尽管拥有臆想中的美丽和迷幻，却令人害怕将之触破然后面对满天惊
心的无所适从的空白。

菲尼克斯为什么会变成最后这个样子？在电影中，那个自我放逐的男妓的死
是有缘由的，比如母亲的缺失、家庭的破碎、爱情的畸变、现实的残酷等等，一
切都埋伏在成长路旁，等待最佳作乱时机，最终扑向青春，将之谋杀。电影就是
这样，它会为一切找到泯灭的理由，然后变成我们反省或批判的谈资。但是我们
说到底还是找不到解决生命难题的方法，或者说，电影是一回事儿，现实是另一
回事儿，所以我才会问“菲尼克斯为什么会变成最后这个样子？”（这无异于扪
心自问。）菲尼克斯童年不幸吗？菲尼克斯拒绝长大吗？菲尼克斯耳闻目睹了什
么令其精神突变的事故吗？难道说菲尼克斯天生就具有这样决裂的特质吗？一
切无从知道，因为还没有人为菲尼克斯写过传记，他在陨落前的光华尚不能企及
性感英雄詹姆斯・迪恩的亮度，他所存活的时代却比曾经的黑白岁月要痛并快乐
得多。实际上，一部电影、一部传记往往会带给人更多的疑问，疑问的中心就在
于“这个人真的是这样形成的吗？”——没有人够资格为别人剖析内心添注空白，
无论你是电影作者、作家抑或是心理医生，因为你绝对不会如外人想像中那般伟
大、睿智、清醒——除非那个“别人”正是你自己。

其实谁都应该明白自己别无选择。我是说，思索的尽头，往往是一泻千里般
的自我否定与否定一切。生命如尘埃，何必虚妄言。多少人早已在求证过后将一

37
切了断。川端康成去追寻梦中雪国，最后还不是用煤气结果了自己；海名威去抵
抗天地大海，最后还不是用手枪轰掉了头颅；马雅可夫斯基去歌颂伟大革命，最
后还不是用子弹射穿了的心房……在那些药物依赖品与毒品尚未风行的年代，他
们原本想选择草原，最后却坠入了深渊，遗憾的是，他们竟然连最后的幻觉与高
潮也没能体验到就红尘再见了，在这点上来说，现在的跳崖者与将要跳崖的人们
该是何等幸福。

在上苍的视界里，霞光初露，一只凤凰沿河而飞，它震动辉煌双翼，神姿不
可方物；突然间阴云密布，雷电交加，脆弱的凤凰抵御不了航程中的骤变，羽翼
尽湿，心力交瘁。在落雨之后，在天晴之前，凤凰终于坠落于河流之中，溺水而
死。雨后照旧霞光万道，甚至呈现瑰丽彩虹，可是，那只凤凰，它什么都看不到
了。

２００２ 年 ７ 月 ２１ 日下雨的周末感冒的黄昏

38
 第７节 魂断威尼斯

相关电影：《魂断威尼斯》 卢其诺・维斯康蒂 １９７１

如果可以，请让我飞上天，脚踏祥云，翱翔万里，去威尼斯。

很快，降落在马克孛罗。

威尼斯东北，十三公里。

机场。

九月阳光依旧灼目。

无论何时何地，都别哭。

就在兜转的水城迷失。

Ｇｏｎｄｏｌａ 载我向北行驶。运河蜿蜒，两岸痴迷。船老大草帽迎风，花衫飘荡，
引领航程。这不是江南。花非花，雾非雾。

这是永远苍老的威尼斯。

圣马可广场，总督府；雄师插翅，教堂堂皇；所罗门王好酷，亚当夏娃好美，
诺亚好醉。

摩尔人站在钟楼之巅，遥望五百年；“风向天使”随风而动，转走流年。

再往北。

拱桥翩翩，渔市喧喧。雷佐尼可宫屹立百年。

圣保罗广场衰落了，却是威尼斯人不败的家园。

教堂、祭坛、圣母天图、众神之殿。

九月阳光依旧灼目。

心里残留多少温度？

39
 继续向北。

我还要去玻璃之岛：穆拉诺。

我还要去蕾丝之岛：布拉诺。

我不向东。

我不去丽都。

丽都岛上布满了赌场、夜总会、大饭店……

每年夏天，那里都会涌入很多明星、片商、导演……

还有一幕幕电影。

那是虚妄的热闹的俗世的电影之岛。

更早光临丽都岛的艺术家名叫艾森巴赫，一个作曲者。他在十九世纪二十年
代来到威尼斯，下榻于临海的浴场大酒店。

他来威尼斯，他来丽都，只为逃避生命中莫名却无法排解的抑郁与焦灼。

他想死。

在饭店，他看到了令人惊艳的波兰弹琴少年达斯奥。

达斯奥拥有绝顶之美。

面孔……鼻梁……唇……宛若最后的希腊雕塑。

达斯奥属于永生。

生死两相绝。

在死之前，艾森巴赫狂热地追寻着金发蓝眼男孩的足迹。

男孩的骄阳之光同时又令他黯然销魂、自惭形秽。

他欲走还留，欲罢不能。

千回、百转。

40
 燃烧、熄灭。

最终霍乱上身，艾森巴赫死了。

他倒毙于金色沙滩。

沙滩上，达斯奥和同样青春的泳装男伴在追逐嬉戏。

艾森巴赫的临别一眼，看到的是波兰男孩的纤细手指。他的手指指向无尽远
方。海天交接。

艾森巴赫是电影《威尼斯之死》的男主人公，这部电影拍摄于 １９７１ 年，导

演是维思康蒂。

一直不觉得《威尼斯之死》是一部“同志电影”——它只是想通过两个同性
别的生命极端来表达“崩溃”的意念以及随之而来的对生命的挽留与无可挽留罢
了。

让人崩溃的乃是尘世的一切一切：奋斗、道德、规条、交际、傲慢、理念……
还有凡俗的被禁锢的爱情。

只有纯洁的无因的自然与自由令人神往。

我们生存的城市就是我们的尘世：瘟疫流行，人间地狱。

而自然与自由，是晨光，是大海，是朝阳，是地平线，还有“可爱并略带神
一般庄重之色”的达思奥。

那自然的神光。

可惜的是，瘟疫已令艾森巴赫病入膏肓回天无力了。

只有最后的幻像弥漫在将要死去的脑海里：大海如镜，远无边际。达思奥在
沙滩上似笑非笑。他抬起叉在腰间的手，指向远方的地平线……

好像是希望。

好像是绝望。

41
 维思康蒂不该被列入“意大利新现实主义”的队伍中，《罗克和他的兄弟们》
那样的写实醒世之作的诞生应当具有其时代被动性，正如科波拉为生计所迫去拍
摄《教父》一样，不管最终的作品多么辉煌多么经典多么意义重大，他都打心眼
儿里不喜欢。

只不过维思康蒂没有明说罢了。

维斯康蒂所永恒迷恋的，乃是神经质的混乱与崩溃，这混乱与崩溃，又是那
么的优雅、唯美、哀伤。

就像苏格拉底所说的那样：美将人带向智慧，也将人带向激情与痛苦的深渊。

在维斯康蒂的电影中，所有的人都死了：跳楼（《被诅咒的人》）、自杀（《路
德维希》）或病亡（《威尼斯之死》）。

只有导演继续活着，然后让更多的人在他的电影中无望、绝望、死亡。

《威尼斯之死》吝啬对白，却奢用配乐。

配乐的原作者是伟大的奥地利作曲家和指挥家古斯塔夫・马勒，他在自己的
许多作品中都体现了他对弗洛伊德精神分析学的理解。他的绝笔之作《大地之歌》
（《第九交响曲》）是根据李白、孟浩然等唐代中国诗人的诗意写成的，最为充分
地表达了他对生命的厌倦与留恋。《威尼斯之死》所选取的是他的第五交响曲的
慢伴。放慢了速度的马勒小柔板更加悲恸、虚幻、凄美，一如艾森巴赫最后一眼
所看到的威尼斯之海。

维思康蒂正是以马勒为原型塑造了影片的主人公艾森巴赫。

维思康蒂不自觉地认为，马勒在内心深处具有同性恋倾向——尽管他从来没
有表露过，更未实施过——这样一来，他的作品反倒更为适合《威尼斯之死》这
样一部欲言又止的通过眼神来交流的电影。

马勒泉下有知，不知会作何感想？

马勒终究不是柴可夫斯基。

柴可夫斯基是公开的同性恋者，他与美貌放纵的女学生米尔科娃的虚假婚姻
只维持了九个星期便瓦解了，然后他同为同志身份的弟弟把他带回了圣彼得堡。
此后，他精神抑郁，疯狂创作，东飘西荡，最终染疾而亡。

他正是死于霍乱。

42
 有乐评家甚至将他的第五交响曲中的“命运主题”和第六交响曲《悲怆》当
作是对同性恋的悲惨命运的缅怀与呼号。

对我而言，一切都无关紧要。

只要那音乐够郁积够伤心够劲儿就好。

扮演金发少年达思奥的演员来自瑞典斯德哥尔摩，名叫 Ｂｊｏｒｎ Ａｎｄｒｅｓｅｎ。

他是维思康蒂众里寻他千百度后的惊喜发现。在现实生活中的这个北欧少年在五
岁的时候就被生父抛弃了，她的母亲随即自杀身亡。

但是在电影中，谁都看不出他的痛。

他十四岁，灿若星辰，无忧无愁，面带微笑，沉默不语。

他永远不会被这荒芜黑暗的世界所吞噬。

《威尼斯之死》改编自德国作家托马斯・曼的同名小说。托马斯在 １９２９ 年
凭借“德国史诗”般的长篇小说《魔山》荣获了诺贝尔文学奖。

据说，托马斯・曼有着和《威尼斯之死》中那身为艺术家的主人公相类似的
经历。

至于真实的细节，则无从知道。

托马斯・曼写出了《布登勃洛克一家》以及《魔山》等以家族兴衰史为主题
的宏大的现实主义力作，也写出了颓糜美绝的《威尼斯之死》。

《威尼斯之死》成了更多文学爱好者的心头好。

一如杜拉斯的《情人》，以及纳伯科夫的《洛丽塔》。

令人不解的是，纳伯科夫认为托马斯的《威尼斯之死》乃是一部低劣之作。

自负的纳伯科夫无法替代大多数读者对《威尼斯之死》的深陷与迷恋。在一
次全球最佳同性恋小说评选中，《威尼斯之死》荣登榜首。

在这个榜单的前十名内，还有阿根廷作家曼努埃尔・普伊格写于 １９７６ 年的
对话体小说《蜘蛛女之吻》。《蜘蛛女之吻》在 １９８５ 年被巴西导演埃克托尔・巴
本科拍成了电影，在电影中，为爱不顾一切的同性恋男子莫利纳和他幻想中的同

43
样奋不顾身的“蜘蛛女”最终都被虚伪的冷酷的现实所残杀了。

托曼斯・曼的儿子和孙子后来也都成了著名作家。

值得一提的是，他的儿子，克劳斯・曼的反法西斯长篇讽刺小说《梅菲斯特
升官记》在 １９８１ 年被搬上了大银幕，并且获得了当年的奥斯卡最佳电影奖。

克劳斯・曼在 １９４９ 年 ５ 月 ２１ 日死于自杀。

有人说他的死是因为对法西斯迫害政策的反抗。

有人说他的死是因为他无法摆脱来自声望隆厚的父亲的阴影。

谁知道呢？

《威尼斯之死》是作为演员的梁朝伟的电影最爱。

作为明星的梁朝伟没有在威尼斯闪亮过，闪亮过的是第一次拍电影就荣登影
帝宝座的夏雨。

得奖的那个夏天，他还是一名欢度暑假的高中生。突如其来的荣誉令他神不
守舍。

后来他理所应当地考上了中戏，然后理所应当地成为了明星。

可是我们却再也看不到当初那个看上去有些紧张却又分外可爱的天才少年
演员了。

从《悲情城市》之后，威尼斯开始频频垂青华语电影。

单是张艺谋一人，便凭《大红灯笼高高挂》、
《秋菊打官司》、
《一个都不能少》
三次捧杯。

还有蔡明亮的《爱情万岁》。

还有张元的《回家过年》。

这让人觉得有些怪，却又无力指斥。

最走背运的人当然是陈果，他每年都带着新片拷贝飞往意大利水城，每年却

44
都两手空空而回。

这一次，２００２，第五十九届，我想他也不可能有什么大的斩获。

陈果参赛的作品是《人民公厕》，耗资八十万美金，用 ＤＶ 拍摄，讲述厕所弃
婴冬冬在长大后周游世界，徜徉于各国公厕的故事，其间穿引了很多象征性的事
物，如韩国高丽参，印度恒河水等等。陈果显然想要通过此片将自己的写实路线
提升到探寻生命真谛的高度，但他所欠缺的文学深度与诗意气质终将阻碍他冲破
瓶颈，成为大师。

就算把威尼斯众多琐碎小奖中的某一个颁发给陈果，又有什么意义呢？

能让影片大卖？能给陈果心理安慰？

同时参赛的亚洲作品还有北野武的《玩偶》、张作骥的《美丽时光》、李沧东
的《绿洲》、塚本晋也的《六月之蛇》等等。

《玩偶》绚烂到极致。

春之花、秋之叶、冬之雪……生于红尘。

爱沦丧、情难忘、心枯竭……死于红尘。

可以料想的是，不用多久，《玩偶》就会成为影迷挚爱与热点话题，无论它
得奖与否。

《绿洲》则再次奉献畸恋与情欲故事，那是永恒的电影法宝，也是永恒的母
题。

死亡、强奸、残疾、因恨生爱、爱无路。灭绝。

生亦何欢？死亦何苦？

韩国影像总让人觉得顺畅自然，毫不突兀，即便惨烈扭曲，也代表着无奈的
东方气韵。

商业与艺术的精致结合体。

《六月之蛇》自不必说，塚本晋也肯定还会用鲜血与蛆虫去表达他内心痛苦
的哀号与无奈的挣扎。钢筋水泥的妖兽都市在爆裂的眼球边缘飞速闪过，灰色、
荒凉、还有一张张残破的脸，狞笑、呻吟，不绝于耳。倒毙或重新站起，其实毫
无分别。

还有张作骥的《美丽时光》。

45
 张作骥已经当上爸爸了，可他还是让两个原生的黑帮少年在电影最后死无葬
身之地。

他说：恐惧感无所不在。死很容易，生却沉重无比，极易失控。

那好吧，就让我们努力活着，看电影，吃花生，入梦。

我在威尼斯不曾入梦。

我永远都在行走。

行走在这繁华之城和死亡之城。

我路过那些满怀希望与绝望的路人们：拜伦、雪莱、白朗宁、歌德、缪赛、
普鲁斯特、海明威、瓦格纳……

然后继续前行。

我就在梦中。

在梦之尽头，我回行至叹息桥。

叹息桥，建于 １６００ 年，连通总督府与死囚监狱，是将死之徒们最终的行走

之地。

他们不得不叹息。

桥上有盖。

是凌晨，薄弱的天光从缝隙中透射过来，打在我脸上。

我无法看到威尼斯的碧海青天。

所以我笑了。

好像我死了。

２００２ 年 ９ 月 ６ 日天蒙蒙亮

46
 第８节 电影小说：堕落天使

相关电影：《堕落天使》 王家卫 １９９５

天使 １ 号故事

空屋

我一个人住。我一个人活着。香港的夜色绚烂惊艳，永远在我的窗外闪烁。
从这个窗口向外看出去，你可以看见高速公路，亮着双眼的蚂蚁们在寂寞飞驰；
你还能看到铁路，蛇一样的东西在漫漫轨道上轰鸣。有时候你能听见隐约的警车
尖叫声，你也许不怕，也许幸灾乐祸，我却在心里隐隐作痛。

淡泊的痛楚。

工具

在这间小屋里我惟一拥有的可以打发时间的工具是一台黑白电视机，它每天
晚上都为我上演无边无际的肥皂剧。如果关掉它，它会在屏幕上映射出我抽烟的
样子。我看得到。烟抽多了会让我的胃枯涩干燥，于是头疼。其实一切都无所谓
了，开着电视也好关着电视也好，结局都是默默地睡去了。睡着了。我好像从来
都没有脱过衣服，我好像从来都没有盖过被子。黑色幻梦中我趴在坚硬的床上，
与来自内心的痛楚作战。

奇怪，我永远都不会感冒。

载体

在没有工作的日子里我会出去游荡。这个城市为人们准备了太多便于游荡的
载体，比如地下铁。每次被自动扶梯带进这城市洞穴的时候，我都会被这地下世
界的宏大气势所震慑。夜与昼，地下铁的世界里永远灯火通明，照亮一张张思绪
万千的面孔。大理石在静静地等待着什么。我慢慢地移动躯体，不知道应该往哪
里去。

哪里是下一站？

酒吧

白天我通常在屋里呆着，这样会使我觉得浑身困倦。夜晚终于降临了，我就
出去，去一家冷清的小酒吧。黯淡的光影，窃窃的私语，电唱机中传来这样那样
的伤感旋律。所有的都是我所熟悉的。我决不奢望一个暖洋洋的家，我只想找到
一种可以宽容我的感觉。我坐着我抽烟我喝酒。酒不会让我醉，我懂得克制自己

47
心里的冲动。坐得久了我忽然觉得一切都静止了似的，只有弥漫的烟雾在充盈着
音乐的空气中浮动。

其实一切都没有停下来。

回家

夜终究还是深了，我说过这里不是我的家。我有一个狗窝，我得回去躺着。
不想躺也得躺着，因为所有的危险都在沉沉夜色里蠢蠢欲动。地铁狂奔，带我回
去。我熟练地走过漆黑走廊然后从破墙角落找到钥匙打开门。

谢谢

我知道屋子里已经收拾干净了。

床单已经换过，传真机又能正常工作了，冰箱里肯定多了几罐啤酒。

其实我知道说一声谢谢并不难，可是我从来没跟她说过。我面对她的时候通
常选择沉默，除非要问一些工作上的事情。我甚至不敢看着她的眼睛。她的眼睛
那么大那么空洞那么缥缈，她身上散发出的燥热气息让我害怕。我怕我会玩儿真
的。感情一种是很难控制的东西。我选择遥远的心灵距离。

她只不过是我的拍档罢了，合作过一百五十五个星期的拍档。我们是默契的
金牌合作者，所以许多事情是她应该做的。她可以告诉我杀人的时间地点对象，
当然也可以为我打扫房间。

不用说谢谢。

过程

杀人的过程非常短暂，当局外人还在惊魂未定地喘息时一切就已经结束了。
我很镇静，这是时间堆积而成的职业素质。我早已丧失了恻隐之心，鲜血无非是
红色汁液。子弹飞出枪膛的时候我其实毫无感觉，手掌心也不会出汗。我惟一需
要的是清醒的头脑。我把目标一个个地放倒，然后旁若无人地走出去。每次我都
从死亡地带走进拥挤人群，我看见头顶那些霓虹灯依然华美妖艳。

历史

每个人都有自己的过往岁月，杀手也不例外。小时候我在大臾山的田野里赤
足奔跑，天高云淡。祖父死后全家人搬到了尖沙嘴，在那儿我读完了小学和中学。
中学的时候我也暗恋过一个发育很早的女生，后来她转了学，消失在我触摸不到
的世界里。中学毕业后爸爸妈妈离了婚，没多久妈妈就死了。我哭了一天一夜。
从那儿以后我再也不会哭了。后来我大概换过十来份工作，结果都是不了了之。
我是个很懒的人，永远学不会动脑筋去赚钱，所以我终于选择做杀手，这样的话

48
一切都由老板决定，我只需要走过去然后开枪。

死去的人注定要死去。

杀手当然不是正行，所以我总是在东躲西藏。为了安全我花了三十美金找了
个非洲女人拍了张照片然后对别人说这就是我老婆，我又以一支冰淇淋的代价说
服了一个男孩让他也加进了照片中，于是别人便认为他是我儿子。我就拥有了一
个并不存在的身份证明。

我拒绝了从前。

谁知道我是孤单的？

决定

每次我忍着伤痛从自己身体里取出弹头的时候我都会对自己说告别从前的
生活吧。每次都是说给自己听的谎言。这一次我决定了。我决定洗手。我决定返
回阳光灿烂的日子。我决定释放自己。

本来我打算约她出来亲口告诉她，结果我却失约了。

我开始感到心慌意乱。我发现自己心里早就长出了绳索，它捆我在一个熟悉
的声音后面。她原来是长时间注视着我的影子。

我现在逃脱还来得及吧。

我回到那家小酒吧，我递给服务生一枚硬币说如果有个女人来找我就把这硬
币给她并且告诉她我的幸运号码是 １８１８。

我知道她一定会沿着我的足迹跑到这儿来找我。

其实我也是她的影子。我知道她会把这枚硬币投进那台点歌机听序号是
１８１８ 的歌。

那首让我伤心的歌会说明一切。

女孩

我不清楚自己是否真的摆脱了从前。我只知道我的生活依然如旧，只是钱越
来越少。我整天蜷缩在狗窝里不知道该做些什么。我听见汽车声火车声警笛声落
成一片。我心乱如麻。

我需要找个伴儿。

49
 后来我遇到了金发女孩。

这个女孩好怪，她穿着鲜艳的改良旗袍，她总是大声叫闹歇斯底里地笑。我
不明白她。我孤独的时候这个世界没有停滞不前，所以改变了太多事情，我都不
明白。在迷迷糊糊的抱拥和肉体欢愉背后我隐约觉得她其实是真心对我的，可我
总是无法投入自己的灵魂。

于是我默默地抽烟。

于是我和她默默做爱。

我只能这样。

影子

一个人不可能甩掉自己的影子，除非这个人死了。没多久我的拍档就找到了
我，于是我答应帮她最后一次。那是我们最后一次见面，外面下着雨，她的眼神
依然空洞凄迷。我发现我终于可以直视她的眼睛了。我想我拥有了重生的勇气。
我要好好完成最后的任务。最后任务结束之后我将变成一个铁石心肠的人，开一
家属于自己的小饭馆，找到自己真实的影子，然后慢慢苍老死去。

死亡

我死了，死在乱枪之下。这果然是最后的任务。杀手注定死在最后任务中。
我怎么那么笨，连这一点都没有想到。我觉得欣慰的是我再也感觉不到痛楚了，
身体也罢心灵也罢。我最后悔的事情就是没有向那个金发女孩做最后告别，其实
我多想告诉她我不是她的终点别为我哭，我多想告诉她伤心很快就会完结爱她的
人就在很近的地方等着她。那个人不是我。我的戏已经落幕了。我满身是血躺在
狼藉的地板上，瞳孔放大心跳停止。我终于失去了自己的影子。

我的影子，我走了谁会成为你的新拍档你会为谁打扫房间？

谁？

天使 ２ 号故事

第一夜

一百五十五个星期之后的这个夜晚我和他终于坐到了一起。我无法控制自己
颤抖的拿烟的右手。我的头发快要完全遮住眼睛了，我多希望他能看着我的眼睛。
他好像没有勇气面对我，他苍白的沉默表明他心里正在想很多事情。一切我都无
法明了。我在这第一个夜晚被这个职业杀手困惑，我知道我提出的问题他肯定给
不出完美答案。

50
第二夜

我太熟悉他居住的这间小屋了，胜过我熟悉他这个人。现在我站在这屋子的
中央，被他的味道包围。屋子里很乱很脏，不知道他是怎么样在这儿活着的。男
人恐怕都是这样子的吧。每次走进来我的心情都会突然变得轻快起来，我也不明
白。没有别人，他也许在长街上游走也许在酒吧里虚度光阴。我不愿再去想他，
因为我不想让自己困惑。不如开始劳动吧。我戴上口罩，戴上手套，然后小心翼
翼地打扫这屋子。我不觉得累，我觉得安详。我替他换好了花格床单，我替他准
备好了啤酒，我替他安好了传真机。最后我摘掉口罩然后对着模糊不清的镜子重
新描了描口红，发现自己挺漂亮的。我站起来，向四周看了看，确定所有东西都
回复纯洁了。这样我就放心了。我拎起属于他的垃圾离开这儿，觉得很满足。

第三夜

不知道为什么，那些发了胖的男人们都爱打麻将。这完全是属于小孩儿们的
游戏他们却乐此不疲。我坐在这家麻将馆里，觉得没意思透了。在时间的流逝中
等待，什么也等不到，真是没意思透了。我想应该没人注意到我的存在，或者说
仅仅注意到了我的身体。我站起来摇摆着往里间走去，我必须弄清楚里头的状况。
有个穿花衬衫的男人突然从一间包厢里探出身来直直地看着我，他的脸让我觉得
恶心。这个包厢里头的男人们就是死亡目标这我早就清楚了。于是我抛给这流氓
一个媚眼儿然后格格地笑着走开了，笑声早已经令这混蛋晕了他不会觉得有什么
不对。ＯＫ，这一夜我的任务完成了。我已经清楚地记下了这间麻将馆的地形，我
会毫无遗漏地把这一切传真给他。明天晚上他就会出手，我相信他。我似乎已经
看见好多尸体，这群令我厌倦的男人将很快消失。

第四夜

我把他的垃圾全部倾倒在自己的床上，愣了一会儿，才发现自己的心跳得好
快。有一种欲罢不能的感觉笼罩着我让我觉得仓惶急促，好像就快要烧着了。我
需要。我闭上眼抓起他睡过的床单拼命地嗅着，他的味道让我惊心动魄。我真的
快要烧着了我希望可以把这种味道铭记一生。这天晚上我忙忙碌碌地查看了所有
的垃圾，突然之间我觉得他离我好近。最后我趴在床上点燃了一根他吸剩下的烟。

心跳过后，我有一种荒凉的快乐感。

第五夜

突然之间我觉得他离我好远。这才是事实。我打扫完了我躺在他的床上，我
躺在我宁愿铭记一生的气息里。我不在意我的选择，我希望能够在这气息里独自
快乐。我早就变得很现实，我无法指望一个浪子。我的手在我的身体里努力地要
帮我开心。谁都知道开心最重要开心就好。他在遥远的空中飘浮，刹那间给我一
片空白。手的努力让我遗忘了一切，没有爱，没有恨，没有生，没有死，只有神
经快乐元素。我逃不掉呻吟的结局，我的潮水滋润着我渴求的心田。后来我蜷缩
成一团，发呆，像个白痴。

51
第六夜

这样的结局我早料到了，我甚至早就有了充足的心里准备。上次他约我出来
说要告诉我最后决定，我就知道他要离去了，虽然他失了约。那天晚上我一夜无
眠，看着他的垃圾等天亮。今晚，我像幽灵一样漂浮到这家他常来的小酒吧，我
收到了他留给我的点歌币。

１８１８．

忘记他

等于忘掉了一切

等于将方和向抛掉

遗失了自己

以前我从没听过这首歌，以前我也从没被任何一首歌打动过，这一次我却在
心里头哭了。我不是因为他的离去而上伤心，我只是在祭奠一个枯萎的灵魂。

第七夜

又过了一段日子之后他死了，因为我。是我重新找到他让他帮我最后一次再
合作一次，他答应了，于是他死了，被我害死了。他已经死了很久了，现在都冬
天了，好冷。我枯萎了，心里全无感觉。有时候我会觉得他只不过是我生命里一
个淡淡的印迹，终究会褪色消失。这想法让我觉得惬意。现在，我坐在这个男孩
的电单车后面，飞在回家的路上。也许我见过这个男孩，也许是我的记忆出错了，
无所谓。车子在漫长的海底隧道奔跑，隧道顶上竟然有那么多闪亮的灯，好像星
星，好像这一生都不曾见过的星河。这个冬天的夜晚竟然星光灿烂，我趴在这个
男孩的背后，觉得好暖。

天使 ３ 号故事

老板与小偷

何志武是个名字，２２３ 是个编号。我就是何志武，我就是 ２２３。我不是警察，

警察每个晚上都在街上奔跑撕打；我也不会无聊地站在电话旁边邀请一个又一个
女孩出来混，因为我还没有开始初恋；我更不会用很多种语言和一个沉默的女子
搭讪，因为，我是个哑巴。

我为什么是个哑巴，我也搞不懂。也许我生下来就是吧，也许因为我吃错了
东西或者得了什么病。原因并不重要，因为就算是弄明白了也不可能令我复员令
哑巴说话，对不对？何况沉默的人已经太少了，为什么不做一个年轻的哑巴？

52
 所有的哑巴都没什么好朋友，我也一样。小时候我一个人堆砂子，一个人玩
积木，一个人看星星。长大了我还是一个人堆砂子，一个人玩积木，一个人看星
星。这是多么快乐的事情。不过一个人的快乐是很自私的，人家可以不理我，我
却不能疏远人家。为什么不靠近呢？为什么不奉献呢？于是我决定为人民服务。

我没有为人民服务的条件和工具，可是我懂得如何撬开别人家的门。撬开门
之后一切就都有了。夜里，我轻松地打开各种店铺的门然后走进去，什么猪肉店
啊洗衣店啊蔬菜店啊洗头店啊还有冰淇淋车。我走进去了我就是老板，我让本来
已经打烊的店铺在深夜时分容光焕发。我不辞辛劳地努力工作力争做到服务一
流，我想这是化腐朽为神奇的事业。

警察们可不这么想，他们说我是个小偷，他们把我抓起来了。我没有办法争
辩，我也懒得争辩，因为他们不懂，他们不是我这条路上的人。我只好把微笑的
脸呈现给他们。

好在被定义为小偷的犯人很快就能被放出来，所以我很快就又成了老板。深
夜老板快乐无限。当我回顾业绩的时候我会觉得很欣慰很舒畅，因为我真的奉献
了青春拉近了距离这是很多人都追求不到的价值。

我记得我曾经为一个衣衫褴褛的乞丐洗过衣服；

我记得我曾经卖给一个良家妇女一根好长的茄子；

我记得我曾经为一个长头发的哥们儿痛快地洗过头。

还是这位哥们儿，我又一次拉住了他拉近了他，不过不是洗头而是让他吃冰
淇淋。我甚至把他们全家都请上了冰淇淋车然后开着车穿行在子夜二时的街头。
我承认那天晚上我有点儿恶作剧的意思我逼着他们一家大小吃了许多许多冰淇
淋，我承认这是我的过失。不过我努力挽回了我的过失。子夜二时我拉着他们全
家漫游香港夜都市。我回头的时候看见爷爷在会心地笑孙子在大声地笑那个哥们
儿和他老婆在面对面地笑。我差点儿让这个画面给弄哭了。于是我扭过头专心开
我的冰淇淋车。透过车窗向外望去，我悄悄对自己说你看这夜色多美。

我的爸爸

我的爸爸是重庆餐馆的伙计，他长得很可爱，圆圆的脑袋，黑黑的皮肤，矮
矮的身材。我的妈妈很早就死了，我都不记得她的样子了。我是爸爸拉扯大的。
小时候，还在台湾乡下，爸爸常常把我架在脖子上沿着海边走啊走啊。爸爸喋喋
不休地对我讲话，骑在爸爸身上的我看见他头顶上的头发越来越少越来越少，终
于秃掉了。

妈妈死了，爸爸就不爱讲话了。

53
 我喜欢半夜爬起来看着熟睡中的爸爸。他的睡姿很卡通，表情也很卡通。有
时候我会用毛线之类的东西给他挠痒痒逗逗他，更多的时候，我只是静静地看着
他，渐渐就伤心起来。因为我觉得对不起他。我虽然是个哑巴，可我也这么大了，
还是无所事事到处乱跑，不挣钱，不能给爸爸一点儿幸福。爸爸虽然不爱讲话，
可他心里非常爱我，我比谁都清楚。我呢？我要怎么对待爸爸？突然想起来曾经
给爸爸买过一支冰淇淋，结果还让他吃坏了肚子疯狂跑厕所。我还笑话他。

不过真的蛮好笑的。

有一次我借了一台手持摄像机，我就用它给爸爸录影。爸爸面对镜头很害羞，
一个劲儿地躲闪，一个劲儿地骂我。我开心地笑，我追着他拍，我拍他上班的样
子炒菜的样子当然还有睡觉的样子。爸爸不是演员，可我知道在这卷录影带里他
是最自然的明星。

爸爸六十岁生日那天我忘了给他买礼物，我是午夜梦回的时候才想起这件事
的。我就爬起来去看他。我发现爸爸没睡觉，他在偷看那卷录影带。他看得很开
心，抽着烟，翘着腿，笑。我没打扰他，我又回去睡了。那天晚上我做了一个甜
美的梦。

后来我终于找到了一份工作，可以挣点儿钱了。

可是，没多久爸爸就去世了。

爸爸从觉得不太舒服到离开这个世界总共只花了五个小时，后来这五个小时
总是像缓慢的电影一样映现在我的脑海里。一个好好的人为什么那么快就不存在
了。爸爸再也没办法看我胡闹做我的依靠了。人们都说父母不在了孩子们才会真
的长大成人，我没觉得。爸爸去世以后我越发觉得自己是个小孩子，孤苦伶仃地
活着。

想爸爸的时候我只能打开电视看那卷录影带。我告诉自己说爸爸就活在这个
黑匣子里他离自己并不遥远。我这种想法总是让我伤心。人啊，千万别说谎。

爸，你不会来了吗？

初恋

哑巴通常没有朋友，但是哑巴会让女孩觉得安全可靠。有一天晚上我把肩膀
借给一个失恋女孩来靠，并且安慰她。我说的安慰无非是拍拍她的头拍拍她的背，
因为我是个哑巴，还能怎样？想不到后来我又遇到了她，我的肩膀再次变成了她
的依靠工具。我能够感觉到她发自内心的伤心，那一刻我觉得她很脆弱很可怜。
我多想找到那个抛弃她的男人，认真地扁他一顿。

后来我才发现她是个有点儿神经质的女孩。她说她有个好朋友名叫阿玲，就
是这个阿玲抢走了她的男朋友，而且他们就快要结婚了。每次说到阿玲的时候她

54
都会变得很疯狂很疯狂，甚至要我和她一块儿去找那个女人去烧她的家。我答应
了，虽然我不知道为什么会答应她。可是我们根本就找不到阿玲，阿玲在哪条街
哪座楼哪个房间这是我的迷。我开始怀疑是否有这个女人的存在。我不想问她这
个问题，我看见她脸色铁青怒火熊熊好像快要疯了。

到底还是没有找到阿玲。

我和她终于安静地坐了下来。她的愤怒熄灭了，用手托着脸，望着飘起了毛
毛雨的窗外一言不发。我扭过头看她，她的脸很好看。顷刻之间，我爱上了安静
的她。我希望雨一直下着，我们一直这样坐着，坐到天长地久。

如果说那天晚上我开始了初恋，那么我的初恋仅仅维持了二十三天。二十三
天之后的晚上她找我一块儿到大球场去看一场友谊赛，她说能够看见心爱的古利
特。我就去了。比赛的时候她喊啊跳啊好像开心极了，虽然那天晚上古利特因伤
没有上场。后来我才知道她其实并不开心，她跳啊喊啊是在驱赶心中的思念。她
还在思念哪个甩掉她的男人，那个喜欢古利特的男人。她想那个晚上在球场也许
会碰巧遇到他。原来这个女孩一直都在期待一场属于她的奇迹出现。奇迹通常都
不会发生，所以每个人还是要面对现实。那天晚上我所面对的现实就是我的初恋
完结了，死了，死在它诞生之后的第二十三天。失恋的这天晚上我在散了场的大
球场徘徊了很久，我想弄明白这段感情为什么这么快就过了期变了质。最后我终
于想通了。我知道这个女孩根本就没喜欢过我，我只不过是陪伴她失恋岁月的哑
巴。很快，她就会重新找到一个男朋友，很快她就会复员。到那个时候，她肯定
不认识我了。

那天晚上我很晚才回家，在回家的路上我遇到了几个流氓，我过去挑衅，他
们就狠狠揍了我一顿。他们是流氓，不是朋友，他们揍了我一顿这没什么。后来
我遇到了一个女人，头发快要遮住眼睛，抽烟，手发抖。我认识她，她也住在重
庆大楼，每天都会和我擦身而过。我开着电单车带她一块儿回家。当车开进海底
隧道的时候，这个女人突然抱紧了我。她的身体好冷。我恍惚起来，依稀觉得身
后这个人还是我的初恋情人。我觉得甜蜜。我把车速调到最高，脸上露出一丝笑
容，向前飞驰。

天使 ４ 号故事

现在

我最好的朋友阿玲司徒惠玲金毛玲抢走了我的男朋友他们就快要结婚了这
让我恨死了。我发誓我一定要置她于死地。那个臭男人当初口口声声说多么爱我
多么疼我却突然就变了，谁能告诉我为什么。他妈的金毛玲有什么好的她不就是
胸大屁股大嘛还有什么了不起的我也不错啊。一想起那个贱货我就希望拥有一把
快刀。找她去烧她去扁她去可是我怎么也找不到她了，我靠这个野鸡一定是怕了
我了吓破了胆藏起来了藏到荒山野岭去了这真好笑。我笑着笑着就哭起来了因为
我又想那个没心没肺的男人了。他的肩好宽他的眉毛很浓他身上的味道令我思念
他现在在哪儿呢？他和金毛玲在一块儿无非是玩玩而已他还会回来找我的哈哈

55
我愿意等下去。他敢不回来吗他要是不回来了我就嫁给那个傻傻的帅帅的哑巴气
死他哼。

以后

我在大球场也没看到他我把脖子都转歪了嗓子都喊哑了也没找到他。他不知
道我每时每刻都在想念他吗都在盼他回来吗。我在咖啡厅里想念他在床上想念他
在夜里想念他在哑巴的电单车后座上想念他，他知道了一定开心死了。我知道我
有很多毛病很多缺点我改还不行吗他一定会回来再爱我的。他不是喜欢斯文一点
儿的吗他不是喜欢空姐那样的吗，那好我就去报名考空姐然后再去找他。到时候
他不爱我都没法子啦。我好像已经看见以后了。我在天上飞然后落到地上陪在他
身边，我依偎在他身旁好像快乐的小鸟我会唱起幸福的歌。以后我将拥有自己的
美丽人生。

天使 ５ 号故事

下雨了

城里的人大都讨厌下雨天，不过我喜欢。我渴望在雨里奔跑的滋味，好痛快
好开心。雨把衣裳打湿了把小腿溅湿了心也湿润了。回家后烘干一切，重新等待
下雨天。

这天晚上我没料到会下雨。很晚了，我到麦当劳去吃东西虽然我不饿。我经
常这样做，也许我不是为了汉堡不是为了薯条不是为了可乐，也许我只是想找到
点儿什么，比如一个看起来蛮可爱的男人。

我想我看起来可能有点儿疯癫，但是我没办法改变。在这种状态里我才觉得
自由觉得是我自己。那天晚上我在麦当劳看见那个穿黑西装独自吃薯条的男人，
我就跳过去说可以和你坐在一起吗？

他好像没听见的样子，我知道他被我吓到了。

等他吃完了，我和他一起往外走。这时候我才发现外面已经下起了雨。

我马上激动起来，我好像已经听见节奏激烈很响很响的音乐声了。我无法控
制自己我开始大喊下雨啦好爽去玩啊。

那天晚上我拉着他的手在越来越大的雨里跑了好长时间，一直跑到我家楼
下，差不多已经筋疲力尽了。他开始抽烟。我开始挑逗他。

他起初好像无所谓的样子，后来终于追着我上楼了。

我们疯狂嬉戏，像极了两个不懂事的孩子在屋子里追逐打闹。他一定很久没
有像这样玩儿过了，所以到最后他突然静下来脸上全是羞涩不安的尴尬表情。那

56
样子好可爱。

因为他可爱，所以我和他开始做爱。我也搞不清楚这是缘于本能或者别的什
么东西，我甚至不介意他说过的话。他贴着我的耳朵告诉我说他不喜欢我只不过
今晚想找个伴儿。我吃吃地笑起来，拼命吻他的嘴。

他把我抱拥的好紧，我宁愿这是我的归宿。

又下雨了

真的又下雨了，可是我不再快乐。这个晚上他从前的女人回来找他，他们在
酒吧里坐了好久，也不知道在说些什么。我在外面等着，听见雨哗哗哗地好大。
第一次，我对下雨的夜晚心生厌倦，我心里很不是滋味。

我没有办法再等下去，我想我还是走开算了。

他最后要是没有追出来，也许那天晚上我还会好受一些。可是他追出来了。
那时候我还以为是他回心转意了，一下子又高兴起来了。我觉得心里暖暖的，希
望这雨最好泛滥成灾。

谁知道他是要跟我说再见。

我不知道他的职业。我不知道他的年龄。我不知道他住在哪儿。我不知道他
有没有爱过我。

我其实一点儿都不清楚这个男人，然而在这个分手的雨夜我肆无忌惮地哭
了。我痛骂他我打他我咬他，我只能用这种方式在他的生命中留下烙印。

最终我吻了他。

最后一吻跟第一个吻好像没什么差别，只不过我的泪水滑落到了他的脸上。
雨还在哗哗哗地下着，我在心里说你可以走了你永远别回头。

从此我憎恶下雨天。

天使之城

天使 １ 号和天使 ２ 号是战无不胜的黄金拍档。天使 １ 号忧郁冷漠，天使 ２

号美艳寂寞。天使 ２ 号悄悄地爱上了天使 １ 号，天使 １ 号似懂非懂，他们最终都
逃亡了。天使 ３ 号和天使 ２ 号生活在同一幢大楼里，他们却没有相爱。天使 ３
号爱上了小女人天使 ４ 号，但是天使 ３ 号是个哑巴，他说不出那个爱字。天使 ４
号被遗弃了可她还在等待，她哭啊笑啊都没用她只能等待。她忽略了天使 ３ 号。
还有那位奔跑在雨中的天使 ５ 号，她爱上了想逃跑的天使 １ 号，这件事从一开始
就是个错误。天使 １ 号跑不掉于是他死了。天使 ５ 号不知道。

57
 什么都不知道。

这座城市其实就是天使之城，每个人都是天使。美丽的天使邪恶的天使诚实
的天使虚伪的天使欢笑的天使哭泣的天使。天使们义无返顾地活在这座城里，很
多事情他们不知道很多事情他们不懂。他们是冥冥天意里的魂魄。

你去过天使之城吗？

小白说话

《堕落天使》是王家卫在 １９９５ 年拍出来的电影，通常被当作是《重庆森林》

的姊妹篇。《重庆森林》拍得很闲淡很优美，那个故事发生的背景好像是个童话
之城，爱情是城市上空的氧气，只不过有的地方稠一点儿有的地方稀薄一点儿。
而《堕落天使》显然是跳出来跟《重庆森林》对着干的，全部都是夜景全部都扭
曲了，每个人都孤零零地被拒之门外，看起来让人心寒。这部电影把王家卫摆明
过的所谓“拒绝与被拒绝、选择和逃避、似远似近的距离感”表达到了极致——
如果王家卫想说的就是这些，那他已经在这部电影里说到头了。

黎明第一次出现在墨镜老王的电影里，他是天使 １ 号，是个杀手。应该说在
王家卫的都市题材影片里所有的角色基本上都是普通人，尽管有的很边缘很灰
色。而这个杀手的出现，就使角色的意味被彻底符号化了。我不太喜欢这种安排，
我觉得这是钻商业之胯的行为。你看黎明面无表情双枪齐发，敌人应声倒下，嘿
嘿，怎么没人指出这一段儿是在抄袭 Ｊｏｈｎ Ｗｏｏ 是在模仿小马哥呢。黎明比周润
发可差远了，这样的演出我想是个人都能成，就看王家卫同志怎么拍了。所以黎
明打那儿之后再也没有在王家卫的电影里出现过，真好。

天使 ２ 号李嘉欣也是第一次出现在王家卫的电影里，这个美丽无边的港姐竟
然以一个寂寞怨妇的形象出现真是妙不可言。李嘉欣在这部电影中把玉女形象牺
牲掉了一些，不知道她得到什么没有。这个女明星是有艺术之心的，看得出她不
愿再演装可爱的花瓶了。后来她又演了关锦鹏的《有时跳舞》，同样是艺术片同
样是跟大导演合作，她的表现已经相当自如相当流畅了。可她实在是太漂亮了，
没办法，人们只记得关于她的绯闻，却很快忘掉她演出的角色。

美人儿啊。

在这部电影中最打动我的地方当然是天使 ３ 号金城武和他父亲之间的美好
情感。这种情感放在整部影片中有种抽离感，相比之下那些所谓我爱你爱的狗屁
爱情简直一文不名。爱情是及时行乐时的玩具，开心啊真开心，痛也就那么一下
下，父子情却注定铭记一生。杜可风每次看这一段儿都会哭，我也差不多。我会
因此想念我在远方故乡的亲人们。

最打动我的画面是哑巴开着冰淇淋车拉着那一家人在午夜兜风。车里头的亲
人们多么宁静多么祥和，城市突然变成了乡村似的。那一分钟我觉得心里好暖，

58
呵呵。

我最喜欢的角色是天使 ３ 号金城武，原因很简单——我和他的性格比较像。
当然我没他高大没他帅。有时候我宁愿是个哑巴，再也不说话。如果你喜欢我就
告诉我，不喜欢我的话请赶紧离开。

关于天使 ４ 号和天使 ５ 号我不想说太多，因为感觉不是很深刻。４ 号杨采妮

的表现太喜剧化太港片化了，莫非是王家卫刻意的安排？５ 号莫文蔚演那个痴傻
女子易如反掌，不用再叫好了。

关键是什么事儿打动什么人。

杜可风超常规地用 ９．８ｍｍ 的超广角镜拍完了全片，这早已传为佳话。这个抉

择很明智，这样一来近处的东西扭曲了远处的东西越发显得悠远，真是咫尺天涯
的感觉。他后来自己当导演拍了一部《三条人》，我没见过也没看过。我希望谁
能给我提个醒儿告诉我哪儿有卖的要不然干脆送我一盘得了。

美术指导当然是张叔平，其实他是我最大的偶像。我以为老王的电影要是少
了这位高人怕是要差远了；我还以为如果我写一个本子我来当导演然后把张叔平
拉来指导一下美术的话肯定也不赖，起码在开罗电影节上能混个奖，说不定还能
金棕榈呢。张叔平还是个牛 Ｂ 的剪辑大师。不是吹的，他真牛，真是偶像。

我依然用第一人称在这儿叙述，这一次是真正的我而不是天使 Ｎ 号。我把《堕
落天使》这个故事重新写了一遍儿，是按照小说的样子弄的，而且原剧本里的东
西基本上没用，还有许多地方恐怕都给歪曲了，肯定要挨骂。这我倒不怕。我知
道这年头崇拜老王的 ＦＡＮＳ 太多太多他们都能把老王的台词儿倒背如流不眨一下
眼睛，在这篇玩意儿里却没有出现王家卫的箴言式语录一定让很多人失望了。哥
哥姐姐你们甭沮丧，要是真想看就弄张盘回家一个人好好看，再不然上上网到新
浪搜狐网易把剧本搜出来打印出来当圣经背，多好。

世上无难事啊。

这两天我的胃一直难受，恐怕是十二指肠溃疡又复发了。这病最忌讳熬夜，
熬一夜第二天就不成了，脸儿都绿了。写这些字儿的时候我突然想王家卫拍起片
子来就没白天没黑夜的他怎么能受得住，于是就打心眼儿里佩服他仰慕他，反正
换成我肯定不中。我是个业余影迷而已。我叫顾小白，我喜欢王家卫我喜欢电影
我喜欢音乐我喜欢看小说我喜欢上网聊天我喜欢和漂亮女孩见面我瘦我写字儿
很快我不善言谈。

这一切都是真的。

２００１ 年 ２ 月 ９ 日

59
 第９节 那个下午我在狗窝看碟之《关于我母亲的一切》

相关电影：《关于我母亲的一切》 德佩罗・阿尔莫多瓦 １９９９

１ 月 ７ 号，雪开始融化。我侧身躺在床上，幻想自己滑倒在台阶上的样子。
我宁愿摔断自己的左腿，三个月或者半年之后才能痊愈。我宁愿愣着，不眨眼，
看风啊吹过云啊飘过人啊走过。卡通床单，老旧被窝，肉欲气味。一灯如豆。我
看碟。

《关于我母亲的一切》。

阿尔莫多瓦作品。

写作者伊特班

十七岁。我死在十七岁。我死在十七岁生日。十七岁生日那天晚上开始下起
雨，马德里的街头让我觉得分外恍惚。白天我想写点儿什么，可是我不知道写什
么，我就枯坐着等待流动的水。写作是我骨头里的冲动，是我的源头。写作让我
活到十七岁。我妈陪我活着，陪我看电视，陪我看电影，陪我看话剧。我希望上
帝赐给她一个真实的男人，在她床上。要知道十七年终究是漫漫长路不堪回首。
没有爸爸。爸爸是消失的幻影。妈能否把关于我爸的一切讲给我听作为我的生日
礼物？昨晚妈给我看了半张照片，是撕去了一半的老照片，她在上面风华正茂是
个美人儿。其实我的生命也丢了一半啊，妈不明白。今天早上我翻了她的抽屉，
又看到了一些照片，它们全都只剩下残破的躯体。

谁不见了？是父亲吗。

谁都不能否定存在的东西，谁都不能否定。

十七岁的晚上著名的女演员哈玛将在马德里演出著名的话剧《欲望号街车》。
我敬佩哈玛。她让灵魂起舞，她让心飞扬。妈带我去看，坐在第一排。我觉得妈
在悄悄哭泣，身子轻轻颤抖。她想起了什么？哈玛还是那么出色，把这出戏演透
了。所以我决定找她要个签名。我和妈在散场的后门等待，妈没有骂我。

今天，是我十七岁的生日。

哈玛。我看到了哈玛。我冲过去，拍打车窗，雨落到我年轻的脸上，我觉得
滋润。车窗没开，车却开走了。哈玛怎能离去？我知道我无法放弃。我在十七岁
的时候怎能放弃？我狂奔。我追。我追逐的是在我心中抚慰我的光与影。

在路口，一辆车疾驰过来，撞我。

60
 我坠落了。我不痛。我最后看见马德里的夜空。夜空广漠雨滴凄绝。最后的
时刻原来是一首诗。

曼努拉在路上

伊特班死了。伊特班死了曼努拉的十七年也死了。

曼努拉像个疯子一样哭泣。曼努拉像个傻子一样发呆。曼努拉跑到遥远的哥
鲁那去看那个移植了伊特班心脏的男人。

伊特班，儿子，你还在尘世吗？擦肩而过的是不是你的气息？

曼努拉对自己说我要回到巴塞罗那去。曼努拉决定告别马德里。

曼努拉原以为马德里是此生最后的归宿，谁知道十七年后耳边的声音说那是
一个错误。儿子丢失了。潮湿眼眶的曼努拉要重返巴塞罗那。他要告诉罗拉：我
们的儿子死了。

罗拉啊你这杂种。

曼努拉在路上，心里充满了忧伤。曼努拉想起十七年前家乡的业余戏剧社团，
她就是在那儿爱上了罗拉。在《欲望号街车》里，罗拉演卡斯其，曼努拉演史黛
拉。开始的时候他们多么相爱，天与地不分开。曼努拉恋着罗拉就好像起初史黛
拉多么爱着卡斯其啊。

罗拉你为什么要离开？

罗拉跑到巴塞罗那，罗拉要在那里开酒吧。曼努拉怎能忍受无边的等待？追
逐的曼努拉也跑到巴塞罗那。

天，一切都变了。

罗拉变了。

罗拉失去了喉结拥有了乳房他描眉画眼涂脂抹粉变成了喷火女郎。

他在九月的巴塞罗那海滩和一个又一个的陌生男人或者女人做爱。

为什么变了？为什么天与地都变了？

一个人的改变竟然可以如此飞速如此彻底如此让人心碎。

那时候曼努拉对着镜子里的自己说我不再是你的了罗拉虽然我已经怀了你
的孩子。曼努拉说我不需要告诉你任何事。曼努拉选择逃离。

61
 到陌生的城市马德里去。

十七年过去了。

现在，在路上，从马德里返回巴塞罗那，火车在轰隆隆地往前跑，曼努拉擦
不干自己的泪水。

罗拉，你的儿子死了。

阿哥达的奇异之旅

夜上浓妆，阿哥达打扮妥当，拎起包，丰姿绰约地走上街头。阿哥达今晚决
定要找一个帅一点儿的家伙让自己也开心一下。每天都为那些肮脏的混蛋吹喇
叭，他烦透了。

他挨揍了。

在变性妓女出没的地方，有个混蛋痛扁他，抢他的钱。他不是女人，可他也
不是对手。

这就是他的人生。

他的眼角眉梢都是血。然后他看见了曼努拉。

曼努拉回来了。

十七年前的曼努拉回来了。

那时候，阿哥达刚刚变身女人，欢喜雀跃，以为自己从此终于找到了第二个
春天。曼努拉成了他的第一个好姐妹。曼努拉是个爽朗开心的家伙，什么都不介
意。曼努拉让阿哥达觉得自己是个地地道道的女人。

曼努拉你他妈的回来了。

一种隔了很久的甜蜜拥抱，阿哥达流血的眼角开始流泪。

然后阿哥达就又开心起来了。

曼努拉你看我已经有了丰满的胸部较小的红唇纤细的身材娇媚的声音这都
是十七年的结晶啊我准备再去隆一次胸好吗。

虽然，我老了。

62
 我好累，不做妓女了行吗哈哈。

你看着我的眼睛。

罗莎修女的悲剧

这天早上美丽的罗莎修女在社会边缘人救济所里接待了变性妓女阿哥达还
有陌生女人曼努拉。曼努拉希望可以打听到另一个变性人罗拉的消息。

罗拉？他不见了。修女的心里隐隐作痛。

修女也是小女人修女也会迷醉。那个名叫罗拉的变性人在某个夜晚和修女上
了床之后就再也不见了好像已经消失在巴塞罗那的茫茫人海中啦修女就怀孕了。

修女其实心乱如麻可是修女还要充满希望。她希望可以帮曼努拉找到一份工
作。她以为曼努拉也是个妓女。修女想挽救这个堕落世界。

可惜找不到工作。修女的心里很过意不去。

修女开始呕吐。

这样一来修女倒是要感谢曼努拉了。曼努拉关怀她带她到医院替她做挡箭牌
为她打点好一切事情。

原来曼努拉不是妓女。她要找那个可恶的罗拉。她当初为他生了一个儿子，
可惜十七岁的时候死了。

修女躺在床上看着曼努拉的眼睛，修女说我肚子里的孩子也是那个罗拉的。

修女看的出曼努拉快要气疯了，不过她知道曼努拉不会对她发火不会骂她只
能忍着。

因为修女就要死了。

艾滋病。

这个世界就是这样子的。

修女在病中好像看到得了老年痴呆症的父亲正在黄昏的广场上遛狗，斜阳默
默地照到他的额头上。可爱的狗，沙比。一声口哨就能把它唤进自己怀里。

修女好像看到对自己又爱又恨的母亲正走在来探望自己的小路上，风风火火
的样子。

63
 修女倦了。

修女把曼努拉唤过来，说：我要把这个孩子生下来。他也叫伊特班。

伊特班二世。

哈玛的戏梦人生

在角色的世界里，哈玛永远全情投入如痴如醉。多少年了，演绎了多少别人
的故事啊。哈玛在舞台上有着一颗永远年轻的心，可是卸妆的时候她立刻觉得苍
老无比。无止境地抽烟吧，舞台背后的哈玛是个烟囱。

剧团从一个城市巡演到另一个城市，时光随之寂寞流逝。哈玛真的老了。

尼娜爱她吗？

尼娜是个年轻演员，年轻人会尝试任何事。在演出之外的光景里，尼娜混迹
在吸毒者的部落里醉生梦死挥霍岁月。她总是脸色苍白身体战栗。

哈玛无法离开苍白的尼娜。

哈玛想：除了她还有哪个年轻姑娘会和自己上床还有谁会抚慰我这苍老的女
人心？

女人，都受伤了吧。

那个在后台名叫曼努拉的女人肯定也受了伤，她的眼神多么无助忧伤。哈玛
就要看穿这破烂世界了。

忧伤的曼努拉帮助哈玛找到了混在瘾君子中的尼娜，哈玛就把曼努拉留下
了。哈玛说你帮帮我吧做我的助手吧噢我不会和你上床的。我活着总是依赖陌生
人的仁慈。

曼努拉笑了。

哈玛绝对想不到这个看起来伤感平凡的中年女人有一天竟然会在舞台上容
光焕发光彩照人。

那天尼娜吸毒过量无法演出，曼努拉说她记得台词儿并且会演戏就匆忙上了
台。

曼努拉把史黛拉演得多出彩啊。哈玛发现这个女人已经被角色融化了。

原来她年轻的时候也演过戏啊。

64
 哈玛明白，女人们会因为一出戏而感动一辈子。女人们会一辈子都活在一出
悲剧里。

谢幕了，曼努拉问哈玛：你记得在马德里那个下雨的晚上有个男孩找你要签
名吗？

哈玛很快就想起了那张英俊稚气的脸。

哈玛听见曼努拉说那个男孩死了他为了要你的签名追你的车结果被撞死了
他就是我的儿子。

哈玛听见曼努拉的哭泣声一点一点地蔓延开来一直蔓延到她心底。

曼努拉，我是一个罪人吗？

我早就被判了死刑。

最后的罗拉

罗拉早就不再是那个英俊男人了。他成了她。她已经病入膏肓就要死了。在
修女罗莎的葬礼上，罗拉坐在角落里默默哭泣，责备自己为什么又害了一个可爱
的女人。谁都知道这种责备有多么无聊多么无用。

罗拉看见了曼努拉。

罗拉：曼努拉，我就要死了。我刚从我们的家乡阿根廷回来。我最后一次看
看你和我的河流你和我的街道。我终于可以死去了，我多么令人恶心。

罗拉：什么？我们有一个儿子？伊特班。他死了？

罗拉：罗莎也为我生了一个儿子？伊特班。

罗拉大声地哭起来，悲天怆地。罗拉在将死的日子里像一个真正的女人一样
号啕大哭伤心欲绝。

你们就要永远失去罗拉了。

伊特班二世

我的父亲是罗拉，我的母亲是罗莎，现在抱着我的这个女人名叫曼努拉，她
也是我的妈妈。我就快要一岁了，我坐在火车上，我天真活泼。我看见各种各样
的脸，看见车窗外飞逝的风景。我没事儿。我是说我没有染上艾滋病。我百毒不
侵。也许，生命中的伤痛煎熬都被死去的灵魂带走了，我注定拥有幸福美好的未

65
来生活。我有着一个英雄般的名字，伊特班。妈妈，别哭了，我会为你们好好活
着。

我看碟。

你听见了什么。

快春天了。

２００１ 年 ８ 月 １７ 日

66
 第１０节 那个下午我在狗窝看碟之《汉姆雷特 ２０００》

相关电影：《哈姆雷特 ２０００》 麦克・阿尔默瑞德 ２０００

爸，我还没有念完书，就回来了。纽约竟然是个没有阳光的城市，白天恍若
黑夜，黑夜永无尽头。那些流光溢彩的碎梦啊。爸，我走的时候你站在高高的阳
台上朝我凝望，白发苍凉，眼神忧伤，犹如最后的国王，可叹我竟然没有听到你
欲语还休的心声。你说：罪恶的暗箭已经在寒冷的谋杀路上，我们的王国就要覆
灭了。我听不见。我在颈间围上厚厚的围巾，我在头上带上深色的帽子，心事重
重地上路了。我走的那天，辽远的空中飞过开往无名地带的飞机，它在时间和空
间的回声中拖曳出长长的尾巴。

爸，我在凡尘孤寂地活着，数星星，沉默；我看着电视屏幕上花开，花落；
我在宁寂的岁月中枯萎。我是最可怜的尘埃，漂浮啊，坠落啊，夜夜无眠，日日
落寞。我为什么继续活着，是生存还是毁灭？爸，你在彼岸的帝国拼命工作，追
逐成果，淡忘了世界，淡忘了因果，你不知道你的儿子就快要完结。有天晚上我
听见自己心碎的声音，轻微渺茫，我知道，爸，那一刻，你走了。

所以我回来了，我还能闻到夜风中你残留的气息，像十四岁那年旷野荒草的
味道。那年你和妈妈站在彩虹飘飞的七月桥上，长衫随风，对我微笑。我在流逝
的岸边纪念一去不返的快乐青春，咽下人生的第一口烟。烟飞烟灭，一切都变了，
从那儿以后诞生了沉默寡欢的我。我忘记了母亲的拥抱，我忘记了拥有的微笑，
我在黑暗的小屋里焚烧纸钱，听不见任何属于这个世界的声音。谁知道没有眼泪
的无声哭泣才是最痛苦的伤悲？

所以，爸，你的魂魄其实无需重返人间，因为我迟早要踏上河流尽头的鬼冥
城市。那里注定不开花，不结果，不唱歌，那里注定黑烟袅袅，无相无色。在魂
归异域之前，我不再需要你的嘱托，不再需要你的抚摸，你充满仇恨的凌厉眼神
坚定了我复仇的意念，我不怕，我不怕形影相吊势单力薄，我之所以流露出脆弱
的表象无非是想让你感觉到我还是你的孩子，你天真的孩子。他在七月桥边与一
只蝴蝶玩耍，笑容在传说的日光中怒放。

爸，你在来生的故乡为我准备好暖暖的壁炉了吗？

弗拉蒂，妈妈，我知道，你不是个坏女人，你像花中牡丹一样绽放，爽朗的
笑声可以感染身边每一个衣冠楚楚的名流。你为爸爸的帝国赢得了与众不同的璀
璨声望，他们说：丹玛集团拥有一位冠绝天下的女王。妈妈，桥上的妈妈，风华
绝代的妈妈，你爱爸爸，你们是尘世间惟一的神仙眷侣。妈妈，颤抖的放毒的手
不是你的手，虚伪的冰冷的笑不是你的笑，惊恐的阴暗的脸不是你的脸。你在爸
爸离开的瞬间失声大叫，身心俱焚，号啕痛哭，你的眼泪晶莹剔透，无比真实。
泪珠中倒映着生我养我的妈妈，她哭了，她不是童话中那个对镜梳妆的丑陋王妃，
她不是舞台上那个淫贱放浪的疯狂毒妇，她是陪爸爸走到终点的女子，她是我的

67
母亲。

妈妈，我也要走了。

妈妈不哭。

我的叔叔，把我高举过顶让我飞翔的叔叔，英俊的叔叔，你不知道你是丹玛
帝国的继承者吗？你风神俊朗，长袖善舞，你是爸爸的左膀右臂，你根本不是爸
爸的影子。你以为你是爸爸的影子，你以为你是没有灵魂的傀儡，你以为你艰辛
的奋斗都会付诸东流陪伴落花。你错了，可是你不回头，我知道卑微的念头一旦
成型，就会以磅礴的气势前进，前进，直到吞噬掉最初的诞生。最初的都是清澈
的，如同我们的城市，如同我们的地球。先人说：大地一家，你们应该互相扶持，
互相鼓舞，一起建造不孤独不狭隘的世界。先人们在厚厚的经文里早就告诉我们
关于营救这个幼稚世界的真理，我们都把真知灼见当做耳边风了。错误的孩子都
会受到惩罚，包括你，包括我。我看见你在不经意的瞬间眼神黯然表情凄凉，我
听见你来自心底的忏悔。先人说：一切都能够挽救，一切都不晚。我因为你的忏
悔感到欣慰，我知道，你永远是那个背着我走进原野的英俊叔叔，恶魔赐给你断
肠毒药，你把毒药滴落进熟睡哥哥的左耳。

恶魔把毒药滴落进熟睡国王的左耳。

叔叔，我们多么可怜，我们都是错误的孩子。我的错误在于我厌倦了一切，
包括尚可挽救的明天。

所以，我要杀了你。

拉尔迪，年轻人，我误杀了你的父亲，我误杀了故事里的佞臣，我毁灭了你
的锦绣前程，我毁灭了你的一生。拉尔迪，你像我一样彷徨吗？或者，你已经渡
过了风声鹤唳的黑暗时期，正行走在与这个世界彻底决裂的路上？在焚烧纸钱的
火光里，我看见多少俗世少年的影子，他们一个个英姿勃发，气宇轩昂，最终却
都幻化成明灭的黑梦。你在燃烧吗？我返回报复的战场，大声地辱骂你，我要激
活你心底残存的正义和暴戾，让他们对决，让他们的金铁交鸣之声刺激你的耳膜，
让你清醒。你知道吗，清醒的终点就是死亡。

就是远离城市。

欧菲拉，我心爱的女孩，我不相信晚星，我不相信火焰，我只相信你。世间
还有纯美的肉体，是你；世间还有坚贞的灵魂，是你；世间还有静默的天使，是
你。我把最美的礼物送给你，我把最美的诗篇写给你；失去了依托的我在你面前
显得仓惶无助，我不知道你是否能够给我最渺茫的一个吻，或者是来自夜空的轻
声细语。欧菲拉，别恨我，因为我已经在心里恨死了自己。那个沦丧了灵魂的王
子竟然因为你纯洁的错误责骂你，侮辱你，疏远你，他竟然看不到你神情中弥漫
的爱意，他竟然认为一切都是假的，包括你；他不知道一朵轻弱的玫瑰在风雨中
悄悄生长多么可怜，他不知道一朵残存的玫瑰在城市中无助生长多么困苦。最后

68
的午夜玫瑰，王子折断了她的枝干，她将很快死去。

自私的王子让人恶心。

我叫哈姆雷特，我是丹玛帝国的王子。我的叔叔和妈妈联手毒杀了我的爸爸，
毒杀了我心中的国王我心中的神，我一定要复仇。我先杀了口蜜腹剑的奸佞小人
波罗尼，他的儿子拉尔迪选择与我比剑，结果败在我手中。暴怒的拉尔迪拔枪开
火，我中枪；我夺过枪，枪杀他，枪杀叔叔。母亲喝下叔叔事先为我准备好的庆
功毒酒，也死了。

亲爱的欧菲拉，她疯了，她大声嘶吼，她痴狂散花，她迷途奔跑——她淹死
在迷失的喷泉中。

我最终成为见血封喉的复仇利器，我最终明白自己原来是十恶不赦无可救药
的魔神转世。

爸，帝国回归，回归另一个天堂，回到你身边。我们都来了，妈妈，叔叔，
我，还有我的天使。我们可以在袅袅黑烟中重新开始幸福生活了吗？至于从前的
那些人们，让他们继续表演虚假的悲伤吧，让他们继续行走在阳光消失的地方吧，
让他们继续亵渎天堂吧，让他们继续去死去做梦吧，让他们继续承受时间的折磨
吧。

他们最勇敢。

２００１ 年 １０ 月 ２３ 日

69
 第１１节 我的御法度

相关电影：《御法度》 大岛渚 １９９９

顾小白：

看电影，旋转着看，进入内部成为角色，甚至解构它解剖它，这是很痛快的
事情。其实，电影是一种有无限可能性的艺术，可惜拍出来之后便定型了，成了
谁谁谁的产物，非常遗憾。很多时候，我都像发梦一样幻想着自己心里的电影，
自己心里的大师，自己心里的故事，自己心里的角色，自己心里的对白。我知道，
真实的远在天边，只有梦最近最清晰。

昨天中午看了《御法度》。

大岛渚：

这是我要讲的故事，一个关于迷恋、渐变、困惑、戏弄、等待还有少年血的
故事。拍这部电影的时候我有种强烈的冲动。我想回到 １８６５ 年的京都去。暴力
和绚烂的爱令我梦回幕府时代。醒来的时候我发现自己越来越年轻。

加纳：

父亲说我们的祖上是赫赫有名的武士。可现在我们只是有钱的商人而已。人
们知道我是越后屋衣料批发商的儿子加纳三郎，人们知道我清秀绝伦。我爱青葱
刘海。十六岁那年我杀了我的远房表弟武田，因为他比我长得好看。我嗜血。我
喜欢看见一双双男色的眼睛紧盯着我。十八岁的时候我凭借出众的心形刀流刀法
被幕府新选组录用。其实我不想保卫皇帝捍卫幕府。我只想杀人。血花飞溅多美。
武藤诚十郎是第一个死在我刀下的同仁，他收敛钱财触犯了御法度，被判死刑。
我是被点名的刽子手。新选组的长官近藤点了我的名，我看出了他眼光中的暧昧。
他希望看到我的演出。他会因此激动。这正是我想要的。我对五花大绑跪在地上
的武藤说对不起然后刀起头落。武藤的首级在我手中面目狰狞。我心花怒放。行
刑这天和我一同加入新选组的田代彪藏闯了进来，大声嚷嚷着说一定要看看我。
他因此被罚五天监禁。五天之后这个一直腻味着我的北辰一刀派刀手向我倾诉爱
意，我拒绝了。我是有一点儿喜欢他，可我不爱他。他缺乏燃烧的动力。不久我
和第六组的组长井上源三郎比了一次刀，我没想到这个邋邋遢遢的老朽竟然如此
了得。我们的比武被偷看并且被耻笑了。偷看并且辱骂我们的人逃走了。他们拥
有服后口音，身上纹有三星和交叉斧头刀的图案。很快我们就查清楚了，是住在
小川亭的浪人，是新选组在池田屋时期的手下败将。他们很嚣张，杀了我们一个
跟踪的组员，抛尸河边。当夜井上带着我直奔小川亭而去，他说我们应当承担责
任。在暗夜的路上井上源三郎给我讲述了关于狐狸的童年故事，还告诫我在局促
的室内如何出刀才安全。我觉得暖。这个看起来苍老散漫的武士渐渐可爱起来。
那一夜若不是土方和冲田队长闻讯赶来我和井上便会死在曾经的败将刀下。井上

70
摔伤了腿，我也中了刀。我被人抬着回去。夜风拂面，我听见可爱的田代在我耳
边切切呼唤神不守舍。他原来真的喜欢我，不只是我的躯体。可是，他不过是漫
天谣言中的一个角色而已。在新选组，暗恋我的人据说有副统领近藤、田代还有
第七组的组长汤泽。汤泽这个阴郁的家伙看起来可怜兮兮的。我答应了这个可怜
虫。我陪着他度过了几个漫漫长夜，然后他就自以为是地让我抛弃田代。用得着
抛弃吗？所以我把可怜的汤泽杀了，一刀毙命。可是谣言中的凶手是妒忌者田代
彪藏。看吧。我已经弄乱了法纪威严的新选组。土方队长似乎觉察到了这不安定
因素。他没有怪罪我。不过我明白他心里在想着谁。他妄图改变我，让山崎队长
带我去妓馆找个女人试试。他不懂得什么叫做徒劳无功。我是天生的加纳三郎。
我发现山崎这个大大咧咧缺心眼儿的男人原来是个可爱男人，我于是想什么都会
改变的，包括原来以为坚若磐石的想法。我终于答应山崎去妓馆，可我不会碰那
个号称花魁的妖艳妓女。恶心。在归途中山崎弯腰为我绑木屐，他起身之后我握
住他的手，他颤抖了，脸上的表情很仓惶。我看出他不会喜欢我。我痛。我就偷
了田代的匕首，然后在夜里伏击山崎并且故意把匕首遗落。我不会杀掉山崎的。
我想让风浪更大一些。我不知道原因。果然，田代又成了替罪羊。土方队长坐不
住了，让我暗杀田代免得再起波澜。突然，在我心里，隐隐约约地，痛并快乐着。
于是某夜我约田代彪藏出来，然后突施杀招。田代不是我的对手。我曾经假装败
在他手里，那不过是欲擒故纵的小把戏。这一次我想田代你死了算了。死了就不
苦了。最后一刀刺出之前我贴着他的耳朵悄声说田代其实我一直都深爱着你。我
不会忘记他听完我的话之后睁得那么大的眼睛。我出刀杀死他，又在他的尸首上
补了几刀。那是一个酣畅淋漓的京都之夜，我迈着缓慢的步子往回走，惬意无比。

只有我自己知道我深爱着谁。

北野武：

我的老师大岛渚是我电影生涯的引领者之一。他的暴力氛围和感观世界悄悄
地感染着我。我不会拒绝他的邀请。我出演土方队长。土方是个观察者，他在观
察的同时充满了迷惑。他怕自己也掉进了别人布下的局。土方最后砍倒了一棵樱
花树。樱花树其实是我砍倒的。那一刻我决定在我的下一部电影里少点儿鲜血多
点儿孩子。

司马辽太郎：

我的原作是一部关于幕府时代武士风云的历史小说，我关注的是战乱、门派
以及复仇，没有迷情乱爱。

谁是大岛渚？

坂本龙一：

音乐其实是自我抚慰的话语。这个故事让我心寒。从前我出演过《战场上的
快乐圣诞》，这一次我只做音乐。因为我觉得害怕。我不愿变成局中人。这次的
音乐只有轻微的感伤，更多的是压抑、恐惧还有抚慰。抚慰。我想我不是一个残

71
忍的曲作者。

冲田：

其实最有理由爱上加纳的人是我。我也相信加纳更应该喜欢上我。我年轻，
职位又高，并且加纳参加新选组选拔的时候我是他的对手。可惜我不喜欢男色。
我因此庆幸，可是心里又有一些阴暗的影子。加纳好像俘虏了许多人，包括和我
师出同门的近藤、土方还有井上。天然里心流在新选组的武士都很关怀这个有着
长长刘海的美少年。我照旧平淡地活着。我已经无心恋战。土方说：是武士团队
散发出的血腥味儿吸引来了一个又一个血气方刚的少年，我觉得很正确。当初我
就是在这种吸引之下投身新选组的。那时候我发誓一定要忠于皇帝保卫幕府。现
在不同了。新选组经历了池田屋时代，少年的我已经被血的海洋溺毙了。新选组
迁来到西本愿寺，我已经老气横秋。加纳的到来让我惊惶失措，我不愿自己安详
的生活被人打乱。我想离开了。暗杀田代彪藏之夜，我和土方隐藏在暗处观望。
在加纳和田代未出现之前，我莫名地向土方讲述了一个关于两个男人友情的鬼故
事，我还说这不是友情，是爱。我觉得乱。看见加纳毫不留情地砍杀了田代，我
突然完全放松了。我看清楚了一切。也许我被所有东西蒙蔽了。我不管了。我终
于选择离开。

顾小白的御法度：

不激进，不退守；不等待，不追求；不哭泣，不欢笑；不麻木，不敏感；不
沉默，不嘶吼；不狂热，不暗淡；不歌颂，不辱骂；不远望，不回头。

不喧嚣，不寂寞。

２０００ 年 １２ 月 ２１ 日

72
 第１２节 一个人的岩井俊二

一个人的岩井俊二

《烟花》Ｆｉｒｅｗｏｒｋｓ

日本富士电视 １９９４ 年出品

典道（小学生）

我想看一场璀璨无比的烟火表演，并不仅仅是为了心里的某个疑团。当我躺
在小床上，躺在夜光的怀里，我就会莫名其妙地幻想一场烟花。我不喜欢节日，
谁说只有小孩子才在过节的时候欢天喜地。节日是属于大人们的谎言，他们在谎
言背后绽放笑容，自己欺骗自己。我只喜欢在节日的人群里穿梭来去，看一张张
重复的脸，听一句句重复的话，那种感觉让我觉得滑稽。我就在白色的棉被之下
偷笑。大人们会义正词严地训斥我，说你就要成为一个男子汉了，你应该端庄起
来。这更加带给我沉重背后的可笑意味。我想：节日，为什么永无止境？不过我
喜欢节日午夜的烟花，我听见爆裂的声音，然后我看见最美丽的东西飞上天空。
爆裂之后多美丽，让天空在一霎那间寻找回自己的明亮颜色，虽然是假的，像一
场美梦就好了。其实明亮的天空一直都是虚假的，眼睛不明白，有了追逐太阳的
幻觉。光是太阳赐予我们的，可是，太阳的颜色是谁制造的？八岁的时候我有许
多疑问，大人们没法给我答案，我只能在这些问题里悄悄长大。奈砂跟我说：你
难道不想一个人出去流浪吗？我看着她的大眼睛，心里有点儿害怕。她把我渴望
的未来当作问题提问给我，我竟然无言以对。我害怕，因为我被看破了。奈砂的
爸爸妈妈离婚了，她想到外面的世界去寻找自己的快乐天堂。我不知道她的快乐
天堂是不是我的快乐天堂。有一天晚上我沿着自己的思绪爬上了那座有灯塔的
山，我和小伙伴们一起，穿越黑暗准备迎接一场无与伦比的烟火表演。在山路上，
我心里激动极了，我想：如果这场烟花比我想像中的还要美丽，我就从灯塔上跳
下去，听听山谷里风的声音，听听落叶飘飞时候枯萎的声音。我还希望奈砂能够
旅途愉快。谁知道我们年纪太小了，爬得太慢了，当我们看见那座寂寞灯塔的时
候，我们知道烟花表演已经结束了。所以我没有坠落，只有心在坠落。我想赶紧
回去，睡觉，我想八岁的孩子应该不会失眠。

《爱的捆绑》Ｕｎｄｏ

日本富士电视 １９９４ 年出品

由纪夫（作家）

终日写作的滋味很难说清楚，好像被困在茧中，等待羽化的最后日子。我很
清楚，一旦长出了翅膀，就离死不远了。死亡好像一个最终理想，令我在晦暗的
日子里充满期待。拿起笔，也许没有感觉，也许没有味道，还是喋喋不休地写下

73
去算了，就当作是给自己的箴言。我这样存在着早就遗失了从前的爱，只有在短
暂回忆之时才能从舌尖品味到一丝甘甜。这屋子很小，灯光很暗，我不说话。我
发现我已经失语了，成了一个握笔的哑巴。我不是一个渴望交流的哑巴，或者说
我只想与自己一个人谈判。要是这世界上只剩下我一个人就好了，留给我一支笔，
一个本子，然后面对苍山大海。我都快要忘记萌宝了，我的妻。我曾经看见她静
坐在冬天的门口，眼神很倦，像是蜡像馆里的好作品。后来我又发现她把家里的
很多东西都用绳子捆起来，然后傻傻地看着，我想那也许是她的雕塑吧。写作间
隙，我的妻子萌宝如同掠过我身边的光影，是空洞的女人。医生说，萌宝得了强
迫性紧缚症候群，她病了，绝症。我开始羡慕身患绝症的爱人。萌宝，你捆绑吧
你把属于这世界的一切都捆绑起来好吗包括我包括你自己。病患中的萌宝有时候
会打乱我的写作计划，这让我心烦意乱。终于有一天，萌宝说：捆我捆我把我捆
起来。那是我期待已久的解脱绳索。我安详地跑过去，快乐地捆绑。我把我的萌
宝捆在我看得到的墙角，就继续写我没有尽头的作品。我的爱人在我的视线里与
流逝的时光为伴，不言不语，很听话。我听见钢笔在纸上沙沙沙的声音，心里多
么幸福。

《情书》Ｌｏｖｅ Ｌｅｔｔｅｒ

日本富士电视 １９９５ 年出品

藤井树（年轻的逝者）

雪山风景优美，四季不变。这里成了我最后的栖息地，如同幻梦一样让人难
以置信。我死得早，得到了应有的惩罚，上天永远都是公平的，不知道能否跟它
说一声谢谢。人死了会变得很洒脱，再也不懦弱，再也不羞涩，再也不隐藏心里
萌生的爱意。十七岁的时候，我因为一个女孩而失眠，因为一个女孩而慌乱，可
是我说不出口。心里的天使变成了我困惑的折磨，我终日活在害怕的阴影里。我
多么憎恨那个胆小无能的男孩，他只会远远地观望，远远地幻想。他只会写一些
无聊的暗示诗篇，画一些仓惶的美丽图画。一切终将擦肩而过，把漫无边际的悔
恨留给还要继续的人生。我恨我自己。死亡之前我都活在悔恨和回忆里，就算是
我遇到了博子。博子和天使长得一摸一样，博子最终成了我的妻子。博子不知道
我娶了一个空荡荡的天使影子。每个人的初恋情怀都会延伸交错到一生一世的血
液里去，淡淡的，无声无息的，扭曲灵魂里的追寻。活着的时候我想到了吗？现
在，我飞翔在白色的极端，看着生我养我的城镇，看着日渐苍老的父母。我注视
着遥远故乡我暗恋过的女孩，我注视着博子在神户的日日夜夜。博子，我听见你
的呼唤了，我的眼泪很快就变成了雪，消融在空旷的寂静中。博子，你为什么还
爱着这个欺骗了你已经受到上苍惩罚的废人？你为什么还不去寻找属于你的新
生？女孩，你记起那个躲在角落里凝视你的苍白少年了吗？他已经死了，因为他
是个弱者他无法说话。他再也说不出话来了，他只能永远在海角天涯默默不语。

《梦旅人》Ｐｉｃｎｉｃ

日本富士电视 １９９６ 年出品

74
卷毛（少年精神病患者）

越过精神病院高高的围墙，走进外面的世界，光芒四射。我被圣洁的歌声深
深打动，我不知道那是从教堂传出来的天音。后来我读了一本牧师送给我们的书，
我就相信世界末日将很快降临，我不知道那本书名叫《圣经》。可可笑话我，她
说只有死亡才代表真正的世界末日，真的吗？我无法想像出死亡的样子，虽然我
有一种无法言喻的企盼。隐约中我觉得自己犯下了无边的罪过，世界末日就是宣
判的时刻。死去了真的就被宣判了吗？我杀了一个人，我很乱，我杀了我的老师。
噩梦中杀人的场景无数次涌现，还有很多可怕的回忆。老师，你为什么要玩儿我
为什么。我杀人因为我控制不住自己的心了我彻底乱了。为什么你们都要玩儿我。
我难道要杀光所有强迫我的你们吗？一路行走，终于可以不用睡觉不用做梦了。
我拼命摆脱在身后不断撕扯我的手，大汗淋漓。可可，小悟，你说我们跑得出去
吗。我们跳出了医院的高墙我们跑得过那只撕扯的手吗？阳光显得很暖很暖，世
界好像美好无比，他们在休息吗他们睡着了吗？可可，我们犯了错我们就去找世
界末日吧。可可你怎么会杀了你的妹妹，你也乱了吧。小悟你怎么跑得那么慌乱
你怎么从高墙上掉下去了你怎么死了？你没罪。你喜欢幻想你喜欢活在幻想里你
喜欢真实之外的幻想世界你是主人，你为什么死了？你看，下大雨了，我把心里
话都讲给可可听了，我已经不再害怕了。我亲吻了可可。这是我第一次的亲吻，
这个吻给了我很大力量。小悟，我和可可现在爬上了一座灯塔，下面的城市看起
来多么渺小。小悟，如果你在，你会产生什么样的幻想？我想：我们终于逃脱了。
你听没听到一声枪响？可可对着太阳开了一枪。你听没听到一声枪响？可可死
了。你看见可可了吗？等着我，我们既然早就被放逐了，我们就要在一起。没有
被放逐的就让他们留在阳光里。你们已经拉着手开始奔跑了吗？

《燕尾蝶》Ｓｗａｌｌｏｗｔａｉｌ Ｂｕｔｔｅｒｆｌｙ

燕尾蝶制作委员会／Ｒｏｃｋｗｅｌｌ Ｅｙｅｓ 有限公司 １９９６ 年联合出品

凤蝶（孤女）

我是生在元都长在元都的女孩，妈妈死后一个名叫固力果的妓女收留了我。
固力果是个温柔可爱的女人，她的胸前纹着一只蝴蝶，她就给我起了个名字，叫
凤蝶。我觉得这名字很好听。元都的女孩大多都没有名字，当我变成凤蝶的那一
刻，我心里很甜蜜，尽管我依然不言不语。我不是个爱说话的孩子，妈妈没死的
时候我就不爱说话，我常常看着她的眼睛，就知道她在想什么，她也知道我的心
事。元都的妓女来自不同的国家，中国的最多。固力果就是一个上海妹。她当初
和哥哥一块儿偷渡到日本来寻找幻想，后来哥哥犯了事儿，发狂般的逃走了，她
就再也没有见到过哥哥。她只能活在元都，这儿是所有异乡漂泊者的心乐园。我
是元都的孩子，每天，看天上白云流转，看那些疯癫的男孩子们到处嬉戏，看衣
衫褴褛的元盗们为了生计流浪找寻，一天很快就过去了。有一天固力果带我去了
青空，那是收废品和修理汽车的地方，在那儿我认识了火飞鸿、阿龙还有狼朗。
火飞鸿是个嘻嘻哈哈的男子，好像不知道痛苦为何物。狼朗整天都很沉静，让人
觉得简单，又让人觉得很深邃。我看见他们是如何先在远处用枪打爆人家的车轮
然后又热情地为人家修汽车的，有趣极了。青空其实是元都的小花园。没多久，

75
我身边的这群元盗们因为一次偶然的机会发了一笔挥之不尽的财，阿龙拿着钱就
回了国，他说他的女孩还在刻骨铭心地等着他。火飞鸿跑到城里去开了一家夜总
会，固力果在夜总会里唱歌。固力果总是唱一首名叫《ＭＹＷＡＹ》的歌，很好听，
不过我还是喜欢她在青空唱过的《南海姑娘》。只有狼朗继续留在了青空，只有
他知道青空才是流浪者的归宿。固力果后来唱红了，成了大明星，她离开了我们，
永远停留在杂志封面上让我们欣赏。最惨的人是火飞鸿，他还在傻傻的笑，尽管
他知道那一大堆来历不明的钱肯定会把他送上死路。他被人追杀，他被关进了监
狱，最终他死了。我不知道固力果有没有哭，她明白火飞鸿其实深爱着她。最后
我们还是回到了青空，狼朗救了我们，狼朗是理想主义者心中最后的神灵。我把
所有的钱扔到大火中烧了，烟灰飞舞，好像一只只妄图逃脱的蝴蝶，很迷人，很
虚幻。既然我已经祭奠过了死去的流浪者，那么就让我们就永远留在元都留在青
空吧。

《四月物语》Ａｐｒｉｌ Ｓｔｏｒｙ

Ｒｏｃｋｗｅｌｌ Ｅｙｅｓ１９９８ 年出品

榆野卯月（武藏野大学新生）

四月，东京的街头飞满了樱花，好像下雪一样。老家那边冬天的时候雪下的
很大，很漂亮，但是很少有这么美丽的落英。我舍弃了纷飞的雪，难道就是为了
这些花儿吗？隐约的念头左右了我的青春年华，带我到东京来。我的成绩那么差，
居然考上了武藏也大学，人家要说我鸿运当头了，真好笑。每天，上课、看书、
想心事、漫步、睡觉，我渐渐习惯了东京的节奏，也许，还是那个隐约的念头调
整好了我的步伐吧。山崎，你在哪儿？因为一个不认识自己的男孩子，我离开家，
跑到东京来，默默寻觅。如果我找到了他，我该怎么办，我能说出心里话吗？我
知道我肯定还是悄悄地看看他，或者有一个擦身，顶多打个招呼，就结束了。他
还是不会记得我。我，只能和他生活在同一个城市，同一个学校罢了。不过这已
经足够让我欣喜了。有时候我会漫步在雨中，任凭路很长很长，任凭心很乱很乱，
渐渐就变成了一种惬意无比的情怀。雨下大了，我淋湿了，谁要是借我一把伞，
我会永远记得他的容颜。我多希望自己不会误解别人，别人也不来打扰我。我静
静鞠躬，静静地笑，也许突然间就显得很凌乱的样子。一想起我傻傻的样子我就
又忍不住要笑了。我那傻傻的样子山崎要是看见了可真是不好意思啊。我会遇到
他吗？在哪儿？在教室，在长街上，在面店里，还是在书店？如果我说我是他的
高中校友，如果我说我是他的师妹，他会怎么办？他要是根本就不理睬我又怎么
办？那天，如果下雨了，如果我没带伞，他会冲出来送我一程吗？我快要被自己
弄糊涂了。雨好大啊，我只能奔跑起来。我想：每个女孩的十八岁都是奔跑的年
龄，无法停歇，一直跑到青葱色的终点。有个男孩儿在那儿等着呢。

２０００ 年情人节的前一天还是有点冷

76
 第１３节 不要和陌生人说话

相关电影：《枪击钢琴师》 佛朗索瓦・特吕福

有一天下午我正在屋里抽烟看碟，门忽然响了起来。敲门声不紧不慢。我打
开门，门口站着一个老头。老头穿着厚厚的黑色风衣，脸色凝重，令我不由寒意
陡生。天还没那么冷呢，他穿成这个样子干什么？也许是因为他太老了吧，头发
都白了，眼袋都垂到嘴唇上去了，所以就算是秋凉初来，他怕是也难于承受。奇
怪的是，我什么都没问就把他让进了屋里，就好像我们两个是心照不宣的忘年交
一样。那天下午我头昏脑涨的，整个人都混淆成了一团，所以我什么都没问就把
这个陌生老头让进了屋里。

老头径直走进卧室，在蓝色沙发上坐下来，点燃一根香烟，沉默不语。他盯
着电视屏幕发呆。屏幕里正在放映法国导演弗朗索瓦・特吕弗的第二部剧情长片
《枪击钢琴师》。电影刚开了个头，在黑夜里，一个傻瓜仓惶逃窜，被电线杆撞
晕了头，一个过路的光堂的人唤醒了他，然后开始跟头晕目眩的撞树傻瓜大谈自
己那乱七八糟的婚姻生活。看到这儿老头突然说话了，声音很飘，一点儿都不沧
桑，他问我结婚了吗？我说没有呢还早着呢，老头说那你就不会在走夜路的时候
遇到这样一个撞晕的人。我有点儿莫名其妙，就说这是电影里的事儿，我怎么能
遇得到？老头说该遇到的总会遇到的。

电影里的傻瓜名叫西格，是个行凶的盗类，他因和同伙分赃不均被追杀，正
亡命天涯呢。他跑到一家小酒吧，去找在那儿以弹琴为生的弟弟查理。西格让查
理回家，别再四处漂泊了。他好像忘了自己也正流离失所呢，竟然还有闲工夫跑
来劝弟弟好好过日子。看到这儿老头说我也有一个这样的哥哥，不过他三十出头
就死了。那时候我在东北混日子，他不远千里跑来找我，叫我回家去经营草席工
厂，被我拒绝了。我问老头说那你哥哥是怎么死的，他说他哥哥在从东北回家的
火车上因为偷东西被警察抓起来了，后来死在了监牢里。这真惨，我想。

电影里的强盗哥哥还没把话说完，追踪他的两个歹徒就探头了。西格一溜烟
便闪了。后来的电影基本上便没这个人什么事儿了。主角摇身一变成了钢琴师查
理，否则电影的名字怎么会叫做《枪击钢琴师》呢？到了下班的时候，酒吧女招
待雷娜让查理送她回家，谁知道两个跟踪者又跟上了他们。雷娜混迹江湖已久，
什么场面没见过，三下五除二就把两个白痴给甩掉了。

老头把风衣脱了，我看到他里面穿着一件红色背心。非常红。他说，我哥哥
死后我就从东北回到了老家，但是我的老婆已经跟着别人跑了，只给我留下了三
岁的儿子。我的儿子名叫富荣，现在在南方呢。我去过他那儿，太热了，我不习
惯。我在北方住惯了，我喜欢这寒冷的北方。

这时候我闻到空气中有一股烧焦的味道，我心想这味道一定是从这老头身上
散发出来的，于是我走到墙角，拿出灭害灵朝着天花板喷了喷。老头根本就没有

77
听见，或者他只是假装什么都听不到罢了。

电影继续。第二天两个心有不甘的歹徒用金钱收买了酒吧老板布莱恩，从他
那儿打听到了查理和雷娜的藏身之处。他们终于抓到了钢琴师和女招待，然后让
他们带路去找最初的逃亡者，也就是查理的哥哥西格。车开啊开，街头的红灯亮
了，狡黠的雷娜突然踩动油门，闯灯而出。警察如期而至，雷娜和查理趁乱脱逃
了。

这一段儿很紧张，非常电影化，我本以为老头会看得津津有味，谁知道他却
百无聊赖地又点燃了一根香烟。他眼神游离了。他对我说，我的老婆跟着城南的
算命先生跑了，到现在我也不知道他们去了哪儿。回到故乡后我曾经到处打听过
他们的行踪，有人说他们去了云南，有人说他们去了海南，总之都是南方，都是
我怎么找都找不到的地方。我这辈子都不愿意去南方，在南方过冬都不用穿棉袄，
那还算是什么冬天。

老头的故事让我觉得有些凄凉，但是这凉意掩盖不了我的饥饿感觉。天已经
黑了，该吃晚饭了，我就问老头说你要不要吃一碗泡面？老头点头同意了，我就
去厨房煮面。水汽升起来，蒸腾在我的额头上，我终于清醒了一些，我想，这个
老头到底是来干什么的，我凭什么要给他煮面吃。但是我很快就消解了自己这些
猜疑与自私的念头，因为他毕竟挺可怜的，而我，在这夜幕低垂的苍茫时分，又
是多么需要一个人来陪。

我们俩然后开始吃面。老头为我讲述了在我煮面之时所错过的电影情节。在
雷娜家里，女招待向钢琴师倾诉了长久埋藏在她心中的爱意。她的爱不是无缘无
故的爱，她了解这个看上去潦倒孤独的弹琴人的一切来龙去脉。这是查理意料不
到的事情，他被感动了，两人于是深情相拥。

查理本名爱德华，他在妻子西瑞莎上班的餐厅遇到了后来成了他的老板的剧
团经理人。经理人签下了才华出众的钢琴师，两人开始合作，查理渐渐成名。成
名后的查理与妻子西瑞莎经常吵架。在最后一次争吵中，愤怒的西瑞莎把自己和
剧团经理人有染的事情告诉了查理。这无异于给了查理当头一棒。查理无言离去。
西瑞莎跳楼自尽。

这一段回忆其实很漫长，我们俩早就吃完了面，都开始抽烟。在查理和西瑞
莎开始不断争吵的时候，老头从沙发上站起来，慢悠悠走到阳台那边，透过窗户
俯视我所居住的这个居民区的夜景。老头所能看到的是我早就看腻了的东西，什
么馄饨馆，什么理发店，什么牙科医院，我都了然于心。可是他真的是在看这些
东西吗？我不知道。然后他转过身来，用双手摩挲面颊，对我说，那个女人真不
该自杀。

他说那个女人真不该自杀的时候查理的妻子西瑞莎还没有跳楼呢，他怎么就
知道她的结局了？难道他早就看过了这部电影？我没问他，看着红衣老头重新坐
下来，看电影。丧妻的爱德华身心受伤，黯然销魂，挥别过去，易名为查理，跑
到一家灯火昏暗的下等酒吧去弹琴度余生。雷娜就在这家酒吧上班，她的老板名

78
叫布莱恩，布莱恩悄悄地爱上了雷娜，而雷娜，则爱上了电影的男主角、忧郁落
魄的钢琴师、查理、或曰爱德华。

西瑞莎是为了丈夫才跟那个经理人上床的吧，我想。

后来两个匪徒又绑架了查理的弟弟菲多。查理和雷娜去酒吧找告密者布莱恩
算账。被雷娜爱着的男人查理和爱着雷娜的男人布莱恩扭打在了一起，一不小心，
查理杀死了布莱恩。老头说你看这就是命运，没有好坏错对，只有生离死别。其
实这部电影未尝不可用布莱恩来做男主角，如果我是楚浮，我就再拍一部姐妹篇，
名字就叫做《布莱恩与雷娜》好了。他说完嘿嘿地笑了起来，笑到一半，转为干
咳。他所说的“楚浮”实际上就是对《枪击钢琴师》的导演特吕弗的名字的另一
种中文译法，流行于港台地区。难道他在那些地方呆过？他不是非常讨厌南方的
吗？南方以南岂不是更加度日如年？

这是我最喜爱的楚浮的作品，他说。谢谢你，让我在这个下午重温了《枪击
钢琴师》，他又说。你最喜欢的楚浮电影是哪部？他问我。我说谈不上来，也许
是《四百击》吧，其实我更喜欢十年前的香港电影，呵呵。我尴尬地笑了起来，
因为头顶的日光灯管令我心虚。老头说《四百击》是不错，可那不是属于我的电
影，那是属于逃跑的安东尼的电影。我小时候很幸福，门外有青山，屋后有田园，
父母在忙着种芋头，哥哥和妹妹在玩儿稻杆做成的不倒翁。没有管教所，永远都
没有。我妹妹死的时候，她的小棺材上落满了春燕，我吹了声口哨，它们就全都
飞到我肩上来了。

电影继续。雷娜和杀了人的查理悄悄逃回了家，见到了哥哥西格（就是开头
撞在电线杆子上的那个傻瓜蛋）。还有另一个哥哥。另一个哥哥也是一个强盗。
查理要是也加入的话，这家就成了如假包换的强盗之家啦。那么查理到底该不该
从一个钢琴师变成一个强盗呢？先别管这个，重要的是后来的故事。翌日清晨，
雷娜兴高采烈地回来了，她带回了一个好消息，那就是警察经过调查后认为查理
是因为正当防卫才误杀布莱恩的，所以不会被追究刑事责任。查理和雷娜终于可
以心安理得地在一起啦。查理才华横溢，雷娜漂亮丰满，他们早该在一起啦。

可是雷娜没多久就死了。两个追踪者如影随形，枪战开幕，流弹飞射，雷娜
身亡。

老头说，这个结局玩儿的很糟糕。楚浮虽然喜欢希区柯克和花式外套，但大
可不必如此全盘戏仿。我的意思是说，这个故事过于俗化了，这也许与楚浮自身
的经历有关吧，他是属于《电影手册》的，但他更是属于草莽的。听到这儿我终
于忍不住了，于是插话说导演分明是故意的，他就是要世俗到底、戏说到头，这
戏谑的意味能够使角色的情感更充盈、更有力，同时还能招徕观众。老头点头说
我明白你的意思，不谙世事的人们总会这么想，可我已经七十四岁了，我的第一
个老婆跟人跑了，我的第二个老婆死于食道癌，还有我的哥哥和妹妹，还有可有
可无的南方的儿子。哦，对了，我的儿子的儿子都已经二十三岁了，我只见过他
一次，那时候他还在襁褓中，嘴角奶迹未干，看到我就笑了。现在他在美国呢。
我已经七十四岁了，我不会再相信什么故事了，无论是真实的还是虚妄的。

79
 既然老头都这样说了，我还有什么话好说。我吃过的米没他吃过的盐多，这
是事实。事实胜于雄辩。看电影所间接感触到的事物与情感怎比得上几十年风霜
雨雪悲欢离合。你看特吕弗童年历经了多少的不幸，成人后又挣扎了多少个春秋，
方成一代宗师。老头说楚浮（特吕弗）在 １９８４ 年去世的时候巴黎万人空巷前去
送葬，那可是国葬啊，那可是和萨特同级别的待遇啊。萨特说过，自欺永远摇摆
于真诚和犬儒主义之间，萨特还说过，是人都想成为上帝，他还说过，我们是被
判处自由的。老头如此这般就把我给说垮了。我可不喜欢什么让－保罗・萨特，
他是个喜欢寻花问柳的混蛋，可怜了他那又聪明又漂亮的老婆西蒙・波伏娃。我
还是喜欢让－保罗・贝尔蒙多好了。

电影终于完了。查理重归酒吧，酒吧来了新侍女。查理继续弹琴度余生。我
喜欢这种理想化的凄凉结局，有种够不着的美，但我想老头肯定不喜欢这样的结
局，因为太煽了。他果然说话了，他说你应该去看看布列松，他绝对不会这样搞
电影。电影搞来搞去会被搞坏的。他端起放在桌上的我的水杯一饮而尽，然后起
身穿衣，点烟，朝门口走去。您要走了吗？我问。他突然停了下来，用右手在鹅
黄色的墙壁上左右抚摸，他说这墙上落满了灰尘，它们应该到阳光底下去飞舞，
而不是像蜘蛛一样攀附在这里。他说我下次来的时候你应该把家里打扫干净。他
回头观望，阳台，卧室，门廊，一字排开，稍有纵深，他说如果给你一台摄像机，
你会怎么样来处理眼前的景象？我说我可没那个能耐，我做过的最大的官也就是
个生物课代表。老头根本就没听我说了些什么，他开始喃喃自语。他说，从这里
推出去，降下去，继续推进，右拐，加速，升起来，一直往上升，升到高不可攀
的天空，你会看到熟悉的面庞，十月的飞絮，奔走的躯体，川流的车辆，巍峨的
车站，然后，便是那无尽的铁路沿线……

没错，那无尽的铁路，它连通着我和我的故乡。老头对镜头的追述令我意乱
神迷，所以送他出门的时候我又有点儿头昏脑涨。刮风了，我有些冷，老头冷吗？
他的黑色风衣真帅，明天我也去买一件来穿。我就不送您了，我站在门槛里边对
他说，他回送给我一个沉默的背影。但他很快又走了回来，将手伸进衣服里边，
掏出一袋酸奶来，递给我。他说从今天起将由我来为您送酸奶，您看我光顾着看
电影了，差点儿把正事儿都给忘了。他的脸上终于浮现出了笑容，他说这种酸奶
是无糖的，不过我看您这么瘦，下个月还是订含糖的吧，您肯定没有糖尿病，对
不对？我这才想起了他风衣里边穿的那件红色棉质背心，那是送货工人们的工作
服，怪不得当时觉得那么眼熟。还有眼前他这充满了皱纹的笑脸，那眉毛，那眼
睛，那嘴唇……在我恍然如梦目瞪口呆的时候，老头说了声再见，便蹬蹬蹬地跑
下楼去了。

２００２ 年 １０ 月 １０ 日睡眠不足

80
 第１４节 西北的英格玛

相关电影：《狗脸的岁月》 莱塞・侯史卓姆 １９８５

这个小县城真是太小了，从窗口看出去，一眼就能望到头，望见远处的那些
山。祁连山？阿尔金山？昆仑山？风知道。“这里只有六千人，到了晚上，你闭
着眼睛逛街，都不会撞到其他的游荡者。”——白天，一个县委宣传部的可爱家
伙这样对我说，他姓马，头发油光光的，脸庞红堂堂的，是个回人，可不是当地
的哈萨克。当年，支边的父母把他生在了这儿，于是他就在这儿活了大半辈子，
到了二十来岁的时候，迷上了照相机，于是一年四季拍照，拍不远处的当金山，
拍老城的胡杨林，拍风雪中的牧羊者，拍一长大就变胖的哈萨克姑娘，除此之外，
就是日复一日年复一年的喝酒、喝酒、再喝酒。他一仰脖，喝光手中那大半杯“阿
尔金山”，对我说：
“我知道，你们汉人害怕我们这种喝酒的阵仗，所以我也不勉
强你，我想跟你说的是，十二岁的一个晚上，我喝多了，浑身发热，热得要死，
于是我沿着公路就往青海那边儿跑，跑着跑着，我感觉自己飞了起来，真的是飞
了起来，然后我就摔到沟里去了，我在沟里又飞了十几米，就要飞出甘肃去了，
你看我脸上这些斑斑点点的疤，就是那个晚上留下的，要不然的话，哪个小伙子
的面皮都没我的光堂。”

这时候，陈奇走了进来，他只穿了一身秋衣秋裤，却满面红光热气腾腾的样
子。

“怎么样？这个哈萨克小县城还不错吧？要是能去老城就更好了，就在山脚
下，到处都是帐篷，到处都是羊，它们不吭不哈地跟着头羊往前跑，就像一群溃
败的逃兵。”陈奇一边为我描述着他曾经领略过的西北往事，一边扔给我一包“黑
兰州”。

“你的烟量也不错嘛，一天也要抽掉一两包吧。”陈奇说。

“就是喝酒不成，胃坏了。”

“还有几个胃没坏的？我在兰州，几乎天天喝，你不想喝都不成，晌午刚过，
就有人骚扰你了，你要是把电话关了，他们就会跑到你家里来，硬是把你给拖出
去。”

“天天喝得晕乎乎的，也不是什么坏事儿，甚至是幸福的事儿。”

“我有分寸，很少把自己给搞大了。我更不会把别的什么东西给搞大了，我
做什么都有分寸。”陈奇说，他的嘴唇已经龟裂了，他用手把上面的死皮扯下来，
一点儿都不疼的样子。

“出血了。”我提醒他。

81
 “没事儿，这里干得很，一下子就结痂了，不信你去割个腕试试，你要是死
了，我陪你一百万人身保险。”

“呵呵，咱们看张碟吧，你不是带笔记本了吗？有没有 ＤＶＤ 光驱？”我有些

莫名的恐慌，不知道该跟他说什么好，就把话题转移开。

“怎么没有？我也带了不少碟，用来对抗这里十分荒凉的夜生活，”陈奇说：
“要是在兰州的话，我十天半个月都不会看上一张碟，不是我不想看，是根本就
没时间看，一到晚上，就满世界胡搞去了，你要是在兰州的夜晚闲溜达的话，没
准儿能碰上我好几次。”

陈奇把《狗脸的岁月》塞进了光驱。

他又点燃一根烟，乜斜着眼说：“我喜欢看跟童年有关的电影，这部是我特
别喜欢的，我已经看了六遍了。对了，最近有没有出什么比较好的童年电影？”

我想了想：“有部法国片儿，叫《恶魔》，还不错，讲两个孤儿去寻找生母，
后来幻想破灭了……也不是这么回事儿，那俩孤儿其实不是亲兄妹，一男一女，
女孩儿有狂躁症，男孩儿特别喜欢这个妹妹，一路上都护着她，最后，他们偷了
东西、烧了房子，甚至杀了人。”

“那不成了少年版的《天生杀人狂》了吗？”

“有点儿那个意思吧。”

“幻想破灭了？什么样的幻想？”

“一座小房子，蓝色的小房子，门前有石头铺成的路，路边种满了小小的花。”

“开始了……你看过《狗脸的岁月》吗？我特别喜欢开头这段小男孩儿的独
白。”

我也看过《狗脸的岁月》这部电影，电影里的小男孩儿名叫英格玛，在瑞典，
这是利用率相当高的一个名字，类似于中国的小强、小明吧。他那段独白的大意
也许是：我喜欢看星星，边看星星，边想心事。我想让妈妈的病快点儿好起来，
那样的话，我就能让我的小狗西坎在屋子里到处跑了，也不会打扰到天天躺在床
上看书的妈妈。妈妈需要安静。每当我想跟妈妈说说话的时候，她都会用一本厚
厚的书把自己的脸给遮起来，那些书太厚了，当我看到三十几页的时候，妈妈已
经打开另一本了。那些书让我知道了一些事情，比如一条名叫来卡的狗被苏联的
宇宙飞船送上了太空，它在那里活了五个月，后来饿死了；比如一个女人一直都
想成为一名传教士，她当上了，却被人给活活地打死了……再没有比这些更糟糕
的事儿了……既然苏联人明知道来卡会被饿死，为什么还要把它送上太空呢？

82
 陈奇在看这部他已经看过了很多遍的电影的序幕时，一言不发，甚至控制住
了他那习惯性抖动的右腿。我注意到，他一直都在吮吸嘴上的那个伤口，很用力
的样子。

当英格玛不在夜空下独白的时候，陈奇马上又变成了一个絮絮叨叨的家伙，
他说：“小时候就是这样的，什么都没有，什么都没有嘛！妈妈病了，爸爸不在
家，没问题，一点儿问题都没有……我可不是说小时候就没心没肺啊，你明白吗？
嗯？”他把嘴里那些新鲜的血吐到旅馆里的垃圾桶里去。

我没有听明白他所说的“什么都没有”是什么意思，我只能按照自己的想法
来说：“没长大就好吧。”

“就是就是！”

“可咱们还不是都长这么大了，甚至跑到了这么远的地方，远得连我的父母
都无法想像。”

“这哪儿算远？我们还没到新疆呢！我们还没到西藏呢！得了吧你！”陈奇
抽烟抽得特别深：“你明年再来，我带你去南疆，跑上他一个月！”

“明年就不知道有没有空了。”

生病的妈妈无力照顾英格玛，于是他被送到了叔叔那里，那是一座宁静的小
镇，坐上冒白烟的火车，很快就能到达。他的小狗，西坎，则被关进了不堪想像
的饲养场。这条小狗后来肯定死了，可是英格玛不知道——他要是知道了，也许
就长大成人了吧。他要是不知道，他就永远长不大，他长不大，所以他在小镇上
认识了很多神神道道的家伙。有一个叫安德鲁的老头，天天躺在病床上，让英格
玛给他念那些关于乳房和大腿的内衣广告；有一个范先生，天天趴在屋顶上，叮
叮铛铛地补他那全镇最牢固的房子；有一个玻璃厂的烧火工，天天骑在独轮车上，
为火炉前的工人们表演杂耍；有一个大胸脯的女人贝勒尔，天天躺在地上，光着
身子为一个苦哈哈的艺术家当模特；有一个假小子萨佳，天天混在球场上，生怕
自己发育以后就会被属于男孩子们的球队抛弃。当然还有于纳尔叔叔，他不帅，
可他很和气、很好玩儿，他有时候会把自己装扮成一条狗的样子，跟在婶婶的屁
股后面汪汪汪地叫着，用脑袋把她的裙子掀起来——英格玛后来也变成了一条
狗，在小屁孩儿拳击大赛中，他也像叔叔那样，冲着女扮男装的萨佳凶狠地叫着，
汪汪，汪汪，汪汪汪。

“你小时候遇到过这样的人和事儿吗？”陈奇不等我回答，就说：“我觉得
小时候这样的事儿太多了！或者说是这种感觉……那时候我和父母住在筒子楼
里，楼道里有一台电话，一到晚上吃饭的时候，一个姓王的老头就跑到那儿，拿
起电话，也不拨号，对着话筒就开始说，一直说，等我们都吃完饭了，他还在那
儿说呢，每次到了最后，他都会对着话筒说，你可要注意身体啊，别老不当回事
儿，你要是再不听话的话，我就不给你打电话了！”

83
 “还有一个小女孩儿，得了什么病，把脑子给烧坏了，她整天都在打毛衣，
边打边走，看见小孩儿就说，我给你织个手套吧，我给你织条围巾吧，她真的会
织，还给我织过一个毛线帽子呢。”

“那她后来呢？”

“后来就不知道了，我只记得那时候的事儿。”

“还有吗？”

“多着呢！”

妈妈死了。英格玛只能留在小镇上了。英格玛总是想起那个夏天，他和妈妈
在美丽的海边玩儿，妈妈被他逗的开心地笑了。妈妈很少那么开心过，很少那么
笑过，她总是躺在病床上看书，她总是被淘气的英格玛惹哭。妈妈死了，安德鲁
先生也死了，冬天来了，范先生在冰河下傻愣愣地游泳，萨佳的胸部就要遮掩不
住了……英格玛问叔叔，什么时候才能把西坎接过来啊？萨佳却告诉他，你的小
狗，早死了！萨佳想跟英格玛耍朋友，临近青春期的小男孩儿却欲迎还拒地走开
了，所以萨佳狠狠地对他说，你的小狗，早死了！西坎也死了？西坎也死了。西
坎怎么能死了呢？它还没有喝够牛奶，它还没有长大呢。英格玛长大了吗？他和
萨佳进行了决战，他把萨佳打败了；他把自己关在小木屋里，不让叔叔和婶婶进
来。第二天早上，他伤心地哭了。那是一种接近长大的哭泣，在慌乱而寒冷的梦
后，充满了芜杂的忧伤。

陈奇 １９９４ 年毕业于兰州师大，后被分配到一所技术中专当写作老师，此“写
作”非彼“写作”，全是关于公文、档案、个人总结的饶舌东西，陈奇让学生们
把那些玩意儿都扔进黄河里去，且听他在课堂上娓娓讲述一个个西北故事：什么
大敦煌，什么八十里鸣沙山，什么马氏三兄弟，什么十字军遗事，什么西出阳关
上天堂……待到考试之时，他把考卷收上来，当场付之一炬，顺便点烟，说道，
放假了，你们好好玩儿去吧。于是他被开除了，于是他去了新疆，此间经历，无
人知晓。两年后，他重返兰州，做了报纸编辑，又三年后，他成了新闻部主任，
每天忙到深夜，尔后再转战于大小酒局之间，跟黑白道上的各路人马称兄道弟，
跟“进城的活佛”探讨藏传佛教，跟歌舞团的维族姑娘们对唱情歌，如此这般，
光阴流转，他结了婚，生了子，人到中年，不见了很多根头发。

他把播放器关掉，将《狗脸的岁月》取出来，收好。

“来！再抽两根烟！”他把烟扔给我，尽管我这儿还有一整包呢：
“抽完就睡，
明天必须早起，尽快翻山，要不然下起雪来，就麻烦了。”

陈奇还是很谨慎的，来的路上，我们路过古阳关，拐到中途的时候，陈奇突
然发觉油不够了，他立即做出决定，往回返，不再去体验“无故人”的感觉。
“加
足油要紧，要是搁浅在这荒芜的路上，夜里不被冻死才怪。”我倒没觉得什么，
我没经历过这个，脑子里一片浆糊。总是一片浆糊。加足了油，陈奇就带我来到

84
附近的这个哈萨克自治县，叫上一帮政府的好哥们儿、土霸王，喝酒、吃肉、听
冬不拉，朗诵自己的诗——一只秃鹰被千年前的马蹄声惊醒——于是黄昏就迫不
及待地降临了。

迫不及待的黄昏其实降临于七点左右，这时候的北京，早已灯火通明，人们
在公共汽上和地铁里进行着阴郁的暗战，三环以内，不管是公家的车还是私家的
车，都被堵得一点儿脾气也没有，只听见交通台那两个不着调的主持人还在嘻嘻
哈哈地说着，一路畅通，祝你一路畅通！

陈奇说：“翻过当金山，再往前，就到德令哈了，从德令哈去西宁，途径橡
皮山、海螺山、青海湖，路修得特别好，好得让你精神恍惚。”

“海螺山？”

“是啊，海螺山，你可以在那里捡到大大小小的海螺，很明显，千万年前，
青藏高原也不过是海底世界。”

“你捡过海螺吗？”

“你不是去过我家吗？卧室书柜上放的那个大家伙就是啊，风一吹，还能呜
呜响呢，好像是从千万年前传来的。”

我想起陈奇的家，他的老婆站在阳台上吃薯条，他的儿子在楼下踢皮球。

“我儿子的童年，也不知道过得好不好？”陈奇好像知道我在想什么似的。

“别去管他，童年都好。”

“我是爸爸，我整天不在家，我的儿子是西北的英格玛。”

“他说不定正在想你呢，兰州的晚上能不能看到星星？”

“我不知道，我不会在城里看星星。”

“你儿子可没你想得那么多。”

“我想啥？我啥都不想！睡吧！”陈奇把撸起来的裤腿放下去，瘦弱的人好
像都有比较浓密的体毛。

“睡吧！”我觉得自己的嗓子和头已经疼到一块儿去了。

陈奇走后，我想起来时路。敦煌午后的日光很舒服，入夜的城里，到处都是
烧纸的人们，也许到了什么农历的祭日了吧。玉门关旅游点的售票站竟然还是那
么地荒凉，一根手动的铁丝便肩负起了拦车的使命。在哈萨克自治县以北，有一

85
条落叶满地的小径，一只胖乎乎的黑狗被拴在路旁，它拼命地刨着地，在飞扬的
尘土中，冲我露出了期盼已久的欢颜。

我不知道陈奇为什么不等《狗脸的岁月》放完就把播放器给关掉了，反正最
后的结局是：小镇的天空在英格玛哭后又恢复了平静，瑞典队赢了某场球赛，看
电视、听广播的人们都跑出房子欢呼雀跃，范先生照旧趴在他的屋顶上，叮叮当
当地忙活着。

英格玛后来的故事，只能留给另一部电影了。

我只想在明天的路程中遇到飘忽不定的白雪。

陈奇后来回到自己的房间，３０９。他吃了一个桔子，看了一会儿 １２ 台的新闻
频道，新闻里说，张掖地震了，房子倒塌了，很多人无家可归。陈奇说我操！马
上拨通我房间的电话，惊心动魄地对我说，张掖地震了！就发生在咱们离开后的
第二个晚上！我很震惊，马上也给自己的亲朋好友们打了一大通电话，报平安。
与此同时，隔壁的陈奇从自己的旅行包中抽出一把 ７．６５ 口径的自动手枪，他退
出弹夹，检查了一下，又重新塞回去。接着他在白色的单人床上坐下来，看了看
敦煌以西的窗外，然后瞄准头部，开了一枪，子弹穿过了他右侧的太阳穴（这个
结局显然来自我的杜撰与模仿，因为我们谁也无法找到一把随意的枪，和与之相
匹配的胆量，我不过是想借这篇文章来表达我对《狗脸的日子》这部电影的喜爱，
同时追忆不久之前的那段西部之旅。还有，我更想用这篇文章来表达我对美国作
家赛林格的敬意，他在短篇小说《逮香蕉鱼的最佳日子》的结尾这样写道：然后
他走到一件行李前，打开它，从一叠短裤、内衣底下抽出一把 ７．６５ 口径的奥特
基斯自动手枪。他退出弹夹，检查了一下，又重新塞回去。他扳上击铁。接着他
走过去，在空着的单人床上坐下来，看看那个姑娘，然后瞄准自己的头部，开了
一枪，子弹穿过了他右侧的太阳穴）。

２００３ 年 １１ 月 ２７ 日午后飞雪

86
 第二部分 电影・小白故事

第１５节 一千个伤心的理由

大家都喜欢玩儿短信息。拇指姑娘高寒就给张寻发了一个，说我还有条红裙
子留在你那儿呢，什么时候我去取一趟吧。张寻当时正躺在盛夏的地板上发呆，
闻到一股若有若无的腐败气息。张寻心想就让我这么形影相吊地活下去吧，那也
好过成为一个感情乞丐，然后回短信息说不如等到春暖花开再来取吧。“春暖花
开”是个相当好听的词儿，它可以让两个手拿手机相互试探的人都不至于太伤心，
甚至还能产生做梦一般的感觉。春天其实不用多久就会来到，什么样的花儿都将
盛开，什么样的爱都将重来。待到那一天，所有的人都在丛中笑。合影留念吧。
张寻站起来，想找到腐败气息的来源，却怎么找也找不到。他于是跟自己说算了
吧，眼睛登时湿润起来。张寻就是这样一个软骨头和窝囊废。他忍住泪水，喝橙
汁、抽烟、看影碟。

这次看的电影名叫《青霞》，是新的国产片，导演叫做江桥，初执导筒，不
知能怎样。男女主演也是新人，分别叫做王星和许妮，都是既不漂亮也不难看的
人，生于七十年代，脸上已经可以看出岁月抹上的淡淡痕迹。张寻对这个年轻的
创作集体知之甚少，所以他决定以轻松平和的心态来观赏这部尚未公映的电影，
好坏都无所谓，不就是拿来打发时间吗？其实张寻早就明白了一个道理，那就是
人活到二十五六岁，便不再容易被什么文艺作品所打动了，就更甭提最末流的电
影艺术了。

令张寻想不到的是，他这一次竟然被感动了。其实张寻是个特别容易被感动
的人，只是他越来越不愿承认罢了，他怕人家说他幼稚、敏感、不调和，正如他
怕听到哪儿哪儿又盖起了每平方米八千块起价的高尚社区一样。他希望所有的人
都流离失所却不凄然相向，就那样温情脉脉地行走在这繁华大地。《青霞》也许
正具有他所喜欢的这种气质吧。在电影里面，男女主角从同一座小县城来到了钢
筋水泥的大都市，他们不期而遇，然后自然而然地相爱了。他们是两个沉默的人，
他们的爱情摒弃了一切强加其上的东西，没有鲜花，没有甜言，没有揣测，没有
纷争。他们在黄昏时分站在破败的窗口，看这城市车如流水马如龙。他们可不是
什么艺术工作者或者小资产阶级，男的是酒店保安，女的是超市收银员，每天高
高兴兴上班去，平平安安回家来，吃饭睡觉，读书上床，其乐融融。这简直让张
寻羡慕死了，尽管他明白自己的这种羡慕其实是俯视的是虚伪的，他还是羡慕上
了电影中的那个小家庭，尤其是那个当保安的男的。张寻心想我什么时候能娶到
一个像他所拥有的无比温暖无比简单的老婆啊？张寻随之把自己的以往快速过
滤了一遍，却在心里堆满了残渣。他觉得郁闷而绝望，有点儿哀己不幸怒己不争
的意思。于是他想给高寒打个电话说点儿什么，却终于没打。打了的话他就不是
张寻了。张寻会恹恹地接着看电影，用电影来压制自己的身与心。在接下来的电
影里，保安在工作中失手打死了人，于是被判刑十五年。他的未婚妻不离不弃，
于监狱的简陋招待所中跟他举行了宾客寥寥的婚礼，然后在漏雨的平房中开始了

87
年复一年的等待。在等待快要到头的时候，青春不再的妻子染上了绝症，头发都
掉光了，很难看。在她的男人还有六个月就要出狱的日子，她死了，死的很平静。
她的男人后来抱着她的骨灰一起一伏地哭了起来。刚刚出狱的男人的头发还没长
起来，满是青茬。她在遗像里看着重获自由的丈夫，微笑着。相片里的她年轻、
清秀。她的名字叫做青霞。电影的名字正是她的名字。

第二天张寻跟几个朋友去郊游。车往城外开，阳光灿烂，秋意融融。张寻睁
不开眼，他睡了一路。他总是在该睡的时候睡不着，在不该睡的时候却怎么叫都
叫不醒。这样也好，郊游本就是用来放松身心的嘛，其功效无异于睡个好觉，当
然，“好觉”的意思就是别着凉别梦魇，否则还不如夜夜笙歌不眠不休呢。话说
到这儿，要是真让张寻夜夜笙歌不眠不休的话，不用两天他就趴下了，他就是这
路货色，既放纵不到头，也安生不到头，正所谓高不成低不就。但这次郊游他倒
是睡到了头，在车上睡，在旅馆里睡，在草坡上睡，就是没打牌没骑马没爬山，
真不如睡死过去算了。越睡越虚弱，越睡越头疼。张寻在梦一般的旅途中只有两
三会儿是相对清醒的，一会儿是在去时候的车上，他看见窗外落叶翻飞，上面的
纹路令人不可思议；一会儿是在郊野的草坡上，他突然睁开了眼，发现青天之上
飞腾着一条白龙，须臾不见；最后一会儿是在回程的车上，他醒了，他想吐，有
个不认识的女孩走过来，拍了拍他的头，他便又睡着了。

回城后的晚上张寻清醒了，被小段他们几个拉着去唱歌。张寻坐在包房里喝
茶，心不在焉。他不会唱歌了。他不行了。嗓子干涩疼痛，头昏脑胀，只能借助
香烟来提神。烟把十二指肠都烧烂了。所有的歌听起来都模棱两可。听歌与唱歌
都是属于青春的事儿吧。小段后来点了一首张学友的《一千个伤心的理由》，张
寻跟着哼哼。张寻在合音的地方跟着唱了起来，反反复复都是那句上升的“一千
个伤心的理由一千个伤心的理由”，真没意思。张寻便把麦克风关了放在桌上。

小段后来问张寻：你说费尽巴拉追到一个女孩，她到底是因为感动才跟你在
一块儿呢还是因为喜欢你才跟你在一块儿呢？张寻很释然地对他说：你问这个问
题就等于在问如果结了婚你的老婆能否对你一直忠心，所以啊，别想了，水到自
然成嘛。假装释然的张寻说完了这话就跑到卫生间去拉肚子了。

小段则悻悻地闪到了一边。

又有一天张寻帮一个杂志去采访《青霞》的导演江桥，约在茗泰茶艺馆。江
桥三十来岁，光头，微胖，看上去蛮舒服的一个人。张寻因此不至于太紧张。张
寻一开始照例问了一堆空洞的问题，什么电影理念敬仰大师内心精神之类的，江
桥非常配合地一一作了答。张寻再问：《青霞》这部电影想要表达的是什么？江
桥说：理想中的爱情，理想中的女孩。张寻反问说恐怕是男人们的理想吧。江桥
笑而不答。张寻说我非常喜欢电影中那种特别宁静特别踏实的感觉，江桥说：那
也是一种理想。张寻问你这个电影是否是根据真实故事改编的呢？江桥说不是不
是，是我和王星，也就是男主角一起想出来的。张寻问那你不觉得这个故事太煽
情了吗？江桥抽了一下鼻子，说为什么不能煽情呢，你不觉得这个时代的人们其
实最害怕煽情了吗？越害怕才越渴求啊。张寻愣了，然后轻淡地笑了。张寻最后
的问题是我觉得你的这部处女作模仿了韩国电影《白兰》，你看过那部电影吗？

88
崔民植和张柏芝主演的。江桥大笑，说我看过的韩国电影很少，《白兰》根本就
没听说过。张寻于是把杯子里剩下的水喝干了，然后对江桥说谢谢你能接受我的
访问，江桥说其实我应该谢谢你才对，做电影的最应该感谢搞媒体的，要不然俺
们还怎么混啊。江桥在跟张寻握别的时候说：其实我早就知道你了。我在网上看
过你那篇名叫《飞向地球》的小说，很喜欢。有时间来我家玩儿吧，我住在蒋宅
口。

张寻在月末真的去了江桥家。蒋宅口是个想当难找的地方，不过更大的原因
在于张寻自身，他是个路痴。“路痴”是现在一种想当流行的称谓，很多人都自
称“路痴”，也许那样显得更有个性更另类吧。张寻确实是个路痴，又或者说，
他是离开老家来到这座大城市后才成为路痴的。张寻经常对别人说：离开了故乡，
我就分不清东西南北了。这话真是既浪漫又伤心啊。不过张寻早就习惯了在这个
城市遍寻某个角落而不获的生活，他不急不躁，上车下车，问人问路，溜溜达达，
因而经常迟到，不相熟的人还以为他自命不凡特矫情呢。张寻不在乎，他觉得多
认识一个人少认识一个人能有多大差别呢？社交令人恐惧，朋友可遇不可求。所
以张寻在采访过后从未主动联络过江桥，他觉得他们是两个世界的人。是江桥打
电话给张寻的，他在电话里对他说，来玩儿吧，聊聊天儿。张寻不是个会拒绝别
人的人，所以他唔唔唔地就答应了。

江桥在蒋宅口的房子挺小的，屋里也没什么摆设。张寻到的时候，发现除了
主人以外，还有两三个不认识的人。两个男的，一高一矮，一胖一瘦，江桥介绍
说这两位是他下一部戏的编剧秦庭和邵方。还有一个波浪头的女孩，静静地坐着，
脸上表情凝重，江桥说这是许妮，也就是青霞的扮演者。张寻楞了一下，他竟然
一点儿都没认出来。后来众人喝酒，就聊到了江桥下一部电影的立意。江桥说这
部电影将是有关生死的，尤其是死亡。胖子秦庭说人越想死，就越觉得死亡可怕；
瘦子邵方说应该切实地表现出一个想死并且死成了的人的真情实感。江桥问道这
种体验我们根本就没有那该如何表达？大家沉默了一会儿。邵方说阿巴斯知道吗
伯格曼知道吗黑泽明知道吗？哈哈哈，都笑了。江桥提醒说别忘了黑泽明可是自
杀过的，只不过未遂罢了。张寻终于插话进来，说你们想拍一部大师电影吗？江
桥连忙摇头，说大师的电影只会让人更厌世更无助，而我最终希望表达的，其实
是这个世界的美好与单纯，就像《青霞》那样。张寻不语。

然后许妮的手机响了。接完了电话许妮对江桥说我得走了，剧组找我呢。原
来她准备参演一部三十集的古装武侠剧，导演们正在酒吧街边喝酒边攒故事呢，
叫她过去听听。江桥站起来，摸了摸她的头，说你去吧，我没办法让你走红，但
电视剧可以。许妮脸有些红，跟众人一一握别。张寻觉得她的手冷冷的，有汗。
“侠女再见。”秦庭冲着女演员的背影喊。

接下来导演和两个编剧开始侃剧情，可能与一个花店女孩有关吧，当然，还
有一个爱上了她的男子。张寻很不适应这种集思广益的创作方式，很快开始走神。
颈椎疼痛，小腹鼓涨。张寻又开始疑云密布，他觉得自己肯定得了什么不治之症。
为了不让自己继续胡思乱想自我恐吓，张寻随口问江桥说《青霞》的男主角王星
怎么没来啊，他不也是编剧之一吗？江桥说，他老爹前几天去世了，他回家奔丧
去了。他又补充说，他老爹四年前就中风了，一直躺在床上，中间他只回去探望

89
过一次，挺惨的。张寻哦了一声，点烟。他想起自己小时候在乡下，屋后的七婶
常用三轮车带他去赶集，还给他卷烟抽。七婶后来也中了风，躺在暗无天日的小
屋里，吃喝拉撒都不挪窝，终于在某个初冬的清晨被儿女发现死在了床上。

需要说明的是，走神的张寻在江桥的书架上看到了韩国电影《白兰》的 ＤＶＤ
影碟。白兰全名叫作康白兰，是从中国大陆跑到韩国去寻亲的可怜女孩，辗转飘
零，最终客死异乡。张寻看到那影碟，心里更纷乱，他想起采访江桥的那个下午，
江桥笑着对他说，我看过的韩国电影很少，《白兰》根本就没听说过。

散了以后，已经十二点多了。张寻打车回家，希望路程遥遥永无尽头。那是
不可能的。到家以后，张寻发现高寒回来了。高寒在看影碟，她从沙发上站起来，
走到汗津津的张寻面前，抱住他，亲他的嘴，弄得他很尴尬。张寻甚至不知道怎
么跟自己的女朋友单独相处，即使他打心眼儿里喜欢她。高寒曾经对他说，其实
你是个多么自私的人啊。高寒现在对张寻说，咱们以后永远都不要吵架了好吗？
张寻点点头，说你在飞机上没怎么吃东西吧？高寒说我刚才吃过泡面啦，然后走
到冰箱那里打开门拿出一只青苹果啃了起来。张寻这才发现，高寒瘦了许多，似
乎比走的时候更漂亮了。高寒继续看电影，她看的正是《青霞》。高寒啃着苹果
对心乱如麻的张寻说：这电影拍的是真事儿，我在一本杂志上看过关于这对夫妻
的报道，确实挺惨的，但是，她的男人明明只被判了十年嘛，怎么成了十五年？

２００２ 年 ９ 月 １３ 日

90
 第１６节 电影小白痴与他的十个巨星朋友

我不是小白痴，你才是小白痴，你太沉醉，你太痴迷，你在电影里走失。迷
路的途中有回忆，有相遇，十个巨星朋友全部到齐，陪你欢笑哭泣，陪你追寻自
己。

吸血鬼

德古拉伯爵轻握你右手，静静飞跃，带你重返十五世纪的罗马尼亚。途中你
看见千山万水浮生若梦，还没来得及伤心就到了终点。

终点。

沙场的天空赤红如血，妖异的鸟类展翅飞翔刹那无踪。年轻的亡魂们在战后
的烽烟里在残余的腥味中迎风不语，遥想出征前夜与黛儿、莫娜或者波菲亚的旷
世激情。

德古拉告诉你：如果爱人死了，你一定要选择永生；

你一定要在四百年后重新找到那个轮回的美人。

俗世鲜血在你眼前灿烂流转，那是维持德古拉伯爵生命的青春神药。冥冥之
中的死亡归宿如影随形悄然降临，你看见多少浮世浪子绝代佳人顷刻沦落成追爱
吸血鬼的美味佳肴——德古拉因为自己的永恒之爱坚决忽略那些惊声尖叫以及
无声低泣。

吸血鬼永远都是自私鬼。

四百年稍纵即逝。

鼠疫开始肆无忌惮地蔓延。大陆上干尸遍地，海洋上孤魂万千，吸血鬼德古
拉重返人间，因为他终于找到了重生的跳崖爱妃。

那深陷忧郁的眼睛注定捕获早已遗忘前尘往事的凡间精灵；

那无尽等待的古堡注定迎回依旧散发青春气息的红妆新娘。

你应当心生慰藉面露笑容，因为你终于等到了完美的神话结局；你千万不要
声嘶力竭大声呼喝，因为你内心的恐惧其实并不真实，它们都源自你对真爱的忧
虑与迷惘，还有对不可知生命的疑问。

捉鬼博士亚伯拉罕无异于跳梁小丑，吸血鬼的影子今夜就会光临他的新世纪

91
实验室。

一切都是徒劳的，一切都将永生。

你看，美人儿已经重新迷恋上了伯爵，她不怕苍白面孔嗜血情怀，她宁愿一
吻倾情。

你还怕什么？

你站在人来人往伤心街头，突然发现物是人非，突然发现传奇故事早已飘零，
故事里的角色也早已封存在枯黄的神秘之书中永世不得超生——甚至连飘飞的
衣襟和吻的气息都已随风而逝，伸出手再也触摸不到什么。

这时候你才应该放声哭泣。

哭无尽轮回中无助的自己还有那个永远都无法找寻到的女孩。

卧底警察

警官对他说：从今天起，警队的花名册里将不再有你的名字。

老大对他说：出来混呢，就一定要讲义气，一定要努力拚搏。ＯＫ！你先跟着
飞龙做小弟吧。

在他看来，一切都非常突然。恍惚间，不同的面孔飞速闪过，交错的声音缥
缈迷乱。阳光被四壁洁白的小房间彻底隔绝，刺眼的白炽灯倒映出心事重重的年
轻影子。

你在故事的对面点燃香烟，心情平静，等待波澜出现。你肯定希望他从此走
上不归路变成一个邪派高手。

没错，他此后夜夜笙歌不醉不归，左手怀抱 ＫＴＶ 里最风骚的小姐，右手的西

瓜刀血仍未冷。他渐渐学会张狂的笑声和下流的笑话，他曾有的怜悯之心即将归
零。

他骁勇善战聪明机警，他抢回了被桑昆夺去的地盘，他揭穿了叛徒铁男的阴
谋，他搭救了即将被侮辱的大嫂阿 ＭＡＹ。

天下没有白吃的午餐，一切都有代价，一切都染血带泪——曾经他被打成猪
头还被逼喝尿，曾经他心爱的马子阿凤被禽兽轮奸，曾经他身中无数刀差点儿就
挂了。

不过你继续抽你的中南海牌香烟好了，你没必要怒火中烧义愤填膺心急如
焚，因为沉默英俊的他终将全身而退，甚至成为新一代大哥。

92
 洗澡的时候，老大对他说：我老了，该退休了，以后的天下都是你们年轻人
的啦。

接头的时候，警官对他说：我们掌握的证据差不多了，该是动手的时候了。

后来他一个人站在吹着冷风的顶楼抽烟，看着灯火辉煌的寂寞都市。他把最
后一口烟狠狠地吐进夜色里，然后展现给你一个慢镜头离去的背影。

太帅了太凄凉了，所以你知道决战就要开始了。

其实结局很简单，他亲手杀了老大，他看见老大的眼睛睁得好大好恐怖。他
浑身是汗，手颤抖，努力地咽口水。当警官拍拍他的肩说干得好你升职了的时候，
他脸上露出勉强尴尬的笑意。

那夜他做了一个噩梦，梦见自己身中数枪倒在血泊里。他惊叫醒来，发现天
色大亮，阳光从百叶窗的缝隙里照进来，照到他的脸上，令他睁不开眼。

这时候你抽完第四根烟，觉得喉咙干涩生疼，你心想夜深了该睡了，明天还
要上班，经理说周末之前希望能够看到你用 ＶＢ 编出的最终程序。

坏女人

起初，她怎么会那么坏呢？她是个美人啊。

美人儿生来就叫人爱。

小时候人家就叫她美人坯子，十岁上街就招来众多回头目光，分明不把她当
孩子看。那时候她就学会用眼神传情达意了，一举手一投足都蕴含着万千风韵无
限秘密，叫父母不由得不操心。其实当时她是无心的，一切都是上天安排造化弄
人啊。

十五岁，邻居家穿白衬衫的哥哥进屋借盐，发现小美人独自在家，登时心跳
如雷呼吸急促，冲过来侮辱了她。她哭不出声喊不出声，疼痛令她几近晕眩，小
手拼命撕扯花格床单。青春期的哥哥慌不择路夺门而出。

后来哥哥进了监狱，服刑十五年。

她便渐渐变坏了，在校园里勾三搭四不知廉耻，学习一落千丈，逃学不回家，
在开花的郊外跟坏男孩们一起骑单车一起疯癫痴狂，挥霍了青春玩尽了年华。

不如退学算了。她跟白发渐多的爸爸说。

爸爸无言，连打她的力气都拿不出了，说你爱干吗干吗去吧。

93
 她真的不上学了，自己找关系托人进了工厂，当上了一名辛劳的纺织女工。
这时候他十九岁，曾经的玩伴们有的继续上学，有的去了南方，有的陪伴铁窗，
有的魂归天堂。只剩下她还在故乡小镇打发时光。

时间没错，错在她自己。她居然又跟一个主管人事的副厂长上了床，还怕别
人不知道，到处嚷嚷。也算是找到了靠山，她就不上班了，工资照拿，天天睡懒
觉看电视打麻将到舞厅去疯狂。

终于气死了爸爸。

爸爸死了她结婚了，丈夫是在厂门口卖早点的瘸腿小张。小张是真的喜欢她，
不问她过去只给她将来，嘘寒问暖无微不至，她只需露出一个笑脸就好了，有吃
有穿有家有业，还可以到处去疯。

可惜没多久小张就出车祸死了，被撞成血肉模糊的一团。

小张出殡那天当年的白衬衫提前出狱，正在家里吃面条，突然看见她风姿绰
约地站在门口。白衬衫尴尬地笑，舌头打结，说不出话。

她问你会不会娶我，瘦小的刑满释放犯登时愣了。

她冲过去，挥舞菜刀，杀了十五岁时强奸她的男子。

最后一幕是多年不见的苍老母亲来探监，她坐在妈妈对面呆若木鸡。妈妈终
于忍不住呜咽起来，混浊的泪水蜿蜒而下，打湿了衣襟。

其实，坏女人算不得你的朋友，你只是默默坐着静静地观望了她的前半生罢
了，她不知道你曾经为她心生惆怅唏嘘不已。她是电影中最后的囚徒，不过你得
承认：最初，你心里悄悄爱上了那个娇柔的女子。

连环杀人魔

你就是那个真相大白之后负责录口供的中年警察好了。

窗外细雨连绵，你的头发还没干。你轻轻抚摸，还没来得及问话，对面的人
就先开口了：警官，我最喜欢这细雨纷飞的日子。

他的声音平静低沉，他的表情祥和安稳，他的嘴角微微上翘，眼睛幽幽地望
着你。

他说记忆中的第一个雨夜可以追溯到他六岁生日那天。那天爸爸给他买了一
辆玩具汽车做生日礼物，他因此快乐到快要疯掉。他亲吻爸爸，亲吻三岁的小妹。

94
 那天晚上开始下雨，越下越大，他一个人坐在地板上玩汽车，忘记困倦。后
来妹妹起床上厕所，迷迷糊糊地穿越客厅，刚好那汽车跑到她脚下，她一不小心，
就把生日礼物踩坏了。

他至今不能忘记当时无与伦比的暴怒，他的眼泪在一瞬间夺眶而出。他狂奔
过去，撕打矮小的妹妹。妹妹吓傻了，不哭。他最后掐住妹妹的脖子绝不放手，
直到她双眼翻白脸色泛青。

玩具坏了，妹妹死了。

后来雨下得好大，爸爸打了他无数个耳光，然后和妈妈一块儿到杂草丛生的
后园去掩埋妹妹的尸体。他透过模糊的玻璃窗看见爸爸妈妈纷乱迷惘的影子。他
们湿透了，脸上分不清是雨还是泪。

那是我第一次杀人，在雨夜。他淡淡地说。我杀了自己的妹妹。

后来他慢慢长大了，高中毕业，没考大学，就去开计程车。他一个人租了房
住在郊外，再也不愿见爸爸妈妈。他不知道爸爸妈妈现在过得怎么样。

他说：我要是能一直那样过下去就好了。

那样的生活简单而富有规律，白天开车，晚上睡觉，雨夜杀人。

杀那些刚刚收到礼物的搭车女孩。

生日礼物、结婚礼物、升职礼物、节日礼物……他根本分不清那些面带微笑
的女孩子们怀抱的可爱物件到底是什么礼物，他在从观后镜看到快乐者眼睛的那
一刻呼吸急促。

雨一直下，车不停开，开到郊外，他的短刀饮血狂欢，很快就被苍天之泪洗
涤干净。

他说：真想不到那天碰到了一个女警察。

你其实一直都没有发问，任凭录音机嘶嘶嘶地努力工作，任凭自己的笔在案
卷上沙沙沙地默默耕耘。

嗨，老兄。他问你。这雨怎么还没停？

你抬起头发现他怪异地笑了，还伸出粉红色的舌头舔了舔干裂的嘴唇。这时
候录音机嘣的一声自动跳了带，钢笔中墨水已尽。

你心狂跳。

95
 你心想为什么还没有出现片尾字幕？

老大

一觉醒来，你的偶像发现自己的老婆这一次是真的走了，她再也不回头。你
的偶像呆坐在床边愣了一支烟的功夫，然后洗洗脸穿上大衣走出豪宅之门。

阿达早已备好了车，偶像侧身上车，随手翻阅报纸，发现李嘉诚已经雄心勃
勃进军 ＩＴ 事业。偶像在心里骂了一声娘，用手揉了揉太阳穴，然后对阿达说：
去洪福楼。

洪兴的太子爷花豹早已在洪福楼恭候多时。在他身旁环绕着金毛少年古惑
仔，人人面露嚣张之色，眼神凌厉。

苍老的偶像推门而入，笑容立刻堆满胖脸。他作了个揖，大声说我靠阿豹你
这么早就来了我真是失礼。他抬手拉了张椅子坐下，倒杯茶，递给花豹，看着他
的眼睛，不说话。

花豹大大咧咧地吐出嘴里的口香糖，把眼神从老头身上挪开，歪着嘴说天哥
不好意思铜锣湾那个场子我要定了。

偶像纵声大笑，端起刚才递给花豹的那杯茶喝了一口，皱了皱眉，对站在身
旁的阿达说：跟掌柜的说这茶根本就没泡到火候怎么就拿上台面了？然后接着喝
茶。

花豹说老东西你是不是聋了？

老头开始拼命眨眼睛。他朝门口看了看，嘟囔着说这掌柜的怎么还没来茶都
凉了，然后把头扭过来面对花豹，面无表情，大喊：操！

空气顿时凝结了。

他伸出双手抱住年轻少爷的头，抚摸，笑。他闪电般用力，扭断二十几岁的
脖颈。

“别紧张，别紧张，你们千万别紧张。

这孩子太不尊重老人家所以我送他一程要不然他以后死得更惨。

铜锣湾那个场子是吗？

送给你们好了，又挣不了几个钱，我不稀罕。

只是不知道阿豹活着的时候有没有说过让你们谁去打理啊？”

96
 偶像气定神闲，踱着方步给呆若木鸡的新世纪孩子们训话。

这时候洪福楼的老板终于走进来，是个三四十岁的精干男子，头角峥嵘，低
头问：天哥，什么事？

偶像拍拍他的肩膀，说以后这龙井呢一定要泡到家。他再次眨眨眼睛，哀伤
地看了看花豹的尸体，说：我操太乱了你好好收拾一下。

阿达在门口说天哥你忘了今天和郑议员还有约，该走了。

偶像拍头说我老糊涂了差点儿忘了。

他推门而出，表情登时严肃起来。

他心想：老婆，你真的走了？

杀手

他是历史上最早开始扮酷的人。

那时候，江湖大乱，群雄逐鹿，门派林立，风起云涌。他不管不顾，一人一
剑，独行于风吹草动的原野，长发飘飘，白衣胜雪。

他无家、无爱、无情。

他无泪、无语、无梦。

他的词典中只有三个词：时间、地点、对象。

没人知道他来自何方去往哪里，没人知道他在想什么。他长剑出鞘，血飞溅，
斩立绝。他吹干血花收钱走人，很快消失。

不管你是剑圣、狂刀、东门吹雪还是王寻欢，只要你看见他最后一剑你就会
离开人间。

不管你是慕容家的小姐还是桃花坞的村姑，只要你想起传说中的白衣杀手你
就羞红了脸。

他不在乎。

他离开温暖的尸体离开怀春的少女。

他在荒野破庙惊醒，月光寒。他无法入睡，就燃一根香祭奠十年前惨死在十

97
大门派联手围攻之下的魔教双亲。他喝水，不由得想起初出江湖时为他斟酒给他
暖夜的烟花女子。

天亮，往事随风而逝。

杀气汹涌。

铁骑飞至，大敌当前，昔日仇家再次结伴杀到，发誓要置他于死地。刀光剑
影，步履凌乱，天罗地网当头罩下，英雄插翅难飞。

死。

光阴飞逝，时代变迁。

千年之后，都市诞生，高楼林立，黑烟漫天，地铁飞驰，霓虹妖艳。

他复活。

他戴墨镜穿风衣走进迷幻酒吧，他在角落里要了一杯清水独自品尝。他发现
那个歌女的眼神正注视着他，他就低头、掏钱、放在桌上，踱步而出。

十分钟之后他一脚踢开一千零一夜夜总会某间包房的门然后双枪齐发射杀
猎物接着全身而退。

他返回濒海临风的小屋。

星夜。

他还没来得及回忆伤心往事，围剿杀手的杀手已将巢穴包抄。

他死定了。

自闭症患者

欢迎你在春日黄昏光临德州小镇哈拉斯，你看见草莓书店的老板娘玛浓站在
街角冲你微笑，你发现英俊的邮递员朱比诺对着十八号邮筒喃喃自语，你听到酒
醉的老修理工杰逊正在高唱鼠尾草和鱼子酱。落日余辉轻抚你的面颊，你渐渐有
了一丝困意，打哈欠，揉眼睛，终于瞅见十五岁的自闭症患者亚当斯向你走来。

亚当斯不说话，带你到淡水河边去看鱼儿玩耍。他的眼睛又深又大，倒映出
蓝色的小蛤蟆。他低声哼唱不成调调的快乐歌谣，感染了一只傻乎乎的云雀——
它站在枝头听傻啦，忘了归巢回家。

亚当斯不说话，带你到郊外旷野去看满天彩霞。他的背影渺小无依，反衬出

98
辽远的天与地。他胡乱演绎不成样子的寂寞舞姿，迷惑了一朵不经世的雏菊——
它呆在风中看痴啦，忘了心事如麻。

亚当斯没有爸爸妈妈，他一直不说话。他吃一块玛浓阿姨的巧克力，喝一口
杰逊爷爷的伏特加，然后跳上朱比诺哥哥的摩托车顺路回家。

夜了，睡了。星光映照玻璃窗，你看见蓝色小床上的孩子甜梦正酣，也许正
在另一个空间和精灵聊天。他笑了，也许他看见妈妈了。

这是最后一夜。

天亮的时候人们再也没有看见亚当斯。玛浓还在书店等待天才儿童来帮她心
算当月盈利呢；杰逊还在破轿车底下等待聪明孩子来帮他传递合适扳手呢；朱比
诺还在邮局门口等待沉默弟弟来帮他分发传情邮件呢。

他们等到日上三竿也没看见金头发亚当斯。

亚当斯死了。梦游到河里，溺毙。

谁知道他漂向何方？

你没有答案，心酸。你在第二个黄昏即将降临之时悄然离开小镇，踏上公路，
重新开始电影之旅。

你千万别回头。

蝙蝠侠

你最喜欢蒂姆伯顿的黑暗城市，哥特式建筑物里永远盘踞着乱世妖魔，天空
隐隐泛红，闪电随时狰狞呼啸。雨不会落下来，大风狂野，飞沙走石，把摩天楼
旁边的无尽长街吹得凄凉诡谲。

英雄也隐藏在黑暗角落里。他很酷，英俊到让人疯。他是末世天使必须拯救
世界，可他只能偶尔出击锄强扶弱，当他展翅回飞的时候新的恶魔正在诞生的路
上。

所以他是个清醒的暗夜飞侠，他有正当职业，努力工作拼命赚钱，也许把盈
利的美钞分撒给大地上那些穷苦无依的灵魂们所产生的效果会比飞镖出手斩杀
一两个宵小之辈要强很多。清醒的飞侠明白自己救不了全世界，于是他通常都选
择沉默，即使他穿上蝙蝠衫登上蝙蝠车飞驰向恶魔城的时候他也不说话。

他顶多跟暗恋他挑逗他逼迫他的金发美女说：女人心，海底针。

当所谓的我们的地球彻底被异类霸占之时，最张狂最另类最抢眼的其实不是

99
蒙面侠与小伙子罗宾，更不是黑衣猫女，而是神经质变态无恶不作发出怪笑的邪
恶一族，比如企鹅人比如毒藤女比如双面鬼比如小丑之王比如急冻天魔。

他们花招百出笑傲城市让勇敢者善良者天真者还有我们栖息的家园永无宁
日。

他们是不败的敌人。

蝙蝠侠太累了，他刚刚看见城东的火光，城西的恶讯就已飞进他耳朵里。他
刚把喜欢开玩笑的世纪末小丑推进大海，急冻人的冰刀便已破空而至。

他还不如回归豪门总裁的身份享受夜夜笙歌的快乐日子或者干脆做个归隐
的寂寞高手冷眼旁观这死黑色的人间。

我靠你怎么能这样想？

你存活在阳光明媚的新时代，战争与鲜血好像永远存活在新闻联播里永远都
是故事背后的玩意儿永远都不可能发生，可是你心里怎么会隐隐作痛？

其实妖兽都市就快要落成了啊。

但愿你和你的兄弟们都是未来的蝙蝠侠。

古惑仔

街区里长大的孩子太多了，你也不例外，所以当王晶文隽刘伟强把牛佬的漫
画搬上大银幕之时你激动得哭了。你因为自己的少年情怀被这套电影表白的如此
逼真如此传奇而心旷神怡，恨不能梦回十五岁，手握西瓜刀，冲进漆黑的舞厅痛
砍那个持强凌弱抢走你心爱妹妹的小太保。

你不可能不留恋青春岁月，尽管你的往事不够眩不够酷甚至类似大胖头包皮
的日子，那也没什么：有好兄弟就够了。你的好兄弟当中有一个看上去呆呆的傻
傻的小平头，不太爱讲话，可是捉弄人的本领天下无双，打群架的时候更是以一
抵十，他就是你的山鸡；还有那个永远都喊着要把头发留起来却永远都拥有半长
头发的清秀男孩，他身旁从来不会缺少抛媚眼的青春期女孩，可他都看不上，他
终日幻想能够成为西城区的少年帮主，他其实就是你的浩南。当然还有你的巢皮
你的大天二，记忆深处分烟抽的哥们儿们永难忘记。

那么你的小结巴在哪儿呢？

不可否认你大多时候都站在暗恋的角落里独自期待，期待那个与众不同走路
好看身上散发出奇异体香的女孩。她没有正眼瞧过你，可是这么多年来你还把跟
她第一次说话第一次同路回家铭记在心当作初恋。她不是小太妹她不混红灯区她
像一朵无名花令你念念不忘，因为她气韵天成无人能比。

100
 你就算苍老了也不会忘记那个小可爱。

至于恶势力，至于叛变与背信弃义，你当然也经历过。怎能忘记那个抢你零
花钱的街头小霸王，怎能忘记那个告发你作弊的同桌小眼镜，怎能忘记那个唧唧
歪歪出手伤人的黑脸几何老师。置身于电影中的时候你自然而然就会把所谓的洪
星阿坤飞龙司徒浩男这些败类对号入座然后看他们落得怎样的悲惨下场。

你觉得大快人心。

别忘了飙车啊别忘了赌钱啊别忘了醉酒啊别忘了逃学啊。电影里光影绚烂镜
头摇曳，把一切青春印迹都张罗得五光十色传奇无比，恰好迎合了你企图粉饰曾
经的残碎青春的心。你沉浸在战无不胜猛龙过江龙争虎斗的武侠情怀中不愿醒
来，你宁愿从此不再长大宁愿彻底堕落变成无法无天醉生梦死的青春无脚鸟。

你该醒了。

你知道好兄弟早已天涯纷飞难聚首，你知道小可爱早已盘发上轿嫁他人，你
知道当年事其实平庸枯燥不堪提，你知道明日路注定孤独无依走到底。

你再也找不到西瓜刀了。

周星星

没错没错他就是你最好最亲最难以忘记的哥们儿周星星！

这两年他有点儿老了，不如先回头回顾一下他的青春岁月？

你十三岁那年，他刚刚出道，还不叫周星星，看上去瘦弱，单薄，所以只能
在龙蛇争霸的江湖中做小混混，偷车、泡妞、跑路，但是重情重义决不背叛老大
决不抛弃美眉。那时候他一点都不搞笑，脸上总带着一丝倦意，在马路边抽烟，
看尽兄弟反目人情冷暖。他替老大蹲苦窑，他被叛徒假惺惺地利用并暗杀，他最
后还凄凉地笑。

那时候你快哭了。

幸好他清醒得早，他痴狂得早。

两年之后他终于明白世界无理人间无常，再不能活得像个傻孩子。他终于开
始拿着一本漫画闯天涯了，他终于清楚还不如疯疯癫癫神经兮兮地存在于道貌岸
然的世间。于是他叫小偷阿星无敌幸运星于是他坑蒙拐骗行走江湖。我靠这样一
来他总是能化险为夷屡试屡爽，渐渐成名。

你开始笑了。

101
 各位观众，他说，当我开始走红的时候我决定告别小人物的岁月摇身一变成
为天下高手。他很有把握，因为他经验丰富处变不惊。他说得出做得到，但看风
云翻涌巨星出世，赌圣来啦情圣来啦整蛊专家来啦龙的传人来啦逃学威龙来啦，
黑披风大背头慢镜头出场真是当惊世界殊呵呵，一时间颠覆赌片黑帮片言情片青
春片颠覆所有的传统印象，一时间举国欢笑人人无厘头。你忘不了他搓纸牌的时
候搓出来个裸女像，你忘不了他乔装盲侠像模像样，你忘不了他给大傻哥哥量身
定做的超级马桶，你忘不了他纵身跳起把台球戳进底袋，你忘不了他轻灵无比闪
躲美丽女老师飞过来的黑板擦。

嗨哥哥你是我的英雄！你在心底为他唱颂歌。

都市人生已经让他消遣殆尽，他决定换换花样回到古代。于是武状元苏乞儿
历尽艰辛终成一代豪侠，于是大贪官包龙兴幡然悔悟唤回青天白日，于是痴情种
唐伯虎金石为开泡到漂亮秋香——经典传奇起死回生重新风靡天下，多么伟大的
周星星！

不能忘了孙悟空！

你大声喊——因为作为周星星同志光辉历史的见证人和讲述者，你怎能遗漏
月光宝盒大圣娶亲总称大话西游，你要是真忘了你马上就会招来无数臭西红柿烂
鸡蛋尴尬无比下不了台。

就是那个脚底长毛的山贼啊，他的前生竟然是脚踏七彩祥云横空出世大闹天
宫的孙悟空，他竟然注定要在轮回的路上再次遇到啰嗦唐僧再次西天取经，他竟
然爱上了白骨精蜘蛛精的师父他竟然爱上了佛祖的灯绳。他在一个凄绝的爱情故
事里头左冲右突寻找真谛，最终也无法与真爱抱拥，只能眼睁睁看着夕阳武士亲
吻爱人，然后用冠绝天下的金箍棒挑起破包袱黯然踏上西天路。

他不知道很多年以后无数华夏儿女把他的故事奉为新时代经典甚至后现代
主义代表作。

难道他不再是那个玩尽天下的周星星？

顽童终归要长大成人。在经历过绚烂痴狂的爱情之后，他让食神受尽磨难白
发苍苍，他让喜剧之王倍受凌辱黯然神伤。他开始在不经意间流露出悲悯之心，
他开始若有若无地回归戏剧本份开始严肃演出。

他看上去老了许多。

事实上这时候你也不再年轻，面对他的故事你已经无力大笑，心中更多浮现
的是少年往事以及平淡情怀。你不再关注什么疯狂炒作无聊宣传，你根本不期待
所谓的少林足球小将。

102
 你戒烟戒酒，锻炼身体，早睡早起，要好好工作啦。

你在心里默默怀念那个名叫周星星的大明星，那个你最好最亲最难以忘记的
少年玩伴。

好啦！

路到尽头，十个朋友在你身后挥手，你不愿回头，怕伤感，怕继续迷恋，在
镜头后的国度里找不到出路。十个朋友，高矮胖瘦，英俊丑陋，伟大邪恶，各有
千秋，不管怎么说，都停留在你心里，都曾经为你讲述过红尘故事都曾经伴你行
走，你打心眼儿里喜欢他们感谢他们。可惜他们永远都活在需仰视才见的银幕上，
永远都无法走进你周遭的俗世空气，任你怎么叹气怎么呼唤也没用。

你还是把他们的名字一一珍藏在幻想的通讯录中随时拿出来翻阅缅怀好了。

你一梦醒来，去上班去打牌去逛街去恋爱去亲吻去生孩子去跟经理要求加
薪。

去继续无尽的人生。

２００１ 年 １１ 月

103
 第１７节 公路电影

①周山四下张望，发现漫长的沥青路上空无一人，就从怀里掏出亮闪闪的短刀，
对准梁宾的脖颈狠狠刺下。梁宾原本在驾驶座上甜梦正酣，怎能料到这个搭车的
复员兵会对自己痛下杀手，哼都没哼一声就死了。血汩汩地流。周山从死去的长
途汽车司机身上搜出汗津津的两千块钱，弃车而逃。那时候约莫是下午五六点钟，
最后的北方日光飘忽不定，照在周山仓惶的脸上。他意乱情迷，发足狂奔，蓦然
间想起在炮兵连那个最亲密的战友马特，想起那个面容清秀叫人怜爱的伙伴，想
起今后恐怕再难跟他耳鬓厮磨共度快乐时光，不由得一阵心痛。

②第一个发现梁宾尸体的人是年轻的七里店村民石虎，不过他没有报案。他在驾
驶室里找到了散落的五百元钱，狂喜之心顷刻间淹没了二十三岁的惊恐。他把钱
放进油腻的裤兜里然后撒丫子就跑，不管不顾那两只在公路边享受晚风独自吃草
的黑羊。他跑过熟悉的野径跑过苍凉的铁轨跑过村口的烂泥塘，他很快就跑回了
家。他像风一样收拾好烂衣裳破被子装进麻袋然后锁门出逃，逃到村公所门口的
时候他看见会计石德正蹲在一堆砖头上吃绿豆面条。石德也瞅见他了。石德吐了
一口痰大声说日你妈石虎你跑恁欢干啥？石虎边跑边喊着说我扒火车去南方打
工啦我再也不回来啦，他听见耳边呜呜呜的风声，好像号角一样在催他赶紧踏上
征程。

③石虎奋力爬上火车刚从臭烘烘的人堆中找到一块地儿坐下来，就听见前面响起
一片苍白的惊呼声。有个声音大声说你们都配合一点儿赶紧掏钱要不然白刀子进
去红刀子出来。石虎顿觉一阵虚无的晕眩，心想日你妈走霉运怎么遇到劫车的啦。
他赶紧低下头，大气儿都不敢喘。他不喘气儿没什么，关键是锋利的刀子立刻就
在他盯着地板看的眼前晃起来了。刀子的主人用力地踢了他两脚，简单明了地说
赶紧把钱拿出来。石虎浑身发抖，大汗淋漓，差一点儿就晕过去了。他哆哆嗦嗦
从贴肉的的口袋里把捡来的五百块不义之财掏出来，递给拿刀的车匪，还是不敢
抬头。他听见头上那个接钱的人嘿嘿嘿地笑了，笑声如同怪异的鸟类。接下来石
虎吃惊地发现有两张百元大钞飘飞坠落，落在他四十二码的穷苦脚边。声音说我
看你也是个穷光蛋怪可怜的就积积德给你留一点吧。祝你一路顺风啊。石虎闻言，
闪电般伸出手拿回地上的钱，塞进裤腰里，再也忍受不住，咧开嘴痛快地哭了。

④刀子的主人杨盘在一个荒凉小镇独自下车，他知道必须和众兄弟们暂时分开一
段日子，大家各自隐匿各自寻欢去好了，各自等待风平浪静之后再起风云。抢劫
后的杨盘以一个写意孤傲的姿势站在小镇车站的出站口，站在异乡的夜色里，心
花怒放。他沾沾自喜，他不知道大变即将降临，他不知道自己早已是笼中之鸟此
后再也看不到辽阔天空。说时迟那时快，但见三五个穿夹克的男人从黑暗中豹一
般窜出来，抹肩头搂二背便把杨盘摁在地上。他啃了一嘴泥，舌头尝到腥甜的滋
味，继而一脚飞来，正踹在额头上，瞬间天花乱坠，欲语无声。在昏死之前他感
到腕子上被锁上了初相遇的冰冷手铐，有一个尖锐的男声愤愤地说操你妈终于逮
到你了。

104
⑤踹了杨盘一脚又说终于逮到你了的男子是丁鹏，二十四岁的青年干警。第二天
晚上他就踏上了开往林城的火车，去抓捕藏匿在那里的杨盘的同党。火车在空旷
的原野上飞驰，窗外的景色黑暗凄怆，害得丁鹏心里很是忧伤。他本不是一个多
愁善感的人，此刻莫名的怅惘情绪搞得他摸不着头脑。他起身走到吸烟车箱，点
燃了一根劣质卷烟，深深咽下，感觉好像有一支钝长的硬物插进咽喉，直奔肠胃
而去。然后他就看见了马特。清秀的马特从阴暗的角落里缓缓走到丁鹏身边，一
言不发，默默地望着他。丁鹏觉得那眼神迷离缥缈，隐藏着千言万语。这时候马
特伸出纤细的右手淡淡地搭在丁鹏肩上，摊开掌心，静静摩挲。丁鹏轰地一声飞
了。没道理地飞了。飞上九重天飞上不眠夜飞上此生从未到过的奇幻异域。丁鹏
跟随着马特的脚步走进午夜快车的洗手间，外面的天与地空洞急速地闪过。丁鹏
泯灭了信念丧失了知觉，任凭陌生的马特解下他腰带，抚摸他阳具，接着放进嘴
里。丁鹏在最后的瞬间大喊出声，喷涌的呼叫停滞在无尽的铁轨沿线。

⑥天还没亮马特就到站了，那时候丁鹏还在座位上呼呼大睡。马特不愿再去理会
这个萍水相逢的男人，所以连招呼都没打就跳下火车重返故乡。虽说是在八年后
复员回乡，可马特在黎明前的黑暗时分依然没能看出太大的变化。死灰色的楼台，
死气沉沉的长街，死去的路灯，一切都是老样子。他轻车熟路地走到车站前的大
转盘旁边，抬手打了一辆三轮摩的，直奔离家最近的通宵录像厅而去。二十分钟
之后他在弥漫着烟雾和呻吟声的录像厅里安然入睡，等待阳光明媚的早晨降临。
他犯了错，他太轻信自己的美好企盼。早晨注定没有阳光，而且下起了瓢泼大雨。
马特睡眼惺忪地走出录像厅，风吹过来，雨打在脸上，出奇地冷。他哆嗦起来，
冲出去，奔跑，他的背影看上去怪异孤单。他在丁字路口发傻的同时看见了穿着
女式睡衣出来买油条的表哥朱安。朱安看见他，如同看见一个陌生的路人，脸上
浮现出不咸不淡的表情。朱安说怎么你妈都死了半年了你才回来？这话从雨中传
过来传到复员炮兵马特的耳朵里，给了他穿心一箭。冰冷的马特捂着心窝弯下腰
抽搐起来。

⑦雨一停，朱安就登上摩托车带上老公不在家的美艳少妇熊妮朝如诗如画的天荡
山风景区飞驰而去。他等这个大好日子已经等了好久了。熊妮搂着他的腰，在他
身后轻声低唱，美妙的旋律飘飞在雨后初晴的 １３７ 高速公路上，飘飞在彩虹诞生
的假日旅途中。朱安再也按捺不住，将车开进路旁幽深的庄稼地里，找寻出准备
好的床单铺在泥泞的沃野上，接着一把撂倒丰满的熊妮，亲吻、抚摸、挺身而上。
熊妮压抑地喘着粗气，间或纵声高叫，让朱安觉得刺激无比。一切都刺激无比。
刺激的田野导致朱安很快到位很快倾泻，他懒洋洋地从女人身上下来，仰天躺着，
看云看鸟，回味无穷。突然间熊妮的手机铃声疯狂地响了起来，把偷情男女吓了
一大跳。熊妮说千万别吱声啊然后接电话，朱安看见她的脸色渐渐从红晕过渡到
苍白，最终煞白。朱安握住她的手，问怎么了怎么了。他看见刚刚还在自己身体
底下起伏的少妇此刻已经泪如雨下，哽咽着说：梁宾死了。我的男人死了。被人
杀死在出车的路上。

⑧太阳开始变得毒辣的时候，徒步的旅行者许涯在一片被压成平地的麦地里拾到
了熊妮掉下的项链。许涯当然不清楚。他注视着手中的银质项链，注视着做工精
细的十字架，在那上面陈列着被钉死的外国男人耶稣。耶稣，我爱你，我爱你最
终的姿态。许涯在心里喃喃自语，同时把十字架戴到脖子上。保佑所有的路途吧。

105
金属项链滑落到双乳间的感觉难以言状，许涯不再去想，拿出水壶大口喝水。他
喝啊喝还是觉得渴，渴到面如土色。当头的太阳晒得他一阵阵眩晕，他决定赶紧
到邻近的村落里去歇一会儿。他晃晃悠悠走进看到的第一家农人旅店，二话不说，
趴在堂屋的圆桌上就睡了。很快他就做了一个梦，梦见耶稣在火光熊熊的炼狱里
醒了过来。耶稣打了个哈欠，走到高高的悬崖上，放声歌唱，然后出神地愣了一
会儿，接着潇洒地把身后的十字架抛进万丈深渊，烧了。火忽然间大起来，铺天
盖地，焦热难耐。许涯醒了，摸摸额头，滚烫。他想自己肯定是病了发烧了。他
不知道该怎么办。一个高高瘦瘦的男人快步走过来，急切地说：小伙子，我叫周
羊，是这家店的主人。你想不想听女鬼温虹的故事？

⑨民国 ２７ 年，邓州县城天冠烟庄的大小姐温虹在出游途中被禹山刀客天宝抢上
黑龙岭做了压寨夫人。两天后，花洲书院的穷书生也就是跟温家小姐指腹为婚的
未来郎君段秀风尘仆仆赶来，他要做孤胆英雄只身上山，他要据理力争舌战群匪，
发誓必将心上人完璧带走。他真的上了山。他在聚义堂上振振有词英姿勃发，说
道：生逢乱世，民不聊生，官府无道，逼上梁山。你们禹山群雄想必也是看不惯
炎凉世态，这才揭竿而起，聚义江湖。但所谓盗亦有道，天理昭昭，万不可心魔
暗生，误入歧途，沦为江洋匪类，行虎狼之事，丧从善之心啊。又道：亡羊补牢，
迷途知返，弃恶从善，未为晚矣。书生话音刚落，山大王天宝便开始狂笑，笑声
停，脸色变，怒喝：来人啊把这狗东西拖下去五马分尸。天宝说话，一言九鼎，
于是英姿勃发的俊美说客段秀便四体分家横尸山野。当夜温虹小姐得知郎君死
讯，就咬舌自尽了。故事继续。半月后禹山群匪尽皆死于非命，死状可怖，七窍
出血，原因不详。匪首天宝更是不见了首级和四肢，显然跟傻秀才段秀走上了同
一条不归路。此后禹山边，小村旁，白河畔，据说常有人在夜里看见两个白衣飘
飞的影子。影子在月光下共舞缱绻，凄绝哀艳——以上就是女鬼温虹的故事。

⑩许涯也搞不清楚自己是睡着了还是在半睡半醒地听鬼故事，当讲述者周羊最终
声称他爷爷就是天宝的时候，许涯虚弱地说我病了可以给我倒一杯水吗？周羊
好像没听见，周羊的话音里越来越呈现出兴奋激越的情绪，他一把握住许涯的手，
他说我的儿子回来啦他当了八年兵他终于复员回来啦。儿子你进来。他大声喊。
他用慈祥的目光把一个留着平头的青年男人从里屋迎进堂屋。他们开始对视，眼
神中光影交叠，神采飞扬。周羊父子静静地站着，父亲说：别忘了，你的名字是
周山，你的爸爸是周羊，你的老爷是禹山之王周天宝。儿子笑了。我知道。他说。
他说我在回家的路上已经记起自己的血脉了。现在，我们要把这个狗东西拖上禹
山之顶，拖上黑龙岭，祭奠伟大的先祖和消失的岁月。这一刻旅人许涯终于明白
自己已经羊入虎口插翅难飞了。他想我已经病了，我还需要大声呼喊吗？他想我
最后的姿态将会是什么样子？他想谁来祭奠我那些消失的岁月？他的视线开始
模糊，模糊，最后他看见青年周山的脖子上竟然佩带着他刚刚捡到的十字架，十
字架在正午的光线里闪耀，闪耀，恍然若梦。

２０００ 年 ５ 月 ９ 日

106
 第１８节 五个 ＤＶ 的少年

１．小牛刚刚和女朋友卡卡分手了，就心一横冒着破产的风险去商场买了一台
ＣＡＮＯＮ ＸＭ１，然后找到小熊、小马、小朱，说咱们来拍一部片子吧。其他三位大
仙也正百无聊赖呢，就稀里哗啦都答应了。小牛看着他们油光光的臭脸，很白痴
地笑了。小牛想：朋友如手足，妻子如衣服，这真他妈的没错。

２．那由谁来写剧本呢？大家都觉得小熊文笔最好，那就让他来写好了。小熊说
我写可以，但是故事总得一起攒吧。我一写调子就灰暗了，我喜欢不如你喜欢，
大家好才是真的好嘛。小熊嗓子疼，要冒烟。给他吃根儿棒棒糖吧。

３．说要拍一个小男孩儿，跟爸爸吵架了，于是离家出走，遇到一个漂亮女孩。
漂亮女孩也吵架了，跟男朋友，所以正在街上逛荡呢。无家可归的漂亮女孩带着
无家可归的小男孩去疯玩儿了一天，看电影，吃披萨，坐过山车，美死了。与此
同时，爸爸疯找儿子，男朋友猛找女朋友，穿街走巷，精疲力尽。最后，下雨了，
爸爸去派出所报案，气急败坏，和倔警察吵架、打架，被拘留；男朋友则找到了
女朋友的女朋友，两人原本是要商量继续寻找女孩的方法的，却浪漫地坐在小酒
吧里喝起了红茶互诉起了衷肠。尽兴的漂亮女孩和小男孩最后都回到了家。女孩
对男朋友说，今天我跟一个小伙子玩儿了一整天，他真帅，我们甭提多开心啦。
小男孩对被妈妈保释回家的落汤鸡爸爸说，看你以后还敢不敢跟我吵架啦！

４．这个故事挺不错的，真的挺不错的。小牛小熊小朱小马他们毕竟是一类人，
毕竟是。

５．说实话，《黑暗中的舞者》没什么意思。不过，小牛他们要是也有一百台 ＤＶ
就好啦。

６．废话少说，就让一切都开始吧，要不然就荒废了。这是个三日不见就物是人
非的年头，想搞点儿有意思的事儿是多么不容易啊。小熊于是开始写剧本，把自
己弄得蓬头垢面的。他爸没少骂他。小熊对自己的爸爸说，你去死吧。

７．小熊没对他爸爸说你去死吧。他想说但是他没说出口。爸爸老了，急速衰老。
小熊心疼爸爸了，于是“你去死吧”变成了剧本中的小男孩在跟爸爸吵架时脱口
而出的台词。越年轻的孩子越有勇气和资本去这样跟自己的老爸对话，小熊想。
小熊连吃了三根草莓味的棒棒糖，所以没抽劣质香烟。他不想急速衰老，尽管他
觉得自己正在老去正在瘦到死。

８．小马去摄影器材城买三脚架，遇到了刚刚和小牛分手的卡卡。卡卡穿着格格
裙站在巨大的广告牌前边，东张西望，特别好看。小马心里酸溜溜的。酸溜溜的。
广告里头站着亲嘴含片的代言女星高圆圆，她是又高又壮的小朱的梦中情人。这
事儿地球人都知道。小马走到高圆圆唇边的卡卡旁边，对她说，我们要拍一部
ＤＶ，要不然你来当演员吧。卡卡欣慰地笑了。她不想回家。

107
９．小牛去找小熊。小牛对小熊说，我们可不能把咱这东西拍成《小鞋子》那样
的啊。小熊说，拍个屁，谁知道能拍成什么样的东西？你以为你是阿巴斯的徒弟
贾法尔・潘纳希啊？听了这话，将要成为导演的小牛就哭了，哭得酣畅淋漓，哭
得跟个大人似的。

１０．小朱的外甥泡泡五岁了，特可爱。小熊说，就让他来演那个小男孩吧。小朱
于是去邀请外甥来当男主角。外甥躺在川岛末树代的海报上对小朱说，ＨＩ，ＢＵＤＤＹ，
快使用烧火棍，要不然就养我一辈子，哈哈。外甥奶声奶气地说，妈妈，我要当
男主角啦！

１１．卡卡对小牛说，虽然我们已经分手了，但我还是希望能够合作愉快。您是导
演，我什么都听您的。小牛说，那好，让我抱抱，再让我亲亲，卡卡说你去死吧。
卡卡说，让小杨来演我的男朋友吧，他可是学过表演的。小杨是小牛的前任，也
即卡卡在认识小牛以前所厮混在一起的男朋友。是个帅哥。小牛说成，不过没工
钱，食宿自理，让你的前夫来吧，我会把他打造成一代巨星的。

１２．小杨来了。小朱指着他的鼻子说你知道我们是什么人吗？小杨说不是拍 ＤＶ
的吗？小朱说没错，拍 ＣＵＬＴ ＦＩＬＭ，拍邵氏动作片，我们要让你长得比侯孝贤还
难看。小朱一挥手，小牛小熊小马就窜了出来。他们四个把小杨给拾掇了。鼻青
脸肿后的小杨还是要比侯孝贤帅一些的。小朱冲着一瘸一拐的小杨的背影喊道，
记住啊，我们是 Ｆ４，陪你去看流星雨，洒落在地球上。

１３．后来决定让小马来演漂亮女孩的男朋友。他瘦，还算上镜。小马失眠了。失
眠的时候的小马听见自己的心脏在左耳边乱七八糟地跳。卡卡说咱俩培养培养感
情吧，小朱说培养个屁啊，你俩在戏里头吵架了，要分手了，还培养什么感情啊。
小牛撕了撕小朱的胖脸，说你他妈的除了打架还懂啥？你懂得什么叫做电影什
么叫做表演吗？没有感情基础的话吵架啊分手啊能演得情真意切吗？然后小马
和卡卡就去看电影吃披萨培养感情了。

１４．剧本写了一半，小熊开始头疼。胃疼。嗜睡。好像得了什么不治之症。小熊
每隔十分钟就要趴在桌子上睡一会儿，一睡就是一两个小时。醒来多么混沌。梦
中多么清醒。梦中的小熊坐在晦暗的斗室里，和不同的人密谈。或者沉默不语。
什么样的故事才是最伟大的故事？小熊想。他可能睡着了，也可能再也醒不来了。
什么样的故事才是最适合拍成电影的故事？小熊想。他可能醒过来了，也可能再
也睡不着了。爸爸说，你的电话，你不能再这样下去了。小熊听到话筒那端传来
一个女孩的声音。我是卡卡，我要去找你，今天你要请我看电影、吃披萨、坐过
山车，要不然我就跟小牛说，你爱我，你非礼我。

１５．泡泡得了急性肺炎，住院了，四人帮去探望。躺在白色床单上的泡泡很虚弱，
却还在不停地笑着，笑着。如果世界上的小孩都像泡泡这样幸福可爱就好了。四
个人还见到了泡泡的爸爸妈妈，也就是小朱的姐夫和姐姐。这是一对天成的佳偶。
只能这么形容。这不容易，好像奇迹。小牛说干脆就由你俩在我们的电影中“扮
演”泡泡的父母吧，那样多省事儿啊，帮忙帮到底，帮忙帮到底嘛。姐姐和姐夫

108
互换了一个眼神，就答应了。他们脸上洋溢着和泡泡一样灿烂真诚的笑容，这不
是盖的。

１６．回家的路上，小牛拿着 ＤＶ 乱拍。傍晚，车如流水马如龙。旋转吧，奔跑吧。
我们城市的高楼，美丽的；我们城市的夜灯，美丽的；我们城市的隧道，美丽的；
我们城市的苍穹，美丽的。红男绿女，旋转奔跑直到快乐巅峰。

１７．小马和卡卡在电影院里培养感情。他们看的是《我爱你》。徐静蕾和佟大为
在银幕上不停吵架，小马心惊肉跳，卡卡大笑不歇。小马握着卡卡的手，有点儿
心律不齐。卡卡说，这电影注定有人喜欢有人讨厌，因为婚姻生活注定是千奇百
怪的，恩爱的瞧不起吵架的，吵架的又瞧不起恩爱的。你说呢小马？小马说，我
想去厕所。小马在厕所里好像间歇失忆了一会儿，可惜他没有《记忆碎片》中那
位老哥的绝世身手，能随时往自己身上刻字儿，以备不时之需。此情可待成追忆。
小马吓坏了，他走回去，电影散场了。卡卡歪着脖子站在男厕门口，她对小马说，
你还是别演了吧，你没那个气质，我也没那个感觉。还是让小杨来吧。

１８．卡卡把脖子靠在小熊的肩膀上，他们一起看电影。小熊接了卡卡的电话就出
来了，他并非是被她所胁迫的，他只是不想让自己再睡觉。睡来睡去，大脑会像
宇宙的开始与结束那般来一次洪荒大爆炸，脑浆四射，那会把所有人都吓坏的，
包括爸爸。爸爸坐在黑白电视机前，戴着破碎的眼镜，看录像带，看《一江春水
向东流》。小熊眼前又模糊了，他听见卡卡窃窃地问他，你喜欢我吗？小熊反问
她，你是在背台词吗？可是剧本我还没写好呢。卡卡，我问你，你想不想让一个
角色死在我们的电影里？卡卡把头埋下去，把头放在小熊的大腿上。卡卡说，你
们都不要死，你们死了我怎么办？

１９．披萨的味道有些咸；过山车好像也没那么刺激了。

２０．小熊对小牛说，千万不要把我们的城市拍得那么美。小熊接着说，当然了，
如果我们能够把我们的城市拍得那么美的话，我们就去拍吧。我们应该让每个人
都心碎。

２１．最后女主角的男朋友的角色还是落到了小杨手里。小杨因此逆风狂奔，风吹
泪干。小杨请大家吃饭，吃火锅，重庆的，爽得很。开始的时候没人搭理小杨，
包括卡卡。后来喝了一会儿酒，小牛说，小杨，对不起，上次不该拾掇你。我这
个人心眼儿太小了。小杨搂住小牛的脖子，哈哈笑着说看你说哪儿去了，我根本
就没往心里去。这时候卡卡白了小杨一眼，恶心极了的样子。小杨装作没看见，
继续跟小牛小熊小马小朱干杯。小牛让小杨回头看看赫尔佐格的记录电影《我的
魔鬼》，让他学习学习伟大男演员金斯基的伟大精神。小杨打了个喷嚏，然后脚
底下有一瓶啤酒突然就炸了，莫名其妙，碎片四溅。碎片溅伤了临桌客人的脚踝，
对方勃然大怒，口角相向。伺机而动的小朱登时乐开了花，上去就开仗，屋子里
的人全都打了起来，不论真打假打。小朱出手太狠，把一个敌手揍成了轻微脑震
荡。后来，他被呜哩哇啦的警车带走了。

２２．小朱被抓起来以后，大家都有些癫狂。小牛擤着鼻涕说，操，就让孩子的爸

109
爸在电影里被警察暴撮一顿吧。小马说，也别让那个女孩回家了，让她的男朋友
和她的女朋友搞在一起吧。小熊说好吧，我看不如这样，就让爸爸失手杀了警察；
就让小孩被人贩子拐到了宁夏；就让女孩偷窥到了男友的偷情图画。怎么样？这
下大家都满意了吧？

２３．小熊当然没有修改自己的剧本，他怎么会把自己写出来的东西改成那副狗模
样呢？事实上小熊的剧本写了一半就再没有继续下去了，首先是因为他的病，其
次是因为他突然怀念起了自己的故乡。他的故乡在北方，那个小镇，那里的风和
叶子。那里的手擀面。那里骑着女式摩托在灰尘弥漫的街道上徐驰的物理老师。
他想自己根本就不了解现在所赖以生存的城市，什么爱与愁，什么阳光与霓虹，
什么缱绻与绝决，都是浮光掠影的海面即景，而海洋深处，深几万尺，有几万种
游鱼，洋流流向何方，鲨鱼有多凶猛，他都不知道也无从知道。他是漂泊在海面
上的浮舟，去哪儿啊能去哪儿啊？他想，我就要变成一具浮尸了，我不是被什么
东西什么人害死的，我是被活活饿死的。

２４．小朱从派出所出来后先去参加了一场高圆圆的影迷见面会，摸到了圆圆的手。
然后小朱把一个坏消息带给了大家。坏消息就是他的姐姐跟他的姐夫离婚了。泡
泡被法庭判给了姐夫，姐夫带着儿子去了遥远的另一座城市。姐姐也要出国了，
去新西兰，那里地广人稀，既可以疗伤，也可以翱翔。这么快这个幸福家庭就土
崩瓦解天涯纷飞了，这也是一个奇迹，这奇迹让小牛小熊小马小朱垂头丧气无语
问苍天。电影还怎么拍呢？当然深受打击的还有我们的帅哥小杨。他还能成为一
个杰出的演技派吗？五个人坐在立秋的篮球场边，一起陷入了突然死亡般的沉
思。小牛的手机声打破了他们的死寂，在听筒那边说话的又是我们的卡卡姑娘。
卡卡说，小牛，我们别分手了，我们也别拍什么电影了，我们一起去旅游吧，我
们用 ＤＶ 拍那些美丽的风景吧。小牛说好吧。小牛挂了电话，对小熊小马小朱小
杨说，我看我们还是别拍了吧，太麻烦了，又要找演员，又要买器材，又要做后
期，就算弄出来了，谁知道会不会是一部叫人家笑掉大牙的垃圾呢？

２５．狗尾续貂的结局是，很多年以后（对，很多年以后），小孩泡泡长大了，他
回到了他所出生的这座城市。少年泡泡给小牛小熊小马小朱小杨一一打了电话，
他说，小舅舅，亲爱的小舅舅们，我带来了很多钱，这些钱可以买一万台 ＤＶ。
让我们一起来拍一部如花似锦的电影吧。

２００２ 年 １１ 月 １１ 号到 １２ 号

110
 第１９节 弟弟的故事

１．

十四岁的时候，弟弟坐在清凉的庭院里，手提红灯牌收音机，收听浮荡在空
气中的虚无的电磁声音。他呆呆地，看那只雀鸟踽踽独行，停下来吃东西，然后
起飞。他想追逐而去，在心里扇动翅膀，微渺的歌声开始回旋，蔓延进等待长大
的内心。

槐树啊，已经参天了。

他站起来，走进我的小屋，趴下来，在我沉睡的耳边唱：滴嗒滴滴嗒滴。

我没有听见，我不喜欢唱歌，无论是醒是睡。

夏天，弟弟，你为什么不睡觉？

２．

二十岁的时候，弟弟死了。

那些血，肆无忌惮地纵横流淌，遮蔽了苍白的地板，倒映出天顶上的无名肖
像。

谁在血泊里放烟花？

故乡匕首，我送给你的匕首，弟弟，你的凶器。

我把它收回了啊，它也会割断我的动脉吗？

３．

谁的往事与我擦肩，谁的容颜能够浮现在孤寂的天空中永不消褪？

弟弟，如果没有大醉酩酊，我将不再说话，不再哭。

我回头上路，去探寻你的往事。

我再也不要你继续活在我的想像中。

４．

111
 路过朱迪。

她的头发很长，烫过了，染过了，成熟极了，那种跟她的年龄不相符的美丽
风情几乎将我打动。我们一起喝茶，我们一起等天黑。红茶，绿茶；风静，风动。
朱迪永远都是淡然的样子，浅浅的笑，左右分散的话题，关于工作，关于历程，
关于这个城市，关于弟弟。

我总是说不出想说的话。

她说，我已经不再年轻了。她说如果可以将一个成功男子轻松侃晕，那么她
就无怨无悔。她说她的爸爸在遥远的异国他乡很少回来，爸爸要是回来了，她就
足不出户。

爸爸不知道她的从前以后。

最终她说我们别再呆着了好闷我们一起去街上晃晃吧。

我傻傻地愣着。

弟弟在信里说：哥哥，我终于跟一个女孩上了床，她叫朱迪。

朱迪突然从椅子上站起来，一切都变了，神情、语调。她的脸涨得通红，手
势不再安详稳重，开始飞舞。

她竟然喊起来。

你找我干什么？你以为你弟弟的死跟我有关吗？

操。

你知不知道你弟弟是个大傻 Ｂ？

什么都不会，还说喜欢我。

他喜欢我吗？

她成功地将眩晕的我搁置在空寂的酒吧角落，然后扭头离去。裙角掀起的风
轻抚过我额头，我闻到了七月最后的气息。

别走，朱迪。

５．

我听说，如果时光倒流，很多人会消失得更早。

112
 ６．

我只在弟弟的相册中看到过阿土的照片，深蓝色的运动上衣，贴身的牛仔短
裤，半长的头发，飘散。

大眼睛。

大眼睛里充满了我无法企及的二十一岁的快乐情怀。

当我在弟弟死后的第七天拨通阿土的电话之时，阿土正驾车漫行在川藏公路
上。我没去过，无从想像，也许就是那样子的吧。

那样子的。

阿土说，哥哥你好。

我知道，你的弟弟早晚会走上绝路，他说。

他在我对着电话听筒吐出香烟的时候跟我讲，戒烟吧，你不知道这里的空气
有多好。

我好像又成了旁听者。

电话线路不大好，断续，嘈杂，也许是因为遥远的山风。我把烟蒂掐灭，坐
在路边仔细听。

我听清楚了一切。

从今以后，阿土将会把他最好的朋友也就是我的弟弟彻底忘却。在他记忆深
处只剩下一场烟花，２０００ 年 １ 月 １２ 号绽放在东郊废名水库上空的烟花。

烟花怒放，两个刚满二十岁的男孩抬头仰望。

深夜里，阿土狂奔，弟弟静坐。

阿土说：我被害了。

阿土说：因为那场璀璨的烟花，所以我决心离开北京。

他要去西藏，留在那儿，永久。

我说你为什么要忘记你最好的朋友。

113
 我只听到汽车发动的声音。

７．

最后出现的角色是一个名叫鲁西曼的女孩。

见到她的时候，尽管她穿着空姐制服，可看上去还是像个孩子。

蹦蹦跳跳的孩子，爱笑的孩子。

我在虚幻中仿佛看到鲁西曼在天上飞呀飞呀。

弟弟，是在平地上追寻雀鸟的人。

弟弟在电话里跟我说，鲁西曼，快乐天使，我最爱的人。

弟弟最爱的天使开始痛哭。

他什么都不告诉我／永远那样看着我／他什么都不说／他想说的太多了／我离
开他的时候他的眼神绝望透了／我不想一直哄着他／我不想他一直都不快乐／所以
／我走了。

鲁西曼说：我喜欢阿土。

８．

快乐的人应该跟快乐的人在一起。

９．

其实 １ 月 １２ 号那天晚上一共有三个人看到了废名水库上空的烟花：阿土，
我的弟弟，还有鲁西曼。

其实那天晚上沿岸奔跑的不仅仅只有阿土，还有鲁西曼，我弟弟的爱人。

惟一真实的是那天晚上我的弟弟在岸边枯坐了一宿。

那天晚上，鲁西曼爱上了初次见面的阿土。

健康的阿土，洒脱的阿土，快乐的阿土。

鲁西曼，赶紧离开我的弟弟啊。

１０．

114
 他们都出现了，我想，我也该结束了。

在结束之前，我却无法控制自己的左右手。

我一定要为所有的故事都找寻到完美结局。

１１．

细节是毒药，会让人疯掉。

记忆深处的小径楼台、山川江河、鲜花青草、路边即景，以及吻和泪，会突
然跳出来；它们暗箭伤人，不留余地，让你辛酸难当。

１２．

烟花夜之后，鲁西曼就和阿土在一起了。

有一次，她从最高的拉萨飞回来，同时带回一张跟一个藏族少女的合影照片。

她在布达拉宫门前看到那个夕阳下的女孩，她顷刻间就喜欢上了她。

那是一个前所未见的红尘精灵，凄迷的头发，明澈的双瞳，无语的唇。

她在永不停歇的转经筒前默念经文。

太阳，月亮，何处永恒？

谁知道？

鲁西曼躺在北京的巢穴里，躺在阿土宽阔的怀里，举着那个女孩的照片，说
啊，说啊。

她说也许那真是一个天上的孩子吧。

她不知道她的叙说正在把自己送上永别快乐的此后的人生。

她还笑。

在阿土看到西藏女孩照片的第二天，他就收拾东西搬出了跟鲁西曼共同生活
的小窝。他拎着沉重的行李走到门口，沉默了一会儿，终于回头，说：我要去拉
萨。

那么，今后，谁跟谁还能相互依赖？

115
 １３．

还需要鲜血吗？

１４．

突然有一天，朱迪敲开了鲁西曼的门，不说话，挥刀，无数次挥刀。

她把我弟弟最爱的女孩杀了。

原来世间人都是绝望的。

相关的台词是：为什么那个傻 Ｂ 深爱着你？

在最后那一刻，再见的眼光里，烟花绽放，日月同升。

你喜欢这么爆烈灿烂的结局吗？

１５．

十七岁，弟弟出门远行，坐火车。

我永远不能忘记那一声汽笛，还有他的眼泪。

很多时候，他的眼泪，他的沉默，他的小房间，他的海魂衫，就是他的全世
界。

妈妈说：谁还能抱着他让他睡去啊。

爸爸说：也许，我从来都没有过这样的孩子。

在我离开朱迪、阿土还有鲁西曼这些男孩女孩的时候，在所谓的找寻之路的
尽头，我真的把烟戒了。我清静到连一个梦都没有，不管是醒着还是睡了。

我想，我以后都不会再失眠了吧，因为在传说中，遥远的地方总是繁花遍野
幸福无比。

谁还会无眠？

弟弟站在通天的大路边迎接我，彩霞啊，倦鸟啊，所有在天空中存在的风景
都变成烘托我们的背景。

许多人相携远去。

116
 １６．

滴嗒滴，不变的声音跟我说，毋忘归程。

亲爱的弟弟，我送你的匕首，你留下来的利刃，我们的遗物，肯定会永恒地
流传下去。

千古图腾。

１７．

第一个故事里的这一夜，我不想听到有人哭。

晚安。

２００１ 年 ７ 月 ９ 号晚上九点三十五分

117
 第２０节 抑郁症编剧和五个词语的快乐周末

背叛

穆马是船舶制造厂的总工程师，他的妻子南燕是第一中学的语文老师。

插队的时候，穆马有一次为了给南燕摘一朵迎春花失足坠落山崖，差一点丧
了命。回了城，结了婚，南燕下定决心要做一个进得厨房入得厅堂的好老婆真心
侍奉穆马。

现在，他们的女儿穆蓉已经十八岁了。

女儿十八岁的时候，南燕竟然和自己的学生，一个十七岁的高中生江漫有了
私情。南燕怎么也摆脱不了江漫童贞的眼睛和青涩的气味。她不知道怎么跟穆马
交待。

穆马还是知道了，他沉默。

最终穆马布了一道局。在他的策划下，冲动的江漫强奸了女儿穆蓉。

江漫入狱，穆蓉退学。

穆马对南燕说：你背叛了我，我却忘不了那朵花儿。

这是你应得的惩罚。

友谊

少年剑客穆马遇到了挑战者江漫，两人在湖畔决斗，不分胜负，互相仰慕之
下，就拜把子结成了异姓兄弟。

二人就此别过。

八年后，漂泊落魄的穆马再次遇到义弟江漫。江漫此时已经贵为彩虹山庄庄
主，他有一位倾国倾城的夫人，名唤南燕。

穆马留在彩虹山庄小住，不想竟然爱上了南燕。

江漫看破玄机，笑着对穆马说：你带南燕走吧。别忘了我们是好兄弟。

于是穆马带上南燕流浪江湖。

118
 又过了三年，穆马只身重返彩虹山庄，杀了江漫。

穆马对临死的江漫说：南燕根本不喜欢我，我好苦。

所以你不是我的好兄弟，好兄弟不应该带给我痛苦。

她已经死了。

所以我杀你，因为我要替我最爱的女人报仇。

这是我惟一能做的。

追逐

农家孩子穆马的理想是能够当上统帅千军万马的大将军。

他有一个同族的童养媳老婆，叫穆蓉。穆马是穆蓉一手带大的。日本鬼子杀
来的时候，穆蓉为了救穆马被侮辱并被杀害了。

躲在地窖里的十六岁穆马不哭。

穆马参加了八路军，骁勇善战，逮着日本人决不留情，杀无赦。到 ２２ 岁那
年，被他送上西天的鬼子已经有二百零八人。

穆马当上了团长。

穆马当兵后交了一个好朋友，江漫。江漫一心想着赶紧打完仗回故乡，压根
儿不愿当官。

老云岭之役，穆马浴血奋战，但是寡不敌众，败局已定。为振声威，穆马处
决了逃兵江漫。

二十三岁的统帅穆马不哭。

二十四岁那一年，穆马眼看着新婚不久的老婆南燕被国民党抓走。

他不哭。

解放后穆马官居要职，为人廉洁刚正，两袖清风。

当初被抓走的南燕其实没有死，还跟某个国民党军官结了婚，跑去了美国。
这消息传到了大陆，传到了穆马耳朵里。

穆马自杀了。

119
 遗书里说：我渴望死在洁白的征途中。

绝望

打工仔穆马刚进城钱就被小偷偷光了。穆马只好露宿街头。

好心的同乡女孩穆蓉借给了他一些钱，还带他到自己上班的夜总会去找工
作。穆马在那儿当上了保安，他每夜眼看着卖笑为生的穆蓉被那些有钱人蹂躏，
心里很难受。

开出租车的小伙子江漫有时候会到夜总会来放纵一下。他总是找穆蓉，他发
现自己好像已经爱上了穆蓉。可是他又瞧不起穆蓉。

有一天江漫和穆蓉上完床，穆蓉无心地骂了江漫一句臭狗屎，自卑的江漫心
里头很不是滋味，加上酒劲上来，就把穆蓉杀了。

穆马冲进来，又把江漫宰了。

警察带穆马走的时候，穆马笑着说：我操这花花世界。

悔恨

瘦弱可怜的妓女南燕是妇科医生穆马的病人。

在穆马的悉心治疗下，南燕终于恢复了健康。医生不希望南燕再回到出卖自
我的生活中去，就收留了她，让她在自己家里做小保姆。

南燕的男朋友江漫是个街头混混，他以为南燕变了心跟了穆马，就把穆马狠
揍了一顿，然后远走南方。

南燕看到鼻青脸肿的穆马很心疼。

这一夜穆马的老婆刚好不在家，南燕就给了他一夜温情。

第二天，南燕离开了穆马，也去了南方。她要找到江漫，劝他回心转意，一
起好好生活。

穆马没有挽留她。

半年后穆马在街头遇到了骨瘦如柴的江漫，才知道南燕去了南方之后又重操
旧业，并且和江漫一起吸毒。她已经死在了戒毒所中。

穆马沿江独行，心中充满了悔恨之情。

120
 他早该知道角落里的孩子们一旦失去了庇护必将沦丧。

他想：当初我为什么把她放走了？

好啦。

天气渐暖，路人遥指迎春花，面带春意。花儿开了，生病之前我所期盼的季
节就要来临，如今却变成了扼杀大脑神经递质五羟色胺的冷血杀手。

杀手无情。

上帝无心。

我想我只好求助于心灵医生。

我虔诚地握住他的左手，浑身发抖，我想拥抱他，又想在他面前跪下。

我说：可爱的亲爱的最爱的真爱的你是否有回春妙手？我要找回曾经的天空
大地鲜花海洋还有那个和我一起浪荡在路上的姑娘。

医生说：你丫真烦你丫看电影看小说看风看云看鸟儿飞过看多了吧你丫没救
了快滚蛋。

我差点哭了，我扭头撒腿就跑，我在呼啸的风中我在心里想大夫你不知道我
虽然病了可我还是一个恶心的编剧啊！

这时候我听见那个大夫在我背后大声喊：那小孩儿快回来我这儿有一种药名
唤百忧解吃了准保你快乐你要不要试试？

２０００ 年 ６ 月 ６ 日

121
 第２１节 飞向地球

我有一个中文名字，叫做无眠。我出生在没有黑夜的芥兰星球，所以我不睡
觉。我不吃不喝不眠不休。芥兰星球爆炸于一百零七年前，当时我恰好在太空游
弋，所以幸免遇难。畅游过后，我发现我再也找不到自己的星球自己的家园了。
我的家已经爆裂成了宇宙中的无数碎片。我一点儿都不悲伤。一切都自由了。我
将漂泊寰宇。失去星球的我在一百零七年前飞向地球。地球在我眼前闪烁旋转，
如同蓝色宝石。蓝色是我最喜欢的颜色，所以我飞向地球。

请不要对我的形象妄加揣测。没错，我是一个外星人，对地球居民而言，可
是我没有硕大的头颅蜿蜒的触角以及干瘪的躯干。我是透明的。我没有眼睛、没
有嘴巴，也没有扭来扭去的大屁股。地球人压根儿就看不到我。我是自由的。风
儿带我去流浪。我有一个中文名字，叫做无眠。我们没准儿可以成为朋友，如果
你的眼睛能够看到我的话。

地球人把一百零七年前的那一年定义为 １８９５ 年。我在 １８９５ 年的某个周末降

临地球。巴黎点灯，美到目眩。我扑拉拉飞，飞高飞低，飞上飞下，飞进卡普辛
路十四号“大咖啡馆”的地下室。我真幸运，我竟然在初降临的那夜不偏不倚飞
进了“大咖啡馆”的地下室。那里正在放电影呢。那是地球电影史上最初的售票
公映，我逃票，我飞进去。谁让那些西装革履的傻瓜蛋们根本看不到我呢？放电
影的是长得几乎一模一样的两兄弟，他们头发卷曲，领结肃穆，一个叫奥古斯
特・卢米埃尔，一个叫路易・卢米埃尔。他们是电影的创始人，他们将被地球人
传颂万年（如果地球不爆炸的话）。可是电影到底是个什么玩意儿呢？芥兰星球
上可没有这种东西。一块白布，名曰银幕，光从背后打上去，你抬头看，你看到
工厂大门打开来，男男女女涌出来，一条大狗蹦蹦跳跳；还有火车，扑面而来……
观众们都惊呆了看呆了，我坐在一个白发老头的眼睫毛上也傻了。那老头大半天
都没眨眼，哈哈。

后来，《工厂大门》、《火车到站》这些短片风靡了整个巴黎，人们简直都要
看疯了。不过我很快就腻味了，老是那一套那几幕，没意思得很。善变的地球人
的热情在不久之后也一落千丈，就连卢米埃尔老兄都拉着卢米埃尔老弟的手失落
地说：电影机就要被淘汰啦，只有小屁孩儿才去玩儿它。我看见两兄弟的眼睛里
满是忧伤。我不知道该如何去安慰他们，他们看我不见。

还好，梅里爱大叔来啦！

梅里爱大叔真帅，胡子翘翘，额头光光，特精神。他都四十来岁了，可他永
远无法停止幻想。孩子的幻想。《海底两万里》、《灰姑娘》、《仙女国》、《鲁宾逊
漂流记》，看看吧，这就是他所拍摄的电影。光影纠缠，特效惊人，机关重重，
如梦似幻……１９０２ 年，他又拍了《月球旅行记》，在这部改编自凡尔纳同名小说
的电影中，丰满的舞女们用大炮将神神道道的科学家们送上了天，他们降落在月
球的火山口，然后酣然入梦……我也想坐上炮弹环游宇宙，可惜我睡不着觉，我

122
永远失眠。其实谁不想砰然一声然后飞上天空啊，要不然 １９０２ 年的巴黎怎会万
人空巷争看《月球旅行记》呢？四十一岁的梅里爱大叔坐在明暗交替的放映间里，
右手夹着大雪茄，左手摸着八字胡，顽皮地心满意足地笑了。

可惜他没能笑到最后。江山代有才人出，林戴登场了，卓别林登场了，格里
菲斯登场了……电影向前进，前进的电影将梅里爱抛弃……梅里爱老了，他破产
了。他甚至沦落到在蒙巴纳斯车站靠贩卖玩具为生。最后他被送进了养老院。他
的胡子脏了，他的笑容消失了，他的幻想，死了。

谁都没有好结局。在他死后十年，美国电影的老爸格里菲斯也死了。他死的
时候是个穷光蛋，几乎已被全世界遗忘。他死在 １９４８ 年 ７ 月 ２２ 日。那天他在窝
居的旅馆大厅里摔了一跤，就再没爬起来，就去跟梅里爱爷爷喝茶见面啦。

他伟大的作品《一个国家的诞生》、《党同伐异》，他对电影拍摄手法的杰出
贡献，他对好莱坞的促成……一切的一切，都成了后人嘴里的丰功伟绩。可在他
的葬礼上，只来了四个送别的人。光秃秃的墓碑上停落着一只昏鸦，它冲着人们
呱呱呱，呱呱呱。

黑乌鸦的鸣叫在地球人听来是很不吉祥的，可我觉得它不过是在为死去的人
们唱送歌啊，它希望黄土之下的灵魂能一路走好。我喜欢这种感觉，漆黑的，阴
郁的，变形的，恐怖的，那是梦的另一个侧面。我不睡觉，我无梦，所以我喜欢
看电影。电影如梦。我特别喜欢《卡里加里博士》这部电影，它诞生于 １９１９ 年，
导演名叫罗伯特・维内，是个戴着礼帽的忧郁的德国男人，他和“狂飙社”的神
经画家们一起创作了这部关于精神病患者和梦游杀手的电影，电影一经推出就成
了当时在德国占主导地位的“表现主义电影”的扛鼎之作。虚胖的卡里加里博士
穿着黑斗蓬，顶着高帽子，戴着白手套，他在夜里将木乃伊般的棺材杀手舍扎尔
催眠，然后使其四出行凶。实际上，卡里加里博士是疯人院的院长，上述对于他
的死黑色臆想不过是神经错乱的大学生病人弗朗西斯的幻觉罢了。没错，我喜欢
那幻觉，那是梦的侧面，梦里屋顶尖尖，杀手浓妆艳抹，暗影紧随身后，死亡如
期而至……这部电影从 １９２０ 年起连续在巴黎上映了七年，我一共看了二百六十
四遍，每看每不同。有时候我狂笑，因为警察永远抓不到狰狞的博士，梦便不会
戛然而止；有时候我痛哭，因为夜行杀手舍扎尔死了，梦就要完结。我的笑声我
的眼泪都是真实的具体的，它们飘进地球观众的耳朵里，滴落在地球观众的脸上，
令他们不寒而栗。他们还以为卡里加里博士真的派出舍扎尔来要他们的命啦。我
飞到他们身边，看见他们脸色煞白。

还有一部电影也叫我魂萦梦牵，那就是茂瑙的《诺斯费拉图》。吸血鬼初登
银幕，伯爵嗜血如狂，大地瘟疫横行，死亡换取新生。诺斯费拉图和卡里加里博
士分明是黑色恶魔的前世今生，不过吸血鬼可比疯人院院长帅多啦，他光头、大
眼、白牙、长指甲，酷得不同凡响。很多年后，茂瑙的同胞后辈赫尔佐格再次将
吸血伯爵的故事搬上银幕，更阴郁，更迷离，更怪诞，更奇异，看得我大气儿都
不敢喘一下。

不敢喘气不代表我害怕，那是因为我太兴奋了。卡里加里博士还有诺斯费拉

123
图成了我最初的银幕偶像，然后又出现了化身博士、隐形人、变兽人……他们是
电影中的人间恶魔，他们也是我的偶像。我不知道自己为什么会把这些坏东西奉
为偶像，也许是因为他们虽然以肉身存活在地球上，却压根儿就不具备人的灵魂
的缘故吧。他们不是人，我也不是人，所以我是他们 Ｆａｎｓ，他们是我的偶像，
只能这样解释啦。很多事情都说不清道不明，最好选择不思不想，或者遗忘。比
如茂瑙，德国的大师，吸血鬼的缔造者，他在二十五岁那年爱上了一个名叫莉思
塔的女孩。他们走到了一起。可怜可悲的茂瑙根本不懂得女人心，他以为爱情是
简单的、宁静的、无压迫的、无心机的，最终却迎来了莉思塔的厌倦与伤怀，于
是弃他而去。莉思塔消失在 １９１３ 年的茫茫人海。茂瑙站在河边，风衣招展。他
清瘦的脸庞憔悴不堪。八年后，他拍摄了《疲倦的死神》，那部电影比《诺斯费
拉图》更古怪、更惊怖，倦怠的死神夺走了恋人的生命，他们最终被合葬在青葱
的山岗上，于是，“爱比死神更强大”。

茂瑙死在 １９３１ 年的 ３ 月 １１ 日，他被汽车撞死了。那天我正在电影院里看弗

里茨・郎格的第一部有声电影《Ｍ》。我被这部声画结合的电影吓到了。我第一次
被吓到了。天真的孩子们被残害了，变态杀手令我胆寒。那是属于真实人类的变
态杀手，而非卡里加里博士那般的精神符号。人类是危险的，人类世界是不可想
像的。我害怕这样的电影，它让我想逃离地球。相比之下，我还是喜欢朗格早先
的代表作《大都会》，也就是那部“反乌托邦幻想片”的鼻祖。我没能 １９２３ 年同
步欣赏到那部巨制，那一年，我去了北极，跟一头名叫莫落的熊玩儿了一年。它
能看见我，我不再透明，这真让人惊奇。光阴流转。七十七年后我才在中国的北
京看到了《大都会》这部黑白默片，它和《卡里加里博士》、 《倦怠的死神》、
《奥
克拉之手》等德国默片一起被重新配乐并展映。七十七年后在中国看到《大都
会》，这让我有种既心如止水又翻涌不息的感觉。这么多年以来，我看过多少电
影了啊，从黑白到彩色，从无声到有声，从粗陋到精良，从原始到繁杂，从纯真
到商业……从卡普辛路十四号到地球各地……为了能看电影，为了能让我做梦，
我无数次离开地球又重回，坐在电影院的角落里，等灯灭，等上画，等角色登场，
等音乐弥漫……等开心等伤心。《大都会》让我伤心，因为未来的地球在电影中
将会本末倒置变成机器的乐园，爱恨情愁皆被抑制，只剩下了摩天高楼万丈深渊。
《大都会》同时又令我心生慰藉，因为现实的地球终究还未变成电影中那般的死
寂荒芜，这种电影的诞生正说明人类已经意识到了失控的未来的可怕。意识到了
就好了。意识到了未来就有可能被改变。改变的地球将会成为真正的乌托邦。宇
宙中我的蓝色星球多么美丽多么迷人。我永远离不开我的蓝色星球，还有，我的
电影。

我第一次离开地球是在 １９３８ 年。１９３８ 年的 ９ 月 ３ 号，砰一声，我坐在一枚

黑色石子上飞上了蓝天，我飞出了地心引力，飞越大气层，飞进找不到家园的宇
宙。浩淼的宇宙令我心清神明，我高兴地抱着黑色石子连续旋转、翻滚。这枚石
子来自一个金发小男孩的弹弓，小男孩名叫索姆，是美国电影《原谅我的爱》的
小主人公。他在片场根据剧情需要将这枚黑色石子用弹弓射出，于是，坐在上边
的我便砰一声飞啦。飞向太空。我想去太空就去太空。亲爱的观众你们可否在《原
谅我的爱》这部电影中看到了石子上的我了呢？你们肯定看不见。哈。其实我曾
经出现在无数电影中，我骑着雨滴，坐着鹅毛，踩着音符，甚至躺在杀人匕首上，
可惜你们都看不见。我看得见自己。我看着幕布上的自己。我笑了。幕布上那个

124
无足轻重的隐身小配角也笑了。

我最后一次重返地球就在前两天。宇宙的静谧与广漠有时候会让我意乱心
慌。这是人类才会产生的反应啊，我不知道自己怎么也这样了。是什么改变了我？
是电影吗？算了，还是去看电影吧。飞。飞向地球。北京。我在北京看了一部陈
凯歌的新作，《和你在一起》。真不幸，我得说我看了一部烂片。虚伪、矫情、生
硬，好不过一部制作精良的电视剧。陈凯歌在我眼里登时面目可憎起来。真不知
道说什么好了。这个人在盲目的吹捧声中即将走向个人的衰亡。在我转身离开的
时候，我听到台上传来了小提琴的独奏声，那曲子来自一首中国民歌，南方的湖
泊，初升的太阳，张网的渔民。清柔无限，一片凄凉。我突然好想哭泣。我扑拉
拉飞。我飞进九月的北京街头，就让秋天的阳光把我瞬间蒸发。

２００２ 年 ９ 月 ２７ 日晴转阴・冷

125
 第２２节 有多少爱可以胡来

我是个天生木讷的人，话特少，爱脸红，人一多就想钻进地缝去避难，纵使
一个人自我熬煎也觉得胜过觥筹交错的快乐聚会。事实上我也知道那是一种病，
可惜我同时又是个过于懒惰的虚弱的家伙，什么胃病鼻炎先天性白内障都还没有
去医院好好瞧过呢，更何况这有点儿让人瞧不起的变态的所谓的心理疾病。你看
我竟然还是个爱面子的东西，尽管内心阴郁寡欢，可是从外表看来一贯都时髦光
鲜与众不同，好似一个春风得意自有主张的新青年。有一次老来俏的林阿姨就拍
拍我的肩膀坏笑着对我说瞧这小伙子可真精神就是瘦了点儿。他妈的她到底想说
些什么。他妈的恐怕只有我自己清楚内心的痛苦与不安，它们盘旋在那些淤积成
块的陈年往事之上不肯散去，甚至发展壮大愈演愈烈即将绝堤。我再也控制不了
身心的变迁，更多时候惟愿自己还不至于彻底沦落成为心魔的奴隶。从将军到奴
隶，从白昼到黑夜，一切也许会发生在一瞬间，天哪，我就要晕过去了。

于是我比谁都自卑，所以我努力把自己打扮成时尚青年的样子，然后大门不
出二门不迈糟踏一身名贵行头，什 ＬＥＶＩＳ、ＲＡＦ ＳＩＭＯＮＳ、ＴＯＭ ＦＯＲＤ、ＳＷＥＥＴ ＣＡＭＥＬ……
还不如上穿跨栏背心下穿棉布短裤来的惬意酣畅呢，而且翻什么墙办什么事儿都
方便。我什么事儿都不办，终日睡觉，看电影，吸烟，吃饼干，吃药，喝冷水。
最初的时候我也曾认真严肃地反思过自己这狗日的生活状态，然后肝肠寸断深恶
痛绝决定挥手再见那些葬送青春玷污理想的猪狗不如的岁月，甚至言之凿凿地制
定了白纸黑字的计划书，旁边用红色广告色醒目地注明“如不遵守天诛地灭大傻
Ｂ”等等字样，并且为之心怀澎湃豪情盖天，以为一个告别颓糜的病态的自闭的
闷钝的昏沉往事的美丽人生即将到来。ＴＮＮＤ 七彩肥皂泡破了，大家都错了，我
也错了，我也未能幸免。什么早晨的空气黄昏的风筝晚上十一点以前最美的梦，
分明是用来欺骗白痴和丧心病狂的家伙们的酸梅，可叹我读了那么多唐诗宋词莎
翁名著结果却还是着了道儿被涮得一愣一愣的，真让我怒从心头起恶向胆边生，
可我找谁撒气儿去啊找谁白刀子进红刀子出去啊？结果把破罐子狠狠一摔，掷地
有声，悦耳动听，宛若天籁。当时我就笑了，多少年都没有那样笑过了，热泪盈
眶，欲滴。

在重新学会欢笑哭泣的日子里，我跟一个名叫娜娜的女孩好上了。我不敢说
娜娜为我的生活凭添了多少亮色，我只是觉得那样的状态真不错，如同悬挂在一
棵树上毗邻的两枚红富士苹果，肩并肩心连心，在春夏之交的微风中摇曳生姿相
互依偎，香甜无比。你总不会认为两枚红艳艳的优质苹果会在心里隐隐担忧什么
坠落凡尘被出卖被践踏的未知命运吧。（你不是焦虑症患者吧？）所以那段日子
我终于明白了爱情的真谛，可是一旦让我说清道明我还真是爱在心头口难开，换
句话说就是素质太差语焉不详，只能顾左右而言他。不过值得骄傲的是我能够穿
越重重屁话废话傻话直奔总结性陈词而去，那就是两个字儿：温暖。千万不要准
备昂贵的臭鸡蛋和烂西红柿，因为我自信自己说得没错儿，完全正确。我早就不
相信什么长发美女春霄苦短了，当然，电击般的暗示和挑逗更是逃之夭夭永不回
头。请注意我不是变得麻木不仁了，绝不是，你真的不能这样说我，我宁愿你损
我是宁肯我负天下人不叫天下人负我，不过按照我瘦小的身躯和稍纵即逝的体力

126
来看还真是不敢当。那是用来形容油头粉面战无不胜的浮世浪子们的贴切评语，
千万别让我这个二十四岁的耄耋老头给糟踏了。我只想徜徉在温暖的长路上等待
灭亡，那条不归路就是爱情。

娜娜，容我略去不表你那牵我魂魄动我心房的容颜，还有沉默到最后的轻笑。
我们就那样静静地躺着，看电影，或者看海蓝色的墙壁。墙上没有令人伤心的诗
篇以及卡通漫画，不过就在你躺进我怀里的那一刻，我真的看到群星登场烟花绽
放，还有一支轻愁的小夜曲在我久久未闻音乐的耳边鸣响。

矛盾的对立面在于，我在孤寂死守的同时又是一个极度需要朋友的人，这样
一来，一些原本轻微正常的心理障碍就会被称之为友谊的东西强烈召唤出来并且
被大肆渲染大肆夸大，逐渐秃子打伞无法无天起来。比如说，某个雨夜，辗转反
侧，孤枕难眠，我就会想起八九年前在老家相同的晚上那无与伦比的仅仅与三两
个哥们儿有关的街边酒宴，没什么摆得上台面的好菜，无非是烤串、红烧羊蹄、
牛羊杂碎等等下三滥的民间佳肴，可是那是故乡的口味啊，酒也是本地产的南阳
关啤酒或者纯绵清甜的览秀亭白酒，还有露天的带着地方口音的卡拉 ＯＫ 歌谣在
嘶吼着做伴，为我们讲述遥远城市比如台北或者北京的萍聚故事以及糊涂的爱，
再加上熟悉到想冲上去揍他一顿的小摊老板那红扑扑的脸，一切真的是恰到好处
令人无论如何都不愿回家。那样的时刻，比我大三个月的丁宁通常已经酒过三巡
舌头变软，便开始了漫无边际的理想描述还有对某个同校女生的私人评介。他是
个能说会道的人中龙凤，长得又帅，特别讨女孩子喜爱，所以我们对他夸下的什
么十四岁就已经告别处男时代的海口深信不疑并且暗地艳羡。当他差不多把想说
的话都倾诉殆尽之时，他就会站起身来跑到临桌的混混们身旁，先寒暄，继而就
能以最快的速度加入新一轮的饮酒和谈天项目，把我和高阳扔在一边。好在我们
早已习惯了这厮的性格和为人处世的方式，他要是不到处勾肩搭背称兄道弟反倒
不正常了，惟一希望的是他不会胡乱说话从而招致一场措手不及的巷战，那样的
话我们手里用来穿肉串儿的自行车车条将会光荣地应征入伍变成喋血街头的七
种武器之一。这样的事儿不是没有发生过，所以才会成为我和高阳心中的隐患。
有一次高阳跑得慢，就被棉纺厂的五个流氓挤在丁字路口给围殴了，第二天在他
家看见他的时候我还以为这孩子一梦醒来之后竟然变成了一个英俊的猪头。还好
那晚我闪得够快，慌乱中还把一只夹趾拖鞋给搞丢了，这让气喘吁吁躺在小床上
的我很是愤愤不平了一阵儿，然后就香甜无比地入了梦。当然这样的遭遇甚少发
生，大多数情况下都是丁宁在另一波队伍里跟别的城区的孩子们交流情感相谈甚
欢，我和高阳在冷清的角落里默默饮酒静静抽烟。高阳会突然间站起身来漫无边
际地大骂一声日你妈吧，然后对小老板说再来四斤黄酒，多放点儿姜丝。

时至今日，我依旧觉得这辈子最好的朋友也就是可以称之为兄弟的男人们不
可能是长大成人后才结交才熟悉的那些，也许正是因为这偏颇的成见我才会演变
成一个自认为非常孤独的人吧。没辙，内心的东西是不可能摧毁重建的，也许在
你满怀希望走上颠覆自我迎接新生的路途的最初，阳光灿烂，百花娇艳，但是很
快你就会惊觉一切都是徒劳无功自欺欺人的悲剧序曲，到最后只能无功而返形影
相吊。需要说明的是这些沉淀在我心里的自我的真理恐怕真的只是属于我一个人
的真理，我是改不掉逃不了注定命犯天煞孤星一生孤独啦，可是不见得大家都这
样烂泥扶不上墙朽木不可雕也，要不然怎么会有那么多浪子回头金不换以及瞬间

127
猛醒唤醒斗志终成一番大事业的优秀典型呢？当他们为了自己心爱的事业辛劳
工作了一天之后终于得以安详地躺在灯火辉煌的卡萨布兰卡夜总会那可以令自
己深陷其中追忆往事的真皮沙发的怀抱中时，我刚刚吃完了赖以存活的难以下咽
的饭正在闷热烦躁的首都夜色中张开双臂像一只奇异的鸟类一般展翅狂奔，没
错，那姿态像极了注定在电影最后悲惨死去的香港演员吴镇宇的跑姿，无论如何，
都死寂昏暗，都不能离地飞翔。

突然间我谈到了兄弟，更亲切一点儿的话应该称之为弟兄。别问我像我这种
神情暗淡目光呆滞的孤僻异类怎么还会如斯热衷于把“兄弟”这个充满了激情和
男人意味的词儿挂在嘴边，要问就去问少年时代的黑帮电影和小说去吧。难道不
是吗？我很清楚自己打从一开始就是一个活在传奇故事和神奇人生中的孩子，当
然，故事是人家的故事，人生也是人家的人生，不过里面的氛围和特质在潜移默
化之间溶入了我的血液，让我凌驾于昏涩的现实之上恍若飞升入另一番天地，那
里风云激荡波澜壮阔，你看旗正飘飘心也飘飘，谁持彩练当空舞，美人如玉剑如
虹，我跟众兄弟们一块儿傲笑天涯，遇见最牛 Ｂ 的社团老大帮派奇侠，铲除最阴
险的江湖败类人间叛徒，对酒当歌，操你妈的人生几何啊。

人生几何啊，谁叫我们是没有脚印的一代人呢？

说着说着我就开始装沉重了，事实上我可不是那种事事儿的傻 Ｂ，明明百无
聊赖空无一物却又偏要引经据典逸兴横飞。在所谓代沟方面充其量我只是隐约觉
得后来的孩子们活得的确比我们洒脱率性乱有主张，那真让人羡慕，奈何可望不
可及。所以说，谁跟谁交朋友，谁不跟谁交朋友，这还真是个问题呢。但是你总
不能仅仅因为害怕被侮辱被伤害就真的决定与世隔绝去寻找世外桃源绝情谷吧，
要知道那里可是情花密布危机重重，分明不是凡尘俗子能够生存的幻境。所以你
还是尽量衣冠楚楚长袖善舞吧，那样才会有梦有朋友，有爱有明天，一干人携手
并进共同迎接明天的太阳，去创世纪，去纵横无限。

至于我，没治了，原地踏步，困兽犹斗，甚至把救命稻草都纵火焚烧了，所
以你千万不要施以援手，小心好心没好报惹得一身骚。我宁愿你冷酷到底叫我日
日夜夜伤心，真的。伤心一旦成为习性就再不是什么说不出的痛了，也不会再去
莫名其妙地伤春悲秋顾影自怜，说一些与流星心事相关的鬼话，写一些跟天涯孤
旅做伴的文章。那是一生都迷恋在虚无郁闷氛围中的短命文人革命烈士郁达夫的
真实写照，与我无关。我更多时候是在边看偶像剧边等电话，一旦铃声响起，我
就会飞身跳去拿起电话说道摩西摩西你现在听到的是天才小白痴的电话录音其
实他不在家请你稍候重拨哦 ＯＶＥＲ。

于是乎有一天某个电话带给了我无限快乐，让我高兴的差点儿飞了。于是乎
我把原本已经准备好的用来割腕自杀的瑞士军刀重新收好，心想幸亏我是一个胆
小鬼啊要不然赶在电话铃声响起之前告别红尘岂不是就无法再听到我的好弟兄
丁宁那怪里怪气非常淘气的声音啦，当然就更不能够应他之邀赶往南京去喝酒叙
旧乃至瞻仰未来嫂子的绝代风华啦。所以放下丁宁的电话我就开始拿大顶，因为
我太兴奋啦太兴奋啦，要知道，一段南下的旅程即将展开，作为主人公的我将只
身上路生死难料，没准儿真会发生什么惨绝人寰的大悲剧或是笑破肚皮的超级喜

128
剧呢，就算是一切都没发生，老友重逢分外眼红这种在电影和小说里屡见不鲜的
感人场面也是要不可避免地上演啊，那就足够了，因为我已经太久活在现实里了，
眼看就要受不了啦。突然的兴奋心情让我变得朝气蓬勃热情洋溢起来，我对着每
一个迎面走来的熟人或者陌生人绽放笑颜，然后说：

生活充满激情，尽在这个时代！

当下我就收拾行李准备出发啦。当然出发之前我也忘不了在狗窝里再听一遍
达明的老歌《今天应该很高兴》，尽管我的最佳损友既不在美洲也不在澳洲，而
是窝在秦淮河畔紫金山下像我一样在等待一生的苍老等待一辈子无可避免的完
蛋。是啊，秦淮河，美丽的烟花江，骑马过斜桥，满楼红袖招，我宁肯不去计较
这年头那早已发臭的被粗糙的南方小吃和洗头房包围起来的河流的真实面目，因
为我有梦，因为我还有梦！春桃、秋红，梦中人穿着民国十八年的改良旗袍风华
绝代地站在大时代的红楼上对我嫣然一笑，我说：嗨，我不知道风是在哪一个方
向吹，我是在梦中，甜美是梦里的光辉。挥手之间，梦醒时分，阿达和明哥的歌
儿唱完啦，我的东西也收拾完啦。我不由得仰天长笑然后冲出狗窝发足狂奔，这
一次我决定再不要像从前每次出游那样总是差零点三八秒才险险登上即将发动
的列车，我要像一个穿着海螺衬衫的体面人那样从容不迫地开始我的 ２００１ 夏之
旅。可以吗？在奔跑的途中我看见了财务科的漂亮小姑娘欧阳男男，我说男男你
知道我爱你吗，然后她就像风一样消失在了没有下文的空气里。接下来我又遇到
了伟大的儒雅的络腮胡子的工会主席张建中，我就大喊：叔叔，您觉得林阿姨怎
么样她可爱吗？他也消失了，他也没有下文了，为什么在我的生命中总是充满了
不能承受的擦肩而过的男男女女呢，他们喜欢什么样的天空什么样的大地什么样
的鲜花怒放，他们知道我掌心的生命线就要带我去终点了吗？

无所谓，什么花儿都不可能永远盛开一生不败，天空阴霾，大地呜咽，最终
幻想，ＴＨＥ ＥＮＤ。

旅程的最开始，当然是我在火车上摸爬滚打后终于找到了属于自己的位置。
找到属于自己的位置太难了，所以我喜欢火车，喜欢电影院，喜欢小旅馆，喜欢
一个又一个强加到我头上的号码。在我坐下去的一瞬间，我相信很多旅客都看到
了在我头顶盘旋着的那些阿拉伯数字，它们转啊，转啊，滴滴答答，乐此不疲。
４１２６２３８１、４１２９０２７６１２３０００１、１９６７４、５２８、１３９１０５３４５６０、１１２、８５７５８、５５５５５５……，
你知道吗一时之间我宛若天使，仓皇的天使，落汗的天使，大头的天使，假扮的
天使。天使在人间，对面的女孩看过来，看过来，看过来。在我对面的那个女孩
头发长长黑黑黑，我相信那是后工业时代所谓负离子烫发技术的完美产物。看见
一个拥有飘逸直发的美丽女孩，这让我如坠云雾腾云驾雾。不过你们错了，因为
导致我产生迷情乱绪的主要原因并非是这陌生女子的俗世美貌而是因为她让我
想起了另一个女孩，娜娜（为我取暖的娜娜）。亲爱的娜娜你现在在哪儿呢？在
我内心深处充满了愧疚你知道吗：因为我这畜生竟然不告而别离开北京离开你去
往荒凉的铁路去往不知所终的城市和未来，甚至连一个在无人的街和慌乱的夜的
吻别都没能留给你，真恶心。你为我取暖你却只能独自取暖，微弱的火焰照映在
你娇柔粉红的面庞上，你冷不冷？你想起了初相遇的黄昏还有五月的虹，哪一只
倦鸟飞走了？我好怕，我要远飞，因为我知道此时此刻羞愧难当的自己正在自编

129
自导的浪漫爱情电影里神魂颠倒忘乎所以，那些长镜头的夕阳和彩虹分明是自欺
欺人的内心幻影，还有你，你身旁的炉火就要熄灭了。

恶心归恶心，可是谁都不是善男信女啊。这种合情合理的借口让我不由自主
开始了虚妄的搭讪，欧液，很多时候你活着你就必须尝试着去做一些自己一点儿
都不擅长的事儿，比如怎样才能在一个陌生女子面前脱口而出完美的开场白。我
觉得开场白是一出戏的点睛之笔，这也许跟私人偏好有关吧，反正要是一部电影
一本小说一场话剧在起始之初就让我觉得没意思的话我就会赶紧逃跑，不管它们
有多风光有多牛 Ｂ。比方说“很多年后我有个外号叫做西毒”这样的开场白就叫
我不由得不悠然神往，我才不在乎那么多狗屁的电影评论工作者指责它是脱胎于
狗屁的马尔克斯的狗屁的《百年孤独》呢，因为我从来不看那些具有拗口人名和
地名的外国文学。我只知道伤感的普希金是个性变态者，威猛的海明威是个悒郁
症患者，嗯，没错，我只关心花边消息和小道消息。正因此我的开场白就是：喂，
你是喜欢电眼男子梁朝伟的苏州马子刘嘉玲呢还是喜欢世界大侠李连杰的上海
老婆利智？（请注意我这毫无间歇的第一句话传达出了多少属于这个时代的热门
信息啊！——真是业精于勤荒于嬉啊！）她笑了，她笑了。

“我叫方岚，我喜欢我自己。”

又是一个中国病人！

在接下来的时光里，我们开始聊电影。谢天谢地，我总算还懂得一点儿：（变
异时代，小资时代，娱乐时代，人人皆兵）。起初她说她最喜欢的颜色是蓝色最
喜欢的影星是艾尔帕西诺最喜欢的歌手是莫文蔚最喜欢的服装品牌是左丹，可是
这跟电影有关吗？无关吗？有关吗？无关吗？妈的我说有关就有关！最后的落脚
点是她最喜欢的电影《直到世界尽头》，德国导演文德斯 １９９１ 年作品。她说她多
想能够变成电影里的女主角克蕾儿为了爱梦一生，她说她多想千山万水去追梦。
她说你看这窗外的世界多辽阔，我们为什么不能够孤注一掷去飞翔啊。干八代！
加油啊！说得好！我喜欢！我喜欢她真情流露时候的眼睛，睫毛长长，睫毛长长……
我喜欢追梦人生，我喜欢辽阔大地……我说是啊我们的梦（儿时的少年的纯真的
香艳的）要是能像电影中那般被复制被重现该多好啊，我们就能看到笼罩自我的
永恒的内心世界和情结了。她说我想念爸爸了，我说我想念爷爷了。我们在闭口
不语的沉默瞬间一起选择与往事擦肩，就好像这奔驰的钢铁载体呼啸路过一片片
原野，一群群牛羊，一条条公路，一个个村庄。

不可说，不可说。谁知道旅程多远多久，谁知道谁能全身而退。当天晚上我
摸了方岚的手，因为这总比漫漫长夜自怜自摸要强许多，更加好过无聊倾听三星
ＹＥＥＰ 里头传来的《东邪西毒》原声音乐中陈勋奇那伤情的序曲“天地孤影任我
行”。她睡着了，天知道。谁睡着了谁知道。我就那样呆呆地望着她趴在桌上的
容颜，感觉她真的是貌若天仙。请问我可以跟着她浪迹天涯吗，放弃 ＣＥＯ 的经典
花园，放弃数不清的拖鞋和浴缸，放弃宠物狗卡卡，放弃人类亘古的梦。拉倒吧，
爹娘在小城郁郁寡欢，哥姐在故乡望眼欲穿，哥们儿在首都泪水涟涟……一旦清
醒我就会重新扇自己的脸让远方的影子急速幻变让窗外的夜风催我入眠。对于失
眠的傻 Ｂ 而言在颠沛的火车上安然入睡再好不过，这可比星级酒店的双人席梦思

130
强多了，怕什么人声鼎沸臭气熏天，睡得跟猪一样，快乐无边。神经科大夫，一
边儿呆着去，你丫能说清楚吗？或者说仅仅是因为我所有的肉体和灵魂都他娘的
不合时宜？

我没有在梦里骂街。寻梦？撑一杆长蒿？悄悄是别离的笙箫？我不知道。在
我清醒的时候天光微亮，一只白色蝙蝠贴在车窗上冲我龇牙咧嘴傻乐，它问我你
知道麻雀的五脏好吃吗？我说滚蛋，它就扑拉拉飞走了。在它翅膀振动的声音里，
我明白我的列车仙女已经下车了已经走失了，我紧握着的小手早就逃脱了。方岚，
拜拜。如果明天能够再相聚……尻，那是后话。

真实的后话是列车轰隆隆抵达南京，我的铁哥们儿丁宁站在夏日清晨的和风
中对我龇牙咧嘴傻乐，他怎么胖成这样了，分明是个猪头。他怎么穿成这样了，
分明是个科长。尽管如此，我还是连蹦带跳地冲下车跟他拥抱，一时之间我感觉
他的乳房好大好大，叫人冲动。时光让人变性，时光让人改变取向，一切都无可
厚非。我差点儿亲吻了他的红唇：一个帅哥的红唇，叫人痴迷叫人醉。丁宁说驴
你终于来啦！没错我就是那头驴，从高中开始我就被大家伙这样爱称着，一天一
天，生生世世。千万别诬蔑我，虽然我是驴，不过我可是国画大师黄胄笔下那可
爱至极的小毛驴，浓眉大眼我见犹怜啊。丁宁就不同了，丫是时光荏苒之后的大
肥猪！大肥猪，别拥抱啦，我们去喝酒吧！

河南有羊肉烩面，北京有麻辣小龙虾，成都有十元小火锅，广州有花样早茶。

南京有板鸭！

吃吃吃，痴痴痴。我不敢相信在多年未见风尘仆仆之后我竟然没有预想中的
眼泪以及免不了的劳顿只有酒瘾和食欲，记忆中的童年往事少年心事青年丑事统
统靠边站，只剩下大动的食指和饕餮的激情。哥哥，挖坑活埋我吧，我不想活了。
丁宁哥哥只剩下了傻笑的份儿，他肯定始料不及五年后我竟然变成了一个这么能
吃的瘦子。我说干杯！朋友，就让那一切成流水，把那往事，把那往事当做一场
宿醉，明日的酒杯，莫再要装着昨天的伤悲，请与我举起杯跟往事干杯！丁宁说
没问题，不过我看你是想去唱卡拉 ｏｋ 了吧。当下我就红了脸，心想还是这小子
理解我。这让我一下子想起了初中时候我们二人装模作样模仿小虎队红孩儿组成
青春歌唱二人组“追风少年”到处去招摇撞骗的种种情景，在日落的余辉里充满
希望放声歌唱，歌唱谁陪我去流浪谁陪我去看看夕阳谁的一颗心为我期待在黑夜
里为我发光。三二班爱穿白色连衣裙正在发育的漂亮女孩黄潞都听傻啦。她说：
我！我！我！

我那么弱智你跟着我干吗？我放下酒杯喃喃自语，这一刻惊觉自己几乎完全
忽略了做东的兄弟丁宁。我心怀愧疚，抬头看他，发现沉默许久的当初的风流小
帅哥在正午的光线底下神情迷离不知所谓，如入忘我之境。他的这种状态让我顿
时悲从中来无法自持。我说别哭。我说丁宁你想哭吗？你知道吗，思念的心到最
后只能变成一只背道而驰的侯鸟，它越飞越累，冻僵了，冻僵了，麻木了，麻木
了，然后就被一颗黑色子弹洞穿头颅，来不及哭，跌落，死。我们不是虚弱的诗
人，我们不是倦飞的侯鸟，我们要扶摇直上，纵横云天，实现诺言，十八年后再

131
相见。

嗯。好听。我都听你的。

丁宁安详地接了一句，然后就上班去了。

他把房门钥匙留给我，说他的女朋友张超男在家呆着呢，叫我不用顾忌什么，
该怎么着就怎么着。他很清楚我是一个有心无胆形同虚设的外地老哥们儿，不是
那种玩火自焚的没心肺的弱智。不过我还是胡思乱想了一下下，编织了一张脸，
憧憬了一种声音，期许了一段身姿。这约莫花费了我一根烟的光景，然后我掐灭
烟蒂，突觉胃疼，就对自己说戒烟吧，再不戒烟你就是孙子。我又开始幻想自己
被切除了三分之二的胃部之后会是一种什么样子了。随之而来的是我会不由自主
想起在我的本家许鞍华的电影《女人四十》中出现的那些晚景凄凉的老头们，于
是我祈求上苍让我死在今夜。今夜，胃穿孔，血飞溅，我的遥远的亲人们根本无
所察觉，我深爱的不爱我的女孩在驱车回家的路上收听北京音乐台的快乐调调随
声轻唱，我在腥咸的汁液的滋润中越来越虚飘越来越模糊，终于莎杨娜拉这完美
世界。

张超男穿着睡衣蜷缩在大床角落对我不理不睬，左手梦龙右手七星边吃边抽
不亦乐乎。这时候我开始相信丁宁对我说过的关于他已经戒烟戒酒的神话了：不
是神话，是真的，因为那些多余的用来制造幻觉的人民币必须被节省下来去供养
这位超男姐。超男姐，真可爱，头发遮住眼睛，睡衣遮住长腿，看影碟，吹空调，
啦啦啦。
“你能给我快乐吗？”“你真的喜欢我吗？”“你拿什么来养我一辈子？”
具有代表意义的她好似一个发动问题的超眩机器，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，我的大脑中
顷刻之间飞满了同样具有代表意义的问题，妈的即便是小强也能知道根本没有正
确答案啊。

那我就去洗澡好了。病发的时候，虚弱的时候，困倦的时候，难过的时候，
我只有两条出路，一是洗澡，二是跑步。洗澡可以让我减缓头部不适，可以让我
自由性幻想，可以让我及时清洗战场。跑步可以……？千万别跟我提香港警察何
志武，千万别跟我说密码是什么“爱你一万年”，因为，我早已过了迷恋影像和
台词的年龄，更何况我早就不用傻 Ｂ 呼机啦，我用手提电话，松下 ＧＤ９０，深蓝
色，双色荧光灯，机器猫扮演来电显示器，当年一千七，现在七百一，妈的。

混乱的思绪导致错误的决定：我怎么会在悸动的黄昏时分选择洗澡呢？ 还
是说我那迫不及待的变态的潜意识早已经把我出卖给了下贱的魔鬼？乖乖！去感
受吧！这氤氲的浴室，腻味的毛巾，皮肤的味道，暧昧的香气……ＢＡＢＹ，黄昏时
分情难自控的内体冲动如期而至，波涛汹涌，ＷＨＥＲＥ Ｒ Ｕ？我相信这决不是一根中
南海一瓶美年达一颗 ＱＱ 糖一碗辛拉面就足以搞定的事儿，这是来自心海的消息，
这是向往美女的欲求，这是富柯弗洛伊德金赛李银河的重点研究对象，这是比宇
宙和大海还要深奥的关于人体的一千零八个小秘密之一！我虽然聪明虽然剃了
个光头可归根到底不过是个大本学历啊，我该怎么办啊？

我不想自己办，那也忒无聊了。

132
 超男姐，我来啦！

我来了。我擦干身体穿好衣服走进里屋，悄悄坐到她身旁。我闻到发香，檀
香。我看见电视屏幕上蜡笔小新的白色贱狗正在撒欢儿猛跑，我看见她从睡衣边
缘泄露出的一只柔嫩的脚。她睡着了，不知在何时。我开始心跳，开始分泌口水，
开始蠢蠢欲动。动若脱兔。我用湿润的右手轻握她柔嫩的小脚，她轻颤了一下，
不睁眼，不说话，继续寻梦。

我可以继续吗？

（她让我继续？）

我操这时候电话响了。充满了戏剧性的铃声让我差点儿哭了。让我差点儿疯
了。

我恍惚跑去接电话，我听见丁宁的声音从一个嘈杂的类似工地的地方传来，
轰隆隆，轰隆隆，都他妈的干吗呢？我听见哥哥的尖锐之声在大喊大叫着说：你
们是不是在乱搞呢？

你们是不是在乱搞呢？

什么？他说什么？

我听见了什么？

我的一切都委顿了。阳光消失，空气稀薄。“你们是不是在乱搞呢？”我的
一切都委顿了。嗓子干裂，眼睛肿胀。小时候我不相信一个人能够瞬间崩溃、不
可挽回，就好像我不相信所谓深爱一人／深深受伤等等那样，现在我什么都相信
了。没有什么是不可以被接受的。

我的一切都委顿了。

我忘了挂电话，我忘了时间的钟。我急于不闻不问。我急于被打岔被干扰。
我急于喝酒。我急于嘶吼。我急于出去走走。我急于看报纸。

可是我看见的报纸头条是：我省头号通缉女贪污犯方岚已于昨日落网！

这就是我曾经提及的关于我的火车天使的后话，请你不要不相信，请你相信
我真的不会编故事。你看你看报纸上那个获擒天使的玉照赫然在目，照片中的她
依旧头发长长睫毛长长，黑白分明，不可方物。在她的眼神里分明有种视死如归
的气概，也许她是江姐的同乡吧。

对我而言，这又是何等惊人的感觉！

133
 我想跳楼，可我还是被自己给拦住了，因为另一个我特别懦弱特别琐碎，总
是有一大堆屁事儿落在屁股后有待处理，所以暂时还不能死。我想逃走，可是我
已经没钱了哪儿都去不了啦，又不会赚，身无所长，这么大了连个吉他都不会弹，
混个屁啊！我想找个人说说话，可是我惟一的倾诉者丁宁哥哥现在恐怕正在烈日
炎炎的工地上因为一根钢筋的过错而伤心不已，他的爱人我的侵犯对象躺在床上
像只可爱的 ＫＩＴＴＹ 猫一样真的睡着啦。

我只能变成孙子点燃香烟狠狠地吸下去，顿时觉得胸闷心痛无法呼吸。这时
候窗外有一只年幼的过路蜻蜓飞了进来，停滞在我面前，高频率扑闪翅膀，嗡嗡
嗡，嗡嗡嗡，真牛 Ｂ。这小伙儿冲我龇牙咧嘴地笑了。

２００２ 年 ４ 月 ２６ 日

134
 第三部分 电影・小白记忆

第２３节 独自取暖

１．今年北京的春天来得特别晚，感觉就好像这个冬天要永恒下去了。这个冬天穿
越了两个世纪，是个时髦的冬天，怪不得不想走。有时候我走在风吹冰冻的大马
路上，抬头看天，变幻无常，就会想真是世纪末啊一切散发出诡异的味道来，然
后又醒过来就骂自己说什么世纪末啊都新世纪啦。其实都是世纪末情绪在作祟，
害得我整天悒郁、惶恐、迎风流泪、顾影自怜。我宁愿把二十一世纪的朝阳赶紧
烘托出来迎接出来。

２．昨天晚上是情人节之夜，我浪费了三十五两银子买花儿，就一朵，接着站在新
街口熙来攘往的人海中等姑娘。姑娘没来，手机关掉，音信杳无，任凭花儿枯萎
情郎伤心。我站了两个多钟头，举着花儿，发傻，到最后突然觉得这情形真是浪
漫极了，好像 ＭＴＶ 里的镜头，旁边的人都飞一样地流逝而去，只剩下一个呆若木
鸡的瘦孩子。

我是个电影囚徒，活着啊工作啊写字儿啊都爱往电影上靠，身不由己不听使
唤。现在我坐在这儿回忆并不遥远的往事，在心里头悄悄笑起来。我想：昨天晚
上要是哪个哥们儿搞一台 ＤＶ 把我的经历拍下来，起名就叫做《小许的情人节》，
也不错啊。

３．谁都知道数字时代已经来临了。据说在最新一届的圣丹斯电影节上最流行的寒
暄问句是：嗨老兄你正在用 ＤＶ 拍片儿吗？这不是笑话，因为 ＤＶ 拍出来的东西占
了参展片子的百分之四十，乍一听跟白日梦似的。我就呆了。我想 ＤＶ 多便宜啊
我也弄一个我也要到圣丹斯去玩玩儿。

嘿嘿。

我真的开始嘲笑自己了。

我差点儿以为自己是雎安奇呢。

雎安奇的《北京的风很大》谁不知道啊。你不议论你就不前卫不时尚。我知
道北京的风很大，我在这儿对付了六年多了我能不知道吗？可是我不知道这是不
是电影。我只看见了未来，那时候我差不多六十来岁了，我孙子从网络生存中跳
出来拿着 ＤＶ 跟我说：老头子，你知不知道我刚拍了一部电影名字叫做《你知不
知道我去年冬天干了些什么》？

说好听点儿这算是记录电影，再次点儿就可以扔到行为艺术的圈儿里去了。
在当初风行行为艺术的年头里，有人把人民币搁铁锅里狂炒，有人在美术馆当众

135
鸣枪，有人吃生肉，有人割腕自杀，花样多了去了，哪个不比“您说今儿北京的
风大吗”更有劲儿更批判？大家不就是喜欢造词年代吗，我想不如给新玩艺儿起
个新名字，就叫后现代数字艺术，成吗？您甭管谁喜欢谁笑话，心里美不就得了。

４．心灵是人的河流，突然间就会荡起涟漪，苍凉世界的故事正是坠入水中的石头。
故事是艺术的起源，因此我欣赏贾樟柯。贾樟柯是有故事的人。我不喜欢平白无
故的记录，我喜欢记录背后的冷暖人生。就好像看《小武》吧，你看见一个山西
汾阳男青年的私人生活，是延续的，是逼真的，是一个个体故事。故事既不紧张
曲折，也不华美凄绝，可是会撕裂你的内心。真实的力量是无穷的，你面对着熟
悉的中国场景，你一定会觉得自己就是小武，自己正生活在无尽的黑洞中，自己
多么的渺小可怜。你不用强加给每个人物每个镜头什么符号啊寓意啊，那是《电
影手册》干的事儿。他只是试图让你作为观察者走进去，并且反过来要把你变成
被观察者。你看你已经辛酸了，快要哭了，这才是艺术的真谛。

艺术的真谛是源自内心的孤独与痛楚。

快乐也是打这儿来的。

５．所以段锦川的《八廓南街 １６ 号》是电影，是关于西藏居委会的电影；杨天乙
的《老头》也是电影，是关于晚年时光的电影。它们都是如假包换的真人秀，不
是记录片。再彻底一点儿的话，《东方时空》里头的《生活空间》也都是电影，
都是短片儿，糙不到哪儿去。

你偷偷拿出去参了赛获了奖你就说是艺术，人家上了央视你就说是无关痛痒
的垃圾。

你说什么呢？

你为什么要否定另外存在的人生？

６． 所以我常说我老了，没冲劲儿了，光懂得远观、欣赏，甚至剽窃。我老了我
学不会嚣张，我老了我学不会疯狂，我老了我学不会绝望——那是小伙子们正在
标榜的强项。去听啊，他们正在嘶吼着骂人呢，他们是北京新声，他们是中华浪
子，他们是地下城守护者。去瞅瞅啊，他们认为只有自己清醒无比，他们却放浪
形骸地活着；他们又说只有自己是蛆虫是苍蝇，他们依然带劲儿地活着。

谁知道他们受了多大伤，伤得多深，深到骨头里去了吗？

不就是当初没正经上学吗？

不就是找不到理想了吗？

７．写着写着我发现自己好像跟他们一样了，真逗。

136
 我得把话题拉回来，接着说电影。我想起冯提尔老兄一撮人当年提出了所谓
Ｄｏｇｍａ９５ 规则，说是拍电影的时候不能用道具不能拟音不能加滤镜不挂导演头
衔，而且全部都要用手提摄影机来拍，有人便拍红了手说我靠这是颠覆性的壮举。
我当初看到的时候也晕了一下，胡乱激动了一番，不过现在已经清醒了。事实上
这跟现在流行用 ＤＶ 拍片子不是一回事儿吗？我要是想严肃一点的话，我就会说：
这种新运动是要彻底找回电影的本性，让电影真正作家化思想化。可我真的忍俊
不住，我想调皮地说：这不是胡闹嘛！这分明是要全民玩儿电影啊。把技术活都
扔了，世上还真有如此 ＥＡＳＹ 的事儿！电影本身就是工业产物，干什么非要作家
化私人化啊，干吗不去拿支笔坐在哪儿当个真正的作家啊。

去年冯提尔的《黑暗中的舞者》就是 Ｄｏｇｍａ９５ 规则下的作品，是好作品。可

是好作品跟 ＤＶ 无关，关键还是作品背后的人性，是爱与恨。

你说说你是要舍弃《红白兰》呢还是舍弃《小武》？

你还是笑看风云吧。

８． 数字时代的学生们真是幸福，往电脑那儿一坐，铺天盖地都有了，真是秀才
不出门便知天下事。我现在总是恨自己早生了两年，要不然上学的时候就已经加
入数码青年的队伍了，还能捎带一场轰轰烈烈的网恋呢。虚度了真是虚度了。上
学的时候我疯狂地看小说看电影听音乐，于是把整个人给弄迂了，变得不爱说话，
不爱开会，不爱睡觉，不爱姑娘，认为一切都是假大空都倍儿浮躁，真是糟践了
童贞丧尽了天良。所以我现在特羡慕小孩儿，特留恋童年时光，苏童的《少年血》
我读了 Ｎ 遍，还疯狂复习《阳光灿烂的日子》。一丁点儿小动静就会在不经意间
导致雪崩，导致我的潸然泪下。于是我发出一声叹息然后想：也许只有小时候才
是黄金时代，过了十七岁就枯萎了。

９．说实话怎么活着都没有错，错的只是心中的影子。影子错了，倦了，冷了，主
人才会拿起笔，拿起乐器，拿起摄影机。影子写作，影子唱歌，影子拍片子，都
是想让心里暖和起来。就好像现在的我，忘了关窗，风吹进来，寒。我不关窗。
我点燃一根烟，看着冷静的星星之火。我幻想出一堆篝火，人很多，热闹极了。
我们一起围着心里头的烈焰跳舞取暖，并不孤单。

２００１ 年 ３ 月 ９ 日

137
 第２４节 在七十年代的路上跑

明天，躺在床上，不醒。你肯定会觉得头晕，心里七上八下的没底儿。你决
定戒烟了吗？其实每天抽上三四根都宝没什么，难道你想长命百岁？你死在五十
岁或者更早的光景里是多么美好的事情啊。夜里你肯定醒来过，嗓子干得像是撒
哈拉，胃里苦涩荒芜，身子抽搐成虾米。你爬起来吃饼干，看见电视里正在上演
与大师对话这样的节目。你说操，晃动头部，越发浑浊，这真让人烦恼。你没有
欲望，却开始自渎，虽然一点儿都不投入。你只想找点儿事儿干干罢了。洗个澡，
镜子里的脸色像是夜访而来的吸血鬼。冬天啊在窗外，夜啊在窗外，出去奔跑真
的会出汗从而不流泪？帅哥是金城武，不是何志武，流泪是镜头后的谎言。跑。
遇到一个凄凉的陌生人，拿砖头砸他。抢劫。暗红色的血也有结冰的时候。

到迪厅去，让自己震耳欲聋，摇头甩头好像真的吃了药丸，然后在某个女生
身后起伏，给别人展示无可名状的快感。或者赐你扎啤，在秽暗的角落里做一个
看客，心死心荒，趴在栏杆上，任凭二十多岁的时光无聊虚度。ＤＪ，你丫不要太
高兴，像个傻头傻脑的盲流，做游戏，挑逗妹妹，那是被上帝谴责的行径。你身
后的艳舞女郎是堕入凡间的巫灵，她们希望人间沦陷。笑容好像桃花灿烂，别怪
这里没有植物，没人带你到故乡去看桃花。

散场。八十年代的孩子们继续寻找拥挤的乐园，纷纷到风中去寻找保险套。
你看到那个还未发育完全的女孩趴在哥哥的怀里低泣并且抚摸。她们被惯坏了。
她们被杜拉思纳波科夫库布力克波兰斯基伍迪艾伦给骗了。你只能在昏黄路灯下
祝她们迷途知返。你心里的爱再也不能萌芽了。你三两下就开始厌倦，你第一眼
就看上的姑娘一个礼拜之后就再也看不下去了。你不想说话不想亲吻不想爱抚甚
至不想进入。进入了。姑娘你走吧。永远走吧。我是流氓。我是浪子。我不负责
任。从今以后都不要再找我好吗否则我会打你骂你。你抽了一根事后烟，嗓子里
充满了痰。你于是再次穿衣起床走到刮大风的京城夜里去。

歌唱这甜蜜生活吧。ＫＴＶ 窝一窝。《蝴蝶飞呀》就像童年在风里跑。周末午
夜别徘徊请到苹果乐园来。你无法忘怀，那时候你十三，双卡录音机是你的初恋。
你现在还要这样唱歌，声音故意清纯无比。这样才会觉得好一点。让我们举起杯
跟往事干杯。朋友啊有空来坐坐有空来坐坐。再回首云遮断归途再回首泪眼朦胧。
这是你们的儿歌。这是你们的花园。那只是一场游戏一场梦。在做梦的同时游戏
人生，在游戏的时候不经意间就做了一场残梦。冷了倦了痴了醉了。新音乐电子
迷幻 ＴＥＣＨＮＯ 工业噪音 ＲＡＶＥＰＡＲＴＹ 打动你不得。你就是喜欢当年的他她它。你被
人耻笑了。你丫真他妈的傻冒。你看见戴耳环的脸穿鼻环的脸七彩漂染的脸世纪
末的脸。你会跳韩国舞吗你喜欢逛韩国城吗？

打的归家。一块二。灯不灭。你永远让自己的狗窝灯光闪烁。那又不是你家
你干吗呢？你的家在哪儿啊在河南在四川在内蒙在东北在新疆在福建？你的灯
火照亮你煞白的脸。你说你要读书。好多书。尘封的书。读着读着你就拥有了一
双漆黑的手。手中物号称是你最后归宿。屁！谁安慰你了是张承志吗是韩少功吗

138
是张炜吗。谁体贴你了是余华吗是王安忆吗是莫言吗？谁温暖你了是苏童吗是叶
兆言吗是残雪吗？安慰你的体贴你的温暖你的是你自己的臭手还有浮动在空中
的虚空影子。普鲁斯特博尔郝斯卡夫卡村上春树伍尔芙海明威塞林格金斯堡米兰
昆德拉他们连自己都拯救不了还能带给你什么啊什么啊。你丫还不困？你不困你
活着干吗？

明天，躺在床上，不醒。你肯定会觉得头晕，心里七上八下的没底儿。开着
电视听着音乐晃着身子等待感冒来临。你是新世纪的走肉你是上个世纪的走狗你
是就要被人民宣判的二流子。

起来！起来！起来！

你还不如头戴白帽身穿棉袄撒丫子出去奔走相告出去跑！

跑！出去跑！

在夜里跑！在风中跑！在空中跑！在死寂中跑！

跑过处长的皮包跑过门卫的盯梢跑过饭馆的喧嚣跑过小李的苦恼跑过娜娜
的裙角跑过报摊的浮躁跑过你的微笑去你妈的跑到倒！

２００１ 年 ６ 月 １７ 日

139
 第２５节 被遗忘的时光

１９９７ 年，大三暑假。

我一个人坐在空荡荡的故乡录像厅里，等待古惑仔第六集上演。

外面很闷热，里面很凉爽。

快十点了，快开演了，空荡荡的录像厅里，却还是只有我一个。

看门的老头终于朝我走来，他从汗衫口袋里掏出皱巴巴的三块钱，递给我，
对我说，你走吧，我把钱退给你。我哑然。老头把钱硬塞到我手里，气呼呼地对
我说，我总不能为你一个人放专场吧，你给的这点儿钱，还不够交电费。

我只好走出黑暗，走进夏天。我只好约上鬼子、雷子，一起去三儿家打牌。

我认识这个老头，他叫黄秉林，以前是我五叔的部下。

五叔搞了十来年录像厅生意，到 １９９６ 年，终于无力为继，转行去卖空调。

黄秉林不同于五叔，他一直都做售票员，没什么积蓄，五叔把场子转包给别
人，他便只得随之转过去，继续做他的售票员。

他的牙齿脱落得很快。

我去北京读了几年书，他就认不出我了，不像从前，每到周末，当我出现在
录像厅门口的时候，他都会往地上吐一口痰，笑眯眯地对我说，来了？赶紧进去
吧，快开演了，今天片儿不错，打得厉害得很。

那时候的片儿，确实不错，厉害得很。

我最早走进录像厅，也许是小学三四年级的事儿，把我领进去的人，正是我
的五叔，否则我也不可能有钱有胆往里进。五叔那时候刚从乡下跑到城里来，再
也不想种地了，想赚钱，于是就和几个城里弟兄合伙在汽车站附近开了家录像厅。
那是上世纪八十年代末的事儿，那时候人们极度缺乏娱乐生活，甭说看打打杀杀
卿卿我我的港台录像片，就连电视机，十家里也找不出一台两台来，于是大家伙
吃饱了饭没事儿干，就都往录像厅里窜，甭管放什么片子，都能看得瞠目结舌、
忘乎所以。

五叔这步创业之路算是走对了，生意红火得很，没两年就成了万元户，把我
爸羡慕得不行，我爸虽然是个高级工程师，每个月也不过两三百块钱，领着一大
家子人上街吃顿烩面都得咬紧牙关，怎比得上五叔天天吃香的喝辣的好似神仙。

140
 所以我想那时候我爸之所以老不让我去五叔那里看录像，倒不是怕我学坏怕
我被毒害，而是出于对小学都没毕业的五叔的嫉妒。

至于那时候都看了些什么片子，早已模糊不清了。

也许有杜琪峰的《碧水寒山夺命金》，也许有楚原的《沈胜衣》，也许有洪金
宝的《败家仔》，也许有王晶的《青蛙王子》……

……《风雨双流星》、《飞渡卷云山》……《聚散两依依》……

也许吧。都快二十年了。

那时候，我不认识刘松仁、钟楚红，我不认识狄龙、尔东升，我不认识林正
英、午马，我不认识张曼玉、钟镇涛，我不认识王羽、成龙，我更不认识杜琪峰
楚原洪金宝王晶。

那时候，我也没能记住那样的歌声，漂浮在木吉他的和弦之上，沙哑而深情
款款地唱道，为什么不停住你的脚步，让我的歌把你留住？

等我上了初中，五叔已经存了不少钱，他把录像厅迁到了更为繁华的水上楼，
开始全天放映不清场。

那时候的街头上，涌现出了一群又一群的小流氓，他们不上学，不上班，整
天泡在录像厅里，混在台球案边，他们腰里别着小斧头，嘴上叼着劣质香烟，把
放学的乖孩子堵在路边，从他们兜里翻出一毛两毛家长给的早饭钱，然后走进游
戏厅，玩魂斗罗，玩街霸，表情冷酷，骂骂咧咧，不可一世。

于是我就很少去录像厅了，我想我是个好孩子，我想我是个胆小鬼。

偶尔去了一次，还被一个著名流氓堵在门口，他叫丁丁，远近闻名，打台球
能一杆全收，玩街霸能一币通关，不是盖的。他把我堵在门口，我心里忐忑不安，
我以为他想要钱，可我要是把钱给了他，我还怎么玩游戏，我还怎么租小说啊？

谁知道，我错了。

丁丁弯下腰来，和颜悦色，像个邻家大哥哥般对我说，你能告诉我，二十六
个英语字母都是怎么念的吗？

你问这，弄啥？——我有些发懵。

我妈让我接着上学……——丁丁的眼神黯淡下去，看着门外的车水马龙。

哦……——我如释重负。

141
 还好，我没辜负他对我的信任，我教会了他二十六个英文字母的念法，他成
了我的朋友。通过他，我认识了鬼子、雷子和三儿，我们一起看录像、打游戏、
看武侠小说、听小虎队，我们一起在上早学的路上沿街尿尿，我们一起在小面馆
里吃猪头肉、喝“南阳关”。

我们一起被分到“坏班”，我们一起在中考后名落孙山。

丁丁不再读书，两年后，他去了平顶山，进帘子布厂，当了一名青工。

从此不再有消息。

剩下我们四个，作为关系子弟，进了戒律森严的县城一中。

到了高中，我对什么周润发万梓良刘德华李修贤已经如数家珍了，徐克吴宇
森王晶等等也能说上个一二三来。

不要说是我，就连五叔，听到这些名字，也能口吐白沫胡扯上好一阵子，毕
竟在这行混了这么多年了，这些人也算是他的衣食父母了。

他的录像厅再次乔迁壮大，搬到了电影院旁边，换上了大投影和软沙发，实
现了质的飞跃。

在那里，我看了无数港片。

看港片，成了我惟一的课外活动，成了我每星期的期盼，成了我朝思暮想的
梦。

周星星重返校园啦！东方不败重现江湖啦！赌神再战拉斯维加斯啦！黄飞鸿
再展无影脚啦！

在那里，我第一次和黄璐坐到了一块儿。

黄璐是黄秉林的女儿，跟我一样大，头发长长，眉毛弯弯，早熟，诱人。

我和她从小学就是同学，我和她，却从未说过一句话。

那天，她是怎么进来的，我不知道，她是怎么坐到我身边的，我也不知道。

那天，放的是什么片子？

高晋有没有跌落山崖？唐伯虎有没有大战对穿肠？令狐冲有没有夜遇东方
不败？黄飞鸿有没有高喊爱老虎油？

142
 我都记得。我都不记得。那天晚上我和黄璐一起去上晚自习，一路上，我们
还是没说话。天快黑的时候，我们走进校园，在我们默默分开走向各自教室的时
候，剧烈的鸣响冲进耳朵。

——我们的校长喝醉了，他在后山放猎枪。

——假如那是烟花？

所有的烟花、所有的流星、所有的红蜻蜓、所有的纸飞机，都出现在昨天的
电影里，都出现在旧梦中。在电影里，在旧梦中，还有波澜壮阔动人心魄的江湖
情真、兄弟情深、红尘情迷、儿女情长，由不得你不痴狂、不神往。

可毕竟，昨日不再，明日无奈。

所以才诞生出了那么多纪念青春追忆往昔的电影，这样拍，那样拍。

或清新，或凝重，或迷幻，或写实。

这样那样，怎样都行。

我也想拍。

我的眼睛，就是我的摄像机，我的灵魂，翻山越海，四处飞翔。

我拍到五叔，他生意破产，负债累累，踩着三轮，上街拉客；我拍到爸爸，
他退休在家，一言不发，站在窗边，眉头紧锁；我拍到丁丁，他蓬头垢面，睡眼
惺忪，点燃烟卷，出门上班；我拍到鬼子，鬼子他们，他们坐在另一座城市的夜
店里，放下酒杯，突然沉默，各怀心事，不知所措。

还有黄璐，她掀开前襟，露出乳房，给刚出生的孩子喂奶。

她若有若无地笑着。她的头发还是那样子的，她的眉毛还是那样子的，那样
子长长的，那样子弯弯的。

他爸呢？售票员呢？黄秉林呢？

黄秉林坐在门可罗雀的录像厅门前，满脸堆笑，高举喇叭，大声吆喝：无间
道！无间道！最新香港超级猛片！刘德华梁朝伟明争暗斗！三集连放，票价五元，
走过路过，不可错过！无间道！无间道！……

ＯＫ，就让我的电影，停留在这样的场景上，停留在黄秉林身上，终至黯淡，
终至结束。这当然是一个长镜头，没有配乐，只有环境音效。音效来自放置在大
街边的超级大音箱，来自正在循环放映不清场的超级香港猛片。

143
——刚好响起那首歌，蔡琴在唱，刘建明在听，你也在听。

——你当然知道，那首歌的名字，叫做，被遗忘的时光。

２００４ 年 ５ 月 １４ 日

144
 第２６节 追日

９ 月 １２ 日星期四

好像无法再继续下去了，我想，可是却找不到完美归途。冬风将至，季节变
化的时候很多病症都会趁乱狂舞，而承载的厅堂，因其脆弱与虚空，终将崩塌。
谁都渴望完美的崩塌，就像《爆裂刑警》中的吴震宇那样，在他快要死去的时候，
一罐可乐从自动售货机中怦然滑落，蓝色的，美丽的。它看见他释然地笑了。他
终于停止了盲目的暗夜奔跑。后来，《朱丽叶与梁山伯》中的爷爷也笑了，像个
拒绝长大的孩子。孩子说，ＮＯ ＣＯＫＥ， ＮＯ ＨＯＰＥ。爷爷说，ＮＯ ＣＯＫＥ，ＮＯ ＨＯＰＥ。
没错。

１０ 月 １３ 日星期日

小男孩尼古拉手上的许愿结跌落在地，他失踪的父亲在电视新闻中被警察抓
走了。不知道为什么，尼古拉一直活在惊恐与不安中，在他脑海四周，绕旋着被
歹徒贩卖的人体器官，以及父亲满脸是血的惨状。父亲曾经试图自杀。尼古拉拥
有一个又一个的梦童失魂夜。

那是作家导演克劳德・米勒拍摄于 １９９８ 年的电影《雪地里的魅影》。美妙神

奇的童年有时却又那么触目惊心。

再过两天，爸爸就要来看我了。还有妈妈。还有爷爷。

９ 月 ２０ 日星期五

重看《不夜城》，我不再被开幕的追拍长镜头所震撼，却依旧被结局的车门
幻雪所打动。健一永不再爱，他空洞地坐在大战前夕的名车里，镇静，而恍然。
冬天的来临不会因为一个天涯浪子的心伤心死而改变，雪还是会落到所有漂泊者
的眼角眉梢。健一在推开车门的一刹那，心里忽然阵痛无比。光阴倒转，曾有一
天他捅开陌生女子的房门。咔嗒一声。咔嗒一生。雪好像落了一辈子。永不停歇。
他在雪光中射杀了那个从陌生到深爱的女子。那个女骗子，那个亚细亚的遗孤。
天亮了，雪还在下，从这一年下到那一年。健一打开车门，去赴生死局。车门开，
雪花飞。这还是那年那夜的雪吗？车好像根本就没有停下来，还在失魂的都市疾
驰。车门开，小莲纵身跃下，不顾生死。这人间早已令她冷彻心扉，所以她选择
欺骗全世界。健一也被她骗了，骗的很深，很深。健一杀了小莲。经年以后，健
一却因为漫天飞雪而想起那个莫测的女子。

１０ 月 ２ 日星期三

放假了。哪儿都没去。熊猫海还在闪着波光吧。五颜六色的 ２０００。上海 １９９９

的连绵梅雨，大沪饭店的雪菜肉丝面。墙角等待阳光的女子。最后一瞥，血液中

145
的成都。深圳深圳，沙尾的古树，暴雨闪电怎么还没将你烧死？不知道该看什么
片子了。《好男好女》拿起来又放下。我不愿再见尚未老去的安妮。钟浩东已经
死了；阿威已经死了；蒋碧玉弥留；女演员哭泣。现实的结局是伊能静嫁给了她
的音乐顽童，养儿育女，拍广告拍电视。《人间四月天》，陆小曼；林语堂，《风
声鹤唳》。侯孝贤再也找寻不到最喜欢拍的女主角了，他最爱的男演员，ＴＯＮＹ
ＬＥＵＮＧ，在香港的夜店里喝酒喝到间歇失忆。他无法戒掉这红尘液体。他终究不
是隐忍孤绝的英雄残剑。他更不是新扎师兄小鱼儿韦小宝张无忌，正如同伊能静
绝不是什么堕入凡间的天使。天使在十九岁的时候曼声轻唱失踪少女三月的秘
密，混血的她后来好像还和黑道大哥牵扯在了一起。八卦八卦我牵挂，仿佛只有
这样，我才能找到活着的道理以及继续活下去的意义。

９ 月 ２５ 日星期三

晚上翻出旧书，又看了一遍李洱的短篇小说《现场》。两男一女，一对恋人，
一个莽汉，孤注一掷，抢银行。从警察朋友那儿搞到枪，然后将其暗杀在交货的
荒山。时而镇静，时而慌乱。恋人在隐匿的屋穴中缠绵悱恻，汗湿床榻；莽汉在
贩卖的欢场里告别童贞，乐不思蜀。他们不图钱，只因太寂寥太平淡。在噩梦里，
鬼魅显形，游走于树梢。然后终于行动，杀人，逃亡，被擒，一切皆成过眼云烟，
转瞬即逝。阶下囚后来面对来访的记者将往事娓娓道来，安详平静到恍若一切均
未发生。我确信这是一部可被拍成好电影的好小说，最好将其情节线索交叠入《非
常突然》。警匪一家。谁没有爱？谁没有恨？谁没有心事往事？谁都不是蝼蚁。
可惜，杜琪峰游达志不会看到这样的大陆小说；可惜，我们找不到能鼓起勇气去
拍这样的电影的本土导演。多少年后，谁还记得小说中的这两男一女，他们其实
纯真善良，远没有你和你的朋友那般金玉其外败絮其中。

１０ 月 ２５ 日星期五

晚上看裘德・洛在 １９９８ 年主演的电影《吸血情圣》（《Ｔｈｅ Ｗｉｓｄｏｍ ｏｆ

Ｃｒｏｃｏｄｉｌｅｓ》），不由联想到了陈凯歌的《温柔杀手》。两片都讲述了美丽女子爱
上神秘男子却慢慢发现在爱情背后隐藏着层层疑云与重重杀机的悬疑故事。都不
好看，都在故弄玄虚。有些主题如果玩儿不好就千万别去碰触，比如爱情的猜疑
与善变，以及爱之魔力。尽管都不怎么样，但梁普智的东西明显要高于陈凯歌的
东西，也就是说， 《吸血情圣》好过《温柔杀手》，因为它总算是压住了阵脚，更
因为裘德・洛的表演远非空有其形的约瑟夫・费因斯所能企及。裘德・洛在电影
里抬头凝视，眼神空茫，喃喃自语，既令人揪心又令人动心，所以女主角才会冒
着被吸尽鲜血的危险去用真爱将其唤回。他最终的死其实就是一种爱与善的回
归。而陈凯歌的《温柔杀手》简直就是不知所云，再加上那些乏善可陈的性爱场
面，真让人后悔自己白花了那临近十两的银子。最近有媒体围绕着这位大爷及其
《和你在一起》热炒起了什么“电影态度”与“精神”，继而有人狂说好，有人
唱反调，真是傻 Ｂ 透了。

说到梁普智，倒是勾起了我良多思绪。１９７６ 年他凭借一部风格凌厉的写实
之作《跳灰》开启了香港电影的新浪潮运动，然后又有《狐蝠》、《等待黎明》、
《杀之恋》、《上海 １９２０》等作品间或问世，尽管产量少了点儿，却部部用心，

146
凸显了个人的能力与高度。这种坚持的品质是那一代香港电影人所共有的，方育
平、严浩、谭家明、章国明、许鞍华、徐克、于仁泰……百舸争流，千帆竞渡……
那时候整体的电影环境与世道也是捉襟见肘岌岌可危，但诚意十足的良好创作终
究换来了香港电影的皇皇盛世，所以说什么金融危机观众流失资金不足等客观原
因完全不是电影没落的终极缘由所在，关键还是要看电影院里在放什么东西，是
烂东西还是好东西。且看现在的香港电影有哪一部不是垃圾不是破烂，多少人混
迹在这个圈子里却还终日高呼或骂娘，老百姓凭什么购票入场？还不如陪媳妇上
街游逛，就算在路边遇到盗版小贩，也不愿花一包烟钱去买一部关于垃圾明星和
垃圾故事的新港片。

９ 月 ２８ 日星期六

看了尼尔・乔丹的《哭泣游戏》，没有想像中震撼。甚至恹恹欲睡。如果当
初在毫无所知的情况下看这部电影，肯定会心有所感，不至于去过度挑剔影片的
苍白与刻意，而多年后的今天，信息爆炸，芜杂凌乱，发呆发到傻，所有的器官
都钝了，还怎么能被感动？就当自己欣赏能力提高了吧就当自己成熟了吧，我盯
着电脑发傻。嘿嘿，且让快乐远走高飞。

１０ 月 ５ 日星期六

黄真真在她的纪录片《女人那话儿》中访问了心事密积的女同志、出语惊人
的欧巴桑、胸有成竹的包养妞、畅快淋漓的虐恋者……还有面对镜头谈笑风生的
传奇性女钟爱宝、上床接客例行公事的卖春小姐无名氏……声声惊心，步步惊
魂，女人们原来就是这样长大的，女人们竟然已经长成了这种样子——我再次发
现，自己根本就不是什么现代人类，一切都让我惊恐，一切都让我难于接受，一
切都让我想逃。所谓的自由与独立，在我看来，不过是用以屠戮他人的利器罢了，
在对手淌血之后，还要声嘶力竭地笑，还要头头是道地说，却怎么都不愿承认自
己也曾那般被人屠戮过伤害过。至于真正的自由与独立，谈何容易？不过是给孤
独和伤心穿上了一袭华袍，谁知道里面爬满了虱子。

就像《周一小姐》（《女人最痛》）中那位昼夜迥异的女强人歌莉亚那般。

更让我心惊的是另一个受访的女人，许鞍华。镜头后的许鞍华不是拍出了《千
言万语》、
《女人四十》等众多佳作的那个杰出女性导演许鞍华，而是丑陋的抽烟
的男性化的独身的许鞍华。她说她不相信爱情，她说自己不打算找个所谓的伴儿
来共度人生。她笑道我这么难看，进了片场更是不男不女不苟言笑，男人若非瞎
了眼，又怎会看上我？她笑得很轻松很诚恳，从她的眼神中你读不出伤心与绝望。
她选择宗教信仰作为此生伴侣。她不伤心我伤心，她不绝望我绝望。凄风冷雨，
相伴一生。她放弃了。她在放弃后成了一名“工作着并美丽着”的著名导演。

也许我又开始主观臆想妄自揣测了，也许一切都非我所想而是别有洞天。我
根本就不懂得女人，我没有发言权。你的世界只有我不懂。我是否应该死在千年
前的日光庭院，而不配坐看今生今世这荒凉伴着繁华飞逝的人生长河？今时今
日，烟花烟花满天飞，你为谁憔悴？就连星星都是人造的，你还有什么理由不去

147
随波逐流？“开心就好”，你只能选择这末世箴言。嗯，就好，真好。

１０ 月 １０ 日星期四

买了一张《辣手神探》的 Ｄ９，在随盘资料中“欣赏”了吴宇森早期电影的
预告片。真好玩儿。《刺马》、
《少林门》、《铁汉柔情》、
《钱作怪》……南拳北腿，
报仇雪恨，丰乳香汗，市井笑料，你想看什么，咱就拍什么，广告词一律打上“大
导演吴宇森最新力作，嘉禾电影年度巨献”，甚至还有咿咿啊啊叫人如坐针毡的
粤曲大戏电影《帝女花》，令观者不由不生出“不识吴郎是吴郎”的闷叹。而最
后的一则短片，黑白的，残破的，一个穿着白衬衫的青年男子恋上了笑中带愁的
花样女孩，两人在空陋的天台追逐、嬉戏，乃至捆绑。突然有风，女孩消失了。
束缚的原地空留着被羁绊的鲜花。那短片好像名曰《偶遇》，是吴宇森最初的习
作，晃晃悠悠，支离破碎。片中那个羞涩木讷的白衫青年，正是由初掌导筒的导
演亲自饰演。那短片是文艺的、试验的、令人欲语还休的，而非暴力的、男性的、
被最终定局的。它肯定诞生于吴宇森所有正式电影之前，充满了迷惘与不确定性。
如果它不是诞生于被刀光剑影和香艳传奇所统治的当时的东方之珠，而是法国或
者别的什么国家的话，我想也就没有了后来的《英雄本色》、 《喋血双雄》等影海
明珠了，就更甭提什么说着异乡话的《夺面双雄》了。

不知道为什么，再看《辣手神探》，我竟然也无力继续了。以前我看过它很
多遍，看周润发和吴宇森喝酒，看梁朝伟数千纸鹤，看黄秋生翻脸，都聚精会神，
都津津有味，毫无重复之感，而这一次，未到一半就关掉。再看所有的经典港片，
我都未到一半就关掉，不是因为重复的电影，而是因为相关记忆的模糊与麻木。
何处再见录像厅？我的小鸟一去无影踪。我向浴室走去，我问自己今后还能看进
去什么样的东西？

１０ 月 ２６ 日星期六

前两天在 ＱＱ 上跟小赖胡扯，聊到了《千禧曼波》，小赖说尽管只看了一遍，
却有一种无法言表的感觉一直在心底徘徊，既淡且浓。他这样一说，我就也有了
一种马后炮般的同感。这让我纳闷。此前我一直觉得《千禧曼波》不是一部很优
秀的电影，有些顾影自怜的小家子气，却没想到它所传达出的那种青春流逝日渐
枯竭的感觉其实已经潜移默化地流入了我的心。我想我应该在心底重新定义这部
侯孝贤作品。我想，光阴的流转恐怕就是那个样子的，如果没有什么起色没有什
么奇迹的话，人们都会在与时间赛跑的过程中慢慢缺失氧气慢慢疲惫不堪，慢慢
从风光无限跑到荒凉一片，怎么追都追不上那永不停息的不败的日子。终有一日，
有些人再也跑不动了，他们缓缓地停下身来，将腰弯下，气喘吁吁、表情痛苦地
望向远方的地平线。然后他们闭上眼重重地躺在了大地的怀抱里。

２００２ 年 １１ 月 １８ 日

148
 第２７节 这些日子以来

有一天我接到了高中同学小猪打来的电话，约我周末去他家喝酒。我和小猪
是坐了好几年同桌的挚友，他的老婆，小肖，也是曾跟我们战斗在同一所高中的
同学。我高三毕业后就稀里糊涂跑到北京上学去了，小猪因为高考成绩不太理想，
便又上了一年复习班，然后考上了郑大。他和小肖就是在复习班的时候成了一对
儿的，然后双双离开家去省会郑州上大学。所以有四五年时间我们并未生活在同
一座城市里，只是偶尔通通信，相互问候问候。有一封信我记得特别清楚，小猪
在其中为我详细描述了自己与小肖去焦作风景区云台山游玩的情景，文笔优美，
充满深情，有一段儿是这样写的：

紫霞湖清可见底，上面游弋着十数只不知名的水禽，羽翼艳美，也许就是传
说中的鸳鸯吧。那天你若跟我俩同在，我们一起吃从老家带来的肉罐头，喝天冠
啤酒，一定美极了。山风轻荡，吹起我心爱女孩的秀发，令我心动无比。

因为被这封信所诱惑，我还真在 １９９５ 年五一假期去了一趟郑州，跟小猪他

们游玩了一次云台山。说实话，那次旅游相当失败，因为人穷志短，所以沿途都
坐破车、吃便宜饭，最后为了逃票甚至摸黑从羊肠小路翻上了山，结果被冻了一
宿。那种寒冷我至今记忆犹新。那也是我这辈子为数不多的熬通宵经历之一。

不过，云台山的小瀑布与旭日升也永远留在了我的记忆深处。

事隔多年，小肖问我说你还记得跟咱们一块儿去玩儿的那个小眼睛女孩儿
吗？我拼命地想了半天，结果还是尴尬地摇了摇头。

毕业后，小肖被分配到北京近郊一个航天研究所做会计。半年后小猪也跑来
了，因为不会编程等谋生技术，他只好先在中关村站柜台卖电脑，每天起五更爬
黄昏，往返在郊区与市区之间，挣点儿饭钱，只为能与心上人在一块儿。后来状
况终于好了一些，他在清华紫光下头一家小公司找到了工作，跑跑业务什么的，
胡子留了起来，人也变黑了。

然而在我的印象中，小猪永远都是羞赧地微笑着的样子。他总是牵着小肖的
手，不管是在路上还是在屋里。他总是脸红红的，笑盈盈的，看上去有些紧张，
却又分外自然，如同一个刚刚离开家的孩子。

去年五一，他们结婚了。我什么礼物都没送，这让我觉得很惭愧。

惭愧也是一种病因吧。

小猪来到北京后，我才对他和小肖在郑州的生活有了大概的了解。他们并非
是同一所大学的学生，小肖在航院，离郑大很远，小猪为了能够天天看见小肖，
就日日奔波在两座学校之间，或者说他出现在航院的时候要比在母校多得多，以

149
至于小肖的很多同学以为这个憨态可掬的男生也是校友呢。

在我的想像中，小猪和小肖的大多数时光都是在漫不经心的学习和简单温柔
的恋爱中度过的。他们长时间在教室校园静坐徜徉，读唐诗宋词、中外文学、武
侠小说、四六级英语、专业书籍，要不然就骑上单车满城乱逛，不在乎天晴天阴，
行人车辆。每每这样想来，我都会觉得可笑，但这种对别人的讪笑又会以最快的
速度令我自己嘲笑自己的卑劣与虚空。

小猪身体健康，能喝酒，喜欢说一些与无奈现实无甚关联的幻想话题，比如
将来要开一家小酒店，比如岁数大了就告老还乡去农村生活，比如一盆花儿怎样
才能长开不败。不知道为什么，和老同学在一起，尤其是和小猪在一起，我便会
觉得异常轻松，吃东西也有胃口，聊天也很活跃，还开玩笑扮鬼脸什么的，完全
不是另一个存在着的我。白酒也能喝不少，一口一口下肚，暖洋洋的，尽管胃病
在身，也不作他想，最多只觉轻度眩晕，不恶心，不呕吐，恰到好处。

这是碟片的反光酒吧的灯光所无法带给我的天然效果。

关于周末的同乡聚会，还来了两个同学，一个叫周晴，刚到北京，在立邦漆
上班，做技术经理，多年不见，胖了两圈，气宇不凡。另一个叫房小飞，高中毕
业后去白俄的明斯克学了六年建筑设计，回国后在北京城建设计院工作，喜欢音
乐、电影、绘画，但又没那么事事儿的，工作是工作，爱好是爱好，分得很清楚。
我们在一块儿决不谈什么电影啊大师啊明星啊，那是狗屁的事儿，不值得端上桌
面。最喜欢的是回忆，初中时的游戏厅、小饭馆、租书店，高中时的班主任、团
支书、起歌委员……总也说不尽道不完，就算重复谈起，照旧会心大笑，如沐春
风。

席间，周晴喝了无数青啤，一点儿事儿都没有，然后第一次当着大家的面讲
了自己的许多私事儿。他是个外人眼中的苦孩子，自幼父母双亡，跟着姑姑舅舅
生活，辗转奔波，可谓历尽风霜。这些事儿我们平时决不当他面提起，怕触动痛
处。这次周晴却说了许多小时候的事儿，包括自己儿时对从事教师职业的父亲的
迷恋与敬畏，甚至还说到父亲是个非常好色的人，但对此他又并未表现出厌恶与
批判之意，反倒用一句“也许厉害的人都有这毛病”轻松带过，然后如释重负。
他还聊了许多在公司及生意场上为人处世的例子，神采飞扬，不可一世。在我听
来，离开周晴童年生活的这些奋斗史都苍白无力、淡漠麻木，但我并不想打断他
的谈话，只是在心中又一次对自己的懦弱与病态深恶痛绝了一把。

房小飞并不怎么说话，一小口一小口喝啤酒，间或嬉笑两声。我发现留学归
来的他跟七年前的我的那个好哥们儿大相径庭，虽然表面看去还是很乐观，看骨
子里却阴郁了不少。在背地里，小猪曾跟我说小飞变得真像个外国人了，太自我
了。这种变化我可以理解，也可以接受，但总觉得于心不忍。想当初，我们俩还
有另一个傻伙计在初中毕业的联欢会上共唱小虎队的《再见》，
“当蜻蜓不再飞翔，
当蝴蝶不再流浪，我的心已告别青苹果，只有爱依旧灿烂”，那天晚上白衬衫蓝
裤子多么干净，长不大的忧伤多么动人，而十几年后，无形的隔段将青春与成年
绝然分开，造就了多少不快乐不幸福乃至病入膏肓的天涯游子。

150
 算了吧。混沌世界，天地无用。仔细算算，我只在某几天的某几个小时是清
醒的宁静的快乐的，一次是看迪斯尼的动画片《怪物公司》，大声笑，偷偷哭，
温暖无比；一次是参加好朋友的生日聚会，轻松聊，自由谈，无拘无束；一次是
在某个双子座女孩的房间里，倦了睡，睡了醒，心静心清。对，我战胜不了自己
了，我只能等待快乐上门、温暖上门、关怀上门，然后今生共相伴。但它们都离
去了。

那天晚上我还是去参加了网友聚会，所幸还有几个投缘好友在场，不至于显
得自己太孤僻太局促。我喝了两杯茶，唱了一首《寂寞轰炸》，便沾沾自喜空空
荡荡地离去了，也不知道如此这般出现一下到底有什么意义。走到门口，风大得
很，令人觉得特别恐怖，我便躲在门廊里打了几个电话。小刚炮关机了，也不知
道他考研考得怎么样；兔子则抱怨地对我说结婚可真是件烦心事儿，她都不想再
张罗下去了，还是像我这样独身好啊；杨女侠催我抓紧时间去她那儿取走上次聚
会时落下的东西，要不然就替我扔了；丁丁可能病情加重，于是我们相互安慰了
一番。三五个电话之后，风不见停，反而越刮越大，沙子拍在脸上身上，簌簌作
响，看来等不到风平浪静的好时候了。我便冲出去打了一辆车，让出租汽车司机
把我拉到离单身宿舍很近的西客站门前，然后坐在风吹不到的台阶上抽了根烟。
不等我抽完，一个大个儿警察走到我身边对我说没事儿别在这儿呆着，你不嫌乱
我还嫌乱呢。这话说得极有道理，滴水不漏，顿时令我羞愧难当。于是我拉上拉
链，穿过马路，走过胡同，十五分钟后回到宿舍。

回到宿舍后我想写点儿什么，心里却乱哄哄的。我觉得特别累特别虚，心里
乱哄哄的。我将白纸揉成团，朝门口的垃圾桶扔去，突然发现这狗窝可真是狗窝
了，简直没有落脚之地，活像一个垃圾场。可我就是没心思去收拾去打扫，就顺
手拿了一本杂志来看。在这本杂志上我看到了我熟悉并喜爱的青年作家张生的新
作《芥末》，是个中篇，关于一个从偶遇到相识的俗世奇人，关于由他所带来的
生活转变及波折，关于爱情的忠贞与善变，关于对自我的质疑与否定。

想着想着我有心无力地睡着了。窗户忘了关，风可能吹了进来，吹到我脸上
身上，令我且冷且惬意。我觉得自己睡进了深渊，不可能再醒过来了，但又好像
根本都未曾睡着，要不然我怎么会又听到室友的笑声了呢？微弱、缥缈、与世隔
绝。他还没有回来吧，谁都拥有属于自己的周末时光，快不快乐就看自己的了。

２００２ 年 ４ 月 １２ 日至 １３ 日

151
 第２８节 乱

①说谎的网站

一个礼拜之前，我在某个图书网站看到了费里尼的《我是说谎者：费里尼笔
记》的介绍，有一段儿话吸引了我，上面提及大师曾经饱受抑郁症困扰，生不如
死，但他最终用顽强的意志将之克服掉了。这让我参阅之心大动，便不假思索地
买下了这本书。需要说明的是，此前我从未看过费里尼的电影，我对他的错梦作
品也兴趣不大，我惟一关心的就是这个怪异的意大利人是怎样战胜自己的痛楚与
病症的，或者说，他是怎样重拾信念重燃心火的。时至今日我更希望从个例中找
寻到解决之道，至于他的身份与成就，则无关紧要。凡俗的患病者在痊愈之后通
常没有机会将自己的心得公诸于天下，所以我只能选择费里尼，正如我同时购买
自杀于 １９４２ 年的斯蒂芬・茨威格的《精神疗法》以及日本青木猫狗医院院长青
木贡一的《养狗热线 １００ 例》一样，更多是为了找寻慰藉与鼓励，而非标本兼治
的良药。

两天前的下午，图书送货员在给我打了五通电话之后终于气喘吁吁地出现在
了家门口（幸好这个礼拜凉爽无比。）可恶的是他只给我送来了《精神疗法》与
《养狗热线》，而望眼欲穿的费里尼笔记则以空气的形式存在于塑料袋中，空空
如也。

送货员说库房里已经没有这本书了，真抱歉。

真的有那么多人将这本书买下并且仔细阅读吗？

②空山灵雨

周日冒雨爬山，感觉身轻如燕。向来都是这样，当我经过汽车的颠沛与眩晕
之后，我会心平气和地爱上一块山岩、一道溪流、一间茅屋。雨水令眼镜模糊了，
于是一切都虚实交错起来，这令前路显得空蒙而可爱，进而激发出了我蹦蹦跳跳
的勇气。在那个时候，我不会预料到自己的这种放纵与大意会在下山时导致接二
连三的摔跤与狼狈不堪，更不会体味到后来的心悸。我只是在想，我能体验到那
种滚落山崖昏迷过去然后醒来发现肚子好饿的感受吗？一如她说的那样。不能发
生的永远都不会发生。终于我们登上了目的地，远方的山峦在氤氲的雾气中缥缈
隐现，极易令人联想到《卧虎藏龙》中放任的玉娇龙纵身跳崖的场景。我更多想
起了胡金铨的《侠女》，隐忍的天涯侠客与遁世的穷酸书生在空山灵雨中疾走，
身后紧追着密令在身的朝廷鹰犬。沙沙作响的密林凄清而惊怖，天下的纷乱，江
湖的险恶，人心的诡异，似乎都凝结在无言之处。在一场恶战之后，日光乍现，
溪水冲刷鲜血，天空鹰飞鹰唳。抬头望去，在山之巅，端坐着世人理想中的得道
高僧，他的背影光芒万丈，渐渐消隐不见。音乐声大作，佛号洪亮，震慑人心，
传奇内外，尽皆惊心动魄。

152
 我一直在想，胡金铨在那个时代就已经把电影拍成这个样子了，我们还有什
么话好说？沉默是我们这个苍白时代最好的表达方式，除非你在沉默过后横空出
世出手如梦。实际上胡金铨不见得要在一部改编自《聊斋》的传奇电影中注入多
少自己的个人风格与意念，但他绝对用心用情用功，他一定要事无巨细面面俱到，
他一定要脚踏实地不温不火，他一定要踏遍青山，他一定要丝丝入扣。所以，那
小镇就是密不透气诡异压抑的小镇，那荒宅就是断壁残垣心冷心惊的荒宅，那朝
廷就是半死不活隐晦阴郁的朝廷，那山野就是浩瀚磅礴亦真亦幻的山野。音乐、
摄影、场景、道具……

天下在握。

③如何成为养狗人

要想成为狗的主人，必须具备以下几项条件：

１、狗主人必须随时能够吸引狗的注意。

这是狗主人比起其他人最为重要的一点。在训练狗或夸奖狗时，要全身心地
投入，要真诚。

２、和蔼、亲切、值得信赖。悉心照顾狗。

３、不娇宠狗。

４、狗绝对要跟随在主人的后面。

５、要威严地对狗发号施令。

６、主人要比狗更优秀。

７、对绝对服从命令的狗，要经常爱抚它，和它说话。

８、训狗时，要亲切，要有耐性，要持之以恒。

９、谨记狗是由人支配的动物。

１０、不想养育幼犬时，不论雄雌犬都应进行阉割手术。

还养狗吗？

④错置的导演

１９８３ 年，老导演凌子风准备将《边城》再次搬上银幕，他找到女作家姚云
为其撰写剧本。姚云写完后，将本子交给沈从文审阅，沈从文提出了大量修改意

153
见，这些意见基本与情节和情感无关，百分之九十是在指正剧本中的细节失实之
处，比如渡口的宽度、鸟鸣的声音、少数民族风物等等。可以说，这部电影最适
合的导演人选乃是沈从文本人，而非演员出身的北京老头凌子风，因为作为一部
改编自经典名著的电影，拍摄中所面临的最大问题就是如何形神兼备地再现茶峒
风情，就此来说，舍沈从文其谁？（我们同样无法想像贾樟柯将《站台》的剧本
交给别的导演去拍）可惜的是沈从文没有接触过电影制作，单从他对文学剧本的
过于细抠就可见一斑。倘若监视器后面的那个导演不是别人正是他自己的话，这
些细节问题将全不成为问题，或者说，这部电影将会绕开琐碎现实之事直奔精神
内核而去。当然这部电影不可能由沈从文来执导，那时候，他已经老了，甚至不
写小说了，成了一名考古工作者，一位人尽敬仰的老学问家。我们可以从他八十
岁时拍下的一张照片中看到一位经典老知识分子的形象，像中人穿着浅色的亚麻
衬衫，戴着玳瑁眼镜，干净、朴素，笑容和善而忍让，谁都没有勇气将这个人与
另一张黑白照片中的英俊青年联系在一起，那是抗战期间的北平，未到三十岁的
沈从文穿着黑色长衫黑色皮鞋坐在四合院的栏杆上，风神俊朗，儒雅非凡，好一
个踌躇满志的风流才子。

⑤有些人必须去死

一个月前买到《迷上瘾》，然后在某夜临睡前看了它的预报片。这种电影的
预告片足以以点代面说明一切，所以它的焦灼与厌世气息登时将我击溃，令我失
眠。我不生于贫民窟我不吸毒我不流浪我不苍老，我却一样登临焦虑悬崖，前后
左右都是深渊，怎能不失眠怎能不梦魇？这个世界上有多少人如此痛苦不堪？不
知道阿罗诺夫斯基这样的导演是怎样活下来的而且还能拍电影的，也许，他很快
就会死去，因为他的身体与灵魂太残缺太神经太脆弱，终将毁于一旦，就像完全
分裂的法斯宾德那样。

⑥如何成为女作家

王安忆的日子大致是这样度过的：买书、读书、写文章；看戏、看碟、看电
视。她既活在单调乏味的日常生活中，同时又活在乐此不疲的批判生活中。每天，
她在日记中三言两语地夸奖某某某的短篇，指责某某某的长篇，推崇某一场演出，
厌恶某一部电影。她少有的对电影的评价非常好玩儿，比如 １９９５ 年 １ 月 ２３ 日，
她在看完《因父之名》和《真实谎言》后，对前者大加赞赏，称其为“年未见的
好东西”，对后者，则深恶痛绝，认为“糟透了”；然而 ２０００ 年 ５ 月 ３ 日她在看
过《人骨拼图》的 ＤＶＤ 后却觉得非常好看；再比如她认为《男孩不哭》实际上表
现的是对男性的拒绝；还有，她认为《阮玲玉》拍得很华丽，但是没有思想……
无论赞同与否，我很喜欢这种言简意赅的评价方式，我甚至觉得一部电影仅仅用
“好”“烂”
“一般”这三个词便足以形容了，至于内里的东西，还是留给不同人
的不同幻想空间吧。人们越来越活在文字和影像所虚构起来的幻象中，乃至将其
作为逃路与归途，这样的虚幻之途竟然造就出了那么多杰出的作者和作品，真是
奇迹般的事情。

⑦真实的谎言

154
 柯受良说：台湾电影就是让侯孝贤杨德昌这些人给害了。他说这话的时候，
我特别希望他能大嚼槟榔，吊儿郎当，像个黑帮流氓。他说的没错，台湾已经没
有什么娱乐片类型片可言了，朱延平天天睡觉吃饭、无事可做，陈国富去拍《双
瞳》，一弄就是两三年。大陆更荒谬，人人都在搭建空中楼阁，谁都不肯吃苦耐
劳去挖地基。说白了，在商业片娱乐片的问题上，他们不是不想拍，而是没有能
力去拍，于是只好投机取巧，美其名曰“俺们不撒谎”。这个世界上根本找不到
不撒谎的人，就看撒多撒少了。少一点儿谎言就多一份真诚。贾樟柯戛纳归来后
说：我特别希望大陆能够出现一些好的类型片导演，但就我自身而言，在这方面
却不擅长。这话说得就挺实在的。千万别假清高。假清高真伪善的结局是：长夜
继续漫漫，河水继续混沌，三五个摇摆不定心事莫测的导演坐在破败的挂满时代
标语的木舟上，貌合神离，自划自桨，小船在水中央原地打转，未几，众人皆晕。

⑧傻瓜的声场

傻瓜站在阳台边，寻思该给自己买一个什么样的躺椅。竹藤的好像呆了点儿，
而那种金属构架的，又太不舒服了。窗帘已经有些脏了，傻瓜知道，自己没法把
它洗干净，傻瓜想：小时工该收多少钱呢？这时候，楼底的吉娃娃又开始叫起来，
汪汪，汪汪，好像是在歌颂越来越性感的夏天。眯起眼睛，傻瓜准备去厨房把剩
下的汤喝掉，否则就要变质了。突然特别困倦，地板上又沾染了多少尘埃？韩老
师说：进球后的强大势能让肥胖的卡马乔跳了起来。这是一种超现实的欢愉，太
阳光算什么，头疼算什么，都挡不住厚积薄发的真正快乐。傻瓜强忍着难受的感
觉，去擦地，于是把膝盖弄脏了，好像贴上了两个椭圆的浅薄的印迹。然后音乐
响起来，竟然是过往手机铃声那熟悉的调调，想不到原版的声势竟是如此急促密
集，一上来就令人喘不过气。莫扎特肯定快要在慌张的大街上走失了。在伴音之
下，他所见的尘世街景疏离地恍惚地掠过，人们的神情都好冷寂，突然，一张特
写的脸冲出来，问他：往东再往西是小马蜂胡同七十四号吗？

傻瓜躺在地板上，咿咿呀呀开始唱：

你半夜跑到哪里

你半夜跑到哪里 哪里 哪里 哪里

２００２ 年 ４ 月 １６ 日

155
 第２９节 电影妈妈

①我宁愿想像出一片春光，油菜花在路旁怒放，麻雀围绕着一个女孩叽叽喳喳乱
飞，伴她离家出走去县城。事实上就算我想出阳光想出风，想出花海想出虹，我
也无法确定 １９６２ 年的故乡郊野到底是什么模样。路多宽？路多长？蔬菜到底是
油绿还是荒凉？如果那个十七岁的农村女孩在歌唱，她唱的是“大海航行靠舵手”
还是“刘大哥讲话理太偏”？

没准儿她没唱歌，没准儿她伤心欲绝，没准儿她一路哭哭啼啼不停不歇！

家里很穷，只剩土墙，三个哥哥饿得发慌，她更是吃不上果腹的干粮。喂猪、
喂鸡、下地、放羊，乱上学，到处逛，田野的风有点儿凉，远去的汽车令人心慌。
邻家奶奶死了，脸青脸白，如鬼如魅，天生弱智的孩子在她尸体旁蹦蹦唱唱。天
上的云朵不停变幻形状，不像狗，不像猫，什么都不像。水井幽深，杂草飘荡，
倒映出的容颜不哭不笑多么忧伤。男人们别再喝酒啦，女人们别再吵架啦，庄稼
地别再生长啦，老天爷别再下雨啦。

她想。

所以在某个我所幻想的清晨她出发啦。她换上新布鞋，穿上花衣裳，一声招
呼都不打，就走向不太远的远方。树就是路标，汽车就是导向，幸亏大道不太泥
泞，天黑前就能赶到县城啦。

十七岁女孩跑到县城，寻找文化馆，报考豫剧团，顺利成为配角演员，演女
旦，演丫鬟，三年后脱去戏装，考入卫校，又三年。毕业啦，进医院，穿上白衣，
打针喂药，笑容灿烂。

那时候流行“白衣天使”这样的叫法吗？

又过了三十三年，她退休了。她不用再去打针喂药了，她站在小县城的体育
场上，笑意绵绵，教那些老太太大姑娘们跳舞锻炼，她说跳舞一定要把情绪带进
去，坚决不能为了锻炼而锻炼；她还说只要你勇敢，你就能跳得很好看。

从离家到退休，三十九年。

从小姑娘到奶奶，三十九年。

从第一个孩子的出生到最后一个孩子的长大，三十九年。

我就是那个最后的孩子，生于 １９７７，现在，自以为长大了。

②如果我能拍出一部献给妈妈的电影，我一定把开场设定在那条两旁开满野花的

156
大路上，突然间耳畔心跳呼吸加快，一个脸蛋红扑扑的丫头片子闪进画面，表情
慌乱，令人啼笑皆非。我承认那是我想像中的诗意画面，我想，如果我努力，我
可以做到“不诗化自己的经历”，但是，妈妈十七岁的光阴，一定要温柔明亮，
快乐欢畅，这初衷绝不会变。

妈妈后来的人生被我一笔带过，因为我知道，面对这段人生，就算我的墨汁
足以灌满汪洋大海，它们也不够被我用来论尽我阿妈。其实无数的点滴细节已经
被粗心大意日趋麻木的我忽视了错过了，但无论如何，我还是她的儿子，在我离
开家的这些年，她从未埋怨过我的不懂事与不贴心，但一切我都心知肚明。可悲
的是我恐怕永远都无法变成一个特别可爱特别知冷知暖的儿子了，就像电影电视
中展演的那样，我只懂得把昨天今天明天的场景与片段化作回忆中的一幕一幕，
然后感怀，然后伤怀，然后遗憾终生。一切界点如同唤我晨起的闹钟声，分外清
晰分外刺耳，一遍遍鸣响在梦外梦中，恍惚中我清醒了，就要挺身而起了，却再
一次无法抗拒恶魔般的困倦，终又沉沉睡去。

③今年春节回家，我给妈妈买了一件流行的唐装，妈妈笑着说自己总算也有一件
像样的衣裳了，她逢人便说你看我这件外套多漂亮，这可是我小儿子从北京给我
买回来的啊。每次听到她这样讲，我都会觉得意乱心慌，不知如何插话。我发现
自己越来越不懂事儿了，难得回家一次，却总是闷闷的样子，万千心事无力倾诉，
除了跟流氓朋友百无聊赖地满城闲逛，就是坐在沙发上看影碟想心事，不知道妈
妈有没有看出我的变化。

妈妈的变化我早就看出来了，她苍老了许多许多，百病缠身，精神很差。但
她总是对我笑，总是对我讲她与几个老姐妹的赏心乐事，有关打麻将，有关跳舞，
有关别人不争气的孩子。有时候她会对爸爸发牢骚，轻轻的，若有若无的，爸爸
急了就吵吵几句，俩人便不再说话。这种场面会让我觉得心烦觉得难受，但我清
楚，父母几十年风雨走来，他们有自己解决矛盾的方法与过程，我的许多所谓人
生涵义与态度简直就是纸上谈兵无稽之谈，人要是活到看似清晰无比实则混沌不
堪的地步就没意思透了。

④高考前夕，我没来由地失眠了，睡不着吃不下，遇到了生命中最初的无法承受
之事。妈妈说没事儿，实在不行就别念什么大学了。那一个月，她每天早上叫我
起来去小公园锻炼身体，呼吸新空气。时间差不多了她就让我先回家，然后跑到
鲜奶发送部去给我买牛奶喝。生命中初次的失眠经历令我终生难忘，或者说为我
此后的成型埋下了伏笔，但更难忘的是那些日子的早点，妈妈坐在我身旁看我喝
牛奶吃鸡蛋，神情安然，一言不发，令我觉得踏实无比。

⑤高一那年，我在一个小匣子里找到了一张妈妈年轻时的黑白照片，上面的她留
着下发头，穿着白衬衫蓝裙子，无比单纯无比美丽。十五岁的我激动万分自豪万
分，便把照片带到学校去炫耀，同学们争相传阅，很快就将照片弄皱了。我把皱
巴巴的照片带回了家，妈妈看到了，生气了，好几天没搭理我。

妈妈肯定还记着这事儿呢。

157
⑥如果非要回顾妈妈这几十年的人生，我还是要选择镜头语言，呼呼呼地闪回。
童年的铁轨，玉米田，群羊；枯黄的短发，红红的脸庞；学校的穷伙伴，烂书桌，
破瓦房；奔跑的黎明夕阳；老人的责骂，笑声，哭泣，死亡；哥哥们的飞扬跋扈，
东飘西荡；黑夜的冷床，窗外的月亮；通往县城的公路无比漫长；第一段唱词，
第一次登场，第一声喝彩在耳边荡漾；幕后的窘迫与凄凉，转业的无奈与期望；
护士学校分外干净分外明亮，三两个女伴共度欢乐时光；上班的第一天，慌张的
不堪回想，领导的笑声多么嘹亮；热情叔叔介绍对象，发现内向大学生的可爱与
荒唐；定情的手表在心中滴滴嗒嗒乱响；结婚，紧张，惆怅，幻想；小屋，平房，
柴米油盐，远亲近邻，一切都变了样；第一个孩子，有点胖，体弱多病，愁入肝
肠；第二个孩子，快乐健康，还是女孩跟妈妈比较像；第三个，干瘦枯黄，照相
的时候喜欢怒目圆睁，分明要与这世界负隅顽抗；哺乳期，骑车与人相撞，很受
伤；值得欣慰的是领导把她提拔成了护士长；手术室的无影灯既温暖又冰凉，多
少病人躺在台上等待解放；公公婆婆进了城，时间一长，免不了口角相向，甚至
离家出走，在护城河边哭哭啼啼胡思乱想；孩子们在哭闹声中长大了，送他们上
学，怕他们受气，可怜天下父母心，恨铁不成钢，三个孩子学习都不怎么样；时
间无情，谁上班了，谁结婚了，谁飞了，谁老了……妈妈继续骑着单车在小城奔
忙，外孙又发烧了，吊针必须派上用场，广场上的一帮舞林好手还在等她去切磋
较量……

我想我特别喜欢这样的电影，从头闪到尾，人物无穷多，一会儿明亮一会儿
黯淡，一会儿悠扬一会儿慌乱；我想我特别喜欢这部电影的女主角，不管她有多
么自私、独断、平淡，我都打心眼里爱她喜欢她，因为她是我妈妈，我高高兴兴
地继承了她的众多优缺点，从此再也甩不掉啦。

⑦前边我说了，就算我的墨汁足以注满汪洋大海，它们也不够被我用来论尽我阿
妈。这话说得好听，其实是用以自我逃避的花言巧语。我懒，我难受，我落笔维
艰，我没有能力写出华彩巨篇来献给妈妈，我只能偷偷写一篇这样的小东西来聊
以自慰。我在这小东西中幻想出以妈妈为主角的电影，她的青春，她的笑容，她
的苦痛都亦真亦幻地浮现在我眼前，令我心动、心乱、心暖。不知道妈妈在遥远
的故乡能否感觉得到。我所能确定的事情是，妈妈如果知道了我的想法，肯定会
笑眯眯地对我说，别傻啦，拍什么电影啊，我怎么可能当主角呢，我只希望你这
辈子能过得美过得好就知足啦。

妈妈说的对，我听您的话，走吧，走吧。

２００２ 年 ５ 月 ７ 日

158
 第３０节 加德满都的 ２０４６
回家

晚点了四个小时，皇室飞机终于降落在加德满都。拿着机枪的军警站在昏黄
的路灯下神情傲然。印度老妇吞云吐雾。这是喜玛拉雅以南的凌晨两点，小巴载
我穿街走巷，去国王路的酒店。一刻钟即到：这不是即将落雪的北京，这不是淫
雨霏霏的上海，这是尘土飞扬静谧安详的尼泊尔都城。很好听的四个字，加德满
都，嘴唇往下，往上，洞开，翘起，发出的汉语声调能够轻而易举将你假死的大
脑细胞唤醒。在光临的首夜，店铺关门，街狗安眠，第二日我将看到一双双隐忍
和善的眼睛，来自理发店、缝纫店、银饰店、布艺店、小吃店、修车店，来自六
十多个容颜迥异笑容温暖的民族，来自佛塔上不动声色极目远望的黑犬。流浪汉
卧坐在四眼天神的膝下，念一天经，焚一天香，然后将五颜六色的佛土洒落向四
面八方；苦行僧枯发纠结，瘦骨伶仃，拄拐持钵延续没有终点的流浪；赤脚小子
满街游荡，擦鞋子，卖笛子，要不然就举着一个花团锦簇的镂空银碗，问你十个
美金要不要；荷枪的士兵站在十字路口，看着手点天灯的游行市民振臂而过，不
为所动；两个盲流在路旁，掷一枚色子，赌一日饭辙，然后消失在蜘网般的陋巷
中……黄昏来临之际，在靠近市郊的空地或垃圾场上，男孩儿们脱下脚上的夹趾
拖鞋，展开一场进行于海拔一千三百三十六米之上的原始球赛，残破的皮球直射
夕阳而去。浮光掠影，温暖凄凉。这城市带有家的温度，这城市找不到瞬息万变
的红绿灯，骑上产自中国或印度的摩托车，只消一柱香的功夫，你就可以将它兜
个遍，甚至到达相邻的城市，帕坦，或者巴克塔普尔。在那里，弥漫着的焚香气
息可以让你暂时忘记胃疼、头疼以及各式各样的国际都市神经病。

在光临的首夜，我还没能感受到上述种种。我一直在问自己飞机为何没有撞
上雪山，什么才是所谓的幸运与不幸？然后车到酒店，释迦族出身的导游指着前
方的白色建筑物对我们说，那就是尼泊尔现在的皇宫，前不久的喋血皇室惨案就
发生在那里。终于，我在时间和空间上都离一个经典传奇那么近：王族风云，后
宫惊变，赵氏孤儿，荆柯刺秦，喋血玄武门，狸猫换太子，奥塞罗，伊丽莎白女
王，路易十六……也许只有惨烈的传奇才能令死水微澜，所以我们崇拜英雄，迷
恋电影。终于我说到了电影，令我怦然心动的事情是，我所分到的酒店门牌号竟
然是 ２０４６，没错，它代表着王家卫那部难产的跨世纪电影。将那扇门打开，梁
朝伟就会探出头来，他把张曼玉迎进去，两个人一起写天外飞仙的武侠小说。当
然，在我打开加德满都的 ２０４６ 以后， 我不会看到那个在头发上涂满了腊油的沉
默的人，我只看到一盏床头灯在幽暗地燃烧，灯罩上有一尊不知名的佛，他手持
莲花，闭目静坐。

影话

１９９４ 年，贝托鲁奇来到尼泊尔拍摄了《小活佛》（《Ｌｉｔｔｌｅ Ｂｕｄｄｈａ》）。加德

满都的大街小巷与王宫广场成了电影的主要外景地。历史遗留的诸多神庙与广
场令意大利电影大师毋需再为取景而头疼，他只需用华美的电影语言去讲述一个
轮回转世纵横古今的故事就可以了，那足以让不解东方意蕴的西方观众以及渴望

159
被佛光普照的红尘凡人能从最浅层面了解到什么叫做佛法无边普渡众生。没有什
么故事能比天神转世佛祖投胎更令人拍案惊奇的了，也没有什么故事能比悉达多
太子救苦救难最终证悟成为释迦牟尼更深邃更伟大的了——人们总是渴望被神
光庇护或者坐地成佛，却不愿苦思冥想曲折反复去参透佛法经文背后所蕴含的无
上哲学。

在第二日的加德满都街头，我注意到了那些张贴在土墙上的花花绿绿的电影
海报。我叫不上那些本土电影与印度歌舞片的名字，却认出了萨姆・门德斯和汤
姆・汉克斯的《毁灭之路》以及奈特・沙马兰与梅尔・吉布森的《天兆》。稍后
数日，在博克拉谷地的菲瓦河畔，我看到小酒吧门口招牌般地张贴着晚上即将放
映《极限特工》以及《红龙》的消息。这真是高山上的好莱坞、雪峰下的梦工厂
啊，这让我觉得自己真的活在虚拟时空中，无数次睁开双眼，无数次醒在梦中。

更让我觉得自己身在梦中的事情是，我在一家山道旁的小卖部录音机中听到
了儿时熟悉的那首歌，“吉米，吉米，阿加，阿加……”，歌声来自柔媚女声，相
信很多人听到这开头便会跟着一起哼唱起来并在其带领下重返童年时光——那
是当年曾经风靡华夏的印度电影《迪斯科舞星》的主题歌，当然，与其争锋的还
有那首来自更风靡的电影《流浪者》的主题歌“阿巴拉古（到处流浪）”。那时候
我还小，所以到如今这两部电影的情节早已忘得一干二净了，只有不败的旋律历
久弥新。我倒是记得另一部名为《神象奇缘》的印度歌舞片的情节，大概讲的是
一头被善良人家抚育长大的大象历尽险阻最终帮助主人战胜坏蛋并促成一桩美
满姻缘的故事。不幸的是，大象最后却死了，这结局我记得分外清楚，因为那时
候坐在厂区附属电影院里热泪盈眶的我怎么也无法接受可爱可亲可敬的大象朋
友的离去。

在加德满都华灯初上的第二夜，我在全市惟一的过街天桥旁看到了一幅巨大
的力士广告牌，上面有一个美艳的尼泊尔本地女明星在含情脉脉地看着面前熙来
攘往的同胞和天涯游客们。我问导游说这个女的是什么人，导游说，她是我们尼
泊尔非常著名的电影明星。我问你喜欢看她演的电影吗？导游想了想，然后对我
说，我小时候看的国产电影比较多，现在基本上不怎么看了。至于这个女明星，
他说，我一点儿都不喜欢她，因为她做了别人的小老婆。她做了谁的小老婆？我
问。导游说，一个导演。

红尘

又一晚去一家著名的皇族饭店享受传统尼泊尔菜。留着精美小胡子的老板穿
着民族服装站在某个故去国王的画像下含笑迎宾。自制米酒刚烈凶猛，遇火即燃，
据说法律不许其在公众场合饮用，以免酒意熏天酿成大乱。小胡子操着一口流利
的英语与外宾应酬来去，言谈之间得知他不仅经营此间饭店，而且还掌控着航运
业、旅游业等众多大买卖，不想竟是一位倾城大亨。尼泊尔从都城到山乡的无尽
烟尘无论如何都玷污不了他那狡黠漂亮的小胡子。他还保留着传统的尼泊尔用膳
习惯，弃刀叉而用手。手上的油光与脸上的红光相映成趣。他一招手，便有眉眼
低垂的下人端来盛满清水的银盆为其盥洗十指。然后丝竹之声大作，民族音乐与
歌舞表演闪亮登场，南方的渔民，北方的山夫，新娘子，小丑，都欢天喜地地跳

160
起来，为来宾展现独树一帜的民族风情画。我却恍然走神，想像中杀进来一队恐
怖分子，黑面、绿衫、疯狂扫射，顷刻间尸横一片，满地狼籍。

没错我又开始胡思乱想想入非非，也许这就是所谓的疏离与隔绝。我还想到
中午在另一家酒店见到的那位来自香港的女公关，她十年前远嫁加德满都，九年
前生下儿子，八年前老公死于空难，现如今东飘西荡不知何去何从。香港生活太
累，她说，买楼要五六百万，租房要上千美金，实在比不上这阳光茁壮安逸舒适
的山城。她又指着远处另一个围着紫色披肩的黑发女人说，那是我们的部门经理，
美中混血，满世界游逛，三十七八尚未婚嫁。我看那女人蜷缩在酒吧一角，神情
黯然，老 Ｊａｚｚ 的乐声令她奄奄欲睡。头顶的红墙上，贴满了好莱坞黑白明星海
报，有嘉宝，有老道格拉斯，有丽塔・海华丝，还有基德曼和伊里亚特・伍德。

我不是尼泊尔族人，所以我觉得尼泊尔菜很难吃，总有一股令人起腻的异味
充斥于唇齿之间。小胡子大喝豆汤，右手搅拌饭汁，脸上神情享受无比，间或礼
让三番，笑容满面。在他身旁，来自上海的某杂志主编意气风发大谈什么投资计
划以及曾在欧洲某国享受过的超豪华待遇，声称准备在中国的农历新年带一票金
融界老总大腕飞赴雪山草场畅打高尔夫球，请尼泊尔方面到时务必配备最顶级的
接待设施。他仿佛根本不用吃饭，说一说也就饱了。不过他说的没错，在尼泊尔
资源无尽的山地上，经过那些不避风雨的草屋与石房，经过那些赤足玩耍的小黑
孩，经过拾荒回家的村妇，左转右转，突然之间，一座豪华酒店就会呈现在眼前，
装潢考究，精雕细刻，古香古色，韵味十足。在离其不远的山颠，天高云淡，绿
草如茵，抬眼望，雪山巍峨，近在眼前。小型高尔夫球场就坐落在这样的地方，
白衣胜雪的雅士们潇洒挥杆，逸兴横飞，面容黝黑的本地球童在一旁鞍前马后东
奔西跑，额上的汗水反射出灼目的极地日光。

返回住地，打开电视，印度明星们又在载歌载舞；换台，ｓｔａｒ ｍｏｖｉｅ，丹
泽尔 ・华盛顿在《荣誉》中冲杀于南北线上；然后是中文电影台，《红场飞龙》，
许冠杰和张曼玉的旧时漫画武侠片，杀手来自俄罗斯；草蜢高唱“做个自由
人”……我再不想看什么电影，电影世界再精彩，也精彩不过其外的红尘。我拉
开窗帘，远处，店铺关门，街狗安眠。这酒店刚刚建成，环绕在它周围的，是荒
废无用的一片断壁残垣，向下望去，黑漆漆深不可测。

永别

然后去谷地诸城游历，然后去博克拉爬山，然后去参观奇特旺皇家森林公
园，然后重返加德满都。中国人游览名胜古迹的经典模式是上车睡觉，下车拍照，
我更多选择了前者。但我终究没有长眠不醒，我记住了沐浴于西厢房前的阳光中
的黄金庙小美人，我记住了初登荒山时所遇到的紧随的小狗，我记住了请我品尝
大麻的单亲兄弟，我记住了赌场歌厅中身穿花衫悲唱情歌的男歌手。还有
Ｄａｈａｍｐｕｓ 的高天银河，风中呼唤的名字，丛林里惊飞的白鸟，以及过河小象。
活女神库玛丽站在高楼之上俯看苍生，瞬间消失；密宗色情雕刻千姿百态，引人
入胜；阿道克船长在 Ｔ 恤衫上酩酊大醉，可爱无比……闪叠之后，弹指之间，我
们就要从哪儿来回哪儿去了。

161
 在机场，和导游合影、拥别。一个来自北京的老师大声说，来中国的首都看
看吧，那里有几百年的辉煌皇宫，还有几千年的万里长城。导游说我一定会去的，
那早就是我的梦想了。然后导游教我们唱一首歌，是民歌，旋律简单、欢快，导
游说，每次送客人走，我都会唱这首歌，因为不愿看到大家因为分离而难过。他
唱了起来，歌词大意是，爱人别走，我挥动丝巾在此等候，我愿永远陪在你身边，
我将永远在此等候。

我跟着唱。谁都无力抵挡这无法言表的伤心。再过一会儿，飞机就要飞起来
了，它飞过雪山，飞过西藏，一直往北飞。上海没有加德满都的太阳，北京没有
加德满都的星光，我在剩余的生命中还有机会重返这曾经逗留过十数天的佛国
吗？如果从飞机窗口向外望去，哪一盏灯正在闪烁着 ２０４６ 的光芒？

那是属于我一个人的 ２０４６。它将在我心中永远闪亮，永不磨灭。

２００２ 年 １２ 月 ９ 日不写电影写游记

162
 第３１节 我和我的普鲁斯特

壹：在狗窝那边

十八天前我还没有回家过年。在那晨昏交替时刻来临之际，我无法确定窗外
的蛇年日光有多渺茫，还有那些飞散在不可知领域的微尘们，它们是否正在拔河
或是举行一场盛大的晚宴。我徒劳地做了几个毫不到位的俯卧撑，然后跑到抽水
马桶那边去喘息了一会儿。排风扇似乎永远都不曾关闭，它在我的头顶上嗡嗡嗡
地大声喧哗，那种声音使我想起了十四岁时在烈士陵园所听到的拖拉机的声音：
拖拖拖，拖拖拖。至今我还记得那个红脸膛的中年司机的样子，他的草帽碎成几
百片，他半闭的双眸上满盖着暗绿色的树屑，阳光在他那朦胧的睡意上闪烁，好
像要将那个季节永久地凝固住。

门窗以内，我总是搞不清楚自己的状况，正如我那时而卡壳的影碟机，它在
错乱的时候尽管试图去畅读一部电影，却总是在艰辛的兜转之后告诉急待看碟的
我一个“ＮＯ ＤＩＳＫ”的答案。当心思纠结的我在抬手拉开窗帘之际，我说到底无
法弄清“卡壳的影碟机”与“读不出来的盗版光碟”到底哪一个更能象征我这语
焉不详的形象。

更多时候我的影碟机用天生顽强的毅力将怀中的碟片断断续续地读完了，它
不管是否留给了我一个未尽的谜团。在指示灯的闪烁明灭中，也许倦极睡去的那
个人其实并未犯下任何错误。

那天黄昏来临之际，我的影碟机为我断续上演了比利时导演尚塔尔的作品
《迷惑》
（《Ｔｈｅ Ｃａｐｉｔｉｖｅ》）。这部电影改编自《追忆似水年华》的第五卷《女囚》，
那是我无力诵读的普鲁斯特流年录，所以我没有办法对这部电影追根溯源。我只
能收获一些肤浅层面上的关键词，诸如“猜疑”、 “孱弱”、
“焦虑”、
“恍惚”、
“被
俘”……在那样一个谜局中，衣冠楚楚却心乱如麻的主人公西蒙永远都无法相信
女友阿里安娜的真实存在，他在追踪与猜忌的末路将阿里安娜杀死在令他疑窦初
生的海岛上，然后湿淋淋地回来了。

千万不要阐明什么对照什么。后来我在翻阅我那尘埃密布的《追忆似水年华》
第三册时，我只是发现尚塔尔恰如其分地展现出了普鲁斯特的气质。侧耳倾听的
脚步声夹杂着曲折反复的心事在消沉而华丽的房间中蔓延，矛盾重重的眼神混合
着不着边际的对白在明确而恍惚的氛围中流动，至于清晰的往事以及常态的点滴
片断，都在密积的心理活动中越来越缥缈越来越虚假，最终变做不置可否的疑惑。

惟一可知的，就是你我所共有的极端懦弱与极度虚弱，就像西蒙那样。

贰：在你身旁

后来我开始幻想在回家的火车上你就坐在我身旁。我从背带断裂的行囊中拿

163
出金黄色的蛋卷给你吃，你若有若无地笑了，我甚至能听到你轻轻咀嚼的声音。
你的颧骨在列车的颠沛震荡中好像展翅起飞了，窗外凋敝的原野无法供给你自由
的天地。你随后拿出一副牌来决定为我算命，我却在你右手翻转的瞬间看到了一
根暗红色的丝线，它轻易将我拉回到一场与捕蝉和追逐萤火虫有关的梦中。这使
我没能看清楚你掌心脉络的走向。我不是一个会看手相的人，但是这种错失还是
让我后悔不迭，我脸上的神情因此显得恍惚而紧张，好像患了广场恐惧症的样子。
这时候你的右手拉着我的左手令我抽出一张牌，那是一张红桃 Ｑ。我的小腹立刻
疼痛起来，于是我特别想抽一根烟，我在这种思维状态中丝毫没有考虑这张牌到
底具有什么含义。

在凶吉揭晓之前，表情庄重的列车员来了。

你便跟着她走了。

叁：故乡那边

下了火车是凌晨五点。这是我第一次在凌晨时分把脚伸出车厢踏上故乡的土
地。因为我在电话中一再对父亲说不用到车站来接我了，所以这一次我终于未在
小站的铁轨旁发现瘦削的他的身影。那一会儿我的心情莫可明状，有点儿宽慰，
又有点儿失落。最突出的感觉是右手编织袋的绳索勒疼了我的掌心肉，在那里面
有我不远千里从北京亲戚家捎回来的冰冻鱼虾，正是那些过多的防腐冰块使我的
手饱受皮肉之苦，我怀疑这种痛楚将贯穿我的春节假期。

我没有能力对天色将晓的故乡小城进行一番景物描写，我只是不可遏制地想
起了那无数个骑车飞驰去学校上早学的凌晨，也许正是那样的黑白色回忆导致了
我的词语溃乏，与此同时我在内心深处又升腾起了一种重返母体的安全感与喜悦
感，这样的感觉让我在微冷的风中饱满地笑了。

于是我又一次搭乘三轮车路过那些熟悉的街道与建筑物，一成不变的它们永
远等不回一个英姿勃发气宇轩昂的异乡游子。我想起 １９９０ 年我那从清华大学毕
业后回乡省亲的同族表哥的样子，他那凌乱的头发涣散地躺在脸上，脸上满布着
黑色的汗污。我在想起他那不伦不类的普通话时抑制不住地笑了，这又使我联想
起了故乡夏日午夜街头传来的露天卡拉 ＯＫ 的声音。

在这将破未破的黑夜里，我竟然莫名其妙想要构思一出以“返乡”为主题的
充满了平和的喜悦气氛的电影故事（其实弄成三两集的电视剧也无所谓）。我甚
至在最短的时间内想好了男主角的身份和模样，他应该是一个时髦而清爽的小伙
子，由于为了给年迈的祖父一个交待，所以带着一个假女朋友从遥远的城市回乡
哄骗亲人。在这样一个故事中，许多陈年旧人都出现在主观的视线里，或许有在
工厂上班的童年伙伴，或许有已经结了婚的暗恋女孩，当然，一些已经被遗忘或
者说是被抗拒的小城习俗以及生活方式都会通过夸张的叙事被凸显出来，直至矛
盾愈演愈烈，错漏百出，穷形尽相，升旋跌落，最终演化成一个“意味深长”的
大团圆结局。

164
 最重要的是，那个“假女朋友”必须很可爱很漂亮。

我在这无意义的想像的同时又被心里的惰性和畏惧感所击败，于是我将这个
模糊的故事撕碎然后弃之长街。惶恐的回家过年的人蹙眉头、叹气、咽口水，然
后清晰地听到了背包中斯沃奇手表那滴滴嗒嗒的声音。

那是我准备送给哥哥的新婚礼物。在滴滴嗒嗒的那一头，我坚若磐石地看见
祖父颤巍巍地爬起来煮稀饭，而父母正和衣坐在那张不喜欢席梦思床垫的矮床
上，表情温暖而枯萎，等我回来。

肆：篮球场和影碟店

如果走到阳光里我会感觉好一点，但也许这只是务虚的心理作用。不过人活
着总是需要健康与快乐，所以下午的篮球场成了我在老家的春节乐园。我可能会
随手扔几下球，更多时候是坐在台阶上抽烟，任凭大脑时而木钝时而舒爽。停在
我身旁的众多摩托车看上去威武神气，它们将县城里那些时髦健康的篮球少年们
载到这里，然后像忠心耿耿的战马一般在场边静观主人们那围绕着一只皮球的青
春之战。它们的聚集使这城镇充满了喧嚣与浮躁之气，它们的出征将这城镇变成
了荒诞的摩托之城。

我更想说的其实是他们。半长的头发，顺流的衣着，放肆的笑容，花哨的动
作。这些曾经在过年时分乱放鞭炮令我厌恶的小男孩们都长大了，他们从中原小
县城飞出去，被改变了却改变不了什么，然后又在这个暖冬从天涯海角飞回来，
谈论着流星花园、移动 ＱＱ、周杰伦歌友会、
《天下无双》……那个昔日的小胖子
如今已经变成了大胖子，他穿着花格衬衫，肚皮以下的西裤和皮鞋都很辉煌。他
迈着慵懒的步子走到我身边，将云南香烟扔给我，然后吞吐一堆云雾，同时慨叹
在南方做售后服务这一行有多么艰难。

这种聊天充满了地方色彩与个人主义，正如同电影中屡见不鲜的情景那般，
两个历尽沧桑的人回来了，他们坐在熟悉而又陌生的场景中与往事干杯，共同选
择缄默不语。有所不同的可笑的事情是，我们并未经历什么，而我们之间更加缺
乏动人心魄的默契。我们恐怕只是在对一种诗意情怀进行谄媚，而这情怀恰恰来
自于电影。

可见电影还是较好的最终选择。辛格说“有一种逃避正发生在迂回的路上”，
我在隐约中感到了它。所以破败的篮球场从我视线中慢慢划过、消失，然后是工
厂的水泥路面，它们宽敞而沉闷；然后是车水马龙人声鼎沸的十字街口，无数的
三轮摩托汇聚在那里；贩卖烟花爆竹的小贩们眼中丝毫不见畏惧之光。

那路边毗邻着众多的影碟出租店，店门口那些电脑合成的虚假的海报尽皆红
彤彤喜洋洋，所有的巨星都在脸上挤出沁人心脾的笑容。而它们对面那座曾经拥
有过繁华往事的电影院早已人去楼空，即使是我也没有胆量再走进那黑漆漆的空
间，只因谁都不愿变成一只孤独的雀鸟。

165
 但是类似的可怕感觉还是弥漫开来了，这种感觉令人神情恍惚不知所终。在
咿咿呀呀的歌声中我离开了，我忽略了老板为我推荐的最新偶像剧、贺岁片以及
三级电影。

伍：女囚

许文秀是我同族表妹，比我小一岁，长得很漂亮。初中毕业之前，她在农村
胡乱上学，同时帮父母种植莲藕、收割小麦、贩卖蔬菜。毕业之后她没能考上高
中，于是花钱上了县城里惟一的戏校学唱豫剧——那样将来也许还能找到一份工
作。我曾经在某个回乡的冬夜欣赏过她的表演，那时候天冷得很，她穿着单薄的
淡青色长裙站在戏曲中某个公主身后，为她打伞，为她摇扇，一句唱腔也没有，
直到最后迈着小碎步跟着公主下台去了。

不幸的是在她毕业那一年我们县里的剧团解散了，所以她还没上班就失业
了。在无所事事了大半年之后，她的姑妈又托人为她找了一份工作，是在幼儿园
当老师，但是她上了几天班就不干了，因为嫌工资太少。就在这个时候，民政局
局长的儿子去她姑妈家玩儿，碰巧遇上了她，喜欢得很，非要让爹妈出面许下这
门亲事。

文秀的父母和姑妈自然高兴万分。在订婚之前，文秀被安排进了县委招待所，
开始了倒班的日子。

陆：女逃亡者

今年回来，文秀已经不在家了。我妈告诉我，她在订婚之前跟一个在戏校认
识的野丫头跑了，音信杳无。按照文秀姑妈的说法，当时一同逃跑的还有一个流
里流气的男娃儿，就是他把文秀带坏了。其间文秀曾经回来过一次，她说她正跟
随一个民间戏团走南闯北唱歌唱戏，自己也能养活自己。在别人的叙说中，那时
的文秀拥有染黄的头发与怪异的打扮，活像小城居民们想像中的野鸡。

文秀回到乡下，帮父母割麦卖菜，喂猪喂鸡，然后再次不告而别，远走高飞，
直到这春节，也没人知道她在哪儿，在干些什么。

我妈跟我说文秀她妈就快要把眼泪哭干了。

柒：重现的时光

我在上面两节借用《追忆似水年华》第五章与第六章的名字来讲述一个（或
两个）我道听途说的故事，这故事与标题的无耻相融其实是在我的努力撮合之下
才产生的，我却因此沾沾自喜……当我真正去想像一个人的样子与气质之时（比
如文秀），我充其量只能感知到他（她）的开朗与沉郁，至于内心的真情实感，
绝不是另一个人类所能触摸到的。所以一个故事、一部电影、一出戏终究都是具
有情感共性的存在，无论在那回忆中出现过什么样的欲念纠葛、喜忧挣扎、悲欢
离合以及与之相辅相成的场景，只要它一旦诞生了，它就能或多或少刺痛拥有眼

166
睛的你的神经。

就好像我这套永远都被尘封的《追忆似水年华》，它们在被偶尔翻阅的同时
总能给我一些似曾相识的感觉，尽管我始终都不知道普鲁斯特那错综繁杂的长句
子与严肃敏感的对白到底在说些什么。我想这只不过是因为在我体内有另一个中
性的人存活罢了，他在绝大多数时间都左右着我的内心，不分白昼，无论梦醒。
他跟我一同坐上火车，回家探亲，品尝面食，畅饮黄酒。我和我的普鲁斯特在某
个黄色的冬日傍晚跳上一辆看似垂头丧气实则强悍无比的三轮车，心花怒放朝故
乡烈士陵园飞去。

２００２ 年 ３ 月 １ 日是一个周末

167
 第３２节 死无葬身之地

早就在浏览器里收藏了全本的《完全自杀手册》，却每每看个开头，便改旗
易帜去欣赏铺天盖地的八卦娱乐新闻了，这样一来，虚度光阴便不会再是什么难
事。虚度的时候，朱茵说，我再也不要跟那个姓周的坏蛋牵扯到一块儿了；张曼
玉说，我的前夫阿萨亚斯可不是什么同性恋；苏菲玛索说，达思汀・霍夫曼不过
是个普通的小矮子罢了；还有，少年朝伟对镜练戏，潦倒家辉街头摆摊，迷惘学
友夜夜买醉，忧郁黎明自杀未遂——在八卦消息里头，通常是不会有人真正死掉
的，要是真死了，八卦就摇身一变成了黑色的深邃的话题，很多人便会穿上黑西
装戴上黑眼镜站在大雨里默哀，将双眼哭红；很多追忆追思的文章也会见诸报端，
将陈年旧事离愁别绪和盘托出，仿佛逝者在世的时候只有他这惟一一个挚友一般
——那会让人黯然神伤魂不守舍。我怕死，也怕听到别人的噩耗，所以我看不下
去《完全自杀手册》。但它的神秘引力又总让我忍不住要投瞄几眼，眼光所到之
处，字字惊心句句惊魂，什么服药、割腕、投水、上吊、自焚、吸煤气、跳火山，
同时还叮嘱你服药数量、自杀前的准备工作、未遂后的补救工作等等，真真是不
让人活了。我顿时如坠深渊，眼前光影明灭，心胸闷钝不堪，千金难买的大好一
日就这样眼睁睁被自己不争气的好奇心给毁掉了。

说到死，再关联到电影，我首先想起来的角色是伊朗男人巴迪，他在樱桃树
下挖了一个坑，然后去寻找一个能将自杀后的自己埋进去的人。没人愿意帮他，
因为宗教啊人道啊法律啊是不允许有这样的助人为乐之事发生的，或者说，大家
都怕死，即便那死亡是属于另一个躯体的。辗转而回的巴迪最后躺在樱桃树下，
望天而笑。这很无趣，观众到底体验到了什么，是生之璀璨与意蕴吗？又或者生
亦何欢死亦何苦？总之那个坑是白刨了，阿巴斯不知道刨坑的苦力有多辛苦，在
伊朗那个穷地方，这种人一年到头恐怕也挣不到三五两银子，说不定他一绝望就
把自己给埋进去了，然后他那脸色黑红的老婆坐在坟头哭天抢地，痛不欲生。这
更像电影，电影不就是一场梦吗？那就不该把噩梦排除在外。你看《爱之亡灵》
中的憨厚村夫仪三郎死的多惨，他被跟自己老婆通奸的浪荡子阿石所杀，含冤而
亡，尸身跌落枯井，灵魂永无安息之日。后来他的鬼魂在村落里游来荡去，最终
惩治了害死他的奸夫淫妇。鬼玩人这一段儿显然是大岛渚的用心所在，告诉人们
欲望与罪恶感是怎样将越界者推入崩溃的深渊的。这样的故事我们早已耳熟能
详，在真实生活中也屡有发生，残忍惊怖绝不在电影之下。当然在我们所听到的
故事里，坏人最终都伏法了，或者死的比憨厚的受害者还要惨，否则的话我们就
不会了解到故事的来龙去脉了——凶手逍遥法外，且自悠哉无人管，一切都被黄
土黑水掩埋掉了。那样的漏网者需要极佳的心理素质，那恐怕也是与生俱来的天
赋。

我对死亡的最初印象来自一个乡下奶奶的逝世。我九岁，父母带我去奔丧。
灵堂里哭声不绝，又进来一个亲戚，扑通一声便跪倒在地，抽动着双肩嘶哑地哭
起来。跪在地上的灰头土脸的孩子们磕头特别实在，咚咚咚砸在红砖上，好像根
本就不知道疼似的。夏天热，遗体放在冰柜里，众人围坐在旁边，守灵于漫漫长
夜。守到半夜，都困倦了，冰柜里突然发出一声巨响，迷糊的人们没有不瞬间清

168
醒胆战心惊的。我仿佛感到自己的魂魄都出了窍。后来看《童年往事》，阿孝的
父亲猝死，奶奶哭，妈妈哭，姐姐哭，弟弟哭；守灵的夜晚，小孩子倒在地上睡
着了。我极其容易地就被这些场景带回到了从前，仿佛又看见那些头戴白巾的哭
泣的女人们，还有在她们身后迷惘地张望着的儿女。到了吃饭的时候，男人女人
大人小孩都端着面条拿着油条蹲在院子中央狼吞虎咽，太阳金光四射，知了在头
顶啼叫不息。

说到《童年往事》中阿孝父亲的死，我倒是挺羡慕的。我羡慕他死在了无声
无息的梦中，应该没有什么痛楚；我更羡慕他一声不吭就死了，毫无征兆，剩下
的人世诸事都抛将给妻儿老小，都不再管，就让他们好自为之去吧。这样说来好
像太残酷太没人性了，但人都死了，难道你还要叫他在阴曹地府中继续心事重重
不得安宁吗？那是肯定要闹鬼的。就让那个温润沉默的父亲在另一个世界继续读
书写字好了，再不用颠沛流离、愁病交加，把鲜血咳到洁白的信笺上。

大人们死了也就死了，孩子们还是要继续生长的，就看他们长得好长不好了。
长得好的可以长成参天大树，枝繁叶茂，昂首挺胸；长不好的，就成了天涯小草，
终日风吹日晒雨打，虽说是野火烧不尽，春风吹又生，可那样还真不如死了算了。
在长好与长坏之间的是那些夭折了的孩子们。阿孝有一个小姐姐就夭折了，死的
时候肚子鼓了起来，很难看。这些都是从妈妈口中听来的，阿孝根本就未曾见过
那个小姐姐。阿孝渐渐长大了，在学校里打架、作弊、跟踪女生，十个男孩有九
个都是这样混过来的。还有一种共同的经历就是，某天走进教室，老师宣告一个
惊人的消息，说某某同学死了，希望今后大家注意安全。某某同学的死因可能是
多种多样的，据我所知就有染病病死、翻墙摔死、被雷管炸死、游泳淹死、打架
打死等等。《牯岭街》中的小明不就被小四儿给捅死了吗？一个上中学的女孩竟
然死成那样，足以延展出无限故事。《霸王别姬》中的小癞子是先往嘴里塞满冰
糖葫芦然后上吊而死的，《穆谢特》中的穆谢特是自己顺着山坡滚落进河水中淹
死的，
《荆柯刺秦王》中的赵国小孩们是勇敢地从城楼上跳下去摔死的，还有《活
着》中被抽血抽死的有庆和吃豆子撑死的苦根，还有《香港制造》中病死的阿
萍……如果说在电影中死去的孩子们还不够逼真的话，那咱们就看看真的。我就
亲眼看到一个初中女同学倒毙在讲台上。她走上去演算几何习题，太紧张了，犯
病了，咚一声跌倒，头磕在水泥台面上，双眼翻白，死了。还有一个瘦高的男孩
儿，玩儿雷管，突然炸了，还好人没死，一只眼睛却瞎了，换成了人造的眼珠。
有一天上体育课，跳高，他窜起来，落下去的时候眼珠子却不见了，掉到了沙堆
里，差点儿没把我们那粗壮的体育老师吓死。

死亡是无可逃避的，尤其是在电影中。我们很容易迷恋上电影里头那些华丽
而颓靡的死亡，比如火飞鸿之死（《燕尾蝶》），比如本之死（《离开拉斯维加斯》），
比如夕阳武士之死（《东邪西毒》）。别哭我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最
美丽的一霎凋落，你的泪也挽不回的枯萎。这些场景让我们觉得死亡远比苟活美
丽，于是我们开始大声朗诵忧郁的诗篇。可那样的诗篇不是我们自身所能写就的，
写就它们的是顾城，是海子，是戈麦，所以他们像樱花一般凋零了，而我们照旧
吃喝拉撒地活着。我们的死亡很有可能如同《童年往事》中的母亲与祖母那样，
痛不欲生，苦不堪言，坐以待毙。没有烟花，没有流星，没有坠落的云朵。我们
在死去的时候甚至没有了回首人生的力量。

169
 我们其实根本就没有回首的胆量。如果我们回头，我们只会看到白茫茫的一
片，那空洞与迷惘令人心如枯槁面如死灰。我们的过去既不闪光也不坎坷，我们
只配装腔作势或者玩味小情小调，在我们中间诞生不了塔科夫斯基那样的大师，
也诞生不了安德烈・鲁勃廖夫那样的圣徒。我们书读到一半就睡着，电影看了个
开头就走掉，躺在床上觉得闷，走在街上觉得累，何处才是心灵归宿？要是真能
像《搏击俱乐部》中的诺顿那样把自己的藏身之处给炸掉就好了，正所谓置之死
地而后生。我们就是没有身陷过死地，所以我们不懂得何谓挣扎。我们不挣扎，
我们就学不会生存的技能与生活的艺术，我们只好继续以梦为马，飘浮在这隔绝
的凡尘。

我们不会明白什么叫做救赎与重生。

所以《完全自杀手册》的诞生到底还是有意义的，读它一遍，也就算“向死
而生”了。总是这样，我们在事不关己的虚幻文字中体验种种求之不得的感觉，
过后仿佛恍然大悟，实则更为凌乱杂沓。愈凌乱愈迷恋。我们不如将《完全自杀
手册》中的各种方法串联起来拍成一部电影，方式可以参考美国新片《蠢货电影
版》，只需将其中的整人情节换成自杀段落即可。什么触电、投水、撞车、冻死
等种种方式，真奇怪三池崇史冢本晋也等变态高手怎么就没想到过拍一部这样的
电影呢？肯定好玩好看过《搞鬼小筑》、《六月之蛇》。写到这儿，我突然发现自
己竟然已经把《完全自杀手册》浏览完了，而且一点儿都不害怕，甚至唇角上翘
面带微笑。这笑容跟伊朗男人巴迪的有区别吗？区别大了去了。我感觉到自己的
脑海中仿佛有千军万马在厮杀，长刀翻飞，万箭齐发，闹成一片，绝不像巴迪那
样心清神明、瞬间顿悟。我想我应该走出去呼吸点儿冷空气镇静一下，否则我今
夜将无法安眠。我应当在夜色中气沉丹田、吐纳豪情，然后对自己说，活下去，
坚强地活下去，吃好睡好玩儿好。让那些懦弱的人们去死吧。祝他们死无葬身之
地。

２００２ 年 １１ 月 １９ 日 颈椎病发

170
 第３３节 死夜——写给 Ｌｅｓｌｉ

Ｄｅｐｒｅｓｓｉｏｎ。

多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。

这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。

我一生没做坏事，为何这样？

——Ｌｅｓｌｉｅ 遗书

Ｌｅｓｌｉｅ 死了。

他死的那一刻，没人知道。

他死后，惊动全球。

报纸托我写一篇回顾文章。

明朝一早，就见报。

报上，头版头条，有人坠楼，血迹斑斑。

冷死的尸身上携有遗书。

我开始写。

我不知道自己写了些什么。

雨从下午开始下，纷飞着，没有停过。

应该在雨夜街头徘徊。

应该在徘徊中迷思。

十一点二十的时候，我写完。

写得惨不忍睹，写得很恶心。

没起名字，我就把文章发了出去。

171
扔垃圾。

我经常写垃圾、扔垃圾。

我很空。

我想早点儿睡。

好几天都没睡过好觉了，人像幽魂一样，在空气中飘着。

睡不着，睡不醒。

乱梦可否别再来袭？

有一些声音在我耳边旋绕，隐约的，尖锐的，逼仄的。

是什么声音？

喘息声？啜泣声？咬牙声？

神经的簌簌声？

痛楚的无声的声？

天很高，很远。

夜很长，很深。

什么样的叫喊都冲不破，什么样的飞翔都飞不出。

于是坠落。

坠落在长久的对抗后，坠落在瞬间的顿悟中。

看不看得到擦肩而过的飞鸟？

飞鸟眼中反映出的世界是什么样的世界？

万千道彩虹？

无数颗流星？

亿万个追梦人？

172
然后是碎裂的声音。

你的，我的。

所有隐痛的困惑的挣扎着的。

电影再见。

音乐再见。

他已无力继续。

他宁肯割裂。

很久了。

他恍惚，他低落，他无措。

他疼痛，他难眠，他分裂。

很久了。

不要再拿无聊死因制造话题。

他只是病了，病到了尽头，病入了膏肓，什么梦都无力做了。

于是他死。

最后和梦一起飞。

为什么病？

为何不治？

没有答案。

一切都是虚妄的，表象的，自欺的，无力的。

只能在心底追问上苍。

我做错了什么？

我十恶不赦？

173
我必须被救赎？

我还有救吗？

不要再问了，不要再说了……

大脑开始轰鸣，耳膜即将穿破……

胃壁已糜烂。

泪腺已枯萎。

纷纷乱，乱纷纷。

作家歌手明星投河割腕坠楼。

心理医生开枪自尽。

老兄，你在哪儿呢？

老兄，你要去哪儿？

老兄，你能救我吗？

老兄，你需要我吗？

我被这稀薄之声带向午夜幻境。

满目坟茔。

荒草疯长。

无花。

风继续吹。

我听见鼻翼抽动的声音。

没有人哭。

多好的安息之地啊。

无爱无恨无情无义。

174
不快不痛不言不语。

谁能打扰你的梦？

梦中

真实的阳光

正在洒落途中。

小白 ２００３ 年 ４ 月 ２ 日凌晨

175
 第３４节 九月的某四天

１９１３ 年 ９ 月 ２９ 日上海

电影就快开场了，郑正秋坐在新新舞厅剧场的前排左角，心跳如雷。他把上
千度的黑圈眼镜摘下来，反复擦拭，眼前一片迷蒙。他无法想像，此时此刻，在
剧场门口，慕名而来的观众正如潮水般涌动，几乎要将门厅挤垮。他们蜂拥而至，
不是为了欣赏穿着 ＭＯＤＥＲＮ ＤＲＥＳＳ 的时髦舞女们大跳西洋舞，而是为了观看一部
名为《难夫难妻》的电影。那个时候，电影还不叫电影，而被称作“电光影戏”。
在《难夫难妻》之前，上海市民们对于这种崭新的时尚玩意儿的体验大多来自于
外国人所拍摄的短片，而真正意义上的属于中国人的剧情片尚未出现（拍摄于
１９０５ 年的《定军山》更像是一部文献记录片）。所以，由上海职业剧人出身的幕
后编演人员所拍摄的《难夫难妻》即将公映的消息一经在《申报》登出，立刻便
成为了城中热话，十里洋场的风尚追逐者们纷纷翘首以盼，终于盼到了 ９ 月 ２９
日首映日的到来。

郑正秋正是这部电影的导演。

他重新戴上眼镜，天顶的灯光令他觉得目眩。副导演张石川坐在他身畔，双
手轻扣，打着节拍，喃喃哼唱《空城计》中的唱段。对郑正秋而言，那曲调与唱
词再熟悉不过了，他早已听出耳油，所有高唱低走起承回环都已溶入他血液之中，
令他此生再难甩掉。那其实是引领他走上异样人生的向导。十数年前，郑正秋放
弃了子承父业在繁华的小东门经营烟土生意的锦绣前程，却终日徘徊纵情于“满
庭芳”、
“丹桂茶园”等戏院，流连忘返，如痴如狂。他就这样成了一个浑然天成
的戏呆子，《空城计》的唱片被他听坏了五张，到了 １９１０ 年，厚积薄发的他开始
在于右任主办的《民立报》上发表剧评文章，言之有物，自成一家，未几，便成
了上海滩最有名的剧评人。

张石川哼完一段儿，又绕了回来，再次唱到“旌旗招展空翻影，却原来是司
马发来的兵”。郑正秋听得耳膜鼓涨，真生出了兵临城下的感觉，只可惜他不是
惊才绝羡临危不乱的诸葛亮，而是弱不禁风多愁善感的文弱书生，所以他意乱神
迷，暗自彷徨。说实话，到了电影即将开映的此时此刻，他依旧搞不清楚“电影”
到底是个什么东西，对比于已跟他血肉相融的京剧和舞台艺术，他无法确定西洋
镜后的黑白影画到底能否带给观众身临其境的震撼，他也说不明白为什么要用机
械的记录来代替真实的现场演出，一切对他而言，都是那么的极度自然与不可言
说。他听戏，他写文章，他出了名，他成为改良戏剧的编导，他成为“电光影戏”
的导演……那么的顺畅，那么的合情合理，可是，他其实只是喜欢听戏罢了，他
其实只是喜欢在倦怠的午后于西厢房聆听俞菊笠、黄月山等名伶的唱段罢了，他
何曾想在多年以后，人们会在他头上戴上“职业剧人”、
“言论老生”等闪光称号，
以至于一个名叫依舍尔的美国摄影师和机会主义分子不远万里慕名而来，拉他入
伙，请他执导一部名为《难夫难妻》的“首开家庭伦理剧之先河”的反封建电影。

176
 但是过去的一切都无关紧要也不容回头了，郑正秋明白，今后的路将更为开
阔也更为叵测，今夜的电影首映将会成为承前启后的决定性因素。他知道自己不
可能再回到光线斑驳的西厢房去聆听名伶们的唱段了。耳边，张石川停止了吟唱，
演员王病僧和丁梦鹤在窃窃私语着什么，在他低头看表的同时，剧场的大门打开
了，旧上海的男男女女们一拥而入，顷刻间沸腾成一片人海。

从这夜开始，由亚细亚电影公司出品的固定机位的《难夫难妻》连映三天，
观者如云，街知巷闻，郑正秋一时风光无俩。尔后，身为“著名电影导演”的他
编导了包括《二八佳人》、 《热血忠魂》、
《女儿经》等经典影片在内的数十部电影，
直到病死于 １９３５ 年。

１９６９ 年 ９ 月 ４ 日里约热内卢

１９６９ 年，是巴西军人发动政变推翻古拉特政府建立军人独裁政权后的第五
个年头，全国一片白色恐怖。９ 月 ４ 日，巴西全国解放者联盟和 １０ 月 ８ 日革命
运动组织（ＭＲ８）在精心策划后绑架了美国驻巴西大使埃尔布里克，以此胁迫独
裁军政府释放被关押的巴西政治犯。经过四天紧张的斗争，左派游击队取得了胜
利，军政府被迫以释放十五名政治犯的代价置换出了被绑架的美国大使埃尔布里
克。十五名政治犯最终安全流亡到了墨西哥。随后，军政府加剧了对左派的残酷
镇压，许多革命党人死于酷刑，很多革命者被流放国外或是转入了地下斗争。

绑架行动中的一分子费尔南多・加贝拉在晚年将自己的亲身经历撰写成了
回忆录，１９９６ 年，巴西著名导演布鲁诺・巴雷托根据此回忆录拍摄了电影《九
月的某四天》，记录了这次永存巴西革命史的“美国大使四日绑架事件”。

电影当然是用来书写人性的电影。费尔南多是个文学气质丰盈的热血青年，
他和同组织的革命者觉得自己的所作所为足以媲美同年登陆月球的人类英雄。在
革命之初，他们激情四溢，大公无私，坚韧不拔，拒绝儿女私情，置生死于度外，
以为黎明前的黑暗很快就会被自己的努力所打破。但黑暗时期的人性是何等复杂
莫测，所以革命过程中充满了凶暴、怀疑、自私、压抑、非理性，乃至失控的歇
斯底里，于是造就懦弱、背叛、离间、投降、以及最终的放逐与逃亡。友谊变质，
爱情死亡，勇气磨灭，理想褪色，到头来，死里逃生的革命者们背井离乡，流亡
异域，满目荒凉。风雨过后，他们真的就成熟了伟大了吗？

谁都不敢奢谈什么成熟与伟大，正如本片导演布鲁诺所说：“我没有将它拍
成一部说教性的政治片，而是描述了卷入这一特殊事件的各种人物的恐惧、激动
和紧张的情绪。”没错，那只是一段经历，事关青春，事关理想，事关成长，过
程的独特意味远大于其众说纷纭的终极意义，至于大时代背景下的热血青年，终
非你我所能虚妄代入。

被关押的美国大使埃尔布里克在电影中安详平静、温文尔雅、谦和有礼、深
情脉脉，俨然是完美人格的化身。这当然是传记作者也即绑架者之一的费尔南多
的感觉，同时也是导演布鲁诺用心塑造的结果——费尔南多因为绑架行动所带给
埃尔布里克的无辜伤害而心生愧疚与怀疑，这愧疚与怀疑让埃尔布里克在他眼里

177
呈现成伟大的宽容者和精神安抚者的形象，而布鲁诺的用意当然是为了让观众产
生同情心，从而去思索人性的无理性与革命的荒诞性。

但事实往往是背离电影初衷与创作者的情感取向的。事实上，１９６９ 年 ９ 月 ４
日及其后三天，是埃尔布里克一生中最灰暗最恐怖的四天。这四天，他徘徊在生
死边缘，惊心动魄，失魂落魄，精神极度受创，不可能继续扮演脱俗儒者的主观
形象。死里逃生之后，他成了惊弓之鸟，很快告老还乡，恍然离开了事业的重心
和惊心地巴西。三年后，他便一病不起，驾鹤西去了。

１９８６ 年 ９ 月 ｘ 日纽约

当晚钟阿城去林肯中心观看胶片版的《童年往事》，于门口再遇侯孝贤。侯
孝贤还是老样子，矮矬的个头，头发密密盖在脑门上，双目精光四射却又血丝密
布，令人莫测虚实。于是便合影留念，由焦雄屏充当摄影师。不曾想阿城的相机
不争气，后来洗出的照片竟然一片模糊，于是只好自嘲曰“写实主义的闪叠风格”
了。看完片子后众人驱车去旅居纽约的台湾散文家张北海家小聚，一路倒是沉默
着的。且看车窗外的光影夜市都往后倒去，心里的话兴许都付与虚空了吧。钟阿
城那时候说到底只见过侯孝贤两次，再加上是从大陆过来的，与其他台湾影人都
不大相熟，因而心里有些跌宕，饶是一派大家，也不由尴尬起来。心神涣散之间，
他想起了夏天时候跟侯孝贤的第一次见面，那是在香港，方育平导演在夜里开车
载他去拜会心仪之人，路途短暂，他却感觉跑了许久的光景似的。那夜黑漆漆的，
待到目的地，钟阿城下车站于暗处抽烟，然后方育平就带着侯孝贤还有柯一正过
来见面。侯孝贤话一出口，钟阿城就分辨出那是《童年往事》中话外音的声音，
正如一个男子揉着眼睛自言自语的感觉。这声音登时又让他想起当年春天的事
儿，陈凯歌的朋友荣念曾带他到北京友谊宾馆看《童年往事》的录像，不经意间
便听到一个男人的话外音，懵懵然甚是受用。想不到五六个月后阿城竟然在纽约
听到了电影以外真实的声音，这声音来自一个短小精悍的台湾导演，他拍过《童
年往事》，拍过《恋恋风尘》，拍过《风柜来的人》，至于《悲情城市》的诞生，
则是以后的事儿了。

夜街灯光闪过一片，众人就到了张北海家。大家东拉西扯，又拍了若干照片，
然后各自归巢。当夜钟阿城宿于旅美画家陈丹青宅，两人同看《恋恋风尘》和《风
柜来的人》的翻录带。反复看了两遍，有咖啡相佐。两人均觉妙不可言。

那夜钟阿城兴许做了一个梦，梦中浮动着多年前的农村风画，土地是硬的，
黄的，人们是黑的，瘦的。那梦毫无甘苦之味，倒有新茶之香。真是人生如一梦
啊。

后来照片洗出，阿城不由苦笑。原来不仅在林肯中心前的合影一派模糊，就
连后来在张北海家的照片，也是影影绰绰不辨张王李赵。钟阿城后来在文章中写
道：这侯孝贤果然厉害，有他在镜头里，大家就都不清不楚的了。

２００１ 年 ９ 月 １９ 日北京

178
 好吧，我又开始回忆。我只属于回忆。我回忆的是，２００１ 年，９ 月 １９ 日，
申奥成功两月后，夜八点，电影频道放港片，《你是我的英雄》，硬挂头衔叫做“体
育电影”，导演是梁柏坚，编剧是陈庆嘉，主演是郭富城。我看了。我第二次看
了。就是这样，我忘不了从前，我看不腻港片，随时温习，随时感动——去你妈
的《野草莓》、
《八部半》、
《伊万的童年》——我宁愿选择作家的文字，而不去思
索什么浪费胶片的“作家电影”、“诗意影像”。

第一次看《你是我的英雄》，它还没有这么浪的名字，而是叫做《浪漫风暴》。
“浪漫风暴”也挺浪的，但终归浪不过“你是我的英雄”。放映地点在大学北门
的科研礼堂电影院，穿过几条马路就能看见，情人儿们搂着抱着走进去，爆米花
的香味令我感到寂寞。寂寞绵绵无绝期，可是我能抗，我抗啊抗啊也就过去了。
我永远寂寞不过电影中的天涯浪子。浪子断腕，血流蜿蜒，伤心恋人站在隐约的
入口，听到震耳欲聋的铁拳破空声。有些角色死定了，有些爱情也死定了。

那是梁柏坚第一次独立执导影片，此前，他做过很多无聊的电影杂务，然后
成为《英雄本色》的副导演、《喋血街头》的编剧、《极道追踪》的第二组副导。
前两部电影自不必说，《极道追踪》却鲜有人提起，这部许鞍华导演的“１９９１ 绝
灭电影”我是在故乡的录像厅里看的，看得心如死灰难于复原。东京、黑帮、留
学生，阴郁、绝望、失魂地，故事凄凉无助，影像凌乱迷离，感觉残酷真实。多
年以后，当我看过《不夜城》，看过《燕尾蝶》，我会不自觉地想起这部同样发生
在东京的黑色流放电影。这部出自吴念真和杜国威笔下的电影不像是许鞍华的电
影，更不像是梁柏坚的电影，也许正是它的怪异感觉导致了它票房与口碑的双双
沉落。

梁柏坚的风格如果能够成熟的话，应该是浪漫、英雄、热血、宿命，外带一
点另类气质，这一切几乎充分体现在他的后一部电影《热血最强》中，可惜落了
个戟折沙沉的下场。香港越来越不让作者积淀然后飞升，香港让作者越来越见钱
眼开，所以我们在今天看到的“梁柏坚作品”乃是大牌如云却极度白痴的《绝世
好 Ｂ》，所以我们在今天再也看不到期待中的香港电影了。

所以我不看娱乐时代的崭新港片，所以我只在老电影的银屏前继续老去。我
就那样坐着，坐在某天某月某时某秒，坐看光阴爬过灯管墙角，坐等神仙魔鬼悄
然来到……来到的是新的 ９ 月。９ 月，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……雁
阵惊寒……兴尽悲来……灭烛怜光满，披衣觉露滋……我的遥控器就快没电了，
我也懒得起身去把影碟机关掉，正好，最好，就让我深陷在这蓝色沙发里，就让
我静若处子不动不摇，直到荧屏洒满雪花，看我悄然睡着。

２００２ 年 ８ 月 ２３ 日

179
 第３５节 失忆谅解备忘录 ２０００

小许的开场白

我选择了一件事情，就是坐在这里写东西。农历 ２ 月 １１ 号，是个晴天，应
该很可爱。我认为风不大不小，虽然坐在屋子里的我感觉不到。早上起来我吃过
昂贵的药，跑过一千米的步，因此没有胃疼。不想抽烟，否则会更加迷乱。其实
我一点都不平静，很烦躁，只能傻乎乎地坐下来写东西。我根本说不清楚，就好
像此刻窗外的天空，蓝吗？辽阔吗？或者空洞。我为什么要拿起笔。这种想法让
自己焦灼不安，想迫不及待的死去。又开始怀疑自己，怀疑身边的每一个人，尤
其是那些努力工作的身影。还有茶水、音乐、电脑，好像全是我的敌人，他们形
容龌龊，在等待唾弃的口水。如果这时候我摔响某一种东西，是否会有咄咄逼人
的目光看过来，是否能改变这呼啦啦的世界。我不敢。我不会。我穿着一件类似
海魂衫的长袖圆领衫，腿上有磨秃了边的黑色牛仔裤，脖子上挂着某个女孩儿送
我的红色中国结。对了，我是一个人。我在大多数时候都不这样眩晕。另外，我
也不可能无缘无故地打碎什么。我清楚，在本命年，所有风吹草动都是风声鹤唳。

时空家族

如果觉得冷，就穿上外套或者工作服。用双手抚摸面颊，会感到皮肤的江河
日下。爸爸。爸爸。我想念爸爸。和爷爷。我可以望穿遥远的距离，看到在家中
小屋檀木桌前读热处理工艺的退休爸爸。最后的冬日光芒照在他脸上，胡须会静
静闪亮。我还会看到在阳台上清洗莲藕的爷爷，他的眼睛已经无法使他再大声阅
读报纸了，于是就默默地洗菜。去年冬天在屋后挖萝卜的他摔倒了，现在他的腰
驼得狠，走出去的时候常常无法看到前边的事物。他会一直走到电线杆面前，然
后抬起头大声骂它，绕着走了。此刻我坐在这里，爸爸坐在那里，爷爷坐在那里，
是直线还是三角形？我觉得困了。总是在白天困顿不安。我需要爸爸为我铺好的
床铺，还有爷爷的亲吻。十五年前扎疼我的亲吻。

稍纵即逝的人

过完千禧年的春节，我坐火车从老家返回大都市。在车上，我遇到了一个湖
北女孩儿，短头发，清秀无比，像十八岁时的我一样年轻。女孩是个没心没肺的
倾诉者。在路上，她几乎把她从出生到现在的所有尘烟往事都讲给我听，甚至彻
夜不眠。她的眼睛像水晶一样闪闪烁烁。我陪着她说呀笑呀，尽管很累，却也不
愿睡觉。我还请她喝了一听青岛啤酒，喝完之后她的笑声更加响亮动人。当时不
知道为什么，我总想握住她的手。我想把她的手贴在我的胸膛上。我没有那样做。
因为我是一个懦弱羞怯的人，空有满腔热情与梦，却都埋得深深的。她睡在中铺，
我睡对面的下铺。她便探出头来看着我然后讲话。她穿着白色的内衣，一只手在
身体下面，另一只手在空中自在地挥舞。那时候我有莫明的紧张情绪，心跳不止，
完全没有听见她在说些什么。现在我想起了她留给我印象最深的一句话：我喜欢
外面这个大大的世界。也许，她热爱辽阔的大地、遥远的蓝天，还有风和云？或

180
者是大地、蓝天、风、云之外的属于她的东西？这个我想与之牵手的女孩儿，在
到站的时候对我静静地微笑，然后一转身就消失在茫茫人海。

愚人节

１９９４．４．１：我想偷偷亲吻一个长发女孩，她笑着逃走了。她不爱我，却还是
赢走了我的心。

１９９５．４．１：到草原去玩儿，骑着又高又大的马，摔了三跤，风吹走了我的歌
声。笑声绵延不绝。

１９９６．４．１：妈妈到学校来看我。我带着妈妈东游西逛，不知疲倦。妈妈说：
还是家里的面好吃。妈妈说：这个城市真大。

１９９７．４．１：哥哥结婚了。在电话里，除了哥哥傻笑的声音，还有嫂子的甜言
蜜语：弟弟快回来，我把妹妹介绍给你怎么样？

１９９８．４．１：我们的乐队“时间机器”第一次在学校礼堂发表作品。那天到场
的人只有七成，可我却把嗓子唱哑了。

１９９９．４．１：我得到了一张可以任意走遍中华大地的铁路免票证，不知道羡慕
死了多少同学和同事。当天我就踏上了开往九寨沟的火车。

我爱旅游

我总想到处走走，选择陌生的异乡，停留一段时间，然后回来，开始永恒的
怀念。我喜欢怀念时那种说不清楚的伤感和惆怅，还有难以遇到的的喜悦情怀，
让我安详宁静，温暖无比。

我怀念上海的夜。我总想在每个夜晚，孤独地坐在黄浦江畔。也许我看不见
江水东逝，也许我听不见寂寞涛声，无所谓。我只要曾经的微风，我只要静静的
心和别人脸上甜蜜的笑。我想坐在那里，死去罢。

我怀念无锡锡惠公园里的瞎子阿炳像。那是我见过的最动人的雕塑。

我怀念带着些微醉意的西湖一日。

我怀念哈尔滨的烟尘、教堂、公共汽车和太阳岛上的落日。

我怀念南京的四个永远的朋友，还有板鸭。

我怀念北戴河的冬天以及一个没有名字的女人。

我怀念广州的西餐厅和谷小栋。

181
 我怀念深圳的晕车和害羞的小红。

我怀念那些仿佛伸出手就能触摸到的别人的世界。

分不清从前和现在。

分不清这里那里。

怀念如梦。

二十八天的城市

我没忘记，在上海中汇大厦斜对面的绅士酒家吃了一个月的午饭。每天都有
不同的花样。厨师长据说来自和平饭店。传奇的名字。四十五岁的老板娘每天改
变套裙的颜色，不变的是十八岁般的微笑。还有那个漂亮妖娆的女侍应生，我记
住她了。她肯定已经升职了。她工作努力、不卑不亢，虽然也有来自内心的隐秘
世界。她最后对我说：欢迎下次再来。门外大雨滂沱，六月的马路上充满了回家
的伞。她望着我走进雨中，不知道头发已经湿了。

湿枕头

我知道自己很难入睡，但是又不可能不睡。睡不着的人总会有入睡的时候，
并且做梦。做梦多好。我也有一个梦，反反复复地重现，尤其是在下着雨的夜，
笼罩着我的肉体和魂魄。我梦见爷爷。爷爷到拥挤的故乡车站去接我。我找啊找
找不到他。我踢掉了被子。终于我看见了爷爷弯曲的背影，在模糊不定的地方。
难以捉摸的影子很虚弱。我喊住他。可是爷爷说不出话了。他失去了自己的声音。
他用深深的伤心的眼神看着我，还有迫切的关怀和爱。我多么痛。我醒了。开始
思念。

为什么？

等我回家。

手的决定

我不知道别的年轻男子有着如何的幻想，像不像我，如此多姿多彩又孤苦伶
仃。其实我宁愿选择袒露，因为我们应该是袒露的，根本不需要深深的隐藏。不
要隐藏遥远的召唤，不要隐藏来自内心的隐约的呐喊。真的，我爱甜言蜜语，我
爱耳鬓厮磨，我爱笑容。在情感之外，我无法控制自己对身体的迷恋。这绝不是
单一的选择，这世间各种各样的女子们让我朝思暮想魂牵梦萦。我喜欢年轻快乐
健康的女孩儿，我也喜欢高大丰满成熟的女子。我喜欢王菲，我也喜欢章子怡。
我喜欢 Ｌｕｓｉｙａ，我也喜欢 ｍａｎａ。在没有女孩儿和爱情的日子里，我有一颗纷乱
不安的心和一双紧张的手。我的手纤细苍白，在有些时候却任劳任怨不知疲倦。

182
闭上眼，交错的画面一一闪现，好像杜可风的摄影，画外音说十分钟之后美梦开
始并且结束。在结束的瞬间我总是妄图判断自己的实力。我沉默不语坚决没有声
音。在清洗的时候我会观察自己的裸体。模糊的镜子劝我多吃一点多吃一点。我
笑了，擦干双手，说：二十多年了，我都是这个样子。

宠爱

有时候，阅读能让我彻底忘却自己和床头灯。我喜欢选择干净不起皱的床单
和薄一点的不要外罩的棉被。千万别打开电视，否则我会疯掉。在目光掠过的时
刻，文字对我的感情情深似海，我与文字两情相悦快乐无比。阅读陌生的或者熟
悉的，身体因此颤抖。在很多时候，即使我不喜欢所面对的作品，我也傻傻的读，
心里一片清净，直到惨不忍睹。阅读代表了一个人的立场，表明一个人的空间。
我快乐地选择余华，选择王小妮，选择李洱，选择王安忆，选择铁凝。我不会因
为符号与方法皱起眉头。我也无止境地崇拜查良镛和熊耀华，因为他们的语言和
故事把我从小带到大，看着我如何由当初的天真烂漫变成今天的敏感脆弱。不过
我宁愿不去读那些国外的东西，不愿意为了盲目的沉淀而放弃交流的愉悦。这个
世界上可以令一个男人快乐的东西已经太少了，谁不想把握住仅有的属于自己
的？是不是？在离开阅读的别的时候，我热恋着电影。我似乎从一出生就喜欢上
了电影。我总觉得电影里的某个单眼皮的人就是我。下了班，放了假，我会一个
人骑上破单车逛遍大大小小的贩卖正版或盗版的音像店去寻找自己忠爱的电影。
去找到一堆沙子中的一颗属于自己的石头。我一点都不心疼地把钱掏出去，虽然
我穷得像个白痴。在打开电视和 ＶＣＤ 之前，我努力让自己心宽气静像个无欲无求
的孩子，同时点上一根廉价香烟淡淡地吸。我不想放弃我爱的电影中任何一个画
面，直到 Ｔｈｅ ｅｎｄ。因此我有许多不认识我不了解我的好朋友，比如王家卫，比
如陈凯歌，比如塔伦蒂诺，比如梁朝伟，比如约翰尼德普。这些人活在我的第六
感觉里，一想到他们我就难以抑制思念难以抑制羡慕为此激动不已。我是一个狂
热的追逐者吗？可我真的不想在这真世界真正见到他们。就是这样。当然我也会
看到一些名不副实像狗屎一样的烂片。我迫不及待地把负载它们的光盘掰成若干
片然后扔到垃圾车上去。我骂去你妈的。我不喜欢被欺骗。我是一个在暗夜马路
上奔跑的男孩，气喘得很厉害，你们看到的必定是灰色的画面，以及跟拍的慢镜
头，没有背景音乐。

两个男生

四年前，沫沫抓着我的手，说要跟我一起往前走，不怕哭泣，也不怕下雨。
当时我们的脸上都盛开着花朵，心扑通扑通地乱跳，唱歌都走调。我们写了许多
文章，搞了许多发明，谈了许多恋爱，认识了许多同志。躺在学校大马路上的两
个人就是酒后的沫沫和我，是两个飞扬跋扈的形象。沫沫二十岁就做了爸爸，拼
命地骂自己不争气，没有约束好。他让他的儿子回了老家，然后接着陪我到处乱
走。我们最后在喧嚣的舞台上放声歌唱，用随随便便写来的音乐骗取工科院校大
学生们无聊的掌声。当年鲜花怒放，青春辉煌。握住手之后，我们说：留下来了！
不成功就成仁。四年后的今天沫沫回到老家养儿子去了，他寄来的照片说明他已
经剪掉了长头发，看上去挺精神的，像个胖娃娃。他有三室一厅，妻子是个漂亮
护士，让人想入非非。我没走，因此蓬头垢面臭乎乎的，居无定所，女人们不要

183
我，哭都不知道哭给谁听。很多时候，我拿着笔，就会反复地写：回去不回去？
这城市大吗？我突然想起十四岁时暗恋的那个有味道的女生，她还好吗？

音乐祭

听音乐的时候就不要写作。不要阅读。不要有人。潮水将我淹没，妄图把我
溺毙。我体验到各种各样的震颤，像天上的星星一样多。在震颤的同时，我会想
起许多往事，想起许多人。

舌头说话

亲吻是一种诉说，但不一定代表甜蜜。不同的气息相互交错，都在往深远的
地方蔓延。这时候完全感觉不到手的存在，虽然它们在热切地四处游走。它们在
这时候复活。嘴唇不再龟裂，变的成熟晶莹。舌头拒绝呆板，开始探索。可爱的
牙齿，像糖。液体流动，滋润着男孩和女孩。两个人的诉说生动流畅，告诉对方
自己的心情。蓓蓓我喜欢你。唐唐我喜欢你。若男我喜欢你。

乱梦舞夜

二十二岁的某个夜晚，在 ＮＡＳＡ 的厅，音乐迷幻，我们大汗淋漓。自由的摇

摆拥有无限大的空间，所有的舞姿都深沉而且可爱。那天晚上我认识了蓓蓓。我
至今还清楚地记得她粉红色的短裙和凌乱的碎发。蓓蓓喜欢害羞的男孩儿，但是
男孩儿不应该哭泣。我不哭。我在创造属于自己的摇头和扭动。那天晚上我和蓓
蓓开始恋爱，同时与小镭变成莫逆之交。在我们跳舞的房间不远处就是那所著名
的电影学院，那天晚上学院礼堂里放的电影是塔伦蒂诺的《黑色小说》。五个月
之后蓓蓓离开我飞向别人的怀抱。现在我默默地坐在国营单位的办公桌前，耳边
响起了那天晚上嘹亮的歌声：

ＰＬＥＡＳＥ ＤＯＮ＇Ｔ ＣＲＹ ＦＯＲ ＬＯＶＥ

ＰＬＥＡＳＥ ＤＯＮ＇Ｔ ＪＵＳＴ ＴＯ ＢＬＡＭＥ

ＰＬＥＡＳＥ ＤＯＮ＇Ｔ ＣＲＹ ＦＯＲ ＬＯＶＥ

ＰＬＥＡＳＥ ＤＯＮ＇Ｔ ＧＩＶＥ ＩＴ ＡＷＡＹ

很快，我就开始了我的网络人生。在没有身体的世界里，突然发现自己挥洒
自如纵横捭阖，聪明而伟大。绝对没有人可以找到我，我来无影去无踪从不留下
痕迹，于是痛快的写东西或者骂人，然后 ＦＬＹ ＡＷＡＹ。世界不强迫我什么，我一
个人选择世界，从 ＭＰ３ 到恋物癖。我已经成功的谈了几次虚拟恋爱，不过很懂得
分寸的把握拿捏，决不把自己出卖进去，否则只能害人害己黯然神伤。只有一次
我掉了眼泪，然后就笑了。我不想再让自己心事重重——我只不过是苍白虚弱罢

184
了，一直坐在电脑前的人都这样，不可能高大英俊。所以每一位亲爱的哥哥妹妹，
如果在网上你遇到一个叫顾小白的人，请打他骂他，或者离开他，反正千万别让
他给骗了。他自私、懦弱、平淡、伤感，是个天才白痴，是个注定孤独的人。

困兽斗

给我一间带卫生间的十二平米的小屋，这里白天阳光充足，夜晚静谧安详。
我会在左面墙壁上挂一副自己画的关于狗屁的色彩斑斓的水粉画，右面墙上是看
着我的美丽的舒淇姐姐。再在靠窗的地方来一台漂亮的康佳小画仙，旁边摆一套
让我们做的更好的飞利浦音响。哇！空阔的地方用宜家出品的巨大暖和的双人床
填满，或者还有两个充气的塑料蓝色沙发。我想：这是我此生最美丽的艳俗之梦。

健康的誓言

若男，你快回来。我一定把烟戒掉，剪去胡须，治好胃病，然后像宠物一样
健康快乐的活着。我不会再让你的大眼睛流泪，我不会再骂可爱的你，我不会再
和别的女孩若即若离。冬天，我带你到紫竹院溜冰。春天，我带你到野三坡去寻
找一个善良的农夫。不知道远在异乡的你过得怎么样，剪短头发了吗？有没有穿
那件青葱色的 Ｔ ＳＨＩ ＲＴ？夜幕降临，霓虹闪烁，我想你正在南方街头踽踽独行。
很快消失。

望乡

爸爸妈妈经常吵架的那一年，我九岁。我总是站在他们两个人中间一句话也
不说，只听见激烈的对峙之声。叮叮当叮叮当。下班的时候，吃面条的时候，战
争一触即发，一发便不可收拾。爷爷坐在小板凳上一言不发，静静地看着自己的
手掌。哥哥和姐姐比我大，都不知道疯跑到哪儿去了，所以站在爸爸和妈妈中间
的那个仰起脸的人就是我。那一年的我经常拎着一个绿色小保暖壶到工厂门口的
冷饮店去买十只巧克力冰棍，然后回家给大家吃。冷饮店旁边就是著名的大世界
游戏机房，我通常会趁机玩儿一把火车大盗和一把原始岛然后小跑回家。爸爸和
妈妈一起问我你怎么气喘吁吁的？我笑了。我说我怕冰棍化了。名叫小白的猫散
漫地晃到三个人中间，惬意的叫，并且伸出舌头舔自己的脸。

那年夏天，奶奶去世了。

乱世儿女

爷爷喜欢不厌其烦地给我讲述民国时代的故事，从我的童年到现在。当他的
记忆力越来越差的时候，他会把一个故事给我讲上一百遍。他总是忘记他早就讲
过了，却从不会忘记故事内容的一点一滴。在这些故事里充满了山大王、刀客、
地方官员、鬼魂，还有地主和长工。许多我都忘记了，许多我还记得。我知道一
个叫蔡老九的人是如何从剃头匠变成远近闻名的浦山之王的。我还知道白河边上
的七里店有一个没爹没娘的名叫小砖的男孩最后竟然成了一名东征西战的旅长。
最让我伤心的故事是说一个曾经做过吹鼓手的老头在被六岁的孙子骂了一句下

185
九流之后便想不开就上吊自杀了。所有的故事对我而言都过于遥远显得飘渺不
定，在听故事的同时我必须把自己的大脑变成一个电影院，然后把听进去的东西
进行剪辑加工然后再在幕布上放映出来。我想七十年代以后出生的孩子们在听民
国故事的时候都会如此这般，一点想像力都没有。许多时候我都会左耳进右耳出
不知道爷爷在讲些什么。我只顾看爷爷的脸了。他的目光在激动的奔走，他坚硬
的白色胡须充满了张力，他已经旁若无人。我多么想写一本书来献给爷爷，可我
知道我不可能写好。我怎么可能写好一本关于爷爷的书呢？我算个什么东西。

酒吧人生

或者像 ＫＩＴＴＹ 猫一样纯情，或者像加菲猫一样精明，或者像机器猫一样善变，

或者像 ＴＯＭ 猫一样讨人喜欢，或者像叫春的猫一样糜烂，否则，不要去酒吧。

海的儿女

在莫伦丽思的海滨，充满了像秀发一样的夏夜晚风，棕榈树无声无息地望着
大海，在心底为远方的航船默默祈祷。十二位渔夫赤足而歌，潮汐和音，夹杂着
扭伤了脚的哀呼。七岁的小男孩赛南在追逐一只独翅海鸥，粉红色的裸体我见犹
怜。妈妈穿着花裙子坐在沙滩上，甜蜜的哭泣，泪水缓缓的滑落，像珍珠一样闪
亮。天上，好多星星，躺在夜的苍穹里，睡了。

我终于睡了。

冬春之间

宝剑有双锋，我不知道有几个自己。摔碎酒杯的是我，睡不着的是我，看电
影的是我，跳舞的是我，写歌的是我，骂人的是我，甜美的是我，肮脏的是我。
我多么想把自己挂起来，拼命的抽打，打掉我的眼睛和耳朵，打掉我的心乱如麻。
我多么想把从前的事都串起来，找到形成今天的原因，找到河岸边的亲人们、朋
友们、爱人们，亲吻他们的脚，向他们敬礼。我多想在此后的日子里好好活着，
悄悄地唱歌，愉快地吃水果，独自呢喃，迎风流泪，痴痴地笑。

喜欢每一个季节。

２０００ 年 ２ 月

186
 第３６节 再见

１９８３・捉迷藏

看完《画皮》的那个晚上，我和鬼子、雷子还有三儿去厂区的废弃车间捉迷
藏。阴风阵阵，胆战心惊。我永远是找不到藏身之处的那个笨小孩，所以，我永
远都在幽暗的楼梯间里寻找乐此不疲的那些童年玩伴们。头顶的白炽灯在滋滋滋
地鸣响，砰一声亮了，砰一声灭了，身后，什么东西在尾随着我。我心慌、弯腰、
抬头，猝不及防撞在门框上，登时眼泪就出来了。我头上肿起了一个大包。我害
怕极了。然后我从夹袄的衣兜里掏出一把在西关买的摔炮，稀里哗啦朝水泥地面
上砸去，噼哩啪啦，噼哩啪啦，炸开了花。听到响声他们终于出来了，他们狂奔
到我的面前，盯着我，满脸惊诧。我笑了。我说我找到你们啦，我一下子就把你
们全都找到啦。然后鬼子骂了我一句，然后他们三个跳过来把我按倒在地，雷子
的军警靴狠狠地踹到了我的屁股上。

１９８６・打架

礼拜天的下午我和高阳一起去看《云海玉弓缘》。电影院里人可真不少，瓜
子皮从二楼翩然飘下。金世遗放浪江湖，厉胜男美不胜收。剑光闪动之时，胖小
孩高阳在一旁叽哩哇啦乱叫，搞的我意乱心烦。我说老子下次再不跟你一块儿看
电影了。高阳压根儿就没听见。这孩子脑子有点儿不够使。散场的时候我和他因
为对男主人公金世遗产生了截然不同的评价而大打出手，我撕破了他的脸，他抓
伤了我的手，但是我们都没哭。他脸上的伤没多久就痊愈了，而我手上的疤痕却
化作了一生的烙印。

高阳小学毕业之后就跟着爸爸妈妈去了另一座城市，我们从此再没见过面。
每当我看到手上的伤疤，我都会想起童年时的那场恶战。那可是为数不多的大战
之一啊。要是今后还能遇到他的话，我想对他说：羊羔，你还记得丐侠金世遗吗？
还有，扮演厉胜男的那个女明星名叫陈思思，她演的侠女可比小丫鬟秋香帅多啦。

１９８９・唱歌

有一次上音乐课，我坐在窗边正往外乱瞅呢，丁老师的钢琴声突然停下来了。
丁老师点了我的名，让我给大家唱首歌，她说你尽管亮开嗓子唱，别害怕别害怕。
虽说我是个胆小鬼，可关键时候却总不掉链子。我大声唱了起来，我感觉不到自
己头都大了。我唱的是“妹妹你大胆地往前走”，当然，那时候我可学不来姜文
那烟酒嗓，还嫩得很呢。我也不知道自己是怎么学会唱这首歌的，反正我扯着脖
子就唱了。我靠，立马成名，谁都知道俺嗓门高能唱歌了。丁老师如同发现了一
块瑰宝，一有什么文艺汇演就让我独唱，还让我朗诵，还让我说相声，还让我跳
民族舞，搞的我都要展开批评与自我批评了。到了快过年的时候，学校要在县电
影院搞演出，我有两个节目要上，一个是群舞《骏马奔驰保边疆》，一个是独唱
《一剪梅》。在后台，小演员们闹翻了天，只有我呆若木鸡地站在一边，也不知

187
道在想些啥。教导主任弯腰摸摸我的头，坏笑着对我说这孩子真乖。听了这话我
更加不知所措了。我闻到了一个女孩的香味。她叫黄鹭，好像很美的样子，可惜
现在我已经记不起来了。我只记得她叫黄鹭。跳舞的时候我就在她身后，拼命做
骑马状，偶尔还要温柔一下，好像看见“挤奶的姑娘对我抬头笑”，然后还要“喝
一杯奶茶情意浓”。

我既不情深，也不意浓，因为很快我就遭受到了打击，蔫儿了。打击我的人
正是发掘了我的伯乐，丁老师。为我弹琴伴奏的丁老师那天竟然忘了带《一剪梅》
的曲谱，这事儿直到我快上台前才被发现。丁老师一脸愧疚地对我说，要不然咱
们改唱《小草》吧，那个谱子我都背下来了，马上就能用。可是，“没有花香没
有树高”的《小草》在我心中怎比得上“真情象草原广阔”的《一剪梅》呢？这
就和今天的我要是走进 ＫＴＶ 的话是决不会放弃高歌《可爱女人》的机会而去改唱
什么《九月九的酒》是同一个道理啊。但我最终还是唱了，我唱得都快哭了，没
错，我是一棵无人知道的小草。

演出结束后学校给大家包场放映了电影《自古英雄出少年》。大丈夫与二毛
等人在银幕上爬雪山过草地，一路躲避大内高手的连环追杀，真可谓亡命天涯险
象环生，而我却呆坐在角落里神不守舍黯然销魂。那天我直到放学回家还是闷闷
不乐，因为我没有在舞台上唱成深情款款的《一剪梅》。还好爸爸安慰了我，他
带我上街吃了一顿羊肉烩面，然后又陪我看了一遍《自古英雄出少年》，所以直
到现在我还记得电影里的那个武功高强的黄婆婆，她是天地会的女中豪杰，后来
牺牲在了清庭鹰犬的毒手下。

１９９１・看录像

初三的某个午后，期中考试的成绩下来了，我的代数只考了四十五分。我是
班里的代数课代表，可我的代数只考了四十五分，这挺超现实的。但那时候的我
一点也体会不到超现实的欢愉，取而代之的是笼罩在心头的巨大的恐惧感。我不
敢回家。放学后我和小特务一起流浪街头，最终钻进了十字街那家著名的白天鹅
录像厅。录像厅全天放映不清场，录像厅熏陶了一代乱梦少年。黄昏的录像厅里
烟雾缭绕臭气熏天，正前方那台二十寸的熊猫彩电可能正在疲惫不堪地放映《八
星报喜》或者《夏日福星》等电影，又或者是极具教育意义的《我为卿狂》。小
特务点燃一根劣质香烟，然后把云雾全都吐到了我脸上，差点儿把我弄哭了。我
战战兢兢，满怀忧伤，于是稀里糊涂地爱上了香港女明星钟楚红。多年以后，钟
楚红嫁入豪门，绝迹影坛，我只能在一段儿力士洗发水的广告中再觅芳踪。这是
后话，暂且不表。天黑以后，胆小懦弱的我还是走上了回家之路，小特务则继续
留在录像厅里等待好戏上场。好戏通常要在夜晚开幕，可那时的我却还未能拥有
属于自己的夜生活。回家路上我三步一徘徊，五步一彷徨，不敢想像到家后即将
面对的暴风骤雨。由于惯性原因，我在电影院门口的电子游戏厅又逗留了一会儿，
玩儿了一把“吃苹果”，玩儿了一把 “恐龙岛”，都臭不堪言。然后我看人家打
台球，有个叫丁丁的著名流氓真是身手了得，竟然一杆全收，顿时在我眼中变做
一个风采绝伦的偶像。我宁愿忘记他曾经勒索过我三块八毛钱那不堪回首的往
事，我宁愿把他当做一个坏坏的浪子。

188
 那天晚上到家后爸妈既没有打我也没有骂我，因为我认罪态度很诚恳，同时
还为未来的学业立下了信誓旦旦的保证书，这样一来他们还有什么话好说？他们
只好说你已经长大了，自己的事儿自己心里应该有数。我胡乱点头，然后吃了一
个馒头喝了一碗稀饭，然后就洗洗睡了。第二天到校以后我得知了一个与小特务
有关的消息，他被派出所抓起来了。昨天晚上警察突袭录像厅，里面正在放黄片
儿，于是从上到下尽数收监，包括未成年的小特务。更严重的是，警察在小特务
的黄皮书包里找到了一把锃亮的小斧头，那东西要是砍在人身上可不是什么好玩
儿的事儿。天真的小特务面对着凶神恶煞的警察叔叔竟然说书包里的小斧头只不
过是玩具罢了，俺们班里好多同学都带着呢。这样一来事情就闹大了，派出所连
同保卫科联手派人到我们班翻箱倒柜搜查危险凶器，竟然缴获了一大把。这事儿
后来闹得满城风雨，要是再往下说的话，就不知道要说到猴年马月去了。所以我
就不说了。不说也罢，且让虚度的青春交付于无尽的想像力好了。

１９９３・看电影

到了高中，也就没什么好说的了。围墙好高，课桌好冷，老师好凶，就看你
老实不老实了。我一直都是个老实孩子，不跟陌生人说话，不跟不喜欢的人来往，
不跟不讲理的人讲道理。我骑着一辆凤凰牌自行车，早出晚归，风雨无阻，往返
在家和学校之间。我茫然地背课文、记单词、演算习题，我每次模拟考试都徘徊
在四五十名之间。偶尔我会买两盘盗版磁带听一听，然后在晚自习之前教全班同
学唱一首《星星点灯》或者《我是一只小小鸟》。我还曾经把草蜢的《失恋阵线
联盟》重新填了词，改成小虎队的风格教给大家，什么阳光啊蝴蝶啊风啊，甭提
多青春了。有个女孩可能被我的歌声所蛊惑，竟然瞎了眼给我递纸条，却被我误
当做废纸给扔了。这次失误让我追悔莫及，我并非也喜欢上了那个鹅蛋脸的女孩，
我只是对自己没能看到纸条上的留言内容而深感遗憾。

高中时候我们每个月只放一天假，有点儿例假的意思。放了假，我不去踢球，
不去打麻将，不去下河洗澡，只去电影院看电影。因为有亲戚在电影院工作，所
以我还经常带同学去看免费电影。看《王者之风》那次，我领进去了七头猪；看
《唐伯虎点秋香》那次，我领进去了十二头。《王者之风》演到一半，张洪涛同
学对我说，这一集黄飞鸿不好看，都快看见钢丝绳了，比《狮王争霸》差远了，
赵文卓难成大器啊。原来他是一个具有真知灼见的民间影评人。到了《唐伯虎点
秋香》的时候就不一样了，他都快笑疯了，肥大的身躯差点儿没把座椅给压塌了。
不过他能坐着看已经是万分幸福的事情了，因为那一晚电影院里人满为患，过道
走廊里都站满了人，大家前胸贴后背，同声欢笑，忘乎所以。在我左侧，坐着我
们班的大美女李丽莉，名副其实的少男杀手。李丽莉把我搞得心猿意马，我差一
点儿就用左手握住她的右手了。她的手心也象我的一样汗津津的吗？鬼子这个畜
生，在我右耳边鬼鬼祟祟地说，你知道吗？前天晚上我在学校后山上把她脱光啦。
她是谁？我没问，我感觉一阵晕眩，差点儿昏倒在了声浪和热浪之中。

电影散场后我没送李丽莉回家。我骑着我的凤凰单车尾随在她身后，像一个
鬼鬼祟祟的孬种。二十分钟之后，她的身影消失在了莲花池右侧的胡同中，我也
扭转车头，奔向家的怀抱。我骑得飞快，同时在夜色中纵声高唱“我用一转身离
开的你用我一辈子去忘记”——这句歌词在语法上确实有问题，是个病句，前两

189
天在二黑的论坛中茶冷姐姐还专门就此质疑过——其实大可不必，因为我们都知
道，美丽的，往往是错误的。

２００２・走

最终我决定就此打住，最终我决定不再回忆。我还不老，我不想呈现给人泥
足深陷不能自拔的印象，我不想再让人恨铁不成钢。就用黄土把过去掩埋吧。掩
埋掉的是一段变异之旅，说不清前因，道不明后果，就那样失控地发生了，然后
无可挽回。谁不想回到明媚的早晨，在慈祥的呼唤中醒来；谁不想回到安详的雨
夜，在惬意的笑容中入眠；谁不想回到纯真的年代，在愉悦的歌声中漫步；谁不
想回到无忌的岁月，在空灵的幻想中奔跑……谁不想插翅回飞，回到最初？谁甘
愿借酒浇愁，夜夜失眠？然而生命是无可挽回的，鬼子在南京即将结婚，雷子在
郑州销售电话卡，三儿在工厂开运水车……高阳消失了，黄鹭嫁人了，小特务上
研了，张洪涛去南方了，李丽莉当主持人了……我呢，竟然成了一个头昏脑涨的
写字的家伙。我写了两年了，写电影，写自己，贩卖情感，兜售隐私，为人所不
齿，自己都瞧不起自己。我随波逐流，越来越虚弱，越来越迷糊。我不想再这样
下去了，所以我写下这篇文字。这篇文字也是关于回忆的，权且把它当作是对我
最初那篇有关等待的小东西的可笑回应吧。此后我决定跟这段人生说再见，然后
吃药也好，跑步也好，总之不想再重蹈覆辙原地打转了。同时我要感谢一路上相
识与不相识的朋友们，感谢你们的关爱与鼓励，恭祝各位健康快乐，天天天蓝。

雪依然在下。

再见。
２００２ 年 １２ 月 ２１ 日

190