A knyv egyarnt nevezhet tlersnak, szakcsknyvnek vagy trsadalomrajznak, de leginkbb mgiscsak regny, Frances Mayes naplszeren beszli el,

hogyan teremtettek frjvel igazi otthont egy Cortona melletti rgi hzban, s leltek msodik hazra Olaszorszgban. A ltszlag rdektelen aprsgok - a hz renovlsa, a takarts nehzsgei, az olajfa-liget jralesztse, a kert szptgetse, a piaci bevsrlsok, a stk, az ldgls a vros ftern egy ers espresso mellett, a receptek, a dolce far niente, vagyis az des semmittevs - lvezetes olvasnivalt nyjtanak. Az rn egyszerre tudja rabul ejteni az olvas gondolatait s rzkszerveit. A sltmalacrus, a zldsges, a lengyel kmvesbrigd, a hzvtel krli hercehurca, a toszkn konyha megannyi fortlya, a pohrban megcsillan bor ugyanolyan fontossgot kap, mint a trtnelmi, mvszettrtneti, irodalmi kitekints. A lt vgs rtelme s a hideg fokhagymaleves nem is esik olyan messze egymstl. Vagy ha mgis, ebben a hsgben az nem szmt, Frances Mayes amerikai r- s kltn. Az olaszorszgi Cortonban s San Franciscban l. Kreatv rst tant a San Francisc-i egyetemen. Ez a knyve megjelenst kveten tbb mint kt vig folyamatosan szerepelt az amerikai bestsellerlistkon.

Frances Mayes

Napsttte Toszkna
avagy otthon Olaszorszgban

UNDER THE TUSCAN SUN Broadway Books, New York Copyright Frances Mayes, 1996

Fordtotta: Smegi Balzs Szerkesztette: Pavlov Anna

Translation copyright Smegi Balzs Hungarian edition Tericum Kiad, 2001, 2002

Ann Cornelisennek

ELSZ - Mit termesztenek itt? - krdezi a krpitos. Rogyadozik a fotel slya alatt, de apr szemei a birtokot frkszik. - Olvabogyt s szlt - vlaszolom. - Persze, persze, olvt meg szlt, s mst nem? - Van egy-kt fszernvnynk is... meg virgaink, de nem vagyunk itt tavasszal, hogy mst is ltessnk. Leteszi a fotelt a nedves fbe, a szpen megmetszett olajfkat mregeti a teraszokon, ahol az egykori szlskertben mr megkezdtk a helyrelltst. - Krumpli kell ide - tancsolja, - azzal nincs gond. A harmadik teraszra mutat. - Oda kell ltetni a krumplit, ott sok nap rn. Vrset, srgt, s akkor lesz mibl csinlni a gnocchi di patatt. s az tdik toszknai nyrunk elejn mr sajt krumplibl kszl a vacsornk. A krumplik knnyen kifordulnak a fldbl, mintha hsvti tojsokat kapdosna fel az ember a kertben. Mindig meglepdm, hogy milyen tisztk. Csak lebltem ket a csap alatt, s mr ragyognak is. Pontosan gy jttek ssze itt a dolgaink, ilyen magtl rtetd egyszersggel, mikzben az elmlt ngy vben szp lassan feljtottuk ezt a toszknai hzat, s rendbetettk a krltte elterl elhanyagolt birtokot. Francesco Falco hetvent ves, lete nagy rszt a szlnek szentelte; mi csak megfigyeljk, hogyan dugja a fldbe az reg vesszket, hogy j hajtst hozzanak, aztn utna csinljuk. A szl pedig kisarjad. Idecsppent klfldiek vagyunk, kiprblunk brmit. A hzat is nagyrszt magunk pofoztuk helyre. Ahogyan a nagyapm szokta mondogatni: a tkletes hozz nem rts is megtermi gymlcst. 1990-ben tltttk itt az els nyarat. Vettem egy nagy alak naplt, a fedele firenzei paprbl, a gerince kk brbl kszlt. Az els oldalra egyetlen szt rtam: OLASZORSZG. A knyv olyan szp volt, hogy halhatatlan verssorokkal kellett volna telerni, de n inkbb vadvirgok nevt, j szavakat, tennivalk listit krmltem bele, Ponipei csempirl ksztettem vzlatokat. Szobkat, fkat, madrcsicsergst rtam bele, meg kertszeti tancsokat. Pldul azt, hogy ,,akkor kell napraforgt ltetni, amikor a Hold a Mrleg jegyben ll, pedig sejtelmem se volt, hogy ezt mikor teszi, rtam az emberekrl is, akikkel tallkoztunk, meg az telekrl, amiket fztnk. A kk gerinc napl az els ngy toszknai nyr krnikja lett. Tele van receptekkel, kpeslapokkal, olasz versekkel, benne van egy kolostor alaprajza, s persze a kertnkrl kszlt soksok vzlat. J vastag a fzet, mg van benne hely nhny nyrnak, de mris kisarjadt belle ez a knyv, a Napsttte Toszkna. A hz helyrelltsa, az elgazosodott kert igazi olajbogy- s szltermel birtokk alaktsa, az almerls Toszkna s Umbria vezredeibe, az telek s a kultra kztti sszefggsek felfedezse egy idegen konyha tzhelye mellett, nos, ilyen rmk

alkotjk azt a mrhetetlen lvezetet, amelyet egy msfajta letforma megismerse nyjt. A szlvesszt a fld al kell temetni, hogy friss hajtsokat hozzon neknk is vltoztatnunk kell az letnkn, ha azt akarjuk, hogy felfrissljenek a gondolataink. Jnius elejn ki kell rtanunk a teraszokrl a gazt, hogy amikor jliusban bet a forrsg, s kiszrad a fld, ne fenyegesse a birtokot a tz. Az ablakom alatt hrman sernykednek motoros kaszval, mint valami tlmretezett mhek. Domenico holnap jn, hogy beboronlja a fldbe a levgott fvet, vissza oda, ahonnan kintt. A traktor ugyanazokat a fordulkat teszi meg, mint annak idejn az krk. Motoros kaszval s traktorral gyorsabban megy a munka, mgis megrzek valamit a nyr ciklikusan visszatr rk rtusbl. Itlia fldje bizony tbb ezer vnyi mlysg. A legfels rteg tetejn llok, egy szerny birtokon, s a domboldalt pettyez narancssrga vadliliomokban gynyrkdm. Bmszkodsombl egy regember zkkent ki. Megll az ton, s megkrdezi, itt lakom-e. Azt mondja, jl ismeri a vidket. Tekintete megpihen a kfalon. Halkan elmesli, hogy itt lttk le az ccst, csak tizenht ves volt, azt hittk, partizn. s csak szomoran blogat. Tudom, hogy nem a rzsimat nzi, a zslya se rdekli, meg a levendula se. Tovbb indul. Bella casa, signora. Tegnap bzavirgot talltam az olajfa tvben, ahol az ccse llhatott. Biztos egy rig ejtette ki a csrbl a magokat. Lehet, hogy jvre a virgok ellepik a terasz peremt is. Az ilyen si vidkeken az id s a tr furcsn grbl. Kezdem megrezni a hely szellemt. Kinyitom a kk gerinc naplt. rm az is, hogy rhatok errl a helyrl, a kborlsainkrl, a felfedezseinkrl, a htkznapjainkrl. Egy knai klt sok szz vvel ezeltt azt mondta, hogy ha valamit lerunk, jra t is ljk. A vltozs utni vgynak pedig nyilvn sok kze van ahhoz az ignynkhz, hogy egyre tgasabb tudati trben ljnk. A Napsttte Toszkna egy ilyen teret trkpez fel. Az olvasra gy gondolok, mint egy bartra, aki ltogatba jn hozzm, hogy megtanulja, hogyan kell a vastag mrvnylapon beledolgozni a lisztbe a tojst; akit a hrsfrl felhangz kakukksz breszt, s hajnalban dudorszva stl a szlben; aki szilvt szed velem, s elksr a kerektorny, musktlis hegyi vroskkba; aki ltni szeretn az olajbogyt az els napon, amikor mr olajbogynak nevezhet. Aki nyaralni megy, jl akarja rezni magt: lvezni a szellt, amely a forr mrvnyszobrokat cirgatja, lni a kandall mellett, kenyeret pirtani, olajat csepegtetni r, meginni egy pohrka idei Chiantit. Az umbertidei renesznsz szzek szobibl poros mellkutakon dcgnk hazig. Angolnt stk fokhagymval s zslyval. A fgefa alatt kt macska szunykl sszegmblydve, mi is itt hslnk. Megszmoltam, hogy a galambok percenknt hatvanat bgnak. Az etruszk fal a hzunk mgtt az idszmtsunk eltti nyolcadik szzadban plt. Beszlgethetnk. Van idnk.

Cartona, 1995. BRAMARE: VGYAKOZNI Arra kszlk, hogy hzat vegyek klfldn. Gynyr a neve: Bramasele. A hz magas, szgletes, barackszn, kifakult zld spalettkkal, rgi cserptetvel, s van egy vaskorltos erklye is, ahol hajdan a hlgyek legyezgettk magukat, s nztk, mi trtnik odalenn. Lent egyelre tskebokrok, elvadult rzsk s trdig r gaz. Az erkly dlkeletre nz, egy mly vlgyre s Toszkna hegyeire. Amikor esik az es, vagy csak beborul, a hz homlokzata aranyban, szinabarnban, okkerben jtszik, s egy korbbi skarltvrs festkrteg is tsejlik nhol, mintha egy doboz zsrkrta olvadt volna meg a napon. Ahol a vakolat lehullott, eltnnek a durva kvek is. A hz egy strada bianca, azaz egy fehr kavicsos t fl magasod teraszos domboldalon ll, gymlcsfk s olajfk kztt. A Bramasele nv a bramare - vgyakozni, illetve a sole - nap szavakbl tevdik ssze, vagyis azt jelenti, napra vgy. Mint n. A csaldom persze ellenzi a dntst. Anym azt mondta, nevetsges, a szoksos agresszv hangslyval. A nvreimnek tulajdonkppen tetszik a dolog, de azt hiszik, mg mindig csak egy csitri vagyok, aki el akarja ktni a csaldi kombit, hogy megszkjn egy tengersszel. Egybknt nekem is vannak ktsgeim. Kiss elbizonytalantanak az istentelenl knyelmetlen szkek a notaio hivatalnak vrszobjban. A krpit lszr tski belm szrnak a vkony fehr vszonruhn keresztl, valahnyszor megmoccanok, s mivel iszony meleg van, muszj mocorogni. Lesem, hogy mit r Ed egy nyugta htoldalra: szalmi, kv, kenyr. Hihetetlen. Vgl a signora felcsapja az ajtt, s rnk zdul az olasz szzuhatag. A notaio az a hivatalos szemly, aki az ingatlangyleteket intzi Olaszorszgban. Neknk Signora Mantucci jutott, egy alacsony, energikus szicliai nszemly. Szemvegnek vastag, enyhn sznezett lencsi felnagytjk a szemeit. a vilg leggyorsabban hadar asszonya. Hossz trvnycikkeket olvas fel. Eddig azt hittem, az olasz nyelv dallamos. Signora Mantucci ajkain inkbb egy komlsra emlkeztet. Ed megbvlten figyeli; tudom, rabul ejtette ez a hang. Dr. Carta, akitl vesszk a hzat, hirtelen gy vli, tl keveset krt rte; mr csak azrt is, mert elfogadtuk az rat. Mi viszont tudjuk, hogy felhbortan nagy sszeget hz ki a zsebnkbl. A szicliai nszemlyt nem lehet flbeszaktani. Megjelenik Giuseppe, a fldszinti br pincre; elcsodlkozik, amint megltja az americani vendgeit, azaz bennnket, ahogy itt lnk fnt, s szinte bandzstunk a zavarodottsgtl. Leteszi a signora el a dleltti espresst, a signora felhrpinti, csak egy pillanatra szaktva flbe a mondatot. A volt tulaj a valdinl jval alacsonyabb vtelrat akar a szerzdsbe rni.

- Nlunk gy mennek a dolgok - mondja, - nincs olyan bolond, aki a vals rtket vallan be. Azt javasolja, adjunk t egy csekket a notaio hivatalban, majd pedig az asztal alatt nyjtsunk t neki tz kisebb sszegrl szl csekket. Sz szerint az asztal alatt. Anselmo Martini, az gynknk megvonja a vllt. Ian, az angol ingatlangynk, akit azrt fizetnk, hogy segtsen lekzdeni a nyelvi nehzsgeket, ugyancsak vllat von. Dr. Carta elegnsan vonja le a tanulsgot: - Maguk, amerikaiak mindent tl komolyan vesznek. s, per favore, a csekkeken egyhetes eltrssel szerepeljenek a dtumok, hogy a banknak se tnjn fel a dolog. Nem nagyon tudom elkpzelni, hogy ugyanarrl a bankrl beszlhet, ahov n jrok, ahol az zikeszem pnztrosn negyedrnknt piszklja meg a szmtgpet, bgyadtan szaktva flbe a folyamatos telefon- s cigarettasznetet... A signora hirtelen elhallgat, begyri egy dossziba az iratokat, s felll. Jjjnk vissza, amikor megvannak a paprok meg a pnz. Hotelszobnk ablakbl Cortona don hztetire ltunk, el egszen a sttl Val di Chianig. A scirocco, a vad, forr szl pattansig feszti az idegeket. Ha nem fjna, az enymek maguktl is ezt tennk. Aludni se tudok. Otthon, Amerikban vettem mr nhny hzat, el is adtam ket, tbbszr bepakoltam a kocsiba anym porcelnkszlett, a macskt meg a fikuszt, hogy t vagy tezer kilomterrel arrbb j kulcsot illeszthessek egy j zrba. Az embert hatatlanul felzaklatja, amikor inog a fedl a feje fltt, mert ilyenkor egy csom emlket hagy maga mgtt, egy kicsit tlk is elkltzik, az j hely pedig vgl is meghatrozza, hogy hol fog jtszdni a jv. s a hely sohasem semleges, mindenkppen hatst gyakorol az emberre, s persze a hivatalos oldalt is rendezni kell a dolgoknak, ami mindig komplikltabb a kelletnl. De most aztn mintha minden sszeeskdtt volna ellenem: a sttben tapogatzom. Olaszorszg amgy mindig mgnesknt vonzott. s hzakon is trtem mr a fejem eleget az elmlt ngy vben, hiszen minden nyron Toszknban barangoltunk, s kibreltnk mr j pr hzat. Az elsben, amelyet n s Ed a bartainkkal vettnk ki, rgtn az els este a teraszon csrgve elkezdtk szmolgatni, hogy kijn-e az ra, ha sszeadjuk a megtakartott pnznket. Ed egy csapsra beleszeretett a vidki letbe. Egsz nap jrta a szomszdos fldeket, s figyelte a munkt. Antolinik dohnyt termesztettek: amennyire sokat krhoztatott, annyira szp is ez a nvny. Hallottuk, ahogy kiablnak a munksok a fldeken, hogy figyelmeztessk egymst: vipera! Estnknt kkes-lila kdftyol szllt fel a stt levelekrl. A szpen gondozott farm tnyleg gynyr volt.

A bartaink nem jttek vissza velnk, de mi a kvetkez hrom nyron is folytattuk felfedeztjainkat. Mikzben a tkletes nyaralt kerestk, olyan helyekre jutottunk el, ahol tiszta, zld olvaolajat sajtolnak, aztn eldugott falvakban romnkori templomocskkra bukkantunk, bandukoltunk a szlk kztt a fldutakon, s megkstoltuk a leglgyabb Brunellt s a legsttebb Vino Nobilt. Amikor az ember hzat keres, sokkal jobban figyel mindenre. Sosem mulasztottuk el a heti nagypiacot, ahol a krnyk knlatnak minsgt s vltozatossgt vizslattuk, mikzben a majdani szletsnapi vacsork meg a htvgi vendgeinkkel elkltend gazdag reggelik jrtak a fejnkben. rkig kpesek voltunk elldglni a piazzkon vagy a brokban egy limond mellett, hogy titokban kifrksszk a hely hangulatt. J prszor ztattam elgytrt lbaimat a szllodai bidkben, s tubusszm kentem a lbamra a krmet a macskakves utckon megtett sok-sok kilomter utn. Persze knyvek is voltak nlunk: tiknyveket, nvnyhatrozkat, regnyeket, trtnetrsokat bjtunk a hotelszobkban s a kibrelt hzakban. A helybeliektl megtudakoltuk, hogy hol szoktak enni, s gy olyan ttermekbe jutottunk el, amelyekrl az tiknyvek emltst se tesznek. Mindkettnkben olthatatlan az rdeklds minden vacak vrrom irnt. Nekem mg ma is az a tkletes boldogsg, ha Umbria s Toszkna kavicsos vidki tjait jrhatom. Mg jobb, ha egy kicsit el is tvednk. Cortona volt a legels olasz vros, ahol megszlltunk, s ksbb minden nyron visszatrtnk ide. Volterra, Firenze, Montisi, Rignano, Vicchio s Quercegrossa krnykn breltnk varzslatos hzakat. Az egyiknek olyan kicsi volt a konyhja, hogy egyszerre csak egy ember frt el benne, de az ablakbl ltni lehetett az Arnt. Volt olyan konyhnk is, ahonnan kifelejtettk a melegvizet s az eveszkzket, de magt a hzat kzpkori bstyafalba ptettk, s szlltetvnyekre nzett. A harmadik helyen negyven szemlyes porceln tkszlet s ezst eveszkzk vrtak, de minden nap sztfagyott a frizsider, s dlutn ngykor kinylt az ajtaja, mert kifesztette a jg, tovbb nedves idben enyhe ramts rt, ha brmihez hozznyltam a konyhban. Csakhogy a legenda szerint ppen azon a birtokon fedezte fel Cimabue az ifj Giottt, amint ppen egy birkt rajzolt a porba. Olyan hzban is megszlltunk, ahol az gyak kzepe gy ki volt fekdve, hogy tz percnyi pihens utn mr sajgott is a htunk; denevrek szlltak be a hlszobba a kmnybl, a szrgta gerendkbl pedig folyamatosan hullott a prnnkra a finom frszpor. A kandall viszont akkora volt, hogy akr el is ldglhettnk volna benne, amg slt a borsos borjszelet. Sok szz kilomtert autztunk poros utakon. Akadt olyan hz is, amelyrl csak a helysznen derlt ki, hogy a Tevere rtern, vagy egy klszni fejts kzvetlen kzelben ll nagy bszkn. Sienai gynknk lnken bizonygatta, hogy hsz v mlva jra szp lesz a kilts, mivel trvny rja el az jrafstst. Megnztnk egy fantasztikus kzpkori hzat is, amely fantasztikusan drga volt. Egy fogatlan paraszt, akivel beszdbe elegyedtnk egy brban, rnk akarta szni a viskt, ahol nevelkedett. Nem volt nagyobb egy tyklnl, a szomszdban pedig acsarg-

hrg kutyk rngattk lncaikat. Valsggal beleszerettnk egy Montisi melletti tanyba, de a contessa, aki napokig hitegetett minket, vgl azt mondta, csak akkor adhatja el, ha gi jelet kap. Neknk viszont mg a jel megrkezse eltt haza kellett replnnk az llamokba. Ha visszagondolok azokra a helyekre, mr megmagyarzhatatlanul idegennek rzem ket, de mg Cortont is. Ed azonban mskpp ltja a dolgot. Minden dlutn a piazzn lebzsel. Bmul egy fiatal prt: haladni prblnak a babakocsival, de mindig meg kell llniuk. Mindenki odahajol a babhoz; az emberek ggygnek, grimaszolnak, dicsrik, milyen gynyr gyerek. - A kvetkez letemben olasz csecsem akarok lenni -mondja Ed. Imd belemerlni a rszletekbe, amelyekbl a piazzn nincs hiny: itt a kreol br szpfi, aki feltri az ingujjt, hogy ltszdjanak domborod karizmai, amint bgyadtan az asztalra knykl; valaki Vivaldit fuvolzik az emeleten; ott a virgrus sznpomps ruja a szuvenrbolt mellett; amott egy drablis frfi brnyokat pakol ki teherkocsijbl, tveti ket a vlln, mint a liszteszskot, hogy kidlled szegny jszgok szeme. Ed pr percenknt felpillant a hatalmas rra, amely mr oly rgta mutatja az idt a piazza felett. Vgl stra indul. Valsznleg memorizlja az sszes macskakvet. Pirkadatkor, amikor vgre el tudnk aludni, kzvetlenl a szllodval szemkzti hzban egy arab kntlja imit, mintha ss vzzel gargarizlna. Nhny hangot varil rkon t, fradhatatlanul. t akarok kiablni neki, hogy hagyja mr abba, megyek az ablakhoz, kzben nevethetnkem tmad. Kinzek, rm blint a sajt ablaka mgl, s kedvesen mosolyog. A dohnyrverezkre emlkeztet, akiket a flledt raktrakban annyiszor hallottam kiablni Dlen, gyerekkoromban. Itt vagyok tbb, mint tzezer kilomterre az otthonomtl s arra kszlk, hogy elkltsem az sszes megtakartott pnzemet. Szeszly? Inkbb olyan rzs, mint amikor szerelmes lesz az ember. s a szerelem nem szeszly, az mindig mlyrl jn. Elvileg. Ahnyszor csak elhagyjuk hvs emeleti szobnkat, s a szllodbl kilpnk a vakt napstsbe, valahogy mindig mg jobban megszeretjk a vrost. A Sport br utcai asztalairl rltni a Piazza Signorellire. A tizenkilencedik szzadi teatro lpcsin reggelente nhny paraszt rulja termnyeit. Mikzben a kvnkat kortyolgatjuk, nzzk, ahogy rozsds kzi mrlegkkel a paradicsomot mrik. A piazzt tkletes llapotban lv kzpkori s renesznsz palazzk szeglyezik. Azon sem lepdnnk meg, ha egyszer csak valamelyik palotbl kilpne valaki, s rzendtene egy rira a Traviatbl. Minden nap ltjuk az etruszk falakba vgott kzpkori vroskapukat, jrjuk a renesznsz s mg rgebbi pletekkel szeglyezett Fiat-szlessg utccskkat, felfedezzk a mg keskenyebb, titokzatos, gyakran igen meredek lpcskbe torkoll siktorokat. A befalazott, tizennegyedik szzadi holtak ajti most is lthatk. A fbejrat melletti kisebb

ajtt annak idejn lltlag azrt vgtk, hogy azon keresztl vigyk ki a pestis ldozatait, s rosszat jelentett, ha vletlenl mgis a fbejraton toltak ki valakit. Sok ajtban egybknt benne hagyjk az emberek a kulcsot. Az tiknyvek azt rjk Cortonrl, hogy komor, szigor hely. Szerzik rosszul tlik meg a dolgot. A dombtetn ll, falakkal krlvett, magas, tekintlyes kpletek a fgglegessg rzett klcsnzik a vrosnak. Az rnykok les szgekben, euklideszi szablyossggal hullanak a kvezetre. gy rzem, ki kell hznom magam. A bszkn magasod pletek tartsa tragad az itt lak emberekre is. Lassan, mltsgteljesen jrnak az utcn, legszvesebben azt mondanm, vonulnak. Egyfolytban ilyeneket mondok Ednek: - Ugye, milyen szp az a n? Ugye, milyen jkp az a fick? Nzd azt az arcot... mintha Raffaello festette volna! Ks dlutn megint kv mellett csrgnk, de most a msik piazzn. Egy hatvan krli asszonysg a lnyval s tindzserkor lnyunokjval stl el elttnk: egymsba karolnak, lnk arcuk ragyog a fnyben. Vajon, mitl ilyen sugrz itt a fny? Taln a krnyez napraforgmezk aranya festi meg a levegt. A hrom n nyugodt, bszke, megkapan boldog. Aranypnzre kne vsni ezeket az arcokat. Sajnos, a dollr gyorsan esik, veszt az rtkbl addig is, amg a kvnkat kortyolgatjuk. Reggelente a piazzrl indulva els krnket a bankok kztt futjuk, keressk a legjobb rfolyamot. Az rfolyam nem rdekes, amikor az ember bevltja az utols utazsi csekkjeit, hogy vegyen mg valamit a brpiacon, mieltt hazautazik, de amit mi vesznk, az egy t holdas birtokon ll hz, gyhogy minden lra szmt. Ha csak egy kicsit romlik a dollr, mr k van a gyomromban. Minden szz lrs essnl jra kiszmoljuk, mennyivel lett drgbb a hz. Semmi rtelme, de ilyenkor azt is kiszmolom, hogy a klnbzetrt hny pr cipt vehetnk. Azeltt, valahnyszor Olaszorszgban jrtam, szinte nem is vettem mst, csak cipt. A cip a gyengm. Elfordult, hogy kilenc pr j cipvel utaztam haza. Volt kzttk piros kgybrbl kszlt lapos sark, meg szandl, meg kk hastott br csizma, meg klnfle sarokmagassg fekete alkalmi cipk. A bankok csak gy nyelnk a jutalkot, ha nagyobb sszeg rkezne a tengerentlrl. Tele van a hcipnk. Hznak a kamatokon is, hiszen Olaszorszgban hetekig is eltarthat egy csekk bevltsa. Vgl aztn kapunk egy kis leckt: Dr. Carta, aki szeretne mr tl lenni az egszen, felhvja Arezzban a bankjt, amely egyben az apja meg az apsa bankja is, aztn minket is felhv: - Menjenek el oda. Flrra van innen. Jutalkot nem krnek, s amikor megjn a pnz, az ppen rvnyes rfolyamon vltjk. gyessge nem lep meg, br mialatt trgyaltunk a hzrl, vgig gy ltszott, hogy a pnz egyltaln nem rdekli. Csak kibktt egy j magas rat, de abbl viszont nem engedett. Egy vvel korbban egy perugiai fldbirtokos csaldtl, t ids nvrtl vette a hzat, de a felesgvel rkltek valami tengerparti

ingatlant, s inkbb odajrnak majd nyaralni. Hogy tnyleg gy volt-e, vagy pedig ron alul kicsalta a hzat a kilencven valahny ves anykktl, hogy nagyot kaszljon, nem tudom, s az se rdekel, ha most a mi pnznkbl vesz magnak tengerparti villt. Nem is orrolnk r amiatt. Aki gyes, az gyes. Dr. Carta taln fl egy kicsit, nehogy meggondoljuk magunkat, ezrt felhv, s kri, hogy tallkozzunk a hznl. Tettl talpig Armaniban szll ki 164-es Alfa Rmejbl. - Van mg valami - mondja, mintha csak egy flbeszaktott beszlgetst folytatna, -jjjenek, megmutatom. gy szz mtert megynk az ton, azutn egy kikvezett svnyre fordulunk, illatos srga rekettyebokrok kztt kapaszkodunk fl a dombra. Furcsa, de az svny enyhn kanyarogva a dombtetre visz, ahonnan elnk trul a vlgy. Alattunk a ciprusokkal szeglyezett t meg a szeld tj a szlltetvnyekkel s az olajfaligetekkel. A kk folt a tvolban a Trasimeno-t; jobb kz fell Cortona vrs tets hzainak sziluettje rajzoldik ki tisztn a kk gen. A lapos kvek itt szlesebbek. Dr. Carta diadalmasan fordul felnk: - Ezt az utat a rmaiak ptettk. Egyenesen a vrosba visz. Megslnk a napon, de Dr. Carta csak mondja a magt arrl a nagy templomrl, amott, azon a dombtetn, mutogatja, hogy a rmai t merre is haladhatott t a Bramasole-birtokon... Lent a hznl kinyit egy kerti csapot, benedvesti az arct. - Remek vizk lesz itt, sajt vizk, igazi acqua minerale, jt tesz a mjnak. Eccellente! Egyszerre lelkes s unott, bartsgos s leereszked. Taln otrombn beszltnk a pnzrl? Vagy tl naivnak tartja a trvnytisztel amerikaiakat? Kinyitja a kerti csapot, a tenyerbl iszik, vatosan hajol oda a vzhez, hogy a vlln tvetett jl szabott vszonzak le ne cssszon a fldre. - Annyi vz van itt, hogy mg szmedenct is pthetnek. Szerintem amoda tetessk - mutatja a kezvel. Onnan jobbra ltszik a t, ahol Hannibl legyzte a rmai sereget. Elkprztat minket a tny, hogy a dombon vadvirgokkal bortott rmai t kanyarog. Estefel majd azon stlunk be a vrosba kvzni. Dr. Carta megmutatja az don ciszternt is. Toszknban nagy kincs a vz. Mr bevilgtottunk a nylsba egy zseblmpval, s szrevettk, hogy a fldalatti ciszternban kbl rakott boltv is van, nyilvn valami tjr. Fnt a hegyekben a Mediciek vrban ugyanilyen boltvet lttunk a ciszternban, s a gondnok azt mondta, egy titkos alagt indul onnan a vlgybe, aztn tovbb a Trasimeno-thoz. Az olaszok lazn veszik az ilyesmit. n viszont dbbenten llok a tny eltt, hogy valaki itt ennyire rgi dolgokat is birtokolhat.

Amikor elszr lttam Bramasolt, nagy kedvet reztem hozz, hogy azonnal beakasszam a nyri ruhimat egy annadiba, s az egyik vlgyre nz ablak alatt kipakoljam a knyveimet. Mr ngy napja jrtuk a vidket Signor Martinivel, akinek az alsvrosban, a Via Sacco e Vanzettin volt az irodja. A stt helyisgben az rasztal fltt Signor Martini sajt egyenruhs fnykpe lgott a falon. Nyilvn Mussolini katonja volt. gy hallgatta vgig a mondknkat, mintha kifogstalan olaszsggal beszlnnk. Mikor elmondtuk, hogy mit is akarunk, felemelkedett a karosszkbl, feltette kalapjt, s egyetlen sz hagyta el ajkt: Andiamo, azaz menjnk. Br nemrg operltk a lbt, olyan utakra vitt, ahol a madr se jr. Tsks bokrok dzsungeln vgott t, hogy olyan helyeket mutasson neknk, amelyek ltezsrl rajta kvl valsznleg senki nem tudott. Mregdrga hzakat mutatott, messze a vrostl, bedlt tetvel. Az egyiknek a tornyt mg a keresztes lovagok ptettek, de a contessa, a hz tulajdonosa, ott helyben megduplzta az rat, amikor ltta rajtunk, hogy komolyan rdekel minket a hz. Egy msik helyen a tykok ki-be szaladgltak a hzbl, s az udvaron rozsdaette fldmves szerszmok kztt disznk turkltak. Lttunk porodott levegj hzakat, meg forgalmas trl nyl hzakat is. Lttunk olyat is, amelyhez neknk magunknak kellett volna utat vgnunk, szederbokrok srjben omladozott, s csak egy apr ablakon tudtunk belesni, mert egy sszetekeredett fekete kgy nem volt hajland odbb kszni a kszbrl. Signor Martininek vettnk egy csokor virgot, s megkszntk a segtsgt. szintnek tnt a szomorsga. Msnap reggel kvzs utn egymsba botlottunk a piazzn. - pp most tallkoztam egy arezzi orvossal, aki eladn a hzt. Una bella villa! - mondta nyomatkkal. Azt is mondta, hogy onnan mg gyalog is be lehet jnni a vrosba. - Mennyi? - krdeztk krusban, pedig akkor mr tudtuk, hogy nincsenek nyre az effle egyenes krdsek. - Elszr is nzzk meg. Tbbet nem mondott. Cortont elhagyva rfordult a domb tloldalra vezet tra, azutn a strada biancra, hogy pr kilomter utn bekanyarodjon egy hossz, lejts kocsibehajtra. szrevettem egy kegyhelyet, aztn ott llt elttnk a hromemeletes plet: a bejrat felett cirkalmas vaslmpa, kt oldaln egy-egy magas, egzotikus plmafa. Azon az de reggelen a homlokzaton csak gy sziporkztak a citromsrga, vrs, terrakotta festkrtegek. Egy szt se szltunk, ahogy kiszlltunk a kocsibl. Mikzben az isten hta mgtti fldutakon bolyongtunk, ez a csods hz mindvgig minket vrt. - Tkletes, megvesszk - viccelek, ahogy tlbalunk a gazon. Signor Martini eddig sem dicsrte a hzakat, egyszeren csak ott volt velnk. Most sem szl. Odastlunk a hzhoz a rozsds pergola alatt, amely szinte sszeroskad a futrzsa slya alatt. A dupla ajt panaszosn sikolt, mintha lne, amikor belkjk. A falak mteres vastagsgak, hvsek. Megremegnek az

ablaktblk. Finom porrteg bortja az amgy tkletes llapotban lv tglapadlt. Ed minden szobban kinyitja az ablakokat, a spalettkat. Mindenhonnan csods kilts nylik ciprusokra, zldell dombokra, tvoli villkra, egy vlgyre. Kt mkd frdszobt is tallunk. Nem valami szpek, de frdszobk. Kln rm az olyan hzak utn, ahol padlt se lttunk, nemhogy vzvezetket. Harminc ve nem laktak a hzban. Krltte elvarzsolt, mesebeli kert, szederrel, elvadult szlvel benve. Ltom, hogy Signor Martini a vidki ember gyakorlott pillantsval mri fel a terepet. Borostyn fut fel a fkra, a leomlott teraszfalakra. - Molto lavoro. Vagyis rengeteg munka. Ht, igen. De a tbb ves keress sorn egyetlen hzat sem reztk ennyire neknk valnak. Msnap sajnos lejrt a szabadsgunk, s amikor meghallottuk az rat, szomoran nemet mondtunk s hazarepltnk. A kvetkez hnapokban gyakran emlegettem Bramasolt. Flragasztottam a tkrmre a hzrl kszlt fott, s gyakran kaptam rajta magam, hogy kpzeletben szobrl szobra jrok benne. A hz termszetesen az n metaforja, ugyanakkor nagyon is valsgos. s egy klfldi hz valahogy mg inkbb hordozza a hzhoz kapcsold asszocicikat. Mivel ppen vget rt egy hossz kapcsolatom, ami komoly trst jelentett, s egy j kapcsolatba is belevgtam, ez a hzkeress tulajdonkppen arrl is szlt, hogy mi lesz az n j identitsom. Amikor tlestem a vlson, ott lltam a nagy semmi kzepn a felntt lnyommal, az egyetemi tanri sttusommal (miutn vekig csak flllsban tantottam), szerny rszvnyeimmel, s egy res jvvel, amely arra vrt, hogy vgre kitalljam. Br a vls rosszabb volt, mint a hall, furcsa mdon mgis gy reztem, hogy az intenzv csaldi let utn most visszakaptam nmagamat. Ksztetst reztem, hogy egy idegen kultra httere eltt vizsgljam meg az letemet, j tapasztalatokra vgytam. Valami fizikai dimenzira volt szksgem, hogy betltse az rt, amelyet korbbi letformm elvesztse okozott. Ed maradktalanul osztja Olaszorszg irnti lelkesedsemet, s mivel is tant, nyaranta neki is van hrom szabad hnapja. Kedvnkre kborolhatunk, rhatunk, kutathatunk. Ha Ed van a kormnynl, mindig enged a kanyargs mellkutak csbtsnak. Olaszorszgban a nyelv, a trtnelem, a mvszet, a helyek kimerthetetlenek, kt let sem lenne elg a megismerskhz. s persze ott lesz az a bizonyos klfldi n is - j letem taln a hzhoz idomul majd, amely rgta otthon van mr azon a vidken, meg a tj ritmushoz. Tavasszal flhvtam a kaliforniai nt, aki belevgott valami ingatlanfejlesztsi zletbe Toszknban, s megkrtem, hogy nzzen utna Bramasolnak - ha mg nem kelt el, taln lejjebb ment az ra. Egy httel ksbb visszahvott egy kvzbl: ppen akkor tallkozott a tulajdonossal. - Mg mindig elad a hz, de gy ltszik, a specilis olasz logika azt diktlta, hogy idkzben mg feljebb vigyk az rt. A dollr pedig nagyot esett, s a hzzal rengeteg munka lenne.

s most jra itt vagyunk. Az n specilis logikm pedig azt diktlta, hogy most mr kifejezetten ragaszkodjak Bramasole megvtelhez. Vgl is csak egyetlen dolog, nem stimmel: az ra. Mindketten imdjuk a tjat, a vrost, a hzat, meg a birtokot. s ha csak egy dolog nem stimmel, bele kell vgni. A hz ra tnyleg egy sacco di soldi - egy zsk pnz. s irtzatos mel lesz rendbe hozni a hzat s a kertet is. Szivrog a vz, pensz itt is, ott is, ing kfalak, mll vakolat, egy sztrohadt frdszoba, meg egy msik, szp vaskddal, repedt vccsszvel. Mirt ltom mindezt rzss sznben, amikor San Francisc-i konyhm feljtsa igencsak felbortotta a lelki egyenslyomat? Otthon egy kpet se tudunk feltenni a falra anlkl, hogy le ne vernnk egy tenyrnyi terleten a vakolatot. Amikor meg az eldugult lefolyt pumpzzuk, mivel megint megfeledkeztnk rla, hogy az articskaszirmokat nem szabad a mosogatba dobni, a szennyes l mintha egyenesen a San Francisc-i blbl folyna vissza. A hz bszkn magasodik egy rmai t tszomszdsgban, a dombtetn egy etruszk (etruszk!} fal maradvnyai, szemben a Mediciek egyik vra, kilts a Mont Amiatra. Lesz egy titkos fldalatti tjrnk, szztizenht olajfnk, hsz szilvafnk, s mg meg se szmoltuk a srgabarackfkat, mandulafkat, almafkat, krtefkat. A kt kzelben ds fgefk, a bejrat lpcsi mellett egy nagy mogyorbokor. s itt van a kzelben az egyik leggynyrbb vros, amelyet valaha lttam. Marhasg lenne, ha nem vennnk meg ezt a hzat. De mi lesz, ha valamelyiknket elti egy aut, ha megrokkanunk, s nem tudunk dolgozni tbb? Klnfle betegsgek listja lebeg a szemem eltt. Az egyik nnikmet negyvenkt ves korban vitte el egy szvroham, nagyanym regkorra megvakult... Mi lesz, ha sszedlnek az egyetemek, ahol tantunk? Blcsszkarunk plete is szerepel azoknak az pleteknek a hivatalos listjn, amelyek nagy valsznsggel azonnal leomlanak egy kzepesen ers fldrengsben. s mi lesz, ha sszeomlik a tzsde? Hajnali hromkor kiugrom az gybl, a zuhany al llok. Htm az arcom a hideg vzzel. Sttben botorklok vissza, belergok az gy fmkeretbe. A fjdalom a gerincemig hatol. - Ed, breszt! Asszem, eltrtem a lbujjamat, te meg alszol! Ed fell az gyban. - ppen azt lmodtam, hogy fszereket szedek a kertben, zslyt s citromfvet. A zslya olaszul salvia. Ed soha egyetlen pillanatra sem ktelkedett abban, hogy a Bramasole remek tlet. Mink lesz a fldi paradicsom, ha megvesszk a hzat. Felkapcsolja az olvaslmpjt. Vigyorog. Az egyik lbujjamrl flig leszakadt a krm, alatta csnya sttvrs vralfuts. Idegest a lifeg krm, de letpni nem merem. - Haza akarok menni...

- Bramasolba, ugye? - krdezi Ed, s ragtapaszt tesz a sebemre. Azt a zsk pnzt elektronikus ton tovbbtotta kaliforniai bankunk, csak mg nem rkezett meg. Ez meg hogy lehet, krdezem az itteni bankban, azonnal meg kellene rkeznie, amikor feladjk. Vllvonogats. Lehet, hogy a firenzei kzpont tartja vissza. Napok telnek el. Egy brbl felhvom Steve-et, kaliforniai brkeremet. A tvben foci megy, kiablnom kell. - Ott kell utnanzni a dolognak - kiabl is -, mr rg elment a pnz. Egybknt tudja, hogy Olaszorszgban a msodik vilghbor ta negyvenht kormnyvlts volt? Klnben a pnze nagyon jl volt befektetve azokba az admentes paprokba meg a legjobb nvekedsi alapokba. Azok az ausztrliai ktvnyek tizenht szzalkot hoztak a konyhra. Ht, igen, la dolce vita... A sivatagi szllel rkez sznyogok elrasztjk a szllodt (a nevk: zanzare, pont olyan, mint a hangjuk). Addig forgoldom az gyban, amg el nem kezd gni a brm. Flbredek az jszaka kzepn, kihajolok az ablakon, ltom magam eltt a szllvendgeket, a kutyagolstl vzhlyagos lbukat. tiknyvvel a kezkben zuhanhattak lomba. Mg most sem ks visszakozni: bedobjuk a csomagokat a brelt Fiatba s arrivederci. Tengnk-lengnk egy hnapot Amalfiban a tengerparton, aztn irny haza. Leslve, kipihenten. Sok j szandl bszke birtokosaknt. Szinte hallom nagyapm hangjt: - Gondolkozz relisan! Szllj le a fldre! Nagyon dhs volt rm, hogy hszvesen irodalmat tanulok s latin etimolgit, csupa haszontalan dolgot. Most meg mire kszlk? Hogy megvegyek egy elhagyott, reg hzat egy olyan orszgban, amelynek a nyelvt is alig beszlem. Nagyapm valsznleg olyan hevesen forog a srjban, hogy egszen kikoptatja a koporsjt... Egybknt pedig tnyleg nincsen tartalkunk arra az esetre, ha valami mgis rosszul slne el. s honnan ez a nagy lelkeseds a hzak irnt? Olyan csaldbl szrmazom, amelyben a nk laza kzmozdulattal hznak el a retikljkbl krpitmintkat, lehetsges frdszobacsempk sznmintit, meg virgmints taptadarabokat, a srga ht klnbz rnyalatban. A lakberendezst mintha neknk talltk volna ki. - Milyen a laksa? - krdezi a nvrem, de tudjuk mind a ketten, hogy arra gondol, az a n milyen. Mindig begyjtm az ingyenes ingatlankatalgusokat az jsgrusnl, ha elutazunk valahov htvgre, akkor is, ha nem megynk messzire. Egyszer jniusban kt bartnmmel breltnk egy hzat Mallorcn, egy msik nyron pedig egy apr casa lakja voltam San Miguel de Allendben, a szigor Sierra Madrben, ahol rkre beleszerettem a szkkutas udvarokba s a hlszobaerklyrl lecsng pomps futnvnyekbe. Egy Santa F-i nyarals sorn is nekilttam hzat keresni. Akkor gy kpzeltem, igazi dlnyugati lakos lesz majd bellem, aki llandan chilivel fz, s le se lehet szedni rla a sok

trkizkk kszert. Egy msik let lehetsge volt az is, esly, hogy egy msik vltozatban ltezzek. De aztn egy hnap elg volt belle, hazautaztam, s sose jutott eszembe, hogy visszamenjek. Nagyon szeretem Georgia partjainl a szigeteket, ahol gyerekkoromban nyaraltam. Mirt nem veszek inkbb ott egy ttt-kopott kis fahzat, amely olyan, mintha a tenger vetette volna a partra? Rongysznyegek, szibarack z jeges tea, a patakban grgdinnye hl, szunykls a hullmok alfest zenjre... Olyan hely lehetne, ahol megltogathatnak a testvreim s a bartaim, akr csaldostul. De tapasztalatbl tudom, hogy amikor a sajt lbnyomomba lpek, nem tudok megjulni, feltltdni. Ugyan szeretem a jl ismert dolgokat, a meglepetsek mg jobban vonzanak. Olaszorszg pedig egyenesen beszippant - az emberlet tjnak feln egy nagy sttl erdbe jutottam... Az lesz a legokosabb, ha apmra gondolok - a jzan gondolkods, sprols nagyapm fira -, aki azt szokta mondani: Bepakols, kipakols - ez a mi csaldi mottnk. Azt is szokta mondogatni: Ha nem utazhatsz els osztlyon, el se indulj. bren fekszem az gyban, ellep a jl ismert rzs: lassan megfogalmazdik bennem a megolds. Tz ves koromban imdtam a fekete jvendmond gmbt, aminek az aljn lebegtek a vlaszok. Gyakran rzem gy, hogy egy gondolat vagy egy problma megoldsa lassan felszll a zavaros folyadkbl, s hirtelen tiszta fehr betkkel ltom kirva magam eltt. Tulajdonkppen szeretem a vrakozs feszltsggel teli llapott, amikor rzem, ahogy a gondolat titokzatos kacskaringkkal ugyan, de vgl eljut a tudatom felsznre. Mi lenne, ha nem bizonytalankodnl annyit? - mondja a fehrbets rs. Klnben meg mirt hiszed, hogy nem szabad ktelkedned? Mirt nem hvod inkbb izgalomnak, ami trtnik veled? Kiknyklk a szles ablakprknyra. A napfelkelte els arany-bbor fnyei. Az arab mg alszik. Olyan bksek a krnyez dombok... A vlgyekben megbj mzszn udvarhzak olyanok, mint a frissen slt cipk. Tudom, vmillikkal ezeltt gyrdtek fl ezek a hegyek, most mindenesetre gy domborodnak, mintha egy risi kz formzta volna ket. Egyre fnyesebb a nap, a tj sznei lgyak: kimosott zld bankjegy, tojshj, halvnykk g, mint egy vak szeme. A renesznsz festk lethen festettek. Sosem gondoltam, hogy Perugino, Giotto, Signoreili meg a tbbiek realistk lettek volna. Pedig a kpeik htterben lthat tjak - ahogy arra a legtbb turista rjn - ma is pontosan olyanok, amilyennek k brzoltk. Itt vannak a stt ciprusok is, hogy sszefogjk a kompozcit. Most mr tudom, hogy a cortonai mzeumban az aranyruhs, szke angyal lbn mirt fnylik gy a vrs csizma, vagy hogy mirt olyan mlykk a Madonna kobaltkk ruhja. Ebben a tjban, ebben a fnyben minden szn ersebb, minden kontr lesebb. Az a piros trlkz is odalenn a szrtktlen sajt pirossgnak dicsfnyben sziporkzik. Gondolkozz, olvasom tovbb a fehr betket, mirt is szakadna rd az g? Mi van, ha gyznk? Mi van, ha hrom v alatt sikerl helyrepofoznunk a hzat? Kzzel rt cmkk az vegeken, bennk a sajt kszts olvaolajunk...

Sziesztaidben behzzuk a vkony vszonfggnyt... A szilvalekvros vegek katons rendben sorakoznak a polcokon, a hrsfk alatt hossz asztal a lakomkhoz, az ajt mellett egy halom kosr (paradicsomot szednk a kosarakba, rucolt, deskmnyt, rzst, rozmaringot). De kik lesznk mi magunk ebben az j letben? Vgl megjn a pnz, kivehetjk a szmlrl. De a bankban nincs csekk! Egy ilyen komoly bank, tucatnyi fikkal Olaszorszg aranyvidknek szvben, nem tud csekket adni. - Taln a jv hten - mondja Signora Raguzzi, - most egyetlen darab sincs. Dadogni se tudunk. Kt nappal ksbb telefonl. - Van az nk szmra tz csekknk. Mirt jelentenek ekkora problmt ezek a vacak paprdarabok? Nem rtem. Otthon van egy dobozzal az rasztalfikban. Signora Raguzzi akkurtusn leszmolja a tz darab csekket. Signora Raguzzi feszes szoknycskban, feszes plban van. Durcs formj ajka folyamatosan nedves. Bre csillog. Dbbenetesen jl nz ki. Radsul vastag aranylnc van a nyakban, mindkt csukljn pedig vastag aranykarktk csillognak. Megcsrrennek, ahogy rti a szmlaszmunkat a csekkekre. - Csodsak az kszerei. Nagyon szpek a karkti - mondom neki. - Itt nincs is ms, csak arany - vlaszolja borsan. Unja Arezzo srjait s piazzit. Kalifornirt viszont odavan. Mindig felvidul, amikor meglt minket. - , , Kalifornia! - shajtja kszns helyett. A bank egyre szrrelisabb. Valami trgyalban csrgnk. Egy fick betol egy kiskocsit, amely aranyrudakkal van megrakva - igazi kis arany tglcskkkal. Egyetlen r sem ksri. Egy msik fick belerak kt aranytglt egy barna blelt bortkba. Olyan a ruhja, mint egy egyszer munksember. Kilp az utcra a bortkkal. lruhs pnzszllt... A csekkjeinken nincs hajs, plms, lovas cmer, se nv, se cm, se a jogostvnyunk szma, se a trsadalombiztostsi szmunk. Halvnyzld paprdarabok, gy nznek ki, mintha a hszas vekben nyomtattk volna ket. De gy is nagyon boldogok vagyunk, hiszen igazi bankszmlnk lett, ez pedig mr-mr felr az llampolgrsggal. sszegylnk a notaio irodjban az utols tallkozn. Peregnek az esemnyek. Mindenki egyszerre beszl, senki se hallgatja meg a msikat. A barokkos jogi kifejezsek rtelmt fl se fogjuk. Az utcn egy lgkalapcs ugat mintha az agyamat frn. Elhangzik valami kt krrl s kt naprl. Ian, aki fordt neknk, elmagyarzza, hogy ez az archaikus kifejezs a tizennyolcadik szzad ta hasznlatos a fld mennyisgnek lersra: azt hatrozza meg, kt kr hny nap alatt szntja fel az adott flddarabot. Kiderl, hogy a mi birtokunk kt krnapnyi. Csekkeket lltok ki, grcsbe rndul az ujjam, valahnyszor azt kell lernom, hogy milione. Arra gondolok, hogy azok a j kis rtkpaprok, azok a tuti kis

rszvnyecskk, amelyeket a hzassgunk hossz vei alatt gyjtttnk ssze, most egy csapsra talakulnak egy teraszos domboldall, meg egy nagy, res hzz. Az veghzam Kaliforniban, ahol tz vig ltem kamkvtok, citromfk, dsznarancsfk, olasz jzminok s guajvk kztt, meg az szmedence, meg a terasz a ndbtorokkal s a virgmints prnkkal - nos, ez mind vszesen tvolodni ltszik, mintha mr most is csak egy ers tvcsvn keresztl ltnm... A milli neknk nagyon sok, itt sem vagyunk kpesek lezseren kezelni ezeket a szmokat. Ed ktszer is megszmolja a nullkat, nehogy vletlenl miliardo legyen a milionbl. Kszpnzzel fizeti ki Signor Martini jrandsgt. maga nem mondta, mennyit kr, a hzunk volt tulajdonostl tudtuk meg, mi az ilyenkor szoksos szzalk. Signor Martini mindenesetre boldognak ltszik, mintha ajndkot kapott volna tlnk. Zrzavaros, de lvezets mdja ez az zletelsnek. Mindenki kezet rz. Gyansan elgedett mosoly a volt tulajdonos felesgnek arcn. Arra szmtunk, hogy legalbbis egy kzzel rt pergament nyjtanak t, de nem, a notaio szabadsgra kszl, nem biztos, hogy addig elkszl a paprokkal. - Normale - mondja Signor Martini, s mi hisznk neki. Vget nem r jogi csrcsavars, ilyen-olyan klauzulk felemlegetse? Ugyan... A hsg fejbe vg, ahogy kilpnk a dlutnba. Nincs a keznkben semmi, csak kt hatalmas kulcs: az egyik a rozsds kaput nyitja, a msik a bejrati ajtt. Ilyen risi kulcsaim mg sose voltak. Persze, hogy nincs bellk msolat. Giuseppe int a br ajtajbl; rgtn jsgoljuk, hogy vettnk egy hzat. - Hol? - krdezi. - Bramasole a neve - mondja Ed, s kezden magyarzni, hogyan lehet eljutni oda. - , Bramasole, una bella villa! Giuseppe gyerekkorban cseresznyt szedett ott. Br mg fiatal a dlutn, behz minket a brba, s grappt tlt. - Gyere ki, Mama! Anyja s nvre is elre jnnek az zletbe. k is isznak egyet a tiszteletnkre. Egyszerre beszlnek, mghozz rlunk, a strani-erirl, a klfldiekrl. A grappa iszony ers. Felhrpintjk, mint Signora Mantucci az espresst, s kilpnk a forrsgba jra. A kocsiban pokoli hsg, mint egy pizzast kemencben. Belnk, az ajtkat nyitva hagyjuk. Egyszer csak nevetni kezdnk: csak nevetnk, alig tudjuk abbahagyni. Mg korbban megszerveztk, hogy kt asszony jjjn takartani, meg hogy hozzanak egy gyat, amg mi alrjuk a szerzdst. Hazafel menet megllunk, s vessznk egy veg hideg prosecct, egy rosticceriban pedig marinrozott cukkinit, olvt, slt csirkt, slt krumplit szerznk be.

Az esemnyek hatsa alatt, a grapptl kiss kbn rnk haza. Anna s Lucia mr tl vannak az ablakpucolson, a portalantson, a pkhlkat is leszedtk. Az els emeleten a tglapadls teraszra nyl hlszoba mr ragyog. Az j kk gynemvel vetettk meg az gyat, s nyitva hagytk a teraszajtt. A hrsfkrl behallatszik a kakukk szava meg a vadkanri. Levgjuk az utols rzsaszn rzskat, s beletesszk egy-egy Chiantis vegbe. A meszelt fal, frissen felmosott szoba az egyszer ggyal, a vadonatj gynemvel, a behajtott spalettkkal, az illatos rzskkal az ablakprknyon, meg a csupaszon lecsng, negyven wattos izzval olyan puritn, mint egy ferences cellja. De amint tlpem a kszbt, tudom, hogy ez a legtkletesebb szoba a vilgon. Lezuhanyozunk, tltznk. A bks alkonyaiban a terasz kfaln ldglnk, s a zamatos proseccval koccintunk egymsra s a hzra. A processo olyan knny, mintha folykony leveg lenne... Kszntjk vele a ciprusokat az t mellett, a fehr lovat a szomszd birtokon, a tvoli villt, amelyet egy hajdani ppa rkezsre ptettek. Az olvamagokat ledobjuk a teraszrl, htha jvre kisarjadnak. A vacsora mennyei. Ahogy sttbe borul a tj, olyan kzel repl egy bagoly, hogy halljuk szrnycsapsainak zajt, s amikor leszll az akcfra, furcsn rikolt, mintha dvzlne minket. A Gnclszekr pontosan a hz felett ltszik. Olyan tisztn kivehetk a csillagkpek, mint egy csillagtrkpen. Amikor teljes a sttsg, a Tejt is kirajzoldik a hz felett. A vros fnyeiben lve megfeledkezem a csillagokrl, pedig itt vannak mindig, megtltik az eget, sziporkznak, lktetnek. Addig bmuljuk ket, amg bele nem fjdul a nyakunk. A Tejt olyan, mint egy kiboml csipkegombolyag. Ed, aki szeret sugdolzni, a flemhez hajol: - Mg mindig haza akarsz menni, vagy lehet ez az otthonunk?

EGY HZ MEG A FLD, AMELYET KT NAP ALATT SZNT FEL KT KR Csodlatosan szpek a skorpik: sajt maguk fekete tintval rajzolt hieroglifi. Az is lenygz, hogy a csillagok segtsgvel tjkozdnak, br fogalmam sincs, hogy kedvelt tartzkodsi helykrl, az resen ll hzak poros, stt szegleteibl hogyan tudnak felnzni az gre. Minden reggel tallok egyet a bidben. Az j porszv is beszippant prat, de tbbsgk szerencssebb: elkapom, s egy befttesvegben kiviszem ket a kertbe. Minden cssze, minden cip gyans. Amikor begyazok, s felverem az egyik prnt, meztelen vllamra pottyan egy albn pldny. Pkok hadait riasztjuk fel a lpcs alatti trol helyisgben, az res vegek kztt. Hossz, fonalszer lbuk s lgy nagysg testk van. Ltom a szemket is. Ezeken az apr llnyeken kvl a hz elz laki semmit sem

hagytak rnk, csak poros borosvegeket a fszerben s az istllban, mghozz tbb ezret. Szmolatlanul tltjk az veggyjt kontnereket. Az istllban s a limonaiban, a hz mell ptett, garzs nagysg helyisgben, ahol a citromfkat troltk tlen, rozsds ednyeket, 1958-as jsgokat, drtot, festkes dobozokat meg mindenfle kacatot tallunk. Pkok s skorpik egsz koszisztmit puszttjuk el, br nhny ra elteltvel jra kezdik a hdtst. Rgi fnykpeket keresek, meg antik kanalakat, de nem tallok semmi rdekeset, csak nhny kzi kszts vasszerszmot meg egy papot, azaz egy fbl kszlt, madr alak micsodt, amelybl egy kamp ll ki: erre akasztottk annak idejn, tlen, a parzsl szenet tartalmaz ednyt, mieltt a leped al dugtk volna, hogy elmelegtse az gynemt. Tallok egy gyes kis szerszmot is: tenyrnyi sarl, fnyesre kopott gesztenyefa nyllel. Minden toszkn tudja, hogy ezzel kell a szlt metszeni. Amikor elszr lttuk a hzat, fantasztikus vasgyak is voltak benne, s brnyokat kezkben tart psztorokat s a Szzanyt brzol festett medalionok a falakon. Voltak itt szette, mrvnytetej fikos szekrnyek, blcsk, megsrgult tkrk, ldk, meg vrz szves feszletek. De az elz tulajdonos mindent elvitt, ami mozdthat, mg a villanykrtket is kicsavarta, csak egy harmincas vekbeli konyhaszekrnyt hagyott itt, meg egy ronda, piros gyat, amelyet nem brunk levinni a szk hts lpcsn a msodik emeletrl. Sztszedjk, s a darabjait kidobljuk az ablakon. A matracot is. sszerndul a gyomrom: a matrac lezuhanst valamitl gy ltom, mint egy lasstott felvtelt. A cortonaiak, akik dlutni stjukat vgzik, megllnak az ton, s kvncsian lesik a nagy srgs-forgst, a repl matracot, a palackokkal megtlttt csomagtartt, engem, ahogy felsikoltok, amikor a blzomba pottyan egy skorpi, mikzben az istll kfalt seprzm, Edet, aki egy igazi kaszt suhogtat elg gyetlenl a gazban. Van, aki bekilt: - Mennyirt vettk a hzat? Megdbbent ez az szintesg, de tulajdonkppen le is nygz. - Valsznleg tbbrt, mint amennyit r - kiltom vissza. Valakinek rmlik, hogy rges-rgen egy npolyi illetsg mvszember lakott itt, de a legtbben mr csak elhagyott llapotban lttk a hzat. Minden nap cipekednk, rendezkednk, srolunk. Vettnk egy csom tiszttszert, egy j tzhelyet meg egy htszekrnyt. Kt vastag deszkbl konyhapultot eszkblunk. A forr vizet ugyan a frdszobbl hordjuk egy manyag vdrben, mgis meglepen hasznlhat a konyhnk. Azutn, hogy vekig egy Williams-Sonoma konyhban garzdlkodhattam, vissza kell szoknom egy primitvebb konyhai krnyezetbe. Hrom fakanl, kett a saltnak, egy a kevershez, serpeny, kenyrvg ks, szeletelks, sajtreszel, tsztafz fazk, tepsi, kvfz. Hoztunk magunkkal nhny kiszolglt kemping-eveszkzt, vettnk nhny poharat s tnyrt.

Azok az els tsztk isteniek... A hossz, kemny mel utn mindent flfalunk, ami a szemnk el kerl, aztn beledlnk az gyba, mint kt elcsigzott aratmunks. A kedvencnk: spagetti valami egyszer szsszal. Pldul megpirtjuk a kockkra vgott patuettt, a fstletlen szalonnt, tejsznt ntnk hozz s aprra vgott mezei vad rucolt tesznk bele (olaszul: ruchetta), ami a kocsibejr mellett is, meg a kfalak mentn is n. Parmeznt reszelnk r, s egsz halmokat falunk fel belle. Mell a vilg legjobb saltja dukl: j vastag szeletekre vgom azokat a remek paradicsomokat, megszrom sszevgott bazsalikommal, s mozzarellt teszek kz. De megtanultuk azt is, hogyan kell kszteni toszkn fehr babot zslyval s olvaolajjal. Mg reggel megpucolom, azutn kis lngon megfzm a babot. Hagyom kihlni, s utna meglocsolom az olajjal. s persze irdatlan mennyisg fekete olajbogyt is puszttunk. ltalban hromfle hozzvalval megelgsznk, de ami kijn bellk, az valami csodlatos. Nagy kedvem van itt a fzshez, hiszen ilyen remek anyagokbl nem nehz jt fzni. Valamikor egy fslkdasztal teteje lehetett az a mrvnylap, amelyet gyrdeszknak nevezek ki, amikor megprblkozom a szilvs lepnnyel. Egy fvott Chiantis palackkal nyjtom a tsztt, s kzben a San Francisc-i konyhmra gondolok, a fekete-fehr jrlapokra, a tkrre a szekrny s a makultlan fehr fzpult kztt, a hatalmas ttermi tzhelyre, a tetablakon t beml napfnyre, meg Vivaldira, Robert Johnsonra s Villa Lobosra, akiknek a zenjre fzni szoktam. Itt egy makacs pk az egyetlen trsasgom - j hljt szvi a kandallban. A tzhely s a htszekrny meghkkenten jnak ltszik a mlladoz meszelt fal eltt, a csupasz villanykrte fnyben, amely egy letveszlyesnek ltsz drton lg a plafonrl. Dlutnonknt az lkdban zom: kimosom a pkhlt a hajambl, eltvoltm a krmm all a piszkot, ledrzslm a koszcskot a nyakamrl. Utoljra gyerekkoromban volt koszcskos a nyakam, mikor egsz dlutn homokoztam. Ednek a zuhany alatt is sikerl jjszletnie. A fehr pl s a kk szn sort kiemeli barnasgt. Az res, tgas hz minden ngyzetcentimtert tisztra sroltuk. A skorpik tbbsge elkltzik. A vastag kfalaknak ksznheten a legforrbb napokon is kellemesen hvs van bent. A limonaiban tallunk egy rusztikus asztalt: az lesz az ebdlasztalunk a teraszon. Sokig kint maradunk vacsora utn, s a feljtst tervezgetjk, mikzben gorgonzolt csipegetnk az imnt leszedett krtvel, s hozz a szomszd vlgyben term, Trasimeno-tavi bort isszuk. A feljts gyerekjtknak tnik. Kzponti vzmelegt-kazn, rktve egy j frdszoba s a mr meglvk, j konyha, de persze egyszer, a lehet legegyszerbb. Mennyi id alatt kapjuk meg az engedlyeket? Tnyleg szksgnk van arra a kaznra? Maradjon a konyha, ahol van, vagy jobb lenne a tehnistll helyn? Akkor a mostani konyha lehetne a nappali ezzel a szp nagy kandallval. A sttben kivehet a hajdani kert alaprajza: hossz, elvadult bukszussvny, t hatalmas,

egykor gmb alakra nyrt bokor maradvnyaival. Megtartsuk-e a kert eredeti elrendezst? Kiszabadtsuk-e a bokrokat a svny szortsbl? Vagy inkbb vgjuk ki ezt az srgi svnyt, s a bukszus helyett ltessnk valami kevsb fegyelmezett nvnyt, mondjuk levendult? Becsukott szemmel prblom magam el kpzelni a kert hrom vvel ksbbi llapott, de ez a dzsungel teljesen beleivdott a tudatomba. Vacsora utn akr llva el tudnk aludni, mint egy l. A hz minden bizonnyal pozitv ervonalak mentn plt, a knai Feng Shui szablyainak ntudatlan alkalmazsval. Valami miatt a tkletes jlt rzse tlt el minket folyamatosan. Ed hrom ember energijval tevkenykedik. Egsz letemben szenvedtem az lmatlansgtl, de itt minden jjel gy alszom, mint akit fejbe vertek, s boldog vagyok lmomban: egy tiszta, zld foly htn szom a sodrs irnyba, jtkosan, mintha a vz lenne a termszetes kzegem. Az els jszakn azt lmodtam, hogy a hz igazi neve nem Bramasele, hanem Cento Angeli, azaz Szz Angyal, s hogy egyesvel fogom felfedezni mind a szzat. Vajon szerencstlensget jelent-e, ha megvltoztatjk egy hz nevt, ahogyan a hajk esetben? Illedelmes klfldiknt nem vetemednk ilyesmire. De legalbb mr tudom a hz titkos nevt. Az res vegek is eltntek, a hz ragyog. A padllapok csillognak. Nhny ajtra kampkat szerelnk fel, hogy felakaszthassuk a ruhinkat. Tejesrekeszekbl, meg nhny mrvnylapbl, amit az istllban talltunk, jjeli asztalkt is ksztnk magunknak az gy mell. Kt egyszer szket is vettnk a barkcsruhzban. gy rezzk, felkszltnk a hzfeljtsra. Bestlunk a vrosba kvzni, s felhvjuk Piero Rizzattit, a geometrt. Ez a szakma Amerikban ismeretlen; az sszekt a hztulajdonos, az pttet s a vrosfejlesztsi szerv hivatalnokai kztt. Ian biztostott minket, hogy Signor Rizzatti a legjobb geometra a vidken, a legjobb kapcsolatokkal, ami azt jelenti, hogy gyorsan be tudja szerezni a szksges engedlyeket. Msnap Ian mr hozza is Signor Rizzattit, mrszalagostul, noteszestl. Megkezdjk a bejrst. A fldszinten t helyisg sorakozik: kiskonyha, nagy konyha, nappali, listll, tehnistll. A nagy konyha s a nappali kztt elszoba, amelybl lpcs vezet az emeletre. A hzat kettosztja a tekintlyes lpcs. Korltja kovcsoltvas. Furcsa az alaprajz, olyan, mint egy babahz: katons rendben sorakoznak benne a kzel azonos mret szobk. Mintha az ember az sszes gyereknek ugyanazt a nevet adn. A kt fels szinten a lpcs mindkt oldaln kt-kt hlszoba. A lpcstl tvolabbi szobkba csak a lpcs melletti szobkon keresztl lehet eljutni. Az elklnlsre a legutbbi idkig nem nagyon volt lehetsg az olasz csaldokban. Ha jl tudom, Michelangelo ngy kfaragjval aludt egy gyban, amikor valami nagyszabs megbzson dolgozott. A hatalmas

firenzei palazzkban pldul az egyik hatalmas szobbl lpnk a kvetkezbe; nyilvn gy gondoltk, a folyos csak helypocskols. A hz nyugati oldaln emeletenknt egy helyisget lefalaztak a contadini, a brescsald rszre, amely az olajfkat s a teraszos szlltetvnyt gondozta. Keskeny klpcs kti ssze a szinteket ebben a kln kis laksban, ahov csak a fldszinti kiskonyha udvarra nyl ajtajn t lehet bejutni. A kt istllajtval s a bejrattal egytt teht sszesen ngy duplaszrny ajt tagolja a homlokzatot. Mr ltom is az ajtkon az j, egyforma spalettkat, mindig szlesre trva. Kzttk a teraszon levendula, rzsa, citrom, hogy illatuk tjrja a hzat; sszektik a kinti s a benti ltet. Signor Rizzattinak a kezben marad a kiskonyha kilincse. A levlasztott laks legvgben, a msodik emeleten kln szobcskt ragasztottak a falhoz, amelyben a vct a padlhoz cementeztk - a fldmves csald nyilvn vdrbl zdtotta bele a vizet, mivel folyvz ezen az emeleten nincsen. A kt frdszoba a fldszinten s az els emeleten van, a lpcsfordulban, szintn a hts falnl. ltalban ezt a nem tl vonz megoldst alkalmaztk azokban a khzakban, amelyeket a vz bevezetse eltti idkben ptettek. Valsznleg elszr a kisebbik frdszoba kszlt el. Elg kicsi a belmagassga, pepita kpadlja van, s itt az a klassz kis lkd. A nagyobbik frdszobt az tvenes vekben pthettk, nem sokkal azeltt, hogy laki elhagytk a hzat. Valakinek az a beteges tlete tmadt, hogy a falakat a padltl a plafonig rzsaszn, vilgoskk s fehr pillangmints csempvel burkolhassa be. A padl kk, de ms rnyalat. A zuhanybl kzvetlenl a padlra folyik a vz, vagyis szik az egsz frdszoba, amikor zuhanyozunk. A zuhanyrzsa olyan magasan van, hogy a testnkre csapd vzsugarak finom permetet kpeznek, ami azt eredmnyezi, hogy a manyag fggny, amit mr mi szereltnk fel, alattomosan a lbunkra tekeredik. Kilpnk az els emeleti hlszobnk L-alak teraszra, egy kicsit a korltra knyklnk, hogy lvezzk a gynyr vlgy meg a gymlcsfk ltvnyt. Termszetesen az eljvend reggelikre gondolunk, amikor a terasz fl hajl srgabarackfa virgba borul s a krnyez dombokon nylik a nszirom (mindentt ltjuk az elszradt maradvnyokat). Ltom a lnyomat a bartjval, ahogy olvasgatnak a nyuggyakban, kzttk a kisasztalon jeges tea. A padl itt is ugyanolyan, mint bent, de a kvek mohsak, viharvertek, gynyrek. Signor Rizzatti azonban a fejt csvlja. Lemegynk a fldszintre. Vdln mutat a limonaia plafonjra, amely pontosan a terasz alatt van: mohos s mllik. Foltokban hullik a vakolat. Beszivrog a vz. Ez nem lesz olcs mulatsg. Signor Rizzatti kombkomjai mr kt oldalt megtltenek a noteszban. gy dntnk, a hz elrendezse tkletesen megfelel gy, ahogy van. Nincs szksgnk nyolc hlszobra. Elg ngy, s mindegyikhez csatlakozik egy dolgoz-, nappali- vagy ltzszoba, nincs ezzel semmi gond. A mi hlszobnk melletti szobt viszont szeretnnk frdszobv alaktani. Persze, kt frdszoba

is bven elg, de ezt a luxust taln megengedhetjk magunknak, hogy legyen egy sajt frdszobnk a hl mellett. Ha sikerl megszntetni a primitv vct a lefalazott laks hlszobjban, ott lehet a hz egyetlen beptett szekrnye. A geometra fm mrszalagjval hlszobnk falra bk, oda, ahol ltszik, hogy valaha ajt nylt a szls szobra. Remljk, nem lesz tl nehz kibontani. A fldszinten mr nem ennyire rzss a helyzet. Amikor elszr lttam a hzat, azt gondoltam, hogy egyszeren kiverjk a vlaszfalakat, hogy sszesen kt tgas szoba legyen itt. A geometra figyelmeztet, hogy csak kt mter szles nylsok vghatok a vlaszfalakba a fldrengsveszly miatt. Ez a kevs id, amita itt vagyunk, elg volt hozz, hogy rrezzek a hz szerkezetre: ltom, hogy a fldszinti helyisgek falai a fld kzelben szlesebbek, az alap hatalmas kveibl rakhattk. A kert teraszainak tmfalaihoz hasonlan a hzat is habarcs nlkl ptettk. Az ajtkeretek s az ablakprknyok szlessgbl ltszik, hogy felfel haladva vkonyodnak a falak. A fldszinten majdnem egy mter szlesek, a msodikon alig fl mteresek. De mi tartja ssze a hzat? Nhny aclgerenda helyettestheti-e azokat a robusztus kveket? Amikor a firenzei duomo kupoljnak terve megszletett, senki sem tudta, hogyan lehet ilyen hatalmas flgmbt pteni. Valaki azt javasolta, fldbl hordjanak ssze egy egsz dombot az plet belsejben, s a fldbe rejtsenek pnzt, hogy amikor elkszl a kupola, a parasztok szvesen ssanak az rmk utn kutatva, egyttal elhordva az irdatlan mennyisg fldet. Szerencsre, Brunelleschi vgl kidolgozott egy jobb mdszert. Remlem, a mi hzunkat is jl megterveztk. Mindenesetre most mr kiss tartok tle, hogy nylsokat vgassunk a fldszinten a mteres falakba... A geometrnak persze mindenrl van vlemnye. Szerinte a breslaks hts lpcsjt el kell tvoltani. Mi viszont szeretjk: titkos meneklsi tvonal. Szerinte vakoljuk jra a megviselt homlokzatot s fessk okkersrgra. Errl sz sem lehet. Imdom, ahogy a fnnyel vltozik a hz szne, ahogy ragyog, mint az arany, amikor esik az es, mintha a begyjttt napfny szivrogna a falakbl. Szerinte az els s legfontosabb problma a tet. Szerintnk a tet nem szivrog, teht nem rdemes hozznylni, amg annyi ms srgs munka van. Magyarzom, hogy kptelenek lesznk mindent egyszerre megcsinltatni, mivel egy vagyont fizettnk a hzrt. A munka nagy rszt mi magunk fogjuk elvgezni. Az amerikaiak igenis szeretnek barkcsolni. Amikor ezt mondom, Ed arcra kil a pnik. Nem akarja fordtani... A geometra pedig csak ingatja a fejt, mintha teljesen remnytelen lenne a helyzet, ha ennyire alapvet dolgokat is magyarzni kell neknk. Kedvesen s lassan beszl hozznk, mintha a tiszta artikulcival akarna hatni rnk. - Higgyk el, a tett meg kell ersteni. A cserepekre vigyzni fognak, megszmozzk ket, hogy az eredeti helykre kerljenek vissza, de a tett mindenkppen szigetelni kell, s meg is kell ersteni.

Dntennk kell, vagy a tet, vagy a kzponti fts. Egyszerre nem fog menni a kett. Megvitatjuk a krdst. Leginkbb nyaranta lesznk itt, de karcsonykor viszont nem akarunk megfagyni, amikor jvnk olajbogyt szretelni. Ha tnyleg akarunk ftst, akkor kell megcsinltatni, amikor a vzvezetk-szerelst vgzik. A tett mskor is rendbe hozathatjuk - vagy soha. Jelen pillanatban a breslaks hlszobjban lv tartlybl jn a vz. Amikor zuhanyozunk, vagy lehzzuk a vct, bekapcsoldik a szivatty, s vizet pumpl a ktbl a tartlyba. Hibtlanul mkd (!) bojler van mindkt frdszobban. Egy kzponti kaznra lesz szksgnk, s egy nagyobb vztartlyra, hogy a zajos szivattynak ne kelljen folyamatosan dolgoznia. gy dntnk, a fts az els. A geometra azonban biztos benne, hogy ksbb mg meggondoljuk magunkat, ezrt a tetfed munklatokra is be fogja szerezni az engedlyt. A hz trtnetnek egyik legsttebb fejezete volt, amikor egy rlt arra vetemedett, hogy a gesztenyefa gerendkat minden szobban valami szrny olajfestkkel kenje be j vastagon. Dl-Olaszorszgban valamikor nagy divat volt az igazi fagerendk befestse. A festkrtegbe azutn fsvel karcoltak merezetet, hogy igazi fhoz hasonl felletet kapjanak. Az lesz az els dolgunk, hogy lecsiszoljuk - kellemetlen munka, de jl lehet vele haladni, megcsinljuk magunk. Egyszer feljtottam egy tengersz-ldt, s nagyon lveztem a dolgot. Ajtkat, ablakokat is kell javtani. Az ablaktokokat s a bels spalettkat is ez a szrny festk bortja. Valsznleg ugyanez a zseni felel a tglt utnz csempvel kirakott kandallrt is. Milyen beteg agyvelben foganhatott a gondolat, hogy a valdi anyagot olyan anyaggal fedje, ami a valdi anyagot prblja utnozni... Ezeknek a knos gyeknek nyoma se maradjon! s el kell tnnie a szles ablakprknyokat bort kk csempknek is. A pillangs csempknek sincs nagy jvjk a frdszobban. A nagy konyhban s a breslakshoz tartoz kiskonyhban is ronda cement mosogatk vannak... Signor Rizzata noteszben betelt a harmadik oldal. A kiskonyha padljt hiper-ronda mmrvny jrlap fedi. skori vezetkek lgnak ki a plafonbl. skori fehr porceln-biztostkok mindentt - gyakran pattognak a szikrk, amikor felkapcsolom a villanyt. A geometra a terasz faln l, hatalmas monogramos zsebkendvel trlgeti az arct, s sajnlkozva nz rnk. Egy hz feljtsnl a legfontosabb szably, hogy legyen ott az ember. Mi viszont tbb mint tzezer kilomterre lesznk a tett sznhelytl. Csak remnykedhetnk, hogy sikerl megbzhatnak ltsz vllalkozt tallni. Nando Lucignoli, akit Signor Martini kldtt hozznk, Lancival rkezik. Megll a kocsibehajt elejn, kiszll, de htat fordt a hznak. Taln a tjban gynyrkdik? Nem, a mobiljn rtekezik, hadonszik a cigarettjval. Mikor vgez, bedobja telefont az anyslsre.

- Bella posizione! - lengeti a Gauloises-t, mikzben kezet rzunk. pp csak meg nem hajol... Apja kmves mester, pedig ptsi vllalkoz, mghozz nagyon jkp. Az olasz frfiak tbbsghez hasonlan citromos, napfnyes illatfelh lengi krl, amit a cigarettafst sem tud elnyomni. Mieltt brmit mondana, biztos vagyok benne, hogy meg is talltuk az embernket. Krbevezetjk. - Niente, niente - ismtelgeti. Semmisg, gond egy szl se. - A melegvizes csveket htul vezetjk, egy ht, a frdszoba hrom nap, signora, egy hnap alatt ksz az egsz. Tkletes hza lesz. Hagyjk nlam a kulcsot, s mire jnnek megint, minden el lesz intzve. Garantlja, hogy tall rgi tglkat, amelyek passzolnak a hzhoz, ne aggdjak, szp lesz az j konyha az istll helyn. Vezetkek? Majd a bartja megcsinlja. A terasz tgli? Megvonja a vllt: csak egy kis habarcs kell hozz, nem nagy gy. Megbontani a falat? desapja ebben szakrt. A htrazselzett tincsek szeretnnek visszagndrdni, a homlokba hullanak. Nando olyan, mint Bacchus Caravaggio kpn, csak mohazld a szeme, s kiss grnyedt, taln mert annyit markolja a Lancia kormnyt. Szerinte remek tleteim vannak, ptsznek kellett volna mennem, nagyszer az zlsem. lnk a kfalon, keznkben borospohr. Ed bemegy, hogy fzzn magnak egy kvt. Nando egy bortk htoldaln flvzolja a tervezett vzvezetkeket. Nagyszeren beszlek olaszul, mondja. s tnyleg megrt mindent, amit mondani akarok. Majd holnap hozza az rajnlatot. Biztos vagyok benne, hogy relis ron dolgozik, s abban is, hogy s az apukja meg a legmegbzhatbb embereik csodt tesznek majd. - Csak laztson, s bzza rm a dolgot - mondja bcszul, s elhajt. Integetek neki. szreveszem, hogy Ed is kijtt. Nincs hatrozott vlemnye Nandrl, de nem tl diplomatikusan megjegyzi: - Bzlik, mint egy profumeria, Gauloises-t szvni modorossg, azon kvl szerintem egsz egyszeren lehetetlen gy megcsinlni a kzponti ftst, ahogy mondja. Ian embere kvetkezik. Benito Cantoninak srga szeme van. Tmzsi, mint Mussolini, akire tbb szempontbl nagyon hasonlt. Hatvan krl jr, teht valszn, hogy szlei Mussolini tiszteletre vlasztottk a Benito nevet. Eszembe jut, hogy Mussolini a mexiki Benito Juarez utn kapta a nevt, aki a francia elnyoms ellen kzdtt. Furcsa, ahogy a forradalmr neve a dikttoron keresztl eljut ehhez a nyugis emberkhez, akinek gy csillog szles arca s kopasz koponyja, mint egy kifnyestett mogyor. Amikor nagyritkn megszlal, a helyi Val di Chiana-i dialektusban teszi. Semmit nem rt abbl, amit mondunk, de mi se rtjk, amit mond. Ian is bajban van. Benito rszt vett a kzeli kolostor kpolnjnak feljtsban, ami j ajnllevl. Mg ennl is meggyzbb a hz, ahov Ian elvisz minket. Castiglione dl Lagban van ez az udvarhz, tornyt lltlag a templomos lovagok ptettk. Benito munksai gazdjukkal ellenttben szlesen vigyorognak.

Visszamegynk Bramasolbe. Benito vgigjrja a hzat, nem is jegyzetel, annyira magabiztos. Amikor Ian krsnkre rajnlatot kr, ingatja a fejt. Nem tudhatja elre, milyen problmba tkzik. Mi mennyit akarunk klteni r? Micsoda krds... Nem biztos, hogy tud szerezni jrlapot, s nem tudja, mit tall, amikor felszedi a tglkat az emeleti erklyen. Egy kisebb gerendt ki kell cserlni a msodik emeleten. Az itteni mesterek, gy tnik, nincsenek hozzszokva, hogy rajnlatot adjanak. Egyik naprl a msikra lnek, illetve dolgoznak, ltalban van otthon valaki, aki tudja, mennyit is dolgoztak aznap. Az elkalkulci egyszeren hinyzik az eszkztrukbl, br annyit azrt mondanak, hogy nem tart hrom napig se, meg azt is mondjk: Quindicigiorni, azaz tizent nap, ami tulajdonkppen azt jelenti, fogalmuk sincs, mennyi idbe telik a dolog, de tudjk, hogy nem ll rendelkezskre az egsz rkkvalsg. A Quindici minuti jelentst is megtanultuk, amikor lekstnk egy vonatot - nem tizent perc, hanem csak pr perc, mg akkor is, ha a kalauz mondja. Azt hiszem, az olaszok tbbsge hosszabbnak rzi az idt, mint mi. Mire j a nagy sietsg? Ha egyszer ll az plet, ott lesz mg sokig, taln ezer vig is... Kt ht, kt hnap nem szmit. Megbontani a falat? Nem ajnlatos, mondja Benito, s mutatja, hogy fog a fejnkre dlni a hz. Azrt sszehozza azt az rajnlatot, s valamikor a hten tadja Iannek. Bcszul vgre elmosolyodik. Srga kockafogai a tglt is tharapnk. Ian termszetesen Benitra szavaz, szerinte Nando csak egy simlis szpfi. gy ltom, Ed most elgedett. A geometra ajnlja be a harmadik jelltet, Primo Bianchit, aki hromkerek kisteherautval rkezik. is kicsi, alig szztven centi magas. Zmk kis fick overallban. A nyakban vrs kend. Kimrten ksznt minket, rgies kifejezssel: - Salve, signori! Mintha a Mikulsnak dolgozna: aranykeretes szemveget visel, hossz, sz haja van, a lbn trdig r csizma. - Permesso? - krdezi, mieltt belp az ajtn. Minden ajtnl megll, s megkrdezi, szabad-e belpnie. Forgatja a sapkjt a kezben, ahogy Dlen nagyapm malmban a munksok; nyilvn hozz van szokva, hogy a paraszt a padrone szne eltt. Ugyanakkor magabiztos, van benne bszkesg, amit gyakran tapasztalok az itteni pincrek, klnfle szerelk, kzbestk kztt. Kiprblja, jl zrdnak-e az ablakok meg az ajtk, zsebksvel bkdsi a gerendkat, hogy meggyzdjn rla, nem rohadnak-e, megkocogtatja a kilazult tglkat. Letrdel, ahol a padl kt tglja egy kicsit vilgosabb a tbbinl. Flragyog az arca: - Io... molti anni fa.

 cserlte ki azt a kt tglt sok-sok vvel ezeltt. Elmesli, hogy hozta ssze a nagyobbik frdszobt, s hogy minden decemberben hvtk, hogy segtsen tlire becipelni a citromfk dzsit a limonaiba.. A hz tulajdonosnje annyi ids lehetett, mint az apja, de akkor mr zvegy volt, t lenygyermekkel, akik azta persze nagyra nttek s rg elkltztek innt. Amikor meghalt az asszony, a lnyai hagytk, hogy resen lljon a hz. Nem akartk eladni, de harminc vig ide se dugtk az orrukat. , az t perugiai nvr... t keskeny vasgy, t hlszobban, egyszerre brednek, egyszerre trjk ki a spalettkat... Nem hiszek a szellemekben, de kezdettl fogva rzem a jelenltket: ltom a slyos fekete hajfonataikat, bennk a szalagokat, ltom hfehr hlingeiket, amelyekbe bele van hmezve nevk kezdbetje, ltom anyjukat, ahogy minden este felsorakoztatja ket a tkr eltt, hogy szzszor vgighzza hajukon az ezstfst. Az els emeleten, a teraszon Primo Bianchi a fejt rzza. A tglkat bizony fel kell szedni, ktrnypaprral s valami szigetelssel kell megoldani a problmt. gy rezzk, tudja, mit beszl. Ht a kzponti fts? - Signora, rakni kell a tzet, s j melegen fel kell ltzni. A kzponti fts nagyon sokba kerl. A kt fal megbontsa? Nem gond. Dntseink ltalban irracionlisak. Mindketten biztosak voltunk abban, hogy Primo Bianchi lesz a mi embernk. Ha az els felvonsban fegyver tnik fel a sznpadon, a darab vgn el is kell slnie, ugyebr. Az elz tulajdonos nem egyszeren biztostott minket a bsges vzelltst illeten, hanem radozott a tmrl. Nagyon bszkn adta el a dolgot. Amikor krbevitt bennnket a birtokon, kinyitotta a kerti csapot, kezt a vzsugr al dugta. - Mr az etruszkok is ittk ezt a vizet! Ez a vz kristlytiszta. A Mediciek vzrendszere is itt halad t a birtok alatt - mondta s az egyik dombtetn ll tizentdik szzadi vrra mutatott. Jl beszlt angolul. Nem volt ktsges, hogy a vzhez nagyszeren rt. Elmeslte, merre haladnak a patakok a krnyez hegyekben, s hogy a Mont Sant'Egidio felnk es oldaln milyen b a vzhozamuk. Termszetesen meg is vizsgltattuk az ingatlant, mieltt megvettk, mghozz egy fggetlen, elfogulatlan geometrval, aki a hegyek tloldaln fekv Umbertide vrosbl jtt, hogy alapos helyzetjelentst ksztsen a szmunkra. Szerinte is bsges vzelltsnak rlhetnk. Alig hat hete mink a hz, amikor egyszer csak zuhanyozs kzben egyre vkonyabb sugrban jn a vz, aztn csak cspg, vgl nem jn a vezetkbl semmi. Dbbenten csorgok, kezemben a szappannal, aztn megnyugtatom magam, hogy biztos a szivatty kapcsoldott ki vletlenl, vagy ami mg

valsznbb, hogy ramsznet van. De a lmpa g. Ledrzslm magamrl a szappant egy trlkzvel. Signor Martini rohan hozznk az irodjbl, hoz magval egy hossz ktelet, a vgn fggnnal. Eltvoltjuk a kutat fed kvet, leereszti az nt. - Poco acqua - jelenti ki j hangosan. Kevs a vz. Felhzza a ktelet, fekete gykerek lgnak rajta, de a vgn alig pr centimternyi rsz vizes csak. A kt csak hsz mter mly, a szivatty pedig olyan sdi, mintha mg az ipari forradalom eltt kszlt volna. Az elfogulatlan umbertidei geometra nyilvn nem is konyt a szakmjhoz. Az is slyosbtja a helyzetet, hogy mr harmadik ve tart az aszly Toszknban. - Un nuovo pozzo - mondja Signor Martini mg hangosabban. Addig is vehetnk vizet a bartjtl, lajtos kocsirl. Szerencsre, minden helyzetben akad egy j bartja, aki elintzi a dolgot. - A tbl? - krdezem, mivel apr tekncket s nylks hnrt ltok magam eltt, ha a Trasimeno-tra gondolok. De Signor Martini biztost rla, hogy a bartja kifogstalanul tiszta vizet hoz, mg fluor is van benne. Egy j nagy adagot belepumpl a ktba, ami aztn elg is lesz a nyr htralv rszre. sszel pedig jhet az j pozzo, mlyebb, mint a mostani, finom, b viz, elg lesz a vz egy medenchez is! A medence egybknt fontos motvum volt vgig, amg hzat kerestnk. Mivel Kalifornibl jttnk, mindenkinek, aki elad hzat mutatott neknk, az volt az els gondolata, hogy neknk biztos medence is kell. Emlkszem, amikor vekkel ezeltt a keleti parton jrtam, egy bartom spadt kamaszfia megkrdezte, frdruhban jrok-e tantani az egyetemre. Tetszett az tlet. Mr volt medencm, gyhogy tudom, az a legjobb, ha az ember tugrik egy bartjhoz, s ott frdik. A nyri terveim kztt nem szerepel az szmedence viznek hirtelen bezldlse miatti idegeskeds. Van itt elg bajunk medence nlkl is. gyhogy vesznk egy kocsi vizet. Hlye rzs, de megnyugtat. Mr csak kt ht van a nyrbl, s olcsbb a vz, mint egy szlloda. s kevsb megalz. Hogy a vz mirt nem szivrog le a kiszradt fldbe, nem tudom. Mindenesetre gyors zuhanyokat vesznk csak, kizrlag palackozott vizet iszunk, gyakran megynk tterembe, s a tiszttba hordjuk a szennyest. Egsz nap halljuk a ktfr berendezsek temes dbgst a vlgybl. gy ltszik, msoknak sem elg mly a ktja. Arra azrt kvncsi lennk, rajtunk kvl volt-e mr valaki itt Olaszorszgban, aki kocsiszmra nttte a vizet a fldbe... Egybknt is mindig sszekeverem a pozzt a pazzval (az utbbi azt jelenti, rlt). Mire nagyjbl felmrjk, mennyi mindent kell itt elvgezni, mire kezd vilgoss vlni, hogy kik vagyunk mi magunk ebben az j krnyezetben, mr indulnunk is kell haza. Kaliforniban mr veszik a dikok a tanknyveiket, mr prbljk sszelltani az rarendjket. Mg beadjuk a klnfle engedlykrelmeinket a megfelel hivatalokhoz. A vllalkozk rajnlatai csillagszati sszegekrl szlnak - gy ltszik, a munka oroszlnrszt sajt magunknak kell majd elvgeznnk. Egyszer

ramts rt, amikor kicserltem a villanykapcsolt kaliforniai dolgozszobmban. Ed egyszer a padlsrl beesett a plafonon t a szobba, amikor kereste, hogy hol is szivrog be a vz a tetn. Felhvjuk Primo Bianchit, s megmondjuk neki, hogy azt szeretnnk, ha lenne a fvllalkoz, s hogy majd keressk, amikor megjttek az engedlyek. Bramasele szerencsre zld znban van, s belle arti znban is, ahol tilos j hzakat pteni, a meglvk pedig vdettek, azaz tilos tpteni ket. Mivel az engedlyekre a helyi s az orszgos hivatal pecstje is kell, a folyamat hnapokig hzdhat, vagy akr egy vig is. Remljk, Rizzatti tnyleg j kapcsolatokkal rendelkezik. Bramasole resen ll a kvetkez nyrig... s a kiszradt kt miatt kiss szomoran tvozunk. Mg sszefutunk a piazzn a volt tulajdonossal. Igazn nagyon kedves. Armani zakja lezseren a vllra dobva. - s milyen az let Bramasolben? - krdezi. - Tkletes - vlaszolom. - Egyszeren tkletes. Ahogy bezrom a hzat, szmolok. Tizenht ablak, mindegyiken nehz kls spaletta, meg dszes bels ablak, kihajthat fatblkkal. sszesen ht ajt, amelyet kulcsra kell zrni. Ahogy becsukom a spalettkat, minden szoba elsttl, csak a fnycskok ltszanak a padln. Az ajtkra fel kell lakatolnom a keresztvasakat, csak aportonre, a nagy bejrati ajtra nem, ott csak a hatalmas kulcsot kell ktszer elfordtanom a zrban. Gondolom, teljesen flsleges az a sok keresztrd, hiszen egy eltklt tolvaj nyilvn knnyedn ki tudja nyitni a bejrati ajtt, hiba kattan olyan szpen a zr. Ha harminc telet kibrt a hz egyedl, mi trtnhetne pont most? Klnben is, a tolvaj csak egy gyat, gynemt, trlkzket, egy tzhelyet, egy htszekrnyt, meg nhny ednyt tallna. Furcsa rzs sszecsomagolni s belni a kocsiba, itt hagyni a hzat a kora reggeli fnyben, amelyet gy szeretek. Mintha itt se lettnk volna. Nizza fel vesszk az irnyt, tszeljk Toszknt a liguriai partvidk fel haladva. Elsuhannak mellettnk a napperzselte hegyek, a bgyadt napraforgmezk, meg a letrk a varzslatos nev helyek fel: Montevarchi, Firenze, Montecatini, Pisa, Lucca, Pietrasanta, s Carrara, ahol a mrvnyportl tejszer a foly vize. A hzak antropomorfak - s nmaguk. Bramasele mintha rlt volna neki, hogy jra egyedl marad, mintha elgedetten kihzta volna magt, hogy a napba nzzen. Meglls nlkl a The cheese stands alone-t ddolom (A sajt magra marad), ahogy szguldunk az alagutakon s viaduktokon t. - Mi is ez a dal? - krdezi Ed, mikzben szznegyvennel elz. - Kisiskols korodban nem jtszottl ilyet? - Nem, n a fis dolgokat szerettem. Csak a lnyok jtszottk az nekls jtkokat.

- n imdtam, hogy az utols sort mindig egyszerre vltjk, minden sztagot kln hangslyozva, hogy, a sajt magra marad. Kr, hogy haza kell mennnk, s nem j arra gondolni, hogy a hz magra marad, resen ll egsz tlen, mi meg melzunk, s nem is gondolunk r. - Hlyskedsz? Minden nap az fog jrni a fejnkben, hogy mit hov akarunk tenni majd, mit akarunk ltetni, meg hogy a munksok mennyi pnzt hznak ki a zsebnkbl. Mentnban kivesznk egy szobt az egyik szllodban, s frdnk egy nagyot a tengerben. Olaszorszg mr csak egy tvoli nylvny a horizonton a prs alkonyaiban. Valahol, fnyvnyi tvolsgra innen, Bramasolra sttsg borul, a nap mr lebukott a domb mgtt. Tovbbi fnyvekre innen most kel fel Kaliforniban. A fny betlti a nappalit, ahol Sister, a macska, az asztalon napozik. A hossz stnyon begyalogolunk a vrosba, soupe au pistou-t s slt halat esznk. Msnap korn reggel indulunk tovbb Nizzba, a reptrre. Ahogy gyorsul a gpnk a kifutplyn, mg ltom a tiszta kk g eltt integet plmafkat. Felszllunk. Kilenc hnapig lesznk tvol. VZ NVR, TZ FIVR Jnius van. Azt mesltk, hogy kemny volt a tl, tavasszal meg pazarlan sok volt a virg. A pipacs mg most is virgzik, betlti a levegt a tsks srga rekettye illata. gy ltszik, a hz mg tbb napfnyt szvott magba, amg tvol voltunk. Amivel a dilettns fest hiba prblkozik egy leten t, azt az vszakok knnyedn megoldjk. Klnben minden ugyangy van, ahogy hagytuk, azt az illzit keltve, mintha csak nhny nap lett volna az a kilenc hnap. Egy perce mg a gazt hzkodtam, s most jra itt vagyok, ugyanazt csinlom, br elg gyakran megllok, gy lesem, jn-e a frfi a virgokkal. Leanderg, ers fszllal sszekttt erdei turbolya s deskmny, nagy csokor vadrzsa, gyermeklncf, boglrka, levendula - minden nap megnzem, mit helyezett el a kegyhelynl a kocsibejrnl az t szln. Amikor elszr vettem szre a virgokat, azt hittem, hogy egy asszony hozza. Vrtam, mikor jelenik meg jra, kk vszonruhban, ttt-kopott biciklin, a kormnyon kis kosrral... Hajnalban nha tnyleg megjelenik egy hajlott ht n piros slban. Megcskolja ujjainak vgt, s megrinti a Mria-szobrot. Azt is lttam mr, ahogy megll egy aut, kipattan belle egy fiatal frfi, aztn gyorsan visszal s elhajt. De egyikk sem hoz virgot. Aztn egy napon ltom, hogy egy frfi lpked az ton Cortona fell, lassan, mltsgteljesen. Hallom a murva csikorgst, amikor megll a

szobornl egy pillanatra. Aznap egy friss csokor lila szagosbkknyt talltam, az elz napi mezei szirzsa-csokrot a frfi a hervadt, elszradt virgkupacra dobta. Most mr vrom. Felmri, hogy milyen vadvirgokat tall az t szln, a rteken, leszedi, ami tetszik neki. Vltogatja, mindig mst hoz, mindig azt, ami ppen kibontja a virgt. Az egyik magasabban fekv teraszunkon dolgozgatok ppen, tpem a borostynt a kfalrl s levagdalom az elhanyagolt fk elszradt gait. A virgok hihetetlen bsgben gynyrkdm. Soknak az angol nevt sem tudom, nemhogy az olaszt. Van egy nvny, amely olyan, mint egy miniatr karcsonyfa, s tele van apr fehr virggal. Azt hiszem, vrs mezei kardvirgunk is van. A dombokat rzki, vrvrs pipacssznyeg bortja; a pipacsok vibrl sznt csak a nszirom kk foltjai oldjk, amelyek lassan hamuszrkv fonnyadnak. A f a trdemet csiklandozza. A zarndok pont akkor rkezik, amikor megint abbahagyom a munkt, hogy krlnzzek. Megll az ton, rm bmul. Integetek neki, de nem integet vissza, csak bmul tovbb, mintha a klfldi olyan kreatra volna, aki nincs tudatban, hogy nzik, olyan, mint egy llat az llatkertben. A kegyhely az els, amit az ember szrevesz, amikor a hzhoz r. A girbegurba kfalba vgott kicsiny boltves flkben kk httr eltt ll a porceln Mria. Ezen a vidken tipikus, Della Robbia stlus objektum ez. Sokfel ltni hasonlkat, amelyek elhanyagoltak, porosak, de a mink valamilyen oknl fogva nagyon is aktv. Ez a vllra vetett kabtban bandukol vndor egy regember. Egyszer sszetallkoztunk a vrosban a parkban, akkor kinygte, hogy Buon giorno, de csak miutn n kszntttem. Egy pillanatra a sapkjt is levette, lttam, hogy kopasz, sz haja mindssze pr szl, koponyja csillog, mint a bilirdgoly. Tekintete kds, tvoli, hideg kk a szeme. Lttam a vrosban tbbszr is. Nem tnik trsas lnynek, bartokkal nem kvzik, meg sem ll, ahogy vgigmegy a futcn, nem kszn senkinek. Taln egy angyal. Mindig ott lg a vlln a kabt, s mintha kizrlag nekem jelenne meg, mintha csak n ltnm, csak n vennk tudomst a ltezsrl. Eszembe jut az lmom az els itt tlttt jszakn: egyesvel fogok felfedezni szz angyalt. Ez az angyal nem testetlen, az biztos. Zsebkendvel trlgeti a homlokt. Taln itt szletett a hzban, vagy szerelmes volt valakibe, aki itt lakott. Vagy a karcs ciprusok az t mentn halott bartaira emlkeztetik (minden egyes ft a vros els vilghbors hsei tiszteletre ltettek - milyen sokan elestek egy ilyen kis vros fiai kzl!) Anyja hres szpsg volt, itt szllt be a hintba... Vagy a szigor apa itt tiltotta meg finak, hogy valaha is tlpje a hz kszbt. Vagy nap mint nap megkszni Jzusnak, hogy kimentette lenyt a prmai sebszek kezei kzl. Vagy egyszeren csak szeret stlni, s a sta Istennek hdol csupn. Mindegy. n mindenesetre nem merem letrlni Mria arcrl az t port, nem pucolom fnyesre a kk mzas felletet, nem nylok az elszradt csokorhalomhoz sem. Az don, reg helyek nagyon is lnek, az ember hasznlja ket, aztn eltnik. Ettl a hajlott kor zarndoktl

olyan rzsem tmad, mintha szles krk hzdnnak a hzunk krl. Mg vekig fogom tanulni, mihez rhetek hozz, mihez nem, s hogy mit hogyan foghatok meg. Ltom magam eltt az t perugiai nvrt, akik hagytk, hogy a zrt szobk kfalt bebortsa a hfehr pensz, hogy a futnvnyek megfojtsk a fkat, hogy nyr vgn a tlrett szilva s krte a fldre potyogjon, vrl vre. De a hzat nem engedtk ki a kezkbl! Kislnykorukban vajon egyszerre bredtek mind az ten, egyszerre nyitottk ki a spalettkat, egyszerre szvtk be a friss reggeli levegt? Nyilvn ehhez hasonl emlkek miatt ragaszkodtak a hzhoz. Aztn vgl mgis megvltak tle, n pedig, aki tulajdonkppen vletlenl kerltem ide, most egy tizennyolcadik szzadi trkpet tanulmnyozok, hogy tudjam, hol a telekhatr. A hatr kzelben, de mg a sajt birtokunkon rakadok egy klpcsre, amely egy preczen sszeillesztett kvekbl rakott kfalbl ll ki. A mszklpcst, amely az gbe vezet, egy hajdani fldmves pthette, hogy az eggyel feljebbi teraszra jusson. Csipkeszer kk s szrke zuzm bortja a kvet. Ahogy vgigsimtok egy lpcsfokon, rzem, hogy ki van kopva a kzepe. Innen, errl a magas teraszrl lenzek a hzunkra. Ahol lehullott a falakrl a vakolat, kiltszik a mretes, kocka alak ptk, amelybl a falat raktk, a pietra serena. A bejrat kt oldaln magasod plmafktl olyan rzse tmad az embernek, hogy Costa Ricban vagy Tangerben van ez a hz. Szeretem a plmafkat, szeretem a leveleik szraz zrgst. Ltom az udvari lmpt a ktszrny bejrat felett, meg a kovcsoltvas erklyt, amelyre ppen csak ki lehet lpni, hogy megcsodljuk a musktlit meg a jzmint, amit majd ltetni fogok. Ide, erre a magas teraszra nem hatol fel a kosz, a munksaink zaja. Viszont jl lthatk az olajfink. Van kzttk nhny elsatnyult, kiszradt pldny is a hres 1985-s fagynak ksznheten, de a tbbi nagyon l, csak gy csillog levelk ezstje-zldje. Hrom fgefnk is van. Valszntlenl nagy leveleik alatt jl mutatnnak a srga liliomok. Itt kedvemre pihenhetek, nzhetem a dombokat, a ciprusokat az t mellett, a trkizkk eget, a nagy, barokkos felhket, amelyek mgl brmikor kikandiklhatnnak a puttk, a tvoli khzakat (alig ltszanak), a rendezett olajfa- s szlteraszokat. Vajon a mi teraszaink mikor lesznek ugyanilyen rendesek? Elbvl, hogy egy kegyhely is a birtokunkba kerlt a hzzal. A virgot hoz regember ltogatsai mg jobban elbvlnek. Ilyenkor leteszem a fbe a metszollt. Lassan lpked az regember az ton, a virgcsokor a hta mgtt. Soha nem nzek oda, amikor megll a szobornl. Ksbb majd lemegyek, hogy megnzzem, mit hozott. Harsnyan srga ginestrt, s piros pipacsot? Levendult s bzavirgot? Mindig megrintem a fszlat, amellyel sszekttte a csokrt. Ed kt terasszal feljebb sernykedik, burjnz borostyntl szabadt meg egy akcot. Minden komolyabb reccsens utn vrom, hogy lebukfencezzen a domboldalon. n is a futnvnyeket irtom a teraszfalakon. A borostyn gyilkos nvny, sajnos, neknk tbb kilomternyi jutott belle. Ledlnek miatta a kfalak. Nmelyiknek olyan vastag a gykere, mint a bokm. Eszembe jut a

borostyn, amely San Francisc-ban a kandallprknyon dszeleg. Tvolltemben hirtelen vad nvsnek indul, elbortja a btorokat, az ablakokat... Ahogy haladok ezzel a fallal, a lbam egyre nehezebben tall biztos pontot, mert a terasz egyre jobban lejt. Citromfre s nepitellra, vagyis apr mezei mentra taposok, rzem illatukat az orromban. Nekitmaszkodom a falnak, elvgok egy szl borostynt, kirntom. Fld hullik az arcomba, kdarabok potyognak a cipmre. Egy kgy sziesztjt is megzavarom. A feje valahol bent van a falban, hogy milyen mlyen, nem tudom. Flmternyi kgyfarok lg ki a falbl. Hogy fog kijnni? Elszr becsusszan, aztn U-kanyar, vagy inkbb kitolat? Jobb a bkessg, kihagyok t mtert, folytatom a tpkedst. s akkor egyszer csak eltnik a fal a szemem ell, s megnylik alattam a fld. Kiablok Ednek, hogy jjjn le. - Csak nem egy kt? De hogy lehet kt a falban? Ed lenz a flttem lv teraszrl. Klnsen ers itt a borostyn s a szeder is. - Mintha itt fent is lenne valami nyls. Bekapcsolja a gazvgt, de a szederbokor szra tl kemny. Jhet a j reg sarl. Lassan letiszttja a kvekkel kirakott akna bejratt. Mint valami jtsztri csszda, gy kanyarodik a jrat, eltnik a fld alatt. Az Ed feletti teraszon is sztnznk - semmi. De kt terasszal feljebb, egy vonalban az aknval, jabb klnlegesen ds szederbokorra bukkanunk. Taln annyi az egsz, hogy a gondolataink jabban gyakran forognak a vz, a kutak krl. Pr nappal korbban, amikor vgre megjttnk Kalifornibl, teherautk s szemlykocsik egsz sora fogadott az t szln, a behajtn pedig egy hatalmas fldhnys. Az j kt, amelyet Signor Martini egyik bartja frt, majdnem kszen llt. Giuseppe, a vzszerel, akinek a szivattyt kellett bezemelnie, tiszteletremlt Fiat Cinquecentjval vletlenl rllt a behajt egyik alacsonyabb szeglykvre. Udvariasan bemutatkozott neknk, majd szidni s rugdosni kezdte a jrmvt. - Madonna serpente! Porca Madonna! A Madonna egy kgy? Egy diszn? Giuseppe hiba trztatja a motort, nem sikerl lehoznia a krl a fennakadt tengelyt. Ed megprblja belkni, lehintztatni a kocsit. Giuseppe ez utn jra megrugdossa jrmvt. A hrom ktfr segd jt rhg, aztn jnnek segteni. Eddel egytt knnyedn felemelik az apr kis jrgnyt. Giuseppe elvarzsolja a vadonatj szivattyt a kocsibl, indul a kthoz, de mg mindig a Madonnrl motyog valamit. Vgignztk, ahogy a szivattyt leengedtk a szz mteres mlysgbe. Valsznleg neknk van a legmlyebb kutunk a keresztny vilgban. A ktfrk gyorsan elrtk a vizet, de Signor Martini azt mondta nekik, folytassk, amg csak brjk, mert nem rlnnk, ha mg egyszer kifogyna a viznk. Signor Martinit a hzban talltuk meg, ppen Giuseppe segdjt ellenrizte. Mi nem is gondoltunk r, de a rgebbi frdszobbl thoztk a bojlert a konyhba, gy majd nem kell a frdszobba rohanglnunk a forr vzrt. Egszen meghatdom, hogy Signor Martini

kitakarttatta a hzat, s krmvirgot, petnit ltetett a plmafk kr - egy zsebkendnyi civilizlt szigetet hozott ltre a gazos udvaron. Mris megfogta a nap, a lba meggygyult. - Hogy megy az zlet? - krdezem. - Sok hzat eladott a gyantlan klfldieknek? - Non c' male. Int, hogy kvessk. A rgi ktnl elhz a zsebbl egy fggnt, s leengedi a nylsba. Halljuk, hogy szinte azonnal vizet r. Nevet: - Pieno, tutto pieno. Tlen a rgi kt jra megtelt vzzel. Egy itteni trtnelemknyvbl tudom, hogy Torreone, vagyis Cortonnak az a terlete, ahol Bramasole van, valjban vzvlaszt. Egyik oldalrl a Val di Chianba tartanak a vizek, a msik oldalrl a Tevre vlgybe. De megragadta a fantzinkat mr a behajtnk kzelben tallt fldalatti ciszterna is. A kerek nylson bevilgtva lttuk mr, hogy az a kbl rakott boltv elg magas, hogy fellljon alatta egy ember, maga a ciszterna pedig olyan mly, hogy a leghosszabb botunk sem r le az aljra. Eszembe jut, mennyire tetszett kilenc ves koromban az egyik Nancy Drew-trtnet, a The Mystery in the Old Well (Az reg kt rejtlye), de mr egyltaln nem emlkszem a sztorira. A Mediciek fldalatti alagtjai most sokkal izgalmasabbak. Lepillantva a ktba, eszembe jut legels emlkem a trtnelmi Itli-rl: Mrs. Bailey hatodikban flrajzolta a tblra egy kori rmai vzvezetk boltveit, s elmeslte, milyen gyesen bntak a rmaiak a vzzel, hogy az Acqua Marcia hatvankt mrfld hossz volt - vagyis ktharmada Fitzgerald s Macon, a kt georgiai vros kztti tvolsgnak - s hogy egyes 140-ben ptett boltvek mg ma is llnak. Emlkszem, nehz volt felfogni a 140et mint vszmot, mikzben megprbltam elkpzelni, azok a bizonyos boltvek hogyan mutatnnak az szakra tart Ben Hill megyei orszgton. Az a boltves nyls a ciszternnk aljn valsznleg egy alagt szja. Noha a falon mindkt oldalon vannak kiugrsok, teht lenne hov lpni, egyiknk sem mer lemszni t mter mlyre. Bmulunk bele a sttbe, s azt latolgatjuk, mekkork lehetnek az odalent megbj viperk s skorpik. A ciszterna felett egy bocca, azaz szj, affle vzkp van a kfalban, mintha a ciszternba fntrl mlene a vz. Ahogy tovbb tpkedjk a vastag borostyngykereket s a kacsokat a kfalakrl, vzszintes aknt tallunk, amely nyilvn a ciszterna feletti szjjal ll sszekttetsben. A kvetkez nhny nap sorn tovbbi vzszintes aknkat tallunk - sszesen ngyet -, amelyeken teraszrl teraszra haladva a vz eljut egy nagy ngyzet alak nylshoz. Innen krlbell nyolc mteres fld alatti csatorna vezet a legals teraszra, a ciszterna fl, ahogy gondoltuk. A jratok szjnl az als falukat egy darab, csszdaszeren kikpzett hatalmas k alkotja, hogy megknnytse a vz tjt lefel. Ha ezeket a jratokat kitiszttjuk, es utn a ciszternba gylik majd a teraszokrl a vz. Mris azon gondolkozom, nem

lehetne-e megoldani egy vzforgat szivattyval, hogy a ciszterna vize folyamatosan tplljon egy szerny szkkutat... A kiszradt kt utn a vzcsobogs zene volna fleinknek. Egybknt nagy szerencse, hogy tavaly nyron egyik vznyel aknba sem szakadtunk bele, amikor a teraszokat jrtuk nagy vidman, nzegettk a vadvirgokat s felmrtk, milyen gymlcsfink vannak. A harmadik terasz falnl egy rozsds csvet tallunk, amint az istentelenl tsks szederindkat sarlzzuk. A rozsds cs alja egy nagy lapos khz csatlakozik. Lapttal lekotorjuk rla a fldet. Egyre nagyobb a k - valami gigantikus lehet itt eltemetve. Lassan, de biztosan elkerl a fldbl a durvn faragott k mosogat, amely a konyhban lehetett, mieltt a modernebb cementbl kszlt mosogatra cserltk. Tartok tle, hogy el van trve, de nem. Miutn lekaparjuk rla a sarat, s egy rd segtsgvel kiemeljk, ltjuk, hogy srtetlen. Egyetlen ktmbbl faragtk ki, tbb mint egy mter szles, majdnem fl mter mly, vastagsga hsz centi. Sekly a kivjt rsz, ahol mosogatni lehetett, a vz pedig az oldals vgatokon keresztl folyt le. Amikor a hzat vettk, sajnltuk, hogy a hzunkbl hinyzik ez a jellegzetes trgy, amely ma is megtallhat sok rgi hzban. A konyha faln t kzvetlenl az udvarra vezetik bellk a vizet; ltalban egy kagyl alak krl csurog az udvar fldjre. Szvesen mosogatnm a poharainkat egy ilyen srgi mosogatban. A hz mellett fogjuk elhelyezni, a fk alatt, hogy jeget rakjunk bele a bornak, amikor partit rendeznk. Eleget mosogattak benne, mostantl kitntetett szerepe lesz: itt tltjk a bort, rtesszk a vzt a rzskkal. jra hasznos trgy lesz belle, miutn hossz vekig a fld alatt pihent. Haladunk tovbb a borostyn irtsval, krlbell hrom mterre vagyok a k mosogattl, amikor kt rozsds kampt veszek szre a levelek alatt. Egy lapos kbl llnak ki. Ed nagy adag fldet laptol le a krl. A kzepn egy fogantyt tallunk, amelyre rozsds drtot tekertek. A laptnyelet kellett segtsgl hvnunk, hogy flre tudjuk tolni ezt a kfedelet. Ks dlutn van, vihar utn, amikor a fny olyan ragyog aranyszn, hogy legszvesebben palackba zrnm. A flretolt kfedl alatt a fny tiszta vzre esik a fehr szikla termszetes hasadkban. A sziklban egy msik egyenetlensget is szrevesznk, ahol zldeskk a vz. Lehasalunk a fldre, hogy felvltva vilgtsunk le a nylsba. A kfalon fgegykerek trekednek a nedvessg fel. A trol aljn egy oldalra dlt kanna, oldaln kibetzhetk a zlddel rfestett szavak: Olio d'Oliva. Nem rmai szobortredk, nem is tncol szatrokkal dsztett amfora, az igaz. A fehr sziklafal eltt a vzben jl kivehet egy rozsds cs is, amelynek vge a kt vaskamp alatt van a felsznen, benne parafa dug. Nyilvn egy kis kzi kt mkdtt itt, ezt rgztettk a kampk. A vz egy termszetes forrsbl jn, amelyrl vtizedekre megfeledkeztek. A kfedl mellett mintha egy jabb nyls maradvnya ltszana. A dszesen faragott msztufa thidal gerendk, amelyek a nyls sarknl tallkoznak, tovbb

haladnak a fld alatt. Ha nekiltunk az ssnak, nem lehetetlen, hogy egy egsz kis medencre bukkanunk. Valahol olvastam, hogy a krnyken egy szerencss fick karcsony este kiment az udvarra, hogy saltt szedjen a vacsorhoz, s belepottyant egy dszes szarkofgokat rejt etruszk srkamrba. s ez: vajon csak egy termszetes hasadk a sziklban, amely annak idejn ntzvizet biztostott? De mirt faragtk meg a kvet? Mirt bortottk be a faragst kznsgesebb kvel? Nyilvn akkor fedtk be a nylst, amikor a kzelben lv kutat frtk, gy ht van egy harmadik vzlelhelynk. Mi vagyunk a vz utn kutatk legfrissebb genercija, zajos frinkkal brmilyen szikln t tudunk hatolni. Nagyon messze vagyunk attl az eldnktl, aki flfedezte ezt a termszetes forrst. Hvjuk Signor Martinit, hogy vessen egy pillantst csodlatos felfedezsnkre. Zsebre dugott kzzel jn, le se hajol a nylshoz. - Boh - mondja, ami ezek kzl brmit jelenthet: ht, naht, ki tudja?, ugyan mr! - Acqua. s legyint. Lelkesedsnket a lepusztult hzak meg az srgi kutak irnt rthetetlennek tallja. Szerinte gyerekesek vagyunk. Teht j kpet kell vgni a bogarainkhoz. Megmutatjuk neki a k mosogatt is, mesljk, hogy ki fogjuk sni, le fogjuk tiszttani, s hasznlni is fogjuk a kertben. Signor Martini csak rzza a fejt. Giuseppe viszont lelkes. Shakespeare-sznsznek is elmehetne. Minden mondatt hrom-ngy gesztussal ksri, testnek minden porcikja rszt vesz az eladsban. Majdhogynem fejen ll, gy frkszi a nylst. - Molto acqua! - mondja, s kt irnyba is mutat. Mi azt hittk, csak az egyik irnyban van vz, de , fejen llva ltja, hogy a msik irnyban is folytatdik a termszetes hasadk. - Ok! Yes! Giuseppe angol tudsa ennyiben ki is merl. Ezt a kt szt mindig szlesre trt karokkal ejti ki, amikor valami nagy tletet ad el. Szerinte kerti hasznlatra egy j kzi kutat kellene csatlakoztatni. Lttunk is harsnyzld kerti kutakat a vasboltban Val di Chianban. Msnap vesznk is egyet, a vascsbl eltvoltjuk a parafa dugt, s a kampkhoz rgztjk a kutacskt. Giuseppe megtantja neknk, hogyan kell beindtani: fellrl vizet ntnk bele a kar melletti lyukon, kzben ritmikusan hajtjuk, s akkor tnyleg elkezdi szivattyzni a vizet. Ez a mozdulatsor mr rgen elhalvnyult a gnjeimben, most mgis termszetesnek tnik. Nhny szraz bffens utn tiszta, jghideg vz mlik a vdrbe. Megrizzk a hidegvrnket, nem kstoljuk meg. Inkbb kinyitunk egy veg bort a teraszon. Giuseppe azt kri, mesljnk neki Las Vegasrl s Miamirl. Bksen szemlljk a dombokat. Giuseppe szerint a plmafk is sok trdst ignyelnek. Hogyan fogjuk megmetszeni ket? Hiszen magasabbak minden ltrnl... Kt pohr bor utn Giuseppe felmszik a nagyobbik tetejre. Soha nem lttam mg ilyen szles

vigyort. A plma kicsit meghajlik, Giuseppe csszik lefel, s meglehetsen gyorsan... Egy szraz levlkupacra esik. Ed mr nyitja is a msodik veg bort. gy tnik, a volt tulajdonos nem hazudott a vzzel kapcsolatban. Nem ktsges, a Villa d'Este kertjeivel nem vehetjk fel a versenyt, de a vezetkrendszer van annyira kompliklt, hogy napokig ssunk. Ez a fldalatti rendszer kesszl bizonytk r, hogy ezen a vidken milyen rtkes minden csepp vz. Amikor esik az es, gyjteni kell az esvizet, de amikor bsgesek a tartalkok, akkor sem szabad pazarolni. Assisi Szent Ferenc Naphimnuszban ezek a sorok is szerepelnek: ldjon, Uram, Tgedet vz nvrnk miatt, / Oly nagyon hasznos , oly drga, tiszta s alzatos. Gyorsan zuhanyozunk, s mosogatskor, fogmosskor csak akkor folyatjuk a vizet, amikor ppen kell. Legrgebbi vzlelhelynket tlfolyval is ellttk: a flsleg a ciszternba folyik. Miutn kitiszttjuk a ciszterna krnykt, kt kkdra bukkanunk, ezekben nyilvn ruht mostak annak idejn. A ciszterna feletti kfalban is tallunk kt kampt, ezekhez kzi kutat rgzthettek. Egyetlen csepp vz sem veszhet krba. s pr mterre a termszetes forrstl ott a rgi kt, amely tavaly nyron kiszradt, de a tli esknek ksznheten megtelt jra. Ed gy dnt, hogy a kzi kt vizvel a cserepes nvnyeinket locsoljuk, a rgi kt vizvel a fvet s a kertet, a szz mter mly j pozzo vizt pedig a hzban hasznljuk. - Nagyon j vz - mondja a pozzoaiolo, a ktfr, mikzben egy vagyont fizetnk neki. - Pokoli mlyrl jn, de jghideg. Leszurkoljuk neki a kszpnzt. Csekket nem akar, az gyans; mirt lltana ki csekket brki, hacsak azrt nem, mert nincs pnze? - Acqua, acqua - mondja mg, s krbe mutat. - Megtlthetnek egy egsz szmedenct. Amikor megvettk a hzat, a szemnk sarkbl lttuk, hogy a homlokzatra merlegesen fut kkerts nhny helyen beomlott. Mindenfle gaz, szmrce, fge hajtott ki a leomlott kvek kzl. Amikor elszr lttuk a hzat, a fal mentn egy j tizenkt mteren rzsval befuttatott, orgonval szeglyezett pergola llt. Amikor msodszor jttnk, hogy trgyaljunk a vtelrl, megdbbenve lttuk, hogy a pergola eltnt - elbontottk, hogy rendesebbnek tnjn az udvar. A rzsabokrokat, az orgonabokrokat kivgtk. Amikor a szomor ltvnytl elborzadva tekintetemet a hzra emeltem, lttam, hogy a szp, kopottas zld spalettkat befestettk csillog sttbarnra. Annyira megdbbentnk, hogy azokat a khalmokat szre sem vettk. Ksbb azonban r kellett jnnnk, hogy egy igencsak nagy kvekbl rakott, negyven mter hossz falat kell jjptennk. Rgtn el is felejtettk a romantikus pergolt... Tavaly nyron az els pr htben Ed mr elkezdte a fal javtgatst a leomlott rszeknl. Azt gondolta, hls munka lesz. Kivlasztani a megfelel nagysg kvet, fakalapccsal a helyre tni, elegyengetni a felleteket, kvet darabolni vsvel, pontos kalapcstsekkel - az si mestersg nagyon vonz, s vonz a kemny munka is. Naprl napra nttek a kraksok, s Ed izmai is. Kiss

mnikusn csinlta: vastag brkesztyt is vett a munkhoz. Egy sorba kerltek a nagy kvek, egy msik sorba a kis kvek, megint egy msik sorba a lapos kvek. Ahogy az sszes tbbi teraszfal a birtokunkon, ez is szraz pts, s krlbell egy mter vastag. Kvl gyesen illesztett kvek, mgttk kisebb kvek, egy kicsit a domb fel dlve, hogy a fal stabilan lljon a lejtn. A bjos New Englandi kkertsekkel ellenttben, amelyek a fldbl kifordul kvekbl plnek, a mi kfalainknak strukturlis szerepk van: csak a megerstett, megtmasztott teraszok nevezhetk igazi olva- s szlltetvnynek. Az egyik teraszon, ahol a kfal leomlott, ki is dlt egy nagy mandulafa. Amikor tavaly haza kellett mennnk, a falnak mr elkszlt egy tzmteres szakasza. Ed nagy rmmel dolgozott, br kiss visszahklt, amikor rjtt, milyen vastag a fal. De nem azt nztk, hogy mg milyen sok van htra, hanem azt, hogy milyen szp, ami mr elkszlt. Tlen elolvastuk Charles McRaven Hogyan ptkezznk kbl? cm szakmunkjt, amelybl megismertnk olyan szempontokat, mint pldul a szigetels, az alapozs, vagy a fagyhatr. Rjttnk, hogy a mg ll falszakaszok magassga tvolrl sem optimlis, ha azt akarjuk, hogy megfelelen tmassza meg a szles teraszt, ami egszen a hzig tart. Nem elg, hogy negyven mter hossz, legalbb hrom mter magasnak kell lennie, bels tmpillrekkel megerstve. Ahogy a kitltsrl, a nyomatkrl, az egyenslyrl olvastunk, meg olyan aprsgokrl, hogy a fld milyen mozgsokra kpes, ha megfagy, kezdtk gy rezni, hogy legalbbis egy knai Nagy Falat kell emelnnk. s milyen igazunk volt! Mr felmrte a terepet nhny tapasztalt muratore, azaz kmves. Iszony nagy munka. A hz feljtsa kismiska ahhoz kpest, amit itt kellene sszehozni. Persze Ed tovbbra is arrl lmodozik, hogy egy igazi kfarag mester segdje lesz... Santa Madonna, molto lavoro, azaz rengeteg munka, szrnylkdik minden egyes muratore. Azt is mondjk, troppo, vagyis hogy tl sok, tl nagy munka. Azt is megtudjuk, hogy Cortona nemrgiben szabvnyokat is meghatrozott a hasonl falak tekintetben, mivel a vidk fldrengsveszlyes vezetben fekszik. Vasbetonra is szksg lesz. De mi nem akarunk betonkevert. Elg dolgunk van az tholdnyi szeder- s szmrcedzsungellel, a fk metszsvel, hogy a hzrl ne is beszljnk. s persze nagyon nagy sszegeket emlegetnek a kmvesek (muratori), mr amelyik egyltaln elvllaln a munkt. Elmondom, vgl hogyan ptettk fel Toszknban a lengyel Nagy Falat. Signor Martini megint nhny bartjt kldte hozznk... Figyelmeztettem, hogy neknk olyan ember kell, aki rgtn nekifog a munknak, s barti rat szeretnnk - amilyet fratelli, azaz a testvrek kapnak, nem pedig olyat, amit a stranieri, vagyis az idegenek. Most fizettnk ki egy halom pnzt az j ktrt, csak az engedlyekre vrunk s brmelyik percben megkezdhetjk a feljtst. Az els bart azt mondja, hatvan napig tartana a munka. Az sszegbl, amit krne rte, vehetnnk egy motoros jachtot, s krbehajzhatnnk az sszes grg szigetet. A

msodik bart - Alfiero - meglepen jzan rat szab, s az a nagyszer tlete tmad, hogy egy msik falat is kne rakni a hrsfasor melletti szakaszon. Ha az ember nem beszli jl a nyelvet, nehezebb relisan megtlni brkit. Mindketten gy gondoljuk, Alfiero kiss bolondos, de Signor Martini szerint brav. Azt akarjuk, hogy a munkt vgezze el, amg mi is itt vagyunk, gyhogy gyorsan alrjuk a szerzdst. A geometra nem ismeri Alfiert, s felhvja r a figyelmnket, hogy ha rr, akkor valsznleg nem is fog j munkt vgezni. Ezt az okoskodst elengedjk a flnk mellett. Kvetkez htfn kell kezddnie a munknak. Eltelik a htf, aztn a kedd, a szerda, s vgl megrkezik egy kocsi homok. A ht vgn Alfiero is megjelenik egy tizenngy ves kamasz fi, meg hrom nagy termet lengyel trsasgban. Nekiltnak, s napnyugtra lebontjk az egsz falat. Figyeljk ket: a lengyelek olyan knnyedn emelgetik az tven kils kveket, mintha grgdinnyk lennnek. Alfiero egy szt se tud lengyell, a lengyelek meg t szt ha tudnak olaszul, de a ktkezi munkrl mutogatva is knny rtekezni. Via, via, mondja Alfiero, s a kvekre mutat, a lengyelek pedig mr csinljk is. Msnap fldet laptolnak. Alfiero eltnik, nyilvn tbb helyen dolgoztat egyszerre. A src, Alessandro, csak duzzog. Alfiero a mostohaapja, aki meg akarja tantani neki, mi az igazi munka. Alessandro olyan, mint valami Medici hercegecske: srtdtten rugdossa a kavicsokat egsz nap. A lengyelek nem is trdnek vele. Reggel httl dolgoznak dlig, akkor belnek a Polski Fiatjukba, s csak hromkor kezdik jra a munkt, s meg sem llnak este nyolcig. Az olaszok, akik maguk is sok helyen voltak mr vendg munksok, dbbenten figyelik, hogy most az orszgukat znlik el a vendgmunksok. Ezen a msodik bramasolei nyarunkon az jsgok tele vannak azzal, hogy albnok tmegei jnnek DlOlaszorszgba. Mivel San Franciscba folyamatosan rkeznek a bevndorlk, nem nagyon rtjk, mi ezzel a problma. Az amerikai nagyvrosokban lk rgta tudjk, hogy a migrci egyre meghatrozbb jelensg, s a huszadik szzad utols vtizedeiben az egsz demogrfiai trkp alaposan trajzoldik. gy ltszik, Eurpa nehezebben emszti meg ezt a tnyt. Nlunk is vannak szegnyek, mondjk. Igen, nlunk is, vlaszoljuk. Olaszorszg mg mindig kifejezetten homognnek tnik, Toszknban alig ltni fekete vagy zsiai arcot. Mostanban fknt kelet-eurpaiak jnnek szak-Olaszorszgnak erre a jmdban l vidkre, miutn rjttek, hogy Nmetorszg megtelt. Vgl is, rthet, hogy Altiero hogyan tud ilyen normlis ron dolgozni. A huszontharmincezer lrs tlagos olasz radj helyett kilencezret ad a lengyeleknek. Garantlja, hogy leglis munkaer, nem kell aggdnunk. A lengyelek pedig elgedettek az radjjal, hiszen otthon. Lengyelorszgban egy nap alatt kerestek ennyit, amikor mg nem hztk le a rolt a gyrban. Ed egy katolikus lengyel kzssgben ntt fel Minnesotban. Szlei lengyel bevndorlk gyermekei voltak, s mg lengyell beszltek farmjaikon Wisconsin s Minnesota hatrn. Persze Ed mr nem beszli sei nyelvt, szlei normlis

amerikait igyekeztek faragni belle. A hrom lengyel persze egy mukkot sem rtett abbl a pr szbl, amellyel Ed megprblkozott, mgsem idegenek. Ednek ismersen cseng a nevk: Orzechowski, Cichosz, Borzyskowski. Amikor sszefutunk az udvaron, egymsra mosolygunk s blintunk. Vgl is a kltszet segtsgvel kerlnk egymshoz kzelebb. Egyik dlutn a kezembe kerl Czeslaw Milosz egyik verse, s eszembe jut, hogy a klt, br mr j ideje Amerikban l, mgis vrbeli lengyel maradt. Azt is tudom, hogy nhny ve nagy nnepls kzepette trt haza Lengyelorszgba. Amikor Stanislao elhalad a talicskval a terasz mellett, nekiszegezem a krdst: - Czeslaw Milosz? Erre felderl az arca, s vidman kilt valamit kt msik trsnak. Ez utn valahnyszor sszeakadunk, kszns gyannt mindig azt mondjk, Czeslaw Milosz, amire n azt vlaszolom, S, Czeslaw Milosz. Helyesen ejtem ki a nevt, mivel jl begyakoroltam, amikor pr ve egy felolvasesten be kellett mutatnom a kltt. Eltte gy emlegettem magamban, hogy Coleslaw, s kicsit aggdtam, nehogy vletlenl a felolvasesten is gy mutassam be a kznsgnek. Alfiere viszont problms alak. Mindenbe belekap, nem vgzi el lelkiismeretesen a munkt, s feltnen korn tvozik. Vannak napok, amikor ide se dugja az orrt. Amikor a civilizlt krdre vons hatstalannak bizonyul, a jl bevlt dli dhrohamhoz folyamodom. Azt hiszem, jl csinlom. Alfiero ssze is szedi magt, odafigyel arra, amit csinl, de aztn megint kiesik a ritmusbl, mint egy szeszlyes gyerek. Nem mondom, nagyon srmos, amikor eljtssza neknk a bkaugr versenyt, vagy amikor lelkesen mesl a szguld Moto Guzzikrl, vagy arrl, hogy mennyi bort ivott meg a mltkoriban. Dobol a pocakjn, mikzben helyi dialektusban mlik belle a sz. Nem sokat rtnk belle. Amikor a helyzet megrik egy jabb dhrohamra, hvom Signor Martinit is, aki mindent rt. Blogat, s ltom rajta, hogy titokban jl szrakozik. Alfiero knosan rzi magt, a lengyelek megrzik a nyugalmukat, arcuk szenvtelen. Ed zavarban van. Mondom tbbszr is, hogy malcontenta, elgedetlen vagyok, szttrom a karom, rzom a fejem, mrgesen dobbantok, mutogatom, mi az, ami nem tetszik: hogy kis kveket rakott a nagyok al, hogy fggleges trsek vannak a konstrukciban, hogy egy szakaszon kifelejtette az alapozst, hogy a homokhoz alig tesz cementet. Martini ordiblni kezd, Alfiero visszavlti a magt, merthogy velem nem merne kiablni. Zporozik a Porca Madonna, ami nagyon komoly szitok, meg az egyik legkedvesebb kromkodsom, a Porca miseria, sz szerint: diszn mizria. Egy ilyen jelenet utn arra szmtok, hogy Alfiero duzzogni fog, de nem, msnap reggel jkedven jelenik meg, mint aki mr nem is emlkszik semmi kellemetlensgre. - Buttare! Via! Bontstok le, vigytek innen. Signor Martini rugdalni kezdi Alfiero mvt. - Milyen iskolba jratott az anyd? Hol tanultad, hogy rendes cementezs helyett homokvrat pts?

Aztn mind a ketten vltznek egy kicsit a lengyelekkel. Nha Signor Martini beront a hzba, s felhvja Alfiero desanyjt, aki rgi kedves ismerse. Halljuk, ahogy elszr kiabl egy sort, aztn csittgatja a feltehetleg hajlott kor hlgyet. Alfiere s Signor Martini minden bizonnyal azt hiszik, nagyon rtnk a falrakshoz. Egyikjk sem tudja, hogy a lengyelek mindig szlnak, ha valami nem stimmel. Krzysztof, aki Cristofornak hvatja magt, jn s mondja, mikzben mutogat: - Signora, Italia cemento - morzsolja ujjai kztt a tlsgosan szraz anyagot. - Polonia cemento - mondja, s nagyot rg a tmfal egyik sziklakemny szakaszba. Ht, igen, a cement nemzetisgi krdss vlt... - Alfiero, poco cemento - fejezi be, s a szja el teszi az ujjt, hogy maradjon kettnk kztt az gy. Megksznm az informcit. Hsges lengyeleink a szemkkel is jelezni tudjk, ha valami nem kser, s amikor Alfiere lelp, ltalban mr dleltt, egyszeren megmutatjk, mi a baj. Minden, amihez Alfiero hozznyl, problmt jelent, de alrtunk egy szerzdst, a lengyelek tulajdonkppeni neki dolgoznak, s nlkle nem akadtunk volna rjuk, az biztos. Kzvetlenl a fal legvgben a lengyelek tallnak egy fatnkt; egy szintben van a flddel. Alfiero szerint ez non importa, viszont ltjuk, hogy Riccardo rzza a fejt, teht Ed ellentmondst nem tr hangon kzli, hogy ki kell sni. Alfiero beadja a derekt, de gasolit akar nteni r. Felhvjuk r a figyelmt, hogy a gynyr j kt alig nhny mternyire van, teht gzolajrl sz sem lehet. A lengyelek sni kezdenek. Kt rval ksbb mg mindig snak. A fatnknek risi az tmrje, hromg gykrben folytatdik, amely egy autkerk nagysg szikladarabot fon krl. Tbb szz mellkgykr gazik el minden irnyban. Vagyis megtalltuk a f okt annak, hogy mirt is omlott le ez a fal. Amikor lengyeleinknek vgl sikerl kiszednik a hatalmas gykeret a fldbl, ragaszkodnak hozz, hogy tartsuk meg a kerek kvel egytt. Berakjk egy talicskba, s feltoljk a hrsfalugasba. Kicsit frszelgetik, s mris ksz Toszkna legrondbb asztala. Lengyeleink dalra fakadnak, mikzben a kveket emelgetik. nekelnek, s kemnyen dolgoznak. A macks Cristoforo nha egy torokszortan szp dalt nekel kappanhangon. s soha meg nem llnak a munkval, pedig a fnkk llandan magukra hagyja ket. Azokon a napokon, amikor elfogy az anyag, mert Alfiero nem rendelt eleget, azt mondja nekik, ne dolgozzanak, de mi persze mindig tallunk nekik munkt. Segtenek kigazolni a teraszokat, lecsiszoljk a bels spalettkat. Mindenhez rtenek, s ktszer olyan gyorsan dolgoznak, mint brki, akit eddig dolgozni lttam. A nap vgn levetkznek, leslagozzk magukat, tiszta ruht vesznek, majd meghvjuk ket srre.

Don Fabbio, egy helybeli pap megengedte nekik, hogy a templom egyik hasznlaton kvli helyisgben lakjanak. Fejenknt t dollrrt naponta hromszor jl is lakatja ket. Hat napot dolgoznak, a pap ugyanis nem engedi, hogy vasrnap is dolgozzanak, s minden keresetket dollrra vltjk, hogy hazavigyk a csaldjuknak. Riccardo huszonht ves, Cristoforo harminc, Stanislao negyven. Amg nlunk dolgoznak, olasz tudsunk tovbb cskken. Stanislao Spanyolorszgban is dolgozott mr, gy ngy nyelvet keverve kommuniklunk. Lengyel szavakat is tanulunk: jutro, holnap; stopa, lb; brudny, piszkos; jezioro, t. s mg egyet: grubbia, amit akkor mondtak, amikor Signor Martininek fjt a gyomra. k pedig felszednek pr angol szt: beautiful, idiot, s nhny egyszerbb olasz kifejezst. A falunk, mg Alfiero kzremkdse dacra is, ers lett s gynyr. Az els kt teraszt lgyan kanyarod lpcs ktik ssze, ktoldalt sima kvekkel, ahov virgokat fogunk ltetni. A kutat s a ciszternt is kfal veszi krl. Lentrl nagyon robusztusnak tnik a fal. Nehezen szokjuk meg; szerettk az omladoz, mllott llapotban is. A tbbi falhoz hasonlan nemsokra megjelennek majd a rsekben a nvnyek. Mivel rgi kvekbl raktk, rgtn belesimul a tjba, br taln tl magas. Most kvetkezik az igazi lvezet: ki kell tallni, merre vezessen a ,,jrda a kocsibehajttl a klpcsig, ki kell tallni, milyen virgok s fszernvnyek legyenek mellette, milyen fkat ltessnk a fal el. Elszr is ltetnk egy fehr hibiszkuszt, ami hlbl rgtn virgba is borul. Egy vasrnap dleltt lengyeleink belltanak mise utn, vasalt ingben, vasalt nadrgban. Eddig csak rvidnadrgban lttuk ket. Egyforma szandlt vettek maguknak a szupermarketben. ppen gazolunk, amikor betoppannak, koszosak vagyunk, sort van rajtunk, izzadunk - szerepet cserltnk. Stanislanl reg szovjet fnykpezgp. Bedobunk egy klt, csinlnak nhny kpet. Mint mindig, amikor klt adunk nekik, most is felshajtanak: - , Amerika... Hvnak, mutatni akarnak valamit. A fal tvnl snak kicsit, hogy lssuk, a betonbl nttt alapba belertk: POLONIA. A hzban a hrom szintet sszekt lpcst kovcsoltvas korlt szeglyezi. A bejrat feletti lmpa, a hlszobaerkly korltja s a bejrat feletti balkon korltja is ugyanannak a kovcsnak a munkja. A kocsibejr elejn a nagykapu valaha tekintlyt sugalln llt, de mint a legtbb dolog Bramasolben, ez a kapu is tlsgosan sokig volt az id karmaiban. Az alja csnyn megsrlt: eltvedt turistk nyilvn tbbszr is nekifaroltak, miutn rjttek, hogy a Mediciek vrhoz nem a mi utunk vezet. A zr rgen berozsdsodott, a sarokvasak elregedtek, lgnak a kapu szrnyai. Giuseppe elhozza egy j bartjt, egy kovcsmestert, hogy megvizsglja, meg lehet-e menteni a kapunkat a vgs enyszettl. Giuseppe nem nagyon hisz a dologban. Valami szebb kne ide, ami jobban menne a bella villhoz. Az regr, aki elkerl Giuseppe Cinquecentjbl, mintha a kzpkorbl rkezett volna.

Olyan magas, olyan sztvr, mint Abraham Lincoln; fekete overallban van, s hihetetlenl fekete haja nem csillog. Nehz megragadni, mi az, ami furcsa rajta; mintha ms anyagbl lenne gyrva, mint mi. Szkszav, szernyen mosolyog. Nekem azonnal szimpatikus. Alaposan megtapogatja a kaput. Minden, amit mondani akar, a kezbl jn ki. Vilgos, hogy azrt tette fl az lett erre a mestersgre, mert szereti, amit csinl. Blint, a kaput meg lehet javtani. Csak az a krds, mennyi id alatt. Giuseppe csaldott, valami komolyabbra szmtott. Ilyen-olyan alakzatokat rajzol a levegbe, leginkbb veket, nyilakat. Szerinte j, dszesebb kapu kellene ide, kivilgthat, elektronikus, olyan, hogy egy gombnyomsra a hzbl is be tudjuk engedni a ltogatt. egy mvszt hoz neknk, mi meg csak azt akarjuk, hogy javtsa meg ezt az cskasgot? Elindulunk a mhelybe, hogy lssuk, mirl maradunk le. tkzben Giuseppe tbbszr is megll, hogy megszemllhessk a mester nhny korbbi alkotst. Kardok, sszefond krk, bzakvk, a birtok tulajdonosnak kezdbeti, az egyik inicil fltt koront is lttam... Jobban tetszenek az velt tetej hurkoskrs darabok, mint azok, amelyek a tetejn nyilak meredeznek azt a kort idzve, amikor a Guelfek s a Ghibellinek fosztogattak s gyilkoltk egymst a vidken. Az ltszik, hogy ezek a masszv kapuk soha nem fognak tnkremenni. A mester mindegyiken vgigsimt, de nem szl egy szt se, hagyja, hogy magukrt beszljenek. Mris forgatom a fejemben, hogy a mi kapunk kzepn egy kis mret, stilizlt napkorong lehetne, hullmos sugarakkal... A ferro battuto, vagyis a kovcsoltvas trgyak ellltsa si mestersg Toszknban. A vrosokban hatalmas zrak vannak a kzpkori ajtkon, az utckon dszes vaslmpk, zszlrudak, s fantasztikus llat-brzolsok, pldul gyrv tekered kgyk a hzfalakon (a gyrkhz ktttk a lovakat). Mint a tbbi kzmves mestersg, a kovcsok is kihalflben lv szakma, s nem nehz beltni, hogy mirt: fekete a mhely, fekete a kovcsmester is a koromtl, feketk a szerszmai, fekete a kovcstzhely, amelynek a kialaktsa nem sokat vltozott azta, hogy Hphaisztosz begyjtott Aphroditnl. A levegben koromszemcsk lebegnek. Igaz, az sszes kapu a krnyken az keze munkjt dicsri, ami nagyon j rzs lehet. A sajt hza erklyn puritn, ngyzetrcsos a korlt, a modernizmussal val kacrkods eredmnye. Nhny szolid virglda dszti csak. A mhely a hz fel nz. A kt plet kztti udvaron tykok kapirglnak, nylketrecek sorakoznak, mellettk vetemnyeskert s egy szilvafa, amelynek gymlcstl roskadoz gai kz hzilag sszetkolt faltra nylik. Csak fllp a gazda, s mris megvan a vacsora utni desszert. Tovbb ersdik a benyomsom, hogy ez az ember az id mlybl lpett el. - Az id. Csak az id a problma - mondja a mester, - mert egyedl dolgozom. Van egy fiam, de... Nem tudom elkpzelni, hogy a huszadik szzad vgn egy fiatalember ezt a kormos mhelyt vlasztan, ezeket a vasrudakat, vasbakokat, vaskapukat. Persze, szortok, hogy a fia hajlandsgot erezzen r. Vagy brki ms. A mester elvesz

egy rudat, a vgn szgletes farkasfej, de nem mond semmit, csak mutatja. Olyan, mint a fklyatartk, amelyeket Sienban s Gubbiban lttam. Megkrdezzk, mennyirt javtan meg a cancellai, s megkrdezzk azt is, mennyibe kerlne egy j kapu, valami egyszerbb darab, amelynek a mintja esetleg hasonltana a hzunkban fut lpcskorlthoz, egy napkoronggal a tetejn, hogy passzoljon a hz nevhez. Most az egyszer nem krdeznk r, hogy mikorra tudna elkszlni vele, jllehet mr megtanultuk, hogy az idrzk irigylsre mlt latinos hinya ellen folyamatosan kzdennk kell. De kell neknk egyltaln kovcsoltvas kapu? Mindig mondogatjuk, hogy csak legyen minden a legegyszerbb, hiszen nem ez a mi igazi otthonunk, ez csak egy nyaral. De valamitl gy rzem, hogy vgl olyan kaput akarunk majd, amelyet ez az ember kszt a kt kezvel, mg akkor is, ha netn hnapokig elhzdik a dolog. Szemltomst megfeledkezik rlunk, mg mieltt elbcszunk. Vasdarabokat emel fel, a slyukat latolgatja taln, keresgl az llk kztt. A kapunk j kezekben lesz. Szinte hallom a fmes kattanst, ahogy majd becsukdik mgttem. gy rezzk, nagy eredmny, hogy elkszlt a kt s a fal. A hzhoz azonban mg hozz se nyltunk. Amg a jelentsebb munkk htravannak, az aprsgokba nem rdemes belefogni. Nincs rtelme falat festeni, amikor meg kell bontani ket a vzcsveknek. A lengyelek lecsiszoltk a spalettkat, s a falakrl is elkezdtk lekaparni a meszet. Eddel a teraszokon dolgozgatunk, vagy az zleteket jrjuk csempt, csapot, festket keresve. Az j konyha padljhoz rgi, keskeny tglkat keresnk. Vesznk kt hatalmas fotelt. Amikor meghozzk ket, mr otrombnak ltszanak, s a stt krpit is meglehetsen komor rajtuk, de hihetetlenl knyelmesek, klnsen azutn, hogy hetekig a kerti szkeken ltnk estnknt is, mint aki kardot nyelt. Ess estken odahzzuk a kt fotelt az tkezasztalunkhoz, az abrosszal letertett faldhoz, amelyen gyertya g, st, vadvirgok is dszelegnek rajta egy befttesvegben, s risi adag padlizsnos, paradicsomos, bazsalikomos tsztt puszttunk el. Hvsebb estken aprfval begyjtunk a kandallba, de csak egy fl rra, hogy eltnjn a nyirkossg. A tavalyival ellenttben az idei jlius sok est hoz. Gyakran van vihar. Napkzben nagyon lvezem, taln mert Dlen nttem fel, ahol nagyon ltvnyosak s gyakoriak a viharok. San Franciscban ritkn van vihar. Anym mindig mondogatta: Ebbl a forrsgbl csak vihar lehet. ltalban igaza is lett, a vihar jtt, egyre nagyobb villmokkal s mennydrgssel. Olyan villmokat is lttunk sokszor, amelyek bevilgtottk az egsz gboltot. Itt gyakran ks este jn a vihar. lk az gyban, konyha- s frdszobaterveket ksztek, Ed pedig a rmai kltk helyett a Vakols felsfokon s a Vzvezetk-szerels cm rkbecs szakmunkkat bjja. Es veri a plmafkat. Odamegyek az ablakhoz, kihajolok, aztn gyorsan htralpek. Tredezett vonal villmok csapnak a fldbe a hz krl - pont olyanok, mint amilyeneket a kpregnyekben szoktak rajzolni: egyszerre ngy, t, hat. Bekertik a hzat. Egyre gyorsabban kavarognak a

viharfelhk a dombok fltt, a mennydrgs annyira kzel csattan, hogy gy rzem, mintha a gerincem trne kett. A hz is belerzkdik, s kimegy a villany. A csukott ablakokat veri a vz, bejn a rseken, amelyekrl nem is tudtunk, iszony ersen zg a szl a kmnyben, szegny plmafink riadtan hajladoznak. Mintha zon szagt ereznm; biztos vagyok benne, hogy a hzba is belecsapott a villm. Ez a vihar minket szemelt ki magnak. Nem akar tovbb menni, mi vagyunk a kzepn, nyilvn bele akar mosni minket a Trasimeno-tba. - Szerinted mi jobb - krdezem, - ha fldcsuszamls vgez velnk, vagy ha belecsap a hzba a villm? Bebjunk a takar al, mint a gyerekek, s minden jabb villansnl kiablunk, hogy Ne!!!, Elg!!!. A mennydrgs behatol a hz falai kz, s trendezi a falakban a kveket. A vihar lassan szak fel vonul, az g tisztul flttnk, mr ltszik nhny csillag. Ed kinyitja az ablakot, hogy beradjon a fenyillat - letrtek az gak, lehullottak a tlevelek. Mg tart az ramsznet. Derekunk mgtt prna, lnk csndben, vrunk, hogy megnyugodjunk. Egyszer csak zajt hallunk az ablak fell. Egy kis mret bagoly telepedett a prknyra. Mintha blogatna. A Hold is elkerl a felhk mgl, gy mr ltjuk, hogy a bagoly minket bmul. Meg se moccanunk. Csak be ne jjjn... Kisgyerekkorom ta hallosan flek a madaraktl, de ez a baglyocska valamirt lenygz. Amerikban a bagoly szinte totem-llat, de legalbbis szimbolikus lny. Eszembe jut Minerva baglya. Amgy meg ez a kis bagoly pusztn egy llny, a hegynkhz tartozik. Nagyobb test rokonait estnknt mr lttuk tbbszr is. Nem mukkan egyiknk se. A madr mg mindig a prknyon rkdik, gy alszunk el. Hajnalban mr csak a napfelkelte aranya ltszik az ablakban, amint lassan elnti a vlgyet, mieltt a nap a hegyek fl emelkedne, hogy zavartalanul uralkodjon megint. AZ ELVADULT GYMLCSS Dlutn alig vrom a grgdinnye rjt. Sokak szerint a grgdinnynek van a vilgon a legjobb ze, s be kell vallanom, hogy a toszknai grgdinnye mlt vetlytrsa azoknak a mzdes dinnyknek, amelyeket gyerekkoromban szedtnk Dl-Georgiban. A hangja alapjn egybknt mind a mai napig nem tudom megtlni, hogy j-e a dinnye, de itt mindegyik tkletes, amit felvgok: harsog s pimaszul des. Amikor egytt dinnyznk a munksokkal, szreveszem, hogy a fehr rszt is megeszik. A hjbl csak egy vkony, mregzld szalag marad utnuk. lk a kfalon, sti a nap az arcom, kezemben nagy szelet dinnye megint htves vagyok, lvldzm a magokat, mohn kanalazok. Hirtelen szreveszem, micsoda srgs-forgs van a kocsibehajt melletti t fenyfn. Mintha a mkusok tpzrat tpkednnek, vagy kemny olasz zsemlt ropogtatnnak. Megll az ton egy aut, kiszll belle egy frfi, felvesz a fldrl

pr tobozt, visszal a kocsijba. Aztn megrkezik Signor Martini. Remlem, tud valakit ajnlani, aki felszntan a teraszainkat. Felemel egy tobozt, megrzza, megkopogtatja. Fekete magvak esnek ki belle. Kvel tri fel az egyiket. Feltartja az elbukkan hjas, ovlis magot. - Pinolo - jelenti ki, s a kocsibehajtra hullott tobozokra s magvakra mutat. Torta della nonna - mondja, arra az esetre, ha netn nem fogtam volna fel a dolog jelentsgt. n inkbb a sajt kezleg ltetett bazsalikombl ksztett pestora eskszm. A fenymagot a saltkon imdom. Itt az orrom eltt a fenymag, n meg ostobn rjuk is lptem. Persze, tudtam n, hogy a pinolo fenyfn terem, otthon meg is vizsgltam az udvarunkon a fenyket, htha tallok magokat valamelyiknek a tobozban. De itt eszembe se jutott, hogy a kocsibehajt melletti fenyk ilyen kincset rejtenek, eddig csak gy tekintettem rjuk, mint olyan fkra, amelyekkel egyelre semmi tennivalnk. Ezek a kusza, festi fk az olasz tengerpart tipikus szlfjta fenyi: ilyen fenyk kztt kborolhatott Dante is ravennai szmzetse idejn. A behajt melletti pldnyok magasak, gas-bogasak. A nvnyhatrozbl tudom, hogy ezek egyszer fenyk. A pino domestico tobozban rejtznek azok a vajpuha magvak, amelyek megpirtva olyan zletesek. Biztosan itt is lakott egy nonna valamikor, aki laktat, pinolval megszrt stemnyt sttt. Biztosan isteni raviolit is ksztett rlt fldimogyorval, meg makarnit, s mindenfle stemnyeket is, hiszen van itt hsz mandulafa is, meg egy hatalmas, ds mogyorbokor, teli mogyorval. Az rett mogyornak halvnysrga burka van, a mandula pedig brsonyos zld hjban rejtzik. Az a mandulafa is, amelyik kidlt, bsges termst hozott. Lehet, hogy Signor Martininek inkbb az irodjban kellene lnie, hogy tet s kt nlkli hzakat mutogathasson a klfldieknek, de inkbb velem egytt szedi a tobozokat s a sztszrdott pinolt. Mint a legtbb olasz, akivel tallkoztam, sem sajnlja az idejt. Tetszik, ahogy belemerl a pillanatba, brmit is csinl. A fekete magvaktl gyorsan fekete lesz a keznk. - Maga annyi mindenhez rt. Falun szletett? - krdezem. - Ma van a tobozhulls napja, ugye? Mltkor figyelmeztetett, hogy a mogyor augusztus huszonkettedikn rik be, Szent Filbert napjn. Elmesli, hogy Teverinban szletett - odavezet az utunk, ha tovbb megy rajta az ember, -, s egszen a hborig ott lt. J lenne tudni, partizn lett-e, vagy a hbor vgig kitartott Mussolini mellett, de inkbb csak azt krdezem, voltak-e harcok Cortona krl. A Medici-vrra mutat. - A nmetek rdiadt mkdtettek ott fnn, s a tisztjeik egy rszt a krnykbeli tanykon szllsoltk el. Nhnyan vissza is jttek a hbor utn, s megvettk a tanykat. A parasztok nem voltak tlsgosan segtkszek - mondja, s felnevet.

Mg csak hsz toboz sorakozik a kkertsen. Nem krdezem meg, hogy a mi hzunkban is voltak-e ncik. - s a partiznok? - Teli volt velk a vidk - mondja, s krbemutat. - Tizenhrom ves srcokat is lelttek, pedig csak szamct szedtek, vagy a birkkat legeltettk. s sok akna is volt mindenfel. Nem folytatja. Aztn hirtelen azt mondja, az desanyja nhny ve halt meg, kilencvenhrom vesen. - Azta nincs tbb torta della nonna. Ma nincs valami j kedve... Miutn gyetlenl sztlaptok egy kdarabbal nhny pinolt, megmutatja, miknt kell gy rtni, hogy pen maradjon a bele. Elmeslem neki, hogy apm mr meghalt, anym pedig gyhoz van ktve, mita volt egy komoly agyvrzse. Signor Martini azt feleli, most mr is egyedl maradt. Felesgrl, gyerekekrl nem merek krdezskdni. Tavaly nyron tallkoztunk elszr, de ez volt az els alkalom, hogy szemlyes dolgokrl beszltnk. A tobozokat egy paprszatyorba rakjuk. Amikor elmegy, azt mondja: Ciao. A nyelvtanfolyamokon tanultakkal ellenttben tapasztalataim szerint Toszknban a felnttek bcszskor ltalban inkbb azt mondjk: Arrivederla, vagy egy kicsivel bartsgosabban azt, hogy Arrivederci. gy ltszik, most hirtelen kzelebb kerltnk egymshoz Signor Martinivel. Fl rn keresztl bontogattam a fenymagokat, de ngy evkanlnyi lett az egsz. Az ujjaim ragacsosak s feketk. Nem csoda, hogy egy kis zacsk is olyan drga. Fejembe veszem, hogy stk egy torta della nonnt. Az olasz desszertek alfja s megja... A francia s az amerikai desszertek valahogy hinyoznak errefel az tlapokrl, az olasz dessgek nagy rszt pedig igazn azok tudjk csak rtkelni, akik ezeken nttek fel. Az n zlsemnek ltalban tlsgosan szrazak a stemnyeik. A legtbb helyen torta della nonna, gymlcstorta s tiramisu kaphat (ez utbbit nem nekem talltk ki). Csak a legdrgbb ttermekben van nagyobb desszertvlasztk. A torta della nonnt azaz a nagymama tortjt pksgekben, kvzkban is ruljk. Br tud finom is lenni, gyakran olyan az ze, mintha intonaco, vagyis gipsz is volna benne. Nem csoda, hogy az olaszok ltalban gymlcst rendelnek desszert gyannt. A fagylalt, amely egsz Olaszorszgban mennyei szokott lenni, jabban mr nem garantltan finom. Sok helyen kirjk, hogy helyben fzik, csak azt felejtik el kzlni, hogy elre gyrtott porbl; amikor viszont valdi szibarack- vagy eperfagylaltot tall az ember, az tnyleg felejthetetlen. Szerencsre, a hideg vzben hsl gymlcs is tkletes desszertnek bizonyul a nyri vacsora vgn, klnsen egy kis helyi pecorino, gorgonzola vagy egy szelet parmezn ksretben. A szakcsknyv receptje alapjn kvscsszvel prblom kimrni a grammokat. Egybknt tbb szz fle torta della nonna ltezik. Nekem az a legszimpatikusabb, amelynek a tsztjba polentt (rpa- s kukoricalisztbl kszlt ksa) kell tenni, s kzpre a vkony tltelket. Nem bnom, hogy

majdnem egy rt elbbeldm a fenymag megpucolsval, pedig otthon, Kaliforniban, csak leveszem a polcrl a zacskt. Elszr sr sodt keverek kt tojssrgjbl, 1/3 cssze lisztbl, 2 cssze tejbl, 1/2 cssze cukorbl. Tl soknak tallom, kt adagot csszkbe tltk, s elteszem ksbbre. Amg a sod hl, elksztem a tsztt: msfl cssze polentbl, msfl cssze lisztbl, 1/3 cssze cukorbl, msfl teskanl stporbl, tz deka vajbl, egy tojsbl s egy plusz tojssrgjbl. Elfelezem a tsztt, egyik felt szttertem a tepsiben, rntm a sodt, a tszta msik felt mg nyjtom egy kicsit, aztn rteszem a tetejre, a szln sszenyomkodom a kt tsztarteget, egy mark pirtott fenymaggal megszrom a tetejt, aztn huszont percig stm hromszztven fokon. Az illata remnyt kelt. Amikor arany-barnra slt, kirakom hlni az ablakprknyra, s felhvom Signor Martinit. - Ksz a torta della nonna. Amikor megjn, fzk egy kvt, s vgok neki egy j nagy darabot a stemnybl. Az els falattl kds lesz a tekintete. Az tlet: - Perfetto! A mogyorn s a manduln kvl a hajdani nonna egsz kis dent teleptett ide. Ami megmaradt belle: hromfle szilva (a Santa Rosa-szilvt a helybeliek coscia di monacnak hvjk, vagyis ,,apcacomb-nak), fge, alma, srgabarack, egy flig elszradt cseresznyefa s tbbfle krte. Az ppen r apr, zldes-piros krte des s ropogs. A gcsrts almafk valsznleg menthetetlenek. J lenne tudni, milyen fajtjak. Apr termsk olyan csnycska, mint a gymlcsk a rovarirt-reklmokban a termk hasznlata eltt. A fk tbbsge nkntes, annyira fiatal, hogy nem lehetett mg itt, amikor a hznak mg voltak laki, s vletlenszernek tnik a helyk is. Az egyik teraszon egyms mellett sorakozik tz szilvafa, ngy pedig kzvetlenl alattuk - nyilvnval, hogy lehullott gymlcs magjbl sarjadt az a ngy. Biztos vagyok benne, hogy a hajdani nonna deskmnyt is szedett, hogy megszrtsa srga virgt s a szrt a tzre dobja a sl hs al. Szltkket szabadtunk ki a teraszok szln az elvadult bozt szortsbl. Az letrevalbbak hossz kacsokat nvesztenek most is. Mr ltszanak az apr frtkezdemnyek. Trdmagassg, lyukas, srkszer szlkvek llnak katons rendben vgig a teraszok szln; a gazdk a lyukakba vasrudat tznek, hogy azon is futhasson a szl, a terasz szln tl is. Ed drtot is feszt a rudakra, s felemeli a szlkacsokat, hogy azon haladjanak. Most jvnk r, hogy annak idejn az egsz birtok egyetlen mretes szlskert volt. A hatalmas sienai enotecban, az llam ltal fenntartott borkstolban, ahol az sszes olasz bor megvsrolhat s megkstolhat, a pincr azt mondta neknk, hogy a legtbb olasz szlskert t holdnl is kisebb - nagyjbl a minkkel azonos mret. Sok kistermel helyi termelszvetkezeteket hoz ltre, s tbbfle bort is kszt, kztk vino da tvolt, vagyis asztali bort. Mikzben

krbekaplgatjuk a szltkinket, arra gondolunk, milyen szp is lenne egy 2000-es vjrat Bramasole Gamay vagy Chianti. Miutn kiszabadtjuk a sok-sok szltkt, mr rtjk, mit keresett a tengernyi borosveg a hzban. Lehet, hogy ugyanolyan fanyar vrsbor volt bennk, amilyet a krnykbeli vendglkben szolglnak fel, vagy taln kovs Grechettot, a vidk citromsrga fehrbora... Ht igen, ezt a birtokot neknk talltk ki. Vagy minket a birtoknak. A nonna ltal hasznlt legfontosabb alapanyag minden bizonnyal az olvaolaj volt. Fval fttt tzhelyben elgett a tengernyi lemetszett gally; belemrthatta az olvaolajba a kenyrszeleteket, mieltt megpirtotta ket; bsgesen locsolhatott zld olvaolajat a levesekbe s a szszokba is. Vszonzskokban fstlhette a bogykat telente. Valszn, hogy a szappant is olvaolajbl s a tzhely hamujbl ksztette. Frje (vagy brese) heteket tlthetett az olajfk gondozsval. A rgiek szerint az olajfkat gy kell megmetszeni, hogy a nagyobb gak kztt t tudjon replni egy madr anlkl, hogy szrnyval hozzrjen a levelekhez. A hajdani gazdnak pontosan tudnia kellett azt is, hogy mikor kell szretelni. Ha a leszedett bogyk nedvesek, penszedsnek indulhatnak, mieltt az olajsajtolba kerlnek. A nyers, fogyasztsra sznt bogykbl pedig ki kell ztatni a kesernys glkozidot - lgban vagy ss lben. A praktikus szempontokon kvl szmos si babona is meghatrozza, mikor kell ltetni s szretelni. Klnsen a Hold llsa szmt. Vergilius is feljegyezte a fldmvesek hiedelmeit: ltess a telihold utni hetedik napon, az tdiken semmikpp; jszaka kaszlj, amikor a harmat meglgytja a gabona szrt. Attl tartok, Ed orra esne a sttben. Olajfink kzl nmelyik gcsrts, girbegurba vn fa. Sok fiatal fa is van, ezek a tnkrement, reg trzsek krl sarjadtak ki. Nehz elkpzelni, hogy ebben a bks vlgyhajlatban akr mnusz hat fokig is sllyedhet tlen a hmrsklet, mrpedig 1985-ben ez trtnt. Vastag, elhalt csonkokat tallunk az ltetvnyek foghjaiban a gaz alatt. Az elhanyagolt, elvadult olajfkat fel kell lesztennk. Minden egyes trzset ki kell szabadtanunk a szmrce, a rekettye, a gaz szortsbl, aztn meg kell ket metszeni s meg kell trgyzni a fldjket. A teraszokat meg kell tiszttani, fl kell szntani. Ezt a nagy munkt, egyelre, el kell halasztanunk. Az olajfk nagyon ellenllk, mondhatni halhatatlanok, gy kibrnak mg egy vet. Milton azt rja valahol az Elveszett Paradicsomban, hogy (a galamb) olajgat hozott, a bke jelt. A No brkjra visszatr galamb jl vlasztott, az olajfk valban bkt, nyugalmat rasztanak, taln idtlensgknek ksznheten. Ezek a fk itt vannak, s itt lesznek. s itt voltak. Hogy mi vagyunk itt, vagy valaki ms, vagy senki, nekik mindegy, rendletlenl billegnek leveleik, rendletlenl trekszenek a nap fel. Egyszer nyron egy bartommal Mallorcn kirndultunk Soller fltt. Szles teraszokon hatalmas olajfk lltak kilomtereken t, kzttk gyalogoltunk. A dombtetn kkunyhkat talltunk, ahol a csszk tanyztak. Br eltvedtnk s

egy bikval is tallkoztunk, egsz nap nagy bkessg volt a szvnkben a hatalmas, reg fk kztt. Ugyanaz a bke szllja meg a szvem, amikor ezen a nhny holdnyi kacskarings teraszon stlgatok. Noha emberkz alkotta a teraszokat, a fld mvelsnek ez a mdja kifejezetten termszetesnek tnik. Az rs egyik legkorbbi tpusa, a busztrofedon felvltva rja a sorokat balrl jobbra s jobbrl balra. Valsznleg hatkonyabb, gyorsabb gy olvasni is. A sz grg tvek sszettele, amelyek jelentse: gy fordulni, ahogy az kr sznt. Ilyenek a mi teraszaink is: amikor az ekt hz kr U-alakban megfordul, egy szinttel feljebb tallja magt, s mr megy is a msik irnyba. Az t tiglio, vagyis hrsfa nem hoz gymlcst. rnykot adnak a hz melletti szles teraszon, ahol hslhetnk, amikor a tz nap nem engedi, hogy a hz teraszn lebzseljnk. Szinte minden nap a hrsfk alatt ebdelnk. Virgaik gyngy flbevalhoz hasonl bimbkbl bomlanak ki - mind az t fa szinte ugyanazon a napon bontotta virgt, s illatukkal betltik a vlgyet. Virgzskor az emeleti teraszon ldglnk alig pr mterre a hrsaktl, s prbljuk azonostani az illatot. Szerintem olyan, mint a vegyesboltban a parfmrszleg illata, Ed szerint Syl bcsi hasznlt ilyen illat hajzselt. Mindenesetre a krnyk sszes mht idevonzza a hrsak illata, mg este is szorgoskodnak, amikor mi mr kvzunk. Olyan hangosan dngicslnek, mintha egy egsz darzssereg kzeledne - elhdt ez a hang, mgis fenyeget. Ed az ajtflft tmasztja, hogy gyorsan be tudjon meneklni a hzba, mert allergis a mhcspsre. De a mhek nem trdnek velnk. Csak az rdekeli ket, hogy minl tbb nektrt gyjtsenek. Az allergija ellenre Ed nagyon szeretne nhny kaptrt. Megprbl meggyzni rla, hogy milyen j mheket tartani. A tnyt, hogy engem mg sosem cspett meg mh, gy rtelmezi, hogy a jvben sem szndkoznak ilyet tenni. Hiba mondom neki, hogy egyszer egy egsz fszeknyi darzs cspett meg egyszerre. A darazsak nem szmtanak. Ed mr el is kpzelte a kaptrokat, amint ott sorakoznak a hrsak mellett. - A kaptr belseje egyszeren lenygz - mondja Ed. - Amikor nagy a meleg, sok dolgoz a bejratnl llomsozik, s hajtja a levegt a szrnyval, hogy a kirlynnek ne legyen melege. Ed j nhny fajta mzet begyjttt a krnyken. A megcukrosodott, megkemnyedett mzet forr vzben olvasztja a tzhelyen. Az akcmz spadt citromsrga, a stt gesztenyemz olyan sr, hogy megll benne a kanl. Van egy veg kakukkfmze is, s persze hrs. A legersebb a macchia, amely a toszknai partvidk ss levegjn nv boztosok virgporbl kszl. - Egybknt a mhkirlyn lete se habos torta. Semmi mst nem csinl, csak rakja a petket rkkn-rkk. Egyetlen rpke nsztja, jobban mondva nszreplse utn soha tbb nem hagyja el a kaptrt. Viszont a dolgozknak, vagyis a szexulisan nem elg fejlett nknek arany letk van. Tgas rtek

virgaiban tobzdhatnak. Kpzeld el, milyen lehet egy rzsa belsejben hemperegni. Ltom, nagyon megragadta a fantzijt a dolog. Engem is kezd rdekelni... - s tlen mit esznek? - Mhkenyeret. - Mhkenyeret? Hlyskedsz? Az meg mi? - Pollen s mz keverke. A dolgozk srga viaszt vlasztanak ki, abbl lesz a lp, tudod, azok a szablyos viasz hatszgek. Vajon egy kiskanlnyi mz ellltshoz hnyszor kell fordulnia a dolgoznak a tiglio s a kaptr kztt? Ezerszer? Egy kis veg mz millinyi slyos virgporszlltmny eredmnye. A Georgicban Vergilius azt rja, hogy a mhek apr kdarabokat szednek fel, s ballasztknt hasznljk amikor viharos keleti szlben replnek. Vergilius rt a mnekhez, de azrt nem mindent lehet komolyan venni, amit ler: pldul azt sem, hogy a mhek spontn mdon keletkeznek a tehenek rothad hulljbl. Tetszik a kp: az apr kdarabot maghoz szort mh olyan, mint a labdval vgtz center az amerikai fociban. - Ht... Esetleg ngy kaptr, zldre festve... A mhsz eszkzei is tetszenek, az a kzpkorias kinzet vdhl pldul. A viaszbl meg akr gyertyt is kszthetnk. Egyre jobban tetszik az tlet. De Ed felll, s dvzlt kppel szvja be a hrs bdt illatt. Minden realitsrzkt elveszti... - A darazsak anarchiban lnek, a mhek viszont... Indulok a konyhba az res kvscsszkkel. - Szerintem vrjunk a dologgal. Elszr legyen ksz a hz. A fgefk elruljk, hol a vz. Ott a legdsabbak a teraszokon, ahol a vzaknk vannak. A termszetes forrs fel szorgalmasan trekednek a fltte nv fgefa gykerei. n azonban vegyes rzelmekkel viseltetek a fge irnt. Hsszer llaga kiss riaszt. Az olasz nyelvben az il fico, a fge szlenges torztsa a la fica, ami azt jelenti: vulva. Valsznleg a fgefalevl szvetsgi szerepe miatt a fgt a legsibb gymlcsnek tartjk. Az egyik legfurcsbb gymlcs: a fge virgja a gymlcsn bell helyezkedik el. Ha sztnyitunk egy fgt, az let krforgsnak primitv, mgis vgtelenl kifinomult tabljt pillantjuk meg. A fge beporzsa egy bizonyos hrommillimteres darzsfajta kzremkdsvel trtnik. A nstny befrja magt a gymlcs belsejben fejld virgba, s grbe tojcsvvel elhelyezi a maghzban sajt petit. Ha tojcsve nem ri el a maghzat (egyes virgoknak tl hossz a bibjk), akkor is megtermkenyti a fgevirgot a pollennel, amelyet replsei sorn sszegyjttt. Akrhogyan is trtnik, egyikjk mindenkppen jl jr: ha a nstny darzs lerakta petit, kifejldnek a darzslrvk, ha nem, a beporzott fgevirg magokat termel. Ha van reinkarnci, nem szeretnk fgedarzsknt jjszletni. A nstny darzs ugyanis, ha nem tall elrhet maghzat, ltalban elpusztul a kimerltsgtl a

fge belsejben. Ha sikerrel jr, petibl kikelnek az utdok. A hm pldnyoknak nincsen szrnyuk; egyetlen funkcijuk, hogy megtermkenytsk a nstnyeket, s segtsenek nekik a tvozsban. Amikor a megtermkenytett nstnyek kifrtk magukat a fgbl, a htrahagyott hmek elpusztulnak. A megtermkenyts sorn a nstnyek annyi szaportanyagra tesznek szert, hogy kpesek megtermkenyteni sajt petiket. Nem tl tvgygerjeszt a tudat, hogy a fge zamatos gymlcse szrnyatlan hmdarazsak hullit rejtheti. Az is lehet, hogy rvid, szenvedlyes letk utn hallukban rzki zz olvadnak a darazsak. Csaldomban az asszonyok krtelekvrt, zld-dinnye befttet, szibarackbefttet, szilvalekvrt tettek el. Engem is vonz a forralfazk, a gyorsan sztfv mlna, ahogy kicsurran a fed all, a szegfszegillat sziruppal lenttt mzdes szibarack, a kisujjnyi nagysg uborkk. Kaliforniban azonban megolvad a szigetel gumigyr, a dzsem nem ll ssze, a guajavbl szrke zsel lesz a fazkban, pedig egzotikus, topzszn dzsemre szmtok. Hinyzik bellem az a gn, amely anym kezt vezette, amikor a kamra polcait megtlttte ragyog piros s zld befttesvegekkel. Az ecetes lben eltett savanysgot itt sottacetnak hvjk, ami sz szerint azt jelenti: ecet alatt. Egsz dlutn erlkdk, hogy eltegyek valamit, aztn szomoran szemllem a nem tl fnyes eredmnyt. A hajdani lak, aki a gymlcsfkat ltette a teraszokon, bizonyra a lpcs alatti trolhelyisgben tartotta a beftteket, s rmmel tlalta fel a tli reggeleken a zamatos szilvt. Remlem, itt majd sikerl elsajttanom a befzs mvszett, amelyet rklnm kellett volna anymtl ugyangy, ahogyan a kzzel festett porcelnok s a drga cipk szeretett. A szombati piacon beszereztem egy lda els osztly szibarackot. A barackok olyan gynyrek, hogy legszvesebben csak a sznkben gynyrkdnk egsz nap. Egyetlen egy szakcsknyvem van itt velem, kikeresem benne Elizabeth David baracklekvr-receptjt. Egyszeren hangzik: a flbevgott gymlcsket cukros vzben megfzzk, majd hagyjuk kihlni, msnap jra fzzk, amg olyan sr nem lesz az llaguk, hogy egy csszealjba lltva nem folynak szt. Elizabeth David megjegyzi: Ezzel a mdszerrel klnleges, nagyon finom lekvr kszthet. Sajnos, rvid id alatt vkony penszrteg kpzdik a tetejn, de ez nem befolysolja a dzsem minsgt. n egy vig is eltartottam egy meglehetsen nedves, nyirkos hzban. A penszre vonatkoz megjegyzssel nem vagyok kibklve, az veg sterilizlsrl sem ejt szt, s nem emlti azt a jellegzetes pukkanst, amelyet az vegek fedele produklt, amikor anym zldparadicsoma kihlt. Emlkszem, anym mindig megkocogtatta a fedket, hogy ellenrizze, rendesen rszvdott-e a fedl az vegre. gy hangzik ez a recept, mintha Elizabeth David csak beletlten a ksz lekvrt az vegbe, s rgtn meg is feledkezne rla, amg sor nem kerl arra, hogy egy laza mozdulattal eltvoltsa a penszt a tetejrl, s kanalazzon belle a vajas pirtsra. De ha Elizabeth David azt lltja, hogy ez a lekvr klnleges s

nagyon finom, n hiszek neki. Ebbl a sok barackbl csak ngy kilt csinlok meg lekvrnak, a tbbit majd megesszk. A lekvrt pedig mg most nyron elfogyasztjuk, mieltt a pensznek szemernyi eslye lenne. Adok majd a baracklekvrbl j bartainknak is, akik bizonyra nem fogjk rteni, mirt fecsrelem ilyesmire az idt, amelyet pldul a spalettk befestsre is fordthatnk. Beledobom a barackokat a forrsban lv vzbe, csak egy percre, s gyorsan kiveszem ket. Olyan knnyen lejn a hjuk, mint egy selyemkombin. Nagyon egyszer ez a recept, mg pr csepp citromlevet, szegfszeg- vagy szerecsendirlst sem r el. Emlkszem, anym egy barackmagot is megtrt, s elhelyezte a mandulaszag belet az vegben. A konyhnk megtelik a legyeket vonz desks illattal. Msnap a biztonsg kedvrt kiforrzom a befttes vegeket, mikzben jra f a gymlcs. t veg gynyr lekvr lett belle, szibarack z, nem tl des, tkletes. A cortonai forno ropogs hj, csods kenyeret st hagyomnyos kemencjben, amelybl fantasztikus pirtst lehet kszteni. A reggeleket szeretem itt a legjobban, mert a levegben ilyenkor mg nyoma sincs a ksbbi forrsgnak. Korn kelek, a pirtst s a kvt kiviszem a teraszra. Olvasok egy rcskt. A meleg-kk g httere eltt magasod sttzld ciprusokat nzem, meg az olajfs teraszokat, amelyek pontosan ugyanolyanok, mint az vszakok vltakozst brzol kzpkori zsoltros knyvek illusztrciin. Alattunk a vlgy nha megtelik prval, kddel. Kt fgefn is ltok kemny, zld gymlcsket. Ltom a krtket is a fn, amely itt van az eggyel lejjebb lv teraszon. J terms lesz. Leteszem a knyvet. Krtetorta, krteszsz, krteturmix, krtefagylalt, zld fge (vajon a darazsak a zld fgbe is belemennek?) malacslttel, bundsfge, fgs nocciolo-torti. Brcsak szz vig tartana a nyr! AMIKOR SUHAN A NAP A hz csak kt kilomterre van a vrostl, de tkletesen vidkies a hangulata. A szomszdainkat nem is ltjuk. Nha halljuk, ahogy a flttnk lv fldn hvja valaki a kutyjt (vieni qua f). A nyri nap fejbe vg, mint egy vallsi meggyzds. Abbl, hogy merrl ri a nap a hzat, mindig tudom, mennyi az id; olyan a hz, mint egy gigantikus napra. Fl hatkor bresztenek az els sugarak, gy a hajnalt sose hagyjuk ki. Kilenckor zuhan be a napfny a dolgozszobmba az oldalablakon. Ez a kedvenc ablakom: ltszanak a ciprusok, a ligetek a vlgyben, az Appeninek. J lenne festeni a tjrl egy akvarellt, de sajnos csapnival fest vagyok, az akvarelljeimnek a szekrnyben a helye. Tzkor a nap mr magasan a hz fltt jr, s ott marad egszen dlutn ngyig, amikor az els rnyk a fvn azt jelzi, hogy elindult lefel a hegy tloldaln. Ha ks dlutn

elstlunk arrafel, hossz, grandizus naplementt lthatunk a Val di Chiana felett. Amikor vgl elolvad a horizonton a napkorong, aranysvot s sfrnyszn foltot hagy maga utn, amely megvilgtja az utat hazafel. Fl tzkor mr teljes a sttsg. Amikor a Hold nincs fenn az gen, olyan stt az jszaka, mint egy tojs belseje. Ed hazareplt Minnesotba a szlei tvenedik hzassgi vforduljra, egyedl vagyok a hzban. Becsapdik egy spaletta. Klnben visszhangzik a csnd. Hallom, ahogy a vr kering az ereimben. Arra gondolok, hogy biztosan lmatlanul forgoldok majd az gyban, s rettegek, mikor hallom meg a benarkzott gppisztolyos betr lpteit. Ezt megelzend inkbb kirakom a paprokat, a kpeslapokat meg a noteszt a virgmints takarra a szles franciagyon, s nekillok levelet rni a bartaimnak. Ritkn rok levelet, pedig tulajdonkppen szeretek. s gimnazista korom ta szeretek kekszet majszolni s klt inni, mikzben mondatokat, bekezdseket, verssorokat msolok a jegyzetfzetembe. Csak Sister, a hosszszr fekete macskm hinyzik. Vele aztn tnyleg j megosztani a magnyt. Ahhoz tl meleg van, hogy szokshoz hven a lbamhoz bjva aludjon; itt inkbb az gy lbnl, a fldn lenne a prnja. Magny ide vagy oda, gy alszom, mint egy jllakott csecsem. Reggel kvzok a teraszon, aztn bestlok a vrosba, hogy bevsroljak. Dolgozgatok a teraszokon, bejvk egy pohr vizet inni, s mg csak tz ra. rk telnek el, s nem is rzem szksgt, hogy szljak valakihez. Pr nap alatt bell a ritmusom. Hajnali hromkor felbredek, olvasok egy rt, aztn bbiskolok, hatkor kelek; csak bekapok valamit, pldul egy paradicsomot, mintha alma lenne, tizenegykor s hromkor is, hogy kihagyhassam az ebdet, ami gyis csak megfekdn a gyomrom. Sziesztaidben kt rt pihenek: az apr ventiltor zmmgsre mly lomba zuhanok. Vgre arra is van rkezsem, hogy kifekdjek egy pokrcra a csillagok al, s persze viszem a csillagtrkpet meg a zseblmpt. Knny dolgom van: a Gnclszekr pont a hz fltt dcg, gy gyorsan megtallom a Polluxot az Ikrekben s a Procyont a Kis Kutyban. Hajlamos vagyok megfeledkezni a csillagokrl, pedig k aztn mindig a helykn vannak, lktetnek, sziporkznak rendletlenl. Betr hozzm egy francia n s angol frje: mint kiderl, a szomszdaink. Hallottk, hogy egy amerikai pr vette meg a hzat, s alig vrtk, hogy tallkozhassanak azokkal az rltekkel, akik hajlandk ilyen irdatlan munkra. Meghvnak msnap ebdre. Mivel mind a ketten rk, s k is most jtjk fel a tanyjukat, azonnal sszebartkozunk. Itt legyen a lpcs vagy amott? Mit csinljanak ezzel a kis szobval? Vajon tl stt lenne hlszobnak a volt istll? A comune nem engedi, hogy ablakot vgjanak a falba, mg a levegtlen tanyahzak esetben sem; a memlk pletek kls megjelense nem vltozhat. Msnap vacsorra hvnak, s bemutatnak mg kt rnak, az egyik francia, a msik amerikai-zsiai. Amikor Ed megjn, mr van meghvsunk tlk is.

Az asztalt az rnyas szllugasban lltjk fel, rajta hideg saltk, behttt bor, gymlcs s egy remek sajtos szufl. A tvoli ciprusokat krbeveszi a forr leveg, mg mindig tart a hsg, de a kburkolat teraszon mr hslhetnk. Bemutatnak a tbbi vendgnek: regnyrk, jsgrk, mfordtk; mindannyian itt telepedtek le, mindannyian helyrelltottak valami rgi hzat. Nagyon rdekel, hogy mi az, ami idekttte ket idegenbe, meg is krdezem Fenelltl, az jsgrtl, aki mellettem l. - El se tudja kpzelni, milyen volt Rma az tvenes vekben. Egyszeren varzslatos volt az a vros. Egyszeren beleszerettem, mintha egy frfi lett volna. Trtem a fejem, hogyan maradhassak itt. Nem mondom, hogy knny volt. Szerencsre, a Reutersnl talltam munkt. Rma csods volt. Alig volt aut, de ezt a rgi filmekben is lehetett ltni. Akkoriban rt vget a hbor, Olaszorszgban nagy volt a szegnysg. De az let pezsgett. s borzasztan olcsn is lehetett lni. Persze, kevs pnznk volt, de potom sszegekrt breltnk hatalmas laksokat gynyr palazzkban. Valahnyszor haza kellett utaznom Amerikba, alig vrtam, hogy visszajhessek. Nem tagadtam meg a hazmat - br, ki tudja. Mindegy, a lnyeg az, hogy mshol mr nem is tudtam elkpzelni az letemet, csak itt. - Mi is gy vagyunk vele - vlaszolom, de rjvk, hogy ez gy nem igaz. Elvarzsol engem is ez a hely, persze, de tudom, hogy az egyik vonzereje pontosan az, hogy egyenslyba hozza az amerikai letemet. Nem szeretnm elhagyni Amerikt akkor sem, ha megtehetnm. - Elg nehz az otthoni munkm, de nagyon szeretem csinlni, s igaz, hogy San Francisco nem a szlvrosom, de gynyr hely. Szeretek ott lakni, a fldrengsveszly ellenre. Amikor itt vagyok, gy rzem, kiszabadulok az rletbl, az erszak vilgbl, Amerika szrrelis poklbl, meg a sajt tlsgosan betblzott letembl. Eltelik majdnem egy hnap, mire szreveszem, hogy valamifle grcstl szabadultam meg, amelyet mr szre sem veszek, amikor otthon vagyok. Ltom, hogy Fenella megrt. Pedig annak, aki nem ott l, nehz elkpzelnie, mennyire elharapdzott Amerikban a htkznapi erszak. Folytatom: - Szval, amikor megjvk, mg a pulzusom is lelassul, komolyan. De akkor is gy rzem, hogy a gondolkodsom csak otthon fejldik, a sajt kultrmban, ott, ahol a sajt mltam vesz krl. Nem biztos, hogy elg vilgosan fejeztem ki magam, de Fenella felm emeli a pohart. - Esatto, a lnyom is ezt mondja. Ksn rkeztek, mr nem lthatjk azt a rgi Rmt. A mostani Rma szrny. De akkor mg tnyleg varzslatos volt. Rjvk, hogy ketts szmzetsben lnek: otthagytk Amerikt, otthagytk Rmt.

Max is bekapcsoldik: a mlt hten Rmba kellett mennie, s elviselhetetlen volt a forgalom, molesztltk a koldusok, mintha valami brgy turista lenne, bkdstk a tbljukkal, hogy elvonjk a figyelmt, ki akartk rmolni a zsebt. - Rgebben elg volt, ha csnyn nztem rjuk - mondja Ednek s nekem. A tbbiek is felshajtanak: igen, igen, Olaszorszg mr nem a rgi. Otthon is rkk azt hallom, hogy a Szilikon-vlgy hajdan maga volt az den, hogy Atlanta elkel volt, hogy annak idejn a kiadk riemberek voltak, hogy rgen egy hz kerlt annyiba, mint most egy aut. Ez mind igaz, de nincs ms vlasztsunk, csak a jelenben lhetnk, nem igaz? Pldul a bartaink, akik nemrg vettek egy lakst Rmban, lelkesednek a vrosrt. s mi is nagyon szeretjk Rmt, gy, ahogy van. A San Francisco-i forgalmi dugk s rak utn mr kevs meglepets rheti az embert. Van itt ma este egy rn, akinek rgta nagy csodlja vagyok. Hsz ve kltztt ide Toszknba. A hbor utn Dl-Olaszorszgban, ksbb Rmban lt. Egy kzs georgiai ismersnktl a telefonszmt is megkaptam. Mindig is nehezemre esett csak gy flhvni valakit, akit nem ismerek, s ht fl is nzek erre a nre, akinek kristlytiszta, szigor przja olyan nagyszeren rktette meg a hbor dlta Basilicata asszonyainak nehz sorst. Elizabeth az asztal tloldaln l. A poharra teszi a kezt, amikor Max bort akar tlteni neki. - Nem szoktam bort inni az ebdhez. Teht ebben is puritn. Kk pamutingben van, nyaklncn valami vallsos medl. Kk szeme hideg, a bre fehr, s enyhe akcentust vlek felfedezni a beszdn, mghozz olyat, mint az enym. Elre hajolok, s megkockztatom: - Jl hallom, hogy enyhe dli akcentusa van? - Remlem, hogy nem - vlaszolja kurtn. - Jl ltom, hogy halvnyan elmosolyodik? - s visszafordul a mellette l, jnev mfordthoz. n meg a saltmat vizsglom elmlylten. Mire Richrd felszolglja a citromfagylaltot mascarponval, a hangulat mr emelkedettebb. J pr kirlt borosveg sorakozik a kisasztalon. A tz naptl most egy hatalmas gesztenyefa lombja vd. Eddel prblunk itt-ott bekapcsoldni a beszlgetsbe, de ez egy sszeszokott trsasg, rgi j bartok. Fenella a bulgriai s oroszorszgi kutattjairl mesl, frje, Pter, pedig elmesli, hogyan hozott haza Afrikbl egy papagjt a kabtzsebben. Cynthia megosztja a trsasggal egy csaldi veszekeds trtnett (hres desanyja noteszei felett kaptak hajba). Max megnevettet minket a sztorijval: egy filmproducer mellett lt a replgpen, s egsz ton egy filmtlettel traktlta szegnyt; a producer vgl azt mondta, kldje el neki a forgatknyvet. s most a producer ltogatba jn hozz, megvette a forgatknyvet. Ltom, Elizabeth is jl szrakozik. Amikor kezd lecsengeni a parti, Elizabeth felm fordul:

- Nem gy volt, hogy felhv telefonon? Prbltam megszerezni a szmt, de nem sikerlt. A telefonknyvben sincs benne. Irby ( a nvrem ismerse) mondta, hogy maga vett itt egy hzat. Klnben tallkoztam is a nvrvel Rmban, illetve Georgiban. Mentegetzk, amirt nem hvtam fel, aztn hirtelen meghvom vasrnap estre vacsorzni. Taln tlsgosan hirtelen, hiszen mg rendes btoraink s ednyeink sincsenek. Abroszt veszek a piacon, hogy legyen mivel letakarni rozoga asztalunkat. Vadvirgot teszek egy befttesvegbe, a befttesveget pedig egy virgcserpbe. Krltekinten lltom ssze a szolid ment: vajas-zslys ravioli, slt csirke s prosciutto-tekercs, friss zldsg, desszertnek gymlcs. Ed ppen az asztalt cipeli a teraszra, amikor Elizabeth betoppan. Leesik az asztallap, kipotyog egy lb is, mieltt Ed letenn az asztalt. Vagy megtrik a jg, vagy katasztroflis este el nznk... Elizabeth segt sszerakni az asztalt, Ed bever nhny szget is. Abrosszal letakarva nem is nz ki rosszul (mrmint az asztal). Krbejrjuk a nagy, res hzat, vzvezetkrl, ktrl, kmnyrl, meszelt falrl csevegnk. Amikor Elizabeth idekltztt, is feljtott egy nagy casa colonict. A legels napon beomlott az egyik fal, s elkerlt egy srtdtt koca: ott felejtettk a parasztok. Gyorsan vilgoss vlik, hogy Elizabeth mindent tud errl az orszgrl. Ed meg n csak krdeznk s krdeznk s krdeznk. Hol lehet megvizsgltatni a vizet? Milyen hossz a rmai mrfld? Melyik a legjobb hentes a vrosban? Lehet-e valahol szerezni rgi tetcserepet? rdemes-e tartzkodsi engedlyrt folyamodni? Elizabeth 1954. ta les szem megfigyelje az olaszorszgi esemnyeknek, hihetetlenl sokat tud az orszg trtnelmrl, a nyelvrl, az olasz belpolitikrl, s persze a legjobb vzvezetk-szerelk telefonszma is megvan neki. Ismeri azt az asszonyt, aki Rmtl szakra a legknnyebb gnocchit kszti. Sokig ldglnk a holdvilgos estben. Az asztal nem omlott ssze. Lett egy bartunk. Elizabeth minden reggel bemegy a vrosba, megveszi az jsgot, s ugyanabban a kvzban issza meg az espresst. n is korn kelek, n is szeretem nzni, ahogy bredezik a vros. Bestlok az olasz nyelvknyvvel a hnom alatt, menet kzben magolom az igket. Nha verseket olvasok menet kzben; a sta jl megy a vershez. Pr sort tfutok, zlelgetem, tgondolom, megint olvasok prat. Ez a meditatv sta valahogy felszabadtja a szavakat. Lpteim ritmusa a vers temhez igazodik. Ed szerint meglehetsen bizarr a viselkedsem, szerinte gy fognak csak emlegetni a krnyken, hogy az agyalgyult amerikai n, gyhogy a vroskapun bell mr nem olvasok menet kzben. Inkbb figyelem, ahogy Maria Rita a zldsgeket rendezgeti, s a boltosok igazi cirokseprvel sepernek a boltjuk eltt, olyannal, amilyen a boszorknyoknak is van, s figyelem, ahogy a borbly htradl a szkben, rgyjt az els cigarettjra, lben a szunykl cirmossal. Elizabeth-tel gyakran sszefutunk. Anlkl, hogy megbeszlnnk, hetente egyszer-ktszer tallkozunk.

A vrosban is egyre otthonosabban rezzk magunkat Eddel. Megprblunk mindent az itteni zletekben beszerezni: szerszmokat, transzformtort, kontaktlencse-tisztt folyadkot, sznyogriaszt-gyertyt, filmet a fnykpezgpbe. Nem tmogatjuk az olcsbb szupermarketet Camuciban. A pksgbl tstlunk a zldsgeshez, onnan a henteshez, s mindent a kk vszonszatyrainkban visznk haza. Maria Rita a kedvnkrt htramegy a frissen szedett saltrt, a legszebb gymlcsrt, s azt mondja, rrnk msnap is fizetni, ha ppen nincs aprnk. A postn a kisasszony sajt kezleg ragasztja fel leveleinkre a blyeget, s a blyegzvel is knyrtelenl lecsap mindegyikre. A zsfolt kis vegyesboltban harminchtfle szraztszta kaphat, a pulton pedig friss gnocchi, pici, hosszszl vastagtszta, fettuccine s ktfle ravioli. Mostanra tudjk az eladk, hogy milyen kenyeret krnk, meg azt is, hogy bufalt, vagyis bivalytejbl kszlt mozzarellt visznk, nem pedig a normalt, azaz a tehntejbl kszlt verzit. Vesznk egy gyat, mivel nemsokra megltogat minket a lnyom. Hagyomnyos rugs gybett errefel nem kaphat. A vaskeretre szerelt keresztlcekre egyszer matrac kerl. Eszembe jut, hogy kislnykoromban egyszer sszedlt alattam az gy, amikor mr egy rja ugrltam rajta. Ez az j gy azonban masszvnak s knyelmesnek tnik. Egy nagyon fiatal, zillt fekete haj, fekete szem n rgi gynemt rul a vasrnapi piacon. Ashley j gyhoz vlasztok egy slyos vszonlepedt, amelynek horgolt a szle, meg j nagy, hmzett, csipks prnahuzatokat. Mint egy menyasszony stafrungja. Taln egyszer sem vetettk meg ezekkel az gyat, olyan j llapotban vannak. Ahol ssze voltak hajtva, stt csk ltszik, gyhogy beztatom az lkdban, aztn kitertem ket a napra. Mikor megszradnak, hfehrek. Elizabeth gy dnttt, eladja a hzt, s kibrel egy egykori parkit egy tizenharmadik szzadi templom mellett. A templom neve: Santa Maria del Bagno. Frds Mria. Br csak tlen fog kltzni, Elizabeth mr most vlogatni kezdi a holmijt. gy ltszik, nem felejtette el rozoga asztalunkat, mert neknk ajndkozza vasbl kszlt kerti asztalt a ngy szkkel egytt. vekkel ezeltt, amikor egy Moravirl szl tvmsoron dolgozott, az r pihenni szeretett volna a forgats szneteiben, Elizabeth akkor vette az asztalt s a szkeket. A Moravia-asztalt olyan sttzldre festem, amilyenek a padok a prizsi parkokban. Knyvespolcokat is kapunk, meg pr szatyor knyvet. Azok a tizennegyedik szzadi remetk, akik a mi hegynkn ltek, bizonyra elgedettek lennnek fehrfal szobinkkal: gyak, knyvek, fotelek, egyszer asztal nhny szkkel az sszes berendezs. Ruhinkat nagy fonott ldkban troljuk. Minden hnap harmadik szombatjn egy kis antik vsrt tartanak a kzeli erdtmnyvros, Castiglione del Lago ftern. Vesznk egy csapat pket brzol megbmult fnykpet s egy gesztenyefbl kszlt fogast, aztn inkbb csak nzeldnk, s pislogunk az irrelis rak lttn. A darabok nagy rsze nem is antik, csak egyszer hasznlt btor. Hazafel menet le kell lasstanunk egy baleset

helyszne eltt. Az apr Fiat valsznleg a kanyarban prblt elzni, s frontlisan tkztt egy Alfa Rmeval. A Fiat felborult, kt utast prbljk kiemelni a roncsbl. A ment szirnja nmn villog. Az ugyancsak totlkros Alfa Romeo ajtaja nyitva, ell nem l senki. Ahogy araszol a forgalom, ltjuk, hogy a hts lsen egy tizennyolcves-forma src l mozdulatlanul, egyenesen. Biztonsgi ve be van ktve, de nyilvnval, hogy a fi meghalt. Alig egy mterre vagyunk tle, amikor megll a kocsisor. A halott fi szeme kk, kifejezstelen, szja sarkbl csurog a vr. Ed nagyon vatosan vezet hazig. Msnap, amikor visszamegynk Castiglione dl Lagba, hogy sszunk egyet a tban, megkrdezzk a brban a pincrtl, helybeli volt-e a fi, aki elz nap meghalt az Alfa Rmeban. - Nem, nem, terontolai volt a src. Hogy milyen messze van Terontola? Nyolc kilomterre. Brmelyik nap megjhetnek az engedlyek. Megprbljuk lecsiszoltatni a gerendkat, mg mieltt augusztus vgn haza kellene utaznunk. Minden szobban hrom nagy gerenda van s huszont-harminc kicsi. Nem kis munka. A Ferragosto, vagyis augusztus tizentdike a Szz nnepe, Nagyboldogasszony napja. Ilyenkor megll az let egsz Olaszorszgban. Miutn elkszlt a fal, sabbiatrict, vagyis csiszolt kezdtnk keresni. Egyetlen egyet talltunk, aki vllalja, hogy augusztusban megcsinlja a munkt. Abban llapodtunk meg, hogy elsejn kezdi el, s hrom nap alatt el is kszl vele. Nem jtt. Msodikn telefonltunk neki, s azta is telefonlgatunk. Egy ids n veszi fl a telefont, s kiablva kzli, hogy az illet riember a tengerparton tlti a szabadsgt (vacanze al mare), ahelyett, hogy a mi ragacsos gerendinkat csiszoln. Vrunk trelmesen, htha megjelenik. Nem lehet elkezdeni a festst, amg a kzponti fts csvei be nem kerltek a falba, de addig is nekillunk, hogy lekaparjuk az reg mszrtegeket. Szombatonknt, meg olyan napokon, amikor mshol nincs munkjuk jnnek a lengyelek is, hogy segtsenek. Hmlik a fal, ha nekidlnk, fehr lesz tle a ruhnk. Ahogy vizes ronggyal, szivaccsal mossk a falat, rgebbi festkrtegek bukkannak el. A legersebb egy that kk szn fellet. Nyilvn Mria kk kpenye adta az tletet. A renesznsz festk ezt a ritka sznt csak a mai Afganisztn terletrl szrmaz rlt lapis lazulibl tudtk kikeverni. Halvnyan eltnik az akantusszal dsztett szegly a plafon alatt. A contadina hlszoba falain harminc centi szles kk-fehr cskok tnnek el. A kt emeleti hlszoba falai tiszta srga sznek voltak, mint a renesznsz festk ltal kedvelt giallorno, amely srga veg, vrs lom, s az Arno partjairl szrmaz homok sszeolvasztsval kszlt. A msodikon vagyok, de hallom, hogy Cristoforo Edet hvja, aztn engem. Izgatott a hangja. Egyszerre hadarnak Riccardval, persze lengyell, s az ebdl falra mutatnak. Festett boltvet ltunk. Finoman drzslik a krnykt a vizes

ronggyal: kk g, egy tanya, mandulazld falomb... Freskt talltak! Mi is vdrt s szivacsot ragadunk Eddel, s munkhoz ltunk. Egyre tbb ltszik a kpbl: kt emberalak valami vzparton, a tvolban hegyek. Ugyanazt a kket hasznltk a vzhez, mint a falakhoz, az g halvnyabb kk, a felhk halvny korall-pirosak, a barns rnyalat hzak olyanok, mint a krnyken ll hzak tbbsge. Nedvesen a sznek lnkek mg, de ahogy szrad a fal, kifakulnak. Az ajt fltt festett keretben klasszikus jelenet, romok kztt. Egsz dlutn a falat drzsljk. Vgigcsorog a karunkon a vz, lecspg a fldre. A karom mr hasogat. A tavi jelenet folytatdik, krbe a falakon, s mintha ismers lenne a tj, mintha a Trasimeno-tavat s a krltte megbv falvakat ltnnk. Ez a naiv falfestmny nem Giotto ecsetjt dicsri, az biztos, de nagyon bjos. Aki tfestette, nyilvn nem osztotta a vlemnynket. Szerencsre, nem tett nagy krt a kpben. rlk, hogy ez a szeld festmny vesz majd krl minket, amikor bent vacsorzunk. Kezdem azt gondolni, hogy szz v se lenne elg a helyrelltsra. Ecettel drzslm az ablakveget az emeleten, s persze nha kinzek a zld dombok vonulatra s a kk gre. Ltom, hogy Ed a harmadik teraszon irtja a gazt. Rikt piros rvidnadrgban van s fekete bakancsban a tskk miatt, s vdszemveg is van rajta. Izmos angyal, de nem hoz gi jelet, csak ugyanazt teszi, mint szmos sorstrsa a mltban: igyekszik rendben tartani a teraszokat, hogy a birtok ne vltozzon vissza meredek, termketlen lejtv, amilyen utoljra taln az etruszkok eltti idben volt, amikor egsz Toszknt erd bortotta mg. A motoros kasza ronda vonytstl nem hallani, ahogy az t tloldaln nha felnyert a kt fehr l, s nem hallom a sokfle madr csivitelst se, amelyre reggelente brednk. A szraz gazt mindenkppen el kell tvoltani, nehogy legjen a birtok. Ed pl nlkl dolgozik a tz napon. Naprl napra sttebb a bre. Megismertk a hegyoldal gravitcijt: tudjuk, hogy es utn apr patakok sodornk a lejt irnyba a trmelket, a fldet, ha nem llnnak masszvan a falak, mint affle bstyk, megtartva a talajt. Az olajfagallyakbl Ed egsz kis farakst pt, hogy legyen mivel tzelni a hvsebb jszakkon. Hihetetlen, hogy mennyi munka van... Egybknt az olajgak jl gnek, meleget adnak. A hamut pedig visszk a fk al, jt tesz a fldnek. Ahogy a sertsnek, az olajfnak is minden porcikja hasznosthat. Az reg ablakveg mintha megolvadt volna nhol, torztja a kinti ltvny les kontrjait. Amikor otthon kell vasalni, vagy ezstt fnyesteni, vagy porszvzni, mindig azt gondolom, hogy a hzimunka idpocskols, lenne fontosabb dolgom is, jegyzetels, felkszls az eladsaimra, dolgozatjavts, rs, mert a munkm az egyetemen teljes embert kvn. A hzimunka olyankor tnyleg teher. Nha szenvednek is a szobanvnyek rendesen. Itt vajon mirt ddolgatok nfeledten, mikzben ablakot pucolok? Radsul, j nagy vetemnyes kertet is tervezek. s varrni is fogok. Legalbb egy finom kis fggnyt a frdszoba vegajtajra. Ennek a hznak minden ngyzetcentimtert gy fogom ismerni, mint a sajt testemet, vagy mint a kedvesemt.

Helyrellts... Szeretem ezt a szt. Helyrelltjuk a hzat, a fldet, s taln nmagunkat is. Pedig az letnk enlkl is teljes. Attl dbbenek meg a legjobban, hogy ilyen hihetetlen lelkesedssel vetjk bele magunkat a munkba. Amikor benne vagyunk, mr nem gondolkozunk rajta, hogy mirt csinljuk. Ez az izgalom, ez a fanatizmus nem engedi, hogy rkrdezznk a lzas tevkenysg valdi rtelmre. De tudom, rzem, hogy megvan a gykere, amely kiirthatatlan, mint a szikla kr fond risi gykerek. Eszembe jut Bachelard knyve, A tr potikja. Nincs itt velem, csak nhny jegyzetfzetbe msolt sora. gy r a hzrl, mint az emberi llek elemzsnek eszkzrl. Visszaemlksznk a szobkra, amelyekben laktunk, s ez segt abban, hogy belakjuk nmagunkat. Nagyrszt egyetrtek azzal, amit a hzakrl mond. rja, hogy milyen furcsn suhan a napfny, amint bekszik a szobba, ahol az ember ppen egyedl van. Bachelardnak azzal a gondolatval is mlyen egyetrtettem, hogy a hz elssorban a benne lmodt vdelmezi; a hzak, amelyek fontosak neknk, biztostjk, hogy nyugodtan aludjunk a falaik kztt. A vendgeink, akik egy-kt jszakt tltenek nlunk, azzal kszntenek az els reggel, hogy elmeslik, mit lmodtak. ltalban a gyerekkorukrl lmodnak, aps-anys lmokat meslnek: ltnk a kocsiban, apm vezetett, de valahogy mgis annyi ids voltam, mint most, pedig apm meghalt, amikor tizenkt ves voltam. Tl gyorsan hajtott... Vendgeink nagyokat alszanak, mint mi, amikor megjvnk. Ez az egyetlen hely, ahol kpes vagyok reggel kilenckor is szundtani egyet. Lehet, hogy ez az, amit Bachelard mly lom lmnybl fakad nyugalomnak nevez? Alig telik el itt az els ht, mris annyi energim van, mint egy tizenkt ves gyereknek. A hz kpzete bennem mindig nagyon si kpekhez kapcsoldott. Bachelardtl megtanultam, hogy azok a hzak, amelyek nagy hatssal vannak rnk, visszaviszik a lelknket a legels hzhoz. n ezt gy rtelmezem, hogy a legels hz jelenti az n legkorbbi tlsnek lmnyt is. Klnben is, a dlieknek van egy eleddig felfedezetlen gnjk, amely azrt a meggyzdskrt felels, hogy a hely maga a sors. Ahol vagy, az vagy. Minl kzelebb ll a szvedhez egy hely, minl mlyebben van benned, annl jobban sszefondik vele az identitsod, az egsz lnyed. Az ember sohasem vletlenszeren vlaszt ki egy helyet - a hely, amelyet vlaszt magnak, elrulja, mi az, amire valjban vgyik. Kisgyerekkori emlkem: szk a szobm, hat ablaka van, odakint nyri jszaka. Hrom- vagy ngyves vagyok, bren fekszem, mr mindenki lefekdt. Kimszom az gybl, az ablakhoz megyek, s a strandlabda nagysg kk hortenzikat nzem. A mennyezeten csendesen forog a ventiltor, besodorja a kertbl a virgok illatt, meglebbenti a fehr tllfggnyket. Felmszom az ablakprknyra, a kampt piszklom, sikerl is kiakasztani. Most is elttem van a fmkamp s a lyuk, amelybe be volt akasztva, majdnem belefrt a kisujjam. Kiugrom a kertbe, a stt udvarra. Futni kezdek, elnt egy rzs, amelyrl ma mr tudom, hogy a szabadsg rzse. Nedves a f, a fehr kamlik vilgtanak a

fekete bokron, a frissen ltetett fenycske pont akkora, mint n. A hintmhoz szaladok, ami a pekndifra van felakasztva. Csak most tanultam meg hajtani magam. Szllok magasra. Megkerlm a hzat, elhaladok az alv csaldtagjaim szobi mellett, s killok az ttest kzepre, ahov klnben nappal le sem lphetek. Aztn bejvk a hzba a hts ajtn, soha nincs rfordtva a kulcs, s visszaosonok a szobmba. A kjes rm, amelyet az okozott, hogy felfedeztem a kls s bels tr sszefggst. San Franciscban is ki tudok lpni a virgokkal telezsfolt, udvarra nz kicsike erklyre. Ha lenzek, szerny teraszt ltok a fldszinten, krltte az udvaron kellemes virggysok s az ntz. Mg kertsz is jr a hzhoz. De mgsem vonz az udvar. Az viszont j, hogy a jzmin a magas kertsen felkszott hozznk a msodikra; s vadul virgzik a lpcskorlton. Estnknt, amikor befejezem a munkt, killok az erklyre, meglocsolom a virgaimat, nzem a csillagokat, s beszvom a fszeres illatokat. A jzmin, a lne, a gardnia felidzi a Dlt, az igazi otthonomat. Persze, itt a msodikon lakom, s amikor elmegyek otthonrl, talpam s a fld kztt ott a beton. Bartaink vettk meg az els emeleti s a fldszinti lakst is. Nha sszelnk, hogy megbeszljk, mikor javttatjuk meg a lpcst, mikor legyen a fests. A msodikon a fk lombjval vagyok egy szinten. Az sszefgg viktorinus homlokzat alapjn nem gondoln senki, hogy milyen intim kis kertek vannak az udvarokban. Ha lebontannk a kertseket, ksz kis parkja lenne a hztmbnek. Mivel nagyon jl rzem magam abban a laksban, nem is tudtam, hogy hinyzik valami az letembl. Vajon tnyleg lakott ebben a hzban egy nonna, aki mindent gy rendezett, ahogy a legjobb? Ez a hrom szintes plet, amely gy ll itt, mintha vastag gykerek rgztenk a fldhz, nappal is, jjel is tkletes nekem. Helyrelltom ezt a hzat - sztnsen a legkorbbi nem felismersre, jralsre trekszem taln. Otthon, San Francisban azokrl a hzakrl lmodom, amelyekben letem sorn hosszabb-rvidebb ideig laktam. Almomban mindig olyan szobkra bukkanok, amelyek ltezsrl nem tudtam. Tbb bartom is szokott hasonlt lmodni. Pldul felmegyek annak a tizennyolcadik szzadi hznak a padlsra, ahol annak idejn hrom vig lakhattam a New York llambeli Somersben, s hrom j szobt fedezek fel. Az egyikben kkadt musktli, leviszem a fldszintre, megntzm, s mint egy Walt Disney-rajzfilmben, azonnal felled, vadul virgzik... lmomban minden hzban kinyitok egy ajtt, s mgtte olyasmit tallok, amirl nem volt tudomsom - a legjobb gimnziumi bartnm hzban is, abban a hzban is, ahol felnttem, apm szlhzban is. Azt is lmodtam, hogy a somersi hz sszes ablakban vilgossg van, s n ltom, mi zajlik odabent, minden egyes szobban. De arrl a skatulyrl, amelyben akkor laktam, amikor a Princetonra jrtam, sohasem lmodom. s nem lmodom a mostani San Francisc-i laksomrl se, de taln azrt nem, mert elalvs eltt mindig hallom a

kdkrtk bugst az blben. Lehet, hogy azok a magnyos, mly hangok megzavarjk az lmokat - mintha valami tudatalatti nyelven zennnek, amelyet mindannyian rtnk, anlkl, hogy tudnnk rla. Nhny ve Vicchiban breltem egy hzat, ahol az ismtld lom meg is trtnt velem. Hatalmas plet volt, az egyik szrnyban lakott a gondnok. Egy hasznlaton kvli hlszobban kinyitottam egy ajtt, amelyrl azt hittem, a beptett szekrny ajtaja. Hossz kpadls folyost pillantottam meg, mindkt oldaln res szobk. Fehr galambok rpkdtek ki-be. A gondnok laksa fltti emeleti traktus volt, s nem tudtam, hogy lakatlan. Nem halvnyult el az emlk, azta gyakran ltom magam eltt a folyos kveinek derengst, a tglalap alak napfnyfoltokat a padln, a fehr szrnyak verdesst. Itt, Toszknban, jra tlem a kinti vilggal val kzvetlen, szoros kapcsolat tiszta rmt: szabad bejrsuk van a pillangknak, bglyknek, mheknek, brminek, ami bejn s ki is megy. s szinte mindig kint esznk a teraszon vagy a hrsfk alatt. Ez a hz helyrelltotta bennem anym sztneit - a lekvrfzssel megrzm a nyarat -, s az idrzkem is helyrebillent. Ezrt tudok rmet tallni az ablakpucolsban is. Ebben a hzban szabadok az lmaim. Az plet egyik vge a hegyoldalnak tmaszkodik - men volna ez is? Itt mindenesetre nem hzakrl lmodom: itt nyugodtan lmodhatok folykrl is. A napok hosszak, de a nyr nagyon rvid... Megjn a lnyom, Ashley is.. A forrsg ellenre jrjuk a vidket. Amikor Ashley elszr stlt fel a hzhoz, megllt egy pillanatra: - Milyen furcsa, hogy ez most mr mindannyiunk emlkei kztt szerepelni fog! Rismertem a lnyom szavaiban arra az rzsre, amikor az ember elre tudja a mg ismeretlen vrosrl, hogy fontos lesz neki -- amikor megsejti, hogy el fogja varzsolni egy hely. Termszetesen azt szeretnm, hogy jl rezze magt. Nem mintha gyzkdni kellene. Mris arrl beszl, hogy j lenne itt tlteni a karcsonyt. Szobt vlaszt. - Van tsztavg gped? Ehetnk dinnyt minden tkezs utn? A msodik teraszon elfrne az szmedence. Hol a menetrend? Bemegyek vonattal Firenzbe, venni akarok egy cipt. Amikor elvgezte az egyetemet, rgtn New Yorkba kltztt. Bohmlet, egy kis munka, csak amennyi felttlenl szksges, hossz, forr nyr a vrosban, betegsg - ezek utn Ashley nagyon lvezi a jghideg vizet az uszodban, amelyet egy pap zemeltet fenn a hegyekben, s nagyon lvezi, amikor lemegynk a tengerpartra, s nyuggyakat brelnk, s nagyon lvezi az esti stkat a hegytetre plt kisvrosokban, a szigoran csak a helybeliek ltal ltogatott trattorikban elklttt vacsork utn. Rohannak a napok, haza kell mennnk. Ed mg marad tz napot. Taln a csiszol is megjn mg.

FESTINA TARDE: LASSAN SIESS! Ahogy San Franciscban kilpek a repltr pletbl, visszahklk a hvs, prs, ss, kerozinszaga levegtl. Jn egy taxis, segt cipelni a poggyszomat. Nhny udvarias szt vltunk, aztn csndbe burkolzunk, aminek nagyon rlk. Huszonngy rs utazs ll mgttem. New Yorkban, a reptren elbcsztunk egymstl Ashleyvel, n jttem tovbb. A szoksosnl egy rval hosszabb volt a repls New Yorkbl, taln az ers szl miatt. Itthon, a domboldalakon, mint fnygyngyk bjnak meg a hzak, aztn jobbra ott az bl, a hullmok vadul ostromoljk a partot. Vrom azt a bizonyos kanyart, amely utn egyszer csak ott magasodik az egsz vros, teljes, fnyes pompjban. Aztn vrom a hullmvasutazst a meredek utckon, vrom a helyeket, ahonnan egy-egy pillanatra ltszik az cen kkje. Le se kell hunynom a szemem, s ltom magam eltt a toszknai vroskkat, a srga tarlt, a dombokat, a szlket, az olajfkat, a napraforgkat. San Francisco mg idegen egy kicsit. Keresglem a kulcsomat, azt hittem, a tska bels cipzras zsebben van, de nincs. Elvesztettem volna a kulcsot? Az egyik szomszdnl is van egy kulcs, meg kt bartunknak is adtunk, de mi van, ha nincsenek otthon? Mi van, ha nincsenek a vrosban egsz hten? A taxi elsuhan a viktorinus hzak diszkrten elfggnyztt ablakai, a fakorltos torncokon g lmpk, a virgtartk mellett. Az utcn egy llek se jr, kutyval se, a boltba sem ugrik le senki tejrt. Mris hinyoznak az olasz kisvrosok: mindenki az utcn, a kulcsot az ajtban hagytk, itt az esti passeggiata ideje, mindenki stl, ltogatba megy, vsrol, kvzik. Ed mg ott van - nluk ksbb kezddik a tants -, mert a gerendk lecsiszolst j lenne letudni mg ezen a nyron. Fizetek, kiszllok a taxibl. A hzunk pontosan olyan, mint volt. Br a futrzsa sokat ntt, prbl felkszni az oszlopokra. A kulcsomat a pnztrcmban tallom meg. Sister, a cicm, szomoran nyvog, s futlag a lbamhoz drglzik. Flkapom, olyan a szaga, mint a vizes avar. Toszknban sokszor bredtem gy, hogy azt hittem, felugrott az gyra... Felszkken az egyik tskm tetejre, s sszegmblydik. Nem is hinyoztam neki! Lmpk, sznyegek, szekrnyek, gytakark, festmnyek, asztalok fantasztikus knyelem az res hz utn. Roskadsig rakott knyvespolcok, az vegfal konyhaszekrnyek zsfolsig tmve sznes tlakkal, lbasokkal. s milyen puha az elszobasznyeg! Nem tudnm itt hagyni ezt a lakst. Virginia Woolf vidkre kltztt a hbor alatt. Amikor egy bombzs utn visszarohant Londonba s ltta, hogy tallat rte a hzt, nem omlott ssze, hanem furcsa megknnyebblst rzett. n nem ilyen vagyok, az biztos. Egy fldrengs utn napokig szomorkodtam az elferdlt kmny, az sszetrt vzk s borospoharak miatt. Csakhogy a talpam mg emlkszik a hvs cotto-padlra, a szemem eltt mg ott lebegnek a csupasz fehr falak. Flig mg Toszknban vagyunk.

Tizenegy zenet vr a rgztn. Megjttl? Alrst szeretnk krni... A megbeszlt idpontban ez s ez... A bartunk, aki locsolta a virgainkat, felrt mg nhny hvst, s a postt betette a dolgozszobmba. Hrom trdig r halom, a nagy rsze csak a szoksos szemt. Megszllottan nekiesem. Mivel addig maradtam Toszknban, ameddig csak lehetett, azonnal el kell kezdenem a munkt. Az rk ngy nap mlva kezddnek az egyetemen, s annak ellenre, hogy mr elre elfaxoltam Olaszorszgbl a teendket, s a titkrnm is tudja a dolgt, be kell mennem, mivel tanszkvezet vagyok. Reggel kilenckor mr az egyetemen vagyok, gabardinnadrgban, selyemblzban. - Hogy telt a nyr? - krdezzk egymstl a kollgkkal. Az vkezds mindig izgalmas. Szinte pezseg krlttnk a leveg. Ha a jegyzetbolt nem lenne tele dikokkal, leszaladnk, vennk egy-kt thegy tollat, egy nagy jegyzetfzetet, noteszeket, de inkbb alrom a memkat, s felhvok mindenkit, akit muszj. tdik sebessgbe kapcsolok, nem trdm az ideltolds okozta fradtsggal. Munka utn vsrolni megyek. A bioboltban mr masszr is van, megllhatnk egy htperces masszrozsra, mieltt krumplit vlogatok... Egy idre teljesen lenygz a rengeteg ru, lvezem a sznes dobozokat, cmkket, a csomagolst. s a stik is csbtanak az j ltvnypksgben. Veszek mustrt, majonzt, folpackot, fzcsokoldt - csupa olyasmit, amit egsz nyron nlklztem. A kis csemegeboltban rklepnyt veszek, snidlinges tlttt krumplit, kukoricasaltt, meg taboulit. Mennyi minden! De legalbb elg lesz kt napra, gysem lesz idm fzni. Bramasolben reggel nyolc ra van. Ed bizonyra a gazt irtja egy olajfa krl, s vrja a csiszolt. Ahogy befordulok a garzsba, ltom az egyfog koldusunkat: vegek utn kotorszik a kukban. Az egyik szomszd kitett egy tblt a garzsa ajtajra: NE REMNYKEDJ, GYIS ELVONTATJK, HA IDELLSZ! Az zenetrgztn elszr csak zrejek, aztn Ed kiss reszels hangja: Azt hittem, otthon vagy, drgm. Mg mindig bent vagy? Na, mindegy. Itt volt a csiszol a homokfv kszlkvel egytt, amikor hazartem a reptrrl. Hossz sznet. Nehz elmeslni, hogy mi van. Iszony zaj reggeltl estig. Egy hatalmas genertorrl mkdik a gpe, s tnyleg marhra fjja a homokot. Mr minden csupa homok. Mint egy vihar a Szaharban, csak soha nincs vge. Tegnap hrom szobval sikerlt elkszlnie. El se tudod kpzelni, minden csupa homok. Mindent kivittem a teraszra, s behzdtam az egyik szobba. A homok elbortja az egsz hzat. A gerendk nagyon jl nznek ki, tnyleg gesztenyefbl vannak, kivve egyet, ami szilfa. Nem tudom, hogyan fogom ezt a rengeteg homokot feltakartani. A flem is tele van vele, pedig nem is vagyok a fickval egy szobban. A sprgets nem rne semmit. gyhogy nagyon hinyzol... Normlis esetben Ed nem nyomja meg ennyire a szavakat. Amikor jra hv, mr a sztrdn repeszt Firenze fel, megy Nizzba a reptrre, repl haza. A hangjbl tlve nagyon fradt, de elgedett. Vgre megjttek az engedlyek. A csiszols befejezdtt. Viszont Primo Bianchi nem tudja vllalni a

munkt, mert mteni kell a gyomrt. Ed jra tallkozott Benitval, a srgaszem Mussolini-hasonmssal, s al is rtk a szerzdst. A munka ksedelem nlkl elkezddik, s november elejn fog befejezdni, teht tnyleg ott tlthetjk a karcsonyt. A takarts lassan ment. A csiszol szerint mg t v mlva is tallunk majd homokot a repedsekben. Ian, aki a hzvtelkor is segtett neknk, ellenrizni fogja a munkt. Mindent lerajzoltunk: az elektromos szerelvnyek, a villanykapcsolk, a raditorok helyt, a frdszobt, a konyht. Felrtuk, hogy milyen magasan legyen a csap a mosogat fltt, hogy hol vegyk meg a csapokat, a csempt. Mindent lerajzoltunk s felrtunk. Csak kezddjn vgre a munka! Szeptember tizentdikn kapjuk az els faxot: Benito eltrte a lbt a munka legels napjn. Akkor fogjk jra elkezdeni a munkt, amikor lbra tud llni. A festina tarde renesznsz gondolat. Lassan siess... Ne rohanj! Gyakran brzoltk sajt farkba harap kgyknt, horgonyknt s delfinknt, l nknt, kinek egyik kezben szrny, a msikban teknsbka: Bramasole nagy fala az egyikben, fts, konyha, terasz, frdszoba a msikban. Oktber tizenkettedikn a kettes szm faxbl rteslnk, hogy egy-kt munka elhzdik, s nhny aprbb eltrs is vrhat a tervekhez kpest, de Ian bizakod, azt rja, ne aggdjunk. Btort hangnemben vlaszolunk. Krjk, hogy mindent takarjanak s ragasszanak le. Nemsokra jabb faxot kapunk: megkezddtt a konyha s az ebdl kztti egy mter vastag fal ttrse. Kt nappal ksbb: amikor kimozdtottak egy nagy szikladarabot a falbl, az egsz hz roppant egy nagyot. A munksok kiszaladtak, mert azt hittk, sszedl az plet. Telefonlunk. Mirt nem dcoltk al a helyisgeket...? Benito mg sose hallott aclgerendkrl? Mirt nem tudjk, hogy mit hogyan kell csinlni? Hogyan trtnhetett ilyen veszlyes dolog? Ian azt mondja, a khzak szeszlyesek, nem gy reaglnak, mint az amerikai hzak, s mr be is raktk a helyre az ajtt, minden rendben, br nem olyan szles, amilyet akartunk, mert nem mertk kiszlesteni a nylst. Nem tudom, mit gondoljak. Legyek dhs, mert a munksok nem rtenek ahhoz, amit csinlnak, vagy legyek ideges, hogy akr agyon is thette volna valamelyiket egy elszabadult kdarab? November kzepre Benito elkszl az emeleten a terasszal, s kivgja a kt ajtt az els emeleten s a msodikon is. gy dntnk, a fldszinten nem vgatjuk t a falat a nappali s a contadina-laks konyhja kztt. Nem akarjuk, hogy elijedjenek Benito munksai. Ian tjkoztat, hogy a frdszoba s a fts kialaktsa is ksik, s valsznleg nem lesz fts karcsonyra, a hz nem lesz lakhat, mivel a melegvizes csveknek mgis bell kell majd haladniuk, nem lehet megoldani a beszerelsket gy, ahogyan eredetileg terveztk. Benito krsre Ian tjkoztat arrl is, hogy a munkadjak magasabbak lesznek a vrtnl. A szerzdsben szerepl munkk egy rszt Benito klnfle villanyszerelknek

s vzvezetk-szerelknek adta ki, szmlik tfedsben vannak, tlthatatlanok. Nem lehet tudni, hogy valjban ki is vgezte el az egyes munkkat; Iant legalbb annyira sszezavartk, mint minket. A pnz, amit tutalunk, nagyon lassan r oda, Benito dhs. Az biztos, hogy nem vagyunk ott, s csak az egyb megbzsai kztti sznetekben dolgoznak a hzunkon. Valami csodban remnykedve mgis odautazunk karcsonyra. Elizabeth felajnlotta, hogy lakjunk cortonai hzban. (Holmijnak a fele mr dobozokban vrja a kltzst.) Btoraibl sokat neknk akar ajndkozni, mivel j otthona jval kisebb lesz. Ahogy elhagyjuk Rmt, gy szakad az es, mintha dzsbl ntenk. Haladunk szak fel, egyre nagyobb a kd. Megrkeznk Camuciba, s azon nyomban belnk egy forr csokira a brba. Elszr Elizabeth hzba megynk, kicsomagolunk, megebdelnk, s csak ezutn nznk szembe a bramasolei llapotokkal. Amikor megpillantjuk a hzat, elborzadunk. Az sszes helyisgben mr kivstk a melegvizes csvek helyt. A munksok ott hagytk a ktrmelket a padln, amelyet persze nem takartak le semmivel. Hiba krtk, hogy takarjanak le mindent - a manyag flit csak rdobtk a btorokra, minden csupa por: a knyvek, a szkek, az ednyek, az gy, a trlkzk. A padltl a plafonig mly vgsok szabdaljk a falakat. Mintha nylt sebek volnnak. Az j frdszobban most kezddik a munka, most cementezik a padlt. Az j konyhban mris repedezik a vakolat. A remek j mosogat legalbb a helyre kerlt, s nagyon jl nz ki. Az ebdlben a freskra egy munks fekete filccel valami telefonszmot firkantott, Ed mr hoz is egy megnedvestett rongyot, hogy ledrglje. Most viszont nem tudjuk a vzvezetk szerel telefonszmt. Ed lecsapja a rongyot egy trmelkkupac tetejre. Nyitva hagytk az sszes ablakot, reggel zivatar volt, vztcsk a hzban mindenfel... Mindentt a gondatlansg, a nemtrdmsg jelei, a telefont pldul egszen elbortja a sitt. Annyira elkeseredek, hogy ki kell mennem a kertbe, hogy beszvjak egy kis hideg levegt. Benito persze egy msik munkn van valahol. Egyik embere szreveszi, hogy milyen feldltak vagyunk, s vigasztalni prbl. Az j konyha s a cantina kztti ajtnylson dolgozik. Nagyon szerny, s trzi a helyzetnket. Gynyr hz, nagyon j a fekvse. Minden rendben lesz! Szomoran nznek rnk a vizenys, reg, kk szemek. Befut Benito s handabandzik. Nem volt r id, hogy kitakartsanak, olyan hamar megjttnk. Klnben is, a vzszerel dolga lett volna, a vzszerel pedig nem akkor jtt, amikorra grte, de minden perfetto, signori. A megrepedt vakolatot kijavtjk; azrt nem szradt meg rendesen, mert jtt a nedves, ess id. Nem is vlaszolunk. Mikzben Benito gesztikull, elkapom az reg munks tekintett: fejvel Benito fel int, aztn mutatujjval lehzza a szemhjt. Az emeleten szp lett a terasz: leraktk a vrs tglt, megjavtottk a rozsds kovcsoltvas korltot. A terasz gy mr tkletesen biztonsgos, de megmaradt a patinja is. Ez legalbb tkletesen sikerlt.

Ngykor szrkl, tkor mr stt van. A boltok azrt kinyitnak a szieszta utn: az let tli ritmusa ugyanolyan, mint a nyri. Beksznnk Signor Martinihez. rlnk, hogy jra halljuk: Boh, meg Anche troppo, ami nagyjbl azt jelenti, azrt ez mr tl sok a jbl. Trt olaszsggal megosztjuk vele a bnatunkat. Mikor indulunk, mg megkrdezem, hogy mit jelent, ha lehzza valaki a szemhjt. - Furbo - vlaszolja, azaz ravasz. - Ki a furbo? - Az ptsi vllalkoznk... Ksznjk a meleg hzat, Elizabeth! Piros gyertykat vesznk, fenygat vgunk, hogy legyen egy kis karcsonyi hangulat. Fzni semmi kedvnk, br a boltokban igazn szp a tli ru is. Szpek a btorok, amelyeket Elizabeth neknk adott. Franciagyakat, dohnyzasztalt, kt rasztalt, lmpkat kapunk, meg egy antik madit, amelynek a tetejn kenyeret dagasztottak valamikor. A kopors alak kenyrtart alatt fikok, polcok. A gesztenyefa patins s olyan szp, hogy meg kell simogatnom. A listn szerepel mg a hatalmas armadio, amelyben elfr majd az sszes vszonnem, egy ebdlasztal, antik szekrnyek, egy cassone (magas, karcs szekrny), kt parasztszk, csods tnyrok s tlak. Egy berendezett hzunk lesz hirtelen; br, marad gy is elg helynk, hogy sajt magunk vlasztotta kincseket is felhalmozhassunk. A helyrellts nygei kzepette jlesik Elizabeth fantasztikus nagylelksge. Ezeket a gynyr btorokat t kell vitetnnk a ktrmelkkel bortott szobinkba, mieltt hazautazunk. Ahogy kzeleg a karcsony, lassul a munka, majd lell teljesen. Nem szmtottunk r, hogy ilyen sok szabadsgot vesznek ki az emberek. jv krl tbb kapcsold nnep is van itt. Mg sosem hallottam a Santo Stefanrl, de az is megr egy munkaszneti napot. Francesco Falco, aki mr hsz ve dolgozik Elizabethnek, elhozza a fit, Giorgt, meg a vejt. Egy nagy teherautval jelennek meg. Sztszedik az armadit, s az sszes btorral egytt felrakjk a teherautra. Az risi rasztal nem fr ki az ajtn, gy ltszik, itt kell maradnia. Vgl is Elizabeth ezen rta az sszes knyvt. Dobozokba rakom a tnyrokat, s kiviszem az autba. Amint jvk vissza a hzba, ltom, hogy az els emeleti ablakbl ktlen eresztik le az rasztalt. Mindenki tapsol, amikor finoman lerkezik a fldre. Sztvert hzunk kt szobjbl kilaptoljuk a sittet. Felsprnk. Bezsfoljuk a btorokat, flival betakarjuk ket, ragasztszalaggal rgztjk a flikat. Egyszeren nem tehetnk semmi mst. Benito nem veszi fel a telefont. Fj a torkom, gy ltszik, megfztam. Ajndkot se vettnk egymsnak. Ed naphosszat hallgat. A lnyom influenzs, New Yorkban marad, egyedl lesz karcsonykor, a rossz hrek hallatn lemondott az utazsrl. Percekig bmulom egy utazsi iroda hirdetst egy magazinban: banlis fotn fehr homok, azrkk tenger, a Bahamk. Vannak, akik srgacskos gumimatracon lebegnek, sttetik a hasukat, kezket a langyos vzbe lgatjk s lmodoznak.

Karcsony este tsztt esznk gombs szsszal, borjhssal, s kirtnk egy palack remek Chiantit. Rajtunk kvl csak egyetlen vendg van az tteremben, hiszen a Natalt mindenki a csaldja krben tlti. A fickn barna ltny. gy l, mint aki kart nyelt. Figyelem, ahogy lassan kortyolja a bort az telhez. Flig tlti a pohart mindig, s szagolgatja, mintha valami csods vjrat lenne, nem csak egy hzi caraffa. Lassan, krltekinten tnteti el a fogsokat. Mi mr be is fejeztk. Mg csak fl tz van. Nemsokra visszamegynk a hzba, begyjtunk a kandallba, s moscato desszertbort szopogatunk, hozz stemnyt majszolunk, amelyet dlutn vettem. Mikzben Ed kvjra vrunk, a ficknak kihoznak egy sajttlat s egy tlban dit. Az tteremben semmi nesz. A fick megtr egy dit, vg egy kis sajtot, bekapja, zlelgeti, bekapja a dit. Mr tri is a msodikat. Zokogni volna kedvem a fehr abroszra borulva. Ian szerint minden kielgt llapotban van, amikor februrban befejezik a munkt. Csak a szerzdsben rgztett sszeget fizetjk ki, azt a botrnyosan sok extrt, amit Benito hozzcsapott a szmljhoz, inkbb megtartjuk magunknak. Ezer dollrt akar egy ajt helyre akasztsrt. Ott kell lennnk, hogy a sajt szemnkkel lssuk, mennyi plusz munkt vgzett, ha egyltaln elvgezte. Nem tudom, hogyan fogunk vgl dlre jutni. prilis vgn Ed megint Olaszorszgba utazik. A tavaszi szemeszterben nem kell dolgoznia. Azt tervezi, hogy mire jnius elsejn n is megrkezem, megcsinlja az sszes kerti munkt, s lekezeli, befesti, viasszal kifnyesti az sszes gerendt a hzban. Egytt fogjuk kitakartani a szobkat, lefesteni a falakat, s helyrelltani a padlt, hogy olyan legyen, mint Benito dlsa eltt. Az j konyhban egyelre csak a mosogat, a mosogatgp, a tzhely s a htszekrny van a helyn. Konyhaszekrnyek helyett tglbl s deszkkbl fogunk polcot pteni, s mrvnylapot vgatunk konyhapultnak. A cl, hogy jnius vgre lehetleg mindennel elkszljnk, mivel Susan bartnm akkor fog frjhez menni Cortonban. Amikor megkrdeztem, hogy mirt pont Olaszorszgban tartjk az eskvt, Susan csak annyit mondott: - Szeretnm olyan nyelven kimondani az igent, amit nem beszlek. A vendgek nlunk fognak lakni, az eskv a tizenkettedik szzadi vroshzn lesz. Ed azt mesli, hogy csak a teraszra nyl szobt hasznlja az emeleten. Kitakartotta az egyik frdszobt, elvett nhny fazekat s tnyrt. Benito a sitt nagy rszt kihordatta a hzbl, de csak a kocsibehajtig jutott vele... A teraszon hagyott egy nagy halom kvet, amit a falbl szedtek ki. A terasz s a hlszoba rgi tgli: jabb domb. Ed gy is boldog, hogy a munksok vgre eltntek a hzbl. Az j frdszoba a harminccentis jrlappal, a talapzaton ll belle poque mosdval s a beptett kddal tgas s fnyz, klnsen az elz primitv, vdrs llapot utn. A tavasz elkpeszten zld, ezrvel n a teraszokon a vad nszirom s a mezei nrcisz. Ed egy kis csermelyt is tall a mohs kvek

kztt, amelyeken kt apr teknc napozik. A mandulafk, a gymlcsfk olyan csodlatosak, hogy Ed alig tudja rvenni magt, hogy bemenjen dolgozni a hzba. Igyeksznk ritkn hvni egymst, mert mindig nagyon sokig beszlnk, s a vgn sajnljuk, hogy nem a hzra kltjk inkbb azt a pnzt is. Persze, nagy szksge van r az embernek, hogy elmeslje, hol tart; valakinek hallania kell, hogy a gerendk pompsan festenek a viaszos fnyests utn; hogy borzasztan fj az ember nyaka, miutn egsz nap kitekeredve dolgozott a mennyezet alatt; hogy mr a negyedik szoba jn. Ed elmesli, hogy minden szobban negyven rnyi munkt jelentenek a gerendk, a plafon s a falak. (A padlt egytt csinljuk majd.) Ed reggel httl este htig dolgozik, a ht minden napjn. Vgre, vgre itt a jnius! Mehetek Ed utn. Miutn Ed olyan rzkletesen adta el, hogy milyen kemnyen dolgozik, arra szmtok, hogy ragyogni fog a hz. Amikor megrkezem, termszetesen r kell jnnm, hogy elssorban a mr elvgzett munkkrl beszlt, arrl nem, hogy mennyi minden van mg htra. Igen, a gerendk tnyleg pompsan festenek. De a padln trmelk, sitt, szemt. A villanyszerel mg mindig nem jtt. Hat szobhoz Ed hozz se fogott. Az sszes btor hrom szobba sszezsfolva. Az ostromllapot alig enyhlt. Prblom leplezni, mennyire elszomort, amit ltok. De nekem is ki kell vennem a rszem a munkbl. Hrom ht mlva rkezik az els nagy csapat vendgnk. Az eskv! Egyelre el se tudom kpzelni. Ed jval magasabb nlam, v a mennyezet, enym a padl. Nehz lenne eldnteni, ki a szerencssebb. Ed azt mondja, szeret a gerendkkal foglalatoskodni. A tglamennyezet befestse mr nem annyira szrakoztat, de jl lehet haladni vele. A feljtott, stt, erteljes gerendk jl mutatnak a tiszta fehr mennyezet alatt, meghatrozzk a szobk hangulatt. A fests gyorsan megy a vaddisznsrtbl kszlt risi ecsetekkel. Tiszta, fehr falak. Semmi sem lehet fehrebb! Amikor ksz a fests, mg a battiscopt, is fel kell festenem, a fal aljn krbefut tizent centis szrke svot, amely a legtbb hzban megtallhat ezen a vidken. ltalban tglaszn, de mi a vilgosabb, knnyedebb szrkt vlasztjuk. A battiscopa azt jelenti: seprcsaps. A stt svon kevsb ltszik meg a felmosrongy vagy a sepr nyoma. A tizent centis magassgot tbb helyen is bejellm, s ragasztszalagot teszek fel, hogy egyenes s les legyen a sv szle, s a padlt is leragasztom, hogy ne legyen festkes. Gyorsan vgigmegyek a szrkvel a felleten, aztn letpem a ragasztszalagot, amivel nhol leszedek egy kis fehr festket. Ott jra tfestem fehrrel. Tizenkt szoba, mindegyikben ngy fal, plusz a lpcs, a lpcsfordulk, az elszoba. A k cantint gy hagyjuk, ahogy van. A padl msztelentse kvetkezik. Els lps: a maradk faltrmelk felsprse. Msodik lps: porszvzs. Harmadik lps: specilis oldatot viszek fl a felletre, amely feloldja a sr- s vakolatmaradvnyokat, valamint a festkcseppeket. Negyedik lps: hromszoros felmoss (msodszor laza szappanos oldattal). Trdelek a fldn egsz nap... tdik lps: felmoss nagyon hg ssavas oldattal, majd jra tiszta vzzel. Hatodik lps: a padl bekense lenolajjal

(hagyni kell, hogy beszvja s megszradjon). Kt napig szrad a padl, aztn jhet a viaszols (hetedik lps). Megint trdelek egsz nap. Mr csak nygdcselve tudok felllni. Nyolcadik, egyben utols lps: fnyests puha ronggyal. A padl stten csillog. Tkletes jjszlets! Lassan, de biztosan befejezdik az sszes helyisg helyrelltsa. Szinte ugyangy nznek ki, mint amikor megvettk a hzat, csak most gynyrek a gerendk, frissen festett a fal, s raditorok is vannak. - Brutt - vagyis ronda, mondtam a szerelnek, amikor meglttam a raditorokat. - Igen, de tlen nagyon szpek. Ahogy Ed mondta: reggel httl este htig, a ht minden napjn. A ktrmelket a kocsibehajtn tertjk szt, gyis tnkretettk mr a nehz teherautk. A nagyobb darabokat be is ssuk. Ha esik r az es, ssze fog tmrdni a behajt. Elvitetnk egy teherautnyi sittet, amely Benito utn maradt. Pr nappal ksbb megtalljuk a rakomnyt egy t mellett, alig msfl kilomterre a hztl: a madonna-kk faldarabok alapjn biztosak lehetnk benne, hogy a mi sittnket bortottk oda. Ed egyetemista korban dolgozott is tanuls mellett. Volt kltztet, kisegt pincr, asztalossegd, htszekrny-hzhozszllt. Az egyik bartja izmos kltnek hvja. Szereti a fizikai munkt, de estre is nagyon elfrad. n nem igazn vagyok szokva a ktkezi munkhoz. Persze csinltam mr egyet-mst, pldul tfestettem egy-kt btort, ft metszettem, falat festettem, taptztam. Ez a nagyon kemny munka komoly megerltetst jelent. Mindenem fj. Estre hulla vagyok. Reggel viszont mind a ketten jra tele vagyunk energival, s lelkesen dolgozunk tovbb. Nem is rtem, honnan van bennnk ez az eltkltsg. Most mr egsz mskpp tekintek a fizikai munkra, mint rgen. Jval tbb pnzt rdemelnnek azok, akik ebbl lnek. A terasz tglit kenem lenolajjal. A nap nagyon ers, mr-mr elviselhetetlen. Minl elbb be akarom fejezni a teraszt, mg mieltt sszeesnk. Nha felllk, s nagyot szippantok a lne illatbl (magunk ltettk egy hatalmas cserpbe). Gynyrkdm egy kicsit a panormban, aztn: vissza az ecsethez. Nem jutott esznkbe, hogy rkrdezznk, a terasz jratglzsnak az rban benne lesz-e a fellet kezelse. Nem szmtottunk r, hogy neknk kell ktszer-hromszor felvinnnk r ezt az olajat. Amikor a nap vgn mr a tisztlkodson is tl vagyunk, krbestlunk, hogy lssuk, mi van mg htra, s mi az, ami ksz. Eddel mr nem terveznk kzs gyereket - de amit most csinlunk, hrmasikrekkel is flr. Ahogy lassan elkszlnek a szobk, el is helyezzk bennk a megfelel btorokat, gy is nagyon puritn a krnyezet, de a szobk legalbb nem konganak az ressgtl. A franciagyakhoz otthonrl hoztam fehr gytakarkat. Egy dlelttt Arezzban tltnk, vesznk nhny lmpt, amely a vidk hagyomnyos majolika vzjnak talaktsval kszlt. Nagyon jl rezzk magunkat, mert kezdenek sszejnni a

dolgok. Egyre szebb a hz, de legalbbis tiszta minden helyisg, van ftsnk, tlen is jhetnk nyugodtan. Megcsinltuk! Szdten j rzs. Ert ad a folytatshoz. Az eskv eltt egy httel megrkeznek Kalifornibl a bartaink, Shera s Kevin. Ltjuk, ahogy lekszldnak a vonatrl a peron vgn. Kevinnl egy hatalmas csomag: a biciklije. Kirndulsokat tesznek Firenzbe, Assisibe, megnzik Piero della Francesca kpeit, mikzben mi teljes gzervel folytatjuk a munkt. Estnknt nagy kzs vacsora: k elmeslik, mit lttak, mi meg azt, hogy lecserljk az lkd csapjt. Els ltsra beleszerettek a vidkbe, s azt se bnjk, hogy mi csak a konyhak felmossnak rejtelmeirl tudunk beszmolni. Amikor nem utaznak sehov, Kevin nagyokat biciklizik. Shera kpzmvsz, jl elvan velnk. Az egyik szobban vilgoskk flkrket fest az ablakvegek fels rszre. Giotto egyik festmnynek reprodukcijn kivlasztunk egy csillagot, Shera stencilt csinl rla, s aranyszn csillagokkal tlti meg a kk kupolkat. Nhny csillag jut a fehr falakra is: ez lesz az ifj pr szobja. Perugia kzelben egy rgisgkereskednl tallok kt sznes metszetet a csillagkpekrl (mitikus vadllatokkal). Cortonban a piacon szp vszon s pamut gynemt tallok: halvnykk, fehr hmzssel. Az els partira is kszlnk: hsz borospoharat veszek, vszon abroszokat, tepsiket, hogy rendes eskvi tortt tudjak stni, meg egy lda bort. Lehetetlen, hogy mindennel elkszljnk az eskvre, de nagyot lptnk elre gy is. A vendgek rkezse eltti napon Kevin egyszer csak megkrdezi: - Mirt gzlg a vc? Minden olasz vc ilyen? Ed behozza a ltrt, belekukkant a vztartlyba, a kezt is beledugja. Forr vz van benne. Ellenrizzk a tbbit is. Az j frdszobban semmi gond, de a msik rgiben is forr vizet tallunk a vc fltti tartlyban. Nem nagyon hasznltuk eddig ezeket a frdszobkat, nem folyattuk annyi ideig a vizet, hogy felforrsodjon, de most rjvnk, hogy mindkt rgi frdszobban csak melegvz van. Shera azt mondja, nem rtette, hogy mirt jn a zuhanybl ilyen forr vz, de nem akart szlni miatta. A szerel pr napig nem tud jnni, gyhogy a vendgeinknek frgn kell majd zuhanyozniuk, a vck pedig gzlgni fognak. A hz melletti terasz mg nincs ksz, de a cserepes musktlik taln elvonjk a vendgek figyelmt a fldrl. A sittet legalbb eltvoltottuk. Ngy szobban gyak is vannak. Megrkezik Anglibl Susan kt unokatestvre, Col btyja s sgornje is itt van mr. Shera s Kevin pr napra szllodba mennek Cortonba. Befutnak a vendgek Vermontbl is. Nappal tizenketten vagyunk a hzban. Segtenek az italok felszolglsban, az ebdfzsnl. Rgtnztt torta lesz, mivel a st nem tl nagy. Hrom rteg pisktatsztt kpzelek el mogyors krmmel, tejsznhabbal, cukrozott borba ztatott cseresznyvel. Nem volt elg nagy a tepsi, gyhogy vgl vettnk egy alumnium kutyaetet-tlat, s abban stttk meg a

tortt. Elg jl sikerlt, csak ferde egy kicsit. Mindenki vrost nz, vsrol, rohan erre-arra. Az eskv eltti este knny vszonruht ltnk a vacsorhoz. A leveg tiszta s meleg. Fotkat csinlunk: egymsba karolva llunk a lpcsn, az erkly korltjra tmaszkodunk. Susan unokatestvre felbontja a pezsgt, amelyet Franciaorszgbl hozott. Bruschettt, s olajbogyt majszolunk az italhoz, aztn kezddik is a vacsora, mghozz hideg kmnylevessel. Egyszer csirkeragut ksztettem fehr babbal, kolbsszal, paradicsommal, hagymval. Apr zldbab, friss kenyr, salta rucolbl, retekbl, endvibl. Mindenki eskvi sztorikat mesl. Mark majdnem felesgl vett egy coloradi lnyt, aki az eskv napjn megszktt, s egy hten bell hozzment valaki mshoz. Karen koszorslny volt egy eskvn, amelyet egy jachton tartottak, ahol a pvakk ruhban pompz rmanya gy leitta magt, hogy beleesett a vzbe. Huszonkt vesen jfli eskvt szerettem volna, ahol mindenki hossz kpenyt visel s gyertyt tart a kezben, de a pap meghistotta a tervet. Azt mondta, az jfl a tolvajok rja. Este kilencnl ksbb nem volt hajland sszeadni minket. Kpnyeg helyett a nvrem eskvi ruhja volt rajtam, s egy brkts Keats ktetet szorongattam. Az oltr fel lpkedtnk, amikor anym meghzta a szoknym, odahajoltam hozz, hogy meghallgassam blcs tancst, de csak azt sgta a flembe, hogy fl vig se fog tartani. Tvedett. Kellene egy j kis tangharmoniks, a la Fellini, a menyasszony fellhetne egy fehr lra... de megelgsznk a mess jszakval is. A CD-jtsz is beindul, nhnyan tncolnak egy kicsit az ebdlben. A fenymagos szibaracktortnak kellene megkoronznia ezt a vacsort, de Ed olyan szinte lelkesedssel beszl a cortonai gelatirl (a crema s mogyor a legjobb), hogy autba vgja magt az egsz trsasg. Meg vannak dbbenve, hogy mennyire l ez a kisvros este tizenegykor. Mindenki az utcn: kvznak, fagylaltoznak, amart isznak (vacsora utni gyomorkeser). A kisbabk a kocsijukban ugyanolyan berek, mint a szleik. A tindzserek a vroshza lpcsjn lebzselnek. Csak egy macska alszik sszegmblydve a rendraut tetejn. A nagy nap reggeln Susan, Shera meg n nagy csokor levendult s rzsaszn meg srga vadvirgot szednk, ez lesz Susan eskvi csokra. Amikor mr mindenki selyemruhban vagy ltnyben feszt, az kori rmai ton bestlunk a vrosba. Az nnepl cipket Ed hozza, szatyorban. Susan sznes, knai paprnapernyt vett mindenkinek a dli nap ellen. tstlunk a vroson, felmegynk a tizenkettedik szzadban plt vroshza lpcsin. A terem magas, stt, a falakon freskk, gobelinek; tekintlyes krnyezet egy komoly megllapods alrshoz. Cortona nkormnyzata piros rzskkal kedveskedik, Ed pedig megszervezte, hogy a szertarts vgre a Sport brbl iderjen a hideg prosecco. Brian, Susan unokaccse ide-oda futkos a videokamerval, klnfle szgekbl igyekszik megrkteni az esemnyeket.

A rvid szertarts utn tvgunk a tren, hogy igazi toszknai lakomt csapjunk a La Logettbun. Tipikus eltelekkel kezdnk: crostinivel (apr kenyrkarikkon olajbogy, paprika, gomba vagy csirkemj); prosciutto e melonvel (hideg, nyers fstlt sonka, zldhs srgadinnyvel), slt olajbogy pancettval s fszeres zsemlemorzsval tltve; s a vidk specialitsval, finocchionval (kmnymagos szalmi). Ezutn megkstolhatunk klnfle els fogsokat: vajas-zslys raviolit, gnocchi di patatt (errefel pestval tlaljk). Sorakoznak a fogsok, aztn vgl megjn a brnyslt, a borjslt s a hres Val di Chiana-steak. Karen szreveszi, hogy az egyik sarokban a hatalmas virgvza egy zongora tetejn dszeleg, s Cole-t kapacitlja, hogy jtsszon valamit. Ed az asztal tls vgn l, de elkapja a pillantsomat, amikor Cole a zongorhoz l, s Scarlattit kezd jtszani. Hrom hete ez a tkletes hangulat nagyon tvoli lomnak tnt. Csiri!, kiltjk az angliai unokatestvrek. Mire hazarnk, a trsasg elpilled a bsges ebdtl s a hsgtl, teht gy dntnk, csak ksbb fogunk hozz a torthoz. Hallom, valaki horkol. Ketten is horkolnak. Br a tortt nem egy profi ksztette, elmondhatom, hogy taln soha nem ettem mg ilyen finomat. A magvakrt a finkat illeti ksznet. Shera s Kevin megint tncolnak az ebdlben. Pran elstlnak a birtok hatrig, hogy megcsodljk a t s a vlgy ltvnyt. Nem tudjuk eldnteni, hogy vacsorzzunk-e. Vgl leugrunk Camuciba pizzt enni. A kedvenc helyeinket zrva talljuk, egy tlagon aluli pizzeriban ktnk ki, egy nem tl hangulatos kis tteremben, de a pizza remek. Senkinek sem tnnek fel a srszn fggnyk, s az se, hogy a szomszd asztalon egy macska lakmrozik a maradkbl. Az asztalfn a friss hzasok csak egymssal vannak elfoglalva, fogjk egyms kezt az asztal alatt. Susan s Col elmentek Luccba, onnan visszautaznak Franciaorszgba; a meghvott csaldtagok mr el is tntek. Shera s Kevin mg maradnak nhny napig. Eddel elmegynk a marmisthoz, s vastag fehr mrvnylapokat vlasztunk a konyhai pultokhoz. Msnap mretre vgja a lapokat, lecsiszolja a szlket, Ed s Kevin pedig berakja ket a csomagtartba. s a konyha pontosan olyan, amilyet szerettem volna: tglapadl, fehr gpek, nagy mosogat, deszkapolcok, mrvnypultok. Mr megvrnm a kk tartnfggnyt a mosogat al. Egy fzr fokhagymt akasztok a polc oldalra. A vrosban talltunk egy rusztikus ednytartt. A stt gesztenyefa jl mutat a fehr falon. Mindenki elutazott. Megesszk a torta maradkait. Ed jabb listt r - egy egsz szobt kitaptzhatnnk a listival -, mi mindent kell mg elvgeznnk a hz krl. A konyha mindenesetre maga a tkly. Kezddhet az igazi zldsg- s gymlcsszezon. Jlius negyedike: a nyr nagy rsze mg htra van. Nemsokra itt lesz a lnyom. Errefel utazgat bartaink felhvnak: beugrannak egy-kt napra, egy-kt jszakra. Kszen llunk a fogadsukra.

HOSSZ ASZTAL A FK ALATT Camuciban cstrtkn van a piac. A turistk nem llnak meg ebben az lnk kisvrosban a hegy lbnl, azt gondoljk, ez csak a tekintlyes, hegytetn fekv Cortona modern kinvse. De viszonylagos, hogy mi modern, s mi nem. A. frutta e verdura, a vegyesbolt s a mezgazdasgi termelk boltja kztt etruszk srokba botlik az ember. A hentes mellett romos villa: hatalmas, gazdagon dsztett kovcsoltvas kapuja s kertse van. Ugyan a msodik vilghbor idejn a vrost lebombztk, hangulatoss teszik az reg gesztenyefk, a dszes kapuk, a zrt spaletts, lmos pletek. Piacnapon nhny utct lezrnak. Az rusok korn megrkeznek, lenyitjk specilis furgonjaik s utnfutik oldalt: olyan az utca, mint egy risi ruhzi gondola. Az egyik furgon helyi pecorint rul, juhsajtot, ami lehet lgy, szinte krmszer, vagy ersre rlelt, kemny, na s persze malomkerknyi parmeznt. A tkletesre rlelt sajt sztolvad a szmban, nagyszer csemege. Be kell vsrolnom, vacsorra hvtuk j bartainkat. A kt kedvenc furgonom a porchetta-kszt mesterek. A malac farkn petrezselyem, szjban alma vagy hatalmas gomba. Elfordul, hogy a levgott fej elfordul egy kicsit, s nzi a testet, amelyet fszerekkel, sajt flnek darabjaival s egyebekkel tltenek meg (rdemes elsiklani a rszletek felett), mieltt fatzels kemencben ropogsra stik. Lehet venni panint (ropogs zsemlt), amelybe nem raknak mst, csak egy zsros vagy sovny porchetta-szeletet. Az egyik porchetta-furgon ura nagyon hasonlt rujra: szemei kicsik, bre csillog, alkarja masszv, ujjai tmpk, hsosak. Szvlyesen mosolyog, magasztalja a malacot, de amikor a felesghez fordul, morog. Szegny asszony ajkra rfagy a knyszeredett flmosoly. Mr vsroltam tlk, finom a porchet-tjuk, de ezttal mgis inkbb a szolidabb szomszdjukhoz megyek. Edre gondolva plusz adag slt, azaz st krek (valamirt gy hvjk a tltelket). n is szeretem, de attl flek, egyszer valami gusztustalansgot is tallok benne. A sertsnek minden rsze hasznosthat, sokfle mdon elkszthet, de a cscs ezen a tren minden bizonnyal a lass tzn tsttt porchetta. Megyek zldsgrt, de elbb felprblok egy pr srga espadrillt, a bokmon kell megktni a szalagjt, tkletesen illik a lbamra, s mg tz dollrba se kerl. Bedobom a szatyorba a porchetta s a parmezn mell. Slak (tarka Chanel s Herms utnzatok) s vszonabroszok lgnak a ponyvatetk alatt; vckefk, ragasztszalagok, rvid ujj plk minden mennyisgben a kosarakban, sszecsukhat kempingasztalokon. Minden kaphat ezen a piacon. Elvtve ltom csak a helyi kzmvesek termkeit. A toszknai piacok nem olyanok, mint a mexikiak. Egybknt rthetetlen, hogy mg mindig megtartjk a piacot; annyira magas ezen a vidken az letsznvonal, hogy feleslegesnek tnik a felhajts. Erezhet a hagyomnyos kovcsok jelenlte, nha

szp kandallvasakat s rostlyokat is lehet ltni. A kedvenc trgyam az a fog, amellyel az egsz prosciuttot lehet megfogni a deszkn, hogy knnyebb legyen szeletelni; lehet, hogy veszek majd egyet, ha sok prosciutt-ra lesz szksgnk. Mltkor kzzel font vesszkosarakat vettem (stt fzbl vannak) - a nagyokat a konyhban hasznlom pldul a zldsgek trolsra, a kis kerek kosarakba pedig barackot s cseresznyt szedek. Egy asszony rgi abroszokat s gynemt rul, vastagon hmzett monogramokkal. A krnykbeli udvarhzakban s villkban szedhette ssze ket. Hrom nagy halom megsrgult csipkje is van, biztos a Trasimeno-t szigetn, az Isola Maggiorn ksztettk az asszonyok. Ott mg ma is az a szoks, hogy az asszonyok kilnek a kapuba minden dlutn, s csipkt horgolnak. Kivlasztok kt hatalmas prnahuzatot (gynyr csipkvel s szalagokkal), sszesen tzezer lra, mint az espadrillk. Prnkat kell majd csinltatnom ezekhez a huzatokhoz. Veszek nhny cskos konyharuht is. Kecskebrk lgnak le egy kamprl a szomszd storban - taln jl nzne ki a hzunkban a tglapadln. De mind a ngy tl kicsi. Az rus azt mondja, jjjek vissza a jv hten, hoz nagyobbat. Addig is, gyzkdni prbl, hogy a brnybr szebb, inkbb azt vegyek. Nem egyezik az zlsnk. Haladok a zldsgek fel, veszek ezt-azt, aztn belk egy kvra, hogy nyugodtan bmulhassam az embereket. A krnykbeliek nem csak vsrolni jnnek ide, hanem azrt is, hogy sszefussanak a bartaikkal, s hogy zleteljenek. A piac zsongsa teli van a Val di Chiana dialektus hangjaival; beszdk nagy rszt nem is rtem, de azt legalbb szreveszem, hogy a cs helyett, s-t ejtenek. Sento, mondjk a csento (cento, vagyis szz) helyett. Hallom, hogy cappuccino (kapucsn) helyett kapusn-t mond valaki (pedig ltalban csak kapucs-nak beczik). A vrosukat sem Kamucs-nak, hanem Kamusi-nak mondjk. Furcsa, hogy az olaszban pont a c bet ejtse torzul ilyen gyakran. Siena krnykn az emberek a h hanggal helyettestik, azt mondjk: hasa (casa, vagyis hz); H-ca-Hola (Coca-Cola). Brhogyan is ejtik a hangokat, a lnyeg az, hogy mindenki beszl. A br eltt parasztok csorognak, taln szzan is vannak. Nhnyan krtyznak. Az asszonyok vsrolnak, kosarukba apr szem epret, friss bazsalikomot raknak (gykerestl), szrtott gombt, esetleg halat vesznek (csak egyetlen standon lehet adriai halat kapni). Az olaszokkal ellenttben, akik azonnal felhrpintik az espresst, n inkbb lassan kortyolgatom ezt a forr, ers kvt, s nzeldm. Az egyik bartnm szerint Olaszorszg is kezd olyan lenni, mint a tbbi nyugat-eurpai orszg: homogn, amerikanizldott. Kr, hogy most nincs itt velem. A frfiakra r van rva az letk - br ez taln mindannyiinkrl elmondhat. Ltszik rajtuk, hogy kemnyen dolgoznak, az arcuk komoly, a testk ers, s karcs mindegyik, nincs szemernyi slyflsleg egyiken se. Naptl cserzett brk tlen sem fehredik ki. Vidkies ltzetk egyszer s clszer: nem ltzkdnek, hanem felltznek. Viselkedskben termszetes mltsg. Persze, nyilvn vannak kzttk alattomos, durva s kegyetlen alakok is, de a

tbbsgkn az ltszik, hogy itt van a jelenben, nincs rejtegetnivalja, s nagyon l. Nhnynak hinyzik pr foga, de elfogulatlanul vigyorog gy is. Belenzek egy ids frfi szembe: egyik szeme fehr, kk erek vannak benne (mint egy mrvny goly), a msik fekete, mint a napraforg kzepe. Egy rtelmi fogyatkos gyerek is mszkl kzttk - nem szolgljk ki, de nem is utastjk el. Itt van is, li az lett, ahogyan mindenki ms. Kaliforniban mindig elre kitallom, hogy mit fogok fzni, br gyakran improvizlok vsrls kzben is. Itt viszont csak akkor kezdem a gondolkodst, amikor ltom, hogy mi az, ami ppen berett a hten. Hajlamos vagyok r, hogy tlzsba vigyem a vsrlst, mintha tz hes szj vrna otthon. Elszr dhs voltam, amikor megromlott a paradicsom vagy a bors, mire pr nappal ksbb fel akartam hasznlni. Aztn rbredtem, hogy amit ma megveszek, azt ma reggel szedtk a frl vagy a fldbl, teht ma a legfinomabb, tartogatni nem rdemes. Sokig nem rtettem, hogy mirt olyan kicsik az olasz htszekrnyek, aztn rjttem, hogy az olaszok nem spjzolnak be mindent gy, mint mi. Az otthoni Sub-Zero behemt tkletesen feleslegesnek tnik, ha arra gondolok, hogy itt egy apr frizsider is megteszi. Kt httel ezeltt az apr, hosszszr lila articskval volt tele a piac, most egyeden darabot se ltok. Pedig hogy szeretjk! Gyorsan megprolom, aztn megtltm paradicsommal, fokhagymval, tegnapi kenyrrel, petrezselyemmel, meglocsolom olajjal s ecettel. De ellenllhatatlan a fagiolini, a zsenge zldbab is. Csinljak ktfle saltt? A zldbab jl megy a mogyorhagymhoz is. Mirt is ne csinlhatnk ktfle saltt? Reggelre veszek egy kil fehrhs szibarackot, de ma este cseresznye lesz a desszert. A piac msik feln keresek cseresznyemagozt; mivel nem tudom, hogyan mondjk olaszul, jelbeszddel rtetem meg magam. Azt azrt tudom, hogy a cseresznye: ciliegia. A francia s az olasz paraszti konyha a desszertek esetben nem rja el, hogy a cseresznyt kimagozzuk, de amikor csak cseresznyt szolglok fel desszertknt, szeretem, ha ki van magozva. A cseresznyre ilyenkor hintek egy kis cukrot s citromlt, s meglocsolom Chiantival. Apr szem, srga burgonyt is veszek. Kefvel ledrzslm a krumplikat, egy kis tepsibe rakom ket, meglocsolom olajjal, megszrom rozmaringgal, s mr slhet is ropogsra. Megvehetnem itt helyben a hst is: l tyk, kacsa, csirke s nyl is kaphat. De a lnyomnak volt egyszer egy fekete angra nyula, gyhogy nehz megrizni a hidegvremet, amikor megltom a kt foltos nyuszit: rpt esznek egy tttkopott Alitalia utaztskban. El se tudom kpzelni, hogy a kocsim csomagtartjba tegyem ezeket a szegny remeg jszgokat. Inkbb megllok a hentesnl borjhsrt. A hentesnl se rzem jl magam. Beltom, hogy nincs rtelme a knyeskedsnek. Ha mr hst eszik az ember, tudjon szembenzni vele, hogy mit is eszik valjban. De tnyleg nagyon lehangol a ltvny. Elszr is ott vannak a kitekert nyak frjek s galambok, szemk csukva. Kakasfejek, csirkelbak kln halmokban (a csirkk karma olyan srga, mint a j reg Mrs.

Ricker, aki nagyanym krtyapartnere volt). Aztn ott vannak felakasztva a megnyzott nyulak (alattuk a bundjuk, hogy lssuk, nem macska, ami a kamprl lg), meg a lbuknl fogva fellgatott egsz marhk, alattuk a fldn paprtrlkz, hogy arra cspgjn a vrk. Felfordul a gyomrom a ltvnytl. Azokat a pelyhes kiscsibket csak nem eszik meg! Emlkszem, gyerekkoromban a hts lpcsn ldglve figyeltem, ahogy a szakcsunk elkapja a csirkt, megtekeri a nyakt, s egy gyors mozdulattal eltri. A csirke szaladt mg pr krt, spriccelt a vr a csrbl, s nemsokra felbukott, s mr csak rngatzott a fldn. Imdom a slt csirkt, de a nyakt nem tudnm eltrni. Mr annyi mindent sszevsroltam, hogy tbbet el se brnk. Mg egy helyre be kell ugranom: a termelszvetkezet cantinjba, egy kis borrt. A piac szln egy asszony virgot rul. jsgpaprba csomagolja a rzsaszn cinnit, mg pont elfr az egyik szatyor tetejn. A nap mr nagyon ers, nemsokra itt a szieszta ideje. Elcsigzottnak ltszik a n, aki alig adott el egy prat a cskos trlkzkbl, ledobja a kutyt a kempingszkbl s lel, hogy kifjja magt, mieltt rmolni kezdene. Kifel menet szreveszek egy frfit, akin pulver van a hsg ellenre. Apr Fiatjnak csomagtartjban fekete szl, amely egsz dleltt a napon melegedhetett. Megllt a boros, mustos, bord illatfelh. Megkstolhatom. A forr szlszem csodlatosan des. Soha letemben nem tallkoztam mg ennyire esszencilis zzel. Ez az z mr az etruszkok eltt is ugyanilyen lehetett: annyira friss, annyira lvezetes, hogy egszen megdbbenek. Milyen dsak a poros frtk a kt kosrban, milyen nagyok a szlszemek! Csak un grappolt, egy frtt krek belle, az is elg, hogy egsz nap velem maradjon ez a fantasztikusan gazdag z. Amikor kipakolok a vszonszatyrokbl, a konyha megtelik a kocsiban felmelegedett gymlcsk s zldsgek illatval. Biztos vagyok benne, hogy aki megjn a piacrl, ellenllhatatlan ksztetst rez, hogy egy kosrban igazi csendletet rendezzen be a paradicsomokbl, a cukkinibl, a hatalmas paprikkbl s a padlizsnbl. A padlizsn olasz neve melanzane, amely gy hangzik, mintha szemlynv volna. A gymlcst muszj htszekrnybe tenni, csak annyit rakok egy tlba, amennyit mg ma elfogyasztunk. Mg mindig nem merem elhinni, hogy a konyhnk elkszlt. A kertre nyl ajt fltt mg halvnyan ltszik egy kr, ahol kereszt vagy egy szent kis mret szobra lghatott, amikor ez a helyisg volt a hz kpolnja (mieltt a marhk s a tykok kaptak itt szllst). Amikor a jszol tartrdjait tptk ki a falbl, a hull vakolat all szp csigavonalas faldszts maradvnyai kerltek el. Amikor eltvoltottuk a tykketrecet, zld mrvnyt imitl festst talltunk. Munka kzben nha egymsra nztnk Eddel: Gondoltad volna, hogy tbb vtizedes hgysavrteget fogsz lekapirglni egy falrl? s: Felfogtad, hogy egy kpolnban lesz a konyhnk?

Most mr persze gy nz ki a konyhnk, mintha mindig is ilyen lett volna. A padl itt is viasszal fnyestett tgla, a falak fehrre festve, a mennyezet alatt stt gerendk (Ed nyaka s hta mg mindig fj...) Konyhaszekrnynk nincs. Knny volt tglbl megpteni, bevakolni s fehrre festeni a vastag deszkapolcok lbt (ezt mg akkor talltuk ki, amikor estnknt millimterpapron tervezgettk a dolgokat). A deszkkat mi vgtuk mretre, s azokat is fehrre festettk. A kosarakban, amelyeket a piacon vettem, zldsgeket, konyhai eszkzket trolunk. Az t centi vastag carrarai mrvnylapok szpek, hvsek. A pizzatsztt s a stemnyek tsztjt is a mrvnypulton gyrom. Egy msik falra is deszkapolcokat szerelnk a poharaknak s a bgrknek. Ed a polctart vasak fles csapjait a kemny kbe ttte; amikor a lyukakat frta hozz, a frgp vistsa megkzeltette a magas ct. A signora, aki mondjuk szz vvel ezeltt lakott ebben a hzban, egsz nyugodtan belphetne a konyhmba. Tetszene neki a porceln mosogat, amely akkora, hogy egy gyereket is meg lehetne frdetni benne; tetszene neki a az ednyszrt meg a krmozott csaptelep is. Hegyes ll, fnyes fekete szem nnek kpzelem, a haja htrafslve, kontyba csavarva, fsvel feltzve. A lbn cgos cip. Fekete ruhja feltrve a karjn, hogy brmikor gyrhassa a tsztt. Eksztzisba esne az elektromos gpek, a mosogatgp, a tzhely, a jegesedsmentes htszekrny lttn (utbbi mg jdonsgnak szmt Toszknban), de ezeket leszmtva nagyon is otthon erezn magt. Ha a kvetkez letemben ptsz leszek, csak olyan hzakat tervezek majd, ahol a konyha a kertre nylik. Szeretek kilni a kfalra zldbabot tiszttani. A konyharuhkat is a kfalra tertem szradni. A maradk vizet rntm a rucolra, a kakukkfre, a rozmaringra - ott nnek az ajt mellett. A ktszrny ajt reggeltl estig nyitva ll. Egy darzs, taln ugyanaz, minden nap bejn, a csapra szll, iszik, majd tvozik. A konyhban egyetlen dolog van, amely teljes mrtkben amerikai - a vilgts. Az ram nagyon drga Olaszorszgban, ezrt a legtbb hzban negyven wattos izzkat hasznlnak, de n nem brom elviselni, ha nincs elg vilgos a konyhban. Kt ers fny vilgttestet s egy reoszttot szereltettnk be, amit Lin, a villanyszerel, nehezen emsztett meg. Egyrszt mg sohasem szerelt fel reoszttot, msrszt pedig megprblt minket meggyzni, hogy bven elg lesz az egyik vilgttest is. Elvgre nem akarnak operlni ebben a konyhban, nem igaz? Figyelmeztetett, hogy a villanyszmlnk horribilis lesz; nem mondta, mutatta: rzta mind a kt kezt s a fejt. Tnkre fogunk menni... A mosogat fltti tglaprknyon mr gylnek a kzzel festett majolika tnyrok s tlak. Kitalltam, hogy visszacsbtom Shert, hogy szlfrtket, leveleket, indkat fessen krbe a falra, fent, a plafon alatt. Mindenesetre a konyha egyelre finito.

Azrt fektettnk annyi energit a konyhba, mert a csaldomban mindig is dominns volt a fz-gn. Az asszonyok, akik kztt felnttem, alkalomtl fggetlenl remekeltek a konyhban, legyen sz nyenc fasrtrl, csirkeragurl, vagy hatalmas fazkban gzlg prkltrl. Anym nyaranta a szakcsunkkal, Willie Bell-lel maratoni befzseket, lekvreltevseket rendezett. Tettek el paradicsomot, savany uborkt, s kdnyi dzsemet ksztettek muskotlyszlbl. December elejn mr halomban llt az aprstemny s irdatlan mennyisg pekndit is megpucoltak. Mindig volt a konyhban hzi kszts keksz s cukormzzal bevont mzeskalcs, vagy az elz estrl megmaradt piskta. Milyen j volna most is az a finom hzi piskta a reggelihez! Reggelinl az ebdrl beszltnk, ebdnl pedig a vacsorrl. Eleinte gy ltszott, hogy a lnyom nem folytatja a hagyomnyt. n s a nvreim lptnk anym s Willie nyomdokaiba: tbb polcnyi szakcsknyvvel rendelkeznk, llandan a kvetkez partit tervezgetjk, s sajt magunknak is kpesek vagyunk nekillni vacsort fzni. A lnyom viszont mr kislnykorban sem nem rezte jl magt a konyhban. Viszont amikor elvgezte az egyetemet, fzni kezdett; jttek a telefonok, hogy mondjam mr el, hogyan is kell csinlni a csirkt negyven gerezd fokhagymval, a rizottt, a csokolds szuflt, a profiterolt, vagy a rakott krumplit. hatatlanul felszedett nmi tudst, gyhogy amikor egytt vagyunk, egytt esnk t a fzsrohamokon. Mr n is tanultam tle pr pomps receptet, pldul a pcolt blsznt meg a joghurtos tortt. Ez szmomra egyrtelmv teszi, hogy a csaldomban a fzs: sors. A megkerlhetetlen rksg ellenre azonban az utbbi vekben egyre tbbet dolgoztam. San Franciscban, a mindennapos rohansban, a fzs inkbb teher. Elfordul, hogy vacsorra jgkrmet kanalazok dobozbl, radsul villval s a konyhapultra knyklve. Elfordul, hogy mind a ketten ksn rnk haza, s a frizsiderben csak egy kis zellert, egy frt szlt, pr rncos almt, s egy fl doboz tejet tallunk. Nem gond, hiszen San Franciscban sok j tterem van. Htvgn megstnk kt csirkt, vagy csinlunk egy nagy fazk minestront, vagy egy nagy adag sugt a tszthoz, s ezzel kihzzuk keddig. Szerdn aztn irny a Gordo's, ahol vr a tejfls carnitas burritos, aguacamole, a mregers szsz, meg egy kil zsr... Amikor megszervezett, megjsolhat letre vgyom, kis manyag dobozokban levest, chilit, ragut fagyasztok le, s megtltm velk a mlyhtt. A nyarals alatt a rendelkezsre ll friss alapanyagok bsge s az oldott hangulat pontosan ilyen konyht kvn, mint amilyen Bramasolban van. Gyakran eszembe jutnak anym nyri remeklsei. Feltn knnyedsggel hangszerelte a lakomkat szinte minden nap... Vgl rjvk, hogy nem vagyok n gyetlenebb, csak ppen neki knnyebb dolga volt. Sokan voltak krltte. n fogtam a tlat, a nvrem keverte benne a fagylaltot. A msik nvrem borst fejtett. s ott volt Willie is, ereje teljben. Anym volt a karmester a konyhban, s tertette meg

az asztalt. Receptjeit ma is hasznlom, s taln rkltem a keresetlensgt a vendgek kezelsben. Slt csirkt nem csinlok. A fzshez itt a rendelkezsemre ll a legfontosabb hozzval: az id. A vendgek pedig lvezik, ha cseresznyt magozhatnak, vagy ha bekldm ket a vrosba egy darab parmigiano-rt. Kevesebb idt vesz ignybe itt a fzs, mert az alapanyagok elsrangak, s csak a legegyszerbb elkszletekre van szksg. Mg a cukkininek is van ze. A fokhagyms olajban slt mangold mennyei. A gymlcs friss, ma szedtk, a zldsgek nincsenek kifnyestve, nincsenek kezelve semmivel, az zk valdi. Kilencszz mterrel a tengerszint felett estre nha lehl a leveg, ami nagyon j, mert gy legalbb elkszthetjk azokat a nehezebb teleket is, amelyeket a nyri hsgben egyltaln nem kvn az ember. Dlben megelgsznk egy kis prosciuttval s fgvel, hideg paradicsomlevessel, rmai articskval, s citromhjas-sprgs tsztval. A hvs esti leveg viszont meghozza az tvgyunkat, s akkor jhet a spagetti raguval (vgre felvilgostottak, hogy a j ragu titka a csirkemj), a minestrone pests gombccal, az osso buco, vagyis vels csont, a slt polenta, a ricottavi tlttt piros szn slt paprika fszeres tejsznmrtssal, s jhet a Chiantiba ztatott meleg cseresznye mogyors stemnnyel. Az rett paradicsombl remek hideg paradicsomleves kszthet: kell bele egy mark frissen vgott bazsalikom, meg pirtott polenta-kocka. A panzanella, vagyis kis mocsr a msik nagy kedvenc: a paradicsomhoz tesznk egy kis olvaolajat, ecetet, bazsalikomot, uborkt, aprra vgott hagymt, s beztatott, alaposan kifacsart szraz kenyeret (a szksg teremtette hozzval). Mivel minden nap friss kenyeret kell venni, a toszknai konyhamvszet igyekszik hasznostani a kenyrmaradkot. A szikkadt kenyrbl remek kenyr-pudingot, s isteni sajtos melegszendvicset lehet csinlni. Egybknt napokig elvagyunk hs nlkl, aztn csinlok egy kis slt farant (gyngytykot) rozmaringgal, vagy zslyval tlttt serts-vesepecsenyt, s jra megtanuljuk, milyen finom tud lenni a legegyszerbben elksztett hs is. Egy kis kosrkba szedek kakukkfvet, rozmaringot s zslyt, s arra gondolok, brcsak San Franciscban is ilyen dsak lennnek ezek a nvnyek, s nem csak kkadoznnak a virgldban az ablak alatt. Itt kthetente megduplzzk mretket a napon. A kt krl az oregano kis id alatt egy mter szles svot alkot. A mezei menta s a citromf is vadul n, a hegyoldalon kisott tveket ltettem el a hz mellett. Vergilius szerint a megsebestett szarvasok is mentt keresnek, hogy begygyuljon a sebk. De Toszknban a vadszok rg kilttk a nagyvadak jelents rszt, nem nagyon vannak errefel szarvasok, hogy lelegeljk a mentt. Maria Rita a frutta e verdura zletben azt tancsolja, hogy a saltba s a ftt zldsghez is tegyek citromfvet, meg a frdvzbe is. Ha nem fznk, akkor is szvesen szednk ilyen csods nvnyeket naphosszat. A fszernvnyek ers illata legalbb akkora rmet okoz a szakcsnak, mint a kstolgats. Amikor kigazolom a kakukkf-gyst,

addig nem mosok kezet, amg nem muszj, hogy minl tovbb rajta maradjon a jellegzetes illat. ltettem zslyt is, jval tbbet, mint amennyit fel tudok hasznlni a konyhban. A pillangk is szeretik. A zslya virga s a levendula jl mutat a vadvirg-csokrokban is. Frissen is hasznlom a zslyt, meg szrtok is valamennyit. Gyakran csinlok fehrbabot aprra vgott zslyval s olvaolajjal ez a toszknok egyik kedvenc eledele, akik amgy nagy babevk hrben llnak. Amikor grilleznk, Ed mindig tesz rozmaringot a parzsra s a hsra is. Nyersen is j rgcslni ezt a nvnyt. Amikor Ed rkot st, rozmaringszlra fzi fel ket. A konyhaajt mellett cserepekben n a bazsalikom, lltlag elriasztja a legyeket. A falraks s ktfrs heteiben lttam, hogy az egyik munks sszemorzsolt pr bazsalikomlevelet, azzal kente be a darzscspst. Azt mondta, hogy a bazsalikom megsznteti a fjdalmat. Pr lpsre az ajttl egsz gysnyi n; minl tbbet levgok, annl tbb n helyette. Egsz leveleket rakok a saltkba, egsz csokrokat a pesthoz, s nagy mennyisget - aprra vgva - a knny, nyri fzelkekhez s a paradicsomos telekbe. A bazsalikom a toszknai nyr igazi esszencija. A nyri ebdekhez nlklzhetetlen egy hossz tavola. Most, hogy elkszlt a konyha, neknk is kell egy kerti asztal. Minl hosszabb, annl jobb. Egyrszt azrt, mert a heti piacon mindig tlsgosan megrakom a szatyrokat, msrszt azrt, mert gyakran toppannak be bartok, ismersk - az otthoni bartaink, a rokonaink bartai, akik csak beksznnek, ha mr erre jrtak, meg az itteni j bartaink, akik termszetesen magukkal hozzk az bartaikat is. Ilyenkor pr markkal tbb tsztt zuttyantok a fazkba, kihozok mg nhny tnyrt s poharat, meg pr szket. Az asztal s a konyha ktelez. Alaposan tgondoltam, mekkora legyen az asztalom s milyen. Ha gyerek lennk, bemszhassak a vgtelenl hossz asztal al a srga fnybe, s megbjhassak az abrosz menedkben. Hallgatnm a hangos nevetst az asztal krl, a poharak koccanst, a felnttek beszdt, a Salute s a Cin-cin vndorlst krbe-krbe; bmulnm a lbakat, a hsg miatt felhajtott szoknykat. Egy ilyen asztal krl egy kutya is nyugodtan rohangszhat. Az asztal vgben mindenkppen lenne egy hatalmas vza, amelyben elfrne az sszes virg, amely nylik a vidken. Az asztal pp olyan szles lenne, hogy kzpen kzrl kzre lehessen adogatni a tlakat, de elfrnnek rajta a felgyl boros s svnyvizes palackok is, meg a hideg vizes tl, amelyben a szl s a krte hl. s lenne helye a letakarhat tlnak is, amelyben ott pihen a gorgonzola - mghozz dolce, mert a piccante fzshez val - s a caciotta, egy helyi lgy sajt. Az olajbogy magjt a htuk mg dobhatjk a vendgeink is. Egy ilyen asztalhoz vagy pasztellszn, pldul vilgoskk kocks vagy zld-piros sktkocks abrosz val, semmi esetre sem hfehr, mert attl kprzik az ember

szeme. Azrt is fontos, hogy elg hossz legyen az asztal, mert akkor nem kell folyamatosan ki-be rohangszni a konyhba, mindent ki lehet hozni egyszerre. Egy ilyen asztal minden lvezetek legnagyobbikt nyjtja: az elhzd ebdekt a fk rnykban. A szabad leveg knnyedd, lazv, szabadd tesz. Ilyenkor az ember sajt maga vendge - ez a legjobb a nyrban, ilyen az igazi nyarals. Amikor az utols krtt is flbevgtuk, az utols morzsjt is bekaptuk a gorgonzolnak az utols falat kenyrhjjal, s az utols csepp bort is kitltttk, valamifle kellemes bambasg telepszik az emberre, amely kifejezetten alkalmas arra, hogy az ember eltprengjen azon - mr amennyiben hajlamos a tprengsre -, hogy is rszese a kollektv tudatalattinak. Hiszen pontosan azt tesszk ilyenkor, amit mindenki ms Olaszorszgban: tbb milli derk tmaszkodik ilyenkor a tbb milli szktmlra a tbb milli asztal mellett, s minden asztal krl rajzanak a muslick. A parkolrk, a pincrek, a szakcsok kpezik a kivtelt, s persze a turistahadak. Sok turista ugyanis elkveti azt a hibt, hogy mr dleltt tizenegykor bevg kt nagy szelet kolbszos pizzt, gy ebdidben nincs tvgya. Inkbb kutyagol a pokoli napstsben, kirakatokat nzeget (a rcson keresztl), irdatlan templomkapukkal prblkozik (zrva vannak), egy szkkt szln csrg (tiknyvt bjva). Pedig ennek gy semmi teteje tudom, mert n is sokszor csinltam. Ksbb, este ht krl azutn kptelensg, hogy az ember megtagadja magtl azt a csbt srgadinnys fagyit, amikor mg mindig hsg van, s a szandl is feltrte a lbat... A gyenge jellem (mea culpa) a szllodba tartva elcsbul mg egy szelet pizzra, ezttal articsksra, teht amikor egsz Olaszorszg nekilt a vacsornak este kilenc krl, a gyenge jellem idegen pocakja nem is jelez. Csak jval ksbb, amikor a jobb vendglkben mr nem kap asztalt. Mg ha nem is tartjuk magunkat egszen a toszknai tkezsek ritmushoz, a szabadban elklttt hossz ebd utn csak egyetlen dolog kvetkezhet: a szieszta. A nappalt kettoszt hromrs juls tkletesen logikus. Hna al csapja az ember a Piero della Francescrl szl knyvet, s irny az gy. Abban biztos vagyok, hogy fbl kszlt asztalt szeretnk. Apm annak idejn minden pnteken ebdre hvta hozznk a bartait s nhny alkalmazottjt. Anym s Willie Bell megtertettk a hossz asztalt az egyik peknfa rnykban. A csirkehst ott stttk a kerti tglatzhelyen, hozz krumplisalta jrt, aztn jtt a stemny, a jeges tea, a piskta, s pr palack gin meg Southern Comfort. Az ebd gyakran estig tartott, amikor a frfiak mr az asztal krl dlngltek. Egymsba karoltak, gy nekeltek, azt, hogy Darktown Strutter's Ball meg azt, hogy I'm a Ramblin' Wreck from Georgia Tech. Mintha egy napon felejtett magnszalagrl szlt volna az nekk. Eddel kezdettl fogva a kertben ettnk. Egy durvn sszetkolt munkaasztalhoz ltnk le - ez volt a prototpusa annak az asztalnak, amelyet az t hrsfa mell lmodtam. A piacon j nagy abroszokat vettem, hozzjuk sznben ill szalvtkat. Pipacsot, erdei turbolyt s kk bzavirgot szedtem a

befttesvegbe. A COOP-ban vettk a srga tnyrokat. Jkat ettnk, eleinte ltalban kettesben. Egy ktrs ebd Eddel nekem maga a mennyorszg. Biztos vagyok benne, hogy elz letben olasz volt. jabban mr hevesen gesztikull is. Otthon is szeret fzni, de itt aztn l-hal rte. Ha kszti az ebdet, akkor biztos lehetek benne, hogy lesz parmezn, friss mozzarella, egy kis pecorino a hegyekbl, paprika, frissen szedett salta, kmnymagos szalmi, pane con sale (noha ezen a vidken a s nlkl kszl kenyr szmt hagyomnyosnak), prosciutto, egy halom paradicsom, desszertnek pedig szibarack, szilva s a kedvenc helyi grgdinnym, a minne di monaca (vagyis apca-cicik). Ed a kenyrvg deszkra halmozza a sajtokat, a szalmit, a paprikt, s a tnyron kszti el a klasszikus caprest: felszeletelt paradicsom bazsalikommal, mozzarellval s egy kis olvaolajjal. A hrsak rnykban elviselhet a hsg. A kabck veszettl ciripelnek - ez a nyr legjellegzetesebb hangja. A paradicsom annyira zamatos, hogy csendben falatozunk. Ed kinyit egy palack nnepi prosecct. jra s jra feleleventjk a hz megvtelnek s feljtsnak igaz trtnett, de furcsa mdon mris hajiunk r, hogy megfeledkezznk az tlt bonyodalmakrl, a gyakori pnikrl; szelektv az emlkezetnk. Az teszi lehetv az emberi faj tllst, hogy sikerl elfelejtenie a kszkdst. Ed kemenct akar rakni, hogy kenyeret sthessnk. De brndozunk sok ms tennivalrl is. A virgz fk lombjn tszrdik a napfny. - Ez nem is igaz. Olyan, mintha belecsppentnk volna egy Fellini-filmbe mondom n. Ed a fejt ingatja: - Fellini szerintem dokumentumfilmeket csinlt. Mr nem hiszek a zsenijben. Mindentt Fellini-jeleneteket ltok. Emlkszel arra a motorra az Amanordban? Az pldul teljesen relis. Ott van az ember egy eldugott faluban, sehol egy llek, s egyszer csak eldbrg a semmibl egy hatalmas Moto Guzzi. Meghmoz egy barackot (egyetlen hossz spirlban vlik el a hja), s mivel nagyon kellemesen rezzk magunkat a sok finomsg utn, kinyitunk mg egy palack prosecct, s mg egy rt csevegnk. Aztn bemegynk a hzba, lepihennk egy kicsit, hogy legyen elg energink bestlni a vrosba, ahol majd azt fontolgatjuk, melyik tteremben vacsorzzunk, mikzben vgigstlunk a vlgyre nz parterrn. Akrmilyen furcsa, mr itt is a vacsoraid. Felhvtuk Marct s Rudolfot, a szerny, csndes asztalosokat. Mindig jl szrakoznak rajtunk, amikor itt dolgoznak. A tz szemlyes, festett asztal tlete vratlanul ri ket. k a gesztenyepchoz vannak szokva. Biztos, hogy azt akarjuk? Ltom, hogy lapos pillantst kldenek egyms fel. Kt v mlva t kell festeni...! Nem praktikus. Vzlatot is csinltunk Eddel, s a festkminta is megvan. Srga.

Ngy nap mlva mr hozzk is az asztalt, befestve. Hihetetlen, hogy ilyen gyorsak voltak, hiszen mindig nagyon sok a munkjuk. Nevetnek. Szerintk az asztal vilgtani fog a sttben. Ht, tnyleg j ers a szne. A helyre lltjk, oda, ahol a legszebb a vlgyre nyl panorma. Az rnykban tnyleg ragyog a srga, csbt, hogy hozzuk a poharakat, a tlakat a gzlg tellel, a gymlcst a kiskosrban, a friss sajtot a szllevlben. Ma este egy olasz pr jn hozznk vacsorzni, hozzk a kisbabjukat is, meg az amerikai rk a krnykrl. A hthnapos kislny olajbogyt szopogat, s vgyakozva nzi a nagy halom ennivalt. A bartaink mr hallottak a kalandjainkrl - s jl szrakoztak, mivel k mg jval azeltt jtottk fl a hzukat, hogy eltntek a megbzhat munksok. Az idejkben a dollr sem zuhant. Mindannyian szinte mindent tudnak a kutakrl, a ferttlentrendszerekrl, a csatornzsrl, a fk metszsrl - hossz veket tltttek mr az reg hzakban. Tkletesen beszlnek olaszul, rtik a telefonszmla minden sort... Arra szmtottam, hogy az olasz irodalomrl, az olasz operrl, valamint a kalandos hzfeljtsokrl fogunk eszmt cserlni, de inkbb belemerlnk az olajfametszs titkaiba, a zsrfogk tulajdonsgaiba, a ktvz bevizsgltatsnak rejtelmeibe, a spalettajavts finomsgaiba. A men aperitifje: bruschetta szeletelt paradicsommal s bazsalikommal, crostini piros hs paprikval. Els fogs: gnocchi, de nem a kznsges burgonybl, hanem a knnyebb llag semolinbl kszl vltozat (csak kis adag, mert nagyon laktat). Msodik fogs: fokhagymval, burgonyval sttt borjszelet pirtott zslyval meghintve. Apr zldbab, nem sztfve, melegen, deskmnnyel, olajbogyval. A vendgek rkezse eltt szedek egy nagy kosr saltt. Nyr elejn kt zacsk vegyes saltamagot szrtam ki az egyik virggys kr. Egy ht alatt kihajtottak, hrom ht mlva nem ltszott kzttk a fld, s terjedni kezdtek minden irnyban. Furcsa rzs, hogy mikzben a virggyst gazolom, egyttal begyjtm a vacsorra valt. Van kztk olyan is, amit nem ismerek. Remlem, nem a bimbzs eltt ll krmvirgot vagy mlyvarzst esszk. A leforrzott, lehttt cseresznye dlutn mhek egsz rajt vonzotta. Egy kolibri-szer aprcska madr is bereplt a konyhba. Valsznleg a vrsboros szirup illata csalta be. Amikor megjnnek a vendgek, mr kezddik a lgy, lass toszknai alkonyat: az italoknl mg ttetsz a fny, majd aranysrgba fordul, ksbb esti kkbe, aztn az els fogs vgre besttedik. Az jszaka gyorsan bell, mintha valaki egy gyors mozdulattal rntan le a napot a hegy mg. Meggyjtjuk a gyertykat a kfalon s az asztalon a vihar-gyertyatartkban. Httrzennek tkletes a bkk vicces krusa. Molti anni fa, vagyis sok vvel ezeltt, ltalban gy kezdik a mondkjukat a bartaink. Trtneteik egy olyan Olaszorszgot varzsolnak elnk, amelyet csak knyvekbl, filmekbl ismernk. A hatvanas vekben... a hetvenes vekben... valsgos paradicsom volt

ez az orszg. Azrt jttek ide, azrt ragadtak itt. Szeretnek itt lni, br most mr nem olyan tkletes, mint amikor a habkos contessa egyszerre ngy szekrnyt ajndkozott nekik. Rmban tmve voltak az utck... s emlkszel arra a sznhzra, amelynek szt lehetett nyitni a tetejt, s nha teljesen vratlanul eleredt az es... Aztn a politikra tereldik a sz. Tudjk mindenkirl, hogy kicsoda, micsoda. Meg vagyunk dbbenve a szicliai autrobbants hrtl. Ht tnyleg ennyire aktv a maffia? Naivak a krdseink... Az asztal krl mindenkit zavar az jfasisztk ersdse a legutbbi vlasztsokon - vajon visszafordulhat-e a trtnelem kereke? Elmeslem, mi trtnt velem a Monte San Savinban a rgisgkereskednl. szrevettem, hogy egy Mussolini-kp van kiragasztva a boltja ajtajra, a keresked pedig ltta, hogy szrevettem a kpet. Szles mosollyal krdezi, tudom-e, ki van a kpen. Nem tudom, vajon ironikus-e a fot, vagy pedig a Mussolini irnti tiszteletbl van kiragasztva, gy bemutatok egy gyetlen fasiszta tisztelgst. A keresked el van ragadtatva, azt hiszi, hogy n is Mussolini hve vagyok... Teljesen flhergeli magt, be nem ll a szja, csak mondja, mondja, hogy a Duce milyen brav, milyen btor volt. Tvozni szeretnk vgre, vinnm, amit kivlasztottam, a nagy aranyozott keresztet s egy ereklyetart ajtajt, de hirtelen alacsonyabb rat mond, hv, hogy jjjek jra, ismerkedjek meg a csaldjval. Az asztal krl egyntet a vlemny, hogy lelkiismeret-furdals nlkl hasznljam ki ezt az lembe hullott rleszlltst. gy rzem, nyakig belemerltem az itteni vilgba, igazi letem tvolinak tnik. Furcsa, hogy pont itt vagyunk. Egy msik orszgban szlettnk, s mgis itt ptettnk letet magunknak - a bartaink sokkal inkbb, mint mi, hiszen k a munkjukat is itt vgzik, nem pedig ott. Annak ellenre, hogy spadt amerikaiak vagyunk, otthon rezzk magunkat Toszknban. Mi is itt maradhatnnk, letelepedhetnnk. Megnvesztenm a hajam, angolt tantank, kis Vespmmal robognk a pkhez. Ed egy apr, specilis traktorral mveln a teraszokat, bort termelne, citromolajat sajtolna... Rnzek, de ppen bort tlt. Nem csak hallom, rzem is, ahogy a hangunk - angol, francia, olasz beszd - sztterjed a vlgyben. A hegyekben jobban terjed a hang. (Stranieri, klfldiek vagyunk, de hidegebb ez a sz, mintha inkbb azt jelenten: idegenek.) Gyakran ideszrdik a lthatatlan szomszdaink ltal rendezett sszejvetelek zaja a hegytet fell. Felbortottuk az si rendet ezen a hegyoldalon. Nem ltjuk ket soha, de tudjuk, hogy a szomszdaink - az ad-felgyel, a rendrtiszt, s az jsgosbd tulajdonosa csak olasz szt hallott, amg mi ide nem jttnk. A Gnclszekr tisztn kivehet a hz felett, a Tejt pedig, latinul via lactia, a fejnk felett hzdik, mint egy menyasszony ruhjnak uszlya. Az sszes bka egyszerre hallgat el, mintha veznyszra trnnek aludni. Ed hozza a vin santt s egy tnyr biscottit, amelyet reggel sttt. Az jszaka tgas, nyugodt. A Hold nincs az gen. Csak beszlnk, beszlnk, beszlnk. Nincs, ami flbeszaktson, csak a hullcsillagok.

NYRI RECEPTEK Egyszer egy tavaszon provence-i hzban fzni tanultam Simone Becktl. Tisztn emlkszem minden szavra. Volt ott egy dik, egy szakcs-oktat, valami vendglt-ipari iskola tanra, aki rkk a dolgok technikjra volt kvncsi, s Simca minden szavt lerta a noteszbe, folyamatosan jegyzetelt. A tbbi ngy dikot sokkal jobban rdekelte, hogy milyen lett az ze az telnek, amelyet Simca fztt. Simca egyszer megelgelte a krdezskdst, s kiss durvn csak ennyit mondott: Nincs technika! Egyszeren csinlni kell. Most mricsklnk, vagy fznk? Itt, Toszknban n is megtanultam, hogy az egyszersg felszabadt. Simca filozfijnak jegyben mr mi sem mricsklnk a konyhban, csak fznk. Minden szakcs tudja, hogy az ppen rendelkezsre ll hozzvalk hatrozzk meg, hogy mit lehet, s mit nem. Klnben is, a legtbb tel, amelyet itt fznk, annyira egyszer, hogy lehetetlen megadni a receptjt, csak azt lehet elmondani, hogyan csinljuk. A j reg prosdutto e melont dinnye helyett nha flbevgott fgvel tlalom. A hideg paradicsomlevest gy ksztem, hogy a frissen vgott fszernvnyekkel, leginkbb bazsalikommal megszrt rett paradicsomot elkeverem a tiszta csirkehslevesben, s berakom a frizsiderbe. Ennyi. Aztn cserptlban, kevs olvaolajon fokhagymt pirtok, s a megpirult gerezdeket kenyrre kenjk. Aztn az egyik legjobb pasta: a friss rucolt, a tejsznt, az apr kockkra vgott pancettt sszekeverem a frissen kifztt spagettivel, a tetejt megszrom parmeznnal, s ksz. Vagy a legegyszerbb s legnagyszerbb zldbab: a babot sszekeverjk fekete olajbogyval, nyers, vgott deskmnnyel, jhagymval, aztn nyakon ntjk knny ecetes lvel vagy citromlvel - ennl jobb dolog nem is trtnhet egy zldbabbal. Ed egyik jtsa is egyszer, de nagyszer: megkeni mzzel a flbevgott fgket, beteszi egy kicsit a grillstbe, tlalskor meghinti tejsznnel. Nagy kedvencnk a felszeletelt szibarack is, cukrozott mascarponvel s sszemorzsolt amaretti keksszel. Vannak azutn egy kicsivel bonyolultabb kedvenceink is, de egyiknek sem olyan megerltet az elksztse, hogy az ember megbnja, amirt belefogott. A kertemben vadul nnek a fszernvnyek, gy pazarl mdon bnok velk. Mindig kerl a tnyrra valami zld: virgz kakukkf a zldsgre, zslya-gy a slt hs al, oregano gacskk a tszta kr. Lehet dszteni a tnyrt levendulval, szl s fgelevllel, az nizskapor lgies zldjvel is. Vadvirgokkal dsztve kln cserptlban is az asztalra tehetjk a frissen szedett fszernvnyeket. Kvetkezzen most nhny gyorsan, knnyen elkszthet receptem; vendgeim szintn lelkesedtek, amikor megkstoltk ezeket az teleket, mi pedig rjrtunk a maradkra. Az olaszok a rizottt vagy a tsztt nem tekintik ffogsnak, de neknk gyakran az. Termszetesen olvaolajat rdemes hasznlni

ezekhez az telekhez; ahol nem, kln felhvom r a figyelmet. Ha tehetjk, frissen szedett, zld fszernvnyekkel zestsk ket! ANTIPASTI / ELTELEK Balzsamecetben prolt paprika (vagy hagyma) A kvr, duzzad paprika (piros, zld, srga) a kedvenc nyri zldsgem, mert sokfle telt fel lehet dobni vele. A hromfle szn paprika gyorsan megstve szinte brmilyen fogshoz adhat kretnek. s persze ott a paprikaleves, a srga paprikbl kszlt krm, no meg a jl bevlt tlttt paprika is. Kicsumzunk s vkonyn felszeletelnk 4 paprikt, majd kevs olvaolajon s 1/4 cssze balzsameceten lass tzn fzzk, krlbell egy rig, amg teljesen meg nem puhul. Nha megkeverjk. Miutn a paprika sztolvadt, sval s borssal zestjk. Fzs kzben egyszer-ktszer nthetnk mg hozz olvaolajat s balzsamecetet, ha a paprika szraznak tnik. Pirtsunk meg 25 kis szelet kenyeret, azutn hintsk meg olvaolajjal, s drzsljnk be fokhagymval. A ksz paprikaprt kanllal halmozzuk a kenyerekre, tlaljuk melegen. Ugyanezt vkonyra szeletelt hagymval is megcsinlhatjuk, ilyenkor egy teskanl barnacukrot is tegynk a balzsamecetbe s hagyjuk, hogy a hagyma lassan karamellizldjon. Mindkt vltozat jl megy a slt csirkhez. A maradkot tsztra tehetjk vagy polentra. Kenyrre is kenhetjk: sajttal s/vagy grillezett padlizsnnal rendkvl zletes szendvicsek kszthetk belle. Bruschetta borsval s hagymval A friss borsszemek kipattannak a hvelybl. Mindig gy gondoltam, hogy a borsfejts kifejezetten meditatv tevkenysg, de megvltozott a vlemnyem, amikor lttam egy nt Cortonban a hza kapujban, ahogy borst fejtett. Macskja a lbnl szunyklt. A n mr megtlttt egy nagyobbacska tlat. Hadart valamit gyorsan olaszul, rmosolyogtam, s rjttem, hogy azt mondta: A kutynak se kvnom... Vgjunk aprra ngy mogyorhagymt. Fejtsnk ki egy cssznyi borst. Kevergetve addig proljuk vajon, amg meg nem puhul, s a hagyma meg nem vegesedik. Adjunk hozz zld mentt, szzuk, borsozzuk. Vgjuk ssze az egszet gppel vagy kzzel, majd kanalazzuk a fenti recept szerint elksztett huszont kenyrszeletkre. Bazsalikomos-ments srbet A kzeli Sinalungban. a fattoribl tteremm talaktott Locanda dell'Amorosban kstoltam meg ezt a valszntlen, de nagyon finom srbetet. Msnap megprbltam elkszteni otthon. Az tteremben a tszta s a hal utn, a

ffogs eltt szolgltk fel. De otthon nyugodtan kezdhetnk vele meleg nyresti vacsort. 1 cssze vzbl s 1 cssze cukorbl cukorszirupot ksztnk, folyamatosan kavargatva krlbell 5 percig fzzk, majd lehtjk a frizsiderben. 1/2 cssze mentalevelet s 1/2 cssze bazsalikomlevelet 1 cssze vzben ppess fznk. Hozzadunk mg egy cssze vizet s 1 evkanl citromlt, majd lehtjk. sszekeverjk a cukorsziruppal, majd a fagylaltkszt gpbe tesszk s a hasznlati utastsnak megfelelen jrunk el. Martinis poharakban vagy egyszer vegpoharakban, mentalevllel dsztve tlaljuk. 8 szemlynek elegend. PRIMI PIATTI / ELS FOGSOK Hideg fokhagymaleves Ahogyan a 40 gerezd fokhagymval slt csirke esetben, itt sem kell rettegnnk a nagy mennyisg fokhagymtl. A fzs elveszi a fokhagyma erejt, de nem veszi el az zt. Tiszttsunk meg 2 fej fokhagymt. Vgjunk fel 1 kisebb hagymt, hmozzunk meg s kockzzunk fel 2 kzepes mret burgonyt. Dinszteljk a hagymt 1 evkanl olvaolajban; amikor vegesedni kezd, adjuk hozz a fokhagymt. A fokhagymnak meg kell puhulnia, de nem szabad barnra stni; kis lngon sssk. Proljuk meg a kockra vgott burgonyt, s adjuk a hagymhoz s a fokhagymhoz 1 cssze csirkehsleves ksretben. Forraljuk fel, majd tegyk takarkra a lngot, s kis lngon fzzk 20 percig. Ppestsk turmixgpben, majd ntsk vissza a fazkba; adjunk hozz mg ngy cssze csirkehslevest s egy evkanl aprra vgott kakukkfvet. (Ha nincs ppest gpnk, a fzs megkezdse eltt a fokhagymt s a hagymt nyomjuk ki fokhagymanyomval vagy vgjuk nagyon apr darabokra, a megprolt burgonyt pedig krumplinyomval trjk ssze.) Keverjnk hozz 1/2 cssze zsros tejsznt, zestsk sval s borssal, majd htsk le. Tlals eltt keverjk ssze, s hintsk meg aprra vgott kakukkfvel vagy snidlinggel. 6 szemlynek elegend. deskmnyleves Vgjunk vkony szeletekre 2 deskmnygumt s 2 csomag jhagymt. Rvid idegig proljuk olvaolajon. 2 cssze csirkehsleves hozzadsval fzzk a lbasban kis lngon, amg az deskmny meg nem puhul. Kavargassuk gyakran. Ppestsk simra, majd keverjnk hozz 2 s fl cssze csirkehslevest. Szzuk, borsozzuk, tegynk r fedt. Forraljuk fel, majd kis lngon fzzk 10 percig. Keverjnk el benne 1/2 cssze mascarpont vagy zsros tejsznt, majd vegyk le a tzrl. Hidegen s melegen is tlalhatjuk, pirtott kmnymaggal a tetejn. 6 szemlynek elegend.

Pizza hagymaprvel s kolbsszal A pizza-flk szma vgtelen. Ed kedvence a pizza npolyi mdra: kapribogy, szardella, mozzarella. Az n kedvencem: a fontina-sajtos, olajbogys, prosciutts. De azt is nagyon szeretem, amelyiknek rucola s parmezn van a tetejn. De nem csak a norml pizzt, hanem a burgonys pizzt is szeretjk. Amikor kerti stst rendeznk, mindig sok plusz zldsget s kolbszt stnk a msnapi salthoz s pizzhoz. Pazar vegetrinus pizza kszthet slt padlizsnbl, napon szrtott paradicsombl, olajbogybl, oreganbl, bazsalikombl s mozzarellbl. Vgjunk vkony szeletekre 3 fej hagymt, s olvaolajon 3 evkanl balzsamecet hozzadsval olvasszuk szp lass tzn. Amikor a serpenyben a hagyma mr karamellszn s puha, zestsk majornnval, sval s borssal. Grillezznk vagy sssnk meg kt nagy kolbszt (mi a helyi, kmnymagos, sertshsbl kszlt kolbszt hasznljuk), majd vgjuk fel. Reszeljnk egy cssznyi mozzarellt vagy parmeznt. A tszthoz oldjunk fel egy csomagnyi lesztt 1/4 cssze melegvzben (l Opere). 3 s fl cssze lisztet keverjk ssze 1/2 teskanl sval, 1 teskanl cukorral, 3 evkanl olvaolajjal, 1 cssze hidegvzzel. Dolgozzuk bele a megkelt lesztt. Gyrjuk a tsztt simra, rugalmasra. Ha gpet hasznlunk, vegyk ki belle a tsztt, amikor gmbt formz, s gyrjuk tovbb kzzel. Helyezzk a tsztt egy vajjal s liszttel kikent tlba, s hagyjuk llni 30 percig. Ezutn nyjtsuk 1 nagy vagy 2 kisebb krr, s kenjk meg egy kis olajjal. Tegyk r a sajtot, a hagymt s a kolbszt, majd 400 fokon sssk 15 percig. Vgjuk fel 8 darabra. Semolinas gnocchi Ez a laktat, zletes gnocchi mskppen nz ki, mint a megszokott burgonys gnocchi vagy a knny spentos-juhsajtos gnocchi - a semolinas gnocchi ugyanis keksz nagysg s formj darabokbl ll. A lenti faluban vettem egy asszonytl, amg r nem jttem, milyen knny elkszteni. 6 cssze tejet egy nagy mret nyeles lbasban addig melegtnk, amg majdnem forr. Folyamatosan keverve adjunk hozz 3 cssze semolint. Kis lngon, lland kevers mellett fzzk 15 percig. Vegyk le a tzrl, keverjnk el benne 3 tojssrgjt, 3 evkanl vajat s 1/2 cssze parmeznt. zestsk sval, borssal s egy csipetnyi szerecsendival. Verjk fel, hogy leveg is kerljn bele. 2 s fl centimter vastagon helyezzk el a liszttel enyhn megszrt gyrdeszkra (kr alakban) s hagyjuk kihlni. Pohrral vagy pogcsaszaggatval szaggassunk belle karikkat, majd a karikkat helyezzk vajjal kikent tepsibe. ntsnk r 3 evkanl olvasztott vajat, hintsk meg 1/4 cssze parmeznnal. Fed nlkl sssk tizent percig 400 fokon. 6 szemlynek elegend.

Zldsges tsztasalta slt paradicsommal Amikor leveseket, ratatouille-t vagy ezt a saltt ksztem, kln prolok meg mindent - gy az egyes zek elklnthetk maradnak, s minden zldsget annyi ideig tudok prolni, ameddig kell. Tsztasaltt sohasem lttam olasz tlapon, pedig ez az amerikai tel igen zletes. Piknikezshez kivl, manyag dobozban jl szllthat. Elksztjk a saltantetet: 3/4 cssze olvaolajat s zls szerinti (kb. 3 evkanlnyi) vrsborecetet rzzuk jl ssze egy befttesvegbe 3 gerezd kinyomott fokhagymval, 1 evkanl aprra vgott kakukkfvel, sval, borssal. Friss zldsgek: 8 kzepes mret srgarpa, 5 kisebb cukkini, 2 nagy piros paprika, 2 erspaprika, kb. negyed kil zldbab s egy csomag jhagyma. Apr darabokra vgjuk az sszeset, kivve az ers paprikt, azt reszeljk le. Klnkln proljuk meg, majd htsk le ket. A csirke: drzsljnk be 2 egsz csirkemellet olvaolajjal s helyezzk el az olajjal kikent tlban, zestsk kakukkfvel, sval s borssal. Kb. 30 percig sssk 350 fokon. Amikor kihlt, vgjuk vkony cskokra. A tszta: a salthoz a fusilli, a rvid, orsalak tszta a legjobb. Fzznk meg kt flkils csomaggal s szrjk le; azonnal hintsk meg 2 evkanl olvaolajjal, zestsk s htsk le. Valamennyi hozzvalt keverjk ssze egy nagy ednyben (pldul pulykast tlban), s tlals eltt legalbb egy rig htsk. Keverjk ssze mg egyszer, s szedjk ki kt nagy tlba. A paradicsom: vlasszunk ki szemlyenknt egy-egy nagy paradicsomot (plusz mg nhnyat, hogy maradjon is). Vgjunk lyukat a szrnl s kanalazzuk ki a magokat. Vgjuk le az aljt, hogy ne billegjen. Hintsk meg sval s borssal, majd tltsk meg kenyrmorzsa, aprra vgott bazsalikom s pirtott fenymag keverkvel. Hintsk meg olvaolajjal. Krlbell 15percig sssk 350 fokon. Helyezzk a paradicsomot egy lapos tl kzepre, szedjk krje a tsztasaltt, dsztsk fekete olajbogyval s kakukkf gacskkkal s/vagy bazsalikomlevelekkel. 16-20 szemlynek elegend. SECONDI / MSODIK FOGSOK Rizott vrs mngolddal A rizott is nagy kedvencem lett. A pasthoz, a pizzhoz s a polenthoz hasonlan ennek is vgtelen szm vltozata ltezik. Tavasszal alig ftt sprgbl, apr rpbl s egy kis citrombl remek, knny rizott kszthet. Nagyon szeretem azt rizottt is, amikor a rizshez fed alatt egytt prolt reszelt gmbhagymt meg lbabot keverek. Tovbbi tletek: aprra vgott deskmny, alig megfzve, garnlarkkal; pirtott gomba vagy szrtott porcini (langyos vzbe

ztats utn); grillezett zeller s pancetta. Olaszorszgban az lelmiszerboltokban mindentt kaphat funghi porcini hsleveskocka. Az ebbl ksztett gyorsleves remek hozzval, ha ppen nincsen elre elksztett hsleves a frizsiderben. Sok recept tlsgosan sok vajat r el, de ha j hslevest hasznlunk, a vaj teljesen felesleges, elg egy kis olvaolaj. Ha marad a rizottbl msnapra is, melegtsnk fel egy evkanl olvaolajat egy teflon serpenyben, szedjk bele a rizottt, s sssk kzepes lngon, amg pirulni nem kezd az alja, ezutn egy nagy mret spatulval fordtsuk meg, s pirtsuk meg a msik oldalt is: kitn ebd. 1 kzepes mret hagymt vgjunk fel s krlbell 2 percig proljuk 1 evkanl olajban. Adjunk hozz 2 cssze Arborio rizst s pirtsuk pr percig. Ezalatt egy msik ednyben forraljunk fel 5 s fl cssze csirkbl, borjbl, vagy zldsgbl ftt levest s 1/2 cssze fehrbort, majd kis lngon melegtsk, mikzben szp lassan belemerjk a folyamatosan kavargatott rizsbe. Mindig akkor ntsk fel a kvetkez adag levessel, ha meggyzdtnk rla, hogy a rizs felszvta az elz merkanlnyi adagot. A levest s a rizst is kis lngon fzzk. Addig kevergessk, amg meg nem f a rizs. Al dente s j szaftos legyen a rizs. Adjunk mg hozz 1/2 cssze reszelt parmeznt. Alaposan mossunk meg egy markra val - lehetleg piros - mngoldot. Vgjuk fel s gyorsan pirtsuk meg olvaolajban, kinyomott fokhagyma trsasgban. Keverjk bele a rizottba. Mris tlalhatjuk egy cssze reszelt parmezn ksretben. Gazdag parmeznos polenta Inkbb kaliforniai tel - messze van a hagyomnyos olasz polenttl. Mennyi vaj s sajt...! A klasszikus polenta egybknt ugyanezzel a mdszerrel kszl nem szabad abbahagyni a kavargatst -, csak kt-hrom csszvel tbb vz hozzadsval. Ezutn kintjk a polentt egy vgdeszkra, s addig pihentetjk, amg meg nem llapodik. Gyakran raguval vagy funghi porcinivel tlaljk. Ezt a verzit olaszoknak is fztem mr, s nagyon zlett nekik. Msnap a maradk polenta (brmelyik vltozat) pomps eledel serpenyben megpirtva is. ztassunk 2 cssze polentt 10 percig 3 cssze hidegvzben. Forraljunk fel egy leveses fazkban 3 cssze vizet, s keverjk bele a polentt. Amikor jra felforrt, 15 percig kevergessk takarkon, de akkora lngon, hogy lass, nagy buborkok jjjenek a massza felsznre. Adjunk hozz st s borsot, 8 evkanl vajat s egy cssze reszelt parmeznt. Ha tlsgosan sr lett a polentnk, adjunk hozz vizet. Keverjk meg alaposan, s ntsk egy nagy vajjal kikent tepsibe. 15 percig sssk 300 fokon. 6 szemlynek elegend. Porcini-szsz Amikor kaphat, a friss porcini gomba pomps eledel. Akkor a legfinomabb, ha egyszeren megkenjk olvaolajjal s megstjk: olyan, mint egy steak, egybknt gyakran egytt tlaljk vele. Szezonon kvl a szrtott porcini is

remek. Noha kiss drga, elg egy kevs is belle. ntsk le ezzel a szsszal a polentt, keverjk rizottba, vagy szolgljuk fel tsztval. Msfl cssze melegvzben ztassunk krlbell fl rig 5-6 deka szrtott porcinit. Vgjunk apr darabokra t gerezd fokhagymt, s finoman dinszteljk meg 2 evkanl olvaolajban. Adjunk hozz 1 evkanl aprra vgott kakukkfvet meg rozmaringot, 1 cssze paradicsomszszt, st, borsot. A gomba levt szrjk t gzen, majd ntsk bele a paradicsomos keverkbe. Vgjuk fel a gombt s tegyk a szszba, majd kis lngon fzzk, amg be nem srsdik (krlbell 20 percig). Polenthoz 6 szemlynek elegend, tszthoz 4 szemlynek. Csirke csicseriborsval, fokhagymval, paradicsommal s kakukkfvel Annyit kszthetnk ebbl az telbl, amennyit csak akarunk, nagyobb trsasgnak is megfelel. Kis lngon, 2 gerezd fokhagymval, sval, borssal fzznk meg 2 cssze szrtott csicseriborst. Addig fzzk, amg meg nem puhul (nem szabad sztfzni!), ez krlbell kt rig tart. Forr olvaolajban gyorsan pirtsunk barnra 6 darab lisztbe forgatott csirkemellet. Helyezzk el a csirkemelleket egy tepsiben, majd tertsk szt rajta a leszrt csicseriborst. Tegynk mg egy kis olvaolajat a serpenybe, amelyben a hst pirtottuk, s dinszteljnk meg benne egy nagyobb darabokra vgott hagymt s 3 hrom gerezd sszezzott fokhagymt; adjunk hozz 4 rett paradicsomot (nagy darabokra vgva), 1 teskanl fahjat s 2 evkanl kakukkfvet. Kis lngon proljuk 10 percig, majd ntsk r a csirkre, zestsk sval, borssal, zld kakukkf gacskkkal s 1/2 cssze fekete olajbogyval. Fed nlkl 350 fokon sssk krlbell 30 percig, a csirkemellek mrettl fggen. Cserptlban nagyon jl mutat. 6 szemlynek elegend. Bazsalikomos-citromos csirke Ez a gyorsan elkszthet kedvencnk egy tnyr prolt tkkel s paradicsommal a legmelegebb jliusi estken is megnyugtatja az embert. Keverjnk ssze egy nagy tlban 1/2 cssze feldarabolt jhagymt s ugyanennyi bazsalikomlevelet. Adjuk hozz 1 citrom levt, szzuk, borsozzuk, majd keverjk ssze alaposan. Hat csirkehsdarabot tegynk egy olajjal kikent tepsibe, a tetejkre rakjuk r a fszeres masszt, s locsoljuk meg egy kis olvaolajjal. Fed nlkl sssk 350 fokon, krlbell 30 percig (a csirkedarabok mrettl fggen). Dsztsk bazsalikomlevllel s citromkarikval. 6 szemlynek elegend. Pulykamell zld s fekete olajbogyval A pulyka kedvelt eledel errefel, br egszben taln csak karcsonykor stik. Ehhez a recepthez a pulykamellbl szablyos szeleteket vgunk. Csirkemellfilt is hasznlhatunk pulyka helyett. Ha nem magozzuk ki az olajbogykat,

figyelmeztessk erre a vendgeinket! A maradk mellehsbl egyszer lecss slt hst szoktam csinlni, aminek semmi kze Toszknhoz. Egy nagy serpenyben proljunk meg majdnem kszre 6 szelet pulykahst, majd helyezzk el a szeleteket egy tnyron. ntsnk mg egy kis olajat a serpenybe, s futtassunk meg benne 1 aprra vgott hagymt s 2 tnyomott fokhagymt. Adjunk hozz 1 cssze vermutot, forraljuk fel, majd gyorsan vegyk le a lngot. Fedjk le 2-3 percre, majd tegyk vissza a serpenybe a pulykaszeleteket 1 citrom levvel s sszesen 1 cssze zld s fekete olajbogyval egytt. Proljuk 5 percig (vagy amg a pulyka t nem sl), zestsk sval s borssal, s adjunk hozz egy marknyi aprra vgott petrezselymet. 6 szemlynek elegend. CONTORNI / KRETEK Slt cukkinivirg Ha jl sikerl, mennyei! Ha rosszul, akkor nagyon rossz. Kiprbltam ezt is, azt is. A hiba az olajban volt, amelynek nagyon forrnak kell lennie. Mogyorolajjal vagy napraforgolajjal finomak igazn ezek a nyri virgok. Szedjnk le 10-12 cukkinivirgot. Ha egy kicsit is hervadtak, prblkozni sem rdemes velk. Ne mossuk meg a virgokat; ha nedvesek, konyharuhval vatosan szrtgassuk le. Helyezznk vkony mozzarellacskot minden egyes virgba, majd forgassuk ket felvert, hg bundatsztba. A bundatszta elksztse: verjnk fel 2 tojst kshegynyi sval, 1 cssze vzzel, 1 s 1/4 cssze liszttel. Jl keverjk el, a csomkat villval nyomjuk szt. Az olaj legyen j forr (350 fokos), de ne fstljn! A bundzott cukkinivirgokat sssk aranysznre, ropogsra. Itassuk le rluk az olajat paprtrlvel, s azonnal tlaljuk. Juhtrval s bazsalikommal tlttt slt paprika A tlttt paprika volt a kedvencem a menzn az egyetem alatt. A juhtr azonban gykeres ellentte a ki tudja milyen hsbl kszlt darlthstltelknek, amelyet a Randolph-MaCon hasznlt. A friss juhtr nmagban is nagyon finom. Specilis kosarakban ksztik, hogy fonott minta nyomdjon a mr lgysajtnak nevezhet massza oldalba. Gyakran vesznk juhtrt Pienza krnykn (arrafel sok a juh, s ott kszl a pecorino is). Kapassunk meg 3 nagy srga paprikt a gzlngon vagy a grillstben. A paprika egsz fellett lngoljuk meg, de vigyzzunk, hogy ne puhuljon meg tlsgosan. Hagyjuk kihlni a paprikt egy manyag zacskban, hmozzuk meg, majd vgjuk flbe, magozzuk ki s hintsk meg olvaolajjal. Egy tlban keverjnk ssze 2 cssze juhtrt, 1/2 cssze aprra vgott bazsalikomot, 1/2 cssze vkony karikkra vgott zldhagymt, 1/2 cssze aprra vgott olasz petrezselymet; a keverket zestsk sval s borssal. ssnk bele kt egsz tojst. Tltsk meg a

paprikkat, s 350 fokon, 30 percig sssk ket. Dsztsk bazsalikomlevllel. 6 szemlynek elegend. Slt zslya A zslyrl sokaknak csak az a zld por jut eszkbe, amelyet kis vegekben lehet kapni, s amelytl nagyot tsszent az ember. A friss zslya ers ze jl illik a hsokhoz. Mossunk meg 20-30 szl zslyt, tegyk paprtrlre, s hagyjuk megszradni. Tltsnk egy ednybe 3 ujjnyi napraforg- vagy mogyor-olajat, forrstsuk fel (de ne fstljn!). A zslyaszlakat mrtsuk hg tsztba (lsd a slt cukkinivirg receptjnl), s sssk krlbell 2 percig a 350 fokos olajban (illetve amg ropogsra nem slnek). Itassuk le rluk az olajat paprtrlvel. Remekl megy a brny- vagy a sertshshoz, illetve brmilyen hstelhez. Zslys pesto Talltam egy olajfbl kszlt mozsrtrt az arezzi rgisgpiacon, s hasznlatba is vettem azzal a kmozsrral egytt, amelyet az egyik bartunknl mentettnk meg attl a mltatlan sorstl, hogy hamutlnak hasznlja. Ez a bartunk azt is elmeslte, hogy ezekben a mozsarakban annak idejn st trtek. A finomra rlt s sokig slyos adval terhelt llami monoplium volt, s csak a dohnyboltokban lehetett kapni, ezrt sokan inkbb az olcsbb stmbket vettk. A pesthoz jl jnnek a rgi nagy mozsarak; a mozsrtr a kmozsrban elcsalogatja a fszernvnyekbl az illolajokat, sszekeveredhetnek az esszencik. Az egyszer bazsalikomos pesto alapjn mr csinltam citromospetrezselymes pestt halhoz, rucols pestt tszthoz s crostinihez, ments pestt rkhoz. Ezeknek az llagt mr jobban szeretem, mint a lgyabbakt, amelyekhez amgy hozzszoktam. A zslys-olvaolajos hagyomnyos toszknai fehrbab mg finomabb, ha tesznk r egy kicsit ebbl a zslys pestbl. n bruschettn is nagyon szeretem. Kln tlkban krbeadva nagyszer ksr a sltkolbszhoz is. Aprtsunk fel egy j marknyi zslyalevelet, 2 fokhagymagerezdet s 4 evkanl fenymagot. Trjk ssze ket a mozsrban (vagy mixerben), vatosan adagolva a mozsrba az olvaolajat, amg sr pasztt nem kapunk. Szedjk t a masszt egy tlba, keverjk meg, zestsk sval s borssal, majd adjunk hozz egy mark reszelt parmeznt. gy krlbell msfl cssznyi pestt kapunk. DOLCI / DESSZERTEK Mogyors gelato

Ez a pomps gelato gondolkodba ejt: vajon nem lenne rdemes mgis csak letelepedni itt? Azok is dicshimnuszokat zengenek rla, akik azt lltjk, hogy nem szeretik a fagylaltot. Kzepesen meleg stben pirtsunk t percig msfl cssze mogyort. Figyeljnk a stre, mert a mogyorszemek knnyen meggnek. Bortsuk ki ket egy konyharuhra, s drzsljk le rluk a barna hjat, majd aprtsuk fel ket (nem kell tlsgosan aprra). Verjnk fel 6 tojssrgjt s fokozatosan, alaposan keverjnk el benne msfl cssze cukrot. Addig keverjk, amg tkletesen f el nem olddik a cukor. Melegtsnk 1 liter tejet a forrspont kzelbe (de ne forrjon!), vegyk le a lngrl, s gyorsan keverjk bele a felvert cukros tojst. Duplafal forralban vagy gz fltt kis lngon fzzk, amg be nem srsdik annyira, hogy a fakanlon maradjon. Htsk le a frizsiderben, zestsk kt evkanl Fra Angelico mogyorlikrrel vagy vanlival, majd adjunk hozz 2 cssze zsros tejsznt, tegyk bele a mogyort s egy citrom levt meg reszelt hjt. ntsk a keverket fagylaltgpbe, s a hasznlati utasts szerint jrjunk el. Krlbell kt liter fagylaltot kapunk. Vrsborba ztatott cseresznye Egsz jniusban kaphat friss cseresznye - mi ltalban egy kilt vesznk minden nap, s mr a kocsiban elkezdjk enni. A friss cseresznye zt taln semmi sem tudja mg tovbb javtani. ltettnk mi is hrom cseresznyeft, hrom msikat pedig talltunk a borostyn s a szederbokrok szortsban. Kt egymstl nem tl messzire lv fa kell ahhoz, hogy terms is legyen. Magozzunk ki fl kil cseresznyt. ntsnk a cseresznyre 1 cssze vrsbort, s egy citrom hjval egytt 15 percig fzzk kis lngon, nha megkeverve. Tegynk r fedt, s hagyjuk llni 2-3 rn keresztl. Tlkban szolgljuk fel, bsges lvel, cukrozott tejsznhabbal vagy mascarponvel. Adhatunk mell mogyors pisktt vagy kekszet is. Szilvbl s krtbl is elkszthet. 4 szemlynek elegend. szibarackos lepny mascarponval Egy Paula Wolfert-szakcsknyvbl tanultam meg, hogyan kell hajtogatott lepnyt kszteni. A tsztt elnyjtjuk, a kzepre halmozzuk a tltelket, majd lazn a kzepre hajtjuk a szleket (nem kell szablyos formra trekedni). Az itteni szibarack egybknt annyira bujn lds, hogy igazbl csak magban volna szabad fogyasztani... Nyjtsuk kedvenc lepnytsztnkat kicsit nagyobbra, mint amekkorra szoktuk (az adott tepsihez). Vgjunk fel 4-5 szibarackot. Keverjnk ssze 1 cssze mascarpont, 1/4 cssze cukrot s 1/4 cssze aprtott, pirtott mandult. vatosan keverjk bele a barackot, majd tertsk az egszet a tszta kzepre. A szleket hajtsuk kzpre, s vatosan nyomjuk r a gymlcss tltelkre. Fell ne

ragasszuk ssze a tsztt, hagyjunk egy 10-12 centis lyukat. Krlbell 20 percig sssk 375 fokon. 6 szemlynek elegend. Krte mascarpone-sodban Ez az olasz vltozata annak a gymlcstortnak, amelyet valsznleg mr flves koromban ismertem meg, Dlen, ahol szinte mindig szibarackkal vagy szederrel ksztettk. Hmozzunk meg s szeleteljnk fel 6 kzepes mret krtt (szibarackot, almt), s helyezzk el a gymlcst egy vajjal kikent tepsibe. Hintsk meg 1 teskanl cukorral. Verjnk fel knnyre 4 evkanl vajat egy 1/2 cssze cukorral, ssnk bele 1 tojst, keverjnk hozz 2/3 cssze mascarpont s kt evkanl lisztet. Alaposan keverjk ssze, majd ntsk a masszt a gymlcs tetejre. Krlbell 20 percig sssk 350 fokon. 6 szemlynek bsgesen elg. CORTONA, HRES VROS Az olaszok mindig is a bolt fltt ltek. A leghresebb csaldok palotinak fldszintjn nem ritkn befalazott rkdokat tallunk, ahol annak idejn derkmagassg pultok mgl mrtk a vevknek a ss halat vagy a tlttt slt malacot. Ez utbbi ma mr lenyithat oldal furgonokrl szerezhet be a heti piacon vagy az orszgt mellett. Mindig vgigsimtok ezeken a kopott kpultokon, amikor mellettk visz az utam. Egybknt a palazzo hzi bort is rultk a fldszinti ablakokon keresztl. Sok nagyobb hz utcaszintjn raktrak voltak. Cortonai bankom pldul az etruszk kveken nyugv pomps Laparellihz fldszintjt foglalja el. Az emeleti ablakok trva-nyitva a meleg jszakban. Antik csillrok tkrzdnek bennk. A lakk kettesvel-hrmasval knyklnek az ablakokban: nzik, ahogy lassan egy jabb nap telik el a piazza letbl. A fontosabb bevsrl utckon sorakoz nagy hzak fldszintjt egytl egyig zletek foglaljk el. A legtbb plet esetben ez valsznleg mindig is gy volt. A homlokzatokon ltszik, hnyszor gondoltk meg magukat a mltban a hzak laki: az ajt legyen itt, vagy nem, inkbb ott; a boltvet vegezzk be; s nem kne egybepteni a hzunkat a szomszd hzzal, s akkor a msik szomszddal egytt a hrom hznak lehetne egy kzs, j homlokzata, ha mr egyszer itt a renesznsz? A kzpkori halpiacbl tterem lett, a renesznsz magnsznhzbl killt terem, viszont a kbl faragott moskdak most is csak a vizet vrjk, meg az asszonyokat a szennyes ruhval. Az rsmester a msflszer kt mteres zletben a vroshza tizenegyedik szzadi lpcsje alatt iddn idk ta ugyangy l. Most ugyan egy klfldi dik Swatch rjban cserli az elemet, de volt az, aki annak idejn fjta az veget s Populoninl szitlta a Fldkzi-tenger fehr homokjt a homokrihoz, s

tanulmnyozta a vzrkat is, csepprl cseppre... llni mg sose lttam az regurat. A hta karikba grblt: vszzadok ta hajol az apr alkatrszek fl. Arca eltnik a hatalmas, vastag szemveglencsk mgtt. Megllok az zlete eltt, s nzem egy kicsit: a fny csak az apr fogaskerekeket, az arany hromszgeket s a fehr szmlaprl lehullott szmokat, a ngyest, az tst s a kilencest vilgtja meg. Lehet, hogy a tanri tevkenysgem halhatatlann tesz engem is, s csak azrt vagyok ebben a krdsben bizonytalan, mert a helynek, ahol dolgozom, nincsen mltja, st, jvje se nagyon, merthogy valsznleg elbontjk, mieltt maga al temetne minket a kvetkez fldrengskor. sszel j pletbe kltznk, olyanba, amelynek rugalmas a szerkezete, a rszben homokdnn nyugv alapozsnak ksznheten. A blcsszkar jelenlegi plett valamikor a hbor utn hztk fel - tven v alatt elavult. A cipsz azonban nagyon is lland a barlangszer, szk mhelyben, ahol az asztal s a szerszmos polc mellett pp hogy elfrnek a megjavtott cipk. Piros csizma (olyan, mint az egyik angyal lbn a Museo Diocesanban), Gucciflcipk, bakancsok. s egy znvz eltti tskardi. Az reg cipsz ttrli egy ronggyal a szandlomat. Azt mondja, mg vekig j lesz. A frutta e verdurban jlius vgn ugyanaz a gynyr fehrhs barack kaphat, mint tavaly. s a tkletes fge, amely tlrik, mire hazarek vele. Srgabarack: miniatr felkel napok egy kis kosrban. A saltaleveleken mg a reggeli harmat csillog. A Laparelli-lny, akit szentt avattak, s most bntelenl fekszik srjban, itt vehette a szlt, mieltt lemondott az evs lvezetrl, hogy jobban rezhesse Krisztus szenvedst. Neki is azt mondhatta az elad, mint nekem: Reggel szedtem a kertben. Maria Rita az orrom al dugja a dinnyt, szagoljam meg, milyen csodlatos az illata. Kzelrl ltom a kezt: patyolattiszta, pedig nyilvn sokat trja a fldet. Htra visz, hogy megmutassa, milyen hvs van odabent. Kzpkori nylketrec... Mint a legtbb pletben a videokamerkkal, selyemszoknykkal, Alessi-mtyrkkel megtrnd: kirakatok mgtt. A klpcsk alatt vzcsap, ahol Maria Rita az rut mossa reggelente. Lelpnk egy lpcsn. Szk, hossz, ablaktalan helyisg. - Fresca - mondja, s legyezi magt. Mutatja a szket, ahol ldgl, ha ppen nincs vev. Nem sokat ldglhet, az biztos. Az emberek mr csak azrt is hozz jrnak, hogy halljk a nevetst, s persze az ruja is mindig kifogstalan. Hat s fl napot dolgozik a boltban hetente. Gondozza a kertet. Idn a frje llandan betegeskedik, gyhogy Mria Rita emelgeti a ldkat is. Reggel nyolcra mr a kvezett is felmossa a bolt eltt, letrli az utols porszemet egy hatalmas paprikrl s mosolyog. Piramist rakott az ris mret, piros hs paprikkbl. Minden nap itt vsrolunk. Maria Rita minden nap azt mondja: - Guardi, signori - s flmutat egy obszcnl csavarod rpt, egy kosr fantasztikus paradicsomot, vagy egy csinos csomag retket. Minden fej

fokhagymra, citromra, minden egyes dinnyre odafigyel. Mindent megmos, mieltt elrendezi ket a ldkban. Figyel r, hogy a legjobb vevi mindig vlogatott rut kapjanak. Ha n szedem zacskba a szilvt, amikor elfelejtem, hogy nem szoks hozznylni a zldsgboltokban az ruhoz, szemenknt tnzi. Azt a szemet, ami esetleg nem tkletes, kicserli. s minden alkalommal ellt egy fzsi tippel. A minestront, nem lehet bietola (fehrrpa) nlkl elkszteni. s a parmezn hjt is dobjam bele. Ezt a hagymt pedig lassan proljam olvaolajon, aztn locsoljak hozz egy kis balzsamecetet, s mr kenhetem is a bruschettra. Sok turista is betr Maria Rita boltjba egy frt szlrt vagy pr szem szibarackrt. Egy frfi kifizeti a gymlcst, aztn kezvel gy tesz, mintha megmosna valamit. Maria Rita magyarzza, hogy nem kell megmosni a gymlcst, mr megmosta, a frfi persze nem rti, teht az ajtbl megmutatja neki, hogy hol van a kt. - Honnan jhetett, hogy azt hiszi, nem tiszta a gymlcs? - krdezi, s kuncog. A kzmves mhelyek is az utcra nylnak. Aki benz, azt hiheti, hogy a kzpkori chek mg mindig aktvak errefel. Egy fiatalember egy tizenhetedik szzadi asztal intarzijt jtja fel. Koncentrl, mint egy sebsz. A Porto Sant'Agostino kzelben lv mhelyben a stt tekintet Antonio botanikai trgy metszeteket keretez. Az egyik polcon szp kis rgi tkr. - Posso? - vagyis Szabad?, krdezem, mieltt hozznylnk. Ahogy emelem le a polcrl, a keret a kezemben marad, az antik tkr leesik a fldre. A fld al sllyednk szgyenemben, de Antonio sokkal inkbb amiatt aggdik, hogy ht vig nem lesz szerencsm. Kifizetem az sszetrt tkrt, pedig nagyon tiltakozik. Kis kzitkrket fog csinlni a cserepekbl, a keretet megjavtja, s j tkrt tesz bele. vatosan szedegeti a fldrl a tkrdarabokat. A legizgalmasabb mgis az a mhely, ahol festmnyeket restaurlnak. A vegyszerszagban kt fehrkpenyes n vgtelen trelemmel tvoltja el a kprl az id rtegeit. A renesznsz festk mrvnyporhoz, krtaporhoz, porr trt tojshjhoz kevertk a szneket. Fokhagymbl kszlt mar pccal oldottk az aranylemezt. A fekett lmpakorombl, elszenesedett olajfbl, dihjbl nyertk; egyes piros rnyalatokat zsibl importlt rovarnedvbl kevertek. rlt fldrgakbl, bogys gymlcsk levbl, megtrt szibarackmagbl, vegbl is kevertk szneiket. Ecseteik vaddisznsrtbl, hermelinszrbl, madrtollbl kszltek. Spiritulis mvszetkhz kzvetlenl a termszettl kaptk az anyagokat. Ebben a kis mhelyben modern alkmia kell a pomps lila, mlyvaszn, azr kpnyegek feljtshoz. Sok helyen jtanak fel rgi btorokat, s sok helyen ksztenek asztalt, szekrnyt rgi fbl. Senki nem akarja ezeket antik btorknt eladni. Mindenki tudja, hogy a rgi fa nem reped, szpen lehet pcolni, viasszal fnyesteni, teht biztos, hogy jl fog kinzni a btor, azaz rginek fog ltszani. Szerszmainkat elhozzuk a kszrshz. A fabbro elnzst kr, csak msnapra tudja vllalni.

Amikor rtk megynk, a sarlk, kaszk, kapk le ragyog. Ksrtst rzek, hogy vgigsimtsak rajtuk, de inkbb nem teszem. A szabnak szemvege sincs, de olyan apr ltsekkel dolgozik, hogy egy kisegr se csinln szebben. Stt mhelyben az ablak alatt ll a varrgp, az ablakprknyon sorakoznak a spulnik. Egy j fehr bicikli van a falnak tmasztva, a vzon kulacs, htul biciklitska. Legkzelebb a parkban tallkozom ssze vele. Kbor macskkat etet a biciklitskbl. gy ltszik, vasrnap dleltt csak mi ketten vagyunk az utcn, a tbbiek ilyenkor valami mssal vannak elfoglalva. Amikor a mlt hten nla hagytam egy nadrgot, hogy szegje be, megmutatta a fnykpeit a bels falon. Fiatal felesg, elnyl ajkakkal, hullmos, kzpen elvlasztott frizurval. Morta. Anyja, mint egy hajas baba. is meghalt. A nvre is. Rla is van egy kp: a Vatikn szolglatban, huszont vesen, vigyzzllsban, a hbor utn. Eltelt azta tven v, s mindenki meghalt. Megpaskolja a vadonatj fehr bicikli nyergt. Sose gondoltam, hogy n leszek az utols. A kitn Blue Guide: Northern Italy ht teljes oldalt szentel Cortonnak. Szerzje akkurtusn vgigvezeti az olvast minden utcn, felhvja figyelmt az sszes nevezetessgre. Kirndulsokat is ajnl a krnyken. A duomo sszes mellkoltrt lerja tjolsuk szerint haladva, gyhogy ha az orszgt kacskaringi utn valaki mg mindig tudja, hogy merre van Kelet, a knyv segtsgvel knnyen tjkozdhat a templomban. A szerz nem feledkezik meg a megfakult, megfeketedett festmnyekrl sem a krus faln. Ahogy olvasom az tiknyvet, jra meglepdk, hogy mennyi mvszet, mennyi nagyszer plet, mennyi trtnelem zsfoldik ssze ebben az egyetlen kisvrosban. s ez csak egy a tbb szz don martalctanya kzl. Most, hogy egy kicsit mr ismerem a vrost, ktszer akkora rdekldssel tanulmnyozom az tiknyvet. Amikor a bels vrosfal mellett rnykot ad akcokrl r, elttem vannak a szerny khzak az egyik oldalon, s ltom magam eltt a Val di Chiana panormjt a msikon. De ltom a hromlb kutyt is, amely abban a hzban lakik, ahol mindig risi alsgatyk szradnak a ktlen. Ltom a fonott szkeket, amelyeken lve estnknt a naplementt s az elbj csillagokat nzik a szerencssek, akik ezen a szakaszon laknak. Tegnap, amikor arra stltam, majdnem rlptem egy patkny friss, mg puha hulljra. A szk utcra nyl egyik ajt nyitva volt. Bent a konyhaasztalnl egy asszony knyklt, arct a tenyerbe temetve. Nem tudom, hogy srt, vagy szunyklt. Brmi ll is az tiknyvben, szimat s sztn dolga, hogy megragad-e egy hely valakit, s hogy emlkezni fog-e r. Vannak olyan helyek, amelyek teljesen kihullottak az emlkezetembl, pedig amikor ott voltam, hsgesen kvettem az tiknyv tancsait, bejelltem a margn minden este, hogy merre megyek majd msnap. Amikor elszr voltam Olaszorszgban, annyira fel voltam dobva, hogy kt ht alatt t vrost jrtam be szlsebesen. s szinte mindenre emlkszem: az els kvra Bologna rkdjai alatt (marta a torkomat), meg arra, hogy minden

toronyba felmsztam, ahov lehetett; s estnknt szllodai bidben ztattam a feltrt lbam; meg a gyertyafnyes firenzei tteremre, ahol elszr tallkoztam a vajas-zslys raviolival. Stemnyt vsroltam, felvittem a szobmba; olyan szpen volt becsomagolva, mintha ajndkba Vettem volna valakinek. A cipbolt szagra is emlkszem, amelyben az els pr olasz cipt vettem magamnak. Felfedeztem Allorit az Uffizi egyik eldugott sarkban. Emlkszem a szobra a Spanyol lpcsnl Rmban, ahol Keats meghalt. A csnak alak szkkt vizbe mrtottam a kezem, s arra gondoltam, hogy Keats is ugyanezt tette. Akkor mg nem rtam tinaplt, azt csak ksbb kezdtem el, amikor rjttem, mennyi mindent elfelejtek. Az emlkezet nagyon csalka. Nem sokra emlkszem abbl a hrom napbl, amelyet Innsbruckban tltttem - sziesen hvs volt az id, egy szp, vrs haj n lt mellettem az tteremben -, viszont Cuzco minden kvt fel tudom idzni. A Puerto Vallarta kiesett, de a Yucatanra nagyon jl emlkszem. Nagyon megragadtak a majk teleplsnek romjai, az iszony hsg ellenre is. A torncon alv hatalmas igunt se fogom elfelejteni, s a konok, magnyos arcokat meg a tombol viharokat sem. Elment az ram, a moszkithl vadul libegett az gyam krl, a gyertyk meghkkent gyorsasggal elgtek. Amikor csak egy htvgre menekl el otthonrl az ember, olyankor egyszer a kplet, de a hosszabb utazsokon mindig keresnk valamit: lmnyeket, felfrisslst, kalandot, s mg valamit. Ez az utazs megvltoztatta az letemet, mondta egyszer az unokacsm, amikor Olaszorszgba jtt. rezte volna, hogy valami meg fog vltozni benne, s csak azrt utazott, hogy beigazoldjon az elrzete? Ktlem. Azt hiszem, valjban az utazs alatt bredt r, hogy megvltozik az lete. Volt olyan vendgnk is - egy n -, aki brmit ltott, evett vagy ivott - vizeket, tjakat, pleteket, borokat -, mindenrl megllaptotta, mennyivel jobb ugyanaz az szlvrosban. Falra msztam tle. Legszvesebben ragtapaszt tettem volna a szjra! Nzd inkbb ezt a tizenegyedik szzadi kolostort! Biztos vagyok benne, hogy semmit sem ltott, gy ment haza. Pr httel ksbb megrta, hogy tizenngy vi hzassg utn vlnak (errl egy szt se szlt, amg nlunk volt), mert a frje most jtt r, hogy valjban homoszexulis. Most mr rtem bartnnk viselkedst: azrt utazott, mert ktsgbeesetten kereste az otthon melegt, azt, amit elvesztett. Idn nyr elejn volt mr olyan ltogatnk is, aki kis ideig megpihent nlunk a tipikus ht orszg hrom ht alatt szlogennel hirdetett krutazsa alatt. n megrtem a kilomterfalkat is, hiszen nagyon amerikai ez az sztn: csak nyomd a gzt, gyernk, jussunk minl messzebb, minl gyorsabban. Az ilyen utazsok esetben ers meneklsi vgy hzdik meg a httrben, mg ha azt is mondja az illet, csak gyorsan sztnz, hogy tudja, hov rdemes visszatrni. Neki tnyleg nem az ti cl az rdekes: csak az szmt, hogy ton lehet, rl, hogy olyan helyeken jr, ahol senki sem tud azokrl a pokoli marhasgokrl, amelyek a htkznapokban nyomasztjk. Az emberek nha azrt utaznak, hogy letudjk a dolgot. Az egyik bartom az egyetemen egyszer azt mondta, Annyira rlk, hogy elutaztam

Londonba: gy mr soha tbbet nem kell odamennem. A msik vglet Charlotte bartnm, aki egy teheraut platjn utazott keresztl egsz Knn, hogy eljusson Tibetbe. W. S. Merwin a lnyegre tapint A totemllat tancsai cm versben: Engedj egy msik letbe t, uram, mert a sajtom szntelen, s tudom, hogy nem hozzd vezet. Amikor ott van az ember valahol, megkezddik az utazs a llek mlyre vagy nem. Valami a sajtodd teheti a tjat, az a bizonyos valami, amit semmilyen knyv lapjain nem fogsz megtallni. Lehet, hogy valami egyszer dolog, mint pldul az a fny, amelyet az egymsba karol hrom n arcn lttam, amikor a ks dlutni nap besttt a Rugapianra. Olyan volt az a fny, mint az lds. Azt akartam, hogy az n brmet is ilyen fny melegtse. A vrossal val ismerkedst az etruszk srokkal rdemes kezdeni, lent, a hegy lbnl. A camuciai vastlloms kzelben a Foianba vezet t mentn tallhatk az i. e. 800 s i. e. 200 kztt ptett srkamrk. Az r visszautastja a borravalt - taln a ksrtetek rontjk el a kedvt jszaknknt. Kicsiny hza mellett babot termeszt, udvarn csirkk szaladglnak. A tomba ksrteties ltvny lehet a holdfnyben. Kicsit feljebb haladva csak egy rozsds srga tbla mutatja az utat az gynevezett Pthagorasz-sr fel. A tblnl leparkolok, s a patakocska mellett gyalog megyek tovbb, amg el nem rem a ciprusokkal szeglyezett svnyt, amely a srhoz vezet. Kapu is van, de soha nem zrja be senki. Kerek kalapon nyugszik az ptmny. A szarkofgok fltt a tet rszben hinyzik, de ltszik gy is, hogy milyen lehetett a kupola. Ktezer ve raktk egymsra ezeket a kveket. A bejrat fltt tkletes flkr alak k. Mieltt elkezdtem Olaszorszgba jrni, a titokzatos etruszkokrl csak annyit tudtam, hogy a rmaiak eltt ltek itt, s a nyelvket nem sikerlt megfejteni. Fbl ptettk hzaikat, kvetkezskppen szinte semmit nem hagytak az utkorra. Ismereteim e tren hinyosak voltak. Valban kevs rott szveg maradt rnk, de ami rnk maradt, annak a nagy rszt mr sikerlt megfejteni, mgpedig azoknak a textilcskoknak a segtsgvel, amelyek egy egyiptomi mmitl szrmaznak, s az idk sorn egy zgrbi mzeumba kerltek. Hogy az etruszk textilcsk, amelyre korombl vagy sznbl kszlt tintval rtk a szavakat, pontosan miknt is kerlt Egyiptomba, egy kislny mmijra, egyelre nem vilgos. Elkpzelhet, hogy az etruszkok kzl nhnyan Egyiptomba mentek, miutn terleteik vglegesen rmai fennhatsg al kerltek az i. e. l. szzad krl, s hogy az a kislny is etruszk volt. Az is lehet, hogy akik bebalzsamoztk a kislnyt, megfelelnek talltk a kezk gybe kerl anyagdarabot, s egyszeren cskokra tptk. Mindenestre kell hosszsg etruszk szveget talltak a mmin ahhoz, hogy az etruszk nyelv alapelemeit azonostsk, br mg mindig nem tudjk hinytalanul lefordtani az etruszk szvegeket. Nagy kr, hogy

a rnk maradt feliratok tbbsge szraz srfelirat, hivatalos szveg. Egy bartunk meslte, hogy egy helybeli geometra tallt egy bronztblt, amelyet etruszk szveg bortott. Egy feljts alatt ll hz udvarn tallta a fldben, hazavitte, de mg aznap este telefonltak a rendrsgrl, hogy szolgltassa be. Remlhetleg a rgszek kezben kttt ki. Az etruszk kultrrl egyre tbbet tudunk, hiszen ma is folynak feltrsok. A krnyknkn 1990-ben az egyik etruszk sr mellett egy ht lpcsfokbl ll klpcst talltak, mellette pedig fekv koroszlnokat, amelyeknek emberi testrszeik is voltak (taln alvilgi lnyek). A kzeli Chiusiban, amely Cortonhoz hasonlan Etruria tizenkt si vrosnak egyike, nemrgiben talltk meg a vrosfalat. Cortonban s Chiusiban is komoly etruszk gyjtemny lthat a rgszeknek s a helybeli fldmveseknek ksznheten. Chiusiban a mzeumi r szvesen megmutat nhnyat az rdekldknek a vros krnykn tallt tbb tucat etruszk sr kzl. A rmaiaknak az volt a vlemnye az etruszkokrl, hogy harcos, agresszv np (mintha k maguk ma szletett brnyok lettek volna), de a srkamrkban tallt agyaglovak, bronzfigurk s hztartsi eszkzk inkbb azt mutatjk, hogy az etruszkok invencizus, szellemes emberek lehettek. Abban biztosak lehetnk, hogy nagyon izmosak voltak, hiszen annyi hatalmas kdarabot sszehordtak a falaikhoz s srjaikhoz... A helybeliek a Cortona krl tallt srokat gy emlegetik: meloni, vagyis dinnyk, a mennyezetk vei miatt. Elg, ha az ideltogat csak pr percig lldogl valamelyik v alatt, hogy magba szvjon valamennyit abbl az rzsbl, amelyet Cortona jelent. Elhagyom a srokat. Flfel visz az t, elszr csak lgyan emelkedve, aztn jnnek a hajtkanyarok. Egyre meredekebben emelkedik az t, a szlvdn keresztl olajfs teraszokat ltok, aztn megpillantom a Palazzone csipkzett tornyt, ahonnan Luca Signorelli lezuhant az llvnyzat ptse kzben (nhny hnappal ksbb meg is halt). Ltom a romos rtornyot, a homokszn udvarhzakat. Lgyak a sznek: a srgs kvek, az olajfk mohazldbl platinba vltakoz szne; az gen ttetsz kdftyol a kzeli t miatt. Jliusban az olajfaligeteket szeglyez keskeny gabonafldeken a tarl olyan szn, mint az oroszln srnye. Cortona profilja nekem legalbb olyan nemes, mint Nefertiti. Elszr a Santa Maria del Calcinaio nagyszer renesznsz plete alatt haladunk el, azutn egy 280 fokos kanyar utn mr az plettel egy szintben vagyunk, majd nemsokra fllrl nzhetnk le az ezstszn kupolra, a latin kereszt elrendezs pomps pletre. A cserzvargk ptettk ezt a templomot, miutn Szz Mria arca megjelent a cserzmhelyk faln. a Mszkbnya Mrija, mivel meszet hasznltak a br cserzshez, s a templomot a kfejt helyn emeltk. rdekes, hogy a szent hely milyen gyakran szent marad a ksbbiekben is: a templom alatt etruszk romok tallhatk: valsznleg egy szently vagy srkamrk maradvnyai.

Htranzek, hogy lssam, milyen magasan vagyok. A Val di Chiana zld legyezknt terl el alattunk. Amikor tiszta az id, ltszik a Mont San Savino, a Sinalunga s a Montepulciano is a horizonton. Hajdan fstjeleket kldhettek egymsnak: nagy festa van ma este, gyertek t! A magas vrosfalat elrve a legtvolabb es kapuhoz, a Porta Colonihoz megyek, hogy megnzzem a hatalmas etruszk kveket - a kaput a kzpkorban s mg ksbb emeltk etruszk alapokra. Szeretek bekukkantani a vroskapukon. A ltvny kpeslapokrl is visszakszn: a kapu, a meredeken emelked szk utca, kt oldaln: palazzi. Amikor belpek valamelyik vroskapun, azonnal rzem, hogy bell vagyok biztonsgot ad rzs, ha a tvolban Ghibellinek vagy Guelfek rzzk a kardjukat. Biztonsgot ad rzs az utn is, hogy megsztam az autostradt anlkl, hogy a visszapillant tkrmet srolta volna egy vadul elz dmon (akinek az autja feleakkora, mint az enym). Ha kocsival jvk, a Via Dardann stlok be a vrosba. A Bardano si nv; a legenda szerint Dardano alaptotta meg Trjt, itt szletett. Az utca baloldaln egy ngyasztalos trattoria, amely csak a dli rkban van nyitva. tlap nincs, a vlasztk ugyanaz, mint a tbbi hasonl helyen. Nagyon szeretem itt az alaposan kiklopfolt sltet, amelyet rucola-gyon szolglnak fel. s szeretem nzni a kt asszonyt a fatzels tzhely mellett. Soha nem izzadnak. Ebben az utcban tkletesen szablyosak a holtak ajti. gy tartjk, ezeken vittk ki a hzakbl a pestis ldozatait (hogy ne az lk ltal hasznlt ajtn tvozzanak). Ha ez igaz, nyilvn jval a keresztnysg eltti idkbl szrmazhatott a szoks. Vannak, akik amellett kardoskodnak, hogy ezeket a szk ajtkat akkor hasznltk, amikor hbor idejn a nagykaput, a portont, elbarikdoztk. Vajon nem egyszeren akkor hasznltk-e ezeket az ajtkat, amikor esett az es, hogy a hintbl kiszllva rgtn a hzba lphessenek? Az utca meglehetsen mocskos lehetett, teht a hossz selyemruhk megvsa rdekben taln mg napos idben is rdemes volt a kiskaput hasznlni. George Dennis, a tizenkilencedik szzadi rgsz azt rta, hogy Cortona utcin rendkvl nagy a kosz. Ugyanakkor az, hogy a kiskapuk kopors-szlessgek, mgiscsak inkbb azt tmasztja al, hogy a holtak ajti voltak. A centro kt szablytalan alak piazzbl ll, amelyeket egy rvid utca kt ssze; jzan vrostervez nem tervezne ilyet, de ettl fggetlenl nagyon hangulatos. A Piazza della Repubblicn ll a tizennegyedik szzadi vroshza. Huszonngy szles lpcsje az esti fagylaltozs idejn olyan, mint egy nztr, ahonnan be lehet ltni az egsz teret. Jl ltszik innen az a loggia is a tr tloldaln, ahol hajdan a halpiac volt. Ma tterem, ahonnan szintn jl lehet ltni az egsz teret. Krben a tren csupa arnyos plet - egysgket csak hrom utca torkolata bontja meg, ezek a hrom vroskaputl vezetnek idig. A tren, az utckon nagy let van. Csodlatos, hogy itt nem jrnak autk: az ember visszanyeri jelentsgt. Elszr csak rzem a remek pletek lptkt, aztn

ltom is, hogy az emberi test ignyeihez szabtk ket. A futct, amelynek hivatalosan Via Nazionale a neve, a helybeliek Rugapiannak, azaz lapos utcnak nevezik. Stlutca ez is, kivve az ruszllts idejt reggelente. De a vros tbbi rsze sem jrhat autval: tl keskenyek az utck, tl meredekek. Az alacsonyabban fekv utckat gyalogos tjrk, vicolk, ktik ssze a magasabban halad utckkal. Nevk arra csbt, hogy vgigjrjam, felfedezzem mindegyiket: Vicolo della Notte, Vicolo dell'Aurora, Vicolo della Scala (az jszaka utcja, a hajnal utcja, a lpcsk utcja). Ezekben a csupa k toszkn vrosokban egybknt nem rzem gy, hogy visszamentem az idben, ellenttben azokkal az ugyancsak nagyon rgi jugoszlviai, mexiki s perui vrosokkal, ahol megfordultam. A toszknok nagyon is a jelenben lnek - j sztnknek engedelmeskedve egytt lnek a mlttal, magukkal hozzk a mltat a jelenbe. A mi kultrnk azt mondja: gessk fel magunk mgtt a hidakat. A toszknok: hasznljuk a hidat, jrjunk rajta ideoda. Ha a pestis egyik tizennegyedik szzadi ldozata feltmadna, hzt valsznleg nagyjbl ugyanabban az llapotban talln, amilyen akkor volt, amikor a tulajdonost kivittk belle a holtak ajtajn. A jelen s a mlt itt egytt l. A piazzn mg tavaly is ott dszelgett a kommunista prt kermia sarl-kalapcsa a Mediciek cmere mellett. tstlok a Piazza Signorellire, amelyet Cortona egyik hres szlttrl neveztek el. Egy kicsivel nagyobb, mint a msik piazza. Szombatonknt, piacnapon egsz vben nagy itt a nyzsgs. A nyri hnapokban minden hnap harmadik vasrnapjn rgisgvsrt is tartanak itt. Kt kils kvz asztalai is benylnak a trre. Mindig vetek egy pillantst a magnyos firenzei koroszlnra: egy oszlop tetejn emszti az id. Nem lehet elg ksn rkezni erre a trre, mindig vannak itt, akik mg felhrpintenek egy utols kvt, mieltt jflt t az ra. A comune esti koncerteket is szervez a trre. Amgy is mindenki itt van, de amikor hangversenyt tartanak, a piazza zsfolsig megtelik a kzeli frazionibl, birtokokrl, udvarhzakbl rkezkkel. Nem is tudom, sszesen hny katolikus templom van Cortonban - ma este mindenesetre egy amerikai fekete gospelkrus lp fel a piazzn, nem egy spontn dli baptista trsasg, hanem egy professzionlisan vezetett chicagi nekegyttes, piros s kk reflektorokkal. A kazettjuk helyben megvsrolhat huszontezer lrrt. A Dicssg Neked, Urunk s a Ne srj, Szent Szzanya cm dalokat neklik teli torokbl, de a tr akusztikjhoz nem nagyon illenek ezek a dalok. A tizenegyedik-tizenkettedik szzadi pletek kztt rendszeresen rendeznek lovagi tornkat, zszlkat forgatnak, egyhzi nnepeken a pspk a szentek ereklyit tartja a kezben, papok lengetik tmjnes-mirhs fstliket, s a tmeggel egytt virgszirmok sznyegn menetelnk. Megigaztjk a mikrofonokat, a szlista kezdi lelkesteni a kznsget: Mondjtok utnam, mondja angolul, ldjuk az urat, Jzus, ksznnk Neked mindent. A kznsg fellnkl. A szvetsges csapatok

1944-ben szabadtottk fel Cortont, azta taln nem is volt itt egyszerre ennyi klfldi, mint most, klnsen feketk nem. A krus nagy. A University of Georgia cortonai blcssz vendghallgati teljes szmban megjelentek egy kis nosztalgizsra, itt vannak a turistk s a helybeliek is. Oh, Happy Day, nekli a fekete krus. Flemelnek a sznpadra egy olasz kislnyt, hogy egytt nekeljen velk. Ugyanolyan ers hangja van, mint nekik, s szpen nekel. Vajon mire gondolnak, mit reznek a cortonaiak? Eszkbe jut vajon a nap - , a boldog nap! -, amikor begrdltek az amerikai tankok, s a katonk narancsot dobltak a gyerekeknek? Vagy azt gondoljk, brcsak ilyen vidm lenne a mise a duomban is? Vagy csak hagyjk, hogy a kevsb kifinomult, nyersebb amerikai Jzus magval ragadja ket? A piazza meghatroz plete a tekintlyes Palazzo Casali, az Etruszk Mzeum. A mzeumban egy gazdagon dsztett, i. e. 4. szzadi bronz mcsestart a leghresebb: a kzepn egy tl van, benne olaj, amely a tizenhat lmpt tpllja, a tl s a lmpk kztt remek faragvnyok, klnfle llatok, szarvval brzolt Dionszosz, delfinek, meztelen frfiak in erectus, szrnyas szirnek. Kt lmpa kztt egy etruszk sz: tinscvil. James Wellard Az etruszkok nyomban cm knyvben azt rja, hogy Tin volt az etruszk Zeusz, s a felirat azt jelenti: Dicssg Tinnek! Ezt a fantasztikus trgyat 1840-ben talltk Cortona mellett. Fltte tkrt helyeztek el, hogy jobban lthassk a ltogatk. Egyszer ott voltam, amikor egy angol n azt mondta: rdekes darab, de ha a bolhapiacon ltnm, nem vennm meg. A vitrinekben kupk, cserpednyek, csods bronzdiszn, ktfej ember, lomkatona-nagysg bronzfigurk sokasga az i. e. 6. s 7. szzadbl, kztk nhny tipo schematico, vagyis az elnyjtott fajta (mintha Giacometti mintzta volna ket). Az etruszk gyjtemny mellett meglepen gazdag egyiptomi kollekci is helyet kapott. A vilgon olyan sok mzeumban van egyiptomi gyjtemny, hogy felmerl bennem a krds: lehet, hogy az kori egyiptomi mvek kzl nem pusztult el soha semmi...? Mindig megnzem itt a kedvenc kpeimet is. Az egyik, taln a legkedvesebb, Polhmnit brzolja kk kpenyben, babrkoszorval. Sokig gy gondoltk, hogy ez egy kori rmai festmny az els szzadbl. Polhmnia a vallsos, kultikus kltszet mzsja mintha gondolkodba esett volna a rnehezed felelssgtl. jabban azt mondjk, kitn 17. szzadi msolata egy rmai festmnynek, de a mzeumban nem cserltk ki a kp alatt a feliratot. Tetszets csaldi cmerpajzsok dszelegnek a Palazzo Casali oldaln (hattykkal, krtvel, fantasztikus llatokkal). Egy rvid utccska vezet a Duomhoz s a Museo Diocesanhoz (korbban Chiesa del Gesnak hvtk), ahov beugrok nha, hogy megnzzem az emeleten Fra Angelico Angyali dvzlett, amelyen neonos narancssrga az angyal haja. A szjbl latin szavak tartanak a Szz fel, a Szz szavai pedig fejjel lefel ramlanak az angyal irnyba. Ez Fra Angelico egyik remekmve. Tz vig dolgozott Cortonban, de

sajnos csak ez a triptichon maradt meg s egy flkrves festmny a San Domenicban. A Palazzo Casali jobb oldaln a Teatro Signorelli ll, a vros legjabb, neorenesznsz stlus 1854-ben felhzott plete; ves oszlopcsarnoka rnykot ad a tvben tanyz zldsgrusoknak, akik bellnak az rkdok al, ha elered az es. Az operahz bels kialaktsa valami miatt mindig az egyik Mrquez regnyt juttatja eszembe: ovlis nztr, tbbemeletnyi apr pholy, bord krpit a szkeken, szk kis sznpad (ahol egyszer volt alkalmam kt rn keresztl gynyrkdni egy orosz balett-trsulat eladsban). jabban itt a mozi is telente. A film kzepn negyedra sznet. Az emberek felllnak, mennek kvzni s beszlgetni. Ha valaki tnyleg nagyon szeret beszlni, annak nagyon nehz lenne kt rt csndben vgiglni. Nyron a filmvetts sotto le stelle, a csillagok alatt trtnik a parkban, ahol narancssrga manyag szkeken csrg a kznsg. A kt piazztl sugrirnyban haladnak az utck; ez a kzpkori hzakhoz visz, az a tizenharmadik szzadi kthoz, emez a kis piazzkhoz, amaz a zrdhoz s a kpolnkhoz. Sokadszor jrom be ezeket az utckat, de mindig ltok valami jat. Ma pldul talltam egy vicolt, amelyrl eddig nem tudtam. A neve: Polveroso, azaz poros, de egyltaln nem porosabb, mint a vros tbbi utcja. Aki j kondciban van, az is liheg, mire a vros fels rszbe r, de mg a gyilkos dli napstsben is megri a sta. Elhaladok a krhz kzpkori plete mellett, s magamban imdkozok, nehogy egyszer itt kelljen kivetetni a vakbelemet. Az tkezsek idejn lefedett tlakkal, letakart tlckkal megjelennek az asszonyok - ha krhzba kerl valaki, termszetesnek veszik, hogy a csaldja hordja be a betegnek az ennivalt. A kvetkez plet a mindig zrva tart San Francesco-templom, amely lis testvr - Szent Ferenc bartja - szigor tervei szerint plt. Oldaln kivehet az egykori kereng boltveinek a nyoma. Egyre feljebb jutok. Itt minden utca tiszta, rendben vannak tartva a hzak is. Ha van egy zsebkendnyi szabad hely, oda biztosan paradicsomot vagy saltt ltetnek. A cserepekben musktli s hortenzia, ami bokor nagysgra is megn, s valahogy mindig rzsaszn a virga. Az asszonyok kihozzk a szket az utcra, babot pucolnak, zoknit stoppolnak s trcselnek a szomszdasszonyokkal. Egyszer lttam itt egy hajlott ht regasszonyt hossz fekete ruhban, fekete kendben. Fonott szken lt. Egy pillanatra gy reztem, a tizennyolcadik szzadba kerltem. De ahogy kzelebb rtem, lttam, hogy mobiltelefonon beszl. A Via Berrettini 33-as szm alatt emlktbla hvja fel r a figyelmet, hogy itt szletett Pietro Berrettini; kidertettem, hogy volt Pietro da Cortona. Nhny rnyas piazzra rnk, reg sorhzak, elttk kertecskk. Ha itt lnk, abban a hzban szeretnk lakni; ott, ahol a kertben tuja rnykolja a mrvnyasztalt, s hfehrek az ablakokban a fggnyk. Rafinlt kontyba fslt haj asszony abroszt rak az asztalra. Ebdhez tert. A gazdag ragu illata nagyon csbt. A tertkek mellett zld kocks asztalkend, az asztal kzepn nagy kanna hzi bor.

A San Cristoforo-templom a hegy tetejn a kedvenc templomom a vrosban. 1192-ben kezdtk pteni, termszetesen etruszk alapokra. Mellette a kis kpolnban a hres fresk: az Angyali dvzlet. Az angyal ppen hogy fldet rt, vilgoskk ruhja mg hullmzik a replstl. A templom kapuja mindig nyitva ll. De csak rsnyire, hogy meggondoljam, bemenjek-e. Romnkori alaprajz - de a galria kacskarings festett fadsztse bjos parasztbarokk. Egy kifakult, perspektva nlkli fresk: Krisztus a kereszten. Minden sebe al angyal tart kelyhet, hogy felfogja a lehull vrt. Otthonos, bartsgos hangulatak ezek a kis templomok. Tetszik, hogy az oltron mindig kkadozik vgott virg (ma hat vza!), tetszik, hogy egy halom katolikus magazin van a fldre szrva egy msik fresk, egy jabb angyali dvzlet alatt (amelyen Mria megrknydve emeli a levegbe a kezt, arcn olyan kifejezs l, mintha azt mondan: na, ne hlyskedj...!) Htul, a stt padsorokbl diszkrt horkols hallatszik. A San Cristoforo mgtt fantasztikus kilts nylik a vlgyre. Csak egy erdtmny magas falai trik meg a dombok vonalt: a Mediciek vra is magaslatra plt, s a vros fel es oldala klnsen meredek. Tovbb stlok a Montanina-kapu fel, a vros magasan fekv bejrathoz. Termszetesen ez is etruszk alapokra plt. Gyakran megyek a vrosba ebbl az irnybl: gyalog, a rmai ton, mivel a hzunk a domb tloldaln, ugyanebben a magassgban van; szeretek gy stlni itt a felsvrosban, hogy nem kell eltte megmsznom a hegyet. Stim egyik pomps llomsa a Santa Maria Nuova. A Santa Maria del Calcinaihoz hasonlan ez a templom is egy szles teraszra plt a vros al. A montaninai trl mindig lenzek a vilgos szerkezet, ritmikus hajlatokkal s kecses kupolval kes pletre (a napstsben mly akvamarin s bronzszn a kupola). Noha a Calcinaio hresebb, mivel Francesco di Giorgio Martini tervezte, a Santa Mria Nuova nekem jobban tetszik, mert szinte slytalannak tnik, mintha vletlenl pottyant volna a helyre, s a megfelel csoda segtsgvel brmikor elreplhetne mshov. A kapubl visszafordulva egy msik pomps templom, a San Niccolo fel veszem az irnyt. A tizentdik szzad kzepn plt. A San Cristoforhoz hasonlan a dszts itt is naiv. Van itt komoly rtket kpvisel m is, Signorelli ktoldal festmnye: levtel a keresztrl az egyik oldalon. Madonna a gyermekkel a msik oldalon. Felvonulsok alkalmval annak idejn krbehordoztk a vroson, de a templomszolga a ltogatk kedvrt ma is megfordtja. Forr napokon j ide betrni. Szpet lt a szem, hvs kvn jr a lb. Kifel menet megpillantok egy kismret Krisztust: a festmny a cortonai Gino Severini munkja. Severini a futuristk manifesztjnak egyik alrja volt, aki elvetette az desks, lettelen mvszetet; nem is sejtettem, hogy vallsi tmj kpeket is festett. A futuristk lenztk a mltat, a sebessg, a gpek, az ipar hvei voltak. A vrosban sokfel lttam Severini kpeit posztereken, s mind csupa szn, csupa rvnyls, csupa energia. Aztn a Sport brban kiakasztott poszteren szrevettem, hogy azt a modern Madonnt is festette, aminek akkork a keblei, mint kt

grgdinnye. A Madonna kebleit valahogy elvontabban szoktk brzolni, ltalban kereknek, mint kt teniszlabdt. A kp eredetije az Etruszk Mzeumban lthat; nem is rhejes, inkbb csak vgtelenl unalmas festmny. Severini munkinak egybknt kln termet szenteltek a mzeumban. A jelents mvek kzl nincs itt egy sem, de azt legalbb lthatjuk, hny fle stlust prblt fel: vannak itt braque-os kollzsok a futuristk ltal annyira kedvelt fogaskerekekkel, csvekkel, sebessgmr rkkal, egy ni portr Sargent stlusban, nhny korai rajza, nhny ismertebb kubista kpe. Vitrinek rzik publikciit, meg nhny levelet, melyeket Braque-tl s Apollinaire-tl kapott. De az itt lthat munkkon semmi sem ltszik abbl a lendletbl, amely klnben jellemezte. Az olasz futuristk persze megfizettek a fasizmus irnti korai lelkesedskrt - a frdvzzel kintttk a gyereket is. De taln mg tbbet szenvedhettek attl, hogy a vilg inkbb Prizsbl vrta az j mvszetet. A futuristk sok nagyszer kpe viszonylag ismeretlen maradt. s gy tnik, Severini ksei korszakban valami miatt visszanylt a gykerekhez. Az olasz festk vrben van egy rkld vrus, amely arra kszteti ket, hogy Madonnkat s Jzusokat fessenek. Kilpek a San Niccolbl, lefel indulok. Elhaladok nhny ablaktalan zrda mellett (nyilvn tgas udvaruk van). Ha lenne szakadt csipkm, rtehetnm a Katalin-kerkre, hogy megvarrjk az apck. A zrdk kzl kettnek sajt kpolnja is van, mind a kettt zlstelenl jtottk fel. A San Marconl megnzem a Severini-mozaikot. Ha felkaptatok ezen az utcn, egy Golgothoz jutok, amelyet Severini tervezett: mozaikok beszlik el a stcikat, a keresztre fesztst, a levtelt. Hsg van. Mire az utca vgre rek, n is gy rzem, mintha kereszt lett volna a vllamon. Itt fent ll a Santa Margherita-templom s -zrda. Bent veg alatt lthat maga Margherita. sszement szegny, rmisztn kicsik a lbai. Mindig trdel eltte valaki. Margherita is bjtl szent volt, gy kellett beleerltetni naponta legalbb egy kanlka olvaolajat. Sztkiablta a bneit az utcn. Ma azt mondannk r: neurotikus, anorexis. Az idejben azonban mg gy gondoltk az emberek, hogy ugyangy akar szenvedni is, mint Krisztus. lltlag Dante is eljtt hozz 1289-ben, hogy megvallja kishitsgt. A helybeliek ma is annyira tisztelik Margheritt, hogy a lenygyermekek nagy rsznek ezt a nevet adjk - ezt hallom leggyakrabban a parkban. A Bernada-kapu mellett, amelyet ma mr nem hasznl a vros, emlktbla tjkoztat, hogy Margherita ezen a kapun lpett elszr a vrosba 1272-ben. A Piazza della Repubblicrl viszonylag szles utca vezet a parkba: a Rugapiann kvzk s kis zletek sorakoznak. Tulajdonosaik gyakran kilnek a bolt el az utcra, vagy ppen kvznak a szomszd presszban. A rosticceribl a sl csirke, kacsa, nyl illata szll. Dlben nagyon sok lasagne fogy, s egsz nap viszik az emberek a panzarottit, a tlttt kenyeret. A tltelk szinte brmi lehet: gomba, sonka, sajt. (Az egyik legfinomabb verzi a kolbszosmozzarells.) Miutn az ember elhagyta a kr alak Piazza Garibaldit - minden olasz vrosban van ilyen nev tr -, vgleg megbizonyosodhat arrl, hogy ez a

vros a vilg egyik legcivilizltabb helye: egy kilomter hossz rnyas park hzdik a virgokkal beltetett terlet mellett. A helybeliek minden nap kijrnak ide. A parkok valami idtlensget sugallnak: az emberek ruhja, a virgok fajtja, a fk mrete vltozik, klnben lehetne akr szz vvel korbban is. A szlk a szkkt medencjnek a szlrl figyelik csemetiket; csobog a vz, nimfk lovagolnak a delfineken. A padokat is elleptk a trcselk. Az apk biciklizni tantjk az aprsgokat, arcukon aggodalom s bszkesg. Szeretek itt jsgot olvasni. Ide jrnak a kutysok is, hogy megfuttassk ebeiket. Jobbra ott a tgas vlgy s a Trasimeno-t. A park vgben strada bianca. Ciprusok szeglyezik, amelyeket az els vilghbor hsi halottainak emlkre ltettek. Elindulok hazafel. Krlbell egy kilomternyi baktats utn mr jl lthat a Medici-falak Bramasole nven ismert etruszk szakasza. Errl a falrl kapta a nevt a hzam. Dl fel nz ez a fal, mint a Bologna melletti Marzabotto naptemploma. Nem lehetetlen, hogy ez a fal is egy naptemplom rsze volt. A helybeliek szerint a nv onnan jn, hogy a hegynek ezen az oldaln tlen olyan rvidek a nappalok. De ki tudja, hogy mennyire rgi egy ilyen nv, amely azt jelenti, vgyakozni a nap utn? A felkel nap rgtn megvilgtja a falat. n is a nappal bredek. A napfelkelte de szpsge azt jelenti, hogy jra itt a vilgossg, hogy a sttsg ura nem nyelte el a fnyt. A naptemplom a leglogikusabban ptett templomfajta, amelyet az ember valaha ltrehozott. Biztos vagyok benne, hogy a Bramasole kifejezs huszonhat vszzados mlttal rendelkezik; ltom magam eltt az etruszkokat, amint az Appeninek fltt megjelen els fnysugarakat imval dvzlik, majd leheverednek, hogy lvezzk a j reg mediterrn nap melegt. Henry James rja errl az trl Az utazs mvszete cm mvben: Bandukoltam a perzsel napon, s vgre elrtem a kls falat. Hatalmas kvekbl llt, amelyek ragyogtak, sziporkztak az ers fnyben; fel kellett tennem kk monoklimat, hogy az etruszkok homlyos mltjt hunyorgs nlkl vehessem szemgyre... Kk monokli? Tizenkilencedik szzadi napszemveg? Ltom magam eltt, ahogy Henry James felnz a fehr trl, blcsen blint, leporolja a kamslijt, s szpen visszafordul, hogy szllodai szobjnak rasztalnl letudja a napi penzumot. n is ugyanarra stlok, mint , s ugyanazt a misztikus tettet prblom vgrehajtani: szeretnm jra elevenn tenni a tvoli mlt ragyogst. RIVA, MAREMMA: A VADREGNYES TOSZKNA Vgre megtehetjk, hogy kirndulunk, ha csak pr napig is. A padl ragyog. Az sszes btor is ragyog, amelyet Elizabeth-tl kaptunk. A fikokat firenzei paprral bleltk. A piacon az sszes gyra sikerlt rgi, fehr gytakart vennem.

s minden mkdik! A spalettkat is beolajoztuk az egyik szombaton, egyesvel leemeltk ket, s tkentk ket lenolajjal (lassan minden lenolajos mr a hzban). A vegyes virgmagokbl, amelyeket a lengyel fal mellett szrtam el, sznpomps egyveleg sarjadt. Szval, bekltztnk. Megkezdhetjk a krnyk bejrst. Idn maradunk Toszknban s Umbriban, de jvre taln DlOlaszorszgba is eljutunk. Az utazgats egyelre a hzunkrl is szl: elhatroztuk, hogy sszegyjtnk egy tisztessges kszletet azokbl a borokbl, amelyeket a helyi telekhez szolglnak fel utazsaink sorn. Sok olasz bort azonnali fogyasztsra szn ksztjk; a mi kis gyjtemnynkben a lpcs alatt csak a komolyabb borok kaphatnak helyet. A konyhbl nyl cantinban troljuk majd a demizsont s a lepalackozott hzi borokat is. Azt is elhatroztuk, hogy t kzben elmerlnk a maremmai konyha rejtelmeiben, stkreznk a napon, s mindenhol megnzzk az etruszk emlkeket. vekkel ezeltt kerlt a kezembe D. H. Lawrence egyik knyve, az Etruszk helyek, azta szeretnm megnzni az kori bvrfit, a fuvolst, a meglapul leoprdokat; szeretnm n is tlni a felfokozott joie de vivre-t, amely vszzadokon t a fld alatt rejtztt. Napokig terveztk az tvonalat, mintha hossz tra mennk, pedig valjban alig szztven kilomterre van tlnk Tarquinia, ahol tbbhektrnyi terleten folyik ma is az etruszk srkamrk feltrsa. Az id flm tornyosul megint. A toszknai ltnivalk srsge miatt egszen mskpp rzkeljk itt a tvolsgot, mint otthon, Kaliforniban. Ed nyolcvan kilomtert vezet, amikor bemegy a munkahelyre. Mgis, itt gy tnik, egy ht is kevs lesz arra a szztven kilomterre. A Maremma, azaz a mocsrvidk ma mr egyltaln nem mocsaras. Rg lecsapoltk az utols mocsarat is. Az egykori gyilkos malria miatt azonban Toszknnak ez a dlnyugati cscske viszonylag ritkn lakott. Ez a butteri, vagyis a tehnpsztorok fldje. Az egyetlen lakatlan partszakasz a Fldkzi-tenger mentn. Tgas, nylt tj; nhol egy-egy kkunyh, ahov behzdhatnak a psztorok. Megrkeznk Montalcinba. Szp kilts nylik ebbl a dombvonulatra plt kisvrosbl: hullmz zld tj, ameddig a szem ellt. s borkereskedsek a vrosban mindentt: minden ajt mgtt fehr abrosszal letertett asztal vr, rajta pr borospohr. A szlloda szerny. Kiss aggaszt, hogy a frdszobai villanykapcsolk a zuhanymikben tallhatk. Az ellenkez oldalra irnytom a zuhanyrzst, s vatosan mozgok. Nem szeretnm, ha megtne az ram, mieltt megkstolom az itteni borokat. A cserptetk s a zld vidk ltvnya persze krptol a knyelmetlen zuhanyrt. A vroskzpontban tallhat belle poque kvhz szemernyit se vltozott az 1870-es vek ta - mrvnyasztalok, vrs brsonnyal bevont padok krben a falnl, aranykeretes tkrk. A pultot trlget pincrnnek gy hajlik a fels-ajka, mint Cupido ja. Makultlan fehr blznak szalagos az ujja. Az ebdnk egyszeren pomps: prosciutto s szarvasgomba schiacciatn,

ezen a focaccihoz hasonl lapos kenyren, sval, olivaolajjal, egy pohr Brunellval. , a toszkn konyha utolrhetetlen egyszersge s mltsga! Szieszta utn elstlunk a tizennegyedik szzadi fortezzhoz, amelyet fantasztikus enotecv alaktottak. Lent, ahol hajdan az jakat, a nyilakat, az gykat meg a puskaport tartottk, megkstolhat a vidk sszes bora. Kint kk az g, tz a nap, de a fortezzban diszkrt flhomly, hvs kfalak. Vivaldi szl, mikzben megkstoljuk a Banfi s a Castelgiocondo szlskertek nhny j kis fehrbort. s jn Brahms, amikor a stt Brunellkat kstoljuk (a borpinck: II Poggiolo, Case Basse s minden Brunello nagyapja, a Biondi). Nagyszer, tkletesen rett borok ezek, legszvesebben rohannk a konyhba, hogy fzzek nekik: balzsamecetben slt rozmaringos nyulat, csirkt negyven gerezd fokhagymval, borban prolt krtt mascarponval. A fick, aki tltget neknk, ragaszkodik hozz, hogy megkstoljunk nhny desszertbort is. Legjobban az egyszeren B-nek nevezett ned zlik, meg egy msik Moscadello a Tenuta II Poggionbl. A borsz valsznleg parfm-szakrt volt elz letben. Ezekhez a borokhoz bizony desszert sem kell, csak taln egy rett, fehrhs szibarack. Br, egy kis citrom-szufl mennyei volna. Vagy a rgi dli kedvencem, a crme brule. Vesznk pr palackkal a csodlatos Brunellkbl. Elnt a mreg, ha eszembe jut, hogy otthon mennyit krnek rte. Bramasolben a klpcsnk alatt kt kuck is akad, ahol nagyszeren lehet trolni a bort. Berakjuk a rekeszeket, bezrjuk az ajtt, s majd pr v mlva elkezdjk iszogatni, amit sszegyjtttnk. Mivel a hossz tv tervezs nem erssge egyiknknek sem, vesznk nhny rekesz olcsbb Rosso di Montalcint is, amely mr most tkletes: lgy, de testes. Ktlem, hogy a desszertborokbl egy csepp is maradni fog nyr vgre. Ks dlutn tmegynk a nhny kilomterre fekv Sant'-Antimba. Olyan hely ez, ahol gy rzi az ember, hogy megszentelt fldn jr. Mr messzirl ltszanak a gondozott olajfk s a vilgos travertinbl plt romnkori aptsg. Szigor egyszersgvel s puritn stlusval nem is tnik olasz pletnek. Amikor Nagy Kroly erre haladt seregvel, katoni kztt jrvny ttte fel a fejt. Uralkodjuk imdkozott, hogy sznjn meg a jrvny, s fogadalmat tett: ha imja teljesl, aptsgot alapt. 781 -ben fel is ptett egy templomot. A jelenleg lthat pletet 1118-ban emeltk, s taln az eredeti templom francis vonalait rzi. Odarnk vecsernyre. Csak egy tucatnyi hv van itt, kzlk hrom n, akik legyezgetik magukat s csevegnek. ltalban nagyon tetszik, hogy az emberek a templomot itt a nappali s a piazza kiterjesztsnek tekintik, de most mgis szigoran htrafordulok. Az t goston-rendi szerzetes mr elkezdte az erre az rra elrt gregorin himnuszokat. A tgas, dsztelen bels tr felersti hangjukat. A lemen nap fnye ttetszv varzsolja a kveket. A zene szinte fj a flemnek, mint a tlsgosan les madrdal. A szerzetesek hangja olyan, mint a hullmvers, neklsk kikapcsolja az agyamat, megszabadt a logiktl. Valami

nagy csndben szik a tudatom, mikzben hallom, hogy az neksz ramlik, mint egy foly. Eszembe jutnak Gary Snyder szavai: maradj egyben tanuld a virgokat lpj knnyedn Ed felfel nz, a fnyoszlopokra. Az asszonyokat, gy ltszik, nem rinti meg a pillanat, valsznleg minden nap itt vannak. Az nek kzepn kivonulnak, mind a hrom egyszerre beszl. Ha itt lnk, n is eljnnk minden nap. Aki itt sem rzi Istent, az nem fogja rezni sehol. Lenygz a szerzetesek szorgalma: napjban hatszor nekelnek, a hat liturgikus rn (reggel htkor kezdik a hlaad lodival, este kilenckor fejezik be a compietval, azaz a kompletriummal). J lenne visszajnni egyszer, hogy vgighallgathassam az egsz napot. Olvasom a brosrban, hogy akik magnyos lelkigyakorlaton vannak, megszllhatnak az aptsg vendgszobiban s tkezhetnek egy krnykbeli zrdban. Krbestljuk az pletet, megcsodljuk a stilizlt csuklys figurkat a tet tmpillrein. Kellemes az este, ilyenkor rdemes a fldutakon kborolni, szagolni a szrad sznt. Megrkeznk a Sant'Angelo in Collhez - a Poggio Antico borszat tartja fenn ezt az ttermet. Zajos eskvi buliba csppennk, mr a pincrlnyok is nagyon jl rzik magukat. Egyedl ldglnk az egyik bels helyisgben, de nem bnjuk. A k-mosogatban felhalmozott rett szibarack illata megtlti a termet. Hagymalevest rendelnk, slt galambot, rozmaringos burgonyt, s termszetesen a hz Brunelljt. A vad Toszkna elnevezs tulajdonkppen nem helytll, hiszen mr vszzadokkal ezeltt megszeldtettk a terletet. Amikor sok a kertben, mindig eszembe jut, hogy mr hnyan mvelhettk elttnk ezt a fldet. Mr egszen komoly gyjtemnyem van klnfle mintj cserpdarabokbl - mintha a rgiek direkt a kertbe hajigltk volna a tnyrokat. Cserpszrk, fedk, finom kis csszk s klnfle tnyrok darabjai gyltek ssze a kerti asztalon egy vaddiszn s egy sndiszn llkapocscsontjval egytt. Ezt a fldet hossz vszzadok ta mvelik. Teraszokat alaktottak ki, hogy biztostsk a knnyebb mvelhetsget. A Maremma azonban mg szz vvel ezeltt is szinte lakatlan parti sksg volt, ahol csak tehnpsztorok s sznyogok ltek. A malaria elriasztotta az embert. Mg ma is csak itt-ott ltni tanyt, pedig Toszkna tbbi rsze teli van velk. A renesznsz is alig hagyott nyomot a terleten. A rossz leveg ma mr lgy s tiszta, de annak idejn nyilvn viszonylagos vdelmet jelentett az etruszk sroknak. Noha sokat feldltak s kiraboltak, sok megmaradt

rintetlenl. Vajon az etruszkokon nem fogott a malria? Minden jel arra mutat, hogy az idejkben a Maremma srn lakott vidk volt. Kvetkez szllshelynk egy villbl kialaktott kis hotel az Acquaviva borszat terletn Montemerano mellett. Ed a Gambero Rosso tiknyvbl nzte ki ezt a kis falut, ahol lltlag hrom kitn tterem is van. Mivel pont a kzepn van annak a terletnek, amelyet be akarunk jrni, gy dntnk, itt maradunk egy pr napig, nem vndorlunk szllodrl szllodra. Fasor vezet a parkmret rnyas kerthez, ahov kilhetnek a vendgek, ha a hullmz dombokon sorakoz szlket szeretnk nzni. Szobnk a kertre nz. Kinyitom a spalettkat. Az ablakunk alatt kk hortenzik. Gyorsan kicsomagolunk, aztn mr indulunk is, majd laztunk ksbb. Pitigliano a legfurcsbb vroska egsz Toszknban. Orvie-thoz hasonlan egy tufahegy tetejre plt, de Pitigliano gy nz ki, mint egy vr, amely brmelyik pillanatban lecsszhat a meredlyen. Le se mernk nzni, ahogy az t lassan kapaszkodik felfel. A tufa nem valami tmr kzet, nha tekintlyes darabjai erodldnak s trnek le. Pitigliano hzai sz szerint a szakadk szlre pltek. Alattuk a tufa teli van barlangokkal. A Bianco di Pitigliano csps fanyarsgt a vulkni eredet talajnak ksznheti. Rgen taln a barlangokban troltk a bort. A csapos szerint etruszk srok voltak, s nem csak bort, hanem olajat s llatokat is tartottak bennk. A kzpkori vrosokban van valami stt, valami riaszt; ez a vroska, ha lehet, mg sttebb, mg riasztbb. A tizentdik szzadban sok zsid telepedett le itt, mivel a ppa keze idig nem rt el. Gettnak hvjk a zsidnegyedet. Nem tudom, hogy itt is olyan szigor volt-e a gett, mint Velencben, ahol az esti tzkiolts utn tilos volt az utcra lpni, s a zsidknak sajt kormnyuk s kln kultrjuk volt. A zsinagga feljts miatt zrva, semmi mozgs. s szinte minden elad. Ki tudja, hogy a vros szls hzai mikor zuhannak a mlybe... Ksrteties ez a vros. Elmenben vesznk nhny palackkal a helyi fehrborbl. Egy asszonytl megkrdezem az utcn, hogy hny zsid lt itt a msodik vilghbor idejn. Nem tudom, signora, npolyi vagyok. Az tiknyvben aztn megtallom a vlaszt: a vros teljes zsid lakossgt meggyilkoltk. A kzeli Sovana nev vroska olyan, mint egy kaliforniai ksrtetvros, csak ppen itt don hzak szeglyezik a futct. Embert alig ltni, viszont nagy szm etruszk sr van a hegy oldalba vjva. Az eligazt tblnl leparkolunk. Nyirkos erdn keresztl, posvnyos, sznyogterm patak mellett vezet a gyalogsvny. Meredek, kves svnyeken csszklunk, kapaszkodunk flfel, mr ltjuk is a srokat: alagutak, amelyek a hegy gyomrba vezetnek, vagy legalbbis viperafszekhez. Mintha vszzadok ta nem jrt volna erre senki, jegyet se kell venni, mzeumi r se magyarz; mintha mi fedeznnk fl ezeket a srkamrkat. Indk, kacsok a bejratok krl, mint Palenque krl a majk dzsungelben, s a tufba vsett rajzolatoknak ugyanolyan keleties hangulatuk van, mint a majk faragvnyainak. Ha rgsz lennk, biztos az etruszkokkal foglalkoznk, hiszen

annyi minden vr mg felfedezsre. Csak mszunk s mszunk, rkon t. Egy hatalmas hfehr tehnnel tallkozunk: a patakban lldogl. Mire visszarnk a kocsihoz, tele vagyok horzsolssal, de nem cspett meg egyetlen sznyog sem. Biztos vagyok benne, hogy lmatlan jszakkon eszembe fog jutni ez a hely. Valamivel lejjebb az ton jabb nyl mutatja, hogy merre vannak a szently maradvnyai. Tufbl vjtk ki ezt is. vek, oszlopok - gy ltszik, flbehagytk a feltrst. Tnyleg rejtlyesek ezek az etruszkok. Mit kerestek itt? Taln itt tartottk a nyri zenei fesztivlt? Az tiknyv szerint szently ll itt, s ksz, ennyi legyen elg. Taln a szently kzepn jsoltak a birka mjbl. Piacenza kzelben talltak egy bronzbl megmintzott darabot, tizenhat rszre osztva - az etruszkok hasonlkppen osztottk fel az gboltot is. lltlag a felvgott mj mintzata hatrozta meg az etruszk vrosok elrendezst is. Ki tudja? Az is lehet, hogy itt volt a halpiac. Az olyan si helyeken, mint Machu Picchu, Palenque, Mesa Verde, Stonehenge, vagy ez itt, mindig belm hast a felismers, hogy milyen knyrtelenl nyzza rlunk a brt az id, hogy a mlt bizony rkre elmlt. Ezeket a helyeket, ahol a kultra mtrixa sszellni ltszott, nkntelenl interpretcink keretei kz knyszertjk. A filozfusok s a kltk rk ambcija, hogy fellltsk az rk visszatrs elmlett, hogy fellesszk a mltat. De taln Bertrand Russellnek volt igaza, amikor azt mondta: az univerzum csak t perce szletett. Nem lthatjuk a mozdulatokat, amelyek kivjtk ezt a sziklt, egymsra raktk a kveket, tzet gyjtottak az ebd alatt, kevertk a fazekat. Nem halljuk, hogyan shajtottak fel szeretkezs utn. Nem ismerhetjk meg ket soha. Mi is ugyanolyan kis pontok vagyunk az id mrszalagjn, mint k. Ennek tudatban mindig megdbbenek magamon, mirt izgatom magam olyasmiken, hogy jl van-e sszehajtva a trkp, van-e elg benzin a kocsiban, van-e nlunk elg kszpnz. Ha egyszer minden eltnik az id torkban, mirt szmtanak annyira az aprsgok? Mra eleget lttunk, de mgsem tudunk ellenllni a ksrtsnek, s felkapaszkodunk mg egy omladoz tufatmbre, hogy rvid stt tegynk az don Soranban. Ezen a vidken rajtunk kvl egyetlen turista sincs, az utak is resek. Sorano ugyanolyan, mint mondjuk 1492-ben, amikor Kolumbusz felfedezte Amerikt. Itt taln akkoriban plt az utols hz. A szk utck komorsgot rasztanak; szrkn verik vissza a fnyt a stt kvek. Az emberek ellenben nagyon bartsgosak: amikor a fazekasmester szreveszi, hogy befel kukucsklunk, ragaszkodik hozz, hogy nzzk meg a mhelyt; a zldsgesnl vesznk kt szem barackot, ingyen kapunk egy frt szlt (Speciale!); ketten is segtenek killni a szk parkolhelyrl, mutogatnak kzzel-lbbal. Koszosn, fradtan rnk haza a szllshelynkre. Lezuhanyozunk, tiszta ruht vesznk, s vacsora eltt a kertben elszopogatunk egy kis Bianco di Pitigliant. Knyelmesek a szkek. Nzzk, ahogy lebukik a nap a domb mgtt. Knnyen meglehet, hogy ugyanezen a helyen valamikor kt etruszk lt, s szintn a naplementt nzte.

Montemerano pr percnyire van: dombtetre plt, karcs kisvros, az elmaradhatatlan tizentdik szzadi templommal, benne az elmaradhatatlan Madonnval. Viszont ez a Madonna nagyon is klnleges: Madonna della Gattaiola, vagyis a Macskaajts Madonna. A festmny aljn van egy lyuk, hogy a templom macskja ki-be jrhasson. Persze mindenki az utcn; nhny src dzsesszt jtszik a ftren. A br ajtajt bevgja maga mgtt a pincrlny, taln nem szereti a zent. Egy magas, nagyon jkp frfi pardzik lovaglcsizmban, feszes plban, mindenki t nzi, ahogy vgigmegy az utcn, de nem kszn senkinek. Viszont kedvtelve pislog sajt tkrkpre a kirakatokban. Kopog a szemnk az hsgtl. A varzslatos fl nyolcas idpontban, amikor kinyitnak az ttermek, nem kslekednk. Egyedl lnk az Enoteca dell'Antico Frantoiban, egy tteremm alaktott olajprshzban, amelyet annyira kiglancoltak, hogy most olyan, mintha nmaga msolata lenne. Akr egy szells kis tterem a Napa Valley-ban - otthonosan rezzk magunkat. Az tlap azonban nagyon is maremmai: szerepel rajta az acquacotta (egsz Toszknban npszer helyi specialits: ftt vz, vagyis zldsgleves egy tojssal); a testina di vitella e porcini sott'olio (borjfej porcini-gombval s olvaolajjal); i pappardelle al ragu di lepre (szles metlt nylraguval); a cinghiale in umido alle mele (fstlt vaddisznhs almval). Klnben a toszknai irattriak elcserlhetnk az tlapjaikat, hiszen mindenhol kaphatk a klnfle tsztk raguval, vajjal s zslyval, pestval, paradicsommal, bazsalikommal, meg persze a szoksos grillezett vagy roston slt hsok, a contorni pedig mindentt slt krumplit, parajt, saltt takar. gy tnik, senki nem akar vltoztatni a klasszikus konyha telein. Toszknnak ezen az eldugottabb vidkn a konyha is sibb, kzelebb ll az eredethez, amikor a vadsz frfi hazahozta a zskmnyt, vagy amikor a paraszt az llat minden porcikjt felhasznlta, felesge pedig egy mark zldsgbl s egyetlen tojsbl fzte a levest. A nagyvrosi ttermek tlapjain nem szerepelnek a fenti telek, mint ahogy a capretto, vagyis a kecskehs s a fegatello di cinghiale, a vaddisznmjbl ksztett kolbsz sem. Azrt a Frantoio is knl knnyebb teleket: ravioli di radicchio rosso e ricattai (raviolit vrs radicchival s ricottval), sfornnato di carciofit (articskafelfjtat). Amit rendelnk: crostini di polenta con pur di funghi porcini e tartufo (polentakockk porcini- s szarvasgombaprvel), laktat, zletes fogs. Ed ezutn burgonyval, hagymval, fokhagymval egybeslt nyulat kr, n pedig kecskt. Jl vlasztottam. A krnyk bora a Morellino di Scansano, amely fekete, mint Cahors bora. A hz sajt bora a Banti Morinello: testes, rett vrsbor. Boldog vagyok. Msnap reggel nagyon kellemes s felejthetetlen lmnyben van rsznk: mr hajnali tkor felkelnk, s elmegynk a Saturnia kzelben tallhat meleg viz vzesshez. Ezen a korai rn mg egyedl vagyunk itt - a szllodban figyelmeztettek, hogy napkzben nagy a tmeg. Kristlytiszta, vilgoskk vz hullik al a tufra. A vz sok helyen kivjta mr a sziklt, gy knny lhelyet

tallni. Amikor elszr hallottam errl a vzessrl, azt hittem, zptojsszagak lesznk tle, de szerencsre nem annyira knes. A vz sodrsa elg ers, jl megmasszroz, de nem ragad el. Igazi lds, tkletes boldogsg, csak a nimfk hinyoznak. Biztos vagyok benne, hogy gygyt ereje van ennek a vznek. Egy rcskt tltnk benne, s mris gy rzem magam, mint akit kicserltek: teljesen ellazultam, jlesik nem beszlni. Amikor visszaindulunk, kt aut rkezik egyszerre. Az Acquaviv-ban a teraszon reggeliznk: frissen facsart narancsl, magos kenyr, pirts, valami pisktaszer stemny, forr kv, meleg tej. Nehz elindulni, de vrnak az etruszkok, teht hnom al csapom a trkpet, s mr itt se vagyunk. Tarquinia mr nhny kilomterrel Toszkna hatrn tl tallhat. Egyre iparosodottabb vidken haladunk, egyre nagyobb a forgalom. Itt mr nehezebb magam el kpzelni az etruszkokat, mint a zld, lomszer Maremmban. A sok res orszgt utn idegest a nagy forgalom is. Megrkeznk Tarquiniba, ahol egy tizentdik szzadi palazzban hatalmas etruszk gyjtemny lthat. Mr csak az a kt terrakotta szrnyas l (i. e. 4. vagy 3. szzad) is megrte az utazst. 1938-ban bukkantak rjuk egy szently lpcsi mellett (a szentlybl csak a mszktmbkbl rakott ktszintes alap maradt meg). A lovak nyilvn a szentlyt dsztettk. Azon trm a fejem, lehetett-e kzk a Pegazushoz, aki patja egyetlen dobbantsval fakasztotta a szent Hippokrn-forrst, melynek vizben a mzsk frdenek. Ez a kt terrakotta l csupa izom; ltszanak a genitlik, s a bordk; a flk hegyes, a szrnyuk ers. Kronolgiai sorrendben vannak killtva a trgyak, teht jl lthat, hogy mikortl jelentkezett a grgk hatsa, hogy mikor kezdtk el kbl kszteni a szarkofgokat, hogyan vltoztak a motvumok. Az urnktl a fstlkig minden egyes trgy mgtt rezni lehet az alkot energit, a kreatv szellemet. Szmos freskt is behoztak a srokbl a mzeumba, hogy megvjk ket a lass pusztulstl. A Triclinium-sr, melyet egy bszke muzsikus s a knny leplet visel ifj tncos dszt, egyszeren gynyr. Egykt ra alatt elfradok a mzeumokban, s ilyenkor knnyen elmegyek olyan dolgok mellett, amelyek a bejrat kzelben mg percekre meglltottak volna. Elhatrozzuk, hogy ide mg visszajvnk, hiszen annyi minden van, aminl szvesen elidznnk. A srkamrk egy jellegtelen mezn tallhatk. A felsznen csak kis kpletek lthatk, amelyek a ltogathat srkamrkba levezet lpcsket takarjk. Maguk a srkamrk meg vannak vilgtva. Kiss csaldottak vagyunk, hogy naponta csak ngy ltogathat. Nem tudja megmondani senki, hogy mirt; gy van, s ksz. Most mr biztos, hogy visszajvnk, mert sajnos a vadszos-halszos srkamra ma pont zrva van. Meg lehet nzni viszont a ltuszvirgost (ahol szinte szecesszis a dekorci) s az oroszlnosat is (ahol egy kereveten fekv frfi feltrt tojst tart a kezben, a feltmads szimblumt). A tncosok lbn ugyanolyan a szandl, mint amilyen rajtam van. gy ltszik, Itliban mindig megbecsltk a tetszets lbbelit. Szerencsnk van, nyitva a zsonglrs sr is (itt

inkbb egyiptomi jellegek a dsztsek, kivve a mr-mr megmozdulni ltsz kzel-keleti hastncosnt). Mr csak a ktkamrs delfines sr marad, fltte egy lakomt brzol kifakult fresk meg egy msik, ezen olajggal koszorzott n csodlatos profilja. Bekapunk valamit, s megynk tovbb Norchiba, ahol az utbbi idben lltlag sok j leletet trtak fel. De gy tnik, tz ve nem jrt erre senki. A trtt tjelz az gre mutat. Bolyongunk erre-arra, aztn egy fldmves tbaigazt. Leparkolunk, ahol egy bzamez szln vget r a fldt. Alig megynk pr mtert az svnyen, amikor egy levgott kecskefejet tallunk. Nyzsgnek rajta a legyek. Kecskt ldoztak volna a krnykbeliek? Brrrr. Lejteni kezd az svny, s csak arra tudok gondolni, milyen nehz lesz itt visszajnni. Nhny rozsds korlt megnyugtat, hogy j irnyba megynk. Egyre meredekebb a lejt, fenken csszunk, gykerekbe kapaszkodunk. Mintha nem lttunk volna elg srt ezek nlkl is. A lejt aljn mr ltjuk a nylsokat a domboldalon, de a boztot meg az indkat is. Kt regbe is bemerszkednk, botokkal szedjk le a szebbnl szebb pkhlkat, de sajnos tkstt van - mint a srban. Azrt kivehetk a gdrk, ahov a testeket vagy az urnkat temettk. Nagyon valszn, hogy most viperk tanyznak itt. Megynk mg pr szz mtert az svnyen. Tbb reg van itt, mint Sovana mellett, tbb szinten vjtk ket a domboldalba. Veszlyt rzek, megmagyarzhatatlan flelmet, el akarok menni innt, s amikor krdezem Edt, hogy szerinte nem flelmetes-e ez a hely, csak annyit mond, Dehogynem. Menjnk! Visszafel tnyleg nagyon meredek a kaptat. Amikor Ed megll, hogy kirtse a cipjt, egy csontszilnk is kihullik belle. A levgott kecskefej eltnt. A kocsink mellett parkol egy msik aut. A hts lsen nyalja-falja egymst kt fiatal, rnk se hedertenek. Szval mgiscsak bke van! Az etruszk mgival titatdva indulunk vissza a szllodnkba. s lassan ideje vacsorzni. A nap legszebb rja ez. Ma a Cainba megynk, ahol szmtsaink szerint az utazs gasztronmiai cscspontja vr rnk. Mieltt azonban Montemerano fel kanyarodnnk, kis kitrt tesznk Saturnia fel, amely taln Itlia legrgibb vrosa (ha mgsem Cortona lenne az). A legenda szerint Szaturnusz, az g s a fld fia, alaptotta. A melegviz vzess pedig akkor keletkezett, amikor Orlando lova dobbantott egy nagyot. A vros a Via Clodia kr csoportosul, s olyan rgi, hogy felfoghatatlan. Mondogatom magamban: a Via Clodin lakom, s megprblom elkpzelni, milyen lehet. Az rnyas vroska egyltaln nem lmos. A vzess melletti sokcsillagos hotel nhny barnra slt vendge vsrolni akar, de az zletekben nincsen semmi csbt, teht letelepednek egy kvz eltt, s sznes koktlokat isznak karcs poharakbl. A Caino igazi gyngyszem: kt hangulatos kis terem, az asztalokon virg, szp porcelntnyrok, kecses borospoharak. Spumantt kortyolgatunk, mikzben elmlylten tanulmnyozzuk az tlapot. Minden nagyon vonz, alig tudok dnteni. Vannak kifinomultabb telek, s a rusztikusabb maremmai specialitsok is kaphatk, pldul zuppa di fagioli, fehrbableves, pasta nylszsszal, cinghiale

all'appretto di mora, vaddiszn szedermrtssal. Eltelnek ezt vlasztjuk: f lan di melanzane in salsa tiepida di pomodoro (padlizsnnal tlttt kosrka langyos paradicsomszsszal) s mousse di formaggi al cetriolo (uborks sajtkrm). Az els fogsnak mindketten a tagliolini all'uovo con zucchine e fiori di zucc-t rendelnk, ami tojssal gyrt metlttszta cukkinivel s tkvirggal. Ed ezutn roston slt brnyt kr, n pedig kacsamellet borecetes mrtssal. Azt isszuk, amit a pincr ajnl: Mantellassi 1990-es Le Sentinelle Riserva Morellinjt. Allahnak hla, ez a bor egyszeren fantasztikus. A vacsora nemklnben. Minden falat pomps, a kiszolgls elsrang. Az tteremben mindenkinek feltnt a kzpen l fiatal pr. Mintha ikrek lennnek. Mindkettjknek laza frt fekete haja van; a lny hajban jzminvirgok. Mindkettjk tekintete flledten perzsel (anym az ilyen szemekre mondta, hogy hlszoba-szemek). Mindkettjk ajka olyan szp metszs, amilyet kori grg szobrokon ltni. Rmai vagy milni butikokbl ltzkdnek: a fin kiss gyrtt srgsbarna vszonltny van, a lnyon srga selyemruhcska feszl. A pincr pezsgt tlt a poharukba (ritkn ltni ilyet Olaszorszgban). Mindenki elfordtja a szemt, amikor koccintanak s elmerlnek egyms tekintetben. A saltt bizonyra dlutn szedtk. Elgedetten elernyednk, tjr minket a nyugodt rm. Soha rosszabb vakcit! - Nem akarsz Marokkba menni? - krdezi Ed minden aprop nlkl. - Mit szlnl Grgorszghoz? Szerintem azt sem volna szabad kihagyni. Az j helyek felbresztik a vgyat jabb helyek utn. Megint azt a gynyr prt nzzk. Ltom, hogy a tbbi vendg is diszkrten rajtuk tartja a szemt. Mr nem egymssal szemben vannak, mert a fi tlt oldalra, kzelebb a lnyhoz, hogy megfoghassa a kezt. Apr dobozt hz el a zsebbl. A saltba bmulunk. Desszertnek mr nincs hely a hasunkban, de a kvhoz hoznak egy tnyr aprstemnyt is, azt azrt legyrjk. Az egyik legpompsabb vacsora volt, amelyet Olaszorszgban valaha ettem. Ed azt javasolja, hogy maradjunk mg pr napot, s minden este jjjnk ide vacsorzni. A gynyr lny eltartja magtl a kezt, a ngyszgletes smaragdot csodlja az ujjn (innen is ltom, hogy gymntokkal van krberakva). Krbenznek, mindenkire rmosolyognak, aki vletlenl pp itt van az eljegyzskn. Mindenki egyszerre emeli rjuk a pohart, a pincr pedig srg-forog, jratlt. A lny htradobja a hajt, s az apr fehr jzminok lehullanak a fldre. Amikor kilpnk az jszakba, az utca mr csendes. De a vgn ott a br, ahol a fl vros kvzik, krtyzik, beszlget. Reggel irny Vulci, egy jabb don hangzs hely. Ppos hd van itt, meg egy mzeum a vrban. A hidat az etruszkok ptettk, a rmaiak javtgattk, a kzpkor toldozta-foldozta. Hogy mirt is olyan magas az ve, nem tudja senki - a Fiora, ez a nagyobbacska patak lent csrgedezik egy szk hasadkban. t mr nem vezet a hdhoz. Az erdtmnyt jval ksbb ptettk; eredetileg vizesrokkal krlvett ciszterci kolostor volt, ma mzeum, teli kincsekkel, mint a tarquiniai. Nagy kr, hogy veg vlaszt el a trgyaktl, olyan fognivalk.

Szeretnm megtapogatni az sszes apr fogadalmi kzszobrocskt, az z alak parfms vegcsket, s persze szeretnm megsimogatni a nagy kszobrokat is (pldul a fit a szrnyas lovon). Ert ad az etruszkok mvszete, mert legegyszerbb trgyaik is azt sugrozzk, hogy ltrehozik a jelennek, a pillanatnak ltek. Ez mr D. H. Lawrencenek is feltnt - nem is csoda, hiszen annyi mindent ltott. Ahogy t kzben jraolvasom, nha megdbbenek, hogy klnben mennyire ntelt volt: a parasztok szerinte ostobk, csak mert nem ugranak az els szavra, senki nem hajland hossz kilomtereken t elkalauzolni a romokhoz, senkinl nincs gyertya, amikor a nagysgos r tbb fnyt szeretne... Tnyleg, milyen knyelmetlen orszg...! A vasti menetrend nem olyan, mint a Victoria Station menetrendje... Felhbort! s ahogy fznek, az aztn tnyleg csapnival... Nha azrt megbocstok szegnynek, klnsen akkor, amikor maga eltnik a szvegbl, s egyszeren lerja, amit lt. Az etruszk, majd rmai vros romjai sztszrva a mezn, nhol egy hz alapja, nhol a fekete-fehr mozaikpadl, fldalatti tjrk, frdk maradvnyai - a rgi vros alaprajza teht. Krbestlunk, elkpzeljk a falakat, a lzas tevkenysget, a rg letnt vros lett. Oldalt egy szigor rmai tglaplet maradvnyai, falak, nhny ablaknyls, a gerendk helye. Itt aztn volt s van dolguk a rgszeknek! Sajnos, a freskkkal dsztett srkamrk ma zrva vannak. Vissza kell jnnnk ide is. Az ttermek is kivvjk csodlatunkat. A Montemeranba vezet t mentn lv Enoteca Passaparola laktat, egyszer teleket knl, kifejezetten oldott lgkrben: paprszalvta, fekete tblra krtval felvsett napi ajnlat, deszkapadl. Ha a Maremmban vannak mg ma is tehnpsztorok, valsznleg ide jrnak. Nagy tnyr slt zldsget rendelnk zldsaltval s egy palack remek Lunait (Bianco di Pitigliano ez is, a La Stellata palackozza). A pincr hoz egy kis kstolt a helyi Cantina Cooperativa del Morellino di Scansano borbl is. Megvan a tkletes asztali borunk a nyr htralv rszre. Mindssze 1 dollr 70 centbe kerl egy veg, s mly mzze meghkkenten finom. szintbb, nyltabb, mint a reserve Morellink, amelyeket eddig kstoltunk. A hts lsen elfr mg pr rekesz. A szomszd asztalnl l mvsz karikatrt rajzol rlunk. Az enym olyan, mint Picasso Dra Maarja. Iszunk az egszsgre, csevegni kezdnk. A fick a tskjbl katalgusokat vesz el, amelyek a killtsaihoz kszltek. Mr csak udvariasan blogatunk. A rla rt kritikk gyjtemnyt is elvarzsolja, jratlti a poharunkat. Felesge lemond arccal mered maga el, nyilvn nem mi vagyunk az els ldozatok. A termnl dlnek, jt tesz a vz a mvsz mjnak. Ltom magam eltt, ahogy megkrnykezi a gygyvizket gyantlanul kortyolgat frd-vendgeket. Szkt az asztalunkhoz hzza, egyedl hagyva a felesgt. Nagyon vonz a cseresznys lepny, de mg vonzbb gondolat, hogy krjk a szmlt s lelpjnk. Ed kitallja a gondolatomat. Kvzunk valahol fljebb a vrosban, aztn visszafel jvet benznk az tterem ablakn. Signor Picasso

szerencsre eltnt. Mgis megkstolhatjuk a cseresznys lepnyt! A pincr hoz egy amart is, grtisz. - Minden este itt vacsorznak - panaszkodik, - mi meg szmoljuk a napokat, hogy vgre visszamenjen Milnban a mjval egytt. Csordultig telve az etruszkokkal, jllakottan sszecsomagolunk, s elhagyjuk kellemes hotelnket. Talamonbe megynk, a magas fal tengerparti vroskba. Biztosan tiszta itt a vz. Kiszom messzire, j hideg. Modern szllodnknl nincs igazi tengerpart, csak a vzbl kill sziklkra ptett betonstgek, ahol cskos nyuggyakban napozhat az ember. Azrt esett a vlasztsunk Talamonre, mert szomszdos a Maremma vdett tengerpartjval, az egyeden olyan toszknai partszakasszal, ahol nincsenek kiptett strandok. A legtbb homokos tengerpartot teljes szlessgben napernyk s nyuggyak erdeje bortja, keskeny svot hagyva a vz szln a gyalogosoknak. Ezeken a strandokon ltalban ltzk, zuhanyozk, snack-brok sorakoznak. Az olaszok szeretik a strandolsnak ezt a mdjt - beszlgethetnek reggeltl estig. Csaldok, bartok ltalban egytt jnnek a strandra. Kaliforniaiknt nincs nyemre a zsfoltsg a parton. A georgiai tengerpartok s a Point Reyes hossz, szeles homokpadjai utn az vilg strandjai nem vonzanak tlsgosan. Ed s a lnyom szereti a napernys tengerpartot is. Rbeszltek, hogy menjek velk Viareggiba, Marina di Pisba, Pietrasantba, ott biztosan msmilyen lesz, csak meg kell tanulnom lvezni a dolgot. De n szeretek egyedl lenni a tengerparton: magnyosan stlok s hallgatom a hullmokat. A toszkn tengerparton akkora a tmeg, mint egy forgalmas vrosi utcn. A maremmai termszetvdelmi terleten azonban vadl, rka, vaddiszn s szarvas is l, legalbbis a brosra szerint. Szeretem a vad ss tengerparti boztos, a macchia szagt - a tengerszek lltlag mr azeltt rzik, hogy megltnk a partot. Nincs itt tl sok ltnival, csak vadrozmaringgal s tengeri levendulval szeglyezett svnyek a homokdombok kztt, meg az res tengerpart. Itt stlunk, beszlgetnk egsz dleltt, a vnsges vn Tirrn-tenger partjn. Mortadells szendvicset hoztunk magunkkal, egy nagy darab parmeznt s jeges tet. Egyetlen msik trsasggal tallkozunk ssze a parton, ket leszmtva teljeslt a vgyam: egyedl vagyunk a termszetben. Hogy milyen szn a tenger? Taln azt mondanm, kobaltkk. Nem, inkbb lapis lazuli. Pont olyan, mint Mria kpenynek a kkje a festmnyeken, feldobva egy kis ezstmozaikkal. Jl esik a sta azutn, hogy napokig autkztunk a ltnivalkat keresve. Mg olvasni is megprblok, de nagyon ers a nap. Taln mgsem rtana egy naperny. Reggel tovbb utazunk Riva degli Etruschibe, az etruszkok partjra. Egyszeren nem tudjuk kikerlni ket. Ezen a strandon vannak brelhet nyuggyak, de mivel kzvetlenl a termszetvdelmi krzet mellett tallhat, nem annyira zsfolt. Hossz stt tesznk a parton, s a sajt kis tengerparti hziknkban sziesztzunk. Itt van a kzelben San Vicenzo, ahol Italo Calvino tlttte a nyarait. Az zletek strandlabdt, tutajt, homokoz vdrt knlnak, estnknt mindenki az

utcn, kpeslapot vesznek, fagylaltoznak, szval igazi tengerparti vroska ez is. Tallunk egy kellemes ttermet, s cacducct, vagyis hal-prkltet rendelnk. Tbbfle halat kifilznek, a halakat megfzik, nagy fehr tlba rakjk s nyakon ntik ket forr hslvel, a pincr slt fokhagymt ken a pirts szeletekre, amelyeket a levesbe dobunk. Beszvjuk a tmny aromt. Kt rk bmul rnk a tlbl. A pincr tbbszr odajn az asztalunkhoz, annyi levet szed a halra, hogy sszanak a pirtsok. Aztn odatolja hozznk a salts kocsit, rajta nagy kancskban olvaolaj, sznes cserpednyekben a zldsgek. Megkrjk, hogy lltsa ssze a saltnkat. A piros s zld radicchira magasrl nti a fak zld olvaolajat. tban Massa Marittima fel kis kitrt tesznk Populoniba, kizrlag azrt, mert nagyon kzel van, s olyan kori hangzs a neve. Akrhol llunk is meg, gy rezzk, j volna eltlteni ott nhny napot. Belnk egy brba kvzni: kt halsz vdrben hozza a friss halat. Sajnos az ebdid mg nagyon messze van. Egy asszony fogja a krtt, hogy felrja a napi ajnlatot a tblra. Begurulunk a vroskba, leparkolunk a hatalmas erdtmny rnykban. jabb etruszk mzeum!? Ed a fejt rzza, gy ltszik, egy idre elege van mindenbl, ami ezer vnl rgebbi, s inkbb elmegy mzet venni, amelyet a tengerparti boztos virgaibl ksztettek a mhek. Ksbb sszetallkozunk a boltban, ahol egy etruszk terrakotta lbfejet is lehet kapni. Hogy eredeti vagy msolat, nem tudom. Mg meggondolom, hogy szksgem van-e r. Stlunk egyet, de amikor visszarnk, az zletet mr zrva talljuk. Ahogy elhagyjuk a vrost, megltok valami etruszk emlk fel kalauzol jelet, de Ed inkbb beletapos a gzba. Az utols estnk szllodban - abban a vroskban, aminek mindig rosszul hangslyozom a nevt. Marittima helyett mindig Marittimt mondok. Meg fogok valaha is tanulni olaszul? Nehz gy. Ktsgbeejt hibkkal beszlek mg most is. A vros egykor a tenger mell plt, de a lassan felhalmozd hordalknak ksznheten Massa Marittima ma mr messze van a tengertl, hullmz zld sksg fl emelkedik - akr Brazliban is lehetne valami isten hta mgtti helyrsgben -, az ilyen helyekrl imdnak rni. A Massa Marittima tulajdonkppen kt rszbl ll: a rgi vrosbl s a mg rgebbi vrosbl. Mindkett szigor hangulat, stt rnykok s hirtelen vakt napsts vltogatjk egymst. Kiss fradtak vagyunk. Becsekkolunk a szllodba. Itt mg tv is van a szobnkban! pp egy fekete-fehr, olaszul beszl msodik vilghbors film megy. Ottragadunk a tv eltt. A nmetek megszlltk a falut, az emberek csak a krnyken bujkl amerikai katonban bzhatnak. El kell hagyniuk a falut, megraknak nhny szamarat, mr mennek is. Elbbiskolok. Valaki a spalettt feszegeti Bramasolban! Felbredek. A sznapadlson egy jabb amerikai katona. Valami g. Vajon Bramasolban minden rendben van? Mr tudom, hogy csak egyetlen napot tltnk Massa Marittimban. Kt ra alatt bejrjuk az egsz vrost. A Maremma emlkeztet egy kicsit Amerika nyugati vidkeire: eldugott kisvrosok, tven kilomterre az

autplytl; a boltos kibmul az utcra, szemben az g kkje. A piazza s a csodlatos katedrlis persze nagyon ms; a hasonlsg inkbb a mlyben rejtzik: az emberek magnyossgban, meg abban, ahogyan az idegenre nznek. tkzben hazafel megllunk San Galgannl, minden romok legszebbiknl. Szp, gtikus templom volt valaha, de mr tbb szz ve nincsen meg sem a fdm, sem a padlzat. Csak a falak llnak, fvel benve, flttk bodros felhk. Romantikus eskvt lehetne tartani itt. Ahol rgen a hatalmas rzsaablak volt, ma mr csak a kpzelet tltheti ki a helyt skarltvrssel s kkkel. Annak idejn gyertyt gyjtottak a szerzetesek a mellkoltrokon, most madarak fszkelnek a zugokban. A semmibe vezet a klpcs. Megmaradt az egyik koltr, de olyan messze van mr eredeti funkcijtl, hogy akr emberldozatot is bemutathatnnak rajta. Akkor pusztult el az plet, amikor egy apt valamelyik rgi hbor idejn eladta a tetzetbl az lmot. Kbor macskk foglaltk el a romokat: a nagy test, fehr szr anya krl valsznleg klnbz apktl szrmaz vrs, fekete s cirmos kiscick. Vgre itthon! Kinyitjuk a spalettkat, rohannnk meglocsolni a kkadoz nvnyeket, de elszr becipeljk a bort. A lpcs alatti hvs trol helyisg legsttebb sarkban helyezzk el a rekeszeket: a szl nemes szellemt, palackokba zrva. Ed becsukja az ajtt, csak porosodjanak bkben, vigyzzanak rjuk a skorpik. Csak egy htig voltunk tvol, de mr hinyzott a hz. Igaz, megismertnk egy kicsivel tbbet magunk krl: ez is valami. Most mr biztosan tudom, hogy az szaki ember ltal irigyelt olasz tulajdonsgok, a gondtalansg, az arra val kpessg, hogy szvket-lelkket beleadva ljenek a pillanatnak, az etruszkok rksge. Ha becsukom a szemem, lesen ltom az ugrani kszl leoprdot, a frge hall figurjt, a vget nem r lakomkat. Eszembe jutnak a grgk mtoszai is: Perszephon, Aktain s a kutyk, a Pegazus, de biztos vagyok benne, hogy az etruszk srok falfestmnyei mg korbbi kpek leszrmazottai - az si archetpusok, amelyek jra s jra megjelennek, s mi mindig meg is rtjk ket, mert legsibb idegsejtjeinkhez szlnak. Amikor a New York llambeli Somersben ltem, sok fszernvnyt termesztettem az lmaimban mostanban is felbukkan tizennyolcadik szzadi hz kertjben. A fldben gyakran talltam barna s srga orvossgos vegcsket, s egyszer, amikor ciprusft ltettem, amelynek az gait a kzpkorban a templomban a fldre szrtk, hogy elnyomja az emberszagot, ltetkanalammal egy rozsds fmfigurt fordtottam ki a fldbl, egy vgtz l aprcska szobrt. Azta is ott ll az rasztalomon, privt totem. Idn nyron kveket szedtem ki a fldbl, s az sm apr trgyon koppant: ez is egy fut l szobrocskja. Hogy etruszk trgy-e vagy csak egy szzves jtkszer, tulajdonkppen mindegy. Pr ve az Aieneiasz olvassa kzben akadt meg a szemem a kvetkez sorokon, amelyek lerjk, hogyan szletett dnts Karthg alaptsrl:

hol kezdetben mr tltos hadimn koponyjt sta a tengeri vsz kisodort poenus fel a fldbl. Jslel volt ez Jntl, hogy rkre vitzl, fennmarad, lelemnyes np fog vlni bellk. (I, 444) Hogy rkre vitzl - nem is tudom. De hogy lelemnyes, az biztos. Orlando patja hforrst fakasztott. A fldbl kisott tarquiniai szrnyas lovak is gyakran eszembe jutnak. Vettem rluk kpeslapot, ott van az rasztalomon a kt lszobrocska mellett. Lelemnyessg... Az etruszkok igazn lelemnyesek voltak. Bizonyos korokban, bizonyos helyeken l ez a lelemnyessg. Sajnos nem mindig s nem mindenhol. OLASSZ VLUNK Az olasz Ed listkat gyrt. Noteszlapra, bortkra rt listkat tallok az ebdlasztalon, az gy mellett, a kocsiban, ing- s nadrgzsebekben, mert Ed listt r mindenrl: mit kell venni, mit kell megcsinlni most, mit a jvben, a hzban, a kertben, ppen csak a listkrl nem vezet listt. Ed listin angol s olasz szavak szerepelnek vegyesen (mindig a rvidebbet vlasztja). Nhny specilis szerszmnak csak olaszul tudja a nevt. El kellett volna tennem a feljts alatt az sszes listt, most kitaptzhatnm velk a vct, ahogy James Joyce tette a kiadk elutast leveleivel. Szerepet cserltnk Eddel, otthon ugyanis n gyrtom a listkat: kinek kell levelet rnom, milyen hzimunka vr rm, mit kell megcsinlnom az adott hten. Itt ltalban semmit sem tervezek. Nehezebb sajt magunkban szlelni az j krnyezet hatst; sokkal knnyebb szrevenni azt a msikon. Mieltt elkezdtnk Olaszorszgba jrni, Ed teaiv volt. Egyetemista korban halasztott egy fl vet, s Londonba ment, hogy nllan tanuljon. A British Museum mellett brelt egy hideg szobcskt. Cukros-tejes ten lt, Eliotot s Conradot olvasott. Az espresso mindentt jelen van Olaszorszgban: minden piazzn hallani a kvgp szusszansait. Emlkszem, amikor els nyarunkat tltttk Toszknban, Ed a szeme sarkbl figyelte, hogyan rendelnek az olaszok, aztn egyszer csak is odalpett a pulthoz, s kiss flnken kimondta a varzsszt: un caffe. Akkor mg Amerikban szinte sehol nem lehetett espresst kapni. Az olasz pultosok eleinte visszakrdeztek: Normale? Azt gondolhattk, a turista r nyilvn nem tudja, mi az olasz caffe. S, s, normale mondta ilyenkor Ed kiss trelmetlenl. Aztn gyorsan megtanulta, hogy a kell erllyel rendelje a kvt. Azt is megfigyelte, hogy az olaszok egyszerre hrpintik fel az egszet, nem kortyolgatjk. A klnfle mrkk is rdekelni kezdtk: Illy,

Lavazza, Sandy, River. Kommentrt fztt a cremhoz is. s mindig feketn itta a kvt. - Bizonyra des az lete - mondta neki egyszer a banista -, ha a kvt ilyen keseren issza. Ed figyelni kezdte a cukros tlkt, ami minden brban megtallhat. Tapasztalta, hogy amikor leteszik el a csszt, odatoljk a cukros tlkt is. Feltnt neki, hogy az olaszok milyen sok cukrot laptolnak a kvjukba - akr kt-hrom ppozott kanllal is. Aztn egy szp napon megrknydve lttam, hogy Ed is belednt a csszjbe egy nagy adag cukrot. - gy olyan, mint a desszert - magyarzta bnbnan. A msodik olaszorszgi nyaralsrl egy La Pavonival trtnk haza, amelyet Firenzben vsroltunk. Csillog rozsdamentes aclbl kszlt, klasszikus kzi kvfz, a tetejn sassal. n jrtam vele a legjobban: Ed azta rendszeresen gyba hozza nekem a cappuccint. A vendgeinknek pedig ugyancsak Olaszorszgban vsrolt apr csszkben szolglja fel a vacsora utni espresst. Ide is egy La Pavonit vett, de ez mr automata. Ed lefekvs eltt hrpinti fel az utols cssze kvt - vagy itthon, vagy a vrosban. Valami miatt nagyon szeret brokban rendelni, ahol elfordulnak szecesszis La Faema-gpek meg a divatos Ranchillio-masink is. Mieltt felhrpinti, mindig megvizsglja a cremt, ltygted egy kicsit a csszben a forr italt. Azt mondja, ert ad neki a kv az alvshoz. A msik dolog, amibe hasonl lelkesedssel veti bele magt Olaszorszgban, az autvezets. Pedig a legtbb turista gy rzi, hogy a rmai forgalom olyan lmny, amelyet az ember a bds letben nem felejt el; hogy az autostrada felr egy btorsgprbval, s hogy Amalfi krnykn a tengerparti orszgt maga a pokol. Az olaszok nagyon jl vezetnek, mondja Ed lelkesen, indexel, s elzni kezd aprcska, brelt Fiatunkkal. A tkrben azonban szreveszi, hogy egy Maserati kzeleg, mint egy rakta, gyhogy gyorsan visszasorol a jobboldali svba... Egy id utn mr a mersz megoldsokrt is lelkesedni kezdett: - Lttad? Kt kerken kanyarodott! Persze, vannak kontrok kzttk is, akik az t kzepn kvlyognak, de a tbbsg betart bizonyos szablyokat. - Milyen szablyokat? - rdekldm szelden, mikzben a minkhez hasonl aprcska jrgny hz el mellettnk legalbb szznegyvennel. Sebessgkorltozst csak a motor teljestmnye jelent. Soha nem lttam mg, hogy gyorshajtsrt meglltottak volna brkit. Inkbb akkor kzlekedik veszlyesen az ember, ha dcg. Nem ismerem a baleseti statisztikkat. Ritkn ltok balesetet az utakon, s valami azt sgja, hogy azoknak a tbbsgt is a tl lassan halad turistk okozzk. - Ha valaki egy kicsit is kockzatos elzsbe fog, a mgtte jv nem mszik r, hanem megvrja, hogy az eltte halad befejezze az elzst, st, helyet is hagy neki, hogy vissza tudjon llni a jobb oldali svba. s soha senki nem elz jobbrl.

s az autplyn is csak akkor mennek ki balra, amikor elznek. Otthon meg sokan azt hiszik, hogy brmelyik svban furikzhatnak folyamatosan. - Igazad van, persze. Na de hogy kanyarban is elznek! Mintha direkt csinlnk. Biztos ezt tantjk az oktatk. Lehet, hogy csak gzpedl van az oktatk oldaln, fk nincs. s ha valaki mgtted jn, akkor muszj elznie. Olyan nincs, hogy nyugton maradna. Mintha ktelez lenne llandan elzgetni a tbbieket. - Ja, viszont ezzel a szembejvk is tisztban vannak. Ed nagy rmmel olvassa Npoly polgrmesternek nyilatkozatt: A zldjelzs, az zldjelzs, avanti, avanti... A piros jelzs - suggerimento, javaslat. s akkor minek a srga?, krdeztk tle. Hogy felvidtsa az embert. Npolyban a legkaotikusabb a kzlekeds az egsz vilgon. Ed nagyon lvezte. Arra is volt lehetsge, hogy a jrdn guruljon, amikor az ttestet elfoglaltk a gyalogosok. Toszknban szerencsre trvnytisztelbbek a polgrok. Itt a szk kzpkori utck jelentenek kihvst, meg a hirtelen kanyarok. Szerencsre a vrosok tbbsgben kitiltottk az autkat a trtnelmi vroskzpontbl, ami nagy lds, mert gy a piazzk j renesznszukat lhetik. s nagy lds az n idegeimnek is: Ed annak idejn minden kacskarings, beszkl siktorba becsbult, s a helybeliek csak bmultak rnk csodlkozva, hogy mirt rkvercben haladunk t becses vrosukon. Ednek nagyon tetszett az is, hogy a rendrk is Alfa Rmeval jrnak. Els olaszorszgi nyarunk utn vett magnak egy tkletes llapotban lv, hsz ves, ezst szn GTV-t. Minden idk egyik legdgsebb autja, annyi szent. Msfl hnap alatt hromszor bntettk meg gyorshajtsrt. A legutols alkalommal tiltakozott, azt mondta a brnak, hogy ok nlkl lltottk meg, mert pikkelnek a sportkocsikra, ezttal tnyleg nem szguldozott. A br szemrebbens nlkl azt vlaszolta, hogy adja el a kocsijt, ha nem tetszik neki a rendszer, majd megduplzta a brsgot... Egy idre autt cserltnk. Muszj volt. Mr az a veszly fenyegetett, hogy elveszik a jogostvnyt. Engem persze egyszer sem lltottak meg az ezst csodval, pedig vgl is jl eldcgtt vetern Mercdeszemmel, a Delta Queennel. - Kicsit zrg mr az reglny - prblt panaszkodni. - Viszont nagyon biztonsgos, s ezzel legalbb nem bntetnek meg. - Nan, hogy nem lltanak meg egy ilyen csotrognyt...! Amikor visszajttnk Olaszorszgba, Ed jra elemben volt. Szinte mindig alsbbrend utakon kzlekednk, ha megynk valahov. Nem riadunk vissza a fldutaktl sem, ha festinek grkezik a tj, ltalban azokon is gond nlkl lehet haladni. Az trl is lemegynk, ha egy elhagyott tizenharmadik szzadi templomhoz akarunk eljutni, a kisvrosokban pedig egyszeren kitolatunk a siktorbl, mieltt beszorulnnk. Nem nagy gy, ha az embernek jeges vz folyik az ereiben. Az viszont mr tnyleg nagy lmny, amikor hegynek flfel

kell tolatnunk egy kacskarings, egysvos fldton... Ed boldogan rikkant, egyik keze az lstmlmon, msik a kormnyon. A szakadk szltl krlbell tz centire van az autnk kereke. Egy kocsi jn lefel, megllunk, a pasik kiugranak, hogy megbeszljk, amit meg kell. Mr kt aut tolat felfel: iditk konvoja. Piros Alfa GTV, ugyanaz a tpus, mint itthon Ed. Mindannyian kiszllunk, ahol mr szlesebb az t, hogy alaposan megtrgyalhassk a pasik az autt, az eredeti visszapillant tkrtl a rendetlenked indexen t a gp jelenlegi s jvbeni rtkig. A Fiat forr motorhztetejre tertem a trkpet, hogy megkeressem a kivezet utat ebbl a szurdokbl, ahol nyilvnvalan nincsenek kolostor-romok. Ed taln azrt szereti annyira az autsztrdt, mert itt halmozhatja az lvezeteket. Negyven-tven kilomterenknt sorakoznak a benzinkutak az elmaradhatatlan brral. Ed imdja ezeket a vgtelenl hatkony t menti helyeket: bekapja a kvjt, esetleg mell egy vastag mortadells panint. n cappuccint rendelek, pedig dlutn nem szoks, Ed vr trelmesen, pedig magtl nem lebzselne ennyit. Be s ki, ahogy az olaszok csinljk. Visszalni a kocsiba, s gyernk tovbb. A mregers espressval az ereiben Ed haladktalannl felveszi az utazsebessget. Paradiso! Ha mlyebbre nzek. azt ltom, hogy Edet maga a fld vltoztatja meg. Elszr hsz-harminc holdat akartunk. Az t hold kevsnek tnt, amg el nem kezdtk irtani a dzsungelt. Mostanra a limonaia megtelt szerszmokkal. Otthon elfr minden a kisebbfajta piros szerszmtart fmdobozban is... Nem szmtottunk r, hogy szksgnk lesz lncfrszre, svnyvg ollra, metszollra, motoros kaszra, skra, laptokra, gereblykre s olyan ipari forradalom eltti kziszerszmokra, mint a sarl s a kasza. Azt gondoltuk, hogy majd szpen kiirtjuk a gazt, megmetsszk a fkat s ksz. Meg hogy nha lenyrjuk a fvet, kiszrunk egy kis trgyt. Nem szmoltunk a termszet hihetetlen energijval, amivel megjtja magt. Minden, ami a fldbl n ki, meghkkent gyorsasggal regenerldik. Kertszkedtem n rgebben is, de mindig azt gondoltam, a nvnyeknek sok biztatsra van szksgk. De a borostyn, a fge, a szmrce, az akc, a szeder egyszeren megllthatatlan. Van egy futnvny, amit mi csak pokolfajzatnak neveznk, mert rtekeredik mindenre, s lassan megfojtja a tbbi nvnyt. Csak gy lehet elpuszttani, ha kissuk a fldbl rpa nagysg gykert. A csalnnal ugyanez a helyzet. Kisebbfajta csoda, hogy nem bortja csaln ez egsz vilgot. Amikor kisom ket, hiba van rajtam vastag vdkeszty, valamelyik testrszemet biztos megcspik. A bambuszcserje is szeretn tvenni a hatalmat a kocsibehajtn. Az jonnan ltetett olajfkat minden vihar utn jra a karhoz kell ktzni. A teraszokat fel kell szntani, aztn jhet a trcszs. Krbe kell sni az olajfkat, meg kell trgyzni krlttk a fldet. A szlvel is tbbhetes munka van. Szval, egsz kis farm ez, amelyhez farmer kell. Ha nem dolgozunk vele folyamatosan, a birtok pr hnap alatt elgazosodik, olyan lesz jra, mint volt. rezhetjk gy is, hogy nagy teher nehezedik a vllunkra, vagy dnthetnk gy, hogy inkbb lvezzk ezt a munkt.

- Hogy van a te kis fldmvesed? - krdezi a bartnm, aki mr ltta, ahogy Ed minden egyes nvnyt megvizsgl egyik vagy msik teraszon, megtapogatja a nvendk cseresznyefa leveleit, halomba gyjti a kveket. Ed ismeri az sszes tlgymagoncot, sziklt, facsonkot; taln a dzsungelirts hozta ilyen kzel a fldhz. Mostanban minden nap vgigjrja a teraszokat, sortban, bakancsban, levgott ujj feszes plban (amilyet apm is viselt a kertben gyerekkoromban). A bicepszei s a mellizmai gy dudorodnak, mint egy rajzfilmfigur. Az apja fldmves volt negyven ves korig, amikor vgl knytelen volt a vrosba kltzni. Ed sei lengyel parasztok voltak; biztos vagyok benne, hogy beleillene most is az ottani tjba. Noha San Franciscban mindig elfelejti megntzni a virgokat, itt hajland vdr-szmra hordani a fiatal gymlcsfknak a vizet szrazsg idejn, odaadan gondozza a klnleges, illatos level levendult, s ks jszakig bjja a komposztlsrl s a metszsrl szl szakknyveket. Hogy mennyire vltunk olassz? Attl tartok, nem nagyon. Tlsgosan spadtak vagyunk, s nem tudunk elg jl gesztikullni. Egyszer lttam egy fickt, aki kilpett a telefonflkbl, mert a szk helyen nem tudott elg szles mozdulatokkal hadonszni. Sokan lehzdnak, megllnak az t szln, mert kptelenek egyik kezkben a mobiltelefont, a msikban pedig a kormnyt tartani s kzben beszlni is, hiszen nincs harmadik kezk... s ht nem tudjuk elsajttani az egyms szavba vgva zajl, folyamatos csevegs mvszett sem. Az ablakbl sokszor ltom, hogy hrman-ngyen stlnak az ton, egyszerre beszlnek mindannyian. A focimeccs utn sem fogunk dudlva vgiggurulni a vroson, nem fogunk krbe-krbe szguldani a robogval a piazzn. s a politikt sem fogjuk kapizsglni soha. A ferragostt eleinte nem rtettk - amg mi magunk is fokozatosan r nem hangoldtunk erre a lelkillapotra. A ferragosto, vagyis augusztus tizentdike az a nap, amikor Szz Mria a mennybe szllt. Hogy mirt pont augusztus tizentdikn? Taln mert nem brta mr a knikult. Pldul a pannai katedrlis mennyezetfreskja is ezt dicssges mennybemenetelt brzolja. Mrinak s ksrinek csak gy lobog a kpenyk. (Az alsnemjk nem ltszik, hla a mvsz diszkrcijnak.) A jeles dtum azonban csak arra szolgl, hogy jelt adjon a szlesebb rtelemben vett ferragosto, vagyis az augusztusi vakci megkezdsre, amikor egsz Olaszorszg intenzv pihensbe fog. Mr megtanultuk, hogy valjban egsz augusztusban ll az orszg. Hiba nyzsgnek a turistk a vrosban, bizony knnyen elfordulhat, hogy a legjobb trattoria ajtajn ott a chiuso per ferie tbla (szabadsg miatt zrva), mert a tulajdonosok nyaralni mentek Viareggiba. Az amerikai zleti logika itt nem rvnyes; augusztusban nem akarjk hallra dolgozni magukat az emberek, hogy aztn novemberben vagy prilisban menjenek szabadsgra. Nem, k most mennek, mert most van augusztus. Ilyenkor van a legtbb baleset az utakon - zsfolsig telnek a

tengerparti vrosok. Megtanultuk, hogy a lekvreltevsnl nagyobb dologba ne fogjunk ilyenkor. Vagy mg abba se. n is inkbb csak szedek egy kis szilvt a szalmakalapomba, lelk a fa al, s majszolgatok. Nagyboldogasszonykor egsz Olaszorszg nnepel. Cortonban nagy bulit csapnak ilyenkor: ez a Sagra della bistecca, vagyis a vidk hres slt hsainak nnepe. A sagra mindig jt jelent Toszknban. Amikor kezddik valaminek a szezonja, ez mr elg ok az nneplsre. A toszknai kisvrosokban rdemes figyelni a tblkat, amelyek a cseresznye, a gesztenye, a bor, a vin santo, a srgabarack, a bkacomb, a vaddiszn, az olvaolaj vagy a pisztrng sagrjt hirdetik. Idn nyron pldul voltunk a felsvrosban a sagra della lumacn, vagyis a csiga nnepn. Krlbell nyolc asztalt sszetoltak az utcn, szlt a zene, de mivel mr j ideje nem esett az es, nem bjtak el a csigk. Csiga helyett borjprkltet szolgltak fel. Az egyik hegyi borgo nnepn a tomboln egyetlen szmjegyen mlt, hogy nem nyertem egy szamarat. Tsztt ettnk raguval, meg roston slt brnyhst, s lttunk egy mltsgteljes ids prt: a frfin kemnytett hfehr inggallr, a hlgyn hossz fekete ruha. Jtszott a tangharmoniks, k pedig elegnsan tncoltak. Cortona tbb napon t kszl ktnapos nnepre. A vros alkalmazottai hatalmas, ktszer ht mteres grillstt ptenek a parkban, trdmagassgig rakjk az alapjt tglbl. Erre kerl a grillez rcs. (Olyan, mint a barbecue-stn gyerekkoromban.) Ugyanitt, ugyanezt a rcsot hasznljk a vros msik festjn, amelyet az szi porcini tiszteletre tartanak. (A cortonaiak lltjk, hogy k stik a gombt a legnagyobb serpenyben a vilgon. Ezen a festn mg nem voltunk, de el tudom kpzelni, milyen lehet, amikor a parkot megtlti a porcini gazdag illata.) A frfiak ngy-, hat-, nyolc- s tizenkt-szemlyes asztalokat lltanak a fk al, s lampionokat akasztanak az gakra. Kis pultokat helyeznek el a st krl. A jegyrust bd is elkerl, a park bejrathoz lltjk. A trolban nagy halom faszn. A parkon az v tbbi napjn nem lehet autval thaladni, de a sagra kedvrt most megnyitjk a hts kapujt is. Egyms utn hznak el a kapunk eltt az autk. gy dntnk, inkbb a rmai ton stlunk be a vrosba, hogy ne kelljen a fehr porfelhkben kutyagolnunk. Szomszdunk integet; lesz az egyik nkntes grillmester. Hatalmas hsszeletek slnek a parzs fltt. Bellunk a sorba, vesznk crostinit, tnyrt, szednk saltt, zldsget. A grillnl szomszdunk kt risi steaket tesz a tnyrunkra. Alig tallunk res szket. Krbejr a boroskancs. Az egsz vros itt van, de rdekes mdon nincsenek turistk, csak egy asztalnyi brit. Nem ismerjk az asztaltrsainkat. Kt hzaspr Aquavivbl, hrom gyerekkel. A kislny boldogan szopogatja a csontot, a kt kisfi szorgalmasan frszeli a hst, illedelmes olasz gyerekek. Szleik rnk emelik a poharukat. Viszonozzuk. Amikor kiderl, hogy amerikaiak vagyunk, a frfi megkrdezi, vletlenl nem ismerjk-e Chicagban l nagybtyjt s nagynnjt.

A vacsora vgeztvel a tbbiekkel tstlunk a vroson. A Rugapiana megtelt, a brok is. Nagy nehezen szert tesznk egy mogyors jgkrmre. Tindzserek nekelnek a vroshza lpcsjn. Hrom kissrc petrdkat hajigl rtatlan kppel, aztn sszegrnyednek a nevetstl. Ed bemegy az egyik brba kvzni, n inkbb megvrom idekint. Visszaindulunk, a parkon t megynk haza. Fl tizenegy van, de mg sl a hs. Ltjuk, hogy szomszdunk gynyr felesgvel s lnyval egytt tucatnyi bartjval vacsorzik. - Mita rendezi meg a vros ezt a sagrt? - krdezi tlk Ed. - Mindig, mindig, rkk - vlaszolja Placido. A tudsok szerint Nagyboldogasszony napjt elszr Antiochiban nnepeltk meg i. sz. 370-ben. Idn teht 1624. alkalommal nneplik Mria mennybemenetelt. Ha meggondolom, hogy Cortona milyen rgi vros, nem kizrt, hogy a fehr tehn lelst s hsnak megstst mg ennl is hosszabb ideje nneplik. A ferragosto utn Cortona nhny napig szokatlanul csendes. Aki el akart ltogatni a vrosba, mr megtette korbban. A boltosok kint lnek az utcn, jsgot olvasnak, vagy csak bmulnak a tvolba. Az let csak szeptemberben kezddik jra. Szomszdunk, az nkntes grill-mester az adhivatalnl dolgozik. Az id mlst Vespja berregse jelzi: reggel dolgozni megy, dlben hazajn ebdelni, szieszta utn visszamegy dolgozni a vrosba, este hazajn. Kezdem idealizlni az lett. Az idegenek knnyen esnek abba a hibba, hogy a helybelieket romantikus sztereotpikba szortjk: a rszeg fick, aki reggel vgigdlngl az utcn, miutn ldkat pakolt a piacon, termszetesen a Vros Rszege szerept kapja; a vrs-fehr terrier, amely reggelente krbejrja a hrom henteszletet, a Vros Kutyja lesz, ott van azutn a Bolond Mvsz, a Fasiszta, a Renesznsz Szpsg, a Prfta... Ha mr megismeri magt az embert, a beskatulyzs, hl' Istennek elhalvnyul. Placidnak, a szomszdunknak kt fehr lova van, s nekelve szokott robogni a Vespjval. Tisztn halljuk, hogy mit nekel, mert a hzunk eltt csak gurul, amikor hazafel megy. Csak akkor kapcsolja be a motort, amikor ler a lejt aljra. Pvt, libt, fehr galambokat is tart. J harmincas, de a haja hossz, nha copfba kti. Szpen lovagol - szletett lovas. Felesge s lnya gynyrek. desanyja is szokott virgot hozni a kegyhelynhz, nvre csak gy emlegeti Edet, hogy az a jkp amerikai. n azt kpzelem, hogy Placido tkletesen boldog. Az egsz vros szereti. , a Placi! - shajtjk. - Szerencsjk van, hogy a szomszdjuk... Mindenki rkszn. Brmilyen korban lhetne; khzban, bks kirlysgban az olajfa-teraszokon fggetlen az idtl. Tovbb aranyozta a rla alkotott kpemet, amikor belltott hozznk egy csuklyt visel slyommal a karjn. A gyerekkorombl megmaradt madrfbim miatt egyltaln nem rlk, hogy egy ragadoz madr kr bebocstst, de Placido az egyik bartjt is magval hozta, hogy reptessk a slymot. Krdezi, nem zavar-e, ha a slyom trepl a mi

birtokunkra is. Prblom leplezni, hogy mennyire flek. Ho paura, mondom riadtan, s arra gondolok, milyen pontos az olasz kifejezs: van flelmem. Hiba volt az szintesg, mert Placido elrelp, s biztat, vegyem t, ltessem a karomra a kis aranyost, a flelmem megsznik, ha kzelebbrl ltom, milyen nagyszer teremts... Megjelenik Ed, s diszkrten kznk ll, ltom, hogy is kibillent kiss a nyugalmbl. Taln tragadt r is a fbim? Azrt persze rlnk, hogy Placido ilyen kedves szomszd, hogy csak gy bellt az idegenekhez, s kistlunk velk a telek vgbe. Most Placido bartjnak a karjn gubbaszt a madr, tlnk tizent-hsz mterre. Placido kivesz valamit a zsebbl. A slyom kiterjeszti a szrnyt - tekintlyes fesztvolsg! - s verdes, mintha fel akarna emelkedni. - Egy l frjecske. Nemsokra a piazzrl hozom neki a galambokat vigyorog Placido. Bartja leveszi a slyom fejrl az apr br csuklyt, s a madr Placidnl terem, mint a nyl. Mr repkednek is a frjecske tollai: a slyom gyorsan sztkapja a kis madarat. Placido bartja a spjba fj, a madr azon nyomban visszaszll a karjra, hogy megkapja jra a csuklyt. J kis msor... Placido szerint Olaszorszgban tszz aktv solymsz van. Nmetorszgban vette a madarat, a csuklyt Kanadban. A slymot minden nap trningezni kell. Megdicsri az llatot, amely most az csukljn l. Placido tnyleg idtlennek tnik. Ltom fehr lovn, a slyommal a karjn akr ha egy kzpkori vsrba vagy lovagi tornra tartana. Amikor elstlok a hza mellett, ltom a slymot a ketrecben, knyrtelen profilja Mrs. Hattawayre, egyik tanrnmre emlkeztet: ahogy hirtelen htrafordtja a fejt, eszembe jut, hogy Mrs. Hattaway mindig megrezte, amikor ra kzben gombcc gyrt levelek repltek a hta mgtt. Mr csomagolok, nemsokra indulok Rmba, a reptrre, amikor Amerikbl felhv egy vadidegen. - s van-e valami htultje a dolognak? - krdezi a hang. Olvasta a cikkemet, amelyet egy magazinnak rtam a hz megvtelrl s helyrelltsrl. - Ne haragudjon, hogy zavarom, csak az a helyzet, hogy nincs senki, akivel meg tudnm beszlni a dolgot. Azt tudom, hogy akarok valamit csinlni, csak nem tudom, hogy pontosan mit. gyvd vagyok Baltimore-ban, anym nemrg halt meg, s... Tudom, hogy mi hinyzik neki. Ismerem azt a vgyat, amikor az ember meglepetst akar vinni az letbe. Vltoztasd meg leted, ahogy Rilke rja. Amit egy idegen orszg rszids lakjaknt tanultam, gy rzm, mint az aranyat. Az is remek rzs, hogy egyre tbb olasz sz cseng ugyanolyan ismersen, mint az angol megfelelje: pompelmo, susino, fragola - mindennek j neve lett! Attl fltem, hogy a hzassgom felbomlsa utn beszkl az letem. A csaldom trtnete tele van magnyos, csaldott skkel, megyeszerte hres szpsgekkel, akiknek idsebb korukra nem maradt ms, csak a prselt virgok a vilgatlaszban.

A nmozgalommal egytt vltam n is nagykorv, de mg most is bennem van a flelem, hogy az letem taln nem is valsgos, hogy nem az enym, hogy brmikor kivehetik a kezembl a dntst. Mintha egy hatalmas hullmon siklank, amely brmikor maga al temethet. Mostanban mr kezdem elhinni, hogy az istenek nem bntetnek meg, ha lvezem az letet. A vonal tls vgn a n az egyetemtl szerezte meg a telefonszmomat. - s hol akar hzat venni? - krdezem. - Az egyik szigeten, nem messze Washingtontl. Mindig imdtam azokat a kis szigeteket. s van ott egy elad hz, de a bartom azt gondolja, hogy megbolondultam, mert tl messze van. De amikor felszll az ember a kompra... - Nincs htultje - vlaszolom hatrozottan. A problmk tmkelege Benitval, a kltsgek, a nyelvi nehzsgek, a forr vz a vctartlyban, a ronda festk a gerendkon, a hossz, fraszt repls Kalifornibl - mindez tnyleg semmi ahhoz a tkletes boldogsghoz kpest, amit ennek a kis toszknai domboldalnak a birtoklsa jelent. Legszvesebben meghvnm pr napra ezt az idegen nt. Megrtem t, teht rgtn sszebartkoznnk, tbeszlgetnnk az jszakt... De sajnos nemsokra haza kell utaznom. A flhold a Medici-vr fl emelkedik, mikzben ezzel a nvel beszlgetek, aki nyilvn az irodjban kuksol egy felhkarcol ikszedik emeletn. Az egyik fels teraszon ki tudom venni a tlgyfa alatt a padot, amelyet Ed ksztett nekem. Kt farnkre fektetett egy deszkt. Szeretek oda felstlni ks dlutn, amikor aranyfny nti el a vlgyet, s meghznak az rnykok a hossz dombhtak kztt. - Ismeri azt a rgi mondst, hogy a sajt dvdet kvesd? - krdezem, pedig soha nem voltam hippi. - Persze, persze, huszont ve ott voltam Woodstockban, de most ennek a transznacionlis konglomertumnak a munkagyi vitival foglalkozom... s nem vagyok benne biztos, hogy helyesen dntk, ha beleugrok a hzvtelbe. - Nem rzi gy, hogy kiterjeszti vele az lett? n legalbbis istenien rzem magam itt a nyaralmban. Nem beszlek neki a napfnyrl, s nem beszlek arrl se, hogy amikor Kaliforniban az itteni nmagmra gondolok, tiszta, ers fnyben ltom magam. Szinte ttetszv vlok itt. A toszknai nap tjrja minden porcikmat. Flannery O'Connor arrl beszlt, hogy sszeszortott foggal kell keresni az rmt. Otthon nha valban ezt kell tennem, de itt az rm termszetes. Knnyedn sorjznak a napok - olyan knnyedn, ahogy a piacoz kis src emeli fel mrlegt, egyik oldalon a kvr dinnyvel, msikon a rozsds slyokkal. Alig vrom, hogy megtudjam, vajon ez a n megvette-e vgl a fahzat, amelynek sajt mlja van. Mr ltom, ahogy egy feny trzsnek tmasztja a biciklijt, ltom a folyondrt a tornc korltjn...

Placido ezttal a lnyval megy slymot rptetni a birtok szlre. Btor kislny! Ahogy lpked, hajfrtjei gynyren ringatznak. Most az csukljn l a madr. Valami flelmes lepedik le most az emlkezetemben. Tlen egy rmlomban fogom viszontltni ezt a slymot. Lehet, hogy lmomban jra ltom majd, ahogy a ciprusok kztt viszik a madarat az ton, hogy rptessk, minden nap egyre messzebb. Mennyi minden trtnt ezen a nyron! Cesare Pavese verse, az jszaka, gy zrul: Nha visszatr a nappal mozdulatlan bkjben a szdt fnybe merlt napok emlke. ZLD OLAJ - Ma ne szreteljenek, tlsgosan nedvesek a bogyk - mondja Marco, amikor ltja, hogy elvettk a kosarakat. - A hold llsa sem megfelel. Vrjanak szerdig! Marco visszaakasztja a kt reg gesztenyefa-ajtt, miutn megjavtotta s beolajozta ket, meg az jakat is, amelyeket sszel csinlt neknk. Az jakat nem is lehet megklnbztetni a rgiektl. Azokat az reges farostlemez ajtkat cserltk gy le, amelyeket valsznleg az tvenes vekben tett fel az eldnk, aki annyi bnt kvetett el a hz ellen. Mris elkstnk az olajbogyszrettel. Karcsony eltt bezr az sszes olajprs, alig egy hetnk van addig. Kint kdpermet ztatja a novemberi eskben megersdtt fvet. Az ablakveg hideg. Marconk igaza van. Ha nem tudunk egy nap alatt vgezni, knnyen megpenszedhetnek a nedves bogyk, mire a prsbe visszk a termst. Mindenesetre elksztjk a derkra ersthet fonott kosarainkat, a kk zskokat, az alumnium ltrt, a gumicsizmkat. Mg fradtak vagyunk a replstl, az ideltoldstl, de korn keltnk, mert Marco fl nyolcra jtt; akkor kezdett csak vilgosodni. Azt tancsolja, beszljnk meg egy idpontot egy prshzzal, htha ksbb kist a nap, s gyorsan megszrtja a bogykat a fn. - s a hold nem szmt? - krdezem, de csak felhzza a vllt. Tudom, hogy bizony semmi pnzrt nem szretelne ma. Legszvesebben visszabjnnk az gyba, mert egyltaln nem sikerlt mg kipihennnk a huszonngy rs utazs fradalmait. Az cen fltt egsz ton viharok dobltk a gpet. Majdnem megcskoltam a rmai Fiumicino repltr betonjt. Bementnk Rmba vsrolni, s elkvettk azt az rltsget, hogy utna rgtn elindultunk Cortonba a brelt autnkkal: egy teljesen hibbant kinzet, kvl bord, bell zld Twingval. Az apr jrgnnyal vgtunk neki az autplynak, hullafradtan.

A vztl csillog, vibrl tj azrt feldobott minket: minden ragyog zld. Sok fa mg most is hullatja sznes leveleit. Amikor elutaztunk augusztusban, minden hervadt volt vagy szraz, de mostanra jra felfrisslt a termszet. Besttedett, mire megrkeztnk a hzhoz. A vrosban vettnk kenyeret s egy nagy adag borjhsos cannellonit. A friss levegn egszen feltltdtnk. Laura, a fiatal takartn, mr kt nappal ezeltt bekapcsolta a raditorokat, hogy a vastag kfalak tmelegedjenek, mire megrkeznk. Ft is hozott be, gyhogy lobog tz mellett vacsorztunk, majd szobrl szobra jrva dvzltk kedves trgyainkat, mieltt bezuhantunk volna az gyba. - Laura mondta, hogy megrkeztek, ht itt vagyok. Azt gondoltam, biztos rgtn szksgk lesz az ajtkra - mondta Marco, amikor reggel belltott. Amikor megjvnk, mindig de mindig cipelni kell valamit egyik helyrl a msikra... Ed is segtett felhozni az ajtkat a lpcsn, s tartotta, amg Marco a sarokvasra igaztotta ket. Marco tjkoztat, hogy a remek Sant'Angel-i prs dolgozik a legtisztbban: mindenkinek kln prselik az olajt, a kistermelknek nem kell sszentenik a termst. Viszont legalbb egy quintale, vagyis szz kilogramm a minimlis beadhat mennyisg. A mi fink mg nem trtek magukhoz a harminc ves elhanyagols utn, van olyan is, amelyen egyetlen szem sincs. Nem biztos, hogy sszejn a szz kil. A prshz tmny olajszagot raszt, a nedves padl skosnak tnik (nyilvn az olajtl). Azoknak a helyisgeknek, ahol szlt vagy olajat prselnek, idszaga van, mint a templom hvs kvnek. A szivrg-cspg nedvek befrkznek az itt dolgozk prusaiba. A fnk tjkoztat, hogy sok helyen vllalnak kis mennyisget. Nem is sejtettk, hogy ennyi prshz van a krnyken. (Forduljunk jobbra a legmagasabb fenynl, vagy balra a domb utn, vagy rgtn jobbra a hossz disznl mellett.) Mieltt indulnnk, vgighallgatjuk radozst a tradicionlis mdszer elnyeirl. Egy kd frissen prselt olajbl vesz kt evkanllal, s nyjtja, hogy kstoljuk meg. Knytelenek lesznk lenyelni egy kanl olajat... Kptelen vagyok r, de megteszem mgis. Enyhe az illata, az ze hihetetlenl gazdag s lgy. Mintha orvossgot kellett volna lenyelnem. - Splendido - nyelek egy nagyot, s Edre pillantok, aki mg hezitl, gy tesz, mintha az olaj tiszta zld sznben gynyrkdne. - s ezzel mihez kezdenek? krdezem a kisajtolt rostok vlyjra mutatva. A fnk odafordul, Ed gyorsan visszanti az olajat a kdba, s lenyalja a kanalt. - Favoloso - mondja Ed. s igaza van, tnyleg mess. Megtudjuk, hogy az els prsels utn visszamaradt masszt egy msik prshzba viszik, hogy egy jabb sajtolssal kznsges olajat nyerjenek, majd mg egy utols sajtolst vgezve kenolajat

lltsanak el belle. A kiszradt rostokat pedig ltalban trgyaknt hasznostjk az olajfk alatt. Belnk a kocsiba, indulunk haza, de szrevesszk, hogy a San Michele Arcangelo-templom ma nyitva van. Rgta szerettk volna bellrl is megnzni. A templom kszbn rizsszemek - arborio, ebbl kszl a rizott. Eskvt tartottak itt, valaki biztosan jnni fog, hogy leszedje a feny- s cdrusgakat. Az plet majdnem ezer ves. Az t kt oldaln, egymssal szemben helyezkedik el a prshz s a templom, kt alapvet igny kielgtsre. Ezekrl az don templomokrl mindig a hajk jutnak eszembe, mondom Ednek. - Msok is gy voltak ezzel. Az angol nave sz (templomhaj) a latin navis (haj) szbl ered. - s az apse? - krdezem. A boltves ereklyetartk az udvarokon ll kenyrst kemenckre emlkeztetnek. - Azt hiszem, a sz tve csak azt jelenti, hogy egymshoz ersteni, gyhogy nincs benne kltszet. Van viszont kltszet a hrom templomhaj s a hrom ereklyetart ritmusban - a klasszikus bazilika kicsinytett msa ez a templom. Tkletesen rmelnek a kbe lmodott vonalak. Az egyetlen dsz az rkzldek illata. Szeretem a monumentlis, freskkkal kes templomokat is, de ezek a kicsi, dsztelen pletek rintenek meg a legjobban. Alakjuk s llaguk olyan, mint az emberi szellem, amelyet kv s fnny alaktottak. Rkanyarodunk egy kori rmai tra, amelyen a kzpkorban a zarndokok vndoroltak a Szentfld fel. A San Michel-ben megpihenhettek. Vajon llt-e mr az olajprs, hogy a zarndokok bekenhessk sebes lbukat? Kt prshz mr bezrt. A harmadikbl eljn ugyan egy asszony, akin legalbb hat pulver van, de azt mondja, elkstnk, az olvabogyt mr le kellett volna szedni, s most a hold llsa sem megfelel. - Tudjuk - mondjuk neki krusban. Frje mr bezrta a prshzat, vge a szezonnak. Menjnk tovbb s a nagy khznl forduljunk be. Egy kis tbla mutatja az utat (IL MULINO), megkerljk az pletet, de ltjuk, hogy a kt alkalmazott mr slagozza, tiszttja a prst. Tl ksn jttnk. Prbljuk meg a nagy prst a vros mellett. tkzben figyelem a tli kerteket. Mindenki spadt, hossz szr card it (hosszlevel articskt) ltetett, amit az itteni dialektusban gobbinak neveznek, s zldesfekete cavolo nert, vagyis kelkposztt. Piros s zld radicchio is virt minden kertben. Sok helyen ltok articskt is. Nem is tudtam, hogy ilyen sok datolyaszilva is van errefel. A viaszos, narancssrga gymlcsk a csupasz, levltelen gakon lgnak. Maguk a fk olyanok, mintha egy japn fest pr gyors ecsetvonssal mintzta volna ket. A prshzban nagy a srgs-forgs, velnk nem is foglalkoznak. Krbestlunk, figyeljk a folyamatot. Nem szeretnnk, ha a mi termsnkkel is ez trtnne, valahogy nagyon gpestettnek tnik itt a munka. Hol vannak a nagy

malomkvek? Nem tudjuk megllaptani, hogy alkalmaznak-e ht, ami lltlag nem tesz jt az olaj znek. Figyeljk, ahogy belp egy kuncsaft, rgtn mrlegre teszik, amit hozott, aztn bentik egy nagy talicskba. Lehet, hogy egyforma az ze minden bogynak, lehet, hogy nem szmt, ha sszekeverik ket, de mi szeretnnk, ha kt keznk munkjnak eredmnyt tisztn lvezhetnnk. Gyorsan tvozunk teht, s elszguldunk utols remnysgnk fel, a Castiglion Fiorentino melletti kis prshzhz. Az ajt mellett hrom hatalmas kerek k van a falnak tmasztva. Bent faldkban troljk a termst, a ldkon nevek. A mienket is meg tudjk mg csinlni, jjjnk vissza holnap. Dlutnra kist a nap, felmelegszik a leveg. Marco szerint nekilthatunk a szretelsnek. A holddal nem trdnk. Gyorsan megy a munka: kosarainkbl a szennyes ruhnak fenntartott nagy fonott ldba ntjk a bogykat, s amikor megtelik, tartalmt a zskba ntjk. Kevs hullott a fldre eddig, mgis knnyen lejnnek a bogyk az grl. Ha ers szl fj, a fele terms krba vsz, ha nem tertnk hlt a fa al. A csillog fekete bogyk kvrek, rettek. Kvncsisgbl beleharapok egybe, olyan ze van, mint a timsnak. Vajon hogy jttek r a rgiek, hogy miben kell pcolni, hogy fogyaszthat legyen? Ksrletez kedv egynek lehettek, mint az, aki elszr megkstolta az osztrigt. Liguriban a tengerbe ztattk a bogykat, a tengertl tvolabb lk a kmnyben fstltk ket, amit n is ki szeretnk prblni. Levesszk a kabtot, a pulvereket, az gra akasztjuk a feleslegess vl ruhadarabokat. Kellemes az id. A gumicsizmk vizesek, de a leveg balzsamos. A tvolban a Trasimeno-t kk foltja a mlykk g alatt. Dlutn hromra teljesen elkszlnk tizenkt fval. Egy pulvert visszaveszek. Rvidek a tli napok, a Nap nemsokra lebukik a hegy mg. Ngy rakor mr merevek az ujjaink a hidegtl, abbahagyjuk a munkt, lecipeljk a zskot a cantinba. Nem elszr fordul itt el velem, hogy nagyon is tudatra bredek a testemnek. Most a vllam sajog. Nagyon jlesne egy forr frd s egy masszzs - az olajat is az egyik raditoron hagytam -, de mivel csak hsz napot tlthetnk itt, minden perc szmt. sszeszedjk magunkat, bemegynk a vrosba, hogy megfelel mennyisg lelmiszert vsroljunk. A lnyom s a bartja, Jess hrom nap mlva rkeznek, tbb lakomt is terveznk. ppen nyitnak az zletek a szieszta utn. Furcsa, hogy mr besttedett, s mgis jra felled a vros. A szk utckon fehr fnyfoltok tncolnak a szlben. Az A & O zlet eltt ttt-kopott manyag karcsonyfa rvlkodik (az egyetlen a vrosban), bent ajndkkosarak. A tavalyi karcsonyi villmltogatsunkon megtudtuk, hogy ilyenkor kt dologra rdemes figyelni: az telekre s a presepira, vagyis a betlehemre. Az ennivalba belevetjk magunkat, a betlehemre pedig nagyon kvncsiak vagyunk. A kvzkban izgalmas dessgek kaphatk, meg sznes dobozban a panettone, a karcsonyi gymlcskenyr olasz vltozata. Nhny zletben hzilag ksztett koszorkat ltunk - ennyi a dekorci, plusz a betlehem a templomokban s a kirakatokban. Auguri, auguri, mondja mindenki, minden jt. Senki sem siet,

nincsenek karcsonyi csomagolpapr-rusok, nincs felhajts, nincs mnikus ajndkvsrlsi lz. A frutta e verdura kirakatvege beprsodott. Kint, ahol nyron a gymlcs s a zldsg knlja magt, most egy kosrban di, gesztenye s illatos klementin (apr, mag nlkli mandarin). Bent Maria Rita, egy nagy fekete pulverbe bjva, mandult tr. - Ah, benissimo - dvzl bennnket. - Ben tornato! A paradicsom helyn most nagy halom cardi. Mg soha nem ettem ilyet. Meg kell fzni, de elszr le kell szedni a zldjt. Citromos vzbe kell tenni, klnben gyorsan megfeketedik. Megfzi, s jhet a parmigiano meg a vaj. - Mennyi? - Amennyit gondol, signora. s mr mehet is a stbe. Pr nap mlva azt tancsolja, csinljunk bruschettt a kandallrcson, s olajon fokhagymval pirtott kelkposztt tegynk r. Vesznk vrnarancsot, kis szem, zld lencst - Maria Rita befttesvegbl adja -, gesztenyt, tli krtt, almt s brokkolit, amelyet Olaszorszgban, rdekes mdon, eddig sehol sem lttam. - Lencst jvre - mondja Maria Rita. - n mindig teszek bele mentt. Szatyrunkba rakja a ribollita, vagyis a tli leves hozzvalit is. A hentesnl j kolbsz kaphat, ki van rakva a hsos pult elejre. Egy kolbszorr ember oldalba bki Edet, a kvr kolbsz-fzrre mutat, s gy tesz, mint aki a rzsafzrt morzsolgatja. Nagy nehezen leesik a pon. Egy dobozban frjek s ms madarak. Rajtuk van mg a toll, gy nznek ki, mintha mg lnnek, csak ppen alszanak. A falon sznes fnykpek, rajtuk hatalmas fehr marhk, htukon a hentes nevvel - ezekbl a fehr marhkbl kszl a Val di Chiana-szelet, amelynek tiszteletre Toszknban mg nnepet is rendeznek. Az egyik kpen ltszik Bruno is: ppen az egyik hatalmas llat nyakt fogja. Int, hogy menjnk utna. A htkamrban elefnt nagysg marha lg a mennyezetbe vert kampkon. Bruno megpaskolja. - A legfinomabb bistecca. Forr grill, rozmaring, egy kis citrom az asztalon. Felfel fordtja mindkt tenyert, mintha azt mondan: Kell ennl tbb? Hirtelen becsapdik az ajt. sszezrva egy htkamrban ezzel az irdatlan, fehr zsrba gyazott hstmeggel... - Jaj, ne!!! Az ajt fel veszem az irnyt. Bruno csak nevet, knnyedn kinyitja az ajtt. Nem akarok steaket venni. Fzni akartunk, de marasztal a vros. Berakjuk a szatyrokat az autba, s visszastlunk a Dardanba, az egyik kedvenc trattori-nkba. A src, aki azta pincrkedik, amita megtelepedtnk itt, megnylt, igazi nagykamasz lett belle. Az egsz csald a konyhban l s eszik. Rajtunk kvl csak kt vendg van az tteremben, mind a kett elmlylten fogyasztja a pennt. Fekete szarvasgombs

tsztt rendelnk, meg egy kancs bort. Aztn stlunk egyet a kihalt utckon. Nhny src focizik az res piazzn, kiltsaik visszhangzanak a hidegben. A kinti asztalok letakarva, a brok ajtaja bezrva, mindenki bent szorong. Aut sehol. Egy kbor kutya. Egyetlen klfldi sincs a vrosban rajtunk kvl. A vros megmutatja csndjeit a hossz jszakkon, amikor a frfiak sokig krtyznak, az res utck pedig a kzpkorra emlkeznek. A duomo mellett kinznk a vlgy fnyeire. Vannak itt rajtunk kvl pran, akik ugyanezt teszik. Amikor mr nagyon fzunk, visszaindulunk, s benyitunk az egyik zajos kvzba. A kvgpen fztt kaka olyan sr, mint a puding. Csak egy napja vagyunk itt, de mris beleszerettem a tlbe. Ahogy kivilgosodik, mr megynk is a teraszokra szretelni, pedig csupa harmat minden. Ma be akarjuk fejezni az olajszretet, nem hagyunk idt a bogyknak, hogy megpenszedjenek. Alattunk a vlgyben olyan sr a kd, mint a mascarpone. Mi kiemelkednk belle, itt fenn tiszta, csps a leveg. Mintha egy replgp ablakbl ltnnk a felhket alattunk, mintha lebegne a hegy... Mg Placido hznak piros tetejt se ltjuk. A t is hozzjrul a tj misztikumhoz, kdgomolyagok emelkednek fel tkrrl, hogy sztterjedjenek a vlgyben. A kd dagad, felemelkedik. Szedjk az olajbogyt, felhfoszlnyok sznak el mellettnk. A nap sszeszedi magt, lassan elgeti a kdt, mr ltjuk Placido egyik fehr lovt, most mr a hza tetejt is, meg az olajfit. A t felett azonban megmarad a gyngyhzszn kdgomolyag. Most olyan fkhoz rnk, amelyeken egyetlen szem sincs. Most egy olyanhoz, amely teli van: n az als gakrl szedem, Ed ltrzik. Nagy rmnkre Francesco Falco, olajfink megbzott gondozja is jn, hogy segtsen. az olajszretelk kvintesszencija, durva gyapjnadrgban, skt sapkban, derekn kosrral. Sokkal gyorsabban dolgozik, mint mi. Nem vatoskodik, hagyja, hogy apr gak, levelek is belehulljanak a kosrba. Pedig azt olvastuk, hogy akkor nagyobb lesz a tannintartalma az olajnak. El-elhzza hossz kst a farzsebbl (hogy nem szrja a fenekt...?), hogy levgja a futnvnyeket. Azt mondja, mindenkppen vgeznnk kell a munkval, mert jn a fagy. Amg mi kvzunk Eddel, tovbb dolgozik. sszel visszavgta a fkat, eltvoltotta az elszradt gakat, hogy btortsa az j gak sarjadst. Tavaszra teljesen visszametszi majd a fkat, csak a leggretesebb gkezdemnyeket hagyja meg, s megtiszttja a fk krnykt is. Flvetjk a bokrostott olva krdst, mivel olvastunk mindenfle kifinomult metszsi technikrl, de Francesco Falco csak a fejt rzza. Az olajfk gondozsa a vrben van; amit csinl, megkrdjelezhetetlen. Hetvent ves, de olyan energikus, mintha csak harminct lenne. Nyilvn ugyanaz a lendlet van benne mg mindig, amely ahhoz kellett, hogy a msodik vilghbor vgn hazagyalogoljon Oroszorszgbl. Szmunkra elvlaszthatatlan a Cortont vez tjtl, alig tudjuk elkpzelni messze innen, fiatal katonaknt. Folyamatosan vicceldik, de mivel ma otthon hagyta a mfogsort, alig rtjk. Megy is az als

teraszokra, amelyek mg nincsenek rendesen megtiszttva, mert az trl ltta, hogy nhny fn ott is van terms. s gy mr ssze is jn a quintale. A sziesztt kihagyjuk, dolgozunk, aztn mr halljuk is, hogy jn Francesco s Beppe a traktorral. Gino bartjuk zskjai mr fenn vannak a platn. A mi zskjainkkal egytt berakjk azokat is Beppe furgonjba. Kocsiba vgjuk magunkat, kvetjk ket. Mr majdnem stt van, s egyre hidegebb a leveg. Kaliforniban elszoktam az igazi hidegtl. Lefagy a lbam, s a Twingo csak langyos levegt fj. - Csak mnusz egy-kt fok van - mondja Ed. rad belle a meleg - eljn a minnesotai gyerekkora, valahnyszor a hidegre panaszkodom. - Mintha Bruno htkamrjban lennk. Lemrik a zskjainkat, majd a bogykat belentik egy tartlyba, megmossk, s hrom kkerk kztt sszetrik. Az sszetrt bogykat gp terti vkonyan egy kerek, kenderbl font alttre, majd jabb altt kvetkezik, majd jabb vkony rtegben az sszetrt bogyk, amg el nem kszl a krlbell msfl mter magas rakat. Ezutn egy sly segtsgvel sajtoljk ki az olajat, ami a kenderfonaton keresztl csurog a tartlyba, ahonnan egy centrifugba kerl, hogy kicsapassk belle a vizet. A mi olajunk a nagy vegednyben zld, felhs. A hozam j magas, mondja a prs tulajdonosa: a szz kilnyi olajbogybl 18,6 kilogramm olaj lett - azaz minden rendesen term fa krlbell egy liter olajat jelent. Nem csoda, hogy olyan drga az olvaolaj . - s az olajsav mennyi? - krdezem. Olvastam valahol, hogy csak egy szzalk alatti olaj savtartalom esetben nevezik az olajat extra szznek. A tulaj a rtapos a csikkjre. - Egy szzalk! Dehogy, signori, pi basso, basso, sokkal kevesebb egy szzalknl - drmgi, majdnem hogy srtdtten. Az prshzban csakis minsgi olaj kszlhet. - Ezek a hegyek a legjobbak egsz Olaszorszgban. Otthon tlkba ntnk egy kis olajat s kenyeret mrtunk bele, mint mindenki ms Toszknban, hogy megkstoljuk az olajunkat. A mi olajunk! Ennl finomabbat mg soha nem ettem! Kicsit vizitormra emlkeztet a zamata, enyhn borsos, de nagyon friss. Ezzel az olajjal meg fogom csinlni az sszes ltez s mg ki nem tallt bruschettt. Lehet, hogy a narancsot is olajjal s sval fogom enni, mint ahogy a paptl lttam. A sepr a nagy vegben le fog lepedni egy id utn, de neknk gy is nagyon zlik, ilyen homlyosan. Megtoltunk nhny csinos palackot, amit kln erre az alkalomra tartogattam, a nagy veget pedig belltjuk a cantinba. A mrvnypulton t palackot lltok sorba. Mindegyiken ott az a fm kint csr, amelyet a csaposok tesznek a tmny italra. Rjttem, hogy tkletesen megfelel az olaj ntshez is - az olaj a kis csrn t lassan csurog, gy szp tiszta marad a tbbi olaj. A sajt olajunkkal fogunk stni-fzni! Ha megltogatnak a bartaink, kapnak egy-egy veggel, hiszen tbb van, mint amennyit el tudunk hasznlni. Itt a

krnyken mindenkinek van sajt olaja, vagy legalbbis egy rokona, aki elltja friss olajjal. Ha majd tbbet teremnek a fink, a felesleges olajat eladhatjuk a helyi konzorciumnak. Mr n is vettem a comune remek olajbl: a ngy literes kanna mindssze hsz dollrba kerlt. Egyszer mg Amerikba is magammal vittem egy kannval, de megrte. Pedig vgig a lbam kztt utazott. A hideg id ellenre is dsak a fszernvnyeink a kertben. Vgok egy mark zslyt s rozmaringot, ngybe vgok nhny hagymt s krumplit, s elrendezem az egszet az els sajt olajunkkal kikent tepsiben, a hsszeletek krl. Msnap dlutn olvaolaj-kstolt rendeznek a vrosban. Ez az els festja az olio extravergine del colle Cortonesnek, vagyis a cortonai hegyek extra szz olajnak. Eszembe jut az evkanl olaj, amelyet legyrtem a mulinban, de ezttal a pksg friss kenyere is jr a kstolshoz. A piazzn kilenc termel friss olajt lehet megzlelni. A hossz asztalokat cserepes olajfk veszik krl. - Erre lmomban sem gondoltam - mondja Ed, mikzben a negyedik vagy az tdik olajat kstoljuk. Ugyanolyan frissek ezek az olajok is, mint a mink. Az zkben ugyanaz az lnksg van, amitl megnyalom a szjam szlt. Finom eltrseket lehet felfedezni az egyes olajok kztt: az egyikben rzem a forr nyri szelet, a msikban az els szi est, a harmadikban a rmai t hangulatt, a negyedikben a leveleken tncol napfnyt. De mindegyiknek zld az ze, s mindegyik tele van lettel. LEBEG VILG: A TL IDEJE Valami ellenllhatatlan er taszt a konyhba karcsony fel. Svrogni kezdek a csillag alak kekszek, a mandarinos cukorbevonatok, a karamells stik utn, amelyekre v kzben sohasem gondolok. Amikor megfogadom, hogy nem bonyoltom tl a dolgokat, akkor is azon kapom magam, hogy a szrnyen idignyes, m fergeteges Martha Washington-fel Jetties nev dessgen dolgozom, amelyet anym minden karcsonykor a hideg hts teraszon csinlt. Csak hidegben lehet elkszteni, mert a tejsznbe s porcukorba forgatott pekndit fogpiszklra tzve kell a csokoldba mrtani s tartani egy kicsit a levegben, mieltt elhelyezzk a lehttt, zsrpaprral bortott tlcn. A csokold persze mindig megkemnyedik, s vissza kell vinni a konyhba melegteni. Anym minden karcsonykor csinlt Jetties-t, mivel a bartai szmtottak r. Mindig mondtuk, hogy tl des, de addig ettk, amg bele nem vsott a fogunk. Mg mindig rizgetem a metszett veg dessgtartt, amelyben anym trolta (amg rvid id alatt meg nem ettk az sszeset).

A msik rk csemegnk a ss, prklt pekndi volt. Kilszmra ettk. A kalrikkal nem trdtnk. Ma sem tudom elkpzelni a karcsonyt pekndi nlkl, br a nagy rszt a bartainknak adom. A tbbit a vendgek faljk fel. Idn nem lesz Jetties... A mandulatermst azonban fel kell hasznlni valamire: nekiltok a prklsnek. Az idjrsnak megfelelen elveszem a nagy piros leveses fazekat. Ashley s Jess rkezsre ribollitt csinlok, amely olyan jl tud esni este a kemny munka utn. Vagy amikor megrkezik az ember New Yorkbl. A ribollita nem klnsebben tvgygerjeszt fordtsa: jraforralt. Ezt az telt is a szksg diktlhatta a parasztoknak: bab, zldsg s kenyrkocka kell bele. A tli telek segtenek, hogy mg mlyebben megrtsem a toszkn konyht. A francia konyha, els szerelmem, gy rzem, fnyvekre van tle: az a polgri hagyomny fejldsnek eredmnye, ez pedig a paraszti hagyomny. Az egyik helyi szakcsknyv a cucina povert, vagyis a szegnyek konyhjt emlegeti mint a ma is virgz toszkn konyha st. A tortellone in brodo, ez a karcsonyi tel pldul els ltsra bonyolultnak ltszik: hrom flhold alak tlttt tszta tiszta hslben megfzve. Valjban mi is lehetne egyszerbb, mint a felesleges hslbe dobni a maradk tortollont? A kenyrmaradk hasznostsa mg jellemzbb. A kenyrleveseket s a kenyrsaltkat, amelyek olyan izgalmasak egy kaliforniai tlapon, valjban a szksg szlte, amikor semmi ms nem volt a kamrban, csak kenyr s egy kis maradk hsleves vagy olaj. A szegnyek konyhjnak taln legjellegzetesebb tele az acquacotta, a ftt vz - taln a kleves rokona. Toszknn bell is mindenhol mskpp ksztik, de a kreci mindig a kenyr s a vz prosbl indul ki. Szerencsre az t szln mindig akadnak ehet nvnyek. Az acquacottba lehet tenni egy kis mentt, pr darab gombt vagy valamilyen zld fszernvnyt, s ha van kznl egy tojs, az utols pillanatban azt is bele lehet tni a levesbe. Az, hogy a toszkn telek ilyen egyszerek tudtak maradni mind a mai napig, minden bizonnyal annak ksznhet elssorban, hogy a parasztasszonyok olyan gyes szakcsok voltak, hogy eszbe sem jutott senkinek, hogy vltoztasson a recepteken. Ashley s Jess alig egy ra eltrssel rkeznek, ami az idzts csodja: a lnyom Chiusiban szll le a rmai gyorsrl, a bartja pedig Camuciba rkezik a firenzei vonattal. Elszr elmegynk Ashleyrt, aztn szguldunk vissza Camuciba. Pont akkor rnk az llomsra, amikor Jess lelp a peronra. Akiket az ember gyereke hazahoz, gyakran igen problms egynek, ha finoman akarok fogalmazni. Volt egy src, aki akkor jtt hozznk ltogatba, amikor a Firenztl szakra fekv Mugellban breltnk egy hzat. Odavolt Thomas Wolfe-rt, htul lt a kocsiban, s a Nzz vissza angyalt olvasta meglls nlkl. Vgigszguldottunk egsz Toszknn, hogy megmutassuk a kt ifj mvszknek Piero della Francesca sszes kpt, de ez a src csak lapozott s nha felshajtott. Egyszer nzett ki az aut ablakn, ltta a szalmablkat, s azt mondta: Dgs... olyanok, mint Richard Serra szobrai. A mai napig nem tudjuk,

hogy ezen kvl brmi ms is eljutott-e a tudatig. Ashley egyik bartnje krnikus fogfjstl szenvedett, kivve, ha vsrlsrl volt sz. Olyankor ideiglenesen tnetmentesnek ltszott, s mindent megvett, amit rdemes volt - j szeme volt a dologhoz -, aztn visszazuhant az gyba, s tlcn kellett vinni neki az ennivalt. Az tvgyval nem volt semmi baj... Amikor visszament New Yorkba, hrom fogt kellett gykrkezelni, gyhogy a vsrlsi rohamai tnyleg a tudatnak a fajdalom felett aratott diadalrl tanskodtak. Volt mr nlunk olyan Ashley-bartn is, aki nem fizette ki a New York-Rma-New York-repljegyt, mivel Ashley vette t a jegyeket az n AmEx krtymmal. Szval, nagyon vrtuk, hogy kiderljn, ezttal kivel fogunk eltlteni pr hetet. Ha lenne fiam, rlnk, ha olyan lenne, mint Jess. Ednek s nekem is azonnal szimpatikus volt: van humora, rdekld, kedves. Fzfavesszbl font dobozzal rkezik, benne fstlt lazac, Stilton, keksz, mz, dzsem. Utols kt napjn Londonban mindenkinek vett ajndkot, s be is csomagolta. S ami a legjobb, szemltomst nem szlknek tekint minket, hanem potencilis bartoknak. Fesztelenl fogjuk rezni magunkat vele. Ettl megnyugszom, s azt a feldobottsgot rzem, amelyet akkor szoktam, ha j embert engedek kzel magamhoz - ilyenkor mintha kitgulna az letem. Egy irni bartnm azt mondta, hogy az emberek kztti vonzalom a szagok fggvnye, ami tulajdonkppen logikus is. A legtbb szmomra valban fontos ember esetben els ltsra tudtam, hogy szeretnk sszebartkozni az illetvel. (s most is fjdalmas felidznem azokat a kapcsolatokat, amelyek ennek ellenre megszakadtak.) Jess az sszes rockszm szvegt tudja. Ashley nevet. Mris nekelnk a kocsiban...? Micsoda mzli! Dl van, tl meleg a ribollithoz, gyhogy megllunk inkbb a vrosban, hogy bekapjunk pr szendvicset egy brban. Jess elmesli az eskvt, ahov hivatalos volt a Westminster-szkesegyhzba. Ashley mgtt hosszabb utazs ll, szeretne mr pihenni. Eddel stlunk egyet. Az id kellemes, jhet a kerti munka. Kigazolom a vetemnyt. A musktlikat kiveszem a cserepkbl, lerzom a gykerkrl a fldet, jsgpaprba csomagolom ket. Ed lenyrja a fvet, gereblyz. Minden vizes, ds, mg a gaz is gynyr. Lucfeny- s olajgakkal dsztem a Mria szobrot, mg egy aranyszn csillagot is teszek a fejre. Ed megprbl elgetni egy halom avart, amelyet nyron a szrazsg miatt nem lehetett. Most viszont annyira nedves minden, hogy csak bgyadtan fstlg a kupac. Elkerl Ashley s Jess, egytt megynk a faiskolba, vesznk egy kis l fenyt meg egy nagy cserepet, hogy legyen mibe tenni. Kicsi fa, de gy is uralja a nappalit. Mivel nincsenek karcsonyfadszeink, csak egy fehr lmpkbl ll fzr, gy dntnk, hogy Firenzbe megynk vsrolni. Otthonrl hoztam nhny csillag alak gyertyt s farolitt, (Egyszer Santa F-ben tltttem a karcsonyt, azta szeretem a paprzacskba rakott gyertykat, amelyeket a kertsre tesznek. Ezekre a zacskkra csillag alak lyukakat vgtak. Egy tucatnyit sorakoztatunk fel

az t fel nz teraszfal tetejn.) A kandallprknyra tobozokat, ciprusgakat tesznk. Milyen knnynek tnik minden, s milyen nagy rm jra felfedezni a karcsonyt! A ribollita s a kandallban pattog tz kit mindenkit. Berakunk egy Elvis CD-t, blue, blue, blue Christmas, nekli, s mohertakarkba burkolzva belesppednk a hatalmas fotelekbe. Egy firenzei piacon paprmas gmbket s paprbl kivgott angyalkkkal dsztett csengket vesznk. Egy furgonrl trippt vagyis pacalt rulnak, a firenzeiek kedvence. Nagy a nyzsgs. Mr tegnap reztem, hogy beleszeretek a tlbe... Firenze egyenesen fensges ezen a hideg decemberi dlelttn. Ahogy a tbbi olasz vrosban, a karcsonyi dekorci itt is visszafogott, mondhatni bjos: fnyfzrek dsztik a keskeny utckat. A nk errefel nem izgatjk magukat az llatvdk szlogenjei miatt. Ennyi pomps, hossz bundt soha letemben nem lttam. Mszrmt hiba keresnk az zletekben. A frfiakon finom gyapjkabtok s elegns slak. A Gilli, az egyik kedvenc kvzm megtelt, ltom, hogy folyamatosan dolgozik a kvgp. Ed egyszer csak megll, s felemeli a kezt: - Figyeljetek csak! - Mi az? - Ht ez az! Semmit nem hallunk. Hogy eddig nem jttnk r! Nincsenek az utcn robogk. Biztos tl hideg van most nekik. Ashley csizmt szeretne karcsonyra. Ennl jobb helyre nem is jhetett volna... Fekett is tall, meg egy barna hastott brt. Nekem meg egy tska tetszik nagyon, de nincs r szksgem, gyhogy hsiesen ellenllok a csbtsnak. Mr zrnak az zletek, amikor befordulunk a San Marco-kolostorba, hogy megnzzk Fra Angelico freskit. Jess mg sose ltta ket, s a tizenkt muzsikl angyal most amgy is aktulis. s mr itt is a szieszta ideje: knyelmesen megebdelnk egy j kis tarattoriban, az Antolinban, ahol az tterem kzepn nagy has klyha terpeszkedik. Az tlapon tbbek kztt nyl- s vaddisznragu, kacsa, polenta, rizott szerepel; a pincrek malomkenyrnyi slt hsokkal rohangsznak. Mg van elg idnk arra, hogy stljunk egy nagyot, mieltt jraled a vros. Firenze - turistk nlkl! Vagy ha mgis itt vannak, elbjtak a szemerkl es ell. Elmegynk a hz eltt, ahol kivettnk egy lakst t vvel korbban, amikor kihlt a lelkesedsem Firenze irnt. Nyron a turistk rajokban lepik el a vrost, mint a legyek. s mindegyik zabl. A kztisztasgiak egy htig sztrjkoltak azon a nyron, s mr azt hittem, jn a pestis. A kukk mellett rohadt a szemt. A pincrek, a bolti eladk viszont meglepen higgadtak s kedvesek maradtak. gy reztem, mindenhol tban vagyok, s nagyon csnynak lttam az embereket - a lpcskn lebzsel nemzetkzi ifjak hordi rongyos plban, htizskkal; a hsgtl megbuggyant buszos turistk, akik eldobljk a jgkrm paprjt, s folyamatosan azt krdezgetik, mi mennyi dollrban; a tl rvid sortban flangl

nmetek, akik ftylnek arra, hogy a gyerekeik terrorban tartjk az egsz ttermet; az angol anya s lnya, akik lasagne verdt s klt rendelnek, s panaszkodnak, amirt a spentos tszta zld; s vgl, de nem utols sorban, ltom sajt tkrkpemet a kirakatok vegben: az j cipkkel teli reklmszatyrokat... ez a rvid ruha valahogy nem tnik elnysnek... Szval, megromlott csodaorszg. Henry James Firenzben a gyllt zarndoktrsakat emlegeti. Ha az ember mr a sajt tkrkpben is gyllt zarndoktrsat lt, akkor tnyleg indulni kell. Szomor, hogy a mi szzadunk semmit nem tett hozz Firenzhez, csak a turistkat s a kipufoggzt. Korn reggel azonban meleg brist vettnk Marinnl, vittk magunkkal a hd kzepre, s nztk az ezstszrke Arnt. Dlutnonknt a Piazza Santo Spiritn ltnk egy kvzban - ott mg nyron is otthonosan rezheti magt az ember. Nztk, amint a fk lombjain t a nap sugarra szrja a hatalmas, dsztelen, de nagyon plasztikus homlokzatot, amelyet Brunelleschi tervezett. Kis srcok fociztak mellette. Csak jelent valamit, ha gy n fel valaki, hogy a Santo Spirito falnak rugdossa a labdt... Taln msok is megtalljk Firenzben a maguk helyt, a maguk pillanatt mg nyron is, amikor a vros nhny flrra jra nmaga tud lenni. Ma az utca kve a szemerkl estl csillog. Bestlunk a Brancaccikpolnba, most nem kell sorba llni, csak t-hat, hossz fekete ruhs fiatal pap figyeli a rangidst, aki Masaccio freskirl ad el nekik. Nem lttam a Kizetst, amita dm s va intim testrszei ell eltvoltottk az egyhz parancsra utlag odafestett leveleket. A kp megdbbent a restaurls utn: vszzadok gyertyafstjnek nyomai all vgre kiszabadultak az egyni arcok, a rzsaszn s sfrnysrga kpnyegek. Minden egyes arc egy jellem tkre. Tudni akartam, mi tette ket azz, amik, magyarzta Gertrude Stein, hogy mirt szeretne sok ember letrl rni. Masaccinak nagyon j szeme volt: nagyszeren brzolta a jellemeket s alakjait remekl helyezte el a trben. Egy neofita trdel a patakban, vrja, hogy megkereszteljk. Az tltsz vzben trdt, lbfejt is ltjuk. Szent Pter pedig nti r a vizet, a fejre, a htra - a fest elhagyta a bevett szimbolikt a pillanatrt, amikor a hideg vz a fi testhez r. Masaccio (s Masolino s Lippi) roppant nagy figyelmet fordtott az pletekre, a fnyre, az rnykra. Az Firenzjben, ahogyan ltta vagy idealizlta a vrost, a hs-vr emberekre a nap sugarai logikusan esnek, nem pedig gy, mint ahogy fest-eldeinek kpein, ahol a nap st ugyan, de nem tudjuk, honnan s mirt pont gy. Rohanunk a hat ra tizenkilenc perckor indul vonathoz, de lekssk. Mikzben vrjuk a kvetkezt, megemltem a fekete tskt, amelyet hsiesen nem vettem meg magamnak. Ed s Jess termszetesen gy gondoljk, hogy tkletes karcsonyi ajndk lenne, pedig Eddel megbeszltk, hogy csak olyasmit vesznk egymsnak ajndkba, amire szksg van a hzban. Ed s Jess elrohan. Ashley meg n kicsit idegesek vagyunk, amikor mr csak t perc

van a vonatindulsig, de pont amikor bemondjk, hogy vonat indul ilyen s ilyen vgnyrl, befutnak a fik, vigyorognak, lihegnek, lengetik a szatyrot, amelyben ott lapul a tska. A karcsony eltti napon umbriai kirndulst csapunk. Ed gy vli, hogy karcsony este nem ihatunk mst, csakis az egyik kedvenc vrsbort, a Sagrantint, amelyet szrmazsi helytl ilyen tvolsgra nem lehet megtallni, n pedig a tkletes panettont keresem. Felhvom Donatellt, olasz bartnmet, aki nagyszer szakcs, hogy megkrdezzem, nem csinlunk-e kzsen egyet, htha a hzi kszts finomabb, mint az, amelyet szzfle sznes dobozban rulnak minden boltban s brban. - Hsz rn keresztl kel. Ngyszer kell dagasztani. Emlkszem, hnyszor tettem tnkre az lesztt, amikor csak egyszer kenyeret prbltam stni. Amikor az desanyja volt kislny, mesli Donatella, a panettone kznsges kenyr volt, amelynek a tsztjba dit, mogyort, aszalt gymlcsket dugtak. La cucina povera, megint. - Szval, az a legjobb, hidd el, ha megveszed a boltban. Mond is nhny jobb mrkanevet. Veszek egyet Francesco csaldjnak s mr raknm a kosaramba a kvetkezt, magunknak, amikor egy asszony tjkoztat, hogy Perugiban ksztik a legjobbat. Felrja nekem az zlet nevt egy cetlire: Ceccarani. Irny Perugia. A Ceccarani kirakatt egyetlen cukormzzal bevont tsztbl kszlt betlehem foglalja el. A tszta lthatan nagyon j mdium; az alakok arca egszen kifejez, a brnyok gyapjasnak tnnek, akkurtusn megmintzott levelek vannak a plmafkon. Krben marcipngombk, oldalt j pr panettone. reges oldalukban miniatr betlehemek...Asszonyok hada tlti meg az zletet. Benyomulok s kivlasztok egy panettont, amely olyan magas, mint egy cilinder. Mg mlyebbre hatolunk Umbriba, egszen Spellig. A meredek teraszos vrosban stlunk egyet. Amikor hazaindulunk, a szerpentinen leereszkedve ltjuk, hogy a Hold lassan kapaszkodik felfel a hegyek fltt. Aztn elvesztjk szem ell, de a kvetkez kanyarban megltjuk jra: ennyire nagy, ennyire fehr, ennyire ksrteties holdat mg sohasem lttam. Egszen Monte-falcig ldzzk, a Sagrantino hazjig. Jess Montefalcnak nevezi Edet a fekete dzsekije s a vezetsi stlusa miatt. Montefalco kalandjait mesli (persze tallja ki a sztorikat), mikzben prszor eltvednk. A piazzn ugyan nyitva van a borkereskeds, de az eladt nem talljuk se kint, se bent. A bolt trva-nyitva ll, rizetlenl. Vgl megkrdezzk a brban a csapost, hogy hol lehet a boltos. Az egyik krtyz frfira mutat. Vesznk ngy palack bort, indulunk haza, ldzzk a Holdat egsz Umbrin t. Msnap, a Szentestre kszlve, Ashley meg n belevetjk magunkat a fzsbe. Jess mg jonc, de kap feladatokat is, mikzben a szmok szvegt nekli egytt a rdival. Ed egsz dleltt az ablakokat szigeteli, de kzben beugrik a vrosba, hogy a friss hzi tsztt rust zletbl beszerezze az els fogst estre, a crespellt.. Ezttal szarvasgombval s tejsznnel vannak tltve az

apr kis palacsintk. A crespelle utn kvetkezik a meleg Corani-salta, aztn slt paprika, friss salta, brnyslt, besamel-mrtssal elksztett hosszlevel articska, majd slt mogyorval fejezzk be a lakomt. Desszertnek egy rgi csaldi stemny lesz, amelynek a receptjt fejbl tudom, s castagnaccio, a klasszikus, toszknai, gesztenyelisztbl kszl dessg. A szomszdunk azt tancsolja, ne is prblkozzak vele. A nagyanyja sttt ilyet, amikor nagyon szegnyek voltak. - Csak gesztenyeliszt, olvaolaj s vz kell hozz - grimaszol. - Nagyanym meslte, hogy rozmaringgal, fenymaggal, kmnymaggal, mazsolval dobtk fel, ha volt kznl valamelyik. Mg soha nem hasznltam gesztenyelisztet. Azt hittem, klnlegessg, amg r nem jttem, hogy a la cucina povera egyik alapvet nyersanyaga volt. Ez a recept akkor is nagyon furcsa. Nyilvn csak az szereti, aki megszokta. - De hol a cukor, a tojs? Tnyleg stemny lesz belle? s mennyi vz kell hozz? A receptben az ll, annyi, hogy knnyen lehessen nteni a masszt. A szomszd csak a fejt rzza. Annl jobban izgat ez a recept: meg vagyok gyzdve arrl, hogy visszavisz bennnket a toszkn konyha gykereihez. Ashley s Jess nem biztos abban, hogy ilyen messzire kne mennnk. Szieszta eltt bestlunk a vrosba a rmaiak tjn, hogy saltt s kenyeret vegynk. Hol az angyalunk? gy ltszik, tlen nem jr a kegyhelynkhz. Figyelem, hogy nem jn-e mgis; lassan, ahogy szokott, szeme sarkbl a hzat lesve, majd virgait elhelyezi a szobor mellett. Vajon hoz-e csipkebogygat, vagy tprdtt szem szlfrtt, vagy tsks gesztenyt? Tlen mshol stl taln, vagy ki se mozdul kzpkori hzbl, csak rakja egsz nap a klyht... Cortonban nagy a nyzsgs. Mindenkinl panettone s celofnba csomagolt ajndkkosr. Egyetlen zletben sem szl a magnbl a megszokott karcsonyi gejl, amely otthon valamelyest elveszi a kedvem az nneptl. A kvzk tmve vannak, az emberek kvznak, forr kakat kortyolgatnak, mert fj mr az les, szakrl rkez tramontana, amely metszen hideg levegt hoz az Alpokbl s az Appeninek szaki rszrl. Szpen telik a Szenteste, a vacsora bsges s finom. Desszert a kandall mellett. A gesztenyelisztbl kszlt keksz nem zlik senkinek. Rgs, frszporz. Taln a partiznoknak zlett utoljra a krnykbeli erdkben. Mi most inkbb egy tl dibl s tli krtbl szemezgetnk, gorgonzolt csipegetnk hozz. - ez az istenek desszertje... Terveztk, hogy elmegynk valamelyik apr templomba az jfli misre, de mr jval elbb kidlnk. Ed felkiabl a fldszintrl, hogy nzznk ki az ablakon. Az jjel egy kis h esett, ahhoz elg, hogy megmaradjon egy kevs a plmaleveleken s vkony rtegben a teraszokon. - Gynyr! Vegyk feljebb a ftst.

Lefagy a lbam. Felveszem a pulcsit, a farmert, a cipt, s mr megyek is le. A bejrati ajt szlesre trva. Ed a kerti asztalrl gyjti a hgolynak valt. Flreugrom, a hgoly az elszobban landol. Csipkerzsikk mg nem jttek le. A terasz falhoz visszk a kvnkat, nzzk, ahogy lassan hullmzik alattunk a vlgyben az oplos kdtenger. Fehr karcsony! Vajon szabad ennyire boldognak lenni?, krdezem magamban, magamtl. Vajon az istenek nem szllnak-e al, hogy elkobozzk az egszsgnket, a j kedlynket, a fnyes jvnket? Vagy csak egy rgi seb miatt mocorog most bennem a flelem? Apm karcsonykor halt meg, tizenngy ves koromban. A temets napjn zuhogott az es. Ahogy leeresztettk a fldbe a koporst, egy pillanatig a meggylt vzen lebegett, csak aztn sllyedt meg a sron. Karcsonyi rzsaszn tllruhm a szekrnyajtn lgott. Lehet, hogy ez a kis nyugtalansgom taln csak az nnepek alatti kollektv szomorsg tnete, amelyrl ilyenkor annyit cikkeznek minden vben? Felntt letem sorn a karcsony ltalban nagyon szp volt, klnsen amikor mg kicsi volt a lnyom. Nhnyszor magnyos s egyszer nagyon nehz volt az nnep. Mindenesetre az rm idszaka a tudat mlyn valami kezdetleges nyugtalansgot is gerjeszt. Reggeli utn tzet rakunk s kibontjuk az ajndkokat. Amerikbl csak nhny aprsgot hoztunk magunkkal, mgis felgylt a szokott halom a fa alatt, fknt a firenzei kirndulsnak ksznheten, ahonnan egy szekrre val szappannal, szp kts naplval, pulverrel, s meghkkenten sok csokoldval jttnk haza. Az ajndkaink kztt van egy gesztenyest edny, amelyet rgtn ki is prblunk. Ngy rra megynk Fenellhoz s Pterhez, vrsborba ztatott slt gesztenyt visznk. Vkony bevgst tesznk a gesztenyken, aztn alig tz percig stjk ket a parzs fltt. Attl flnk, hogy tnkremegy a krmnk, mire meghmozzuk, de rgtn lejn a hjuk, taln mert olyan frissek. Mindenki kap valamilyen feladatot a konyhban, gy aztn nagyon gyorsan elkszlnk a kt faraon-vel (gyngytykkal) s az egyszer alms lepnnyel (kerekre nyjtjuk a tsztt, kzpre halmozzuk a megcukrozott, megvajazott gymlcst s a pirtott mogyort, majd felhajtjuk a tszta szlt). Willie Bell is bszke lenne a tejsznes szszra, amelyet az receptjbl kiindulva alkotok. A farans serpenyben maradt lbe aprra vgott slt gesztenyt s besamelt teszek. Mindenbe gesztenyt akarok tenni! Fenella disznhst st s polentt kszt, Elizabeth saltt hoz, Max valami zldsges kretet s desszertet. Bjtlhetnnk is egy ilyen lakoma eltt, de mgis bekapunk ebdre egy knny kis erdei gombs lasagnt. A karcsonyi sta rgi hagyomny nlunk (legalbbis Ashleynek s nekem). Eddel mg nem mondtuk meg a gyerekeknek, hogy hov megynk. Nem messze a hztl leparkolunk, ott, ahol az erdei svny nylik. Vletlenl akadtunk r erre a remek statra. Amikor egyszer gyalog jttnk az ton, akkor vettk szre ezt az svnyt. Elindultunk rajta, s csodlatos dologra bukkantunk: ez az egyik legszebb stat, amelyen valaha jrtam. El is hatroztunk, hogy karcsonykor visszajvnk ide. Vz folyik sok helyen, ahol nyron nem volt

semmi. Kisebbfajta patakok keresztezik az utat. Mg egy vzesst is tallunk. Nemsokra bernk egy gesztenyefs fenyerdbe, ahol hatalmas, reg fk tornyosulnak. Nhol hfoltokat ltunk, feljebb sszefgg htakart. A leveg prs s fenyillat. Odarnk, ahol mr kvekkel burkoltk az svnyt. - Nzd csak, t - mondja Ashley. - Naht! Elrbb mg jobban kiszlesedik. Itt, a semmi kzepn egy rmai ton llunk, amely tkletes llapotban maradt meg hossz szakaszokon. Nem jrtuk vgig, de Beppe meslte, hogy a Mont Sant'Egidio cscsra visz, amely tlnk hsz kilomterre van. Kanyargs helyett a rmai utak inkbb egyenesen haladnak a hegytetre. A szekereik knnyek voltak, gy tptik a kt pont kztti legrvidebb tvolsgot, az egyenest rszestettk elnyben. Olvastam valahol, hogy egyes rmai utak alatt ngy mter mly alapozs van. Figyeljk, hogy nem ltunk-e mrfldkveket, de azok mr eltntek. Cortona alattunk pihen, a vros alatt pedig ott a vlgy. A horizont tiszta, szinte csillog. Olyan hegyeket is ki lehet venni a tvolban, amelyeket eddig sose lttunk, s a hrom hegytetre plt vros, Sinalunga, Montepulciano s Monte San Savino is tisztn ltszik. Olyanok, mint hrom haj. Nyugtalansgom utols csomja is kiolddik. Ddolni kezdek: I saw three ships come sailing in on Christmas Day, on Christmas Day in the morning (Hrom haj kzeleg a szllel szent karcsony napjn, szent karcsony reggeln). Egy vrs rka ugrik az svnyre elttnk, bozontos farkt mozgatja, rnk nz, berohan a fk kz. Fenella s Pter pomps hzhoz nem olyan knny eljutni nyron sem, de az t most olyan, hogy ersen kell szortanunk a fazekakat s a tlckat, hogy az tel ne boruljon az lnkbe. Szegny Twingo! thajtunk nhny szezonlis patakon, s majdnem bennragadunk egy hatalmas ktyban. Mr mindenki az risi kandall krl kortyolgatja a vrsbort, mire megrkeznk. Ez az egyik legszebb hz a krnyken. A nappalinak, amely korbban magtr volt, kt emeletnyi a belmagassga, s stt gerendk kestik. A hatalmas helyisgben rgisgek s sznyegek garmadja. Teremnyi ez a szoba, nem lehet kifteni, gyhogy inkbb az egykori konyha ugyancsak hatalmas kandallja krl elhelyezett knyelmes kanapkat vlasztjuk. A szakcsok annak idejn szkestl is elfrhettek a kandallban, ha kavargatni kellett a levest. A tz mter hossz asztalt egy szinttel lejjebb fenygak, piros gyertyk dsztik. Mindenki rgi karcsonyokrl mesl. Fenella a kinti a vgdeszkra forr polentt, Ed a faraont vgja, Pter a pomps hst szeleteli. Megrakjuk a tnyrunkat. Fenella elment Montepulcianba kedvenc vino nobiljrt, amely most krbejr. - Azokra a bartainkra, akik most nem lehetnek itt! - emeli a pohart Fenella. - A polentra! - mondja Ed. Emigrns bandnk nagyon vidm. Hazafel menet megllunk a vrosban egy kvra. Arra szmtottunk, hogy karcsonykor este kilenckor egyetlen llekkel sem tallkozunk, de mindenki kint

van az utcn, csecsemtl a nagymamig. Stlgatnak, beszlgetnek. Meglls nlkl beszlnek! - Jess, mint objektv kvlll, szerinted ez csak illzi, vagy tnyleg ez a bolyg legpompsabb vrosa? Gondolkods nlkl vgja r: - Bizony, valsznleg az. Tnyleg hihetetlenl j hely. A passeggiata most annyit tesz, hogy az ember templomrl templomra jr, hogy mindentt megnzze Krisztus szletst. Itt mg ma is ez a karcsony lnyege: a szlets. Mindenhol ltjuk a jeleit. n magam ugyan pogny vagyok, de akkor is csodlatos metafornak tartom az v vgn, az v stt, halott vgn. Felsr a szalmn az jszltt, s mris kibabrltunk a halllal. Akrhny Betlehemet nznk meg, mindentt fnykoszor van a kis Jzus feje krl. A nap most halad t az gi egyenltn, hogy visszahozza azokat a napokat, amelyeket a legjobban szeretek. Megint a fny uralma fel haladunk. Az a bizonyos nnepi nyugtalansg taln csak a vgy, hogy az ember jra megtallja a sajt bels fnyt. Valahol olvastam, hogy az emberi testben pontosan olyan arnyban tallhatk meg az egyes svnyok, mint a fldben; pldul a cink s a klium arnya ugyanaz a fldben is, mint a testnkben. Lehet, hogy a testnk ilyenkor arra vgyik, hogy ugyangy jjszlethessen, mint a fld? Az sszes cortonai templom killtja sajt betlehemjt. Van, amelyik egy hres festmny viaszbl kszlt reprodukcija, mshol fbl faragott, gynyren felltztetett bbukat ltni, s van olyan is, ami terrakottbl kszlt. Az egyik templomban jgkrm-plcikkbl csinltk meg a blcst. A gimnzium meghatan egyszer betlehemjeit a gyerekek ksztettk. A legtbb a hagyomnyt kveti: a szereplk apr babk, gacskbl kszltek a fk, kzitkr a t. De van egy, ami egszen megdbbent. Paolo Alunni mr tzvesen is a futuristk mlt rkse. Betlehemjt kizrlag kulcsok felhasznlsval ksztette. Az llatok termszetesen vzszintesek, s tudni lehet, hogy melyik a brny, melyik a tehn, az emberalakok ll kulcsok, kivve az apr emlkknyv-kulcsot, amely a kis Jzus. Az istll teteje: egy sarokvas. Meglep, hatsos malkots a naiv munkk kztt. Minden reggel kinzek a kddel teli vlgyre. Ha nem felhs az g, a felkel nap rzsasznre festi a kdtengert, amely ltalban zavaros, szrke, amikor szakrl jnnek a felhk a magasban. Tkletesek ezek a napok: stlunk, olvasunk, kirndulunk Anghiariba, Sienba, Assisibe s a kzeli Lucignanba. Estnknt a kandallrcson pirtjuk a bruschettt, olvasztott pecorinval, dival, prosciuttval, kolbsszal. A scamorza ugyan abruzzi sajt, de egyre npszerbb Toszknban is - kemny hj, nyolcas alak darabokban kaphat. Felolvasztjuk, kenyrre kenjk. Lassan megtanulom, hogyan melegtsem a tnyrokat a tz fltt, hogyan tartsam melegen az telt, ahogy a nonna csinlhatta annak idejn. Kedvenc tsztnk jabban a pici con funghi e salsiccie (ceruza vastagsg tszta

erdei gombval, slt kolbsszal). Egy j tz-tizenkt kilomteres sta kpes csak semmiss tenni egy ilyen vacsora hatsait. Szilveszter napjn egy halom zldsggel jvk haza a vrosbl. Termszetesen lencst fznk - az apr, rme alak szemek a bsg szimblumai - s zampont, vagyis disznlb formj kolbszt. Az ton hazafel elmegyek a Santa Maria Nuova mellett. Csak a templom kupolja emelkedik ki a kdbl, lebegni ltszik, s krltte t egymst metsz szivrvny feszl. Majdnem belehajtok az rokba. A kanyarban megllok, kiszllok, s arra gondolok, brcsak a tbbiek is itt lennnek velem. Dbbenetes ltvny. Ha a kzpkorban lnk, azt mondanm, csoda. Egy msik aut is fkez. Vadszruhba ltztt alak szll ki belle, valsznleg gyilkolja az nekesmadarakat, de is lenygzve bmulja a ltvnyt. Ahogy a felhk helyet vltoztatnak, a szivrvnyok eltnnek, egyik a msik utn, de a kupola tovbbra is lebegni ltszik, vrja az jabb csodt. Intek a vadsznak. Auguri, mondja. Mieltt Ashley s Jess visszamennek New Yorkba, ahol igazi, kemny tl vrja ket, s mieltt Eddel hazautaznnk San Franciscba, ahol a Golden Gate Parkban mr biztosan virgzanak az els fehr nrciszok, kiltetjk a karcsonyft a kertbe. Arra szmtok, hogy kemny lesz a fld, de nem az. Kvr, termkeny, enged a laptnak is. Jess laptja kifordt a fldbl egy fehr sndisznkoponyt. Az llkapcsokban mg benne vannak a parnyi fogak is. Memento mori az j v elejn. A kemnykts kis fa szemltomst mris otthonosan rzi magt j helyn, az als teraszon. Ha megn, az t fl fog magasodni. Fentrl figyeljk majd, ahogyan egyre magasabbra nylik a cscsa. Ha az els nhny vben elg es lesz, tven v mlva a hegyoldalunk legnagyobb fja lesz belle. Ashley, aki akkorra megregszik, mg emlkezni fog az ltetsre. Ashley most olyan szp, hogy el se tudom kpzelni, milyen lesz regkorra. A bartaival lesz itt, vagy a csaldjval... s a hatalmas feny mindenkinek tetszeni fog. Vagy msok lesz a birtok, akik az als gait elhasznljk tzelnek. Bramasole mindenesetre itt lesz, s a teraszokon teremni fognak az olajfk, amelyeket mi ltettnk. TLI RECEPTEK A cibo, vagyis az lelmiszer, alapsz. Egy tsknyi cibt viszek magammal Kaliforniba. Nem is tudnm megmondani, hogy mikor kezdett talakulni a kzitskm elemzsis kosrr... Az olvaolajon kvl, amelybl fejenknt kt litert visznk haza, tubusos fehr szarvasgomba, kapribogy, olva s fokhagyma kerl a tskmba; nagyszer eltelek kszthetk a segtsgkkel, a tubusok olcsk, knnyen szllthatk. Porcini-gombs leveskockt is viszek magammal,

mivel otthon nem lehet hozzjutni, meg egy j fl kilnyi szrtott porcinigombt. A Perugina csokold sznes dobozos s zacsks kiszerelsben remek ajndk. Szvesen magammal vinnk egy malomkerknyi parmeznt is, de nem frne be a tskba. Szarvasgombval zestett ecetet s egy j kis aceto balsamict is elteszek. Ed egy veg grappt s egy veg gesztenyemzet dug a csomagjba. A vmos majd megkrdezi, hogy van-e nlunk lelmiszer. Knytelen leszek azt vlaszolni, hogy van. Ha rendesen be van csomagolva, egy szt se szlnak. Egy ferrarai bartunk szlvrosnak kolbsz specialitsval tmte meg kabtjnak bels zsebeit, de a reptri kutyk kiszagoltk, s letptk rla a ruht. Az egyetlen konyhai kellk, amelyet Olaszorszgba szoktam hozni, az a manyag flia. Az olasz gyrtmny szlvel mindig kszkdni kell. Ezttal egy zacsk georgiai pekndit s egy doboz cukorndszirupot is hoztam, mert pekndis lepny nlkl elkpzelhetetlen szmomra a karcsony. A tbbi toszkn karcsonyi tel jdonsg nekem; a szakcs egyik rme, hogy mindig sok jat tanul. A toszkriai tli telek azokat az idket idzik fel, amikor a vadsz hazahozta a tollas zskmnyt, amikor a fldmves leszretelte az olvabogyt s nekiltott a tli munknak, a metszsnek. Hatalmas tvgyra van szksg ezekhez a tli telekhez. Mi hossz stkkal kszlnk fel a laktat fogsokra, amelyeket a trattoriban rendelnk: tszta vaddisznraguval, leprvel, vagyis nyllal, slt gombval, polentval. A tli illatoknak is megvan a maguk varzsa a konyhban. A knnyed nyri bazsalikom-, citromfa- s paradicsom-illatot felvltja a sl mzes sertsszelet, a pancettarteg alatt sl gyngytyk s a vilg legkiadsabb levesnek, a ribollitnak az illata. A finom, erdillat umbriai szarvasgomba a forr tsztra reszelve igazi nnep az rzkeknek. Reggelire a fantasztikus nyri grgdinnyk helyett ilyenkor szraz kenyeret pirtunk, amelyre a hz mgtt term coscia di monaca, vagyis apcacomb nev szilvbl ksztett lekvr kerl. Mindig meglepdm, hogy milyen srga itt a tojs. Sokat szmt, hogy friss, mert gy az egyszer mascarpons rntotta is klnlegesen finomra sikerl. Nem szmtottam r, hogy ilyen izgalmas lesz a tli fzcskzs. A boltokban nincsen perui sprga vagy chilei szl, csak jobbra az, ami helyben terem; igaz, a citrusflket dlrl s Sziclibl hozzk. Az apr, narancssrga klementinek gy csillognak az ablakprknyon egy kk tlban, mintha nem is igaziak lennnek. Ed kettt-hrmat is megeszik, hjukat a tzre dobja, ahol megfeketednek, felpndrdnek, s jellegzetes illatuk megtlti a hzat. Mivel a nappalok rvidek, a vacsora hosszra nylik, s tovbb tart az elksztse is. ANTIPASTI / ELTELEK

Tli bruschetta A crostini, amely minden toszknai tlapon szerepel, s a bruschetta nem egyb, mint pirtott kenyrszeletek, amelyekre klnfle dolgokat tesznek vagy kennek. A crostini kerek kenyrszeletekbl kszl (a baguette alak kenyerek mindentt kaphatk a fornnl). A tipikus crostimi-tlon egsz kis vlasztk szerepel; a crostini di fegatini, a csirkemjjal megkent a legnpszerbb. Gyakran szolglok fel fokhagymakrmmel megkent crostini egy-egy slt garnlarkkal a tetejn. A bruschetta kznsges kenyrbl kszl: a kenyrszeleteket egy pillanatra olvaolajba mrtjuk, megpirtjuk vagy grillezzk, majd bedrzsljk fokhagymval. Nyron aprra vgott paradicsom s bazsalikom kerl a bruschettra, s mris ksz a remek eltel vagy snack. A tli, kiadsabb bruschettt lvezetes dolog a kandallrcson elkszteni. Ha benznek hozznk a bartaink, kinyitunk hozz egy testes vino nobilt is. Bruschetta pecorinval s dival Ksztsk el a pirtst a fent lert mdon. Egy serpenyben olvasszunk meg lass tzn szeletenknt egy szelet pecorint (vagy fontint), szrjunk r aprra vgott dit, majd egy tlal lapt segtsgvel cssztassuk a pirtsra. Bruschetta pecorinval s prosciuttval Ksztsk el a pirtst a fent lert mdon. Kiss olvasszunk meg egy szelet pecornt, helyezznk el rajta egy szelet prosciuttt, arra pedig tegynk mg egy szelet pecornt. Fordtsuk meg, hogy mindkt oldalon puhuljon meg a sajt. Amikor pirul a szle, cssztassuk a kenyrre. Zldsges bruschetta Vgjunk aprra egy cavolo nert, azaz kelkposztt (vagy mngoldot). zestsk, majd pirtsuk meg egy serpenyben kevs olvaolajon kt gerezd aprra vgott fokhagymval. Egy-kt evkanlnyit helyezznk a bruschettra. Bruschetta con pesto di rucola A pestnak ez a vltozata tsztval is ugyanilyen finom. Az rucolt rm termeszteni, mert gyorsan n; a fiatal levelek a legfinomabbak. Amikor mr nagyok a levelek, ltalban keser az zk. Ksztsk el a bruschettt, ezttal kis darabokra vgva a kenyeret. Mozsrban vagy turmixgpben trjnk s keverjnk ssze egy marknyi rucolt, st, borsot, 2 gerezd fokhagymt s 1/4 cssze fenymagot. Miutn alaposan sszekevertk, fokozatosan keverjnk hozz annyi olvaolajat, hogy sr pasztt kapjunk. Adjunk hozz 1/2 cssze reszelt parmeznt. Kenjk a bruschettra. (Krlbell msfl cssznyi lesz belle.) Bruschetta slt padlizsnnal

Nhnyszor odagettem a padlizsnt a grillen, mert mire elkszl, meg is feketedik, gyhogy jabban egszben beteszem a stbe krlbell 20 percre, aztn felszeletelem, s csak az z kedvrt teszem a rcsra egy kicsit. Tegynk egy padlizsnt aluflira, s kzepesen forr stben sssk meg majdnem kszre. Vgjuk szeletekre, szzuk meg, majd pr percig hagyjuk pihenni (paprtrln). Kenjk meg a szeleteket kevs olivaolajjal, szrjunk rjuk borsot, majd grillezzk meg ket. Vgjunk aprra egy jkora csokor friss petrezselymet, keverjk ssze aprra vgott friss kakukkfvel s majornnval. A padlizsnszeleteket, ha szraznak tnnek, kenjk meg jra egy kis olvaolajjal. Helyezznk el egy szeletet a bruschettn, szrjunk r egy keveset a fszernvnykeverkbl s egy kis reszelt pecorint vagy parmeznt is. Melegtsk egy kicsit a mikrban, hogy megolvadjon a sajt a tetejn. PRIMI PIATTI / ELS FOGSOK Erdei gombs lasagne A dobozban kaphat szraz lasagnt nem kedvelem - a hullmos szle olyan, mint a traktorgumi, s tl vastag is a tszta. A friss, vkony tsztbl fantasztikusan knny lasagne kszthet. Megfigyeltem egy igazi profit az egyik cortonai boltban; az tsztja olyan vkony volt, mint a vszonleped, s nagyon rugalmas. Nyron ez a recept gomba helyett zldsgekkel is finom (szeletelt cukkinivel, paradicsommal, hagymval s padlizsnnal, friss fszernvnyekkel zestve). Mindkt recept hasznlhat a crespelle, vagyis hossz, felcsavart palacsinta tltelkeknt is. Vgjunk fel 6 rtegnyi tsztt gy, hogy a lapok passzoljanak egy nagy tepsibe (a kzbls rtegek tbb darabbl is llhatnak). Ksztsnk besamelmrtst: olvasszunk fel 4 evkanlnyi vajat, keverjnk el benne ngy evkanl lisztet; melegtsk, de ne bamtsuk meg. 3-4 perc utn vegyk le a lngrl, majd lass tzn kevergetve adjunk hozz aprnknt annyi tejet, amg tejsznsrsg szsz nem lesz. Tegynk bele 3 gerezd sszezzott fokhagymt, 1 evkanl aprra vgott kakukkfvet, valamint st s borsot zls szerint. Reszeljnk le msfl cssznyi parmeznt. Egy nagy serpenyben forrstsunk meg 2 evkanl olvaolajat vagy vajat, s pirtsunk meg benne 3 cssze felszeletelt, friss gombt, lehetleg porcinit vagy portobellt. Ha friss erdei gomba nem ll rendelkezsre, hasznljunk apr gombt, amelyhez hslevesbe, vzbe, borba vagy konyakba flrig ztatott szrtott porcinit kevertnk. sszellts: Fzznk meg flkszre egy tsztarteget, vegyk ki a vzbl, tegyk ki a pultra tertett konyharuhra. A flig mg nedves tsztt helyezzk az olajjal vkonyn kikent tepsibe, szedjnk r egy rteg besamelmrtst s egy rteg pirtott gombt, majd szrjunk r sajtot. Kzben fzzk a kvetkez

tsztarteget. Ha az els nhny rtegre tl sok mrtst hasznltunk el, a maradkot hgthatjuk pr kanl forr tsztavzzel A toszknai szakcsok ltalban tesznek a mrtsaikba a tszta vizbl. Vajban megpirtott zsemlemorzsval s parmeznnal szrjuk be a legfels tsztarteget. Krlbell 30 percig sssk fed nlkl 350 fokon. 8 szemlynek elegend. Ribollita Nagyon kiads leves, amely fehrbabbl, kenyrbl s zldsgekbl kszl. Sz szerinti fordtsban: jraforralt, ami arra utal, hogy nagy vasrnapi ebdek maradkaibl is knnyedn elkszthet. A klasszikus recept szerint a kenyrdarabokat a vgn kell a fazkba tenni. A toszknok mr az asztalnl tesznek egy evkanl olvaolajat minden tnyrba. Valami saltval ez a leves egytltelnek is elmegy, hacsak nem dolgozott az ember egsz nap a kertben. Tulajdonkppen brmilyen zldsg felhasznlhat hozz. Ha azt mondom Mria Ritnak, hogy zuppa vagyis leves, akkor mindent belerak a szatyromba, amire szksgem lesz, plusz egy kis friss petrezselymet, bazsalikomot s fokhagymt is. Megfogadom a tancst, a parmezn hjt is beledobom a fazkba. A megftt hj a szakcs lehet... Alaposan mossunk meg fl kil fehrbabot. Fed alatt forraljuk fel egy fazk vzben. Vegyk le a tzrl, s nhny rig hagyjuk llni. Ezutn adjunk hozz vizet, zls szerint szzuk-borsozzuk, s kis lngon addig fzzk, amg mr majdnem ksz. A vgn figyelni kell a babra, mert knnyen sztesik, miutn megftt. Mossunk meg s daraboljunk kzepes mret kockkra 2 hagymt, 6 rpt, 4 zellert, egy marknyi fehr kposztt vagy mngoldot, 4-5 gerezd fokhagymt s 5 nagy paradicsomot (tlen egy doboz hmozott paradicsomkonzervet). Vgjunk aprra egy csomag petrezselymet. Pirtsuk meg a hagymt s a rpt olvaolajban. Pr perccel ksbb adjuk hozz a zellert, a mngoldot s a fokhagymt (illetve olajat, ha mg szksges). 10 perccel ksbb adjuk hozz a paradicsomot, a parmezn hjt s a babot. ntsk fel zldsgbl, csirkbl vagy egyb hsbl ftt lvel. Forraljuk fel, majd 1 rig fzzk kis lngon, hogy jl sszerjenek az zek. Adjunk hozz kenyrkockkat, majd tbb rn t hagyjuk pihenni. Tegyk bele a petrezselymet, melegtsk fel jra. Szrjunk bele reszelt pameznt az asztalnl, adjunk krbe olvaolajat is. Msnap belerakhatjuk a maradk tsztt, zldbabot, borst, pancettt s krumplit is. Legalbb 15 szemlynek elegend (attl fgg, mennyi hslt adunk hozz). Pici paradicsomkrmes szsszal A nyl- s vaddisznhsbl kszl szszok klnsen jl mennek a vidk hossz, ceruzavastagsg tsztjhoz. Ezt a szszt fusillire, pappardellre vagy brmilyen szles tsztra szoktam tenni; igazi kedvenc. Sssnk meg 4-5 szelet pancettt, hagyjuk lecsurogni paprtrln, majd vgjuk aprra s tegyk flre. Vgjunk aprra 2 kzepes nagysg hagymt s 2-3

gerezd fokhagymt, majd dinszteljk meg olvaolajon. Adjunk hozz 1 nagy mret paprikt s 4-5 paradicsomot aprra vgva. Szzuk, s hagyjuk a tzn mg 5 percig, zestsk aprra vgott kakukkfvel, oreganval s bazsalikommal. Keverjk el 1/2 cssze knny tejsznnel s 3/4 cssze sszetrt paradicsommal. Adjunk hozz egy-kt kanlnyi tsztalevet. Keverjk a szszhoz a pancettt (csak az utols pillanatban, hogy megrizze ropogssgt). Fzznk tsztt 4 szemlyre s szrjk le. A szsz felt keverjk a tszthoz, a msik felt mr a tnyrban tegyk a tsztra. Adjuk krbe a parmeznt. 4 szemlynek elegend. SECONDI / MSODIK FOGSOK Borkabogyval s pancettval prolt frj Apm vadszott, gy Willie Bell gyakran merlt madrtoll-felhbe, amikor egy halom frjet kellett megkopasztania. Az lettelen fejecskk mindig ugyanabba az irnyba nztek. n persze nem ettem meg ket, hiba forgatta tejsznbe s borsba a madrkkat, mieltt fed alatt megsttte ket a kerti serpenyben. j kntsben tallkoztam velk mostanban... A balzsamecet legyen modenai. Az Aceto Balsamico Tradizionale di Modena az igazi (az API MO jelzettel); ezt legalbb tizenkt vig rlelik. A korosabb balzsamecetek nmelyike olyan finom, hogy vannak, akik gy isszk, mint a tmny italt. Biztos vagyok abban, hogy Willie Bell is ldst adn erre a frjreceptre. 12 frjet (fejenknt kettt) forgassunk lisztbe s olvaolajba, majd nagy lngon sssnk barnra. Helyezzk el a frjeket egy nagy tzll tlban; ntsnk bele 1/4 cssze balzsamecetet. Fedjk be a frjeket pancettacskokkal s szrjunk rjuk 2 aprra vgott mogyorhagymt. Hintsk meg kakukkfvel, trtt borssal s borkabogyval. Lass tzn (275 fokon) proljuk 3 rn keresztl. Krlbell a prols felnl fordtsuk meg a frjeket. Ha szraznak tnnek, ntsnk rjuk egy kis vrsbort vagy balzsamecetet. Polentval szolgljuk fel. 6 szemlynek elegend. Polentval tlttt slt csirke Georgiban gyerekkoromban a karcsonyi pulykt mindig kukoricalisztbl kszlt tltelkkel csinltk. Anym receptjnek ez az tdolgozsa olasz hozzvalkat felttelez. 2 cssze polentt ztassunk 2 cssze vzben 10 percig, majd adjuk hozz 2 cssznyi forrsban lv vzhez. Forraljuk fel, majd kis lngon fzzk 10 percig, folyamatosan keverve. Keverjnk el benne 1cssze vajat. Vegyk le a tzrl s habarjunk el benne kt tojst. Adjunk hozz 2 cssze friss croutont, azaz pirtott kenyrkockt, 2 aprra vgott hagymt, 3 aprra vgott zellert s gazdagon zestsk sval, borssal, zslyval, kakukkfvel s majorannval. Tltsnk meg kt

csirkt (vagy egy pulykt), kssk ssze a lbukat, s hintsk meg kakukkfvel. Olajon sssk ket, nagy mret tepsiben. Flkilnknt 25 perc 350 fokon - durva becslssel ennyi id kell ahhoz, hogy jl megsljn a hs, de mr elbb rdemes hstvel ellenrizni, hogy elkszlt-e. A maradk tltelket kln megsthetjk egy vajjal kikent tlban. 8 szemlynek elegend. Gyngytyk (faraone) kmnnyel Ezek az zletes madarak mindig kaphatk a hentesnl. Karcsonyra kettt stttnk meg, s egy nagy tlon tettk az asztalra, slt kolbsszal s nagy adag fszernvnnyel krberakva. A csontokbl msnap remek levesalap lett. A gyngytykhoz a legjobb kret a stben slt burgonya rozmaringgal s fokhagymval. Elszr is, csipesszel tvoltsuk el a gyngytyk maradk tollait. Mossunk meg alaposan kt madarat, majd trljk meg ket. Minl egyszerbben ksztjk el, annl jobb - rdemes kiemelni a gyngytyk zt. Fektessnk rozmaring-gakat egy olajjal kikent tepsibe, s tegyk rjuk a tykokat. Drzsljk be ket aprra vgott rozmaring, bazsalikom s kakukkf keverkvel, majd zsrozzuk be cskokra vgott pancetta segtsgvel. Tvoltsuk el 2 kmnygum kemny kls rtegeit. Vgjuk 1-2 centimteres darabokra, hintsk meg olvaolajjal, s helyezzk el a madarak krl nhny elnegyedelt hagymval egytt. Flkilnknt 20 percig sssk 350 fokon. A gyngytyknak zsengbb a hsa, mint a csirk, figyeljnk r, hogy sts kzben ne szrtsuk ki. Pazar szsz kszthet, ha a tepsiben maradt hslhez besamelmrtst s slt gesztenyt kevernk. 4 szemlynek elegend. Nyl paradicsommal s balzsamecettel A coniglio, azaz a nyl a toszknai trend fontos sszetevje. A szombati piacon egy parasztasszony 3-4 l nyuszit is rul, amelyek egy rgi Alitalia tskbl nznek ki. A hentesnl megnyzott (s gy elvontabb) llapotban tallkozhatunk a nyllal - ott mr rzsaszn. A nyulak farkn ltalban rajta hagyjk a szrt, bizonytand, hogy letben nem macska volt szegny jszg. Nem hangzanak tlsgosan tvgygerjesztn ezek a rszletek, de higgyk el, a fszernvnyekkel gazdagon zestett, sr paradicsomszszban ftt nyl mennyei eledel. A gyerekekre val tekintettel rdemes olasz nevn coniglinak nevezni. Daraboljuk fel a nyulat. Forgassuk lisztbe s gyorsan pirtsuk meg olvaolajon a darabokat, majd helyezzk ket a tepsibe, s ntsk nyakon a kvetkez paradicsomos-balzsamecetes szsszal: vgjunk fel 1 nagyobb hagymt, s 3-4 gerezd aprra vgott fokhagymval egytt proljuk vegesre. Vgjunk fel 4-5 nagy mret paradicsomot s tegyk ezt is a serpenybe, zestsk fl teskanl kurkumval, rozmaringgal, sval, borssal s pirtott kmnymaggal. Keverjnk el benne 4 evkanl balzsamecetet, s fzzk kis lngon addig, amg a szsz elg

sr nem lesz. A nyulat fed nlkl sssk krlbell 40 percig, 350 fokos stben. Flidnl ntzzk meg 2-3 evkanl balzsamecettel. 4 szemlynek elegend. Polenta kolbsszal s Fontinval Tlen a tsztazletben kaphat a reszelt dis polenta, amely egyszer (de nagyszer) krete lehet a slt hsnak vagy slt csirknek. A polenta kolbsszal s egy komoly saltval kiads ebd. Ksztsk el a klasszikus polentt (lsd elz oldal). ntsk a felt egy olajjal kikent, nagymret tepsibe. Vgjunk aprra vagy reszeljnk le msfl cssze Fontina sajtot, s kenjk r a polentartegre. zestsk sval s borssal. ntsk r a polenta msik felt. Szeleteljnk fel 6 szl megprolt olasz kolbszt s helyezzk el a polenta tetejn, ntzzk meg a serpenyben maradt lvel. 300 fokon, 15 percig sssk. 6 szemlynek elegend. Mzes serts-vesepecsenye kmnnyel A serts legjobb, legfinomabb rsze a vesepecsenye, amelybl kt ember is jllakhat. A kmny remekl illik a sertshshoz. A vadkmny az egsz birtokon n - hogy ezen a vidken minek ksznheti npszersgt, nem tudom (afrodizikumknt s szembajok gygytsra is hasznljk). Szeretem bolyhos leveleit is, meg a hozz kapcsold mtoszt - lltlag Promtheusz a kmny reges szrban hozta el az embereknek a tzet. Kenjnk be kt vesepecsenyt mzzel (ne tl vastagon!). Mozsrban vagy turmixgp segtsgvel trjnk ssze 1 evkanlnyi kmnymagot, adjunk hozz 1 evkanl aprra vgott rozmaringot, st, borsot s 2 gerezd aprra vgott fokhagymt. Az gy kapott keverkkel alaposan drzsljk be a hst. A hst olajjal kikent tepsiben, 400fokon sssk krlbell 30percig, amg rzsaszn nem lesz kzpen. Ezalatt vgjunk 1-2 centimteres darabokra 2 kmnygumt. (A kemny rszeket tvoltsuk el.) Proljuk krlbell 10 percig, amg meg nem f (ne fjn szt!). Ppestsk, majd adjunk hozz 1/4 cssze fehrbort, 1/2 cssze reszelt parmeznt s 1/2 cssze mascarpont (vagy tejflt). Helyezzk a hst vajjal kikent tlba, ntsk r a szszt, szrjunk r vajas kenyrmorzst. Sssk 10 percig 350 fokon. A hst dszthetjk kmnylevllel, ha van, vagy friss rozmaringgakkal. 4 szemlynek elegend. CONTORNI / KRETEK Vrsboros gesztenye Br gesztenys erd kzelben van a hzunk, a gesztenye mgis luxus. Estnknt megstnk pr darabot egy pohr amaro vagy grappa, vagy az utols

kv mell. Rvid bevgs vagy X-alak bemetszs utn belerakjuk a serpenybe; melegen knnyen hmozhat. Sok szakcsknyv azt tancsolja, hogy tbb mint egy rn keresztl sssk a gesztenyt! A kandall parazsa fltt legfeljebb 15 perc kell neki, attl fggen, hogy milyen forr a parzs. Rzogassuk gyakran a serpenyt s a szeneseds els jelre vegyk ki a gesztenyt. A gesztenye jl megy az sszes fszeres tli hshoz, klnsen a gyngytykhoz. Sssnk s hmozzunk meg 30-40 szem gesztenyt. Fzzk ket kis lngon fl rig annyi vrsborban, amennyi pont ellepi a gesztenyt. A bor nagy rszt ntsk le. 6 szemlynek elegend. Fokhagyms felfjt Brmilyen slt hshoz illik. Szedjnk gerezdjeire egy nagy fej fokhagymt s a gerezdeket hmozs nlkl tegyk 5 percre forrsban lv vzbe. Htsk le, nyomjuk ki a hjukbl a gerezdeket. Trjk ssze ket villval, majd keverjk el kt cssze tejsznben. Egy serpenyben melegtsk (ne forraljuk fel!), adjunk hozz szerecsendit, st, borsot, majd a tzrl levve keverjnk el benne 4 tojssrgjt. ntsk szt olajjal jl kikent formkba (krlbell 6 forma kell) vagy egy tepsibe. 350 fokon sssk 20 percig, vagy amg a beleszrt tre nem ragad a massza. Vrjuk meg, hogy kihljn, mieltt kiszednnk a formkbl vagy a tepsibl. Hosszlevel articska (cardi) Ez a tsks, halvnyzld nvny olyan hossz, mint az emberi kar. Nehz bnni vele, de megri a faradsgot. Nekem is j volt ez a zldsg, de vgl megtanultam, hogyan kell a kemny, szlas klsejt lehmozni a szrrl - a szr egybknt a zeller szrhoz hasonlt. A feldarabolt nvnyt gyorsan citromos vzbe kell rakni, klnben befeketedik. Elszr prolni prbltam, de sose akart elkszlni. Rjttem, hogy a legjobb, ha megfzm, csak annyira, hogy bele lehessen szrni a villt, ze s llaga az articska kzephez hasonl - ugyanahhoz a csaldhoz tartoznak. Miutn meghmoztunk egy nagy csokor hosszlevel articskt s savanytott vzbe raktuk, vgjuk t centis darabokra s fzzk meg tiszta vzben. Szrjk le s helyezzk el egy vajjal kikent tepsiben, zestsk sval s borssal, ntsnk r vkony rtegben besamelmrtst, tegynk r vajdarabokat, szrjunk r parmeznt. Sssk 20 percig 350 fokon. Meleg porcini- (vagy portobello-) salta slt paprikval Ez a piros s srga paprikbl kszlt sznes salta els fogsknt vagy f fogsknt is tlalhat. Sssnk meg 2 nagy mret gombt olvaolajon, kalapjukkal lefel (gy nem vsz el a levk). Szeleteljk fel, s hintsk meg ket ecetes lvel, lngoljunk meg

egy piros s egy zld paprikt, hagyjuk kihlni ket egy zacskban, majd hzzuk le rluk a meggett hjat. Vgjuk fel s hintsk meg ecetes lvel. Vgjunk karikkra egy vrshagymt. Pirtsunk meg 1/4 cssze fenymagot. Keverjnk ssze radicchit, rucolt s klnfle saltaleveleket, locsoljuk meg ecetes lvel, s helyezzk el a tnyrokon. A meleg paprikt, a hagymakarikkat s a gombt tegyk a saltra, szrjunk a tetejre fenymagot. 6 szemlynek elegend. DOLCI / DESSGEK Tli krte vino nobilben A krte nagyon jl mutat az asztalon; zamatt felersti, ha gorgonzolval, pirtssal, ss vajban pirtott dival esszk. Hmozzunk meg 6 nagy krtt s lltsuk ket egy lbasba. Szrukat hagyjuk rajtuk. Facsarjunk mindegyikre citromlt, majd ntsnk rjuk egy cssze vrsbort, s szrjunk mindegyik tetejre 1/4 cssze cukrot. Tegynk a borba 1/4 cssze mazsolt, egy rudacska vanlit s pr szem szegfszeget. Fedjk be s kis lngon fzzk 20 percig vagy tovbb, a krte mrettl s rettsgtl fggen. gyeljnk arra, hogy ne fjenek szt. Flidben fordtsuk oldalukra a gymlcsket, s locsolgassuk a boros lvel, amelyben fnek, majd tegyk tlkkba, osszuk el rajtuk a mazsolt, ntsnk mindegyikre egy kis bort, s dsztsk ket citromhjjal. 6 szemlynek elegend. Falusi alms-kenyeres puding A szombati piacon kaphat kis, formtlan almk meglepen zamatosak. Mg a mi hossz ideig elhanyagolt almafink is megtermik rncos gymlcseiket, amelyek ahhoz tl kicsik, hogy felszeleteljk ket, de finom almalt lehet csinlni bellk. Ehhez a pudinghoz azonban szp nagy almaszeletek kellenek. Hmozzunk meg, magozzunk ki s vgjunk nagy szeletekre 4-5 almt. Facsarjunk az almaszeletekre citromot, szrjunk rjuk szegfszeget. Pirtsunk meg 1 cssznyi feldarabolt mandult. Tvoltsuk el a tegnapi kenyr hjt (a friss kenyr tlsgosan puha lenne ehhez a recepthez). Szeleteljk fel a kenyeret, s helyezznk el belle egy rteget egy ngyszgletes, kb. 20 x 30 centimteres, vajjal kikent tlban. Serpenyben olvasszunk fel 6 evkanl vajat s 6 evkanl cukrot, adjuk hozz a pirtott mandula 3/4 rszt, keverjnk bele 2 evkanl citromlt s 1/4 cssze des almabort vagy vizet. Keverjk bele az almaszeleteket, majd kenyrrel vltogatva, rtegesen helyezzk el a serpenyben. A legfels rteg kenyr legyen. Keverjnk ssze 6 evkanl olvasztott vajat s 4 evkanl cukrot, ssnk bele 4 tojst, tegynk bele 1 s 1/4 cssze tejet s 3/4 cssze nem zsros tejsznt. Egyenletesen ntsk a legfels kenyrrteg tetejre, hintsk meg egy kis cukorral, szegfszeggel s a maradk pirtott mandulval. Sssk 350 fokon 1

rn keresztl. Hagyjuk hlni 15-20 percig. Tlaljuk destett mascarponvel vagy tejsznhabbal. 8 szemlynek elegend. Mandarinsrbet Ha itt nttem volna fel, biztos vagyok benne, hogy a citrusflk illata a karcsonyhoz ktdne bennem. Assisiben karcsonykor nagy citromgakkal dsztik az zleteket. A spadt kfallal a httrben gy fnylenek a citromok, mintha kivilgtott dszek lennnek, s illatuk betlti a hideg utckat. Cortonban az lelmiszerboltok eltt kosrban ll a klementin. A brokban vrnarancsbl facsarjk a dzsszt - elszr grapefruitze van, de aztn rgtn jn is az des utz. Ez a srbet, amely nagyszer kzjtka a tli lakomnak, brmilyen gymlcsl felhasznlsval elkszthet. Knny desszertnek is elmegy klnsen akkor, ha vkony, csokolds kekszet is adunk mell. Ksztsnk cukorszirupot 1 cssze vzbl s 1 cssze cukorbl (forraljuk fel, majd 5 percig fzzk kis lngon). Keverjnk bele 1 s 1/4 cssznyi friss mandarinlt, 1 cssze vizet, 1 evkanl citromlt s a kifacsart mandarinok lereszelt hjt. A masszt htsk le alaposan a frizsiderben, majd tegyk bele a fagylaltgpbe, s jrjunk el annak hasznlati utastsa szerint. 6 szemlynek elegend. Citromos stemny Ez a csaldi recept a Dl hangulatt idzi. Mr legalbb szzszor stttem ilyet. A vkony szeletek nagyon jl mennek nyron az eperhez s a cseresznyhez, tlen a krthez, vagy egy kis pohr fantasztikus olasz desszertborhoz (pldul Banfi B-jhez). Keverjnk ssze 1 cssznyi teavajat 2 cssznyi cukorral; egyesvel keverjnk el benne 3 tojst. Addig keverjk, amg egszen sima nem lesz a massza. Keverjnk ssze 3 cssze lisztet, 1 teskanl stport, 1/4 teskanl st, s 1 cssze rval felvltva keverjk el a vajas masszban (Olaszorszgban tejsznt hasznlok, mivel r nem kaphat.) A lisztkeverkkel kezdjk s azzal is fejezzk be az adagolst. Adjunk hozz 3 evkanl citromlevet s egy citrom lereszelt hjt. TefIon tepsiben sssk 50 percig, 300 fokon. Fogpiszklval ellenrizzk, hogy kszen van-e mr. (Mzzal is bevonhatjuk a stemny tetejt: 1/4 cssze olvasztott vajban elkevernk msfl cssze porcukrot s 3 evkanl citromlt.) Dsztsk citromhj-karikkkal. STA A RZSK KZTT A tz ra alatt, amelyet egyenesen lve tltk a replgp knyelmetlen lsben, az els bettl az utolsig elolvasom a francia experimentlis kltszet

trtnetrl szl knyvet, a lgitrsasg magazinjt, valamint a vszhelyzetre vonatkoz utastsokat. Annyi problmval kellett megkzdenem az elmlt szemeszter sorn San Franciscban, hogy mjus vgn, a tanv utols napja utni napon kivonszoltam magam a repltrre. Nem bntam volna, ha hordgyon visznek fel a gpre, s beraknak egy elfggnyztt flkbe, ahov nha benz a stewardess egy pohr meleg tejjel vagy egy zafrkk gin martinivel. Ednek csak egy httel tovbb tartottak az ri. De kptelen voltam megvrni, meneklnm kellett az els gppel. A Charles de Gaulle repltrrl rvid vrakozs utn egy Alitalia gppel indulok tovbb. A pilta szinte fgglegesen viszi fel a gpet. Hiba, az olaszok jl vezetnek, mg replt is. Hirtelen gy rzem, tele vagyok energival. Azon gondolkozom, vajon kit akarunk megelzni. Nemsokra megynk is lefel, meredeken, a pisai replteret megclozva. Senki sem pnikolt, gyhogy mlyeket llegeztem, s a karfnl fogva megprbltam a levegben tartani a gpet. Az jszakt Pisban tltm. Ha ksett volna a gp, Firenzben jszaka kellett volna tszllnom egy msik vonatra, s ezt nem akartam megkockztatni. Bejelentkezem egy szllodba s magam is meglepdm azon, hogy kedvem tmadt egy kis sthoz. Amgy is itt a passeggiata ideje. Mindenki beszlget, ltogatba megy, stafikl, intzkedik. A torony mg mindig ferde, a turistk rendletlenl fnykpeztetik magukat eltte - jobbra vagy balra dlve. A kifakult, okkersrga hzak a folyparton mg mindig olyanok, mintha egy akvarellrl msoltk volna ide ket. A bevsrlszatyros asszonyok megrohanjk a fantasztikus illatokat raszt kenyrboltokat. Pomps rzs egyedl megrkezni klfldre, s hagyni, hogy megrohanjanak az lmnyek. Minden annyira ms, mint otthon! Az itteniek el vannak foglalva az letkkel; mshogy beszlnek s mshogy nznek ki, mint n. Gykeresen eltr a ritmusuk az enymtl: idegen vagyok. Jl bevacsorzom egy piazzn egy kils tteremben: ravioli, slt csirke, zldbab, salta, fl kancs helyi vrsbor. A feldobottsgom lassan apadni kezd, jles fradtsg nt el. Forr frdt veszek, aztn tz rt alszom. A reggeli vonat piros pipacsmezk, olajfs teraszok, mr ismers falvak mellett szguld el velem. Sznakazlak, ngy apca tiszta fehrben, szellz gynem az ablakprknyon, karmok, leander, Itlia... Csak bmulok ki az ablakon, egsz ton. Firenzhez kzeledve kicsit aggdom, nehogy baja essen a vadij laptopomnak, mikzben a poggysszal gyeskedem. A nyri ruhim nagy rsze a hzban maradt, nincs sok csomagom, de gy is teherhord szvrnek rzem magam, ahogy lg rajtam a szmtgp, a sporttska s a kzitska. Azrt gy is remek rzs a peronra lpni Firenzben - ilyenkor mindig eszembe jut a legels olaszorszgi utazsom majdnem huszont vvel ezeltt: a hangosbeszl egzotikus, fsts hangja, ahogy bemondja a binario undidre rkez rmai vonatot s a Milnba indult (binario uno), az olajos vonatszag, a tmeg...

A vonatom szerencsre majdnem res, van hely bven a tskaimnak. Flton hazafel (naht! azt mondtam magamban hazafele) szendviccsel, dtitallal knl a mozgbfs. Ez a szerelvny nem ll meg Camuciban, gyhogy Terontolban szllok le. Taxit hvok. Tizent perc mlva megrkezik a taxi. Amint beszllok, megll mellettnk egy msik taxi; sofrje hevesen gesztikull, ordt... Azt hittem, hogy abba a taxiba szllok, amit rendeltem, de nem: ez egy msik, csak vletlenl vetdtt arra. Mondom a sofrnek, hogy tveds trtnt, n rendeltem egy taxit, azonban csknys, indt, a.msik kocsi sofrje csapkodja a kocsit, s mg hangosabban ordt: az americana kedvrt szaktotta flbe az ebdjt, neki is meg kell keresnie a kenyrrevalt. Tajtkzik. Mindjrt habzik a szja... - Krem, lljon meg! Nagyon sajnlom, de tnyleg rendeltem egy taxit. A pilta morogva beletapos a fkbe, kezembe nyomja a tskkat a csomagtartbl. Beszllok a msik taxiba. A kt taxisofr egyszerre ordt, remeg az llkapcsuk, rzzk az klket. Aztn hirtelen kezet fognak, s mr vigyorognak is. Az elhagyott taxi sofrje rm mosolyog, j utat kvn. A nvrem, az unokacsm s hrom bartjuk mr nhny hete itt vannak a hzban. A nvrem fehr s rzsaszn musktlit ltetett a cserepekbe. A frissen vgott f illata elrulja, hogy Beppe ma reggel nyrta le a fvet. Annak ellenre, hogy decemberben alaposan visszavgtam a rzsabokrokat, amelyeket tavaly nyron ltettnk, most olyan magasak, mint n, s tele vannak virggal: srgval, fehrrel, rzsasznvel. A levenduln lepkk szzai billegtetik a szrnyukat. A hzban kisebb-nagyobb vzkban srga liliom, szzszorszp, vadvirgok. A hz ragyog, s tele van lettel. A nvrem mg bazsalikomot is ltetett egy cserpbe a konyhaajt mell. Vendgeink Firenzbe mentek, dlutn is egyedl vagyok. Kiszellztetem a nyri ruhimat. Mivel rajtam kvl mr ten berendezkedtek itt, pr napig a dolgozszobmban alszom majd. A keskeny gyat srga gynemvel vetem meg, a szmtgpet a travertino-lappal bortott rasztalomra teszem, kinyitom az ablakokat. Megrkeztem! Kicsivel ksbb felhzom a gumicsizmmat, s vgigjrom a teraszokat. Beppe s Francesco kiirtottk a gazt. A vadvirgokat sem kmltk, s kiirtottk a vadrzst is (nlunk dlen Cherokee rzsnak hvjk). A pipacs, a vadszegf, valami bolyhos fehr virg s az a szp srga virg gaz csak a teraszfalak mentn lte tl a tisztogatst. De a nagy hr: az olajfk. Mrciusban harminc ft ltettek a foghjakba - gy mr sszesen szztven fnk van. Mr virgzanak is. Idn nagyobb fkat rendeltnk, mint az a tz volt, amelyet Ed tavaly ltetett. Szeretnnk megrni, hogy megkstolhassuk a sajt ltets olajfink termsbl sajtolt olajat. Beppe s Francesco minden j fa mell kart vert le, s egy csom gazt rakott a fcskk s a kark kz, hogy ne rjenek ssze. Ed is j nagy lyukakat sott tavaly, amikor olajft ltetett, de nem tudhatta, hogy ennyire szles s mly lyukra van szksg. Beppe elmagyarzta, hogy a frissen ltetett fknak

nagy polmonre, azaz tdre van szksgk. Minden egyes fa tbb mint egy mteres kerlet gdrbe kerlt. Kt cseresznyeft is ltettek, hogy legyen trsasga annak a kettnek, amelyet Ed tavaly tavasszal teleptett. Egy htig nem csinlunk mst, mint fzcskznk, elugrunk Arezzba s Perugiba, nagyokat stlunk, slakat, gyhuzatot vesznk a camuciai piacon, s kicserljk a csaldi hreket, pletykkat. Ed is befut a bcsvacsorra; nem sajnljuk magunktl azt a nhny veg Brunellt, amelyet az unokacsm Montalcinban vett. Aztn csak csomagolnak s csomagolnak s csomagolnak (hiszen olyan sokat lehet itt vsrolni), majd elutaznak. Meleg volt a mjus, most viszont esni kezd. A tl magasra ntt rzsk nagyon hajladoznak a szlben. Kiszaladunk, hogy karhoz kssk ket, kzben brig zunk: Ed ssa a karknak a lyukat, n visszavgom egy kicsit a tsks gakat s trgyt teszek a tvkhz, pedig ettl csak mg jobban nvsnek fognak indulni. Vgok egy adag fehr rzst, amely eleve ksz csokrokat nveszt. Bemegynk. Kivasaljuk a ruhinkat, visszarendeznk mindent az eredeti helyre. Mr csak dereng, hogy volt id, amikor ltrk, munksok, csvek, drt, sitt, por vrtak a hzban. Most egyszeren megkezdjk a nyri letnket. A nagy tazk minestrone jl jn az ess estken. Bestlunk a vrosba a rmai ton sajtrt, rucolrt, kvrt. Maria Rita cseresznyje fantasztikus: huszonngy rnknt egy kilt esznk meg belle. Nagyon megrte, hogy kiszedtk a facsonkokat s sszegyjtttk a kveket most knnyebb dolga van a motoros kasznak. Hny kvet is szedtnk ki a fldbl? Hzat lehetne pteni bellk. jszaka szentjnosbogarak vilgtanak a teraszokon, a puha, kk hajnalokon kakukk szl. (Szerintem nem azt mondja, hogy kakukk, hanem azt, hogy ,,hukuu.) A szp toll bbos banknak semmi dolga, csak szemezget a fben. Hosszak a nappalok. Itt a madarakat hallgatjuk, nem a telefoncsrgst. Mg tbb rzst ltetnk. Toszknnak ezen a vidkn klnsen szpen virgzanak, szinte minden kertben. Egy Paul Neyront vlasztunk, amelynek olyanok a szlftta, mly rzsaszn szirmai, mint egy tllszoknya, s fantasztikus citromillata van. A teniszlabdnyi lgy rzsaszn virgokat hoz Donna Marella Agnellibl is kell kt t. Az illata valamitl eszembe juttatja nagyanym egyik bartnjt, a hatalmas kalapokat hord Delit, aki mindig a keblhez szortott. Delia kleptomnis volt, de soha nem lepleztk le, mert nem akartk knos helyzetbe hozni a frjt, aki ha szrevett egy j trgyat a hzukban, msnap visszavitte a boltba s azt mondta: A felesgem vletlenl elfelejtette kifizetni ezt a holmit, valahogy a kezben maradt, s csak este jtt r. Mennyivel is tartozom? Lehet, hogy Delia a pomps rzsaillat parfmjt is elemelte valahonnan... Egy bartunk, aki nagy rzsaszakrt, azt tancsolta, hogy ne ltessnk Peace rzskat, mert banlisak. Szerintnk viszont nem csak gynyrek, hanem a vanliakrm-, az szibarack- s rzsaszn virgok megismtlik a hzunk szneit,

s gy abszolt idevalk. Tbb tvet is vesznk. A tavalyi narancssrga rzsink botrnyosan hatalmas virgokat nyitnak, rikt sznk nagyban hozzjrul kihv szpsgkhz. A hzhoz vezet utat vgig rzsabokrok szeglyezik, levendulval vltakozva. Kezdek hinni az aromaterpiban. Amikor a virgalagtban stlok a hz fel, mlyen bellegzem az illatokat, s gy rzem, boldog vagyok. A teraszra vezet lpcssor aljn s tetejn a rgi vaspergola maradvnyai mg mindig megvannak, kt ve jzmint ltettnk oda, hadd fusson fel a lpcs vaskorltjra is. Az t msik szlre is rzsabokrokat akarunk ltetni, az t als vgre pedig egy msik pergolt terveznk, gy olyan rzs lesz egy kicsit, mintha mg meglenne az eredeti rzsapergola, amelyet akkor lttunk itt, mieltt megvettk volna a hzat. Most mr megszerettk a szles t nyitottsgt, folyamatos lugast nem akarunk flje. Ktfle rzst vlasztunk: halvny rzsaszn Queen Elizabethet s brsony-vrs Abe Lincolnt. Kellemes rzs, hogy egyms mell kerl ez a kt pozitv er. Nagy kedvencem, a Gioia, vagyis az rm, gyngyhzfny, amikor bimbzik, s rzsasznnel erezett szalmasrga, amikor kibomlik. A srgabarack-napfelkelts narancssrga rletbl is vesznk mg nhny tvet, s vesznk egy srga Pompidou-t meg egy XXIII. Jnos ppt. Fontos emberek virgzanak majd nlunk. s muszj megvennem azt a dekadens fsts-lilt is, amely leginkbb egy halott kezbe illik a koporsban. Elmegynk egy fabbrhoz, vagyis kovcsmesterhez Camuciba. Kt fia ott sndrg mellette, nem szalasztjk el az alkalmat, hogy alaposan megbmuljk a fura klfldieket. Az egyik fi taln mr tizenkt ves is megvan. Nem tudom levenni rla a tekintetem: hideg, metsz zld szeme van, karcs, kreol br, mr csak a kecskebr hinyzik a vllrl s a pnsp a kezbl. A fabbrnak is zld a szeme, de nem olyan klnleges. Mr t vagy hat kovcsmhelyt lttam a krnyken. gy ltszik, ez a mestersg vonzza az elmlylt frfiakat. Ennek a mhelynek nyitott az egyik oldala, gy nem lebegnek a levegben a koromszemcsk, mint a tbbiben. A mester megmutatja a ktrcsokat, a csatornafedeleket, az sszes hasznlati trgyat, amelyet kszt. Eszembe jut a melankolikus fabbro, akivel elszr ismerkedtnk meg. Azta meghalt gyomorrkban. Emlkszem, hogyan bogarszott fekete mhelyben a trgyai kztt, hogyan tapogatta a kgyszer fklyatartt, az archaikus llatfejeket. A kapunk mg most sem zrhat, meghalt a mester, mieltt megjavthatta volna. Mr egszen megszoktuk a rozsds reg kaput. A zldszem fabbro megmutatja a kertjt, a hzt. Faun-fia taln megtanulja majd a mestersget. Nhny dolgot nagyon egyszer megcsinlni. sunk egy kisebb gdrt, belevetjk a vasrudat, a lyukba cementet ntnk. Rzsaszn futrzst vlasztottunk a pergolhoz. Amikor krdeztem, mi a neve, ez volt a vlasz: - Nincs neve, signora, ez csak egy rzsa. Bella, non? Tbbszr is volt mr kertem, de rzst nem ltettem soha. Gyerekkoromban apm kertet csinlt nagyapm pamutszvdje krl, s megmagyarzhatatlan eltkltsggel ezer egyforma rzsatvet ltetett: vrvrs L'toile de Hollandot.

Az volt az virgja. Nehz ember volt, enyhn szlva, radsul negyvenht vesen volt kpe meghalni. De egszen a hallig tele volt a hzunk a rzsival: rzsk virtottak hatalmas vzkban, kristlyednyekben, ezst keskenyszj vzkban, mindentt, ahol volt egy kis szabad fellet. A rzsk ltszlag sohasem hervadtak el, mert amikor virgoztak, apm minden nap vgatott egy nagy csokorral. Most is ltom, ahogy dlben belp a hts ajtn a hsg ellenre is kifogstalan drapp vszonltnyben. Karjban hatalmas csokor, tlcsr alakban fogja ssze a papr a vrs bimbkat. Elintzn ezeket?, mondja Willie Bellnek, akinek a kezben mr ott az oll. Megprgeti az ujjn a Panama-kalapjt. Ki akar ezek utn a mennyorszgba jutni? Ez idig fszernvnyeket, izlandi pipacsot, fukszit, rvcskt, trk szegft ltettem. Most a rzskba szerettem bele. Fvnket minden krkeds nlkl pzsitnak lehet nevezni. Reggelente akr meztlb is kistlhatok a harmatos fvn, hogy vgjak egy rzst meg pr szl levendult az rasztalomra. Apm mindig csak egyetlen szl rzst tartott az irodjban az rasztaln. Csak egyetlen t piros rzst ltettem. Ahogy a reggeli nap reztetni kezdi az erejt, egyre ersebb a rzsa s a levendula illata. Most, hogy tl vagyunk annyi munkn, belekstolhatunk az eljvend szp napokba. Mert eljn id, amikor csak kertszkednk, s javtgatjuk, szptgetjk a hzat. Kiss megdbbentnk, hogy nhny ablakkeretre mr most rfrne nmi feljts. Eljn az id, amikor csak finomtani kell majd a dolgokat, rtunk egy listt az lvezetesnek grkez munkkrl: svnyek kikvezse, fresk ksztse a konyha falra, rgisgek beszerzse a Marchban, kerti kemence fellltsa. De van listnk a kevsb kellemes feladatokrl is: a szennyvzrendszer ellenrzse (a dert ijeszt szagot raszt, ha sokan hasznljk a hzat), a cantina falainak feljtsa, j pr teraszfal jjptse, a pillangs frdszoba jracsempzse. Rgebben ezeket flnk tornyosul hatalmas feladatoknak lttuk volna, de most csak a tennivalk listjnak egyszer szerepli. Kzeledik az id, amikor nvnyhatrozval a keznkben megynk stalni, kirndulunk Venetba, Szardnira, Apuliba, s Brindisibl vagy Velencbl Grgorszgba hajzunk. Velencbl, ahol a Kelet els rintst rezheti az utaz! De addig nagy munka vr mg rnk... SEMPRE PIETRA: K, K, K... Primo Bianchi bedcg hromkerek furgonjn, cementet hoz. Kiugrik a kormny mgl, hogy segtsen feltolatni a kocsibejrn egy nagy fehr teherautnak, amely homokot, aclgerendkat, tglt hozott. A visszapillant tkr srolja a fenyk gt, egyet hangos reccsenssel le is tr. Hrom vvel

ezeltt Primt vlasztottuk a kmvesek kzl, de akkor mgsem tudott rszt venni a feljtsban egy gyomormtt miatt. De ugyangy nz ki most is, mint akkor - mint aki a Mikuls mhelybl szktt meg. tbeszljk az egsz munkt. A nappali mteres falt meg kell nyitni a contadina-konyha fel, ahova j padl, j vakolat, j vezetkek kellenek. Blint. Cinquegiorni, signori, t nap. Ehhez a helyisghez mg hozz se nyltunk, tlen itt troljuk a kerti btorokat, s ez a skorpik utols menedkhelye is. A fldrengsveszly miatti elrsoknak megfelelen az ajtnyls csak msfl mter szles lehet, pedig szlesebbet akartunk, de az udvarra is nylni fognak ajtk, s vgre lesz tjrs a helyisgek kztt. Elmesljk, hogy Benito embereire majdnem rdlt a hz, amikor megbontottk a nappali s az j konyha kztti falat. Megnyugszom tle, hogy nevet. Holnap el is kezdik a munkt? - Nem, holnap kedd van. A kedden elkezdett munka soha nem r vget. Rgi babona, n nem hiszek benne, de az embereim igen. - Blintunk. Mi is azt szeretnnk, ha a munka zros hatridn bell be lenne fejezve. Kedden teht kihordjuk a nappalibl a btorokat s a knyveket, mindent leszednk a falakrl s a kandallprknyrl. Megprbljuk elkpzelni a megnagyobbod szobt. A kpzeletnk segt tllni ezeket a munkkat: nemsokra boldogok lesznk! Nemsokra olyan lesz, mintha mindig is egybenylt volna a kt szoba. Felhozunk a teraszra kt kerti szket, a nappaliban Brahms szl vagy Charlie Parker, s a contadina-konyha ajtajn remekl kihallatszik. Nemsokra gy gondolunk majd arra is, mint a nappali rszre. Az intercapedine olyan sz, amelyet csak olaszul tudok. A sztr szerint azt jelenti, nyls; reg. A nedves, nyirkos khzak feljtsnl ez az egyik kulcssz. Az intercapedine olyan tglafal, amely egy nedves kfal egy rsze mell due dita, azaz kt ujjnyi tvolsgra pl, hogy meglltsa a nedvesedst. A contadina-konyhnak ilyen fala van htul, de a szoksosnl nagyobb a tvolsg a kt fal kztt. Eddel mr trelmetlenek vagyunk, kibontjuk egy kicsit, hogy lssuk, nem lehet-e az intercapedint kzelebb tenni a kfalhoz, hogy nagyobb legyen ez a helyisg. De a tglk mgtt nem kfalat tallunk, hanem a hegyoldal szikljt - a Mont Sant'Egidio sszefgg sziklatmbjt! - Most mr tudjuk, mirt volt vizeseds ebben a helyisgben - mondja Ed, s kihzkodja a szmrce- s fge-gykereket. A padl szlnl trmelkkel teli vzelvezet csatornt tallunk, amely valamikor rgen taln el is vezette a vizet. - J kis borospince - mondom kiss ostobn. Csinlunk egy-kt fott. Azt hiszem, ez a felfedezs egyltaln nem passzol a szz angyalrl szl transzcendens lmomhoz. Eljn a sokat gr szerda. Primo Bianchi mr fl nyolckor befut kt kmves s egy kubikos ksretben, aki majd a kvet hordja. Gpeket nem hoznak, csak egy vdr szerszm van a kezkben. Lepakoljk a furgonrl az llvnyzatnak

val anyagot, a frszbakokat (capretti, azt jelenti: kecskegidk), s a Tkeresztmetszet mennyezet-tmasztkokat (cristi, a kereszt utn, amelyen Jzust megfesztettk). Amikor megltjk a sziklafalat, cspre teszik a kezket s krusban mondjk: Madonna mia. Alig akarjk elhinni, hogy mi magunk vertk le a falat, plne hogy n is rszt vettem a munkban. Aztn nekiltnak: vdflit tertenek a padlra s mr bontjk is a nappali fel es falat. A majdani ajtnyls tetejnl vsik ki az els sor kvet, s rgtn betesznek egy aclgerendt a nylsba, majd cementtel, tglval rgztik. Amg a cement megkt, nem tudjk folytatni a munkt az ajtn, gyhogy fesztvassal elkezdik a padlrl felszedni a ronda jrlapokat. Ugyanolyan gyorsan beszlnek, ahogyan dolgoznak, s sokat nevetnek. Mivel Primo nagyot hall, folyamatosan kiablnak. Ha Primo nincs velk, akkor is. Tisztn, szpen dolgoznak, llandan takartanak is maguk utn. Most bezzeg nem temeti be a sitt a telefont. Franco a legersebb kzlk; csillog, fekete szeme van, mint egy vadllatnak. Kistermet, de inas, nagy ereje inkbb az akaratbl fakad, nem az izmaibl. Figyelem, ahogy flemel egy hatalmas kvet, amely a hts lpcs legals foka volt. Ltja, hogy nzem, teht vagnykodik: a vllra lendti a kvet. gy ltjuk, Emilio is lvezi a munkt, pedig neki tnyleg meglls nlkl kvet kell hordania. Meleg van, de a fejbe hzza a gyapjsapkjt, a haja elll a koponyjtl, ahol leszortja a sapka. Hatvant ves lehet, kiss taln ids ehhez a nehz fizikai munkhoz. Kt ujja hinyzik az egyik kezn. Gondolom, rgebben kmves volt is. A jrlap s egy rteg beton alatt kpadlt tallnak. Franco kiemel nhny kvet: alattuk jabb kpadl. - Pietra, sempre pietra - mondja, vagyis k, mindig csak k. Igaza van. Khzak, teraszfalak, vrosfalak, utcakvek. Amikor elltetek egy rzsatvet, ngy-t nagy k fordul ki a fldbl. Azok az etruszk szarkofgok, amelyeknek a tetejn az eltvozottak kbl megmintzott, realisztikus szobrai vannak, a lehet legtermszetesebb elkpzelst tkrzik a hall utni letrl. Miutn egsz letkben k vette krl az embereket, hallukban mirt is ne vltoznnak kv? Msnap az emberek a nappali fell is ugyangy megbontjk a falat. Behvnak. Primo megkopogtatja vsjvel egy tartgerenda vgt. . - E completamente mama, questa trava. - A kiltsz gerenda vgt piszklja. - Dura, qua. - Vagyis teljesen elrohadt a falban, annak ellenre, hogy amennyi kiltszik belle, pnek ltszik. - Pericoloso! -Veszlyes. Ha ez a vastag gerenda megvetemedik, a plafon is beomolhat. Aldcoljk a beteg gerendt egy cristval, mikzben Primo mricskl, majd elmegy venni egy j gesztenyefa gerendt. Dlre a nappali oldaln is bent van az aclgerenda a majdani ajt fltt. Nem tartottak sznetet egyszer sem - csak ebdelni ugranak el egy rcskra s dlutn t rig dolgoznak jra, meglls nlkl.

A harmadik nap vgre mr nagyon sokat elvgeznek. Reggel a rgi gerenda olyan knnyen kijn a helyrl, mint egy meglazult fog: hossz deszkkat tartanak a dcok a gerenda mindkt oldaln, hogy a tglamennyezet a helyn maradjon, kitnek egy-kt kvet a gerenda melll, s szpen kiemelik a gerendt. Az jat beteszik a rgi helyre. Milyen egyszer! Kvekkel s cementtel rgztik, s a mennyezet s a gerenda kztti nylsba is cementet tmnek. Kzben ketten laptoljk a trmelket a padlrl. Ed az udvaron dolgozik, az ajt kzelben, amikor azt hallja: Dio maiale! (sz szerinti fordtsban: diszn Isten!) Ed bekukkant. Emilio egy harmadik krtegre bukkant a volt padl alatt. Az els kt rteget sima, nagy kvekbl raktk, amelyeket nehz volt kifordtani a helykbl, ez a rteg azonban durva, brnd nagysg szikladarabokbl ll; nmelyik mlyen a fldbe sllyedt. Ijeszt nygseket hallok, ahogy nagy nehezen kiszedik s egy deszkn felgrgetve kitasztjk a ktmbket az ajtn. Ha gy folytatjk, nemsokra vizet tallnak... A kisebb kveket s a fldet Emilio talicskval viszi ki a kocsibehajtra, ahol egsz domb emelkedik a trmelkbl. A nagy kveket megtartjuk. Az egyiken hosszks, faragott jelek. Etruszk k lenne? Megkeresem az rsjeleiket egy knyvben. A jelek a kvn nem is hasonltanak rjuk. Lehet, hogy csak egy fldmves vste fl annak idejn, hogy mit ltetett. Ed mindenesetre leslagozza a kvet, s az oldalra fordtjuk. A faragvnyok gy mr rtelmesek: IHS, felette kereszt, mellette mg egy kereszt. Srk lenne? Esetleg oltr? Lapos, sima, teht tkletes kerti asztal lehet belle. Emilit nem hozza lzba a felfedezs. - Vecchio - mondja, rgi. Azzal egyetrt, hogy ezeket az reg kveket is fel lehet mg hasznlni erre-arra. A kmvesek snak egsz dlutn. Azt mormogjk: Etruschi, etruschi. A harmadik krteg alatt azonban a hegy szikljba tkznek. Mostanra kinyitottak egy veg bort, nha kortyolnak belle. - Come Sisyphus - prblok viccelni -, mint Sziszifusz. - Esattamente vlaszolja Emilio -, pontosan. A harmadik rtegben rgi gerendk darabjait is megtalljk, meg egy soglit, vagyis kszbt, amelyet pietra serenbl, a vidk legersebb kveibl faragtak ki. Nyilvnvalan egy korbbi plet kveibl plhetett a hzunk. Ezeket a nagy kveket a hz falnak tmasztjk, s megtrgyaljk, milyen pomps ptanyag. Az egyik teraszon van mg egy halom cotto a padlhoz. Akkor raktunk flre, amikor az j frdszobn s az emeleti teraszon dolgoztak. Remljk, hogy elg lesz az j helyisg padljra. A srtetlen darabokat drtkefvel mossuk le egy talicskban. Szznyolcvan darab, nmelyik srlt, de felezni azok is jk. Munksaink mg mindig kvet hordanak. A padlszint tbb mint fl mterrel lejjebb kerlt. A fehr teheraut jra feltolat a kocsibejrn, ezttal hossz, lapos tglkat hozott (25 x 60 centisek s bell lyukasak). Embereink tz rtegben kznsges tglt raknak a kisott, elegyengetett talajra, nhol a piscira(a helybeliek pisinek nevezik ezt a kvet, mert az ilyen sziklk hasadkaiban mindig cspg a vz). A tglk kztt vzelvezet jratokat is kialaktanak,

amelyeket hossz, lapos tglkkal fednek be. A habarcsot gy keverik, mintha tsztt ksztennek: a fldre halmozzk a homokot, lyukat csinlnak a dombocska tetejre, oda szrjk a cementet s ntik a vizet, s lapttal dagasztjk. A lapos tglk tetejre membrant tertenek, gy nz ki, mint a ktrnypapr, arra pedig ers vasrcsot fektetnek. Aztn jn a cement. Egynapi munka... Szerencsre most nem kell hallgatnunk a betonkever zajt. Mr nevetve gondolunk vissza arra az idre, amikor a nagy fal ptse nyarn Altiero betonkeverje zakatolt. Egyszer volt, hogy bekapcsolta a gpet, cementet kevert, dolgozgatott, aztn elrohant egy msik munkra, s mikor visszajtt, lttuk, hogy kllel ti a betonkevert, mert belekttt a cement, amelyet benne felejtett. Mr csak nevetnk a rgebbi munksaink hibin, mert a mostaniak nagyszeren dolgoznak. Megrepedezett a vakolat a msodik s a harmadik emeleten a most megnyitott fal fltt, akrcsak a nappalimban San Franciscban a fldrengs utn. Nhny nagyobb darab le is esett. Lehet, hogy tnyleg sszedl a hzunk? Nappal lektik a figyelmemet az esemnyek, de jszaknknt tipikus szorongsos lmaim vannak: vizsgznom kell, de nincs nlam az indexem, azt se tudom, hogy milyen trgybl lesz a megmrettets; lekstem a vonatot valahol klfldn, s mr be is sttedett. Ed azt lmodja, hogy egy egsz iskolabusznyi dik hozza brlatra a kziratt, s holnapra kell elolvasnia az sszeset... Reggel hatkor nagyon lmos vagyok, ktszer is sznn getem a pirtst. Az ajtnyls majdnem ksz. Hrom aclgerenda hidalja t fll, s az egyik oldalon tglbl rakott tartoszlop is ll. Mr dolgoznak a dupla vastagsg j hts tglafalon is, amely a hegyoldaltl fog elvlasztani minket. Primo tnzi a tglkat, amelyeket megpucoltunk. Az egyik all egy nagy skorpi bjik el, Primo rcsap a kalapcsval s nevet, amikor sszerndulok. Ksbb, amikor a dolgozszobmban olvasgatok, szreveszek egy apr skorpit a halvnysrga falon. ltalban vegpohrban viszem ki ket a hzbl, de ezt most bkn hagyom. A hrom kmves keleti ritmusokat t a kvn. Olyan meleg van, hogy legszvesebben elfutnk a naptl, mint a zivatar ell. Mussolinirl olvasok. Begyjttte az olasz nktl a jegygyrjket, hogy finanszrozni tudja az etipiai hborjt, de vgl nem olvasztotta be ket. vekkel ksbb, amikor elfogtk menekls kzben, volt nla egy zacsk aranygyr. Van rla egy olyan fnykp, amelyen kidlled a szeme, sszeszortja a szjt, kopasz koponyja torz. gy fest, mint egy tbolyodott vagy Casper, a ksrtet. A vsk s kalapcsok fmes zaja olyan, mint egy javai gamelnzenekar. A Mussolinirl kszlt utols fnykpen a dikttor fejjel lefel lg. A kpalrs szerint egy asszony az arcba rgott. lmos vagyok. Kmveseink odalenn indonziai tncot ropnak a Ducvel.

Az ajt mindkt oldaln botrnyosan nagy a trmelkhalom, itt az ideje, hogy eltakartsuk. Stanislao, az egyik lengyel embernk mr hajnalban itt van. Hatkor befut Giorgio is, Francesco Falco fia, egy vadonatj ekvel a kistraktor mgtt. Jn Francesco is, gyalogosan. Most is nla van a vgszerszma (a sarl s a machete keresztezse). Segteni fog Giorginak: flredobja a kveket a traktor tjbl, flrehajtja az gakat, elsimtja a fldet, ahol kell. Francesco azt mondja, nem j a vasvillnk. Eltartja magtl, a fokokkal flfel, s a szerszm tfordul, fokokkal lefel. Addig ti a fmet, amg ki nem jn a nyele, elfordtja s jra rgzti r a villt..Eltartja magtl: meg se moccan. Legalbb szzszor hasznltuk mr a vasvillt, de nem tnt fel, hogy mirt nem esik kzre. - Az reg olaszok mindent tudnak - mondja Stanislao. Talicskzzuk a kveket fradhatatlanul az egyik olajfs teraszon lv khalomhoz. n csak a kisebb kveket rakodom, a nagyobb darabokkal Ed s Stanislao kzd meg. Jobb, mint az aerobik, az biztos. Nyolc pohr vz naponta? Mg kevs is. Otthon bord tornadresszben ugrndozok, emelem a lbam, emelem a kezem, egy-kt-h-ngy... de ez itt nem torna, hanem munka. Hajolni, emelni, hajolni, emelni... Sokkal knnyebb, amikor a hegyoldalon csinlom. Szval, nagyon elfradok ettl a munktl, de nagyon szeretem mgis. Hrom ra alatt a kvek negyedt sikerlt kivinni. Madonna serpente! Meg se prbljuk kiszmolni, hogy mg mennyi id lesz, amg elkszlnk vele. Az igazn nagy kvek a msik halomban vannak... Csupa kosz vagyok, folyik rlam a vz. A fik mr nagyon bdsek. Az izzadtsgtl s a portl sszeragad a hajam. Ednek vrzik a lba. Francesco az olajfkkal beszlget. Giorgio traktora majdnem az oldalra dl az egyik teraszon. A hossz esti frdre gondolok. Stanislao a Misty-t ftyli. Az egyik k, amellyel alig tudnak megbirkzni, olyan, mint egy l feje. Hozok egy vst meg egy kalapcsot: szemet, srnyt prblok mintzni. A knyrtelen nap bszkn szik az gen. Primo mg nem ltott minket dolgozni, dicsr az embereinek. Volt mr sokszor feljtson, de a klfldi padrone csak ll s nz (eladja: cspre teszi a kezt, rncolja a homlokt). s hogy egy n gy tudjon dolgozni (az gre emeli a kezeit). Ks dlutn Stanislao elkromkodja magt, Madonna sassi (Madonna-kvek), de aztn megint ftyli a kedvenc szmt. It's cherry pink and apple blossom white when you're in love... Aztn mindenki abbahagyja a munkt, a terasz falra lnk s legurtunk egy srt. Mennyi mindent elvgeztnk ma! Megint itt a fehr teheraut, homokot hoz a vakolshoz -igen, a vakolshoz, mert kzeleg a munka vge -, s elviszi a sittet. Munksaink az amerikai futballvilgbajnoksg meccseirl kiablnak egymsnak, a zslys-vajas raviolirl, s hogy mennyi id alatt lehet Arezzba rni. Harminc perc. Ne hlyskedj, hsz is elg. Befut Claudio, a villanyszerel, hogy jra beksse az ramot a hznak ebbe a sarkba is. A fit is magval hozta. Roberto tizenngy mlt, csodlatosan sr

szemldke kzpen sszer, mandula-alak biznci szemvel egyfolytban figyel. rdeklik a nyelvek, magyarzza fit az apa, de nem rt, ha valami szakma is van a kezben, gyhogy ezen a nyron vele dolgozik. A src lezseren tmasztja a falat - csak a szerszmokat kell adogatnia. Amikor apja kimegy a teherkocsihoz, felveszi a fldrl az angol jsgot, elmlylten tanulmnyozza. A vezetkek helyt ki kell vsni a falban a vakols eltt. A vzvezetkszerelnek mg t kell helyeznie a raditort, amelyet mg a ftsszerelskor rakattunk be ide is. Mennyi munka! Ha nem ment volna el tbb nap a hrom rtegnyi k kissval s kihordsval, a munka oroszlnrsze mr kszen lenne. A lengyelek megint itt voltak Olaszorszgban, a dohnyfldeken dolgoztak, de mr hazamentek. Egyedl Stanislao maradt itt. Ki fogja megmozgatni azokat a hatalmas kveket...? Mieltt elmennek a kmvesek, mutatnak egy gacskkbl, fbl font fszket, amelyet a falban talltak: nido di topo, vagyis patknyfszek. Kezdik feldobni az alapozst a vakolathoz, jl odacsapjk az anyagot, hogy rendesen felragadjon, aztn szpen elsimtjk. Primo a padlhoz sajt kszletbl is hoz cottt, a minkkel egytt biztosan elg lesz. A padl az utols fzis, teht most mr tnyleg mindjrt befejezzk. Mr nagyon vrom az rmteli rszt, amikor a btorokon, a berendezsen gondolkozhatunk. Lehetetlen ilyesmivel foglalkozni, amg a szoba gy nz ki, mint egy szrke betoncella. s vgl mgis kell egy gp is: a villanyszerel fia hatalmas frval esik a falnak, hogy kivsse a vezetkek helyt. Apja orvoshoz ment, mivel megttte az ram, amikor hozzrt az egyik elregedett vezetkhez. gy ltszik, ennyire rossz llapotban lv vezetkekkel mg soha nem tallkozott. A vzvezetk-szerel, aki az j frdkdat s a kzponti ftst szerelte neknk annak idejn, kt segdjt bzza meg, hogy az elz hten sztszedett csveket szereljk fel az j helykre. k is nagyon fiatalok. Mindig elfelejtem, hogy akik nem akarnak tovbbtanulni, itt mr tizent ves korukban befejezik az iskolt. Mindketten vaskosak, sztlanok, de flig r a vigyor a kpkn. Remlem, tudjk, mit csinlnak. Persze mindenki egyszerre beszl, st, kiabl. Most mr taln minden gyorsan elrendezdik. Estnknt behozunk kt kerti szket, s ldglnk egy kicsit az j szobban, megprbljuk elkpzelni, milyen lesz itt kvzni, taln egy ktszemlyes kk vszonkanapn, antik tkrrel a fejnk fltt, mikzben szl a zene, s a kvetkez nagy munkt tervezgetjk... Mivel a vakolat alapozsnak meg kell szradnia, Emilio egyedl dolgozik, a hts lpcsnl szedi le a rgi vakolatot, talicskval viszi a trmelk halomhoz. A villanyszerel nem tudja befejezni a munkt, amg fnn van a rgi vakolat. Most mr egybknt rtem, hogy mirt talltk ki a deszkaburkols falat. A vakols nem is olyan egyszer dolog. Nzni j, ahogy csinljk: a folyamat egybknt semmit sem vltozott az kor ta. A vzvezetk-szerel ifj segdei nem vgtk vissza a vezetket annyira, amennyire kellett volna - felhvjuk ket, hogy jjjenek vissza. Egy szusszansnyi sznetet tartunk: elugrunk Passignan-ba s padlizsnos pizzt esznk a tparton. Hol vagyunk mr az t naptl! Mr nagyon

vgyom az des semmittevsre, a dolce far nientre, mert mr csak ht hetem van, s mehetek is vissza Amerikba. Meghalljuk az els kabct - teht itt az igazi nyr. - Mint egy beszpdezett kacsa - mondja Ed. Szombaton nagyon nagy a hsg. Stanislao magval hozta Znt, aki nemrg rkezett Lengyelorszgbl. Leveszik a pljukat rgtn, pedig hozzszokhattak a forrsghoz, ht kzben gzvezetket fektetnek valahol. Alig hrom ra alatt egy tonna kvet megmozgatnak. A laposakat az svnyekre szntuk, a nagyokat pedig a bejratok el, hogy ne vigyk be a cipnkn a fldet a hzba. Ebd utn hozz is ltnak, snak, homokgyat laptolnak, faragjk, illesztik a kveket, flddel tmik ki a rseket kzttk. Knnyedn kitltik a flkrket, amelyeket mg tavaly nyron raktunk le az ajtk el a birtokon tallt kisebb kvekbl. A padlbl kibnyszott kvek kzl prna nagysgakat hasznlnak fel. rtom a gazt, a karomat vletlenl vgighzom a csalnon. A csaln knyrtelen, azonnal csp. Ugyanakkor a zsenge csalnhajtsok finomak a rizottban. Beszaladok a hzba, hogy brferttlentvel drzsljem be a karom, de hiba. Nagyon viszket, mintha forr, elektromos frgek nyzsgnnek a brmn. Ebd utn lezuhanyozok, flveszem a rzsaszn vszonruhm, s ldglek a teraszon, amg ki nem nyitnak a boltok. Elegem van a munkbl. Itt a teraszon egy kis szell is simogat, kellemesen elpazarlom a fl dlutnt, egy szakcsknyvet nzegetek, meg egy gykot, amely a vonul hangykat tanulmnyozza. Gynyr kis llat, a bre csillog zld s fekete, a lbai gyorsak, finomak, lktet a torka. Kvncsian forgatja a fejt. J lenne, ha kzelebb jnne, de minden apr mozdulatomra megriad, elszalad, igaz, vissza is jn, hogy a hangykat bmulja. Hogy a hangyk is tanulmnyoznak-e valamit, nem tudom. A vrosban veszek egy fehr pamutruht, egy kk vszonnadrgot, egy vszoninget, drga testpolt, rzsaszn krmlakkot, s egy veg nagyon finom bort. Amikor hazarek, Ed ppen zuhanyozik. A lengyelek tvetettk a slagot egy fa gn, s szrsra lltottk rajta a fejet. ppen vetkznek. A ngy ajt eltt elkszlt a kvezs. Franco mr a legutols vakolatrteget simtja. A vz- s ftsszerel cg tulajdonosa kk rvidnadrgban rkezik, hogy ellenrizze, hogyan dolgoztak az emberei. Ismerjk mr, mert annak idejn k szereltk itt a ftst, de akkor fel volt ltzve rendesen. Most gy nz ki, mint aki elfelejtett nadrgot hzni. Szrtelen, hfehr lbak, vasalt ing, finom arc, rendezett, sz haj. A fekete selyemzokni s elegns flcip felersti az obszcn hatst. Sajnos, amita az emberei elmozdtottk a raditort, a szomszdos helyisgben lv raditorbl cspg a vz. Francesco s Beppe megjn a hromkerek furgonnal. Motoros kaszval fogjk lekaszabolni a gazt s a vadrzst. Beppe tisztbb kiejtssel beszl, Francesco radsul megint otthon hagyta a mfogsort. Pedig imd beszlni, s utlja, ha Beppe tolmcsolja a szavait. (Ha Beppe ltja, hogy valamit nem rtnk,

termszetesen megprblja elmagyarzni.) Francesco mr maestr-nak hvja Beppt. Vitatkoznak, hogy meg kell-e kszrltetni Ed kaszjt, vagy csak a nyelvel van baj. Vitatkoznak, hogy fmbl vagy fbl legyenek a szlkark. Beppe hta mgtt Francesco a fejt rzza, rnk nz, aztn szemt az g fel fordtja. Beppe pontosan ugyanezt csinlja Francesco hta mgtt. A teherkocsi hoz egy adag homokot a padlhoz, de Primo azt mondja, az rgi tgli nem ugyanakkork, mint a mi tglink. Mg tvenet kell tallnia valahol, mieltt nekilthat a munknak. Piano, piano, csak lassan, nyugodtan - ez minden feljts mottja. Mg egy kis vakols is htravan. A malter gy nz ki, mint a fagylalt, csak ppen szrke. Francnak van egy rgi kis hza, azt mondja, nem is kell nagyobb, mert ezekkel a nagyokkal csak a baj van. Kijavtja a repedseket az emeleten. Megkrem, hogy kicsit verje le a vakolatot az ajtnl, amelyet mg Benito nyitott. Csak az eredeti hosszks kveket talljuk a vakolat alatt, az acl thidal gerendk sehol. De Franco azt mondja, emiatt ne aggdjunk, mert egy ilyen keskeny ajtnylsnl gy is j. Nekem szraznak tnik a vakolat, de szerintk mg nem az. Egy nap sznet. Mr nagyon szeretnnk festeni: a falat, a gerendkat, a tglamennyezetet. Szeretnnk vgre elfoglalni a nappalit s az j helyisget. Kt szkre a kk-fehr kocks krpit kerlt, a nvrem kldte, a msik kettre pedig a srga-kk cskos anyag, ezt meg n talltam Anghiariban. Mr megrendeltk a ktszemlyes kk kanapt s hozz kt knyelmes fotelt is. A CD-lejtsz s a knyvek mg mindig bedobozolva, a knyvespolc meg a szkek elosztva a tbbi szobban... Sose lesz vge? A renesznszban szoks volt feltni Vergiliust s rbkni valamelyik sorra, hogy eligaztson a jvt illeten. Dlen mi a Biblival csinltuk ugyanezt. Az etruszkok az ldozati llatok mjbl jsoltak, a grgk a madarak rptbl, az llatok rlkbl... Feltm Vergiliust s rteszem az ujjam egy sorra: Mindent elvesznek az vek, az ember szellemt is. Ht, nem tl biztat... Toszkna alapveten szraz vidk, de ezen a nyron minden csupa zld. A teraszok: zld hullmok a hegyoldalon. Ma megmoccanni sem rdemes, olyan meleg van. A szentekrl olvasok. Giuliana Falconierirl, aki hallos gyn azt krte, hogy a szent ostyt tegyk a keblre. Az ostya beleolvadt a szvbe s eltnt. Egy fcn csipkedi a saltimat. Tovbb olvasok. Colomba csak szent ostyt evett, aztn belehnyta a vdrbe, amelyet az gya alatt tartott. Veronica t narancsmagot rgott el Krisztus t sebre emlkezve. Ed hatalmas szendvicseket hoz fel s jeges tet. A teban egy szibarackdarab is szik. Egyre jobban lenygznek a ni szentek, klnsen az nmegtagadsuk - taln az itliai let varzslatt kompenzltk gy. Mindig van valami rejtlyes abban, amikor az embert hirtelen rdekelni kezdi valami. Mirt van az, hogy egyszerre ngy knyvet visz haza az ember a hurriknokrl? Vagy mirt akarja egyszer csak

meghallgatni Mozart sszes operjt? Aztn ksbb, sokkal ksbb ltalban kiderl, hogy mi volt az rtelme. n vajon mit fogok tanulni ezeknek a furcsa asszonyoknak az letbl? Primo hozza a rgi tglkat, Fabio mr tisztogatja ket. A fogfjs ellenre dolgozik. Megmutatja rohad fogsort (bal oldalon, lent), ngy fogt hzzk ki a jv hten. Az ajkamba harapok, hogy ne juljak el. Primo csak sprgt s egy vzszintezt hasznl a padl leraksakor, gyorsan, gyesen dolgozik, mintha sztne sgn, hova ssn, mit hov tegyen. A sok k kihordsa utn a kt szomszdos helyisg padlja egy szintbe kerlt. Primo alig rzkelhet emelkedt csinl a kszb irnyba. Jhetnek az apr rszletek, az egyengets. Fabio egy sivt gppel tglt vg, a karjait vrs tglapor bortja a knykig. Azrt lvezetes munknak tnik a padl tglzsa, s nem is tart olyan sokig. Ugyanolyan egymsba kapcsold L-ek alkotjk a mintt, mint a nappaliban. Vendgek is befutnak, pedig a lmpk mg manyaggal vannak letakarva, kosarak, knyvek az tjrkban, a nappali btorai tovbbra is a tbbi szobban... Simon, Ed kollgja, Ph. D.-jnek rmre Grgorszgba tart; Barbara, egy volt tantvnyom, aki kt vet tlttt Lengyelorszgban a Bkehadtesttel, most ppen Afrikba igyekszik. Itlia mindig forgalmas utak csompontja volt: a kzpkorban a Szentfldre tart zarndokok pldul itt mentek el a Trasimeno-t mellett. Mindenfle modern zarndokok hordi lepik el Olaszorszgot most is - s a hzunk kellemes pihenst biztost nekik nhny napig. Madeline, olasz bartnm s John, San Francisc-i frje ma jnnek hozznk vacsorra. Ide-oda szaladglunk a vendgeink s a srgs dntsek kztt. Embereink ma fejezik be a munkt. A jl idztett vacsora teht ketts nnep: a vendgek s a hz. Vittoriotl rendeltk a crespellt, fantasztikus a friss tsztja. A palacsintja is habknny. Noha csak hatan lesznk, tizenkt tartuft (szarvasgombsat) rendeltnk, tizenkt pestt s tizenkettt a kedvencnkbl, a piselli e prosduttbl (zldborss s pcolt sonks). De eltte azrt lecsszik egy kis caprese (paradicsom, mozzarella, bazsalikom, olvaolajjal meghintve). Egy nagy tlon olajbogy, sajt, kenyr s klnfle helyi szalmik. A saltt a kertnkben nv rucolbl ksztjk el. A bort Trerosben vettk. Salterio a neve ennek a chardonnay-nek, taln a legfinomabb olasz fehrbor. Sok chardonnay-n, klnsen a kaliforniaiakon, tlsgosan rezni a tlgyfahordt, meg tl sziruposak is az n zlsemnek, de ennek kicsit szibarackos, kicsit kovs a zamata, a tlgyfahords rlels pedig alig rzdik rajta. A hrsak alatt a hossz asztal srgakocks vszonabrosszal van megtertve, rajta napsrga vesszkosr. Munksainkat is borral knljuk, de k elbb be akarjk fejezni a munkt. Mr a cement is a helyn van, a padl tgli kztt. Felmossk a padlt, felszrjk frszporral, aztn sprnek. Tartoszlopot is ptenek a hz mell a k mosogathoz, amelyet a fldben talltunk annak idejn. A rgi konyhban troltuk kt vig. A hatalmas kdarabot kt frfi cipeli t a

teraszon, fl a hrom lpcsfokon az rnyas terletre, ahol a trsasg mr elfoglalta helyt az asztal krl. John, a vendgnk, persze felugrik, hogy segtsen. t frfi emeli a helyre az irdatlan darabot. - Novanta chili, forse cento - mondja Primo. A k mosogat legalbb egy mzsa. Embereink ezutn mr csak sszepakoljk a szerszmaikat, a dcokat - a munka elkszlt. Primo mg marad egy kicsit, hogy megcsinljon nhny aprsgot: becementezi a kfal nhny kisebb repedst, felmegy az emeleti teraszra, hogy rgztse a kilazult tglkat. Azt hiszem, vgs soron minden sszefoglalhat egyetlen klti kpben, amely egyetlen ecsetvonsba srti egy lmny teljessgt. Nem csak ez a mostani munka, hanem az egsz hromves feljts rt ma vget. Itt lnek a vendgeink a fnypettyes lugasban, ahogy annak idejn elkpzeltem. Bemegyek a konyhba s szllevlre helyezek nhny helyi sajtot. Kipirulok az rmtl, az izgatottsgtl. A rvid ujj fehr vszonruhm van rajtam. Felettem Primo mg javtgatja padlt. Felnzek. Kivett kt tglt: lyuk van a mennyezeten! Amikor visszanzek a sajtos tlra, Primo vletlenl felrgja a vdrt, s a cement kifolyik: a fejemre, a hajamra, a ruhmra, a padlra. Felnzek: Primo arct ltom a lyukban, olyan, mint egy rmlt kerub valami bizarr freskn. A humoros oldalrl fogom fel a dolgot. Kistlok a tbbiekhez, cspg rlam a cement. Leesik az lluk, aztn nevetnek. Primo is lejn, veri a fejt... Mire lezuhanyozok, a vendgek mr a meleg kfalon ldglnek Primval egytt. Ed Fabio szjmttjrl rdekldik. Csak kt napot hagyott ki. Egy hnap mlva kap j fogakat. Primo most elfogadja a bort, iszunk a szrakoztat napra s a munka sikeres befejezsre. Eddel j magasra emeljk a poharunkat, hiszen mi aztn nyakig benne voltunk a nagy munkban. Primo is jl rzi magt. Elmesli sajt fogainak a trtnett is, megmutatja, milyen sok hinyzik. t vvel ezeltt gy fjt a foga, de gy - fogja a fejt, elrehajol, nagyot nyg - hogy kihzta maga. A fogval. - Via, via - kiltja, menj, menj, s mutatja, hogyan hzta ki a fogt. Szomor vagyok, hogy Primo elmegy. Hiszen nagy srmr volt, s lelkiismeretes, tkletes muratore. Kifogstalanul vgezte el a munkt, meghkkenten relis ron. Msfell meg hatrozottan rlk, hogy elmegy. Arrl volt sz, hogy t napig fog tartani a munka - s huszonegy napja kezdte. Persze, senki nem lthatta elre, hogy hrom rteg kvet tallunk a padl alatt, vagy hogy sztrohadt gerenda van a falban. Primo jv nyron visszajn, hogy jracsempzze a pillangs flirdszobt s jrafugzza a cantina padljt. Most berakja a talicskt a hromkerek furgonba. Az mr nem lesz nagy munka, cinque giorni, signori, csak t nap... A NYR RELIKVII

Szrazak a szenteltvz-tartk a templomokban - vgighzom az ujjam a poros mrvnykagyln, de egyetlen csepp vizet sem tallok, hogy feldtse forr homlokom. A toszknai jlius forr, de enyhlst lehet tallni a templomokban. Vastag faluk megrzi a tl szrke hvst egsz nyron. Amikor bestlok valamelyikbe, olyan rzsem tmad, mintha tapinthat csndbe kerltem volna, mintha egy nagy fed tomptan a hangunk, vagy egy hatalmas, nyirkos kz. Montepulciano alatt az risi San Biago templomban a kupola alatt van egy pont: ha tapsolok vagy mondok valamit, alatta gyors visszhang ismtli a kupolbl. Nem olyan itt a visszhang, mint egy t tkrn; sokkal lesebb, pontosabb, gyorsabb. A hangom ijeszt, szraz, tlvilgi hangsznt kap. Trfs kedv angyal lakhat a kupolban. Mr ha a galambok szortanak helyet neki is. Amita Cortonban tltm a nyarakat, az okozza mindig a legnagyobb megdbbenst s rmt, hogy mennyire otthon rzem itt magam. Az si, els otthonomba trek itt meg. Otthon rzem magam, mert az tkeresztezdsekben ttt-kopott teherautkrl ruljk a grgdinnyt. Megveregetem az egyik dinnyt, hogy halljam, rett-e mr, a fi feltartja rozsds mrlegt. Karjn gy dudorodnak az izmok, mint Popeye-nek. A finak szna-, hagyma- s fldszaga van. Amikor kitr a vihar, cikk-cakkos villmok csapdnak a flbe, s csak gy pattog a jg az udvaron. Az zonszag eszembe juttatja georgiai gyerekkoromat, amikor vihar utn tlba szedtem a pingponglabda nagysg jgdarabokat az udvaron, s betettem a tlat a frizsiderbe. Itt vasrnap vannak a temetsek, s br Dlen a mi szerny kisvrosi temetnk szinte koprnak mondhat ehhez a virggal bortott toszknai temethz kpest, azrt vasrnaponknt mi is kimentnk egy csokor kardvirggal vagy cinnival. n htul ltem, a trdem kz szortottam a hvs kk vzt, anym pedig panaszkodott, hogy Hazel sose visz a srra egyetlen szl virgot sem, pedig a sajt anyja fekszik ott, nem csak egy anys. Anselmo Arnaldo (1904-1982) srja krl npes famlia gylekezik. Valsznleg k is azt mondogatjk egymsnak, mint az n csaldom tagjai: istennek hla, hogy a vn kecske a fld alatt van, s tbb mr nem kerget bennnket az rletbe. A tikkaszt jszakkon a leveg majdnem olyan meleg, mint a brm, s a szentjnosbogarak konstellcii versenyre kelnek az g csillagaival. Prblom elkapni a sznyogokat, de csak a levegt markolom. Egy sznyog beleakad a hajamba. Hossz nappalok, amikor lvezem a napfny zt. Bolyongok a hzban. Mintha az igazi seim hagytk volna itt a nyomaikat ezekben a szobkban. Mintha mindig is ez a hz lett volna az igazi otthonom. Az is j ebben a hzban, hogy egy kisvros tszomszdsgban van, ugyanakkor benne a termszetben. (Megltogatott egy Los Angeles-i dikom. Kistltam vele arra a pontra, ahonnan a legjobban beltni a vidket, a tavat, a gesztenys erdt, az Appenineket, az olajfs teraszokat, a vlgyeket. Vratlanul

rte a fensges ltvny, sztlanul llt - ez volt az els eset. hogy csendben maradt - s vgl kinygte: Szval, ez ilyen, szval ilyen... a termszet.) Ht igen, a termszet. Jnnek a felhk a t fell, s csattannak a villmok. Mintha eltrne a gerincem. A mennydrgs olyan, mint a hborg hullmok robaja a nylt tengeren, rom a noteszembe: A mosogatgpbe csapott volna? Hallotuk a sistergst. Gigantikus ez a vihar. El tudom kpzelni, menynyire flhettek az seink a barlangban a tz krl. A mennydrgs gy rz meg, mint a kismacskt az anyja, amikor viszi a szjban. Hazarohanni a vihar ell! Hatezer kilomterre innen fekszem a fldn, hagyom, hogy verje az es a testem. Veri az es a szlt. Ht, igen, a termszet. Megrett mr a gymlcs? A kocsibejrt vajon elmossa az radat? Mikor kell krumplit szedni? Mennyi vz van a ktban, amelynek a vizvel ntznk? Nagyon korai emlkeim jnnek el. Kimegyek frt; egy fekete skorpi mszik a kzfejemen, hirtelen beugrik a kp: szrs tarantulk a zuhanyozban Lakemontban, anym sikolya, meztelen talppal rlp az egyikre s rzi, ahogy sszeroppan a pk a slya alatt, s a lbujjai kztt felfrccsen a megbarnult bannhoz hasonlt undort anyag... Vagy a semmittevs hoz el annyi rgi emlket? Azt lmodom, hogy anym egy tl esvzben mossa a hajam. des semmittevs, hossz-hossz napok. Hajnalban kelek. Nyr derekn a felkel nap sugarai gy talljk meg az arcom, mint Stonehenge kultikus kamrjt napfordulkor. Tkletesen fel vagyok bredve hajnalok hajnaln, amikor rzsaszn korall az g s kd szik a vlgyben s megszlalnak a vadkanrik... Georgiban apmmal nha felkeltnk hajnalban, s lementnk a tengerpartra napfelkeltt nzni. San Franciscban az racsrgs breszt reggel htkor, vagy az alattunk lakk gyerekt figyelmeztet autduda, vagy a kukskocsi szemtdarljnak ktelen zaja. Szeretem a vrost, de ott soha nem reztem otthon magam. A hegytetre biggyesztett vroskk vonzottak Olaszorszgba, meg az telek, a nyelv, a mvszet. Vonzott az igazn meglt let is, a klnbz korok egyms mellett lse, amitl olyan idtlen itt a vilg - reggelente a flttnk hzd etruszk falat dvzlhetem. Az let szerkezete vonzott, amely mindenben megnyilvnul: az autsok agresszivitsban s a piazza dlutni bkjben. Minden vben itt tltk nhny hnapot, mert vonz Olaszorszg tbbrteg kultrja, amelyet - brmennyire kvncsi vagyok is - tkletesen sosem fogok megismerni. De ami leginkbb idekt, az tulajdonkppen irracionlis mdon a templomokban rintett meg. Meglepdtem magamon, amikor beszereztem egy hzi szenteltvztartknt funkcionl kermia Mria-szobrot (kis csszvel). Elhagytam a metodista, majd az episzkoplis egyhz kebelt is, gyhogy a szenteltvizem valsznleg nem mkdik. A hz mellett tallt forrsbl hozom a csszbe a vizet. A fehr szikla repedsben feltr vz nekem nagyon is szent, hiszen ez lehetett a hz legkorbbi vize. Ez a forrs rgebbi, mint a hz. Itt lehetett mr a kzpkorban, az kori

rmaiak, az etruszkok idejben is. Br sok minden megfordul a fejemben mostanban, arra azrt nem szmtok, hogy katolikus leszek valaha is, vagy akr csak vallsos, mert pognynak szlettem, s azt hiszem, az is maradok. s persze a dli populizmus is korn belm ivdott: minden porcikm tiltakozik pldul az ellen, hogy van egy ppa, aki az utols sz. Lelkipsztorunk annak idejn azt mondta Mria s a szentek tiszteletrl, hogy ,,blvnyimds. Andy Evans-t, aki az egyetlen katolikus volt az iskolban, makrlazablnak csfoltk az osztlytrsaim. Az egyetemre jrtam, amikor egy kis idre megrintett a katolikus mise romantikja, klnsen a St. Louis katedrlisban a halszok rszre hajnali hromkor celebrlt mise New Orleans-ban. Aztn albbhagyott az rdekldsem, amikor az egyik j bartom, egy New Orleans-i katolikus eladta nekem, hogy a tz msodpercnl hosszabb csk mr hallos bn. A tz msodperces nyelves csk mg rendben, de a hsz msodperces puszi mr bajt jelent... Nan! A szertartsokat most is szeretem, de ami itt varzsol el, az valami sokkal radiklisabb. Szeretem a gyors misket az apr felsvrosi templomokban; nyolcszz ve ugyanazok a hangok veszik itt krl az embereket. Amikor egy nagy fekete kutya tvedt be mise kzben, a pap flbeszaktotta a miszst: Az isten szerelmre, vigye mr ki innen valaki azt a dgt! Ha htkznap jrok erre dleltt, belk egy kicsit, lvezem a paraszt barokkot. Kzben csak az jr a fejemben: ez az. Nagyon szeretem a krmeneteket is, amikor az aranypalstos papok tmjnfelhben viszik krbe az ereklyket a vrosban, elttk gyerekek szrjk a virgszirmot (rekettyt, rzst, szzszorszpet). A dli hsgben szinte hallucinlok: mi is van az aranyszn ldikban, amelyet a zszlkkal egytt feltartanak a levegbe? A blcs egy darabja? n gy tanultam, hogy Jzus istllban, jszolban szletett, ez viszont egy igazi blcs darabja. Vagy rosszul tudom? A keresztfa darabja inkbb? vente egyszer krbeviszik az utckon. s akkor hirtelen tfut az agyamon egy zsoltr, melyet sok vvel ezeltt hallottam egy georgiai fehr deszkatemplomban. Dlen nhol tblk voltak az t menti fk trzsre szgezve: Bnd meg a bneidet! Tisztn emlkszem egy vkony kis fenyre, a trzsre volt erstve egy konzervdoboz, hogy abba csurogjon a gyanta, s a konzervdoboz fltt tbla lgott: Jzus eljn! Bekapcsolom a kocsiban a rdit, egy mzesmzos hang arra kri Mrit, hogy jrjon kzben az rdeknkben a purgatriumban. Az egyik kzeli kisvrosban van egy templom, ahol egy fiolnyi szent tejet riznek (ahogy a tantvnyom mondan: gy, kvzi, Mria tejt). Dlben a teraszon napoztatom a lbam, a korai mrtrokrl s a kzpkori szentekrl olvasok. San Lorenzo, akit eretnekknt gettek meg, a vasrcson slve a legenda szerint azt mondta hhrainak: Fordtsatok meg, mert az egyik oldalam mr megslt! - s ennek ksznheten a szakcsok kedvenc szentje lett.

Fiatal szzeket erszakoltak meg, megknoztk s tmlcbe zrtk ket Krisztus irnti odaadsukrt... Az r azonban nha kzbeavatkozott. Pldul Orsolyt, aki nem akart hozzmenni a barbr Conanhoz, tzezer szz ksretben egy hajra ltette az r, amelyet a viharos gen t elrptett egyenesen Rmba, ahol azutn mindannyian citromillat vzben frdtek, s apcarendet alaptottak. Fantasztikus, hogy rgen mennyi csoda trtnt! A kzpkorban az is megesett, hogy nmely nagy tiszteletben ll asszony szjban Jzus fitymja materializldott. Nem tudom, ilyen ereklyt riznek-e valahol. (gy nzne ki, mint egy megkvlt rggumi?) Jzus fitymja miatt legalbb tz percre abbahagyom az olvasst, s a hrsfknl zmmg mheket bmulom. Prblom elkpzelni, hogyan trtnhetett a dolog. Megesett nem is egyszer... Amikor rjtt az asszony, hogy mi is az, ami a szjban van, vajon mit mondott? Ezekrl a bizarr szentekrl valamilyen oknl fogva Amerikban soha nem hallottam, nem olvastam, pedig valaki egyszer kldtt nekem egy doboz vadonatj knyvet: mindegyik a szentek letrl szlt. Amikor felhvtam a knyvesboltot, ahonnan rkezett, azt a tjkoztatst kaptam, hogy az adomnyoz nem hajtotta felfedni a kiltt. Tovbb olvasok. Olyan szent is volt, aki szent anorexiban szenvedett s kizrlag ostyn lt. Ha szentek csontjait ssk ki a fldbl, virgillat tlti be az egsz vrost. Miutn Szent Ferenc a madaraknak prdiklt, felrppentek a levegbe, keresztet formztak az gen, majd elrepltek a ngy gtj fel. Egyes szentek megettk a szegnyek sebeibl szivrg gennyet s a tetveiket is, hogy bizonytsk alzatossgukat. Az ers hitek pedig szvesen ittak a szentek frdvizbl. Amikor egy szent szvt kivgtk a halla utn, arra szmtottak, hogy rubinba vsve szent csaldot tallnak majd benne... Szval, innen fjt a szl! Minden vilgos. Nagyon meg tudom rteni ezeket a dolgokat, mert a csodra hes Dlen nevelkedtem. Mintha csupa emlk lenne: a Szent Szz csigolyi, Szent Mrk nagylbujjnak krme, s a kedvencem, Szent Jzsefnek, vagyis Krisztus mostohaapjnak a lehelete. Gondolom, ttetsz zld vegpalackban troljk. Emlkszem, a varrnnk az epekveit az nekesknyvn tartotta, az ablakprknyon. A szegsen dolgozott, ajkai kztt gombostkkel, gy morogta: Istenemre mondom, semmi kedvem mg egyszer tesni egy ilyen szrnysgen. Fordulj csak meg, gy ni. Ezek a kvek benzinben sem olddnak m fel! Az epekvei voltak a talizmnjai a betegsg ellen. Jelkpek, menek. Szent Dorottya kt vig vezekelt befalazva a celljban egy nyirkos katedrlisban. Kenyren s zabksn lt, amelyet a szk rcson keresztl adtak be neki, ahol az ostyt is. Nem szerettem Miss Tibbyt, aki anym pedikrse volt. Kis srga brdarabkkat tvoltott el egy krumplihmozval, aztn valami ktelenl bds kenccsel drzslte be anym lbt. A csupasz villanykrte nem csak anym lbt vilgtotta meg a kisprnn, hanem a szoba vgben lv

koporst is, ahol Miss Tibby aludni szokott, hogy ne rhesse meglepets a halla utn sem. Gimnziumi osztlytrsaimmal mindig egy hztmbbel tvolabb parkoltunk az iskoltl, hogy belessnk a Holy Rollers (a szent hempergk) ablakn, akik nyelveken szltak, s gyakran ijeszt eksztzisban vonaglottak, rngatztak a padln, vadul sikoltozva. Prbltunk diszkrten vihogni, mert kifejezetten szexulis tltetnek ltszottak a kitekeredett pozitrk. Beltnk a kocsiba, Jeff bksen cigizett, s figyeltk, amint a mll vakolat imahzbl kicsdltek az utcra - akkor mr tkletesen przainak ltszottak k is, mint mindenki ms. Npolyban a San Gennaro alvadt vrt tartalmaz fiolban vente egyszer folyss vlik a vr. Egy olyan feszlet is van ott, amelyen minden vben egyszer le kell borotvlni a Krisztus fejbl kinv egyetlen hossz hajszlat. Ez utbbi ereklye igazn kzel ll a dli lelkivilghoz. Amerikban nincsenek olyan helyek, ahol hivatalosan ltezhetnnek a furcsasgok, ezrt ott vratlanabbul rik az embert. Nemrgiben a georgiai Metter kzelben meglltam egy kicsit, hogy bedobjak egy barbecue-szendvicset. Az desks szsszal nyakon nttt sertsszelet s a jeges tea utn a hjas, vertkez tulaj csak egy blintssal jelezte az irnyt a hts udvaron tallhat mosd fel. Kilptem az udvarra - s kt kedves, jl megtermett strucc nzett velem farkasszemet. lmatlan jszakkon olykor eltprengek azon, hogy vajon mifle ikonogrfii szksgszersg szabta meg, hogy ez a dl-georgiai csald struccot tartson. Az istenfl, hit ltal gygyt, vilgvgt vr Dlen szmtalan alkalmam addott, hogy kgygyjtemnyeket tekintsek meg a benzinkutak mgtt. Sokszor haladtunk el t menti ceremnik mellett, ahol eksztzisban lv hvk kezben kgyk tekeregtek, s lttam a vilg csodit a mocsarak mell plt kisvrosokban. Tudom, hogy egy doboznyi feketemacska-csont ers ronts, s azt is tudom, hogy aprpnzekbl fztt karktvel lehet vdekezni ellene. Kislnykoromban megszokott ltvny volt a seregnyi alligtorklyk tmteres anyjuk htn, amelynek akkorra nylt a szja, hogy llva is elfrtem volna benne. A toldozott-foldozott drtkerts nem tartotta volna vissza, ha tmadni akar. Az alligtor meghkkenten gyorsan tud futni, nem lehet elszaladni elle. Az albn szarvasrl tetlegyek ugranak a kezemre, amikor megveregetem az orrt. Van itt egy kitmtt prduc, a szeme zld veggoly. s van itt egy tzmteres galandfreg is, befttesvegben. A tulajdonos elmesli, hogy a tizenht ves unokahga gyomrbl csalogattk el a frget egy fogpiszklra szrt fokhagymagerezddel. Megvrtk, hogy kidugja a fejt, aztn megragadtk, lemetszettk egy borotvval, s kihztk az llatot Darleenbl, mint egy hajktelet a folybl. Csodk mindentt! Vrosainkban egyre kevsb hasznljuk a kpzeletnket, mivel tudatunkat eltomptja a htkznapi realitsok nyomaszt vilga. Vidken azonban, kzel a csillagokhoz, kzel a fkhoz, mg eslyt adunk a varzslatnak.

Emlkszem a kobrra is, amely lapos fejvel sokkal ijesztbb, mint a csrgkgy. Csrgkgyk bre dsztette az iroda falt... Meglltunk tankolni Georgia hatrnl, a Vilg Nyolcadik Csodjnl, nem messze a floridai Jaspertl, ahol anym s apm jflkor kttt hzassgot. Lenygznek tallom a helyet, pedig anym megmondta, hogy csak egyszer cirkuszosok, nem rdemes megnzni, pontosan tz percem van, ha nem akarom, hogy nlklem induljanak tovbb White Springsbe. Izgalmas ez is, hogy esetleg itt hagynak, ebben az isten hta mgtti kanyarban, a mohs trzs reg tlgyek alatt. Az ezstszn lakkocsit betonkockkra lltottk. Bent egy n bdoglavrban mossa a hajt, a rdi pedig az I'm So Lonesome I Could Cry-t vlti. Biztos vagyok benne, hogy frje, akinek a htra foszforeszkl fklyt, a bicepszre pedig pomps rzskat tetovltak, el is hiszi, hogy csodi valdiak. Kvetem a bambuszkunyhba, ahol a Calcuttai kobra felemelkedik a celofnnal bortott fsvel elzmmgtt dalocskra. Ringatzsa transzba ejti a koszos kis korcsot a kszbn. A pva nagyot rikolt, felborzolja a tollait. Kkebb, mint a szemem, vagy az anym - pedig tudja mindenki, hogy neknk van a legmlyebb gsznkk szemnk egsz Georgiban. A pva tekintete pontosan olyan, mint a kgy. Az asszony is elbjik a lakkocsibl, nyakban egy riskgyval. Hatalmas patknyt helyez el egy msik kgy ketrecben. A patknyt egszben nyeli el a kgy. Veszek egy dtt s egy stit, szaladok a szleimhez. Az Oldsmobil vibrl a hsgben. Apm a gzba tapos, kiprg a kerk a murvn. - Mit vettl? - fordul htra anym. - Innivalt meg ezt a stit. - A tltelk zsr s porcukor, tudtad? Olyan des, hogy csikorog tle az ember foga. Nem hiszem, amit anym mond, de ahogy ketttrm az dessget, ltom, hogy kukacok nyzsgnek benne. Gyorsan kidobom az ablakon. - Na, s mit lttl abban a bdban? - Semmit. Dlen nevelkedve magamba szvtam a hely fontossgba vetett hitet. A hely az n kiterjesztse, folytatsa. Engem is vrs agyagbl, a foly fekete vizbl, fehr homokbl s mohbl gyrtak. Felntt nknt San Franciscban nem lem t a valahov tartozs lmnyt. A fehr vros tiszta fnyei a vzen, a fantasztikus tengerpart, a Marin-hegysg, a zld takar alatt alv risok lgy kontrjai, nos, mindez lenygz engem is, de gy, mint a turistt. gy rzem magam, mintha csak elutaztam volna otthonrl egy kis idre - ez az n felntt letem. A hzam csak egy az ezer kztt, az letem egyszer trtnet a meztelen vrosban. Az ebdl ablakbl kznysen bmulom a Transamerica-piramist, a felhkarcolk ritmust. Rsnyire nyitjk az ajtt az emberek, hogy lssk, ki jtt hozzjuk. Ltlak tged a rsen t, te is lthatsz bellem egy tcentis cskot. Csak nmagunkra tmaszkodhatunk.

Kptelen vagyok megunni az olaszorszgi templomokat. A boltvek, a szrnyas oltrok egy id utn persze unalmasak, de mindenhol ott az a bizonyos kk porszag, az id szaga. Angyali dvzlet, Krisztus szletse, keresztre feszts mindentt: vgs soron a szlets s a hall misztriumnak megrtsre tett csknys ksrletek. Trkenyek vagyunk. A mellkoltrokon, a mennyezeten, a kriptban, az apszis flhomlyban ezek az archetipikus tmk s a vallsi elragadtatottsg lomszer vilga nhol nagyon egyni mdon jelenik meg. Van egy bizarr fresk, amely egszen elvarzsol: a San Gimignano egyik stt falrszn a mennyezet alatt va emelkedik ki a hanyatt fekv dm megnyl oldalbl. Nem az egyetlen pillanat alatt lezajl teremts ltvnya ez, ahogyan a Genezis alapjn kpzelheti az ember, hanem rszletgazdag, plasztikus vzi. A mvsz jelen akar lenni, amikor megtrtnik a csoda. Jelen lenni, ahogyan n ttottam a szmat a bambuszkunyhban tncol kobra lttn. dm: hsvr ember. Beszippantja a nzt ez a vzi. Jjj s lss! Az orvie-ti dmban Signorelli alakjai, akik az tletkor visszakapjk hsukat, bszkn viselik pomps testket a vigyorg csontvzak mellett. Pedig a puszta csont ksrteties fehr aurja mg tdereng a dicssges j hson. Mindig a hs mlandsgn gondolkozunk, itt viszont az jjszlets tani lehetnk. Ugyanebben a templomban a pokol tbb brzolsval tallkozhatunk: zldfej, kgyszer nemi szervvel bszklked rdgk knozzk az elkrhozottakat. Egy buja szkesggel satnya szrny rdg repl valahov. A mvsz fejben vagyunk, vziinak kells kzepn. Sok csods fresk van, de a legtbb templomban van bennk valami kpregnyszer. A szavak nlkli, kiss primitven illusztrlt trtneteket tkletesen rtenk s reznk a keresztny fundamentalistk, akik mg manapsg is olyan sokan vannak odalenn Dlen. k azok, akik sz szerint veszik a Biblia minden szavt. Ha tbb hely lenne a fenyk trzsre szegezett tblkon, nem csak azt olvashatnnk rajtuk, hogy Bnd meg a bneid!, hanem azt is, hogy Kzeleg az tlet napja! Az olasz templomokban szinte mindentt lthat Szent Sebestyn, testben a nyilakkal, gota, a mrtr, aki tlcn tartja maga eltt a melleit, s a trdepl Szent gnes, akit nyakon szr egy jkp ifj. Szinte minden templomban ott a lelakatolt ereklyetart is, vagy egy tske a tviskoronbl, vagy Szent Lrinc ujjperce. Ezek a hit talizmnjai, amelyek azt zenik a hvnek: Tarts ki a hited mellett, mint a szentek! Egy kis falu templomnak flhomlyos kriptjban csorgok, ahol tbb szz ve riznek egy marknyi port. Most, a huszadik szzad vgn is friss szegft helyezett valaki az ereklyetart mell. Ujabb felfedezs: idehozzk az emlkeiket s a vgyaikat. A mlt rksgnek kimerthetetlen trhzai ezek a templomok, amelyek ugyanakkor nagyon is emberi szksgleteket elgtenek ki ma is. Otthonosak, csaldias hangulatak - messze a trtneti egyhztl, messze a ppasg vres trtnelmtl. Szent Ferenc csuhja. Mria knnyei egy fiolban. Eszembe jut a medlom, amelyben egy vilgosbarna hajtincs volt; senki sem tudta, hogy ki. Eszembe jut a doboz, amely tele volt

rzsaszirommal, s a kk tejesveg mgtt rejtztt a polcon, a kopott szalaggal tkttt levelek, az ttetsz fehr k a Half Moon Baybl. Ne felejts el soha! Mikor a padlt fnyestem, eszembe jut Iuccai Zita, a hzimunka vdszentje, s eszembe jut Willie Bell Smith is. Kosrfon, koldus, srs, dizentris, kzjegyz, barlangkutat - mindenkinek sajt paradigmja van. Elvesztem, de rm talltak. Az a kzpkori elkpzels, hogy a vilg Isten elmjnek a tkre, mdosult formban jelent meg a fejemben: a valls az emberi llek ignyeinek trkpe. Velejig vilgi ez az rtelmezs: mi hoztuk ltre a vallst vgyainkbl, emlkezetnkbl, magn csodink nyersanyagbl. Ha fj a torkom, mert narancslt ittam, noha tudom, hogy allergis vagyok a narancslre, enyhti a fjdalmat Montepulciano bszke templomnak szentje. A vros nevnek olyan a hangzsa, mintha gordonka hrjait pengetnnk. San Biago tlnyegtett metafora - s egy marknyi por egy vasdobozban. Emlkeztet minket arra, amire a leginkbb szeretnk gondolni: hogy nem vagyunk egyedl. San Biagra gondolok, s mris mlik a torokfjs. Imdkozz rettem, Biago, gygyts meg! Amikor elromlik a kp, s hiba nyomkodjuk a tvn a gombokat, hiba tgetjk az oldalt, Santa Chiara segt ki a bajbl. Chiara azt jelenti: tiszta. Lt volt - gy lett a telekommunikci vdszentje. Nagyon praktikus. Kicsiny szobra ott ll a tvkszlk tetejn. Jvre, jlius 31-n Mria jegygyrjt lltjk ki a perugiai dmban. Kegyes lopssal - micsoda oximoron! - kerlt Perugiba Chiusi egyik templombl. Noha egyltaln nem vagyok vallsos, biztosan elmegyek megnzni. A lpcs tetejn ujjam hegyt belemrtom a Mria-alakos kermia szenteltvztartba, krt rajzolok a forrsvzzel a homlokomra. Amikor megkereszteltek, a metodista lelkipsztor egy rzst nedvestett meg az ezsttlban, azzal szrt egy kis vizet a hajamra. Pedig arrl brndoztam, hogy az iszapos viz Alapahban fogjk a vz al nyomni a fejemet, hogy azutn a parton nekl gylekezet nagy rmre a megfullads eltti utols pillanatban engedjenek csak jra leveghz jutni. Mria csszjben nincs megszentelve a forrsvz, nem mossa le a bneimet, nem mossa le a vilg bneit sem. A szobrocska inkbb Maryre, kedvenc nagynnmre emlkeztet, nem pedig Szz Mrira. Mria mr nekem is j bartom: a gyermekk fjdalmt megszenved anyk bartja, az anyjuk szenvedst vgignz gyermekek bartja. A vrosban az sszes pnztrgpen ott ll egy Mria szobrocska, de ott van a bankban, az orvosnl, a pknl is, s n megszoktam a jelenltt. Tim Parks, az angol r azt mondja, hogy a mindentt jelenlv Mria arra emlkezteti az embereket, hogy nlklk is minden megy tovbb a maga tjn. ,,... Mria nlkl az ember azt kpzelhetn, hogy ami itt s most trtnik vele, az kivteles fontossg... Kezdek hinni abban, hogy Mriban van valami, ami a Holddal rokontja. Ht igen. A szenteletlen vz is jlesik a homlokomon. Megllok egy kicsit, s hangosan kimondom ezt a gynyr szt: acqua. Eszembe jut az a msfl-kt ves

kisgyerek, akit vekkel ezeltt lttam Princetonban a tparton, a rzsaszn virgba borult fk alatt. Acqua, acqua, kiablta, s kezbl csurgatta a fejre a vizet. Az acqua szban ott van a folykonysg, a nedvessg, s a felfedezs rme is. Most is hallom annak a babnak a hangjt. Megrintem a kisujjamat, arany pecstgyrt, csaldi rksgemet hordtam rajta; aznap vesztettem el a fben. Az let vize. Az emlkek intimitsa. Intimits. Megrinteni a fldet gy, ahogyan va sanynk, amikor mg semmi sem vlasztotta el tle. Vannak festmnyek, amelyeken a vros Mria tenyern pihen, vagy kk kpenye vdelmben. Gondolatban georgiai szlvrosom minden utcjt be tudom jrni. Emlkszem a peknfk gaira, a csatornkban csobog vzre, a krtefra. A toszknai hegytetkre plt vroskk olyanok, mintha megnagyobbtott, laklyos palotk lennnek, folyos-szlessg utccskkkal s az risi, zsfolt fogadszobknak tn piazzkkal. A templomok is nagyon otthonosak a vasalt, csipks, vszon oltrtertkkel, a bord dlikkal - akr nagyobbacska csaldi kpolnk is lehetnnek. A hzak pedig olyanok, mintha a nagy kzs palota lakosztlyai lennnek. Mintha n is megnnk itt. A nagyszleim hzt, a nagynnmt, a bartaimt gy ismertem, mint a tenyeremet, s most enym ez az egsz vros. Szeretem a zrdhoz vezet meredek, kacskarings utckat, ahol a Katalin-kereket megforgatva beadhatom a javtand csipkt a lthatatlan apcknak, akik ngyszz ve lakjk ezt az pletet. Az utcn ttt-kopott szkeken kt asszony ldgl. Ktgetnek. Gyerekkoruk ta ismerhetik egymst. Az utca hirtelen lejt a vrosfal fel, mgtte mr a szles vlgy ltszik. Apr Fiat mssza meg a majdnem fggleges utct. rlet! Nagyon lveztem, amikor apm gondolkods nlkl belehajtott a megduzzadt patakokba, amikor elntttk a fldt ktyit. Nevetve nyomta a dudt, a vz az ablakig spriccelt. Mindig visszatrhetnk ezekbe a csodlatos otthonokba. Csak meg kell forgatni az risi kulcsot a zrban s belkni a kaput. SOLLEONE Milyen hasznos az olasz nyelvben az -one toldalk! Megnagyobbtja a fnevet. A porta, azaz ajt, portone lesz - a fbejrat. A torre, torony, pedig torreone - ez Cortona felnk es rsznek a neve, ahol valamikor nyilvn tekintlyes torony llhatott. Minestrone: nagy leves. A legforrbb nyri napok: solleone, vagyis amikor nagy a nap. Dog days, vagyis kutya meleg napok mondtuk Dlen. Szakcsunk szerint az a magyarzata ennek a kifejezsnek, hogy a forrsgban gy megvadulnak a kutyk, hogy mindenkit megharapnak, aki az tjukba kerl, s engem is meg fognak harapni, ha nem fogadok neki szt... Kifejezetten

csaldott voltam, amikor megtudtam, hogy a Sinus, vagyis a Nagy-Kutya csillagkp fcsillaga a Nappal egytt kel s nyugszik. A tanrunk azt mondta, hogy a Sinus ktszer akkora, mint a Nap; titokban meg voltam gyzdve arrl, hogy ettl olyan nagy a hsg. Itt, Toszknban nagyobbnak tnik a Nap: betlti az eget, mint a gyerekrajzokon. A kabck tudjk a legjobban, hogy itt a nyr, hiszen k szolgltatjk a ksrzent az igazi knikulhoz. Mr hajnalban ktelen ciripelsbe kezdenek. Sejtelmem sincs, hogyan kpes egy kisujjnyi rovar ekkora zajt csapni. Mikor aztn belelendlnek, az ember gy rzi, mintha a flben lv apr csontokat rznk vadul, mint a tamburint. Dlre mr a szitrnl tartanak, amely szerintem a lehet legirritlbb hangszer. Csak a szltl nyugszanak meg egy kicsit. Amikor feltmad a szl, taln kapaszkodniuk kell, s nem tudjk rezegtetni a torukat. Igazi szl azonban csak nha fj, ellenttben az alattomos sirokkval, amely csak kavarja a forr levegt, mikzben tombol a hsg. Ilyenkor legszvesebben pposra grbtenm a htam, mint egy macska. A forr sirokk az afrikai sivatagok port egyenesen a torkomba szlltja. Kiteregetem a mosott ruht; percek alatt megszrad. A dolgozszobmban, mint a bkegalambok, sztreplnek a hfehr paprlapok. A hrsfkrl lehullik nhny elszradt levl, a virgok megfakulnak, pedig idn nyron elg esvz gylt ssze hozz, hogy minden nap meg tudjuk locsolni ket. A rgi kt jghideg vizvel ntznk estnknt - taln a hidegvz viseli meg ket a forr nap utn. A krtefa gy nz ki, mint egy terhes n, akinek mr kt hete szlnie kellett volna. Ritktanunk kellett volna a termsen, amg zld volt, mert most letrnek az gai a pirosod, aranysrga krtk slya alatt. Nem tudom eldnteni, hogy metafizikt olvassak, vagy fzzek inkbb. A lt vgs rtelme s a hideg fokhagymaleves nem is esik olyan messze egymstl. Vagy ha mgis, ebben a hsgben az sem szmt. Minl nagyobb a forrsg, annl korbban megyek stlni: reggel nyolckor, htkor, hatkor, miutn 30-as naptejjel alaposan bekenem az arcom. A kedvenc tvonalam a Torreonbl lefel visz a Le Cellhez, a tizenharmadik szzadi kolostorhoz, ahol Szent Ferenc szk kis cellja egy szezonlis patakocskra nylik. A Mont Sant'Egidin remetsked ferencesek 1211-ben ptettk a hegyoldalnak tmaszkod, mhkaptrszer pletet. Tapinthat itt a bke, a vegytiszta magny. Nyr elejn a patak mg zajosan zdul lefel a szk szurdokban, s neksz foszlnyait is hallani vlem. De mostanra majdnem teljesen kiszradt a patakmeder. A kolostorkertben plds rend. Egy reg kapucinus bart meztlb tart a vros tl. Durva anyag barna csuha s furcsa, hegyes fehr kalap van rajta (innen a cappuccino!) A bart kt bottal jr, alig vonszolja magt. Hfehr szakll, vadul csillog stt szemek - mintha a kzpkorbl lpett volna elm. Rm mosolyog, s azt mondja: - Buongiorno, signora. Bene qua - szp itt; krt r le a szakllval. s Id atya mr csoszog is tovbb.

Ma reggel az enyhn emelked utat vlasztom, elhaladok nhny j hz meg egy kutyatenyszt-telep mellett. Az ebek ktelen ugatst csapnak, de rgtn elhallgatnak, ahogy tovbb haladok a fehr murvs ton a feny- s gesztenyeerd fel. Sehol egy llek. A lejtket pomps vadvirgsznyeg bortja. Kis kitrt teszek: megmszok egy dombot, hogy a tetejn kzelebbrl megnzhessem az elhagyott, rgi hzat. Vastag palatet, szeder-dzsungellel bentt ajt s ablakok, termskbl rakott falak. Cortona mlyen alattam. s beltni innen az egsz Val di Chiant: a napraforgmezk s a zldsgparcellk zldsrga foltokbl sszefrcelt takarjt. Az emeleten nyilvn alacsony a mennyezet. Rusztikus gesztenyefagy val oda, fehr gytakarval. A teraszt az orgonabokrok fel es oldalon kellene kialaktani. Teljes erbedobssal virgzik egy rzsaszn virgokat hoz, ds, elvadult rzsabokor. Vajon ki volt ez a hz? Egy szkszav favg, aki pipzott s grappt iszogatott a hossz tli estken, amikor a tramontagna zrgeti az ablakokat? A felesge biztosan sokat morgott miatta, hogy gy eltemetkeztek vidken. Vagy nagyon is elgedett volt a sorsval, rlt, hogy hmezheti a contessa lepedit. Kicsi ez a hz, de ki akar a ngy fal kztt senyvedni, amikor az ajtn kilpve ilyen fensges panormban gynyrkdhet? A gazdjra vr hz csupa lehetsg. Aki lmodozni kezd rla, valjban egy j letet prbl elkpzelni. s valaki biztosan megveszi majd, s bejrja egsz Toszknt, hogy reg palt keressen a tet autentikus helyrelltshoz. De az is lehet, hogy az j tulajdonos inkbb egyszer cserptett akar. Az mindenesetre biztos, hogy ennek a sasfszeknek a magnya s a lenygz panorma elbb-utbb idecsbt valakit. Az t egy erdei svnybe torkollik, amely elvezet a kedvenc rmai utunkhoz. Rabszolgk pthettk. Amikor megtudtam, hogy a hzunk kzelben kori rmai t hzdik, azt gondoltam, ettl mg klnlegesebb ez a krnyk. Azonban pr nappal ksbb egy igen vastag knyv kerlt a kezembe a vidk szmos kori tjrl. A harci szekerekre gondolok, de manapsg legfeljebb egy cinghialvel, vaddisznval tallkozhatok. Itt egy patak, amely mg nem szradt ki. A rmai hrviv is megllhatott a partjn, hogy ztassa egy kicsit a lbt, ahogy n is, aztn indult tovbb dlre a hrrel: Hadrianus falnak ptse jl halad. De jrt itt azta ms is: eldobott gumivszert s paprzsebkendt pillantok meg a fves parton. A vrosban egy sszeaszott, holtspadt regemberre leszek figyelmes az egyik kapualjban. A veszettl tz napon melengeti magt a haldokl, utols eslye taln ez a knikula. Roppant hossz ujjait sztterpeszti a mellkasn. Hatalmas keze van. Tegnap gy megrzott az ram, hogy az egyik hvelykujjamat fl rig nem tudtam mozgatni utna. A dolgozszobmban valahogy a raditor mg szorult a lmpa zsinrja, megprbltam kiszabadtani, de sztesett a kezemben a kapcsol, a msik kezem pedig ppen a vasraditoron volt. Felsikoltottam s htraugrottam. llati hallflelem hastott belm. Taln ez a haldokl regember is ilyen llati hallflelmet rez. rzi, hogy elszivrog belle az leter, s

ktsgbeesetten prblja feltlteni magt a pokoli napsts energijval. A felesge is itt l mellette ttlenl, mintha vrna valamire. rzi az alvilgba kszlt. Lehet, hogy megszrtja majd a napon az lettelen testet, vagy olvaolajjal s borral balzsamozza be... Az agyamra ment a hsg; az regr bizonyra csak egy knny kis vakblmtt utn lbadozik. Arezzba kell mennnk, hogy befizessk a jv vi biztostsi djat. Valami homlyos okbl azt szeretnk, ha szemlyesen adnnk t a pnzt. A plyaudvar melletti parkolban tesszk le a kocsit. A digitlis kijelz a plyaudvar faln azt mutatja, hogy harminchat fok meleg van. Beszlnk Signor Donatival, aztn fagylaltozunk, vesznk Ednek egy inget a kedvenc boltjban, a Sugarban, vesznk nhny trlkzt a kedvenc boltomban, a Busattiban. A digitlis kijelz szerint mr negyven fok van, rnykban. Az aut kilincse tzforr. A kocsiban olyan a meleg, mint a kemencben. Percekig szellztetnk, mieltt belnnk. Forr a szemhjam, st a flbevalm. Ed kt ujjal fogja az tforrsodott kormnyt. Szinte gzlg a hajam. Most zrnak az zletek, az v legmelegebb napjnak legmelegebb ri ezek. Otthon belk a kdba, vizes trlkzt teszek az arcomra, s vrom, hogy a testem tvegye a langyos vz hmrsklett. A szieszta ritul lett az letnkben: az ablakokat nyitva hagyjuk, de behajtjuk a spalettkat, fnyrcsok szabdaljk a flhomlyt az egsz hzban. Senki, mg egy kutya sincs az utcn ilyenkor. Kbult ernyedtsg, jult mozdulatlansg hrom rn keresztl. A szieszta fmsoridnek szmt az olasz tvben. s ez a szex ideje is. Itt fnyben fogannak a gyerekek; taln ez az oka az szaki s a mediterrn temperamentum kztti klnbsgnek. Ovidius verset rt a sziesztrl az els szzadban. Lustn hevert az gyn flig elstttett szobjban flhomlyban, hogy a szgyenls lny ne habozzon. A versben ezutn meg is ragadja a lny ruhjt, amely amgy sem takart sokat... Vannak dolgok, amelyek igenis jak a nap alatt. Gyors tisztlkods, s jhet jra a munka. Milyen nagyszer tallmny! Hrom ra a nap kzepn, amelyet az ember sajt magnak, sajt vgyainak szentelhet. A nappal cscsn - nem a nyolc-kilenc rs napi munka utn... A hzban mly csend. Mg a kabck is elhallgatnak. Bks, lmos dlutn. Szeretek meztlb stlni a hvs cotto-padln, bejrom a szobkat. A klasszikus bels kialakts nagy megelgedsemre szolgl az j nappaliban is: stt gerendk, fehr tgla-mennyezet, fehr falak, kifnyestett tglapadl. Szmomra a tipikus toszknai hz puritn textrj anyagai s erteljes sznkontrasztjai az elkpzelhet legotthonosabb krnyezetet jelentik. Nyron hvs, de ez a krnyezet, tlen biztonsgos s knyelmes. A bambusztets trpusi hzak s a dl-nyugati vlyogpletek, ahol a padks kandallk lekerektett formja az emberi testet idzi, ugyanilyen otthonossgot sugroznak. Az ilyen ptszet termszetes - mintha a fldbl nne ki, s puszta kzzel alaktan az ember. Olaszul a festk- vagy a viaszrteg neve mano, egy marknyi az adott anyagbl.

A vakols eltt lttam Fabio nevnek kezdbetit a cementben. Lengyeleink a kfal alapjra rtk fel, hogy POLONIA. A nvtelen kmvesek idtll munkit vajon megtalljk-e majd a jv rgszei? Franciaorszgban a Pech Merlebarlang faln megdbbenve fedeztem fel a lovak fltt a kzlenyomatokat, az skori mvsz szignjt vrbl, korombl, hamubl kikeverve. Amikor felnyitottk az egyiptomi kirlysrokat, a bejratok hajdani lezrsa eltt utolsknt tvoz munksok lbnyomait talltk meg a porban. Egy lepke jra meg jra nekirepl a behajtott spalettnak. Hallgatom a ventiltor bugst, lassan elalszom. Szeretem a meleget. Szeretem a hsg csknyssgt. Valami azt mondja bennem: igen! Taln csak azrt, mert Dlen nttem fel. Egy si igen van a tudatomban a forrsggal kapcsolatban - az skori ember letigenlse. A tj a tikkaszt hsg ellenre zld. A teraszok idn nem gnek ki. Az Appeninek lejti is zldek. Odalenn a vlgyben egy kpcs kis alak fejest ugrik a medencjbe. Mivel elg magasan vagyunk, az jszakk balzsamosan langyosak. Ks dlutn gomolyfelhk vndorolnak az gen, rnykuk vgigspr a zld dombok tengern. Ma lesz a Perszeidk jszakja, Szent Lrinc csillaghullsos jszakja, amely elg ok az nneplsre. Sokszor lttuk mr a hullcsillagokat: felkiltunk, odamutatunk, de mr ks, olyan gyorsan kihunynak. A fokhagymaleves, amely vgl legyzte Boethiust, mr kihlhetett a frizsiderben. A citromosbazsalikomos csirke mr csak a stsre vr, akrcsak a Gratin Dauphinois is az agyagtlban (vek ta csinlom ezt a rgi Julia Child-fle kedvencnket, amely burgonybl kszl). Meghmozom, felszeletelem a krtket, s mascarponesodt improvizlok hozz. Eltntetem a madarak nyomt a srga asztalrl, s felteszem az abroszt - annak az anyagnak a maradkbl varrtam a tlen, amelybl tizent vvel ezeltt varrtam utoljra, a Palo Alt-i torncomon hasznlt a ndbtorok prnit. Napokig tartott, mire dupln beszegtem a pamlag prnit. Mintha tegnap lett volna: kistlok az ebdl ajtajn, hogy felrzzam a prnkat, rparancsoljak a kutyra, ljn le, majd lemegyek a kertbe, ahol kamkvat, naspolya, olasz jzmin vr. Nem sejthettem, amikor a srga virgos anyagot megvettem a Calico Cornersnl, hogy Olaszorszgban fog kiktni velem egytt. Mintha egy krtyapaklit prgetnk, gy jut eszembe a sok vletlen: az aprk, s a nagyok, amelyek ahhoz kellettek, hogy pont mi keltsk jra letre ezt a hzat. Ha brmit mshogy tettem volna, most nem itt lennk, ms valaki lennk. Ha racionlisan gondolkodom, azt kell mondanom, hogy van szabad akarat, s van vletlen is, de az sztneim azt sgjk, hogy minden bele van kdolva a sorsomba. Azrt vagyok itt, mert ngyvesen egyszer jszaka kimsztam az ablakon.

A csodlatos mediterrn nap egsz nyron rlelte a gymlcsket. Amikor megjttnk, elszr a cseresznye rt be, azutn a srga hs szibarack. A Sant'Egidin kanyarg rmai t mentn szedjk a legfinomabb gymlcst: az erdei szamck a cakkos szl levelek alatt himblznak, apr kszerek. Azutn rik a zamatos, fehr hs szibarack. Olyan finom fagylaltot lehet csinlni belle, hogy az ember tncra perdl. Aztn jn a szilva: az apr, kerek, srga, a viaszos lila s a halvnyzld, amely nagyobb, mint egy golflabda. A szlt elszr dlrl hozzk. Terem a nyri alma, aztn a krte - elszr az apr zld, amelyrl nehz elhinni, hogy mr rett, aztn a gmblyded, szepls srga is. Augusztusban mr nagyok a fgk, de csak szeptemberre rnek be, mint a szeder, a forr nyr gymlcse. Augusztus vgn, hazaindulsom eltt pr nappal, egy reggel teleszedem a szrt szederrel. Puszttjk a madarak, de marad neknk is elg. Imdok szedret szedni. A pirosakat rajta hagyom, csak a tkletesen rett, puha, fekete szemeket szedem le, piros lesz tle a kezem. A naptl meleg szeder ze eszembe juttat egy gyerekkori emlket. Egy elhagyatott temetben befttesvegbe szedtem a szedret, egy fldkupacon lve eszegettem a bokrok ds termst. A bokrok gykere lenylt a csontok kz. Mhek frjk a krtt. A hullott gymlcsbl a rigk is lakmroznak. Ki tudja, hogy az seink ambcii hogyan jelennek meg bennnk is? Az rett gymlcsk illatrl eszembe jut szigor Davis nagyanym. Apm magunk kztt csak gy emlegette: a Kgy. Vak volt, grg mrvnyszobrokon ltni ilyen szemeket, de n mindig azt gondoltam, hogy lt velk. Frje elherdlta az sszes fldet, amelyet nagyanym rklt a szleitl, akik mg tekintlyes dl-georgiai birtokosok voltak. Amikor vasrnap kocsikztunk, mindig megkrte anymat, hogy vigye el az elvesztett birtokhoz. Nem ltta a fldet, de rezte a mogyor s a gyapot illatt a prs levegben. Ez itt mind, motyogta mindig, ez mind. Olyankor felnztem egy pillanatra a knyvembl: a sttbarna fld a horizontig nylt elttem. Azon a lapos vidken senki nem hitte volna el, hogy a fld gmbly. Elszr akkor jutott eszembe, amikor felszntottuk a teraszokat. Itt is termkeny a fld, ds, barna, mint a csokold. Drga, reg Nagymami, rncos ajc, reg kgy, ezt a fldet kne ltnod, ezt mind. A forrsgbl persze zpor lesz, hatrozottan, bsgesen, gyorsan jn, s mr megy is. jra tz a nap, de mr nem kegyetlen, gzlg a zld tj. Az sz els pillanatai. A szrad levelek illata. Hirtelen valami megvltozik a levegben, aranyszn lesz a fny, estefel pedig kkes pra lepi el a vlgyet. J lenne ltni a srgul leveleket, j lenne mogyort s mandult szedni, rezni az els hidegeket, olvagakbl tzet rakni reggelente. A nyri ruhimat beteszem a vszonzskba az gy al. Ksztek nhny szllevl-koszort, s zslyt, kakukkfvet, oregant tzk hozzjuk. J lesz a fzshez decemberben. A megszrtott kmnyvirgot egy kis festett dobozba rakom, amelyet a hzban talltam. Taln annak idejn a nonna is erre hasznlta ezt a dobozt.

Egy csokor szrtott cickafark van a frfi kezben, kabtja a vllra vetve. Kispri a tenyervel a kegyhelyet, leteszi a virgot. sszel, amg tantok, ugyangy meg fog jelenni majdnem minden nap, vgigstl a fehr ton, rgi kttt pulver lesz rajta, aztn egy sl is. Hazaindul. Megll, visszanz a hzra. Ezredszer prblom kitallni, hogy mire gondol. Ltja, hogy az ablaknl llok. Indul tovbb. Minden knyvet visszateszek a helyre, rendet rakok. Csinlok egy utols szeder-blt. Besurran egy gyk, megijed, kiszalad. Hirtelen a jvre gondolok: milyen titokzatos j mgnes fog vonzani? A kivasalt lepedket elhelyezem az armadio polcain. Rendet teszek az rasztalomon. Tallok egy listt: rzfnyez, sprga, felhvni Donatellt, napraforgt, mlyvarzst ltetni. A nap az etruszk falat bombzza sugaraival. Az akclomb olyan, mint egy finom csipke. Kt fehr pillang nsztnct figyelem a levegben. Ablaktl ablakig stlok a hzban, gynyrkdm a tjban. DIZIONARIO: SZTR A aceto: ecet aceto balsamico: balzsamecet acqua minerale: svnyvz acqua: vz acquacotta: szegnyes zldsgleves (sz szerint: ftt vz) al dente: ilyen llagnak kell lennie a kiftt tsztnak (sz szerint: harapnivalnak) al mare: tengerparton all'uovo: tojsos amaretti: kesernys, manduls stemny amaro: keser likr americani: amerikaiak anche troppo: ez azrt mr tlzs! Andiamo!: Menjnk! angelo, angeli: angyal, angyalok armadio: ruhsszekrny Arrivederci, Arri vederla!: Viszontltsra! aspretto: mrts Auguri!: Minden jt! aurora: hajnal autostrada: autt, autsztrda

avanti: elre B bagno: frd barrista: pultos, kvzban battiscopa: fal aljn krbefut, szrkre festett sv bello, bella: szp Ben tomato!: Isten hozta! (sz szerint: J megrkezst!) bene: j benissimo: nagyon j bianco, bianca: fehr bietola: fehrrpa binario: vgny biscotti: keksz bistecca: marha- vagy borjrostlyos, illetve -blszn bocca: szj borgo: vr Boun giorno!: Jnapot! brav: btor, derk brodo: hsl, erleves bruschetta: pirtott kenyrszelet brutt: csnya buttare via: kidob . C cacciucco: halprklt caciotta: toszkn lgysajt cafre: kv cancello: kertkapu cannelloni: henger alak, tlthet tszta cantina: pince caprese: paradicsombl, mozzarellbl s bazsalikombl kszlt eltel capretto: kecskehs caraffa: vizesveg vagy kors carciofi: articska cardi: hosszlevel articska casa: hz casa colonica: paraszthz cassone: magas keskeny szekrny castanaccio: gesztenyelisztbl kszlt hagyomnyos toszkn dessg

cavolo nero: kelkposzta cemento: cement cento:szz centro: vroskzpont cetriolo: uborka chiesa: templom chilo, chili: kilogramm, kilogrammok chiuso: zrva chiuso per ferie: szabadsg miatt zrva ciao: szia cibo: lelmiszer ciliegia: cseresznye cinghiale: vaddiszn cinque: t colle: hegyek, dombok come: hogyan, ahogyan completamente: teljesen comune: kzsgi vagy vrosi vezetsg con sale: sval coniglio: nyl contadini: parasztok contessa: grfn contorno, contorni: kret, kretek coscia: comb cotto: terrakotta, getett tgla crema: vanliafagylalt crespelle: kis palacsintk cristi: keresztek crostini: pirtott kenyrszelet cucina: konyha D Dio: Isten dolce far niente: des semmittevs dolce: des duomo: dm dura: tart E eccelente: kitn

enoteca: borszakzlet esatto, esattamente: pontosan espresso: ers rvid feketekv F fratelli: fivrek frazione: tanya, telepls fresco, fresca: friss frutta: gymlcs funghi: gomba furbo: ravasz fusilli: ors alak tszta fabbro: kovcs, kszrs fagiolini: zsenge zldbab faraona: gyngytyk farolito: gyertyatart fattoria: gyr, zem favoloso: mess fegatello: kolbszfle fegatini: mjdarabkk ferro: vas ferro battuto: kovcsoltvas festa: nnep fettuccine: hossz metlttszta fico: fge finito: ksz finocchiona: deskmnnyel zestett szalmi vagy kolbsz fiori di zucca: tkvirg foccaccia: leveles vagy kelt tsztbl kszlt, tlttt has fontina: sajtflesg formaggio: sajt forno: stde, pksg forse: taln fortezza: erd fragola: eper G gasolio: gzolaj gelato, gelati: fagylalt, fagylaltok ginestra: rekettye giorno, giorni: nap, napok

gnocchi: ltalban burgonys tsztbl kszlt, kerek nudli grappolo: szlfurt Guardi!: Nzz! Nzzk! H ho paura: flek I intonaco: vakolat io: n isola: sziget lasagne: nagy tsztalapokbl, klnfle tltelkekkel kszlt rakott tszta lavoro: munka le stelle: a csillagok lepre: vadnyl limonaia: citromfk tli trolhelyisge lumaca: csiga M macchia: boztos, annak virgaibl szrmaz mzflesg madia: dagaszttekn maestro: mester maiale: malac mal'aria: beteg leveg malcontenta: elgedetlen mano: kz marcia: rothads marmista: mrvny farag mascarpone: tejszn alap, zetlen sajtkrm mela, mele: alma, almk melanzana: padlizsn melone: srgadinnye membrana: hrtya miliardo: millird milione: milli minestrone: vegyes zldsgleves minne: cicik minuto, minuti: perc, percek molti anni fa: sok vvel ezeltt

molto: sok monaca: apca monte: hegy mora: szeder morto, morta: halott moscato: desszertbor mozzarella: friss lgysajt mulino: malom muratore : kmves museo: mzeum N natale: karcsony nepitella: mezei menta nido di topo: patknyfszek niente: semmi nocciolo: mogyor non c male: nem rossz non importa: nem szmt, nem fontos nonna: nagymama normale: normlis, megszokott notaio: kzjegyz notte: jszaka novanta: kilencven nuovo: j O olio d'oliva: olvaolaj olio extravergine: extraszz olaj osso buco: velscsont padrone: gazda, hzir palazzo, palazzi: palota, palotk pancetta: hsos szalonna pane: kenyr panettone: kelt tsztbl kszlt karcsonyi gymlcskenyr panino: pkstemny pappardelle: szles metlt paradiso: mennyorszg parmigiano: parmezn sajt parterre: virgoskert

passeggiata: sta pasta: tszta patate: krumpli pazzo: rlt pecorino: juhsajt penne: rvid cstszta (sz szerint: tollszr) per favore: lgy szves, legyen szves perfetto: tkletes pericoloso: veszlyes Permesso?: Szabad? piazza, piazze: tr, terek piccante: csps pici: hosszszl vastagtszta pieno: tele pietra: k pietra serena: ptkezsi homokk a toszkn Appeninekbl pino domestico: tobozos feny pinolo, pinoli: fenymag, fenymagok piselli: zldbors piu basso: alacsonyabb, kevesebb poco: kevs polenta: rpa- s kukoricalisztbl kszlt ksa polmone: td Polonia: Lengyelorszg polveroso: poros pomodoro: paradicsom ponipelmo: grapefriut porca miseria: a fene egye meg! porcini: vargnya vagy tinorgomba portobello: toszknai gombafajta portone: bejrati ajt posizione: elhelyezkeds, helyzet Posso?: Szabad? povero, povera: szegny pozzo: kt pozzoaiolo: ktfr presepio: karcsonyi betlehem profiterol: fztt krmmel tlttt knny stemny profumeria: illatszerbolt prosciutto: sonka prosecco: trevisi kiss sznsavas bor

Q qua: itt questa trava: ez a gerenda quindici: tizent quintale: 100 kilogramm R radicchio: vrs vagy zld level, kesernys saltaflesg ragu: ragu ravioli: ngyszg alak, cakkos szl, tlttt tszta ribollita: levesflesg ricotta: tr rosso: piros rosticceria: pecsenyest zlet ruchetta: vad mezei rucola rucola: hosszks level, kiss csps saltafajta S sabbiatrice: csiszol sacco: zsk sagra: bcs, npnneply sale: s salsa: szsz salsiccia: kolbsz Salve!: dvzlm!, Isten hozott! salvia: zslya Santa Madonna: Szent Szzanya Santo Spinto: Szentllek sasso, sassi: k, kvek scala: lpcs scamorza: abruzzi sajtfajta schematico: sematikus schiacciata: lapos kenyrfle scirocco: tikkaszt, prads szl (sirokk) semolina: dara sempre: mindig serpente: kgy sformato: puding signora: asszony

signore, signori: r, uraim soglia: kszb soldi: pnz sole: Nap sottaceto: savanysg sotto: alatt speciale: klnleges splendido: remek, kitn spumante: pezsgbor strada: t stranieri: klfldiek suggerimento: javaslat sugo: tszthoz val szsz susino: szilvafa T tagliolim: metlt tszta tartufo: szarvasgomba tavola: asztal teatro: sznhz testina: fejhs tiepida: langyos tiglio: hrsfa tipo: tpus tiramisu: mascarpone alap krmmel kszlt stemny tomba: srhely torta: kerek pite vagy lepny tortellone: flhold alak tlttt tszta tradizionale: hagyomnyos tramontana: vad szaki szl trattoria: vendgl trava: gerenda trippa: pacal troppo: tlsgosan tutto: minden U umido: nedves, nyirkos undici: tizenegy uno: egy

uovo: tojs V vacanze: szabadsg, nyarals vecchio: reg verde: zld verdura: zldsg Vespa: kismotor vagy robog (sz szerint: darzs) via: el vicolo: szk utccska villa: hz vin santo: aszbor vino da tavola: asztali bor vino nobile: testes vrs nemesbor vino: bor vita: let vitello: borj Z zampone: disznlb formj kolbsz zanzare: sznyog zucchini: cikkini zuppa: leves zuppa di fagioli: fehrbableves

TARTALOM

ELSZ 7 BRAMARE: VGYAKOZNI 11 EGY HZ MEG A FLD, AMELYET KT NAP ALATT SZNT FEL KT KR 34 VZ NVR, TZ FIVR 53 AZ ELVADULT GYMLCSS 78 AMIKOR SUHAN A NAP 92 FESTINA TARDE: LASSAN SIESS! 110 HOSSZ ASZTAL A FK ALATT 129 NYRI RECEPTEK 149 CORTONA, HRES VROS 166 RIVA, MAREMME: A VADREGNYES TOSZKNA 189 OLASSZ VLUNK 211 ZLD OLAJ 226 LEBEG VILG: A TL IDEJE 238 TLI RECEPTEK 255 STA A RZSK KZTT 272 SEMPRE PIETRA: K, K K... 281 A NYR RELIKVII 299 SOLLEONE 314 DIZIONARIO: SZTR 325

Kiadta a Tericum Kiad Kft. 1277 Budapest, Pf. 39 Felels kiad: a Tericum Kiad igazgatja A ktetet tervezte: Pavlov Anna Nyomdai elkszts: Pozitv Logika Grafikai Stdi Korrektor: Rajsli Emese Nyomta s kttte: Relszisztma Dabasi Nyomda Rt. Felels nyomdavezet: Mdi Lajos vezrigazgat ISBN 963 8453 53 2