PAULO COELHO

APiedrafolypartjn ltemssrtam
PauloCoelho,1994 Ameredeticme:NamargemdorioPiedmeusenleiechorei. RiodeJaneiro,1995,EditoraRoccoLtda. AknyvaSantJordiAsociados(Barcelona,Spanyolorszg) jvhagysvalkerlforgalomba. Mindenjogfenntartva. www.paulocoelho.com www.coelho.hu

HungrintranslationNagyViktria,2003

KiadtaazAthenaeum2000Kiad,az1795benalaptottMagyarKnyvkiadksKnyvterjesztkEgyesletnektagja.Felelskiadaz Athenaeum2000Kiadgyvezetje1086Budapest,Dankutca48.Tel.:2355020athenaeum@lira.huwww.athenaeum.huSzerkesztette: ReviczkyBla 15.kiads2007.oktberISBN9789639615809 Mszakivezet:RczJuliannaAvdborttsaktstervetSomorjaiKissTiborksztettesajtfestmnye felhasznlsval.Trdels:Mdiaprint Nyomtaskttte:SzekszrdiNyomdaKft.Felelsvezet:VadszJzsefigazgat

Es igazoltatik a blcsessg minden fiaitl. Lukcs7,35 (KroliGsprfordtsa)

ICneksS.B.nek,akikflnyitottkaszemem,hogymeglssamIstenniarct; Monica Antnnesnek, aki kezdettl fogva a trsam, s aki szeretetvel s lelkesedsvelazegszvilgonmindenhovelvisziatzet; Paulo Roccnak, egytt vvott rmteli harcainkrt, s egyms ellen vvott mltsgteljesharcainkrt; Matthew Lorenak, aki nem felejtette el az I Csing egyik blcs sort: Az llhatatossgelnysdolog

A szerz elszava
Egy spanyol misszionrius tallkozott hrom aztk szerzetessel egy szigeten. Hogy imdkoztok? krdezte a misszionrius. Csak egy imnk van vlaszolta az egyik aztk. Azt mondjuk: Isten, Ti is hrman vagytok, mi is hrman vagyunk, lgy kegyelmes hozznk. Szp ima mondta a misszionrius. De nem ez az a fohsz, amit valban meghallgat az Isten. Tantok nektek egy sokkal jobbat. A pap megtantott nekik egy katolikus imdsgot, azutn pedig folytatta igehirdet tjt. vekkel ksbb, amikor visszafel, Spanyolorszg fel hajzott, ismt elhaladt a sziget mellett. A fedlzetrl megpillantotta a hrom szerzetest, s intett nekik. Egyszerre mindhrman elindultak fel a vzen jrva. Atym! Atym! kiltotta az egyik, ahogy kzeledett a hajhoz. Tantsd meg neknk jra azt az imt, amelyiket meghallgatja az Isten, mert mr nem emlksznk r! Mr nem fontos mondta a misszionrius a csoda lttn. s bocsnatot krt Istentl, amirt nem rtette meg korbban, hogy a vilg minden nyelvn beszl. Ez a trtnet jl pldzza azt, amit el akarok mondani az A Piedra foly partjn ltem, s srtam cm regnyben. Ritkn vesszk szre az letnkben a Rendkvli jelenltt. Holott nap mint nap trtnnek csodk, Isten jelei mindig megmutatjk neknk a helyes utat, az angyalok pedig csak arra vrnak, hogy meghalljuk a hangjukat. De mi nem figyelnk oda rjuk, mivel azt tanultuk, hogy az Istennel val rintkezsnek szigor keretei s szablyai vannak. Nem rtjk meg, hogy ott van mindentt, ahov csak beengedjk.

A hagyomnyos vallsi szertartsoknak megvan a maguk jelentsge: segtsgkkel megoszthatjuk msokkal az htat s a fohsz kzssgi lmnyt. De sohasem szabad elfelejtennk, hogy az igazi spiritulis tapasztalat mindenekeltt a Szeretet gyakorlsbl fakad. s a Szeretetnek nincsenek szablyai. Megprblhatunk elrsokat kvetni, uralkodni az rzseinken, megprblhatjuk elre eltervezni a cselekedeteinket de ostobk vagyunk, ha gy cseleksznk. gyis a szv dnt, s csakis az dntse szmt. Ezt mindannyian tapasztalhattuk mr a sajt letnkben. Mindannyian mondtunk mr zokogva valami ilyesmit: nem ri meg, hogy ennyit szenvedjek ezrt a szerelemrt. Szenvednk, mert gy rezzk, hogy tbbet adunk, mint amennyit kapunk. Szenvednk, mert nem ismerik fel a szeretetnk slyt. Szenvednk, mert nem tudjuk a msikkal elfogadtatni a szablyainkat. Mindig tallunk valamit, ami miatt szenvedhetnk, holott valjban nincs okunk szenvedni: mert a szeretetben rejlik nvekedsnk magva. Minl jobban szeretnk, annl kzelebb kerlnk a spiritulis tapasztalathoz. Az igazi megvilgosodottak, akiknek a szvt lngba bortotta a Szeretet, a kor sszes eltlett kpesek voltak legyzni. nekeltek, nevettek, fennhangon imdkoztak, egyszval rszesltek mindabbl, amit Szent Pl szent rlet-nek nevezett. Vidmak voltak: mert aki szeret, az legyzi az egsz vilgot, s nem fl, hogy elveszt valamit. Az igazi szeretet a teljes odaads aktusa. Az A Piedra foly partjn ltem, s srtam ennek az odaadsnak a fontossgrl szl. Pilar s bartja kitallt szemlyek, de a mi konfliktusainkat szimbolizljk, amelyek vgigksrnek bennnket azon az ton, amit a Msik Felnk keresse kzben kell megtennnk. Elbb vagy utbb le kell gyznnk a flelmeinket hiszen a spiritulis fejlds a szeretet mindennapos tapasztalatn keresztl mehet csak vgbe. A szerzetes Thomas Merton azt mondta: A lelki let voltakppen maga a szeretet. Nem azrt szeretnk, mert jt akarunk cselekedni, segteni akarunk, vagy meg akarunk vdelmezni valakit. Ha gy volna, egyszer trgynak tekintennk a msik embert, magunkat pedig nagylelknek s blcsnek tartannk. Ennek semmi kze nincs a szeretethez. Szeretni annyi, mint kzssget vllalni a msikkal, s megltni benne az isteni szikrt. Pilar srsa a Piedra foly partjn vezessen el bennnket ebbe a kzssgbe.
PAULO C O E L H O

A Piedra foly partjn

ltem s srtam A legenda szerint minden, ami ebbe a vzbe hullik a falevelek, a bogarak, a madrtollak , a foly fenekn kaviccs vltozik. , ha kitphetnm a szvemet a keblembl, s belehajthatnm az radatba! Nem volna tbb fjdalom, sem szenveds, sem emlkek. A Piedra foly partjn ltem, s srtam Hideg tli nap volt, s reztem, ahogy a knnyeim lecsorognak az arcomon, azutn elvegylnek a jeges vzzel, amely a lbaim eltt hmplyg. Valahol ez a foly is csatlakozik majd egy msikhoz, aztn megint egy msikhoz, mg vgl tvol a szememtl s a szvemtl ez az sszes vz belemlik a tengerbe. Folyjanak ht minl messzebbre a knnyeim, hogy a kedvesem soha ne tudja meg, hogy srtam miatta. Folyjanak minl messzebbre a knnyeim, hogy elfeledhessem a Piedra folyt, a kolostort, a templomot a Pireneusokban, a kdt, s az egsz utat, amit megtettnk. Hadd felejtsem el lmaim orszgtjait, hegyeit s mezit. lmaimat, amelyek az enymek voltak, s amelyekrl mgsem tudtam. Emlkszem a sajt mgikus pillanatomra, amikor egyetlen igen vagy nem megvltoztathatta volna az egsz letemet. gy tnik, mintha rges-rg trtnt volna, pedig csak egy hete volt, hogy megtalltam s jra elvesztettem a szerelmemet. A Piedra foly partjn rtam ezt a trtnetet. A kezeim teljesen tfagytak, a lbaim pedig folyton elzsibbadtak, s minden pillanatban meg kellett llnom. Prblj lni. Az emlkek az regeknek valk mondta. Lehet, hogy a szerelem id eltt regg tesz, aztn amikor vget r az ifjsgunk jra megfiatalt. De ht hogyne emlkeznk azokra a pillanatokra? Ezrt rtam le mindent: hogy a szomorsgot nosztalgiv, a magnyt emlkezss szeldtsem. Hogy amikor befejezem ezt a trtnetet, amelyet nmagamnak meslek, bedobhassam a Piedra folyba mert ezt tancsolta a n, aki befogadott s segtett talpra llnom. S taln ahogy egy szent n mondta a vz majd eloltja azt, amit a tz rt. Minden szerelmi trtnet ugyanarrl szl. Egytt tltttk a gyerekkorunkat s a kamaszkorunkat. Aztn elment, ahogy minden fi elmegy a kisvrosokbl. Azt mondta, hogy meg akarja ismerni a vilgot, mert az lmai tlmennek Soria mezin. vekig semmi hrt nem kaptam felle. Aztn idnknt rkezett tle egy-egy levl, de ez volt minden: soha nem trt vissza gyermekkorunk sznhelyre, az erdkbe, a ligetekbe s az utckba. Amikor befejeztem a tanulmnyaimat, Zaragozba kltztem s rjttem, hogy neki volt igaza. Soria valban kicsiny vros volt, s egyetlen kltje is azt mondta, hogy azrt van az t, hogy jrjunk rajta. Beiratkoztam az egyetemre, s eljegyeztem magam egy fival. Elkezdtem tanulni, hogy elnyerjek egy llst, amit vgl soha nem plyztam meg. Eladknt dolgoztam, magam fizettem a tanulmnyaimat, nem sikerlt a vizsgm, s otthagytam a vlegnyemet. Ettl kezdve egyre gyakrabban kaptam tle levelet, s a klnbz orszgok blyegei lttn mindig elfogott az irigysg. Szmomra volt az idsebb s tapasztaltabb bart, aki mindent tud, aki jrja a vilgot, prblgatja a szrnyait mikzben n minden ermmel

azon igyekszem, hogy gykeret eresszek. Egy id utn elkezdett Istenrl beszlni, s mindig ugyanarrl a franciaorszgi helyrl kldte a leveleit. Az egyikben kijelentette, hogy be akar lpni egy szerzetesrendbe, s az imdkozsnak akarja szentelni az lett. Vlaszomban arra krtem, hogy vrjon mg egy kicsit, s lvezze ki a szabadsgt, mieltt ilyen komoly dntst hozna. Amikor elolvasta a levelemet, azonnal sszetpte: ki vagyok n, hogy szabadsgrl s lemondsrl merek beszlni neki? tudja, mik ezek, n viszont nem. Egy napon megtudtam, hogy eladsokat tart. Meglepdtem, hiszen mg fiatal ahhoz, hogy brmit is tantson. De kt httel ezeltt kldtt nekem egy levelet, amelyben azt rta, hogy egy kisebb csoport eltt fog beszlni Madridban, s rlne, ha n is megtisztelnm a jelenltemmel. Ngy rt utaztam Zaragoztl Madridig, csak azrt, hogy viszontlthassam. Hallani akartam a hangjt. Be akartam lni vele egy kvzba, felidzni azokat az idket, amikor egytt jtszottunk s gy gondoltuk: a vilg tlsgosan nagy ahhoz, hogy be lehessen jrni.

1993. december 4., szombat

Az elads sznhelye egyltaln nem volt olyan kicsi s csaldias, mint amilyennek elkpzeltem, s sokkal tbben voltak r kvncsiak, mint gondoltam. Nem rtettem, hogy lehet ez. Ki tudja, taln hres lett gondoltam. Br soha nem emltett ilyesmit a leveleiben. Szerettem volna beszlgetni az emberekkel, s megkrdezni tlk, mit keresnek itt de nem volt hozz btorsgom. Meglepdtem, amikor meglttam. Egszen msnak ltszott, mint az a. fi, akit ismertem de ht mindenki vltozik, s tizenegy v nagy id. Sokkal szebb lett, a szemei ragyogtak. Azt adja vissza, ami mindig is a mink volt mondta egy n mellettem. Furcsnak reztem ezt a mondatot. Mit ad vissza? krdeztem. Amit elraboltak tlnk. A vallst. Nem, nem adja vissza szlalt meg egy fiatalabb n, aki tlem jobbra lt. Nem adhatjk vissza azt, ami mindig is a mink volt, s hozznk tartozik. Akkor meg mit keres itt? krdezte ingerlten az els n. Meg akarom hallgatni, mit mond. Kvncsi vagyok, hogyan gondolkodnak most, hiszen azeltt mglyra kldtek minket, s ezt brmikor jra megtehetik. ms, csak egy magnyos hang felelte az idsebbik n. De megtesz mindent, ami tle telik. A fiatalabb n arcn gnyos mosoly jelent meg, majd visszafordult a sznpad fel,

jelezvn, hogy a maga rszrl lezrtnak tekinti a vitt. Igazn vakmer viselkeds egy papnvendk rszrl folytatta az els n, ezttal felm fordulva. Ltszott, hogy azt vrja: valaki egyetrtsen vele. n azonban semmit sem rtettem az egszbl, ezrt is nem szlaltam meg, gy aztn hamar letett rlam. A fiatal n viszont rm kacsintott mintha a cinkosa volnk. Holott n nem ezrt hallgattam. Azon tprengtem, amit az idsebbik n mondott az imnt. Papnvendk. Nem lehet. Mondta volna nekem. Elkezdett beszlni, s n kptelen voltam odafigyelni. Csinosabban kellett volna felltznm gondoltam, br magam sem tudtam, mirt aggodalmaskodom ennyit. Lttam, amint szrevesz a nztren, s prbltam olvasni a gondolataiban: vajon milyennek lt? Mi a klnbsg egy tizennyolc ves kamaszlny s egy huszonkilenc ves n kztt? A hangja a rgi volt. De a szavai nagyon megvltoztak.

Kockztatnunk kell mondta. Csak akkor rthetjk meg az let csodjt, ha hagyjuk, hogy a vratlan megtrtnjen. Isten mindennap ad neknk egy pillanatot, amikor megvltoztathatunk mindent, ami boldogtalann tesz. S mi mindennap gy tesznk, mintha nem vennnk szre ezt a pillanatot, mintha nem is ltezne, mintha a ma ugyanolyan lenne, mint a tegnap, s semmiben sem klnbzne a holnaptl. De aki rsen van, az szre fogja venni a mgikus pillanatot. Brmikor meglephet minket: reggel, amikor bedugjuk a kulcsot a zrba, vagy az ebd utni csndben, s a nap brmelyik percben, amelyik nem ltszik klnbz nek a tbbit l. Mert ez a pillanat ltezik, s ebben a pillanatban a csillagok minden ereje belnk szll, s segtsgkkel csodkra lesznk kpesek. A boldogsg sokszor lds de ltalban meg kell harcolnunk rte. A mgikus pillanat segt, hogy megvltozzunk, s elinduljunk az lmaink utn. Lehet, hogy szenvedni fogunk, nehz pillanatokat lnk t, s sok csalds r de ennek egyszer vge lesz, s nem hagy gygythatatlan sebeket. s amikor tl vagyunk mindenen, emelt f vel tekinthetnk vissza. Szerencstlen, aki nem mer kockztatni. Lehet, hogy soha nem csaldik, soha nem brndul ki, s nem is szenved gy, mint azok, akik egsz letkben egyetlen lmot kvetnek. De amikor visszatekint hiszen mindannyian visszatekintnk meghallja, amit a szve sg: Mit csinltl azzal a rengeteg csodval, amit Isten elhintett a htkznapjaidban? Mit csinltl azokkal a talentumokkal, amelyeket rd bzott a Mestered? Elstad mindet egy mly gdrbe, mert fltl, hogy elveszted ket. me ht az rksged: a bizonyossg, hogy eltkozoltad az leted. Szerencstlen, aki hallja ezeket a szavakat. Mert ett l kezdve mr is hinne a csodkban, letnek mgikus pillanatait azonban rkre elvesztette.

Amint mondanivalja vgre rt, kr sereglettek az emberek. Vrtam ht, s kzben mg mindig amiatt aggodalmaskodtam, vajon milyennek is lt annyi v utn. Gyereknek reztem magam: bizonytalannak s fltkenynek, mert nem ismertem az j bartait, s feszltnek, mert gy tnt, hogy a tbbiekre jobban odafigyel, mint rm. Egyszer csak elindult felm. Elpirult s mr nem is az a frfi llt elttem, aki az imnt fontos dolgokat mondott: ismt az a fi volt, aki egykor elbjt velem a Szent Saturius kpolnban, s arrl az lmrl beszlt, hogy be akarja jrni a vilgot (mikzben a szleink mr a rendrsget is kihvtk, mert azt hittk, hogy belefulladtunk a folyba). Szervusz, Pilar mondta. Megcskoltam az arct. Mondhattam volna nhny elismer szt. Megunhattam volna, hogy ennyi ember kztt lldogljak. Tehettem volna valami trfs megjegyzst a gyerekkorunkra, s elmondhattam volna, mennyire bszke vagyok r, hogy gy lthatom viszont, ennyi rajong tekintet eltt. Magyarzkodhattam volna neki, hogy rohannom kell, hogy elrjem az utols buszt Zaragozba. Megtehettem volna. Soha nem fogjuk fl igazn az ilyen mondatnak az rtelmt. Valjban letnk minden pillanata tartogat valamit, ami megtrtnhetne, s mgsem trtnik meg. Rengeteg mgikus pillanat van, amit nem is vesznk szre, mgnem a sors keze teljesen vratlanul megvltoztatja az egsz letnket. Ez trtnt abban a pillanatban is. A helyett a sok minden helyett, amit megtehettem volna, n egy olyan krdst tettem fl, amely egy ht mlva elvezetett ehhez a folyhoz, s leratta velem ezeket a sorokat. Megiszunk egy kvt? Ezt krdeztem. pedig felm fordult, s elfogadta a lehetsget, amit a sors knlt neki. Kell, hogy beszljek veled. Holnap Bilba-ban tartok eladst. Kocsival vagyok. Vissza kell mennem Zaragozba feleltem, anlkl hogy tudtam volna: ez az utols eslyem a meneklsre. De egy pillanat mlva, taln azrt, mert hirtelen jra gyerek lettem, vagy taln azrt, mert nem mi rjuk letnk legfontosabb jeleneteit, azt mondtam: Nhny nap mlva lesz a Szepltelen Fogantats nnepe, gyhogy szabad vagyok. Elmehetek veled Bilbaba, s legfeljebb majd onnan megyek haza. A krds, hogy tnyleg papnvendk-e, mr ott volt a nyelvemen. Krdezni akarsz valamit? mondta, ltva arcomon a ttovzst. Igen feleltem. De nem akartam egyenesen feltenni ezt a krdst. Az elads eltt mellettem egy n azt mondta, hogy te visszaadod neki, ami az v volt. Nem fontos. Nekem fontos. Semmit nem tudok rlad, s meglepett, hogy ennyi ember eljtt. Elnevette magt, s elfordult tlem, hogy a tbbiekkel foglalkozzon. Egy pillanat mondtam, s megragadtam a karjt. Mg nem vlaszoltl a krdsemre.

 Nem olyan ez, ami tged rdekelne, Pilar. Brmi legyen is az, most mr tudni akarom. Nagyot llegzett, s elvezetett a terem egyik sarkba. Mindhrom nagy egyistenhv valls a judaizmus, a katolicizmus s az iszlm hmnem. A papok mind frfiak. Frfiak tartatjk be a dogmkat, s frfiak alkotjk a trvnyeket. s mit akart mondani az a n? Habozott egy kicsit. Vgl azt felelte: Hogy n msknt ltom a dolgokat. Hogy n hiszek az Isten ni arcban. Megknnyebblten shajtottam fel: teht az a n tvedett. Nem lehet papnvendk, hiszen a papnvendkek nem ltjk msknt a dolgokat. Nagyon jl elmagyarztad, ksznm mondtam.

A lny, aki rm kacsintott, az ajtban vrt. Tudom, hogy mi sszetartozunk. Ugyanazt a hagyomnyt kvetjk mondta. Brida a nevem. Nem tudom, mirl beszlsz feleltem. Dehogyisnem tudod nevetett. Mieltt megszlalhattam volna, belm karolt, s egytt mentnk ki. Az jszaka nem volt olyan hideg, n meg gysem tudtam, mit csinljak msnap reggelig. Hova megynk? krdeztem. Az Istenn szobrhoz hangzott a vlasz. Keresnem kell egy olcs szllodt ma jszakra. Majd utna megmondom, hol tallsz. Szvesebben ltem volna egy kvzban, a bartommal, szerettem volna tbbet beszlgetni vele, s megtudni rla mindent, amit csak lehet. De nem akartam ellenkezni a lnnyal, s hagytam, hogy keresztlvezessen a Paseo de Castellann. Annyi v utn jra lttam Madridot. Egyszer csak megllt az t kzepn, s az gre mutatott. Ott van mondta. A telihold ragyogott a lombtalan gak kztt. Szp mondtam. De meg se hallotta. Szttrta a karjt, az g fel fordtotta a tenyert, s gy csodlta a holdat. Hova kerltem gondoltam. Azrt jttem, hogy meghallgassak egy eladst, most meg itt stlok a Paseo de Castellann egy rlttel. Holnap pedig Bilbaba utazom. Fldistenn tkre! kiltotta a lny csukott szemmel. Tantsd meg neknk, hogyan ljnk a hatalmunkkal, s add, hogy a frfiak megrtsenek minket! Megszletsz, flragyogsz s meghalsz, majd jra fltmadsz az gbolton, hogy megmutasd neknk a mag s a gymlcs rk krforgst. A lny az g fel nyjtotta a karjt, s sokig maradt gy. A jrkelk mind t bmultk, s nevettek rajta. De tudomst sem vett rluk egyedl n szgyenkeztem, amirt vele vagyok. Ezt azrt kellett csinlnom, hogy megoltalmazzon minket az Istenn mondta, miutn befejezte hdolatt a holdnak.

 Mirl beszlsz tulajdonkppen? Ugyanarrl, amirl a bartod beszlt, csak ppen n igaz szavakkal. Mr bntam, hogy nem figyeltem oda az eladsra, gy aztn nem tudtam pontosan, mirl beszlt. Mi ismerjk Isten ni arct mondta a lny, amikor jra elindultunk stlni. Csak mi, nk rtjk s szeretjk a Nagy Anyt. Tudsunkrt ldztetssel s mglyahalllal fizettnk, de tlltk. s most rtjk a titkait. Mglyk. Boszorknyok. Csak most nztem meg tzetesebben a nt, aki mellettem jtt. Szp volt, vrs haja a hta kzepig rt. Amg a frfiak vadszni voltak, mi ott maradtunk a barlangban, az Anyamhben. gy tudtuk megfigyelni, miknt lesznek a magokbl nvnyek, s ezt a tudst megosztottuk a frjeinkkel. Mi csinltuk az els kenyeret, hogy tplljuk a frfiakat. Mi ksztettk az els ednyt, hogy tudjanak mibl inni. s megrtettk a teremts krforgst, hiszen a sajt testnk is a hold ritmust kveti. Hirtelen megllt: Ott van . Odanztem. Egy trre mutatott, amelyet minden oldalrl forgalmas utak vettek krl, s amelynek a kzepn egy szkkt llt. Ennek a ktnak a kzponti figurja egy nalak volt, akinek a kocsijt oroszlnok hztk. Ez a Cibele tr mondtam, hogy lssa: ismerem Madridot. Ezt a szobrot mr tbb tucat kpeslapon lttam. De nem is figyelt rm. Mr az ttest kzepn volt, s prblt tjutni az autk kztt. Gyere, menjnk oda! kiltotta, az autk kzl integetve. gy dntttem, hogy utna megyek, de csak azrt, hogy megkrdezzem a szlloda nevt. Frasztott mr az rltsge, s aludni akartam. Szinte egyszerre rtnk a szkkthoz nekem a torkomban dobogott a szvem, viszont tszellemlten mosolygott. Vz! mondta. A vz az egyik megjelensi formja! Lgy szves, ruld el annak az olcs szllodnak a nevt. Belemrtotta a kezt a vzbe. Csinld utnam mondta. rintsd meg a vizet. n ugyan nem. Nem is zavarok tovbb. Megyek, keresek egy hotelt. Csak mg egy pillanat. A lny elvett a zsebbl egy kicsiny furulyt, s elkezdett rajta jtszani. S a zennek mintha hipnotikus hatsa lett volna: a forgalom zaja egyszerre tvolinak tnt, s a szvem is megnyugodott. Leltem a szkkt peremre, hallgattam a vz csobogst s a furulya hangjt, s kzben mereven bmultam a holdat a fejnk fltt. Br nem rtettem pontosan, valami azt sgta bennem, hogy egy kicsit az n ni termszetem is ott szunnyad benne. Nem tudom, mennyi ideig jtszott. Amikor abbahagyta, a szkkt fel fordult. Cibele mondta. A Nagy Anya egyik megjelensi formja. irnytja az aratst, tpllja a vrosokat, s adja vissza a nnek papni rangjt. Ki vagy te? krdeztem. Mirt akartad, hogy veled jjjek? Felm fordult. Az vagyok, akinek gondolsz. Azok kz tartozom, akik a Fldanyt a legfbb istenknt imdjk. Mit akarsz tlem? folytattam. Ltom, mi van a szemedben. Ltom, mi van a szvedben. Szerelmes leszel. s szenvedni fogsz. n? Tudod, hogy mirl beszlek. Lttam, hogy nzett rd. Szeret tged.

Most mr biztos voltam benne, hogy ez a n rlt. Ezrt hvtalak magammal folytatta. Mert fontos. Hlyesgeket beszl, de tud a Nagy Anyrl. Ne hagyd, hogy eltvedjen. Segts neki. Te nem tudod, mit beszlsz. A kpzeleted rabja vagy mondtam, mikzben ismt bevetettem magam az autk kz, s magamban megeskdtem, hogy soha nem gondolok ennek a nnek a szavaira.

1993. december 5., vasrnap

Meglltunk, hogy igyunk egy kvt. Az let rengeteg dologra megtantott tged mondtam, csak hogy mondjak valamit. Arra tantott meg, hogy kpesek vagyunk tanulni, s arra tantott meg, hogy kpesek vagyunk megvltozni felelte. Mg akkor is, ha lehetetlennek tnik. Ezzel el is hallgatott. Kt rn keresztl, amg idertnk ehhez az orszgti presszhoz, alig szlaltunk meg. Elszr a kzs gyermekkorunkra prbltam terelni a szt, de csupn nmi udvarias rdekldst mutatott a tma irnt. Valjban egyltaln nem figyelt rm, s llandan olyan dolgokat krdezett, amiket mr elmondtam. Ltszott, hogy valami nincs rendben. Taln az id s a tvolsg vetett minket ilyen messze egymstl. Lehet, hogy rkre eltvolodott attl a vilgtl, amiben n lek. Mgikus pillanatokrl beszl gondoltam. Mit rdekeln t Carmen, Santiago vagy Mria sorsa? Az vilga egszen ms, szmra Soria mr csak egy halovny emlk egy hely, ahol megllt az id, ahol az akkori gyerekek mg mindig gyerekek, az regek mg mindig lnek, s ma is ugyanazt csinljk, amit huszonkilenc ve csinltak. Kicsit mr bntam is, hogy eljttem vele. Amikor kvzs kzben jbl tmt vltott, eldntttem, hogy nem erltetem tovbb a mltrl val trsalgst. Az utols kt ra Bilbaig valsgos knlds volt. az utat nzte, n a tjat bmultam, s egyiknk sem prblta leplezni, milyen knosan rzi magt. A klcsnztt autban mg rdi sem volt, s igen komoly megprbltatsnak bizonyult elviselni a csndet.

 Krdezzk meg, hol van az autbusz-lloms mondtam, amint letrtnk az autplyrl. Van egy menetrend szerinti jrat Zaragozba. ppen sziesztaid volt, s alig lzengett valaki az utcn. Elmentnk egy frfi, aztn meg egy fiatal pr mellett, de nem llt meg, hogy tbaigaztst krjen. Te tudod, hol van? krdeztem egy kis id mlva. Mi hol van? Szval mg mindig nem figyelt rm. Egyszer csak megrtettem a hallgatst. Mi mondanivalja lehetne egy olyan nnek, aki soha nem ltta a vilgot? Mi lvezet van abban, ha olyasvalaki l mellettnk, aki fl az ismeretlentl, s inkbb a biztos llst s a szokvnyos hzassgot vlasztja? n szerencstlen msrl se tudtam beszlni, mint a gyerekkori bartokrl s a jelentktelen falu poros kis emlkeirl. Ez volt az egyetlen tmm. Akr itt is kitehetsz mondtam, amikor gy tnt, hogy bertnk a vroskzpontba. Prbltam a lehet legtermszetesebbnek ltszani, de hlynek, gyerekesnek s unalmasnak reztem magam. Nem llt meg. El kell rnem a buszt Zaragozba folytattam. Soha nem jrtam itt. Azt se tudom, merre van a szllodm. Nem tudom, hol lesz az elads. Nem tudom, hol van az autbusz-lloms. Majd megtallom, ne aggdj. Kicsit lasstott, de nem llt meg. Szeretnm kezdte. Ktszer sem sikerlt befejeznie a mondatot. Elkpzeltem, mit fog mondani: szeretn megksznni a trsasgomat, s dvzlett kldeni a bartoknak, hogy enyhtse a knos helyzetet. Szeretnm, ha velem jnnl ma este az eladsra mondta vgl. Erre nem szmtottam. Taln csak azrt hzza az idt, mert jv akarja tenni a knos csndet, ami vgigksrte az utunkat. Nagyon szeretnm, ha velem jnnl ismtelte. Lehet, hogy csak egy vidki lny vagyok, akinek nincsenek rdekes trtnetei, s akibl hinyzik a nagyvrosi nk csillogsa. De a vidki let ha nem is lesz elegnsabb s mveltebb tle az ember megtantja, hogyan kell meghallani s megrteni, mit sg a szvnk. Legnagyobb meglepetsemre azt sgta a szvem, hogy szintn beszl. Megknnyebblten shajtottam fl. Persze eszem gban sincs itt maradni az eladson, de legalbb visszakaptam a rgi j bartot, aki engem hv, hogy ksrjem el, mert velem akarja megosztani a kalandjait, a flelmeit s a diadalait. Ksznm a meghvst feleltem. De nincs pnzem szllodra, s haza kell mennem tanulni. Nlam van pnz. Alhatsz az n szobmban. Kt kln gyat krnk. szrevettem, hogy izzad, pedig hideg volt. A szvem egyre vadabbul vert, de nem rtettem a jelzseit. Nhny pillanattal ezeltt taln boldog voltam, de most teljesen sszezavarodtam. Hirtelen fkezett, s egyenesen a szemembe nzett. Nincs az ,az ember, aki kpes volna hazudni vagy eltitkolni az rzseit gy, hogy

kzben a msik szembe nz. s nincs az a n, aki ne tudna olvasni egy szerelmes frfi szemben. Mg akkor is, ha ez a szerelem lehetetlennek tnik, s a legrosszabb helyen, a legrosszabb idben tr felsznre. Hirtelen eszembe jutott, mit mondott az a vrs haj n ott, a ktnl. Lehetetlennek tnt. De igaza volt. Soha, de soha letemben nem gondoltam volna, hogy annyi v utn mg emlkszik. Gyerekek voltunk, egytt nttnk fl, s kz a kzben fedeztk fl a vilgot. n szerelmes voltam bel ha egyltaln kpes lehet egy gyerek megrteni a szerelem lnyegt. De ez nagyon rgen trtnt egy msik letben, amikor az rtatlansgunk mg nyitva hagyta a szvnket minden olyan dolog eltt, ami j. Most viszont felnttek vagyunk, s felelsek vagyunk a tetteinkrt. A gyerekkor dolgai pedig a gyerekkor dolgai. Megint belenztem a szembe. Nem akartam s nem is tudtam elhinni. Mr csak ez az egy elads van htra, aztn jn a Szepltelen Fogantats nnepe. El akarok menni a hegyekbe folytatta. Mutatni akarok neked valamit. A ragyog frfi, aki nemrg mgikus pillanatokrl beszlt, most itt lt mellettem s a lehet legrosszabb viselkedst vlasztotta: tl hevesen kzeledett, bizonytalannak ltszott s zavaros ajnlatokat tett. Nem volt j ilyennek ltni. Kinyitottam az ajtt, kiszlltam, s nekidltem az autnak. Bmultam a kihalt sugrutat. Rgyjtottam, s igyekeztem nem gondolni semmire. Csinlhattam volna gy, mintha nem rtenm: megprblhattam volna meggyzni magamat arrl, hogy valjban egy bart tett ajnlatot a gyermekkori bartnjnek. Taln tl sokat utazott, s kezdi sszekeverni a dolgokat. Vagy taln n tlzom el ezt az egszet. Kiugrott a kocsibl, s lelt mellm. Szeretnm, ha itt maradnl az esti eladson mondta ismt. De megrtem, ha nem tudsz. Ht eddig tartott. A vilg tett egy teljes fordulatot, s minden visszallt a helyre. Semmi olyasmirl nincs sz, amit gondoltam. Nem erskdik tovbb, hajland lenne elengedni. Egy szerelmes frfi nem viselkedik gy. Egyszerre reztem magam hlynek s megknnyebbltnek. Voltakppen mirt is ne maradhatnk, legalbb mg egy napig. Egytt vacsorzhatnk vele, s egy kicsit akr be is rghatnnk: ez az, amit gyerekkorunkban soha nem csinltunk. Legalbb elfelejthetnm azt a sok ostobasgot, amit pr perccel ezeltt gondoltam, s taln sikerlne megtrni ezt a jeges csndet, ami Madrid ta ksr minket. Egy napon igazn semmi nem mlik. Legalbb lesz mit elmeslnem a bartnimnek. Kt kln gy mondtam trflkozva. s te fizeted a vacsort, mert n mg dik vagyok, s nincs pnzem. Lepakoltuk a holminkat a szllodaszobban, s lementnk, hogy megkeressk az eladtermet. Tl korn rtnk oda, gyhogy beltnk egy kvzba. Oda akarok adni neked valamit mondta, s tnyjtott egy kis piros zacskt. Azonnal kinyitottam. Egy rgi, rozsds medl volt benne: az egyik oldaln az Irgalmas Szz, a msikon pedig Jzus Szent Szve. A tid volt mondta, amikor megpillantotta az mulatot az arcomon. Ismt hevesen kezdett verni a szvem: jelzseket kldtt. Egyszer tzvesek lehettnk, s ppen ilyen szi nap volt, mint ma ott ltnk azon a tren, ahol egy nagy tlgyfa van. Mr hetek ta akartam mondani valamit, de amint vgre belekezdtem, te megszlaltl, hogy elvesztetted a medlodat a Szent Saturius remetelakban, s krtl, hogy keressem meg.

Emlkeztem. Jaj, Istenem, emlkeztem. Meg is talltam. De mire visszartem a trre, mr nem volt btorsgom elmondani azt, amin hetek ta trtem a fejem. s akkor meggrtem magamnak, hogy csak akkor adom vissza a medlodat, amikor majd be merem fejezni a mondatot, amit elkezdtem azon a napon, csaknem hsz vvel ezeltt. Sokig prbltam elfelejteni, de mg mindig bennem van. s nem brok tovbb gy lni, ki kell mondanom. Letette a kvjt, rgyjtott egy cigarettra, s sokig bmulta a plafont. Aztn egyszer csak rm nzett. Nagyon egyszer mondat kezdte. Szeretlek. Nha mindannyiunkat hatalmba kert valami megmagyarzhatatlan szomorsg, amin sehogy sem tudunk rr lenni mondta. Rdbbennk, hogy elmlt a mgikus pillanat, anlkl hogy csinltunk volna valamit, s az let tbb nem fedi fel elttnk csodit. Meg kell hallanunk a gyermek hangjt, aki egykor mi voltunk, s aki mg mindig itt l bennnk. Ez a gyermek szreveszi a mgikus pillanatokat. s a srst taln visszafojthatjuk, de a hangjt nem nmthatjuk el. Ez a gyermek mg itt van. Boldogok a gyermekek, mert vk a Mennyek Orszga. Ha nem szletnk jj, ha nem vagyunk kpesek az letet a gyermek rtatlansgval s lelkesedsvel szemllni, nincs rtelme tovbb lnnk. Rengeteg mdja van az ngyilkossgnak. Aki a testt prblja meglni, az Isten trvnye ellen vt. Aki pedig a lelkt prblja meglni, az is Isten trvnye ellen vt, br az b ne kevsb ltvnyos az emberek szmra. Figyeljnk oda, mit mond a gyermek, akit a lelknkben rznk. Ne szgyenkezznk miatta. Ne hagyjuk, hogy fljen attl, hogy egyedl marad, s nem hallgatjuk meg. Engedjk meg, hogy egy kicsit vegye a kezbe letnk irnytst. Ez a gyermek tudja, hogy minden nap ms, mint a tbbi. Hadd rezze jbl, hogy szeretjk. Tegynk a kedvre akkor is, ha ez azt jelenti, hogy olyasmit kell csinlnunk, amit nem szoktunk, s akkor is, ha ez msok szemben ostobasgnak t nik. Jusson eszetekbe, hogy az emberi blcsessg Isten el tt rltsgnek bizonyul. Ha meghalljuk a lelknkben lakoz gyermek szavt, jra csillogni fog a szemnk. Ha nem vesztjk el a kapcsolatot ezzel a gyermekkel, az lettel sem vesztjk el a kapcsolatot.

Egyre harsnyabbak lettek krlttem a sznek, reztem, hogy tl hangosan beszlek, s tl nagy zajjal teszem le a poharamat az asztalra. Egy tzfs trsasggal az elads utn egyenesen vacsorzni mentnk. Mindenki egyszerre beszlt, n pedig csak mosolyogtam. Mosolyogtam, mert ez az este ms volt, mint a tbbi. vek ta ez volt az els este, amit nem terveztem el elre. De j is ez! Amikor eldntttem, hogy elmegyek Madridba, mg teljesen tiszta volt a fejem, s teljes

mrtkben tudtam uralkodni az rzseimen s a cselekedeteimen. De hirtelen minden megvltozott. Egyszer csak ott talltam magam egy vrosban, ahol mg soha nem jrtam, pedig mindssze hrom rnyira van a szlvrosomtl. s ott ltem egy olyan asztalnl, ahol csak egy embert ismertem, mgis mindenki gy beszlt velem, mintha mr rgta ismertk volna egymst. Magam is meglepdtem, hogy kpes vagyok beszlgetni, inni s szrakozni velk. Ott talltam magam, mert az let vratlanul tadta a helyt az letnek. Nem reztem bntudatot, flelmet vagy szgyent. Minl tbb idt tltttem mellette s minl tbbet hallottam beszlni , annl jobban meg voltam gyzdve arrl, hogy neki van igaza: vannak olyan pillanatok, amikor igenis kockztatnunk kell, rlt lpseket kell tennnk. Sokszor napokon keresztl csak grnyedek a knyveim s a jegyzeteim fltt, s emberfeletti erfesztseket teszek azrt, hogy megvsroljam sajt rabszolgasgomat gondoltam. Mirt is akarom n ezt az llst? Taln jobb ember vagy jobb n leszek tle? Nem. Nem arra szlettem, hogy letem htralv rszt egy rasztal mgtt tltsem, s segtsek a brknak minl hamarabb letudni a pereiket. Nem gondolkodhatok gy az letemrl. Mg ezen a hten vissza kell zkkennem a rgi kerkvgsba, s mindent ott kell folytatnom, ahol abbahagytam. Biztosan a bor hatsa. Elvgre is, aki nem dolgozik, ne is egyk. Ez az egsz csak lom. Nemsokra vge lesz. De vajon elrhetem-e, hogy tovbb tartson? Most jutott elszr eszembe, hogy tulajdonkppen a hegyekbe is elksrhetnm. Vgl is a jv hten munkasznet lesz. Te ki vagy? krdezte egy szp n, aki ott lt az asztalunknl. Egy gyerekkori bart vlaszoltam. s mr gyerekkorban is mvelte? krdezte. Mit? Ekkor a tbbiek is lehalktottk a hangjukat, majd teljesen elnmultak. Ht a csodkat. Mr akkor is nagyon jl beszlt feleltem, de nem rtettem, mire cloz. Erre mindenki elkezdett nevetni, mg is, n pedig nem tudtam, mi a mulatsg trgya. De a bor annyira flszabadtott, hogy nem zavart. Elhallgattam, krbenztem, tettem valami megjegyzst valamirl, amit mr a kvetkez pillanatban elfelejtettem. Aztn megint a munkasznetre gondoltam. J volt ott lenni, megismerni j embereket. Komoly dolgokrl vitatkoztak, kzben nha vicceldtek is, s gy rezhettem, hogy rszt veszek a vilg trtnseiben. Vgre egyszer nem az a n voltam, aki csak a tvbl s az jsgokbl rtesl a vilg dolgairl. Arra gondoltam, hogy amikor visszatrek Zaragozba, bven lesz mit meslnem. s ha mg a Szepltelen Fogantats nnept is egytt tltm vele ht akkor annyi lmnyt szerzek, hogy egy vig is meglek az emlkeimbl. Teljesen igaza volt, hogy nem figyelt rm, amikor Sorirl prbltam beszlgetni vele gondoltam. s sajnltam magam: emlkezetem fikjaiban vek ta ugyanazok a trtnetek porosodtak. Igyon mg egy kicsit mondta egy sz haj frfi, s megtlttte a poharamat. Ittam. De kzben arra gondoltam, milyen kevs dolgot tudok majd meslni a gyerekeimnek s az unokimnak. Szmtok rd mondta, gy, hogy csak n halljam. Menjnk el Franciaorszgba. A bortl sokkal knnyebben ki tudtam mondani, amit gondolok.

 Csak ha elbb tisztzunk valamit feleltem. Mit? Azt, amit az elads eltt mondtl. A kvzban. A medlrl? Nem feleltem. A szembe nztem, s megtettem minden tlem telhett, hogy jzannak tnjek. Amit mondtl. Majd beszlnk mondta, s msra akarta terelni a szt. A szerelmi vallomsra gondoltam. Nem volt idnk megbeszlni, de gy reztem, meg tudnm gyzni, hogy nem igaz. Ha azt akarod, hogy elksrjelek, meg kell hallgatnod mondtam. Nem akarok most errl beszlni. Most szrakozunk. Nagyon korn elmentl Soribl folytattam. n csak egy kapocs vagyok, ami a mltadhoz kt. Rajtam keresztl kzelebb kerlsz a gykereidhez, s ez elg ahhoz, hogy gy gyengd rzelmeket tpllj irntam. De csak errl van sz, semmi tbbrl. Ennek semmi kze nincs a szerelemhez. Csndben hallgatott. Valaki megkrdezte a vlemnyt valamirl, s abba kellett hagynunk ezt a beszlgetst. Mindenesetre elmondtam neki, mit gondolok mondtam magamban. Ilyen szerelem nem ltezik, csak a tndrmeskben. Mert a valsgban egy szerelemnek lehetsgesnek kell lennie. Lehet, hogy nem tall azonnal viszonzsra, de csak akkor kpes letben maradni, ha legalbb van r remny brmilyen tvoli is , hogy meghdthatjuk a szeretett lnyt. A tbbi csak brnd. Mintha csak kitallta volna a gondolataimat, az asztal msik vgn flemelte a pohart, hogy koccintson velem. A szerelemre mondta. Egy kicsit is be volt cspve. gy dntttem, hogy kihasznlom a lehetsget. A blcsekre, akik megrtik, hogy a szerelem nha csak gyermekkori bolondsg mondtam. A blcs ppen azrt blcs, mert szeret. A bolond pedig azrt bolond, mert azt hiszi, hogy megrtheti a szerelem lnyegt felelte. A tbbiek, akik hallottk ezt a megjegyzst, a kvetkez pillanatban mr vidman vitatkoztak a szerelemrl. Mindenkinek hatrozott vlemnye volt, amit foggal-krmmel vdett, s tbb veg bor kellett hozz, hogy vgre elcsndesedjenek. Aztn valaki megszlalt, hogy mr ks van, s az tterem tulajdonosa szeretne bezrni. tnapos munkasznetnk lesz kiltotta valaki egy msik asztaltl. Biztos csak azrt akarja bezrni az ttermet, mert maguk tlsgosan komoly dolgokrl beszlgetnek! Mindenki nevetett. Csak nem. Ht hol kne megbeszlnnk a komoly dolgokat? krdezte a msik asztalnl l rszeg frfitl. A templomban! kiltotta a rszeg. Most mr az egsz tterem hahotzott. Erre flllt. Azt hittem, verekedni akar, hiszen mindannyian gy viselkedtnk, mint a kamaszok, s a kamaszkornak szerves rsze a verekeds miknt a titkos tallkkon elcsattan cskok s simogatsok, a hangos zene s a szguldozs. De nem csinlt semmit, csak megfogta a kezem, s elindult velem az ajt fel. Jobb, ha elmegynk mondta. Ksre jr.

Esett Bilbaban, s esett az egsz vilgon. Aki szeret, annak egyformn kpesnek kell lennie elvesztenie s megtallnia nmagt. tkletes egyenslyban tudta tartani ezt a kettt. Jkedv volt s nekelt, amikor visszatrtnk a szllodba. Son los locos que inventaron el amor (Ostobk, akik fltalltk a szerelmet) Br mg mindig reztem a bor hatst, s harsnynak lttam a szneket, lassan kezdtem kijzanodni. Tudtam, hogy uralnom kell a helyzetet, ha el akarok utazni vele. Bizonyra menni fog, hiszen nem vagyok bel szerelmes. Aki ura az rzelmeinek, az az egsz vilgot meghdthatja. Con un poema y un trombn a develarte el corazn Szeretnm elveszteni az uralmat a szvem fltt gondoltam. Ha el tudnm engedni magam teljesen, mg ha csak egyetlen htvgre is, egszen ms ze lenne az esnek, ami az arcomba esik. Ha knny lenne szeretni, most tlelhetnnk egymst, s a trtnet, amit a dalszveg mesl, a mi trtnetnk lehetne. Ha az nnepek utn nem ltezne tbb a zara-gozai letem, azt kvnnm, brcsak soha ne mlna el az ital hatsa, s megcskolhatnm, megsimogathatnm, szerelmes szavakat suttoghatnnk egymsnak. De nem. Nem lehet. Nem akarom. Salgamos a volar, querida mia nekelte. Repljnk el, kedvesem. Igen, repljnk el. De n diktlom a feltteleket. mg nem tudja, hogy igent fogok mondani a meghvsra. Mirt vllalom ezt a kockzatot? Azrt, mert most ppen rszeg vagyok, s elegem van a szrke htkznapokbl. De ez el fog mlni. s rgtn vissza akarok majd menni Zaragozba, abba a vrosba, amelyet lakhelyeml vlasztottam. Vrnak a tanulmnyaim, vr a kztisztviseli lls. Vr rm egy frj, akit mg meg kell tallnom, de bizonyra nem lesz tl nehz. Vr rm egy nyugodt let, gyerekek s unokk, biztos meglhets s a szoksos vi nyarals. Az flelmeit nem ismerem, de a magamit igen. s nem kellenek j flelmek, elg az, ami van. Soha nem tudnk beleszeretni egy ilyen frfiba, mint . Tl jl ismerem, sokig ltnk egytt, ismerem a gyengit s a flelmeit. n nem tudom gy csodlni, mint a tbbiek. Tudom, hogy a szerelem olyan, mint a vz, ami ttri a gtat. Elg, ha egy apr rs keletkezik a gton, amin t tud szivrogni a vz, s egyszer csak tszakad az egsz, s akkor senki nem llhatja tjt az radatnak. Ha leomlanak a falak, a szerelem mindent elraszt, s nincs tbb lehetsges s lehetetlen, nem szmt, hogy meg tudjuk-e tartani a szeretett lnyt: szeretni annyit jelent, mint elveszteni a fejnket. Nem, nem hagyhatom, hogy rs keletkezzen. A legaprbb repeds is vgzetes lehet. Egy pillanat!

Hirtelen abbahagyta az neklst. Gyors lptek zaja visszhangzott mgttnk a nedves talajon. Gyernk mondta, s belm karolt. Vrjon! kiltotta egy frfihang. Beszlnem kell magval! De mg jobban meggyorstotta a lpteit. Nem neknk kiabl mondta. Gyernk vissza a szllodba. Pedig csak neknk kiablhatott, hiszen senki ms nem volt az utcn. Pnikba estem, s azonnal kiment bellem az ital hatsa. Eszembe jutott, hogy Bilbao Baszkfldn van, s hogy errefel mindennaposak a terrortmadsok. A lptek pedig egyre kzeledtek. Gyernk mondta, s mg jobban flgyorstott. De mr hiba. A tettl talpig elzott frfialak utolrt, s kznk furakodott. lljanak meg, krem! mondta a frfi. Az Isten szerelmre! Nagyon megrmltem, ktsgbeesetten kerestem a menekls lehetsgt, vagy egy rendrautt, ami taln elbukkan a semmibl, mint valami csoda. sztnsen belekapaszkodtam a karjba de eltolta magtl a kezemet. Krem! mondta a frfi. Hallottam, hogy itt van a vrosban. Segtenie kell. A fiamrl van sz. A frfi egyszer csak elkezdett srni, s letrdelt a fldre. Krem! mondogatta. Krem! nagyot shajtott, lehajtotta a fejt, s behunyta a szemt. Pr pillanatig nem szlt egy szt sem, s nem hallatszott ms, csak az es s a jrdn trdel frfi zokogsa Menj vissza a szllodba, Pilar szlalt meg vgl. Fekdj le. Valsznleg csak reggel jvk vissza.

1993. december 6., htf

A szerelem tele van csapdkkal. Eleinte, amikor ki akar bontakozni, elvakt a fnye, s nem engedi, hogy szrevegyk az rnykokat, amelyeket pedig ppen ez a fny idz el. Nzz krl, nzd, milyen szp a tj mondta. Fekdjnk le a fldre, hogy rezzk a bolyg szvdobogst. Majd ksbb feleltem. Nem akarom sszepiszkolni a kabtomat: nem hoztam msikat. Olajfkkal beltetett dombokon mentnk keresztl. Az elz napi es utn a reggeli napsts az lom rzett keltette bennem. Nem volt nlam napszemveg: semmit nem hoztam magammal, hiszen eredetileg gy terveztem, hogy a madridi elads utn azonnal visszamegyek Zaragozba. Tle kellett klcsnkrnem egy inget, amiben aludhatok, s vennem kellett egy plt a szlloda sarkn lv zletben, hogy legalbb este ki tudjam mosni azt, ami napkzben rajtam volt. Biztos undorodsz mr tlem, mert mindig ugyanabban a ruhban ltsz ugrattam. Kvncsi voltam, vajon egy ilyen banlis tma vissza tud-e zkkenteni a valsgba. Engem mr az is boldogg tesz, hogy itt vagy. Azta, hogy visszaadta a medlomat, egyszer sem hozta szba a szerelem tmjt. De

nagyon vidm volt, gy nzett ki, mintha jra tizennyolc ves lenne. Ott jtt mellettem, s is elmerlt a ragyog reggeli fnyben. Mi dolgod van ott? krdeztem, s a tvoli Pireneusokra mutattam. A hegyek mgtt mr Franciaorszg van felelte mosolyogva. n is tanultam fldrajzot. Azt szeretnm tudni, mirt kell odamennnk. Egy darabig nem szlt semmit, csak mosolygott. Meg akarok neked mutatni egy hzat. Lehet, hogy rdekelni fog. Ha el akarod nekem adni, felesleges odamennnk. Nincs pnzem. Nekem teljesen mindegy volt, hogy egy navarrai falucskba megynk, vagy Franciaorszgba. A lnyeg, hogy ne kelljen Zaragozban tltenem az nnepeket. Ltod? mondta az agyam a szvemnek. Mris rlsz, hogy elfogadtad a meghvst. Mris megvltoztl, s szre sem vetted. Egyltaln nem vltoztam meg. Csak vgre elengedem magam. Figyeld csak a kveket a fldn. Csupa kerek kavics, egyiknek sincs le, mintha a tenger kavicsai volnnak. De hiszen itt, Navarra mezin, soha nem volt tenger. Ezeket a kveket a munksok, a zarndokok s a kalandorok talpa csiszolta ilyen kerekre mondta. Megvltoztak, akrcsak maguk a vndorok. Az utazsaid tantottak meg mindenre? Nem. A Kinyilatkoztatsok. Nem rtettem, de meg sem prbltam komolyabban elgondolkodni rajta. Inkbb elmerltem a napstsben, a mez s a tvoli hegyek ltvnyban. s most hov megynk? krdeztem. Sehov. Csak lvezzk a reggeli napstst s a gynyr tjat. Hossz autt ll mg elttnk. Egy pillanatig habozott, aztn megkrdezte: Megvan mg a medl? Megvan feleltem, s flgyorstottam a lpteimet. Errl most nem akarok beszlni, mg elrontan ezt a ders s flszabadult reggelt. Egyszer csak elbukkant egy falu. Egy kis domb tetejre plt, mint a kzpkori vrosok, gy mr messzirl ltni lehetett a templomtornyot s egy vr romjait. Menjnk oda krtem. Elszr habozott, vgl mgis beleegyezett. Lm, az utamba akad egy kpolna, s nekem kedvem tmad bemenni. Mr rgen nem tudok imdkozni, de a templomok csndje mindig megnyugtat. Ne legyen lelkifurdalsod mondtam magamban. Ha szerelmes beld, az az baja. A medlrl krdezett. Tudom, hogy azt akarta, hogy folytassuk a tegnapi kvhzi beszlgetsnket. Ugyanakkor nyilvn flt is, hogy olyasmit kell hallania, amit nem akar hallani. Ezrt nem meri maga felhozni a tmt. Lehet, hogy tnyleg szeret. De taln sikerl talaktanunk ezt a szerelmet valami mss, valami mlyebb. Nevetsges gondoltam. Nincs semmi, ami mlyebb volna, mint a szerelem. A tndrmeskben a hercegn megcskolja a rt varangyot, s az dalis hercegg vltozik. A val letben viszont a herceget cskolja meg, aki pedig rt varanggy vltozik.

Majdnem fl ra gyalogls utn megrkeztnk a kpolnhoz. Egy regember ldglt a lpcsjn. Amita elindultunk flfel, volt az els ember, akivel tallkoztunk oktber vge volt ugyanis, s az ember visszaadta a szntfldet az rnak. Az rnak, aki megldja s termkenny teszi a fldet, aztn tengedi az embernek, hogy verejtkes munkjval megszerezze rajta mindennapi lelmt. J napot ksznttte a frfit. J napot. Mi a neve ennek a falunak? San Martin de Unx. Unx? krdeztem. gy hangzik, mintha valami erdei trpe neve lenne! De az reg nem rtette a trft. Kicsit zavarba jttem, de elindultam a lpcskn. Amikor flrtem a kpolna kapujig, az reg megszlalt. Nem lehet bemenni. Dlben bezrt. Jjjn vissza dlutn ngykor, ha akar. A kapu nyitva volt. Be lehetett ltni, br csak homlyosan, mert kint tl ers volt a fny. Csak egy percre. Imdkozni szeretnk. Nagyon sajnlom. Mr zrva van. is hallotta a beszlgetst, de nem szlt semmit. Rendben van, elmegynk mondtam. Nem rdemes vitatkozni. csak nzett rm, s a tekintete res volt, tvoli. Meg akarod nzni a kpolnt, vagy nem? krdezte. Tudtam, hogy nem tetszik neki a viselkedsem. Nyilvn gyengnek gondolt, gyvnak, amirt nem voltam kpes harcolni azrt, amit el akarok rni. Mg csak meg sem kellett cskolnia: a hercegn mris varanggy vltozott. Emlkszel, mi volt tegnap? mondta. Akkor te hagytad abba a beszlgetst, mert nem volt kedved vitatkozni. Most viszont, amikor n teszem ugyanezt, leszidsz. Az reg kznysen figyelte a vitnkat. Bizonyra rlt, hogy vgre trtnik valami, mert itt mskor minden reggel, dlutn s jszaka tkletesen egyforma. A templom ajtaja nyitva ll szlalt meg az reg fel fordulva. Ha pnzt akar, adhatunk egy keveset. Meg akarja nzni a templomot. Elkstek. Ht jl van. gy is, gy is bemegynk. Karon fogott, s belptnk. Hevesen dobogott a szvem. Az reg dhbe gurulhat, kihvhatja a rendrsget, tnkreteheti az utazsunkat. Mirt csinlod ezt? Mert be akartl jutni a kpolnba felelte. De n mr nem is tudtam odafigyelni a ltvnyra, ami odabent fogadott: a vitatkozs s a viselkedsem eltrlte ennek a majdnem tkletes dlelttnek a varzst. Folyton azt fleltem, mi trtnik odakint: lttam magam eltt, ahogy az reg elindul, s a falusi rendrkkel tr vissza. Illetktelen behatolk a kpolnban. Tolvajok. A tilosban jrnak, megszegik a trvnyt. Hiszen az reg megmondta, hogy zrva van a templom, s

vge a ltogatsi idnek! Egy szegny regemberrl van sz, aki nem tudott minket visszatartani: a rendrsg pedig annl szigorbb lesz velnk, hiszen tiszteletlenl bntunk egy ids emberrel. Mr alig vrtam, hogy kimehessek, s csak azrt maradtam mg egy kicsit, hogy gy lssk, mintha rlnk. Olyan ersen vert a szvem, hogy attl fltem, meghallja. Mehetnk mondtam, amikor gy gondoltam, hogy ennyi id elegend egy dvzlgy elmondsra. Ne flj, Pilar. Ne fogadd el a flknlt szerepet. Nem akartam, hogy az elbbi sszetzsem az reggel mg kettnk vitjv is tvltozzon. Meg kellett ht riznem a nyugalmamat. Milyen szerep-rl beszlsz? krdeztem. Vannak emberek, akik egsz letkben veszekednek valakivel, veszekednek nmagukkal, veszekednek az lettel. Az ilyenek lete egyfajta szndarab, amelynek k rjk a szvegknyvt, mghozz a sajt kudarcaik alapjn. Rengeteg ilyen embert ismerek. Tudom, mirl beszlsz. De a legrosszabb az, hogy ezeket a szndarabokat nem lehet egyedl eladni folytatta. gy aztn ms szereplket is be kell vonniuk a jtkba. Az az regember ott kint pontosan ezt csinlta. Valamilyen vals vagy vlt srelem rhette valamikor, s rajtunk akart bosszt llni. Ha szt fogadtunk volna a tiltsnak, most csaldottak lennnk. Hagytuk volna, hogy gyzzn. Az kicsinyes s kudarcokkal teli letnek a mellkszerepliv vltunk volna. Ez az ember feltnen durva volt velnk, ezrt nem volt olyan nehz visszautastani a szerepet. De vannak olyanok is, akik ldozatnak rzik magukat. k llandan az let igazsgtalansgrl panaszkodnak, s azt kvnjk tlnk, hogy helyeseljnk, tancsokat adjunk, s egyltaln: vegynk rszt a sznjtkukban. Mlyen a szemembe nzett. Vigyzz mondta. Ebbl a jtkbl csak vesztesknt lehet kikerlni. Igaza volt. De nekem akkor se volt mr kedvem ott bent maradni. Mr befejeztem az imdkozst. Megtettem, amit akartam. Most mr kimehetnk. Kimentnk. Ahogy kilptnk a sttbl a napstsbe, egy pillanatra elvaktott az ers fny. De amikor hozzszokott a szemem, szrevettem, hogy az reg mr nincs ott. Menjnk ebdelni mondta, s elindult a falu fel.

Ebd kzben megittam kt pohr bort. Soha letemben nem ittam ennyit. Kezdek alkohol-fgg lenni. Micsoda tlzs. Beszlgetett a pincrrel. Megtudta, hogy a krnyken van nhny romn kori emlk. Prbltam bekapcsoldni a trsalgsba, de nem tudtam leplezni a rosszkedvemet. A hercegnbl rt varangy lett. Na s, mit szmt? Kinek akarok n brmit is bizonytani? Hiszen nem keresek semmit: se frjet, se szerett. Tudtam, hogy ez lesz gondoltam. Tudtam, hogy megzavarja a nyugodt letemet. Az agyam elre figyelmeztetett de a szvem nem hallgatott r. Nagy rat kellett fizetnem azrt a kevsrt, amim van. Annyi mindenrl le kellett mondanom, amit szerettem volna, annyi trl le kellett trnem, amin tovbb mehettem

volna! Flldoztam az lmaimat egy fontosabb lomrt: a lelki bkmrt. Nem akarom elveszteni ezt a bkt. Ideges vagy mondta, megszaktva a beszlgetst a pincrrel. Igen, az vagyok. Szerintem az, az regember azrt ment el, hogy rendrt hvjon. Szerintem ez a falu elg kicsi ahhoz, hogy megtalljanak minket. Azt hiszem, meggondolatlansg volt idejnni ebdelni, s brmikor vget vethetnek a mi kis utazsunknak. nem szlt semmit, csak forgatta az svnyvizes pohart. Nyilvn tudta, hogy nem ez a bajom hogy valjban szgyellem magam. Mirt csinljuk ezt egsz letnkben? Mirt mindig csak a porszemet vesszk szre a szemnkben, s mirt nem ltjuk meg a hegyek, a mezk s az olajligetek szpsgt? Ide hallgass: semmi ilyesmi nem fog trtnni mondta. Az, az regember mr rg hazament, s el is felejtette az egszet. Bzzl bennem. Nem ettl vagyok ideges, te hlye gondoltam. Gyakrabban kne a szvedre hallgatnod folytatta. Errl van sz: a szvemre hallgatok, s el akarok innen menni feleltem. Nincs kedvem itt maradni. Ma mr ne igyl tbbet. Nem tesz jt. Eddig a pillanatig mg uralkodtam magamon, de most betelt a pohr. Nem brtam tovbb: gy reztem, most kell mindent elmondanom, ami a lelkemet nyomja. Azt hiszed, mindent tudsz mondtam. Azt hiszed, rtesz a mgikus pillanatokhoz, a bennnk lakoz gyermekhez. Nem is tudom, mit keresek itt, melletted. Elnevette magt. Csodllak mondta. s csodlom a kzdelmet, amit a szved ellen folytatsz. Mifle kzdelmet? Nem rdekes mondta. De n jl tudtam, mit akar mondani. Ne ringasd magad illzikba mondtam. Ha annyira akarod, beszlhetnk rla. Tvedsz az rzseimet illeten. Letette a pohart, s rm nzett. Nem tvedek. Tudom, hogy nem szeretsz. Ettl mg jobban zavarba jttem. De harcolni fogok rte folytatta. Vannak dolgok az letben, amikrt rdemes a vgskig harcolni. Elakadt a szavam. s rted rdemes mondta. Elfordtottam a fejem, s gy tettem, mintha nagyon rdekelne az tterem dsztse. Rt varangynak reztem magam, s egyszerre megint hercegn lett bellem. Szeretnk hinni a szavainak gondoltam, mikzben egy kpet bmultam a falon. Halszok s csnakok voltak rajta. Nem vltoztatnak meg semmit, de legalbb nem rzem magam ilyen gyengnek s tehetetlennek. Bocsss meg, ha kemny voltam mondtam. Elmosolyodott. Hvta a pincrt, s fizetett. Visszafel menet megint ssze voltam zavarodva. Taln a naptl de nem, hiszen sz volt, s a nap alig melegtett. Taln az regember miatt de az regember mr egy ideje kilpett az letembl. Taln ez a sok j dolog. Az j cip mindig szort. Az letben is gy van: a sors idnknt beletaszt az ismeretlenbe akr akarjuk, akr nem. Prbltam a tjra sszpontostani, de nem ment. Nem is lttam se az olajfaligeteket, se

a falvacskt a dombon, se a kpolnt, amelynek a lpcsjn egy regember ldglt. Semmit nem lttam. Eszembe jutott az esti rszegsgnk, s a dal, amit nekelt: Las tardicitas de Buenos Aires tienen este no s que s yo? Viste, sli de tu casa, por Arenales Mirt ppen Buenos Aires, amikor Bilba-ban voltunk? Mirt ppen ez az Arenales utca? Mit akart ezzel a dallal? Mi volt az a dal, amit tegnap nekeltl? krdeztem. Balada pra un loco felelte. Mirt csak ma krdezed? Hogy jutott ez most eszedbe? Csak gy, nem fontos vlaszoltam. Nem igaz. Azrt krdeztem, mert tudtam, hogy ez a dal egy csapda. Azrt nekelte, hogy megjegyezzem a szvegt. nekelhetett volna valami ismert dalt, amit mr ezerszer hallottam de inkbb egy olyat vlasztott, amit nem ismertem. Ez csapda. Mert gy, ha ksbb meghallom ezt a dalt a rdiban vagy egy diszkban, azonnal eszembe fog jutni s Bilbao s az, az id, amikor egy hossz sz utn j tavasz ksznttt rm. Eszembe fog jutni az izgalom, a kaland s a gyermek, aki jjszletett bennem, Isten tudja, honnan. Ezt jl kigondolta. Elg blcs s tapasztalt ahhoz, hogy tudja, hogyan kell meghdtani a kiszemelt nt. Kezdek megrlni mondtam magamban. Azt gondolom, hogy alkoholista vagyok, csak azrt, mert kt egymst kvet napon ittam. Azt gondolom, hogy trkkkhz folyamodik. Azt gondolom, hogy irnyt s uralkodik rajtam a kedvessgvel. Csodlom a kzdelmet, amit a szved ellen folytatsz mondta az tteremben. De nagyon tved. Ezt a kzdelmet mr rgen befejeztem. Mr rgen legyztem a szvemet. s nem fogok beleszeretni az elrhetetlenbe. Ismerem a korltaimat, tudom, mennyire tudok szenvedni. Mondj valamit krtem, amikor visszafel stltunk az authoz. Mit? Brmit. Beszlgess velem. Erre elkezdett meslni a fatimai Szz Mria jelensekrl. Nem tudom, hogyan jutott eszbe ez a tma mindenesetre a hrom psztor trtnete, akik Vele beszlgettek, el tudta terelni a gondolataimat a problmimrl. Lassacskn megnyugodott a szvem. Igen, jl ismerem a korltaimat, s tudok uralkodni magamon.

jszaka rkeztnk. Akkora kd volt, hogy alig lttuk, hol vagyunk. Csak egy kis teret, egy utcai lmpt s egy kutat sikerlt kivennem, meg nhny kzpkori hzat, amelyeket alig vilgtott meg a halvny, srga fny. A kd! kiltotta izgatottan. Nem rtettem. Saint-Savinben vagyunk tette hozz. Semmit nem mondott nekem ez a nv. De Franciaorszgban voltunk, s ez izgatott tett. Mrt pont ide jttnk? krdeztem. A hz miatt, amit el akarok neked adni vlaszolta nevetve. Ezen kvl meggrtem, hogy visszatrek a Szepltelen Fogantats napjn. Ide? Ide, a kzelbe. Meglltotta az autt. Kiszlltunk, megfogta a kezem, s elindultunk a kdben. Ez a hely teljesen vratlanul lpett be az letembe mondta. Te is az enymbe gondoltam. Itt jttem r, hogy eltvedtem. St, voltakppen itt talltam meg jra a helyes utat. Rbuszokban beszlsz mondtam. Itt rtettem meg, hogy mennyire hinyzol. Megint elfordtottam a fejem. Nem tudtam, mirt nem tudok rnzni. s mi kze van ennek a helyes thoz? Keressnk szllst, mert ennek a vrosknak mind a kt szllodja csak nyron zemel. Aztn vacsorzzunk meg egy j tteremben nyugodtan, s ne gondoljunk a rendrsgre s arra, hogy mikor kell visszafutnunk az authoz. s ha majd a bor megoldja a nyelvnket, beszlgetnk. Nevettnk. Most mr el tudtam engedni magam. tkzben rjttem, mennyi hlyesget gondoltam. Mikzben tkeltnk a hegylncon, amely elvlasztja egymstl Franciaorszgot s Spanyolorszgot, arra krtem az Istent, hogy tiszttsa meg a lelkemet a flelemtl s az idegessgtl. Elegem volt mr abbl, hogy n is olyan gyerekes legyek, mint a bartnim, akik flnek a lehetetlen, beteljesletlen szerelemtl, holott azt sem tudjk, mi is igazndibl a lehetetlen szerelem. Tudtam, hogy ha gy folytatom, semmi j nem marad abbl, amit ez a nhny nap adhat nekem. Vigyzz gondoltam. Vigyzz, nehogy rs keletkezzen a gton. Mert ha tszakad, semmi nem llthatja meg az znvizet. A Szzanya oltalma ksrjen minket mostantl mondta. Nem szltam semmit. Mirt nem mondtad r, hogy men? krdezte. Mert mr nem tartom fontosnak. Volt egy idszak, amikor a valls rsze volt az letemnek, de ennek mr vge. Megfordult, s elindultunk visszafel, a kocsihoz. Mg imdkozom folytattam. Akkor is imdkoztam, amikor tkeltnk a Pireneusokon. De csak megszoksbl, magam sem tudom, hiszek-e benne.

 Mirt? Mert amikor szenvedtem, Isten nem hallgatott meg. Mert valahnyszor teljes szvbl prbltam szeretni, mindig sszetrtek, megcsaltak. Ha valban Isten a szeretet, jobban kellett volna vigyznia az rzseimre. Isten a szeretet. De van valaki, aki mg nla is jobban rt ehhez: a Szzanya. Kitrt bellem a nevets. De amikor rnztem, lttam, hogy komolyan beszl. Nem viccel. Szz Mria megrtette a teljes odaads misztriumt folytatta. s mert szeretett s szenvedett, megszabadtott minket a fjdalomtl. Ugyangy, ahogy Jzus megszabadtott minket a bntl. Jzus Isten fia volt. A Szzanya csak egy egyszer asszony volt, aki abban a kegyben rszeslt, hogy a mhbe fogadhatta t feleltem. Szerettem volna jvtenni az elbbi nevetsemet, azt akartam, hogy tudja: tiszteletben tartom a hitt. De hitrl s szeretetrl nem lehet vitzni, fleg nem egy ilyen szp kis faluban, mint ez. Kinyitotta az aut ajtajt, s kivette a csomagjainkat. Amikor el akartam venni tle az enymet, elmosolyodott. Hadd vigyem n a tskdat mondta. Milyen rgen nem viselkedett velem gy senki gondoltam. Bekopogtunk az els ajtn. Az asszony azt felelte, hogy nincs kiad szobja. A msodik hznl senki nem nyitott ajtt. A harmadikban egy kedves regr lakott, aki szvlyesen fogadott minket, de amikor megnztk a szobt, kiderlt, hogy csak egy franciagy van benne. Nem akartam. Taln jobb volna, ha elmennnk egy nagyobb vrosba javasoltam, amikor kilptnk a hzbl. Tallunk szobt felelte. Ismered a Msik-gyakorlatot? Egy trtnetben olvastam, amit szz vvel ezeltt rt Hagyd most a szerzt, inkbb mesld el a trtnetet krtem, mikzben tmentnk Saint-Savin egyetlen tern. Egy ember tallkozik egy rgi bartjval, aki minden prblkozsa ellenre nem vitte semmire az letben. Adok neki egy kis pnzt gondolja. Csakhogy mg aznap este kiderl, hogy a bartja meggazdagodott, s azrt jtt, hogy kifizesse az vek sorn felgylemlett tartozsait. Belnek a presszba, ahova rgen is egytt jrtak, s a bart mindenkit meghv egy italra. Amikor megkrdezik, hogy mit l lett ilyen sikeres, azt feleli, hogy nhny nappal azel tt mg a Msik b rben lte az lett. Ki az a Msik? krdezik. A Msik az, az ember, akiv neveltek, de aki mgsem n vagyok. A Msik az, az ember, aki azt hiszi, hogy mindenkinek ktelessge az egsz lett arra ldozni, hogy pnzt gy jtsn, nehogy regkorra heznie kelljen. Addig gy jtget, addig tervezget, mg vgl egyszer csak azt veszi szre, hogy nemsokra meghal, pedig mg nem is lt. De akkor mr ks . s ki vagy te? Az vagyok, aki brki ms is lehet, ha hallgat a szvre. Olyan ember vagyok, aki leborul az let titokzatossga el tt, aki nyitott a csodkra, aki der sen s lelkesen viszonyul mindenhez, amit csinl. Csak eddig a Msik aki fl a csaldsoktl nem engedett kibontakozni.

 De a szenveds ltezik mondjk erre az emberek a presszban. Nha veresget szenvednk. De a veresgeket gysem kerlhetjk el. Ezrt aztn mg mindig sokkal jobb, ha az lmainkrt vvott harcban vesztnk el nhny csatt, mint ha gy szenvednk veresget, hogy azt sem tudjuk, mirt harcoltunk. Csak ennyi? krdezik az emberek a presszban. Ennyi. Amikor erre rjttem, gy dntttem, hogy az leszek, aki mindig is akartam lenni. A Msik ott maradt a szobmban, engem nz, de tbb nem hagyom, hogy beleszljon az letembe pedig nhnyszor megprblt rm ijeszteni, mondvn, hogy veszlyes dolog nem gondolni a jv mre. Attl a pillanattl fogva, hogy ki ztem a Msikat az letemb l, folyamatosan megmutatkozik az Isten csodatv ereje. Ezt a trtnetet nyilvnvalan tallta ki. Lehet, hogy szp, de nem igaz gondoltam, mikzben szllst kerestnk. Saint-Savinben nem volt tbb harminc hznl, gy ht hamar vilgoss vlt, hogy azt kellett volna tennnk, amit n javasoltam: elmenni egy nagyobb vrosba. Hiba volt annyira lelkes, hiba zte el rges-rg a Msikat az letbl, Saint-Savin laki nem tudtk, hogy az az lma, hogy aznap jjel ott alhasson az falujukban, s nem siettek a segtsgre. De az is igaz, hogy mikzben meslt, mintha csak magamat lttam volna: a flelmeimet, a bizonytalansgomat, azt, hogy nem merem belelni magam semmibe, ami j mert mi van, ha holnap vge lesz, s szenvedni fogok. Az istenek kockznak, s minket nem krdeznek meg, hogy rszt akarunk-e venni a jtkukban. Nekik teljesen mindegy, ha otthagytad a frjed, a hzad, a munkd, a karriered, az lmod. Egy csppet sem rdekli ket, ha a te letedben mindennek megvan a maga helye, s hogy kemny munkval s kitartssal minden vgyadat el tudnd rni. Az istenek nem trdnek a terveiddel, a remnyeiddel: csak kockznak valahol az univerzum kzepn, s egyszer csak ppen rd esik a vlasztsuk. Innentl kezdve csupn szerencse krdse, hogy nyersz vagy vesztesz. Az istenek kockznak, s kiszabadtjk ketrecbl a szerelmet, ezt az risi ert, amely ppgy kpes pteni, mint romba dnteni minden attl fgg, hogy ppen merrl fj a szl, amikor kiszabadul brtnbl. Ebben a pillanatban felle fj ez a szl. De a szl ppolyan szeszlyes, mint az istenek. s reztem, hogy a lelkem mlyn risi szlvihar kszldik.

Mintha a sors be akarn nekem bizonytani, hogy a Msik trtnete igaz trtnet, s az univerzum mindig sszefog, ha egy lmodoz segtsgre kell sietni: mgiscsak talltunk egy hzat ktgyas szobval , ahol megszllhattunk. Els dolgom az volt, hogy megfrdtem, kimostam a ruhmat, s flvettem az j plmat. Fiatalnak reztem magam, s ettl sokkal magabiztosabb lettem. Htha a Msiknak nem tetszik ez a pl nevettem magamban. Miutn megvacsorztunk a hzigazdkkal ugyanis az ttermek is bezrtak sszel s tlen , krt tlk egy veg bort, s meggrte, hogy msnap vesz nekik helyette msikat. Felvettk a kabtunkat, megragadtunk kt poharat, s kilptnk a hzbl.

 Lelhetnnk a kt mell mondtam. Ott ltnk ht, s ittunk, hogy elzzk a hideget s a feszltsget. gy tnik, visszakltztt beld a Msik vicceldtem. Elromlott a kedved. Nevetett. Megmondtam, hogy tallunk szobt, s talltunk is. Az univerzum mindig a segtsgnkre siet, amikor az lmunkrt harcolunk, brmilyen hlyesgnek tnik is az, az lom. Hiszen a mi lmunk, s csak mi tudjuk, milyen ldozatokat kvetel tlnk. A kd miatt, amelyet srgra festett a lmpa-fny nem lttuk rendesen a tr msik vgt. Mly levegt vettem. Nem kerlgethetjk tovbb a tmt. A szerelemrl akartunk beszlgetni mondtam. Ne kerlgessk tovbb. Tudod, min megyek keresztl ezekben a napokban! Nekem eszembe se jutott volna. De most, hogy felhoztad, nem tudom kiverni a fejembl. Szeretni veszlyes. Tudom feleltem. Szerettem mr. A szerelem olyan, mint a kbtszer. Elszr eufriba esel, s teljesen tadod magad az rzsnek. Aztn msnap tbbet akarsz. Mg nem vltl fggv, de annyira jlesett az, az rzs, hogy azt hiszed, ura tudsz maradni a helyzetnek. Ha kt percre eszedbe jut a szeretett lny, ht hrom rra elfelejted. De aztn szp lassan rszoksz, s teljesen fggv vlsz. Ekkor mr hrom rig gondolsz r, s csak kt percre tudod elfelejteni. Ha nincs a kzeledben, ugyanolyan rosszul rzed magad, mint a drogos, aki nem kapta meg az adagjt. s ahogy a drogos kpes lopni s megalzni magt, hogy megkapja, amire szksge van, te is brmit hajland volnl megtenni a szerelmedrt. Milyen szrny hasonlat mondta. Valban szrny hasonlat volt, ami nem illett sem a borhoz, sem a kthoz, sem pedig a kzpkori hzakhoz a tr krl. De igaz volt. s ha annyi mindent kpes megtenni a szerelemrt, jobb, ha tudja, milyen kockzatokkal jr. Ezrt csak olyan embert szabad szeretnnk, akit mindig a kzelnkben tudhatunk fejeztem be. Sokig nmn bmulta a kdt. Nagyon gy nzett ki, hogy tbbet nem fog a szerelemrl beszlni: nem akar ilyen veszlyes vizekre evezni. Kemny voltam, de nem volt ms vlasztsom. Ezt az gyet lezrtuk gondoltam. gy ltszik, az egytt tlttt hrom nap meg az, hogy mindvgig ugyanabban a ruhban ltott elegend volt arra, hogy lebeszljem magamrl. Ez persze srti a ni bszkesgemet, a szvemrl viszont nagy k esett le. De biztos, hogy ezt akarom? Mert mr bredezett bennem a szerelem szele, s reztem a vihar kzeledtt. szrevettem a repedst a gton. Sokig iszogattunk, s nem beszltnk komoly dolgokrl. A hzigazdinkrl beszlgettnk, s a falu vdszentjrl. Elmeslt nhny legendt a templomrl, ami ott llt a kis tr msik oldaln s amit a kd miatt alig lttam. Vgre elengedted magad mondta egy id utn. Valban, szrnyalt a lelkem. Arra gondoltam, milyen j lenne olyasvalakivel ldglni ott, aki nem kavar fl, akivel flszabadultan lhetem t ezeket a pillanatokat, s nem kell attl rettegnem, hogy msnap elveszthetem. Az id is lassabban telne, s csndben maradhatnnk hiszen lesz mg alkalmunk beszlgetni letnk egsz htralv rszben. Nem kne komoly dolgokon, nehz dntseken, kemny szavakon trnm a fejem.

Hallgatunk ez jelent valamit. Most elszr hallgatunk, br ezt csak az imnt vettem szre, amikor flllt, hogy hozzon mg egy veg bort. Hallgatunk. Hallom a lpteit, ahogy jn vissza a kthoz, ahol mr tbb mint egy rja ldglnk, iszogatunk, s nzzk a kdt. Most elszr hallgatunk igazn. Ez nem hasonlt arra a knos csndre, ami Madridtl Bilbaig vgigksrt minket. s arra a csndre sem, amit a flelem szlt a San Martin de Unx-i kpolnban. Ez a csnd beszl. Ez a csnd azt mondja, hogy tbb semmit nem kell megmagyarznunk egymsnak. Megsznik a lptek zaja. Engem nz nagyon szp lehet, amit most lt: egy kt mellett l n az jszakai kdben, lmpafnyben. Kzpkori hzak, egy 11. szzadi templom, s csnd.

Mr a msodik borosveg is flig kirlt, amikor megszlaltam. Ma reggel mr azt gondoltam, hogy alkoholista lettem. Egsz nap iszom. Ez alatt a hrom nap alatt tbbet ittam, mint mskor egy egsz v alatt. Sztlanul megsimogatta a fejemet. reztem az rintst, s nem ellenkeztem. Meslj egy kicsit az letedrl krtem csndesen. Nincs benne semmi izgalmas. Tudom, melyik utat kell kvetnem, s megteszek mindent, ami tlem telik, hogy mltsggal vgigmenjek rajta. s melyik az, az t? Amelyik a szerelemhez vezet. Egy pillanatra elhallgatott, s szrakozottan forgatta a majdnem res veget. s a szerelemhez vezet t nagyon nehz tette hozz. Igen, mert ez az t vagy az gbe rpt, vagy a pokolba taszt mondtam, br nem voltam biztos abban, hogy most is rm cloz. Nem vlaszolt erre. Taln jra belemerlt a csnd cenjba, nekem viszont a bor megoldotta a nyelvem, s beszlnem kellett. Azt mondtad, hogy itt, ebben a faluban trtnt valami, ami megvltoztatott. Azt hiszem, igen. De mg nem vagyok benne biztos, s ezrt akartalak idehozni. Ez valami prba? Nem. De azt szeretnm, ha segtene meghozni a helyes dntst. Kicsoda? A Szzanya. A Szzanya. Gondolhattam volna. Meghat, hogy ennyi utazs, felfedezs s lmny utn mg mindig nem szabadult meg a gyermekkor vallsossgtl. Ha msban nem is, legalbb ebben sokat fejldtem a bartaimmal egytt: nem roskadozunk mr az rks bntudat slytl. Meghat, hogy azok utn, amiket tltl, mg mindig nem vesztetted el a hitedet. De elvesztettem. Elvesztettem, majd jra megtalltam. De ht szzekben hiszel? Lehetetlen, kpzeletbeli dolgokban? Nem lehet tl lnk a

szexulis leted! Dehogynem. Sok nt szerettem. Hirtelen belm nyilalt a fltkenysg. Ez meglepett. De most, hogy viszonylag knnyen sikerlt megoldanom kettnk gyt, nem akartam jra elbizonytalanodni. Egyltaln: mirt hvjk Szzanynak? Mirt nem beszlnek Mrirl gy, mint egy teljesen normlis nrl? Megitta azt a keveset, ami mg maradt a borbl. Megkrdezte, akarom-e, hogy hozzon mg egy veggel. Nem akartam. Inkbb azt akarom, hogy vlaszolj a krdsemre. Ahnyszor belekezdnk egy tmba, te elkezdesz msrl beszlni. Teljesen normlis n volt. Voltak ms gyermekei is. A Biblia szerint Jzusnak kt testvre volt. Jzus szepltelen fogantatsnak egszen ms oka volt: Mria j korszak kezdett jelezte. Az isteni kegyelem j megnyilvnulst. a kozmosz jegyese volt, volt a Fld aki megnylik az gnek, hogy az megtermkenytse. s abban a pillanatban mert volt elg btorsga elfogadni a sorst lehetv tette, hogy Isten leszlljon a Fldre. s lett a Nagy Anya. Nem tudtam kvetni a szavait. s ezt szrevette. az Isten ni arca. is isteni ervel br. Nehezen mondta ki ezeket a szavakat, mintha bnt kvetne el. Szval egy Istenn? krdeztem. Vrtam egy kicsit, htha jobban megmagyarzza, de nem szlt egy szt sem. Nhny perccel ezeltt mosolyogtam a vallsossgn, most pedig istenkromlsnak tnnek a szavai. Ki az a Szzanya? Hogyhogy Istenn? folytattam a krdezskdst. Nehz elmagyarzni mondta. Ltszott, hogy knldik. Van nlam nhny rs, ami errl szl. Ha rdekel, olvasd el. Nem olvasok el semmit, inkbb azt akarom, hogy magyarzd el erskdtem. Az veg utn nylt, de mr res volt. Nem is emlkeztnk arra, mirt jttnk ide, a kthoz. rezni lehetett, hogy valami nagy dolog kszldik. Mintha varzservel brtak volna a szavai. Folytasd krleltem. A vz s a kd a legfontosabb szimblumai. Az Istenn a vzben testesl meg. A kd mintha megtelt volna lettel s szentsggel br mg mindig nem rtettem pontosan, hogy mirl beszl. Nem akarok errl hosszasan beszlni. Ha tbbet akarsz megtudni errl, olvasd el a szveget, amit hoztam. De annyit mg elmondok, hogy ez a n az Istenn, a Szzanya, a zsid Sekina, Cibele, a Nagy Anya, Izisz, Szfia, aki szolga s rn egyszerre a fld minden vallsban jelen van. S br sokszor megfeledkeztek rla, tiltottk s eltitkoltk, a kultusza mgis tllte az vszzadokat, s mig sem sznt meg. Isten egyik arca egy ni arc. Rnztem. Ragyogtak a szemei, s mereven bmulta a kdt. Lttam rajta, hogy nem kell tovbb noszogatnom, hogy beszljen. Mr a Biblia els fejezetben megjelenik, amikor Isten lelke a vizek fltt lebeg, amiket aztn a csillagok alatt s fltt helyez el. Ez nem ms, mint a Fld s az g misztikus menyegzje. s megjelenik a Biblia utols fejezetben is:

s a Llek s a menyasszony ezt mondjk: Jvel! s a ki hallja, ezt mondja: Jvel! s a ki szomjhozik, jjjn el, s a ki akarja vegye el az let vizt ingyen. Mirt ppen a vz szimbolizlja az Isten ni arct? Nem tudom. De ltalban ebben a formban nyilvnul meg. Taln azrt, mert az let forrsa. Vgl is az anyamhben kilenc hnapig vz vesz krl minket. A vz az asszonyi Er szimbluma, az az er, amire egy frfi legyen brmilyen felvilgosult vagy tkletes soha nem tehet szert. Egy pillanatra elhallgatott, de rgtn folytatta. Minden vallsban s hagyomnyban megjelenik valamilyen formban. Mivel n katolikus vagyok, a Szzanya kpben ltom megtesteslni. Kzen fogott, s t percig se kellett gyalogolnunk, hogy elhagyjuk Saint-Savint. Az orszgton elhaladtunk egy oszlop mellett. Klns kereszt llt a tetejn: Jzus Krisztus helyett Szz Mria kpe volt rajta. Eszembe jutottak a szavai, s mulatba ejtett az egybeess.

Most mr semmit nem lttunk a sttben s a kdben. Megprbltam elkpzelni magam a vzben, az anyamhben ahol nincs sem id, sem gondolat. Kezdtem sejteni, mi a szavainak az rtelme. s ez az rtelem borzalmasnak tnt. Eszembe jutott az a n az eladson. Eszembe jutott a lny, aki elvitt arra a trre. is azt mondta, hogy a vz az Istenn szimbluma. Hsz kilomterre innen van egy barlang mondta. 1858. februr 11-n egy kislny kt msik gyerekkel t zift gy jttt arrafel. Nagyon trkeny kislny volt, asztms s nagyon szegny: valsggal nyomorgott. Azon a tli napon nem mert tkelni egy kis patakon: tzhat a ruhja, megbetegedhet, s a szleinek szksgk van arra a kis pnzre, amit psztorknt keresnek. Ekkor megjelent el tte egy fehr ruhs n alak, kt arnyl rzsval a lbn. gy bnt a lnnyal, mint egy hercegn vel, s arra krte, hogy jjjn vissza oda nhnyszor, azt is megmondta, hnyszor. Azutn elt nt. A msik kt gyerek ltta, miknt esett transzba a trsuk, s nyomban el is hreszteltk mindenkinek. Ett l kezdve hossz klvrin kellett keresztlmennie a kislnynak. Elfogtk, s azt kveteltk t le, hogy tagadjon le mindent. Pnzt akartak neki adni, hogy klnleges kvnsgokat kzvettsen a jelens fel. Az els napokban a csaldjt is zaklattk az utcn. Azt mondogattk, hogy a kislny csak azrt csinlja mindezt, hogy flhvja magra a figyelmet. A kislnynak, akit Bernadette-nek hvtak, fogalma sem volt arrl, hogy mit ltott. A fehr ruhs n t csak gy emlegette: Az. Ktsgbeesett szlei a falu plbnoshoz fordultak segtsgrt. A pap azt tancsolta,

hogy a legkzelebbi alkalommal krdezze meg a n nevt. Bernadett kvette a pap tancst, de a jelens vlasz helyett csak mosolygott. Az sszesen tizennyolcszor jelent meg neki, s legtbbszr nem szlt egy szt sem. Egy alkalommal arra krte a lnyt, hogy cskolja meg a fldet. Anlkl hogy rtette volna, Bernadett megtette, amit Az parancsolt. Mskor arra krte, hogy sson egy gdrt a barlang talajba. Bernadett engedelmeskedett, s a gdr aljn sros vizet pillantott meg ugyanis disznt neveltek arrafel. Igyl ebb l a vzb l mondta a n . A vz olyan mocskos volt, hogy Bernadett hromszor is kinttte a tenyerb l, miel tt a szjhoz emelte volna. De brhogy undorodott is, vgl engedelmeskedett. s akkor a gdrb l forrs fakadt. Arra jrt egy vak ember, aki nhny csepp vizet locsolt az arcba s visszanyerte a ltst. Egy n , akinek haldoklott az jszltt fia, vgs elkeseredsben belemrtotta a ficska testt a forrsba pedig aznap a fagypont alatt volt a h mrsklet. S a kisfi meggygyult. Lassan hre ment az esetnek, s ezrek zarndokoltak a barlanghoz. A kislny tovbbra is faggatta a n t, hogy rulja el a nevt, de az csak mosolygott. Mgnem egy napon Az Bernadette-re nzett, s azt mondta: n vagyok a Szepl telen Fogantats. A kislny boldogan szaladt a plbnoshoz, hogy eljsgolja neki. Az nem lehet mondta a plbnos. Senki nem lehet egyszerre a fa s a gymlcs, gyermekem. Menj, s hints r szentelt vizet. A pap gy kpzelte, hogy egyedl Isten ltezhet a kezdetekt l fogva s az Isten, minden jel szerint, frfi. Itt hossz sznetet tartott. Majd folytatta. Bernadett meghintette szentelt vzzel. A jelens gyngden mosolygott, de ms nem trtnt. Jlius 16-n jelent meg neki utoljra a n . Nem sokkal ezutn Bernadett belpett egy kolostorba, anlkl hogy tudta volna, hogy gykeresen megvltoztatta a kis falu lett a barlang mellett. A forrs tovbb csrgedezett, s a csodk egymst kvettk. A trtnet el szr Franciaorszgban terjedt el, azutn bejrta az egsz vilgot. A falubl azta vros lett, s teljesen talakult. Keresked k rasztottk el, szllodk nyltak benne. Bernadett gy halt meg, hogy minderr l fogalma sem volt. Szl falujtl tvol temettk el. Amita a Vatikn elismeri a jelenseket, rengeteg ember prblja flrevezetni az Egyhzat. Mindenfle csodkat tallnak ki, amelyeket ks bb lelepleznek. Az Egyhz ppen ezrt meglehet s szigorral fogadja az ilyen eseteket: csak az olyan jelensgeket fogadja el csodnak, amelyek komoly orvosi s tudomnyos vizsglatokon mentek keresztl, s igaznak bizonyultak. De az a forrs ma is megvan, s az emberek ma is meggygyulnak t le.

Mintha valami zajt hallottam volna a kzelben. Megijedtem, viszont meg se rezzent. A kdnek most mr sajt lete s trtnete van. A szavai nagy hatst tettek rm, elgondolkoztattak. s azon tprengtem: vajon honnan tudja mindezt? Isten ni arcn tndtem. A frfi, aki mellettem l, bizonyra komoly ktsgekkel kzd. Nemrg mg azt rta nekem, hogy be akar lpni egy katolikus rendbe, de kzben azt gondolja, hogy Istennek van egy ni arca. Nyugodtan lt. n ismt gy reztem magam, mintha az anyamhben lennk, ahol nincs se id, se tr. Szinte lttam magam eltt lejtszdni Bernadett trtnett a kdben, amely krlvett minket. Aztn jra megszlalt. Bernadett nem tudott kt nagyon fontos dologrl mondta. Az egyik az, hogy mieltt eljutott ide a keresztnysg, ezekben a hegyekben keltk ltek s az kultrjuk lnyege az Istenn tisztelete volt. Nemzedkeken keresztl tudtak az Isten ni arcrl, s rszesltek a szeretetben s a dicssgben. s mi a msik? krdeztem. A msik pedig az, hogy rviddel Bernadett els ltomsa eltt a Vatikn hatalmasai titokban sszegyltek. Szinte senki nem tudta, mi trtnt azon a gylsen. Lourdes plbnosnak mindenesetre fogalma sem volt rla. A katolikus egyhz nagyjai azrt gyltek egybe, hogy eldntsk, dogmv nyilvntsk-e a Szepltelen Fogantatst. Az Ineffabilis Deus kezdet ppai bulla vgl is dogmv nyilvntotta, de a nyilvnossgnak senki nem magyarzta el, hogy ez voltakppen mit jelent. s mi kzd van neked ehhez az egszhez? krdeztem. n az tantvnya vagyok. Tle tanulok mondta, s ezzel vgre ismeretei forrst is elrulta. Te ltod t? Igen.

Visszastltunk a trre, s odamentnk a templomhoz. Megpillantottam a kutat, a lmpafnyt, s a kt szln a borosveget meg a kt poharat. Mintha egy szerelmespr jrt volna itt gondoltam. Csndben ltek, mikzben a szvk beszlt. s miutn a kt szv mindent elmondott egymsnak, egytt ltk t a nagy titkot. Tbbet nem beszltnk a szerelemrl. De ez nem rdekes. reztem, hogy valami nagyon komoly dologban van rszem, s minden lehetsget meg kell ragadnom, hogy megrtsem. Pr pillanatra eszembe jutott Zaragoza, a tanulmnyaim, s letem prja, akit meg kell tallnom de mindez most oly tvolinak tnik, mintha elnyelte volna a Saint Savin-i kd. Mirt meslted el nekem Bernadett trtnett? krdeztem. Magam sem tudom pontosan vlaszolta, de nem nzett a szemembe. Taln mert nagyon kzel vagyunk Lourdes-hoz. Taln mert holnaputn lesz a Szepltelen Fogantats napja. Taln mert be akarom bizonytani, hogy nem is vagyok olyan magnyos s rlt, mint amilyennek ltszom. Msok is vannak, akik olyanok, mint n. s hisznek abban, amit mondanak. Soha nem mondtam, hogy rlt vagy. Lehet, hogy ppen n vagyok az rlt: letem

legfontosabb idszakt knyvek s fzetek kztt tltm, s nem teszem ki a lbam arrl a helyrl, amelyet megszoktam. reztem, hogy vgre megknnyebblt: ltta, hogy megrtettem. Azt vrtam, hogy tovbb fog beszlni az Istennrl, de rm nzett, s azt mondta: Menjnk aludni. Sokat ittunk.

1993. december 7., kedd

rgtn elaludt. n mg sokig bren voltam, s tprengtem: a kdre gondoltam, a trre, a borra s a beszlgetsnkre. Elolvastam a kziratot, amit ideadott, s boldog voltam: ha Isten valban ltezik, akkor egyszerre az Atynk s az Anynk. Aztn eloltottam a villanyt, s a csndre gondoltam, a hallgatsunkra a ktnl. Azokban a pillanatokban, amikor nem szltunk egymshoz, megrtettem, mennyire kzel ll hozzm. Egyiknk sem szlalt meg. A szerelemrl nem kell beszlni, mert a szerelemnek megvan a sajt hangja, s magtl beszl. Azon az jjelen, a kt mellett, a csnd lehetv tette, hogy a szvnk kzel kerljn egymshoz, s hogy megismerjk egymst. A szvem meghallotta, mit sg az szve, s boldog volt. Mieltt lehunytam a szemem, elhatroztam, hogy vgrehajtom azt, amit Msikgyakorlatnak nevezett. Itt vagyok ebben a szobban gondoltam. Tvol mindentl, amit megszoktam, egy faluban, ahol mg soha nem jrtam. Olyan dolgokrl beszlgetek, amik azeltt soha nem rdekeltek. Mirt is ne tehetnk gy pr percig , mintha ms lennk? Elkpzeltem, milyen j lenne gy lni. Milyen j lenne vidmnak, kvncsinak, boldognak lenni. Minden pillanatot mlyen tlni, magamba inni az letet. jra hinni az lmokban. Tudni harcolni azrt, amit el akarok rni. Szeretni a frfit, aki szeret. Igen, ez az a n, aki lenni akarok s aki egyszer csak megjelent, s akiv tvltoztam. reztem, hogy a lelkemet beragyogja egy Isten jelenlte vagy egy Istenn , akiben mr rg nem hittem. s reztem, hogy a Msik abban a pillanatban elhagyja a testemet, s lel az egyik sarokban. Nztem a nt, aki addig voltam, s lttam, hogy gyenge, br prblja azt a ltszatot kelteni, hogy ers. Mindentl fl, de elhiteti magval, hogy ez nem flelem, hanem annak az embernek a blcsessge, aki ismeri a valsgot. Befalazza az ablakokat, nehogy besssn a nap a szobjba: kifaktan a rgi btorokat. Lttam, ahogy a Msik a szoba sarkban l: gyenge volt, fradt s kibrndult. Uralma al hajtotta s rabszolgasgban tartotta azt, aminek mindig szabadon kne szrnyalnia: az rzelmeit. Az eljvend szerelmet eleve elutastja az elmlt szenvedsek miatt.

Pedig a szerelem mindig ms. Mindegy, hogy hnyszor szeretnk letnkben, egyszer, ktszer vagy tzszer: az j szerelem mindig ismeretlen. A szerelem vagy a pokol fenekre taszt, vagy a mennyorszgba rpt, de egy biztos: valahova eljuttat. s nem utasthatjuk vissza, mert ltnk alapfelttele. Ha nem merjk elfogadni, hen halunk egy karnyjtsnyira a ftl, amely hiba knlja gymlcseit. Mindentt a szerelmet kell keresnnk, s vllalnunk kell, hogy esetleg rkig, napokig vagy akr hetekig szomorak s csaldottak lesznk miatta. Mert abban a pillanatban, amikor elindulunk keresni a szerelmet, is elindul, hogy megtalljon minket. s megvlt. Amikor kiztem magambl a Msikat, vgre jra megszlalt a szvem. Azt mondta, hogy a gtat tszaktotta az radat, hogy minden irnybl svt a szl, s hogy boldog, amirt jra hallgatok r. Azt mondta a szvem, hogy szerelmes vagyok. s n boldogan, mosolyogva aludtam el.

Mire flbredtem, az ablak nyitva volt, s ott llt; nzte a hegyeket. Nhny percig nem szlaltam meg, s felkszltem arra, hogy rgtn becsukjam a szemem, amint megfordul. Mintha megrezte volna, mit gondolok, megfordult, s rm nzett. J reggelt mondta. J reggelt. Csukd be az ablakot, mert nagyon hideg van. A Msik bejelents nlkl visszatrt. Megprblta meglltani a szelet, kifogsokat keresett, hogy azt mondhassa: nem, nem lehet. De is tudta, hogy mr ks. t szeretnk ltzni mondtam. Lent megvrlak felelte. Flkeltem, elzavartam a Msikat, s megint kinyitottam az ablakot, hadd sssn be a nap. Lttam, hogy mindent elraszt a napfny: a h bortotta hegyeket, a szraz faleveleket a fldn, s a folyt, amelyet nem lttam ugyan, de hallottam. s engem is elrasztott a napfny, megvilgtotta a mellemet, a meztelen testemet, s nem is reztem mr, hogy hideg van, mert bellrl fttt valami: egy kis szikra, ami ha fllobban, elszr egy kis lngocska lesz belle, majd egyre nagyobb tz, vgl akkora tzvsz, hogy mr nem lehet eloltani. Tudtam. s akartam. Tudtam, hogy mostantl nincs meglls, s meg fogom ismerni a mennyorszgot s a poklot, az rmet s a bnatot, az lmodozst s a ktsgbeesst. Tudtam, hogy nem brom tovbb visszatartani a szlvihart, amely lelkem legrejtettebb zugaiban tmadt fl. Tudtam, hogy mostantl a szerelem irnyt br voltakppen gyerekkorom ta mindig magamban hordoztam. Mert soha nem felejtettem el br nem tartottam magamat mltnak arra, hogy harcoljak rte. Nehz szerelem volt, szigor hatrokkal, amelyeket nem akartam tlpni. Eszembe jutott a kis tr Soriban, s a pillanat, amikor arra krtem, hogy keresse meg az elvesztett medlomat. Tudtam igen, tudtam , mit akar mondani, de nem akartam hallani, mert is olyan volt, mint azok a fik, akik egy szp napon elmentek, hogy pnzt keressenek, vagy kalandot, vagy lmokat. Nekem olyan szerelem kellett, ami elrhet. A testem s a lelkem egyarnt szz volt mg, s arra vrt, hogy egyszer rtalljon egy elvarzsolt kirlyfi.

Akkor mg nem tudhattam, mi a szerelem. Amikor megpillantottam az eladson, s amikor elfogadtam a meghvst, azt hittem, hogy az rett n majd kpes lesz uralkodni a kislny rzsein, aki annyit kzdtt azrt, hogy megtallja azt az elvarzsolt kirlyfit. s akkor egyszer csak azt mondta, hogy az egykori gyermek rkk bennnk l n pedig jra meghallottam a kislny hangjt, a kislnyt, aki voltam, s aki nem merte szeretni, mert flt, hogy elveszti. Ngy napon keresztl prbltam elhallgattatni a szvem, de az egyre erszakosabb lett, s egyre jobban ktsgbe ejtette a Msikat. Lelkem legrejtettebb zugban mg lt az igazi nem, aki hitt az lmokban. S mg mieltt a Msik megszlalhatott volna, elfogadtam a meghvst, beltem az autba, vllaltam a kockzatot. s ezrt a miatt a kevs miatt, ami mg megmaradt bellem tudott rm tallni a szerelem. Rm tallt a szerelem, miutn mr mindentt, a vilg ngy sarkban keresett. Rm tallt a szerelem, hiba prblta a Msik elbarikdozni magt eltletekkel, elvekkel s tanknyvekkel Zaragoza egyik eldugott utcjban. Kinyitottam ht az ablakot, s vele egytt a szvemet. A szobt elrasztotta a napfny, a szvemet pedig elrasztotta a szerelem.

rk hosszat stltunk res gyomorral, tvgtunk a havon s az orszgton, s vgl megreggeliztnk egy kis faluban, aminek mr soha nem fogom megtudni a nevt. De ebben a faluban volt egy kt, a kton pedig egy furcsa lny szobra: egy kgy s egy galamb keresztezs. Elmosolyodott, amikor megltta. Ez jel. A frfiassg s a niessg egy alakban. Soha nem gondolkodtam mg azon, amit tegnap mondtl jegyeztem meg. Pedig logikus. s Isten megteremtette a frfit s a nt mondta, idzve a Teremts knyvbl. Mert a sajt kpre s hasonlatossgra teremtette az embert, s ezrt teremtett frfit s nt. szrevettem, hogy mskpp kezdett csillogni a szeme. Boldog volt, s minden bolondsgon nevetett. Beszdbe elegyedett azzal a nhny emberrel, aki szembe jtt velnk: a szrke ruhs munksokkal, akik munkba igyekeztek, s a tarka ruhs kirndulkkal, akik a hegyek fel tartottak, hogy megmsszk valamelyik cscsot. n nem szlaltam meg, mert borzalmasan beszlek franciul, de j volt t ilyen vidmnak ltni. Olyan boldog volt, hogy mindenki mosolygott, aki beszlgetett vele. Taln a szve elrulta neki, hogy szeretem pedig n mg mindig gy viselkedtem vele, mint egy gyermekkori bart. Ma sokkal jobb kedved van mondtam egy id utn. Igen, mert mindig arrl lmodoztam, hogy itt legyek veled, stljunk a hegyekben, s leszaktsuk a naptl aranyl gymlcsket. A naptl aranyl gymlcsk. Ez egy versidzet. Valaki egyszer rgen megrta, s most felidzte. Ms okod is van a boldogsgra mondtam, amikor elindultunk visszafel. Micsoda?

 Tudod, hogy nekem is j kedvem van. Te hoztl ide, neked ksznhetem, hogy otthagytam a tanknyvhegyeket, s igazi hegyek kztt stlok. Boldogg teszel. s a boldogsg klns dolog: ha megosztjuk msokkal, megsokszorozza nmagt. Megcsinltad a Msik-gyakorlatot? Igen. Honnan tudod? Mert te is megvltoztl. s mert ezt a gyakorlatot mindig a kell pillanatban hajtjuk vgre. A Msik egsz reggel a nyomomban volt. Vissza akart jnni. De minden pillanatban egyre halkabb lett a hangja, s egyre homlyosabb lett a kpe. Eszembe jutottak a vmprfilmek, ahol a szrnyeteg a vgn egyszeren szertefoszlik. Elmentnk egy oszlop mellett. Ez is Szz Mrit brzolta a kereszten. Mire gondolsz? krdezte. Vmprokra. Az jszaka rmeire, akik magukba zrkznak, s ktsgbeesetten keresnek trsat. De kptelenek szeretni. Ezrt van az, hogy a legenda szerint csak gy lehet ket megsemmisteni, ha trt dfnek a szvkbe. Mert abban a pillanatban maghoz tr a szvk, flszabadtja a szeretet energiit, s elpuszttja a gonoszt. Ez eddig mg nem jutott eszembe. Pedig logikus. Nekem sikerlt beledfnm a trt a szvembe. S a szvem vgre megszabadult a gonosztl, s maghoz trt. A Msiknak nem volt tbb maradsa. Ezerszer kedvem tmadt megfogni a kezt, s ezerszer nem csinltam semmit. Kicsit zavarban voltam: meg akartam mondani neki, hogy szeretem, de nem tudtam, hogyan fogjak neki. A hegyekrl s a folykrl beszlgettnk. Eltvedtnk az erdben, s vagy egy rig kvlyogtunk, mg vgre megtalltuk az svnyt. Szendvicseket ettnk, s hlevet ittunk. S amikor lement a nap, visszatrtnk Saint-Savinbe.

A kfalakon visszhangzottak a lpteink. sztnsen belemrtottam a kezem a szentelt vzbe, s keresztet vetettem. Eszembe jutott, amit mondott: a vz az Istenn szimbluma. Menjnk oda mondta. Elindultunk az res s stt templomban. Itt volt eltemetve, a foltr alatt, Szent Savinus, a remete, aki az els vezred elejn lt. A templom falait tbbszr is leromboltk, majd jjptettk. Vannak ilyen helyek: hiba puszttja el ket hbor, ldztets s kzny, mindig szent helyek maradnak. Mindig akad valaki, aki rzi a hinyt, s jjpti. szrevettem a falon egy Krisztus-kpet, amely klns rzssel tlttt el: az volt a benyomsom, mintha mindenhova kvetett volna a tekintetvel. lljunk meg itt mondta. Egy Szz Mria-oltr eltt lltunk. Nzd meg ezt a szobrot. Mria volt, a Kisdeddel az lben. A gyermek Jzus az gre mutatott. Elmondtam, mit ltok. Nzd csak meg jobban mondta. Figyelmesen vgignztem a faszobor sszes rszlett: az aranyozst, a talapzatt, a tkletesen kidolgozott redket Mria kpenyn. De amikor megpillantottam Jzus ujjt, megrtettem, mire cloz.

Br a gyermek desanyja lben l, valjban mgis Jzus az, aki Mrit tartja. Mintha a gyermek gnek emelt karjai felvinnk a magasba a Szzet. Vissza a Jegyeshez. A mvsz, aki ezt a szobrot faragta tbb mint hatszz vvel ezeltt, tudta, mit akar mondani jegyezte meg. Lptek visszhangzottak a kvn. Egy n lpett be, gyertyt gyjtott a foltr eltt. Egy ideig csndben voltunk, hogy ne zavarjuk az imdkozsban. A szerelem soha nem jn lassan gondoltam, amg a Szzanyt nzte. Elz nap mg nlkle is volt rtelme az letemnek. Most viszont szksgem volt arra, hogy mellettem legyen, hogy meglssam a dolgok valdi fnyt. Amikor kiment a n, jra megszlalt. A mvsz ismerte az Istennt, a Nagy Anyt, Isten irgalmas arct. Egyszer feltettl egy krdst, amire mg nem tudtam egyenes vlaszt adni. Azt krdezted: Hol tanultad mindezt? Igen, valban ezt krdeztem, s vlaszolt is. De nem szltam semmit. Nos, gy tanultam, ahogy ez a mvsz folytatta. Elfogadtam az giek szeretett. Hagytam magam vezetni. Biztosan emlkszel arra a levlre, amelyikben azt rtam, hogy be akarok lpni egy szerzetesrendbe. Mg nem mondtam el neked, de vgl tnyleg belptem. Hirtelen eszembe jutott a beszlgets az elads eltt. A szvem hevesen kezdett dobogni. Prbltam rajta tartani a tekintetem a Szzanyn. Mosolygott. Nem lehet gondoltam. Belpett, de aztn nyilvn ki is lpett. Krlek, mondd, hogy kilptl. Fiatalkoromban teljes mrtkben kihasznltam a szabadsgomat folytatta. Ezttal nem hallotta meg a gondolataimat. Megismertem ms npeket, ms orszgokat. A vilg minden tjn kerestem az Istent. Sok nt szerettem, sok frfinak dolgoztam, mindenfle munkt vgeztem. jabb trdfs. Nagyon kell vigyznom, nehogy a Msik visszajjjn mondtam magamban, s mereven bmultam a Szz mosolyt. Lenygztt az let titokzatossga, s minl jobban meg akartam ismerni. Mindentt kerestem az igazsgot, ahol azt mondtk, hogy van valaki, aki tud valamit. Jrtam Indiban s Egyiptomban. Megismertem a mgia s a meditci mestereit. Alkimistk s szerzetesek kztt ltem. s rjttem, amire r kellett jnnm: az Igazsg mindig ott van, ahol a Hit. Az Igazsg mindig ott van, ahol a Hit. Krlnztem a templomban: lttam a kopott kveket, amelyeket annyiszor leromboltak, majd jra a helykre tettek. Mi kszteti az embert, hogy risi erfesztsek rn mindig jjptse ezt a kis templomot radsul egy ilyen eldugott helyen, magas hegyek kztt? A hit. Igazuk van a buddhistknak, igazuk van a hinduknak, igazuk van az indinoknak, igazuk van a muzulmnoknak, igazuk van a zsidknak. Mert aki szintn a hit svnyn halad, kpes lesz egyeslni az Istennel s csodkat tenni. De nem elg, hogy erre rjttem: vlasztanom kellett. s a Katolikus Egyhzat vlasztottam, mert katolikusnak neveltek, s egsz gyermekkoromat titatta ennek a vallsnak a szellemisge. Ha zsidnak szlettem volna, a zsid vallst vlasztottam volna. Isten mindig ugyanaz, br ezer neve van de mindenkinek vlasztania kell egyet az ezer kzl.

Ismt lptek hallatszottak. Egy frfi kzeledett felnk, s figyelt minket. Aztn a kzponti oltrhoz ment, s elvette a kt gyertyatartt. Nyilvn volt a templomszolga. Eszembe jutott a msik kpolna re, aki nem akart minket beengedni. De ez a frfi nem szlt semmit. Ma este tallkoznom kell valakivel mondta, amikor kiment a frfi. Krlek, folytasd, amit elkezdtl. Ne vlts tmt. Belptem egy szerzetesrendbe itt, a kzelben. Ngy v alatt megtanultam mindent, amit lehetett. Kapcsolatba lptem a Megvilgosodottakkal, a Karizmatikusokkal, s mg sok ms irnyzat tagjaival, akik mr rgta zrt kapukat dngetnek. Rjttem, hogy Isten nem az a kegyetlen hhr, akitl gyermekkoromban annyira fltem. S hogy lteznek bizonyos mozgalmak, amelyek a keresztnysg eredeti rtatlansghoz val visszatrst tztk ki clul. Vagyis ktezer v utn vgre rjttek, hogy Jzust be kne engedni az egyhzba mondtam gnyosan. Te most viccelsz, de pontosan errl van sz. Elkezdtem tanulni a kolostor egyik elljrjtl. Megtantott arra, hogyan kell fogadni a kinyilatkoztats lngjt, azaz a Szentlelket. Ahogy hallgattam a szavait, sszeszorult a szvem. A Szzanya mg mindig mosolygott, s a Kisded Jzusnak is ders volt az arca. Valaha n is hittem mindebben de az id, a kor s az a tudat, hogy n egy logikusan gondolkod, gyakorlatias ember vagyok, eltvoltottak a vallstl. Arra gondoltam, milyen j lenne jra megtallni a gyermeki hitet, ami annyi ven t elksrt. Milyen j volna jra angyalokban s csodkban hinni. De nem elg csupn akarni. Az elljrm azt mondta, hogy ha hinnk is abban, amit tudok , akkor tudnm csak igazn folytatta. Elkezdtem magamban beszlni, amikor egyedl voltam a cellmban. Imdkoztam a Szentllekhez, krtem, hogy jjjn el, s tantson meg mindenre, amit tudnom kell. Egyszer csak szrevettem, hogy amikor magamban beszlek, egy blcsebb hang beszl hozzm. Ezzel n is gy vagyok nha vgtam a szavba. Hallgatlak mondta. De valami megbntotta a nyelvemet. Olyan szpen beszlt, s n nem tudtam magam ugyanolyan jl kifejezni, mint . Vissza akar jnni a Msik mondta, mintha kitallta volna a gondolatomat. A Msik fl, hogy valami butasgot mondjon. Igen vlaszoltam. De ezttal megtettem minden tlem telhett, hogy legyzzem ezt a flelmet. Sokszor, ha beszlgetek valakivel, s tzbe hoz a tma, olyan dolgokat mondok, amik azeltt eszembe se jutottak. Mintha ilyenkor egy magasabb intelligencia beszlne bellem, ami nem az enym, s sokkal jobban rti az letet, mint n. De ez nagyon ritka. ltalban nem nagyon szlalok meg, inkbb a tbbieket hallgatom. Mindig azt hiszem, hogy tanulhatok valami jat, de aztn hamar elfelejtem az egszet. Mi magunk lepdnnk meg a legjobban, ha tudnnk, mire lehetnnk kpesek mondta. Ha csak akkora hitnk lenne, mint egy mustrmag, mr az is elg lenne, hogy megmozgassuk vele ezeket a hegyeket. Ezt tanultam meg. s ma magam is meglepdm, amikor hallgatom a sajt szavaimat. Az apostolok tudatlan halszok voltak, mg olvasni sem tudtak. De elfogadtk a lngoszlopot, amely lejtt hozzjuk az gbl. Nem szgyelltk a tudatlansgukat: hittek a Szentllekben. A Szentllek pedig olyan adomny, ami brki lehet, aki ksz elfogadni. Elg, ha hisznk benne, elfogadjuk, s nem flnk,

hogy nha hibt kvetnk el. A Szzanya mosolygott. Minden oka megvolt arra, hogy srjon de csak mosolygott. Folytasd, amit elkezdtl meslni mondtam. Ennyi felelte. Elfogadni az adomnyt. s akkor az adomny testet lt. A dolgoknak nem ez a rendje. Nem rted, mit mondok? De rtem. Csak ppen olyan vagyok, mint a tbbi ember: flek. Lehet, hogy ez nlad gy van, lehet, hogy msoknl is, de nlam nem. Egy napon majd minden megvltozik. Ha majd megrted, hogy mindannyian olyanok vagyunk, mint ez a gyermek, aki minket nz. De addig mindannyian azt hisszk, hogy kzel vagyunk a fnyhez, mikzben a sajt szikrnkat sem vagyunk kpesek lngra lobbantani. Nem vlaszolt. Nem fejezted be a trtnetet a szerzetesrendrl mondtam egy kis id utn. Mg mindig tagja vagyok annak a rendnek. s mieltt brmit is mondhattam volna, flllt, s elindult a templom kzepe fel. Moccanni se brtam. Forgott velem a vilg, s kptelen voltam flfogni, mi trtnik. Szerzetesrend! Jobb nem is gondolni r. A gt darabokra szakadt, a szerelem elnttte a lelkemet, s nem tudom mr meglltani. Egy megolds mg maradt: a Msik aki kemny, mert gyenge, aki hideg, mert fl , de t soha tbb nem akartam viszontltni. Nem brnk tbb a brbe bjni, s az szemvel nzni a vilgot. Egy hang szaktotta flbe a gondolataimat egy hossz, les hang, mintha valami hatalmas sp szlalt volna meg. Majd kiugrott a szvem. Aztn mg egyszer. s mg egyszer. Htranztem, s megpillantottam egy falpcst, ami egy ormtlan emelvnyre vezetett, amely sehogy sem illett a kvek harmnijhoz s hideg szpsghez. Az emelvny fltt pedig egy rgi orgont lehetett ltni. s ott volt . Nem lttam rendesen az arct, mert stt volt odafnt, de tudtam, hogy az. Fllltam, de rm szlt: Pilar! mondta klns, rzelmes hangon. Maradj ott, ahol vagy. Engedelmeskedtem. A Nagy Anya adjon ihletet s ert mondta. Ez a zene legyen a mai imdsgom. s elkezdte jtszani az AveMariat . gy este hat ra lehetett, az Angyali dvzlet rja, az ,az ra, amikor a fny s a sttsg tallkozik egymssal. Az orgona hangja visszhangzott az res templomban, s behatolt a trtnetekkel s hittel titatott kvekbe s kpekbe. Lehunytam a szemem, s hagytam, hogy engem is magval ragadjon a zene, s megszabadtson a flelemtl s a bntudattl, s mindig emlkeztessen arra, hogy sokkal jobb vagyok, mint hiszem, sokkal ersebb vagyok, mint gondolnm. Ellenllhatatlan vgyat reztem, hogy imdkozzak. Elszr trtnt ez meg velem azta, hogy eltvolodtam a hit svnytl. S br n egy padon ltem, a lelkem a Szzanya lbai eltt trdepelt, a n eltt, aki azt mondta: igen amikor azt is mondhatta volna, hogy nem . Az angyal keresett volna mst helyette, s Mria mg bnt sem kvetett volna el, hiszen az r nagyon jl ismeri gyermekei gyengesgt. De azt mondta: legyen meg a te akaratod. Pedig pontosan tudta, hogy az angyal szavai fjdalmat s szenvedst hoznak az letbe.

A szve tudta, hogy a fia elmegy otthonrl, tudta, hogy az emberek kvetni fogjk, aztn pedig megtagadjk, de Legyen meg a te akaratod. Mg akkor is, ha abban a pillanatban, amely a legszentebb egy n letben, egy istllban, llatok kztt kell vilgra hoznia gyermekt, mert gy akarta a Szentrs Legyen meg a te akaratod. Mg akkor is, ha ktsgbeesetten fogja keresni a kisfit az utcn, mg vgl a templomban tall r. A gyermek pedig kri, hogy ne zavarja, mert neki fontosabb dolga van Legyen meg a te akaratod. Mg akkor is, ha egsz letben keresnie kell, ha szvt a fjdalom tre jrja t, ha minden percben az letrt kell rettegnie, tudvn, hogy nagy veszly fenyegeti Legyen meg a te akaratod. Mg akkor is, ha vgre megtallvn t a tmeg kzepn, nem tud a kzelbe frkzni Legyen meg a te akaratod. Mg akkor is, ha megkr valakit, hogy szljon a finak: itt van, de a fi azt zeni neki: az n anym s az n testvreim azok, akik itt vannak krlttem Legyen meg a te akaratod. Mg akkor is, ha a vgn mindenki magra hagyja a fit, s csak marad mellette a kereszt lbnl, meg egy msik n s egyetlen tantvnya, s hrmjuknak kell elviselni az ellensgek gnyos nevetst s a bartok gyvasgt Legyen meg a te akaratod. Legyen meg a te akaratod, Uram! Mert Te ismered fiaid szvnek gyengesgt, s mindegyikre csak annyi terhet rsz, amennyit elbr. Te rtsd meg a szerelmemet mert az egyetlen dolog a vilgon, ami valban az enym, az egyetlen, akit magammal tudok vinni az j letembe. Add, hogy elkerlje a vilg minden veszedelmt s csapdjt, s rkk btor s tiszta maradjon. Az orgona elhallgatott, a nap pedig lehanyatlott a hegyek mg mintha mindkettt ugyanaz a Kz veznyeln. A zenje volt az imdsga, s imja meghallgattatott. Kinyitottam a szemem, s a templom teljesen stt volt kivve azt a magnyos gyertyt, amely megvilgtotta a Szzanya szobrt. Ismt hallottam a lpteit: kzeledtek felm. A gyertyafny megvilgtotta a knnyeimet s a mosolyomat, amely br nem volt olyan szp, mint a Szzany megmutatta, hogy a szvem l. engem nzett, n pedig t. A kezem a kezt kereste, s megtallta. reztem, hogy ezttal az szve ver hevesebben szinte hallani lehetett, mert megint csndben voltunk. De a lelkem nyugodt volt, s a szvemben bke honolt. Megfogtam a kezt, pedig tlelt. Ott lltunk a Szz lbai eltt, s nem tudom, mennyi id telhetett el gy. Mert megllt az id. A Szz minket nzett. Az a kis parasztlny, aki igent mondott a sorsra. A n, aki a mhbe fogadta az Isten fit, s szvbe az Istenn szeretett. mindent rtett. Nem akartam krdezni semmit. Ez a nhny pillanat itt, a templomban, rtelmet adott az egsz utazsunknak. s ez a ngy nap rtelmet adott ennek az egsz vnek, amelyben ezen kvl nem trtnt semmi ms. Ezrt nem akartam krdezni semmit. Kzenfogva lptnk ki a templombl, s visszamentnk a szllsunkra. Kvlygott a fejem: a szerzetesrend, a Nagy Anya, a ma esti tallkozja Rjttem, hogy akrcsak azt akarom, hogy a sorsunk sszefondjon. Csakhogy egyik oldalrl ott van egy franciaorszgi szerzetesrend, msik oldalrl pedig Zaragoza.

sszeszorult a szvem. Nztem a kzpkori hzakat, nztem a kutat, ahol elz jszaka ldgltnk. Eszembe jutott a csnd s a szomor arca a Msik nnek, aki azeltt n voltam. Istenem, prblok visszatrni a hitemhez. Ne hagyj el ppen most, egy ilyen trtnet kells kzepn knyrgtem, hogy elzzem a flelmet.

aludt egy keveset, n megint bren voltam, s az ablak krvonalait nztem a sttben. Amikor flbredt, flkeltnk, s megvacsorztunk a hzigazdinkkal, akik soha nem beszlgettek az asztalnl, aztn elkrtk a kapukulcsot. Ma ksn jvnk haza mondta az asszonynak. Szrakozzanak csak, hiszen fiatalok vlaszolta a n. Hasznljk ki a sznidt, amennyire csak lehet.

Szeretnk krdezni valamit mondtam, amint beltnk az autba. Prblom kiverni a fejembl, de kptelen vagyok. A szerzetesrend mondta. Igen. Nem rtem. Nem mintha volna jelentsge brmit is rteni gondoltam. Mindig tged szerettelek kezdte. Voltak ms nk az letemben, de mindig tged szerettelek. Mindenhov magammal vittem a medlodat, s arra gondoltam, hogy egy szp napon majd visszaadom neked, s sszeszedem a btorsgomat, hogy vgre megmondjam: szeretlek. Brmerre indultam is az letben, minden t hozzd vezetett. Leveleket rtam neked, s minden egyes vlaszodat flve bontottam ki: htha azt rod, hogy talltl valakit. Aztn megszlalt bennem egy hang, amely azt sgta, hogy a spiritulis utat kell vlasztanom. Illetve tulajdonkppen nem most hallottam meg elszr hiszen, akrcsak te, gyermekkorom ta jelen volt az letemben , de most fogadtam el a hvst. Felfedeztem, hogy Isten tlsgosan fontos nekem, s nem lennk boldog, ha nem teljestenm a feladatomat. Amerre csak megfordultam, a vilg minden tjn, minden nyomorultban Krisztus arct lttam, s ezt nem tudtam csak gy elfelejteni. Elhallgatott. gy dntttem, nem faggatom tovbb. Hsz perc mlva megllt, s kiszlltunk az autbl. Lourdes-ban vagyunk mondta. Ltnod kne, mi van itt nyron! Nem lttam mst, csak kihalt utckat, bezrt zleteket s szllodkat. Hatmilli ember ltogat ide nyaranta folytatta nagy lelkesedssel. Engem most inkbb valami ksrtetvrosra emlkeztet. tkeltnk egy hdon. Egy hatalmas, angyalokkal dsztett vaskapuhoz rtnk, amelynek az egyik szrnya nyitva volt. Belptnk. Folytasd, amit elkezdtl meslni krtem, br nhny perce elhatroztam, hogy nem faggatom, de meggondoltam magam. Beszlj Krisztus arcrl, amit az emberekben lttl.

Nem mondott semmit, s megrtettem, hogy nem akarja folytatni a beszlgetst. Taln nem alkalmas a hely s az id. De ha mr elkezdte, fejezze is be. Egy szles ton gyalogoltunk, amelynek kt oldaln hlepte mezk terltek el. Az t vgn egy katedrlis krvonalai rajzoldtak ki. Folytasd krtem. A tbbit tudod. Belptem a szerzetesrendbe. Az els vben azrt knyrgtem Istenhez, hogy segtsen az irntad rzett szerelmemet talaktani az sszes ember irnti szeretett. A msodik vben reztem, hogy Isten meghallgatta imimat. A harmadik vben, br mg mindig nagyon hinyoztl, mr biztos voltam benne, hogy a szerelmem talakult felebarti szeretett, imdsgg s jtkonysgg. Akkor mirt kerestl meg jra? Mirt lobbantottad jra lngra bennem is a rgi rzst? Mirt meslted el a Msik-gyakorlatot, s mirt dbbentettl r, milyen szrke az letem? krdeztem zavartan s reszketve. gy reztem, minden pillanatban egyre jobban eltvolodik tlem, s egyre kzelebb kerl a szerzetesrendhez. Mirt jttl vissza? Mirt csak most mondod el ezt az egsz histrit, amikor ltod, hogy n is kezdek beld szeretni? Vrt egy pillanatig, mieltt vlaszolt. Azt fogod gondolni, hogy hlyesg mondta. Nem fogom azt gondolni, hogy hlyesg. n mr nem flek, hogy nevetsgess teszem magam. s ezt ppen tled tanultam. Kt hnappal ezeltt az elljrm megkrt, hogy ksrjem el egy asszony hzba, aki meghalt, s minden vagyont a rendre hagyta. A hlgy Saint-Savinben lakott, s az elljrmnak leltrt kellett ksztenie a hagyatkrl. Egyre kzelebb voltunk mr a katedrlishoz. Az volt az rzsem, hogy ha odarnk, abbahagyjuk a beszlgetst. Ne hagyd abba mondtam. Megrdemlem a magyarzatot. Emlkszem arra a pillanatra, amikor belptem a hzba. Az ablakai a Pireneusokra nztek, s a vakt napfny, amelyet a h ragyogsa mg jobban flerstett, elrasztotta az egsz tjat. Elkezdtem sszerni a listt, de pr perc mlva meglltam. szrevettem, hogy annak a nnek pontosan olyan volt az zlse, mint nekem. Olyan lemezei voltak, amelyeket n is megvennk, olyan zenk, amiket n is szvesen hallgatnk, mikzben gynyrkdm abban a tjban. A polcok tele voltak knyvekkel nhnyat mr olvastam, a tbbit pedig rgta szeretnm elolvasni. A btorok, a festmnyek, az apr trgyak mindenfel: mind-mind olyan, mintha n vlasztottam volna. Attl a naptl kezdve folyton csak az a hz jrt az eszemben. Akrhnyszor tlptem a kpolna kszbt, az jutott eszembe, hogy mg nem sikerlt teljesen lemondanom rlad. Elkpzeltem, hogy egy olyan hzban lakom veled, mint az, egytt hallgatjuk azokat a lemezeket, s egytt nzzk a htakart a hegyeken s a tzet a kandallban. Elkpzeltem, hogy szaladglnak a gyerekeink a hz krl, s hogy jtszadoznak Saint-Savin mezin. Br soha nem jrtam abban a hzban, pontosan tudtam, milyen. s azt kvntam, hogy most ne beszljen tovbb, hadd lmodozzak egy kicsit. De folytatta. Kt httel ezeltt egyszer csak nem brtam tovbb a fjdalmat. Megkerestem az elljrmat, s elmesltem neki, mi trtnt. Elmesltem az irntad rzett szerelmem trtnett, s azt, hogy mit reztem, amikor a leltrt flvettem abban a hzban. Elkezdett szemerklni az es. Lehajtottam a fejem, sszehztam magamon a kabtot. Fltem attl, amit most fogok hallani.

 Akkor azt mondta az elljrm: Sokflekppen lehet szolglni az Urat. Ha gy rzed, az a sorsod, hogy vele lj, menj, s keresd meg. Csak az kpes a boldogsgot hirdetni, aki maga is boldog. Nem tudom, hogy mi a sorsom feleltem az elljrmnak. Amikor eldntttem, hogy belpek a rendbe, megtalltam a lelki nyugalmamat. Akkor menj, s oszlasd el a ktelyeidet mondta. Vlasztanod kell: vagy kint maradsz a vilgban, vagy visszajssz a kolostorba. De dntsedet teljes lelkeddel el kell fogadnod. Egy ketthasadt birodalom nem kpes megvdeni magt a tmadsoktl. Egy ketthasadt ember nem kpes mltsggal szembenzni az lettel. Belenylt a zsebbe, s elvett valamit. Egy kulcs volt az. Az elljrm klcsnadta a hz kulcst. Azt mondta, hogy mg vrhatunk egy kicsit, mieltt eladjuk a trgyakat. Tudom, hogy azt akarja, hogy menjek oda veled. szervezte a madridi eladst is hogy tudjak veled tallkozni. Nztem a kulcsot a kezben, s csak mosolyogtam. De a szvemben mintha harangok szlaltak volna meg, s mintha megnylt volna az g. Mskppen fogja szolglni az Urat: az n oldalamon. Mert harcolni fogok rte. Fogd ezt a kulcsot mondta. Elvettem, s a zsebembe cssztattam.

Ott lltunk a bazilika eltt. Mieltt brmit is mondhattam volna, valaki szrevette, s odajtt hozznk. Az es rendletlenl szemerklt, s nem tudtam, mennyi ideig csorgunk mg ott: egyfolytban az jrt a fejemben, hogy t fogok zni, s nincs nlam tbb ruha. Prbltam csak erre koncentrlni. Nem akartam a hzra gondolni: nem akartam g s fld kztt lebegni, a sors dntsre vrva. Odahvott maghoz, s bemutatott nhny embernek. Megkrdeztk, hol szlltunk meg, s amikor megmondta, hogy Saint-Savinben, egyikk rgtn rvgta, hogy ott van eltemetve egy szent remete. Mondtk, hogy fedezte fel a kutat a tr kzepn, s hogy a falu eredetileg azrt plt, hogy menedket nyjtson azoknak a hvknek, akik elhagytk a vrost, s a hegyekbe mentek, hogy megtalljk Istent. Mg mindig ott vannak mondta egy msik. Nem tudtam, igaz-e ez a trtnet, s fogalmam sem volt, kik azok, akik mg mindig ott vannak. Aztn msok is rkeztek, s a trsasg elindult a barlang fel. Egy idsebb frfi franciul mondott nekem valamit. De szrevette, hogy nem igazn rtem, s akadozva br, de megprblt spanyolul beszlgetni velem. Maga egy nagyon klnleges emberrel jtt ide mondta. Egy csodatv emberrel. Nem feleltem semmit, de eszembe jutott a bilbai jszaka, amikor az a ktsgbeesett frfi megszltotta az utcn. Nem mondta meg, hova megy, de ez egy csppet sem rdekelt. A gondolataim csak a krl a hz krl jrtak, amirl pontosan tudtam, hogy nz ki. Tudtam, hogy van berendezve, milyenek a knyvei, a lemezei, s milyen a tj. Valahol a vilgban vr rnk egy igazi otthon. Egy hely, ahol nyugodtan vrhatom, hogy hazajn. Egy hely, ahol vrhatom, hogy megrkezzen az iskolbl egy kisfi vagy egy kislny, akinek a nevetse betlti az egsz hzat, s mindentt rendetlensget hagy maga utn.

Csndben gyalogoltunk az esben, mg oda nem rtnk a jelensek sznhelyre. Pontosan gy nzett ki, ahogy elkpzeltem: egy barlang, egy Mria-szobor s egy forrs veglappal letakarva , ahol a csodk trtntek. Nhnyan imdkoztak, msok nmn, csukott szemmel ltek a barlangban. A barlanggal szemben csrgedezett egy patak, s a vz hangja megnyugtatott. Ahogy nztem a szobrot, gyorsan elmondtam egy imt: krtem a Szzanyt, hogy segtsen rajtam, mert nem tudok tovbb szenvedni. Ha fjnia kell, akkor most fjjon mondtam. Mert elttem ll az egsz let, s a lehet legteljesebben ki akarom hasznlni. Ha vlasztania kell, ht vlasszon hamar. n vrni fogom. Vagy elfelejtem. A vrakozs fj. A felejts is fj. De minden szenveds kzl a legrosszabb, ha nem tudjuk, hogy dntsnk. A szvem mlyn tudtam, hogy meghallgatta a knyrgsemet.

1993. december 8., szerda

Mire a bazilika rja elttte az jflt, mr rengetegen voltunk: majdnem szzan, kztk nhny pap s apca is. lltunk az esben, s nztk a szobrot. dvzlgy Mria, a Szepltelen Fogantats Asszonya! mondta valaki mellettem, amint elhallgattak a harangok. dvzlgy! feleltk a tbbiek, hatalmas tapsvihar kzepette. Egyszer csak megjelent egy r, s felszltott minket, hogy ne zajongjunk, mert zavarjuk a tbbi zarndokot. Messzirl jttnk mondta egy ids frfi. k is messzirl jttek vlaszolta az r, az imdkoz sokasgra mutatva. s csendben imdkoznak. Vrtam mr, hogy elmenjen ez az r. Szerettem volna kettesben lenni vele, messze innen, fogni a kezt, s kimondani, mit rzek. Beszlni akartam vele a hzrl s a szerelemrl, s tervezgetni a jvnket. Szerettem volna megnyugtatni, kimutatni a vonzalmamat, s megmondani neki, hogy meg tudja valstani az lmt mert n mellette leszek, s segtek neki. Az r hamar otthagyott minket, s az egyik pap halkan elkezdte imdkozni a rzsafzrt. Amikor az egyik imasorozat vghez, a Hiszekegyhez rtnk, mindenki elhallgatott, s lehunyta a szemt. Kik ezek az emberek? krdeztem. Karizmatikusok felelte. Hallottam mr ezt a szt, de nem tudtam pontosan, mit jelent. Ezt is ltta rajtam. k azok az emberek, akik elfogadjk a Szentllek tzet mondta. A tzet, amelyet Jzus hagyott maga utn, s amelynl csak kevesen gyjtottk meg a gyertyjukat. Emberek, akik kzel llnak az igazsghoz, amit az eredeti keresztnysg hirdetett, abban

az idben, amikor mg mindenki kpes volt csods tettekre. Emberek, akiket a Napba ltztt Asszony vezet mondta, s fejvel a Szzanya fel intett. A trsasg halk neklsbe kezdett, mintha valami lthatatlan parancsnoknak engedelmeskednnek. De hiszen te reszketsz a hidegtl. Nem kell itt maradnod mondta. Te maradsz? n igen. Nekem ez az letem. Akkor n is maradok feleltem, pedig szvem szerint itt hagytam volna ezt az egsz gylekezetet. Ha neked ez az leted, szeretnk n is rszt venni benne. A tbbiek mg mindig nekeltek. Lehunytam a szemem, s prbltam velk nekelni, br pocskul beszlek franciul. Csak mondtam utnuk a szavakat, anlkl hogy rtettem volna a jelentsket. Gondoltam, taln gy gyorsabban telik majd az id. Biztos nemsokra vge lesz. Akkor visszamegynk Saint-Savinbe, csak mi ketten. Gpiesen nekeltem tovbb. De egyszer csak azt vettem szre, hogy a zene lassan kezd magval ragadni, mintha letre kelt volna, s hipnotizlna. Mr nem is fztam, s el is felejtettem, hogy esik az es, s hogy nincs msik ruhm. A zene j hatssal volt rm, flvidtotta a lelkemet, s elrptett azokba az idkbe, amikor Isten mg kzel volt hozzm, s segtett, ha krtem. ppen amikor kezdtem volna teljesen belefeledkezni, egyszer csak vge lett az neklsnek. Kinyitottam a szemem. Ezttal nem az r, hanem egy pap volt az. Az egyik szerzeteshez igyekezett. Suttogva megbeszltek valamit, aztn a pap elment. A szerzetes felnk fordult: A foly msik partjn kell folytatnunk az imdkozst mondta. Nmn tvonultunk a kijellt helyre. tkeltnk a hdon, amely majdnem szemben volt a barlanggal, s tmentnk a msik partra. Ez a hely szebb volt, mint az elz: fk vettek krl, egy hatalmas mez s a foly amely immr elvlasztott minket a barlangtl. Innen tisztn ltszott a kivilgtott szobor, s btran kiereszthettk a hangunkat, nem kellett attl tartanunk, hogy megzavarjuk msok imjt. Mindannyiunknak ez lehetett a benyomsa, mert most mindenki hangosabban nekelt, s mosolyogva az gnek emelte escseppektl fnyl arct. Valaki flemelte a karjt, s a kvetkez pillanatban mindenki flemelte a karjt, s lengette jobbra-balra a zene ritmusra. Szerettem volna n is belelni magam ugyanakkor figyelni is akartam, mit csinlnak. Az egyik szerzetes spanyolul nekelt mellettem, s prbltam utna nekelni a szavakat. A Szentlelket s Szz Mrit hvtk hogy jelenjenek meg, s ldjanak meg mindannyiunkat. A nyelvek adomnya szlljon rnk mondta egy pap, majd megismtelte a mondatot spanyolul s olaszul is. Ami ezutn trtnt, azt nem rtettem. Mindannyian olyan nyelven kezdtek el beszlni, ami egyetlen ltalam ismert nyelvre sem hasonltott. Inkbb tnt hangzavarnak, mint emberi nyelvnek, mintha a szavak egyenesen a lelkkbl trnnek el, emberi sszel flfoghat rtelem nlkl. Egyszerre eszembe jutott a beszlgetsnk a templomban, amikor a megvilgosodsrl beszlt hogy minden blcsessg a lelknk mlybl fakad. Taln ez az angyalok nyelve gondoltam, s prbltam utnozni ket, de nagyon nevetsgesnek reztem magam.

Mindenki a Szzanyt nzte a msik oldalon, s gy ltszott, mintha transzba estek volna. Megkerestem t a tekintetemmel, s lttam, hogy kicsit messze kerlt tlem, s is gnek emelt karral hadar valamit, mintha Vele beszlne. Mosolygott, olykor egyetrtn blogatott, mskor meg elcsodlkozott. Ez az vilga gondoltam. Ettl aztn megrmltem. A frfi, aki mellett lni akarok, azt lltja, hogy Istennek ni arca is van, rthetetlen nyelven beszl, transzba esik, s az angyalokkal trsalog. A kis hegyi hzik egyre elrhetetlenebbnek tnt, mintha egy olyan vilg rsze volna, amit mr rgen maga mgtt hagyott. Ez a nhny nap a madridi eladstl kezdve mind olyan volt, mintha egy lom rsze volna, egy tren s idn tli utazs. De ennek az lomnak letze volt. s kalandze. Brmilyen kemnyen ellenlltam az elejn, tisztban voltam azzal, hogy a szerelem knnyen lngra lobbantja a ni szvet, s hogy csupn id krdse, s szabadon eresztem a szlvihart, s hagyom, hogy a vz ttrje a gtat. Brmennyire tiltakoztam eleinte, most mr ksz voltam brmit megtenni rte. Egyszer mr voltam bel szerelmes. s azt hittem, hogy egy ilyen helyzetet is tudok majd kezelni. De amit itt lttam, azzal egyszeren nem tudtam mit kezdeni. Ez nem az a katolicizmus volt, amit az iskolban tanultam. s nem gy kpzeltem letem prjt. letem prja: de furcsn hangzik! gondoltam, mert magam is meglepdtem ezen a kifejezsen. Ott a barlangnl s a folynl flelmet s fltkenysget reztem. Flelmet azrt, mert ez az egsz olyan j s ismeretlen volt szmomra, s ami j s ismeretlen, az mindig megijeszt. Fltkenysget pedig azrt, mert kezdtem rteni, hogy az szeretete sokkal nagyobb, mint gondoltam: olyan terletekre is kiterjed, ahol n mg soha nem jrtam. Bocsss meg, Szzanym mondtam. Bocssd meg nekem, hogy kicsinyes vagyok s nz, s ki akarom sajttani ennek a frfinak a szerelmt. s mi van, ha tnyleg az az sorsa, hogy htat fordtson a vilgnak, kolostorba vonuljon s angyalokkal trsalogjon? Vajon mennyi ideig fog habozni, mieltt elhagyja a hzat, a lemezeket meg a knyveket, s visszatr a neki kijellt tra? S ha nem tr is vissza a kolostorba, nem kell-e tl nagy rat fizetnem azrt, hogy feledtessem vele lete nagy lmt? gy tnt fel: mindannyian arra koncentrlnak, amit csinlnak, kivve engem. n t figyeltem, pedig az angyalok nyelvn beszlt. A flelmet s a fltkenysget lassan felvltotta a magny. Az angyaloknak volt kivel beszlgetnik, n viszont egyedl voltam. Nem tudom, mi vitt mgis arra, hogy megprbljak beszlni a nyelvkn. Taln az ellenllhatatlan vgy, hogy tallkozzak vele, s elmondhassam, mit rzek. Taln meg kellett hallgatnom, amit a lelkem kzlni akart velem: a szvemnek ugyanis komoly ktsgei tmadtak, s vlaszra vrt. Nem tudtam, hogyan kezdjek hozz: rettenetesen nevetsgesnek reztem a helyzetet. De mindenfle ember volt ott, idsek s fiatalok, frfiak s nk, papok s vilgiak, novciusok s apck, dikok s nyugdjasok. Ettl felbtorodtam, s arra krtem a Szentlelket, hogy segtsen lerombolni a falat, amit a flelem ptett krm. Prbld meg biztattam magamat. Csak szedd ssze a btorsgod, nyisd ki a szd, hadd tduljanak ki rajta az rtelmetlen szavak. Prbld meg. gy dntttem, hogy megprblom. De elbb azt krtem, hogy ez az jszaka, ami egy hossz-hossz napnak a vge olyan hossz volt ez a nap, hogy mr nem is emlkeztem az elejre , ez az jszaka valaminek a kezdete legyen az letemben.

gy ltszott, Isten meghallgatta az immat. A szavak egyre knnyebben szabadultak ki a szmbl, s lassanknt elvesztettk a jelentsket az emberi rtelem szmra. Levetkztem a gtlsaimat, megntt az nbizalmam, s most mr szabadon radt bellem az a furcsa nyelv. S ha n magam semmit nem rtettem is abbl, amit mondtam, a lelkem szmra mgis volt rtelme. Csupn attl, hogy van merszem rtelmetlen dolgokat beszlni, eufrikus hangulatba kerltem. gy reztem, hogy szabad vagyok, s vgre nem kell senkinek magyarzatot adnom a viselkedsemre. s ez a szabadsg az egekbe rptett ahol egy Nagyobb Szeretet, amely mindent megbocst, s soha nem haragszik, ha elfordulunk tle, visszafogadott. Azt hiszem, kezd visszatrni a hitem gondoltam, elmulva azon, hogy milyen csodkra kpes a szeretet. reztem, hogy a Szzanya a karjba vesz, betakar a kpenyvel, s felmelegt. A klns szavak egyre gyorsabban radtak ki a szmon. Elkezdtem srni. A boldogsg elrasztotta a szvemet. s ez a boldogsg ersebb volt, mint a flelmeim, mint a kicsinyes s fldhzragadt elveim, vagy mint az a trekvsem, hogy letem minden pillanatt kzben tartsam. Tudtam, hogy ez a srs az g adomnya, hiszen az iskolban az apck azt tantottk, hogy a szentek is srtak, amikor extzisba estek. Kinyitottam a szemem, s gynyrkdve nztem a stt gboltot, mikzben a knnyeim elvegyltek az escseppekkel. A fld megtelt lettel, mert a vz, amely fntrl jtt, lehozta a mlybe a magassg csodjt. Mi is rszesei voltunk ennek a csodnak. De j, hogy Isten n is lehet suttogtam, mikzben a tbbiek nekeltek. Ha valban gy van, bizonyra Isten ni arctl tanultunk meg szeretni. Imdkozzunk nyolcas csoportokban mondta az egyik pap spanyolul, olaszul s franciul. Ismt elbizonytalanodtam, nem rtettem, mi trtnik krlttem. Valaki odajtt hozzm, s rtette a kezt a vllamra. Aztn a msik vllamat is megfogta valaki. Nyolcan sszegyltnk, s egyms vllt fogva krbe lltunk. Aztn elrehajoltunk, s sszerintettk a homlokunkat. gy nztnk ki, mint egy stor. Az es flersdtt, de senki nem trdtt vele. Az alakzat, amit alkottunk, egyestette az energiinkat s a testmelegnket. A Szepltelen Fogantats segtsen a fiamon, s adja, hogy rtalljon a helyes tra mondta a frfi, aki a jobb vllamat fogta. Mondjunk el egy dvzlgyet a fiamrt. men feleltk a tbbiek. s a nyolc ember elmondta az dvzlgyet. A Szepltelen Fogantats fnye adjon nekem vilgossgot, s hozza el nekem a gygyuls adomnyt mondta egy ni hang. Mondjunk el egytt egy dvzlgyet. Erre megint mindannyian azt feleltk: men, majd imdkoztunk. s aztn sorra mindenki krt valamit, s a tbbiek vele egytt imdkoztak. Magam is elcsodlkoztam sajt magamon, amikor szrevettem, hogy gy imdkozom, mint egy gyermek s hogy, mint egy gyermek, hiszek is abban, hogy krseink teljeslnek. A csoport egy pillanatra elhallgatott. Rjttem, hogy n kvetkezem. Krnem kell valamit. Ms krlmnyek kztt elsllyedtem volna szgyenemben, s nem is mertem volna megszlalni. De reztem, hogy van kztnk mg Valaki, s a jelenlte flbtortott. A Szepltelen Fogantats tantson meg gy szeretni, ahogyan szeret mondtam. s ez a szeretet indtson nvekedsnek engem s azt a frfit, akit szeretek. Mondjunk el egy dvzlgyet.

Ahogy egytt imdkoztunk, megint vgtelenl szabadnak reztem magam. vekig harcoltam a sajt szvem ellen, mert fltem a bnattl, a csaldstl s a szenvedstl. Mindig tudtam, hogy az igazi szerelem mindezek fltt ll, s hogy mg meghalni is jobb, mint szerelem nlkl lni. De azt gondoltam, hogy csak msoknak van btorsga hozz. Most azonban, ebben a pillanatban, rjttem, hogy n is kpes vagyok r. Ha csupa szenveds s csalds s magny az ra, akkor is megri szerelmesnek lenni. Most nem gondolhatok ilyesmire, a szertartsra kell koncentrlnom. A pap, aki vezette a tmeget, azt krte, hogy oszoljanak fel a csoportok, s most mindannyian imdkozzunk a betegekrt. Az emberek imdkoztak, nekeltek, tncoltak az esben, Isten s Szz Mria dicssgre. Idnknt jra elkezdtek furcsa nyelveken beszlni s lengetni a karjukat az g fel. Van kztnk valaki, akinek beteg a menye. Tudja meg, hogy a lny hamarosan meggygyul szlalt meg egyszer csak egy n. Ezutn megint imdkoztak, s rvendezve nekeltek. Kzben idnknt jbl megszlalt ugyanaz a n. Van kztnk valaki, akinek nemrg meghalt az desanyja. Ersdjn meg a hitben, s tudja meg, hogy desanyja a mennyek orszgban van. Ksbb megtudtam, hogy ez a jvendls adomnya. Hogy bizonyos emberek kpesek megmondani, mi trtnik egy tvoli helyen, vagy mi fog trtnni a kzeljvben. S br ezt akkor mg nem tudtam, hittem annak a ni hangnak, aki csodkrl beszlt. s remnykedve vrtam, htha egyszer csak megemlti azt is, hogy van kztnk kt ember, aki szereti egymst. Htha kijelenti, hogy szerelmkre ldst adjk az angyalok s az sszes szentek, az Isten s az Istenn.

Nem tudom, mennyi ideig tartott a szertarts. Az emberek jra elkezdtek furcsa nyelveken beszlni, nekeltek, gnek emelt karokkal tncoltak, imdkoztak a szomszdaikrt, csodkrt knyrgtek, s hlt adtak a teljestett krseikrt. Vgl a pap, aki a szertartst vezette, azt mondta: Imdkozzunk nekelve mindazokrt, akik ma vettek rszt elszr ezen a karizmatikus megjulson. Ezek szerint nem n voltam az egyetlen. Ez megnyugtatott. Mindenki nekelt. n ezttal hallgattam, s magamban azrt knyrgtem, hogy szlljon rm az isteni kegyelem. Nagy szksgem volt r. Fogadjuk el az ldst mondta a pap. Mindenki a foly msik partjn lv, kivilgtott barlang fel fordult. A pap elmondott nhny imt, s megldott minket. Akkor megcskoltuk egymst, boldog Szepltelen Fogantats napjt kvntunk egymsnak, azutn sztszledtnk, s mindenki ment a maga tjn. Odajtt hozzm. Sokkal vidmabb volt az arca, mint mskor. Brig ztl mondta. Te is feleltem mosolyogva. Beltnk az autba, s visszamentnk Saint-Savinbe. Annyira vrtam mr ezt a

pillanatot, s most, hogy eljtt, nem tudtam, mit mondjak. Nem tudtam beszlni sem a hegyi hzikrl, sem a szertartsrl, sem a lemezekrl s a knyvekrl, sem a furcsa nyelvekrl s a csoportos imdkozsrl. Rdbbentem, hogy kt vilgban l. Ez a kt vilg valahol biztosan egyesl csak azt kell megtallnom, hogy hol. De abban a pillanatban semmit nem rtek a szavak. A szerelmet csak akkor talljuk meg, amikor szeretnk.

Csak egy vltpulverem van mondta, amikor hazartnk a szobnkba. Odaadom neked. Holnap veszek magamnak egy msikat. Tegyk a ruhinkat a fttestre. Holnapra megszradnak vlaszoltam. Egybknt van mg egy blzom, amelyet tegnap mostam ki. Pr pillanatig nem szltunk semmit. Ruhk. Meztelensg. Hideg. Vgl elvett a kis brndjbl egy pulcsit. Ebben alhatsz mondta. J feleltem. Leoltottam a villanyt. A sttben levetettem a vizes ruhmat, kiteregettem a fttestre, s fltekertem a ftst a maximumra. Az utcai lmpa fnye ppen elg volt ahhoz, hogy lssa a krvonalaimat, s szrevegye, hogy meztelen vagyok. Flvettem a plt, s bebjtam a paplanom al. Szeretlek mondta. n pedig tanulom, hogy kell tged szeretni vlaszoltam. Rgyjtott. Gondolod, hogy elrkezett a megfelel pillanat? krdezte. Tudtam, mire cloz. Flkeltem, odamentem hozz, s leltem az gya szlre. A cigaretta parazsa egy-egy pillanatra megvilgtotta az arct. Megfogta a kezem, s gy ltnk egy darabig. Aztn megsimogattam a hajt. Nem kne krdezned mondtam. A szerelem nem krdezhet sokat, mert abban a pillanatban, amint elkezdnk gondolkodni, elkezdnk flni is. Megmagyarzhatatlan flelem ez, nem is rdemes megprblni szavakba nteni. Taln attl flnk, hogy a msik megvet, hogy visszautast, hogy megtrik a varzs. Lehet, hogy nevetsgesen hangzik, de gy van. Ezrt jobb, ha a szerelem nem krdez, hanem cselekszik. Ahogy te is annyiszor mondtad mr: kockztatni kell. Tudom. Azeltt nem is krdeztem semmit. A szvem mr a tid folytattam, s gy tettem, mintha meg sem hallottam volna a szavait. S ha holnap elmsz, akkor is mindketten emlkezni fogunk erre a csodlatos pr napra, a romantikus szerelemre, a lehetsgre, az lomra. De hiszem, hogy Isten az Vgtelen blcsessgben a Poklot a Paradicsom kzepn rejtette el. Mgpedig azrt, hogy knytelenek legynk mindig rsen lenni. Hogy akkor se feledkezznk meg az r szigorsgrl, amikor ppen a kegyessgt lvezzk. Vgigsimtotta a hajam. Gyorsan tanulsz mondta. Magam is csodlkoztam azon, amit mondtam. De ha valamirl gy gondoljuk, hogy tudjuk, valban megrtjk.

 Remlem nem gondolod, hogy nehz eset vagyok mondtam. Sok frfival volt mr dolgom. Olyanokkal is szeretkeztem, akiket nem is ismertem igazn. n is felelte. Prblt termszetesen viselkedni, de ahogy megrintette a hajamat, lttam rajta, hogy nehezre esik hallgatni ezeket a szavakat. De ma reggel csodlatos mdon visszanyertem a szzessgem. Ne is prbld megrteni, mert csak egy n tudhatja, mirl beszlek. Most kezdem jra felfedezni, mi is az igazi szerelem. s ez idbe telik. Elengedte a hajamat, s a kezbe vette az arcomat. Gyengden szjon cskoltam, s visszafekdtem az gyamba. Magam sem rtettem, mirt csinltam ezt. Nem tudtam eldnteni, hogy azrt beszltem gy, hogy mg jobban magamhoz lncoljam, vagy azrt, hogy szabadon engedjem. De hossz volt ez a nap. Fradt voltam mr ahhoz, hogy gondolkodjak.

Vgtelenl nyugodt jszakm volt. Volt egy pillanat, amikor gy tnt, mintha bren lennk, pedig aludtam. Egy n megrintette a vllamat, s az volt a benyomsom, hogy rgta ismerem, mert gy reztem, hogy szeret s vigyz rm. Reggel htkor bredtem fel, s rettenetesen melegem volt. Eszembe jutott, hogy feltekertem a ftst, hogy megszradjanak a ruhink. Mg stt volt, s igyekeztem zaj nlkl felkelni, nehogy felbresszem. De amikor kikszldtam az gybl, szrevettem, hogy nincs ott. Pnikba estem. Azonnal ott termett a Msik, s rkezdett: Ltod? Csak meg kellett adnod magad, s mris felszvdott. Ahogy az sszes tbbi frfi. Percrl percre ntt a ktsgbeessem. Tudtam, hogy nem veszthetem el a fejem. De a Msik folytatta: Mg mindig itt vagyok m mondta. Engedted, hogy megvltozzon a szlirny, ajtt nyitottl, s a szerelem elrasztotta az leted. De ha gyorsan cseleksznk, mg menthetjk, ami menthet. Most aztn nagyon kellett vigyznom. sznl kellett lennem. Elment folytatta a Msik. Jobban teszed, ha azonnal elhagyod ezt az Isten hta mgtti helyet. A zaragozai leted mg rintetlen: siess vissza. Fuss, mieltt elvesztesz mindent, amit annyi erfeszts rn megszereztl. Biztosan megvolt r az oka, hogy elmenjen gondoltam. A frfiaknak mindig mindenre megvan az okuk felelte a Msik. De a vge akkor is az, hogy otthagynak bennnket. Szval ki kell tallnom, hogyan trhetnk vissza Spanyolorszgba. Az agynak mindig szksge van valamire, amivel elfoglalhatja magt. Trjnk a lnyegre: pnzre lesz szksgnk mondta a Msik. Nem volt nlam egy fillr se. Le kellett volna gyalogolnom, hogy telefonlhassak a szleimnek, aztn meg vrni, amg elkldik a pnzt az tra. Csakhogy nnepnap volt, s a pnz csak msnap rkezett volna meg. s addig is mit eszem? s hogy magyarzom meg a szllsadimnak, hogy vrniuk kell, mert csak ksbb tudok fizetni? Az lesz a legjobb, ha nem mondasz semmit tancsolta a Msik. Ht igen, neki van elg tapasztalata, tudja, hogy kell viselkedni ilyen helyzetekben. nem szerelmes

kamaszlny, aki elveszti a fejt, hanem felntt n, aki mindig tudja, mit akar. Valban: gy kellene viselkednem, mintha mi sem trtnt volna, mintha brmelyik pillanatban visszatrhetne. Amikor pedig megrkezik a pnz, kiegyenltem a szmlt, s tvozom. Nagyon j mondta a Msik. Kezdesz olyan lenni, mint rgen. Ne keseredj el: egy szp napon majd megtallod az igazit. Azt a frfit, akit kockzat nlkl szerethetsz. Leszedtem a ruhimat a fttestrl. Megszradtak. Ki kell dertenem, melyik az a legkzelebbi telepls, ahol tallok egy bankot, telefonlnom kell, el kell kezdenem intzkedni. gy gondoltam, hogy ha elfoglalom magam, nem lesz idm srni s bnkdni utna. Ekkor megpillantottam egy levelet: A kolostorba mentem. Pakold ssze a holmidat, mert ma jszaka visszamegynk Spanyolorszgba. Dlutn rkezem. A lap aljn pedig ez llt: szeretlek. Magamhoz szortottam a levelet, s hirtelen nem is tudtam, hogy megknnyebbljek, vagy mg nyomorsgosabban rezzem magam. szrevettem, hogy a Msik sszehzta magt az j fejlemnyek lttn. n is szerettem t. Minden percben, minden pillanatban egyre ntt bennem ez az rzs, s folyamatosan alaktott. Ismt hinni kezdtem a jvben, s lassacskn ismt hinni kezdtem Istenben. s mindezt a szerelemnek ksznhetem. Soha tbbet nem llok szba a sttebbik felemmel grtem meg magamnak, s ezzel vgleg bezrtam a kaput a Msik eltt. A harmadik emeletrl lezuhanni ppolyan letveszlyes, mint a szzadikrl. Ha mr le kell zuhannom, legalbb j magasrl zuhanjak.

Nehogy megint res gyomorral menjen el? mondta az asszony. Nem is tudtam, hogy beszl spanyolul feleltem csodlkozva. Kzel vagyunk a hatrhoz. A turistk nyaranta elrasztjk Lourdes-ot. Ha nem beszlem a spanyolt, nem tudom kiadni a szobt. Megknlt pirtssal s tejeskvval. Elkezdtem edzeni a lelkem, hogy szembe tudjak nzni a nap esetleges tovbbi kihvsaival. Olyan lassan telt az id, hogy minden egyes ra egy vnek tnt. Abban remnykedtem, hogy a reggeli majd megnyugtat egy kiss. Mita hzasok? krdezte az asszony. volt az els szerelmem vlaszoltam. Nem kellett tovbb magyarznom. Ltja azokat a hegycscsokat odakint? krdezte az asszony. Az n els szerelmem ott halt meg, a hegyekben. De aztn tallt valaki mst. Igen, talltam. s jra boldog vagyok. Klns a sors: alig ismerek valakit, aki az els szerelmvel hzasodott volna ssze. s aki mgis, az mind arrl panaszkodik, hogy valami hinyzik az letbl, hogy nem volt ideje kilni magt. Hirtelen elhallgatott. Bocssson meg mondta. Nem akartam megbntani. Nem bntott meg. Gyakran nzem azt a kutat odakint. s arra gondolok: azeltt senki nem tudta, hol

van a vz de aztn Szent Savinus elkezdett sni, s megtallta. Ha nem prblta volna meg, most nem itt lenne a falu, hanem odalent, a foly mellett. s mi kze van ennek a szerelemhez? krdeztem. Ez a kt csalogatta ide az embereket, akik magukkal hoztk az lmaikat, a remnyeiket s a gondjaikat. lt egy ember, akinek volt mersze vz utn kutatni, s amikor a vz megmutatta magt neki, mindenki krje sereglett. Azt hiszem, hogy a szerelem is akkor mutatkozik meg, ha btran harcolunk rte. S ha elg btrak voltunk, s megtalltuk, vgl mg tbb szerelmet vonzunk magunkhoz. Ha egy valaki minket akar, mindenki minket akar. Ha azonban magnyosak vagyunk, mg magnyosabbak lesznk. Furcsa az let. Ismeri az I Csing cm knyvet? krdeztem. Soha nem hallottam rla. Arrl szl, hogy akr egy egsz vros is elkltzhet, de egy kt soha. A szeretk a ktnl tallkoznak, s ott oltjk szomjukat, ott ptik fel a hzukat, s ott nevelik fel a gyermekeiket. De ha valamelyikk el akar menni, a kt nem mehet vele. A szerelem ott marad, elhagyatva hiba van tele ugyanazzal a tiszta vzzel, mint rgen. Lenyom, hiszen maga gy beszl, mint egy regasszony, aki sokat szenvedett mondta. Pedig nem igaz. Mindig is gyva voltam. Soha nem stam ki a kutat. Csak most kezdtem el, s nem akarok megfeledkezni arrl, hogy milyen veszlyek leselkednek rm. Ekkor szrevettem, hogy valami nyomja a combomat: valami van a nadrgzsebemben. Amikor eszembe jutott, hogy mi az, egy pillanatra megdermedtem. Gyorsan befejeztem a reggelit. A kulcs. Nlam van a kulcs. Volt itt egy n a faluban, aki nemrg meghalt, s az sszes vagyont a tarbes-i szerzetesrendre hagyta mondtam. Nem tudja, merre van a hza.? Az asszony kinyitotta az ajtt, s megmutatta. Az egyik kzpkori hzik volt az a kis tren. A hts ablakai a vlgyre s a hegyekre nztek. Kt pap jrt itt majdnem kt hnappal ezeltt mondta. s Rm nzett, s nem tudta, folytassa-e. s az egyik nagyon hasonltott a frjre mondta vgl, hosszas sznet utn. volt az feleltem, mikzben mr indultam is kifel, s nagyon meg voltam elgedve magammal, amirt megengedtem a bennem szunnyad gyermeknek, hogy csintalankodjon egy kicsit.

Meglltam a hz eltt, s fogalmam se volt, mitv legyek. Mindent eltakart a kd, s gy reztem magam, mintha valami szrke lomvilgban lennk, ahol idnknt furcsa szerzetek jelennek meg, akik aztn mg furcsbb helyekre csalogatnak. Izgatottan megrintettem a kulcsot a zsebemben. Ilyen kdben gysem ltnm a hegyeket az ablakbl. A hzban is stt lenne hiszen nem st be a nap. s klnben is: nlkle az egsz hz szomorsgot rasztana. Rnztem az rmra. Reggel kilenc ra. Valamit kell csinlnom, hogy agyonssem az idt, amg megjn. Vrni. Ez volt a legels lecke, amit megtanultam a szerelemrl. A nap iszony lassan vnszorog, ezer tervet szsz, elre elkpzeled az sszes lehetsges prbeszdet, klnbz fogadalmakat teszel, meggred magadnak, hogy

megvltozol mikzben egyre csak vrod s vrod, epedve s nyugtalanul, mg meg nem rkezik. Akkor aztn mr nem is tudod, mit mondjl. Az rkig tart vrakozs feszltt tett, a feszltsg flelemm alakult, a flelem pedig meggtolja, hogy kimutasd az rzelmeidet. Nem tudom, hogy bemenjek-e. Eszembe jutott az elz napi beszlgetsnk. Ez a hz lmaink szimbluma. De nem csoroghattam ott egsz nap. sszeszedtem ht a btorsgom, elhztam a zsebembl a kulcsot, s elindultam az ajt fel. Pilar! kiltotta egy hang a kdbl, ers francia akcentussal. Inkbb meglepdtem, mint megijedtem. Taln a frfi, akitl a szobt breltk de nem emlkszem, hogy megmondtam volna neki a nevemet. Pilar! kiltotta ismt, most mr kzelebbrl. A tr irnyba fordtottam a fejem, de mindent bebortott a kd. Aztn szrevettem egy homlyos alakot. Szapora lptekkel kzeledett felm. Mintha a kd kpzeletbeli figuri egyszerre valsgg vltak volna. Vrj mondta. Beszlnem kell veled. Amikor odart, szrevettem, hogy pap. Pontosan gy nzett ki, mint a vidki papok karikatri: alacsony, kvrks, majdnem kopasz fejn itt-ott nhny sz hajszl. Szervusz mondta, s kitrta a karjait, a szjt pedig szles mosolyra hzta. Meghkkenten viszonoztam a ksznst. Kr, hogy ez a kd mindent eltakar mondta a hzra pillantva. Saint-Savin hegyek kztt fekszik, s gynyr a kilts ebbl a hzbl. Az ablakaibl egyarnt jl ltni a vlgyet a mlyben, s a fagyos cscsokat a magasban. De biztosan te is tudod. Ekkor jttem r, hogy ki lehet: a kolostor elljrja. Mit csinl itt? krdeztem. s honnan tudja a nevemet? Nem akarsz belpni? krdezte, anlkl hogy vlaszolt volna a krdseimre. Nem. Azt akarom, hogy feleljen arra, amit krdeztem. Megdrzslte a kezt, hogy egy kicsit felmelegtse ket, s lelt a jrdaszeglyre. Leltem mell. A kd egyre srbb lett, s teljesen eltakarta a templomot, pedig csak hsz mterre volt tlnk. Semmi mst nem lttunk, csak a kutat. Eszembe jutottak az asszony szavai. Itt van mondtam. Ki? Az Istenn feleltem. a kt. Ezek szerint beszlt veled errl! mondta nevetve. Ht, n jobban szeretem Szz Mrinak nevezni. Ezt szoktam meg. Mit csinl itt? Honnan tudja a nevemet? krdeztem jbl. Azrt jttem ide, mert ltni akartalak titeket. Valaki, aki tegnap jjel ott volt a karizmatikus csoportban, elmeslte, hogy Saint-Savin-ben szlltatok meg. s ez nagyon kicsi falu. elment a kolostorba. A pap abbahagyta a mosolygst, s elkezdte ingatni a fejt. Milyen kr mondta, mintha csak magban beszlne. Kr, hogy megltogatta a kolostort? Nem, ott nincs. Hiszen onnan jvk. Nhny percig nem mondott semmit. Megint elfogott a reggeli pnik. Pnz, intzkedsek, felhvni a szleimet, s hazautazni. De gretet tettem valakinek, s nem akartam megszegni. Egy pap lt mellettem. Gyerekkoromban mindent megbeszltem a papokkal. Nagyon kimerlt vagyok trtem meg a csndet. Nem egszen egy httel ezeltt mg tudtam, ki vagyok, s mit akarok. Most viszont mintha valami viharba keveredtem

volna, s csak vergdm, s tehetetlennek rzem magam. Tarts ki mondta a pap. Ez a legfontosabb. Meghkkentett ez a tancs. Ne ijedj meg folytatta, mintha olvasna a gondolataimban. Tudom, hogy az Egyhznak j papokra van szksge, s belle igazn kitn pap vlhatna. De tl nagy rat kne rte fizetnie. Hol van most? Itt hagyott, s visszament Spanyolorszgba? Spanyolorszgba? Semmi dolga nincs neki Spanyolorszgban mondta a pap. Az otthona az a kolostor, amely nhny kilomterre van innen. Most nincs ott. De n tudom, hol tallhatom meg. A szavai dert s btorsgot ntttek belm: szval legalbb nem utazott el. De a pap mr nem mosolygott. Ne rljn folytatta, ismt olvasva a gondolataimban. Jobb lett volna, ha visszamegy Spanyolorszgba. A pap flllt, s krte, hogy kvessem. Csak nhny mter tvolsgra lttunk, de gy ltszott, pontosan tudja, hova megy. Elhagytuk Saint-Savint, ugyanazon az ton, amelyiken kt nappal vagy t vvel? ezeltt megismertem Bernadett trtnett. Hova megynk? krdeztem. Megkeressk vlaszolta a pap. Atym, teljesen sszezavar mondtam, mikzben gyalogoltunk. Szomornak ltszott, amikor azt mondta, hogy nincs ott a kolostorban. Mennyit tudsz a vallsos letrl, gyermekem? Nagyon keveset. Hogy a papok szegnysgi, szzessgi s engedelmessgi fogadalmat tesznek. Gondolkodtam, hogy folytassam-e, aztn gy dntttem, hogy folytatom. S hogy eltlik msok bneit, holott k maguk is elkvetik ugyanezeket a bnket. Hogy azt hiszik, mindent tudnak a hzassgrl s a szerelemrl, pedig soha nem voltak hzasok. Hogy a pokol tzvel fenyegetznek, pedig k ugyangy vtkeznek, mint mi. s gy beszlnek Istenrl, mint valami bosszll lnyrl, aki az embert hibztatja Egyszltt Finak a hallrt. A pap nevetett. Kitn katolikus neveltetsben rszesltl, gyermekem mondta. De n nem a katolicizmusrl krdeztelek. Hanem a lelki letrl. Nem tudtam, mit feleljek. Nem tudom pontosan mondtam vgl. Olyan emberek, akik mindent otthagynak, s elindulnak, hogy megkeressk Istent. s megtalljk? Ezt atym tudja, nem n. Fogalmam sincs. A pap szrevette, hogy kicsit kifulladtam, s lelasstotta a lpteit. Nem jl fogalmaztl, gyermekem kezdte. Aki azzal a szndkkal indul el, hogy megkeresse Istent, az csak az idejt vesztegeti. Jrjon br ezer utat vgig, s csatlakozzk br ezer vallshoz s szekthoz, gy soha nem tallja meg. Isten itt van, most is, velnk. Lthatjuk ebben a kdben, ezen a fldn, ezekben a ruhkban, ezekben a cipkben. Az angyalai vigyznak rnk, amikor alszunk, s segtenek, amikor dolgozunk. Hogy megtalljuk Istent, elg, ha krlnznk. De nem knny ez a tallkozs. Minl jobban beavat minket a titkaiba, annl elveszettebbnek rezzk magunkat. Mert folyton arra sztnz, hogy kvessk az lmainkat s a szvnket, de ez nagyon nehz, hiszen egsz ms letmdot szoktunk meg. De vgl legnagyobb meglepetsnkre felfedezzk, hogy Isten boldognak akar ltni minket. Mert Isten az atynk.

 s az anynk tettem hozz. A kd kezdett felszllni. Megpillantottam egy kis paraszthzat, s egy rozst gyjt asszonyt. Igen, az anynk is helyeselt. Ahhoz, hogy lelki letet lj, nem kell felttlenl belpned egy rendbe, s nem kell bjtlnd s nmegtartztatst gyakorolnod. Elg, ha van hited, s elfogadod Istent. s innentl kezdve minden t az tja lesz, mi pedig az csodinak az eszkzei. Beszlt mr nekem atymrl szaktottam flbe. s tle is sokat tanultam ezekrl a dolgokrl. Remlem, te elfogadod az g adomnyait folytatta a pap. Mert bizony nem mindenki fogadja el, amint ezt a trtnelem is tanstja. Oziriszt felngyeltk Egyiptomban. A grg istenek a fldi frfiak s nk miatt viszlykodtak. Az aztkok elkergettk Kecalkoatlot. A viking isteneknek egy n miatt kellett elszenvednik a valhallai tzvszt. Jzust keresztre fesztettk. s mirt? Nem tudtam vlaszolni. Mert Isten lejtt kznk, hogy megmutassa, mekkora hatalommal brunk. Mindannyian az lmnak szerepli vagyunk, s boldog lmot szeretne. Ez azonban azt is jelenti, hogy ha beltjuk, hogy Isten boldogsgra teremtett minket, akkor el kell fogadnunk, hogy ha szomorak vagyunk, azt csak magunknak ksznhetjk. Ezrt mindig megljk Istent. Keresztre fesztjk, elgetjk, szmzzk, vagy csak a szvnkben temetjk el. De azok, akik megrtik Megvltoztatjk a vilgot. Rengeteg ldozat rn. A n, aki rzst gyjttt, szrevette a papot, s futva kzeledett felnk. Ksznm, atym! mondta, s kezet cskolt a papnak. A fi meggygytotta a frjemet! A Szzanya gygytotta meg felelte a pap, s meggyorstotta a lpteit. csak eszkz. A fi volt. Jjjenek be, krem. Azonnal eszembe jutott az elz este. Amikor megrkeztnk a bazilikhoz, egy frfi valami ilyesmit mondott: a frfi, aki maga mellett ll, csodkat tesz!. Sietnk mondta a pap. Nem, nem sietnk szlaltam meg, s majd' elsllyedtem szgyenemben a francia kiejtsem miatt. Fzom, s szvesen meginnk egy kvt. A n kzen fogott, s belptnk. Nagyon kellemes hz volt, de minden fnyzst nlklztt: a falai kbl voltak, a padl s a mennyezet pedig fbl. A kandall eltt egy hetven v krli frfi lt. Ahogy megpillantotta a papot, felllt, hogy kezet cskoljon neki. ljn vissza mondta a pap. Mg meg kell ersdnie. Mr tz kilt hztam felelte a frfi. De mg nem tudok segteni a felesgemnek. Ne trdjn vele. Hamarosan jobban lesz, mint a betegsge eltt. Hol van a fi? krdezte a frfi. Arrafel lttam menni, amerre mindig mondta a n. De ma autval volt. A pap rm nzett, de nem szlt semmit. Adja rnk ldst, atym mondta a n. Taln atymnak is van olyan hatalma, mint annak a finak. A Szzanynak javtotta ki a pap. A Szzanynak. Vgl is atym hozta t ide. A pap ezttal kikerlte a tekintetemet.

 ldja meg a frjemet, atym krlelte az asszony. A pap mlyet shajtott. lljon meg itt, elttem mondta a frfinak. Az reg engedelmeskedett. A pap lehunyta a szemt, s elmondott egy dvzlgyet. Azutn a Szentllekhez imdkozott, knyrgtt, hogy jjjn el, s oltalmazza ezt az embert. Aztn egyszer csak elkezdett nagyon gyorsan beszlni. Olyan volt, mint valami rdgzs, br nem rtettem pontosan, mit mondott. A kezt az regember vllra tette, majd lecssztatta a karjn, egszen az ujjai hegyig. Ezt tbbszr megismtelte. A kandallban egyre hangosabban pattogott a tz. Taln csak vletlen egybeess volt, de az is lehet, hogy a pap jrt olyan tjakon, amelyekrl eddig tudomsom sem volt s amelyek befolysolni tudtk az elemeket. Az asszony s n mindig megijedtnk, ahnyszor csak elpattant egy gally. A pap egyltaln nem vett tudomst rlunk: tadta magt a hivatsnak a Szzanya eszkzv vlt, ahogy az imnt mondta. Klns nyelven beszlt. Megdbbent sebessggel radtak belle a szavak. A keze most mr mozdulatlanul nyugodott az reg vlln. Aztn ugyanolyan hirtelen, ahogy elkezdte, befejezte a szertartst. Megfordult, s jobb kezvel egy risi keresztet rajzolva a levegbe, teljesen hagyomnyos mdon megldott minket. Az r lelke kltzzn ebbe a hzba mondta. Aztn felm fordult, s krt, hogy folytassuk az utunkat. De mg nem kaptak kvt sopnkodott az asszony. Ha most iszom egy kvt, nem fogok tudni aludni felelte a pap. Az asszony nevetett, s mormogott valamit, hogy mg csak reggel van. De nem vitatkozott, hiszen mr kint voltunk az ton. Atym, ez az asszony valami firl beszlt, aki meggygytotta a frjt. volt az, ugye? Igen, volt. Rosszul lettem. Eszembe jutott az elz napi frfi, a bilbai eset, a madridi elads, az emberek, akik csodkrl beszltek, s eszembe jutott, hogy amikor nyolcan egymst tkarolva imdkoztunk, az volt az rzsem, hogy van kztnk mg valaki. Egy olyan frfit szeretek, akinek gygyt ereje van. Egy frfit, aki segt a felebartain, enyhti a szenvedst, visszaadja az egszsgt a betegnek s a remnyt a hozztartozknak. Ilyen fontos kldets nem fr bele egy kis hzikba, fehr fggnykkel, kedvenc lemezekkel s knyvekkel. Ne hibztasd magad, gyermekem mondta. Atym olvas a gondolataimban. Igen felelte a pap. n ezt az adomnyt kaptam, s igyekszem mlt lenni hozz. A Szzanya megtantott r, hogyan merlhetek el az emberi rzelmek forgatagban, hogy a lehet legjobban tudjam irnytani ket. Atym is csodkat tesz. n nem tudok gygytani. De kaptam egy adomnyt a Szentllektl. Teht tud olvasni a szvemben, atym. s tudja, hogy szeretem, s minden pillanatban egyre jobban szeretem. Egytt fedeztk fel a vilgot, s egytt is maradtunk ebben a vilgban. Mindennap jelen volt az letemben akr akartam, akr nem. Mit mondhattam volna ennek a papnak, aki ott jtt mellettem? Soha nem rten meg, hogy voltak ms szeretim, szerelmes is voltam, s ha hozzmennk valakihez, bizonyra boldog lennk. Gyerek voltam mg, amikor flfedeztem a szerelmet, de rgtn ki is vertem a fejembl, Soriban, egy tren.

De gy ltszik nem vgrvnyesen. Elg volt hrom nap, hogy visszatrjen az letembe. Jogom van boldognak lenni, atym. Visszakaptam, amit elvesztettem, s nem akarom jra elveszteni. Harcolni fogok a boldogsgomrt. Ha feladom ezt a harcot, a lelki letrl is lemondok. Ahogy atym is mondja, eltvolodnk Istentl, s lemondank ni hatalmamrl. Harcolni fogok rte, atym. Jl tudtam, hogy mit keres itt ez az alacsony, kvr ember. Azrt jtt, hogy meggyzzn, hogy neki sokkal fontosabb kldetst kell teljestenie, s hogy rbeszljen: hagyjam el. Nem, egy percig sem hiszem el, hogy ez a pap, aki mellettem gyalogol, azt szeretn, ha sszehzasodnnk, s egy olyan hzikban lnnk, mint az a saint-savini hz. Csak azrt mondta, mert be akar csapni, hogy letegyem a fegyvert, s aztn kedvesen mosolyogva meggyzzn az ellenkezjrl. Most is tudta, mire gondolok, de nem szlt semmit. Persze lehet, hogy tvedtem, s nem is akart becsapni de ht n nem tudok msok gondolataiban olvasni. A kd gyorsan feloszlott, s vgre meglttam az utat, a hegyoldalt, a mezt s a hlepte fkat. Az rzseim is kitisztultak. A fenbe is! Ha tnyleg gondolatolvas, ht tudjon meg mindent! Tudja meg, hogy tegnap szeretkezni akart velem, de n visszautastottam s most nagyon bnom. Tegnap azt gondoltam, hogy ha el kell mennie, akkor gy rzm meg az emlkeimben, mint egy gyermekkori jbartot. De ez ostobasg. Ha a teste nem is hatolt belm, valami ms, ami sokkal mlyebb, belm hatolt, egszen a szvemig. Atym, n szeretem t ismteltem. n is. De a szeretet mindig butasgokra ksztet. Engem pldul arra, hogy megprbljam eltrteni a sorstl. Ez nem lesz knny, atym. Tegnap, amikor a barlang eltt imdkoztunk, rjttem, hogy n is fel tudom breszteni magamban azokat az adomnyokat, amelyekrl atym beszlt. s arra fogom hasznlni ket, hogy megtartsam t. Br gy lenne mondta a pap, halvny mosollyal az arcn. Brcsak sikerlne. A pap megllt; elvett egy rzsafzrt a zsebbl. Aztn mlyen a szemembe nzett. Jzus azt mondta, hogy ne eskdzznk, nem eskszm meg teht. De annak a lnynek a szne eltt, akinek lte szmomra szent, itt s most kijelentem, hogy nem kvnom tle, hogy a hagyomnyos mdon szolglja az Urat. Nem szeretnm, ha ktelessgbl lenne belle pap. Sokflekppen lehet szolglni az Istent akr a te oldaladon is. Nehz volt elhinni, hogy szintn beszl. Pedig gy volt. Ott van mondta a pap. Odanztem. Kicsit tvolabb megpillantottam egy autt. Azt az autt, amivel idejttnk Spanyolorszgbl. Mindig gyalog jn mondta mosolyogva. De ezttal azt a ltszatot akarta kelteni, hogy messzire utazott.

A h tztatta a cipmet. De a pap lbn csak egy nyitott szandl volt gyapjzoknival, gy ht nem akartam panaszkodni. Ha brja, n is brom gondoltam. Elindultunk flfel a hegyre. Mennyit kell gyalogolnunk? Legfeljebb fl rt. Hova megynk? Tallkozunk vele. s mg msokkal is. Lttam, hogy nem akar tovbb beszlgetni. Lehet, hogy minden erejre szksge van a gyaloglshoz. Nmn mentnk egyms mellett. Mr majdnem teljesen floszlott a kd, s megjelent a nap aranykorongja. Elszr lttam teljes pompjban a vlgyet: az alattunk csrgedez folyt, nhny sztszrt teleplst s Saint-Savint, ami gy nzett ki, mintha odaszgeztk volna a hegy oldalhoz. Flismertem a templomtornyot, egy temett, amit addig szre sem vettem, s a dledez kzpkori hzakat, amelyek a folyra nztek. Nem sokkal alattunk, ott, ahonnan jttnk, most egy psztor vezette a nyjt. Elfradtam mondta a pap. Pihenjnk egy kicsit. Letrltk a havat egy sziklrl, s nekitmaszkodtunk. A pap jcskn megizzadt a lbai pedig bizonyra jgg fagytak. Szent Jakab tartson meg j erben, hogy egyszer mg vgigjrhassam az tjt mondta a pap, felm fordulva. Nem rtettem ezt a megnyilvnulst, s msrl kezdtem beszlni. Lbnyomok vannak a hban mondtam. Nmelyik a vadszoktl szrmazik, a tbbi azok a nk s frfiak, akik folytatni akarjk a rgi hagyomnyt. Mifle hagyomnyt? Amit Szent Savinus is gyakorolt. Visszavonulni a vilgtl, idejnni a hegyekbe, s gynyrkdni Isten dicssgben. Atym, valamit nem rtek. Tegnap egy olyan frfi volt mellettem, aki a vallsos let s a hzassg kztt ingadozott. Ma megtudtam, hogy ez a frfi csodkat tesz. Mindannyian csodkat tesznk mondta a pap. Jzus azt mondta: ha akkora hitnk lenne, mint egy mustrmag, s azt mondannk ennek a hegynek: menj odbb!, a hegy odbb menne. Nincs szksgem hittanrra, atym. Szeretem azt a frfit, s mindent tudni akarok rla, hogy megrthessem, s segthessek neki. Nem rdekel, mire lennnk kpesek, s mire nem. A pap mlyet shajtott. Egy pillanatra elbizonytalanodott, de aztn elkezdte: Egy tuds, aki a majmokat tanulmnyozta, Indonzia egyik szigetn megtantott egy nstnymajmot arra, hogy mossa meg a folyban a krumplit, mieltt megeszi. Az tel sokkal finomabb lesz, ha megszabadtjuk a homoktl s a piszoktl. A tuds aki ezt azrt csinlta, mert a csimpnzok tanulkonysgrl rt tanulmnyt lmban sem gondolta volna, mi fog trtnni ezutn. Nagyon meglepdtt, amikor azt vette szre, hogy a sziget tbbi majma is elkezdi utnozni a nstnymajmot. Mgnem egy szp napon az sszes tbbi sziget majmai is elkezdtk megmosni a krumplit. De a legmegdbbentbb

ebben az egszben az, hogy ezeknek a majmoknak semmifle kapcsolata nem volt azzal a szigettel, ahol a tuds a ksrletet vgezte. Elhallgatott. rted? Nem feleltem. Rengeteg tanulmny szletett errl a krdsrl. A leginkbb elfogadott magyarzat az, amely szerint ha nhny ember eljut a fejlds valamely fokra, bizonyos idn bell az egsz emberi faj kvetni fogja. Nem tudjuk, hny ember szksges hozz, hogy elindtson egy ilyen hullmot. De az biztos, hogy a jelensg ltezik. Mint a Szepltelen Fogantats trtnete mondtam. Egyszerre jelent meg a vatikni blcseknek s a tudatlan parasztlnynak. A vilgnak lelke van, s nha elrkezik a pillanat, amikor ez a llek mindenben s mindenkiben egyszerre cselekszik. Ni lelke van. Nevetett, de nem tudtam meg, min nevet. A jelek szerint a Szepltelen Fogantats dogmja nem csupn a Vatikn gye volt mondta. Nyolcmilli ember rta al azt a krvnyt, amelyet benyjtottak a ppnak. A vilg minden tjrl rkeztek alrsok. A dolog benne volt a levegben. Ez az els lps, atym? Mihez? Azon az ton, amely elvezet bennnket ahhoz a felismershez, hogy a Szzanya valjban Isten ni arcnak a megtesteslse. Vgl is azt mr elfogadtuk, hogy Jzus testestette meg a frfii arct. Mit akarsz ezzel mondani? Mikor jn el az, az id, amikor elfogadjuk vgre, hogy a Szenthromsgban a nnek is helye van? Mikor ismerjk el az Anya, a Fi s a Szentllek Szenthromsgt? Menjnk tovbb mondta a pap. Tl hideg van ahhoz, hogy itt lldogljunk.

Nemrg szrevetted, hogy szandlban vagyok mondta. Maga tnyleg gondolatolvas? krdeztem. Nem vlaszolt. Elmeslek egy rszletet rendnk alaptsnak trtnetbl mondta. Meztlbas karmelitk vagyunk, az Avilai Szent Terz ltal bevezetett regulkat kvetjk. Tlen szandlban jrunk: aki kpes uralkodni a testn, az a lelkn is kpes. Terz nagyon szp n volt, akit azrt adott zrdba az apja, hogy elkel nevelst kapjon. Egy szp napon, amikor a kerengn stlt, megszltotta Jzust, s elkezdett beszlgetni vele. Az elragadtats pillanataiban olyan ers s mly extzisba esett, hogy teljesen tadta magt az rzsnek, s hamarosan megvltozott az lete. Ltvn, hogy a karmelita kolostorok hzassgkzvett irodkk zllttek, elhatrozta, hogy alapt egy j rendet, amely Krisztus s a karmelitk eredeti tantsait kveti. Szent Terznek elszr nmagt kellett legyznie, aztn korszaknak nagy hatalmaival az egyhzzal s az llammal kellett szembenznie. De rendletlenl ment elre, mert meg volt gyzdve arrl, hogy fontos kldetst teljest. Egy szp napon amikor llekben ppen

meggynglt egy rongyos n jelent meg a hzban, ahol lakott. Mindenron beszlni akart az apcval. A hz tulajdonosa alamizsnt ajnlott neki, de visszautastotta, s azt mondta, hogy csak akkor megy el onnan, ha beszlt Terzzel. Hrom napig vrta kint tlen-szomjan. Az apca megsznta, s be akarta engedni. Nem mondta a hz tulajdonosa. rlt. Ha hallgatnk az emberekre, sajt magamat is rltnek kne tartanom felelte az apca. Lehetsges, hogy ez a n ugyanabban az rltsgben szenved, amelyikben n: a megfesztett Krisztusrt lngol. Szent Terz beszlgetett Krisztussal mondtam. Igen felelte. De trjnk vissza a trtnethez. Az apca fogadta a nt. A n azt mondta, hogy Granadbl val, s Mria de Jesus Yepesnek hvjk. Karmelita novcia volt, de egyszer megjelent neki a Szzanya, s arra krte, hogy alaptson kolostort, amely a rend eredeti reguli szerint l. Mint Szent Terz gondoltam. Mria de Jesus mg aznap kilpett a rendbl, s elindult gyalog, meztlb Rmba. Kt vig zarndokolt kt vig a szabad g alatt aludt, hol fzott, hol melege volt, alamizsnbl s az emberek jindulatbl lt. Csoda volt, hogy megrkezett. De mg nagyobb csoda volt, hogy IV Pius ppa fogadta t. Mert a ppa is gy gondolkodott, ahogyan Terz s mg sokan msok vontam le a kvetkeztetst. Ahogy Bernadette-nek fogalma sem volt a vatikni dntsrl, s ahogy a tbbi sziget majmai nem tudtak a tuds ksrletrl, Mria de Jesus s Terz sem ismertk egyms gondolatt. Kezdtem rteni, mirl van sz.

Egy erdn haladtunk keresztl. Ahogy a kd teljesen feloszlott, a fk szraz, hlepte legfelsbb gain megcsillantak a nap els sugarai. Tudom, mire akar kilyukadni, atym. Igen. A vilg idnknt elrkezik egy olyan pillanathoz, amikor egyszerre tbben ugyanazt a parancsot kapjk. Kvesd az lmaidat, vltoztasd meg az leted, s lpj r Isten svnyre. Tgy csodkat. Gygyts. Prftlj. Hallgass az rangyalodra. Vltozz meg. Legyl harcos, s harcolj boldogan. Merj kockztatni. Most mr mindent elrasztott a napfny. Ragyogott a h, s a vakt fny mr bntotta a szememet. Ugyanakkor mintha csak megerstette volna a pap szavait. s ennek mi kze van hozz? Mg csak a trtnet hsoldalt mesltem el. Mg semmit nem tudsz a hsk lelkrl. Hossz sznetet tartott. A szenvedsrl folytatta. Az talakuls pillanataiban szletnek a mrtrok. Ahhoz, hogy az emberek kvethessk az lmaikat, msoknak fl kell ldozniuk magukat. El kell viselnik, hogy nevetsgess vlnak, ldzik ket, s nem hisznek nekik. Az egyhz mglyra kldte a boszorknyokat, atym. Igen. A rmaiak pedig oroszlnok el vetettk a keresztnyeket. Akik a mglyn vagy az arnban haltak meg, azok hamarosan nnepelt hskk vltak az emberek emlkezetben s ez rendjn is van. De ma valami sokkal borzalmasabbal kell

szembenznik a Fny harcosainak, ami egyltaln nem olyan felemel, mint a mrtrhall. Az halluk lass s fjdalmas: a szgyen s a megalztats emszti el ket. Ez trtnt Szent Terzzel is, aki egsz htralv letben szenvedett. s ez trtnt Mria de Jesussal. s ez trtnt a vidm ftimai gyerekekkel: Jacinta s Francisco nhny hnap mlva meghalt, Lucia pedig kolostorba vonult, ahonnan soha tbb nem tette ki a lbt. De Bernadette-tel nem ez trtnt. De igen. Brtnbe vetettk, megalztk, nem hittek neki. Ezt biztosan is elmeslte neked. Biztosan idzte a Jelensek szavait. Csak nhnyat vlaszoltam. A Szzanya azon mondatai, amelyeket a lourdes-i jelensei alatt mondott, nem tltennek meg egy fl oldalt sem. De egy valamit vilgosan kzlt a psztorlnnyal: Nem grem, hogy boldog leszel ezen a fldn. S hogy mirt kellett figyelmeztetnie s vigasztalnia Bernadette-et? Mert tudta, micsoda szenveds vr r, ha elfogadja a kldetst. Bmultam a napot, a havat s a lombtalan fkat. egy forradalmr folytatta a pap, s hangja megtelt alzattal. Nagy hatalma van, a Szzanyval beszlget. Ha sszeszedn az erejt, ott lehetne az len, lehetne az egyik ttrje az emberisg lelki talakulsnak. A vilg nagyon fontos pillanat eltt ll. Ha azonban ezt az utat vlasztja, sokat fog szenvedni. Korn vilgosodott meg. Elgg ismerem mr az emberi lelket, hogy tudjam, mi vr r. A pap felm fordult, s megfogta a vllam. Krlek mondta. vd meg t a szenvedstl s a tragditl. Nem fogja kibrni. Megrtem, hogy szereti, atym. Megrzta a fejt. Nem, semmit nem rtesz. Tl fiatal vagy mg, nem tudod, milyen gonosz a vilg. Ebben a pillanatban magadat is forradalmrnak gondolod. gy rzed, egytt megvltoztathatjtok a vilgot, j utakat nyithattok, s a szerelmi trtnetetek legendv vlik, s nemzedkeken keresztl fnnmarad. Mg mindig elhiszed, hogy a szerelem gyzhet. s nem gy van? Nem gyzhet a szerelem? De igen, gyzhet. Ha majd eljn az ideje. Ha vget rtek az gi hbork. Szeretem. Nem hiszem, hogy meg kne vrnom az gi hbork vgt. A szerelmem gyzni fog. A tvolba meredt. Babilon folyvizeinl, ott ltnk, s srtunk mondta, mintha csak magban beszlne. A f zfkra, kzepette, oda fggesztettk hrfinkat. Milyen szomor mondtam. Ezek a zsoltr els sorai. A szmzetsrl szl, azokrl, akik el akartak jutni az gret fldjre, de nem juthattak el. s ez a szmzets mg eltart egy darabig. Hogy tudnm megakadlyozni a szenvedst valakinek, aki id eltt akar visszatrni a Paradicsomba? Sehogy, atym. Sehogy.

 Ott van mondta a pap. Meglttam. gy ktszz mterre lehetett tlem. Meztelen felstesttel trdepelt a hban, s messzirl is jl lttam, milyen piros a bre a hidegtl. Lehajtott fejjel, imra kulcsolt kzzel trdelt. Nem tudom, hogy az elz esti szertarts hatsa alatt, vagy a rzst gyjt asszony miatt reztem gy, hogy akit nzek, annak risi spiritulis ereje van. s nem evilgi lny: Istennel s a mennyorszg megvilgosodott lelkeivel l egy vilgban. A krltte ragyog h mg ersebb tette ezt a benyomst. Msok is vannak ezen a hegyen, akik azt csinljk, amit mondta a pap. Egsz nap imdkoznak, eggy vlnak Istennel s a Szzanyval. Angyalokkal s szentekkel beszlgetnek, prfcikat s blcsessgeket hallgatnak meg, amelyeket aztn kzvettenek a hvk egy kis csoportjnak. Ha csak ennyit csinlna, nem is lenne baj. Csakhogy nem fog itt maradni. Be fogja utazni a vilgot, hogy mindentt terjessze a Nagy Anya eszmjt. s az egyhznak ez nem fog tetszeni. A vilg pedig ksz megkvezni azokat, akik elsknt hirdetik ezt az eszmt. s virgest fog szrni azokra, akik ksbb kvetni fogjk ket. Igen. De ezt mr bizonyosan nem fogja megrni. A pap elindult fel. Hova megy? Flbresztem a rvletbl. Megmondom, hogy tetszel nekem, s ldsom adom rtok. Itt akarom megtenni, ezen a helyen, amely szmra szent. melyegni kezdtem, mint aki fl valamitl, de nem tudja, mi az. Hadd gondolkodjak, atym. Nem tudom, helyes-e. Nem helyes felelte. Sok szl azrt hibzik, mert azt hiszi, tudja, mi a legjobb a gyerekeinek. n nem vagyok az apja, s tudom, hogy helytelenl cselekszem. De be kell teljestenem a sorsomat. Egyre idegesebb lettem. Ne zavarjuk meg mondtam. Hagyjuk, hadd fejezze be az imjt. Nem szabadna itt lennie. Veled kne lennie. Taln ppen a Szzanyval beszlget. Lehet. De akkor is oda kell mennnk. Ha meglt minket egytt, tudni fogja, hogy mindent elmesltem neked. Tudja, mi a vlemnyem. De ma van a Szepltelen Fogantats napja vitatkoztam. Nagyon sokat jelent neki ez a nap. Lttam, milyen boldog volt tegnap jjel, a barlangnl. A Szepltelen Fogantats mindannyiunknak sokat jelent felelte a pap. De most n mondom, hogy nem akarok a vallsrl vitatkozni. Menjnk oda. Mirt most, atym? Mirt most azonnal? Mert tudom, hogy most dl el a jvje. s lehet, hogy a rossz utat vlasztja. Megfordultam, s elindultam lefel, azon az ton, amelyiken feljttnk. A pap utnam jtt. Mit csinlsz? Nem rted, hogy egyedl te mentheted meg? Nem rted, hogy szeret, s mindent otthagyna rted?

Egyre gyorsabban mentem, s nehz volt lpst tartani velem. De a pap csak jtt utnam. Pontosan ebben a pillanatban hozza meg a dntst! Lehet, hogy gy dnt, hogy elhagy! kiltotta. Harcolj a frfirt, akit szeretsz! De nem lltam meg. Olyan gyorsan mentem, amilyen gyorsan csak brtam, s magam mgtt hagytam a hegyet, a papot, a vlasztst. Tudtam, hogy a frfi, aki mgttem lohol, olvas a gondolataimban, s azt is tudtam, hogy felesleges minden prblkozs, hogy visszafordtson. De nem adta fel, gyzkdtt, rvelt, harcolt egsz ton. Mgnem odartnk a sziklhoz, ahol flrja megpihentnk. Kimerlten lerogytam a fldre. Nem gondoltam semmire. Szerettem volna elmeneklni, egyedl lenni, szerettem volna, ha van idm tgondolni az egszet. A pap pr perc mlva utolrt. t is kimertette a gyalogls. Ltod ezeket a hegyeket krlttnk? krdezte. k nem imdkoznak, k maguk az Isten imi. Mert megtalltk a helyket a vilgban, s ott is maradnak. Mr itt voltak, mieltt az ember flnzett az gre, meghallotta a mennydrgst, s feltette a krdst, hogy ki teremtette mindezt. Megszletnk, szenvednk, meghalunk, de ezek a hegyek mg mindig itt lesznek. Eljn a pillanat, amikor majd el kell gondolkodnunk azon, hogy megri-e ennyit erlkdni. Mirt ne lehetnnk mi is olyanok, mint ezek a hegyek: blcsek, maradiak, helyhez ktttek? Minek kockztatni? Mi rtelme megvltoztatni nhny tucat embert akik rgtn el is felejtik, mit tantottunk nekik, s j kalandok utn nznek? Mirt nem vrjuk meg inkbb, hogy bizonyos szm majom-ember magtl megtanulja, amit kell, s aztn ez a tuds szenveds nlkl terjedjen el a vilgban? Valban gy gondolja, atym? Vrt nhny pillanatig. Olvasol a gondolataimban? krdezte. Nem. De ha gy gondoln, nem vlasztotta volna a vallsi plyt. Sokszor prbltam megrteni a sorsomat mondta. De mg nem sikerlt. Beletrdtem, hogy csak egy nvtelen katona vagyok Isten seregben, s semmi mst nem csinlok, csak prblom megmagyarzni az embereknek, hogy mirt van szenveds, fjdalom s igazsgtalansg a fldn. Ez minden. Krem ket, hogy legyenek j keresztnyek, mire k mindig azt krdezik: Hogy hihetnk Istenben, amikor annyi szenveds van a vilgon? n prblom megmagyarzni azt, amire nincs magyarzat. Prblom elmondani, hogy mindannyian egy nagy terv rszei vagyunk. Hogy az angyalok hborznak egymssal, s ebbe a hborba minket is bevontak. Prblom meggyzni ket arrl, hogy ha nhny embernek lesz elg hite, hogy megvltoztassa a krnyezett, az hamarosan az egsz emberisg hasznra vlik. De nem hisznek nekem. s nem tesznek semmit. Olyanok, mint a hegyek mondtam. Szpek. Aki megpillantja ket, nem tud nem arra gondolni, milyen csodlatos a Teremts. Az l bizonytkai Isten irntunk rzett szeretetnek. De a hegyek sorsa csupn ez a tansg. Nem olyanok, mint a folyk, amelyek mozognak, s alaktjk a tjat. Igen. De mirt ne lehetnnk mgis olyanok, mint a hegyek? Taln azrt, mert bizonyra szrny sorsuk van feleltem. Knytelenek mindig ugyanazt a tjat bmulni. A pap nem mondott semmit. n megtanultam olyan lenni, mint a hegyek folytattam. Mindennek megvolt a

maga biztos helye krlttem. Kztisztviselnek kszltem, gy terveztem, hogy frjhez megyek, aztn tovbbadom a gyermekeimnek a szleim vallst, holott magam mr nem voltam hv. Ma viszont ksz vagyok megvltozni, otthagyni a rgi letemet s kvetni a frfit, akit szeretek. Milyen j, hogy mr nem vagyok hegy: nem brtam volna sokig. Blcsen beszlsz, gyermekem. Magam is csodlkozom. Azeltt csak a gyerekkoromrl tudtam beszlni. Fllltam, s indultam tovbb lefel. A pap tiszteletben tartotta a hallgatsomat, s nem szlt hozzm, amg le nem rtnk az orszgtig. Megragadtam a kezt, s megcskoltam. Most elbcszom. De szeretnm, ha tudn, hogy megrtem a szeretett, amit irnta rez. A pap elmosolyodott. n is megrtem a te szeretetedet mondta.

A nap htralv rszt azzal tltttem, hogy a vlgyben stltam. Jtszottam a hban, elmentem a szomszd faluba, ettem egy mjkrmes szendvicset, s nztem, hogyan fociznak a helybli srcok. Egy msik falu templomban gyertyt gyjtottam. Lehunytam a szemem, s ismtelgettem az imkat, amelyeket elz nap tanultam. Aztn rtelmetlen szavakat kezdtem mormolni, mikzben mereven nztem az oltr mgtti Krisztus-kpet. Lassan sztradt bennem a nyelvek adomnya. Sokkal knnyebben ment, mint gondoltam. Taln ostobasgnak tnik olyan szavakat mormolni, amelyek nem jelentenek semmit, s az esznk nem foghatja fl az rtelmket. De rajtuk keresztl a Szentllek szlt hozzm, s olyan dolgokat mondott, amikre szksgem volt. Amikor gy reztem, hogy kellkppen megtisztultam, lehunytam a szemem, s elkezdtem imdkozni. Szz Mria, add vissza a hitem! Hadd legyek n is eszkz a kezedben. Add meg a lehetsget, hogy a szerelmen keresztl tanuljak! Hiszen a szerelem soha senkit nem trtett el az lmaitl. Hadd legyek trsa s szvetsgese a frfinak, akit szeretek. pedig hadd tegye, amit tennie kell de mellettem.

Mr majdnem jszaka volt, amikor visszatrtem Saint-Savinbe. Az aut ott llt a hz eltt, amelyben a szobt breltk. Hol voltl? krdezte, amint megpillantott. Stltam s imdkoztam vlaszoltam. Ersen maghoz szortott. Mr azt hittem, hogy elmentl. s nagyon fltem, mert te vagy nekem a legdrgbb ezen a fldn. Nekem pedig te feleltem.

Meglltunk egy teleplsen San Martin de Unx kzelben. Az elz napi eszs s havazs miatt jval lassabban keltnk t a Pireneusokon, mint ahogy terveztk. Remlem, tallunk valami helyet, ami mg nyitva van mondta, mikzben kiszllt a kocsibl. hes vagyok. Nem mozdultam. Gyere mr hvott, s kinyitotta nekem az ajtt. Szeretnk feltenni egy krdst. Egy krdst, amit egyszer sem tettem fel, mita egytt vagyunk. Azonnal elkomorodott. Magamban nevettem az aggodalmn. Nagyon fontos krds? Nagyon fontos feleltem, s igyekeztem komolynak ltszani. A krdsem a kvetkez: hova megynk? Kitrt bellnk a nevets. Zaragozba felelte megknnyebblten. Kiszlltam az autbl, s elindultunk, hogy keressnk egy ttermet. Elgg lehetetlennek tnt, hogy tallunk egy olyat, amely mg nyitva van: ks jszaka volt. Nem, nem lehetetlen. A Msik mr nincs velem. Csodk pedig vannak mondtam magamban. Mikor kell Barcelonba rned? krdeztem. Nem vlaszolt, s komoly lett az arca. Nem kne ilyeneket krdeznem gondoltam. gy tnhet fel, mintha irnytani akarnm az lett. Egy darabig csak mentnk egyms mellett sztlanul. A vroska ftern megpillantottunk egy kivilgtott feliratot: Mesn El Sol. Az ott nyitva van. Menjnk enni. Csak ennyit mondott. A piros paprika s a szardella csillag alakzatban volt elrendezve a tnyron. Mellette nhny paprvkonyra szeletelt manchego sajt. Az asztal kzepn egy g gyertya s egy fl veg Rija bor. Ez egy kzpkori borospince volt mondta a fi, aki kiszolglt minket. Rajtunk kvl nem volt ms vendg a brban. Egyszer csak flllt az asztaltl, s odament a telefonhoz. Amikor visszajtt, meg akartam krdezni, hogy kivel beszlt de ezttal visszafogtam magam. Hajnali fl hromig vagyunk nyitva mondta a fi. De ha akarjk, hozhatunk mg sonkt, sajtot s bort, s itt maradhatnak a tren. Az ital majd elzi a hideget. Nem maradunk olyan sokig felelte. Virradat eltt Zaragozban kell lennnk. A fi visszament a pult mg. jra megtltttk a poharunkat. Ismt kezdtem olyan knnynek rezni magam, mint Bilbaban. A kellemes mmor most is segtett, hogy ki merjk mondani, amit gondolunk, s meg tudjuk hallgatni egymst. Fradt vagy mr a vezetshez, s ittunk is mondtam, miutn lenyeltem egy nagy kortyot. Jobb lenne, ha itt maradnnk. Lttam erre egy paradort. Blintott. Nzd meg ezt az asztalt szlalt meg. A japnok ezt sibuminak hvjk, ami annyit tesz: az egyszer dolgok igazi bonyolultsga. Az emberek fognak egy csom pnzt, drga helyekre mennek, s azt hiszik, hogy most aztn klnlegesek.

Ittam mg egy kis bort. A parador*. Mg egy jszaka mellette. A csodlatos mdon visszanyert szzessgem. rdekes, ha egy papnvendk bonyolultsgrl s klnlegessgrl beszl mondtam, s prbltam msra koncentrlni. Igen, ezt a szerzetesrendben tanultam. Minl kzelebb jutunk Istenhez a hit ltal, annl egyszerbbnek ltjuk. s minl egyszerbb, annl ersebb a jelenlte. Lecssztatta a kezt az asztalrl. Krisztus csknt kezdte, ft darabolt, szkeket, gyakat s szekrnyeket csinlt, mikzben a kldetsre kszlt. csknt kezdte, hogy megmutassa: nem szmt, mivel foglalkozunk, mert brmi elvezethet Isten szeretethez. Hirtelen elhallgatott. De nem errl akarok beszlni mondta. Msfajta szeretetrl akarok beszlni. Megrintette az arcomat. A bor megknnytette a dolgt. s az enymet is. Mirt hallgattl el? Mirt nem akarsz Istenrl, Szz Mrirl s a vallsos letrl beszlni? Msfajta szeretetrl akarok beszlni ismtelte. Arrl, amit egy frfi s egy n rezhet egyms irnt, s ami szintn csodkat tehet. Megfogtam a kezt. Lehet, hogy ismerte az Istenn titkait de a szerelemrl csak annyit tudott, amennyit n. Hiba utazott olyan sokat. s a szerelem nem adja olcsn magt. Nagy kockzatot kellett vllalnia: a kezdemnyezst. De nekem mint minden nnek mg nagyobb kockzatot kellett vllalnom: az odaadst. Sokig ltnk gy, egyms kezt fogva. Lttam a szemben az si szorongst, amit az igaz szerelem ltet belnk, mintha prbra akarna tenni. Lttam a mlt jszakai visszautasts emlkt, az veket, amelyeket egymstl tvol tltttnk, s a kolostorban tlttt idt, ahol egy olyan vilgot keresett, amelyben ezek a dolgok nem trtnhetnek meg. Lttam a szemben, hogy rengetegszer elkpzelte mr ezt a pillanatot: hogy mi lesz krlttnk, milyen lesz a hajam, milyen szn ruha lesz rajtam. Szerettem volna azt mondani, hogy igen, hogy nem fogom visszautastani, s hogy a szvem megnyerte a hbort. Szerettem volna elmondani, mennyire szeretem, s mennyire kvnom. De hallgattam. Csak figyeltem, mint valami lmot, a bels kzdelmt. Lttam, hogy ott lebeg eltte a tegnapi nem, a flelem, hogy elveszt, a kemny szavak, amelyeket hasonl pillanatokban kellett elviselnie mert mindenki keresztlmegy ilyeneken, s mindenki kap sebeket. Elkezdtek csillogni a szemei. Tudtam, hogy most legyztt minden flelmet. Ekkor megfogtam egy poharat, s az asztal szlre tettem. Le fog esni mondta. Pontosan. Azt akarom, hogy lkd le. Trjek ssze egy poharat? Igen, trjn ssze egy poharat. Ltszlag egyszer, mgis nehz megtenni, mert olyan flelmek rejlenek benne, amelyeket soha nem rthetnk meg igazn. Mit szmt az, ha sszetrnk egy olcs poharat? Hiszen mindenkivel elfordult mr vletlenl. Trjek ssze egy poharat? krdezte ismt. De mirt? Magyarzhatnm feleltem. De igazbl csak gy; azrt, hogy sszetrjn. rted trjem ssze? Dehogy. Nzte az vegpoharat az asztal szln s aggdott, hogy le fog esni. Te azt mondand, hogy ez egy beavatsi szertarts gondoltam, s kedvem lett volna

hangosan is kimondani. Ez a tilos. Az ember nem trgeti szndkosan a poharakat. Az ttermekben, s otthon is, mindig nagyon gyelnk arra, hogy ne tegyk a poharakat az asztal szlre. A vilg megkveteli, hogy vigyzzunk a poharakra, nehogy leessenek a fldre. De amikor vletlenl sszetrnk egyet, rjvnk, hogy nem is olyan nagy dolog. A pincr kzli velnk, hogy semmi baj, s n mg soha nem lttam, hogy valakivel kifizettettek volna egy sszetrt poharat. A poharak ssze-trse hozztartozik az lethez, s nem okozunk vele nagy krt magunknak, az tteremnek vagy az ismerseinknek. Meglktem az asztalt. A pohr megingott, de nem esett le. Vigyzz! kiltott fel sztnsen. Trd ssze a poharat ismteltem. Azrt trd ssze, mert ez egy szimbolikus cselekedet gondoltam. Prbld megrteni, hogy nekem sokkal fontosabb dolgokat kellett magamban sszetrnm, mint ez a pohr, s most boldog vagyok, hogy megtettem. Gondolj a lelkedben dl harcra, s trd ssze ezt a poharat. Mert a szleink megtantottak arra, hogy vigyzni kell a poharak s a testek psgre. Megtantottak, hogy a gyerekkori szenvedly nem teljeslhet be, hogy nem szabad szerzeteseket elcsbtani, hogy csodk nincsenek, s hogy nem szoks gy elutazni, hogy nem tudjuk, hova megynk. Krlek, trd ssze ezt a poharat s szabadts meg bennnket az tkozott eltleteinktl, s a hlye mnitl, hogy mindent meg kell magyarzni, s hogy csak azt merjk megtenni, amit a tbbiek helyeselnek. Trd ssze ezt a poharat krtem mg egyszer. Mereven a szemembe nzett. Majd lassan vgigcssztatta a kezt az asztalon, s megfogta a poharat. Aztn egy hirtelen mozdulattal lelkte a fldre. A csrmplsre mindenki felkapta a fejt. S ahelyett hogy bocsnatot krt volna, csak nzett s mosolygott n pedig visszamosolyogtam r. Semmi baj kiablta a felszolglfi. De meg sem hallotta. Flllt, belemarkolt a hajamba, s megcskolt. n is megragadtam a hajt, minden ermmel magamhoz szortottam, s beleharaptam az ajkba. reztem a nyelvt a szmban. Milyen rgta vrtam mr erre a cskra. A cskra, amely gyermekkorunk kdben szletett, amikor mg nem is rthettk, mi az a szerelem. A cskra, ami akkor is mindig ott lebegett a levegben, amikor felnttnk, ami egy medlba zrva beutazta a vilgot, s ami ott rejtztt a tanknyvhalmok alatt. A csk, amelyet annyiszor elvesztettnk, s amelyet most jra megtalltunk. Ebben a cskban, amely csak egy percig tartott, vek srsdtek ssze: a keress, a csaldsok s az elrhetetlen lmok vei. Szenvedlyesen cskoltam. Ha az a nhny ember, aki ott volt a brban, nzett minket, bizonyra azt gondolta, hogy csak egy cskolz prt lt. Nem tudhattk, hogy abban a cskban benne van az egsz letem, az lete, s minden ember lete, aki vr valamire, lmodik, s keresi a helyt a vilgban. Abban az egyetlen percben benne volt letem minden boldog pillanata.
*Parador: rgi vr vagy memlk, amelyet a spanyol kormny szllodv alaktott szerz jegyzete

Levetkztetett s belm hatolt erteljesen, ktsgbeesetten s szenvedlyesen. Kicsit fjt, de ez egyltaln nem rdekelt. Ahogy a gynyr sem rdekelt abban a pillanatban. Simogattam a fejt, hallgattam a nygseit, s ksznetet mondtam az rnak, mert itt volt, bennem, s gy reztem, mintha letemben elszr csinlnm. Egsz jszaka szeretkeztnk s a szerelem sszemosdott az alvssal s az lmokkal. reztem t magamban, s magamhoz szortottam, hogy biztos lehessek abban, hogy tnyleg igaz, s hogy ne mehessen el hirtelen mint egy kbor lovag, aki valaha itt lt, ebben a vrban, amelyet azta szllodv alaktottak. A nma kfalak udvarhlgyek trtneteit shajtottk, akik jjel-nappal az ablak mellett ltek, s vrtak, hull knnyeiken keresztl nztek a messzesgbe, htha feltnik egy apr jel, htha megcsillan egy halvny remnysugr. s megfogadtam, hogy velem soha nem fog ilyesmi trtnni. n soha nem fogom t elveszteni. Mindig mellettem lesz mert mikzben az oltr mgtti feszletre szegeztem a tekintetem, hallottam a Szentllek szavait, s tlk tudom, hogy nem kvetek el bnt. Trsa leszek egy leten keresztl, s egytt megszeldtjk a vilgot, ami j teremts eltt ll. Hirdetjk a Nagy Anyt, harcolunk Mihly arkangyal oldaln, s egytt ljk t az len jrk szenvedst s dicssgt. Ezt mondtk nekem a szavak s n visszanyertem a hitem, s tudtam, hogy igazat mondanak.

1993. december 9., cstrtk

Arra bredtem, hogy a keze az lemben pihen. Mr fnyes nappal volt, s megszlalt egy kzeli templom harangja. Megcskolt. Mg egyszer vgigsimogatta a testem. Mennnk kell mondta. Vge van az nnepeknek, s biztosan risi dug van az autplykon. Nem akarok visszamenni Zaragozba feleltem. Oda akarok menni, ahova te. Nemsokra kinyitnak a bankok, s a krtymmal tudok pnzt felvenni, hogy vsroljak nhny ruht. Azt mondtad, hogy nincs sok pnzed. Megoldom valahogy. Knyrtelenl szaktanom kell a mltammal. Ha visszamegyek Zaragozba, gy fogom rezni, hogy hlyesget csinltam, s hogy mr gysincs sok htra a vizsgkig, s kt hnapot igazn kibrunk egyms nlkl, amg befejezem a tanulmnyaimat. s ha sikerl a vizsgm, nem akarom majd elhagyni Zaragozt. Nem, nem mehetek vissza. Le kell rombolnom az sszes hidat, amely sszekt azzal a nvel, aki voltam.

 Barcelona dnnygte magban. Tessk? Semmi. Utazgassunk mg egy kicsit. De neked mg van egy eladsod. Addig mg van kt nap felelte. Valahogy furcsn csengett a hangja. Menjnk el valahova. Nem akarok rgtn Barcelonba menni. Flkeltem. Nem akartam a problmkkal foglalkozni. Ha valakivel elszr szeretkezem, msnap reggel mindig ugyanazzal a furcsa rzssel bredek, ami az nneplyessg s a szgyen keverke. Odamentem az ablakhoz, rsnyire elhztam a fggnyt, s kinztem a kis utccskra. A hzak erklyn ruhk szradtak. Odakint mg mindig harangoztak. Van egy tletem mondtam. Menjnk el oda, ahol gyerekkorunkban mr jrtunk. Azta egyszer sem voltam ott. Hol? Menjnk el a piedrai kolostorhoz.

Amikor kilptnk a szllodbl, mg mindig kongtak a harangok, s azt javasolta, hogy trjnk be a templomba. Mst se csinlunk feleltem. Templomok, imk, szertartsok Szeretkeztnk mondta. Hromszor bergtunk. Stltunk a hegyekben. Egyarnt szem eltt tartottuk Isten szigort s kegyessgt. Mr megint hlyesget mondtam. Hozz kell szoknom ehhez az j lethez. Bocsss meg mondtam. Csak egy rvid idre trnk be. Ez a harangsz jel. Teljesen igaza volt, de ezt csak msnap rtettem meg. Betrtnk a templomba, aztn anlkl hogy meg tudtuk volna fejteni a titkos jel rtelmt, kijttnk, beltnk az autba, s ngy rt utaztunk, mg odartnk a piedrai kolostorhoz.

A kolostor teteje rgen beomlott, s a szobroknak hinyzott a fejk kivve egyet. Krlnztem. Annak idejn bizonyosan ers akarat frfiak laktak itt, akik mindig gyeltek arra, hogy minden egyes k tiszta legyen, s hogy lehetleg minden padot a korszak valamelyik nagy tekintlye foglalja el. Most azonban csak romokat lttam. Romokat, amelyeket gyerekkorunkban vrakk varzsolt a kpzeletnk, romok, amelyek kzt annyit jtszottunk, s ahol annyiszor kerestem az n kis hercegemet. A piedrai kolostor szerzetesei vszzadokon keresztl riztk a sajt kis Paradicsomukat. S mivel a kolostort egy medencbe ptettk, ingyen jutottak hozz ahhoz, amit a szomszdos teleplsek laki csak koldulssal tudtak megszerezni: a vzhez. A Piedra foly itt tbb tucat vzessre, patakra s tra szakadt, gy lehetv tette, hogy buja nvnyzet alakuljon ki krltte. De ha az ember gyalogol nhny szz mtert, mris kir a kanyonbl, s a szrazsg s pusztuls ltvnya fogadja. Maga a foly is, miutn tszelte a medenct, kicsiny patakknt

csordogl tovbb mintha minden erejt s energijt otthagyta volna. A szerzetesek tudtk ezt, s drgn szlltottk a vizet szomszdaiknak. A kolostor trtnetben egymst kvettk a csatk a szerzetesek s a falvak kztt. Mindekzben Spanyolorszg is rengeteget hborzott, gy aztn a piedrai kolostort t kellett alaktani kaszrnyv. A templom kzponti hajjban lovak stlgattak, a padok kztt katonk tboroztak, akik pornogrf trtnetekkel szrakoztattk egymst, s a szomszd falvak asszonyaival hltak. Ksve br, de a szerzeteseket utolrte a bossz: a kolostort kifosztottk s leromboltk. rkre vge lett a paradicsomi letnek. Most a jogi csatk kvettk egymst, s az egyik per sorn valaki azt mondta, hogy a szomszdos teleplsek laki valjban nem tettek egyebet, mint vgrehajtottk Isten egyik parancst. Krisztus ugyanis azt mondta: adjatok inni a szomjaznak. A papok azonban sketek maradtak e szavakra, gy ht Isten elzte ket, mert senki sem birtokolhatja a termszetet. s taln ez az oka annak is, hogy br a kolostor nagy rszt jjptettk, s szllodv alaktottk a ftemplom tovbbra is romokban hever. Mert a szomszd npek utdai mig sem felejtettk el, milyen nagy rat fizettek ddapik a vzrt amit a termszet ingyen ad. Kit brzol ez a szobor, amelynek megmaradt a feje? krdeztem. Avilai Szent Terzt felelte. Neki nagy hatalma van. Hiba minden hbor s bosszszomj, t senki fia nem merszelte bntani. Kzen fogott, s kilptnk. Stltunk a kolostor risi kerengjn, felmsztunk a szles klpcskn, s megcsodltuk a bels kertek pillangit. Minden rszletre emlkeztem gyermekkorombl mert gy tnik, a legrgebbi emlkeink a legtartsabbak. Emlkek. Mintha mindaz, ami ez eltt a ht eltt trtnt, egy msik letemhez tartozna. Akr csak a mlt hnap is. Legszvesebben rkre el is felejtenm ezt a korszakot, mert nem lengte be a szerelem szellje. Az volt az rzsem, mintha mr vek ta mindennap ugyangy brednk, ugyanazokat a dolgokat csinlnm, s ugyanazt lmodnm. Eszembe jutottak a szleim, a szleim szlei s a bartaim. Eszembe jutott, mennyit harcoltam valamirt, amit nem is akartam igazn. Mirt csinltam ezt? Nem talltam magyarzatot. Taln mert lusta voltam ms utat keresni magamnak. Taln mert fltem, mit gondolnak majd a tbbiek. Taln tlsgosan fraszt msnak lenni. Taln mert az emberisg arra van krhoztatva, hogy mindig az elz nemzedk nyomdokaiban jrjon. Mgnem jutottak eszembe a pap szavai nhnyan elkezdenek msknt gondolkodni s viselkedni. Akkor viszont az egsz vilg megvltozik, s vele egytt mi is megvltozunk. De n mr most sem akartam ilyen lenni. A sors visszavette tlem mindazt, amim volt, helyettk viszont adott egy lehetsget, hogy magamtl megvltozzak, s segtsek talaktani a vilgot. Megint a hegyekre gondoltam s a hegymszkra, akikkel sta kzben tallkoztunk. Fiatalok voltak, sznes ruha volt rajtuk, hogy szrevegyk, ha valaki elveszne a hban, s jl ismertk a cscshoz vezet utat. A lejtk mr tele voltak alumniumszegecsekkel: a hegymszknak csak t kellett vetni rajtuk kamps vg kteleiket, hogy biztonsgban fl tudjk hzni magukat. Azrt jttek, mert egy kis sznidei kalandra vgytak, s htfn azzal a tudattal mennek vissza dolgozni, hogy kihvtk s legyztk a termszetet. Pedig errl sz sincs. Csak az elsk voltak igazn btrak, akik elhatroztk, hogy felfedezik az utakat. Volt, aki fltig sem jutott el, s lezuhant egy szakadkba. Msok elvesztettk az ujjaikat, amelyek elhaltak a fagyban. Voltak, akik egyszeren eltntek. De

egy napon valaki eljutott a cscsra. s pillantotta meg elszr fntrl a tjat, s az szve dobogott fl boldogan. Mert merte vllalni a kockzatot, s most gyzelmvel azokat is hress tette, akik tkzben meghaltak. Lehet, hogy lent a mlyben azt gondoljk az emberek: Semmi nincs ott fnn, csak egy tj. Mi olyan j abban? De az els hegymsz tudta, mi a j benne: elfogadni a kihvst, s menni elre. Tudta, hogy egyetlen nap sem olyan, mint a msik, mert mindegyik tartogat egy csodt, egy mgikus pillanatot, amikor az univerzum sszeomlik, s j csillagok szletnek. Az els ember, aki megmszta azt a hegyet, bizonyra ugyanazt krdezte magban, amit azok az rtetlen emberek a mlyben, amikor megpillantotta a kis hzikikat fstlg kmnyeikkel: Ezeknek biztosan minden napjuk egyforma. Mi a j abban? A hegyeket mr megmsztk, az rhajsok mr eljutottak a vilgrbe, s a tengereken sincs mr egyetlen aprcska sziget sem, amit ne fedeztek volna fl. De htravan mg a llek meghdtsa s most n is kaptam egy lehetsget, hogy rszt vegyek benne. Nagy lds ez. Az elljr nem rtett semmit. Ezek a sebek nem fjnak. Boldogok, akik megtehetik az els lpseket. Egy napon megrtik az emberek, hogy mindannyian tudunk az angyalok nyelvn beszlni, hogy mindannyian megkaptuk a Szentllek adomnyait, s kpesek vagyunk csodkat tenni, gygytani, ltni a jvt s megrteni az let titkt.

Egsz dlutn a kanyonban stltunk, s felidztk gyerekkorunk emlkeit. Egsz utazsunk alatt ez volt az els alkalom, hogy errl beszlgettnk. Amikor Bilbaba tartottunk, gy tnt, hogy t mr nem rdekli Soria. Most viszont rszletesen kikrdezett minden bartunkrl, tudni akarta, hogy boldogoke, s mivel foglalkoznak. Vgre megrkeztnk a Piedra legnagyobb vzesshez, amely egyesti a kis patakok vizeit, majd gy megnvekedve csaknem harminc mter magasbl zdul a mlybe. Meglltunk a parton, hallgattuk a flsikett robajt, s gynyrkdtnk a szivrvnyban, amit a nagy vzessek prjban lehet ltni. A Lfarok mondtam, s magam is elcsodlkoztam, hogy mg emlkszem a nevre, pedig nagyon rgen hallottam. Emlkszem kezdte. Igen! Tudom, mit akarsz mondani! Ht persze, hogy tudtam! A vzess mgtt egy risi barlang rejtztt. Gyerekkorunkban, amikor elszr jrtunk ott, annyira lenygztt minket a ltvny, hogy napokig msrl sem tudtunk beszlni. A barlang mondta. Menjnk oda! A lezdul vz alatt lehetetlen tjutni. Az egykori szerzetesek azonban ptettek egy alagutat, amely a vzess legmagasabb pontjtl indul, s a fld alatt elvezet a barlanghoz. Nem volt nehz megtallni a bejratot. Nyron biztosan ki volt vilgtva, hogy lehessen ltni az utat, de most mi voltunk az egyedli ltogatk, s az alagtban koromstt volt. gy is bemegynk? krdeztem. Ht persze. Bzzl bennem! Leereszkedtnk a lyukon a vzess mellett. Noha tkletes sttsg vett krl, tudtuk,

hova megynk. s megkrt, hogy bzzak benne. Ksznm, Uram gondoltam, mikzben egyre mlyebbre hatoltunk a fld gyomrban. Eltvedt brny voltam, de Te visszafogadtl. Az letem halott volt, de Te fltmasztottad. A szvemben mr nem lakott szerelem, de Te visszaadtad nekem ezt az adomnyt. A vllba kapaszkodtam. A szeretm vezette lpteimet a sttsg tjain, s nem fltem, mert tudtam, hogy megtalljuk a fnyt, s boldogok lesznk. Lehetsges, hogy lesznek pillanatok, amikor majd fordtva lesz: n fogom t vezetni, ugyanilyen szeretettel s biztonsggal, mg el nem rnk egy nyugodt helyre, ahol megpihenhetnk. Lassan mentnk, s gy ltszott, soha nem r vget az ereszkeds. Taln a mlyben egy jabb beavatsi szertarts vr ami egy olyan korszak vgt jelzi, amelyben semmilyen fny nem ragyogta be az letem. Micsoda idpocskols volt egy helyben vesztegelni, s mindenron azon igyekezni, hogy gykeret eresszek olyan talajban, amelyben mr nem n semmi. De Isten j volt hozzm, s jra lelket nttt belm, a kalandvgyat s a frfit, akire ntudatlanul is egsz letemben vrtam. Nem reztem semmifle lelkifurdalst, amirt elhagyta miattam a szerzetesrendet, hiszen szmtalan mdon szolglhatja mg az Urat, ahogy a pap is megmondta. s a szerelmnk csak tovbb sokszorozza a lehetsgeket. Hiszen mostantl n is szolglhatok s segthetek s mindezt neki ksznhetem. Majd egytt jrjuk a vilgot: vigaszt nyjt az embereknek, n pedig vigaszt nyjtok neki. Ksznm, Uram, amirt segtettl, hogy szolglhassak. Add, hogy mlt legyek r. Adj ert, hogy mellette lehessek a kldetsben, hogy bejrhassam vele a fldet, s j lelki letet kezdhessek. Hogy minden napunk olyan legyen, amilyenek ezek voltak: meglls nlkl vndoroljunk, gygytsuk meg a betegeket, vigasztaljuk meg a szomorkodkat, s mindenkinek beszljnk a Nagy Anya irntunk rzett szeretetrl.

Hirtelen jra meghallottuk a vz morajlst, a fny elrasztotta az utat, s a stt alagt egyszerre a fld egyik legszebb ltvnyossgt trta elnk. Egy hatalmas barlangban voltunk akkora volt, mint egy katedrlis. Hrom fala kbl volt, a negyedik pedig a Lfarok volt, melynek lezdul vize a lbaink eltt csobbant bele a smaragdzld tba. A lenyugv nap sugarai thatoltak a vzessen, s a nedves falak csodlatosan felragyogtak. Nekidltnk a sziklnak, s egy szt sem szltunk. Azeltt, amikor gyerekek voltunk, azt kpzeltk, hogy ez a barlang a kalzok rejtekhelye, s itt rzik kincseiket. Most viszont a Fldanya csodja volt. gy reztem magam, mintha a mhben volnk, tudtam, hogy velnk van, kfalai oltalmaznak minket, vzfala pedig lemossa a bneinket. Ksznm mondtam hangosan. Kinek ksznd? Neki. s neked, hiszen ltalad adta vissza a hitemet. Kzelebb ment a fldalatti thoz. Gynyrkdtt a vzben, s mosolygott. Gyere ide krte. Odamentem. El kell mondanom valamit, amit mg nem tudsz mondta.

Szavai felizgattak. De a tekintete nyugodt volt, s ez engem is megnyugtatott. A vilgon minden ember kapott valami adomnyt az gtl kezdte. Ez valakiben magtl megmutatkozik, valakinek viszont meg kell dolgoznia rte, hogy megtallja. n ngy vig dolgoztam rte a rendben. Most szerepet kellett jtszanom ahogy mondta, amikor sszetzsbe kerltnk az reggel. Akkor megmagyarzta, mirt nem szabad elfogadni a felknlt szerepet, de most sznlelnem kellett: hogy nem tudok semmit. Nem kvetek el hibt, hiszen ez nem a sikertelen ember sznjtka, hanem a boldog ember gondoltam. Milyen az let a kolostorban? krdeztem, mert egy kis idt akartam nyerni, hogy jobban belelhessem magam a szerepembe. Az most nem rdekes mondta. Az a lnyeg, hogy kifejlesztettem magamban egy kpessget. Tudok gygytani, amikor Isten is gy akarja. De j! kiltottam, meglepdst sznlelve. Nem kell tbbet orvosra kltennk! Nem nevetett. n meg iditnak reztem magam. Azokon a karizmatikus tallkozkon fejlesztettem ki a kpessgeimet, amin egyszer te is ott voltl folytatta. Elszr meglepdtem. Imdkoztam, krtem a Szentlelket, hogy jjjn el, aztn rtettem a kezem a betegre s az meggygyult. Sok embernek adtam vissza gy az egszsgt. Szp lassan elterjedt rlam a hr, hogy gygytok, s mindennap sorban lltak az emberek a kolostor kapuja eltt, hogy a segtsgemet krjk. Minden elfertzdtt s bzs sebben Jzus sebeit lttam. Bszke vagyok rd mondtam. A kolostorban nem mindenki nzte j szemmel, de az elljrm tmogatott. Folytassuk ezt a nemes munkt. Jrjuk egytt a vilgot. n megtiszttom a sebeket, te megldod a betegeket, Isten pedig csodt tesz. Elfordult, s a tra szegezte a tekintett. Az volt az rzsem, hogy van mg valaki a barlangban ugyangy, mint Saint-Savinben, amikor a kt mellett borozgattunk. Egyszer mr elmesltem, de elmondom mg egyszer folytatta. Egyik jszaka arra bredtem, hogy nagy fnyessg tmadt a szobmban. Lttam a Nagy Anya arct s szeretetet sugrz tekintett. Attl kezdve idnknt megjelent nekem. n nem tudom hvni, mindig magtl jn. Amikor elszr megjelent, mr tudtam rla, hogy van egy forradalmr csoport, akik meg akarjk reformlni az egyhzat. Tudtam, hogy a gygyts mellett ms kldetsem is van a fldn: el kell fogadtatnom az emberekkel a Nisten ltezst. Hogy a ni princpium, az Irgalom oszlopa jra az gig magasodjon, s a Blcsessg Temploma jra flpljn az emberek szvben. Nztem. Az arca, amin eddig feszltsg tkrzdtt, most jra kisimult. Ezrt azonban nagy rat kellett fizetnem. De ksz voltam brmit megtenni. Elhallgatott. Nem tudta, hogyan folytassa. Mit akarsz azzal mondani, hogy ksz voltl? krdeztem. Az Istennhz csupn szavak s csodk ltal is eljuthatnnk. De a vilg nem gy mkdik, s aki erre az tra lp, annak sok szenvedssel, knnyel s rtetlensggel kell szembenznie. , az a pap gondoltam. Flelmet akar ltetni a szvbe. De majd n biztatom. Nem fjdalom, hanem a szolglat dicssge ksri azt, aki erre az tra lp mondtam. Az emberek tbbsge mg mindig nem hisz a szeretetben. reztem, hogy valamit akar mg mondani, de nem tud. Gondoltam, taln segthetek neki. Ezen n is nemrg gondolkodtam mondtam. Az els ember, aki megmszta a Pireneusok legmagasabb cscst, tudta, hogy kalandok nlkl nem sok rtelme van az letnek.

 Mit rtesz azon, hogy az let rtelme? krdezte, s lttam rajta, hogy megint ideges. Az Istenn egyik neve Kegyelmes Miasszonyunk, s minden emberre ldst szr, aki tudja, hogyan fogadja. Soha nem tlhetjk meg msok lett. Mindenki csak a maga fjdalmait s lemondsait ismeri. Lehet, hogy gy rzed, j ton jrsz, de soha ne gondold, hogy ez az egyetlen helyes t. Jzus azt mondta: Atym hzban sok laks van. A kpessg Isten adomnya. De nem vagyunk kevsb rtkesek akkor sem, ha egyszer, emberhez mlt letet lnk, szeretjk felebartainkat, s szorgalmasan dolgozunk. Mrinak volt egy fldi jegyese, aki a nvtelen munka rtkt szimbolizlja. S br httrbe szorult, mgiscsak szerzett lelmet s tett csaldja feje fl. Nlkle sem a felesge, sem a fia nem teljesthette volna a feladatt. Az munkja ugyanolyan fontos, mint csaldj, br errl hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Nem feleltem semmit. Megfogta a kezem. Bocssd meg a trelmetlensgemet. Megcskoltam a kezt, s gyengden az arcomra tettem. ppen ezt akarom elmondani felelte, s megint mosolygott. Hogy amikor jra tallkoztam veled, azonnal megrtettem, hogy nem okozhatok neked szenvedst a kldetsemmel. Kezdett nyugtalantani. Tegnap hazudtam neked. Ez volt az els s az utols hazugsgom folytatta. Valjban nem a kolostorba mentem, hanem a hegyekbe, s a Nagy Anyval beszlgettem. Azt mondtam neki, hogy ha akarja, elhagylak, hogy folytathassam az utam. Megyek tovbb, s llok elbe a nehzsgeknek: a betegek hossz sornak, az jszakai utazsoknak, a hitetlenek rtetlensgnek, a kibrndultak cinikus tekintetnek. Ha kvnja, lemondok arrl, amire a legjobban vgyom az egsz vilgon: rlad. Megint eszembe jutott a pap. Igaza volt. Tnyleg azon a reggelen kszlt dntst hozni. De folytatta ha megoldhatnm msknt is ezt a borzalmas helyzetet, meggrnm, hogy az irntad rzett szerelmem ltal fogom szolglni a vilgot. Miket beszlsz? krdeztem rmlten. gy tnt fel, mintha meg sem hallotta volna. Nem kell hegyeket elmozdtani a helykbl, hogy bebizonytsuk a hitnket mondta. Ksz volnk szembenzni a szenvedssel de egyedl. Nem akarok senki mst belerngatni. Ha folytatom ezt az utat, soha nem lehet kis hziknk fehr fggnykkel s szp kiltssal. Hallani sem akarok arrl a hzrl? mondtam, s nagyon kellett uralkodnom magamon, hogy ne kiabljak. El akarlak ksrni, veled akarok lenni a harcban, ott akarok lenni az elsk kztt. Ht nem rted? Visszaadtad a hitemet! A nap odbb vonult, s fnye elrasztotta a barlang falait. De egyre kevsb rdekelt a ltvny. Isten a Paradicsom kzepn rejtette el a Poklot. Te nem tudod mondta, s szinte knyrgtt a szemvel, hogy rtsem meg , te nem tudod, milyen nehz s kockzatos ez az let. De te boldog voltl gy! n boldog vagyok gy. De ez az n letem. A szavba akartam vgni, de nem hallotta meg, mit mondok. Szval tegnap arra krtem a Szzanyt, hogy tegyen csodt folytatta. Krtem, hogy vegye vissza tlem az adomnyt. Nem akartam hinni a flemnek. Van egy kis pnzem, s rengeteg tapasztalatot szereztem az utazsaim sorn. Vesznk egy hzat, szerzek egy llst, s gy fogom szolglni az Urat, ahogy Szent Jzsef tette, a nvtelen ember alzatval. Nincs szksgem csodkra, hogy megmaradjak a hitemben.

Rd van szksgem. A lbaim remegni kezdtek, az juls krnykezett. s abban a pillanatban, amint kimondtam, hogy szeretnm, ha visszavenn a kpessgemet, elkezdtem beszlni a nyelveket folytatta. s a nyelvek ezt mondtk: Tedd a kezed a fldre. Az adomny kiszll belled, s visszatr az Anya lbe. Ktsgbeestem. Ugye nem De igen. Azt tettem, amit a Szentllek parancsolt. s a kd feloszlott, a nap pedig flragyogott a hegyek kztt. reztem, hogy a Szzanya megrt engem mert is nagyon szeretett. De kvette a frjt! s elfogadta a fia sorst! Mi nem vagyunk olyan ersek, mint , Pilar. A kpessgem tszll valaki msra nem vsz krba, ne flj. Tegnap a brban Barcelonba telefonltam, s lemondtam az eladst. Zaragozba megynk: te ott sok embert ismersz, nem lesz nehz j letet kezdennk. Hamar tallok llst. Elvesztettem a fejem. Pilar! kiltotta. De n mr elindultam visszafel az alagthoz, s nem rdekelt, hogy nincs kibe kapaszkodnom. s jttek utnam a betegek, akik most meg fognak halni, a csaldok, akik szenvedni fognak, a csodk, amiket mr nem fog vghez vinni senki, a nevetsek, amik nem fogjk megszpteni a vilgot, s a hegyek, amelyek most mr rkk ott maradnak a helykn. Nem lttam semmit csak a teljes sttsget, ami krlvett.

1993. december 10., pntek

A Piedra foly partjn ltem, s srtam. Igen homlyos s zavaros emlkeim vannak arrl az jszakrl. Csak azt tudom, hogy kzel voltam a hallhoz de nem emlkszem, milyen volt az arca, s hov vitt. Szeretnm flidzni hogy kizhessem a szvembl. De nem megy. Az egsz olyan, mint egy lom, attl a pillanattl kezdve, hogy kirtem a stt alagtbl, s kint ugyanolyan stt vilg fogadott, mert mr leszllt az este. Egyetlen csillag sem ragyogott az gen. Homlyosan emlkszem, hogy odamentem az authoz, kivettem a kis tskmat, s elindultam, csak gy, cltalanul. Azt hiszem, kijutottam az orszgtra, s stoppal akartam eljutni Zaragozba, de senki nem vett fl. Vgl gy dntttem, hogy visszamegyek a kolostor kertjbe. A vz morajlsa mindentt jelen volt minden oldalrl vzessek vettek krl, s az volt az rzsem, hogy brmerre megyek, a Nagy Anya mindenhov kvet. Igen, szerette a vilgot. Ugyanannyira szerette, mint Isten hiszen is flldozta egyetlen fit az emberekrt. De vajon tudta-e, milyen az, ha egy n szeret egy frfit?

Lehet, hogy szenvedett a szeretettl, de az msfajta szeretet volt. Az gi Jegyese mindent ismert, csodkat tett. Fldi jegyese alzatos munks volt, aki mindent elhitt, amit az lmai mondtak. soha nem tudta, milyen elhagyni egy frfit, vagy milyen az, ha minket hagy el egy frfi. Amikor Jzsef el akarta kergetni, mert terhes lett, gi Jegyese azonnal kzbelpett, s lekldtt egy angyalt, hogy megakadlyozza a tragdit. A fia elhagyta. De a fik mindig elhagyjk a szleiket. Knny a felebartaink, a vilg vagy a fiunk irnt rzett szeretet miatt szenvedni: hiszen ez a szenveds szinte hozztartozik az letnkhz. Azt az rzetet keltheti bennnk, hogy fjdalmunk szp s nemes. s knny azrt szenvedni, mert szeretnk valamit, vagy mert kldetsnk van: az ilyen szenveds csak jobb tesz minket. De mi rtelme van egy frfi miatt szenvedni? Semmi. s a poklok knjt jrjuk, ahol nincs nemessg s nagysg csak a gytrelem.

Azon az jszakn lefekdtem a fagyos fldre, s rgtn elkbtott a hideg. Egy pillanatra tvillant az agyamon a gondolat, hogy meg is halhatok, ha nem szerzek valami meleg ruht de kit rdekel? Minden, ami fontos volt az letemben, egy ht alatt trtnt velem s egy perc alatt szertefoszlott, mg arra se volt idm, hogy megszlaljak. A testem remegni kezdett a hidegtl, de nem trdtem vele. Majd csak abbahagyja ha mr minden energijt elpazarolta arra, hogy felmelegedjen. Akkor vgre megpihenhet. s maghoz lel a hall. Tbb mint egy rig remegtem. s akkor rm ksznttt a mlysges nyugalom. Mieltt vgleg lehunytam a szemem, anym hangjt hallottam. Egy trtnetet meslt, amelyet gyerekkoromban tbbszr is elmondott, csakhogy akkor mg nem is sejtettem, hogy rlam szl. Egy fi s egy lny rlten egymsba szeretett hallottam anya hangjt lom s nkvlet hatrn. Elhatroztk, hogy eljegyzik egymst. A jegyesek mindig megajndkozzk egymst, de a fi szegny volt: minden vagyona az az ra volt, amelyet a nagyapjtl rklt. Kedvesnek szp hajra gondolt, s gy dnttt, hogy eladja az rt, hogy az rbl vehessen egy szp ezst hajcsatot. A lnynak se volt pnze ajndkra. Elment teht a falu legnagyobb kereskedjhez, s eladta a hajt. Az rbl pedig vett egy aranylncot kedvese rjra. Amikor tallkoztak, az eljegyzs napjn, a lny odaadta a finak a lncot az rra, amit az eladott, a fi pedig odaadta a lnynak a hajcsatot, amelyet mr nem volt hova tzni.

Arra bredtem, hogy egy frfi rzza a vllam. Igya meg! mondta. Igya meg gyorsan! Fogalmam sem volt, mi trtnik velem, s nem volt erm ellenkezni se. Kinyitotta a szmat, s beletlttt valami folyadkot, ami bellrl flmelegtett. Ekkor vettem szre, hogy ingujjban van a kabtja rajtam volt. Igyon mg! mondta. Nem tudtam, mi trtnik velem, de engedelmeskedtem. Aztn jra lecsukdtak a szemeim.

A kolostorban trtem ismt magamhoz. Egy nt pillantottam meg, aki engem nzett. Majdnem meghalt mondta. Ha nem tallt volna magra a kolostor re, mr nem lenne kztnk. Valahogy flkszldtam, de nem voltam egszen magamnl. Homlyosan flrmlett, hogy mi trtnt elz nap, s azt kvntam, brcsak ne tallt volna rm az, az r. De ha mr gy elszalasztottam a megfelel pillanatot, hogy meghaljak, sajnos tovbb kell lnem. A n elksrt a konyhba, s megknlt kvval, keksszel s olvaolajas kenyrrel. Nem krdezett semmit, s n sem kezdtem el magyarzkodni. Amikor vgeztem az evssel, ideadta a tskmat. Nzze meg, hogy megvan-e mindene mondta. Biztos. Nem is volt semmim. De van egy lete, kedvesem. Hossz lete. Jobban kne vigyznia r. Van itt a kzelben egy falu, ahol van egy templom mondtam, s szerettem volna srni. Tegnap, mieltt idejttem, bementem oda valakivel. Nem tudtam, hogyan folytassam. Egy gyerekkori bartommal. Mr elegem volt belle, hogy folyton a templomokat jrjuk, de ppen harangoztak, s azt mondta, hogy ez egy jel, s be kell mennnk. A n teletlttte a csszmet, aztn magnak is nttt egy kis kvt, s lelt, hogy meghallgassa a trtnetemet. Belptnk a templomba folytattam. Rajtunk kvl nem volt ott senki, stt volt. Kerestem, htha megltom a jelet, de az oltrokon s a szenteken kvl nem lttam semmit. Egyszer csak motoszklst hallottunk az emelvnyrl, az orgona krl. Odanztnk, s megpillantottunk nhny fit, akik ppen kezdtk hangolni a gitrjukat. gy dntttnk, hogy lelnk egy kicsit, s hallgatunk egy kis zent, mieltt tra kelnk. Nem sokkal ksbb belpett egy frfi, s lelt mellnk. Lthatan nagyon j kedve volt, s flkiltott a fiknak, hogy jtsszanak egy pasodoblt. De hiszen az a bikaviadalok zenje! kiltott a n. Remlem, nem teljestettk a krst. Nem. De nevettek, s jtszottak egy flamenct. n s a gyerekkori bartom csak ltnk, s hallgattuk a zent, s gy reztk, mintha leszllt volna kznk a mennyorszg: a templom, a meghitt sttsg, a gitrok hangja s a mellettnk l frfi vidmsga mindez olyan volt, mint valami csoda. Lassacskn megtelt a templom. A fik csak jtszottk a flamenct, s aki belpett, mind mosolygott, s fokozatosan rjuk ragadt a zenszek vidmsga. A bartom megkrdezte, nem akarom-e meghallgatni a mist, amely mindjrt kezddik. Azt feleltem, hogy nem, mert hossz t ll mg elttnk. s elindultunk, de elbb mg megkszntk az Istennek, hogy ilyen szp pillanatokkal ajndkozott meg. A kapuban lttuk, hogy rengeteg ember igyekszik a templomba. Tnyleg rengetegen jttek, taln az egsz falu, s arra gondoltam, hogy bizonyosan ez az utols igazi katolikus falu egsz Spanyolorszgban. Taln mert olyan vidmak a misik. De amint beltnk az autba, szrevettk, hogy egy menet kzeleg. Egy koporst hoztak. Valaki meghalt, s gyszmist tartottak a lelki dvrt. Amint a menet odart a templom kapujhoz, a zenszek abbahagytk a flamenct, s elkezdtek jtszani egy halotti zent. Isten irgalmazzon annak a lleknek mondta a n, s keresztet vetett. Isten irgalmazzon neki mondtam, s n is keresztet vetettem. De az, hogy belptnk abba a templomba, tnyleg egy jel volt. Annak a jele, hogy a trtnetek vge mindig szomor. A n rm nzett, s nem szlt semmit. Aztn kiment, majd nhny paprlappal s egy tollal trt vissza.

 Menjnk ki a levegre mondta. Kimentnk. Hajnalodott. Llegezzen mlyeket mondta. Hadd jrja t ez a friss reggeli leveg a tdejt, s hadd fusson szt az ereiben ez az j nap. Ha jl sejtem, tegnap nem vletlenl tvedt el. Nem vlaszoltam semmit. Azt hiszem, nem rtette meg a sajt trtnete lnyegt folytatta. Csak a szomor vgt ltta, s elfelejtette, milyen boldog pillanatokat tlttt a templomban. Elfelejtette, milyen rzs volt, amikor leszllt a menny a fldre, s milyen j volt ezt a csodlatos lmnyt egytt tlni a Megllt, s elmosolyodott. a gyermekkori bartjval mondta s rm kacsintott. Jzus azt mondta: A holtak eltemetst pedig hagyjtok a holtakra. Mert tudja, hogy a hall nem ltezik. Az let mr akkor is ltezett, amikor mg meg sem szlettnk, s akkor is fog ltezni, amikor elhagyjuk ezt a vilgot. A szemeim megteltek knnyel. Ugyangy van a szeretettel is folytatta. Mr azeltt is ltezett, s mindig ltezni fog. Az, az rzsem, hogy ismeri az letemet mondta. A szerelmi trtnetekben mindig rengeteg kzs vons van. n is tlestem rajta valamikor. De nem emlkszem r. Csak arra emlkszem, hogy aztn jra rm tallt a szerelem, de egy j frfi, j remnyek s j lmok kpben. Ekkor tnyjtotta a paprlapokat s a tollat. rjon le mindent, amit rez. Tpje ki a lelkbl, tegye ide a paprra, s aztn dobja el. A legenda szerint a Piedra foly vize olyan hideg, hogy minden, ami beleesik a falevelek, a bogarak, a madrtollak , kaviccs vltozik. Ki tudja, taln a szenvedst is ott lehet hagyni. Megfogtam a lapokat. Megcskolt, s azt mondta, ha akarok, visszajhetek ebdelni. Ne feledkezzen el egy nagyon fontos dologrl! kiltotta utnam. A szeretet megmarad. Csak a frfiak vltoznak! Nevettem, s mg utnam intett. Sokig nztem a folyt. Addig srtam, amg el nem fogytak a knnyeim. Aztn elkezdtem rni.

Epilgus

Az egsz napot rssal tltttem, azutn mg egyet s mg egyet. Minden reggel kimentem a Piedra folyhoz. Estnknt megjelent a n, belm karolt, s bevitt maghoz a kolostorba. Kimosta a ruhimat, vacsort ksztett, jelentktelen dolgokrl beszlt, aztn lefektetett. Egyik reggel, amikor mr majdnem ksz voltam a kzirattal, autzajt hallottam. Nagyot dobbant a szvem, de nem akartam hinni neki. Mr gy reztem, hogy megszabadultam mindentl, visszatrhetek a vilgba, s jra rszt vehetek benne. Tl vagyok a nehezn br mg hinyzik. De a szvem nem csalt. Fl se kellett emelnem a fejem a kziratrl, felismertem a lpteit, s reztem, hogy az. Pilar mondta, s lelt mellm. Nem feleltem. rtam tovbb, de mr nem tudtam odafigyelni. A szvem repesett rmben, mintha ki akarna szabadulni a mellkasombl, hogy dvzlje. De nem hagytam. csak lt s nzte a folyt, mg n meglls nlkl rtam. gy tltttk az egsz reggelt, egy szt sem szltunk egymshoz, s eszembe jutott az a nma jszaka a kt mellett ahol rbredtem, hogy szeretem. Amikor mr annyira elfradt a kezem, hogy nem brtam tovbb rni, meglltam egy kicsit. Akkor megszlalt. Mr stt volt, amikor kijttem a barlangbl, s nem talltalak sehol. Elmentem Zaragozba mondta. Aztn elmentem Soriba. Az egsz vilgot bejrnm utnad. Aztn gy dntttem, hogy visszajvk ide, a kolostorhoz, htha tallok valami nyomot, s tallkoztam egy nvel. mutatta meg, hol vagy. s azt mondta, hogy engem vrsz. A szemeim megteltek knnyel. s itt fogok lni melletted, amg itt vagy a folynl. s ha lefekszel, a hzad eltt fogok aludni. s ha elutazol messzire, oda is utnad megyek. Egszen addig kvetlek, amg te magad el nem kldesz. Akkor elmegyek. De akkor is szeretni foglak letem vgig. Nem tudtam visszatartani a srst. s lttam, hogy is sr. Azt akarom, hogy tudd mondta. Ne mondj semmit. Olvasd el feleltem, s odaadtam neki a lapokat, amelyek az lemben hevertek.

Egsz este nztem a Piedra folyt. A n hozott neknk szendvicseket s bort, mondott valamit az idjrsrl, aztn magunkra hagyott bennnket. Tbbszr is abbahagyta az olvasst, s a tvolba meredt, gondolataiba merlve. Egyszer csak gy dntttem, hogy stlok egyet az erdben, a kis vzessek s a hegyek kztt, amelyek immr olyan sokat jelentenek nekem. Mr lement a nap, amikor visszatrtem hozz. Ksznm hangzott az els szava, amikor visszaadta az rsomat. s bocsss meg. A Piedra foly partjn ltem, s mosolyogtam. A szerelmed megvlt, s visszaad az lmaimnak folytatta. Hallgattam, s nem mozdultam. Ismered a 137. zsoltrt? krdezte. Megrztam a fejem. Nem mertem megszlalni. Babilon folyvizeinl, ott ltnk s srtunk. .. Igen, igen, ismerem mondtam, s reztem, hogy lassacskn visszatr belm az let. A szmzetsrl szl. Azokrl az emberekrl, akik a fzfkra akasztottk a hrfikat, mert nem nekelhettek olyan dalokat, amelyek a szvkbl szltak volna. A zsoltrklt sr, mert hinyzik neki a hazja s az lmai, de miutn kisrta magt, megfogadja, hogy soha nem fog megfeledkezni rluk: Ha elfelejtkezem rlad, Jeruzslem, felejtkezzk el rlam az n jobbkezem! Nyelvem ragadjon az nyemhez, ha meg nem emlkezem rlad! Megint elmosolyodtam. n majdnem elfelejtettem. De te emlkeztettl r. Gondolod, hogy visszatr a kpessged? krdeztem. Nem tudom. De mindig kaptam Istentl mg egy eslyt. Most te vagy az. s biztosan segteni fog, hogy megtalljam az utamat. Az utunkat helyesbtettem. Igen, az utunkat. Megfogta a kezem, s flsegtett. Menj, szedd ssze a holmid mondta. Aki az lmait kveti, az nem ttlenkedhet. 1994 janur Vge!