Theodor Adorno

Ftisjelleg a zenben s a zenei halls regresszija

Zoltai Dnes fordtsa A zenei zls hanyatlst emleget panaszok csaknem egyidsek azzal a tapasztalattal, amelyet a trtnelmi kor kszbn szerzett az ember: a zene kzvetlen sztnmegnyilvnuls s egyttal az sztn megfkezsnek orgnuma. Zenre tncolnak a mendok, zent szlaltat meg Pn elbvl fuvolja, de Orpheusz lantja is, maga kr gyjtve a felizz vgy megszeldtett alakjait. Valahnyszor bacchnsi indulatok kavarjk fel ezek bkjt, az zls hanyatlsrl szoks beszlni. Viszont mg a grg notika ta a legfbb javak kz soroltk a zene fegyelmez funkcijt, manapsg jszerivel mindenki arra trekszik, hogy a zenben is, csakgy, mint msutt, parrozzon. Csakhogy ahogyan a tmegek jelenlegi zenei tudata aligha nevezhet dionszoszinak, gy e tudat legjabb vltozatainak sincs sok kzk az zlshez. Az zls fogalma is idejtmltt vlt. A felelssget vllal mvszet a megismersre emlkeztet kritriumokhoz igazodik: valami vagy adekvt, vagy inadekvt, vagy helyes vagy hamis. Viszont manapsg mr nincs sz ilyen vlasztsrl. Ilyen krdst nem szoks feltenni, s senki nem kvnja a konvenci szubjektv igazolst: az zlst hitelest szubjektum egzisztencija ppoly krdsess vlt, mint a msik pluson a vlaszts szabadsgnak joga; vlasztsra, a sz empirikus rtelmben, egybknt mr nem is kerl sor. Ha valaki azt vizsglja, hogy a divatos slger kinek tetszik, kinek nem, akkor lhetnk a gyanperrel, hogy a tetszs s nemtetszs fogalma alkalmatlan az adott tnylls lersra, brmennyire ilyen szavakkal fejezi is ki reakciit a megkrdezett szemly. A slger ismertsge lp a neki tulajdontott rtk helybe: egy slgert kedvelni csaknem ugyanaz, mint egy slgert felismerni. Akit standardizlt zeneruk vesznek krl, annak fikci az rtkel magatarts. Az ilyen hallgatt lenygzi a tler; nem tud vlasztani a knlatbl, mert abban az egyik szakasztott msa a msiknak, s a kedvenc darab megjellse igazban biogrfiai rszletkrdsekhez vagy ahhoz a szitucihoz ktdik, amelyben az illet a darabot hallotta. Az autonmnak sznt mvszet kategrii rvnyket vesztettk a zene mai befogadsban; mi tbb: rvnytelenek annak a komolyzennek befogadsban is, amelyet barbr mdon klasszikusnak nyilvntanak, hogy tovbbra is knyelmesen lemondjanak lvezetrl. Mondjk, hogy a sajtosan knny zent, egyltaln, minden fogyasztsra sznt zent soha nem is lehetett az autonm mvszet kategrii szerint befogadni. Ezzel az ellenvetssel egyetrthetnk. m a knnyzene vltozik is, mgpedig ppen abban a tekintetben, hogy az ltala grt szrakozst, lvezetet gy adja meg, hogy egyszersmind meg is tagadja. Aldous Huxley egyik esszjben felveti a krdst: ki az, aki mg egyltaln szrakozik egy szrakozhelyen? Ugyanilyen jogon feltehet az a krds is, hogy egyltaln kit szrakoztat mg a szrakoztat zene. Ez a fajta zene mintha inkbb kiegsztje lenne az emberek elnmulsnak, a kifejezst szolgl beszd elsorvadsnak, a kzlskptelensgnek. Ez a zene a hallgats rseiben telepszik meg azokban a rsekben, amelyek a szorongstl, hajsztl, felttlen engedelmessgtl deformldott emberek kztt keletkeznek. Ez a zene mindentt s szrevtlenl felvllalja azt a siralmas szerepet, amelyet szmra a kor s a nmafilm bizonyos szitucija kijell. Mr csak httrknt appercipiljk. Aki mr nem tud igazn beszlni, az minden bizonnyal odahallgatni sem tud. Ismeretes, hogy a rdireklmokban szvesen alkalmaznak zenei eszkzket; egy amerikai rdireklmszakember mgis szkeptikusan nyilatkozott az ilyen reklm rtkrl, mivel szerinte az emberek megtanultk, hogy hallgats kzben hogyan kell kikapcsolni a hallott dologra irnyul figyelmet. Ami a zene reklmrtkt illeti, ez a megfigyels vitathat. Tendencijt tekintve viszont helyes, ha magnak a zennek a felfogsrl van sz. A hanyatl zls szokvnyos emlegetsben jra s jra visszatrnek bizonyos motvumok. Ilyenek nem hinyoznak azokbl a rosszkedv s rzelgs eszmefuttatsokbl sem, amelyek a
1

tmegek zenei helyzett egyszeren degenercinak tartjk. A legszvsabb ezek kztt az rzki inger motvuma: eszerint bizonyos fajta zene puhnny, hsies magatartsra alkalmatlann tesz. A platni llam harmadik knyvben mr szerepet jtszik ez a gondolat; itt tiltottak a gyszos, valamint a lagymatag s tivornynl szoksos dallamok vagy hangsorok habr mindmig nem vilgos, hogy tulajdonkppen mirt is tulajdont a filozfus ilyen tulajdonsgokat a mixold, a ld, a hipold s a jn hangsoroknak. A platni llamban a ksbbi nyugati zene drja, amely a jnnak felel meg, elfajult, s ezrt tabu al vont hangsor. Tiltott a fuvola s minden pengets hangszer is. A dallamok vagy hangsorok kzl csak azok hagyhatk meg, amelyek mlt mdon tudjk utnozni egy olyan frfinak a kiejtst s hangslyt, aki a hbors cselekmnyekben s mindenfle knyszerhelyzetekben btran viselkedik; s aki balsorsban is akr sebekkel fenyeget veszlybe s a hallba rohan, akr ms szerencstlensgbe zuhan megllja a helyt... A platni llamot csak a hivatalos filozfiatrtnet torztja utpiv. A polgrokat az llam sajt fennmaradsa, a fennll rend rdekben fegyelmezi a zenben is a zennek elpuhult s erteljes hangsorokra val felosztsa mr Platn korban sem volt tbb, mint rges-rgi tvhitek maradvnya. A platni irnia szvesen vllalkozik arra, hogy krrvend mdon kignyolja Marszaszt, a mrtktart Apolln ltal elevenen megnyzott fuvolst. Platn etikai-zenei programja egy sprtai stlusban vgrehajtott attikai tisztogatsi akci jegyeit viseli magn. Ugyanide tartoznak a kapucinusszigorral eladott zenei szentbeszdek tbbi, vissza-visszatr motvumai is. A legmarknsabb kztk a felsznessg s a szemlyi kultusz felhnytorgatsa. Ezek az inkriminlt vonsok mindenekeltt a halads jellemzi a trsadalmi s a sajtosan eszttikai rtelemben vett halads. A tiltott rzki varzsban rzki soksznsg s differencil tudatossg trsul. A szemly tlslya a zenben rvnyesl kollektv knyszer fltt ez ama szubjektv szabadsg mozzanatra utal, amely a fejlds ksbbi szakaszaiban thatja a zent. A felsznessg alakjban az a profanits jelentkezik, amely fellaztja a zent gzsba kt mgikus ktelkeket. gy a kifogsolt mozzanatok mintegy beleolvadtak a nagy nyugati zenbe: az rzki inger kitgtotta a harmonikus s vgl a kolorisztikus dimenzit, a fket nem ismer szemly a kifejezs hordozja s magnak a zennek a humanizlja lett; a felsznessg a formk nma objektivitsnak kritikjt jelentette, Haydn dntse rtelmben, aki tuds zene helyett glns zent akart rni. Haydn dntse rtelmben aminek persze semmi kze az aranytork nekesek vagy egyes hangszerelk agglytalansghoz, akik a jlhangzs nyencfalataival traktljk a hallgatt. Mert a kifogsolt mozzanatok beleolvadtak a nagy zenbe, nem pedig a nagy zene olvadt fel bennk. Az rzki inger s a kifejezs sokflesgben vlik bizonyoss nagysguk, a szintzisteremts ereje. A zenei szintzis nemcsak konzervlja a ltszat egysgt, nemcsak megvja ezt az egysget attl, hogy kulinris lvezetek sorv, a zenei id diffz pillanataiv hulljon szt. Hanem ebben az egysgben, a partikulris mozzanatoknak az nmagt teremt Egszhez val viszonyban megjelenik annak a trsadalmi llapotnak a kpe is, amelyben a boldogsg partikulris elemei tbbek lennnek puszta ltszatnl. Az emberisg eltrtnetnek vgig a parcilis inger s a totalits, a kifejezs s a szintzis, a felszn s a mlysg kztti egyensly ppoly labilis marad, mint a kereslet s knlat egyenslynak pillanatai a polgri gazdasgban. A varzsfuvola ilyen pillanat: benne teljes koincidenciban van az emancipci utpija s a Singspiel-kupl ltal keltett lvezet. A varzsfuvola utn a komolyzene s a knnyzene kln tra tr, s tbb mr nem knyszerthet egyazon fogalom keretei kz. Ezutn a formatrvnytl val fggetleneds mr nem produktv impulzust jelent, nem konvencik elleni lzadst. rzki inger, szubjektivits s profanits, a dologi elidegenedsnek ezek az egykori ellenlbasai most behdolnak az elidegeneds eltt. A zene hagyomnyosan demitologizl erjeszt eri korbban vegyrokonsgban voltak a szabadsggal, s ezrt trvnyen kvlinek minsltek; a kapitalista korszakban ezek a
2

fermentumok a szabadsg ellenben hatnak. A tekintlyelv sma elleni oppozci hordozi most a piaci siker tekintlyt hirdetik. Az Egsz tgondolsnak ignye szerves rsze az adekvt zenehallgatsnak; most viszont a pillanat s a cifra homlokzat keltette lvezet az ilyen egszben gondolkodsrl val lemonds rgyv vlik, a hallgat pedig a legkisebb ellenlls mentn kszsges vsrlv alakul t. A rszmozzanatok mr nem kritikai funkcit ltnak el az elre elgondolt Egsszel szemben, hanem felfggesztik azt a kritikt, amelyet a sikeresen megvalsult eszttikai totalits gyakorol a trkeny trsadalmi totalits felett. A szintetikus egysg a rszmozzanatok martalka lesz; ezek a rszmozzanatok mr nem teremtik meg sajt egysgket, hanem kszsgesen alvetik magukat az eldologiasodott egysgnek. Az elszigetelt ingermozzanatok a malkots immanens konstitcijval ssze nem egyeztethetnek bizonyulnak; mindaz, amiben a malkots ktelez rvny megismerss lnyegl t, ldozatul esik e rszmozzanatoknak. Ezek nem nmagukban, hanem kdst funkcijuk rvn rosszak. A siker rdekben maguk mondanak le arrl a rebellis vonsrl, amely sajtjuk volt. Szentestenek mindent, amit az elszigetelt pillanat nyjthat az elszigetelt egynnek aki mr rgta nem is egyn. Elszigeteltsgkben az ingerek eltompulnak, jl ismert s elfogadott dolgok sablonjait adjk tovbb. Aki ezeknek az ingereknek rabjv vlik, ppoly gyanakvan bizalmatlan, mint volt a grg notika a keleti rzki ingerekkel szemben. Az inger csbereje csak ott l tovbb, ahol a megtagads eri a legrezhetbbek: a disszonanciban, amely nem hajland hinni a fennll harmnia mtsban. A zenben az aszketikus jelleg fogalma maga is dialektikus. Ha az aszkzis korbban reakcis mdon elfojtotta az eszttikai ignyt, mra az elrehalad mvszet hitelest pecstje lett: termszetesen nem az eszkzk archaizlan fukar hasznlatval, a hinyt s a szegnyessget felmagasztalva, hanem minden olyan kulinris-lvezeti elem legszigorbb kizrsval, amely nmagrt, kzvetlenl kvn a konzum trgyv lenni mintha a mvszetben az rzki nem valami szelleminek a hordozja lenne, amely csak az Egszben, nem pedig az elszigetelt trgyi mozzanatokban trul fel. A mvszet ppen azt a boldogsglehetsget vzolja fel negatv formban, amellyel ma megrontan szemben ll a boldogsg pusztn rszleges pozitv ellegezse. Minden knny s kellemes mvszet ltszatszerv s hazugg vlt: ami eszttikailag az lvezet kategriiban lp fel, az tbb mr nem lvezhet; a promesse du bonheur, a boldogsg grete, amellyel egykor a mvszetet definiltk, ma mr csak ott tallhat, ahol a hamis boldogsgrl lerntjk a leplet. Elvezetnek mr csak a kzvetlen, valsgos jelenltben van helye. Ahol eszttikai ltszatra van szksg, ott az lvezet eszttikai mrtkek szerint ltszatszer, egyben becsapja az lvezt. Csakis ott marad h sajt lehetsgeihez, ahol ltszata hinyzik. lvezetellenessg az lvezetben: gy definilhat a tmegek zenei tudatnak j szakasza. Ez a tudat azokhoz a magatartsformkhoz hasonlt, amelyekkel a tmeg a sportra vagy a reklmokra reagl. A mlvezet sz itt komikusan hangzik: Schnberg zenje, ha m sban nem is, abban az egyben hasonlt a slgerekhez, hogy nem lvezhet. Aki egy Schubert vonsngyes szp helyeivel delektlja magt, vagy szellemileg a hndeli concerto grossk provokatvan egszsges kosztjt fogyasztja, az mint a kultra rzje eg y szintre kerl a lepkegyjtkkel. Ami az effle lvezkedk kz sorolja, nem ppen valamilyen j jelensg. Az utcai nta, a dallamossg, a banlis fordulatok hatalma a polgri korszak kezdetei ta rezhet. Ez a hatalom korbban az uralkod rteg mveltsgi kivltsgai ellen irnyult. Ma viszont, amikor a banalits hatalma a trsadalom egszre kiterjed, funkcija megvltozik. A funkcivlts mindenfle zenben vgbemegy; nemcsak a knnyzenben, ahol knyelmes dolog a vltozst csak fokozati eltrsknt utalva a zeneforgalmazs mechanikai eszkzeire elbagatellizlni. A zene egymstl messzire tvolodott szfrit a maguk sszefggsben kell szemgyre vennnk. Statikus klnvlasztsuk a kultra lltlagos rzinek h haja; gy a totalitrius rditl azt kvnjk, hogy egyfell gondoskodjk szrakoztatsrl s kikapcsoldsrl, msfell polja az gynevezett kultrjavakat mintha
3

bizony mg lenne j szrakozs, mintha a kultrjavak nem ppen azltal vltak volna jbl rossz, hogy poljk ket. A zene trsadalmi feszltsgternek akkurtus kettosztsa: mer illzi. A komolyzene trtnete Mozart ta a banlis ell meneklve s negatvknt a knnyzene krvonalait tkrzi; legmeghatrozbb kpviselinek mveiben a komolyzene ma azokrl a mg komorabb tapasztalatokrl ad szmot, amelyek sokat sejtheten kifejezdnek a knnyzene mit sem sejt rtalmatlansgban is. Knyelmes eljrs lenne persze az is, ha a kt szfra sztszakadst ellepleznnk, s olyan kontinuumot tteleznnk fel, amely a progresszv nevelsnek lehetv tenn, hogy a kommersz dzsessztl s a slgerektl a kultrjavakhoz vezesse el a hallgatt. A cinikus barbrsg semmivel sem jobb, mint a kulturlt hazudozs. Amit ez a cinizmus az illzifoszts tern elr, azt kiegyenlti az eredetisg s a termszethez ktttsg ideolgiival, amelyek a zenei alvilgot magasztaljk fel: azt az alvilgot, amely mr rgta nem a mveltsgbl kizrtak ellenkezst segti kifejezsre jutni, amely pusztn abbl l, amit fellrl juttatnak neki. Az az illzi, hogy a knnyzennek trsadalmilag eljogai vannak a komolyzenvel szemben, a tmegek passzivitsn alapul. Ez a passzivits a knnyzene fogyasztst ellenttbe lltja a knnyzent fogyasztk objektv rdekeivel. Arra szoks hivatkozni, hogy a tmegek a knnyzent tnyleg szvesen hallgatjk, s a magasabb rend zenrl csak trsadalmi presztzsokokbl vesznek tudomst. m egyetlen slgerszveg ismerete is elg annak leleplezshez, hogy milyen funkcikat kpes elltni az szintn szeretett knnyzene. A zene kt szfrjnak egysge ezek szerint a fel nem oldott ellentmonds egysge. Nem olyan sszefggs van a kt szfra kztt, hogy az alsbb egyfajta npszer propedeutika a felsbbhz, vagy hogy a felsbb az alsbbl klcsnzhetn elvesztett kollektv erejt. A szthasadt szfrkbl sszeads tjn nem lesz jra Egsz, m mindkt szfrban habr csak perspektivikusan megjelennek a csak ellentmondsban mozg Egsz vltozsai. Ha vgrvnyess vlik a banlis elli menekls, ha trgyi kvetelmnyekbl kifolylag semmiv zsugorodik a komoly alkots eladhatsga, akkor a lenti szfrban a siker szabvnyostsa oda vezet, hogy a rgi rtelemben vett sikerrl mr nem lehet beszlni, csak megcsinlsrl. rthetetlen vagy megkerlhetetlen: a kett kztt nincs harmadik; a jelen llapot olyan vgletek irnyban polarizldott, amelyek valban tallkoznak. Kzttk az individuum szmra nincs hely. Az individuum kvnalmai, ahol ilyenek egyltaln megfogalmazdnak ltszlagosak, tudniillik a szabvnyt kvetik. Az j zenei llapot tulajdonkppeni ismertetjele az individuum likvidlsa. Ha a zene kt szfrja ellentmondsuk egysgben mozog, akkor eltoldik az ket elvlaszt demarkcis vonal. Az elrehalad produkci lemondott a konzumrl. A komolyzene maradka a konzum kiszolglja lesz, feladva tartalmt; ami zenehallgats volt, ruhallgatss vlik. A hivatalosan klasszikus s a knnyzene befogadsa kztti eltrseknek mr nincs relis jelentsgk. Kizrlag az eladhatsg rdekben manipullnak velk: a slger rajongjt biztostani kell arrl, hogy blvnyai nem elrhetetlen magassgban trnolnak, a filharmonikusok ltogatja sajt sznvonalnak megerstsre vr. Minl szorgosabban hznak drtkertseket a zene tartomnyai kz, annl komolyabb a gyan, hogy nlklk a tartomnyok laki egszen jl megrthetnk egymst. Toscaninit ppgy maestrnak titulljk, mint brmely karmestert, aki a szrakoztat zene terletn mkdik, habr az utbbit flig-meddig ironikusan. Annak a zennek a birodalma, amely olyan zenei vllalkozktl, mint Irving Berlin s Walter Donaldson the worlds best composer, a vilg legjobb zeneszerzje Gershwinen, Sibeliuson s Csajkovszkijon t egszen Schubert befejezetlennek blyegzett h-moll szimfnijig terjed: a ftisek birodalma. A sztrelv totliss vlt. A hallgatk reakcii elvltak a zenei folyamathoz fzd viszonytl, kzvetlenl az akkumullt sikernek szlnak; a siker pedig nem a hallgat mltbeli spontn lmnyei alapjn, hanem a kiadk, a filmmgnsok s rdis urak veznyszavra visszavezetve vlik rthetv. Korntsem csak hres szemlyek neve jelzi a sztrkultuszt.
4

Hasonl szerepet kezdenek jtszani bizonyos mvek is. Felpl a bestsellerek panteonja. A programok egyre inkbb beszklnek, s ez a folyamat nemcsak a kzpszert szortja ki, hanem a minsgtl teljessggel fggetlen szelekcinak veti al az elismert klasszikusokat is: manapsg Beethoven IV. szimfnija Amerikban mr ritkasgnak szmt. Ez a szelekci vgzetes mdon jratermeldik: ami a leginkbb ismert, az a leginkbb sikeres; ezrt az ilyet jra s jra msorra tzik, s ezzel mg ismertebb teszik. A standard mvek kivlasztsa sorn is a hatkonysgot tartjk szem eltt, vagyis a sikeressg ama kategriit, amelyek a knnyzent meghatrozzk, vagy a sztrdirigensnek lehetv teszik, hogy produkcijval mintegy programszeren elbvljn; Beethoven VII. szimfnijnak fokozsai ebben a tekintetben egy sorba tartoznak az, gymond, lerhatatlanul szp krtdallammal Csajkovszkij h-moll szimfnija lass ttelben. A dallam itt a fels szlam nyolctemes-szimmetrikus szerkezet dallamt jelenti. Ezt a komponista tleteknt knyvelik el, s gy gondoljk, hogy ezt az letet aztn a hallgat birtokba veheti s hazaviheti, mikzben az a komponista magntulajdonban marad. Pedig az tlet fogalma a legkevsb sem alkalmas a klasszikusnak elfogadott zene jellemzsre. A klasszikus zene tematikus anyaga tbbnyire felbontott hrmashangzatok nem mondhat ugyangy a szerz sajtjnak, mint, mondjuk, a romantikus dal; Beethoven nagysga azon mrhet, hogy a zeneszerz teljesen a formaegsz al rendeli a vletlenszer-magnjelleg dallami elemet. Ennek ellenre az tletkategrit szoks keresni minden zenben, mg Bachnl is, aki a Wohltemperiertes Klavier egsz sor fontos tmjt msoktl vette klcsn; egyesek a tulajdon szentsgnek hitvel s nagy energival nyomoznak zenei lopsok gyben, gyhogy vgl egy zenei kommenttor a dallamnyomozi titulusnak tudhatta be sikert. A zenei fetisizmus az nekhangok megtlsben jelentkezik a legszenvedlyesebben. Ezek rzki varzsa hagyomnyos, s ugyanilyen a siker szoros ktdse a hanganyag birtokban lv nekes szemlyhez. Ma viszont el szoktak feledkezni arrl, hogy a hanganyag is anyag. Hanggal rendelkezni s nekesnek lenni: a zenei vulgrmaterialistk szmra szinonim kifejezsek. Rgebben technikai virtuozitst kveteltek az nekes sztroktl, a kasztrltaktl s a primadonnktl. Ma az anyagot mint olyat, a minden funkci nlkli anyagot nneplik. A zenei brzols kpessge mg csak szba sem kerl. Tulajdonkppen mr azt sem vrjk el, hogy az nekes mechanikus rtelemben rendelkezzk eszkzeivel. Elg, ha egy nekhang klnlegesen bls vagy klnlegesen magas, hogy megalapozza tulajdonosnak hrnevt. Ha valaki mgis arra vetemedne, hogy akr csak a trsalgsban ktsgbe vonja a hang dnt szerept, s azt a nzetet kpviselje, hogy kzepes erej hanggal ppgy lehet szpen nekelni, mint kzepes zongorn jl jtszani, az nyomban az ellensgessg s a tiltakozs szitucijval nzhetne szembe, s az ilyen szituci indulatilag mlyebbre nylik, mint az t kivlt alkalom. A hangok a nemzeti ruvdjegyhez hasonl szent kultrjavak. A hangok mintha ezrt bosszt akarnnak llni, ppen azt az rzki varzst kezdik elveszteni, amelynek nevben adjkveszik ket. Tbbnyire gy szlnak, mintha berkezett hangok utnzatai lennnek, akkor is, ha maguk is berkezettek. A mesterhegedk kultuszban mindez a teljes abszurdumig fokozdik. Sokan nyomban eksztzisba esnek egy Stradivarius vagy egy Amati elre kzhrr tett hangjtl (ezeket a rgi hangszereket egybknt csak szakrti fl tudja megklnbztetni egy j modern hegedtl), megfeledkezve arrl, hogy a kompozcira s az eladsra is lehetne figyelni, arra, amibl mg mindig kivehet egy s ms. Minl fejlettebb a hegedgyrts modern technikja, annl nagyobb becsben tartjk a rgi hangszereket. Ha az egyik oldalon ltrejn az tlet, a hang, a hangszer fetisizlsa s megfosztsa a neki rtelmet ad minden funkcitl, akkor a msik oldalon ennek megfelel a vak s irracionlis emcik jelentkezse, amelyek szintgy elszigeteltek, az Egsz jelentstl tvoliak s a siker ltal meghatrozottak: ezek kpezik az egymstl elszigetelt egynek kapcsolatt a zenvel. Ilyen kapcsolat ll fenn a slger s fogyasztja kztt. Az egynekhez mr csak a tkletesen idegen ll kzel, s tlk minden idegen, mintegy a tmegek tudattl sr ftyollal
5

elvlasztott, ami a nmkhoz prbl szlani. Ahol az egynek mg egyltaln reaglnak valamire, ott mr nem klnbztethet meg, hogy a VII. szimfnirl vagy egy frdnadrgrl van-e sz. A zenei fetisizmus fogalmt nem pszicholgiailag kell levezetni. Az a krlmny, hogy rtkeket fogyasztanak, s hogy azok affektusokat vltanak ki anlkl, hogy a fogyasztk tudata felfogn a fogyasztott rtkek sajtos minsgt: ebben a szban forg rtkek rujellege fejezdik ki. Mert ma az egsz zenei letben az ruforma uralma rvnyesl: az utols prekapitalista maradvnyokat is felszmoltk. Amerikban a zene azzal egytt, hogy nagylelken az teri s a magasztos jelzvel illetik lnyegben olyan rukat reklmoz, amelyeket meg kell vennnk, hogy zent hallgathassunk. Mg a komolyzene terletn a reklmfunkcit gondosan titkoljk, addig a knnyzenben a reklmjelleg mindenen tt. Az egsz dzsesszzem, a zenekaroknak ajndkozott grtiszkottkkal egytt, arra van belltva, hogy a mvek tnyleges eladsa kedvet csinljon zongorakivonatok s hanglemezek vsrlshoz; szmos slgerszveg magt a slgert dicsri, csupa nagybetvel kiemelve a slger cmt. Amit az ilyen nagybets szavakkal blvnyoznak, az maga a cserertk, amelybl eltnt a lehetsges lvezet kvantuma. Marx az ru ftisjellegt gy hatrozza meg, mint valamely ember alkotta dolog kultikus tisztelett, amely dolog mint cserertk a termelktl s a fogyasztktl az emberektl egyknt elidegenedik: Az ruforma titokzatossga teht egyszeren abban ll, hogy az ruforma az emberek szmra sajt munkjuk trsadalmi jellegt gy tkrzi vissza, mint maguknak a munkatermkeknek trgyi jellegt, mint ezeknek a dolgoknak trsadalmi termszeti tulajdonsgait, ennlfogva a termelknek az sszmunkhoz val trsadalmi viszonyt is gy, mint trgyaknak rajtuk kvl ltez trsadalmi viszonyt. Ez a titok valban a siker titka. A siker puszta reflexija annak, amit az ember a termkrt a piacon fizet: a fogyaszt tulajdonkppen azt a pnzt imdja, amelyet maga adott ki a Toscanini-koncertre szl helyrt. Sz szerint csinlta a sikert, amelyet eldologiast, s mint objektv kritriumot fogad el anlkl, hogy magra ismerne benne. m nem azzal csinlta a sikert, hogy a koncert tetszett neki, hanem azzal, hogy megvette a jegyet. A kultrjavak terletn persze sajtos mdon jut rvnyre a cserertk. Mert ez a terlet gy jelenik meg az ruk vilgban, mint amelyet a csere nem tud hatalmba kerteni, mint a javakhoz val kzvetlen viszonyuls terlete; a kultrjavak egyedl ennek a ltszatnak ksznhetik cserertkket. A kultrjavak egyttal teljessggel beletartoznak az ruk vilgba, piacra kszlnek, s a piachoz alkalmazkodnak. Amilyen ers a kzvetlensg ltszata, olyan krlelhetetlen a cserertk knyszere. A trsadalmi egyetrts harmonikuss teszi az ellentmondst. A kzvetlensg ltszata hatalmba kerti a kzvetettet, magt a cserertket is. Ha az ru mindenkor cserertkbl s hasznlati rtkbl tevdik ssze, akkor a tiszta hasznlati rtket, melynek illzijrl a maradktalanul kapitalizlt trsadalomban a kultrjavak nem mondhatnak le, ptolja a tiszta cserertk, amely ppen mint cserertk megtveszt mdon tveszi a hasznlati rtk funkcijt. Ebben a quid pro quban, ebben a felcserlsben konstituldik a zene sajtos ftisjellege: az affektusok, amelyek a cserertkre reaglnak, a kzvetlensg ltszatt hozzk ltre, az objektumra vonatkozs hinya ugyanakkor cfolja ezt a ltszatot. Ez a vonatkozsnlklisg a cserertk absztraktsgn alapul. Ilyen trsadalmi szubsztitcin mlik minden ksbbi pszicholgiai szubsztitci, minden ptkielgls. A zene funkcivltsa nem hagyja rintetlenl a mvszet s a trsadalom viszonynak alapjait. Minl krlelhetetlenebbl fosztja meg a cserertk elve az embereket a hasznlati rtktl, annl srbb ftyolba burkolzik maga a cserertk mint az lvezet trgya. Vizsglat trgyv tettk azt a ktanyagot, kittet, amely az rutrsadalmat sszetartja. Magyarzatul szolglhat a fogyasztsi javak rtknek cserertkkre val truhzsa egy olyan sszllapoton bell, amelyben szubverzv vonsokat vesz fel vgl minden, a cserertktl fggetlened lvezet. A cserertknek az run val megjelense sajtos kitt-funkcit tlt be.
6

A hziasszony, akinek pnze van bevsrlsra, megmmorosodik a bevsrls aktustl. Having a good time az amerikai kznyelvben ezt jelenti: ott lenni, jelen lenni msok szrakozsnl, amely szrakozsnak nincs egyb tartalma, mint az egyttlt. Ez egy Rolls Royce abban a szent s titokzatos pillanatban, amikor valaki kiejti e szavakat, hitet tesz az aut-valls mellett, amely gymond testvrr tesz minden embert; egyes nk az intim egyttlt szitucijban frizurjuk s sminkjk megvst fontosabbnak tartjk, mint a szitucit magt, amelynek rdekben a frizura s a smink kszlt. A kapcsolatnlklisghez fzd kapcsolat az engedelmessgben trja fel trsadalmi lnyegt. Az autz szerelmespr, amely azzal tlti idejt, hogy minden szembejv kocsit azonostson, s boldog, ha divatos mrkj kocsival rendelkezik; a fiatal lny, akinek mr csak az szerez kielglst, hogy s bartja jl nz ki; a dzsesszrajong, aki azzal bizonytja szakrtelmt, hogy tudja, ami egybknt is elkerlhetetlenl jn: mindez ugyanannak a parancsnak tesz eleget. Az ru teolgiai hbortjaival szemben a fogyasztk hierodulokk vlnak: akik egybknt sehol nem szolgltatjk ki magukat, itt megtehetik, s radsul itt mg be is csapjk ket. Az j stlus rufetisisztban, a szadomazochista jellemben s a mai tmegmvszet akceptliban ugyanaz a dolog trul elnk klnbz oldalakrl. A mazochista tmegkultra magnak a mindenhat termelsnek szksgszer jelensge. A cserertk affektusokkal val feltltdse nem misztikus tlnyegls. Ez az affektv feltltds pandanja a fogoly magatartsnak, aki a celljt szereti, mert nem engedik meg neki, hogy mst szeressen. Az individualits feladsa a sikeres magatarts rendjbe val beilleszkeds rdekben annak megttele, amit mindenki tesz, abbl az alapvet tnybl kvetkezik, hogy a fogyasztsi javak standardizlt termelse szles hatrok kztt, de mindenkinek ugyanazt knlja. Az a piaci szksgszersg viszont, amely ennek az egyformasgnak az elleplezsre szolgl, manipullt zlshez s a hivatalos kultra individulis ltszathoz vezet, s ez a ltszat az individuum likvidlsnak mrtkben szksgkppen nvekszik. A ltszat a felptmny terletn sem pusztn a lnyeg elleplezse, hanem szksgkppen magbl a lnyegbl szrmazik. A knlat egyformasga, a knlat, amelyet mindenkinek tudomsul kell vennie, az ltalnosan ktelez stlus szigorval lczza magt; a kereslet s knlat viszonynak fikcija koholt individulis rnyalatokban l tovbb. Ha korbban ktsgbe vontuk, hogy a jelenlegi helyzetben beszlhetnk-e egyltaln zlsrl, akkor itt jl lthat, hogy ebben a helyzetben mibl ll ssze az zls. A beilleszkeds mint fegyelmezettsg, mint az nknnyel s anarchival szembeni ellensges rzlet racionalizldik; mra a zene rzki varzsval egytt jcskn lezlltt a zenei notika is pardija megfigyelhet a mereven szablyozott temezsben. Kiegszti ezt a knlat szigor hatrain belli vletlenszer differencils. Ha viszont a likvidlt individuum szenvedlyesen a maga gyv teszi a kon vencik klssgeit, akkor beksznt az zls aranykora mgpedig abban a pillanatban, amikor mr nincs tbb zls. A fetisizldott s kultrjavakk vlt mvek ezltal konstitutv vltozsokon mennek keresztl. Depravldnak. A kapcsolat nlkli fogyaszts felbomlasztja ket. Nemcsak azltal, hogy a nhny jra s jra jtszott m elhasznldik, mint a Sixtus -madonna a hlszobban. Bels szerkezetket kerti hatalmba az eldologiasods. tletek konglomertumv vltoznak, s ezek az tletek a fokozs s az ismtls eszkzeivel gy vsdnek bele a hallgatkba, hogy azoknak sejtelmk sincs az Egsz szervessgrl. A disszocilt rszek emlkeztet rtke, amely fokozsoknak s ismtlseknek ksznhet, a nagy zenben nem elzmnyek nlkli: korai formi megtallhatk a ksei romantikus komponlstechnikban, klnsen Wagnernl. Minl eldologiasodottabb a zene, annl romantikusabb hangzsnak tnik az elidegenedett fleknek. ppen ezltal vlik tulajdonn. Egy Beethoven-szimfnit mint egszet az tls spontn folyamatban a hallgat soha nem tud elsajttani. Aki a fldalattin hangosan ftyli Brahms I. szimfnija finljnak tmjt, az csak a m romjait tette magv. m mikzben a ftisek szthullsa
7

ezeket magukat veszlyezteti, s virtulisan a slgerekhez kzelti, ltrehoz egy ezzel ellenttes tendencit is, hogy ftisjellegket megrizze. Ha az egyes rszek romantizlsa kikezdi az Egsz testt, akkor a veszlyeztetett Egsz mintegy galvanikus mdon fmes vdbevonatot kap. A fokozs, amely ppen az eldologiasodott rszeket hzza al, mgikus ritul jellegt veszi fel: az elad felidzi a szemlyisg, a benssg, az tlelkesltsg s a spontaneits mindazon misztriumt, amely magbl a mbl elillant. ppen mert a szthull m elveszti spontaneitsa mozzanatait, ezt a spontaneitst sztereotip mdon, mint tleteket, kvlrl injektljk bel. Brmennyit is emlegetik az j trgyiassgot, a konformista eladsok lnyegi funkcija mr nem a tiszta, hanem a depravlt m bemutatsa olyan gesztikval, amely emfatikus mdon, de tehetetlenl igyekszik a depravcit tvol tartani a mtl. Depravci s mgikuss ttel, ezek az egymssal peresked rokonok, egyknt megtallhatk a zene szmos terletn meghonosodott arrangementekben. Az arrangement gyakorlata a legklnflbb dimenzikra terjed ki. Elhatalmasodhat elszr is az id dimenzijban. Ekkor az eldologiasodott leteket sz szerint kitpi sszefggskbl, s potpourriv montrozza; darabokra tri a mvek sokrt egysgt, s pusztn egyes tetszets tteleket ad el: pldul Mozart Esz-dr szimfnijnak menettje, ha a tbbi ttel nlkl adjk el, elveszti szimfonikus begyazottsgt, s az elads sorn iparmvszetszer zsnerdarabb vltozik, s az ilyesminek mr tbb kze van, mondjuk, a Stefnia-gavotthoz, mint ahhoz a klasszicitshoz, amelyet reklmoznia kellene. Mskor viszont az arrangement a kolorisztika elvv vlik. Ilyenkor az tiratok kszti mindenhez hozzn ylnak, amihez csak hozzfrnek, amg ezt nem tiltja a hres eladk dikttuma. A knnyzene terletn kizrlag az tiratksztk, az arranzsrk igazn kpzett muzsikusok; k feljogostva rzik magukat arra, hogy a lehet legszabadabban bnjanak a kultrjavakkal. Az arrangement-kszts indokoltsgt a legklnflbb rvekkel prbljk bizonytani: nagyzenekari mvek esetben az olcsbb ttel szempontjra hivatkoznak, egyes zeneszerzknl a hangszerelstechnika hinyossgait kifogsoljk. Ezek az rvek sznalmas kibvk. Ami az eszttikai szempontbl nmagt minst olcssgot illeti, utalhatunk azokra a tkozlan gazdag zenekari eszkzkre, amelyek ppen az arrangement gyakorlatra leginkbb vllalkozk rendelkezsre llnak, tovbb arra a tnyre, hogy rendkvl gyakran, pldul a zongoraksretes dalok esetben, az tiratok lnyegesen tbbe kerlnek, mint az eredeti lettmd szerinti elads. Vgl pedig az a hit, hogy a rgebbi zene kolorisztikus felfrisstsre szorul, azt felttelezi, hogy a szn s a rajz viszonya eseteges; mrpedig a bcsi klasszikrl s az oly szvesen arranzslt Schubeml csak az otromba hozz nem rts llthat ilyet. Igaz, tulajdonkppen csak Berlioz s Wagner korban fedeztk fel a kolorisztikus dimenzit. m Haydn vagy Beethoven kolorisztikus egyszersge a legmlyebb sszefggsben ll azzal, hogy nluk a szerkezeti elv uralkodik a dallamvilg rszletein; az egyes dallamok sznpompja sztfeszten a dinamikus egysget. ppen ebbl az egyszersgbl nyeri erejt a harmadik Leonra-nyitny elejnek fagott-tercmenete vagy az V. szimfnia els ttelnek reprzben az oboaszlam; soksznbb hangzsban visszahozhatatlanul elveszne ez az er. Ennek alapjn fel kell tteleznnk, hogy az arrangement gyakorlatnak sui generis motvumai vannak. Legfkppen asszimillhatv akarja tenni a nagy distancikat tfog hangzst, amely mindig a nyilvnos s nem privt jelleg vonsait viseli magn. A fradt zletember az trt klasszikusokat vllon veregetheti, mzsjuk gyerekeit megsimogathatja. Hasonl trekvs kszteti a rdiadsok kedvenceit arra, hogy mint nagybcsik s nagynnik bekapcsoldjanak a hallgatk csaldi gyeibe, s emberi kzelsget sznlelve pzoljanak. A radiklis elidegeneds a kzvetlensg s az intimits leplbe burkolzik. Megfordtva viszont az arrangement kisznezi s felfjja azt, ami intim, ami tl egyszer. A szthull egysgbl felvillan rzki varzs pillanatai, mivel pusztn mint az Egsz mozzanatai determinltak, nmagukban tl gyengk ahhoz, hogy ppen a tlk megkvetelt hatst keltsk, eleget tve a
8

hrvers ktelessgnek. Az individulis vons feldsztse s felnagytsa eltnteti a tiltakozs vonsait, amelyek az individulisnak az zemmel szembeni nmagra korltozdsn alapultak; a nagysg intimm ttelben viszont a totalits nzpontja vsz el, amely a nagy zenben hatrt szabott a rossz individulis kzvetlensgnek. Ehelyett olyan egyensly alakul ki, amely az anyagidegensg kvetkeztben lpten-nyomon elrulja magrl, hogy hamis. Schubert Stndchen cm dalnak tirata, amely a vonsok s a zongora kombincijnak hangzsval s kzbevetett imitl temek egygy tlrthetsgvel nagykpskdik, olyannyira rtelmetlen, mintha csak a Hrom a kislnyban csendlne fel. Nem kevsb rtelmetlen hangzs a Mesterdalnokok versenydalnak tisztn vonszenekari tirata: az egysznsgben objektve elvsz az az artikulltsg, amely a wagneri partitrban plasztikuss tette a versenydalt. Viszont ppen ezzel vlik igazn plasztikuss azon hallgat szmra, akinek a dal testt mr nem eltr sznekbl kell megkomponlnia, hanem nyugodtan rhagyatkozhat a vezetszlam egyetlen megszaktatlan dallamra. Itt kzzelfoghat az az antagonizmus, amely ma a hallgatsg s a klasszikusnak mondott mvek kztti viszonyt jellemzi. Az arrangement legmlyebb titkt azonban abban a knyszerben gyanthatjuk, amely semmit sem tud gy hagyni, ahogyan van, amely mindenhez hozznyl, ami a keze gybe kerl; olyan knyszer ez, amely annl ersebb, minl kevsb lehet hozznylni a fennll rend alapjaihoz. A totlis trsadalmi regisztrci azzal a stemplivel bizonytja a maga hatalmt s dicssgt, amelyet mindenre rtnek, ami a gpezetbe belekerl. Ez az affirmci azonban egyszersmind destrukci is. A mai hallgatk legszvesebben sztvernk azt, ami vak respektusra kszteti ket, s ltszataktivitsuk mr a termels oldalrl preformlt s ajnlott. Az arrangement gyakorlata a szalonzenben alakult ki. Annak az emelkedettebb szrakoztatsnak a gyakorlatrl van itt sz, amely sznvonalignyt a kultrjavaktl veszi klcsn, m e kultrjavakat szrakoztat slgerekk alaktja t. Korbban az ilyesfajta szrakoztats a dalolgats zeneksretnek eljoga volt, ma viszont az egsz zenei letre kiterjed habr ezt alapjban vve mr senki sem veszi komolyan, s minden kultrfecsegs ellenre a zenei let maga mindinkbb httrbe hzdik. Az ember vlaszthat: vagy igyekszik kivenni rszt a kulturlis zem mkdsbl, mg ha csak amgy szombat dlutn, rdikszlkre flelve; vagy ironikus mosollyal az arcn hitet tesz ama kultrszemt mellett, amelyet tmegek vlt vagy valsgos ignyeinek kielgtsre lltanak el. Az emelkedett szrakoztats objektumainak semmire nem ktelez s ltszatszer voltt a hallgatk sztszrtsga rja el. Ilyenkor nyugodt lelkiismerettel szoktak hivatkozni arra, hogy prma rut knlnak a hallgatnak, s az ellenvetsre, hogy ez az ru elfekv bvli, ksz a gyors vlasz: a hallgatk ppen ezt a bvlit akarjk; ezt az ellenrvet ugyan vgl megdnten a hallgatk llapotnak diagnzisa, de csakis akkor, ha lehetsges lenne a betekints abba az sszfolyamatba, amely a zene termeljt s fogyasztjt rdgi harmniban kapcsolja egymshoz. m a fetisizmus azt az lltlag komolyzenei praxist is hatalmba kerti, amely az emelkedett szrakoztats ellenben mozgstja a distancia ptoszt. Az gy szolglatnak tisztasga, amellyel ez a zenei gyakorlat a mveket bemutatja, gyakran ppoly mellenesnek bizonyul, mint a depravci s az arrangement. Az az eladi eszmny, amely Toscanini rendkvli teljestmnye hatsra az egsz vilgon elterjedt, olyan llapotot emel trvnyerre, amelyet, Eduard Steuermann kifejezsvel, a tkly barbrsgnak nevezhetnnk. Igaz, itt mr nem a hres mvek cmt fetisizljk, habr a msorra kerl nem hres mvek szinte kvnatosnak tntetik fel a szk kr repertorra val korltozdst. Igaz, itt nem cspelik agyon az tleteket, s a lenygzs cljbl nem lnek vissza a fokozs eszkzeivel. Itt vasfegyelem uralkodik. Csakhogy ppensggel vasbl val fegyelem. Az j ftis a kifogstalanul mkd, fmesen csillog gpezet, amelyben minden kerekecske oly tkletesen illeszkedik a tbbihez, hogy az Egsz rtelme szmra a legkisebb rs sem marad szabadon. A legjabb stlus szerint tkletes, hibtlan elads a vgrvnyes eldologiasods
9

rn konzervlja a mvet: mint az els hangjegytl az utolsig mr ksz dolgot adja el az elads gy hangzik, mint nmagnak hanglemezfelvtele. A dinamika annyira prediszponlt, hogy megsznik mindenfle feszltsg. Mr a felhangzs pillanatban oly radiklisan megtrtk a hangz anyag ellenllst, hogy tbb mr nincs szksg szintzisre, a m nteremtsre, ami a Beethoven-szimfnik jelentsnek s jelentkenysgnek lnyegt teszi. Ugyan minek is a szimfonikus erfeszts, ha az anyag, amelyen az er bizonythatn kpessgeit, mr sztporladt? A m megrz rgztse a m sztrombolshoz vezet: mert a m egysge ppen abban a spontaneitsban realizldik, amelyet ez a rgzts felldoz. A vgs fetisizmus, amely a dolgot magt kerti hatalmba, megfojtja a spontaneitst: a m megjelentsnek abszolt tklye megcfolja s az eladi appartus mgtt eltnteti a mvet mint amikor mocsarak lecsapolsra csak a munka kedvrt, nem pedig a hasznossg rdekben vetik be munksok egsz hadseregt. Nemhiba emlkeztet a befutott karmesterek uralma a totalitrius trsadalom Vezrnek uralmra. A Vezrhez hasonlt a dirigens abban, hogy kzs nevezre hozza a nimbuszt s a szervezst. testesti meg a virtuz modern tpust, akr band leader, akr a filharmonikusok irnytja. Olyan sokra vitte, hogy sajt magnak mr semmit sem kell csinlnia; olykor mg a partitraolvasst is elvgzi helyette a korrepetitorok stbja. Egyszerre teremt normt s individualizl: a normateremtst szemlyi kpessgeinek tudjk be, az ltala alkalmazott individulis mfogsok ltalnos maximkul szolglnak. A karmester ftisjellege a legnyilvnvalbb s a legrejtettebb: a standard mveket a mai virtuz zenekarok valsznleg mr dirigens nlkl is perfekt mdon tudnk eladni, a karmestert ujjongva tapsol kznsg pedig szre sem venn, hogy a fedett zenekari rokban a korrepetitor ll, aki beugrott a megfzott hrosz helyre. A hallgatk tmegnek tudata a fetisizlt zenvel adekvt. Az elrsoknak megfelelen hallgatnak zent, s termszetesen a depravci sem lenne lehetsges, ha ellenllsra kerlne sor, ha a hallgatk egyltaln kpesek lennnek a knlat krn tllp kvetelmnyeket tmasztani. Aki viszont ksrletet tenne arra, hogy a hallgati reakcik kutatsval, interjkkal s krdvekkel verifiklja a zene ftisjellegt, az vegzlssal szmolhatna. Mint msutt, a zenben is annyira megntt a lnyeg s a jelensg kztti feszltsg, hogy kzvetlenl egyetlen jelensg sem alkalmas arra, hogy a lnyeget illusztrlja. A hallgatk spontn reakciit olyan sr homly fedi, tudatos beszmoljuk olyannyira kizrlag az uralkod ftiskategrikhoz igazodik, hogy minden tlk kapott vlasz eleve konform a zenei zem felsznvel a verifikcira szolgl elmlet ezt a felsznt ragadja meg. Amikor egy hallgatnak felteszik a tetszik vagy nem tetszik primitv krdst, mris mkdsbe lp az az sszmechanizmus, amelyrl azt hiszik, hogy az erre a krdsre val redukcival ttetszv tehet s kikszblhet. Ha viszont az elemi ksrleti feltteleket olyanokkal akarjk felvltani, amelyek szmolnak a hallgatnak a mechanizmustl val relis fggsgvel, akkor a ksrlet mdjnak komplikltt vlsa nemcsak az eredmnyek interpretlhatsgt nehezti meg, hanem megsokszorozza a ksrleti szemlyek ellenllst, elmlyti konformista magatartsukat is, amelyben vlemnyk szerint vdve vannak a leleplezsek veszlytl. Nem lehet tiszta oksgi kapcsolatot kipreparlni, mondjuk, a slgerek elszigetelt hatselemei s a hallgatkra gyakorolt pszicholgiai hatsuk kztt. Ha az individuumok ma mr tnyleg nem azonosak nmagukkal, akkor ez azt is jelenti, hogy nem befolysolhatk. A termels s a fogyaszts, lvn egyms ellenpontjai, mindenkor szigoran egyms mell vannak rendelve, de nem elszigetelten, egymstl fggetlenl lteznek. Kzvettettsgk magyarzata nem lehet mentes bizonyos elmleti tallgatsoktl. Elg emlkezni arra, hogy mennyi szenvedst takart meg magnak az, aki nem okoskodik tl sokat; hogy mennyire relisabban viselkedik az, aki igent mond a realitsra; hogy a mechanizmuson mennyire csak annak van hatalma, aki ellenvets nlkl alkalmazkodik hozz. Ez akkor is rthetv teszi a hallgati tudat s a fetisizlt zene adekvtsgt, ha e tudat nem vezethet vissza egyrtelmen a szban forg zenre.
10

A zene fetisizmusnak ellenpontjn megjelenik a zenei halls regresszija. Ezen nem azt kell rteni, hogy az egyes hallgatk sajt fejldsknek egy korbbi szakaszba lpnek vissza, nem is azt, hogy a kollektv sznvonal egsze visszaesik; a mai tmegkommunikci tjn zeneileg elrt millikat aligha lehet sszehasonltani az elmlt korok hallgatsgval. Inkbb arrl van sz, hogy a jelenkori zenei halls maga regredilt: infantilis fokon rekedt meg. A zent hallgat szubjektumok a vlaszts szabadsgval s a felelssggel egytt nemcsak hogy elvesztik a zene tudatos megismersre szolgl kpessgket elvgre ez mindig is csak szk csoportokra korltozdott ; a zent hallgat szubjektumok egyszeren makacsul tagadjk az ilyen megismersnek mg a lehetsgt is. Ide-oda hnydnak felejts s felvillan, majd kialv jrafelismers kztt; atomisztikusan hallanak, s disszociljk a hallottakat; e disszocici sorn viszont olyan kpessgekre tesznek szert, amelyek mr nem is a hagyomnyos eszttikai magatarts fogalmaival ragadhatk meg, hanem inkbb a labdargs vagy a gpkocsivezets fogalmaival. Nem gyermeki mdon viselkednek ezek a hallgatk, ahogyan ezt az a felfogs vrn el, amely az j zenehallgati tpust sszefggsbe hozza a korbban zentl idegen rtegeknek a zenei letbe val bevonsval. Igazban gyermeteg mdon, infantilisan viselkednek: kezdetlegessgk nem a mg kifejletlen, hanem a knyszeresen visszafojtott llapot primitvsge. Amikor csak tehetik, kifejezsre juttatjk fojtott gylletket annak az embernek a gyllett, aki sejt ugyan valami mst, de azt messzire eltolja magtl, hogy hbortatlan bkben lhessen tovbb, s aki ezrt legszvesebben mg a lehetsgt is kizrn annak, ami valami msra figyelmeztet. Az ilyen hallgatk ppen a knlkoz lehetsg ell zrkznak el, vagy konkrtabban megfogalmazva: egy msfajta s ellenzki zene lehetsge ell regredilnak. De regressz v az a szerep is, amelyet a jelenlegi tmegzene jtszik ldozatainak pszicholgiai hztartsban. A tmegzene eltereli hallgati figyelmt a fontosabb dolgokrl, megersti ket a maguk neurotikus brgysgban, fggetlenl attl, hogy zenei kpessgeik mit kezdenek a korbbi trsadalmak zenei kultrjval. A slgerekre s a depravlt kultrjavakra val hangoltsg klns tnetegyttes; bizonyos arcvonsokra emlkeztet, amelyekrl nem llapthat meg, hogy a filmbl kerltek-e a valsgba vagy a valsgbl a filmbe: tagra nyitott, vigyorg szj, villog fogakkal, fltte szomor, zavaros fnyben g, kidlledt szemek. A sporthoz s a filmhez hasonlan a tmegzene s az j zenei halls is hozzjrul ahhoz, hogy ne lehessen kikerlni az infantilis llapotbl. A betegsg itt konzervl. Az a md, ahogyan a mai tmegek zent hallgatnak, minden bizonnyal nem vadonatj jelensg; a hbor eltti korszak Puppchen-slgere recepcijban nem sokat klnbztt egy mai szintetikus dzsesszgyermekdaltl. m gykeresen j a konstellci, amelyben az ilyen gyermekdal megjelenik: az elveszett boldogsg utni vgyakozs mazochista kignyolsa; a boldogsg utni vgy rossz hrbe hozsa azltal, hogy e vgyat a gyermekkorba vettik vissza, azt sugallva, hogy az rm ppoly elrhetetlen, mint amilyen visszahozhatatlan maga a gyermekkor. Ez az j zenei halls sajtos termke; ma minden, ami csak megti a flet, ezt a smt kveti. Vannak persze bizonyos szocilis klnbsgek; m az j zenei halls a lehet legszlesebb krben elterjedt, gy valahogy, ahogyan az elnyomkat is megfertzi az elnyomottak elbutulsa, vagy ahogyan az is a tovagrdl kerekek al kerl, aki azt kpzeli, hogy jelli ki a kerekek mozgsnak plyjt. Jl rzkelteti a termels sszefggst a regresszv hallssal a forgalomba hozs mechanizmusa, klnsen a reklm. Regresszvv ott vlik a halls, ahol a reklm terrorr vltozik, ahol a hirdets tlerejt ltva, a tudat mr csak kapitullni tud, megvsrolni sajt lelki bkjt, mikzben sz szerint a sajt gyv teszi a rtukmlt rut. A regresszv hallsban a reklm knyszerjelleget lt. Egy angol srforgalmazsi konszern olyan plakton hirdette rujt, amely a megtvesztsig hasonltott a londoni szegnynegyedekben s az szak-angliai iparvrosokban lthat tglafalakra. J helyen felragasztva, a plaktot alig lehetett megklnbztetni a valsgos faltl. Rajta egy gyetlen kzrs gyes utnzata
11

krtval: what we want is Watneys (Watney-fle srt akarunk). A sr mrkjt a plakt gy nevezi meg, mintha politikai jelsz lenne. Ez a plakt bepillantst enged a legjabb propaganda termszetbe: jelszavait mint rucikkeket knlja, ahogyan itt az ru jelsznak lczza magt. A plakt ltal sugalmazott magatartsmd, vagyis az, hogy a tmegek a nekik knlt rut sajt akcijuk trgyv teszik valjban ppen ez a knnyzene befogadsnak smja. A tmegek azt akarjk, azt kvetelik, amit bebeszlnek nekik. Azltal lesznek rr a monopolista termelssel szembeni tehetetlensg rzsn, hogy azonosulnak a megkerlhetetlen termkkel. gy szntetik meg a tlk tvoli, ugyanakkor fenyegeten kzeli zenei mrkk idegenszersgt, radsul egyfajta kjtbbletre tesznek szert: gy rezhetik, hogy k is rszt vesznek X. Y. r ton-tflen felbukkan vllalkozsban. Ez magyarzza, hogy mirt tallkozhatunk folytonosan az egyni elszeretet s persze az egyni ellenszenv megnyilvnulsaival egy olyan terleten, ahol az ilyen reakcikat mind az objektum, mind a szubjektum ktsgess teszi. A zene ftisjellege a hallgatnak a ftisekkel val azonosulsa rvn ltrehozza a maga fedszervt. Csak ez az azonosuls teszi teljess a slgerek hatalmt ldozataik fltt. Az elfelejts s a visszaemlkezs egymsutnjban jn ltre ez az azonosuls. Annak mintjra, ahogy minden reklm valami feltns nlkli ismertbl s ismeretlen feltnbl tevdik ssze, a slger a feleds jtkony flhomlyban marad, hogy aztn egy pillanat alatt mintegy reflektorfnybe kerljn, a visszaemlkezs rvn tlsgosan is rthetv vljon. Az ember szinte ksrtsbe esik, hogy ezt az emlkezetben val felbukkanst azonostsa azzal a pillanattal, amikor az ldozatnak eszbe jut slgernek cme, vagy visszaemlkszik a refrn kezdszavaira: taln akkor azonosul a slgerrel, amikor azt azonostja, s ezzel birtokba veszi. Taln ez a knyszer kszteti t arra, hogy mindig fejben tartsa a slger cmt. A hangkp alatti felirat pedig, amely az azonostst megengedi, nem egyb, mint a slger ruvdjegye. Az a percepcis magatartsmd, amely a tmegzene elfelejtst s hirtelen jrafelismerst elkszti, a dekoncentrcin alapul. A cmszszeren feltn rszecskk kivtelvel egymshoz remnytelenl hasonlt, szabvnyostott produktumokat nem lehet koncentrltan hallgatni anlkl, hogy a hallgatk ne reznk kibrhatatlannak ket; a hallgatk ksbb mr egyltaln nem is kpesek zent koncentrltan hallgatni. Nem tudnak feszlten figyelni; rezignltan tadjk magukat annak, ami ppen trtnik velk, s amivel csak akkor bartkoznak meg, ha nem is kell nagyon odafigyelni r. Benjamin utalt arra, hogy a filmet a szrakozottsg llapotban appercipiljk a nzk. Ugyanez trtnik a knnyzenben is. A szokvnyos kommersz dzsessz pldul pusztn azrt lthatja el feladatt, mert nem az sszpontostott figyelem jegyben fogadjk be, hanem beszlgets kzben, fknt pedig a tnc ksreteknt. Ezrt aztn nemritkn tallkozunk azzal a vlemnnyel, hogy a dzsessz a tncolshoz igen kellemes, csak hallgatni rmes. Ha viszont a koncentrci elmozdtja a film mint egsz befogadst, akkor a dekoncentrlt hallgats egyszeren lehetetlenn teszi egy m egszknt val befogadst. Csak az valsul meg, ami ppen reflektorfnybe kerl: feltn hangkzk, megbillen modulcik, akart vagy akaratian hibk, vagy ami pldul a dallam s a szveg klnsen intim egybeolvadsa rvn formulv srsdik. Ebben is sszhang van hallgat s m kztt: miutn a hallgat nem kpes kvetni a struktrt, a m ilyet mr nem is knl neki. Ha a magas zenben az atomisztikus halls elrehalad dekompozcit jelent, akkor az alacsonyabb zenben mr nincs mit dekomponlni; a slgerek formja az temszmig s a pontos idtartamig menen olyannyira szigor szablyoknak van alvetve, hogy az egyes daraboknl mr nem is beszlhetnk sajtos formrl. A rszek emancipcija sszefggsktl s minden olyan mozzanattl, amely tlmegy a rszek kzvetlen jelen idejn, inaugurlja a zenei rdeklds eltoldst a partikulris, szenzulis ingerek irnyban. Jellemz az az lnk rdeklds s figyelem, amelyet a hallgatk a klnleges instrumentlis akrobatamutatvnyok, egyltaln, az egyes hangsznek irnt tanstanak; ezt az rdekldst az amerikai popular music gyakorlata azzal fokozza, hogy minden refrnjelleg varici
12

chorus mintegy koncertl jelleggel szeret kiemelni egy-egy klnleges hangsznt: a klarint, a zongora, a harsona sznt. Ez gyakran odig megy, hogy a hallgat mr inkbb a feldolgozssal s a stlussal trdik, mint az egybknt kzmbs anyaggal; csakhogy ez a feldolgozs csak partikulris inger formjban jelentkezik. A hangszersznek irnti vonzalomban termszetesen szerepet jtszik a hangszer szeretete, valamint az utnzs s egytt jtszs vgya, de valsznleg az a gyermekekre jellemz elragadtatottsg is, amelyet a tarka sznpompa vlt ki, s amely a jelenlegi zenei tapasztalatok nyomsra visszatr. Az a krlmny, hogy az rdeklds az Egsztl, st taln a dallamtl is, a szningerek s az egyedi technikai trkkk irnyba toldik el, optimista mdon gy rtelmezhet, hogy itt a fegyelmez funkci jabb megtrsrl van sz. Ez az rtelmezs azonban tves. Az appercipilt ingerek elszr is kszsgesen belesimulnak a merev smba, s aki ilyen smnak ktelezi el magt, az aligha fog fellzadni ellene. Emellett itt csak rendkvl szk hatron bell jelentkez ingerekrl beszlhetnk: ezek az impresszionista mdon fellaztott tonalits keretein bell maradnak. Sz sincs arrl, hogy az elszigetelt szn vagy elszigetelt hangzs irnti vonzalom j sznek vagy j hangzsok irnti fogkonysgot fejlesztene ki. ppen ellenkezleg: az atomisztikusan hallgatk az elsk, akik intellektulisnak vagy egsz egyszeren hamisnak nevezve megblyegzik az ilyen j hangzsokat. k csakis approblt ingereket tudnak s akarnak lvezni. Igaz, a dzsessz gyakorlatban is elfordulnak disszonancik, s kialakulnak a szndkoltan hamis jtk techniki is. m az ilyen szoksokhoz mintegy feddhetetlensgi bizonytvnyt csatolnak: az extravagns hangzatokra jellemz, hogy benne a hallgat a normlis hangzat behelyettestst ismerheti fel. s mikzben a hallgatnak rmet szerez, amikor a disszonancia megsrti a konszonancit, ez egyben a krn bell marads konszonancijt is biztostja. Slgerek vizsglatra vonatkoz krdvek feldolgozsakor olyan ksrleti szemlyek bukkantak fel, akik felteszik a krdst: mit tegyenek, ha a slger egy bizonyos helye egyszerre vlt ki bellk telizst s nemtetszst? Ilyen tapasztalatokra felteheten olyanok is szert tesznek, akik errl nem szmolnak be. Az elszigetelt ingerekre val reakcik ambivalensek. Az rzkileg tetszst kivlt nyomban viszolyogtatv vlik, amint kiderl rla, hogy mennyire csak a fogyaszt becsapsra szolgl. Itt az a becsaps, hogy a mindig-ugyanazt knljk. A legbrgybb slgerrajong sem kpes mindig lekzdeni azt az rzst, amely a cukrszdban kerti hatalmba az dessgeket kedvel gyereket. Ha az rzki inger tompul, s kezd ellenttbe tcsapni a legtbb slger rvid lettartama a tapasztalatoknak ebbe a krbe tartozik , akkor a magas zene mkdst that kultrideolgia vgl odahat, hogy az alacsony zent rossz lelkiismerettel hallgassk. Senki sem hisz igazn parancsszra ltrejtt lvezetekben. m a zenei halls annyiban mgiscsak regresszv marad, hogy minden bizalmatlansg s minden ambivalencia ellenre igenli ezt az llapotot. Az affektusok ttoldsa a cserertkre oda vezet, hogy a zene vonatkozsban tulajdonkppen mr nem tmasztanak ignyeket. A behelyettestsek azrt eredmnyesek, mert a kvnsg, amelyhez alkalmazkodnak, maga is helyettest valamit. Az a hallszerv, amely a knlatbl csak azt kpes meghallani, amit kvnnak tle, s amely az ingermozzanatok szintzisbe hozsa helyett csak az elvont ingert regisztrlja, rosszul mkd hallszerv: mg az izollt jelensgben sem szleli azokat a dnt vonsokat, amelyek rvn a jelensg transzcendlja sajt elszigeteltsgt. A hallsban is ltezik az ostobasgnak egyfajta neurotikus mechanizmusa: biztos jele ennek minden szokatlansg ggsen ignorns elutastsa. A regredilt hallgatk gy viselkednek, mint a gyerekek. Megmakacsolva magukat, jra s jra azt az telt kvetelik, amit egyszer mr eljk tettek. Az ilyen regredilt hallgatk szmra kipreparltak egy olyan zenei gyermeknyelvet, amely abban klnbzik az igazi beszdnyelvtl, hogy szkszlete a zenei mnyelv romjaibl s torzalakjaibl tevdik ssze. A slgerek zongorakivonatban klns diagramok tallhatk. Ezek gitr, ukulele s bendzs megszlalst rjk el, olyan hangszerekt, amelyek mint a tangharmonika is a zongorhoz kpest, mondhatni, infantilis hangzsak; olyan
13

hangszerjtkosoknak szntk e diagramokat, akik nem tudnak kottt olvasni. A grafikai jelek bizonyos fogsokat rtak el a szban forg pengets hangszerek hrjain. A racionlisan felfogott kottakpet optikai utastsokkal, gyszlvn zenei tjelzkkel helyettestik. Ezek a jelek termszetesen a hrom tonikai fakkordra korltozdnak, kizrnak brmifle rtelmes harmniai folyamatot. Mlt hozzjuk az ilyen mvek zenei forgalomszablyozsa. Ez nem hasonlt az utcai kzlekeds szablyozsra. Telis-tele van kompozcis s sszhangzattani hibkkal: keresztllsokkal, hibs terckettzsekkel, kvint- s oktvprhuzamokkal, illogikus szlamvezetsekkel, fknt a basszusban. Termszetes lenne, hogy azoknak az amatrknek a szmljra rjuk ezt, akiktl rendszerint a slger eredeti dallama szrmazik, lvn, hogy a tulajdonkppeni zenei kompozci az arranzsrk dolga. m ahogyan a kiadk aligha trnnek helyesrsi hibkat zleti leveleikben, ppgy az sem kpzelhet el rluk, hogy szakrtik tancsa ellenre vagy kontroll nlkl amatr munkkat publikljanak. A hibk vagy a szakrtk tudatos produktumai, vagy szndkosan hagyjk meg ket a kinyomtatott mben tekintettel a hallgatsgra. A kiadk s a szakrtk alkalmasint kedveskedni szeretnnek a hallgatknak, amikor mintegy ingujjban, lezser mdon komponlnak, mint ahogyan egy dilettns klimprozza egy ujjal a slgert, amgy halls utn. Az ilyen turpissg olyan, mint a hibs helyesrs szmos reklmszvegben mg ha pszicholgiailag msknt tlhet is meg. De ha az ilyen felttelezs esetleg hajnl fogva elrncigltnak minsl, s ezrt kizrhat, a sztereotip hibkra akkor is van magyarzat. Egyfell az infantilis zenei halls rzkileg gazdag, telt hangzst kvn, amilyet a buja tercek kpviselnek; olyan kvnsg ez, amelyben az infantilis zenei nyelv a lehet leglesebben ellentmond a gyermekdalnak. Msfell az infantilis zenei halls mindentt knyelmes s szokvnyos megoldsokat kvn. Azok a konzekvencik, amelyek korrekt szlamvezets esetn a gazdag hangzsbl addnnak, oly tvol esnnek a standardizlt harmniai viszonyoktl, hogy a hallgatk ezeket mint termszetelleneseket bizonyra elvetnk. A hibk eszerint puccsok lennnek, amelyek megszntetnk az infantilis hallgati tudat antagonizmusait. A regresszv zenei nyelvre nem kevsb jellemz az idzet. Alkalmazsi terlete szles: a npdalok s a gyermekdalok idzstl a ktrtelm clozgatsokon t az egszen latens hasonlsgokig s klcsnzsekig terjed. Ez a trekvs ott triumfl, ahol az egsz darab a klasszikusok vagy az operarepertor adaptcijn alapul. Az idzs gyakorlata az infantilis hallgati tudat ambivalenciit tkrzi. Az idzetek egyszerre tekintlytisztelk s parodisztikusak. Egy gyermek utnozza gy tantjt. A regredilt hallgatk ambivalencija szlssges mdon fejezdik ki abban, hogy a mg nem teljesen eldologiasodott individuumok jra s jra ki akarjk vonni magukat a zenei eldologiasods mechanizmusbl, amelynek ki vannak szolgltatva, m a fetisizmus elleni lzadsaik nyomn mg inkbb behlzza ket ez a fetisizmus. Kudarcot vall minden ksrletk, hogy kitpjk magukat a knyszer-fogyaszt passzv llapotbl, hogy aktivizljk magukat; a ltszataktivits csapdjba esnek. A regredilt hallgatk tmegbl kiemelkednek azok a hallgati tpusok, amelyek ltszataktivits rvn klnbznek a tbbitl, m csak mg nyilvnvalbb teszik a regresszit. Els helyen llnak itt a rajongk. k rasztjk el lelkendez levelekkel a rdillomsokat s a zenekarokat; k azok, akik a jl szervezett dzsesszrendezvnyeken kzszemlre teszik lelkesedsket, az ltaluk fogyasztott zenerut reklmozva. Jitterbugnak mondjk magukat; mintha egyszerre vllalnk s gnyolnk individualitsuk elvesztst, megbvlten ide-oda zg bogrr vltozst. Egyetlen mentsgk, hogy a jitterbug szt, csakgy, mint a film s a dzsessz egsz terminolgijt, a vllalkozk kalapljk a fejkbe, el akarvn hitetni velk, hogy k lttak a kulisszk mg. Eksztzisuk tartalom nlkli. Az a krlmny, hogy ilyen eksztzis ltrejn, hogy a hallgat alveti magt a zene akaratnak, magt a tartalmat ptolja. Az eksztzis trgya: sajt knyszerjellege. Stilizlt eksztzis ez; a vadaknl megfigyelhet nkvletet imitlja, amely a harci dobok hangjra jn ltre. Konvulzv vonsai vitustncra vagy
14

megcsonktott llatok reflexeire emlkeztetnek. Mintha defektusok hoznk ltre a szenvedlyt. m a mimikus jelleg arrl rulkodik, hogy az eksztatikus ritul csak ltszataktivits. E ritul rsztvevi nem rzkisgbl tncolnak, vagy hallgatnak zent, egszen biztosan nem az rzkisget elgti ki zenehallgatsuk; rzki emberek gesztusait mindssze utnozzk. Ezzel analg jelensg a partikulris lelki rezdlsek brzolsa a filmben, ahol fiziolgiai smk alakultak ki a szorongs, a svrgs, az erotikus sugrzs kifejezsre; de hasonl jelleg a keep smiling s a depravlt zene atomisztikus espressivja is. Itt rumodellek imitl elsajttsa kapcsoldik ssze az utnzs folklorisztikus szoksaival. A dzsesszben a mimika egszen laza kapcsolatban ll magukkal az imitl individuumokkal. E kapcsolat kzege a karikatra. A tnc s a zene pusztn azrt utnozza a szexulis izgalom szakaszait, hogy gnyt zzn bellk. Olyan ez, mintha a gynyr szurrogtuma irigyen szembefordulna a gynyrrel: az elnyomott ember valsgh magatartsa gyz a boldogsgrl sztt lom fltt. s mintha csak az ilyen eksztzis ltszatszersgt s elrulst akarnk bizonytani, a lbak kptelenek vgrehajtani azt, amire a fl ignyt tart. Ugyanazok a jitterbugok, akik gy mozognak, mintha a szinkpk hatsra ramts rn ket, tncuk kzben csaknem kizrlag a hangslyos temrszekhez igazodnak. A gyenge test meghazudtolja a mindenre ksz lelket; az infantilis hallgat gesztikus eksztzisa az eksztatikus gesztus pillanatban csdt mond. Az ilyen rajong ellenttnek tnik a kis szorgalmas, aki az zem forgatagbl a maga kamrcskjba vonul vissza, hogy ott zenvel foglalkozzk. Flnk s btortalan, alkalmasint nem boldogul a nkkel, mindenkppen sajt vilgban akar lni. Erre barkcsol ezermesterknt tesz ksrletet. Hszvesen is kisfi maradt, aki az ptkockk matadoraknt kelt feltnst, vagy szlei rmre gyes lombfrszmunkkat kszt. A barkcsol ltalnos megbecslsnek rvend a rdizs tern. Nagy trelemmel pti kszlkeit, amelyeknek legfontosabb alkatrszeit feltehetleg kszen szerzi be boltokban, s kutatja a rvidhullmok titkait, amelyek nem is titkok igazn. Egykor indintrtnetek s tikalauzok olvasjaknt ismeretlen orszgokat fedezett fel, s csapst vgott az serdben. Barkcsolknt olyan ipari termkek felfedezje lett, amelyek mintha csak arra vrtak volna, hogy felfedezze ket. Semmi olyat nem visz haza, amit egybknt nem szllttathatna hzhoz. A ltszataktivits kalandorai sr rajokba szervezdtek: a rdiamatrk elre nyomtatott igazollapokat krnek az ltaluk felfedezett rvidhullm llomsoktl, s versenyeket rendeznek, ahol az gyz, aki a legtbb ilyen lapot tudja felmutatni. Mindez fellrl komoly tmogatst lvez. A barkcsol alighanem a legtkletesebb fetisizlt hallgat. Szmra teljesen kzmbs, hogy mit s hogyan hallgat; t csak az rdekli, hogy hallgat, s hogy sikerl sajt kszlkvel bekapcsoldni a nyilvnossg gpezetbe anlkl, hogy arra akr csak a legcseklyebb hatssal lenne. Ugyanilyen rtelemben szmos rdihallgat csavargatja a hanger- s hangsznszablyozt anlkl, hogy maga is foglalkozna barkcsolssal. Msok nagyobb szakrtelemmel rendelkeznek, de agresszvebbek is. k azok a remek fickk, akik mindentt kiismerik magukat, s mindent meg is tudnak csinlni: a felss dik, aki minden trsasgban rendelkezsre ll, hogy a tnchoz s szrakoztatsul gpies pontossggal dzsesszdarabokat zongorzzon; a benzinkutas fi, aki odaadn ddolja szinkps dallamait, mikzben benzint tlt; a szakrt hallgat, aki minden bandet azonost, s gy merl bele a dzsessz trtnetbe, mintha az maga az dvtrtnet lenne. a sportemberhez ll legkzelebb; ha nem a futballjtkoshoz maghoz, akkor a tribnket megtlt hangoskodkhoz. Azzal tndkl, hogy tud szabadon improvizlni, habr titokban rkig kell gyakorolnia, hogy a makacskod ritmust kpes legyen megszlaltatni zongorjn. Fggetlennek adja ki magt, aki ftyl a vilgra. De amit ftyl, az mgiscsak ennek a vilgnak a dallama; trkkjei pedig nem annyira pillanat szlte lelemnyek, mint inkbb a krlrajongott technikai dolgokkal val rintkezs folyamn felgylemlett tapasztalat. Rgtnzsei mindenkor gesztusok, amelyekkel nmaga gyes alrendeldst fejezi ki alrendeldst annak, amit az appartus kvn tle. A derk
15

ficknak nevezett hallgati tpus modellje a hivatsos gpkocsivezet. Ennek egyetrtse az uralkod llapotokkal odig megy, hogy mr nem is tanst semmifle ellenllst; a zavartalan mkds szolglatban magtl teszi meg mindazt, amit elvrnak tle. Bebeszli magnak, hogy az eldologiasodott mechanizmusnak val teljes alvetettsg voltakppen uralom e mechanizmus fltt. gy a dzsesszamatr flnyes rutinja nem egyb, mint passzv kpessg arra, hogy a modellek adaptcijban semmitl se zavartassa magt. a dzsessz igazi szubjektuma: rgtnzsei a smbl kvetkeznek, a smt pedig irnytja, cigarettval a szjban, lezser flnnyel, mintha tallta volna ki. A regresszv hallgat a perdnt krdsekben rokonsgban van az alkalmi munkssal, valamint azzal, aki az idt szeretn agyontni, mivel mskppen nem tudja levezetni tmadkedvt. Sok szabadidvel s kevs szabadsggal kell rendelkeznie annak, aki dzsessz szakrtv akar vlni, s ezrt meglls nlkl a rdira tapasztja flt; jrtassga, amivel a szinkpk kztt ppgy kiismeri magt, mint az alapritmusok vilgban, nem klnb, mint az az autszerel, aki a hangszrk javtshoz s a villanyszerelshez is rt. Az jfajta hallgatk hasonlak a mszerszekhez: specialistk, de szakmai tudsukat vratlan helyzetben tanult szakmjukon kvl is kpesek kamatoztatni. m a szakmai korltok ilyen tllpse csak ltszatra segti el a rendszerbl val kilpst. Minl odaadbban tesznek eleget a nap kvetelmnynek, annl knyrtelenebb lesz a rendszernek val alvetettsgk. Nem vletlen a kutatsoknak az a megfigyelse, hogy a rdihallgatk kztt a knnyzene hveire az apolitikussg a jellemz. Az egyni elrejtzs s a mindig is krdses szekurits lehetsge rzketlenn s kzmbss teszi ket annak az llapotnak a megvltoztatsa irnt, amelyben valaki rejtzkdni knytelen. A felszni tapasztalat ennek ellentmond. A fiatal nemzedk maga ez a fogalom csupn ideologikus kdstsre szolgl ppen az jfajta hallssal ltszik ellenkezni a szlkkel s azok plss-kultrjval. Amerikban ppensggel liberlisok s progresszvok is tallhatk a knny, npszer zene gyvdei kztt, akik szles kr hatsra hivatkozva demokratikusnak mondjk ezt a zent. Ha azonban a regresszv halls az individualista hallssal szemben halad, akkor mindenesetre pusztn abban a dialektikus rtelemben az, hogy jobban alkalmazkodik az elrehalad brutalitshoz. Az irgalmat nem ismer fejlds mindent flrespr, ami dohos vagy megdohosodhat; az individulis jelleg eszttikai visszamaradottsgnak kritikja legitim, miutn az individuumokat mr rges-rg megfosztottk az individulis jellegtl. A npszer zene szfrjbl kiindulva azonban ezt a kritikt nem lehet meggyzen elvgezni, hiszen ppen ebben a szfrban mumifikldik a romantikus individualizmus minden depravlt s elkorhadt visszamaradottga. A npszer zene jtsai elvlaszthatatlanok az elmaradottsg jelensgeitl. A hallgati mazochizmust nem elg pusztn azzal meghatrozni, hogy nfeladst jelent, s a hatalommal val azonosuls ptkielglst. A hallgati mazochizmus alapja az a tapasztalat, hogy a most uralkod llapot krlmnyei kztt a menedk csak tmenetileg nyjt biztonsgot, hogy a biztonsg pusztn ideiglenes megknnyebbls, s hogy vgl gyis szksgkppen sszeomlik minden. Az ember mg nmaga feladsban sem rzi jl magt; az lvezet kzben gy rzi, hogy rul s elrult: elrulta a lehetsgest, t pedig elrulta a fennll. A regresszv halls mindig ksz arra, hogy dhngss fajuljon. Ha az ember tudja, hogy alapjban vve egy helyben jr, akkor dhben elssorban azzal fordul szembe, ami a jelenltben val rszvtel, az up-to-date-lt modernsgt dezavulhatja, ami felfedi, hogy igazban mennyire minimlis a vltozs. Fnykpekrl s filmekbl ismerjk a divatbl kiment, elavult modernsg hatst; mint sokkhatst eredetileg a szrrealizmus alkalmazta ezt, ksbb viszont azoknak az embereknek az olcs mulatsgv zlltt, akiknek fetisizmusa az elvont jelenlthez kapcsoldik. Ez a hats a regredilt hallgatknl az id elvadult mlatsa formjban tr vissza: szeretnk kignyolni s feldlni azt, ami tegnap mg mmoross tette ket, mintha utlag akarnnak bosszt llni azrt, hogy a mmor nem is volt mmor. Ez az effektus kln nevet kapott: cornynak nevezik, propagandja a rdiban s a lapokban
16

rendszeress vlt. A corny azonban nem a dzsesszt megelz korszak ritmikailag egyszerbb knnyzenjt s annak maradvnyait jelli, mint a sz jelentse alapjn gondolhatnnk, hanem minden olyan szinkoplt zent, amely nem a felhangzs pillanatban approblt ritmikus formulkbl ll ssze. Egy dzsessz-szakrt pldul rzkdva nevet, ha olyan darabot hall, amelyben hangslyos temrszre egy tizenhatod esik, majd r egy pontozott nyolcad kvetkezik; pedig ez a ritmus, br agresszvebb, de sajt karaktert tekintve semmikppen nem provincilisabb, mint a ksbbi szinkps tktsek s lemonds mindenfle ellenhangslyrl. A regresszv hallgat valjban destruktv. A hgvelej szidalmazs ironikus rtelemben jogosult: ironikus rtelemben, mert a regredil hallgatk destruktv trekvsei igazban ugyanazt veszik clba, amit az divatak is gyllnek: az engedetlensget mint olyat, mg akkor is, ha az a kollektv rendbontsok eltrt spontaneitsval fedezi magt. A nemzedkek ellentte ltszatellentt, s ez sehol sem oly tltsz, mint a dhs indulatban. A zgoldkat, akik a rdiad-trsasgokhoz cmzett leveleikben hborognak a szent kultrjavak dzsesszestse ellen, s az ifjsgot, amely kedvt leli az ilyen exhibcikban, ugyanaz az indulat fti. Csak alkalomra vrnak, hogy egymsra tallva egysgfrontot alkossanak. Ebbl kvetkezik a regresszv hallsban rejl j lehetsgek kritikja. Ksrletet lehetne ugyan tenni, hogy mentegessk e hallst: a malkots auratikus jellege, ltszatnak elemei a jtkos elem javra httrbe szorulnak benne. Brmi is e tren a helyzet a filmben, a mai tmegzene aligha jelent valami nagy haladst a varzstl val megfoszts folyamatban. Ami benne makacsul tovbb l, az ppen a ltszat; ami benne ltszatszer, az ppen a trgyiassga. Tl a nevn, az infantilis jtknak aligha van brmi kze a gyermek alkot jtkhoz. Nemhiba akar a polgri sport egyrtelmen elhatroldni a jtktl. Hiszen llatian komoly: nemhogy tiszteletben tartan a clok tvolsgt a szabadsg lmtl, a jtkot mint ktelessget a hasznos clok kz sorolja, s ezzel a szabadsgnak mg a nyomt is eltnteti belle. Fokozott mrtkben rvnyes ez a mai tmegzenre. A tmegzene csak abban az rtelemben jtk, hogy eleve adott modelleket ismtelget; a felelssg alli jtkos kibjs, ami ennek sorn megvalsul, nem a ktelessg terheitl megszabadult llapotot anticiplja, hanem azokra a modellekre hrtja a felelssget, amelyeknek kvetst az ember ktelessgv teszi. Az ilyen jtk a jtknak mer ltszata; ezrt a ltszat szksgkppen inherens vonsa a zene-sportnak. Illuzrikus dolog a mai tmegzene technikai-racionlis mozzanatait vagy a regredil hallgatk ezeknek megfelel kln kpessgeit egy olyan ktes rtk varzs javra kiemelni, amely varzs vgtre mg a puszta mkds szmra is elrja a szablyokat. Mr csak azrt is illuzrikus lenne ez, mivel a tmegzene technikai jtsai egszen egyszeren nem jtsok. Az sszhangzatrend s a dallamformls vonatkozsban ez nyilvnval; az j tnczene voltakppeni kolorisztikus vvmnyait, a klnbz hangsznek oly mrv kzel hozst egymshoz, hogy az egyik hangszer trs nlkl csatlakozhat a msikhoz, az egyik beleolvadhat a msikba mindezt a wagneri s a Wagner utni hangszerelsi technika ppoly jl ismeri, mint a rzfvk szordneffektust; de mg a szinkps szerkezetek kztt sincs olyan, amely elemi formban ne fordulna el Brahmsnl, amelyet ne mlt volna fell Schnberg s Stravinsky. A mai populris zene gyakorlata nemhogy tovbbfejlesztette volna, inkbb konformista mdon hatstalantotta ezeket a technikkat. A hallgatk, akik ezeket a fogsokat nagy szakrtelemmel megcsodljk, ezltal semmikppen nem vlnak technikailag kpzett; ha olyan sszefggsekben tallkoznak ezekkel a technikkkal, amelyekben azok rtelmesek, e hallgatk ellenszenvvel s idegenkedssel reaglnak rjuk. Egyes-egyedl ettl az rtelemtl, a techniknak a trsadalom egszben s az egyes malkotsok szervezetben elfoglalt helytl fgg, hogy egy technika haladnak s racionlisnak tekinthet-e vagy sem. A technizls mint olyan a legdurvbb reakci szolglatba szegdhet, amint ftisknt rendezkedik be, s perfekt voltval azt a ltszatot kelti, mintha a trsadalom ksleked
17

perfekcija mris ltez lenne. Ezrt is mondott csdt minden olyan ksrlet, amely a tmegzent s a regresszv hallst a fennll viszonyok talajn akarja tfunkcionlni. A fogyaszthat mzennek konzisztencijval kell fizetnie; hibi nem artisztikusak, hanem minden rosszul vagy maradi mdon megkomponlt akkordjbl azoknak a visszamaradottsga szl, akiknek kvnsgaihoz, kereslethez a zene alkalmazkodik. A technikailag konzekvens, hiteles s a rossz ltszat elemeitl megtiszttott tmegzene viszon t igazi mzenbe csapna t: nyomban elveszten tmegbzist. A kibkts ksrletei hasztalanok, akr piachv mvsz, akr kzssgben hv mvszeti nevel vllalkozik r. Ezek nem hoztak ltre egyebet, mint iparmvszetet vagy olyasfajta produktumot, amelyhez bizonyos hasznlati utastst vagy szocilis szveget kell mellkelni, hogy a befogad idben informldhasson a mlyebb htterkrl. Az j tmegzenben s a regresszv hallsban pozitv jelensgknt emlegetik a vitalitst s a technikai haladst, a kollektv tgassgot s egy meg nem hatrozott gyakorlathoz val kapcsoldst. E fogalmakba beleolvad azoknak az rtelmisgieknek sirnkoz ndenuncilsa is, akik a tmegektl val trsadalmi elidegenedsket vgl gy szntetik meg, hogy egybehangoldnak a jelenlegi tmegtudattal. Ez a pozitvum lnyegben valami negatv: a trsadalmi fejlds katasztroflis fzisnak benyomulsa a zenbe. Pozitivitsa dnt mdon negativitsban rejlik. A fetisizlt tmegzene veszlyezteti a fetisizlt kultrjavakat. A kt zenei szfra kztti feszltsg annyira megntt, hogy a hivatalos szfra mr alig tartja magt. Brmilyen csekly is a standardizlt tmegzenei halls technikai standardjnak jelentsge: ha egy dzsessz-szakrt s egy Toscanini-tisztel szakrtelmt sszehasonltjuk, akkor az elbbi jkora flnyben van az utbbival szemben. A regresszv hallsban azonban nemcsak a muzelis kultrjavak kmletlen ellensge n nagyra, hanem vele egytt az sztn fken tartsra hivatott zene srgi, szakrlis funkcijnak elutastsa is. A zenekultra depravlt produktumai nem bntetlenl s ezrt nem is korltlanul kiszolgltatottakk vlnak, a tiszteletet nem ismer jtk s a szadista humor prdjv. A regresszv hallssal befogadott zene egszben vve kezd komikuss vlni. Elg kvlrl belehallgatni egy krusprba nevetsgesen rettenthetetlen hangjaiba. A Marx Brothers egyes filmjei pregnnsan rgztik ezt a tapasztalatot: pldul az a jelenet, ahol sztbontanak egy operai dszletet, mintha allegorikus formban trtnetfilozfiai betekintst akarnnak nyjtani az operaforma felbomlsnak folyamatban, vagy amikor az emelkedett szrakoztats egyik igen figyelemre mlt darabjban felaprtjk a zongort, hogy a zongorahrok keretbl megalkossk a jv igazi hrfjt, amelyen preludlva jtszani lehet. A zene nevetsgess vlsnak a mai helyzetben mindenekeltt az az alapja, hogy itt a komoly s megfesztett munka lthat jelei mellett valami teljesen haszontalan dologgal foglalkoznak. A zennek a derekasan dolgoz emberektl val idegensge gy trul fel, mint az emberek egymstl val elidegenedse, s az idegensgnek ez a tudata a nevetsben olddik fel. A zenben csakgy, mint a lrban a trsadalom vlik komikuss, az a trsadalom, amely a zent komikumra tli. Ebben a kinevetsben azonban rsze van a szakrlis bklkenysg kipusztulsnak is. Ma minden zene knnyen vlhat olyan hangzsv, mint Nietzsche flben a Parsifal. rthetetlen rtusokra s az si idkbl szrmaz s mig l maskardkra emlkeztet; mint haszontalan fecsegs provokl. Nagymrtkben hozzjrul ehhez a rdi, amely a zent elkoptatja s egyttal tlexponlja. Az ilyen lepusztuls, meglehet, egyszer mg vratlan dolgokhoz vezet. Egyszer mg azoknak a derk fickknak is thet a sz j rtelmben vett rja; ez inkbb az eleve adott anyagok gyors tkapcsolst, a dolgok rgtnzsszer trendezst kveteli meg, semmint azt a fajta radiklis jrakezdst, amely csak a meg nem rendlt dologi vilg vdelmben jn ltre; mg a fegyelem is tveheti a szabad szolidarits kifejezst, ha tartalmv a szabadsg vlik. A regresszv halls minden bizonnyal nem a szabadsg tudatban val elrehalads tnete; m hirtelen megvltozhat, ha egyszer valamikor a mvszet, egysgben a trsadalommal, elhagyja a mindig ugyanaz plyjt.
18

E lehetsg modellje nem a populris zenben, hanem a mzenben jtt ltre. Mahler nemhiba botrnyk minden polgri zeneeszttika szemben. Ezek Mahlert alkoter nlklinek mondjk, mert felfggesztette az alkots ltaluk hasznlt fogalmt. Mindaz, amivel Mahler operl, mr eltte is ltezett. Amivel operl, azt depravlt formjban fogadja el; msoktl tvett tmkkal dolgozik. De e tmk egyike sem gy szl, ahogyan megszoktuk: mindegyiket mintha mgneses er trtette volna el eredeti plyjtl. ppensggel elkoptatott frzis az, ami a rgtnz kznek kszsggel engedelmeskedik; ppensggel elhasznlt helyek azok, amik mint varinsok j letre kelnek. Ahogyan a sofrt rgi, hasznltan vett kocsijnak ismerete segti abban, hogy azt pontosan s feltns nlkl elkormnyozza a megbeszlt clhoz, gy egy elkoptatott dallam is, megtmogatva az Esz-klarint s magas fekvs obok ksretvel, olyan helyekre rkezhet, ahov a vlasztkos zenei nyelv veszlyek nlkl soha nem juthatott volna el. Az ilyen zene szmra az Egsz, amelybe a depravlt tredkeket illeszti, valban valami jj egyesl, pedig anyagt a regresszv hallsbl veszi; azt lehetne gondolni, hogy Mahler zenje szeizmogrfszeren szmol a regresszv halls tapasztalatval, negyven vvel azeltt, hogy az thatotta volna a trsadalmat. Ha azonban Mahler ily mdon tllpett a zenei halads fogalmn, akkor nem lehet egyszeren a halads fogalma al szubszumlni az j s radiklis zent sem, amelynek leglenjrbb kpviseli ltszlag paradox mdon Mahlerre hivatkoznak. Ez az j zene eltklte, hogy tudatosan ellenll a regresszv zene tapasztalatnak. Schnberg s Webern zenje ma is rmletet kelt. Ez a rmlet nem abbl fakad, hogy rthetetlenek, hanem abbl, hogy nagyon is jl rtik ket. Zenjk azt a szorongst, azt az iszonyodst, a katasztroflis helyzetnek azt a felismerst formlja meg, amelyet msok csak gy tudnak elkerlni, hogy regredilnak. Schnberget s Webernt individualistnak nevezik; pedig mvk nem egyb, mint egyetlen prbeszd azokkal a hatalmakkal, amelyek elpuszttjk az individualitst azokkal a hatalmakkal, amelyeknek idomtalan rnya rvetdik zenjkre. A kollektv hatalmak a zenben is likvidljk a menthetetlen individualitst; m csak individuumok kpesek arra, hogy e hatalmakkal szemben, ket megismerve a kollektivits gyt kpviseljk. (1938)

19