Levendel Jlia

SZALAGTJAIM
JRA S JRA JZSEF ATTILVAL

LEVENDEL JLIA
1944-ben szletett Budapesten, magyar-pszicholgia szakon vgzett az ELTE-n. Klnfle egyetemeken tantott, jsgr-szerkeszt volt, regnyeket, novellkat, esszket, rdijtkokat rt. 1988-tl a Liget, 2008-tl a Szitakt szerkesztje.

Liget Mhely Alaptvny, 2012 ISBN 978-963-9363-80-9

TARtALOM
Hrom vak holl / 5 Mr fntebb? / 11 A szocializmus llsrl / 21 Szllnak a napok al / 29 Mint fatutaj a folyamon / 36 Az elnyoms csapatban krog / 41 S hltak az uccn / 50 Gondjaid magamra vettem / 57 s lecsng a kz / 65 Farkasveremben / 73 Az rtelem karma / 88 Most mr ks / 100

HROM VAK HOLL

Ma vonzbb szmomra a kp, mint valaha: szalagton kaptatni flfel, hogy fljebb s fljebb rve ugyanarra tguljon szemnk, mgis mst lssunk, hogy fnn az ormon egyszerre nzhessnk a szelek minden irnya fel. A hegymszs metaforba kapaszkodva remlem megmeneklk az sszegz-betakart emlkr pztl, amibe klnben letkorom s a tmavlaszts hatatlanul lkne-szortana. Lpek teht, st, kanyargok flfel, sazzal biztatom magam, hogy amg jabb s jabb szgbl nzem a tjat, j perspektvkra csodlkozom, nem macsksodik meg az elmm. Kivlt, ha Jzsef Attila szalagt-pldzatba eleve bevonom az idt. Azt hiszem, nem volna ellenre. Az t teht kznsgesen szlva legyen idt is, s arrl a bizonyos oromrl krbe s lefel pillantva lthassam nmagamat is. A tz, hsz, negyven, hatvan vvel fiatalabbat, aki ugyanarra nz, mgis, valamelyest, mst lt. Hadd nyljon szemem elszr a hrom vak hollra, hadd nevessek hajdani nevetsnkn rhggrcs volt inkbb, lellthatatlan, neurotikusan tlhajszolt, ahogyan kamaszok nevetnek, s minden tmenet nlkl srnak; legalbbis errl az oromrl lesebben ltom a feszltsgnket, noha akkor ott 68 egyik kora tavaszi estjn, a Vrosmajor utcai tettri laksban nyilvn hevesen tiltakozom, ha valaki, brki, brmilyen magaslatrl szemlldve felttelezi, hogy nevetni akarunk. Pedig nem jtszottunk felhtlen rmmel, ahogy irodalomhoz ill lett volna sokkal inkbb feladatot teljestettnk, s mindegy, hogy akkor, azta is magunk szabtuk-szabjuk sajt mretre, azrt az mgicsak feladatteljests, radsul srget volt: vgre nevet kellett tallni-vlasztani indul folyiratunknak, egy- vagy ktszavas cmet, ami pontosan kifejezi... mit? leginkbb a vilgrzletnket, H. B.-t s az enymet, kzs elszntsgunkat, let-teremt svrgsunkat s magtl rtetden Jzsef Attilnl keresgltnk. Mr beadtuk a Gondolat kiadhoz Jzsef Attila-knyvnk kziratt Eszmlet cmmel mindket5

tnk elz vekben rt szakdolgozatnak rvidtett-esszestett vltozata is beplt a ktetbe; az egsz egytt pedig csakugyan eszmlkedsnkrl szlt. Tbbszr zlelgettk-fontolgattuk persze, hogy lehetne a folyirat is Eszmlet, s igazn nem tudom, mirt ppen ezt reztk tlzsnak (a folyirat javra dntttnk vgl, s a szoksos nygldsek, tologatsok, cenzrzsok utn 70-ben megjelent knyv cme vltozott). Akkor este mr mrcius volt megint ltnk egyms mellett, lapoztuk az 55-s ktktetes kritikai kiadst, egyiknk kezben az egyik ktet, msikunkban a msik, aztn cserltnk, s hangosan mondtuk a cm-lehetsgeket, mindenflt, a legkptelenebbeket is, htha a hang varzserejtl valamelyik letre kel, s nemcsak szpnek s rtelmesnek, hanem hirtelen clszer-nek is talljuk; csoda nem trtnt, egytl egyig alkalmatlan szavakkal, szkapcsolatokkal doblztunk, mr nyikkani sem kellett, hogy nem, a fejnket sem ingattuk, mentnk tovbb hnyadszor prblkoztunk a Jzsef Attila-ktet szlazsval? tdszr, hatodszor? vagy mr kilencedszer? Mindenesetre a trelmetlensg prosult valami rossz rzssel, hogy ez a keresgls mltatlan, a huzavona eleve idegen a vgyainktl hogyan csinlunk majd folyiratot, ha a nvadsig se jutunk!? Hiba, semmi nem tnt alkalmasnak mr jra, mint elz este s az azt megelzn is, a Tredkek, vzlatok, verscsrk fejezethez rtnk; bnat ne rj el csak holnap... meg ne hagyj motyognom flszegl... s Ki lapengedlyt nekem nem adott... Aztn tdszr, hatodszor vagy tn kilencedszer a 315. oldalra, s j ismersknt dvzltk az egysoros tredket: Hrom vak holl kerengett a fn ennyi; ezen rhgtnk olyan veszettl, hogy nyomban csittani kellett magunkat: a szomszd szobban felbrednek a gyerekek. Mirt volt ingerl pp ez a semmihez se kthet sor? Sejtelmem sincs rla, s arrl sem, hogy akkor rtelmes vlaszt adtam volna-e a mirt-re, amit aztn elfelejtettem, vagy mr kezdetben is az abszurdits, a tkletes rtelmezhetetlensg hatott rnk, mikzben nagy igyekezettel, hallos komolyan, a fe6

lelssg slya alatt grnyedezve prbltuk rtelmezni az egsz vilgot sbenne nem is magunkat, hanem egybl a feladatunkat. Hrom vak holl... A ktetben 262. versknt szmon tartott sorrl annyi tudhat, hogy A Mzeumban rztt kziratrl msoltk le, de hogy milyen meggondols alapjn kerlt az letm vgre, az titok marad, ahogyan a legjabb, a centenriumi vben kiadott hromktetes is magabiztosan az utols esztend szre datlja, s a Siesta szanatriumban rtak kz teszi. Mirt? Negyven vnl tbb is eltelt kirobban nevetsnk ta, s jl emlkszem a tredkhez rkezsnk rszleteire hangra, kpre, a szoba vilgtsra ; az elz kutakodsok tapasztalaira rmelve, a nvadst mitizlva vagy legalbbis egyetlen gesztussal trtnelmet kertve hozz, mg, sszevillantunk s egyszerre mondtuk: hrom vak holl... tizenht esztendvel ksbb, jabb folyiratcmet keresve mr gy idztk hrom vak hollnkat meg a jelenetet, ahogy sokszor eladott viccekre utal az ember, knyszeresen nem kellett mr Jzsef Attilhoz ktzdnnk, nem mintha a szellemi szlak lazultak volna, st, de felnttebb, nllbb volt a kapcsolatunk, valahogy rltsabb, taln a sok-sok jrstl azon a szalagton, gy lehetett, hogy 85 tavaszn csupn egy-kt htig vlogattunk, jrakstolgattuk a 68-as alkalmatlanokat is, aztn egy dleltt H. B. hazatelefonlt, s minden magyarzat nlkl azt mondta: Liget, n meg rgtntudtam, mire mondja, studtam, hogy ez j ; de hogy a holl-kerengs annyi krlmnyre, htterre emlkszem, m a mzeumbeli kziratra nem, pedig a tbbi paprhoz hasonlan nyilvn kezemben tartottam, kartotkoztam s leltroztam, hisz a PIM kzirattrnak teljes Jzsef Attila-gyjtemnyt rendeztem 1971-ben vajon ezt az emlkezetkiesst, rzelmi rintetlensgemet s rdektelensgemet csak llekbvrlssal magyarzhatnm? Nem hiszem. Hiba gyzkdnm magam, nem tudom felidzni, nem ltom azt a bizonyra megsrgult lapot a kusza betkkel rt hat szval, s semmifle ksrtst nem rzek most, hogy kutatknt megnzzem a Mzeumban mintha mindegy volna... 7

de nem mintha: csakugyan mindegy ; gy sejtem, valban a Siestban sszerakott holmijai kzt lehetett a lap, de a sehonnan sehov nem tart feljegyzst annyira nem talltk versnek tredknek vagy verskezdemnynek sem az rksk, hogy nem kerlt be pldul a Cserpfalvi-fle sszesbe, aztn az tvenes vek elejei rendezsnl az rskp miatt dnthettek a 37 szi keltezs mellett; nem kell ahhoz grafolgiai kpzettsg, hogy valaki felismerje: az utols idkbl val. A Medvetnc utn hirtelen s brutlis ervel vltozott rskpe, ez megrendtett tartzkodbban s kevsb divatan nem mondhatom mr ott, a csupa-rcs, nekem s taln a mveknek is brtn-kzirattrban. Egyms mell tettem egy harmincas vek elejrl maradt, klnsen szp, az markns s kecses betivel telertt lapot meg egy t vvel ksbbi kziratot a rmletemet nem kellett, nem lehetett, nem tudtam volna szavakba prselni, ma szinte higgadtan mgiscsak lerom: a ltvny a szveg, a szavak lexiklis jelentsnl is hevesebben kiltott rm: lgy fegyelmezett!... mert nem egyszeren brzolt, megszltott, meggondolkodtatott, meg amit malkots mg tehet, hanem verbalits nlkl szembestett a tnnyel s mindjrt a veszllyel, mennyire ismers a lelki tj, hogy szinte otthonosan bolyongok pldul az rnykvilg rkain; knnyen magamra veszem, tlem a gondjait s csak szakadatlan figyelemmel, ervel lehet kell ellenllnom a klnfle nmegadsoknak. Nem fenyegetett sorsmsols, nem hiszem, hogy brmilyen megroppant tragdia arra indtott volna, hogy Szrszra utazzak, s vonat el vessem magam. De gyerekkoromtl kpes voltam a hasonlnl is hasonlbban, gy nzni a vaslbasban virt srga fre, a roncs, de mg pnek ltsz gra, az elsz dinnyehjra az egsz vilg visszjra; nagyon is rtettem s rzkeltem, hogyan billenhet ki visszavonhatatlanul az addig eszmkkel, gonddal ptett-rztt egyensly. Klnben sohasem kellett szabadulnom, mg megkzdenem sem, ri-klti hatssal. Nem verset rtam, hanem przt, igaz, ettl mg ntudatlanul is tvehettem volna jellegzetes motvumokat, st, ritmikt, hiszen az olvasott szvegekhez is hallottam 8

kedves szerzim lgzst, ltni vltem a tekintetket, a matatsukat, ahogy elkalandoznak s rebbenten visszatrnek foglalatossgukhoz, s mgsem, azt hiszem, mg kamasz-prblgatsaimba se szivrgott be idegen anyag; a kzelsg, az trzs-ls nem is mindig irodalmi termszet volt s tulajdonkppen maradt. Ennyi id utn azonban megkockztathat, hogy eszmlsem ugyancsak fontos eleme lett a Jzsef Attila-i reakci-rokonsg tudatostsa. nmagam kezelsn tl abban is segtett, hogy az letm zkkenk s tvolodsok nlkl folyamatosan hozzm tartozzon, shogy mg mindig hajtson valami: megfelelni s bevltani az elkezdettet pldul megrni, ami innen, most belthat. Az utols vers utols sorban, az egyszerre romantikus s ne tagadjuk melodramatikus bcsmozdulatknt rgztett msoknak remlst is vettem: a msok n, mi voltunk; mitikus elszmolssal tartoztam ht, sgyantom, hogy ez a knyszer oldhatatlan. A folyirat-nv keressekor, 68-ban egybknt tmny abszurditsba tkztnk, hrom vak holl kerengett a fn, mondtuk s rhgtnk hogy tudtunk ezen nevetni? Nem fjt az tkzs? szre se vettk? Nem voltunk hsiessget jtsz gyerekek, hogy a fizikai fjdalmunkon nevessnk, sz sincs efflrl vakok voltunk, mint ama hollk, hiszen az a sor nemcsak a szrrealizmussal alapozott abszurd felvillansa, de valami tkrzs is: bennnket mutatott, s azt, amit pp csinltunk, amirt kszek voltunk gyeskedni s csatrozni, az abszurd krnyezetbeli abszurd helyzetnket vagy lehet-e ennl is kptelenebb: prtdiktatrban a Jzsef Attila-fle, a szellem s a szerelem nevelte szabadsgot testesteni? Persze hogy nem gondolhattunk kzben a lers indtkaira s krlmnyeire; vlheten szanatriumi gyban fekdt, takarjn knyv vagy folyirat, de nem tudott olvasni, kba volt, el-elszenderedett, felriadt, az ajtra sandtott, nylik-e, s nem bnta volna, ha ettl a kvncsisgtl, ennyi vgyakozstl is megszabadul, aztn bnta, jra nem s jra igen, verstrmelkeket motyogott, inkbb a sajt szavait, mint ms kltkt, felemelte a knyvet vagy a folyiratot, iszo9

ny slya volt, elbrhatatlan, s nem daccal, nem ellenllan tertett r tiszta paprt, igazn nem, inkbb csak gpiesen mkdtt, ahogy betket karistolt mirt hrom, mirt vak, mirt pp holl? csak; a kerengett pontos, st, j. Kerengett, azt hiszem, ezt ismtelte, kerengett, kerengett, kerengett, szdlten ltott is valami kerengst, sahogy szraz szja szinte pattogott, s eltorzultak, egymsba cssztak a hangok, a sz eleje kerregss lett, krengett... krre, prblkozhatna a tagolssal, a hibtlan kiejtssel; abbahagyta, taln akkor ltta csodlkozva, hogy a fn. Hogy kerlt a paprra? Ezt rta? Kzben? A fn? Hiszen a fn nem lehet kerengeni. Az gak kztt, a fa fltt... de a fn? Mr nem megy, nem is kell kvnni, hogy engedjen a szorts, enged; nha mintha semmi sem nyomn, nincs sszetart fegyelem. Letette vagy leejtette a lapot, a knyvvel-folyirattal egytt, vagy kln. Hov tehet valamit az ember egy szanatriumi klnszobban?

10

MR FNtEBB?
Tudom, hogy a kpes beszddel korbban is rengeteg szellemi szlhmossgot kvettek el filozfusok, termszet- s mg inkbb trsadalomtudsok nem is igen rtem, mirt csupn az utbbi egy-kt vtizedben neszelek fel rzkenyen (s sajnos, mindjrt ingerlten) a hasonlatok, az allegrik, a metafork kltiesked hasznlatra. A szpelgs nmagban rdektelen volna, csakhogy tapasztalom, a dilettns dszts, mindenfajta kpests a demaggia kedvence jellemz tnete. Buzdt s uszt politikusok meg hadvezrek mindig is szvesen kaptak el llathasonlatokat (grnynek, patknynak vagy keselynek titulltak egyes embereket s csoportokat, jabban taln a vakondok lett a legnpszerbb az eltl beszdekben); sznokoltak vrz s szttpett hazrl az eszement fogalmi srtmnyekhez (a nemzeti szocializmustl a bkeharcig) idtlen idk ta kptelen kpeket kapcsoltak. s a szrny-metafork ma ppgy tmegeket hdtanak, mint tven, szztven vagy ktszztven esztendvel ezeltt. A tudomnyos szvegek kpestse ltalban msfle indtk s kvetkezmny: az sszevont hasonlatok ltszlag itt is az rzkletessget segtik, csakhogy nemritka, amikor a logikai ficam takarst szolgljk. Cssztatsokhoz asszisztlnak, zagyvlnak legtbbszr ppen a differencilatlansggal. A mvszi metafora pldul sohasem valami helyett van, nem elevent meg egzakt tnyeket s nem a fogalmak sznest eleme. A dilettns vagy hamiskod metafora-hasznlat legelbb arrl ismerhet fel, hogy a kp csupn ptszer, kiszmtottan hatsos eszkz. (Iskolai magyarrim rme ksrt: a tblrl kellett msolnunk a vzlatpontokat, mert a fzetbe rssal is rgzteni terveztk a verselemzsi mdszert, amely elsoroltatta milyen klti eszkzket tallunk a mben.) Csakhogy a pontos definci felttele s alapkvetelmnye a ltezs, az rzkels s a gondolkods rtegeinek megklnbztetse, s minl sszeszvttebbek, voltakppen elvlasztha11

tatlanok a rtegek, annl inkbb. Hiszen megklnbztets s elvlaszts nem ugyanaz! A tiszta szvegek teht nem mossk ssze a szellemit a szmszersthet anyagival. Ahogy a lelki jelensgek diagnosztizlsa is biztosan tves, ha a vizsgl csupn a test mkdsrl tud gondolkodni, s nyelve-szemllete mereven analogikus. Mikor Jzsef Attila szellemesen-keseren vlaszol Vg Mrta kzhelyes brndozsra (ha egy metaphisikai skon lnnk), hogy igenis metafizikai skon is lnk. Klnben nem is lnnk, hallos pontossggal megklnbzteti a ktfle sk szerkezett s trvnyeit. 1980-ban, a Jzsef Attila szletsnek 75. vfordulja alkalmbl rendezett akadmiai konferencia egyik eladjaknt n is hasonlatra, mghozz a klttl vett hasonlatra ptettem. Akkor mg nem volt agyonidzett A Toll 1930. janur 10-i szmban, s aztn klnlenyomatban is megjelent merszen trgyilagos kritikja Babits ktetrl, sbven elegendnek reztem ppen csak utalni a furcsn ellentmond tnyre, hogy az eszmlked versszerkezetrl elmletileg egyik legszerencstlenebb, rtetlensgekkel s bntsokkal teli kritikjban beszl. Az ormtlan csapkolds kzben Jzsef Attila mintegy kiszl a sajt szvegbl, szinte megfeledkezik arrl, hogy tekintlyrombol pamfletet r, stndve, nyelvtanilag is kacskaringzva olyan szerkezeti kvetelmnyt fogalmaz meg, amelyet sajt versben csak vekkel ksbb teljest:
len hegy lbnl. Szallagton vezet flfel, egyre szkl krkben. Az els lpsre is tjat ltunk. E tjra azonban a szallagton flfel haladvn szrevtlenl msik tj terl, hiszen kzben szakrl keletnek, majd pedig dlnek s nyugatnak megynk. De gy visszajutunk jra szakra. Ekkor mr fntebb vagyunk, de ugyanarra tgul szemnk, amire egy krrel lejjebb s mgis mst ltunk. Most egyetlen pillantsra flfogjuk mindazt, amit elbb szakrl s rszben szakkeletrl meg szaknyugatrl szemlltnk. Fnn az ormon azutn egyszerre nzhetnk a szelek minden irnya fel s ki-ki annyit lt, amennyi szeme van.

...a formamvsz kzen fog egy ismeretlen tjon, egy ismeret-

12

A sr program ersen korltozta az eladsok idtartamt n jval rvidebb voltam a megengedettnl, taln mert akkor sem reztem szksgesnek, hogy tudomnyos appartus villogtatsval egyengessem karrieremet. J, hogy elkerlhettem az efflt. A brmi villogtatst, az egyengetst, a karriert. De az is j volt, hogy tucatnyinl tbb tantvnyom jtt el meghallgatni, s hogy a teremben rezheten mindenki rtette az thallst, a plusz-jelentst. Ugyanis az eszmletrl beszltem nem az Eszmlet cm versrl, hanem az eszmlet fogalmrl, az letm kulcsszavrl. A sz mondtam nyelvjtsi kpzs eredmnye, az trk eredet sz-esz fnvbl kpzdtt az eszml ige. Az eszme fnv viszont elvonssal jtt ltre az eszmlbl. Az rtelmez Sztr ktfle meghatrozst ad: lmbl bredve, jultsgbl maghoz trve ntudata mkdni kezd, ocsdik. s: Elgondolkodva, eltndve rdbben valamire, eszbe tlik valami vagyis a sz trtnetben s mai hasznlatban is egymsba jtszik, sszeolvad a biolgiai, fiziolgiai s a metafizikai jelentsrteg. A vltozatok az intucit s a racionalitst, az llapotot s a folyamatot is kifejezik: az eszmlet kzvetlenl llapotot nevez meg, de felttelezi a folyamatot, az eszmls eredmnye az eszmlet. s Jzsef Attila kltszetben megfigyelhet a felsejls, derengs, kibomls, az eszmletig tart t vonala. Eladsom szvege hat esztendvel ksbb Szalagt cmmel jelent meg esszktetemben, a Szabolcsi Mikls igazgatta Orszgos Pedaggiai Intzet kiadsban, miutn a kzirat taln az sszes irodalmi vagy irodalmat is befogad knyvkiadt megjrta. Szabolcsi apskodan vllalta a kiadi szerepet, nem sejthette, hogy mire a csnycska knyv nyomdai munki elkszlnek, megint ezttal a Liget miatt szilenciumon leszek, s jra csak btorsgra knyszerl miattam. Hnyszor prblt segteni, kzvetteni, oldani a plymat ksr politikai retorzikon, s eljtt mr Eszmlet folyirat-kezdemnynk bemutatjra, kutatnak hvott az Irodalomtrtneti Intzetbe, smikor felsbb utastsra meg kellett szntetni a munkaviszonyomat, tudtom nlkl elintzte, hogy tvegyenek a Petfi Mzeumba a Jzsef Attila-kziratok rendezsre. Arra az akadmiai konferencira is 13

krt fel teljes szabadsgot hagyva: arrl beszlhettem, amirl akarok, s senkinek sem kellett elre bemutatnom a szveget. Eredeti s j tlet volt az eszmls folyamatt-llapott kifejez, jellegzetesen Jzsef Attila-i spirlis versszerkezet elemzse. Alkalmam nylt, hogy ezttal a spirl-mintt kvetve rhassak jra filozfiai, eszttikai kolgiai rgeszmimrl, s gy, mintha nem magamrl, hanem csakis Jzsef Attila szemlletrl-kltszetrl volna sz. Hogy az eszml ember s a vilg kapcsolatban mindig rvnyesl a klcsnssg. A megismer, felfedez, rdbben klt nem passzv vilgot rzkel. A szkebb s tgabb krnyezet nem vizsgland anyagknt jelenik meg a vilg Jzsef Attila szmra szinte knlja magt. A lrma nyjtzva kel, a szell szaglsz s vigyorog diadallal, A saltk az estharmatban borzonganak, kotyognak halkan, a faldarab azon tndik, hulljon-e, sziszeg a por s ttova sznyog sr, morognak a sovny levelek, az szi szl vigyzva botlik s brsony nesz inog, shajt az j, shajt a vilg... s ez nem csupn a kltszetben jl ismert antropomorfizls trgyak, nvnyek, llatok s fogalmak nemcsak emberiesen viselkednek, hanem egyttmkdnek az emberrel. A vilg s az eszml kztt lland az ramls az sszeolvads s azonosuls veszlyt is felidzve. A mindensg teht nem a kznys van, ltezik alakban veszi krl, mert l s srg. Az eszmlet rtam-mondtam nem extatikus llapot; jzansg, megmr tnds, kristlyos logika nlkl nincs eszmlet (sztneim tiltakozhattak a tudat kirtsrl szl bulvr-buddhista gyakorlatoztats ellen, holott akkoriban nem is tallkozhattam ezzel az zletggal). A rebbenkenysg a piheg moha, a tapsikol vagy megremeg jzminok, a kecs puha bolyha, a nedvessg motozsa vagy a barna kapa hvsl nyele nemcsak a klnsen kifinomult rzkszervek, hanem az rtelem rzkenysgnek mve is. Milyen mmorosan Jzsef Attila-idzetekkel tagadtam mg az egyetem pszicholgia szakn is sulykolt hierarchikus tantst, hogy az rzkelsrzsrts egyre fejlettebb fiziolgiai jelensg! Dehogy rem be a rmondssal: szp, klns klti 14

eszkzk jelennek meg szkapcsolataiban, mint az elme hallja, Gondolatban tn nem is hittem, Ilyen az sz, ha ht, Elmmbe, mint a fmbe a savak, sztneimmel belemartalak! A biolgiai s a spiritulis rtegek sztvlaszthatatlansga, az rzett s a tudatos klcsn-mozgsa vagyis az eszmlet bels szabadsgot felttelez. Ezt hiba mgiscsak forradalmi hevlettel lltottam, taln akkor didaktikusan hangslyoztam is, a nyomtatott szvegben mindenesetre sorokat kurzivltam. s rtelmeztem a bels szabadsgot: hogy a ltezs meg az erklcs trvnyeit az eszmls sorn avatja sajtjv az ember, s ezek a sajt trvnyek nem cserlhetk fel s nem helyettesthetk azokkal az letelvekkel, utastsokkal, semmifle vallssal vagy eszmerendszerrel, amiket kls hatalom knl vagy knyszert. A patetikus szabadsg-futam kzben megpendtettem, hogy az eszmls folyamata s llapota filozfiai, pszicholgiai vagy ppen idegfiziolgiai vonatkozsa tovbbi kutatsra rdemes, s hogy Jzsef Attila eszmlst tkrz versszerkezete, ppen a spirlis forma rvn rokonsgot tart a 20. szzadban felfedezett vagy felttelezett fizikai, biolgiai, biokmiai szervezdsekkel. (James Watson 1968-ban rt kalandtrtnete, A ketts spirl, nem is a DNS-rl szl, inkbb a Francis Crickkel meglt felfedez-jtkrl, gy blcsszek szmra is rthet, st, valamikppen emblematikusan 68-as mnek szmtott.) A rokonsgot, kltszet s termszettudomny, szociolgia s filozfia kzs trvnyszersgeit persze ma is csak sejtem, staln a sejtelem negatv tltete miatt hogy az ember nemcsak rzkenyen a lnyeges pontokra tapint, hanem tuds nlkl odatapogat gyanakszom most: Jzsef Attila nem klti, hanem elmleti szalagt-hasonlata is pontatlan. A kpes beszdben ugyanis hatatlanul minden jelkpesl, sa hasonlat gy azt sugallja, hogya felfel vezet svnyen magasabb, differenciltabb, rtkesebb szintre jutunk. Mintha let s vers folyvst haladna, fejldne. De ht fntebb vagyunk-e az Elgia, az da vagy a Levegt! kzps, akr utols szakaszaiban? Fntebb voltam-e n 1980ban az Akadmia eladtermnek dobogjn, mint 1962-ben a Klvrosi jrl rettsgi dolgozatot rva, s fntebb-e, mint ht15

vesen, amikor elszr olvastam s mindjrt megtanultam egy csom Jzsef Attila-verset? Fntebb vagyok-e ma brmelyik letkoromnl? Azt hiszem, a vilgllapotok s trsadalmi rendszerek alakulsban sem lehet romantikusan egyenes vonal haladst felttelezni, de a szlssgesen ellenkez szemllet, a mindenfajta halads s fejlds tagadsa is tves, st, veszlyes. A legveszlyesebb pedig a differencilatlan beszd. Egszen ms ugyanis a biolgiai, szellemi, kulturlis fejlds, mint pldul a gazdasgi. A negyvenves ember nem tbb, mint az vods s ugyangy a modern kor szellemisge, kultrja sem rettebb, magasabb szint az korinl de nem is kevesebb! A szmszersts, erre s arra is, csals. Az ltalnos iskola els osztlyt vgeztem 1951-ben Szegeden, amikor a koncepcis perek j hullma elrte kt esztendvel korbban orvosi diplomt szerzett, de klinikai munka helyett politikai funkciban maradt apmat. Az egykori Mrciusi Front szereplinek felszmolsra kszldtek: 1950 szn letartztattk Haraszti Sndort, 51 elejn Losonczy Gzt, jhelyi Szilrdot (56 novemberben majd csaldostul viszik ket a jugoszlv kvetsgrl Snagovba) a tervezett per els szm vdlottja az akkor belgyminiszter Zld Sndor lett volna. Zld a negyvenes vek vgn a szegedi prtbizottsg titkra volt, apmat a barti egyttmkdsen tl igazi szeretet kttte a ht esztendvel idsebb, orvosi vgzettsg politikushoz. Zld remek rzkkel pldul medikus apmat krte, hogy a szvbetegsge kezelshez szksges napi injekcizst vgezze, sa szabadkozsra, hogy Szegeden kitn klinikusok vannak, szellemesen vlaszolt: gy olcsbb lesz, te nem krsz ellptetst, nem vrsz fizetsemelst. Apmat elbvlte a puritn, okos vilgmegvlt, aki sajt magval rvelt, amikor a rgen htott orvosi munka helyett az egyetem prtfunkcionriusv szervezte. A berettyjfalusi csizmadia finak sem volt knny eljutni az orvosi diplomig, magyarzta (s apm rtette, hogy a tanmese rla szl, hiszen neki, a pr elemi osztlyt vgzett pesti kocsmros finak is micsoda szvssg kellett ehhez), mgis azt csinlja, amit pp most, 16

az adott idben-kzegben kell. Meggyzdsbl persze. Apm is csinlta teht 1951 mrciusig, amikor Ger Ernn ismertette vele a hatrozatot, hogy prtba beplt, trockista ellensg lett. s megindult az eljrsi lavina, a szokott tllihegsekkel (mlyen megrendlt s csaldott elvtrsak egymsra licitlva tettek javaslatokat, pldul hogy ngyves csmet ne engedjk az vodba, egy trockista gyereke ne fertzzn!). De a jl elksztett pert mgsem tudtk sszehozni, mert letartztatsa eltt Zld agyonltte magt s leltte a csaldjt, apm pedig inkbb kellemetlen feleslegg vlt szmukra. Bntetsbl kihelyeztk a Hdmezvsrhely melletti haldokl tbc-sek elklntsre sznt Ktvlgyi Szanatriumba. vtizedekkel ksbb rt emlkezsben gy sszegez: Bntetsbl? letem nagy, sok mindenrt krptl jutalma lett ez a fordulat. Orvos lehettem, gygyt orvos. Egsz nyron a szanatrium melletti szolglati pletben laktunk csmmel, anym meg affle gyrajr volt, hiszen orvosi munkja, a sok gyelet Szegedhez kttte. Amikor velnk lehetett, stt hajnalban kellett indulnia s ks dlutn rkezett vissza, a hztartst, a gyerekgondozst rm hagyta. Feladataim kzl leglesebben a kszldsekre emlkszem, hogy csmet mosdatom, ltztetem, fontoskodva ellenrzm a szoba llapott, s sietnk az llomsra; szorosan fogom a kezt, befut a vonat, anym lthatan elgedett... Csak most dbbenek r, hogy ott Ktvlgyn mr mennyi er-kedv-kvncsisg jutott az rtelmisgi letformt ellegez tnykedseimre. s milyen nll voltam. Nem tudom, hogyan vettem birtokba azt a vszonktses Cserpfalvi kiads Jzsef Attila-ktetet, amelyben ceruzval egy csom verset bekereteztem, s kszsgszintemnek megfelelen dlngl, lnagy betkkel a keretbe rtam: ESZT vagyis rgztettem a magamnak tett fogadalmamat, hogy a jellt verseket megtanulom. A knyv megvan, de akrhnyszor forgatom, semmivel nem lesz rthetbb bizonyra rekonstrulhatatlan is , hogyan, milyen benyomsok szerint vlogattam. Mirt rajzoltam krl az ldalak bval, vigalommal-t, a Klrisokat, a Piros hold krl-t vagy a Kt keservest s a Tiszta szv17

vel-t, a Betlehemi kirlyokat vagy a Tedd a kezed-et mirt nem? Lehet, hogy nem is vlogattam, csak kapkodtam? Semmit sem rtettem, el se olvastam rendesen, de kellett valami kapaszkod, s vaktban ceruzztam? Vagy majomkodva utnoztam valami felntteset? Ez utbbi a legkevsb valszn. Nem lttam efflt, nem is hallottam addig hasonlrl. Krlttem a felnttek inkbb kzssget szerveztek, vitatkoztak, letk arnytalanul nagy hnyada kzssgi szntren, a kzssgrt munklkodva zajlott. Akkor ht esetleges s nagyon szerencss volt a ktetre tallsom, s a vletlenszeren indult kapcsolat letre szl lett, folyamatosan ksr, meghatroz, egyszerre vltoz-pulzl, mindig mskppen megrendt, kihv s valami biztonsgflt is ad? Mert kapcsolatt tettem ktdsemet, ahogy Jzsef Attilnak is kapcsolata volt csillagokkal, fvekkel, hangyval, szappanos vzzel, s persze a halottakkal is. Nemcsak az id s a tr megeleventsnek s benpestsnek technikjt tanultam verseibl vagy fedeztem fel verseiben, hanem magt a kapcsolatptst is. s bizonyra eltanultam tle vagy felfedeztem magamban az vhez hasonl ktsgeket s szorongsokat. Korn megismertem a ragaszkods paradox voltt. Vgl is akrmi inspirlta az els mozdulatokat, akrhogy is trtnt els knyvem birtokbavtele, hencegs nlkl biccenthetek gyerek-nemnek: jl mkdtek sztneim s fogkonynak bizonyultam. Mostanra meg oly hossz, kacskarings, Mbius-szalaghoz hasonl lett utunk, hogy az sszegabalyods veszlyt hrtva a merben mst is knyszeresen? igyekszem rgzteni. A szerencsmet legelbb, mert az alkat s a sors alakulsban mgiscsak nagyarny Fortuna igazsgtalansgokat okoz szeszlye. Jzsef Attila nem tallt, s taln krnyezeti adottsga miatt nem is tallhatott semmire s senkire gy, ahogyan n pldul az kltszetre. A krnyezeti adottsg nem a htrnyos anyagi viszonyokat jelenti a szegnysg nmagban csak megnehezti az letet, de eleve nem zr el a trsadalmi s fknt a szellemi felemelkeds-tl. A durvasggal, sunyisggal, prostitcival, a romlottsg megannyi fajtjval krlvett gyereknek emberfeletti teljestmny a kitrs. Igaz, Jzsef Attilnak is adatott szerencse, 18

de milyen felemsan. Makai dn tmogatsa, sztnzse s kvetelmnye is, hogy tanuljon, sorsdntnek bizonyult de a Makai dn-trtnetet is mennyi sttsg s torzulat nyomja! Nemrg hossz telefonbeszlgetsnk sorn magyarzta egy kisvrosi tantn, hogy neki ugyan nincsenek eltletei, ne gondoljam rasszistnak, csakis szemlyes tapasztalatai vezettk oda, hogy meggyzdssel kpviselje: maguknak a cignygyerekeknek volna jobb a szegregci, mert iszonyatos tragdikat okoz, ha valakinek, olykor, kivtelesen sikerl kitrni sajt csaldja krbl. A csald, a szkebb krnyezet valjban nem akarja s nem bocstja meg a kulturlis kiemelkedst, mindig eltvelyedsnek tartja, a tanult, ignyesebbnek mutatkoz ember pedig soha nem szabadulhat egszen az sztns viselkedsmintktl, sehov sem tartozhat igazn, s akik a legjobb szndkkal tantottk, segteni akartak, nagyot csaldhatnak, mert be kell ltniuk, hogy csak fjdalmakat okoztak... Elrmtett jakaratnak konvencionlis rosszba, kirekesztsbe fordulsa, de ahogy mondta-mondta a konkrt esetek-et, egyre passzvabban hallgattam. Nem csupn az udvariassg tartott vissza a vittl s ellenpldlzstl, hanem az alkalmatlansg-rzet is. Mennyire rhellem az letidegen, csak elmletet ismer kinyilatkoztatkat, akik szocilis rzkenysgket legszvesebben pazar bfasztal mellett, perzsabundban mutatjk meg a kamerknak s mikrofonoknak, s valjban rendthetetlen a kivltsgtudatuk. A szerencse ppgy paradox tnemny, mint a ragaszkods. Ktsgtelen, sokkal knnyebb ktdni brkihez s brmihez annak, aki nem knyszerl kitrni, felemelkedni, kultrt vltani; s sokkal knnyebb konformizldni, elcskulni az oldott unalomtl. A spirlis alakzatnak kpzelt letvitel no meg a tudatossg s a bizonytalansg-bizonytsi knyszer velejrja a sr nreflexi. Jzsef Attila sokszor leltroz, meg- s felmri a vele trtnteket s a sajt teljestmnyt. Az utols kt-hrom vben mg tbb az sszegzs, de mintha kevesebb volna a szeretetet kuncsorl, bjjal trleszked motvum legalbbis az nvdl-ngytr beismersekhez kpest. A Gyermekk tettl, a Fl19

rnak, a Nem emel fl, de mg a Karval jttl is rzi ugyan a magt sajnl s sajnltat, ngyilkossgot tervez-sznezget, hallval a vilgot fenyeget gyerek indulatait s mozdulatait, m a lehetsgeket, st, a vigaszt is elnyesi az nkrhoztats. A Ksz a leltr pedig legalbb annyira kultr-szmads, mint a sajt lettnyek felsorakoztatsa. Az indt zsoltr-parafrzis meg a konkrtabban Adyra vagy Petfire utal sorokon tl (Asszony ha jtszott velem hitegetve: / hittem igazn hadd teljen a kedve! s Nem dics harcban, nem szeld ktlen, / de gyban vgzem, nha ezt remlem) a vers szletsvel krlbell egyidben bcsztatott Kosztolnyi szellemujja is rzkelhet: a hetykn bvl rmelsben pldul (Sikltam hajt, rntottam az ampt. / Okos urak kzt jtszottam a bambt) vagy a csattans befejezsben (Akrhogyan lesz, immr ksz a leltr. / ltem s ebbe ms is belehalt mr), s a knnyedsgben, hogy a j hangzs kedvrt ksz eltekinteni a tnyszer igazsgtl (mikor jtszotta a bambt?!). A Ksz a leltr a magamban legtbbet s legrgebben mondogatott Jzsef Attila-versek kz tartozik, de csak mostanban rtettem meg, hogyan vdelmezhet a kultra vagy megfordtva: milyen nyers fjdalom marad nagyon fj , ha a kultra, mint a ruha, lehullik. A kultra a metaforkkal s magval a kltszettel mgiscsak elviselhetv szeldti, szinte szublimlja a ltezst. Lehet-e kptelenebb paradoxon, mint a tny, hogy a csaknem teljes-egsz Nagyon fj ktet gazdagtsa, kitltse indtotta a Ksz a leltr megrsra mintha a vllrndtst is lehetv tenn a mr tipografizlt ktet: igen, ebbe ms is belehalt mr.

20

A SZOCIALIZMUS LLSRL
Ha beomlanak a bnyt vzaz oszlopok, a kincset azrt a trnk rzik s az lobog. s mindig jra nyitnk a bnyszok az aknt, amg szivk dobog.

az Ignotusnak ajnlott Alkalmi vers 4. rszt, ezt az egyetlen metaforra ptett romantikus-patetikus biztatst vtizedek ta nemcsak lelkemben ddelgetem, simogatom, dnnygm, de szinte foghat trgyknt hurcolom is magammal, s amita hallom, jzanul tudom is, hogy a ht sor mer romantika, meg hogy ez a fajta hitvalls (az sszetett sz kt tagjnak eredeti-elemi rtelmben) milyen korszertlen, mg dacosabban szorongatomidzem. Pedig rltok az egymst generl, sszeadd, vghetetlenl gubancold korszertlensgekre nha mulatni is tudok a szvevnyen, de mindez csak tovbb kuszlja az egszet. A Jzsef Attila-i meggyzds s rzlet avttsgt nyilvnvalan slyosbtja az n konoksgom, s minl kontrollltabb maimostani ktdsem, vagyis minl tbb trsadalmi-trtnelmi tapasztalat ellenre ragaszkodom, annl nagyobb terheket pakolok a kecses-trkeny sorokra; mintha a hasznlat ezttal nem eleventen a verset, hanem ppensggel megdermeszten tartok tle, hogy a konkrt mvel egytt az letmvet is. A huszonkilenc ves Jzsef Attila Ignotus rsra reflektlva gyngden (gy rzem, nmikpp eltklt ez a gyngdsg) vitatkozik, de a mltnyossgot mg az illendsget is megszegve, hiba, no, mgiscsak leszlja s kioktatja a hatvant esztends apai prtfogt (...azrt tolom el a csendet, hogy belsd, / reg vagy...), skzben bizonyra nem sejlik szmra, hogy magyarzata s a verses pldabeszdbl leginkbb a 4. rsz srti a 20. szzadi baloldal (a sznak akkor mg rtelme volt) jellegzetes veszendsg-, st, pusztulstudatt, ezrt aztn fiatalosan 21

szertelennek aligha mondhat. A biztats a bekvetkezett sszeomls ismeretben, a tragdia jelenvalsga melll szl, sgy, mint annyi rokonszellem malkots, csak pzos lehet. Mg ha megejten szp is ez a pz. Sok vvel ezeltt, az ugyancsak romantikus, Jzsef Attilval egy vjrat Koestlert olvasva dbbentem r, hogy az egyni alkatoktl, letutaktl, tapasztalatoktl szinte fggetlenl minden baloldali intellektuel csordultig tele volt remnytelensggel. Sajt gynyrsges jvkpktl megbvlten, mgis a vesztes helyzetbl, valamifle csak-azrt-is bszkesggel ltek s dolgoztak, eleve dacosan kpviseltk a szocializmus eszmjt. gy gondoltam, azrt, mert hit s gyakorlat szakadka fltt nem maradt ms nekik (rulsok, nbecsapsok, ilyen-olyan leplsek s elcskulsok persze bsggel), csak a hsies pz, a patetikus ktltnc. De krds: nem gy van ezzel mindenfajta gondolkod?, brmilyen vilgnzet, elgg rzkeny ember? Mi kze ennek a baloldalisghoz? A szocializmushoz? Meg ht nkntelenl addnak a tovbbi krdsek: milyen szocializmusrl van sz? Mire gondolt Jzsef Attila (mert nem csupn ironikusan-nironikusan emelte a cmbe a brosra-kifejezst) s mire gondolhatok n (eltolva az aktulpolitikai vonatkozsokat-rhallsokat)? Van-e, lehet-e tfeds az 1934-ben meg a 2009-ben lert szocializmus-fogalom rtelmezsben? s a taln legfontosabb: van-e brmikor, brmilyen trtnelmi szituciban llsa egy eszmnek? Nem zavar-zagyvl-e mg manapsg is megklnbztets nlkl hol szellemi irnyultsgnak, hol trsadalmi berendezkedsnek ttelezni a szocializmust? A 19. szzad hszas-harmincas vei ta oly sokan, sokszor, tudatlanul vagy kiszmtottan zsonglrkdtek ezzel ideje volna mr rendezni szellemi-fogalmi dolgainkat. De taln nem csak elmletileg-fogalmilag. A szocializmus eszmje (mr ami a tmnytelen mennyisg-milyensg interpretlsbl lepthet) meg a gyakran ideolgiai ellen-prjaknt szerepl konzervativizmus az elmlt kt vszzadban szerte a vilgon, de klnsen Eurpban jl kvetheten egymssal rivalizlt, egyms bneire s botlsaira 22

lecsapva alaktotta egyik is, msik is a maga arculatt, irnyzatait; mg a 20. szzad szrny diktatri is a diabolikus egymsra figyelsrl tanskodnak; mint valami abszurd sportversenyen, cl s rdem volt a msik oldal rmtetteinek, gtlstalansgnak fellmlsa. A versengs azonban gy eleve a vadhajt sok, az ostoba tlzsok, a gyerekbetegsgek vagy egyenesen a brutalitsok kztt zajlott vgl is, valamelyest rthet, st, mltnyolhat a jakobinus diktatrtl elborzadt Chateaubriand konzervativizmusa, ahogyan rthet (nekem nehezen mltnyolhat) a hitlerizmust tllt nemzedkek fogkonysga a szocialista mozgalmisgra, a sztlinizmust is elfogad, kiszolgl vilgvltoztatsra. De a szocializmus cmkjt mintha jval tbbfle vltozatban forgalmaztk volna az idk sorn, mint a konzervativizmust, sez nmagban figyelemre mlt: taln ez is jelzi, hogy eleinte az idek roppant gazdagsga gylt ssze, a megvalsts sorn azonban, a politikai gyakorlattal mint valami tbolyodott ris nmaga rombolta ezt a sok mindent: tpte-vgta, zzta, morzsolta 1934-ben, Hitler s Sztlin uralmnak idejn Ignotus aggodalma igazn visszafogottnak, csendesnek minsthet. De a klnfle utpik Owen vagy a Fourier-fle falanszter miben hasonltott a proletrdiktatra eljvetelt hirdet bolsevik ideolgira? Hogy egy prt, egy politikai mozgalom mit r a zszlajra, nem szmt soha nem az embertelensg programjval kampnyolnak. gy tnik, vagy msfl vszzadon t a nagyon klnbz, br rokon mdon egyenlsget, igazsgossgot, szolidaritst s pozitv szabadsgot kvn ilyen-olyan szocialista irnyzat kzs nevezje a kapitalizmus-ellenessg volt. Vagyis valami negatvum? Sajnos, gy van. A tulajdonra, termelsi mdra, egyttlsre, elosztsra vonatkoz programok egymsnak feszltek a kritikban, a ltez elleni fellpsben mindig is knnyebb egyetrtsre-egyttrzsre jutni. Mindenesetre Jzsef Attila is bizonythatan antikapitalistaknt vallotta magt szocialistnak (benne taln fel sem vetdtt a mostanban divatos ingerkeds, miszerint kibkthet, st, sszehzasthat a tks lt s a szocialista meggyzds) s n is krlelhetet23

lenl antikapitalista elvek alaktotta kzegben nttem fel; nem ksztet ht semmifle vilgforduls trtkelsre nem hdolok a kapitalizmus totlis gyzelemben megmutatkoz letkpessge eltt, s nincs szksgem tigazolsra, hiszen nem most dbbenek a ltezett szocializmus termszetre; letem java abban telt, elg ntudatosan s ellenllan. A magam alkalmijban legelbb is azt rgztem, hogy szellemi rendezs nem lehetsges nment cssztatsok, anyagi-hatalmi rdek-vezrelte kompromisszumok s trsok ksrlete mellett. Aztn hogy a klnfle megvalsuls-sal krked llamalakulatok mkdse, a rendri-katonai-hivatali- s prt-megnyilvnulsok nem rhatk a szocializmus szmljra az gvilgon semmit sem bizonytanak s nem rvnytelentenek. Pontosan hetvent vvel ezeltt, augusztus elejn rta Jzsef Attila a verset most is augusztus van, mr augusztus, ma jszaka lttk le a kisltai cignytelepen lak negyvent ves nt, s letveszlyesen megsebestettk a lnyt. A magyar rendrsg FBI segtsggel a helyzet magaslatn ll, kzjogi mltsgok s illetkesek srgnek-forognak, beszmoltatnak s beszmolnak, mert amgy nagy a tancstalansg; risi sszeg vrdjat tztek ki, br lltlag vrdj mg soha nem vezetett feldertshez; szervezetek s prtok sietnek megszlalni, aggdnak az orszg megtlse miatt; kvzjtkszeren folyik a tallgats az elkvetk szemlyisgrl, shogy a bels s kls politikai erk milyen clokra hasznljk fel a tnyt (felhasznljk-e egyltaln): az elmlt vben, mintha hbor volna, szokss lett a cignyok kilvse (jszaka, autplya kzelben lv telepeken), s a profi sorozatgyilkosok ismeretlenek. A lertt kegyeletek utn meg az let megy tovbb. Az Alkalmi vers eltt, mg jliusban szletett A szigeten c m, mr nem is alkalmi, inkbb bkvers a knos lmny hatsra: hogy a pici nyugalmat keres klt Hoch-ok zgst s a mecklenburgi kisiparos dalkar zajongst hallotta a Margitszigeten; ppen Barna szmokingban huztk a zenszek kt httel ksbb akkor mirt prblja elhitetni, hogy nem rti Ignotus aggodalmt? , s a meghvott zenekar-vezet azt nyilatkozta a 24

8 rai jsgnak, hogy csapata Hitler Adolf Nmetorszgnak az egyetlen hivatalos zenekara, amelyik a Fhrer harci eszkzei kz tartozik s egyetlen clja, hogy a nemzeti szocializmus programjt s a Fhrer mvszi ideljait megvalstsa. Azt hiszem, Jzsef Attila meg az n aktualitsom kztt nem szabad analgit felttelezni nem is a kls, hanem a bels viszonyok miatt villantom ssze a kettt; sazrt, mert a vers szvegben (br a cm grete szerint llapot-lerst fogunk kapni) nem is szerepel a szocializmus sz, nekem pedig a szocialista legeslegelbb ezt jelenti, ezt a teljes odafordulst az ppen aktulis aktualitshoz nemcsak elmletileg, hanem testiesen-rzkletesen, az ember egsz valjval, letmdjval, viszonyaival. A versindts klnben pldzza, hogy a klti beszd nem mellbeszls, br lehet az is tanulsgos antolgit lehetne szerkeszteni csak a 20. szzadi klti filozfikat szemelgetve, hogy az igz metafork mikpp olvasztjk szt vagy inkbb kerlik meg a knyes krdseket, hogy a kltisg milyen szpen csomagolja az erklcstelensget, s milyen az, ha a szt nem hitelesti a magatarts.
Fk kzt, virg kzt lk egy padon. Kotyogok, mint elhagyott csolnak, sok lgy leveg locsolgat a szabadsg nagy csendjt hallgatom. Svalami furcsa mdon nyitott szemmel rzem, hogy testknt folytatdom a kls vilgban nem a fben, a fkban, hanem az egszben.

nekem taln mg most is ez a testknt folytatds a legpontosabb kifejezse a szocialista rzletnek, meg az kologikus rzletnek is kivlt azzal az mulattal, btor bizonytalansggal, hogy furcsa mdon. 25

A szocializmus fogalma krli zrzavar oszlatst egybknt csak individulisan lehet kezdemnyezni, vgezni, skzben valahogy viselni kell (kellene) a legalapvetbb paradoxonok terht azt hiszem, a szocialista gondolkodk tragikum-tudata s dacossga is a tbbszrs, s ugyancsak keserves ellentmondsossgra vezethet vissza : legelbb, hogy szocializmus, minden filozfiai, antropolgiai, lrai s egyb futamok mellett mgiscsak a trsadalom, a kzssg berendezkedsnek, mkdsi mdjnak jellse, shogy szocialista voltakpp csak intelligens ember lehet, aki brmilyen krlmnyek kz szletett is, akrmilyen adottsgokkal indult s l, kpes meglpni nmagt, mert rtelemmel meg tud kzdeni egyni rdekrvnyestsi ambciival (gy tnik, ez a 21. szzad elejn nehezebb, mint a szocialista sz szletse ta akrmikor; a szemlyes szembeforduls, a szellemi fggetlensg annyi figyelmet, hrt sem kelt, hogy megbotrnkoztasson) valaki csak addig szocialista, amg sajt gyakorlatban rvnyesti igazsgossgra, egyenlsgre, szabadsgra vonatkoz eszmit, mgvan elegend tartsa, rtelmi ereje, hogy ne krjen semmifle elitista kivltsgbl mondhatni, mg nem istene s nem papja / se magnak, sem senkinek. De mit kezd a kzssg az ilyen szemlyisggel? Vlheten semmit, mert nem tud rla. s ne kerlgessem: nem lehet a hozzrt, dolgoz np okos gylekezetben / hnyni-vetni meg szz bajunk mert hogy nincs ilyen gylekezet. A kapitalizmus (a mai globlkapitalizmus is, st, mg olajozottabban, mint a moh tkefelhalmozs idejn) eleve megakadlyozza ltrejttket; az gynevezett fejlett vilgban s a fejlettsg fel kaptatban nem kell mr szocialisztikus trekvseket-kezdemnyeket diktatrikusan sztverni, sokkal hatkonyabb a lgypapr-mdszer: tudjuk, tapasztaljuk, nemcsak az egyes ember, a kzssgek mg inkbb irnythatk-terelhetk az ignyek manipullsval. Lehet persze vitatni, hogy nincsenek vagy lthatatlanok, de ktsgtelen, hogy a hlt helykre most is csak rtipornak hitvny / s lthat hatalmak. A kpzelet szabad szrnyalsa pedig nem menti a szociolgiai-trtnelmi tnyek negliglst; ms krds, hogy akadnak, akiket tuds s tapasztalat ellenre sem hagy el a 26

komor vgyakozs nem a beolvadsra, hasonulsra, hanem a sajt norma szerinti lt fenntartsra. A szocialista sajt normj-hoz tartozik (hisz testknt folytatdik...) a tbbi ember (az egsz) szabadsga, egyenlsge s csakugyan a tbbi, mindenki. Ez nem szeretet tgabb kzssget, az emberisget nem is lehet szeretni , hanem a jog tartomnyaihoz kzeli rtkek kvetelmnye. Bsggel vannak embertrsaim, akiket nem hogy nem szeretek, egy lgtrben sem szvesen lennk velk, s mintha egyre tbbszr intenm magam Jzsef Attila szavaival: ezt az emberisget, / hisz ember vagy, ne vesd meg mindez nem kezdi ki a vgyat, mg kevsb a bels muszjt, ami nem is egszen rtelmi imperativus. Nekem ez, brmily patetikus a sz, sorsszer (fogantatsom s szletsem krlmnyei, a ltemmel szembeni elvrsok, mondhatni nem-ltez blcsmbe tett, inkbb ldsok, mint tkok nagyon pontosan krlhatroltk, mig hatan determinltk trsadalmi rzleteimet) s gyantom, hogy Jzsef Attila egszen mskpp (pldul inkbb tkok, mint ldsok hozomnya miatt), de ugyancsak sorsszernek rezte a muszj folyamatos nyomst. Szeretnm majd krbejrni a talnyt, hogy az effle nyomst hogyan s meddig viselheti az ember. Most mg arrl: mirt nem kerlt be a Medvetnc-ktetbe az Alkalmi vers? mert hogy nincs benne, Jzsef Attila letben nem is jelent meg ktetben. 1934 nyarn, a vers rsnak idejn tervezi-rendezi a Medvetnc-ktetet, s listinak egyikn sem szerepel a Npszavban augusztus 12-n napvilgot ltott Alkalmi vers. Friss mg a kltemny, ilyenkor szorosabb a ktds mgsem prblkozott, vagy taln mecnsai elnzik? (Hatvany Lajos ingyen paprt kr Herz Henrik paprgyrostl, s kezeskedik, hogy a ktet darabjai nem tkznek paragrafusba.) A szocializmus szt nem lehet elnzni, s Ignotus nevt sem. A bels cenzor mkdst sejthetjk-e legelbb? De a Medvetncbl kihagyott A vros peremn bekerlt a Nagyon fjba az Alkalmi vers meg nem, oda, akkor sem. Taln nem rezte egyenletes sznvonalnak? n sem rzem annak. A nagyobb llegzet, jellegzetes J27

zsef Attila-i versptmnyek rendre gy indulnak (da, Elgia, A Dunnl, Hazm stb.), hogy a klt pontosan rgzti, hol, mikor, mit csinl, nmagt belehelyezi a krnyezetbe, elkszl az eszmlkedsre ahogy az Alkalmi vers els rszben; csakhogy az elkszlet itt csattan is, a tovbbi t rsz pontosan kveti ugyan a szoksos hegymenetet, vagyis haladunk mg felfel azon az eszmnyi szalagton, kltileg azonban az els rsz jut a cscsra. Lehet, hogy nem akarta az htott elktelezdst? az amgy is ambivalens vitt? vagy valban alkalminak rezte a verset, mint A szigeten cmt, ami klnben lapban sem jelent meg? Tartok attl, hogy kt esztendvel ksbb, amikor pratlanul pontosan s tmren fasiszta kommunizmusrl rt, nemcsak eszttikai gondjai voltak az Alkalmi verssel (leginkbb az 5. rsz sokat idzett, oly knnyen jelmondatokk simul soraival), de elbizonytalanodott a beomlott bnykban lobog kincset illeten is meg persze a rendletlen bnyszok valsgossgban , azrt nem adta le a szerkesztknt jegyzett Szp Szba s nem tette a szabadabban vlogatott Nagyon fj ktetbe. Hiszen n is tudom, hogy mer romantika de nem hiszem, hogy valsghamists! ; gy hzom-viszem ht, mintha ottfeledett bnysz volnk?

28

SZLLNAk A NAPOk AL
Mint sznpadi kellket, kezemben tartottam a mg csu kott Jzsef Attila-ktetet, lltam egy katedrn, padok kal vagy szksorokkal szemkzt, ris eladtermek ben vagy meghitt knyvtri szobkban, sznpadok ele jn, mindegy, a koreogrfia alapjai rgen s hamar kialakultak, ragaszkodtam is ehhez a szertartsrend hez, ahogyan a bevezet, a verset ellegez, httr-is mereteket sorol, szinte egzakt szvegemhez is, ne kem magamnak kellett a megnyugtat rutin, kellettek a testes-darabos tnyek, hogy aztn rzkeltetni mer jem a llek lengst; lltam ht a csukott knyvvel kezemben, s mondtam, hogy az 1933-as vben, a vers szletsnek idejn hogyan rzkelhette egy magyar klt a totlis llamok harapfogjba kerlt nagyvil got, hogyan a gmbsi fasizldst meg a sajt elma gnyosodst; a fantom-kzssg, fantom-szerelem, fantom-bartsgok keservt, gytrelmes svrgst; a szvegkrnyezetrl beszltem, a tbbi 33-as versrl, s hogy a Tli jszaka, az da, A vros peremn szerkezete, ve mennyire hasonl; hogy ez a vilg-flfedezst, az eszmls folyamatt kottz, s jellegzetesen Jzsef Attila-i versszerkezet elszr taln a 32-es Klvrosi jben jelenik meg, s aztn 34ben az Eszmlet, az Alkal mi vers, s ksbb a Levegt!, A Dunnl, a Ksei sirat vagy a Hazm is gy, ilyen spirlisan ptkezik de errl majd ksbb; azt mondtam, ehhez majd visszatrek; most inkbb a vers cmrl mg: hogy az elgia, ugye, szomor, borongs hangulat lrai kltemny, amely elcsendesed, valamikppen megnyugv rsszel z rul, de a potikai jellemzsnl szmomra izgalmasabb a schilleri kzelts, az ugyanis, hogy mikor, mirt sz letik elgia?; akkor, feleli a 18. szzad vgn Schiller, ha az eszmnyek s a valsg kzti ellentt nem oldhat fel, ha a klt ragaszkodik a maga ideihoz, de rzke li s rti a merben ms normkkal, pldul aljasul s megnyomortottan ltez vilgot. s nha hozztettem ehhez, hogy ilyen rtelemben az egsz Jzsef Attila-i letm egyetlen elginak tnik de olykor nem is ennyire tmren mondtam, gy emlk29

szem hosszab ban beszltem, s br tnyeket, adatokat soroltam mg, azokat se pattogs ritmusban, inkbb meslsen, mintha megprblnm tdalolni azt a vrakozs csndet, amely sznrelpsem ta szlt bennem, s amiben megszlaltattam aztn a verset. Valahogy gy, mint amikor Bartk Zenjt hallgatja, pontosabban kszl hallgatni az ember, fel is teszi a lemezt vagy a CD-t a lejtsz lapjra, beindtja a masint, s az els pillanattl hallja azokat a mg hallhatatlan, s csak na gyon lassan elksz hangokat, amelyekre valsgo san vr tizenhrom-tizenngy msodpercig is vr. S akkor is: mintha nem a hangfalakbl jnne, araszolna a zene, hanem a hallgat testbl, a hasbl, a mell bl, a torkbl mszna el az, amire vrt, pontosan az, s tartana persze flfel, hogy elrje vgre a flt, ho lott a fl a vrakozs idejben is szinte hallotta, sejteni vlte mondtam ht a trtnelem prseit meg a szv szort sivrsg s remnytelensg konkrtumait, de n mr hallottam magamban a verset:
Mint lmos g alatt lecsapdva, telten, fst szll a szomor tj felett, gy leng a lelkem, alacsonyan. Leng, nem suhan.

Milyen sokszor mondtam el nyilvnosan az Elgit, s fogalmam sincs, mennyire voltak szemrmetlenek ezek a megszlaltatsok, mennyire muzsikltam az n sajt zenmet mert valamennyire biztosan, ez tagadhatatlan. s ht sokkal inkbb ltom, mint hal lom magamat, holott ltni ppensggel nem lthattam kvlrl, tkrbl, hogy llok a mr nyitott knyvvel a kezemben, s mintha kottbl olvasnm a szveget a hangomat hiba hallottam, mert ha felidzni prb lom, akkor sem azt hallom, hanem most is a vers vala mikpp szublimldott zenjt, azt a bennem szlt, s nem a valdi, felvteleken mindig idegen, majdnem ellenszenves orrhangomat. Taln ahogy lltam, ahogy tartottam a knyvet, billegve ahogy fstknt szllni kszltem, s mgis ott maradtam, odatapadtam a do boghoz, parketthoz, mkhz, olykor linleumos padlhoz taln 30

ahogy egyetlen llegzettel fjtam a kzpontozssal sem trdelt versmondatot, hogy

...hol a mskor oly hg g alatt szikrl tzfalak magnyn a nyomor egykedv csendje fenyegeten s esengve floldja lassan a tmny bnatot a tndk szvn s elkeveri millikval.

s aztn nagyon darabosra vettem, taln tlontl ke mnyre is az erre kvetkez rvid, sszefoglal mon datokat:
Az egsz emberi vilg itt kszl. Itt minden csupa rom.

Mint ahogy korbban a tekints al itt! vagy ksbb az itt pihensz, itt...-fle rszeket, hogy azonnal hallhat le gyen a vers kt, merben klnbz, egymsnak fe szl ritmikjban is a llek elsimthatatlan, srssal sem csendesthet ellentte. A tbb soron tvel, ka nyarg, olykor knosan tekerg, ksz dallamossgot kemny kijelentsek, felszltsok trik, szabdaljk; a suhanni ksz llek vissza-visszaparancsoltatik, az rl ten ismtelgetett itt szcska mint megannyi merev mutatujj bk s ez persze nemcsak ellenpont, kont raszt, a vers egyik zenei alkoteleme, hanem kifel is hat, vagy ha gy tetszik, vadul befel hzza, fjdal masan s ironikusan idzi a Szzatot. Szval ahogy riztam s ugyanakkor mintha a leve gt csapdosnm s dbgnk, ahogy fojtottan nyg tem, shajtottam, hogy Te kemny llek, te lgy kpzelet!, vagy hogy Magadra ismersz?, meg hogy Tudod-e... ta ln az egsz interpretlsban mgsem csak kisajttan s ntetszelgen nrlam volt sz; taln rzkeltettem s tantottam is valami egzaktat, trgyszert, iroda lomtanrhoz mltt. De amg mondtam, hogy Itt min den csupa rom s gy ejtettem ki a mondatot, mintha mzsnyi rozsds vasat zuhintank le arra a mitikusan elhagyott gyrud31

varra, mr kszltem, mert bell mr hallottam is a legjobban jtszhatt, hogy

Tredezett, apr ablakok fak lpcsein szllnak a napok al, a nyirkos homlyba.

A szavakkal, szinte a sztagokkal lpdeltem lefel, eddigre mr gyis elvlaszthatatlan lett, mik s kik zsfoldnak a mindig lefel vezet fak lpcskn, aki rta, mondja, hallgatja, az biztosan, meg ht a vgtelen s ugyanakkor gytrelmesen felszabdalt s elrongyolt id is persze. Lerve a nyirkos homlyba hov ms hov?, minden valaha lt trsasgba, a megtrtntek s az elszalasztott lehetsgek kz, mindenesetre ms trbe, hiszen a krds is oly furcsn visszhangos, eg szen mskpp szl:
Felelj innen vagy?

Olyasflnek hallatszik, mint a Tli jszaka els sora, hogy Lgy fegyelmezett! vagyis ppgy lehet bels szzat, mint kvlrl rkez felszlts-krds, katego rikus imperatvusz. Zuhintottam ht a krlelhetetlenre tmrtett s minden bels lgytsi csbernek ellenll mondato kat; eladsommal, ha lehet, mg tovbb hangostot tam a leng llekre szakad itt-ek zajt, mint ahogy a Tiszta szvvelt is tlritmizltam, s olyan vadul csap tam ssze a tenyeremet a sorfelezseknl, hogy hallga tim megrmljenek, hogy sztnsen, mintha ts ell, flrerntsk a fejket; csak gy, ezzel a tljtszs sal jtszhattam tl a melegsget, a be- s sszebjst a legelemibb szksgletekkel, gy ejthettem csak ki d delgetve a birtoklst kifejez m hangokat, hogy ami nincsen, az az apm, anym, istenem, hazm, blcsm, szemfedm, cskom, szeretm de mikzben mg ke mnykedtem s kszltem a napokkal egytt alszll ni, ahogyan a httrismeretek szavalata kzben is vr tam a vers megszlaltatst, szomoran azt is tudtam, hogy minden jt s fontosat gy l meg az ember: hogy amikor ppen lvezi, valamelyest, s valahogy kvl rl, tudatban is van a sajt lvezetnek, radsul a so ron kvetkez lvezhetrt, a vgyottrt sietteti a je lenbeli 32

mlst. Minden idben ltez, kiterjed m vszet knldik ezzel a tnnyel, s mintha a legrm telibb klti mben s a legfelszabadultabban rad zenben is hallatszana ez a kn. Klns elgondolni, hogyan volt rezhet az Elgia eltti idben, vagy azta is, akr manapsg, a komor vgyakozs annak, akiben nem szl folyamatosan a vers hogyan gytrdik szavak nlkl a maga klnbz sgvel, hogy mr elklnlt a tbbi nyomorulttl, de paradox mdon vissza is vgydik, mintha visszak znsgesedne; hogyan birkzik kopr rmvel s gaz dag szenvedsvel? Sehogy? Akit ez a szomor tj gy megfogott, az megtallta hozz a szavakat s a zent s meglehet, nap nap utn a Moszkva tr teknjben, a metr mozglpcs jn, a posta csomagfeladsi ablaka eltt, akrhol, n is csak az szavai nyomn rzkelek s rzem a magam komor vgyt remnytelenebbet taln, mert lmo dozni sem tudok megszerkesztett, szp, szilrd jvrl; mifle lehetne? Legalbb irnyban mifle? Ahogy a buckkrl a gysznyi homok pereg al (az is al, mint a napok, minden al, minden oda tart), s ahogy elnzhetni a kk... zld... fekete legyeket, idio tizmust utnz lasssggal, vlheten elnyl szjjal, kvnt-flt bvatagsggal, abban leginkbb mgis a knnyek pergsnek hangjt hallom, az j versmondat kezdetn pedig a legnagyobb shajt. A nyelv taln itt tereli ssze a legtvolabb ltezket. s ezt csakis a ver sen vgigvezetett, szlssgesen klnbznek rztt kt zene sszesszehurkolsa s sztszlazsa teszi lehetv; borzongat s istenksrt, ahogy egy mon datba prseldik a kamat sz meg az ldott anyafld itt sem ironikusba fordtott kifejezse. A szakaszt zr sornyi mondat Egy vaslbasban srga f virt kese ren, most aztn vicsorg gnnyal mintegy levezeti a tmt. Hogy az utols szakaszban mg egyszer s felerstve megszlaltasson minden ritmust s dal lamot, minden zenei gondolatot, bevssen minden k pet, mozgst, minden eddigi indzst s megszaktst; van itt nfaggats, felfel szllhatnk s alereszkeds, lengs, ide-oda lkds; van krds, felkilts, kijelen ts 33

s nygsszer shaj; a valamitl el s a valamihez hozz irnyai megklnbztethetetlenek:

Tudod-e, milyen ntudat kopr rme hz-vonz, hogy e tj nem enged s mifle gazdag szenveds taszt ide? Anyjhoz tr gy az a gyermek, kit idegenben lknek, vernek. Igazn csak itt mosolyoghatsz, itt srhatsz. Magaddal is csak itt brhatsz, h llek! Ez a hazm.

Ez de voltakppen mi ez az ez? Hol van az itt, hol az eszelsen mutogatott hely? Persze, nem a tria noni hatrokkal kimrt orszg s nem is a trtnelmi Nagy-Magyarorszg, de nem is csak a valsgosan ltez-lthat klvros, valahol a Ferencvrosi plya udvar krnykn vagy a kls Vci ton, esetleg a Ko rong utca tjn; ugyanakkor mgsem a llek spiritulis vidke nem csupn az. A tzfal s az vegcserepek, a tredezett ablakok s a vaslbas ugyanis egyltaln nem dszletelemei a tjnak, nem a lthatatlan jelzsei, amint ppen rtipornak hitvny s lthat hatalmak. Mr csak azrt sem, mert hazt valban magnak csinl az ember, milli ebbl-abbl, testhez-lelkhez ragadt tr melkbl, abbl, amit kpes sszeszedegetni meg amit nem br lerzni, szerethet arcokbl, nem fakul eml kekbl, dallamfoszlnyokbl mindenesetre csupa vaskosan ltezbl, hogy az egszre, mint spiritualiz l varzsigt, rmondja: Ez a hazm. Rblint a kitrhe tetlensgre, akrha aszfalthoz csapdna a fej, holott kzben pp maghoz rntja, birtokba veszi a frads gosan, szenvedsekbl s rmkbl is sszerakottat; fogja, egyben rzkeli, amit ugyanakkor, a megneve zssel, a rmondssal, s ht a birtokl m-mel t is lk a szellem testetlen vilgba. Befejezetlenebb s el gikusabb nem lehetne a vers: a jzan, tmny, vgtele nl egyszer s csndes kijelentsben nemhogy sem mi sem olddik fel se feszltsg, se tmny bnat , voltakppen 34

le sem zrul semmi. A pont itt mintha ki tartott hangot jellne lehet elhallgatni, nesztelenl becsukni a knyvet, st, lehet kis sznet utn beszlni a versrl, visszatrni a spirlis szerkezethez, lpni le a fak lpcskn, krdezni visszhangostva, lehet jra nekimenni, meg-megllni, rszletezni, kiemelni, ma gyarzni, jbl hallhatv tenni , az a hang, az egsz m zenjvel egytt, az alatt szinte, tovbb szl; mo notonul s idtlenl; nekem az utbbi vekben gy zg, mint a szmtgp, amin most is ptygm, pr blom, komponlom ezeket a futamokat.

35

MINt FAtUtAJ A FOLYAMON

Tbben borzongva emlkeztek arra, hogy 1936-ban Jzsef Attila telefonba olvasta egyik-msik verst. Fejt Ferenc pldul a Nagyon fjt hallotta gy, snekrolgjban rja, hogy a sikolt panaszra s kozmikus usztsra azt mondta: nagyon, nagyon szp, mire a klt boldogan-boldogtalanul vlaszolta, hogy nagyon, nagyon fj. Blint Gyrgyt a Kiltozs telefonos felolvassval sokkolta Tompn s monotul szlt a borzalmas remekm a drton t. Olyan volt, mintha elevenen eltemetett ember kopogna egy beomlott trnbl. A kezemet szerettem volna fel nyjtani, s valami vigasztalt mondani. Ehelyett nem tehettem mst, mint hogy elkrtem seglykiltst a Magyarorszg karcsonyi szma rszre. Jzsef Attila nagyon jl tudta, hogy a boldogtalansg kiszolgltatott tesz (a boldogsgot nlklzt akrki meggyalzhatja), s ami mg knosabb: a szenved, magval a szenvedsvel agresszit kvet el brmilyen elesett s gymoltalan, pusztn a helyzete, pldul a szenveds ltvnya, a tbbi ember szmra erszakos. A paradox jelensg ezt mindannyian naponta tapasztaljuk koldusok s hajlktalanok kztt lve sbnn vlik; a szenvedt elvileg mg szenvedsnek hatsa is nyomaszthatja; a szenveds szemllstl feszeng meg tehetetlen (szinte mindig, mindenki tehetetlen), s legalbbis felsejlik benne: van-e szemlyes felelssge vtke? , hogy ennyire igazsgtalan a trsadalmi berendezkeds; nem elg az egyes embernek viselni a ltezs abszurditst? A lelkifurdals s a harag ragacsa gy egyre n s csomsodik. A szenved s a szenvedst lt vonsai sszemosdnak. Jzsef Attila fohszt ne legyek kegyetlen rva sokszoros tapasztalat, s az lesltsbl ered flelmek elzik-alapozzk. Utols, maga szerkesztette ktete, a Nagyon fj, megalz krincslesek s boldogtsok vgigjtszst-elviselst kveten 1936 legvgn jelent meg Cserpfalvi kiadsban, Herz ajndkpaprjra nyomva. Viszont a klt felhatalmazst kapott a tipog36

rfia megvlasztsra, trdelt, rsztvett a szedsben s vgre kompromisszumok nlkl szerkeszthette-illeszthette egysgg a szthulls riadalmt kilt mveit. A Kiltozs zrja a ktetet, br a vadul mindenkire kilt vers kapcsn furcsa brmifle zrst emlegetni. Nincs elcsendesed, keseren ironikus vagy programad befejezs, mint a Levegt!-ben, a Ksz a leltrban, A Dunnl-ban. Ugyanakkor a hromszakaszos vers zavarba ejt formai remekls, s mint ilyen lekerektett, valamelyest zrt is. Az egykori indulaton-rmleten semmit sem oldott az id, nem httte a nyomtats, a kanonizls, semmifle cssztats s nnepls, a szvegegsz kifent rohamksknt szegezdik most is, de a tkletesre csiszolt verstest mgiscsak megmunklt, szinte lekerektett-gmblytett darab.
Jaj, szeressetek szilajon, hessentstek el nagy bajom! Eszmim kzt, mint a majom a rcsok kzt le s fl, vicsorgok s ugrndozom, mert semmit nem hiszek s nagyon flek a bntetstl. Haland, hallod-e dalom, vagy zgod csak, mint a vadon? lelj meg, ne bmulj vakon a kifent rohamkstl nincs halhatatlan oltalom, akinek panaszolhatom: flek a bntetstl. Mint fatutaj a folyamon, mint mla tt a tutajon, szll al emberi fajom nmn a szenvedstl de n sirok, kiltozom: szeress: ne legyek rossz nagyon flek a bntetstl.

vtizedekkel ezeltt egyszer csak rdbbentem, hogy amit elmond-kimond a vers a rcsok kzti vergds , hallhat s lthat is. A htsoros szakaszok negyedik s hetedik sora beljebb 37

kezddik, smert a hrom szakaszban kvetkezetesen a kiltozs indulatval s gesztusval szemben, szinte monotonul ismtldik a rmels, az 1., 2., 3. s az 5., 6. sor A, az elcssztatott 4. s 7. sor B vgzds. Mghozz a feszltsget, szthzst rzkeltetve, hiszen az A rm alapja az on, mg akkor is, ha om-ra vltozik, ez az on pedig elsdlegesen azt sugallja, azt halljuk, hogy valamin rajta, akr hatrozi vgzdsben fordul el (szilajon, nagyon), akr toldalk nlkli fnv vgn (vadon). A B rm ezzel ellenttesen a valamitl elszakadst varilja (a refrnknt visszatr bntetstl ezt megersti). Vagyis nemcsak megmutatott, lttatott, hanem hallhat is a rcs. Sokig gy gondoltam, Jzsef Attilnak fogalma sem volt arrl, hogyan, milyen elemekkel, hang- s kphatsokkal formlta verseit; azt hittem, csupn rendkvli hallsa s kpteremt fantzija vezette. De ht ezek nem mkdhetnek intellektulis kszsg nlkl! Akkor mg mindig valsznbbnek tartottam, hogy mint ltalban a malkotsok formlsban (versnl vagy novellnl, festmnynl vagy zenemnl is) valami rtelmi sztn (ihletettsg?) jtszotta a fszerepet. Jideje viszont meggyzdsem, hogy a versrshoz s a verskszls krdseihez Jzsef Attila msknt viszonyult. A szmra leginkbb meghatroz, egzisztenciaknt megjelen (nem anyagi) terepen rzkelte csak igazn, hogy minden jelensg paradox vagy azz tehet. Pontosabban, hogy a metszen les logika knyszersgvel feloldhatatlan ellentmondsossgra tall. Hiszen ezrt is lett elviselhetetlen szmra a lt. Szorongatta, hogymindent, az gvilgon mindent erklcsi krdss kell avatnia. Vagyis nemcsak pontosan tudta, hogy a mit hogyan csinlja leginkbb attl gytrdtt, hogy csinlja. s tisztn ltta, hogy a paradoxon-gyrts vghetetlen, hosszban-szltben bonyolthat, s amilyen elmelest, annyira roncsol is. Minl rthetbb, megragadhatbb egy-egy oldhatatlan gubanc, annl jobban fj. A megrtettsg fj. Elviselhetetlenl fj de az elviselhetetlensg kimondsa mrikls, mertmgis viseli, l vele. A rcsokat ki-ki nmagnak fabriklja; nincs halhatatlan oltalom az sincs , akinek panaszolni lehetne a knt, de egyre 38

panaszol, kiltozik; a biztosan megalz, mert erszak-mutatvnyokkal elcsalogatott figyelemrt s egyttrzsrt kuncsorog. A vers 2. s 3. szakasza kztti megtorpans taln csak az n tbb vtizednyi egyttlsem utn rzkelhet, pedig a megtorpans-nl mg ersebb is az rzelmi mozdulat: mintha a klt visszahklne sajt hangjtl, a megmutatott, megint elszabadtott s elszabadul fjdalmaktl az elborzads villansba ezttal is keveredik a reszmls, az nvd, az egoizmus bntudata s a fjdalom mindettl, ha lehetsges a fokozs, mg gytrelmesebb. A kpzelet mindenesetre skot vlt. Gyantom, a szakasz eltti megtorpans, hkls, vlts rzete visszavetts is, a de n sirok kiltozom sor visszahallsa. Ugyanakkor az n vergdstl az emberi faj nma ltvnyhoz fordul bels tekintet zenvel ksrt, a ritmikai vlts pontosan visszaadja a kiltozs rmlt felfggesztst. Igaz, a vltsnak magnak alig van idbeli kiterjedse, de aztn az alszlls egyenletes lasssga igencsak eltr az els versszakbeli vicsorgstl-ugrndozstl s a msodik szakaszt meghatroz ksvillogtatstl, a haland-ra kilt hevlettl (ltalban, minden halandt, smgis kln-kln, egyedenknt szlt). Az Elgiban a napok szllnak al a nyirkos homlyba; az idmls ettl idenyszet, idpusztuls lesz; a Kiltozs fajvzijban taln ez is visszatr, hiszen idrzkelse, idtudata csak az emberi faj kpviselinek van, csak ember tehet klnbsget a termszetes (akkor is fjdalmas) idmls s az erszaktl, igazsgtalansgtl termszetellenes idpusztuls kztt. Keserves jzansggal ugyan felttelezhet, hogy a birtokraggal toldott fajom a rm kedvrt kerlt a versbe, pldul az emberisg sz helyett, de immr ott van, svitathatatlan, hogy mindjrt helyre-funkcira tallt. Az alszllst kvlrl lt, ltomsban megjelent klt azonosul is egyszerre elvegyl s kivlik, megint hz s lk. A folyam- s tutaj-hasonlatban a nmn alszll faj tmegesedik, s valahogy ez a legriasztbb. Az riskpbeli faj-t sehogysem ltjuk egyetlen figurnak (a Klvrosi j olajos rongyokban megjelen je allegriv magasztosul, sa nem sokkal 39

ksbb rt s patkny... vzijban is gy szivrog a nyomor, mint hlyk orcjn a nyl), st, ellen-antropomorfizlssal a nma (a kimonds-kiltozs eszkztl is megfosztott) tmeg iszony tmegt rzkeljk az aktulis emberisgnl is nagyobb tmeget, mert a faj-ba a voltak s leendk is beletartoznak.

40

AZ ELNYOMS CSAPAtBAN kROG

vtizedek ta visszatr kpzetem a kastlyablakbl kitekint mvelt arisztokrata. Nem tudom az letkort rett, csaldos ember lehet , azt sem, melyik korban s Eurpa melyik orszgban ll az veg eltt a 19. szzadi Angliban? mert ez a legkzhelyesebb? ; az ltzke valamelyeset eligazthatna, de azt sohasem ltom, csak kpzelt tekintett kvetem, s ahogy magban jvhagyja a legnyilvnvalbb felttelezst: a kertsz alkalmi segdeket fogadott fel a nehezebb munkkra, kt toprongyos alakot, csavargk taln, csppet sem bizalomgerjesztk, de ht elvgzik, amit a nluk civilizltabbaktl nem lehetne elvrni. Szksgk van arra a semmi pnzre taln a tegnapi vacsoramaradkbl is kapnak; persze, kapjanak; szrny nzni, ahogy ezek habzsolnak. s a felvilgosult eszmkrl is sokat tud emberen tfut a borzongs. Senki sem lphet ki abbl a rendszerbl, amelyikbe beleszletett; a bezrtsg tudata egyszerre feszlyez s megnyugtat. Klasszikus regnyek alapjn formlt szemlldm, meglehet, nkritikus, st, nironikus, de csakugyan nem tud kilpni az adott viszonyok ketrecbl br akarna? Mg terveket sz? Vagy mr elrettent tapasztalatai vannak a trsadalmi forradalmrokrl, a cscselk elszabadulsrl, az igazsg zszlaja al sorakoz klntmnyesek tetteirl, s nehz szvvel inkbb a remnytelensgbe htrl? Elhiszi, hogy elmletben is csak erszak s erszak, elnyoms s elnyoms kztt vlaszthatna, gyakorlatban pedig nincs vlasztsa? Manapsg egy panellaks ablakbl is knosabb nzni a hajlktalanokat. A nyugati civilizciban a jogi egyenlsg, gy tnik, semmit sem oldott meg; nem is enyhtett. Ember s ember kztt, ha lehet, mg tovbb ntt a tvolsg, viszont elmleti esly sem maradt a cskkentsre, semmi szvdobogtat eszme; a kzs minden brndja lejratdott s diabolikusba fordult; mra csak gyans s primitv trekvsek, irnyok, filozfik knljk magukat s rulkodan: csakis a piaci trvnyek s 41

mdszerek szerint. A kizskmnyols s elnyoms mai vltozatai, jelensgei kzismertek*, tudomnyos s klti kritiki gyszintn, a paradoxon pedig szorongatbb, mint valaha: utpia nlkl mg a legeredetibb sszefggsekre mutat kritika sem sokat r, de az utpik mind-mind letveszlyesek. Az utols vben rt, cm nlkl maradt, s Jzsef Attila letben nyomdafestket nem ltott vers, az s patkny... kezdet nekem a legtbbet ddelgetettek-ddolgatottak kz tartozik, noha mondogatsa, klnsen a klt hasztalan vontst panaszl negyedik strf, inkbb nddelgets, s a kiejteni is gytrelmes sort vastrkl krskrl vgkpp nem lehet ddolni. Visszatetsz s tartzkodsra int Vg Mrta vers-kisajttsa is, ahogy sajt jelentsgt felnagytja, s motvumrl motvumra haladva elmesli: Jzsef Attila voltakppen az trtneteibl, elejtett megjegyzseibl formlta a verset. 1943-as (tbb mint hat esztendvel az s patkny... szletse utn rgztett) emlkezsben lerja, mikppen jelentette be a klt, hogy lop tle. Kettesben beszlgettek (tbbek kztt a szerelmi kapcsolatok buktatirl), sJzsef Attila hvs szomorsggal egyszer csak azt mondta: Tl ers vagy nekem. Nem brok veled, majd rvid tnds utn jtt a bejelents, mghozz gy, mintha alaposan kszlt volna erre, mert a zsebbl sorra elszedett cdulkrl olvasott. Ide figyelj kezdte lltlag az nelemzst. A mltkor beszlted, hogy rosszul lettl Berlinben, amikor Alice
* 2011 prilisban Wolfgang Schuble nmet szvetsgi pnzgyminiszter a lakossgi tiltakozsokra reaglva mondta: amit tesznk, az a fenntarthat gazdasgi nvekeds alapjainak a megvetse, s luxembourgi kollgja, Luc Frieden mg kzhelyesebben s primitvebben fogalmazta meg a mindenkori uralkodk-kizskmnyolk okoskodst: az embereknek meg kell rtenik, hogy most takarkoskodni kell annak rdekben, hogy ksbb szocilis beruhzsokra lehessen klteni. Egy fiatal, nmagt baloldalinak minst, magyar bankvezr szerint nemzetgazdasgi felemelkedst eredmnyez, ha neki nagyobb a jvedelme s mdja van luxusvsrlsokra, mert ezzel keresletet idz el, teht a munksoknak is tbb lesz. Nincs okom megszpteni a mltat,mg csak sejtetni se szeretnm, hogy a hatvanas vek elejn egyetemen oktatott politikai gazdasgtan nem volt ennyire primitv de azt sem indokolja semmi, hogy leselmjbbnek vagy differenciltabbnak tartsam a gazdasgi gyakorlat mai ideolgiit.

42

Solomon... a hlyk intzetbe kldtt ki, hogy hnytl az utcn... ezt csinltam belle: a fldgolyn nyomor szivrog, mint hlyk orcjn a nyl. s Mrta legalbbis gy idzi meg a jelenetet azonnal rvgta, hogy Remek, tmr s rzkletes. Megtudjuk, hogy a meg nem gondolt gondolat is egyik eszmecserjkbl lepedett le; a krt terjeszt s patkny-kp pedig Mrta tisztiforvos nagyapjra utal, aki a 19. szzad vgn a kolera ellen kzdtt. A regnyestett memor szerint jabb cdulkat szedegetett el, s folytonosan, monoton komolysggal, srgnystlusban, majdnem sszefoly egyformasggal beszlt tovbb... mondtad, hogy rossz volt neked, hogy a frjed nha mulathelyekre vitt pezsgzni, kbtst akart... hogy nem brtad ezt... s az lmodat... csak ennyi van meg: ... nem tudja a rszeg, ha kedvt pezsgbe li, hogy iszonyod kis szegnyek res levest hrpli. Itt van elttem a 290. oldalnl nyitva Vg Mrta 1975-ben megjelent knyve, s ahogy msolom mondatait, a rvid tktket pldul Egy darabig fradtan lt, aztn megint tallt egy feljegyzst, felkiltott s a megidzett Jzsef Attila-fejtegetst ugyancsak pldaknt az utols: Emlkszel, mltkor beszlted, hogy Rmban le kellett lnd, majdnem rosszul lettl, iz, Tivoliban, mikor a Rabszolgaistllbl kijttl, le kellett lnd egy kre, s akkor gondoltad, hogy mgis van fejlds. Lttad a falon a lnckarikkat, ahov este bekapcsoltk ket egyms mell s a hossz, keskeny mlyedst a fldben, a vlyt, ahov a szksgleteiket intztk, se ablak, se semmi, a fldn hevertek, mint a lovak. Ezt mind fel szeretnm hasznlni. Fejt mondta, hogy karbahzs nincs mr. Szval optimisztikusan akarom befejezni... ; nehz szvvel msolok teht, s elkpedve is, hogy milyen rossz lelki llapotban rhatta ezeket a sorokat Vg Mrta. Megdbbent a tny: intelligens ember is ekkort tvedhet, s ilyen brzolsi hamissgba szalad. Nyilvnval, hogy Jzsef Attila nem ezt s nem gy mondta, Mrta pedig nem emlkezhet erre. Mg a klnsen j memrival bszklkedk sem jegyeznek meg ennyi szveget, s ha rzelmileg ersen motivlt az emlkez, akkor is csak les jelenet-darabokat tud felidzni, ftyolos vagy reszels hangot, fintorokat, furcsa sz43

kapcsolatokhoz tapadt mozdulatokat; de Vg Mrta nem azt rja, hogy olyasflt mondott vagy sok-sok szval s ersen gesztikullva arrl beszlt...; nem, is, mint megannyi letrajzr (legtbbszr ppen a megeleventsi kpessg hinya miatt), a gyorsr krniks szerept is eljtszan; holott mg msolok knyvbl, elkpzelem, amint az egykori jelenet lershoz kszldve maga el tette az els posztumusz ktetet, az 1938-as Nmeth Andor-fle kiadst msbl nem puskzhatott, hisz ott jelent meg elszr a vers, A klt hasztalan vont cmmel. De ebbl a nyomtatott vltozatbl hinyzik a harmadik szakasz (nem tudom, mirt, milyen kziratot hasznltak), s Vg Mrta emlkezsben persze nem is utal a szakasz egyetlen kpremotvumra sem.
s patkny terjeszt krt mikztnk, a meg nem gondolt gondolat, belezabl, amit kifztnk, s emberbl emberbe szalad. Miatta nem tudja a rszeg, ha kedvt pezsgbe li, hogy iszonyod kis szegnyek res levest hrpli. S mert a nemzetekbl a szellem nem facsar nedves jajokat, ht uj gyalzat egyms ellen serkenti fl a fajokat. Az elnyoms csapatban krog, l szvre mint dgre szll s a fldgolyn nyomor szivrog, mint hlyk orcjn a nyl. Lgatjk szrnyuk az nsgnek gombostjre szrt nyarak. Bemsszk lelknket a gpek, mint aluvt a bogarak. Belsnk odvba btt a hls hsg, a knny lngba pereg zi egymst a bosszulls vgya s a lelkiismeret.

44

S mint a sakl, mely csillagoknak fordul kihnyni hangjait, egnkre, hol kinok ragyognak, a klt hasztalan vonit... h csillagok, ti. Rozsds, durva vastrkl krskrl hnyszor lelkembe vagytok szurva (itt csak meghalni sikerl.) S mgis bizom. Knnyezve intlek, szp jvnk, ne lgy ily sivr!... Bizom, hisz mint eldeinket, karba nem hznak ma mr. Majd a szabadsg bkessge is eljn, finoml a kin s minket is elfelednek vgre lugasok csendes rnyain.

Mirt nem jelent meg Jzsef Attila letben az s patkny? A legegyszerbb s leglaposabb vlasz, hogy mert nem adta oda a kziratot az ltala szerkesztett Szp Sznak. Ostoba s rosszhiszem felttelezs volna, hogy br odaadta, valamirt mgsem jelent meg. Letisztzta egyltaln? A megmaradt ceruzval rt, javtott fogalmazvny (ahogy a 2005-s kritikai kiads emlti) nem igazt el a vers szletsnek idejrl sem. Vg Mrta lltja, hogy a Thomas Mann-estet kvet napon volt bejelentses beszlgetsk, s gy hiszem, ebben pontos, vagyis 1937. janur 14-n legalbbis mr formldott az s patkny... 13-n volt a Magyar Sznhzban Thomas Mann felolvassa; a msodik vfolyamt indt Szp Sz szerkesztsge szervezte az estet, Ignotus Pl tartott bevezet eladst, s a msorterv szerint Jzsef Attila elmondta volna a Thomas Mann dvzlst, de a rendrsg ezt betiltotta. Mint a tbbi alkalomra, rendelsre rt vers (elz vben A Dunnl, az Amit szivedbe rejtesz, s nhny hnap mlva a Hazm), az utols nap reggelre kszlt el, a rendrsg pedig kzvetlenl az est kezdete eltt tiltotta meg felolvasst, errl Jzsef Attila is a sznhzban rteslt. Nagyon kszlt a nagysznpadi szereplsre, a mlt vilgirodalmi partnersgre-pozcira, hogy a vilgnzet-zls-mveltsg (meg bizonyra sznobizmus 45

s anyagi lehetsg) szerint sszegylt kznsghez szlhat, s hathats szava lesz. Amikor megrtette, hogy ettl is, most is megfosztottk, a sznhzi titkr szobjban felemelte a telefont, s azt mondta: krem a belgyminisztriumot!. Rmletesen ismers reakci. Bizonyra maga is rezte, hogy eltorzul az arca, s ltnia kellett a meghkkent szerkeszttrsak, a bartok, st, Thomas Mann tekintetben is, amit mindannyiuknl jobban tudott: ez rlet. A sebtben nmetre fordtott vers tetszett az rfejedelemnek decemberben majd Hatvany Lajosnak r rszvtlevelet, hogy Jzsef Attila hallnak hre kzelrl rinti; hisz annak idejn szemlyesen megismerkedtem a fiatal kltvel, s rtesltem tervrl, hogy hozzm intzett dvzl kltemnyt a sznhzban olvassa fl, amit a rendrsg, nem egszen rthet mdon, meggtolt. n azonban, mghozz j nmet fordtsban olvashattam a kltemnyt, s nagy rmmet talltam benne, mvszi rmt s szemlyeset is a bartsgos rzletrt, amely benne kifejezdtt, s amelyben az ifj magyar irodalom rzletnek kifejezst lttam. Bartot vesztettem el teht n is, rtkes bartot, s szintn gyszolom t. Krem, kzlje ezt a Szp Sz uraival, s biztostsa ket jbl igaz ragaszkodsomrl. Janur 13-n, a betiltott vers nlkl is sikeres estet kveten Thomas Mannk Hatvanyhoz mentek, a Szp Sz urai, Jzsef Attila is, kvhzba. Sokfle hatroltsg, bezrtsg, sokfle rend van. Ers a gyanm, hogy az s patkny-t csakugyan akkor jjel rta. Az dvzl vers miatt nem aludt mr az elz jszaka sem, de a kialvatlansgtl nem volt kba, inkbb tl jzan, nveszlyesen tisztnlt. s nemcsak vilg- meg trsadalom-diagnzisa tiszta, magt is kmletlen kvetkezetessggel helyezi a ltleletbe, mghozz nem az eszmlked versekben vissza-visszatr mdon, ezttal nem sajt testhelyzett jelenti meg (hogy valahol, alkalmas helyen, csillml sziklafalon vagy a Duna-parton l, esetleg megy ppen), amikor a pozci mintegy kezdete a szellemi tnak. Itt befejezettsgrl van sz, nnn vgllapott, a kozmikus llekgyilkossg megtrtntt rgzti. s ezen a ponton, a negyedik szakasz utols eltti sorban, egy nem is egyes szm 46

els szemly igealakban, hanem birtokos ragban (lelkem) jelenik meg elszr a szemlyessg. A vers nyelvtani szerkezetei risi bels kzdelmet mutatnak, de valban csak a nyelvtan rulkod. A nhny hnappal ksbb rt s ugyancsak posztumusz megjelent Jn a vihar kezdet versben nyltan inti magt: hogy fjdalmad szernyen ld t. Szernyen? nmutogats s dekoratv nsajnlat nlkl? Nem egszen, nem csupn a szgyellt gyerekkortl ksr s ksrt sznalom-kolduls elutastsra szltja fel magt. A Jn a vihar-ban a fszlak pldaadak, az s patkny-ban az idilli lugasok rnyai biztatnak vagyis a feladat nem az, hogy kpes legyen megbirkzni az nssggel, a sajt sors tlrtkelsvel; a remny irnya s alapja a nvnyi lthez hasonuls, a tudat nlkli tlls, az emlkezetet nem ismer egyszer fajfennmarads. Az optimisztikus befejezs de mr az brzols mdja, a kozmikus ltomsok s a tnyszer lltsok egysge is Vrsmarty Elsz versnek hajfodrszos tavaszval rokon. Az utols szakasz els hrom sorban a bels kzdelem legfeszltebb pontjn mindjrt hrom egyes szm els szemly ige van (a megismtelt bizom s az intlek). A jvbeli elfeleds aztn megint tbbnkre (kltkre? europerekre? gondolkod emberekre?) vonatkozik: minket is elfelednek. Ez a bizonytalan kiterjeds, taln vltoz tartalm tbbes szm els szemly uralkod a versben (mikztnk, kifztnk, lelknket, belsnk, egnkre) folytatva a Thomas Mann dvzlsnek nyelvtani kplett: hozzd fordulunk, tged krnk mi, akik nem feledjk, akiknek mg emberhez mlt gondja van, mi, akik egytt vagyunk s szeretnnk tltni magunkon, akik borzadozva krdezzk, mi lesz mg, honnan uszulnak rnk uj ordas eszmk, s vgl akik htatosan hallgatnnak valami vigasztalan szpet. Persze az alkalmi versben knlkozott a kzssg nevben megszlt forma, s a kzssg tgasabb vagy metaforikus rtelmezse nlkl is: a Magyar Sznhz aznapi kznsgt, vagy akrcsak a szervez Szp Sz szerkesztsgt jelentette. De az s patkny -ban? A tbbes szm els szemly ragok a leggytrbb hinyt 47

testestik, valsgnak lltjk, s valamikpp kanalizljk is a vgyat. A negyedik szakasz szrny leszmols a klt-szerep illzijval. s ehhez a lkst bizonyra a rendrsgi betilts, a klt szmra legalbbis felems Thomas Mann-est adta. Mg csak egy hnap telt el a Nagyon fj ktet megjelense ta, amelybe egyetlen korbbi kltemnyt tett be, A vros peremn-t. A vers, taln a klt beleegyezse nlkl, kis vltoztatssal jelent meg mr a Npszavban is, a cenzrtl tartva a szerkesztk isten helyett Sors-ot nyomtattak, gy: Nem a Sors, nem is az sz teremtett minket, s ugyancsak a cenzra hagyatta ki a 34-es Medvetncbl. (Cserpfalvi Imre egybknt 1936. december 10-i dtummal szablyos zleti szerzdst kt Jzsef Attilval a Nagyon fj ktetre. A megllapods harmadik pontja rtelmben a klt obtit nyjt a kiadnak a jvben irand s kiadand tovbbi munkira, melyet hrom ven bell r.) Mindenesetre a Nagyon fj-t szabadon szerkeszthette Jzsef Attila, s gynyrsges daccal-elgttellel beemelte A vros peremn-t. Nem hat idegenl a 35-36-os versek kztt, a logikus, szellemes sorrendnek ksznheten (utna a Levegt! s A Dunnl kvetkezik). Mgis, a j ngy esztendvel korbbi versre, sajt egykori szerep-elkpzelsre is reflektl az s patkny, hiszen A vros peremn valban optimisztikus kifuts, a harmincas vek elejn szletett nagyv versek, a Klvrosi j, az Elgia vagy az Eszmlet mellett is propagandisztikusan optimista:
A klt ajkn csrmpl a sz, de (az adott vilg varzsainak mrnke), tudatos jvbe lt s megszerkeszti magban, mint ti majd kint, a harmnit.

Az s patkny-ban a klt is az llat-hasonlatok-metafork rendjbe szorul beilleszkedik: saklknt hnyja hangjait s hasztalan vonit. Az gre persze, egnkre, ahol kinok ragyognak. Hogy a csillagok, a Gnclk gy fnylenek fnt, mint a rcsok a hallgatag cella fltt, tudjuk az Eszmletbl, s az utols tavaszon 48

rt n, ki emberknt kezdet Flra-versben is a mindensg aranyos kalitka de sehol sincs ilyen brutlis szerepk. A csillagok azrt csillagok voltak, szpek, fnylk. Itt az h csillagok, ti sorkezdet egyszerre htatos megszlts s krhoztats. Nem felkiltjel, hanem pont zrja az lltmny nlkli, s gy mgiscsak felkiltsnak, indulatkitrsnek hat mondatot. A llekbe szrt vastrk rozsdsak s durvk, a kt sz hangalakjval nem is szr, valsggal kerkbe tr, noha az -k gmblydeden gurulnak. A llekbe szrs mozdulatt a sorvgi gondolatjel braszeren kifejezi, de egyben mintha meg is akadlyozn: mintha a vzszintes vonalka ellkni prbln a szr fegyvert. A zrjeles, leszmol sorban eszml a klt-szerepre: itt csak meghalni sikerl. Az Elgiban rgeszmsen, bkdsszeren ismtelt (s Vrsmarty Szzatra jtsz) itt helyhatrozsz egyrtelmen a szomor tjra vonatkozik de az s patkny-ban? Egyltaln helyet jell? Eurpt, Magyarorszgot? A Fldgolyt? Vagy inkbb egyfajta ltmdot?

49

S hLtAk AZ UCCN
1937. mjus 12-n a Szp Sz titkrnje szinte rutinosan srgeti Jzsef Attilt: Nagyon krjk, hogy a knyvnapi szm rszre a verset megcsinlni sziveskedjk... [sic!]; hat nappal ksbb: A vers folytatst mg nem kaptuk meg s krjk, sziveskedjk mg a dleltt folyamn a nyomdba eljuttatni, ellenkez esetben knytelenek lesznk a szmbl kihagyni... Egy esztendvel korbban, az ugyancsak knyvnapra kiadott klnszm inkbb antolgia , a Mai Magyarok Rgi Magyarokrl bevezet verse, A Dunnl is az utols pillanat utn kerlt nyomdba. Van, aki gy vli, a kltt nyomasztotta, szinte megbntotta a hatrid nem hiszem. Elemi szksge volt feladatra, sflig-meddig ntudatlanul provoklta a szerkesztsgi krlelst-srgetst-fenyegetst. Honnan kaphatott (remlhetett) mg ilyesmit?! Tarjn Magdi (mindig Tarjn a levelek alrsa) Nagysgos Jzsef Attila szerkeszt urnak cmezi a sajtos jtszmt ezzel a gesztussal is elfogad zeneteket; vgtre a folyiratot Jzsef Attila szerkesztknt jegyzi, gy mintha magamagnak rogatna. Igaz, szerkeszti tnykedse roppant szeszlyes. Kpes a teljes azonosulsra, ismerni akarja a munkafolyamat minden rszlett felkrstl-elksztstl a bettpusok kivlasztsig , de elfordul, hogy hetekig a szerkesztsg fel sem nz, sz nlkl nem megy el a megbeszlsekre, hnapokig (!) nem vlaszol fiatal klt neki kldtt kziratra. Az antolgiaszer klnszmok esetben persze az 1937-es sszellts cme: Mi a magyar most? a szerepkrn, sfknt a szereptudaton is mdosthatott, hogy az alaphangot-sznvonalat meghatroz vers ne szerkeszti elsz, hanem reprezentatv kltemny legyen. A Dunnl-ra s a Hazmra is gy kszlt a m megcsinlsra felkrt Jzsef Attila s a msik oldalon: a szerkesztk. s a verseken rzdik ritka tnemny gy egytt! : a nagyszabs alkalmisg. 50

Az jjel hazafel mentem, reztem, brsony nesz inog, a szellzkd, lgy melegben tapsikolnak a jzminok, nagy, lmos dzsungel volt a lelkem shltak az uccn. Rm csapott, amibl eszmletem, nyelvem szrmazik stpllkozni fog, a kzssg, amely e rszeg lbecsal anyatermszet frfitrsaknt l, komor munkahelyeken kromkodva, vagy itt tpreng az j nagy odva mlyn: a nemzeti nyomor.

A htrszes Hazm nyit darabja kt mondat. A tagols klnsen mert sorokon tvel, tbbszrsen sszetett mondatokat vlaszt el les, s mgsem az els mondat vgi pont jelzi a vltst. Az egsz hatodik sor a szonett aranymetszsben! minden zben-porcikjban dramatizl: a kpvgst nemcsak nyelvtani tagols ksri, mindezt el is zenli a vers mint Jzsef Attilnl mindig. Vagyis ha azt rja: Rm csapott, hallatszik is a csaps. Az indt idill csupa nidzs, rjtszs, kifordts. gy-gy sajt korbbi, krpanorms verseire pt ez az ignyelt reprezentatv klti felvezets, ttekints, sszefoglals egyik eszkze. Spersze hasznlja az immr jellegzetes szerkezeti elemet: az eszml megfelel pozcibl indul szellemi tjra. A nekikszlds lersakor teht rgzti, hogy a lrai n mikor, hol, mit csinl: a rakodpart als kvn lve nzi a Dunt, a csillml sziklafalon lve szoktatja szvt a csendhez vagy a Hazm nyitnyval legrokonabb-ellenttesebb Levegt! kezdetn: sttben megy hazafel. Furcsa most latolgatni, mennyire volt tudatos az nidzs taln semennyire. Taln csak lkst-ert adtak az ismers motvumok. Mondhatni jrt ton indult hazafel. De furcsa s flelmetes a latolgats azrt is, mert akkor a Hazm nem volt, nem lehetett mg utols a szalagt-eszmny szerint 51

szerkesztett versek sorban, gy az sszefoglals sem jelenthetett vg-leltrt. Az j nagy odva mlyn ha vissza villantott is pldul az els, t esztendvel elbb rt spirlis szerkezet versre, a Klvrosi jre, nem az utols rt ssze az els-vel. Az allegorikus, olajos rongyokban megll, shajt jt visszahozza ugyan a komor munkahelyeken kromkod kzssg ltomsa, a melodramatikus rtelmezst azonban semmi sem indokoljamenti. Tulajdonkppen hol ment Jzsef Attila hazafel jjel? A Levegt! sejtelmes, st, ijeszt szi tja pontosan meghatrozhat: a Vrosliget gyepre szllt a sttsg, a vrosligeti tban hpogott a vadkcsa. Tudhat, hogy estnknt gyakran gyalogolt az Andrssy ti Japn kvhzbl a Korong utcai laksig t a mr meglehetsen nptelen Vrosligeten. De volt-e modellje a Hazm termszetidilljnek? Konkrtan hol tapsikoltak jjel a jzminok? Hazafel ment, teht valahonnan a budai Kplr utcba tartott. A brsony nesz ingst mint a Levegt!-ben a brsony-permeteget smg a szellzkd, lgy meleget sem kti a kpzelet felttlenl parkhoz-kerthez, de a jzminokat mr igen. Ktsgtelen, egy fldszinti ablakban is lthatott a klt virgcserpbe ltetett jzminokat, csakhogy a nagy lmos dzsungell lett llek mintha nagytsa s srtmnye is lenne a kinti tjnak, valami fs-bokros-virgos ligetflnek. Vagy mgis csupn a korbbi versindtsok sugalljk a park-kpet? Kzel hat vtizede ltom magamban, ahogy megy jszaka, egyedl van, nem andalog, de nem is sietsek a lptei; ltom a lgy melegben csppet sem flelmetes parkban de ht melyikben? Erre korbban sohasem gondoltam. Tancstalann tesz, hogy Szp Sz-beli nekrolgjban Ignotus Pl szenvedlyesen rvel Jzsef Attila klti pontossga mellett, hogy mennyire ragaszkodott a valsghoz, segyik pldja ppen ez: Ha valahol azt rja, hogy hazafel menet nzte a jzminokat, akkor mrget vehetnek r, hogy nem orgonk voltak. Ami engem illet, habozs nlkl mrget veszek r: ha jzminokat emlt, jzminok tapsikoltak. Prza-r lelkemnek amgy is gynyrsg a trgyszerhz ragaszkods ernye; tudom, knyszer is de hol voltak 52

ht a jzminok? Nem valszn, hogy a kzeli Vrosmajorban honnan indult volna hazafel, mirt jrt arra? Klnben nemrg ppen a Vrosmajor szli padon alv hajlktalanok dbbentettek r, hogy a jzminokat nem a Vrosmajorban ltta. Amikor a sz szoros rtelmben rm csapott az testszagukkal s a sajt szgyenemmel, hnyhatnkommal egytt a krds, hogy hol trtnt? Tulajdonkppen hol ltta? Forr nyri nap ks dlutnjn mg sttt a nap, de mr lgy volt a meleg a Szilgyi Erzsbet fasor s Kplr utca sarkval szemkzt, az ttest tloldaln, a villamossneken s a gyalogton is tl, a park legszln, a fknak, bokroknak htat fordt padon, vagyis az t fel nzve, mint a kert kirakatban kt hajlktalan frfi aludt. Rszegen bizonyra. Egyikk oldalra dlt, feje, fl arca a csupasz deszkn, combja, lba lelgott, a msik inkbb lve terlt el, vllt, lapockjt a tmla tartotta. A nejlonszatyrok, valami alaktalan moty mg kzttk. Nem fszkeldtek el, ntudatlanul odazuhanhattak pr perce, nhny rja, valamikor. Ottltk ideiglenes s rkkval. Alkoholtl, hsgtl, dologtalansgtl kbultak, nincs, mr nem is lesz erejk az nfenntartsra ki mondja, hogy htkznaprl htkznapra knny tartani magt az embernek?! , smgis, kettsk szinte bajtrsi. Nem hltak k az utcn, br ltszott, jjelre sem lesz ms helyk. Akkor is, milyen srlt sztn idztethetett fel velem verset, hogyan mondhattam rjuk brmit irodalmiasan, mg bzkbl az egy-kt pillanatig kzs burokbl kilptem? De a megszgyenls legalbb a krdst is fel-, vagy inkbb elkavarta: hol ment Jzsef Attila haza? Legalbb? Az eszmlkeds felfel tart szalagtja helyett mintha szakadkba, liftaknba zuhantam volna; nem volt felismersemben semmi heurka, csak a testi rosszullttel ksrt bizonyossg, hogy ez a nyomor lnyegben ugyanaz a nyomor, s tehetetlensgem is ksrtetiesen hasonl. Slyosbtva az azta eltelt vek, vadok risi nyomsval. Azt hiszem, nem a Vrosmajoron t ment. Gyantom, nem is valsgosan ltez parkon-kerten t, ahogy a versbeli jzminoknak sem volt valsgosan lthat modelljk taln sajt, ekko53

riban szletett Jn a vihar... kezdet versbl, s az gy mgiscsak valsgg tettbl mertett?

Jn a vihar, tajtkja ben, haragos brk feketben, villmok szelnek t az gen, mint fj fejen a knok, utnuk brsony nesz inog, megremegnek a jzminok.

A Hazm els szonettjnek ris-ltomsban rtam negyven valahny esztendeje az lbecsal anyatermszet s a frfitrs kzssg, a trsadalom gyermeke-termse a nemzeti nyomor. A kpi logika s az iszonyatosba fordtott, diabolikus mitizls megengedi az rtelmezst, st, ma is gy gondolom: Jzsef Attila gy kpzelte a vilg-nagy nszt, termszet s ember egyttmkdst. A nyelvtan azonban zavarba ejt: a msodik mondatnak mintha kt alanya volna. Vitathatatlan, hogy a kzssg az, ami rcsap a kltre, a kzssg l frfitrsknt, kromkodik munkahelyeken vagy tpreng az j nagy odva mlyn... m a kettspont utn megnevezett nemzeti nyomor nem kvetkezmnyknt jelenik meg, hanem nyelvtanilag a mondat msik, egyenrang-funkcij alanya. A nyolc s fl soron ttekerg, vallomst s remnyvesztett szociolgiai ltleletet is elbr, tmny versmondat sszetorldik, akrcsak a multunk a kltemny negyedik rszben. A Tli jszakrl szlva, a nyitnyt Lgy fegyelmezett! zlelgetve (kvlrl reccsen parancs vagy mr bellrl szl ints) s a versbeli mrs-felmrs gesztushoz jutva Fejt Ferenc megjegyzi, hogy Jzsef Attila hozzbartkozik az jszakhoz. Hozzbartkozott mr korbban is, hiszen az jszaka mint allegorikus alak, mint vilgllapot, mint konkrt napszak, mint a sttsg ideje, amikor a lt a maga bels megvilgtsa mellett mgis tbbet, lnyegesebbet fedez fel az jszakt feltnen sok Jzsef Attila-versben ltjuk: szerepl, eszmltet kzeg, fontos kellk roppant vltozatosan. A Tli jszaka s a [Tehervonatok tolatnak...] sszekapaszkodsa taln a legtudatosabb-szelleme54

sebb: az utbbiban mintha hivatkozna a kozmikus egsz jre, mintha ez a sulyos j annak az ris jszaknak szilnkja volna. A Hazm els szonettjben, az eszmlkeds kezdetn azrt van jszaka, mert A Dunnl nyit-kpe meg nappali. Ott lt, itt megy. A Szp Sz tematikus klnszmai ugyanazt a tmt variljk, a bevezet reprezentatv versek azonban, gy tnik, nagyon is eltklten klnbzek: msfell, mshogyan kzeltenek s kertik be vilgukat. A Hazm pldul kzvetlenl politikai vers mg inkbb, mint a politikai bkversnek kszlt, s a 8 rai jsgban megjelent Levegt! ; a szalagton felfel kaptatva az aktulis trsadalmi nyavalykat ltja s lttatja. Az erszak, a szabadsg vagy a vlaszts fogalmai jval konkrtabbak, mint akrmelyik nagyllegzet, eszml versben, s nyilvnval, a zsurnalisztikus hangot, a szkimond futamokat az els rsz mitikussga s szemlyessge teszi lehetv. A hatalmas termszet-trsadalom-kppel biztonsgosan alapoz, s mintegy elre hitelest. Egybknt az jra egyes szm els szemlyre vlt hetedik rszben, a befejez fohszban, mikor romantikusan szimbolizl des Hazm, fogadj szivedbe s tmr politikai programot, jelmondatot fogalmaz ne legynk nmet gyarmat (a Harmadik Birodalom gyarmata!) , ismt nyelvtani gubancba, ezttal szemlleti-gondolati hibba botlunk: mert a haza, vagy a 19. szzadian kpzelt Haza nemigen lehet ennek a knyrgsnek a cmzettje. A mgoly spiritulis haztl sem krhet, hogy ne legynk gyarmat. Mg akkor sem, ha Jzsef Attila itt nyltan a reformkori romantikt, leginkbb Vrsmarty pragmatikussgban is ktsgbeesett ptoszt idzi. Klns ereje van a nyit szonettben a ketts tagolsnak, az les metszeteknek. jra s jra mondani kell: shltak az utcn, s nem azrt, mert lpten-nyomon csakugyan hlnak az utcn. A valsgos hajlktalansg tnyvel gytrelmes egyttlni. A knt nem szeldti a szp sz; attl nem finomul taln mg gytrelmesebb az egsz. Vagy mgsem. A kltszet hasznlatnak veszlyeivel fenyegetni ugyanis nem kevsb veszlyes, mint 55

praktikus-didaktikus eszkzknt hasznlni irodalmi mveket. A gyakorlat formlsnak eszmje, valami szellemi haszon remnye, nmi utilizl hit s akarat nlkl hogyan is lehetne reprezentatv bevezet verset rni egy folyirat klnszmba?! Hogyan lehetne folyiratot s irodalmat csinlni?! Jzsef Attila s a Szp Sz szerkeszti sem vrhattk, hogy antolgijuk hatsra kevesebben hlnak majd az utcn, hogy felszvdik a nemzeti nyomor; jzanul abban sem bzhattak, hogy lesz, aki az sszellts nyomn rti meg s korszeren rtelmezi, mi a magyar most. s mgsem csak azrt rtak-szerkesztettek, mert ehhez rtettek, msfle tevkenysg meg nem addott szmukra, vagy mert ilyen irodalmi mintkat rkltek. A Hazm els szonettje mg a Jzsef Attila-letmben is rendkvli srtmny. A kecses forma risi tvolsgokat fog t, a tapsikol jzminoktl a nemzeti nyomorig vel a tizenngy sor, skzben nincs ellentt, csak kapcsolat. Minden mindenhez kapcsoldik nyelvtanilag is. ... nagy, lmos dzsungel volt a lelkem / shltak az uccn a sor eleji kapcsolatos ktsz aranymetszsben , az egyetlen hangnyi s pedig a vers tengelye. A bet kpe is sarokvasat idz nekem: ajt, ablak forog rajta, segtsgvel valami kinylik, s aztn messzire ltni.

56

GONDJAID MAGAMRA vEttEM

Hnyszor mondtam magamban a fohszkodst, s lptem a vers furcsa ritmusra, taln tl ersen is tagoltam lehet-e mskpp, klnsen az elejn? , a sorok msodik felvel szinte zuttyantam. Az ember indul, mgiscsak emeli a lbt, smintha bohcknt botlana a semmiben, de a megtntorods villansnyi se, inkbb a gravitci roppant ereje hat soronknt hallani, ahogy flszllna az ima, s soronknt visszabucskzik. Az egyetlen, negyedik strfabeli thajls az rnykvilg rkainak vgtelensgt zenli.
Nem emel fl mr senki sem, belenehezltem a srba. Fogadj fiadnak Istenem, hogy ne legyek kegyetlen rva. Fogj ssze, forml alak, s amire knyszeritnek engem, hogy valljalak, tagadjalak, segits meg mindkt szksgemben. Tudod, szivem mily kisgyerek ne viszonozd a tagadsom; ne vaktsd meg a lelkemet, nha engedd, hogy mennybe lsson. Nekem mindegy volt mr a kn, hisz gondjaid magamra vettem, az rnykvilg rkain most mr te rkdj nfelettem. Intsd meg mind, kiket szeretek, hogy legyenek jobb szvvel hozzm. Vizsgld meg az n gyemet, mieltt magam felldoznm.

Sokig, vtizedekig, mint ms Jzsef Attila-versekkel s versekben bolyongva, mindenekeltt a hallsom vezetett. s amennyire rekonstrulhat, pontosan gy, a hangzst kvetve, mint57

egy a zene hvsra formlta Jzsef Attila is a verseit. Amivel nem az rzkels elsbbsge mellett rvelnk, fknt nem sunyin az rtelem msodlagossgt bizonygatva a kltszetben. De id kell, hogy az emberben tudatosuljon, mi az, amit hall s lt is persze. Szksgkpp sarktva-egyszerstve: srba sppedt (belenehezlt) a test, s azrt test, mert az elhagyatottsg, a mozgskptelensg a fizikai tehetetlensg llapot-lersban jelenik meg. A srba, sr masszba nehezlt ldozat szmra remnytelen mg a kvnkozs is flfel, de ha tagad formban is, egyszerre villan elnk a lent s a fl (nem fnt!) olyasfle sokszoros ellentmondsban, mint a Tiszta szvvel-tl az Elgiig megannyi Jzsef Attila-versben, persze mindegyikben mskpp, ms zenvel. A tucatnyi esztendvel korbban rt Tiszta szvvel szkapcsolatait, a hallhat nyelvi elemeket is ellenirnysg feszti: Nincsen apm, se anym, /se istenem, se hazm... Hinyt sorol, s minden tem, minden tagads tsknt hangzik mgis, az els szakaszban a nem-ltezket jell fnevek vgn ott a meleg, lel m hang (apm, anym, istenem, hazm, blcsm...). Ma mr gy gondolom, az tdik sorbeli eszek (Harmadnapja nem eszek) nem csupn a gyerekdac nyelvi gesztusa, nemcsak visszats a kultrra-civilizcira, hanem a sajt domesztikldsa elleni lzads is, hiszen helyesen ppen gy kellene rnia: eszem, de nem akar, mert nem is lehet helyesen szlni, visszahozni, tovbbzengetni a szeldt m-eket. A Nem emel fl-ben mr a cmm tett kezd szavakkal, a tagad szerkezettel teht trbeli a feszltsg: lent van, s nem lehetsges a flemelkeds. A senki sem is hinyt panaszol, de itt csak az emberek (fldn lk, lent lvk) hinyrl van sz; ezrt is fordul Istenhez, fohszkodik flfel. s minl resebb az amgy materilis lenti vilg, annl lbb, konkrtabb, s fleg szemlyre szabottabb alaktja a spiritulis Istent hiszen mris Istenem. Amikor Beney Zsuzsa Jzsef Attila rendkvli nyelvi tk le tessg-rl, vratlan nyelvi fordulatairl, csavarai-rl r, s hogy az ellenttek formailag maximlis kilezse a bels meghatrozatlansg ellenslyaknt szletett, a Nem emel fl paradox 58

Isten-alakjt emlti, s megkrdezi, vajon a klt nem nmagt nevezi-e alak-nak az olvas, mintegy ntudatlanul, elszr a rmkplet szksgessgvel nyugtatja magt. A versre vgletekig jellemz vibrlsban azonban a megformlatlant sszefog lny mr eleve megformlt, hiszen az alak ltalban formltat, pontosabban krlrtat is jelez. A knyrgben l nem-alakra, a formlatlanra, a kialakuls, megszlets, megteremtets elttire is gondolnunk kell. A valljalak-tagadjalak ellenttprja pedig mr ebben a megformlt lnyben l, a zrt forma () nem zrja ki az egymssal ellenttes, egymssal kzd, sztszakaszt irnyok egysgt. Annak ellenre, hogy van valaki, vagy valami, ami e ktfel-hzsra knyszert, belertve azt az abszurditst is, hogy a megtagadottat nem lehet lltani-vallani, a megtagadottl az nmaga megtagadshoz szksges emberi erfesztst sem lehet krni... Az alak s a tagadjalak szavak tkletes, kiterjesztett rmprja szintgy magban hordja az ellenttes rtelmezhetsg szoros sszetartozst, elvlaszthatatlansgt. Az olvas, a verssel l de ht nem titkolhatom, n vagyok az, s jobb is, ha mindjrt egyes szm els szemlyben folytatom , nos, tudom, csakugyan hajlamos vagyok nyugtatni magamat, st, klti botlsnak minsteni a disszonancia s a logikai bukfenc klnfle vltozatait, ppen mert tl knnyen azonosulok Jzsef Attila paradoxonjaival, bonyolult hangzataival, s folyvst gyanakszom, hogy ez is meg az is rfogsom csupn; rzkelem rtelmezsi knyszeremet s vdekeznk is ellene mondom, a klt gyakorlata szerint. Akkor teht egyszerstek, sztnsen simtanm a guban co kat? Vagyis hrtok? Nem, feleselek magammal, hiszen a nyilvnvalan kpzelt szellemi fenevadakkal megbirkzva most is prblok a vers-vilgba beljebb, mg beljebb jutni. De kapaszkod volna? elbb a Jzsef Attila-i letmvet that (s az lett ellehetetlent) gyerekessg-re figyelek. Erre a pszichoanalzis sorn vgkpp kezelhetetlenn tett lelki komplexumra, mert ezttal nem veszlyeztet az azonosul tls, s btrabban rltok. Jzsef Attila a sajt gymoltalan, hes, meg- s kivert, 59

elhagyott, sr, vinnyog, vihar ell rohan, vilgrecsegstl riadoz, felnni kptelen kisgyerek-alakjt jra meg jra hasznlja, sznalmat s trdst koldul, mikzben minden barti gesztust bizalmatlanul mreget, htha csak kizsarolta; szgyelli, bntudat gytri a nagyon is kznsgesnek s hamisnak tartott magatarts miatt, gy ltalban egyszerre trleszkedik s dacoskodik, simul s harap. Rettegve lesi magt, hisz jl tudja, hogy a tnyleges s metaforikus rvasg kegyetlenn tehet. Mricz Zsigmond Szp Szban megjelent nekrolgja sajtosan idzi meg a gyerekessg-csapdban vergd Jzsef Attilt valami klns lelki optikai eszkzzel tbbszrsen torzt, mgis lnyegre tall. Ktsgtelen, a nekrolg eleve szerencstlen mfaj, ez radsul henyn fogalmazott, trgyi tvedsekkel zsfolt; azt rzem, semmi sem gy trtnt, nem pontosan gy, ahogy az idsebb r elmesli. A Csibe-kapcsolatban* l, gyerekszenvedsekre mindig, akkor kivlt fogkony Mricz a sajt rdekldseignye-rtelmezse szerint adja el emlkeit ami ismers, st, szokvnyos nekrolgr-pz; klns attl lesz, hogy mgiscsak nagy r veti paprra, s gy megelevenedik a klt: a msik ember figyelmrt, tetszsrt folyamod, tndrked s remnytelen sors ember. Lthat, amint valsggal versengenek egyms kegyeirt. Jzsef Attila valban olyasflket mondhatott magrl, ami Mriczot lekttte s igazolta. (Azrt biztosan nem azt, hogy az apja elment a hborba soha tbbet nem jelentkezett, s nehz is beltnom, mirt hagytk sz nlkl ezeket a bakikat a Szp Sz szerkeszti.) s maradktalanul elhiszem Mricz megdbbenst, meg kszsgt is, mikor Jzsef Attila felhvta s tallkt krt tle. A megbeszlt idre azonban nem jtt el, Mricz kt teljes rig vrta a szmra sokszorosan idegen-rideg Hadik-kvhzban, aztn felciheldtt, morgott, hogy tedd bolondd a nagyapdat, s elment. De alighogy hazart, szlt a telefon, Jzsef Attila szabadkozott, sejtelmesen nagy okra hivatkozott, s j idpontot krt. A msodik tallkn mesli Mricz mr gondoskodtam hasznos idtltsrl.
* Littkey Erzsbet, Mricz rkbefogadott lnya s szeretje, lelencgyerek volt; az rvcska cm regny s novellk modellje.

60

Ugyanoda s ugyanakkorra hvtam meg Klmn Katt mivel szeret szegny vilgot fotograflni, kln aknn lebocstottam a mly ktba, ahol a Csibe-problmk rajzottak. Aztn megrkezett a klt, s rmlettel nzett bele a kpcsomagba, majd Krlek, Zsigabtym felvezetssel rgtn let-gynsba fogott. Akkor mi ketten jflig egytt maradtunk, sszegez Mricz, s hogy a ktsgbeesett fiatalember minden trtnete azt pldzta, mirt nem lehet belle semmi, mirt nem szabadulhat szrny gyerekkora kvetkezmnyeitl. A legrszletesebben tovbbadott epizd megint gyans hogyhogy Mricz kzvetti, s Jzsef Attila bn-verseiben, vallomsaiban nincs nyoma? A nekrolg szerint a mama lekldte a boltba kenyrrt, tudvn, hogy a folyvst hitelez boltos mr csak a kisfinak ad tovbbi hitelbe. Hbor volt, sokat kellett vrni Mr akkor tudta, hogy neki a sorsa a vrs , jabb s jabb vevk jttek, akik fizettek, ezrt mindjrt megkaptk az rut. A gyerek a tolongk tkletes takarsban elemelt egy keze gybe kerlt blest, aztn a siker mmorban gy gondolta, a nagyobbik nvrnek is visz egyet. Hanem amikor nylt a stemnyrt, a boltos megkrdezte, mit akar, nagy nehezen kinygte, hogy kenyeret. A boltos levgott egy fl kenyeret s odaadta s azt mondta: akinek kenyr kell, annak kenyr kell. Nem mondott semmi egyebet. De tudta, hogy biztosan megltta, mikor elvette a blest s arra clzott. s soha tbb nem mert bemenni a boltba A jelenet taln valsgosan is lejtszdott abban az lelmiszerboltban, mindenesetre akr gy trtnt, akr klttt hozz Jzsef Attila, akr gy meslte, vagy egyltaln nem gy meslte, mert az egszet Mricz tallta ki sokszorosan jellemz kettjkre, a nygeikre, a fantzijukra, mg irodalmi helyzetkre is (rulkod pldul, hogy Mriczot tegezte Jzsef Attila, a Mricznl fiatalabb Babitsot persze nem a btym-ozssal viszont elfogadta azt a szkebb kulturlis-szocilis svot, amin rintkezhetett, szinte lelki rokonnak mondhatta idsebb plyatrst; mr ha csakugyan Zsiga btym-nak, st, a kt szt sszeforrasztva, Zsigabtymnak szltotta). Az jszakba nyl egyttltre emlkezve Mricz vgl tndve megjegyzi: nem tudom, szokott-e ezekrl a tit61

kokrl msoknak, bartainak beszlni, de mris siet krkedve hozzfzni, hogy elttem akkor gy nyilatkozott meg, mint a gyn a pap eltt, mint az eltlt a menttan eltt, akire rbzza elveszett llapotnak titkt rmfggesztett htattal mondta s mondta tehetetlen apellls lett, mr nem hozzm: nmaghoz. Az istenhez. Ahhoz, aki Nincs, s kellene, hogy Lgyen. Pedig biztos vagyok benne, hogy Mricz nem olvasta a korai Isten cm verseket, s a Nem emel fl vagy a Bukj fl az rbl kezdeteket sem. s ht azt sem tudta, hogy Jzsef Attila nem csak az utols egy-kt vben mindenkit alkalmasnak tallt, hogy gyntat papja s menttanja legyen, mert egyszerre svrogta s kvetelte a kiszemeltektl (szerelmeitl, bartaitl), hogy krhoztathatak legyenek elkerlhetetlen ngyilkossgrt (nmaga felldozsrt), mikzben vllaljk az utols menedkszerepet is. Fl a bntetstl (ahogy Ignotus Pl rta, mindentl flt, ami nem tnyleges veszedelem), de Flrt is fenyegeti, hogy rnyk leszek, melytl szorongva flsz, / br, kitl bntetst nem remlsz. Vajon csak azrt rta le (msolta) a Nem emel fl szvegt a Flrnak sznt fzetbe, mert meggrte, hogy (Illys Gyuln szavaival) kszt szmomra egy versesknyvet. Ebbe belerja kzrssal minden olyan verst, amelyet azta rt, amita engem ismer? Sz szerint kell rteni a minden verst? Teht nem csak a szerelmes verseket? Mert a rendkvl gondosan msolt, harmonikus-szpsges rskpet ad kltemnyek kztt az t, nll darabbl sszefztt meg a ktrszes Flra cmek trsasgban mg borzongatbban kitetszik, hogy a knyrgs s fenyegets leginkbb Flrnak szl. Mindenesetre szokvnyos rtelemben nem Isten-vers a Nem emel fl. A zsoltrokra s jszvetsgi motvumokra jtsz hangzatoktl, az ima-formtl csak sokszorozdik a feszltsg meg a fjdalmas hiny, a semmi knja. Hogy valjban nincs cmzett, br lennie kellene. Jzsef Attila bonyolult ngytrsei-gytrelmei kzepette sem ismeri az alzatot, nla nincs lelki hierarchia. A hszas vekben is antropomorfizlja Istent, rikkancsnak, szntvetnek, vacsorzpipzgat idsebb, apaszer trsnak kpzeli; a metafizikai 62

egyenlsg-testvrisg rzete thatja mg a Mikor a villamos csilingel kezdet ngyrszes Isten cm verset is, amelyben valban vallsos htatrl-tapasztalatrl r. Az ugyancsak ngysoros strfkra tagolt dal sokszorosan ellegezi a ksbbi versek szemllett, klti elemeit negyedik szakasza (gyerekkorom ta a legkedvesebb-sajtabb rszletek kzl val) avantgrd bjjal, naivan (lnaivan?) s a lehet legbonyolultabban, fogalmat, htkznapi jelenetet srtve, jellegzetes Jzsef Attila-i szineztzival idzi az Isten-lmnyt:
Gondolatban tn nem is hittem; De mikor egy nagy zskot vittem S ledobva, rltem a zskra, A testem akkor is t ltta.

A Nem emel fl-ben mg kzvetve sincs jelen Isten, st, feltn az rzki lmny hinya. De a magnak teremtett, forml alakk formlt, fogalmakbl lett Istennel testvriesen osztozik a gondokban: a teremts-fenntarts-rkds knjaiban. A szemlyes-egyedi s a vilg-gondok ezekkel egytt persze az isten- s emberszerep is nem csupn ki- s felcserlhetk; szmomra mostanban a megint csak paradox knyszer nkntessg a vers egyik legkihvbb mozzanata. A magamra vettem radsul tudatos n-kitgtsrl vall. De szabad akarattal, sszel mirt szaportja az ember a gondjait? Mirt feszeng hatkre roppant korltozottsgtl hogy jra meg jra helyzete kiltstalansgt tlozva, pontosabban nkntesen felvett feladata s lehetsge arnytalansgt nagytva, egszen tehetetlennek rezze magt , s feszeng nnn nagyravgystl, hbrisz-volttl, amin a legegszsgesebb nirnia is csak keveset enyht? Romantikusabb korszakokban (legalbbis a magukat kivlaszt, ethoszt-ismerk s ignylk krben) a szellemi ember egyszer defincijhoz tartozott, hogy puszta egzisztencijn, legszkebb krnyezete gyein tl is trdik vgtelenn tgtott vilga dolgaival; rdeklik az ontolgiai, termszettudomnyi, nyelvszeti, trtnelmi, brmifle krdsek, s persze az antik hagyomny normja szerint gyakorlatban is rszt vesz a kzssg letben. De Jzsef Attila rtelmisgi rzlete ennl 63

jval sszetettebb s ellentmondsosabb. ppen a bels kvetelmnny lett normk s a nagyon msfle valsgos mintk egyeztethetlensge miatt. Ltjuk knnythetetlen terhei alatt grnyedve, s megrtjk Ignotus Pl pontos szavait: a vilgegyetem szemlyes gye volt. Mg mindig ktlem, jogos, rtelmes, szabad-e rletnek nevezni lelki-tudati llapott, akr azt, hogy mennybe ltna, mikor srba nehezlt. Hogy kisgyerek kiszolgltatottsgban oltalomrt, elemi gondoskodsrt eseng s ugyanakkor Isten mindenekrt viselt felelssgt veszi magra. A beteg vagy ahogy nmagt becsmrelte-csfolta: a bolond nem kvetkezetes, nem kpes vaslogikval jra s jra ugyanazokat a paradoxonokat ostromolni
n, akit fltaszt a l, s a porbl ppen hogy kiltszom, nem ember szvbe val nagy knok kseivel jtszom.

rja a Bukj fl az rbl cm versben, s mintha maga sem venn szre, hogy egyszerre a jelenbe transzponlja az csdi kisgyerek-idt, akkori flelmeit, egsz idegenbe lktt, hajdani nmagt. Mert ht valdi rzst-rzletet sszegez A Dunnl-ban: A vilg vagyok minden, ami volt, van

64

S LECSNG A kZ
Milyen ismers a megszgyenls, hogy minden nekiveselkeds s romantikus lobogs alatt ott a lehz, szinte eredend remnytelensg tmbje, ugyanakkor a legktsgbeesettebb llapotbl szempillants alatt van szabaduls, s a jzanul, mdszeresen felsorakoztatott tnyek ellenben j meg j kedv s felszikrzs. Szgyen ez, hiszen szlssges hangulatok kztt csak betegek s retlenek dobldnak, no meg a mindennel csupn kacrkodni kpesek. De ht szenveds s elragadtatottsg egyttesnek a folyamatos remegsnek s a nagy kilengseknek ugyan mi kze a hangulatvltozsokhoz!? Persze, semmi. Majdnem semmi. Mgis, a meghatrozsok s a megklnbztetsek legtbbszr ersen nideologizltak, nknyesek, gy aztn a gyan s lelkifurdals sem knnyen hessenthet. Amikor Hamlet arrl beszl pajtsainak, hogy elvesztette minden kedvt s nehz hangulatba esett, elvlasztja a ktfle szlssges llapotot. Tudja, hogy az arany tzekkel kirakott felsges boltozat, a dics mennyezet nehz hangulatban dgletes prk sszeverds-nek ltszik. Vagyis ugyanaz az ember ugyanazt merben msflnek, ms minsgnek szlelheti de nem egyszerre, nem ugyanakkor! ltalban nem. Megesik aztn, hogy szpsget ltva elkpzeli valaki a majdani pusztulst s a frtelmet mint Baudelaire szerelmese testrl, a nk kztt kirlyni asszonyrl, miknt eszi pensz csontjait , vagy fordtva: a kietlensgben vigasz-kpeket, kifnyestett emlkeket idz magnak. Gyakran a legmmorosabb pillanatokban lepi meg az embert a hallt hoz jv vzija a legknlkozbb plda a Szeptember vgn ; de csak ismtelni tudom: mltjelenjv skjai ilyenkor is elvlnak, a kpzelet gy kt ssze, hogy a tagols azrt megmarad. S amikor tnyleg eltnik az idhatrols? s nyilvnval, hogy a szemllet milyensgt nem hangulat okozza? Amikor Egy pillanat sksz az id egsze? Ne kerteljek! Ilyen borzongat bravrokat mv formltan taln csak Jzsef Attilnl talltam snekem mind kzl a Jn 65

a vihar virgz almafa gt megjelent hrom sor a legtmnyebb.

Almaszirmok mg p a roncs g igyekszenek, hogy szllni bontsk kis lepkeszrnyuk mily bolondsg!

A rszletben egsz felntt letem benne van, de mr felntt letem legkezdetn is rajtakaptam magam a gyerekes kisajttson, szemlyeskedsen, studtam, hogy rzelmeim szgyenkezve krkedek. Az id-sszernts Jzsef Attila paradoxon-rzkenysgbl (s paradoxon-felfedez-teremt kpessgbl) fakad. Ahogyan megmutatkozik az da eufrija kzben is hallhat-lthat hall-zenben s -kpekben. Mint a tbbi eszmlked vers nyitnyban, az da elejn is rgzti, honnan s hogyan indul el aktulis szalagtjra, st: sehol ilyen pontosan, ennyire koreografltan nem jelenti meg a maga helyt, idejt, llapott.
Itt lk csillml sziklafalon. Az ifju nyr knny szellje, mint egy kedves vacsora melege, szll. Szoktatom szvemet a csendhez. Nem oly nehz idesereglik, ami tovatnt, a fej lehajlik s lecsng a kz.

A szakasz kt enjambement-ja meghatroz: a kedves / vacsora a sortrssel-thajlssal valban szll; a kz meg ettl lttatbban lecsng s itt nem tudok ellllni a ksrtsnek, hogy mhelynaplszer kitrt tegyek, br egyszerre csodlkozva s ingerlten visszakrdezek: mhelynaplszer?, mikor a mfaji jells nem a hivatal-hatalom kijtszsra elkapott, mint a nyolcvanas vek elejn magnkiadsban megjelentetett Pr-sorunkban? Csak nem hdolok n is a narcisztikus mhely-mutogatsnak s naplzsnak?!, vagy taln berem az nmegtartztatssal, hogy 66

gyorsan elvetettem a felbukkansakor szellemesnek tn tletet, s nem, mgsem trtem ennek a fejezetnek a cmt a verskphez hen kt sorba? Vagy nem is ksrt semmi, s az albb kvetkez nem is kitr, hisz ppen kitrni nincs md? 2011. mrcius elejn kezdtem rni ezt a Szalagtjaim-rszt, staln a koreografltan sz billentyzse kzben neszeltem fel: lm, most is, megint kzvetlenl hatnak az aktulis lettnyek, trtnsek, perszenem egyszeren hatnak, inkbb kavarjk s vonzzk, ami tovatnt, voltakppen az eszttikus tovatnst sem engedik, mert az sszerntott id esemnyei kemny csomv prseldnek Maradok egyelre a tnyeknl, a megklnbztethet, tagolhat rtegeknl: mikor az els sorokat lertam, tudtam, hogy mrcius 22-n a Petfi Mzeumban lesz vz-antolgink, a Vigyl t, rvszem bemutatja (a msor befejezsekppen a ktetet zr A Dunnl-hoz fztt jegyzetemet olvasom fel), ott s akkor majd a Magyar Mozdulatmvszeti Trsulat tagjai is tncolnak (pr hete ugyancsak a Petfi Mzeumban lttuk eladsukat) s addigra mr a Liget prilisi szma is megjelenik, a Fenyves Mrkkal kszlt beszlgetssel. Pontosan negyven esztendeje a Petfi Mzeum kzirattrban dolgoztam, engem is, mint szinte mindenkit, bntetsbl helyeztek oda, meg mltnyossgbl is: a Jzsef Attila-hagyatk kartotkjait kellett frisstenem, s a feladatra publikciimmal alkalmass vltam. Gytrelmes volt a rcsos dokumentumtrolk kztt idznm, a legcseklyebb megilletdttsget sem sikerlt elhvni magambl, csak dacom s elszntsgom sokszorozdott, s mire vgeztem a hagyatk feldolgozsval, sikerlt is kiszabadulnom a kzirattrbl, sikerlt szerveznem, beindtanom, snhny hnapig a betiltsig s eltvoltsomig mkdtetnem az irodalmi klub-nak nevezett szabadegyetemflt. Az els rendezvny ugyanabban a Dszteremben volt, ahol a knyvbemutatt tartjuk, sahol Fenyves Mrkk is tncoltak. A tkrk is ugyanazok megszokhatatlan, hogy nem a negyven vvel ezeltti alakomat mutatjk, holott mintha n is ugyanaz volnk. 67

Vajon a tbbszrs egyttmkds miatt fedeztem fel most, hogy az da indt szakaszban a mozdulatmvszeti produkcik jellegzetes kezdett rja le Jzsef Attila? Bizonyra azrt is. Mindenesetre meggyzdsem, hogy a harmincas vek elejn lthatott olyan tnceladst gondolom, szlszmot , amelyiket aztn ntudatlanul modellknt hasznlt. Kzvetlen s viszonylag friss lmnye volt, hogyan kell megfelel testhelyzetbl indulni valamilyen szalagton. gy l a tncos is, feje lehajlik, karja ernyedten lg, de mozdulatlansgban is rezni intenzv jelenltt. Mert az emberi trtnet ugyan folyamatos s szvevnyes kinek-kinek gubancos s gbs , az rtelmes kifejezs csak tagolt lehet. Jzsef Attila a Tiszta szvvel-re kapta a legtbb s legszlssgesebb reakcit. Aligha eldnthet, a korszellem, az Eurpban s Amerikban eluralkod hangulat miatt (az elveszett nemzedk indulatai is hallhatk a versben), vagy szemlyes sorsa provoklt. Viszont egyrtelmen kortnetnek tartom a megtkzst, amit annak idejn da-elemzsemmel keltettem. Egyetemi szakdolgozatomban rtam, hogy a hangok, a szavak s mondatok hangteste, hang-formja, mint a m ksrzenje, egy szeretkezs modelljt pti fel, spersze mdszeresen, sorrl sorra, hangrl hangra kvettem az plst, a versben kottzott lelkezs vt s szakaszait. Hogy az els rszben a meglebben szoknya, az elrebiccen haj, a megrezzen emlk vagy a fogakon fakad nevets mg csak sejtet, a vrakozs s kzelts pillanatait idzi, vagy hogy Az ton senki, senki sorban a ktszer lert senki nemcsak a visszafogott izgalom s gyngd szenvedly jelzse, de az s hangok sisegsvel olyan, mint a simogats. Hogy a msodik rsz, a vallomssal kezdd s zrd sorral (h mennyire szeretlek tged s szeretlek, te des mostoha) flrerthetetlenl az sszelelkezst asszociltatja; a harmadik rsz felfokozott, ismtld ritmusa megmarad ugyan a negyedik rszben, de vltozik is a vers zenje, lktetse: eltereblyesedbb lesz, mulsabb, s az alszllhatok rejtelmeibe!... sor vgn a hrom ponttl mr az tdik rszben hallhat beteljesls fel hmplyg... azt rtam: beteljesls, ahogyan 68

mindvgig igyekeztem kulturltan egyenslyozni, s rizni a paradoxonnak tetsz szkimond szemrmessget. Nem paradoxon. 1966-ban mr a szeretkezs meg lelkezs szavak is a politikai, szellemtrtneti fogalmakhoz hasonlan kihvak voltak egybknt a szavak, kifejezsek tltete, aurja a politikai dikttumoktl fggetlenl (van-e, ami fggetlen ettl?) gyorsan vltozik; valamelyest taln akkor is rtettem, hogy nem mellkes, ki s milyen kzegben hasznlja a nyelvet, s ha egy huszonkt-huszonhrom ves n r efflt a szakdolgozatban, az a kihvnl is kihvbb.
Kit kt ezer milli embernek sokasgbl kiszemelnek, te egyetlen, te lgy blcs, ers sr, eleven gy, fogadj magadba!...

Teljesen elegend kimondsnak bizonyult a szeretkezs s a beteljesls. Szakdolgozatom vdsn a professzoromnak egyetlen megjegyzse, jindulat, st, szeretetteljes krdse volt: sajt tletem-e, hogy az da egy szeretkezst zenl, vagy olvastam errl valahol. Az utbbi felttelezst azonnal s dupln megingatta, taln egy fejmozdulattal vagy amgy is knnyen neklv emelked hangjval, mert ht hogyan is olvashattam volna errl valahol, hiszen az irodalmi publikcik s a verselemzsek birodalmt magabiztosan tltja. Csak meg kellett erstenem a mr alternatva nlkl maradt lehetsget, amire tndve elnzett mgm, s magnak blogatva mondta: mindig reztem, hogy van valami disszonns az dban. Vallomsa utn nevetst helyettest merszsggel elvettem s dedikltam a Valsg folyirat aznap reggel utcra kerlt szmt, amiben megjelent szakdolgozatom esszestett vltoza. Tudtam, hogy az id eltti megjelentets is kihv, de nyomban rzkeltem, hogy ez a szablytalansg, mint a tbbi formai baki, jval knnyebben elnzhet. Nhny hnappal ksbb beadtuk a Gondolat kiadhoz H. B.-vel kzsen rt Jzsef Attila-knyvnk kziratt mg Esz69

mlet cmmel , sgy emlkszem, a fszerkeszt rthetetlen, de nagyon makacs kvnsgra beleegyeztnk, hogy ne legyen feltntetve kln-kln szerzsgnk a tartalomnl sem. Igaz, az rsok addigra mind megjelentek folyiratokban, de mindegy, ez nem szmt, ne legyen feltntetve. A lektorok mindenesetre mr ilyen fl-anonimitssal kaptk, st, az jszerkeszt is, aki megint csak jindulatan (mert rhatott volna elutast vagy felettesei bersgt csiklandoz jelentst, vgtre a kzirat a prtkzpontot is megjrta, ssejtenie kellett, hogy valamit vrnak tle, valamirt rbztk ezt a kziratot) nos, szemlyes tallkozson mondta el szakmainak aligha nevezhet kifogsait, s az da-elemzsrl, az elfogadhatatlan pnszexulis vilgszemlletrl gy beszlt, hogy csakis H. B.-re nzett. Nem a tmtl feszlyezetten egybknt persze feszengett, mindentl, a sajt szereptl, az egsz ltezstl , de lthatan fel sem tltt benne, hogy azokat az oldalakat egy kislnyforma n rta. Az da zenje, koreogrfija, kprendszere, nyelve a szalag t-szerkezet sajtos vltozataknt csakugyan egy szeretkezst idz meg; azt azonban csak mostanban hallom-ltom, hogy kpzelt szeretkezst. Ha valaki nem ismeri a vers szletsnek httert, krlmnyeit, akkor is rzkeli a valsg, ppen a testiesen ltez szerelmes trs rmiszt hinyt, s a logika eszkzeivel is eljut a felismersig: az eszmls mindig egyszemlyes szellemi (testi jelensgekkel ksrt) folyamat, a szerelemhez viszont kt ember kell. Jzsef Attila teht valsgnak kpzeli a kpzeltet, s a magnyos nekilst, az eszml testhelyzetet megjelent kpsort kveten, hogy a hegyek srnyben, minden levlben, lombokban s patakban is felajzott fantzival ni idomokat lt szerelem-svrgsban kltileg vgigviszi, ami lehetne, aminek lennie kellene. 1933 jnius kzepre az rk Gazdasgi Egyeslete rhetet szervezett Lillafredre. A program a harmadik napon flbeszakadt az egyeslet elnknek vratlan halla miatt, a rsztvevk sztszledtek, Jzsef Attila is hazautazott haza? a Sznt Judittal kzsen brelt laksba. Akkor mr hrom ve ltek egytt, s nem szletett egyetlen szerelmes vers sem, ez tny. Fl vtizednyi 70

ambivalens sszetartozsuk tnye az is, hogy Judit gyerekkori krlmnyeinek megannyi elemben, a nyomorban s lumpenproletr ltben, a sajtjra ismerhetett Jzsef Attila, ugyanakkor Judit talpraesetten, anyskodva gondozta, intzte gyeit. A nla kt esztendvel idsebb n trvnytelen gyereknek szletett, kiskorknt elmeneklt otthonrl, sszekerlt a ksbb Hidas Antal nevet felvett Sznt Gyulval, Kassn hzassgot is ktttek, tizennyolc esztendsen gyereket szlt (a kislnyt, miutn Hidas a Szovjetuniba ment s elvltak, az apai nagyszlk neveltk. Sznt va ksbb kvette apjt, a sztlinizmus legszrnybb veit elvakult s rmlt kommunistaknt vergdte vgig, kilenc vig letjelt sem adhatott anyjnak), a huszas vek kzepn Feny Lszl kltvel lt, aki aztn t s Jzsef Attilt is versben megtkozta. Lehetetlen, hogy az identitst kikezd nvvltoztatsra, nv-elvtelre annyira rzkeny Jzsef Attila nem neszelt fel, hogyan is hvjk valjban lettrst; lehetetlen, hogy nem sejtette, maga is szaportja az asszony fiktv neveit. A Ludmann Jliaknt anyaknyvezett lny ugyanis mostohaapja vezetknevt felvve, de keresztnevt mr megvltoztatva, volt Czvech Judit, aztn Sznt Gyuln, de Hidas egyik illegalitsban hasznlt neve utn Csont Judit, m a huszas vektl Pl Judit nven ismertk mint szavalmvszt, sgy publiklt mesket is. Jzsef Attila tbb levelt Jzsef Attiln cmre postzta. Felesgnek mondta, noha elbb Judit nem akarta a trvnyestst aztn meg nem. A valsgot s a kpzeletet tmenetileg sem tudta sszebkteni Jzsef Attila. A valsgosan ltez, mellette l asszonyhoz nem tudott verset rni. Kpzeltekhez annl inkbb. Pontosabban nem egszen kitallt nkhz, hiszen Gebe Mrta vagy Gyenes Gitta (s a lnya, Wallesz Luca) ppgy l emberek, ismersk voltak, mint ksbb Gymri Edit s Kozmutza Flra. A belekpzel- s rfog-kpessg persze az utols vekben a rtegek, szintek s tagok / risi nyomsa alatt flelmetesebb, saz rintett nk szmra is tragikus. A Judittal tlttt vek kzben mintegy a szerelmes-vers-pauza szortsban (a hiny nagyon is tud szorongatni) az addigra jl bevlt ihlet-mdszerrel szletik 71

ht az da. Lillafreden ltja nevetsges tallkozs-t emlegetni, hisz nem is beszlgettek Jzsef Attila a vlflben lv, feltnen szp s egzotikus legendkkal vezett Marton Mrtt, selhiteti magval s a vilggal, hogy a versre ez a lts ihlette. A megnevezhet asszony brta szra a szv legmlyebb regeiben / cseleit szv, fondor magnyt / sa mindensget. A vers trgyi elemeirl pldul hogy a Szinva-pataknl egyltaln nincsenek kerek fehr kvek s a korszer anatmia szerint pontatlan a negyedik rsz alszll tudstsa , a htterben gomolyg trtnetekrl hogy Sznt Judit megtallta a klt kabtzsebben a kziratot s ngyilkossgot ksrelt meg, Jzsef Attila viszont cinizmussal kacrkodva barkochba-jtkot provoklt a kvhzban, gy talltatta ki, mirt komor vagy a httr-szereplkrl, a lillafredi tankrl s a pesti rkrl rengeteg szemlyes, gy-gy elfogult, tsznezett, st, egszen torz rtelmezs s mese kering. Amikor Jzsef Attila Berda Jzseffel osztozva a lillafredi szobn elkpzelte magt a csillml sziklafalon lve, amikor a valsgos szllodai asztalflesgre valsgos paprt tett, s mit sem trdve Berda bormmoros monologizlsval sajt kpzeletbeli alakjra figyelt, s olyan tisztn ltta magt ott, abban a testhelyzetben, hogy meg kellett trnie a sort, a lecsng kezet ezzel mg lecsngbb tenni, annak a metafizikai sknak a valsgban s trvnyei szerint indult aktulis szalagtjra, amelyrl nhny vvel korbban Vg Mrtnak rt: ...igenis metafizikai skon is lnk. Klnben nem is lnnk.

72

FARkASvEREMBEN
Alig volt a magyar irodalom trtnetben kap csolat ht mg rossz vagy legalbbis ambivalens kapcsolat , amely ismertebb volna, amit tbben s tbbet magyarztak-mentegettek, mint Babits s Jzsef Attila kificamodott, ltre sem jtt mesterta ntvny, apafi prosa. Hogy Jzsef Attila term szetes, meg bizonyra fegyelmezetlen, infantilis szeretetvgyval Babits fel fordult, ez knnyen kvethet. Apa-szerepet is betlt mestert kvnt, s aki erre leginkbb alkalmasnak ltszott, az ppen a gondosan kivlasztott fiatalokat segt Babits volt. Az irodalomtrtnszek szmon tartjk, hogy 1923-ban a szegedi Juhsz Gyula-jubileumon a kzpiskols, de mr ktetet is publiklt Jzsef At tila hasztalan srgldtt Babits krl. A negyven esztends, magatartsval mindig, nyilvn akkor is szellemi vezetknt fellp klt jszervel szre sem vette a suta fit. Ksbb egy-kt versre felfi gyelt a Tiszta szvvelre pldul, amelyet is jel legzetes nemzedki megnyilatkozsnak tartott , de 30-ig, Jzsef Attila ktsgbeesett kritikjig s bkversig a nv taln ha egyltaln verbalizlta volna rzseit a tehetsges, kiegyenslyozat lan, tolakod, grcss, esetlen, mozgalmr, magamutogat, megbzhatatlan zls jelzket hvta el. A 30-as kifakads mindezt megerstet te, a bizonytalan megtlst az egyrtelmbb elt ls, elutasts fel tolta. Babits a hszas-harmincas vek forduljn Jzsef Attilnak sem apa, sem mester nem kvnt lenni, eszbe sem jutott, hogy lehetne, s meghallatlanul hagyta az alig megfor mldott, nem is manifesztldott vgyat. Pedig fiaira, kedves tantvnyaira gondolva az sem mondhat, hogy Babits a maghoz, a sajt zls hez-alkathoz hasonl fiatalembereket vlasztotta st. Szab Lrinc, Srkzi Gyrgy vagy Illys Gyula ppen a mssgval vonzotta. Jzsef Attil nl nem rzkelte a mssg kihvst, izgalmt sem. Kettejk trtnetnek tnyei alig krlhatrol hatak, s nemcsak azrt, mert az gynevezett t nyek azok aztn igazn! nagyon is szubjekt ven tlalhatk, csoportosthatk, hanem 73

mert a fon tos mellkszereplk szma, s fknt az sszefon dott szlak szinte vgtelenek. Hol kezddjn a ki huzigls, mit ne hzzunk mr, s klnben is: ha egyszer meghztuk-piszkltuk a szlakat, olyannak ltjuk-e, mint eltte, keveredve, ktzdve a tbbi hez? Az 1929. v nyarnak levegje rja Basch L rnt mintha pamfletbacilusok-tl meg lett volna fertzve. Ekkor jelent meg Kosztolnyi Ady-revzi ja Babits, illetve Babits Bendatanulmnynak pa rafrzis-cmvel: Az rstudatlanok rulsa. Ebben az vben ltott napvilgot (mr 1929-es dtummal) Babits ktete, Az Istenek halnak, az ember l, de a knyv megjelense eltt, a Nyugat 1928. decem ber 1-jei szma vezrcikknt kzli Illys magaszta l kritikjt. A kritikt Jzsef Attila a sajt lappld nyn iszonyatos indulattal szljegyzetelte. De bizo nyra csak ksbb, mert december 17-n Illys Gyulval egytt ltogattak Babitshoz mindketten elszr jrtak a Reviczky utcai fogadnapon. s december 14-n tartottk a Zeneakadmia kama ratermben a Fiatal rk Eladestjt, amelyen utoljra, legfiatalabbknt Jzsef Attila is szerepelt, s a bevezett mond Babits gy t is kivl r nak s fiatalabb testvr-nek nevezte, br a Nyu gat elzetes hradsban t nem tntettk fel. Kosztolnyinak A Tollban megjelent, pontosab ban A Toll felkrsre rt Ady-pamfletjhez Jzsef Attila is hozzszlt Babits gondolatait (mert is kapcsoldott a vithoz) legalbb olyan lesen brl va, mint Kosztolnyi hangjt, s nem is annyira Ady vdelmben, mint a kor kritikjt-kritiktlansgt tmadva, gnyolva. Fl esztendvel ksbb ugyan csak A Toll adott helyet, st, biztatta a fiatal kltt hrhedett Babits-brlatra valsznleg igaz, hogy Zsolt Bla, A Toll szerkesztje kereste az iro dalmi botrnyokat, taln a szellemi let lnkls nek gondolta a szemlyes sszecsapsokat, bl vnyemelseket s -rombolsokat; valsznleg igaza volt Babitsnak, hogy ez annak a rossz zsur nalizmusnak letnzete, mely elnttte irodalmun kat. Ez az letnzet, mely tbbre becsli a harcot az rtknl. Mostanban, vagyis a mi korunk zsur nalista letnzetnek kvetkezmnyeit szenvedve az ember ugyancsak knnyen hajlik a babitsi kese 74

rsg trzsre, s szvesen mormolja el a sok vtizeddel ezeltt paprra vetett mondatokat, hogy itt nemigen trik az tlt vlemnyt, s voltakppen nem tbbet egy-egy jelsznl, amit valamely prt szentestett. Ezt kell ordtanod. S jobb, ha nem is olvastad a Kltt, akirl szlsz: akkor tisztbban s egyszerbben visthatod el a jelszt, amit vrnak tled. A komoly kritika hangja mr elre gyans itt: aki nem kiabl, az kertel. Mondom: amikor (vagyis akkor s most is) a szellemi mhelyek s a szel lemi let hangadi ktsgtelenl szkl trben, zsugorod lehetsgekkel, egy kemny antiintel lektulis s antiszakrlis vilgramlattal szemben, egzisztencilis bizonytalansgban a krelt botr nyoktl, a harsny, alpri mellbeszlstl-ord tstl remlnek figyelmet, s akkor persze mindjrt tekintlyt, megklnbztetett tmogatst; amikor a szellem kpviseli szorultsgukban nem sszefo gst, nem a kzs, sszetart szlakat keresik, hanem rossz sztnnel egymsra tmadnak s vi szonylagos gyzelmet a msik viszonylagos veresgtl vrnak ilyen kzegben az ember e lbb elcsbul, s elhiszi (ppen a jszndk: be veszi) az egysges irodalom, a nemzeti koncent rci, a megbkls szellempusztt maszlagait. Acsargsok, igaz, ott fertznek szmotteven, ahol valamikppen kisiklik a gondolkods, de a szellem krdseit az indulatok programszer visszaszortsa, elfedse egy magasabbnak vagy ppen ak tulisabbnak vlt eszme nevben nem oldja meg; vgs soron a j gondolkodst nem vlthatja fel sem a hborg indulat, sem az indulatok illedel mes kiiktatsa. Az ember szvesen idzgeti Kosz tolnyi 1930-as futamt a kritika nyomorsgrl (mikor nem volt ide, neknk szl?) Kritiknk nincsen. Nha napvilgot lt egy-egy magasztal knyvismertets. Ezt mosolyogva lapozza tovbb a beavatott s be-nem-avatott, mert elkpzeli azt az pletes jelenetet, amint az r trdenllva kiku nyorlta. Az a szomor, hogy ez tbbnyire igaz is. Nha napvilgot lt valami ledorongol frmed vny. Ezt szintn mosolyogva lapozza tovbb min denki, mert sejti, milyen indtokokbl szletett. Tbbnyire ekkor is fejn tallja a szget. Ennek a kritiktlansgnak tudhat be, hogy az nll vle mnyt eleve gyanakvssal 75

fogadjk s felhrdlnek r. Nem szoktk meg a szabad szt, nem brjk megrteni, hogy valaki politikai rdek, konc nlkl ms vlemnyen lehet egy irodalmi krdsben, mint jmaguk. Egyegy lzad is akad. Idnknt ki nti epjt, lekaszabol valakit, taln igazsgtalanul is. Ez, ha nem is menthet, de rthet. A rabok csak lzadni tudnak, nem harcolni. Nincsenek is irodalmi rohamcsapataink, csak irodalmi terrorfi ink ; az ember idzi, s mul, hogy milyen knny rezni az akkori kesersgeket, fintorogni, mintha az viszonyai miatt fintorognnk, de a be les egyttrzsek, a pzolsok s maskarz sok kztt eljutunk-e ki jut el? a krdshez, hogy vajon n mindenkor az egszsges, figyel mes, igazsgos szellemi ramlsokat segtem? Mintha magban mindenki idzgetne s elgedet ten meg nsajnlkozva gondolna arra, hogy is a mostoha kritikai viszonyok ldozata, hogy csak a msik kritikja, megnyilatkozsa szolgai, elfogult, megvsrolt vagy prtpolitikai rdeket kpvisel. Kosztolnyi 35 vgn, amikor a kuratriumi lsen nem vett rszt s utlag rteslt arrl, hogy Jzsef Attila megint nem kapta meg a Baumgarten-djat Kosztolnyi lltlag srva fakadt a hr hallatra, de vajon mirt nem rt soha felfedez, elemz, trgyszer klnvlemnyt, akrmilyen kritikt Jzsef Attilrl? Lehet, hogy a fiatalabb plyatrs tehetsgt, r zkenysgt, rokon rdekldst ltta ugyan, hogy a nagyon msfle szociolgiai krnyezet meg-meg bizsergette, kvncsisgt, szolidaritst is elhv ta, de mindez megkzelten sem volt olyan fontos szmra, mint hogy egykori nagy bartjval, rivli sval, Babitscsal Jzsef Attila rgyn is klcsn sen sebeket ejthettek egymson. Amikor az Ady-pamflet utn Babits nem gy ll Kosztolnyi mell, ahogy a botrnykezdemnyez elvrja igen, 29-ben Kosztolnyi megfenyegeti Babitsot, hogy nyil vnossgra hozza ifjkori levelt, amelyben is gnyosan szlt Adyrl. Babits akkoriban ngyilkos sgi gondolatokkal foglalkozik. Osvt Ern 1929 ok tberben lett ngyilkos, gyakori ilyenkor, hogy az elhunyt krnyezetben, kivlt mvszkrkben k srt az nkntes hall gondolata. De Babits taln tl sok kompromisszumot kttt, j szerepet is ala ktott, hatalmas tmadsi felleteket k76

nlt minden oldal fel a mindenhat vezr s az eltiport pria vgletei kztt hnydva ; 1929-30 forduljn ta ln feldolgozhatatlanul sok vltozs kells kzepn tallta magt, s br teljes joggal rta Schpflin 30 elejn, hogy mintegy veznyszra indult hajsza Babits ellen, nem rt szlazni kicsit, mibl tevdtt ssze ez a brutlisan hangz hajsza. Osvt hal la utn Babits s Mricz egytt (pontosabban egy ms mellett, prhuzamosan) szerkesztik a Nyuga tot, s a lap fejlcn nem szerepel tbb az alapt, egykor bekszntt r, de tz ve bcsi emigrci ban l, tnylegesen nem szerkeszt Ignotus ne ve. A laptulajdonos Feny Miksa magra vllalta a dnts felelssgt, s igaz, hogy a felirat hossz ideje csak formlis volt, igaz, hogy Babitsot ksz helyzet el lltottk meg igaz az is, hogy a Nyu gat irnti rdeklds oly ijeszten megcsappant, hogy az elfizetk (s jobbra csak elfizetknek kszltek a folyiratok) szma htszz al esett, s a szerkesztk a hatalommal, a hivatalos iroda lommal, kultrpolitikval val kiegyezs (, persze, becsletes, az egykori idelokat fel nem ad ki egyezs!) lehetsgt is kerestk, mintegy nvde lembl, igaz, hogy a Nyugat 1929. december 1-i szmban (amelyben Nmeth Lszl elkpeszten henye, flnyes brlata a Nincsen apm se anym ktetrl is megjelent) Mricz programcikket kzl a nemzeti koncentrci szellemben, s Babits ez id tjt adott nyilatkozataiban is meglehetsen sok szor fordul el az irodalom egysgnek brndja. Csakhogy a szellem terletn egysg-rl, megbkls-rl akkor beszlnek, ha valamilyen sznyeg al seprs, eltussols kszldik: zleti vagy diktatrikus. Keresztury Dezs roppant tapin tatosan gy magyarz, hogy Babits rzsvilg nak konzervatv rtege rvnyeslt, de ht nem mindenki kpes ilyesfle tapintatra. Meg aztn idben egybeesett a nyugatbeli vltssal a Kisfaludy Trsasg gye. Berzeviczy Albert, a trsasg mellesleg a Magyar Tudomnyos Akadminak is elnke mr 27-ben felvetette a sajt szlss ges konzervatvjaival szemben a kzeledst a nyugatosokhoz. Babits akkor A kettszakadt iroda lom tanulmnyval vlaszolt, higgadtan s szen vedlyes progresszivitssal, az alapfogalmak (pl dul nemzeti karakter) tisztzst srgetve, 77

de ezt az rst is thatja az eggy vls remnye. 29 janurjban Babits visszavonta beleegyezst, hogy tagnak jelljk, a polgri radiklisok ujjongva nnepeltk is, Berzeviczy azonban a debreceni vndorgylsen jra felvetette a bklst, s az rvels ekkor is a jl bevlt, erre-arra hatsos for mula: legyen csak egy tbor, a j magyar iroda lom tbora. Az jra felvets aztn mr nem is pontos, mert elnki pozcija megtartsnak felt tell szabta, hogy Babitsot bevlasszk a trsa sgba. Basch Lrnt mesli, hogyan fogadkozott Babits: els dolgom lesz, hogy reparltassam a Mricz Zsigmondon esett srelmet, mert Mriczot 19-ben bevlasztottk, de 20-ban nemzethsg megsrtse miatt ki is zrtk, s Mricz ggsen nem kvnta jra jelltetni magt. Ki vonhatn kt sgbe az effle szndkok szintesgt, egylta ln: hogy nzetlenek, st, akr nfelldozak a gesztusok, jobbtsi hittel ktttek az alkuk, vllal tak a pozcik, elfogadottak a djak? Mindenesetre Jzsef Attilt nemcsak korai ku darcos mesterkeresse, az gyesen rvnyesl plyatrs hozsannja, a legfbb dj- s kegyoszt Babits vele szemben tanstott kznye dhtette, hogy a Nyugat lehozta Nmeth Lszl kritiknak aligha nevezhet rst, csak mert Babits akkor minden mdon (az vi nagydjjal is!) meghdtani treke dett Nmeth Lszlt, ez is kultraszervez maga tartst-tjkozdst jelzi Nmeth Andor majd hsz esztendvel ksbb gy r a Nyugat-brlatrl: Az olvasra bzzuk, kpzelje el, mit rzett a fiatal klt, mikor a Nyugat friss szmt izgatottan fella pozva e flnyesen sznakoz sorokat, melyek mint szemetet fricskzzk ki az irodalombl, meg pillantotta. Ha azt mondjuk, hogy elbb elspadt, aztn flig vrsdtt, hogy reszketni kezdett, hogy juldozott a felhborodstl, keveset mon dunk. A fogait csikorgatta dhben, szemt elbor totta a vr, lni akart. Az volt az rzse, hogy megfullad, ha nem ll a srtsrt bosszt. s nem a brlra haragudott, hanem Babitsra, aki hagyta, engedte, helybenhagyta, hogy a lapjban csff te gyk , a Nmeth Lszl-recenzi is bsztette teht, a konzervativizmusnak tett engedmnyek, s persze Ignotus srelme (Ignotus, aki az verst lelkben ddelgette, simo78

gatta, dnnygte s mor molgatta). Mondjk, hogy Jzsef Attila a megjele ns eltt a Japn kvhzban nagy rdekldst keltve, tetszst aratva felolvasta a pamfletet, s hogy akadtak, akik fogadst ktttek: leadni azrt nem meri. Merte. A Toll szerkeszti pedig (mr Kaczr Vilmos volt a fszerkeszt) klnlenyomat ban is terjesztettk az rst, amely elvakult indula tossga mellett (mintha Jzsef Attila sem olvasta volna az egsz ktetet, a Cigny a siralomhzban-t pldul) gynyr s fontos rszleteket is tartalmaz. A pamflet utn n hny hnappal rja a bkverset (motvumai a legfrissebb, a Babits-Ignotus polmia vagy a Kisfa ludy Trsasgba jells elemeire is utalnak), s ha az ember nem tudn, hogy erre Babits ihlette, fel htlenebbl lvezn a pomps ritmus, szellemes strfkat. Babits 1930 oktberi szkfoglalja a Kisfaludy Trsasgban a Mint klns hrmond... Kit rde kel ma mr, mi kze van ennek a versnek a jobb oldalhoz, az akadmizmushoz? Kit rdekelnek a szndkok s fontolgatsok, kompromisszumok s gyanakvsok, az igazsgos s igazsgtalan tma dsok, a mltatlan ajnrozs s az szre nem vett minsg? Lehetne taln irodalomtrtnetibben emlkezni minderre, megmutatni, mint valami m zeumi vitrin darabjait rdekes , de nekem az egsz fortyogs, a sznpad elterben s a kulisszk mgtti vvsok semmivel sem tvolibbak, idegenebbek, mint a szellemi let mai szenzcis esemnyei; vagy inkbb: a mait sem rzem kzelebbinek vagy igazabbnak; sajt korom blvnydntgetsei s blvnyemelsei, az olvasat lanul kzlt mocskoldsok, a szgyen letesen tjkozatlan kritikusok toplisti ht tnyleg nem lelkestbb. Sejthette-e akkor brki, hogy kzben kszl a farkasverem; sok-sok jszndkbl, igazsgnak is rtelmezhet tettbl, megnyilatkozsbl, meg jv tehetetlen fjdalombl, flrement, elhalt, megsz letni kptelen mozdulatbl? 1932-ben jelent meg Babits szerkesztsben a Nyugat negyedszzados vforduljra sznt j An tholgia, benne Jzsef Attila kt verse, a Tiszta szvvel s a Megfradt ember. Mai szemmel nzve a vlogatst, arnytalannak tnik, szinte sr tbbnek, 79

mintha egyltaln nem szerepelne. De hangslyozom: mai szemmel s tudssal. Babits azt mondta 32-ben, minden verst elolvas tam, de kettnl tbbet a legjobb akarattal sem ta lltam (teht olvasta az Istenem, a Kertsz leszek, a Mikor az uccn tment a kedves, a Hangya, a Jzsef Attila, a Ringat, a Klrisok, a Fst, a Bnat elg! verseket) az ember tndve flrebillenti a fejt, istenem, klnbz olvasatok vannak, lttuk, Jzsef Attila is olvasta Az istenek halnak ktetet. Mindenesetre a bevlogatott ifj klt hivatalosan is nyilatkozott akkor a Nyugat ki adhivatalnak cmzett levlben: Krskre szve sen beleegyezem, hogy a Babits Mihly szerkesz tsben megjelen j Antholgiba a szerkeszt ltal vlasztand versem djtalanul felvtessk... Ills Endre rja: A sikertelensget gy ltszik tl lehet lni, de az lland fl sikerek megalzsa jobban roncsol, mint a legrosszabb mrgek. Jzsef Attilnak mg fl siker sem jutott mindig csak negyed siker vagy annl is kevesebb. Igaz, s nagyon igaz a kvskanlka-mregets de igaz az is, hogy ki vteles bartsgok, prtfogi gesztusok, oly ritka, szinte hihetetlen gyngdsgek s figyelmek r szese volt. A meghatdsra gyorsan hajl irodalomtrtn szek elrettent pldaknt emlegetik, hogy amikor 1933 elejn Jzsef Attila Babitshoz mint a Baum garten Alaptvny gondnokhoz fordul knyrg le vlben, Babits sz nlkl kiutalja a krt pnzt, de a kezt nem nyjtja, a szvt ki nem trja. Taln nem tvedek, ha gy gondolom, ez a levl a klnben nagyon hi Babits zlst mg a 30-as vek rjn g tmadsainl is jobban bntotta, s megint iga zolva rezte tartzkodst, gyanakvst. A levl megrendt, de legalbb annyira megrendt, hogy Jzsef Attila a klti sze mrem maradvnya nlkl adja el, festi hely zett, hogy a sajnltats s nsajnlkozs ktes pzban tetszeleg, mint maga a szegnysg. s tudhat, hogy Sznt Judit elment Babitshoz, Blint Gyrgy pedig felhvta Bascht, s megkrdezte: kizrt dolog-e, hogy Jzsef Attila se glyt kapjon, mert rettenetes nyomorban van. A levlben hallani a szeretetet zsarol, a trdst kvetel, kiknyszert, ag resszven elesett rvagyerek-hangot; gy rt 2580

ben Osvt Ernnek: egyszerre igazi melegsggel, sze retetvggyal, tisztelettel s taszt, dilettantizmusba tved rzelmi zsarolssal: Szerkeszt uram, n azt hiszem, flsleges vagyok. Mindennek, min denkinek s magamnak is. Pedig n mindent, min denkit nagyon-nagyon szeretek. s nagyon fjt, hogy mikor szinte ktsgbeesve elmentem Szer keszt rhoz, csak egy pr mondatot beszlhettnk, pedig annyi bnatos fej hajolt ki bellem, annyi szp meleg arc vrt a simogatsra. Tudom, Szerkeszt r elutazott, nem volt ideje mr, de p pen ez fj, hogy ahov n elviszem az n szomoru szvemet, ott mr csomagolnak, ott utaznak mr. S egy msik t azalatt engem visz msuv. Szer keszt r, ne haragudjk, hogy ilyen udvariatlanul mutogatom fjdalmamat, de kell, hogy rgtn agyon ne ljjem magam. Kt verset is kldk, mert Szerkeszt r hozta ki bellem, azzal a pr szval s jogaktelessge van hozzjuk. Ha torzszlt tek, n nem tehetek rla, n elhatroztam, hogy el vetlek mindent: mrt mondta n, Szerkeszt r, azt a pr szt, mrt nem engedte, hogy megljek magamban mindent, vagy magamat kldjem fld alatti bartaimhoz. Szpen, igen szpen krem Szerkeszt urat, vlaszoljon, csak egy kicsike kis levelezlapon, hogy mit csinljak? Nem akarok ad dig utljra s vglegesen ngyilkos lenni, amig nem tudom bizonyosan, hogy ez igazsgtalan-e embertrsaim ellen, vagy nem. Ezt a kt verset egszen magamnak rzem, ha jk, rendelkezzk velk Szerkeszt r, ppugy, mint az otthagyottak kal is. s nagyon-nagyon krem, hogy vlaszoljon, de ne sznalommal, mert azt n is tudom, hanem igazsgosan. A tz nappal ksbb Osvtnak kl dtt levelet, amelyben hsgsztrjkjrl, ngyilkos sgi tervezgetsrl, tkr eltti nsajnlatrl r, s arrl, hogy mgiscsak j volna, ha a Nyugat ka rcsonyi szma hozn a verst, nos, ezt a levelet mr nem is idzem. Taln a legintelligensebb, legrzkenyebb vlasz volt, hogy 33 elejn Babits kiutalta a krt 300 pengt, s nem tett egyebet. J zsef Attila mrcius 2-n kelt ksznlevelre azonban a sajt mentalitsa szerint reaglnia kellett volna. Reaglt? Nem tudjuk. Amita tudom rta neki Jzsef Attila , milyen eszttiktl ide gen s magam ell is elrejtz impulzusok kny szertettek, hogy 81

nt bizony durvn megtmadjam, lelkiismeretem egyre sztkl, hogy ezt a csorbt kikszrljem. Magamnak tartoznm ezzel, hiszen ha a modern llektan nem tved, az n szemben e srelmet ugy sem lehetne jv tenni, n legfl jebb elfelejtheti. Szndkom keresztlvitelre azon ban eddig nem addott md, mert szintesgemet mindenki ktsgbe vonta volna azzal, hogy ntl vezekls utjn pnzt akarok s verseket is kldtt, a Tli jszakrl megjegyezve, hogy ha Babits elfogadja kzlsre, lemondja a Pesti Nap lnl, ahol mr kiszedtk. Tny, hogy a Tli jsza ka megjelent a Pesti Naplnl a Nyugat majd 35 mrciusban hozza Fst Miln htborzongat di csrett a Medvetnc ktetrl, s benne az utalst a Tli jszakra: Mg gyengbb verseiben is ilyen sorok tallhatk:
Tndklik, mint a gondolat maga a tli jszaka.

S aztn mg idz (trgyi tvedssel) az Elgi bl, az dbl, az Eszmletbl is ; a Remnyte lenl els rszt, a Lassan, tndve cmt azon ban a Nyugat hozza 33 prilisban. s amikor j niusban Jzsef Attila elkldi Babitsnak az dt (a Nyugatban meg is jelenik), ksrlevelben mintha felkrsnek tenne eleget: Mellkelten kldm a hosszabb kltemnyt... Babits pedig az v novem berben dediklva megkldte Jzsef Attilnak j ktett. Voltak tank, filolgusok, akik a bklst, a konszolidldott s trsadalmiasodott kapcsolatot, az indulatok (taln ltszlagos?) meg csendesedst rmmel nyugtztk. Nem tudom, lehet-e rm, eredmny, ha a fjdalom gai elk vesednek. 33-ban mr megkezddtt Jzsef Attil ban a keser felismersek, szembeslsek ger jesztette folyamat, a sohasem kznys s vgs soron mindig nmagba mar vilgrts-rtelme zs, a mintha mindegy volna rzelmekkel szne zetten, amely a ltezs ellehetetlenlshez veze tett. Mg 32 vgn a Nyugatban Illys rt fanyalg brlatot a Klvrosi jrl de nem is a fanyalgs rdekes, hanem a berkezett magabiztos hangja, ahogy a peremen rekedtrl tlkezik, az ilyesfle mondatkezdetek pldul: A klti tehetsg megk vn bizonyos fok ms termszet 82

tehetsget, a klti eszkzk kezelsnek tehetsgt is... vagy Semmi kifogsom forradalmisga ellen... Mg csak ngy ve, hogy egy utcasarkon tallkoztak, s egytt indultak Babits laksra. Milyen nagyon sok az: ngy v! Illys sajt elbeszlse szerint elzetesen megmutatta a recenzit Jzsef Attil nak, s a brlt agglyra, hogy Babits nem adna helyet lapjban a megllaptsnak, miszerint j klt, Illys a tnyszer mondatot nyomban tjav totta, szubjektivizlta: J kltnl, aminek n J zsef Attilt is tartom... Babits viszont nem kis megdbbenst keltve azt mondta: nekem errl a ktetrl jobb a vlemnyem, mint a tid. De azrt ment minden a maga ztykldse meg a sorstra gdik trvnye szerint. A sors itt, ahogy a modern korban annyiszor, a langyosods lett volna? Az da utn kt vig nem jelent meg a Nyugatban nyilvn nem kldtt, nem krtek tle verset. A Magad emszt keser, lpragmatikus krdse Mit rsz vele? voltakppen lltja, hogy mg a felismers-megrts sem eny htheti, nem tnteti el visszamenleg, ami meg esett, hogy az aloml vek, vadok, rtegek, szintek s tagok risi nyomsa alatt lnk-gytrdnk mindannyian; a tbbes szm fnevek mind omla nak al, hallom-rzem; kvlrl nyom, s bellrl is, ahogyan a mlt, mint k is bell hullik, s ahogyan minden, ami volt, van bell kavarog. Taln ppen ez a kmletlen mindent befel fordts, hogy mr akr van nz, akr nincs, van kls sznakoz, szemll vagy sem, szinte mindegy: bell kell segtsg nlkl elvgezni a szmadst, s ha ksz a leltr, az sem knnyt, senkinek sem, akkor is a belehalsba torkollik az egsz. Az indulatok, a harag mg tallhat kint lehetsget a kislsre, akkor mgiscsak kevsb fj. Pedig amit feltteles mdban krdez, amit eliszonyodva kptelen tlet nek mutat, hogy mi lenne, mi trtnhetne, / ha mindig magunkba marna / az rtelem iszonyu kar ma?, mr nagyon is ltez, uralkod gyakorlat n la. A villamosbeli tallkozs feleleventse, az el gia kifutsa, a lehetnnk jbartok-kpzelgs megfr a krvonalak szigor megtarts val. Eliottal szlva minden id hely rehozhatatlan, s Ami lehetett volna s ami volt / Egy clba fut de Jzsef Attila a 83

mg oly bonyolult nyelvtani szerkezetekkel sem old fel semmit, csak ssze-sszevillan htat s pardia, hiszen mi ms az rtelme ennek a nagyon fon tos emberi lomnak?! 1934 decemberben, a Medvetnc megjelense utn Kosztolnyi javasolta Jzsef Attila Baumgar ten-jutalmt a kuratriumi lsen, de gy, hogy nyomban szembefordult Babitscsal, s szavazst krt. A kurtorok tbbsge gyantlanul egyetrtett javaslatval. Basch, gy tnik, pontosan rja le a trtnteket: Babits a vratlan helyzetekhez alkal mazkodni prbl mosolygsval megjegyzs nl kl tudomsul vette a szavazs eredmnyt, de bntotta, hogy s ahogyan Jzsef Attila els jutal mazsa Kosztolnyi akarata szerint trtnt. Baum garten Ferenc r bzta az rk kivlasztst. Az alaptvnyban, ha nem is az akaratbl, de az akaratval kellett trtnni mindennek. Klnben is, szavazst szablyaink szerint csak a kurtorok kezdemnyezhettek, a testlet tagja csupn jell hetett. Kosztolnyi ezen tltette magt... Az ls vgeztvel egytt mentnk hazafel, krisztinavro si lakk. Babits... hirtelen Kosztolnyi fel fordult. Komoran s szemrehnylag: Engem leszavazta tok. Nekem most le kellene mondanom. A januri djkioszt nnepsgen, a Vadszkrtben rendezett vacsorn Babits, aki a patkalak asztal kzepn lt, hirtelen felllt, ahhoz a szrnyhoz ment, ahol Jzsef Attila lt, helyet krt mellette, s hosszan elbeszlgettek, bizonyra szpet, jt, igazat akar va, meglehet, mint apa s fi nem tudjuk. pri lisban a Nyugat Fst Miln kritikjt hozta gy gondoltk, ez nmagban is rangot jelent? , gy kezddik: Azon tndm, hogy mrt tesznek e rendkvli tehetsg ember versei oly hideg benyo mst. Mert, hogy a szvemet nem ftik fel, az kt sgtelen. gy ltszik, a szvfelftsnek is fort lyos-titkos, tlontl szubjektv mdjai vannak, akr csak az egyszer olvassnak. Augusztusban Hdmezvsrhelyrl olyan leve let kld Jzsef Attila Babitsnak, mintha vadszkrt beli, mesebeli beszlgetsket folytatn: Bocsna tt krem, hogy eddig nem jelentkeztem, de nem is lett volna sok rtelme. Az a klns dolog trtnt, azaz trtnik velem, hogy a sajt szemem lttra talakulok s ennek az talakulsnak a valdisgt mg alig tudom megfogni. 84

gy nem is igen rtam, inkbb csak fogsom ellenrzse vgett prbl koztam, mint a gyermek, aki hallgat ugyan a szra, hogy get a tzes klyha, de azrt ksrletet tesz, hogy megrintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt kldk, ilyen prblkozsok. Szeret nm, ha nnek tetszennek, n nem vagyok eg szen biztos bennk. A hnap vgn megyek Pest re s ha nem lenne terhre, flkeresnm. Mindene setre flhvom telefonon s akkor az alkalmas idt is megkrdezem. Engedje meg, hogy tisztelettel s szeretettel dvzljem. A kt prblkozs a Mint gyermek s A bn. Babits szerintem ezttal is z lsesen gy tesz, mintha nem volna kzvetlen kze a versekhez, Esztergombl elkldi a gyakor lati szerkesztst vgz Gellrt Oszkrnak: Azt hi szem egyetrtesz velem abban, hogy a Mint a gyermek... cmt okvetlenl hozzuk le e szmban. A msikat megtlsedre bzom. A bnnel kapcso latos (igazn jogos) bizonytalankodst Gellrt csak megersti, a dntst visszahrtja Babitsra: Iga zad van Mihly, a Mint gyermek c. mindenesetre hozzuk ebben a szmban, de ha akarod, a msikat is. A kt vers egytt jelent meg ez volt Jzsef Attila utols szereplse a Nyugatban. Vajon a Szp Sz indulsa utn csakugyan nem volt tbb szksge a terepre? Vagy vilgos volt, hogy az elrontott, ltre sem jtt tettethet taln, de csoda mifle csoda? nincs a valsg ban. A vilghamvaszts utn, farkasveremben ku porogva, fl, hogy minden rfogs csupn. 1935 vgn lltlag Babits eldntttnek tekintet te, hogy a 36-os Baumgarten-nagydjak egyikt Jzsef Attila kapja csak ht, csak ht... Kosztol nyi a testlet els sszelsn Kasskot s Jzsef Attilt javasolta, bizonyra bjos agresszivitssal, a dntskor meg mr nem volt jelen, nagybetegen elutazott a Ttrba. Babits azon az sszelsen egybknt gyanakodva krdezte, hogyhogy Kassk letregnynek kiadst engedlyezte az gysz sg. Aztn felhvtk figyelmt, hogy A Reggel c m jsgban megjelent egy Jzsef Attila-vers neki dediklva, mghozz gy: Babits Mihlynak hdo lattal. s Babits most nagyon nem akarta, hogy t brki azzal vdolja, csak hdolkat djaz, gy aztn az elzetes tervvel ellenttben Jzsef Attila 85

most ezrt nem kapott djat, ahhoz viszont Babits ra gaszkodott, hogy krptlsul s a szegnysgre tekintettel, ismt jutalomban rszesljn. Tbben gy vltk, Jzsef Attila nem fog elmenni az n nepsgre. Elment. Ott volt jbl a Vadszkrtben. Mindegy. Nhny hnappal ksbb a pszichoanal zistl is szabadulva jegyzi le: n egsz letemben hiba trekedtem, hiba voltam j, hiba voltam rossz taln csak azrt szerettem a mamt, mert ennem adott, volt hova hazamennem. 36-ban Babits most mr aztn igazn oda tlte volna a djat, klnben is: a Nagyon fj-ktet mr megjelent, tudjuk, mennyire megalzan sen kinek sem kellett, meg aztn beszltek, rtak er rl szanatriumban fekdt Jzsef Attila, beteg vagy nem igazn beteg, a rgi sajnltats ez, gyengesg? Babits teht odatlte volna, de a tes tlet tagjai kzl akkor senki sem javasolta, nagy blcsen taln eleve arra gondoltak, hogy a felgye leti hatsg amgy sem engedi (krltekint rtel misgiek milyen gyakran vatosak, lm, vatosab bak a flfasiszta llamhatalom cenzorainl is) de a legvalsznbb, hogy meggondols nlkl nem javasolta senki, nem volt, akinek rdeke, brmilyen ttteles rdeke fzdtt volna Jzsef Attila dja zshoz. Mr Kosztolnyi sem lt. Vg Mrta me sli, hogy a Szp Sz-trsasg egytt volt, Jzsef Attila hozta a 37-es Baumgarten-djazs eredm nyt: Semmi!, s amikor mindannyian azt kiltot tk, hogy ez lehetetlen, nyugodt, csndes volt, csak maga el mondta: n mr elintztem ma gammal. Nem elg, hogy az orszg els kltje vagyok? Mg a djat is megkapjam? Az mr sok volna. Valahogy meggyzdsem, hogy szrl szra ezt s gy mondta. A dnt persze az els mondat, hogy elintzte magval magban. Elv geztetett. Bizonyra pici sznetet is tartott itt. Ami eztn kvetkezett, azt hosszan lehet elemezni: gyerekes bizonykods, vigasz, ntudatos s meg erstst vr rtkels taln csak az l ember elemi sztne, reflexes megkapaszkods. A 38-as dj odatlsrl, mrmint a kurtor s testlet dntsrl mg tudhatott, mert 37-ben, Babits elkerlhetetlennek ltsz ggemttje miatt korbban szavaztak. Amikor december 3-n Jzsef Attila ngyilkos lett, a djazottak nvsort mr felter86

jesztettk a minisztriumba. A hatsg 25 120/1937 szm leirata az alaptvnyt nemzet ellenes tendencija miatt elmarasztalta, autonmi ja felfggesztst is kiltsba helyezte, s kvetel te, hogy a halott klt helyett mst jelljenek. A Baumgarten Kuratrium, nyilvn Babits hatrozott sga kellett hozz, ragaszkodott ahhoz, hogy J zsef Attila szerepeljen a 38-as v djazottjai k ztt, s a pnz egy rszt nvrei megkapjk te metsi hozzjrulsknt. Ezek tnyek. s tny, hogy a Magad emszt, a Mint gyermek utn J zsef Attilt nem foglalkoztatta Babits szemlye. El intzte magban csak nem gy, ahogyan opti mista analitikusok s konfliktusoktl retteg trt nszek gondoljk; nem dolgozta fel, ami feldol gozhatatlan, nem bocstott meg, sem magnak, sem senkinek, ember hogyan is tehetne ilyet?, ms nem mondhat: elintzte magban valaho gyan lni, valahogyan meghalni kell. Babits meg termszetesen tovbbra sem sokat gondolt az le tben mellkszereplnek is alig nevezhet Jzsef Attilra. 37 jniusban rta Babits a Balzsolst, az id tjt, amikor Jzsef Attila a Tudod, hogy nincs bocsnat kezdet verset. 38. februr 5-n a Jnos-szanatriumba ment Babits EKG-vizsglat ra, onnan a vrosmajori templomba, ahol Balzs ldst krt. Februr 8-n operltk. Az utkorbeli nek ki tudja, mirt knnyebb lenne, ha a gon dosan rztt, jegyzetelt vaskos Beszlgetfzetekben tallna brmilyen utalst, valami gondolat- vagy rzelemfoszlnyt, ami Jzsef Attilra vonat kozik. Az elksett, de tragikumban is felemel, katartikus felismers, megrts nyomt. Ahogy Szchenyi Dblingben finak nevezte Petfit. Nem tall. Az utkorbelinek is el kell ht intznie mag ban ezt az egszet, meghat-oldoz, ponos ele mek nlkl, a giccses s kegyeletsrt hall-mese mellzsvel. Mrt volna a hall sszehoz, kib kt? Az halluk sem mentest az elintzs m velettl.

87

AZ RtELEM kARMA
...mg j, ha az ember haragja nem az embert magt harapja, hanem valaki mst, duds a fuvolst, n tged s engemet te, mert mi lenne, mi trtnhetne, ha mindig magunkba marna az rtelem iszonyu karma?

Valban: mi lenne, mi trtnhetne, / ha mindig magunkba marna / az rtelem iszonyu karma? Vlheten az, ami megtrtnt: ngyilkossgot kellene elkvetni. Mrpedig valaki rtelmnek karma csakis nmagba marhat, hiszen ha az ember haragja / nem az embert magt harapja, / hanem valaki mst, akkor nem rtelem az, ami harap, inkbb csak indulat, az rtelmi ellenrzst, lelkiismeretet, egyebet hrt dh pontosan: harag , sminl erteljesebb a hrts-ksztets, annl szlssgesebb a harag. A tudat hnyszor vgiggondolta ezt Jzsef Attila , az rtelem minden magasztossga ellenre, fjdalmas borzaszt, hogy az ember / egyedl van / borzaszt, hogy van tudata / csak azrt van egyedl / vagy csak azt hiszi, / hogy egyedl van ; a lt, s azon bell a kapcsolatok paradoxonjai a knyszeresen mindig logikval kzeltt alaposan meggytrik. Mr azt is nehz eldnteni, hogy az rtelem knyszeres hasznlata a tudat betegsgnek tnete, vagy fordtva: a hasznlat vezet-e elkerlhetetlenl a tudat srlshez, vagy s ez a legletszerbb ide-oda, egymst generlva pti s rombolja a logikusnak tn gondolkods a szemlyisget. De ne a vers msodik feltl induljak! A Magad emszt... kezdet, cm nlkli, Babitsnak s Babitsrl szl, Jzsef Attila letben meg nem jelent, s taln a megszltott szmra sem ismert lehet, hogy mg a posztumusz kiads utn sem ismert?! vers az j, centenriumra megjelent kritikai kiads szerint 1933-ban szletett korbbi gyjtemnyek 88

34-re datljk. Van-e jelentsge a pontos id-meghatrozsnak? Az engesztel kltemny t sora lnyegben megegyezik az Eszmlet IV. rsznek els t sorval
Akr egy halom hasitott fa, hever egymson a vilg, szoritja, nyomja, sszefogja egyik dolog a msikt sigy mindegyik determinlt. s minthogy ez egyetlen mondat, egy gondolati v, az Eszmlet

nyolcsoros strfinak rendjt meg is bontva nem szimmetrikus tagols a szakasz (hanem az aranymetszses arnyra emlkeztetve 5+3 soros) , de hogy ellegezi vagy ismtli, mintha mindegy volna. A 2005-s kritikai kiads fknt Berda Jzsef emlkezse alapjn dnt 1933 mellett. Berda ugyanis elmeslte, hogy Jzsef Attilval aludt egy szobban a lillafredi rtallkoz napjaiban; bksen hortyogott jszaka, trsa pedig verset (verseket) rt, s fel is olvasta mg akkor hajnalban elbb a Magad emsztt, majd az dt. Tbben feltteleztk, hogy miutn a miskolci sajt beharangozta Babits rszvteli szndkt a lillafredi rendezvnyen, Jzsef Attila a tallkozs remnyben rta verst, melyet t akart neki adni, vagy elmondani. Babits azonban nem utazott Lillafredre. Korbban amellett rveltem, hogy a Magad emsztt a Medvetnc ktet 34 vgi megjelense utn rta Jzsef Attila, taln 35-ben hiszen Nmeth G. Bla is ksei-nek nevezi ezt a jellegzetes idszembest verstpust, s nyomban Szigeti Lajos Sndor ugyancsak ksbbre datlja a felismers-vers-eket. (Klnben ha Berda emlkezse meggyz az lehet , mirt volna kevsb hiteles Vg Mrt? Mrpedig gy mesli el Jzsef Attila magyarzatt-elemzst az Eszmlet IV. rszrl, hogy azzal kizrja: a Babits-versbl temelt sorokrl volna sz.) De taln azrt nem rzem a datlst komoly problmnak, mert nem kritikai kiadst ksztek, hanem most is kltszetregny-flt rok, s voltakppen az izgat, ami fl vszzadnl rgebben: hogy mikppen caplatok ama szalagton Jzsef Attilval szval nemigen zavar a vers szletse krli ellentmon89

dsossg, inkbb lvezem a filolgus szmra alig-alig megengedett rebbenkenysget, hogy ez is, az is valsznsthet. Igen, lehet, hogy a Babits-vers nyolc-kilenc hnappal az Eszmlet eltt formldott, sakkor btran elkpzelhetem, hogy a Hdmezvsrhelyen, Etusknl is kszl tizenkt rszes kompozci alaktsakor (a negyedik rsznek eredetileg Vilg volt az alcme) emlkezetbl idzte az t sort; ltta, tudta, mit csinl, hogy a beillesztssel megzavarja a szimmetrit jellegzetes, flrebillentett fejtartssal taln nzte a kziratot; tetszett neki (nekem nagyon) ez a modernista gesztus. A Babits-vers korbbi szletse mellett szl persze a levl-dokumentum is, hogy 1933-ban ersen foglalkoztatta a lehetnnk jbartok tlete. De rhatta jval ksbb: a hallig ismtld, szinte minden kapcsolatt ksr elszns-csggeds-hullmzs akrmelyik szakasznak idpontjban. Smert az is felttelezs csupn, hogy a megszltott-megidzett nem olvasta a verset, elgondolhatom, hogy olvasta, s hogy eltndtt, mirt tegezik a kltk azokat is, akiket a valsgban eszkbe sem jutna tegezni. Ha brmikor, brmilyen mdon mgis Babits el kerlt a m, azt hiszem, valamely fontos, rdekes mellkmotvumrl s krlmnyrl elmlkedhetett magban vgtre az nvdelmi hrtsnak furfangos, m krlelhetetlen llektani trvnyei vannak. Engem ezer konkrt helyzet, tny knyszertett, s knyszert folyamatosan, hogy klnbsget tegyek jtk s zsivnysg kztt. Hogy kpes legyek eligazodni: a lebegtets pldul mikor let-gazdagt s mikor a sunyi cssztats eszkze. A mrlegelsekhez ezt jra s jra tapasztaltam nlklzhetetlen meghatrozni s megint csak megklnbztetni a tnyt s a magyarzatot. A mvelet nem mindig knny, sfleg nem mindig fjdalommentes. Ebben a gondolatfutamban pldul tnynek gondolom Babits s Jzsef Attila ltezst meg verseik ltezst, a kinyomtatott pamfletet s a Baumgarten Alaptvny kuratriumnak dntseit, spersze mg sok mindent s magyarzatnak, hogy ekkor meg akkor ki-ki mit gondolt, mirt rezte, amit rzett, mi motivlta egy-egy tettt, s gy tovbb. A rendthetetlen tnyekre, azok kr, velk sszefondva-guban90

coldva rakdhat a vgtelen szm magyarzat. Az ember sajt, legszemlyesebb lettnyeit is msnak rzkeli egy-egy jabb adat, motvum elkerlstl; termszetes, hogy klnbz idszakban, vltoz kapcsolatok kzepette mskppen magyarzza ugyanazt. Megfakulhat, torzthat az emlkezet, s alapvet trtkelseket induklhatnak felismersek, de a tnyek manipullsa ugyancsak eltr az effltl. Egy gyilkossg gyilkossg marad akkor is, ha megrtjk az indtkokat, mgakkor is, ha erklcsileg felmentjk a tett elkvetjt. Legalbb annyira szeretnm ht tiszteletben tartani a tnyeket, hozzjuk ktzdni elg szorongst okoz a tudat, hogy figyelmetlenl brmikor tvedhetek vagy tvedsekhez asszisztlhatok , mint lveznihasznlni a kpzelet korltlan tgassgt, belekapni mg mindenfle jba vagy rcsodlkozni a rgire. Gyerekesen egyszer a vgy, a kivitelezs meg csppet sem az. Nem rhetem be a tnyek s elkpzelsek megklnbztetsvel ez nmagban is szellemi rigiditst felttelezne s eredmnyezne ; hiba hajtogatom, hogy csak szlalomozssal rdemes prblkozni: hisz az ember hol kkemny elfeltteleket llt (eltletek volnnak?), hol vadul elspri a gtakat nha a kettt egyszerre, aztn, ez a legjobb, fintorog csak a sajt elmleteire, a mgoly klti lltsaira is. A tnyek elemi ismeretvel rgen tudhat (kikvetkeztethet) volt pldul, hogy Jzsef Attilt nem akadlyozta meg Horger Antal a diploma megszerzsben. Akrmilyen indulatosan is fogadkozott, tank jelenltben, a szegedi egyetemen, hogy kltnk nem lesz tanr e fltekn, a pesti tanulmnyok folytatst nem gtolhatta, mert nem is tudott rla. Az eltancsols trtnete kt-hrom v utn, a Vg Mrta-szerelem idejn mr biztosan, nyoms rv lett: felesleges neki trekedni a rendezett, polgri letmd kialaktsra, pldul letenni a szigorlatokat. Csakhogy akkor, ott 1925-ben az egyetemista Jzsef Attila is hallhatta a Horgerrl szl pletykkat, sszinte kizrtnak tartom, hogy nem olvasta a Horgern perrl tudst jsgcikket. Mirt nincs Jzsef Attila levelezsben, brmilyen reflexijban nyomuk az oly sok mindent magyarz kzelmltbeli esem91

nyeknek? Elkpzelhet, hogy elszntan s elreltan trlte a bonyodalmasabb magyarzatokat ltterbl, s egyes-egyedl a sajt, jl hasznlhat rtelmezsre koncentrlt? Hallig? A neves, Budapesten vgzett s elbb a fvrosban dolgoz nyelvszprofesszor kzel tvenesztendsen nslt, nem sokkal szegedi dknsga eltt. A hzassg kudarcos volt, az asszony hallani se akart a fvros elhagysrl, hogy Szegedre kltzzn (felttelezsek szerint pedig Horger homoszexualitst takarta volna frj sttuszval, a felesg ellenkezse gy egybl rtelmetlenn tette leplezsi ksrlett). Egyik dulakodsuk kzben Horgern pisztolyt rntott, skonzervatv, pozitivista, klasszikus rtkeket kpvisel urra ltt. A professzor csak knnyebben srlt, az emberlsi ksrlettel vdolt asszony pert jval ksbb, mr vlsuk utn, 1924-ben folytattk le. Nem tudhatjuk, hogy a kvetkez v mrciusban valban a frissen megjelent Tiszta szvvel indulata (nemzedki indulata is) hatott Horger Antalra olyan kihvan, hogy hatalmt hasznlva, st, tisztsgvel visszalve nem a maga, hanem az egyetem nevben nyilatkozott, vagy nem egszen lgbl kapott a tovbbi, a trtnetet dst magyarzat: eszerint a vonz-hetyke, hszesztends Jzsef Attila tbbszr visszautastotta a tanr flrerthetetlen kzeledst. Mindebbl azonban tny a lvs, a dkni fenyegets s hogy Jzsef Attila ragaszkodott a maga ktsgtelenl emelkedettebb vltozathoz. Ahogyan az is tny: a Magad emszt nincs a Medvetnc ktetben (biztos vagyok benne, hogy ha a vlogatskor mr megvolt, nem eszttikai meggondols miatt maradt ki, hanem ppen azrt, mert Babitsot nem tudta megszltani). Tny, hogy a verset egyetlen lapnl sem prblta elhelyezni, pedig a gyakori krlmnyessg-vrakoztats ellenre minden kzltetni akart verst kzltette valahol olykor ugyanazt tbb helyen is. De ha megvonta magtl, hogy nyomtatsban lssa a szikr alakot megidz, sa ltre nem jtt irodalmi bartsg rgyn az egsz itt meg ott elcsszott ltezsrl szl verset ha olyannyira nem foglalkozott megjelentetsvel, hogy cmet sem adott a kltemnynek, mirt rizte a javtsokkal teli kziratlapokat? 92

s korbban meg ksbb is: mirt maradtak meg vzlatai, tredkei, mirt adott ismersknek flksz mveket? Az rtelem karma taln megint paradoxon fel nyl? Nyilvnval, hogy a magt rnak tart ember sajt, paprra rtt betihez egszen mskpp viszonyult mg a 20. szzad harmadik negyedben is, mint a szvegszerkesztk hasznlata ta. De Jzsef Attila mskpp-je komplexusokkal s feloldhatatlan talnyokkal slyosbtott. Pldul a bizonytsi knyszerrel, hogy csakugyan r: trsadalmi sttuszt tekintve is az. Az rsg jelenti ltezse legfbb tartalmt, meg alibi is a (pldul a sgora s gymja-gymoltja ltal) feltett krdsre, hogy mit csinl a mindennapok munkariban. Az ilyen krdsek akkor is szlnak, akkor svtenek csak igazn, amikor ppen nem kvlrl rkeznek. Jzsef Attila valamennyi bartja, ismerse, szerelme riz emlket arrl, hogy a klt bizonygatta s magyarzta, milyen jelentset, mennyire szokatlant, eredetit alkot. Csakhogy ezek a kijelentsek nem egszen azt bizonytjk, hogy maga pontosan tudta, mit csinl (azt is), hanem hogy geten fontos volt neki, minl tbben el is higgyk ezt. s akrhogy forgatjuk, Babits sohasem hitte el. Tny, hogy klnbztt eszttikai, magatartsbeli rtkrendjk. Ormtlan butasg elmarasztalni az apa- s mester- (olykor dikttor-) szerepbe tett s mr abban ltott idsebb kltt tartzkodsa miatt, jllehet Babitsra mintegy visszahatott az ltala is alaktott s hasznlt kanonizls. Jzsef Attila pedig ennek sorn legfeljebb peremfigura lehetett. Babits mint minden jelents szellem nagyon is kpes volt a sajtjtl eltr stlus, hang, lmnyvilg felfedezsre s rtkelsre; az jdonsg befogadsra de az jat, Szab Lrinc kltszettl Illys Gyula mveiig a befogads mozdulatval egytt kanonizlta is. Jzsef Attilra hol srtetten s megveten gondolt (joggal), hol enyhltebben, sznakozva, nagylelken, sajt indulatain fellemelkedve mltnyolta is, de a sajt klttrban, knon-jban nem juttatott neki helyet. Minthogy A mult / tntet menet elvonult mr, azt hiszem, nem is rdemes a konkrt, egyedi bntsok elemzsnl, az elmaradt bartsg okainl leragadni. Ami ma is veszedelmes, st, 93

aktulisabb pusztt er, mint valaha: maga a kanonizls. s azrt olyan fenyeget, azrt is nehz tetten rni, mert kpes megtveszten hasonlnak mutatkozni az htott rtkrendhez. Knny ugyan beltni, hogy a kanonizls embereket enged be valami kivlasztott, kivltsgos akolba (vagy rekeszt ki onnan), s hogy a befogads-bells, klnsen manapsg, mikor kzmegegyezs szerint az rvnyesls a legfbb rtk, mentlisan s erklcsileg elkerlhetetlenl rtalmas, rtalmasabb mg a kirekesztsnl is a szellemi hierarchia (rtkrend) viszont csakis mvekre, tettekre, irnyokra vonatkozik, nem srtheti senki elevensgt. A jelentkeny irodalomszervezk kortl s nyelvterlettl fggetlenl mintha mind hajlamosak lettek volna (vannak) a sajt haterejket is demonstrl kanonizl gyakorlat alkalmazsra. Kosztolnyi leten t tart viszolygst a homo moralis-tl nem csupn erklcsi lhasga magyarzza. A szerencstlen Ady-revzi s Jzsef Attila lzad-csapkold Babits-pamfletje szinte egyids. S az id tjt vetette paprra Jzsef Attila a maga kegyetlen bkverst, amikor Kosztolnyi a Lenni vagy nem lenni kritikahinyt panaszl sorait rta. Krds s ez mindenekeltt magamnak szegezett krds , hogy lehet-e eredmnyesen irodalmat szervezni (s persze trsadalmat, brmilyen kzssget) kanonizl gesztusok nlkl. Amire vatosan most sem vlaszolhatok mskpp: prblom; meg tovbb- vagy visszakrdezek, hogy mit jelent az eredmnyessg. Mindenesetre sok vi szerkeszti gyakorlat utn is megborzongok, ha felidzem a tnyt: Babits azokra a kziratokra, amelyeket nem tartott kinyomtatsra mltnak, zrjelben mnusz-vonst tett, s gy kldte vissza szerkeszttrsnak, Gellrt Oszkrnak. A cm nlkli, engesztel vers nyit kt sora nll szakasz megszlts s valloms tmrsgben klti-emberi cscspont:
Magad emszt, szikr alak! n megbntottalak.

94

Hanem a trtnet interpretlsa, a magyarzkods eztn, t egyenltlen hosszsg szakaszon t, szp mellbeszls nem tagadhat, hogy telis-tele van logikai ficammal (nem paradoxonnal!). Pldul hasonlatokkal (ahogy az gbolt..., Vilgomon, mint vegemen t...) idzi fel, ami megesett, formailag konkrtumokat elemez, csakhogy hasonl s hasonltott nincsen rtelmezhet viszonyban. Babits mint elbb s ksbb is tbb v verstermsbl szerkesztette ktett; a megjelentets pedig aligha tekinthet megunsnak vagy eldobsnak, egybknt sem Babits, sem Jzsef Attila letmvben nincsenek lesen klnbz korszakok, brmilyen megunsra s meghaladsra emlkeztet fordulat. A ktszer is beiktatott krds, hogy Igy volt?, nem a bizonytalansg jele gy hat, mint amikor a megfenytett s bocsnatkrsre knyszertett ember a knos, infantilizl helyzetben, mikor nem lehet szinte, s gy uralni sem kpes indulatait visszakrdez, hogy megfelelen teljesti-e az engesztelst. Vagy ksbb: Az istenek halnak, az ember l ktet-cmre is utalva rja, hogy hallottam, emlit / az a sz isteneket, / kik nem hajolnak ezutn neked. / Pedig / te nem szolglsz tbb nekik. Vajon hajolhatnak-e az istenek? Vgl is akkor ki kinek szolgja-kiszolgltatottja? fel sem merlhet, hogy itt a fortlyos flelem-fle metaforikus srtsrl van sz. Szke Gyrgy finoman stilisztikai lapszus-nak minstette a te szintn / ms gyben, ms talaj felett / tanuskodtl, mint n rszletet, aminl pontosan rzkelhet, hogy a szintn mint n rm csbtsnak engedve vesztette el kltnk a szmra oly fontos, a sz szoros rtelmben lethez kt, emberi letet jelent logikai fegyelmet. Az alkatilag idegen lapszusok bizonytjk, hogy az engesztelsi ksrlet taln nem barti, jakari tancsra, hanem nmeggyzsre alakoskods volt. De mg a versen bell sincs les metszs pedig lehetne az Alkalmi vershez, az dhoz, az Eszmlethez vagy a Hazmhoz hasonlan szmokkal tagolt (nekem akkor a nyit rsz az els kt sor, aztn a bocsnatkrstl feszeng t szakasz a msodik, a Mr rtelek versmondattal kezddik a harmadik, a befejez negyedik rsz meg a tallkozs s kpzelgs megejten tiszta, hibtlanul logikus lersa) ; s 95

gy tnik, versrs kzben, ppen a vers-eszkzzel gyzedelmeskedik az gy-gy rmrt knyszeren. Az rvasg, a lumpen-lt, a bizonytalan s bizonytalantott egzisztencia, a mindvgig krdses trsadalmi sttusz jra meg jra az alakoskods primitv gyakorlathoz lkte Jzsef Attilt ahogy nvrei szexulis kiszolgltatottsgukat is hasznltk , mikzben minden porcikja iszonyodott ettl, sbr el nem hessenthette, jra meg jra risi szellemi ervel fellkerekedett a ksrtsen, hogy a szoksos kznsgessgnl maradjon. Nem csak a Szabad tletek... ngygyt kirs-prblkozsban vallja be nyltan gytrelmeit. Az rtelem iszonyu karma okozza, hogy minl komplexebb, intelligensebb s fknt minl kltibb mdon lpi meg magt, annl keservesebb elviselhetetlen a visszavisszatntoruls. Teht ezttal brhol s brmikor trtnt a versrs, a valdi megrts kzben menekedik meg a lehz reflexektl. (A nyr eleji lillafredi szletsnek ellentmond egybknt a metaforikus lombhulls, az szies pusztuls, a halomba rakott, hastott fa ltvnya, mert Jzsef Attila mgoly ttteles, tvoli asszocicis kpeiben is mindig hsgesen jelentette meg az ppen rzkelt, aktulis krnyezetet a klvrosi vagy vrosligeti tj, a hdmezvsrhelyi udvar vagy a Korong utcai laks kellkei, mg a hmrsklet s a fnyviszonyok is pontosan rgztettek.) Az rtelek egyben azt is jelenti: magamat is mskppen, jobban rtem ahogyan a keser, jellegzetes krds, a szemlyisgtl annyira idegen pragmatista nzpontot egyszerre felvillant s kignyol Mit rsz vele? szintn: magnak is szl. Milyen termszetesen-szellemesen hangzik itt ssze az rtelek s az rsz vele radsul nem is rmhelyzetben! A mult tntet menete klnsen azzal, hogy fa-hasonlat kvetkezik felidzi a msodik Bnat rpcdulkat zizegtet, tntet-kvetel gait, de a kvetkeztets, llts szlesebb kr:
...a fjdalom gai benned, mint mindenkiben, elkvesednek az aloml vek, vadok, rtegek, szintek s tagok risi nyomsa alatt.

96

Annyira egyetemes s ontologikus, hogy szalagutamon felfel haladva a Babits-kapcsolattl (kapcsolathinytl) igazn csak kzvetve, rtelmi rintettsggel, vagy inkbb sajt kudarcos kapcsolatlmnyeimre asszocilva gyakran emlegetem ezeket a sorokat, s testemben rzem az elkvesedst meg a rtegek, szintek s tagok risi nyomst. Nyom. Bizonyra mindannyiunkat, de mg most is felttelezem, hogy ki-ki ms alatt s mskppen grnyedezik. Az engesztels lehetetlen feladattl szabadulva egybknt itt minden versmondat, hasonlat feszes s pontos minden llektani s szociolgiai rteg is. Csakugyan: brmilyen srn alkalmazott knyszertett s ajnlott a nevelsben s a trsadalmi egyttlsben a bocsnatkrs klnfle mdja, megkockztatom, hogy valamennyi vltozat hasztalan s roncsol. St, minl ltvnyosabb-patetikusabb, annl hamisabb sunyisgra oktat. Mr ha a bocsnatkrs valdi bnelkvetsre vonatkozik. Mert ha vletlenl rlpek utastrsam lbra, ha szablytalanul elzk, st, ha figyelmetlenl az elttem halad kocsinak tkzm, ill valami megrtst s megbocstsflt krni a bevett etikett szerint; sa msik fl vrmrsklettl, helyzettl fgg, hogy nagylelken, fegyelmezetten vlaszol, vagy undokul, hbrgve elutast. m sznalmasan komolytalan, ha bnz az rzelmi bnk is bnk! kr bocsnatot. Smert jobbra kptelensg, hogy az ember rtse s rezze a sajt vtkt, s a bocsnatkrs csak a bnbnat kvnalmak szerinti megjtszsa lehet, az elkvet tovbb slyosbtja bnt. Hogyhogy ezt nem tudjk nevelk s igazsggyi szakemberek?! Hogyhogy nem tudjk a llekgygyszok, hogy mg feldolgozni sem lehet a bnket?! Mert tapasztalom, amint jtatosan s magabiztosan ppen az ellenkezjt hirdetik, s mint csodaszert rustjk is receptjket. Holott nem, nem lehet, se az elkvetnek, se a srtettnek, mert a bnk okozta fjdalmakkal nem trtnhet ms: gazdnak-bogozdnak, s elkvesednek. Az rtelem karmaival ki-ki belemarhat magba, aztn szgyenszemre kpes egyttlni az elviselhetetlen fjdalommal vagy nem kpes, s nem marad 97

letben. Legtbbszr, a kznsges forgatknyv szerint pedig mr nem az rtelem, hanem az indulat karmval msba mar. A bnz ugyanis, ha egyltaln gondol valamit tettrl, mindig csak az elkvetst magyarzza. Krlmnyeket, elzmnyeket, knyszereket, indokokat. Voltakppen sztnsen nem a tnyre gondol. Mit kezdhetne a tnnyel? Hisz az csak van. Az alkotmvsz viszont kihasznlhatja a klns, eszttikai trvnny lett paradoxont: katarzist ugyanis csak akkor kelthet mve, ha meg se prblja oldani, elsimogatni, magyarzatra cserlni a tnyt. Erre utal Heinrich Bll is, mikor a mvszet alapismrveit sorolja: hogy szabad, megformlt s vigasztalhatatlan. Vagyis csak az a m adhat vigaszt, kapaszkodt csak azt rdemes szalagtjainkon cipelni , amelyiket teremtje sem nnn fjdalma enyhtsre, sem remlt kznsge kegyeit keresve nem vigasztalt meg. A szorongat krdssel, hogy mi lenne, mi trtnhetne... olyan szellemi-rzelmi vidkre jut Jzsef Attila, ahonnan nincs md mg szokatlan, vadonatj formkban sem tovbb, feljebb haladni. Ott vagyunk az ormon, s mgsem befejezett a vers. A hangvtel s vele egytt a hely-id vlts olyan meglep s annyira termszetes itt, mint az da 5. rsze utn, a zrjeles elragadtatst kvet Mellkdal. A Magad emszt trtnet-idz, mesl befejezse klnben rokona az Eszmlet XII. rsznek is: a vonat s az id iramlsval azonosul, abba beleolvad, s ugyanakkor kvlrl, hallgatva figyel klt narckprgztsnek, vagy a Tli jszaka mrsnek, az Elgia keserves biccentsnek. De klns, hogy ppen a Babitsnak ajnlott-tantott, szalagton felfel vezet versptkezsi eszmny szerint a cscsra rkezve ezttal s csak ebben a versben! kanyargs, szinte rrsen eladott trtnetbe fog, majd (tovbb nvelve a terepet) a lehetett volna tartomnyaiba kalauzol. Mr a szakaszkezd, kznapisgot mmel, az lbeszd lazasgt hasznl gesztus (egybknt ersen emlkeztet Kosztolnyi intimitst teremt nyitnyaira) Sha mr szlok, ht elmeslem egyszerre remek eszkze a vltsnak s a folytatsnak. Svele valami egsz klns varzslat is elindul tnczenre. A 98

dramatikusan feleleventett s a hozztett rnykpes jelenetben (elbbiben a kalapemels, utbbiban a teakavargats mozdulatt rzem megklnbztetetten fontosnak) mintha Jzsef Attila keringt jrna Babitscsal; a konkrt, e vilgi (Szna trrel, villamossal) tereprl, a suta tallkozs helyzetbl gy lejt t mg lomszerbb-idelisabb terepre hogy aztn a vgyottat is mint egy kifordtsa. A kpzelt kioktats leintenl, mint az regebb, / mint az apm , s ppen az apm kimondsa lelltja a boldog keringt; az utols, megnyjtott sor sn bosszankodnk, de nem mondanm visszapendert az rtelem karmhoz, vissza a kikerlhetetlen tnyekhez. A nem mondanm ponja, mint az Eszmlet knyklk s hallgatok befejezse is, a szv szoktatsa a csendhez: krlelhetetlen kinyilatkoztats, hogy magyarzat s kpzelgs is, mr ha becsletes, ugyanoda juttat.

99

MOSt MR kS
Plutarkhosz, amikor elmesli Caesar meggyilkolst, rzkelteti, hogy a martius idusn bekvetkezett ese mnyt s persze mindig, minden esemnyt milyen sok mozzanat hajtotta-siettette, mennyi akadlyozta vagy prblta kisiklatni. A vgzet rja nem tnt fel annyira vratlanul, mint kikerlhetetlenl; s trgyi lagosan sorolja a csodlatos eljeleket, ltomsokat, Calpurnia rmletes lmt pldul, vagy a nagyon is jzan s tjkozott rabszolga, Artemidorosz igyekeze tt, aki grg irodalmat tantott s ezen a rven bizal masa lett nhny embernek Brutus trsasgbl Calpurnia krst, hogy ne menjen aznap a senatus lsre, mr-mr teljestette Caesar, m aztn hagyta meggyzni magt: rossz z pletykk terjednnek befolysolhatsgrl; Artemidorosz feljegyzst pe dig (a hsges grg jnak ltta figyelmeztetst lerni s kzvetlenl Caesarnak adni) az elje jrulk tolongsa miatt nem tudta tfutni. Ksbb akadtak, akik lltottk, hogy Caesar kezben tartotta az rst, gy lpett a senatusba, msok erskdtek, hogy nem is Artemidorosztl kapott levelet, Artemidoroszt ugyan is mindentt visszaszortotta a tmeg, Caesar kzelbe sem jutott. A trtnetmeslsnek ezen a pontjn Plutarkhosz beszr egy klns-csodlatos mondatot: az olvas bi zonyra hajlamos is volna kellemes, lendletes elbe szli fordulatnak tekinteni, csakhogy a szokatlan, leg albbis ritkn elfordul kiemels (jabb kori kiad sokban kurzivlt betk) miatt megtorpan. De mind ezek mr valahogyan maguktl is trtnhettek. gy emlkszem, kamaszkorom ta folyamatosan s egyre nygzttebben foglalkoztat, hogy mikor, mirt kvetkezik el a mgiscsak fordulatfle, amitl kezdve mintha msthatatlanul, elkerlhetetlenl tartannak valahov (tragdiba, azt hiszem, mindig a mr bek vetkezett tragdia idzi fel a nyugtalan kutakodst), mintha csakugyan maguktl trtnnnek a dolgok. S hogy van-e ilyen fordulatfle. Kajnul figyelem; hogy a krds, rendszerint msok sorsnak megrtsi ksr letekor, milyen 100

sok embert izgatott mr. Nyilvnval, hogy letnk jelentktelenebbnek tn esemnyei is folyamatba illeszkednek, illetve olyan folyamatot al kotnak, amelynek forrst (okt, krlhatrolt s meg nevezhet eredett) nem ismerjk kutatva a szlet snk, s szleink meg nagyszleink szletse eltti idkbe jutunk; a koszba taln, az denbe, a Teremts hez, az ssejtig, aki-ami mindannyian vagyunk, s ben nnk persze minden s de vannak-e ennek a folya matnak szmunkra rzkelhet, megragadhat st cii? S ha vannak, ha sorsot ptve magunknak ppen megragadni vljk egyiket-msikat, nem mvelnk-e szemfnyvesztst, nem csupn lrai rfogs, nknyes kiemels, akarnok rtelemads az effle? Azrt, mert sejteni vljk, hogy az egykedven, monoton zgssal tovahalad idben mgiscsak van valami neknk sz l, megklnbztetett, szemlyes (mint egy felsznen hnykold palack, amely zenetet rejthet), azrt mg igaz lehet mindkt vltozat: hogy csak az indulatot nem ismer ugyanaz ltezik, meg hogy ki-ki megismer heti, felfedezheti s az elemeket rendezve megalkot hatja a maga vgzett. Hnyan vizsgltk, fontolgattk, mikor dlt (dntetett) el visszavonhatat lanul Jzsef Attila ngyilkossga (az ngyilkossgta gadsokrl nem rdemes szt ejteni, de elgondolkod tat, hogy az ngyilkossgot ltalban szgyell, vagy legalbbis komfortrzsben srtett kzssg milyen mdon hallgatn el, klten t vagy cfoln az nknt vlasztott hall tnyt; az tvenes-hatvanas vekben a hivatalos irodalomtrtnet s oktats igyekezett meg feledkezni, hogy egyltaln krdezze s krdeztesse: mirt halt meg Jzsef Attila, de ha elkerlhetetlen volt valamilyen magyarzat, akkor egyrtelmen s termszetes mozdulattal az elnyom, kizskmnyol hata lom szmljra rta; gyilkossg-vd lett a sajt let kioltsnak tnye ksbb is, mg a nyolcvanaskilencvenes vekben feszlyez maradt, persze mr nem azrt, mert ntudatos proletrklthz mltatlan a tett; de a jobbra rtetlensgbl s knyelmetlensgbl fakad indulat ba, fligmeddig ntudatlan eltntetsi prblkoz sokba azrt ksbb is ugyanaz a srtettsgfle keveredett: ha valaki klt, ha annyira neves ember, hogy a tan knyvekben is szerepel, akkor legyen 101

pldaad; az n gyilkos pedig nem knl viselkedsi mintt). gy tnik, a knyvtrnyi szakirodalom az ismersk, roko nok emlkezseire, pszicholgusok s pszichiterek elemzseire tmaszkodva mindent sszehordott mr. Azt is tbben lertk, hogy a sikeres ngyilkossgot nhny ksrlet s fknt ers ngyilkossg-ksztets elzte, lertk, hogy elmebeteg volt, s hogy nem volt beteg, de stigmatizlt igen, meg hogy magamagt stig matizlta s gy tovbb, szeretettel, figyelemmel, szakrtelemmel vagy csak tudlkosan; ide-oda tolo gatva a hangslyokat, a vd vagy a vdelem hangjn. A Jzsef Attila-irodalom gazdagsga, s fknt szaka datlan gazdagodsa taln mg mindig a kltszet va rzsrl tanskodik. Arrl is. Nem akarom idzni az ngyilkos sg httert, a bcslevelek megrsnak nyo maszt-srget szksgszersgt; eszem ben sincs emlkeztetni az ezernyi csa ldsra, felemssgra, kisszernek s megalkuvnak rzett krlmny-elemre, ami jra s j ra, mghozz gyorsulva, hajlamos sszellni egyetlen nagy kudarcc; nem latolgatom, mi lehetett az a bizo nyos utols csepp (azrt sem, mert taln nincs is ilyen; az esetleges meg a tervezett sszeszvdse br jl lthatnak mutatkozik, mgis felfejthetetlen) s no ha vtizedek ta nkntelenl jra, vagy inkbb ut na lem a helyzeteit, nagyon is rzkletesen kpzelem a szorongsait, a knyszereit, szeretnm a szok vnyosabb, bejratottabb utakat elkerlni, hiszen ta pogatzva azt keresem: van-e, s ha igen, hol, s ponto san, konkrtan mi az a fordulat, mifle megrts s v laszts, felismers, rtalls, vagy ellenkezleg: kizk kens, elejts, lemonds mindenesetre valami, ahon nan aztn mr mintha maguktl trtnnnek folyn nak, gurulnnak a dolgok; hol van ht annak az egy irnyv szkl tnak, majdnem csnek a kezdete, amiben nem lehet se htrlni, se megfordulni, se letr ni; csak haladni egyfel. Hol s mirt ott? S hogy akkor ez a sorsvlaszts? 34 tavaszn, nyr elejn Jzsef Attila Hdmezv srhelyen, Etus nvrnl l pontosabban egykori gymja s sgora, akkor ismt sgora (csak msik lnytestvre rvn), Makai dn hzban megint a nincstelen rokon szerept alaktja. Az v 102

elejre elvisel hetetlen a kapcsolata Sznt Judittal, az asszony ta pintatosan, titokban r Etusnak, kri, hogy hvja meg fivrt nyilvnval, hogy vendgeskedse idejn legalbb a szlls- s kosztkltsggel nem kell gondol nia ; a mrcius 2-n kelt, nagys. Sznt Gyulnnak cmzett levelezlap (mg az elz vben is Jzsef Atti lnnak cmezte leveleit) rvid szvege feszeng (a ta vasz vgn ingerlt, szinte ellensges, mr-mr hide gen vdaskod), s nem csupn kettejk viszonynak tisztzatlansga, de a sajt lthelyzete, sttusa eldn tetlensge is megmutatkozik: Drga Judit, nagyon ksznm a pstt. n nem rtam nem is tudom, hogy cmezzem a lapot. Nem nagyon javulok. Ha ked vem kerekedik, taln hosszabban rok. Mi ujsg? Szeretnm tudni, hogy jl vagy. lel, dvzl J. A. Mi az, hogy Nem nagyon javulok? Taln a beteg sgnek egyelre csak neurzis? s ennyi egy klt ese tben normlis is? mint kpenynek (elrejt varzs kpeny?) felltse? Prblgatsa? Ha nem fut rokoni ltogatsra utazik Etuskhoz, akkor mirt? Mit csinl hnapokig Hdmezvsrhelyen? Az utbbi krds bizonyra a lehet legkonkrtabban is felmerl, teht nemcsak gy, hogy mirt l huzamosabban a sgora pnzn-hzban stb., hanem hogy mivel tlti a napo kat. Mrcius msodikt s harmadikt, aztn negyedi kt? Szz napnl tbbet. Mivel foglalatoskodik reggel tl estig? Persze az idvel, mondjuk 34 janurjnak vagy augusztusnak htkznapjaival tulajdonkp pen brmikor, a felntt ember szoksos dologidej vel is nehezen szmolhatna el, de hogy radsul akkor, Hdmezvsrhelyen mg kvl is van a sajt krnyezetn, a puszta trvltoztatstl taln mg kno sabb-betltetlenebb az id, pontosabban betltsre, el szmolsra szltbb. S hogy a kpzeletemet jra meg jra ingerl krdstmeg mg bo nyolultabb legyen: azon a tavaszon, ott, Hdmezv srhelyen rja az Eszmletet. Sokig rja, mr 33-bl is vannak tredkek, vzlatok; mgis akkor szletik az Eszmlet, akkor lesz egsz vers. rzem n jl, hogy az irodalomtrtneti tny isme retben legalbbis furcsa krdezni, hogy mgis, mit csinlt hnapokon t, ha tudom, hogy Etusnak is seg tett a gyerekek elltsban, 103

rszt vett a vroska mv szeti-szellemi letben, gyakran hajnalig beszlgettek gyvd, jsgr, bohm polihisztor jrt ssze Gallyasi Mikls fest-klt mverem-ben, tudom, hogy ekkor olvasta pldul Nagy Lajos Kiskunhalomjt, fordtotta az Ers vr a mi Istennk zsoltrt, taln a Falu meg a Szappanosvz is ott szletett s az Eszmlet. Hogyan juthat eszbe ht megkrdezni valakinek, hogy mit csinlt?! Micsoda nyrspolgri kutakodsnak hat! Pedig nem az. Nekem nem tnik annak, mr csak azrt sem, mert amit a kltszetrl s a klt szerep rl, az letgyakorlatrl s az idbeosztsrl gon dolok, az a legszorosabban sszetartozik. gy krdezem ht, hogy mit csinlt mit csi nlhatott dleltt tizenegy rakor meg este htkor, ahogyan fel-feltlik bennem, vajon mit csinlnak azok a kltk-rk, akiket jl ismerek pldul akiknek a mveit szerkesztettem, korrigltam, nztem, hogyan kszl knyvk a nyomdban , szval akiket lthat tam szembeslni a sajt ktetkkel, ami ugyancsak in tim pillanat, rulkodbb minden pszicholgiai teszt nl, br a szerkeszt amgy is, eleve kivtelesen bi zalmi helyzetben van; mi az, amit egy valdi klt el rejthet magbl?, semmi, azt hiszem, semmi; mg a li hegs korszersggel indulatokat fed, dszt poszt modern szvegben is hallani az alkot llegzst, rz kelhet minden mozdulata, hogy itt bizonyra hety kn felnzett, mskor meg, hogy felllt, jrklt, rvide ket vagy hosszabbakat lpett lehetetlen is szerkeszts kzben nem gondolni a szerzre, s az effajta rgondo ls, kpzelgs taln foglalkozsi rtalomm lesz. Persze amikor Jzsef Attilt kpzelem Hdmezv srhelyen, s mint ismersmre gondolok msknt nem is tudnk, msknt nem rdekel a mgoly nagy m sem , nem gy krdezem, hogy mit csinlt, mintha elfeltevsem volna mondjuk, hogy egy hu szonkilenc ves frfinak ktelessge napi nyolc vagy tz, vagy akrhny rban valami filiszteri rtelemben hasznosat mvelni, amely tevkenysggel egybknt biztostja a sajt egzisztencijt; nem gondolok semmi efflt; s nyilvn hevesen tiltakoznk is, ha brki ilyen zsarnoki, rendszeti ignyekkel lpne fl. Azt sem hiszem, hogy gygyt vagy zsongt hat104

s a kzn sgesen munknak nevezett elfoglaltsg; de aggoda lommal figyelem, hogy taln tlsgosan sokig marad dleltt gyban, hogy kbn figyeli az udvar tglakock inak vrst, ahogy a kilttyintett mosdvz araszolva folyik, megtorpan vagy fel-al futkos, mint a rab, ahogy megrzza habos srnyt ilyenkor meg se prblom el klnteni a sajt flelmeimet s ismereteimet, azt a holtbiztos tudst, hogy ha nem vdenm magam azzal a kisgyerekkorom ta addott, rm rakott s vlasztott rengeteg htkznapi, nagyrszt manulis tnykeds sel, ha teht ffoglalkozs r lennk, milyen ha mar bebizonyosodna letkptelensgem. Aggdva krdezem, hogy mit csinlt, mert sejtem, hogy lty gs volt neki az egybknt elviselhetetlenl szort id is. Mert bnt, hogy nem rendelkezett az elemi nvdel mi mechanizmusokkal. A gyerekkori lumpenproletr krnyezetben nem tanulta meg, sztnknt nem ntt bel, nem akadt, akitl elleshette volna az rtelmisgi polgr letformjnak alapjt, kerett ad folyamatos munkavgzst a ksbbi szmonkrsek, pldul Makai dn, mr nem segtettek ezen, st, lelki-men tlis torzulst okoztak. A gymnak s a tmogat s gornak (ahogyan a tbbi vlasztott mester-nek, me cnsnak, bartnak, szeretnek is) vagy behdolt, su nyin alkalmazkodni igyekezett, vagy lzongott, er szakoskodott, tmadt. A szmonkrs csakugyan ha talmi gesztus, a szmon krnek valamikpp kiszol gltatott hogyan rezhetn a noszogatst, a munka ajnlatot, az llsszerzst bartsgosnak?! Viszont a szmonkrs is elhallgat a betegsg eltt. Amikor 28 tavaszn a dl-tiroli nyaralbl arra inti Jzsef Attilt szerelmese, Vg Mrta, hogy tanuljon a j rktl nfelldozsi kpessget, s hogy ne hochme coljon a heroizmusrl meg hasonlkrl, hanem prbljon meg-csi-nl-ni valamit, akrmit is, de vgigcsinlni, lnyegben igaza van, levelnek minden sorra blin tani lehet (Drgm Te tudod, mennyire szeretnlek adoptlni s nevelni s megknnyteni Neked min dent. De taln j is, hogy nem knyeztethetlek el s lgy r bszke, hogy komisz sorsod van s mgis, igenis helyt fogsz llni s lerakod most mindenekeltt azt a vacak vizsgt s kihozod a knyve105

det s sszel aztn okvetlenl kell hogy szerezz tantvnyt, vagy majd megltjuk, mi egyebet lehet, s le fogsz doktorl ni: s ne lgy olyan szrnyen egocentrikus! Tudom na gyon-nagyon nehz Neked, de klykcskm, nem Te vagy az els s sajnos nem is az utols. A nagyapm, aki zsid ltre Pest tisztiforvosa lett... s keresztl vitte a klvrosok csatornztatst, a ktelez oltst s hasonlkat, taln mg sokkal keservesebben kzdtte fel magt, mint Te) csakhogy a szerelem, az anys kods, minden megkrdjelezdik, s nem akkor, ami kor Mrta elutazik Londonba tanulni, hanem krdses az els pillanattl, mert nyilvnval: Mrta sem adja magt felttel nlkl, egszen; s soha, senki nem lesz, aki szmonkrs nlkl szeretn nem lesz, mert nem is lehet, mert mr 28-ban is ks. Igny s kpessg mr akkor, mr rgen nincs harmniban. gy ht t rezve mindkettjk iszonyatos tehetetlensgt, ahogy kaplznak, de mgiscsak sodrdnak a maguk vgze tben, s mondjk s rjk s teszik, amit mondaniuk, rniuk, tennik lehetsges; szerelmes s tartzkod igyekezettel ksznnak egyms fel, s ez iszony: egy re tvolabb kerlnek egymstl. Mindennel s min denkivel gy trtnik aztn. Sem Babits, sem Kosztolnyi, mg Juhsz Gyula sem, nem igaz, sem fordul fel figyelemmel; szna kozst brmikor knnyszerrel kicsihol, sokakbl, ha akarja, megvesztegeten kedvesnek mutatkozik; szol glatksznek, kisfisnak, gymolthatnak, de utbb mindig szgyelli. Azt is szgyelli, hogy olyan rutino san elkapja s jtssza a gymolthatt. Taln az iroda lombeli lehetsges mestereknl is jobban vonzza Bartk (klns, hogy noha alig hallott Bartk-zent, kltszetre minden malkotsnl ersebben hat, vagy pontosabb gy mondani, hogy a Bartk-zene s a Jzsef Attila-vers kivtelesen rokon szellemisg) s flsebb, tartzkodbb vele, mint akrki mssal. 36 december elejn ltogatst tehet Bartknl. Bszkn mesli, hogy a zeneszerz szvesen beszlgetett vele, kziratot grt a Szp Sznak, s hogy a folyirat nevt (Jzsef Attila javasolta, st, erszakolta) kln is dicsr te. A fiatal klt-szerkeszt elfogdottan nzeldtt a dolgozszobban ez a szoba lett vol106

na brndjai tes teslse? Bartk azt is mondta, hogy szvesen kzre mkdik egy Jzsef Attila-szerzi msorban, Jzsef Attila pedig krte, hogy amikor kt nappal ksbb jra jn mr a kziratrt , beszlgessenek az tervezett Bartk-tanulmnyrl. De kt nappal ksbb nem megy el furcsa levelet kld maga helyett: Drga Mesterem! Szeretnm, ha jindulatan elnzn mu lasztsomat. Nagyon rstellem, hogy gretem res sznak bizonyult, hogy a megbeszlt idben nem je lentkeztem a kziratrt. Nem illik, hogy fecsegssel foglaljam le idejt, mgis bvebben kell mentegetz nm. Az trtnt, hogy rdekesnek tartott tletemet Bartk Bla disszonancijrl meg akartam rni a keddre virrad jszakn, hogy dleltti ltogatsom alkalmval megmutathassam. Sajnos, tlbecsltem testi ermet elaludtam a tallkozt, mert reggelig dolgoztam. Nagyon jl esnk tudnom, hogy nem okoztam bosszusgot, mert gy nemcsak annak rl nk, hogy nem csorbtottam meg sajt szeretetemet, hanem annak is, amit paprra vetettem. Holnap dl eltt telefonozni fogok krem, hagyjon zenetet sz momra, hogy mikor menjek el a kziratrt. Sok szere tettel dvzlm. Jzsef Attila. A kziratot a Szp Sz szmra megkapta. 10-n egybknt ott volt a Vigad ban rendezett Bartk-koncerten (a Kt kp, a Cantata profana, a Rapszdia zongorra s zenekarra; valamint az I. szvit hangzott el). A Bartk-tanulmny, tudjuk, vz lat maradt, emberi kapcsolatuknak sem lett folytatsa. Amikor Bartk rsa megjelent a Szp Szban, a zene szerz szelden, de hatrozottan zente, hogy szeret n, ha nagyobb gonddal korriglnnak, mert elg sok hiba maradt a szvegben. Az zenetet hoz, s a tall kozst is kzvett Bartk Jnosnak Jzsef Attila inge rlten vlaszolta, hogy Bartk bogarasan akadkos kodik lnyegtelen kicsinysgekkel. A szvszortan mellmen, kisikl kapcsolatnl tanskod Bartk Jnos arra a kvetkeztetsre jutott, hogy Bartk meg jelense Jzsef Attila letben... slyosbtotta a kitta lansg komplexumt, vagy legalbbis a vghez vezet zskutct szeglyezte s kemny sznoki krdst fogalmaz: nem lett volna-e helyesebb, ha egyltaln nem tallkoznak. De az effle krds nekem gy hangzik, mintha azt mondan valaki: 107

nem lett volna-e helyesebb, ha Oidipusz hallgat Teireszisz tancsra, s nem keresi tovbb Thbban Laiosz gyilkost. A 36 vgi, nem is megcsillan, hanem erteljesen felragyog kapcsolat-lehetsg eltt vekkel mr el ment egyszer Jzsef Attila Bartkhoz ajnls s beje lents nlkl , s minthogy sajt elmondsa szerint a Rzsadombon jrt, nem is a Medvetnc, hanem egyik korbbi ktett akarta odaadni. A Klvrosi jt taln? Vagy mg korbbit? Megszerezte a cmet hogyan, ki tl? Bizonyra sokig kszldtt s kpzelgett, aztn egy dlutn nagy elhatrozssal egyszeren be csngetett. Meglepte, hogy Bartk nyitott ajtt. A mr vilghr, de rendkvl zrkzott komponista, zongo ramvsz, zenetuds s tanr krdn nzett a sohasem ltott fiatalemberre. Jzsef Attila a nevt mormolta, s valami olyan megfoghatatlant, hogy elhozta a verseit. Bartk egyik keze a kitrt ajtn, a msikat kinyjtotta a ktetrt. A klt odaadta dediklta vajon? Az ton is szorongatta, gyrte? Tenyernek melege, ned vessge nyomot hagyott a bortn? Egy pillanatig v rakozva mg egymsra nztek, aztn Bartk becsukta a laks bejrati ajtajt. A jelenetet jra meg jra meg jra knyszeresen lepergetem magamban, ltom egyi kket s msikukat a kszb kt oldaln, ahogy szt lanul sszenznek, s hiba nem akarom, vgl is te hetetlenl trm, jszakai fllmomban s vilgos nappal is, hogy arcukban, mintha tkrbe nznk, ma gamra ismerjek. A fiatal izgga, lzas kzeledsvgya, mester-szomjsga, ahogy nyjtja a verseit magt s befogadst kr, reml, de valahogy vissza is vonja a tlsgosan nylt ajnlkozst, ez ppgy a sajtom, mint a ktszer olyan ids frfi tartzkodsa, az egysze rsge, hogy maga nyit ajtt, a tekintetvel, sz nlkl krdi, mi tetszik?, s hogy csndes konoksggal visszavonul, vdi a munkjt, az lett. Visszavonul a dolgozszobjba mit csinlt akkor? a 2. zongoraver senyt komponlta?, amelyet az els ellendarabjnak sznt, s amelynek npszerbb s knnyebb jellegt bszkn hrelte?, vagy a Magyar kpeket? Taln mg ko rbban trtnt ez, s akkor a Cantata profant?, taln le velet rt ppen?... zeneszerzi munkssgom... annak az integritsgondolatnak megtesteslseknt foghat fel, melyet ma Magyar108

orszgon annyira hangoztat nak... Az n igazi vezreszmm... a npek testvrr v lsnak eszmje, a testvrr vls minden hborsg s minden viszly ellenre...; tnyleg: mit csinlhatott ppen?, miben zavarta meg a csengets? Tudom azt is, hogy a mr becsukott ajt mgtt nyomasztotta az el zrkzsa (be kellett volna hvni az ismeretlent? behv ni minden rltet, minden tolakodt? ezek a szavak azrt nem ltttek alakot a fejben), fjdalom s bosszsg, lelkifurdals s tancstalansg keverke nehezedett r, mint amikor koldust hagy fakpnl az ember; de ht mgsem lehet, nem, a vilg minden nyo mort nem veheti magra; mgis, mgse; azt az ajtt jra csak behajtan, nem tehet mskpp. s megint a msik: a becsukott ajt eltt, mg ottan egy pillanatig szrakozottan ll taln, s indul, rstellkedve elkullog, vagy dacosan-srtetten, hagyja, hogy folyjon a knnye, vagy kromkodik? Mind n vagyok, n pedig nem tudok mshogyan vdekezni: jra meg jra meg jra elneklem magamban, hogy s mindig is jjel lesz mr... jjel lesz mr. 34 nyarn, mg Hdmezvsrhelyen, j ktet sszelltsval is foglalatoskodik Jzsef Attila. Vlo gatott ktetet tervezgetett mr 33-ban is, de ktsgte len: kzrsos tartalomjegyzke s gykdsnek do kumentumai a hossz vendgeskedst kveten k szltek, mintegy elszmolsknt is a maga mgtt ha gyott hnapokrl. Szeptemberi levelben, Budapestrl persze, azt rja Etusnak, hogy j volna, ha mris pro pagandba kezdennek, mert mondom hangs lyozza tettrekszsgt, st, hetyke lendlett s opti mizmust , a knyvbl szeretnk meglni tlen. Hogy az ilyesfle szbeli s rsbeli kijelentseinek nincs semmi relis alapja, hogy gyerekes, bizonytalan sgleplez nagyzolsok csupn, ez nyilvnval. Ezrt is rzi szksgt, hogy mg gyerekesebb bizony gatssal prblkozzon. Ami dnkt illeti folytat dik a levl , kln az szmra, ing hitnek szilr dtsra kldk sebtiben ksztett levonatokat. Persze, nem ugy lesznek trdelve a versek, ahogy ez a szeds mutatja, ez csak dn bizalmra kszlt. Oktberben gy tnik, kevs az sszegyjttt-koldult pnz, nem sikerl kihozni a ktetet. Hatvany ekkor megkri Herz Henrik paprgyrost, hogy adjon 109

ingyen paprt. Azt hiszem, maradand rtk ktet rja diplomatikusan. Persze sok az zls mgis bzom a magamban. Ami Jzsef Attila politikjt illeti, nos ht a klt helyzet nek megfelel ntkat r. Azrt klt... F, hogy amit r, klti legyen s hogy ne tkzzk paragrafusba... A kor rektrt tnztem s esetleg Vmbry Rusztemmel is tnzetem, aki haznk legvatosabb duhajainak egyike. Novemberben az ingyen kapott papr mel lett mg propaganda, valsgos kampny folyik: A Tollban elfizetsi felhvst tesznek kzz, Hatvany, Kosztolnyi s Mrai ajnlja az olvask s a knyvv srlk figyelmbe a kltt. Mit s hogyan, milyen szavakkal lehet elrni, hogy valaki kt pengt, netn a szmozott, bibliofil, dszbrktses pldnyrt t pengt fizessen?, beltom, iszonyatosan nehz megtallni a mltnyos s ugyanakkor praktikus han got, tudom, hogy Hatvany vagy Kosztolnyi kszsge sen, jindulattal rengeteg effle ajnlst produklt hogy Hatvany (a levonat ismeretben?) mlabs su hanc s fttys blcsel-knt jellemzi, ht istenem!; de ahogy regszem, ahogy rtegre rteg, fjdalomra fjdalom rakdik bennem s megkvl, bizonyra az aloml vek, vadok miatt is, Kosztolnyi lelketlen, g pies szvegecskjt egyre gytrelmesebb olvasnom. Jzsef Attila karakn, gyngd, izgga, emberi, mr ges, ellgyul, komoly s humoros llek. Anyagt, a szavakat pedig meg tudja tantani, hogy minden eset ben kezesen simuljanak szeszlyeihez s hangulatai hoz. Mindez azt jelenti, hogy klt. Ennyi. De val sznleg nem nzte t a korrektrt, nem olvasta az Eszmletet, az Elgit, az dt, a Tli jszakt, a Remny telenlt. s taln a ktetzr Mamt sem. Tudom jl, hogy nem magyarzhat egyetlen ese mnnyel, egyetlen letrajzi elemmel az ngyilkossg, s hogy a vad vdaskodsok, amelyek kzvetlenl Jzsef Attila halla utn, s aztn mg vtizedekig zuhogtak a bartokra, rtrsakra, mecnsokra, a szeretett nkre, a nvreire, az analitikusaira, a prtra, a kizskmnyo l osztlyokra, a nemzetre hogy mindez mennyi lel kifurdalsbl, torz indulatbl, politikai manverezs bl is fakadt, meg hogy a rgalmak mikppen elegyed tek a tisztessges szmvetssel. s persze azt is tudom, hogy csak j nagy id eltel110

tvel, mr a halla utn sz letettknt lthatom elkerlhetetlennek, mert vgzet szernek az ngyilkossgt csak innen tnik feltar tztathatatlannak, s rezhetem, hogy volt, kellett len nie olyan fordulatnak, amelytl aztn mgis, valaho gyan maguktl is trtnhettek, amik megtrtntek, pon tosabban: amiket knldva vagy acsarogva, ktsgbe esetten, gyakran taln ntudatlanul sszehoztak a sze replk. Mert hogy azrt k hoztk ssze, s nem csak gy megtrtntek az esemnyek. Bizonyra sokfle mozzanat kiemelhet, s bizonythat is a kiemels jo gossga, de jzanul rzi az ember, hogy vgl is ki-ki a sajt alkata, ismeretei szerint vlaszt a vgtelen sz m szl szvetbl; vlasztsval pedig hatatlanul mr a maga trtnett formlja. A fordulatot n ab ban a mozdulatban vlem rejtzni de gy hiszem, Jzsef Attila nagyon is tudatosan csinlta, teht a lehe tsgek kzl vlasztotta , amikor oktber legvgn vagy november els napjaiban a Mamval zrta ktett: amikor a Medvetnc utols, befe jez versvel egyben kijellte sajt lett-hallt; a versben ugyanis nemcsak a mambl lesz mitikus hs (Nmeth Andor is azt rja, hogy a beteg, tprdtt asszonyka... halad fel kosarval a padlsra, magaszto san, mint egy istenn, kktt nteni az g vizbe), hanem mindenekeltt a maga mtoszt, a sajt sorst alaktja ki ezzel egyirnystja is maradk plyjt. A vlheten (legalbbis Jzsef Joln trtnete szerint, de ezttal hajlamos vagyok elhinni) harminckettedik szletsnapja estjn (megbntottan elrohant az t n nepl csaldi krbl), az Ilkovicsban rt hatsoros vers (mert a Szletsnapomra cm biztosan nem azon a napon szletett, hiszen az elestn felolvasta Nagy La josnak s Flrnak is) mitolgiai szempontbl a leg kzvetlenebb-logikusabb folytatsa a Mamnak de ki tudja, mirt minsl tredknek? Mi hinyzik a versbl?, mivel lehetne teljesebb tenni?
desanym, egyetlen, drga, te szzessg kinylt virga nnn fjdalmad boldogsga. Istent alkotok (szvem szenved) hogy lhess, hogy teremtsen mennyet, hogy j legyek s utnad menjek!

111

A Mama a Npszava oktber 28-i szmban jelent meg, mintegy a Npszava szmra kszlt (31-ben itt jelent meg az Anym, s 34 szeptemberben az sz cm anya-vers) vagy a Medvetnc lezrsnak inkbb? Erre taln Jzsef Attila sem vlaszolhatott volna. Mindenesetre tisztn ltom, ahogy paprra veti a npdal-formj, ngyszer ngysoros szakaszokba rendezett, ers pros rmekkel dalolt verset milyen rgen rt ilyet! , ahogy ott van mr a vers bet szerin ti leghosszabb sora: Nem nyafognk, de most mr ks, s ahogy aztn a kktt szval nyjtja-megcsikorgat ja az utols sort mr biztos, hogy ez a ktet utols sora!

112

LIGET MHELY
Felhvjuk gyelmt a LiGet MHelY kiadsban megjelen havi LiGet folyiratra s a negyedvi SZitakt gyerekfolyiratra.
A Liget kiadvnyairl, rendezvnyeirl a honlapon tjkozdhat: http://liget.org Iratkozzon fel hrlevelnkre vagy gyelje honlapunkat, hogy rtesljn az jdonsgokrl!

Korbban megjelent, s mr nem kaphat knyveinket folyamatosan e-knyvknt tesszk ingyenesen letlthetv. Levendel Jlia nhny knyve: Rskeress (Horgas Blval ngykezesek), 2009. Tett-e mG a GONDOlat? (esszk), 2007. BOlYONGs HajNalbaN (novellafzr), 2006. HajZHatNk (esszk), 2005. PaNNONrma 1-2. (novellafzs, dekameron), 2004. A srlt tiNtaHal (Horgas Blval ngykezesek), 2003. MeGijesZteND a ViDm maDarakat? (regny), 2001. Ht amiNt flllOk (kltszetregny), 2001. A tbbsG mGis ler (novellk), 2000. FlDN fUt fst (regny), 1999. SVrGs (novellk s esszk), 1997. sZ s Htat (esszk), 1995. Lemerls (novellk), 1995. SZabaD VaGY (regny), 1994.