Nenad Ivankovi

RATNIK
pustolov i general -------------------------------(jedna biografija)

Ovo je istinita pripovijest o ivotu generala Hrvatske vojske Ante Gotovine

Sadraj

Bijeg. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 Napokon na puini. . . . . . . . . . . . . . . . 7 Amerika! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 U staroj marseilleskoj tvravi . . . . . . . . . 19 Stopedesetjednatisu aetristoosam! na va"u #apovijed! . . . . . . . . . . . . . . . $% &egionarske 'ure #a etiri (etona . . . . . . . .31 )omorski diver#ant . . . . . . . . . . . . . . . 3% *rv u pustinji . . . . . . . . . . . . . . . . . +1 Salata od koje se smije" . . . . . . . . . . . . +9 *omandos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . %3 ,eva i mirage . . . . . . . . . . . . . . . . . -1

)li"ana (ira.a . . . . . . . . . . . . . . . . . -% /ains0ourg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Na ni"anu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7% 1oni2ue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31 *ao udara' te"kom "akom . . . . . . . . . . . . .3% )oetak novog puta . . . . . . . . . . . . . . . 93

&ju0av u 4artageni. . . . . . . . . . . . . . . . 97 5o6ari . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .173 5ena i k i . . . . . . . . . . . . . . . . . . .111 8pet u domovini . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Sr'em protiv elika . . . . . . . . . . . . . . 1$3 )lavi puch u klop'i . . . . . . . . . . . . . . 13% 9enkisti u lisi'ama . . . . . . . . . . . . . . 1+1 Skliske i#me . . . . . . . . . . . . . . . . . 1+7 A! vratio si se ku i! . . . . . . . . . . . . . 1%3 Generale, tu je vie od devet iljada okorelih ustaa! . . . . . . . . . . . . 1%9 1asleni'a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1-7 :u ka mi se #a ;rvatsku i Bo0etka! . . . . . . . 17% <esi li posjetio i ostale= . . . . . . . . . . .131 >a#um i intui'ija . . . . . . . . . . . . . . . 137 Fenomenalan materijal, ti Hrvati! . . . . . . . 19% ?ima@9+ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $7%

Bo(i

na ,inari . . . . . . . . . . . . . . . . $11

*nin na dlanu . . . . . . . . . . . . . . . . . $1% 9umanA Pa kako je to uspio? . . . . . . . . . .$$3 To je to! Svi u isto vrijeme! . . . . . . . . . .$$7 8luja u kninskoj kotlini . . . . . . . . . . . .$31 9akvog pje"aka nitko nema . . . . . . . . . . . $37 Na $3 kilometra od Banjaluke . . . . . . . . . .$+1 Bto sad= . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .$+%

Bijeg

Negdje oko Uskrsa 1971. Ante i njegov prijatelj Sreko napokon su ili spre!ni. "ijeg je io planiran do u najsit# niji detalj. $jese%i!a prije toga radili su na sabunjaru, ra&!eui i tovarei pijesak. Iako jo' nije i!ao ni 'esnaest godina( Ante je taj u ita)no teak posao radio s energi# jo! odrasla )ovjeka. *re ao !u je nova% i on je nakanio da ga i &aradi. Od toga ga nije !oglo odvratiti ni'ta+ ni nedostatak &raka u kali roda &a sparni, i vrui, dana( ni !r&la voda u kojoj je stajao od jutra do !raka( ni !rtva)ki u!or nave)er. -red o)i!a !u je io sa!o svijet o koje! je sanjao. A!erika prije svega. /e!lja puna pus# tolovina i prostrana kao !ore. No se poti,o spustila na pako'tansku lu)i%u( e& !jese)ine i svjetlosti &vije&da. A ura se polako di&ala. $o!%i su )ekali upravo to. Finu uru. 0er sa!o se po uri !oe po jei( ona je vjetar slo ode( ona nosi u svijet( pa ako ti se ne'to i dogodi( ve e' nekako do# ploviti do Italije. $aestral i jugo vraaju kui( oni su kao poli%aj%i+ ako i!a' pe,( u,vate te i upropaste planove. 1ok su se prikradali kaiu, u koji su nekoliko dana prije sakrili a)vi%u s vodo!( su,a re ri%a( ne'to pr'uta i
1

slani, srdela( osu'enu ,o otni%u te poga)e u!otane u najlon( Anti je kro& svijest proletjelo kako su !u( !alo prije negoli se rodio( &atvorili o%a. I on je poku'ao po jei preko !ora. S nekoliko prijatelja i Antino! !ajko! koja je tada ve ila trudna. U,vatili su i, kod 2ornata jedne pro,ladne jesenske noi( a' kada su se ni& uru ,tjeli spustiti u Italiju. $ajku su pustili( a ota% je odleao par !jese%i u &atvoru. -oslije toga vi'e nije jeao( !oda i & og nesree koja je pogodila o itelj. *ada su ivjeli u *konu na -a'!anu. $ajka je tog jutra !ijesila kru,( a Ante( koji nije i!ao ni pune )etiri godine( po!alo se dosa3ivao. $oda i &ato 'to je !ajka vi'e panje posveivala !la3e! ratu "orisu i jo' !la3oj sestri Ani%i. U !jestu( stotinjak !etara od rive( gradila se %isterna &a vodu( radni%i su !inirali stijene i vikali 4!ine( !ine5. "io je to &nak ljudi!a da se sklone( jer slijedi eksplo&ija. I tog su jutra tako vikali i to je privuklo Antinu panju. U jedno! trenutku nestao je i& ku,inje i uputio se u prav%u glasova. $ajka to nije od!a, pri!ijetila( no kad je opa&ila da !aloga ne!a( istr)ala je van. -restravila se vidjev'i ga kako tr)i pre!a gradili'tu. Uspjela ga je sustii( &gra iti i a%iti pod se e. U to! su trenutku eksplodirale !ine i jedan ovei ka!en pogodio ju je ravno u glavu. -ala je u te'ku ko!u i tu no u!rla. 6judi su Antu i&vukli ispod njena polu!rtvog tijela( neo# &lijedenog( ali gotovo plavog od teine 'to ga je pritis# kala. Ota% je poslije oti'ao na rad u /agre ( a did 7i!e u&eo je dje%u k se i u -ako'tane. 2ada su ga dje%a kasnije pitala o !aj%i( sa!o i rekao da je ona ila njegova najdraa ki( da je na ne u( da i, voli i da se !oli &a nji,. I &ati! u!uknuo. S vre!eno! su svi s,vatili kako o toj nesrei tre a 'utjeti( a ne govoriti. -ako'tane su ve spavale kad su se pri liili 8utu( prvo! vee! otoku na putu pre!a otvoreno! !oru.
9

Ako tu )ovjek plovi &a lijepa dana( )ini !u se da i ne!a !ora( nego da naprosto i& jednog pito!og je&era ula&i u drugo( pa u tree( )etvrto. *oliko i!a otoka( oto)ia i ,ridi. Ali &a lo'eg vre!ena( a pogotovo ako je i no !rkla( taj se dar prirode lako pretvara u okrutnu &a!ku( u prostor u koje! se !ore i vjetar sudaraju kao u kakvoj gole!oj so i. "ura je sve ja)e pu,ala( nije se vi'e vidio prst pred noso!( pa su jegun%i odlu)ili potraiti uto)i'te u prvoj uvali i pri)ekati &oru. I &ati! nastaviti pre!a :elikoj -roversi( usko! kanalu 'to ra&dvaja 2ornat od 2atina. *a gole!a ka!ena gro!ada na desnoj strani gotovo dodiruje 1ugi otok i tu tvori $alu -roversu( ne'to 'iri kanal opasan !nogi! svjetioni%i!a i o daren s!aragdno! ojo! !ora. Otuda se ve jasno vide Sestri%e i osjea da, pu)ine. I tek ota!o !oe se ni& uru u Italiju. U &oru od fine ure nije ostalo ni'ta. "io je to opasan i snaan vjetar koji je na !a,ove popri!ao ja)inu veu i od )etrdeset o;ora. Ante i Sreko nisu &nali 'to u)initi. U nji!a je jo' gorjela vatra e&uvjetnog odlaska( a iskustvo( koje su kao ri ari stekli( opo!injalo i, je na opasnost. No nijedan nije i!ao ,ra rosti i&ustiti+ 4Odustaje!o5. U &avjereni)koj 'utnji isplovili su u Sitski kanal kako i do,vatili tu ne!inovnu -roversu. No tada je !ore po)elo jesniti. "ura je udarala poput leteeg !alja( diui i kovitlajui !orsku pjenu. 0edva su disali( poku'avajui &akloniti glavu od te ,ladne i opake vodene pra'ine( no ona i, je dosti&ala 'to god )inili. Studen i! se uvla)ila u kosti( ruke trnule od gr)evita dranja &a ro# di%u. Ante je( kao vje'tiji( io &a kor!ilo!( orei se s !ore! kao da je kakva po je'njela ko ila. -ustolov u nje!u jo' je io iv( ali je sve !anje pruao otpor. 4Ako se ne ra& ije!o o ,ridi( potopit e!o se5( prolet# jelo !u je kro& glavu. Sreko je io jednako lijed( upla'en i !okar. 2ada i vjetar na )asak osla io( gotovo
<

se pritajio( stra, i &e nja dosti&ali su kul!ina%iju( jer i&a toga je slijedio novi udar( !oda jo' ja)i( !oda sud o# nosni. 2ao da je ura u&i!ala &alet( stalno okreui s!jer i do!i'ljajui se kako !ore pretvoriti u pakleno nita. U posljednje! trenutku do,vatili su &aklonjenu uvali%u na oto)iu Gla!o). "a%ili sidro i kai ve&ali &a stijenu. 7utjeli su( ne osjeajui )ak ni sreu 'to su preivjeli. =ana neuspje,a !nogo je snanije pekla. Napokon je Sreko istisnuo kro& &u e+ 4Ne !oe' protiv prirode.5 4Ne !oe'5( odvratio je Ante( i osjetio se nekako jadni! i ne!oni!. A onda( kao da se tje'i( dodao+ 4Nis!o se ni do ro pripre!ili( i to je pouka.5 0e li stra, po ijedio pustolova> Ante u ti! trenu%i!a nije &nao odgovor. Istina je( upla'io se( ali se jo' vi'e upla'io ne)eg drugog. "ura je ila toliko snana i nepredvidljiva da je po)eo gu iti kontrolu nad situa%ijo!( a taj !u je osjeaj io jednako nepodno'ljiv( kao 'to !u je ilo pri# rodno da uvijek na neki na)in vlada situa%ijo!( da ne gu i orijenta%iju. I!ao je oko &a uo)avanje svakog de# talja( vanog &a snalaenje u prostoru( pa !u se katkad )inilo da se ne i !ogao i&gu iti ni u najvee! i posve nepo&nato! gradu. A sada( sada se gotovo i&gu io dese# tak !ilja od kue( ne do,vativ'i ni pu)inu 'to ju je tolike godine sanjao. I i li ga u takvi! okolnosti!a( kad !ore nje!u odre3uje ka!o i!a ii i kad ne !oe podii jedro i ne)ujno ploviti( lak'e u,vatila po!orska poli%ija> I 'to i onda ilo> "i li &avr'io u popravno! do!u> I i li to io kraj svi, njego# vi, snova o veliko! i pri!a!ljivo! svijetu koji )eka na njega> *akav is,od nije !ogao ni &a!isliti. "ilo i gore i od s!rti i&gu iti drugu 'ansu. 1va su dana i dvije noi )ekali da ura padne. I!ali su dovoljno ,rane i pia i kako se )ini dovoljno sree. Ali !alo su govorili. Ante je prikraivao vrije!e do&ivajui u pa!et pri&ore i likove i& Ho!erove Odiseje i Ilijade. *o
?

!u je ila najdraa literatura( to je )itao nadu'ak( &a!i'ljajui )as da je vje'ti i ,ra ri A,ilej( )as da je gla# vo! Odisej( koji se nakon toliko godina lutanja vraa u &agrljaj svojoj -enelopi. Gor)ina neuspje,a u nje!u nije poljuljala elju da ode u svijet. 7tovi'e( io je sigurniji nego ikada da e to u)initi i da e kad#tad uspjeti. 4$ora! se sa!o olje pripre!iti5( ponavljao je i poto! tonuo u snove. -onekad i se sjetio dana prove3eni, e& o%a kod djeda 7i!e( njegove ko ile $i%ke i ;ijakera koji je s toliko spretnosti i volje &nao pripre!iti &a vonju. 4A, kako je $i%ka ila lijepa5 ( govorio i u se i( pogo# tovo kad je !ijenjala dlaku i do ivala pose nu oju koja je jo' olje isti%ala njeno !i'iavo tijelo( a njeni! veliki! i ta!ni! o)i!a davala i&ra& nevinosti i vjernosti. Gotovo se topio od radosti prisjeajui se kako ga je &nala glavo! gurkati u le3a ne i li joj dao jo' sijena. A onda( kada i joj pri'ao i pogledao je u o)i( ona i !alo okrenula glavu kao da ga !oli da na nju prilju i svoje li%e. I on je to redovito )inio. Ali neku pose nu nostalgiju &a ti! dani!a nije osjeao. "io je svi! svoji! ie! okrenut naprijed( gledao je sa!o u udunost( )e&nuo &a oni! 'to i!a doi. Osjeao je( po nekoj unutarnjoj logi%i( da u to jedino ne s!ije srljati( ali da je taj put neu!itan kao 'to su to ivot i s!rt. 2ad se !ore s!irilo( a surove ,ridi opet popri!ile o # like !ali, oto)ia( dvoji%a pustolova jednako su ti,o is# plovili i& uvali%e( kao 'to su to u)inili i prije tri noi. Sa!o sada nji,ov %ilj nije ila pu)ina( nego !ala pako'tanska lu)i%a. Usput su se dogovorili kako niko!e nee rei 'to se &apravo dogodilo( nego to da su oti'li loviti ri e pa i, je u,vatilo nevrije!e i sada su( ,vala "ogu( ivi i &dravi( opet do!a. *ako je i ilo. -ute! su u !ore a%ili provijant i sve ostalo 'to i !oglo po uditi su!nje u vjerodostojnost nji,ove pripovijesti.
@

Ota% je saslu'ao Antu( na )asak napravio li%e kao da !alo su!nja u sve to( ali ni'ta nije rekao( a ni pitao. Ni djed 7i!e nije &a adao nos u tu pustolovinu. A ovaj je nasta# vio ii u prvi ra&red elektrote,ni)ke 'kole u /adru( uvjereniji nego ikada da e opet na pu)inu. U njegovoj )enji &a svijeto! i avanturo! ni'ta se nije pro!ijenilo. -u)ina i i dalje u nje!u po udivala )udesan osjeaj slo ode( upravo ga &vala da sa se e skine nevidljive okove i da &akora)i u ta eskrajna prostranstva. Novost je ila sa!o u to!u 'to je sada na svojoj koi osjetio da pu)ina( ako joj nisi dorastao i ako &a nju nisi spre!an( !oe postati opasna i surova. 2ao u Sitsko! kanalu.

Napokon na puini

$iro Gotovina io je ri ar u *konu. 8ivio je te'ko i na# porno radio( ali je io prili)no snaan i )vrst. Srednje visine( naoko !r'av i ko')at( a &apravo vrlo ilav i i&drljiv. U ono vrije!e to je io svojevrsni dar "oji. Neka vrst popusta na opori i sirotinjski ivot. 2ad je do'ao onaj prvi rat B19?1.C i *alijani okupirali /adar( $iro je oti'ao u parti&ane. Najvi'e je ratovao po -ri# !orju i Gorsko! kotaru. 0ednog proljetnog jutra ta!o je i ranjen( &aro ljen i na kraju otpre!ljen u usta'ki logor u /agre ( u %iglanu na Drno!er%u. -ute! je i&gu io dosta krvi( a onda i svijest. 2ad su ga takvog vidjeli( proglasili su ga !rtvi!. :ijest je doprla i do *kona( gdje su &a pokoj njegove du'e &a&vonila i %rkvena &vona. No neki lije)nik( koji je( i& tko &na koji, ra&loga( jo' jedno! a%io pogled na tog nesudenog !rtva%a( ustanovio je da ovaj jo' di'e( pa je tako $iro preivio i kasnije se vratio do!a( u *kon( nastavljajui loviti ri u kao da se ni'ta nije dogo# dilo. Sa sino! $ilano! )esto je odla&io u "iograd i u -ako'tane( gdje su prodavali ri u. "ila je to te'ka i ijedna nadni%a. Ni oni na kopnu nisu i!ali nova%a. *ur#
7

i&!a nije ilo( ivjelo se od 'krte &e!lje i !ora( e& ,ladnjaka i as;alta. 6judi su ili najsretniji kada su ne'to !ogli tra!piti. 0ednog toplog jutra $ilan je na pako'tanskoj ri arni%i upo&nao Anu( ki 7i!e $ijo)eva( )ovjeka koji je io sve 'to se u ono do a !oglo iti. /a one prve( predratne 0ugoslavije( io je andar( a kad se vratio u -ako'tane( podjednako teak( ri ar( neka vrst !jesnog suca, pisar i uglednik koje! su u kuu dola&ili i oni iz /adra. 6judi su ga %ijenili( jer je !nogi!a po!ogao( a po!alo su ga se i ojali( jer se( &a onodo ne prilike( ot!jeno odijevao i no# sio. "io je uvijek )ist( uredan( po)e'ljan i 'to je najvi'e )udilo( sve je sti&ao( )ega se god do,vatio. 2ad je $ilan ugledao Anu( io je siguran da je upravo nju traio. "ila je jedna od $ijo)evi, seda! keri( pa je !oda i to pridonijelo da je r&o oti'la u *kon( pod $i# lanov krov. Nekoliko su godina ivjeli u stis%i i lju avi( rodio i! se sin Ante( a &ati! i druga dje%a. A onda su one proklete !ine ivotu dale drugi prava%. $ilan je oti'ao na rad u /agre ( Ante je rastao kod dida 7i!e u -ako'tani!a( )itao o 2olu! u i snatrio o )udesni! karavela!a Santa Maria, inta i !ina. 2ad se Ante onog travanjskog popodneva sa Sreko! vratio s !ora( ota% $ilan nije ni'ta pitao i provjeravao. -o&navao je svog sina i &nao je da na to!u nee ostati. U,vatio ga je stra, da i !ali !ogao &aglaviti u nekoj no# voj uri( ili &avr'iti u &atvoru( kao i on i njegov ota%. Na# pokon( otkako se vratio i& /agre a( prodao kuu u *konu i( nedaleko $ijo)evi, u -ako'tani!a( i&gradio prili)no prostranu i pristojnu katni%u( o itelj se nekako sredila. $ilan se oenio &a tetu $ilku( jednu od Anini, sestara( koja !u je rodila jo' dvoje dje%e( pa nije ,tio ni# kakve nove nesree. 4Ante5( rekao je jednog dana( 4)ini !i se da tre a' pa# so'5. /ati! je dodao kako !isli da ga !oe pri aviti(
E

pre!da !u sin jo' nije punoljetan. Ovaj je kli!nuo gla# vo!( ne poka&ujui preveliku &a,valnost( a ni sreu. 1rao se kao da je to svoji! pot,vato! &asluio( dapa)e da tako !ora iti( ako ve postoji sud ina i ako je sa so o! nosi' kao popud inu. 2raje! svi nja i on i Sreko i!ali su putovni%e. /a Sreka to i nije ilo toliko )udnovato( jer je io stariji( i kako se )ini( navr'io je puni, osa!naest godina. Njegov prijatelj( !e3uti!( nikada nije do&nao kako je do io taj )aro an klju) &a svijet. A istini &a volju( nije si ti!e !nogo ni ra& ijao glavu. S dolari!a koji su i! ostali od prvog ijega( uputili su se &a *rst( pa od ta!o u Austriju i &a $Fn%,en. 2ad su stigli u avarsku prijestolni%u( oti'li su do nekog ,rvatskog sveenika( poku%ali na vrata i rekli+ 4$i is!o neki posao5. Gratar( koji je io upnik u ta!o'njoj ,rvatskoj !isiji( pogledao i, je kao da vidi $arsijan%e( no ipak i, je po&vao da u3u. 1ao i! je ne'to pojesti i popiti( a onda i! je( o& iljna i stroga li%a( rekao kako u Nje!a)koj ne!a posla( pogotovo ne &a takva dva !o!ka( i da i naj olje ilo da se vrate do!a. 2ad su se ponovno na'li na !Fn%,ensko! kolodvoru( i!ali su neodoljiv poriv da kupe karte &a /Fri%,. No ta!o nikada nisu stigli. U pograni)no! "u%,su i& vlaka su i, skinuli strogi 'vi%arski poli%aj%i( odveli u jednu !alu i neuglednu prostoriju( ispitivali sat#dva i onda s!jestili u neki o linji ,otel)i. 1rugo jutro ili su ponovno u vlaku( no ovaj put &a $ari or. *u i, je do)ekala jugo# slavenska !ili%ija i s!jesta strpala u &atvor. Ali sa!o do dolaska jedne rune i de ele spodo e u uni;or!i( 'to je a&dila na alko,ol( s vre!ena na vrije!e se podrigivala i popravljala ,la)e( poteui i, !edu noga!a. 42ud ste jeali( ando jedna( ,a.5( pro%ijedio je prijetei. 4Ni# ka!o5( ,ladno je odgovorio Ante. 4I'li s!o rod ini u 7vi%arsku( ,tjeli s!o je posjetiti i usput !alo raditi.5 *o je
9

i&govorio !irno i ra&govijetno( kao da daje &apovijed. $ili%aja% se na trenutak & unio( nije &nao 'to i odgovo# rio to! alav%u( sa!o je piljio u nj( a onda( kao da se dos# jetio( otegnuto rekao+ 40e li>5 1va sata kasnije ve su ili u auto usu &a /adar. *aj drugi neuspje, na Sreka je djelovao toliko depri!i# rajue da je odlu)io kako trei put nee poku'avati. Ante je to pri!io na &nanje( no to ga ni!alo nije pogodilo. 41o ro5( rekao je 4svatko ide svoji! pute! i svatko i!a svoj posao5. I jo' se inten&ivnije po)eo pripre!ati &a kona)ni odla&ak. Ako je godina ila do ra( ile su do re i reskve u dida 7i!ino! vonjaku. Ante je )esto s nji! i'ao na :ran# sko je&ero( gdje su ila polja i vonja%i. "ida je oso ito io ponosan na svoje reskve( 'to i, je riljivo nje# govao i uivao u nji,ovu !irisu kada i do&rjele. -o# nekad se i njegovu unuku )inilo da %ijelo je&ero !iri'e sa!o na nji,. Ali tog ljeta #ali vi'e nije i!ao vre!ena za didine reskve. Na'ao je posao na staro! jedrenjaku Mikiju, koji je prevo&io turiste( 'to su ti, godina po)eli dola&iti na 0adran. =adio je sve 'to se od njega trailo( &aradio je i podosta nova%a i doivio prvu veliku lju av. "ila je to "elgijanka( kojoj( ni !nogo godina kasnije( nije &a oravio i!e. /vala se $artine 1aHse( ila je !oda dvije godine starija od njega( s!ede kose i podjednako lijepa( kao i vatrena. S njo! je proveo dvadeset dana( ug# lavno! se skrivajui od barbe i njeni, roditelja( ali u svako! slu)aju dovoljno da nau)i kako neke vatre u )ovjeku gore toliko snanije( 'to i, se vi'e gasi. U !e3uvre!enu jedan !u je prijatelj u,vatio ve&u s ro# darsko! ko!panijo! $opi, )iji su rodovi plovili pod li erijsko! &astavo!( dok je sjedi'te sa!e ko!panije ilo u $onaku( u $onte Iarlu. 2raje! kolovo&a u -ako'tane je stigao i r&ojav u koje! je stajalo da ga )eka !jesto !ornara na %eli $opi, grdosiji od 97.JJJ rut#
1J

toregistarski, tona( duljoj od dvjesto !etara( 'to je prevo&ila rasute terete( preteno p'eni%u. 0o' je pisalo da u rujnu !ora doi u "ordeauK na ukr%aj. -re!da je i!ao putovni%u i pre!da je &nao da e u Ge# novi do iti potre ne po!orske papire( Ante se i& -ako'tana iskrao gotovo kao tat. Dak se i s o%e! disk# retno oprostio( ojei se valjda da ne'to u posljednji tre# nutak ne po!rsi ra)un. 0er nedostajao je jo' sa!o )asak i san e postati java. 2ada je ujutro( posljednji, dana rujna( i&a'ao i& vlaka na ordo'ko! kolodvoru( Atlantik i grad ili su okovani u !agli. Sipila je i sitna ki'a( a &rak je !irisao na prostran# stva. -olako se uputio u luku( o ila&ei dokove kao da je na kakvoj 'kolskoj ekskur&iji. -rvi put je vidio doista ve# like prekoo%eanske rodove i sve ga je to odu'evljavalo i u nje!u udilo snove od koji, su ga podila&ili topli srsi. Nije !u s!etalo lo'e vrije!e( nije ga !u)ila nikakva nei&vjesnost. Osjeao se kao )ovjek( koji je nakon !nogo vre!ena provedeni, u rdi!a( si'ao u dolinu i od!a, na asao na saja!. Sve !u je i&gledalo 'areno i listavo( usprkos dosadno! sivilu i te'koj !agli. Nakon sat i po prona'ao je %elu $opi. "rod je &aista io prava grdosija( sive oje kao i vrije!e toga dana( ali sa sjajno ijeli!( jed# nako tako glo!a&ni!( ko!andni! !osto! i ka ina!a. 1o io je !alu( ali )istu i prili)no lijepu ka inu( s okrug# li! pro&oro!( koji i( &a vrije!e te'kog i olujnog !ora( ponirao tako du oko ispod povr'ine( da !u se katkad )inilo da nikada nee i&roniti. U ti! je trenu%i!a osjeao nelagodu( pa i stra,( koji je poten%irala upravo sa lasna 'kripa roda. 2ao da je toj )eli)noj grdosiji pretijesno pa 'krgue i 'kripi( srlja u du inu i kad i&gu i' nadu( ona se( kao &a inat( propne i po)inje i&ranjati( 'kripei i 'krguui jednako sa lasno i prijetee. "io je naj!la3i od dvadeset i seda! )lanova posade( koji su svi ili njegovi &e!lja%i. =adio je sve poslove pri!#
11

jerene o i)no! !ornaru( slu'ao pri)e o svijetu i njegovi! )udi!a( nou i&la&io na palu u i pro!atrao ra&du( 'to ju je rod ostavljao u !oru. Nije se !ogao nagledati te eskona)nosti( te t!ine( 'to gotovo na!jerno skriva prostranstva( pre!da &na da e i, uskoro ipak !orati ot# kriti. Naslu'ati tog ,uka( 'to ga stvaraju 'u! !ora i rek# tanje !otora( i odvojiti o)i od tog &vje&danog ne a koje je tako daleko i tajanstveno( i na koje!u je njegova !ajka koja ga !oda upravo sada gleda i )uva. 2ad i ga u!orila ta ljepota( vraao se u ka inu( gdje ga je )ekao 2ipling )ije je pripovijesti gotovo &nao napa!et i koje su u nje!u raspla!savale ar &a pustolovino!( ak%ijo!( )a'u( ,ra ro'u i stego!. -u)ina je u nje!u do kraja oivjela pustolova i sanjara( ali ga( )ini se( nije posve &avela.

19

Amerika!

Sa!o &alju ljeni u !ore &naju 'to je kopno. /ato !u se !ornari raduju kao ena!a. 2ad nakon !nogi, jedno# li)ni, i od dosade &a!orni, dana ugledaju tu ta!nu silu# etu( vesele joj se kao da su ponovno vraeni u ivot. 2ad se %ela $opi pri liio Houstonu( &a Antu je kopno istodo no &na)ilo i A!eriku. /e!lju( &a koju je vjerovao da ju po!alo i po&naje( jer ju je toliko sanjao i jer je ona &a nj ila isto 'to i &a pti%u &ra)ne visine. Iako su se na ,ori&ontu jedva ra&a&navali o risi kontinenta( to !u nije !utilo radost. "io je na %ilju. %ela $opi je polako uplovio u luku. 1o grada je ilo oko dvadesetak !ilja. U&du tog puta s!jestilo se e& roj a# rova i lokala ( u prvo! redu na!ijenjeni, !ornari!a. Sve je ilo 'areno( a isti takvi ili su i !u'kar%i i ene. $ek# siko nije io daleko i to se osjealo na svako! koraku. Ante je odlu)io da najprije sa! ode u grad. :olio je tu vrstu sa!oe. 2ad god se radilo o ne)e! novo! i nepo&nato!( naj!irniji je io ako se s ti! !ogao suo)iti posve sa!. *a vu)ja navada ila !u je uro3ena. Osjeao je da sa!o na taj na)in !oe upo&nati stvari i o nji!a donijeti pravi sud.
1<

Sa so o! je u&eo nova% i no. 2ao i svi !ornari i!ao je skakava% koji je s nutarnje strane ,la)a( &ataknuo &a po# jas. Nova% je stavio u lijevi dep od ko'ulje( ali ne sav. Ostatak je &a!otao u )arapu( koju je u tu svr,u pose no sa'io( sve&av'i je tik ispod koljena. Ako ga napadnu i ukradu !u nova% i& depa( !islio je( ostat e !u are! onaj oko koljena. *ako je i kasnije radio i nikada nije ostao e& nova%a( osi! kada i ga sa! potro'io( a to nije ilo rijetko. U grad se odve&ao taksije!. 2oliko god su ga privla)ili !ornarski arovi i koliko god !u se )inilo da u &raku os# jea !iris putenosti i avanture( )vrsto je odlu)io da najprije ra&gleda Houston. "io je to ipak najvei grad ko# je! je i'ao u susret. 1otad je od vei, gradova upo&nao jedino /agre ( gdje je krae vrije!e ivio s o%e! i i'ao u Hara! a'ievu 'kolu( te $Fn%,en. *aksi ga je doveo do sredi'ta( a kada je i&a'ao i& auta go# tovo !u se &avrtjelo u glavi od ne odera. Nikada nije vidio toliko visoki, &grada i toliko etona. U prvi !a, ;as%iniralo ga je to )udo !odernog graditeljstva. 4"oe( kako je svijet velik5( govorio je( idui sve du lje u drijelo grada. Iijeli je dan o ila&io uli%e i trgove( lako se orijentirajui u& po!o karte. 1isao je puni! plui!a( gotovo ;i&i)ki utei slo odu. Ali ila je to istodo no i neka )udna !je'avina osjeaja. 7to je dulje ,odao ti! teksa'ki! grado!( ivao je i po!alo ra&o)aran. Nekako !u je previ'e ilo etona i ne odera( a opet ga je sve to odu'evljavalo. Dinilo !u se da se na'ao u nekoj gole!oj etonskoj kutiji i da ga to sputava. A opet je na kraju io sretan. Houston je io i veli)anstven i istodo no turo an. 0e li to A!erika o kojoj je sanjao> U jedno! aru( ili restoranu( kad je ve io is%rpljen od ,odanja( i kad je polako ispijao svoju Io%a %olu( na nj su na asali !o!%i s njegova roda. -o&vali su ga da s nji!a ode u neki lokal u %entru Houstona( gdje su se
1?

vrue ene skidale do gola( a !u'kar%i( &a koje je ilo te'ko rei kojoj rasi pripadaju( jer su nosili 'e'ire du oko nataknute na )elo( ispijali o'tra pia. "io je to njegov prvi stripti& i njegovo prvo i& a%ivanje na uli%u. Neki krupni %rna%( pristojno odjeven( ali !rka li%a( potap'ao ga je svojo! te'ko! ruko! po ra!enu( a kad se Ante okrenuo( &apitao ga koliko i!a godina. U!jesto odgovora dao !u je isprave( a ovaj( kada je u nji, pogledao( &gra io ga je &a u,o i i& a%io na uli%u. Sa!o par !jese%i kasnije takvo 'to i ve te'ko ilo !ogue. $ali se doka&ao kao pravi ko!panjon( pa su ga stariji !ornari %ijenili. /nao je slu'ati( nije previ'e govorio( a o neki! stvari!a &nao je i 'utjeti. Nekako !u je ilo prirodno da je posao posao( a privatni ivot ne'to drugo. $islio je da to dvoje ne tre a !ije'ati( 'tovi'e da i&!e3u nji, valja podii &id. I to je u)inio. I tako se pona'ao. U& to je io snaan i spretan( oso ito s gu!eni! )a!%i!a( 'to tako3er nije pro'lo ne&apaeno. Uskoro je u takvi! )a!%i!a prevo&io go!ile kutija %igareta s roda na kopno. $ornari su to radili kao ne'to sasvi! nor!alno( a Ante je &a svoj dio posla do ivao i ko!ad od &arade. Ni u tu)njava!a( koje i naj)e'e i&a&vali drugi( nije u&# !i%ao. -rvi put ilo je to u Genovi( u glasovitoj &ia pre ( jednoj uskoj uli%i koja je tekla paralelno sa 'iroko! av# enijo!( 'to je dijelila luku od ostalog dijela grada. U toj prili)no dugoj uli%i( koja se neka!o penjala( na)i)kalo se e& roj ordela( noni, arova( svodnika i kurvi( uli)ni, pro isvijeta i svakakvog olo'a. "io je tu i jedan 'a(aibar ( prili)no prostran( u koji su svraali !ornari i& %ije# loga svijeta. Govorilo se svi! je&i%i!a( pila svakakva pia( a ilo je i svakojaki, %ura. Neki prgavi( &depasti i &ao !ornar s 0ele *opi( koji je !alo govorio( ali se !nogo %erio( te je ve)eri io oso ito osjetljiv. 0e li ga !u)io vi'ak energije nakon tjedana provedeni, na !oru(
1@

ili kakva lo'a vijest od kue( "og i ga &nao. U svako! slu)aju( neki pijani Lngle& ili Ira% u prola&u je gurnuo prgavog Hrvata i ovaj ga je od!a, odala!io 'ako! po glavi. I opa je tu)a ila progra!irana. U prvi, par !inuta tukli su se !ornari s %ele $opi protiv Lngle&a ili Ira%a( a onda se u tu tu)njavu uklju)ilo sve ivo. Dak i ene. 6etjeli su stol%i( pu%ala re ra( radile o%e. -otekla je i krv. Anti je to ila prva takva tu)njava. Nije ju !ogao( a ni ,tio i& jei. 1o io je nekoliko udara%a u glavu i tijelo( kad se sa svoji! de)ki!a povla)io pre!a i&la&ni! vrati!a. Na sa!i! vrati!a i on je do ro do,va# tio dvoji%u( a onda su se &a)ule poli%ijske sirene i svi su se u ,ipu ra& jeali. 1voji%a !ornara s %ele $opi &avr'ili su u olni%i u!jesto na rodu( a Ante se( nakon 'to je skrenuo u sporednu uli%u( popravio odjeu i !al)i%e sredio( opu'teno vratio u &ia pre ( ovog puta posve sa!. 2ao da se ni'ta neo i)no nije dogodilo( dapa)e( kao da se dogodilo ne'to posve nor!alno i &akonito. 0er u grupi( kao i na !oru( solidarnost je neka vrst nepisanog &akona( a' kao 'to je to u sa!oi )enja &a svijeto!. MMM %ela $opi je io vrlo !oderan i( u svojoj kategoriji( vrlo lijep rod. Ali je i!ao pe,. 1oivio je !alu ,avariju( koja nije ila og&na kako o& iljna( ali je rod ipak !orao na re!ont. *o je ilo otprilike godinu dana otkako se Ante na nj ukr%ao. =e!ont je io na doku u 6a Spe&iji( u Italiji. $ornari su i!ali dovoljno vre!ena da potro'e nova% i energiju( pa je i on uglavno! sa! lutao grado!. 0edno! &godo! upo&nao je u neko! restoranu lju a&nog i ne'to starijeg gospodina. Ovaj !u je pripovijedao o sve!u i sva)e!u i to na takav na)in da je rado s nji!e provodio vrije!e. -ripovijedao !u je i o 6egiji strana%a( o njeno! glasovito! &apovjedniku 6ouis#-,ilippeu( o najslavnijoj i%i 6egije u daleko! $eksiku kod !jesta Ia!erone
1A

1EA<.( kada su svi legionari( &ajedno sa svoji! &apovjed# niko!( kapetano! 1anjouo!( u sra&u s nad!oni! $eksikan%i!a( juna)ki i&ginuli( ali uspje'no i&vr'ili &ada# tak # osigurali sigurnu odstupni%u glavnini snaga. I kako je preivio sa!o jedan legionar( kojeg su neprijatelji( u &nak divljenja i 'tovanja( po!ilovali i darovali !u ruku !rtvog kapetana 1anjoua( koja je otad si! ol 6egije. Sve je to slu'ao( upijao( a lju a&an gospodin o sve!u je pripovijedao kao o aj%i i avanturi( poti)ui u !lado! )ovjeku lju av pre!a )asti i dunosti. 8ivot na rodu u uspored i sa ivoto! ti, pustolovni, vojnika( i&gledao !u je kao dosadna pro&a. -lovio je ve godinu dana( stalno na rela%iji Luropa # A!erika( upo&nao !noge luke( ali !u se nekako )inilo da svijeta ipak nije vidio. 1o!a ga takoder ni'ta nije vuklo( a na rodu !u je postajalo tijesno. 4Ako ve plovi!( onda eli! ploviti na rodu na koje! u ja iti kapetan5( govorio je u trenu# %i!a u koji!a i sa! se i otvarao du'u. Istodo no je &nao koliko je to nerealno( da ne!a 'ansu da to postane( osi! da se vrati do!a( nastavi 'kolovanje na kakvoj po# !orskoj 'koli i &auvijek i&gu i drago%jeno vrije!e. 48eli! u 6egiju( re%ite !i kako !ogu ta!o stii5( &apitao je jednog dana lju a&nog gospodina. Ovaj( kao da je to i o)ekivao( poka&ao je prsto! pre!a $arseilleu( rekav'i+ 41ovoljno je da stigne' na ta!o'nji kolodvor( ta!o ti sve pi'e5. Ante se vratio na rod i rekao kako !ora ,itno kui( jer i!a neki, pro le!a s o itelji. )arba je i& se;a i&vadio putovni%u i oko dvije tisue dolara u'tedevine( pruio !u i, i &aelio !u sretan put. U Genovi je u r&o prona'ao ljude koji su ili spre!ni ilegalno ga pre a%iti preko ;ran%uske grani%e( jer je jo' uvijek io !aloljetan i i!ao putovni%u s kojo!( kako je !islio( ne i daleko stigao. /a tu je uslugu platio oko tristo dolara( a grani%u je pre'ao i&nad duga)kog tunela(
17

na putu Iour!aHeur#I,a!oniK( verui se po ko&ji! sta&a!a na str!i! o ron%i!a $ount "lan%a. "ila je no( &apravo pred &oru( kad su ve do ro &a'li na ;ran%usku stranu. U daljini su se vidjela svjetla $ent,ona. U grupi je ilo 'est#seda! ljudi( no nitko ni sa ki!e nije ra&govarao( ili govorio ka!o ide i &a'to. Ante je( kao i o i)no( nova% drao &ave&an oko lijevog koljena( dok je oko desnog i!ao putovni%u i rodske pa# pire. Na le3i!a je i!ao !ali ruksak u koje! je nosio )istu ko'ulju( nove %ipele i ostale sitni%e. 2ad su stigli do nekog planinskog &den%a( tu se osvjeio( o ukao na se )istu ko'ulju( o uo nove %ipele i lagano se spustio u $ent,on. =avno na elje&ni)ku stani%u. *u je kupio kartu &a $arseille. Susret s nepo&nati! grado! i sud ino!( &a koju je vjerovao da !u je &apisana( a koju jo' ne &na( u& u3ivala ga je do us,ita. I'ao je otkriti jo' jedan svijet.

1E

U staroj marseilleskoj tvravi

8elje&ni)ka stani%a u $arseilleu nala&i se na u&visini i do nje se !oe sa!o dugi! stepeni%a!a. Isto se tako( sa!o u o rnuto! s!jeru( odla&i i u grad. 2ada je Ante i& $en# t,ona stigao u $arseille( ve je ilo kasno popodne. "io je u!oran( ali ne toliko da od!a, na sa!oj stani%i ne i &apa&io vrlo privla)ne i vrlo lijepo uokvirene plakate( 'to su po&ivali u 6egiju strana%a. No pogledao i, je sa!o ovla'( u prola&u. Spustio se ni& stepeni%e i &akora)io u uli%u( na)i)kanu !ali! ,oteli!a i pansioni!a. U'ao je u prvi( koji !u se u)inio prikladni! Ba to je &na)ilo i je;tini!C( i&naj!io istu takvu so i%u( u kojoj je ostao tek toliko( koliko je ilo potre no da se osvjei. A onda je krenuo u otkrivanje grada( ravno pre!a operi( koja je ila negdje u %entru. Nije predugo lutao( pre!da ga je no privla)ila( nego je sa! se i rekao+ 4Sad natrag i u krevet( sutra rano ustaje' i ide' na posao. A & og toga si tu.5 -otragu &a 6egijo! vrlo je o& iljno s,vatio i &ato je ,tio iti od!oran( )ist( uredan( rije)ju+ spre!an. Ne sa!o &ato 'to !u se )inilo da jedan udui pro;esionalni vojnik najelitniji, ;ran%uski, postroj i !ora iti takav( nego i stoga 'to je nekako slutio da se okree velika i &na)ajna
19

strani%a u njegovu ivotu. Sve 'to je pro'ao i proivio( )inilo !u se e&na)ajni! u odnosu na ono )e!u sada ide ususret. 1odu'e( o to!u nije i!ao jasnu predod u( ali jenekako io siguran da je to!u tako. / og toga se nije javio ni !aloj Gran%uskinji( koju je upo&nao u vlaku &a $arseille( i koja !u je ostavila roj te# le;ona( rekav'i+ 4Ako ostane' !alo dulje u !o! gradu( svakako !i se javi5. Iako su &a Antu tada sve djevojke ile na svoj na)in privla)ne( ova !u se pose no dopala( jer !u se( & og s!e3e kovr)ave kose i veliki, o)iju( )inila lijepa kao an3eo. Ipak( posao je io vaniji. Iijeli je kolodvor io u plakati!a koji su po&ivali u 6e# giju. "ili su vr,unski di&ajnirani( !arketin'ki savr'eni( uokvireni( ne preveliki( ali &ato svuda uokolo. Na svi! je je&i%i!a pisalo o )e!u se radi( tu je ila i adresa 6egije( roj tele;ona( a &a one ko!otnije i o avijest da se !ogu javiti u prvu andar!eriju( koja e se onda &a nji, po ri# nuti. S ti, plakata do'ljake i &natieljnike gledala su snana i sun%e! opaljena li%a legionara( s glasovito! ijelo! legionarsko! kapo! na glavi i pogledo! upereni! u daljinu i( kako se Anti )inilo( pustolovinu. A ispod tog do!inantnog lika ile su poredane rojne sli)i%e( 'to su prika&ivale legionare dilje! svijeta( u najra&li)itiji! ak%ija!a i situa%ija!a. Odlu)io je da sa! potrai regruta%ijski %entar 6egije. On se nala&io u staro! dijelu $arseillea i u jednako tako sta# roj utvrdi Fort St. !icolas. 2ad je sjeo u taksi i rekao ka!o eli( 'o;er( a io je to neki nas!ijani Arapin( pogle# dao ga je s )udenje! i istodo no sa sa!ilo'u. -onovio je adresu( ali nekako vi'e &a se e( kao da eli iti siguran je li do ro ra&u!io. Na kraju je Anti poelio sreu. Na ula&u u vojarnu ila su te'ka i gole!a drvena vrata( kakva je !ornar s %ele $opi vidio sa!o u ;il!ovi!a. -o&# vonio je na ovee &vono na &idu( pri)ekao par trenutaka( a onda su se velika vrata ne)ujno otvorila. Na nji!a se
9J

pojavio !ladi u uni;or!i( o& iljna i su,a li%a( legionar# ski o'i'an( &ategnut i poravnat( kao da je na s!otri( i sa &eleno! eretko! na glavi. -itao ga je kratko 'to ,oe( a kada je do'ljak nekako o jasnio ono( 'to je ovo!e o)ito ilo jasno )i! ga je spa&io( u&eo !u je putovni%u( uveo ga u predvorje dvori'ta i naredio !u da )eka. 1ok je stajao kraj straarni%e( oslonjen o &id( pri!ijetio je nekakve neo i)ne spodo e kako se kreu dvori'te!. Dinilo !u se da !etu( ili tako ne'to( no na svaki na)in djelovale su kao da su i& drugog svijeta. Na glava!a su i!ale gole!e( &apravo prevelike( %rne eretke( a nosile su i isto takve ne&grapne ,la)e i vojni)ke lu&e. :i'e su nalikovale na %irkusante( negoli na vojnike. Nji,ova o& iljnost i nji,ovi pokreti( kao u usporeno! ;il!u( pri# &oru su davali nadrealisti)ki 'ti,. *aj su doja! oso ito poja)ala dvoji%a vojni, poli%aja%a( 'to su se pojavili nakon desetak !inuta( u savr'eni! i vojni)ki e# sprijekorno &ategnuti! uni;or!a!a. :ojni su poli%aj%i Antu otpratili do o linjeg ureda( gdje ga je pri!io do)asnik 6egije( !ladi !u'kara% tvrda i odlu)na i&gleda( koji je io podjednako 'krt u gesta!a kao i u go# voru. 4-ravi pro;esionala%5( po!islio je Ante. 4Dak !u je i taj jedva pri!jetan os!je,( nekako &ategnut5. No nije !u &nao najra&govjetnije o jasniti &a'to je ova!o do'ao( pa ga je ovaj ostavio da )eka slijedea dva sata( dok se nije pojavio neki )etrdesetogodi'njak( pros# jede kose i !rka li%a( ali jo' uvijek sjajnog i 'portskog i&gleda( koji je Antu na *rvatsko# pitao+ 4*ko te poslao> /a'to si do'ao> 2oliko godina i!a'> I!a' li kakvi, pro le!a> *rai li te netko>5 Ante je na svako pitanje !irno odgovorio( a kad je do'lo ono o godina!a( sa!o je rekao+ 4-a i!ate !oj paso'5. Detrdesetogodi'njak( koji je po govoru !ogao iti i& "osne( sve je iljeio u jedan ;or!ular( a onda je odloio olovku i rekao+ 4*i sada ostaje' ovdje( i&la& je &a ranjen(
91

u&et e!o ti sve oso ne stvari( %ivilno odijelo( ostaje ti jedino nova%( ali !ora!o &nati koliko ga i!a'. Ako sve ude do ro( &a nekoliko dana ide' u regrutni %entar.5 -ustolov je kli!nuo glavo!( prikrivajui radost 'to e uskoro postati legionar. Ali( stvari nisu ile tako jednostavne. 1odu'e( do io je i on onu s!ije'nu uni;or!u i ne&grapnu %rnu eretku( i to od# !a, u uredu. *u se i presvukao( tu su !u u&eli i %ivilnu odjeu. 2ada se presvla)io( "osana% je pri!ijetio da oko koljena i!a &ave&ane )arape( pa se nas!ije'io( pri!ijetiv'i+ 4U)i te ivot( u)i. 5 I dodao+ 4-rili)no si snaan( avi' li se 'porto!>5 4Ne5( odgovorio je Ante( 4to je od ri olova i te'ki, nadni%a5. I od!a, nadove&ao+ 4Htio i, u ronio%e.5 4-olako( polako( i!a' vre!ena5( odvrati "osana%. 0o' !u je ka&ao da 'i'anje &a sada nije o ve&atno( da i!a vre!ena da se predo!isli i da !oe otii kui sve dok ne ode u pravi regrutni %entar. 4A !i e!o &a to vrije!e provjeriti i!a' li pro le!a sa &akono!.5 /ati! je riljivo popisao sve Antine stvari # no( &latni lan)i s krie!( sat( %ipele( )arape... svaki papiri( svaku sitni%u. Ovaj je potpisao da je sve a' tako i rekao kako ne!a ni# kakva dodatni, pitanja. No je proveo u spavaoni%i na prvo! katu( u koju je !o# glo stati dvadesetak ljudi. 2reveti su ili jedan i&nad drugoga( do io je dvije vrlo gru e deke ta!no&elene oje i duga)ak i okrugli jastuk( ispod kojeg je ila ijela i tvrda platnena vrea( 'to je sluila u!jesto pla,te. U toj se vrei spavalo( dakako( e& pida!e( sa!o u gai%a!a i gol do pojasa. *u no u so i je ilo desetak !o!aka( dva %rn%a( nekoli%ina Arapa( a ostalo su ili ijel%i. Gotovo i nisu !e3uso no ra&govarali( drali su se nekako postrani je# dan od drugoga. -oput ra&li)iti, vrsti ivotinja koje su do'le na isti i&vor napiti se vode. Ujutro i, je sve do)ekala ki'a i pro,ladno vrije!e B io je ve kraj listopadaC. -oslije doru)ka Ante je &avr'io u ku,#
99

inji gdje je do podneva gulio kru!pire( jedva )ekajui da napokon po)ne 4pravi posao5 . Ni na 'to drugo nije !is# lio. Ni na svoje u -ako'tani!a( koji nisu poj!a i!ali gdje je i ka!o se otputio. Nije i! ni'ta rekao( jer je !islio da se to( 'to se s nji!e de'ava( vi'e nikoga ne ti)e. Sa! je odgovoran &a svoj ivot( pa ne i ilo u redu da s nji!e optereuje druge. *o vi'e 'to je 4do!a io sasvi! drugi svijet5 od ovoga u koji je sada &akora)io. Iako je %ijeli dan ne'to radio( prao pro&ore( &a,ode( !eo dvori'te( do&la oga se dosa3ivao. :rije!e kao da je stalo. Nitko nije dola&io( ni'ta !u nisu govorili. 0edino je pri!ijetio da i, stalno pro!atraju vojni poli%aj%i( kao da i, sni!aju. Najgore od svega je ilo to 'to su neki !o!%i u %rni! eretka!a odla&ili( a drugi dola&ili( ali nitko nije &nao ka!o idu i &a'to. Sve je to trajalo gotovo !jese% dana. -o!alo je ve gu io nadu( nije vidio nikakvu svr,u u to!( kako se nje!u )inilo( es!isleno! gu ljenju vre# !ena. A postajalo je i sve ,ladnije. A onda( jednog jutra( poslije postrojavanja( dola&i "osana% u dru'tvu vi'eg do)asnika( &apovjednika vojne poli%ije B"iroa sigurnostiC( koja je ila u sastavu -rvog puka 6egije strana%a( sa sjedi'te! u Au agneu( gradu i&!e3u $arseillea i *oulona. Oni( koji su pro'li ovaj prvi test dosade i nei&vjesnosti( pro&vani su i nare3eno i! je da stanu udesno. *ada i! je postavljeno pitanje+ 40esi li pro!ijenio !i'ljenje>5 Ako je odgovor io negativan( a u pravilu je io( uslijedio je dodatak+ 4Onda ide' dalje5. Svi koji su i'li dalje( a !e3u nji!a je io i Ante( ukr%ali su se u ka!ion. Nakon sat i po vonje otvorila se %erada i oni su !ogli vidjeti da su stigli na !jesto gdje je sve ilo druk)ije negoli u Fort St. !icolasu.

9<

9?

Stopedesetjednatisuaetristoosam, na vau zapovijed!

U vojarni u Au agneu vladala je velika uur anost. 1vori'te i poligoni ili su prepuni legionara u sve)ani! odora!a( s ijeli! kapa!a na glavi( %rveni! epole# ta!a( 'to su poput gusti, pra!enova kose padale na ra# !ena( te plavi! platneni! opasa)i!a. Svi su ili &ategnuti i o'i'ani na par !ili!etara. 0edino su na vr,u glave !ogli i!ati !al)i%e duu kosu. 6i%a su i! ila o rijana poput stakla( ili su )isti i uredni. "radu su nosili sa!o inenjer%i i to je ila ne sa!o tradi%ija( nego i o ve&a. U krugu i na poligoni!a ilo je i !nogo radni, i or e# ni, uni;or!i( a &rako! su se prola!ale kratke i od# rije'ite &apovjedi. Sve je nekako djelovalo kao u kakvu ak%ionu ;il!u( )iju reiju neupueni do'ljak nije !ogao ra&u!jeti. Novoprido'li su postrojavani udar%i!a lakto! u re ra( a oni koji su i!ali pro le!a s orijenta%ijo!( i nogo! u stranji%u. -onavljao se i dio dosadni, ;or!alnosti( od &apisnika( do skidanja i uskakanja u uni;or!u identi)nu
9@

onoj u Fort St. !icolasu. /ati! su na red do'li lije)ni)ki pregledi( testovi inteligen%ije( o ra&ovanja( provjera ;i&i)ke kondi%ije( psi,o#testovi. Sve je to trajalo dani!a( a najgori su ili psi,o#testovi. I'li su do kraja u )ovjeka. 40esi li se kada dirao s dje)a%i!a ili kasnije s !o!# %i!a>5( pitao i psi,olog. 4*i si Ante i!ao sestru( je li> =e%i !i kako si se pre!a njoj pona'ao... A kasnije>5 Onda i na red dola&ile ;otogra;ije. Neka( na kojoj i& e# &u!ljeni !u'kara% i ena tuku dijete( 'to espo!ono urli)e. 42ako ti se to svi3a> Sto !isli' o to!u>5 4Gro&no5( odgovarao i Ante. A onda i pod nos do io ;otogra;iju sa &adavljeni! pso! 'to je visio o i%i. 4A ovo>5 4*o !i je odvratno( nikada to ne i, u)inio ivot# inji5( odvratio je urno( sa!o da ne !ora gledati dulje u ;otogra;iju. *i psi,o#testovi dosta su dugo trajali. -onekad su psi# ,olo&i traili da se dugo gleda u ;otogra;iju i &a to vrije!e iljeili reak%ije. 0edno! je Ante !orao prili)no vre!ena pro!atrati ;otogra;iju nekog !asakriranog )ovjeka( 'to ga je rulja( negdje u A&iji( lin)ovala. -ri&or !u je io odvratan i on je( vi'e i& protesta( negoli da opi'e 'to osjea( rekao+ 4*o nije ;er( kad toliko nji, idu na jednoga( jer ne!a ravnotee.5 2ad je i to pro'lo( pojavili su se ljudi iz )iroa sigurnosti i gotovo tjedan dana unakrsno ispitivali o sve!u 'to se ti# %alo dotada'njeg ivota. 40esi li krao> 0esi li se tukao> 2ako si se pri to! osjeao> 0esi li pripadao kakvoj uli)noj andi( neki! kri!inalni! skupina!a( sudjelovao u reketu> 7to si osjeao kada ti je !ajka u!rla> 7to si radio na rodu> 0esi li ko!e rekao da ide' u 6egiju>5 4Ne( niko!e nisa! rekao5( odgovorio je na posljednje pitanje. 4Sigurno>5 41a5( ponovio je. 41o ro( a jesi li pro ao drogu( jesi li pio alko,ol5> Ante je i na to odgovorio
9A

nije)no( dodav'i kako se nekoliko puta opio( ali da !u je alko,ol ina)e odvratan i da ga ne pije. Sve 'to je ti, dana i !jese%i )inio i govorio( sve se to riljivo iljeilo i unosilo u njegov dosje( koji ga je pratio poput sjene. Iijeli njegov dotada'nji i aktualni ivot ut# iskivao se u ;as%ikl( ivao je anali&iran( klasi;i%iran i o%jenjivan. 0o' je sa!o tre ao do iti novi identitet i pot# pisati ugovor. *aj je dan do'ao po)etko! 197<. godine. Nakon !jese%i provedeni, u Fort St. !icolasu i u ad!inistrativnorn %en# tru -rvog puka 6egije strana%a u Au agneu( poloio je is# pit i potpisao ugovor da pristupa 6egiji. 1o io je novo i!e i pre&i!e i od sada se &vao 4Andrija Gra ova%( roden 1J. prosin%a 19@<( u Gra ov%u u 0ugoslaviji5. *i!e je postao dvije godine stariji i u!jesto ,oroskopske vage Bstvarno se rodio 19. listopada 19@@.C postao je strijela%. No( ono najvanije u ugovoru( ipak nije ilo to( ve roj koji je do io+ +,+-./. /apravo( on je od tog trenutka jedino i io taj roj. 2ada i se predstavljao ili salutirao sa!o je s!io rei+ 0Stopedesetjednatisua1etristoosa#, na vau zapovjed23 $o je !orao i&rei r&o i odrje'ito kao da pu%a i& auto!atske pu'ke( jer jedino se tako o i)an le# gionar s!io predstavljati. -rito! retpostavljenog nije s!io gledati u o)i( jer se to s!atralo drsko'u. $orao je stati !irno na udaljenosti od otprilike tri !etra( i&govor# iti svoj identi;ika%ijski roj i gledati do)asnika( ili )asnika( !alo povi'e o rva. 0er nedopu'teno je ilo i gledati u &e!lju. Od 19J kandidata u spe%ijalni %entar &a te!eljnu o uku oti'lo je sa!o nji, <7. -rije nego li su napustili Au agne( jo' su jedno! te!eljito pregledani( no ovog puta u dosje je u'la svaka ra&gotina na nji,ovu tijelu( svaki &na)ajni !ade( ili ne'to sli)no( po )e!u i kasnije !ogli iti identi;i%irani. I tek sada su postali regruti i s!jeli sa se e
97

skinuti onu nadrealisti)ku uni;or!u i ne&grapnu %rnu e# retku. 1o ili su &elene eretke( kape koje legionari nose u or i ili na radu( ali e& ikakvi, o&naka( jer jo' nisu ili posve pravi legionari. 0o' nisu poloili prisegu. MMM "oni;a%io je gradi na junoj o ali 2or&ike. -o nje!u je na&van i prola& i&!e3u tog ;ran%uskog otoka i Sardinije( a u nje!u je i %entar 6egije &a te!eljnu o uku. *ek kad se tu do3e( postaje se regrut( do iva se ko!pletna opre!a+ od svi, vrsta odore do poluauto!atske pu'ke( odea i ostalog. O uka traje )etiri !jese%a i u ita)no je naporna. $nogi je ne &avr'e( ali su &ato regruti pod stalno! pasko!. Svaki, )etiri sata !ijenja se instruktor. Od regruta se trai auto!ati&a! u vje'tina!a( da &ave&ani, o)iju( ili u !rklo!e !raku( r&o rastavi i sastavi najko!pli%iranije oruje( da sa)uva prise nost i kontrolu pod ki'o! pravi, !etaka. -ri to! ne!a ni !ilosti( a ni njenosti. Udar%i lete na sve strane( dis%iplina i red !oraju iti savr'eni( )ak toliko da se s visko! pregledava je li opre!a u or# !aru dovoljno uredno sloena. U "oni;a%iju je instruktor io i jedan Nije!a%. Dovjek opasna i stra'na pogleda. O)i su !u ile plave i ,ladne kao led( nikada nije poka&ivao e!o%ije( nikada poka&ao sa!ilost( ali je &ato uvijek io esprijekoran( uredan i )ist. =egruti su dr,tali pred nji!e( a kad i nekoga pogle# dao( i!ali su osjeaj da kro& nji, struji neka opasna ,lad# noa. A opet( s druge strane( govorili su da je to pravi vojnik( pravo ogledalo 4egion 5trang6re, u&or koje!u valja teiti( pravi pro;esionala%. Iako je io visok sa!o 17@ %enti!e# tara i ve i!ao gotovo pedeset godina( ostavljao je doja! da je u naj oljoj ;i&i)koj ;or!i. $oda i &ato 'to uope nije i!ao vrat( glava !u je naprosto urasla u snana le3a(
9E

pa je djelovao kao paket &ategnuti, !i'ia. U& to je i!ao !ale ali !esnate 'ake s kratki! i nadasve spretni! prsti!a. "io je ;eno!enalan u aratanju svi! !ogui! oruje!( savr'ena re;leksa i uvijek spre!an &adati pod# !ukli i neo)ekivani udara%. =egruti su u njegovoj li&ini stalno ili napeti kao lukovi( jer tko nije io takav( s!jesta i se( od i&nenadnog udar%a u tr u,( na'ao na podu. Njegova je ;ilo&o;ija ila da od ti, !o!aka( !e3u koji!a je ilo svakojaki, karaktera( pro isvijeta i ugursu&a( stvori vukove sa!otnjake koji e !oi preivjeti pod svi! okolnosti!a( ali koji e( kada su u )oporu( &nati po'tivati i pravila kolektivnog ivota. *aj je opasni Nije!a% s !o!%i!a i&vodio vje e s o# jevo! !uni%ijo!. -u%ao je po nji!a da se sve pra'ilo( tik i&nad nji,ovi, glava. Neki to nisu !ogli podnijeti( pa i se 'uurili u rovu( ili u pani%i poku'avali goli! ruka!a iskopati jo' du lju rupu kako i se u nju uvukli. A Nije# !a% je sa!o pra'io i pra'io i& svi, !ogui, %ijevi. Ante je tako3er io u rovu i pod ki'o! !etaka( ali ga nije ilo stra,. /a njega je to ila sa!o vje a( dapa)e igra. "io je siguran da instruktor nee nikoga pogoditi( da pa&i na to( !a kako ina)e pu%njava ila neugodna. /ato se i nije oso ito &aklanjao( nego je prili)no napadno virio i& rova i sve to pro!atrao kao da je u kinu. 2ada je Nije!a% pri!ijetio to njegovo neo i)no pona'anje( o ustavio je palj u i &agr!io+ 4*i ta!o( s!jesta dola&i ova!o.5( poka&av'i ruko! na Antu. Ovaj je isko)io i krenuo pre!a nje!u( a kad se pri liio na tridesetak !etara( Nije!a% je i&vadio pi'tolj i po)eo pu# %ati kao da ga eli pogoditi. U jedno! trenutku Ante je osjetio da je !etak proletio tako li&u njegove desne noge da je njo!e !akinalno tr&nuo( kao da eli i& jei &rno. Nije!a% je to pri!ijetio i po)eo gadati jo' lie( no ovaj nije stao. I'ao je uspravno kao da se ni'ta dra!ati)no ne doga3a. 2ada je do'ao na
99

tri !etra od instruktora( stao je( i&govorio svoj identi# ;ika%ijski roj i dodao #4na va'u &apovijed5. -rito! je gledao Nije!%a ravno u )elo( i&nad o rva. No ovaj !u se r&o pri liio( unio u li%e( prisiliv'i ga da ga pogleda u o)i. U to! trenutku Ante je i!ao osjeaj da kro& njegovo ie struji neka ledena i opasna studen. *o je trajalo nekoliko )asaka( a onda je Nije!a% u)inio korak natrag( naredio da se stopedesetjednojtisui)etristoosa! dade snajper i &apovjedio !u da s!jesta gada u !ete koje su ile otprilike dvije stotine !etara daleko. *e su !ete si!ulirale leee vojnike( koji!a su se vidjele sa!o glave i grudi. Ante je podigao snajper( u koje!u je ilo pet !etaka( nekoliko puta du oko uda,nuo i i&da,nuo( na kraju na# pola &adrao da, i r&o ispu%ao %ijeli okvir. I pogodio u sve !ete. /ati! je snajper spustio u& nogu i resko( ali ra&govijetno i&govorio+ 4Stopedesetjednatisua)etristoo# sa! i&vr'io &apovijed.5 jo' je potrajalo nekoliko trenu# taka dok Nije!%u nisu dojavili re&ultat ga3anja( a onda je u&viknuo+ 4Ha "olj'evik5. Bjer tako ga je &vao & og toga 'to je io i& onda'nje 0ugoslavijeC i &ati! &apovjedio+ 4:rati se natrag.5 2asnije je u njegov dosje unio+ 4Otku%aji sr%a jednaki kao i prije vje e( sa ranost do kraja.5

<J

egionarske !ure za etiri etona

"io je to dan koji su !o!%i u "oni;a%iju )ekali s oso i# ti! nestrpljenje!. 2raj o uke i polaganje prisege. Nakon )etiri !jese%a krvavog rada i te'ki, psi,i)ki, stresova( napokon ne'to lijepo. 1an je io sun)an i to# pao( !irisalo je na proljee i novi ivot. =egruti su ili postrojeni u sve)ani! odora!a. "ilo i, je 9@( od <7( ko# liko je pristupilo o u%i. Ispred svakog od nji, stajala je stoli%a na kojoj je ila ijela legionarska kapa( sve)ane %rvene epolete s o&nako! 6egije strana%a( isto takav %rveni ;uraer( 'to se nosi preko ra!ena( te ta!noplavi platneni opasa). *ek nakon prisege na glavu se s!jela staviti ijela kapa i ostali dijelovi sve)ane odore. I tek tada si io pravi legionar. Ante je i&govorio prisegu s osjeaje! kao kad se lju lje# noj eni u &anosu o ea vjernost. "io je us,ien( potresen i ponosan. A kada je na glavu stavio kapu( u)inilo !u se da je na vr,u svijeta s kojega tre a sa!o sko)iti u njegova prostranstva. -ostao je pro;esionalni vojnik. I to u pro# slavljenoj 4egion 5trang6re . 2akve li )asti. *og je dana Ante prvi put nakon !nogi, !jese%i !irno i o ilno ru)ao. Nije ilo nikakvog i&nena3enja( nikakvog
<1

oti!anja &a ,ranu( nikakva stresa ni surovosti. 0eo je sa &adovoljstvo!( pose no se veselei ono!e 'to tek i!a doi. Nave)er. Nakon ve)ere( !o!%i su oti'li na tu'iranje( o ukli se u trenirke( postrojili i tr)ei( u& skandiranje jedan-dva-tri bu#( uputili se u puf. "io je to legionarski i&ra& &a javnu kuu( 'to se nala&ila u sklopu vojarne( ila ogra3ena i nosila slu eni na&iv ".$.I. "ilo je to prvi put da su do# ili pristup u carstvo snova. Neka vrst nagrade &a sve 'to su pretrpjeli> Ili naprosto dodir sa ena!a 6egije> U svako! slu)aju( svaki je do io )etiri etona &a %ure i )etiri etona &a pivo. /a prva )etiri etona !oglo se sa %uro! ostati dvadeset !inuta( a &a pivske etone popiti )etiri piva. /a'to je to tako ilo( !alo je tko &nao( no kasnije su !o!%i sa&nali da se &a osa! etona !oglo iti sa en# sko! %ijeli sat( a &a 'esnaest skoro pola noi. No tada su to sa!i plaali. /grada( u kojoj su ile prostitutke( ila je prili)no lijepa i&gleda( i&nutra sasvi! ugodna i pristojna i svakako uredna i )ista. U ,odniku( ispred so a u koji!a su ile da!e( visjele su nji,ove ;otogra;ije u i&a&ovni! po&a!a( i !o!%i su se( na te!elju nji,( odlu)ivali. Ali u so u nisu !ogli sa!o tako. U ,odniku je nai!e io #edicinar pred koji! si najprije !orao skinuti trenirku( poka&ati sve 'to i!a'( pa ako nije ilo ni)eg su!njivog( ili &nakova &ara&e( !ogao si unutra. Anti se )inilo da je dvadeset !inuta pro'lo kao tren. 8etona vi'e nije i!ao( nije i, !ogao ni kupiti( jer takva su ila pravila u "oni;a%iju. Ovdje je %ure poklanjala 6e# gija. Ali je &ato i!ao )etiri etona &a pivo. Sjeo je &a ar u salonu " $.I.#a( naru)io pivo( popio gutljaj i s!u)ilo !u se. Nikako !u alko,ol nije i'ao( a pivo !u je ilo odvrat# nije od svega. :aljda je napravio i gri!asu koja je ila u skladu s njegovi! osjeaji!a( jer je to opa&io Nije!a% po i!enu "arens( koji jo' nije io kod %ura( ali je &ato ispijao
<9

svoje )etvrto pivo. /a tili )as Ante je s nji! &a!ijenio etone i vratio se u ,odnik s ;otogra;ija!a( u'av'i sada na nova vrata. A 'to se "arensa ti)e( on je s isti! &adovoljstvo! nastavio s pivo!. *aj je Nije!a% kasnije io do ar ratnik( jak kao vol( po!alo lud i usa!ljen. Ali ga je s,rvao alko,ol( pa se pri)alo da je propao. 6egija strana%a rinula se o sve!u( pa tako i o to!u da njeni ratni%i uvijek i!aju i ene. 2ako se( poglavito u Gran%uskoj( nastojalo i& jei da legionari dola&e u doti%aj s %ivili!a( svaka vojarna i!ala je javnu kuu( u koju se uvijek !oglo po odre3eno! redu i pro%eduri( i( uglav# no!( &a !ale nov%e. Napokon( 'to god legionari )inili( !a kako se tro'ili na vje a!a i u poslu( nikada ne po# tro'e sve ono 'to u nji!a gori i 'to !oe ugasiti sa!o ensko tijelo. -onekad !oda i sa!a li&ina ti, stvorova( nji,ov glas( pogled ili dodir. Ali u "oni;a%iju to nije io jedini ra&log & og kojega su !o!%i do ili etone. Nakon 'to je Ante potro'io svoja prva )etiri etona i oti'ao popiti pivo( njegova dvadeset# !inutna i&a rani%a u&ela je u ruke olovku i u jedan ;or# !ular u iljeila svoje doj!ove. 2ako se u ti, dvadeset !inuta pona'ao( je li i!ao kakvi, pro le!a( je li i, stvarao. Sve 'to spada u tu s;eru i 'to i !oglo otkriti udue pona'anje i uka&ati na postupke u sasvi! drugi! vidovi!a ivota( ilo je &a iljeeno. A onda je i taj ;or!u# lar pridodan dosjeu( koji je putovao s Anto!( a da on to tada nije ni slutio. Ina)e( ordeli su u pravilu ;unk%ionirali druk)ije negoli u "oni;a%iju. "ili su neka vrst institu%ije u 6egiji. Sli)nu ulogu kakvu su prostitutke i!ale u ;ran%uskoj revolu%iji Bpo neki!a je e& nji, ne i ni ilo.>C( i!ale su je i u 6e# giji. U Ialviju( na pri!jer( gdje je vojarna &au&i!ala pros# tor od nekoliko kvadratni, kilo!etara( ordel se nala&io desno od glavnog ula&a( pone'to i&a ad!inistrativne
<<

&grade( !al)i%e zaba1en ali na lijepo! !jestu i na do,# vatu o)iju. "io je sav okruen %vijee! u jednako draes#noj &gradi( sagra3enoj u !editeransko! stilu( a po na%rti!a legionarski, ar,itekata. U toj kui sve je ilo ta!no%rveno( sa!o su tepisi ili plavi. Distoa i red ili su &akon( a %ure( koji, je o i)no ilo i&!e3u devet i petnaest( !ijenjale su se svaki, 'est !jese%i. I&a predvorja io je prostrani salon s ;otelja!a od ta!no%rvene koe( te polukruni ar s povi'eni! stoli%a!a( ro!anti)ni! noni! la!pa!a i da!a!a i&# !e3u dvadeset i trideset i pet godina starosti. *u je( po# ne'to diskretno( ila s!je'tena i kasa te ;otelja &a 'e;i%u. "ila je to postarija i vrlo lju a&na da!a Boko pedeset go# dinaC( koja je karijeru po)ela jo' u Aliru( u koje! je 6e# gija ila pristuna od davne 1E?J.( kad je na njenu )elu io legendarni !ar'al "ugraud. "ila je uvijek !aksi# !alno dotjerana( i pre!da je sa svi!a postupala prijatelj# ski( i!ala je neupitan autoritet. 6egionare je po&navala u du'u( jer preko nje su se prevalile ne sa!o nevine du'e( nego i svakakve propali%e( karta'i( varali%e( a !oda i u oji%e. Svi su to &nali i svi su po'tivali red &a koji se ta da!a rinula. Iure su u Ialviju ile ne'to skuplje nego drugdje B)etiri etona oko ?@ ;ranakaC no to je tada( 197<.( ilo rela# tivno !alo( ako se u&!e u o &ir da je o i)an legionar &a# ra3ivao i&!e3u 97JJ i ?JJJ ;ranaka !jese)no Bu a&iC. A na terenu plaa se uveavala i do tri puta. No i tu su vladala opa pravila. U ".$.I. se !oglo ui sa!o u odre3eno vrije!e( legionar je !orao iti )ist( uredan( podre&ani, noktiju i ula'teni, %ipela. A pred so a!a je o ave&no io #edicinar ( koje! si !orao poka&ati s )i!e si do'ao.

<?

"omorski diverzant

Nakon %ura na redu je io dugi 7legionarski8 #ar, a ti!e i druga strana !edalje . $o!%i su ustali u )etiri sata uju# tro i i& "oni;a%ija( u punoj ratnoj opre!i( krenuli &a Iorte( povijesni gradi u unutra'njosti otoka. -ut je io dug 17J kilo!etara( !ar'iralo se vojni)ki! korako!( a na le3i!a nosio ruksak teak oko 9@ kilogra!a. /a tri dana( prola&ei isklju)ivo kro& nenaseljene predjele( na# vope)eni legionari stigli su na odredi'te. Gradi je i!ao nekoliko tisua stanovnika( a io je s!je'ten u kotlini( koju su okruivala ne previsoka( ali &ato prili)no nepristupa)na rda i vrleti. 6jeti je palila vruina( a &i!i gri&la studen. 0o' je gore ilo na ru u grada( okrenutog pre!a ka!enolo!i!a u rdi!a( gdje se nala&io disciplinski sektor. "io je to &atvor 6egije strana%a. 6eao je na povr'ini velikoj( otprilike( kao tri nogo!etna igrali'ta( io opasan &ido! i odljikavo! i%o!. I&vana su se !ogle vidjeti straarni%e#os!atra)ni%e( sli)ne oni!a i& ratni, ;il!ova( sa spe%ijalno o u)eni! vojni! poli%aj%i!a. Osi! os!atra)ni%a tu su ile jo' i drvene a# rake u koji!a su kanjeni%i uglavno! sa!o spavali( te
<@

sa!i%e. /idovi ti, potonji, ili su od gru og etona( a sa!a prostorija veli)ine !etar i pol na !etar i pol. "a' to# liko da se kanjenik ne !oe ispruiti ni na koji na)in( osi! ako stoji. -ro&ora nije ilo( a &a ,ranu se dva puta na dan do ivao ko!ad kru,a i voda. U 6egiji je( dakako( ilo svakojaki, ljudi( pa i oni, s kri!inalno! energijo!( kad'to i psi,opata( ali i podosta nor#alni* koji su u)inili kakav teak dis%iplinski prekr'aj i &avr'ili u &atvoru u Iorteu. 0edan od najtei, prekr'aja io je ijeg i& 6egije. A toga je ilo( jer !nogi ne i !ogli i&drati elje&nu dis%iplinu( surovost i napore legionar# skog ivota. 2ad i takav dospio u dis%iplinski sektor( kao da je do'ao u sa! pakao. *u nisu postojala nikakva prava( tu nisu postojale rije)i( sa!o udar%i( te'ki rad i ka&ne. *u nisi io )ak ni roj. /atvoreni%i su ili podvrgnuti is%rpljujue! prisilno! radu u ka!enolo!i!a( u koji!a se sve radilo ru)no( e& strojeva i !ina. A gole!e ka!ene stijene ipak su se dro# ile( usitnjavale u tu%anik i odvo&ile na tri'te na koje!u kup%i nisu poj!a i!ali koliko je svaki gru!en( ili kvadar( io &aliven &noje! i krvlju. Neki a!eri)ki sveu)ili'ni pro;esor( koji je io odu'evljen 6egijo! strana%a( i o njoj napisao de elu knjiurinu( o # javio je u svo!e djelu i jednu ilustra%iju( 'to prika&uje kanjavanje de&ertera. *o je dodu'e io plakat( u koje! je 6iga naroda( negdje i&!e3u dva svjetska rata( po&ivala na or u protiv 6egije( njenog !ilitari&!a i drakonskog kanjavanja. Na to! plakatu u prvo! je planu prika&an legionar( koji stoji s pu'ko! u ru%i i pogledo! uprti! u kanjenika( 'to lei u pra'ini( na tr u,u( i koje! su( poput divlje &vijeri( u jednoj to)%i sve&ane ruke i noge. -ro!atra ga s pre&iro! i e& ikakve suuti( pa se )ovjeku )ini da i ga svaki )as !ogao udariti nogo! ili kundako!. A u po&adini druga
<A

dvoji%a( 'to kor a)e! tuku nekog jadnika( koji( &a ra&liku od prvog( lei na le3i!a i to na stolu visoko! oko pola !etra( kako i udar%i 'to olje sjeli. 2ad su !o!%i i& "oni;a%ija do!ar'irali do &atvora u Iorteu( nisu ula&ili unutra. Instruktori su i! ga poka&ali sa!o i&vana( kratko rekav'i. 4*o je to.5 *ek kasnije neki od nji, su sa&nali da su najtvrdokorniji( oni nepo# pravljivi( u to! &atvoru &i!i polijevani ,ladno! vodo!( a ljeti( &a najgori, ega( do ivali je sa!o na &apovijed. I da !nogi nisu preivjeli+ neki!a je u!rla du'a( drugi!a tijelo( a trei!a i jedno i drugo. Ali !alo i, je tko alio. Openito je vladalo !i'ljenje da u kona)ni%i svatko do# ije ono 'to &asluuje( a sa!o rijetki doista i!aju pe,. /atvor u Iorteu nije io krajnji %ilj dugog #ara. $o!%i su se okrenuli i od!ar'irali na suprotnu stranu grada( u ta# !o'nju vojarnu. *u su ostali oko tjedan dana( a onda su po nji, do'li ka!ioni i odve&li i,. Ante je( s jo' )etvori%o! B"elgijan%e!( -ortugal%e!( 7panjol%e! i -oljako!C( ot# pre!ljen u najelitniji puk 6egije strana%a( u 9. 9.:. ;. "io je to pado ransko#diver&antski puk( udarna igla Snaga za brzo djelovanje( )iji su pripadni%i !nogo kasnije sudjelovali i u ustinjskoj oluji, ali i u opera%ija!a u "osni i na 2o# sovu. Sa!a 6egija strana%a ila je tipi)na kopnena vojska( koja je u svo! sastavu i!ala sve rodove( a ila je podijeljena na regi!ente ili pukove. "rojila je( pre!a prilika!a( i&# !e3u seda! i osa! tisua vojnika( i naj)e'e je prva a# %ana u vatru. U elitno! 9. =.L.-.#u Ante je io naj!la3i legionar. Nije navr'io ni puni, osa!naest godina. "a&a pado ransko#diver&antskog puka nala&ila se na &a# padnoj o ali 2or&ike( u pravo! !editeransko! gradiu od neki, )etiri tisue stanovnika # u Ialviju. Ialvi je io i turisti)ka !eka( jer je s!je'ten u prekrasnoj uvali s M 9egi#ent 5tranger de parac*utiste
<7

pje')ani! plaa!a( na )ije! desno! ru u do!inira tvr3ava &a koju do!oro%i dre da je u njoj( a ne u Ge# novi( ro3en 2olu! o. 1anas je u toj tvr3avi( 'to lei na stijena!a( koje se i&diu i& !ora u visinu od neki, pede# setak !etara( )asni)ki klu te prostorije &a od!or. Sa!a a&a je od!a, i&a prvi, kua( koji, tristotinjak !etara od !ora. 7iroka je oko dva( a du oka oko tri i pol kilo# !etra( s poligono! &a skokove i& aviona. Aerodro! tako3er nije daleko( tri do )etiri kilo!etra od a&e( u ko# joj je o i)no ilo i&!e3u tisuu do tisuu dvjesto ljudi. MMM Ako je Ante vjerovao da je &avr'io s o uko! i da na# pokon po)inje pustolovina( grdno se prevario. Ovdje ga je )ekala jo' luda i jo' tea o uka( jo' rutalnija dis%i# plina( pa !u se katkad )inilo da onaj opasni Nije!a% i& "oni;a%ija nije io ni tako stra'an. -ripre!e &a prve pado ranske skokove ile su te'ke i e& !ilosti. $o!%i su skakali s tri i pol !etra visine( po# to! nastavili tr)ati po te'ko! pijesku( a onda skok u ja!u du oku dva i pol !etra( na )ije! je dnu io opet pijesak( koji je one!oguavao nor!alan odra&( pa van i& te ja!e preko potpuno glatkog etonskog &ida. *ko nije uspio i& prvog poku'aja( u& po!o &aleta i te!pa( !u)io se s pijesko!( a neki ni nakon !nogi, poku'aja nisu uspjeli i&ai. Nitko i! nije s!io po!oi( ostali i u ti! ja!a!a dok sa!i nisu nekako i&a'li. "io je to 4do# ar dan5 u 9. 9.:. .-u . Nakon pado ranske o uke i seda! uspje'ni, skokova( dakle nakon neki, !jese% dana( Ante je postao puno# pravni pripadnik 9. =.L.-.#a. 1o io je diplo!u( uni# ;or!u sa'ivenu po !jeri i &na)ku pukovnije. /ati! je raspore3en u <. satniju( a u toj satniji u 9. po!orsko# diver&antski vod. I opet je po)ela nova o uka. "a' u tre# nutku kada je po!islio da je napokon sve gotovo. 1o#
<E

du'e( ti!e 'to e postati ronila%#diver&ant( ispunila !u se elja i& Fort St. !icolasa, ali se s druge strane osjeao kao )ovjek koji je u vlasti nekog nepo&natog !e,ani&!a. -o)ela ga je pritiskati spo&naja da ne &na i nee nikada sa&nati 'to je njegov slijedei korak( ka!o e i 'to e )initi( dok drugi( koji o nje!u rinu( to unaprijed &naju. Nije ga to )inilo odve turo ni!( vi'e !u je s!etalo. 2ao da i!a rupu u %ipeli kro& koju ula&i voda( a ne !oe ju otkriti. $jese% dana je ronio Bi do du ine od 7J !C( tr)ao kilo# !etre i kilo!etre u !oru do koljena( u)io se or i pod vodo!( plivao na ra&daljina!a i do 'est !ilja( a onda su ga odve&li u *oulon. *u se ukr%ao na pod!orni%u i vje ao i&laske u !ore kro& otvore &a torpeda( napade na relejne %entre i ko!andna !jesta. U pod!orni%u se vraao na isti na)in kako je i i&a'ao+ kro&( oko tri i pol !etra duge i oko !etar 'iroke( otvore &a torpeda. Nau)io je rukovati svi! !ogui! oruje! &a or u pod vodo! i i&nad nje( postavljati eksplo&iv i deaktivirati po# !orske !ine. I postao napokon ratnik. -ro;esionala% i spe%ijalist. I tek sada i!ao je pravo na plau. 1odu'e( plaa !u je i'la od dana potpisivanja ugovora( ali u&eti ju je !ogao tek sada. No ne vi'e od jedno!jese)nog i&nosa( i&ni!no dvo!jese)nog( &a 'to je tre alo pose no odo renje. I!ao je sve( od &dravstvene legiti!a%ije do iro ra)una( ali je pripadao 6egiji. Ona je odlu)ivala o to!u 'to s!ije( a 'to ne s!ije( ka!o e ii i kada e ii. Ona !u je u&ela i!e i dala roj( ona ga je &atvorila u vojarnu u kojoj je i!ao sve( od kina( kan# tina i ordela( ali nije !ogao u grad( ako &a to nije do io pose nu do&volu. A i onda( sa!o ako je io savr'eno &ategnut( podre&ani, i )isti, noktiju( ula'teni, %ipela i i& rijana li%a. 6egija je ila kao !ajka( stroga( ponekad surova( ali pravedna i rina( a legionari kao dje%a koja jo' nisu postala punoljetna.
<9

Ugovor kakav je Ante potpisao( i kakav su potpisali ostali legionari( io je na pet godina. *ek nakon pet godina( ako si dogurao dalje od o i)nog legionara( !ogao si do# iti natrag svoje i!e i pre&i!e( stei pravo na o itelj. No to je io ve novi ugovor i privilegija do)asnika i )asnika. I&ni!no( 'to je ila prava rijetkost( do toga se !oglo i nakon tri godine( ali &a to je )ovjek !orao i!ati vi'e nego sjajne preporuke. Ante tada o to!u ni'ta nije &nao( a da je i &nao( najvjero# jatnije se ne i ti!e &a!arao. Glavna !u je riga ila kad e u prvu ak%iju. Uskoro je do'ao i taj trenutak.

?J

#rv u pustinji

Oko Uskrsa 197?. na aerodro! u 1ji outi sletio je 1I#9. 1oletio je i& Salen&ara na 2or&i%i( ali i& njega nisu i&a'li %ivili( nego legionari. -ripadali su or enoj grupi Bja)ine satnijeC( a stigli su kao poja)anje +<. "I)4:, po lu rigadi 6egije strana%a( sta%ioniranoj u &e!lji koja se tada &vala $eritorie =ffars et Issas, a koja je nakon ne'to vi'e od godine dana do ila i!e po svo! glavno! gradu. *eritorij se nala&io i&!e3u Lritreje i So!alije( a nasuprot 0e# !enu i Saudijskoj Ara iji. Gran%u&i su ili tu jo' i& slavni* kolonijalni, vre!ena( jer je 1ji outi na oso ito &na)ajno! strate'ko! !jestu+ na sa!o! i&la&u i& Irvenog !ora u Ad# enski &aljev. 1akle na vrati!a Indijskog o%eana. *i, su !jese%i ne!iri u to! podru)ju popri!ili ra&!jere koji su ugroavali sta ilnost tog ;ranko;onskog podru)ja( nastanjenog prije svega ple!eni!a po koji!a su Gran# %u&i teritoriju dali i i!e. Ne&goda je ila u to!u 'to su pripadni%i ple!ena Issas &apravo ili So!alij%i( a So# !alija je ila pod 'apo! onda'njeg Sovjetskog Save&a i njegovi, satelita. 1ovoljan ra&log da Gran%uska &a'titi svoje nacionalne interese.
?1

2ada je Ante &akora)io i& aviona( A;rika !u je poeljela do rodo'li%u u&avreli! &rako! koji ga je gotovo oprio( te pose ni! !iriso!. $iriso! A;rike. =ije)i i ga te'ko !ogle opisati( ali nos ga je savr'eno identi;i%irao. U to! neo i)no! zada*u nije ilo ni)eg neugodnog( ni)eg od# ojnog. "io je to naprosto !iris %rnog kontinenta( kojeg je do'ljak osjeao jednako kao i su,ou pustinjskog &raka. *o!u je io prilago3en i vanjski svijet> sve je ilo nekako u!rtvljeno( kao u usporeno! ;il!u( jedino su ljudi !nogo gestikulirali kad i govorili. 1ji outi je( ako se i&u&!e sjever &e!lje( najvei! dijelo! pustinja( pro'arana niski! vulkanski! gorje# i isu'eni! rije)ni! koriti!a. Gorje i te !rtve rijeke doi!aju se ta!# ni!a & og %rni, i o'tri, stijena i ra&asuti, ,ridi. *u i ta!o( kao da i, je netko ra& a%ao( ne vodei !nogo ra)una o rasporedu( nala&e se oa&e. :ee( a to su u prav# ilu one s vi'e vode i ujniji! raslinje!( koje su i nasta# njene( te !anje( 'to slue sa!o &a okrjepu. I&!e3u nji, prola&e stari karavanski putovi koji!a se od pa!tivijeka prevo&ila sol i ,a'i'( ali i ro lje &a Saudijsku Ara iju. Sada se ti! karavanski! putovi!a 'ver%alo oruje &a po unjenike i ustanike u toj ne!irnoj regiji. Antin !otori&iran vod patrolirao je po to! u&avrelo! terenu( naj)e'e i&!edu 4ac?=ssala i so!alijske grani%e. 2ad i se )ovjek pri liio to! je&eru( )ija je ra&ina ila is# pod !orske povr'ine( na )asak i posu!njao je li jo' uope na ovo! svijetu. /a ljesnulo i ga plavetnilo okrueno ,u!%i!a( ijeli! poput naj)istijeg snijega. 2ao da se Svevi'nji na'alio i u to arko podne lje prenio le# deni dekor Sjevernog pola. -rito! su se jelina i to plavetnilo slijevali u takav inten&ivni sjaj da je do'ljak i!ao osjeaj kao da !u je !unja sijevnula u o)i. "e& ta!# ni, nao)ala %ezero soli, 'to ga je sun%e tako inten&ivno
?9

isu'ivalo( da su se u plia%i!a sa!i od se e stvarali rje# govi te kristalne tvari( nije se !oglo nor!alno pro!a# trati. A voda je( da )udo ude vee( uvijek ila ,ladna( )ista i pro&irna. *u je i pustinja ila oso ito surova. Nije ilo oa&a( ali su vulkanske ,ridi i ka!enje( poput ta!ni, pjega( o ojili pijesak. 1anju se te!peratura penjala preko pedeset stupnjeva Iel&ijusa( a nou padala na nulu. Ako nisu sva# ki, pola sata( ili sat( popili nekoliko gutljaja vode( ljudi nisu !ogli govoriti( toliko i i! se osu'ilo grlo. :ojni%i su redovito u&i!ali i pilule soli( kako i odrali nor!alnu ra&inu te drago%jene tvari u tijelu. "ilo je pustinjski pak# leno( a opet nekako )aro no. Ante je uivao u ti'ini koja je sa sun%e! padala na uareni pijesak. :e je tri !jese%a svakodnevno patrolirao pustinjo!. I tog predve)erja njegov se !otori&irani vod lagano kretao pre!a karavansko! putu( 'to je od so!alijske grani%e vodio na Irveno !ore. $o!%i su se vo&ili u dipovi!a @illis, koji!a se !oglo spustiti prednje staklo i koji su ili naoruani !itralje&i!a kali ra 19(7 !!. *i su !i# tralje&i ili na postolji!a i !ogli su se okretati &a <AJ stupnjeva. -ravo oruje &a pustinju. 1esetak dipova pratila su i dva ka!iona 'to su prevo&ila provijant( opre!u i !uni%iju. Ni'ta nije govorilo da e dan iti druk)iji od ostali,. A onda je i&vidni%a( koja je ve pro'la kro& jedan kanjon i i& ila na pje')anu )istinu( ugledala veliku karavanu. U karavani je ilo oko pedeset ljudi i oko )etrdesetak te'ko natovareni, deva. 2a!o su i'li i 'to su nosili> Di! je stigla dojava da je na ,ori&ontu karavana( !o!%i su s!jesta &au&eli or enu ;or!a%iju. :odo! je &apovije# dao vijetna!ski veteran po i!enu Gan%,oN( koji je io stopostotni vojnik( odli)an &apovjednik( ali po!alo )u# dan i svakako povu)en. Nikada nije ,tio pri)ati o :ijet# na!u( ali se s vre!eno! pro)ulo da je ta!o te'ko
?<

stradao. -rigodo! jednog iskakanja i& ,elikoptera do,# vatio ga je vijetna!ski a%a) pla!ena i to ravno !e3u noge. $o!%i su kasnije vidjeli oiljke od ti, te'ki, rana 'to i, je Gan%,oN i!ao po edri!a( ali ga nitko nikada nije vidio golog. Neki su ili sigurni da !u je sve i&gor# jelo. U svako! slu)aju( io je vrlo a! i%io&an( stalno se orio da !u de)ki udu naj olji( govorio je ;ran%uski s jaki! a!eri)ki! naglasko! i od njega se i!alo 'to nau)iti. U r&o je karavana ila na do,vat. :odi)( a to je io do# !oroda%( koji je po&navao ne sa!o teren nego i sva !o# gua lokalna narje)ja( po&vao je vo3e karavane da polegnu deve( da svi podignu ruke u &rak i dopuste pre# gled tereta. Odgovor je uslijedio u o liku jeso!u)ne pu')ane i ra;alne vatre. Ante se s!jesta a%io na tlo( potraiv'i &aklon i&a onie vulkanske stijene. $e%i su poput i)a parali &rako!( udarali svuda naokolo( ra&nosei sitne ko!adie ka!enja na sve strane. I!ao je osjeaj da e !u sr%e isko)iti i& grudi( koliko !u je snano po)elo lupati. Od stra,a je po)eo gu iti &rak( grlo !u se u ,ipu osu'ilo i postalo ,rapavo kao da se nagutao pijeska. Osjeao je da !u tijelo dr,ti( a i& nogu kao da je neka sila i'i'ala svu snagu. I vid !u se &a!utio. U jedno! djeliu sekunde po)eo je gu iti kontrolu( nije vladao ni so o! ni situa%ijo!. *rudio se da du oko di'e( poku'avajui na taj na)in ovladati ;i&iologijo!( s!iriti sr%e( 'to je u !o&ak istiskivalo previ'e krvi( ostavljajui udove i tijelo e& ivota i snage. No nije i'lo. "orio se sa sa!i! so o!( ali se ipak di&ao na &apovijed( tr)ao do prvog &aklona( a%ao na tlo i pu%ao. I opet juri'ao. *o je radio auto!atski( upravo onako kako je nau)io na dugo# trajnoj i !ukotrpnoj o u%i. U jedno! je trenutku osjetio da ga spopada i ijes( jer ne !oe povratiti kontrolu( jer se uspani)io i do kosti pre#
??

stra'io. Osjetio je i stid( kro& svijest !u je proletio i onaj prokleti i surovi Nije!a% i& "oni;a%ija... I tada osjeti da !u se sr%e s!iruje( vraa istrina pogleda( da je on ovla# dao stra,o!( a ne ovaj nji!e. 0o' !u je kro& glavu sijev# nula !isao kako je ionako sve u ruka!a sud ine( pa ako !u je odre3eno da &auvijek ostane na ovo! pijesku( tako e i iti. Duo je glas &apovjednika koji je vikao !o!%i!a da ostanu u liniji( kako ne i u neredu napredovali i postali !ete jedan drugo!e. :ratila !u se i snaga i usko# ro vi'e nije ni'ta osjeao. "io je ratnik( kon%entriran sa!o na svoju &adau. "itka je trajala neki, pola sata(( a onda je( kao da je netko spustio &astor( sve uti,nulo. Duli su se sa!o povre!eni urli%i ivotinja( 'to su od stra,a urinirale( jau%i ranjeni, i ,ropa% i&di'ui,. A onda je i to prestalo. Neki te'ki !ir spustio se na pustinju( po!ije'an s !iriso! krvi i i&!eta. Ante je sjeo na ka!en( skinuo ka%igu i i&!e3u nogu poloio svoje auto!atsko oruje .M.A. :atreno kr'tenje ilo je i&a njega. *ek je sada pri!ijetio koliko je io i&ranjavan od skok# ova i a%anja po o'tro! vulkansko! ka!enju. Sav je ridio i gorio od ogre otina i ra&derotina. A onda je os# jetio kako ga o u&i!a neka ugodna !alaksalost( kako se u njega po)eo vraati spokoj. 2ao da je u to! oju sve i&a'lo van( pa je sada posve pra&an i !iran. Ne( sreu nije osjetio( ali neku tupu pospanost( neku &agledanost u ni'ta( to da. 4/na)i ilo je oruje.5 41a5( odgovorio je neki glas i do# dao kako je oruje ilo ruskog podrijetla. 4A koliko je ovi,>5 4Seda!naest5( odgovorio je isti glas. Ante se ok# renuo i vidio u,ienike kako sjede pognuti, glava( a onda je prvi glas &apitao+ 4A ostali>5 46ikvidirani5( odgo# vorio je onaj drugi( do!etnuv'i+ 4I!a i ne'to ranjeni, ali ne vjeruje! da e preivjeti5. 4A na'i>5 4Sa!o dvoji%a ranjeni,( ni'ta stra'no5.
?@

Ante je tek tada opa&io kako Sloven%u Sediku pruaju prvu po!o. *aj !u je !o!ak io si!pati)an pa i drag na neki na)in( ali neku pose nu alost nije osjetio. Ni kasnije( kada su !o!%i ginuli( s!rt ga nije 'okirala. Gle# dao je na to kao na dio poslovnog ri&ika. Ako si io pro;esionalni vojnik( ako si i'ao u rat( jer si to ,tio( onda je i ranjavanje( kao i s!rt( ilo dio tog posla. Ne!a tu pose ni, e!o%ija i ne !oe i, iti. *o nije %ivilni ivot( pa ne!a ni prijateljstva kao ta!o. 1odu'e( legionari su vjerovali u !oto koji i! je od po)etaka na!etnut+ Svi za jednoga jedan za sve2 *o je vrijedilo u do ru kao i u &lu. Ako i na nekoj te'koj vje i jedan pogrije'io( svi i & og njega ili kanjeni. Ali i o rnuto. *o je pravilo vrijedilo i u ratu. 6egionar i &a legionara i poginuo( ali to s e!o%ija!a nije i!alo ve&e. *o je ila dunost( to je spadalo u pro;esionalno pona'anje. S vre!eno! Anti se sve vi'e )inilo da ivi u dva posve odvojena svijeta. "iti pro;esionalni vojnik( &na)ilo je pripadati o& iljno! i surovo! svijetu( koje! si se !orao %ijeli predati( ako si ,tio iti na visini( ako si ,tio preivjeti. *u nije ilo !jesta &a inti!u sr%a( i tu i pravo i istinsko prijateljstvo ilo i&vor opasnosti i pogi elji. Navikao je 'utjeti( )ak je drao da ne i ilo ;er optereivati neko! proivljeno! dra!o! !o!ke koji u njoj nisu sudjelovali. A ka!oli oso e koje to! svijetu nisu pripadale. :jerovao je da i to naru'ilo i ravnoteu i&!edu ta dva svijeta( a ti!e i ravnoteu u nje!u sa!o!e. "io je uvjeren da sa!o na taj na)in !oe ostati psi,i)ki sta ilan i snaan. I sa)uvati netaknuti! e!o%ije e& )ega i io invalid u ono! drugo! svijetu( koji je &a nj io svijet ljepote( ili jo' jednostavnije( o i)an nor!alan ljudski svijet. -o!ije'ati to na ilo koji na)in s vojni)ki! ivoto! i poslovi!a( &na)ilo i uprljati sve( uni'titi tu ravnoteu koja )ovjeku o!oguava da i&dri teak i opasan ivot ratnika( a
?A

s druge strane( da ga i dalje dira pogled djeteta( usreuje toplina i os!je, ene( potrese nedunost ivotinje.

?7

?E

Salata od koje se smije

:olio je A;riku. Ona je &a nj ila avantura i pose an !iris. U nju je dola&io kao vojnik i ratnik. U njoj je isku'avao se e i otkrivao &ato!ljene e!o%ije. Op)injavao ga je njen usporeni rita!( njeni kontrasti. Ni'ta tu nije ilo ra# spore3eno s !jero!+ ni voda( ni vegeta%ija( ni pustinja. I ljudi su ili takvi. Ogre&li u krvi i okrutnosti( ali i eskrajno lagi i nese i)ni. *i su ekstre!i ivotu davali pose nu oju i Ante je u A;ri%i io nekako vi'e Biv. 42ad jedno! upo&na' A;riku( ona ti nedostaje5( &nao je rei u trenu%i!a kada i predugo ostajao u Gran%uskoj. Sav taj ivot u civilizaciji postajao !u je nekako ljutav i eskrvan. $oda su taj osjeaj poja)avali jednoli)ni vo# jni)ki dani( no u svako! slu)aju( u staroj i %ivili&iranoj Luropi vrlo i se r&o potroio. Ali kad i io u A;ri%i( s vre!eno! i se u nje!u pojavlji# vala )enja &a Luropo!( &a ti! fini# svijeto!( njegovi! ra;inirani! !irisi!a i ljudi!a( s koji!a je dijelio iste o i)aje. A;rika je udila u nje!u glad poslije koje su stara jela ila opet neodoljiva. /ato je volio vojni)ki ivot( pri,vaao opasnost i surovost. "ila je to %ijena &a jake e!o%ije i )enje. /a sa! ivot.
?9

Iako je sluBio u svi! ;ranko;onski! drava!a &apadne i srednje A;rike( nigdje se nije osjeao kao u 1ji outiju. *u je do'ao ponovo negdje u lipnju 197@., uo)i i& ora i ;or# !alnog osa!ostaljenja te &e!lje. /e!lje u kojoj je voda ila vrjednija od &lata( u kojoj su se na oso it na)in !ije'ali orijent i %rna A;rika i u kojoj su ene ile ljep'e no igdje. "io je ve kaplar( stari ratnik. Ali( kad god i stigao u 1ji outi( odla&io i u ta!o'nju luku i pro!atrao rodove. "ile su to !a,o! ri arske rodi%e( o ojene u ive oje( u %rvenu ili plavu( s jar o# lo! i karakteristi)ni! jedro!+ u o liku nepravilnog kvadrata. "rodovi i rodi%e ili su &a svoju duljinu neuo i)ajeno uski( s vidljivo i&dignuto! kr!o!. I'ao je u luku nekako instinktivno( 4da vidi ri are5 ( kako je go# vorio. 2ako love( kako i! i&gledaju !ree. *a!o i se na )asak &a oravio( ta!o i se naj)e'e sjetio i svoje !ale sestri%e. Nostalgiju &a do!o!( &a -a'!ano! i -ako'tani!a nije osjeao. Nije !u s!etalo ni to 'to se nije javljao pis!i!a( 'to nitko od njegovi, nije &nao gdje je. U 6egiji je io &akon da se ne pi'e niko!e( to je ilo najstroe &a ranjeno( nad ti!e je dio )iro sigurnosti. Ali slika njegove !ale sestri%e Ani%e( )esto !u se vraala u sjeanje. 2ada je odla&io na %elu $opi, Ani%a je dugo !a,ala &a auto uso!. Glavu je nagnula u stranu( i&gledala je kao da se s!ije'i( a kada je auto us ve !alo od!akao( Anti se u)inilo da se os!ije, stopio s neki! i&ra&o! tuge. Na kraju je vidio jo' sa!o njenu desnu ru)i%u kako i&vodi po!alo nespretne pokrete... Ani%a je ila !la3a od njega skoro tri godine( ali !u se( !oda &ato 'to je ila jedina %uri%a u o itelji( )inila jo' !la3o!( jo' njenijo!. "rata "orisa( polu rata Granu i drugog polu rata "rani!ira !nogo se rje3e prisjeao. Oni su ili takoder !la3i od njega( no ili su !u'ki( ili su !u'kar%i. Ali Ani%a( ona je ila ne'to drugo. Ona je
@J

ila njegov do!( ona je ila njegov !ali an3eo. 2ao !ajka koja ga je )uvala i na ne u se !olila &a njega. MMM 2ada su i'li u grad( legionari su se o la)ili u sve)anu trop# sku uni;or!u. Hla)e do koljena( sa'ivene od ;inog platna oje pijeska. I!ali su istu takvu ko'ulju kratki, rukava( te dokoljeni%e( tako3er oje pijeska. Nosili su %ipele( a na glavi ijelu legionarsku kapu. Ante je i&gledao poput snanoga stepskog vuka. "io je srednje visine( kao o a njegova djeda( ali snaniji. Noge su !u ile oso ito snane( 'to od prirode( 'to od veslanja( a kasnije i od ronjenja. Gornji dio trupa doi!ao se kao vreteno( pre!da je i!ao prili)no 'iroka plea. Ali je io nekako & ijen( a opet nipo'to &depast. Glava !u je takoder ila snana( s o)i!a koje su djelovale staloeno( ali prodorno. Dovjeku se ponekad )inilo da ga i& ti, duplji &apravo pro!atra vuk( ispitivala)ki i nepopustljivo. No )i! i se nas!ijao( nestao i i taj doja! i opet se doi!ao kao !ladi koji sa!o pu%a od snage i ivotne radosti. Najradije je odla&io na sredi'nji trg( po i!enu $ineli%. Grad je odatle io jo' ljep'i i privla)niji. *u je ilo i puno svijeta( a on je volio pro!atrati ljude( prou)avati nji# ,ovo pona'anje( !i!iku. 8ene su ga se oso ito doj!ile. -ose no one i& ple!ena =ffars. :rlo i, je r&o nau)io ra&likovati od So!alijki. 4-repo&na' i, po ljepoti5( go# vorio i !o!%i!a koji su tek stigli u 1ji outi. 4Svjetlije su( i!aju pro;injenije %rte li%a( a opet djeluju nekako snano5. A onda i nastavio pripovijedati o nji,ovi! o)i!a( 'to sjaje kao da u nji!a gore ta!ne eravi%e( o nji,ovoj ar'unastoj puti. 4-o&naje' i, i po to!u 'to su nji,ovi !u'kar%i sitniji( gotovo krljavi.5 1o!eui+ 42ao da se "og saalio pa i! je dao are! lijepe i jake ene. 5
@1

Neke od ti, ena Anti i &nale spre!iti )aj koji se u toj &e!lji pio i koji je on pose no volio. "io je to vrlo aro!ati)an )aj( 'to se servirao u pone'to ui! stakleni! )a'a!a( a u koje su te lijepe ene stavljale sje!enke pinije i listove od !entola. -rvi put ga je ku'ao nakon jedne ve)ere u "rugoj 1etvrti 1ji outija( po&natoj po putenosti i ra&u&dani! ui%i!a. *u je jeo i ranjie od devina !esa. Naru)io je i salatu( a kono ar !u je donio cat, 'to je doista i ila salata. 2ad je to pojeo( o u&eo ga je gotovo luda)ki s!ije,. -o)eo se s!ijati e& ikakva ra&loga i s!ijao se gotovo puna dva sata. No u to!u nije io sa!. S!ijao se %ijeli restoran. S!ijale su se i da!e &a suprotni! stolo!. Dak toliko da je sjeo do nji, i poslije do io aro!ati)ni )aj. Usput je do&nao da kad u "rugoj 1etvrti naru)i' salatu( uvijek do ije' cat. A cat je ila jedna vrst droge od koje te spopadne e&ra&loni a;ri)ki s!ije,. 2ao 'to te ponekad u Luropi( &a ki'ni, i turo ni, dana( spopadnu tuga i o)aj.

@9

#omandos

Gradi -au nala&i se s ;ran%uske strane -irineja( u sa!o! podnoju tog gorskog !asiva. Od "iskajskog &aljeva udaljen je oko stotinjak( a od "ordeauKa oko dvjestoti# njak kilo!etara. U nje!u ne!a nikakvi, u!jetni)ki, ili kulturni, &na!enitosti & og koji, i ga netko pa!tio. Nije ni oso ito lijep. Ali i!a 'kolu &a spe%ijalnu o uku u sklopu Snaga za brzo djelovanje 7G.A.=.8 ;ran%uske voj# ske. 7kola se &ove L.*.A.-.M i nala&i se u sastavu elitne ++. padobranske divizije. *a divi&ija tvori kopnene snage G.A.=.#a , prva ide u ak%ije i o avlja najtee &adae. U sklopu ++. padobranske divizije nala&i se i 9. 9.:. . Bpado ransko#diver&antski pukC. On je udarna igla divi# &ije( pripada 6egiji strana%a( ali je istodo no i najelitnija postroj a ;ran%uski, oruani, snaga. *a!o gdje nitko ne !oe( ta!o idu !o!%i i& 9. 9.:. .-a. U ;ran%uskoj vojs%i postoji i ne'to 'to je sa! vr,una% u pro;esionalnoj karijeri vojnika+ doi u L.*.A.-. i postati ko#andos za obavjetajne i dubinske 7diverzantske8 akcije. O to!u sanja svaki )asnik ;ran%uske vojske( a to je i M O%ole de troupes aeroportPes
@<

elja !nogi, nji,ovi, kolega i& A!erike( :elike "ri# tanije( Nje!a)ke. *ko pro3e kro& :.$.=. . taj je doista super#vojnik( taj postaje pripadnik specijalnog voda BI.=.A.-.C( postroj e )ija uni;or!a vrijedi vi'e nego li slava svijeta. Na ra&ini %ijele ;ran%uske vojske aktivni, ko!andosa( 'to su pro'li kro& L.*.A.-.( i!a sa!o oko tristotinjak. O uka je paklena i jednako tako skupa( a oni koji je &avr'e vraaju se u svoje pukove i nji,ove spe%ijalne vodove( spre!ni da u svako! trenutku udu u a)eni u neprijatelj# sku po&adinu( da napadnu njegove ko!andne i druge vi# talne %entre( da na li%u !jesta navode &rakoplove u udari!a na neprijateljske postroj e ili o jekte. Neki pri# povijedaju da su upravo takvi ko!andosi ili i u "eo# gradu i Ni'u( kada je NA*O udarao po ti! gradovi!a. U 'kolu u -au !ogu sa!o )asni%i i vi'i do)asni%i( a i& 6e# gije strana%a i nii do)asni%i Bali sa!o i& 9. =.L.-.#aC( jer se openito dri da )in u 6egiji vrijedi are! kao dva vi'a )ina u ostali! dijelovi!a ;ran%uske vojske. 2ada se Ante po drugi put vratio i& 1ji outija u a&u u Ialvi( poslan je na o uku &a nie do)asnike. Nakon 'est !jese%i !ukotrpnog rada postao je narednik i s,vatio da 6egija strana%a nije sa!o rat( avantura i eg&oti)ne ene( nego i stalno u)enje( vje anje( usavr'avanje( ovladavanje najsuvre!enijo! te,nologijo!. 41ok ne do ije' uljeve na ruka!a( noga!a i u glavi.5 -ukovnik Gupil io je &apovjednik 9. 9.:. .-a i u naj ol# ji! godina!a. 2asnije je postao general( 'to je gotovo lo# gi)no kad se dogura dokle je taj dogurao. "io je apsolutni vojnik( a svoje je ljude po&navao u du'u. Ne sa!o kro& nji,ove dosjee( 'to su pratili legionare poput kakva pro# ro)anstva( nego i i& oso ni, kontakata. 4Naredni)e5 ( rekao je pukovnik jednog jutra( nekoliko dana prije "oia( kada je Ante( na &apovijed( stigao u njegovu kan#
@?

%elariju( 4od danas ste kandidat &a L.*.A.-. . I&volite to pri!iti na &nanje( kao i )injeni%u da od dvanaest kandi# data sa!o dvoji%a idu u -au.5 Anti se &avrtjelo u glavi( nije !ogao povjerovati svoji! u'i!a. /nao je da je do ar( ali nije &nao da je toliko do# ar da !oe postati kandidat &a 'kolu( )ije se i!e jedva usudio i&ustiti. 40e li !ogue da u postati ko!andos>5( prostrujalo !u je kro& glavu( a onda se u ,ipu pri rao i gotovo ,ladno odvratio+ 4Na va'u &apovijed.5 -o)elo je natje%anje u koje! si !orao e& ostatka poka# &ati 'to jesi+ od psi,o;i&i)ki, sposo nosti( teoretski, vo# jni, &nanja do esprijekornog aratanja svi! pje'a)ki! oruji!a( uklju)ujui tu i !anevarska &nanja na takti)koj ra&ini. "ila je to doslovno trka u kojoj nije ilo dovoljno ispuniti nor!u( !orao si po ijediti( jer su svi ili u stanju tr)ati olje od nor!e. *ko je ,tio u -au( !orao je pod puno! ratno! opre# !o! otr)ati trideset kilo!etara ispod )etiri sata( ali to dakako nije ilo dovoljno ako na kraju nisi io i naj ri. *ko je ,tio u -au( !orao se snala&iti u vodi kao i na ko# pnu i u &raku. "a%ili i te i& aviona po !rklo! !raku i lo'e! vre!enu na nepo&nati teren( a ti si !orao pronai &adane to)ke( pri )e!u si &a orijenta%iju i!ao onoliko vre!ena koliko su ti ga dali drugi kandidati. Ante je to &nao( kao i to da druge 'anse nee iti. I &ato( ako je ,tio do %ilja( nije ilo dovoljno da po&naje put. $orao se s nji!e stopiti( os# jeati ga pod noga!a i kad ga ne vidi. $orao je vjerovati u njega kao i u se e( !orao ga je strastveno voljeti i ,tjeti kao 'to se vole i ele lju avni%i. -o)etko! 197A. dvanaestori%a su utr)ala u %ilj. Ante je io prvi( 8idov Gandija& drugi( i nji, dvoji%a( jedva s,vaajui 'to se dogodilo( odo'e u :.$.=. . =li jo' nije ilo gotovo. *a!o se %ijela pripovijest ponovila( trajala je dodu'e sa!o petnaest dana( ali su &ato te posljednje
@@

kvali;ika%ije ile tako konden&irane( kao kad i netko )ovjeka prisilio da u nekoliko dana proivi %ijeli ivot. Ante je i tu u)inio isto 'to i u Ialviju+ &gra io je sud inu &a rogove i nije ju pu'tao ni onda dok su se drugi( u!orni od tog ,rvanja( od!arali. I do io je uljeve po %ijelo! tijelu. Ali je uspio. Uvr'ten je u or enu skupinu koja je rojila dva )asnika i tri do)asnika. *i su !o!%i %ijelo vrije!e ili &ajedno. Spavali su u istoj so i( &ajedno i'li na ru)ak( u isto se vrije!e od!arali( ili na o u%i. -rakti)ki se nisu ra&dvajali. "io je to prin%ip koji je udui! ko!ando# si!a o!oguavao da se upo&naju koliko je to !aksi# !alno !ogue( kako i kasnije( u te'ki! i opasni! desantno#diver&antski! i o avje'tajni! opera%ija!a( ili toliko naviknuti jedan na drugoga( da nepredvi3eni, reak%ija i pote&a ne i ilo. 7tovi'e i visina i ;i&i)ka kon# stitu%ija !orali su iti uskladeni. Nisu s!jeli iti vi'i od 1E@ %enti!etara( ali ni nii od 17E. $orali su i!ati i&!e3u 7@ i E? kilogra!a. Ne sa!o & og opre!e i naoruanja( nego i &ato 'to su !o!%i ti, di!en&ija i kilae ili najprikladniji &a ulogu( 'to i! je ila na!ijen# jena. Ante je proveo )etiri !jese%a u :.$.=. .-u, osjeajui se na !o!ente doista kao super#an. Oso ito uo)i vje i( kada i sjedio u avionu( koji i njegovu or enu skupinu od# vo&io u -irineje( i& a%ujui i, u !rklu no i( u pravilu( po te'ko! i opasno! vre!enu. *ada i &atvorio o)i i u se i( poput glu!%a u ka&ali'tu( ponavljao svaki korak udue opera%ije( sve dok se s%e# narij ne i odvrtio do kraja. $orao je iti siguran da sve te)e i slijeva se u jedan tok( poput rijeke koja se u slapo# vi!a o ru'ava u nepo&natu du inu( ali )i! opet do# takne korito( te)e u isto! skladu kao i prije. U ti! trenu%i!a( kada i gotovo ;i&i)ki osjeao kon%en# tra%iju( kada i !u se )inilo da su se du, i tijelo sastali u jednoj to)%i( i!ao je osjeaj da i se i najtvr3a stijena ras#
@A

puknula( ako i se sada u nju &aletio. /nao i to u !is# li!a i u)initi( i stijena se doista ra&letjela u tisuu ko!adia. I tog je jutra utio istu snagu. "ilo je ,ladno i o la)no. 6etjeli su u transallu tip I +A., jedno! od naj olji, transportni, aviona na svijetu( sposo no! letjeti po svakakvo! vre!enu( na veliki! visina!a i prevo&iti jed# nako uspje'no vojnike( kao i najtee terete. Njegova or# ena skupina tre ala je sko)iti s visine od 7.@JJ !etara. "ili su u punoj ratnoj opre!i( s kisiko! i !aska!a( e& koji, skokovi s takve visine nisu !ogui. 7e; or ene skupine( neki ;ran%uski satnik( kako to ve u takvi! prigoda!a iva( tek je u avionu do io or eni plan. U &ape)aenoj kuverti &ajedno s plasti;i%irani! karta!a. /a vrije!e leta !o!ke je upo&nao s nji,ovo! ulogo! u &adai koju je valjalo i&vr'iti( podijelio i! karte s opiso! posla koji se svakog pojedina)no ti%ao( saslu'ao i odgo# vorio na nji,ova pitanja( a onda su svi u!uknuli. Duli su se sa!o avionski !otori. 2ad su doletjeli do &adanog !jesta( spustio se &adnji trap letjeli%e( pretvarajui se u plat;or!u s koje je sa!o tre# alo &akora)iti u du inu. 7e; or ene skupine sko)io je prvi( poto! se upalila %rvena arulji%a( 'to je io &nak slijedee! da !alo pri)eka. Na &eleno svjetlo i &vuk si# rene skok je io slo odan. Ante je io trei( a i&a njega jo' dvoji%a. Sve se to odvijalo e& rije)i( auto!atski i prili)no r&o. -ado ran%i su se u &raku orijentirali pre!a 'e;u skupine( ali i pre!a ko!pasu kojeg je svaki i!ao na lijevoj ru%i( dok je visino!jer s krono!etro! io pri)vr'en na prsi!a. U pravilu se skakalo tako da se prvi, seda! ti# sua !etara sunovrati u slo odno! padu( a pado ran ot# vori petsto do )etiristo !etara i&nad &e!lje. Iako je prito! r&ina oko dvije stotine kilo!etara na sat( !o!%i ne!aju pro le!a s us!jeravanje! svoje putanje pre!a
@7

!jestu ka!o !oraju dosko)iti. Dak ni nou( jer 'e; sku# pine na o je noge( !alo i&nad A,ilove tetive( i!a prive&ane la!pe( )ija se svjetlost !oe vidjeti sa!o odo&go( dok ostali i!aju po jednu i to na desnoj no&i. U& ostale instru!ente to je sasvi! dovoljno da svi dosko)e u prostor( ne vei( od pedeset kvadratni, !etara. *aj put stvari su( !e3uti!( krenule druk)ije. Slo odan pad io je stra'an( jer su o la%i ili de eli oko tri kilo!e# tra( puni !ali, kristalia 'to su se olno &a adali u o ra&e i )elo poput igli%a. "ilo je i stra,ovito ,ladno i !o!%i!a su pro!r&li prsti na ruka!a( pre!da su i!ali rukavi%e. A i vidljivost je ila sla a. No ni to ne i ilo tako stra'no i neo i)no( da se nije dogodila radarska po# gre'ka Bu&ro%i nikada nisu ra&ja'njeniC( & og koje su i& a)eni na sasvi! pogre'nu loka%iju. I&nad naseljenog !jesta. Stotinjak !etara i&nad &e!lje odjedno! su ugledali i%e od dalekovoda( 'to su i! jurile u susret. Ante je po)eo !anevrirati( a onda opa&io ispod se e na ujalu rijeku. 6etio joj je ususret( poput pti%e slo!ljena krila( poku'a# vajui posljednji! snaga!a svladati snaan vjetar i i& jei uji%u. Uspio je dosko)iti na sprud( tik u& vodu( ali nije od!a, otkop)ao pado ran. Otka&ali su !u pro!r&li prsti. Ni &a no nije i!ao vre!ena. -ado ran se po)eo &anositi pre!a vodi( on se oti!ao njegovoj sna&i i vjetru( ali nije !ogao ni'ta. Ono 'to ga je tako sigurno spustilo na sprud( sada ga je povuklo u ,ladnu i na ujalu rijeku. "orio se s vodo! i konop%i!a( ali je uspio otkva)iti sa!o teret 'to ga pado ran%i nose i&!edu nogu. Studen !u je prodirala u kosti( a snaga nestajala... Onda je ovee drvo( no'eno uji%o!( jurnulo pre!a pado ranu( &apetljalo se u njega( povuklo ga naprijed( &ateui konop%e. "io je ponovno na povr'ini( na trenutak se prepustio struji( a onda( prikupiv'i posljednje snage( po)eo se vu)i pre!a spasonosnoj olupini. 2ad ju je do,vatio( uspio se rije'iti
@E

pado rana i opa&iti da se pri liava &avoju. Di! je dospio do to)ke koja je ila naj lia o ali( &aplivao je( is# tiskujui u &aveslaje &adnje ato!e energije. U r&o je os# jetio tlo pod noga!a( pa se jo' jedno! &akopr%ao i )etverono'ke i&a'ao na sprud. *u je leao deset( petnaest !inuta. Ni'ta nije !islio( ni'ta osjeao( )uo je sa!o svoje te'ko i u r&ano disanje. I&nad njega je proletio ,elikopter( a &ati! se pojavio sani# tet. 40esi li o&lije3en>5( &apitao je lije)nik. 4Ne5( is%ijedio je( a ovaj na to po!alo nesigurno konstatirao+ 4/na)i sa!o is%rpljen>.5 $edi%inska sestra i olni)ar po!ogli su !u da se pri# digne( dali !u neku energetsku pilulu i &a!otali ga u deku. Onda je lije)nik( kao da ra&govor nije ni prekinut( nastavio+ 4Ali i!ao si sreu( u svako! slu)aju !nogo veu nego onaj 'to je udario u &gradu.5 *ada je )uo da je njegov kolega( u poku'aju da i& jegne dalekovod( udario u oveu &gradu( slo!io kuk i s!rskao koljeno. "io je to Gran%u&( koji je i& aviona isko)io kao drugi i )iju je sud# inu &auvijek odredila radarska pogre'ka. -onovno je doletio ,elikopter i Ante je opet io u &raku. "a%io je pogled na po je'njelu rijeku koja !u se sada u)inila nekako svjetlijo! i !irnijo!. U daljini su ili !ost i prve gradske kue. O uka je trajala jo' nekoliko tjedana( a onda je do io diplo!u s roje! @E1. -ostao je ko!andos( najelitniji ora% ;ran%uski, oruani, snaga( pripadnik spe%ijalnog voda. "io je na vr,u. 2ao ronila%#diver&ant io je osposo ljen i i&vje an &a sve spe%ijalne &adae &ra)no#desantni, snaga+ io je spe# %ijalist &a !insko#eksplo&ivna sredstva( snajperist( savr'eno je rukovao svi! pje'a)ki! oruji!a( uklju)ujui tu i protuoklopna i protu&ra)na sredstva( istreniran &a lisku or u u svi! uvjeti!a( &a ko!uni%iranje najsu# vre!eniji! sustavi!a na operativno#takti)koj ra&ini(
@9

osposo ljen &a du insko i&vi3anje i diver&ije. "roj koji !u je stajao na diplo!i ka&ivao je da su takvi specijalci ili tek nedavno ro3eni( da i, je ilo relativno !alo i da su ili re&ultat nove vojne doktrine i ra&voja te,nologije. 1oktrine( 'to je tei'te s veliki, vojni, ;or!a%ija po!i# %ala pre!a !anji! i ;leksi ilniji! postroj a!a( sposo # ni! da sa!ostalno o ave sve &adae i da se po potre i spoje s drugi! ;or!a%ija!a. 2ao glasoviti i u ojiti 9. 9.:. . Ante je o uku u :.$.=. .-u &avr'io kao sed!i u klasi. $ogao je iti i olje plasiran da !u je ;ran%uski io !a# terinski( da se na nje!u ljep'e i pre%i&nije i&raavao. Ipak( io je to do ar re&ultat ako se u&!e u o &ir da su o uku te godine &apo)ela tridesetdvoji%a( a &avr'ila dvadesetpetori%a. 2ad se vratio u Ialvi( u'ao je u I.=.A.-. 9.=.L.-.#a i pripadao or enoj skupini u kojoj su ili Slovena%( Alira%( -ortugala% i "retona%. Spavali su u &ajedni)koj so i i ili nera&druivi. I!ali su i istu krvnu grupu. 2ao da ive jedni! ivoto! i di'u &ajedni)ki! plui!a. Ipak !u je naj lii io Alira%. $oda & og toga 'to je i!ao vrlo sli)nu narav njegovoj. *ako da !u se ponekad )inilo da u to! !o!ku vidi se e kao u kakvu &r%alu.

AJ

$eva i mirage

U GaHi su sve kue sagradene od nekoga tvrdog lata( sli)nog glini. I sve su iste oje. "oje pijeska. -a ipak( taj gradi( koji lei na juno! kraku Sa,are( djeluje ivopisno( jer su svi o jekti u a;ri)ko#orijentalno! stilu( s !nogo )udesni, intar&ija na pro)elji!a i &ao ljeni! vrati!a i pro&ori!a. 8ivost poten%iraju i rojne terase( na koji!a ljudi ive kao na trgovi!a. Sjeverno od GaHe die se gorje *i esti( ka!enito i tvrdo( s vr,ovi!a i preko tri tisue !etara. *u Dad doti)e 6i iju. U ti! se planina!a i kanjoni!a !oe sakriti %ijela jedna rigada. -ogotovo ako se kree sa!o nou. *ada ostaje jedino &vuk( no i on je u ti! prostori!a varljiv save&nik. -lanine su okruene pustinjo!( a sve 'to je u pustinji ona upije. -lanine( i &vuk u nji!a( sve to pustinja proguta( ne dopu'tajui niko!e da i'ta &adri &a se e. 0er sve pripada njoj( kao 'to ivot pripada s!rti. "eduini tu po,lepu pri# rode koriste na savr'en na)in( pogotovo ako su do &u a naoruani i ako i!aju opasne na!jere. 2raje! 1977. situa%ija u Dadu opet se &ako!pli%irala. Gada;i je ta!o'nje po unjeni)ke vo3e privukao na svoju stranu. I&vje ao i! ljude( dao i! u ojito pustinjsko
A1

oruje # snane dipove ?K?( s te'ki! !itralje&i!a i pro# tuoklopni! i protu&ra)ni! sredstvi!a. O avije'tajni su poda%i ka&ivali da se po unjeni%i pre a%uju u Dad i r&o napreduju kro& *i esti. Na )elu i! je io ;anati)ni pustinjski ora%( kojeg su jedni optuivali da je isla!ski ekstre!ist( a drugi da je &adojen ko!uni&!o!. "io je vi# sok( !r'av( ali ilav( kovr)ave i krepaste kose. O'tri, %rta li%a i ta!ni, i opasni, o)iju. I!ao je neko )udno i!e i )vrstu volju da preu&!e vlast u NQ1ja!eni. "io je to &nak &a u& unu. Spe%ijal%i su pre a)eni u tu &e!lju( sa &adao! da se i sa!i u a%e u planine *i estija( da identi;i%iraju i to)no lo%iraju po unjeni)ke snage( kako i i, onda avija%ija likvidirala. 1rugog na)ina nije ilo( nikakva te,nologija nije !ogla o aviti taj posao. Sa!o su ko!andosi !ogli nad!udriti pustinju i po un# jenike. :i'e or eni, skupina a)eno je u tu 'akalsku ja& inu( no one nisu ile ni u kakvo! kontaktu. Svaka &a se e o avljala je svoj dio posla i svaka je vodila ra)una sa!o o se i. Ante se sa svoji! su or%i!a spustio na to)no odre3eni prostor( s visine od 'est tisua !etara( usred &vje&dane noi. Di! su se spustili( s!jesta su se !askirali i od tog trenutka ili su veliko oko i u,o. /adaa i! je ila otkriti po unjenike( a da sa!i ne udu otkriveni. U protivno!... "ilo je jasno da u to! slu)aju postoji sa!o jedan i&la&+ oriti se do s!rti. Sve ostalo ilo i gore od toga. 0er A;# rika je okrutna i krvolo)na. -ogotovo kad ju i&a&ove ijeli )ovjek( koji( po !i'ljenju !nogi, A;rikana%a( ne vrijedi ni'ta( osi! ako ga se !oe prevariti i iskoristiti. 0edna skupina ko!andosa( koja je a)ena u *i esti iste noi kada i Antina( nije i!ala dovoljno sree. $o!%i su otkriveni. 1o'lo je do okr'aja u koje! su po unjeni%i uspjeli &aro iti nekog ojnika( dok su se ostali( u& po!o prido'li, ,elikoptera( uspjeli i&vui. *aj je jadnik !orao
A9

platiti &a sve 'to su ko!andosi ti, dana pri)inili po un# jeni%i!a( navodei u ojite #irage F + na nji,ove kolone. 2ad su ga doveli u logor( strgnuli su s njega or enu odoru( a%ili ga na &e!lju( a onda( kao da se igraju( po)eli !u parati tr u,. Nekoli%ina ga je drala &a noge i ruke( dok !u je neki su,i !ladi( sla e i rijetke rade( opre&no &a io ka!u i&nad !je,ura( lagano je poteui pre!a dija;rag!i. Opera%ija je i&vedena s takvo! esti# jalno! panjo! i kon%entra%ijo!( da joj nisu naudili ni olni tr&aji ojnika( ni njegovi jau%i( koje je gorje gutalo kao 'to je pustinja odavno progutala surove planine. *ada su ga prive&ali ispod deve i prepustili !uka!a kakve !ogu s!isliti sa!o pustinjski ljudi. 1eva( koja ina)e )esto !okri( &alijevala je nesretnog ojnika po %rijevi!a i utro i tako )esto i toliko o ilno da je ovaj trpio !uke kakve nijedno ljudsko ie ne !oe dugo i&drati. 2ad su kasnije po unjeni%i( prigodo! ra&!jene( Gran# %u&i!a vratili tijelo( na autopsiji je ustanovljeno da nes# retnik nije u!ro od rana( 'to su !u i, pri)inili po unjeni%i. 1oslovno !u je puklo sr%e od olova( 'to i, na kraju vi'e nije !ogao podnositi. 2asnije se su!njalo da je upravo taj slu)aj doveo do rela# tivno r&og povla)enja ko!andosa i& *i estija. Oni su ta!o ostali jedva pet dana( ali su &a to vrije!e po unjeni# %i!a pri)inili grdne nevolje. Sa!o je Antina skupina o!oguila dvadeset udara i& &raka na nji,. Naj)e'e su napadane kolone od po dvadesetak vo&ila. Di! i doletjeli #iragei, sve i ilo gotovo u sekundi. =aketni sustavi ili su jednako u ojiti kao i pre%i&ni. /rak i proparao naran)asti pla!en( &ati! i uslijedila stra,ovita eksplo&ija i sve i se pretvorilo u gole!u alu di!a i pra'ine. Uskoro i i to nestalo( a ta!o gdje su jo' do prije nekoliko sekundi ili te'ki dipovi( naoruani is# ti! takvi! oruje!( ostale su spaljene olupine. 6e'eva
A<

nije ilo( ili se are! tako )inilo. 0e li i, &e!lja progutala prije negoli su se na nji, sru)ile s!rtonosne rakete> 2o!andosi su te pri&ore doivljavali kao triju!; vlastiti, sposo nosti. /nali su kad dola&e #iragei, &nali su to)no 'to e iti( i da oni ispod nji,( koje su pro!atrali kao i& kakve ka&ali'ne galerije( ni'ta ne slute. A onda ta svjet# lost( taj gro!oglasni i &aglu'ujui pufff... I na kraju ni'ta( sa!o veli)anstvene olupine. -rito! ne i osjeali ni'ta osi! pro;esionalnog &adovoljstva( kakvo o u&!e )ovjeka koji do ro o avi posao. U nji!a je ila do sri ot# jelovljena !isao po kojoj rat nije suko i&!edu pojedi# na)ni, ljudi( nego suko i&!edu drava( vojski i paravojski. /ato suuti i e!o%ija!a nije ilo !jesta. *u su ljudska ia ila sa!o slu)ajne rtve. 2ao onaj nesretni ojnik koji je !orao pretrpjeti oli &a %ijelu jednu satniju. Ili kao po unjeni%i koje je jedan pu f f f u ,ipu & risao s li%a &e!lje. Gada;i je u *i esti poslao oko 1@JJ do 17JJ do ro naoruani, i i&vje ani, po unjenika. /a &e!lju kao 'to je Dad( koja je vi'e od dvadeset i pet puta vea od Hrvatske( a i!a !anje od seda! !ilijuna stanovnika( to nije e&na)ajna( a ni e&opasna sila. *o doka&uju i !nogi vojni udari( kao i grani%e( koje nitko ne )uva i ne nad&ire( jer to nije !ogue ta!o gdje je ijeli )ovjek stvarao drave olovko! i ravnalo!. U sa!o pet dana( koliko su ko!andosi ili u *i estiju( po unjeni%i su do te !jere desetkovani( da je nji,ov vo3a otkrio kako i!a olji, ga&da od Gada;ija i uskoro postao sasvi! pristojan partner /apadu( a Dad neko vrije!e ivio u kakvu#takvu !iru .

A?

"liana ira%a

"ilo je )etiri sata ujutro. No je polako lijedila( kao 'to lijedi sok od orovni%e( u koji se stalno dolijeva voda. 2olNe&i je spavao( ili se tako )inilo. Sa!o je teak !iris( neka opora !je'avina krvi( ;ekalija i alko,ola( kruio grado!( 'irei se do ru ova o linji, savana. A onda se pojavio &vuk( koji je dola&io i&daleka( kao kad netko stie !opedo!( 'to se jo' ne vidi( ali se vidi pra'ina koju stvara. /ati! je &vuk postajao sve ja)i i ra&govjetniji( pretvarajui se u r&o u gr!ljavinu. Ne o se &a%rnjelo( a onda se i ta %rnina spustila na koji, petstotinjak !etara( kao kakav gole!i ku!uloni! us. "ili su to *erculesi, 'to su upravo doletjeli i& 2ins,ase. 6etjeli su u stepenastoj ;or!a%iji( nji, seda!( jedan i&nad drugoga( na ra&!aku od pedesetak !etara. I isto toliko udaljeni jedan drugo!e od repa. 2ad su se na tri#)etiri kilo!etra pri# liili 2olNe&iju( i& ti, letei, grdosija po)eli su isto# do no iskakati pado ran%i( jedan &a drugi!( kao po tra%i. Nji, otprilike )etiri stotine. Oni dolje( pre!da i&nena3eni( trgnuti i& sna( ili otrgnuti od pijanstva( odgovorili su jeso!u)no! vatro!. Ne o se &apalilo( ljudi i& &raka su letjeli( pu%ali( a )i! i dotakli
A@

tlo( jurnuli su naprijed kao kakva do ro uigrana rag i# !o!)ad. /ora je &aru!enjela( i to se noso! ra&a iralo. 2olNe&i je gradi u pokrajini S,a a B2atangaC( jedno! od naj ogatiji, rudni, krajeva na svijetu. *u i!a svega u i&o ilju( od akra( kositra( %inka( urana( do dija!anata( po koji!a je /air !oda i najpo&natiji. Luropljani su to odavno otkrili( pa su se nastanili u 2olNe&iju. "ili su tu uglavno! inenjeri( 'to su radili &a velike ino&e!ne ko!# panije( kao i drugo oso lje. Najvei! dijelo! "elgijan%i( ali ilo je i Gran%u&a i ne'to Lngle&a. Sve u sve!u oko tri tisue du'a( &ajedno sa ena!a i dje%o!( te do ar roj %rna)ke posluge i radnika. 2raje! travnja 197E. oko tri tisue po unjenika( predvo3eni 2u an%i!a i& o linje Angole( poku'ali su S,a u podvri svojoj vlasti. 1a su u to!u uspjeli( pao i i $o utu u 2ins,asi( karte i se !orale i&nova !ije'ati( a !oda i od svega ne'to u'iarili i =usi. -o unjeni%i su i!ali opet svoje interese. =atovali su lako i e'utno( po# gotovo ako su i!ali dovoljno alko,ola i ,a'i'a. Neki tvrde da su i! od toga i o)i postale %rvene( a du'e esti# jalne. U svako! slu)aju( kad su pado ran%i isko)ili i& *erculesa, 2olNe&i je ve io pod vla'u po unjenika. "ila je to kratka ali surova vlast( kakvu A;rika do ro po&naje. -o unjeni%i su podjednako silovali jelkinje( kao i %rnkinje( u ijali nji,ovu dje%u i !ueve. "ile su to do# slovno krvave orgije. Nasilje kao neka i&nenadna epi# de!ija> Odu'ak> Ili sa!o druga priroda A;rike> 1ok se Ante spu'tao pado rano!( u 2olNe&iju je ve ilo u ijeno tristo seda!deset %ivila( !e3u nji!a i !nogo dje%e. $o utuovi vojni%i su po jegli( pregovori s po unjeni%i!a propali. Gran%uskoj i "elgiji nije preostalo drugo( nego da sa!e spa'avaju svoje ljude. Ak%ija je ila kratka( doslovno )litzkrieg. U sa!o ?E sati grad je oslo o3en( okoli%a pro)e'ljana( a po unjeni%i uni'teni. :i'e od tisuu je &aro ljeno i predano regular#
AA

noj &airskoj vojs%i( 'to je &a !noge ilo gore nego da su poginuli na li%u !jesta. Isto toliko je u ijeno u okr'aju( koji je nalikovao gaenju !rava. 0er( )i! je &agustilo( 2u# an%i su se povukli( a po unjeni%i su se pretvorili u rulju( koja je u neredu jeala( dok su se oni( koji ni to nisu usp# jeli( na r&inu skidali i o la)ili u %ivilnu odjeu. I na drugoj strani je ilo gu itaka+ dvoji%a u ijena jo' u &raku( devetori%a u okr'aji!a( )etrdeset ranjeno. Ante je sudjelovao u uni'tenju jednog snanog gnije&da( odakle je otpor io naje'i. No( to je r&o i rutinski o avljeno. Di! je u'ao u grad( opu,nuo ga je teak !iris+ &ada, rasporeni, utro a( osu'ene krvi i nekog us# tajalog s!rada. 2ao da ga je proi&veo s!rtni stra,. -o unjeni%i( koji su se uspjeli preo ui( tr)ali su pre!a po jedni%i!a( ,vatajui i, &a ruke i ,inei &a,valnost. Ali i&davale su i, o)i( %rvene od ,a'i'a i u&rujane od stra,a. 2ad i neki naletio na Antu( on i ga sa!o od# gurnuo strojni%o! i to dovoljno snano da se stropo'ta na tlo. -u%ao u njega nije. Nije ga ni nogo! udario. Dak ga nije ,tio ni pogledati. I& kue( u li&ini nekog velikog skladi'ta( i&a'la je ena( ogledavajui se( kao da se oji da e joj ne'to pasti na glavu. O)i su odavale stra, i nevjeri%u( ali i neku po# tisnutu radost( 'to sa!o )eka da eksplodira. -od ti! pri# tisko! li%e joj se sve vi'e gr)ilo( popri!ajui i&ra& kakav i!aju lu3a%i( ili ljudi( koje u posljednji )as i& ave i& s!rti. /a ruku je vukla 'estogodi'nju djevoj)i%u( ra')upanu i nije!u( koja je gr)evito drala &a vrat !alu pli'anu ira;u. 2ad je ena opa&ila Antu( na trenutak je &astala( a onda potr)ala( pustila dijete i a%ila !u se oko vrata. 4"og vas je poslao( "og( sa!o je on to !ogao u)initi5( ti,o je &ajaukala. Ovaj je stao kao ukopan( nije &nao 'to da u)ini i kae. Ostao je tako !oda pola !inute( a onda se ena od!akla. 0o' je ne'to govorila( a li%e joj popri!ilo i&ra& kao da se istodo no s!ije i pla)e.
A7

*ada je pogledao djevoj)i%u( 'to je i dalje drala svoju ira;u( pogladio je ovla' po kosi i uputio se u skladi'te. *u su ve stajali njegovi !o!%i. Na tisue de eli, !u,a let# jelo je svuda naokolo( &ujei poput !inijaturni, ,elikop# tera. $noge su ljudi!a( 'to su i&!asakrirani leali na prljavo! podu( ula&ile u usta i rasporenu utro u. "ilo je tu podjednako ena i dje%e( kao i !u'kara%a. Neki su ili u ijeni !a)eta!a( neki ra;ali!a( neki sa!o napola u!oreni i pu'teni da skon)aju u !uka!a. *o se vidjelo po gr)u na nji,ovi! li%i!a( &avrnuti! ruka!a i neprirodno savinuti! noga!a. $nogi su i!ali i nadute tr u,e( plavo# lju i)aste o ra&e i nate)ene prste na ruka!a. Sve skupa 'e&desetak u!oreni,. *ropska kli!a je )inila svoje+ le'evi su se jednako r&o raspadali( kao 'to su i sr%a prestajala ku%ati. 48ivot je &aista je;tina stvar5( istisnuo je neki Antin su o# ra%( pogledav'i ga( kao da trai potvrdu &a tu svoju kon# stata%iju. 4Svejedno koje si oje5(odgovorio je Ante. 4*o je A;rika( tu se r&o u!ire i ra3a.5 A onda je ,itro ok# renuo glavu( i jednako r&o i&a'ao. /a nji! je i&a'ao i onaj drugi( a Ante je( nakon krae stanke( nastavio+ 4Ne!a s!isla to gledati. 1ovoljno je stra'an taj !iris koji ne !oe' i& jei( taj !iris s!rti i septi)ki, ja!a( kao da si u nekoj ljudskoj klaoni%i.5 Onda je i&vadio %igaretu( &a# palio ju( uda,nuo nekoliko di!ova( i kao &a se e( nasta# vio+ 4-ravi pro;esionala% nikad ne gleda vi'e nego 'to !ora i nikada ne u)ini vi'e od onoga 'to tre a... 5 Sjetio se i one ene s djeteto! i ira;o!( po!isliv'i+ 4A 'to sa! joj !ogao rei. 0a sa! vojnik( nisa! psi,ijatar. I 'to je ona !eni !ogla rei> *o( kro& 'to je pro'la>5 Osjetio je neodoljivu potre u da nestane i& tog grada( u koje! je sve ilo runo i nekako ijedno( poput &akr# vavljeni, jeloo)ni%a %rni, vojnika( 'to su jo' do prije koji sat ili gospodari s!rti( a sada su joj i sa!i gledali u o)i( i to kao da je prvi put vide. 42ins,asa5( po!islio je( 4ta!o je drugi ivot( ta!o i!a i lijepi, jelkinja5.
AE

MMM U 2ins,asi je ostao neki, desetak dana. 2ad se vratio u a&u u Ialvi( petnaest je dana io u uo i)ajenoj karanteni. Nije s!io u grad( lije)ni%i su ga te!eljito pregledali( uklju)ujui tu i psi,ijatrijska pro!atranja. A &ati! je u&eo godi'nji od!or. 1o io je i petnaest dana nagradnog( 'to je sve skupa )inilo puni, )etrdeset i pet dana. "io je slo odan( ali na legionarski na)in. *o &na)i da je od!or !ogao provesti sa!o u legionarski! od!arali'ti!a( koji, je ilo poprili)no u Gran%uskoj( ali i i&van nje. Svako jutro( u osa! sati( legionar se u ti! od!arali'ti!a !orao oso no javiti deurno! do)asniku vojne poli%ije. "ila je to !jera predostronosti protiv de&ertiranja( neka vrst dis%iplinske karantene. 1odu'e( ako je legionar i sa! io do)asnik( i!ao do re o%jene( ako !u se vjerovalo( toleriralo se da se ujutro javi sa!o tele;ono!( da nou prespava kod kakve prijatelji%e( no i& podru)ja 'to ga je pokrivao doti)ni garni&on( nije ilo dopu'teno ii. -a ipak( !o!%i su se radovali godi'nje! od!oru( jer su to ili dani totalnog opu'tanja( dangu ljenja i tro'enja nov%a. Ante je pose no volio otkrivati nove gradove. Ne sa!o nji,ov noni ivot( nego i ljude( nji,ove o i)aje( pona'anje. *o ga je od!aralo i s!irivalo. 2ao da je odjedno! &a!ijenio uloge. :i'e nije io on taj( koji je u glavnoj ulo&i. Sada su drugi igrali svoju predstavu( a on je io u gledali'tu i pro!atrao i,. /apaao je i najsitnije detalje( utio ;ine !irise... 2ao da ga civilizacija rekupe# rira.

A9

7J

&ains'ourg

Detrnaestog srpnja Gran%u&i slave 1an =epu like( ali to je i dan kada legionari oso ito riljivo gla)aju ko'ulje. Naravno( oni koji su odre3eni da sudjeluju u !i!o,odu ;ran%uski, oruani, snaga. C*a#ps elDs5es tada je prepun oja( uni;or!i i glorije. 6egija strana%a o i)ao daje jednu ojnu( oko tristotinjak )asnika( do)asnika i o i)ni, le# gionara. Svi su odjeveni u paradne ljetne odore. Na noga!a su i! %rne )i&!e( preko koji, su &ategnute ,la)e oje pijeska. Hla)e pokrivaju sa!o prvu kop)u na )i&!a!a( a ispeglane su tako da je %rta( po sredini noga# vi%e( nalik na o'tri%u ritve. 2o'ulja je iste takve oje( dugi, rukava( ali &avrnuti, !alo i&nad lakta. No i&gla)ana je na pose an na)in. S prednje strane( od klju)ne kosti pre!a depovi!a( 'to su na o je strane prsiju( ugla)ane su tri o'tre %rte( i&!e3u koji, je ra&!ak veli)ine.kutije 'i i%a. Srednja pada to)no na dug!e( a vanjske na sa! lijevi i desni ru depa. Ispod depova je jo' jedna ugla)ana %rta( koja od njegove sredine vodi do ta!noplavog pojasa( koji je od tkanine( i tri i pol puta o!otan oko struka legionara. -ovr, toga je pado ranski opasa) B&a !o!ke i& 9. =.L.-.#aC( od !aterijala sli)nog
71

gurti( &a koji su pri)vr'eni pado ranski ode( s lijeve strane( i pi'tolj s desne( u ;utroli od istog !aterijala kao i opasa). Sve je to u !aslinastoj oji( pri )e!u )asnik ne!a drugo naoruanje( dok do)asnik nosi strojni%u( a le# gionar pu'ku o ra!enu. 2o'ulja je i sa stranje strane pose no ispeglana. U visini lopati%a tri su popre)ne paralelne %rte( 'to o u,vaaju %ijelu 'irinu le3a( dok tri iste takve( sa!o oko!ito ug# la)ane( idu po duljini kraljeni%e. 6egionari se na ra&li)ite na)ine do!i'ljaju kako da najlak'e ugla)aju te %rte i kako da ti o'tri ridovi i&dre paradu ili i&la&ak u grad. Naj)e'e s unutarnje strane stavljaju !alo voska ili o i)an sapun( koji tkaninu prividno slijepi( toliko da le# gionarska ko'ulja i&gleda( kako nalau stroga pravila. Dasni%i i do)asni%i na glava!a nose %rne legionarske kape( sa ta!no%rveni! pokrovo!( a o i)ni legionari svoje tradi%ionalne ijele kape na koji!a je &nak legije+ potkova sa stili&irani! pla!eno!. =a!ena i! pokrivaju epolete s %rveni! vlasulja!a( dok oko vrata nose ta!no# &elene kravate 'to su &ataknute u ko'ulju i&!e3u )etvrtog i petog dug!eta. Dasni%i nose i ijele rukavi%e. Svi !ar'i# raju kao jedan( i& rijani, i tvrdi, li%a i ula'teni, )i&a!a u koji!a se ogledaju 'iltovi kapa. Ali odve odu'evljenja ne!a. *o je &a!oran !i!o,od koji traje puna tri sata( &a koji se !ora pripre!ati i koji spada u o ve&e( 'to se i&vr'avaju kao i sve ostalo. Ante je prvi put sudjelovao u !i!o,odu 197@.( a ovaj( 197E. io !u je drugi. Ono 'to ga je prito! veselilo( ila je spo&naja da poslijepodne( s jo' nekoli%ino! kolega( ide na ru)ak jednoj staroj i uglednoj ;ran%uskoj( o itelji. "io je o i)aj da predsjednik drave u Lli&ejskoj pala)i priredi prija! &a visoke goste( a da !noge pari'ke o itelji( koje si to !ogu priu'titi( to isto u)ine( sa!o na nioj ra&ini. S jo' nekoli%ino! na'ao se tog istog popodneva u pari'ko!( pone'to re&iden%ijalno! predgra3u NeoullH.
79

*u su( u prostranoj vili( okruenoj parko!( ivjeli ljudi( koji su ili proi&vo3a)i glasovitog vina St. %uliane ( %rnog i %ijenjenog "ordeauKa. "ilo je oko pedesetak u&vanika( !e3u koji!a i Serge Gains ourg. Svjetski po&nati u!jet# nik( tipi)nog idovskog li%a( s veliki! podo)nja%i!a i is# ti! takvi! o)i!a( s rado! staro! tri dana( o u)en u jeans i %ipele e& )arapa. -u'io je Gitanes( a u stra,u da ne i ostao e& %igareta( stalno je sa so o! i!ao dvije ku# tije. Svjetsku je slavu stekao pjes!o! %e t?ai#e, #oi non plus. Ante je tada i!ao nepune dvadeset i tri godine( o gla& i nije &nao !nogo( no Gains ourg !u se od!a, dopao. *o njegovo *ipijevsko dranje( neka pari'ka o,e!ija koja je i& njega &ra)ila( a koja je svakako podra&u!ijevala lijepe ene i nova%( sve je to &aokupile Antu. 41o ar dan !o!%i. 0este li prvi put u -ari&u>5( &apitao je Gains# ourg( pristupajui legionari!a( leerno i ne,ajno( kao da ra&govara sa stari! prijatelji!a( a ne s de)ki!a( 'to !u !ogu iti sinovi. Ante je odgovori. da nije prvi put( ali da -ari& a' ne po&naje do ro. Na to je Gains ourg do!etnuo. 4*re a' ga upo&nati. *o je lijep grad. A i!a i ono drugo.5 2ad je i&govarao te posljednje rije)i( po!alo se 'eretski nas!ije'io. 0o' istu ve)er( Ante !u je pri)ao o A;ri%i( a ovaj se toliko odu'evljavao ti! avantura!a i vo# jni)ki! ivoto!( da !u je na rastanku dao svoju vi&it# kartu. =odilo se prijateljstvo koje je trajalo godina!a( do prerane Gains ourgove s!rti( negdje sredino! osa!deseti,. 2ao da je gla& enik u !lado! ratniku vidio ono 'to je negdje du oko nosio u se i( ali nikada nije ostvario( i 'to nee ni !oi( jer je !ladost pro,ujala u di!u Eitanesa . A ovaj u gla& eniku( opet( svijet od kojeg je po jegao( prije negoli ga je upo&nao( ali koje!u se uvijek vjerno vraao.

7<

7?

Na nianu

"io je po)etak ljeta. Sun%e je prilo( a &rak je io pun vlage. :ruina se & og toga )inila te'ko! i ljepljivo!. Ante je to od!a, osjetio )i! je i&a'ao i& aviona. "io je posve sa!( odjeven u sivo laneno odijelo. I!ao je sako e& podstave( a ispod njega !aji%u( 'to se &akop)avala sa tri gu! a. *akoder siva( ali &natno ta!nija. Na noga!a je nosio %rne !okasine. Sun)ane nao)ale nije i!ao( pre!da je dan io lje'tav poput &lata. U po)etku svoje vojni)ke karijere nije i, nosio( jer se nekako ojao da i !u !ogle ograni)iti vidokrug( a kasnije se na to navikao( tako da je podnosio sa!o pustinjske o)ale. Ali i nji, je rijetko nosio( sa!o kad i !orao. U 1akru se nije dugo &adrao. *ek toliko koliko je ilo potre no da u&!e avion &a A idijan. /a nekoliko sati preletio je !no'tvo dravi%a( 'to su se nagurale na atlant# skoj o ali A;rike. "ile su to( naravno( !ale &e!lje u od# nosu na gole!e drave u unutra'njosti kontinenta. No( ra&likovale su se jo' po ne)e!u+ tu je !nogo vi'e ljudi ivjelo u gradovi!a. A idijan( )ije je sredi'te nalikovalo kakvu europsko! gradu( s !no'tvo! ne odera i !oder# ni, poslovni, &grada( s!jestio se na sa!u o alu Gvi#
7@

nejskog &aljeva. Nije io glavni grad O ale "ijelokosti( ali je svakako io najvaniji grad te dravi%e( uklje'tene i&# !edu 6i erije i Gane. Di! je i&a'ao i& aviona( osjetio je da ne'to nije u redu. *o !u je govorilo 'esto )ulo. Naoko je sve ilo nor!alno( ali opet nekako druk)ije. I!ao je doja! da i&ra&i na ne# ki! li%i!a naprosto ne spadaju u a! ijent aerodro!a. Ipak je i'ao opu'teno( kao da ga se sve to ni!alo ne ti)e. U lijevoj je ru%i nosio !alu putnu tor u( s najnunijo! gardero o!( jo' jedni! paro! %ipela!a i nekoliko sit# ni%a. Ali instinkt se u nje!u udio( nju'io je opasnost. *aksije! se odve&ao u ,otel Intercontinental, u sa!o! sredi'tu grada( u&eo so u i s!jesta okrenuo roj tele;ona( 'to ga je i!ao sa so o!. /nao je sa!o da tre a traiti $i# %,aelea( da je taj oso a za kontakt, i da e od njega do iti daljnje upute. Ali s druge strane i%e glas je ,ladno i kratko odgovorio+ 4$i%,aele je odsutan.5 A onda do# dao+ 4Ne!ojte vi'e &vati( on e se va!a javiti. /a dva dana. 5 "ila je to potvrda da ga nisu i&dali instinkti+ stvari su o)ito krenule lo'i! pute!. Sjeo je na krevet( !alo ra&# !islio 'to )initi. Odlu)io je i&ai van. "ilo !u je jasno da je ostao posve sa! i da se !ora osloniti sa!o na se e. Ali je istodo no osjetio potre u &a ljudi!a( &apravo &a !no'tvo!( &a !aso!. 0er u !asi si nekako &a'tieniji( a opet dovoljno sa! da !oe' reagirati. *re%,ville je io takvo !jesto. MMM U to je do a predsjednik O ale "jelokosti io GeliK Houp,ouet#"oignH( tipi)ni a;ri)ki diktator( koji je dugo vladao i do ro sura3ivao sa /apado!. Ne&goda je ila u to!u 'to je ve prili)no ostario( a jedna je politi)ka struja to ,tjela iskoristiti. "ila je to grupa%ija u kojoj su &natan utje%aj i!ali 'iitski ele!enti. 1eklasirani -alestin%i i 6i#
7A

anon%i( 'to su ivjeli u O ali "jelokosti. 1akle( prista'e Ho!einijeve isla#ske revolucije. /apad se u&ne!irio i nekoli%ina ko!andosa poslana je u spe%ijalnu !isiju. No nisu &nali kakvu. =e)eno i! je sa!o da u A idijan !o# raju doputovati kao %ivili( pojedina)no( kako ne i upa# dali u o)i( a sve ostalo sa&nat e na li%u !jesta. Od svoje kontakt-osobe. Ako se ni'ta nepredvideno i dra!ati)no ne dogodi. Ali Anti se ve dogodilo. 1ospio je na ni'an protivni)ki, o avje'tajni, slu i i to je uskoro sa&nao. I&a'ao je i& ,o# tela( u&eo taksi i ravno u *re%,ville( tipi)nu a;ri)ku )etvrt( 'to nikad ne spava. 1anju se tu trguje( radi u sit# no! o rtu( a nou pije i luduje( ili sklapaju !utni po# slovi. Detvrt je veli)ine &agre a)ke *re'njevke i nekako nalik na nju( sa!o u a;ri)koj varijanti. I!a i &grada u kolonijalno! stilu( ali do!iniraju skro!ne a;ri)ke pri&e!ni%e( sagra3ene od neke !je'avine lata i drveta( pokrivene lato#. :anjski su &idovi i& u'eni rupa!a( pro!jera dvadesetak %enti!etara( ra&!je'teni! tako da &rak !oe 'to olje strujati i i&vla)iti vlagu i& prostorija. U *re%,villeu i A;rikan%i nekako i&gledaju afrikanskije. 8ene su u!otane u tradi%ionalnu no'nju( a !u'kar%i na# padnije gestikuliraju. *aksi se &austavio pred diskoteko! )ananas, u kojoj je ve prije io i koju je do ro po&navao. I!ala je dva ula&a( odnosno i&la&a( ila veo!a prostrana i u nju je !oglo stati nekoliko stotina ljudi. Sa strane je io dvadesetak !etara duga)ki 'ank( &a koji! su gosti stajali( a nasuprot nje!u ;otelje s !ali! stolovi!a. Naslonio se na 'ank( nekako postran%e( tako da je !ogao vidjeti glavni ula&( a u &r%alu( i&nad 'anka( i sporedni( koji !u je io s le3a. /a pojaso! je i!ao no i !ali pi'tolj nalik "illingeru. *o je uvijek nosio sa so o!. -i'tolj je i!ao dvije %ijevi( jednu i&nad druge i sa!o dva !etka. I&vrsno oruje &a or u do pet#'est !etara. U dvorani se nakupilo podosta ljudi(
77

veina je plesala( a drugi ra&govarali i dirali se u polu!# raku. -io je Coca-colu i naoko( posve opu'teno( &apo)eo ra&govor s jedno! %rno! da!o!. U A idjanu to nije ni# kakav pro le!( dovoljno je da kae' da se( re%i!o( &ove' *o!( da da!u ponudi' pie! i ve i!a' &aja!)eno dru'tvo. A onda su u'la dvoji%a %rni, !u'kara%a. U !la3e!u( koji je io ne'to svjetliji( kao da je !ulat( od!a, je prepo&nao egzekutora. I!ao je o rijanu glavu( sportski gra3eno tijelo( 'to se !a)je nji,alo na r&i! i elasti)ni! noga!a. Hodao je vi'e na prsti!a( negoli stopali!a( pa se )inilo da svakog trenutka !oe !unjevito sko)iti. Ali li%e !u je ilo pro;injeno i lako i )ovjeka prevarilo( da nije ilo ti, o)iju+ du oko usadeni, i nekako sotonski sjajni,. "io je visok !etar i devedeset( odjeven u europske ,la)e i la# ganu vjetrovku( &avrnuti, rukava. Oko vrata je i!ao de# eli &latni lana%. Ante je pri!ijetio da na ruka!a nosi prstene( od koji, je onaj( na desnoj( io tako velik da je !ogao posluiti i kao okser. 1rugi( ne'to stariji( !oda i&!edu trideset i trideset i pet godina( pona'ao se kao da je sa!o u pratnji. Nao)ale koje je nosio( i poprili)an tr u,( ili su u skladu s ti! doj!o!. I'li su ravno pre!a nje!u( &ao ila&ei plesa)e. Ali nisu urili. On i, je drao na oku( no nastavio je ra&govor. 2ad su se pri liili na 'est#seda! koraka( okrenuo se pre!a stranje! i&la&u. 2renuo je van. /nao je to)no ka!o ide( jer je ve prije prola&io ti! pute!. :rata su i&la&ila na uli)i%u koja je ila duga)ka neki, stotinjak !etara. U prvo! dijelu( koji je io do ro osvijetljen( jo' su se na# la&ili stolovi &a koji!a su sjedili gosti. A onda je uli%a postajala sve !ra)nija i gotovo posve pusta. Nakon stot# injak !etara !oglo se skrenuti lijevo( u drugu uli%u( 'to je ila o asjana svjetlo'u o linjeg trga( na koje! su se nala&ili taksiji. Ali !oglo se produiti i u !rak.
7E

2ad je pro'ao &adnje stolove( osjetio je da ga egzekutor prati( ali da jo' nije toliko li&u da i !orao reagirati. Nije se okretao( sa!o je i'ao( ni pre r&o ni presporo. In# tuitivno je osjeao progonitelja i slutio njegove na!jere. 2ad su ve do ro &aronili u !rak i ostali sa!i( ilo je jo' nekoliko koraka do raskr'a( na koje! je padala odluka+ ili u !rak( ili u svjetlo. :gzekutor je )ekao taj trenutak( jer !u je situa%ija pruala 'ansu &a napad i( kako !u se )inilo( sigurni ijeg. No Ante je( koju sekundu prije( !alo usporio( kao da je u dile!i tre a li otii ravno ili skrenuti. -rito! je djelovao kao )ovjek koji je &aista &aokupljen to! !i'lju i koje! nije ni'ta drugo na pa!eti. Lg# &ekutora je to i&nenadilo( pa je i sa! gotovo &astao. *ada se Ante !unjevito okrenuo i pogledao ga u o)i. Ovaj je ve io na dva koraka( ali jo' uvijek nekako nesiguran( a &ati!( kao da se trije&ni i upravo grabi kon%entra%iju( u ,ipu je i&vukao !a)etu. /a udara%( !e3uti!( vi'e nije i!ao vre!ena. Ante je &a)as io u taksiju( pa u ,otelu. *u je u&eo stvari( rekav'i na re%ep%iji+ 4Ako !e trai $i%,aele( re%ite !u da u !u se javiti.5 /ati! se odve&ao do jednog resto# rana( tu se &adrao nekoliko !inuta( u&eo drugi taksi i uputio se na grani%u pre!a Gani. U klu Mediterranee, koji je takoder otprije po&navao. *u je ostao tri dana. Stu# pio je u kontakt s $i%,aeleo!( s koji! se &ati! na'ao u Ra!oussoukrou. $jestu u koje! se rodio stari predsjed# nik i koje je & og toga proglasio glavni! grado!. /a )iro sigurnosti napisao je i&vje'e o doga3aju u A idijanu( potanko navodei sve 'to !u se dogodilo( &a'to je i kako reagirao. 2asnije je do&nao da su i drugi ko!andosi i!ali pro le!a( ali na kraju su se ipak na'li na okupu i o avili posao+ uvje ali dijelove predsjedni)ke garde i andar!erije &a or u protiv subverzivni* 7isla#isti1ki*8 ele#enata. 2ako je vrije!e poka&alo( veo!a uspje'no.
79

EJ

(oni)ue

Serge Gains ourg je io oenjen glu!i%o! 0eane "irkin( s kojo! je i!ao i ker( ali se kasnije s njo! ra&i'ao i ivio s neko! eg&oti)no! ljepoti%o!( )iji je ota% io Gran%u& i sluio u 6egiji strana%a u Indokini. Slavni gla& enik i nje# gova tada'nja prijatelji%a voljeli su oko se e okupljati ra&ali)ite ljude( pri )e!u je jedini kriterij io da udu &a# ni!ljivi( da na neki na)in udu druk)iji od ostali,( kako se dru'tvo ne i dosa3ivalo i kako i se uvijek !oglo sa&nati ne'to novo( ili staro ispripovijedati na druk)iji na)in. Na Montparnasseu Serge je i!ao gole!u kuu od neki, seda!sto kvadratni, !etara. Gran%u&i takve kuerine na# &ivaju *otel particulier ( pre!da s ,oteli!a ne!aju ni# kakve ve&e. *u su on i njegova prijatelji%a )esto prire3ivali ve)ere i prija!e( ve pre!a prili%i i gosti!a. 2ad god je io u -ari&u( Ante je io Sergeov gost. 2od njega je upo&nao !noge ose ujne ljude( !edu nji!a i glasovitog !odnog kreatora 0ean -aul Gaultiera *o je po&nanstvo &a posljedi%u i!alo i to da je kasnije isklju)i# vo kod Gaultiera kupovao sa;ari#odjeu. Ali najvanije po&nanstvo koje !u se dogodilo na ti! Sergeovi! seansa#a( ilo je ono s $oniSue.
E1

"ila je to njegova prva lju av 'to ga nije napu'tala s odlas# %i!a u A;riku ili u a&u u Ialvi. :raao joj se poput put# nika( 'to uvijek odsjeda u isto! ,otelu( javljao joj se tele;ono!( susretao je u snovi!a. :e je io do)asnik( do io je natrag svoje pravo i!e i ni'ta ga nije spre)avalo da i!a $oniSue. "ila je lijepa( iva,na i !alo starija od njega( ali ne !nogo. I!ala je dvadeset i 'est godina( i ila prili)no sretno rastavljena. Iako je i!ala dvogodi'nju kerki%u( nije !ogla i&drati u raku s )ovjeko! koji je io od nje stariji neki, petnaestak godina i koji joj je pruao sve( osi! povoda &a eksplo&iju. 0er u njoj je ila o! a( koja je sa!o )ekala da je netko potpali i da se sva njena !a'tanja i pritajeni snovi ra&lete u tisuu strastveni, i u& u3ujui, dr,taja. 2ad je Ante prvi put ugledao $oniSue( osupnula ga je njena gra%io&nost i prore& na uskoj suknji( 'to je dose&ao visinu edara. -ogledala ga je s!e3i! o)i!a( 'to su isto#do no ile iva,ne( gotovo vatrene( a opet tople i nekako njene. "ila je vitka i visoka( ali o la i putena. Oso ito ga je privla)io njen dugi i !eki vrat( !iris njene svilenkaste koe. 4Dula sa! da ste vojnik i da )esto idete u A;riku5( rekla je( nakon 'to i, je Serge diskretno ostavio sa!e na terasi. 4-a ide!5( odvratio je( a onda pridodao kako A;rika !iri'e na pose an na)in i da je ta!o drugi svijet. Na tre# nutak je &a'utio( a &ati!( gledajui je ravno u o)i( gotovo &avjereni)ki nastavio+ 4-ustinja je najokrutnija lju av# ni%a( jer kad jedno! nekoga o)ara( vi'e ga nikad ne pu'ta. =adije ga u ije.5 $oniSue ga je slu'ala( !i)ui jedva pri!jetno svoji! pu# ni! usna!a( kao da ponavlja njegove rije)i. Njene( ionako velike i okrugle o)i jo' su se vi'e 'irile( a i& &jeni%a propla!savala neka suspregnuta ra&u&danost. 4Oduvijek sa! ,tjela u A;riku( na sa;ari5( i&govorila je tono! u ko#
E9

je! je ilo nekog prisjeanja na ve &a oravljene snove. -rito! se tajanstveno s!ije'ila( 'to je Antu raspaljivalo( kao 'to !iris krvi ra&drauje gladnog vuka. *a ga je ena po)ela neodoljivo privla)iti( osjeao je )udnu i nera&govjetnu potre u &a njeni! dru'tvo!( nje# no! li&ino!. Nije to ila sa!o erotika. "ilo je tu ne)eg vi'e i ne)eg !anje. Osjeao se na trenutke kao )ovjek koji se s dugog putovanja vraa kui( pa ga o u&i!a stara prisnost( ra&njeuju uspo!ene( a opet ,vata i neka nela# goda & og dugog odsustva. A ona> :idi li u nje!u sa!o eg&oti)nog !ujaka( 'to se doi!a poput vuka !e3u ti! pari'ki! ja&av)ari!a> I )ije preplanulo tijelo u se i nosi tajnu A;rike> Svijeta( 'to u& u3uje i &anosi> Sutradan je $oniSue po&vao na ve)eru. -rvotno je !islio da e ju odvesti u neki po&nati restoran( no Serge !u je savjetovao da to nikako ne )ini. 4Oti3i u neku jed# nostavnu rupu( gdje ne!a ljudi( i gdje $oniSue ne !oe nikoga po&natog sresti.5 *ako je i u)inio( a kad i! je( nakon ve)ere i nekoliko )a'a "ordeauKa( glad postala neutaivo!( oti'li su u 6atinsku )etvrt( a onda i u $o# niSuein stan. Ujutro su otputovali u neki draestan gradi na atlantskoj o ali i ostali ta!o dva dana. $oniSue je slu'ala o A;ri%i( u&disala i svojo! gla3u sti'avala Antinu. On se( pak( os# jeao kao ratnik( koji je nakon surovi, dana do'ao kui( i koje!u je &a spas du'e potre no vi'e od usputni, enski, dodira. Ali ne toliko vi'e da i &auvijek ostao. :olio je $oniSue kao 'to vojnik pri,vaa sud inu+ predaje joj se( a opet joj se i oti!a. 2ada i odla&io na rati'ta( kada ga !jese%i!a ne i ilo( $oniSue !u je pisala( slala ;otogra;ije. Ne pre)esto( ali uvijek s neko! nakupljeno! )enjo!. S!io je pri!ati pis!a( s!io je i pisati( jer je ve io vi'i do)asnik i i!ao pravo na svoje i!e i pre&i!e. Ali pisao nije. "io je teak na peru( pa se & og toga ni u -ako'tane nije javljao. Sa!o
E<

je jedno! ratu poslao kartu &a svo to vrije!e. Ali $o# niSue se javljao tele;ono!. /nao i po pola sata i& kakve a;ri)ke &a iti ra&govarati s njo!. *ada je uivao u njenu glasu( on je &a nj io toliko lijep da !u se katkad )inilo da joj sa!o &ato i ne pi'e. Ali u lju av se u!ije'ala sud ina. Sud ina ratnika i ko!andosa. Ante Gotovina( stoerni narednik 6egije strana%a( io je sa!o u njenoj vlasti.

E?

#ao udara! tekom akom

2ad divlji psi love antilope po a;ri)ki! savana!a( onda to )ine na &a)udujue pro!i'ljen na)in. Dopor se organ# i&ira tako( da jedna grupa provo%ira( kako i se stado dalo u ijeg( druga antilopa!a presije%a put( ne i li i, ra&dvojila( trea se u a%uje sa svjei! snaga!a( )etvrta &adaje kona)an udara%+ ,vata rtvu. No prije tog &avr'nog )ina( s!rtonosna igra i!a ni& !e3u;a&a( tak# ti)ki, podvarijanti i !anevarski, lukavstava. Ali sve se odvija pre%i&no i prora)unato( kao da %ijelo! ak%ijo! upravlja neka nevidljiva ruka. U Dadu je opet do'lo do napetosti. -reteno arapski sjever ponovno je proklju)ao. 0esu li kr,ku ravnoteu &e!lje naru'ili stanoviti unutarnji ra&lo&i( ili kakva vanjska igra( u A;ri%i je uvijek dvoj eno. I!a ra&loga vjerovati da ponekad iv'e kolonijalne sile svjesno i&a&i# vaju unutarnje suko e i trvenja( kako i do'le u priliku da de!onstriraju silu i do!ina%iju. A opet ilo je situa%ija kada su to )inile druge sile i &aint# eresirane strane. Nekada su se suko i raspla!savali i po iner%iji( ,ranjeni etni)ki!( kulturni! i ini! ra&lika!a( interesi!a i rivaliteti!a. -o)etko! 19E1. ;ran%uske
E@

snage( 'to su u sklopu vojne suradnje ile na&o)ne u Dadu( u vi'e su navrata i& &raka udarile po po un# jeni)ki! kolona!a sjeveroisto)no od GaHe. "ile su to do# ro naoruane !otori&irane postroj e( s ,ra ri! i ilavi! pustinjski! or%i!a( 'to su savr'eno &nali koris# titi teren u ti! ru ni! pustinjski! podru)ji!a. Avija%ija i, je dodu'e ra& ila( ali i, nije uni'tila. Ukotvili su se u %rne pustinjske gudure( )ekajui no( kako i se raspr'ili i neopaeno '!ugnuli dalje. -reko dana i, se i& &raka nije !oglo ra&likovati od ka!enja i pustinjskog krajo ra&a( a nou i! se nije !oglo nauditi( jer su ili neu,vatljivi poput sjene. 1akle( posao &a ko!andose. U ak%iju 1ienja terena ko!andosi su krenuli ,elikopter# i!a i& GaHe. U svako! je ilo po osa! spe%ijala%a( a po# dr'ku i& &raka pruale su i! dvije gazele. =adi sigurnosti letjeli su oko pedeset !etara i&nad &e!lje( koristei kon# ;igura%iju terena. 7to su se vi'e od!i%ali od grada( pustinja je ivala sve ka!enitija( puna stijena i gudura( u&visina i plitki, str!ina. S poneko! 'krto! oa&o! i e# duini!a( 'to tjeraju svoja !ala stada i doi!lju se kao ijele to)ke na kakvo! gole!o! tartu;u. 2ad su doletjeli )etrdesetak kilo!etara sjeveroisto)no od GaHe( ,elikopteri su se r&o spustili na tlo( ne gasei !o# tore. 2o!andosi( s pustinjski! nao)ala!a i 'alo! preko usta( 'to su i, 'titili od pje')anog kovitla%a( u ,ipu su isko)ili. 2ao jedan. Sve u sve!u( pet or eni, skupina plus &apovjednik( sanitet( ve&ist( )asnik i& )iroa sigurnosti, do!oroda% prevoditelj... Oko seda! stotina !etara ispred nji,( na jednoj guduras# toj u&visini( duga)koj !oda dvije stotine !etara ili su protivni%i. Nji, oko )etrdesetak( do ro naoruani !ino# a%a)i!a( te'ki! !itralje&i!a( kalanjikovi#a, snajper# i!a. I jo' olje skriveni. 2ao da su srasli s krajoliko!. Opera%ijo! je &apovijedao satnik koji je i!ao trideset i tri ili )etiri godine( io srednjeg rasta( sportskog i&gleda
EA

i( kao gotovo svi pravi vojni%i( !alo govorio. "io je odrije'it i nevjerojatno r&( ,ladan i e& e!o%ija. Ali je pa&io na svoje ljude( )uvao i, je. Sa!o !u je &adaa( 'to ju je !orao o aviti( ila pre)a. 2asnije je postao general( 'to( opet( nije ilo neo i)no &a nekoga tko je tako !lad &apovijedao takvi! vr,unski! or%i!a( kakvi su ko!andosi. Di! su isko)ili i& ,elikoptera( ko!andosi su &au&eli or eni poloaj. Helikopteri su se povukli na sigurnu ra&daljinu( a u &raku( pa&ei da ne do3u na ni'an protiv# nika( ostale su sa!o gazele. Na lijevo! krilu ile su prva i druga or ena skupina( koje su i!ale juri'nu &adau. U sredini trea i )etvrta( a na desno! krilu peta( kao neka vrst pri)uve i s pose no! !anevarsko! &adao!. Ante je tada ve io 'e; or ene skupine i s !o!%i!a je prije polijetanja do u detalje ra&radio onaj dio plana 'to ga je njegova BtreaC skupina do ila u &adau. Iijeli je napad io tako uvje an da se prakti)ki odvijao e& rije)i. Svatko je &nao 'to !u je )initi. 2ad su 'e;ovi skupina na kratko i resko pitanje &apovjed# nika # 4Spre!ni>5( redo! odgovorili+ 40edan( spre# !an.5T 41va( spre!an.5T 4*ri( spre!an.5T 4Detiri( spre!an. (4-et( spre!an.5( uslijedila je &apovijed+ 4-ok# ret.5 Od tog trenutka pa nadalje sve se odvijalo po logi%i( 'to ju je diktirala taktika or e. -rva i druga or ena skupina u r&ano su napredovale. 1ok je prva osvajala teren( petori%a ko!andosa i& druge( ukopani i&!edu stijenja( pruali su joj &a'titu. Onda su se uloge pro# !ijenile( i tako redo!. Sve se to odvijalo u r&o! rit!u. 2o!andosi su tr)ali prignuti( ska)ui )as ulijevo( )as udesno( a &ati! se ,itro a%ali na tlo( u &aklon. -rva i druga or ena skupina prodirale su i&ravno po lijevo! krilu( najkrai! !ogui! pute!. Stotinu !etara i&a nji,( nadirale su trea i )etvrta( a peta( koja je &adnja kre# nula( nakon koji, stotinjak !etara( naglo je skrenula udesno( u prav%u lijevog oka Iadija%a i nji,ove !ogue
E7

odstupni%e. S platoa( na koje! su se nala&ili( !oglo se u&!aknuti sa!o po toj strani( jer ispred su ili ko!an# dosi( a nasuprot nji,( i&a le3a( str!ina 'to je !jesti!i%e ila gotovo posve oko!ita i du oka dvadesetak !etara. Osi! toga( peta je na taj na)in 'titila )etvrtoj ok od eventualnog i&nena3enog prodora protivnika. Sve to pretr)avanje i ra&vijanje or ene linije proteklo je u gotovo sa lasnoj ti'ini. Sa!o se u po&adini )ulo &ujanje ,elikoptera( kao kakva udaljena( ali prijetea gr!ljavina. -rva i druga or ena skupina vrlo su se r&o pri!akle na sto pedeset !etara od protivnika. *u su pri)ekale( dok se nisu pri!akle trea i )etvrta( 'to su i'le dulji! pute!( vi'e udesno. Nji,ova &adana to)ka u toj ;a&i ila je na ne# ki, dvjesto pedeset !etara. Neprijatelj je ve &au&eo po# lukrunu o ranu( ali nije ispalio niti jedan ,ita%. -rito! su u prvoj liniji ili or%i s kala'njikovi!a i snajperi!a( u drugoj( na ne'to povi'eno! terenu( te'ki !itralje&i( a i&a nji,( u !aloj udolini( !ino a%a)i kali ra AJ !ili!etara. I tada je dan &nak &a treu ;a&u napada. -rva i druga or ena skupina naglo se 'ire u prostoru( poku'avajui svoji! prodoro! isprovo%irati protivnika. /a to su vrije!e trea i )etvrta ukopane na palj eni! poloaji!a. Naoruane u ojiti! F=M=S-i#a, 'to su &a ovu prigodu opre!ljeni i optiko!( te snajperi!a 19(7. I sa!o )ekaju da se otkrije %ilj. -rva i druga prodiru takvo! r&ino! da Dadij%i ne!aj kuda( pa otvaraju va# tru. Ali ti!e odaju i svoj raspored i postaju !ete &a treu i )etvrtu skupinu( koje djeluju prije svega na ja)e protiv# nikove palj ene to)ke. -u%njava s o je strane popri!a na inten&itetu i u r&o se pretvara u &aglu'ujuu kanonadu. 2ao da se pustinja pretvorila u jedan gole!i li!eni tanjur na koji se sru)ila tu)a. Duje se svaki !etak kako ;iju)e i udara u ka!enje( 'to se s prasko! lo!i i ra&lijee na sve strane. A opet sve &ajedno djeluje kao &vonka i reska gr!ljavina( 'to !iri'e na krv i arut.
EE

Dadij%i u r&o po)inju tui i& svi, oruja( a ko!andosi i, ,vataju unakrsno( snajperi!a i GA$AS#i!a( koji s op# tiko! pre%i&no djeluju i na daljini od tri stotine !etara. *a estoka pu%njava potrajala je puni, dvadeset !inuta i &a to su se vrije!e ko!andosi jo' opasnije pri liili prvi! linija!a o rane. *ada Dadij%i preustrojavaju svoju o ranu u o liku ot# vorenijeg slova 6. -o)inju udarati i !ino a%a)i!a( ali nepre%i&no. U svako! slu)aju pruaju ilav otpor i prili)no se vje'to rane. U ak%iju( !e3uti!( !unjevito ula&i peta skupina. 1esni! o u,vato! protivniku r&o ula&i u ok i prijeti uni'tenje! nji,ovi, !ino a%a)ki, poloaja i potpuni! okruenje!. Ovi to uo)avaju( pa poku'avaju preustrojiti snage i oja)ati svoje lijevo krilo. Ali sada trea i )etvrta poja)avaju napade na drugi krak o rane( tjerajui i, da odustanu od prvotne na!jere( nanosei i! istodo no te'ke gu itke. "itka traje ve kakvi, sat i pol( ko!andosi su osa!desetak !etara od protivnika( koji se sve pani)nije rani. *e!po se u r&ava( kao kora%i u argentinsko! tangu. *r)i se re( ali i )e'e &au&i!a &aklon. U trenutku( kad je s jedne stijene iskora)io na drugu( Ante osjeti stra,ovit udara% u lijevu stranu glave( !alo i&nad sljepoo)ni%e. I &ati! snaan ljesak. 2ao da ga je netko udario te'ko! 'ako!. No jo' je napravio nekoliko koraka. /ati! se ljesak pretvorio u gole!o svjetlo( 'to ga je &apljusnulo poput kakve gole!e lopte. I!ao je os# jeaj da !u je naglo uletjelo u li%e( a onda se jo' re po)elo udaljavati. "ivalo je sve !anje( !anje i !anje. Noge !u postado'e nesigurne( a kro& svijest !u proleti+ 4Sranje( 'to !i se to doga3a.5 Nikakvu ol nije osjetio( kao da &a nju nije ilo vre!ena. Svjetlost( 'to se !unje# vito udaljavala( pretvorila se &a)as u !alenu to)ku. I na kraju u potpuni !rak. Sru'io se( ne &najui vi'e &a se e.
E9

-ortugala% Arduso( kojeg su de)ki u skupini &vali -lej oj( & og njegove oso ite sklonosti ;ini! !irisi!a( ali i & og nao)ita i&gleda( r&o je dotr)ao do njega i sklonio ga i&a ovee stijene. I nastavio or u kao da se sa!o o ka!en spotakao. /ati! je Alira%( Ali Oui( po u,odano! prav# ilu preu&eo sustav ve&e i ulogu 'e;a skupine( kratko ra# portirajui &apovjedniku+ 47e; pogo3en.5 1odav'i r&o+ 4*ee ranjen5( jer je vidio da Ante jo' uvijek snano tr&a noga!a. U !e3uvre!enu peta or ena skupina protivniku &adaje teak udara% s oka( uni'tavajui njegove !ino a%a)e i !itraljeska gnije&da. /apovjednik istodo no trai udare i& &raka. Eazele nasru( kao ,ijene na u!iruu ivotinju( i &a !anje od pola sata okon)avaju krvavi posao. -reivjelo je sa!o dvanaest Dadija%a( 'to su se u posljednji trenutak predali. /a to vrije!e stigao je i sanitet. Osi! Ante( jo' su dvoji%a ko!andosa ili ranjeni( o oji%a i& prve i druge skupine. Ali on je pro'ao najgore. Snajper ga je pogodio u glavu( no na sreu sa!o s vanjske strane lu anje. Ipak( udara% je io toliko snaan da !u je pukla lu anja( a kr,otine kosti u'le u ranu. "io je vi'e od dvadeset )etiri sata u ko!i. -rvi put je operiran u ;ran%uskoj vojnoj olni%i u NQ1ja# !eni( a drugi put( nakon nekoliko dana( u -ari&u. 2asnije( kada je do'ao k se i( i !alo se oporavio( ra&!i'# ljao je o to!u je li ga !oda spasilo to 'to na glavi nije i!ao ka%igu> I!ao je sa!o !askirnu vunenu kapu( &avr# nutu i&nad u'iju. 1a je i!ao ka%igu i li ju &rno pro ilo i onda( & og gu itka pro ojne snage( pro!ijenilo putanju i &avr'ilo u lu anji> 2ao i%a( gurnuta u glinenu !asu( 'to se uslijed otpora !aterije savija i ula&i sve du lje u sredinu( u!jesto van> Nije nosio nao)ale( nije nosio ka%igu( a i !nogi njegovi kolege isto su tako postupali. Osjeali su se slo odnije.
9J

0er kad se jedno! nau)i' na ka%igu( kasnije ne !oe' e& nje. I!a' osjeaj da ti je glava nekako tanja i i&loenija. 2ao na propu,u i ,ladnoi. A sve ostalo( ipak je sa!o "oja volja.

91

99

"oetak novog puta*

Oporavak je trajao nekoliko !jese%i. Anti su najtee pa# dali rojni lije)ni)ki pregledi( no podnosio i, je( kao 'to dje%a otrpe )ekanje( ako &nadu da e na kraju do iti e# ljenu igra)ku. =ana !u je &a%ijelila( po)ela !u je rasti i kosa( sve vi'e prikrivajui ra&gotinu( 'to je po)injala ot# prilike dva %enti!etra i&nad lijeve sljepoo)ni%e( spu'ta# jui se koso pre!a u,u. *a!o gdje je !etak udario( kosti vi'e nije ilo( nego sa!o koa i tkivo( veli)ine vr,a pal%a. U po)etku je i!ao jake glavo olje( jer je uslijed snanog udar%a !etka pretrpio i teak potres !o&ga( no olovi su svaki! dano! ivali sve rje3i. -o)ela !u se vraati stara snaga i elja &a ak%ijo!. Na ranjavanje je gledao kao na najprirodniju stvar. 2ao 'to u sli)ni! situa%ija!a nije os# jeao neku pose nu potresenost( ako i se to( ili !oda i gora stvar( dogodila neko! njegovo! kolegi( tako sada ni se e nije alio. *o je io dio vojni)kog ivota( to se doga3alo svakodnevno i to)ka. $etak u glavu( pa 'to> 0edva je )ekao da se vrati u postroj u i krene u nove ak# %ije( jer one su sve!u davale s!isao. "io je ve seda! godina legionar( pro'av'i te'ku o uku i !noge spe%ijalisti)ke te)ajeve i 'kole. 2ad i se sve & ro#
9<

jilo( naj!anje je tri godine proveo sa!o u)ei tajne vo# jnog &anata. -rito! je dogurao do vr,a+ postao je ko!andos. A onda jo' i korak dalje( jer je &aradio i diplo!u instructor co##andos2 $oe li se uope ne'to vi'e> *o si pitanje nije postavljao( jer je &nao da je ipak najvi'e ono 'to u)ini' u ak%iji( u konkretno! oju. *u se )ovjek potvr3uje( tu se vidi 'to &na i 'to je nau)io. 2akav je. *u je na ko%ki ivot( uspje, i neuspje,( tu se suo)ava' s protivni%i!a koji tako3er igraju s !aksi!alni! ulogo! i jednako na sve ili ni'ta. *u ne!a teorije( lijepi, rije)i i do# ri, na!jera. *u vladaju pravila neke druge istine( tu )ovjeka sud ina isku'ava( ostavlja na %jedilu( ili u)ini !i# ljeniko!. *u si ono 'to &aista jesi( a ne ono 'to !isli' da jesi( ili 'to i ,tio iti. *u si do posljednjeg iv%a Ante Go# tovina( Ali Oui ili -lej oj. 6ije)ni%i su na kraju po)eli govoriti kako ipak nee !oi natrag u spe%ijalni vod( a to &na)i u or u( jer i !u nagle pro!jene tlaka( pri skokovi!a s veliki, visina( ili prigo# do! ronjenja na vee du ine( !ogle 'koditi. $oda se ne i ni'ta dogodilo( ali neki !ali postotak ri&ika je posto# jao. 6egija nije ,tjela riskirati. MMM 4$ogao i ostati !alo due u -ari&u. $oda i ti se do# palo5( &nala i rei $oniSue( koja je ti, dana &a avljala Antu svoji! glaso! i neko! 'ar!antno! do!i'ljato'u( 'to ga je svaki put tjerala da kae+ 4Nije ni )udo da si usp# je'na u poslu( kad si takva.5 A ona i se na to nas!ijala i po!alo se prene!aui odvratila+ 41a !i !oj do ri !u nije ostavio sve te svoje poslovne ve&e( !oda i, i ja &avr'ila u 6egiji.5 I tada i ponovila+ 4/ ilja( &a'to ne i are! pro ao...5 Ante i ju tada pogledao( kao 'to pris# tojan )ovjek gleda oso u koja !u u sa!oposluivanju( na nera&u!ljivo! je&iku( tu!a)i da su na drugoj poli%i je;ti# nije )okolade. :jerovao je da su lije)ni%i u krivu. 1a ga
9?

!oda sa!o isku'avaju( da vide kako e reagirati> Ili !u jednostavno ne vjeruju da nije psi,i)ki u&dr!an( da ne i( kad i netko re%i!o a%io grudu snijega( !akinalno &ak# lonio ruka!a glavu> Naro)ito lijevu stranu> No vrije!e je prola&ilo sporije no 'to je !islio( pa je i on po)eo sve vi'e ra&!i'ljati i o toj !ogunosti+ da !oda ipak nee natrag u spe%ijalni vod. Ali ni ta ga po!isao nije oso ito poga3ala. Nau)io je da se sud ini ne valja opirati. 2ao 'to ne valja tr)ati ispred nje( glupo je i na!# jerno &aostajati. Stvari i!aju neki svoj tijek. -ako'tanski upnik je govorio da je to volja "oja i da je sav nauk sa!o u to!u da se to prepo&na. Onda se i lako slijedi i pri,vaa( jer na! je "og garan%ija da je tako naj olje. *ada je i tuga !anje stra'na( a ni srea nas ne &avede. S neki! takvi! osjeaje! i'ao je ususret ono!e 'to i!a doi. 2ad i $oniSue po)ela odve planirati( on se usre# doto)io na &vuk njenog glasa( prepu'tao se toj !elodiji( ne !islei ni na 'to drugo. Napokon( kakav i vojnik io( kada i previ'e ra&!i'ljao i vagao( &aplitao se u &a i protivF Sanjariti> *o je ve ne'to sasvi! drugo. I i!a li i)eg ljep'eg od vojni)ki, !a'tarija> Od $oniSue( kad ju u !isli!a do&ove' u pustinju( nakon 'to su uti,nuli ,i%i( a vjetar pijesku vratio stari !ir> 1avao je stvari!a vre!ena i nije se !nogo rinuo. Slu'ao je intui%iju. Istu onu koja !u je u A idijanu do'aptavala 'to i!a )initi( kad ga je progonio egzekutor. A ona !u je govorila da ide dalje.

9@

9A

ju'av u +artageni

Detrdesetak kilo!etara od 6as -al!asa protee se laDa d?inglese. *a je pje')ana plaa duga)ka dvanaest kilo!e# tara( na)i)kana je rojni! ,oteli!a i o!iljeno je ljeto# vali'te Luropljana. Oso ito Nije!%i luduju &a Gran Ianaria i to podjednako & og 'panjolske lju a&nosti( kao i & og li&ine A;rike( )iji da, raspaljuje !a'tu i !nogo olje od avarskog piva ra& uktava strasti. Na ru u laDa d?inglese u pijesak se ukopalo !jesta'%e San Augustin( u koje! je negda'nji kapetan duge plovid e i!ao 'kolu jedrenja. /vao se $ateo( i!ao je 'e&deset pet godina( ali je io neo i)no r& i spretan na rodu( i &a svoje godine veo!a snaan. -rijatelji su ga &vali orao( & og kukastog i !arkantnog nosa( koji je nje# govu ko')atu i preplanulu li%u davao po!alo aristokrat# ski i&ra&. 8ene su ga voljele( unato) godina!a( jer je i& njega &ra)ila neka &agonetna privla)nost. "io je !r'av i visok( sivi, o)iju( 'to su katkad ostavljale doja! kao da su neko ile plave( ali su( eto( s vre!eno! i& lijedile od jaki, vjetrova. $ateo je o oavao jedren# jake i istodo no !r&io velike prekoo%eanske rodove na koji!a je proveo %ijeli ivot. 1rao je da uni'tavaju
97

!ora( da su )udovi'ta( &a ra&liku od jedara( koja su spoj prirode i onog do rog u )ovjeku. U svako! slu)aju io je vr,unski skiper. 2ad je Ante doputovao na Gran Ianaria i u San August# inu i&naj!io !ali apart!an( $ateo i njegova 'kola postali su !jesto na koje je najradije &ala&io. -otpuno ga je o u&ela elja &a !ore! i ti! veli)anstveni! u!ijee!. $ateo je io strog( ali sjajan u)itelj( a vjetrovi na 2anar# ski! oto%i!a veo!a sli)ni !aestralu. 0edino su ili snaniji( kao 'to je i o%ean io prostraniji. Ante je jedrio puni, 'est !jese%i( uivajui u !oru i u)enju nove vje'tine( kao )ovjek koji je u se i otkrio ar stare Iju avi( pa ga sada raspla!sava s novo! stra'u. 0o' je uvijek io na olovanju( pre!da se sjajno oporavio. U)lanio se u ta!o'nji pado ranski klu i opet skakao i& aviona( )ak je i ronio( ali !u je ilo posve jasno da je s 6e# gijo! gotovo. /nao je da vi'e nee !oi u operativne pos# troj e spe%ijalni, snaga( da je ta pripovijest &avr'ena( i to &auvijek. I pri,vatio je to vojni)ki( e& e!o%ija( e& nekog unutarnjeg napre&anja( ili ra&govora sa sa!i! so o!. 2ad su ga( prije odlaska na 2anarske otoke( po&vali u Au# agne( to !u jo' nisu posve de%idirano rekli( ali !u je ipak ilo sve jasno( jer su !u predloili da po)ne u)iti 'panjolski. -ri,vatio je to kao da je rije) o jo' jedno! skoku i& aviona. Isprva je !islio da i to ilo naj olje u "ar%eloni( ili $adridu( ali se ta!o &adrao sa!o neko# liko dana. A onda( kao da su u nje!u oivjeli neki o)evi oto1ni geni, poelio je da ode na kakav otok. I sada je io tu( na Gran Ianaria( ne !islei ni na 'to i uivajui ivot kao u kakvoj "ruegelovoj &e!lji "e#beliji. -o danu je plovio s $ateo!( a nou su o oji%a s direk# toro! ,otela $a#arindos odla&ili na vrue &a ave. *u je upo&nao i 'ar!antnu pro;esori%u( koja je radila na srednjoj 'koli u 6as -al!asu( i koja !u je po!ogla da re i ugod# nije nau)i 'panjolski.
9E

2raje! godine po&van je u Gran%usku( u personalnu upravu u Au agne. 1o)ekao ga je ojnik 6egije strana%a( &apitav'i ga+42ako je ilo( jeste li se do ro oporavili> A je&ik> 1o ro ste ga nau)ili>5 A onda !u je u ruke gurnuo kuvertu s papiri!a i( u& lju a&an s!ije'ak( koji je odavao ,ladni vojni)ki zbogo#, do!etnuo+ 40avite se s ti!e u $inistarstvo o rane u -ari&u.5 "ilo !u je jasno da je sada s 6egijo! i slu eno gotovo i da !u nude posao u Odjelu &a preko!orske &e!lje( &adueno! &a vojnu suradnju s ;ranko;onski! drava!a( ili drava!a koje su &a -ari& na ovaj ili onaj na)in vane i &ani!ljive. *re ao je raditi kao instruktor spe%ijala%a Bko!andosaC u &e!lja!a Srednje i 6atinske A!erike( u Guate!ali( 2olu! iji( -aragvaju. I to je pri,# vatio e& ra&!i'ljanja. Napokon( nau)io je 'panjolski( a ta!o jo' nikada nije io. 2raje! 19E9. krenuo je na prvi &adatak u Guate!alu( s jo' 'estori%o! kolega od koji, je )etvori%u &nao otprije. Svi su do ili konspirativna i!ena( pa Ante postaje *oni $ore!ante i istodo no 'e; %ijele skupine( odgovoran &a kontakt u Guate!ali( kao i &a put u tu &e!lju. Na takve se &adatke u pravilu odla&ilo u strogoj tajnosti( i naj)e'e pojedina)no. No Ante je ovog puta ,tio da krenu &ajedno. U Guate!ali su tre ali ostati godinu dana( pa je ,tio da se na putu olje upo&naju( naviknu je# dan na drugoga. Osi! toga( ve je io kraj godine( a to &na)i da su vjetrovi na Atlantiku ili povoljni. $ateo je i!ao pripre!ljen jedrenjak i tu priliku nije ,tio propus# titi. *i, pet tisua !ilja od 6as -al!asa do Iartagene u 2olu! iji. I tako su se jedne ve)eri( &a u!jerena vjetra i lagog !ora( na Scorpion, duga)ak seda!deset i dvije stope( koji je i!ao dva snana jar ola( ukr%ali stari skiper i sed# !ori%a instruktora spe%ijala%a. $ateo je !islio da vo&i po!alo o ijesne europske studente( koji su skupili do#
99

voljno kurae i nova%a &a put od puni, dvadeset i dva dana( a ovi( opet( da je posve svejedno kako e do Guate# !ale( pogotovo jer su i!ali dovoljno vre!ena. Sa!o je Ante &nao &a'to a' ,oe u Iartagenu( taj tipi)ni !edit# eranski gradi na o ala!a 0une A!erike. Htio je po'to#poto u tu luku( u koju je 2olu! o uplovio prije pola !ilenija i gdje jo' uvijek stoje utvrde i& onog do a( &ajedno sa stari! topovi!a( 'to proviruju i& &idina kao kakve !jedene ku ure. A drveni alkoni tipi)ni, 'panjolski, kua svoji! ivi! oja!a gradi pretvaraju u )udesan akvarel( ispresije%an uski! uli)i%a!a( 'to se )as penju u& rdo( )as spu'taju ni& rdo. I i& nji, )uje anda# lu&ijska gla& a i udar%i potpeti%a &anosni, plesa)i%a. 1ok je io na Scorpionu i po!alo uivao u & unjenosti svoji, kolega( koji su tek na de eloj pu)ini otkrili kako je ponekad lijepo i u!irujue vidjeti kopno( nije ni slutio da e ga u Iartageni polju iti sud ina. 1a e ta!o sresti Ui#!enu( djevojku koja je u 2olu! ov grad do'la i& "ogote( kako i se !alo ra&onodila i &a avila. I!ala je seda!naest godina i dugu %rnu kovr)avu kosu( koja joj je( kad i je sve&ala u rep( dose&ala do kraja le3a. O)i su joj ile okrugle i %rne kao ugljen( s dugi! trepavi%a!a na vje3a!a i jednako %rni! i jaki! o r# va!a. Ali je i!ala posve ijelu put( koju je tek sun%e lago o akrenilo( dajui njenu li%u eg&oti)an( ali njean i&ra&. 2ad ju je Ante prvi put opa&io u sredi'njoj gradskoj ka# vani( u o)i su !u upale njene pro;injene ruke( njena puna usta i posve !ali nos( koji kao da je odavao da je jedini%a( po!alo ra&!aena i kapri%io&na( ali opet( u du ini du'e !ekana i velikodu'na. "ila je i& stare 'panjolske o itelji koja je ve tri stoljea ivjela u 2olu! iji i ila veo!a i!una. Ota%( koji je o oavao svoju Ui!enu( i!ao je veliku gra3evinsku tvrtku( a djed dva gole!a ran)a( od
1JJ

koji, se onaj vei( na grani%i s "ra&ilo!( nije !ogao pro# ja,ati ni &a tri dana. *e oko )etiri tisue grla stoke i jednu pristojnu ergelu konja. *og je jutra )itao neke argentinske novine. S kolega!a se dogovorio da se u Iartageni rastanu i da se( &a neki, dvadeset i pet dana( koliko su jo' i!ali vre!ena( na3u na odredi'tu u Guate!ali. Ui!ena je s prijatelji%a!a u ka# vanu do'la osonoga( nosei u ruka!a natika)e( a na se i pro&ra)nu ,aljini%u na %vjetie. Sjela je &a susjedni stol( a kad je opa&ila Antu( po)ela ga je pogledavati ispod oka( da se ne vidi( a da opet ude opaeno. Od!a, je pri!ijetila da i on nju gleda( i to &adivljeno( da je osupnut njeni! i&gledo!. 8ena!a u 6atinskoj A!eri%i ni'ta nije drae od toga. Svejedno i!a li ona seda!naest( a on 'e&deset godina. 1ivljenje svakog !u'kar%a vrijedi jednako i jednako godi( jer ljepotu ne u!anjuje( a' kao ni sa!olju lje. *o je neka vrst dru'tvene nor!e i takorei otjelovljenje jedne ;ilo&o;ske i&reke po kojoj ne!a olje preporuke na ovo!e svijetu od ljepote. Ali Ui!eni se nije dopala sa!o Antina &adivljenost( nego i on sa!( taj snaan i preplanuli !u'kara%( )ije je li%e odisalo neko! pose no! e& rino'u( nas!ijano'u i kad se ne s!ije( eljo! &a ivoto!. "ila je to lju av na prvi pogled( prepuna strasti i predanosti &a kakvu su valj# da sposo ne sa!o 6atinoa!erikanke( koje( kad se jed# no! dadu( dadu se dok kraja( e& pri!isli i &adr'ke. S Ui!eno! je proveo puna tri tjedna u 2olu! ovu gradu. No nije joj otkrio tko je. On je &a nju io *oni $o# re!ante( koji je ova!o stigao i& Gran%uske( kako i se !alo proveo i &ati! opet vratio u Luropu. Ali( ilo !u je te'ko otii( rastati se od te !lade ene. Gotovo je i &akasnio u Guate!alu( koliko je ,tio iskoristiti svaku sekundu s kojo! je raspolagao. A kada je ta!o stigao( )ekao ga je svijet kakav nije nigdje vidio( )ak ni u A;ri%i.
1J1

1J9

,o-ari

U Guate!ali do!iniraju Indiosi i !je'an%i( ali i!a i kreola%a( ijela%a i %rna%a. Slu eni je je&ik 'panjolski( ali Indiosi govore narje)je! $aja. Svi se( !e3uti!( ,rane( kukuru&o! i rio!( 'to su u& anane i kavu glavna ratar# ska kultura. 2li!a je tropska( pa je !oda i to ra&logo! da su u toj srednjoa!eri)koj &e!lji ljudi po!alo druk)iji. 2ao da je priroda u nji, u!ijesila vi'e do ra( ali i vi'e &la( negoli u Luropi ili A;ri%i. /naju iti nevjerojatno si!# pati)ni( otvoreni i pristupa)ni. 1ovoljno je da se nas# !ije'i' neko!e( koga si prvi put ugledao( pa da ti on u&vrati prijateljstvo# &a %ijelu tu ve)er. Otii e s to o! ka!o te noge nose( !oete i &ajedno ve)erati( loviti ene ili se &vjerski opiti. Ujutro( na rastanku( rei e ti 4adios( a!igo5 i vi'e ga nikad nee' sresti. Ali e u )ovjeku ostati neka uspo!ena na sjajnog tipa( kakvog !oe' sresti sa!o i&!edu *i,og o%eana i 2aripskog !ora. No ta je !je'avina rasa i kultura u ljude u%ijepila i stra'an !rak( pa ako dopuste da nji!a &avlada( postaju opasni i okrutni. *ada ivot ne!a nikakvu %ijenu. U odnosu na nji,( Luropljani i A;rikan%i doi!aju se kao puki a!ateri. 2ad A;rikana% po jesni( kad eli nanijeti &lo( ili po)initi
1J<

&lo)in( tada i )ovjek s !alo iskustva to od!a, opa&i( jer !u li%e s!jesta popri!i pepeljastu oju( a o)i !u se &a%rvene. Ali s ovi!a u Guate!ali( Salvadoru ili Hondu# rasu( s nji!a !ora' uvijek iti na opre&u. Oni &a adaju no s os!ije,o! na li%u i i&ra&o! o)iju 'to sugeriraju e&a&lenost( pa )ak i neko )udno prijateljstvo( gotovo pove&anost sa rtvo!. Ako i geril%i u,vatili vladina vojnika( ali i o rnuto( !u)ili i ga na krajnje svirep na)in+ &a oli i !u no u eluda%( lagano ga okreui udesno( ali opisujui krug &a sa!o nekoliko stupnjeva. Onda i ga jednako #ajstorski vratili u prvo itni poloaj. I to ponavljali vi'e puta. Na taj i na)in &rak u'ao u ranu i eluda%( a olovi( 'to i, je prou&ro)io &rak( ili su jednako neopisivi kao i svirepost koja i, je pri)inila. /rtva i u!irala sati!a u najstra'ni# ji! !uka!a( praena pogledi!a krvnika u koji!a se &r%alio pre&ir kakav Svevi'nji &asigurno nije !ogao dati ljudi!a. Luropljani su te stra,ote upo&nali &a vrije!e -rvog svjet# skog rata( kada su vojni%i o iju &araeni, strana upotre ljavali ajunete( 'to su du o'tri%e i!ale lje ove( koji su pri u odu o!oguavali ula&ak &raka u ranjeno tijelo. 2asnije su &a ranjene !e3unarodni! konven%i# ja!a( ali u dungli su jo' ile na %ijeni kao !etoda i kao potvrda sotonski, poriva. Ako i pak i& u,ienika ,tjeli is%ijediti kakvu vanu in;or# !a%iju( Guate!al%i i ga ve&ali i na prsa !u stavili gole!og %rnog pauka( kakve do ro po&naje dungla. *i su pau%i veo!a otrovni( a na tr u,u i!aju odlje koji!a pri ,odanju ranjavaju rtvu i u te rane ispu'taju otrov. Osi! 'to djeluju odvratno i &astra'ujue( pri)injavaju i jaku ;i&i)ku ol( ne dajui ni tijelu( a ni du'i ni )asak pre# da,a. I&a rtve je krvnik( nas!ije'ena li%a i sa injek%ijo! u ru%i( 'to sadri protuotrov. 8rtva to &nade( pa sa!a odlu)uje o ivotu ili s!rti( 'to patnje )ini jo' nesnosniji!.
1J?

0er( napokon( osi! te neljudske oli ni'ta tu nije sigurno. I kad do ije eljenu in;or!a%iju( krvnik se !oe okrenuti i otii( prepu'tajui pauku da dovr'i &apo)eti posao. Ante se &nao pitati 'to je to u ljudi!a da se !ogu preo# ra&iti u takva )udovi'ta> Ili( kako se ta )udovi'ta !ogu preo ra&iti u ugladene i nas!ijane !o!ke( koje sretne' negdje u restoranu( i ni u snu ne po!isli' da su !oda jo' do prije koji sat uskratili spasonosnu injek%iju neko! nesretniku> *a posve su prija&ni( nas!ijani( e& ikakva vidljiva oiljka 'to ga ina)e ostavljaju nesrea i patnja. S vre!eno! je na to po)eo gledati fatalisti1ki, govorei si kako je to nei& jena strana ljudske prirode. Ono !ra)no i &lo)ina)ko u )ovjeku jednako je realno i nei& jeno kao i ona svijetla i ple!enita strana ljudske prirode. "ilo i glupo to nijekati( ili tvrditi da su ljudi neko davno ili gori ili rutalniji negoli danas. Naprotiv. Svijet je uvijek isti kad je rije) o koli)ini do ra i &la. =a&likuju se sa!o #odeli Bivota. Ali !rak u )ovjeku ivi i i& ija podjednako u ato!ski! o! a!a i psi,olo'ko! teroru( kao 'to je nekada io otjelovljen u rutalnosti Atilini, ratnika ili Nor!ana. 0e li ta koli)ina &la %ijena &a one predivne propla!saje do ra( kad )ovjeka gane pogled na ne!ono dijete ili star%a koji s!ireno i ti,o odla&i u nepo&nato> Ante nije &nao odgovora( ali je slutio da )ovjek( usprkos sve!u( ipak !ora potiskivati &lo( da !ora teiti do ru i svjetlu( jer je to ljudski i jer drugog puta ne!a. Ali podlei ilu&iji da je &lo !ogue iskorijeniti( ilo i jednako kao i vjero# vati da je !ogue pro!ijeniti sa!u ljudsku prirodu. *o je nau)io ve u Luropi( to !u je poka&ala A;rika( o to!u je svjedo)io i ovaj svijet tako nas!ijan i tako okrutan. 2ad'to i &nao rei+ 4-akao i raj u glava!a su ljudi i nig# dje drugdje.5 A onda i i njega s,rvao pesi!i&a!( koji i na&ivao sve#irsko# tugo#. Stanje kada !u se )inilo da i u!rijeti &na)ilo oslo oditi se svega( tog ljudskog pakla
1J@

u glavi( te ope ijede i jada 'to %aruju svijeto!( tog iv# ota koji je sa!o jedna !ora i jedna nesuvisla i prola&na pripovijest. Ali ora% u nje!u nije se dao slo!iti. "r&o i se pri rao i oti!ao !raku. *jedan dana s Ui!eno! doivljavao je kao nagradu &a svu tu jelosvjetsku patnju i &lou( kao dar od sa!og "oga( kao povratak svijetu nevinosti i ljepote( svijetu &dravlja i energije. Svijetu( koji je i!ao sa!o tu lo'u stranu da je io druga strana !edalje onoga drugog svijeta. :e je dva !jese%a io instruktor spe%ijala%a u %entru &a o uku( 'to se nala&io seda!desetak kilo!etara od glav# nog grada Guate!ale( u 'u!ovitu i do ro )uvanu pred# jelu. Nerijetko je odla&io i u dunglu( na vje e preBivljavanja, ;orsiranje ta!o'nji, rijeka( uvje avanje liske or e. U& ;ran%uske instruktore u a&i su ili i a!eri)ki i ritanski instruktori. Nji, oko dvadesetak. Svaka od ti, &e!alja i!ala je ta!o neke svoje interese( a A!erikan%i pose no. Hladni rat se pri liavao svo!e drugo! vr,un%u( &apadna politi)ka elita ila je u&ne# !irena & og !arksisti)ke gerile i opasnosti in;iltra%ije konkurentskog vojno#politi)kog loka. Ante i njegovi !o!%i do ili su sa!o jedan &adatak+ o u)iti i uvje ati ta!o'nje vladine snage &a or u protiv ekstre#ista. -ri# to! su i sa!i ne'to pro;itirali. Nau)ili su stvari koje se u Luropi nisu !ogle nau)iti+ kako se oriti protiv u oda opasni, ko!ara%a( otrovni, pauka i &!ija( kako posta# viti pod!ukle &a!ke( kako napraviti otrov od e&a&le# nog li'a( kako to isto li'e upotrije iti kao lijek u s!rtni! situa%ija!a( kako se i&lije)iti od rana 'to i, u&rokuju gole!e pijavi%e( kako preivjeti tropsku gro&ni%u. Nakon ta dva !jese%a( prvi put je oti'ao u grad( i to u )etvrt ka!o o i)no &ala&e vojni%i i&!u)eni stego! i na# poro!. :r&!ao se po polu!ra)ni! lokali!a i kua#a ( a onda je anula poli%ija. "ila je to ra%ija( &a koju nikada
1JA

nije sa&nao tko ju je i &a'to pokrenuo. U svako! slu)aju( u,itili su ga i doveli u poli%iju. U&eli su !u papire( nova% i sve ostalo( a onda su ga po)eli ispitivati u nekoj podru!skoj prostoriji. 42ako se &ove'( odakle si do'ao( 'to radi' u Guate!ali( s ki! si u ve&i...5( ponavljao je neki rkati poli%aja%( o u)en u ijelu ko'ulju &avrnuti, rukava. Ante je odgovarao stalno isto+ 4/ove! se *oni $ore!ante( i& Gran%uske sa!( ovdje sa! u prola&u i nikoga ne po&na# je!5. 1ok je to govorio( rkati je poli%aja% drveno! pali# %o! lagano udarao o lijevi dlan( ponavljajui+ 4A( je li( a( je li>5 Onda je na!ignuo drugoj dvoji%i( 'to su se poput pantere a%ila na Antu( polegli ga tr u,o! na jaku drvenu klupu( tako da !u je glava visjela u &raku i li%e! ila okrenuta pre!a podu( dok su !u edra ila prilju l# jena u& dasku &a sjedenje( a potkoljeni%e oko!ito u &raku. U visini glenja noge su !u konop%e! ve&ali &a vrat( a ruke dolje &a klupu. "rkati ga je jo' jedno! pitao kako se &ove( prijetei pro# !ijeniv'i ton glasa( a kad je ovaj ponovio 4*oni $ore# !ante5( druga dvoji%a po)ela su ga drveni! pali%a!a udarati po ta ani!a. "olovi su ili stra'ni i neprispodo# ivi. *ri puta je pao u nesvijest. Najprije !u se u)inilo da !u je od snani, udara%a ne'to puklo u glavi( onda i se ol po)ela 'iriti pre!a koljeni!a( pa kao da je tu na'la uto)i'te( &a ola se u kosti poput ,arpuna. /ati! i !alo jenjala( pa se r&o 'irila pre!a kukovi!a i odatle u vratne ile. Na kraju je osjeao tupu i te'ku ol u potiljku. Sa svaki! udar%e! taj i se put oli ponavljao( tako da je po)eo )e&nuti &a nesvjesti%o!( jer ona je oslo a3ala( ila je preda, e& kojeg i !u( kako !u se )inilo( prsnulo sr%e. 2ad se udio i& nesvjesti%e( i!ao je osjeaj kao da le di u nekoj du ini( a udar%i po ta ani!a popri!i, i neku neo i)nu ,ladnou koja je u!anjivala nji,ovu
1J7

snagu. Onda je sve ra&govjetnije )uo glasove( pa sve in# ten&ivnije osjeao ol( a kad je postalo nei&drivo( opet i nestao u du ini. *o je sve skupa trajalo kakvi, sat i pol. /ati! su ga odvukli u podru!sku eliju. Nije !ogao stati na noge( vukao i, je &a so o!( dok su ga nosili( drei ga ispod pa# &u,a( kao 'to ranjena ivotinja &a so o! vu)e polu!rtvo tijelo. "a%ili su ga na sla!ari%u i tu je ostao dva tjedna. Is# prva je io toliko ispre ijan da ni na 'to nije !islio( a kad se !al)i%e po)eo oporavljati( ,vatala ga je &e nja. Nije &nao &a'to je tu( je li rije) o &a uni ili kakvoj svjesnoj i planiranoj od!a&di> 0o' su ga dva puta vodili na ispitivanje( pitali ga &na li netko &a njega( i!a li prijatelja. Stalno je ponavljao da je u prola&u( da nikoga ne po&naje. *raio je da !u dadu te# le;on( jer se ,tio javiti u a&u( ali to su od ili( rekav'i !u neka i! kae roj( pa e oni na&vati u!jesto njega. *o je od io( a oni ga a%ili ponovno u eliju. Nei&vjesnost ga je sve vi'e nagri&ala( po)eo je i te'ko di# sati( a na !o!ente !u se )inilo da e prsnuti poput o! e. Velija je ila !ala( a pri vr,u &ida i!ala je otvor( valjda u ra&ini sa &e!ljo!( i& kojeg je prodirao trak svjetlosti 'irine petnaestak i duljine !oda 'e&desetak %enti!etara. Osi! sla!ari%e nije ilo ni)ega( sa!o prljavi &idovi( &a!usani krvlju i slino!( a pri vr,u oli)eni kre)e!( 'to je odisao vlago! i trulei. -od je io od ka!ena( siv i i&li&an. Nasuprot otvoru &a svjetlo ila su te'ka drvena vrata( sa 'pijunko! u visini glave( a pri dnu otvor kro& koji se u a%ivala ,rana+ voda( kru, i neka nera&govjetna ju,a od povra i rijetki, ko!adia !esa. Sve ga je )e'e o u&i!ao o)aj( pa je po)eo i glasno govor# iti kako ne!a sree( kako je !ogao jo' !alo poivjeti i uivati ivot. -o)eli su !u se u najivlji! slika!a vraati svi oni &anosni pri&ori i& ivota( njegova Ui!ena( njene
1JE

arke %rne o)i i puna usta( njene ruke 'to ga grle i steu kao da ga ele &auvijek &adrati sa!o &a se e. A onda !ore i jedra( pa Serge.... Nou je sanjao da leti nad !or# ski! prostranstvi!a( 'to ga je ispunjavalo neopisivo! sreo!. Ali je u3enje ivalo sve gore( a java sve stra'nija. A onda( jednog dana( pogled !u se &austavio na o,ari!a( koji, je ilo posvuda i koji su u pravilno! vre# !ensko! ra&!aku i&la&ili i& svoji, skrovi'ta i ta!o se opet vraali. Anti su se ta stvorenja u)inila nekako pri# ja&ni!( )ak ljep'i! i vei! negoli oni koje je &apa!tio i& svog djetinjstva. I&gledali su &dravije. On i, je gledao s do ro,otno'u( pa su i oni po)eli njega doivljavati na pose an na)in. U r&o je io siguran u nji,ovu naklonost( po)eo i, je gurkati prsto!( koje'ta i! pripovijedati( a oni su( kao da se s nji! solidari&iraju( na sve to reagirali ne# ke! vrstorn sli)nog gurkanja( gotovo se !a&ei. *ri su se o,ara poka&ala pose no privreni!. 1o ro i, je raspo&navao po veli)ini i po pona'anju. S vre!eno! su se svi skupa toliko sprijateljili da i, je !ogao po# taknuti i na utrke. Sa &ida i ostrugao !alo kre)a( koji je u& po!o pljuva)ke pretvorio u ijelu oju( a onda je u tu s!jesu u!o)io sla!)i%u. /ati! je s njo! o iljeavao o,are. 0ednu ili dvije to)ke na leda( ve pre!a prilika!a. -oto! i na !etar udaljenosti povukao %rtu na podu i dao &nak &a start. $o!%i su tr)ali i& petni, ila( a naj)e'e je po jedivao onaj najvei. Ante i, je ,valio( davao i! jesti( a kad i se svi do ro u!orili( trka)i su se vratili u skrovi'ta( a on re &aspao( s osjeaje! da lak'e di'e. 1rugi i dan opet do'li( sa!o s ne'to ljedirn to)ki# %a!a na ledi!a. Nakon petnaest dana( kad se ve prili)no oporavio( straari su do'li po njega( rekav'i !u+ 4Odla&i'.5 -odigao se sa sla!ari%e( krenuo pre!a vrati!a( a onda &astao( pogledao u prav%u svoji, !ali, prijatelja( do a%iv'i i!+ 0=dios, i pa&ite da vas ovi ovdje ne &ga&e.5 Straari su po#
1J9

!islili da je !alo 'enuo od duge sa!oe( pa su ga r&o odveli pod tu'. :ratili su !u i njegove stvari+ sat( &latni lan)i s krie! i nova%. Oko tisuu dolara( to)no polovi%u od su!e koju je i!ao prigodo! u,ienja. /a# ti! su ga odveli el coronellu, jednoj antipati)noj de eloj nju'ki od koji, sto trideset kila( utonuloj poput !je'ine u neku polukrunu ;otelju( s noga!a pre a)eni! preko stola( kako i olak'ala disanje. Ipak( da,tao je poput psa na vruini( !irkajui sitni! prasei! o)i!a i& koji, je &ra)ila &lo)estoa( unato) elji da ju u!ota u ,i! enu prija&nost. 0Signore, pa 'to na! niste rekli tko ste i 'to radite u na'oj &e!lji. /a'to ste to skrivali kad &nadete da !i sve na kraju sa&na!o5( i&da,tao je coronello kad je Ante u'ao. Onda se lukavo nas!ijao( ponudio ga %igareto! koju je ovaj od io( nastaviv'i+ 4*o kro& 'to si sada pro'ao( ilo je runo( ali ja ti eli! ugodan oravak u na'oj lijepoj &e!lji i siguran sa! da e' i!ati !nogo lijepi, i sretni, trenutaka.5 Ante na to nije rekao ni'ta( sa!o je &atraio )a'u vode. 2ad je popio vodu( coronello !u je dao &nak da !oe otii( do a%iv'i+ 4Ako ne'to &atre ate( ja sa! tu( sa!o se javite.5 4Nada! se da se vi'e nee!o sresti5( odvratio je s neko! ironijo! u glasu. Ovo!e je to &a&vu)alo i kao daleka prijetnja na koju je odgovorio s!ije,o! )ovjeka koji savr'eno ra&u!ije nevolju.

11J

,ena i ki

2raje! ljeta 19E<. Antu je &adesila i druga nevolja. =a& olio se od tropske gro&ni%e( negdje u dungli( u li&# ini najvee guate!alske rijeke $otagua. Najprije se po)eo sla o osjeati( onda je uknula visoka te!pera# tura( praena jaki! &nojenje!( povraanje! i proljevo!( te olovi!a u &glo ovi!a( elu%u i %rijevi!a. *opio se poput snijega na sun%u i &a sa!o desetak dana i&gu io dvanaest kilogra!a. Ni'ta nije !ogao jesti( jer sve 'to i stavio u usta( s!jesta i i& a%io. $alaksao je kao da se ivot u nje!u ugasio( ali najgore je od svega ilo ne&adrivo %vokotanje &u i!a. 1onja !u je vili%a radila kao da ju je netko uklju)io u struju( a !i'ii li%a toliko su se gr)ili od tog podr,tavanja i %vokotanja( da je i!ao osjeaj kao da e se pretvoriti u ka!en i onda rasprsnuti u tisuu ko!ada. Gore od toga ilo je sa!o to( 'to su !u od te tre'nje gla# vo! gotovo ispale o)i i prosuo se !o&ak. -rije nego 'to su ga otpre!ili u olni%u( gdje su ga napu!pali in;u&ijo! i lijekovi!a( u dungli je proveo stra'ne dane. 6e dio je i&!e3u ivota i s!rti. Spasili su ga listovi koke( 'to i, je vakao( %rpei i& nji, drago%jeni sok.
111

2oku su jo' stari Inke s!atrali sveti! drveto!( a i danas Indijan%i i& podru)ja Anda va)u njene listove( po# !ije'ane s vapno! ili iljni! pepelo!. *ako se rje'avaju gladi i u!ora i poveavaju i&drljivost u radu. Anti je taj #etilni ester benzoilekgonin ( 'to ga je isisavao i& listova koke( poput naj oljeg anestetika u!rtvljivao !i'ie )el# justi( spre)avajui na taj na)in nei&drivo( ali i po ivot opasno( %vokotanje i dr!usanje glavo!. I istodo no ga ,ranio. I!ao je( dodu'e( ,alu%ina%ije( pri)injalo !u se da su oko njega %rvi i &!ije( da se i sa! u nji, pretvara( da ga prodiru i da on prodire nji,( ali je preivio. /apa!tio je i gorak okus soka i& svjetlo&eleni, listova drveta( 'to ina)e %vjeta !ali! &elenkasti! %vjetovi!a i rodi %r# veni!( oko jedan %enti!etar dugi! plodovi!a. Nakon nekoliko tjedana i&a'ao je i& olni%e( !r'av poput i&gladnjelog ,rta i nekako ra&njeen( kao 'to to o i)no ivaju ljudi 'to u posljednji )as u!aknu s!rti ili velikoj patnji. 0avio se Ui!eni( rekao joj da dola&i u "ogotu( a ona nje!u da ga jedva )eka( da !u i!a ne'to vano rei. 2ad je stigao u taj grad 'to se s!jestio pod sa!o ne o i gdje su dani vrui( a noi ,ladne( njegova !u je lju av rekla da je u drugo! stanju( a on njoj da je & og toga sre# tan i da je eli oeniti. Ota% 0uan( visok( ali okrugao( i po# !alo proelav( koji je poprili)no nalikovao na svog o%a Andreasa( sa!o 'to se doi!ao nekako i&!u)eniji!( nije ,tio ni )uti da svoju jedini%u dade neko!e tko se &ove *oni $ore!ante. 1odu'e( Ante je Ui!eni ve rekao i svoje pravo i!e( da je Hrvat( da je io u 6egiji strana%a i da sada radi kao in# struktor spe%ijala%a &a ;ran%usko $inistarstvo o rane. No to je ila nji,ova tajna( koju je ota% 0uan !oda na# sluivao( i koja je vjerojatno u nje!u poja)avala od o# jnost pre!a !ladiu koji i dola&io i odla&io( vraao se s neko! tajno! u o)i!a i koji je gotovo jednako tako po#
119

ka&ivao od ojnost i pre!a nje!u. #Ne( ne i ne.5( vikao i ota%( kad i !u ki spo!enula da e se ipak udati. A onda je jednog dana do'la svo! tati%i i rekla+ 41o ro( ako je tako( onda u se ja u iti.5 *ati%a nije !ogao vjero# vati vlastiti! u'i!a( po!islio je da se 'ali( ali kad je svoju jedini%u pogledao u o)i i vidio da i& nji, sijeva ,ladna i opasna odlu)nost( s!jesta se s!ek'ao. Ante i Ui!ena vjen)ali su se e& !nogo predstave( ot# putovali u Iartagenu( a &a koji !jese% rodila i! se i kerki%a Ui!ena. Ante joj je dao i!e po !aj%i( koja je ila tako !lada( strastvena i tako odana i koju je volio !oda i vi'e nego 'to je toga io svjestan. S o%e! 0uano! nikako nije !ogao uspostaviti kontakt. "ila je to neka vrst !rtvog odnosa koji je trajao. Ali je &ato s djedo! Andreaso! iskovao prijateljstvo( 'to je tra# jalo sve do s!rti tog starog !o!ka( koji se drao olje od vlastitog sina i koji je sa 'e&deset i pet godina !ogao sati!a ja,ati. $oda je taj )ovjek( koji je o oavao pri# rodu i i!ao ran)eve vi'e i& ,o ija negoli i& potre e( u ovo! !lado! pustolovu i ratniku prepo&nao nekoga u ko!e je vidio dio svoje pro,ujale !ladosti> Ili nikad ost# varene avanture> U svako! slu)aju( nji, su dvoji%a ili iskreni partneri u toj staroj 'panjolskoj o itelji( u kojoj su prgavost( strast( lju av( lju o!ora i velikodu'nost ispleli !reu ivota i u&aja!ni, odnosa. MMM Ui!ena i Ante( s jo' dva !lada ra)na para( ili su na ve)eri u neko! ot!jeno! restoranu u "ogoti. 1o ro su jeli i pili %rno vino i& veliki, ovalni, )a'a. A onda( kao da je netko na!jerno ,tio upropastiti at!os;eru( u restoran je anula ena &a koju se jedino !oglo rei da je ljepoti%a kakvu se rijetko( ili nikada( ne vida. Njena
11<

ljepota ila je toliko rasko'na i toliko provokativna & og du okog dekoltea i isto tako du okog prore&a na ,aljini du desnoga edra( da se %ijeli restoran okrenuo kad je u'la. 2ao da je neki nevidljivi dirigent udario pali%o! po pultu. 1a!a( o)ito svjesna svoji, )ari( sjela je &a stol od!a, do Ui!enina i Antina. -rekriila noge( tako da se prore& na ,aljini jo' ja)e i du lje otvorio( pa kao da je se sve to !nogo ne ti)e( &apo)ela ra&govor s neki! star%e!( koji ju je dopratio i koji se pona'ao( kao 'to se pona'aju trgov%i u!jetnina( naviknuti na re!ek#djela. Ante je jo' jedno! a%io pogled na tu %rnu ljepoti%u( vi'e nesvjesno( kao da ga je netko la# gano povukao &a u,o( pa se !orao okrenuti( a onda( ni sa! ne &najui &a'to( jo' i trei put. *ada je Ui!ena u&ela )a'u s vino!( uspravila se i rekla+ 4L( sad je dosta.5 I prolila !u vino po ,la)a!a( s panjo! s kakvo! ljudi &alijevaju %vijee kad i! je stalo da voda ne ode i&van tegle. I poput ;urije i&letjela i& restorana. Ovaj se &a e&eknuo( nije od!a, !ogao po# j!iti 'to se dogodilo( a onda( na r&inu salveto! osu'io ,la)e( i posra!ljen( kako se to sa!o !oe iti u 6atinskoj A!eri%i( i&letio &a njo!. 0o' je )uo kako !u stara%( koji je sjedio s ljepoti%o!( prijateljski do a%uje+4L !oj gospo# dine( to va! je ivot.5 No je ve poprili)no pala i ivalo je sve ,ladnije. Ui!ena je skinula %ipele i osonoga tr)ala kui( a !u ju je pratio( ijesan poput risa. 2ad ju je sustigao( ve su ili u vrtu o)eve vile. Nije to ila prva nji,ova sva3a. Oni su se jed# nako strastveno voljeli kao 'to su se &nali i prepirati. Nekad i & og naj!anje sitni%e. I tada i i& te strastvene ene provalila sud ina jedini%e( ra&!aene %uri%e koja !ora uvijek iti u pravu i kojoj ota%( na kraju uvijek popusti. /nala i i po tri dana ne ra&govarati s !ue!( ako se do ro naljutila( a on to nije !ogao ra&u!jeti. *e'ko je to podnosio i ojao se takvi, s%ena.
11?

Sada je opet io u jednoj takvoj situa%iji( poku'ao joj je o jasniti( !alo je i &agala!io( a ona se( r&ino! koja je i njega i&nenadila( poput prestra'ene vjeveri%e popela na avokado. I &anije!ila. :i'e nije rekla ni rije)i( nije se oda&ivala na njegove !ol e i preklinjanja da side dolje( da e se pre,laditi( da !oe pasti. Sa!o je 'utjela i %vokotala &u i!a od sve ja)e studeni( a on( ne &najui 'to da u)ini( poku'ao se nekoliko puta i sa! popeti na drvo( ne i li je spustio dolje. No tada se ona( jeei od njega( penjala sve vi'e( pa je od stra,a da ne padne( odustajao od te na!jere. 2ad vi'e ni'ta nije po!agalo( kad je ve postao o)ajan( prisjetio se djeda Andreasa. Otr)ao je na tele;on( javio !u da je Ui!ena na avokadu( da nee dolje( da !oe pasti( s!r&nuti se. 1jed je rekao+ 41o ro( )ekaj !e( dola&i!5 i sjeo u ka!ionet( vo&ei re nego ina)e ti, sto i dvadeset kilo!etara( koliko je dijelilo njegovu kuu do sinovljeve vile u "ogoti. 2ad je nakon dva sata stigao( Ui!ena je jo' uvijek ila na drvetu( a Ante( jednako pro!r&ao( gotovo &avapio+ 4-a !ogla se u iti( pre,laditi( ra& oljeti5. 1jedovo ko'ato i dugoljasto li%e ra&vuklo se u os!ije,( pa kao da ga saa# ljeva( odvratio !u+ 4Ne &na' ti ene( ni'ta i! nee iti( prije e' se ti ra& oljeti5. Onda je 'apnuo svojoj unu)i%i da si3e( ona je to od!a, u)inila( i &a pola sata ve je tvrdo spavala. I!ala je os!ije, na li%u( laen kao dje%a koja su i&gu ila igra)ku( ali su od!a, do ila jo' ljep'u i jo' olju. Otada su djed i Ante ili partneri( podjednako u sedlu( kada i dani!a ja,ali nepregledni! kolu! ijski! prerija!a( kao i u o iteljski! poslovi!a. 1jed !u je signali&irao kada su &a kupnju ile najpovoljnije dioni%e u sinovljevoj velikoj i uspje'noj gra3evinskoj tvrtki. Ovaj je to poti,o iskori'tavao i s vre!eno! kupio devetnaest posto dioni%a. *ek kada i, je ugovoro! darovao svojoj kerki%i Ui!eni( puna% je napokon !al)i%e od'krinuo
11@

sr%e. 41rago !i je da je to u)inio( poka&ao je da je po'ten )ovjek i od prin%ipa5( rekao je kerki tono! u koje! je ilo vi'e utje,e( nego isprike.

11A

.pet u domovini

U Antinu ivotu pro!ijenilo se sve( ali i ni'ta. "io je oenjen i nakon !nogo godina opet je i!ao o itelj. No i dalje je ostao pro;esionalni vojnik+ instruktor spe%ijala%a. Odla&io je na duge !jese%e u A;riku( u Srednjoa;ri)ku =epu liku i Ga on( pa se opet vraao nakratko u 2olu!# iju i na posao u -aragvaj. Sredino! osa!deseti,( u A idijanu( u& koji su ga ve&i# vale najra&li)itije uspo!ene( upo&nao je i jednog krepkog star)ia( koji je na njega ostavio ugodan doja!. Naravno( u A;ri%i )ovjek nikad nije siguran koliko je netko star. *o se na A;rikan%i!a sla o vidi( pogotovo ako su vitalni. 0ednako se te'ko prodire i u karakter. O to! se star%u nadaleko pripovijedalo da je krvolok i diktator( a i!ao je i&ra&ito do roudne %rte li%a( iva,ne i &natieljne o)i( 'to su prije odavale inteligen%iju( negoli okrutnost. $oda je i njegov ni&ak rast pridonosio takvu doj!u( jer te'ko je &a!isliti da i netko tako !alen !ogao u se i sa rati toliko kri#inalne energije, koliko se to! )ovjeku pripisivalo. Ono 'to je svakako ila istina( jest to( da se taj( sada ve ostarjeli pukovnik( nakon 'to .je u Srednjoa;ri)koj =epu li%i sredino! 'e&deseti, pu)e!
117

do'ao na vlast( dao proglasiti care# po u&oru na Napo# leona. 0e li to napravio i& ludosti( ili & og pretjerane sklonosti najslavnije! ;ran%usko! vojskovodi( nije uvijek ilo jasno. U svako! slu)aju( )ovjek je io na &lu glasu( 'to su ga oso ito raspirivale !ultina%ionalne ko!panije( ali je i!ao do roudno li%e i &vao se 0ean "edel "okassa. Sjedio je u dru'tvu nekog ;ran%uskog )asnika u prestino! a;ri)ko! restoranu po i!enu $o#at, u sa# !o! sredi'tu A idijana. U to! se restoranu jelo sve( od a;ri)ki, do europski, spe%ijaliteta( a &ala&ili su !inistri i sva ona gospoda du ljeg depa i ja)i, dru'tveni, ve&a. "okassa je ve io nekoliko godina u eg&ilu( pa je po!alo i& dosade( a svakako i & og svoje uro3ene otvorenosti( lako i rado sklapao prijateljstva. -ogotovo s vojni%i!a( jer( ako se i&u&!u ene i jo' pokoja ljudska sla ost( nije ilo ni)eg( 'to i toliko %ijenio( kao pravog vojnika. Na# pokon( i sa! je io vojnik i kao takav svrgnuo je( na sa!u Novu godinu +AGG., legalno i&a ranog predsjednika drave 1avida 1a%ka. 4:a'a eks%elen%ijo( kako se osjeate>5( i&govorio je Ante kad su ga predstavili staro! diktatoru. 4A kako se !oe osjeati stara% poput !ene>5( odgovorio je "okassa( nas!ijav'i se na na)in koji je govorio da a' i ne !isli o& iljno to 'to kae. I u&vratio+ 4A kako vojni)ki ivot>5 42ako drugi ,oe5( odvratio je do'ljak. Onda su popili &ajedno pie( ra&!ijenili vizit-karte i od tog trenutka prijateljevali puna dva !jese%a. Anti je "o# kassa io &ani!ljiv i & og toga( 'to je kro& njega !ogao upo&nati i onaj dio A;rike koji je o i)no skriven vo# jni)ki! o)i!a. "io je &aista prava enciklopedija. /nao je sve o onda'nji! a;ri)ki! dravni%i!a i intelek# tual%i!a i &ato ga je rado slu'ao. A ovaj je opet io &ado# voljan da jedan ijeli vojnik po&orno i sa si!patija!a slu'a A;rikan%a kako pripovijeda o slo odi svoje &e!lje( o elji da A;rika sa se e skine sve kolonijalne i neokoloni#
11E

jalne lan%e( o a;ri)koj de!okra%iji( o do ro! !o!ku Sengoru i isto! takvo! predsjedniku O ale "jelokosti. 1akako( i o svi! oni! pakosti!a( 'to i, je & og toga !o# rao otrpjeti( uklju)ujui tu i pri)u kako je oplja)kao &e!lju prigodo! ijega( odnijev'i sa so o! rdo dija!anata. 2atkad i "okassa rekao+ 4$a nisi ti pravi tubabu, ne nisi.5 I( doista( Ante se kad'to i nije pona'ao kao pravi ijela%( kao tubabu, nego je u inti!niji! prigoda!a &nao nositi i dBelabu i uklopiti se u at!os;eru opu'tenog uivanja( kakva je vladala u ,otelu Stop, ka!o su o o# ji%a )esto &ala&ila. I gdje nisu sa!o uivali u go& a!a ,ladnog eg&oti)nog voa( 'to su podsjeale na ri!ske akanalije. "ili su to dani u koji!a je ostarjeli i napu'teni a;ri)ki diktator nostalgiju potiskivao upravo !ladena)ko! neod!jereno'u( a Ante u toj prola&nosti nasluivao ljepotu i dra ovoga svijeta. MMM -aragvaj je &e!lja s pra'u!o! na tro!edi s "ra&ilo! i Argentino! te gotovo teksa'ki! prerija!a na sjeveru. Antu su oso ito odu'evili veli)anstveni vodopadi 2atara# tas( koji su drugi po veli)ini na svijetu( od!a, i&a oni, Nijagarini,( a tvore i, rijeke -arana i -araguaHa( li&u =esisten%ije i Iorrientesa. *u je proveo naporne( ali ugodne godine( sve do povratka u Hrvatsku 1991. Od# la&ei u "ogotu kad god je !ogao. Ante je nau)io indijanski je&ik Guarana( koji! govori osa!deset posto stanovni'tva( pre!da je 'panjolski slu eni. 1odu'e ne savr'eno( ali toliko da se !ogao spora&u!jeti. /apravo( ilo i to)nije rei da je nau)io pjevu'iti pri govoru( jer od tog kako pjevu'i' &avisi i &na)enje rije)i. /ato se na to! je&iku s !alo rije)i !oe puno ka&ati( sa!o tre a &nati !ijenjati intona%iju.
119

I& -aragvaja je )esto odla&io i u Argentinu( oso ito u pok# rajinu $isiones( od!a, u& grani%u i u gradi Igua%u. *u je &nao sjediti u ugodnoj kavani u& rijeku( )itati novine i uivati u sa!oi. Negdje( kon%e! osa!deseti,( opet je io u toj si!# pati)noj kavani( kojoj nikada nije &apa&io i!e. I opet je e& rino sjedio i )itao novine. A onda je slu)ajno podi# gao glavu i ugledao plo)u s natpiso!+ :l cato )ranko. 4$a)ak "ranko5( ponovio je poluglasno( kao da eli iti siguran da je do ro vidio. Okrenuo se lijevo i desno( ne i li !oda prona'ao svjedoka( po!isliv'i+ 4/ar je !ogue da i u toj &a iti i!a na'i, ljudi>5 -ola sata kasnije u kavanu su u'la tri starija gospodina od koji, je jedan i!ao 'tap. "ili su odjeveni u svijetla i pro&ra)na odijela s isti! takvi! 'e'iri!a na glavi. 1jelo# vali su uljudeno i do rostojei( a govorili su na neko! je&iku koji je dopirao do Ante kao kakva nejasna !elo# dija( ali u kojoj i tu i ta!o( tako !u se )inilo( prepo&nao poneki ton. *o je u nje!u po udilo &natielju( po)eo je po&ornije slu'ati i gotovo se prenera&io. Stara gospoda govorila su je&iko! njegova djetinjstva( dodu'e neko! starijo! ina)i%o! dal!atinskog dijalekta( kakav se jo' !oe )uti u stari! oto)ni! kala!a( ali je&iko! koji je do ro ra&u!io. I to ovdje u pokrajini $isiones( "ogu &a le3i!a. O( "oe. Onaj sa 'tapo!( Stipe( podrijetlo! s "ra)a( pri!ijetio je da ovaj u nji, &uri kao u svjetska )uda( pa ga je na 'pan# jolsko! upitao+ 4Gospodine( jeste li odavde>5 Ante je rekao da nije( da je i& Lurope( a onda je Stipe &apitao+ 4A jeste li na'>5 40esa!5( odvratio je( po)ev'i ra&govor na svo! !aterinsko! je&iku( po!alo nesigurno( ali ispun# jen neko! sreo! i &adovoljstvo!. 2ao )ovjek koji je slu)ajno prona'ao davno &agu ljenu nov)ani%u. -oslije su &ajedno ru)ali( pripovijedali o kojekakvi! &goda!a i& do!ovine( jer je Ante( pre!da ve vi'e od petnaest go#
19J

dina nije io do!a( &a nji, i!ao svjee vijesti( s o &iro! da oni nisu ili u Hrvatskoj vi'e od pedeset#'e&deset go# dina. Svi su ti stari !o!%i ili oenjeni Argentinka!a i o do!ovini pripovijedali vi'e kao o &e!lji o)eva i djedova. Ali( govorili su je&iko! koji su nau)ili u djetinjstvu i & og kojeg je Ante jo' !nogo puta io kod Stipe na ;ar!i( u pokrajini $isiones( toj &a iti i&!e3u -aragvaja s jedne( i "ra&ila s druge strane. *u ga je sustigla i vijest o !asakru ,rvatski, poli%aja%a u "orovu Selu u proljee 1991. I pre!da je ve dvadeset godina ivio i&van do!ovine( i pre!da ga politika nije oso ito &ani!ala( ipak ga je ta vijest pogodila u sr%e. 2ao da !u je stradao netko po&nat( ko!e se dugo nije javljao( !oda i prekinuo kontakte( ali sad( kada !u se to dogo# dilo( nije neka e&i!ena oso a( nego po&nato i drago i!e i pre&i!e. -o)eo je jo' po&ornije pratiti vijesti na C!!-u, )itati novine i pitati se+ 4Ako se ta!o spre!a rat( a ja sa! vojnik( pro;esionala%( s!ije! li ostati po strani> =ei da !e se to ne ti)e>5 U nje!u se sve vi'e raspla!savala elja &a povratko!( da 4 are! vidi situa%iju5.4*a!o je gro !oje !atere( ta!o su !i ota%( sestra Ani%a i raa( are! da nji, vidi!5( govorio je sa! se i. -rvi je put osjetio potre u da se povee s Hrvati!a u Ar# gentini kako i ne'to vi'e sa&nao o doga3aji!a u Hrvatskoj. Dak je odla&io u "uenos Aires( u ,rvatske iseljeni)ke organi&a%ije. *u su !u govorili da e se 0ugoslavija raspasti( da doga3aji idu u prav%u ;inalnog o ra)una i stvaranja ne# ovisne ,rvatske drave. -rvi put je po)eo politi1ki osjeati, ra&!i'ljati o ne)e!u 'to nije sa!o pustolovina i vojni &anat. *o !u se usvrdlalo u glavu i sve ga vi'e &aokupljalo( pritis# kalo i tjeralo da ode 4 are! vidjeti 'to se doga3a5. :rije!e je letjelo( a on je stigao jo' sa!o srediti papire i provesti dva tjedna s !alo! Ui!eno! i djedo! Andreaso! na njegovu ran)u u 2olu! iji. I& "uenos Airesa poletio je &a A!sterda!( pa otuda &a /agre .
191

=atnik je opet stigao u grad u koje! je neko davno nakratko i'ao u osnovnu 'kolu. "io je po)etak lipnja 1991( uli%e su !irisale na lipe( a u &raku se osjeao pritisak( kao pred eksplo&iju.

199

Sr!em protiv elika

S aerodro!a -leso Ante je u /agre stigao taksije!. S taksisto! nije ra&govarao( sa!o ga je pitao &a neki olji ,otel. Ovaj !u je preporu)io alace i on se( nakon !alo vi'e od pola sata vonje( na'ao na /rinjev%u. I&a'ao je i& auto!o ila s oskudno! prtljago! i e& i)ega 'to i !o# glo upuivati na to da je pro;esionalni vojnik. -ogledao je pre!a 0ela)i pla%u( ali se nije &adrao na plo)niku. "r&o je u'ao u ,otel( ostavljajui &a so o! vedar i topao dan. Ali i sparinu koja je odisala neko! teino! i opo! &a # rinuto'u( 'to se gotovo !ogla opipati ruka!a. :e je na aerodro!u pri!jetio neo i)nu at!os;eru. Nije ilo one opu'tene vedrine( 'to o i)no vlada na takvi! !jesti!a. /e nja se uvukla u ljude i kao da se sa &noje! i& nji, isparavala( tvorei s topli! i vlani! &rako! te'ku ne esku kapu 'to je pritiskala grad i njegove stanovnike. Hrvatsko! se 'irila srpska po una( a 0NA ju je uklije'tila poput ora,a kojeg eli slo!iti. Svijet je od svega okretao glavu+ diplo!ati su govorili da sve to i&!i'ljaju novinari( da &apravo ni)eg ne!a( i da valja spasiti 0ugoslaviju. Ali u ljudi!a je tinjala i neka nada da do najgoreg !oda nee doi( da e na kraju netko !oan i do ar( ili are!
19<

pravedan( po!oi( kao 'to do ar div po!ae u aj%i( kad nevolja preraste snagu pravednika. *a je nada tjesko u drala na u&di( pa su ljudi djelovali nekako utonulo u se e( ali nipo'to i&gu ljeno ili de!orali&irano. -rije kao netko( tko( dodu'e( eli i& jei nevolju( jer &nade da joj se nee lako ot,rvati( ali & og toga ne !ijenja put koji! je krenuo. Sve se to uskovitlalo u to! &agre a)ko! danu( u to! pritisku( u toj te'koj sparini( 'to ju je uda,nuo( u'av'i u alace. Ali je ipak io sretan da je ponovno tu( u do!ovini. -rve dane provodio je u ,otelu( u 'etnja!a grado! i u )itanju novina. Slu'ao je vijesti( sni!ao situa%iju. I navi# kavao se na vlastiti je&ik( koji! godina!a nije govorio( kojeg nije slu'ao( nego ga je sa!o nosio u se i( kao 'to putnik nosi neraspakiranu prtljagu. A onda je jednog dana oti'ao u :ukovarsku( u $U-( prijavio se kao drago# volja%( i u ;or!ulare( 'to i, je do io( upisao+ 4pro;esion# alni vojnik5. *o ga je dovelo u Sa or( do 0osipa -erkovia i Gojka 7u'ka. -rvi ga je pri!io s os!je,o! i nekako prijateljski( a drugi je io na!rgo3en( 'utljiv i ,ladan. S nakostrije'eni! i karakteristi)ni! o rva!a te du oki! ora!a na li%u( 'to su na prvi pogled ile u skladu s opi! doj!o!( no ako i )ovjek paljivije &agledao( opa&io i u nji!a neku prigu'enu du'evnost( !oda i suspregnutu e!o%iju( poput &vuka koji putuje i& daljine( dola&i( ali ne stie. 2ad je )uo da se radi o pro;esional%u( 7u'ak je kratko rekao -erkoviu+ 4Ovog ne u 2u!rove%( nego 6u%iu5. *o je &na)ilo da Ante nee u postroj e Hrinski, odnosno( Frankopan, u koje su dotad i'li pro;esionalni vojni%i( nego u 1. rigadu / ora narodne garde( koja je ila u ;or!iranju i )ije je &apovjedni'tvo ilo na Slje!enu( sa &apovjed# niko! 0osipo! 6u%ie!. Od!a, je i!enovan na)elniko! &a operativno#nastavne poslove 1. rigade( 'to je &apravo &na)ilo da tre a u
19?

njenu sklopu stvoriti jednu i&vidni)ko#diver&antsku pos# troj u( ja)ine satnije. Ali s ki!> I s )i!> Od opre!e nije ilo gotovo ni)eg( jedva najoskudnije pje'adijsko naoruanje( s ne'to !alo protuoklopni, sredstava( kao 'to su to ile zolje i ose, ali e& ure3aja &a no)no pro!a# tranje( sustava ve&e i !no'tva drugi, stvari 'to tvore opre!u pripadnika takvi, snaga. *ek !o!%i. "ili su to dragovolj%i i& svi, dru'tveni, slo# jeva( jedno 'areno dru'tvo koje o ratovanju nije i!alo poj!a( ra&li)ito kao i odjea u kojoj su do'li. /ajedni)ka i! je ila sa!o elja da rane do!ovinu. -a !akar i ne ili svjesni 'to to &apravo &na)i. 6u%i je dao suglasnost( a Ante je po)eo !ijesiti to tijesto e& ger!e. Na Slje!enu( u 1o!u sindikata i u *o!islav%u( sa!o petstotinjak !e# tara &ra)ne linije od postroj i 0NA( koje su tada jo' ile sta%ionirane u li&ini televi&ijskog oda'ilja)a. -okraj sindikalnog do!a i&gradio je i!provi&irani poli# gon &a o uku( koji je io jednako s!ije'an u odnosu na prave takve poligone( kro& koje je sa! pro'ao( i kasnije na nji!a o u)avao druge( kao 'to je to ila situa%ija u ko# joj se na'ao. U vre!enu( &a koje nije &nao koliko ga i!a( !orao je stvoriti i&vidnike#diver&ante( koji nee i!ati svu potre nu opre!u i naoruanje( ali e se( )i! na to prisile prilike( !orati suprotstaviti do &u a naoruanoj ar!iji( s pro;esionalni! kadro! i nesvakida'nji! poten%ijalo! rutalne odlu)nosti. -rvi put pred so o! nije i!ao sve 'to je potre no( prvi put su pred nji! stajali !ladii( nedorasli &adai 'to i, je )ekala. *o ga je rinulo( to je u njegovu svakodnevi%u unosilo ne!ir. /ato se odlu)io na dril e& preda,a( da se u roku( koji !oe iti ve sutra( ne'to napravi od ti, ,rvatski, ora%a. 1a se nau)e orijentirati na terenu( kre# tati u napadu i o rani( danju i nou( o aviti diver&antske &adae( i da i&gledaju kao vojni%i. O'i'ani( &ategnuti( tvrda i o& iljna li%a. Neki to nisu i&drali( drugi su od#
19@

la&ili( ali je na Slje!enu sve stalno ilo u pogonu. *u se je# dan )udesni kolektivni entu&ija&a! utiskivao u vojnu vje'tinu( poput s!jese &a ukra'avanje li%itarski, sr%a+ takorei jedni! pote&o!. MMM Snage "anjalu)kog korpusa( oja)ane A<. pado ransko! rigado! i& Ni'a( &apravo srpski! spe%ijal%i!a( te dije# lo! vojne poli%ije( kon%entrirale su se i&!edu lijeve o ale Save i kanala Strug( na pote&u Stara Gradi'ka # Nova :aro'. *aj je teren dijelo! !o)varan i lako se rani i kontrolira & og str!i, o ala kanala( koji je prirodna &a# preka i istodo no do ra &a'tita. Od lijeve o ale prostire se gusta slavonska 'u!a( po i!enu -ra'nik( u du inu od kakvi, desetak kilo!etara( sve do autoputa /agre # 6ipova%. General $ilan U&ela%( koji je &apovijedao "anjalu)ki! korpuso!( i!ao je na!jeru i&vesti napad du ko!unika# %ije Stara Gradi'ka # Oku)ani( kako i presjekao autoput /agre # 6ipova% te se spojio s dijelovi!a oklopni, snaga "jelovarskog garni&ona( koji!a je &apovijedao pukovnik $ilan Deleketi( a koje su &au&ele poloaje u podru)ju -akra%a i Oku)ana. *i!e i se stvorile pret# postavke &a prodor u prav%u :iroviti%e i presije%anje Hrvatske na dva dijela. *ako je planirano u "eogradu( a posao je tre ala olak'ati i )injeni%a da je lokalno srpsko pu)anstvo( tijeko! povla)enja 0NA i& Slovenije( ilo naoruano do &u a i eljno or e. 2raje! kolovo&a 1. rigada do iva &apovijed da se pre# a%i u to kri&no podru)je( kako i se oja)ala o rana lo# kalni, ,rvatski, snaga i poli%ije te osujetio planirani udar "anjalu)kog korpusa. Nakon i&vi3anja terena( ljudstvo i opre!a pre a)eni su u Novu Gradi'ku. *u se uglavno! i s!jestila veina snaga( )ekajui uvo3enje na poloaje( 'to je tako3er tre alo u)initi diskretno i u& sve !jere opre&a i
19A

sigurnosti. Ali jedan dio rigade( ja)ine ojne( s!jestio se u Motel, u& sa! autoput. $o!%i!a se )inilo da su i!ali sreu( jer ko!;or je &a ratne uvjete io solidan( ilo je vode i WI#i su radili( a -ra'nik je io na do,vat ruke. A onda se sve odigralo u tren oka. =ano ujutro drugog dana( dva su #iga doletjela jednako r&o kao 'to su i is# pustila s!rtonosan teret. 0edna je o! a pogodila u sa!o ljudsko !eso. Svitao je vedar i sun)an dan( s pone'to &aostale !agle( koju je eksplo&ija ra&nijela kao i pro&ore( 'to su &ajedno s okviri!a letjeli &rako!. *u stra# ,ovitu lo!ljavu( 'to je u ,ipu proparala u'i i &ati! jed# nako r&o nestala( nado!jestio je s!rtni ,ropa% i jauk ranjenika. $o!%i su u!irali poput !u,a koje nisu i!ale 'ansu ni poletjeti. -edeset du'a i& a)eno je i& stroja( a s nji!a i &apovjednik ojne. 2asnije se govorilo da su to ila vre!ena kada se ,ra rost plaala neiskustvo!. Unato) to!u 1. se rigada( pod okrilje! 'u!e i noi( uspje'no ra&!jestila na poloaje du linije Nova Gradi'ka # naplatne kui%e Nova :aro'( te na %rti "ogiev%i # 'u!a -ra'nik # Nova :aro'. A onda su se i&vida)i#diver&anti po)eli danonono u a%ivati u nepri# jateljsku &onu( o!etajui snage generala U&el%a u pripre# !a!a &a odlu)ujui napad. Ante je sudjelovao u ti! ak%ija!a. 2ada su ru'ili !ost na Strugu vodio je seda!naest diver&anata( naj olje i&# vje ane or%e sa Slje!ena( 'to su sa so o! teglili sto i pedeset kilogra!a eksplo&iva. Iilj je io jedan od !os# tova na kanalu( kako i se one!oguio prodor nepri# jateljski, tenkova i pje'adije. I'li su kro& 'u!u( po te'ko! terenu( puno! jaraka i vododerina. Ante je na!# jerno i&a rao lo'e vrije!e+ ki'u i i&!agli%u( kada je najlo'ija vidljivost( a neprijatelj tro! od sivila i po# spanosti. I!ali su i vodi)a( do!aeg )ovjeka( e& kojeg i na to! te'ko! terenu s !uko! prona'li put.
197

"io je to neki lokalni Sr in( po i!enu Stevo. Seljak( ali i krivolova%( pa je poput divlja)i po&navao svaku stopu terena. A tako je nekako i i&gledao. Sa svoji, pedesetak godina djelovao je ilavo i istrenirano( io r& i spretan( i to se vidjelo po na)inu na koji se kretao. Ali i 'utljiv i pre# %i&an( kao da ga vodi instinkt. Njegova dva sina ili su or%i u <. gardijskoj rigadi. 0edan je i te'ko ranjen( ostav'i invalid. /a Stevo! je i'ao Ante( a u or eno! rasporedu i ostali. 2ad su do'li do !osta( koji se nala&io i&!e3u Nove :aro'i i Stare Gradi'ke( r&o su postavili eksplo&iv( a onda je uslijedila eksplo&ija( pa tutnjava( prasak vode i neko olak'anje u du'i. -revelike sree nije ilo( jer svi su ti uspjesi u to do a ili pod lo'i! &nako! ,rvatske in;eri# ornosti srpsko! oklopu i te,ni%i. Ipak( oti!alo se vrije!e( odga3alo najgore. =ujan se ve ra&!a,ao( a i& jo' tople slavonske &e!lje isparavala se vlaga( pa su 'u!e !irisale po nekoj laenoj &apari. /a takvog jednog dana snage 1. rigade( 'to su i, tvorile <. satnija 9. ojne te satnija &a pose ne na!jene BAntini i&vi3a)i#diver&antiC( s nekoliko do!ai, vodi)a( krenule su u napad na pontonski !ost( koji je io !alo lie od onog sru'enog. I& prav%a sela -ivare kro& 'u!u -ra'nik. Napad je( pre!a planu( koji je na)injen u kri&no! 'ta u u Novoj Gradi'ki( tre ao uslijediti u 'est sati nave)er. Ante i 0o&o $ili)evi sa svoji! su snaga!a sat vre!ena prije po)etka napada stigli na neki, seda!deset !etara od kanala( u or eno! rasporedu i& tri prav%a. U nakani da pri)ekaju jedan sat i da se onda i&nenada i svo! sili# no! sru)e na neprijatelja. U to! trenutku odnekud je !e3u neprijateljske vojnike doletio nji,ov o;i%ir i &ad# erao se kao da ga je u,vatio ,isteri)an napad+ 4Spre!aj se r&o( u 'est sati dola&e usta'e da vas po iju5( do!et# nuv'i jo' jesnije( 4!ajku i! usta'ku5.
19E

*e su se posljednje rije)i i&gu ile u a!oru 'to je prostru# jao kanalo!( onda su se &a)uli !otori tenkova i &veket pje'adijskog oruja. *renutak i&a toga uslijedila je i vatra i& topova. Netko je u ,rvatski! redovi!a viknuo 4i&daja5( poslije )ega je &apo)elo u r&ano povla)enje. 2ada su od!akli dovoljno daleko( &a)ula se i te'ka psovka( pa gotovo s nevjeri%o! prosiktano+ 4$ogli s!o svi i&ginuti( da se onaj nije onako derao.5 2asnije se us# tanovilo da je jedan Hrvat u 2ri&no! 'ta u u Novoj Gradi'ki Sr i!a dojavio vrije!e napada. 2ad su ga u,itili( do&nalo se i to da je u Oku)ani!a i!ao rata( koji je io o;i%ir 0NA. Anti su jo' u /agre u rekli da se !ora )uvati( pa&iti ka!o ide i 'to radi( jer da su 2OS i U1"#a i te kako aktivni. Sa# or je dodu'e 9@. lipnja proglasio ne&avisnost( ali je Hrvatska( pod pritisko! /apada( ila u neko! &a!r# &nuto! stanju( s 0NA na le3i!a( s $esie! i $arkovie! u "eogradu( a s 2OS#o! i U1"#o! u /a# gre u. Sa&nao je i &a a;eru 7pegelj i da se taj ,rvatski gene# ral !orao u vlastitoj &e!lji skrivati pred neprijateljsko! vojno! poli%ijo!. I u&eo je to o& iljno. Dak do te !jere da niko!e nije rekao da je i& -ako'tana( nego je govorio da je i& 2or)ule. / og toga se nije javljao o%u i rai( ojei se da i, ne i&loi opasnosti. $islio je da &a to uvijek i!a vre!ena i da su sada pre)i poslovi pred nji!. Ali da e doivjeti takvu i&daju( pri!isli. "ilo !u je jasno da i, je nisu )uli &a# povijed onog srpskog sa!o nekoliko !inuta svi i&ginuti( na lova)ke pu'ke. to nije slutio ni u spasio slu)aj( jer da o;i%ira( !ogli su &a kao &e)evi natjerani

=at u Hrvatskoj u ti! dani!a nije po&navao pravila. I on je to r&o s,vatio. Otada je ak%ije( 'to su u 2ri&no! stoeru planirane &a jutro( i&vodio( e& da je to itko &nao(
199

uve)er( dvanaest sati ranije. Na taj je na)in oslo odio selo Gre3ane. *u je &aro ljeno dosta neprijateljski, vojnika( a jedan od nji,( neki )asnik( star oko trideset godina( koji je io ranjen( ali se drao vojni)ki( &a e&eknuto je pri&nao+ 4A !i s!o vas o)ekivali u 'est sati ujutro.>5 0ed# nako je tako oslo o3en i Dova%. -uni, petnaestak dana oji'te je na to! prostoru vrilo poput vode u lon%u. Di! i jedan !je,uri i&ronio na povr'inu( nestajui u vruoj pari( ve i na njegovo !jesto dola&io drugi. *o je generala U&el%a nerviralo i uspora# valo( ali nije !oglo is%rpiti snagu njegovi, postroj i. -etnaestog rujna( u kasniji! popodnevni! sati!a( &apo)eo je napad i& s!jera Stare Gradi'ke. *opovi su %ijelu no estoko tukli po %rti ,rvatske o rane( koja se nala&ila na prav%u Nova Gradi'ka # "ogiev%i # -ivare # -ra'nik # Nova :aro' # Gredani # Dova%. "or%e je to is%rpljivalo( jer i, je draio u stalnoj napetosti i udne. "ilo je ranjeni, i !rtvi,( a najgore je ilo 'to se nije i!alo )i!e u&vratiti. Osi! !ino a%a)ki, itni%a i ne'to pro# tuoklopni, sredstava &a lisku or u( ,rvatski or%i drugo nisu i!ali. Ante je slutio da se ne'to spre!a i da najgore tek dola&i. -red &oru ti su se napadi poja)ali. Svanuo je t!uran i !a# glovit dan( a s nji!e i tenkovi i srpska pje'adija. Hrvatske su se snage o)ajni)ki ranile( nastojei &austaviti sav taj )elik 'to se na nji, sru)io. Gu i%i su stra'ni( ranjenike se i&nosi na ruka!a( jer ne!a sanitetski, vo&ila( posvuda krv( jau%i( psovke i &astra'ujue rektanje tenkovski, !otora. A onda( kad je taj srpski Golijat svoju te'ku 'apu pri# tisnuo ,rvatsko! 1avidu na prsa( s le3a ga je do,vatio pukovnik Deleketi( udarajui i& prav%a Oku)ana. -rva rigada( &ajedno s lokalni! postroj a!a( na'la se u po# luokruenju( is%rpljena( i&ranjavana i u s!rtnoj opas# nosti. "itka je ila i&gu ljena.
1<J

0edini i&la& da se rigada spasi( ila je 'u!a -ra'nik( pa odatle u Novu Gradi'ku. General U&ela% uo)ava taj !anevar i ta!o 'alje Ni'lije( srpske spe%ijal%e. I tada po)inje or a prsa o prsa( )ovjek na )ovjeka. Ante i !o!%i sa Slje!ena protiv elitni, ni'ki, pado rana%a. /a to vrije!e ,rvatske se postroj e i&vla)e( nosei sa so o! ranjene i !rtve. "or a je krvava( gine se s jedne i druge strane. Ni'ki spe%ijal%i postaju opre&niji( jer su i, i&ne# nadili ti golo radi !o!%i i& 1. rigade. 1o iva se na vre# !enu( a spas je na do,vatu. U kasni! ve)ernjirn sati!a -ra'nik su napustili i posljednji ,rvatski or%i. Ostali su sa!o !rtvi( koje se nije !oglo i&nijeti. -ala je ti,a no na ranjenu slavonsku &e!lju. General U&ela% io je &adovoljan( jer je uspio svoje snage pove&ati sa snaga!a pukovnika Deleketia i presjei autoput /agre # 6ipova% na prav%u Stara Gradi'ka # Oku)ani. Ali &a tu opera%iju !u je tre alo !nogo vi'e vre!ena nego je planirao. -uni, seda!naest dana &a sa!o deset kilo!etara osvojenog prostora. *o ga je gri&lo( to !u nije dalo da se osjea dokraja po jedniko!. -o)eo je i su!njati da ne'to ipak nije u redu kad ga je ta( gotovo goloruka Hrvatska( toliko &adrala. Nakon dva dana Ante se( &ajedno sa svi! &apovjedni%i!a 1. rigade( te diver&anti!a( ponovo vratio u -ra'nik. 7u!a je ila pod potpuno! kontrolo! neprijatelja( ali u njoj su leali i !rtvi ,rvatski or%i. 1o'li su po te !ladie( kao 'to su prije toga o i'li ranjene u Novoj Gradi'ki. "io je to !oralni i!perativT tako ra&u!ljiv i tako prirodan( da nikakva opasnost nije od njega !ogla odvratiti. "io je to i na)in da se ne ude poraen( nego sa!o estoko udaren. 0er tko riskira ivot &a !rtve( toga ne !oe po ijediti ni# kakva sila. On i njegovi su or%i to su osjeali( kao 'to )ovjek( kad se uspravi( osjea da lak'e di'e. U& stari slavonski ,rast( 'to je oko se e prosuo e& roj irova( li%e! utonuli! u li'e i ,u!us( leao je i !ladi
1<1

koji se prije dvije noi juna)ki orio sa srpski! spe%ijal# %i!a. Ali nije pao od nji,ove ruke. -ogodila ga je kr,otina projektila to)no i&!edu vrata i lijeve lopati%e. 6eao je s to! te'ko! i du oko! rano!( kao da je srastao sa &e!ljo!. "io je jedan od naj olji, na Slje# !enu( porijeklo! Slavona% ili Her%egova%( ali je ivio u /agre u( negdje preko Save. "io je lud &a !otori!a i r&ino!( volio je ivot i to se vidjelo po njegovu ra&# ve&ano! os!je,u( njegovi! veliki! %rni! o)i!a. I go# dina!a+ jedva je navr'io dvadesetu. Ante ga je od!a, prepo&nao i nekako !u se u)inio jo' !la3i! no 'to je io( gotovo kao dijete. A kro& glavu !u je proletjelo+ 4Nije dospio po'teno ni &akora)iti u ivot.5 MMM Na i&!aku ljeta( kad se rat u Hrvatskoj &a,uktavao( a europski diplo!ati u "ruKellesu i 6ondonu s!i'ljali ne!ogue planova &a !irno rjeenje krize, pre!o 0NA i lokalni, )etnika u odnosu na ,rvatske snage ila je enor!na. Novogradi'ko oji'te to je &orno poka&alo. *opni)ki i raketni udari( podr'ka i& &raka( tenkovi i oklopna vo&ila ru'ili su i ra&arali sve pred so o!. Hrvatski ranitelji pruali su otpor( ranei se o)ajni)ki i nerazu#ljivo ,ra ro. Antu je to( kao pro;esionalnog vojnika( i&nenadilo i ;as%iniralo. *o ga je ve&alo u& su or%e na na)in koji dotad nije upo&nao. Iako !u je u svako! trenutku ilo jasno u kakvo! su stra'no! i in;eriorno! poloaju( ta ,ra rost i taj &anos( ta nesalo!ljiva volja da se prui otpor i ta!o gdje i to s )isto vojnog gledi'ta ilo es!isleno( u nje!u je stvarala )udesno raspoloenje( opti!i&a! i elan koji ga je %ijelog proi!ao. 2ao da se na'ao u nekoj veli)anstvenoj avanturi u kojoj ro!anti)ni ratni%i( no'eni neko! ludo! vjero! i pravdo!( vode itku na ivot i s!rt protiv nad!one i
1<9

stra'ne vojne !a'inerije( e& osjeaja i e!o%ija( spre!ne da sve pred so o! spali i da prito! ni oko! ne trepne. "ili su to !jese%i u koji!a se posvuda u Hrvatskoj ginulo kao nikad poslije( sve do pada :ukovara i kraja te krvave i ,erojske 1991. Osjeao je da je i njega( koji je ve dva desetljea io pro# ;esionalni vojnik( navikao na sve 'to donosi i odnosi rat( o u&ela ta( kako je &nao rei( 4po&itivna ludost5( to &ra)enje energije( 'to je &e!lju i ljude pretvaralo u jednu volju i jedno raspoloenje. "e& te ro#antike, e& te ludosti, nitko se ne i usudio suprotstaviti toj )udovi'noj !oi 0NA. -onekad !u se )inilo da se u to u!ije'ala i neka vi'a sila( jer kako ina)e o jasniti tu vjeru da se !oe po ijediti jedna takva sila( kad je ra&u! govorio da su 'anse( pogo# tovo u ti! prvi! dani!a( ile ravne nuli> 2ako o jasniti tu neuni'tivu ro!antiku i posiije toliko i&gu ljeni, i# taka> -oslije okupa%ije jedne treine &e!lje> *u vjeru da si ipak po ijedio( ako si )etnike i 0NA sa!o &adrao koji dan due( negoli su planirali> 2ako o jasniti )injeni%u da su u dani!a( kad se ginulo takorei i& sata u sat( na oji'ni%u pristi&ali stalno novi dragovolj%i( s vedrino! i &anoso! koji je !orao prenera&iti i najtvr3eg nepri# jatelja> A 'to se s vre!eno! po)elo i doga3ati. *a snaga sr%a u taj je neprijateljski )elik unosila sve vei ne!ir( da i ga s vre!eno! i i!presionirala i po)ela pla'iti. Ante je to osjeao i to !u je davalo snagu kakvu nikada i nigdje nije osjetio. Ni na jedno! rati'tu svijeta. I &ato nije ra&!i'ljao o upravo apsurdno neurav# noteeno! odnosu snaga na oji'ni%i( o svijetu koji je Hrvatskoj na!etnuo e! argo na kupnju oruja( o diplo# !ati!a koji su sanjali da se sve )i! prije okon)a( pa da opet ude !ir( !akar to io sa!o !ir ,rvatski, gro i'ta. Ne( io je pozitivno lud kao i njegovi su or%i.
1<<

1<?

"lavi pu!- u klop!i

Nakon 'to su 0NA i lokalni Sr i presjekli autoput kod Nove Gradi'ke( udari na Novsku ili su svaki! dano! sve ja)i. 1ijelovi 1. rigade /NG#a( s ta!o'nji! lokal# ni! snaga!a( ranili su taj grad( udaljen sa!o stotinjak kilo!etara od /agre a( kako su &nali i u!jeli. Hrvatska vojska ila je tek u nastajanju i u ti! dani!a djelovala je( u odnosu na !onu 0NA( kao !alo olje i&vje ano lova)ko dru'tvo. Iilj "eograda je io da se Novska &au&!e po svaku %ijenu( )i!e i se otvorio put pre!a 2utini. /agre i tada io na do,vat ruke i na do!etu daleko!etne artiljerije. / og toga je( kad je oji'ni%a u&avrela do biti ili ne biti, i predsjednik *u3!an do'ao u Novsku. U ratnoj odori( sa svoji! generali!a i )lano# vi!a vlade( kako i or%i!a digao !oral i nedvos!is# leno dao &nati na%iji da se upravo tu rani sr%e Hrvatske. Ali stanje je ilo lo'e( jer su ,rvatske snage ile pod stal# no! topni)ko! vatro! neprijateljaT dodatno is%rplji# vane i u)estali! prodori!a oklopni, snaga i pje'adije. Gu i%i su ili veliki( koordina%ija i ustroj sla i( a stanje na oji'ni%i najvei! je dijelo! &avisilo od sposo nosti( ili nesposo nosti &apovjednika !anji, ;or!a%ija. 0edina
1<@

svijetla to)ka u to! krvavo! i dra!ati)no! ,rvatsko! rujnu i listopadu ila je ta( 'to srpski pje'ak( pre!da je i&a se e i!ao &astra'ujui oklop i topni)ko#raketnu podr'ku( nije io dovoljno e;ikasan. 2ao da su ga parali# &irali entu&ija&a! i ,erojstvo ,rvatski, lova1ki* drutava2 Detvrta vojna sila u Luropi i!ala je svoju A,i# lovu petu. 2raje! listopada Ante s dijelovi!a 1. rigade odla&i u Novsku. /adaa !u je ila da preu&!e &apovjedni'tvo u &oni odgovornosti od sa!og grada do sela "ro)i%a i 0asenov%a. 1ijelovi 1. rigade( 'to su ta!o ve ili( &a# jedno s pri)uvni! postroj a!a i lokalno! poli%ijo!( ili su toliko is%rpljeni i na i&!aku snaga da su popustili i dis# %iplina i organi&a%ija. 2ao u )ovjeka( koji %ijelu no vo&i auto i pred &oru otupi( i&gu iv'i osjeaj &a prostor i dis# tan%u. 2ad je do'ao u &apovjedni'tvo u Novsku( predo)ena !u je karta s u%rtano! linijo! ,rvatske o rane( raspore# do! i roj)ani! stanje! postroj i. "ila je to klasi)na pri# !opredaja( 'to se o i)no o avlja u jutro( kako i novi &apovjednik jo' istoga dana !ogao na terenu provjeriti i o ii ono 'to je vidio na &e!ljovidu. I( dakako( upo&nati se s kon;igura%ijo! &e!lji'ta i svi! ostali! detalji!a vani! &a raspored snaga i organi&a%iju oji'ni%e. 0esen je ve &akora)ila u Slavoniju( dani su ili krai i sivi( ki'a je )esto padala( a &e!lja ra&!ek'ana i te'ka &a ,o# danje. Novi &apovjednik je ,tio jo'(&a 1istog dana o ii oji'ni%u( pa nije gu io vrije!e. Di! je i&a'ao i& &a# povjedni'tva( od!a, je sa so o! u&eo Gavrana( diver# &anta =ui%u i $atu&ana( te jednog lokalnog vodi)a. Gavran B1a!ir *o!ljanoviC je tada io &apovjednik u "ro)i%a!a i prvi put je s Anto! i'ao u jednu ak%iju. 1rao je vaan nadvonjak u li&ini sela( pa je stoga i sa! io &ainteresiran da vidi raspored i ja)inu snaga na oji'ni%i. Ukr%ali su se u dip koji je i sa! io legenda.
1<A

"io je to plavi poli%ijski puc*, onaj isti koji je stradao u Osijeku kad je 0NA i&a'la i& vojarne i tenkovi!a projurila grado!. 0edan je tenk tada najprije &gnje)io fiu, 'to su u,vatile i televi&ijske ka!ere( a &ati! je topovsku %ijev &a# rio i u karoseriju toga plavog poli%ijskog puc*a, a%iv'i ga u jarak kao stare gae. Ali !otor je ostao netaknut( pa kad je puc* stigao u /agre ( Ante !u je dao odre&ati gornji dio karoserije( jer se nije !ogla popraviti. Ostalo je sa!o prednje staklo( &a )iji je okvir ila &avarena elje&na plo)a( 'to ju je sa stranje strane pridravao jedan nosa). Na tu je plo)u !ontiran pje'adijski !itralje&( pa je dip i&gledao kao oni pustinjski ?K?. /a onda'nje prilike solidno vo&ilo. S !o!%i!a je u o ila&ak krenuo oko pola devet ujutro( a u pola dva poslije podne io je pri kraju+ kod e# lje&ni)kog !osta( 'to se nadvio i&nad kanala Strug( kojeg je ve upo&nao na novogradi'koj oji'ni%i. Negdje i&!edu sela "ro)i%e i 0asenov%a. *u je ila jedna satnija &agre a)ki, de)ki( koja je i&drala estoke udare( ali je ostala na noga!a. 4$o!%i( ta!o i&a !osta nala&i se jo' jedna na'a postroj a( je li>5( &apitao je Ante( tono! koji vi'e konstatira( negoli trai odgovor. Napokon( tako je ilo u%rtano na karti i tako !u je re)eno prigodo! pri!opredaje. 4I !i s!o tako )uli( ali nikoga ve odavno nis!o vidjeli5( odgovorio je neki !o# !ak( napraviv'i li%e kao da eli rei+ 4*ako je to danas tu( 'to !oe'5. Ante( koji je io &a volano!( polako je krenuo dalje( do# a%iv'i 4O.2.5. Ali ne'to !u je ilo )udno. 2ao da ga je ne'to spopalo( 'to !u je( negdje u podsvijesti( )eprkalo po !o&gu. :o&io je oko pedeset kilo!etara na sat i io napetiji nego li o i)no. -red nji! je 0asenova%( a sa strane u& %estu gusto 'ipraje i ta!ni gr!ovi kakvi prili)e kas# nolistopadsko! slavonsko! sivilu i latu. U jedno! tre# nutku( na udaljenosti od oko stotinjak !etara( u)inilo !u se da je( s lijeve strane puta( pri!ijetio neku plavu
1<7

sjenu kako se po!akla( ili )ak '!ugnula u gr!. Ili je to !oda io sa!o privid> Halu%ina%ija kakva spopadne sasvi! &drave ljude kad su odve napeti> No( ono svrdlo u !o&gu( 'to ga je %ijelo vrije!e !u)ilo( nije i!alo nikakvu dile!u+ !unjevito !u se sunovratilo u nogu i on gotovo na !jestu &ako)i. Istog trenutka )ulo se ko!e'anje i a!or !e3u Sr i!a. /asjeda je propala. U istoj sekundi pre!a puc*u je doletjela vatrena kugla koja je pala !etar ispred ,au e. "ila je to ku!ulativna !ina ispaljena i& ru)nog a%a)a. Ona ne u ija 'rapneli!a( nego oko se e ari i pali poput pakla. 4S!jesta van5( &aderao se( sko)iv'i i& dipa. /a nji! su kao udarene teniske lopti%e sko)ili i ostali. =avno u jarak. Sr i su &apu%ali i& svi, %ijevi( !e%i su poput i)a parali &rak( a druga tro! lonska !ina proletjela je kro& otvor &a pro&or na lijevi! vrati!a sa lasno napu'tenog puc*a. Istog trenutka oko tridesetak Sr a krenulo je u na# pad( poku'avajui opkoliti pet ,rvatski, ora%a. -o)inje or a !a)ke i !i'a. Ante daje nare3enje da se povla)e pre!a "ro)i%a!a( i to kro& 'ikaru koja je jedini spas( ako ga uope i!a. Sva petori%a ostaju &ajedno( kako i se lak'e ranili. -rvi su Sr i ve prili)no li&u( na neki, dvadeset do trideset !etara. Nare3uje da se a%aju ru)ne o! e. Sr i tako3er u&vraaju ru)ni! o! a!a( a onda na udaljenosti od deset do petnaest !etara dola&i do or e prsa u prsa. -rvi napad je od ijen. Sr i i!aju gu itke( tre aju ne'to vre!ena &a novi udar. /a to vrije!e progonjeni puu kro& 'ikaru koja i, ode i dere poput odljikave i%e. -a opet ustaju i ore se. Sr i se opasno pri liavaju. :i)u+ 4*u su.5 4I!a!o i,.5 4Opkolite i,( !ajku i! usta'ku.5 4Lvo( evo( drite i,.5 4-u%aj( sad pu%aj . 5 Ante osjea da nee !oi predugo i&drati( jer Sr i nava# ljuju u valovi!a. 0edina je srea da i! teak teren i gusta 'ikara ne o!oguavaju da napadnu ;rontalno( nego u
1<E

grupa!a( kako se uspijevaju pro iti. 1o kanala Strug je oko tristo !etara i on daje &apovijed da se povla)e u to! prav%u. Ako se dokopaju kanala onda su spa'eni( jer s druge su strane o ale ,rvatske postroj e. *ada Sr i poku'avaju o)ni prodor s lijeve strane. Hrvati u&vraaju kratki! ra;ali!a i a%aju drugu seriju od po dvije ru)ne o! e. Duju se jau%i i psovke( Sr i su opet na )asak od a)eni. I opet pu&anje( kao kro& kr,otine stakla( pa skokovi i or a( pa pu&anje... *o traje ve do ri, sat i pol. A onda( kao da i! ne'to nije jasno( Sr i su stali. -au&a nije trajala predugo( ali dovoljno da Ante( Gavran( =ui%a( $atu&an i vodi) preda,nu i opet povjeruju da jo' i!a nade. I dovuku se do kanala. U trenutku kad su se po)eli pre a%ivati preko nasipa( s ,rvatske strane oji'ni%e( s udaljenosti od dvjesto do tristo !etara( &a'tektali su snajperi. :e se pro)uo glas da je &apovjednik Gotovina( &ajedno s !o!%i!a( upao u &asjedu( da je likvidiran ili &aro ljen( pa su ,rvatski snajperisti ili uvjereni da se to )etni%i pre# a%uju preko nasipa. *ada s !o!%i!a ska)e u kanal i jei podjednako od Sr a kao i od svoji,( koji!a ne !oe javiti o )e!u se radi( jer je &a vrije!e or e i&gu io opre!u &a ve&u. Sve a%aju u vodu( ostavljaju sa!o dva okvira !uni%ije i auto!atsko oruje. -livaju( pa ,odaju po du oko! i te'ko! !ulju( pa opet plivaju u prav%u "ro)i%a. :oda je ,ladna( a s jedne i druge strane nasipa snajperisti )ekaju da netko prerano i&a3e van. Oko osa! sati nave)er( poput pro!r&li, poljski, !i'eva( i&la&e i& vode. "ro)i%e su sa lasno pra&ne( ali i e&opasne. Neprijatelj je s onu stranu elje&ni)kog !osta( roji ranjene i !rtve i psuje idiota koje je bezrazloBno &austavio plavi puc* sto# tinu !etara prerano. Onda ispaljuje dvije tenkovske granate( od )ije detona%ije Gavranu pu%a u nji. Osi! 'to su ili i&gre eni i i&derani poput prasadi kad pro3e
1<9

kro& trnje( ila je to jedina o& iljnija o&ljeda 'to su je &a# do ili u to! oju sa )etni%i!a. Dudo od kojeg je vee ilo sa!o i&nenadenje kad je &apovjednik Gotovina anuo u &apovjedni'tvo u Novskoj. *a!o je ve io $arijan $arekovi( koji je doletio i& 6ipovljana( gdje je o na'ao dunost &apovjednika opera# tivne grupe 1. rigade. 4 Lvo ga( tu je5( u&viknuo je &a# e&eknuto $arekovi( s o)iti! olak'anje! pri du'i. 4*a!o( pre!a 0asenov%u( ne!a na'i,( kako je u%rtano na karti5( do!etnuo je u!jesto odgovora !r&ovoljno Ante( &najui da tu in;or!a%iju nisu i!ali u &apovjedni'tvu( jer su pri)uvne postroj e( koje su tre ale drati taj dio oji'ni%e( sa!oini%ijativno napustile poloaje. I dodao+ 4*ako je to( na alost.5 Iste noi( oko tri sata ujutro( nekoliko ,rvatski, !o!aka nepri!jetno je pre'lo preko onog istog !osta. -lavi puc* jo' je stajao na %esti( pornalo ranjen od pu%njave( ali iv. -od okrilje! !agle 'to se poti,o spu'tala i on je vraen na ,rvatsku stranu.

1?J

/enkisti u lisi!ama

Ako se /agre ranio u Novskoj( Novska se ranila u Staro! Gra ov%u. *o je tipi)no slavonsko selo( koje i u 1al!a%iji svakako ilo pristojan gradi( no ovdje to nije tako. 1vije do tri tisue stanovnika( 'to su prije rata ivjele u kua!a s jedne i druge strane %este( takorei do prvi, dvori'ta u Novskoj( nisu !arili &a to. Selo lei na jedino! tenkopro*odno# putu &a Novsku i 2utinu( 'to u vojnoj ter!inologiji &na)i+ na %esti preko koje !oe proi oklop( tenkovi i sve ostalo. -ogotovo u jesen( kad je &e!lja raskva'ena i nalikuje tijestu( pa sve 'to na nju &a3e( u njoj i ostaje. "ilo predu oki trag( ilo snaga i energija. / og toga je 0NA stalno tukla i granati# rala Stari Gra ova%( nasrtala na prvu %rtu o rane i na svaki na)in poku'ala ovladati ti! prostoro!. I&vela je i )etiri velika i odlu)na udara u koji!a je( u& pje'adiju( 'to je nadirala i& prav%a 1onji i Gornji =ajii # 2ri)ko rdo( sudjelovala i po jedna tenkovska satnija. S desetak tenkova tipa *#@@ i *#<?. Nakon 'to i srpsko topni'tvo %ijelu no !r%varilo ,rvatske snage( rano uju# tro( kad !agla nije pregusta( ali je jo' i!a dovoljno da prua neku vrst zaklona, u napad i o i)no krenule dvije
1?1

do tri srpske pje'adijske satnije( ra'irene u prostoru lijevo i desno od tenkova( 'to su( stvarajui &aglu'nu i &as# tra'ujuu uku( nadirali %esto!. -je'adija i tenkovi!a 'titila okove( a ovi pje'adiji otvarali put( ru'ei i uni'ta# vajui sve pred so o!. Ante je o ranu postavio tako da je ispred prve %rte pros# tor osigurao protupje'a)ki! i protuoklopni! !ina!a( a u& %estu( nasuprot tenkovi!a( postavio naj,ra rije i naj olje &apovjednike. Ne'to du lje u selu ile su ra# spore3ene pri)uvne snage( sa spretni! i r&i! or%i!a( )ija je &adaa ila da !unjevito uska)u( ako i negdje po)ele pu%ati ,rvatske linije( nasrui na neprijatelja lije# vi! ili desni! o u,vato!. No it o rane ila je u to!u da se od!a, na po)etku( 'to je re !ogue( pogode prvi i &adnji tenk. /ato su tu i ili najsposo niji &apovjedni%i desetine( voda i satnije. 0er ako i to uspjelo( ostali i se tenkovi &aglav# ili( ne i !ogli r&o ni naprijed ni natrag( i tada i( ako i posade i!ale sla e iv%e( nastajala panika. -oput &e)eva( 'to su )uli lave lova)ki, pasa( tenkisti i po)eli jeati( ostavljajui o e&glavljeni )elik( kao 'to &!ija ostavlja staru kou. *aj pri&or( koji su ,rvatski or%i svaki put uspjeli up# rili)iti( i&a&ivao i paniku i !edu pje'a'tvo!. Gu i%i su &nali iti veliki na o je strane( ali Stari Gra ova% nikada nije pao. Usprkos jo' uvijek velikoj nad!oi 0NA i lokal# ni, )etnika u te,ni%i( oklopu i artiljeriji. Hrvatske pos# troj e ile su olje naoruane osa#a i zolja#a, te ostali! protuoklopni! sredstvi!a( logistika i ustroj ili su tako3er olji( negoli na novogradi'ko! rati'tu( 'to je( u& sve veu i&vje anost( igralo &na)ajnu ulogu. U ratu se r&o u)ilo i snala&ilo( uo)avala sla ost neprijatelja( pogo# tovo ako su ti de;i%iti ili psi,olo'ke naravi. -rigodo! jednog takvog odlu)ujueg napada( ,rvatski su ranitelji uspjeli pogoditi dva juri'na tenka. /adnji nije
1?9

uni'ten( ali je svejedno nastala panika !edu neprijatelj# ski! vojni%i!a( pad !orala( i na kraju je i ta itka do# ivena. 2ad su( &ati!( &avirili u spaljenu utro u tog )elika ruskog podrijetla( ranitelji Gra ov%a nisu !ogli povjerovati vlastiti! o)i!a+ vo&a) tenka i cilja1 ili su lisi%a!a ve&ani &a upravlja) i top. 2oliko su nji,ovi )asni%i vjerovali u te jadnike( nji,ovu ,ra rost i !otiva# %iju. =at je ula&io u svoj najkrvaviji !jese%( Svi Sveti su pro'li( a s nji!e i 'ansa da se odre 0ugoslavija i vojska( )iji su )asni%i svoje vlastite ljude slali u itku u lisi%a!a. :uko# var je krvario i io na i&disaju( 1u rovnik o! ardiran. Gro ovi su pokrili Hrvatsku( ali je nadola&ei "oi o asjavao nado! i vjero! ljude 'to su sve to i&drali i i&dravali. MMM Sve 'to )ovjeka ne u ije( u)ini ga snaniji!. *ako je i s vo# jsko!. 1ijelovi prve rigade( 'to su s ostali! postro# j a!a drali oji'ni%u od Novske do "ro)i%e( sve su vi'e i& o rane prela&ili u napad. Nadola&ea &i!a usporavala je 0NA( a i u po&adini se lak'e disalo. Srpski snajperisti( koji su i& ne odera u Novskoj tukli po Antini! or%i!a( kad i 0NA sprijeda udarala svo! estino! na Stari Gra# ova%( ili su osujeeni. $oglo se !irnije pre!a 2ri)ko! rdu( jedno! gusto! 'u!ovito! predjelu( vi# soko! !oda 'esto do seda!sto !etara. :ojskovo3e kau da tko do!inira visino!( do!inira i ni&ino!. Ante je to &nao i &ato je podu&eo sve da i& tog te'kog i ,ladnog kraja( gdje je &i!i uvijek puno snijega( istjera )etnike. Sa!o se pje'ak !ogao pro iti po to! te# renu( oklop tu nije i!ao 'to traiti( i to je ila velika pred# nost. *u je )ovjek dola&io do i&raaja( njegova snaga i !otiva%ija( njegov ratni)ki karakter.
1?<

Hrvatske postroj e r&o su ovladale to! u&visino! i ti!e stekle &natnu takti)ku prednost. Neprijatelj nikada nije &nao na koju e se stranu sru'iti( u koje! e prav%u i&vesti udar. A to je velika psi,olo'ka prednost( jer protivnik je u stalno! i')ekivanju( a ti ira' vrije!e i !jesto( &a'tien gusto! 'u!o!( jar%i!a i visillo!. Aktivnost ,rvatski, snaga svaki! je dano! sve vi'e rasla( prepadi na nepri# jateljsku logistiku i sna dijevanje ili su sve uspje'niji. A Ante osjeao da su stvoreni nuni preduvjeti &a prve o& il# jnije o;en&ivne ak%ije. Snage 1. rigade udaraju u prav%u 1onji, i Gornji, =ajia pre!a Oku)ani!a i -akra%u i do po)etka prosin%a oslo a3aju sela "air( -opova%( 1onje i Gornje 2ri)ke( 6ivadane( "re&ove% i 2orita. *i!e je stvorena jedinstvena %rta o rane Novska#-akra%. *ei'te ,rvatske o;en&ive sada se prenosi u prav%u sela "ijele Stijene( nedaleko Oku)ana. Ali %ijena u ljudskoj patnji nije ila !ala. Uo)i napada na 1onje i Gornje 2ri)ke( Ante je u i&vi3anje poslao troji%u svoji, !o!aka( kako i do io in;or!a%ije potre ne &a planiranje opera%ije. $e3u nji!a io je i jedan se# da!naestogodi'nji !o!ak i& "osanske -osavine( koji je pro'ao i&vida)ko#diver&antsku o uku na Slje!enu. "io je sitan rasto! i djelovao prili)no sla a'no( ali je u stvar# nosti io veo!a ilav i i&drljiv. 2ao do ar odrasli !u'kara%. 0edino ga je odavalo gotovo dje)a)ko li%e i& kojeg su i& ijale prve dla)i%e rade. "udui da se dugo nisu vraali( Ante je od!a, naredio )i'enje terena. -rona'li su i, oko dva kilo!etar od a&e na 2ri)ko! rdu. $ladi je leao ra&apet na jedno! trup%u( ve&an i i&nakaen kao da su na nj nasrtale divlje i gladne &vijeri. Odre&ana nosa i je&ika( i')upani, geni# talija( rasporena tr u,a i i&nakaeni, udova. Iijelo !u je tijelo ilo u rana!a( kao da su ga ga3ali koplji!a. "ilo je o)ito da su ga( &a ra&liku od druge dvoji%e( u,vatili iva i na nje!u se upravo sotonski iivljavali.
1??

4 Odveite ga5( naredio je kratko Ante i onda osjetio vlas# tito sr%e( kao da se u nje!u ne'to prevrnulo( kao neki neodre3eni pritisak( 'to se &ati! r&o preto)io u nepok# ole ljivu volju da se s!jesta djeluje( da se svoji! vojni# %i!a pokae da na ovo! svijetu jo' i!a pravde( da u oji%e i krvni%i takvog kova ne !ogu ostati nekanjeni. U&eo je sa so o! diver&ante i jo' se istog dana u a%io u neprijateljsku po&adinu( osa! do devet kilo!etara od ,rvatske %rte. -ot,vat je io ri&i)an i &ato je oso no ,tio &apovijedati ak%ijo!. Iilj je io ru'enje !osta i&!e3u 1onji, i Gornji, =ajia i prav%a =aj)ii # "ijele Stijene. *aj je !ost &a Sr e io veo!a vaan( jer je preko njega i'la logistika i sna dijevanje upravo oni, punktova koji su ili na ni'anu skori, ,rvatski, o;en&iva. U toj je ak%iji sudjelovao i Werner Ili( Hrvat koji je do'ao i& A!erike. I!ao je tada oko sto i dvadeset kila( te'ko je podnosio r&e !ar'eve( jer je io ne sa!o preteak nego i veo!a visok i korpulentan. Noge su !u ile pune krvavi, u# ljeva( ali je sve to stoi)ki i&drao i kasnije postao jedan od naj olji, ora%a. U trenutku kad je Ante &apovjedio da se aktivira eksplo&iv( na !ost se dokoturala i !anja kolona vo&ila. Nekoliko sati kasnije( srpski su i&vori javili da je s !osto! u &rak odletjelo i vi'e nji,ovi, vojnika( te jedan visoki )asnik. Stari ratnik je na tu vijest sa!o u&da,nuo( kao )ovjek koji je doivio satis;ak%iju( ali tugu nije prealio.

1?@

1?A

Skliske izme

Hrvatska o;en&iva u &apadnoj Slavoniji ila je sve uspje'nija( pa je u /agre u donijeta odluka da se tei'te opera%ija prenese pre!a "ijeli! Stijena!a( selu i&nad Oku)ana. Ante se pripre!ao &a napad s utvr3eni, po&i# %ija na 2ri)ko! rdu. U 6ipovljani!a( gdje je ilo &a# povjedni'tvo operativne grupe( o eali su !u topni)ku podr'ku i jedan vod tenkova. Ali kad je 11. prosin%a( u rani! jutarnji! sati!a( po gustoj !agli i studeni( &apo)eo napad( od voda tenkova ostao je na raspolaganju sa!o jedan *#@@( dok su se druga dva pokvarila i ostala neupotre ljiva. Ni topni'tvo nije u)inilo og&na 'to( ilo je vi'e psi,olo'ka( negoli stvarna potpora. "ila su to vre# !ena kad je Hrvatska vojska svoje redove tek po)ela popunjavati oklopo!( ali je sve to ilo jo' u nekoj ro# !anti)arskoj ;a&i( nedovoljno logisti)ki uve&ano i in# tegrirano( s !o!%i!a koji su tek pekli &anat. No i taj jedan tenk io je vi'e nego nijedan. Hrvatski pje'ak( koji je nosio glavni teret or e( sada je i!ao osjeaj da nije posve gol i ne&a'tien. 2ao kad u snjenoj !eavi )ovjek do ije kapu( ali ne i rukavi%e. Od 2ri)kog rda do sela =aj)ii( koji su na prav%u pre!a "ijeli! Stijena!a( i!a oko deset kilo!etara. Ante je sa
1?7

svoje )etiri pje'adijske satnije prodirao kro& taj gusto 'u!ovit teren( ra&vijajui snage u prostoru kao 'to guska( kad napada( 'iri krila i istee vrat. Oko deset sati ujutro prve linije neprijatelja ve su pro# ijene. 0NA i )etni%i kaoti)no se povla)e( a on i, goni pre!a =aj)ii!a( ne dajui i! ni trenutak da preda,nu. U to! naletu( poput kakvog gorostasa( koji u trku ra# !eni!a ru'i sve 'to !u je na putu( ula&i u =aj)ie i oslo a3a i,. *o je selo ilo strate'ki vano( jer je otvaralo put pre!a "ijeli! Stijena!a( dok je s druge strane o!oguavalo do!ina%iju nad seli!a ra& a%ani! du prav%a 1onji i Gornji =ajii # Oku)ani. U ti! okr'aji!a( u koji!a je ,rvatski pje'ak poka&ao sav svoj veli)anstveni poten%ijal( istakli su se kasnije legen# darni &apovjedni%i u 1. rigadi+ *o!o $edvjed( koji je dva puta ranjen( Gavran koji je !nogo kasnije poginuo te Ivi%a -erkovi. Svi su oni ili &apovjedni%i satnija( 'to su svojo! snago! i spretno'u( taktiko! i !anevro! u prostoru( !rvile srpske postroj e. -ogotovo ta!o gdje oklop i avija%ija ne i !ogli doi do i&raaja( a topni'tvo o aviti svoj u ita)ni posao. Srpske snage u neredu su napu'tale prostor oko =aj)ia i u trenutku kad su ile pred de;initivno! kapitula%ijo!( sti# glo je poja)anje. Oko jedan sat popodne ,elikopteri 0NA i&veli su desant( u a%ujui pri)uvne snage u ,rvatsku po# &adinu i na desni ok. S na!jero! da &austave daljnje ,rvatsko prodiranje pre!a "ijeli! Stijena!a. I& ,elikop# tera su isko)ili !ladii )iji je i&gled govorio da su pose no i&vje ani or%i. Svi odreda snani i gipki( !nogi sa 'u a# ra!a na glavi na koji!a je io veliki &nak ijelog orla. Neki su i!ali i radu( tradi%ionalnu o&naku )etni'tva. 2ao konj( 'to juri kro& 'u!u i odjedno! osjeti da se pri# liavaju vukovi( Ante je s!jesta reagirao. Njegove su se snage ionako odve rastegnule( jer su veliko! r&ino!
1?E

osvajale teren. :e su i&a'le i& =aj)ia( gonei nepri# jatelja. -rito! i! je donekle io siguran sa!o lijevi ok. A i no se pri liavala( pa je ilo vano &au&eti sigurnu po&i%iju. /ato daje &apovijed &a povla)enje na plato( jednu u&visinu na ru u sela( gdje se !oglo do ro utvrditi i sigurno prenoiti. 2ad su se ,rvatske snage po)ele vraati( -erkovi je sa svojo! satnijo! udario na nepri# jatelja( koji je ugroavao ,rvatski desni ok. U to! krva# vo! o ra)unu do io je ra;al u tr u,( te'ko je krvario i svakako i &aglavio da ga njegovi su or%i nisu uspjeli r&o i&vui( pre a%iti ,itno na 2ri)ko rdo( pa otuda u 2utinu i /agre . *aj( &a ,rvatske snage spasonosni( !anevar r&o uo)ava neprijatelj( pa u po&adinu( u jednu gustu 'u!i%u ispred platoa( kojeg je Ante ,tio dosei( u a%uje dvadesetak "eli, orlova. "ili su to sve odreda do ro naoruani i i&vje ani spe%ijal%i( koji su tre ali &adrati ,rvatske snage dok ne do3e poja)anje. A to je &na)ilo s!rtnu opasnost. 0er i&!e3u te 'u!i%e i !jesta na koje! su se go!ilali ,rvatski or%i( ila je )istina( doslovno risani prostor( duga)ak kakvi, seda!deset#osa!deset !etara. 1ok su "eli orlovi ili u 'u!arku( povla)enje ,rvatski, snaga du jedinog 'u!skog puta( desno od nji,( nije ilo ni sigurno ni !ogue. Ali ni dulje ostati na sada'nje! !jestu nije se !oglo( jer su Sr i po)eli tui topovi!a i !ino a%a)i!a. Situa%ija postaje kriti)na kao u 'a,u( u koje! igra) lako do iva partiju( a onda protivnik povu)e pote& koji odjedno! sve dovodi u pitanje. U Anti se u to! trenutku pro udio instinkt ratnika( onaj osjeaj koji ti govori da ne!a vee opasnosti od oklijevanja ili )ekanja( i da je svojevoljni skok u pakao !anje stra'an od pakla u koji te drugi a%i. Negdje je oko dva sata poslije podne. :e se sluti !agla( a &a njo! i skori !rak. *o se !ora i& jei po svaku %ijenu( jer u !agli i noi( u ovakvi! uvjeti!a( postroj e !ogu
1?9

&aglaviti. I on donosi odluku. I&a ire dvadeset naj olji, ora%a i& i&vi3a)ko#diver&antske satnije( desetori%u ra# spore3uje sa svoje lijeve( a drugu desetori%u s desne strane. 2ratko i! o ja'njava 'to valja )initi( a onda daje &apovijed &a juri'. -reko risanog prostora ravno na "ele orlove u 'u!arku. *r)e u pognuto! poloaju i tuku i& auto!atskog oruja( pose no prilago3enog &a lisku or u. "eli orlovi u&# vraaju snajperi!a i kratki! ra;ali!a. $e%i lete na sve strane( od praska se ne )uje prasak. Neki ,rvatski or%i ve su pogo3eni i lee s du'o! na usti!a na prokletoj pustopoljani( ali ostali tr)e dalje( ska)u i a%aju se poput divlji, !a)aka( pu%aju. :e su na kakvi, dvadeset pet !etara od "eli, orlova. Anti se na putu gotovo isprije)ilo sanitetsko vo&ilo. "ilo je uni'teno( a na otvoreni! lijevi! vrati!a visio je( nekako &aglavljen( ranjeni ,rvatski ora%. :i'e puta pogo3en( pa se nije !ogao po!aknuti( a%iti na tlo i tako se &akloniti. 4-o!o&i !i da se &akloni!5( &aurlao je !ladi( kad se ovaj u trku pri liio. Ne &austavljajui se( Ante u lijevu ruku pre!je'ta G.A.6.( jedno u ojito auto# !atsko oruje( i nastavlja pu%ati u prav%u "eli, orlova( a desno! gra i !o!ka i a%a ga na &e!lju. -ri to! se( & og &a!a,a( &a os!inu kruga okrenuo na desnu stranu. U to! trenutku !etak ga poga3a u i&loeni ok( ali tik i&a kosti( u sa!u stranji%u. /rno je pro'lo kro& de elo !eso na lijevoj( a i&a'lo van na desnoj strani( !ili!etar od de elog %rijeva. I& )etiri rane( 'to i, je to jedno &rno prou&ro)ilo( potekla je krv. Od udar%a !etka na'ao se na podu. 2ao da ga je netko udario toljago!. Noge su !u po)ele trnuti( a onda i le3a. Sa!a rana ga nije oljela( a i da je( &a ol ne i i!ao vre# !ena. "r&o okree G.A.6. u prav%u protivnika( koji pu%a na njega i na !o!ka i& sanitetskog vo&ila( i ra;alo! ga poga3a u grudi. /a nekoliko !inuta okr'aj je io
1@J

okon)an. Svi "eli orlovi i& 'u!arka su likvidirani( nji, dvadeset i jedan( dok je na ,rvatskoj strani palo devet o# ra%a. Uskoro je na risani prostor stigao i onaj ispravni tenk. =anjeni &apovjednik se pridigao i pridravajui se &a nj lagano krenuo u prav%u platoa. "or a je jo' potrajala neko vrije!e( ,rvatske snage ovladale su tereno! i &apos# jele predvi3enu %rtu &a utvr3ivanje( spojiv'i se istodo no s ostatko! snaga na 2ri)ko! rdu. Oko 'esnaest sati po&iva k se e sve &apovjednike( daje posljednje upute i nared e. *ada osjeti sla ost( 'to ga je i prije spopadala( ali sada nekako vi'e i&nutra( kao da e se uru'iti. -oput stropa oronule kue( 'to ju je prodr!usao potres. 41aj !i %igaretu5( rekao je tono! u koje! se osjeala sva ta ne!o i !alaksalost. -rito! se( kao da )uva snagu( niko!e pose no nije o ratio. Sa!o je is# pruio dr,tavu ruku( pri!akao %igaretu usti!a( sa)ekao da !u je netko &apali( a onda polako i du oko uda,nuo prvi di!. U to! !u se trenutku s!ra)ilo pred o)i!a. U ono! djeliu sekunde( prije nego li je utonuo u pos# ve!a'nji !rak( osjeti da !u se u )i&!a!a nekako sklie( pa se to!u !alo i &a)udio. 2ad su ga i&uli i ukr%ali u sanitetsko vo&ilo( u )i&!a!a je ilo krvi &a jednu do ru trans;u&iju. I& 2utine je pre a)en na =e ro u /agre . *u je ostao tri dana( a onda je( na vlastiti &a,tjev( oti'ao na daljnje lije)enje u sta%ionar u :rap)u. Seda!naest dana leao je na tr u,u prikovan &a krevet( s dreno! u rana!a. Na novsko#pakra)koj oji'ni%i( poslije njegova ra# njavanja( inten&itet djelovanja ,rvatski, snaga se s!an# jio( pa su na ti! poloaji!a po)etko! 1999. do)ekane i snage UN#a. Ante je pak diplo!atsko pri&nanje Hrvatske proslavio na 'taka!a. Hrvatska je ila u ne&apa!enoj eu;oriji( jer je san svi, snova io ostvaren+ &e!lja je o ranjena u jedno! neravnopravno! i krvavo! ratu i
1@1

jo' k to!u !e3unarodno pri&nata kao drava. A on se( pak( nakon dugo vre!ena !ogao opustiti i od!oriti. -rostrijeljene stranji%e( ali ina)e sasvi! do ro. MMM 0ednog jutra( u& po!o 'taka( vukao se ,odniko! sta%ionara u :rap)u. I'ao je na tele;on( ,tio se javiti &apovjedniku 6u%iu. 2ad je do'ao do jedne klupe( na kojoj su sjedila )etiri prili)no krupna !o!ka( netko !u je do a%io+ 4"ok( Ante5. 6eti!i)no i, je pogledao i jednako u&vratio+ 4"ok( !o!%i5. $islio je da su to de)ki koji su s nji!e ratovali u Slavoniji( pa sada nekog )ekaju. Ot'epesao je na tele;on( a kad se vraao( oni s klupe opet su ponovili+ 4"ok( Ante5. Htio je opet u&vratiti sa+ 4"ok( !o!%i5( ali je prije toga !al)i%e olje pogledao. 0edno li%e !u se u)inilo nekako po&nati!. Sve je odgovaralo( sa!o je ilo !nogo vee( nasa3eno na snaan vrat i tijelo kao u !ladog ivola. 0o' je jedno! pogledao( a onda( kao da to netko drugi u!jesto njega kae( upitao+ 40esi li to ti "oro5> Ovaj se nas!ijao i( pridiui se( odvratio+ 4A tko i io5.> Onda je( onako krupan( do,vatio Antu u &agrljaj( a i ovaj njega skupa sa 'taka!a. "io je to susret rae nakon puni, dvadeset godina. I&!e3u nji,( &a svo to vrije!e( ila je sa!o jedna ra&gledni%a napisana i& 6egije strana%a i ono 'to su nosili u sr%i!a. "oro je io tako3er vojnik i nekako je do)uo da !u je rat( ne sa!o u Hrvatskoj( nego i ranjen na slavonsko! rati'tu. S troji%o! stari, Antini, prijatelja do'ao je u /agre ( da vidi starijeg rata( o koje! se u kui govorilo( s neko! pritajeno! nado!( kako e se jednog dana svakako vratiti. 2ad ga pustolovine u!ore. Ostali su &ajedno dva sata( gledajui se( kao 'to dje%a gledaju drage oso e( i pripovijedajui jedan drugo!e o stvari!a koje ljudi( i& iste o itelji( o i)no do ro &naju.
1@9

A, vratio si se kui!

Ako u sije)nju u $aksi!iru i!a !alo dulje snijega( onda je gotovo sigurno da e velja)a iti ,ladna i sun)ana. /a# gre se sa Slje!ena tada doi!a kao da ga je naslikao de Iiri%o+ nekako nepo!i)an u svojoj udaljenosti( gotovo usa!ljen i kristalno sjajan. 2ao da je ,ladno sun%e palo na Savu i !utnu vodu pretvorilo u &latno#utu koprenu( 'to i& du ine o asjava grad( poput kakve gole!e ka# &ali'ne po&orni%e e& glu!a%a. No )i! se )ovjek spusti( pa kod Iestinskog lagvia uroni u pro!et( i!a osjeaj da je grad odjedno! nestao( a ostali sa!o prola&ni%i( tra!# vaj na $i,aljev%u i drvored stari, lipa 'to pada pre!a /vije&di. :elja)a tada i&gleda kao o i)na siva &i!a e& snijega. Ali ti, je dana ilo druk)ije. 6jude je o asjavala nada i o u&i!alo uvjerenje s koji!a se !ogao !jeriti sa!o ponos )ovjeka koji je u)inio veliku stvar. /e!lja je ila o ranjena i pre!da je treina teritorija ostala pod okupa# %ijo!( nitko nije su!njao da je rat ipak do iven. Na# pokon( nije se dogodilo ono 'to se protekli, !jese%i !oglo )itati u veliki! europski! novina!a+ da e Hrvat# ska &a nekoliko tjedana iti &gaena( a srpski tenkovi us#
1@<

red /agre a. 1odu'e( general "o etko( koji je po stasu nalikovao Napoleonu( i i!ao gro!ovitu narav( gala!io je radi izdaje u 2ostajni%i i & og 1J9. rigade( koja je( kako je govorio( nepotre no &aglavila na 2upi. A :uko# var%i o)ajavali( jer je pao nji,ov grad( &a koji su ili uvjereni da se !ogao odrati. Strasti su klju)ale( e!o%ije se uspaljivale( a na povr'inu i& ijali suko ljeni interesi. No sve se to gu ilo u taktovi!a "anke "eutsc*land. &anceov plan i diplo!atsko pri&nanje drave stvorili su preda,( 'to je vraao snagu i udio nove nade. 2ao u oksa)a koji se jedva odrao na noga!a( ali je onda do'ao k se i i sad s novi! elano! i &agrieno'u ula&i u nastavak okr'aja. Ante se posve oporavio od ranjavanja i po)etko! velja)e postao &a!jeniko! &apovjednika spe%ijalni, snaga Glav# nog stoera. Nadre3eni !u je io njegov stari prijatelj i& 6egije strana%a( general Ante =oso( koji je io ne'to stariji od njega i s koji! je pet godina &ajedno ratovao po A;ri%i. =oso je u 6egiji io na glasu kao i&vrstan po&nava# la% sustava &a protuoklopnu or u( a su or%i su ga voljeli & og njegova )vrsta karaktera( esprijekornog vojni)kog dranja i vedre i opu'tene naravi. Nji, su dvoji%a i!ali &adau da u Glavno! stoeru olje organi&iraju i usklade ra&li)ite postroj e spe%ijala%a( koje su tijeko! rata nastajale na ra&li)ite na)ine i u ra&li)iti! uvjeti!a. "ilo je to 'areno dru'tvo koje je tre alo uni;i%i# rati( podvri isto! tipu dis%ipline i &apta( i&vje ati &a pose ne &adae. Najgore je pro'lo( ali rat ni i&daleka nije io &avr'en. "io je sa!o odgo3en i pre!je'ten. 1u rov# nik je ostao u klije'ti!a Irnogora%a i )etnika i& *re inja( a Her%egovina ugroena od 2ninskog korpusa( koji! je &apovijedao o&logla'eni general $ladi( te napadnuta i&nutra od ta!o'nje 0NA i osanski, Sr a. -lo)e su se na'le u &oni ivotne opasnosti( a i udar pre!a Splitu nije se !ogao isklju)iti. :rilo je kao u lon%u( u koje! jo'
1@?

ne!a dovoljno pare da podigne poklopa%( ali se ve jasno )uje njegovo podr,tavanje. Ante je negdje do travnja ostao u Glavno! stoeru( a onda( kad je kod 6ivna situa%ija u&avrela toliko da je u &rak !ogao odletjeti i poklopa%( oti'ao u taj ,er%e# gova)ki gradi. General "o etko oso no ga je i!enovao &apovjedniko! snaga H:O#a Opinskog stoera( sa &adao! o rane 'ireg prostora 6ivna( od suri, dinarski, vrleti pa do sela $alovani. "o etko se spre!ao na oslo a3anje 1u rovnika i -revlake( pa je na ovi! prosto# ri!a valjalo po svaku %ijenu osujetiti poku'aje nepri# jatelja da pro iju oji'ni%u u prav%u :aganj#Sinj i na drugoj strani "u'ko je&ero prava% *rilj( a onda i dalje pre!a Splitu. U protivno! i o;en&iva na jugu ila ugroena( jer i neprijatelj !ogao Hrvatsku ucjenjivati i&ravni! topni)ki! udari!a po Splitu. S druge strane( stari general je io uvjeren da prijeti i druga opasnost+ ako i 2ninski korpus &au&eo 6ivno( s lakoo! i i& io u 'ire podru)je Neretve i odsjekao ,rvatske snage. *ada i jug Hrvatske io i&gu ljen( a &e!lja presje)ena u svo! !eko! tr u,u. Na putu &a 6ivno Ante se odlu)io sko)iti do -ako'tana. Otkako se vratio u Hrvatsku( ta!o jo' nije odla&io. Nije se javio ni o%u( ni djedu i aki u *konu( ni rai i sestri Ani%i. 0edino se u /agre u vidio s rato! "oriso!( a ne'to kasnije i sa stari! prijatelje! i& djetinjstva( 8elj# ko! 2urtovo!( kojeg su svi &vali "u'( a koji ga je tako3er prona'ao u :rap)u. Ni njega nije vidio puni, dvadeset godina i nije !u se javljao( pre!da su nekad ili nera&d# vojni. "u' je i!ao vrlo prgavu i arogantnu narav( volio se tui( a i &nao se tui( jer je io prava gro!ada ve kao !o!ak i dovoljno vrele krvi da je i &a naj!anju sitni%u &nao eksplodirati. S!irio i se tek kada i neko!e do ro naravnao re ra( ili sa! do io po glavi. Ali s druge strane(
1@@

io je i ostao vje)no dijete. U du ini du'e do ri)ina i po# !alo naivan. No nipo'to glup. /ato je i dogurao do &a# povjednika ojne u &adarsko! &ale3u i poka&ao se kao do ar vojnik. Antu to nije i&nenadilo( jer je u to! divlje# stvorenju uvijek vidio i onu drugu stranu njegove pri# rode( stranu koja ga je tjerala da voli %vijee( da se nji!e avi i kasnije od toga i ivi. "u' !u je nekako na pose an na)in donio -ako'tane u /a# gre . 2ao kad po !irisu ne)iji, prstiju &nade' da je pojeo )okoladu. 1oga3aji i& djetinstva uskrsnuli su u najivlji! oja!a( a sa&nao je i &a tragi)nu sud inu Sreka. Nakon 'to je otplovio u svijet na %eli $opi, i Sreku se ponovno vratila stara kuraa i elja &a pustolovina!a( pa je i on oti'ao u !ornare. -lovio je na neko! staro! teretnjaku( koji je( kako se govorilo( potonuo pod neo i)ni! okolnosti!a. *a ga je vijest pogodila( ali vi'e od tuge &a stari! prijatelje!( osjetio je neku nelagodu & og( kako !u se u)inilo( neo ja'njive( a opet neu!itne( sud ine. MMM 2ad )ovjek s !agistrale dola&i u -ako'tane( !ora skrenuti desno na as;altirani put koji je s jedne i druge strane ure'en tipi)ni! !editeranski! drvoredo!. U r&o !u se s lijeve strane ukae nogo!etno igrali'te lokalnog klu a( onda skree lijevo( pa nakon kratke vonje desno i ve je u sa# !o! sredi'tu !jesta( nado!ak rivi. *u je( !alo povi'e( i kua djeda 7i!e( a nie( vi'e ulijevo( o)eva kua( 'to ju je sagradio po povratku i& /agre a. *a se kua danas doi!a kao !editeranska vila( ne a' prve kategorije( vidljivo do# gra3ivana( ali s lijepi! vrto! i vi'estoljetno! %rniko!( koja svojo! kro'njo! pravi ,lad ispred ula&a( koji je go# tovo sakriven s lijeve strane( tako da se pro)elje s polu# kruni! alkono! doi!a repre&entativnije.
1@A

Ante je u'ao u -ako'tane s osjeaje! !o!ka koji se s djevojko! rastao prije !nogo godina( pa joj se sada vraa kao &reloj eni. Sve je ilo isto kao i onog dana kad je prije dva desetljea auto uso! krenuo &a /adar( a opet je sve ilo druk)ije. -rijatelji su postali odrasli !u'kar%i( sagra3ena je nova riva i luko ran( ali su !irisi orova i po# gled na !ore ostali isti. Isti je ostao i ota%( koji je jednako !alo govorio kao i prije i jednako prikrivao e!o%ije. 4A( vratio si se kui. Lto( vidi'5( rekao je ota%( kad je ovaj u'ao u kuu. Od!a, je s,vatio da !u ota% eli rei kako je to tako( da se svatko uvijek vraa do!a( jer to je kao &akon. Ne!a ve&e 'to te ne!a pola ili )etvrt stoljea( ali kad se vrati'( vratio si se do!a. I vratio si se &ato( jer je to tako. "io je to susret dvoji%e !u'kara%a( kao 'to je i nji# ,ov davni rastanak to tako3er io. "e& !nogo rije)i( e& senti!enata( ali s neko! sli)no! vi ra%ijo! u du'i. Oti'ao je i do djeda i ake na -a'!an( posjetio rau( ali nekako !u je pose no vano ilo da ode !a!i na gro . 1a se po!oli &a nju( koja je svoj ivot dala &a njegov( koja ga je !oda svoji! &agovoro! svo to vrije!e )uvala( i koja je u nje!u uvijek ostala iva( pre!da je se jedva sjeao. / og nje je vjerojatno toliko volio i svoju sestru( koja je sad ve ila odrasla ena i i!ala troje dje%e. 1va sina i jednu ker( a' kako su to i!ali i nji,ovi roditelji. Najstarije! je sinu dala i!e Ante( po ratu( koji se sada pojavio i kojeg( kad je do'ao k njoj u /adar( gdje je ivjela( od su&a nije !ogla do ro ni vidjeti. Sa!o ga je &agrlila( je%ajui poput prepla'enog djeteta( koje dodu'e &nade da vi'e ne!a ra&loga &a stra,( ali se ne !oe s!ir# iti. A nje!u se ta odrasla ena u)inila gotovo isto! kakvu ju je ostavio na auto usno! kolodvoru( kad je nespretno !a,ala ruko!. "ile su to one iste %rte li%a( ona ista la# gost( one iste !a!ine o)i( 'to su ga susretale na pu)ini( u dungli i u pustinji.
1@7

1@E

&enerale, tu je vie od devet iljada okoreli- ustaa!

-rilike na livanjsko! oji'tu ile su veo!a dra!ati)ne. Hrvatske su snage na 2upresu doivjele teak i !oda nepotre an pora&. Stradalo je !nogo vukovarski, o# ra%a( koji su poslije pada svoga grada do'li ova!o kao dragovolj%i. U $ostaru je tako3er ilo dra!ati)no. U& to( neprijatelj je poku'avao ovladati dolino! Neretve i udariti u prav%u Ditluka te na $etkovi i -lo)e. *o je prisililo generala "o etka da u 'iri prostor sela Slip)ii pre a%i jednu ojnu ?. rigade /NG#a( jer je do io po# datke da je pukovnik -erak( )ije je &apovjedni'tvo ilo u Ditluku( u doslu,u s 2OS#o!. On je( u trenutku udara( neprijatelju tre ao prepustiti taj prostor 'to i i!alo dra# !ati)ne( a !oda i nepopravljive posljedi%e po jug Hrvatske. Stari general je opre&no i&veo operaciju pre#jetanja, ali je -erak osjetio da ne'to nije u redu i jednostavno je nestao. 2asnije se pri)alo da ivi negdje u "eogradu. "ili su to svakako te'ki dani &a &apadnu Her%egovinu. Sed!a oklopno#!otori&irana rigada( pod &apov# jedni'tvo! &loglasnog pukovnika 6isi%e( nakon 'to je
1@9

po)inila !asakr na 2upresu( udarala je svo! silino! na ,rvatske snage 'to su drale livanjsku oji'ni%u. I&a njega je ila !ona ruka generala $ladia( koji je( kao &a# povjednik kninskog korpusa( io !o&ak opera%ija u to! prostoru. Sr i su ili nad!oni u te,ni%i i opijeni uspje# si!a( a Hrvati po!alo de!orali&irani i de&organi&irani. Naro)ito poslije tragedije na 2upresu. Svaki teak pora& u ratu djeluje na psi,u i !oral poput udar%a !alje!. -o# gotovo ako je neprijatelj u naletu( kao 'to su to ili 0NA i )etni%i. S druge strane( gu itak 6ivna nanio i nepo# pravljivu 'tetu( jer i Split do'ao pod i&ravni topni)ko# raketni udar( a snage kninskog korpusa lako i se spojile s oni!a u dolini Neretve( pa i pritisak u prav%u -lo)a postao nei&driv i po ivot opasan &a ,rvatski jug. "oji'ni%a u 6ivnu !orala se stoga odrati po svaku %ijenu. -ose nu te'kou predstavljala je )injeni%a da je Ante preu&eo &apovjedni'tvo u &oni odgovornosti duga)koj )ak seda!deset i pet kilo!etara+ od vr,ova 1inare :eliki i $ali Sokola%( do sela u 6ivanjsko! polju # 1onji =u# jani i Iele i # pa dalje u prav%u u&visine 2ori)ina( plan# ina Iin%ar i sela 1onji $alovani. Na to! te'ko! i vrlo ra&li)ito! terenu( s jednako pro!jenljivi! i te'ki! kli# !atski! uvjeti!a( na raspolaganju je i!ao ne'to lokal# ni, snaga( dvije dragovolja)ke ojne i ojnu i& ?. rigade. Sve u sve!u oko )etiri tisue seda!sto ljudi( e& ikakva oklopa i sa oskudni! topni'tvo!. I jo' k to!u sla o uve&ani, i neujedna)eni,. 1odu'e( general =oso je &apo)eo s pripre!a!a &a olju organi&a%iju o rane( ali ju do Antina dolaska nije dospio uspostaviti. Di! je stigao o i'ao je teren( upo&nao se s kon;igura%i# jo!( ljudi!a( logistiko!( oruje!( a onda %ijelu &onu o rane podijelio u 'est sektora i to pre!a karakteristi# ka!a &e!lji'ta. "udui da su teren i kli!a ili veo!a te'ki i &a,tjevni( ilo je potre no )esto od!arati postroj#
1AJ

e( 'to je !oglo naru'iti sta ilnosti o rane. 0er kad do3u svjee snage s novi! &apovjedni%i!a( dok se ne upo&naju s tereno! i svi! &a!ka!a koje sa so o! nosi( !oe ve iti prekasno. -ogotovo na tako duga)koj oji'ni%i( gdje neprijatelj stalno nasre diver&anti!a ili pje'a)ko#oklopni! snaga!a. /ato je odredio da svaki sektor i!a svoje stalno &apovjedni'tvo( koje se ne !ijenja( s najvrsniji! &apovjedni%i!a( 'to savr'eno po&naju prilike u svojoj &oni odgovornosti. 2ad na %rtu do3u svjee snage( do)eka i, stara &apovjedna struk# tura( 'to o rani daje potre nu sta ilnost. U 6ivnu je( naravno( ilo &apovjedni'tvo &a %ijelu %rtu o rane( dakle( &a svi, 'est sektora. *u su ili on i 1avor 1o# !a&et 6o'o. 4Lvo( to ti je !oja o rana5( rekao je( nakon petnaest dana otkako su do'li u 6ivno( pruajui 1o!a&etu kartu s u%rtani! sektori!a i &apovjedni! punktovi!a. 47to !isli' o to!u>5 1o!a&et je u&eo kartu( !alo se &adu io( a onda kao i& topa odgovorio+4*o je !odularni siste! sektorskog tipa.5 4Hvala5( odgovorio je Ante i kro& s!ije, dodao+4Sad !i je jasno 'to sa! napravio5. No 1o!a&et je io uvjeren da je u pravu( da je doista rije) o sustavu o rane koji istodo no o!oguava ;leksi ilnost( a &adrava sta ilnost na duga)koj i te'koj oji'ni%i. 4Ge# no!enalno( to je uistinu sta ilna o rana5( do!etnuo je( po!alo se )udei Antinu s!ije,u. A onda( kao da se ne)eg vanog dosjetio( &apitao+ 4A kako i ti to na&vao>5 4$odularni siste! sektorskog tipa( a kako druk)ije5( odgovorio je ovaj( ne trepnuv'i oko!. MMM Neprijatelj je udarao i& dva glavna prav%a+ i& prav%a 1. =ujani # Dele i # 6ivno( te i& prav%a 2ori)ina # 6ivno. U )etiri !jese%a( koliko je Ante io tu( postroj e pukovnika 6isi%e i&vele su tri jaka napada s oklopno#pje'adijski!
1A1

snaga!a. U& to( redovito su u a%ivali svoje diver&ante u sve sektore o rane( jaki! topni'tvo! i raketni! susta# vi!a tukli po 6ivnu i okolni! !jesti!a( te po %rti ,rvat# ske o rane. Nakon 'to je uspostavio )vrstu o ranu( &a Antu je ilo presudno preu&eti ini%ijativu na oji'ni%i. 0er( ako se sa!o rani' i trpi' gu itke( to lo'e djeluje na ljude( a ne# prijatelja poti)e na jo' e'e napade. Osi! toga( s!anjuje ti !ogunost !anevra u prostoru( &au&i!anje povoljni# ji, to)aka o rane. / og toga je odlu)io ustrojiti inter# ventnu ojnu( pod svoji! i&ravni! &apovjedni'tvo!( s naj olji! or%i!a i& svi, postroj i( uklju)ujui tu i one i& !usli!anske ojne( 'to je ina)e ranila sektor u podru)ju planine Iin%ar. *o su ili dodatno i&vje ani !o!%i koji su se u a%ivali u neprijateljsku po&adinu( kako i o u,# vatni! udari!a rasteretili sektor koji se na'ao u kriti)noj situa%iji. Naj olji or%i i& interventne ojne tvorili su i&vida)ko# diver&antsku satniju( )iji su se dijelovi nou i danju u a# %ivali u neprijateljske redove( nanosei !u stalne i i&ne# nadne gu itke na %ijeloj oji'ni%i. "ila je to takva ani#acija, da se ve nakon !jese% i pol dana psi,olo'ka situa%ija itno pro!ijenila. No u prvi! dani!a( pukovnik 6isi%a je stalno slao svoje diver&ante u ,rvatsku po&adinu( koji su ta!o svako !alo nekog u ili( &aklali i sijali stra,. Ante u po)etku nije &nao kako da &austavi tu po'ast. Stra, i tjesko a uvla)ili su se u njegove ljude( linija o rane jo' nije ila do kraja kon# solidirana( a ini%ijativa u ruka!a neprijatelja. 2ako je ra# spolagao s oskudni! sredstvi!a( dosjetio se da i !ogao ispred %rte o rane postaviti &a!ke. I tako i. Oko tristo# tinjak i, je postavljeno na neki, pet kilo!etara ispred na# jugroenijeg sektora. "ile su tako do ro prekrivene li'e!( raslinje! i grana!a da i, ni naji&vje anije oko nije !oglo otkriti.
1A9

S i&!ako! dana( )etni)ki su diver&anti krenuli na uo i)ajen po,od s!rti. No jednog je do,vatila &a!ka i taj je tako &aurlikao da su se ostali ra& jeali( ne usudujui se vi'e kro)iti ni koraka naprijed. Di! se to dogodilo( preko !o itela J99( &a koji je ilo sigurno da ga 2OS prislu'kuje( iskusni ratnik je( pa&ei da djeluje po# !alo &agonetno( a opet ne prete'ko za deifriranje, javljao svoji! postroj a!a neka se pa&e( jer da je postavljeno na tisue takvi, &a!ki ispred svi, sektora o rane. 4Navodno je nekog )etnika &gra ila ne#an, pa sad urli)e da su to i na'i )uli5 ( govorio je u !o itel. 4-a&ite da te zvijeri i vas ne &asko)e( jer i!a i, na tisue( a ne!a 'anse da i, vidi'.5 -oslije toga( srpski diver&anti nikada vi'e nisu u'li u ,rvatske linije( nikada vi'e nisu na prepad nekog u ili( prere&ali !u vrat( ili !u sasuli ra;al u tr u,. 1o!a&et( kojeg general "o etko nije oso ito volio i ko# jeg je u 6ivno poslao da se ta!o dokaBe i iskupi, poka&ao se kao do ar )asnik i vrlo spretan o avje'taja%. Organi&i# rao je elektronsku 'pijunau i o avje'tajni rad koji je o!oguio kontrolu nakana neprijatelja( a ti!e i daleko e;ikasniju o ranu i preu&i!anje ini%ijative na oji'ni%i( s takti)ki! po!a%i!a koji su osiguravali povoljniji poloaj i aktivniju o ranu. U& sve to Ante je oso itu panju posvetio i spe%ijalno! ratu. /nao je da je ponekad vanije &avarati( ili prevariti neprijatelja( negoli poka&ati ne &na! kakvu ,ra rost i u!ijee( pogotovo ako si in;eriorniji. /ato je nou slao pra&ne auto use u ra&ni! prav%i!a( &najui da e to prebacivanje snaga registrirati protivni)ka o avje'tajna slu a. 2ad je !ogao( plasirao je i vijesti u !edije( koje su & unjivale neprijatelja( a nje!u o!oguile da na neko! dijelu oji'ni%e i&vede i&nenadni protuudar. 4*re a tog vrajeg 6isi%u nekako uvjeriti da s!o ja)i nego 'to jes!o. *o je jedini na)in da postane su&draniji( a !i do3e!o do da,a5( rekao je jednog dana 1o!a&etu i do#
1A<

dao+ 4Odsad e!o ku,ati ,ranu &a devet tisua vojnika i to na tri ra&li)ita !jesta5. 41vostruko vi'e nego 'to na! tre a5( do!etnuo je 1o!a&et kao da ponavlja Antine !isli te &apitao+ 4A 'to e!o s vi'e od )etiri tisue por# %ija>5 4L( vidi'5( odgovorio je ovaj tono! kao da je sa!o )ekao to pitanje( 4ti e' se &a to po rinuti. U&!i najpovjerljivije !o!ke i neka nou a%aju vi'ak u skro# vite 'krape5. 1odav'i( ra&govijetno i&govarajui svaku rije)+ 4*o !ora ostati najstroa tajna.5 Otada su pro'li tjedni i tjedni te'ki, or i. -ukovnik 6isi%a nije uspio slo!iti ,rvatski otpor. 6ivanjska oji'ni%a je i&drala( a general "o etko( koji je na juno! oji'tu vodio uspje'ne opera%ije oslo a3anja 1u rovnika i -revlake u svoj ratni dnevnik je &apisao+ 4/adravanje ti, snaga u livanjsko! prostoru stvorilo na! je to nuno kratko vrije!e &a i&vr'enje tako delikatni, &adataka.5 Iako je ljeto ilo u svo! puno! &a!a,u( 1o!a&et je pu,nuo u ruke kao da i, eli &agrijati. Ali li%e je odavalo )ovjeka koje!u je na u!u ne'to sasvi! drugo. I 'to i u prvi !a, ,tio prikriti kako i i&nena3enje ispalo vee. Nakon 'to je &a so o! &atvorio vrata i !al)i%e neodlu)no &astao( poput vrsnog plesa)a pri'ao je stolu i Anti pod nos gurnuo fonogra# ra&govora 'to su ga nje# govi !o!%i neto! u,vatili. General $ladi urlao je na pukovnika 6isi%u+ 4*i si ne# sposo an kreten. Ni'ta ne !oe' da napravi' kako tre a. -un !i te je... koliko si nesposo an. I do ro !e )uj. I!a da ispravi' to 'to si usrQo. -a jesi li ti )ove)e svestan da te po edila 'a)i%a usta'a>5 -ukovnik 6isi%a( koji je o)ito sve to !irno saslu'ao( odgovorio je+ 4Gospodine generale( nije to nikakva 'a)i%a usta'a( tu je vi'e od devet iljada okoreli, usta'a. 1ajte !i poja)anje( jer ovako jed# nostavno ne ide5. 42ako devet ,iljada>5( upitao je $ladi( kao da ne vjeruje vlastiti! u'i!a. 41a( gospo#
1A?

dine generale( devet iljada( toliko i por%ija svaki dan ku# ,aju. I!a! sigurne podatke5( ponovio je 6isi%a. 41o ro( videt e!o kad do3e! do te e5( &avr'io je $ladi. 4-o'alji to generalu "o etku5( rekao je kratko kad je pro)itao fonogra#. 4I pa&i da $ladi ne do&na da !u je 6isi%a pri)ao ajke5( dodao je( nas!ijav'i se. 4Na &apo# vijed5( odvratio je 1o!a&et( suspreui se da i on ne prasne u s!ije,. -i'ui !nogo kasnije o ti! dani!a( general "o etko je u Svi# #oji# bitka#a, &a iljeio+ 4Na to! prostoru i u )itavoj toj organi&a%iji i&rasli su i poka&ali svoju odgovornost ljudi koje sa! ta!o prvi put u ivotu vidio i upo&nao. -rvi je( tada pukovnik( a sada general( Ante Gotovina( koji je vrlo ra%ionalno i dis%iplinirano i&vr'avao do ivene &adatke( u)io i io svjestan da &a ;unk%iju koju je do io( njegovo oso no &nanje nije ilo dovoljno. -ona'ao se uvijek vrlo paljivo i svakog je dana napravio korak naprijed. -o'to s!o sura3ivali od tada do 1@. srpnja 199@. godine( i&rastao je u sposo nog &apovjednika( koji daljnji! 'kolovanje! !oe preu&eti i najodgovornije ;unk%ije u Hrvatskoj vojs%i.5 B9?EC

1A@

1AA

(asleni!a

=ano u jutro( !alo prije svanua( general =oso uputio se u &apovjedni'tvo ;ran%uskog ataljuna UN-=OGO=#a( koji je io raspore3en od "iograda do /adra( oso ito u seli!a Irno i $urvi%e. =oso je io u 6egiji strana%a( odli)no je govorio ;ran%uski i io je kao ro3en &a &adau koju !u je povjerio na)elnik Glavnog stoera Hrvatske vojske( general "o etko. 4Oti3i ta!o i re%i i! da &a jedan sat kree!o u ak%iju. Neka se povuku( kako slu)ajno ne i ili i&loeni vatri5( rekao je stari general( dodav'i( kako !u je predsjednik *u3!an & og delikatne politi)ke situa%ije i odnosa s !e3unarodno! &ajedni%o! naredio da tako postupi. "o etko je tu posljednju re)eni%u i&govorio tono! koji je jasno govorio da to 4ostaje !e3u na!a5. A onda je &avr# tio glavo! kao da pri,vaa ne'to s )i!e se ne slae( jer odavati ilo ko!e vrije!e napada( ne'to je 'to svakako ne spada u nor!alne okolnosti( a jo' !anje u poslove &a# povjednika. 4Lto u kakvoj s!o situa%iji5( do!etnuo je i dalje vrtei glavo!( 4oslo a3a' &e!lju( a !ora' pa&iti na takve stvari. A,( 'to e'.>5 =oso nije odgovorio ni'ta( nije poka&ao ni)i! 'to o to!u !isli( ali se u du'i posve slagao
1A7

sa stari! generalo!. 4No &apovijed je &apovijed5( po!is# lio je( sjedajui u dip. 2ad je u'ao u &apovjedni'tvo ;ran%uskog ataljuna( do)ekao ga je nas!ijani )asnik( koji ga je otprije &nao. -oka&ao je ruko! da sjedne( no ovaj je s!jesta rekao kako i, je do'ao o avijestiti o ,rvatskoj opera%iji( koja sa!o 'to nije po)ela( pa neka i&vole to pri!iti k &nanju i povui svoje ljude( kako ne i stradali. 2ad je to )uo( Gran%u& je napravio &a e&eknuto li%e( a onda se( nakon 'to je do'ao k se i( po)eo s!ijati( govorei kako se ovaj i&vrsno 'ali( ali da on to ne vjeruje( jer 4!i &na!o u kakvo! je stanju va'a vojska. Ne!ojte se uvrijediti( ali to je tako( vi ne!ate ti, snaga ni ti, !ogunosti5. No =oso je io neu!oljiv( njegov i&ra& li%a je govorio da se ne 'ali+ 4Gospodine( slu eno vas o avje'tava! o to!u i trai! od vas na pis!eno da sa! vas o avijestio( kako sutra to ne i io sporan !o!ent.5 Gran%u& se i dalje s!ijao( ali je potvrdu ipak napisao( klatei glavo! kao da se sa! se i )udi 'to se upustio u taj teatar ap# surda. /a jedan sat opera%ija Maslenica je startala. Hrvatske snage sru)ile su se svo! silino! na srpsku paravojsku koja je ila ukopana u =avni! kotari!a( u utvr3a!a 'to su ostale jo' i& 1rugog svjetskog rata( a koje su i&gradili *alijani. Sr i su ostali &ate)eni( ne vjerujui da su u i%i koju sa!i nisu &apo)eli. Svjetski diplo!ati su protestirali i prijetili( jer Hrvati re#ete #ir i ravnoteBu. No sve je ilo prekasno( &rak u 'ire! podru)ju /adra i :ele ita &gusnuo se od di!a i aruta( Hrvatska je &aigrala ruski rulet u koje! nije ilo tree !ogunosti+ ili po jeda i ivot( ili katastro;a i s!rt. Na srpskoj strani ila je o)ita nad!o i u ljudstvu i u te,ni%i. Na Hrvatskoj( sa!o ne# prispodo ivi elan( do ro i&vje ana ?. gardijska rigada i 1. gardijski &drug( a ostalo sla o uve&ane( neujedna)ene
1AE

do!o ranske postroj e. Sve u sve!u oko seda! tisua petsto ,rvatski, ora%a nasuprot dvostruko vi'e uko# pani, Sr a. Ante je u listopadu 1999. i!enovan &apovjedniko! A. operativne &one Split( koja je kasnijo! reorgani&a%ijo! pretvorena u / orno podru)je. Unaprijeden je u )in rigadira( & og uspje,a na livanjsko! oji'tu( a general "o etko nekako u isto vrije!e i!enovan je na)elniko! Glavnog stoera H: a. *u3!an se odlu)io &a opera%iju( jer je &e!lja ila u ne!oguoj situa%iji+ prakti)ki presje)ena( tako da se do /adra i juga Hrvatske !oglo sa!o preko otoka -aga. Osi! toga Sr i su stalno pod kontrolo! i!ali /adar( 7i enik i druga !jesta( pa je ilo sa!o pitanje trenutka kada e se odlu)iti na posljednji udar i de;initivno a!putirati taj dio o ale od !ati%e &e!# lje. 4Gospodo pripre!ite ak%iju )i! prije( jer na! poslije ok# olnosti nee ii na ruku5( rekao je -redsjednik po)etko! sije)nja 199<. svoji! generali!a. 1odav'i+ 4Iilj je jasan. 1e lokada /adra i oslo a3anje 'ireg podru)ja $asle# ni%e.5 Ante je od!a, pristupio pripre!a!a( a jedna od klju)ni, je ila da &apovjedni'tvo i& Splita pre!jesti u /adar. -ri# to! je najvanija stvar ila da se sve skupa dri u apsolut# noj tajnosti( da UN-=OGO=( koji je pokrio svaki vaniji punkt na terenu( ne pri!ijeti nikakve pokrete ,rvatski, snaga( ra&!je'taj te'kog oruja i sli)no. Sa!o apsolutno i&nena3enje !oglo je iti odlu)ujua prednost na ,rvat# skoj strani. 0er sa!o je ono !oglo prou&ro)iti trenuta)nu psi,olo'ku parali&u 1uvara #ira i po unjeni, Sr a( i poput vjetra( prije no 'to se &atvore pro&ori( proletjeti kro& so u i po!esti sve sa stola. "ila je to prva intergranska opera%ija( dakle( opera%ija u kojoj su u& kopnenu vojsku sudjelovali !ornari%a i &rakoplovstvo( ali je jo' vanije ilo njeno politi)ko
1A9

&na)enje. Ne sa!o & og postavljenog %ilja # spajanja ,rvatskog sjevera i juga( nego i & og psi,olo'ki, u)inaka na na%iju( na narod koji je ve pune tri godine trpio ponienja i torturu( geno%id i kulturo%id. Sr i su ga3ali gradove na o ali( kada i koliko su ,tjeli( e& gotovo ikakvi, posljedi%a. /e!lja je ila u nekoj vrsti vje)nog 'a,a. / og toga je general "o etko oso no ,tio &apovije# dati opera%ijo! i & og toga je do'ao u /adar i svi, ti, dana( od 99. do 9@. sije)nja( koliko je itka &a $asleni%u trajala( io na li%u !jesta. "ila je to te'ka i krvava itka u kojoj je ilo kriti)ni, !o!enata( kada se sve !oglo okre# nuti naopako( ali je na sreu sve ispalo do ro. I&nena3enje je posve uspjelo( ?. gardijska rigada i 1. gardijski &drug odra3ivali su svoj posao pre!a planu( no snage koje su napredovale pre!a Irno!( prava% /e!u# nik#7ka rnja( &aostajale su i po)ele opasno gu iti korak. "ile su to do!o ranske postroj e( neujedna)ene( nedo# voljno i&vje ane( onakve kakve je u to vrije!e i!ala Hrvatska vojska na to! prostoru. U kriti)no! !o!entu( kada je &aprijetila opasnost da i ,rvatske snage na udar# ni! prav%i!a !ogle ostati gole na okovi!a( "o etko je naredio Anti da oso no preu&!e &apovijedanje na liniji pre!a /e!uniku i 7ka rnji. /apelo se kod Irnog( jer je tu )etni)ka linija o rane ila stra,ovito jaka. I& dva su unkera kontrolirali %estu( 'to i& prav%a /adra vodi pre!a $asleni%i( te desno pre!a /e!uniku. Istodo no su pod savr'eno! kontrolo! i!ali polja lijevo i desno od %este( duga)ka koji, tisuu !etara. *a su polja !jesti!i)no o rasla niski! raslinje!( tako da &aklona &apravo nije ni ilo. 0uri' je & og toga io krajnje ri&i)an( jer pretr)ati tu ra&daljinu pod es# toko! neprijateljsko! palj o! i& do ro &a'tieni, unkera( ilo i ravno avanturi. Ante je dodu'e i!ao na raspolaganju raketni sustav Milan, ali njegovi !o!%i jo' nisu ili do ro i&vje ani( pa je
17J

postojala opasnost da pro!a'e i pogode &apovjedni'tvo UN-=OGO=#a( koje je ilo lijevo od unkera i veo!a li&u. 2ad je itka po)ela Gran%u&i su se sakrili u podru!( pa je svaka nepre%i&nost !ogla dovesti do katastro;e. *ada se Ante sjetio =ose( koji je s generalo! "o etko! io u &apovjedni'tvu u /adru. 0edino je on &nao kakav je ovaj raketni stru)njak. 4Duj( ovdje i!a! posao &a te e. Ne !oe!o dalje( )et# ni%i su vraje ukopani u unkeri!a( a i&!edu nas je ri# sani prostor( neki, tisuu !etara. 1a( da( tu od :odovoda pa ta!o do nji, u Irno!. *i &na' onaj sustav MilanF $oli!>( 1a.( naravno( sve je O.2.( ali u& unkere su oni plav%i( preopasno &a !oje de)ke. Nisu ili u 6egiji( pa a' nisu kao ti(5 o ja'njavao je Ante. =oso se na te &adnje rije)i nas!ijao( rekao neku nedovr'enu re)eni%u i+ 42ree! od!a,.5 Di! je stigao( na!jestio je Milan, !alo iskosa i s udalje# nosti od neki, tisuu i sto !etara( pre%i&no( kao da a%a loptu u ko'( pogodio o a )etni)ka unkera. /ati! je po# gledao starog prijatelja( jedva se pri!jetno nas!ijao i &apitao+ 4*re a' jo' ne'to>5 4Ne( &asad je dovoljna ova pra'ina5( odgovorio je ovaj s jednako jedva vidljivi! os!je,o!. 2ad se pra'ina slegla( unkera vi'e nije ilo( a Sr i nisu !ogli povjerovati da i! se tako ne'to dogodilo. O u&ela i, je panika i nji,ov otpor vi'e nije io onako odlu)an kao dotad. "or a je jo' potrajala( ali je itka ila odlu)ena. Ante je u'ao u Irno i ni'ta ga vi'e nije !oglo &austaviti do /e!unika. 42ad ne'to krene ni& rdo( onda ti je to lan)ana reak%ija. U ratu ne!a ;uliranja. 6judi od!a, osjete da je negdje &apelo( da linija nije pro ijena na vrije!e( da je netko &akasnio. :ojni%i i )asni%i po)inju se osjeati kao goli( jer nisu vi'e sigurni da i!aju &a'titu s lijeve i desne strane( nisu sigurni 'to se dogada i&a nji,ovi, le3a( pa onda i
171

sa!i( ako su dotad do ro napredovali( po)inju oklijevati i &aostajati. Otprilike kao kad ti se u trku ra&veu %ipele( pa !ora' usporiti( na kraju i posve stati( ako i, ne eli' i&gu iti5( govorio je kasnije o ono!e 'to se tada doga3alo na !asleni)ko! oji'tu. 4/ato !ora' sve to lijepo uve&ati( stvoriti )vrstu &a# povjednu strukturu s naj olji! )asni%i!a( organi&irati logistiku i sve ostalo da ;unk%ionira esprijekorno. I onda korak po korak napredovati( ne do&voliti da ilo tko &aostaje( kao valovi na !oru( valja' se i valja'( ali si uvijek tu( %ijelo !ore. *o ljudi!a vraa sa!opou&danje i povjerenje u sustav( i od or%a koji stoji i ne &na 'to e( do ije' !o!ka koji juri'a i osvaja prostor. Lto( to se ta!o dogodilo.5 MMM Hrvatske su snage &ado ile takvu ini%ijativu da je( tak# orei usput i Bprvo itnoC neplanirano( oslo o3ena i rana -erua. I&veli su to diver&anti koje su vodili Ante 2otro!anovi i :ladi!ir "ena%( jednako no'eni ,ra# ro'u( entu&ija&!o! i eljo! da se i i svijetu pokau kako ,rvatski vojnik nije na koljeni!a( da je spre!an &a neo)ekivane podvige i na tako te'ko! terenu i u tako te'ki! okolnosti!a( i i& tako in;eriorne po&i%ije( kao 'to su to )inili or%i na 'ire! podru)ju /adra. 1vadeset i petog sije)nja u devet sati ujutro predsjednik *u3!an po&vao je k se i na -antov)ak !inistra 7u'ka( generala "o etka i rigadira Gotovinu. 2ratko i! je priopio da je opera%ija &avr'ena( da !oraju stati tu gdje jesu( jer su glavni %iljevi ostvareni. /adar je de lokiran( Novsko drilo je oslo o3eno( sjever i jug su opet spojeni. Osi! toga( pritisak !e3unarodne &ajedni%e je takav da i ilo kontraproduktivno nastaviti opera%iju. *u3!an je &nao da su ,rvatske snage jo' uvijek u o;en&ivi( da i
179

!ogle oslo oditi O rova%( ali je svejedno odlu)io &austaviti opera%iju. 0o' je dodao+ 41ajte !i prijedloge &a po,vale i pro!aknua.5 "o etku je naredio da se vrati u Glavni stoer( a Anti da sa)uva postignuto( po olj'a poloaje i sigurnost u prostoru. 4Na &apovijed5( kratko je odgovorio rigadir Gotovina( pro!atrajui vr,ovnog &apovjednika( kao da ga studira. *u3!an !u je djelovao kao )ovjek koji je posve siguran u se e( koji to)no &na 'to radi( koji je energi)an i jasan i s ki!e ne!a rasprave. Nasuprot nje!u( "o etko je io &a rinut( jer su se ,rvatske snage na oji'ni%i odve rastegnule i !ogle postati laki! plijeno! ako i u takvu stanju do)ekale srpski protuudar. A ilo je jasni, &nakova da Sr i dovla)e poja)anja sa svi, strana( da dola&e Arkan i kapetan 1ragan sa svoji! spe%ijal%i!a( da su ijesni i eljni osvete( da i, gu itak oja pe)e kao najstra'nije ponienje. 47alje! ti ta!o jednu ojnu <. gardijske rigade( sa!o ona !oe spasiti situa%iju5( rekao je stari general Anti. Ovo!e je pak ilo savr'eno jasno da je "o etko u pravu( i da je sada sa!o rije) o to!u kako r&o i& Slavonije( gdje je ta ojna ila( !oe u /adar. 4Helikopteri!a5( rekao je "o etko. I tako je prvi put Hrvatska vojska u pre a%i# vanju svjei, snaga i&vela &ra)ni desant. /a tri sata ojna je ila u /adru( ?. gardijska !ogla je preda,nuti( a riga# dir Gotovina konsolidirati o ranu.

17<

17?

0uka mi se za 1rvatsku i Bo'etka!

Sr i su ili i&van se e & og gu itka $asleni%e. Ne sa!o &ato jer je nji,ov san o i&la&u na 4tri !ora5 io raspr'en( nego i &ato 'to nisu vjerovali da je Hrvatska vojska uope ila u stanju i&vesti jednu takvu opera%iju. /ato su na oji'ni%u dovla)ili snage i& "osne( poja)anja i& Sr ije( sve 'to i! je stajalo na raspolaganju. Htjeli su po'to#poto anulirati pora&( povratiti i&gu ljeno. I&veli su osa! o& ilj# ni, protunapada i e& roj provoka%ija i diver&antski, ak# %ija. Hrvatske snage na'le su se u te'koj situa%iji( !oda u teoj negoli &a vrije!e sa!e opera%ije( ali su ipak i&drale. Stigla su poja)anja( Ante je oji'ni%u organi&irao tako da ju je podijelio na tri operativne grupe B/adar( 7i enik( SinjC( a unutar svakog od ti, podru)ja usposta# vio je #odularni siste# sektorskog tipa, kakav je pri!ijenio na livanjsko! rati'tu. *o je o ranu u)inilo sta# ilno! i aktivno!( a svaki je sektor do io &adau da po# olj'a svoje poloaje i sigurnost u prostoru. Iijela %rta( od neki, dvije stotine i pedeset kilo!etara( ivnula je. Unato) nedosta%i!a koji su uo)eni &a vrije!e sa!e opera%ije( kao i oni!a poslije nje( ,rvatska je o rana sva# ki! dano! ila sve ja)a.
17@

*aj ,rvatski uspje, na neki neo ja'njivi na)in pekao je i stanovite vrlo utje%ajne i !one !e3unarodne krugove( koji su se i& petni, ila trudili da *u3!ana prisile na u&# !ak. "it te &a!isli ila je u spora&u!u koji je UN-=OGO= na!etnuo( a koji je predvi3ao da jedna i druga strana povuku svoje snage dva kilo!etra od oji'ni%e( a te'ko naoruanje dvadeset i pet kilo!etara. *i!e i se stvorila ta#pon zona koju i kontrolirao UN-=OGO=( 'to i( u kona)ni%i( &a Hrvatsku &na)ilo vraanje na situa%iju prije Maslenice. *u3!an je lavirao u svo! staro! do ro! stilu. Dinio je onoliko ustupaka koliko je ilo nuno( pa&ei da se ne ugro&e te!eljni re&ultati opera%ije. U to!u su !u donekle po#agali i Sr i( koji su jo' vjerovali da !ogu silo! vratiti i&gu ljeno( pa su poka&ivali jo' !anje volje da postupe po( ina)e( potpisano! spora&u!u. "io je to svojevrsni rao#on u koje! je naj)udnije ilo pona'anje predstavnika !e3unarodne &ajedni%e. 2ad'to se )inilo da se pona'aju kao da su oso no i&gu ili itku( da i! je Hrvatska vojska po!rsila ra)une. Iako je io vojnik( i strogo lu)io politiku od posla koji ga je dopao( Ante je osjeao taj( upravo ;i&iolo'ki( poriv da se Hrvate sredi. Oso ito kod jednog visokog )asnika( ne# kog "elgijan%a( ina)e &aduenog &a proved u spora&u!a o ra&dvajanju snaga. *aj je general( koji je na sastanke do# la&io i& 2nina( gdje je i!ao ured( jedva suspre&ao svoju nadutost i antipatiju. Hrvati su ga nervirali( a nji,ov vojni uspje, pekao kao oso na rana. Ante je nanju'io da je to !oda prilika &a do ru kartu. Nakon nekoliko dana( i'ao je s generalo! "o etko! na jo' jedan dra!ati)an sastanak( na koje! je UN-=OGO= od ,rvatske strane ulti!ativno kanio traiti povla)enje s $asleni%e. 2oji sat prije toga( "o etku je dao audio# #kasetu( koju je stari general od!a, preslu'ao. -rito! se &a%rvenio( ali r&o suspregnuo ijes( pa ponovno u&eo
17A

kasetu( stavio je u dep( udariv'i jo' jedno! dlano! po njoj( kao da ,oe iti siguran da je stvar na svo! !jestu. 2ad su do'li na sastanak( "o etko je odslu'ao nekoliko re)eni%a ispaljeni, s visoka( ali te'ki, poput granata( a onda rekao+ 4Gospodo( i!a! ne'to &a vas. "udite lju# a&ni pa to poslu'ajte5. /ati! je i&vadio kasetu na kojoj se )uo onaj "elgijana%( kako so)no psuje i Hrvatsku i sta# rog generala( govorei kako !u se 4;uka &a Hrvatsku5 te da e "o etko ve vidjeti kako 4e proi kad se snage udu povukle5. -risutni su ostali &ako%enjeni( a s nji!a i taj general( a "o etko je sa!o ,ladno &apitao+ 4Go# spodo( 'to to &na)i>5 2onsterna%ija je ila potpuna( nadutost )asnika UN-=OGO=#a pretvorila se u ,ipu u neugodu i i&!otavanja( s nesuvisli! pitanji!a 4odakle va! to5> i na kraju s ispriko!. Stvar je ostala u so i &a sastanke( a UN-=OGO= se odlu)io na druge solu%ije. Nije vi'e insistirao na ra&dvajanju snaga i stvaranju ta!# pon &one. Svakako i &ato 'to je i "outros "outros#G,ali upo&nat sa slu)aje!. Svi anj je ve io na i&!aku( a Hrvatska je !ogla oda,nuti i s te strane. MMM =at je na pose an na)in is%rpljivao ljude i stvarao situa%ije koje u nor#alni# ratni! prilika!a ne i ile !ogue. Ante je to !nogo puta doivio( oso ito poslije !asleni)ke opera%ije( kad je rati'te jo' vrilo( a ,rvatski! snaga!a ne# dostajalo i oruja i od!ora. 6judi su u naj oljoj na!jeri )inili stvari koje !oda na nji, nisu spadale. I tako su nas# tajale neprilike. -ukovnik Ante 7kori( iv'i pripadnik spe%ijalni, snaga 0NA( koji je &arana pre'ao u Hrvatsku vojsku i u svako! se pogledu poka&ao kao do ar operati# va%( poku'ao je( po!alo na svoju ruku( na aviti opre!u &a spe%ijalni in;or!a%ijski sustav. Sastao se s neki! gospo# darstveni%i!a u Splitu( traei od nji, po!o.
177

SIS Bvojna o avje'tajna slu aC je nekako do&nao &a taj sastanak i sastavio i&vje'e koje je uputio generalu "o etku. Sadraj je io takav da je ovaj s!jesta od Ante &atraio da ne)asno otpusti 7koria. No( kad je Ante i& pou&dani, i&vora do&nao o )e!u je rije)( io je siguran da je general krivo in;or!iran( pa !u je javio da stvari nisu a' onakve( da e ga pre%i&nije in;or!irati i da stoga ne !oe i&vr'iti &apovijed. 4Ne( s!jesta i&vr'i &apovijed5( gr!io je ponovno nakon nekoliko dana "o etko. 4Gospodine generale( ako je stvar ve dotle do'la( onda trai! da prvo ja( kao pret# postavljeni i najodgovorniji( ide! pred vojni sud. Ali trai! da se ta!o po&ovu svjedo%i( pa neka se pokae 'to je istina5( odgovorio je Ante( vidjev'i da vi'e ne!a kud. "o etko( koji je po naravi io eksplo&ivan( ali je io i os# jetljiv na vojni)ke geste( !alo je &astao( ne skrivajui i&nena3enje( a onda( kao da se i&nenada prisjetio sadraja najnovije in;or!a%ije 'to ju je neto! do io( rekao+ 4:idi! da stoji' i&a svoji, ljudi. *o je do ro. *ako pos# tupa pravi &apovjednik i tako se stvara autoritet. Uosta# lo!( !isli! da si u pravu. Stvarno je ono i&vje'e ilo prenapu,ano.5 $alo se pro!e'koljio( pa kao da eli rije)i!a dati teinu( napravio kratku stanku i do!etnuo+ 4I da &na'( %ijeni! to. *ako i, i ja u toj situa%iji postupio.5 /ati! je u&da,# nuo i rekao+ 4Sredi to sa! s ti! 7korie!.5 MMM "ojnik /ulu i!ao je ne'to vi'e od )etrdeset godina( io je !r'av( srednjeg rasta i snani, %rta li%a. "io je u 6egiji strana%a i prije nego 'to se uklju)io u 1o!ovinski rat( dosta je toga prevalio preko leda. /a vrije!e $asleni%e( po'teno je odradio svoj posao( a tako je nastavio i poslije opera%ije. "io je stalno na terenu( pod stalni! pritisko! kakav po&naju sa!o &apovjedni%i postroj i na prvoj %rti.
17E

"io je ve po!alo i&nuren i is%rpljen( jer od!aranja su ila rijetka( a napori i napetosti stalni. Nije to io onaj vojni)ki kru, na kakav je io nau)en u 6egiji. I ta!o je ilo te'ki,( pa i prete'ki, situa%ija( ali su i&a toga do# la&ile ;a&e od!ora i ra&onode( punjenje ve ispranjeni, aku!ulatora i istodo no pranjenje. I opet su !o!%i &nali poludjeti i puknuti. A ovdje> Ovdje se ratovalo i& drugi, ra&loga( tu se nije traila ni o)ekivala nagrada( tu te nisu poslije itke )ekale da#e . Ako je gr!jelo( ostajao si na %rti koliko je tre alo. *u se ratovalo du'o!( tu je nagrada ila po jeda( ili i&drati napad. Ali ljudi su i tu ili sa!o ljudi. 1oga3alo se da se ne'to prevrne u nji!a( da ne'to pukne( ili i! sune u glavu( a da ni sa!i nisu &nali &a'to. /ulu je io siguran da je na njegovoj %rti sve u redu( da su !o!%i sa rani i dis%iplinirani( da se ni'ta nepredvi3eno ne !oe i nee dogoditi. Detni%i su se pri!irili( dosta su ludovali ti, dana( a on se osjeao nekako )udno( ne'to ga je svr ilo i&nutra i istodo no u&ne!iravalo. -oput )ovjeka koji vi'e ne podnosi na!je'taj u so i( pa !ora r&o van( kako i !ogao uda,nuti puni! plui!a. Negdje i& iogradskog &ale3a( /ulu je koli!a krenuo u prav%u 7i enika( da u nekoj gostioni%i( koja !u se pute! u)ini prikladno!( popije )a'i%u # dvije( &apali %igaretu &a 'anko!( osjeti %ivilnu at!os;eru( taj ivot( 'to !u se sada )inio kao rijeka 'to te)e( ne !arei &a one na o ali. Negdje kod -irov%a /ulua je sasvi! slu)ajno vidio )ovjek( koji se tako3er vo&io u auto!o ilu. "io je to nje# gov &apovjednik. /ulu je skrenuo s %este( pa u gostioni%u( ne slutei da ga je rigadir Gotovina prepo&nao( da je krenuo &a nji!( da vidi ka!o on to ide. 47to radi' tu>5( &apitao je strogo vo# jni)ki( kad je u'ao u gostioni%u. /ulu je pu'io i pio neko pie( no )i! je spa&io Antu( vojni)ki se ispravio i kao da ,oe popraviti situa%iju( gotovo nepri!jetno odloio
179

)a'u. 4-a ni'ta5( odgovorio je( a onda re dodao+ 4*a!o je sve u redu( od!a, se vraa!( sa!o sa! do'ao na pie.5 4*i si vojnik( &na' 'to si u)inio i 'to tre a napraviti. 0avi se sutra ujutro na prijavak u &apovjedni'tvo5( nadove&ao je ,ladno Ante i oti'ao. 1rugo jutro( u to)no &aka&ano vrije!e( /ulu se pojavio u &apovjedni'tvu u /adru. 1o'ao je spre!an &a &atvor i to se od!a, vidjelo. 4:idi! da ti je sve jasno( da &na' 'to si u)inio i kakve su posljedi%e. I sad idi5( rekao je Ante( a ovaj odvratio 4na &apovijed5 i ravno u &atvor. Neki su kasnije pri)ali da je /ulu sa! se e &atvorio( no istina je jedino da je u &atvoru ostao trideset dana. Nje# gov je &apovjednik do ro ra&u!io ra&loge & og koji, je taj ojnik sa!ovoljno napustio %rtu. "ilo je to ljudski( ali se nije s!jelo tolerirati. U ratu je dis%iplina sve i ona je de;inirana nagrado! i ka&no!. Ako sa!o jedno! napravi' presedan( sustav se ru'i kao kula od karata. -ogotovo u uvjeti!a kakvi su vladali poslije $asleni%e( kad su !nogi pucali, ali su ostajali na %rti( kad su nadljudski napori i odri%anja ili svakodnevni i!perativ. 1is%iplina nije ila sa!a se i svr,a( ona je ila ja!stvo sigurnosti( jer ako vojnik ili )asnik u)ini kakav propust( %ijela postroj a !oe doi u pitanje. 4/ulu je io pravi vojnik i &nao je 'to je u)inio. /ato je onako do'ao na prijavak. 2asnije je poka&ao svoje vojni)ke sposo nosti i i!ao &asluge. /ato je do io )in pukovnika5( govorio je Ante( kad i ga pitali je li istina da !u se jedan )asnik sa! &atvorio i ostao predugo u &atvoru( jer je on na nj &a oravio. A onda i( kao da od!a,uje ruko!( dodao+ 4/a oravio> 2oje'ta.5

1EJ

2esi li posjetio i ostale*

Maslenica je &a ,rvatsku stranu( u& sve ostalo( ila i velika psi,olo'ka po jeda. 1oka& da krajinski po unjeni%i( pre!da do &u a naoruani( nisu neranjivi i nepo jedivi. /a jednu vojsku( kao 'to je to ila ,rvatska( to je vrijedilo vi'e negoli stotinu naj!oderniji, tenkova. *o je onaj osjeaj koji krijepi sa!ouvjerenost i stvara po jedni)ki !entalitet( e& kojega ni'ta nije dovoljno do ro i odlu)ujue. /ato su Sr i podu&i!ali rojne( vee i !anje( o;en&ive( udarajui na ,rvatsku %rtu o rane( u a%ujui diver&ante u ,rvatsku po&adinu( granatirajui /adar( 7i enik( Sinj... *jedan dana nakon Maslenice, i& a&e <. gardijske ri# gade( preko Isla!a Gr)kog i 6atinskog( &a 2a'i je krenuo ka!ion. U nje!u su ili gardisti( 'to su i'li na prvu %rtu. /a le3i!a i! je ostajao /adar( a lijevo je io sru'eni $asleni)ki !ost. "ili su u punoj ratnoj opre!i( ali & ijeni poput sardina i s oruje! i&!e3u nogu. $ogli su taj put i propje'a)iti( ili are! i&ai i& ka!iona prije sa!og odredi'ta i nastaviti dalje u or enoj ;or!a%iji. No( vo&ili su se( ne !islei ni na 'to( !oda jedino na to da )i! prije stignu na odredi'te( &au&!u poloaje i
1E1

&adre i, dok ne do3e nova s!jena. "ili su to sve odreda prekaljeni ratni%i( ali pre!oreni od stalnog ratovanja( pa stoga !oda i previ'e opu'teni i sigurni u se e. I tada( kad su ula&ili u 2a'i( pred nji!a su se stvorili srpski diver&anti. Gardisti nisu i!ali ni vre!ena ni 'anse+ ili su &a)as ra& ijeni i u ralja!a neprijatelja. Nji, petnaes# tori%a. -rije nego 'to se i& &raka ispario &loslutni &ada, sud ine( Sr i su i, a%ili pred &id( &a)uli su se ,i%i i tupi udar%i( svaki put u paru( kao s!rt i du'a. "ili su likvidi# rani( svi do jednoga( na na)in na koji krvnik u ija rtvu. "e& !nogo rije)i i pokreta( r&o i pre%i&no. Sa!o tri dana kasnije( srpski diver&anti ponovno su u'li u 2a'i i na sa!oj oji'ni%i( u te'koj i krvavoj or i prsa u prsa( u kojoj su i sa!i i!ali gu itke( u ili osa! gardista i& iste rigade. "ila je to tragedija te postroj e( kakvu sud# ina o i)no naplauje po jedniku( koji je do ar( ali jo' ne i toliko da !oe diktirati ra&voj situa%ije na terenu( i svoj vlastiti uspje, iskovati u do!ina%iju koja neprijatelju daje sa!o toliko prostora i vre!ena da !isli na vlastitu o ranu i re&ervne poloaje. Maslenica je ila sjajna po jeda( ali rtve nisu ile !ale( sve u sve!u oko stotinu pali, ,rvat# ski, ora%a u sa!oj opera%iji i u !jese%i!a poslije nje. MMM -roljee u 1al!a%iji je kao 'u! valova 'to najavljuju uru. U nje!u se sluti ljeto sa ego! i pinija!a( 'to !iri'u na s!olu( gotovo su,o i trpko( a opet opojno. U travnju ili svi nju( kad pu,ne povjetara%( osjeti' kao da odnekud donosi taj srpanjski i kolovo'ki par;e! i da ga prito! !alo raspu,ava( kako i ga o!ek'ao i u)inio jo' &anosniji!. Ali tog proljea u &raku se osjeala i neka tje# sko a( koja je kvarila tu )udesnu sineste&iju. 0edne takve ve)eri( negdje li&u ponoi( tridesetpetgodi'nji do!o# ran vraao se s poloaja na :ransko! je&eru. Upravo je
1E9

ra&!jestio svjee snage na o linji! rdi!a. "io je sa! u dipu i po!alo pjevu'io( jer je po prirodi io veseo i du,ovit )ovjek. I rje)it( pa se volio nad!etati i rije)i!a. I!ao je pone'to gru i glas( 'to od pu'enja( 'to od pri# rode( no savr'eno je pristajao u& njegovu spodo u+ io je prava gro!ada od )ovjeka( ali ne toliko visok( koliko snaan i krupan. 6judi su ga voljeli & og ti, njegovi, oso ina( a !nogi ga %ijenili i & og &dravog ra&u!a koji !u nije nedostajao. :o&io se pre!a -ako'tani!a( !islei na enu( koja se silno rinula &a njega( ali ga je uvijek is# praala s os!je,o!( kao da odla&i na ri arni%u. Odjedno! je ti'inu( 'to ju je re!etio sa!o 'u! !otora( proparao ra;al ispaljen i& kala'njikova. $e%i su udarali u li!( &vonei kao sitno ka!enje prosuto po krovu. A onda )ovjek &a volano! osjeti o'tar udara% u desnu nogu( tik ispod koljena. $etak !u je pro io kost i rastrgao !i'ie i tetive( tako da !u se potkoljeni%a okrenula &a devedeset stupnjeva. "ol !u je istog trenutka udarila u !ali !o&ak i &ati! !unjevito nestala. $oda i &ato( jer ga je drugi ,i# ta% pogodio u desnu ruku( !alo ispod pa&u,a( i&a&vav'i o ilno krvarenje. /ati! se tijelo i trei put &gr)ilo. $etak se &ario u list lijeve noge( olno poput udar%a kor a)e!. A onda i )etvrti put( u le3a(u sa!u lopati%u. I&gledao je kao grogirani oksa). 0o' je vo&io( )ak je uspio ugasiti i svjetla( ali je jedva &nao &a se e. "ol !u je parali&irala !o&ak i tijelo( a &ati! je u ,ipu nestala( pa se opet vraala i opet nestajala. Na tre# nutke !u se )inilo kao da sve to sa!o sanja( da !u se &a# pravo ni'ta i nije dogodilo. A onda i ga ponovno spopala !alaksalost i svijest !u se po)ela !utiti. "orio se da &adri jasnou vida i da po jegne 'to dalje od ti, prok# leti, kala'njikova. /nao je da je upao u &asjedu srpski, diver&anata. Auto( koji je stenjao kao i on( stao je nakon dva kilo!etra. "io je i&re'eten poput starog lon%a( i& ko# jeg su is%urili i voda i en&in.
1E<

:o&a) se i&vukao( legao u stranu i kao da ga sve to jo' i &a# avlja pro!rsio+ 4Hvala "ogu da je netko ve)eras do io vi'e !etaka od !ene.5 Onda !u je postalo ugodno( ni'ta ga vi'e nije oljelo( sa!o !u se spavalo. Slatko i neodol# jivo( kao &ov do ri, vila. :olja( koju je jo' do !alo prije osjeao u naporu da se odri &a volano!( sad se pret# vorila u neku )udnu teinu( 'to ga je pritiskala u& &e!lju( ne dajui !u da se po!akne. 2ao da se na nj spustilo sa!o ne o. Gu io je krv( tlak !u je padao( o)i su !u postale te'ke. Htio je u!rijeti. A onda( kao da !u je netko ario de elu iglu u !eso( pod ola ga je !isao+ 4A 'to e iti s !ojo! eno! ako &aspi! i ode!> Hoe li se !orati nas!ijati svako! pro# isvijetu koji e joj na%ijepati drva>5 *o ga je trgnulo i u nje!u pro udilo snage koje sa!o takav paket !i'ia !oe i!ati nakon toliko i&gu ljene krvi i tako du oki, rana. -o)eo je pu&ati poput divlje &vijeri kro& 'ikaru i !akiju( dovukav'i se do neke str!ine. *u je skupio posljednje snage( pustiv'i se u du inu( kao 'to drvosje)e kotrljaju trup%e. 1olje su ga do)ekali njegovi( koji su )uli pu%njavu i krenuli da vide 'to se doga3a. "io je spa'en( ali s du'o! gotovo pred "ogo!. I!ao je vrlo rijetku krvnu grupu( )7negativno8, pa &a njega nije od!a, ilo te spasonosne tekuine. Gotovo je iskr# vario( nedostajalo je !oda sa!o deset !inuta. 6ije)ni%i su se )udili da je poslije svega ipak ostao iv( govorei kako ga nije spasila sa!o ikovska ;i&i)ka snaga( nego i psi,a koja !u nije dala da &aspi( kad i svatko &aspao. :ijest da je taj !ornak skoro poginuo r&o se pro'irila &adarski! podru)je!. 6judi su po)eli govoriti+ 40esi li )uo da je ranjen rat rigadira Ante> 1a( onog Ante Go# tovine 'to je &apovijedao Maslenico#23 A onda i do!et# nuli+ 4$a &a!isli( rat !u je ranjen( a on ga nije od!a, posjetio( nego je prije o ila&io druge. 2akav )ovjek( "oe !oj.>5
1E?

2ad je sa&nao da !u je rat "oro ranjen( da je u ivotnoj opasnosti( Ante je osjetio pritisak u sr%u kakav je osjeao kad i se sjetio svoje u!rle !ajke. "io je to njegov !la3i rat kojeg je volio( ali o ti! osjeaji!a nikada nije !nogo ra&!i'ljao( a niti se trudio da i, pokae. No sada( kad je "oro ranjen( osjetio je du ok ne!ir i &a rinutost. Ali nije !ogao od!a, otr)ati ratu u olni%u( jer i drugi su ili ranjeni( a on je svi!a jednako &apovjednik. "ili su to te'ki dani kad se plaao danak u krvi & og !asleni)ke opera%ije. Sr i su udarali posvuda( a i& osvete( nekoliko su granata poslali i na -ako'tane. "io je uvjeren da !ora o ii i ostale ranjenike( dapa)e( da nji, !ora o ii prve( kako i poka&ao da !u je svaki vojnik jednako vaan( da ne!a i&ni!aka i privilegija. Dak ni u takvi! trenu%i!a kad !u rat lei na inten&ivnoj nje&i( i& u'en ra;ali!a kao 'vi%arski sir. I tako je u)inio. Na kraju je oti'ao i "ori. 2ad je do'ao( ta nas!ijana gro!ada od )ovjeka &apitala ga je+ 40esi li posjetio i ostale>5 Ante je kli!nuo glavo!( a ovaj do!etnuo+ 4-a kako si( onda>5

1E@

1EA

3azum i intui!ija

=at je na neki na)in poput !ate!atike. Ako eli' iti uspje'an( !ora' &nati rje'avati jednad e s jedno! ili vi'e nepo&nani%a. /ato do ar &apovjednik prije svega !ora iti u stanju pro%ijeniti protivnika. Snagu i raspored nje# govi, postroj i( !oral i ojnu spre!nost( te s kakvo! te,niko! raspolae. *o ne !oe e& jake o avje'tajne organi&a%ije( koja uklju)uje sustave &a prislu'kivanje( espilotne letjeli%e( i&vide. 1rugo( !ora iti sposo an do ro pro%ijeniti svoje vlastite snage+ s )i!e doista ra# spolae. S kakvi! vojniko!( na kakvu se palj enu !o !oe osloniti( kakav !u je oklop( lako naoruanje. *ada vae svoju i protivnikovu snagu( trai sla osti i prednosti. 2ad taj odnos ra& istri u glavi( onda( s,odno re&ultatu do kojeg je do'ao( planira kako postii %ilj. Iilj( naravno( postavlja politi)ar( on daje &eleno svjetlo &a ovu ili onu opera%iju( ali je vojnik taj( koji to reali&ira. /a!isao opera%ije odre3uje taktiku( ona je neka vrst idejnog na%rta. I kao 'to glavni ar,itekt daje &a!isao gra3evine( a njegovi po!oni%i to ra&ra3uju u rojni! i&ved eni! na%rti!a( tako i &apovjednik daje tu &a!isao opera%ije( a njegov stoer ju te,ni)ki ra&ra3uje. I& te
1E7

ra&rade proi&la&i organi&a%ija( kao 'to i& i&ved enog na# %rta proi&la&i tro'kovnik gra3evine. 1akle( koliko )ega tre a( od !aterijala do ljudstva. No( ra&lika spra! ar# ,itekta je u to!u( 'to do ar &apovjednik uvijek i!a i re&# ervni( to jest( tajni plan. *o je plan &a koji nitko ne &na i koji &apovjednik !oe( i naj)e'e tako i )ini( pri!ijeniti kad &apo)ne itka. *ada( u odnosu na o;i%ijelni plan( !oe pro!ijeniti prava% napada( odrediti da na neko! drugo! !jestu ude glavni udar( uvesti pri)uvu u itku tu( a ne ta!o( kako je ina)e planirano. Ante je i sa! tako postupao i uvijek je i!ao tajni plan. Ne sa!o &ato 'to je to io najsigurniji na)in da neprijatelj ne sa&na 'to !u se spre!a( nego i &ato 'to je to proi&la&ilo i i& sa!e prirode ratovanja. =at ipak nije &nanost( pa ni# kakav unaprijed s!i'ljen plan ne !oe do kraja odrediti tijek itke i iti toliko savr'en da ne i ostavljao stanovite dvoj e. 1apa)e( dile!e i !uke( neprospavane noi i pi# tanja+ 7to ako se dogodi to i to> 7to ako neprijatelj u)ini ono>( Ante je do ro upo&nao. Osi! toga( !oe' sve savr'eno isplanirati( a onda( kad krene' u napad( do)eka te gusta !agla i ne !oe' upo# trije iti topni'tvo. Ili( %ijelu no pada jaka ki'a( raskvasi teren i ne !oe' s te,niko! i oklopo! kako si planirao. I 'to onda> -onekad je sa!o nekoliko sati prije po)etka napada po)eo du oko su!njati u sve 'to je &a!islio. Dinilo !u se da je plan glup( da postoje olje i u)inkovi# tije ideje. /nojio se i prevrtao u krevetu( gri&la ga je su!nja i !u)ila nei&vjesnost. A onda i ga sa!a po!isao( da uvijek !oe sve pro!ijeniti( ako lo'e krene( u!iri# vala( davala !u snagu i vraala !u sigurnost. *a tre!a prije oja( ta vrui%a koja nagri&a sa!ouvjere# nost( !u)ila je i najvee vojskovode. 4Iskustvo Napo# leona( iskustvo Napoleona5( govorio i tada sa! se i. A onda i u !isli!a ponavljao ra&govor 'to ga je taj vojskovo3a( prije veliki, ojeva( vodio sa svoji! savjetni#
1EE

%i!a. Htio je i!ati naj olje &apovjednike i &ato je pred svaku itku pitao tko i io najpri!jereniji &a ovu( a tko &a onu &adau. 2ad i vi'e savjetnika( koji su u pravilu %aru i vojskovo3i dola&ili pojedina)no( spo!enuli isto i!e( Napoleon i &apitao+ 41o ro( a sada( koju je postro# j u taj &adnji put vodio>5 2ad i )uo odgovor( pitao je dalje+ 4A je li po ijedio( i&gu io ili i&vukao nerije'eno>5 4A ,a5( do!etnuo je. 4A kako je isplanirao opera%iju i koliko je prito! i!ao sree>5 Nakon 'to i !u i to rekli( Napoleon je u&vratio+ 42ada i, i&dao &apovijed &a po)etak oja( planovi !oji, naj olji, generala gotovo ni# kada ni'ta ne i &na)ili. Ali i takvi kakvi su ili( ili su !i potre ni da i, se pripre!io &a oj i da i, ga do io.5 *akva ;ilo&o;ija ratovanja Anti je ila liska( on je u njoj vidio dvije nera&dvojne stvari( e& koji, ne!a ni veliki, ojeva( ni veliki, po jeda+ analiti1ki i intuitivni pristup. -rvi je vaan prije itke( a drugi kad itka krene( kad se &rak &gusne od aruta( a krv u )ovjeku u&avre i uspali !o&ak u sa!o jedno! s!jeru+ u s!jeru po jede ili s!rti. 4"itka se pripre!a ra&u!o!( a vodi intui%ijo!5( govorio i( kada i ga poslije oja pitali &a'to je u)inio ovo( a ne ono( kako je ilo planirano. I nastavio+ 4L !oj gospo# dine( 'to !oe' napraviti s plano! koji si &a!islio( ako ti se dogodi da u trenutku kad oj &apo)ne( neka postroj a( i& tko &na koji, ra&loga( !oda )ak i opravdani,( krene s negativno! energijo!( tro!o i e& prave volje> "e& onog elana i odu'evljenja s koji! je stotinu puta i'la u itke i s )i!e si ra)unao> :idi'( tada !ora' r&o reagirati( !ora' osjetiti tu situa%iju( r&o pro!ijeniti plan( jer ne# prijatelj te nee )ekati. A onda( ako si to do ro u)inio( i "og te nagradi( pa se dogodi da se ona postroj a s nega# tivno! energijo! sa ere( rije'i nekako svoj pro le! i na kraju ispadne !oda i naj olja. U ratu ni'ta ne vrijedi kao ta po&itivna energija( ta vjera da e' po ijediti( ta psi#
1E9

,ologija po jednika. Nju prenijeti na svoje &apovjednike( na svoje postroj e( u to!u ti je veli)ina vojskovo3e. A i to je intui%ija( a ne nekakvo ,i! eno ,vastanje i napu,a# vanje. *a vjera( ta sigurnost to ti je kao svjetlo( koje o as# java put u !raku nei&vjesnosti( 'to ga svaka itka sa so o! nosi. A nakon itke> *ada je najvanija po'tena anali&a. :idjeti 'to je ilo do ro( a 'to lo'e( u )e!u se uspjelo( a u )e!u nije. 0er sa!o se i& tog negativnog iskustva !oe nau)iti( pro;itirati i postati olji.5 Maslenica je ila prva velika vojna opera%ija( u kojoj su u& kopnene( sudjelovale po!orske i &ra)ne snage i koja je ned# voj eno poka&ala poten%ijal Hrvatske vojske. Ona je ila politi)ki i psi,olo'ki apsolutni uspje,( ali u vojno! s!islu to nije ila sto posto. Ante je toga io posve svjestan. -redsjednik *u3!an je naredio da se oslo odi Novsko drilo i de lokira /adar i to je u)injeno. Ali gdje e se pri# to! &a ustaviti ,rvatske snage( koje e po&i%ije &au&eti( to nije !ogao odrediti vr,ovnik( nego to diktira teren na koje! se vodi itka. I upravo u toj to)%i nije postignut opti!u!. Hrvatske postroj e nisu uspjele &aposjesti najpovoljnije to)ke na :ele itu i oko 2ru'eva. *o s ,ra# ro'u i entu&ija&!o! nije i!alo ve&e( jer toga nije nedo# stajalo u ovo! ratu. *o je ilo pove&ano sa &nanje! i vje'tino!. /apovjedni%i !anji, postroj i( od grupe do voda i satnije( naprosto nisu raspolagali svi! oni! &na# nje! koje je potre no da i se na toj takti)ko# !anevarskoj ra&ini !ogao do kraja provesti plan opera# %ije. *i su se nedosta%i donekle poka&ivali i poslije glavne opera%ije i oni su govorili da e& apsolutne pro;esionali# &a%ije i vr,unske osposo ljenosti do)asni)kog kadra( a do ri! dijelo! i )asni)kog( veliki, uspje,a nee iti. 0er sa!o ti ljudi !ogu( ako doista raspolau &nanje! i vo# jno! vje'tino!( to prenijeti na o i)nog vojnika. U slu)aju Hrvatske vojske( osposo ljavanje vojnika ilo je jo' vanije( negoli u neki! drugi! vojska!a. "a' & og
19J

toga 'to je te,nika ila nedostatna i &astarjela( snaan oslona% na ljude io je ne!inovan. 42ad A!erikan%i svo# jo! u ita)no! te,niko! sve spale i sravne sa &e!ljo!( onda se nji,ov !arina% !oe relativno lako u'etati u taj prostor( &aposjesti ga. *u nije potre an ni preveliki en# tu&ija&a! ni prevelika vje'tina( jer nad!o u te,ni%i pokriva sve eventualne nedostatke. Ali ako sve to ne!a'( onda ti je jedino lago tvoj do)asnik i njegov vojnik. -je'ak koji je ovladao vojno! vje'tino!( i koji i!a taj vraji !anevar u prostoru5( govorio i Ante. I onda do!etnuo+ 4Ali ono 'to je na'a prednost( 'to !i i!a!o( to je da su svi ti ljudi ve pro'li vatreno kr'tenje( da su se prekalili u ratu( da su puni entu&ija&!a i vi'e nego odvani. 0edino i, sada tre a pripre!iti &a napadna dje# lovanja( &a o;en&ivu i po jedu5. I& svog dugogodi'njeg iskustva je &nao da je to !ogue sa!o ako se stvori pravi o u)ni %entar( onakav kakve i!aju velike vojske svijeta( kro& koje je i sa! pro'ao i u kakvi! je io instruktor. *a ga je ideja po)ela progoniti kao 'to rasnog pis%a progoni pripovijest prije negoli ju napi'e. 0er kad kro& takav jedan %entar pro3e ar!ija ,rvatski, do)asnika i )asnika( kad ovladaju svi! potre # ni! &nanji!a i vje'tina!a( steknu &vjersku kondi%iju i i&drljivost( naviknu se na dis%iplinu koja ne pri&naje e!o%ije i sla ost( nego sa!o volju da se i&vr'i &adaa( onda e i onaj vojnik u nji,ovoj postroj i iti isto takav. /nat e ratovati po pravili!a &anata i !oi o aviti svaki posao( e& )ega sve velike ideje i planovi ostaju u naj olju ruku sa!o do re &a!isli. U !isli!a je ve traio loka%iju &a jedan takav %entar( gradio poligone( sanjao dan kad e do toga doi. *o vi'e 'to su !u i Gran%u&i signali&irali( i to po vrlo o& iljnoj liniji( da i !ogli po!oi( dapa)e da i to rado u)inili. =e%i!o( dali i svoje instruktore( koji i o u)ili prvu genera%iju do)asnika i )asnika( a tako3er i prvu genera#
191

%iju ,rvatski, instruktora. "e& nji,( %entar i io kao nogo!etna !o!)ad e& trenera. $alo olje vje ali'te &a !alo olje a!atere. Najvanije je ilo s idejo! upo&nati klju)ne ljude+ !inis# tra o rane Gojka 7u'ka i generala 0anka "o etka( koji je u to vrije!e io na)elnik Glavnog stoera. -rito! je &nao da !ora iti takti)an( poput trgov%a koji prodaje ro u. 1akle( pona'ati se tako da kupa% ne stvori doja! da !u je ilo 'to na!etnuto ili sugerirano( nego da je posve sa! i&a rao( takorei do'ao na ideju da kupi a' to( 'to !u je ina)e nepri!jetno donijeto i& skladi'ta. 7u'ak je od!a, s,vatio o )e!u se radi i jo' je istog dana o to!u o avijes# tio $iroslava *u3!ana( onda'njeg 'e;a HIS#a. =adilo se ipak o stran%i!a i stvar nije !ogla ii !i!o njega. Nave)er je odran sastanak( na koje! su ili prisutni sva )etvori%a. "o etko je odrao uvodno slovo( a onda je Ante govorio o detalji!a. O to!u da i valjalo i&graditi jedno sredi'te &a o uku spe%ijala%a( s poligoni!a i poletno#sletno! sta&o!( svi! si!ula%ijski! sredstvi!a( te &a godinu dana osposo iti nekoliko stotina vr,unski, &apovjednika. $la3i *u3!an je preu&eo na se e da sredi stvar s Gran# %u&i!a. Negdje kraje! svi nja 199<. u uli%i Gra Gilipa Gra# ov%a u /agre u odran je sastanak i s ;ran%usko! delega%ijo! i& $inistarstva o rane. Gotovina je traio dva# deset instruktora( a 'e; ;ran%uske delega%ije( neki ugla3eni )asnik( !u je odvratio+ 42olega( drago !i je da s!o se sreli( ali !oe!o va! dati sa!o petnaest instruktora.5 Ovaj s vi'e nije ni ra)unao( pa je !irno odgovorio+ 42ad ne !oe vi'e i to e iti dovoljno.5 I tako su ro3ene 7epurine. *vor# ni%a pro;esionalni, do)asnika i )asnika( inku ator !oder# nog ,rvatskog vojnog du,a i veliki, po jeda. /a sa!o trideset dana u 7epurina!a su i&gra3eni svi o # jekti( a &a tri !jese%a i poletno#sletna pista. Werner Ili je
199

postao prvi! &apovjedniko!( a ;ran%uski instruktori do# ili su u ruke najprije stotinu !o!aka od koji, su pede# set naj olji, oti'li u drugu ;a&u+ na te)ajeve &a po!onike instruktora. A od ti, pedeset( dvadeset naj olji, 'kolovalo se &a instruktore. 2asnije su ospo# so ljeni vr,unski instruktori &a sve vrste spe%ijalnosti( kro& kakve je Ante pro'ao u 6egiji strana%a. Gardijske rigade slale su naj olje de)ke u 7epurine( svaka po dvadeset i pet( ali je ta!o ostajalo tek petnaest naj olji,. Selek%ija je ila stra'na( kao i sa!a o uka. Hrvatska vojska &ado ivala je novu( ne&apa!enu di!en&iju. 1akako( u ti'ini i daleko od o)iju javnosti.

19<

19?

0enomenalan materijal, ti 1rvati!

1a!ir *o!ljanovi Gavran io je oli)enje ,rvatskog voj# nika poniklog u 1o!ovinsko! ratu. $lad( poletan( ,ra# ar( eljan &nanja i vje'tine( dis%ipliniran( sudionik rojni, i te'ki, itaka. -o)eo je kao pripadnik spe%ijalni, snaga poli%ije( a onda je oti'ao u 1. rigadu /NG#a. Od o i)nog gardiste u&digao se do diver&anta( a &ati! i do &apovjednika gardijske ojne( s )ino! pukovnika. Ali je ipak ,tio u 7epurine( u tu paklenu kova)ni%u ,rvatskog gardijskog desantnog pje'a'tva. Sanjao je o to!u da ude prvi na te)aju( da presko)i i tu posljednju preponu( poslije koje ti se s!ije'i Elorija. 0er si &a nju stasao( jer si postao spe%ijalist( kakvi!a se di)e i najvee ar!ije svijeta. Ali Gavran nije i!ao sreu. -oginuo je !jese% dana prije po)etka proljea 199?. na :ele itu. O ila&io je liniju u svojoj &oni odgovornosti( na isturenoj to)ki *ulove grede( gdje se vele itske stijene u o liku go# le!i, stupova ru'e u du inu. -okosio ga je srpski !itral# je& -.2.*.( koji! se jednako pu%a na pje'ake kao i na &rakoplove i ,elikoptere. $etak( kali ra 19(7 !!( pogo# dio ga je u sljepoo)ni%u. U!ro je &a dvadeset !inuta( ni ne &najui da je pogo3en. Nakon s!rti njegova je !ajka
19@

i&javila+ 4Nisa! ni &nala da !oj sin u Hrvatskoj vojs%i i!a takav autoritet i da ga toliko ljudi voli.5 Nekoliko !jese%i kasnije( kad su prvi !o!%i dola&ili u 7epurine( na ula&u i, je do)ekao veliki natpis s Gavrano# vi! i!eno! i pre&i!eno!. Eardijsko sredite za specijalisti1ku obuku do1asnika pro&vano je po nje!u( pa je du, toga ,rvatskog or%a do io kona)i'te( kao 'to !udra !i# sao &ado iva vje)ni ivot ako je &apisana. Ante je dugo ra&!i'ljao o loka%iji( a onda se ipak odlu)io &a taj iv'i raketni %entar 0NA. 7epurine su se i& !nogo ra&loga poka&ale e& konkuren%ije. Sa! je %entar( veli)ine 1K9 kilo!etra( s jugo&apadne strane okruen !ore!( a sa sjeveroisto)ne :ele ito!. 1akle i!a sve( i !ore i kopno( i planinu i zrak. Ne'to poput a&e 9. 9.:. .-a u Ialviju. Na dva ga dijela presije%a poletno sletna sta&a( duga dvije tisue !etara. I&gra3ena je u rekordno! roku( &a sa!o tri !jese%a. O njenoj kvaliteti govori i to da su je A!erikan%i koristili &a svoje &rako# plove( oso ito &a espilotne letjeli%e( tijeko! rata u "osni( a i kasnije. 6ijevo od piste nala&e se ,angari s ko!pletno! te,# niko! &a &ra)ne desante i stajanko#, a ne'to dalje su o # jekti &a s!je'taj i &apovjedni'tvo. 1esno( dakle onaj dio pre!a !oru( re&erviran je &a streljanu &a pje'adijsko naoruanje i protuoklopna sredstva. *u su i poligoni( s ukupno 'e&deset seda! prepreka i o jekata( uklju)ujui i poligon rizika, te podvodni poligon duga)ak oko 1@J !e# tara. Na jedno! drveno! o jektu( visoko! oko deset !etara( na koje! se vje a or a u ur ani! sredina!a( veliki! je slovi!a ispisano+ Hnoj tedi krv2 I doista( u 7epuri# na!a &noja nikada nije !anjkalo. $o!%i su svakog dana( pod puno! ratno! opre!o!( !orali pretr)ati osa! kilo!etara( a onda( kao da tek po)inju( e& pre# da,a nastaviti na o jekti!a i poligoni!a. -opeti se seda!#
19A

osa! !etara po konop%i!a na o jekt &a liske or e( &ati! svladati ni& te'ki, prepreka( pa se opet pe# njati( sko)iti u etonsku ja!u du lju od dva !etra( s pije# sko! na dnu( i i& nje i&ai e& i)ije po!oi. Sve do poligona rizika. *aj se poligon na&iva i poligon za ko#andose. :isok je deset !etara( a i&nutra je u o liku di!# njaka( ali dovoljno 'irok da !oe u nj ui )ovjek. 2ro& taj di!njak udui se ko!andos !ora popeti deset !etara u visinu( odupirui se sa!o ruka!a i noga!a o etonske stjenke. 2ad do3e na vr,( jo' uvijek u punoj ratnoj opre!i( ska)e na jedan elje&ni stup( udaljen od o jekta vi'e od jedan !etar. /ati! se po nje!u spu'ta u du inu. Onda opet gore( deset !etara u &rak( po jedno! tanje! stupu prilju ljeno! u& vanjski &id di!njaka( pa &ati! skok na drugi elje&ni stup( udaljen vi'e od !etar i pol od &ida.I opet gore( e& prestanka i preda,a. /ati! na )eli)nu sajlu( pa na ruka!a ni& tu sajlu( kakvi, stotinjak !etara do !ora. Onda poput dupina u !ore( pa sto i pe# deset !etara pod !ore! kro& ra&ne prepreke i tek si onda &a taj dan gotov. I tako dva do tri !jese%a e& prestanka( ve pre!a to!u kakav se te)aj pola&i. "e& i&la&aka u grad( e& tople vode( e& grijanja. I po najveoj &i!i i po najvee! sun%u( !o!%i su spavali u drveni! araka!a( & ijeni! od tanki, dasaka( e& ikakve i&ola%ije( osi! eventualno novinskog papira ili najlona( da a' &a olujnog vre!ena ne i prodirala ki'a. Sve je to !oralo iti tako da de)ki o)vrsnu( da postanu tvrdi kao i sa! dal!atinski ka!en( i&vje ani poput S%,Nar&enegera i neu!itni poput usuda. Hrvatski vojnik vrijedi onoliko koliko je knjiga pro)itao( rekao je jedno! general =oso( i to je svakako vrijedilo i &a !o!ke u 7epurina!a. *u se radilo !o&go! kao i tije# lo!( u)ilo i stje%alo &nanje. 1u, je tu io prisutan na onaj naj)udesniji na)in+ preobraBavajui. *ko je pro'ao kro& 7epurine( vi'e nije io ono 'to je io prije 7epurina. *u se
197

kalio novi du,( novi !entalni sklop( tu je posijano sje!e udui, )ljeskova i Oluja. *radi%ionalne ,rvatske vojne vrline tu su se slile s dostignui!a novog vre!ena na na)in koji nije ostavljao ,ladni! ni najstroe ino&e!ne stru)njake. 4*o je pravi !aterijal5( u&viknuo je jedan a!eri)ki )asnik( odu'evljen oni! 'to je vidio. Napokon( nijedna vojska na svijetu ne!a tako dugi !ar' kao 'to ga i!aju !o!%i i& 7epu# rina. 1vjesto pedeset kilo!etara pod puno! ratno! opre!o!( &a sa!o pet dana. 6egija strana%a i!a !ar' duga)ak 17J kilo!etra( druge ar!ije jo' !anje. Ino# &e!ni vojni i&aslani%i koji su sve to pro!atrali( po)etak o uke( njen tijek i napokon sa! !ar'( u svoje su i&# vje'taje unosili isto 'to i onaj A!erikana%+ 4Naprosto ;e# no!enalno( s kakvi! !aterijalo! ti Hrvati raspolau.5 I sa! je predsjednik *u3!an io jednako odu'evljen. 2ad je prvi put do'ao u 7epurine( a' je vod udui, &a# povjednika i&veo pado ranski desant. Savr'eno i upe)at# ljivo. Okrenuo se Anti i na svoj tipi)an na)in( kao da ga radost i&nutra priti'e i nekako !u ne da opu'teno go# voriti( pro%ijedio+ 4*o. *o je to. Sa!o tako nastavite.5 7epurine su i!ale i pose no psi,olo'ko &na)enje+ veselile su ,rvatske prijatelje( odu'evljavale ,rvatski puk( a stra'ile neprijatelja. One nisu ile !edijski le; kakvi! su pukovnik 1ragan i Arkan &avaravali srpsku javnost. $ali poli# gon( nekoliko zastraujui* ora%a i rdo novinara i ;otoreportera. Ne( 7epurine su ile sadraj i re&ultat. 2ro& nji, je pro'lo i&!e3u 9JJ i 1JJJ do)asnika( !e3u nji!a i jedan 0asen 1rnasin( koji je do'ao kao o i)an i&# vidnik( &avr'io spe%ijalnu o uku &a ko!andose i kasnije oti'ao u glasoviti West -oint. Ali i )asni%i( pa i oni s vi'i! )inovi!a( poput kasnijeg generala 1a!ira 2rsti)evia. Ili ojnik i kasniji stopostotni invalid :ladi!ir "ena%. 1iplo!irani inenjer( koji je io !ali rasto!( gotovo siu'an u odnosu na gorostase kakvi su o i)no dola&ili u
19E

7epurine( ali sr%e! i inteligen%ijo! ispred !nogi,. /avr'io je spe%ijalisti)ke te)ajeve( aratao svi! vrsta!a oruja poput 0a!esa "onda i io e& konkuren%ije u vje a!a preivljavanja. *ri dana na pusto! otoku( e& i)ega( sa!o sa 'i i%a!a i noe!( te oruje! e& !uni%ije( &a njega nije io nikakav pro le!. U 7epurine je do'ao s reputa%ijo! )ovjeka( koji je neposredno poslije $aslen# i%e prvi u'ao u ,idro%entralu -erua( kad je ona ila !inirana( kad je !ogla svakog )asa eksplodirati i kad se to nitko drugi nije usudio. 2asnije( nakon 'to su 7epurine ve ile i&a njega( te'ko je stradao u 1rvaru. /asigurno i poginuo da ga nije spasio onaj ratni)ki instinkt( koji i!aju sa!o rijetki( koji se ne da nigdje nau)iti( i &a kojega !oe' sa!o "ogu &a,valiti. *o je instinkt ro3eni, ratnika i &ato se sa!o oni stvarno ore( &apravo( jedini i &nadu oriti. $oe se !o ili&irati dvjesto # tristo tisua ljudi( !oe i !ilijun( ali do kosti se ori sa!o ta pose na sorta ljudi( ti, trideset ili pedeset tisua. Od nji,( i prije svega od nji, ovise po jeda i po# ra&( uspje, i neuspje, u ratu. *o su uvijek isti( oni koji!a je u krvi ta te'ka vje'tina( koji i!aju prirodni autoritet( 'to poput rendgenski, &raka prodire u psi,u su ora%a i nagoni i, da i, slijede i da i! se pokoravaju. 2ao u vu)je! )oporu( u koje! al;a vuk predvodi i do!inira( jer !u je priroda dala snagu( instinkt i du'evnu energiju od koji, &avisi sud ina &ajedni%e. "ena% je i'ao u i&vi3anje( u dipu. U jedno! je trenutku osjetio da ne'to nije u redu. Ni'ta nije vidio( ni'ta )uo( sa!o ga je spopala neka )udna slutnja( kao svr e( koji ne !oe' to)no lo%irati( ali svakog trenutka postaje sve nesnosniji. A onda se u nje!u ne'to &gr)ilo( pa odapelo poput strijele( i on isko)i i& dipa( kao da ska)e u a&en. Ali srea ga nije ,tjela. Noga !u je &apela. Ostao je prive&an( s tijelo! na tlu i nogo! u dipu. U isto! trenutku( s velike udaljenosti( doletjela je #aljutka, jedna
199

vrst protuoklopne rakete+ ravno u dip. Auto je i&gorio( a s nji!e i "en)eva noga. 1odatna je nesrea ila u to!u 'to je tog dana ila i gusta !agla( pa se do njega nije !oglo ,elikoptero!. $orao je u takvu stanju )ekati vi'e od dva sata( orei se protiv olova i neodoljive pospanosti. -reko #otorole, sustava &a ve&u( s nji! je neko vrije!e ra&govarao i Ante( ,ra rei ga da i&dri( da ne &aspi( da ude )vrst( 4jer evo nas po te e5. A ovaj( kakav je ve io( sve je okrenuo na &a;rkan%iju( rekav'i kako je i!ao sreu( jer da je !oglo i&gorjeti i ne'to drugo( a to i ve ilo puno gore od o i)ne noge.

9JJ

(oda nas sutra nee 'iti

-ro'li su !jese%i( a onda i godine. Ante je( dodu'e( rekao+ 4Ide! u Hrvatsku vidjeti 'to se doga3a( a i dugo !e nije ilo do!a5. Ui!ena je &nala da e proi neko vrije!e dok se ne vrati. "ila je naviknuta na )este i duge rastanke. Nikada ga nije ispitivala kad e se vratiti( jer je &nala da to ne i ni'ta po!oglo. 41oi e kad o avi posao5( &nala je govoriti sa!oj se i. A Ante se javljao tele;ono!( svaka dva#tri tjedna( i tada i ra&govarali o sve!u( sa!o ne o poslu i povratku. *ako je ilo i otkako je oti'ao u Hrvat# sku. Ui!ena je u !e3uvre!enu postala novinarka( najvi'e je radila &a Galavision( i uglavno! je ila do ro upo&nata s oni! 'to se doga3a u do!ovini njena !ua. 41oi e kad se ta!o s!iri situa%ija( a to e jo' !alo potrajati. $o# ra!o se strpjeti5( govorila je kerki kad i ova pitala kada e tata napokon opet iti tu. Ante je( pak( !islio kako e taj dan doi( !oda i re no 'to se nada( ali !u je ipak najvanije ilo da !u ena i ki i!aju sve 'to i! tre a( da ta!o u 2olu! iji ne!a ni)eg( & og )ega i se !orao ri# nuti. Onda i utonuo u ,rvatsku situa%iju( kao da nikada i nije drugdje io. =at je naprosto takva stvar( proi!a
9J1

%ijelog )ovjeka( dovodi ga u neko pose no stanje+ i psi,i)ko( i ;i&i)ko( i e!o%ionalno. 2oliko god se )ovjek trudi da ostane u nor#ali ( to !u gotovo nikad ne us# pijeva. 0er ni tuga u ratu nije tuga( kakvu po&naje!o u !irnodopsko vrije!e( to nije ni radost( a ni )enja. Ne( nije stvar u inten&itetu( preosjetljivosti( ili naviknutosti na surovu svakodnevi%u. Ne( rije) je naprosto o druk)ije! stanju. I lju av je u ratu druk)ija. Nekako )e&nutljivija( kao da )ovjek u njoj trai onaj dio se e koji rat &ato!ljuje i ne pri&naje. Neku !elankoliju 'to se pretvara u strast( kao 'to se i tuga &a pro,ujalo! !lado'u pretvara u &adovolj# stvo &reloga ivota. Sve se to ispre!je'ta u )ovjeku( ako ga neke o)i pogledaju lagonaklono( pa &aiskre kao da ele rei+ 47to )eka'( u&!i !e( sutra nas !oda nee iti5. Ne'to takvo Anti se dogodilo u /adru( s novinarko! :esno! 2aru&o!. :i3ali su se koliko su !ogli i ponekad !islili da sutra'njeg dana !oda nee ni iti. 2raje! oujka 199?. rodila se ki( kojoj je Ante dao i!e po svo# joj !aj%i. Ana je kr'tena u nekoj &agre a)koj %rkvi( do ila je njegovo pre&i!e i sve ostalo( 'to jedan ota% djetetu tre a i !ora dati. No s :esno! je ostao sa!o prijatelj. 1ruk)ije nije !ogao( !oda ni ,tio. 42ad se neke stvari dogode( !ora' pri&nati da su se do# godile5( rekao je sa! se i( a onda do,vatio tele;onsku slu'ali%u i na&vao u "ogotu. 0avila se !ala Ui!ena( on je pitao &a !a!u( no nje nije ilo kod kue. 4Htio sa! rei !a!i( ali joj to !oe' sada i ti rei+ u /agre u ti se rodila sestri%a. I!e joj je Ana( kao i tvojoj aki. U slijedee! pis!u poslat u ti i slike( vidjet e' kako je draga.5 $ala je to slu'ala s rado'u djeteta koje vjeruje da joj odsada vi'e nee iti dosadno( a onda je dodala+ 40edva )eka! da to kae! !a!i5.
9J9

0o' je !nogo puta poku'ao tele;ono! u,vatiti veliku Ui# !enu( ali to !u vi'e nikada nije po'lo &a ruko!. Nije se javljala na tele;on( nije ,tjela odgovarati ni na poruke( nije ,tjela pisati. 2ao da se popela na avokado s kojeg je ne!a vi'e tko skinuti( a ona ne eli dolje( )ak ni po %ijenu da se te'ko ra& oli. Antu je to peklo( &nao je da su stvari o& iljne( ali se potajno nadao da e na kraju !oda sve is# pasti do ro. 4Di! rat &avr'i( otii u u 2olu! iju( pa kad !i Ui!ena rodi drugo dijete sve e se nekako i&gladiti. Napokon( 2olu! ijke su takve. Ako vide da i, voli'( oprostit e5( !islio je u oni! rijetki! trenu%i!a u koji!a je !ogao iti sa! sa so o!. No rat nije tako r&o &avr'io. A onda je i vrije!e po)elo )initi svoje. 0er ono u ratu traje dvostruko due.

9J<

9J?

4ima 5678

Na 1an dravnosti 199?. Ante je pro!aknut u general# ojnika. Ali o i)an vojnik u nje!u je i dalje io iv. A s nji!e i instinkti koje ni'ta ne !oe prevariti. Ne!a tog vojnika koji prije itke ne osjeti je li njegov &apovjednik siguran u se e( kole a li se( !u)e li ga neodlu)nost i nei&vjesnost. *o vojni%i naprosto naslute kao 'to do ar karta' na!iri'e le; u pokeru. I ako se to dogodi( onda je s postroj o! kao da ju je napala kuga. -ola itke je i&gu ljeno ve prije prvog pu%nja. Ali i o rnuto. Ako &a# povjednik &ra)i po&itivnu energiju( ako ju &nade i !oe prenijeti na podre3ene( a ovi na vojnike( onda je pola itke ve do iveno. 4*ako ti je to5( govorio i Ante( 4u ratu ne!a le;iranja( tu je sve golo( kao od !ajke ro3eno. I stra, i ,ra rost( i sigurnost i kole ljivost. 6judi to naprosto osjete. /na! ja vojnika( &na!5. Onda i &a'utio i po!islio+ 4"oe( 'to ti je )ovjek( po &vuku detona%ija osjeti' da ti topni'tvo krivo udara( dade' to provjeriti i vidi' da si u pravu. *o ti je taj osjeaj( pa sad prevari vojnika.>5 *og jutra( 99. studenog 199?. 1inara i 6ivanjsko polje ili su u de elo! snijegu i gustoj !agli. *opni'tvo nije
9J@

!oglo pre%i&no udarati( a & og te'kog terena ni s te,# niko! se nije !oglo napredovati. Iako je planirao topni)ku potporu( Ante se r&o odlu)io &a pro!jenu plana. 4Gospodo( ovi kli!atski uvjeti( ova !agla i ovaj snijeg na'i su save&ni%i( a nji,ovi neprijatelji5( rekao je okupljeni! &apovjedni%i!a( s uvjerljivo'u koja je nje# govi! rije)i!a davala neupitnu sa!ora&u!ljivost. 4I s,vatite( od vas se trai da iskoristite sve te prednosti. Onda e pot,vat uspjeti( a gu i%i iti !ini!alni.5 *ada je naredio da se neprijatelja i&nenadi u a%ivanje! jaki,( ali vrlo !o ilni, i&vida)ko#diver&antski, skupina. *i prodori u neprijateljsku po&adinu ili su olni i i&ne# nadni poput u oda igle u stranji%u. Detni%i( koji su spa# vali u napu'teni! kua!a po ra& a%ani! dinarski! seli!a( kao i oni u 6ivanjsko! polju( nisu ni u snu !islili da e netko iti tako lud i po takvu vre!enu napasti. Spa# vali su kraj topli, pei( vjerujui da i, 'tite )i)a &i!a i to pasje vrije!e. A onda 'ok+ kao da su pali s ne a( diver# &anti( ja)ine dviju ojni( ra&letjeli su se 1inaro! i 6i# vanjski! polje! poput iljarski, kugli. Detni%i se nisu dospjeli pravo ni pro uditi( a ve su pani)no jeali( ostavljajui &a so o! i topove i oklop( a !nogi i )i&!e. I&nena3enje je ilo potpuno( a s nji!e i psi,olo'ka pred# nost u ti! prvi! sati!a opera%ije Hi#a ?A-. 4Gospodine generale( !oje su snage is%rpljene i jedva i&dravaju( &a'to ne iste u vatru a%ili pri)uvne snage( ?. gardijsku rigadu>5( i&da,tao je Anti is%rpljen i i&nervi# ran &apovjednik jednog od najtei, prava%a napada( onog pre!a :je'ti gori. "ili su to prvi sati napada( kad je sve ilo na pje'aku i njegovu oruju( jer te,nika nije !o# gla & og !agle i snijega( kad se ljudi tro'e poput &apa# ljene svijee. U takvi! trenu%i!a dola&i do napetosti i eksplo&ije( pa i do ovakvog &adiranja u ingeren%ije glav# nog &apovjednika. No general je sve to &nao i &ato je !irno saslu'ao svog u&rujanog )asnika( da i !u &ati!(
9JA

govorei polako( kao da i!aju vre!ena na pretek( o # jasnio &a'to su !u te snage u pri)uvi itne. 1o!etnuv'i+ 4Duj !e do ro( ja &nade! u kakvoj si ti situa%iji( ali i ti i tvoji ljudi upravo ste &a takve napore i i&vje ani. Na# pokon( &a'to ste ili u 7epurina!a> Ha> -a ne valjda &ato da prvog dana pokleknete> Osi! toga( ti si i&a rao da ude' ratnik( nitko te nije na to silio( pa se tako i pona'aj. A 'to se ti)e &a!jene( ona e sigurno doi i to u pravo vrije!e( i to e nas voditi %ilju koji !ora!o ostvariti5. Onda je na )asak &a'utio( pogledao u )asnika koji je ve djelovao s!irenije( pa nastavio+ 4/a'to se a' sada uni'> /ar te nije uvijek s!etalo kad se gardiste ;orsiralo> Lvo( sad i!a' priliku doka&ati da si jednako do ar kao i oni. -okai da su do!o rani( kad su i&vje ani( jednako do ri kao i gardisti.5 Dasnik je poslije ti, rije)i djelovao kao )ovjek koji se oslo odio te'ka tereta( nas!ijao se( kratko rekao 4na &apovijed5 i vratio se na oji'ni%u. 2asnije se poka&ao kao jedan od naj olji, &apovjednika( 'to i, je Hrvatska vojska i&njedrila. Dak toliko do ar da je postao &apovjednik upravo one ?. gardijske rigade. MMM U studeno! te iste godine( u opera%iji Cincar, snage H:O#a su oslo odile 2upres. $inistar 7u'ak je ta!o popio kavu( ali se uvjerio i u to da jednostavno nije !ogue tu stati( ako se 2upres eli &adrati. Sr i su kon# %entrirali jake snage u to! podru)ju( pa je pod ,itno va# ljalo &au&eti u&visine s jedne i druge strane 2upresa( pre!a rije%i :r as i pre!a planini Iin%ar( kako i se grad !ogao raniti. Osi! toga( i& takti)ko#strate'ki, ra&loga oji'ni%u je tre alo pro'iriti 6ivanjski! polje! sve do 1inare ne i li se neprijateljske snage ra&vukle i ti!e osla io nji,ov priti# sak na 2upres. -ovr, toga( osanski i ,rvatski Sr i( udrueni sa snaga!a Gikreta A dia( kraje! studenog &apo)eli su o;en&ivu na "i,a( s na!jero! da uni'te
9J7

ta!o'nji @. korpus Ar!ije "iH i snage H:O#a( koje su ranile taj grad. 1a i! je to uspjelo( S=O Jrajina i 9epublika Srpska spojile i se i ;i&i)ki( a to i &a Hrvatsku ila s!rtna opasnost. / og toga je 7u'ak u *rilju( u ,otelu Sv. $i,ovil( organi&irao sastanak na koje! su ili na)elnik Glavnog stoera H:O#a( general "la'ki( na)elnik Glav# nog stoera H:#a( general 0anko "o etko( i general Goto# vina kao &apovjednik / ornog podru)ja Split. Od!a, se vidjelo da &a takvu 'iru opera%iju H:O ne!a dovoljno snaga i &ato je pala odluka da snage / ornog podru)ja Split odrade veliki dio posla na 1inari i u 6ivanjsko! polju. *a se odluka kasnije poka&ala od vitalnog strate# gijskog &na)enja( jer je olak'ala oslo a3anje 2nina( a &ati! i "i,aa te o!oguila opera%ije Maestral i %uBni potez. Ante je od "o etka do io &adau da ra&radi ra&ne !ogunosti kako se uve&ati snage H:#a i one H:O#a oko 2upresa i &ajedni)ki! pritisko! preko 1inare i 6i# vanjskog polja osla i o;en&iva na "i,a te stvori povo# ljniji operativno#strategijski prostor. "udui da je do ro po&navao taj teren jo' i& 1999.( da je po&navao ta!o'nje postroj e i &apovjednike( &a tjedan dana ponovno je io u *rilju( na sastanku koji je tako3er sa&vao !inistar 7u'ak. General "la'ki je i&nio svoj dio plana( i&a njega i Ante( a onda je 7u'ak( nakon 'to je po&orno saslu'ao pi# tanja 'to i, je "o etko postavljao( &apitao+ 4Onda "o etko( slae' li se s ti!e>5 47to se ti)e H:#a( stoji! i&a toga5( kratko je odgovorio stari general. 7u'ak se tada pro!e'koljio u ;otelji( kao da ga svr i %ijelo tijelo( rekav'i+ 4U redu( udite spre!ni( dat u va! &nak &a opera%iju5. Ante je( pripre!ajui se &a tu napadajnu opera%iju( veo!a diskretno pre!jestio glavninu &apovjedni'tva i& /adra u Sinj( pa onda u 6ivno( & og prikladnijeg sustava ve&e. 0ednako je diskretno pre!jestio i postroj e na 1i# naru i u 6ivanjsko polje. No usprkos prvotni, uspje,a(
9JE

pose no kad su u or u uvedene ?. i @. gardijska rigada( oko 1J. prosin%a stvar je &apela na desnoj strani 6i# vanjskog polja( gdje je nastupao H:O pod &a# povjedni'tvo! generala "la'kia. Snage na 1inari i na lijevoj strani 6ivanjskog polja i'le su veo!a r&o i u o# jito( od a%ujui neprijatelja takvo! snago! i pre# %i&no'u( da ovaj nije &nao kako i na tu silinu odgovorio. No H:O je &apeo i ti!e ugro&io desni ok ti! snaga!a( a to je !oglo iti vrlo opasno. $agla i lo'e vrije!e spa'avali su( dodu'e( stvar( no da je neprijatelj nanju'io tu sla u to)ku( !ogao je lijevi! o u,vato! udariti Antu u ok i ugro&iti postroj e i na sa!oj 1inari. /ato je ,itno traio sastanak s "la'kie!( a onda se i sa! "o etko os# vjedo)io o stanju na terenu. I&a toga odran je sastanak sa 7u'ko! u 7uji%i( poslije ko# jeg je Ante pod svoje &apovjedni'tvo u&eo sve snage( i one na desnoj strani 6ivanjskog polja. Otada i&nena3enja vi'e nije ilo( ,rvatske snage ile su ne&adrive( ile su olje opre!ljene( raspolagale rojniji! oklopo! i top# ni'tvo!( ali i ljudstvo!. Nakon dvadeset i seda! dana( koliko je trajala opera%ija( oslo oden je teritorij od 9JJ kvadratni, kilo!etara Bglavnina 6ivanjskog polja( s :e# liko! i $alo! Golijo! te vane to)ke na 1inariC. No po jede u ratu tek su onda po jede( ako se osvojeni teren i &adri. Na 1inari i 6ivanjsko! polju to ni!alo nije ilo lako( & og te'kog terena i u ita)ne kli!e. Hladnoa i vjetrovi &naju iti takvi da ljudi jednostavno ne !ogu i&drati. Osi! toga( stalni nasrtaji poraeni, Sr a sa so o! su nosili !ogunost ranjavanja( a onda i iskrvarenja. 0er sila&ak s 1inare traje sati!a. 4*u je logistika sve. A nje ne!a ako inenjerija ne u)ini svoje( ne pro ije putove( kako i po nji!a !ogla te,nika( s!jene( provijant( sanitet( streljivo. :idi'( to s!o !i napravili na 1inari( seda!deset i pet kilo!etara putova po koji!a su
9J9

!ogli i tenkovi5( rekao je general Gotovina !nogo kasnije jedno! novinaru( kad ga je ovaj pitao kako su preivjeli &i!u u ti! vrleti!a.

91J

Boi na $inari

Ako pustinja u ija ego! i pje')ani! oluja!a( 1inara u ija snijego! i !r&li! vjetrovi!a. *a planina nije oso# ito visoka( ali je okrutna+ te'ko pripu'ta ljude na svoje vr,ove( no jo' i, tee pu'ta da odu. :isoki s!etovi i& )ovjeka is%ijede snagu( a vjetrovi( od koji, se ledi sr u kosti!a( i&!ode du'u. A kad se sve s!iri( kad se )ovjeku u)ini da je stalo i vrije!e i &rak( kad snjena je# lina &a lista u vedri! noi!a poput dija!anta( tada je 1inara najopasnija. *e ti,e( vedre i studene noi vojnika nekako u!ire( pa ako se uvu)e do ro u se e i u uni;or!u( te osjeti toplinu vlastitog tijela kako od pojasa struji pre!a grudi!a( u)ini !u se kao da je uronio u nirvanu. Hladnoa ga poput !ra!ornog ka!ena dodiruje po o ra&i!a i on( !alo po !alo( naslanja glavu na tu studen( o u&et unutarnjo! toplino! i to! snjeno! #etafiziko#. 2ad ga prona3u tako usnulog( na li%u !u je jo' uvijek onaj os!ije, s ko# ji! je napustio javu( a prsti na ruka!a i noga!a toliko pro!r&li da se ne !ogu odvojiti od )arapa i rukavi%a. Ako je i!ao sreu( ostao je iv( nerijetko e& 'ake ili sto# pala. *akvi, je slu)ajeva ilo dvadesetak na 1inari( &a
911

vrije!e opera%ije Hi#a ?A-., ali i kasnije. 1odu'e( &a# povjedni%i su !o!ke na prvoj %rti redovito o ila&ili( i to )e'e nego je uo i)ajeno( ali se ipak doga3alo. 1inara niko!e nije opra'tala ako i je pod%ijenio. Na sa! "adnjak opera%ija Hi#a ?A-. ila je okon)ana. 2ao i dotada( Ante je odlu)io da tu no provede sa svoji! vojni%i!a. Nije tu ilo ni)eg prora)unatog( ve naprosto prirodna elja da se ude s !o!%i!a. 40er vojska je o itelj5( &nao je govoriti( 4u kojoj s!o svi !i vojni%i e& ra&like( sa!o u ra&li)iti! uloga!a. U o i)ni! dani!a &a# povjednik radi svoje poslove koji ga udaljavaju od ti, !o!aka na prvoj %rti( ali u dane "oia( Uskrsa( Nove godine( e tada si s nji!a. Ne!a te katedrale na svijetu u kojoj !oe' olje osjetiti otajstveni s!isao ti, dana( ili )aroliju novogodi'njeg i')ekivanja. -rva %rta( to je u ratu !jesto gdje se na "adnjak okuplja o itelj i gdje i!a' iti.5 "ilo je oko jedanaest sati nave)er( no je ila vedra( ,ladna i s puno snijega. Ante se( &ajedno sa !jesni! &a# povjedni%i!a( uputio na :je'ti goru( koju su njegove snage protekli, tjedana &au&ele. 1e)ki( i& jedne ojne ?. gardijske rigade( okupili su se oko vatre. Neprijatelj va# tru nije !ogao vidjeti( pre!da je grijala dvanaestak ljudi. Neki su stajali( neki sjedili( )uo se a!or( pokoja ti,a pjes!a i ko!adi 'peka kako %vr)e na pla!enu. Neki !o# !ak( koji se upravo vratio s prve linije( io je ijesan kao pas. Glasno je psovao( ljutio se na sve i svakoga. $oda ga je studen is%ijedila( pa je u& vatru do io neo)ekivanu ener# giju s kojo! nije &nao 'to i> $oda ga je u&rujala sa!a )injeni%a da ve !jese%i!a nije io kod kue( a nije ni na ovaj dan( kad je sav pristojan svijet sa svoji! ena!a i dje%o!> *ko i ga &nao. $o!ak je psovao( pa gun3ao( onda i opet neko!e ne'to doka&ivao. 2ad se Ante pri# liio vatri( ovaj ga nije pri!ijetio( a ni ostali ga nisu od# !a, &a!ijetili. :atra je takvo okupljali'te na koje!
919

kon%entra%ija popu'ta( jer stalno netko dola&i i odla&i( pa to oni koji ostaju vi'e i ne pri!jeuju. 4$a 'ta> $ater i! nji,ovu. S!r&o sa! se ko gu&i%a( i ko &na kako e to dugo trajati. $a j...ja sve nji,( i 7u'ka i Gotovinu i *u3!ana.. . 5 $o!ak je palio( Ante ga je !irno slu'ao( a neki oko va# tre( kad su napokon s,vatili da je tu nji,ov general( po)eli su kolegi !i!iko! signali&irati da !alo uspori. No ovaj se jo' vi'e estio( 'to je druge &a avljalo dok( na# pokon( i nje!u nije postalo ne'to su!njivo. 2ao da je pu lika pro!ijenila pona'anje( pa se vi'e ne %ereka prosta)ki i od sr%a( nego pravi ;ine i&ra&e li%a( a ko!ad je sve gori. Onda se okrenuo( pa kad je spa&io generala kako stoji i&a njega( u ,ipu se uo& iljio( jednako r&o u&vrpoljio i na# pokon nas!ijao( pro!u%av'i+ 4/apovjedni)e( podijelite s na!a ne'to( evo i!a 'peka i !esni nare&ak( a i kru, je prepe)en. Hej( daj taj 'tap.5( do!etnuo je poka&ujui na jednoga koji je upravo i& vatre vadio svoj ko!ad. Ante se pri liio vatri( )u)nuo( u&eo ko!ad kru,a i slanine( pa prije no 'to je &agri&ao( pogledao je psova)a( koji je )u)ao do njega( upitav'i ga+ 40e li ti jako te'ko kad si tako ljut>5 Onda( prije nego je ovaj uspio odgovoriti( nastavio+ 4A !ora da je. /na! kako je to. Nego re%i( i li ti ilo lak'e kada i, va! na avio neke %ure da vas !alo ovdje ra# spoloe kad se vratite s %rte>5 2ad je to i&govorio( ovaj se toliko odu'evio da je jedva uspio istisnuti+ 4 L kad i to ilo( ostali i !i ovdje do proljea5. 4H!( do proljea veli'>5 ( do!etnuo je Ante( a onda ti,i! i !irni! glaso! nastavio+ 4Lto vidi'( ti i & og %ura ostao ovdje jo' koji !jese%( a & og do!ovine ti je te'ko pa !ora' tako psovati. Ili se vara!>5 $o!ak nije od!a, odgovorio( sagnuo je glavu( a onda je polako podigao i gotovo sve)ani! tono! odvratio+ 4/a# povjedni)e( &nadete da nije tako( eto( sa!o !i je do'lo(
91<

pa &nate kako je to kad )ovjeku sko)e iv%i5. Ante nije vi'e ni'ta rekao( a drugi su re po)eli ispitivati kada e pokret( ,oe li uskoro nova o;en&iva( kad e od!or... Ostao je jo' neko vrije!e( osjeajui kako je ovaj "adnjak nekako pose an na ti! vr,ovi!a 1inare( !e3u ti! !o!%i!a koji su ra&li)iti poput ka!en)ia na plai( a opet svi nekako isti. :ojni%i kao i on. 0o' je iste noi o i'ao i druga isturena !jesta na oji'ni%i( a u rani! jutarnji! sati!a ve je io na :ele itu( na nje# govu vr,u pre!a *ulovi! greda!a. 1o kraja "oia o i'ao je %ijelu %rtu( osjeajui svaki put ispo)etka kako u ratu )ovjek na neki pose an na)in prepo&naje onog drugog( kako tu ne!a prene!aganja( tu si ono 'to doista jesi. /ato i 'utnja oko vatre !oe iti jednako rje)ita i o# gata kao i najdu,ovnija pjes!a ili propovijed u katedrali. *ek drugi dan kasno nave)er( ostao je sa! sa so o!. 2r'anski lagdani &a njega su uvijek ili ne'to pose no. *ada i se prisjeao svoje !ajke( &a!i'ljao kako ga lago gleda i s!ije'i !u se. Oso ito na "oi. *ada je !ajku doivljavao i& dje)a)ke perspektive. *o !u je nekako i'lo u& taj dan. A &a Uskrs( !ajka !u se )inila nekako vi'e ne eska( poput an3ela koji dije nad nji!e i govori !u kako e sve iti do ro( jer tako "og ,oe.

91?

#nin na dlanu

=at je poput pokretni, stepeni%a u veliki! ro ni! kua!a. 2ad stane' na prvu stepeni%u !ora' do vr,a. Ina)e riskira' da polo!i' noge. Ni poslije najvei, itaka i najsjajniji, po jeda ne!a pasivnog preda,a ni !irnog ivota. Di! osvoji' jednu kotu ili vr,( ve !ora' ra&!i'ljati o slijedei!. Ini%ijativa je &akon i e& nje ne!a po jede. Onaj tko i se na )as &adovoljio postignuti!( )ije i !isli ile okrenute to!u kako da ostane tu gdje je( kako da si ivot u)ini lak'i! i udo niji!( riskirao i da polo!i noge. /ato je aktivna obrana predvorje po jede( njen spiritus #ovens. Ona neprijatelja tjera u de;en&ivu( podvrgava ga tu3oj volji i ti!e !u odre3uje sud inu. *o nije sa!o stvar vojne snage i nad!oi( to je prije svega stvar psi,ologije( pa i sa!e ;ilo&o;ije ratovanja. I jedini na)in da se( poslije te'ki,( pa i uspje'ni, itaka( vlastite postroj e odre u potre noj napetosti i or enoj goto# vosti. 0er surova ratna stvarnost eu;oriju &a)as pretvori u apatiju( a po jedni)ki &anos u gu itni)ki !entalitet. Ante je toga io i te kako svjestan. /ato je stalno ponavljao svoji! )asni%i!a da nikada ne s!iju postro# j a!a( koje i, do3u &a!ijeniti( ostaviti ono 'to su sa!i
91@

&atekli. 40er ako je vojnik prije petnaest dana napustio ovaj rov( pa se ponovo vratio u njega( na 'to ga on podsjea> Na proivljeni stres( stra,( egu i ,ladnou. Nje!u se vraa ;il! &a koji je !islio da se &auvijek odvr# tio i to ga !elje( uni'tava u nje!u ratnika( pretvarajui ga u ivo i e&voljno !eso. Ali ako dode u posve novu situa# %iju( ako vidi da su se poloaji po!akli( da se oji'ni%a olje konsolidirala( e( to je ve ne'to drugo. *o u nje!u poti)e elan( a! i%iju i or enost. /ato do ar &apovjed# nik !ora teiti da svaki dan i&vede ne'to kako i na# pakostio neprijatelju( ne dajui !u ni !alo !ira. *o( i sa!o to( vojniku daje snagu i u nje!u raspla!sava po # jedni)ki !entalitet.5 Nakon ti, rije)i( 'to i, je ponavljao poput kakve pokvarene gra!o;onske plo)e( na trenutak i &a'utio( a onda( kao da i& se e i&vla)i sa!u kvintesen%iju( dodao+ 4I da &nadete( ni'ta ne vrijedi &apovijed # o cijenu Bivota ne odstupiti od te to1ke2 - nego sa!o ona koja nalae # o cijenu Bivota #ora dalje od te to1ke23 I to je postalo pravilo. 2ada i 2rsti)evi( legendarni &a# povjednik ?. gardijske rigade( napu'tao poloaje( &nao i s ponoso! i neko! prgavo'u u glasu( kakva je prili)ila !o!ku od dvadeset i ne'to godina( rei+ 4:idite( kakvu %rtu napu'ta!o.5( aludirajui na po!ake i po# olj'anja 'to i, je u)inio sa svoji! !o!%i!a. Onda i do'ao jednako legendarni 2orade( &apovjednik !la3e( ali ni'ta !anje slavne 7. gardijske rigade. Onako 'utljiv i tvrd( ali )astan i ponosit( kakvi ve &nadu iti kajkav%i( sa!o i sijevnuo o)i!a i po %ijenu vlastita ivota u)inio are! isto toliko koliko i vatreni 2rsti)evi i njegovi 1al# !atin%i. =ivalitet( koji je Ante poti%ao( io je &ara&an poput s!ije,a. U nje!u nije ilo nikakva suparni'tva( sa!o ratskog doka&ivanja u predanosti. 2ao kad ljudi slu'aju gla& u pa poneseni njeno! !elodijo! i rit!o! po)inju u taktu udarati nogo! o pod.
91A

Nakon Hi#e ?A-. ilo je klju)no da se postroj e odre a' u takvoj aktivnosti( to vi'e 'to su uvjeti ili te'ki( go# tovo nadljudski. :ele it je suroviji i na neki na)in tei( ali 1inara je divlja i opasnija( )ak i onda kad se )ini pito# !o!. Ante se &ato odlu)io na Skok 1( ak%iju koja je i!ala gotovo isklju)ivo takti)ki karakter+ ani#irati vlastite postroj e. "ili su to kratki napadi # &apravo skokovi s kote na kotu # kako i se &au&eli povoljniji poloaji u po# dru)ju /elenog rda i Irvene grede( pri liilo neprijatelj# ski! upori'ti!a u podru)ju Uni'ta i Ietine( te osujetili neprijateljski napad i& s!jera 2ijevo # Uni'ta. Ak%ija je i&# vedena A. travnja 199@.( trajala je jedan dan( a oslo o3en je prostor veli)ine 7@ )etvorni, kilo!etara. Skok K, koji je uslijedio gotovo dva !jese%a kasnije B?.do 11. lipnja 199@.C ila je !nogo ozbiljnija opera%ija( u ko# joj su sudjelovale &natno vee snage( s jako! topni)ko! potporo!( logistiko! i saniteto!. Strate'ki %ilj io je ov# ladati u&vi'enji!a s koji, se !oglo u %ijelosti nad&irati 6ivanjsko polje. Ante( koji je i tu &apovijedao Hrvatski! snaga!a( dakle i snaga!a H:O#a( u to!u je posve uspio( pa je po prvi put u to! podru)ju &ado io potpunu slo# odu !anevra. I& ijanje! na $ali i :eliki 7ator pod kon# trolu je stavljeno i Gla!o)ko polje( a ti!e i putni s!jer Gla!o) # "osansko Gra,ovo. Oslo o3eno je novi, ?@J )etvorni, kilo!etara i stvorene pretpostavke &a opera# %iju 4jeto ?A,., uvertiru u Oluju i oslo a3anje okupirani, ,rvatski, podru)ja( uklju)ujui tu i sa! 2nin( epi%entar srpske po une. 42lju) lei na 1inari.5( govorio je general "o etko( do# dajui+ tko ,oe ovladati 2nino! prije toga !ora vladati to! udljivo! planino!. U to je io uvjeren do te !jere da je jednog dana( dok su jo' )etni%i drali 1inaru i druge vane visove( rekao Anti+ 4Lvo( prou)i ovu knjigu.5 "ila je to 42ninska opera%ija5 u kojoj je opisana itka &a 2nin u 1rugo! svjetsko! ratu( u kojoj su parti&ani i!ali
917

stra'ne gu itke( jer su na taj grad udarili s juga( ;rontalno. Ante je knjigu savakao poput do re kije, osjetiv'i u njoj psi,ologiju neprijatelja i nanju'iv'i njegovu ;ilo&o;iju o rane. Napokon( ta je knjiga i!ala *itov i#pri#atur i na njoj su se 'kolovale genera%ije o;i%ira 0NA. 4/aista( tko ovlada 1inaro!( :ele ito!( $arinovi! rdo! i 7ator planino!( taj i!a 2nin na dlanu5( ponavljao je svaki put kad i se )inilo da 'est i pol !jese%i ratovanja po 1inari i 6ivanjsko! polju( koliko su trajale opera%ije Hi#a ?A-., Skok + i Skok 9( donose jedino krv( &noj i studen. *re alo je &au&eti sve klju)ne vr,ove da i se i& te pusto'i ra&a&nala slo oda( odnosno( do io 2nin na dlanu. $jese% i pol kasnije Ante je i!ao 2nin na dlanu. Stajao je na krajnjoj to)%i ,rvatske %rte na 1inari( na neki, tisuu !etara nad!orske visine. 1an je io sun)an i 1inara se )inila &avodljivo! poput ni!;e. 1o njega su stajali a!eri)ki )asni%i koji su se upravo spustili ,elikoptero!. 1oveo i, je vojni ata'e a!eri)ke a! asade u /agre u kako i vidjeli )udo kojeg se nisu !ogli nagledati. S te visine 2nin je &aista io na dlanu i ti su pro;esionalni vo# jni%i od!a, s,vatili da je pri1a &apravo ve na kraju. No nije i, sa!o &aprepastilo to ,rvatsko strate'ko lu# kavstvo( ta ideja da se 2nin odree s osanske strane( nego i )injeni%a( da su na toj visini( u ti! 'u!a!a i 'ikara!a ugledali i vod tenkova( !e3u koji!a je io i( &a to vrije!e vrlo !oderni( $#E?. Gotovo su i!ali potre u da tenkove dotaknu prsti!a koliko su ili i&nena3eni. 4Oklop na toj visini i u ti! uvjeti!a( pa to je ;an# tasti)no5( &a e&eknuto je konstatirao jedan od nji,( okreui se oko se e kao da trai gigantske di&ali%e koje su te )eli)ne grdosije spustile u ovu planinsku &a it. Nakon nekoliko sekundi( doti)ui !akinalno nao)ale i &austavljajui pogled na Antino! li%u( koje je i!alo i&ra& sitog i &adovoljnog vuka( &apitao je+ 4I vi ste i&drali
91E

preko seda! !jese%i u ti! uvjeti!a i pro ili tolike kilo# !etre putova>5 -rito! se i dalje okretao oko sa!oga se e kao da ne vjeruje ni ono!e 'to vidi( a ni ono!e 'to )uje. "io je petak( pretposljednji dan srpnja. Opera%ija 4jeto Q9@. ila je uspje'no &avr'ena. 1vadeset i drugog srpnja( tri dana prije njenog po)etka( u Splitu su *u3!an i I&et# egovi( u prisutnosti jake a!eri)ke delega%ije( potpisali "eklaraciju o zajedni1koj obrani od srpske agresije, koja je o!oguila koordinirane opera%ije Ar!ije "iH i Hrvat# ski, snaga BH: i H:OC na teritoriju "osne i Her%ego# vine. U tu svr,u ustrojeno je i &ajedni)ko koordina%ijsko &apovjedni'tvo te operativna &apovjedni'tva &a proved u opera%ije. Snaga!a Ar!ije "iH &apovijedao je general 2araveli( a Hrvatski! snaga!a general Gotovina. /adaa je ila naoko jednostavna+ udariti na sjever u prav%u "i,aa kako i se osla ila srpska o;en&iva na tu enklavu koja je tjedni!a trajala i u kojoj su sudjelovali ne sa!o osanski Sr i( nego i po unjeni Sr i i& Hrvatske te !usli!anske snage pod &apovjedni'tvo! od!etnutog Gikreta A dia. 0er situa%ija je ila toliko kriti)na da se svakog )asa !ogao o)ekivati pad enklave( a ti!e i spa# janje srpski, snaga s dalekoseni! i katastro;alni! posljedi%a!a ne sa!o &a Hrvate i $usli!ane u "osni i Her%egovini( nego i &a sa!u Hrvatsku. No postojao je jo' jedan %ilj( koji je &a Hrvatske snage io !nogo vaniji+ dovesti 2nin u poluokruenje. 4/a nas je najvanije da uvjeri!o neprijatelja kako je tei'te ak%ije na sjeverno! prav%u( dakle ono!e pre!a "i,au. On !ora povjerovati da je na' glavni( pa i jedini %ilj( spajanje sa snaga!a @. korpusa Ar!ije "iH( koji rane i,aku enklavu. 1odu'e( to i je na' %ilj( ali Sr i !oraju povjerovati da je on i jedini na' %ilj. 1rugi na' %ilj( koji na! je vaniji i koji ne s!ije iti pro)itan( jest napad u prav%u "osanskog Gra,ova. *o !ora!o i&vesti tako da
919

neprijatelj po!isli da ga ti! napado! &avarava!o( a da u stvarnosti napad i&vede!o posve uspje'no.5 Na te An# tine rije)i &apovjedni%i nisu ni'ta odgovorili. "ilo i! je sve jasno. Dekali su sa!o da u pet sati ujutro( na dan na# pada( &agr!e topovi. -rije toga po rinuo se &a sve potre ne si!ula%ije kako i neprijatelj povjerovao da je udar pre!a to! gradu i svi! najvaniji! visovi!a( uklju)ujui tu i one na Staroj 1i# nari( $arinovo rdo( -rijevoj 1erala( &apravo varka. /ato je i otpor na s!jeru pre!a Gla!o)u io !nogo snaniji+ )etni%i su oso ito tvrdokorno ranili poloaje na Golo! rdu i na *alijanovo! vr,u. "ila je to neka vrst ruleta( ali ruleta koji je i!ao !anje ve&e sa sreo!( a !nogo vi'e s pro%jeno! i taktiko!. Ante je io svjestan ri&ika u koji se upu'ta( ali !u je ne'to govorilo da je to ri&ik koji donosi po jedu. -retpostavio je da )etni%i nee povjerovati da je toliko lud i da e se upustiti u itku na na)in na koji se upustio( pa da &ato u kriti)no! trenutku nee odgovoriti na pravi na)in. S druge strane( vjerovao je da su ?. i 7. gardijska toliko ui# grane da prakti)ki ;unk%ioniraju kao dva tijela s jedno! du'o!. "io je uvjeren da ako krene po &lu( da e i 2rsti)evi i 2orade na vrije!e i&vr'iti nune korek%ije i spasiti stvar. Ali( svejedno( opasnost se nije !ogla isklju)iti. I'ao je posve svjesno protiv vojne teorije( )inio ne'to & og )ega i pao na ispitu na vojnoj akade!iji. 1ok je o to!u ra&!i'ljao( &nao se u,vatiti kako se &noji( kako !u je ovratnik ko'ulje posve !okar( a vrat ,ladan( kako !u je 'aka lijeve ruke stisnuta( a on sav uko)en kao da se spre!a pri!iti udara%. Onda i se opustio( du oko uda,nuo di! %igarete i u !isli!a vraao na istu situa%iju. No ne'to !u je stalno govorilo da ipak to u)ini( da udari na dva operativna prav%a i to u isto vrije!e. Sed!o! i ?. gardijsko! rigado! te ostali! pratei! postroj a!a na
99J

podru)je "osanskog Gra,ova( i desno( u prav%u Gla!o)a( ostali! gardijski! rigada!a H:O#a i H:#a. Na taj je na)in u jedno! trenutku nastala kriti)na situa# %ije( jer su se u 'pi%i napada Hrvatske snage ra&dvojile( tvorei po du ini ;or!a%iju u o liku slova :. 1a je neprijatelj to !ogao predvidjeti( ili da je r&o reagi# rao i u tu pra&ninu u a%io svoje jake snage( &a io i se poput klina u tu i&a&ovnu i opasnu du inu. Udarni vr,ovi ,rvatski, snaga ili i odsje)eni od !ati%e i najvjerojat# nije i&gu ljeni( kao i sa!a itka. Ali Ante se oslonio na !alo sree i puno intui%ije. I do io igru. 2ad su njegove snage i& ile na Staru 1inaru( $arinovo rdo i druge visove( po unjeni Sr i u 2ninu nisu !ogli vjerovati da se to dogodilo. 0ednostavno nisu ra)unali s ti!e da e Hrvati i&a rati tako teak prava%( odrati se na nje!u tako dugo kao 'to su se odrali i na kraju i, &asko)iti s le3a. I istodo no ostvariti jednako riljantnu po jedu na drugoj strani( onoj pre!a Gla!o)u. 4*akvo ra&dvajanje snaga nije prakti)no( a ni pre# poru)ljivo( no ovog je puta ;unk%ioniralo5( govorio je kasnije Ante( dodajui+ 4I !oralo je ;unk%ionirati.5 Oslo a3anje "osanskog Gra,ova i Gla!o)a u ,rvatski! je !ediji!a proslavljeno kao velika i &na)ajna po jeda( iako je oslo a3anje ti, gradova s vojnog stajali'ta ilo posve e&na)ajno. Ali nitko tada nije !ogao( a ni ,tio o ja'njavati 'to je &na)ila itka &a visove na Staroj 1inari( $arinovo! rdu( pa i ta!o na 7ator planini i u prav%u :itoroga. =at i!a logiku koju ponekad olje ra&u!iju orlovi negoli nedovoljno upueni ljudi. /a sa!o pet dana oslo o3eno je podru)je veli)ine 1AJJ kvadratni, kilo!etara( spa'en "i,a te stvorene pretpostavke &a oslo a3anje okupirani, dijelova "osne i Her%egovine te oni, u Hrvatskoj.
991

999

/uman9 Pa kako je to uspio?

1aleko od oji'ni%e io je sasvi! drugi svijet. Iako je &e!lja ila u stalno! i latentno! ratu i pre!da su po unjeni Sr i povre!eno terori&irali ,rvatske gradove i sela( ljudi su ivjeli itno druk)ije nego 1991. 2ao da rata vi'e ne!a. O nje!u se tu i ta!o )italo u novina!a( pone'to poka&alo na televi&iji( ali stvarno stanje i prilike na oji'ni%i jedva da su dopirali do prosje)ne gra3anske svijesti. Ako je prije )etiri godine takorei %ijeli narod ratovao( sada su to )inili isklju)ivo vojni%i. Hrvatska je ivjela dva ivota( koji su( dodu'e( ili pove&ani pup)ano! vrp%o!( ali nisu i!ali gotovo ni'ta &a# jedni)ko. U /agre u je ivot odre3ivalo radno vrije!e i guve u pro!etu( a na oji'ni%i kon;igura%ija terena i neki unutarnji rita! rata. =a&lika je ila u to!u 'to u /a# gre u nisi !orao ni na posao( ni u tra!vaj( ako a' nisi ,tio( a na oji'ni%i nisi ni io u isku'enju da ne'to nee'. *a!o je )ovjek io posve u vlasti doga3aja( pa !akar i, i sa! kreirao. Ako je privatni ivot i postojao( doi!ao se kao pukotine u kakvu gole!u &idu. $oglo se tu i ta!o '!ugnuti u neku od nji, i na trenutak &a oraviti kako &a# pravo i ne postoji' &a sa!og se e. I tada i se dogodio lo!( ili lju av.
99<

Iste ve)eri( kad je okon)ana opera%ija 4jeto ?A,., Ante je oko ponoi sjeo u dip i krenuo &a /agre . /nao je da i!a najvi'e dvadeset i )etiri ili )etrdeset i osa! sati. Uju# tro je io u glavno! gradu( a u jedanaest sati u Gornjo# gradskoj vijeni%i. *a!o ga je u pratnji svog ku!a( !inistra Gojka 7u'ka( )ekala pukovni%a 1unja /loi. $lada i te!pera!entna ena( ade!asti, o)iju( koje kao da su skrivale neku potisnutu do rotu. Anti se svidjela od prvog dana kad ju je ugledao. "ilo je to u /adru( prije godinu dana. O oje su ili u Hrvatskoj vojs%i( o oje !editeranske du'e( a Ante je u& to odavno ra')istio i s pro'lo'u. 4"ilo i lijepo ako is!o jednog dana oti'li na ve)eru5( rekao je 1unji( os!je,ujui se na na)in koji je po!alo prikrivao o& iljnost njegovi, na!jera. Nakon tjedan dana( situa%ija na oji'ni%i dopustila !u je da ukrade nekoliko sati( da s 1unjo! ode na ve)eru i &ape)ati svoje sr%e. Sada je sa svoji! ku!o! i stari! prijatelje!( generalo! =oso!( stajao pred !ati)aro! na Gornje! gradu. "ilo je to kratko vjen)anje( kao plotun i& ,au i%e. -oslije je nji, )etvero oti'lo na ru)ak u Intercontinental, ali ni tu nisu ostali dugo. 4$ora!o se !alo pouriti( )eka nas ,e# likopter( rekao je 7u'ak( dodajui+ ide!o &a -ulu( a onda na "rijune kod predsjednika. Duo je da se eni'. Nije !u ilo jasno kako si to stigao. 1oslovno !e pitao+ Q-a kako je to uspio>Q( na 'to sa! !u odgovorio+ &nao je da i!a vre!ena sa!o u su otu( &ato se urio da &avr'i opera%iju do petka nave)er. Na to se nas!ijao i rekaoQneka do3eQ.5 1unja i Ante proveli su tu ve)er s *u3!ano! koji je io pose no raspoloen & og uspje,a opera%ije 4jeto ?A,. "io je opu'ten i ra&govorljiv. A i dru'tvo je ilo takvo( povee i prili)no 'areno. 2ad je odla&io u krevet( Anti su se u !isli!a vratila sva ona li%a( koja su se tu ve)er( na svaku predsjednikovu rije)( nekako neo i)no s!ijala. *o ga je o%nulo( a onda je jedva pri!jetno &avrtio glavo!(
99?

pro!rsiv'i+ 47to e'( takav je svijet.5 1rugo jutro ponovno je io u ,elikopteru. :raao se na &apovjedno !jesto u "osnu( pripre!ajui se &a novu opera%iju+ Oluju2 /a ra&liku od :ele ita( 1inara je s june strane sva u gus# toj 'u!i. *u se stoljetna sta la propinju u visinu( ali je dokraja ne dostiu. 0er na svoji! vr,ovi!a planina je gola( poput ka!ene pustinje. *u rije ura( )esto i re od sto kilo!etara na sat. 6judi se tada ne !ogu odrati na noga!a( i&dre sa!o vukovi i ilava i rijetka planinska trava. *akav je i *roglav( najvi'i vr,. Suri i sa sjevero&a# padne strane str!( kao da je isko)io i& &e!lje. 0edino je :je'ti gora druk)ija. -osve o rasla gusto! 'u!o!( do sa!og vr,a (( &a'tiena od najgori, vjetrova( a opet urasla u ne o. Dovjeku se )ini da je 1inara( poput riljive !ajke( &aklonila tu svoju oa&u. Sada( kad je nakon tolikog stresa ponovno io u ,elikopteru( osjeao se nekako laeni!. Od!arao ga je pogled na tu gole!u planinu koju je istodo no vo# lio( divio joj se i respektirao je. -rivla)io ga je taj spoj divljine i pito!osti. /i!iT kada i snijeg napadao do po# jasa( )inilo !u se da prola&i kro& eskona)ne ijele tunele( toliko je ilo snijega na kro'nja!a i grana!a drvea. A onda( ako i &asjalo sun%e ti su tuneli svjetlu%ali poput krijesni%a ili siu'ni, dija!anata. *a )udesna !je'avina gotovo laene ljepote i pod!ukle surovosti nigdje nije ila tako upe)atljiva kao na :je'ti gori. *u je io s!je'ten vrlo suvre!en kirur'ki %entar( i gotovo sva logistika( od streljiva do ,rane. 0er sta la su toliko de# ela i visoka da se )ovjeku )ini da se ni da'ak vjetra ne !oe uskovitlati( da je i sa!a ,ladnoa u to! &a a)eno! svijetu nekako !anje studena. *u se uvijek osjeao opu'teno i nekako &a'tieno( a tako su se osjeali i drugi. Ali i tu i 1inara &nala i&nenaditi(
99@

opiti )ovjeka to! prividno! sigurno'u i onda ga( a da to i ne pri!ijeti( u&eti &auvijek k se i. Gledao je tu planinu uarenu od kolovo'kog sun%a( pri liavajui se =ujani!a( osansko! selu( u koje! je ilo njegovo &apovjedno !jesto. Sjetio se i jednog a!eri)kog )asnika s koji! je nedavno( tu na 1inari( ra&govarao o lovu i koje! je rekao+ 4Ako sretne' vuka( nikad ne pu%aj u njega. *o je ple!enita ivotinja. Ona je najsli)nija na!a vojni%i!a. /nade opstati sa!a( ali kad je u )oporu( po'tuje ,ijerar,iju5. Onda je u&da,nuo( i kao da eli odagnati senti!ente( do a%io pilotu+ 4Lvo nas( ve s!o tu.5

99A

/o je to! Svi u isto vrijeme!

4Gospodo( to je( dakle( politi)ka situa%ija5( &avr'io je *u3!an svoj kratki ekspo&e( a onda do!etnuo+ 4Luropa i A!erika o)ito nisu u stanju( takve kakve jesu( rije'iti pro le! u "osni( a ni u Hrvatskoj. :idite 'to Sr i rade. $i s!o u)inili sve da na !iran na)in rije'i!o pro le!( no sada je toga dosta. Oni od "i,aa nee odustati( a to i&ravno ugroava na'e na%ionalne interese. A /apad nee u)initi ni'ta( kao 'to je 'utke gledao pad Sre reni%e i !asakr koji je ta!o i&vr'io general $ladi. $i vi'e ne !oe!o trpjeti okupa%iju i ponienja. Sad je trenutak( jer ovi na /apadu ne!aju ka!o( a !i i!a!o snage i pa!eti da sa!i rije'i!o na'u situa%iju. I da ti!e i nji!a po# !ogne!o. Uostalo!( drugog i&la&a i ne!a!o.5 *u3!an je to i&govorio sa!ouvjereno i !irno. A onda je pogle# dao pre!a na)elniku Glavnog stoera H: a i rekao+ 4A sad da vidi! planove.5 /a veliki! ovalni! stolo!( u rijunskoj dvorani &a sas# tanke( sjedili su najvi'i &apovjedni%i( !inistri unutarnji, i vanjski, poslova( !inistar o rane( 'e;ovi o avje'tajni, slu i... "io je tu i general Gotovina( kao &apovjednik Hrvatski, snaga( u pratnji dvoji%e )asnika( od koji, je je#
997

dan io i& H:O#a. 1esno od nji,( ali tako da svi !ogu vidjeti( stajala je ovea plo)a. General Dervenko( koji je a' u ti! dani!a na )elno! !jestu Hrvatske vojske &a!ijenio "o etka( glavo! je dao &nak da se na plo)u o jesi radna karta. Onda je u glavni! %rta!a o jasnio osnovnu ideju koja se svodila na to da oslo a3anje okupi# rani, podru)ja tre a i&vesti u dvije ;a&e. U prvoj i se udarilo svo! silino! na t&v. sjeverni sektor, a onda( ovisno o ra&vitku doga3aja( opera%ija i se pro'irila i na juBni. Na kraju i se i'lo na 2nin. *u3!an je paljivo slu'ao i poput kop%a( koji se spre!a &asko)iti plijen( pro!atrao kartu i u%rtane prav%e na# pada. Istodo no je !inistru 7u'ku do a%ivao poglede na koje je ovaj reagirao jednako neodre3eno. Na kraju je uslijedilo jedno a*aa, pa odlu)no+ 41ajte !i plan &a juBni sektor23 Na plo)i je ilo jo' toliko !jesta da je Ante !ogao svoju radnu kartu o jesiti ispod one sjevernog sektora. /ati! je u glavni! %rta!a oslikao odnos snaga( oso ito isti)ui strate'ku nad!o koju je donijelo 4jeto ?A,. 4Lvo( to je glavni prava% djelovanja( pri )e!u Sr i!a ostaje otvoren koridor pre!a "osansko! -etrov%u &a i&vla)enje nji,o# vi, snaga. *i!e se i& jegavaju nepotre ne rtve5( rekao je na kraju( a onda kratko pogledao vr,ovnika koji je jo' dvadesetak( tridesetak sekundi gledao u karte( kon%entri# rano poput )ovjeka koji trai i&gu ljeni i dragi pred!et. 4*o je to. Svi u isto vrije!e.5( u&viknuo je *u3!an( prigu'ujui po!alo glas. "ilo je jasno da je nekada'nji *i# tov general s!jesta s,vatio kako je Antina ideja da se od# !a,( ve prvog dana opera%ije( svo! silino! udari na 2nin( na najtvrdokorniju utvrdu srpske paradrave i le# glo po une. I da je to i vojno i politi)ki najpa!etnije. 41akle( to je to( a sada !i dajte sve o nji,ovi! snaga!a( raspored tu u Hrvatskoj i u "osni5( nastavio je( pa kad je i to )uo( &apitao je+ 42oliko vre!ena tre ate &a %ijelu
99E

opera%iju oslo a3anja>5 Generali su odgovorili+ 4Osa! dana5( a on kao i& topa ispalio+ 4Ne. 1osta su )etiri. *o !oete napraviti &a )etiri dana( vidjet ete.5 Hitro do!e# ui+ 4*o je &apovijed.5 U to! trenutku nitko nije &nao kad se kree u itku. *o *u3!an nije rekao. Sa!o je( sporo se podiui sa stoli%e( u isto! &apovjedno! tonu dodao+ 4I&volite i&vr'iti sve pripre!e( udite spre!ni( jer rije) je o na%ionalnoj &adai( o oslo a3anju do!ovine. Sada !orate iti na vis# ini( poka&ati da ste u ovo! ratu &aista stasali i sa&reli. *akvu priliku vi'e neete i!ati. 5 1vadeset )etiri sata kasnije pred &apovjedni'tvo! u =u# jani!a &austavio se dip i& kojeg je isko)io neki &depast !o!ak. Sa so o! je i!ao utu &ape)aenu kuvertu koju je donio i& /agre a. Di! ju je u&eo u ruke( Ante je &nao 'to je u njoj+ &apovijed &a po)etak opera%ije. *o ga nije ni# !alo i&nenadilo( prije i se !oglo rei da je tako ne'to slutio. $ogla je stii !oda i koji dan kasnije( ali je io siguran da je dan-" tu. Napokon( sve je ve ilo spre!no &a pokret( pa je to i')ekivanje ilo najgore. Uvijek je tako pred itku. Najgori su ti posljednji trenu%i( a pogotovo oni i&!e3u &apovijedi i po)etka oja. I sada je ilo tako. /apovijed je do io <. kolovo&a ujutro i u njoj je 'turi! vojni)ki! je&iko! ilo re)eno da je pokret ?.( dan kasnije. Nave)er( na redovito! ri;ingu( svoje je &apovjednike o avijestio o po)etku opera%ije. *aj sastanak nije dugo trajao+ kratka pitanja i jednako kratki odgovori. Ne'to vi'e vre!ena posveeno je provjeri topni'tva i snaga!a &a u a%ivanje( jer oni udaraju i kreu prvi. 1an je io vedar kako prili)i kolovo&u( pa je Ante io siguran da e tako iti i sutradan u &oru. 1akle( nee iti pro le!a s topni'tvo!. No unato) to!u( pa i opti!i&!u koji je nalagala situa%ija( nije !ogao posve odagnati nervo&u. *o je ilo redovito stanje prije itke+ 4Sa!o da
999

jedno! po)ne5( ponavljao je u se i stotinu puta. *i su !u sati ili eskona)ni( nije !ogao spavati( stalno se udio( a kro& glavu su !u letjele svakakve !isli+ 40e li ovo u redu> 0e li ono u)injeno kako tre a> Hoe li sve 'ti!ati>5 A u tri ujutro ve je io na noga!a( provjeravao ve&u. 1ok napokon nije kratko &apitao svakog od svoji, &apovjednika+ 4Spre!an>5( pa kad je )uo jednako kratak odgovor+ 4Spre!an.5( &apovjedio je+ 4-okret.5 *ek je tada nestalo nervo&e i on se pretvorio u ratnika koji ni na 'to drugo nije !islio nego sa!o na &adau koju i!a i&vr'iti.

9<J

.luja u kninskoj kotlini

No se poti,o pretvarala u dan. 1a nije ilo gr!ljavine topova( pri&or i djelovao idili)no. Od krajnji, to)aka 1inare i $arinovog rda do 2nina ne!a vi'e od seda! do deset kilo!etara( pa se grad doi!a kao kakav ijeli sprud u dolini pro'aranoj 'krti! pa'nja%i!a i gotovo plavi! rdi!a. 0edva pri!jetna i&!agli%a panora!i je davala nekakav pospani sfu#ato> kao da %ijela kotlina !irno i slatko spava( ne !arei &a gr!ljavinu i& vedra neba. No svaki put kad i pala granata( srpski! i rovo# vi!a prostrujala kletva i s njo! po!ije'ano+ 4Sa!o da jedno! te usta'e krenu.5 Sed!a i ?. gardijska rigada ile su napete i kon%entri# rane poput trka)a na sto !etara( uo)i pu%nja &a start. One su i!ale sa!o jednu &adau+ s 1inare i $arinovog rda spustiti se u prav%u poligona Irvena &e!lja( s jedne( i Str!i%e( s druge strane( te( takorei u trku prega&iti )etni)ku %rtu o rane. -rito! su i! postroj e H:O#a osiguravale desni ok( tako da 2orade i 2rsti)evi ni na 'to nisu !orali !isliti( nego sa!o na %ilj pred so o!. *a opu'tenost( ta neoptereenost oni! 'to se doga3a u po# &adini( ta sigurnost da nee iti nikakvi, i&nena3enja na
9<1

okovi!a( ili su uvjet da se &adaa o avi r&o( pre%i&no i u ojito. Detvrta i 7. krenule su &ajedno poput snjene lavine. Napredovale su u ;or!i bino#a> dok je jedna os# vajala prostor( druga joj je 'titila okove( i o rnuto. "itka je ila kratka( ali krvava( jer su )etni%i ogor)eno ranili prvu i istodo no &adnju %rtu o rane( &najui da ako ona padne( 2ninu ne!a spasa. U ti! trenu%i!a %ijela se kninska kotlina pretvorila u prasak e& po)etka i kraja( u kovitla% di!a po!ije'an s vedrino! nadola&eeg dana( u &aglu'ujuu i &astra'ujuu tutnjavu te'kog oklopa. Na neki! to)ka!a otpor je io toliko snaan da se %rta !o# gla pro iti sa!o or o! prsa u prsa. Hrvatski su se rat# ni%i orili poput lavova 'to nasru na ivole( nepopustljivo i neustra'ivo( kao da su no'eni neko! unu# tarnjo! silo#, koja i, pretvara u jednu volju i jednu du'u. -a se )inilo da tako i ginu+ s jedva )ujni! kriko! na usti!a. 2ao da u to! #eteBu krvi i slo ode ostavljaju sa!o tijelo. 1o jedanaest sati ?. i 7. gardijska rigada ra&nijele su )etni)ku o ranu i ile su pred 2nino!. /a sa!o 'est sati or e. U sa! grad u'la je( !e3uti!( sa!o 7. gardijska( dok ga je ?. &ao i'la( gotovo ga dodirujui. Ante je to svjesno u)inio( i to te'ka sr%a. /a njega je ?. gardijska ila udarna( drago%jeni eksploziv u njegovi! ruka!a. /nao je koliko !o!%i ele ui u 2nin( ali je &nao i to da prakti)ki u toj rigadi nije ilo ni jednog or%a koje!u )etni%i ne# koga nisu u ili( &apalili kuu( uni'tili i!ovinu. Iako su to sve ili vr,unski or%i i pro;esional%i( nije ,tio u ti! tre# nu%i!a ni'ta riskirati. -rije je io spre!an podnijeti ijes svoji, 1al!atina%a( nego pri,vatiti i naj!anju !ogunost da netko u)ini ne'to( 'to i kasnije !oglo a# %iti sjenu na ovu povijesnu itku i po jedu. Ali je &ato jo' istoga dana( kad je 2orade na kninskoj tvr3avi podigao ,rvatski arjak( naredio i nje!u i 2rsti)eviu da &ajedno podignu &astave svoji, rigada. *ako su se na kninskoj
9<9

tvr3avi ve prvog dana Oluje, u& na%ionalnu( &avijorile i &astave ?. i 7. gardijske rigade. 1esetak sati prije negoli je Hrvatska vojska u'la u 2nin( topni'tvo je odra3ivalo svoj nenado!jestiv posao. Iijelu je no tuklo %iljeve oko grada kako i psi,olo'ki is%rpilo neprijatelja. Na udaru su ile )etni)ke oklopne snage( raketni sustavi( topni)ke itni%e te sa!e postroj e na or eni! po&i%ija!a. U isto vrije!e( u.%uBno# logoru, negda'njoj vojarni 0NA( s!je'tenoj u sa!o! 2ninu( u podru!i!a i &akloni!a ili su pripadni%i UNI=O#a kao i ostali pripadni%i !e3unarodne &ajedni%e( te oni srpski %ivili( koji nisu( kao veina drugi,( ve prije napustili grad. 2ad god i pokraj grada pala granata( ona i najprije i&a&vala uo i)ajenu eksplo&iju( a onda i se ta detona%ija pro'irila kotlino! kao opetovana jeka( stvarajui doja! kao da je istodo no palo nekoliko granata( a ne jedna( te da e se od siline udara raspuknuti i sa!a &e!lja. "ritan# ski o avje'taja%( koji je io u ulo&i glasnogovornika UNI=O#a( i koji je jednako )u)ao u %uBno# logoru kao i ostali( svaki put i rojio sve te stvarne i nestvarne udare. 4Gospodo( ovi Hrvati su sravnili grad sa &e!ljo!. Dujete li vi to( taj uas>. 0o' i !ogli i nas pogoditi.5( govorio je u&rujani! glaso! i pogledavao lijevo i desno( kao da u prostoriji trai potvrdu &a svoje rije)i. 2ad je itka &a 2nin okon)ana i kad je i&a podneva taj ritanski )asnik( &ajedno s ostali! kolega!a i&a'ao i& svog skrovi'ta( nije !ogao vjerovati vlastiti! o)i!a. Grad je io %ijel( e& &na)ajni, o'teenja. *ragovi topni)ki, udara vidjeli su se sa!o na vojni! skladi'ti!a( na !jesti!a topni)ki, itni%a i na prila&i!a gdje su u pokretu u,vaene )etni)ke !otori&irane snage. 4Dekaj( pa to nije !ogue...5( gotovo je &avapio. 2asnije je ipak pripovijedao kako je 2nin pretjerano tuklo ,rvatsko topni'tvo.
9<<

*og istog popodneva( kad je ritanski )asnik s nevjeri# %o! pro!atrao svijet oko se e i ruka!a trljao o)i( Ante je na trenutak i& =ujana dojurio u 2nin. Sa!o da vidi grad( da dotakne tu toliko sanjanu javu. U nje!u nije !ogao ostati( jer nisu o avljene sve pripre!e #&a pre!je'tanje &apovjedni'tva( a ni itka jo' ni i&daleka nije ila &avr'ena. S :ele ita je i'ao drugi prava% udara i tu su stvari u po)etku &apinjale( pa se odlu)io &a ,elikopterski desant u 'ire! prostoru O rov%a. 1o ro i&vje ani 1. HG/( koji je io u pri)uvi( u a)en je u taj prostor( )i!e je tijek itke na %ijelo! juBno# sektoru - od &adarskog &ale3a( preko 7i enika do 'ireg prostora Sinja # io konsolidi# ran. Ante je i& sata u sat osjeao da njegov orkestar svira sve ujedna)enije( da se ,uk itke sve vi'e pretvara u skladnu gla& u i da on sa!o tre a u isto! rit!u i taktu nastaviti goniti neprijatelja i )istiti teren do 1vora na Uni( dokle je dopirala &ona njegove ratne odgovornosti. -etoga ujutro( opet je io u 2ninu. I!ao je sastanak sa &a# povjedni%i!a UNI=O#a( s ljudi!a koje je otprije do ro po&navao( i s koji!a je sada tre ao dogovoriti kako naju)inkovitije po!oi %ivili!a koji su ostali u gradu( kako uspostaviti sustav sigurnosti i sve ostalo 'to takva poratna situa%ija na!ee. I dok je na kninskoj tvr3avi )ekao na sastanak( osvrnuo se oko se e( na sav taj prostor koji je sada oslo o3en. Osjetio je kako ga ispunjava ponos( ali i neka neo ja'njiva tupost. *oliko je sanjao o to! trenutku da !u se sada )inio nekako ljedi!( nor# !alniji!( gotovo svakodnevni!. 0e li se sve odve r&o dogodilo( ili se potro'io u snovi!a> Nije &nao odgovor# iti( ali us,ienje koje i ilo pri!jereno njegovi! sno# vi!a i elja!a( nije osjeao. $oda i &ato( jer je jo' io usred oja( kon%entriran na posao koji !ora odraditi> *ek !nogo kasnije( postao je do kraja svjestan povijesne di!en&ije ti, kolovo'ki, dana.
9<?

2ad su oko pola deset ujutro stigla gospoda i& UNI=O#a( Ante i, je do)ekao savr'eno o rijan( &ategnut i preplanuo od sun%a( kao u naj olji! !ladena)ki! dani!a. "io je u isto takvoj esprijekornoj ratnoj odori( s pone'to su&drani! os!je,o! i dranje! kakvo do# likuje po jedniku koji nije nadut( ali koji je svjestan da odsada vrijede druga pravila. 4 Gospodo( drago !i je da vas !ogu po&draviti ovdje u 2ninu. :a!a to nije ni'ta novo( jer vi ste tu ve dugo( ali !eni je ta )injeni%a pose no &adovoljstvo. Nada! se da to ra&u!ijete...5( rekao je( poka&ujui svoji! stari! &nan%i!a da u3u u prostoriju &a radni sastanak. Od!a, i&a toga( na to! isto! !jestu i!ao je i redoviti brifing sa svoji! &apovjedni%i!a. Nakon 'to su ras# pravljena pitanja ve&ana &a daljnji tijek opera%ije( Ante je s oso iti! tono! u glasu rekao+ 4"udite udni( pravedni i strogi. Ne sa!o &ato jer to nalae ratno pravo( nego i radi sigurnosti na'i, vlastiti, vojnika. :ojska je po ijedila( ljudi su u eu;oriji( ali i e!o%ionalno ispranjeni( pa r&o !oe doi do opu'tanja( a onda i do nesree. U okoli%i je jo' dosta ra& ijeni,( ali naoruani,( )etni)ki, skupina( a one nisu e&opasne. /ato va'e &apovjedi !oraju iti stroge i jasne( dis%iplina savr'ena. "itka jo' nije &avr'ena( neprijatelj se pregrupira u "osni i spre!a na protuu# dare. 5 /ati! je povukao nekoliko di!ova %igarete( ustao sa stoli%e i nastavio+ 4-rostor &a koji ste odgovorni !orate )uvati( ne!a ru'enja i palea( a pre!a %ivili!a( e& o # &ira o ko!e se radi( !orate ,u!ano postupati. 0er vi ste po jedni)ka vojska. A po jedni%i!a takvi postup%i do# likuju. 0er ako ne!a' pravdu pod kontrolo!( sa! e' na kraju & og toga stradati.5 Onda je na )as &a'utio( pa s pone'to uti'ani! glaso! nastavio+ 4/a'to sa! uvijek( kad god je to ilo !ogue( &vao sveenike( a jedno! i iskupa( da va! govore( da va! kau svoju rije)> /ato da
9<@

s,vatite da vas "og nije stvorio kao ro ove koji se predaju( nego kao slo odne ljude koji se ore &a svoju o itelj i &a svoju do!ovinu. *o je "oja &apovjed( ali su i pravila( koja prito! !orate po'tivati( "oja. *o &na)i da svaki &apovjednik !ora pa&iti da ni onaj naj!anji vojnik ne uprlja ruke( da ne i&gu i svoje dostojanstvo( da se ne upropasti. 2ad &aro ljenik digne ruke u &rak( !a 'to !islili o nje!u( !a kako ili ljuti na njega( ne poniavajte ga( postupajte s nji!e kao s )ovjeko!( &a'titite njegovu enu i dje%u( jer ti!e od se e )inite velikog ratnika i pravog po jednika. *o ne !ora nitko &nati( s ti!e se ne !orate ,valiti. 1ovoljno je da sa!i &nadete da ste tako postupili. 0er to je ono po )e!u ste veliki ne sa!o i&vana( nego i i&nutra.5

9<A

/akvog pjeaka nitko nema

1va dana nakon 'to je 7. gardijska u'la u 2nin( u /voni# !irov grad stigao je i predsjednik *u3!an. 1o)ekale su ga kue i uli%e na koji!a se gotovo uope nisu vidjeli tra# govi tek pro,ujale itke. :rije!e je ilo upravo kraljevsko> listavo vedro i kolovo'ki sun)ano. Iijela &e!lja je ila u eu;oriji( a *u3!an je na kninskoj tvr3avi polju# io &astavu( digao o je ruke u &rak i stisnuti, 'aka i&ra&io ono 'to je svaka ,rvatska du'a u ti! trenu%i!a osjeala. 2ad se po&dravljao s Anto!( stisnuo !u je ruku( pa kao da !u puno toga odjedno! ,oe rei( !alo &astao( a onda odsje)eno istisnuo+ 4/avr'ili s!o to( po ijedili s!o.5 Ovaj je osjetio svu e!otivnost( svu radost i sav ponos 'to su ili su li!irani u toj gotovo sirovoj re)eni%i. -a se sa!o nas!ijao( kli!niav'i lagano glavo! svo! vr,ovno! &apovjedniku. /a nekoliko sati io je ponov# no usred itke. -rotivnik je io poraen( ali ga se nije s!jelo pod%ijeniti. I on to nikad nije )inio. /nao je da je 0NA tro!a i irokrati&irana( da je sputana staro!odno! vojno! doktrino!( ali unato) to!u nije pod%jenjivao njene )asnike. 0er ti ljudi( !a kakvi ili( u vojsku su odla&ili & og toga 'to i, je taj &anat &ani!ao. A
9<7

kad )ovjeka ne'to &ani!a( onda se( u pravilu( i trudi oko toga. *ako su i ti )asni%i( ili are! veina nji,( u)ili( usavr'avali se( prou)avali doktrine drugi, vojski. Ovla# dali su struko! i to se nije s!jelo &ane!ariti. *a'tina i u!i'ljenost u ratu su najgori save&ni%i. On je to u !no# gi! prilika!a ponavljao( tvrdei da je svaki &apovjednik onoliko sposo an koliko sposo ni, )asnika i!a u svo! &apovjedni'tvu i koliko to &nade iskoristiti. 4$ora' se okruiti sposo ni! ljudi!a( jer ne !oe' sve sa! naj olje &nati+ i topni'tvo( i &rakoplovstvo i !or# nari%u...5 -rito! je i!ao i tu sretnu okolnost da je sura3ivao s ljudi!a koji su &anat nau)ili u 0NA i kasnije( kao visoki( i vrlo sposo ni( )asni%i pre'li u Hrvatsku vo# sku. *i su ljudi i&vanredno do ro po&navali psi,ologiju protivnika( jer su nerijetko i oso no po&navali neprijatelj# ske &apovjednike( kao i na)in ra&!i'ljanja u sa!oj 0NA. A to je ilo od kapitalne koristi. 0er sa!o je na taj na)in !ogao sa&nati kako e protivnik reagirati( kako e se raniti( koje su !u ja)e( a koje sla ije strane. 4Lvo to je na'a &adaa. *o tre a!o u)initi. *o je !oja &a!isao i !oj plan. 7to !isli' o to!u >5( pitao i Ante 1o!a&eta( dajui !u kartu s u%rtani! s!jerovi!a na# pada. Onda i s nji!e raspravljao o svako! detalju( s pose ni! naglasko! na strategijsko#o avje'tajnu ko!# ponentu( &a 'to je ovaj &aista io stru)njak. /ati! i po&# vao Ade!ija( postavio !u ista pitanja( ali s naglasko! na raspored i &adau topni'tva( pa s =akie! koji je io i&vrstan &a operativnu ra&inu( ili Xanko!( pa inen# jer%e! 0eri)evie!... -o&orno i, je slu'ao( postavljao pitanja i potpitanja( i i& nji,ovi, ideja i sugestija &aklju)ivao ne sa!o o to!u 'to i sa! tre ao u)initi( koliko i!a vre!ena &a opera%iju( nego i kako e se najvjerojatnije pona'ati protivnik+ kako e postaviti svoju o ranu( kako e rasporediti snage u pri)uvi( kako eventualno i&vesti protuo;en&ivu. Naravno
9<E

da su tu &na)ajnu ulogu igrali i o avje'tajni poda%i( ali e& te svojevrsne psi*oanalize protivnika( 'to ju je do i# vao od vlastiti, )asnika( ilo i !nogo tee sastaviti !o# &aik udue opera%ije. 4*ek kad sve to do ije'( pa pusti' da se do ro sku,a( tek onda &na' s ki!e i!a' posla( tko te )eka na protivni)koj strani( u )e!u je jak( 'to !u je spe%ijalnost( gdje i kako ga !oe' udariti o)no i s le3a. I kako i&nenaditi. L( vidi'( to ti je ;ilo&o;ija stvaranja plana opera%ije.5( govorio je( do# dajui kako to nije sve. 40ednako tako !ora' po&navati i vlastite snage+ Ako eli' udariti neprijatelja u glavu( pro iti !u linije na najkriti)nije! !jestu( onda se &na+ tu se 'alju 1al!atin%i # ?. gardijska rigada. Ili Her%egov%i # 1.( 9. ili <. gardijska rigada H:O#a. *o su junja%i( prgavi( e!o# tivni( eksplo&ivni( ne&adrivi. Naprosto ra&nose sve pred so o!( kao o! a. Ne!a tog ljudskog !aterijala koji !oe u tako kratko! vre!enu oslo oditi tu koli)inu en# ergije( angairati takvu koli)inu volje( pa i lude ,ra rosti( kao 'to to !ogu te rigade. Ali( )i! o ave tu &adau( !ora' i, od!a, &a!ijeniti( jer ten&ija jednako r&o pada kao 'to je i narasla. Ako to ne u)ini'( sa!i e rei+ QL( dosta je( !i s!o se naradili( sad je red na drugeQ. /ato 'alje' od!a, 7. gardijsku( tu su /a# gor%i( -odrav%i( $e3i!ur%i. Oni su nekako sta ilniji( ne!a te e!otivne os%ila%ije( toga naglog pranjenja. -edantniji su( pa i &aguljeniji. A ako i&gu e )ovjeka( nekako to druk)ije podnesu. Ne padnu u kolektivnu krizu, kao 'to se to de'ava junja%i!a. Isto tako( kad u ak%iju 'alje' Slavon%e B<. i @. gardijskaC( onda !ora' &nati da su svi oni i&vanredni ratni%i( ali i! tre a !alo vi'e vre!ena da se pokrenu. Oni su kao lav# ina( koja tre a uvjete i te!peraturu kako i se aktivirala( ali kad krene( ne!a te sile koja je !oe &adrati. *akvi su( idu do kraja i nitko i, ne !oe &austaviti dok ne do3u do %ilja. 5
9<9

Onda i Ante !alo &astao( spo!enuo tvrde i otporne 6i)ane( koji su u& to i nekako !e3uso no pove&aniji B9. gardijskaC( pa kao da se ne)eg dosjetio( nastavio+ 4Lto( &ato ti je na' ,rvatski pje'ak naj olji na svijetu. 0a sa! posvuda ratovao( upo&nao sa! !noge vojske( ali ni jedna ne!a pje'aka kao 'to je ,rvatski. /a'to> / og te ra&likosti u te!pera!enti!a i !entaliteti!a. -a i u toj sviklosti na svakovrsna podne lja+ od olujne ure( snjene vijavi%e( te'ki, ki'a i de elog lata( do pakleni, vruina( tvrdog ka!ena i o'trog 'ipraja. *o ne!aju ni Nje!a)ka( ni Gran%uska( ni A!erika. Nitko ne!a tu eksplo&ivnost ( tu udarnu snagu ( tu pedantnost( tu us# trajnost( tu tvrdou i otpornost( sav taj poten%ijal. *o i!a sa!o Hrvatska. *o je i ovaj rat doka&ao. Ali &ato s junja%i!a ne !oe' postupati kao sa /agor# %i!a( jer e' ina)e i!ati tri tisue pu'aka( ali ni jednog vojnika. No s druge strane( kad junjak s,vati da je ne'to vano( da se radi o sud inski! stvari!a( e( onda ga i!a' sto posto. *ada je kao naj olja eksplo&ivna na# prava. Sve te vrline i ra&like !e3uso no se nadopunjuju i tvore ansa! l ,rvatskog pje'a'tva( jedinstven i ne# nad!a'an. *o ti je( ako a' ,oe'( apsolutni pje'ak. Hrvatski pje'ak.5 4Ali i!a!o !i jo' ne'to( 'to ne!a nitko( osi! I&raela. /apovjednike koji su stasali u ratu i to kao po jedni%i. 2oji su doslovno stvarani. 2oji su re&ultat anali&e 'to nije valjalo u svi! ti! prvi! godina!a( 'to je tre alo pro!ijeniti i nau)iti da i se osposo ili i postali spre!ni &a ;inalne itke po jede. *o je to iskustvo 1o!ovinskog rata( to je taj kapital koji je u ljudi!a. Dudo Hrvatske vojske( koja je u sa!o pet godina od ni)ega postala najja)a( najsposo nija i najpro;esionalnija vojska na ovi! prostori!a.5

9?J

Na dvadeset i tri kilometra od Banjaluke

*o)no )etiri dana nakon po)etka opera%ije( Hrvatska je vojska i& ila na grani%u s "osno! i Her%egovino!. Oluja je uspje'no &avr'ena( a sjeverna 1al!a%ija oslo o3ena. Od kninske paradrave nije ostalo ni'ta. Sa!o i& jegli)ki val. Srpski %ivili( &ajedno s ra& ijeno! krajinsko! para# vojsko!( pro ijali su se u prav%u 1vora na Uni te pre!a 1rvaru. *aj je eg&odus po)eo uo)i sa!e Oluje, kao neka vrst indirektnog pri&nanja kolektivne krivnje, ili are! odgovornosti( &a sve one godine po une i &lo)ina. Oni 'to nisu oti'li sa!i od se e( ili su natjerani od $artia i njegovi,. Svijet se u& udio & og te ,u!anitarne katas# tro;e( )etni)ki vo3e likovali( a $ilo'evi se nije dao ;as%inirati. Dekao je svoju priliku. 2aradi je prijetio od# !a&do! i novi! o ra)uni!a. 0er Oluja je uni'tila nje# gov ve &apo)eti plan ;i&i)kog ujedinjavanja s krajino# u Hrvatskoj. =a& ijene $artieve postroj e & og toga su se od!a, priklju)ivale $ladievi! snaga!a i pripre!ale &a protuudare( kako i se poka&alo da ni'ta nije gotovo( da narod nije i&gu ljen( a vojska poraena. Hrvatske snage( pod Antini! &apovjedni'tvo! na to su odgovorile novo! veliko! opera%ijo!+ Maestralo#.
9?1

*o)no !jese% dana nakon Oluje, &ajedno sa snaga!a Ar# !ije "iH B@. i 7. korpuso!C( koje su napredovale pre!a -rijedoru i Sansko! !ostu( otvorile su oji'ni%u duga)ku sto kilo!etara i to u prav%u 7ipova( 0aj%a i 1rvara. "ila je to jedna od najtei, itaka( koja je trajala tjedan dana i u kojoj su se Sr i o)ajni)ki ranili i na kraju ili poraeni. / og te'kog terena i prostranog podru)ja( opera%ija je i&# vedena u tri ;a&e( s preno'enje! tei'ta napada s jednog na drugi prava%. Glavne udarne snage ile su ?. i 7. gar# dijska rigada( gardijske rigade H:O#a( 1. HG/ te E1. g .( a oslo o3en je prostor veli)ine <@JJ kvadratni, kilo!etara( te gradovi 0aj%e( 1rvar i 7ipovo. U,odanost Hrvatski, snaga ila je ;as%inantna( pa su A!erikan%i( pre!da to nikada nisu javno pri&nali( odjedno! u nji!a otkrili save&nika u pritis%i!a na "eograd i osanske Sr e. I &ato su !irno i ,ladno pro!atrali pote&e te 4snane vo# jne !a'inerije5. Ali Maestral nije io dovoljan da dokraja slo!i 2aradia i $ladia( a niti da Hol rooke u "eo# gradu udo rovolji $ilo'evia. MMM -etnaestog listopada startala je nova opera%ija -%uBni potez. Hrvatske su snage udarile na posljednju %rtu o rane "anjaluke+ $rkonji Grad # ,idro%entrala 0aj%e < B"o)a%C # planina $anja)a s istoi!eni! vojni! poligo# no!. "itka je po)ela u lo'i! vre!enski! uvjeti!a( s odgo3eni! topni)ko#raketni! udari!a( ali je ila uspje'na i &a nekoliko dana Ante je sa svoji! snaga!a io na sa!o dvadeset i tri kilo!etra od "anjaluke. Sr i su ili potpuno ra& ijeni( ali ne i e&opasni. 1o ro i! je ;unk# %ioniralo topni'tvo( a teren i! je o!oguavao da i&ne# nada napadaju u !ali! skupina!a. U jedno! takvo! napadu( na prila&i!a $rkonji Gradu poginuo je i legen# darni &apovjednik i& ?. gardijske rigade( Andrija $atija'
9?9

-auk. Sli)no kao i Gavrana( i njega je do,vatio !etak te'kog !itralje&a. 2ad je Ante s $ale $anja)e a%io pogled pre!a "a# njalu%i( i!ao je sli)an osjeaj kao i onda kad je s 1inare gledao 2nin. Ali ovog puta na to!u je i ostalo. 1alje nije s!io. I& /agre a je stigla &apovijed da s!jesta stane( ukopa svoje snage i ,itno s radno! karto! do3e u $i# nistarstvo o rane. *a!o su ga )ekali !inistar 7u'ak( a!eri)ki !inistar o rane -errH i 'e; &druenog stoera a!eri)ke vojske. Di! su a%ili pogled na kartu svi!a je ilo jasno da !u je otvoren put u "anjaluku( da u svoji! ruka!a dri gotovo %ijeli energetski sustav osanski, Sr a i da su oni pred potpuni! vojni! slo!o!. Ali situa%iju je ko!pli%irala i )injeni%a da su "anjaluku po)eli napu'tati %ivili i da je taj novi i& jegli)ki val narastao na seda!deset i pet kilo!etara dugu kolonu. -ostojao je stra, da i potpuni slo! osanski, Sr a !ogao dovesti do !usli!anske osvete nad %ivili!a. *u3!an to nije ,tio riskirati i &ato je &austavio Antu. Osi! toga( Was,ington je od Hol rookea do io signale da je $ilo'evi( pod pritisko! ra&voja doga3aja u po# dru)ju "anjaluke( na putu da pri,vati !irovne prego# vore. Na ruku !u je( nai!e( i'la posve i&gu ljena situa%ija u kojoj su se na'li 2aradi i $ladi( ali ne i nji# ,ov potpuni pora&. 0er sa!o se tako !ogao pojaviti u ulo&i spasitelja svoji, sunarodnjaka. MMM 4/nadete( jako %ijeni! va'e oruane snage( )ak sa! io veliki o oavatelj general pukovnika Gotovine u njegovi! opera%ija!a prije nekoliko godina5( rekao je &apovjednik NA*O#a( general Ilarke( kad je 199E. posjetio /agre i 7u'kova nasljednika He ranga. I ti!e &apravo pri&nao da je do !irovne ini%ijative SA1#a kao i sa!og 1aHtonskog spora&u!a Bpotpisan 99. studenog 199@.C do'lo( i !oglo
9?<

doi( tek nakon 'to je Hrvatska svoji! vojni! uspjesi!a pro!ijenila strate'ke odnose na tlu iv'e 0ugoslavije. Na# pokon( u opera%ija!a koje je Ante vodio( od Hi#e ?A-. do %uBnog poteza, oslo o3en je teritorij veli)ine deset tisua kvadratni, kilo!etara. I palo 1<A ,rvatski, vo# jnika( lak'e i tee ranjeno AA? te troje nestalo. -rito! Sr i uope nisu ili sla protivnik i neogani&i# rana rulja. 4Naravno( ilo je tu )etni)ki, ,ordi( ali i pravi, vojnika i vrsni, ratnika. 6judi koji su iskreno vjerovali u ideju :elike Sr ije( pa su &ato i ratovali s ti! ideali!a u sr%u5( govorio i Ante( nastavljajui+ 4Na nji, nikada nisa! gledao s !rnjo!( nego kao na protivnika s koji! se !ora! suko iti i iti po jednik ili poraen. 0er to je ilo iti ili ne iti. Ne govori! o ,orda!a u oji%a( nego o ti! ljudi!a( vojni%i!a( koji su ili korak do ponora( a opet su se orili do kraja. *i su ljudi ili pravi ratni%i( ako se i&u&!e ono )e!u su sluili( spre!ni dati svoj ivot. *o sa! kao vojnik respektirao i respektira! i danas. :idio sa! !noge u situa%iji kada su se !orali predati( ali su sa)uvali i vojni)ko dostojanstvo i vojni)ku )ast. -o ijediti takve vojnike( &na)ilo je i!ati pravog protivnika i neprijatelja.5

9??

:to sad*

*og oujskog jutra General se nekako neo i)no osjeao. 2ao da !u je nedostajalo &raka. -odigao se od stola( ostavljajui %igaretu u pepeljari( &ati! se protegnuo i pri'ao pro&oru. Nije ga otvorio( sa!o je pogledao van. *ako je ostao nekoliko trenutaka( a onda je pogledao u ne o( pa kao da s neki! ra&govara( po)eo jedva pri!jetno !i%ati usni%a!a. /ati! je opet spustio glavu( du oko u&da,nuo i lagano se vratio &a stol. -ovukao di! ve skoro dogorjele %igarere( u&eo papir i !inistru 7u'ku napi# sao kratko pis!o. :ojni)ki 'turo i slu eno u koje! je !o# lio da ga se otpusti i& djelatne vojne slu e i o!ogui !u prela&ak u %ivilni ivot. =at je io &avr'en( provedena je de!o ili&a%ija( a on je sje# dio u 2ninu gdje je sada ilo &apovjedni'tvo <. & ornog podru)ja. "io je ispunjen ponoso! i &adovoljstvo! & og svi, ti, do iveni, itaka( & og oslo o3enja &e!lje( ali is# todo no i nekako pra&an. Naprosto je osjeao kako ga vo# jni)ki ivot vi'e ne privla)i( jer 4'to se jo' !oe dogoditi> Iijeli sa! ivot u )i&!a!a( od svoje seda!naeste godine( postigao sa! sve o )e!u jedan vojnik sanja i sad je vrije!e da sredi! svoj privatni ivot. -a jedva da sa! ga i i!ao ovi, &adnji, godina5( ponavljao je u se i. Onda se sjetio
9?@

svoji, prvi, koraka u 6egiji strana%a( svi, oni, snova i avantura( pa kao da nekog uvjerava( gotovo poluglasno i&govorio+ 4I!a li vee i ljep'e avanture od ove> -ostati generalo! i &apovjedniko! i to u po jedni)koj vojs%i> U)initi ne'to &a svoj narod>5 Ali )i! i pogledao oko se e( )i! i se suo)io sa stolo! i kan%elarijo!( s pro&o# ro! i ovo! 199A. godino!( osjetio i neku tjesko u. -oput glu!%a u ka&ali'tu koji je odigrao svoju ulogu( ali je i dalje ostao na po&orni%i( pre!da se &astor spustio( a pu lika odavno ra&i'la. /a dva dana ve je io u /agre u. 7u'ak ga je po&vao na ra&govor. 2ad je u'ao u prostranu !inistrovu kan%elariju( ovaj je ve io u ;otelji ispred svoga velikog pisaeg stola. 4Sjedni5( rekao je( a onda ga ,ladno &apitao+ 47to se s to# o! doga3a> 7to &na)i to pis!o>5( poka&ujui ruko! na svoj pisai stol. $irno i gotovo leerno Ante je odvratio da ga vojni)ki ivot vi'e ne privla)i( da je taj dio njegova ivota &avr'en i da se nada da e ga !inistar ra&u!jeti. 7u'ak ga je slu'ao kon%entrirano( kao )ovjek koji a' ne u&i!a &dravo &a gotovo ono 'to )uje( pa se trudi doku)iti skrivene ra&loge. A kad u to!u nije uspio( onako 'krt na rije)i!a kakav je io( sa!o je odre&ao+ 40esi li ti pao na glavu>5 0o' ga je nekoliko trenutak pro!atrao( pa ga nastavio uvjeravati kako na sve to tre a druk)ije gledati. 0er sada tre a preustrojiti vojsku i& ratne u !irnodopsku( 4a tu su takvi kao ti neop,odni5. Ovaj je odvratio da to ra&u!ije( ali da i!a !nogo !ladi, i sposo ni, ljudi s gole!i! rat# ni! iskustvo! koji su u stanju stvoriti takvu vojsku. 47to se !ene ti)e( ja &aista eli! otii. -a ja sa! vojnik ve skoro dvadeset i pet godina. 5 41o ro( ne eli! ti sada drati predavanja. Oti3i negdje se# da! dana na od!or5( od rusio je 7u'ak ljutito( a onda s jedva pri!jetni! s!ije'ko! do a%io+ 4Uostalo!( na to i!a' pravo. *o ti je oni, seda! dana 'to i, nisi iskoristio kad si se enio. 2ad &avr'i' s ti!( javi se pa e!o ra&govarati.5
9?A

Ante je s 2re'i!irova trga oti'ao kao pti%a koja je kona)no pu'tena i& krletke. 4A sad ravno do!a( na !ore5( pro!rsio je i prito! jedva pri!jetno posko)io. Ali 7u'ak se a' i nije previ'e trudio da odri dogovor( pa je predsjednik *u3!an ve nakon )etiri dana &atraio da s!jesta do3u k nje!u u ured. 2ad su u'li( ovaj je io s!rknut na svoj tipi)an na)in. 0edva da je rekao 4sjedi5 i( o raajui se Anti( od!a, nadove&ao+ 4/na' li ti koliko ja i!a! godina> $ogao i, ti iti ota%( a !oda i djed. A ra# di! 'esnaest sati dnevno. I su oto! i nedjeljo!( a kao 'to vidi' radi! i danas.5 :e po!alo %rven u li%u( na )as je &astao( pa nastavio+ 4A ti kae' da je rat &avr'en( ne!a' 'to raditi( dosadno ti je. A 'to je s -odunavlje!> S i&gradnjo! Oruani, snaga> One su garan%ija na'e na%ionalne sigurnosti. I &ato svi vi( a to &na)i i ti( svi vi koji ste sve ovo pro'li( koji ste po ijedili u ratu( sudjelovat ete u to!u. A ti e' iti na !jestu koje sa! ti odredio. "it e' glavni inspektor Hrvatske vojske. *u3!an je to i&govorio tvrdo i espogovorno. I prito! gledao Antu kao da ga eli ,ipnoti&irati. Ovaj nije &nao 'to i rekao( )inilo !u se da protiv takve logike ne pale ni# kakvi argu!enti. Osjeao se i glupo i na neki na)in e# spo!ono. Na kraju je kli!nuo glavo!( dajui &nak kako ne!a kud. I vratio se u svijet i& kojega nije ni oti'ao. MMM Godinu i pol dana kasnije rodio !u se sin. 1unja !u je dala i!e Ante( 'to je na neki na)in ilo u skladu s o itelj# sko! tradi%ijo!( a' kao i )injeni%a da je !ali ve s ne# pune dvije godine &aja,ao konja.M
M Iako ovo ne spada u pri)u( kako ju je autor prvo itno &a!islio( spada u
iogra;iju( jer se u !e3uvre!enu dogodilo. -redsjednik $esi 99.rujna 9JJJ. naprasno je s!ijenio general pukovnika Antu Gotovinu s dunosti glavnog inspektora Hrvatske vojske. /ajedno s jo' 'estori%o! generala( jer su( s drugi! visoki! )asni%i!a( uputili otvoreno pis!o ,rvatskoj javnosti( u koje! su stali u o ranu vrijednosti 1o!ovinskog rata.

9?7