Fejezetek a brit film trtnetbl

Fejezetek a brit film trtnetbl

Szerkesztette:

Gyri Zsolt

Lceum Kiad Eger, 2010

Lektorlta:

Antal va
fiskolai tanr

ISBN 978-963-9894-56-3

A kiadsrt felels az Eszterhzy Kroly Fiskola rektora Megjelent az EKF Lceum Kiad gondozsban Igazgat: Kis-Tth Lajos Felels szerkeszt: Zimnyi rpd Mszaki szerkeszt: Nagy Sndorn Bortterv: Bakos Gyrgy Megjelent: 2010. szeptember Pldnyszm: 50

Ksztette: az Eszterhzy Kroly Fiskola nyomdja Vezet: Krszy Lszl

Tartalom
Bevezet ...............................................................................................................7 Jeffrey Richards: A brit mozi jragondolsa .................................................21 Hatrok s hatrtlpsek ...............................................................................35 Paul Swann: A brit kultripar s az amerikai piac mtosza: kultrpolitika s a kulturlis javak exportja az 1940-es s az 1990-es vekben .......................................................................................37 Szjrt Imre: Kelet-kzp-eurpai emigrnsok a nyugat-eurpai filmben .....................................................................................................57 Thomas Elsaesser: Elad kpek: az j brit mozi .......................................71 A filmszer film j hrnke beszlgets Peter Stricklanddel ..................87 Shakespeare-tl az Arctic Monkeysig beszlgets Bollk Csabval .........99 Szerzk s mfajok.........................................................................................107 Szab Elemr: John Grierson idealista dokumentarizmusa ........................109 Veress Jzsef: George Bernard Shaw filmes lete ......................................129 Gyri Zsolt: Ezst tengerbe foglalt drgak: a trtnelem mint otthonteremts a harmincas s negyvenes vek brit mozijban .............141 Vr Kata: A kosztms filmek helye a brit filmgyrtsban ......................165 Juhsz Bla: Frankenstein s a szrny, Frankenstein a szrny: a Universal s a Hammer Frankensteinfilmjei .....................................181 (t)rtelmezsek .............................................................................................195 Reichmann Angelika: (Szl)szoba kiltssal: regnyklasszikusok adaptcii a kortrs brit filmmvszetben .............................................197 Virgins Andrea: Egy mozgkpes gyilkos: Peeping Tom .........................217 John Hughson: Rohans az letrt: individualizmus, osztly s ellenlls A hossztvfut magnyossgban ........................................225 Kalmr Gyrgy: A szeretk hallgatnak. A humanista test- s emberbrzolsi hagyomny kimozdtsai Peter Greenaway A szakcs, a tolvaj, a felesge s a szeretje cm filmjben ................239 Bnyei Tams: ldozati rtusok (Danny Boyle: Sekly srhant).................253 nletrajzok....................................................................................................269 Nvmutat .......................................................................................................273

Bevezet
Peter Strickland magyar szakemberekkel s erdlyi magyar sznszekkel forgatott Varga Katalin balladja cm filmjnek nemzetkzi fesztivlsikere (2009) s a Sight and Sound fszerkesztjnek zsrielnksge a 17. Titanic Filmfesztivlon (2010) kiss kesernys szjzzel idzi emlkezetnkbe Colin Welland Oscar-gln (1981) tett profetikus szavait: Jnnek a britek! Merthogy nem igazn jnnek, legalbbis Magyarorszgra nem. Az angolszsz mdiakultra s az angol nyelv rendszervltst kvet, napjainkig tart trnyerse ellenre a brit mozi mostohagyerek maradt, a hazai tlagkznsg legfeljebb az amerikai piacra sznt sikerfilmekbl s sorozatokbl, teht a szigetorszgbeli filmkultra egy meglehetsen szk szeletbl kaphatott zeltt. Br nhny mvszmozi s televzis csatorna gyakran tz msorra az angol mozi fejldse szempontjbl fontos filmeket, a nemzeti filmmvszet mltjt s jelent kpvisel, a filmrajongk rdekldsre mindenkppen szmot tart alkotsok, tbbek kztt Humphrey Jennings, Julien Temple, Shane Meadows filmjei, Sally Potter s Terence Davis legutbbi munki, vagy a Quay testvrek rvid animcii gyakorlatilag hozzfrhetetlenek haznkban, gy marad a filmnzs lmnyt tbb tekintetben megnyomort kalzmsolat s a szmtgp-mozizs. A brit mozi forgalmazsban mutatkoz htrnybl egyenesen kvetkezik a filmes kzbeszdben s oktatsban val alulreprezentltsg. Jelen ktet nem kvnja a tma magyarorszgi recepcijban tapasztalhat fehr foltokat maradktalanul kitlteni. A felsoktatsi intzmnyek oktatinak valamint filmes tanulmnyokat vgz hallgatknak sznt ktetnk nem tanknyv, legfeljebb hinyptl szveggyjtemny: nem egy dicssges t vgpontja, hanem egy rgs t kezdete. Olyan olvasknyvet szerettnk volna sszelltani, amelyet az ember a mozibl hazarkezve elvehet, hogy utnanzzen bizonyos dolgoknak, elmlyljn bizonyos problmkban, s ha szksgt rzi, vitatkozzon a lerta kkal. tfog filmtrtnet helyett egy egyedi mdon megkonstrult problmarendszer ttekintst knlja a ktet, mindez mit sem vltoztat azon a tnyen, hogy nlklzhetetlen a filmtrtneti jelentsg brit filmek ismerete. Oktatsi seg danyag jellegbl kvetkezen maga is krvonalaz egy knont, mely az angolszsz knyvpiacon hasonl cllal kiadott ktetekhez hasonlan a klasszikus s modern mozi terletrl ppgy mert, mint a mvszfilmek s a kznsgfi lmek krbl. A tanulmnyktet tletnek kzvetlen elzmnyt is az oktats kzegben t alljuk meg: 2006-ban a szabadblcsszet szakos hallgatk szmra elkszlt egy brit filmtrtnetet trgyal elektronikus jegyzet, mely terjedelmi korltok miatt csak meglehetsen vzlatos, elnagyolt kpet festhetett a szigetorszg mozijnak els vszzadrl. Az ott felvetett krdsek tovbbgondolsa s ismtelt szmba vtele sztnztt arra, hogy 2009 mjusban ktnapos szimpziumot szervezzek 7

az Eszterhzy Kroly Fiskoln, melynek keretben klfldi s hazai szakemberek refertumok formjban osztottk meg kutatsi eredmnyeiket a jobbra hallgatkbl ll kznsg eltt. A trtneti s elmleti krdseket egyarnt boncolgat eladsok jl rzkeltettk a terleten foly kutatsok soksznsgt, rmutattak tovbb a filmes tanulmnyok blcsszeti s trsadalomtudomnyi diszciplnkkal fennll szoros kapcsolatra. Az eladsok kzzelfoghatv tettk azokat a tematikai csompontokat, amelyekbl kiindulva a brit mozi nehezen megragadhat, az albbiakban kztesknt s hibridknt jellemzett egyedisge kirajzoldik. Nagy-Britannia fldrajzi elhelyezkedse s trtnelme egyarnt az orszg kzvett szerept, hatrhelyzett alapozza meg. A britek az nllsg s fgge tlensg szimblumaknt tekintenek orszguk szigetorszgjellegre, mely a vals fizikai tvolsgot a kontinens irnyba kpletesen meghosszabbtja, mg szakAmerika fel lervidti, ekkppen az reg Eurpa s az jvilg kztes tereknt a vlasztvonal s kzvettkapocs szerept egyarnt betlti. A gyarmatbirodalom felbomlst kveten a volt kolnikrl az anyaorszg irnyba tart emigrcis hullmok az orszgot kelet s nyugat, a harmadik vilg s a fejlett, iparosodott llamok hatrznjv, a klnfle nyelveket, vallsokat s szoksokat tvz multikulturlis kzssgg tette. Mindez visszafordthatatlan folyamatokat indtott el a nemzeti nkp jrartkelsben s az tvenes vektl egyre vilgosa bban rajzolja ki a kolonilis-imperialista mltat s a posztkolonilis-globalizlt jvt elvlaszt hatrt, a hagyomnyos identitstudat decentralizlsnak s a hibrid identitsok, beszdmdok s kulturlis gyakorlatok elsajttsnak a szksgessgt. A hatrok megltnek s thelyezhetsgnek kes pldjt knlja a szigetorszg trsadalomfldrajza: szak- s Dl-Anglia fejlettsgbeli klnbsge egyfell konzervlta a trsadalmi viszonyokat, msfell a hagyomnyos ipa rgak hanyatlsa szabadabb teret biztostott az nmegvalstsnak s trsadalmi mobilitsnak. A brit film irnt ellensges rzelmeket tpll rendezk, az elutast han gnemben nyilatkoz amerikai s otthoni filmkritikusok s filmeszttk1 NagyBritannia szigetorszg voltban nem a nemzeti identits szempontjbl oly fontos fggetlensget emelik ki, hanem a klausztrofb rzseket s a klfldi elvrsoknak val knyszeres megfelelni akarst. Ezzel prhuzamosan a mozirl, mint sajt hanggal nem rendelkez, szuvern potiktl megfosztott, az irodalom s sznhz tszaknt tartott kultrakezdemnyrl beszlnek. Mindez persze ersen leegyszerst s nem tl termkeny, mivel abbl a vitathat felfogsbl indul ki, miszerint a nemzeti film egyedisgt egyetemes, elr jelleg sze mpont- s rtkrendszerek kpesek csupn hangslyozni.

Bvebben errl lsd Charles Barr (ed.), All Our Yesterdays: 90 Years of British Cinema (London: BFI, 1986), 110.

Jelen ktetnket nem a filmtrtnet tlszke eltt a brit mozi mellett e lmondott vdbeszdnek sznjuk. Clunk a brit film valsgnak komplex jellegt hangslyozni s tbbek kztt Andrew Higsonnal sszhangban amellett rvelni, hogy az olyan fogalmak kezelse, mint hagyomny s rksg, nemzeti s hazai, sszetett feladat, s ezek nem nyilvnval s egyrtelm krdsek.2 ppen a tisztnlts hinya, a kategrik bizonytalansga s a fogalmi keretek megjtsnak folyamatos ignye, mindenekfelett pedig a krdsfelvetsek het erogenitsa jelent gazdag tptalajt a brit mozi alkoti s rtelmezi szmra. A ktetben szerepl tanulmnyok azt a hipotzist ltszanak megersteni, hogy a brit mozi egyedisgnek behatrolsa mr csak azrt is nehzkes, mert a nemzeti kultra e szelete meglehetsen tiszteletlen a kulturlis framok s mellktre ndek megklnbztetse, valamint a kzponti nemzeti motvumok kijellse tekintetben. A tgabb rtelemben vett filmkultrbl szrmaz korszakportrk, mdszerelemzsek s esettanulmnyok azt bizonytjk, hogy a brit mozi egyedisge a decentralizltsgt s hierarchitl val idegenkedst megalapoz kzvett jellegben s a kulturlis hatsok tvzsnek a kpessgben rejlik. A brit mozirl azrt nem alkothatunk tiszta kpet, mert bizonyos rtelemben ntrvny jelensg, nem rendelkezik jl krlhatrolt, egyedi eszttikval, stluspref erencival, kifejlett mozgalomjelleggel; ezzel egy idben vonzdik a hibrid beszdmdokhoz, helyzetekhez, formkhoz. Az albbiakban olvashat szvegek a mozi hrom kontextust vizsgljk. Az els szint (melyet az els tematikus egysg fed le) az intzmnyes kereteket vizsglja: televzi s mozi egymsrautaltsgt, a kpek globalizlt kereskedelmt forml stratgikat s a kpksztk hatrokon tvel mozgst, kultr akzvett aktivitst. Mg a fizikai intzmnyek a kpek termelsnek, terjesztsnek s bemutatsnak az infrastruktrit s mechanizmusait szablyozzk, a hasznlat vagyis a kpkszti attitdk s befogadi mentalitsok teszi ket a tgabb rtelemben vett szellemi let rszve, alaktja kulturlis intzmnyekk. A msodik szint a kptermels ipari jellegt nmileg httrbe szortva az alkoti kreativits s a befogadst elsegt smarendszer viszonyban vizsglja a kp eket, azaz mtpusokat s beszdmdokat elklntve, szerzi s mfaji ciklus okat alapul vve alkot fogalmat a brit mozirl. Ezen a szinten a kpek fogyasztsa nmikpp finomodik, a cserertk helyt egyre inkbb a szimbolikus rtk veszi t. A szimbolikus dimenzi megersdsvel prhuzamosan felrtkeldik a filmek trsadalmi jelentsge, amint azt a mozi mltbrzolsban s rks gpolsban jtszott szerepe bizonytja. A kontextus harmadik szintjt maga a textus, vagyis a filmszvegek s azok olvassi stratgii jelentik. Az utols rszben olvashat tanulmnyok egyes alkotsokat, s az ltaluk keltett visszhangokat helyezik kzppontba. A melemzs kontextusa potikai s ideolgiai jelleg krdsek felvetsre is lehetsget knl, emellett a film s trsmvszetek ga z2

Andrew Higson, A nemzeti keretek bizonytalansga, Metropolis 5 (2001): 52.

dag kapcsolatrendszert is reflektltt teszik, szoros olvasatokban irnytjk r a figyelmet irodalom, sznhz, kpzmvszet s mozi viszonyra. Ktetnk nyittanulmnyban Jeffrey Richards az ltala kpviselt empirikus filmtrtnetrsra jellemz rendszerezettsggel s alapossggal vzolja fel a brit filmtudomny trtneti topogrfijt. ttekintst a kritikai recepci korai szakaszval kezdi, amely a szigetorszgban a filmipari szaklapok s az elitrtelmisgi kiadvnyok, vagyis a mozi szrakoztatipari, illetve mvszeti ambciit hangslyoz rtelmezkzssgek gyakori pengevltsairl marad emlkezetes. A Brit Filmintzet hbor utni megalakulsa j lendletet adott a filmtudomnyos diskurzusnak, amely a szerz szerint a nemzeti mozi egyre alaposabb vizsglata mellett a filmelmlet nemzetkzi fejlemnyeiben is aktv rszt vllalt, ilyenformn nem csak a brit film rtkeit mltat s annak elmaradottsgt hangslyoz csoportok konfliktust termelte jra, de a polmia j terept, a filmtrtnet s filmelmlet nzetklnbsgt is lthatv tette. Richards a megos ztottsg napjainkban is jelenlv szellemnek ugyan tudatban van, de a szimbolikus bkekts szellemben rdott tanulmnyban a kt szemllet kzs metszett, a kutatsok kultrtrtneti jellegt hangslyozza. A filmtudomnyos knon aprlkos szmbavtelvel Richards szmos pldt hoz arra, ahogy az empirikus filmtrtnszek a hagyomnyosan filmelmletinek tekintett, elsdlegesen a gender-tanulmnyok, a mfajelmlet s az ideolgiakritika terletrl szrmaz eredmnyeket egyre inkbb beolvasztjk kutatsaikba. E folyamat ktirnysgnak bizonytkaknt a tanulmny a filmelmletben egyre terjed historizmus pldjt emlti. A tanulmny szerint a brit nemzeti mozirl akkor kaphatunk rszletgazdag kpet, ha annak trsadalmi, nemi s osztlyfunkciit, tovbb a sznjtszst, a sztrrendszert, a moziltogatsi s filmfogyasztsi szoksokat, a stdikat s filmes emigrnsokat, valamint az llam s a cenzra filmgyrtsra gyakorolt befolyst egyszerre vetjk al kulturlis-eszttikai s historikus olvasatoknak, vagyis kontextusait s folyamatait egyarnt rekonstruljuk. A tanulmnyktet Hatrok s hatrtlpsek cm rsze a brit mozi nemzeti s nemzetkzi sszefggseinek vizsglatt tzi ki cljul. Paul Swann a mozi transzatlanti kapcsolatainak kiemelt vetlett, a brit film amerikai piacra trtn betrsi ksrleteit elemzi tanulmnyban. Gazdasgtrtneti s recepcieszttikai fogalmak segtsgvel tulajdonkppen arra krdsre keresi a vlaszt, amelyet a ktet szerzi kzl tbbek, mindenekeltt Thomas Elsaesser is felvet: a brit filmgyrts legfontosabb klpiacn miknt prblta meg filmjeit/kpeit eladhatv tenni a negyvenes, illetve a kilencvenes vekben. Swann szerint a negyvenes, kora tvenes vek brit kereskedelmi politikjnak szemlletvltsa alapozta meg a nemzeti mozi fontos, de sikertelen kitrsi ksrleteit, az amerikai mainstream piac meghdtst. A szigetorszg filmes kzssgnek erfesztsei rendre fennakadtak az amerikai stdik protekcionista zletpolitikja s az tlag

10

amerikai nz knnyed szrakozs irnti elktelezettsge miatt: nem jutottak tl azon a hatron, amelyet az amerikai gyrtk a brit piac esetben olyan knnyen lptek t. Sikereket a brit mozi egyedl a kznsg szk rtegnl rt el. A tanulmny legfontosabb kvetkeztetse rtelmben a brit gyrtk terjesztsi str atgiikban tudatosan trstottak magas mvszi rtket filmjeikhez, ezrt is v vhattk ki az jfajta beszdmdok, krdsfelvetsek s jtkmdok irnt nyitott rtelmisgi kznsg elismerst, s rtek el sikereket a mvszmozis te rjeszts tern. A tanulmny szerint ez a helyzet az utbbi idkig csak kismrtkben v ltozott: a brit mozi egyrszt a mai napig keresi, msrszt bizonyos esetekben mr magabiztosan kezeli azokat a cmkket, amelyekkel az amerikai rtegkznsg figyelmt felkeltheti. A filmipar globlis mivoltnak trgyalsakor az audiovizulis termkek egsz vilgra kiterjed kereskedelme mellett szt kell ejteni a filmksztk, vagyis a munkaer folyamatos vndorlsrl. Szjrt Imre a kelet-kzp-eurpai filmes emigrci plyinak s tpusainak megrajzolsval a filmes alkotk klfldre tvozsnak okait s az emigrns identits sszetevit vizsglja. A tanulmny az llamszocializmus megersdse utni vtizedekre koncentrlva elssorban a politikai, vallsi s gazdasgi tnyezkkel magyarzza a tlnyomrszt nknt vllalt elvndorlst, mg a politikai-ideolgiai paradigmavltsra vezeti vissza a kilencvenes vekre jellemz visszatrseket illetve visszateleplseket. A vizsglt szerzk esetben a kultravlts csak azokban a ritka esetekben jelentett a kibocst kultrval val vgleges szaktst, amikor az emigrci fiatal korban s traumkhoz kapcsoldan (pl. zsidldzs) trtnt meg, vagy amikor a szakts deklarlsa maga is politikai jelentsg aktus. A dolgozat amellett rvel, hogy nem ltezik eszttikai rtelemben egysgesnek tekinthet emigrns kifej ezsi md, az egyedi letplyk, a szerzi programok s a mgttes trsadalomtrtneti tnyezk vizsglata szksges annak kidertshez, hogy mely sze rzk esetben beszlhetnk folyamatossgrl s melyek esetben les hatrrl hazai s a klfldi filmjeik kztt. A kt esettanulmny, vagyis Roman Polaski s Jerzy Skolimowski Nagy-Britannihoz kapcsold munkssgnak bemutatsa a fentebb emltett tnyezk tudatban rtelmezi a kultrakzi prbeszd s ident itstudat gazdag kapcsolatrendszert. A magyar filmes szakemberek krben jl ismert Thomas Elsaesser a mozi trtnetmesl kpeit s beszdmdjt a trsadalmi konszenzus megtesteslseiknt vizsglja, a kp trsadalmi funkcijban s jelentsgben bekvetkezett szemlletvlts tudatban elemzi a nyolcvanas vek brit fejlemnyeit: a kp/arculatkultra felfutst s a hagyomnyos rtelemben vett filmkultra televzi terepre val beramlst. Az elbbi egyszerre lttt testet a mitikus, a nemzeti ntudat mlyrtegeit mozgstani kpes filmformkban (tbbek kztt az rksgfilmben) s eredmnyezte a kpek orszgreklmknt trtn csatasorba lltst. Az utbbi a televzit ksrleti mhelyknt hasznlva segtette az nreflexv s trsadalomkritikus, vagyis Elsaesser ltal ellenmtoszknt jellem-

11

zett kpisg tllst, mely ltszlag foggal -krmmel harcolt a thatcherinus ideolgival, s nem vonhatja ki magt a piaci szemllet all: v gs soron a mvszfilmek nzje is kpfogyaszt, egy szerzi letmvet pedig annak egyedi arculata teszi egysgess. Rendhagy mdon Elsaesser nem rtkhierarchia alapjn rekonstrulja a nyolcvanas vek filmtermst, s a filmeket nem ideolgiai hovatartozs alapjn csoportostja a szempont egybknt legitim volna. rnyaltabb megkzeltsmdot alkalmazva a piaci erk korszakban kiteljesed mindenhatsgt, vagyis az arculat uralta kultrpolitikt a tanulmny a mi, vagyis a hazai piac s bennfentes tuds valamint az k, teht a klpiac s a kvlll tuds prhuzamban vizsglja. Vgs soron a brit kpksztk kettosztott trsadalmaknt jellemezhetjk a Thatcher-korszakot, amelyben mgis ltezett egy kzs pont: beszljnk akr az arculatkultra, akr a filmkultra kpviselirl, olyan alkotkrl van sz, akik (br eltr mdokon s eszkzket felhasznlva, de) munkik eladhatsgt szem eltt tartva ksztettek filmeket. A kpekben ltrejv/kitrulkoz vilgok a msokra, illetve magunkra ismers mozzanataiknt olyan, kulturlis rtelemben termkeny dialgust szlnek, amilyennek a ktetben szerepl kt prbeszdet is szntuk. A brit mozi jdonslt fenegyerekvel, az elsfilmes Peter Stricklanddel ksztett beszlgets egy olyan rendez gondolatvilgba s letbe enged bepillantst, aki plyakezd volta ellenre a filmkszts szmos tvesztjt megjrta mr. A rendszeren kvl, a hazjtl pedig tvol alkot Strickland igazi outsidernek szmt, filmes mveltsgt s rzkenysgt autodidakta mdon, leginkbb az eurpai mvszfilm s az amerikai ksrleti film hatsait tvzve sajttotta el. Ennek nyomn, valamint annak ksznheten, hogy a rendez filmes szocializcija a ks nyolcvanas vekre esett, munkjban httrbe szorul a trsadalmi llapotok kzvetlen, re alista s dokumentarista eszkzkkel trtn megjelentse. Strickland egyedi hangjt sokkal inkbb a Jarmant, Greenaway-t s mg jval korbban Powellt s Pressburgert jellemz erteljes stilizltsgban s cizellltsgban talljuk meg, a rendez gy a brit filmtrtnetben a televzis drma ltal httrbe szortott filmszer film irnt elktelezett rendezk tbort gyaraptja. Katalin Varga balladja cm munkjban a csak vsznon ltez, egyetemesknt brzolt Erdly vlik egy kortrs bossz-narratva helysznv, vagy inkbb dszletv. A balladakltszet elemeit felhasznl trtnet az teri zenei hangulatok s hangi alfestsek igen koncepcizus alkalmazsnak ksznhetn vlik filmszerv: kis tlzssal azt is mondhatjuk, hogy mg Jarmanra s Greenaway-re a brit mozi kpzmvszeiknt emlkeznk, addig Strickland taln a hang filmbeli alkalmazst egy j szintre emel hangosfilmmrnki alkotsokrl lesz emlkezetes. A msodik beszlgetsben Bollk Csaba rendez a brit film irnti vonzdsrl, elktelezettsgrl beszl, azokrl a hatsokrl, amelyet elssorban a Free Cinema rendezi s az als kzposztly htkznapi lett hitelesen brzol kzelmltban kszlt szociofilmek kpviselnek a legtisztbban. Bollk a brit filmknon egyes filmjeirl s emlkezetes filmjeleneteirl elmlkedve tulajdo n-

12

kppen sajt alkoti hitvallst is megfogalmazza. Ennek kulcsszavai: szenvedlyes igazsgkeress, letkzelisg, autonmia, low budget filmkszts, jtkossg. A kvetendnek tartott rtkek mellett persze kirajzoldik az is, amiben krlelhetetlenl elutast: a kprzatok mozija, az ncl eszttizls, a klts gvets bvlete, a kockzatkerls s a szablykvets. Az eleven lettel val megszllott kapcsolatkeress jelentheti Bollk szerint a brit s a magyar mozi kzs metszett s teheti a szigetorszg filmjeit s a bennk megjelen gazdag trsadalmi tapasztalatkincset a magyar kznsg szmra rdekess. A kultrkincs gondozst legalbb ilyen fontos feladatnak tartja a rendez, jelen beszlgetsben az irodalmi rtkek jelentsgt emeli ki, emellett izgalmas t mpontokat knl film s irodalom kapcsolatnak tanulmnyozshoz. A Szerzk s mfajok cm rsz els tanulmnyban Szab Elemr John Grierson plyjnak korai szakaszt elemzi. Rendhagy mdon a Griersonrl megfestett ifjkori plyakpet Szab ott fejezi be, ahol a filmtrtneti munkk ltalban kezdik, az 1929-ben rendezett Heringalszoknl. Ian Aitken nagyhats monogrfijra tmaszkodva a tanulmny abbl a mdszertani alapvetsbl indul ki, hogy az angol dokumentarizmus atyjnak filozfiai s filmelmleti gondolkodsra a hszas vek esemnyei, a Glasgowi Egyetemen eltlttt vek, a Chicagi Iskola trsadalomtudomnyos tanai, valamint a korszak kznsg- s dokumentumfilmjei voltak hatssal. Az elbbi intzmnyben Kant s Hegel filozfijnak egyedi szintzist, a szocildemokrata reformizmus s a filozfiai idealizmus irnti fogkonysgot sajttja el Grierson, Chicagban a demokrcia lehetsgeirl s korltairl, a nevelhet llampolgrrl s a tmegmdirl szerez meghatroz benyomsokat: ez a kt hats jelenti filmelmletnek tartpillreit. Elmlete Eizenstein, Flaherty s Turin filmjeinek megismerse s kritikai recepcija sorn nyer vgleges formt. Szab a drmai smkat s a dramat ikus kifejezst tekinti a trsadalmilag clzatos minsgi epika kzponti elemnek, melyet a Heringalszokrl knlt elemzsben az eszttikai s az etikai dimenzi szintziseknt vizsglja, a kortrs antropolgiai filmelmletet rint kitekintsben pedig olyan kommunikatv dramaturgiaknt jellemzi, amely a megfigyel film helyett a rsztvev antropolgira helyezi a hangslyt, s amely felveti Grierson filmtrtneti szerepnek az jrartkelst. A kvetkez tanulmny ugyancsak szerzportr, a magyar emigrns vilgfi, Gabriel Pascal lettjt vzolja fel Veress Jzsefnek ksznheten . A keletkzp-eurpai emigrns filmesek egyik legsszetartbb csoportjaknt tartjuk szmon a harmincas vek londoni magyar kolnijt. A Korda testvrek, Emmerich Pressburger s Rzsa Mikls mellett a producer Pascal is aktv szerepet jtszott a brit mozi nevnek regbtsben, emellett honfitrsaihoz hasonlan az angolszsz filmgyrts HollywoodLondon jellte tengelyn knnyedn mozgott, mgnem plyjnak vgn a tengerentlon llapodott meg. Veress tanulmnya Pascalnak a drmar G. B. Shaw-hoz fzd, gyakran anekdotikus s for-

13

dulatokban gazdag bartsgt eleventi fel azzal a cllal, hogy a kt mvszeti g nagy hagyomnyokkal rendelkez kapcsolatnak egy fontos fejezett, tovbb a drmar filmes lett bemutassa. Shaw letmvnek filmes vonatkozsai elssorban az Oscar-szoborral is djazott Pygmalion (1938) megfilmestshez ktdnek, de amint Veress trgyilagos lersbl kiderl semmikppen nem merl ki abban. A fbb Shaw-adaptcik kronologikus ttekintse mindazonltal arra is rmutat, hogy a drmar irodalmi alapanyagknt, de forgatknyvrknt sem tudta megismtelni a Pymalion sikert: a producerknt s rendezknt egyre gyakrabban kritizlt Pascal ennek ellenre mestere h szolglja maradt. A tbb mint szz filmbl ll Shaw-hagyatk kzl egyedl a George Cukor rendezte My Fair Lady (1964), a Pygmalion musical tirata tudott jelents kznsgsikereket elrni, vagyis az a zens m, melynek tlett halla eltt maga Pascal vetette fel. Gyri Zsolt a harmincasnegyvenes vek trtnelmi filmjeiben azt vizsglja, ahogy e mfaj kzvettsvel a mozi, tgabb rtelemben pedig a klnbz trsadalmi csoportok s identitskonstrukcik hasznlatba vettk a mltat. A tanulmny a kritikai trtnetrs elmleti, mdszertani s fogalmi jtsait (a narrativista trtnettudomny, Pierre Nora s Jan Assmann argumentumait) felhasznlva a trtnelmi elbeszlseket klnsen kpesnek tallja a jelen kere tfeltteleinek emlkezet ltali alakthatsgra. Gyri a mltbrzolsok intzmnyeslst a magnletfilm s a birodalmi film mfaji ciklusain keresztl olyan folyamatknt rtelmezi, melynek sorn a mlt mediatizlt tapasztalata egy olyan rtkrendet s trsult eszmerendszert rgzt, mely igazodsi pontknt szo lglhat a csoport szellemi otthonteremtsekor. A tanulmny szerint a korszak mozija a kzposztlybeli rtkrend, a trsadalmi konszenzusteremts, valamint az nfegyelem s szolglatkszsg irnt elktelezett viktorinus Anglia idealizlsval vlaszolja meg a kik vagyunk? krdst. A szerz szerint a hbor kitrsvel a trtnelmi filmek nemcsak megriztk, de tovbb erstettk kiemelt szerepket a trsadalmi sszefogs s szolidarits fontossgnak hangslyozsban, ekkpp a mltbatekint mfajfilmek a nemzeti ntudat felrtkelst az osztlyntudat elhomlyostsval szolgltk. A mlt ilyetn hasznlatbavteln, az rksg propagandacloknak trtn alrendelsn tlmutat s azt kritikval illet filmekknt jellemzi a tanulmny Michael Powell s Emerich Pressburger hrom alkotst, melyekben a kulturlis emlkezet s rksgpols nem a patriotikus rzlet reflektlatlan tvtelt szolglja, hanem mindenek eltt nvizsglatra s nismeretre sztnz. Vr Kata azt a brit mozi egsz trtnett that eszmt boncolgatja tanulmnyban, mely a filmet a kulturlis hagyatk gondnoknak s a nemzeti identits vdnknek tekinti. Tbb tekintetben a Gyri ltal trgyalt krdseket te rjeszti ki a nyolcvanas vek filmtrtneti korszakra. A szerz gondolatmenete elejn figyelmeztet arra, hogy az rksggondozs szban forg eszmje az angol s nem a brit kulturlis kereteket tekinti mrtkadnak, egyszval kir e-

14

keszt. A mozgkp trtneti kezdeteitl kiindul ttekintsben kivonatos kpet kapunk a brit mozi intzmnyes s trvnyi kereteinek talakulsrl, mely vltozs elsdlegesen a versenykpessg fokozst s a brit film gazdasgi rt elemben vett tllst, semmint a szigetorszg kulturlis soksznsgnek a feltrst volt hivatott biztostani. Olyannyira nem, hogy a harmincas vek filmjeit erteljes tematikai s stilisztikai uniformizltsg jellemzi, amit a szerz ltal emltett birodalmi film pldja ppgy bizonyt, mint a sematizmusukrl hres kvtafilmek. Vr tanulmnya azt sugallja, hogy a helyzet mit sem vltozik a kultrrksg mozinak valdi hrnevet teremt, tucatnyi irodalmi adaptcit szmll nyolcvanaskilencvenes vekben. Br ktsgtelen, hogy irodalmi remekmvek egsz sora kerl megfilmestsre, mgis valami fontos, mgpedig a kortrs valsggal ltrejv prbeszd teljesen hinyzik ezekbl a filmekbl. Vr rtelmezsben a korszak rksgmozija nem osztozik a kortrs jelen valsgban, a jelent elkprztatni s nem megismerni akarja, s tulajdonkppen nmaga is olyan csalka s slytalan jelensg, mint az ltala magasztosan brzolt mlt. Az mlthasznlat krdsre nagy hangslyt fektettek a negyvenes s nyol cvanas vekben virgkorukat l rksgfilmek. A kztes idszak egyik legn pszerbb mfaja a horrorfilm volt. Juhsz Bla a hollywoodi Universal s a brit Hammer stdi Frankenstein-szriit rendhagy szempontbl hasonltja ssze. Az evidensnek tn megkzeltsmd, vagyis a filmek irodalmi forrsszveghez val hsgnek elemzse helyett azt tanulmnyozza, ahogy a kt stdi felveti a trtnet horror jellegt megalapoz emberteremts krdst, s gy egyedi, a stdik piaci helyzett s intzmnyes image-t jelentsen befolysol mfaji ciklusokat hoz ltre. Az amerikai Frankenstein-filmek kapcsn Juhsz a tuds szemlyisgnek alapveten humanista voltt emeli ki, s a tuds erklcsi felelssgtudata mellett kill szemlyknt jellemzi Henry Frankensteint, akivel szemben a szrny destruktv erknt jelenik meg. A szerz szerint a kznsg horror-mfaj irnti elvrsai is fontos szerepet jtszottak a moralizl tuds figurjnak lass eltnsben s a teremtje nevt is bitorl szrny eltrbe kerlsben. A hammeri szria teremt s teremtett viszonyt merben j alapokra helyezi, a tanulmnyban kifejtett rvek szerint az amerikai szrny megszllott puszttsi vgya a tuds, Victor Frankensteinben szletik jj s teljesedik ki: az rlt teremtben, aki a csillapthatatlan hatalomhsg tpllta teremtsi vgyban a racionalits s erklcsi felelssg mellett az sztnket is hajland felldozni. A magt emberfeletti tuds birtokosnak kpzel Victorbl gy lesz anti Promtheusz, az emberisggel harcban ll, de kizrlag nmagt legyz fanatikus, az a stt erkkel szvetkez tuds, akinek dmonikus me gjelentst Juhsz szerint a tudomny trsadalmi megtlsben bekvetkezett vltozs is nagyban formlta. Victor alapveten tragikus figurja br maradand nyomokat hagyott brit horrorfilm trtnetben, de mivel az jfajta, nyers s alapveten zsigeri erszakra vgy amerikai kznsg soraiban nem volt kpes maradand

15

sikereket elrni, a Hammer hrnevt megalapoz ciklus leldozsval a stdi is bezrta kapuit. Mg Veress Jzsef a mozgkp gazdag trsmvszeti kapcsolatrendszerbl mozi s sznpad prbeszdbe knlt bepillantst, addig Reichmann Angelika film s regnyirodalom brit kontextusban klns jelentsggel br viszonyt elemzi a ktet harmadik, (t)rtelmezsek cm rsz nyittanulmnyban. A szerzn mindezt nem ltalnos adaptcielmleti szempontbl, hanem a kurrens kritikai konszenzust tkrz, egyedien brit helyzetre kidolgozott taxonmit szem eltt tartva vizsglja. A hollywoodi/presztzsfilm stlus tdolgozs, a fzis adaptci, a kultrrksg s a poszt -kultrrksg film jelenti a regnyklasszikusok filmre vitelnek tanulmnyban rszletesen is vizsglt ngy f tp ust, vagyis azt a ngy jl elklnthet olvasatstratgit, amely sajtos szempo ntokat szem eltt tartva a regnyszvegek gazdag jelentsrtegeibl kivlasztja a rekonstrulsra rdemes(eke)t. Reichmann Az vlt szelek, a Jane Eyre s a Bszkesg s baltlet presztzsfilmes s fzis adaptciinak rszletes elemzsvel meggyzen rvel amellett, hogy a ltvny- s sztrkzpont kznsgfilm javthatatlan rzketlensget mutat a ni tmk regnyekben sugallt komplex brzolsa irnt. A tovbbiakban az rksgfilmes adaptciknt t rgyalt Szoba kiltssal, t Indiba s A galamb szrnyai, illetve a poszt-kultrrksg filmes adaptcitpust kpvisel Tristram Shandy: A mret a lnyeg pldit alapul vve s bennk a kihagyott s beemelt jeleneteket, a helyzetbrzolst s a jellemrajzot vizsglva a tanulmny amellett rvel, hogy a re ndezk szmra egyre fontosabb vlik a kvetkezetessg s ezzel prhuzamosan a regnyszvegek jelentsbeli gazdagsga irnti szerzi tudatossg. Virgins Andrea Michael Powell a klasszikus film idszakban indul s Free Cinema trnyersnek veire tnyl plyjnak egyik kimagasl darabjt, a Peeping Tomot elemzi. A szerzn ppensggel a modern-posztmodern tmenet lnyegi elemeit kiemelve, a technikai appartusok brzolsban jtszott szerepnek felersdsnek s a mediatizlt emberi kapcsolatok elburjnzsnak esettanulmnyaknt trgyalja Powell filmjt. A fhs Mark kamerahasznlatt s az ebben tetten rhet vilg- s emberszemllett vizsglva azt a trgyiast viszonyt trja fel, amely a fi zaklatott gyermekkornak ksznhet pszichs komplexusainak kzponti magjt jelenti. Virgins a padlsszobban jtszd s a Markot krlvev pncl idleges feltrst bemutat jelenet elemzsekor rzkletesen teszi lthatv, ahogy a szemlytelen technikai protziseket s az embereket lettelen trgyakk alakt brzolst vakon szolgl fi szembetallja magt a klnben vak Mrs. Stephens emptit s rzelmeket gyakorl msknt ltsval: azzal, amely egyszerre csupasztja le a fiatalembert (bont ftylat eltitkolt lete eltt) s mutat a kpeken tli let irnyba (egy olyan szellemi trbe, ahol kp/brzolat nem kizrlag megsemmists/az brzolt eltrlse ltal szlethet). A tanulmny vgs soron a mediatizlt s technicizlt kommunikci

16

filmben megjelen erteljes allegriinak elemzsvel a modernposztmodern tmenet teljesebb megrtsre tesz ksrletet. A kultrtrtnsz s filmtrtnsz Richards ltal beharangozott prbesz dnek pldjt kpviseli a sportszociolgiban is otthonosan mozg John Hughson A hossztvfut magnyossga cm filmrl rt tanulmnya. A regnyknt s filmknt egyarnt npszer trtnetet a szerz elsknt Alan Sillitoe s Tony Richardson sszefogsa alapjn, vagyis a Dhs Fiatalok nven elhreslt irodalmi csoportosuls s a Free Cinema mozgalom kztti egyttmkds rendszerben helyezi el. Hughson szerint Richardson filmjre tbbszrsen igaz a Free Cinema alkotsait jellemz ketts feszltsg: egyfell a griersoni hagyatk, a trsadalmi realista dokumentarizmus s a mvszi ambciiban egyedi francia jhullm vegytsbl megszlet klti realizmus, msfell a hsk csillap thatatlan bels feszltsgrt, dhrt felels individualista osztlyntudat. Ez utbbi vizsglatt tzi ki a tanulmny, pontosabban azt, ahogy Richardson az intzmnyeslt sportot a kzssgi clokat kpvisel egyni lzads metaforj aknt hasznlja. A gondolatmenet taln legfontosabb pontjt Sillitoe sportellenes retorikja jelenti, mely az tvenes vek sportra vonatkoz trsadalomtudomnyos elkpzelseivel polemizlva a szervezett keretekbe knyszertett sportot elidegentnek, a nacionalista ideolgia terjesztjnek s a munksosztly kzssgi identitst nyltan rombol jelensgnek tart. Hasonl kritikt fogalmaz meg Richardson is, aki a film stilris s narratv technikit felhasznlva rzke lteti a Colin Smith bizalmatlansgt a tekintlyelv hatalom eszkzv vlt sport irnt. A dolgozatban az individulis tettben megjelen kollektv cselekvs pldjaknt kerl elemzsre az a szimbolikus jelentsg jelenet, amelyben Colin a javtintzet dominns kultrjt kifordt ellenkulturlis aktus keretben tengedi a gyzelmet az arra rdemeseknek: kudarcot vall lsportolknt, de legyzi az n- s osztlytudatossgt lthatatlanul fojtogat konformizmus szellemt. Kalmr Gyrgy a nyolcvanas vek taln legszebb brit filmjt, A szakcs, a tolvaj, a felesge s a szeretje cm Peter Greenaway-alkotst az elsaesseri gondolatmenet szellemben elemzi, mindazonltal a rendezt elsdlegesen nem a thatcherizmust ellenz mvszcsoport kpviseljnek, a filmet pedig nem a kirekeszt arculatkultrnak val ellenlls allegrijnak tekinti, hanem ama hagyomny (radiklis) kritikusnak, melynek a kp kultikus rangra emelse s az brzols ideologikuss vlsa ktsgtelenl a rszt kpezi. A tanulmny szerint a kznsgfilm/mvszfilm kategrikba egyarnt besorolhatatlan alkots a humanista (test)brzolsi tradci margjn helyezkedik el, amelyet az elmeslt trtnetben Greenaway gy tesz reflektltt, hogy a szerelmes testek (Georgina s Michael) narratvjt a Spica ltal uralt, totalitrius s kirekeszt Atyai Renddel, valamint a tolvaj Trvny szigort idz, mindent betlt Han gjval azonostott kzpponttl ldztetve jelenti meg. A film ersen szimbol ikus cselekmnynek, mvszettrtneti utalsainak, a szembestst semmint azonosulst knl kpkompozcik, a felhasznlt dszletek s a zene tvolsgt e-

17

remt hatsnak szoros olvassakor a szerz amellett rvel, hogy a perifrira szorult szeretk szubverzv erotikjnak nma beszde akknt mondja ki a vilgot, amiknt a metanarratvk ltal uralt s kirestett kzpont sri csendje mr kptelen: az l test nem humanista lthatsgnak helyeknt. Kalmr tanulmnya problmafelvetsben, gondolatvezetsben s stlusban nem is eshetne tvolabb az empirista filmtrtnsz rvrendszertl s beszdmdjtl, s mgis Kalmr argumentumaiban a kultraelmlet legalbb olyan hangslyos szerepet kap, mint Richards sajt tziseiben a kultrtrtnet, ami nagyon is empirikus bizonytkot szolgl arra, miszerint teoretikus filmtudomny s filmtrtnet ksz a prbeszdre. Bnyei Tams tanulmnyban Danny Boyle Sekly srhant cm filmjvel kapcsolatban rmutat arra, hogy a kzenfekv mfaji kategrik (thriller s realista letrzs-film) elgtelennek bizonyulnak. A filmet a szerz az erotika bataille-i fogalmra tmaszkodva rtelmezi. Bnyei a film sajtos elbeszltechnikit , valamint a halott szereplk brzolst elemezve jut arra a megllaptsra, hogy Boyle a mfaji s narratv konvencikat elbizonytalantja, s a szveg nreflexivitsra s az brzols aktusra helyezi a f hangslyt. A tanulmny tbb plda segtsgvel emeli ki a realista elbeszls hatsmechanizmusainak hinyossgait: ezek kztt emlti a trkezelst, valamint a szereplk csaldibarti viszonyainak nem a teljessgre s egyrtelmsgre trekv megjelentst. A szerz szerint az objektv, realista brzolsmd elhagysval, a tr klausztrofb rzseket keltknt, mg a lakkzssg egy nmagra zrt csoportknt (hrom rszre szakadt narcisztikus kollektv fszereplknt) trtn brzolsval kel letre a cselekmny az rtelmezs szmra legfontosabb metaforikus-ritulis szintje. A szveg ekknt, vagyis egyszerre metaforikusan s ritulkba gyazottknt rtelmezi a negyedik albrl megjelensnek motvumt. Bnyei gondolatmenete szerint a negyedik lakval a(z ekkor mg diszkontinuus szemlyisgekbl ll) kiskzssg a kontinuits korltlan konmijt fogadja be, azt, amit az erszak, a hall s a pnz szimbolizl, s amit Bataille az let lnyegnek, szemlytelen teljessgnek tart. Az j lak vlik a hrom rgi albrl mr-mr trzsi viszonyainak (csak a nz szmra lthat) tkrv: lthatv teszi a csoport htkznapi trsadalmi-kulturlis ltezsnek, a racionlis individuum korltozott konmijnak (a takarkossg konmijnak) nem kiiktathat, szakrlis magjt, vagyis az irracionalitst (a pazarls konmijt). A film bataille -i olvasata lnyegben a rtusok ltal megszltott s nlklzhetetlen kzppontra, Hugra, a negyedik lakra helyezi a hangslyt, aki a csoportban megbv, elhallgatott feszltsgeket s destruktv erket csak ltszlag veszi magra: mrtrhalla nem lezrja, ppensggel elkszti a kiskzssg vgleges nmagra zrdst s pusztulst.

18

Ksznetnyilvnts
A ktetben szerepl szvegek kapcsn tett megjegyzseikrt s a felptsre vonatkoz tancsokrt ksznettel tartozom Szjrt Imrnek s Antal vnak. Ugyancsak ksznet illeti azokat, nv szerint Hirsch Tibort, Plik Jzsefet, Sri Lszlt s Szab dmot, akik 2009 mjusban eladst tartottak Egerben, de a ktetben nem szerepel rsuk. A szimpzium sikeres megszervezsrt s lebonyoltsrt Pski Viktrinak s Ponyi Lszlnak mondok ksznetet. A kzirat sajt al rendezsben s megjelentetsben fszerepe volt az egri Lceum Kiad munkatrsainak, mindenekeltt Kis-Tth Lajosnak, Kormos gnesnek s Nagy Sndornnak. Legvgl dikjaimnak tartozom ksznettel szrevteleikrt s lnyeglt krdseikrt.

19

A brit mozi jragondolsa

JEFFREY RICHARDS1
A 21. szzad bekszntvel az elmlt vszzad meghatroz mvszeti gt kpvisel mozi tanulmnyozsa rett korba lpett. j folyiratok, knyvsorozatok, egyetemi s fiskolai kurzusok s tematikjukat tekintve ttr jelleg konferencik jellik a filmtudomny felntt vlst. Szinte kitapinthat a brit mozi rendszerezett s ihletett jragondolsval jr szellemi izgalom. Mieltt belemlyednnk az jrafeldolgozs irnyainak ttekintsbe, szt kell ejtennk az angol filmtudomny kt meghatroz irnyzatrl: az elmleti fil mtudomnyrl s a filmtrtnetrl. Klnbz diszciplinris gykerek, problmk, megkzeltsi s feldolgozsi mdok jellemzik mindkettt. Az elmleti filmtudomnynak az irodalom tanszkek, a filmtrtnetnek a trtnettudomnyi iskolk jelentettek ltet ihletet. Taln nem hat tlsgosan leegyszerstnek, ha az elmleti filmtudomnyt szvegkzpont, egyes filmek rszletes kpi s sze rkezeti elemzsre vllalkoz s tbbfajta, gyakran nehezen rthet elmletet felhasznl megkzeltsknt jellemezzk, amely a rendezk, a kznsg s a kritikusok figyelmt egyarnt elkerl jelentsrtegek feltrsra vllalkozik. A filmtrtnsz elssorban az alkotk elkpzelse, vilgnzete, korltai , valamint a korabeli nzi attitdk s a kortrs rtelmezsek fggvnyben, kontextusban alkot kpet a filmekrl. Egyik csoport sem tarthat kizrlagos ignyt a mozirl szl igazsgok kimondsra. Mindkett rtkes, mindkettre szksg van. Az utbbi idben dt prbeszd kezddtt a kt megkzeltsi md kztt, aminek kvetkeztben a filmtrtnszek hasznlni kezdtk az elmleti konstrukcik szmukra hasznosnak tn s megvilgt erej elemeit, mint pldul a gender tudomny eredmnyeit, mg a filmet elmleti szempontbl tanulmnyozk egyre inkbb filmtrtneti keretbe gyazzk kutatsaikat. Kvetkezskppen egyre tbben tekintik magukat kultrtrtnsznek mindkt oldalon. Az ellensgeskeds medd lgkre a kt irnyzat egyes kpviseli kztt azonban a mai napig fennll. Ennek ksznheten kerlnek mltatlan elutastsra msklnben tartalmas, mondanivaljuk s mdszertanuk alapjn egyarnt figyelemre mlt munkk.2 A kritika termszetes s szksges, de nem nlklzheti az elegancit s a humort. Vgs soron mindannyiunkat az a kzs cl vezrel, hogy szembe1

A fordts az albbi tanulmny alapjn kszlt: Jeffrey Richards, Rethinking British Cinema in British Cinema, Past and Present, ed. Justine Ashby and Andrew Higson (London and New York: Routelege, 2000), 2134. 2 Lsd pldul Andy Medhurst, This Septic Isle, Sight and Sound 8.2 (February); vagy Pam Cook, Fashioning the Nation: Costume and Identity in British Cinema (London: BFI, 1996).

21

szlljunk a Franois Truffaut-hoz hasonl mlysgesen lekezel vlemnyekkel, miszerint a britek s a mozi sszeegyeztethetetlenek. Empirikus filmtrtnet A filmtrtneti iskolval szemben gyakran fogalmazzk meg az elmleti irnyultsg hinynak vdjt. Mint vtizedes tapasztalattal rendelkez empirista , ktelessgemnek rzem felhvni a kritikusok figyelmt arra a tnyre, hogy mg az empirizmus nagy mltra tekint vissza s a folyamatos alkalmazs sorn a legkemnyebb prbkat is killta, napjaink divatos elmletei gyakran bizonyulnak krszletnek. A Saussure-tl eredeztetett francia nyelvszeti modellek, valamint a lacani pszichoanalzis ihlette elmletek mrtktelen alkalmazsa a filmkritikban az rtelmezsek egzakt tudomnyos rangjt ktsgtelenl megalapoztk, azonban nagyban hozzjrultak az autonm, m mgoly termketlen olvasatok, vagyis az egyszerre leegyszerst s ahistorikus, a mozit krllel trsadalmi, kulturlis, politikai s gazdasgi tnyezk irnt vak elemzsek elterjedshez.3 Az empirista filmtrtnsz a pusztn spekulatv gondolatmenetek helyett forrskutatst vgez; sszeszerkeszti, rtkeli s rtelmezi a filmek gy rtst s befogadst rint tnyezket. Klnsen nagy hangslyt helyez a kontextusok vizsglatra, legyenek azok a film ltrejttnek trsadalmi, kulturlis, politikai vagy gazdasgi sszetevi. Az empirista filmtrtnszt hrom dolog rdekli. Elsknt az egyes filmek tartalmi elemzse, aztn annak vizsglata, hogy a szerzi motvumok s krdsfelvetsek miknt jelennek meg a forgatknyvben, a kpdramaturgiban, a sznszvezetsben, a rendezsben, a vgsban, a fnykpezsben s a zenben. Msodsorban a film szletsnek kzvetlen okaira krdez r s az alkotmunka politikai, trsadalmi s intzmnyes dimenziit vizsglja. Harmadrszt az elkszlt alkots recepcijt boncolgatja, idelis esetben a jegyeladsi statisztikk, a sajtvisszhang s a nzi reakcik fnyben.4 Nyilvnval tny, hogy a filmek jelentse a kznsg sszettelnek s termszetnek vltozsval egytt vltozik. Egy 1930 krl kszlt film termszetszeren mst jelent a korabeli s a mai kznsg szmra. Kultrtrtnszknt alapvet feladatomnak tartom, hogy a filmek segtsgvel megismerhetv tegyem a kortrs rtkeket s nzeteket, a frfiak s nk trsadalmi s szexulis szerepeit, a munka s a szrakozs, az osztly s a faj, a bke s a hbor kor abeli kznsgben l fogalmait. A filmek szmomra a nma tbbsg gondolkodsba engednek beleltni, ezrt fontosabbnak tartom a valahai kznsg
3 4

David Bordwell, Textual analysis etc., Enclitic. 1011 (1980-81): 135. Ennek a megkzeltsi mdnak a pldja a kt albbi ktet: Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Best of British Cinema and Society from 1930 to the Present (London: I. B. Tauris, 1999), valamint Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Britain Can Take It: The British Cinema in the Second World War (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1984).

22

szmra kiolvashat jelentst a ksbbi genercik s a jelen nzje ltal megr agadott rtelemnl. Kutatsaim jellegbl addan vizsgldsom az 1920 s 1960 kztti idszakra korltozdik, azokra az vtizedekre, amikor A. J. P. Taylor szavaival lve a moziba jrs fontos trsadalmi szoksnak szmtott.5 A kontextusok vizsglatt hangslyoz empirista kutatsokat bizonyos krk mg mindig rtetlensggel fogadjk. Legutbbi Films and British National Identity cm knyvemet azrt marasztaltk el egyesek, mert nem tr ki rszlet esen a 70-es, 80-as vek fejlemnyeire.6 Kritikusaim teljesen figyelmen kvl hagytk nyltan megfogalmazott clkitzsemet, miszerint knyvemben azt a mozit kvnom boncolgatni, amely magt tmegszrakoztatsnak tekintette, s a trsadalmi s korcsoportok szles skljt szltotta meg sikerrel. A 70 -es vektl a mozi a harminc v alatti korosztly rtegmdiumv vlt, amelytl a televzi egyre inkbb elbitorolta a nemzeti identits kifejezsnek a kivltsgt. Mindezek tudatban a jelennel bezrul korszak filmjei a kontextulis elemzsekben rdekelt s a nemzeti nkp filmes megjelenst boncolgat filmtrtnsz szmra kevsb rtkesek, mint a npszer televzis szappanoperk, kr imik s dokudrmk: a hangslyok thelyezdse teszi indokoltt a knyvemben alkalmazott tmafeldolgozst. Az empirikus filmtrtneti kutatsok gykerei Angliban nem egy frfihoz, hanem egy nhz ktdnek, habr Rachel Low munkssgt egyes filmtrtnszi krkben a mai napig nem a neki kijr elismers vezi. Nem tlzs azt lltani, hogy gyakorlatilag Low teremtette meg a brit film rsos trtnett. A Brit Filmintzet (BFI) informcis rszlegnek munkatrsaknt dolgozott, amikor 1946-ban a mozi szigetorszgbeli megjelensnek tvenedik vforduljn felmerlt egy nnepi emlkktet kiadsnak az tlete. Akkoriban mg nem lteztek ttekint jelleg, szles krben elismert filmtrtneti munkk. A BFI ltrehozott egy bizottsgot a filmipar mltjnak a kutatsra s Rachel Low-t bztk meg a vgl ht ktetben kiadott, a nemzeti filmtrtnetet 1896 s 1939 kztt taglal munka megrsval. Kutatsai sorn Low az informcigyjts hrom csatornjt hasznlta, gymint (1) a korszakbl fennmaradt filmeket, melyeket a szerzn egytl egyig vgignzett; (2) az ttr alkotk emlkeit, melyekre a film hskorban gyrtknt, illetve forgalmazknt tevkenyked szakemberekkel kszlt interjk dertettek fnyt; (3) a hivatalos s nem hivatalos dokumentumokat, vagyis a katalgusokat, sajtkiadvnyokat, korabeli kritikkat, leveleket, visszaemlkezseket s mindenekeltt a Bioscope s a Kinematograph Weekly cm szakfolyiratokat; ezeket Low fradtsgot nem kmlve szmrl szmra s
5 6

A. J. P. Taylor, English History 19141945 (Hammondsworth: Penguin, 1975), 392. Jeffrey Richards, Films and British National Identity (Manchaster: Manchaster University Press, 1997). Az 1970-es s 80-as vek lefedetlensgt hinyol kritikk kzl lsd Jrg Helbig, Journal for the Study of British Cultures 5.2 (1998): 233-4 s I. Christie, Book of the Month, BBC Radio 3, September 1997.

23

vfolyamrl vfolyamra vgigolvasta.7 Filmek, rsos dokumentumok s az oral history jelenti az empirista filmtrtnetrs f forrsait, gy a kutatnak vgs soron nincs ms felelssge, mint almerlni s belefeledkezni a korszak kpe ibe, tleteibe s szavaiba, s gy felidzni a rendezket s filmjeiket, hogy szinte hallja hangjukat s lssa vilgukat a tudat bels vetttermben. A brit filmkultra Rachel Low filmtrtnete a brit filmkultra rendkvli pillanatt rgzti, a magabiztossg s hit pillanatt, melyet a mozi hbor alatti vvmnyai tltttek meg ihlettel. A 20-as s a 30-as vek rtelmisgnek mozihoz val viszonyt az elkesereds jellemezte, esetleges optimizmusra kizrlag azok a filmek adhattak alapot, melyek kivvtk a Close Up folyirat s a Filmegyeslet (The Film Society) felett bbskod rtelmisgi csoport elismerst. Paul Rotha eredetileg 1930-ban kiadott, majd 1949-ben jra megjelentetett, nagyhats The Film Till Now cm knyvben rzkletesen jellemezte ezt a hozzllst. gy fogalmaz: A brit mozi soha nem volt nfenntart, soha nem vvta ki nllsgt Megelgedett azzal, hogy ms orszgok filmjeit imitlja Az angol stdik szellemileg eltunyult emberekkel vannak tele, akik hajlamosak elutastani mindent, ami meghaladja rtelmi kpessgeiket.8 A hszas s harmincas vek rtelmisge a kontinentlis Eurpa ksrleti s avantegarde filmjeit, valamint a brit dokumentumfilmes mozgalom alkotsait preferltk. A kt hbor kztti idszak kibrndultsgval szemben a 40-es vek vgnek hangadi duzzadtak az optimizmustl. Az a hit lelkestette ket, hogy a film teljes jog mvszett fejldtt, s a brit mozi kivvta magnak a tiszteletremlt s komoly nemzeti filmipar ragjt. Ennek az optimizmusnak ksznhetjk a Brit Filmakadmia 1946-os ltrejttt, a Penguin Film Review cm kiadvnyt, a Brit Filmintzet jraindtst s megannyi brit filmes tmj knyv megjelenst. Az vtized vgt ural kritikai rzkenysg s szellemi nzpont pontos lerst knlja John Ellis nagyhats tanulmnya. Miutn krltekint s kimert mdon elemez egy sor napilapban s folyiratban megjelent filmismertett, a krit ika ltal kiemelt rtkek kzl a dokumentarista realizmust, az irodalmias brzo-

Rachel Low munkssgnak s szellemi hagyatknak rszletes ttekintst olvashatjk a The History of the British Film cm htktetes munka jrakiadshoz (London and New York: Routeldge, 1997) ltalam rt elszban. Az eredeti kteteket 1948 s 1985 kztt adtk ki. 8 Paul Rotha, The Film Till Now (London, Vision Press, 1949), 31314.

24

lst s a kzposztlybeli rtkkzvettst emlti.9 A magabiztossg pillanata azonban hamar elmlt s a kora 50-es vekre az optimizmus is eltnni ltszott. Idvel jabb kritikai hangok jelentek meg. A Sequence (19461952) folyirat egyre kiemeltebb figyelemmel kvette a hollywoodi fejlemnyeket. Egyik sze rkesztje Lindsay Anderson ksbb gy rt: A hbor vgre a trhet sznvonal brit filmekrl dicshimnuszokat zengtek. A nemzeti nbizalom erstsben jtszott kulcsszerepk megkrdjelezhetetlen, mindemellett kritiktlanul tkrztk vissza az orszg osztlyklnbsgeit ugyanakkor a filmipar is egy zrt elit gye maradt Mirt csatlakoztunk volna az ltetk krushoz? Sokkal hasznosabbnak tnt felhvni a figyelmet a gyakran lenzett amerikai mozi ltomsaira s elevensgre.10 Ezt a szemlletet veszi t s fejleszti tovbb a brit filmkultra fejldsben fontos szerepet jtsz, 1962-ben megalaptott Movie filmmagazin. A Movie szerkeszti szerint a szigetorszgbeli filmkritika kudarct a BFI ltal kiadott Sight and Sound a leldozban lv eurpai mvszfilm irnti sznni nem akar hdolata, a mly, analitikus rtelmezst ellehetetlent liberlis s eszttikai kzhelyei, valamint a filmek mindent egybevetve is silny sznvonal kritikai recepcija testestette meg.11 A Movie filmekhez val hozzllsn egyrtelmen rezhet a Cahiers du cinma szelleme utbbi jelentsgt mr csak azrt sem lehet tlbecslni, mert a filmtudomny angliai s tengerentli fejldsre egyedlll hatst gyakorolt a 60-as vekben. Ennek a hatsnak a kvetkeztben vlt meghatrozv a filmkszt mvszi-kreatv szerept hangslyoz szerzi filmelmlet. A Movie szerkeszti maradktalanul osztoztak a Cahiers rendezkzpont szerzfelfogsban, Hitchcock s Hawks istentsben s a rendezk osztlyozsra val hajlamban. A Movie els szmban egy rendezi dicssglistt tallhatunk, melynek amerikai rszlegt Hitchcock s Hawks vezette. Ugyanez a kt nv alkotta a kimagasl szerzk kategrijt, tizenegyen iratkozhattak fel a brilinsak, huszonegyen a nagyon tehetsgesek s huszonngyen a tehetsgesek listjra. A teljessg kedvrt meg kell emltsk, hogy az Angliban alkot brit rendezk kzl egyetlen sem szerepelt a kimagasl szerzk kztt Hitchcock elkel helye a Hollywoodban forgatott filmjeinek volt ksznhet. Mindss ze egy hazai filmkszt (a szigetorszgba tteleplt amerikai Joseph Losey) kerlt
John Ellis, Art, culture and quality, Screen 19.3 (1978): 9-49. A tanulmny tdolgozott vltozata az albbi helyen jelent meg: The quality film adventure: British critics and the cinema, 194248, in Dissolving Viwes: Key Writings on British Cinema, ed. Andrew Higson (London: Cassell, 1996): 66-93. 10 Lindsay Anderson, Sequence: Introduction to a reprint, kzirat, 7. 11 Ian Cameron ed., The Movie Reader (New York: Praeger, 1972), 6.
9

25

be a brillins kategriba, ugyancsak egy szemly (a hrom brit filmet forgat argentin Hugo Fregonese) tudhatta magnak a nagyon tehetsges jelzt, s mindssze hrman (az eurpai mozira jellemz rzkenysggel br Robert Hamer, Seth Holt s Karel Reisz) kaptak helyet a tehetsges rendezk kztt. Szmos filmkszt, tbbek kztt Michael Powell, Carol Reed, David Lean csak a hozzrt, vagy az alatti minstst kapott. V. F. Perkins a Movie llspontjt a szerkesztsg nevben rt cikkben fejtette ki: A mozi Nagy-Britanniban mg mindig halott, de taln soha nem lt. A sznvonal emelkedse legfeljebb a filmek ambicizussgban rhet tetten. Nyomt sem talljuk a mvszi rzkenysgnek a produkcikban. Annyi vals szemlyisgjegy van a Hely a tetnben, mdszer az Ez is szerelemben s stlus az Egy csepp mzben, mint szellemessg az An Alligator Named Daisy, intelligencia az Above us the Waves s nagyravgys a Ramsbottom Rides Again cm filmekben.12 Taln jl mutatja a filmtrtnet s a filmelmlet terletn elmlt vtizede kben vgbement vltozst az a tny, hogy ma mr senki nem kapn fel a fejt, ha egy tanulmny vagy konferenciaelads az albbi cmet kapn: A nemisg s mfajisg krdsei az An Alligator Named Daisy, az Above us the Waves s a Ramsbottom Rides Again alapjn. Mindezt a brit mozit manapsg vez tiszteletnek s a vizsglat j szempontjainak ksznhetjk, amelyeket a 70-es vek monogrfii alapoztak meg, tbbek kztt Raymond Durgnat A Mirror for England, David Pirie A Heritage of Horror s Charles Barr Ealing Studios cm knyve. rzkeny filmelemzseinek s a kimert trtneti kontextualizlsnak ksznheten vlemnyem szerint ez utbbi m szmot tarthat a brit mozirl rt legjobb knyv rangjra.13 Szellemisgkben nem is llhatnnak tvolabb ezek a munkk a Movie kpviselte felfogstl s krdsfelvetsektl. Ezzel nem a Movie alapvet clkitzst, az amerikai film kritikai trtkelsnek jelentsgt szeretnm kicsinyteni, csupn azt t eszem szv, hogy ezt a brit film krra tette. Az utbbi vekben a szerzkzpont filmrtelmezs ugyan nmikpp vesztett jelentsgbl, nlklzhetetlen fogalmi-kritikai eszkztrat hagyott maga utn, ami ktsgtelenl hasznosnak bizonyult Thorold Dickinson, vagy John Baxter, kt kzismerten ers szerzi letmvel rendelkez alkot rtelmezsekor. A szerzi elmletek ugyancsak termkenynek bizonyultak a Movie ltal alulrtkelt Michael Powell, David Lean, Carol Reed s Basil Deadren rehabilitcijban. Jelen cikk rsval egy
12 13

Uo. 78. Raymound Durgant, A Mirror for England (London: Faber, 1970); David Pirie, A Heritage of Horror (London: Gordon Fraser, 1973); Charles Barr, Ealing Studios (London: Studio Vista, 1993).

26

idben a Manchaster University Press egy angol rendezknek szentelt knyvs orozat kiadsn dolgozik, mely szmos jdonsggal szolgl majd a brit mozi akr ismers, akr ismeretlen, de mindenkppen alapos kutatst rdeml alakjairl, melyek kzl helyszke miatt mindssze Anthony Asquith, Maurice Elvey, Victor Saville, Cavalcanti, Marcel Varnel s Herbert Wilcox nevt emltenm. j megkzeltsek a brit mozi tanulmnyozsban Ellentmondva a nemzeti filmmvszet autentikussgt kizrlagosan a filmes realizmusbl eredeztet kritikai hagyomnynak, Charles Barr s Andrew Higson rszletes trtneti ttekintsei a brit mozi gazdagsgt s sokrt jellegt emelik ki.14 Nem ktsges, hogy a realizmus kutati a politika, a trsadalmi osztly s a dokumentarista iskola vizsglata tern jelents eredmnyeket knyvelhetnek el.15 Ezzel egytt sem cskkent a feldertsre vr terletek szma. Tbb, a nemzeti filmtrtnet fehr foltjait vizsgl korszakalkot jelentsg esszgyjtemny ltott napvilgot. A ktetek kzl klns jelentsg James Currant s Vincent Porter British Cinema History, Charles Barr All Our Yesterdays, tovbb Andrew Higson Dissolving Views s Robert Murphy The British Cinema Book cm knyve.16 Tbb szerz j irnyokat nyitott meg a filmrtelmezs szmra, melyek j lehetsgeket nyitnak a brit mozi jragondolsra, mgpedig az elmleti filmtudomny s a filmtrtnet mdszereinek termkeny vegytsvel. Klnsen izgalmasak a mfaji fogalmak alkalmazsnak ksrletei. Marcia Landy, Sarah Street s Robert Murphy nemzeti filmtrtnetei annak pldi, hogy miknt lehet a brit mozit mfaji elemzsek al vonni.17 Bizonyos mfajok, pl14

Charles Barr, Introduction: amnesia and schizophrenia, in All Our Yesterdays: 90 Years of British Cinema, ed. Charles Barr (London: BFI, 1986), 1-29; Andrew Higson, British Cinema, in The Oxford Guide to Film Studies, ed. John Hill and P. Church Gibson (Oxford: Oxford University Press, 1998), 501-9. 15 Ian Aitken, Film and Reform. John Grierson and the Documentary Film Movement (London: Routledge, 1990); Paul Swann, The Brtish Documentary Film Movement 19261946 (Cambridge: Cambridge University Press, 1989); Stephen G. Jones, The British Labour Movement and Film, 19181939 (London: Routledge, 1987); Bert Hogenkamp, Deadly Parallels (London: Lawrence and Wishart, 1986); Peter Stead, The Working Class and Film (London: Routledge, 1989); John Hill, Sex, Class and Realism: British Cinema 195663 (London: BFI, 1986); Stuart Laing, Representations of Working Class Life 19571964 (London: Macmillan, 1986); Don MacPherson, ed., Traditions of Independence (London: BFI, 1980); Anthony Aldgate, Cinema and History: British Newsreels and the Spanish Civil War (London: Scolar Press, 1979). 16 James Currant and V. Porter, British Cinema History (London: Weidenfield and Nicholson, 1983); Charles Barr, ed., All Our Yesterdays: 90 Years of British Cinema (London: BFI, 1986); Andrew Higson, ed., Dissolving Views: Key Writings on British Cinema (London: Cassell, 1996); Robert Murphy ed., The British Cinema Book (London: BFI, 1997). 17 Marcia Landy, British Genres: Cinema and Society 19301960 (Princeton: Princeton University Press, 1991); Sarah Street, British National Cinema (London: Routledge, 1997); Robert Mur-

27

dul a horror, tzetes s elmlylt kutatsok trgyt kpeztk. 18 Sue Harper a kosztms trtnelmi filmrl rt kivl, Picturing the Past cm knyvben a mfaji elemzs nagyhats modelljt dolgozta ki, amennyiben fellltott egy, a trsadalmi-, nemi- s osztlyfunkcik vizsglatt elsegt mfaji taxonmit, tovbb feltrkpezte a trtnelem brzolsban s fogyasztsban szerepet jtsz erket. A tbbi mfaj hasonlan kimert feldolgozsa mg vrat magra.19 A mfaji krdsek mellett eredmnyeket tudhat magnak a sznjtszs kut atsa is. A filmsztrok a mai napig a mozi f vonzerejt jelentik, gy elkerlhetetlen a kznsg rluk kialaktott kpnek, felemelkedsk, valamint buksuk sszetevinek, eladsstlusuknak, a filmformra gyakorolt hatsunknak s a frfi/ni trsadalmi identitsok formlsban s rgztsben jtszott szerep knek a vizsglata. Richard Dyer ktetei kpviselik a sznszidentits tanulmnyozsnak kulcsszvegeit,20 s msok is figyelmet szenteltek a brit filmsztroknak. A szakma fontos feladatnak kell, hogy tekintse tbbek kztt Tom Walls s Ralph Lynn, Jack Hulbert s Cicely Courtneidge, Jack Buchanan, George Arliss, Margaret Lockwood, Googie Withers, John Mills s Jack Mills letrajznak behatbb tanulmnyozst. Egyes sztrsznszeknek brelt helyk volt a jegye ladson alapul sikerlistkon s npszersgket rendre megerstettk a filmes sajt szervezte kznsgszavazsok; szleskr dicstsk okainak feltrkp ezse s megfejtse elfelttele a sztrrendszer kpviselte er s befolys meg rtsnek. A sznszkultuszok tanulmnyozsnak szerves rszt kpezi a nemi szer epek vizsglata. A 80-as vek elejn a The Age of the Dream Palace cm knyvem rsakor nagyobb figyelmet szenteltem a trsadalmi osztlynak, mint a n emisgnek.21 Az utbbi vekben a trsadalmi osztlyok vizsglatrl a hangsly a nemi s etnikai krdsek elemzsre helyezdtt t. Szmomra az elbbi mgsem vesztett jelentsgbl, s hogy mirt nem, az a 30-as, a 40-es s az 50-es vek filmjei lttn mindenki szmra vilgos lehet. Tny viszont, hogy a nemisg filmes brzolsnak elmlylt kutatsa tovbb gazdagtotta a brit mozirl kialakult kpnket. Mindssze annyit tennk halkan szv, hogy a nem foga lphy, Realism and Tinsel: Cinema and Society 19391949 (London Routledge, 1989) s Sixties British Cinema (London: BFI, 1992). 18 David Pirie, A Heritage Horror (London: Gordon Fraser, 1973); Peter Hutchings, Hammer and Beyond: The British Horror Film (Manchester: Manchester University Press, 1993); Denis Meikle, A History of Horrors: The Rise and Fall of the House of Hammer (Landham MD and London: Scarecrow Press, 1996). 19 Sue Harper, Picturing the Past (London: BFI, 1994). 20 Richard Dryer, Stars (London: BFI, 1979) s Heavenly Bodies: Film Stars and Society (London: Macmillan, 1987). Lsd tovbb Christine Gledhil l, ed., Stardom: Industry of Desire (London: Routledge, 1991). 21 Jeffrey Richards, The Age of the Dream Palace (London: Routledge and Kegan Paul, 1984).

28

mt szinte kizrlag a ni nem szinonimjaknt hasznljk a szerzk, mrpedig egy nem-semleges vilgban mind a ni mind a frfi identitsrl rdemes szt ejteni. A nk, illetve a ni identits filmes jelenltt egy sor javarszt igen sznvonalas munka vizsglta, mg a frfi identits trsadalmi konstrukcija alig kapott figyelmet.22 A mozi nzkre gyakorolt hatsnak komplex megrtshez a kt nzpontot egyenrangknt kell kezelni. A sznszsztrok s mfajok egyarnt stditermkek. Vitathatatlan lpsek trtntek a hollywoodi stdirendszer termszetnek s rendeltetsnek megrtse irnyba. Mra mindenki szmra ismers a Warner Bros, a Paramount, a 20th Century-Fox, az MGM, az RKO s a Universal sajtos kpi, hangi s narratv stlusa, viszont keveset tudunk a brit stdik termkeinek egyedi audiovizulis atmoszfrjrl s hangulatrl. Mindssze a Gainsborough-i stdi kapta meg az t megillet figyelmet Sue Aspinall s Robert Murphy Gainsborough Melodrama cm ttr munkjnak, valamint Pam Cook Gainsborough Picture cmen megjelent tanulmnyktetnek ksznheten. Ez utbbi azrt klnsen rtkes, mert klnbz trtnelmi korszakok s kulturlis kontextusok kztti tmeneteket vizsglva ad szmot a stdi szellemisgrl.23 A stdik egyedi szellemisgnek kialakulsban kulcsszerepet jtszik a 30as vektl a szigetorszgba emigrl eurpai szakembergrda, amelynek tagjai tapasztalatuknak s tehetsgknek ksznheten jelents hatst gyakoroltak a brit filmiparra. Kevin Gough-Yates monogrfiban emlkezik meg szerepkrl.24 De vajon a nmet kultrkr egyedi eszttikumfelfogsa uralja brit filmjeiket is? Tim Bergfelder szerint nem, Sue Harper viszont igenl vlaszt ad erre a krdsre.25 Tovbbi kutatsokra van szksg mieltt vgrvnyes dntst hozhatunk, de a kontinentlis hatsok vizsglatval egy idben az amerikai bef olyst sem hanyagolhatjuk el. Hollywoodbl folyamatosan rkeztek rendezk, operatrk s sznszek Angliba, akik kzl sokaknak a szigetorszgi munk ssga teremt maradand rtkeket (pldul Tim Whelan). Miknt jellemezhet hat22

A nisg tmjban pldakpp lsd Antonia Lant, Blackout: Reinventing Women for British Wartime Cinema (Princeton: Princeton University Press, 1991); Christine Glendhill and Gillian Swanson, eds., Nationalising Femininity: Culture, Sexuality and British Cinema; in the Second World War (Manchester: Manchester University Press, 1996); Christine Glendhill, ed., Home is Where the Heart is: Studies in Melodrama and the Womans Film (London: BFI, 1987). 23 Sue Aspinall and Robert Murphy, eds., Gainsborough Melodrama (London: BFI, 1983); Pam Cook, ed., Gainsborough Picture (London: Cassell, 1997); Lsd tovbb Vincent Porter az ABPC 50-es vekbeli trtnetrl rt tanulmnyt: Justine Ashby and Andrew Higson eds., British Cinema, Past and Present (London and New York: Routelege, 2000), 152-65. 24 Kevin Gough-Yates, The British feature film as a Europen concern: Britain and the migr film-maker, 19331945, in Theatre and film in Exile: German Artists in Britain 19331945, ed. Gnter Berghaus (Oxford, New York and Muich: Berg Publishing, 1989), 135-66. 25 Tim Bergfelder, The production designer and the Gesamtkunstwerk: German film technicians in the British film industry of the 1930s, in Dissolving Views, ed. AndrewHigson (London: Cassell, 1996), 12037; Harper uo.

29

suk? Tim Bergfelder izgalmas s tovbbgondolsra rdemes tanulmnya azt sugallja, hogy a brit filmek egyedisge az eurpai mise-en-scne hollywoodi narratv formkkal val vegytse sorn alakult ki.26 A hang, a szn vagy a szlesvszn film terletn zajl tretlen technikai fejlds brit mozira gyakorolt hatsnak vizsglatt ugyancsak el kell mlyteni.27 Amerikhoz hasonlan Nagy-Britanniban is nagyon nehz megszerezni a stdik tevkenysgeire vonatkoz kimutatsokat. Lteznek azonban ms dokumentcik, amelyek lehetv teszik a filmipar mkdsi kereteinek a kutatst. Lehetetlen teljessgben felmrni a brit filmipar szerkezett, termszett s fejldst ezen keretek figyelembevtele nlkl. A Kereskedelmi Minisztrium kimutatsainak ismeretben rta meg Margaret Dickinson s Sarah Street a filmgyrts s kormnyzati politika kapcsolatt vizsgl Cinema and State: The British Film Industry and the British Government 19271984 cm monogrfit. James Chapman propagandaminisztriumi archv adatokat hasznlt a The British at War: Cinema, State and Propaganda 19391946 hbors propagandafilmekrl szl ktethez. A msodik vilghbort leszmtva aligha akad olyan korszaka a szigetorszg filmmvszetnek, amelyrl ennyi mtosz s tvhit kering. A kztudatban l meglehetsen torz kprt tbbnyire a rsztvevk egyo ldal anekdoti s emlkei felelsek, melyek gyakran a megtrtnt esemnyek utn vekkel emlkiratokban ltnak napvilgot, s sokszor kisznezik a tnyeket akr a sztori kedvrt, akr azrt, mert gy szeretnnek trleszteni rgi srelmeket. A korabeli kormnyzati dokumentumok megfontolt hasznlta hozzsegthet a tis ztnltshoz. A minisztriumok mellett a cenzra is a tartalombefolysols es zkzvel lt, amennyiben meghatrozta, mi kerlhet vszonra. A cenzra gyakorlati mkdsnek a megrtshez elengedhetetlen a hivatal ltal htrahagyott dokumentcik rszletes s mdszeres tvizsglsa. A Brit Filmcenzori Hivatal (British Board of Censors) feljegyzseinek alapos feldolgozst adja James C. Robertson The British Board of Film Censors, 18961956, valamint The Hidden Screen cm munkja, tovbb Anthony Aldgate ktete, a Censorship and the Permissive Society. A szakemberek kzl Anthony Slide vizsglta meg elszr az Amerikai Gyrtsfelgyeleti Hivatal angol filmek forgalmazsra vonatkoz archv iratait, amelyeket felhasznlt a Banned in the USA: British Film in the United States and their Censorship 19331960 cm knyvnek rsakor. A ktet sok tekintetben megalapozta a cenzra gyakorlatrl val tudsunkat.28
26 27

Tim Bergfelder. uo, 36. A technolgia jelentsgrl lsd Barry Salt, Film, Style and Technology: History and Analysis (London, Starword, 1983). 28 Margaret Dickinson and Sarah Street, Cinema and State: The British Film Industry and the British Government 19271984 (London: BFI, 1983); James Chapman, The British at War: Cinema, State and Propaganda 19391946 (London: I.B Tauris, 1998); J. C. Robertson, The British Board of Film Censors, 18961956 (London: Croom Helm, 1985); J. C. Robertson, The Hidden Screen (London: Routledge, 1989); Anthony Aldgate, Censorship and the Permissive

30

A filmtudomny manapsg a nemzeti identits krdsnek szenteli a legnagyobb figyelmet. Nagy-Britanniban identitsvlsg kibontakozsnak lehetnk szemtani, melynek htterben a birodalom hanyatlsa, az Eurpval val viszony meglehets ridegsge, a kzigazgats decentralizlsa, szak-rorszg sttusznak tisztzatlan volta, hagyomnyos intzmnyeit, gymint a monarchit, a parlamentet s az Anglikn Egyhzat r plda nlkli kritikk s a Thatcher fmjelezte 18 ves konzervatv uralom sorn kialakult nemzeti kettosztottsg ll. A szban forg vlsgrl, valamint a mozi nemzeti identits megalap ozsban s disszemincijban jtszott szereprl megannyi konferencia, cikk, ktet s szveggyjtemny emlkezik meg. Az n figyelmemet is ez a problmakr kttte le a Films and British National Identity cm knyv rsakor, s ezt dolgozza fel Sarah Street British National Cinema, Kenton Bamford Distorted Images: British National Identity and Films in the 1920s valamint Andrew Higson kivl Waving the Flag cm ktetben. Ez utbbi az elmleti filmtudomny s filmtrtnet tgondolt s termkeny vegytsnek, tovbb a gyrtsi eljrsok, mfajok s sztrok megtestestette kulturlis tartalmak elemzsnek ksznheten kimert mdon trkpezi fel a 80-as vek identitsstruktrjnak filmes lenyomatt.29 A filmkszts gyakorlati folyamatain tl nem feledkezhetnk meg a sztrokra, a mfajokra, a filmekre s a vettsi helysznekre vonatkoz kznsgpref erencikrl, amint a filmek nzkre gyakorolt hatsnak a vizsglatrl sem. John Sedgwick egy sor tartalmas cikkben statisztikk alapjn mutatja be a 30-as vek legnpszerbb filmsznszeit.30 Ezt a munkt mintegy kiegszti Allen Eyles mozipletekre, mozihlzatokra valamint a mozi kiskzssgek letben jtszott szerepre irnyul kutatsa.31 A tgabb rtelemben vett mozikultra rszt kpez moziltogatsi szoksok aprlkos vizsglatra a Gazdasgi s Trsadalomtudomnyi Kutatsi Projektiroda ltal tmogatott projekt keretben
Society (Oxford: Oxford University Press, 1996); Anthony Slide, Banned in the USA: British Film in the United States and their Censorship 19331960 (London: I.B Tauris, 1998). 29 Jeffrey Richards, Films and British National Identity (Manchaster: Manchaster University Press, 1997); Sarah Street, British National Cinema (London: Routledge, 1997); Kenton Bamford, Distorted Images: British National Identity and Films in the 1920s (London: I.B. Tauris, 1990); Andrew Higson, Waving the Flag: Constructing a National Cinema in Britain (Oxford: Clanderon Press, 1995). 30 John Sedgwick. Cinemagoing preferences in Britain in the 1930s, in The Unknown 1930s, ed. Jeffrey Richards (London: I.B. Tauris, 1998), 1-36; Films hits and misses in mid-1930 Britain, Historical Journal of Film, Radio and Television 18 (1998): 333-51; The comparative popularity of stars in mid-30s Britain, Journal of Popular British Cinema 2 (1999): 121-7. A Journal of Popular British Cinema msodik szma teljes egszben a kznsg s befogads krdseivel foglalkozik. 31 Allen Eyles, ABC, The First Name in Entertainment (London and Burgess Hill: CTA/BFI, 1996); Gaumont British Cinemas (London and Burgess Hill: CTA/BFI, 1996); M. OBrien and Allen Eyles, eds., Enter the Dream House (London: BFI, 1993).

31

Anette Kuhn vllalkozott, mintegy tovbbfolytatva a 30-as vekben a Kzvlemnykutat Intzet (Mass Observation), a rkvetkez vtizedben pedig J. P. Mayer ltal vgzett munkt.32 Kuhn jelenleg kutatsi eredmnyeinek kzzttelt kszti el.33 Tmafeldolgozsban kiemelt szerepet kapott az oral history, mely adatgyjtsi mdszert Brian McFarlane Autobiography of British Cinema filmipari veternokkal kszlt beszlgetseket egybegyjt ktete, valamint Charles Drazin The Finest Years cm knyve tett npszerv. Ez utbbi a brit film aranykornak fszereplivel folytatott beszlgetsekbl mert.34 A mozikultra vizsglata nem feledkezhet meg a gyerek s a ni nzkrl sem, ezt bizonytja Terry Staples All Pals Together cmen a gyermek filmklubmozgalomrl rt knyve, valamint Kuhn a 30-as vek filmjeinek ni sorsokra, kpzeletre s nkpre gyakorolt hatst is feltrkpez kutatsa. Hasonl clokat, de az 50-es veket szem eltt tartva rdott Jackie Stacey Stargazingje.35 A 30-as vek jragondolsa A fenti krdsek foglalkoztattak, amikor nemrg a The Unkown Thirties cm vlogatott tanulmnyktet szerkesztse kapcsn visszatrtem a 30-as vek tanulmnyozshoz. Sokig vezte hallgats az vtizedet, mert gy gondoltk, hogy a javarszt rdektelen brit produkciknak ksznheten a kznsg rdekldst a hollywoodi filmterms kttte le.36 Amikor az els brit filmtrtnetek napvilgot lttak, a 30-as veket az Alexander Korda vdjegynek szmt epikus trtnelmi elbeszlsekkel, a Gracie Fields s George Formby nevhez ktd szakangol filmvgjtkokkal, Alfred Hitchcock kifinomult thrillerjeivel s a John Grierson kpviselte s magt a kortrs valsg egyedli hiteles brzoljnak bellt dokumentarista mozgalommal azonostottk. Nem mintha ezek nem lennnek fontos s a szakmai figyelemre rdemes terletek, m semmik ppen sem merti ki az vtized filmes fejlemnyeit.
32

Jeffrey Richards and Dorothy Sheridan, eds., Mass Observation at the Movies (London: Routledge, 1997); J. P. Mayer, British Cinemas and Their Audiences (London: Dennis Donson, 1948). 33 Az kutats els eredmnyeit lsd. Anette Kuhn, Cinema culture and femininity in the 1930s, in Nationalising Femininity: Culture, Sexuality and British Cinema; in the Second World War, ed. Christine Glendhill and Gillian Swanson (Manchester: Manchester University Press, 1996), 17792 . 34 Brian McFarlane, Autobiography of British Cinema (London: Methuen, 1997) s Charles Drazin, The Finest Years (London: Andre Deutsch, 1998). 35 Terry Staples, All Pals Together (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1997); Jackie Stacey, Stargazing. (London: Routledge, 1993). 36 Lsd pldul B. Wright, The Long View (London: Secker and Wartburg, 1974): A hangosfilm els 89 vben a brit jtkfilmeket tartalmilag trivilisak voltak s egyltal n nem fektettek hangslyt a kortrs valsg brzolsra., 103.

32

A korszakrl rt els monogrfim, a The Age of the Dream House megrsakor az vtized hagyomnyos megkzeltsmdjnak tgondolsra, gazdagabb s mlyebb kontextulis megrtsre tettem ksrletet. Mivel a vizsglt problma j terletet jelentett szmomra, meglehetsen sutn s gyarl mdon vetettem fel az albbi krdseket: milyen moziltogatsi szoksok uraltk a 30-as veket, s milyen lmnyt kzvettettek a filmek? Milyen gyrtsi stratgik s irnyelvek jellemeztk a filmipart? Melyek a mozi trsadalmi hatsrl foly korabeli diskurzus fbb sszetevi? Mi volt a cenzra clja, alapelve, gyakorlata s hatsa? Funkcijt tekintve miknt jellemezhetjk a sztrrendszert, s miben nyilvnult meg az egyes brit sztrok (gymint Gracie Fields, George Formby, Jessie Matthews, Robert Donat s Leslie Howard) vonzereje? Knyvemben csak a szban forg krdsek megvlaszolsa utn trtem r Anglia brzolsnak filmes mikntjt, a kortrs llapotok a trtnelmi film s a sci-fi mfaji szemvegn keresztl trtn bemutatsra s az osztlyviszonyok mozgkpes megjelentsre. A The Unknown 30s a korbban mostohagyerekknt kezelt mfajokrl (thriller, a trsadalmi melodrma, a musical), sznszekrl (Conrad Veidt s Tod Slaugter), rendezkrl (Bernard Vorhaus, Berthold Viertel, Robert Stevenson) s stdikrl (Twickenham) valamint az MGM kvta-filmjeirl tartalmaz tanulmnyokat, emellett kitr a brit sznszi jtkstlusok s filmek kznsgvisszhangjra is. Tovbbi szvegeket olvashatunk a sztrimzs, a stdistlusok, az eladsmdok, a mfaji konvencik, a kznsg sszettele s a filmes bevndorlk trgyban. A teendk azonban egyre csak tornyosulnak elttnk. Megdbbentnek tartom pldul a rajongi kiadvnyok szerept s jellegt, a ponyvairodalom, a rdi, a hanglemezek, a sznpad s a mozi gymlcsz kapcsolatt, valamint a 30-as vek filmkritikusi elvrsait rendszerezetten feltr tanulmnyok hinyt. Ben Travers s Edgar Wallace, a korszak kt leggyakrabban megfilmestett szerzjnek munkssga sem ragadta eddig meg a kutatk kpzelett. Ugyanakkor a kvta-filmek korbban lenzett jelensge felkapott kutatsi tma lett; tbbek kztt ezt jelzi a rendez Bernard Vorhaus jrafelfedezse. Lawrence Napper vitaindt tanulmnyban a kvta-filmeket formai s tematikai rtelemben egyarnt az amerikai fogyaszti trsadalom rtkeinek ellenll narratvkknt rtelmezi, mely tzist filmes pldk egsz seregn kellene tovbbformlni s ellenrizni.37 A kvta-filmek meglehetsen nagy szma kivl lehetsget nyjt a klnfle megkzeltsi mdok ernye inek szemlltetsre. A 30-as vek jragondolsa megkveteli a kreatv hangok kavalkdjt, a klnbz megkzeltsi mdokat, az elmleti irnyultsgok soksznsgt. Csak ezek egyttese vezethet el az vtized tfog s komplex megrtshez, vagyis dertheti fel s teheti elemzs trgyv a ni s frfi, a jobbos s balos, a prod u37

Lawrence Napper, A despicable tradition? Quota quickies in the 1930s, in The British Cinema Book, ed. Robert Murphy (London: BFI, 1997), 46.

33

ceri s nzi, a rendezi s ri, a stdihoz s sztrhoz kapcsold, valamint a hazai s klfldi nzpontbl egyarnt megkzelthet korszakot. A szban forg mdszertant tartom kvetendnek a brit mozi tgabb rtelemben vett jragondolsakor is. Sokasod teendink kztt nem fecsrelhetjk energiinkat medd testvrharcra. Gyrkzznk ht neki kzsen a feladatnak s folytassunk olyan prbeszdet, s olyan kutatsokat, hogy a jv szakemberei mltn mondhassk rlunk: az sszefogs tette ket naggy.

34

HATROK S HATRTLPSEK

A brit kultripar s az amerikai piac mtosza: kultrpolitika s a kulturlis javak exportja az 1940-es s az 1990-es vekben

PAUL SWANN1
1948. december 30: a Showmans Trade Review2 felmrse szerint a tengerentli mozifenntartk 96 szzalka gondolta azt, hogy nem vettenek elegend brit filmet Amerikban. 1997. jlius: Tony Blair miniszterelnk bejelenti, Nagy-Britanniban tbben dolgoznak a film- s televzis iparban, mint az autgyrtsban. A kutatk nagy figyelmet szenteltek az amerikai filmgyrts s televzis msorszerkeszts nemzetkzi hatsnak, de keveset rtak a klfldi termkek amerikai jelenltrl.3 Jelen tanulmny vlogatott brit filmek Amerikban elrt sikereit vizsglja a msodik vilghbort kvet vtizedben valamint a 90-es vekben. A brit kultripar szszli mindkt idszakban nagy optimizmussal tekintettek az amerikai piac knlta lehetsgekre. Dolgozatomban konkrt alkotsokat trgyalok, mgpedig a piaci retorikt, Hollywood intrikit, az amerikai kultrrl britekben l kpet s mindenekeltt a mozgkp egyedi rucikk voltt figyelembe vve. Azt is megvizsglom, hogy a brit kultripari szereplk mit
1

A fordts az albbi tanulmny alapjn kszlt: Paul Swann, The British Culture Industries and the Mythology of the American Market: Cultural Policy and Cultural Exports in the 1940s and 1990s, Cinema Journal 39.4 (2000): 2742. 2 Amerikai filmipari szakfolyirat. (a ford.) 3 Tbb tekintetben Thomas H. Guback, The International Film Industry (Bloomington: Indiana University Press, 1969) s Kristin Thompson, Exporting Entertainment: America in the World Film Market, 19071934 (London: British Film Institute, 1986) cm ktete jelenti azt a kt referenciamunkt, amely az amerikai kulturlis termkek tengerentli trtnett rszletezi. Az amerikai filmipar diplomciai missziit igen rszletesen tekinti t Ian C. Jarvie, Hollywoods Overseas Campaign: The North Atlantic Movie Trade, 19201950 (New York: Cambridge University Press, 1992) cm monogrfija. Lsd tovbb Steven S. Wildman s Stephen E. Siwek, International Trade in Films and Television Programs (Cambridge, Mass.: Ballinger, 1988) cm ktett, valamint Colin Hoskins s S. McFayden, Intern ational Marketing Strategies for a Cultural Service, International Marketing Review 8, no. 2 (1991) cm tanulmnyt. Megleh etsen kevs munka szletet a klfldi kulturlis termkek amerikai piacra gyakorolt hatsrl. Jarvie munkja erre tesz ksrletet, de elsdlegesen az exporttermkek krdsvel foglalk ozik. Lsd tovbb Oscar Looks Abroad, but Foreign Films Have Had a Tough Time Reaching American Screen, Newsweek, March 12, 1990.

37

gondoltak az amerikai piacrl gazdasgi s kulturlis rtelemben. Elemzem t ovbb a nemzeti cmkk szerept a finanszrozs, a gyrts, illetve a befogads folyamatban. Legvgl lnyegi jelensgknt jellemzem a brit, valamint a klfldi cmkk minsgi vdjegyknt trtn hasznlat. A mozi mint jfajta rucikk Kzhelynek szmt, hogy a szrakoztatipari termkek s szolgltatsok kpviselik az amerikai export msodik legnagyobb ttelt. Amikor az ltalnos Vm- s Kereskedelmi Egyezmny (GATT) alapvetseit 1948-ban felvzoltk, a mozgkp ms rucikkekre nem vonatkoz kedvezmnyes megtls al esett. 1948-ban a szellemi termkekkel val kereskeds fogalma mg ismeretlen volt, s ugyan az alapszably megalkoti mlysgesen tudatban voltak a kultra s a kereskedelem sszefondsainak, nem lltak kszen a tmegkultra nemzetkzi kereskedelmt rint nll szablyozs bevezetsre, mg ha magtl rtetdnek is tnt ennek szksgszersge. Ezt pldzza az a GATT megalkoti szmra szinte eretneksgnek szmt lps, melynek rtelmben egyes orszgok kvtkkal kezdtk szablyozni a filmexportot. A kvtk jelentettk az egyedli megoldst a brit piacot elraszt, tlnyomrszt amerikai filmek kordban tartsra.4 Ekkorra vlt vilgoss, hogy a kulturlis termkek kereskedelmt nem lehet a tnyleges fizikai javak kereskedelmnek mintjra szervezni. Ian Jarvie szavaival: a film, ha nem is hagyomnyos rucikk, mindenesetre rucikk volt, mellyel kereskedni lehetett A filmek nemzetkzi kereskedelmnek megindulsa mintegy megellegezte azt, amit manapsg a tmegkommunikcis tartalmak nemzetkzi piacnak hvunk.5 A napjaink gazdasgpolitikjban egyre elfogadottabb, bels piacot tmogat kereskedelem sem a posztindusztrilis vilg nemzeteken tvel gazdasgi ren dszervel, sem a szrakoztat s informcis termkek kereskedelmvel nincs

1947-ben, a GATT-trgyalsokra trtn felkszls sorn az amerikai klgyminisztrium filmexportra szakosodott tancsadja egy bels jelentsben a kvetkezket rja: Logikailag s jogilag sem tarthat fenn az az llspont, miszerint a mozgkpre vonatkoz kvtk a hazai szablyozs kategrijba tartozzanak. Ezekre ugyanis nem vonatkozik a nemzeti termkeknek adand vdelem lehetsge, amelyrl a 15. cikkely londoni tervezete rendelkezik. Levl Blisstl Brown-nak, Screen Quotas s Import Duties, June 17, 1947, State Department files, RG 43, S7-D-284, Box 60. 5 Jarvie, Hollywoods Overseas Campaign, 18. Msutt Jarvie a kvetkezt rja: A film j, korbban ismeretlen rucikk vlt. Esetben a szllts, mely mindssze pr szz (filmtekercseket tartalmaz) dobozt jelentett, elenysz ttel volt. Emellett tbbszr is fel lehetett hasznlni, a negatvok segtsgvel akr reproduklni, gy jvedelemtermel kpessge sszehasonlthatatlanul nagyobb volt egy azonos mret s sly alapanyagnl, vagy ksztermknl. Egy szerszmgppel, vagy egy tonna vasrccel ellenttben a mozgkp mint kulturlis fogyasztsi cikk, gondolkods sorn jtt ltre, mgpedig azzal a cllal, hogy a gondolkodst befolysolja. 2.

38

sszhangban. A globlis vllalatok s kultrcikkek ppen ezrt knnyen megkerlhetik a hagyomnyos szablyozst s felgyeletet.6 A kzgazdszok s a szablyalkotk fogalmi szemlletvltsa nem merlhet ki abban, hogy megtanuljk a kulturlis javakat rucikknt kezelni, elsknt azt kell megrtenik, hogy ezek egyedi rtkkel brnak. Adam Smith szolgltatsokra vonatkoz nzete jl rzkelteti a helyzetben rejl feszltsgeket: A trsadalom nhny tiszteletben ll hivatsrendjnek munkja a hzicseldek munkjhoz hasonlan nem termel rtket, nem rgzdik s nem testesl meg kzzelfoghat trgyakban. () Ugyanehhez a rteghez kell szmtanunk mg nhny mlysgesen komoly s fontos hivatst, de nhny mdfelett lha foglalkozst is: a lelkszek, jogszok, orvosok, rk s tudsok hivatst, valamint a sznszek, trfacsinlk, zenszek, operanekesek, operatncosok stb. foglalkozst Munkjuk mr a teljests pillanatban gy vlik semmiv, mint a sznsz eladsa, a sznok beszde, a zensz muzsikja.7 A Smith-i gondolatmenet szellemben szmos kzgazdsz tartotta felesl egesnek s lnyegben rtelmetlennek a szolgltatsok nemzetkzi kereskedelmt. Mgis, a msodik vilghbort kveten a brit filmipar s kormny tretlenl hitt abban, hogy a filmek nagyobb profitot kpesek termelni az amerikai piacon, mint mondjuk a szerszmgpek vagy a skt whisky. Harry Watt a hbort kvet idszak export vagy hall felfogsa kapcsn r a kvetkezkppen: a filmek a legkzenfekvbb s legjvedelmezbb exportcikkek. Fltucat teherhajra is szksg lehet annyi Jagur elszlltshoz, ami egymilli dollr jvedelemhez juttatja a gyrtt. Tz doboz negatvot tartalmaz, 140-szer 70 centimteres, mindssze 25 kilogramm sszsly doboz knnyedn hozhat ennyi pnzt a konyhra.8 Utlag ltszik, mennyire halad szellem ez a gondolat. Az elkvetkez vekben szmos nyugati gazdasg szortotta vissza a hagyomnyos iparcikkek gyrtst, s fordult a szellemi termkek ellltsa fel, mindazonltal a fejlett nyugati gazdasgokat az ipari termels dominlja a mai napig.9 Az Egyeslt llamok azzal egytt vlt a kulturlis javak f ellltjv, hogy kultrcikkimportja elenysz. Roberto Goizueta, a Coca-Cola Corporation korbbi

Herbert I. Schiller, The Privatization and Transnationalization of Culture, in Cultural Politics in Contemporary America, ed. Ian H. Angus and Sut Jhally (New York: Routledge, 1989), 31732. 7 Adam Smith, Nemzetek gazdagsga, trans. Bilek Rudolf. (Budapest: Kzgazdasgi s jogi Knyvkiad, 1992), 332. 8 Harry Watt, Dont Look at the Camera (London: Elek, 1974), 85. 9 Lester C. Thurow, Building Wealth: The New Rules for Individuals, Companies, and Nations (New York: Harper Collins, 1999).

39

vezrigazgatja fogalmazott gy, hogy Detroittal ellenttben Hollywood rt allt arra a termkre, amelyet a japnok nem tudnak tkletesteni.10 Nemzeti cmkk Milyen clbl rendelnk nemzeti cmkket ipargakhoz s kznsgekhez?11 Mg a Hollywood cmke jelentsvel aligha akad gondunk, a brit film elnevezs annak ellenre problematikus, hogy szimbolikus sllyal br az Egyeslt Kirlysgban. Vajon egy film attl lesz brit, hogy brit llampolgr gyrtja? Vagy ha brit tehetsgek s stb ll mgtte? Esetleg hogy angol fldn s forrsbl kszl? Mi a teend abban a helyzetben, ha az angol trtnelem s mtoszvilg szolgltatja a cselekmny httert?12 Pldul az amerikai pnzbl forgatott Szombat este, vasrnap reggel (Karel Reisz, 1960) brit filmnek nevezhet? s A fldre pottyant frfi (Nicolas Roeg, 1976) (melyet brit forrsbl, de Amerikban forgattak), vagy az Arbiai Lawrence (David Lean, 1962) (mely brit tematikj, de nemzetkzi koprodukciban kszlt alkots)? Mit kezdjnk a James Bond sorozattal?13 Mit mondhatunk a Merchant-Ivory filmekrl, ezekrl az angol tmj s helyszneken, javarszt brit stbbal forgatott, de jelenleg j apn finanszrozs, m Amerikban a nemrgiben Disney tulajdonba kerlt Sony Pictures Classics forgalmazta alkotsokrl? Amikor a Szellem a hzban (James Ivory, 1992) cm filmet a japn televzi sugrozta, britjapn koprodukciknt emlegettk, amivel E. M. Foster aligha tudna mit kezdeni, mgis kivlan rzkelteti a filmfinanszrozs nemzetkzi jelent.14 A kultrafogyasztk nemzeti hovatartozsnak krdse hasonl problmkat vet fel. Hollywood br megprblta ltrehozni az egysges hazai szriakznsgt, alapveten mgis egy tbbnyelv piacot tudhat magnak. Az amerikai stdik dntsei gyakran alapulnak a sokszn tmegkznsg termszetre

10

Richard J. Barnet s John Cavanagh, Homogenisation of Global Culture, http://www.converge.org.nz/pirm/homogeni.htm. 11 A nemzeti identits s medilis kultra kapcsolatrl lsd bvebben a Quarterly Review of Film and Video Mediating the National cmmel 1993-ban megjelent tematikus szmt (vol. 14, no. 3), klnsen James Schwoch, Cold War, Hegemony, Postmodernism: American Television and the World-System, 19421992,: 924, s Stephen Crofts, Reconceptualizing National Cinema/s,: 4968. Lsd tovbb az albbi ktetet: Richard Dyer and Ginette Vincendeau, ed., Popular European Cinema (New York: Routledge, 1992). 12 Lsd Sarah Street and Margaret Dickinson, Cinema and State: The Film Industry and the British Government (London: British Film Institute, 1985). A ktet a pratlan szoros olvassban viz sglja azokat a ksrleteket, melynek sorn a brit filmet kvtk, vmok s a hazai gyrtknak nyjtott hitelek segtsgvel prbltk trvnyileg tmogatni. 13 Lsd See Tony Bennett and Janet Woollacott, Bond and Beyond: The Political Career of a Popular Hero (New York: Routledge, 1987). 14 Daily Yomiuri TV-msor, July 25, 1993.

40

vonatkoz tves elkpzelseken.15 A brit forgalmazknak ugyancsak hossz idbe telt mg rjttek, hogy a nagyvrosi mvszmozikban s az amerikai egyetemvrosokban ms cmkkkel kell reklmozni a filmeket, mint a nagyvrosi, vagy akr vidki vetthelyeken. A multiplex mozik, a kbeltelevzi, a videklcsnzk s a digitlis tartalmakkal keresked internetes portlok elterjedsvel a meghatrozsok rnyalsa mg fontosabb lett. Hasonl krdseket vetnek fel az amerikai kbel/mholdas csatornk, pldul az MTV (Music Television), mely komoly rajongtbort tudhat magnak vilgszerte. Az MTV nzit vajon az amerikai piac rsznek tekinthetjk, vagy azon orszg mdiafogyasztinak, ahol a msorok adsba kerlnek, esetleg egy olyan kategriba kell ket sorolni, melynek meghatrozsa mg vrat magra? Egy biztos, az audiovizulis termkek piaca a legritkbb esetben esik egybe az orszghatrokkal. Manapsg a bulvrsajt arrl r, hogy Amerika iparcikkimportjt csak rs zben ellenslyozza az amerikai kultrcikkek irnti vilgmret igny, holott a legtbb kzgazdsz a mai napig meggyzdssel vallja, hogy a szolgltatsok jelentsge eltrpl az ipar ltal klfldn realizlt profit s a ltrehozott munkahelyek szma mellett.16 A legutbbi idkig a klfldi tkeberamls s import aligha volt jelents, elsdlegesen azrt, mert az amerikai gazdasg lnyegben hermetikusan elzrta magt a klfldi befektetsek ell. Leszmtva a luxuscikkek szk piact, csupn maroknyi vllalat tett ksrletet az amerikai piacon ve rsenyre szllni a hazai gyrtkkal. Mindamellett a tengerentli cgek vltozatlanul a mitikus bsg fldjeknt tekintettek az Egyeslt llamokra, ahol idkzben igencsak megntt a fogyasztsra val hajlam. A brit vllalatok hossz id ta kerestk a fogyaszt kegyeit, m ha egy pi llantst vetnk a knlt termkeikre a Rolls Royce-ra s a Scotch whiskymrkra, a Saville Row ruhzati cikkeire s a mozifilmekre nem meglep, hogy gyfeleik kizrlag a trsadalmi elit soraibl kerltek ki. Az angol iparmgnsok az Egyeslt llamokat mindig hatalmas piacnak tekintettk, de csak ksbb kezdtk azt tmegpiacknt kezelni. Ez a vakfolt rszben a komparatv gazdasgi elnyk modelljre vezethet vissza17, melynek rtelmben az akadlytalan nemzetkzi kereskedelembl mindenki csak profitlhat. Az angol ipar kpviseli meg voltak gyzdve arrl, hogy sikerrel szllhatnak versenybe az Amerikban meghonosodott tmegtermelsi mdszerekkel, ezrt menekltek a munkaignyes
15

Richard Maltby, Harmless Entertainment: Hollywood and the Ideology of Consensus (Metuchen, N. J.: Scarecrow Press, 1983), 13. 16 Pldul, J. Flint, The Myth of U.S. Manufacturing Decline, Forbes, January 19, 1993. Flint szerint Adam Smith lthatatlan keznek nagyobb sikere van a munkahelyteremtsben, mint a harvardi professzoroknak. 17 A komparatv elnyk modellje azt mutatja meg, hogy minden orszg jl jr, ha csak bizonyos termkek ellltsra szakosodik, a tbbit pedig vmoktl s tarifktl mentes szabadkereskedelem tjn szerzi be a ford.

41

s drga kzmves termkek gyrtsba. Tulajdonkppen az Amerikba sznt sszes angol iparcikk presztzsru volt. A problma lnyegt Don Humphrey 1955-ben a textilipar pldja segtsgvel rzkeltette: Az tlagamerikai nagyobb szvetknlatbl vlogathat, amikor ksztermkknt vsrol magnak ltnyt, mint az angol, aki ruhit szabval varratja Ilyetnmd az angol ugyan lvezheti a kzimunka rtktbblett, de a vlasztk gazdagsgt nem.18 Gyakran kszn vissza ez a szemllet a brit filmkultra kapcsn is. Az amerikai kznsg szk szegmensnek megszltst clz stratgit klnbzkppen, egyfell halhatatlan vgylomknt19, msfell okos rtegmarketingknt jellemeztk.20 A hbort kvet vtizedben a brit filmeket az amerikai piacon tbb esetben az ipari szemlletben gyrtott filmektl merben klnbz, egyedlll kzmves termkekknt harangoztk be. A New York Times cikke jl tkrzi ezt a szemlletet: Az orszgunkba eljut brit filmek csekly szma nmagban magyarzat arra, mirt tartja azokat oly becsben a kznsg nyenc szegmense.21 Az amerikai filmes szaksajt hasonl llspontra helyezkedett. A Variety filmismerteti gyakran hasznltk a krked angol gyrtmny cmkt, hasonlan az olcs jtkokon tallhat Made in China felirathoz, gy erstve azt a bjtatott zenetet, miszerint ez a film klnleges bnsmdot ignyel. Egy az V. Henrik kapcsn rt 1945-s cikk a kvetkzkppen zrul: szp gesztus az iskolsok s akadmikusok fel, akik a Dalnok (t.i. Shakespeare) jl kivitelezett, mvszi rtelmezst jelentsgteli esemnyknt lik meg.22 Az Egyeslt llamok kontra Paramount per 1948-as tlethirdetst megelzen a fgglegesen integrlt a gyrtst, a forgalmazst s a vettst a stdik kezben sszpontost filmipar gyakorlatilag teljesen kiszortotta a klfldi filmeket a bemutatkra szakosodott amerikai mozikbl. Amint Thomas Guback megllaptja, a klfldi termkek amerikai importja felborthatta volna a fgglegesen integrlt rendszer profittermel kpessgt, gy a stdiknak az import visszaszortshoz fzdtt rdekk.23 Douglas Gomery s Robert Allen a Fox stdiban kszlt Virradat (W. F. Murnau, 1927) cm film kapcsn azt vizsgl-

18 19

Don Dougan Humphrey, American Imports (New York: Twentieth Century Fund, 1955), 234. Jake Eberts and Terry Ilott, My Indecision Is Final: The Rise and Fall of Goldcrest Films (London: Faber, 1990), 12. 20 Hoskins s McFayden, International Marketing Strategies. Hoskins s McFayden figyelnek fel arra, hogy az angol televzis msorcsomag, melyet a PBS (Public Broadcasting Service: amerikai kzszolglati televzis trsasg a ford.) mestersznhz cmkvel reklmozott, 5 10%-os piaci rszesedst rt el. 21 New York Times, December 29, 1946. 22 Variety, April 24, 1946. 23 Guback, The International Film Industry, 69.

42

ja, hogy Hollywood miknt aknzta ki az eurpai filmstlusban s tehetsgekben rejl lehetsgeket, mikzben teljesen lezrta a piact a klfldi alkotsok ell.24 A helyzet alig vltozott meg a Paramount-perben hozott brsgi dnts nyomn, mely megtiltotta a vettsek stdik ltali felgyelett. A szakma szvivi nylt aggodalmuknak adtak hangot amiatt, hogy az j szablyozs a klfldi filmek dmpingjhez vezet majd, de flelmeik nem igazoldtak be. A hagyomnyos amerikai rtkek vdelmben a klfldi filmeket a filmipar kpviseli egymssal sszefogva blyegeztk meg s neveztk elitizlnak, istenkromlnak s erklcstelennek. 1950 s 1968 kztt a filmcenzori nyomsra lefolytatott brsgi trgyalsokon mindssze hat film volt amerikai gyrts, a tbbi eurpai importbl szrmazott.25 A brit filmek A prza- s drmairodalom klasszikusainak filmadaptcii, gymint a Laurence Olivier rendezte Shakespeare-trilgia V. Henrik (1945), Hamlet (1948), III. Richrd (1955) valamint a David Lean ksztette Szp remnyek (1946) s a Twist Olivr (1948) a brit film amerikai piacon val jelenltt vez hbor utni vita kereszttzben tallta magt. Ezek a kltsges alkotsok annak a felttelezsnek ksznheten kszlhettek el, hogy az amerikai piacon minden pluszkltsg megtrl. A hbor utn igencsak megersdtt mvszmoziknak ksznheten e felttelezs igaznak bizonyult. A Hollywoodra korbban jellemz sszetarts megbomlsval, valamint azzal prhuzamosan nyertek teret a mvszmozik, hogy a filmet egyre inkbb legitim mvszetnek, s nem az eszk pizmusa miatt elutastott szrakozsnak kezdtk tekinteni.26 A brit terjesztk mgis gyakran elgedetlenkedtek, amikor filmjk a pozitv kritikai visszhangok ellenre alig hozott valamit a jegypnztraknl. A szigetorszgi gyrtk csak azokban az esetekben tudtak jelents pnzgyi sikereket elrni, amikor filmjeik bekerltek az amerikai terjeszts fsodrba, vagyis tmegkulturlis rucikknt kezeltk ket. Mivel az risstdik csak a legritkbb esetben foglalkoztak brit filmek fo rgalmazsval, ezek a nem tlsgosan kifizetd kerlutakon jutottak el a nagy vetttermekbe. 1947-ben pldul a Bedeila (1946), amely brit filmgyrts vezet filmsznsznjvel, Margaret Lockwooddal a cmszerepben kszlt el, a PRC,
24

Douglas Gomery and Robert C. Allen, Film History: Theory and Practice (New York: McGraw Hill, 1985). 25 Maltby, Harmless Entertainment, 131. 26 Douglas Gomery, Ethnic Theaters and Art Cinemas, in Shared Pleasures: A History of Movie Presentation in the United States, ed. Douglas Gomery (Madison: University of Wisconsin Press, 1992), klnskppen a 9. fejezet, 18184. Lsd tovbb C. Ogan, The Audience for Foreign Film in the United States, Journal of Communication 40.4 (1990).

43

vagyis egy B kategris filmekre specializldott forgalmaznak ksznheten kerlt vettsre Amerikban. Egy ven bell tbb mint 100 000 font hasznot hozott, melybl a gyrt 100 dollrt se kapott meg.27 A befektetett s megtrlt tkre vonatkoz zavaros kimutatsokat radsul nehezen lehetett kvetni. Amikor a brit film amerikai bevteleinek tmja alkalmanknt a parlament alshza el kerlt, a kpviselk gyakran adtak hangot elgedetlensgknek a konkrt adatok hinya miatt.28 A technicolor j zlse Tengerentli sikereit a brit mozi leginkbb az egyre specializltabb termkcsoportoknak, valamint a magaskultra s a populris kultra klnvlsnak ksznheti. Lawrence Levine kutatsai azt bizonytjk, hogy a magasalacsony megklnbztets egy olyan j szemllet rsze, amelyet az amerikai kultripar termelsi s fogyasztsi folyamatainak jellemzsre mindssze a szzadel ta l. Shakespeare pldul szerfelett npszer volt a 19. szzadban, amikor minden tdik elads az szvegeibl kszlt. Az angol drmar hatalmas hatst gyakorolt Amerika szbeli kultrjra, s nagy npszersgnek rvendett a szegny s a tehets nprtegek krben egyarnt. Az 1940-es vekre azonban, amikor a brit rendezk kifinomult adaptcii megjelentek az amerikai mozikban, Shake speare-t mr egyrtelmen az elitkultrhoz tartoz szerznek tekintettk. Levine szavaival: mg a huszadik szzad derekn aligha volt szlesebb krben ismert, nagyobb tiszteletnek rvend s tbbet idzett drmar, az amerikaiak Shake speare-hez fzd viszonya alaposan megvltozott: mr nem tartottk csaldtagnak, darabjait mr nem jtszottk sznhzaikban, a mozikban, vagy a sznpad 20. szzadi megfeleljnek tartott televziban.29 Shakespeare gyomorkml fogss vlt a nyrspolgri kultrafogyaszts tlapjn. A Hamlet vagy a Macbeth Gerald Nachman szavait idzve sznpadi spent lett. A Variety megfogalmazsban: nhny ritka alkalmat leszmtva Shakespeare nemes kltszete egy brooklyni src vagy a birminghami s Seattle-i tlagnz szemben fennhjz sletlensgnek tnik.30 Az amerikai piac meghdtsra tett ksrletek els vonalt a hbort kvet vekben Olivier feldolgozsai kpviseltk. A Rank-trsasg meggyzdssel
27 28

Kine Weekly, February 26, 1948. Spyros Skouras (a 20th Century Fox elnke) sajtkonferencit tartott 1948-as Angliai tja sorn. Amikor arra krtk, hogy mutasson egy kimutatst a brit filmek ltal termelt s Angliba visszajuttatott profitrl, a kvetkez kitr vlaszt adta: Ezt a krdst csak egy pnzgyi zseni tudn megvlaszolni. January 22, 1948, Skouras papers, file M509, Special Collections, Stanford University Library. 29 Lawrence Levine, Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988), 31. 30 Variety, April 24, 1946.

44

hitte, hogy a Richard Griffith ltal a technicolor j zlseknt aposztroflt stratgia befut lesz az Egyeslt llamokban, s egy sor ltvnygazdag film kszlt kizrlag erre a piacra. Elsdleges nzkznsgket ezek a filmek a tekintlyes szellemi tkvel s anyagi biztonsggal rendelkezk krben talltk meg. Kifinomult zls rtegkznsgnek knltak szrakozst, mindamellett s eredeti cljaiknak nmikppen ellentmondva a brit gyrtk abban remnykedtek, hogy filmjeik a tmegpiacon is sikeresek lesznek. Ami azt illeti, Olivier filmjei nyltan kzvettettek a tmegek s a kulturlis elit fogyasztsi szoksai kztt. Amikor pldul 1956-ban a III. Richrdot elkezdtk vetteni Amerikban, egy napra idztettk a mozis s a televzis premiert.31 A filmet negyvent llamban huszontmilli ember ltta, vagyis egy este leforgsa alatt tbb nzje volt a d arabnak, mint a valaha sznpadon bemutatott Shakespeare-drmnak.32 Az angol filmgyrtk folyamatosan hangoztattk, hogy a Hollywood biztos zletmenett garantl risi bels fogyaszts, vagyis az amerikai piac jelenthet szmukra pnzgyi biztonsgot. Voltak alkalmak, amikor a szigetorszgi filmek tengere ntli bemutatsa legalbb annyira letbevg volt, mint az amerikai filmek szmnak korltozsa az angol mozikban. Mindent sszevetve az elmlt hatvan vben csak maroknyi brit filmnek sikerlt Amerikt meghdtani. Elg egy pi llantst vetni a New York Times moziprogramjra, hogy lssuk: brit alkotsokat csak fggetlen filmsznhzak tznek msorra. Ellenttben a tbbi nemzet filmiparval Hollywood sohasem tette ktsgess a globlis piacra koncentrl gyrtsi filozfijt. Maga Spyros Skouras nyilatkozta egyszer azt, hogy egy tlagos sznvonal hollywoodi film a nhny jellegzetesen amerikai tmt leszmtva egyetemes vonzervel br. Ha egy filmnek sikerl meghdtani az amerikai kznsget, a vilg brmely pontjn sikerrel fogjk vetteni.33 Ezzel szemben az sszes tbbi nemzet filmgyrtsa csak bizonyos alkotsokat tart nemzetkzi rdekldsre rdemesnek. A dollrkrzis Sidney Bernstein angol zletember az sszes nagy amerikai stdival megllapodott abban, hogy a hbor vgig azok vi kt brit filmet forgalmaznak. Ez volt az egyetlen eset, amikor a szigetorszgi gyrtknak garantlt hozzfrse volt a tengerentli piachoz. Sarah Street s Margaret Dickinson vlemnye szerint ez tovbb tpllta a rgi lmot, miszerint a brit filmek mlt versenytrsai lesznek az amerikai produkciknak, mg ha nem is lvezik a hazai plya elnyeit. Az amerikai sikereket az esetek tbbsgben felnagytottk. () A siker jelei
31 32

A filmet az NBC tvtrsasg sugrozta. (A szerk.) New York Times, July 13, 1989. 33 Spyros Skouras, a nemzeti kereskedelmi gyls eltt tartott beszde (idpontjells hinyzik), Skouras papers, Special Collections, Stanford University Library.

45

csak azok szmra voltak egyrtelmek, akiknek nem volt ms vlasztsuk, mint vltig hinni a brit filmek amerikai diadalmenetben.34 A forgalmazsi szerzds lejrta, vagyis 1945 utn az angol filmekre jra mdszeres kirekesztets vrt az amerikai piacon. A hbort kvet vtizedben, amikor a brit ipar minden szegmense elkeser edetten harcolt a dollrban derivlt profitrt, a mozgkpet tkletes kereskedelmi cikknek tartottk. A munksprti kormny a filmet mindig is jvedelmez s knnyen exportlhat rucikknek tartotta. Stafford Cripps pnzgyminiszter a filmexporttl olyan mrtk pnzberamlst remlt, amely a kereskedelmi mrleg egyenslyt biztostotta volna.35 A Kine Weekly cm angol filmes szaklap jslata szerint az amerikai piacrl szrmaz filmjvedelmek olyan dollrtbbletet eredmnyeznek majd, amellyel tbb lelmiszert, szerszmgpet s ms fogyasztsi termket vsrolhatunk.36 A Rank-trsasg mintegy kt vtizeden keresztl felgyelte a brit filmek Egyeslt llamokbeli recepcijt. J. Arthur Rank egy a hollywoodi nagystdikkal veteked nemzetkzi vllalatrist alaptott s 1947-re a brit mozik tbb mint 60%-a, mg a filmgyrtsi infrastruktra mintegy fele tartozott felgyelete al. Mindamellett kiterjedt cghlzattal rendelkezett a tengerentlon is.37 Rank volt a hbor alatti kvtarendszer f haszonlvezje, cge monopolhelyzett pedig kormnyrendeletek szentestettk. Jelents rszvnycsomagokkal rendelkezett szmos amerikai vllalatban, belertve a Universalt, mg holdingcge egy ideig zleti kapcsolatban llt a United Artist, a Universal s a Twentieth Century Fox stdikkal. Emellett felgyelete alatt tudhatta az Eagle-Lion forgalmaz cget, amely a Universal International vllalattal egyetemben a Rank A kategris filmjeinek amerikai terjesztje volt, mg a kisebb kltsgvets alkotsokat a Universal egyik lenyvllalata forgalmazta. A vllalkozsnak adott Prestige Pictures nv meglehetsen baljs mennek bizonyult, leginkbb azrt, mert mint azt egy kritikus megjegyezte a hollywoodi szakzsargonban, a presztzsfilmek ltalban hrnevet szereznek ksztinek, m profitot csak a legri tkbb esetben termelnek.38 1947 nyarn Arthur kirly Rank egy forgalmazsi szerzds kapcsn tett hollywoodi ltogatsakor a Time magazin cmlapjra kerlt. Kldetse kudarcba fulladt, a tervezett szerzds pedig ktba esett a britamerikai kereskedelmi vita

34 35

Street and Dickinson, Cinema and State, 175. Kine Weekly, January 23, 1947. 36 Kine Weekly, July 10, 1947. 37 Geoffrey MacNab, J. Arthur Rank and the British Film Industry (New York: Routledge: 1993); Rank tevkenysgeinek korabeli lerst az albbi cikk tartalmazza King Arthur & Co., Time, May 19, 1947. 38 Richard Griffith, Where Are the Dollars? Sight and Sound (January 1950): 39.

46

kijulsnak ksznheten. A bntetvm bevezetse s az amerikai cgek angol bankszmlinak zrolsa azonnali megtorlsra ksztettk Hollywoodot.39 A brit alkotsokat a legklnflbb stratgikkal forgalmaztk az Egyeslt llamokban. Az V. Henrik pldul a szvetsgesek eurpai gyzelmvel egy idben kerlt volna a mozikba, bemutatsa mgis kt vet csszott: ennyi idt vett ignybe, mg a terjesztk kidolgoztk a film marketingkampnyt. Vgl sznpadi adaptciknt hoztk forgalomba, egyfajta filmes ltvnysznhzknt s nem jtkfilmknt. A United Artist mindssze t kpival kezdte meg a film orszgos bemutatjt, vagyis a Variety ltal rtelmisgi rtkestsre (academic distribution) keresztelt utat vlasztotta. Ezzel szemben a Hamlet a moziltogatk suttogkampnynak ksznhette az igen pozitv kritikai visszhangra s pratlan kznsgsikerre tett szert: 1949-ban tbb Oscar-szobrocska mellett a legjobb filmnek jr djat is megkapta. Ugyanebben az vben a Szp remnyek ugyancsak jl szerepelt a New York-i Radio City Music Hall vettsein, mg orszgosan alulteljestett. A helyzetet jl jellemzi egy londoni tudst 1950-es nyilatkozata: Az angol kzvlemny aligha lthat tisztn () a brit filmek amerikai sikere, illetve kudarca kapcsn. Nagyon eltr szbeszdeket lehet hallani az egyes llamokban zajl vettsekrl, egyesek sikeres premierekrl, megrszeglt kznsgrl, msok hideg vllhzogatsrl szmolnak be sok mlik a tudstk elfogultsgn. () Olvashatunk ismtelt vettsekrl szl cikkeket, amelyek elfelejtik megemlteni a mvszmozik befogadkpessgt, s gy flrevezet optimizmusra adnak alapot.40 Rank amerikai rtkest hlzata szmos modern roadshow-technikt is felhasznlt az V. Henrik s a Szp remnyek marketingjhez. Herkulesi erfesztseiket csak alkalmi sikerek koronztk, vgl a cgcsoportnak nem sikerlt megvetnie a lbt az amerikai piacon. Ennek egyik oka a filmembargt kvet erteljes angolellenes hangulat lehetett. Mg fontosabb tnyeznek tnik a Paramount-pert lezr brsgi vgzs nyomn talakulsnak indult forgalmazsi s vettsi szablyozs s gyakorlat. Az amerikai stdik elvesztettk gara ntlt felvevpiacukat, st a klfldi import jelentette versennyel is szembe kellett nznik. A vetttermek feletti irnyts elvesztse elmletileg megknnytette a brit gyrtk amerikai piacra jutst, a gyakorlatban ez mgsem trtnt meg, az amerikai nagyok ugyanis megtartottk a terjeszts monopliumt, mg ha a vetttermeiktl meg is kellett vlniuk.41
39

A kereskedelmi embargrl lsd Jarvie, Hollywoods Overseas Campaign; tovbb Paul Swann, The Hollywood Embargo on Exporting Films to Britain, 19471948, in Current Research in Film, (Volume 3), ed. Bruce Austin (Norwood, N. J.: Ablex, 1987). 40 New York Times, June 11, 1950. 41 Jeremy Tunstall, The Media in Britain (New York: Columbia University Press, 1983), 58.

47

Hol maradnak a dollrok? A brit gyrtk s amerikai terjesztik gyakran vetettk fel a forgalom utn jr profit krdst. Miutn a Broadway mozijainak kzel harmada dnttt klfldi filmeket vettse mellett, a brit filmksztk mltn bztak piaci rszesedsk nvelsben, amit a Kine Weekly munkatrsa is megerst: a brit filmipar egsze nagyban fgg a gyrtott filmek tengerentli sikertl, mindenekelt t az amerikai piacra val betrsi ksrletek kimeneteltl.42 A brit-knt cmkzett filmek esetben klnsen nehz volt kiigazodni a szrmazs, stlus, minsg, tematika, de akr a kiejts jellte tnyezk srjben. A brit kiejts (nem mintha ltezne ilyen) br jelentktelen krdsnek tnik, sokan a brit filmek irnti ellenszenv f sszetevjeknt emltettk. Az orszgos mozihlzatok kznsge mindig is viszolygssal fogadta a szinkronizlt s feliratos filmeket, belertve az angol alkotsokat.43 Sokak szmra a kiejts az amerikai piac meghdtsra trekv presztzsfilm nlklzhetetlen elemnek szmtott. Herbert Wilcox az angol producerek mvszet irnti tlzott elktelezettsgt ostorozta: Filmjeink valahogy nem rtenek szt az amerikai kznsggel, () amely a hossz vek alatt szmtalanszor bebizonytotta, hogy az egyszer rzsek brzolst kedveli. Erre mi melanklival, szadizmussal s festi fnyekkel akarunk betrni a pi acukra. Filmksztinknek a jegypnztrakra s nem a mtermekre kne gondolniuk munka kzben. () Semmi rtelme tllni a nzi elvrsokat. Nem szabad elfelejteni az ezzel jr veszlyeket. () Rviden: le kell szmolnunk a mvszmoziknak val megfelelsi knyszerrel. () Ez a mentalits ktsgkvl kivvhat pozitv sajtvisszhangot, biztosthat tarts jelenltet a kis mozikban, ugyanakkor felfuvalkodott s pkhendiv tesz, vagyis gtat szab a filmek igazn fontos kzp -nyugati s iparvrosi sikernek. Egszen egyszeren nem segti el a pnzcsinlst.44

42 43

Kine Weekly, August 26, 1948. Jelen cikk rsakor a Neruda postsa (Radford, 1994) a legsikeresebb idegen nyelv film, olyan Eurpai filmeket tasztva le a lista elejrl, mint az rlt nk ketrece (Molinaro, 1978) s a Cinema Paradiso (Tornatore, 1989), melyeket az orszgos mozihlzatok a mvszmozikban elrt sikerek utn kezdtek forgalmazni. Nehz eldnteni, hogy az esemnyek ilyetn alakulsa a Miramax fggetlen terjesztcg egyedi marketingfogsnak, vagy az amerikai kznsg krben zajl szemlletvltsnak ksznhet. 44 Kine Weekly, July 31, 1947. Wilcox-rl tovbbi rszletekrt lsd Sue Harper, Studying Popular Taste: British Historical Films in the 1930s, in Popular European Cinema, ed. Richard Dyer and Ginette Vincendeau, ed., Popular European Cinema (New York: Routledge, 1992).

48

Az iowai s nebraskai vettk lobbija a szigetorszg filmjeit a kzp -nyugat mrgnek neveztk, rvelskben Hollywood legrosszabb B kategris fil mje is jobb brmely tripla A kategris brit alkotsnl.45 A mozitulajdonosok a nzi vlemnyeket kpviselve utastottk el a szigetorszgi filmek vettst, ezt pldzza az Amerikai Mozitulajdonosok Egyesletnek nyilatkozata. Ebbl idzek: Nem szabhatjuk meg a kznsgnek, hogy mit tekintsen szrakoztatsnak. Az ignyeket maguknak kell megfogalmazniuk. Ugyanakkor lehetsget, st korltlan lehetsget fogunk knlni minden egyes alkotsnak, amely ss zhangban van az amerikai kznsg elvrsaival.46 Ahhoz, hogy a mainstream piac let-hall harcban ne maradjanak alul, a brit filmeknek a hollywoodi B kategris filmekkel folytatott versenyben kellett fellkerekednik. 1948 vgn pldul a CBS televzis trsasg tven rgi angol filmet tartalmaz csomagot vsrolt, leginkbb azrt, mert nem sikerlt megszerezni a tervezett amerikai filmek vettsi jogt. A szban forg filmeknek ez volt a legnagyobb tengerentli megmrettetse47, ugyanakkor azon ritka alkalmak egyike is, amikor maguk a szigetorszgi forgalmazk tiltakoztak a filmek vettse ellen, mondvn, hogy ezek a hbor eltti kvtafilmek rossz fnyt vetnek a brit mozi hrnevre. Nem volt ismeretlen az a gyakorlat sem, hogy angol alkotsoknak a B filmekre szakosodott msodvettsek sorn kellett ringbe szllni amerikai versenytrsaikkal, vagyis autsmoziban vettettek nhny remekmvet. 1949-ben a Hamlet s a Vrs cipk is autsmozikban, vagyis a vetthelyek korabeli hierarchijnak a legaljn tallhat helyszneken volt lthat.48 A terjeszts tern zajl szemlletvltst tkrzi e stratgia, melynek ksznheten a filmek kiszabadultak a kis vetttermekbl, ahol eredetileg debtltak. A brit kormny 1949-ben fellvizsglta a mozi dollrprofit-termel kpessgre alapoz korbbi terveket, mikzben a Kine Weekly egyre gyakrabban cikkezett arrl, hogy mennyire fontos ellenllni az amerikai piac csbtsnak.49 W. J. Gell szerint a brit filmgyrts problmjt a magas gyrtsi kltsgek s az amerikai piaci ignyeket kielgteni kptelen filmek jelentettk. gy r: Kis esly van a brit filmek szleskr jelenltre az Egyeslt llamokban, mivel a felmerl kltsgek mg egy ilyen hatalmas piacot is megterhelnnek, mrpedig az amerikai piac hinyban meglehetsen kiltstalan a hazai filmgyrts nyer esgessge.50 Anglia jra kudarcot vallott az amerikai piac kiaknzsban, szmtsait jra meg jra thzta az Amerikai Mozgkpszvetsg (MPAA) illetve a stdik
45 46

Kine Weekly, August 7, 1947. Kine Weekly, October 14, 1948. 47 Kine Weekly, November 18, 1948. 48 Kine Weekly, March 10, 1949. 49 Kine Weekly, September 1, 1949. 50 Kine Weekly, June 30, 1949.

49

taktikus lpsei. 1947-ben pldul, amikor az angol kabinet tbb eurpai kormnnyal sszhangban a hazai piacon megtermelt, de amerikai cgeket illet jvedelmek befagyasztsa mellet dnttt, a nagy stdik egyszeren megakadlyozzk brit gyrtk amerikai profithoz val hozzfrst. A befagyott vagyont gyakran tengerentli, nehezen ellenrizhet nemzetkzi koprodukcikba fektettk, ami a klfldi gyrtcgek szmra gyakorlatilag lehetetlenn tette a dollrprofithoz val hozzjutst.51 A brit film mg mindig mankk nlkl52 Az amerikai kznsg hangjt csak ritkn hallhatjuk kzvetlenl. Taln a New York Times olvasi levelek rovata tekinthet az egyetlen, a kznsg vlemnyt kvetkezetesen s hitelesen bemutat tkrnek. Csakhogy a moziltogatk e kifinomult zls csoportja nem kpviselte a teljes amerikai kznsget. Az jsg lapjain vlemnyt nyilvnt filmbartok leginkbb a brit gyrtk s forgalmazk megclozta elit krbl kerltek ki, s a Timesban megjelen leveleikben burkoltan az amerikai tmegkznsget kritizltk. Ezzel szemben az tla gnz szigetorszgi filmekre vonatkoz nzetei nem a sajtban, hanem kizrlag a vettsek rejtett bojkottjban lttt testet. A ks negyvenes vekben a Szabadsg fiai nev szervezet tnyleges filmbojkottot hirdetett a brit kormny Palesztinval kapcsolatos politikja miatt.53 A Times hasbjain kialakult konszenzus rtelmben a brit filmek felnttknt kezelik a nzket, mg az amerikai film a tmegzlst szem eltt tartva szr akoztat. 1947. szeptember 7-n egymstl fggetlenl hrom olvas ostorozta Hollywoodot s dicsrte a klfldi filmeket. Az egyikk gy rt: legutbb a Szp remnyeket lttam a Music Hall vettsn, () s nem mintha kultrsznob lennk, de a manapsg vettett filmek annyit sem rnek, mint a megnzskre fordtott id, vagy a mozijegy ra.54 A rkvetkez hetek olvasi levelei mg tbb rett francia s brit filmet kveteltek. Sokan vltk gy, hogy az amerikai kollgikkal szemben a klfldi filmksztk hajlandak meredek tmkkal is
51

Az tvenes vekben vlt gyakorlatt, hogy hollywoodi szuperprodukcikat kltsgtakarkossgi megfontolsokbl a tengerentlon forgattak. 19591960-ban az olasz kormny ksrletet tett a 20th Century Fox ksztette Ben Hur vilgmret sikervel jr profitot leflzsre, mondvn, hogy a filmet javarszt Olaszorszgban, az ott pihen amerikai pnzekbl forgattk. Az olasz pnzgyminisztrium nyomon kvette a film nemzetkzi piacon elrt brutt rbevtelt, ritka pldjaknt annak, amikor egy nemzeti kormny megprblta megcsapolni a hagyomnyos nemzeti hatrok irnt rdektelen nemzetkzi kultripar profitjt. E. J. Spyros Skouras-nak rott levele, Jlius 27, 1960. Skouras papers, Special Collections, Stanford University Library. 52 Nyersfordts, az eredeti mondat gy hangzik: Stix Still Nix for British Pix. (a ford.) Variety fcm, idzi a Kine Weekly, June 26, 1947. 53 New York Times, December 22, 1948. 54 New York Times, September 7, 1947.

50

foglalkozni, gy nem csoda, ha a cenzra figyelmt leginkbb az utbbiak kelte ttk fel. A helyzet megoldsra s mintegy a jvbe ltva szmos olvas vetette fel egy korhatr-besorolsi rendszer tlett, amely kiskor- s felntt-tartalmak alapjn osztlyozn a filmeket. A korrekt zletpolitikra vonatkoz nyugat -eurpai nzetek nagyban klnbztek Hollywood lehetnem lehet jelleg ratlan erklcsi szablyrendjtl. Ezzel is magyarzhat, hogy a Katolikus Szemremrend gyakran minstette a klfldi filmeket bntnak, mg ha a hbort kveten a korbbihoz kpest elnzbbek is lett a felntt-tmj alkotsok irnt. Nhny eurpai gyrt tretlenl hitt abban, hogy a szexualits brzolsa elsegti filmjeik amerikai sikert. A klfldi filmek kzl a hbort kvet vtizedben pldul csak a Rma, nylt vros (Rossellini, 1945), a Pais (Rossellini, 1946) s a Biciklitolvajok (de Sica, 1948) tudta megszltani az amerikai kznsg szlesebb krt. A tengerentli terjesztk meggyzdssel lltottk, hogy rendkvli sikerk nem csupn mvszi rtkeiknek, hanem nyltan pornografikus reklmkampnyuknak volt betudhat.55 Hasonl nyilatkozatok lttak napvilgot szmos, az amerikai kznsg szmra tl nylt szexulis tartalommal br Rank-produkci kapcsn is. A Gonosz hlgyrl (Arliss, 1945) a Variety gy rt: Aligha lehet figyelmen kvl hagyni a filmben szerepl teltidom szpsgeket. Persze csak abban az esetben, ha a cenzra nem vgja ki ket.56 A Times magazin Rank 1947-es ltogatsakor megemlti, hogy a brit cenzra megtestestje, mely minsgben gyakran kerl szprbajba a Johnston Office57 alkalmazottaival. Egy alkalommal, amikor egyik filmjnek cenzorai szv tettk a sznszn tl mly dekoltzst, zavarba Rank gy vgott vissza: Na de Angliban egy mellben nincs semmi erotikus.58 Tbb szigetorszgi alkotsnak ms miatt gylt meg a baja a cenzrval. A Twist Olivrt (Lean. 1948) azrt tettk rvid ideig tiltlistra, s azrt bojkottltk a nzk, mert Alec Guiness Fagin-alaktst antiszemitnak minstettk.59 A Gyrtsfelgyeleti Igazgatsg (Production Code Administration PCA)60 elszr megtagadta a filmtl a forgalmazsi engedlyt, mert az megsrti a faj trgyilagos s mltnyos brzolsra vonatkoz paragrafust. New York llam

55

Richard Griffith, European Films and American Audiences, Saturday Review of Literature, January 1951. 56 Variety, November 28, 1945. 57 Az Amerikai Mozgkpszvetsg nem hivatalos megnevezse, mely az elnki posztot betlt (194663) Eric Johnston utn kapta a nevt. (a ford.) 58 King Arthur & Co, Time, May 19, 1947. 59 John Howard Lawson, Film in the Battle of Ideas (New York: Masses and Mainstream, 1953), 95. 60 Br a Geoffrey Nowell-Smith szerkesztette Oxford filmenciklopdia (Budapest: Glria Kiad, 1998) ezt a szervezetet Produkciszablyoz Igazgatsgnak fordtja, az ltalunk hasznlt elnevezs pontosabbnak, magyarosabbnak tnik. (A szerk.)

51

Rabbitancsa ugyancsak sikerrel jrt kzbe a helyi cenzoroknl a film betiltsnak gyben.61 Klnbsgek Bosley Crowther a Times vezet filmkritikusnak vgletes anglomn szellemisgt jl rzkelteti a Merill hangjrl (Gilling, 1953) s ms, irodalmi rtkekkel br brit filmrl rt szembetnen elitista hangvtel dicshimnusza: Az amerikai kznsg reakciit a tmegekre irnyul marketingtechnikk s az uniformizlt zls kialaktsnak vgya legalbb annyira befolysolja, mint a termk minsge. Taln mg tbb is. A filmek piaci kudarca nmagban semmit nem jelent. () Higgyk el, hogy ez a kiskltsgvets brit alkots gazdag impulzusokat knl a tanult elme s zls szmra. Az angol mozi, klnsen annak alacsony kltsgvets darabjai a csavaros jellembrzolsnak s trtnetbeli, hangulatbeli finomsgoknak ksznheten pratlan lmnyt nyjtanak a kpzett szem szmra.62 Crowther s Richard Griffith, a Modern Mvszetek Mzeumnak filmes segdkurtorai emelkedett hangon szltak minden egyes recenzlt brit filmrl, vagyis flrerthetetlenl szembementek a szaklapok leminst hangnemvel. A Variety a Szp remnyek kapcsn a kvetkezkppen fogalmazott: Kizrlag az elvakult Dickens-rajongk lvezhetik teljessgben a filmet. Azok azonban, akik nem ismerik Dickenst sokat fognak szentsgelni. Krdses, hogy lesz-e sikere a filmnek az Egyeslt llamokban.63 Crowther filmismertetje teljesen ms hangot ttt meg: A tkletes film. () Dickens mveiben tbb let van, mint brmely mai forgatknyvben. () A szerz zsenialitsa megmutatkozik minden egyes belltsban s mondatban.64 Szembetn, hogy mindkt kritika a regnynek s nem a filmnek szentel figyelmet. A Variety jval bklkenyebb hangot ttt meg a Hamletrl rt beszmoljban, ami Red Skelton The Fuller Brush Man kritikja mellett kapott helyett, mg a Twist Olivr az Abbott s Costello tallkozsa Frankensteinnel cm horrorfilmmel egytt kerlt recenzlsra. A Hamlet-kritikt a magaskultra leplezetlen dicstse jrta t: A filmet a neki kijr fennkltsggel kell vetteni. A mozitulajdonosoknak az V. Henrik tapasztalatait figyelembe vve arra kell felk61

Edward De Grazia and Roger K. Newman, Banned Films: Movies, Censors, and the First Amendment (New York: Bowker, 1982), 72. 62 New York Times, April 12., 1953. 63 Variety, December 25., 1946. 64 New York Times, May 23., 1947.

52

szlnik, hogy a Hamlet mellzi az tlagfilmekre oly jellemz res szcsplst. () Maradktalan lmnyt knl majd mindazok szmra, akik hajlandak tadni magukat egy millik ltal nehezen emszthetnek tartott m elmlylt feldolgozsnak.65 Crowther jra a film irodalmi sznvonalt mltatja: A Hamlet vgleg ktsgtelenn teszi azt, hogy a klasszikusokbl remek adaptcik szle thetnek.66 Nemzet(kz)i mozi A hatrnlklisg s nemzetek felettisg jelenleg mindent that szellemt figyelembe vve klnsen rdekes, hogy a brit cmke az Egyeslt llamokban a mai napig egyfajta kitntet jelz. Ennek okait rszben a fggetlen s tengerentli gyrtkat tmogat technolgiai jtsokban talljuk meg. A videkl csnzs s a kbeltelevzi elterjedse megtizedelte az amerikai mvszmozik bevtelt, mivel korbbi rtegkznsgk ma mr otthonaikban is hdolhat a mvszfilm irnti rajongsnak. A filmmvszet remekeit sugrz tematikus csatornk, valamint (ms kiadkkal egyetemben) a Facets Video igen gazdag knlattal ll a brit mozi rajonginak a rendelkezsre. Mindez azrt ironikus, mert a brit filmek szemmel lthatlag a mozikban is megvetettk a lbukat. Az arisztokratikus modell rendletlenl l tovbb olyan filmekben, mint a Botrny a birodalomban (Madden, 1997) s a Gyrgy kirly (Hytner, 1994), melyeket elszeretettel jtsszk a mvszmozik. A Nick Park nevhez fzd Wallace s Grommit sorozat vagy Mike Leigh munki br a filmes szaktuds nagyon eltr rtegeit hasznostjk, a mvszmozikban, a kzszolglati csatornkon s a videklcsnzk polcain egyarnt kznsgked vencek. Az amerikai multiplex mozikba betrni kpes filmek gymint a Trainspotting (Boyle, 1996), a Bean (Smith, 1997) s bizonyos mrtkig az Alul semmi (Cattaneo, 1997) ltalban nlklzik az elitista, kzmves mdszereket. A Trainspotting megfejthetetlen tjszlsban beszlt angoljnak ksznheten gyakorlatilag idegennyelv alkotsknt kerlt vettsre, mely sttust a h elyenknt feltn feliratok nmileg ki is gnyolnak. A hagyomnyos erklcsisget elutast beszdmdja s a drogkultra tlrad nneplse miatt a filmet gyakran hasonltottk a Mechanikus narancshoz (Kubrick, 1971). A Variety kritikusa szerint a Trainspotting azt grte, hogy jl elszrakoztatja majd a fiatal vadcok szk csoportjt, akik kpesek azonosulni a forgatknyv alapjul szolgl regnnyel s annak tletmentes hangnemvel, mg a direkt realizmus, a mozgkpes fantzia s a verbl-vulgaritst j cscsokra tornsz prbeszdek

65 66

Variety, May 12., 1948. New York Times, September 30., 1948.

53

elegyre pt film kivvja a szlesebb kznsg ellenszenvt.67 A New Yorker kritikusa is a film botrnykelt jellegt hangslyozza: A rgivgs filmrajo ngk hnapokig Jean Renoirral krljk majd magukat, miutn hazatntorogtak a vettsrl A j g tudja, milyen sikerrel jtsszk majd a filmet filmsznhzaink, melyek a brit szigetek irnti hatrtalan rajongsukat a gyakori Merchant Ivory produkcikban lhetik ki.68 A Trainspotting s a Bean a kznsg fiatal, a brit filmipar szmra trtnetileg rdektelen rtegt szltotta meg. Az utbbi film, melynek nemzetkzi sikere termszetben s mretben a Krokodil Dundeehoz (Faiman, 1986) volt mrhet, a vgjtk, vagyis a brit mozi legfbb exportcikkt lesztette jj: a Dundeehoz hasonlan Bean trtnete is Amerikban jtszdik. Amg a szaksajt az eurpai filmet egyedl az rett kznsg megszltsra kpes mdiumknt kezelte, infantilis fszerepljnek ksznheten a Bean olyan filmvgjtktpust kpvisel, amely fiatalos, mindenki szmra fogyaszthat szrakozst knl. A Fjhatjuk (Herman, 1986) s az Alul semmi egyarnt a trsadalmi valsgbl tpllkoz vgjtkainak fszereplit a munkanlklisg rme fenyegeti. Akrcsak a Trainspotting kapcsn, e kt film esetben is felmerlt a feliratozs ignye. A szban forg filmek a Hugh Grant megtestestette Anglia fell a tlnyomrszt munkskzssgek lakta szaki orszgrsz valsga fel fordulnak. Az Alul semmi koncepcizus, kis kltsgvets alkots, amelyben munkanlkli aclmunksok nbecslsk megrzse rdekben vetkzszmban lpnek fel. Br az angliai jegyeladsi listn a film megelzte a Ngy eskv s egy temetst (Newell, 1994) ktsges, hogy sikert a nemzetkzi piacon is meg tudja ismtelni: ehhez ugyanis 100 milli font feletti bevtelt kellene elrnie. A fentebb emltett munkstematikj, regionlis hangulatokat megjelent alkotsok az Ealing-vgjtkok kpviselte hagyomny rkbe lphetnek. A 40 es50-es vekben az Ealing stdi angol kzssgi lethelyzeteket elszeretettel bemutat filmjeit sikerrel vettettk az amerikai mvszmozik, s remlhetleg fogjk a kortrs, hangvtelket tekintve szkimondbb brit filmvgjtkokat is. j terjesztsi lehetsgek A brit mozi regionalizmusa irnti megnvekedett ignynl fontosabb egyfell az gynevezett amerikai presztzsfilm-terjesztk (a Sony Picture, a Miramax s a New Line Cinema) megjelense, msfell a brit alkotsok szmra kor bban megtagadott terjesztsi csatornkkal kecsegtet filmfesztivlok elterjedse. A Sundance-jelensg a tbbnyire fggetlen s underground filmeket sugrz kbelcsatornkkal egyetemben jelentsen megnvelte a nemzetkzi filmes jele nltet az amerikai piacon. A megannyi fesztivl s a kbeltelevzizs elssorban
67 68

Variety, February 12., 1996. New Yorker, July 22., 1996.

54

persze a hazai fggetlen filmmhelyeknek jelent tmogatst, de a brit filmek megjelensre is lehetsget knl. Nem gy a multiplex hlzatok, ezek ugyanis a piac brit termkek (s hozz kell tegyem: az amerikai fggetlen filmek) ell elzrt szegmenst kpviselik. A vizsglt tma kapcsn idrl idre elkerl a kulturlis fogyaszts nemzeti cmkk irnti rdektelensge. A Trainspotting nyltan nemzetfeletti film, amenynyiben egy jl krlhatrolhat korosztlynak szl, letkori s nem nemzeti keretek teremtenek ignyt a film irnt. A nemzeti hovatartozs akr termkre, akr kznsgre vonatkoztatott krdse, de taln maga a brit cmke felett is eljrt az id, ami a nemzeti s ms keretek felbomlsval ll sszefggsben. A szrakoztatipar uralta kultra elmlytette ezeket a vltozsokat, gy a brit film cmkvel felidzett egyedi karakter mra kizrlag az alkots rucikkjellegre vonatkozik, s legfeljebb a bolti DVD-polcokon valamint a filmismertetkben van jelentsge. Hagyomnyos jelentst elvesztette, gy helyzete a globlis szrakoztatipari mdiavllalatokval rokon, melyek br erteljes amerikai befolys alatt lnak, mgsem nevezhetek amerikainak. Gyri Zsolt fordtsa

55

Kelet-kzp-eurpai emigrnsok a nyugat-eurpai filmben

SZJRT IMRE
Az emigrci tmja a kelet- s kelet-kzp-eurpai orszgok irodalmban s filmjben folyamatosan jelen van, gondoljunk csak Mrai Sndor, Sawomir Mroek, Manuela Gretkowska vagy Josef kvorecky mveire, a filmek kzl pedig Gothr Pter Tiszta Amerikjra (1987) s Janusz Zaorski Boldog NewYorkot (1997) cm filmjre. Az emigrci a msodik vilghbor lezrulsa s a rendszervlts kztti idszak meghatroz tapasztalata azokban az orszgokban, amelyekben a hatalom korltozta a szemlyes s alkoti szabadsgjogokat. Az emigrci s a film a filmesek emigrcija Tanulmnyunkban kelet-kzp-eurpai alkoti sorsokat ksrelnk meg nyomon kvetni az emigrciban. Szempontunk tulajdonkppen filmen kvli lesz, hiszen az alkotk szemlyes plyafutsa nem tartozik hozz a mvek szorosan vett rtkelshez. Az emigrci ebben az rtelemben trsadalom- s mveldstrtneti jelensg, amelynek httert a kelet-kzp-eurpai orszgokban megvalstott kultrpolitika adja ezekben az orszgokban bizonyos idszakaszokban az llami s a prtirnytsnak nagy szerepe volt a mvszeti letben, amennyiben ideolgiai dntsek hatroztk meg nemcsak a filmipar fejldsnek vonalait, hanem a kulturlis let egszt is.1 Az albbiakban az emigrci kiindul orszgaiknt a visegrdi orszgokat (Magyarorszg, Lengyelorszg, Csehorszg, Szlovkia), tovbb Jugoszlvit s utdllamait vizsgljuk. Nhny pldt a Szovjetunibl illetve Oroszorszgbl vesznk; tovbbi szovjet utdllamokra nem terjed ki az elemzs kre. Az emi grci clorszgai az itt rintett letplykban az USA s Nagy-Britannia. Elssorban rendezkrl lesz sz, kzlk is jtkfilmrendezkrl. Noha t esznk utalsokat a filmipart kpvisel tovbbi alkotkra, a kelet-kzp-eurpai szrmazs dokumentumfilmesek, operatrk, forgatknyvrk s sznszek nyugat-eurpai jelenlte nagyobb terjedelmet ignyelne. Az emigrcis mozgsok irnya a vizsglt alkotk esetben kelet -nyugati. Ennek elssorban politikai okai vannak, kzenfekv mdon a polgrok a nagyobb lehetsgeket knl orszgok irnt mutatnak kivndorlsi szndkot. Ellenkez utat jrt be Dean Reed (19381986), aki az USA-ban s Dl1

Errl bvebben lsd Szjrt Imre, Cenzura w kinematografiach Europy rodkowej i Wschodniej in Drogi do wolnoci w kulturze Europy rodkowej i Wschodniej 19562006, ed. Bogusaw Bakua and Monika Talarczyk-Gubaa (Pozna: WiS, 2007), 30511.

57

Amerikban polgrjogi harcosknt s a vietnami hbor ellen fellp mvszek egyikeknt vlt ismertt. 1973-tl lt a Nmet Demokratikus Kztrsasgban, ahol szmos filmben vllalt szerepet, a szocialista tmegkultra meghatroz szerepljv vlt. Tragikus halla rsze annak a legendriumnak, amely alakja kr fondott nemcsak a szocialista orszgokban, hanem az egsz vilgon. Dean Reed tulajdonkppen emigrnsnak tekinthet a sz politikai s letrajzi rtelmben. A szocialista orszgokban a hivatalos kultrpolitika ltal a legklnbzbb eszkzkkel tmogatott nekes s sznsz alakja s munkssga azrt volt rtkes, mert a keleti tmb mvszeinek meneklsi szndkai ellen szolgltatott rvet. Ms jelleg, de bizonyos szempontbl hasonl vet r le a cseh szrmazs Frantiek p (19131972) trtnete. p 1948-ban a hazjban a nmetekkel val kollaborci, illetve egy zsidellenesnek minstett 1941-es filmje miatt brsg el kerlt, elhagyta az orszgot, majd Jugoszlvia egyik tagkztrsasgban, Szlovniban telepedett le. A nvvltozsban tetten rhet nazonoss gzavar a Mrai Sndor versben foglalt mdon t is megrintette, hiszen nevnek rsmdja a szlovn gyakorlat szerint ap. A szlovn nemzeti film al aptjnak tartjk, Vesna (1953) s Ne vrd a mjust (1957) cm vgjtkai a szlovn filmtrtnet mitikus darabjainak szmtanak. Jugoszlvin bell forgatott Boszniban s Horvtorszgban is, nemegyszer cseh kzremkdkkel, hiszen dolgozott Rolf Wanka sznsszel s az ugyancsak tbb orszgban me gfordult Vclav Vch operatrrel. Frantiek ap azok egyike, akinek az lettja a szocialista tmb kt orszgt rintette, s aki eredeti s vlasztott hazjban is jelents alkotnak szmt. A szocialista orszgok kztti kulturlis kzlekeds termszetesen lnk volt erre plda msok mellett ppen a fentiekben emltett Dean Reed, aki a Szovjetuniban s msutt is dolgozott. Ezek a kt szocialista orszg kztti mozgsok azonban a legkevsb sem tekinthetk emigrcis jelensgnek, inkbb valamifle regionlis tmegkultra ltrehozsra irnyul ksrlet termkeinek. A tanulmnyban vizsglt idszak elssorban a msodik vilghbortl a rendszervlts(ok)ig terjed mintegy ngy s fl vtized. A msodik vilghbort megelzen tbb emigrcis hullmot ismer a trtnetrs, ezekrl azonban itt nem lesz sz. A trsg valamennyi orszgban lezajlott rendszervlts aztn jelentsen talaktotta az emigrci fogalmt. Mindkt korszakhatr nagy trs adalomtrtneti vltozsokat hozott: ez rvnyes 1945-re s a 80-as vek vgn, a 90-es vek elejn lezajl fordulatra egyarnt. Tanulmnyunk elsdleges clja megrajzolni az emigrns plyk tpusait. A filmes alkotk klfldre tvozsnak esteit az adott orszgok trsadalmnak sszefggsben prbljuk megvizsglni.

58

Emigrcis hullmok Kelet-Kzp-Eurpbl Nyugat-Eurpba s az USA-ba Az emigrcis mozgsoknak tbb hullmt ismerjk; ezek kzl tbb kvl esik a tanulmnyunkban meghatrozott idkereteken. Az els meneklsi hullm a kt vilghbor kztt sprt vgig a kelet- s kelet-kzp-eurpai orszgok trsadalmain. A 30-as vek msodik feltl a nvekv fasiszta veszly ell meneklt Nagy-Britanniba tbbek kztt Korda Sndor testvreivel egytt, majd a nci hatalomtvtel tovbb erstette ezt a folyamatot: Emmerich Pressburger ekkor csatlakozik a Londonban leteleped s egyre bvl magyar filmes kolnihoz. A magyar emigrnsok kzl a zeneszerz Rzsa Mikls s a filmproducer Gabriel Pascal is a nmet filmgyrtsban kezdte plyjt, mely mindkettjk esetben Anglihoz kapcsolhatan vesz j fordulatot. Rzsa ksbb Amerikban kiteljesed filmzeneszerzi karrierje Kordnak ksznheten indul be, mg Pascalt a G. B. Shaw-hoz fzd munkakapcsolata teszi vilghr producerr.2 A msodik kivndorlsi hullm a koalcis idszak vgeztvel, a kommunista hatalomtvtel utn figyelhet meg. A harmadik hullm Magyarorszgrl 1956-ban, Csehszlovkibl 1968-ban s kzvetlenl 1968 utn indult el; a cseh kztudat az 1968-as felkelssel kapcsolatos kivndorlst valsgos exodusknt ismeri. Termszetesen folyamatos volt a kikltzs az llamszocializmus idszakban, de ebben az idszakban lksszer mozgsokrl nem beszlhetnk. A rendszervltsok utn a fogalom tulajdonkppen trtnelmi tvlatba tnik. Nem beszlhetnk tbb politikai, vallsi vagy gazdasgi indttats emigrcirl, hiszen az alkotk szabadon vllalhatnak megbzatsokat klfldn. Ebben az rtelemben az emigrci az llamszocializmus lezrt trsadalomtrtnetnek rsze. A kilencvenes vektl kezdve tbben visszatrtek (Hersk Jnos , 1926; Wojciech Marczewski, 1944; Andrej Mihalkov-Koncsalovszkij, 1937; Jerzy Skolimowski, 1938 s msok), vagy kt orszgban egyszerre folytattk munkssgukat. A kelet-kzp-eurpai szrmazs alkotk mai nyugat-eurpai jelenlte a multikulturalits vagy a kt- s tbbnyelvsg fogalmaival rhat le. Csupn egy nevet emltnk, a lengyel Pawe Pawlikowskit, akit plyja kezdetn a brit film egyik leggretesebb jvevnynek neveztek j hazjban. Az 1957 -es szlets Pawlikowski rszben Lengyelorszgban vgezte a tanulmnyait. Els klfldn jegyzett munkja a 2000-ben forgatott Last Resort (Utols menedk); nemzetkzi hrnevet Szerelmem nyara (2004) cm filmjvel szerzett. A rendszervlts utn, az j trsadalmi helyzetben megnvekszik a kopr odukcik szerepe. A soknyelv s soknemzetisg stbokkal indtott nemzetkzi
2

A Nagy Britannia fel irnyul els kivndorlsi hullmrl lsd bvebben Kevin Gough-Yates, Exiles and British Cinema, in The British Cinema Book, ed. Robert Murphy (London: BFI, 1997), 10413.

59

vllalkozsokban nagy szerepet vllalnak a valahai szocialista orszgok alkoti (a lengyel Agnieszka Holland s Krzysztof Kielowski, a bosnyk Danis Tanovi s msok). Kzlk sokan termszetesen a vltozsok eltt emigr nsoknak szmtanak, a 90-es vektl azonban immr leglisan dolgozhatnak klfldn. Az emigrci fogalma s jellemzi Az emigrci fogalmt a kvetkez jelentsben hasznljuk az albbiakban: knyszer vagy nknt vlasztott kultravlts. A kultravlts a filmes alkotk esetben ebben az tfog s ltalnos rtelemben nem felttlenl a filmnyelvben, a kifejezeszkzk hasznlatban rhet tetten, nem mrhet le tovbb trvnyszeren a tmavlaszts mdosulsaiban sem ezeket a tnyezket az egyes letmvek s a filmek ismeretben lehet csak kzelebbrl megnzni. Ebbl a szempontbl mindssze letrajzi adatrl van sz, amely ugyanakkor kvetkezmnyekkel jrhat a filmek eszttikai minsgeire nzve. Nincs teht a hatskelt eszkzk egszre vonatkoztathat emigrns kifejezsi md, formanyelv vagy eszttika nmagban, az letm logikjtl, szerkezettl elszaktva. Az alkotk erszakos klfldre knyszertse ugyanakkor nehezen rhet tetten. Termszetesen fennmaradtak elbeszlsek, amelyek arrl szlnak, hogy egy-egy nemkvnatosnak minstett llampolgr a rendszeti szervektl tlevelet kapott azzal a megjegyzssel, hogy kiutazst hazja vglegesnek tekinti. Ezeket az eseteket a hatalom igyekezett a nagyobb szabadsgfok jelnek felt ntetni, noha az erszak eleme nyilvnvalan szerepet jtszott bennk. Inkbb arrl van sz, hogy a leend emigrnsoknak hazjukban tarthatatlann vlik a helyzetk, gy a legtbben tulajdonkppen nkntes kikltzkk vlnak. Az emigrns sttusz ltrejtte ugyanakkor sok esetben kevsb les cezrt jelent a lakhelyvltsnl, hiszen az emigrnss vls gesztusa ritkn jelentkezik k nynyen megragadhat formban akr a kikltzst rgzt nyilatkozatban, az llampolgrsgrl val lemondsban vagy attl trtn megfosztatsban, az llampolgrsg felvtelben.3 Az emigrns lt mindamellett nem felttlenl letprogram, hiszen tbben visszatrnek eredeti hazjukba, vagy tbb orszgban lnek s tbb orszg kultrjban egyszerre vannak jelen. A filmes szakmban klnsen jelents az op eratrk kivndorlsa egyebek mellett azrt, mert az operatrk munkja kapcs oldik a legkevsb a nyelvhez (nhny plda: a magyar Zsigmond Dezs s Koltai Lajos, a lengyel Witold Sobociski). A lakhely- s nyelvvlts az irodalmrok esetben ettl eltr mdon a kultra nemcsak letrajzi rtelemben vett cse3

Ismerjk azonban Hersk Jnos hazjval trtn szaktsnak dokumentumt. Hers Jnos bcslevele [1970] Beszl (1997. november): 816. Kzli mg: Gervai Andrs, A tank. Film trtnelem (Budapest: Saxum, 2004), 287289.

60

rjt jelentheti, hanem a teljes szellemi kzeg megvltoztatst. Nem tudunk most kitrni arra, hogy az rk s kltk kzl kit milyen mdon rintett a nyelvcsere, hiszen nhnyan nem alkottak az anyanyelvkn, msokat kt kultra kpviseljeknt tartanak szmon, mert letmvk megkettzdik (a lengyel Joseph Conrad/Korzeniowski, a kt nyelven alkot Vlagyimir Nabokov, a nmetl r magyar szrmazs Terezia Mora, az ugyancsak magyarknt szletett Agota Kristof, akinek a mveit francibl fordtjk). A korabeli szhasznlatban ltezett egy msik kifejezs, a disszidls. Ez azonban rtktletet tartalmaz, eltl jelleg megjells, ami rzkeltette a hatalom eltl viszonyt a klfldre kltzkhz. A disszidens a politika s az ideolgik sztrban hasznlatos blyeg a vizsglt korban. Hasznlati kre az emigrns fogalmnl tgabb, amennyiben a kelet-nyugati szembenllst alapul vve valamennyi szemlyes dnts lersra alkalmaztk. Tanulsgosan rtelmezi az emigrci fogalmt az 1997-ben kiadott szlovk filmtrtnet, amely az emigrci fogalmt kiterjeszti azokra az alkotkra, akik Prgban kezdtek el dolgozni. Ebben az rtelemben a Csehszlovkin kvlre s az orszg cseh nyelv rszbe irnyul elvndorls egy s ugyanazon jelens ghez tartozik: Az eredmny vgs soron ugyanaz a szlovk trsgen kvl vgzett tevkenysg, br az utbbi esetben a csehszlovk filmipar keretei kztt.4 A knyvben a tovbbiakban idzjelesen emltett, az orszg szlovk rszbl Prga fel irnyul emigrci nevesebb tagjai Jn Kadr (19181979) s Juraj Herz (1934). Jn Kadr az 1968-as forradalom utn a tengeren tlra (az USA-ba illetve Kanadba) emigrlt, ahol 1979-ben bekvetkezett hallig tbb filmet rendezett, a szlovk filmtrtnet gondolatmenete szerint teht tbbszrs emigrns. Juraj Herz a 80-as vek vgn hagyta el Csehszlovkit, Nmetorszgban telepedett le. Az idzett filmtrtnet egyazon orszgon belli mozgst nevez teht tulajdonkppen visszamenleges rvnnyel emigrcinak, ami a knyv megjelensnek idpontjval s trsadalmi begyazottsgval fgg ssze: annak a ksrletnek vagyunk szemtani, amely a szlovk filmtrtnetnek a csehszlovkbl val kimetszsre irnyul. A szerzk rtelmezsben teht a csehszlovk llamalakulat idszakban szlovk alkotk cseh terletre irnyul kltzse emigrcinak szmt. A nemzeti film fogalmnak hasonl kialaktsa zajlott le Jugoszlvia sztesse utn szinte valamennyi utdorszgban. Az nllsods utn kiadott szlovn vagy horvt filmtrtnetekben azonban nem tallkozunk a szlovkkal prhuzamba llthat trekvssel. Az emigrns alkotk munkssga az gynevezett clorszgok kultrtrtne tnek a rsze, legalbbis akkor mindenkppen, ha az emigrcit kizrl ag politikai indtk, les vltst jelent, a vagy-vagy hatrvonalaival lerhat dntsknt rtelmezzk, amely egytt jr a kibocst orszggal s kultrval trtn
4

Vclav Macek and Jelena Patkov, Dejiny slovenskej kinematografie. (Bratislava: Osveta, 1997), 290.

61

szaktssal. A Hersk Jnoshoz hasonl, a szakts tnyt rgzt nyilatkozatot tbb szovjet alkot kzztett (Joszif Brodszkij, Alekszand Szolzsenyicin vagy a filmesek kzl Andrej Tarkovszkij [19321986]). A hasonl nyilvnos kzlsek mgtt azonban a legklnbzbb dntsek llnak. Az emigrns alkotk tevkenysgnek, st ltezsnek megtlse szlhazjukban nagy talakulson ment keresztl: az llamszocializmus idszakban trtntek ksrletek a szakknyvekbl trtn kitrlskre (van olyan szovjet lexikon, amely pldul nem tartalmazza Andrej Tarkovszkij munkssgt). A 80-as vek kzeptl elindul politikai fordulat eredmnyekpp a kibocst orszgok immr hivatalosan is visszafogadtk az emigrnsokat. Az emigrns alkotk plyafutsnak megtlse levlt az ideolgiai rtelmezsi vonulatrl, gy megtrtnhetett a kibocst nemzeti kultrba val visszaillesztsk. Filmtrtneti rtelemben azok tekinthetk emigrnsnak, akiket alkotknt a hazjukban is szmon tartanak. A sz szoros rtelmben ennek megfelelen nem minsl emigrnsnak pldul Karel Reisz (19262002), aki Ostravban szletett, a zsidldzsek ell meneklt Nagy-Britanniba. Egyes forrsok szerint Oxfordban, msok szerint Cambridge-ben vgezte a tanulmnyait, s az egsz letmve a brit, illetve az amerikai filmhez ktdik (Szombat este, vasrnap reggel 1960; El kell jnnie az jnek 1964; Morgan orvosi eset 1966; Ki lltja el az est? 1978; A francia hadnagy szeretje 1981). Hasonl plyt jrt be a komromi szrmazs, Kanadba a szleivel ngy ves korban, 1950-ben kltz Ivan Reitman (Szellemirtk 1984; Ovizsaru 1990). Karel Reisz s Ivan Reitman biogrfiai rtelemben teht emigrnsok, hiszen mindketten Csehszlovkiban szlettek, majd ksbb kerltek klfldre. Alkotknt azonban munkssguk nem rsze a cseh, a szlovk vagy akr a csehszlovk filmnek. Az emigrnsok klnbz csoportjait klnbztetjk meg. A letelepedsk helye szerint beszlhetnk a tengerentlra s Nyugat-Eurpba irnyul emigrcirl. Itt jegyezzk meg, hogy az USA-ba nemcsak Kelet-Eurpbl, hanem Nmetorszgbl, Nagy-Britannibl s ms orszgokbl is rkeztek filmesek. Kt plda a legnagyobbak kzl, ezttal a msodik vilghbort megelz korszakbl: Charlie Chaplin, Fritz Lang. Az ilyen lakhelyvltsok megtlse kln tanulmny trgya lehet. Kettejk sorsa ugyanakkor kt klnbz tpus plyt rajzol ki, mikzben ezek az letsorsok megellegezik a kelet-kzp-eurpai emigrnstpusokat. Chaplin Hollywoodban belpett a fsodorbeli filmesek kz, ami tbbek esetben tapasztalhat a filmtrtnet ksbbi szakaszaiban. Fritz Lang ppen ellenkezleg, nem volt sikeres Amerikban, azaz plyja ebbl a szempontbl ms vet r le. Hozztehetjk ugyanakkor, hogy a nmafilm korszaknak mindkt emltett nagy alakja visszatrt Eurpba. Lthatunk teht pldkat arra, hogy egy-egy alkot filmes letben elfoglalt helye milyen klnbsgeket mutat az emigrci eltt s utn. Milo Forman (1932), Vojtch Jasn (1925), Jan Nmec (1936) s Ivan Passer (1933) ugyan nagy mvszi eredmnyeket rt el Csehszlovkiban, de tevkenysgket a hata-

62

lom nem nzte j szemmel. A sz szoros rtelmben kzlk csak Passer tagja az 1968-as kirajzsnak, hiszen Jasn 1970-ben, Nmec pedig 1974-ben hagyja el az orszgot; az utbbi ekkor kapott engedlyt klfldi munkra, majd lemondott a csehszlovk llampolgrsgrl. Nmi kultrpolitikai kpzavarral azt lehetne mondani, hogy a fenti csehszlovk alkotk hazjukat elhagyva az ppenhogy trt kategribl tlptek a tmogatottak csoportjba ami azonban nem jelenti azt, hogy klfldn valamennyien megtalltk a szmtsukat. A klnleges s nagy kivtel mvszi rangja s kzleti szerepe szerint Milo Forman. Az letplyk bels arnyait tekintve lttunk olyan alkotkat, akik a tevkenysgket a klfldre tvozsuk eltt kezdtk, teht szlhazjukban filmesknt tartjk szmon ket. Lthattuk, hogy kzlk sokan ismertek voltak eredeti s vlasztott hazjukban egyarnt. Az imnti cseh pldk mell kt lengyel: Jerzy Skolimowski s Wojciech Marczewski ismt tegyk hozz, hogy mindkt rendez folyamatos ldztetsnek volt kitve Lengyelorszgban. Msok munkssgnak slypontja az emigrci elttre esik (Szts Istvn, 19121998; Hersk Jnos), de elfordul a fordtott logika is: Roman Polaski (1933) mindssze egy nagyjtkfilmet forgatott Lengyelorszgban, munkinak nagyobb rszt klfldn ksztette. A szakirodalomban visszatr vitk folynak az emi grci eltti s utni letmvek megtlsrl. Ez klnsen az olyan alkotknl rdekes, akiknek a plyjn j korszak kezddik, mikzben mindkt letplyaszakasz egyformn jelents, ahogy Andrej Tarkovszkij s Forman esetben. Kettejkre klnsen rvnyes, hogy ugyan van bizonyos folyamatossg, de a kt letmszakasz ms-ms minsget kpvisel. A fentiekben emltett alkotk esetben az elkltzsben sokfle tnyez jtszik szerepet a politikai ldztetstl a szemlyes s csaldi indtkokig erre mg visszatrnk a tovbbiakban. A msik nagy csoportba tartoznak azok, akik klfldn nevelkedtek, jrtak iskolba vagy ott szereztek hrnevet. Errl a tpus, az alkoti arculatot csak rszben rint plyrl volt sz a korbbiakban. Ezek az alkotk s a munkik nem rajzolnak ki egysges irnyzatot, nincs sz eszttikailag megragadhat emigrns filmrl, ahogy irodalomrl sem. Noha az alkotk tbbsge elssorban politikai okokbl hagyta el a hazjt, a filmjei kbl a legtbb esetben nem olvashatk ki a politikai-kzleti tiltakozsok tartalmai (erre a legjobb plda Roman Polaski). Vannak ugyan olyan rendezk, akiknek a munkiban les hatrvonalat hz az emigrci, ezt a vltst azonban nehz kizrlag eszttikai jellemzkkel lerni. Ktsgtelen, hogy Milo Forman Csehszlovkiban s az USA-ban forgatott filmjei megragadshoz tbbtnyezs szempontrendszert kell alkalmaznunk. A politikai indttats klfldre kltzs s a szemlyes motvumok ugya nakkor sszekapcsoldhatnak. Milo Forman pldul mr a csehszlovk szellemi let sszeomlst jelent 1968 eltt bizonythatan tervezte, hogy szerencst prbl a tengeren tl. Egy 1994-es nyilatkozatban gy fogalmazott: Csehszlovkiban mindent elrtem, amit elrhettem, ezrt Hollywood szmomra a kvet-

63

kez logikus lpst jelentette.5 Hasonl jelleg Andrej Mihalkov-Koncsalovszij trtnete, akit ugyan nem egy nagy trsadalmi vltozs kapcsn kerlt klfldre, de dntsben az alkoti karrier ptsnek tervei s magnleti szlak jtszottak szerepet. Tulajdonkppen flig-meddig a hatalom tudtval s hallgatlagos tmogatsval vllal munkt az USA-ban, ami ugyanakkor jelzsknt szolgl a korabeli szovjet llapotokrl is: a klfldi utakat ltalban szigoran korltoztk s ellenriztk, ami all azonban voltak egyedi kivtelek. Vannak olyan alkotk, akik tbbszr vltanak orszgot, de klasszikus rt elemben mgsem nem lehet emigrnsoknak nevezni ket, mert klfldre utazsukban s tartzkodsukban keverednek a tanulmnyt, az sztndj s a klfldi munkavllals elemei. Botjan Hladnik (19292006) egy franciaorszgi tanulmnyt utn az 50-es vek vgn visszatr Szlovniba, leforgatja a jugoszlv modernista film nhny kimagasl filmjt. A 70-es vek kzepn aztn affle jugoszlv vendgmunksknt pornfilmeket rendez Nmetorszgban. Hladnik lakhelyvltsaival kapcsolatban meg kell jegyeznnk ugyanakkor, hogy a tbbi orszggal sszehasonltva a korabeli Jugoszlvibl viszonylag szabadon lehetett utazni. A jugoszlv tagorszgokban l filmesek esetben ezrt ritkbban beszlnk emigrcirl a jugoszlv film alkoti egszen egyszeren ritkbban knyszerltek a sz szoros rtelmben vett kultracserre. A jugoszlv belpolitikai helyzet hullmzsa kvetkezmnyeknt termszetesen nagyon gyakran elfordult, hogy egy-egy alkot nemkivnatoss vlt a hazjban. Ilyen az rk kvlll Duan Makavejev (1932), akinek az emigrci szinte a sorsv vlt mr belgrdi tartzkodsa idejn. Makavejev a 70-es vek elejn elhagyja Jugoszlvit, s a vilg tbb kontinensn dolgozik tulajdonkppen mindentt rk bels emigrnsknt.6 Nehz elklnteni a klfldi munkavllalst az emigrcitl, hiszen vannak olyan alkotk, akik a klfldi partnerek meghvsra bizonyos idszakokban vagy hossz idn keresztl tbb orszgban is lnek s nemzetkzi stbokban dolgoznak (Jancs Mikls, 1921; Krzysztof Zanussi, 1939; Koltai Lajos, 1946). Ha korabeli nyilatkozataik alapjn nem is, de ksbbi forrsokbl tudhatjuk, hogy valamennyiket meglegyintette az emigrls szele. Kelet-Kzp-Eurpbl tbb olyan eurpai szint vagy vilghr alkot is elindult, akik nem felttlenl knyszersgbl, de klfldn is dolgoznak, a koprodukciban kszlt filmjeik pedig nemzetkzi vllalkozsok (pldul Szab Istvn [1938] tbb munkja). Msok gy vllalnak munkt klfldn, hogy az otthoni jelenltk szinte me gsznik (Gazdag Gyula, 1947). Az alkotk egy csoportja ugyanazt a tevkenysget folytatja klfldn, amit a hazjban elkezdett, azaz alkotknt szerepelnek a kikltzs utn is. Msok
5 6

Idzi Ji Vor, esk film v exilu. Kapitoly z djin po roce 1968 (Brno: Host, 2004), 112. A tmrl lsd bvebben Szjrt Imre, D. M. A dh misztriuma. Portr Duan Makavejevrl, Filmkultra, http://www.filmkultura.hu/2005/articles/essays/makavejev.hu.html.

64

tantani kezdenek, s filmrendezknt egyltaln nem, vagy jval kisebb elktelezettsggel dolgoznak tovbb (Vojtch Jasn, Hersk Jnos, Gazdag Gyula). Valamennyi orszgban nagyon jelents a nehezen tetten rhet s dokumentlhat gynevezett bels emigrci, amelyrl azonban nem lesz sz ebben a tanulmnyban. Nhny plda: Jurij Aszkoldov (1932) egyetlen filmet rendezett (Komisszr, 1967), majd szinte teljes hallgatsra knyszerlt; Kira Muratova (1934) valamennyi filmjt betiltottk, volt olyan, amelynek a stblistjrl a neve is lekerlt; Magyar Dezs (1938) hazai plyafutsa sorn folyamatosan sszetkzsben volt a hatalommal. Hatrosak a bels emigrci fogalmval azok a bonyolult plyamdostsok, amelyeknek ugyancsak van politikai htt erk, s amelyek kvetkezmnye alkotk kiiktatsa volt a filmes letbl. Kt esettanulmny: Roman Polaski s Jerzy Skolimowski Az albbiakban kt, hosszabb-rvidebb ideig Nagy-Britanniban l s alkot emigrns sorst vesszk kzelebbrl szemgyre. Lnyeges eltrs klfldre tvozsuk mikntjben s plyjuk folytatsban van. Rokontja ket ugyanakkor, hogy mind a ketten sikeresek voltak klfldn. Skolimowski alkot plyafutsnak szerkezete hasonlt Formanra, amennyiben a Lengyelorszgban forgatott szerzi filmek utn a mfajisg fel fordult. Skolimowski mindvgig megmaradt emigrnsnak az llapot minden ellentmondsval s kesersgvel, mg Polaski tulajdonkppen mr kikltzse eltt vilgpolgr volt, az emigrci teht plyafutsnak szerves s termszetes rsze. A rendszervlts utn hazjuk mindkettjket a sz szoros s metaforikus rtelmben egyarnt visszafogadta. Polaski ugyan nemzetkzi produkcit jegyez Lengyelorszgban (A zongorista, 2002), m a film sok lengyel kapcsoldssal rendelkezik. Skolimowski szinte valamennyi valahai emigrns kzl a legjobban kzelti a nemzeti film eszmjt, amennyiben kzvetlenl a rendszervlts utn Lengyelorszgban forgat lengyel (ugyancsak emigrns) r mve alapjn, igaz szintn soknyelv stbbal (Ferdydurke, 1991), majd a Ngy jszaka Annval (2007) cm filmje teljes visszatrst jelent a mvszfilmhez. Roman Polaski esete egszen klnleges a szocialista orszgokat elhagyk trtnetei kztt, hiszen az gykerei eredenden Lengyelorszgon kvlre nylnak a szlei kt vvel a msodik vilghbor eltt trtek vissza Franciaorszgbl. Polaski Lengyelorszg nmet megszllsa idejn megszktt a gettbl, majd katolikus csaldok segtsgnek ksznheten kerlte el a koncentrcis tbort, ahol egybknt az desanyja a hallt lelte. lete sorn tbbszr vltott orszgot, hol knyszersgbl, hol pedig filmtervek nyomban haladva. Plyjt egyszerre hatrozza meg a fenyegets ell, st az letveszlybl menekl, rk jrakezd mvszember figurja s a playboy knnyedsge. Itt jegyezzk meg, hogy a kelet-kzp-eurpai emigrci tbb alakjt krllengi ez az aura: Forman a sikerember imzst ptette fel, Andrzej uawski s Jerzy 65

Skolimowski igazi nagyvilgi frfiak valamennyik letmdja s botrnyos stlusa mintha a nyugati vilg legyzsnek sajtos eszkze lenne. Ami Polaski filmes plyjt illeti, az emigrci letmvt msfleknt tagolja, ahogy az akr Forman, Hersk Jnos vagy Skolimowski esetben trtnt. Fekete humort megcsillant nhny korai kisfilmje utn 1962-ben forgatta Ks a vzben cm munkjt (forgatknyv: Jerzy Skolimowski), a lengyel modernizmus alapmvt, amelyrl a lengyel filmtrtnetek azt mondjk, hogy az els olyan film a hbor utn, amely semmilyen mdon nem kapcsoldik a hborhoz. Rgtn ezutn Franciaorszgba tvozik, azaz a lengyel filmet egyetlen, de kiemelked filmmel gazdagtotta. Klfldi munkssgra jellemz, hogy filmjeibl tulajdonkppen nem lehet kiolvasni sem a kelet-kzp-eurpai szellemisg megnyilvnulsait, sem pedig az emigrns ltre vonatkoz reflexikat. Br a kritika idrl idre ksrletet tesz letmvnek letrajzi szvegknt trtn olvassra, gy pldul a filmjeiben gyakran megjelen (klvilgtl elzrt, a trsadalmi megbecslst s normkat elutast) filmbeli alakokat szemlyes trauminak, vagyis nnn pszichs llapota analziseknt rtelmezik. Ha lett s alkotsait egymstl elklntve kezeljk ahogy azt filmjeinek szoros vizsglata megkveteli , majd a kettt egymsra vonatkoztatjuk, azt llapthatjuk meg, hogy egyrszt mindvgig lengyelknt rtelmezi magt, de egyszerre szentimentlis s hitehagyott lengyelknt, msrszt letmve ugyan a lengyel modernista filmben gykerezik, de ksbbi filmjei messze elkanyarodnak ettl a hagyomnytl. A filmjei ugyan rendre a mfajisg jegyeit mutatjk, de ahogy egy Nagy-Britanniban megjelent monogrfia szerzje fogalmaz: [a] mfajt res keretknt hasznlja, amelyet rdekldsnek trgyaival tlt fel.7 A monogrfia szerzje, Ewa Mazierska szerint Polaskit mindenekeltt az egyetemes kultra viszonyai s llapotai rdeklik, ami arra is magyarzatot knl, hogy mirt nem ereszt gykereket se Franciaorszgban, se Nagy-Britanniban, se az Egyeslt llamokban,8 s vlik tulajdonkppen azz a kulturlis gynkk, akinek filmjei elszeretettel sszpontostanak a sajt kultrjukbl kibrndult, elidegenedett s marginlis sorsokra: tbbek kztt az Egy tiszta n (1979) hsnjre, Tessre s a Dickens-adaptci (2005-s munkja) kulcsfigurjra, Faginre rdemes gondolni. A kulturlis gynk/utaz rendez nvre rszolglva A zongorista knlja a lengyelsg s az emigrns lt szintzist, hiszen gy dolgoz fel egyszerre sajt s lengyel sorsdrmt, hogy ezt a nemzetkzi filmipar mfaji kszletbe, ltvnyvilgba, sztrrendszerbe, gyrtsi s forgalmazsi gpezetbe illesztette. Az emigrns Polaski tulajdonkppen ezzel a minden szempontbl nemzetkzi pro7

Ewa Mazierska, Roman Polaski: The Cinema of a Cultural Traveller (London: Tauris, 2007), 166. 8 Az angolszsz kultrkrhz s Nagy-Britannihoz kthet jelentsebb filmjei a kvetkezk: Iszonyat (1965), Zskutca (1966), A vmprok blja (1967), Rosemary gyermeke (1968), Macbeth (1971), A knai negyed (1974), az Egy tiszta n (1979) s a Twist Olivr (2005).

66

dukcival vlt jra lengyel rendezv abban a szk nemzeti keretek kztt gondolkod kzegben, amelynek filmjei ritkn talljk meg az utat a lengyelsg narratvja s a globlis mozi kvetelmnyei kztt. A zongorista mellett a Twist Olivr vagyis a rendez brit irodalmi hagyomny irnti elfogultsgnak legjabb pldja is bizonytja, hogy Polaski etnikai gykerei ppoly msodlagosak mint nemzeti hovatartozsa; a rendez olyan zsid identitstudat nlkli zsid, aki ers kulturlis vagy hagyomnybeli ktdsek nlkl kpes az rvnyeslsre. A filmesknt, festknt s amatr bokszolknt egyarnt jegyzett Jerzy Skolimowski klfldre kltzse egy filmhez, pontosabban egy film betiltshoz kthet: A Fel a kezekkel! (1967) utn vilgoss vlt, hogy a helyzete tarthatatlan Lengyelorszgban a ngyszem Sztlin-brzols volt a hatsgokkal val sszetkzsek vgs pontja. A Fel a kezekkel! ugyanakkor rgy volt csupn, hiszen Skolimowskit a hivatalos sajt korbban is brlta filmjeinek individuali sta hangoltsgrt s hseinek klnckdseirt. Korai filmjeit (ide tarozik a Walkover, 1965 s a Soromp, 1966) az nironikussg, a lrai dokumentarizmus, vagyis a francia jhullm, vagy akr a brit Tony Richardson kultuszfilmjeit that hangnem jellemezte. Menekl, tvelyg s tkeres hsei nagy feltnst keltettek a 60-as vekben, amikor Skolimowski az gynevezett harmadik mozi, vagyis a fiatalok szocialista trsadalomba val beilleszkedst erteljesen moralizl felhangokkal brzol filmes irnyzat vezet kpviseljv vlt. Az llamszocialista rendszer mkdsi trvnyeinek klns mivoltt jelzi, hogy a Fel a kezekkel! 1981-ben, a rendkvli llapot elestjn kerlhetett a kznsg el. Az iskolit a ksbbi emigrnsokkal, Milo Formannal s Ivan Passerrel egytt vgz Skolimowski 1967-es tvozsa teht egy gretes plya felvel szakaszban kvetkezett be. Az emigrci ketts rtelemben trst hozott, hiszen egyrszt elvesztette mvszi kzegt s ppen megtallt hangjt, msrszt osztoznia kellett az emigrns lt kiltstalansgban. Errl azrt megalapozott megemlkezni, mert maga Skolimowski sokszor nyilatkozott rla ahogy fogalmazni szokott, az emigrci kizkkentette arrl az tjrl, amely az jhullm bejratott csatornin keresztl a vezet lengyel rendezk kz vihette volna.9 Tny, hogy az emigrciban fel kellett adnia a korbbi sikereirt felels szemlyes hangvtelt s stilris szabadsgot, csapongst: angolszsz angol piaci elvrsok szerint forgatott filmjei egy minden tekintetben fegyelmezett rendezi attitdt tkrznek. Jelen tanulmnyban kizrlag a Nagy-Britannihoz kthet munkit tekintjk t, a filmekben elssorban az emigrns lt hatsait keressk. A szban forg filmeknek ngy vonulata rdemel szempontunkbl figyelmet. Az els annak az intim hangnak a folytatdsa, amely Skolimowski munkit a 60-as vek elejtl
9

Ewa Nawj, Jerzy Skolimowski, Kultura Polska, http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_skolimowski_jerzy.

67

jellemezte tulajdonkppen ezt a hangot nyeri vissza a rendszervlts utni harmadik filmjben, a Ngy jszaka Annval cmben.10 A msodik az irodalmi adaptcik vonulata ezek az letm kevsb sznvonalas darabjai, a klfldre kerlt szerzi filmes elbizonytalanodsnak dokumentumai. A plyn ugyana kkor jelen vannak a mfaji darabok, hiszen pontosan ezekkel a filmekkel szerzett vilghrt. Nem szabad elfeledkeznnk ugyanakkor a lengyel tematikai szlrl, ugyanis ppen azok a filmek szolgltatnak a legtbb hrt az emigrns kzrzetrl, amelyekben a lengyel ktdsek megvannak. 1971-es keltezs a forgatknyvrknt s rendezknt jegyzett Deep End Legalul, amelyben egy londoni fodrszszalon krl tnferg kelet-kzp-eurpai emigrnsok tnnek fel, akiknek nem sok eslyk van a boldogulsra. A tmakr legszemlyesebb forgatknyvbl 1982-ben forgatta le A nagy gzsit, amelyet a The New York Times filmkritikusa, Vincent Canby ltal az egyik legjobb emigrnsltrl szl filmnek11 nevezett. Ez a film sikerrel tvzi a fiatalkori munkkra jellemz letrajzi ihlets szemlyes lmnyeket12 a szikr narratv kerettel, mindazonltal tbb ponton kapcsoldik az illeglisan Nagy-Britanniban tartzkod lengyelek tmakrhez: az ptmunksok egyike tudomst szerez arrl, hogy Lengyelorszgban bevezettk a rendkvli llapotot, de ezt a munka vgig igyekszik eltitkolni angolul nem tud munkatrsai ell. A film az emigrci traumatikus mivoltt kettssgek egsz rendszervel fejezi ki. Ide tartozik Gdask s London szrrelis azonostsa: lengyelknt mindkt helyen a szinte teljes elszigeteltsget, a kiszolgltatottsgot, az lland informcihinyt s az hezs rmnek fenyegetst kell elviselnik. A munkavezet Nowak jelleme tkrzi a leginkbb kettszaktottsg rossz kzrzett, hiszen alapvet ellenzki belltottsga ellenre ppen gy szipolyozza ki munksait s tagad meg tlk alapvet szabadsgjogokat, mint az gynevezett szocialista gyripar munkaadi, vagyis azt a tekintlyelv rendszert alkalmazza kiskzssgi kereteken bell, amelyeknek maga is ldozata. A nagy gzsi szinte minden kpe politikai allegria, a szmkivetettsg tudathasadsos llapott leleplez szikr feljegyzs. Az 1984-es tredkes elbeszlkerettel br Success is the Best Revenge A siker a legjobb bossz Skolimowski finak feljegyzsein alapul arrl, hogy az
10

Tadeusz Szczepaski, Rysopis Skolimowskiego, Kultura Polska, http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/es_rysopis_skolimowskiego. 11 Nem mellkes, hogy a kritikus ltal emltett s az emigrns identits szempontjbl alapmnek tartott film Polaski A brlje. Vincent Canby, Moonlighting Offered by Jerzy Skolimowski, The New York Times, September 26., 1982. 12 A film alaptlett Skolimowski sajt, Kensingtonban vsrolt hznak feljtsra szerzdtetett lengyel segdmunksok esete knlta, akik a december 13-n kihirdetett rendkvli llapot kvetkeztben nem tudtak hazautazni. A helyzet annyira feldlt nyilatkozta ksbb a rendez hogy megfilmestse mellett dntttem mgpedig a tnyleges munksokkal s az eredeti helysznen. Geoffrey Macnab, I had a wild life: revered Polish film-maker Jerzy Skolimowski talks to Geoffrey Macnab, The Guardian, March 11., 2009, 24.

68

idegensg hogyan hatja t egy emigrns fi mindennapjait s hogyan alakul ki benne igny kulturlis gykerei megismerse irnt. A film risi buksnak bizonyult, holott nagyon szemlyes s ironikus mdon brzolja a haza irnti felelssgtudat genercik kztti trkthetsgnek pszichs valsgt. A film rossz reklmja s a negatv kritikk miatt a szerznek igencsak megromlott a kapcsolata brit filmes kzssg nhny tagjval, gy az Egyeslt llamokba teleplt. Habr fldrajzilag s kapcsolatrendszer tekintetben maga mgtt hagyta a szigetorszgot, a mozi angolszsz hagyomnyait, a klasszikus hollywoodi elbeszlsek kzege idegen maradt a szmra. gy a Tavaszi vizeken (1988) cm Turgenyev-adaptcija sem sokkal tbb, mint egy megszokott kosztms film: eszttizl, a Skolimowski igazi ernyeit jelent improvizatv sznszi jtk, a cselekmnypts szempontjbl viszont kevss sznvonalas alkots. Tulajdonkppen akr metaforaknt is rtelmezhet Skolimowski Witold Gombrowicz regnye alapjn kszlt Ferdydurke cm filmjnek sorsa, amely azt a tapasztalatot hozta, hogy a regnyt illetve a belle kszlt filmet alig rtik klfldn. A Ferdydurke teht sikertelenl ksrelte meg sszekapcsolni a nemzetkzi projekt szellemisgt s tbbfajta piacra val irnyultsgt a z irodalmi adaptci adta nemzeti beszdmddal. A visszatalls teht az idegensg jabb kreit hozta Skolimowski plyjn, radsul egy nemzetkzi alkotgrdval kszlt filmben ton a 60-as vek kzrzetfilmjtl a nemzeti film jabb vltozatig a rendszervlts els veiben. sszegzs Az emigrci az 1945-tl a rendszervltsokig tart idszakban elssorban politikai jelensg s trsadalomtrtneti fogalom. A kibocst kelet - s keletkzp-eurpai orszgok s kultrk fell nzve az alkotk klfldre tvozsa a vesztesgek trtnete. A mindenkori emigrnsok ugyanakkor jrarajzoljk az anyaorszgi viszonyokat, amennyiben dntseikkel s munkssgukkal azt je lzik, hogy lni s alkotni szabadabban lehet annl, ahogy azt az llamszocializmus veiben a hivatalos kultrpolitika s gyakorlat lttatni engedte. Ebben az rtelemben a mindenkori emigrnsok tevkenysge visszahat az anyaorszg szellemi letre. A befogad orszgok szempontjbl felttlenl nyeresgnek tekinthetjk a Kelet-Kzp-Eurpbl rkez alkotk tevkenysgt, hiszen ezek az alkotk az esetek tbbsgben j hangot s j szellemet hoztak a teng erentli s a nyugat-eurpai orszgok kultrjba.

69

Elad kpek: az j brit mozi

THOMAS ELSAESSER1
A Thatcher-kormnyzat: kemny vek/izgalmas vek Margaret Thatcher miniszterelnksgnek tbb mint egy vtizede alatt (1979 1990) a mozi j renesznszt lte. Mg az vtized elejn Hollywood lehelt bele j letet: a Tzszekerek (Hugh Hudson, 1981) djazsval az Oscar-gln, David Puttman a Columbia Pictures gyrtsvezetjv val kinevezsvel, valamint tovbbi, ezttal a Ghandinak (Richard Attenborough, 1983) tlt Oscar-szobrocskval. A nyolcvanas vekben a Levl Brezsnyevnek (Chris Bernard, 1985) s Az n szp kis mosodm (Stephen Frears, 1985) nagy feltnst keltett a mvszmozikban, Peter Greenaway, John Boorman, s Nicolas Roeg szerzi letmve egyre nagyobb elismerst vvott ki, az eretnek kprombol Derek Jarmant tapsviharral nnepelte a berlini kznsg, mg Stephen Frears, Ridley Scott, Adrian Lyne s Alan Parker nemzetkzi kznsgsikereket rt el. Az j rendezgenercira jellemz, makacssggal s nuralommal prosul profizmus bernykolta Ken Russel s Lindsay Anderson mr sokat bizonytott robbankony s izgalmas tehetsgt. Mindent sszevetve a fiatal rendezk e csoportja szembeszllt a thatcheri ideolgia merevsgvel. A vaslady azonban cltudatos szenvedlyessgre knyrtelen hatrozottsggal, sirnkozs s balos romantizls nlkl vlaszolt. Az vtized sorn az tvenes vek ta nem ltott szm film kszlt, s a korbbiaknl tbb brit film rszeslt nemzetkzi djazsban s kapott klfldi sajtvisszhangot. A mozik forgalma nvekedsnek indult, elssorban persze az amerikai szuperprodukciknak ksznheten, mindenestre a film npszersgben s a nvekv nzszmban elbb-utbb a brit alkotk s alkotsok is osztoztak. Anlkl lehetett a brit filmkultrrl beszlni, hogy ne Franois Truffaut a brit s a mozi sszeegyeztethetetlensgre utal gnyos szavai jussanak esznkbe. A filmeknek kedvezett a televzi mozi irnti egyre lnkl figyelme, ami olyan msorokban lttt testet, mint Barry Norman BBC 1-en sugrzott filmelzetes msora, a BBC Film Club s Movidrome cm retrospektv sorozatai, a filmksztknek szentelt South Bank Show, a Channel 4 Media Show msora, valamint a televzi bels gyrts, koprodukcikban, illetve tr s1

A szveg eredeti cme s megjelensi helye: Images for Sale: The New British Cinema, in Fires Were Started: British Cinema and Thatcherism, ed. Lester D. Friedman (Univesity of Minnesotta Press, 1993), 4557. A fordts a 2006-ban Wallflower Pressnl megjelent msodkiadson alapszik.

71

finanszrozsban elkszlt filmjei: mindenekeltt a Brit Filmintzet gyrtsi bizottsgnak tmogatst lvez Screen Two (BBC) s a Film on Four (Channel 4) sorozat. Az utcn mindebbl alig ltszott valami, a Rank/EMICannon duoplium vetttermei egyms utn zrtak be, a fggetlen klvrosi mozik s a mvszmozik ugyancsak hanyatlsnak indultak. Thatcher kormnyzsa alatt angolok millii kerltek nehz krlmnyek kz. Msok a helyzetben rejl izgalmat lttk meg, a nemzetre ugyanis a hszas vek ta nem tapasztalt politikai polarizci idszaka ksznttt, melynek kvetkeztben megsznt a nemzeti rdekek s rtkek kapcsn kialakult trsadalmipolitikai konszenzus. Thatcher Anglijban a vlemnyklnbsg kifejezse problmss vlt, ami a korszakot jellemz, merben eltr politikai stlusok fnyben klns jelentsggel br: gondoljunk csak Arthur Scargill bnysz-szakszervezeti vezet, David Owen szocildemokrata prtelnk, Nicholas Ridley konzervatv, euszkeptikus politikus vagy a liverpooli vrosi tancs militns frakcijnak megnyilvnulsaira. Ami a mozit illeti, a realizmussal mint gyjtfogalommal tbb egymstl is klnbz (s elhamarkodottan posztmodern cmkvel jellemzett) filmes stlus szaktott. A Thatcher-korszak olykor nyltan, mskor burkoltan krdezett r a brit, azon bell a skt, r, walesi, szaki, kzp -angol s dli ntudatra, de a filmksztt is identitsnak jbli meghatrozsra sztnzte. Az osztly-, faji, regionlis, nemzetisgi s nyelvi keretek alapjn zajl polarizci Eurpa tbb orszgt jellemezte. Ebbl a thatcherizmuson jcskn tl mutat trsadalmi talakuls ppgy kvetkezett, mint annak felismerse, hogy a kibkthetetlen trsadalmi feszltsgek gazdag tptalajt knlnak a lendletes, ntudatos s harcias mvszeteknek, mg a mvszt sajt trsadalomkritikusi szerepnek s erklcsi felelssgnek a felismersre ksztetik. rdemes lenne a nyolcvanas vek mozijt abbl a szempontbl megvizsglni, hogy mennyiben vlik a konszenzus fentebb jelzett felbomlsnak terepv. Legalbb ennyire fontos a nemzeti identits kereteit tmad filmeket megklnbztetni a nyolcvanas vek msik, nem kevsb fontos jelensgtl, a nemzeti identits ntmjnez brzolstl. A mvszet egyre nvekv forrsignye (mely a mozit mindig is jellemezte), tovbb a mvek trsadalmi hasznt illet jlagos finanszrozi elvrs megkrdjelezte a nemzeti identits helyt s szerept, de legalbbis annak piaci vetlett tette hangslyoss: a brit jelzt ver senykpessg-fokoz, piacnvel s mrkatudatossg-erst jelzknt kezdte hasznlni ezttal a jelz teht kpekre s trtnetekre, s nem kszrukra vagy szolgltatsokra vonatkozott. j brit mozirenesznsz?! Colin Welland, a Tzszekerek forgatknyvrja hres csatakiltsa az Oscargln Jnnek a britek! az egsz vtized hangulatt megalapozta, szabad utat engedett a felgylemlett rzelmeknek, s tbb ezer oldalnyi sajttuds 72

tsban adott hrt a vilgnak a brit film renesznszrl. Nem lehet az ember elg vatos, amikor a brit mozi renesznsza kerl szba (ami vtizedenknt egyszer menetrendszeren megtrtnik). Ilyenkor szokott ugyanis kiderlni, milyen nagy bajban van a filmipar. Ez volt a helyzet 1984/85 forduljn, amikor a Tzszekerek sikernek mlni nem akar bdulatban egy sor sajtesemny harangozta be A Brit Mozi vt, arrl gyzkdve a kznsget, hogy a ft s ne az erdt nzze, ms szavakkal: ne foglalkozzon a hazai filmgyrts hanyatlsval, a mozikban vettett brit filmek cskken arnyval s az Amerikba kivndorl rendezk, operatrk s ms szakemberek (klnskppen hangmrnkk, dszlettervezk s rajzfilmgrafikusok) tmegvel. Az 1984. vi Londoni Filmfesztivlon j brit filmknt beharangozott alkotsok cmei lttn felmerl a krds, hogy a szleskr jracmkzs nem a frambeli filmgyrts mlyen gykerez strukturlis hinyossgit hvatott -e palstolni pldul azzal, hogy a televzistdikban gyrtott tvjtkokat hirtelen filmeknek kereszteltk t. Mg szmos Plays for Today2 sorozatban gyrtott tvjtk mltn rdemelte ki a jtkfilm elnevezst (tbbek kztt a David Pirie forgatknyvbl kszlt 1984-es Rainy Day Women), az elkszlt filmek tbbsgt annak ellenre sem lett volna szabad mozikban vetteni, hogy ezt a (gya kran klfldi gyrtkkal kttt) koprodukcis szerzdsek ktelezv tettk. A helyzet ismeretben rhatta Chris Peachment a Loose Connections (1984) cm Richard Eyre-filmrl a kvetkezt: Ennek az alkotsnak a rangjt csppet sem kisebbten a videterjeszts, ami nylvn a rendez szmra is elfogadhatbb lenne Persze mindennek fel sem kellene merlnie egy moziterjesztsre sznt film kapcsn.3 A Channel Four igazgatja, Jeremy Isaacs szkimond magyarzata szerint a fggetlen gyrts filmek azrt talljk magukat rendre kt szk kztt, mert tl rvidek a mozinak s nem elg feszesek a televzinak.4 Hasonl krdseket trgyal a filmkritikus John Brown Az ltztet cm Peter Yates film (1984) kapcsn: a(z Oscar-jellsek sugallta) nagy presztzs ellenre a film a televzis drmk hagyomnyt lteti t a filmvszonra.5 A renesznsz mozgatrugja a megjuls. Mi tette ezeket a filmeket izgal mass, megkapv, a vltozs hrnkv? A tehetsg? A kznsgsiker? A faj slyos tmk? A nagy nevek? A dicst sajtbeszmolkban szerepl metafork flrevezetek, amennyiben egysgesnek mutatnak valjban eltr, vagy egyenesen egymsnak ellentmond jelensgeket. A 80-as vek kzepn ezek
2

A BBC sajt gyrts tvjtkbl 325 epizd kszlt s kerlt vettsre 1970 s 1987 kztt. A forgatknyvrk kztt megtalljuk John Osborne, Dennis Potter, David Hare, Willy Russell s David Storey nevt, mg az egyes epizdokat tbbek kztt olyan rendezk ksztettk, mint Stephen Frears, Alan Clarke, Michael Apted, Mike Newell, Ken Loach, Lindsay Anderson s Mike Leigh. (a szerk.) 3 Chris Peachment, London/Munich Loose Connections, Sight and Sound 53.2 (1984): 15152. 4 Jeremy Isaacs, If We Can Sustain the Impetus, Sight and Sound 53.2 (1984): 118. 5 John Brown, Home Fires Burning, Sight and Sound 53.3 (1984): 18890.

73

kz tatozott az adzsi krnyezet megvltozsval elll kedveztlen befekteti krnyezet (rviden: Anglia megsznt adparadicsom lenni), az tgondolt msorszerkeszts (amely szoros kapcsolatban llt a filmkritikus Derek Malcomnak a Londoni Filmfesztivl igazgatjv trtn kinevezsvel), egy neves vfordul (t.i. a Brit Filmintzet 1983-ban nnepelte 50. szletsnapjt), az jonnan alakult televzicsatornk a piac feltrkpezsre irnyul stratgija (vagyis a Channel 4 forgalmazsi s gyrtsi gyakorlata), valamint a VHS-lejtszk s msoros kazettk rnak cskkense (aminek ksznheten az American Film 1983-as mjusi szma szerint a nyolcvanas vek elejn Nagy-Britannia vlt a szrakoztat videotechnika legnagyobb nyugat-eurpai piacv). A renesznsz emlegetse jjlesztette a nemzeti mozi mltjrl s hasznrl foly vitt. A brit filmipar mindig nehezen tudta gazdasgi rdekeit rvnyesteni a tlerben lv amerikai versenytrsakkal szemben. rdekes mdon azokban az idkben, amikor ez mgis sikerlt (mint pldul a hbor alatt s az tvenes vekben), a siker legalbb annyira az ideolgiai szemlletvltsnak, mint a gazdasgi fellendlsnek volt ksznhet. Erre a kvetkeztetsre juthatunk a klasszikus filmtrtnetek ismeretben. Raymond Durgant befolysos monogrfijnak cme A Mirror for England 6, mg Charles Barr7 meggyzen bizonytotta, hogy Michael Balcon mottja az Ealing stdi vezetjeknt nem volt ms, mint Nagy-Britannia s a brit karakter kivettse.8 Legyen sz akr a hbors, akr az azt kvet idszakrl, a propaganda, a hazafiassg s a kivetts a nemzeti film sikereiben fszerepet jtszott. Az 1981-es Berlini Filmfesztivl retrospektv Balcon-vettsei kapcsn David Robinson rcsodlkozan szmol be arrl milyen gazdag Anglia filmmvszete a harmincas s negyvenes vekben, majd mindezt a szembetn szaktudsra s a nemzeti identitstudat irnti mly elhivatottsgra vezeti vissza: a filme kbl st a magabiztossg, amit nem a hatalmas kltsgvetsbl, vagy a klfldi (vagyis az amerikai) sikerek hajszolsbl mertenek.9 Nem Robinson volt az egyedli, aki gy gondolta, hogy a brit tmk hangslyozsa () a hitelessg aurjval ruhzza fel a filmeket. A drma- s forgatknyvr Alan Bennett hasonl tmrsggel fogalmaz: A felmerl ktelyek tbbsgnek a htterben egy kimondatlan krds ll: hogyan hdtsuk meg Amerikt? Vllalva a kockzatot, hogy srtegets vdjval Colin Welland el idznek, meg kell krdezzem: mirt olyan fontos ez? () Az ltalam
6

A ktet cme magyar nyersfordtsban Anglia tkre (a ford.). Raymond Durgnat, A Mirror for England (London: Faber and Faber, 1970). 7 Charles Barr, Ealing Studios (London: Cameron and Tayleur, 1977). 8 Az idzet Barr albbi, Ealingrl szl tanulmnynak a cmet veszi t: Projecting Britain and the British Character: Ealing Studios. (a szerk.) 9 David Robinson, Berlin Festival Report, The Times, February 27, 1981.

74

nagyra tartott eurpai rendezk nem gytrik magukat amiatt, hogy nem npszerek, teszem azt Arkansasban. Akkor mi mirt emsztjk magunkat? Mrs. Thatcher valsznleg tudja erre a krdsre a vlaszt, de vajon a filmhez is rt? 10 A filmhez minden bizonnyal nem rt, de beszdri ktsgtelenl ismeri k az nreklmozs minden fogst. Politikja lagymatag, lhazafias nosztalgit szolgl brit tmkat legitimlt s a hitelessg aurjt szem eltt tartva formlt nemzeti mtoszokat a trtnelmi csecsebecskbl, az idegengylletbl s a paranoibl. Thatcher Anglija: a mdia tallmnya A korszak mozijnak tanulmnyozsakor nem hagyhatjuk figyelmen kvl azt, hogy Thatcher miniszterelnksgnek idszakt a mdia teremtette valsg uralta, aminek htterben a kormny, az rott sajt s a televzi kztt fennll sszetett s a gyakran mestersgesen fenntartott szeretem/nem szeretem viszony llt. A legtbb (s nem kizrlag angol) szakember egyetrt abban, hogy a pol itika s a televzi kapcsolata tl szoros, szinte antidemokratikus. Film s televzi kibogozhatatlan viszonyrendszerben az ellenzki mvszt szinte lehetetlen volt egyrtelmen szembelltani a megalkuv kznsggel, amint azt sem lehetett vilgosan megmondani, hogy a mozgkpgyrts terletn dolgozk kzl kikre kszntttek kemny, s kikre izgalmas vek. Az vtized minden bizonnyal az gynevezett Saatchi-hatsrl marad emlkezetes, ami rmutatott a politika, kzelebbrl a Konzervatv Prt Kzponti Bizottsga s egy kzismert reklmcg benssges viszonyra: a miniszterelnki sajtfnkt, Bernard Inghamot nagy erkkel tmogatta a cg, mindekzben olyan hivalkod iparmgnsok, ms nven ltnys kalzok hivatali elremenett egyengette, mint Lord Hanson (a Hanson Trszt igazgatja), Lord King (a Br itish Airways sajtfnke) Lord Winstock (a GEC elektronikai vllalat igazgatja). Egy jsgr szerint ezen frfiakat Margaret Thatcher gy jutalmazta, mint I. Erzsbet kirlyn a valahai Francis Drake-et. A filmvilg sem tudta fggetlenteni magt a Saatchi-hatstl, ennek ksznheten mosdott el a hatr az nreflexivitst keres s az azt elutast beszdmdok kztt. Amikor Norman Stone, a Rupert Murdoch mdiabirodalmhoz tartoz Sunday Times hasbjain megindtotta nagy visszhangot kavart tmadst Derek Jarman s Stephen Frears ellen, nyilvnvalan undorodott ezek filmjeitl. Stone szmra egyszeren elkpzelhetetlen volt, hogy megdbbent, nyugtalant s nem pusztn a szemet, de az erklcsi s rzelmi fogkonysgot is megszlt kpekkel forduljunk a
10

Alan Bennett, My Scripts, Where Wheelchairs make Up the Armoured Division, Are Not Ready-made Movie Material, Sight and Sound 53.3 (1984): 12122.

75

valsg fel. Stone felfogsban a mozi egyfajta reklmtevkenysg, gy nem szlhat msrl, mint Anglia vilg fel mutatott pozitv kpnek a megkonstrulsrl; akrcsak egy gynksgnek a mozgkpksztnek is a mindenkori gyfelet kell szolglnia. Tudomsul vve, hogy a mozi kockzatos, nmegvalst szerencsevadszokat s zleti kalzokat vonz iparg, a thatcheri llspontnak meghallgatsra kellett volna tallnia a filmes trsadalomban. Ehelyett mg Puttnam s Attenborough is rosszallsnak adott hangot, amikor a kormnyzat az Eadyad s az adjvrsok eltrlsnek filmiparra gyakorolt rtalmas hatsainak enyhtsre bevezette a kzponti tmogats gyakorlatt. Ms orszgokban sem volt ismeretlen a filmipar llami tmogatsa, gondoljunk csak a nmet jfilmnek, vagy a francia filmvllalatoknak juttatott kzponti forrsokra. Angliban ezzel szemben az llam gy tekintett a filmes lobbira, mint ami kormnyzati alamizsnra vrva elrulja a szabad piac eszmnyt. Valjban a filmipar az j piacokrt (elssorban az amerikai fogyasztkrt) folytatott kzdelmben mindssze ugyanazt az llami szubvencit szerette volna megkapni, amit az elektr onikai s tvkzlsi iparris Plessey Rt. a repl s helikoptergyrt Westlands, s a vilghr autgyrt Rover Cars megkapott. Vgs soron Nagy-Britannia a Thatcher-kormnyzs alatt a nemzeti mrkk, cglogk, szlogenek, vagyis Az Arculat uralta orszgg vlt. Hogyan alakult mindezek fnyben a filmipar s a thatcherizmus viszonya? Mivel sem a hivatalos retorika, sem a kormnyzat nem tmogatta a mreteiben kicsi, de nemzetkzi jelentsggel br filmgyrtst, ennek minden kpviselje, Alan Parkertl David Puttnamig, Dennis Pottertl Peter Greenawayig, s Derek Jarmantl Stephen Frearsig mlyen Thatcher-ellenes llspontra helyezkedett. Vajon mindez egy reflexv s nelemz, vagy egy harcos s trsadalomkritikus mozi trnyerst eredmnyezte? Amit mi eladhatunk nekik Az imnti krdsre azt vlaszolhatjuk: mindkettt s egyikt sem. Mindke ttt, mivel tbb tucat kritikus s szatirikus hangnem film kszlt, amelyek meglehetsen komor s lehangol kpet festenek a korabeli llapotokrl. Ugyanakkor egyikt sem, merthogy a mozirl folytatott diskurzus megvltozsval a reflexv s a harcias fogalmak szinte teljesen rtelmket vesztettk. A felsznen mindenki szmra fontosnak mutatkoztak a piacot, a kznsgszmot, az imzst s a hatst rint krdsek. A mirt akarunk betrni az amerikai piacra? krdst a filmkritikusok pldul nagy magabiztossggal vlaszoltk meg. A thatcherinus vilgkp ltszlag nem llt messze a filmesektl. Mgis pontosabb, ha azt mondjuk, a filmipar vgig tudtban volt annak a nyers igazsgnak, hogy egyetlen eurpai filmipart sem tesz sikeress kizrlag a hazai piac. Pus ztn a belfldi forgalmazs bevteleibl nem lehet a hazai kznsget meghd76

tani kpes szuperprodukcikat kszteni. Msfell mutat r Margaret Hinxman jsgrn a Tzszekereket pontosan azok az rtkek tettk sikeress Amerikban, amelyek miatt David Puttnam producertl a Rank, az EMI s a mdiamogul Lew Grade is megtagadta a pnzgyi tmogatst. A szban forg rtkek kzt megtalljuk az ismeretlen fszereplket, a sportot, mint ers tematikai elemet, s termszetesen a tlzan brit hangvtelt.11 jabb krds merl fel: vajon tl angolok voltak ezek a filmek, vagy ppen ellenkezleg? A helyzet azonban nem ennyire egyszer. A valdi krds az, hogy a brit karakter melyik vetlett vagyunk mi kpesek eladni nekik, ms szavakkal, mennyire lehet sszhangba hozni a bennfentes tudst azzal, amit a vilg mr amgy is tud, vagy tudni vl. A fentebbi gondolatmenet tovbbi krdseket vet fel. Mindenekeltt szksgess teszi a szigetorszg nkpe s kifel mutatott nemzeti imzsa, vagyis a neknk s a nekik szl brzols megklnbztetst. Az els nagyjbl a televzis filmek, a msodik a tlnyomrszt klpiacokra sznt mozifilmek kategrijnak felel meg. Mamoun Hassan helyesen emeli ki azt, hogy a televzi esetben a klfldi rtkests csak a hab, a tortt a hazai kznsg jelenti. A BBC sajt gyrts filmekkel tmasztja al a nzktl beszedett licenszdjak jogossgt, mg a kereskedelmi csatornk mkdst biztost reklmozk te rmkeiket a kzp-angliai s nem az alabamai Birminghamben akarjk eladni.12 Hassan mindazonltal albecsli azt az igencsak kzzelfoghat vsrlkz nsget, amelyet a filmeknek ksznheten a turizmus, a knyvkiads, s szmtalan luxusaut, minsgi kttt ru s brcikket gyrt brit cg szerez meg a klpiacokon. Ezen cikkek kereskedelme sokkal tbb bevtelt termel az amerikai PBS csatorna ltal az Upstairs, Downstairs vagy az Utols ltogats utn az ITV-nek fizetett meglehetsen csekly jogdjnl. A televzis msoroktl a mozifilmekig, a divatmagazinoktl a lemezbortkig temrdek plda bizonytja, hogy a Thatcher-kormnyzat a filmkultra helyett az arculatkultra mellett tette le a vokst. Filmkultra importbl? Egy korbbi tanulmnyomban a francihoz hasonl filmkultra szigetorszgbeli hinya mellett rveltem, vagyis hogy hinyzik az a fajta kznsg, amely egy kocsizsban felismern Vincente Minnellis, vagy egy plnozsban Sam Fuller kzjegyt. Hasonl jelentsget tulajdontottam a film fel rzkenysggel s rajongssal fordul rk s rendezk genercijnak. Nekik ksznhet a (filmkritikusbl rendezv avanzslt) Chris Petit inkbb szemlye mint filmjei irnti kezdeti rajongs, valamint (a filmkritikusbl lett forgatknyvr) David
11 12

Margaret Hinxman, British Cinema, Daily Mail, January 31, 1982. Mamoun Hassan, Journalism and Literature Use Words, Sight and Sound 53.2 (1984): 116.

77

Pirie-t vez nagy tisztelet: A Rainy Day Woman (Ben Bolt, 1984) tudatosan megvlasztott kifejezskszlete szakt a mvszmozikban hallhat kifinomult szkinccsel. A kzmvestl a fldmvesig terjed divatjamlt nyelvjrsokat hallhatunk a filmben, mikzben lendletes trtnetmesls sorn bomlik ki a nnak gazdag tematikja.13 Manapsg viszont azon tndm, hogy a filmksztt a kpr (a film nyelvt ismer mvsz), illetve filmrajong (John Ford s Jean Luc Godard idzetekben jratos szemly) szerepbe helyez s a televzi megszletsvel a skolasztikuss s antikvriuss vls rnya ltal fenyegetett filmkultra nem a h agyomny flrertsn alapul-e. Az 1968 s 1975 kztti vekben, amikor a brit filmkritikusok a mozi vizsglatnak tudomnyos elismertetsrt kzdttek, az akadmikus filmtudsok s a sajt bizonyos kpviseli kztti semmitmond prbeszd visszavetette a filmkultra fejldst. Az egyik oldal a valsgelv filmezs s az ellenmozi mellett tette le a vokst, mg a msik fl a filmszemiotikt s a pszichoanalitikus filmelmletet tmadta, melyet a Screen filmes folyirat ersen teoretikus nyelvezetben otthonos szobatudsok magngynek tekintett. Szerintem a globalizlt mdiatermkek korban helynvalbb bennfentes s kvlll identitstudatrl beszlni, feltve, hogy Skcia, rorszg vagy Live rpool ppgy lehet kvlll, mint Hollywood bennfentes. A nagy trtneti hagyomnyokkal rendelkez a kvlll mint bennfentes nzpontrl sem fele dkezhetnk meg, amelyet Joseph Losey amerikai szlets rendez elssorban Harold Pinterrel egytt ksztett filmjei pldznak. Jllehet a filmeket nem vezi kultusz, a 60-as vek Anglijnak mg ma is rvnyes kpt jelentik meg. A Losey/Pinter egyttmkds mellett fontos megemlteni Roman Polaski Iszonyat (1965) s Zskutca (1966) valamint Jerzy Skolimowski Deep End (1970) cm filmjeit, azokat a mfaj -, illetve stlusutnzatokat, amelyek az vek multval egy Lindsay Anderson vagy John Schlesinger alkotst is megszgyent elevensget sugroznak. A nemzeti jelleg (televzi- s mozifilmkzpont) filmkultrra gyakorolt hatsnak megismershez el kell ismerjk a hagyomny nemzeti filmmvszet megerstsben jtszott szerept, vagyis a mlt kiszipolyozsnak vmpiriz must idz mozzanatt. A mozi knlta nismeret s szrakozs elvlaszthatatlan az elbeszls, vagyis az ismtls s rismers aktustl. Az nbrzols trsadalmilag hangslyos mdiumaiv a televzi s mozi annak az ernek ksznheten vlik, amely a trtnetmeslsnek ksznheten kibontja a filmek tematikai gazdagsgt.14 A filmkultra lvezetnek nem kevsb rsze az idzet, a trfa, az ismert stlusok, mfajok, kifejezsmdok s tmk jrafeldolgozsa. Az

13
14

John Brown, Home Fires Burning, Sight and Sound 53.3 (1984): 189. Brown, 190.

78

imitci, az irnia, a remake, a pastiche s a pardia mind a kulturlis identits, avagy a nemzeti mtoszok polsnak eszkzei. Nemzeti kznsg, esetleg Miknt jellemezhetjk brit televzi- s mozikznsget azon tl, hogy az utbbi mg mindig igen jelents? Mi jellemzi a nemzeti identits s a szrakozs kapcsolatt? szak-Anglia laki szmra a Dinasztiban, vagy az L. A. Lawban megjelen letstlus legalbb annyira idegen, mint a londoni Docklands yuppie tzsdecpinak a vilga. Vajon a nemzeti mozi cmkje tbb-e a kritikusok fejben l dlibbnl, reklmcsnynl, amelyet mfaji kulcsszavak s sztrsznszek felhasznlsval fejlesztettek ki eladhatatlan termkek rtkestsre? Egy egsz sor a televzis drmkat, filmes/tv-s koprodukcikat, kznsgfilmeket s elsfilmes rendezseket magba foglal audiovizulis termk kzd ltvnyosan a besorolhatatlansg problmjval. A 80-as vek renesznsznak elemzsekor nem feledkezhetnk meg alkotsok kampnyszer reklmozsrl az olyan harsny sszejveteleken mint a Londoni Filmfesztivl. A filmfesztivlokat a szrakoztatipar olimpiinak tekinthetjk, mg ha nem is mind olyan piacorientlt mint a Cannes-i. Ezeken a rendezvnyeken a filmek helyett a filmes elkpzelsek, tletek, rtkestsi szemlletek, vagy ahogy Stephen Heath hvja: trtnetmesl kpek versengenek egymssal. E kpeket a mdia a filmfogyaszts klnfle csatornit s az zls soksznsgt hangslyoz stratgikat hasznlva reklmozza. Tmegtermelsben ellltott (s egyedl a cmkk ltal megklnbztetett) termkekrl beszlhetnk, amelyeket a sajt figyelmt biztosan felkelt tartalmakkal ruhznak fel, krtenek. A fesztivlokon egyedl az jszersg, a felfedezs izgalma s a meglepets szmt. Ezzel sze mben a mozikznsget a nem mindennapiban feltrulkoz megszokott s ismers rdekli. A honi kznsget knnyen leveszi a lbrl, ha egy hazai alkotst a klfldi kritika, sajt s kznsg a szvbe zr, ahogy azt A hal neve Wanda (Charles Crichton, 1988) esete pldzza. A legnnepeltebb szakmabeliek az igazi elismerst gyakran klfldn rik el. A brit filmeket vez felhajtst a kritika gyakran tartotta tlznak: A brit mozit jelenleg krlvev hh idvel elcsitul majd. A Londoni Filmfesztivl on nagy klssgek kztt bemutatott megannyi televzis drma legtbbje tucatal kots. Viszont megszokhattuk mr, hogy az inga els lengsei mindig szlssgesek.15 A nemzeti filmmvszet szempontjbl a mennyisg krdse nem msodl agos. A nmet jfilm nemzetkzi ismertsgt pldul az 1974-es Cannes-i s az 1975-s New York-i fesztivlokon hrom-ngy rendez letmvnek bemutatsa alapozta meg. A filmesek korbbi rendezsei irnti igny olyan nagy volt,
15

Gavin Millar, I for One Am Not Going to Wait Around, Sight and Sound 53.2 (1984): 12021.

79

hogy Rainer W. Fassbinder mintegy 10-12 alkotst vettettk. A producereknek vagy rendezknek mindenhol komoly tartalkokkal kell rendelkeznik a hirtelen npszersg tpllta keresletet gyors kielgtsre. Itt kap szerepet a terjesztsi csatornaknt felfogott mozi s televzi nagyfok egymsrautaltsga, a kt klnbz elbeszlformt, mgis hasonl lmnyt knl mdium fggetlen, de folyamatosan egymsra utal kulturlis prbeszde. Ha egy film a 80-as vek Anglijban nem lpett tl a televzis terjeszts keretein, rendre felersdtt a Brit Film cmke elhalvnyulsnak a veszlye, ha viszont a filmipar nem gy rtott kell mennyisget a cmke kpviselte filmtpusbl, a televzi sajt termkeinek sajttotta ki a cmkt: a pldk szerint mindkt esetben a nemzeti film jvedelmezsge forgott kockn. Ilyesformn a filmes renesznsz objektv felttelei kztt jelentktelen tnyeznek tnik a Channel Four s finanszrozsi politikja, nem gy a Channel Four, a Brit Filmintzet al tartoz gyrtsi bizottsg s a Nemzeti Filmfinanszrozsi gynksg prhuzamos tevkenysge, tovbb a filmfinanszrozs minden lehetsges forrst megcsapolni kpes kockzatvll al producerek (David Puttman, Simon Perry) s produkcis irodk (Virgin, Chrystalis, Palace) jelenlte. A klnbz kulturlis s gazdasgi rtkeket szem eltt tart filmgyrts vgtermkei egytl egyig nylt szvegek, elcserlt vagy trvnytelen gyermekek, ms szavakkal inkbb a filmkultra pnzpiacainak utazsi csekkjei mint hamis vlti. A vdjegyimzs rdekes kihvssal szembestette a szigetorszgot. A nemzeti film npszerstsnek stratgija valahol a francia s a nmet gyakorlat kztt helyezhet el. Az jhullm nem akadlyozta meg a francia rendezket abban, hogy (akr pozitv, akr negatv rtelemben) filmes hagyomnyaikkal, kozmopolita-nemzetkzi filmkultrjukkal s erteljesen teoretikus filmimd atukkal hatrozzk meg magukat. Ennek eredmnye egyfell Eric Rohmer s Bertrand Tavernier munkssga, msfell a kznsgfilmek, tbbek kztt a Jean De Florette (Claude Berri, 1986), vagy a Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappeneau, 1990). Nmetorszgban a nemzeti filmkultra koncepcija a 70-es vekben lttt formt. Klnfle rendeztehetsgek dolgoztak azon, hogy egyre gyarapod letmvkkel a szlfldjkre reflektl csoportosulsknt mutatkozzanak be a klfldi elitkznsg eltt. De vajon mit knlhatott Anglia akr arculat, akr a kzssgi identits tern a nemzetkzi piacon? Nmetorszgban a rendez/sznsz egyttmkdsek (Fassbinder/Hanna Schygulla; Herzog/Klaus Kinski; Wenders/Bruno Ganz), vagy ppensggel a filmtrilgik tartalmaztak mfaji utalsokat; a szigetorszgban azonban aligha beszlhetnk folytatsos filmekrl. E tekintetben a nemzeti filmmvszet eslyei meglehetsen borsnak tntek. Nem gy a brit audiovizulis termkek mgtt ll ipari infrastruktra tern, mely jcskn tlszrnyalta az eurpai nemzeti filmipar erforrsait, s kapacitst tekintve a kznsgfilm-kzpont Hollywood s a kereskedelmi televzik versenytrsv vlt. Ezzel egy idben a fggetlen filmgyrts s tel evzizs egszen a 80-as vek kzepig (vagyis a kvtk megjelense eltt) a

80

francia vagy olasz mvszfilmeknl is kiszortottabb helyzetben volt. A brit filmipar ers technikai bzist s bizonyos terleteken egyedlll szakembergrdjt az amerikaiak elszeretettel vettk brbe egszen addig, amg a dollr/font keresztrfolyam ezt indokolta. A televzi hasonlkpp versenykpes, kiegyenslyozott gazdlkodsnak ksznheten knnyen megszerezheti a sznhz, filmipar s irodalom intzmnyrendszernek tehetsgeit s szolgltatsait. Az j brit mozi vlsga leginkbb a mozi - s televzis filmek terjesztse s bemutatsa tern jelentkezett. Mvszfilm-terjesztsi hagyomnyok hjn a brit trsadalom csak lassan ismerte el a szokvnyostl eltr filmek befogadst s fogyasztst szolgl intzmnyeket (pldul a regionlis filmsznhzakat s filmmagazinokat). A kt vezet forgalmaz cg (a Rank s az EMI) mindig is az amerikai filmeknek adott elsbbsget mindenekeltt azrt, mert ezek kidolgozott reklmstatgikkal s marketingcsomaggal egytt kerltek rtkestsre, gy forgalmazsuk egyszerbb volt a sem piaccal, sem arculattal nem rendelkez filmeknl. Ezzel a gyakorlattal les ellenttben a legnagyobb francia terjesztcgnek szmt Gaumont a vltozatossg mellett voksolt, ami a mvszfilmek gyrtsban val szerepvllalst tette szksgess. A brit terjesztk (a Rank s az EMI) nem szntk el magukat hasonl lpsre: a brit kznsgzls kockzatait ismerve ebben nincs semmi meglep. A Gaumont kizrlag olyan filmek gyrtsval trekedett a knlat vltozat osabb ttelre, amelyek sikeres terjesztst biztostottnak ltta, akr gy, hogy a tbbtermess talaktott prizsi s vidki mozikban tzte programra ket, akr gy, hogy az olasz, a nmet, vagy az amerikai piacokra exportlta. gy nemcsak a forgalom ntt meg, de lehetsg nylt mvszfilmek bemutatsra a kzns gfilmek vettsszmnak cskkentse nlkl. A Gamount egyedlll monopolhelyzete s ers fggleges integrltsga egyszerre kedvezett a gyrtsnak s a vettsnek. Ehhez hasonlval prblkozott nhny londoni forgalmaz s mozitulajdonos cg (mint az Artificial Eye, a Screen Group s a Gate), amikor csak azrt foglalt le a szoksosnl tbb vetttermet, hogy a befolysosabb vevknt lphessen fel a piacon, majd a gazdagabb knlatbl a vltoz s kiszmthatatlan ignyeket maradktalanul figyelembe vev msorterveket kszthe ssen. nemzeti imzs A fentiek ismeretben trjnk vissza kzponti problmnkhoz, a nemzeti filmhez. Ha egy pillanatra figyelmen kvl hagyjuk, amit korbban a televzi nkpnek neveztem, s egyedl a kifel irnyul nemzeti imzsra koncentrlunk, nyomban kirajzoldik a 80-as vek filmjnek jszersge, a Thatcherkorszak mozijnak egyedisge. A szmos idetartoz motvumbl, narratvbl s kpbl ha nem is a brit identits, de annak fantomkpe mindenkppen megra jzolhat, s rekonstrulhatv vlnak a mtoszok s mitologmk is. Vajon a 81

rendelkezsre ll kpek jrafelhasznlsa s jravegytse nem jelenti -e a filmezs a kpek s utalsok szfogad manipullsban megtestesl ellaposodst, vagyis pontosan azt, amit a thatcheri kpkultra tkos hagyatknak tekintnk? Taln igen. De vajon a realizmus jbli csatasorba lltsa, vagy a nmet jfilm jelszavt idz autentikus kpek utni kutats szembeszllhat -e ezzel a kultrpolitikai paradigmval? A brit kontextusban a szennybortotta vrosok, a krnyezetszennyezs, a rendri tlkapsok, tovbb a szenveds, a megalzottsg, a munkanlklisg, az erszak s a fajgyllet brzolsa tenne autentikuss egy kpet. Csakhogy ez az nmagban konzervatv lps semmiben sem klnbzne az rksgkultrtl, a mitizlt szzadel nosztalgikussgtl s ppgy demagg lenne, mint a vllalkozi kultra. A brit mozi azrt nnepli oly gyakran a sajt jjszletst, mert kt plus, a tiszteletre mlt hivatalos, illetve a szgyenteljes nem hivatalos kztt mozog. Minden egyes jjszletskor az egsz a feje tetejre ll s a kt lnyegben vltozatlan szemlletet hordoz plus helyet cserl. Basil Dearden, Noel Coward, David Lean a hivatalos kategriba tartozik, mg Powell/Pressburger pros s Gainsborough melodrmja a nem hivatalosba. Az Ealing stdi filmvgjtkai tiszteletremltak, a Folytassa sorozat nem az. Nzznk a konkrt filmeket: a Hely a tetn (Jack Clayton, 1959), a Szombat este, vasrnap reggel (1960), az Egy ember ra (1963) a hivatalos, ezzel szemben a Hammer stdi horrorfilmjei s A kirlyrt s hazrt (Losey, 1964) a nem hivatalos listt gazdagtja. Hivatalos az tkozott vasrnap (Schlesinger, 1971), a Titokzatos szertarts (Losey, 1968) viszont nem az. A vgtelensgig folytathatjuk a sort: hivatalos a The Ploughmans Lunch (Eyre, 1983), nem hivatalos a Brazil (Gilliam, 1985), hivatalos a Tzszekerek s a Gandhi; nem hivatalos a Remny s dicssg (Boorman, 1987). Gyakran lehet olyan rzsnk, hogy bizonyos filmeket hszvente jraforgatnak. Erre plda a Porunk hse (Forsyth, 1983), ami az Alexander Mackendrick rendezte Whiskybsg (1949) s a The Maggie (1954) remakeje, vagy a Hely a tetn (s Charles Barr szerint a Darling, 1965) jradolgozsnak tekinthet The Ploughmans Lunch cm Eyre-alkots, legvgl pedig a Tzszekerek s az t megihlet Rendletlenl (Coward/Lean, 1942). A brit mozi ezen Dr. Jekyll/Mr. Hyde, avagy yin/yang vonst elsknt Raymond Durgnat jellemezte, tle szrmazik a brit filmtrtnet kzhelyeknt szmon tartott realizmus kontra romanticizmus feloszts. A megklnbztets szerint a brit valsg minden mitikus kpnek s klisjenek megvan a sajt e llenklisje. Nagyritkn tallunk pldt arra, amikor mtosz s antitzise egyarnt megjelenik egy filmben. Ilyen m a brit filmknonban egyedi hellyel br Ksi tallkozs (Lean, 1945). A 80-as vek sajtsga a hagyomnyok keverse: Thatcher kormnyzsa alatt maga a valsg lttt fantasztikus sznezetet, melyet egyesek meseszernek lttak (Szoba kiltssal, Ivory, 1985) msok rmlomba illnek (Jubilee, Jarman, 1978; Anglia alkonya, Jarman, 1988, Sammy s Rosie-t gyba viszik, Frears, 1987; No surrender, Smith, 1986). Megint msok a jvt

82

egyszerre high-technek s kopottasnak: ilyen az amerikai Terry Gilliam Brazil cm nagyon brit filmje s az angol Ridley Scott nagyon amerikai Szrnyas fejvadsza. A nyolcvanas vek a mitologmk sttusban nem hoztak vltozst, az aktulis mtoszok kztt szerepelt a vidki kria, a magniskola, a sport, a fehr kasazak, a szablyok s jtkok, a szzadel Anglija, a Birodalom vgnapjai, a kivltsg s ruls, a maszkulin bajtrsiassg s a ni hisztria. Az ellenmtoszok krbe az albbiak tartoztak: Skcia, Liverpool, London, a dokkok, a klubok s a diszkk, a foci, a punkok, a faji lzongsok, a Nemzeti Front, a munksos ztlybeli frfiak, valamint az ers s szkimond, szexi s magabiztos munk snk. A ellenmtoszok egymstl meglehetsen klnbz s gyakran allegorikus filmekben ksznnek rendre vissza: ilyen a Levl Brezsnyevnek (Bernard, 1985) s A rajzol szerzdse (Greenaway, 1982); az t Indiba (Lean, 1984), illetleg az Anglia alkonya; Az n szp kis mosodm (Frears, 1985), valamint az Egy msik orszg (Kanievska, 1984); a The Long Good Friday (MacKenzie, 1980) s a Rita tbbet akar Szebb dalt nekelni (Gilbert, 1983). A brit valsgrl knlt kpk alapjn a fenti filmeknek nagyobb kznsgk van az alabamai Birminghamben, mint a kzp-angliaiban, mivel a klfldnek sznt, eladhat Anglia tpus kpisg jellemzi mindegyiket. Egy a sikerfilmekre vetett tovbbi pillants azt is felfedi, hogy a hivatalos/nem hivatalos cmktl fggetlenl ezek a munkk a mtoszoknak egyedi aktualitst adnak, vratlan mdokon keverik a sztereotpikat, a klisket pedig megrendt tkllyel adjk el. Ilyesformn megteremtik azt a kulturlisan gazdag jelentshlt, amelynek segtsgvel a nemzeti s trtneti kzssg nmagt msok, s maga szmra rtelmezhetv teszi. Vgeredmnyben az (n)referencialits ilyetn srsge s tmrsge tvette a realizmus szerept. Milyen trtnelmi tnyek tmasztjk al pldul a magniskolk titkosgynkeirl s rulirl szl igen npszer trtneteket; s itt nem pusztn arra gondolok, hogy a mholdak teljesen talaktottk az gynkk hrszerzsben s nemzetbiztonsgban jtszott szerept. Ha viszont a sportplya, Oxbridge vagy a homoszexualits motvumait (a trsadalmi osztly / a nemisg / a nemzet elrulsnak aktusaiknt) a bennk rejl ellenttek s ellentmondsok fell nzzk, azonnal ltni fogjuk, mirt kpesek a trtneti vagy szociolgiai hitelessg tern mutatott hinyossgaik ellenre vals s rvnyes mdon megjelenteni a brit valsgot. E filmek tretlen npszersge ppen ezrt a hideghbor lezrultval sem fog jelentsen megkopni. Az arculat megtesteslsei A 80-as vekben a brit mozi s televzi sikeresen csomagolta s bocstotta ruba a nemzeti irodalmi hagyatkot, a hbors emlkeket, a vidki Anglit, az arisztokrcit s az elitoktatst. Bizonyos tekintetben megprblta fellteljesteni a brit lemezipart, a rockzenszeket s ruhakereskedelmet, tulajdonkppen tvette 83

Hollywood vilghbor utni zletpolitikjt, amely felhagyott a hazafias tematikj filmek ksztsvel, s tllt az igazn jvedelmez filmek gyrtsra s kereskedelmre. A kommunikcis s mdiaipari termkek kereskedelmnek megjelense nem lehet meglepets a szektor tulajdonosi struktrjnak s irnytsi elveinek ismeretben, amint az sem jdonsg, hogy a kpek, a klisk s a trtnetek mra mindenhol ugyanazt a jtkot zik, szinte azonos vgkimenete llel. A harmadik vilg a turistk kedvrt bennszlttet alakt slakosaihoz hasonlan Anglia is az arculatipar s a nemzeti imzs mindenhatsgnak ldozata. A mtoszokbl s ellenmtoszokbl egyarnt tpllkoz kpek a htkznapisg s letszersg ltszatt egyedl azrt kelthetik, mert a felhasznlhat sa blonok szma vgelthatatlan. Az brzols soksznsgbl (amint azt a Thatcher-kormnyzat pldja bizonytja) politikai tke kovcsolhat, mivel egy sszetett s llandan vltoz valsg (pldul a nemzeti egysg s trsadalmi sszefogs krzisllapota s a hanyatls idszaka) kerl brzolsra, melyet mr csak azrt is igaznak s irnyadnak fogadunk el, mert minden csapbl az folyik, s mert a hazai plya elnyeit kihasznlva kritikusait minduntalan trdre knyszerti. A brit identits filmes brzolsa ktsgtelenl mesterklt, csakhogy a ktosztatsgok egsz rendszerbe gyazd tkpes mtoszokat termett. Az szaki -tengeri olajtartalkban rejl nemzeti vagyon egyenltlen elosztsbl fakad, a szigetorszg szinte minden szegletben s kzssgben megjelen erszaknak s trsadalmi feszltsgnek ksznheten Anglia a 80-as vek Eurpjban ktsgtelenl de sznfoltnak szmtott. Mintha Tudor Erzsbet vagy Viktria kirlyn kora ksrtett volna a gazdagok s szegnyek kztti hatalmas klnbsgben, a lendlet s pazarls, az erszak s krkeds konfliktusban. Egy Marx-parafrzissal lve a trtnelem ltalban tragikus s komikus maszkban ismtli nmagt. Nem volt ez mskpp a 80-as vekben sem, amikor a legtbb televzis adaptci Dickens mbl kszlt, vagy amikor Margaret Thatcher lemondsnak napjn az esti hradt kveten Shakespeare trtnelmi drmibl vett idzetekkel tarktott montzsszer kpriportot lthattak a televzinzk. Jllehet, a politikai ellenzket tehetetlensg jellemezte a Thatcher-jelensggel szemben, az elkvetkez vekben az irodalom s publicisztika terletn egyre nagyobb nyilvnossghoz jutnak majd az vtized valdi arct megformlni hajland inkbb a televzihoz, mint a filmiparhoz ktd tehetsgek. A vizsglt korszak mozija javarszt rdektelen maradt a (televziban mly gykereket ereszt) dokumentls, tjkoztats, oknyomozs, vagy ppensggel szatra irnt, figyelmt inkbb a realizmuson s fantzin egyszerre tlmutat mtoszok s szterotpik allegorikus s jtkszablyokat kvet vilga kttte le. Legyen sz akr a brit mozi mtoszairl, akr annak ellenmtoszairl, a filmek osztl ytrsadalomknt, esetenknt kasztosod trsadalomknt brzoljk a szigetorszgot. E tekintetben kevesebb vltozs trtnt a 80-as vekben, mint azt gondolnnk. Lehet, hogy Thatcher trsadalompolitikja leszmolt a kzssgi konszen-

84

zus egy bizonyos fajtjval, de ltrehozott egy msik, kllemben eltr, m lnyegt tekintve vltozatlan konszenzust. Ennek tudatban lltom azt, hogy az j Brit Mozi esetben a rszek sszessge (legalbbis napjainkban) tbb mint az egsz. A nemzeti filmipar Thatcher kormnyzsa alatt nagyban hozzjrult egy jellegzetesen brit kp-/arculatkultra megersdshez, s tette mindezt a filmkultra krra. A brit film vizsglatnak ppen ezrt kell kiterjednie a televzira, mivel a kifel mutatott nemzeti imzs nem csupn elrejti az nkpet, de magba is foglalja. Mindez azonban mr egy msik trtnet.16 Gyri Zsolt fordtsa

16

Errl lsd bvebben British TV through the Looking Glass in Fires Were Started: British Cinema and Thatcherism, ed. Lester D. Friedman (Univesity of Minnesotta Press, 1993), 4557.

85

A filmszer film j hrnke beszlgets 1 Peter Stricklanddel

Az angliai Readingben szlettl s nttl fel, abban vrosban, amelyet le gtbben csak azrt ismernk, mert Oscar Wilde itt tlttte brtnveit. Wilde a szpsg kultusznak lt az (n)fegyelmet istent viktorinus Angliban. A fil mkszts ktsgtelenl nagy fegyelmet ignyel, szenvedly nlkl viszont oda a mgia. Szenvedlyes vagy fegyelmezett alkotnak tartod magad? Anyai grl grg vagyok, gy ht nem ll tvol tlem a szenvedlyessg. A szenvedlynek ksznhetem, hogy gondolkods nlkl vgtam bele a filmembe, s mire szbe kaptam, mris risi adssgban ltem egy flig elkszlt filmmel a hnom alatt. Ilyenkor van szksg nfegyelemre, ami segt kimszni a pcbl, ahov a szenvedly juttatott. A kzkelet vlekeds azt tartja, hogy a brit emberekben nincs elg tz. Melyek azok a rendezk szerinted, akik ennek az ellenkezjt bizonytjk? Derek Jarman. Ebben bizonyra kzrejtszott homoszexualitsa is. Nagyon rgs t vezetett a melegjogok megszerzsig, amelyeket manapsg magtl rtetdnek tartunk. Emlkszem, milyen botrnyoktl voltak hangosak a brit lapok a meleg politikusok miatt a nyolcvanas vekben. Csak az elmlt hsz v sorn sikerlt elejt venni a kzssgi homofbinak. A Jubileum (1978) kimondottan gyenge alkots, mgis nagyra tartom, mert olyan, mint a kpsre ksz kobra: felgaskodva brmire kpes lecsapni. Az angolok hajlamosak az rzelemmentessgre, pedig ers szenvedlyek bujklnak bennk s ez baj. Komoly energikat fektetnk az elfojtsba s a rejtegetett rzelmek nha flelmetes mdokon trnek el, klnsen alkohol hatsra. Hatalmas a klnbsg egy angol s egy grg rszeg kztt. A brit mozi mely hagyomnyait rzed magadhoz kzelinek? A hagyomnyok kzl semmit, nhny, a stlus tekintetben meglehetsen kevss angol rendezt viszont igen: ide tartozik Michael Powell/Emeric Pressburger, Derek Jarman, Peter Greenaway, Nicolas Roeg s a Quay testvrek. Nagyon sok gyngyszemre bukkantam a BFI, Eureka! Master of Cinema sorozatban forgalmazott cmek kztt is. Kt angol dokumentumfilmrl klnsen sok jt hallottam mostansg. Ezek a The Moon and the Sledgehammer (Philip Trevelyan, 1971) s a Grey Gardens (Hovde-Maysles, 1975).

Az interjt Gyri Zsolt ksztette.

87

Jarman halla utn s azt kveten, hogy Greenaway egyre inkbb a digitlis ezoterika fel fordult, gy reztem, senkivel nem tudok azonosulni a brit moziban. Mike Leigh filmjeit soha nem kedveltem, s br Ken Loach ktsgtelenl elsrang filmes, munkit televzis drmknak tartom. Guy Ritchie s kveti a brit film irnti vgs hitemet is szertefoszlattk. Az utbbi idben viszont javul a helyzet, s lenygz filmek jelentek meg a lthatron egy fiatal rendezgenerci kezei kzl. A tbbi nemzeti filmgyrtssal sszehasonltsban mi jelenti a brit film erssgt? A fejlett zleti szemllet. Az angol filmszakmnak nem lehet panasza a ks edelmes fizetsek miatt. Eurpa legtbb orszgban az ember hnapokig szklhet a pnzrt. Ezt tudom pozitvumknt emlteni. Szmomra gy tnik, klnsen vonzdsz az eurpai mvszfilmrt valamint az amerikai ksrleti s avantgard mozirt. Honnan jn ez az rzkenysg? A kilencvenes vekben a londoni klub- s tematikus mozik fantasztikusak voltak. A The Scala vettsei klnsen skizofrn lmnyt jelentettek. Egyik percben botrnyfilmeket s harmatgyenge eurpai szexfilmeket, a msikban Tarkovszkijt vagy Fassbindert nztnk. Tizenhat ves koromtl ebben a szemlletben nttem fel, nem tanultam meg klnbsget tenni magas s tmegmvszet, kznsgfilm s szubverzv/ksrleti mozi kztt. Mivel brminem ren dszerezettsg nlkl habzsoltam a vettseket, nagy kihvst jelentett a kiforrott filmes rzkenysg vagy intuci elsajttsa. Soha nem tartottam nclnak az avantgardot. Szerintem anlkl kpes tlnyegteni a hagyomnyos filmksztst, hogy azt tmeneti, kevert formkba knyszerten. A knnyzene terletn jl ltszik a mechanizmus: a hatsok John Cage s LaMonte Young formalista kompozciibl kiindulva a Velvet Underground alvilgi rmzenjn keresztl Glenn Branca Sonic Youth-os rock nrollal megtmogatott modern klasszikus gitrzenjig velnek. rdekes mdon a ksrleti film a hatvanas vek eleje ta tretlenl virgzik az Egyeslt llamokban, de csak nagyritkn hallunk ezen a terleten alkot brit rendezkrl. Peter Gidal, Malcolm Le Grice s Sally Potter, vagyis a London Film-Makers Co-op tagjain kvl nem is jut eszembe ms. Az amerikai hagyomny ktsgtelenl meghatrozbb s azt gondolom, ehhez a pnznek vajmi kevs kze van. Hogy akkor minek? Nagyon nehz ezt megmondani, taln az eltr gnllomnynak. Br Jack Smith vagy a Kuchar testvrek giccsesebb darabjai nem nygztek le, Stan Brakhage, Jordan Belson, a Whitney Brothers, Tony Conrad s Kenneth Anger filmjeitl teljesen eldobtam az agyam. Alkotsaik a maguk nyers eksztzisval egytl egyig tlnnek a megragadsukra vllalkoz elmletek merevsgn. Amikor Paul Morrissey Warhol

88

rendezje lett, az utbbi formalista s traszgresszv ksrletei valami mlyen emberi s szrakoztat tartalommal tltdtek fel. Jl pldzza ezt a Flesh/Trash/Heat (1968/1970/1973) trilgia. A London Film-Makers' Co-op elg sok filmjt lttam, de mindig is tl szraznak s elvontnak tartottam ket. Hinyzik bellk az az idegensg, ami beszippantja az embert a film vilgba. Egy ideje Magyarorszgon lsz. Mirt vlasztottad haznkat? Knnyen sikerlt-e alkalmazkodni az j kulturlis kzeghez? A bartnm magyar, gy kerltem az orszgba. Eddig mg nem volt idn elmerlni a magyar kultrba, hiszen folyamatosan ingzom, st pr vig Szlovkiban is ltem. Egy j kultrhoz hozzszokni bizony nehz: elszr szerelmet rzel, majd hamar kijzanodsz s mindent utlni kezdesz, aztn pedig jn a belenyugvs. Hamar kitapasztalja az ember, mely terleteken jelent elnyt s melyeken htrnyt a hozott kultra. Soha sem volt szilrd kulturlis identitsom, hiszen angolgrg csaldban nttem fel, ezrt az alkalmazkods mindig is knnyebb volt, persze nem problmamentes. Mg mindig keresem utpisztikus otthonom. Brcsak lenne egy orszg, amely Magyarorszg, Anglia s Grgorszg legjobb elemeit tvzi, azonnal letelepednk s vgleg magam mgtt hagynm ezt az egszet. Hogyan befolysolta filmes plydat multikulturlis/kultrakztti identitsod? Nem knny krds. Annak ellenre, hogy London kulturlisan is nagyon sokszn vros, a bartaimmal meglehetsen zrkzottan ltnk, a szrazfldi Eurpa nem nagyon rdekelte egyiknket sem. Az elmlt vekben sok mindent megtapasztaltam s megtanultam, de nem tudnm megmondani, ez mennyire hatott filmes munkmra. Tindzserknt szivacsknt szvtam magamba Herzog , Tarkovszkij s Paradzsanov filmjeit, s elmondhatom, ltsmdom azokban az vekben alakult ki. Nem hangzik tl romantikusnak, de olyan rendez vagyok, akinek az rzkenysgt a vsznon ltottak jobban befolysoljk, mint vals tapasztalatok. Nehz megmondani, mennyiben lett volna ms a Varga Katalin balladja, ha brmifle kultraismeret nlkl egyenesen Anglibl rkezek a forgatsra. Mgis gy rzem, az utazs s tapasztalatszerzs mvszetre gyakorolt jtkony hatsa kicsit tl van hangslyozva. Mit sem r a tapasztalat, ha kptelenek vagyunk feldolgozni s hasznlni. Az n esetemben pldul sohasem sikerlt kielgt mdon rgztnem a friss tapasztalatokat s benyomsokat. Idt kell hagyni az lmnyek megrsre, gy viszont gyakran feledsbe merl a hatsok vals haszna. A mvszetre gyakorolt multikulturlis hats vagy identits krdst szeri ntem trtnetileg kell szemllni, pldul gy, hogy visszaugrunk pr vszzadot az idben, s megvizsgljuk azon szerzk mveit, akiknek nem adatott meg az utazs szabadsga.

89

A Varga Katalin balladja alapjn az a benyomsom, hogy inkbb komplexitsukban, mint fekete-fehren kzelted meg a dolgokat, jelen esetben a bossz s megbns krdst. A mindennapokban is ezt a relativizmust hangslyoz szemlletet gyakorlod? Igen. Brcsak mindenki gy szemlln a vilgot. Filmemben pldul mindssze annyiban trekedtem a realizmusra, hogy megmutassam, mennyire ingatag, homlyos s szubjektv lbakon llnak erklcsi tleteink. A filmnek ppgy van identitsa, mint a filmksztnek. A kulturlis me llett a nemzeti hovatartozs meghatrozsa sem mellkes. Hogyan definilnd a Katalin Vargt a nemzeti cmkk vonatkozsban? Szmomra a film egyszerre orszghatrokon tnyl s nemzet ek feletti. A koprodukcik nagyon grdlkenny teszik a tbb orszg bevonsval zajl filmksztst. Ha egy trtnet egy orszghoz, vidkhez, vagy kultrhoz kthet, akkor az ktsgtelenl nemzeti film, de ha egy a kzvetlen krnyezett tekintve semleges trtnetrl van sz, akkor a nemzeti cmkk jelentsgket vesztik. Nhnyan azt mondjk a Katalin Vargrl, hogy nem brit film, mert magyarul s romnul beszlnek benne, radsul Romniban forgattk magyar szerepl kkel, s az utmunkkat is Magyarorszgon vgeztk. Msok szerint a film nem romn, mert a rendezje klfldi, a prbeszdek s sznszek magyarok, az utmunkkra pedig Magyarorszgon kerlt sor. Megint msok azrt nem tartjk magyarnak, mert egy brit llampolgr Romniban forgatta. Dbbenetes menynyire rugalmatlanok egyesek. Aki gy gondolja, hogy ezek a krdsek mg mi ndig idszerek, annak azt tancsolom, vessen egy pillantst brmely orszg fu tballvlogatottjra. A Varga Katalin balladja a sajt vilgomban jtszdik. Felkarolom a Szkelyfld kultrjnak bizonyos elemeit, pldul az let vidkre jellemz ritmust, katolicizmust s szoros kapcsolatt a flddel, de szlhmos lennk, ha azt mondanm, hogy ez a film Erdlyrl szl. A szereplk nem kthetek fldrajzi rgihoz. Gondolom, komoly fejtrst okozott az is, hogy milyen nyelven beszljenek a szereplk. Egy pillanatig sem volt ktsges: a sznszek anyanyelvn, mg akkor is, ha ez a brit producerek szmra elfogadhatatlan. A filmeket a sznszek anyanye lvn kell forgatni. Nem is felttlenl a hitelessg miatt, hanem mert csak a saj tknt birtokolt nyelv teme s egyedi textrja kpes bepillantst adni a szereplk gondolkodsba. A szereplk egyetemessge s persze hitelessge csak azltal rhet el, ha nem kell megtagadniuk sajt verblis regiszterket s gondolatfzsket. Hilda s a tbbi sznsz valami igazn egyedit tett hozz a filmhez pus ztn azzal, ahogy beszltek. Az angol nyelv prbeszdek egy ms ritmus, a helysznektl idegen filmet eredmnyeztek volna. A sajt nyelvi krnyezetben a hangok csengse sokkal gazdagabb jelentseket kpes kifejezni. A beszd te r90

mszetes kapcsolatban ll a testbeszddel, s a sznszi jtk ms vetleteit is gazdagon tszvi. Az angol nyelv hasznlata ktsgtelenl minden olyan esetben elfogadhat, amikor azt a szerep szksgess teszi. rdekes mdon, amikor az angol erltetett hasznlatval prblunk meg egy klfldi szereplt kzrthetv tenni, ltalban ellenkez hatst rnk el: eltvoltjuk t a kznsgtl. Szmomra a trtnelmi film esete ezt mindennl vilgosabban bizonytja. Az eurpai, de mondhatni egyetlen kultrkr sincs hjn bossznarratvknak. Medetl Ahab kapitnyig, Hamlettl Frankensteinig a nyugati irodalom legismertebb hseit mind tjrja a bossz szelleme. A moziban sincs ez mskpp, gondoljunk csak olyan filmekre, mint a Keresztapa (Francis Ford Coppola, 1972), a Kill Bill (Quentin Tarantino, 20032004), a Mechanikus narancs (Stanley Kubrick, 1971) vagy ppensggel a Memento (Christopher Nolan, 2000). Mennyire tapinthat ki a bossz kultrja a filmed helysznl vlasztott isten hta mgtti vidken? Ironikusnak tnhet, de egyltaln nem tartom a vidki Erdlyt isten hta mgtti helynek. Tudom, hogy filmemben gy jelenik meg, de az emberek nagyon civilizltan s mltsgteljesen lnek. Nagy a szegnysg, a helyiek mgsem takarznak ezzel, s Anglival ellenttben a gyakran elkesert krlmnyek nem szolglnak mentsgl a trsadalmilag elfogadhatatlan viselkedsre. A bossz tmja trsadalmilag nagyon mlyre nylik s meglehetsen ellentmondsos. Az egyn ltal elkvetett bosszt trvnyekkel bntetjk, de a politikai bossz elfogadott. A bossz azon kevs bncselekmnyek egyike, amelynek jogossgt szinte senki nem vonja ktsgbe, holott a bossz csak t ovbbi bosszt szl s gy tovbb a vgtelensgig. A megbocsts motvuma is fontos. E tekintetben arra trekedtem, hogy egy szrny bnrt felels frfit kedvesknt, szeldknt s szeretetteljesknt brzoljak. Tarthatatlannak tartom azt a kzhelyet, miszerint a rosszfi minden helyzetben rosszfi marad. Kell lenni a rosszfi krnyezetben is olyanoknak, akik szmra a jfi. Antal alakjnak megformlsakor kulcsfontossgnak tartottam azt, hogy a kznsg szmra szimpatikus figura szlessen. Nem akartam, hogy a nz ugyanabba a csapdba essen, mint Katalin. Ismered-e Bollk Csaba Iszka utazsa (2007) cm, ugyancsak Erdlyben, egy kis bnyszteleplsen forgatott filmjt? Mg a te megkzeltsed inkbb a folklrt s az eszttikai formt rszesti elnyben, addig Bollk a vizulis antropolgihoz kzelt dokumentarista eszkzket hasznl. Jl gondolom-e, hogy a kt megkzeltsmd nem zrja ki egymst? Egymstl merben eltr elbeszlsmdok mellett is tud mkdni egy film, de mivel a Varga Katalin balladja esetben egyetemes mondanivalt szerettem volna megfogalmazni, ezrt ms a film levegje mint a tnyleges erdlyi valsg. A realizmus s dokumentarizmus eszkzei idegenek lettek volna a filmtl, 91

melynek egszt a cizellltsg szelleme hatja t. Bizonyos rtelemben inkbb opera, mint mozgkp. Leo Janek sokkal nagyobb hatssal volt rm mint Tarr Bla, vagy a kortrs magyar filmrendezk brmelyike. A Varga Katalin balladja a npkltszet jellegzetesen magyar mfaja, a ballada vzt tlti fel valami vlasztkosan emelkedett, a npi hagyomnyoktl idegen tartalommal. Maga a cm is Janek Katja Kabanovja eltt tiszteleg. Mindez azrt is van gy, mert se magyar, se erdlyi nem vagyok. Nincs a vremben ez a valsg, s brmennyire is prblnk autentikus lenni, gysem sikerlne. Ezrt nem akartam erltetni a realizmust s inkbb arra koncentrltam, hogyan lehet egy sajtos kultrba gyazott trtnetbl egyetemes vzit formlni. A mfajok keverst minde nron el akartam kerlni. Filmemben mg a falunevek sem igaziak. A madrhangok Afrikban s Magyarorszgon lettek felvve. A mvessg irnti vonzdst rszben a Powell Pressburger du irnti rajongsomnak ksznhet. A helyzetet kiss ironikuss taln csak az teszi, hogy Pressburger magyar volt. Mindenesetre filmjeik a hangslyos mvessg ellenre mly igazsgokat mondanak ki. Nagyon tetszett Bollk Iszka utazsa, engem Paul Morrissey korai munkira emlkeztetett. Van valami eredend nyersessg benne, ami nem kis munka eredmnye. Igazn j film. A magyaroknak van rzkk a mozihoz. Tarr Stntangja s Huszrik Szindbdja egyarnt a mvszi zsenialits bizonytka. Mra viszont a kifejezeszkzk mintha kzhelyess vltak volna: a hossz bellts, a jelentsgteli tekintetek, a beszd s zene hinya, stb. Az egszben az a kibrndt, hogy ami eleinte gynyr s jt volt, az vek mltn kliskk merevedik. Mintha hibaval volna az eredetisgre val minden trekvs. Ebben a helyzetben meg kell elgedni azzal, ha trtnetet s atmoszfrt teremtnk, akr kzhelyekkel, akr azok nlkl. Filmedben elszeretettel jelented meg a vidket, mintha kompozciid a brit tjkpfestszeti hagyomnyokat idznk. Igaz-e ez a prhuzam? Azt hiszem sok ntudatlan dolog befolysolta a munkmat, nehz viszont ezekre vekkel a forgats utn visszaemlkezni. Semmikppen sem szeretnk az utlagos leslts hibjba esni s azt a benyomst kelteni, hogy elre megfontoltan s nem az intuci vagy a helyzet szorongatottsga miatt hoztam meg b izonyos dntseket. Persze intuci sincs elraktrozott tapasztalat nlkl. A mozi mellett a termszetrajz irnti rajongsomnak is hossz trtnete van, filmem forgatsakor gy mindkettnek hdolhattam. A brit tjkpfestszeti hagyomn ybl John Constable, a kertsz-tjptszek kzl Capability Brown, a termszetbvrok kzl pedig Gilber White ornitolgus nevt emelnm ki. Tudat alatt akr befolysoltak is a forgats sorn. Gyri Mrk, a film operatre azzal biztatott, hogy Erdlyben nem lehet elrontani a kls felvteleket, mert csak tkletes kompozcik vannak.

92

A termszettuds szjrsa persze sokban klnbzik a filmkszttl, mvsztl. Ha termszettudsknt jrom a vidket, a rszletekre figyelek. Nem a tj mindent that szpsge vonja magra a figyelmemet, hanem az apr, mgis jelentsgteli dolgok: pldul a szraz szikls falak lttn egybl tudom, hogy a kzelben hllk laknak, a fenyerdben pedig az ott honos madarakat keresem a tekintetemmel. Az ember gondolkodsa hatatlanul is szisztematikuss vlik, nyomok s jelek utn kutat mindenhol, gyakran szre sem veszi a termszet szpsgt. Amikor Mrkkal a Varga Katalin balladjt fnykpeztk, a tjra mint egszre tekintettnk, s az eszttikai lvezetre koncentrltunk. Mindenestre a ktfajta ltsmdom kztt mindig is reztem nmi ellentmondst. Iskols koromban nagyon komolyan vettem a termszettudomnyos trgyakat, mert kellett egy B terv arra az esetre, ha a filmezs befuccsol. Kr, hogy megbuktam a kmiavizsgmon, de most mr csak kiheverem valahogy. Sok dolgot mshogy csinlnk a filmemben. Igazbl a vgs sorn rzetnk r a finomsgokra. A panormabelltsoknl megint csak tudat alatt taln Thomas Hardy tjlersai jrtak a fejemben. Hozzm legkzelebb mgis a trgyak anyagisgt hangslyoz kzelkpek llnak: az gytakar, a tzifa, a ker ekes kt vdre. Phill Niblock amerikai zeneszerz The Movement of People Working (2003) cm filmjben napszmosok kezt fnykpezi nagykzeliben, mikzben gpies munkkat vgeznek. Lenygz a hats. Elszr sszerncolja az ember a szemldkt, mert igencsak monoton kpsorokrl van sz, de aztn a trgyak textrja s az ismtls hipnotikus, ltomsszer jelleget klcsnz a jeleneteknek. A filmek tbbsgbl hinyzik a monotonits ilyetn brzolsa, a szereplket csak nagyritkn ltjuk munka kzben, mert azt felttelezzk, hogy az a cselekmny szempontjbl msodlagos, holott legtbbnk monoton kzimunkt vgezve tlti napjai nagy rszt. Az rs is ide tartozik, amit ha kzelkpen mutat a kamera, az ember bels vilga, a maga sszes varzsval vlik lthatv: ebben az rtelemben a kzelkp maga is a szellemi vilg tjkpe. A Varga Katalin balladja msik vdjegyt a finom zenei hangulatok jelentik: az emberi szenvedlyeket elszeretettel jelented meg akusztikailag. Sok jelenet jtszdik a szabadban a rteken, az erdben, mgis az emberi jelenltet legalbb annyira kzvetti a ksrteties zene, mint a sznszek ltvnya, mintha a hangok valami olyat fejeznnek ki, amit a szereplk mg vagy mr nem tudnak. Mindig is ilyen kzponti szerepet szntl a hangoknak/zennek? Tizenhat ves koromban lttam a Radrfejet (David Lynch, 1977) s Alan Splet hangmrnki munkja vgleg meggyztt arrl, hogy bels vilgokat kizrlag akusztikus eszkzkkel is meg lehet jelenteni. Nem sokkal ksbb arra is rjttem, hogy kevesen vannak a filmszakmban, akik a zenvel is foglalkoznak s fordtva. Mellesleg azt is rdekesnek tartom, hogy Fehr Gyrgy vagy Tarr Bla rajongtborbl sokan meglehetsen konvencionlis zent hallgatnak.

93

Egyszval felfigyeltem erre a javarszt feldertetlen mezsgyre, ami lehetsget ad j hangi textrk filmekben val alkalmazsra. A hallsunk sokkal rzkenyebb, mint a ltsunk, vagyis a kznsg kpzel etnek lngra lobbantsra a hangok sokkal alkalmasabbak. Jellegkbl addan a kpek ksz egszknt trulnak elnk, ezzel szemben az akusztikus szfra esetn mintegy a kznsgre bzzuk az rtelmezs izgalmas s provokatv jtkt. A hang a vszon ltal lthatatlan trlmny megjelentsre is kpes: gondoljunk csak az Egy hallratlt megszktt (1956) cm filmre, melyben Robert Bresson a kinti vilg zajaival mg elviselhetetlenebb tette a bezrtsgot. Tagja vagy a The Sonic Catering Band nev zenekarnak. Meslj zenszi s filmes munkid kapcsolatrl. A film zenjt dicsr kritikk megjelensig nem is gondoltam, hogy ennyire jl sikerlt a zenei alfests. Termszetesen felhasznltunk helysznen rgztett hangot is, legtbbszr az tkezsi jelenetekben. Ers gyo mrot ignyel, ha az ember mindezt lemezen hallgatja, de gy ltszik a filmen maradktalanul mkdik. 1996 ta foglalkozom teri hangzsvilgok ksztsvel: a tbb mint egy vtizedes tapasztalat utn teljesen termszetesnek tnt, hogy a bevlt mdszerrel ksztsk el a Varga Katalin balladjnak a zenjt. Szinte ntudatlanul sajttottam el ezt a fajta munkamdszert. Bartaimmal eleinte a technika igzetben ltnk, gyakorlatilag effektek mg bjtunk, mert mg nem volt kell nbizalmunk ahhoz, hogy nyers kompozciinkat brmifle effektezs nlkl rgztsk. Mrpedig, amikor az ember egy nyers kompozciit digitlis hatsokkal akar jobb tenni, hatatlanul is sajt kreativitsa ellen dolgozik, tovbb azt is ko ckztatja, hogy a technika fejldsvel felvtelei hamar elavulnak. Brki, aki egy kicsit is rt a zenhez, a felhasznlt effektek alapjn azonnal megmondja egy digitlis kompozcirl elkszltnek idejt. Ha az embert ez nem zavarja, akkor semmi baj, de neknk ms clok jrtak az esznkben. Els ltogatsunkkor a stdiba szinte belerltnk a lehetsgek j trhzba, aztn lassan rjttnk, jobban jrunk, ha nem hasznljuk az sszes digitlis trkkt. Le kellet vetkezni az elragadtatst, majd lecsupasztani tleteinket, s a tleffektezs helyett h agyomnyos hangmrnki megoldsokat alkalmazni. Ezirny tapasztalatainkat mind felhasznltuk a Varga Katalin balladja elksztsekor. Mr az is a filmhez kapcsold mellkprojekt volt, amikor rovarhangokat tartalmaz lemezeim megjelentek. Br nem arattak elspr sikert, mindenesetre kapra jttek a film ksztsekor. A Varga Katalin balladja hangmunklatait 2004-ben kezdtem Clive Graham hangmrnk kzremkdsvel. Felvettnk nhny alapzajt, pldul tcskciripelst s kecskekolompok hangjt. A felvteleket megszerkesztettk, hangsvokra osztottuk, majd flretettk. Aztn a korbbi felvteleimbl kivlasztottam prat, s odaadtam a bartaimnak, hogy eg94

sztsk ki. A filmben tallhat zene kztt tbb olyat tallunk, ami igazbl nem is zene. A Ciconia cm szm a Nurse with Sound nev formcitl tulajdonkppen egy halom madrhang, amirl a kznsg azt hitte, zenei alfests. Ksbb Kovcs Gyrgy, Erdlyi Gbor s Szkely Tams rendelkezsre bocstottam az anyagot, majd egy hnap alatt rendbe raktuk a hangokat. Valamelyik interjban egy brit produceri cg kpviseljnek szavait idzed, melyek szerint csak akkor tekintheted magad rendeznek, ha msok finanszrozzk filmjeidet. Nem elg, hogy bizonytottad ennek ellenkezjt, de filmed azt az zenetet is megfogalmazza, hogy az amatrizmus gyakran elbbre val, mint az elknyeztetett sztrrendezk profizmusa. Bizonyra rgs volt az idig vezet t. A kilencvenes veket vgigdolgoztam, emellett zenvel s filmekkel fogla lkoztam. A hszas veiben az ember mindent megengedhet magnak, hiszen az id az oldaln ll. Elg csak bestlni a munkakzvett irodba, s knnyen tall munkt. Amikor 2007-ben, 34 vesen, egy flksz filmmel a htam mgtt visszakltztem Readingbe, mg Londonban sem volt knny munkt tallni. Persze a trvny egyrtelmen kimondja, hogy letkora miatt senkit sem rszesthet a munkaad htrnyos megklnbztetsben, de a valsg nem ezt bizonytja. Az utmunkk finanszrozs hjn cssztak, ezrt hazakltztem, s megprbltam felsznen maradni. Elegem volt a filmksztsbl s abbl, hogy a szakma bizonyos kpviseli prostitultknt kezelnek. Mennyire egyeztethet ssze a filmes ambci s a munkavllals? A kilencvenes vekben megtanultam, hogy az nletrajzban csak futlag emltsem meg film irnti vonzalmamat, mert amint felfedem rendezi aspirciimat, azonnal megvltozik irnyomban a munkaadk hozzllsa. Jobb esetben az embert lmodoznak tartjk. Rosszabb esetben, mg ha msklnben kedvelnek is, azt fogjk gondolni, hogy nem ad bele a munkjba apait-anyait, s hogy az els adand alkalommal biztosan megpattan. Szavaidbl azt veszem ki, hogy j pr felvteli elbeszlgetsen vagy mr tl. Lassanknt elkszlk azzal az nletrajzzal, melyben az eddigi, tvennl is tbb munkahelyem mindegyike szerepel. A legtbb, kapcsolatokkal nem rendelkez kzp- vagy munksosztlybeli fiatal szmra ez a helyzet egyltaln nem ismeretlen. Szmos munkahely betltse rokoni s haversgi alapokon trtnik s az elitizmus is fojtogat mreteket lt egyes szakmkban. Szmos, szakma ilag igen kivl ismersmnek kellett azzal szembeslnie, hogy a szksges cs aldi kapcsolatok hjn nem tud elrelpni. A filmiparban sincs ez msknt. Szp szmmal akad olyan, radsul tehetsges rendez, akinek rokoni kapcsolatainak ksznheten elg hatvan szzalkon izzani ahhoz, hogy elsrang filmet ksztsen. Mindez rendben is van, ugyanakkor nem szabadna megfeledkezni arrl,

95

hogy a tbbsg energii tredkt tudja csak filmksztsre fordtani. Az idnk 99 szzalkban azon izzadunk, hogy helyzetbe hozzuk magunkat s megteremtsk a filmkszts feltteleit. Napjaink tlnyom rszt az lland plyzatrs, vrakozs, elutasts, telefonlgats, knykls, s persze a munkahelyen val megfelels tlti ki. A kilencvenes veket plyzatok benyjtsval tltttem, amelyekre mindig ugyanazt a sablonszveget kaptam vlaszul: kt ht mlva vrhat dnts az gyben. Ha valaki egy egsz vtizedet a kt ht mlva esedkes levlre, telefonhvsra, vagy e-mailre vrva tlt el, egyltaln nem meglep, hogy rksgt filmksztsre s nem laksvsrlsra klti. Trjnk vissza egy percre az amatr/profi elnevezshez. Tbbek ezek egyszer sttuszelnevezseknl? Az amatr lt ktsgtelenl nagyon romantikus. Vonz, mert azt sugallja , hogy valaki eslytelenknt is vllalja a megmrettetst, mert megszllot tsgbl s nem a pnzrt csinlja azt, amit csinl. Az amatr megszllott s szerelmes. Szemly szerint soha nem bztam meg a magukat profiknak nevez emberekben, s ezt nem kellett megbnnom. A kelet-eurpai filmiparban eltlttt kevske id sorn gyakran feltnt, mennyire knyszeresen bizonygatja a szakma a profizmust: mintha az sttusz volna, nem pedig ktelezettsgvllals a minsgre. Az amatr filmesnek a kudarc lland tudatban kell elrni cljait. n egy vtizedet tltttem a kudarc trsasgban, mg sincs bennem semmi megbns. Azta is sok olyan emberrel tallkozok, aki bszkn viselte a profi meglehetsen llektelen cmkjt. Minket viszont semmibe nem nzett az establishment, ezrt a lzads volt az zenete annak, hogy gy dntttnk. A francba is, akkor mr csak azrt is amatrk lesznk. Tudom, az amatr lekicsinyl jelz a mai magyarban, szmomra azonban a profi jelentse sokkal becsmrlbb. Mit gondolsz, milyen messze llunk a filmkszts j korszaktl? Minden vben beksznt a filmkszts legjabb digitlis technolgival felvrtezett korszaka. Ez egyszerre felszabadt s nyugtalant. Mindannyian birkzunk az j lehetsgekkel s az ezekben rejl veszlyekkel. Az igazi hangsly ttevdtt a hogyan ksztem el a filmemet? krd srl a hogyan fogja azt megnzni a kznsg? krdsre. Teltdik a piac, mert a digitlis technika demokratizlta a gyrts oldalt s a hierarchia lass felbomlshoz vezetett. Hurr! A hierarchia persze nem bomlott fel, csupn thelyezdtt a forgalmazs oldalra s kilezett tette a versenyt. A kibocsts felfutsval prhuzamosan a kznsg egyre rtegzettebb lett. Hacsak nem ll mgtted jelents tke, ezt a helyzetet nem hagyhatod figyelmen kvl, ahogy azt sem, hogy egyre tbben tltenek le filmeket. Azok, akik hobbybl filmeznek, a le gjobb korba szlettek, mindenestre a krds vltozatlan: hogyan jut el a kznsghez az alkots?

96

Nem hagyhatjuk figyelmen kvl a nzk szemszgt sem. Egy tlagos embernek nincs ideje s pnze vgigbogarszni az internetet, vagy filmfesztivlra jrni csak azrt, hogy felkutassa az sszes j gyngyszemet, kvetkezskppen a filmipar gynkei az rtkestk, terjesztk, publicistk s filmkritikusok lassan nagyobb befolyssal brnak, mint a stdik, vagy az llami filmalapok. rvek s ellenrvek, rdekek s ellenrdekek. Egy egsz knyvet tudnk rni a tmban, de most elgedjnk meg ennyivel. Kik azok a kortrs brit rendezk, akiket nagyra tartasz? A genercimhoz tartoz filmrendezk kzl Gideon Koppel, Christine Molloy s Joe Lawler nevt emltenm. A Varga Katalin balladja sajtvisszhangja bizonyra megknnytette filmterveid megvalstst. Hol tervezel a jvben dolgozni? A UK Film Council finanszrozsban kszl, Anglihoz ktd kvetkez filmemnek Keith Griffiths lesz a producere. Az sszes tbbi rszlet mg tisztzsra vr, minden a plyzhat tmogatsokon mlik.

97

Shakespeare-tl az Arctic Monkeysig beszlgets Bollk Csabval1

Mit gondolsz, ha Shakespeare lne, vajon nem filmeket rendezne-e? Tovbbmenve: vajon sikerfilmek ktdnnek nevhez? Valsznleg rajta lenne a facebookon, forgatknyveket rna, filmet, sznhzat rendezne, s hatalmas olvastbora lenne a blogjnak. vet kertnk negyven perc alatt a fld krl, mondja a Szentivnji lomban Puck, s krlbell ennyi volt az els szputnyik tja a Fld krl. Shakespeare szzadokkal korbban megjsolja a trid hatrok lervidtst, az v a vilghl is vele kezddik, ezrt is rdemes olvasni! Munkd sorn tbbszr legutbb a Summertime (2009) cm film ksztsekor dolgoztl kortrs magyar przarkkal s szvegeikkel. Szerinted mennyire fontos a mozi szmra a gazdag irodalmi hagyomny? A film a fotogrfibl kintt mozgkp, ltezne irodalom nlkl is, br ktsgkvl msmilyen lenne. Az irodalom leginkbb az olvaskkal val kapcsol atban fontos, s ha egy irodalmi mvet megfilmestnk, knnyen elveszhet belle a varzs. Az irodalom a szavak megjelent erejvel dolgozik, a film maga a megjelents. A filmmvszet nagy filmjei tbbnyire nem adaptcik, s ha mgis azok, mint pldul a Nagyts esetben, akkor a filmnek kevs kze van az eredeti mhz. Cortzar novelljban valaki fekszik egy parkban, nzi a felhket, Antonioni filmjben vletlenl lefotznak valakit, aki fekszik egy parkban, s akirl kiderl, hogy valjban egy hulla. s ez mr egy msik trtnet. Az irodalom ms szempontbl fontos a film szmra, spedig a trtnetmesls szempontjbl. A forgatknyvrk az egsz vilgon Arisztotelszt, Boccacciot, Shakespeare-t, Molire-t tanulmnyozzk, a trtnetmesls aranyszablyait ugyanis ezek a nagy meslk fektettk le. De akr meg is fordthatjuk a dolgot: rengeteg mben rengetegfle elbeszlssel prblkoztak az idk sorn, s azrt ezek a szerzk maradtak fenn, mert az mveik bizonyultak mkdkpesnek. k tudtk vszzadokon t megszltani az embereket. Mai, kpek ltal meghatrozott vilgunkban mennyire fontos az olvass s mennyire fontos a mozgkpek megrtse, dekdolsa? Ha vlasztani kellene mozgkp s irodalom kztt szerencsre nem kell, mert jl elfrnek egyms mellett, de ha mgis akkor az let teljessgnek jegyben az irodalmat kellene vlasztanunk. A fotogrfia, a film ugyanis redu ndancit jelentenek: kpmsok csupn, a vilgban ltez dolgok kpmsai. Gon1

Az interjt Gyri Zsolt ksztette.

99

doljunk arra, hogy utazsaink, kirndulsaink kzben a fotzs, a videzs pp a vilg befogadsban akadlyoz minket. Ltszlag birtokba vesznk vele, de pp a jelenvalsg lmnybl vesztnk. Ezzel szemben az irodalom egy mskpp lthatatlan vilgba vezet, egy msik ember univerzumba, ahov olvass nlkl nem juthatnnk el. Korunk szellemi szegnysge ppen abbl fakad, hogy kpek definiljk. Ezt kifejtend bvebben? A transzcendencia, a lthatatlan erkkel val kapcsolat teljesen eltnt a htkznapokbl, holott az archaikus vagy npi kultrkban ez a kapcsolat napi gyakorlat volt. Az a paradox helyzet llt el, hogy kprzatos kpek fedik el ellnk a lthatatlant, kpek feledtetik el velnk a sajt ltezsnket. Mindenfell kpek leselkednek rnk Radsul mind akarnak tlnk valamit. A kevs kivteltl eltekintve a napi kpzn hazugsg, szrakoztat vagy bosszant manipulci csupn, ami nem az letnket, hanem msok rdekeit, tbbnyire gazdasgi rdekeit szolglja. Akik az egyetem/fiskola nhny ve alatt nem tanuljk meg a kpek, a mozgkpek szrst, az rtkek felismersnek, az aranyszitlsnak ezt a folyamatt, azoknak nem alakul ki a sajt vizulis kultrjuk, nem alakul ki a teljes szemlyisgk. Kezkben lesz egy diploma, mgsem lesznek kpesek dnteni a sajt letkrl, s knnyen megeshet, hogy letk vgig msok szolglatban llnak majd. Visszatrve az angol filmre, ppen a valsg tisztelete s a kprzat elutastsa az angol film egyik legersebb hagyomnya. Griersontl, a dokumentaristktl kezdve, a Free Cinema kpviselin keresztl nhny mai alkot, Winterbottom, Shane Meadows munkiban is kvethetjk ezt. Azokrl a filmekrl beszlek, amik nem elkprztatnak, hanem tudatostjk bennnk a sajt lehetsgeinket. Kik vagyunk, honnan jttnk, hov megynk? Nem kell jrafogalmaznunk, de jra s jra fel kell tennnk ezt a krdst. Mirt fontos ez ma? krdezhetnnk. Mert egyszlam lett a vilg, s egyetlen mdja maradt a tllsnek a pnzen kvl, persze s ez az nazonossg tudata. Vagy ott a msik, a reklmvilg ltal sugallt t, legyl te is gazdag. A brit mozi msik legersebb vonulatt a filmes adaptcik jelentik, melynek kapcsn sokan kizskmnyolsrl, a klasszikus szerzk s regnyek vulgarizlsrl beszlnek. Akik vulgarizlsrl beszlnek, azok nem rtik a film termszetnek a lnyegt: az ugyanis maga a vulgarizls. A film az ezerflekppen olvashat-elkpzelhet irodalmi mnek egy lehetsges verzija, ami a kpzelet tartomnybl vilgiv, fizikaiv teszi a trtnetet. Ha pldul a Tom Jones hst nem olyannak kpzeltk, mint amilyen Albert Finney a regny filmvltozatban, akkor lehet, hogy csaldunk benne. Ksbb olvasva a regnyt pedig lehetetlen szabadulni a

100

korbban ltott kptl. A film akarva-akaratlanul is rnyomja egy mre sajt kornak a blyegt. Zeffirelli korh Rme s Julijban benne van a hatvanas vek, a summer of love, a bulizs Rme s Jlia pedig nem ms mint egy Shakespeare remixed a kilencvenes vek prg ritmusban. Ebbl a szempontbl kivtelnek tetszik a Lny gyngy flbevalval. Ez a film tnyleg olyan, mintha a XVI. szzadban ltezett volna filmkamera, s felvettk volna vele, hogyan dolgozik Vermeer. Teljesen tiszta, dokumentumnak tetsz jtkfilm. Itt viszont ppen az jelenti a sajt kor lenyomatt, hogy napjainkban lteznek magas rzkenysg (high speed) nyersanyagok, amelyek kevs fnnyel dolgozva is kpesek rgzteni a korabeli fnyviszonyokat. Vagyis a XVI. szzadi gye rtyafnyes, low tech vilgot egy mai high tech hozza ltre a filmvsznon. A vulgarizls egy msik olvasatban a mestermvekre jellemz tbbrtelmsg elhagyst, leegyszerstst jelenti. A kp bizonyos rtelemben megkti a kpzeletnket. Termszetnl fogva az irodalom egy vgtelen szm gondolatsor, a film egy vges ltvny. Ami persze nem jelenti azt, hogy az irodalmi alap filmek idnknt ne tallnk el az adott m szvt. Az emltett Tom Jones j plda erre. A ltvnyos vadszjelenet, vagy Tom s a mrkin erotikval fttt evsjelenete taln a kpzeletnkn is tltesznek, vagyis a j filmek gazdagthatjk irodalmi lmnyeinket. Az irodalom vulgarizlst azok a nvtlan kiadk s szerzik vgzik el, akik egy mszrszk rzketlensgvel rvidtenek le mveket, s olcs knyvknt terjesztik ket. Hossz t az jszakba rviden. Sajt zsebkre jtszva bnt kvetnek el az irodalom ellen, az olvaskat pedig sajt maguk szintjre, vagyis felsznes s rmtelen olvaskk degradljk. Elvesznek a mvekbl, a megfilmestsek pedig hozz is adhatnak. M it gondolsz mirt oly npszerek ezek a megfilmestsek? Esetleg elkldk pr dikot krdvezni, mert erre n is kvncsi vagyok. Az emberisg nagy mesi ezek, amelyeket minden korban, a dszletektl fggetlenl jra s jra tlnk. Shakespeare kirlydrminak adaptcii, a klasszikus Jkaimegfilmestsek legalbb annyiban jrultak hozz a trtnelmi azonossgtudat kialakulshoz, mint a trtnelemrk. Mert ezek teszik lthatv, tapinthatv a trtnelmet, s mert az idk tvlatbl minden nagyvonalnak tnik. A szerelem is nagyobb, a hstettek is nagyobbak, mint amiket napjainkban meglnk. Ez persze optikai csalds, de ezzel egytt szeretjk nzni a kosztms filmek sznes, kaleidoszkpikus vilgt. A filmtrtnet alkoti mentalitsodra gyakorolt hatsban klnleges szerepe van-e a brit filmksztknek? Nem vlasztanm kln az egyes alkotkat vagy akr kultrkat. Ha egy filmet nzek, akkor egy msik ember mesl nekem, kpekben s hangokban. s ha

101

ez megszlt valamit bennem, akkor ltrejn a kapcsolat fggetlenl attl, hogy a filmben milyen nyelven beszlnek, vagy milyen kultrbl szrmazik. Igyekszem eltletmentesen nzni a filmeket. A brit mozi mely korszaka volt rd a legnagyobb hatssal s ez miben jelentkezett? Tizenves koromban lttam az angol Free Cinema alapvetseit, ksbb Ken Loach, Derek Jarman, Mike Leigh filmjeit, ezektl az alkotktl elg sok filmet lttam. Nem egyes korszakok, inkbb egyes filmek hatottak rm. Pldul a Kes. Kevsb ismert, de legalbb olyan jelents m, mint amennyire a knon a Ngyszz csapst tartja. Mike Leigh fontos alkot, Meztelenl cm filmje a mai vilg sztessnek egyik legkegyetlenebb tablja. De az mutatvnyosbdja ma mr kevsb rdekel, filmjeiben ugyanannak a mdszernek az zembiztos mkdst rzem, valdi kockzatok nlkl. Pr ve Dublinban rszt vettem egy workshopjn, ami igazolta a mdszerre vonatkoz megrzsemet. Megemltem mg Derek Jarmant. A 80-as vek vgn, egy szuper 8-as kamerval kezdtem filmeket kszteni, s akkoriban lttam azokat a Jarman-filmeket, amik ugyanezzel az olcs technikval kszltek s filmtrtnelmet rtak. Ez annak a visszaigazolsa volt, hogy a konformizmusra hajlamos filmgyrtsban ltezik egyfajta autonmia. Nem ltezik persze, de ha valaki ennyire odateszi magt, akkor miatta ltezni fog szval az szabad s szablytalan filmjei megerstst jelentettek az nmagunkhoz val hsgben. Az Iszka utazst (2007) ltva az embernek hatatlanul eszbe jut Ken Loach Kes (1970) cm filmje. Peter Hames ezt rtta a Londoni Filmfesztivlon: A moving, human and relevant film, reminiscent of Ken Loach. (Meghat, e mberi s fontos film, Ken Loach rkben.) A fszerepl fi David Bradley mg hasonlt is Varga Mrira. rvnyesnek tallod a kt film kztti analgit? rlk, hogy Iszka j trsasgba keveredett. A Kes cm filmben az angoltanr a kvetkez szavakat rja fel a tblra: Fact and Fiction (tny s fikci). Egy rtatlan angolra keretein bell, a magnyos kisfi trtnetbe rejtve, Loach a filmmvszet lehetsges ambciit rja le ezzel. Amikor a forgats sorn vlas ztani kellett Fact and Fiction kztt, akkor az elbbit, vagyis a tnyszert vlasztottam a kpzelet, a fiktv fordulatok helyett. A kpzelet csak ott kap szer epet a filmben, amikor a fszerepl kpzel el valamit, vagy amikor lmodik, mint Iszka lomszekvencia jelenetben. Ez a vlaszts azrt lnyeges szmomra, mert egyre inkbb gy rzem, hogy a filmmvszet slytalann kezd vlni. A filmek nmagukrl vagy ms filmekrl kezdenek szlni, s j dolog visszavinni a mozit oda, ahol eleven kapcsolatban van az lettel. David Bradley is egy helyi, yorkshire-i gyerek volt, ahogy Mria is a forgats helysznrl, egy bnyszfal ubl szrmazik. s az epizdszerepekben is helybliek jtszanak mindkt filmben.

102

Tny s fikci mellett rdemes szt ejteni a kritika ltal a brit mozi nagy hinyossgnak tartott szenvedlyrl is. Hossz vtizedeket kellett vrni, de a ha tvanas vekben a sztereotipikusan szigetorszgbeli mindig nfegyelmet, mrtktartst s rzelemmentessget gyakorl hstpust felvltjk az rzelmekkel tlnyegtett szenvedlyes, mgis minden zkben brit figurk. D. H. Lawrence, Ken Russel s Oliver Reed tallkozsa a Szerelmes asszonyokban (1969) szerintem az egyik legszenvedlyesebb filmet eredmnyezte. J, hogy mondod, mert ezt a klasszikus darabot nem ismerem, de beptolom s a ktet folytatsban megbeszljk. nfegyelem, self-discipline. Ez valban kulcssz az angol karakter lersban. Az elbb emltett, Meztelenl cm filmben van egy nagyon szp jelenet: a pincrlny (Gina McKee) gy dnt, hogy kidobja laksbl a menedket kr csavargt (David Thewlis). A fick a lpcsn trdre ereszkedik eltte, s a lny ekkor majdnem megleli, majdnem megsimogatja a fejt, hosszan hezitl a kezvel, de gy, hogy a csavarg ebbl mit sem lt. A lny vgl visszahzza a kezt, aztn kidobja a fickt az utcra. A test azonban elrulta, hogy nfegyelem ide vagy oda, bell ugyangy megtrtntek a dolgok. Lynne Ramsay Patknyfogjt (1999) pr ve te ajnlottad a figyelmembe. A hetvenes vek elejn jtszd trtnet mintha a brit filmes szociografikus kisrealizmus legrtkesebb elemeit hasznln. Szmodra melyek jelentik e hagyomny maradand vvmnyait, kiket tartasz irnyad szerzinek? Lynne Ramsay s Shane Meadows filmjeit ismerem az angolszsz kollgk kzl. Ramsay els filmje, a Patknyfog a 70-es vekbeli glasgow-i munksmilibl teremt izgalmas kpi vilgot, s kzben minden zben igaz marad. Klti kpekben beszl egy kemny vilgrl anlkl, hogy eluraln a filmet a sajt stlusa. Ezt a szenvedlyes igazsgkeresst rzem Shane Meadows munkiban is. Vele a 2007-es Berlinln tallkoztam, ahol egytt szerepeltnk a Generation versenyben, a This is England cm filmjvel, ami 2007-ben az v filmje volt Angliban. Meadows Yorkshire krniksa, aki a kisvrosi (small town) letrzsrl, a kitrsi lehetsgekrl kszti filmjeit, tbbnyire kevs pnzbl, gyors egymsutnban. A kollegimtl tudom, akik dolgoztak Peter Strickland filmjben, hogy a Varga Katalin balladja is hihetetlen kevs pnzbl kszlt. Ha valaki a csaldi rksgt felteszi egy filmre, s elmegy vele Erdlybe forgatni, az Derek Jarman vagnysgnak egyenes folytatsa, ami eltt le a kalappal. A low budget filmksztsben, az egymst felttelez gyorsasgban s olcssgban kt dolgot rdemes ltnunk. Egyrszt, hogy az alkot szinte azonnal tud reflektlni trsadalmi jelensgekre, amit az veken t tart filmmarketing s gyrtsi folyamat lehetetlenn tesz. Msrszt az dvzt elszakadst a kltsgvets bvlettl. Mert minl nagyobb egy kltsgvets, annl inkbb garantlt a produkci mainstream jellege, vagyis a lnyeges dolgokrl val mellbeszls. Cesare Zavattini, a Biciklitolvajok rja mr az 50-es vekben zsenilisan meg103

fogalmazta a lnyeget: Minl morlisabb egy mvszet, annl kevesebbe kerl. A filmipar egyre inkbb globalizlt termkeiben a kpek s trtnetek szabvnyosulsnak lehetnk tani. Ezzel prhuzamosan egyre nagyobb a kznsgigny az egyedi kulturlis helyzetek autentikus brzolsrt. Szerinted mit tanulhatunk a brit mozitl e tekintetben? Az angol filmeket klnsen az emltett tradci, a htkznapi let autentikus brzolsa miatt rezhetjk kzel magunkhoz, s ezzel arnyosan, j tvol a Hollywoodi lomgyrtl. A kulturlis soksznsg (Kelet az Kelet, n szp kis mosodm), az als kzposztly szinte brzolsa (Egy csepp mz, Riff-Raff, Patknyfog), a punk, new wave, skin szubkultrk bellrl trtn bemutatsa (Jubileum, Control, This is England) ez mind Anglia az ezredfordul vilgban. Az angol s magyar trsadalomszerkezet szembetn klnbsgei ellenre nagyon sok kzs vons fedezhet fel ezekben a filmekben. Az angol trsadalmi drma terepe az als kzposztly lete, s az trtneteik, a bennk vzolt sorsok knnyen azonosthatk a magyar trsadalom kzposztlynak trtneteivel. Klns tekintettel arra a tnyre, hogy hsz v szabadsg alatt ez kzposztly nem ersdtt meg, hanem folyamatosan csszik az alsbb rtegek fel. Egyszerbben fogalmazva, elszegnyedett. Az Egy csepp mz cipbolti eladlnynak trtnett, a This is England fiataljainak munkanlklisgt, ptcselekvsekbe val meneklst nem rezhetik idegennek azok a hallgatk, akik ezeket a filmeket vlasztjk tanulmnyozsra. Ezekhez kpest Greenaway filmjei eszttikai bevezett ignyelnek. Az angol film nagy ernye, hogy van egy idtll vonulata, ami soha nem vlt eszkpistv. Kemnyen s illzmentesen beszl arrl, ami van. Az elz krdshez kapcsoldva, ha a lehetsg gy adn, mirl ksztenl filmet Angliban, mi vonzana egy magadfajta filmest a szigetorszgba? The weather, mondanm, ha ez egy angol interj lenne. Van egy filmtervem, amelyet rszben Angliban vagy Walesben szeretnk forgatni. A trtnet szerint egy pszicholgusn azrt utazik Eurpa keleti rszre, hogy tadja tapasztalatait arrl a traumrl, amin az angol trsadalom a 80 -as vekben tment, s ami jelenleg Kelet-Eurpa trsgeiben zajlik. Vghez kzeledik a hagyomnyos bnyamvels tbb szzves gyakorlata, s vele egytt megsznben van emberek milliinak a meglhetsi forrsa. Az angoloknl ez mr lezajlott, Kelet-Eurpban ez trtnik. Valahnyszor Angliban vagyok, a tolerancinak olyan fokt rzem, amit kevs helyen tapasztal meg az ember. Szeretem, ahogy a pubokban nekelni kezdenek az emberek, s szeretem az angol zent, fleg a gitrzenekarokat. Ha szszejn a koprodukci, akkor a zent a Yorkshire vidkrl szrmaz kedvenceim

104

valamelyike fogja kszteni: Richard Hawley, az Elbow vagy az Arctic Monkeys. A hrom kzl valamelyik mr vlaszolt is, de legyen meglepets, hogy melyik.

105

SZERZK S MFAJOK

John Grierson idealista dokumentarizmusa

SZAB ELEMR
De mi lehet egy megfigyel film megfelel trgya? A rgi idkben Grierson azt mondta volna, hogy a dokumentumfilmnek egy gondolat kell, hogy a trgya legyen.1

A megkzelts szempontjai A szemiotikus Bill Nichols szerint a dokumentumfilm inkbb artikullt, mintsem csupn rgztett valsg.2 Ezen az alapon illeti kritikval a cinema verit ideolgikat, mellyel Ian Aitken kontextulisan elemz, trtneti monogrfija szerint csupn az a problma, hogy Nichols szerint Grierson ebbe a tradciba tartozik.3 Az angol dokumentarizmus atyjt Zaln Vince is Cinma 4 Direct elfutraknt jellemzi dokumentumfilm-trtneti munkjban. Valj5 ban a valsg alkot feldolgozsnak rendezi mdszere a szimbolikus kife6 jezs eszttikjra alapul. A spontn mozdulatok klnleges rtke Grierson filmeszttikjban szorosan sszefgg a trsadalmi valsgrl alkotott felfogsval, s mindkt terlet filmeszttika, trsadalomfilozfia az angol filmrendez filozfiai idealizmusbl vezethet le, amelybe szmos egyb intellektulis hats, szemllet, tudomnyos s mvszeti eredmny integrldott, rtegzdtt. Tanulmnyomban elssorban az angol dokumentarista mozgalom elindtjnak, teoretikusnak s emblematikus vezralakjnak komplex szemlletmdjt szeretnm vzlatosan rzkeltetni. Emellett Grierson egyetlen, ugyanakkor programad, filmtrtneti jelentsg alkotsnak, a Heringhalszoknak filozfi-

Colin Young, A megfigyel film, ford. Orszg Mria, in A Valsg Filmjei, Tanulmnyok az antropolgiai filmrl s filmkatalgus (Budapest: Palantr Film Vizulis Antropolgiai Alaptvny, 2004), 55. 2 Bill Nichols, Documentary Theory and Practice, Screen 17.4 (19767): 35. 3 Ian Aitken, Film and Reform, John Grierson and the Documentary Film Movement (London and New York: Routledge, 1990), 6. 4 Zaln Vince, Fejezetek a dokumentumfilm trtnetbl (Budapest: Magyar Filmtudomnyi Intzet s Filmarchvum, 1983), 254. 5 John Grierson, Dokumentumfilm s valsg, ford. Ivnyi Norbert (Budapest: Magyar Filmtudomnyi Intzet, 1964), 45. 6 Uo. 46.

109

jt s mdszertani bzist is fel kvnom rajzolni ezltal kiegsztve hazai recepcijt s elsegtve tovbbi elemzst. Tbb megfontols is motivlja a jelzett tma krljrst. Elszr is magyarzatra szorul a griersoninus tradci sokrt kontextualizlsa, mely nemcsak az Egerben rendezett Brit Filmtrtneti Szimpzium tbb eladjnak hivatkozsait jellemezte, hanem mr a realista Bazint is, aki klnbzkppen jelli ki Grierson munkssgnak helyt az angol filmtrtnetben. Hol gy, mint annak organikus rszt, a hbor utni angol filmmvszetnek szerves elzmnyt, 7 hol pedig e folytonossgot megkrdjelezve, st sajt gondolatait is revidilva. A Free Cinema alkotinak viszonya kztudottan ambivalens volt a griersoni iskolhoz. E kettssg taln a Griersont kritizl trsadalmi-politikai, illetve eszttikai szempontok klnbsgbl fakad. Aitken ppensggel ezt a klnbsgttelt krdjelezi meg, rtelmezsben ezek a terletek koherens egysget alkottak Grierson gondolkodsban. Az albbiakban szeretnk finoman rzkeltetni egy msik kettssget, egybeesst is, legalbbis a krdsfelvets szintjn. Az etnogrfiai film trtneti, elmleti munki gy trgyaljk Griersont, mint aki elsknt brzolja a trsadalom alsbb rtegeit, a munksokat egyfajta pozitv reprezentcit alkotva rluk. St, a Heringhalszok a sajt kultrakutats vizulis antropolgijnak is tekinthet a kulturlis mssgot felmutat egzotikus tifilm helyett. Grierson filmje olyan etnogrfiai film, amely egyszerre rsze a vizulis antropolginak s a dokumen8 tumfilm-gyrtsnak. Ugyanakkor Grierson elmletei tovbbi analgikat, trtneti adalkokat szolgltatnak a trsadalomtudomnyos filmezs problematikj9 hoz, melyekre rdemes figyelni. Griersont gyakran aposztrofljk propagandis10 taknt s legfeljebb a trsadalomtudomnyos filmezs elfutrnak tekintik. A dolgozat harmadik motivcija annak megvilgtsa, hogy a magyarul olvashat vonatkoz szakirodalom jelents rszt az elmlt rendszer marxista atmoszfrja, lgnyomsa terheli, s ez Grierson esetben klnsen rzkeny, emltsre rdemes hangslyeltoldsokat eredmnyezett. Pldul Zaln Vince szerint a filmmvszetet, mint a trsadalmi tudatot befolysol tevkenysg pldjt Grierson mindvgig a szovjet filmmvszet elveiben s gyakorlatban 11 ltta. Hasonlkppen megkrdjelezhet tzisnek tartom azt is, hogy Grierson
Andr Bazin, Biciklitolvajok,, in Mi a film?, szerk. Zaln Vince (Budapest: Osiris, 1999), 407. Heltai Gyngyi, Nhny jellemz tendencia a kortrs vizulis antropolgiai gondolkodsban, in Filmkatalgus s vizulis antropolgiai rsok, szerk. Fredi Zoltn, Gergely Istvn s Komlsi Orsolya (Budapest: Palantr Film Vizulis Antropolgiai Alaptvny, 2002), 89. 9 Grierson idealista episztemolgija felttelez egyfajta igazsgfogalmat, melynek hinya, v lsga a posztmodern trsadalomtudomnyos film legfbb problmja. 10 A kulturlis antropolgia, mint a kulturlis mssg rtelmezsnek, gy a tolerancia attitdjnek progresszv tudomnya sem viszonyulhatott volna msknt a nci diktatrhoz, mint ahogy a griersoninus ellenpropaganda. 11 Zaln, Fejezetek, 256.
8 7

110

a szovjet filmet kizrlag mint propagandt vizsglta volna, vagy hogy a film trsadalmi funkcijnak felismersben Grierson s a szovjet filmmvszet kztt a legteljesebb az egyetrts.12 Ezek az argumentumok finoman szlva is pontostsra szorulnak. Leginkbb mgis az a zalni rvels ignyel kiegsztst, miszerint Grierson elgondolsaiban azrt nincs semmifle eszttikai clkitzs, mert elmlete eredenden trsadalmi indttats. Mint ltni fogjuk az eszttikai s a trsadalmi tudatossg Grierson rendszerben, nagyon szorosan sszefgg. Aitken monogrfijra tmaszkodva azt szndkozom bizonytani, hogy a trsadalmi indttats s a filmezs gyakorlatt egymssal prbeszdbe helyez mvszetfilozfiai tudatossg melyet Zaln a griersoni vilgkp hinyossgaknt emlt13 nemhogy ltezik, de fszerepet kell jtsszon a dokumentarista filmezs megrtsben. Fontos megjegyezni, hogy Aitken hinyptl munkjt Zaln mg nem ismerhette. Viszont hivatkozik Aristarcra, Hauserre, akiknek elemzseivel kapcsolatosan a jelzett problma szintn felvethet. Griersont k is csupn a szovjet filmeszttika epigonjnak, npszerstjnek tartjk, aki reflektlatlanul veszi t az res technikt.14 Ugyanakkor marxista perspektvbl teljesen logikus az idealista eszttika tagadsa, mg fordtva (s taln Grierson erre is j plda) a helyzet nem ennyire egyrtelm. Vrs va a Mannheimi 12 cm kz15 iratban Griersont Dziga Vertovhoz hasonltja mondvn mindketten elhatroltk magukat a jtkfilmtl, holott Grierson dokumentumfilm-elmlete a jtkfilmrl alkotott felfogsbl szrmazik. Persze ksbb Vrs is visszakozik a tlzott azonoststl s amellett rvel, hogy Vertov tudatossgval, elmleti kidolgozottsgval szemben, Grierson elmlett ellentmondsok s bizonytalansg jellemzi. Csakhogy ez is problms, mivel Grierson gyakorlatilag elutastja Vertov formalizmust s ms eszttikt kvet. A Heringhalszok ernye Vrs megllaptsval ellenttben nem a halszat aprlkos bemutatsa, hanem a szimbolikus ltalnosts. A griersoni elmlet jellege s sszetevi John Grierson Skcia szlttje, ahol megtapasztalhatta az iparosod rgik minden egyes trsadalmi problmjt, lthatta a munkanlklisg nyomort, az osztlyellentteket, a kapitalista gazdasgi liberalizmus s utilitarizmus szocilis rzketlensgt. Politikai reformizmust ezen lmnyek is tplltk, de a szli hz szellemi rksge is egyfajta szocildemokratikus szemllett kovcsol12 13

Uo. 256. Uo. 256. 14 Guido Aristarco, A filmelmletek trtnete (Budapest: Magyar Filmtudomnyi Intzet s Filmarchvum, 1962), 228. 15 Vrs va, John Grierson, in 24 filmremek II. ktet: A Mannheimi 12, szerk. Karcsai Kulcsr Istvn (Magyar Filmtudomnyi Intzet s Filmarchvum, Budapest, 1968), 94.

111

dott. Pedaggus desapjtl liberlis individualista s racionalista gondolatokat, mg desanyjtl szocialista eszmket kapott travalul. A sorkatonai szolglat utn 1919 s 1924 kztt a glasgowi egyetem blcsszkarn folytatta szellemi rtelmben vett nagykorv vlst, vagyis abban a felsoktatsi intzmnyben, ahol ezidtjt a ktelez s dominns filozfiai diszciplna a brit idealizmus volt. Egyetemi tanulmnyainak befejeztvel sztndjasknt rkezett az Egyeslt llamokba, ahol a chicagi egyetemen szocilpszicholgiai kutatsokat vgzett a kzvlemny tmjban. Dokumentumfilmrl val gondolkodsra letnek 16 e korszaka s esemnyei gyakoroljk a legnagyobb hatst. Glasgow a fiatal Grierson idealizmusra, mg a Chicagi Iskola szociolgiai gondolkodsra hatott, ezen hatsok tkzsbl, egymsra plsbl szletett meg trsadalmi cl filmelmlete, melyet ugyanakkor a kortrs filmeszttika is formlt. A vzolt elmleti szintzis elemzse, sszetevinek rnyalsa, kapcsoldsuk logikjnak megrtse azrt is fontos, mert Grierson szerint nem automatikusan a kamera bekapcsolsval jutunk el az igazsghoz, sokkal inkbb interpretci s percepci ltal.17 Felfogsban interpretci s percepci ugyanarra a valsgra vonatkozik, s a fogalompr elvlaszthatatlansga egyszerre tmaszt ignyt objektivizmusra s szimbolizcira egy olyan valsg vonatkozsban, amelyet nem a klasszikus rtelemben vett empirikus-fizikai, hanem sokkal inkbb egy filozfiai valsgfogalom r le. Ezt nevezi Hegel rtelmes totalitsnak, mg Kant ontolgijban ez nevezzk eleve rtelmezett realitsnak. Grierson valsgfogalma abbl az idealista filozfiai distinkcibl vezethet le, melyben klnbsget kell tenni a jelensg, a fenomn (phainomenon) s a magnval (noumenon) kztt abban az rtelemben, hogy mg az elbbi kategr ihoz az egyedi, az individulis, az esetleges s a rszleges kapcsolhatk, addig az utbbit az ltalnos, az tfog, s a megalapoz jellemzi. E felfogsban az absztrakt valjban konkrt, s ezrt nagyobb jelentsggel br, mint az egyedi, mely utbbi viszont szksgszer felttele az ltalnos Grierson kifejezsvel a determinl erk megrtsnek. Eszttikjban a naturalista reprezentci alrendeldik a szimbolikusnak. Ennek tudatban rdemes szemgyre venni Lovell s Hillier kritikjt, akik szerint a Heringhalszok eszttikja kidolgozatlan, mondvn ellentmondsba kerl egymssal a naiv realizmus s a dramatikus montzs hasznlata.18 Ha azonban felismerjk a griersoni szemllet idealista bzist, akkor az ellentmonds felolddik, mgpedig azrt, mert a montzs esz16

A teljessg kedvrt vessnk egy pillantst az letm ksbbi llomsaira. Grierson 1927-ben trt vissza Angliba s az EMB (Birodalmi Piackutat Trsasg), majd a GPO (Posta Figazgatsg Filmgyrt Csoportja) alkalmazza filmhivatalnoki beosztsban. Ezek utn hozza ltre a fggetlen Filmkzpontot, majd 1939-ben mr Kanadban szervezi a Nemzeti Filmbizottsgot, 1946-tl az UNESCO kommunikcis vezet szakembere. A tbb llami kitntets s dszdo ktori cm birtokosnak nagy v karrierje hallval r vget 1972-ben. 17 Idzi Aitken, 7. 18 Idzi Aitken, 11.

112

kze a dramatikus absztrakcit az empirikuson keresztl clozza meg. Grierson sohasem hasznlta a vals fogalmt az empirikus vilgra, csakis a me galapoz absztrakt valsg dimenzijra, melynek bemutatsa a dokumentumfilm tnyleges funkcijaknt mindig szembe lltand a felletes adatok rgztsvel, illetve a rgzts felletessgvel. Amikor teht Grierson interpretcirl beszl, a film trgynak filozfiai rtelemben vett realitst rti ez alatt.19 Az idealizmus nemcsak eszttikjt alapozza meg, hanem trsadalomfilozfijt is. Nagyra rtkeli az llam s kialakult intzmnyeinek szerept, funkcionlis struktrjt, vagy inkbb a trsadalmat morlisan is strukturl funkcijnak lehetsgt. A dokumentumfilmes mozgalom reformizmust is a trsadalmi konszenzuson (general sanction20) bell kvnta tartani. Sokan emiatt rveltek amellett, hogy Grierson nem igazn forradalmr, Aristarco mindssze re21 formernek tartja , mondvn az ltala elindtott mozgalom kizrt bizonyos alternatv, radiklisan baloldali filmes gyakorlatokat. Stuart Hood tovbbmegy, s azt lltja, hogy a korabeli politikai vezets a Grierson veznyelte dokumentarizmust a status quo fenntartsra hasznlta ki.22 Szmomra mgis gy tnik, hogy Aitkennel rthetnk egyet, aki szerint az adott trsadalmi helyzet diktlta hatrok kztt rhette el Grierson kzputas reformizmusa a legtbb eredmnyt.23 Itt rdemes megjegyezni, hogy a brit idealizmus kialakulsa a kapitalista gazdasgi liberalizmus ellenreakcijaknt is rtelmezhet, mely a kzssget reprezentl llam szerept hangslyozza a tkekoncentrcival szemben, ennyiben hatrozottan progresszvnek tekinthet. Idealista alapok A glasgowi egyetemi vek alatt Kant, a brit idealizmus kulcsfigurjnak szmt F. H. Bradley filozfija, illetve a morlfilozfia professzora, A. D. Lindsay eladsai gyakoroljk a legnagyobb hatst Griersonra. Mirl is van sz? Kantnl a tuds nem a fenomenlis vilgra vonatkozik, hanem bels realitssal br, magyarn a trvnyek, struktrk, kategrik, rtkek nomenlis, rzkfeletti birodalmhoz tartozik, ahol a szubjektum egy ltalnos rend al sorolja az egyes elemeket. Kant szerint az ember a kls vilg intelligibilitsnak hitben l, mg Hegel s Bradley az organikus totalits ltt ttelezi. Kant szerint az ember eszttikai tlete sorn kpes a mvszetben, a termszetben megltni a
19 20

Grierson, Dokumentumfilm s valsg, 46. Grierson hres kifejezst Ivnyi Norbert ltalnos helyeslsnek fordtja A bkeid feladatai cm cikkben. Grierson, Dokumentumfilm s valsg, 287. 21 Aristarco, 229. 22 Stuart Hood, A Cool Look at the Legend, in Journey to a Legend and Back, The British Realistic Film, ed. Orbanz E. (Berlin: Edition Volker Spiess, 1977), 150. 23 Aitken, 8.

113

nomenlis rtkvilg fenomenlis manifesztcijt. Az eszttikai tlet Kant szerint inkbb emocionlis, intuitv, mintsem racionlis, konceptulis, ezrt a vizulis mvszetet s a zent rtkesebbnek tartja, mint a nyelv ltal ltrehozott mveket. Hegel szerint viszont a vilg dolgai egy ltez Abszoltum aspekt usai, s ennek az organikus totalitsnak monolitikus szerkezethez a mvszeten, vallson, metafizikus filozfin keresztl frnk hozz. Aitken elemzsei rmutatnak, hogy Grierson rsaiban egyfajta tvzett talljuk a kantinus s a hegelinus tanoknak, nem minden ellentmonds nlkl. Grierson fenntartsokkal kezelte Kant vltozatlan eszttikai formikra vonatkoz tziseit, e tekintetben Hegelhez ll kzelebb, hiszen a dokumentumfilm megszletst egy trtneti (evolutv) fejlds szksgszer eredmnynek tekintette. Griersonra ers hatst gyakorolt Bradley neohegelianizmusa kt tekintetben is, egyrszt abban, ahogy Bradley sz s intuci egymshoz val viszonyrl gondolkodik, msrszt azon teria kapcsn, ahogy Bradley az individuum s trsadalom kapcsolatt az Abszolt fnyben meghatrozza. Bradley Hegelhez viszonytva lertkeli az sz szerept, mert az szerinte csak a valsg fragmentumait ragadja meg. Ezzel szemben az intuci szerept felrtkeli, mint amellyel az organikus egysg konkrt univerzalitsa felfoghat. Szerinte az i ndividuum absztrakt valsg a jval konkrtabb trsadalomhoz kpest, ez utbbi pedig relatve absztrakt az Abszoltumhoz viszonytva, amely a vgs konkrt realits. Az egyn az nmegvalsts s konkretizls rdekben al kell magt vetni a felettes trsadalmi szintet kpvisel erklcsi trvnyeknek, intzmnyeknek, trsadalmi gyakorlatoknak. Bradley szerint a vilgot benpest trsadalmak egy folyamatos trtnelmi fejldsi folyamat sorn az Abszoltum fel trekednek, mely kiteljeseds egyeseknek jobban sikerl, mint msoknak. Ilyen rtelemben rendszernek egyfajta evolucionista vetlete van, mely egyszerre utal Hegelre s a szocildarwinizmusra. Fontos adalk, hogy Bradley szmra korntsem a korabeli nyugati trsadalmak jelentik a fejlds pozitv vgpontjt, st szmos ponton kritizlja a fennll kapitalista rendszert. Az llam intzmnye inek strukturlis nrtkt pldul lesen elhatrolja a korrumplhat tisztsgviselk morlis teljestmnytl. A trsadalmi valsg abszolt elsbbsgt hangslyozva a mvsztl azt vrja el, hogy nknt rendelje magt al a trsadalmi normknak. E kt utbbi gondolat Griersonnl klnsen fontos, esetben a mvszetnek, s a mvszet kpviselinek mr nem pusztn a kzssg rdekeivel, hanem magval a trsadalomtudomnnyal kell egyttmkdnie.24 A bradley-i intucionizmus Lindsay knlta neokantinus trtelmezsnek politikafilozfiai vonatkozsai vannak. Lindsay keresztny individualista alapon szimpatizlt a munksprttal, s Bradley konzervativizmusval ellenttben kife24

David MacDougall hasonlt javasol az antropolgiai film fogalmt trgyal cikkben. David MacDougall, A megfigyel filmen tl, ford. Orszg Mria, in A Valsg Filmjei, Tanulmnyok az antropolgiai filmrl s filmkatalgus (Budapest: Palantr Film Vizulis Antropolgiai Alaptvny, 2004), 72.

114

jezetten egalitrius nzeteket vallott, br a marxizmussal szemben a trsadalmi intzmnystruktrnak nrtket tulajdontott. Mindez egy reformista elemekkel tsztt idealista politikafilozfit eredmnyezett. Lindsay-t tovbb a valls, a mvszet, a filozfia trsadalmi szerepe is foglalkoztatta. gy vlte, a kpzelet fejlesztsvel, pldul Dosztojevszkij olvassval az ember morlisan fejldik.25 A diploma tvtelekor Grierson a szocildemokrata reformizmus s a filozfiai idealizmus egyfajta elegyvel hagyja maga mgtt Glasgow-t. Ez a koncepcionlis magja ksbbi filmelmleteinek, melyek Amerikban kezdenek formt lteni. A Chicagi Iskola hatsa Grierson Chicagban a tudomnyos naturalizmus diskurzusban tallja magt, mely alapveten klnbztt filozfiai ellettl, radsul meg kellett kzdenie azokkal a konzervatv s antidemokratikus terikkal is, melyek a chicagi egyetemen hdtottak. sztndjasknt a bevndorls trsadalmi problminak kutatsi tmjt kapta, ami Aitken szerint implicite azt a prekoncepcit foglalta magban, hogy a politikai s gazdasgi elit vezet szerepnek tudomnyos legitimcijt megteremtse. gy tnik ezzel nem tudott azonosulni, hiszen tmt mdostott, s a kzvlemny illetve a nyomtatott sajt viszonynak szocilpszicholgiai kutatsba kezdett. Ksbb Walter Lippmann tancsra kezdte el az jsgrs helyett a film tanulmnyozst. gy jutott el Hollywoodba, ahol a filmekre adott nzi reakcik adatait, kzvlemnykutatsok mrseit elemezte kvantitatv mdszerekkel. Mr Angliban megismerkedett az amerikai pragmatizmussal (John Dewey), olvasta a The Dialt, az amerikai transzcendentalista irodalmi mozgalom folyiratt, s tanulmnyozta a modern mvszet elmleteit (tbbek kztt Balzs Blt s Rudolf Arnheimet). Ekkortjt r arrl, hogy a 26 Szovjetuni a politikai, Amerika pedig a mvszeti forradalmak hazja. Ez utbbi Grierson szmra egy j, a trsadalmi evolucionizmus jegyeit visel hatst kpviselt. A Chicagi Iskola szociolgijt az empiricizmus, a pozitivizmus, s a szocildarwinizmus jellemezte, tovbb az egyedi jelensgek pozitv lersa, a partikularizmus. Ugyanakkor, Chicagban a termszettudomnyos mdszert legitimnek tartottk a trsadalomtudomnyos gondolkods szmra is, Chicago vrost egyfajta szociolgit laboratriumnak tekintettk, amely ltalnos trsadalmi trvnyszersgek felfedezsre knl terepet. A szociolgiai tudsnak ebben a diskurzusban gy kellene felplni, mint egy tglafalnak: kis rszletekbl, de szablyok szerint. A trsadalmi trvnyszersgeknek a Chicagi Iskola felfogsban semmi kzk sincs spekulatv, metafizikai, rtkelv etikai ren d25 26

Aitken, 46. Idzi Aitken, 49.

115

szerekhez. A pragmatikus diskurzus tudomnyos igazsgnak kritriuma a hasznossgban s az alkalmazhatsgban rejlik. A trsadalmi folyamatok mrse kizr a diskurzusbl bizonyos tudomnytalan, politikai s etikai krdseket. A tudomnyossg felsbbrend pozcijbl az Iskola radsul azt is kijelenti, hogy a trsadalmi egyenltlensgek elkerlhetetlenek s termszetesek. Megfogalmazdik a demokrcia kritikja, mely elfogadhatatlannak tartja a trsadalom racionlis mkdsnek elfeltevst, ugyanakkor elutastja a demokrcia pragmatikus rtkelhetsgt is. A trsadalmat csoportkonfliktusokkal rja 27 le, ugyanakkor ez az els IQ-tesztek korszaka , s az eurpai pszicholgia irnyzatok (Freud, Piaget, Jung) trnyersnek idszaka is, melyek megerstik az emberi viselkeds irracionlis voltt rint meggyzdst. Az amerikai pszicholgit ekkortjt mg a behaviorizmus dominlta, s az egsz trsadalomra rvnyesnek tartottk s pavlovi inger-vlasz modelljt. Az antidemokratikus diskurzus egyik legbefolysosabb kpviselje Walter Lippmann volt, aki pozitivista-behaviorista alapon rvelt amellett, hogy a kzvlemny ltalnostott szubjektv tletekre pl, ezrt rtktelen az objektvempirikus analzisen alapul tudomnyhoz kpest. Lippmann szerint ezrt klnbztethetjk meg a manipullhat tmeget s az azt szksgszeren irnyt elitet28 Br ezek a konzervatv pozitivista terik igen tvol lltak Grierson idealista, szocildemokrata ihlets szemllettl (s morlis fenntartsainak hangot is adott), mindazonltal magv tette Lippmann azon tzist, hogy az tlagpolgr kptelen tltni a trsadalmi adatokat azok komplexitsban. Arra a kon klzira jutott, hogy az oktats talaktsval, a nevelssel kell tadni a legfontosabb trsadalmi folyamatok ismerett, elssorban a trsadalmi vltozs eredmnyez tnyezket29. Ez ktsgtelenl meghaladta azt a 19. szzadi, racionlis llampolgrt vizionl (m mgoly nehezen megvalsthat) nevelsi eszmnyt, mely szerint mindenkinek mindent meg lehet s kell tantani. Grierson szerint a trsadalmi struktrban, mkdsnek folyamatban szksgszeren 30 lteznek bizonyos drmai smk , melyek felfedezse ppoly alapvet a trsadalmi problmk kezelsben, mint a nevelsben. 31 Grierson szemlletmdja sokkal kzelebb llt Dewey llspontjhoz , mint Lippmann reakcis elitizmushoz. Dewey a demokratizmus s az elitizmus kz helyezhet felfogsa br kritizlja a monopolkapitalizmust, de nem osztja azt a marxista felfogst, miszerint a trsadalom szksgkppen osztlykonfliktusok
27

Tudunk olyan tudomnyos kezdemnyezsekrl, melyek a tesztek eredmnytl tettk volna fggv a szavazati jogot, s a ponthatrok etnikai hatrvonalakat jelentettek meg. 28 Aitken, 52. 29 Uo, 55. 30 Grierson, Dokumentumfilm s valsg, 9. 31 Dewey egy pragmatista pedaggiai mdszert is kifejleszt, ami nem tnik mellkesnek Grierson vonatkozsban.

116

arnja. Dewey szerint a plurlis csoportrdekek koordinlsa, az esetleges konfliktuskezels llami funkci s feladat, amelyet tudomnyos mdszerekkel, trsadalmi tervezssel32 kell gyakorolni s a trsadalomtudsoknak kell elsegteni. Ez az rvels mly nyomot hagyott Griersonban, br nem osztotta maradktalanul Dewey instrumentalista igazsgfelfogst, mely tkztt idealizmusval. Grierson hitt a metafizikus filozfiai etika kultrateremt, trtneti funkcijban, kvetkezskppen nem vetette el a trsadalom kvalitatv megkzeltst, a kortrs trsadalmi kzssg kzponti problmjt pedig az albbi mdon fogalmazta meg: miknt lehet felntt, rett llampolgrt nevelni?. gy vlte, hogy az tlagos polgrt nem racionlis eszkzkkel kell megszltani, hanem a megfelel tmegkommunikcival. Felfogsban a trsadalmi felelssgtudatot ki lehet fejleszteni, amennyiben a tmegkommunikci nem pusztn az intellektusra, sokkal inkbb az intucira s az rzelmekre prbl hatni. Lthatjuk, Grierson filmeszttikjnak mindvgig h marad a brit idealizmus tanaihoz, klnskppen Bradley intucionizmushoz. Msrszt nem tagadhat a Chicagi Iskola elitizmussal vegytett pragmatizmusnak hatsa sem: ezeket az impulzusokat sikerrel integrlja trsadalomfelfogsa. A demokrcia lehetsgeirl s korltairl, a nevelhet llampolgrrl s a tmegmdirl alkotott nzetei ersen formltk filmeszttikjt. Grierson (film)eszttikja Igaza van Fernaldo Di Giammattenak abban, hogy Grierson elgondolsa a trsadalmi cl filmrl, hogy az a filmmvszet berkein kvl szletett gond olat, amit azrt tart szerencssnek, mert mindig j a filmmvszetre nzve minden, ami rajta kvl szlesebb skln szletik, olyan perspektvkkal, amelyek a kultra vilgt rintik.33 Ehhez hasonl llspontra helyezkedik Zaln Vince is, aki szerint a griersoni dokumentumfilm a chicagi egyetem politikai fakultsn 34 szletik. Csakhogy ebbl nem az eszttikai tjkozds hinyra lehet kvetkeztetni, ugyanis egy tgabb nzpontbl feltnnek az idealista filozfia s eszttika pillrei, amely mintegy keretbe foglaljk Grierson szocilpedaggiai filmelmlett. Grierson filmeszttikjnak megrtsekor szmot kell vessnk vizulis eszttikjnak idealizmust megvilgt kpzmvszeti rsaival.35 A mvszet
32 33

Idzi Aitken, 55. Grierson, Dokumentumfilm s valsg, 5. gy vlem ez a jelensg ltalnos szinten rvnyes. Az etnogrfiai film eredmnyei megjelennek a filmmvszet trtnetben. (lsd Rouch mdszere a francia jhullmban.) 34 Zaln, Fejezetek, 248. 35 Ezeket az rsokat mg az Egyeslt llamokban eltlttt vei sorn, munkssgnak kezdetn publiklta.

117

funkcijt nem a fenomenlis vilg eszttikai reprezentcijban, hanem a vltozatlan etikai tartalmaknak, rtkeknek a korszellemhez h megjelentsben ltja, mely utbbi alatt tulajdonkppen azokat a megalapoz trtnelmi erket rti, amelyek szerinte meghatrozzk az empirikus valsgot. A kortrs nyugati kultra kzponti karaktere Grierson szerint a vltozs, a mozgs rzete. A modern let ereje, energii a turbink s dinamk szimbolikussgban teszik hozzfrhetv a kor szellemisgt.36 Az eszttikai tapasztalatban ez a lnyeg manifesztldik egy meghatroz formn keresztl. A forma mellkjelentseknt megjelen etikai tartalmat a befogad alaktja egy absztrakt, szemlyes s meglt lmnny: gy lehet megrteni egy kpet, ahogy egy msik embert, egyfajta sorskzssget vllalva vele.37 A kp lnyege az rk rtkek jrafelismerse, s a knon egynts ltali felismertetse. Ez egyben rmutat a mvszet kpviselte rtkkzvett szerep s trsadalmi funkci fontossgra, mely szerepet s funkcit a giccs mr csak azrt sem tudja kifejezni, mert elszeretettel propagl a korszellemet meghamist ideolgikat.38 A dinamikus vltozs korszaknak msik jellegzetessge Grierson szerint a formai ksrletezs, ami szerinte nem lehet ncl, ha a mvszet szignifikns forminak feltrst tekinti feladatnak. Ezen az alapon kritizlja Picasst, mint rk ksrletezt. Mltan szl ugyanakkor a ma mr jelentktelennek tn angol avantgrd futurista irnyzatrl, a vorticizmusrl, mely a gpeket a krnyezet termszeti formiknt rtelmezi.39 A vorticistk szerint a mvszetnek termszetes llapotban kommunikatv kapcsolatban kell llnia a trsadalommal, mg a nagykznsg szerepe az, hogy keretek kztt tartsa a bohm tlzsokat, mvszeti blffket. Grierson szerint olyan formanyelvet kell hasznlni, amit megrtenek az emberek, ami ismers szmukra. A korszak mentalitst kifejezni kpes szignifikns forma kialaktsnak, konszolidcijnak rdekben Grierson azt javasolja, hogy a mvszeknek prbeszdet kell folytatniuk a trsadalomtudsokkal. A vorticimus Grierson szmra azrt br klns jelentsggel a kortrs szellemi letben, mert a tudomnyos diszciplnk lnyegket tekintve maguk is vorticistk, a dinamizmus, a halads, a precizits s a jelen 40 elktelezett hvei.
36

Idzi Aitken, 62. A kultra szimbolikus rtelmezse az antropolgia trtnetben is megtallh at, pldul Ruth Benedict antropolgijban. 37 Idzi Aitken, 61. 38 A film trsadalmi funkcijt illet tziseit Grierson ksbb a kznsg reakciira vonatkoz, nagyszer szociolgiai dokumentumoknak tartott adatok elemezsvel vlte legitimnek. Aitken szerint viszont Grierson empirikus analzist sajt idealista prekoncepcija befolysolta, hiszen azok egy msfajta olvasatban ppen a tmegek giccsre s a szent imentalizmusra val ignyt, semmint az rk etikai rtkek irnti elktelezettsgt bizonytja. 39 A Heringhalszok egyik emlkezetes kpe a haj sebessgmrjt mutatja, ami termszet s gp organikus egysgre utal. 40 Aitken, 63.

118

Grierson gy vlte, hogy a populris sajttermkek megfelel irnytsa hatsos eszkz lehet a bevndorl kzssgek trsadalmi integrcija szempontjbl. A dramatizlt, sztorira pl szerkesztsi stlus kpes megszltani a trsadalom alsbb rtegeit. Mint fentebb mr emltettem, Lippmann tancsra kezdi Grierson a tmegkommunikci meghatroz mdiumt, a filmet s a filmhasznlatot vizsglni, taln abbl a felismersbl, melyet Grierson a kvetkezkppen fogalmaz meg: az informciads demokratizmusa s a trsadalom demokratizmusa egymst klcsnsen felttelezik.41 Mr 1926-ban cikket r a mozi szereprl s rendeltetsrl, ugyanakkor egy j tpus, minsgi, trsadalmi clzatossggal br filmtpus szksgessgrl beszl, annak kvnatos tmafelvetseirl, valamint a szakma ilyen irny fejlesztsnek fontossgrl rtekezik. Grierson szerint nem lenne szabad, hogy a szentimentalizmus, az egydimenzis, sztereotip karakterek uraljk s kvetkezskppen profanizljk a tma s a trtnet fennkltsgt. Ekkor Grierson szmra a narratv szerkezet a legfontosabb, mely szorosan kapcsoldik a sajtformkrl, illetve a pedaggirl alkotott gondolataihoz. A trsadalmi cl filmhez gy juthatunk el szerinte, ha a jelensgvilg megkzelthetetlen sokalaksga egy rthet dramatikus mintzatt tisztul, mely pedaggiai, rtk- s kzssgteremt drmaisg Grierson dinamizmust s szakadatlan fejldst ttelez valsgfelfogsnak nlklzhetetlen adottsga. A filmhez hasonl szociokulturlis funkcit lthat el a populris sajt. A filmtrtnet a trsadalmilag elktelezett cl dokumentumfilmes mozgalommal kapcsolatosan szokta trgyalni Griersont, jobbra gy, hogy nem veszi figyelembe a minsgi epikus mozi jtkfilmeken kidolgozott modelljt, noha e modell fontos elzmnyt jelenti dokumentumfilmes iskoljnak. Grierson kritizlja a stdimnis, tetrlis nmet expresszionista filmeket, mondvn azok termszetellenesek, a valsg gyenge illzijt kpesek csak 42 ltrehozni. Ezzel ellenttben a korabeli amerikai filmek artikulltsga a nzk szocilpszicholgiai ignyeihez kzelebb ll, ers naturalista reprezentcit hoz ltre. A nmet film szerinte a hbor utni sztzilldott trsadalmi viszonyok termke, amelynek az elidegenedett mvsz nem tud hasznos tagjv vlni. rvelse jelen esetben egyenest a szocialista realista mvszetfelfogst tkrzi. mely a tipikus krnyezetben s tipikus karakterrel brzolta egyn s trsadalom viszonyt: e viszony brzolsa s tformlsa Grierson epikus filmmodelljnek is kzponti tmja, alapvet problematikja.
41

John Grierson, A dokumentumfilm alapelvei, in Fejezetek a filmeszttikbl szerk. Zaln Vince (Budapest: Mzsk Kzmveldsi Kiad, 1983), 101. Grierson felvetst tovbbgo ndolva tulajdonkppen azt mondhatjuk, hogy a mvszet s a trsadalmi kommunikci nem vlik szt egymstl. Egyfajta platni hromszgben mind az eszttika trsadalmiastsa, mind a trsadalom eszttizlsa egy idealista szociletika al rendeldik. A kommunikci mvszete s a mvszet kommunikcija fedi egymst. 42 Idzi Aitken, 70.

119

A minsgi epikus mozi fogalmnak kidolgozsakor Griersonra nagy hatst gyakorol Eizenstein, Flaherty, Griffith, vagy ppen a western mfaja. A Patyomkin pnclost kockrl kockra ismerte, hiszen szerkesztette angol feliratait. rta le tovbb nyugaton elsknt Eizenstein mdszert, a montzs, az asszocici, az tkzs, a dialektika, a szimbolikus ellenpontozs, a tmeg, a temp s a dinamika fogalmaival.43 Els rnzsre gy tnik, hegelizmusnak megfelel az eisensteini montzselmlet, amely a trsadalmi fejldst az ellenttek tkzsbl eredezteti, m Grierson drmai smi nem a materilis, trtneti klnbsgeket, konfliktusokat, hanem a trsadalmi osztlyok egymsra utaltsgt, egysgt hangslyozza. Grierson esetben annyiban beszlhetnk a Patyomkin naturalista reprezentcijnak hatsrl, hogy ksbb is tmaszkodott az eredeti helyszneken val forgatsra, natr szereplk alkalmazsra. Grierson szerint semmifle dszlet s sznszi pszichologizmus nem kpes r ekonstrulni az eredeti helysznek s karakterek bonyolult egzisztencilis szerkezett, komplexitst, a termszet kltszett. A sznsznek szerinte a mitolgiai valsgot kell reprezentlnia a pszicholgiai helyett.44 A legrdekesebb krdst azonban a Patyomkin trsadalmi vonatkozsaira, mozgst erejre s forradalmi hevletre vonatkoz griersoni reflexik jelentik. Szerinte Eizenstein 45 a trsadalom tmjt kvlrl kzeltette meg , a szovjet rendezk pedig lta46 lban nem fogtk fl a forradalom rtelmt. Ha felfogtk volna, akkor a htkznapi let problmira s megoldsaira koncentrlnak, m ezzel szemben kptelenek elvonatkoztatni az osztlykonfliktustl: egyedli tmjuk a tmeg a hborban, s nem a bkben47. Ekknt vlik Eizenstein az amerikai individualizmus (pldul Flaherty Nanookja48) msik vgletnek, a szlssges kollektivizmus filmes megvalstjv, aki a brit dokumentumfilmes szerint radsul tlzott formalizmusa miatt a nagykznsg szmra nehezen befogadhat filmeket kszt. A filmtrtnet, gyakran lltja Griersont prhuzamba Flaherty-vel, a felfedez utazval.49 Az 1922-ben kszlt Nanook br ktsgtelenl nagy hatssal volt r, a Moana (1926) cm filmben viszont szv teszi az tlagnz szmra is hozzfrhet drmai hats hinyt, azt teht, ami Nanook termszettel val kzdelmt tlhetv tette. A Moana Grierson szerint gyenge kznsgfilm, viszont megvan benne az, amit dokumentatv rtknek nevez, s amelyre ksbbiekben
43 44

Aitken, 76. Aitken. 77. 45 Grierson,A dokumentumfilm alapelvei, 99. 46 Uo. 101. 47 Idzi Aitken, 77. 48 Grierson, Dokumentumfilm s valsg 49. 49 Kzs filmjk az Ipari Anglia (1931).

120

nagyban tmaszkodik. Ebben az 1926-os cikkben hasznlja elszr az angolszsz nyelvterleten a dokumentumfilm kifej ezst, mely fogalombl ekkor mg hinyzik a filmkszt trsadalmi clzatossgra trtn utals. Jelentse leginkbb a francia szhasznlatot tkrzi, mely az tifilmekre vonatkozik, illetve az angol document sz rtelmre utal, teht tnyek, informcik, adatok halmazra. Grierson rrez ugyanakkor arra, hogy ezen empirikus halmaz az idealista, hegelinus nzpontbl trsadalmilag szerves dinamizmuss tehet, vagyis hogy a kamera kpes a mindennapos gyakorlatok, cselekvsek kvalitst, komplexitst is reprezentlni, rviden a genercikon keresztl tvel tapasztalatok desztillciit, a szocilis dimenzi drmaisgt. Erre lehet plda a Moana tetovls jelenete, amikor a kamera mgija a megfigyels mdjban, egyfajta mlyltsban rejlik. Az empirikus adathalmaz mlyt psztz kamera gy lttatja a dolgokat, amilyenek azok valjban, mert kiemeli a karakterisztikus, expresszv gesztusokat a vilg zrzavarbl. Ezek a gesztusok lnyegileg drmaiak, mert a szksgszer ltharc csiszolta ket hossz idn keresztl, mely kzdelem inkbb kzssgi, mintsem individulis. Lnyegben e ltharc filmes reprezentcija egyszerre naturalisztikus s dramatikus. rdemes lehet egy pillanat erejig a Heringhalszokat felidzni, az ott lthat halszat gyes mozdulatait, a halszok jrtassgt Grierson ugyanis a kzssg szksgszer kzdelmein keresztl felhalmozdott s trsadalmilag rgzlt tapasztalatknt brzolja. Ez is azt ltszik altmasztani, hogy naturalista koncepcija s a drmaisgrl alkotott fogalma egy ahhoz lnyegileg kapcsold trsadalmi dimenzival rendelkezik. A kzdelmes let tmjt tekintve ltszlag a fkavadsz eszkim viszontagsgait, termszettel folytatott mindennapos harct bemutat Nanook ll legkzelebb Grierson epikus filmkoncepcijhoz. m ez utbbi inkbb a kortrs trsadalom, magnval, drmai szintjre vonatkozik, s nem a primitvre, termszetire. Middlesborough dzsungelt kell tmv tenni rvel Grierson semmint Tanganyika npviselett.51 Ez a gondolat sszhangban van a mozi mr emltett szocializcis s medicis szerepvel, amelyet az aktulis trsadalmi viszonyok kzvettjeknt a film tlthet be a kortrs demokratikus trsadalmakban. Grierson meggyzdse szerint a legfontosabb trsadalmi haterk drmai sminak hangslyozsval a trsadalomrl felgylemlett szociolgiai ismeretek sszegezhetek s tadhatak a megfelel filmforma alkalmazsval. 52 A film mr nmagban is megfelel formnak tnik, merthogy fel tudja fggeszte ni a nz fikci irnti hitetlensgt, ugyanakkor a vizulis kifejezs nem fogalmi szinten intellektulis, hanem emocionlisan intuitv, kpes a griersoni rtelem51 52

Idzi Aitken, 81. E felfogsa prhuzamba llthat Norbert Elias szociolgiai fantzirl szl fejtegetseivel. Elias szerint a szociolgia tudomnynak fantzira van szksge. Grierson a msik irnybl indul ki, miszerint megfelel szociolgival a nz fantzija mozgsthat.

121

ben misztifiklni,. A film termszetbl add dramaturgiai eszkztr hasznlatra irnytja Grierson a figyelmet, ami alatt nem a drmai klsdleges megcsinlsnak, ellltsnak eszttikai mechanizmusait, instrumentumait rti, hanem a drma feltrsnak szerszmosldjt. Ahhoz, hogy ezt a szocilis funkcit jobban betltse, a filmet szerinte meg kell jtani, olyan irnyba n kell kiterjeszteni a dramaturgiai eszkztrt, hogy az a trsadalmi viszonyok s univerzlis igazsgok nagy tmit brzolhassa. Grierson sokszor kritikus Hollywooddal szemben, ami szerinte gyakran bntan leegyszersti a fontos trsadalmi krdseket, szerelmi trtnetek dszletv trivializlva a trsadalmi krnyezet brzolst. sszegezve: gy vli, a trsadalmi jelentsggel br epikus film az amerikai naturalizmus s dramaturgia eszkztra, a nmet technikai kompetencia valamint a szovjet montzs s trsadalmi rzkenysg szintzisvel teremthet meg. Ezen tl alapvet tmkat kell feldolgozzon az rzelmi azonosulst tmogat dramaturgira, valamint a naturalista s kollektv reprezentcikra tmaszkodva, ugyanakkor mentesen a formalizmustl s a pszichologizmustl. A giccsbe hajl, szentimentlis s pszicholgiai smkra reduklt Filmsztrt egyfajta mitolgiai naturalista szerepmodell vltja fel s ezzel a modellszereppel kpes a nz pozitv mdon, trsadalmi funkcijban megersdve azonosulni. A flrerts elkerlse vgett egyrtelmv kell tenni, mit tekint Grierson rtkesnek a tmegfilm azonosulsi mechanizmusait tmogat dramaturgiai eszkzkben. rtelmezsben a nzi azonosulsnak a csoporton belli interakcit, a msik irnti tudatosulst, a hegelinus totalizlt egsz eltt trtn kinylst kell elsegtenie. Ez a termszetben aktv azonosuls megklnbztetend a tmegfilm mesebeli cselekmnyei, eszkpista dramaturgija megkvetelte 53 jelenvesztssel s nmagunkrl val lemondssal jr passzv azonosulstl. A Nanookot s a Patyomkin pnclost a kritikusok gyakran a griersoninus dokumentumfilm szerves elzmnyeknt rtelmezik. Ugyanakkor fontos han gslyozni, hogy az epikus mozi fentebb felvzolt modelljnek nem feleltethet meg kzvetlenl egyik film sem. E modell elkpt leginkbb a Victor Turin ltal rendezett Turkszib (1929) jelenti, melyet Grierson az Egyeslt llamokbl hazatrve ltott. A Turkszib tbb tekintetben is ihleten hatott a film griersoni felfogsra, egyfajta hidat jelentett az epikus s a dokumentumfilm modellje kztt. A Szibrit Turkesztnnal sszekt els vast ptst bemutat dokumentumfilm egyszerre tvzte a naturalista s a drmai brzols eszkzeit. Bmulatos szerkesztssel kezeli a tmt, mely a nzt rzelmileg szltja 54 meg rja Grierson, akire bizonyra hatssal volt a filmformra vonatkoz albb tmren megfogalmazott turini gondolat: Filmem ksztsekor a megkzeltsmd volt a legfontosabb. Nem kultrfilm akart lenni, hanem trtnet53

Jelen ktetben szerepl tanulmnyban Gyri Zsolt vizsglja az eszkpizmus pszicholgiai vonsait s hvja fel a figyelmet a jelenveszts mozzanatra. 54 Idzi Aitken, 87.

122

mesls sznszek nlkl: hasznos, szrakoztat s emocionlis.55 A Turkszib az individuumokat a vast megplsnek trsadalmi-gazdasgi hatsait gazdag kontextusba helyezte el, rmutatvn arra az intzmnyes sszefggsre, ami e modernizcit kpvisel s elmozdt eszkz s az egyes szemlyek letnek alakulsa kztt van. Mindekzben a film a vastpts folyamatt a termszettel val kollektv kzdelemknt is brzolja. Grierson felismerte, hogy az amerikai kommerszfilm az ltala vizionlt, trsadalmilag clzatos minsgi epikv alakulsa a filmgyrts intzmnyeinek reformjt is szksgess teszi. Ennek alapjn indtvnyozta egy filmakadmia fellltst, a kzszolglatisg szellemben fogant kooperatv filmkultra megteremtst. Hasonlan ahhoz a korbban taglalt llspontjhoz, miszerint a kpzmvszeknek egytt kell mkdnik a trsadalomtudomny kpviselivel, a filmeseknek is figyelnik kellene az akadmiai diszciplnk eredmnyeire. Ennek keretben rvelt a mozi egyeteme, egy hinyptl kritikai s, pedaggiai intzmny megalaptsa mellett.56 Javaslatai rszben a tudomnyos-trsadalmi tervezs Chicagi Egyetemen elsajttott elmletbl szrmaztathatk, ugyanakkor ihleten hatott r a filmipar tszervezsnek, llamostsnak szovjet gyakorlata is. Br nem rtett egyet a teljes kzpontostssal s llami felgyelettel, mgis gy vlte, leginkbb a Szovjetuni aknzta ki a trsadalmi reform eszkzeknt felfogott filmmdiumban rejl lehetsgeket. A szovjet modellel les ellenttben llt a piaci alapon szervezd s Angliban is uralkod hollywoodi szemllet, mellyel ha Grierson nem is tudott szembeszllni, mindenestre sikerlt meghonostania Angliban az llami tmogatsi rendszert s a filmek trsadalmi forgalmazst. Ksbb, mr az angol dokumentarista mozgalom vezralakjaknt pontosan a kereskedelmi szempontok dominancija sarkalja arra a beltsra, hogy leginkbb a hrad s a riportfilm hagyomnyt, kifejezsi formit hasznlja s fejlessze tovbb a trsadalmi clzat dokumentumfilm megvalstsa rdekben. Grierson elmlete az amerikai individualizmus s a szovjet kollektivizmus, illetve a naturalizmus s a formalizmus szintzisre vllalkozik. Mieltt rviden elemzem a Heringhalszokat, melyben a jl kidolgozott fiktv narratva helyett az egyszer cselekmny trsadalmi dimenzii jelentik a dramaturgia alapjait hadd utaljak a formrl alkotott vlemnynek sajtossgaira. A szofisztiklt szerkeszts, a ritmus, a kompozci, a formanyelvi hangszerels szerepnek felrtkeldse Grierson esetben nem jelent ncl ksrletezst. Tulajdonkppen egyazon elmleti bzisrl fogalmazza meg kritikjt Vertov filmigazsga s Ruttmann avantgrd formalizmusa kapcsn. Mind az egyoldal megfigyels, mind az ncl formalizmus nlklzi az rvnyes interpretcit. Ruttmann Berlinje Grierson szmra nem tl mvszi, inkbb fordtva, tl felletes, mert
55 56

Idzi Aitken, 87. Aitken, 88.

123

tleszttizlt. Hasonlan Vertov szerialitsa, sorozatisgra pl montzstechnikja sem rendelkezik tnyleges rtelmez funkcival, az nem tbb az automatizmus kultusznl, egyfajta klsdleges dokumentarizmusnl. Az elbbi szerzkkel szemben a Patyomkin pnclos a formalista montzs tekintetben br kzelebb ll a Grierson preferlta modellhez, azzal mgsem azonos. Az angol dokumentumfilm elutastja az osztlyharc filmes reprezentcijt, elsdleges feladatnak nem a forradalmi indulat tlhetv ttelt tekinti, hanem a trsadalmi konfliktusok kezelst, tovbb az egyttmkdst kvnja az interdependencia struktriban feltrni s ersteni. Eizenstein s Grierson klnbsge nem filmesek, hanem ideolgusok konfliktusaknt is rtel57 mezhet , a marxista, materialista alapokra helyezked trsadalmi forradalmr s a polgri-idealista rtkek mentn ltrejv trsadalmi reformer ellentte. A megigzett forradalmr szmra a reformer fontolva halad, a reformer szmra a forradalmr egy pont utn mr nem a trsadalom szintjn gondolkozik, vagyis az idealizmus bizonyos mrtkig kpes magba olvasztani a materializmust, mg ez utbbi szmra az elbbi egyrtelm meghaladsa a cl. Nevestve a helyzetet Eizenstein szmra Grierson mdszertanilag hasznlhatatlan (melyet a brit dokumentumfilmesre vonatkoz orosz kommentrok hinya is bizonyt), mg Grierson szmra van mdszertani tr s igny az eizensteini eszttika kritikai recepcijra s rszleges felhasznlsra. A felhasznls legfontosabb (s legkritikusabb) elemt a trsadalmi dinamika eltr rtelmezse jelenti. Grierson szerint Eizenstein nem ismeri a trsadalmat, pontosabban a trsadalom tmjt kvlrl kzelti, arra mintegy rerlteti a forradalom absztrakcijt, ezrt nem rendelkezhet pozitv trsadalmi funkcival s nevel eszttikjval sem. Az eszttika trsadalmiastsnak elengedhetetlen felttele tovbb a korszellem konszenzusos jellege, vagyis mvsz s trsadalomtuds egyttmkdse s prbeszde. Ezltal vlik a dokumentumfilm trsadalmi intzmnye, funkcija az llami struktrba integrlt kzszolglati tevkenysgg. Grierson rsai, kzleti szereplsei, szervez munkja nem csak a mozgalmat indtja el, hanem egy j felfogst, policyt alakt ki a kzszfrban a dokumentumfilmmel kapcsolatban. llami megrendelsre kszti el a Heringhalszokat 1929-ben, melynek sikere igazolja elkpzelseit. A Heringhalszok A Heringhalszok Grierson els s egyetlen nll dokumentumfilmje, melyet szemlyesen rt, vgott, rendezett s Basil Emmott-tal kzsen forgatott. A ngy tekercsbl ll, 58 perces nmafilm egy v munkjnak az eredmnye. Az

57

Br Grierson nem rtene egyet eszttika s ideolgia sztvlasztsval, jelen esetben mgis gy gondolom, egy ilyen megklnbztets elsegti a kt szerz viszonynak tisztzst.

124

szaki-tenger natr helyszneit kiegsztik a vzalatti60 kpek, illetve egy halszhaj rekonstrult kabinjban kszlt bels felvtelek. A film egy halszfalu s laki letbe knl betekintst, cselekmnye nagyon egyszer. A nyitny a kihajzst elkszt halszok kpeit mutatja, valamint nhny snittet a szikls partrl, a hullmversrl s a sirlyokrl. A kihajzs utn egy jszakai halszatot, a vihar ellenre is olajozottan, gyakorlottan vgzett munka esemnyeit kvethetjk vgig. Partot rve az ru rtkestst ltjuk, majd az ru tjt kvethetjk vgig, mely vaston s teherhajn a vilgpiacra vezet. Grierson elkpzelsnek megfelelen egyn s trsadalom klcsns sszefggsrendszere egyszer narratv szerkezetben kerl bemutatsra, dramatikus retorikai eszkz kkel. A feltrt drmai sma, a kzdelmek rn elrt siker pedig hivatsos sznszek s stdi nlkl, a filmnyelv cizelllt artikulcijn keresztl rvnyesl. A film kibontja a termszettel val kzdelem drmaisgt, montzs -szerkezete rvn tulajdonkppen klti jelentst klcsnz a halszat monoton, unalmas tmjnak. Lentebb ltni fogjuk, hogy a film utols szekvencii, prhuzamos vgsai, flashback-jei s egymsra fnykpezsei miknt rzkeltetik a trsadalmi sszefggseket. Harry Allan Potamkin kritikja szerint Grierson hinyosan mutatja be, nem adatolja kellkppen a halszat tmjt, jobban rdeklik az akvrium halai, mint a munkafolyamat.61 Ez a kritika azonban megdl, ha figyelembe vesszk, hogy Griersont a kritikai analzis helyett a szimbolikus ltalnosts clja vezeti. gy vli, hogy a nz megszltsa attl fgg, hogy mennyire sikerl hangs62 lyoznia a szelet, a hullmokat, a tenger mly misztriumt. A munka rszleteinek ebbe a httrbe kell illeszkednik. A marxista kritika is fligazsgot mond ki, mert br helyesen lltja, hogy a kizskmnyolk trsadalmi kritikjt ertlenl valstja meg a film, de Grierson szmra nem ez volt a legfontosabb. Tl akart lpni a trtneti partikularizmuson, ugyanakkor a termelsi viszonyokat illeten mgis megfogalmaz egy bjtatott kritikt az alkots: a halszok hsiessge nem a kapitalista viszonyokbl fakad. Visszatrve a film szimbolizmusra, a termszet erejnek, a tenger vilgnak kpei funkcionlisan nem illeszkednek a lineris narratvba. Szerepk inkbb egy olyan konnotcis tr kialaktsra irnyul, melyben a tenger ereje, s a technikra tmaszkod ember termszetreutaltsga csodlatot kelt s a hsiessg eszmjt fejezi ki. Gondoljunk arra az asszociatv montzsjelenetre, amely repl sirlyokat a hullmokat hast gzhaj kpeit hozza egymssal kapcsolatba. A filmet rszekre tagol inzertek, feliratok szerepe sem hasonlthat a nmafilmeknl megszokott, az elbeszl szerkezet hinyossgait ptolni hivatott, informatv funkcihoz. A mlyben csak a tenger magnya felirat a ltottak
60 61

Ezek a snittek valjban egy tengerkutat intzetben kszltek. Idzi Aitken, 106. 62 Idzi Aitken, 107.

125

szimbolikus tovbbgondolsra teremt alkalmat, mint ahogy a romantikus zenei ksret fggleges montzsnak hasznlata is a klti minsg dimenzijnak hangslyozst szolglja. A klti nyelvhasznlatot idz feliratok httrgrafiki mintha valamifle szuperorganikus63 kapcsolatrendszer megltre utalnnak: a halszhl grafikus kpe szimbolikusan megidzi a trsadalmi szvetet, az ember s vilg, civilizci s termszet szervesen sszefgg hlzatt. Itt igen gyakorlati pldjt lthatjuk annak, hogy mit rt Grierson az empirikus mgtti absztrakt valsg realitsa alatt. Az empirikus filmdokumentumok csak egy tudatos rtelmezs eredmnyeknt tltdnek fel jelentssel. A kamera grete rja Grierson az, hogy rcsodlkozsra sztnzi a kpzeletet () magasabb szinten ragadja meg a dolgokat, ahol a mindennapok ko64 sza szpsgg szervezdik. Ebben az idzetben gy rja le Grierson a filmksztst, mint ami empirikus rszletekbl drmai struktrkat tud absztrahlni, s a lnyeg elsdlegessgt hangslyozza a ltszat fltt. A halszat magasztos munkjnak megjelentse, a pozitv reprezentci rdekben az allegria eszkzvel is l, amikor a mlysg, a hsiessg mrete egy felsznre bukkan hatalmas blna konkrt kpben nyer kifejezst. A termszet gigantikus erejnek s az emberi akarater kimerthetetlen mlysgeinek egy kpp vonsa szinte metafizikai jelentsge br Grierson szmra. A film zrjelenete jra egy szuperorganikus rendszert idz fel (korbbi kpek ismtlse ltal): a termszet, a trsadalom s a gazdasg htkznapjainak kpeibl a montzs olyan audiovizulis szvetet kszt, amely a kzvetlenl brzolt empirikus fenomnvilg mgtt egy klti dimenziban teszi lthatv a termszet magasztossgban a technikai ember hsies helytllst s a trsadalmi szereplk egymsrautaltsgnak termszetessgt. Mindezek tudatban hibsnak tnik pozitivista-partikularista ismeretterjeszt filmknt kzelteni a Heringhalszokhoz, a zrjelenet rtelmezsemben nem tmasztja al az asszociatv montrozs ler jellegknt s ersen didaktikusknt trtn rtelmezst. A formalista nzpont film kapcsn esetlegesen megfogalmazhat kritikja, mely a dramatikus, ritmikus, illetve az asszociatv montzs naiv, egyenetlen s inkoherens hasznlatt tehetn szv ugyancsak megkrdjelezhet, legalbbis a fentebb vzolt idealista-empiricista olvasattal sszeegyeztethetetlen. Grierson s a modern antropolgiai film Amint a fentebbi elemzsek bizonytottk Grierson drmai smja nem a kvlrl megrendezett tetrlis dramaturgira, hanem a feltrt trsadalmi valsg szerkezetre vonatkozik. Ugyanakkor ez a struktra a trsadalmi kommunikcit
63

A szuperorganikus fogalmt Herbert Spencer a kulturlis antropolgia korai evolucionista elmletrja alkotja meg. 64 Idzi Aitken, 110.

126

szolglja, annak pozitv reprezentcijaknt.65 Mindebbl levezethet, hogy egyfajta kommunikatv dramaturgirl beszlhetnk Grierson trsadalmi cl dokumentumfilm-modellje kapcsn. Ha a kortrs antropolgiai filmre vonatkoztatjuk ezt a kategrit, akkor egy segdfogalmat nyerhetnk a posztmodern episztemolgiai vlsg kezelsre.66 A sajt s a msik kultra vizulis kommunikcija a kultrk egymst rtelmez, dramatikus montzsban szlethet meg.67 Ugyanakkor nem nlklzhet a trsadalomtudomnyos, empirikus elfeltevs s a terepmunka, mert csak ezeken keresztl juthatunk el az idelis vizulis kommunikcihoz, Marcus Banks kifejezsvel, a mgikus pillanatokhoz.68 Grierson dokumentumfilm-elmletnek a mai trsadalomtudomnyos filmezsre gyakorolt hatst nem a Chicagi Iskolban elsajttott szociolgiai pozitivizmusa jelenti. Pontosan azrt tekinthet Grierson posztpozitivistnak, mert megrzi idealizmust.69 Az ndefinci korszakt l antropolgiai film szmra fontosak lehetnek a trtneti gykerek s analgik, vagyis a drmai sma griersoni felfogsa. Grierson szksgszeren felttelezi a drmai sma megltt a trsadalmi struktrban. Hasonl mdn felttelezhetnk egy inh erens, szksgszer dramaturgit a klnbz kultrk tallkozsban s kommunikcijban. Szmomra gy tnik ez a kommunikatv dramaturgia nemcsak 70 az antropolgiai film eszttikjt rinti, hanem a kutati, nzi megrts alapfelttele is. Gilles Deleuze Griersont gy hatrolja el az akci-kpen bell Flahertytl, hogy amg a Nanook egy statikus, mindent tfog romantikus szitucibl, a zord termszeti krnyezetbl indtja az akcit s oda tr vissza (az akci-kp nagy formja), addig a Heringhalszok esetben a helyzet fordtott. Nem a krnyezetbl lehet termszetes mdon kvetkeztetni a viselkedsre, Deleuze szmra Flaherty filmje nem etnolgia, hanem etolgia: a Heringhalszok esetben a viselkedsbl kvetkezik a trsadalmi helyzet, ami nem nmagban adott, hanem maga a szituci is vltozik, mkdsben van (az akci-kp kis formja). A habitus gy kultrn belli, kultrk kztti klnbsgekrl tanskodik.71
65

Aitken furcslja is, hogy Grierson drmai sminak semmi kzk a kortrs sznhzhoz, annl tbb a tmegkommunikci mdiumaihoz, sajthoz, filmhez. 66 Tord Larsen az allegrit, metafort nem tartja sszeegyeztethetetlennek az antropolgiai igazsg-fogalommal, amit szerinte meg kell rizni, hogy ne vljon az antropolgia csupn kreatv rss. Idzi Heltai, 107. 67 David MacDougall szerint az antropolgiai filmet egymson tszrt filmes-slakos szemszgek jellemzik. Idzi Heltai, 99. 68 Idzi Heltai, 102. 69 Az antropolgia irodalmi fordulata teremti meg az etnogrfiai filmek trtkelsnek elmleti alapjt. Heltai: 2002, 91. 70 Ne feledjk, hogy Griersonnl a megrts pozitv azonosulst, sorskzssg vllalst magba foglalva etikai dimenzival rendelkezik. 71 Gilles Deleuze, A mozgs-kp (Budapest: Palatinus, 2008), 204.

127

Deleuze lersa rzkletesen ragadja meg Grierson dinamikus s kommunikatv trsadalomkpt. Amikor Deleuze az id-kpes elbeszls lehetsgt kutatja a realista dokumentumfilmben, amikor teht az objektv s a szubjektv kamerahasznlat, a filmes s az slakos nzpont egymsba olddsval ll el a jelents mgikus pillanata, Grierson mr a mlt.72 Pedig a szubjektv s objektv kpek egymsba jtszsa kezdetlegesen megtallhat a Heringhalszokban is. A tengeren sz haj fix totljt, amelyet az operatr a part biztonsgbl fnykpez, tbbszr vltja a horizont, a part hullmz kpe, a haj trsadalmnak szubjektv belltsa. De emlthetjk azt a jelenetet is, amikor a kamerahasznlatnak ksznheten a nz szinte a halszok munktl elcsigzott asztaltrsasgnak rszesv vlik. Grierson mg lmaikba is beenged, megmutatja, ahogy hullmz tengeren elszenderl halszok a bks otthonrl lmodnak. A halfogst Grierson mintegy 50 klnbz belltsban mutatja, hogy amint Zaln helyesen megjegyzi megszlessen a nzi kommentr, m vlemnyem szerint ezek a belltsok nem vizulis ritmus ncl jtkai s nem is informatvak, sokkal inkbb az aktv azonosuls eszkzei. Ezzel a kpszervezssel szinte ott vagyunk a hajn, mintegy rsztvev megfigyelknt, hogy az antropolgiai terepmunka kulcsfogalmt idzzk. Ugyanakkor ez a rszvevs Grierson filmjt nzve empatikus, azaz rzelmi s nem intellektulis, pusztn informatv ko mmentr. Ha a deleuzei j tpus trtnetet, melynek nyomai vlemnyem szerint megtallhatk az elemzett filmben, s amely szerint a Cinema Verit szellem73 ben antropolgiai film a mi trtnetnk az trtnetkrl , akkor Griersont mr nem az angolszsz megfigyel film (tbbek kztt Leacock) hagyomnyba kell soroljuk, hanem a francia Jean Rouch antropolgus, dokumentumfilmrendez mdszere fel tartunk. E hipotzist egy kvetkez tanulmnynak kell bizonytania.

72 73

Uo. 179. Edward Bruner, Introduction, in Introduction to The Anthropology of Experience, ed. Victor Turner and Edward Bruner (Chicago: University of Illionis Press, 2008), 10.

128

George Bernard Shaw filmes lete

VERESS JZSEF
Teljes mrtkben rthet, hogy a jeles r mirt idegenkedett mvei megfi lmestsnek mr a gondolattl is. A nagy tollforgatk tbbsge megllaptsunk klfldiekre s hazaiakra egyarnt vonatkozik tart trtnetei s gondolatai elszegnytstl vagy meghamiststl a vsznon, ezrt mg a csbt anyagi elnykrl is lemond, ha a filmesek megostromoljk a jogokrt. Bernard Shaw szerette a pnzt, az lomgyrak vilgt azonban megvetette, ezrt aztn hossz idn t ellenllt minden krsnek, ajnlatnak, csbtsnak, noha koncepcizus szemlyisgek prbltk makacs vlemnye megmstsra brni. Mindazonltal megalapozatlan a legenda, mely szerint a fordulatot hoz Gabriel Pascal felbukkansig egyetlen ttel sem szerepel a napjainkig immr meglehetsen tereblyes Shaw-filmogrfiban. A legkorbbi adaptci idpontja1 1921, a Cashel Byron mestersgt a csehek(!) mozistottk (rendez: Vclav Binovec). 1931-ben forgattk a Hogyan hazudott a frjnek cm darab mozivltozatt kevss ismert sznszek interpretcijban. A rendezsre Cecil Lewis vllalkozott, aki szintn elfeledett adalk 1932-ben, teht egy esztend mlva megint Shaw-mvet vlasztott ihletnek, a Fegyver s vitzt, szerny sznvonal szereposztssal. Gabriel Pascal harsny frontttrst egybknt mg kt Pygmalionmozgkpi verzi is megelzte. Mghozz az 1935-s, Erich Engel diriglta tltets Gustav Grndensszel a fszerepben ( volt a Mephisto ihletje, a hatalommal parolz mvsz). 1936-ban a hollandok is lecsaptak a tmra, Ludwig Berger vllalkozott a npszer darab jabb, teht mr a msodik filmfeldolgozsnak elksztsre. A szakirodalomban tallzva megllapthatjuk: ezekben a fe lejthet kpesknyvekben csupn a mese bizonyos fordulatai ledtek jj, szellemes tletnek, eredeti megoldsnak nyoma sincs bennk. A Pascal-sztori klnleges helyet foglal el a celluloidszalag modernkori mitolgijban. Lexikonok, korrajzok, trtneti ttekintsek sorban olvashatunk arrl, hogy idzet egy 2008-as kiadvny ismertetjbl a magyar, cigny szrmazs fi zsebben egyetlen fillr nlkl kzdtte fel magt a filmszakma cscsra. Elrte ugyanis a lehetetlent: elnyerte a magnak val, nehz ember hrben ll drmar, George Bernard Shaw bizalmt s bartsgt, aki megbzta drmi, kztk a vilghr Pygmalion megfilmestsvel. Valerie Pascal, azaz Hdvghy Valria magyar nyelven is megjelent ktete, Az rdg s tantv-

Adataink Johan Daisne 1975-s kiads sszelltsbl valk (Dictionnaire filmographique de la littrature mondiale, ditions Scientifiques).

129

nya nyomn eleventsk fel a rszleteket.2 Az egykor nnepelt sznszn nevt s filmjeit csak a tjkozottak ismerik (egybknt a kevs tllk egyike a hajdani csillagok kzl, tavaly mlt kilencvenesztends). Nem epizodista volt a Horthy-kor mozitrtnetben.3 Ma is lthat televzis csatornkon nhny alaktsa (pl. Az Egy bolond szzat csinl, az Afrikai vlegny stb.). 1947-ben ment frjhez az akkor mr neves angol producer-rendezhz: rla rta knyvt, melybl a tmnkra vonatkoz rszleteket idzzk. A kezdet pp annyira anekdotikus sznezet, mint a folytats: annak a k zhelynek a bizonytka, hogy az rvnyeslshez a tehetsg, az ambci s a kitarts mellett j adag szerencse s a kiszmthatatlan vletlen is hozztartozik. Szval: a hszas vek kzepn vagyunk. Az 1894-es szlets, teht j karban lv, kudarcokon s eredmnyeken edzdtt fiatalember a francia Rivirn mlatta az idt: meztelenl szklt, amikor megpillantott egy, a hullmokon lvezettel ringatz ismeretlen urat. A szaklla lebegett a vzben: Hol lttam n mr ezt az arcot? tndtt Gabriel. Azutn rjtt. Fellelkeslve elkapta a bjt, s a mozdulattl a fehr szakll kibillent egyenslybl. A Szakll ellensgesen vgigmrte a betolakodt, Gabriel pedig egyre csak mosolygott, s igz mosolyval kivillant arcbl a hfehr fogsor.4 Beszlgetsbe elegyedtek. Miutn kiderlt, hogy az ifj magyar s leszerelt huszr, aki most a mvszi szabadsg kardjval kzd a Szpsg s Igazsg zs zlja alatt ezek az szavai, melyekhez keseren hozzfzte: meglehetsen remnytelen a kzdelem, mivel a filmgyrts rossz hr mestersgt zm.5 A folytats: azon nyomban bartok lettek; a Fehr Szakll termszetesen George Bernard Shaw volt. Mesbe illen adta fel tartzkodst, ami megalapozta ksbbi kapcsolatukat. gy sorjznak a rszletek az emlkezsben: Gabriel a varzserejvel jeleneteket tudott letre kelteni hal lgati eltt, s azon kevesek kz tartozott, akik trsasgban Shaw figyelmes hallgatv vlt. A r jellemz tlrad lelkes edssel s gyermeki hittel beszlt mvsz lmairl, nagy terveirl. Megmutatta, menyire j ismerje Shaw mveinek, majd a bellk kszthet filmek egymst kvetve keltek letre a Fldkzi-tenger azrja fltt. Shaw-t mulattatta a dolog. Amikor vgl Gabriel a part fel tartott, Shaw utna kiltott: Ha egy nap arra eszml majd, hogy teljesen tnkrement, ami

2 3

Valerie Pascal, Az rdg s tantvnya (Budapest: General Press Kiad, 2008). Errl bvebben: Mudrk Jzsef s Dek Tams, Magyar Hangosfilm Lexikon 19311944 (Mriabeseny-Gdll: Attraktor Kft., 2006), 139140. 4 Pascal, Az rdg s tantvnya, 80. 5 Uo. 8081.

130

ktsgkvl be fog kvetkezni, keressen fel. Taln megengedem magnak, hogy valamelyik darabombl filmet ksztsen. Sok vznek kellett lefolynia a Dunn, mg Shaw vgre betartotta ezt a knnyelm gretet.6 Snitt, st snittek, ahogy mondani szoks s mris kvetkezik a msodik felvons. Kzben eltelt j pr esztend, s elrkezett a pillanat, amikor Pascal felkereste az Alexander Kordt, Louis Mayert, Samuel Goldwynt s msokat knnyedn kikosaraz rt, hogy ajnlatra emlkeztesse. Igen m, de a Mester allergisan utastott el minden elkpzelst. Megeskdtt r, hogy hallani sem akar semmirl addig, mg valami csoda folytn meg nem tallja azt a neki rendelt, fggetlen gondolkods embert, aki nem hajland eladni a lelkt, s amellett olyan producer is, aki rti a szakmjt. A rmenssg erny ebben az letszfrban, viszont krds: emlkszik-e Shaw a tengeri diskurzusra s nagyvonal szavaira? S mg fogsabb problma: hogyan jusson be az ismeretlen a ltogatkat szinte sohasem fogad r-fejedelemhez? A szvssg meghozta gymlcst: Pascal Shaw el jrult a szentlyben. gy szlalt meg: Tizenkt ve n a piros bja melll azt kiltotta nekem, hogy ha remnytelenl csdbe jutok, ideadja valamelyik sznmvt. Egy riember szava pedig Fiatalember, n r vagyok, nem riember szaktotta flbe Shaw.7 Pascal nem hagyta magt. Eladta elkpzelst bizonygatva rtermettsgt s alkalmassgt. Elszr Az rdg cimborjt mint megvalsthat tervet, majd miutn konstatlta, hogy kezdetnek ez a feladat tl nehz, a Pygmaliont hozta szba. Ezutn vlt a terefere humoross: szmos cikkben sznezik ki a rszleteit, mi azonban fogadjuk el Hdvghy Valrit hiteles tannak: Shaw-t valsznleg az a ksrteties rzs kertette hatalmba, hogy ez az ember nem lehet igazi. Mintha csak a sajt agybl pattant volna el, olyan figura volt, amilyet egyedl tudott kitallni. Hogy legyrje ezt az rzst, ironikusan megkrdezte: Ms kvnsga nincsen? s rgtn eszbe idzte, hogy nemrg utastotta el Sam Goldwyn mess ajnlatt. No s megkrdezhetem, fiatalember, milyen anyagi eszkzkkel rendelkezik? Minden pnzem megvan, ami ahhoz kell, hogy az ember belevgjon a munkba, mr persze, ha van hozz tehetsge is, amibl nekem korltlanok a kszleteim felelte Gabriel. Azutn magabiztos mosollyal a zsebbe nylt, mint aki India legnagyobb gymntjt kszl elhzni, s az asztalra dobta mind a kt s fl shillingjt.
6

Pascal, Az rdg s tantvnya, 81. Uo. 9192.

131

Ez minden vagyonom jelentette ki , radsul ezt is gy krtem klcsn.8 Egyes felttelezsek szerint Pascal szerzdssel, st nmi pnzzel a zsebben tvozott a tallkozrl, ez azonban nem felel meg a valsgnak. A puhts idt vett ignybe, de az eslyek folyton nttek, mivel az ostromot folytat filmes maghoz hasonl, szrakoztat ficknak tartotta a rmens magyart s vgl Pascal 1935. december 13-n, pnteken megkapta az htott kontraktust a Pygmalion filmvltozatnak elksztsre. (Mellkesen: a Shaw-sziporkk kzl az egyik legszellemesebb gy hangzik: Megkrdeztk tle, mi a vlemnye arrl, hogy a 13-n, pnteken kttt hzassgok boldogtalanok-e? A vlasza gy hangzott: Mirt lenne ez a nap kivtel? Nos, ha a monds, a dtum rvnyessgt a filmre is kiterjesztjk, ez lehet a plda a kivtel ersti a szablyt igazsgra, a nehz szlst kveten, melynek llomsait most nem rekonstruljuk, letkpes alkots gazdagtotta az gynevezett irodalmi filmek sort.) Az r persze nem bzta a sorsra, vagy a j szerencsre, esetleg prtfogoltjra a munkt: tevkenyen beleszlt az elkszletek rszletkrdseibe, a forgatknyv megformlsba, a szereposztsba: trsszerzknt mondott igent s nemet. Igaz, Pascal (trsval, Anthony Asquith rendezvel) rvette szent s srthetetlen szvegnek nhny vltoztatsra ami nmagban kisebb csodnak szmtott, hiszen korbban minden ehhez hasonl sznhzi ksrlet eredmnytelennek bizonyult , de maga is buzgn tletelt. Hozztoldott jelenet pldul az a kpsor, melyben a hzvezetn a sikoltoz Elizt letben elszr megf rdeti, Freddy szerelmi epekedsnek hangslyos kiemelse, tovbb a Covent Garden-beli epizd, amikor a lny rdbben arra, hogy szmra nincs ide viszszat. Nem is beszlve arrl a jelenetrl, amikor a hercegnv talakult vir gruslnyt egy koronaherceg viszi tncba (hangslyos mozzanat a magyarok vl lveregetsvel). A befejezst is szerette volna sajt elkpzelsnek megfelelen hangszerelni, de a stb ebben a vonatkozsban elsasszzott a krs (utasts) mellett. Forrsunkbl, Valerie Pascal lmnybeszmoljbl idznk: Shawnak () nem mondtk el, hogy a filmben Eliza mgsem megy frjhez Freddyhez, s nem nyitnak virgboltot. A lzad Galathea bizony visszamegy az Pygmalionjhoz. Gyzelme tkletes, ahogy belp Higgins dolgozszobjba, s ltja, amint knzja szobja magnyban l, fejt lehajtva, s az rgi cockney tjszlsrl kszlt felvtelt hallgatja. A ltvny felkavarja Elizban az rk asszonyisgot, lekapcsolja a gramofont, s lgy hangon befejezi a felvtel mondatt: Megmostam n az arcomat s a kezemet is, mieltt idejttem. Tnyleg. Shaw a vetts utn nem dohogott, ellenkezleg, mosolygott, majd ksbb noha nem volt szoksa ilyen gesztusokat tenni levlben mondott ksznetet Gabriel Pascalnak a bemutatt kveten. Azt emelte ki zenetben, hogy mindenestl brit film szletett, Hollywood szellemisge nem rzdik a mben, minden sz az
8

Pascal, Az rdg s tantvnya, 93.

132

r, vagyis hiteles, teht ami a vsznon lthat, forradalmi mdja egy drma filmfeldolgozsnak. Hozztette: angol, ber alles.9 A kasszasiker nem maradt el, m ennl tbbet jelentett az egynteten kedvez kritikai fogadtats. Az Oscar-dj elnyerse gyzelemnek szmtott (Valerie Pascal szerint az r a szobrocskt a kandallprknyra helyezte), a velencei fesztivlon elnyert Volpi-kupt meg taln a brszekrnybe (ez a mi felttelezsnk). A fma szerint a nmetek a Fhrernek, az olaszok a Ducnek krtek egyegy pldnyt a filmbl. A magyar visszhangot szintn elragadtatssal telinek mondhatjuk: a legklnbzbb prtlls s ideolgiai szemllet lapok brlatai, reflexii, kommentrjai hemzsegtek a szuperlatvuszoktl. A mrtkad Magyar Film 1939. november 18-i szmban pldul ez llt: szndarabot filmre vinni gy, hogy a szveg krosodsa nlkl filmszer legyen egyike a legnehezebb feladatoknak. Ezt oldotta meg Leslie Howard. A haznkban is npszer sznm tbb alkalommal bemutatsra kerlt tetrumainkban, olyan kivlsgok fellptvel, mint Varsnyi Irn, Gal Franciska, Murti Lili. Utbbi Az Est hasbjain fogalmazta meg elismer vlemnyt: Soha ilyen szzszzalkosan nem vittek vszonra sznpadi mvet.10 A forgalmazs arnyaira jellemz, hogy Budapesten a Scala mozi 100 alkalommal vettette a filmet, msodpremierben pedig a Casinoban, a Kamarban, a Palace-ban, valamint 35 (!) utnjtsz filmsznhz iktatta programjba.11 A tjkozatlan olvas-nz azt hihetn: a diadalkapu kitrult, a Pygmalion megnyitotta az utat George Bernard Shaw filmes mennybemenetelhez, elvgre szmos tovbbi opust tekinthettk az arra hivatottak remek kottnak, idelis muncinak, gretes ihletnek a stdibeli tdolgozsokhoz. Nem gy trtnt. A tovbbi fejezetek inkbb verejtkes akadlyversenyhez hasonlthatk. Az elkpzelsek sorra-rendre megfeneklettek, a vitk tzben lngra kaptak, st elhamvadtak markns elkpzelsek is, a koncepcik sszehangolst jogi, zleti, anyagi stb. problmk slyosbtottk, ezrt aztn Eliza kisasszony karriertrtnetnek mozimesje trstalan csillag maradt. A mennyisgi mutatk impoznsak szmos tollforgatklasszis irigykedhetett volna az elkszlt produktumok me nynyisgt ltva , de a minsg nem kprztatta el a szemllket: a filmek tbbsgt legfeljebb jindulattal nevezhetjk kzepesnek (a szakmai tolvajnyelv tapintatosan a korrekt jelzt hasznlja rjuk, ami a stlan, szraz, szrke minstsek megszptse). Termszetesen Gabriel Pascal maradt a Shaw-npszersts lharcosa a vettett kpek skos porondjn, s br rendletlenl robotolt tovbb s mentora sem engedte el a kezt, a tovbbi vilgra szl eredmnyek elmaradtak.

Pascal, Az rdg s tantvnya, 103 Az Est, 1939 november 16. 11 Dek Film sillabusz, .n.
10

133

Vegyk szmba a filmogrfia emltst rdeml darabjait. A Barbara rnagy mrhetetlenl sok gondot okozott valamennyi kzremkdnek. A rangos fcmen olyan mrks nevek dszelegnek, mint Harold French, David Lean, Gabriel Pascal rendezk, Wendy Hiller, Rex Harrison, Deborah Kerr szereplk. Hiba. Fogadjuk el azt a vlemnyt, miszerint br volt rdeklds a film irnt a trtnetbl hinyzott a Pygmalion Hamupipke-bja, e nlkl pedig a nehz mondatok megfekdtk a nz gyomrt. A Rank Trsasg 1945-ben vitte mterembe a Caesar s Kleoptrt a Shaw-specialista Gabriel Pascal irnytsa mellett. Folytatdott a vesszfuts, a forgatst elejtl a vgig nehzsgek ksrtk. Szabotrk vettek krl vallotta ksbb a mvsz , a filmet rmtelenl, ihlet nlkl ksztettem. Az irigyekre s az intrikusokra clzott, s radsul szvetsgesei is kellemetlenkedtek neki. Shaw mg Vivien Leigh-be az Elfjta a szl utn vagyunk! is belekttt: kifogsolta szntelen hebegseit, azt lltva, hogy beszdgyakorlatra kellett volna fogni a sznsznt, Kleoptra megszemlyestjt, akr Elizt. Mintha sszeeskvs folyt volna az interprettorok, fkppen az ceszgber Pascal ellen. Mg a parlamentben is foglalkoztak a vllalkozssal: egy kpvisel azt kvetelte, cskkentsk a film magas kltsgvetst. rm lehetett az rmben, hogy a bemutatt fnyes klssgek mellett rendeztk meg. Rszt vett rajta a kirlyn s sok udvari elkelsg. A premier olyan kzlekedsi dugt okozott, amilyenre a Japn felett aratott szvetsges gyzelem napja ta nem volt plda. A dtum a nap emlkezetes! december 13. 1945ben. A brlk nem tmadtak dhdten az alkotsra, ellenben Pascalba kmle tlenl belergtak. A hbor idejn eltkozolta a britek pnzt gy a vd , mert msokat megfosztott a lehetsgektl, ugyanis csak neki volt mersze dolgozni Denhamben a bombatmadsok alatt. S hogy az idegent lehetetlenn tegyk, a Filmgyrtk Trsasga ltalnos Tancsnak felgyelete al helyeztk, mindenfle megszortsokkal szankcionlva tevkenysgt, majd nem sokkal ksbb Arthur Rank is felmondta vele a szvetsget, megtorpedzva ezzel a korbbi terveket. A kiszortsdi eredmnyesnek bizonyult. A filmtrtnet nem foglalkozik az elvetlt tervekkel, meg nem valsult e lkpzelsekkel, szp vagy brndos utpikkal, pedig sokszor azok is rulkodhatnak a kor ideljairl, szellemi sznvonalrl, mvszi erviszonyairl. Az zletasszony Mary Pickford, a nmafilm hajdani csillaga Az rdg cimborjt kvnta finanszrozni a bks ajnlat idvel dz hbors perbe torkollt , de a dologbl nem lett semmi (1959-ben az amerikai filmesek csaptak le a darabra: Guy Hamilton vilgsztrokat foglalkoztatott, Burt Lancastert, Kirk Douglast, Laurence Oliviert, Harry Andrewst). Hosszasan vajdott az Androcles s az oroszln vszonra vitelnek tlete is (ebbl is hollywoodi tirat szletett 1953 ban, Chester Erskine rendezsben, Jean Simmons fszereplsvel). Kzben, eltte s utna folyt a ktlhzs arrl, ki is a Shaw-darabok filmre vitelnek jogtulajdonosa? Az r mg az ltala nagyra becslt Pascallal is sszeklnbztt emiatt. A Mester 1950-ben bekvetkezett hallt kveten a regnyes saga

134

folytatdott, a szemlyes Shaw-dosszit azonban lezrhatjuk egy levlrszlettel, mintegy Gabriel Pascal teljestmnynek elismersvel. Kiss patetikus sznezetek a mondatok, ez azonban semmit sem von le a nagy klasszikus vlemnynek rtkbl: Gabriel Pascal azon rendkvli emberek kz tartozik, akik idnknt mondhatni, vszzadonknt egyszer, ha felbukkannak, s istenldsai abban a mvszetben, amelynek letket szentelik. Pascal azt teszi a filmrt, amit Gyagilev tett az orosz balettrt. Amg nem szllott al hozzm a felhk kzl, nem t alltam senkit, aki mst akart volna, mint megcsonktani s meggyilkolni a darabjaimat, azutn odavetni a tetemket a legels firksznak, akinek sejtelme sincs arrl, hogyan kell akr a legegyszerbb trtnetet drmai cselekmnny alaktani, azzal az utastssal, hogy tz msodpercenknt vltozzon a kp, s a film egsz idtartama nem haladhatja meg a negyvent percet. Az eredmnyt vgl a nevemet rbiggyesztve bemutatnk a publikumnak mindenkit biztostva arrl, hogy nem kell flni, nincs benne semmilyen Shaw-gondolat, zig-vrig hollywoodi az egsz. Ilyen felttelek mellett termszetesen egyltaln nem e ngedhettem, hogy filmet ksztsenek a darabjaimbl, noha jl tudtam, hogy megllnk helyket ebben a mfajban. Amikor Gabriel elm toppant a semmibl, csak rnztem, s a kezbe nyomtam a Pygmaliont, tegyen vele ksrletet Megdbbent, menynyire nem szmtanak neki a kltsgek, de az eredmny t igazolja; s Hollywood, ahol a rendez megbecslse egyenes arnyban ll azzal, mennyi pnzt szr ki az ablakon, most a lbai eltt hever, mert mint a vz, gy folyik ki a kezbl a pnz. Ez az ember zseni, ez minden, amit rla mondhatok.12 A protokoll kedvrt soroljuk fel a szelektv leltr tovbbi tteleit, melyekhez a kicsit mrges, br nha elrzkenyl regrnak mr nem lehetett kze. Az tvenes vektl kezdve megszaporodtak a Bernard Shaw nevvel fmjelzett feldolgozsok, tiratok, adaptcik, kpesknyvek, inspircik (nem kvnt kategrik trlendk). Idrendi sorrendben haladva elsknt a Szent Johannt emltjk (Otto Preminger nevhez fzdik, Graham Greene vllalkozott a forgatknyv elksztsre, Jean Seberg alaktotta a cmszerepet, a gyrts ve 1957). Hozznk szoks szerint ksssel jutott el Csurka Istvn, az egyik hazai tsz szerint kulturlt, fradt, szndkoltan sznpadias irodalmi film.13 F kifogsa: Preminger kiemeli a zrt, nhny kp szntern fordulgat cselekmnyt gy12 13

Az rdg s tantvnya nyomn (Budapest: General Press Kiad, 2008), 422. Csurka Istvn, Szent Johanna, Filmvilg 3.5 (1960): 22. l.

135

szlvn a falak kzl s ppen azokon a pontokon keresi a filmi megoldst, amelyekre a darabban csak utals trtnik.14 Kemnyebben fogalmazva: bizony kudarcrl beszlhetnk. Hrom tovbbi m egyarnt 1959-es vjrat. Legismertebb kzlk a Warrenn mestersge, sznhzaink kedvelt repertorslgere. A magyar szrmazs Rthonyi kos, Tolnay Klri egykori frje llt a kamera mgtt a szintn fiaskknt elknyvelt NSZK-filmben. Slyos szavakkal blyegezte meg az avitt tltetst Gyrfs Mikls: A forgatknyvrk munkja a Warrenn mestersge hseit bcsi operettfigurkk alaktotta t. A kznsges, okos Warrenbl rzelgs, reg primadonna lett, a nyltszven ostoba Croftsbl nmet srskocsis, az nmagt rendkvl jl ismer Viviebl mrtktart eszkzket hasznl szubrett.15 Az elgtelen osztlyzatot alrhatjuk, noha az ismert magyar drmaszerz kommentrjval nem rtnk egyet. Ugyanis azt fejtegeti: Shaw nem val filmre, alakjai a tlzott stilizltsg, a sznpadias jelleg, a dialgusokhoz ktttsg miatt filmen sokat vesztenek realitsukbl.16 Az 1959-es esztend Shaw-renesznszrl tanskodott a mr emltett Guy Hamilton-mutatvny, Az rdg cimborja, valamint Az orvos dilemmja (pomps szereposztssal: Dirk Bogarde, Leslie Caron jtszottak benne). Anthony Asquith, a Pygmalion trsrendezje celebrlta, aki annyira beleszeretett Shaw vilgba, hogy 1960-ban, teht alig egy vvel ksbb A milliomosnt is lefordtotta a mozgkpek nyelvre Sophia Lorennel, Peter Sellersszel, Vittorio De Sicval. Knyszeredett taps s rzkelhet fanyalgs fogadta. Nem maradhat ki a leltrbl a Fegyver s vitz kt verzija, a mr emltett 1932-es angol s az 1958as NSZK-beli feldolgozs (utbbit Franz Peter Wirth rendezte) s Gordon Flemyng Nagy Katalinja (1968, ugyancsak brit kezdemnyezsre szletett, fszerept a francia vilgsztr, Jeanne Moreau keltette letre Peter OToole oldaln). Egyik film sem kerlt dicssgknyvekbe. Annl zajosabb publicitst harcolt ki magnak a My Fair Lady, a Pygmalion unoka- vagy destestvre, melynek tlete hogy mg egyszer visszatrjnk dolgozatunk kulcsfigurjra Gabriel Pascal agybl pattant ki. Nem sokkal Bernard Shaw halla utn emltette elszr, hogy musicalt csinl a npszer darabbl, m sok akadlyt kellett lekzdenie az elkpzels realizlsa rdekben. A sznpadi vltozat elg hamar elkszlt, a film azonban csak 1963-ban kerlt kznsg el. Egybknt Oscar Strauss Csokoldkatona cm operettje, melyet Shaw ihletett 1908-ban, teht az skorban, risi csaldst jelentett az eredeti szatra szerzjnek. 1948-ban engedlyt krtek tle a Pygmalion megzenstsre, mire mar gnnyal felelt: Ha a Pygmalion a maga sajtos szmuzsikjval nem elg j ebben az esetben viszont legjobb lesz, ha Mozart Cosi Fan

14 15

Uo. 22. Filmvilg 4.7 (1961): 12. 16 Uo. 12.

136

Tuttjvel vagy Offenbach Nagyhercegnjvel ksrleteznek.17 A babrok radatt elnyer zens darab a vsznon a meldik s a ltvnyos effektusok rvn hatsosan kelt letre, mtoszt teremtett s nyolc Oscart sprt be (Audrey Hepburn, Eliza letrekeltje nem volt a kitntetettek kztt), a rajong elismers hangvtelbe azonban rosszall megjegyzsek is vegyltek. Az egyik filmguide teljes joggal tartja vontatottnak s nehzkesnek a musicalt.18 Kevesen tudjk, hogy Bernard Shaw fizikai valsgban is gyakran megj elent a mozivsznon. Elszr 1917-ben, amikor Fred Paul elksztette az Emberek s larcok cm filmet. Az r ebben sznpadi sznszek (Forbes Robertson) s jeles drmark (James Berry) trsasgban lpett fel. 1928-ban a Fox Movietone News ksztett felvteleket Shaw-rl. Amikor az operatrk megjelentek Endicott falucska mellett tallhat farmjn, rgtnztt eladst tartott a sznszi jtkrl. Egyebek kztt kijelentette: Mussolini ripacs; be is mutatta, hogyan komdizik az olasz dikttor a felvevgp lencsje eltt. 1931. jlius 24-n amikor Shaw a Szovjetuniban tartzkodott a leningrdi filmgyrban rktettk meg nyilatkozatt egy Leninrl szl dokumentumfilmben. Tovbbi adalkok: Shaw a harmincas vekben gyakran szerepelt mint kommenttor klnbz angol s amerikai hradkban. 1935-ben pldul John Drinkwater javaslatra nyilatkozott a Kirlyi alattvalk cm jubileumi dokumentumfilmben, mely Nagy-Britannia trtnelmrl szlt. Els mondata gy hangzott: A brit birodalom meghalt. 1939-ben Shaw megkapta a hollywoodi Mvszeti Akadmia djt a Pygmalion forgatknyvrt. Ekkor tlttte ki a The Cine-Technician cm lap krdvt. Nhny krds s vlasz: Nem gondolja, hogy Hollywood jobb filmvltozatot ksztett volna a Pygmalionrl? Nem. Hollywood meglte volna a Pygmaliont. Ezrt nem is kapta meg. A Pygmalion melyik megfilmestett vltozatt tartja jobbnak, a rgebbi dnt, vagy az jabb angolt? Sajt vltozatomat, melyet Gabriel Pascal pontosan idzett fel a vsznon. Egyesek azt lltjk, hogy a Pygmalion szvege a filmen divat. Mi errl a vlemnye? A tudatlan Amerikban divatnak minstenek mindent, ami nem hasonlt az cska kaliforniai szlengre. n angol nyelven rok, klasszikus angol npi nyelven.

17 18

Siegfried Schmidt-Joos, A musical (Budapest: Gondolat, 1970), 11. Steven Schneider, szerk., 1001 film, amit ltnod kell, mieltt meghalsz (Budapest: Gab Kiad, 2006), 433.

137

 Ltott-e mr olyan filmeket, melyek mvszi ernyeiknl fogva az n sznmveivel egyenrtkek? Milyen rtelmet tulajdont az egyenrtk sznak? Nyilvnvalan semmilyet. Folytassa Van jvje a brit filmgyrtsnak? Termszetesen. Nem gondolja, hogy a londoni Temze hdnak is van jvje? Ki a vilg msodik legnagyobb drmarja n utn? Ezt ppen gy nem tudom, ahogy n sem. Vrjunk nhny vszzadig a vlasszal.19 sszelltsunk vgn rviden szljunk arrl, hogy a Shaw-krniknak (letrajznak) rdekes magyar vonatkozsai is akadnak. Ezttal nem Pascal szemlyre, a Pygmalionban elhangz magyardicsr megjegyzsre, a My Fair Lady nvadsra (Zoltan Karpathy), esetleg George Cukor szrmazsnak gykereire gondolunk, hanem kt msik dokumentumra. Az egyik egy gesztus, a msik egy diplomatikus trkk bizonytka. Az jsg 1940. februr 20-i szma G. B. Shaw s a megsrtett magyarsg cmmel kzlt publicisztikt. A szerkeszt rdekes levlvlts rszleteit ismerteti. A tollat ragad hazai polgr megrja Shaw-t azrt, mert a Warrenn mestersge cm darabjban az egyik szereplvel azt merszelte kimondatni, hogy a borzalmas mestersgnek, mely hatalmas jvedelmet hoz, Prizsban, Brsszelben s Bcsben egy megfelel telepe (rtsd: centruma, negyede) van, Budapesten viszont kett. Ergo: a mi fvrosunk elprostituldott. Shaw higgynk a lapnak vlaszolt. Intzkedett azirnt, hogy mve j kiadsbl a magyarokra vonatkoz szavak kimaradjanak, s sajt mentsgre megemltette: Negyven vvel ezeltt angol utazktl azt hallottam, hogy Budapest szlliban megtrik a prostitultakat; azt hiszem, ebbl tmadt az tletem: s Budapesten kett ami nt annyira megbntotta. Csak mellkesen jegyzem meg: ha Shaw ma lne, hromjegy szm emlegetse esetn sem srtdhetnnk meg. A msik kurizum forrsa Szts Istvn nevezetes esszje, a Rpirat a magyar filmmvszet gyben. Ebbl idznk: Egy kis kultrfilm kszlt Kisfaludy Strbl Zsigmondrl. Mtermben munka kzben eldiskurlt mestersgnek s mvszetnek rdekes emlkeirl. Bemutatott kitn portri kztt szerepelt Bernard Shaw mellszobra is. Akkor mr hadban lltunk Anglival. A cenzra tbb ms angol portrval egytt ezt is ki akarta vgatni a fil mbl. Csak Strbl lelemnyessgnek ksznhette megmeneklst. A bizottsg nagy meglepetsre ugyanis kijelentette, hogy

19

G. Avenariusz, Iszkussztvo Kino 1956/9.

138

Shaw nem angol, hanem r Hosszas konferencik utn bent maradt a kp.20 Dolgozatom vgre stlusosan valami szellemes pon illenk, de nincs btorsgom versenyezni egy rissal. Berem a tanulsg rgztsvel. A knyveknek megvan a maguk sorsa. A szndaraboknak s a filmeknek is. Shaw rksgnek az a sorsa, hogy a mvek invencizus s szolgai, eredeti s fantzitlan, okos s lapos, provokatv s szervilis, remek s ertlen tolmcsolsokban folytatjk diadalmas letket. Nem frhet ktsg hozz, hogy a folyamat nem szakad meg a XXI. szzadban, a mozi j korszakban sem.

20

Szts Istvn: Rpirat a magyar filmmvszet gyben. Szerzi kiads, .n., 60..

139

Ezst tengerbe foglalt drgak: a trtnelem mint otthonteremts a harmincas s negyvenes vek brit mozijban

GYRI ZSOLT
Bevezet A brit filmtrtneti kutatsok egyik nagy horderej gt a trsadalom s a nemzeti identits1 brzolsnak vizsglata jelenti, mert ahogy a szakterlet kulcsfigurja Jeffrey Richards egy helyen rja az elit- s populris kultra majd ksbb a tmegmdiumok terletn dolgoz alkotknak alapvet szerepk van a nemzeti identits, karakter s rtkek meghatrozsban s terjesztsben.2 A Richards szerkesztsben megjelent trsadalom s film (Cinema and Society) tematikus knyvsorozat klnbz szempontokat s korszakokat szem eltt tartva trkpezi fel a mozi ideolgiai, politikai s trsadalmi dimenzijt, klns tekintettel a brit identits filmes brzolsnak problmjra. A szban forg filmtrtneti kutats korabeli dokumentumok szles krre tmaszkodva kvn koherens s a ma olvasja szmra is rthet kpet formlni a nemzeti film ml tjrl. A sorozat meghatroz darabjainak szerzi Jeffrey Richards, Anthony Aldgate s James Chapman a klnbz korszakokbl szrmaz filmeket nem pusztn szrakoztatipari termkeknek, hanem trtnelmi forrsoknak, dokumentumoknak tekinti. Richards, aki trtnszknt is tevkenykedik, teljes meggyzdssel vallja, hogy a filmek segtsgvel jobban megismerhetjk a mlt szerkezett, trsadalmi s kulturlis valsgt. Jelen ktetben olvashat tanulmnyban amellett rvel, hogy az empirista filmtrtnsz munkja hatatlanul kultrtrtnszi sznezetet nyer, amint a mozit a legltalnosabb rtelembe vett kzssgi let szervezjeknt kezdi vizsglni. A knyvsorozat nagy figyelmet szentel a msodik vilghborval zrd idszak filmmvszetnek.3 A kiemelt rdeklds tbbek kztt azzal is magyarz-

A legszorosabb rtelemben idetartoz munkk Jeffrey Richards, Films and British National Identity: From Dickens to Dads Army (Manchaster: Manchester UP, 1997), James Chapman, Past and Present: National Identity and the British Historical Film (London: IB Tauris, 2005) s Jenny Barret Shooting the Civil War: Cinema, History and American National Identity (London: IB Tauris, 2009) cm knyve. 2 Richards, Films and British National Identity, 2. 3 Itt kell megemltennk az albbi kteteket: Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Britain Can Take It: The British Cinema in the Second World War (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1984), Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Best of British: Cinema and Society from 1930 to the Present (London: I. B. Tauris, 2001), James Chapman, The British at War: Cinema, State

141

hat, hogy lassan kihal az a generci, amelynek tagjai ha gyerekfejjel is, de emlkeket formlva ltk t a 20. szzadi brit trtnelem s nemzeti identitstudat lland referenciapontjt jelent korszakot. A szemlyes emlkezs termszetes korltai nem kitolhatak, de mindenkppen thidalhatak, ezt bizonytja Anette Kuhn An Everyday Magic: Cinema and Cultural Memory cm knyve, amely a harmincas vek mozijt az oral history mdszert kvetve rekonstrulja, ugyanakkor az emlkek beszltbl rott alaktsval maga is rszt vllal az emlkezs folytonossgnak biztostsban. A Kuhn-ktetben szerepl visszaemlkezsek a mlt narratv keretbe, trtnetekbe foglalsnak mozzanatval mr az eltt rtelmess vltak, mieltt lejegyeztk ket. A kulturlis prbeszd elktelezettjeknt rtelmezett film-/kultrtrtnsz a tudatossg magasabb szintjn, de valami nagyon hasonlt csinl: a mltat elbeszli keretbe helyezi, a kulturlis antropolgushoz hasonlan krberja. Ez a fajta textulis fordulat, amelyet Jan Assmann a kulturlis emlkezet, valamint rsbelisg megersdsvel s az emlkezs nyelvi, kommunikatv formjnak elhalvnyulsval trst , ktsgtelenl paradigmavltst jell, de rintetlenl hagyja, hovatovbb mg inkbb hangslyoss teszi a narrativits kulturlis elemek megrzsben jtszott szerept, vagyis a mlt s a jelen kzssgi valsga kztti prbeszd elbeszlse kbe gyazottsgt. A fentebbiekbl kvetkezik, hogy a mozi (mint vizulis elbeszlforma) a mlt megrtsben s megrzsben egyarnt fontos szerepet jtszik. Megrts s megrzs klcsnssget ttelez fogalompr: csak azt vagyunk kpesek megrizni, amit rtnk, de a megrts elkpzelhetetlen megrztt tartalmak n lkl. Pldnak okrt a trtnettudomny a dolgok megrzsre ppgy trekszik, mint a kulturlis emlkezet azok megrtsre. Igazi klnbsg a narratv keretek irnti tudatossgban s az elbeszls szigorban sem mutatkozik, sokkal inkbb abban, ahogy a mlt trben s idben kiboml viszonyait a trtnsz zrt s befejezett trtnetknt hajlamos jellemezni, mg a kulturlis emlkezet a mlt folyamatos hasznlatval a trtnetek t- s tovbbrhatsgt hangslyozza: az oral history sokig ppensggel a hitelessg s ellenrizhetsg hinya miatt nem vlhatott a pozitivista trsadalomtudomnyos gondolkods elfogadott mdszertanv. A szubjektv visszaemlkezsek s anekdotk filmtrtneti kutatsokban val megjelense nem felttlenl jr egytt a szigor tudomnyos obje ktivits fellazulsval, remlhetleg sokkal inkbb annak a tudatosulst jelenti, hogy a trtnsz a kzssg tagjaknt s a megrts trsadalmi kereteinek tud atban alkot kpet a mltrl4, vagyis valdi otthont nem a zrvnyszer mlt,

and Propaganda, 19391945 (London: I .B. Tauris, 2001), Kenton Bamford, Distorted Images: British National Identity and Film in the 1920s (London: I .B. Tauris, 1999).. 4 E szellem megnyilvnulsaknt rtelmezem Pierre Nora Essais dego-histoire (Paris: Gallimard, 1987) cm munkjt, valamint a Historien cm folyirat Luisa Passerini s Alexander C. T. Geppert szerkesztette 2001/3 szmt.

142

hanem csoportidentits jelenbeli fenntartsa szempontjbl jelentsteli, parttalanul tovbbrd mlt jelenti. A msodik vilghbor mozijra irnyul trtnszi reflexikat nem tekinthetjk a tiszta, tudomnyos emlkezet pldinak, vagy csak akkor, ha nem fosztjuk meg a trtneti emlkezettl a trsadalmi kohzi ptsnek a lehetsgt s kpessgt, vagyis azt, hogy kohzis emlkezet legyen: emlkeze tkzssgeket hozzon ltre. Pierre Nora Emlkezet s trtnelem kztt: a helyek problematikja5 cm tanulmnya a modern emlkezkzssg mestersgesen konstrult jellegt hangslyozza, vagyis azt olyan csoportknt rja le, amelynek tagjai nem rendelkeznek kzvetlen s spontn emlkezettel a mltrl, ezrt az kizrlag kzvettettsgben, vagyis trtnelemknt hozzfrhet szmukra. A tanulmnyrl rt sszefoglaljban K. Horvt Zsolt a kvetkezkppen jellemzi a Nora ltal vizsglt paradimavlts kulcsmomentumt: E szerint nem egy valaha volt mlt rksei vagyunk, annak kszen kapott kulturlis hagyomnyval, melyet aztn panelknt, vltozatlan formban felhasznl gondolkodsunk, hanem mint a jelen rsztvevi, egy folytonos interakci folyamn, birtokunkba vesszk a mltat, s azt az adott politikai-kulturlis-eszttikai konszenzusnak megfelelen alaktjuk.6 Rviden az emlkezkzssg a mlt valsgt kizrlag kulturlis lakhelynek fggvnyben, mint a vilg s nmegrtst elsegt egyedi reprezentcit veheti hasznlatba. A megismer funkcival br reprezentci mindig eltvolt jelleg s szimbolikus, azaz kzvettett megjelentst felttelez. Az eltrknt val megjelents akr a kzvettett tartalom jelentkt elensgt is hangslyozhatn, de ennek pp ellenkezje igaz: a tvolsg klns jelentsggel ruhzza fel az elmlt idszakok felhalmozta tapasztalati kincset. Egy korszak trtnelemtudatnak jellemezhetsgt ppensggel a tvolsg feltltst szolgl stratgik, az rtelemkpzs vizsglata alapozza meg. A narrativista trtnetfilozfia az rtelemkpzs j dimenzijra irnytotta a figyelmet s br az elemzett krdsek tekintetben igen heterognnek mutatkozik az irnyzat, szerzi tbbek kztt Paul Ricoeur, Hayden White, Frank Ankersmit s Paul Veyne7 egyetrtenek abban, hogy a trtnetrs, akr tudatosan, akr tudattalanul, de gazdagon hasznl retorikai s eszttikai formkat, elbeszl stratgikat, vagy modelleket.8 Taln nem helytelen kapcsolatot felt5

Pierre Nora, Emlkezet s trtnelem kztt: a helyek problematikja, ford. K. Horvth Zsolt, Aetas (1999/3): 142157. 6 K. Horvth Zsolt, Az eltnt emlkezet nyomban : Pierre Nora s a trtneti emlkezetkutats francia ltkpe, Aetas (1999/3): 132141. 7 Errl lsd bvebben a Thomka Beta szerkesztette Narratvk 4. A trtnelem potikja (Budapest: Kijrat Kiad, 2000) cm ktetet, illetve Dek gnes cikkt: A trtnelem mint veszlyeztetett faj? Vitk a posztmodern trtnetrsrl, Aetas (1994/3): 155161. 8 Ennek a nzetnek a legradiklisabb kpviselje Hayden White, aki egyenest cselekmnyfajtk szerint csoportostja a trtneti narratvkat s ennek nyomn a strukturlis modellek helyet a tropolgibl eredezteti a 19. szzadi eurpai mlt-magyarzatokat. Lsd Hayden White,

143

telezni a Nora jellemezte paradigmavlts, vagyis az emlkezet kzegne k (milieux de mmoire) sszeomlsa s az emlkezet helyeinek (lieu de mmoire) megersdse, valamint a trtnelmi rtelemkpzsben szerepet jtsz narratv stratgik jtkternek a kiszlesedse kztt. A trtnelembe, magyarn egy jellegt tekintve eltvolt viszonyba knyszerl mlttudat ltfelttele az identitstudat lnyegi magjt megrz, a tvolsg jelentsgtelisgt hangslyoz szimbolikus tartalmak kifejlesztse. A mlt s jelen kztti tmenetet biztost trtneti narratvk jtktere azrt igen nagy, mert azon tl, hogy elhatrolja a sajt letszfrt, a sajt vilg meghittsgt s hozzfrhetsgt a msok vilgtl, mely egyttal msik s idegen vilgot is jelent9, az elhatrolst a jelen folyamatosan vltoz kpzetrendszernek tudatban, kitntetett nzpontokbl vgzi.10 Vgs soron11 a lieu de mmoire szimbolikus s funkcionlis elemek nem kttt kapcsolatrendszerben idrl idre meghatrozza s intzmnyesti az emlkezkzssg identitst. Az emlkezs helye azonostsi s igazodsi pontt vlik, az n- s csoporttudat formldsnak ktelez s kikerlhetetlen kiindulpontjv, de csak azrt, mert a kzssget mr nem az evidens, meglt, akr szent szellemi teljessgknt is felfoghat emlkezet uralja, hanem egy profn, intellektulis s nreflexv konstrukci: a trtnelem rvn megragadott emlkezet.12 Az elzekben a trtneti emlkezet kulturlis funkcijnak jelentsgt kvntam hangslyozni. Ennek ugyanis egyre kitntetettebb szerepe van egy olyan jelen szmra, amely egyedl kzvettettsgben (elssorban jelkpeiben) ismeri mltjt, s amely nem vagy csak nagyon bizonytalanul tud vlaszolni a ki vagyok/kik vagyunk krdsre. Mg Nora szmra ez a tvolsg eredmnyezi a klasszikus emlkezet-hagyomny trnfosztst s a trtnelem hatalomra jutst,
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1973). 9 Jrn Rsen, Trtneti gondolkods a kultrakzi diskurzusban , in Narratvk 4. A trtnelem potikja, szerk. Thomka Beta (Budapest: Kijrat Kiad, 2000), 203. 10 Paul Veyne szerint a kitntetett nzpontok heterogenitsnak a vizsglata derthet fnyt a trtneti kutatsok kzs kiindulpontjra, homogn magjra, arra, amit egzisztencilis szksgknt ismer fel: [e]gy civilizci lltlag a sajt rtkeibl kiindulva rdekldik a trtn elem irnt s szereti csodlni magt a mltjban. Paul Veyne, Sem tnyek, sem geometriai ltez, hanem cselekmnyek, in Narratvk 4. A trtnelem potikja, szerk. Thomka Beta (Budapest: Kijrat Kiad, 2000), 69. 11 Termszetesen nem clunk egyenlsgjelet tenni a trtneti emlkezet Rsen s Nora ltal knlt fogalma kztt, hiszen ezek klnbsgei szembetnk. Mg Nora szmra a trtnele mtudat egy valdi kzssg nlkli vilgban teremt kzssgtudatot, addig Rsen rtkminstsek nlkl hangslyozza annak kulturlis funkcijt, Assmann pedig egyenesen odig megy, hogy a trtnszt kulturlis emlkmunksknt rtelmezze. Nora tanulmnyra ltalban jelle mzek a nosztalgikus felhangok, pldul abban, ahogy az emlkezet fogalmt nem kis idealizmussal szinte az let termszetes rendjnek allegrijaknt a visszaemlkezs s felejts di alektikjban kibontakoz organikus egsz megnevezsre hasznlja. 12 Pierre Nora, Emlkezet, 148.

144

tovbb teremt a mltjt nem ismer s valdi csoportoktl mentes vilgban csoportidentitst, addig Jan Assmann13 a kulturlis emlkezet kapcsolatteremt kpessgt, konnektv struktrkba gyazottsgt hangslyozza. Noraval ellenttben Assmann strukturlis s funkcionlis (s nem trtneti) szempontbl vizsglja a trtneti mltmegrtst is magba foglal emlkezst, vagyis mindazt, ami az nmegrtshez s a vilgban val tjkozdshoz hozzsegt: [a] kultra konnektv struktrja egyttal a tegnapot is hozzkapcsolja a mhoz, mgpedig olyanformn, hogy meghatroz lmnyeket s emlkeket forml s riz meg, a tovahalad jelen horizontjn egy msik id kpeit s trtneteit is magba zrja, gy kelt remnyeket s alapt emlkeket.14 Assmann a csoport mlttal val viszonyban meghatrozhat identitst hangslyozza, ami a mlt korok tapasztalataihoz, normihoz s kpzetrendszerhez val igazodst ppgy jelenti, mint azt, hogy a mlt a jelen horizontjn konstituldik. Az rtelemkpzs s rtelemtrsts, vagyis a mirt emlkezznk? s a mire emlkezznk? krdseirl a mindenkori kzssg dnt, mrpedig egy gyakran tudat alatt zajl tevkenysg ltal, melynek sorn eldl, mit tart meg s mit felejt el, mely rtkeket kultivlja s melyeket hagyja veszendbe menni. A trtneti narratvkat ktsgtelenl thatja egyfajta kulturlis kldetstudat, ami az ltalam vizsglt korszak irnti filmtrtneti rdekldsbl sem hinyzik, tudniillik annak a meggyzdse, hogy a harmincasnegyvenes vek filmjei fontos dolgokra emlkeztetnek, olyanokra, amelyeket az egynnek, de klnskppen a kzssgnek nem szabad elfelejtenie.15 Mert br az emlkezet egyni kpessg, az emlkezs soha nem egyni, lvn az emlkek formlsa s elrendezse trsadalmi struktrkba (nyelvbe, szocializciba, kultrba stb.) gyazott, vagyis a hagyomny (tradition), illetve rksg (heritage) jelentsmezjhez kttt. Fentebb mr rintettem a trtnetrs irodalmi/posztmodern fordulatt, mel ynek nyomn a trtneti narratvk egyre gyakrabban alkalmaznak a mltmagya13

Az assmanni kommunikatv emlkezet/kulturlis emlkezet fogalompr br nem feletethet meg teljessgben Nora emlkezet/trtnelem dichotmijnak mert br mindkettjk ertelj esen tmaszkodik Maurice Halbwachs a kollektv emlkezet tern vgzett kutatsaira, azokat e ltr irnyokba ptik tovbb. Mindenestre az informlisknt, strukturlatlanknt jellemzett kommunikatv emlkezet, valamint az absztraktknt s fennkltknt lert kulturlis emlkezet tbb ponton korrell Nora fogalmaihoz. 14 Jan Assman, A kulturlis emlkezet. rs, emlkezs s politikai identits a korai magaskult rkban, (Budapest: Atlantisz Kiad, 1999), 16. 15 Ez a fajta kldetstudat legersebben Richards Films and British National Identity cm knyvnek els fejezetben rhet tetten (1824 oldalak), ahol hosszasan taglalja azokat a tnyezket, hatsokat s folyamatokat, amelyek a hatvanas vektl meggyengtettk a csoportidentitst s elgazdtlantottk a korbbi dicssges nemzeti nkpet: ezek a jelents s messze hat t rsadalmi s kulturlis vltozsok s rtkrendbeli talakulsok termszetesen rintik a nemzeti karaktert s identitst. A msodik vilghbor idejnek angol identitst alkot rtkek szinte mindegyike megkopott mra (2425).

145

rzatok meggyzerejt fokoz retorikai s eszttikai stratgikat s narratv eszkzket. Tanulmnyomban az elsdlegesen eszttikai s narratv formkban kiteljesed mozgkpes szvegek trtnelemtudatt, valamint a trtnelmi/kulturlis rtelemkpzs s rtelemtrsts filmes stratgiit elemzem. Vizsglatom trgyul a hangosfilm szigetorszgi megjelenst kvet msfl vtizedet, a brit mozi taln legtermkenyebb a mfaji alapkszlet tkletestse szempontjbl alapvet korszakt vlasztottam, amely radsul egybeesett a nemzeti identits krzisnek, majd ezt kvet megersdsnek s talakulsnak idszakval. I. Megszletsekor a mozgkp a valsgot hitelesen reproduklni kpes, szi nte mgikus ltvnyossg volt, m hamar a tmegek krben kultikus ranggal br, a vlemnyformls hatalmt gyakorl mdiumm vlt, amely a kpi brzolssal nem kizrlag kvette, hanem felvezette s feltrta kornak problmit. A mozi mozgstsra val kpessgt folyamatosan rtk tmadsok, mondvn a mozgsts mozija nem tbb a mvszetnek htat fordt politikai propagandaeszkznl. Az effle rvidlt kritika a mai napig figyelmen kvl hagyja azt, hogy a korai filmmvszet mestermunki (tbbek kztt D. W. Griffith, Szergej M. Eizenstein vagy Abel Gance filmje) maguk is ideolgiailag elktelezettek, tartalmi rtelemben meglehetsen didaktikus mvek. Didaktikussguk leginkbb a mltbrzolsban rhet tetten, ami egyszerre elnagyolt s tldramatizlt, clja nem a trtnelemi sszefggsek minl hitelesebb megragadsa, avagy a mlt specifikumnak a kidolgozsa16, hanem a maximlis meggyzervel br mlt kpnek a megkonstrulsa. Ez a kp azt mutatja meg a mltbl (illetve azokbl az elemekbl konstrul mltat), ami politikai, kulturlis vagy ideolgiai rtele mben legitimlni kpes a jelent, ekkppen lltva a trtnelmet s az emlkezst teljessgben a jelen szolglatba. A klasszikus mvszfilmes knon konkrt alkotsai mellett a mfajfilm, t bbek kztt a western, a trtnelmi film, a trsadalmi drma is azt bizonytja, hogy a filmes emlkezs nem a mlt minl teljesebb megrzsben, de nem is annak kifosztsban jeleskedik, sokkal inkbb egy letkzeli a kortrs valsg szerkezetisgbe illeszked s annak szemben hitelesnek mutatkoz mlt megkonstrulsban. A filmformba nttt trtnelmi narratvk tudomnyos hitelessge ugyan gyakran megkrdjelezhet, mgis elhamarkodottsg lenne azt lltani, hogy ksznviszonyban sincs a trtnelemmel.

16

Kirly Jen s Tth Klra, A trtnelmi film fogalma s tpusai, Filmkultra (1985/10), 8.

146

Vessnk egy pillantst azokra a filmekre, melyek a trtnelmet kizrlag dszletknt hasznljk.17 A szban forg alkotsok szoros rtelemben nem mltat brzolnak, hanem egy ltalnos rtelm, nem nevesthet mlt idt teremtenek, mint ksbb ltni fogjuk, a jelen negatvjt, fonkjt. Az gy konstrult mlt id a trtnelmi idn (vagyis a trtnelem szmra kezelhet horizonton) kvl egyfajta lomidknt, a mtoszok s archetpusok idejeknt rtelmezhet. A megfoghatatlan lomidre trgyszeren nem emlkezhetnk, hiszen az fggetlen mindazoktl az erktl s dinamikktl amelyek az elmlt korok politikai, trsadalmi s szellemi valsgt a trtnsz szemben specifikuss teszik, s mgis, a mtoszok popularizlsa, az archetpusok folyamatos jrafelhasznlsa a mlt egy msfajta (Nora ltal elsiratott sztns, anti-intellektulis) emlkezetre teremt lehetsget. Az lomid msik mltjra azrt szeretnnk emlkezni, hogy elfelejthessk azokat a jelenbeli identitst gytr, gyakran traumatikus tapasztalatokat, melyekre a trtneti emlkezet felttelezheten nem knl me goldst, enyhlst. Vizsgljuk tovbb az lomid problmjt, ezttal kiss ms szemszgbl. A szocilpszicholgiban az R. D. Laing nevhez fzd ontolgiai bizonytalansg s az ebbl kvetkez identitsgyengls llapota tbb tekintetben is rokonthat a szorongslmny elhvta eszkpizmussal; mindkettben eluralkodik a vilgtl val elszigetelds s a deperszonalizci, vagyis a konzisztens n felbomlsnak s az egyn eltrgyiasulsnak a rme.18 Az ontolgiai bizonytalansgot is magba foglal jelen megtagadsnak tekintett lomid az nkpben megtpzott nnek a hagyomny alaktalan mltidejben egy nyugodtabb s kiszmthatbb vilgot gr. Az elidegent htkznapok ell menedket knl filmforma mltbrzolsa a trtnsz szmra taln rtelmezhetetlen, de a szocilpszicholgus s kultrakutat szmra semmikpp nem az. k egy felettbb termszetes, st letment reflexnek tekintik azt, hogy a kzsen lakott s ont olgiai biztonsgrzetet knl mlt emlkezete nem a pozitivista, hitelessgcentrikus historizmus dokumentumaira, hanem a jelen horizontjn konstrult mltra vonatkozik, arra a mltra, amely nem vesztette el a folytonossgot azzal a j elennel, amely az nmagbl kifordult, koordintit vesztett vilg fonkja. Pontostok: a vilg fonkja nem az a vilg, ami itt s most van, hanem az, aminek itt s most lenni kellene. Ahhoz, hogy az utbbira emlkezni lehessen, az elbbirl meg kell feledkezni. Az eszkpista pontosan gy gondolkozik; azirny igyekezetben, hogy visszaszerezze egzisztencilis biztonsgt s megerstse identitst, arrl a jelenrl kell megfeledkeznie s lemondania, amelyik nem kpes a mlt rkbe lpni, azzal folytonossgot teremteni.
17

Erre a hasznlati mdra sok pldt hozhatnnk, leginkbb a filmvgjtk (szmos Folytassa vagy Monty Python epizd), a horror (lsd mmia-trtnetek), a fantasy (gymint A gyr ura trilgia) s a sci-fi (tbbek kztt a Jurassic Park trilgia) mfajaibl. 18 Csepeli Gyrgy, Szocilpszicholgia (Budapest: Osiris Kiad, 1997), 5178.

147

Az eszkpizmus gyakran kritizlt nosztalgizl, idealisztikus szelleme abban a mozzanatban rejlik, hogy az lomidben (nem-trtneti mltban) mindent megtallni vl, ami a jelenbl hinyzik, kvetkezskppen rdektelenn vlik ez utbbi irnt, passzivitsba burkolzik s (vgrvnyesen) szem ell tveszti a valsgot. Az ltalam az albbiakban vizsgland filmekben az eszkpizmust sokkal kevsb mltba meneklsknt, mint mltteremtsknt jellemzem. Ez ugyanis Assmann gondolatmenetvel sszhangban az identits kereteinek megvltoztatsa, megjtsa irnti vgyat is kifejezi. Kirly Jen s Tth Klra a mozit is magba foglal eszttikai historizmus funkciinak vizsglatakor a mlts jelenfeldolgozs konnektv jellegt hangslyozzk, s a funkcik keveredsre, semmint vegytiszta voltukra hvjk fel a figyelmet. Ekkpp az ltaluk men eklsi funkcinak nevezett (ltalam eszkpistaknt jellemzett) szemllet kiegszlhet a hatalom jrafelosztsakor fellkereked elit hatalomhoz val jogt igazol legitimcis funkcival, a nemzeti megalztats peridusaiban szerepet kap kompenzatrikus funkcival s a nagy megjulsi folyamatok elkszt szakaszban felersd felszlt funkcival.19 Fentebbi, a szksgesnl taln krlmnyesebben megfogalmazott gondolatmenetem azt a tzist kvntam megvilgtani, miszerint a mozi br hanyagul bnik a mlt trtnettudomnyos diskurzus ltal trgyalt skjval s taln el sem jut a trtnelmi mlt hiteles brzolshoz, de nagyon szoros viszonyban ll a trsadalmi idvel (a jelennel). Clja Rsen mr idzett szavait feleleventve nem ms, minthogy elhatrolja a sajt letszfrjt ms, adott esetben idegen vilgoktl. A vizsglt korszakot alapul vve tanulmnyomban kulcsszerepet kellene kapnia a msodik vilghbor sorn mindkt oldalon nagy erkkel folytatott, a sajt s idegen vilgok megklnbztetst clz filmes propagandnak. Br errl is lesz sz, sokkal fontosabbnak tartom hangslyozni a mlt teremtsnek s hasznlatnak heterogenitst. Angol kontextusrl lvn sz, klnsen igaz, hogy a kzssg (nagycsoport, nemzet) minden tagja szmra ismers s elfogadhat rtkek skja soha nem eleve adott, nagyban fgg a klnbz trsadalmi csoportok (kiscsoportok, osztlyok) rdekrvnyest kpessgtl. Ennek a frontvonalak s katonk nlkl (br helyenknt propagandisztikus stlusban) vvott hbornak a ttje az, hogy meghatrozsra kerljenek a trsadalmi identits formlsnak kulcselemei, kereteket kapjon a trsadalmi valsg s egy ismers s biztonsgot jelent szociokultulis trben kerljn megalapozsra az egyni identits. Rviden a kvetkez krdsre keresem a vlaszt: kik, milyem ideolgiai s politikai clokat szem eltt tartva hatrozzk meg az identitsformlds szempontjbl elengedhetetlen rtkeket, vagyis a korszak angol nemzeti karakternek alapkategriit?

19

Kirly Jen s Tth Klra, A trtnelmi film, 8.

148

II. Az elzekben amellett rveltem, hogy a mozi trtneti narratvi olyan trsadalomtrtneti s kulturlis szvegekknt olvashatk, amelyek lthatv tes zik a vizsglt kor identitslmnyt, rtkrendjt, legltalnosabb rtelemben teht azokat az ervonalakat, melyek segtsgvel a kik vagyunk? krds megvl aszolsakor ltrejn a csoport tagjai szmra nismerettel biztostani kpes ismerethalmaz. Kirly s Tth szavaival: A jelen szemvel jra felfedezzk a mltat, hogy a mlt segtsgvel mlyebben megrtsk magunkat.20 Minden csoport olyan, amilyen az t krlvev vilg, amilyen vilgot teremt a maga szmra. A vilgteremets, hacsak nem egy mindent elspr forradalmi helyzetrl van sz hosszan tart s szakadatlan alkudozst jelent a klnbz trsadalmi csoportok kztt. A harmincasnegyven vek angol mozijbl szmomra az alkudozs trtnete olvashat ki, ehhez knlnak tmpontokat a korszak megrztt filmjei, az l trtnelem celluloidtekercsei. A kzs vilg teremtsre nem kizrlag a trtnelmi film alkalmas. A vizsglt korszak a maitl jval szernyebb mfaji knlata mgis ennek az ellenkezjt sugallja. A mfaji jellemzk mellett a filmkutatk (Sarah Street, Linda Wood, Lawrence Napper) ltal elszeretettel alkalmazott minsgi filmek/kvtafilmek megklnbztetse is a mltkultusz megltrl tanskodik. A npszertlen21 kvtafilmek alapveten a jelenben jtszd tucatalkotsok, melyeket az 1927-es filmtrvnyt kveten nagyszmban ksztettek Angliban. Ezek a formailag s tematikailag is egysges alkotsok dialguskzpont cselekmny, helyzetkomikumot s dalos-tncos mutatvnyokat tartalmaz jelenetek s sznpadias sznszi jtk jellemezte ket a filmnyelvi rtelemben vett korszertlensgk s alacsony eszttikai nvjuk s gyrtsi kltsgk 22 miatt a mozi perifrijra szorult csoportot alkotnak. A kortrs trsadalmi jelentudat formlsban ezeknek a filmeknek korltozott szerepk volt, holott a kik vagyunk? krdse

20 21

Kirly Jen s Tth Klra, A trtnelmi film, 6. A npszertlensg termszetesen relatv fogalom s fenntartsokkal kezelend. Steve Chibnall Quota Quickies: The Birth of the British B Film (London: BFI, 2007) cm knyvben a kvtafilmek hvs fogadtatsa mellett azt is kiemeli, hogy egyes rendezk, gymint George King, John Baxter, Monty Banks s klnsen a tpussznszek melyek kzl Gracie Fields, George Formby, Henry Kendall, George Carney nevt rdemes megjegyezni a harmincas vek mozijnak (pusztn szerepeik gyakorisga okn) hamistatlan sztrjai voltak, olyannyira, hogy szak-Anglia egyes vidkein a hollywoodi csillagok sem vetekedhettek npszersgkkel. 22 Linda Wood kimutatsa szerint a kvtafilmek gyrtsi kltsge mintegy tizede volt az Angliban forgalmazsra kerl minsgi filmeknek, a filmek alacsony nvja mgsem magyarzhat kizrlag a kell finanszrozs hinyval, a filmksztk ltalnos mvszi motivlatlansga s a terjesztk tartalmi-formai kidolgozottsg irnti rdektelensge sem maradhat sz nlkl. Linda Wood, Low-budget British Films in the 1930s, in The British Cinema Book, ed. Robert Murphy (London: BFI, 1997), 49.

149

ezekben a filmekben nemcsak hogy megjelent, de a munksosztly identitst udatt tkrzte. John Grierson egy 1937-es, a kvtafilmek tndklsnek cscsn szletett rsban arrl rtekezik, hogy e filmekben tbb leter s elevensg lakozik, mint a minsgi darabokban, majd hozzteszi: vlemnyem szerint ez az elevensg az angol varietsznhzbl tpllkozik, ami a tulajdonkppeni brit mozi egyetlen kapcsolata a valsggal.23 Grierson vlemnye elgondolkodtat, mivel azon tl, hogy autentikusknt hatrozza meg a nemzeti kultra npies vonulatbl, nem a dokumentum- s mfajfilm sszeegyeztethetetlensgrl, hanem az letkzeli, npies s regionlis rtkekre alapoz rtegfilmek s a hvs professzoializmust kpvisel, nemzetkzileg elismert presztzsfilmek szembenllsrl szl. Grierson szavai mgtt sajt filmes kldetstudata sejlik fel. A brit film korai trtnetben az, aki a mozit a trsadalmi csoportok kztti kommunikci eszkznek, az egymstl gazdasgi, fldrajzi s szociolgiai rtele mben is elvlasztott kzssgek tallkozsi pontjnak tekintette.24 A kvtafilm mgsem vlt kulturlis rtkkzvettsre alkalmas filmtpuss, leginkbb azrt, mert a nagykzssg nem volt ksz egy a sajt kulturlis soksznsgre tmaszkod, s a filmes alapanyag nemzeti bzist felhasznl rtkkzvettsre s rtkcserre25: nyers megfogalmazsban a kvtafilm a trsadalmi konszenzust eremts rugalmatlansgnak esett ldozatul, vagyis identitsnak meghatrozsakor a nagycsoport bizonyos rteghagyomnyokat figyelmen kvl hagyott.26 Tanulmnynak cmben Lawrence Napper a kvetkez krdst teszi fel a kvtafilmek kapcsn: megvetend hagyomny? A fentebbiek fnyben e krds nem pusztn egy filmtpus perifrizltsgt veti fel, de egy kulturlis rtkrend, s ltalnosabb rtelemben a munksidentits elutastottsgt is. A minsgi filmek korabeli vlasza e krdsre egynteten igenl volt, a kzposztlybeli kznsg minden bizonnyal lealacsonytnak tallta a munksbrzolst. Erre enged kvetkeztetni a harmincas vek kt meghatroz kritikusa, C. A. Lejeune s Russel Ferguson gyakran hangoztatott vlemnye, miszerint a minsgi filmek a kortrs llapotok s a becsletes munka vilga irnt vakok, a filmvszonrl pedig teljessgben hinyoznak a vals angol helysznek: a bnysztelepl23

Idzi Lawrence Nappe, A Despicable Tradition? Quota quickies in the 1930s, in The British Cinema Book, ed. Robert Murphy (London: BFI, 1997), 37. 24 Ezt a kpessget elmletileg Jeffrey Richards sem tagadja el a kvtafilmektl, pldul (a Grierson ltal is becsben tartott) John Baxter egyedi tehetsgt emeli ki, ami a munksosztly problminak s kzssgi szellem brzolsban, az apr gesztusok irnti fogkonysgban, az autentikus helysznek felkutatsban s a munksrtegek mindennapos problminak s gyakran drmai dntsi knyszereinek az ismeretben mutatkozik meg. Jeffrey Richards, The Age of the Dream Palace (London: Routledge and Kegan Paul, 1984), 299303. 25 Az igazat megvallva a sokkal egysgesebb dokumentarista iskola sem jrt ezen a tren marad ktalan sikerrel. 26 Ennek a figyelmen kvl hagysnak is az eredmnye az, hogy a kvtafilmeket a filmtrtnszek szk krt leszmtva a feleds homlya fedi.

150

sek, halszfaluk s mezgazdasgi kzssgek, valamint a termszeti krnyezet. A vidki idill kpei, melyek a mai kznsg szmra egzotikumban gazdagok, a korabeli nzk szemben az orszg elmaradottsgt, a vrosokra koncentrld ipari s letstlusbeli modernizcibl kimaradt msik vilgot szimbolizltk, amelyet a trsadalmi rangltra magasabb grdicsain megkapaszkod rtegek elfeledni vgytak. A kvtafilmek msik vilga br mltat brzolt, de ez a mlt tl kzeli volt, hinyzott belle az a trtnelmi tvlat, amely dramatizlni kpes az brzolt vilg s a befogadk vilga kztti hasonlsgokat s kln bsgeket, s heroizlni kpes a jelenrt vvott harcot. Vgs soron a mlt homlyba vesz kvtafilm esete azt pldzza, hogy a mozi nem kpes egy rteghagyomnyt a kzssgi rtkteremts folyamataiba integrlni. III. A minsgi mozi a fentebb emltett tnyezkn tl egy harmadik rtelemben is tvoli hangokat szlaltat meg s teszi azokat sajtt, otthonoss. Hollywood trtneti elbeszlsei mutatnak elsknt r a jelen horizontjn konstrult mlt konszenzusteremt kpessgre. Termszetesen nem kizrlag az amerikai filmipar ismerte fel a trtnelmi mlt megidzsben rejl lehetsgeket, azt, hogy a mozi hozzjrulhat a jelen kulturlis-trsadalmi keretfeltteleinek alaktshoz. s br a meggyzs, mozgsts s csoportsszetarts szolglatba lltott mozi fldrajzilag vltozatos formkat lttt, leggyakrabban tengerentli mintkat kvetve vllalt szerepet a trsadalmi valsg formlsban. Angliban Korda Sndor VIII. Henrik magnlete (1933) cm filmje, egy mfaji ciklus els darabja kapott kulcsszerepet e folyamatban. Szinte megjelensvel egy idben a kritika kereszttzben tallta magt Korda. Egyfell Philip Lindsay a trtnelmi filmek hagyomnyrz s nbecslst teremt szerept, valamint arra vonatkoz kpessgt emelte ki, hogy a mlt embernek nagy vvmnyait bemutassa27 s ekkppen a tanulatlan tmegeket a mlt pozitv mintinak a kvetsre sztnzze. Ezt a vlemnyt vitatva Thomas Simms a realizmus hinyt hangslyozza, mondvn a trtnelmi film cseppet sem kpes inspirlan hatni a ma emberre.28 Lindsay a befogadst idealizl s Simms az eszkpizmust s a fentebbiek rtelmben benne foglalt pozitv tulajdonsgokat kategorikusan elutast llspontja egyarnt albecsli a mozi kulturlis szerept s nem veszi figyelembe, hogy a VIII. Henrik azt a mfaji mintt kvette, amely a tengerentlon hozzjrult a csoportsszetarts megersdshez, s elsegtette s a nemzeti identits konstrulst s elterjedst. Akrcsak D. W. Griffith klasszikusai, vagy a western tematikailag gazdag trtnetei, Korda filmje is a mlt egy ers vzijt knlja, s ha nem is vlik teremtsmtossz (a kzssgi nkp megalapoz
27 28

Idzi Richards, The Age of the Dream Palace, 2578. Uo. 2578.

151

narratvjv) a kulturlis emlkezet filmes trnyersnek mindenkpp kulcsszvege: egy olyan korszakot rkt meg a vsznon, amely az egyn flbe a csoportot, az n emlkezete helybe a mi emlkezetnket helyezi. A Tudor uralkod a nemzeti identits megalapozsban kt rtelemben is kulcsszerepet jtszik. Egyfell az orszg rott trtnelmt megelz kor irnti rdekldsvel mintegy megalapozza (a kelta gykereket a ksbbi angol s szsz hatsokat is asszimill) Artr kirly mitikus karakternek kultuszt s ebbl kvetkezen a kik vagyunk mi? krdst a megelz dinasztik tagjaitl jval vehemensebben s ltalnosabb szinten teszi fel. Msfell a protestantizmus llamvallss emelsvel, a csoport nkpnek mai napig vltozatlan s meghatroz magjt jelent j rtkrend meghonostsval meg is vlaszolja ezt a krdst. Persze Korda elssorban a populris emlkezet (bvr s blpoklos) Henrikjnek hlszobatitkait trja elnk, teljestmnye ebben a szerepkrben is tekintlyt para ncsol: mltn vvja ki az utkor rajongst. A kzpkort a protestantizmus szrnyn maga mgtt hagy s egyre inkbb a nemzeti keretek kztt fejld jkori Anglia szletsnek trtneti httere eltt zajl melodrma honostja meg a magnlet tematikj trtnelmi filmek egyedi beszdmdjt. A filmciklus nyitdarabjaknt29 A VIII. Henrik magnlete olyan letrajzi filmeket ihletett meg, mint a The Rise of Catherine the Great (1934), a Don Juan magnlete (1934) s a Lady Hamilton (1941).30 E trtnetek hsei a heroikus tetteket vgrehajt monumentlis alakok, esend, hs-vr emberi tulajdonsgokkal: ilyenknt trtn brzolsukat nevezi Richards a hatalmassg egyidej humanizlsnak s mitizlsnak. A magnlet-tematika klnsen Korda filmjeiben olyan szereplket brzol, akik mg vagy mr nem rettek a trtneti nagysgra, nakaratukon kvl vagy nmagukrl val lemonds ltal lettek fontosak a kulturlis emlkezet szmra. Korda uralkodkrl s nemzeti hskrl ksztett portri a szemlytelen s a kzgondolkods szmra gyakran felfoghatatlan, tl absztrakt trtnelmi tuds fellaztsa ltal31, a flisteni rangtl megfosztott, esend s az alattvalkkal (szinte) egyenl jellemeket brzolnak. A magyar szrmazs rendez-producer pontosan megrzi, miknt mutathatja be a nemessg vilgt anlkl, hogy az osztlytrsadalom brzolsnak ratlan szablyait megsrten, s a nzkben meglv eltleteket tovbb fokozn: aris ztokratikus hseit megfosztja az emberfelettisgket hangslyoz ggtl s arrogancitl, a nem mindennapibl a mindennapit ragadja ki. Ekkpp Korda egy j, ksbb tbbek ltal is felhasznlt modellt dolgoz ki, amelyben a tvoli (a
29

Taln az 1927-es Szp Helna szerelmei cm filmet kellene megalapozsnak tekinteni, de a film szinte teljesen megsemmislt, gy tartalma ismeretlen. 30 Kordtl fggetlen, de mgis a magnlet tematikba ill filmek voltak Robert Stevenson Tudor Rose (1936) s Herbert Wilcox Victoria the Great (1937) s Sixty Glorious Years (1938) cm filmjei. 31 Nora terminolgijval a trtnelem emlkezet ltali alaknzsnak mozzanataknt jelleme zhetnnk e mozzanatot.

152

trtnelmi) kzelebb van, mint a kzzelfoghat, a mlt jelenlvbb mint az itt s most, az elmlt korok hangja tisztbban cseng s jobban rthet a nzk szmra, mint a sajt kornak lrmja. A filmekben megjelen emberarc uralkodkkal s kzszereplkkel a kznsg azrt azonosul knnyen, mert egyntetten jelennek meg: egyfell k is megzvegylnek, a beteljestetlen szerelem, vagy ppen hzassgtrs ldozatv vlnak; msfell a gyakran knyszer alatt, felelssg- s ldozatvllals rn elrt sikereik tlmutatnak az osztlykereteken: minden egyes ember erfesztst nyilvntjk heroikuss s magasztoss. Rviden: a filmtpus az uralkodt s az alattvalt egyarnt a nemzeti rdekek szolgljaknt szltja meg. Uralkod s alattval szimbolikus egyenlsgt, vals identitsuk transzcendens kzssgtudatban trtn felolddst leggyakrabban a haza irnti szolglatkszsg (mint ers motvum) fejezi ki. Ennek pldjaknt emlthetnnk VIII. Henrikben a kirly s a hhr hasonlsgt: mg Henriknek a ppval s a katolikus Anglival, addig a hhrnak a francia konkurencival gylik meg a baja, s knyszerl sajt igazsgnak s rtermettsgnek bizonytsra. A uralkod s a np jfajta, egyetemesknt brzolt szvetsgt klnskppen rzkletesen jelenti meg Wilcox kt Viktria kirlynrl szl letrajzi filmje, amelyekben a kirlyi cs aldot a kzposztlybeli ntudatossg f pillreivel, azaz a fegyelmezettsggel, szernysggel, tolerancival, a vilg irnti ltalnos nyitottsggal s a trsadalmi egyenltlensgek megszntetsre irnyul eltkltsggel jellemzi. Mieltt rtrnk arra, hogy miknt nyer j sznezetet a hazaszeretet s ldozatkszg motvuma a magnletciklus hbor alatt forgatott darabjaiban, vizsgljuk meg milyen identitskpz elemeket llt csatasorba Korda egy msik ciklusban, az gynevezett birodalmi-filmekben. Kiindulsknt Richards Visions of Yesterday cm knyvnek idevonatkoz mondatt idzem, melynek rtelmben a szban forg filmek br az angol gyarmatbirodalom utols vt izedben szlettek, nem tkrzik a birodalomra vonatkoz kortrs elkpzelseket32, amennyiben a brit gyarmatbirodalom 19. szzadi felfogst tekintik mrvadnak: a mlt fell olvassk a jelent, s prbljk meg betmkdni annak vlt hinyossgait. Ideologikus-nosztalgikus szemlleten, az erklcsssg s mltsg kultuszn, a felsbbrendsg rzsbl tpllkoz szinte vallsos kldetstudaton, tovbb a szolglatkszsg s hazaszeretet pillrein nyugszik a Korda Zoltn rendezte Sanders, a folyam ura (1935), Elefntfi (1937), A dob (1938), A ngy toll (1939). Ezek a filmek egytl egyig a birodalom Viktria kirlyn uralkodsnak idejre es fnykort helyezik szembe a gazdasg gyenglkedsrl s politika tehetetlensgrl s a hanyatl biztonsgrzetrl emlkezetes harmincas vek valsgval. A tematikjukat tekintve zig-vrig brit trtneteket Marcia Landy kutatsnak nyomn az amerikai westernfilmekkel llthatjuk prhuzamba. A szerz
32

Jeffrey Richards, Visions of Yesterday (London: Routledge, 1973), 7.

153

ilyetn sszehasonltst az indokolja, hogy a szban forg filmek egy civilizlt csoport vademberekkel folytatott harcaknt mutatja be a gyarmatok irnytsnak mindennapjait, mely harcban kirajzoldik a nemzeti nkp. Ez a felsb brendsgbl ered s egszben a gyarmatosti szemlletbe gyazott identits br ktsgtelenl konzervatv ideolgiai konstrukci, mgis rangtl s szletstl fggetlenl brki szmra elrhet, aki ksz az ers kldetstudattal titatott gyarmatosti rtkrend szolglatba llni. De mg a westernt a kritika az amerikai civilizcival egytt fejld, sajtos drmai szerkezeknt33 jellemzi, a birodalmi filmeszmeisge jval statikusabbnak tnik: ltszlag egyszeri, egyrtelmen hazafias mondandja van kora szmra. Jllehet, a szilrd gyarmati hatalmi viszonyok jellik ki a filmek hseinek mozgstert, ezek a viszonyok az egyntett szereplkn keresztl kerlnek brzolsra. Mr a magnletciklus figurira is igaz, hogy az egyn mintegy kora esszencijaknt jelenik meg, a hsben sszpontosul s cscsosodik ki az adott kor minden rtke, magyarn a szemlyisgrajz korrajzknt nyeri el funkcionalitst. Azzal prhuzamosan, ahogy a szemlyisg egyre ttetszbb vlik a tgabb trsadalmi valsg erklcsisge s rtkrendje szmra, az egyni kldetstudat kollektv sznezetre tesz szert, trtnelmi dimenzival gazdagodik. A magnletciklus melodramatikus cselekmnyei, a szerelmi narratva hangslyozsval a szemlyisg bels, pszicholgiai jegyei ltal vlik vilga tkrv, mg a birodalmi ciklus filmjeinek akciorientlt cselekmnyei a szerelmi narratva httrbe szorulsval, a szemlyisg kls, eszmei vonatkozsaiban rajzoljk meg a vilg portrjt. A msodik csoportba tartoz filmekben a szerelem trgya mr egyrtelmen a haza, a szemlyisg legrtkesebb vonsa pedig a patriotizmus. A mlt hasznlatbevtelekor a birodalmi ciklus ezt a harcias patriotizmust nem csupn vegytiszta llapotban mutatja fel, de (amint ltni fogjuk) a harmincas vek lelklethez kzelebb ll s a kor kihvsai irnt tehetetlennek mutatkoz pacifizmussal is tkzteti. Korda hazafias filmjeit jellemz hangnemvlts s hangslyeltolds mintegy elkszti egy nyltan agitatv s propagandisztikus mozi megjelenst. A birodalom bkjnek megrzst kzs nemzeti rdekknt s a hagyomnyos osztlyklnbsgek fenntartsa mellett kpzelik el a szban forg filme k, ezt ersti a dicssges szolglatkszsg s engedelmessg lpten-nyomon megjelen motvuma. A korabeli balos kritika nyomn akr a nosztalgikus lmodozs 34, az idejemlt arisztokratikus rtkrend reakcis megmutatkozsnak s politikai elit identitszavart megvilgt filmekknt kellene beszlni a birodalmi ciklus33

Georges-Albert Astre s Albert-Patrick Hoarau, A western trtnetbl, Filmkultra (1978/5): 63. 34 Ebbl a szempontbl rdekesen alakul az ifjabbik Korda ksbbi plyja, ami A bagdadi tolvaj (1940) s a Dzsungel knyve (1942) cm rendezsekkel a trtnelmi mlt brzolstl az lomid nyltan meseszer vilga fel fordul a hbor alatt.

154

rl. Nem ezt teszem. Ezek a filmek elssorban nem egy trsadalmi elit kpze trendszernek hitelessgrl vagy torzultsgrl adnak kpet, hanem a trsadalmi tudattalanrt, s a nemzetet reprezentlni kpes rtkekrt foly bjtatott harcban kapnak stratgiai jelentsget. A birodalmi eszme npszerstst clz Korda-filmek tulajdonkppen annak a folyamatnak a (mellk)termkei, melynek sorn a brit nemzeti karaktert megtestest arisztokratikus elit, ha nem is maghoz ragadta, de birtokba vette s hasznlni kezdte a mozgkp mdiumt s a benne rejl tmegkommunikcis potencilt. A birodalmi filmek sajtos ml tolvasatai nyomn j hanggal, rdekekkel s eszkzkkel bvlt a kzssg dominns identitstartalmainak meghatrozsrt folytatott dialgus. Tnylegesen j hangrl van sz, mert mint arra S. P. MacKenzie British War Film 19391945 cm munkja rmutat, az arisztokrcia tmegkultra s a npi (rtsd vulgris) szrakozsformk irnti mly megvetse a szzadeln kiterjedt az alsbb osztlyok krben nagyon npszer mozira is: a kznp nagyfok mveletlensgnek s rdektelensgnek kataliztorra. A katonai hivatst elszeretettel gyakorl nemesi osztly a trtnelmi, illetve katonai tmj filmekre, a rjuk jellemz pontatlansgok, illetve a bennk megjelen romantikus cselekmnyszlak miatt hossz vtizedekig klnsen rossz szemmel nzett. Mgis, az els vilghbor pozitv pldin felbuzdulva a katonai elit egyre gyakrabban fordult a mozihoz toborzs s propaganda cljbl. Ezzel prhuzamosan a konzervativizmus szellemben nevelkedett politikai elit ltvnyos egyttmkdsre lpett a mozival, amikor a tmegkommunikcis tapasztalatokkal rendelkez John Grierson vezetsvel ltrehozta az Birodalmi Marketing Hivatal (Empire Marketing Board) filmes rszlegt. Az elssorban presztzsreklmokkal s bjtatott propagandatevkenysggel foglalkoz szervezetet a trsadalomtudatos filmkszts s a kzszolglatisg bizonyos eszmnyt szem eltt tart, m mindszsze egy szk rtegkznsg ltal ismert dokumentumfilmes iskola blcsjeknt ppgy ttrmunkt vgzett, mint a mozgsts kznsgfilmes beszdmdjnak tkletestsben. A birodalomfilmek tulajdonkppen ez utbbi irnyt kpviselik s azt a momentumot jellik a brit mozi trtnetben, amikor a konzervatv politikai elit s az irnytsa alatt ll intzmnyrend rtallt azokra a clokra, melyek megvalstshoz a mozi s elssorban a trtnelmi film kivl szvetsgesnek bizonyult. A harmincas vekben tbbek kztt Korda forgatknyvrjaknt dolgoz, a birodalmi filmekrt rajong s trtnszi ambcirl hres Winston S. Churchill rtette meg elsknt, hogy a politika miknt hasznlja a filmipart, s sajt rtkrendjt miknt legitimlja a trtneti narratvkkal. Az uralkod s a birodalom a brit rtkvilg kt tartpillreknt a kzssgi identitsformlsban szerepet vllal trtneti elbeszlsekben kulcsszimblumokk vlnak s a csoport irnti szolglatkszsg megerstsre trekszenek. A filmekben megjelen morlis, katonai s gazdasgi szolglatkszsg s felelssgtudat ppensggel a trtneti mltba gyazottsga miatt mg nem vlhat az osztlyklnbsgeket megkrdjelez, tnylegesen demokratikus kzssgi

155

rtkk. A harmincas vek msodik felnek mozija egyre inkbb rzi az aktu lpolitikai helyzet fenyegetst, az osztlyviszonyok felforgatsra azonban mg nem hajland, addig nem, amg a hbor sorn ltrejv trsadalmi szerzds erre r nem knyszerti. A kvetkez rsz ez utbbi ltrejttnek fbb elemeit vizsglja. IV. Az H. G. Wells regnye alapjn elksztett Ez lesz holnap! (William Cameron Menzies, 1936) nem mlt-, hanem jvfilm, ltvnyos tudomnyos utpia. Itt a jv vlik (a fent elemzett filmeket ural logika alapjn) a jelen keretfeltteleinek alaktst szolgl, historizlt anyagg: azz a vilgg, amely a jelen szmra fontos tansgokat tartogat. Menzies filmje elsknt jvendlte meg az egsz vilgon vgigspr hbort s kznyt, m ami ennl szmunkra sokkal fontosabb, nyltan problematizlta jelennek trsadalmi kihvsait s ideolgiai megosztottsgt.35 Ezeket az internacionalizmus s technicista kollektivizmus, valamint a nacionalizmus, az idegengyllet s a konzervativizmus konfliktusa kpviseli a filmben. Az civilizci tlnyom rszt elpusztt kosz, ldkls s diktatrikus uralom vilgn sszefogssal, egy vilgkormny vezetsvel s egy vilgtrsadalom keretein bell kpes fellemelkedni az emberisg Wells s Menzies vzijban. E tagadhatatlanul szocialista ltomsban mgis szmos olyan elemet tallunk, amely a viktorinus Anglit juttatja esznkbe s amelyhez az albbi Richards ltal felsorolt rtkek tartoznak: a szigor cltudatossg, a lenygz ipar s fanatikus kldetstudat, a fennklt kritikai hajlam s a puritnokat megszgyent nmegtartztats a htkznapi rmktl.36 Vgs soron az Ez lesz holnap! jslata a hbort kvet trsadalmi reformsorozatot s kollektivista fordulatot figyelembe vve meglepen pontosnak bizonyult, mindemellett elrevetti a hbor alatt zajl folyamatot, melynek sorn ltrejn az osztlytrsadalmon tlmutat, de nemzeti voltt nem feled brit identits. A vilghbor tbb rtelemben is talaktotta a filmes trtneti elbeszlsek s kulturlis emlkezet identitsformlsban betlttt szerept. A legszembetnbb vltozs a trtnelmi filmek visszaszorulsa s a jelenben, a hbors mi ndennapokban jtszd filmek elretrse volt. Az a nhny kosztms filmben,
35

A bemutat utn csupn hnapokkal kitrt spanyol polgrhbor igen jl rzkelteti, hogy a film mennyire pontosan is tapintott r a jelent forml erkre. A polgrhbors Spanyolo rszgra tett gyakori filmes utalsok a szlssges ideolgik agresszv trnyerse irnti aggodalmat s fenyegetettsgrzst fejezik ki, amit az 1937-ben bemutatott I. Erzsbet s II Flp konfliktust taglal Tzek Anglia felett (William K. Howard) olyan baljs mondatai tesznek flrerthetetlenn, mint: Spanyolorszg a szabadsg brtne, a rettenet orszga, illetve Sp anyolorszg szellemvidk. 36 Richards, Films and British Identity, 11.

156

amely mgis elkszlt, a korbbiaknl jval nagyobb hangslyt helyezett a mozgstsra, a katonai szolglat npszerstsre. Ezzel magyarzhat a korbbi hborkat, hres csatkat s gyzedelmes hadvezreket szerepeltet trtnetek szmnak nvekedse. Ilyen a napleoni hdtsok idejn jtszd Lady Hamilton (Alexander Korda, 1941) s a The Young Mr Pitt (Carol Reed, 1942), vagy a brit trtnelem hrom sorsfordt esemnyt egyetlen trtnett gyr This England (David MacDonald, 1941). Amint az utbbi film munkacme Our Heritage (rksgnk) sugallja, MacDonald a jelen horizontjn konstrult s a mlt rszeknt megjelentett tapasztalatkincset s a nemzeti identits magjnak llandsgt s vltozatlansgt tartja szem eltt. A filmet dramaturgiai rtelemben lezr idzet Shakespeare II. Richrdjbl (John of Gaunt monolgja a II. felvons els sznbl) nyltan himnikus hangnemben, hatrtalan szeretettel beszl az angol fldrl: Ez si trn, e felsges sziget, E fnsg fldje, e Mars szkhelye, Ez j den, e fl-Paradicsom, E termszet emelte nagy erssg Ragly s hbork ellen, e boldog Trzsek blcsje, ez a kis vilg, Ezst tengerbe foglalt drgak, Melynek a hullm pt vdfalat s mly sncrkot az irigyked szegnyebb fldek hborgatsa ellen, E fld, e boldog birtok, Anglia37 A haza Elziumknt trtn megszltsa s a nemzeti nkp mitizlsra br a kpzelet szlte Claverly Down nev vroskban, de trtnelmi dszletek kztt kerl sor. A filmben mgsem a ltvny kap fszerepet, a nemzeti trtnelem dicssges ri s sorsfordt pillanatai a Norman hdts ideje, a spanyol flotta legyzse, a napleoni hbork s az els vilghbor kzvetetten, a kiskzssg mindennapjainak a szintjn, helytrtnetknt s csaldtrtnetknt kerl brzolsra. A Rookeby s az Appleyard csald vszzadokra visszanyl egymsrautaltsga mr csak azrt is rdekes, mert egyrtelm osztlyklnbsgeik ellenre sietnek idrl idre egyms segtsgre. Az osztlykonfliktus helyett az nzetlensg s a klcsns felelssgvllals, az tlagemberek ldozatai
37

William Shakespeare, II. Richrd, ford. Somly Gyrgy, in Shakespeare sszes drmi. Kirlydrmk (Budapest: Eurpa Knyvkiad, 1988) Az idzett rsz nem egyedl MacDonald fil mjnek cmt ihlette meg (Anglia); Anthony Asquith s David Lean is a vizsglt szvegrszbl mertett ihletet, az elbbi alkots Demi-Paradise (fl-Paradicsom), az utbbi This Happy Breed (trzsek blcsje, habr hivatalosan az Egy boldog emberlt) cmen kerlt forgalmazsra. Mindez azt sugallja, hogy Shakespeare a haza kltjeknt vlt inspiratv rksgg a hbor idszakban.

157

s a mindennapi csodk jelentik a trtnelmi rksg magjt s teszik Anglit a Shakespeare ltal megnekelt paradicsomm.38 A This England egy kerettrtnet segtsgvel teremt lehetsget a mltidzsre, a vroskba rkez s a htorszg hseit megrkteni szndkoz amer ikai jsgr indtja el az emlkezs hullmt. Elg egy pillantst vetni a film elkszltnek idpontjra, hogy megrtsk ennek fontossgt: 1941 tavaszn Anglia gyakorlatilag egyedl vvta harct a nci Nmetorszggal, gy a brit pr opagandagpezet nagy erfesztseket tett azrt, hogy az Egyeslt llamok minl hamarabb lpjen be a hborba a szigetorszg szvetsgeseknt. Korda azonos okbl indult kultrdiplomciai krtra Amerikba, s ksztette el a Lady Hamilton cm filmet, amely teht kt fronton vvta harct; mikzben az Egyeslt llamok hadba lpst srgette s a tengerentli kznsgnek Nelson admirlis Napleonnal folytatott dz harct egy tanmeseknt tlalja, Emma Hamilton nfelldozst hangslyoss tve a civilek, a htorszg (home front) tlagembereinek erfesztse eltt tiszteleg. A trtnelmi tanmese Nelson heroikus kzdelmt az angol hadsereg nci Nmetorszggal folytatott emberfeletti kzdelmhez hasonltja, ugyanakkor Sir Hamilton emlkezetes mbr a shakespeare-i magaslatokat nlklz monolgja egyszerre ad vlaszt a mirt harcolunk s a kik vagyunk krdsre: hossz vszzadokon keresztl Anglia olyan kzssget teremtett, melynek minden egyes tagja szerepet kap egy clokban s rtkekben gazdag let ptsben. Csakhogy mindig vannak nhnyan, akik beteges ambciik kielgtse rdekben hajlandak elpuszttani mindazt, amit msok keservesen felptettek. Ezrt van ht kedves Emma, hogy ez a piciny sziget idrl idre harcra knyszerl azokkal, akik msokra erszakolnk akaratukat. A patriotizmus ilyen s ehhez hasonl megnyilvnulsaiban gazdag film egyrtelmen a jelenhez beszl, s amellett rvel, hogy a kzssgrt tett ldozat nem arctalann, hanem individuumm tesz, mikpp a mi hatalma az n erejbl tpllkozik. A Lady Hamilton a magnlet-ilmek s a birodalmi filmek mfaji elemeit vegyti, amennyiben a szemlyes rdekeket s az egyn szerelemben trtn kiteljesedst a trtnelmi szksgszersggel lltja szembe. Ez a vegyts s szembellts teszi lehetv, hogy a film ne Emma Lady Hamilton s Nelson admirlis beteljestetlen szerelmrl, de ne is pusztn Nelson hstetteirl s ldozatkszsgrl szljon, hanem a mindkettjk rszrl megmutatkoz nfelldoz hazaszeretetnek lltson emlket. Emma ellensge nem Napleon, sokkal inkbb az a kpmutat, ihlet eltletes s narcisztikus trsadalom, amely Ne lsont kztulajdonnak tekinti s azrt blvnyozza, mert egyedl kpes bi ztostani szemlyes biztonsgukat. Az ns rdekek, a magatehetetlensg s a csoda38

A szban forg idzet eladsa is mlyen szimbolikus s az rtkek s nkp llandsgt hangslyozza: a monolg kzben kpvlts s idbeli ugrs trtnik, gy azt az egymst kvet genercik kpviseli mondjk el.

158

vrs jellemezte tmeggel szemben Emma a haza megmentjnek tekinti Nelsont, annak a trtnelmi alaknak, aki nemzet, vagyis a trtnelmi kzssg tllsrt felels. Egyedl Emma rti meg azt a trtnelmi kldetstudatot, amely Nelsont emberfelettiv, nem pszicholgiai szemlyisgg teszi. Ezt a felismerst az 1799 szilveszternek estlyn zajl prbeszdk teszi egyrtelmv: Emma: Mirt harangoznak? Nelson: Elfelejtetted, milyen nap van ma? 1799 szilvesztere () Egy j vszzad hajnala. 1800 milyen furcsn hangzik! s mi mindent ltott az elmlt szz v! Marlborough hborba indult, Washington tlpte a Delaware folyt, XVI. Lajos s Mria Antoinette, a Stuart-hz alkonya, Nagy Pter, Voltaire, Robert Clive, Bonaparte Emma:Nelson () 1800 egy j let kezdete, egy j let nlkled. Ez a pillanat jelenti Emma gysznak kezdett, merthogy egy olyan ember tartja karjaiban, aki immr nem hozz, hanem a trtnelem rendjhez tartozik, s akit egy nem emberi lptk emlkezet sajtt ki: ez Nelson, mint lie de mmoire. A vgya trgyt elveszt, majd ebbl fakadan lelkileg kiresedett, a traumnak kiszolgltatott, klnbz ptcselekvsek s fggsgek rabsgban l Emma kevsb rdekli Kordt. Vgs soron a rendez ltja meg Lady Hamiltonban a pszicholgia szemlyisg tlmutat hsnt, a boldogsgt feladni hajland Emmt, aki eszmeisgben, hazafias rzelmeiben meghaladja kort, s a 20. szzad kzssgnek, mindenekeltt a htorszg mlt pldakpe lehet. A hbor alatt kszlt trtnelmi filmek beszdmdjnak egyre hazafiasabb vlsa mellett fontos talakuls jellemzi a kzssgi rtkeket kpvisel intzmnyek brzolst is. Mg korbban az uralkod s ltalban a monarchia testestette meg a nemzeti karakter szempontjbl mintaad viselkedsformkat, meggyzdseket s vilgnzetet, a ksbbi filmekben ez a szerep a tnyleges politikai befolyssal br s a demokratikus rtkrendet megtestest szemlyekre s intzmnyekre, mindenekeltt a miniszterelnkre s a parlamentre hrult. A The Young Mr. Pitt (Carol Reed, 1942) a fiatalabbik William Pitt miniszterelnksgnek veibe, a francia forradalom s a napleoni hbork idejre kalauzol. A nemzeti karakter politikai alapokon trtn meghatrozshoz a film a halads kt felfogst lltja szembe, mely Richards s Aldgate tematikjt id zve a megfontolt, de folyamatos fejldst szem eltt tart brit modell, valamint a forradalmakban kiteljesed francia s nmet t kpvisel: mg az els a demokrcia meghonosodshoz az utbbi visszafejldshez s nknyuralomhoz vezet.39 A film szerint a fontolva halad s alapveten konzervatv demokratikus
39

Aldgate and Richards, Britain Can Take It, 141.

159

rtkrend kpes egyedl az alapvet szabadsg- s emberi jogokat garantlni, ami ennyiben nem kevsb forradalmi, m sokkal megalapozottabb, mint a trsadalmi s nemzeti igazsgszolgltatsrl prdikl fanatikus vezrek tekintl yuralmi forradalmisga. rdekes, hogy az idszak kt msik letrajzi filmje, a fentebb elemzett Lady Hamilton, valamint Thorold Dickinson A miniszterelnk (1941) cmen forgatott, Benjamin Disraeli miniszterelnksgt bemutat mozija is a radikalizmus s a reformpolitika szembenllsaknt hatrozza meg Anglia mltbeli s jelenbeli konfliktusainak a gykert. Mindhrom film hangslyos motvumm teszi a bke krdst, amit ltszatmegoldsknt, megfutamodsknt s tulajdonkppen politikai kudarcknt jelent meg.40 A bke elutastsnak htterben az a politikai megfontols llhat, hogy a knyszer paktumok hallgatlagos elfogadottsgot, jogalapot teremtenek az antidemokratikus erknek s ala pjaiban fenyegetik a trtnelmi nyugat mindig is trkeny hatalmi status quojt. Ez a kibkthetetlenknt jellemzett viszony a politikai ntudatossg szfrjt szem eltt tartva ad vlaszt a mirt harcolunk? s a kik vagyunk? krdseire. A szban forg filmek tkrben azt mondhatjuk, hogy a prtdiktatrval s sz emlyi kultusszal szemben a parlamentris intzmnyrendrt, a bizonyos npcsoportokat s etnikumokat viktimizl trvnykezssel ellenben a jogbiztonsgrt, a tmegmdiumokat indoktrinatv eszkzz degradl propagandval ssze nem egyeztet sajt- s szlsszabadsgrt, valamint az ltalnos uniformizltsggal szemben a trsadalmi rvnyesls pluralizmusrt s a kulturlis sokflesgrt harcol a nemzet, mely demokratikus alapelvek a kzssg konszenzulis nkpnek tartpillrei lesznek. A hbor alatt elkszlt trtnelmi filmek a korbbi alkotsoktl is erteljesebben kpviselik a jelen mlt ltali legitimlsnak a gyakorlatt, a jelen keretfeltteleinek alaktst szolgl mltidzst. A hazafias beszdmd a hstettek felmagasztalsa mellett egyre nagyobb szerepet sznt a konfliktusok idejn amgy kzenfekv s hatsos narratvnak szmt mik szembelltsnak, a vilgot fekete-fehrben szemll diskurzusnak. Egyesek szerint a haza fogalmnak mltidzs ltal trtn krlbstyzsa kirekeszt s autoriter mdon kezdte hasznlni az rksg eszmjt. Ezt teszi szv Michael Powell s Emeric Pressburger Blimp ezredes lete s halla (1943) cm, a vizsglt idszak egyik legsszetettebb filmje, amely nyltan reflektl a trtnelmi mlt harmincas vekbeli felmagasztalsnak, a monumentalista trtnelembrzols kordai programjnak veszlyeire, ugyanakkor megkrdjelezi az ers ellensgkp diktlta propagandisztikus beszdmdot is.

40

A korabeli nzk a krtkonyknt brzolt pacifizmust ktsgtelenl a gyengekez s a bke megrzse vgett tlzott engedmnyekre hajlamos Neville Chamberlain politikjval kapcsoltk ssze s annak kritikjaknt rtettk.

160

V. A Blimp ezredes a 19. szzadban hivataloss vlt s a filmtrtnetben Korda ltal kanonizlt nemzeti nkp historikus sszetevit krdjelezi meg, ilyetn md rzkeltetve a kzssgi identitsteremts megvltozott kzegt, a trsadalmi konszenzus terletn megjelen j erket. A. L. Kennedy szavait idzve a Blimp ezredes az otthonrl szl, az otthon s az n jelentsre krdez r41, m mindezt nem a korbban megszokott zszllenget, jelszskandl s populista stlusban, hanem a kulturlis emlkezet progresszv jellegt hangslyozva teszi. Magnlevelezsben megfogalmazott ars poeticjban Pressburger az ers, autonm szerzegynisg s szemlyes felelssg42 mellett kardoskodik, ami elssorban a filmkszt pros propagandisztikus beszdmdtl val idegenkedsre utal. A szerzi autonmira trekvs s a dogmatizmussal trtn leszmols ignye robbankony elegynek szmtott a minden korbbinl szigorbb cenzra s minisztriumi felgyelet veiben. Ktsgtelen tny, hogy a Blimp ezredes az arisztokrcia kpviselte katonai elitet kevs nosztalgival szemlli: egszen egyszeren mshogy emlkszik erre a trsadalmi kasztra, mint a Korda jegyezte birodalomfilmek. A modern hadmvszetben jratlan ezredesek fennhjz s lobbankony termszet, tovbb maradi gondolkods ingyenlkknt kerlnek brzolsra, akik helyt egy racionlis s a megvltozott krlmnyekhez alkalmazkodni kpes katonai kzposztlynak a Spud Wilson szemlyben megtesteslt mentalitsnak kell tvennie. A botrny mr a premier eltt kitrt, Churchill a Blimp figurra sszpontos ul gnyos hangnemnl a birodalmi rksg tartpillreit jelent hazafias mtoszok egyrtelm elutastst bizonyra veszlyesebbnek tartotta, a szinte hazarulssal felr momentumot mgis a nmet tiszt, Theo Kretschmar-Schuldorff szemlynek pozitv brzolsa jelentette. Tny, hogy a film egyik kulcsjelen etben a nyugllomnyba vonult s a nci Nmetorszgbl menekl Theo An glia irnt rzett honvgyrl beszl, majd folyamodik letelepedsi engedlyrt. Ezt az erteljesen szimbolikus kpsort a miniszterelnk mellett a mi-k dichotmihoz szokott s a kmtevkenysgtl retteg tajkoztatsgyi minisztrium (MOI) tisztviseli rendre flrertettk s szabotzsnak minstettk. Mrpedig a Blimp ezredes mindssze a nmetben l angolrl, mint egyedi identitskonstrukcirl, az egyni nkp s a nemzeti-ideolgiai hovatartozs kztti rtkkonfliktusrl akar beszlni. Theo emigrcija a kivel harcolunk? krdst, a kik vagyunk? krds horizontjra helyezve vlaszolja meg, amikor azt sugal lja, hogy Anglia ellenfele nem Nmetorszg, hanem a totalitarizmus. Nem a n41 42

A. L. Kennedy, The Life and Death of Colonel Blimp (London: BFI, 1997), 17. A szban forg rszben Pressburger a kvetkezkppen fogalmazz: filmnk minden egyes mterrt egyedl mi vllaljuk a felelssget. Nem fogadunk el semmilyen irnytst s korltozst, kizrlag a sajt uraink vagyunk. Idzi Kennedy, 33.

161

metsget, hanem a nmet npet, kultrt s trtnelmet tszul ejt ideolgia s csoportszervez logika, a nemzeti szocializmus kirekeszt rtkrendjt kell megblyegezni s felszmolni. Alapvet klnbsgttelrl van sz, mely mindazonltal ellenll a helyzet tfog ismertt lertkel, prekoncepcik s sztereotpik diktlta retoriknak, s ennyiben a totalitarizmus egyik f hajterejt jelent populizmusnak. Vgs soron Powell s Pressburger a birodalom (legyen az a gyarmatbirodalom, vagy a Harmadik Birodalom) irnti fenntartsai azon ideolgiai torztsokat s manipullt identifikcikat rintik, amelyek nemzeti hovatartozstl fggetlenl mindenkit otthontalann s gykrtelenn tesznek. Powell s Pressburger nem hagyomny- s tekintlytisztel filmesek, ppen ezrt birtokolhatjk az rksg egy rnyaltabb eszmjt, s tudhatnak maguknak egy msfajta rksget. A Blimp ezredes olyan orszgknt beszl Anglirl, amely menedke, otthona lehet a szlssgek ell meneklknek, amelyet mgis naprl napra fenyeget a szlssgek egyik legmegtvesztbb s legalattomosabb formja: a populizmus. Mg ez utbbi a haza s a mi kzssgnek merev s alapveten kirekeszt fogalmra tmaszkodik, a szerzpros ksbb is gazdagon reflektl az otthon nemzeti sztereotpikon tlmutat, de csoportsszetartst erst fogalmra. A Blimp ezredesnek azrt lehet nagy slya az letm egszt tekintve, mert az alkotk ebben a filmben a hbors propaganda kzhangulatjavtst clz retorikjnak cssztatsai mellett arra is felhvjk a figyelmet, hogy a monumentlisknt hasznlatba vett mlt knyszeren uniformizlja az rksg soksznsgt, a trtnelmet pedig a knyszer-asszimilci eszkzv alacsonytja. Az A Canterbury Tale (1944) s az I Know Where I am Going! (1945) szerint otthont teremteni a klnbz etnikai s regionlis identitsok fenntartsa s nem asszimillsa ltal, vagyis a hagyomnyok soksznsgnek az polst s nem egy mestersgesen homogenizlt nemzeti nkpet szem eltt tartva lehet. A korbbi film a Canterbury vros krl llomsoz s a normandiai partraszll sra kszl koalcis erk mindennapjait a htorszg hbors erfesztseivel prhuzamban mutatja be, a trtnet fszereplje mgis a helyi elljr Thomas Colpeper meglehetsen ellentmondsos viselkedse. A falucska els embere ugyanis rendhagy eszkzkkel kvnja megosztani embertrsaival a vidk trtnelmi s kulturlis hagyomnyt s rtkeit.43 Eszkzeinek marketinges eszkzket idz radikalizmusa ellenre a kulturlis emlkezet progresszv felfogst kpviseli, a hagyomnnyal val reflektlatlan (passzv, mechanikus) azonosuls helyett az rksg eltti kitrulkozst s jrals ltali sajtt ttelt hangslyo zza. A helytrtnet itt nem az id alsbb rtegeibe sppedt angol vidk elsst, leporolst s vitrinbe lltst jelenti, a trtnelem kzbe vtele szinte sz sze43

Terve meglehetsen krmnfont, ami egy hangslyos detektvnarratvval gazdag tja a filmet: jszaknknt a mit sem sejt fiatal lnyok hajba Colpeper enyvet nt, gy szortja vissza az jszakai kimaradsokat s biztost a kzsgben llomsoz katonk szemlyben kznsget helytrtneti jelleg eladsainak, amely az egyedli kzssgi kikapcsoldsi lehetsg.

162

rint rtend, clja az tlnyegts s egynts semmint az eszmnyts. Akrcsak Chaucer zarndokait, a film szereplit is megrinti egyfajta kzzelfoghat transzcendencia, habr vallsos helyett kulturlis sznezetet lt az tszellemls. Powell s Pressburger szmra Anglia mltja s e mlt rksge a vidki kiskzssgek ntudatlan, nem mediatizlt hagyomnyrzsben, a provincilis Anglia jelenben vlik kzzelfoghatv. Colpeper kldetstudata ennyiben a kzssgi rtkcsere s trsadalmi kommunikcit ersteni hivatott mozi griersoni felfogsval rokon, mely kezdetben a mozit modern marketingeszkznek tekintette, majd ksbb a klnbz trsadalmi valsgok megmutatsra klnsen alkalmas, szociokulturlis (vagy akr antropolgiai) megismers lehetsges eszkzeknt tartotta szmon. Az I Know Where I am Going! az szak-Skt szigetvilg pratlan termszeti szpsgeit s paraszti kultrjt kimondottan a klnbsgek kihangslyozsval, vagyis a hbor alatt olvaszttgelyknt mkd brit identits ellenben ragadja meg. A kelta nyelv prbeszdek, az ers skt akcentus, a helyi szoksok, npviselet s folklr, vagyis a mlttal gazdagon titatott falusi vilg les ellenttben ll a filmben az iparmgnsok hatalomvgynak kpviseljeknt, a brit urbanizci nyerteseknt s az angol felsbbrendsg hangjaknt megjelen Sir Robert Bellinger rtkszemlletvel. A film szerint a trsadalmi rang az egyn elmagnyosodshoz, mg a msfajta hagyomnyok s rksg irnti nyitottsg telj esebb nismerethez vezet. Ez utbbi utat jrja a film ni fszereplje, Joan Webster, aki ntudatos fiatal kzposztlybeli lnyknt a Sir Roberttel ktend hzassgtl remli jvje megalapozst, de akit a hossz utazs utols llomst jelent halszfaluban eltlttt knyszerpihen alatt annyira hatalmba kert a vidki Skcia s annak laki, hogy elll a frigytl: jvjt inkbb a kilorani nemesi csald kzvetlen s segtksz leszrmazottjval, Torquil MacNeillel kti ssze. Joan a vilgot maga mg utast, azt ellensgnek tekint Sir Robert helyett a befogad s ppen ezrt ers csoportot vlasztja. Ez utbbi nneplst ltjuk a gymntlakodalom nek s tncjelenetben, ami nem kevesebbet llt, mint azt, hogy brmely kultra lehet olvaszttgely, amennyiben kpes szentesteni az egyni rdekeken tlmutat s kzs vilgteremtsben kiteljesed megismerst, ami ugyanakkor soha nem sznik meg nmegismers s nreflexi lenni. Joan tlnyeglse azt a mozzanatot jelli, amikor pszicholgiai s kulturlis otthonra tall, vagyis sszhangba kerl az egyni s kzssgi/nemzeti nkp, a ki vagyok? s a kik vagyunk? krdse. sszegzs Az angol mozi msfl vtizedes trtnetnek ttekintsekor a mlt hasznlatbavtelnek legfbb krdseire sszpontostottam. Alaptzisem rtelmben a mediatizlt emlkezet, a mozi historizmusa adhat magyarzatot a vizsglt ko rszak filmjeinek brit filmtrtnetben elfoglalt kultikus helyre. Nem lltom, hogy 163

a korszak sszes, filmtrtnet szempontjbl meghatroz esemnyre kitrtem, de taln sikerlt rzkeltetnem a mozi mltszemlletnek nemzeti nreprezentcira gyakorolt kiemelt jelentsgt. Szerencssnek tartom az alkudozs veiknt jellemezni az idszakot. Elssorban nem azok a (klnben jelentsgteljes) krdsek rdekeltek, hogy a korszak filmjei milyen tematika mentn, mennyire hitelesen s milyen elbeszlsmkat hasznlva emlkeznek a mltra, sokkal inkbb az foglalkoztatott, hogy a mozi miknt gyazdik a korszak trsadalmikulturlis valsgba, milyen ervonalak mentn vlik a kortrs jelen szmra hasznoss a mlt brzolsa. Meggyzdsem, hogy a korszak filmjeit a kzssg szellemi otthonteremtsben szerepet jtsz, az nkpet forml erk megmutatkozsaknt, szimbolikus brzolsokknt kell rtelmezzk. A kpek szi mbolikussgt biztost historikus dimenzi rtelmezsekor klnfle narratva tpusokat (magnletfilm, birodalmi film, trtnelmi propagandafilm, rksgfilm) azonostottam, melyek fggetlenl attl, hogy milyen hangslyokkal s szemllettel idzik meg a mlt rszt kpz korokat, szemlyeket s esemnyeket, a trtnelmi reflexik minden esetben a jelen keretfeltteleihez igaztjk, ebbl kvetkezen gazdag nreflexivits jellemzi ket. A (brit) trtnelem fi lmes brzolsa a mindenkori mi passzv kzssgben s a nemzeti nkp elr jelleg terben azt a vals kzssget hozza ltre s szltja meg, amely szabadon s aktvan alakthatja a mi vilgt s a nemzet, mint otthon kpeit.

164

A kosztms filmek helye a brit filmgyrtsban

VR KATA
A brit film: defincik Mindenekeltt lnyeges tisztzni, mit is rtnk brit film alatt. Azt hiszem, nyugodtan kijelenthet, hogy amit brit filmgyrtsnak neveztek/neveznk legalbbis az 1990-es vekig (a nemzeti film felvirgzsig) az angol filmgyrts volt. A brit filmeket addig jobbra londoni vagy ahhoz kzeli stdikban, illetleg angol produkcis cgek megbzsbl ksztettk. Ezt pldzza tbbek kztt Alexander Mackendrick Whiskeybsg cm 1949-es filmje, melyet skt helysznen forgattak. Michael Powell tbbszr is forgatott Skciban1, m filmjeiben a vidk inkbb htteret, vagy ha gy tetszik az ott l emberekkel is magba foglal helyi sznezetet jelentett. Mg a brit filmgyrtst a londoni stdipletektl rvid idre fggetlent angol j hullm sem merszkedett meszszebbre, mint Anglia szaki rsze. Helynvalbb lenne teht a kilencvenes vek eltti filmgyrtsrl nem mint brit filmmvszetrl, hanem mint angol filmmvszetrl beszlni, br ebben sem a klfldi, sem a magyar szakirodalom nem mutat igazn kvetkezetessget, mr csak azrt sem, mert a Brit Birodalom ga zdasgi s kulturlis kzpontja Anglia, pontosabban London volt. A britsg krdst tovbb bonyoltja, hogy a brit filmgyrts a kezdetektl fogva egyik hullmvlgybl (a pillanatnyi hullmhegy utn) a msik, mg mlyebb hullmvlgybe kerlt. Ez a tendencia a kezdetektl napjainkig folytatdik. Nem egyszer amerikai befektetk, vagy bizonyos filmek Amerikban elrt sikere mentette meg a brit filmgyrtst a teljes sszeomlstl. A kisebb nemzetek filmiparnak rk problmt jelent az, hogy a hazai piacon elrt siker sokszor mg a gyrtsi kltsgek megtrlsre sem elg. Itt persze meg kell jegyezni, hogy a kzs nyelvterletnek ksznheten a legtbb orszggal szemben NagyBritannia lpselnyben van az amerikai piac meghdtsban. A britsg, vagy inkbb angolsg krdse a kosztms filmek kapcsn klnsen rdekes s sszetett problma. Egyrszt azrt, mert az emberek tbbsgnek az angol jelz leginkbb a kosztms irodalmi adaptcik kapcsn jut eszbe. Mgis ppen ezek, az angolos vonsokat ugyancsak tlhangslyoz s leginkbb az amerikai piacot szem eltt tart filmek azok, amelyek a legnagyobb klfldi, elssorban amerikai tmogatst kaptk. gy mr els virgkorukban, vagyis a 30-as s 40-es vekben, a kosztms filmek marketingpolitikj a az
1

Az albbi hrom filmet tartozik e csoportba: The Edge of the World (1937), The Spy in Black (1939), I Know Where Im Going (1947).

165

angol cmke hangslyozsra s a hazai sznszi jtk minsgre ptett. A 80-as vekben, majd a 90-es vek els felben, amikor az akkoriban mr kultrrksg filmknt aposztroflt s az amerikai piacra kszl alkotsok renesznszukat ltk. Az amerikai befektetk egyre tbb tengerentli sztrt szerzdtettek azzal a szndkkal, hogy a kznsget hznevekkel csalogassk be az Egyeslt llamok s ms orszgok mozijaiba.2 Nem teljesen alaptalan teht az a vd, amely a 80-as s 90-es vek kosztms/kultrrksg filmjeinek angolsgt vonja ktsgbe.3 Ktsgtelenl sokig lehetne vitatkozni a kosztms filmek, elssorban a kultrrksg filmek angolsgrl, tgabb rtelemben vett britsgrl. Az mindenesetre bizonyos, hogy a filmek nemzeti jellegt nagymrtkben meghatrozta az a tny, hogy a klasszikus brit irodalom legnagyobb alkotsait, illetve a brit trtnelem legjelesebb alakjainak lett, esetenknt magnlett vittk vszonra Nagy-Britannia legjobban kpzett s legkiemelkedbb tehetsg sznszeinek tolmcsolsban. Nemzeti filmgyrts kontra Hollywood Mint arra mr utaltam, a brit film fejldsnek trgyalsakor okvetlenl szt kell ejteni Hollywooddal val viszonyrl. A mozi skorban, vagyis 1894 s 1906 kztt, az gynevezett ltvnyossg mozija idejben az Angliban kszlt filmek kifejezetten ksrleteznek, jtnak szmtottak, s a tengerentlon is npszerek voltak. A korai angol filmgyrts cscspontjt Cecil Hepworth filmje, a Rover a megment (1905) jelentette, de hres volt a brightoni iskola is, amelynek egyik kpviselje G. A. Smith 1900-ben mr nagykzeliket hasznlt A nagyany okulrja cm filmben. 1908-ban azonban Edison ltrehozta a Trsztt, kizrva ezzel mindennem bel- s klfldi konkurencit az amerikai piacrl. A Trszt egyeduralmi trekvsei, illetve az ellene szervezd fggetlenek, akiknek Hollywoodot is ksznhetjk, gy megerstettk az amerikai filmgyrtst, hogy az hatalmas elnyre tett szert, klnsen a brit filmgyrtssal szemben. A szigetorszgban nem alakult ki a sztrrendszer, de a vertiklisan tagozdott stdirendszer sem, gy 1912-re szinte behozhatatlan mrtkv vlt a lemarads. Az egybknt sem fnyes helyzeten csak rontott az I. vilghbor kitrse, amely igencsak visszavetette a filmgyrtst egsz Eurpban. Mivel azonban a htorszgok lakossgnak a mozi jelentette az egyedli szrakozst, megntt az amerikai filmek importja, ami vgkpp monopolhelyzetbe hozta Amerikt. Ebben Nagy-Britannia is kulcsszerephez jutott, mivel az Egyeslt llamok rajta keresztl bonyoltotta le a filmek szlltst s forgalmazst a tbbi eurpai
2

gy lett pldul Gwyneth Paltrow-bl Emma Woodhouse, Douglas McGrath Emma-jban (1997) s Reese Witherspoon-bl Becky Sharp, a Mira Nair rendezte Hisg vsrban (Vanity Fair, 2004. 3 Geoffey Nowell-Smith, szerk., Oxford Film Enciklopdia (Budapest: Glria Kiad, 1998), 640.

166

orszgba.4 Az angol filmstdik a hszas vekben ritkn gyrtottak tbbet vi huszont jtkfilmnl, amelyek egy-kt kivtellel sem a hazai, sem a nemzetkzi piacon nem knyveltek el klnsebb sikert. Nagy-Britanniban a mozik kilencvent szzalkban amerikai filmeket vettettek.5 A mlyreplsben a hazai film vdelmezi is csak annyit voltak kpesek elrni, hogy a mozikat venknti minimum egy angol film vettsre kteleztk.6 1927-ben a parlament a brit filmipar nyomsra, s a hazai film vdelmben megszavazta a Filmtrvnyt (Cinematograph Film Act). Ez egy t szzalkos kvtt tartalmazott, azaz krlbell vi kt s fl brit film bemutatsra jelentett bizt ostkot. Az ves hazai filmgyrtsi kapacitst minimum 50 filmben llaptottk meg.7 A brit filmgyrts harmincas vekben bekvetkezett, rvid ideig tart megersdst az 1936-ra fokozatosan hsz szzalkra emelt kvta is segtette. Pozitv hatsa volt tovbb a hangosfilm elterjedsnek, ami jobbra egybeesett a gazdasgi vilgvlsggal: e kt tnyez egyttes hatsa jkora csapst mrt a hollywoodi stdikra. A megoldst, amely vtizedekre irnyt mutatott a szigetorszg filmmvszetnek, a magyar emigrns Alexander Korda, azaz Korda Sndor rendezte VIII. Henrik magnlete (1933) jelentette. Korda akkoriban egyedlll mdon New Yorkban tartotta filmje vilgpremierjt, s csak ezutn lthatta a hazai kznsg, elsknt a londoni Leicester Square Theatre nzi. A film nemcsak a hazai, hanem a nemzetkzi, elssorban a nagy rivlisnak szmt amerikai piacot is meghdtotta, olyan fordulpontot hozva ezzel a brit filmgyrtsban, mely vgleg feledtetni tudta a hszas vek jellemzen buksokkal s kudarcokkal teli idszakt. A film 48 000 fontos gyrtsi kltsg mellett 500 000 fontos bevtelt knyvelhetett el, ezltal kora legsikeresebb s legjvedelmezbb filmjv vlt.8 A VIII. Henrik Korda Sndor brit filmes plyafutsa (s egyben a brit hangosfilm) els valban tt erej vilgsikert jelentette, melyet az 1930-as s 1940-es vekben szmos kosztms film kvetett. Beteljeslni ltszott az angol filmesek nagy lma, az amerikai piac meghdtsa. Korda j trendet teremtett azzal, hogy Amerikban rendezte meg filmje dszbemutatjt: szmtalan rendez, tbbek kzt James Ivory is ezt a marketingstratgit kvette, amikor a Szoba kiltssal (1985) cm filmjt elszr Amerikban mutattk be. Az eredmny nem maradt el: a film sszesen 23.7 milli dollrt hozott. Ez jelents anyagi siker egy olyan film esetben, amelynek gyrtsi kltsge mindssze 2.3 milli

John Hawkridge, A brit film Hepworthtl Hitchcockig, in Oxford Film Enciklopdia, ed. Geoffey Nowell-Smith (Budapest: Glria Kiad, 1998), 138. 5 Ulrich Gregor s Enno Patalas, A film vilgtrtnete (Budapest: Gondolat kiad, 1966), 185. 6 Gregor Sadoul, A filmmvszet trtnete (Budapest: Gondolat kiad, 1959), 352. 7 Kristin Thompson s David Bordwell, A film trtnete (Budapest: Palatinus, 2007), 264 8 Brigitte Beier, A film krnikja (Budapest: Officina Nova, 1995), 105.

167

font volt, vagyis jval olcsbb volt az akkoriban kszlt brit filmeknl.9 A Szoba kiltssal jelents belfldi s klfldi sikernek ksznheten a mai napig az egyik legnpszerbb kultrrksg filmnek szmt. A neves regnyeken, a remek sznszeken s a kifinomult angol beszden kvl gyes marketingfogsokra is szksg van az zleti sikerhez: a Korda ltal bevezetett stratgia ennek egyik legels pldja. Kznsg s siker A mozi kpes leginkbb reaglni a tmegignyekre s a populris emlkezet formlsra.10 Hamar rjttek erre a diktatrk vezeti is, gondoljunk csak Hi tlerre, Sztlinra vagy Mussolinire, akik alaposan ki is hasznltk a mdiumban rejl lehetsgeket. A film egyre nvekv npszersgnek ksznheten vlt kvhzi szrakozsbl a XX. szzad meghatroz kulturlis jelensgv, ugyanakkor hatalmas s mrfldes lptekkel fejld iparr. Mint brmely iparg, a mozi szmra is legalbb olyan fontos a tke mint a tehetsg. Ebbl kvetkezik a kznsgnek val kiszolgltatottsga, hiszen pnzgyi sikere s jvje is azon ll vagy bukik, hogy kpes-e a fogyasztk ignyeit kielgteni. A populris filmek/kznsgfilmek npszersgt azrt knny megtlni, mert a sikert pnzforgalmi mutatk alaktjk. A kosztms-, illetve kultrrksg filmek trgyalsakor elengedhetetlen szempont az zleti s kznsgsikerk trgyalsa, amelynek fontos elemei a mr emltett marketingstratgik. Korda sikern felbuzdulva beindult a brit filmgyrts mindmig legpiackp esebb rucikknek, a kosztms filmeknek a tmeggyrtsa. Megjelent a filmtrtnet jellegzetes mfaja, az gynevezett birodalmi film, melynek clja a dics mlt ltetse volt. A birodalmi film () trtnetileg szitult cselekmnyben a konzervatv rtkek, a birodalmi intzmnyrendszer s ideolgia filmes feldolgozsra vllalkozott. A film kpi s elbeszlt vilgt, st a filmek zenei alfestst is alrendelte ezeknek a szempontoknak. A birodalmi film trtnetnek kzppontjban ltalban a minden krlmnyek kztt fennll gyarmati vilg, a brit nemzeti identits s rtkrend kpviselete, illetve a birodalmi status quo mindenron val fenntartsa ll, szemben a kls (a kolonilis msik fell rkez), illetve a bels (ltalban

9 10

John Hill, British Cinema in the 1980s (New York: OUP, 1999), 42. Sue Harper, Picturing the Past: The Rise and Fall of the British Costume Drama (London: BFI, 1994), 2.

168

a csald s a magnlet bonyodalmaival reprezentlt) fenyegetsekkel.11 Lnyeges azt is megemlteni, hogy a brit film sttusa a harmincas vek elejn, elssorban a hang megjelensvel jcskn megvltozott a filmmvszet kzegben. Nem csak gyengivel szembeslt, de ktsgbeesetten kereste a kiutat s a fejlds lehetsgt. A legeredmnyesebb ksrletek az amerikai-brit koprodukcik, illetve az amerikai mintra kszlt brit produkcik voltak, melyeket mr az elkszletek sorn, mg jval a forgats megkezdse eltt az amerikai piacra szntak. Lnyeges volt a klasszikus hollywoodi elbeszlsmdhoz val szigor alkalmazkods, a rvid snittek hasznlata, s egyb, a tengerentlon mr kiprblt s bevlt filmes eszkz alkalmazsa, ami a 30-as vekben a felzrkzst jelentette Hollywoodhoz. A brit filmek a gazdag dszleteknek, ltvnyelemeknek, trtnelmi hressgek, kirlyok, hercegek s egyb frang szemlyek ne megyszer pikns trtneteinek ksznheten, vagy ppen a mese- s mondakrbe gyazd cselekmnyek okn keresett exportcikk vltak. Mindemellett amint Sue Harper Picturing the Past cm knyvben rja klnbz szimbolikus megoldsokat knltak az ltaluk rzkelt trsadalmi feszltsgekre12; elssorban a nemi s osztlyklnbsgekre. Mindezek ellenre nem kis tlzs lenne azt lltani, hogy a szban forg filmek kizrlag azrt kszlhettek, mert szemlletk egybeesett az akkoriban aktulis hivatalos nzettel. A kultrrksg film Mieltt rtrnk a brit film s a trsadalom viszonynak taglalsra, illetve az 193040-es vekben s az 198090-es vekben kszlt kosztms drmk alapvet klnbsgeinek alaposabb vizsglatra, fontos tisztzni, hogy mit rtnk kultrrksg filmek alatt. Mirt ppen a 1980-as vek kosztms filmjeivel kapcsolatban jtt divatba ez a jelz? Az 1980-as vekben a filmgyrts minden addiginl nagyobb rdekldst mutatott az angol szpirodalom irnt. A NagyBritanniban kialakult politikai s trsadalmi helyzetnek, valamint a Thatcherkormny kultrpolitikjnak ksznheten a nemzeti kulturlis rksg polsa, illetve a hagyomnyok rzse s npszerstse, az orszgon bell s azon kvl kultrpolitikai prioritst s tekintlyes anyagi tmogatst kapott. A mltba tekints s a hagyomnyok feleleventse tkletesen beleillett a konzervatv prt retorikjba azzal, hogy a nemzeti egysg, illetve letnt korok erklcsi norm inak feleleventsre trekedett. Tette mindezt egy meglehetsen vlsgos idszakban, amikor az inflci, a munkanlklisg, a vlsok s a bnzs is jelen11

Sri B. Lszl, A brit film trtnete trtnelem a filmvsznon, in Brit filmtrtnet, ed. Gyri Zsolt, Szabadblcsszet Portl, http://szabadbolcseszet.elte.hu/index.php?option=com_tanelem&id_tanelem=93&tip=0 12 Harper, Picturing the Past, 185.

169

ts mreteket lttt. Mgis a klfld szmra a kultrrksg-zlet kivl turistacsalogatnak bizonyult, amelytl a kormny jelents bevtelt remlt. A brit filmipar az rksgpols jegyben egy egsz sor rangos irodalmi adaptcival rukkolt ki, megidzve olyan jeles rkat, mint pldul Jane Austen vagy E. M. Forster. Az gynevezett kultrrksg filmek egyik kzs vonsa, hogy szinte valamennyi ismert regnyrtl megfilmestett regnyeket. Tovbbi jellemzjk a szveghsg. Br sokan elmarasztaltk az irodalmi adaptcik kvalitsnak szveghsg alapjn trtn elbrlst, nem vesztette rvnyt ez a kritikai megkzelts, st szinte megkerlhetetlenn vlt. Taln a hitelessgben lttk biztostottnak a kultrrksg filmek rendezi azt a nem titkolt szndkukat, hogy felhvjk a kznsg figyelmt az angol irodalom lenygz gazdagsgra. A kultrrksg film fogalmnak tovbbi pontostsra van szksg. Maga a cmke korntsem olyan ismert, st meglehet, hogy a moziba jr kznsg legjava taln nincs is tisztban a kifejezs pontos jelentsvel, amint azzal sem, hogy pldul James Ivory Szoba kiltssal cm filmjt nzve tulajdonkppen kultrrksg filmet lt. A fogalom az angol heritage szbl ered, amely szszerinti fordtsban leginkbb rksget, rkrszt jelent. Mint a kritikai foga lmak legtbbje, ez a terminus sem eredenden a filmekre, hanem a nemzeti kultra megrzsre s bemutatsra szolgl s a 80-as vek Nagy-Britannijban egsz iparggal rendelkez mozgalomra utalt, s ebben a jelentsben kerl be a kznyelvbe.13 A kultrrksg szt teht eredetileg nem a filmekkel kapcsolatban kezdtk hasznlni, hanem a turizmussal, illetve a nemzeti kultra megrzsvel kapcsolatban. A film noirhoz hasonlan a kultrrksg is olyan kritikai cmke, amelyet utlag ragasztottak kzs tulajdonsgokkal rendelkez filmek egy csoportjra. Mint minden kritikai kategria esetn sokszor knnyebb definilni magt a fogalmat, mint elvgezni a filmek besorolst. Nmelyikk ugyanis inkbb rendelkezik a jellegzetes vonsokkal, mg msokban nehezebben felismerhetek vagy csak nyomokban jelennek meg az adott tpusjegyek.14 John Hill defincijt idzve azt mondhatjuk, hogy kultrrksg filmnek nevezzk mindazokat a jtkfilmeket, amelyek fleg az 198090-es vekben kszltek Nagy-Britanniban, leginkbb irodalmi adaptci mfajban.15 A kultrrksg filmek nem kevs nosztalgival a trtnelmi mltba kalauzoljk vissza a nzket.16 Rendkvli figyelmet szentelnek a krnyezet, az angol tj szpsge i13 14

Hill, British Cinema in the 1980s, 76. Uo. 767. 15 Hill, British Cinema in the 1980s, 767. 16 A kultrrksg filmek egy msik csoportjra, amelyek kifejezetten egy-egy tj nevezetessgeinek bemutatsra s npszerstsre szolgl, ismeretterjeszt filmeket rtnk jelen dolgozatban nem trek ki.

170

nek s az elkel szalonok vilgnak bemutatsra csakgy, mint az olyan hatalmas presztzzsel br intzmnyeknek, mint a neves egyetemeknek vagy magniskolknak.17 A filmek szerepli leggyakrabban az angol arisztokrcia, illetve a fels kzposztly tagjai, akik mr csak puszta beszdkkel (elssorban kiejtskkel) egy magasabb kultra kzvettinek szmtanak.18 A nosztalgikus mltidzs legfbb kellke a mise-en-scne, amely segt megteremteni a trtnet httereknt szolgl milit, tfog kpet adva arrl, hogy mit jelentett akkoriban britnek, pontosabban elkel angolnak lenni. John Hill British Cinema in the 1980s cm mvben a kvetkez filmeket sorolja ide. Mindenekeltt a kultrrksg-mozi nyitdarabjnak szmt Tzszekereket (1981) a film Oscar-djakkal jelzett sikert kveten filmek egsz sora kszlt hasonl tematika szerint. Ezek kztt a a 90-es vekbl a kvetkez alkotsokat kell megemltennk: Heat and Dust (James Ivory, 1982), Utazs Indiba (David Lean, 1984), Egy msik orszg (Marek Kanievska, 1984), Szoba kiltssal (James Ivory 1985), Handful of Dust (Charles Sturridge, 1987), Maurice (James Ivory, 1987), Egy hnap vidken (Pat OConnor, 1987), Little Dorrit (Christine Edzart, 1988), The Dawning (Robert Knights, 1988), A hd (1990), Fools of Fortune (OConnor, 1990), Ahol az angyalok is flve jrnak (Charles Sturridge, 1991), Szellem a hzban (James Ivory, 1991), Napok romjai (James Ivory, 1993), Gyrgy kirly (Nicholas Hytner, 1995), rtelem s rzelem (Ang Lee, 1995), Egy hlgy arckpe (Jane Champion, 1996), Emma (Douglas McGrath, 1997), A galamb szrnyai (Ian Softley, 1997), a Jane Austen regnybl kszlt Mansfield Park (1999), amelyet Patrizia Rozema vitt filmre. A kosztms filmek a 90-es vekre olyannyira felfutottak, hogy olyan rendezt is megihlettek, mint Martin Scorsese, aki a sikerhullmot meglovagolva Amerikban elksztette sajt kultrrksg filmjt, az Edith Warton regnybl kszlt Az rtatlansg kort (1993). Br a kultrrksg filmek fnykora az 80-as s a 90es vekre esett, a ksbbiekben nincs olyan v, amikor ne kszlne legalbb egy vagy kt igazi kosztms szuperprodukci, mint a William Makepaece Thackeray regnybl kszlt Hisg Vsra (2004) Mira Nair rendezsben, A velencei kalmr (2004) Michael Radford rendezsben, vagy a legjabb Jane Austenfeldolgozs a Bszkesg s baltlet (2005) Joe Wright rendezsben. A kultrrksg film szinte egybeforrt a James Ivory rendez s Ismail Merchant producer nevvel, akik 1965 s 2005 kztt (Ismail Merchant hallig) meghatroz szemlyisgei voltak a brit filmnek, klnsen a kosztms ir odalmi adaptciknak. Az nyomdokaikban lpked a Tim Bevan s Eric Fellner ltal alaptott Working Title Films produkcis cg, minden tlzs nlkl NagyBritannia legjelentsebb kasszasikereit gyrt vllalkozsa. A Working Title Films jegyzi az Elizabethet (Shekhar Kapur, 1998), a mr emltett Bszkesg s
17 18

Hill, British Cinema in the 1980s, 778. Uo. 82.

171

baltletet (2005), a Vgy s vezeklst (Joe Wright, 2007) s a szintn 2007-ben kszlt Elizabeth: az aranykort (Shekhar Kapur). A kilencvenes vek vgn s az j vezredben ugyan cskkent a kultrrksg filmek npszersge, de t bbek kztt a Working Title Filmsnek ksznheten a mai napig szletn ek jelents kosztms alkotsok. A brit film s a trsadalom A brit mozi fsodrhoz tartoz filmekre nem jellemez az amerikai filmes mainstream azon sajtossga, hogy azonnal s egyrtelmen reflektl az adott korra s trsadalmi krdsekre. Az amerikai fsodor a kezdetektl fogva llandan s ksedelem nlkl reaglt a kortrs trsadalmi s politikai problmkra. A brit filmbl mindig is hinyzott ez a kpessg, s csak kevs, kznsgfilme snek aligha nevezhet alkot, mint pldul Ken Loach vllalta fel a szocilis s jlti problmk nylt megjelentst mg jval azutn is, hogy a jelen embervel s ltbizonytalansgval foglalkoz angol jhullm lecsengett. Mersz s elrugaszkodott elgondolsnak tnhet a mltidz kosztms filmekre gy tekinteni, mint a keletkezsk krl kialakult trsadalmi rend tkreire. m ha kzelebbrl megnzzk a XX. szzad brit trtnelemnek jelentsebb trsadalmi s politikai vltozsai idejn kszlt filmeket, jl kirajzoldnak azok a sttebb idszakok, amikor a mltidz kosztms filmek klnsen nagy szmban jelentek meg a piacon. Fentebb mr volt sz az anyagi tnyezkrl s a brit film nagy vlsgairl, amelyek idejn mgis megjelenik egy -egy kosztms drma. Tveds lenne azonban csupn az anyagiakkal magyarzni a kosztms film bizonyos idszakokban tapasztalhat megersdst. Kzelebbrl megvizsglva jl ltszanak az okok, amelyek bizonyos vtizedekben e mfaj felvirgzshoz vezettek, amint arra is magyarzatot kapunk, hogy a 80-as vektl a kosztms film elnevezst miknt vltja fel a kultrrksg film megjells. Nem vletlen, hogy a trtnelmi illetve kosztms filmek els virgkora az 1930-as vekre, illetve az utna kvetkez vilghbor idszakra tehet. Szmos oka van annak is, hogy mirt indult hanyatlsnak npszersgk s esett vissza gyrtsuk a hbor utn egszen a megjulst s j hdt utat kijell 80-as vekig. Az okok felgngyltshez elengedhetetlenl szksges az, hogy a szigor rtelemben vett trtnelmi filmeken (vals trtnelmi esemnyeket feldolgoz alkotsokon) tl a szlesebb kznsgrtegeket megszlt, rgebbi trtnelmi korokban jtszd mveket is megvizsgljuk. Ezek az adott trtnelmi kort inkbb httrdszletknt alkalmaz gynevezett period filmek, magyarul kosztms drmk. A kosztms filmek els idszaka 1933-tl a 30-as vek kzepig tartott. Ide tartozik a VIII. Henrik magnlete (Korda Sndor, 1933), The Rise of Catherine the Great (Paul Czinner, 1934), The Scarlet Pimpernel (Harold Young, 1935), s Nell Gwyn (Herbert Wilcox, 1934). Politikai szempontbl ezek liberlis darabok 172

voltak. Pompa s fnyzs jellemezte ltvnyvilgukat s a maguk mdjn eltrbe helyeztk a ni szexulis vgyat s a burzsozit ellensgknt brzo ltk.19 De ott volt a Korda magnlet-ciklusba tartoz Don Juan magnlete (1934), amit ebben a sorozatban Rembrandt (1936), ksbb pedig a Lady Hamilton (1941) kvetett. Lenygz dszleteket s kosztmket bemutat, hres sznszeket felvonultat, nyilvnvalan nemzetkzi piacra sznt filmek voltak ezek. A msodik peridus 1935 kzeptl 1937 kzepig tart idszakra tehet s olyan filmeket foglal magba, mint a Jew Sss (L. Mendes, 1935), a Tudor Rose (Robert Stevenson, 1936), a Rhodes of Africa (B. Viertel, G. Barkas, 1936), a Victoria the Great (Herbert Wilcox, 1937) s King Solomons Mines (Robert Stevenson, G. Barkas, 1937). Ezek a filmek a trtnelmet mint fjdalmas kzdelem sznpadt brzoltk. Politikai konzervativizmus jellemezte ket: va intettek a mrtktelensgtl, kicsapongstl. Egyedl a Peg of Old Drury (Herbert Wilcox, 1935) lg ki nmileg a sorbl, ez inkbb az els korszakbl val maradvnynak tnik.20 A harmadik szakasz Harper megfogalmazsban rszben visszatrst jelent az els szakaszhoz. Az ekkortjt kszlt sszes filmet eltr produkcis httr jellemzi, mgis mindegyik a ltvny nyjtotta rmt helyezi eltrbe. Elszeretettel brzoltak nket, mikzben tartzkodtak a realizmustl.21 Az 1937 kzeptl az 1939-es v vgig tart harmadik szakaszba az albbi filmek tartoznak: Under the Red Robe (Viktor Sjrstrm, 1937), Doctor Syn (Roy William Neill, 1937), Return of the Scarlet Pimpernel (Hans Schwartz, 1937) s a Ngy toll (Zoltan Korda, 1939). A negyvenes vekben a Korda Sndor, Michael Balcon s Herbert Wilcox produceri hrmas elrugaszkodott a trtnelmi hitelessgtl s a valsghsgtl, s ltvnyos, szrakoztat kosztms filmeket forgattak, amelyek mr nem felttlenl kvettk hen a trtnelmi tnyeket. Ez leginkbb annak ksznhet, hogy filmjeik nzettsge igencsak visszaesett.22 Ekzben Michael Powell s a magyar szrmazs forgatknyvr Emeric Pressburger filmjei mr sokkal inkbb propagandaclokat szolgltak. Hbors filmjeik jelents hasznot hoztak a jegypnztraknl. Sikerlt gy tvznik a propagandt a ltvnyt s a trtnetmeslst, hogy mltn tartjk ket sokan a legltvnyosabb, valban filmszer filmek ksztinek. Ez mr csak azrt is fontos, mert a brit filmet gyakran illettk a filmszertlensg vdjval, vagy nyilvntottak halott, mondvn, hogy ami a vsznon megjelenik, az nem ms megfilmestett sznhznl. Powell filmjeinek ltvnyvilga eltt azonban a legkemnyebb kritikusok is meghajoltak. A rende19 20

Harper, Picturing the Past, 186. Harper, Picturing the Past, 1867. 21 Uo. 187. 22 Uo. 185.

173

z a ltvny s a vizualits segtsgvel szltotta meg a lehet legszlesebb kznsget, akrcsak az amerikai mozi esetben Steven Spielberg. Powell napjainkig tart tretlen npszersge a filmjeit jellemz maradand mvszi rt knek ksznhet, hagyatka ennyiben mindenkppen tlmutat a brit birodalom propagandjt szolgl rendezkn. A 80-as vekben felvirgz kultrrksg filmek elhrnknek tekinthet a 60-as vekben Harold Wilson munksprti miniszterelnk ltal a brit filmgyrts jvjnek vizsglatra John Terry elnkletvel ltrehozott bizottsg. Terry jelentseibl kitnik, hogy a 70-es vekben vltozs ment vgbe a kormny filmpolitikjban: a profittermels zleti szempontja helyett egyre nagyobb prioritst kapott a kulturlis rtkteremtst szolgl mozi koncepcija. Kvnatosnak tartottk tovbb, hogy a filmek britsget, a brit letet tkrzzk.23 A Thatcherkormny idejn ez a filmpolitikai irny elvesztette tmogatottsgt, annak ellenre, hogy a britsg bemutatsa priorits maradt. St: az j hivatalos llspont szerint egy filmnek elssorban nll lbakon ll zleti vllalkozsknt, a szabadpiac trvnyei szerint kellett helyt llnia, mikzben brit kulturlis rtkeket kpvisel. A konzervatv kormny az ipar ms terleteihez hasonlan a filmiparban is cskkentette az llami tmogatst, mindenekeltt visszavonta az 1957-tl volt gyakorlatban lv Eady-adt. Az 1927 ta mkd kvtarendszert elszr megnyirblta, majd eltrlte; gy kvnta megszabadtani a brit filmipart egy felesleges, a szabadpiaci tlls gtjnak tekintett bklytl. A Thatcher-kormny az llami tmogatsok elvonsval nyltan deklarlta a szabadpiaci gondolkodst.24 Abban mindenkppen volt igazsg, hogy az Eady-ad, de a kvtarendszer sem mkdtt megfelelen, s megrett az id talaktsukra, mindezt azonban alternatv finanszrozsi formk biztostsa mellett lehetett volna me gfelelen vgrehajtani. A szabadpiac mindenhatsgnak gondolata mindssze egy fejezett jelenti a miniszterelnkn vezette kormny brit mozira gyakorolt sszetett hatsnak. Hill a kvetkezkppen jellemzi az idszakot [Thatcher] politikja tulajdonkppen egy vtizeden keresztl meghatrozta a brit trsadalom politikai, trsadalmi s kulturlis lett, ppen ezrt kptelensg gy beszlni a 80-as vek brit filmjeirl, hogy ne emltennk, annak lland prbeszdt a Thatcheri elkpzelsekkel, szndkokkal s rtkekkel. A brit mozit a nyolcvanas vekben tulajdonkppen az teszi klnss, ahogy az akkoriban vgbemen trsadalmi vltozsokra reaglt, s ahogy a vltozsok jelentette kihvsokra megoldst tallt.25
23 24

Hill, British Cinema in the 1980s, 32. Uo. 32. 25 Uo. xixii.

174

Paradoxonnak tnhet a megllapts, miszerint a mltat felemleget alkotsok vlnak a brit film esetben a XX. szzad trsadalmi vltozsainak tkrv. Rszben azrt, mert ezek sokkal burkoltabban s rnyaltabban vannak jelen, mint az amerikai filmiparban, vagy akr a brit filmgyrtsban tevkenyked, radiklis Thatcher-ellenes vonal kpviselinek, pldul Peter Greenaway filmjeiben. A kritikus hangok kiszrse is szerepet jtszhatott a filmipar gyengtsre jtsz kormnyzati dntsekben, mindenesetre a mozi egyre kiszolgltatottabb helyzetbe kerlt a televzihoz kpest.26 Mgis, a kultrrksg filmek legalbb olyan krkpei a korszak trsadalmi kzegnek, mint a Reagen-korszak hollywoodi tmegfilmjei. A kultrrksg filmeket azrt is rdekes vizsglni, mert van bennk egy bizonyos fok ideolgiai feszltsg s ambivalencia. Egyszerre jellemzi ket a trsadalomkritika s a trsadalmi konzervativizmus. Egyfell megerstenek, msfell megkrdjeleznek bizonyos osztly-, nemi s szexulis identitsokat: ktsgbe vonjk, ugyanakkor meg is erstik a hagyomnyos trsadalmi s kulturlis tagozdst.27 A 80-as vekben talakult a gyrts is. Tbb szz kisebb produkcis cg jtt ltre, legtbbjk egyetlen produkci elksztsre alakult. Tulajdonkppen Angliban is bekvetkezett radsul Hollywooddal egy idben az gynevezett vertiklis dezintegrci, melynek eredmnyekpp fggetlen produkcis cgeknek kellett elteremteni egy-egy film gyrtsi kltsgeit, mg a stdik egyre inkbb kizrlag a forgalmazsban vllaltak szerepet. Ilyen produkci volt a David Puttnam produceri irnytsval kszlt, 1982-ben ngy Oscar-djjal kitntetett Tzszekerek (1981), amely egyrtelmen a brit film renesznszt jelli. Legtbbszr gy aposztrofljk, mint a Thatcheri film a Thatcheri ideolgia megtestestjt28, noha kzelebbrl megvizsglva ennek ellenkezjre is tallunk pldt. Hugo Young, Thatcher letrajzrja arrl szmolt be, hogy a film producereknt jegyzett s a 80-as vektl a brit film egyik legmeghatrozbb alakjnak szmt David Puttnam gyakran vendgeskedett a miniszterelnknnl, ahol tbbszr szba kerlt a Falkland szigetekrl hazatr brit katonk dicssges helytllst megrkt film irnti politikai igny. A Tzszekerek nyitjelenetben valami nagyon hasonlt ltott a kritika, amikor a thatcheri mintafilmknt blyegeztk meg az alkotst, noha az alig kapott kzponti tmogatst. Az imnti jelz elssorban azrt tnik rvnyesnek, mert a felsznen legalbbis olyan hagyomnyos, konzervatv rtkrendbl tpllkozik a film, amelynek jralesztst a Thatcher-kormny is feladatnak tekintette. Mivel a Tzszekerek elhitette magrl, hogy egy brit film a brit hskrl29, Margaret Thatcher, de mg Ronald Reagen is a kedvenc filmjeknt tekintett r.
26 27

Hill, British Cinema in the 1980s, xii. Uo. xii. 28 Uo. 21. 29 Hill, British Cinema in the 1980s, 22.

175

A kosztms filmek s a kultrrksg filmek formai szempont vizsglata A harmincas s negyvenes vekben a konzervatv stlus volt az ltalnosan elfogadott. A filmek igyekeztek alkalmazkodni a klasszikus hollywoodi elbeszls szablyaihoz. Minden a trtnetnek, illetve a minl grdlkenyebb trtnetmeslsnek volt alrendelve. A dszletek, kosztmk elssorban a korh krnyezet megteremtse miatt vltak fontoss, vagyis nem kis szerepet jtszottak a kznsg meghdtsban. A hollywoodi mintra kszl trtneteket az angol sznjtszs pomps kosztmkbe ltztetett legjobbjainak tolmcsolsban, pazar dszletek kzt nzhette vgig a korabeli kznsg. Meggyzdsem azonban, hogy ennl tbbet knltak: sajtosan kdolt zeneteikkel megoldsokat sugalltak a korabeli jelen problmira. Ez mg az olyan mesefilmekre is igaz volt, mint a Ludwig Berger s Michael Powell rendezte Bagdadi tolvaj (1940). A 80-as vek kultrrksg filmjeiben visszakszn a klasszikus hollywoodi elbeszlsmd, amit mr csak azrt is rdemes szba hozni, mert ez nyilvnval visszalpst mutat az jhullmok vvmnyaihoz kpest. Meg kell azonban jegyezni, hogy ez nem csak a kultrrksg filmek jellegzetessge, hiszen Holl ywoodban is hasonl vltozsoknak lehetnk tani. A 60-as, 70-es vekben a megjuls korszakt l amerikai mozit a lazbb, epizodikus cselekmny mvek jellemeztk, amelyekben elidegenedett, vagy motivci nlkli figurkat s gyakran pesszimista kimenet trtneteket lthattunk. A 70-es vek vgtl azonban Hollywood is visszatrt a lineris elbeszlsmdhoz, a clorientlt cselekedetek s pozitv hsk felvonultatshoz. A Tzszekerek pldjnl maradva jl megfigyelhet a lineris cselekmny s az egyenesen elrehalad narratv struktra, amely a kzppontban ll sportolk nyerni akarsa kr ptkezik. Kevs szerep jut a nknek. A maszkulin sportol letben a nk csak marginalizltan jelennek meg, amit a hagyomnyos rtkrend s a nemzeti dicssg visszaszerzsre irnti vgy tlslynak megjelenseknt is rtelmezhetnk. Ahogy azt Anthony D. Smith megjegyzi, a hs sohasem magnyos, hanem a nemzeti ernyek s rtkek hordozja.30 A kosztms filmek els virgkora teht nem ok nlkl esett az 1930 -as s 1940-es vekre, amint ahogy az sem vletlen, hogy a kultrrksg filmek kialakulsa s npszerv vlsa ppen az 1980-as vekre, teht akkora tehet, amikor Nagy-Britanniban jelentsen megnvekedett a mlt s a hagyomnyok irnti rdeklds. Egy j, a brit kultra s kulturlis rksg megrzsre s polsra, valamint a brit identits belfldi s klfldi npszerstsre irnyul iparg kezdett akkoriban felvirgozni. Mzeumok s hagyomnyrz kulturlis centrumok nyltak a kormny jelents tmogatsval, de rgi pletek s emlkmvek is megjultak a program keretben. John Urry szmtsai szerint
30

Idzi Hill, British Cinema in the 1980s, 22.

176

1988-ban a kormny egy fl v alatt 127,2 milli fontot klttt a kulturlis rksg polsra s a mzeumokra.31 Az rksgfilmekben megjelen kulturlis kzeget a kivltsgos osztlyok elitkultrja jelenti, melynek rszt kpzi az letforma, a kiejts s a nyelvhasznlat. Ezt a mltat teht csak nagyon kevesen mondhatjk maguknak, gy ktsges, hogy ez a kivltsgos kzeg mennyire volt vonz a 80-as vek tlagnzi szmra, akik kzl sokan elleneztk a monarchit s az vszzados hagyomnyokra pl osztlytrsadalmat. Az elit trsasg hagyomnyainak s kifinomult beszdnek bemutatsa gy ppen annyi ellenrzst vltott ki a kznsg egy rszbl, mint amekkora rajongst a msikbl. A klnbz nemzetisgek bemutatsnak hinya miatt pedig sokan melyten anglomnnak s sznobnak talltk a filmeket. Az ellentbor felfogsban az rksgfilm demokratikus, mert szlesebb trsadalmi rtegek szmra is elrhetv tette azt, amibl annak idejn az emberek nagy tbbsge ki volt rekesztve.32 Nem elvitatva egyik fltl sem lltsainak igazt, azt mindenkppen elmondhat a kultrrksg filmekrl, hogy mltidzsk s az elit trsadalmi rtegek s intzmnyek, valamint a magas kultra megjelentse egyfajta men eklst jelentett a jelen problmival val szembenzstl. Mg a 30-as s 40-es vek kosztms trtnelmi filmje a mltidzst egyfajta szembestsre hasznlta, vagyis megmutatta az embereknek, hogy miknt ismtli nmagt a trtnelem, s milyen tansgokat kpviselnek a rgebbi korok esemnyei. A filmek ltal felvetett problmk a kor trsadalmban is jelen voltak, de a trtnelmi tvlatnak ksznheten sem ezek, sem az ltaluk knlt megoldsok nem tntek tl didaktikusnak, vagy knyszert erejnek. A kosztmknek s dszleteknek ksznheten rnyaltabb s burkoltabb vl mltbrzols a propaganda jelleget is sikerrel tomptotta. Rviden egyszerre nyjtottak minsgi szrakozst s hordoztak egyfajta tant-nevel jelleget. Az eldkhz hasonlan a kultrrksg filmek nagy hangslyt fektetnek a korhsgre s a szveghsgre. Az irodalmi forrsokbl minl tbbet riznek meg, a kpi kifejezeszkzk szles sklja segtsgvel vezetik vissza a nzt a mltba. Egy olyan mltba, ahol a magas erklcsi normk s szigor viselkedsi szablyok, illetve a trsadalmi elvrsoknak val mindenron megfelelni akars, nhol pedig ppen az ez elleni lzads mozgatja a szereplket. A kulturlis rksg s a hagyomnyok polst gazdasgi, kulturlis, s ideolgiai szempontok is altmasztottk, st csoportpszicholgiai tnyezk ugyancsak hozzjrultak tmogatottsghoz. A nehzipar hanyatlsa, a munkanlklisgi mutatk roml-

31 32

Idzi Hill, British Cinema in the 1980s, 73. Uo. 78

177

sa, az egyre emelked inflci kvetkeztben a turizmusban33, a szolgltatiparban s a magnszektorban rejl lehetsgek kiaknzsra helyezdtt t a hangsly. A gazdasgi problmk megjelensben az is szerepet jtszhatott, hogy Nagy-Britannia mr kzel sem volt az a hatalmas s virgz gyarmatbirodalom, amely szzadokon keresztl biztos fejldst biztostott az anyaorszgnak. A gyenglked gazdasg trsadalmi feszltsgekkel, a bizonytalansgrzet nvekedsvel, az nbizalom cskkensvel jrt egytt: a bnzs mintegy hatvan szzalkkal ntt, a vlsok szma szintn rekordnvekedst mutatott. A kultrrksg iparg s a hozz szorosan kapcsold nosztalgikus mltidzs a rzssnak tvolrl sem mondhat helyzet komplex kezelsre vllalkozott. Egyf ell munkahelyeket teremtett, msfell pedig egyfajta meneklst jelentett a jelen problmi ell, s valami olyat keresett a mltban, amely a jelenbl hinyzik. () Stabilits, kulturlis hovatartozs, s a folytonossg rzett kelti a jelen flelmekkel, elgedetlensggel, nyugtalansggal s bizonytalansgokkal teli idszakban.34 A nemzeti identits megrendlst rzkelve a Thatcher-kormny azt remlte egy szebb s gazdagabb mlt filmes megidzstl, hogy az a nemzet sszekovcsolst, a nemzeti ntudat erstst szolglja majd, s egy magasabb erklcsi normt kzvettsvel segti az embereket kilbalni a jelen problmibl. A Thatcher-kormny ersen konzervatv retorikjba ms szempontbl is beleillettek a kultrrksg filmek, jobban mondva, prhuzam vonhat a korabeli problmk s a filmek ltal felvetett problmk, illetve a problmkhoz val viszonyulsok kztt. A konzervatv kormny igyekezett a csaldra s a csaldi rtkekre irnytani a figyelmet. Csakhogy mindez a felszn volt, amire ksbb a statisztikk is rmutattak. Az igazsg az, hogy sszetartsa helyett a thatcheri politika inkbb sztzillta a csaldot; a kormny rzketlen maradt az erszak s alkoholizmus problmi irnt, amint a sznyeg al sprte az olyan knos tmkat is, mint a szexualits s a homoszexualits vagy a faji megklnbztets. A politika szgyellsge s visszafogottsga ezekben a krdsekben a kultrrksg filmek prd problmamegkzeltsvel llthat prhuzamba. Az arisztokrata mlttal szemben ugyanolyan rejtett brlatot fogalmaznak meg a kultrrksg filmek, mint (sokkal nyltabb formban) a 80-as vek brit trsadalma a kormnnyal szemben. A filmekben a krts, azaz a ltvny, a vi szszafogott brzolsmd, a trtnetvezets sokat tompt az ellenszenven, a nosztalgia mgis kritikval van titatva.35 Gondoljunk csak a Maurice cm Forsterregny adaptcijra, vagy az Egy msik orszgra, melyek azzal, hogy meglehe33

Thomas Elsaesser jelen ktetben szerepl tanulmnyban a nyolcvanas vek arculat-kultrjrl rtekezik, mely a legkzenfekvbb olvasatban orszgimzsptst, a nemzeti karakter klfldi marketingjt, vagyis a turisztika terletre tartoz tevkenysgeket jell. (A szerk.) 34 Hill, British Cinema in the 1980s, 74. 35 British Cinema in the 1980s, 4, 30.

178

tsen sarktott formban (m az angolsgot kicsit sem httrbe szortva) mutatjk be a felsosztly lett, annak megmerevedett konvenciit s szenvedlyek nlkli vilgt, nkntelenl is tkrt tartanak elbe s jkora nirnival kezelik az angol hidegvrt, vagy inkbb vrszegnysget. Akrcsak a konzervatv prti politika, amely hatrozottsga ellenre bizonyos krdsekben a fordtottjt rte el, mint amire szmtott, ezek a filmek tulajdonkppen nmaguk ellen beszlnek. A kultrrksg irnti rdeklds Nagy-Britanniban a korbban felsorolt tnyezket sszegezve a trsadalmi felforduls s feszltsg, a gazdasgi fejlemnyek s a nemzetkzi helyzet eredmnye.36 Mgsem szeretnm azt a benyomst kelteni, hogy a kultrrksg polsa csupn egyfajta kitkeressnek, a mltba val meneklsnek tekinthet. John Hill rvelsben az rksgpols szoros kapcsolatban ll a XX. szzad vgi posztmodern kultra bizonyos fejlemnyeivel. Roland Robertsont hozza erre pldaknt, aki sszeveti a XIX. szzad nosztalgijt a XX. szzad vgi nosztalgival, s azt a kvetkeztetst vonja le, hogy az utbbi gazdasgilag motivlt s demokratikusabb formja a mlt dicstsnek. A szerz szerint a globalizci hatsrl sem feledkezhetnk meg, ez ugyanis a hagyomnyos trsadalmi rendek felbomlsban s a kultra rtkcskkensben ppgy szerepet jtszik, mint a hely s a hagyomny nyjtotta biztonsgrzet utni vgyakozs felersdsben. Innen mr csak egy lps, hogy a fogyasztsra sztnz nosztalgit a posztmodern helyzettel lltsuk prhuzamba, azaz az egyre bvl informcitermelsen s -ramoltatson alapul konminak tekintsk. Ezt teszi Hill is, aki a kpek sokasgban, a jelek, s a jelentsek burjnzsban elvesz valsg jellemzsre Frederic Jameson posztmodern kultrra vonatkoz tzist idzi, miszerint a trtnelmi valsg hitelessgben bellt vlsg nyomn igazi trtnelmet a mlt nosztalgikus, mde csalka utnzata vltja fel.37 sszegzs A kosztms filmek, legyen sz irodalmi adaptcirl, letrajzrl, megtrtnt esemnyek feldolgozsrl, vagy akr puszta fikcirl, mindig is csalogatan hatottak a kznsgre s pp ezrt kiemelt szerepet kaptak a brit filmgyrtsban. A klfldi s a hazai nzk szmra egyarnt j ideig ezek a filmek jelentettk meg a britsget, pontosabban az angolsgot. Bizonyos idszakokban, elszr a 30-as40-es vekben, majd a 80-as s a 90-es vek elejn klnsen megntt a jelentsgk. Paradox mdon a brit filmgyrtsban ppen ezek a nosztalgikus mltidz alkotsok reflektlnak leginkbb az adott kor trsadalmi s politikai helyzetre. A kosztms filmek kt virgkora kzt azonban van egy jelents
36 37

Uo. 74. Uo. 75.

179

klnbsg. A korai filmek mindig valami megoldst knltak a jelen feszltsgeire: az aktualitsoktl eltvolodva a trtnelmi kulcsesemnyekbl mertve knltak mintkat a megoldsra. A ksbbi idszakban, a nyolcvanas vektl megjelen kultrrksg filmekben ez mr sokkal kevsb rhet tetten. Ebben az idszakban a jelen problminak elkendzsre trekszenek, a filmek szemll ett a szembenzs helyett a problmk ell val menekls hatrozza meg. A kultrrksg filmek aktualitst nem a 80-as vekben kialakult helyzet adta, hanem az, ahogy a Thatcher-kormny rtelmezte ezt az idszakot. A hivatalos elvrsoknak val megfelelsi vgyon alapul ncenzra jellemezte ket: bizonyos knyes krdsekre csak burkoltan utaltak, vagy bizonyos problmkat egyenesen a sznyeg al sprtek. A feszltsgek sosem lpik tl a robbanskszbt, hiszen ezeket a konzervatv erklcsk s a hagyomnyos mintk sikeresen elfojtjk. A kultrrksg filmek mltidzse a nosztalgit, a jelen konfliktusainak mltba tvoltst szolglja; a filmek kirakatszer erklcsi modelleket knlnak, semmint a trtnelmi tapasztalat kiprblt problmamegoldsait.

180

Frankenstein s a szrny, Frankenstein a szrny: a Universal s a Hammer Frankenstein-filmjei

JUHSZ BLA
Bevezets Az 1957-ben, Terence Fisher rendezte Frankenstein tka a gyrt stdi s a trtnet fszereplje szmra fontos szerepet tlt be. A film nemzetkzi sikernek ksznheten az 1930-as vek kzepn alaptott brit Hammer Stdi vgleg elktelezte magt a horror mfaja mellett, s br a 70-es vek msodik felig egyb mfaj filmeket is ksztett (tbbek kztt vgjtkokat, fantasztikus kalandfilmeket s krimiket), gyrtsi programjuk gerinct a mltban jtszd, az irodalmi szvegeket kiindulsi alapnak tekint rmtrtnetek jelentettk. A Mmia, Drakula, Dr. Jekyll s Mr. Hyde figurit a Hammer rendezi azrt tu dtk oly knnyedsggel trtneteik fszerepljv tenni, mert a kpzelet e szrnyszlttei a hollywoodi stdiknak mindenekfelett a Universal 30-as vekbeli gyrtsi politikjnak ksznheten nagy npszersgnek rvendtek.1 A szrnyet megalkot tudst, nv szerint Frankensteint, a brit stdi egy 15 ves hiberncit kveten s szembetn vltoztatsokat eszkzlve helyezi jra filmvszonra.2 Br a brit Frankenstein clkitzse a semmibl tkletes ember teremteni, Istennel dacolva alkotv vlni alapveten megegyezik amerikai rokonval, mgis szembetn klnbsgek mutatkoznak a kt jellem kztt, klns tekintettel a teremts sorn kiteljesed szellemi kldetstudatuk termszetre. Tanulmnyom kzppontjban a tuds alakjnak filmes megjelentse ll ez termszetesen a Frankenstein kapcsn vizsglhat krdsek egy szk szelett jelenti. Az adaptci s mfajelmleti elemzs helyett azrt dntttem a szemlyisgrajz s jellembrzols vizsglata mellett, mert ezen a tren rajzoldik ki a legvilgosabban a Universal s Hammer ksztette Frankenstein-szrik klnb1 2

Kristin Thompson s David Bordwell, A film trtnete (Budapest, Palatinus, 2007), 482. A Universal Stdi akrcsak ksbb a Hammer Stdi csak kzvetve hasznlja fel Mary Shelley regnyt. A hollywoodi Frankenstein alapjt egy, a regnytl nagyban klnbz sz npadi vltozat jelenti, Peggy Webbling Frankenstein: htborzongat trtnet cm mve. A amerikai Frankenstein filmekkel kapcsolatban a nmet expresszionizmus nhny alkotst jellik meg tovbbi hivatkozsi alapul azok a szakrtk, akik az 1931 -es Frankenstein film hatsait keresik a Frankenstein aktk: Hogyan szlt Hollywood szrnyet cm dokumentumfilmben. (David J. Skal, 1999). Robert Wiene Dr. Caligari (1920), illetve Carl Boese s Paul Wegener kzs filmje, A glem (1920) szmt a legfbb mozgkpes pldakpnek, mindenekeltt a hasonl r s szolga, ember s szrny viszonyok, valamint a kpi vilg miatt.

181

sge. Amellett rvelek, hogy mg az amerikai tuds az a trsas lny, aki tettnek erklcsi kvetkezmnyeivel szembeslve kpes elfogadni teremti ambcinak pusztt voltt, addig a brit Frankenstein-ciklusban a vgletesen magnyos tuds a termszettel szembenll teremts megszllottjaknt knyszeresen trekszik a torzszltt tkletestsre. Ezzel prhuzamosan azt is megvizsglom, ahogy a kudarcokban megfradt Henry Frankenstein, azaz az amerikai tudsfigura, miknt rdik ki fokozatosan a trtnetekbl, s adja t helyt s nevt a filme kben tnylegesen pusztt erknt brzolt teremtmnynek. Mg itt a teremt bizonyos rtelemben tadja helyt a teremtettnek, gy az egymsutnisgban egyrtelmen elklnl a kt figura, a Hammer -filmek esetben a Victor Frankenstein jelleme a sorozat elrehaladtval egyre inkbb magba foglalja, inkor porlja a teremtett lny fenyeget s flelmetes vonsait, mg nem a hiperracionlis tuds sztnlnny nem vlik, mikzben a szrny emberszer vonsokkal gazdagodik. A bukott tuds Habr a Universal Frankenstein-szrija nyolc rszbl ll3, ezek kzl erstve a bukott tuds gondolatt csak az els kett fontos a szempontunkbl, a tovbbi trtnetek ugyanis mr nem Frankenstein, hanem teremtmnye lettjt szvik tovbb. Henry Frankensteinbl hinyzik a hammeri tudst jellemz szlssges, srig tart elhivatottsg a tudomny mellett, az letre keltett lny borzaszt ltvnya s erszakos viselkedse nem tovbbi ksrletekre s beavatkozsokra, hanem visszavonulsra sarkallja a fszereplt a James Whale ltal rendezett Frankenstein (1931), a trtnet els hangosfilmes feldolgozst kveten. A teremt tuds gondolata, amelynek egyetlen emberi birtokosv vlik, az rlet szlre kergeti, ksrleteire rmegy az egszsge, s ami szmra a legfontosabb, hozztartozit, kztk apjt s menyasszonyt is akaratlanul teszi ki a lny jelentette veszlyeknek, nem is szlva a csaldi birtokot vez falvak lakossgrl. Jelleme a teremtmnye megtagadsakor vlik teljess, elutastja a tudst, s br birtokolja, nem l vissza az letteremts titkval. Most mr tudom milyen rzs istennek lenni kilt fel az els rszben, mieltt szembesl teremtmnye hibival. A folytatsban (Frankenstein menyasszonya, James Whale, 1935) mr nem vetlytrsknt, hanem sorsnak irnytiknt tekint az giekre, mdostja gondolatt: Lehet, hogy meg kell tudnom az let titkt. Ez egy isteni terv rsze
3

Az International Movie Database adatbzisa szerint a Universal Frankenstein filmjei eltt, a nmafilmes korszakban hrom hasonl tmj alkots kszlt: Frankenstein (J Searle Dewley, 1910), Llek nlkli let (,Joseph W. Smiley, 1915) s a Frankenstein szrnye (Eugenio Testa, 1921), az utols kett elveszett, gy nem jelentenek fontos hatst sem a Universal, sem a Hammer Stdi filmjeire.

182

lehet. Br klnbzek az utak, mindkett esetben lzadsrl van sz, ami nem marad megtorlatlanul: a rm elpusztthatatlan s javthatatlan lesz, s a msodik rszt kveten mr nem a tuds, hanem a leszrmazottjainak lett keserti. Henry Frankenstein tudomny irnti elhivatottsgnak gyenglsvel prhuzamosan a trtnetben jtszott szerepe is cskken, a kihvsokkal teli laboratrium helyett a bks csaldi letet vlasztja: a Frankenstein menyasszonyban mr nem a fszerepl, hanem a ksrletek folytatsa mellett kardoskod Dr. Pretorius. Ez utbbi megjelensvel nemcsak a trtnet s a szereplk nyernek j dinamizmust s motivcit, de eldjtl eltr gondolkodsmdjnak ksznheten Frankenstein valahai cselekedetei is jval szimpatikusabb sznben tnnek fel. Az els rszben az rlet szln ll alkot negatv vonsai a dominnsak: a teremtmnyvel folytatott kzdelme utn letben marad, de vesztesen s me gszgyenlten, gynak dlve, nagy fjdalmak kzepette hagyja el a vsznat, letben maradsa mintha a lzadssal kiprovoklt gi tok lenne. A folytatsban a trtnet pozitv szereplje, Pretorius alakjval prhuzamba lltva megmutatkoznak ernyei. Mindkt tudst az ember szmra korbban ismeretlen tuds megtallsa s tudomnyos eredmnyekkel elrhet halhatatlansg hajtja, de mg Henry Frankenstein nem mond le teljesen a becsletrl s a msok irnti felelssgtudatrl, addig Pretorious a tudomny oltrn brmilyen ldozat meghozata lra hajland. Az alapanyagot, azaz a teremtmny alkotelemeit ad testrszeket nem kizrlag srgdrk mlyrl hozza fel s akasztottakrl vgja le, mint az els rsz tudsa, hanem csatlsai gyilkolnak azokrt. Frankenstein nem mers zkedett ennyire messzire: nem oltott ki leteket, trelmesen vrt, amg egy test termszetes mdon vlt gazdtlann. Ezzel sze mben Dr. Pretoriusz puszttani is ksz nhny testrszrt, szervrt. Az els rszben megtrt Frankensteint is csak zsarolssal, menyasszonya elrablsval veszi r a ksrletek folytatsra, s eme llett mg hazug is: Szereti a gint? Ez az egyetlen gyengesgem mondja a laborjba meginvitlt Frankensteinnek. Ksbb a monstrumot knlja szivarral absztinencijt hangslyozva: Gyjtson r! Ez az egyetlen gyengesgem. A Universal-filmek tudsalakjnak httrbe szorulst nem csak a bels motivcik, hanem a krnyez vilg is elsegti. A film alapjul szolgl regny a 18. szzad utols veiben jtszdik, amit a Universal a 20. szzad elejre vltoztat. Az j idpont a tudomnyokra nyitottabb vilgot sugall. rdekes arra gondolni, hogy volt olyan id, amikor rdgknt meggettek volna minket e ksrlet miatt jegyzi meg Pretorius Frankensteinnek. A Universal-trtnetek ideje mr egyrtelmen nem ilyen: a tudatlan emberek dhe a teremt helyett a teremtettre irnyul. Mintha mindenki az egyszer ktkezi munkstl kezdve a tanult emberig tisztban lenne azzal, hogy a tudssal szemben tehetetlen, mert a tuds (minden klncsge ellenre) s a tudomny elvontsgnak dacra feltartzta thatatlan, a jv megalkotsa az kezben van. A tudomny lehetsgei korltlanok, mg ha kpviselje esetenknt korltolt, szmt s gonosz is. A tudsban l gonosz a feltartztathatatlan, mert mg ha idben meg is akadlyozzk a

183

pusztt lny megalkotsban, akkor ms tudsok teremtik meg azt, radsul mg korruptabb clokbl. Ezt sugallja a ciklus ksbbi epizdjaiban felbukkan, egyre rdgibb alkotk sora, akik a klnc Frankenstein rtkrendjnek hjn a megalkotott lnyt sajt tervk sikerre vitelre hasznljk fel. A mr emltett Dr. Pretorius mellett ilyen Dr. Bohmer (Frankenstein szelleme), s Dr. Nieman (Frankenstein hza), a ksbbi trtnetek tragdiinak f okozi. Frankenstein tudsval nem csak jegyzeteit tanulmnyoz, szmra ismeretlen gondolkodk, hanem leszrmazottjai is visszalnek. Vr szerinti gyermekei kivtel nlkl pallrozott elmk, Wolf a Frankenstein fia (Rowland W. Lee, 1939), Ludwig a Frankenstein szelleme (Erle C. Kenton, 1942), Elsa a Frankenstein s a vrfarkas (Roy William Neill, 1943) cm folytatsban szembesl apja hagyatkval: a hatalmas birtokkal, tudomnyos jegyzetekkel, laboratriumi eszkzkkel s az elpusztthatatlan szrny jelentette veszlyekkel. Nem csak Henry Frankensteinnek vannak tuds kveti, de teremtettje sincs egyedl termszetfeletti kpessgeivel, nem az egyetlen az ember kpzeler ejt meghalad lny. A filmek mellkszereplire a teremtmny mellett ms veszlyek is leselkednek. Frankenstein utols felbukkansa jelentsekben gazdag: szellem formjban tnik fel nhny perc erejig, utastsokat ad finak a Frankenstein szelleme cm filmben. Teremtmnyei (azaz a visszatr rm s annak a msodik rszben elksztett, majd elpuszttott felesge utn) utn jelenik meg elszr transzcendens alakban, de nem az utols: vmprokkal s a farkasemberrel is tallkozunk a szria tovbbi rszeiben, melyek termszetfeletti mivolta mg felfoghatatlanabb teszi a feltall eredmnyeit, s egyre inkbb a fantasztikum rszeknt lttatja valahai clkitzseit, maga pedig teljesen a mlt homlyba veszik. 1944-tl a Frankenstein hzval kezdve a trtnetben nincsenek Frankenstein vezetknevet visel emberek, csak a szrny emlkeztet a teremtre. A lnynek pedig a fantzia s kpzelet szlssgek uralta vilgban, Drakula s a farkasember erejvel szemben kellene bizonytania rtermettsgt, m mellettk csak percek jutnak a monstrumnak, aki br alig jut szhoz, mgis mindenki az ismtld feltmasztsval van elfoglalva: aki t birtokolja, az a teremts isteni hatalmt is birtokolja. AUniversal Frankenstein-ciklusnak vgjtki elemekkel kevert zrdarabjban (Bud Abbott s Lou Costello tallkozik Frankensteinnel, Charles Barton, 1948) mr maga Drakula hasznlja Frankenstein mszereit, klnsebb nehzsg nlkl. Ezzel a tuds racionlis tanai az irracionlis szmra is elrhetv s hasznlhatv vlnak.4 Henry Frankenstein buksa, alakjnak mellzse szmos, tbbek kztt i ntzmnytrtneti tnyezre is visszavezethet. Az 1929-es nagy gazdasgi vlsg a 30-as vek elejre a filmipart is elrte, gy a tlls rdekben a stdiknak radiklisan t kellett alaktaniuk gyrtsi programjaikat. A Universal a talpon marads rdekben alacsony kltsgvets, kevs kockzattal jr, gynevezett
4

Kirly Jen, Frankenstein s Faust: Frankenstein tanulmnyok 1, Filmvilg 38.2 (1995): 25.

184

B filmeket kezdett gyrtani, melyek a stb lland munkval val elltst voltak hivatottak biztostani, mindemellett a nzk rdekldsre is rdemesnek bizonyultak.5 A 30-as vekben indul rmtrtnetek csoportjba6 sorolhat a Frankenstein is, amely a tbbihez hasonlan a termszetfeletti, veszlyes, klsre is rmiszt szrnyek szerepeltetsbl profitl. A horror egyre inkbb ltvnyelemekben kiteljesed mfajban e termszetfeletti lnyek komoly vonzert kpviselnek s amint azt a Frankenstein szerepnek a leptse pldzza, egyre inkbb fszereplkk vlnak. Colin Clive, a Henry Frankensteint alakt sznsz 1937-ben bekvetkezett halla ugyancsak azt a folyamatot segtette el, amel ynek kvetkeztben Hollywood nem a teremt szemlyt, hanem a szrnyteremtmnyt hozza ki gyztesen kettjk prharcbl. A tuds veresgt slyosbtja, hogy nevtl is megfosztjk: mg a teremtmny megjellsre az els filmekben szrny, a ksbbiekben Frankenstein szrnye kifejezs szolglt, ksbb rragad a mai napig flrevezeten hasznlt Frankenstein nv. Egy tovbbi lehetsges indok a tuds szerepnek fokozatos leptsre az, hogy a tudomny kora 20. szzadi dicssge az 1940 -es vekre nmileg megkopik, azzal prhuzamosan, ahogy az let szinte minden szfrjt rint modernizci rnyoldalai egyre inkbb rezhetv vltak. A tudomny hborban val rintettsge, majd az els tmegpusztt fegyverek megszletst vez etikai vitk bizonyos mrtkig dmonizltk a tuds alakjt. Amint pedig a valsg realitss alaktja a fantasztikum elemeit, ez utbbinak egyre szlssgesebben kell megjelenteni a klnst s a groteszket. Az j tuds Az 1948-as Bud Abbott s Lou Costello tallkozik Frankensteinnel cm filmet kvet szk 10 vben nem szlettek e tematikban filmek. Frankenstein vmpr, farkasember trsaihoz hasonlan csak a Universal stdit nvi ki, nem a B filmes kategrit. Kisebb fggetlen gyrtk tbb utnzatot, valamint nem hivatalos folytatst (rip-off) ksztenek7 mghozz azzal egy idben, hogy a brit Hammer Stdi felkarolja a szrnyet alkot tuds tmjt, tjra indtva a Universalhoz hasonl jelentsg Frankenstein ciklust. A tanulmny elejn mr emltett 1957-es Frankenstein tkval (Terence Fisher) emeli vissza a teremt tudst a mozik vilgba a Hammer. A brit fil m5

Geoffey Nowell-Smith, szerk., Oxford Film Enciklopdia (Budapest: Glria Kiad, 1998), 224 225. 6 Tbbek kztt ide tartozik Todd Browning, Drakula (1931), Karl Freund Mmia (1932) s James Whale A lthatatlan ember (1933) cm filmje. Ezeknek a filmeknek a listjt A szrny kztnk jr (John Sherwood, 1956) zrja. 7 Ebbl a szempontbl az albbi hrom cm rdekes, a Tindzser Frankenstein voltam (Herbert L. Stock, 1957), a Frankenstein 1970 (Howard W. Koch, 1958), illetve a Frankenstein lnya (Richard E. Cunha, 1958).

185

gyrt nem a Universal sorozat folytatsban gondolkodik, tbbek kztt azrt sem, mert nem rendelkezik a korbbi fekete-fehr filmek jogdjval, gy a perek elkerlse rdekben minden olyan elemet nlklz, amely a James Whale elindtotta filmciklus ihlet voltra utalna.8 Ennek tudatban kzenfekvnek tnhetett volna az eredeti forrshoz, azaz Mary Shelley regnyhez (Frankenstein, vagy a modern Promtheusz) trtn visszakanyarods, de akrcsak a Universal, a Hammer sem ragaszkodott a regny h megfilmestshez. Habr a brit stdi gisze alatt sszesen ht Frankenstein-film kszlt, egyik sem tekinthet a Shelly-szveg megfilmestsnek. Az eredetihez ersen ragaszkod filmes adaptcira mg sokig kell vrni, a legalapvetbb kapcsoldsi pont a regny s a filmek kztt ebben az esetben is a Frankenstein alakja lesz, aki a termszetet kijtszva prbl letet teremteni. Az alapmotvumok kr a Universalhoz hasonlan a Hammer is sajt trtneteket tall ki a kvetkez kt vtizedben.9 Az 1957-es Frankenstein tka valami j kezdete, egy szria megalapozsa, amely a Frankenstein jellemrl alkotott korbbi kptl (a mr emltett jogi problmk miatt is) szksgszeren elzrkzik. A nyitfilm leginkbb bels tulajdonsgaiban feledteti el a korbbi tuds kpt. Az j doktor, Victor Frankenstein, els ltsra elegns, trsasgot, j italokat s j teleket kedvel pipe rkc figura, akinek a megjelense, makultlan jelleme mit sem sejtet abbl az rdgi oldalbl, amely az emberi ksrleteknek szentelt laboratriumban kel letre az j leple alatt. A korbban megismerttel szemben a hammeri tuds a tudomny mellett vgskig elhivatott, ilyen tekintetben megalkuvst nem tr ember.10 Ez jra csak a tudomny ltalnos megtlsvel, a tuds korabeli populris kpzeletben betlttt helyvel llhat kapcsolatban. A hideghbor legkilezettebb vtizedben, az atomcsaps lland fenyegetettsgnek rnykban eltel, paranoival teli 50-es vekben jrunk, amikor a tudomnyos elit titkos, trsadalmi felgyeletet nlklz, hajmereszt kutatsokat vgez, bizonyos rtelemben a stt tuds szolglatba ll.

Ide tartozik tbbek kztt az amerikai filmek sorn kitallt megannyi mellkszerepl vagy ppensggel a szrny kinzete. David Pirie, A New Heritage of Horror: The English Gothic Cinema (LondonNew York, I. B. Tauris, 2008), 34. 9 A regnyt legszorosabban olvas filmvltozatt 1994-ben kszti el Kenneth Branagh Frankenstein cmmel, ugyanakkor 2004-ben azonos cmmel kszl egy minisorozat Kevin Connor rendezsben, amely szveghsg tekintetben a Branagh filmen is tltesz, szinte szrl-szra ragaszkodik a Mary Shelley ltal lertakhoz. A regnyhez val hsg ra magas, kltsges alkotsokrl van sz, ennek tudatban mr csak a pnzgyi helyzete sem tette alkalmass a Hammer Stdit arra, hogy a regnyt filmestse meg, hiszen mindvgig egy takarkos, alacsony klts gvets filmeket gyrt vllalatrl volt. sszehasonltskppen a Universal els Frankenstein filmje kzel 300 000 dollrbl kszl, a Hammer pedig negyed vszzaddal ksbb is csak mintegy fl milli dollrbl. Denis Meikle, A History of Horrors: The Rise and Fall of the House of Hammer (Plymouth: The Scarecrow Press, 2009), 36. 10 Pirie, 823.

186

A Dr. Jekyll jellemt idz tuds laboratriumban letre keltett lny ltvnya a Frankenstein tkban is visszataszt, s ugyangy erszakos, mint a Boris Karloff jtszotta korbbi szrny, de itt megszllott alkotjt nem megfutamodsra, hanem tovbbi ksrletekre sarkallja. A Hammer tudsnak nem kell me gkzdenie a Universal feltalljra nehezed legnagyobb akadllyal sem: tudomnyos kutatsait nem befolysolja a csald, ugyanis egy hatalmas vagyont megrkl bri cmmel rendelkez rvrl van sz, aki gyerekkora ta magnyos. A csaldi ktdsek irnti igny hinyval magyarzhat az, hogy Victor nem rez felelssget se a teremtmnye, se msok irnt, teljesen elhrtja a szli ktelessget, rzelmileg nem kpes felnni a teremti szerephez, rviden: mindvgig az a gyerek marad, aki a teremtst jtknak tekinti. Persze ez a motvum mr a Shelly-szvegben is jelen volt, de jelentse Terence Fishernl nmileg mdosul. Mg a Universal tudsnak hzassga mgtt a szerelem ll, a brit frfi facrsga mgtt a narcisztikus szerelem, a magny idealizlsa.11 Az j Frankenstein akaratnak nemesi szrmazsa s lelkiismeret hinya miatt nincsenek hatrai, elbbi hatalmas vagyont, utbbi a korszakot meghalad, de csakis a magnyban kibontakoztathat tudst biztost szmra. Victor Frankenstein mr nevben hordozza sorst s cljait: a magnyos gyz, aki kibrndultan s hitevesztetten mr nem a teremts isteni voltt akarja elrni (mint amerikai rokona), az teremtse istentelen, clja Isten s ember meghaladsa, legyzse. Victor szmra a teremts akkor tkletes, ha azt teremti meg, ami tkletesebb az embernl, vagyis az emberi gyengesget, rzelmeket, az erklcsi korltokat s sztnket nlklz teremts. Ezeket, de mindenekeltt az sztnket kell legyzni, a termszetit kell az emberbl kigyomllni, hogy mltn viselhesse a Victor Frankenstein nevet s j alapokra helyezze a vilgot.12 A teremtsre mint pusztt cselekedetre szmos utalst tesz a film. A fszerepl kezdetben a kriptkat jrja s az akasztfkat tanulmnyozza, de a testbe beltetend agy egy ids, de mg l professzor tulajdona, akit Victor a sajt kezvel gyilkol meg. Akrcsak az 1931-es Frankenstein filmben, ebben is a srlt agy eredmnyezi a teremtmny mokfutst, de a kt tuds megformlsban ers hangslyvlts figyelhet meg ebben a tekintetben is.13 Henry Frankenstein nem tudja, hogy egy beteg, erszakra hajlamos ember agyt lteti be a testbe, hiszen nincs ott a beszerzsnl, addig Victor Frankenstein a szemtanja annak, hogy a szerv megsrl. Br korbbi tantja s tudstrsa, Paul Krempe ksrletet tesz megsemmistsre s a ksrletek szabotlsra, a Frankensteinnel
11

Kirly Jen, Frankenstein s Orpheus: Frankenstein tanulmnyok 2, Filmvilg 38.3 (1995): 19. 12 Ebben a tekintetben elsdleges clja nem a tkletes testalkat, magas intelligencij lny megteremtse, inkbb a pusztts, mely tekintetben a hideghbors mozi egyik legelvetem ltebb tudsval, a Stanley Kubrick megformlta Dr. Strangelove-val ll rokonsgban. Igen, a Hammer/Fisher Frankensteinje ktsgtelenl pszichotikus. 13 Kirly, Frankenstein s Faust, 24.

187

szembeni ellenllsa hasztalan14: Tudni akarod, hogy mirt nem fogsz nyerni, Paul? Mert sosem adom fel. Ha az agyat nem vagyok kpes helyre hozni, akkor szerzek egy msikat. Ha az sem j, akkor egy msikat. Ha az sem j, akkor egy msikat. Victor a teremts bvletben l, vgskig val elszntsga tnyleg megidzi a mtoszbeli Promtheusz knjait, de mg az utbbi az emberrt tett ldozatrt knytelen szenvedni, addig Victor szmra az ember mltatlan brmifle ldozatra: nem tzet, hanem mindent elpusztt tisztttzet hoz. Frankenstein rlt, s a Universalos rokonval szemben nem csak ideiglenesen, hanem visszavonhatatlanul. Ugyanakkor nem biztos, hogy tehetsges tuds is, mivel a film elbeszlsmdja megkrdjelezi a teremts aktust. A Frankenstein tka nem lineris, hanem keretes szerkezet: a brtnbe kerlt, kivgzsre vr tuds a sajt, torz szemszgbl mondja el az esemnyeket. A tllk nem tmasztjk al lltsait, a teremtmny nem kerl el, gy lehet, hogy csak a k pzelet szltte, mindenestre az embergyll tuds veszlyes, s elszr a Fra nkenstein filmek trtnetben az emberek bntetik meg.15 Ha a szban forg befejezs meg is krdjelezi Frankenstein zsenialitst, az mindenestre biztos, hogy rltebb s erszakosabb a korbbiaknl, nem engedi magt olyan knnyen le rni, mint ahogy amerikai rokona, Henry Frankenstein tette.16 A rkvetkez vben, 1958-ban ksztett Frankenstein bosszja nem pusztn egyszer folytatsa, hanem fontos prja az elz filmnek. A kett nem csak azrt alkot egszet, mert az j rsz kzvetlenl ott folytatdik, ahol az elz abb amaradt, hanem mert elrelp Victor Frankenstein szemlyisgnek finomtsban. A Frankenstein tka nhny szerepls, kevs helysznen szigoran a Frankenstein birtokon jtszd trtnet volt, amely mg csak a tudsra s kzvetlen krnyezetre koncentrlt, a folytats mr figyelembe veszi a tgabb klvilgot is. Miknt reagl a 19. szzadi vilg a ktes rtk tuds megjelensre? krdezhetnnk. A Universal cselekmnynek otthont ad 20. szzad vilga megbocst, feltlaljnak konfliktusa a rmre s a rm szimpatiznsaira korltozdik, a Hammer trtnetben (s a folytatsaiban egyarnt) a feltall ellen fordul az egsz vilg, mert e vilgot mg sztns emberek lakjk. Ez mg a z a korszak, amelyben a tudomny mvelje az rdggel alkut kt, pusztulst hoz me gszllott, a klvilggal zajl konfliktusokat itt mr nem felttlenl a rm hibs, erszakkal teli termszete eredmnyezi, hanem az jtl val sztns flelem.
14 15

Uo. 20. Uo. 25. 16 A kitart, cljai elrse rdekben mindent s mindenkit felldoz Frankenstein doktor ugyancsak kzeli rokont a Hammer Stdi Quatermass ksrlet (Val Guest, 1955) fszerepljben lehet felfedezni. A tuds ltal megalkotott rhajn visszatr ltforma majdnem elpuszttotta Londont, teteme mg ki sem hlt, de Dr. Bernard Quatermass mr a ksrlet megismtlst tervezi. A Quatermass ksrlet fontos Hammer film, ennek sikere kapcsn fedezi fel a brit filmgyrt vllalat a fantasztikus filmekben rejl lehetsgeket. m mivel amerikai nagy klts gvets tudomnyos fantasztikus filmekkel nem tudtak lpst tartani, maradt a horror irnya.

188

Az utols hammeri Frankenstein-filmben (Frankenstein s a pokolbli szrny, 1974) az sztns laikusok minstik a tuds halottak feltmasztsra tett ks rlett boszorknysgnak. Victor Frankenstein gy jformn mindenkivel szemben ll: ugyan vannak segttrsai ltalban egy lelkes fiatal frfi , de az sztnket megvet s a hiperracionalits felmagasztal tudsnak egyedli birt okosa. A kvetk maguk is tanult emberek, de meg sem kzeltik az zsenialitst, feladatuk a tuds berendezseinek cipelse, s az adott gomb megfelel pi llanatban trtn megnyomsa. Ahhoz, hogy megmaradhassanak a zseni mellett, tvvezrelt sztnlnyekk, szolgalelkekk kell vlniuk. A msodik rsz cme, a bosszra (mint az sztnlt sajtjra) trtn utals a maga mdjn megtveszt. Azt sugallja, hogy a guillotint az utols percben elkerl tuds visszatr tetteinek sznhelyre, hogy elkertse az ket elrulkat, s megtorolja srelmeit. A Hammer alkalmazta forgatknyvrk jelen esetben Jimmy Sangster ernyeit mutatja meg, hogy ez a rsz nem a ponyva szablyai szerint pl fel. A cm ugyanakkor igazat mond, valban bosszrl van sz, ami azonban nem a mfajtl elvrhat sztncselekedet, hanem annak egy intell igensebb szellemi mdja. Frankenstein az elz rsz sznhelytl messze, lnven dolgozik: nappal orvosknt gygytja a krnykbeli szegnyeket, este pedig egy j lny ltrehozsval prblkozik. A teremtmnyre nem azrt van szksge, hogy hatalmas erejt felhasznlva erszakkal torolja meg srelmeit, hanem hogy a teremtmny tkletestsvel, az elz hibinak elkerlsvel bebizonytsa mindenki (de legfkppen maga) szmra, hogy neki volt igaza, a termszettel szembeni lzads lehetsges, kpes a halott testbl, a vgyaktl duzzad vilgtl tvol, pusztn a hideg racionalitsra tmaszkodva letet teremteni. Jelen esetben Victor az sztnk felett arat tnylegesen s tvitt rtelemben is gyzelmet. A cm msik rtelmezse szerint nem frankensteini szellem torolja meg az t rt srelmeket, hanem a Frankenstein nv bosszulja meg nmagt. A Hammer vilgban innentl kezdve a vezetknv a megblyegzettsg jelljv vlik. A tuds a Frankenstein bosszjtl kezdve lnven dolgozik, (Dr. Franck, Dr. Stein, Mr. Fenner, Dr. Carl Victor stb.), vatossgnak indokoltsgt mi sem bizonytja jobban, hogy amikor lcja ebben az epizdban lehull, s egytt al kiderl valdi szemlyazonossga, fkezhetetlen indulatukban sajt betegei vgeznek a frfival.17 Halla j kezdetet jelent, ugyanis munkatrsa a halott Frankenstein agyt lteti be egy tkolmnytestbe. Ez mr csak azrt is emltsre mlt, mert ezzel ltrejn a Frankensteinlny szimbizis.18 Ez a ltkzssg tulajdonkppen a kt szria kztt jn ltre, de nem Victor s Henry Frankenstein, hanem Victor s az amerikai szrny hasonlsgban. A feloldhatatlan magny motvumn tl a kt figura ltvnyos hasonlsgai az albbiak: az amerikai szrny elpusztthatatlan,
17 18

Pirie, 84. Meikle, 57.

189

gyilkossgai miatt az emberek haragja r, s nem alkotjra irnyul. Ezzel sze mben a Hammer-ciklus esetben a tuds vlik elpusztthatatlann, gyilkossgai miatt neki, s nem teremtmnynek kell az emberek dhvel szembenznie. A Universal sorozatban tbb alkot tuds van, de csak egy szrny, az utbbiban egy alkot, de tbb szrny (mr ha ragaszkodunk a lny szrnyknt val definilshoz), mert gy tnik, hogy a tuds s szrny a hammeri filmekben nem mindig vlik kln.19 A brit stdi e kt filmjvel egy npszer ciklus veszi kezdett. Az egyre fi atalod s a hagyomnyoktl elszakadni prbl nzkznsg sajtjnak rzi Frankenstein alakjt, akinek az letben ugyangy meghatroz szerephez jut a rgi trvnyekkel s a konzervatv rtkekkel szembeni lzads, gy a 60 -as vek kzeptl j Frankenstein-filmek kszlnek Peter Cushing fszereplsvel. A Frankenstein bosszja utn a stdi 1964-ben kszti el a szria sorrendben harmadik filmjt, Frankenstein gonosza cmmel. Ez az egyedli Peter Cushing fszereplsvel kszlt rsz, amelyet nem a stdi sztrrendezje, Terence Fisher, hanem a valahai operatr Freddie Francis kszt el. Nem ez az egyetlen vltozs a Frankenstein receptben, innentl kezdve mdosul a tuds alakjt is rint trtnetvezetsi koncepci.20 Ezzel a trtnettel kezdden a Hammer szakt a rszek kztti folytonossgot biztost elbeszlsmddal: elhalvnyul a ciklus folytatsos jellege, amennyiben megsznnek a korbbi rszekre val ut alsok, s a tudst leszmtva nem lesznek visszatr szereplk s megrklt konfliktusok. A folytonossg megszakadsval a rszek kronolgiai sorrendjnek az ismerete jelentsgt veszti. A Universal Stdi els Frankenstein-filmjei a cselekmnyvezets tekintetben is folyamatos ciklust kpeztek, az egyes filmek ott fejezdtek be, ahol a rkvetkezk kezddtek, az egyes rszek tisztban vannak a korbbiak hagyatkval. A Hammer vgleg szakt ezzel a hagyom nynyal, ami kihat Frankenstein megtlsre is. Tbbek kztt mentesl a korbbi tettek, gyilkossgok slya all, cselekedetei a szban forg epizdra korltozdnak. A Frankenstein gonoszban Victor figurja konszolidldik, dmoni, apokaliptikus vonsai egyrtelmen finomodnak, a korbbiakbl megismert gyilkostuds helyett az emberek lett megkml szimpatikusabb szemlyknt jelenik meg. ll a legkzelebb a Universal ldozatknt is rtelmezhet meggytrt tudshoz. Ez mr a szenved Promtheusz, aki kptelen meneklni sorsa ell: a tbb vnyi bujdoss utn otthonba hazatr Victor egy romokban ll, kifos ztott kastlyt tall: Mirt romboljk le, amit alkotok? Mirt romboljk le mindig, amit alkotok? fakad ki.21

19 20

Ppai Zsolt, Hol teremnek a szrnyek?, Filmvilg 45.10 (2002), 57. Meikle, 139. 21 Uo. 139.

190

Az 1930-as vek Frankenstein fszerepljvel val prhuzam nem a vletlen mve. Ennek a rsznek a tengerentli forgalmazja a Universal lesz, amely a britek rendelkezsre bocstja a fekete-fehr Frankenstein-filmek jogdjt. Valsznleg az amerikai piaci jelenlt megerstse miatt finomodik a tuds jelleme, a mfaj tengerentli rtegkznsgnek megnyerse rdekben hajland az alkura, amikor a Universal filmek visszafogott tudskphez igaztja Victor Frankenstein figurjt.22 A trtnet tekintetben a Frankenstein gonosza az 1939-es Frankenstein fia tulajdonkppeni feldolgozsa: a Frankenstein birtokra hazatr leszrmazott szembesl apja htrahagyott teremtmnyvel, amelyet tkletesteni prbl, de minden igyekezete hibaval, mivel egy kvlll szemly ( a Universal filmben egy veszlyes bnz, a Hammer trtnetben egy megszgyentett hipnotizr) kicsinyes cljaira, legfbbkppen az t megvet emberek elpuszttsra hasznlja fel. A brit stdi trtnetbl csak egy fontos elem hinyzik: a csald. A Hammer szemernyi eslyt sem hagy arra, hogy tudsa elvesztse a kizrlagossg pozcijt: a termszetfeletti egyetlen birtokosa, egyszerre feltall s megtall, ebben a filmben pldul egy korbbi teremtmnyre bukkan r egy barlang mlyn jgtmbbe fagyva.23 Az amerikai tuds vonsaival tsztt, a tengerentli kznsg felttelezett ignyeihez domesztiklt, kve tkezskppen radikalizmust vesztett Victor Frankenstein tovbbra is prhuzamba llthat a Universal szrnyvel. A Boris Karloff megformlta lny leghatsosabb ellenszere a tz, tbb alkalommal ennek segtsgvel fkezik meg mokf utst. A Cushing alaktotta tudst ksrleteinek folytatsban gyszintn ez a termszeti elem lehetetlenti el: a lngokban ll laboratriumban pusztul el teremtmnyvel egytt, radsul ez a kp megismtldik a Frankensteint el kell puszttani zrjelenetben. A vilg gyengesgre korbban tisztttzet zdt Victor sajt elgyenglst szimbolizlja ez a tzhall, mindamellett jl rzke lteti a ltvnyelemek kiemelt jelentsgt az amerikai kznsg meghdtsakor. Az amerikai hatsokat nmikpp feledteti az 1966-os Frankenstein nt teremtett cm film, amely csak felsznes hasonlsgokat mutat az 1935-s Frankenstein menyasszonyval. Mg a Frankenstein gonosza a Universal tudsalakjnak tltetsre tett ksrletet, a Frankenstein nt teremtett a teremts eszkztrt vltoztatja ellenttes irnyv.24 A film gy szmos lnyeges, de a korbbiaktl eltr elemet tartalmaz: Frankenstein egy letveszlyes hiberncit elszr s utoljra magn prblja ki. Teremtmnye ezen alkalommal nem frfi, hanem n, aki halla eltt csf volt, feltmasztsa utn pedig szp, s a tuds nem az agyat cserli ki, hanem a lny halott szerelmnek lelkt lteti t a testbe.
22 23

Pirie, 88. Nem csak a lny termszete s klalakja idzi a Universal filmeket, hanem a megtallsa mikntje is, ami ksrtetiesen hasonl krlmnyek kztt trtnik meg mint az 1943 -ben kszlt Frankenstein tallkozik a farkasemberrel cm Roy William Neill filmben. 24 Pirie, 8990.

191

A film egyfajta vlasz a nk frankensteini trtnetekben val nlklzsre. A termszetellenes teremts vilga maszkulin, a n a hagyomnyos teremts kulcsnak a hordozja, amely ellen Frankenstein folyamatosan lzad.25 Leginkbb ezzel magyarzhat a ni nem httrbe szortsa. Frankenstein marknyi segtje s tengernyi akadlyozja hozz hasonlan magnyos frfi, a hammeri ciklus esetben a brt nem fzi semmifle mlyebb kapcsolat a gyengbbik nemhez. A nk jobb esetben megtrt httrszereplk (Frankenstein bosszja, Frankenstein, a gonosz, Frankenstein s a pokolbli szrny), rosszabb esetben kihasznlt gyasok (Frankenstein tka, Frankensteint el kell puszttani).26 A legtbb figyelmet a szban forg trtnet ni szereplje kapja, mindazonltal Victor Frankenstein szemben is csak megfigyelend teremtmny, vizsgland alany, s nem vonz n. A filmben az jraleszts, pontosabban a szrnyn megteremtse utn a br httrbe szorul, s a trtnet fszereplje az jrateremtett n, pontosabban a n jrateremtse lesz. A Frankenstein laboratriumbl kikerlt n maga is szrny, a tbbi teremtmnyhez hasonlan a puszttsra rendelt etett, vagyis a hagyomnyos biolgia funkcikkal (reprodukci) s trsadalmi szerepekkel (csaldias lgkr megteremtse) szemben igencsak maszkulin vonsokkal felruhzva lp a vilg el, jonnan kapott lett pedig arra hasznlja fel, hogy bosszt lljon az apjt meggyilkol, szerelmt vrpadra kld, magt pedig ngyilkossgra ksztet fiatalembereken.27 Az 1969-es Frankensteint el kell puszttani eredetileg az utols Terence Fisher rendezsben s Peter Cushing fszereplsvel kszlt hammeri Frankenstein-trtnet lett volna28, a ciklus befejezs mgtt a nzkznsg megvltozott ignye (s az ezzel jr bevtelcskkense) llt. A 60-as vek vgre a stdi filmjei irnti lelkeseds visszaesett, ami leginkbb a megjuls hinyra vezethet vissza: a mltban jtszd, idsd sznszekre hagyatkoz, vrszegny filmek mr kptelenek voltak megszltani a fiatalokat, akik az olyan ltvnyos s dinamikus akcidramaturgival elksztett filmek befolysa al ker ltek, mint az lhalottak jszakja (George A. Romero, 1968). A horrorfilm j korszaknak bekszntt a fiatalokat kzppontba llt trtnetek megjelense jelenti, amelyek fiatal lzadival knnyebb azonosulni, mint az ids tudsemberrel. A Frankensteint el kell puszttani mr a stagnls, a kifrads s az tlettelensg szembetn jeleit mutatja. Mg a szria korbbi filmjei kpesek voltak valamit hozztenni a fszerepl jellemhez, ez alkalommal a Terence Fisher irnytotta csapat a jl ismert elemeket forgatja vissza. A brit Frankenstein elveszti vonzerejt a tovbblst biztostani kpes amerikai piacon.29 Ez a rsz az
25 26

Kirly, Frankenstein s Orpheusz, 26. Varr Attila, Frik az angolparkban: A brit horror s a nk, Filmvilg 49.2 (2006): 32. 27 Uo. 34. 28 Meikle, 174. 29 Pirie, 912.

192

50-es vekben ksztett filmek rlt feltallkpt fokozza a vgletekig, me gszabadtja fszerepljt emberi mltsgnak maradktl, s ezzel kiteljesti az eddig is sejtetet tuds-szrny hasonulst. A doktor szrnyeteg mivolta az egsz filmet tjrja (els megjelensekor egy szrny maszkjt viseli), s mr maga a cm is erre utals: az elpusztts (eredeti cme Frankenstein must be Destroyed) tbbnyire nem konkrt emberre hasznland, jelezvn, hogy Frankensteinben br kls tulajdonsgokra emberi, de a bels egy pusztt erej, beteges elmt takar. Ennek megfelelen is viselkedik, tettestrsakat egy szerelmespr kpben csak zsarolssal kpes szerezni, a pr frfi tagjt gyilkossgra, a nt pedig szexulis lgyottra knyszerti. A segtsgkkel teremtett szrny klsre ismt visszataszt, mgis tbb emberi vonsa van, mint Frankensteinnek: pldul az t knyszerbl fogva tart n lett megkmli, mg Frankenstein erre nem ha jland. Ezen tl rtelmes, beszdre kpes teremtmny s akrcsak a Frankenstein nt teremtett ni szrnye sajt kezbe veszi sorst. Megrti, hogy a mestersges letads bnrt (mert ebben a vilgban ez minden ktsget kizran bnnek szmt) sajt magnak kell vezekelni. Mindkt lny nnn kezvel vet vget letnek immr vgrvnyesen. A feltmasztott n, miutn leszmolt ellensgeivel, ngyilkos lesz, a Frankensteint el kell puszttani reanimlt homonculusa pedig teremtjre s nmagra gyjtja az otthont. Tettk az emberekbl hin yz ntudatossgra vall, lehetetlen szre nem venni annak a jelentsgt, hogy csak azok mernek a gyllt tuds ellen nyltan szembeszllni, akik a hagyomnyos rtelemben mr halottak voltak.30 De halottak voltak abban az rtelemben is, hogy teremtjk megtagadta tlk a trsas ltet, s az ebben kiteljesed szellemi teljessget. Ekkppen az ngyilkossgok mlyen szimbolikusak, amennyiben rmutatnak a frankensteini megszllottsg rkfenjre, az alkots mozzan atnak dlibbszer voltra, a teremts illuzrikussgra. Victor biolgiai rt elemben mkd, de a mkdst a szellemi szfrra kiteljesteni kptelen organizmust hoz ltre, vagyis testet tud teremteni, de letet nem. Ezrt lehet e vil gban a fl-teremts melanklijval szemben az ngyilkossg katarzisa elbbre valbb s igazabb. A Frankenstein borzalmnak31 (Jimmy Sangster, 1970) bukst kveten 1974-ben ll ssze immr tnyleg utoljra a megszokott alkotgrda, hogy elbcsztassk a Hammer egyik leghresebb, vtizedes mlttal rendelkez figurjt.32
30

Az ember ltal teremtett, ngyilkossgra hajlamos lnnyel Terence Fishernl nem a Frankenstein filmekben tallkozunk elszr, 1953-as Ngyoldal hromszgben fogalmazza meg e cselekedet motivcijt a film klnozssal ltrehozott ni fszereplje: nem krtem, hogy megszlessek, gy azt hiszem, jogom van a hallhoz. Pirie, 70. 31 A megfiataltott tuds fszereplsvel elksztett, a Terence Fisher/Peter Cushing pros alkotsaihoz kpest kimondottan humorosnak tetsz film sem rt el komoly sikereket. 32 A brit cg horrorfilmes plyafutst vgigksr irodalmi elkppel br karakterek, gymint Drakula s rk ellensge Van Helsing, gyszintn ebben az vben tnnek fel utoljra a Ha mmernl Roy Ward Baker Van Helsing s a 7 arany vmpr (1974) cm filmjben. Drakula s

193

A Frankensteint el kell puszttani zrkpeiben lthat kozmikus pusztulssal szemben a Frankenstein s a pokolbli szrny hangulata knnyednek, akr bizakodnak is tnhet. Mg az 1969-es filmben a tuds mindent elveszt, addig itt minden olyan eszkz rendelkezsre ll, amellyel vgre megalkothatja a tkl etes lnyt. A vilg s annak ellensges rendrei, retteg kisemberei ez alkalo mmal nem jelennek meg trtnetben, hiszen a tuds sz szerint be van zrva 33: mozgsi terlete egy elmegygyintzet, amelynek nemcsak lakja, de alkalmazottja is. A krnyezet tkletes, s Frankenstein hsies pozcija is garantlt, a kor tudst meghalad rlt. A krnyezethez hasonlan idelisak a rszletek is, az alapanyag hibtlan (az agy srtetlen, tkletes mondja els s utols alkalommal a Frankenstein-epizdok sorn), fiatal segtje pedig lelkesen s nszntbl segti az ids tuds ksrleteit. Ha most sikert vallok, minden ldozat, amit ezrt hoztam, megtrl mereng Victor Frankenstein. A lny csf, de intelligens, tanthat. A gyzelem mgis elmarad, a frankensteini cssztatsok, hazugsgok kvetkeztben ugyangy pusztuls lesz a sorsa, mint a korbbi lnyek. A film immr nem elszr teszi egyrtelmv a frankensteini alkots problematikjt: nem az ember ltali emberteremts rszleteiben kell keresni a hibt, hanem magval a mvelettel van a problma, a teremtmny torz klseje egy mg torzabb, rokkant szellemet takar: taln a tuds nkpt. Frankenstein rk sikertelensgre az egyik, magt Istennek kpzel beteg adja meg a lehe tsges vlaszt: A szerencstlensg rkk benne lesz megszentsgtelentett tiszttlan rkk egyedli. A tuds minden egyes alkalommal emberi letek rn hoz ltre olyan ltformt, amely br letkpes, magnyossgra van tlve, nem lesz sem fajtrsa, sem leszrmazottja, ilyen irny trekvsei rendre zskutcba vezetnek. A mnikus teremts inkbb nismtls, mint valami j ltrehozsa, inkbb nmagba roskads, mint nmaga meghaladsa. Victor Frankenstein s szrnye kzssge a magny, amely az legalapvetbb emberi sztnk pusztulsval nem emberfeletti, hanem embertelen vilgot teremt. Ha ennek Frankenstein a tudatban is van, figyelmen kvl hagyja, elfojtja: a lny pusztulsa utn mr kvetkez teremtsnek kivitelezst tervezgeti, st azt is tudja, kinek az agyt fogja legkzelebbi ksrlethez hasznlni. Victor Frankenstein nmaga legyzsvel, az nismeret folyamatos megtagadsval, az let ell a termketlen alkotsba meneklve vlik modern, nmt Promtheussz, a filmvszon mitizlta alakk. Vgs soron Victor egyedl magt kpes legyzni, brmifle teremtsre alkalmatlan, mert a magval val szembenzs hjn az nmtsbl tpllkozva mr nem alkot, csupn mechanikusan ismtel: lnye embertelen, teljessgben idegen a vals teremts kreativitstl s rmtelisgtl.
Frankenstein, akrcsak az amerikai stdinl a Hammernl is egymssal prhuzamosan lnek, de az utbbinl trtneteik sosem keresztezik egymst. 33 Meikle, 209.

194

(T)RTELMEZSEK

(Szl)szoba kiltssal: regnyklasszikusok adaptcii a kortrs brit filmmvszetben

REICHMANN ANGELIKA
Bevezets: (Szl)szoba kiltssal Michael Winterbottom 2005-s Tristram Shandy-adaptcijnak1 (2005) (egyik) tletes jelenete inspirlta eszmefuttatsom (nehezen szletett) cmt: a Tristam Shandy (1759-67)megfilmestsrl vagy inkbb annak lehetetlensgrl szl metafilm fhse, a Tristram s Walter Shandyt is megszemlyest Steve Coogan a forgats sznetben egy trkkfelvtel kedvrt gigantikus mr et mhben lg fejjel lefel. A kellk egyik oldalt tltsz manyag flia alkotja, hiszen klnben a kamera szmra nem lenne lthat a sznsz. A filmeseket a groteszk eszkz brilins s egyben lefordthatatlan szvicc megalkotsra ks zteti: ez lesz a kzismert film, a Room with a View (Szoba kiltssal, 1985) mintjra a womb with a view, azaz mh kiltssal. A klausztrofbikus lmny hatsra Coogan azt javasolja, hogy a jelenetet norml pozciban vegyk fel, majd egyszeren fordtsk meg a kpet. A tbbiek a realista brzolsmd s a rendez vdelmben ezt hevesen ellenzik, mire az egyknt a kalapot s kabtot leszmtva XVIII. szzadi korh jelmezben lelgatott, vrsd fej sznsz kifakad: [A rendez] realizmust akar? Felntt ember vagyok, aki egy kibaszott mhbl beszl a kamerba! A jelenet egybknt tkletesen illeszkedik a film metaforinak sorba, hiszen az rszben Tristram Shandy trtnetnek megfilmestett cselekmnyelemei, rszben a filmadaptci kulisszatitkainak metafilmes felfedse okn a fogantats s a szls (sz)kpeit hasznlja az alkots gytre lmeinek megjelentsre. gy aztn nem meglep, ha mintegy a malkots szlszobjba engedve beltst kitnen illusztrlja azokat az alapvet dilemmkat, amelyekkel az alkot mvszek s klnsen a regnyadaptcikat kszt filmesek szembeslni knytelenek. rdemes abbl kiindulni, hogy regnyadaptciknt Winterbottom filmje magtl rtetden a brit mozi irodalmi(as)sgt vagy ppen regnyszersgt trgyal kritikai diskurzus rszese.2 Miknt vlik egy regnyszveg nma1

A film teljes cme Tristram Shandy: A Cock and Bull Story, a magyar mozikban a nem felttlenl szerencss Tristram Shandy: A mret a lnyeg cmmel futott. 2 Brian McFarlane egyike azon tekintlyeknek, akik a brit film tlzott regnyszersgvel kapcsolatos aggodalmainak hangot adott. Az amerikai s brit film az adaptcik szempontjbl t rtn sszevetse sorn rmutat, hogy nem a feldolgozsok nagy szma teszi a brit filmet irodalmiass, hanem a fantzia s a merszsg, valamint a vizulisan hatsos brzolsmdok hinya. A forrsszvegre megszeppent htattal tekint, illedelmes s konok szveghsg h e-

197

gban is rtkes, az audiovizulis kifejezeszkzk szles skljt kihasznl filmmvszeti alkotss? Winterbottom filmjben a regnyben termszetesen nem szerepl jelenet nmagban is llsfoglals e vitban. Az anyamhbl a nzhz beszl Coogan a regny els szemly narrtornak tkletes kpi ekvivalense, hiszen a felntt Tristram Shandy az els ngy knyvben kptelen elmondani szletsnek trtnett, s gy egy nletrajz esetben kiss szokatlan mdon fogantatsa s az azt megelz esemnyek kerlnek a szveg fkuszba. Ksbb a groteszk kellk mg egyszer megjelenik Coogan lmban, ezttal egy filmbli jelenet forgatsa kzben, s gy a kp jelentsmezeje tovbb tgul. Az lomban Toby Shandy s az zvegy Mrs. Wadman szexulis tltettl vibrl nagyjelenete utn lthat az immr miniatrizlt s meztelen Coogan/Tristram Shandy, a kert bokrai kztt otromba mvirgknt pompz, hozzvetleg letnagysg mhmodellben. Ordtva prblja magra vonni a tbbi sznsz figyelmt s elmondani trtnett hasztalanul: liliputi hangja rthetetlen az risok szmra, akik erlkdst ltva oldalukat fogjk a nevetstl.3 A womb with a view metaforja ettl a pillanattl a Tristram Shandy szvegt s narrtori pozcijt ural verblis/szexulis impotencia megfelelje is, hiszen a mg meg sem szletett, meztelen, nevetsgesen kicsiny Tristram, brmennyire is szeretn, kptelen arra, hogy rszt vegyen a felnttek verblis/szexulis jtkaiban. Olyan vizulis megjelentsi formrl van sz teht, amely egyrtelmen az egyszer transzferrel szembelltott valdi adaptci4 esete. Mindezt a prbajelenetben szerepl filmtrkk mdiumspecifikus jellege (mint egy kimondottan nem irodalmi, hanem filmes narratva vdjegye) csak tovbb hangslyozza. A fent emltett alapvet dilemmk sorban rdemes kitrni arra a magtl rtetd tnyre, hogy mivel a Tristram Shandy egy regnyklasszikus5 adaptcija, azon filmek kz tartozik, amelyeket szemben a msodvonalbeli vagy gyakorlyett egy sokkal radiklisabb s kritikusabb megkzeltst tart elengedhete tlennek ahhoz, hogy valban filmszer regnyadaptcik kszlhessenek. Brian McFarlane, A Literary Cinema? British Films and British Novels, in All Our Yesterdays: 90 Years of British Cinema, ed. Charles Barr (London: British Film Institute, 1986): 12041. 3 A jelenet persze egyttal a metafilmes kerettrtnetnek is szerves eleme: az lom kla sszikus eszkzt hasznlja fel Coogan tudattalan flelmeinek megjelentsre s tkl etesen vizualizlja rivlis sznsztrsa irnti fltkenysgt. 4 McFarlane Roland Barthes narratolgiai megltsaira tmaszkodik, amikor elklnti a transzfert s a valdi adaptcit. Elbbirl akkor beszl, amikor az irodalmi szveg nem mdiumspecifikus elemeit viszik filmre pl. tiszta informcit , mg az utbbit az rs inherens sajtossgai teszik szksgess. Brian McFarlane, Reading Film and Literature, in The Cambridge Companion to Literature on Screen, ed. Deborah Cartmell and Imelda Whelehan (Cambridge: Cambridge UP, 2007), 19. 5 A regnyklasszikus, majd a ksbbiekben a regnyklasszikus-adaptci fogalmait Sarah Cardwell nyomn a XVIII. szzadtl a XX. szzadig terjed angol regnyknon megnevezsre hasznlom. Sarah Cardwell, Literature on the Small Screen: Television Adaptations, in The Cambridge Companion to Literature on Screen, ed. Deborah Cartmell and Imelda Whelehan (Cambridge: Cambridge UP, 2007), 183.

198

latilag ismeretlen irodalmi mvek adaptciival a nzk elssorban regnyfeldolgozsknt fogadnak be. Ez legrosszabb esetben az adaptcielmlet olyan fogalmait idzi fel, mint a regnyszveghez val hsg s a hitelessg. Nem kell klnsebb fantzia ahhoz, hogy a Coogant klausztrofbikusan magba zr mhet ebben a kontextusban a filmest bebrtnz s fogsgban tart irodalmi szveg metaforjaknt rtelmezzk. Jelen tanulmnyban egy msfajta megkzeltsre teszek ksrletet; eszerint a forrsszvegl szolgl regny s filmes adaptcijnak viszonyt intertextulisknt jellemezhetjk.6 Sterne mve s Winterbottom feldolgozsa e megkzeltsben egytt olvasandk s akrcsak a Coogant lttat mh, a nyitott m metaforja j olvasatok kiltsval kecsegtetik az olvast/nzt. Winterbottom megoldsai gazdag filmes kontextusba gyazottak, amennyiben a film forrsul szolgl regny mellett intertextulis kapcsolatban llnak a brit filmtrtnet szmtalan regnyklasszikus-adaptcijval. A James Ivory filmjnek cmbl gyrtott szvicc a korhsget s az l-realizmust zszlajra tz kultrrksg mfajt szemlli kritikusan. Termszetesen a realizmussal folytatott polmia a brit filmmvszet eggyel korbbi nagy genercijt, az 1950 60-as vek trsadalomkritikus realizmust is megidzi: a Tristram Shandy (2005) a brit j hullm kiemelked alakjnak szmt Tony Richardson btorsgrt s tallkonysgrt gyakran magasztalt7 Tom Jones-adaptcija eltt is tiszteleg. Az irodalom s film kapcsolatnak sszetettsgt rzkeltet film(jelenet) egyttal vizsgldsom trgyt is krvonalazza. rdekldsem kzppontjban az adaptci szempontjbl relevns kortrs brit regnyklasszikus-feldolgozsok llnak, elsdlegesen az ltaluk kpviselt megoldsok ttekintsre trekszem a teljessg ignye nlkl. A presztzsfilmben gykerez hollywoodi stlus, a televzis minisorozatokban s a mozivsznon egyarnt megjelen fzis adaptcik8, valamint a nyolcvanaskilencvenes vek mozijt ural kultrrksg s poszt-kultrrksg film megdbbenten eltr regnyolvasataibl avagy intertextusaibl kvnok zeltt adni. Az elemzett malkotsokat a reprezenta6

Deborah Cartmell s Imelda Whelehan szerint Robert Stam nevhez kthet e sok tekintetben felszabadt intertextulis megkzelts, mely les kontrasztban ll a szveghsgen alapul interpretcival. Ez utbbi szerint valsznleg a filmvsznon megjelen kpesknyvek vinnk el a plmt minden adaptcik kztt. Lsd mg Robert Stam, Film Theory An Introduction, (Oxford: Blackwell, 2000), 201212 s Brian McFarlane, Reading Film and Literature, 27. 7 McFarlane, A Literary Cinema?, 140. 8 Itt s a tovbbiakban a szmos adaptcielmleti megkzelts kzl Linda V. Troost csoportostst hasznlom a XIX. szzadi regnyklasszikus-adaptcik kategorizlsra. a hollywoodi stlus, kultrrksg film stlus s fzis adaptcikon kvl emltst tesz mg az utnzatrl is, ami alatt a kortrs, modern krnyezetbe thelyezett klasszikus-adaptcit rti. Linda V. Troost, The Nineteenth-Century Novel on Film: Jane Austen, in The Cambridge Companion to Literature on Screen, ed. Deborah Cartmell and Imelda Whelehan (Cambridge: Cambridge UP, 2007), 756.

199

tivits ignyvel vlasztottam ki. Olyan filmek bemutatsra trekszem, amelyek kanonikus irodalmi mvek, filmek kzismert, gyakran jelents szakmai s/vagy kznsgsikerrel bszklked feldolgozsai, s ppen ezrt kiemelked fontossg szerepet jtszhatnak az alapjukul szolgl mvek recepcitrtnetben, olvasataik formldsban. A hollywoodi stlus adaptcik a jl krvonalazott, ers olvasatok remnyben skrupulusok nlkl manipulljk a regnyek cselekmnyt, tr- s idszerkezett s szereplit. Jelszavuk az egyszersg: romantizl, melodramatikus, idnknt seklyes s fjan leegyszerst rte lmezseket sugallnak. Ezzel ellenttben a vllalkoz szellemnek s fantziadsnak a legrosszabb indulattal sem nevezhet kultrrksg filmek azzal, hogy esetenknt sz szerint filmestik meg a regnyeket, legalbb elmleti lehetsget biztostanak a nz szmra sajt a hollywoodi olvasatoknl remlhetleg sszetettebb rtelmezsek kidolgozsra. A fzis adaptcik a forrsszveghez val hsg s az irnta mutatott tisztelet ignye, valamint a filmes fantzia s a sajtos kpi eszkzk kreatv vegytse ltal kijellt hatrmezsgyt tbb-kevsb markns olvasatokkal npestik be. Hasonl trekvsek jellemzik a poszt-kultrrksg filmeket is, amelyek formalistbb, helyenknt mvszfilmes megkzeltskkel gazdagon rnyalt, kifinomult olvasatok megfogalmazsra is kpesek. Ezen olvassi stratgik megvalstsban kulcsfontossg szerepet jtszik a forrsszvegben nem szerepl, gynevezett kitallt jelenetek felhasznlsa. A regnyt ismer filmnz szmra e jelenetek kzvettik legtisztbban ppen a forrsszvegtl val klnbsgek hordozsa ltal az adaptci (a forgatknyvr, rendez) egyni olvasatnak sajtossgait. Mennyisgk mr nmagban is szimptomatikus: mg a kultrrksg stlus feldolgozsokban szmuk elenysz, a tbbi adaptcis megkzelts esetben a rendezi olvasat erssgnek arnyban egyre nyilvnvalbb a jelenltk. A terletek (jra)felosztsa: Hollywood kontra BBC A kultrrksg filmeket ltalban hrom korbbi filmes forrsra vezetik vissza: az 1940-es vek kosztms trtnelmi drmira, a hollywoodi presztzsfilmre s a BBC regnyklasszikus-adaptciira. A kt utbbi megkzeltsi md a kilencvenes vek kzepig uralta a brit filmvsznakat, amikor is sszeolvadtak s gyakorlatilag tadtk a terepet a fzis adaptciknak.9 Az 1930-as vek hollywoodi presztzsfilmjeinek s a brit rksgfilmeknek az rintkezsi pontjait Timothy Corrigan is hangslyozza: mindkt mfaj klnsen kedveli a regnyklasszikus-adaptcikat, hiszen azok olyan pszicholgiailag s trsadalmilag komplex trtneteket knlnak, amelyek egyttal kanon i-

Troost, The Nineteenth-Century Novel, 82.

200

kus sttusszal is brnak.10 Ezek az Eurpban is nagy sikerrel vettett hollywoodi feldolgozsok gyakran olyan brit sznhzi sznszsztrok fszereplsvel kszltek, mint Laurence Olivier. A brit mozira gyakorolt hatsuk gondoljunk csak William Wyler vlt szelek-adaptcijra (1939) vlemnyem szerint megkrdjelezhetetlen. Mindemellett a hollywoodi s az rksgfilm stlus adaptcik teljesen ms mdon viszonyulnak az irodalmi forrsszveghez. A hollywoodi filmek nha a felismerhetetlensgig megvltoztattk a regnyklaszszikusok cselekmnyt s tr-id viszonyait, gyakran pusztn azrt, hogy egy [gynyr] sztrnak minl tbb jtklehetsget biztostsanak.11 Ezzel ellenttben a brit televzis adaptcik12 hresen hsgesek irodalmi forrsukhoz13: trtnelmi hitelessgkkel bszklkednek s maximlisan kihasznljk a mdium ltal biztostott hosszabb jtkid adta lehetsgeket, azaz a regnyek cs elekmnynek s eredeti dialgusainak nagy rszt beemelik a filmbe. Jellegzetesen nagykltsgvets filmekrl van sz, amelyek autentikus, az utols rszletig kidolgozott kosztmkkel s dszletekkel, hres brit sznszekkel s knnyed klasszikus zenvel, [...], mozdulatlan, gyakran szimmetrikus kompozcikkal, fokozatosan kibontakoz, erteljes kzponti alakokkal s szrakoztat cameo-szerepekkel dolgoznak, s amelyekben a szereplk mellett az pletek s pletbelsk is nagy fontossgot nyernek.14 Ezen prioritsok azonban gyakran filmes szempontbl fantzitlan, knyvz s lass tempj alkotsokat eredmnyeznek. A kritika egyetrt abban, hogy a kultrrksg filmek megjelense a mozivsznon az 1970-es vek legvgn nem ms volt, mint e televzis brzolsmdok alkalmazsa a mozifilmekre.15 Megjelensk s fnykoruk ta
10

Timothy Corrigan, Literature on Screen, a History, in The Cambridge Companion to Literature on Screen, ed. Deborah Cartmell and Imelda Whelehan (Cambridge: Cambridge UP, 2007), 36. 11 Troost, The Nineteenth-Century Novel, 7678. 12 Akr szndkos ellenttrl is lehet itt sz: McFarlane Alan Lovellt idzve mr a kultrrksg filmek fnykora eltt is arrl rt, hogy a brit film szemrmetessge taln Hollywood nhny veszlyesen hivalkod s erteljes aspektusra adott vlaszreakci. McFarlane, A Literary Cinema?, 121. 13 A (szveg)hsg fogalmval kapcsolatos vlemnyek a televzis sorozatok tekint etben nem egyntetek. Troost szerint a fzis filmek megjelense az 1990-es vek kzepn a szveghsg irnti brmifle igny elvetsvel volt egyenrtk (82). Cardwell viszont gy gondolja, hogy magnak a fogalomnak az rtelmezse vltozott meg: sokkal inkbb a forrsszveg sze llemnek visszaadst kezdte jelenteni, a szveg irnti tisztelet kimutatsnak a vgyt, s nem a hozz val hsgt. Sarah Cardwell, Literature on the Small Screen: Television Adaptations, in The Cambridge Companion to Literature on Screen, ed. Deborah Cartmell and Imelda Whelehan (Cambridge: Cambridge UP, 2007), 193. 14 Cardwell, Literature on the Small Screen, 189. 15 Ezen llts igaza knnyedn belthat, ha az ember akr csak futlag is sszeveti a kultrrksg film stlus televzis sorozatok fenti jellegzetessgeit mozibli rokonaik Eckart Voigts-Virchow ltal sszefoglalt sajtossgaival. Szerinte a kultrrksg filmek (1) alacsony vagy kzepes kltsgvetssel dolgoznak, s egyrtelmen szoros kapcsolatban llnak a klasszikus televzis sorozattal s ms, kultrrksg, illetve trtnelmi tmj televzis m-

201

persze sok kritika rte a kultrrksg filmeket, elssorban azrt, mert a trtnelmi hitelessg biztostsa rdekben a trgyak s javak arnytalanul nagy fontossgra tehetnek szert bennk, kvetkezskppen kiszorthatjk megrdemelt helykrl a szereplket s a gondolati tartalmakat.16 Mindamellett, hogy a tisztn hollywoodi s kultrrksg film stlus adaptcik az 1990-es vekben tadtk a helyket a fzis filmeknek, az 1970-es s 1980-as vek nyilvnvalan az adaptcis terleteknek a televzi s a mozi kztti felosztsrl szltak, mgpedig elssorban a kt filmtpus eltr technikai adottsgaibl kvetkezen. Az esemnygazdag s ltalban igen terjedelmes XIX. szzadi regnyek sokkal alkalmasabbnak tntek a lass tempj kultrrksg film stlus, majd ksbb fzis televzis sorozatokban trtn feldolgozsra.17 A klasszikus rnk tartjk kzttk a rekordot nem vletlenl, hiszen a kultrrksg film prioritsaival sszhangban a csaldi letre sszpontostanak s fleg az rettebb, ni kznsget vonzzk. gy pldul az vlt szeleket ktszer dolgozta fel a BBC tvsorozat formjban (1967-ben s 1978-ban), amellett, hogy szmtalan egyests tvfilm is kszlt belle. Ennl azonban sokkal megdbbentbb szmadatok ktdnek Charlotte Bront Jane Eyre-hez s Jane Austen Bszkesg s baltlethez: mindkett legalbb t, a BBC-nl kszlt sorozatfeldolgozssal bszklkedhet az 1950-es vek ta. A terjedelmi korltokbl kvetkezen a hossz regnyklasszikusokat a jtkfilmek fzis vagy hollywoodi stlus adaptcikban dolgozzk fel ha egyltaln hozzjuk mernek nylni. A fent emltett televzis rekorderek pldjnl maradva az vlt szeleket s a Jane Eyre-t is tbbszr feldolgoztk a nmafilm korszakban, amikor az adaptlhatsg krdst figyelmen kvl hagyva szinte mindent megprbltak filmre vinni. A Bszkesg s baltlethez hasonlan mindkettnek volt egy meghatroz rtk hollywoodi presztzsfilmes adaptcija: gondoljunk csak a William Wyler-fle vlt szelekre, a Laurence Olivier nevvel fmjelzett Bszkesg s baltletre (1940), s az Orson Welles fszereplsvel kszlt Jane Eyre-re (1944). Ezen filmek vtizedekre bernykoltk a regnyek irnt mutatkoz brit rdekldst: tbb mint tven (a Bszkesg s baltlet esetben tbb mint hatvan) vig nem ksztettek bellk szra rdemes mozifilmet.
fajokkal; (2) viszonylag rettebb, ni vagy homoszexulis kzposztlybeli kznsg krben sikeresek; (3) tradicionlis rtkeket (udvariassg, visszafogottsg, harmnia) hordoznak; (4) maximlisan kiaknzzk az irodalmi knonban, a szerzsgben, a (brit sznhzi kpzs kapott) sznszek magas sznvonal jtkban magtl rtetden benne rejl rtkeket; (5) nagy hangslyt fektetnek a tjra [] s ltzkdsi szoksokra; s (6) a csaldi let krdseire sszpontostanak. Eckart Voigts-Virchow, Heritage and Literature on Screen: Heimat and Heritage, in The Cambridge Companion to Literature on Screen, ed. Deborah Cartmell and Imelda Whelehan (Cambridge: Cambridge UP, 2007), 1289. 16 Troost, The Nineteenth-Century Novel, 80. 17 V. Cardwell vlemnyvel, aki szerint sokszor a televzi kszti a hossz s/vagy terjedelmes regnyek legsznvonalasabb, legrzkenyebb adaptciit. Cardwell, Literature on the Small Screen, 192.

202

Jane Austen s a terjedelmes viktorinus regnyek televzis uralmt a kultrrksg film nyolcvanas, kilencvenes vekre tehet, j adaptcis lzat elindt fnykora dnttte meg. Ekkor egyfell az rn, illetve a ksviktorinus Henry James s E. M. Forster elegnsan vkonyka ktetki kerltek tertkre, msfell pedig az utbbi kt r rendkvl gazdag kpi vilg s vaskos modernista regnyeit dolgoztk fel. Nem vletlenl, hiszen a pszichs folyamatokra sszpontost modernista szvegekben nem tallunk vontatott vagy bonyolult cselekmnyt, vagyis megfilmestsk viszonylag egyszer. James s Forster regnyei az rksgfilmnek ksznheten kerlnek a filmtrtnet ltkrbe. Hlgyek a filmvsznon: vadromantika s tvolsgtart kritika A kvetkezkben a fent emltett hrom ni regnyklasszikus feldolgozsait alapul vve szeretnm elemezni a hollywoodi stlus s fzis adaptcik olvassi stratgiit.18 Kzs tulajdonsguk, hogy elszeretettel alkalmaznak romantikus vagy romantizl hangnemet. A hollywoodi stlus adaptcik esetben ez klnsen hangslyos: gyakran vlnak melodramatikuss, s rigorzusan kigyomlljk a regnyek kegyetlenl realisztikus vagy ppen naturalista elemeit. A fzis adaptcik kszti a forrsszveg szelleme irnti tiszteletet filmes invencizussggal prbljk tvzni, mikzben a gazdasgi szempontokat sem tvesztik szem ell, vagyis megprbljk kielgteni a hollywoodi filmeken edzdtt szlesebb kznsgrtegek ignyeit is. Mivel a ni klasszikusok rece pcitrtnetben a feminista, illetve a posztkolonilis olvasatok eltrbe kerlse az utbbi vtizedekben drmai vltozsokat hozott, a fzis adaptcik kevsb markns olvasatai sokszor dten rugalmasnak s sszetettnek tnnek a holl ywoodi vltozatok kiss beporosodott romantikjhoz kpest. Emily Bront regnynek meghatroz filmes olvasatt William Wyler vlt szelek-feldolgozsa, egy tipikusan hollywoodi presztzsfilm fogalmazta meg. Hogy mirt is az? Elszr is teljesen nknyesen, a kvetkezetessg klnsebb ignye nlkl megvltoztatja a cselekmny idejt s ezzel sszhangban a dszleteket, kosztmket s egyb kellkeket. A fcm utn megjelen felirat tansga szerint a film jelennek cselekmnye szz vvel ezeltt, azaz 1839-ben jtszdik, holott Cathy s Heathcliff gyermek- s ifjkornak esemnyei a regnyben krlbell 1771 s 1784 kz datlhatak, a msodik generci trtnete pedig 1802-ben zrul. A kosztmk azonban mg az 1839-es dtumhoz kpest is legalbb harminc vvel megelzik a kordivatot, hogy a bljelenet virtuz zenei alfestsnek anakronizmusrl ne is beszljnk. A hollywoodi filmek kzismert
18

A kultrrksg film stlus televzis adaptcik igen hamar idejtmltt vlnak s az utbbi kt vtized produkcii kztt mr nemigen tallni ilyeneket, ezrt nem szentelek nekik klnsebb figyelmet. A kvetkez rszben viszont rszletesen foglalkozom a mozivsznon megjel en kultrrksg filmekkel.

203

sztrkzpontsgrl viszont szt kell ejtennk: a frfi fszerepet egy sznsz sztr, Laurence Olivier alaktja, br folyamatosan vetekednie kell a kamera kegyeirt az egzotikus szpsg Merle Oberonnal.19 Mindkt sajtossg alapvet szerepet jtszik az adaptci filmtrtnetileg is meghatroz Bront -olvasatnak a megformlsban. Wyler filmjnek nyomn az vlt szelek a mozinzk egsz genercija szmra Cathy s Heathcliff tragikus-romantikus szerelmi trtnetben merl ki: a filmbl teljesen hinyzik a szereplk alacsonyabbrend s jelentktelen msodik genercija. A cselekmny idejnek elcssztatsa ktsgtelenl tudatos: a fbb esemnyek romantikus korszakba helyezse nmagban is legitimm teszi a filmben kibontakoz romantikus-gtikus olvasatot. Kezdettl fogva nagy hangslyt kapnak a regny gtikus elemei, hiszen mr a nyitkp feliratban is zordon pletknt trul elnk Szelesdomb, s a stt tnus, kontrasztos nagytotl fnyeffektusai az els pillanattl kezdve misztikus, melodramatikus trtnetet sejtetnek. Szelesdomb a rmregnyek tipikus sznhelynek tn gtikus udvarhzknt jelenik meg a filmvsznon: a stt, flelmetes, labirintusszer plet fizikailag s pszichsen egyszerre fenyeget a ltogat szmra. E hangslyeltolds mgis jelentktelennek tnik a regny fl szereplgrdjnak s fl cselekmnynek tendencizus kihagyshoz kpest, hiszen Catherine s Hareton trtnetnek eltntvel az a trsadalommal s kultrval kttt jellegzetesen viktorinus kompromisszum vsz a feleds homlyba, amely Cathy s Heathcliff vadr omantikus trtnetnek mdostott ismtlst s egyttal ellenpontjt szolgltatja Bront regnyben. Ezzel egybknt a film ltszlag a regny kapcsn gyakran felmerl kritikai dilemmra is reflektl: gondoljunk csak az vlt szelek recepcijban kzhelynek szmt vdra, miszerint a regny ksbbi, Catherine s Hareton trtnett bemutat fejezetei laposak, szntelenek, s mvszileg is alulmaradnak a Cathy s Heathcliff szerelmt taglal rszekkel szemben. A hollywoodi trtnetek tipikusan romantizl tendenciinak ismeretben azonban a nz mgis lhet a gyanperrel, hogy elssorban nem irodalomtudomnyi tjkozottsg ll e drasztikus vltoztats htterben. Klnskppen azrt nem, mert a fent emltett romantizl hajlam hatrozottan megjelenik a film romantikusnosztalgikus kontrasztokra pl szerkesztsben is. gy pldul a Mr. Earnshaw halla eltti idilli idszakot fnyben gazdag, dinamikus kpek jellemzik, szemben a jelen stt tnus, statikus kpeivel. Nem kevsb les az ellentt Szelesdomb s Thrushcross Grange brzolsban: az utbbihoz fnyl kpek s a regny vilgtl teljesen idegen zsfolt blterem motvuma kapcsoldik.
19

A film egyik aprcska irnija, hogy a kamera egyrtelmen Oberont rszesti eln yben mgis Oliviert jelltk Oscar-djra a filmben nyjtott alaktsrt. A kzeli kpek nagy rszn a ni fszerepl arca lthat szembl vagy flprofilban, illetve kontrasztos megvilgtsban, mikzben Oliviert profilbl, vagy ppen httal ltja a nz. Oberon dinamikus sznszi stlusa is les ellenttben ll Olivier visszafogott alaktsval. Mindezt jl illusztrlja pl. a kt leskeld szerepl megjelentse a hres kutyaharaps-jelenet eltt.

204

Bront szvegt mint erre az utbbi vtizedek olvasatai felhvjk a figyelmet ppen a felsznen egyrtelm ellenttek problematikuss s ktrtelmv ttele jellemzi. A hollywoodi hagyomnyok ismeretben nem meglep, hogy e romantizl-gtikus olvasattal teljessggel sszefrhetetlenek a regny gtikus szlssgei: a csaldi erszak s a hisztrikus rohamok vres jeleneteit ppgy gondosan kigyomlltk a cselekmnybl, mint (a kortrs feminista olvasatokban elszeretettel vizsglt) neurzisra s anorexira utal motvumokat. Mindezt a feldolgozs a filmhez rt megannyi j s igen hatsos jelenettel kvnja krptolni, amelyek egyrszt a romantikus olvasat altmasztsra, msrszt a narratva ritmusnak s tkletesen felptett drmai szerkezetnek jellsre szolglnak. Kztk taln a legfontosabbak (1) Cathy s Heathcliff ismtld tallkozsai a lpon; (2) Cathy n Heathcliff vagyok monolgjnak s a httrben tombol vihar zajainak s fnyeinek kiss melodramatikus, de igencsak hatsos harmonizlsa; (3) Cathy ruhjnak szttpse s/vagy bemocskolsa, mely kristlytisztn vetti elre npusztt viselkedst; valamint a (4) Heathcliff piszkos keznek motvumra pl jelenetek. A cselekmnyt s a helyszneket rint vltoztatsokon kvl fontos mg megemlteni azokat a hollywoodi sztrrendszerben gykerez cssztatsokat, amelyek Heathcliff alakjnak rtelmezst rintik. Laurence Olivier Heathcliffinterpretcija egyrtelmen rnyomja blyegt a ksbbi feldolgozsokra. Mg a regny Heathcliffje tipikus gtikus cselszv-gonosztev, akinek trtnetben s jellemben egyetlen ment krlmny Cathy irnti halhatatlan szerelme, a ddig Laurence Olivier s az t kvet Heathcliffek egytl egyig ellenllhatatlan szexulis vonzervel br romantikus lzadk. A legerszakosabb jelenetek kigyomllsn s nhny melodramatikus tirda beemelsn kvl Olivier fizikai adottsgainak hangslyozsa is e hats elrst szolglja, pldul abban a jelenetben, amelyben Heathcliff knytelen bakot tartani az ppen lra szll Hindleynek. A kpsor figurativitsa igen beszdes: a trsadalmi rangjval viszszal Hindley s a szenvedlyes rzelmeit csak nehezen visszafog tehetetlen ldozat hatalmi viszonyt tkletesen rajzolja meg a rendez. A felvtel kzppontjban Olivier vonz, kls s bels tisztasgot tkrz arca ll, s gy igen nehz elhinni, hogy brmifle gonoszsgot forgatna a fejben, akr e jelenetben, akr a ksbbiek folyamn. A hollywoodi produkcit kvet fl vszzados csendet trte meg Peter Kosminsky fzis adaptcija (1992), egy, a regnyszvegben rejl ktrtelmsgekre is rzkeny, kifinomultabb olvasat. A trtnelmi hitelessg fontos szempont Kosminsky filmjben: mg a film jelent kijell kerettrtnet az rnnarrtor ruhjnak s frizurjnak tansga szerint a regny kiadsnak vben (1847) jtszdhat, addig a f cselekmny a regnynek megfelelen a XVIII. szzad utols harmadra tevdik. Br a szereplk mindvgig korh kosztmkben jelennek meg, modern frizurjuk arra enged kvetkeztetni, hogy mgis csak fzis s nem kultrrksg film stlus adaptcival van dolgunk. Kosminsky

205

hollywoodi presztzsfilmeket rint les kritikjt legtisztbban a teljes cselekmnyszl s dialgusok megtartsa tkrzi. Ha lehet, mg fontosabbnak tartom azt, hogy a film az vlt szelek gyenge pontjbl kovcsol elnyt, amikor mindkt generci trtnett sznre viszi, radsul kidombortja a kzttk fennll szerves kapcsolatot. Juliette Binoche ketts alaktsa Cathy s Catherine szerepben kiemeli, hogy a msodik szerelmi trtnetnl az elsnek egy sikeresebb, mert kompromisszumkpesebb jrajtszsa. Romantikus kontrasztok helyett a film ktrtelm, kztes kpekkel s szereplkkel dolgozik. Az erszakot gondoljunk csak Hindley s Heathcliff, majd Heathcliff s Edgar verekedseire, vagy ppen Heathcliff s Isabella hitvesi boldogsgnak nyomai ra az asszony szeme alatt gyakran kmletlen realizmussal brzolja a rendez. Naturalisztikus kpekben sincs hiny: Heathcliff zsros hajn, gusztustalan evsi szoksain s fizikai erszakba torkoll veszekedsein hosszasan elidz a kamera. gy bizton llthatjuk, hogy a film Olivier gentleman Heathcliffjnek a fellrsra tesz ksrletet. Noha a feldolgozs kt eurpai sztrsznszt is felvonultat Ralph Fiennes s Binoche szemlyben, nyilvnvalan elssorban sznszi kpessgeikre, s nem sztr mivoltukra tmaszkodik. Elg csak sszehasonltani Binoche s Oberon jtkt az n Heathcliff vagyok jelenetekben. Binoche visszafogott, szinte fojtogatjk az rzelmei, suttog hangja s nagykzeliben mutatott arcnak finom rezdlsei a totlplnban fnykpezett Oberont krlvev mennydrgs s villmls nlkl is tkletesen rzkeltetik a hsn viharos rzelmeit. ssze ssgben Kosminsky a Bront-regnyt a gtikus-romantikus stlus s a realista tendencik klns egyvelegeknt olvassa s a regnyhez hasonlan a klnbz stlusok prbeszdt sugallja. Az vlt szelek szmos vagy inkbb szmtalan televzis feldolgozsa kzl egy 2009-es, Coky Giedroyc rendezte ktrszes vltozatot szeretnk bemutatni annak illusztrlsra, hogy az eredetileg a kultrrksg filmek mintjul szolgl brit adaptcik manapsg milyen vgletekig tudnak elmenni az amerikai kznsgignyek kielgtsnek s egy mr szinte az unalomig feldolgozott szveg jrainterpretlsnak rdekben. Giedroyc filmje taln sokkal inkbb a korbbi adaptcik, mint a regny olvasataknt izgalmas: nem csak a filmfeldolgozsok idealizlt Heathcliff figurjtl prbl megszabadulni, de a gyakran httrbe szorul msodik genercit is igyekszik rehabilitlni a narratva teljes tstrukturlsval. Az eredmny sajnos leginkbb zrzavar. A fcm kpei pldul kimondottan gtikus olvasatot sugallnak, hiszen a kamera mozgsa egy a Szelesdombot termszetfeletti mdon, szellemknt megkzelt Cathy szubjektvjval azonosul. Ezt a gtikus olvasatot azonban a film egyltaln nem bontja ki. A fcmet rgtn az els, egybknt nagyon rvid s a Bront-szveg ismerete nlkl rtelmezhetetlen visszatekints kveti. A film tulajdonkppen annl a mozzanatnl veszi fel a regny cselekmnynek fonalt, amikor Linton Heathcliff Catherine-t s Thrushcross Grange-et maga mgtt hagyva knyszerbl Szelesdombra kltzik. A regnyt ismer nz ezen a ponton leginkbb azt

206

gondolhatja, hogy a sorozat msodik epizdja pereg a szemei eltt. A Heathcliff s Cathy fiatalkori kapcsolatt bemutat visszatekints akkor kezddik, amikor Heathcliff fogsgban tartja Catherine-t Szelesdombon, hogy erszakkal hozzadja haldokl fihoz: a mlt Heathcliff emlkkpein keresztl jelenik meg. Innentl a film kronologikus sorrendben mutatja be az esemnyeket, br a regnyt is ismer nzt egyre jabb sokkhatsszer meglepetseknek teszi ki: kptelenebbnl kptelenebb jeleneteket r bele Heathcliff s Cathy gyermek- s kamaszkorba, s mindezt idnknt az olcs ponyvaregnyek stlusban. A film szereposztsa nem kevsb szerencstlen. Cathy trkeny modellre, rtatlan Barbie babra hasonlt, mg a 1618 ves kamasz Heathcliffet jtsz hstorony, a 32 ves Tom Hardy, leginkbb egy msodvonalbeli horrorfilm rosszfijra emlkeztet. A kvetkezetlensgek sort tovbb nveli a jelmezek s dszletek igencsak nagyvonal kezelse: a kosztms kalandfilmekhez hasonlan a ltvny tlhajszolsa a korh s anakronisztikus elemek furcsa egyvelegt eredmnyezi. A trtnetet korszerstse, vagy taln a szlesebb kznsgrtegek vonzsnak ignye miatt egy gyjelenet is helyet kapott a filmben. A regny cselekmnytl s szellemtl taln leginkbb idegen s ismt csak olcs ponyvaregnyre emlkeztet mozzanatt a film a zrjelenetig tartalkolja: a feldolgozs stlust s rtkt is jl sszegzi az a tny, hogy Heathcliff e vltozatban fbe lvi magt. A msik Bront-nvr regnyklasszikusa, a Jane Eyre az vlt szelekhez hasonl karriert futott be az utbbi vekben. A szmos BBC-feldolgozs utn 1996-ban Franco Zeffirelli ksztett filmet belle, majd 2006-ban a BBC vette kezelsbe egy jabb mini-sorozat erejig. A kt feldolgozs kesen szemllteti, hogy nha egy fantzitlannak ltsz BBC-adaptci a regnyszveget ismer olvas szmra mennyivel rnyaltabb olvasatot kpes knlni, mint egy mgoly nagyhr rendez kiss seklyes hollywoodi filmje. A koprodukciban kszlt Zeffirelli-fle Jane Eyre interpretcis stratgii ksrtetiesen hasonltanak az vlt szelek wyleri adaptcijban hasznltakhoz: a feminista irodalomkritika egyik kultuszknyvt romantikus szerelmi trtnett degradlja a film. Mindezt a mr megszokott mdszerekkel teszi, vagyis kivgja a cselekmny jelents rszt, az esemnyek trsa mellett rendkvl szabadon bnik a regny szereplivel, manipullja a sznhelyeket, s indokolatlanul eltrbe helyezi a sztr szemlyt. A romantikus szerelmi szl kidombortsa rdekben Zeffirelli elhagyja a Marsh Enden s Ferndeanben jtszd cselekmnyrszeket, de a Gatesheadhez ktd gyermekkori jeneteket is megkurttja. A cselekmny ilyetn lecsupasztsval felmerl kvetkezetlensgek elkerlse rdekben Zeffirelli nhny szereplt drmaian jraforml. Pldnak okrt Miss Temple pozcija s sorsa vgrvnyesen megvltozik: Lowood igazgatnjbl a tantnk egyike lesz, aki gy semmifle kzzel foghat segtsget nem nyjthat Jane Eyre s Helen Burns szmra. Viszont nem megy frjhez sem, mindvgig Lowoodban marad. Vagyis Miss Temple alakja egyszerre veszti el mlyen szimbolikus jelentseit s cselekmnyforml szerept. Egyf e-

207

ll nem vlik az ers, fggetlen, hatalommal rendelkez s karriert befut, m kiteljesedst mgiscsak szellemi s szexulis partnere mellett tall n szimblumv, msfell Jane szemben sem vlik azz a szerepmodell, amely az iskolbl val tvozst motivltt tenn. Mivel a Rivers nvrek is jelentktelen epizdszereplk lesznek a forgatknyvben, a pozitv ni szerepmodellek gyakorlatilag teljesen eltnnek Jane Eyre fejldsnek trtnetbl. Hasonlan vignettaszer St. John Rivers karakternek brzolsa, s gy a lnykrsekor pldul aligha vagyunk kpesek komolyan venni a frfit Rochester rivlisaknt. A jelenet slyt tovbb cskkenti, hogy a kalapjt kerget elbvlen jkedly ficknak semmi kze sincs a regnybeli kegyetlen misszionriushoz, aki klnsebb skrupulusok nlkl veti be az rzelmi zsarols s a pszichoterror fegyvereit mennyei atyja s sajt rdekben. Noha Zeffirelli olvasata romantikus, gtikusnak semmi esetre sem mondhat: Mr. Reed szelleme ppgy nem ksrt Gatesheadben, mint ahogy Thornfield sem vlik a gtikus regnyek tipikusan zordon udvarhzv. Az plet rejtlyektl terhes lgkre jval knnyedebb, st, napfnyess vlik, s Jane traumatikus vrs szobabeli lmnyt kvet idegsszeomlsa s eskvje eltti profetikus rmlmai is a feleds homlyba vesznek. Az eredmny egy rendkvl visszaf ogott feldolgozs, amely elssorban a kt fszerepl mesteri sznszi jtkban rzkelteti a rezzenetlen viktorinus felszn alatt jtszd rzelmi viharokat . S ha mr ennyire fontosak a sznszek, mirt is ne kedveznnek nekik, mg ha ez a regnyszveg kulturlisan kdolt metaforikus jelentseit ssze is zavarja? A film sztrja, a termszettl vrses-szks haj William Hurt, a Rochester-alakban rejtz archetipikusan stt haj s kreolos br byroni hstpust teszi szinte teljesen felismerhetetlenn. s mivel Zeffirelli a hasonl hasonlt vonz logikjbl indul ki, szve hlgye, Blanche Ingram is szke szpsgg kell, hogy vljon. gy viszont eltnik az a metaforikus sor, amelybe a regny sszes stt haj, szexulisan vonz s ezrt veszlyes hatalommal rendelkez nalakja beleilleszthet: Bertha Mason, Adle Varens s desanyja, Blanche, no s persze maga Jane Eyre. sszessgben elmondhat, hogy Zeffirellit teljesen hidegen hagyta a korszakalkot Madwoman in the Attic20 1979-es megjelense ta a regny kapcsn napvilgot ltott megannyi feminista interpretci, st, sikeresen kiiktatja mindazokat az elemeket, amelyeken ezen olvasatok nyugszanak. Kinek jutna eszbe Jane Eyre-t s Bertha Masont hasonmsokknt rtelmezni a film alapjn? Mivel magyarzhat a vrs szoba-jelenet igen hangslyos helye a filmben, ha metafori nem trnek ksbb vissza? Az sszetett pszicholgiai s morlis kontextusok megrajzolsnak hinyban Zeffirelli Jane Eyre-je csupn egy a millinyi hollywoodi szerelmes trtnet kzl.

20

Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven and London: Yale UP, 1979).

208

A Jane Eyre 2006-os BBC-feldolgozsa (Susanna White) els ltsra konvencionlis, az rksgfilmhez ezer szllal ktd fzis adaptci. Taln csak tbbszri megtekints utn tnik fel, hogy a filmsorozat szinte minden fontosabb jelenete tartalmaz kisebb-nagyobb vltoztatsokat a regnyhez kpest. Ekkpp a cselekmny, a helyszn, a prbeszd s az idrend is mdosul nmileg, st tbb, a regnyben nem szerepl jelenetet is kzbeiktat a rendezn. sszessgben e finom cssztatsok egy nagyon kvetkezetesen kidolgozott narratvt eredmnyeznek, amely sikeresen tart fenn bizonyos kritikai tvolsgot Bront szvegtl s rtelmezi azt jra. E tny Bertha Mason alakja kapcsn a legszembetnbb. A narratva tudatosan pt fel filmes eszkzkkel egy olyan metaforikus sort, amelyben vrs ruhadarabok, hsg, tz, vr, szenvedly, szerelem, vgy s pusztts motvumai egyarnt szerepelnek. E jelllnc egyrtelmen sszekapcsolja Jane Eyre s Bertha Mason alakjt, ami egyarnt utalhat a feminista s posztkolonilis olvasatok, vagy akr az egyik leghresebb posztkolonilis Jane Eyre-jrars, a Szles Sargasso-tenger (Jean Rhys, 1966) jelenltre az adaptci htterben. Hasonlatosan a regny feltshez, a sorozat fcme megalapo zza ezt a metaforikus lncolatot, hiszen a cm beti mgtt hullmz bborvrs szvet egyszerre idz(het)i fel a vr, a szerelem, az ceni rzs, a szexualits s az erszak kpzeteit. A nyit jelenet (mely egybknt nem szerepel a regnyben) azonnal Jane szenvedlyes termszethez kti a vrs sznt: a gyermeket sivatagi tjon ltjuk, vrs szoknyt s egy a porban mgtte tekergz hossz vrs fejkendt visel. Mint ksbb kiderl, a jelenet Jane brndkpe, a hsn meneklsi vgynak s az egzotikum irnti vonzalmnak kifejezje. Viselete egyrtelmen sszekapcsolja t Bertha Masonnal, Rochester gyarmatokrl szrmaz felesgvel, akinl a vrs (sl)kend motvuma ugyancsak megjelenik. A vrs szoknya s sl persze utalhat Bertha/Antoinette Cosway vrs ruhjra is a Szles Sargasso-tengerben arra a ni identitst s vgyt legtisztbb szimbolizl trgyra, amelyhez a fokozatosan megrl asszony mindvgig, mg Thornfield felgyjtsnak pillanatban is ragaszkodik. S valban, a BBC sorozata Rhys regnyhez legalbbis nagyon hasonl kritikai llspontot foglal el Bertha ala kjnak megformlsval. A regny bestilis, lrvaarc, vmprszer Berthjval ellenttben a filmben mindvgig mg ngyilkossgnak pillanatban is egzotikusan gynyr, csbt, szexulisan tlfttt n jelenik meg. Br nyilvnvalan n- s kzveszlyes rlt, a film lrai brzolsmdja az nzpontjt, mint a kolonilis, alrendelt szubjektum elhallgatott, elmondhatatlan trtnett is megksrli sznre vinni. Ennek legszebb pldja Bertha ngyilkossga: a kpsort a felrppen madr hangslyozott motvuma uralja, s a gynyr fehr bagoly Bertha hallugrsval prhuzamba lltott rpte a Brit Birodalom, Thornfield s a hzassg brtnbl val szabadulsi ksrletknt interpretlja az asszony tettt. Egszben vve Zeffirelli romantizl olvasatval ellenttben ez a feldolgozs gondolatbreszt, a regny kritikai diskurzusval lpst tart interpretciknt maradhat meg a nz emlkezetben.

209

A Bszkesg s baltlet szintn olyan regnyklasszikus, amelyet a szmtalan sikeres filmsorozat utn a mozi vtizedekig tabunak tekintett. Troost a regny 1980-as BBC-vltozatval kapcsolja ssze a kultrrksg drma megjelenst, noha a sorozat tulajdonkppen csak a mr jl bevlt BBC-s mdszereket kvette a korh stlus tekintetben.21 A Simon Langton rendezte 1995-s fzis minisorozat vlt mgis egy egsz nemzedk szmra a regny meghatroz filmes olvasatv. Ez a vltozat egyrszt a XIX. szzadi trsadalom (s frjvadszat) visszafogott szatrja, msrszt a korntsem tvedhetetlen, ugyanakkor fejldskpes s finoman ironizl hsn, Elizabeth Bennet megkap portrja. A film sttuszt mi sem bizonytja jobban, mint hogy hat vvel ksbb, a Bridget Jones naplja filmre vitelekor a Colin Firth alakjt krlvev Darcy-mnia mg mindig a biztos kasszasiker zloga volt. Vlhetleg a regnybl tz ves sznet utn leforgatott mozivltozat (Joe Wright, 2005) kszti igen nehz helyzetben talltk magukat, hiszen a hazai plyn verhetetlen BBC-sorozat utn valami jat kellett kitallni. Wright jtsait Troost kornt sem hzelg, a korhsg tekintetben sokszor kegyetlenl realista elemeket is felhasznl fzis adaptciknt rtkeli, m llspontjt igen nehz elfogadni. A film elszeretettel alkalmazza Hollywood unalomig ismtelt fogsait. Ilyen (a film els felt idegesten vgigvihog) fiatal fotogn sztr klisje, de a narratva tlcsordul szentimentalizmusa s a megannyi teljesen valszntlen jelenet is. Ez all a trtnet kerete sem kivtel: a nyitkp erteljesen hatsvadsz hajnali tjkpe a film tetpontjt jelent szerelmi valloms jelenetben ismtldik meg (amelyben a kel nap sugarai a cskolz szerelmesek kztt szrdnek t). A jelenet szentimentalizmusn nem sokat segt az a kpt elen krlmny, hogy Elizabeth s Darcy hossz percekig tart hlruhs masrozs utn tall egymsra hajnalhasadtakor a drlepte mezn. A filmre egybknt is jellemz, hogy az eredetileg zrt trben jtszd jelenetek egy rszt, gy pldul Darcy els lnykrst, a szabadba s lehetleg szakad esbe helyezi t, mintha Lizzyt s Darcyt valami ellenllhatatlan er ksztetn r, hogy viharos rzelmeiket mindenron csuromvizesen ljk t. Persze az els sokk elmltval e jelenetek knnyedn olvashatk a film ltal kvetkezetesen vgigvitt, Jane Au sten regnyt a romantika, mint korstlus kontextusban rtelmez olvasat rszeknt. Nemcsak a fent emltett sznek llnak sszhangban a romantika rzelmi szlssgeivel s kpi vilgval, hanem a fensges filmbli megjelentse is. Ez utbbi a zordon szikln, a szakadk szln ll magnyos szemlld a konvenciktl nmileg eltren egy nalak, Lizzy figurjban testesl meg, aki mintha a krkpszeren kitrulkoz vadregnyes tjtl vrna lete kritikus pillanatban transzcendentlis sugallatot. A film tartalmaz nhny realistnak egyltaln nem mondhat, m mvszileg rendkvl szpen megformlt jelenetet is. Kztk emltend Darcy s Lizzy blbli tnca, amelynek kzepn a kt fsze21

Troost, The Nineteenth-Century Novel, 80.

210

repl hirtelen egy res szoba kzepn lpdel tovbb, akrcsak kt bajvv; s egy kimondottan formalista tkr-jelenet, amely az els lnykrs utn ppgy reprezentlja Elizabeth valdi nje visszaszerzsre tett ksrlett, mint Darcytl val elfordulst. Noha a regny romantikus olvasata minden tekintetben szembemegy a kritikai konszenzussal, amely Austent a romantiktl kimondottan elhatrold jelensgknt, a klasszicizmus s a szatirikus hagyomny kontextusban trgyalja, e remek villansok mr az oly tkletes BBC-adaptcik zskutcjbl kifel vezet t jelei lehetnek. Modern klasszikusok, avagy a kultrrksg filmen innen s tl Mivel a kultrrksg filmek nagy rsze regnyklasszikus -adaptci, a kortrs brit adaptcik trgyalsa sorn a mfaj gyakorlatilag megkerlhetetlen. Ez a thatcherizmussal s a konzervativizmussal szervesen sszefgg, ideologikus brzolsi forma22 a BBC-feldolgozsok hagyomnyait, tbbek kztt az irodalmi forrs igen tiszteletteljes megkzeltst fejleszti tovbb, mindamellett jelents vltoztatsokat is eszkzl. Ezek tudatban pldul Voigts-Virchow a kultrrksg film kt trtneti korszakt klnbzteti meg: az elsbe a nyolcvanas vek filmjei, alapveten David Lean s a MerchantIvory produkcik tartoznak.23 A kemnyvonalas kultrrksg ideolgijt kpvisel alkotsokkal szemben a msodik hullmba az 1990-es vek msodik feltl kszl revizionista vagy poszt-kultrrksg filmek tartoznak, amelyek tvolsgtart kritikval kezelik a kultrrksg film hagyomnyait.24 Vlemnyem szerint a kt tpus jl elklnl egymstl a feldolgozsra sznt mvek kivlasztsa s az irodalmi forrshoz val viszonyuk szempontjbl egyarnt. A kultrrksg filmek az arnylag egyszer narratv technikt alkalmaz szvegeket kedvelik, s a lehetsgekhez kpest szinte az egsz regnyt szveghen viszik sznre. E. M. Forster gyngyszeme, a bevezetben emltett Szoba kiltssal e megkzeltsnek igen szlssges pldja. A nz gy rezheti, hogy a szkszav, irnival teli elbeszli hanggal s elms prbeszdekkel dolgoz regnyt, amelyben csupn nhny mitolgiai s szzadforduls kultrhoz kapcsold allzi kompliklja az elbvl hsn jellemfejldsnek trtnett, James Ivory nem is feldolgozta, hanem bet szerint letre keltette 1985-s risi kznsgsikert arat filmjben. Mg a nmafilmkorszakot idz, a jeleneteket ironikus narrtori kommentrokkal fszerez feliratok is csupn a regny
22

Voigts-Virchow egyenesen a kultrrksg film utpisztikus termszett hangslyozza: egy olyan mltat rekonstrul, amely valjban soha nem ltezett, hogy ezzel egy kpzeletbeli kult urlis identitst s kzssghez tartozst sugalljon nzjnek. Voigts-Virchow, Heritage and Literature on Screen, 128. 23 Uo. 128. 24 Uo. 1289.

211

hasonl funkcij fejezetcmeinek filmes megfeleli. A feldolgozsban mindssze kt, a regnyben nem szerepl jelenet kap helyet: George Emerson kacagtat vlt-prbaja Istennel, valamint Charlotte Bartlett s Mr. Emerson (a szerelmesek film vgi egymsra tallst elmozdt) prbeszde. Mr az elbbi sem mond ellent a forrsszveg szellemnek, az utbbi pedig mindssze kimondja azt, amit a regnyt zr prbeszd sugall. James Ivory adaptcijban teht nem is annyira az interpretci krdsrl rdemes beszlni, mint annak a tnynek az ideolgiai jelentsgrl, hogy a regny megfilmestsre kerlt. A produkci egy olyan remekm maximlis szveghsg feldolgozsra vllalkozott, amelynek segtsgvel pozitv kiltsokat nyjthat a nz szmra: a zrt, idilli vidki Anglia vilgban knlja a csaldi boldogsg megtallsnak lehetsgt a ni individuum szmra. Ugyanakkor az nbeteljesls s a kulturlis rksg egyni felfedezsnek s befogadsnak szemlyes, jellemforml tapasztalata a filmben nem zrja ki az angoltl gykeresen eltr, elssorban itliai s nmet impulzusok elmlytsnek mozzanatt. David Lean t Indiba25 cm filmjnek (1984) esete ennl jval bonyolultabb. Noha a rendkvl lass tempj alkots finom rzkkel vizualizlja a regny szimbolikjt, a rendez elssorban mgis a brit gyarmatbirodalom trsadalmi szatrjaknt, illetve Adela Quested fejldsi regnyeknt olvassa E. M. Forster klasszikust: a komplex modernista szveg metafizikai implikcinak megjelentse meghaladja erejt. E hangslyeltoldsban a film els tizennyolc percnek trtnsei dnt szerepet jtszanak. Azokra a regnyben nem szerepel jelenetekre gondolok, amelyek Adela s Mrs. Moore Indiba vezet tjt s a szemk eltt zajl brit erdemonstrcikat mutatjk be. Jllehet a kultrrksg filmeket gyakran kritizljk a tjat s az pleteket jelen esetben a gyarmati hadsereg pardit s az indiai vidket szinte fetisizlva bemutat kpeirt, Lean olvasatnak kontextusban ez teljesen indokolt. Mire a kt ni szerepl Chandrapore-ba r, a nz szmra teljesen nyilvnval, hogy e gyarmati vilgban a legkisebb gesztus is politikai jelentsggel br, s hogy a kt Anglibl rkez hlgytl idegen az a kolonilis diskurzus, amely az sszes tbbi szerepl viselkedst meghatrozza. Az emltett jelenetek elsdleges funkcija teht annak a narratv distancinak a megalapozsa, amely elengedhetetlenl szksges az esemnyek kritikai, ironikus-szatirikus brzolshoz. Ugyanezek a kpek teszik lehetv a film keretnek ltrehozst: a nyit jelenetben Adela a zuhog esben ppen hajjegyt vltja meg, mg a zrjelenetben ismt csak londoni laksa ablakn tekint ki a szakad esben, kiltstalanul. Ez a keretessg azt sugallja, hogy az t Indiba elssorban Adela trtnete, ami persze nem esik egybe a Foster-szveg gyakran idzett zrkpnek impli25

McFarlane szerint Lean adaptcii a regnyszer film legjobb pldi, amelyek igen magas szinten hasznljk fel a kultrrksget. McFarlane, A Literary Cinema?, 135.

212

kciival: a regny Aziz s Fielding jelenetvel zrul, akik a dzsungelben lovagls kzben meg akarjk lelni egymst, m a riadt llatok elugratnak egyms melll. Mg nem ez a konklzija a szvegben megksrelt sokfle tallkozsnak angolok s indiaiak, frfiak s nk, muszlimok s hinduk, az egyn s valamilyen metafizikai entits kztt. Adela szerepnek jelentsgt tovbb ersti az a regnyben nem szerepl jelenetsor, amelyben a lny vletlenl egy elhagyott, szeretkez istenek szobraival zsfolt indiai templomba tved. A ksbb lmaiban is ksrt lmny hatsra szembesl sajt szexulis vgyaival s egyezik bele a Ronnyval ktend frigybe. A jelenetsor vilgtja meg Adela barlangbli hallucincijnak pszicholgiai rtelmezst: bevallatlan, a gyarmati India faji korltait thg, vagyis transzgresszv s tudattalan vgyaival kell szembenznie. Forster regnynek azonban van egy markns metafizikai skja is, amely a Marabar-barlangok lersnak szimbolikjban s intertextulis kapcsolataiban jelenik meg legtisztbban. Lean adaptcija knos gonddal jelenti meg a barlangokhoz kapcsold hangeffektusokat s kpeket, ezek azonban az esemnyek forgatagban httrbe szorulnak, s a metafizikai kontextus hinyban jelentsgk elsikkad. Akrmennyire is a regny komplexitsa irnt rzkeny feldolgozsrl van sz, Lean filmje pp azon a ponton vall kudarcot, ahol valdi adaptcira lenne szksg. Nehz lenne nem egyetrtenem Voigts-Virchow vlemnyvel, aki szerint az 1997-es A galamb szrnyai (Iain Softley) az egyik legkiemelkedbb posztkultrrksg film. A feldolgozsra sznt forrsszveg kivlasztsa, az irodalmi m megkzeltse s a film stlusa teljesen indokoltt teszi az adaptci megklnbztetst olyan rksgfilmektl, mint pldul a Szoba kiltssal. Mg Forster regnye tmrsgvel bvl el, addig Henry James ksi remeke (1902) szimblumok, krlrsok s elhallgatsok bonyolult s terjedelmes szvevnye, amelyben az esemnyek mintha a szereplk fejben s krlmnyes, (nmagukat) megtveszt prbeszdeiben jtszdnnak leginkbb. Hossein Amini forgatknyvrnak nem annyira a regny amgy sem terjedelmes cselekmnyt kellett lervidtenie, hanem a csak sejtetett motivcik s meg nem oldott rejtlyek egy rszt kellett konkretizlnia. Ezek a homlyos elemek a regnyben ugyan elmennek, mint a szereplk ncsalsnak rszei, de a filmben az esemnyek objektv kvethetsgt rendkvl megneheztenk. Amini tiratban Milly Theale misztikus betegsge egyszer tdrk; a trsasgi elitbl kikzstett Mr. Croy rejtlyes bne a szzadfordul szellemnek megfelelen pium-fggsg; Merton Densher sem csupn azrt elfogadhatatlan frjjellt Kate szmra, mert pnztelen jsgr, hanem mert baloldali nzeteket vall. Termszetesen az ilyen s ehhez hasonl cssztatsok rengeteg j jelenetet eredmnyeznek a filmben. Ezzel szemben els ltsra indokolatlan vltoztatsnak tnhet a regny esemnyeinek thelyezse 1902-bl 1910-be. McFarlane vlemnye szerint mindez a regny f cselekmnye mgtt hzd szexulis indttats hangslyozsa

213

rdekben trtnik.26 Szmomra nmagban nem teljesen kielgt ez a vlasz: a vltoztats sokkal fontosabb funkcija, hogy egy, a szzadel (fest)mvszete ltal inspirlt, tudatosan s kvetkezetesen megformlt kpi vilg megteremtst teszi lehetv, amelynek ppgy rszt kpezik a film szerepli s helysznei, mint egyes jelenetei. A festmnyek ilyetn felhasznlst a regny inspirlja, de mint ltni fogjuk, James szvegben ms kpzmvszeti alkotsok jelennek meg, mint a filmben. A regnyben Milly egy ks-renesznsz festmnyre, egy meg nem nevezett Bronzinra hasonlt, mely a kritika szerint nem ms mint Lucrezia Panciatichi 1545 krl festett portrja. A hasonlsg metaforikus jelentsek sort kelti letre, hiszen a festmny halott (ktszeresen is, hiszen halott anyagon jelenik meg a rg halott modell kpmsa), mg Milly, noha haldoklik, ktsgbeesett lniakarssal kzd. Az analgia nyomn az olvas kpzeletben a hsn innentl a festmny nalakjhoz hasonlatos vrs haj, tejfehr br angyali renesznsz szpsgknt jelenhet meg. A film azonos logikt kvet, de ms festmnyt hasznl: Klimt Danajt, amely egy termszetesen a regnyben nem szerepl mzeumi jelenetben kerl a film ltszgbe. A Dana azonban 190708-ban kszlt festmny, gy ha fel akartk hasznlni, a trtnelmi hitelessg miatt az esemnyeket kiss elre kellett datlni. Min figyelmessg! De taln nem tlzs ekkora felhajts egyetlen festmny trtnelmileg hihet bemutatsa miatt? Az lenne, ha a kulrrksg puszta kellkrl lenne sz. A nznek azonban hamar r kell dbbennie, hogy a festmny nem ms, mint a film kpi vilgnak egyik kulcsmotvuma. Nem csak Milly s a festmny hasonlsga vlik ugyanis azonnal nyilvnvalv, hanem az is, hogy a filmben megjelen msik Klimt-festmny, A csk egyszerre rtelmezhet a film szexulisan tlfttt lgkrnek tkletes reprezentcijaknt, valamint Merton s Kate cskjelenetnek kifinomult ellenpontjaknt. Radsul a gynyr korh ruhkat is a Klimt kpein megelevened szn- s formavilg, a szecesszi ihlette. A mzeum-jelenet fell visszatekintve a film nyitkpe, amelyben nagynnje Kate szobormerev arct sminkeli, Klimt ni portrinak, elssorban a Judit I-nek a reminiszcencija. Taln nem vletlenl, hiszen e kpet Salomeknt is emlegetik, s Kate nyilvnvalan az intrikus (boszorkny) szerept jtssza a trtnetben. Ebben a mvszettrtneti olvasatban a hosszadalmas velencei karnevlepizd sem pusztn a kulturlis rksg pardja, hanem a regny velencei epizdjt ural maszk-metafora (csals s ncsals, sznjtk, az arc hamis felfedse) realizlt trpusa. E motvum ugyanakkor teljes sszhangban van a szecesszi kpi vilgval, rszben azrt, mert a karnevl a stlus egyik kedvelt tematikus eleme, rszben pedig mert a szecesszi elszeretettel alkot j egszet korbbi stluselemekbl, gy tvesztve meg a nzt a (m)trgyak valdi termszett illeten.
26

Brian McFarlane, Reading Film and Literature, 24.

214

A galamb szrnyai teht a kultrrksg film mdszereit felhasznlva hozza ltre sajt ltvnyvilgt, de e mdszerek kreatv alkalmazsval kiszabadul az irodalmi szveg rabsgbl. Softley feldolgozsa elssorban ennek a csodlatos, filmes eszkzkkel kidolgozott kpi vilgnak a segtsgvel alkotja meg James vgyaktl s (n)csalstl terhes regnynek igen emlkezetes olvasatt. Konklzi helyett: vissza a kezdetekhez Persze, a (poszt-)kultrrksg film nem a regnyklasszikus-adaptcik egyetlen autentikus formja. Elegend Sally Potter 1992-es neobarokk Orlando-feldolgozsra gondolni ahhoz, hogy belssuk: a ksrletez, jt tendencik terepe elsdlegesen nem a mainstream mozi. Az rksgfilm mgis a nyolcvanas s kilencvenes vek brit filmjnek dominns jelensge, gy hatatlanul is felmerl a krds: hogyan tovbb, most, a kultrrksg film tndklse s buksa utn? Taln a regnyklasszikus-adaptcik trtnetben is egybefolyik kezdet s vg, akrcsak a Tristram Shandyben(2005)? Winterbottom metafilmje azt sugallja, hogy a regnyklasszikus-adaptcik alapkrdsei s dilemmi vltozatlanok, tkletes/vgleges megoldsok pedig nincsenek. Ezt az llspontot legtisztbban az a nylt polmia fejezi ki, amelyet a Tristram Shandy (2005)nem csak a kultrrksg filmmel, hanem szmtalan ms adaptcis megkzeltssel is folytat. A milyen filmes hagyomnyt kve ssnk vita a csatajelenet forgatsa krli nzeteltrsben cscsosodik ki: alacsony kltsgvets filmrl lvn sz, a stb hrom lehetsg kzl vlaszthat. Ha a kultrrksg film stlust kvetik, akkor trtnelmileg hiteles csatajelen etet kell prezentlniuk. Ez nem lehetsges, ha a korh jelmezek tven vvel el vannak csszva, akrhogy is pityereg a jelmeztervez a httrben. A hollywoodi stlus ugyan elnzbb e tekintetben, ellenben megengedhetetlenl kltsges monumentlis jelenetet ignyel (amint azt Mel Gibson A rettenthetetlen cm filmjre trtn utalsok sejtetik). A harmadik, Tony Richardson szellemt idz lehetsg egy csatajelenet-komdia sznre vitele, ami viszont a regny szellemnek nem felel meg. A gordiuszi csomt vgl egy klasszikus hollywoodi eszkz, a sztr bevetsnek pardijval vgjk el. A csatajelenet szembetn hinyossgait Gillian Anderson meghvsval prbljk elkendzni. A komikus jelenetsor akkor ri el tetfokt, amikor a nyers vltozat vettsekor az X-aktk ezttal az zvegy Wadman asszony kacr szerepben tndkl sztrja megdbbenten veszi szre, hogy jeleneteinek nagy rszt kivgtk. A polmibl nem maradhatnak ki a mvszfilmes kultuszszerzk sem: Nino Rota Fellini 8 cm filmjhez rt ksrzenje ppgy vezrmotvum a filmben, mint Jenny, az aszszisztens megszllott Fassbinder-rajongsa. S vgl, de nem utolssorban, a film Karel Reisz igen hasonl smra pl John Fowles-adaptcijnak, A francia hadnagy szeretjnek reminiszcenciit is tartalmazza.

215

Tbb vtizednyi adaptcis hagyomny ttekintse utn a film szmra nem csak a hogyan, hanem a mit krdse sem olddik meg. Winterbottom a krdsre adhat lehetsges vlaszokat az individulis olvasat problematikjnak fggvnyeknt kezeli: a stb szinte minden tagja ms-ms mdon rtelmezi az irodalmi forrsszveget, s ennek kvetkeztben a filmes feldolgozsban is msra helyeznnek hangslyt. Coogan pldul, aki ifj apaknt tovbbra sem kpes ellenllni a fut kalandoknak, azt emeli ki, hogy Walter Shandy minden ostoba teoretizlsa megbocsthat lenne, ha a filmben jszltt gyermekvel a karjban jelenne meg. Jenny szmra a Tristram Shandy a szli nfelldozs trtnete, mely akrcsak sajt desanyja esetben valahogy mindig hibavalnak bizonyul. Az nmagt alakt Tony Wilson tv-riporter romantikus komdiaknt olvassa a regnyt, melynek kzppontjban Toby Shandy s Wadman asszony szerelmi szla hzdik. A regny legintellektulisabb s a feldolgozsra tett ksrletek szempontjbl a legktsgbeejtbb olvasatait Coogan s a Shandylak kpzeletbeli kurtora fogalmazzk meg. Coogan zsenilis tmrsg megjegyzse nagyjbl a regnnyel kapcsolatos kritikai konszenzust tkrzi: Wilson: Mirt a Tristram Shandy? Hiszen ez a knyv sok ember szerint megfilmesthetetlen. Coogan: Azt hiszem, ppen ez a vonz benne. A Tristram Shandy olyan posztmodern klasszikus, amelyet azeltt rtak, hogy brmifle modernizmus ltezett volna, amihez kpest poszt lehet az ember. A kurtor viszont egyetlen ktsgbeejt mondatban ragadja meg a Tristram Shandy tmjt: Az let tlsgosan teljes, tl gazdag ahhoz, hogy a mvszet megragadhassa. Ha a Tristram Shandy a regny megrhatatlansgrl sztt metafikci, akkor a regny megfilmesthetetlensgrl ksztett metafilm a szveg tkletes adaptcija. Semmi ktsg: a regnyklasszikusok feldolgozsnak vszzados trtnetre visszatekint brit filmmvszet a kultrrksg s a hollywoodi klisk zskutcja utn mintegy jra a rajtvonalhoz tr vissza a regnymfaj trtnetnek hajnaln szletett remekm feldolgozsval. A Tristram Shandy a jellegtelen, vagy ppen vgletesen leegyszerst olvasatok utn a m a regnyszveg s a filmalkots nyitottsgt ltszik eltrbe helyezni. Valami j szletsnek, a brit filmmvszet egyfajta vajdsnak lehetnk ht tani Winterbottom alkotsban, s taln az tfog problmafelvets utn a filmes adaptcik megjulsa sem vrat sokig magra.

216

Egy mozgkpes gyilkos: Peeping Tom

VIRGINS ANDREA1
Mark Lewis trtnete Michael Powell 1960-as rendezse tematikjban, formai, stilisztikai s filmtechnikai megoldsaiban elt a korszak filmjeitl. Ez utbbiak vagy a realizmus irnyzatt erstettk, vagy a komikum s a (gyakorta reflektlatlan) mfajisg eszkzeivel csalogattk be a nzket a mozikba. 2 A Peeping Tom ezzel szemben egy ltomsos-expresszionista a cmszerepl tetteibl valamint a kamerahasznlatba kdolt szemszgbl konstrult bels diegzist egyest egy szkszav, fknt a trgyak, dszletelemek, plet- s szobabelsk, ruhzatok rvn kommunikl narrcival (az els szint diegzissel). Ugyanakkor kiindulpontjt a gyilkossg s a bnelkvets filmes megjelentsnek paneljei s az ehhez szorosan kapcsold intenzven mediatizlt krnyezet jelentik. Ekkpp a film kitn pldja annak a folyamatnak, amely megltsom szerint a modernposztmodern fordulat egyik folyomnya a bngyi mfajokban (fggetlenl a medilis kdolsuktl): nevezetesen az, hogy a technikai kpforma (vgs s oron) hallos hatsal (s termszettel) br.3 A film cselekmnynek kzponti alakja egy londoni filmgyrban segdoper atrknt tevkenyked sztlan fiatalember, Mark Lewis, aki a szleitl rklt tgas brhzban l. Az angol nagyvros utcin kszlva hdol beteges szenvedlynek, a gyilkols vgyval vegyl kukkolsnak. Mark megszllottsga annyiban egyedi, hogy krtjain mindig vele van technikai protzise s legjobb bartja: a kzikamerja. Markot ugyanis nem a termszetes vagy spontn ltvny nygzi t le, hanem a kamera, valamint a vettgp ngyzete ltal hatrolt vszonra vetl felvtel/kp, ms szavakkal az eredeti ltvny technikai eljr s1

A szveg a szerz PhD-rtekezsnek alfejezete. A monogrfia a kolozsvri Scientia Kiadnl jelent meg 2008-ban, Crime Genres and the Modern-Postmodern Turn: Canons, Gender, Media cmmel. A jelen magyar vltozatot jelentkenyen javt szerkeszti megjegyzseket ezton is ksznm. 2 A krdskrrl rszletesebben lsd a Charles Barr illetve James Curran s Vincent Porter szerkesztsben megjelent kteteket. Charles Barr, All Our Yesterdays: 90 Years of British Cinema (London: BFI, 1986) illetve James Curran s Vincent Porter, ed., British Cinema History (London: Weidenfeld and Nicholson, 1983). 3 Meg kell jegyeznem, hogy az ezen a gondolatmeneten al apul olvasat nem adja magt knnyedn, lvn, hogy a film dominns interpretcii (Ilsa J. Bick, illetve Kaja Silverman idzett tanulmnyai) erteljesen a pszichoanalitikus elmletekbl mertenek, s ez azt a benyomst kelth eti, hogy a pszichikai trtnsek elhomlyostanak minden egyb aspektust Powell Peeping Tomja vonatkozsban.

217

sal ltrejv lenyomata. A film meglehetsen szkszav s prd vonalvezets, gy nem knl perdnt bizonytkot arra vonatkozan, hogy a kprgztsfilmelhvs-vetts esemnysort a szerepl a pszichs vagy a szexulis izgalom fokozsa rdekben ismtli fradhatatlanul. Hogyan vlik a film rdekess a fentiekben emltett krds tekintetben: miknt teszi rtelmezhetv a nyomozs mint tudskonstrukcis modell technologizlt allegrijt? A nyomozs (trtnete), mint a narrcit szervez sma nem teljes, illetve nem klasszikus formjban mutatkozik meg Powell filmjben, hisz a filmes appartus a bnelkvets trtnetvel a bnelkvet szemszgt kitntetettknt kezelve szembest, m mindezt anlkl teszi, hogy a rekonstrul jelleg nyomozi perspektva (az elkvetjhez hasonl rszletessggel brzolva) az els szint diegzis rszv vlna. A film nagy rszben Mark alakja s szemlye szabja meg azt, amit ltunk s amirl rteslnk, de jcskn tallunk hagyomnyos objektv, harmadik szemly trtnetmondst is: elssorban azokban a jelenetekben, amikor kvlrl, illetve a fokaliztor-fszerepl hinyban szemlljk az esemnyeket. m Markot, a kukkolt kvetve nemcsak meglessk, illetve le- s elkvetjk a gyilkossgokat, hanem a padlsszoba homlyban vele egytt jra is nzzk az elhvott filmtekercseket. Ugyanazon momentu mban lesznk szemtani a gyilkossgok fizikai valsgnak (a cselekvsnek), mint amikor Mark a technikai appartus rvn a cselekvs szimbolikusan kdolt reprezentcijt ellltja, ez utbbi pedig mr a mindenkori nyomoz performansza s felsgterlete (lenne). Mark Lewis egy szemlyben tettes s elkvet, valamint a nyomokat megkonstrul s gy rtelmez nyomoz; a klasszikus rtelemben elvlasztott szerepkrk kezdettl fogva jcskn egymsba szvdnek az alakjban. Mi tbb a kukkol Markrl azt mondhatjuk, hogy tbb szinten (szfrban?) is nmaga utn nyomoz: elszr is, a nk a kamera llvnyzatra szerelt ks, teht a kikerlhetetlen hall keltette veges flelmt a fi nemcsak passzv szemtanknt, de cselekvknt, elkvetknt li t. Mark nmaga utni nyomozsnak msodik vetlete azokra a szintn amatr felvtelekre irnyul, amelyeket de sapja ksztett rla gyerekkorban. Azt is mondhatnnk, hogy Mark szenvtele n ksrletezse a ni fjdalommal s a megrktett flelemmel apja, a hrneves pszicholgus munkit ismtli, aki hasonlan kiszolgltatott helyzetekben filmezte kisfit, gy mertve ihletet sokktetes, a flelem pszicholgijrl rott munkjhoz. A gyerekkorba visszanyl nyomozs folyamatban a gyermek Mark egyrtelmen ldozatknt konstruldik meg. Gondoljunk a jzan tlagnzt kpvisel bartsgos szomszdlny, Helen ktsgbeesett reakcijra, midn Mark megmutatja neki azt a hat-htves korban kszlt felvtelt, amelyben apja lmban gykot dob r. ldozati volta taln magyarzatul szolglhat felnttkori deviancijra, de semmikpp sem menti fel az elkvetett szrny gyilkossgok felelssge all.

218

A fhs ldozatai kztt olyan magnyos s jhiszem nket tallunk (prostitult, tncosn, modell) akik mindannyian testket s mozdulataikat bocstjk ruba, mintegy foglalkozsszeren zik a fel- s kitrulkozst. Meglehetsen vgletes rvelssel azt is elmondhatjuk teht, hogy Mark, a kukkol segdoper atr nem tesz mst, mint beteljesti a hlgyek exhibicionista ltvny-performanszait, amikor hordozhat kamerjval rgzti letk utols mozdulatait, kerettel emelve ki e pillanat kitntetett jelentsgt. A nk flelemmel, rett egssel teli tekintett, kv dermedt arckifejezst (amint rdbbennek a kamera gyilkos szndkra) tbbszr ltjuk, mint a film elsszint diegetikus vilgban pp zajl cselekmnyrszt. Emellett msodlagos reprezentcik jsgcikkek, rendrsgi jelentsek is megidzik a gyilkossgokat, vgl pedig jranzhetjk az esemnyeket Mark szken definilt, hordozhat kamera -szemszgbl (bels diegzis) amidn elhvja filmjeit a szoba sttjben, majd (velnk egytt) borzongssal vegyes kjjel vgignzi az elkszlt riportfilmeket.4 Fontos megjegyezni, hogy az elsszint diegzis, valamint annak msodszint lekpezse (hisz Mark a film vilgt filmezi, azaz reprezentlja) kztt jl rzkelhet klnbsgek vannak. Mg a film vilgban megjelenik maga Mark is, eltveszthetetlen barna kabtjban s filmes tskjval, addig az ltala ksztett rvidfilmekben csak a kamera mg rejtz szemknt mutatkozik meg, szszeolvadva azzal a technikai eszkzzel (a kamerval), amely nlkl taln mr nem is kpes a valsgot rzkelni. Msodsorban, a kpkivgat mrete, valamint az alkalmazott ltszgek szles, illetve szk volta is rulkodik a diegetikus szintvltsokrl, arrl nem is beszlve, hogy a film vilga mindig sznes s nem raszteres, mg Mark filmjei gyakran szemcssek, rosszul komponltak, takarsbl kvetik a kiszemelt ldozatot hisz ne feledjk, a hallt ltni hes operatrnek gyakran titokban kell kezdenie a filmezst. Kaja Silverman szintn figyelmet szentel ennek a klnbsgnek, amikor a kamera clkeresztjn t lthat kpek termszetrl r: E motvum azt a szoksos zenetet kzvetti, miszerint egy szubjektv belltst nznk, ugyanakkor annak erteljes metaforjaknt is mkdik, ahogyan Mark sorompt prbl emelni nmaga s ldozatai kz avgett, hogy tvol tartsa magt tlk. (...) Mark terve itt is kzelt a klasszikus mozihoz, amely maga is attl a fikcitl fgg, hogy thidalhatatlan tvolsg vlasztja el a nzt az eladstl.5

Az els szint diegzis a tulajdonkppeni fiktv vilg, a bels diegzis pedig a tovbbi (meta)fikcis szintet jelli, s ezek a Peeping Tom esetben, amint arrl a bevezet rszben is rtam, rzkelheten vlnak kln. 5 Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema (Bloomington: Indiana UP, 1988), 34. Ez s a szvegben szerepl sszes fordts a szerz munkja.

219

A filmszalag, a filmvszon, a kamera, a lmpk, a vett s az elhv (egyszerre trgyak s kpeik) ily mdon a film trtnetnek ppgy lnyegi sszet evi, mint rtelmezsemnek, mely a nyomhagys s olvass motvumnak, val amint a filmben megjelen technikai mdiumok kapcsolatrendszernek allegorikussgt hangslyozza. E roppant gazdag s sr szvs film egy jelenetnek elemzsvel szeretnm tovbbgondolni a fentieket. Tallkozs a padlsszobban Kettejk bartsgnak betetzseknt Mark s a fldszinten lak Helen kzsen tltenek el egy estt: stlnak, beszlgetnek, majd egy vendglben megvacsorznak. Egyltaln nem mellkes mozzanatknt Helennek sikerl meggy znie Markot arrl, hogy minduntalan magval cipelt kamerjt ezttal hagyja otthon. Mark beleegyezsnek nem csak Helen kedvessge, illetve a vele sze mben tanstott pratlan elzkenysg az oka, de a film ni magatartsmodelljei is motivljk ezt a gesztust. Az ri ambcikkal br Helen mr csak knyvtrosi llsa miatt sem azonosthat a gyilkossgra kiszemelt ltvny-hlgyekkel, a fentebbiek rtelmben nem megfelel ldozat, hisz szimbolikus-szellemi lnye alapveten klnbzik a csupn hs-vr-knt ltott, meggyilkolhat tbbi ntl. Hazatrtkkor Helen nyugovra tr, abban a hiszemben, hogy vak desanyja is alszik, m Mrs. Stephensre mg hossz este vr. Szerepe (Maxine Audley kivl alaktsban) igen lnyeges a film nyomozsmotvumnak s appartusallegrijnak rtelmezse szempontjbl: a hlgy az egyetlen a filmben, aki (l ltre) nem lthatja Markot, illetve az ltala hagyott nyomokat (a gyilkossgok felvteleit), m pontosan ezen hinyossgnl fogva vlik egy msik dime nziban kpess arra, hogy fnyt dertsen az igazsgra s rtelmezze a fi tetteit. Mrs. Stephensre gy a nyomoz, st a metafizikai szfrban nyomoz szerepe vr: a vak hlgy s a kamerval dolgoz gyilkos mgsem a hagyomnyos rtelemben ellenlbasok. A kvetkezkben elemzett jelenetsorban a Helennel val tallkrl hazatr Mark sietve besurran a sttszobba, s mohn vetteni kezdi a tncosn me ggyilkolsrl ksztett (s tvolltben elhvsra kerlt) filmjt. Neszre lesz figyelmes, s megltja a sarok sttjben a botjra tmaszkod vak Mrs. Stephenst. Kettejk ezt kvet koreogrfija s beszlgetse megvilgt erej a lts, lthatsg, kamera s filmanyag gazdag szvs jelentshljnak a szempontjbl. Vezess be a filmsznhzadba mondja a vak hlgy, s Mark sz szerint engedelmeskedik a felszltsnak, amikor a vettgpbl rkez fnypszma el lltja t, gy az anya keze rmontrozdik a hallos flelembl kitekint tncosn nagykzelijre. A film vgeztvel Mark Krisztuspzban a fehren vilgt vszonra borul, hisz, amint mondja, ismt nem sikerlt a kpet s a fnyeket elrsszeren belltania. Tl korn kialusznak a fnyek 220

mondja. Igen, a fnyek mindig tl korn alusznak ki, rt egyet vele Mrs. Stephens, aki faggatni kezdi Markot a filmjei termszetrl, de vlaszt nem kap, Mark nem tud hazudni neki. Az anya6, a nyomoz, a ltnok szerepkrei egymsra cssznak Mrs. Stephens alakjban, aki rk sttsgben lve is rzi (s Marknak tett megjegyzsbl: az sztnk csods dolgok, Mr. Lewis kvetkeztetve tudja), hogy az jszakai lpsek zaja laksuk fltti szobjban, Mark nesztelen felbukkansai, rohanstl meleg keze, a filmekkel val lland foglalatossga nem egszsges dolgok. Mark a r egyedl tletet hozni jogosult orkulumra is remeli gyilkos fegyvert. Mrpedig az tlethozatalra az anya tbb szempontbl is jogosultnak tnik: az elfogads anyai vltozatval kzelt az rzelmileg srlt Mark7 fel, m vaksga megakadlyozza abban, hogy a filmes appartus ltal elfedett, illetve megteremtett gyilkost lssa benne (vagy csakis akknt kategorizlja Markot), ezrt vlhat kpess arra, hogy a kpreprodukcis technika, illetve reprezentc is termkek mg lsson. Hasonlkpp jellemezhetjk Mark indttatst is: lland kamerakszltsge, a vilgot kpkivgatokban s bevilgtand dolgokban lt/rzkel llapota azt a vgyt kzvettik (s egyszersmind fedik el), hogy technolgiai protzisek nlkl, azon meztelenl, humn-emberi mivoltban fogadjon el s fogadtassk el. Erre utal az irny hajlandsga is, hogy a Helennel tlttt este alkalmval kamerjt otthon hagyja, mely hajlandsg tulajdonkppen valloms: a szomszd lnnyal val viszonya az egyetlen, rzelmeket s mlyen eltemetett rzseket (ajndkozs, megvendgels, felszabadult rm) is mkdni enged kapcsolata a fiatalembernek. Helenen kvl a lny vak desanyjnak is megengedi, jobban mondva (inkbb) bnultan tri, hogy arct letap ogatva, megsimogatva prblja t megismerni. Ilsa J. Bick egy komplex kapcsolathlzatra mutat r, Mark azon szksgletbl kiindulva, hogy jra magra irnytsa az anya tekintett: Ltni s ltva lenni, rinteni s rintve lenni azon erfesztsei kzepette, hogy jra magra irnytsa az anya tekintett, Mark a tvolbl nz s tapint, a felszerelse (appartusa) pedig lehetetlenn teszi azt, hogy maga lthat, avagy rinthet le-

Ilsa J. Bick szintn rmutat Mrs. Stephens eme fontos vonsra: Tulajdonkpp az egyetlen anya, aki a leginkbb empatikus s megrt mdon kzelt Markhoz, Mrs. Stephens vak, (...) Markot csakis kezei rintse rvn lthatja, ahhoz hasonlan, ahogy az apa Markot halott anyja keznek megrintse kzben filmezi mg [az anya] arca rejtve marad kamerja/tekintete ell. (188). Ilsa J. Bick, The Sight of Difference, in Re-Viewing British Cinema, 19001992. Essays and Interviews, ed. Wheeler Winston Dixon) (New York: State University of New York Press, 1994), 177194. 7 Apja szigor, nknyre hajlamos mdszeres kutat volt, desanyjt kiskorban elvesztette, illetve knytelen volt elfogadni behelyettestst egy csbt mostohaanya ltal.

221

gyen. Ugyanilyen mdon veszti el a felszerels az anya hangjt a filmjei pont annyira nmk, amint Mrs. Stephens vak.8 Gyilkossg nagykzeliben? Amit felmutatunk a vizulis-kpi reprezentcik szvedkben, illetve amit az ket ltrehoz appartus prdjul jellnk ki, azt egyszersmind rk hallra is tljk azltal, hogy keretbe, mozdulatlansgba, megvltoztathatatlansgra knyszertjk. Ebben a narratvban az eszttikumot legfbb rtkknt kijell mvszetfelfogs ltal posztullt gynyr -, illetve katarzis-rzet csakis a szupplementum helyettest, kiegszt s elferdt funkcijt tlti be. Olvasatomban Michael Powell filmjnek egyik nagy ernye ppensggel az, hogy kvetkezetesen kitr ezen utbbi jelents-lehetsg ell. Mark segdoperatr, semmikpp sem a filmgyrban ppen forgatott knnyed vgjtk mvszi voltrt felels vezet kpforml. Hobbibl ztt msodllsa, az erotikus kpek fnykpezse pedig ppensggel az azonnali fogyasztsra sznt, elmlylst nem enged termkek sort duzzasztja, amint arrl a film elejnek komikus intermezzja tanskodik.9 Mark szorgos, elmlylt filmezst, a filmek elhvst, majd gondos nzegetst gy nem mentheti az ltaluk ltrehozott mvszi szp kvalitsa, br munki ktsgtelenl felidznek nmi expresszionisztikus hatsvilgot. A Peeping Tom a lehet legprbb megoldst knlja a reprezentci gyilkos voltnak felmutatsa rvn: a film fhse azon momentumok lncolatban iktatja ki a reprezentci(jnak) trgyait s alanyait, amelyben egyszermind kpp, mozgkpp, filmm alaktja ket, gy a kssel felszerelt kamera egyszerre egy roppant kifinomult filozfiai llts s egy kjes fegyver keverke. Ugyanakkor Powell filmje nem mentes egy bizonyosfajta melanklitl s szomorsgtl, rszben a fhst alakt Carl Boehm fizikumnak, rezzenstelen s mgis sokatmond arcnak ksznheten, mindenekeltt viszont mgis csak a film pszicholgiai metanarratvjbl, azaz a gyerekkori rzelmi terror s hide gsg hatsra felntt szrnny vl, de valjban az rkre kisfinak megmarad fhs esettanulmnybl kvetkezen. Interpretcimban nem kvnom ezt a pszichologizl allegrit bvteni, hisz azt gondolom, hogy a nyomozst, illetve gyilkossgot elmesl filmek java rsze a modern-posztmodern paradigmavltst posztull elmleti kutatsok hozomnyaknt termkenyen szlthat meg abbl a szempontbl is, hogy mit s hogyan mutatnak be a technikai sokszorost-rgzt mdiumok hatsmechanizmusaival, illetve mit kezdenek az ebb l ered, a reprezentlt halla/rgzlse kivltotta szomorsg, vesztesgrzs, melanklia minsgeivel.
8 9

Bick, The Sight of Difference, 188. A film elejn megjelen flnk riember esete, aki erotikus fotkat vsrol a napilapok lcja alatt.

222

A Peeping Tom roppant direkt mdon kzelt ez utbbi krdshez, a fhs organikus vonsaknt szcenrozza a filmezs s vesztesg kztti ok-okozati kapcsolatot. Ezt pldzza az a prbeszd, amikor Helen felvetsre, hogy vajon t hogyan fnykpezn/ltn Mark kzikamerja, a fi ktsgbeesetten ragadja maghoz a felvevt, s gy kilt fel: Nem, tged nem. Brmit is fnykpezek le, azt elvesztem. Roppant csbtak ezen a ponton a pszichoanalitikus olvassi modell knlta lehetsgek (s ezt a gondolatmenetet ltjuk paprra vetve Kaja Silverman knyvben, a The Acoustic Mirrorban is): gondoljunk csak az desanyja hallt kveten a kamerval kompenzlt hatves Mark kukkol szrny operatrr vlsra. Jmagam mgis azt a lehetsget vlasztom, hogy a medi atizltsg mlyen allegorikus motvumval rtelmezzem a filmet.10 Amikor tallkozsukat kveten Mark elvlik Mrs. Stephenstl a hz lpcsforduljban, a vak anya vgigsimtja, tapogatja a frfi arct, amit Mark em gyen kommentl: Lefnykpez? Rgta nem tette ezt senki. A helyzet nyi lvnval ktrtelmsge vgig ott lebeg a jelenetben: rgta nem simoga tta meg, s nem fnykpezte t senki, ahogyan az apja ltal ksztett fekete -fehr amatr mhelyfelvtelek igazoljk. Ebben a jelenetben a kpkszts, a simogats/rints, valamint a gyilkols/megsemmists jelentsmezi egymsra vet lnek, mintegy elksztve a film cscs- s egyszersmind zrjelenett, amelyben a kjes-egzaltlt fhs Helen jelenltben nyrsalja fel nmagt szeretett s szeret gyilkos kamerjval. A film nem dnt gy, hogy a vgskig feszti a jelentshlk jtkt, hisz a hallba rohan Markrl a kamerja ltal ksztett els szemly, szubjektv kzelit nem mutatja meg, csak egy objektv amerikai plnban, profilbl nzhe tjk vgig ngyilkossgt. Mindezek fnyben, mgha Kaja Silvermvermannal egyetemben dcsrettel illetjk is a film reflexivitskoncepcijnak a progresszv voltt, azt a mdot teht, ahogyan a ni s a frfi identitsnak sznt szerepet hangslyozva11 a film a filmben trpust kibontja, nem mehetnk el sz nlkl egy apr kvetkezetlensg mellett, amely tovbbi kvetkeztetsekre teremt lehetsget. Amennyiben a film valban h kvnna lenni nmaghoz, illetve a (filmes) reprezentci termszetrl kiptett krdjhoz, Mark ngyilkossgt egy szubjektv nagykzeliben ltrehozva kellett volna megmutatnia, s ezltal az els szint diegzist (amely a gyilkos kamert is tartalmazza) olyan gyilkosknt
10

A kt rtelmezs tulajdonkpp nem zrja ki egymst, hisz amennyiben elfogadjuk, hogy a Mark lett megnyomort trauma kerett maga a szemlytelen lts jelenti, a pszichoanalitikus olv asat tulajdonkppen a mediatizltsgot hangslyoz olvasatba illeszkedve nyer rvnyt. 11 Silverman megfogalmazsban a Peeping Tom jfajta hangsllyal gazdagtja a reflexivits fogalmt. Ilyen rtelemben nem csak eltrbe helyezi az appartus mkdst, valamint a voyeurizmus s a szadizmus ebben jtszott szerept, de figyelemre mlt struktrja azt is sugallja, hogy a dominns (tpus) mozi valjban egy ksleltetten tkrz tkr. A film-afilmben trpust jfajta s radiklis hatst elrve aknzza ki, olyan eszkzz alaktja, amely l ehetv teszi a hiny thelyezsnek a dramatizlst a frfirl a ni szubjektumra. Silverman, The Acoustic Mirror, 32.

223

hoznia ltre, amely a reprezentci termszetbl addan s ltal (is) gyilkol. Hogy a film vizulis s narratv szvetben nincs helye egy ilyesfajta fordulatnak, az vlemnyem szerint a trtneti sajtossgokkal magyarzhat. Noha Michael Powell Peeping Tomja avantgrdnak minsthet az angol mozi 1960-as termshez kpest, mgsem mutatja a reprezentciban s reprezentci rvn trtn dekonstrukci olyan vonsait, amelyek az ennl radikl isabb posztmodern paradigmban mr-mr mindennaposnak szmtanak. Az elgondols s az irnyvonal efel mutat, de a trtneti krlmnyek folytn a belts radikalizldsa nem valsulhat meg.12 Azon metanarratva fnyben, amely a modernbl a posztmodernbe val fordulatot mesli el, a Peeping Tomrl olyan bngyi filmknt beszltem, amely a (klasszikus) film noir knont kvet modern(ista) knonba sorolhat, pusztn ksztsnek idpontjbl kvetkezen. Az alkalmazott, alapveten posztmodernnek tekinthet a klnbz mdiumok nyomolvassra gyakorolt hatst s a reprezentci trgyiast, hallos termszetnek ltrejttben jtszott szerept felgngylt elemzsi szempont egy trtneti tengelyt felttelez, mgpedig a modern-posztmodern vltst magba foglal 1960-as s 1990-es vek kzti idszakot. Ugyanakkor elemzsem arra is rvilgtott, hogy a klnbz mdiumok s appartusok (hiper)tudatos hasznlata a (gyilkos) nyomok hagysnak s felfedezsnek folyamatban nem feleltethet meg egy egyirny, trtnelmi (trtneti) fejldsnek s/vagy nvekedsnek. gy ismtelten rmutath atok: a modern-posztmodern dichotmia nem kizrlagosan egy trtneti indttats ellenttpr, hanem mindig (s elssorban) egy konceptulis ellenttpr is.

12

Tny, hogy az objektv kpkivgs lehetsgt Powell tudatosan is vlaszthatta a tulajdonk ppeni appartust megszemlyest szubjektvvel szemben, s ezt a gesztust a szerzi akarat s j elenlt modern rvnyestseknt is felfoghatjuk. Ez a tnylls altmasztja trtneti jelleg metanarratvmat, hisz azzal a nzettel termszetesen nem kvnok vitatkozni, amelynek rte lmben itt (elssorban) egy tudatos alkoti vlasztssal s nem a modern -posztmodern paradigmaklnbsggel (s ennek rvnyeslsvel) llunk szemben.

224

Rohans az letrt: individualizmus, osztly s ellenlls A hossztvfut magnyossgban

JOHN HUGHSON
Bevezets Brit film mg soha nem mutatta az osztlyok kztti harcot annyira nyltan, mint ezen a hten. A 40-es vekben a munksosztly tagjai kzhelyekben beszl agyalgyultakknt, hazafikknt vagy baljs alakokknt jelentek meg a vsznon. Az 50-es vekben dhsebb s intellektulisabb vltak. Mindebbl megkapjuk a 60-as vek valsznsthet prototpust: A hossztvfut magnyossga fi hst, a javtintzet dhtl elnmult, harcra hes fiataljt.1 A Sunday Telegraph filmkritikusa, P. Williams 1962 szeptemberben ezekkel a szavakkal vezette be Tony Richardson filmjrl rt kritikjt. Alan Sillitoe 1959-es, azonos cm kisregnybl szletett s a szerz ltal rt forgatknyvbl kszlt filmet a Woodfall fggetlen produceri cg ksztette el. A cget Richardson s a drmar John Osborne azzal a cllal alaptotta, hogy a mvszi szabadsg garantlsa mellett biztostson filmksztsi lehetsget a rendezknek. Richardson szerint: ltkrds, hogy azt a fajta hatst s letert bevigyk a brit filmekbe, amit az gynevezett Dhs Fiatalok kultusza tett hress a sznhz s irodalom vilgban.2 Tanulmnyomban A hossztvfut magnyossga cm filmet elemzem, mely a Dhs Fiatalok ihlette filmes mfaj kulcsdarabjaknt vonult be a hatvanas vek brit filmtrtnetbe. Kln figyelmet szentelek annak, ahogy a fi lm az osztlyhttr s egyni vrmrsklet kztti feszltsget a sport segtsgvel brzolja tvitt rtelemben s a vals intzmnyi kontextusban egyarnt. A film megkrdjelezi az eszmnytett sport devins munksfiatalok megnevelsre val alkalmazhatsgt, st egyenesen leleplezi a tekintly- s hatalomelv csoportokban a sport a trsadalom megosztsa s az ideolgiai manipulls eszkzeknt trtn hasznlatt. Tanulmnyom elejn Sillitoe mvt a Dhs Fiatalok irodalmi vvmnyainak kontextusban trgyalom, majd Sillitoe s rtrsainak regnyeibl kszlt adaptcikat alapul vve a Dhs Fiatalok filmben val
1

Idzi John Hill, Sex, Class and Realism: British Cinema 19561963 (London: British Film Institute, 1986), 213. 2 Uo. 40.

225

megjelenst vizsglom. Elemzem tovbb a sport filmben elfoglalt meglehetsen egyedi helyt, majd annak brzolsra s szerepre vonatkoz megfigyelseimet elhelyezem az alkotsrl sport-, film- s kultrtrtnszek ltal folytatott diskurzusban. Visszatekints a ,,Dhs Fiatalokra A Dhs Fiatal kifejezst elsknt George Fearon, az English Stage Company publicistja John Osborne kapcsn hasznlta a Dhng ifjsg 1956os sznpadi bemutatja utn.3 A szerz Osborne-t a darab kulcsszerepljhez, Jimmy Porterhez hasonltotta, aki rtelmes, mgis elgedetlen fiatal frfiknt otthona nappalijban drgedelmes monolgokban kmletlenl szlja le mindazt, amit trsadalmi kpmutatsnak tart. Ksbb a Dhs Fiatalok kifejezst azokkal a fiatal rkkal hoztk sszefggsbe, akik vlemnykhz makacsul ragaszkod, harcias alakokra osztottk trtneteik fszerept. Legtbbjk munksosztlybeli httrrel rendelkezik s rendre elgedetlen sorsval. Nhnyan, lkn a trsadalmi ambcikban gazdag Joe Lamptonnal (John Braine Hely a tetn cm regnynek fhsvel) a brit osztlyrangltrn val felemelkedst keresik. Msok megadjk magukat a vgs csaldottsgnak, ugyanis les kritikai ltsmdjuk ellenre sem kpesek fellemelkedni munksosztlybeli krnyezetkn. Ez a helyzet Alan Sillitoe kt legismertebb mvnek szerepljvel, a Szombat este, vasrnap reggel Arthur Seatonjval s A hossztvfut magnyossga Colin Smith-vel. Habr mindketten elgedetlenek s nyughatatlanok, Seatonhz hasonlan Smith sem mutat hajlandsgot osztlybklyi lerzsra. Tulajdonkppen e szereplk trsadalmi determinltsga az irigylsre mlt osztlyhsgben megnyilvnul valahov tartozni akars s a szimbolikus fuldokls rzs kztt egyenslyozik. Munksgykereiktl val meneklsk nem a trsadalmi felemelkedsben, hanem egy elkpzelt vidki vakciban valamint egy tnyleges tengerparti utazsban lt testet. A hossztvfut filmes adaptcijban Colin Smith legjobb bartjval s jdonslt bartnikkel a kelet-angliai tengerpartom fekv dlvrosba, Skegnessbe utazik. Az elsosztly vonatjegyeket Colin abbl a szerny rksgbl veszi meg, melyet munkjbl kvetkez krnikus betegsgben elhunyt desapja hagyott r. A pnz elherdlsa utn vltott harmadosztly retrjegy kmletlenl emlkezteti Colint a munksosztlybeli lt alsbbrendsgre. Kornak ms npszer rival, mint pldul Kingsley Amisszal ellenttben Alan Sillitoe munkscsaldban szletett s nevelkedett. Noha ri sikerei lehetv tettk kitrst e milibl, rsait thatja egyfajta kitrlhetetlen munksos z3

Dan Rebellato, 1956 And All That: The Making of Modern British Drama (London: Routledge, 1999), 116.

226

tlybeli tudat s emlkezet. Maloff szerint a megrgztt Sillitoe-t csak az rdekelte, hogyan fedezzk fel nmagunkat az osztlyszolidarits elsajttsa tjn.4 Sillitoe Notthighamnek szrke munkskerletei feledhetetlen httrknt jelennek meg szmos knyvben s esszjben, kztk a Szombat este, vasrnap reggel s A hossztvfut magnyossga cm regnyben. Stanley Atherton letrajzr szerint Sillitoe regnyei egyfajta auto-etnogrfusi betekintst adnak az r ltal is jl ismert munksosztlybeli let nehzsgeibe.5 Miutn a tizenves Sillitoe otthagyta az iskolt, egy sszeszerelzemben kezdett el dolgozni gpszknt, akrcsak a Szombat este, vasrnap reggel fhse, Arthur Seaton. A Dhs Fiatal regnyrkrl rtekez Humphrey Carpenter szerint Seaton brut alitshoz kpest a tbbi regny szereplje, tbbek kztt Joe Lampton (John Braine Hely a tetnjbl) vagy Jim Dixon (Kingsley Amis Szerencss fltsbl) pednsnak s flnknek tnik.6 Br Colin Smith kzel sem olyan erszakos szerepl mint Seaton, t is az a forrong s mlyen gykerez kesersg jrja t, amely a felemelkedst biztost letmdvlts akadlyv vlik. A Dhs Fiatal meglehetsen lazn hasznlt fogalma egy bizonyos idszak s hangulat regnyrit jellemzi. A kultrtrtnsz Robert Hewison szerint7 br e fogalom taln nem tbb puszta mtosznl, s mg ha hinyzik is a dh egysgest volta, mely a Dhs Fiatalok munkit egyrtelmen iskolaknt vagy mfajknt hatrozn meg, ktsgkvl hasznos azon mvek megvitatsakor s trgyalsakor, melyek eme mitikus knonba tartznak valljk magukat. A Representations of Woking-Class Life 19571964 cm monogrfiban8 foglaltak szerint Sillitoe szerepli a Dhs Fiatal spektrum vgn helyezkednek el. Ne mcsak Seaton s Smith nyers dhe miatt, hanem abban, ahogy haragjuk s srtdttsgk a hbort kvet brit kulturlis talakulst a jlt trsadalmnak9 50-es vekre tehet pazarl letmdjt clba veszi. A regnyek filmes adaptcii, klnskppen A hosssztvfut magnyossga a kultrakritika e dimenzijt tovbb gazdagtotta. Egy klnsen drmai jelenetben Colin Smith pldul elget egy bankjegyet desapja krtrtsi hagyatkbl. Az ezt kvet kpsorban Colin desanyja vsrlkrtra indul: j hztartsi eszkzket vsrol a nemrg kzhez kapott sszegbl. Mg a csald tbbi tagja vidman l a televzi eltt, Colin rosszkedven cammog vissza szobjba, s arrl motyog, hogy nem kr
4

Saul Maloff, The Eccentricity of Alan Sillitoe, in Contemporary British Novelist, ed. Charles Schapiro (Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1965), 97. 5 Stanley Atherton, Alan Sillitoe: A Critical Assessment (London: W. H. Allen, 1979), 111. 6 Humphrey Carpenter, The Angry Young Men: A Literary Comedy of the 1950s (London: Penguin, 2002), 203 7 Robert Hewison, In Anger: Culture in the Cold War 194560 (London: Weidenfeld and Nicolson, 1981), 130. 8 Stewart Laing, Representations of Working-class Life 19571964 (London: Macmillan, 1986) 9 A fogalom John Kenneth Galbraith kzgazdsztl szrmazik s nem azonos a gyakran hasznlt jlti trsadalommal. (A szerk.)

227

rszt a tragikus rksg elpazarolsbl, ami klnben is szgyenlet esen kevs, figyelembe vve apja tretlen szolglatkszsgt egy olyan munkahely irnt, amely tnkretette egszsgt. Az jhullm, avagy a Dhs Fiatalok a vsznon A pazarl letmd megjelentse A hossztvfut magnyossga filmvltozatban felersti a regny trsadalomkritikai mondandjt. A regnyben kizrlag Colin bels monolgjra vagyunk utalva, mg a mozikznsg gazdagabb betekintst nyer Colin szemlyes a barttl a javtintzet vezetjig terjed kapcsolatrendszerbe. Kpzelernket hasznlva Colin lett a kor szlesebb trsadalmi vsznra vetthetjk, gy trsas viszonyai nemcsak a szemlyes nzpontbl, de a trsadalomtudomnyok tvolsgtart szemvegn keresztl is lthatv vlik. A Hossztvfut magnyossgt gyakran soroljk szmos kortrs ugyancsak a Dhs Fiatalok regnyeibl kszlt filmmel egyetemben a trsadalmi realizmus kategrijba, mfajba. De mg az rk soha nem alaptottak egysges mozgalmat, addig a trsadalmi realizmus irnt fogkony filmksztk, belertve Tony Richardsont, Lindsay Andersont s Karel Reiszt, megalaktottk a Free Cinema nven elhreslt alkotcsoportot.10 A Free Cinema naturalisztikus felfogs, a forgatknyvet elutast filmkszti kamerikkal az utcra vonulva rgztettk az ott l emberek letlmnyt. E mozgalom j tjegysgeket hdtott meg a brit mozi szmra: a fknt London-kzpont stdikrl azokra a munkskzssgek lakta vidkekre helyeztk a hangslyt, melyeket pldul a yorkshire-i szlets Richardson oly behatan ismert. Habr a Free Cinema rendezinek trsadalmi realizmus irnti ktdst legnyilvnvalbban a filmjeik alapanyagrt felels przark jelentettk, ka pcsolatban lltak kortrs brit festk egy csoportjval, az gynevezett Kitchen Sink (konyhai realizmus) iskolval is (mely utbbi kifejezst gyakran hasznljk a Dhs Fiatalokkal azonos rtelemben11). A nyilvnval szpirodalmi ktdsen tl a Free Cinema tmiban kimutathat a trsadalmi riportzs hagyomnya is. A Szombat este, vasrnap reggel gyri jelenetei s A hossztvfut magnyossga mhely-felvtelei kapcsolatot mutatnak A wigani ml cm regnynyel, melyben George Orwell a munksok kizskmnyolst mutatja be az 1930as vek szak-Anglijban. A Free Cinema erklcsi vilgkpe a kultrakutats korabeli eredmnyeivel is kapcsolatba hozhat. Richard Hoggart The Uses of

10

Jeffrey Richards, Films and British National Identity: From Dickens to Dads Army (Manchester: Manchester University Press, 1997), 148. 11 Arthur Marwick, The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, c.1958-c. 1974 (Oxford: Oxford University Press, 1998), 55.

228

Literacy cm ktetnek12 megjelense ersen kritikus szemszgbl vizsglja a hbor utni brit munksosztly kultrjt. Hoggart szerint az amerikai fiatalo ktl tvett zlssel s stlussal azonosthat vattacukor-kultra fenyegetst jelentett a brit munksosztly gazdag s szilrd kulturlis hagyomnyra. Ezt a helyzetkpet erstik meg a Free Cinema filmjei, fknt A hossztvfut magnyossga. Filmtrtnetileg a Free Cinema a John Grierson nevhez ktd dokumentumfilmes hagyomnyt folytatta, vagyis az angol munksosztly harmincas vekbeli lett a trsadalmi realizmus eszkzeivel brzol irnyzat rkbe lpett.13 Grierson szmra a filmezs a realizmus szvetsgeseknt azt tette lehetv, hogy emberi szemszgbl lthassuk a vilg s a htkznapok, fknt a munks htkznapok esemnyeit. Ktelessgnek rezte, hogy a legnagyobb realizmussal s kendzetlensggel brzolja a munksosztly letnek mindennapjait. Grierson a dokumentumfilmezst a jelen kreatv brzolsaknt hatrozta meg, vagyis felismerte a tevkenysg alkot jellegt. A Free Cinema rendezk munkamdszert egyfajta fordtott ambci jellemezte: a trsadalmi valsg megjelentst k a munkslet fiktv epizdjainak beszmolira ptettk. Griersonnal egytt osztoztak abban a demokratikus vgyban, hogy megszlsi lehetsget adjanak azon embertmegeknek, amelytl a brit kultra ezt trtnelmileg megtagadta. Richardson s Lindsay Anderson (az Egy ember ra rendezje) nyltan tmogattk a film nyjtotta lehetsgek demokratizl szerept. Anderson szerint a brit filmes hagyomny nem vett tudomst a lakossg hromnegyedrl, amit a mozi sznalmas elszegnyedsnek illetve a jelenkori realitstl val meneklsnek tartott.14 Olyan filmek s egy olyan mozi mellett szllt skra, mely a htkznapi emberek napi tevkenysgit brzo lja s a legklnflbb lettapasztalatok rvnyes tkre lehet. Griersonhoz hasonlan a film hagyomnynak megjtsa szerinte is nlklzhetetlen rsze a kzssg alkot letnek. Tony Richardson nem kevsb tmogatta azt a nzetet, mely szerint a mozinak kiemelkeden dinamikus s befolysos trsadalmi erv kellene vlnia.15 A mvszi ambci a Free Cinema rendezit nmikpp eltvoltotta a trsadalmi dokumentarista hagyomnytl. Erre mutatott r Anderson, amikor klti realizmusknt hatrozta meg a Free Cinema eredmnyeit. A rendez szerint a legrealistbb mvszetnek sem szabad megmaradnia a puszta tudsts szintjn,

12

Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life with Special Reference to Publications and Entertainments (London: Chatto and Windus, 1957). 13 John Hill, Sex, Class and Realism: British Cinema 1956 1963 (London: British Film Institute, 1986), 69. 14 Uo. 1278. 15 John Hill, Sex, Class and Realism, 128.

229

hanem kltszett kell tformlnia anyagt.16 A klti talakulst srget stilris hats a francia mvszfilmekbl eredt. A francia j hullm techniki, mint pldul a film ritmusnak gyorstsa, az esemnyek kronolgijnak sszekuszlsa, valamint a kortrs jazz zene hasznlata egyarnt beplt a Free Cinema filmjeibe, belertve A hossztvfut magnyossgt is. A kronolgit Colin flashback emlkei trdelik szt a terepfutsra val felkszls jeleneteiben. A visszapillantsok betekintst adnak javtintzeti fogsgt megelz l etbe az intzetbe a pksg kirablsa utn kerl. A jelenetekben a nz megismeri Colin csaldi lett s apja halla utn egyre mlyl dht. A felgyorstott esemnybrzols technikjt a rendez gyesen alkalmazza Colin lopshoz val jtkos hozzllsnak rzkeltetsre s anyja krptlsi pnzbl finanszrozott vsrlkrtjnak szatirikus brzolsra. E technikk hatsossga legalbb annyira ksznhet Walter Lassally kpdramaturgiai, mint Tony Richardson rendezi tehetsgnek. Lassallynak, aki vezet operatrknt dolgozott szmos Free Cinema produkciban, kulcsszerepe volt a brit trsadalmi realizmus francia stilisztikai megoldsokkal trtn feldstsban, vagyis mindabban, amit brit hullmnak neveznk. Nhnyan roszszallsuknak adtak hangot e fejlemnyek lttn. A New Statesman riportere a kvetkeztkpp fogalmazott A hossztvfut magnyossgt taglal kritikjban: ,,majdhogynem hallani lehet az angol s francia j hullm sszecsapst .17 Valjban a Free Cinema filmjei nem tettek ksrletet az ltaluk hasznlt hagyomnyok sszebktsre: a filmekbe gyazott feszltsg a vonzer rsze, fontos klti sszetev. Lassally szerint az j hullm jelentsgt nem a szigoran realista nzpont, de nem is a munksosztly problminak bemutatsa, hanem ezek brzolsnak klti ltsmdja adta18; az a fajta ltsmd, melyet jt jelleg filmes technikk hvtak letre. Individualizmus, kollektivizmus s a sport trpusa A Free Cinema Dhs Fiatalokkal fennll szoros kapcsolatnak msik hozadkt az individualizmus s kollektivizmus tmi jelentik. A kztk fennll feszltsget a regnyek fhsei teszik tlhetv, a mozivsznon pedig leginkbb Sillitoe antihsei, mindenekeltt A hossztvfut magnyossga fszereplje. Colin Smith ktsgkvl magnak val ember, az a fajta zrkzott frfi, aki ersen ktdik munks htterhez, mint arra apja szakszervezeti aktivistaknt szerzett hrnevbl is kvetkeztethetnk. Colin javtintzetben hangoztatott individualista nzetei s cselekedetei sszeegyeztethetetlenek a szidalmai ellenre is tretlenl tmogatott kollektivista eszmkkel. Br Colin semmifle jelt
16 17

Uo. 128. Laing, 129. 18 Idzi Hill, Sex, Class and Realism, 129.

230

nem mutatja apja harcias szerepvllalsnak, meggyzdssel vg bele olyan propagandaszlamokat sem nlklz egytt llva maradunk, megosztva el bukunk kvzi-marxista tirdkba, melyeket az atyai inspirci hatsaknt ppgy rtelmezhetnk, mint az osztlyntudat s testvrisg jeleknt. Stanley Atherton19 Sillitoe fhseit a ,,munkshsk brit irodalmi hagyomnynak rkbe helyezi el. rtelmezsben e hsk (vagy inkbb antihsk, gy mint Seaton vagy Smith) viselkedse osztlyhtterkbl fakadan ketts jelleget lt. Viselkedsket egyfell az osztlyszolidarits ers rzse hatja t, msfell az ellenszenv mindazokkal szemben, akik igazsgtalanul bnnak a dolgoz kkal. A hossztvfut magnyossgban Colin egyfolytban a munksokat kizskmnyol fnkkre panaszkodik, s kizskmnyol hatalmi viszonyknt jellemzi az autorits minden formjt. Ez kszn vissza az t letartztat rendr elleni p anaszban s a javtintzet igazgatja ellen irnyul ellenszenvben is. A kisregny Colinja mindkt szereplt a trvnyt kpvisel paliknak nevezi; k a rendszer ber vdelmezi. A trvnyen kvli palik, teht Colin s a hasonszrek a szablyszegk kpviseli.20 Colint ismt merben individualista szelleme akadlyozza meg abban, hogy kialaktsa azt a fajta kollektv eszmnyben kiteljesed elvtrsi ktelket, melyet retorikjban hangoztat. A rendszer igazsgtalansga elleni harct a fi egyedl viszi vghez, ilymdon ez nem jelent tbbet puszta kellemetlenkedsnl s az intzmnyesen flje rendelt hivatalnokok bosszantsnl. Colin szmra egyedl a sport jelenti a szimbolikus tiltakozst kifejezni kpes terepet. Kritikus hangvtel monogrfijban Stanley Atherton azt rja fel Sillitoenak21, hogy regnyeibl szinte teljesen hinyoznak a sportra vonatkoz reflexik. Vlemnye szerint hsei megformlsakor nagyobb jelentsget kellett volna tulajdontania a sportnak, mr csak azrt is, mert a sport tagadhatatlanul k zponti szerepet jtszott a brit munksosztly kulturlis letben, mely szerepet olyan politikai belltottsguk tekintetben eltr kultrkritikusok is elismertek, mint T. S. Eliot vagy Raymond Williams.22 A sport cselekmnyforml szerept alapul vve a korszak legismertebb s a Dhs Fiatalok vrmrsklethez legkzelebb ll regnye ktsgtelenl David Storey Egy ember ra cm mve. A trtnet kzppontjban Arthur Machin hivatsos rgbi jtkos ll, akinek nagy nehzsget jelent megbirkzni a profi sportban elrt sikerrel, valamint a gazdag klubtulajdonos kpmutat utastsaival. A regnybl maga Storey rt forgatknyvet, majd 1963-ban Lindsay Anderson ksztett belle sikeres filmet. A rendez lltsa szerint az Egy ember
19 20

Atherton, A Critical Assessment, 159. Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long-distance Runner (London: W. H. Allen, 1959), 10. 21 Atherton, A Critical Assessment, 105. 22 John Hughson, David Inglis and Marcus Free, The Uses of Sport: A Critical Study (Oxford: Routledge, 2005).

231

ra nem a sportrl, () hanem egy rendkvli ervel s agresszivitssal br frfirl szl.23 Akrhogy is, hiba lenne a sport kulturlis jelentsgt albecs lni a filmben, mivel valaha maga Storey is a rgbi liga jtkosa volt. Storeyval ellenttben Sillitoe nem rendelkezik sportoli mlttal, st egy az 1972-es olimpiai jtkok idejn rt trcjban nyltan szembehelyezkedik az lsporttal: Sohasem sportoltam. Mindig gy gondoltam, a sport csupn arra szolgl, hogy rabszolgasorsba dntse az elmt s a testet. A sport a nyugati vilgrend meghatroz civilizcis eszkzeknt a kollektv fegyelem kiknyszertsnek egy mdja, aminek a hozzm hasonl nbecslssel megldott rabszolgk nem hdolnak be. A trsadalom a versengsre pl, gy a sport felvezetje s tartozka e trsadalomnak. Egyfajta gyakorlplya az let hborjba val belpshez. Az olimpiai lng az elnyoms lngja: olyan gyorsan fuss elle, amilyen gyorsan csak tudsz, s ez 24 mr nmagban elegend testedzs. Lthatjuk, miknt folytatja Sillitoe azt az angol esszizmusban gyakran megjelen sport-kritikt, melynek legismertebb pldjban, a The Sporting Spirit cmen 1945-ben megjelent tanulmnyban George Orwell kegyetlenl tmadja a sport s nacionalizmus hideghbor hajnaln testet lt kapcsolatt. Sillitoe nyomatkos kritikval illeti a Nemzetkzi Olimpiai Bizottsg elnkt, Avery Brundage-t, amirt engedlyezte az 1972-es olimpiai jtkok folytatst azutn, hogy palesztin terroristk tszul ejtettek majd kivgeztek tbb izraeli atltt. Az r szerint Brundage dntse a modern olimpiai eszme kiresedettsgre utal. A jtkok folytatst Sillitoe csupn a piaci rdekek eltt val gyva behdolsnak tekintette. A sportoli nacionalizmus tveszmje A hossztvfut magnyossgban is megjelenik: arra a jelenetre gondoljunk, melyben az igazgat azzal kecsegteti Colint, hogy angol sznekben indulhat az olimpia atltikai szmban. A fi kategorikusan visszautastja a nemzet sporton keresztl trtn kpviseletnek lehetsgt, ezzel a film legnyilvnvalbb sportellenes zenett fogalmazza meg, ezzel egytt Sillitoe sportellenes tosznak filmes megtestestjv vlik. Az osztlykapcsolatok marxizl olvasata akadlyozza meg Sillitoet abban, hogy a sport brit munksosztly kultrjban viselt szerephez pozitvan viszonyuljon. Ily mdon elutastja a munksszrmazs rtelmezk, tbbek kztt Richard Hoggart25 meggyzdst, mely szerint a sportklubok s trsszervezetek a gyengl munkskzssgek, klnskpp a fiatalok csoporttudatnak tma23 24

Idzi Hill, Sex, Class and Realism, 216. Alan Sillitoe, Sport and Nationalism, in. Mountains and Caverns (selected essays by Alan Sillitoe ((London: W. H. Allen, 1975[1972]), 84. 25 Hoggart, 2689.

232

szt jelentik. Ezzel szemben Sillitoe a sport osztlykapcsolatokra gyakorolt megoszt hatst emeli ki, amit leginkbb a hivatsos sport szurkoli kapcsn tart aggasztnak. Gyllettel tekintett arra, amit a munksosztly rivlis labdarg klubok tmogatsbl kvetkez rtelmetlen szeparcijnak tart, s amely a drukkerek egyms irnti kitrlhetetlen gyllethez s megfkezhetetlen hborskodshoz vezet. Sillitoe szmra a kulturlis hovatartozs ilyetn hibs konstrulsa nem tesz egyebet, mint elvonja a munksosztly tagjainak figyelmt a kapitalista rendszer kizskmnyol termszete elleni kzs fellps elsdleges feladatrl. Kvetkezskppen a sport mindenfajta intzmnyesszervezeti formjnak ellent kell llni, legyen az egy htvgi verseny a parkban vagy az iskolai tantervben elrt sportfoglalkozs. A hossztvfut lzadsa A hossztvfut magnyossgban klnsen rdekes helyet foglal el az intzmnyeslt sport, annak megtagadsa pedig rendkvl szemlletes. A csknys munksfrfiak megregulzsnak elsdleges eszkzeknt a sport arra hivatott sztnzni a fiatalokat, hogy ne pusztn elfogadjk, de a hagyomnyos s megfelel mdon rtsd kemny munkval sajttsk el a helyes trsadalmi clokat. Azonban a film azt is nyilvnvalv teszi, hogy az vente megrendez sre kerl s az elit magniskola versenyzit vendgl lt terepverseny legi nkbb az intzetigazgat rdekt s megdicslst szolglja. E rendkvl ktszn helyzetben valamint a zord intzmnyi keretekbl addan a sport ahelyett, hogy a valdi erklcsi megjulst szolgln, a fiatal rabok trsadalmi felgyelete s a figazgat ntetszelgse eszkzeknt jelenik meg. Colin hsiessge az intzmnyesen manipullt sport elleni lzadsban lt testet. A kisregnyben a fi egy bels monolg formjban teszi szv az atlt ika fegyelmez szerept. Felismeri azt, hogy a fegyintzet a sportnak tulajdontott pedaggia clok segtsgvel a civil brokrcit is a maga oldalra lltja. Vlasza erre a gny, vagyis annak rzkeltetse, hogy a fiatalok bnzstl val eltrtst szolglni hivatott sport egy tekintlyelv hatalom eszkzv vlik.26 A filmben Colin hamar felismeri a sportnak a javtintzet letben jtszott kiemelt fontossgt, mg sajt tehetsgt arra hasznlja, hogy alssa a tekintlyen nyugv kapcsolatokat s kzvetlenl ellenszegljn az igazgatnak. Ez utbbi mr bntetsnek kezdetn felismeri a fi tehetsgt: egy edzmeccs sorn Colin megszerzi a labdt s a vdket kicselezve glt l. Csodlata csak tovbb fokozdik, amikor egy terepfuts alkalmval legyzi a javtintzet vezet atltjnak szmt Staceyt, akit Colin egykettre maga mg utast, s gy az elit magniskola rszvtelvel rendezett ves verseny nagy remnysgv lp el. Miutn az igazgat felfigyel tehetsgre, Colinnak klnleges bnsmdban lesz
26

Sillitoe, The Loneliness of the Long-distance Runner, 10 s 8.

233

rsze, s ha tiszteletet nem is, de elg egyttmkdst mutat ahhoz, hogy engedllyel hagyhassa maga mgtt az intzet rcsait, s felgyelet nlkl kszlhessen a terepfut versenyre. A fi javtintzet eltti lett a filmben a kertsen kvl tartott edzsek jeleneteibe gyazott flashbackekbl ismerjk meg. Colin intzetbeli felemelkedst Stacey buksa ellenpontozza, aki lvonalbeli atltbl s hzi csapatkapitnybl az ellenlls s deviancia pldakpv vlik. Mikzben az igazgat kkszem fia cmet (kizrlag sportoli kpessgeinek ksznheten) immr Colin viseli, Stacey kihgst kihgsra halmoz, fizikailag bntalmazza a fszereplt, vgl pedig megszkik az intzetbl. A devins fit a filmben utoljra egy villdz kpekbl sszefztt s zenei alfestssel stilizlt jelenetben ltjuk, amint elfogsa utn egy fegyr kiads versben rszesti. A tovbbiakban mr csak utals trtnik Staceyre: viselkedst az igazgat elrettent pldaknt emlti a fiatal bentlakkhoz idzett beszdben. A sport ragyog metaforjnak lehetnk szemtani. Stacy a jtkszablyok elfogadstl azok teljes visszautastsig s a nylt ellenszeglsig jut el, mindekzben Colin teljesen elfogadni ltszik a jtkszablyokat, s tkletesen kihasznlja az igazgat knlta lehetsget. A ltszat ellenre lzad szndka az egsz film sorn vilgos. Nem vletlenl mesli a tbbi finak, hogy csupn addig mkdik egytt az igazgat terveivel, amg kedve tartja. A fik Colin valdi szndkt illet ktsgei akkor kerlnek felsznre, midn rgi nottinghami bartjt ugyancsak bekasznizzk. Mike az ebdlasztalnl szerez hallomst Colin atltikai sikereirl s az igazgat klnleges bnsmdjrl, majd krdre vonja pajtst: Kinek az oldaln llsz? Joggal merlhet fel ez a krds mindazokban, akik nem olvastk a knyvet, hogy Colin egyrtelm verblis llsfoglalsait cselekedetei nem tkrzik ez gy van egszen az utols eltti jelenetig, az ves terepfutverseny kpsorig. Ebben a kpsorban a clkapu fel halad, s a tbbieket jcskn megelz Colin lelasst, s trdre tett kezekkel nzi, amint az elitiskola sztrfutja utolri. Ahogy elhalad mellette, gnyos udvariassggal integet egszen a befutig. A munksosztly sszetartst hirdet retorikja ellenre Colin sem az letben, sem a sportban nem tl j csapatjtkos: noha a verseny elvesztse a kollektv csele kvs szimbluma, szmra ez sokkal inkbb egyni gesztus. Ilyen a dhs fiatal ellentmondsos termszete. A futs a jelents szmos szintjn mkd metaforaknt27 vilgtja meg e komplexitst. Colin szmra a futs egyedlltet s a termszettel val egyeslst teszi lehetv, segt eltvolodni kortrsaitl s a kzssgtl, ugyanakkor lehetsget ad az rdekket szolgl szimbolikus tiltakozs megjelentsre is. A vgkifejletet megelzen a fogolytrsak az individu alista Colint bizalmatlansggal szemllik. Patthelyzetbe kerl: annak ellenre ll a tbbi intzeti fi oldaln, hogy szemlyes kapcsolatai ezt soha nem fejezik ki, vagy mutatjk meg. Mindazonltal magnmegnyilatkozsai rtelmezhetek
27

Neville Denny, The Achievement of the Long-distance Runner, Theoria 24 (1965): 78.

234

kollektv vgyakknt is.28 Vgs soron Colin az intzmnyi krnyezet ellen lzad. Amikor feladja a futversenyt, nemcsak a jtkszablyokat utastja vissza, de teljesen a feje tetejre lltja azokat. Frederick Karl szerint a fi szmra a verseny megnyerse a trsadalmi jtszma elfogadsval lenne egyenrtk: elveszti a csatt, de megnyeri a hbort.29 Colin Smith az okkal lzad? A film utols jelenetben a lefokozott, megbntetett Colint ltjuk, amint gzmaszkok sszeszerelsnek alantas munkjt vgzi a javtintzetben. Miutn htat fordtott egy sikeres atltikai karrier lehetsgnek ugyanis a megnyert futverseny ppen ezt szolglta volna , Colin elfogadja a sokat csrolt, nbeteljest prfcit, melyet a hatalom kpviseli ktsgkvl vekkel kor bban kihirdettek. Colin tettnek kvetkezmnyt a reprodukci szociolgiai fogalmval rhatjuk le, mint ahogy ezt Paul Willis teszi a Learning to Labour: How Working Class Kids get Working Class Jobs cm mvben. Kzpiskolai kontextusba gyazott kutatsaiban a szerz azt fejtegeti, hogyan reprodukljk az intzmnyi hatalmi kapcsolatok a trsadalmi ltezs azon llapott, melyet eltrlni hivatottak.30 Willis a kzp-nyugat-angliai Wolverhampton ipari vrosban folytatott etnogrfiai kutatsai sorn egy csoport fiatal frfi (szhasznlatban fick) lett kvette nyomon az iskols vektl egszen a munksletig. Ezek a fickk az iskola kemnylegnyei voltak s Willist az rdekelte, hogyan teremt enek nem hivatalos ellenkultrt az iskolban, mely az intzmnyen belli trs adalmi konformits elleni lzadsknt a tanrok s az egyttmkd dikok ellen egyszerre irnyul. Noha sikerrel alaktottak ki (egy sor konszenzusos szablyt is magba foglal) iskolai szubkultrt, a fickk gyenge tanulmnyi eredmnyekkel vgeztek, s olyan segdmunkkkal kellett eltartaniuk magukat, melyeket szleik vgeztek. A javtintzet aligha embersgesebb a kzpiskoltl, klnsen az 50-es vek Anglijban, ahol a javt-nevel programoknak a kor nevelotthonaival szemben elenysz szerepk volt. Az intzetet ural hatalom szigora A hossztvfut magnyossga fiatal bennlakit a fegyelem maradktalan elfogadsra knyszertette, gy nem jhetett ltre ellenzki szubkultra, mg ha egy alkalommal tmeglzads is trt ki az tkezben a felszolglt telek borzaszt min28

Peter Hitchcock, Working Class Fiction in Theory and Practice: A Reading of Alan Sillitoe (Ann Arbor, Michigan: UMI Research Press, 1989), 102. 29 Frederick R. Karl, A Readers Guide to the Contemporary English Novel (New York: Octagon Books 1975), 2812. 30 Paul E. Willis, Learning to Labour: How Working Class Kids Get Working Class Jobs (Farnborough, Hants: Saxon House, 1977), 178.

235

sge miatt. Ilyesfajta rendzavars azonban csak idnknt fordul el ennek tudatban Colin elhatrozta, hogy titokban fogja megszervezni egyszemlyes, br mgoly jelents s ltvnyos zendlst. A javtintzeti mintasportol megtveszt lcjnak igazn ltvnyos leleplezsvel nemcsak az azonnali bntetst rdemelte ki, de valsznleg egsz lett megpecstelte: a robotolsra tltetett munksosztly alsbb rtegeibe szmzve aligha kerlheti el, hogy visszaesknt jra bebrtnzzk. Colin elkesert kiltsai nem cskkenthetik tiltakozsnak jelentsgt. Willishez hasonlan, aki ellenllsknt hatrozta meg a fickk szubkulturlis tevkenysgt, Colin egyni intzmnyellenessgt is ekknt kell rtelmezni. A kulturfldrajzban jrtas John Bale szerint a teljestmny-centrikus sport szablyainak colini thgst s a sport terbl trtn (szszerinti) kilpst ellenllsknt olvashatjuk: a sport s a trsadalom rendszernek elnyom szerepe elleni tiltakozsknt.31 Ha figyelembe vesszk, hogy bizonyos trsadalmi kzegekben mennyire elterjedt a sport metaforjnak a siker mrtkegysgeknt val hasznlata, Colin tiltakozsa az ,,lbukseme gesztusa32 klnsen rvnyes a jelenre. A fhs irodalom s film ltal egyarnt megrktett trtnete a mai napig rvnyes figyelmeztets mindazok szmra, akik a sportot klnsen hatkony szocializcis kzegknt npszerstik. A sport populris diskurzusban val ilyetn megjelentse igencsak messze esik A hossztvfut magnyossga vilgtl, a trtnet ppen ezrt brhat vltozatlan jelentsggel a sport trsadalmi szerept kritikusan szemll tudsok szmra. A film amerikai bemutatja33 utn szletett kritikk Richardson proletaritus irnti leplezetlen szimptijt tettk szv.34 Az effajta kritika nemcsak konzervativizmusrl, de az amerikai kultrba a mozin keresztl szrevtlenl beszivrg brit marxizmus irnti meglehets bizalmatlansgrl is tanbizonysgot tesz. A film politikai alapon trtn elutastsa figyelmen kvl hagyja A hossztvfut magnyossga trsadalomkritika dimenzijt, mely a trsadalmi osztly, a sport, az intzmnyesls, a maszkulinits s a fiatalkori szorongs kap csolatrendszert kutatja: nyugtalant, de szksges krdsek trgyalsban rejlik a film ttr jellege. A nacionalizmus pontosabban az antinacionalizmus jelenti a fentebb trgyalt tmk kzs metszett. Ahogy mr emltettk, Sillitoe hatrozottan elutastja a nacionalizmus s a hazafias buzgalom minden formjt. Erre
31

John Bale, Anti-Sport Sentiments in Literature: Batting for the Opposition (London: Routledge, 2008), 169. 32 Uo. 110. 33 A film az Egyeslt llamokban Rebel with a Cause (Okkal lzad) cmen kerlt forgalmazsba. Harvey M Zucker and Lawrence J Babich, Sports Films: A Complete Reference (Jefferson NC: McFarland, 1987), 289. 34 Marcia Landy, The Other Side of Paradise: British Cinema From an American Perspective, in British Cinema: Past and Present, ed. Justine Ashby and Andrew Higson (London: Routledge, 2000), 71.

236

emlkeztet A hossztvfut magnyossgnak filmvltozata, pontosabban az a md, ahogy Richardson a himnuszok legangolabbikjt, a Jeruzslemet (William Blake Elsz Miltonhoz cm mvnek Hugh Perry fle megzenstst) a javtintzeti brutalitst, megalzst s kemny munkt bemutat jelenetek zenei alfestsre hasznlja.35 A terepfut verseny megnyersnek colini elutastsa egyben a Jeruzslemhez gyakran trstott patriotikus mtoszt is romba dnti: a gyztesnek jr kk szalag a javtintzet hivatalos kultrjban a patriotizmus ideolgijnak flrerthetetlen jelkpe. A fi nem kvnta Anglit s azt a trs adalmat kpviselni, mely szerinte elrulta s bebrtnzte.36 A sporttrtnsz Allen Guttmann szerint A hossztvfut magnyossga j regny s bmulatos film.37 Volt mr sz arrl, hogy az regnyhez kpest a film tbb szereplt vonultat fel, s a fi korbbi lete is megelevenedik a futedzsek jeleneteibe gyazott emlkkpeknek ksznheten. Tovbbi szereplk trtnetben emelsvel j hangok vlnak hallhatv, gy eltnik Colin a regnyben alkalmazott egyes szm els szemly elbeszli pozcijnak kizrlagossga. A regny s a film sszehasonltsa alapjn az is lenygz, ahogy a film mindvgig fenntart bizonyos feszltsget. Sillitoe-nl mr egszen korn vilgoss vlik Colin futversenyre s az intzetigazgat megleckztetst vonatkoz terve, ezzel szemben a filmben, br rezzk a vihar kzeledtt, a tervezett cselekedetet az utols pillanatig homly fedi. A gyzelem rmt egy kicsit is ismer nz dermedten nzi vgig, amint a fhs a clvonaltl karnyjtsnyira megll s hagyja a magniskola bajnokt gyzelmet aratni. Noha cseppet sem meglep ez a fordulat, mgis a rszvt s csalds nyugtalant elegyt vltja ki a nzben, aki sajt rzelmi reakcijt megprblja sszeegyeztetni a fi elutast gesztusval. sszegzs Hadd emeljem ki mg egyszer A hossztvfut magnyossga jelentsgt a film- s sporttrtnet, valamint trstudomnyai a sportszociolgia s a kulturlis tanulmnyok szmra. Nmi leegyszerstssel a filmek kt szempontbl tekinthetk sporttrtneti dokumentumoknak. Az egyik csoportba azok a filmek tartoznak, melyek koruk kapcsn vetnek fel krdseket, s a sport kortrs trsadalomban elfoglalt kulturlis helyt segtenek meghatrozni. Az idevonatkoz filmek msodik csoportja fiktv trtnetekben szmol be a sporttrtnelem rend35

Martin J. Bowden, Jerusalem, Dover Beach, and Kings Cross: Imagined Places and Metaphors of the British Class Struggle in Chariots of Fire and The Loneliness of the Long-distance Runner, in Place, Power, Situation, and Spectacle: A Geography of Film, ed. Stuart C. Aitken and Leo E. Zonn (Lanham, Maryland: Rowman and Littlefield, 1994), 73. 36 Allen Guttmann, From Ritual to Record: The Nature of Modern Sports (New York: Columbia University Press, 1978), 155. 37 Uo. 156.

237

kvli esemnyeirl. A hossztvfut magnyossga az els listt gazdagtja, mert br az 50-es vek angol javtintzetben jtszdik, szmos utalst tesz olyan intzmnyekre, melyekben a sportot a befolysols cljra hasznljk. Pimaszul csapja arcon az angol magniskolk rendszert az a jelenet, melyben a kzeli magniskola piperkc dikjai s a fegyintzet fiai sszetallkoznak az ltzben. A felkszls perceiben a kt csoport kztt zajl komikus eszmecsere azt sugallja, hogy br a fiuk nem ugyanazt az angolt beszlik, az ket delegl intzmnyeket egyazon szellem uralja. A hossztvfut magnyossga korrl szl, mgsem elavult film. Kzponti helyet foglal el a brit filmgyrtsban vzvlasztnak tekintett korszak taln legrdekesebb mfajban. A film jelentsgt a Brit Filmintzet DVD-n val megjelentetsvel ismerte el 2003-ban.38 Vgre elfelejthetjk a szemcss s ugrl videokpikat, s lehetsgnk nylik Walter Lassally kpkltszettel felr kameramunkjnak jlagos lvezetre. A filmben nyjtott rendkvl sznvonalas sznszi teljestmnyekhez nem frhet ktsg. Br A hossztvfut magnyossga volt Tom Courtenay els jelents filmszerepe, hamarosan az orszg egyik vezet sznszeknt, genercijnak meghatroz alakjaknt nnepeltk. Courtenay a pimasz intelligencia nyugtalant lgkrvel gazdagtja Colin szemlyisgt, egyszerre bresztve szimptit s megvetst a nzben. Jellembl addan Courtenay magabiztosan testesti meg a Free Cinema alkotsaiban gyakorta megjelen szvegszervez elvknt mkd ntudatra bredst.39 A kollektv eszme s az egyni temperamentum kzti feszltsg vgig parzslik a Courtenay alaktotta dhs, fiatal Smithben, ugyanakkor a sport metaforikus s intzmnyi rtelmezse egyarnt e feszltsg felsznre trst s kifejezst segti el. A hossztvfut magnyossga (regnyknt s filmknt egyarnt) megrdemli a szleskr elismertsget. A digitlis kpia megjelense a filmes szakemberek mellett remlhetleg a nagykznsg figyelmt is rirnytja majd sport, a film s a kultrtrtnet kapcsolatra. Magyar Zsuzsanna fordtsa

38 39

Magyarorszgon 2008-ban vlt elrhet a film a Fantasy Film Kft. forgalmazsban. (a ford.) Andrew Higson, Space, Place, Spectacle: Landscape and Townscape in the Kitchen Sink Film, in. Dissolving Views: Key Writings on British Cinema, ed. Andrew Higson (London: Cassell, 1996), 150.

238

A szeretk hallgatnak A humanista test- s emberbrzolsi hagyomny kimozdtsai Peter Greenaway A szakcs, a tolvaj, a felesge s a szeretje cm filmjben

KALMR GYRGY1
Peter Greenaway 1989-es filmje az angol mvszfilm egyik reprezentatv darabja, mely (a rendez korbbi filmjeivel ellenttben) nem csak a szkebb filmes szakma krben keltett elismerst, de a nzettsg tekintetben is Greenaway addigi legsikeresebb alkotsnak bizonyult. A szakcs engem mgsem a hagyomnyos filmkritikai szempontbl rdekel. Nem annyira rtelmezni kvnom a filmet, nem azt vizsglom, hogy a film mit is jelent. Sokkal inkbb mint film, mint jell- vagy reprezentcis rendszer rdekel: mint a jelents ltrehozsnak egy (vlemnyem szerint sok szempon tbl radiklisan j) mdja. Egy jszer filmtextus, mely termszetesen emiatt radiklisan j jelentseket is hoz ltre. Hogy melyek is ezek a jelentsek, azaz mit is jelent a film, azt persze nem tudnm megmondani. Nem mintha a filmnek ne lenne jelentse, vagy rthetetlen lenne szmomra, hanem mert elssorban olyan jelentseket termel, melyek nevetsgesen elgtelenn tennk minden rtelmezi mondatomat. Azt azonban tudom, vagy tudni vlem, st, egyfajta tzi sknt mr most, a szveg elejn megellegezhetem, hogy ezen msfajta jelentsek valahogy kthetk a testhez, a filmtextus rzkisghez, valamint a filmbe integrlt jellrendek anti-logocentrikus heterogenitshoz. Ezt kellene valahogy megrteni: azt, hogy a filmet mirt nem lehet (csak) gy megrteni. Br gy gondolom, rdekes krds lehet, hogy (pldul) Spica alakja me nynyiben olvashat a Thatcher-idszak feltrekv yuppie-nemzedke kritikjaknt, vagy a film interpretlhat-e egy letnben lv hagyomnyos humanisztikus rtkrend apokaliptikus hangvtel elsiratsaknt, vagy (esetleg) hogy a film vallsos szub-textusa milyen prbeszdet folytat Dante Isteni sznjtkval (hogy csak prat emltsek a kritika dominns krdsirnyaibl), mgsem ezekrl szeretnk rni. Egyrszt ezekrl mr pp eleget rtak a film bemutatsa ta elte lt vtizedekben, msfell pedig (a fentebb emltett jelensgek folytn) trtneti
1

Jelen tanulmny megszletsben nyjtott segtsgrt ksznettel tartozom Gyri Zsoltnak, akivel elszr egytt tartottuk a Debreceni Egyetem AngolAmerikai Intzetben a Bodies on the Screen rt, mely az emberi test filmben val felhasznlsnak, a reprezentci rendjeibe val integrlsnak mikntjeit kutatta. Ksznet illeti azon hallgatimat is, akik akkor, vagy az azta jra napirendre tztt szeminriumokon szrevteleikkel segtettek a tma s az elemzett film sszetettebb megrtsben.

239

vagy elmleti perspektvbl tekintve taln nem is ezek a film legrdekesebb vonatkozsai. Mintha A szakcs, mint Greenaway sok ms filmje, az rtelmezs ellen dolgozna ( la Susan Sontag), vagy legalbbis az rtelmezs bevett, szoksos (logocentrikus) formi ellen. Felhv az rtelmezsre, jtkba hv mve ssgvel s intellektulis kifinomultsgval, ugyanakkor ahnyszor tncba visz, mindannyiszor bebizonytja, hogy nem adhat totalizl jelleg, kielgt rtelmezse. Olyan kpekkel dolgozik, melyeknek van egyfajta tiszta, lefordthatatlan s rzki kzvetlensgk2, azaz olyan vizulis komponltsggal brnak, mely hangslyoss teszi nyelvi-szimbolikus fordthatatlansgukat. A szakcs kpkocki folyton szemnk el toljk azt a (derridai rtelemben vett) tbbletet, a filmes jelents azon tbblett, amely nem integrlhat nyelvi-szimbolikus jelrendszerekbe. Szemly szerint gy vlem, minden film s minden vizulis szveg megteremti ezt a tbbletet, ugyanakkor Greenaway gazdag filmszvetei szinte minden kpkockval felhvjk a figyelmnket a filmes jelents szimbol ikus-logocentrikus rendekbe val integrlhatatlansgra. Alan Woods (a szakirodalomban meghatroznak szmt) monogrfijnak egyik visszatr motvuma ez: a Greenaway-filmtextus elklnbzdse a hollywoodi hagyomnytl, illetve ellenllsa azoknak az rtelmezsi mdoknak, melyeket a kritika ezeken nap mint nap gyakorol.3 Woods s Enns egyet rt abban, hogy ezeket a filmeket nem rtelmezni kell, hanem sokkal inkbb megtapasztalni, valamint elmlkedni rajtuk.4 Az elmlkeds (vagy kontemplci) gy vlem ilyen sze mpontbl igen tall kifejezs, hiszen az rtelmezssel szemben a kontemplci kifejezse nem implikl semmifle befejezettsget vagy befejezhetsget, azaz a jelents megfejtsnek lezrhatsgt. Jelen rs teht a filmet a reprezentci trtnetnek sszefggsben kvnja vizsglni, pontosabban az ember s test kpi megjelentsnek kontextusban. Ms szval, sokkal jobban rdekel az, hogy a film hogyan is jell, jelent, brzol (vagy nem brzol), hogyan hasznlja a testet s kpeit, mintsem az, hogy mit is jelent. Ezrt a tovbbiakban ez a hogyan lesz kiindulpontja minden rtelmezi megjegyzsemnek. Ezt pedig nem csupn a jell fontossgt hangslyoz filmszemiotika (immr j ngy vtizedre visszatekint) hagyomnya hatsra teszem. Paula Willoquet szavaival: amit Greenaway a maga mvszet -a-mvszetrl mdszervel jradefinil, az ltalnossgban vve maga a reprezentci. Mvszettrtneti hivatkozsai valjban egy that vizsglds rszei, melynek trgya nem ms, mint hogy mit is jelent brzolni. Greenaway filmjei azokat az eljrsokat vizsgljk, ame2 3

Anthony Enns, The Art and Artifice of Peter Greenaway, PMC 8.2 (1998): 9. Allan Woods, Being Naked Playing Dead: The Art of Peter Greenaway (Manchester: Manchester UP, 1996), 15. 4 Enns, The Art and Artifice of Peter Greenaway, 8.

240

lyekkel az emberisg nmagt s a vilgot kpileg brzolni kvnta.5 De n mg ennl is tovbb mennk: vlemnyem szerint A szakcs az emberbrzolsok trtnetnek illetve a test reprezentci rendjeiben val felhasznlsnak egy j, eddig nem ltott verzijt rajzolja meg. Ezrt a tovbbiakban azt kvnom szemgyre venni, hogy A szakcs miknt kpes trni az ember kpi brzolsnak (logocentrikus, fallocentrikus, patriarchlis stb.) hagyomnyait, msknt hasznlni a testet s kpeit, valamint rvenni, megtantani bennnket, nzket arra, hogy msknt nzznk a vsznon megjelen testekre. gy gondolom, hogy A szakcs ppgy beszlget a dekonstrukcival s a pszichoanalzissel, mint a kpzmvszeti hagyomnnyal; a Logosz kritikja vagy kimozdtsa pedig egy brzolsi hagyomny trajzolsn keresztl trtnik meg: A szakcs egy radiklisan antihumanista, antimimetikus, antikartezinus s antilogocentrikus, heterogn jell rendet mkdtet, mely j vagy msfajta jelentseket termel. Ezen msfajta filmes jellsnek a megrtshez elszr hasznos lehet rviden sszefoglalni annak az (egyszersg kedvrt mostantl humanistnak nevezett) reprezentcis hagyomnynak az alapvetseit, mely platni kezdeteitl a renesznsz festszeten t a kortrs tmegfilmig meghatroz hats az eurpai kpek trtnetben. A test- s kpelmleti szakirodalom, valamint sajt eddigi kutatsaim alapjn kultrnkban a test-kp viszony legfontosabb hagyomnyos 6 meghatrozi rviden a kvetkezk: (1) Az emberkp elvlaszthatatlan az ember kptl. Az ember mindig kpeken keresztl (is) rti meg magt. Attl (is) lesz ember, hogy kpet alkot, kpet (pl. tkrkpet) nz, reflektl r, azonosul vele, gy rszv vlik egy kvlrl kapott, medializlt kp. (2) A kp mindig egy testet brzol, de a kp jelentse a legritkbb esetben a test, mely inkbb eszkzz vlik, msodlagoss vagy egyenesen ttetszv, a jelents passzv hordozv, azaz ms, nem testi entitsok jelljv. gy jelent-

Paula Willoquet-Maricondi, Fleshing the Text: Greenaways Pillow Book and the Erasure of the Body, PMC 9.2 (1999): 2. 6 me, nhny fontosabb nv s cm a szakirodalom azon rszbl, amire ezen ltalnost me gjegyzseket alapozom: Hans Belting, A test kpe mint emberkp, Vulgo 2003/2: 3453.; Ludmilla Jordanova, Sexual Visions. Images of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries (Madison: The U of Wisconsin P, 1989); Marina Warner, Monuments and Maidens. The Allegory of the Female Form (London: Picador, 1985); Kathleen Adler s Marcia Pointon, ed., The Body Imaged. The Human Form and Visual Culture Since the Renaissance (Cambridge: Cambridge UP, 1993); Thomas Laqueur, A testet lttt nem. Test s nemisg a grgktl Freudig (Budapest: j Mandtum, 2002); Roy Porter and Mikuls Teich, ed., Sexual Knowledge, Sexual Science (Cambridge: Cambridge UP, 1994); Emily Martin, The Woman in the Body. A Cultural Analysis of Reproduction (Boston: Beacon Press, 1989).

241

hetik a test kpei az embert, a szemlyisget, egy istent vagy isteni lnyt vagy absztrakt, allegorikus entitst (pl. igazsg, szabadsg, hall stb.). (3) Ezen hagyomny sajtja ily mdon az, amit a pszichoanalzis szublimcinak nevez: a test tlelkestse, tlnyegtse s egyben elfedse egy nem-testi dolog jellsben. Ily mdon megllapthat, hogy az eurpai mvszetben a test egyszerre a leghtkznapibb, legkedveltebb motvum, mgis egyfajta elfeds, elfojts trgya is. (4) Ezrt a kpek, melyeken testek (is) vannak, soha nem csupn a testet brzoljk. Abban a kulturlis mtrixban, melyet eurpai humanizmusnak neveznk, soha nem lthatjuk magt a testet (vagy a testet magban). Ahogy Laqueur, Jordanova s msok elemzsei megmutattk, mg az anatmiai brzolsokban is kimutathatk az emberi lny kulturlis meghatrozsnak s a hozz tapad ideolgiknak, rtkrendeknek a nyomai. Kultrnkban a test mr mindig is valami megalkotott, a nyelvi-kulturlis-szimbolikus rendek ltal megjellt, fllrt, rendbe szedett, megkonstrult s jelentsess tett dolog. (5) A test szublimcija, szimbolizcija s elfedse azonban nem jelenti azt, hogy a test eltnik. Fenomenolgiai rtelemben elmondhatjuk, hogy ha a testet el tudnnk tntetni (rzkelsnkbl, a kultrbl s a kpek jelentsbl), akkor ezzel az letet szmolnnk fel. Ahogy Michel Henry mondan (Heidegger vilgfogalmt hasznlva): az letet szntetnnk meg az (rtelemteli) vilg kedvrt. A test mindig ttnik, tvilglik mindazon, amit jell. Ert ad az brzolsnak. Rsze annak, ami borzongat vagy gynyrkdtet. (Ugyanakkor ameddig a kultra lnyei is vagyunk sosem csupn egy test az, amiben gynyrkdnk.) A kp mindig test is meg ms is, a kett elklntse pedig lehetetlen. Az brzols azon rendjben teht, melyet A szakcs t kvn rni, a test mindig jell marad, mgpedig olyan jell, mely mindig valami mst jell, mint nmagt. A test gy van jelen, hogy igazbl nincs jelen. Csak ltszat, hogy ott van, hasznljk, hiszen szksg van r, de eszkz marad, esetleges fenomenalitst elfedi a Logosz univerzalizmusa. Lthatsga s plaszticitsa mindig egy lthatatlan s megfoghatatlan (nem vals, szimbolikus) jelents szolglatban ll. Az eurpai kultrban (dokumentlhatan Platntl kezdve) fontosabb (Platn Szkratsze gy mondja: elrbb val) a lthatatlan a lthatnl, a bels a klsnl, az idelis a materilisnl. Mi tbb, a kultra s jelentsei a lthat s anyagi test helyn, elfojtsnak rn szletnek meg. A tmegfilm paradoxitsa abban rejlik, hogy vizulis mvszetknt is a lthatatlanrl beszl, a megmut atott dolgok mindig elrejtett vals dolgok helyn llnak, mindig is allegorikusak s idealizltak. A fizikai alrendeldik a metafizikainak, ppgy, ahogy a test a jelentsnek, a ltvny pedig a Logosznak. Ami lthat, az mindig egy olyan lthatatlant jell, ami a valdi ltvny kizrsn alapul. Annak krdst, hogy A szakcs mifle (a kznsgfilmhez kpest menynyiben klnbz) testeket teremt, a kvetkez kt idzet kontextusban rde-

242

mes elemeznnk: (az els magtl a rendeztl szrmazik, a msik egyik hazai kritikustl). Kedvelem Masaccio festszetben a testi valsg brzolst, magam is ezt akartam rszben bemutatni ebben a filmben. A legtbb filmben a sznszeket mint szemlyisgeket hasznljk, s nagyon ritkn mint testeket. Mvszi tanulmnyaim kzben ngy ven t aktot rajzoltam, s nagyon jl tudjuk, hogy a nyugati festszetben az akt kzponti figura Egyltaln nem volt nehz teht a testet egy olyan film szerves rszv tenni, amelyik a nemisgrl meg az emsztsrl, errl a kt nyilvnvalan testi folyamatrl szl.7 Az utols mg torokszort, mg emlkezetbe getd szpsgeket kezdte kifacsarni itt a humanista vilgkpbl Greenaway. Ez a vilgkp rmiszten tekergzik a kezn, de a film rizik: valsgos nagyria 'az emberrt'. Folytonos emelkedettsge kutyaszar orgikon, tmrdek bfgsen, s elrohadt hsszlltmnyokon zg t8 Az idzetek az eurpai humanizmus kontextusban helyezik el a fi lmet. Ez a hagyomny itt egyfell az emberi lny egy bizonyos brzolsi mdjnak a h agyomnya, msfell pedig nyilvnvalan az az rtkrend s vilgkp, melyben ez az brzolsmd gykerezik s legitimcit nyer. Greenaway filmje egyfell sokat tesz az eurpai humanizmus reprezentcis modelljnek felszmolsrt, egy heterogn, a Logoszt felsokszoroz jelentshordoz jelrendszerrel trtn helyettestsrt, ugyanakkor a film ltal elbeszlt trtnet mintha mgis a rgi, humanista rtkrend felett trne lndzst (lsd Ardai fent idzett rst vagy Gras mtoszkritikai szempont rtemezst). Ez a humanista hagyomnnyal szemben megfigyelhet kettssg (mellyel a kritikai recepci tudomsom szerint eddig nem tudott mit kezdeni) az egyik p aradoxon, melyet meg kellene rtennk. Vlemnyem szerint azonban ltezik olyan rtelmezs, melyben ez az ellentt csupn ltszlagos, illetve (valamilyen) rtelmet nyer. gy vlem, A szakcsot a humanista hagyomny margjn kell elhelyezzk, egy olyan pozciban, ahol mg benne vagyunk a hagyomnyban (hisz taln nincs is rajta kvl hely), ugyanakkor mgsem nyakig benne, csupn a margjn, devins elklnbzdseinek s szubverzv reszignifikciinak a hatrterletein. Mint ltni fogjuk, ltezik olyan perspektva, melybl nzve a film pp a humanista hagyomny ellenben vdi azokat az rtkeket, melyek (elvileg) ennek a hagyomnynak az alapjait kpezik. Nagyrija az emberrt
7

Peter Greenaway s Michel Ciment, Erszak s mlab. Beszlgets Peter Greenaway-jel, Filmvilg 33.10 (1990):10. 8 Ardai Zoltn, Az undor titokzatos trgya, Filmvilg 34.12 (1991):7.

243

taln egy olyan emberrt szl, melyet pp a humanizmus brzolsi hagyomnya tntetett el. gy vlem, flrertjk ugyanis a filmet, ha csupn a trtnet sugallta egyszer sablonbl indulunk ki, s azt gondoljuk, hogy a fehr ruhs Szakcs s a fekete ruhs Tolvaj ellenttvel a film egyszeren j s gonosz harct kvnja brzolni, Greenaway pedig (ezzel sszhangban) az rk (= humanista) emberi rtkek vdelmezjeknt lp fel egy azokat veszlyeztet korban.9 A film mvszi techniki, brzolsmdja, valamint cselekmnynek bizonyos elemei ugyanis gyakran ppen hogy a humanista tradci ellenben dolgoznak. Ezen megoldsok alkotjk a test (s ember) filmbeli brzolsnak kurizumt, azt, amitl az valban rdemes lehet figyelmnkre a test, film s jelents kapcsolatnak vizsglatakor. Kezdjk ezen eljrsok elemzst taln az elejn, azaz a cmmel. A szereplk listaszer felsorolsa egyfell a posztmodern regny listzs lenciklopdizmust juttathatja esznkbe, msfell a rendez filmjeinek azon (nha ad hocnak tn) rendjeit, melyekkel az sszefogott trtnetet helyettesti. Nyilvnvalan mindkt dolog a Logosz mint egysges s logikus vilgrend kignyolsa s felsokszorozsa fel mutat, illetve a vilg dolgait elrendez s jelentssel ellt rendek s logikk potencilis sokflesgt, egymsmellettisgt s het erogenitst demonstrlja. A trtnet idejnek napi menkkel val megjellse, a terek sznekkel val sszekapcsolsa, vagy az telek sznekkel, jelentsekkel s szereplkkel asszocilsa mind-mind alternatv (mini-) szimbolikus rendeket hoznak ltre. Msfell a cmet alkot, a szereplk allegorikus voltt kifejez lajs trom mr nmagban is a szemlyessg ellen szl: vilgos, hogy sablonrl, egy (az elbeszlst mr preforml) struktrrl van sz, mely sokkal inkbb a pozcikat elfoglal allegorikus a jt, rosszat, az ldozatot, az istenit, az angyalit vagy a bestilisat jelkpez alakok elrendezsnek mikntjrl, semmint tartalmairl beszl. Ms szval a szemlyessg illzijt kelt (hagyomnyos) szereplk helyett egy szemlytelen struktrval llunk szemben, valamint ennek elrt, hagyomnybl rklt pozciit kitlt sematikus alakokkal. Ugyanezen tendencit ersti a testek bbszer, stilizlt volta, valamint a sznszi jtk minimalista jellege. A szeretk (Georgina s Michael) mereven lnek a sztalaiknl, arcuk alig rulkodik rzelmekrl. A szereplk nem lpnek ki a nevk s pozcijuk ltal elrt szerepekbl, szndkoltan nem vlnak (az eurpai mvszfilmtl megszokott) igazi, egyntett alakokk. Georgina, a felesg ltzete hangslyosan nem-realisztikus, ahogy hajkltemnyei sem. Sokkal inkbb kls, ltvny , mintsem szemly. A szeret is bbszeren l asztalnl, zakja
9

Egy ilyen szemantizl allegria vdhetsge nem csak a film albb trgyalt, hatrozottan a jelents tbbrtelmstsre tr filmtechnikai eljrsai miatt krdses, de kztudomsan szemben ll Greenaway azon (minden filmjben rvnyestett s minden interjban kifejtett) trekvsvel is, hogy olyan (az amerikai tmegfilmmel szembehelyezked) mozit csinljon, mel yben a trtnet csupn msodlagos.

244

s knyve az rtelmisgi knyvmoly klisjt juttatja esznkbe, egy ikont, mely ellenll az egyntsnek. Ms szval a filmben mindenki teszi a dolgt, a Szakcs fz, a Tolvaj lop, beszl s erszakoskodik, a szeretk szemeznek, majd titkon szeretkeznek, s mindekzben senki sem akar ember, individuum lenni. Ebben az sszefggsben lehet rdemes megemlteni a szeretk kitart hallgatst, azt a dramaturgiai megoldst, mely szerint a szeretk (a nzi azonos uls els szm cltrgyai) a film els fl rjban nem szlnak egymshoz (a kkor sem, amikor mr szeretk), illetve ksbb is alig beszlnek. A film hangcskjt szinte kizrlagosan a Tolvaj hangja tlti be. Ha a film allegorikus mise-enscene-jben az tterem (melyet a Tolvaj ellopott) maga a vilg, akkor a hang (melyet erszakkal kisajttott) ezen vilg jelentse, az (apai) Rend hordozja. A filmben a Tolvaj, Spica (nevnek kiejtse gyakorlatilag megegyezik az angol speaker, beszl szval) mondja meg, hogy mi micsoda, ki kicsoda, mi mit jelent, s egyltaln, hogy mi is legyen. A Tolvaj nem csupn j tulaj, de az j Rend megtestestje is. Mint ismeretes, a grg Logosz sz (tbbek kzt) egyszerre jelenthet trvnyt s hangot is: Spica figurja sszekti e kt jelentst, megmutatva sszefggsket. gy elmondhat, hogy A szakcsban a Logosz mint Trvny kifordult magbl, magn kvl van, hisz eloroztk; mint Hang elvesztette kapcsolatt az emberivel s az igazsggal (hisz egy bbszer szjhs hlyesgeit visszhangozza); mint Rend pedig butv, totalitarinuss, perverzz s szadisztikuss vlt. A krds persze csupn az, hogy vajon a Logosz volt-e msmilyen, volt-e id, hogy a Le Hollandais nem tolvajok kezn volt. Taln nem pp csak a vle tlen mve, hogy a film akkor kezddik, amikor Spica mr tvette a hatalmat, s ott vgzdik, ahol meglik. A trtnetek ideje rendszerint felttelezi azt a mtikus elidt, a rgi szp idket, amikor mg a Logosz nmaga volt (vagyok, aki vagyok), amikor a j szndk, fehr ruhs Szakcs volt az r, ugyanakkor a trtnetek s trtnelem ideje, azaz a mi idnk tipikusan az az id, ahol mr nem gy van, amikor a Logosz jelenltbe befrkztt valami idegensg. Lacan a szimbolikus rendet az anyval val kzelsg utni, az apa/atya neve (hangja, trvnye) ltal sszetartott (Rendbe tett), szadisztikus, kasztrl, elid egent rendknt hatrozza meg; Derrida pedig a hang s az rs, vagy az emlkezs s az rsos rgzts viszonyainak elemzsekor ezen ellenttez hierarchizlt ellenttprok szupplementris, egymst klcsnsen felttelez szerkeze mellett rvel.10 Ebben a poszthumanista, dekonstruktv paradigmban teht a jelents jelenltt gr hang mr mindig is a jelentst tvutakra viv rs is, a gyg yszerben ott rejlik a mregg vls lehetsge, az emlkezst segt rs felejt shez vezethet, az Atyai Rend mr mindig is szadisztikus s idegen, a Logosz pedig mr mindig is kizrlagossgra tr s kirekeszt. A szakcsban mkd jellrendek ilyen posztstrukturalista olvasata vezet el annak felismersig, hogy
10

Lsd a Grammatolgia els rszt vagy a Disszeminciban a Platn patikja rszt.

245

a film nem csak a (humanista) hagyomny elveszejtsnek dramatizlsaknt rtelmezhet, hanem a totliss s kirekesztv vlt Logosz (jelents, trvny, hang) kritikjaknt is, azaz egy filozfiai s brzolsi hagyomny kritikjaknt s (egyben) reszignifikcijaknt. Ahogy a trtnelmet mindig a gyztesek rtk s rjk, gy a dolgok (a vilg) jelentst is a Hang birtokosa hatrozza meg. A Logosz, amit ismernk mr mindig is egy soha nem ltott, de felttelezheten ellopott, eltagadott, elhallgatott jelents helyben s helyett ll. A Trvny mr mindig is el van lopva, a Hang pedig mindig a msik (Georgina, a Szeret, az angyalszer mosogat fi) elhallgattatsn alapul. A Trvny uralma s a Hang lte elfelttelezi a msik (az ldozat, a Szeret) csndjt, mely ugyanakkor (a szupplementarits jabb fordulataknt) mgis felsejlik benne. gy vlem, A szakcsban Spica figurja kapcsn analg viszonyba kerl a hatalom akarsa, a Hang kisajttsa, az apai, patriarchlis (diplis) Rend, valamint a logocentrizmus hagyomnya. Amikor a szeretk hallgatnak, akkor ez a Logoszon val kvlsgk jele, hzassgtr szexualitsuk egyfajta destabilizl, a jelents kimozdtshoz vezet dekonstruktv erknt is rthet (gondoljunk csak arra, ahogy Georgina megeteti frjvel a halott szerett, mieltt agyonln), amikor pedig a filmben hagyomnyos rtelemben vett szubjektivitssal fel nem ruhzhat, nma, meztelen testek vlnak a (nem logocentrikus) jelents hordozjv, az rthet a logocentrikus filozfiai hagyomny s a humanista emberbrzolsok trsi ksrleteknt is. A szeretk teht bizonyos rtelemben kvl vannak azon a trsadalmi szimbolikus tren, amit a Tolvaj hangja tlt be. A film antihumanisztikus jellrendjeinek szempontjbl fontos tnyez, hogy a beszd hinya megnehezti a hagyomnyos (humanista, emberkzpont) hsbrzolst. A szereplknek tovbb, mint emltettem nincs, vagy csupn elhanyagolhat a pszicholgiairzelmi belsje. A testek nem tudnak beszlni errl a belsrl, nem (vagy a megszokottnl jval kevsb) tudnak valami msrl szlni, mint nmaguk. Ha pedig mst is jelentenek, akkor az rendszerint nem a hagyomnyos rtelemben vett emberi dimenzihoz tartozik. A test kpe teht nem tud a megszokott mdokon emberkpp vlni. Foucault hres szubverzv aforizmjra utalva elmondhatjuk: ebben a filmben a llek nem lesz a test brtnv.11 A szeretk teht a Logoszon kvli csendet, valamint a humanista reprezentcis hagyomnybl kimaradt (mert abban a lleknek, a szemlyisgnek, a hatalomnak alrendelt) testet mutatjk meg, testisgk s szexualitsuk pedig vgs soron a Rend kimozdtst, az elbeszls mozgsban tartst, valamint a Logosz trnfosztst vgzi el. Amikor a szereplk szavak nlkl szeretkeznek, ezzel (k s a film) egy a (kegyetlenknt felismert) Logoszhoz s szimbolikus11

Mint ismeretes, Foucault a Felgyelet s bntetsben trja a test s llek hagyomnyos dualizmust, s a lelket a hatalom ltal a testre rt (azt regulz s strukturl) ltezknt hatrozza meg. v: Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (New York: Vintage, 1979), 2930.

246

hoz kpest excentrikus, testi, rzki szubjektivitssal ksrleteznek (akrcsak Az utols tang Prizsban hsei), arra jtszanak, hogy (Lacant parafrazlva) a sz ne legyen a dolog hallv. Amikor pedig Spica megli a szerett, az egyben ezen nma, a Logosz mint Hang uralmt elutast szubjektivits Logosz mint Rend ltali bekebelezst, kisajttst, megrzs nlkli megszntetst is j elenti. A Szeret nma, rzki teste azonban mg gy, holtban is visszatr, s amikor Spica felesge revolverbe nzve eszik belle, ezzel a test mint de(kon)struktv matria vissza is rdik az (ezzel integritst veszt) L ogosz rendjbe. A nma szexualits a filmben teht szubverzv, ha tetszik dekonstruktv t12 nyez. Leo Bersani a Representation and Its Discontents cm tanulmnyban Freud Leonardo tanulmnya alapjn a szexualits egy olyan pszichoanalitikus elkpzelst bontja ki, melyben annak clja az dipalizlt, strukturlt n sszetrse, (idleges) elveszejtse, a dolgok (s trtnetek) mozgsban tartsa, s a jelents (logocentrikus) lezrdsnak (closure) megakadlyozsa. Bersani Freud nyomn szexulisnak nevez minden impulzust, amely elviselhetetlen a strukturlt n szmra13 s ezen (rend ltal ltrehozott, diplizlt) n kizkkentsvel, destabilizcijval jr14 Bersani modellje (nmi tovbbgondolssal) a szexualits dekonstruktv modelljv tehet, mely a Greenaway-film megrtsben is segtsgnkre lehet. Bersani ugyanis Freud-rtelmezsben elutastja azt a szigoran binris modellt, mely kizrlagos, ellenttez szerkezetet ttelez a nemi impulzusok illetve a szexualits kztt, azt a modellt, mely az utbbit az elbbi kulturlis clok s rtkek fenntartst clz represszv tszublimlsnak tekint. gy vli, lehetsges egy olyan szexualitsmodell, melyben a szubverzv szexulis fantzik berdnak a kultrba s a szimbolikusba (st ez utbbi az elzk folytatdsnak is tekinthet), a szublimci pedig rtelmezhet a szexulis impulzusok kidolgozsnak s kifejtsnek ppgy, mint azok feladsnak.15 gy vlem, ez a modell sokkal alkalmasabb a nyelvi-szombolikus szervezettsg Logosz s a testek vizulis trben val megjelensnek lersra, mint a standard freudi vagy lacani modellek. A szeretk (s ltalban a szubjektivitssal, bels lnyegisggel s llekkel csak igen laza kapcsolatot tart testek) ugyanis a filmben egyfell kilgnak a Logosz vilgbl s a humanista hagyomnybl, msfell azonban mgiscsak jelentsess s jelentsgteljess vlna k. A szakcsban nem csak a szeretk nma testnek, de az teleknek, a ruhknak vagy az tterem asztalait dszt halott llatoknak is van valamifle nma (a
12

Leo Bersani, Representation and Its Discontents, in Allegory and Representation, ed. Stephen J. Greenblatt (Baltimore and London: The Johns Hopkins UP, 1986), 145162. 13 Bersani, Representation, 148. 14 V. Bersani, Representation, 1489. 15 V. Uo. 1567.

247

Bersani hasznlta rtelemben vett) szexualitsa, a jelentst (s a nzi nt) rzkileg destabilizl volta. Mind a trtnetnek, mind a film befogadban jelentkez jelentsnek rszei lesznek ezek a testek, ugyanakkor a jelents, amit ltrehoznak, nem lesz (maradktalanul) integrlhat nyelvi -szimbolikus szerkezetekbe. Ezzel pedig a film ltrehozza a testet mint a Logosz msikt: nem mint bns testet (mint a keresztnysgben) vagy a szabad szellemmel szemben ll tehetetlen anyagot (mint sokak kzt Descartes-nl, Sartre-nl s Beauvoirnl), hanem mint egy gyakran hallgat, nem megregulzott, nem dipalizlt, nem logocentrikus s nem humanisztikus jelents hordozjt, mely folyamatosan s felforgat mdon belerdik a szimbolikus rend jelentsszvetbe, megteremtve annak lekzdhetetlen s integrlhatatlan msikt. A test mint a Logosz szupplementuma pedig egyben annak mozgsban tartja is lesz, a Msik hiny(ossg)nak jele, a totliss vl rtelem (vagy rend) lehetetlensgnek a garancija, gy pedig az rtelmezs vgynak folyamatos letben tartja. Ezen testek nzse egyszerre termel nem-dipalizlt szexulis izgalmat s nemszimbolikus, nem-logocentrikus jelentst. Ez az erotikus hats fenomenalitsknt jelentkez test ppgy lesz rszv (mr mindig is) a Logosznak (lehetetlenn tve annak nazonossgt), ahogy Bersani Freud alapjn kifejtett szexualitsfogalma az diplis nemisgnek. A humanista hagyomny kimozdtsnak egy msik mdja a (Greenaway 16 egyik mrkajelnek is tekinthet) vegyes mda vagy multimdia technika valamint az intertextualits mkdtetse. Greenaway a festszeti hagyomnyra tmaszkodva konstrulja meg a kpkivgst, a testek a kompozci szablyinak alrendelve, alakokknt, slyokknt, sznekknt s textrkknt jelennek meg. A filmkp gyakran idz festmnyeket, vagy egy jl felismerhet festszeti hagyomny szerint van megkomponlva. A halottan fekv Michealt a lba fell fnykpezve a film Andrea Mantegna Halott krisztus (1500) cm kpt ppgy felidzi, mint Rembrandt Dr. Deyman anatmiai rja (1656) cm festmnyt. A Frans Hals kp eltt zajl tkezsek elkpe Andrea Castagno Utols vacsora, 17 illetve Rembrandt The Syndics of the Drapers Guild cm munki lehetnek. A konyha asztalain, pultjain sszezsfolt alapanyagok s fogsok, vagy az tkez egyes asztalainak llat- s gymlcskltemnyei a holland csendletfestszet hagyomnyait idzik, s a metafizikai jelentsekben dskl vanitas festszetet vegytik az evilgi, az zek, tapints, ltvny gynyreit, szinte emszthetetlen bsgt gr csendlet-festszet irnyzatval. A vacsorjt fogyaszt trsasgot ugyancsak mintha szndkosan mestersges szempontbl ltnnk, akr az tterem faln lg Frans Hals kp fest (s nz) szmra elrendezett szereplit. A festmny mozdulatlan, testetlen, nha
16 17

Willoquet-Maricondi, Fleshing the Text, 1. V. William F Van Wert, Review of The Cook, the Thief, His Wife, and Her Lover, Film Quarterly 44. 2 (199091): 47.

248

ksrteties alakjai folyamatos szemlli a teremben zajl esemnyeknek, rvetlnek, belevdnak a teremben helyet foglal sznszekbe, illetve kontextusknt, (sz szerint) httrknt szolglnak a film cselekmnyhez. A mise-en-scne s a belltsok elrendezse folytn nha alig kivehet, melyik alak tartozik a kphez, s melyik a filmhez: a festett alakok pp emberi mretnek ltszanak a fil mvsznon, a szereplk pedig mind sznben, mind stlusban hozz ltznek a kphez. Mindez termszetesen a mimetikus illzi ellen dolgozik: a folyton szemnk el tolakod mvszettrtneti allzik s a mise -en-scene artisztikus, mves kidolgozottsga a film minden pillanatban tudatostja velnk, hogy amit ltunk, az nem a valsg, mg csak nem is a valsg kpe, hanem elejtl a vgig (a fggny film elejn trtn szthzstl a vgn trtn leengedsig) mvszet, melybe csacskasg lenne nagyon belelni magunkat. A film gy fol yton tvolsgot teremt nz s a szereplk (mint szemlyek, mint emberek) kzt. Figyelmeztet arra, hogy mindezt ne rtsk emberi trtnetknt. A helyszn, a berendezs, kellkek s vilgts nem-realisztikus volta ugyanezen elidegent effektus rsze. Ahogy Brecht sznhzban is furcsa fnyek s zajok (n. veffektek) prbltk kizkkenteni a nzt a trtnetben val elmerlsbl, figye lmeztetve arra, hogy sznhzban l, itt is a htkznapi valsgbl teljessggel hinyz (szrrelis, mitikus) fnyekkel s ltvnyokkal tallkozunk. Fontos szerepe van mindebben a zennek is. Michael Nyman a film szmra komponlt, klasszikus zenei formkat felelevent munkja szi ntn egy ember fltti vilg rzett kelti. Ez a zene nem a szereplk rzelmi belsjrl szl, nem vlik soha szubjektvv, mint a tmegfilmben, nem lesz vidm, ha azok vidmak, vagy szomor, ha szomorak. A zene megsznik rzelmi ktanyagknt s manipulciknt mkdni. pp az ellenkezjt teszi: az isteni zene azt sugallja, hogy a film f tmja s ttje nem az egyni boldogulsok szintjn keresend. Mindez a nzt rzelmileg eltvoltja a trtnettl, s inkbb a film-textus mint (re)prezentci intellektulis rtelmezsre invitl. Arra hv, hogy ne trtnetet lssunk, hanem filmet, mely legalbb annyira szl az brzolsrl, mint az letrl. A szakcs el tudja rni a Hans Belting ltal fellltott ember-test-kp hromszg jraformlst, azt, hogy amikor a test kpre nznk, ne (felttlenl) embereket lssunk, vagy ne gy, ahogy (hagyomnyosan) megszoktuk. Taln mr ezen a ponton is jl lthat, hogy A szakcs milyen kvetkezetesen prblja kirobbantani az ltala teremtett jelentseket a Beltinghez hasonl test- s reprezentcikutatk ltal rekonstrult vezredes hagyomnybl, illetve az ezen hagyomny rkseknt rtelmezhet tmegfilm (trtnetmondsra s rzelmi hatsvadszatra szakosodott) megszoksaibl. A trtnetet tucatnyi trtnelmi s mvszettrtneti allzi homlyostja el: festmnyek, zenk, a ren esznsz bosszdrma mfaja, tbb szndarab, kalzos jelmezek, a kortrs Anglia trsadalmi konfliktusai s sorolhatnnk. A film elejn szthzzk a fggnyt, a vgn pedig ssze: mindez teht nem valsg, hanem egy nagy sznhz. Amikor a filmet nzzk, rszben ezeket nzzk, figyeljk: az allzik sora, az intertextu-

249

lis jtk szintn egy nem-emberi (hanem mvszettrtneti, brzolstrtneti) dimenzira irnytja a figyelmet. A testek cselekedeteit, mozgst nem (csak) valamifle a szereplhz tartoz bels motivltsg hatrozza meg (kontra kartezinus hagyomny), hanem a film ltal megidzett klnbz mdiumok s mvszeti tradcik intertextusa. A testek ezen nem-humanista vilgt a fentieken kvl a filmnyelv, klnskppen a kameramozgs hvja el s tartja letben. A filmet nzve feltnik a szubjektv kamera szinte teljes hinya, ahogy a nz rzelmi azonosulsnak s a varrat-technika mkdsnek taln legfontosabb eleme, a bellts-ellenbellts technikja is alig kap szerepet (akkor is szinte idzsszeren). A film t ere egymshoz kapcsold helysgekbl ll, melyeket rendre csak egyetlen irnybl ltunk, mintha csak sznhzban lnnk. A jelenetek gyakran szintn sznpadiasan, ezen szemlld, tvolba helyezett nzi tekintet szmra vannak megkomponlva (a Tolvaj trsasga Leonardo Utols vacsorjnak szarkasztikus kifordtsaknt szemben l velnk, kzpen a folyamatosan sznokl Spicval). A film legjellemzbb belltsai statikus, szimmetrikussgukkal mvisgkre f igyelmeztet kpek (az asztalnl ev trsasg bemutatsa), illetve olyan lass kocsizsok, melyekben a kamera egy, a szereplk egyiknek sem tulajdonthat, testetlen, falakon keresztl halad mozgssal, egyfajta hideg, minden szubjekt ivitst mellz tvolsgtartssal, totlban mutatja az esemnyeket. Mindez egy kvlll, objektv, reflexv perspektvt eredmnyez, melyben inkbb nznk, szemllnk s reflektlunk, mintsem azonosulunk: a cselekmnybl kiszortott, puszta megfigyelknt ltjuk pldul az utcrl a hts bejraton bejv trsasgot, vlunk szemlliv a konyhban zajl esemnyeknek, majd egy jabb falon thaladva az tterem vendgrsznek. Az ilyen tbb perces belltsok sorn a kamera rendszerint mindvgig szorosan a (kpzelt) fal mellett halad, mindemellett egyfajta falat von a nz el, amennyiben azon szimbolikus rendek sznek, geometria, szmok, telek egyikt kpezi meg, melyek rszben tveszik a jelents ltrehozsnak funkcijt. Mindezen rendszerek lnyege az, hogy jelentsk nem rhat a hagyomnyos mdon vissza a film (vagy a trtnet) jelentsbe. Nem tudjuk (kielgt mdon) megmagyarzni, hogy mi mindent is jelent az (pldul), hogy a szeretk a kon yhban egy asztalon, zldes s fekete sznek kzt felaggatott fcnok kzt szeretkeznek, vagy az, ahogy a Tolvaj a rkokat eszi, mikppen azt sem, hogy mirt a mosd (az rts helye) a legtisztbb helyisg. Elmleteink lehetnek, de vilgos, hogy a film sokkal tbb prhuzamos jellrendet mkdtet, mint amennyit egy koherens interpretciba bele tudnnk gymszlni. s taln pontosan erre megy ki a jtk, ez a lnyeg: a film hagyomnyos (totlis, egysges, logocentri kus) rtelemmel val elltsnak lehetetlensge. Mindezekbl taln mr vilgoss vlhatott, hogyan is vlem feloldhatnak a humanista hagyomny rtkeirt vdelmbe vev trtnet s a radiklisan antihumanista filmtextus kztt feszl ellenttet. A humanista tradci margja

250

(ahol tanulmnyom elejn a filmet elhelyeztem) nem csak az a pozci lehet, ahonnan knnyes szemmel vgignzhetjk egy hagyomny leldozst. Idzzk csak emlkezetnkbe Derrida A stuktra, a jel s a jtk cm tanulmnyt, amelyben a nyugati filozfia metafizikai korszaknak vlsgrl beszl, s kornt sem a gysz nyelvn. Amennyiben a dekonstrukci elkpzelseit kultrnk emberbrzolsi tradcijra, illetve a nyugati kptrtnetre vonatkoztatjuk, a kkor arra jutunk, hogy a humanista emberbrzols margja mint pozci pp azltal jn ltre, hogy a hagyomny kiresedik, bezrul, trst szenved s me gkettzdik. Ez akkor kvetkezik be, amikor mr nem hisznk a hagyomnyban, s emiatt elkezdnk hagyomnyknt nzni r (s nem a helyes brzols termszetes mdjaknt). Ez az a pont, ahol a hagyomny bezrdst (closure) kpez, azaz gtjv vlik azon jelents termelsnek, amelynek egykor garancija volt. Ms szval ebben a trtneti pozciban a hagyomny mr nem az imaginrius magjt alkot rtkek rzjeknt jelentkezik, hanem azok srboltjaknt. Ezrt lehetsges, hogy a film egyszerre lljon ki bizonyos emberi rtkek mellett, s mozdtsa ki ugyanakkor szubverzv mdon azt a (humanista, logocentrikus, ka rtezinus, mimetikus stb.) emberbrzolsi hagyomnyt, melyet sokig (a Derrida ltal emlegetett esemnyig) ezen rtkek fenntartjnak vltnk. Hadd mesljek el ezen a ponton rviden egy trtnetet, mely alkalmas lehet arra, hogy sszeksse Derrida filozfiatrtnetrl rott szavait az emberbrzolsok filmben megtrtn vltozsaival, valamint rvilgthat arra, mi is lehet a gond a test- s emberkpek kultrnk reprezentcis rendjeiben val hagyomnyos hasznlatval. Ez a trtnet David Abramtl szrmazik, aki a The Spell of the Sensous cm knyvben egy trtneti narratvban azt igyekszik elmeslni, hogy miknt szakadt el a nyugati kultrban a nyelv a testtl s az rzkitl. Abram (s az t rtelmez Willoquet) szerint a nyugati nyelvhasznlat trtnete lerhat a testtl val tvolods folyamataknt. Az rsbelisg megjelensvel a sz elszakad a beszltl, annak id- s trbeli, valamint testi meghatrozottsgtl, s elveszti (kristevai rtelemben vett) szemiotikus jelentstartomnyainak egy rszt. Az rs teszi lehetv a sz (s Logosz) absztraktt s univerzliss vlst, a tuds (gondolkod, beszl) testtl val elszakadst, s a knyv kultrjnak kialakulst, melyet (a knyvvel egytt) el lehet vinni szletse helyrl, terjeszteni s j helyeken, fldrszeken is a jelents univerzlis hordozjaknt, egy hagyomny alapjaknt lehet kezelni. Amikor teht kialakul az rsbelisg, majd a knyvbe rt, nma, a beszl testtl elszaktott, univerzlis s idtlen jelents lesz a kultra alapjv, akkor a jelents tvolabb kerl a testtl, s httrbe szorul a Logosz fenomenolgiai meghatrozottsga. Az rsok trtnete folytatja ezt a sort, amikor a piktografikus s ideografikus rstl lp srl lpsre eljut a fonetikus abc-ig, majd a (kz nyomot is eltntet) nyomtatsig, mellyel a nyelv s jelents minden testi kapcsolata eltnik. A reprezentci rendje levlik a testrl s az azt meghatroz trrl, idrl, helyzetrl s rzk isgrl, a Logosz univerzliss vlik, a testtel egytt levlva a (fenomenolgiai

251

rtelemben vett) letrl is.18 A szimbolikus rend egyre idegenebb vlik, a reprezentci pedig az let helyre ll. Egyet rtek Willoquettel, aki szerint rdemes lehet Greenaway filmjeit ebben a test- s jelentstrtneti perspektvban elhelyezni, s gy vli, ezek a filmek olvashatk egy testibb, rzkibb jelents ltrehozsnak ksrleteiknt. Amikor A szakcs heterogn, (Bersani-fle rtelemben vett) szexualizlt jellrendjei megbomlasztjk mind a Logosz, mind a befogadi szubjektum egysges struktrit, ezzel megnyitjk annak a lehetsgt, hogy mshogy lssuk meg a sajtos mdon elnk tett rzk(i)-trgyakat, s rzkelskben megszlethessen egy a hagyomnyos brzolsi mdokkal nem generlhat, a Logosz s a (lacani) szimbolikus hatalma all kilg, attl elklnbzd jelents. A szakcsban kimozdul, thelyezdik a hagyomny, kizkken az id, a dolgok nem talljk a helyket (ahogy nincs a helyn a filmben a bunk Tolvaj az elegns tteremben, a szeretk a fcnok vagy a rothad hsok kztt, Frans Hals egy tterem faln, az rlk (vagy egy knyv lapjai) a szjban, kalzjelmezek egy kortrs rablbanda tagjain, vagy Spica jtkszerei Georgina testnylsaiban) de ebben a kimozdulsban, kizkkensben egyben a testek (vgre) lthatv, rzkelhetv is vlnak. Lthatak lesznek a testek mint testek, a reprezentcik mint reprezentcik. A szemnket takar varzs eltnik, a humanizmus nagy mesternarratvja darabokra hullik. gy vlhat egy bezrd hagyomny apokaliptikus alkonya valami ms megszletsnek a helyv, a humanista emberbrzolsok kimozdtsa pedig ezrt lehet mind a trtnet, mind a jells szintjn valami olyan d olog affirmcijv, amelyet (e tanulmny logocentrikus nyelvn) taln kr is lenne megnevezznk. Hadd beszljen csak a szeretk hallgatsa. Vgl is ha mr kizkkent idben jrunk, mirt ne lehetne a tbbi nma csend.

18

V. David Abram, The Spell of the Sensuous (New York: Random House, 1996), 72 s Willoquet-Maricondi, Fleshing the Text, 36.

252

ldozati rtusok (Danny Boyle: Sekly srhant)

BNYEI TAMS
I Danny Boyle 1994-ben kszlt els filmje1 bizonyos szempontbl ersen ktdik elkszltnek korhoz, a kilencvenes vekhez: a hrom fszerepl a yuppie-nak nevezett trsadalmi-kulturlis rteg knnyedn azonosthat kategrijhoz tartozik (dolgoz, anyagilag fggetlen, a csald s a gyermekvllalstl elzrkz, a politikval s ms kzssgi folyamatokkal nem igazn foglalkoz, a mnak l huszontharmic kztti fiatalok), a helyszn pedig felismerheten a nyolcvanaskilencvenes vek gazdasgi fellendlsbl sokat profitl skt fvros, Edinburgh. David hangja a bevezet narrciban mgis gy vezeti be a trtnetet: brmelyik vrosban trtnhetett volna.2 Davidnek nemcsak azrt van igaza, mert a trtnet brmelyik angol vrosban megeshetett volna, hiszen a fszereplkhz hasonl yuppie-k mindenhol ltek, hanem azrt is, mert a Sekly srhant nem aktualitsnak ksznheti sikert: a film mig tart hatsa mgtt sokkal inkbb a cselekmny menett megszab, azt szinte a mtoszok elkerlhetetlensgvel felruhz narratv s allegorikus mintzat mkdst sejthetjk. A hrom fszerepl ugyan a kor edinburghi valsgnak felismerhet tpusait tes1

Pontosabb volna Danny Boyle-nak s munkatrsainak els filmjrl beszlni, hiszen Boyle els kt filmjt (Shallow Grave, Trainspotting) nagyjbl ugyanaz a stb ksztette (ami a filmek jellegzetes stlusra igencsak rnyomta a blyegt); a stb egyes tagjai Boyle ksbbi filmjeinek ksztsben is kzremkdtek. A knnyebb rthetsg kedvrt az albbiakban rviden ssz efoglalom a film cselekmnyt. Alex, David s Juliet holtan talljk jdonslt laktrsukat, H ugt, egy brndnyi pnz trsasgban. gy dntenek, megtartjk a pnzt, a holttestet pedig felismerhetetlenn teszik, feldaraboljk s elssk az erdben. Amikor sorsot hznak, hogy kire jusson a legvresebb feladat, David hzza a rvidebbet. David ezutn fokozatosan egyre fu rcsbban viselkedik, pldul felkltzik a padlsra. Hugo gengszter bartai ekzben nyomoznak a pnz utn, s el is jutnak a laksba, ahol azonban vgl David li meg mindkettjket. A kt testtl ugyangy szabadulnak meg, mint Hugo hulljtl ezttal mr nem is krds, hogy ki vgezze a hentesmunkt. A hrom j bart viszonya egyre feszltebb vlik, mg vgl, miutn a hrom holttestet megtalljk, a feszltsg erszakba torkollik: egy groteszk s vres konyhai v erekeds sorn David a konyhakssel a padlhoz szegezi Alexet, de mieltt jra lesjthatna, Juliet leszrja t, majd megforgatja Alex sebben a kst, s cipsarkval mg mlyebbre ti azt. Juliet a repltrre siet a brnddel, ahol azonban rdbben, hogy a pnz helyett csak jsgpaprt vitt magval; a zr kpsorokban a fldn fekv Alexet ltjuk, majd a padldeszkk alatt pp ltala elrejtett pnzt. 2 John Hodge, Trainspotting and Shallow Grave (London: Faber, 1996), 125. Amikor a filmben elhangzott prbeszdek a forgatknyvben is vltoztats nlkl szerepelnek, megadom a forgatknyv publiklt vltozatnak lapszmait.

253

testi meg (Alex jsgr, David knyvel, Juliet pedig orvos), hrmjuk l gmentesen zrt, szolipszista vilga azonban valami olyan idtlensget sugall, amelyet taln nem tlzs a mitikus jelzvel illetni, s amelyet elemzsem msodik rszben Georges Bataille gondolatrendszerre tmaszkodva igyekszem majd rtelmezni. A mitikus-ritulis szint jelenlte megtlsem szerint elvlaszthatatlan a filmes brzols stratgiink kikezdstl. A Sekly srhant hatsnak rtelmezshez korntsem elg abbl kiindulni, hogy thrillerbe fordul realista letrzs-filmrl van sz: Boyle mve mindkt mfaj tipikus brzol stratgiit oda nem ill hatsmechanizmusok rvn krdjelezi meg. Mindez mr a bevezet kpsorokbl is nyilvnval. A film egynem, termszetellenes szn piros kpkivgssal indul, amely egyrszt a B kategris thrillerek olcs horrorisztikus megoldsainak ironikus idzse, msrszt viszont egyrtelmv teszi, hogy a filmben lthat kpek (valsg)alapja mindvgig ez a httrr tminsl egynem vrs felszn lesz, amelyet tbbnyire ugyan elt akar a lthat cselekmny, bizonyos kulcsfontossg pillanatokban azonban amikor a cselekmny sszer mitikus-ritulis alapszerkezetvel rendre lthatv vlik. Hasonl szerepk van a bevezet rszben azoknak a felgyorstott a Leftfield lktet zenjnek hatsra mg gyorsabbnak tn s prhuzamosan vgott kpsoroknak, amelyek egyrszt egy Edinburgh belvrosban halad aut szlvdje mgl brzoljk a tovasuhan utcakpeket (a New Town tipikus rszleteit ltjuk), msrszt egy stt s titokzatos erdben hatolnak egyre mlyebbre. Az pp flrerthetetlen direktsge miatt rszben ironikus zenet szerint a vros szve fel val elrehalads ugyanaz a folyamat, mint az erd mlynek megkzeltse: egy mai, idben s trben elhelyezhet trtnet helyezdik r az archetipikus trben lejtszd esemnysorra. A kt prhuzamosan vgott kps or a zenvel egytt akkor r vget, amikor belpnk a belvrosi brhzba, s a lpcsn felfel halad, albrletet keres Cameronnal egytt megllunk a hrom fszerepl laksnak zrt s drmai vrsben pompz ajtaja eltt: a vrs ajt ez az els ilyen pillanat mintegy referencilis szintre helyezi a filmet indt stilizlt vrs felletet, illetve visszacsatolja a cselekmnyt a vrs alaphoz. A vrs kpkivgs s a prhuzamosan vgott vrosi/erdei kpsorok kztt David hangalmondsos narrcijt hallgatjuk, s kzben kzvetlen kzelrl nzzk a fehr lepedn fekv David mozdulatlan arct, amely merev tekintettel bmul maga el, s amg a narrcit hallgatjuk, krben forog. Mivel az nyilv nval, hogy David a kpen megjelen idpillanatban nem mondhatja mindazt, amit hallunk (hiszen mozdulatlan a szja), a kp s a hang viszonya problemat ikuss vlik. Lehetsges ugyan, hogy David bels monolgjnak vagyunk flt ani (ebben az esetben a narrci mostja egybeeshet a kpsor mostjval), a hel yzetet azonban bonyoltja az a tny, hogy ez a kzelkp Davidrl mg kt alkalommal megismtldik a filmben: elszr azutn, hogy David sztdarabolta Hugo holttestt, majd a film utols jeleneteinek egyikben, amikor a hullah zban fekv Davidet ltjuk ugyangy nagytotlban. David mindkt pontosabban

254

mindhrom alkalommal ugyangy nz ki, vagyis amikor visszamenleg rtelmezni prbljuk a nyit kpsorokat, nem tudhatjuk, hogy melyik ksbbi kpsor elismtlsvel van dolgunk, hogy vajon a mg l vagy a mr halott Da vid gondolatait hallgatjuk. A film teht nyitva hagyja annak lehetsgt, hogy a bevezet kpsorokban annak a Davidnek a narrcijt hallgatjuk, aki mintegy az l s a halott David esszencija: David lelke beszl, mikzben a kp David testt mutatja, s tulajdonkppen nem szmt, hogy ez utbbi l vagy halott llapotban lthat-e.3 A krds vizulis eszkzkkel trtn felvetse nem ncl jtk: ahogy arrl mg lesz sz, a holttest brzolsnak s a halottsgnak ksbb is fontos szerepe van (a hisztrikus Alex beszl is rla, milyen knny szrevenni a klnbsget a David ltal meglt gengszterek l s halott vltozata kztt4). David hallnak pillanata a film egyik legmeghkkentbb kpsora ugyancsak az l s halott kztti klnbsg sajtos sznrevitele. A padln fekv David arct ltjuk ismt kzvetlen kzelrl (ez a kp is egy korbbi kpkivgs ismtlse), s tani vagyunk a mindenfajta narratv megokolst nlklz pillanatnak, amikor kileheli lelkt: egy halk s lass shajt hallu nk, mikzben s taln pp ezrt szerepel a kpsor a filmben nem ltunk semmifle vltozst vagy klnbsget. A mg l s a mr halott David pontosan ugyanolyanok: merev szemmel bmulnak maguk el. Az l/halott dilemma s a bevezet narrci idbeli elhelyezhetetlensge a film egyik sajtos s tbbszr ismtld megoldsval is sszefgg: tbbszr elfordul, hogy a hang s a kp nincs szinkronban (pldul Juliet s Hugo b eszlgetst hallgatva a kt nma szereplt ltjuk, s csak ksbb tallkozik a kp s a hang). Ennek a techniknak a leggyakoribb esete az, amikor a jelenetek kztti vgsok elszr hangban trtnnek meg: egy-egy jelenet kpben mg nem r vget, amikor mr a kvetkez jelenet zrejeit halljuk (pldul a jtkonysgi vacsort ksr tzijtk hangjt akkor halljuk, amikor a kpkockkon Alex belki Hugo kocsijt a tba). A kp s a hozz tartoz hang kztti elcsszs jelezheti egyfell a nyit kpsor ellentmondsossgnak (a kp s a hang kztti viszony eldnthetetlensgnek) folyamatos jelenltt, msfell viszont egy olyan krdsre is visszautal, amely ugyancsak a bevezet kpsor lttn merl fel a nzben. Az l vagy halott David krben forg feje ugyanis egy msik dilemmt is felvet. Mikzben az egyenletes sebessggel forg fejet nzzk, felmerlhet bennnk a krds, hogy voltakppen mi forog: a fej vagy a kamera (esetleg a kp)? Msknt fogalmazva: a filmes brzols trgya vagy az
3

Vagyis nem olyan egyrtelm a helyzet, mint pldul Sam Mendes Amerikai szpsgnek nyit kpsorban, ahol fokozatosan nyilvnvalv vlik: a halott fszerepl szelleme vagy ksrtete beszl (a leghresebb irodalmi plda taln a brazil r, Machado de Assis 1880 -as, Memrias pstumas de Brs Cubas (Brs Cubas posztumusz emlkiratai) cm regnye, de a kortrs ir odalomban is vannak ksrtet-elbeszlk, pldul Ali Smith Hotel World (Hotelvilg) vagy Alice Sebold Lovely Bones (Szpsges csontok) cm regnyeiben. 4 John Hodge, Trainspotting, 196.

255

brzols eszkze? A krds az elzhz hasonlan eldntetlen s eldnthetetlen, s tbb ms stratgival egytt nreflexv mdon az brzols aktusra irnytja a figyelmet. Termszetesen az a krds is felmerlhet, hogy mirt ppen David a narrtor. Taln azrt, mert a hrom laktrs kzl az egyetlen, aki a film vgn egszen biztosan halott. Juliet elutazik Riba, Alex sorsrl pedig nem tudhatunk bizt osat: a film szrrelis zr kpsoraiban azt ltjuk, hogy a padlhoz szgezve fe kszik egy egyre nvekv vrtcsa kzepn (amely a nyit egynem vrs kp jabb eltnseknt, illetve referenciliss vlsaknt is olvashat), mikzben a helysznelk, ahelyett, hogy a krhzba rohannnak vele, a legnagyobb nyugalommal ksztik rla sorozatban a fnykpeket. Alex mg a titokzatos McCall felgyelnek (Ken Stott) is odakszn, majd amikor a hisztris rohamot kap Julietre s a padldeszka al rejtett pnzre gondol, arcn dvzlt mosoly jelenik meg. Felvethet, hogy a jelenet a nyitjelenet megismtlse, amennyiben Alex itt mr halott (ezrt is fnykpezik segtsgnyjts helyett), s a mosoly, va lamint a kszns mr a halott Alexhez vagy az fantzijhoz tartozik.5 Ez esetben az, amit ebben a jelenetben ltunk vagy ltni vlnk, rszben az objektv valsg (a fnykpezgpeiket kattogtat s a laksban vizsgld rendrk), rszben viszont olyan fantzia, amelyet a halott Alex oszt meg velnk, a kpkockkon feltn tbbi szerepl szmra azonban ismeretlen marad. Azt mi ndenesetre biztosan tudjuk hiszen lttuk , hogy David meghalt, vagyis a bevezet kpsorok csak gy billenthetk t egszen biztosan az eldnthetetlensgbe, ha Davidet teszik meg az elbeszlend esemnyek narrtornak. az, aki mr halla eltt odat van, aki a hulladarabols sorn tlpett egy olyan rgiba, ahonnan mr nincs visszatrs. II A Sekly srhant mr a film els negyedben utal r, hogy a trtnet nem beszlhet el realista eszkzkkel. Noha a film j elents rsze bels helyszneken forgatott kpsorokbl ll, a cselekmny legnagyobb rsznek sznhelyl szolgl laks bizonyos rtelemben nem vlhat realisztikuss. Nemcsak arrl van sz, hogy a falak s a trgyak sznei szimbolikusan is rtelmezhetk,6 hiszen az angol s skt laksokban megszokott, hogy a falakat sznesre festik. Nagyon sok viszont a realisztikus mise-en-scne-hez kpest tlsgosan alacsony vagy tl5

Ezrt az tletrt Szabadi Istvnnak, a Debreceni Egyetem angol szakos hallgatjnak tartozom ksznettel. 6 A filmben mindvgig hangslyosak a vrs foltok: pldul az gytakar, amelybe Hugo holttes tt csavarjk Juliet ldozati ruhja, vagy a telefon. A halott Hugt brzol kpek kifejezetten festi, Caravaggira emlkeztet hatsa amelyet a kt kislmpa ltal megvilgtott vrs drapria redi fokoznak sem a realisztikus brzolsmdot ersti.

256

sgosan magas szgbl, vagyis valsgos szerepl (vagy nz) ltal nem elfo glalhat pozcibl kszlt kp. Emellett, noha a hrom fszerepl szemmel lthatan otthonosan rzi itt magt, nem mondhat el ugyanez az albrletet keresk pozcijt knytelen-kelletlen elfogad nzrl: hinyoznak azok a bevezet megalapoz kpek, amelyek a hollywoodi brzolsmdban ttekinthetv teszik szmunkra a tereket, s amikor a szereplk cselekvseit ltjuk, nagyjbl el tudjuk ket helyezni a mentlisan felptett trben. Az interjk szinte kvethetetlenl gyors, montzsszer vgsai kifejezetten elidegenten hatnak rszben azltal, hogy a valsgosnl nagyobbnak lttatjk a laksbelst , de az brzols az ezutn kvetkez normlis sebessg, st olykor kifejezetten lass jelenetekben sem szolgl a trbeli viszonyokat rthetv tev kpekkel; a perspektva mr emltett elidegent hasznlata mellett gyakoriak az olyan kpek, amelyekben flig vagy teljesen nyitott ajtk foglaljk el a kpkivgs kzept, a szereplk pedig perifrikus pozcikban, tisztzatlan helyzetben lthatk. A legjobb plda az a jelenet, amelyben Juliet helyett Hugo veszi fel a telefont: a hossz msodpercekig lthat, a ksrzene hinya miatt is szinte termszetellenesen lassnak tn belltsban mindkt szerepl lthat ugyan, de a flig nyitott ajt, a tkr s a flbevgott terek miatt nem tudjuk rekonstrulni sem az ket magban foglal teret, sem kettjk trbeli viszonyt (radsul az ezt kzvetlenl megelz kpkockkon a kizoomol kamera csalka s felmrhetetlen tvolsg rzett kelti mind Juliet s a kamera kztt, mind Juliet s a httr kztt). A laksbels teht nagy, de a nz szmra a pasztelsznek s a szemmel lthat knyelem ellenre sem vlik otthonoss; a mret inkbb a kiad szoba irnt rdekldk agorafbikus tapasztalatt breszti fel bennnk is. A film msodik felben aztn a laksbels mg htborzongatbb vlik, s fokozatosan sszezsugorodik, rszben a kzikamers felvteleknek s a sok vertikalizlt kpkocknak ksznheten (a kamera gyakran foglalja el a padlslak David perspektvjt, illetve tbbszr is alulrl ltjuk mennyezetet). David perspektvjnak klcsnvtele a laks ternek tovbbi feldaraboldsval is jr, hiszen a padls padljba frt lyukakon keresztl kpes ugyan szemmel tartani a lenti esemnyeket, de mindig csak a tr egy-egy behatrolt szelett lthatja. A klausztrofb hatst fokozza a gengszterek ltal elkvetett gyilkossgok megjelentse, hiszen mindhrom valami szk hellyel van sszefggsben: elszr egy pnzkiad automata belsejbl ltjuk, ahogy valakinek betrik a fejt, aztn egy frdk dba fojtanak bele valakit (a kamera a vres vz alatt, fejjel lefel lttatja az ldozatot), az utols ldozatot pedig egy htldba zrjk. Amellett, hogy a tr fokozatos beszklst allegorizljk, ezek a jelenetek ismtelten az brzols akt usra irnytjk a figyelmet, hiszen jval radiklisabban, mint a laksbels brzolsakor hasznlt perspektvk lehetetlen nzpont elfoglalsra knyszertik a nzt. A lehetetlensg ttevdik az brzolt esemnyekrl a megjelents mdjra, illetve a nz ltal knyszeren elfoglalt pozcira: mintha a hirtelen

257

prhuzamos vgsok miatt amgy is sokkszer vratlansggal megjelen brzolt erszak az brzolsmd erszakossgban kpezdne le. A trkezels teht mr a film kezdeti szakaszban figyelmeztet r, hogy a nz nem foglalhatja el a realista brzolsmd ltal lehetv tett viszonylag knyelmes pozcit. A laksbels brzolsnak ellentmondsossga msfell a cselekmny szintjn arra utal, hogy taln mg sincs minden rendben az olyannyira kzszemlre tett otthonossggal, mg a hrom laktrs szmra sem. Alex, David s Juliet vilga hangslyosan nmagba s nmagra zrt. A klvilg szinte csak nyomokban jelenhet meg, de igazbl mg gy sem: munkjuk nem igazn kti le ket, a telefont csak azrt veszik fel ha felveszik egyltaln , hogy letagadjk Julietet, vendgeket nemigen fogadnak, mg szrakozni is csak hrmasban jrnak. A fallabdaplya is affle klausztrofb tr, amelyben a vgyak s energik egymst keresztezve, a falakrl visszapattanva mozognak. Hugo bemutatkoz vacsorjn David fogalmaz gy: Normlis esetben nem t allkozom emberekkel, kivve azokat, akiket mr ismerek.7 A csaldi ktelkekrl nem esik sz (kivve David anyjt, aki leveleket r, s akire hivatkozva D avid nem megy be az irodba), s ami a legfurcsbb: hrmjuk kzl egyikknek sincs bartja vagy bartnje (noha a jelek szerint Julietnek bven akadna udvarlja). Mintha egymson kvl nem lenne szksgk senkire, radsul s ez a legmeglepbb ebben a szoros, tbb mint barti viszonyban a szexualitsnak mintha alig-alig lenne szerepe. Vannak ugyan olyan utalsok, amelyekbl arra kvetkeztethetnk, hogy Juliet s Alex kztt korbban lehetett valami, mint ahogyan az is valsznsthet, hogy David vonzdik Juliethez, a hrmukat szszekt viszonyrendszerbl azonban a film gyakorlatilag kimetszette az effle jelzseket. A megjelent forgatknyvben mg tbb effle utals tallhat, pldul azokban a mini-monolgokban, amelyekben a film legelejn egymst jellemezte volna a hrom fszerepl8; jellemz mozzanat (s remek dnts), hogy ezek a szereplk bels vilgt megmutat s a kzttk kialakult viszonyokat llektani tvlattal ellt, a realista brzols szmra hozzfrhetv tev mondatok kimaradtak a vgs vltozatbl. A szexualits hinya legtisztbban abban a korai jelenetben tnik ki, amelyben Alex mindig kzbesti a tbbieknek a leveleket, amelyeket a jelek szerint ki is bont felolvas az pp frdshez kszld Julietnek egy frissen rkezett, meglehetsen erotikus hangvtel szerelmes levelet.9 Amikor Juliet kilp a frdszobbl, s kikapja Alex kezbl a levelet, flmeztelen, s a helyzet alkalmas lenne r, hogy erltetettsg nlkl jelezzen valamit a kettejk kzti valamikori vagy jelenlegi szexulis vonzalombl s feszltsgbl, m a meztelensgnek itt pp a minden effle tltstl mentes te rmszetessge a meglep: Juliet ernye tkletes biztonsgban van, s pp azrt
7 8

Hodge, Trainspotting, 141. Uo. 129. 9 Uo. 1401.

258

jelenhet meg flmeztelenl, mert tudja, hogy Alex szmra szexulis trgyknt egyszeren lthatatlan. A jelenet ekknt szksgkppen hjval van minden szexulis tltsnek, akrcsak az az Alex s Juliet ltal ksztett hzi viden ltott epizd, amelyben egytt lnek a frdkdban, mint kt, frdetsre vr kistestvr. A hrom fszerepl viszonya teht aszexulisnak tnik, m mgsem nlklzi a szexulis felhangokat, amelyek azonban csak eltorztott formba n jelenhetnek meg, mghozz kt egymssal sszefgg okbl: egyrszt azrt, mert mivel a szereplk kzti kzelsg leginkbb valamifle csaldi-testvri kzelsget sejtet,10 msrszt pedig azrt, mert a viszonyuk sok tekintetben gyermekesnek, gyermekinek tnik. Ez utbbi mozzanatra utal kt emblematikus trgy: a nevet baba, amely a szexulis aktivits hjn soha meg nem szlet valdi ki sbabk helyett szerepel, s az ember nagysg majom, amely mintha ugyancsak a hinyz vagy torz mdon kifejezd szexulis energik affle infantilis ptlka volna. Ha viszont a szereplk kztti tlsgosan szoros kapcsolatok metaforikus csaldi-testvri kapcsolatokk minslnek t, akkor a szexualits legaprbb megjelense is szksgkppen vrfertznek tnik, vagyis tilts alatt ll.11 A hrom laktrs ltal alkotott csald bels viszonyai nem teljesen egyrtelmek ugyan (David s Juliet lehetnek a szlk, Alex a gyerek; lehet David a mindig munkba siet apa, Juliet s Alex pedig a kt gyerek; de lehetnek min dhrman testvrek is), az viszont nyilvnval, hogy a kzssg tagjainak minden energija befel irnyul: nmagnak ltszlag elgsges, lgmentesen zrt egysget alkotnak, amelynek konmijban minden kzs. A film els felben pldul egyetlen pillanatra sem ltjuk hrmjuk szemlyes tereit (a hlszobkat), ahol kibontakozhatnnak az egyni stlusok s szemlyisgek klnbsgei.12 Szolipszisztikus bels vilguk olyan kollektv nrcizmusknt is rtelmezhet, amelyben k hrman egytt feledkeznek bele sajt tkrkpkbe. Erre utal a nagyszabs bevsrls utn kszlt hzi vide is, amelyen azt ltjuk, hogy egyre jobban elmosdik Juliet s a nnek sminkelt s beltztt Alex kztti klnbsg: a jelenet vgre szinte sszetveszthetv vlnak (nem beszlve arrl, hogy az nmagukrl ksztett sajt felvtelek nzegetse tbbszrsen narcisztikus tevkenysg).
10

A kapcsolat csaldi-testvri termszett az a mozzanat is fokozza, hogy hrmjuk kapcsolatnak nincs semmifle elzmnye vagy (el)trtnete: nem tudjuk, hol s mikor tallkoztak, olyan llandsgban s kzelsgben lnek egyms mellett, mint a csaldtagok (akiknek nincs szksgk trtnetre ahhoz, hogy egytt ljenek). Molnr gnes angol szakos hallgatnak tartozom ksznettel ezrt a felismersrt. 11 A szexualits burkolt s szokatlan jelenltre utal az a nagymret kp a nappali faln, amelyet Juliet hugnak is megmutat, s amelyet a sajtjnak nevez: a kp Oscar Wilde -ot brzolja, s egyben a yuppie-sgra mint a 19. szzadi dandy ltforma rksre utal. 12 A film msodik felben felvillannak a szemlyes terek kpei (rszben azrt is, mert David a padlsra kltzve teljesen jfajta sajt teret kpez nmaga krl), de itt is csak tredkeket e ngedlyez a kamera.

259

A bevsrls eltti jelenetben Alex azt mondja, homlyosan emlkszik mg a vgy rzsre, abbl az idbl, amikor mg n is reztem ilyesmit.13 Taln nem vletlen, hogy mindez akkor hangzik el, amikor Alex pp a megalzott s fellzadt Cameron tlegei utn lbadozik otthon.14 Azt persze Ovidius elbeszlsbl s a trtnet freudi vltozatbl is tudjuk, hogy a nrcizmus sszessgben nem boldog llapot. Freudnl a nrcizmus az a trgy elvesztse utni vdekez reakci, a vgy visszavonsa a pszichn bellre, Ovidiusnl pedig Narcissus azrt szenved, mert tl ksn ismeri fel a sajt s az idegen kztti alapvet klnbsget, illetve a szubjektum mlyn rejl mssgot (ms olvasatban: azrt szenved helyettnk is, mert az, aki szmot vet a szubjektum kzppontjban rejl mssggal). Mindkt diagnzis illik a Sekly srhant hrom fszerepljre (vagy hrom rszre szakadt kollektv fszerepljre); Narcissus nem vgyak nlkli szubjektum, vgyai azonban kizrlag befel omolva, a pszich bels vilgban kpesek megjelenni. A film hrom fszerepljnek nmagba zrt vilga, a tkletes elgedettsg llapota nem lenne kpes trtnetet gerjeszteni: kell lennie valami hinynak, vagyis vgynak.15 Arra is hamar fny derl, hogy mire vgynak k hrman: vgyuk titokzatos trgya az albrl, az res szoba lakja. Nyilvnval, hogy nem anyagi okokbl hirdetik meg a szobt, han em msfajta ksztetsek miatt van szksgk a negyedikre. Igazbl gy tnik, nem is negyedik laktrsra van szksgk, csak a negyedik sttusra aspirlkra, ldozatokra, akiket az interjk sorn kzsen megalzhatnak, s akik utn kaca gva s sszelelkezve jra magukra zrhatjk az ajtt. Hrmjuk agresszv energii, amelyeknek kilse a csaldi kzssgen bell lehetetlen, ezekben a rit ulis szertartsokban tallnak szelepet.

13 14

John Hodge, Trainspotting, 178. Taln Cameron neve sem teljesen motivlatlan. Amikor az interj sorn Alex megjtszott fle gmasggal a jelentkez neve utn rdekldik, a Campbell jut eszbe. Mindkt nv egy-egy skt kln neve. Cameron bosszja ekknt a hrom laktrs ltal figyelmen kvl hagyott klvilg egyik fontos elemnek, Skcinak, illetve a sktsgnak a bosszjt is jelentheti. Cameron bosszja persze semmisg ahhoz kpest, ami a film vgn trtnik: sem , sem a Hugra s a pnzre vadsz gengszterek nem kpesek igazi krt tenni a kzssgben. 15 Az mr a fallabds jelenet utni hazaton kiderl a nz szmra, hogy David terpis csopor tba (discussion group) jr. Az autban elfoglalt helyekbl kiindulva ekkor a volnnl l Juliet a csald lett irnyt anya, a mellette l David a gondterhelt, humortalan apa, a trsalgst htulrl irnyt Alex pedig a hol infantilis, hol kamaszos viselkeds gyerek. Az, hogy mikor ki l a volnnl, sokat elrul a hrmjuk kztti hatalmi viszonyok vltozsrl: elszr teht Juliet vezet, a Hugo tetemnek elhantolsra indul krhzi furgont Alex vezeti, az erdei kir nduls megismtlsekor azonban David l a kormnynl.

260

III Hugo megjelense azrt ms, mert egyrszt egyedl tallja Julietet, amikor rdekldik, msrszt pedig mert a film mlyebb logikja szerint az a negyedik, akit a hrom laktrs valjban mindvgig keresett (ezt Juliet is megrzi, amikor azzal teszteli Hugt, hogy tagadja le t, mrmint Julietet, vagyis hogy lssa el Alex szoksos feladatt16). Nem vletlen, hogy McCall felgyel vagyis a Trvny titokzatos s allegorikus alakja mintha kezdettl fogva pontosan tudn, hogy a laksban ngy szemly lakik.17 A film jelzi, hogy Hugo rkezse egyben az erszak behatolsa is: a bemutatkoz vacsora kpsoraival prhuzamosan ltjuk az els gyilkossgot. David meglehetsen szokatlan krdse (lt-e valaha embert?18) s Hugnak az erre a krdsre adott nemleges vlasza kztt villannak fel az els gyilkossg kpsorai (a pnzkiad automata belsejbl). Noha Hugo nincs a kt tettes kztt, s a jelenet felteheten egyidej a vacsorval, ez els ltsra nem nyilvnval, s e kknt a jelenet sttusa s valsgfoka sem egyrtelm: lehet Hugo emlkkpe vagy David fantzija is. A lnyeg az, hogy ebben a jelenetben hatol be elszr br egyelre csak a nz szmra az erszak a hrom laktrs mindaddig kockzatmentes vilgba. Valami immr odabent van, vagy pontosabban f ogalmazva Hugo rkezsvel immr megtestesl valami, ami eddig is odabent volt, csak ppen a sorozatos interjrtusok sorn rendre kvlre kerlt, kiutastt atott a laks s a kzssg zrt terbl. Hugo klsv tesz, klsknt jelent meg valami olyasmit, ami a csoport bels konmijbl kvetkezik. Erre utal a hrmassg ismtld motvuma is: a vetlkedben hrom jtkos veszthet egy millit; a gengszterek nyomozsa hrom ldozatot kvetel; a laktrsak hrom hullt darabolnak fel mindez termszetesen az szenthromsguk megsokszorozdsa. Hugo a laks tbbi rsznl sttebb sznekre festett szobja affle ciszta: a laks hangslyozottan zrt tern bell jn ltre egy a hrom laktrs szmra is zrt bels kzppont. Ettl a pillanattl kezdve van valami odabent, ami nem kzs; a kzssg elzrt, rinthetetlen (vagyis a sz etimolgijnak megfelelen szakrlis) kzppontja ez a bels, elzrt rekesz. gy tnik, Hugt a bemutatkoz vacsora utn senki nem ltja (amikor bekltzik, Juliet pp alszik, a tbbiek pedig nincsenek otthon), senki nem beszl vele, s pp ezrt lehet a tkletes negyedik: az, akire szksgk volt, akire vagy amire vgytak. A film egyik kulcspillanata az, amelyben Alex, Juliet s David egytt trnek be Hugo bellrl kulcsra zrt nma
16

Nem vletlen, hogy Hugo bemutatkoz vacsorjn Alex gy viselkedik, mint egy srtdtt kamasz, aki gy rzi, tbb mr nem a tbbiek figyelmnek elsdleges trgya. 17 John Hodge, Trainspotting, 199200. 18 Uo. 145.

261

szobjba, s megtalljk a hullt, pontosabban mindazt, amit a titkos szoba, a laks Kkszakll-szobja rejt: hallt, erszakot, pnzt. Ettl a ponttl kezdve ez a bels rejtett s zrt tr nem szntethet meg, legfeljebb thelyezhet mshov a laks lgmentesen lezrt tern bell: ahogy David tveszi Hugo szerept, gy az ltala laktrr alaktott padls is tveszi Hugo szobjnak szerept (nem beszlve a vztartlyrl s a bel rejtett brndrl, az eddig csak kzs tereket tartalmaz trnek errl az jabb titkos zrt rekeszrl). A Hugo szobjban jtszd jelenet legrdekesebb pillanata az, amelyben Alex kinyitja a pnzt rejt brndt. A film mintha a krimikben ilyenkor szoksos kpi logikt kvetn, hiszen elszr a brndt kinyit Alex lmlkod arct ltjuk, s az elkszts miatt joggal vrjuk el az ellenbelltst, vagyis hogy a kvetkez kpkockn Alex perspektvjbl s az megjelentett lmlkodst osztva mi is lthassuk, mit rejt a brnd. Az ellenbellts azonban nem a brnd sz szerinti tartalmt (vagyis a pnzt) jelenti meg, hanem a metaforikusat: Hugo hulljt. A film ekknt kezdettl fogva szoros metaforikus azonossgot ltest a holttest s a pnz kztt, amit ksbb tbbszr is megerst: pldul Alex r mlmban, ahol valaki felvgja a srga szemeteszskot, s a rsbl vr bugyog el, vagy amikor Juliet a repltrnl kinyitja a brndt, s a pnz helyett gondosan mretre vgott jsgpaprt tall, az ltaluk elkvetett rmsgekre vonatkoz szalagcmmel: Triple corpse mystery (Hrom rejtlyes holttest). Ez utbbi jelenetben mintha a pnz helyett visszakerlt volna a brndbe a hulla. A pnz s a holttest metaforikus azonossgnak alapja az a tny s ezen a ponton mr mindenkppen idekvnkoznak Georges Bataille kategrii , hogy mindkett a hrom laktrs bels s nmagnak elgsges vilga ltal kitermelt excesszus, tlsg, hulladk. Az angol waste sz tartalmazza a felesleg sz film ltal kiaknzott ktrtelmsgt: a waste jelenti egyrszt a pazarlst, azt, ami a szksgleteken tl van, msrszt pedig a feleslegg, szemtt vl tlsgra is utal. A film sokrten jelenti meg a hrom laktrs vilgnak bels konmijt, felsorakoztatva mind a tlzs mint felesleg motvumait (ilyen pldul a jtkonysgi vacsorn teletlttt pezsgspohr-piramis), mind a tlsg mint szemt, mint nem kvnatos, az konmibl kivetend anyag motvumt. A kett (valamint a pnz s a hulla) azonossgnak legfeltnbb jele az, hogy a nem kvnatos (tlsgos vagy felesleges) anyagok gyjthelye mindvgig a tbbnyire srga szemeteszsk: a vres konyhai verekeds kzben is kiborul a szemetes. Ezrt fontos az, amit a zaklatott David a jtkonysgi vacsorn mond a Julietet felkrni kvn Brian McKinley-nek: Ha tncolni akar vele, hrom httel elre rsban jelezze szndkt, msklnben egy kurva szemeteszskban vgzi.19 Minden a szemeteszskban vgzi, ami a bataille-i rtelemben vett erszak eredmnye.

19

John Hodge, Trainspotting, 175.

262

A tlsg, excesszus logikja ad vlaszt arra a krdsre is, hogy mirt tartjk meg a pnzt (anyagi gondjaik ugyanis szemmel lthatan nincsenek). Kltsnk egy kis pnzt! javasolja Juliet a lbadoz Alexnek20, amikor vsrolni invitlja. Alex s Juliet csupa felesleges dolgot vsrolnak (kztk azokat az eszkzket is, amelyek rvn megrktik, szimbolikusan megkettzik a vsrolt trgyakat s ruhkat): akcijuk kivl pldja annak, amit Georges Bataille nemproduktv kltekezsnek (non-productive expenditure) nevez,21 s ami a korltozott, racionlis, ellenrtken s csern alapul konmia ellentte. Nem vletlen, hogy az egyik tvmsor, amelyet Alex lenygztten nz s szemmel lthatan nagyon jl ismer, hiszen kvlrl tudja s a msorvezetvel egytt mormolja annak mantrit, pp a Vesztsnk egy millit! cm vetlked. Itt rejlik a cm magyarzata is: a srhantnak, amely Hugo s a msik kt gengszter feldarabolt holttestt rejti, seklynek kell lennie, hiszen kizrlag gy ll fenn a lehet legnagyobb kockzat s vesztesg veszlye. Alex, Juliet s David azonban nem csak s nem elssorban a pnzt akarjk, hanem a holttestet. Ltszlag gy tnik, a pnz s a hulla azonossga azt jelenti, hogy az egyiket csak a msikkal egytt tarthatjk meg, de valjban a helyzet inkbb fordtott: a csoport konmijnak elssorban Hugo tetemre van szksge. Bataille rendszerben mindvgig kzponti szerepet jtszott a holttest s az azzal kapcsolatos tiltsok rendszere: a holttest nla a vilgban ltez legszl esebb rtelemben vett erszakot, kontinuitst, excesszust. Bataille kiindulpontja az, hogy trsadalmi-kulturlis ltezsnk a diszkrt, diszkontinuus individuum mint klnll egysg elvn alapszik, s az egyed lete ennek a diszkrt egysgnek a megvdsn, a korltozott konmia fenntartsn mlik s ennek rendeldik al. Bataille azonban gy vli s ezzel voltakppen Freud hallsztn-elmlett fogalmazza jra hegeli-nietzschei nyelven , hogy az let mint folyamat valjban ppensggel nem a zrt, korltozott konmia s a haszonelvsg rvnyeslst jelenti: az let, mint rja, zajls s rads effusion ; ellenttben ll az egyensllyal s a stabilitssal. Az let burjnz mozgs, amely folyamatosan eltr s felemszti nmagt. Az let folyamatos kirobbansa csak azzal a felttellel lehetsges, hogy a kimerlt orga nizmusok tadjk a helyket jaknak, amelyek j erkkel kapcsoldnak be a tn cba.22 Az letfolyamatok konmijt Bataille szerint az excesszv, nem-produktv kltekezs vagy klts, a pazarls korltlan konmija hatrozza meg:

20 21

John Hodge, Trainspotting, 178 Legrszletesebben a Visions of Excess (Trans. Allan Stoekl et. al. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985) cm tanulmnyktetben, illetve a The Accursed Share (Trans. Robert Hurley. New York: Zone, 1991) cm knyvben fejti ki a nem-produktv kltekezs konmijt. 22 Bataille, Accursed Share, 845; v. Eroticism: Death and Sensuality (Trans. Mery Dalwood. San Francisco: City Lights Books, 1986), 86.

263

az let luxus, amelynek a hall a legmagasabb foka23, s a diszkontinuus egyedekben mly vgy munkl, hogy diszkontinuitsuk feladsval bekapcsoldhassanak az let zajlsba. A zrt identits feladsra irnyul vgy Bataille szerint (ahogy Freud s Lacan szerint is) ersebb, mint a diszkontinuus egyed fenntartsra irnyul vgy: a veszts vagy vesztesg vgya (will to lose), noha titkos, ersebb, mint a gyarapods vagy nyers vgya. Amikor Bataille azt rja, hogy az ember a ltre vgyik, akkor lten ppensggel ezt az egyedek diszkontinuus ltt kockra tev, megsemmistssel fenyeget zajlst s pazarlst rti. A lt a vgy trgya ekknt ppensggel az, ami elviselhetetlen24, s az ember legmlyebb vgya az lettel val egyesls, vagyis nmaga megsemmislse; arra a trgyra vgyunk a legersebben, amely a legknnyebben veszlybe sodorhat s elpusztthat bennnket.25 Mivel az letbe val beolvads nem lehetsges az individuum megsemmislse nlkl, azok a pillanatok rtkeldnek fel, amelyekben legalbb rvid idre megtapasztalhat a kontinuits. Bataille szemben ezek a pillanatok elkerlhetetlenl erszakkal (a test- s nhatrok megsrtsvel) jrnak, s mindegyik a szexualitson tli erotika pldja: Bataille-nl az erotika a gyjtneve a kizrt kontinuits irnti vgynak, s az erotika krbe tartozik az erszak, a szexualits s a valls: az erotika az, ami krdre vonja az ember ltt.26 Az emberi trsadalom, amelynek racionlis s korltozott konmija a ko ntinuits korltlan konmijnak kizrsn alapszik, a kizrt kontinuitst az rinthetetlen (szakrlis) helyekbe s pillanatokba srti; ezek a heterogenits helyei s pillanatai, amelyek rszben az undor, rszben az htat rzett vltjk ki bellnk, s mindig tabu al esnek. A heterogenits egyik legnyilvnvalbb pldja a holttest, amelynek hall utni lete (vagyis az az let, amely immr nem a halott szemly, hanem szemlytelen letfolyamatok zajlsa) az egyik legalapvetbb, minden trsadalomra jellemz tilts trgya.27 A holttest annak az erszaknak jele, amely egy olyan vilgba rkezik meg, amelyet kpes sztrombolni.28 Ahogy Bataille a The Accursed Share cm knyvben fogalmaz: Ami szent, az ktsgkvl az undor s rmlet trgya () rothad, ragacsos valami, amelynek nincsenek hatrai, amelyben nyzsg az let, s amely mgis a hall jele.29 A Sekly srhantban a hrom laktrs zrt vilgnak kzppontjban egy rothadsnak indul hulla fekszik s ennek metaforikus megfelelje, a pnz. A
23 24

Bataille, Eroticism, 856. Bataille, Visions of Excess, 174. 25 Bataille, Accursed Share, 104, illetve Eroticism, 86. 26 Bataille, Eroticism, 29. 27 Uo. 13. 28 Uo. 46. 29 Bataille, Accursed Share, 104.

264

Hugo holtteste s a pnz kztt ltestett metaforikus azonostsnak itt sejlik fel a mlyebb rtelme: a kett ugyanaz, hiszen mindkett a tlsgot, az excesszust, a heterogenitst hozza be a hrom laktrs laksba. Azrt van szksgk a pn zre, hogy legyen vesztenivaljuk. A csoport mkdse mr kezdetben sem a k lvilg racionlis s korltozott konmijn alapul (ezt a tpus konmit David munkahelye, a knyveliroda jelenti meg), hanem ppensggel az llandan jratermeld feleslegen s annak folyamatos kirtsn. Nem szabadulnak meg a holttesttl, hanem maguk kztt tartjk azt, s ezltal bataille-i logika szerint k is megfertzdnek; voltakppen ezzel a gesztussal zrjk magukra vglegesen az ajtt, ez a jelkpes garancija annak, hogy mostantl kezdve egyikk sem lphet ki a kzssgbl. Elfogadjk s belsv teszik azt az erszakot, amelyet Bataille az let lnyegnek nevez, s amely az egyetlen mdja annak, hogy bel pjnk a dolgok (az let) ramlsba, zajlsba.30 Hugo megjelense s halla (az erszak behatolsa) a hrom laktrs letnek bels konmijt a legszlesebb rtelemben vett erotika rendjbe utalja, szkebben pedig az erotika egyik legmagasabb rend kifejezdsnek, az ldozati rtusnak az konmijt indtja el. Ennek az konmiai logiknak a fnyben rdemes rtelmezni Hugo (majd a kt gengszter) feldarabolsnak jelenett is. Noha Hugt nem a hrom fszerepl li meg, az aktus mgis az abszolt thgs kontextusban jelentdik meg. A jtkonysgi vacsorval egy idben foly, prhuzamos vgsok rvn (mg a vgs sz eredeti jelentse is mobilizldik) megjelentett frdszobai gyilkossg s a laktrsak tette nagyjbl ugyanahhoz a vgeredmnyhez vezet: egy-egy vres frdkdhoz. Az ldozati szertarts ugyanis nem ms, mint egy gyilkossg sznre vitele31, szimbolikus eladsa.32 Az ldozat alapelve a pusztts33, a nem-produktv pazarls, kltekezs, de ami az ldozat sorn elpusztul, az mindig szimbolikus entits: az ldozat mint diszkontinuus ltez, dolog.34 A feleslegess vlt hulltl val megszabaduls, a feldarabols s elarctalan ts aktusa valjban Hugo msodik halla, szimbolikus azonossgnak eltrlse. Az ldozat lnyege a krimicselekmny przai szintjn az azonosthatsg lehetetlenn ttele, az ldozati rtus szintjn azonban az azonossg eltrlse: az ldozat egyszerre mindenki s senki. A rothad holttestbl, amely mg Hugo vonsaival s identitsval rendelkezett, az ldozati rtus sorn az let felisme rhetetlen, brmivel sszekeverhet eleme vlik. Bataille ugyanerrl beszl az ldozati rtus kapcsn: az ldozat a diszkontinuus individuum erszakos beillesztse az let (a korltlan konmia) folyamatba; az let s hall kztt (mint a
30 31

Bataille, Eroticism, 16. Bataille, Accursed Share, 105. 32 A trvny is szimbolikus bnknt, hullagyalzsknt bntetn azt, ami it t trtnik. 33 Bataille, Theory of Religion, 43 34 Uo. 43.

265

film tbb emltett jelenetben) nincs klnbsg. Az ldozati rtus kls erszakossga feltrja az ldozat testben zajl bels erszakossgot, zajlst, pazarlst, a nem-szemlyes letfolyamatot, s megszntetve az egyed diszkontinuitst beolvasztja az ldozatot az let szemlytelen teljessgbe.35 Az ldozati rtus szent dolgok termelse36, vagyis a heterogenits tiltott szigeteinek ltrehozsa. tlnyegti azt a heterogenitst, amely az undor rzett kelti bennnk: mindazt, amit kivetnk s kizrunk, talaktja valami vgtelenl zavarba ejt mdon.37 Az ldozat az, ami az undoron tl van38, pontosabban az undor tls oldaln: az ldozat jelentshez csak az undor lpcsfokn thaladva vezet az t.39 A film tbbflekppen is utal r, hogy a kzponti jelenetsort az ldozat ko ntextusban is rtelmezhetjk. A potencilis laktrsakkal val beszlgetsek egytl egyig a bnbakols verblis rtusai, s Alex egyik krdse tematikusan is megidzi a film ritulis szintjt: Ha kecskt lnk, s kitpjk a szvt, vajon ezltal megidzzk-e a pokol tzt? (130)40 A David ltal meglt gengszterek egyiknek nyakn tetovls lthat: a LOVE (szeretet, szerelem) sz betit lthatjuk a brbe getve, kereszt alakban.41 A harmadik, immr valban flrerthetetlennek tn utals egy filmes idzet. Amikor David lyukakat fr a menynyezetbe, Alex ppen A vesszbl font ember cm 1973-as Robin Hardy-film zrjeleneteit nzi. A film egy a vilgtl elzrt, aprcska skt szigeten jtszdik, ahol az let minden vetlett tjrjk a rtusok, s ahol a rossz gymlcsterms miatt emberldozattal kvnjk kiengesztelni az gieket. A szigetre csalnak egy mlyen vallsos rendrt, aki mikzben azt hiszi, hogy egy eltntnek hitt kislny utn nyomoz ntudatlanul is egyre jobban belen az ldozat szerepbe; pldul a nyomozshoz hasznlt lruha pontosan a megfelel ritulis szerepkr eljtszsra predesztinlja. Howie rendrtiszt vgl egy hatalmas, vesszbl font emberalakba zrva valban ldozatt vlik. Ezek az utalsok egyrtelmen valami archaikus-ritulis sma jrajtszsaknt gondoljk jra a Sekly srhant cselekmnyt, s ms sznben lttatjk az esemnyeket. Hugo pldul mint
35 36

Bataille, Eroticism, 16., v. Accursed Share, 106. Bataille, Visions of Excess, 119. 37 Uo. 70. 38 Bataille, Eroticism, 92. 39 Bataille, Visions of Excess, 70. 40 Az angol szvegben a megl helyn az archaikus sznezet slaughter ige szerepel, amely tbbek kztt az ldozati llatok ritulis meglst jelenti. David itt elhangz krdse (Mit szlna, ha azt mondanm, hogy n vagyok az Antikrisztus? 131 ) felersti ezt a vonalat, s David ksbbi szerepre is utal. 41 Hogy az ldozat azonossgra ne derlhessen fny, Davidnek el kell tvoltania a holttestrl megjellt brdarabot. A LOVE sz hasonl brzolsa egy ksbbi jelenetben is megism tldik: Juliet egy alkalommal az alv Alex gya szln l, s ott hagy Alex asztalkjn egy valsznleg gumibl kszlt sznes LOVE feliratot: taln egy radrt.

266

Howie rendrtiszt A vesszbl font emberben mintha a hrom laktrs zrt kzssge ltal kitermelt valdi ldozat volna (ellenttben az interjk verblis szinten reked ldozati rtusval); taln erre utal az is, hogy amikor Juliet me gkrdezi tle, mivel foglalkozik, Hugo azt feleli, regnyt r egy paprl, aki me ghal.42 Hugo jelenlte (Hugo holttestnek jelenlte, amelyet pp a vele metaforikusan azonostott pnz tesz a kzssg bels kzppontjv43) magasabb szintre emeli a verblis rtusokat, s a hrom laktrs vgigjrja az ldozat bemutatsnak lpcsfokait. Az archaikus ldozati szertartsban az ldozat a kzssg minden tagja helyett olvad bele az let szemlytelen folyamatba, lehetv tve, hogy a tllk tovbbra is a korltozott konmia rendjben rizgessk sajt diszkrt identitsukat. Az ldozat pillanatban a kzssg tagjai eksztatikus egysgbe olvadnak, hogy aztn klnll egyedekknt lhessk tovbb korltozott konmij l etket: a korltozott konmia fenntartshoz szksg van a korltlan konmia pillanataira (az ldozatra s az nnepre). Msfell ezt Ren Girard fejti ki rszletesen az ldozat antropolgijrl rott knyveiben a felldozott lny elleni erszak nem ms, mint a kzssgen belli kifejezhetetlen s megjelenthetetlen erszak megjelense s megjelentse44, amely megvja a kzssget a kirobbanni kszl bels erszaktl.45 Az nazonossg felolddsa a csoport identitsban a kohzi megerstst szolglja, s bizonyos rtelemben a filmben is ez trtnik, hiszen ettl a pillanattl kezdve nincs kit a kzssgbl. Erre nemcsak a klausztrofbb vlt laksbels utal, hanem az a tny is, hogy David mind Al exet, mind Julietet fizikai stigmval jelli meg (Alex homlokt a frval sebzi meg, Julietnek pedig az arcn vannak vralfutsok): Juliet rzi is, hogy ilye n arccal kptelensg kimenni (208).46 Ugyanakkor azonban a sorshzs jabb bataille-i motvum felbortja a csoport konmijt, hiszen az undor vgs hatrvonaln egyedl thalad s ekknt a heterogenitssal fertztt Davidbl egy csapsra Hugo helyettestje s utdja lesz. David az ldozat voltakppeni bemutatja vagy celebrlja (pp , aki a korltozott konmia megtestestje a csoportban) vagyis a pap, az ld ozati rtus ltal ttelezett msik szfrval val kapcsolat lettemnyese. Hugo ismtlsv, idegenn, heterognn vlik a csoporton bell, aki egyszerre foglalja el s helyezi t magasabb dimenziba a Hugo ltal elfoglalt zrt bels teret. David az ldozati rtus (vagyis thgs) utn ms dimenziba kerl: ez a padls,
42 43

Hodge, Trainspotting, 135. Ironikusak Alex szavai, amelyeket a csukott ajtn keresztl a halott Hugnak kiabl be: Mi vagyunk azok, Hugo, a trsbrlid s a trsaid. Az j bartaid [Your new-found friends] (148). 44 Ren Girard, Violence and the Sacred (Trans. Patrick Gregory. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1977), 4. 45 Uo. 8, 14, 18. 46 Hodge, Trainspotting, 208.

267

amely egyrszt feje tetejre llt vilg, msrszt mgis az gbolt, egy fenti mssg (transzcendencia) helye. Ezek utn termszetes, hogy neki kell vgeznie a pnz utn kutat gengszterekkel, a csoportot fenyeget kls erszakkal: a csoportnak bellrl, sajt bels energiinak elpazarlsa rvn kell vgeznie nmagval. Alex, David s Juliet kptelenek kiszakadni a kzssgbl, amely csak befel robbanva, nmagt elemsztve sznhet meg. A filmet zr Andy Williams-dal, a Happy, Happy Heart egyik sora ad kulcsot a csoport konmijnak megrtshez: there could be no other for their love vagyis szerelmk/szeretetk szmra nem ltezhetett egy msik/valaki ms. A sor jelentheti azt is, hogy az elvesztett kedvest senki nem volt kpes ptolni, de azt i s s a film ezt a jelentst is mozgsba hozza , hogy szerelmk szmra nem ltezett olyasmi, hogy a msik. Ez Narcissus tveszmjnek kollektv megismtlse: szerelmk k ptelen volt trgyat tallni a csoporton kvl, s mivel a szex vrfertz lvn tabu al esett, a kijutni kptelen energik s vgyak msknt, erszakk trans zformldva jelennek meg. A kzssg pusztulst jelent verekeds a konyhban, kzs letk legprzaibb szntern, nem mellkesen a tpllkozs, fogyas zts s pazarls helysznn zajlik, htkznapi trgyak kztt s htkznapi trgyak (kenyrpirt, htszekrnyajt, konyhaks) fegyverr vltoztatsval. A verekeds akrcsak a ritulis ldozat47 a legnagyobb tkozls, az let mindenfle megtrls nlkli vad pazarlsa, s ennyiben Hugo feldarabolsnak megismtlse (erre a kapcsolatra utal az is, hogy Alex krisztusi pzban, megf esztve s a padlhoz szgezve marad ott a laksban). A bataille-i rtelemben vett erotika elbb vallsos ldozati rtusknt, majd erszakknt csapdik le. A szeret ugyangy megfosztja azonossgtl a kedvest, mint ahogyan a vrrel sszefrcsklt pap teszi ezt emberi vagy llati ld ozatval.48 A hrom laktrs kzssgben a szexualits kizrlag az erszak kontextusban jelenik meg. Az egyetlen olyan jelenetre, amelyben flrerthetetlenl megjelenik a szexualits, a jtkonysgi vacsort kvet tncmulatsgon kerl sor: a fldn fekv spicces Alex cskolgatja Juliet lbt, aki lthat ked vvel jtssza a domina szerept (megismtelve a gyilkossg jelenett, s jelezve, hogy a hrom szerepl zrt vilgban csak az erszakon t vezet t a szexualits irnyba). A msik szexulis tltet (de a sz htkznapi rtelmben minden erotiktl mentes) jelenet David s Juliet kztt jtszdik le, amikor Juliet flelembl s szmtsbl odaadja magt Davidnek (piros ldozati ruhja az egyik feltn vrs folt). Az erszak annak a szexualitsnak a negatvja, amely tiltva van szmukra, az erszak elkpeszt hevessge pedig a megjelenni kptelen vgy hevessgnek tkrkpe.

47 48

Bataille, Visions of Excess, 251. Bataille, Eroticism, 90.

268

nletrajzok
Bnyei Tams irodalomtrtnsz, kritikus, mfordt. A Debreceni Egyetem Angol Irodalmi Tanszkn tant, f kutatsi terlete a huszadik szzadi angol regny, de foglalkozik latin-amerikai s magyar irodalommal, illetve irodalomelmlettel is. Knyvet rt tbbek kztt a metafizikus detektvtrtnetekrl ( Rejtlyes rend), a mgikus realizmusrl (Apokrif iratok) s az 1945 utni angol regnyrl (Az rtatlan orszg). Bollk Csaba Balzs Bla-djas filmrendez s az EKF Mozgkpkultra Tanszknek docense. A Debreceni Egyetem magyarangol szakn szerzett diplomt, majd 1994-tl kszt rvid- s nagyjtkfilmeket. Iszka utazsa (2007) cm filmje megkapta a 38. Magyar Filmszemle fdjt, tovbb szmos hazai s nemzetkzi fesztivldjat is elnyert. Televzis munki a Duna TV-hez s az MTV-hez ktdnek. Jelenleg a Sznhz- s Filmmvszeti Egyetemen vgez DLA tanulmnyokat. Gyri Zsolt az egri Eszterhzy Kroly Fiskola Anglisztika Tanszknek adjunktusa, 2007-ben szerzett PhD-fokozatot a Debreceni Egyetemen. F kutatsi terletei kz tartozik az angol filmtrtnet, a nemzeti film elmlete, de ezek mellett a szerzi film elmleti s gyakorlati krdseivel is foglalkozik. Tanulmnyai s tudomnyos cikkei hazai s klfldi folyiratokban s szakknyvekben jelentek meg. Vendgeladknt tant az Sapientia Erdlyi Magyar Tudomnyegyetemen. Jeffrey Richards kultrtrtnsz, a brit filmtrtnetrs meghatroz alakja, a Lancast eri Egyetem Trtnettudomnyi Tanszknek professzora. Eddig 17 knyv sze rzje/trsszerzje, melyekben a film s trsadalom, a film s trtnelem, a nemzeti identits valamint a viktorinus sznhz s irodalom terletn vgzett kutatsainak eredmnyeit publiklta. Richards szmos angol s nemzetkzi szakmai kitntets birtokosa, tbb kutatsi programot vezet s knyvsorozatot szerkesztje. John Hughson az angliai Central Lancashire-i Egyetem professzora, a Sport- s Kultratudomnyi Tanszk munkatrsa. Kutatsokat folytat sporttrtnet s -tudomny, sport s etnogrfia, valamint a versenysport kulturlis reprezentcijnak terletn. Hrom ktet szerzje: The Making of Sporting Cultures (2009), The Uses of Sport: A Critical Study (2005) s Confronting Culture: Sociological Vistas (2003). Jelenleg a mdiaelmlet s sport kapcsolatrl r knyvet. Juhsz Bla jelenleg a Debreceni Egyetem Blcsszettudomnyi Karnak szabadblcssz hallgatja. A BA kpzs utn mesterkpzs keretben szeretn tovbb folytatni filmelmleti s filmtrtneti tanulmnyait, legfbbkppen a mfaji filmek terlete vonzza. Klnsen rdeklik a klasszikus, m szles krben, illetve haznkban ismeretlen alkotsok, melyeknek egyik legfbb kincsesbnyja a brit Hammer Stdi fantasztikus filmjei.

269

Kalmr Gyrgy a DE Brit Irodalom Tanszknek adjunktusa. 1997-ben kapott magyar angol szakos diplomt a Debreceni Egyetemen, majd egy vig az Oxfordi Egy etemen vgzett kutatst, 1999 ta a DE oktatja. Els PhD-fokozatt filozfibl szerezte 2003-ban, a msodikat irodalombl 2007-ben. F kutatsi terletei az irodalom- s kultraelmlet, a filmelmlet, a gender studies valamint az angol irodalom trtnete. Szmos tanulmny, szakcikk s kt knyv szerzje. Paul Swann a Temple University Film- s Mdiamvszetek Tanszknek professzora s programvezetje. Kutatsokat vgzett a dokumentumfilm trtnete, elmlete s kritikja, valamint a mozgkp nemzetkzi kereskedelme tern. Kt monogrfia mellett szmos tanulmnya jelent meg, tbbek kztt a Current Research in Film, a Velvet Light Trap, a the Historical Journal of Film, Radio, and Television valamint a Studies in Visual Communication cm folyiratokban. Tbb amerikai egyetemi kiad recenzense s a vilg szmos orszgban tantott vendgprofesszorknt. Peter Strickland filmrendez. Readingben szletett angolgrg szlktl, majd autodidakta mdon kszlt elszr a zenei, ksbb filmes plyra. Klnfle mu nkkat vgzett Angliban, majd nyelvtanrknt dolgozott Szlovkiban s M agyarorszgon. Els filmjt ( Varga Katalin balladja) Erdlyben ksztette el 2009-ben, melynek hangmrnkei az 59. Berlini Nemzetkzi Filmfesztivlon tvehettk az Ezst Oroszln djat. Idn kezdett j filmjnek (Berberian Sound Studio) elkszletein dolgozni. Reichmann Angelika egyetemi tanulmnyait a DE angolorosz szakos hallgatjaknt 1998-ban fejezte be, s ugyanezen vben csatlakozott az egyetem Irodalomt udomnyi Doktori Iskoljnak vilgirodalmi programjhoz. Angolorosz komparatv tematikj, a narratv identits krdsvel foglalkoz doktori rtekezst 2006-ban vdte meg. 1997 ta rendszeresen publikl orosz s angol irodalmi tmj tanulmnyokat. Jelenleg az EKF Anglisztika tanszknek oktatja. Szab Elemr a Miskolci Egyetem Kulturlis s Vizulis Antropolgia Tanszkn szerzett diplomt, emellett teolgiai s filozfiai tanulmnyokat is vgzett. Tbb antropolgiai film rendezje, az Attila kincsei (2006) cm dokumentumfilmje elnyerte a 2007-es Dialktus Fesztivlon a legjobb antropolgiai filmnek jr djat. Jelenleg mozgkpkultra s mdiaismeret tanrknt dolgozik. Az antr opolgiai film elmleti s gyakorlati krdsei rdeklik, kutatsi eredmnyeit h azai s klfldi konferencikon adta el. Szjrt Imre a Debreceni Egyetem magyaroroszlengyel szakn vgzett, doktori fokozatt a DE nevels- s mveldstudomnyi programjn szerezte. Az Eszterhzy Kroly Fiskola Mozgkpkultra Tanszknek vezetje. Mozgk poktatssal s a kelet-kzp-eurpai orszgok kortrs kultrjval foglalkozik. rsai filmes, irodalmi, szlavisztikai s pedaggiai lapokban valamint tanulmnyktetekben jelentek meg.

270

Thomas Elsaesser az Amsterdami Egyetem nyugalmazott professzora. vtiz edes kutat munkssga alatt kzel 20 monogrfija s ugyanennyi szerkesztett ktete j elent meg a nmet film klnbz korszakairl, R. W. Fassbinderrl s Harun Farockirl, a nmafilmrl, valamint a kortrs eurpai s amerikai mozirl. Filmtrtneti valamint film- s mfajelmleti szvegeit tbb nyelvre fordtottk. A Film Culture in Transition knyvsorozat szerkesztje, szmos folyirat munkatrsa, rendszeresen tart eladsokat vilgszerte. Vr Kata Anna a Debreceni Egyetemen szerzett angol szakos diplomt, majd az ELTE-n elvgezte a mozgkpkultra s mdiaismeret szakirny tovbbkpzst. Tbbek kztt filmes trgyakat oktat, tanulmnyai s fesztivl-beszmoli filmes folyiratokban s napilapokban jelentek meg. 2002 -tl a Pozsonyi s a Velencei Filmfesztivl FIPRESCI Zsri tagja, programszervezi munkkat lt el a Titanic Nemzetkzi Filmfesztivl mellett norvg, angol s szlovk fesztivlokon. Veress Jzsef Debrecenben szerzett tanri diplomt. Kzpiskolkban, majd egyetemen tantott. Az irodalomtudomnyok kandidtusa (1976). 1978 -tl vezet filmes pozcikat tlttt be a MOKP-nl, illetve a Magyar Filmintzetben. Az egri fiskoln 1996 ta oktat. Szmos filmes trgy knyve, tanulmnya, cikke j elent meg. Megkapta Debrecen Vros Mvszeti Djt s a SZOT -djat. Kilenc orszgban jrt tanulmnyton. Virgins Andrea a Sapientia Erdlyi Magyar Tudomnyegyetem adjunktusa, Tanulmnyait a kolozsvri Babes-Bolyai Tudomnyegyetemen, a budapesti Kzp Eurpai Egyetemen vgezte, a Debreceni Egyetemen szerzett doktori cmet. A mfajisgot, a kulturlis s a medilis knonokat, valamint a trsada lmi nemi jelensgeket illet krdsekkel foglalkozik, elssorban filmen s irodalomban. . Ktetei: Az erdlyi prrin. Mdiatjkp, illetve Crime Genres and the ModernPostmodern Turn: Canons, Gender, Media . .

271

Nvmutat
20th Century-Fox, 29 8 (1963), 215 II. Richrd (drma), 157 III. Richrd (1955), 43, 45 V. Henrik (1945), 42, 43, 47 VIII. Henrik magnlete (1933), 167 Anger, Kenneth, 88 Anglia alkonya (1988), 82 Ankersmit, Frank, 143 Arbiai Lawrence (1962), 40 Arctic Monkeys, 105 Aristarco, Guido, 111 Arnheim, Rudolf, 115 Aspinall, Sue, 29 Asquith, Anthony, 27, 132, 136 Assmann, Jan, 14, 142, 145 Atherton, Stanley, 227, 231 tkozott vasrnap (1971), 82 Attenborough, Richard, 71 Austen, Jane, 170, 171, 202, 203, 210 Az rtatlansg kora (1993), 171 Az n szp kis mosodm (1985), 71, 83 Az orvos dilemmja (1959), 136 Az rdg cimborja (1959), 136

A,
A Canterbury Tale (1944), 162 A dob (1938), 153 A fldre pottyant frfi (1976), 40 A francia hadnagy szeretje (1981), 62 A galamb szrnyai (1997), 171 A hal neve Wanda (1988), 79 A hd (1990), 171 A hossztvfut magnyossga, 17 A hossztvfut magnyossga (1962), 225, 235238 A kirlyrt s hazrt (1964), 82 A milliomosn (1960), 136 A miniszterelnk (1941), 160 A nagy gzsi (1982), 68 A nagyany okulrja (1908), 166 A ngy toll (1939), 153 A rajzol szerzdse (1982), 83 A rettenthetetlen, 215 A velencei kalmr (2004), 171 A vesszbl font ember (1973), 266 A zongorista (2002), 65 Abbott s Costello tallkozsa Frankensteinnel (1948), 52 Above us the Waves (.....), 26 ABPC (Associated British Picture Corporation), 29 Abram, David, 251 Ahol az angyalok is flve jrnak (1991), 171 Aitken, Ian, 13, 109, 110, 111, 114, 115 Aldgate, Anthony, 30, 141 Allen, Robert, 42 Alligator Named Daisy, An (1955), 26 Alul semmi (1997), 53, 54 Amadeus Mozart, Wolfgang, 136 Amis, Kingsley, 226, 227 Anderson, Lindsay, 25, 71, 78, 228, 229, 231 Androcles s az oroszln (1952), 134

B
Bagdadi tolvaj (1940), 176 Balzs Bla, 115 Balcon, Michael, 74, 173 Bale, John, 236 Bamford, Kenton, 31 Banks, Marcus, 127 Barbara rnagy (1941), 134 Barr, Charles, 26, 27, 74, 82 Bataille, Georges, 18, 254, 262, 263 Baxter, John, 26 BBC (British Broadcasting Corporation), 7173, 77, 200, 202, 207, 209211 Bean (1997), 53, 54 Bedeila (1946), 43 Belson, Jordan, 88 Belting, Hans, 249 Berger, Ludwig, 129, 176 Bergfelder, Tim, 29, 30 Berlin, egy nagyvros szimfnija (1927), 123 Bersani, Leo, 247 Bevan, Tim, 171 Biciklitolvajok (1948), 51, 103 Bick, Ilsa J., 217, 221 Binoche, Juliette, 206 Bioscope (folyirat), 23

273

Birodalmi Marketing Hivatal, 155 Blimp ezredes lete s halla (1943), 160 Boehm, Carl, 222 Botrny a birodalomban (1997), 53 Bradley, Francis Herbert, 113, 114, 117 Brakhage, Stan, 88 Branca, Glenn, 88 Brazil (1985), 82, 83 Bresson, Robert, 94 Bridget Jones naplja (....), 210 Brit Filmcenzori Hivatal, 30 Brit Filmintzet (BFI), 23, 24, 72, 74, 80, 238 Brit filmtorvny (1927), 167 Brit filmtrvny (1927), 149 Bront, Charlotte, 202 Brown, Capability, 92 Bszkesg s baltlet (1980, minisorozat), 210 Bszkesg s baltlet (2005), 171, 172

D
Davis, Terence, 7 De Sica, Vittorio, 51 Dearden, Basil, 82 Deep End Legalul (1971), 68 Deleuze, Gilles, 127, 128 Derrida, Jacques, 245, 251 Dewey, John, 115, 116, 117 Dickinson, Margaret, 30, 45 Dickinson, Thorold, 26, 160 Dinasztia (sorozat), 79 Disraeli, Benjamin, 160 Doctor Syn (1937), 173 Don Juan magnlete (1934), 152, 173 Donat, Robert, 33 Drazin, Charles, 32 Durgnat, Raymond, 26, 82 Dhs Fiatalok, 17, 225, 227, 228, 230, 231

E, C
Caesar s Kleoptra (1945), 134 Cage, John, 88 Cahiers du cinma (folyirat), 25 Cameron Menzies, William, 156 p, Frantiek, 58 Castagno, Andrea, 248 Cavalcanti, Alberto, 27 Channel Four, 73, 80 Chaplin, Charlie, 62 Chapman, James, 30, 141 Churchill, Winston S., 155 Cinma Direct, 109 Cinema Verit, 128 Clive, Colin, 185 Conrad, Tony, 88 Constable, John, 92 Coogan, Steve, 197 Cook, Pam, 29 Corrigan, Timothy, 200 Cortzar, Julio, 99 Courtenay, Tom, 238 Coward, Noel, 82 Cripps, Stafford, 46 Crowther, Bosley, 52, 53 Currant, James, 27 Cushing, Peter, 190, 192 Eady-ad, 76, 174 Ealing stdi, 54, 74, 82 Egy csepp mz (1961), 26, 104 Egy ember ra (1963), 82, 229, 231, 232 Egy hallratlt megszktt (1956), 94 Egy hnap vidken (1987), 171 Egy hlgy arckpe (1996), 171 Egy msik orszg (1984), 83, 171 Eizenstein, Szergej, 13, 120, 124 Eizenstein, Szergej M., 146 El kell jnnie az jnek (1964), 62 Elbow, 105 Elefntfi (1937), 153 Elias, Norbert, 121 Elizabeth: az aranykor (2007), 172 Elizabeth (1998), 171 Ellis, John, 24 lhalottak jszakja (1968), 192 Elsaesser, Thomas, 71, 178 Elvey, Maurice, 27 Emberek s larcok (1971), 137 EMI, 72, 77, 81 Emma (1997), 171 Emmott, Basil, 124 Engel, Erich, 129 Erdlyi Gbor, 95 rtelem s rzelem (1995), 171 Eyre, Richard, 73 Ez lesz holnap! (1936), 156

274

F
Facets Video (filmterjeszt vllalat), 53 Fearon, George, 226 Fegyver s vitz (1932, 1952), 136 Fehr Gyrgy, 93 Fellini, Federico, 215 Fellner, Eric, 171 Ferdydurke (1991), 65, 69 Ferguson, Russel, 150 Fields, Gracie, 32, 33, 149 Finney, Albert, 100 Firth, Colin, 210 Fisher, Terence, 181, 185, 190, 192 Flaherty, Robert J., 13, 120, 127 Flemyng, Gordon, 136 Flesh (1968), 89 Fools of Fortune (1990), 171 Forman, Milo, 62, 63 Formby, George, 32, 33, 149 Forster, E. M., 170, 203, 211, 212 Francis, Freddie, 190 Frankenstein (1931), 182, 185, 187 Frankenstein tka (1957), 181, 185, 186, 187, 188, 192 Frankenstein borzalma (1970), 193 Frankenstein bosszja (1958), 188, 189, 190, 192 Frankenstein s a pokolbli szrny (1974), 189, 192, 194 Frankenstein s a vrfarkas (1943), 184 Frankenstein fia (1939), 184, 191 Frankenstein gonosza (1964), 190, 191 Frankenstein hza (1944), 184 Frankenstein menyasszonya (1935), 182, 183, 191 Frankenstein nt teremtett 1966), 191, 193 Frankenstein szelleme (1942), 184 Frankenstein, a gonosz, 192 Frankensteint el kell puszttani (1969), 191, 192, 193, 194 Frears, Stephen, 71, 73, 75 Free Cinema, 12, 16, 17, 100, 102, 110, 228230, 238 French, Harold, 134 Freud, Sigmund, 116, 247, 248, 260, 263, 264 Fjhatjuk (1986), 54

G
Gal Franciska, 133 Gainsborough Picture, 29 Gance, Abel, 146 GATT (ltalnos Vm- s Kereskedelmi Egyezmny), 38 Gaumont, 81 Gell, W. J., 49 Ghandi (1983), 71 Giammatteo, Fernaldo Di, 117 Gibson, Mel, 215 Gidal, Peter, 88 Giedroyc, Coky, 206 Goizueta, Roberto, 39 Goldwyn, Samuel, 131 Gomery, Douglas, 42 Gonosz hlgy (1945), 51 Grade, Lew, 77 Greenaway, Peter, 12, 17, 71, 87, 88, 104, 175, 239, 243, 244 Grey Gardens (1975), 87 Grierson, John, 13, 17, 32, 100, 150, 155, 163, 229 Griffith, D. W., 120, 151 Griffith, Richard, 45, 52 Griffiths, Keith, 97 Grndens, Gustav, 129 Guback, Thomas, 42 Guttmann, Allen, 237

Gy
Gyrgy kirly (1995), 53, 171 Gyri Mrk, 92

H
Hals, Frans, 248, 252 Hames, Peter, 102 Hamlet (1948), 43, 49 Hammer Stdi, 15, 82, 181, 182, 185, 188 190 Handful of Dust (1987), 171 Hardy, Robin, 266 Harper, Sue, 28, 29, 169 Harrison, Rex, 134 Hauser, Arnold, 111 Hawks, Howard, 25 Hawley, Richard, 105

275

Heat (1973), 89, 171 Heat and Dust (1982), 171 Heath, Stephen, 79 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 13, 112 114 Hely a tetn (1959), 82, 226 Henry, Michel, 242 Hepworth, Cecil, 166 Heringhalszok (1929), 13, 109, 111, 112, 121, 124, 126, 128 Hersk Jnos, 59, 60, 63, 65, 66 Herz, Juraj, 61 Herzog, Werner, 80, 89 Hdvghy Valria (Valerie Pascal), 129, 132, 133 Higson, Andrew, 9, 27, 31 Hill, John, 170, 171, 179 Hiller, Wendy, 134 Hitchcock, Alfred, 25, 32 Hitler, Adolf, 168 Hisg Vsra (2004), 171 Hladnik, Botjan, 64 Hoggart, Richard, 228, 232 Howard, Leslie, 33, 133 Humphrey, Don, 42 Huszrik Zoltn, 92

Jew Sss (1935), 173 John, Fowles, 215 Jordanova, Ludmilla, 242 Jubilee (1978), 82 Jubileum (1978), 87 Jung, Carl Gustav, 116

K
Kadr, Jn, 61 Kant, Immanuel, 13, 113 Karloff, Boris, 187, 191 Keresztapa (1972), 91 Kerr, Deborah, 134 Kes (1970), 102 Ksi tallkozs (1945), 82 Kevin Gough-Yates, 29, 59 Ki lltja el az est? (1978), 62 Kill Bill (20032004), 91 Kine Weekly (hetilap), 46, 48, 49 King Solomons Mines (1937), 173 Kirly Jen, 148 Kisfaludy Strbl Zsigmond, 138 Klimt, Gustav, 214 Koppel, Gideon, 97 Korda Sndor, 32, 59, 131, 151, 167, 172, 173 Kosminsky, Peter, 205 Kovcs Gyrgy, 95 Krokodil Dundee (1986), 54 Kuchar testvrek, 88 Kuhn, Anette, 32, 142

I,
I Know Where I am Going! (1945), 162 Ian, Aitken, 113 Isaacs, Jeremy, 73 Iszka utazsa (2007), 91, 92, 102, 269 ITV, 77 Ivory, James, 40, 167, 170, 171, 199, 211, 212

L
L. A. Law (sorozat), 79 Lacan, Jacques, 245, 264 Lady Hamilton (1941), 152, 173 Laing, R. D., 147 Landy, Marcia, 27, 153 Lang, Fritz, 62 Laqueur, Thomas W., 242 Larsen, Tord, 127 Lassally, Walter, 230, 238 Lawler, Joe, 97 Lawrence, D.H., 103 Le Grice, Malcolm, 88 Lean, David, 26, 40, 43, 82, 134, 171, 211, 212 Leftfield, 254 Leicester Square Theatre, 167

J
James Bond, 40 James, Henry, 203, 213 Jameson, Frederic, 179 Janek, Leo, 92 Jane Eyre (1944), 202 Jane Eyre (1996), 207 Jane Eyre (2006), 209 Jarman, Derek, 12, 71, 75, 76, 87, 88, 102, 103 Jarvie, Ian, 38 Jasn, Vojtch, 62, 65 Jennings, Humphrey, 7

276

Leigh, Mike, 53, 73, 88, 102 Leigh, Vivien, 134 Lejeune, C. A., 150 Lenin, V. I., 137 Levl Brezsnyevnek (1985), 83 Levine, Lawrence, 44 Lewis, Cecil, 129 Lindsay, Alexander Dunlop, 113115 Lindsay, Philip, 151 Lippmann, Walter, 115, 116, 119 Little Dorrit (1988), 171 Loach, Ken, 73, 88, 102, 172 London Film-Makers Co-op, 88 Londoni Filmfesztivl (London Filmfestival), 73, 74, 79 Loren, Sophia, 136 Losey, Joseph, 25, 78 Low, Rachel, 23, 24 Lynch, David, 93 Lyne, Adrian, 71 Lynne Ramsay, 103

Movement of People Working (2003), 93 Movie (filmmagazin), 25, 26 MPAA (Amerikai Mozgkpszvetsg), 49 MTV (Music Television), 41 Murti Lili, 133 Murphy, Robert, 27, 29 Mussolini, Benito, 137, 168 My Fair Lady (1964), 14, 136, 138

N
Nachman, Gerald, 44 Nagy Katalin (1968), 136 Nanook (1922), 120, 121, 122, 127 Napok romjai (1993), 171 Napper, Lawrence, 33, 149, 150 Ngy jszaka Annval (2007), 65 Ngy eskv s egy temets (1994), 54 Ngy toll (1939), 173 Ngyszz csaps (1959), 102 Nell Gwyn (1934), 172 Nmec, Jan, 62 New Statesman (brit politikai magazin), 230 New York Times (napilap), 42, 45, 50, 68 Niblock, Phill, 93 Nichols, Bill, 109 No surrender (1986), 82 Nora, Pierre, 14, 143 Nurse with Sound, 95

M
MacDougall, David, 114, 127 Mackendrick, Alexander, 82, 165 MacKenzie, S. P., 83, 155 Makavejev, Duan, 64 Maloff, Saul, 227 Mansfield Park (1999), 171 Mantegna, Andrea, 248 Mrai Sndor, 57, 58 Marczewski, Wojciech, 59, 63 Matthews, Jessie, 33 Maurice (1987), 27, 171, 178 Mayer, J. P., 32 Mayer, Louis, 131 McFarlane, Brian, 32, 197, 198, 212, 213 Meadows, Shane, 7, 100, 103 Mechanikus narancs (1971), 53, 91 Memento (2000), 91 Merchant, Ismail, 40, 54, 171, 211 Merill hangja (1953), 52 Meztelenl (1993), 103 MGM, 29, 33 Mihalkov-Koncsalovszkij, Andrej, 59 Moana (1926), 120, 121 MOI (Ministry of Information), 161 Molloy, Christine, 97 Morgan orvosi eset (1966), 62 Morrissey, Paul, 88, 92

O,
Oberon, Merle, 204, 206 Offenbach, Jacques, 137 Olivier, Laurence, 43, 201, 202, 204, 205 Orwell, George, 228, 232 Osborne, John, 73, 225, 226 Ovizsaru (1990), 62

P
Pais (1946), 51 Panciatichi, Lucrezia, 214 Paradzsanov, Sergej, 89 Paramount Stdi, 29, 42, 43, 47 Parker, Alan, 71 Pascal, Gabriel, 13, 59, 129, 133137 Passer, Ivan, 62 Patknyfog (1999), 103 Patyomkin pnclos (1925), 120, 122, 124 Paul, Fred, 137

277

PCA (Gyrtsfelgyeleti Igazgatsg), 51 Peeping Tom (1960), 16, 217, 222224 Peg of Old Drury (1935), 173 Piaget, Jean, 116 Picasso, Pablo, 118 Pickford, Mary, 134 Pinter, Harold, 78 Pirie, David, 26, 73, 78 Polaski, Roman, 11, 63, 6568, 78 Porter, Vincent, 27, 217 Porunk hse (1983), 82 Potamkin, Harry Allan, 125 Potter, Dennis, 73 Potter, Sally, 7, 88, 215 Powell, Michael, 12, 14, 16, 26, 82, 87, 92, 160, 165, 173, 176, 217, 222224 Pressburger, Emeric, 1214, 59, 82, 87, 92, 160163, 173 Prestige Pictures (forgalmaz cg), 46 Puttman, David, 71, 80 Pygmalion (1938), 13, 14, 129, 132137

Ricoeur, Paul, 143 Rita tbbet akar Szebb dalt nekelni (1983), 83 Ritchie, Guy, 88 Roeg, Nicolas, 40 Rma, nylt vros (1945), 51 Rme s Jlia (1968), 101 Rota, Nino, 215 Rotha, Paul, 24 Rouch, Jean, 117, 128 Rover a megment (1905), 166 Rozema, Patrizia, 171 Rzsa Mikls, 13, 59 Russel, Ken, 71, 103 Ruth Benedict, 118 Ruttmann, Walter, 123 Rsen, Jrn, 144, 148

S
Sammy s Rosie-t gyba viszik (1987), 82 Sanders, a folyam ura (1935), 153 Sangster, Jimmy, 189, 193 Saville, Victor, 27 Schlesinger, John, 78 Scorsese, Martin, 171 Scott, Ridley, 71, 83 Screen (folyirat), 78 Sedgwick, John, 31 Sekly srhant (1994), 18, 253, 254, 256, 260, 264, 266 Sellers, Peter, 136 Sequence (folyirat), 25 Shakespeare, William, 4245, 84, 99, 101, 157, 158 Sight and Sound (folyirat), 7, 25 Sillitoe, Alan, 17, 225, 226 Silverman, Kaja, 217, 219, 223 Simms, Thomas, 151 Skelton, Red, 52 Skolimowski, Jerzy, 11, 59, 63, 6567, 78 Skouras, Spyron, 44, 45 Slide, Anthony, 30 Smith, Adam, 39, 41 Smith, Anthony D., 176 Smith, G. A., 166 Smith, Jack, 88 Softley, Ian, 171, 213, 215 Sonic Catering Band, 94 Sony Pictures Classics, 40 Spencer, Herbert, 126

Q
Quay testvrek, 7, 87

R
Radio City Music Hall (filmsznhz), 47 Radrfej (1977), 93 Rainer W. Fassbinder, 80 Rainy Day Women (1984), 73 Ramsbottom Rides Again (1956), 26 Rank, J. Arthur, 46 Rank-trsasg, 44, 46, 134 Rthonyi kos, 136 Reagen, Ronald, 175 Reed, Dean, 57, 58 Reed, Oliver, 103 Reisz, Karel, 26, 40, 62, 215, 228 Reitman, Ivan, 62 Rembrandt (1936), 173 Rembrandt, van Rijn, 248 Remny s dicssg (1987), 82 Rendletlenl (1942), 82 Ren Girard, 267 Return of the Scarlet Pimpernel (1937), 173 Rhodes of Africa (1936), 173 Richards, Jeffrey, 141, 150 Richardson, Tony, 17, 67, 215, 225, 228 230

278

Splet, Alan, 93 Stacey, Jackie, 32 Staples, Terry, 32 Storey, David, 73, 231 Strauss, Oscar, 136 Street, Sarah, 27, 30, 31, 45, 149 Strickland, Peter, 7 Success is the Best Revenge (1984), 68 Summertime (2009), 99

Sz
Szkely Tams, 95 Szles Sargasso-tenger (1966), 209 Szellem a hzban (1991), 171 Szellem a hzban (1992), 40 Szellemirtk (1984), 62 Szp remnyek (1946), 43 Szerelmes asszonyok (1969), 103 Szoba kiltssal (1985), 16, 82, 167, 168, 170, 171, 197, 211, 213 Szombat este, vasrnap reggel (1960), 40, 62, 82, 226228 Sztlin, J. V., 67, 168

Titokzatos szertarts (1968), 82 Tolnay Klri, 136 Tom Jones (1963), 101, 199 Tth Klra, 148 Trainspotting (1966), 53, 54, 55, 253 Trash (1970), 89 Tristram Shandy: A mret a lnyeg (2005), 197, 199, 215 Tristram Shandy (1759-67), 197 Troost, Linda V., 201, 210 Truffaut, Franois, 22, 71 Tudor Rose (1936), 152, 173 Turin, Viktor, 13, 122 Turkszib (1929), 122, 123 Tzszekerek (1981), 71, 72, 73, 82, 171, 175, 176 Twentieth Century Fox, 46 Twist Olivr (1948), 43, 51, 52, 67

U,
UK Film Council, 97 Under the Red Robe (1937), 173 United Artist, 46, 47 Universal, 29, 46, 181188, 190, 191 Urry, John, 176 t Indiba (1984), 16, 83, 212 Utazs Indiba (1984), 171

T
Tarkovszkij, Andrej, 62, 63, 89 Tarr Bla, 92, 93 Tavaszi vizeken (1988), 69 Taylor, A. J. P., 23 Temple, Julien, 7 Terry, John, 174 Thatcher, Margaret, 12, 31, 71, 72, 7577, 81, 82, 84, 85, 169, 174, 175, 178, 180, 239 The Dawning (1988), 171 The Dial (irodalmi folyirat), 115 The Fuller Brush Man (1948), 52 The Long Good Friday (1980), 83 The Maggie (1954), 82 The Moon and the Sledgehammer (1971), 87 The Ploughmans Lunch (1983), 82 The Rise of Catherine the Great (1934), 152 The Scala (filmsznhz), 88 The Scarlet Pimpernel (1935), 172 The Young Mr Pitt (1942), 157, 159 This England (1941), 157, 158 This is England (2006), 103, 104 Time (magazin), 46

,
vlt szelek (1939), 201204, 207 vlt szelek (1992), 206 vlt szelek (2009, TV), 206

V
Vgy s vezekls (2007), 172 Varga Katalin balladja (2009), 7, 12, 89, 93, 94, 97, 103, 270 Variety (amerikai szrakoztatipari hetilap), 42, 44, 47, 50, 5153 Varnel, Marcel, 27 Varsnyi Irn, 133 Velvet Underground, The, 88 Vermeer, Johannes, 101 Vertov, Dziga, 111, 123, 124 Veyne, Paul, 143 Victoria the Great (1937), 152, 173 Virradat (1927), 42 Voigts-Virchow Eckart, 201, 211, 213

279

Vrs cipk (1948), 49 Vrs va, 111

W
Wallace s Grommit (....), 53 Warrenn mestersge (1959), 136, 138 Warton, Edith, 171 Watt, Harry, 39 Welland, Colin, 7, 72, 74 Welles, Orson, 202 Wells, H. G., 156 Whale, James, 182, 185, 186 Whiskeybsg (1949), 165 Whiskybsg (1949), 82 White, Gilber, 92 White, Hayden, 143 Whitney Brothers, 88 Wilcox, Herbert, 27, 48, 172, 173 Wilde, Oscar, 87, 259 Williams, Andy, 268 Willis, Paul, 235

Willoquet-Maricondy, Paula, 240, 251 Wilson, Harold, 174 Winterbottom, Michael, 100, 197 Woodfall (produceri cg), 225 Woods, Alan, 240 Working Title Films, 171 Wyler, William, 201, 202, 203, 204

Y
Yates, Peter, 73 Young, Colin, 109 Young, Hugo, 175 Young, LaMonte, 88

Z
Zaln Vince, 109, 110, 111, 117, 128 Zavattini, Cesare, 103 Zeffirelli, Franco, 207209 uawski, Andrzej, 65

280