W.S.

Maugham

W.S. MAUGHAM

Doamna
Craddock
98

Traducere de
LILIANA MARE

EDITURA EMINESCU
1974
1

Doamna Craddock

Cuprins
PREFA ....................................................................................... 4
NCHINARE ................................................................................... 8
I ...................................................................................................10
II ..................................................................................................18
III .................................................................................................26
IV .................................................................................................38
V ..................................................................................................46
VI .................................................................................................61
VII ................................................................................................71
VIII ...............................................................................................82
IX .................................................................................................93
X ................................................................................................ 103
XI ............................................................................................... 111
XII .............................................................................................. 121
XIII ............................................................................................. 132
XIV ............................................................................................. 141
XV .............................................................................................. 151
XVI ............................................................................................. 161
XVII ............................................................................................ 171
XVIII ........................................................................................... 178
XIX ............................................................................................. 189
XX .............................................................................................. 200
XXI ............................................................................................. 210
XXII ............................................................................................ 219
XXIII ........................................................................................... 229
XXIV ........................................................................................... 237
XXV ............................................................................................ 246
XXVI ........................................................................................... 256
XXVII .......................................................................................... 262
XXVIII......................................................................................... 273
XXIX........................................................................................... 283
XXX ............................................................................................ 291
XXXI ........................................................................................... 301
2

W.S. Maugham
XXXII.......................................................................................... 309
XXXIII......................................................................................... 318
XXXIV ........................................................................................ 330
XXXV.......................................................................................... 342
XXXVI ........................................................................................ 354

Doamna Craddock

PREFA

Acest roman a fost scris n urm cu treizeci de ani. Pe

vremea aceea a fost considerat ca extrem de ndrzne i a
fost respins pe rnd de un ir de editori, printre care i de
William Heinemann, dar pn la urm a fost citit de
Robertson Nicoll, unul dintre asociaii firmei Hodder i
Stoughton i dei cartea nu era, dup prerea lui, genul de
publicaie pe care s-l tipreasc firma sa, l-a apreciat
suficient pentru a-l ndemna pe William Heinemann s-i
revizuiasc hotrrea. William Heinemann a citit i el
romanul i a fost de acord s-l publice, cu condiia s
nlture acele pasaje pe care el le considera scandaloase.
Aceast ediie a fost tiprit dup manuscris, incluznd deci
prile ruinoase, dar acum, dup ce l-am recitit, zu ducmi pot da seama care anume sunt, i n-am avut rbdarea s
compar manuscrisul cu volumul tiprit, ba dimpotriv, mi se
pare c romanul este de o bun-cuviin penibil.
Am profitat de aceast nou ediie pentru a-i face anumite
corecturi. Consider c autorul acestui roman e mort de muli
ani, drept pentru care m-am folosit de manuscris ca i cum
ar fi fost al unui prieten rposat, a crui carte, nc
nerevizuit de el, mi-ar fi fost ncredinat spre publicare. E
posibil s ne nlm, spnd trepte n fostele noastre
individualiti, dar nu este cazul, cred, s ne folosim de
trncop. Am lsat cartea aa cum a fost, fr s-i nltur
lipsurile i m-am mulumit s-i aduc doar cteva mici
modificri. Punctuaia folosit de autor era cu totul la
ntmplare i, pe ct mi-a stat n putin, m-am strduit s-o
mai organizez puin. Am nlocuit liniuele pe care le-a folosit
4

W.S. Maugham

m tem c din necunoaterea unei arte complicate prin

virgule, dou puncte i punct i virgul. Am renunat la
irurile de puncte, puncte, cu ajutorul crora autorul ncerca
s atrag atenia cititorului asupra eleganei vreunui
sentiment sau a vreunei observaii pline de rafinament i am
ters semnele de exclamaie ce se remarcau pe pagin ca
nite stlpi de telegraf, evident pentru a sublinia uimirea
autorului fa de propriu-i spirit. Nu neleg deloc pentru ce a
manifestat afectarea de a reproduce greelile de vorbire ale
unor personaje, transcriindu-le ca atare. Am eliminat toate
aceste particulariti, dar dac au mai rmas cumva unele,
cititorul este rugat s ierte o exagerare tinereasc i
neglijena redactorului.
Exist o anecdot despre Alfred de Musset n care ni se
povestete c, venind odat n vizit la George Sand, i
punnd mna pe unul din romanele ei ce se aflau pe o
msu, la ndemn, poetul a nceput s-l citeasc n timp
ce o atepta pe scriitoare. Socoti c romanul este
nemaipomenit de prolix. Cnd gazda intr, l gsi cu creionul
n mn, nlturnd toate adjectivele de prisos. Se spune c
asta nu i-a prea convenit lui George Sand. neleg att
intransigena lui, ct i nemulumirea ei. Dar n cazul de fa
m-am folosit de calea de mijloc. Cteva dintre cuvintele
favorite ale autorului au acum o rezonan ciudat de
desuet, dar n-am socotit necesar s le schimb, deoarece
nimic nu ne poate garanta c cele moderne, cu care a fi
putut s le nlocuiesc, nu vor fi i ele la fel de depite. Un
epitet i are voga lui, dup care este uitat, i adjectivele
fantastic i teribil din zilele noastre, fr doar i poate c
vor rsuna, nu peste mult, la fel de fals ca i adjectivul
groaznic, care a fost att de mult folosit n ultimul deceniu al
secolului trecut. Pe atunci eram trufai, acum suntem de un
sentimentalism exagerat i pieptul ce tresalt astzi va fi
foarte curnd la fel de ridicol ca i turnul de filde de ieri.
Dar oricum am renunat la un mare numr de nite, anume
i destul de, cci autorul acestei cri pare s fi avut o
5

Doamna Craddock

aversiune nefericit fa de afirmaiile fr rezerve; am fost

necrutor i cu adverbele. Cnd autorul a folosit cinci
cuvinte pentru a spune ceea ce s-ar fi putut exprima printrunul singur, le-am nlocuit cu acela; i cnd mi s-a prut c
n-a spus ceea ce ar fi vrut s spun de fapt, am ndrznit s
schimb cuvintele pe care le-a folosit, nlocuindu-le cu ceea ce
cred c inteniona s spun. Engleza e o limb foarte dificil,
i autorului, fa de care mi-am luat toate aceste liberti, nu
i-a fost predat niciodat. Puinele cunotine pe care le avea
le nvase i el de ici, de colo. Nimeni nu-i explicase
greutile pe care le implic compoziia i nici misterele
stilului. A nceput s scrie cum ncepe un copil s umble. S-a
strduit s nvee dup modele valabile, dar cum nu avea pe
nimeni care s-l ndrume, nu i le-a ales ntotdeauna cu prea
mult nelepciune i a dat mult atenie unor scriitori ce par
acum celor mai muli dintre noi, a fi afectai i neinteresani.
Cteva lucruri n aceast carte mi s-au prut din caleafar de absurde, aa c le-am nlturat cu totul, dar am
lsat altele dei m-au fcut s zmbesc i s roesc
pentru c fceau parte integrant din epoc; i dac
romanul de fa are vreun merit (ceea ce trebuie s aprecieze
doar cititorul), apoi atunci el const n faptul c red un
tablou fidel dintr-un col al Angliei de la sfritul secolului al
XIX-lea. Pe vremea aceea femeile purtau haine lungi i pr
lung, iar brbaii, jobene i redingote. Rzboiul cu burii navusese nc loc i fiecare englez era convins c poate
nfrunta zece francezi. Era sfritul unei epoci, dar moierii,
care aveau s-i piard att de curnd puterea de care se
bucuraser vreme ndelungat, erau ultimii care puteau s
cread una ca asta. Erau foarte contieni de calitile lor
aristocratice i nu aveau dect dispre fa de clasele avute
ce ncepeau s le ia locul. Cei mai muli dintre ei erau
ntngi, aveau vederi nguste i erau intransigeni; erau
ruinoi, formaliti, pedani i depii i puini sunt cei care
regret c desfurarea evenimentelor i-a nlturat din calea
istoriei.
6

W.S. Maugham

W. S. MAUGHAM

Doamna Craddock

NCHINARE

Drag domnioar Ley, sper c nu considerai o jignire,

dac m ntreb cnd anume s-a ntmplat s am norocul de
a v fi cunoscut, cci, dei mi dau prea bine seama c acest
lucru nu s-a petrecut prea de mult, mi se pare c v tiu de
atta vreme, nct nclin s ovi. Nu v-am ntlnit oare
acum dou veri la Neapole? (Nu prea mi aduc bine aminte
de ce anume frecventai, n toiul lui august, staiunile de
sporturi de iarn; motivele invocate erau ingenioase, dar
neconcludente. Nu doreai, sper, s v evitai concetenii?)
M aflam la Galeria Capodoperilor, privind admirabila
statuie-portret a Agripinei, cnd dumneavoastr, care erai
aezat lng mine, ai pus o ntrebare. Am nceput s stm
de vorb apropo, nu ne-am ntrebat niciodat dac familiile
noastre sunt onorabile, cci dumneavoastr mi-ai
considerat respectabilitatea ca pe ceva de la sine neles i
de atunci ne-am petrecut o bun bucat de vreme mpreun.
Ai fost, de fapt, rareori absent din gndurile mele.
Acum, c ne aflm la o rscruce de drumuri (expresia s-a
cam banalizat i nu v-ar plcea deloc) trebuie s-mi permitei
s v spun ct plcere mi-a fcut consideraia pe care miai acordat-o, ct de mult am apreciat legturile ce s-au
stabilit ntre noi i ct am regretat c mprejurri inevitabile
le-au fcut s fie att de rare. Mrturisesc c-mi inspirai
veneraie. Dumneavoastr nu vei crede acest lucru, cci
adeseori m-ai acuzat c sunt neserios; dar zmbetul subire
i ironic ce v apare pe fa cnd fac vreo remarc, mi d
tot timpul impresia ca am spus o prostie, ceea ce tiu c
dup prerea dumneavoastr nseamn a face cea mai
8

W.S. Maugham

mare crim. Mi-ai spus c, atunci cnd o cunotin i las

o amintire plcut, trebuie s reziti tentaiei de a o rennoi;
schimbarea momentului i a locurilor creeaz impresii noi ce
nu pot rivaliza cu cele vechi, de dou ori idealizate: o dat,
prin noutatea lor, apoi prin absen. Maxima e
nendurtoare, dar tocmai din acest motiv e, poate, mai
adevrat. i cu toate acestea nu-mi pot nchipui ca viitorul
s nu ne rezerve nimic mai bun dect uitarea. Este limpede
c potecile pe care umblm sunt deosebite: eu m voi apuca
de alt munc, iar dumneavoastr vei rmne pierdut
pentru mine n labirintul de hoteluri italiene n care v place
s v ascundei strlucirea; nu prea am sperana de a v
rentlni (afirmaia sun cam sentimental i tiu c
dumneavoastr nu v place exuberana. Scrisoarea mea
este, vai, plin de paranteze), dar doresc, cu toate acestea,
din toat inima, ca ntr-o bun zi, s consimii a risca
experiena. Ce prere avei?
Drag domnioar Ley, rmn al dumneavoastr, sincer
(i s nu rdei de mine dac mi-ar plcea s adaug) i
iubitor.
W.M

Doamna Craddock

Acestei cri i s-ar mai putea spune i Triumful Dragostei.

Bertha se uita pe fereastr la ziua mohort i pustie.
Cerul era plumburiu, i norii grei se trau aproape de
pmnt. Lsat n prsire, aleea ce ducea spre poart era
mturat de vntul tios, iar ulmii ce-o strjuiau de o parte
i de alta erau desfrunzii; ramurile lor golae preau c
tremur nspimntate de frig. Era o zi posomort de la
sfritul lui noiembrie. Anul ce-i tria clipele de pe urm
fcea parc ntreaga natur s se cutremure; imaginaia
refuza s-i lase mintea ostenit s se gndeasc la soarele
milostiv, la primvara ce avea s vin, feciorelnic, s
mprtie flori i frunze verzi din couleele ei.
Bertha se ntoarse i se uit la mtua ei care tocmai
tia filele ultimului numr al revistei Spectator.
Domnioara Ley citea listele cu titlurile crilor aprute n
toamna aceea i cuvintele de laud pe care editorii
reuiser, cu ndemnare, s le extrag din recenziile
nefavorabile, tot ntrebndu-se ce carte s comande de la
librria Mudie.
Bertha, n dup-masa asta nu-i gseti astmpr,
observ ea, rspunznd la privirea insistent pe care
nepoata o aintise asupra ei.
Cred c-am s m duc s m plimb, pn la poart,
spuse fata.
Ai mai fcut plimbarea asta de dou ori pn acum
de-un ceas ncoace. i se pare chiar aa de interesant?

10

W.S. Maugham

Fr s-i rspund, Bertha se ntoarse iar spre fereastr;

scena pe care o contempla de dou ore i se ntiprise n
minte cu precizie, obsednd-o prin monotonia ei.
La ce te gndeti, mtu Polly? ntreb Bertha, cnd
ntorcndu-se dintr-o dat spre domnioara Ley, surprinse
privirea acesteia aintit asupra ei.
M gndeam de ct perspicacitate trebuie s ai
nevoie ca s deslueti emoiile pe care le ncearc o femeie
doar privindu-i, de la spate, coafura.
Bertha rse.
Nu cred s fiu stpnit de vreo emoie. Cred c
ncerc s gseasc o modalitate de a exprima ceea ce
simea: Cred c a avea chef s-mi schimb
pieptntura
Domnioara Ley nu-i rspunse; i plec doar privirea
asupra revistei ce-o inea n mn. Nu-i btu capul s
neleag ce-i spunea nepoat-sa, cci de mult ncetase s
se mai mire de comportarea i de felul de a fi al Berthei; era
doar uimit c ele nu ntreau, n suficient msur,
prerea unanim c Bertha era o tnr independent, de
la care te puteai atepta la orice. n cei trei ani pe care-i
petrecuser mpreun de la moartea tatlui Berthei, cele
dou femei nvaser s se tolereze reciproc ct se poate
de bine. Afeciunea dintre ele era cumptat i perfect
respectabil, cum era firesc s fie ntre dou doamne,
legate prin interese i conveniene comune. Adus n Italia
de moartea fratelui ei, domnioara Ley o cunoscuse pe
Bertha la mormntul rposatului, dar nepoata ei era pe
atunci prea mare i prea independent ca s mai accepte
autoritatea unei persoane strine; ct despre domnioara
Ley, ea n-avea nici cea mai mic dorin s-i exercite
autoritatea asupra cuiva. Era o femeie foarte indolent,
care nu dorea dect s lase oamenii n pace i s fie lsat
la rndul ei n pace. Dar cum era evident c trebuia s aib
grij de o nepoat orfan, faptul c Bertha avea
optsprezece ani era fr ndoial un avantaj, i de n-ar fi
11

Doamna Craddock

fost convenienele unei societi respectabile, Bertha ar fi

putut foarte bine s-i poarte singur de grij. Domnioara
Ley i fu foarte recunosctoare providenei preamilostive
cnd i ddu seama c pupila ei are nestrmutata intenie
de a-i urma drumul pe care singur i-l alesese i c nici
prin gnd nu-i trecea s se in de fustele unei fete
btrne, ca mtua ei, ce inea mori s-i pstreze
libertatea.
Cltorir prin Europa, vzur multe biserici, tablouri,
orae, i se pare c singura lor dorin era s-i ascund
una de cealalt emoiile pe care le ncercau. ntocmai ca i
Pieile Roii care ndur cele mai groaznice torturi fr s
clipeasc, domnioara Ley considera c este o mare ruine
s-i exteriorizezi tririle fa de ceva ce te emoioneaz.
Recurgea la un cinism politicos sub care-i ascundea
sentimentalismul, rznd c nu poate plnge i lipsa ei
de originalitate n aceast privin, vechea repetare a
dubletului lui Grimaldi, n-o fcea dect s se autoironizeze;
dup prerea ei lacrimile erau o dovad de prostie i de
necuviin.
Chiar i o femeie frumoas se urete cnd plnge,
spunea ea, dar cnd mai este i urt atunci devine de-a
dreptul respingtoare.
n cele din urm, dup ce-i nchirie apartamentul din
Londra, domnioara Ley se stabili, mpreun cu Bertha, la
Court Leys, un conac de lng Blackstable, n comitatul
Kent, pentru a se lsa n voia bucuriilor pe care i le ofer
viaa la ar. Cele dou femei triau n deplin armonie,
dei nu-i manifestau afeciunea dect prin faptul c se
srutau dimineaa i seara, srutare ce i-o ddeau i o
primeau cu aproape aceeai indiferen. Se respectau
reciproc pentru aptitudinile i pentru mintea lor ager,
ndeosebi cnd acestea se manifestau prin mici ironii
amicale.
Dar erau prea detepte ca s se certe i cum nici nu se
urau i nici nu se iubeau din cale-afar, nu exista de fapt
12

W.S. Maugham

niciun motiv s nu se neleag i mai departe cum nu se

poate mai bine. Datorit relaiilor ce se stabiliser ntre ele,
domnioara Ley nu se neliniti prea mult cnd i ddu
seama de nervozitatea pe care o manifesta Bertha n ziua
aceea, punnd-o pur i simplu pe seama sngelui nvalnic
din trupul ei tnr; iar dorina ciudat i nefireasc a fetei
de a se duce pn la poart, ntr-o dup-amiaz rece i
aspr de iarn, n-o fcu nici mcar s dea din umeri n
semn de dezaprobare sau s se mire ridicnd din
sprncene.
*
Bertha i puse o plrie i iei din cas. Aleea strjuit
de ulmi, ce ducea n linie dreapt de la intrarea principal
a conacului Court Leys pn la poart, fusese pe vremuri
impuntoare, dar acum arta limpede declinul unei case
strvechi. Ici i colo un copac mort, czut la pmnt, lsase
un gol dizgraios. Un trunchi uria mai zcea nc la
pmnt, dup groaznica furtun din anul trecut, lsat s
putrezeasc acolo de nepsarea vtafilor i a ranilor de
pe moie. De o parte i de alta a ulmilor era cte o pajite
ngust, altdat un gazon bine ntreinut, dar acum
npdit de mcri i de tot felul de buruieni; cteva oi
pteau iarba pe care odinioar se plimbau doamne
sprintene, mbrcate n crinoline i domni cu peruci cu
coad, discutnd despre rzboaie i despre ultimele
romane ale domnului Richardson. Dincolo de pajite era un
gard viu, nengrijit, apoi se ntindeau lanurile moiei Ley.
Bertha se ndrept spre poart, privind oseaua; era o
adevrat uurare s nu mai simt privirile reci ale
domnioarei Ley aintite asupra ei. i-aa inima i era
copleit de nenumrate emoii care se nvolburau,
zbtndu-se ntocmai ca psrile ce ncearc s scape
dintr-o plas; pentru nimic n lume n-ar fi ngduit ns ca
cineva s-i priveasc n inima plin de speran, de dor i
13

Doamna Craddock

de sute de nzuine stranii. Iei pe oseaua ce ducea de la

Blackstable la Tercanbury; se uit n susul i-n josul ei,
inima i se strnse i ncepu s-i bat mai tare. Dar drumul
mturat de vntul de iarn era pustiu i Bertha suspin
dezamgit.
Nu se putea ntoarce acas. n clipa aceea s-ar fi sufocat
sub un acoperi, iar pereii i s-ar fi prut ziduri de
nchisoare; simea o anume plcere s nfrunte vntul
tios, ce strbtea prin haine i lsa frigul s-o ptrund
pn la oase. Ateptarea era ngrozitoare. Se ntoarse, intr
n parc, i se uit de-a lungul aleii pe care altdat treceau
trsuri, spre casa mare i alb ce-i aparinea acum ei.
Chiar i mijlocul aleii avea nevoie de reparaii i frunzele
moarte, de care nimeni nu se sinchisea, foneau ncoace i
ncolo n btaia vntului. Casa se nla masiv, fr s se
integreze n peisajul pe care se profila. Construit n timpul
domniei regelui George al II-lea, nu prea s fi prins
rdcini n pmntul pe care se ridica; cu faada simpl i
cu nenumratele ei ferestre, cu porticul doric drept la
mijloc, casa i lsa impresia c a fost cldit fr fundaii,
aa cum ai face un castel din cri de joc pe podea. Anii ce
trecuser peste ea nu-i sporiser cu nimic frumuseea i
acum aprea aa cum arta de mai bine de un secol, ca o
pat n acel peisaj, o pat vulgar i strident. nconjurat
de lanuri, n-avea grdin, n afar de cteva straturi, chiar
lng cas, iar florile plantate, lsate n paragin, se
slbticiser sau se ofiliser.
Se-ntuneca i norii apstori preau c alung lumina.
Bertha pierdu orice speran. Dar i mai arunc o dat
privirile jos, n vale, i deodat inima i zvcni cu putere n
piept. Simi c roete nprasnic. Sngele i pulsa n artere
cu mare iueal i consternarea pe care o ncerc dndu-i
seama c nu se poate stpni o fcu s se ntoarc dintr-o
dat i s-o apuce spre cas. Uit c ateptase cu sufletul la
gur, uit de orele pe care le petrecuse ndjduind s
zreasc silueta ce urca anevoie dealul.
14

W.S. Maugham

Aceasta se apropie; era a unui tnr de vreo douzeci i

apte de ani, nalt, bine legat, solid, cu brae i picioare
lungi, cu piept lat i vnjos. Prea puternic ca un taur.
Bertha recunoscu costumul care-i plcea att de mult,
pantalonii scuri i jambierele, haina din stof aspr de
cas, cravata alb i apca toate amintind de viaa rural
pe care, de dragul lui, ncepuse s-o iubeasc, i toate cu
aspect foarte masculin. Chiar i cizmele uriae pe care le
purta i ddeau un fior de plcere. mbrcmintea lui se
potrivea perfect cu fundalul acela al drumului dintre arini.
Bertha se ntreb dac el tia ct este de pitoresc aa cum
urca dealul.
Bun ziua, domnioar Bertha, spuse brbatul, cnd
ajunse lng ea.
Nu ddu semn c ar vrea s se opreasc din mers i fata
se ntrista la gndul c i-ar putea vedea de drum, fr s-i
mai spun altceva dect acele banale cuvinte de salut.
M gndeam eu c dumneata trebuie s fii acela care
urc dealul, spuse ea, ntinzndu-i mna.
Brbatul se opri i-i strnse mna. Atingerea degetelor
lui mari i viguroase i ddu Berthei fiori.
Avea mini vnjoase i tari de parc ar fi fost cioplite n
piatr. Fata ridic ochii spre el i surse.
Nu i-e frig? ntreb ea.
E foarte greu s vrei s rosteti tot felul de vorbe
ptimae, iar conveniile sociale s te mpiedice s spui
altceva dect cele mai ngrozitoare banaliti.
Asta nseamn c n-ai mers niciodat cu cinci mile pe
or, zise el vesel. Am fost pn la Blackstable s ncerc s
cumpr o mroag.
Era sntatea ntruchipat. Vnturile lunii noiembrie
erau pentru el ca boarea rcoroas a verii i faa i
strlucea din pricina frigului ce prea s-i fac plcere.
Obrajii i erau mbujorai i ochii i strluceau; vitalitatea
lui intens se revrsa asupra celor din jur cu o cldur
aproape palpabil.
15

Doamna Craddock

Te duceai undeva? ntreb el.

Nu, rspunse Bertha, fr s mrturiseasc tot
adevrul. Am ieit s m plimb pn la poart i s-a
ntmplat s dau cu ochii de dumneata.
mi pare foarte bine. Te vd att de rar n ultima
vreme, domnioar Bertha
Ce n-a da s nu-mi mai spui domnioar Bertha,
exclam ea. Sun al naibii de prost.
De fapt era chiar i mai ru, suna aproape slugarnic.
Cnd eram copii ne spuneam pe numele mic.
Tnrul roi puin i sfiala lui umplu de bucurie inima
Berthei.
Da, dar cnd te-ai ntors acas acum ase luni, erai
att de schimbat nct n-am ndrznit; i-n afar de
asta, dumneata mi te-ai adresat cu domnule Craddock.
Ei, atunci n-am s-i mai spun aa, zise ea, zmbind.
Am s-i spun mai degrab Edward.
Nu-i mai mrturisi c acest nume i se prea cel mai
frumos din lume i nici c n ultimele sptmni l rostise
de zeci i de sute de ori n sinea ei.
Are s fie ca pe vremuri, zise el. i aduci aminte ce
grozav ne distram cnd erai feti, nainte de a pleca n
strintate cu domnul Ley?
mi amintesc c te uitai la mine de sus tocmai pentru
c eram feti i eram mic, rspunse ea, rznd.
S tii c m-am speriat foarte tare prima dat cnd team rentlnit pieptnat ca o domnioar i purtnd
rochie lung.
Dar de fapt nu sunt chiar att de ngrozitoare, nu-i
aa?
De vreo cinci minute se priveau ochi n ochi i deodat,
fr vreun motiv anume, Edward Craddock roi. Bertha
observ i un fior ciudat o strbtu. Se mbujor la rndul
ei i ochii negri i strlucir i mai luminoi.
Mi-ar plcea s te vd mai des, domnioar Bertha,
zise el.
16

W.S. Maugham

Vina nu e dect a dumitale, stimate cavaler, i

rspunse ea. Vezi doar drumul ce duce la castelul meu i la
captul lui ai s dai, fr ndoial, de o u.
Mi-e cam fric de mtua dumitale, zise el.
Berthei i sttea pe limb s-i spun c cei slabi de nger
n-au cucerit niciodat inima frumoaselor, dar se sfii. Se
nveseli ns dintr-o dat i se simi nespus de fericit.
ii foarte mult s m vezi? ntreb ea, i inima ncepu
s-i bat nvalnic.
Craddock roi din nou; i venea parc greu s-i
rspund; tulburarea i candoarea tnrului fur o nou
pricin de ncntare pentru Bertha.
De-ar ti ct l ador! i zise ea, dar firete nu i-o putea
spune chiar aa.
Te-ai schimbat att de mult n anii din urm, spuse
el. Nu te mai recunosc.
Dar nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Sigur c vreau s te vd, Bertha, spuse el iute,
lundu-i parc inima n dini. Vreau s te vd mereu.
tii, spuse ea, i un zmbet fermector i nflori pe
fa, cteodat seara, dup-mas, ies s m plimb pn la
poart, s admir umbrele nopii.
Pe cinstea mea, ce n-a fi dat s fi tiut de asta mai
demult.
Prostuul de el! gndi Bertha amuzat. Nici prin gnd
nu-i trece c ast-sear fac plimbarea asta pentru prima
dat.
Apoi, cu glas tare, i lu rznd rmas bun de la el i se
desprir.

17

Doamna Craddock

II

Bertha se ntoarse acas mergnd cu pas sprinten; zeci

de amorai i fluturau aripile n jurul capului ei, ca un stol
de psri; Cupidon srea din copac n copac, trimindu-i
sgeile spre inima-i dornic s le primeasc; imaginaia ei
nvemnta ramurile golae ntr-un verde fraged i fericit
cum era, cerul plumburiu cptase pentru ea nuane
azurii. Era prima dat cnd Edward Craddock i
manifestase dragostea n chip de netgduit; dac, pn
atunci, multe o fcuser s bnuie c nu-i este indiferent,
pe de alt parte nici n-avusese motive s fie sigur de
sentimentele lui i ndoiala o fcuse s sufere cumplit. Ct
despre ea, nu se strduia s-i ascund sentimentele; nu-i
era ruine, l iubea cu patim, adora pn i pmntul de
sub picioarele lui; recunotea fi c dintre toi brbaii el
este acela care poate s-o fac fericit, c-i va ncredina
viaa n minile lui viguroase, brbteti. Era foarte
hotrt ca Edward Craddock s o conduc la altar.
Vreau s-i fiu soie, rosti ca cu respiraia ntretiat
de ardoarea pasiunii ce-o mistuia.
Nu o dat se nchipuise n braele lui n braele lui
puternice, i numai la gndul acesta se simea aprat de
toate relele din lume. O, da, tare mai dorea s-o ia n brae
i s-o srute, s-i simt buzele i rsuflarea fierbinte.
Aproape c-i pierdu cunotina, att de intens era patima
ce-o ncerca.
Se tot ntreba cum are s poat atepta cderea nopii,
cum are s rabde scurgerea nceat a timpului. i pe
deasupra mai trebuia s stea cu mtua ei, s se prefac,
18

W.S. Maugham

s pretind c citete cu atenie, s sporoviasc cu

domnioara Ley despre una i despre alta. Era
insuportabil. Apoi, fr nicio legtur, se ntreb dac
Edward tie c ea l iubete; firete, nu putea s-i
nchipuie mcar cu ct patim l dorete.
Iart-m c-am ntrziat la ceai, spuse ea, cnd intr n
salon.
Draga mea, zise domnioara Ley, cred c pinea
prjit cu unt nu mai are niciun gust, dar ai putea ncerca
s mnnci puin chec.
Nu mi-e deloc foame, exclam Bertha, trntindu-se
pe-un scaun.
Dar cred c i-e tare sete, replic domnioara Ley,
aruncndu-i nepoatei sale o privire ptrunztoare. N-ai
vrea o ceac mare de ceai?
Domnioara Ley ajunsese la concluzia c nervozitatea i
absena ndelungat a fetei trebuiau puse pe seama
vreunui brbat. Ddu din umeri, fr s se ntrebe mcar
despre cine ar putea fi vorba.
Nu ncape nicio ndoial c e un brbat de rang inferior.
Sper ca logodna s nu dureze prea mult. gndi ea.
Domnioara Ley n-ar fi putut rbda prea multe luni
prezena unui iubit sfios i prpdit de amor. Dup prerea
ei, ndrgostiii erau ntotdeauna caraghioi i gsea c ar
trebui inui departe de lume cum fcuser fiii lui Noe
care ascunseser goliciunea tatlui lor. Se uit la Bertha
care ddu pe gt, cu lcomie, ase ceti de ceai. Nu mai
ncpea nicio ndoial c ochii aceia strlucitori, obrajii
mbujorai i respiraia agitat trdau o tulburare
amoroas; aceast constatare o amuz, dar gsi c este
bine i caritabil din partea ei s pretind c n-a observat
nimic.
La urma urmelor, asta nu-i treaba mea, gndi ea, i
dac tot e vorba ca Bertha s se mrite, ar fi mult mai
convenabil s o fac pn la Sfntul Gheorghe, cnd
familia Brown are s-mi elibereze apartamentul.
19

Doamna Craddock

Domnioara Ley era aezat pe canapeaua de lng

cmin. Nu era nici scund, nici nalt, puintic la trup, cu
faa prelung, brzdat de nenumrate riduri. Din ntreg
chipul ei ceea ce te frapa cel mai tare era gura nu prea
mare, cu buze subiri, poate prea subiri, pe care
ntotdeauna le inea bine strnse, ceea ce i ddea un aer
foarte hotrt, dar colurile buzelor erau mobile i
expresive, contrazicnd n chip cu totul neobinuit
concluziile ce le puteai trage dintr-o apreciere general a
fpturii ei. Obinuia s-i ainteasc privirile reci asupra
celorlali cu o struin cu totul jenant. Oamenii spuneau
c domnioara Ley are aerul c i socoate pe toi nite
proti i de fapt cam asta i gndea de obicei. Prul ei rar i
crunt, pieptnat foarte simplu i taiorul extrem de modest
pe care-l purta, o fceau s par ngrijit, aa c metoda ei
preferat de a debita lucruri relativ absurde ntr-o manier
foarte grav i solemn l descumpnea adesea pe cel ce-o
cunotea doar ntmpltor. Era o femeie care, dup cum
puteai s-i dai seama, nu fusese frumoas niciodat, dar
acum, n plin maturitate, era deosebit de agreabil.
Brbaii tineri se cam speriau de ea, pn cnd i ddeau
seama c pentru dnsa nu sunt dect o nesecat surs de
amuzament iar doamnele mai n vrst spuneau c, dei
este, fr doar i poate, o adevrat lady, e puin cam
excentric.
tii, mtu Polly, spuse Bertha ridicndu-se n
picioare dup ce termin de but ceaiul, cred c ar fi
trebuit s te cheme Martha sau Matilda. Dup mine,
numele de Polly nu i se potrivete.
Draga mea, nu este nevoie s-mi aduci neaprat
aminte c am patruzeci i cinci de ani i nici nu e cazul
s zmbeti astfel pentru c tii c am de fapt patruzeci i
apte. Spun c am patruzeci i cinci de ani ca s folosesc o
cifr rotund; peste un an am s zic c am cincizeci.
Femeia nu recunoate niciodat o vrst att de incert ca
20

W.S. Maugham

cea de patruzeci i opt de ani, n afar de cazul n care are

de gnd s se mrite cu un vduv cu aptesprezece copii.
Mtu Polly, m ntreb de ce nu te-ai cstorit
niciodat? ntreb Bertha, evitndu-i privirea.
Domnioara Ley zmbi aproape imperceptibil; remarca
Berthei i se prea plin de subneles.
De ce s m fi mritat, draga mea? Aveam propriul
meu venit de cinci sute de lire pe an. Da, tiu c nu e mare
lucru; mi pare ru s nu-i pot mrturisi c n-am suferit
din pricina unei iubiri fr speran. Singura scuz ce o
poate invoca o fat btrn este c a oftat treizeci de ani
dup un brbat pe al crui mormnt cresc flori sau care sa nsurat cu altcineva.
Bertha nu rspunse; avea sentimentul c lumea devenise
mai bun i nu voia s aud ceva ce-ar fi putut sugera
imperfeciunea naturii umane. Se duse sus, n odaia ei, se
aez la fereastr, i rmase cu privirile pierdute,
ndreptate spre ferma unde locuia alesul inimii ei. Se
ntreb ce anume face Edward. Atepta oare cu aceeai
nerbdare ca i ea s se lase noaptea? Bertha simi un
junghi n inim la gndul c sunt desprii de un deal att
de mare. Abia dac scoase vreo vorb la cin, iar
domnioara Ley pstr o tcere ngduitoare. Fata nu
mnc aproape nimic. Frmi pinea i abia se-atinse de
mncrurile din faa ei. Se uit de nenumrate ori la
pendula din perete i tresri ca o caraghioas cnd btu
ora mult ateptat.
Nu-i ddu osteneala s gseasc vreo scuz fa de
domnioara Ley, pe care o ls s-i nchipuie ce-o vrea.
Era o sear rece i ntunecoas. Bertha se strecur pe o
u lturalnic, ncercnd sentimentul c svrete ceva
ndrzne i minunat. Dar de-abia se putea ine pe picioare,
ncerca o senzaie cu totul nou: nicicnd pn atunci nu
mai simise c-i tremur genunchii att de tare, nct i era
i team s nu cad; rsufla anevoie, inima i btea
dureros. Cobor aleea fr s-i dea prea bine seama ce
21

Doamna Craddock

face. Dar dac n-avea s-l gseasc acolo, dac nici n-avea
s vin? Rbdase, ateptnd n cas pn nu mai putuse,
pn ce dorina de a iei pe u devenise de nestpnit.
Nici nu ndrznea s-i nchipuie consternarea pe care ar fi
ncercat-o dac, odat ajuns la poart, n-ar fi gsit pe
nimeni acolo. Asta nsemna c n-o iubete. Se opri i
suspin. N-ar trebui oare s mai atepte puin? Era nc
devreme. Dar nerbdarea o fcu s mearg mai departe.
Deodat scoase un strigt. Craddock ieise din ntuneric.
Vai, mi pare ru c te-am speriat, spuse el. Speram
c n-ai s ai nimic mpotriv s vin chiar n seara asta. Teai suprat?
Bertha nu-i putu rspunde. I se luase de pe inim o
imens greutate. Era grozav de fericit. Va s zic o iubea
i se temea c are s se supere pe el.
Speram s vii, opti ea.
Ce rost avea s se prefac sfioas i ruinoas? l iubea,
o iubea i el la rndu-i. De ce s nu-i spun tot ce simte?
E att de ntuneric, zise el. Abia te vd
Se simi cuprins de un adevrat delir de fericire i
singurele cuvinte pe care le-ar fi putut rosti ar fi fost: Te
iubesc, te iubesc! Se mai apropie un pas, ca s-l poat
atinge. De ce nu-i desfcea braele s-o strng la piept i
s-o srute aa cum visase ea? El o lu de mn i pe
Bertha o strbtu un fior cnd o atinse; simurile ei nu mai
putur rezista i aproape c se cltin pe picioare.
Ce s-a ntmplat? ntreb el. Tremuri?
Mi-e puin frig, atta tot.
Fata ncerc din rsputeri s vorbeasc firesc. Dar nicio
vorb potrivit nu-i trecu prin minte.
Vai, eti prea subire mbrcat. Uite, ia haina mea,
zise el, scondu-i-o de pe umeri.
Nu, spuse ea. Acum are s-i fie ie frig.
A, nu, ctui de puin.
Gestul lui i se pru Berthei extrem de frumos i de
altruist. i era grozav de recunosctoare.
22

W.S. Maugham

Eti foarte bun cu mine, Edward, opti ea, gata s

izbucneasc n plns.
Cnd i puse haina pe umeri, atingerea minilor lui o
fcu s-i piard i puina stpnire de sine pe care o mai
avea. Simi un fior ciudat n tot trupul i se strnse i mai
aproape de el: n acelai timp minile lui alunecar n jos,
scpar mantaua i-i nlnuir mijlocul. Apoi Bertha se
ls cu totul prad mbririi lui i-i ridic faa spre el.
Tnrul se aplec i o srut. Srutul fu pentru ea un
extaz att de pur nct aproape gemu. Nu-i ddu seama
dac era vorba de durere sau de plcere, i petrecu braele
n jurul gtului lui i-l trase spre ea.
Ce proast sunt, zise n cele din urm, ntre un
suspin i un surs.
Se desprinse puin din strnsoarea lui, dar nu prea
brusc, ca nu cumva s-l fac s-i retrag braul ce-o
nlnuia att de plcut. Dar el de ce nu spunea nimic? De
ce nu-i jura c o iubete? De ce nu-i cerea ceea ce ea abia
atepta s-i ofere? i rezem capul de umrul lui.
ii puin la mine, Bertha? ntreb el. Am tot vrut s te
ntreb asta nc de cnd te-ai ntors acas.
Dar nu vezi? Acum era linitit; nelese c numai
timiditatea l oprise s-i spun ce simte. Eti ridicol de
sfios.
tii doar ce sunt eu, Bertha i ezit el.
i ce?
i tu eti domnioara Ley de la conacul Court Leys,
iar eu nu sunt dect unul din dijmaii de pe moie, lipsit
de orice avere.
Nici eu nu sunt prea bogat, spuse ea. Dar dac-a
avea un venit de zece mii pe an tot n-a dori altceva dect
s i-l pun la picioare.
Ce vrei s spui, Bertha? Nu fi rea cu mine. tii ce
vreau eu dar
Pi, dup cum vd eu, zise ea zmbind, ai vrea s te
cer eu n cstorie.
23

Doamna Craddock

Vai, Bertha, nu-i bate joc de mine. Te iubesc. Vreau

s te cer de nevast. Dar n-am ce s-i ofer i tiu c nu se
cuvine s-o fac. Nu fi suprat pe mine, Bertha.
Dar te iubesc din toat inima, exclam ea. Nu-mi
trebuie un so mai de seam. Tu m poi face fericit i numi doresc nimic altceva pe lumea asta.
Atunci o strnse din nou n brae i o srut cu patim.
Nu i-ai dat seama c te iubesc? opti ea.
M gndeam c poate i sunt drag; dar nu eram
sigur, i mi-era team c n-ai s m socoi destul de bun
pentru tine.
Te iubesc din toat inima. Nu-mi nchipuiam vreodat
c poi iubi pe cineva aa cum te iubesc eu. O Eddie, nici
nu tii ct de fericit m-ai fcut!
O srut iari i ea i petrecu nc o dat braele pe
dup gtul lui.
N-ar trebui s te ntorci acas? spuse el n cele din
urm. Ce-are s cread domnioara Ley?
A, nu, nu nc, protest ea.
Cum ai s-i spui? Crezi c are s m plac? Are s
ncerce s te fac s renuni la mine.
Oo, sunt convins c o s te iubeasc. i-n afar de
asta, ce importan are dac nu te place? Doar nu se
mrit ea cu tine.
Te-ar putea duce iar n strintate i acolo ai putea
ntlni pe cineva care s-i plac mai mult.
Dar, Edward mine mplinesc douzeci i unu de
ani, nu tiai? i am s devin independent. N-am s plec
din Blackstable pn cnd n-am s-i fiu nevast.
Se-ndreptau ncet spre cas; Craddock, o conducea spre
conac de team s nu stea prea mult afar. Mergeau la
bra i Bertha i savura fericirea.
Doctorul Ramsay vine mine la noi la mas, zise ea.
Am s le spun la amndoi c am de gnd s m cstoresc
cu tine.
N-o s-i prea plac ideea, zise cam speriat Craddock.
24

W.S. Maugham

Zu dac-mi pas. Dac tu vrei s te nsori cu mine i

eu s m mrit cu tine, ceilali n-au dect s cread ce-or
vrea.
Las totul n seama ta, spuse el.
Ajunseser la portic i Bertha se uit ovielnic la u.
M tem c ar trebui s intru, zise ea, spernd c
Edward are s-o conving s se mai plimbe puin cu el prin
grdin.
Da, intr, spuse el. Mi-e team s nu rceti.
Ce drgu din partea lui s fie att de preocupat de
sntatea ei; fr ndoial c avea dreptate; avea dreptate
n tot ce fcea i spunea; o clip Bertha uit de firea ei
capricioas i deodat nu mai dori nimic altceva dect s
se lase cluzit de mna lui de brbat. nsi fora lui o
fcea s se simt ciudat de slab.
Noapte bun, iubitul meu, opti ea cu glas ptima.
Nu se putea smulge de lng el; era nebunie curat.
Se srutau la nesfrit.
Noapte bun!
l urmri cu privirea cum dispare n ntuneric i n
sfrit intr n cas i nchise ua.

25

Doamna Craddock

III

i la btrni i la tineri o suprare e urmat de o noapte

de insomnie; pe btrni bucuriile mari i tulbur n aceeai
msur; dar mi nchipui c tinerii gsesc fericirea mai
fireasc, aa c ea nu le tulbur somnul. Bertha dormi fr
vise; cnd se detept, n primele clipe nu-i aduse aminte
de cele ntmplate cu o sear nainte; dar deodat i
revenir toate n minte i se ntinse cu un suspin de
deplin satisfacie. Rmase n pat s se gndeasc la
mulumirea ei. i venea greu s cread c ajunsese s-i
mplineasc cea mai scump dorin. Dumnezeu era foarte
bun i el le ddea creaturilor lui ceea ce-i cereau; i
mulumi, fr cuvinte, din adncul sufletului. Era ntradevr ceva extraordinar ca dup ateptarea aceea
exasperant, dup attea temeri i sperane, suferinele
dragostei, care sunt att de asemntoare cu bucuriile, s
se potoleasc n sfrit. Acum n-avea ce s-i mai
doreasc, fericirea i era deplin. Da, ntr-adevr,
Dumnezeu era tare bun!
Bertha se gndi la cele dou luni pe care le petrecuse la
Blackstable. Dup primele emoii ale ntoarcerii n casa
strmoeasc se integrase n monotonia vieii de la ar. i
trecea timpul hoinrind pe poteci i pe rmul mrii,
admirnd peisajul pustiu. Citea mult, i se bucura la
gndul c va avea la dispoziie destul timp pentru a-i
satisface setea ei nepotolit de cunotine. i petrecu ore n
ir uitndu-se la crile din bibliotec, adunate n cea mai
mare parte de tatl ei, cci cei din familia Ley se dedicaser
lecturii numai dup ce scptaser; se dedicaser
26

W.S. Maugham

literaturii cnd ajunseser prea sraci pentru a mai avea

alte ndeletniciri. Bertha se uita la titlurile crilor, simind
un oarecare fior cnd citea numele mari din trecut i cnd
se gndea la bucuriile pe care i le vor da. Nu se vedea cu
nimeni altcineva dect cu preotul i cu sora lui, cu doctorul
Ramsay, care-i era tutore i cu soia acestuia.
ntr-o zi, cnd venise s fac o vizit la casa parohial se
ntmplase s fie acolo i Edward Craddock, care tocmai se
ntorsese dintr-o scurt vacan. l cunoscuse cu ani n
urm; tatl lui fusese dijma pe moia tatlui ei i Edward
Craddock nc mai cultiva aceeai bucat de pmnt;
Bertha, care nu-l mai vzuse de opt ani, aproape c nu-l
recunoscu. Oricum, gsi c tnrul e chipe, mbrcat n
pantaloni scuri i ciorapi lungi de ln, i-i pru bine cnd
el se apropie de ea ca s-i vorbeasc, ntrebnd-o dac-l
mai ine minte. Cnd el se aez, Bertha simi un miros
plcut de ferm, un amestec de tutun tare, de cai i de vite.
Nu nelese de ce acest miros i fcuse inima s-i bat mai
cu putere, dar l inspir cu voluptate i ochii i strlucir.
ncepu s vorbeasc i glasul lui rsun ca o muzic n
urechile Berthei; o privi i fata observ c are ochi mari i
cenuii; gsi c sunt plini de nelegere. Nu purta nici
barb, nici musti i avea o gur atrgtoare. Roi i se
simi caraghioas. Se strdui s fie ct mai atrgtoare.
tia c are ochi negri foarte frumoi i i inu aintii asupra
lui. Cnd, n cele din urm, tnrul i lu rmas bun i-i
strnse mna, ea roi din nou; se simi foarte tulburat i
cnd el se ridic i mirosul acela puternic, brbtesc, de
fermier i umplu iari nrile, o cuprinse ameeala. Fu
foarte bucuroas c domnioara Ley nu era acolo s-o vad.
Se ntoarse acas pe jos, prin ntuneric, ncercnd s se
liniteasc. Nu se putea gndi dect la Edward Craddock.
i aduse aminte de trecut, ncercnd s evoce ntmplri
din vremea cnd se cunoscuser. l vis noaptea; se fcea
c o srut.
27

Doamna Craddock

Se detept gndindu-se la Craddock i simi c n-are s

poat supravieui fr s-l revad. Se gndi s-i trimit o
invitaie la mas sau la ceai, dar nu ndrzni; nc nu voia
s-l vad domnioara Ley. Deodat se gndi la ferm. Are
s fac o plimbare pn acolo; nu era oare a ei? Zeul
dragostei i era prielnic: pe un lan l zri pe Craddock, dnd
indicaii pentru anumite lucrri. Vzndu-l, o cuprinse un
tremur, inima ncepu s-i bat din ce n ce mai repede; i
cnd, zrind-o, veni s-o salute, ea roi, apoi pli, trdndui fr s vrea sentimentele. Craddock era foarte frumos
aa cum venea cu pas uor spre gardul viu dintre lanuri;
mai presus de orice, nfiarea lui era foarte brbteasc;
Berthei i trecu prin minte c fora lui trebuie s fie de-a
dreptul herculean. Nici mcar nu ncerc s-i ascund
admiraia.
Vai, nu tiam c asta e ferma dumitale, spuse ea, n
timp ce-i strngeau minile. S-a ntmplat s trec peaici
Mi-ar plcea s i-o art, domnioar Bertha.
Deschise poarta i o duse spre opronul unde-i inea
cruele, artndu-i o pereche de cai voinici care arau lanul
alturat; i art vitele i-i nfipse degetul n carnea
porcilor ca Bertha s-i dea seama ct sunt de grai; i
ntinse nite zahr ca ea s-l poat oferi calului su de
vntoare i o duse la ocolul oilor, dndu-i tot felul de
explicaii, n timp ce ea l asculta vrjit. Cnd Craddock,
foarte mndru, i art mainile agricole, i vorbi despre
utilitatea semntorii i-i spuse ct a costat secertoarea, i
se pru c niciodat pn atunci nu mai auzise ceva att
de minunat. Dar cel mai mult dorea Bertha s vad casa n
care locuia.
Vrei s fii drgu, s-mi dai un pahar cu ap? l rug
ea. Mor de sete.
Poftete nuntru, te rog, rspunse el, deschiznd ua.
O conduse ntr-un salona cu linoleum pe jos. Masa din
mijlocul odii era acoperit cu un material rou, imprimat;
28

W.S. Maugham

scaunele i canapeaua tapisate cu piele veche, uzat,

aveau un aer foarte rigid i oficial. Pe cmin, alturi de
cutiile cu tutun i cu pipe, se aflau nite vase de porelan
viu colorate cu trestii n ele i n mijloc un ceas montat n
marmur.
Vai, ce drgu, exclam Bertha entuziasmat. Dar mi
nchipui c te simi foarte prsit aici, de unul singur.
Da de unde. Sunt mai tot timpul plecat. S-i aduc
nite lapte? O s-i fac mai bine dect apa.
Dar pe mas Bertha vzu un ervet i pe el o can de
bere, nite pine i brnz.
Te-am reinut de la mas? ntreb ea. mi pare tare
ru.
Nu face nimic; pe la unsprezece iau o mic gustare.
Vai, nu-mi dai i mie puin? exclam ea. mi place la
nebunie pinea cu brnz i sunt moart de foame.
Se aezar unul n faa celuilalt, fcnd mare haz de
aceast mas improvizat. Pinea, pe care el o tie n
buci mari, era delicioas, iar berea, firete, nectar. Bertha
se temu ca nu cumva el s-i considere purtarea
necuviincioas.
i se pare poate ciudat c am venit aici aa, deodat i
c am luat masa cu dumneata?
Gsesc c ai avut o idee cum nu se poate mai bun.
Domnul Ley venea adesea i lua gustarea cu tata.
Zu? se mir Bertha. n cazul acesta nsemna c vizita
ei era ntru totul fireasc. Dar acum chiar c trebuie s
plec, zise ea. Altfel am s dau de bucluc cu mtua Polly.
Craddock o rug s ia nite flori i-i tie n grab un
buchet de dalii. Bertha le primi recunosctoare, dar
stnjenit i, cnd i strnser minile, la desprire,
inima ncepu s-i ticie din nou n chip ridicol.
Domnioara Ley o ntreb de unde are florile.
S-a ntmplat s m ntlnesc cu unul dintre dijmaii
notri, el mi le-a oferit, spuse ea cu un calm imperturbabil.
29

Doamna Craddock

Hm, murmur domnioara Ley. Ar fi mai bine dac iar plti renta cuvenit.
Apoi domnioara Ley iei din camer, i Bertha se uit
cu inima plin de emoie la daliile cochete. Scoase un
hohot de rs.
N-are rost s ncerc s m mint, gndi ea. Cred m-am
ndrgostit.
Srut florile i se simi foarte vesel. Era limpede c aa
stteau lucrurile, pentru c nici nu se lsase bine noaptea
c Bertha se i hotrse s se mrite cu Edward Craddock
sau s moar. Nu pierdu nicio clip. Dup mai puin de o
lun, ziua nunii lor se i ntrevedea.
*
Domnioara Ley nu putea suferi manifestrile
sentimentale de orice natur ar fi fost ele; de Crciun, cnd
se presupune c fiecare i strnge aproapele la piept i-i
revars asupra acestuia sentimentele, se simea att de
stnjenit nct, de cele mai multe ori, se ascundea, n
aceast perioad a anului, n vreun ora de pe continent,
unde nu cunotea pe nimeni i unde putea s scape de
efuziunile sentimentale ale celorlali, de urrile lor de bine
cu prilejul sfintelor srbtori i de starea lor de spirit n
general. Domnioara Ley nu putea s vad nici vara
ramurile de ilice, fr s se cutremure de dezgust; imediat
i veneau n minte podoabele cu care burghezii i decorau
casele, vscul ce-l atrnau de vreun candelabru i
gentilomii btrni i caraghioi ce-i fceau o distracie din
a sruta femeile care se ntmplau s treac pe sub el. Se
bucurase cnd Bertha socotise potrivit s refuze
manifestarea de simpatie din partea servitorilor i a
dijmailor scptai pe care doctorul Ramsay dorise s o
organizeze la majoratul fetei; domnioara Ley se temea c
festivitile cu ocazia unui asemenea eveniment, strngerile
de mini. Petrecerile i veselia zgomotoas a englezului de
30

W.S. Maugham

la ar ar putea depi pn i srbtorirea strident i

vulgar a Crciunului. Dar, din fericire, Bertha detesta
asemenea festiviti tot att de sincer ca i domnioara Ley
i suger persoanelor interesate c nu i-ar putea face o
bucurie mai mare dect nebgnd prea mult n seam un
eveniment care ei nu i se prea deloc important.
Dar entuziasmul tutorelui ei nu putea fi inut pe de-antregul n fru; doctorul Ramsay nzestrat cu un sim al
tradiiilor i datinilor englezeti tia ce se cuvine s se
fac n orice mprejurare. El insist s o ntlneasc pe
Bertha ntr-un cadru solemn, ca s-i transmit felicitri i
binecuvntarea lui, i ca s-i dea raportul n calitate de
administrator al averii ei. Bertha cobora tocmai cnd
domnioara Ley i lua micul dejun, un dejun foarte
feminin, alctuit doar dintr-o bucic de slnin i din
puin pine prjit fr unt. Domnioara Ley era ntradevr cam nervoas i necjit c trebuia s se fac totui
caz de ziua de natere a nepoatei sale.
Unul dintre avantajele femeilor, i zise ea, e c dup
douzeci i cinci de ani nu mai pomenesc de ziua lor de
natere, de parc ar fi vorba de ceva indecent. Brbatul
este att de impresionat de iscusina pe care-o dovedete
sosind pe lume, nct manifest ntotdeauna interes fa de
aniversarea lui i, caraghiosul de el, crede c acest lucru i
intereseaz i pe ceilali.
Dar tocmai cnd se gndea la toate acestea, Bertha intr
n camer i o srut.
Bun dimineaa, draga mea, spuse domnioara Ley.
i-n timp ce-i turna cafeaua nepoatei sale relu:
Stimabila noastr buctreas a afumat laptele n cinstea
majoratului tu; ndjduiesc c nu va srbtori
evenimentul mbtndu-se n orice caz nu nainte de
cin.
Sper c doctorul Ramsay n-are s se entuziasmeze din
cale-afar, replic Bertha, nelegnd prea bine ce simea
mtua ei.
31

Doamna Craddock

Vai, draga mea, tremur de pe acum, cnd m gndesc

la voioia lui. E un om bun, a avut, presupun, principii
excelente, i nu cred s fie mai ignorant dect cei mai muli
dintre confraii si, dar uneori prietenia lui este penibil de
agresiv.
ns calmul Berthei nu era dect aparent, mintea i se
nvlmea, iar inima i btea s-i sparg pieptul. Abia
atepta s le spun noutatea. Bertha avea ntr-o oarecare
msur simul efectului dramatic i ardea de nerbdare
s triasc scena cnd, odat ce i se vor nmna cheile
mpriei, i va anuna c i-a i ales un mprat care s
domneasc alturi de ea. Intuia de asemenea c o
explicaie ntre ea i domnioara Ley ar fi cam incomod
pentru ea. i venea mai uor s nfrunte firea sincer i
deschis a doctorului Ramsay, nepriceperea lui; e
ntotdeauna mai greu s te compori n prezena unei
persoane care crede cu ostentaie c fiecare trebuie s-i
vad de treaba lui i creia, oricare i-ar fi gndurile, i face
mai mult plcere s i le ascund dect s i le exprime.
Bertha i trimise lui Craddock un bileel, rugndu-l s vin
la ora trei, spre a fi prezentat drept viitorul domn i stpn
al moiei Ley.
Doctorul Ramsay sosi i ddu numaidect drumul unui
torent uluitor de felicitri, pe jumtate glumee, pe
jumtate serioase i sentimentale, ce nu fur deloc pe
gustul pretenioasei domnioare Ley. Tutorele Berthei era
un brbat nalt, lat n umeri, cu o coam de pr blond ce
ncepuse s ncruneasc i domnioara Ley jura c
doctorul Ramsay era ultimul brbat de pe lume care ar
trebui s poarte favorii; avea obrajii venic mbujorai i
prin roeaa tenului, prin statura i veselia lui ddea
impresia unei snti de nezdruncinat. Brbia lui bine
ras, trupul masiv i glasul rsuntor i ddeau nfiarea
unui rze de demult, nainte ca vremurile grele i
rspndirea nvturii s-l fi transformat pe fermier ntrun fel de hibrid ntre funcionarul de la ora i dresorul de
32

W.S. Maugham

cai. Doctorului Ramsay nu-i veneau deloc bine redingota i

jobenul, mcar c le purta zilnic de atia ani; arta de
parc ar fi fost un ran n haine de duminic. Domnioara
Ley, creia i plcea s-i descrie semenii prezentndu-i n
culori absurde sau fcnd vreo comparaie istea, nu
reuise niciodat s-i schieze un portret pe potriv i
lucrul acesta o cam irita. Dup prerea ei, singurul atribut
care-l lega de umanitate era o anume pasiune pentru
obiectele de anticariat, pasiune ce-l fcuse s-i umple
casa cu tot felul de tabachere vechi, porelanuri sau alte
lucruri de pre. Prin umanitate, domnioara Ley nelegea
un numr restrns de persoane, n cea mai mare parte de
sex feminin, ntre dou vrste, lipsite de orice ataament
afectiv i independente din punct de vedere material, care
cltoreau pe continent, citeau literatur bun i aveau
oroare de marea majoritate a semenilor lor, mai ales atunci
cnd acetia i etalau strident filantropia i i ddeau pe
la nas cu evlavia lor sau i cultivau muchii cu o ardoare
agresiv.
Doctorul Ramsay i mnc dejunul cu atta poft, nct
domnioara Ley socoti c mcelarul lui trebuie s fie fericit
s aib un asemenea client. Politicoas, domnioara Ley se
interes de soia doctorului, pe care o condamna n tain
pentru supunerea oarb fa de brbatul ei. Domnioara
Ley i fcuse un obicei din a evita prezena femeilor ce
ajung s devin doar umbre ale brbailor lor, mai ales
atunci cnd nu vorbesc dect despre treburi gospodreti;
iar doamna Ramsay, n afar de duminici, cnd se mai
gndea i la hainele enoriailor, i dedica tot timpul poftei
de lup a soului ei i metodelor ce trebuiau folosite pentru
a i-o potoli.
Se ntoarser n salon i doctorul Ramsay ncepu s-i
vorbeasc Berthei despre moie, despre cutare dijma i
despre starea n care se afla gospodria acestuia, referinduse n ncheiere la timpurile jalnice n care triau i la
imposibilitatea de a strnge rentele.
33

Doamna Craddock

Ei, Bertha, i acum ce ai de gnd s faci? ntreb el.

Acesta era tocmai prilejul pe care-l ateptase Bertha.
Ce am de gnd s fac? S m mrit.
Doctorul Ramsay rmase cu gura cscat; apoi, dndui capul pe spate, scoase un hohot de rs nestpnit.
Ei, asta-i bun de tot, exclam el.
Domnioara Ley l privi, ridicnd din sprncene.
Fetele din ziua de astzi s-au emancipat nu glum,
zise el foarte amuzat. Pi, pe vremea mea, cnd se discuta
despre una ca asta, fetele i plecau sfioase privirile-n
pmnt i se mbujorau ca un trandafir. Dac cineva
aducea vorba de mriti intrau n pmnt de ruine, nu
alta.
Prostii! exclam domnioara Ley.
Bertha l privea pe doctorul Ramsay cu un zmbet pe
care cu greu i-l putea stpni i domnioara Ley i observ
expresia.
i care va s zic ai de gnd s te mrii, Bertha? zise
doctorul, i se puse iari pe rs.
Da, rspunse ea.
Cnd anume? ntreb domnioara Ley, care era sigur
c replicile Berthei nu sunt simple glume sau capricii.
Bertha se uita pe fereastr, ntrebndu-se cnd are s
soseasc Edward.
Cnd anume? repet ea ntorcndu-se. De azi n patru
sptmni.
Cum? strig doctorul Ramsay srind n picioare. Doar
nu vrei s spui c i-ai i gsit pe cineva! Te-ai logodit? Aa
care va s zic! Mi-ai jucat o fest! De ce nu mi-ai spus i
mie, domnioar Ley, c Bertha e logodit de-atta vreme?
Drag doctore, rspunse calm domnioara Ley, pn
n clipa de fa n-am tiut absolut nimic despre hotrrea
Berthei. Presupun c trebuie s-o felicitm; zu dac nu e o
adevrat binecuvntare s putem srbtori dou
evenimente n aceeai zi.
Doctorul Ramsay privi nucit de la una la cealalt.
34

W.S. Maugham

Pe cinstea mea dac mai neleg ceva, exclam el.

Nici eu, replic domnioara Ley, dar mi pstrez
calmul.
E foarte simplu, spuse Bertha. M-am logodit asear i
am de gnd s m mrit de azi ntr-o lun cu cu domnul
Craddock.
De ast dat doctorul Ramsay fu mai mirat ca oricnd.
Cum! strig el srind n picioare i punnd astfel n
primejdie podeaua, care ncepu s se cutremure sub
greutatea lui. Craddock! Cum adic? i care Craddock?
Edward Craddock, de la ferma lui Bewlie, rspunse
Bertha cu desvrit snge rece.
Brrr! Exclamaia doctorului Ramsay nu poate fi redat
exact, ns n orice caz suna ngrozitor. Bine, dar e
absurd. N-ai s faci una ca asta!
Bertha l privi cu un zmbet blajin, fr s se osteneasc
s-i mai rspund.
Eti foarte categoric, drag doctore, spuse domnioara
Ley. Cine e acest domn?
Dar nu e un domn, spuse doctorul Ramsay, fcnduse stacojiu la fa din pricina enervrii.
Are s fie soul meu, domnule doctor, spuse Bertha,
strngnd din buze cu gestul caracteristic care-i era
familiar domnioarei Ley; apoi, ntorcndu-se spre aceasta
din urm adug: l cunosc de-o via ntreag. Tata a
fost bun prieten cu tatl lui. E un adevrat gentilom de
ar.
Ceea ce vrea de fapt s spun c nu e nici gentilom i
nici ran, spuse doctorul Ramsay.
Am uitat ce-a fost tatl dumneavoastr, zise Bertha,
care tia de fapt foarte bine adevrul.
Tatl meu a fost ran, rspunse doctorul Ramsay,
nfierbntndu-se puin, i, slav Domnului, n-a avut
pretenia s fie gentilom. A muncit cu minile i nu rareori
l-am vzut ntorcnd cu furca un morman de blegar cnd
nu era cine s-l ajute.
35

Doamna Craddock

Aha, spuse Bertha.

Dar tata n-are nici un amestec n toat treaba asta;
nu te poi mrita cu el, pentru c e mort de treizeci de ani
i nu te poi mrita nici cu mine, pentru c sunt nsurat.
Domnioara Ley i ascunse un zmbet; Bertha nu era
prea abil ca s-o lipseasc pe mtua ei de mica satisfacie
de a vedea cum i se d peste nas nepoatei. Fata ns
ncepu s se enerveze; considera c doctorul este mojic.
Dar ce ai dumneata mpotriva lui? ntreb ea.
Dac dumneata vrei s te faci de rs, apoi el n-are
dreptul s te ncurajeze. tie c nu este o partid potrivit
pentru dumneata.
i de ce nu, dac-l iubesc?
De ce nu? strig doctorul Ramsay. Pentru c el, ca i
mine, este fecior de ran, iar dumneata eti domnioara
Ley, de la conacul Court Leys. Pentru c un brbat n
situaia lui, care n-are nici cincizeci de lire n buzunar, nare voie s-i fac curte pe furi unei fete cu avere.
Cinci mii de pogoane care nu aduc nicio rent,
murmur domnioara Ley, mereu n opoziie.
Dar de fapt dumneata n-ai absolut nimic mpotriva
lui, replic Bertha. Doar singur mi-ai spus c are cea mai
bun reputaie.
Nu tiam c-mi pui ntrebarea n vederea cstoriei,
spuse doctorul.
Nici nu i-am pus-o pentru asta. Nu-mi pas absolut
deloc de reputaia lui. Chiar de-ar fi beiv i trntor i
desfrnat tot m-a mrita cu el pentru c-l iubesc.
Draga mea Bertha, zise domnioara Ley, dac vorbeti
aa, doctorul are s fac un atac de apoplexie.
Domnule doctor, mi-ai spus c e unul dintre cei mai
buni oameni pe care i cunoti, spuse Bertha.
Nu neg asta, strig doctorul i obrajii lui roii
cptar o nuan vineie, de-a dreptul ngrijortoare. i
cunoate meseria, muncete din greu, e serios i cinstit.
36

W.S. Maugham

Dumnezeule, doctore, exclam domnioara Ley,

trebuie s fie o minune de virtute rural. Fr ndoial c
Bertha nu s-ar fi ndrgostit de el, dac ar fi fost fr
cusur.
Dac Bertha ar avea nevoie de un administrator,
continu doctorul Ramsay, nici nu i-a putea recomanda
unul mai bun, dar ct despre cstorie
i pltete renta? ntreb domnioara Ley.
E unul dintre cei mai buni dijmai pe care-i avem,
mormi doctorul.
ntreruperile neserioase ale domnioarei Ley l enervau.
E foarte adevrat c n aceste mprejurri grele,
singura resurs a unui ran respectabil este, presupun,
aceea de a se nsura cu stpna lui, adug domnioara
Ley, care era hotrt s nu-i permit doctorului s joace
cu prea mult seriozitate, rolul neleptului plin de
gravitate.
Iat-l c sosete, o ntrerupse Bertha.
Sfinte Dumnezeule, chiar vine aici? exclam tutorele
ei.
Eu l-am chemat. Nu uitai c are s fie soul meu.
S fiu al dracului dac-o s se ntmple una ca asta,
spuse doctorul Ramsay.
Domnioara Ley rse blajin; din cnd n cnd i plcea s
aud cte o sudalm; asta mai nviora puin banalitatea
conversaiei pe care o fac brbaii n prezena doamnelor.

37

Doamna Craddock

IV

Bertha i alung expresia ngrijorat i enervarea pe

care i-o strnise discuia. Roi n chip fermector cnd ua
se deschise i faa i nflori toat ntr-un zmbet, cnd l
vzu intrnd pe Ft Frumos. i iei n ntmpinare i-l lu
de mn.
Mtu Polly, spuse ea, i-l prezint pe domnul Edward
Craddock. Pe domnul doctor Ramsay l cunoti.
Craddock ddu mna cu domnioara Ley i se uit spre
doctorul Ramsay, care-i ntoarse numaidect spatele.
Tnrul roi puin i se aez lng domnioara Ley.
Tocmai vorbeam de tine, scumpul meu, spuse Bertha.
Tcerea ce se lsase odat cu sosirea lui era oarecum
jenant i-n timp ce Craddock se frmnta gndindu-se la
ce-ar putea s le spun, domnioara Ley nu fcu nici efort
s-i vin n ajutor.
Le-am spus mtuii Polly i domnului doctor c
intenionm s ne cstorim de azi n patru sptmni.
Era prima oar cnd Edward Craddock auzea vorbinduse de aceast dat, dar nu se art surprins. Realitatea
este c ncerca, s-i aduc aminte discursul pe care-l
pregtise pentru acea ntrevedere.
Am s ncerc s fiu un so bun pentru nepoata
dumneavoastr, domnioar Ley, ncepu el.
Dar stimata doamn l ntrerupse; ajunsese la concluzia
c este genul de om care, ntr-o anume situaie, va spune
exact ceea ce se cuvine. i, dup prerea ei, ast era o
crim ngrozitoare.
38

W.S. Maugham

A, da, de asta nu m ndoiesc, replic ea. Dup cum

tii, Bertha este o tnr independent i nu trebuie s dea
socoteal nimnui pentru aciunile ei.
Craddock se simi puin ncurcat; avusese de gnd s le
spun c n-o merit pe Bertha, iar pe de alt parte s-i
explice propria situaie; dar se pare c remarca
domnioarei Ley i interzicea orice explicaie.
Ceea ce este foarte convenabil, spuse Bertha, venindui n ajutor. Pentru c am de gnd s-mi organizez viaa aa
cum cred eu c e mai bine, fr amestecul nimnui.
Domnioara Ley se ntreb dac tnrul socoate c
afirmaia Berthei prevestete un viitor pe deplin linitit; dar
Craddock nu prea s vad n ea nimic prevestitor de rele.
Se uit la Bertha cu un zmbet plin de recunotin i
privirea cu care-i rspunse ea era plin de un devotament
ptima. Domnioara Ley l studia pe Craddock nc de
cnd sosise cu mare atenie i deoarece era femeie nu
putu s nu se bucure cnd i ddu seama c Bertha era
nerbdtoare s-i afle prerea. Craddock avea o nfiare
agreabil. Domnioarei Ley i plceau brbaii tineri n
general i cel din faa ei era un reprezentant foarte chipe
al speciei. Avea ochi de om de treab, dar n alte privine
faa lui nu avea nimic remarcabil; prea sntos i blajin.
Domnioara Ley observ chiar c nu-i mnnc unghiile
i c are mini vnjoase i sigure.
De fapt nu avea nimic care s-l deosebeasc de tipul
obinuit al englezului tnr i sntos, cu purtri bune i
un fizic plcut; n orice caz fcea parte dintr-o categorie
simpatic. Domnioara Ley nu se mira dect de faptul c
Bertha l alesese tocmai pe el dintre ali zece mii de brbai
de acelai fel; n mintea ei nu struia nici cea mai mic
ndoial c Bertha era aceea care fcuse de fapt alegerea.
Domnioara Ley se ntoarse spre el.
i-a artat Bertha ginile noastre? ntreb ea calm.
Nu, rspunse el, oarecum mirat de ntrebare. Sper c
are s mi le arate.
39

Doamna Craddock

A, fr ndoial. tii, eu nu m pricep deloc la treburi

de astea. Ai fost vreodat n strintate?
Nu, i nici nu vreau s m duc, rspunse el, ara asta
e destul de bun pentru mine.
Cred c ai dreptate, spuse domnioara Ley, aintindui privirile n pmnt. Bertha trebuie neaprat s-i arate
ginile noastre. M intereseaz, pentru c seamn mult
cu oamenii; sunt att de proaste
Pe ale mele nu le pot face deloc s ou n anotimpul
sta, spuse Craddock.
Bineneles c nu sunt ctui de puin priceput la
treburile gospodriei, repet domnioara Ley, dar ginile
m amuz.
Doctorul Ramsay ncepu s zmbeasc, iar Bertha se
nroi mnioas.
Pn acum n-ai manifestat niciun fel de interes fa
de gini, mtu Polly.
Cum aa, draga mea, dar nu-i aminteti c asear
am remarcat ct de tare era cea pe care am mncat-o la
cin? i de cnd o cunoti pe Bertha, domnule Craddock?
Mi se pare c de-o via ntreag, rspunse el. i a
vrea s-o cunosc mai bine.
De ast dat Bertha zmbi i domnioarei Ley nu-i
displcu nici ei felul n care parase el ntrebarea, dei era
aproape sigur c n-o fcuse dinadins. Doctorul Ramsay
pstra o tcere mbufnat.
Pn acum nu v-am mai vzut att de tcut, domnule
doctor, spuse Bertha, nu prea ncntat de atitudinea lui.
Cred c ceea ce a avea de spus nu i-ar face plcere,
domnioar Bertha, zise el tios.
Domnioara Ley nu inea deloc ca vreo altercaie s
tulbure atmosfera i aa destul de jenant, dar politicoas,
a ntlnirii.
Iar te gndeti la rentele acelea, doctore, spuse ea, i
ntorcndu-se spre Craddock adug: Bietul doctor e
40

W.S. Maugham

necjit pentru c jumtate dintre dijmaii notri spun c

nu ne pot plti.
Bietul doctor mormi ceva i pufni pe nas. Domnioara
Ley consider c e timpul ca tnrul oaspete s-i ia rmas
bun. Se uit la Bertha, care nelese numaidect i se
ridic, spunnd:
S-i lsm singuri, Eddie; vreau s-i art casa.
Craddock se scul prompt, evident profund uurat c n
sfrit se pusese capt calvarului. i strnse mna
domnioarei Ley i de ast dat nu putu fi mpiedicat s
in un mic discurs.
Sper c nu suntei suprat pe mine pentru c v-o
rpesc pe Bertha. Sper s v cunosc ct de curnd mai
bine i s ne mprietenim.
Domnioara Ley fu luat prin surprindere, dar de fapt
consider strdania tnrului demn de toat lauda. Ar fi
putut fi mult mai ru i n orice caz nu pomenise nici de
Domnul Atotputernic i nici de Datorie. Apoi Craddock se
ntoarse spre doctorul Ramsay i se ndrept ctre el cu
mna ntins, aa c doctorul n-avu ncotro i i-o strnse.
Mi-ar plcea s stau de vorb cu dumneavoastr
cndva, domnule doctor, spuse el, privindu-l drept n ochi.
Cred c vrei s avei o discuie cu mine i la fel i ea. Cnd
m putei primi?
Bertha roi de plcere, ascultndu-i cuvintele sincere i
domnioarei Ley i plcu i ei curajul cu care-l atacase pe
btrnul zgripuroi.
Ar fi o idee foarte bun, cred, zise doctorul. Ne-am
putea vedea ast-sear la opt.
Perfect. La revedere, domnioar Ley.
Craddock iei mpreun cu Bertha.
*
Domnioara Ley nu era una dintre acele persoane, care
socotesc c nu e nelept s-i formezi o prere dup
41

Doamna Craddock

informaii sumare. Se hotra ce trebuie s cread despre

un om n mai puin de cinci minute din momentul n care
fcea cunotin cu el i nu-i plcea nimic mai mult dect
s-i mprteasc impresiile oricui ar fi vrut s le afle.
Pe cinstea mea, doctore, spuse ea de ndat ce ua se
nchisese n urma celor doi tineri, nu-i chiar aa de
ngrozitor cum mi-l nchipuisem.
N-am spus niciodat c nu e chipe, zise cu emfaz
doctorul Ramsay, care era convins c absolut orice femeie e
gata s se prosteasc, dac e vorba de un brbat frumos.
Domnioara Ley zmbi.
Frumuseea, drag doctore, nseamn trei sferturi din
arsenalul necesar n lupta cu viaa. Nici nu-i poi nchipui
ct este de nefericit existena unei fete cu adevrat urte.
Atunci, eti de acord cu aceast idee ridicol a
Berthei?
Drept s-i spun, cred c prerea dumitale sau a mea
nu prea schimb cine tie ce situaia, i cred c am face
mult mai bine s lum lucrurile aa cum sunt.
Dumneata n-ai dect s faci cum crezi, domnioar
Ley, dar eu am de ghid s pun capt acestei poveti, spuse
tios doctorul Ramsay.
Ba n-ai s-o faci, drag doctore, rspunse domnioara
Ley, zmbind din nou. O cunosc pe Bertha mult mai bine
dect o cunoti dumneata. Triesc alturi de ea de trei ani
de zile i mi-a fcut ntotdeauna plcere s-i studiez
caracterul. D-mi voie s-i spun cum am fcut cunotin
cu ea. Presupun c tii c tatl ei i cu mine nu ne
vorbeam de ani de zile: dup ce i-a aruncat banii pe apa
smbetei, a vrut s fac acelai lucru i cu ai mei; i cum
m-am opus cu vehemen s-a suprat foc, mi-a spus c
sunt o nemernic ingrat i a continuat s m considere ca
atare pn ce i-a dat duhul. Ei, i-apoi, dup moartea
soiei lui, s-a mbolnvit i mpreun cu Bertha a petrecut
mai muli ani, cutreiernd continentul. A dat-o la cele mai
bune coli, n vreo cinci-ase ri. Pentru mine e de mirare
42

W.S. Maugham

c nu este cu totul ignorant sau cu totul depravat.

Bertha e un exemplu strlucit n favoarea opiniei c rasa
uman este predispus mai degrab spre bine dect spre
ru.
Domnioara Ley zmbi, cci ea nsi nu prea era sigur
de acest lucru.
i ntr-o zi, continu ea, m-am pomenit cu o
telegram trimis prin avocaii mei. Tata mort, rog vino,
dat convenabil, Bertha Ley. Era trimis din Neapole i
eu m aflam la Florena. Am plecat, firete, n grab, lund
cu mine doar o valiz, civa metri de mtase neagr i
sticlua cu sruri. La gar am fost ntmpinat de Bertha,
pe care n-o mai vzusem de zece ani. Am dat cu ochii de o
tnr nalt i frumoas, stpnit i mbrcat admirabil
dup ultima mod. Am srutat-o mhnit, aa cum o cerea
ocazia i n timp ce ne ntorceam acas, am ntrebat-o cnd
urmeaz s aib loc nmormntarea, innd la ndemn
sticlua cu sruri pentru clipa cnd avea s izbucneasc n
lacrimi. A, totul s-a terminat, mi spuse ea. N-am trimis
telegrama dect dup ce toate au fost rezolvate. M
temeam c altfel n-a fi fcut dect s te tulbur degeaba. Lam anunat pe proprietarul vilei c nu mai am nevoie de ea
i le-am dat preaviz servitorilor. De fapt nici nu era nevoie
s vii, dar se pare c doctorul i preotul englez considerau
c nu se cade s rmn singur aici. Atunci am avut chiar
eu nevoie s folosesc srurile. nchipuie-i prin ce emoii
am trecut! M ateptasem s dau peste o neisprvit
cuprins de istericale, s gsesc totul cu susul n jos i s
am de fcut fa la tot felul de lucruri groaznice; cnd colo,
am gsit totul n perfect ordine i pe neisprvit gata s
m conduc ea pe mine n caz c i-o permiteam. La prnz,
s-a uitat la costumul meu de cltorie. mi nchipui c ai
plecat cam n grab de la Florena, observ ea. Dac
doreti cumva s-i fac rost de vreo rochie neagr cred c
ar fi bine s mergi la croitoreasa mea. E destul de
43

Doamna Craddock

priceput. Trebuie s trec i eu pe la ea n dup-amiaza

asta, s ncerc nite lucruri.
Domnioara Ley se opri i-i arunc doctorului o privire,
ca s vad efectul spuselor ei. El nu zise nimic.
Impresia pe care mi-am fcut-o atunci, spuse ea, s-a
ntrit ntre timp. Ar nsemna s fii un om grozav de iscusit
dac ai izbuti s-o mpiedici pe Bertha s fac ceva ce i-a
pus ea n gnd.
Vrei s spui c intenionezi s-i binecuvntezi aceast
cstorie? ntreb doctorul.
Domnioara Ley ddu din umeri:
Drag doctore Ramsay, i-am spus doar c n-are
absolut nici cea mai mic importan dac vreunul din noi
o binecuvnteaz sau o afurisete. i Craddock pare a fi un
tnr ca toi ceilali. S fim mulumii c n-a fcut o
alegere mai rea; nu e un biat lipsit de educaie.
Asta-i adevrat. A frecventat timp de zece ani Regis
School din Tercanbury; aa c tot trebuie s fi nvat cte
ceva.
Mai precis, ce a fost tatl lui?
A fost ce este i el. Un ran ceva mai ridicat. A
nvat, ca i fiul lui, la Regis School. Cunotea pe mai toi
boiernaii din comitat, dar fr s fi intrat de-a binelea n
rndurile lor; i cunotea pe toi ranii din partea locului,
dar nu fcea parte nici din rndurile lor. Asta-i ce sunt ei
de fapt de generaii ntregi: nici cal, nici mgar.
Despre oamenii tia ne spun ziarele c sunt temelia
rii, doctore Ramsay.
Atunci las-i s rmn unde le e locul: jos, la
temelie, rspunse doctorul. Dumneata n-ai dect s faci ce
vrei, domnioar Ley; dar eu am de gnd s pun capt
aiurelii steia. La urma urmelor domnul Ley m-a lsat
tutorele acestei copile i dei a mplinit douzeci i unu de
ani, cred c este de datoria mea s am grij s nu cad n
minile primului golan, fr o para chioar n pung i care
o cere n cstorie.
44

W.S. Maugham

F cum crezi c e mai bine, ripost domnioara Ley,

care se cam plictisise de doctorul cel inimos. Dar n-ai s
reueti mare lucru cu Bertha.
Nici nu m duc la Bertha. M duc drept la Craddock
i sunt hotrt s-i spun pe leau tot ce gndesc.
Domnioara Ley ddu din umeri. Era evident c doctorul
Ramsay nu realiza cine era factorul activ n toat povestea,
dar nu consider c e de datoria ei s-l informeze. Doctorul
i lu rmas bun i cteva minute mai trziu Bertha se
ntoarse la domnioara Ley. Aceasta nu avea de gnd s
fac vreun efort pentru a tulbura calea dragostei adevrate.
O s trebuiasc s ncepi s-i comanzi trusoul, draga
mea, spuse ea cu un zmbet rece.
O s ne cstorim ntr-un cadru foarte intim. Niciunul
dintre noi doi nu ine s fac prea mult zarv.
Cred c procedai foarte nelept. Cei mai muli
oameni i nchipuie, cnd se cstoresc, c fac un lucru
foarte original. Nici mcar nu le trece prin cap c de la
Adam i Eva ncoace un numr destul de mare de oameni
au ncheiat cstorii.
L-am poftit pe Edward s vin mine la mas, spuse
Bertha.

45

Doamna Craddock

A doua zi, dup mas, domnioara Ley se retrase n

salon i despachet crile ce tocmai sosiser de la librria
Mudie. Se uit prin ele, citind cte o pagin ici i colo, ca
s-i fac o prere, tot gndindu-se ntre timp la masa de
la care tocmai se ridicase. Edward Craddock fusese cam
emoionat; prea c nu-i gsete locul pe scaun i se
artase exagerat de serviabil fa de domnioara Ley,
oferindu-i tot felul de lucruri sarea, piperul i altele
asemenea cnd vedea c are nevoie de ele; se vedea bine
c voia s se fac agreabil cu orice pre. Totodat se
artase tare potolit i nu de un entuziasm glgios cum teai fi putut atepta de la un ndrgostit fericit. Domnioara
Ley nu putu s nu se ntrebe dac o iubete cu adevrat pe
nepoata ei. Ct despre Bertha, era mai presus de orice
ndoial c e ndrgostit; fusese radioas i nu-l pierduse
o clip din ochi pe Edward, de parc ar fi fost lucrul cel mai
minunat i mai de pre pe care-l vzuse n viaa ei.
Domnioara Ley era uimit ct se arta fata de expansiv
innd seama de atitudinea ei rezervat de pn atunci;
prea s nu-i pese nici ct negru sub unghie c lumea i
d seama de emoiile ei. Nu numai c era fericit fiind
ndrgostit, dar era i mndr de asta. Domnioara Ley
rse cu glas tare cnd se gndi c doctorul socotea s pun
stavil unei asemenea pasiuni. Dar dac domnioara Ley,
foarte contient c izvoarele minii nu pot stinge acea
pasiune nflcrat, n-avea nici cea mai mic intenie de a
mpiedica aceast cstorie, n-avea, pe de alt parte, nici
dorina de a asista la preliminariile ei: drept pentru care,
46

W.S. Maugham

dup-mas, pretextnd c se simte obosit i vrea s se

ntind, se retrase singur n salon. Se gndea cu
mulumire c putea n acelai timp s le fac pe plac
ndrgostiilor i s-i satisfac, pe de alt parte, propriul ei
interes.
Alese din teancul de volume cartea ce i se prea cea mai
ademenitoare i ncepu s citeasc. Nu trecu mult i un
servitor deschise ua i anun sosirea domnioarei Glover.
Pe faa domnioarei Ley se strecur o umbr de
nemulumire, dar ea fu numaidect urmat de o expresie
de suav amabilitate.
Vai, nu v mai sculai, domnioar Ley, spuse
vizitatoarea, n timp ce gazda se ridica ncet de pe
canapeaua pe care sttuse att de confortabil ntins.
Domnioara Ley ddu mna cu ea i ncepu s-i
vorbeasc. Spuse c e ncntat s o vad, gndindu-se
ntre timp c ideile despre etichet ale acestei respectabile
persoane erau ct se poate de obositoare. Familia Glover
luase masa la Court Leys cu o sptmn n urm i exact
dup apte zile, domnioara Glover i fcea vizita de
rigoare.
Domnioara Glover era o persoan demn de respect,
dar foarte plicticoas i asta nu i-o putea ierta domnioara
Ley. Dup prerea ei era de o mie de ori mai bine s fii o
Becky Sharp i un monstru de rutate dect o Amelie i un
monstru de prostie. Cit n gnd:
Scuzai-m, doamn. Este un lucru foarte bine cunoscut
c Thackeray ne-a dat prin Amelia tipul fecioarei engleze
pure i blajine pe ale crei caliti se bazeaz mreia Marii
Britanii i superioritatea rasei anglo-saxone.
Nu m ndoiesc c aceasta a fost intenia lui. Dar de ce
credei c, atunci cnd romancierii o prezint pe tnra
englezoaic obinuit, zugrvesc fr excepie portretul unei
neghioabe fr pereche?
Vai, doamn, dar asta este o erezie.
47

Doamna Craddock

Nu, domnule, nu este dect o ntrebare sugerat de

dorina de informaie.
Cred c trebuie s fie vorba de lipsa de ndemnare a
romancierilor.
Aa sper i eu, dar tare m ndoiesc.
Domnioara Glover era una dintre cele mai bune i mai
miloase fiine de pe faa pmntului, o minune de
abnegaie i de altruism; dar numai un nebun de legat ar fi
putut gsi c are haz.
E o femeie bun i cumsecade, spunea despre ea
domnioara Ley i face enorm de mult bine n parohie; dar
este mult prea plicticoas; locul ei este doar n rai.
i Ley o i vzu pe Glover, neschimbat de trecerea
anilor, cu prul ei incolor atrnndu-i pe spate, cu aripi i
cu o harf de aur, cntnd cu voce piigiat imnuri de
slav dimineaa, la prnz i seara. De fapt un costum
paradisiac. Era ultimul lucru care putea s-o prind pe
aceast Glover. Era o femeie de vreo douzeci i opt de ani,
dar care-ar fi putut avea orice vrst ntre douzeci i
patruzeci; i fcea impresia c a fost ntotdeauna aceeai i
c anii nu vor avea nicio putere asupra forei ei morale. Navea niciun fel de siluet, iar hainele i erau att de epene
i de boase, nct i ddea impresia c alctuiesc o
armur. Era ntotdeauna mbrcat ntr-o jachet neagr,
strmt, dintr-un material reiat, care era evident ct se
poate de durabil, fusta cea mai simpl cu putin i nite
ghete trainice, cu adevrat trainice. Plria putea fi purtat
pe orice fel de vreme i era confecionat chiar de ea. Nu
purta voal niciodat i pielea i era uscat i tbcit i att
de lipit de os nct i fcea faa nenchipuit de coluroas;
pomeii proemineni i erau acoperii de o roea ce nu era
uniform rspndit; ntr-adevr, capilarele ieeau limpede
n relief, alctuind o adevrat reea. Nasul i gura erau
dintre acelea despre care se spune n mod politicos, c
trdeaz un caracter ferm, iar ochii, albatri splcii, i
ieeau din orbite. Timp de zece ani vnturile Angliei
48

W.S. Maugham

rsritene ndeprtaser orice moliciune de pe faa ei, iar

urgia lor prea s-i fi decolorat pn i prul. Era greu de
spus dac fusese castaniu i-i pierduse strlucirea sau
dac fusese auriu i acum era lipsit de luciu. Perii i
rsreau din craniu att de rari, nct domnioara Ley se
gndea ntotdeauna ct de uor ar fi, n cazul ei, s-i
numeri. Dar n ciuda exteriorului aspru i de nenduplecat,
ce sugera o deosebit hotrre, era att de sfioas, att de
absurd de ruinoas, nct roea cu orice prilej, iar n
prezena vreunui strin se simea nespus de prost,
deoarece era incapabil s gseasc ceva de spus i nu
scotea nicio vorb. Pe de alt parte, avea o inim de aur,
era nelegtoare i miloas, plin de dragoste i
compasiune fa de semenii ei. Era excesiv de
sentimental.
i ce mai face fratele dumitale? ntreb domnioara
Ley.
Domnul Glover era preot la Leanham, cam la o mil
deprtare de Court Leys pe drumul spre Tercanbury i
sor-sa i inea gospodria nc de cnd fusese numit n
aceast parohie.
Oh, e foarte bine. Sigur c este cam necjit din pricina
sectanilor. tii, cred, c i fac o cas nou de rugciuni
la Leanham. E de-a dreptul ngrozitor!
Am aflat despre asta la mas, de la domnul Craddock.
Oo, a luat masa cu dumneavoastr? Nu tiam c l
cunoatei att de bine.
Cred c trebuie s mai fie pe-aici. N-a trecut nc s-i
ia rmas bun.
Domnioara Glover o privi, curioas s afle mai multe.
Dar era puin probabil ca domnioara Ley s dea vreo
explicaie nainte de a complica i mai mult povestea.
i Bertha ce mai face? ntreb Glover, a crei
conversaie era alctuit mai ales din ntrebri despre
cunotine comune.
A, bineneles, e n al noulea cer.
49

Doamna Craddock

Oh! exclam Glover, nenelegnd deloc ce vrea s

spun Ley. Doamna mai vrstnic i inspira ntotdeauna o
oarecare team: chiar dac fratele ei, Charles, zicea c este
cam pmntean dup prerea lui, Glover nu putea totui
s nu respecte o femeie ce trise la Londra i n Europa i
care l cunoscuse pe vicarul Farrer i o vzuse pe
romanciera Marie Corelli.
Bineneles, zise ea, Bertha e tnr i veselia ei e
fireasc. Ei, eu nu pot dect s-i doresc s fie fericit.
Domnioarei Glover i se prur oarecum neclare vorbele
gazdei ei i simindu-se stnjenit se fcu roie ca para
focului.
mi nchipui c v preocup foarte mult viitorul
Berthei, domnioar Ley.
Ba deloc, ripost Ley. Este stpn pe soarta ei i la
fel de sntoas la trup i la minte ca mai toate fetele de
vrsta ei. Dar e foarte riscant, fr ndoial.
mi pare tare ru, domnioar Ley, spuse sora
preotului, care se simea att de tulburat nct Ley avu
chiar remucri, dar zu dac neleg ceva! Ce e foarte
riscant?
Csnicia, draga mea.
Cum. Bertha o s o s se mrite? Vai, drag
domnioar Ley, dai-mi voie s v felicit: Trebuie s fii
tare mndr i fericit!
Drag domnioar Glover, pstreaz-i calmul. i dac
ii neaprat s felicii pe cineva, atunci felicit-o pe Bertha i
nu pe mine.
Dar mi pare att de bine, domnioar Ley. Va s zic
scumpa noastr Bertha se mrit. Ce-o s se mai bucure
Charles!
Se cstorete cu domnul Edward Craddock, interveni
sec Ley, punnd capt acestor izbucniri de entuziasm.
Oo! Glover csc o gur ct o ur i se schimb la
fa; apoi, revenindu-i, exclam: Nu mai spunei!
50

W.S. Maugham

Pari surprins, drag domnioar Glover, spuse

interlocutoarea ei mai vrstnic, cu un zmbet subire.
Chiar c sunt surprins. Credeam c nici nu se
cunosc prea bine; i pe urm Glover se opri ncurcat.
i pe urm ce? ntreb tios Ley.
De, domnioar Ley, bineneles c domnul Craddock
e un tnr foarte cumsecade i mie personal mi place, dar
nu m-a fi gndit c e o partid potrivit pentru Bertha.
Depinde de ce anume nelegi printr-o partid
potrivit, rspunse Ley.
Am sperat ntotdeauna c Bertha se va cstori cu
tnrul domn Branderton, de la conacul Towers.
Hm! replic domnioara Ley, creia nu-i plcea mama
moierului vecin. Nu tiu ce alte atuuri ar avea domnul
Branderton, n afar de faptul c face parte dintr-o familie
cu patru sau cinci generaii de strmoi remarcabil de
tmpii i de cele dou sau trei mii de pogoane pe care nu
le poate nici arenda i nici vinde.
Bineneles, domnul Craddock e un tnr foarte
vrednic, adug Glover, creia i era team s nu fi spus
prea mult. Dac dumneavoastr suntei de acord cu
cstoria nimeni altcineva nu se poate plnge.
Nu sunt de acord cu aceast cstorie, domnioar
Glover, dar nu sunt nici att de absurd nct s m opun.
Csnicia este ntotdeauna o prostie fr seamn, la o
femeie care are suficiente resurse materiale pentru a se
ntreine.
E o instituie a Bisericii, domnioar Ley, rspunse
Glover.
Daa? replic Ley. ntotdeauna mi s-a prut c e o
instituie care le d ceva de fcut judectorilor de la
instanele de divor.
Dup cum se i cuvenea Glover nu coment replica
amicei sale.
Credei c vor fi fericii mpreun? ntreb ea n cele
din urm.
51

Doamna Craddock

Dup prerea mea acest lucru e foarte puin probabil,

spuse gazda.
Atunci iertai-m c ndrznesc s v-o spun dar
nu credei c e de datoria dumneavoastr s facei ceva?
Draga mea, nu cred c au s fie mai nefericii dect
cele mai multe dintre perechile cstorite; i datoria
suprem pe lumea asta este s lai oamenii n pace.
n aceast privin nu pot s fiu de acord cu
dumneavoastr,
spuse
Glover,
ncercnd
s
se
stpneasc. Dac-ar fi att de simplu s-i faci datoria, nar mai fi de nicio laud s i-o ndeplineti.
Vai, draga mea, concepia dumitale despre o via
fericit este de a face ntotdeauna ceea ce e dezagreabil, a
mea, de a culege trandafirii cu mnui pe mn, s nu
cumva s m nep.
Nu aa se ctig btlia, domnioar Ley, trebuie s
luptm cu toii.
Ley ridic din sprncene. I se prea oarecum o
impertinen, din partea unei femei cu douzeci de ani mai
tnr dect ea, s-i dea sfaturi cum s duc o via mai
bun. Dar nfiarea fiinei aceleia prpdite, costelive,
prost mbrcate, n lupt cu diavolul ncornorat, cu coad
i cu copita despicat era pe ct de jalnic, pe att de
caraghioas. i cu greu i nfrn imboldul de a o
contrazice i de a o strni puin pe respectabila ei prieten.
Dar tocmai n momentul acela intr doctorul Ramsay.
Ddu mna cu cele dou doamne.
M-am gndit s trec s vd cum se simte Bertha,
spuse el.
Bietul domn Craddock mai are un adversar, remarc
Ley. Domnioara Glover e de prere c ar trebui s iau
povestea n serios.
Aa e, spuse musafira.
nc de cnd eram feti de coal m-am tot strduit
s nu iau nimic n serios, zise Ley, i mi-e team c acum
sunt iremediabil pierdut n aceast privin.
52

W.S. Maugham

Contrastul dintre aceast afirmaie i felul ei pretenios

de a fi era ntr-adevr comic; dar Glover nu vedea n asta
dect un mister cu totul de neptruns.
La urma urmelor, adug Ley, nou csnicii din zece
sunt neizbutite. Dumneata spui c tnrul Branderton ar fi
fost un so mai potrivit, dar de fapt un ir de strmoi nu
contribuie n mod deosebit la fericirea conjugal, iar n alte
privine nu vd s existe vreo diferen sensibil ntre el i
Edward Craddock. Domnul Branderton a nvat la Eton i
la Oxford, dar izbutete foarte bine s ascund acest lucru.
De fapt este i el, ntocmai ca i domnul Craddock, un
gentilom de ar; dar familia Branderton este n declin, iar
familia Craddock, n ascensiune. Primii reprezint trecutul,
ultimii viitorul, i dei detest orice reform sau progres n
ceea ce privete cstoria, personal l prefer pe brbatul
care ntemeiaz o familie aceluia care marcheaz sfritul
ei. Dar, Doamne, Dumnezeule, m facei s devin
sentenioas!
Spiritul de contradicie aproape c o transform pe
domnioara Ley ntr-o aprtoare a lui Edward Craddock.
Mde, ncepu doctorul cu gravitatea lui obinuit, dup
prerea mea fiecare om trebuie s se cstoreasc n snul
clasei din care face parte. n ziua de astzi, oricare ar fi
situaia unui om el vrea s urce pe treapta imediat
superioar; muncitorul l maimurete pe negustor,
negustorul pe liberul profesionist.
i liberul profesionist e mai ru dect toi, drag
doctore, spuse Ley, cci el l maimurete pe aristocrat,
care rareori ofer un exemplu foarte ludabil. i ceea ce
este amuzant e c fiecare categorie se consider egal cu
cea de deasupra ei i are un profund dispre pentru cea
inferioar. De fapt singurii membri ai societii care-i
cunosc lungul nasului sunt servitorii. Dup mine,
personalul de serviciu din casele boiereti din cartierul
South Kensington este, n bun msur, mai puin odios
dect stpnii si.
53

Doamna Craddock

Un asemenea subiect nu putea fi discutat de domnioara

Glover i de doctorul Ramsay, aa c se aternur cteva
clipe de tcere.
Poi aduce mcar un singur argument n favoarea
acestei csnicii? ntreb deodat doctorul.
Domnioara Ley l privi, dnd impresia c mediteaz,
apoi rspunse cu un zmbet sec:
Drag doctore, domnul Craddock este att de
prozaic nct luna nu-i va detepta niciodat extazul
poetic.
Vai, domnioar Ley, exclam sora preotului cu glas
rugtor.
Ley i plimb privirile de la unul la cellalt.
Vrei cu adevrat s tii care este prerea mea
sincer? ntreb, de data asta pe un ton neobinuit de grav
pentru ea. Fata l iubete, drag doctore. La urma urmei
cstoria reprezint un risc att de mare, nct numai
pasiunea l poate justifica.
La auzul cuvntului pasiune Glover ridic stnjenit
capul.
Da, tiu eu ce gndete toat lumea aici, n Anglia,
zise Ley, observndu-i privirea i prinzndu-i nelesul. Voi
v ateptai ca oamenii s se cstoreasc din orice alt
motiv. n afar de cel potrivit i acesta este instinctul de
reproducere.
Vai, domnioar Ley! exclam tnra, roind.
Uite ce e, domnioar, nu mai eti un copil, aa c
poi s priveti lucrurile cu mai mult nelepciune,
rspunse brutal Ley. Bertha nu e dect femela atras de
mascul i aceast atracie constituie singurul temei
cuvenit, pentru cstorie; cealalt alternativ mi se pare
de-a dreptul pornografic. i ce importan are dac
brbatul nu are acelai rang social? Instinctul n-are nimic
de-a face cu originea social. S fi fost vreodat
ndrgostit, nu mi-ar fi psat dac alesul inimii mele este
54

W.S. Maugham

un simplu picolo: m-a fi mritat cu el fr s mai stau pe

gnduri n cazul n care m cerea de nevast.
Ei, asta-i bun! exclam doctorul.
Dar acum Ley se pornise de-a binelea, aa c l
ntrerupse:
Funcia specific a femeii este perpetuarea speciei i
dac e neleapt are s-i aleag un brbat voinic i
sntos drept tat al copiilor ei. M scot din srite femeile
care se cstoresc cu un brbat pentru c-i detept. La ce
bun un so care tie s fac calcule matematice
complicate? Femeia are nevoie de un brbat cu brae
vnjoase i cu stomac de cal.
Domnioar Ley, interveni sora preotului, nu sunt
destul de deteapt pentru a discuta n contradictoriu cu
dumneavoastr, dar sunt sigur c n-avei dreptate. Nu
cred c se cuvine s v ascult; sunt convins c lui Charles
nu i-ar plcea deloc una ca asta.
Draga mea, ai fost crescut ca majoritatea tinerelor
englezoaice, adic fr pic de nelepciune.
Biata domnioar Glover roi.
n orice caz am fost nvat s consider cstoria
drept o instituie sacr. Suntem aici, pe pmnt, s ne
chinuim trupul i nu s ne lsm n voia poftelor lui. Sper
s nu fiu niciodat ispitit s gndesc la asemenea lucruri
n felul pe care l-ai sugerat dumneavoastr. Dac am s
m mrit vreodat, tiu bine c nimic nu va fi mai departe
de mine dect poftele trupeti. Consider cstoria ca o
uniune spiritual n care este de datoria mea s-mi iubesc
soul, s-l cinstesc i s-l ascult, s-l ajut i s-l sprijin, s
triesc alturi de el o asemenea via nct atunci cnd ne
va veni sfritul s fim pregtii pentru el.
Fleacuri! spuse domnioara Ley.
Credeam c dumneata te vei opune mai mult ca
oricine ca Bertha s fac o mezalian, zise doctorul
Ramsay.
Nu vor fi fericii, spuse Glover.
55

Doamna Craddock

De ce nu? n Italia eram prieten cu lady Justitia

Shawe, care se mritase cu valetul ei. L-a pus s-i adopte
numele i beau mpreun ca nite sugative. Au trit
patruzeci de ani n deplin fericire i cnd el a murit din
pricina beiei, biata lady Justitia a fost att de mhnit
nct urmtoarea ei criz de delirium tremens a dat-o gata.
A fost grozav de patetic.
Nici nu pot s-mi nchipui mcar c i-ai putea dori
unicei dumneavoastr nepoate o asemenea soart,
domnioar Ley, spuse sora preotului, care lua totul foarte
n serios.
tii, mai am o nepoat, rspunse Ley. Sora mea, care
s-a mritat cu sir James Courte, are trei copii.
Dar doctorul interveni:
Ei, nu cred c este cazul s v necjii n privina asta,
cci sunt n msur s v anun c logodna dintre Bertha
i tnrul Craddock a fost desfcut.
Cum! strig Ley. Nu-mi vine s cred.
Nu mai spunei, exclam i Glover n aceeai clip.
Vai, dar asta e o adevrat uurare!
Doctorul Ramsay i frec radios minile.
tiam eu c am s izbutesc, spuse el. Ei, acu ce mai
zici, domnioar Ley?
Era evident c se bucura vznd-o descumpnit, ceea
ce pur i simplu o mnie pe, interlocutoarea lui.
Ce pot s zic, pn nu te explici? ntreb ea.
Craddock a trecut asear pe la mine i aduci poate
aminte c de bunvoia lui mi-a cerut o ntrevedere i iam artat cum stau lucrurile. Am stat de vorb cu el, i-am
explicat c o asemenea cstorie este imposibil i i-am zis
c oamenii din Leanham i Blackstable au s-l considere
un vntor de zestre. Am fcut apel la sentimentele lui de
dragul Berthei. E un biat cinstit i sincer. N-am negat-o
niciodat. L-am fcut s neleag c nu procedeaz corect,
i n cele din urm a promis s renune la cstorie.
56

W.S. Maugham

Doar n-are s se in de o asemenea promisiune, zise

Ley.
N-are s se in de promisiune! exclam doctorul, l
cunosc de cnd s-a nscut i cred c ar prefera s moar
dect s-i calce cuvntul.
Bietul biat, zise Glover, trebuie s-l fi durut cumplit.
S-a comportat ca un adevrat brbat.
Domnioara Ley i strnse buzele pn cnd aproape c
nu i se mai vzur.
i cnd anume urmeaz s pun n practic absurda
dumitale propunere, doctore Ramsay? ntreb ea.
Mi-a spus c astzi are s ia masa la Court Leys i c
are s se foloseasc de acest prilej ca s-o roage pe Bertha
s-l dezlege de promisiune.
Mare prostnac! mormi Ley ca pentru ea, dar destul
de tare ca s fie auzit.
Consider c e foarte nobil din partea lui, zise Glover,
i n-am s uit s i-o spun.
Dar nu m refeream la domnul Craddock, ci la
doctorul Ramsay, rbufni Ley.
Glover i arunc o privire respectabilului domn ca s-i
dea seama de efectul produs de aceste vorbe nepoliticoase,
dar n clipa aceea ua se deschise i intr Bertha. Ley i
ddu seama de cum ddu cu ochii de ea n ce dispoziie se
afl. Era clar c Bertha nu prea deloc necjit, nu se
vedea nici urm de lacrimi pe faa ei, dar era mai roie n
obraji ca de obicei i-i inea buzele foarte strnse. Ley
trase concluzia c nepoata ei e foarte suprat. Dar Bertha
i alung expresia mnioas i faa i nflori toat de
zmbete cnd i salut pe musafiri.
Ce drgu din partea dumitale c ai venit, domnioar
Glover. Bun ziua, doctore Ramsay. Apropo, m tem c
trebuie s te rog ca pe viitor s nu te mai amesteci n
treburile mele particulare.
Draga mea, interveni Glover, dar a avut cele mai bune
intenii.
57

Doamna Craddock

Bertha se ntoarse spre ea i se aprinse i mai tare la

fa.
Vd c tocmai despre asta discutai. Ce amabil din
partea dumneavoastr! tii, Edward m-a rugat s-i redau
libertatea.
Doctorul sri n sus, iar Glover exclam, ridicndu-i
braele:
Vai, Doamne, Doamne!
Ct despre domnioara Ley fcu ceea ce i se ntmpla
rareori n via: rse cu gura pn la urechi. Acum Bertha
radia pur i simplu de fericire.
Spunea c vrea s rup logodna, dar m-am opus cu
toat hotrrea.
Vrei s zici c nu-i dai dezlegarea cnd el i-a cerut-o?
ntreb doctorul.
i nchipui c am s te las pe dumneata s-mi
distrugi fericirea? l ntreb dispreuitoare. Am aflat,
domnule doctor, c ai ncercat s-i bagi nasul unde nu-i
fierbe oala. Bietul biat, credea c onoarea i cere s nu
profite de lipsa mea de experien. I-am spus, ce i-am mai
spus de o mie de ori, c l iubesc i c nu pot tri fr el.
Vai, doctore Ramsay, cred c-ar trebui s-i fie ruine. Cum
i permii s intervii ntre mine i Edward?
Bertha era mnioas de-a binelea cnd rosti ultimele
cuvinte. Respira anevoie. Doctorul Ramsay fu luat prin
surprindere, iar Glover, care considera c acest fel de a
vorbi nu este deloc pe potriva unei doamne, i plec
privirile n pmnt. Ochii ageri ai domnioarei Ley se
plimbau de la unul la cellalt.
Crezi c te iubete cu adevrat? ntreb Glover n cele
din urm. Eu socot c dac te-ar fi iubit n-ar fi renunat
att de repede la dumneata.
Ley zmbi; era de-a dreptul curios ca o fiin de o
buntate pur i simplu ngereasc, s recurg la insinuri
att de machiavelice.
58

W.S. Maugham

S-a oferit s renune la mine tocmai pentru c m

iubete, spuse Bertha cu mndrie. i mi-e de o mie de ori
mai drag pentru c-a fcut-o.
M scoi din srite, ip doctorul, nemaifiind n stare
s se stpneasc. Se nsoar cu tine pentru banii ti.
Bertha izbucni n rs. Se afla lng foc i se ntoarse
spre oglind. i privi minile ce se odihneau pe polia
emineului, mici i deosebit de frumos modelate, cu degete
lungi i subiri i cu unghii de un roz delicat; erau cele mai
gingae mini din lume, mini fcute s mngie.
Contient de frumuseea lor, nu purta inele. Bertha era pe
deplin mulumit de ele. Apoi, ridicndu-i privirea, se
vzu n oglind. O clip i admir ochii; negri, uneori
scprtori, alteori soli ai dragostei ei arztoare, i
contempl urechile, mici i trandafirii ca nite scoici; te
fceau s-i nchipui c niciun material nu e mai supus
minilor artistului ca cel din care este alctuit, trupul
omenesc. Prul i era negru i att de bogat, nct nici ea
nu tia bine cum s-l poarte; era ondulat i te ispitea s-i
treci minile prin el, te fcea s-i nchipui c trebuie s fie
o adevrat ncntare s-l atingi. i ridic mna s-i
aranjeze o bucl rebel; s spun ei ce-or spune, gndi ea,
dar are pr frumos. Bertha se ntreb de ce este att de
brunet; ntr-adevr tenul ei msliniu i sugera sudul i
cldura lui ptima. Avea tenul femeilor din Umbria,
nemaipomenit de curat i de catifelat; odat un pictor
spusese c pielea ei are n ea toate culorile asfinitului,
toate culorile de pe marginea soarelui ce apune, acolo unde
splendoarea lui se amestec cu cerul; avea o sut de
nuane de fruct ce d n prg crem i ivoriu, galbenul cel
mai pal din inima trandafirilor i verdele cel mai diafan, cea
mai vag umbr de verde, toate irizate de o lumin
strlucitoare. i privi buzele pline i roii, aproape ptima
de senzuale; inima ncepea s-i bat gndindu-te c-ai
putea fi srutat de gura aceea. Bertha i zmbi i ddu cu
ochii de dinii ei regulai i strlucitori. Aceast cercetare
59

Doamna Craddock

minuioas o fcu s roeasc, ceea ce ddu o i mai mare

strlucire chipului ei palid, minunat. Se ntoarse ncet i
nfrunt privirile celor de fa.
i crezi c este imposibil ca un brbat s m iubeasc
numai i numai pentru mine? Nu prea m mguleti, drag
doctore.
Domnioara Ley se gndi c Bertha este ntr-adevr
foarte ndrznea s nfrunte astfel critica a dou femei,
amndou nemritate, dar nu ddu glas gndului. Ochii
mtuii se oprir pe gtul ca de statuie, pe braele frumos
modelate, apoi coborr pe trupul armonios.
Ari cum nu se poate mai bine, draga mea, spuse ea
zmbind.
Doctorul i exprim enervarea:
Nu poi face absolut nimic s mpiedici aceast
nebunie, domnioar Ley?
Drag doctore, am eu i-aa destul btaie de cap smi aranjez propria-mi via; nu-mi cere s m amestec n
vieile altora.

60

W.S. Maugham

VI

Bertha se ls cu totul prad simurilor ce-o stpneau

i pe care le savura din plin. Temperamentul ei sanguin
nu-i ngduia s fac vreodat ceva cu jumtate de inim i
acum nu se mai sinchisea s-i ascund sentimentele;
dragostea era pentru ea o mare ntins n care se arunc
cu ndrzneal fiindu-i indiferent dac are s pluteasc sau
s se scufunde.
Sunt att de caraghioas, i spuse ea lui Craddock. Nu
pot crede c au mai fost i ali oameni ndrgostii naintea
mea. Am impresia c lumea ncepe odat cu mine.
Nu putea suferi s fie desprit de el. Dimineaa nu
tria dect pentru vizita pe care iubitul ei i-o fcea la ora
prnzului i pentru plimbarea pe care o fcea nsoindu-l
cnd se ntorcea de la ferm; apoi dup-amiaza i se prea
fr sfrit i numra orele ce trebuiau s se scurg pn
cnd avea s-l vad din nou. Dar ce extaz divin ncerca
atunci cnd, odat treaba de peste zi terminat, Craddock
i fcea n sfrit apariia i stteau unul lng altul de
vorb la gura sobei. Cnd erau mpreun, Berthei nu-i mai
trebuia dect lumina plpnd a jarului: n afar de locul
unde se aflau, odaia rmnea n ntuneric i focul din
cmin arunca flcri i umbre fantomatice pe obrajii lui
Edward. i plcea grozav s-l priveasc, s-i admire
trsturile bine conturate i prul crlionat, s se uite n
ochii lui cenuii. n acele momente nu-i mai putea ine n
fru dorinele nvalnice.
nchide ochii, i optea ea i-i sruta pleoapele lsate;
i trecea uor buzele peste ale lui i atingerea lor o fcea
61

Doamna Craddock

s se nfioare i s rd. i ngropa faa n hainele lui i

inspira acele puternice miresme cmpeneti ce-o
fascinaser ntotdeauna.
Ce-ai mai fcut astzi, iubitule?
Pi acum nu e cine tie ce de lucru pe la ferm. Am
arat puin i-am crat legume.
Berthei i plcea la nebunie s primeasc informaii
despre muncile agricole i ar fi putut s-l asculte ore n ir.
Fiecare cuvnt pe care-l rostea Edward i se prea
fermector i original. Nu-i lua o clip ochii de la el, i
plcea s-l aud vorbind, dar adeseori nici nu-l asculta
mcar, urmrindu-i doar expresia feei. Cteodat Edward
era nedumerit surprinzndu-i zmbetul fericit cnd i
vorbea despre felul cum se dreneaz lanurile. Oricum, pe
Bertha o interesau vitele din gospodria lui i nu uita
niciodat s ntrebe cum se mai simte cutare tura ce nu
era tocmai n apele lui; i era plcut s se gndeasc la
brbatul acela puternic nconjurat de animalele lui i
gndul acesta fcea s i se ncordeze toi muchii. i puse
n gnd s nvee s mearg clare, s joace tenis i golf, c
s fie aproape de Edward n toate momentele lui de
destindere. Cunotinele i cultura ei i se preau lipsite de
importan i chiar umilitoare. Privindu-l pe Edward
Craddock i ddu seama c Brbatul este ntr-adevr
stpnul creaiei. l vzu clcnd cu pai mari pe cmpiile
lui, dnd ici i colo porunci ranilor ce trudeau pentru el,
i ndrumndu-le cu pricepere munca, liber, curajos i
nenfricat. Era nemaipomenit ct de multe caliti desluea
examinndu-i profilul.
Sttea de vorb cu angajaii lui i Bertha nici nu-i putea
nchipui o mai mare fericire dect s ai un asemenea
stpn.
Mi-ar plcea s fiu mulgtoare la vacile tale, i spuse
ea.
Nu in femei pentru treaba asta, replic el. Am un
brbat care mulge vacile, e mai util.
62

W.S. Maugham

Vai, dragul meu, ct de practic mai eti! exclam ea. i

apuc minile i i le privi cu atenie.
Cteodat mi-e cam fric de tine, zise ea, rznd. Eti
att de puternic M simt att de slab. i de
neputincioas fa de tine
i-e team c-am s te bat? o ntreb Edward zmbind.
i ridic privirile spre el, apoi le cobor asupra minilor
pe care le mai inea nc ntr-ale ei.
Nu cred c mi-ar prea ru, dac-ai face-o, zise ea.
Cred c te-a iubi i mai mult.
Edward izbucni n rs i o srut.
Nu glumesc, spuse ea. Acum le neleg pe femeile care
iubesc nite brute de brbai. tie toat lumea c unele
neveste rabd orice de la soii lor i se pare c i iubesc i
mai mult pentru c sunt brutali. Dar pe tine nu te-am
vzut niciodat furios, Eddie. Cum ari cnd te superi?
Nu m supr niciodat, rspunse el.
Domnioara Glover mi-a spus c ai firea cea mai
fericit din lume. Atta perfeciune m cam ngrozete.
Nu te atepta la prea mult de la mine, Bertha. tii, nu
sunt chiar un brbat model.
mi pare bine, rspunse ea. Nu te vreau perfect. Ai i
tu defectele tale, nu m ndoiesc, dei, deocamdat, nu-mi
dau seama de ele. Dar cnd o s le aflu, sunt sigur c am
s te iubesc i mai mult nc. Se spune c atunci cnd o
femeie ine la un brbat urt, urenia lui devine i mai
atrgtoare pentru ea i am s-i iubesc defectele cum
iubesc tot ce e al tu.
Un timp nu mai schimbar nicio vorb i Berthei tcerea
i se pru i mai plin de vraj dect tot ce-i spuseser. Ar
fi vrut s rmn de-a pururi acolo, n braele lui; uit c
foarte curnd Craddock va avea o foame de lup i va devora
o cin substanial.
Ia s-i vd minile, zise ea.
i iubea pn i minile. Erau mari i aspre, bttorite
din pricina muncii, din pricina vntului i a soarelui, dar i
63

Doamna Craddock

se preau de zece ori mai frumoase dect minile moi ale

orenilor. Le simea viguroase i foarte masculine; i
aduceau aminte de o mn sculptat n porfir pe care o
vzuse ntr-un muzeu din Italia, dar care, din cine tie ce
pricin rmsese neterminat; lipsa detaliilor lsa aceeai
impresie de for masiv. Minile lui ar fi putut fi i ele ale
unui erou sau ale unui semizeu. i desfcu degetele lungi i
puternice. Craddock o privea uimit i amuzat totodat: o
cunotea de fapt prea puin. Bertha i surprinse privirea i
zmbind se aplec s-i srute podul palmelor. Dorea s se
njoseasc n faa acestui brbat viguros, s fie mic i
umil dinaintea lui. Ar fi vrut s-i fie slug i nimic nu i-ar
fi adus mai mult mulumire dect s ndeplineasc tot
felul de servicii umilitoare. Nu tia cum s-i arate mai bine
patima nemsurat ce-o simea pentru el.
Berthei i fcea plcere s se plimbe cu iubitul ei prin
Blackstable i s surprind privirile oamenilor, tiind ct
de mult se vorbete pe seama cstoriei lor. Ce-i psa ei
dac erau uimii c-l alesese pe Edward Craddock, pe care
ei l cunoteau de o via? Era mndr de el, mndr s-i
devin soie.
ntr-o zi, ntr-o zi foarte cald pentru anotimpul acela,
Bertha edea pe un prleaz, iar Craddock n picioare, lng
ea. Nu-i vorbeau, ci se uitau nespus de fericii unul la
altul.
Ia uite, zise Craddock deodat, iat-l pe Arthur
Branderton. i ridic privirile spre Bertha, apoi se uit
stnjenit ntr-o parte i ntr-alta, de parc ar fi vrut s evite
ntlnirea.
A fost plecat pn acum, nu? ntreb Bertha. ineam
mult s-l ntlnesc.
Era foarte doritoare s fie vzut de toat lumea
mpreun cu Edward.
Bun ziua, Arthur, strig ea, pe cnd tnrul se
apropia.
A, tu eti Berta? Salut, Craddock.
64

W.S. Maugham

Se uit la Edward, ntrebndu-se ce caut acolo alturi

de domnioara Ley.
Tocmai ne duceam Ia Leanham i am obosit.
Oo!
Tnrului Branderton i se pru curios ca Bertha s se
plimbe cu Craddock. Bertha izbucni n rs.
O, Edward, el n-a aflat nc. E singurul om din
comitat care n-a auzit noutatea.
Ce noutate? ntreb Branderton. n ultima sptmn
am fost la cumnatul meu, n Yorkshire.
Edward i cu mine ne cstorim.
Serios?
i ainti privirile asupra lui Craddock i apoi i felicit
oarecum stnjenit. Nu putur s nu-i observe uimirea i
Craddock roi, tiind c ea se datorete faptului c Bertha
consimise s se mrite cu un prlit ca el, cu un brbat
dintr-o familie oarecare.
Sper c-o s m invitai i pe mine la nunt, spuse
Branderton ca s-i ascund stnjeneala.
O s-o facem ntr-un cerc foarte restrns. N-o s fim
dect noi, doctorul Ramsay, mtua mea i cavalerul de
onoare al lui Edward.
Va s zic nu-mi dai voie s vin i eu? ntreb
Branderton.
Bertha i arunc la iueal o privire lui Edward. Nu-i
convenea ca mirele s aib drept cavaler de onoare o
persoan fr pic de vaz de prin partea locului. La urma
urmelor ea era domnioara Ley; descoperise c unii dintre
prietenii lui Eddie nu sunt prea onorabili. ntmplarea i
oferea prilejul s nlture aceast dificultate.
Tare mi-e team c-are s fie imposibil, spuse ea; n
afar de cazul n care vei reui s-l convingi pe Edward si acorde importanta funcie de cavaler de onoare.
Reui s-i fac pe ambii brbai s se simt foarte jenai.
Branderton nu prea inea s-i fac acest serviciu lui
Edward. Fr ndoial, Craddock e un biat foarte bun i
65

Doamna Craddock

un vntor grozav, dar nu e genul de brbat cu care te-ai

atepta s se mrite o fat ca Bertha Ley. Edward,
nelegnd ce simte tnrul, tcu. Dar Branderton tia cum
trebuie s se poarte n societate aa c ntrerupse scurta
tcere:
i cine are s-i fie cavaler de onoare, Craddock?
ntreb el.
N-avusese ncotro.
Nu tiu. La asta nu m-am gndit nc.
Dar surprinznd privirea Berthei, Branderton nelese
deodat ce dorete fata i de ce anume.
i nu vrei s m accepi pe mine? ntreb el repede.
Cred c-ai s constai c sunt destul de iste ca s nv ce
trebuie s fac ntr-o asemenea mprejurare.
A fi foarte ncntat, rspunse Craddock. E foarte
drgu din partea dumitale s te oferi.
Branderton i arunc o privire Berthei i ea i mulumi
printr-un surs; i ddu seama c e foarte ncntat.
Apoi, pentru a face conversaie, ntreb:
i unde-o s v petrecei luna de miere?
Nu tiu, rspunse Craddock. Nici n-am avut timp s
ne gndim.
Dup cum vd toate planurile voastre sunt cam vagi.
Ddu mna cu ei, iar Bertha i-o strnse cu recunotin.
Apoi Branderton i vzu de drum.
i chiar nu te-ai gndit la luna noastr de miere,
prostuule? ntreb Bertha.
Nu.
Ei bine, eu m-am gndit. M-am hotrt i am aranjat
totul. O s ne ducem n Italia i am de gnd s-i art
Florena i Pisa i Sienna. Are s fie pur i simplu divin. No s ne ducem la Veneia, pentru c-i un ora prea
sentimental; oamenii care se respect nu se mai drgostesc
n gondole la sfritul secolului al XIX-lea. Ah, ct mi
doresc s fiu cu tine n sud, sub cerul albastru i
nenumratele stele ale nopii.
66

W.S. Maugham

Pn acum n-am fost niciodat n strintate, zise el,

fr prea mult entuziasm.
Dar ardoarea ei era suficient pentru amndoi.
tiu, spuse ea. Am s fiu fericit s-i dezvlui totul.
Are s-mi plac mai mult ca oricnd acum: totul are s-i
par att de nou i o s putem sta ase luni, dac-o s ne
plac.
Vai, dar are s-mi fie imposibil, exclam el. Gndetete la ferm.
La naiba cu ferma. E luna noastr de miere, sposo
mio
n niciun caz nu cred c-am s pot sta mai mult de
dou sptmni.
Ce prostie! Dar nu ne putem duce n Italia pentru
dou sptmni. O s se descurce cei de la ferm i, fr
tine.
i tocmai n ianuarie i-n februarie cnd fat oile.
Nu voia s-o necjeasc pe Bertha, dar nu ncpea nicio
ndoial c dac n-avea s fie de fa s supravegheze
venirea lor pe lume, jumtate din miei aveau s piar.
Dar trebuie s mergi, zise Bertha. Mi-am pus attea
sperane n cltoria asta
Edward i plec privirile n pmnt. Cu un aer cam trist.
O lun n-are s fie de ajuns? ntreb el. Am s fac tot
ce vrei tu, Bertha.
Dar evidenta lui nemulumire i muie inima Berthei.
Fusese gata s se ncpneze vznd c el i se
mpotrivete; de ndat ns ce Edward manifest supunere
i schimb atitudinea, cindu-se.
Vai. Ce fiar egoist sunt, exclam ea. Nu vreau s te
mhnesc, Eddie. M gndeam c are s-i fac plcere s
cltoreti n strintate i plnuisem totul att de bine!
Dar n-o s mergem; nu pot s sufr Italia. Hai s ne ducem
dou sptmni la Londra, ca doi provinciali.
Vai, dar n-are s-i plac, spuse el.
67

Doamna Craddock

Ba o s-mi plac. mi place tot ce-i place ie. i

nchipui oare c-mi pas unde o s ne ducem atta vreme
ct o s fiu cu tine? Nu te-ai suprat pe mine, iubitule, nui aa?
Craddock fu destul de mrinimos nct s-i dea de
neles c nu e suprat.
Dei cu totul mpotriva dorinei ei, domnioara Ley
fusese totui convins de Glover s lucreze pentru o
instituie filantropic i croeta ciorpei de copii (aceste
mruniuri fiind singurele pe care le putea lucra). Cnd
Bertha i spuse c-i schimbase planurile, domnioara Ley
scp din mn o andrea. Era prea neleapt pentru a se
manifesta n vreun fel oarecare, dar se ntreb dac nu
cumva se apropie sfritul lumii; Berthei i se sfrmau
toate planurile ca sticla cea mai fragil i ea prea pe
deplin ncntat; cu o lun n urm dac ceva i s-ar fi pus
n cale, fata ar fi fost n stare s strbat un ocean i s
escaladeze chiar i un munte dect s renune la o idee pe
care i-o pusese n cap. Amorul este ntr-adevr un
prestidigitator care poate transforma leul n miel, cu
aceeai uurin cu care preschimb o batist ntr-un
ghiveci de flori. Domnioara Ley ncepu s-l admire pe
Edward Craddock.
*
Dup ce se desprise de Bertha, Edward se ntlnise n
drum spre cas cu vicarul din Leanham. Domnul Glover
era un brbat nalt, blond, cu trsturi ascuite, slab i
rou n obraji, oarecum o copie masculin a surorii lui. Dar
mirosind ntr-un mod cu totul remarcabil a antiseptice;
domnioara Ley putea s jure c-i stropete hainele cu
iodoform i c face zilnic baie n vreun dezinfectant; era
zelos i milos din cale-afar, i ura pe sectani i era trecut
de patruzeci de ani.
68

W.S. Maugham

A, Craddock, chiar voiam s stau de vorb cu

dumneata.
Nu despre strigrile de cstorie, printe, nu-i aa?
Pentru asta o s cptm o dispens.
Ca muli dintre, oamenii, ce triesc la ar, Edward
socotea c preoii sunt oarecum caraghioi n-ar trebui s
le purtm pic, pentru c este singurul amuzament al
acestor oameni i avea obiceiul s-l trateze pe preot cu
mai mult umor dect manifesta n alte treburi lumeti.
Preotul rse; una dintre cele mai plcute caracteristici ale
preoilor de ar este aceea c sunt dispui s se amuze pe
seama voioiei enoriailor lor.
Dup cum vd, cstoria este i aranjat, nu? Eti un
tnr foarte norocos.
Craddock i petrecu braul pe sub cel al printelui
Glover cu prietenia spontan care-l fcuse s-i ctige zeci
i zeci de prieteni.
Da, sunt foarte norocos, zise el. tiu c
dumneavoastr i oamenii de pe aici considerai curios
faptul c m cstoresc cu Bertha, dar inem foarte mult
unul la altul i am de gnd s-mi dau toat silina s-o fac
fericit. tii doar, printe c nu mi-am fcut niciodat de
cap.
tiu, biete, spuse preotul, micat de ncrederea pe
care i-o dovedea Edward. Toat lumea tie c eti un biat
aezat.
Sigur c ar fi putut gsi brbai de neam mult mai
bun dect al meu, dar am s ncerc s-o fac fericit. i pe
urm n-am nimic de ascuns fa de ea, cum li se ntmpl
altor brbai: m duc la ea aproape la fel de curat cum vine
ea la mine.
E foarte bine c poi spune una ca asta, replic
preotul.
n viaa mea n-am mai iubit alt femeie, iar ct despre
celelalte ei, sigur, sunt tnr i-am mai fost i eu
cteodat pe la ora; dar povetile astea nu mi-au plcut
69

Doamna Craddock

niciodat, ba chiar mi-a fost sil de ele. i pe urm, cnd

trieti la ar i munceti din greu, treburile nu-i dau
rgaz s te mai gndeti la prostii.
Sunt foarte bucuros s te aud vorbind astfel, spuse
domnul Glover. Sper c vei fi fericit.
Preotul simi o uoar remucare, cci la nceput el i
sora lui consideraser partida o mesalliance (pronunau
cuvntul cu dezgust) i abia dup ce aflar c era
inevitabil ncepur s-i dea seama c atitudinea lor era
lipsit de dragoste cretineasc. Desprindu-se, cei doi
brbai i strnser minile.
Sper c nu te superi c i-am destinuit toate astea,
printe. Presupun c ntr-un fel este treaba dumitale. Cam
tot aa ceva voiam s-i spun i domnioarei Ley. Dar nu
tiu cum se face c nu gsesc niciodat prilejul.

70

W.S. Maugham

VII

Cstoria avu loc exact la o lun dup ce Bertha ajunse

la majorat, aa cum anunase de la bun nceput. i tnra
pereche plec s-i petreac luna de miere la Londra. Cu
toate c tia c nu va putea citi, Bertha i lu, totui, cu
ea o carte i anume Cugetrile lui Marc-Aureliu, iar Edward,
care
ntotdeauna
considera
cltoriile
cu
trenul
plictisitoare, cumpr pentru acest prilej Misterul femeii cu
ase degete, al crui titlu i se pruse ademenitor. Fiind
ferm hotrt s nu se plictiseasc, nu se mulumi doar cu
romanul, ci i cumpr n gar i o revist sportiv.
Oh, zise Bertha scond un oftat de uurare cnd
trenul se puse n micare, sunt att de mulumit s fiu n
sfrit singur cu tine. Acum n-are s mai fie nimeni care
s ne necjeasc i nu ne mai poate despri nimeni tot
restul vieii.
Craddock puse deoparte ziarul pe care l desfcuse din
obinuin, dup ce se instalase pe canapea.
i mie-mi pare bine c-am scpat de ceremonie.
tii, i mrturisi ea, n drum spre biseric eram de-a
dreptul ngrozit; m gndeam c s-ar putea s nu fii
acolo c s-ar putea s te fi rzgndit i s fi fugit.
Edward rse.
De ce naiba s m fi rzgndit?
Vai! F-mi loc lng tine, biete, nu pot sta grav pe
bancheta din faa ta, de parc-am fi cstorii de un veac.
Veni lng el i se lipi de trupul lui.
Spune-mi c m iubeti, opti ea.
Te iubesc foarte mult.
71

Doamna Craddock

Se aplec i o srut, apoi petrecndu-i braul n jurul

mijlocul ei o trase mai aproape. Era puin speriat, i nu i-ar
fi prut ru deloc dac vreo persoan bgrea ar fi intrat
n compartiment, neinnd seama de anunul de pe u pe
care scria rezervat. Se simea cam stingherit n prezena
soiei i mai era i puin descumpnit de felul cum i se
schimbase soarta; fr ndoial c ntre Court Leys i
Bewlie Farm era o deosebire ca de la cer la pmnt.
Sunt att de fericit, zise Bertha. Uneori mi-e team.
Crezi oare c o s poat dura, c-o s fim ntotdeauna la fel
de fericii? Am tot ce vreau pe lumea asta, sunt cu totul i
pe deplin mulumit. Tcu o clip, mngindu-i minile.
Ai s m iubeti ntotdeauna, Eddie, aa-i c-ai s m
iubeti chiar cnd am s fiu btrn i groaznic?
Nu prea sunt eu omul care s se schimbe, replic el.
O, nici nu tii ct te ador, exclam ea cu patim.
Dragostea mea n-are s se schimbe niciodat, te iubesc
prea mult. Am s te iubesc din toat inima pn la sfritul
vieii. Tare-a vrea s-i pot spune ce simt.
n ultima vreme limba englez se dovedise a fi cu totul
insuficient pentru redarea multiplelor ei emoii.
*
Se instalar la un hotel mult prea luxos pentru
posibilitile lor; Craddock, prudent, sugerase ceva mai
puin scump, dar Bertha nici nu vru s aud; ntocmai ca
domnioara Ley, nu era obinuit cu niciun lucru de mna
a doua i era prea mndr de noul ei nume ca s-l
njoseasc locuind altundeva dect la cel mai bun hotel din
Londra.
Cu ct Bertha ajungea s cunoasc mai bine gndurile
soului ei, cu att era mai ncntat. i plceau grozav
simplitatea i naturaleea brbatului ei; lepd, ca pe o
mantie zdrenuit, sentimentele cu care trise ani de zile i
se nvemnt cu durabila pnz de cas, ce i se potrivea
72

W.S. Maugham

att de bine domnului i stpnului ei. Era o adevrat

plcere s-l vezi bucurndu-se naiv de orice; totul era
proaspt i inedit pentru el; cnd citea revistele umoristice
izbucnea n rs, iar n celelalte ziare gsea mereu lucruri ce
i se preau extrem de originale. Era odrasla neprihnit a
naturii, mintea nu-i era ntinat de miile de perversiti ale
civilizaiei. Dup prerea Berthei, a-l cunoate pe Edward
nsemna a te adpa din tot ce este buntate i puritate, din
toat vigoarea i virtutea englezului. Se duser adesea la
teatru i Berthei i fcea plcere s observe ct de uor se
amuz soul ei; fragmentele patetice ale unei melodrame,
ce-o fcea pe Bertha s strmbe din buze cu dispre
batjocoritor, l micau repede, pn la lacrimi, i el i lua
mna prin ntuneric, ca s-o liniteasc, nchipuindu-i c
ncearc i ea aceleai emoii ca i el. A, ce n-ar fi dat
Bertha s o poat face; detesta educaia primit n ri
strine pentru c, oblignd-o s studieze tablouri i palate
i popoare necunoscute, i eliberase mintea din nchisoarea
ntunericului, dar pe de alt parte i distrusese jumtate
din iluzii; acum tare-ar fi vrut s fi rmas o analfabet
modest, s-i fi pstrat ignorana candid i fr pretenii
a englezoaicei tipice. Ce rost are cultura? Fericii cei sraci
cu duhul, de fapt femeia nu trebuie s fie dect bun i
neprihnit i s aib eventual anumite cunotine
culinare.
Aa-i c-i minunat? zicea el, ntorcndu-se spre soia
sa.
Dragostea mea, optea ea.
Era micat s vad ct de mult l impresioneaz totul. l
iubea de zece ori mai mult pentru c se emoioneaz uor;
da, da, i era sil de cinismul rece al mondenilor rafinai ce
rd de lacrimile fierbini ale celor simpli.
Dar ndrgostiii, eroina nelat i eroul bnuit pe
nedrept, i luaser rmas bun unul de la cellalt i cortina
se ls n aplauzele furtunoase ale spectatorilor. Edward i
drese glasul i-i sufl nasul. Cortina se ridic din nou i
73

Doamna Craddock

ncepu actul al doilea; nerbdtor s afle ce are s se

ntmple, Edward ncet pe dat s asculte ceea ce tocmai
i spunea Bertha i i dedic toat atenia piesei. Cum
sentimentele spectatorilor fuseser suficient hruite, o
scen comic aduse o oarecare uurare; bufonul fcu
glume despre diverse articole de mbrcminte, se dete
tumba peste mese i peste scaune i Bertha fu din nou
ncntat s-i aud soul rznd n hohote, fr s se
poat abine; Edward i ddu capul pe spate i rse,
inndu-se cu minile de burt.
Are un caracter ncnttor, gndi ea.
Craddock avea noiuni foarte severe cu privire la moral,
aa c pur i simplu refuz s-i duc soia la music-hall;
Bertha vzuse n strintate nenumrate spectacole cum
Edward nici nu i-ar fi putut nchipui, dar i respect
candoarea. i fcea plcere s constate convingerea cu
care-i susinea principiile i o amuza s fie tratat ca o
fetican. Se duser la toate teatrele; Edward se artase
foarte chibzuit n rarele lui vizite ia Londra, i de aceea
procurarea biletelor, mbrcarea hainelor de sear
constituiau pentru el o noutate senzaional care-i fcea
mare plcere. Bertha era ncntat s-i vad brbatul
mbrcat elegant: negrul se potrivea nfirii lui
sntoase i cmaa alb cu guler nalt scotea n eviden
faa lui ars de soare i btut de vnt. Mai presus de toate
prea puternic i viril; i era brbatul ei, pe care nimic
altceva n afar de moarte nu-l mai putea despri de ea. l
adora.
Craddock manifesta un interes neabtut pentru teatru,
voia mereu s afle ce are s se mai ntmple i era n stare
s urmreasc, cu cea mai mare atenie, chiar i intriga de
neneles a vreunei operete. Nimic nu-l plictisea. Pn i
spectatorii cei mai naivi gsesc glumele i melodiile unei
reviste de la teatrul Gaiety puin cam obositoare; sunt
ntocmai ca i acadelele sau zahrul candel, bunti pe
care nu tim de ce le-am rvnit cu atta nverunare n
74

W.S. Maugham

copilrie. Bertha nvase puin muzic n rile n care

este cultivat mai degrab ca o plcere dect ca o datorie i
melodiile la mod cu refrene ieftine i ddeau fiori reci. Dar
pe Craddock l emoionau pn n adncurile fiinei lui;
btea tactul acelor arii legnate, vulgare i faa i se
transfigura cnd orchestra intona vreun mar patriotic, cu
zngnit de almuri i bti de tob. l fluiera i-l fredona
zile ntregi dup aceea.
Ador muzica, i spuse el Berthei, n pauz. Tu nu?
Cu un zmbet tandru i mrturisi c-i place i ei i de
team s nu-l jigneasc, nu-i mai spuse c muzica la care
se referea aproape c-i fcea grea. Ce importan avea
dac gusturile lui, n aceast privin, nu erau
ireproabile? La urma urmelor li se puteau gsi anumite
scuze acestor melodii cinstite i banale care le mergeau
oamenilor drept la inim.
Cnd o s ne ntoarcem acas, zise Craddock, am s
te rog s-mi cni i mie la pian, c tare-mi place.
O s fiu ncntat, murmur ea.
i nchipui serile lungi de iarn pe care aveau s le
petreac lng pian, avndu-l alturi pe brbatul ei, s-i
ntoarc paginile, n timp ce ea va dezvlui urechilor lui
uimite diversele comori ale marilor compozitori. Era
convins c de fapt avea foarte mult gust.
Am o groaz de note pe care mi le cnta mama, spuse
el. Zu c mi-ar plcea s le aud iari cteva dintre
ariile acelea vechi de care nu m mai satur niciodat
ascultndu-le Cel din urm trandafir al verii i Nicieri nui ca acas i cte i mai cte altele.
*
Spectacolul sta a fost tare bun, pe cinstea mea, zise
Craddock, n timp ce luau masa. Mi-ar plcea s-l mai vd
o dat, nainte de a ne ntoarce acas.
O s facem tot ce vrei tu, iubitule.
75

Doamna Craddock

Dup mine, o sear ca asta i face omului bine. Pe

mine m nvioreaz. Pe tine nu?
mi face bine s te vd amuzndu-te, replic Bertha
cu diplomaie.
Reprezentaia i se pru vulgar, dar fa de entuziasmul
soului ei nu putea dect s se acuze c este o mofturoas
ridicol. De ce s-i aroge ea dreptul de a judeca asemenea
lucruri? Nu era oare vulgar din partea ei s atribuie
vulgaritate unor lucruri care aduceau atta bucurie celor
fr pretenii? Semna cu acei parvenii care se plng de
lipsa general de rafinament. Dar era plictisit de atta
analiz i subtilitate i de toate accesoriile unei civilizaii
decadente.
Pentru numele lui Dumnezeu, i zise ea, hai s fim
simpli i s ne lsm mai uor amuzai.
i aduse aminte de cele patru tinere ce apruser
mbrcate n maiouri de balerine i care dansaser o gig
remarcabil de dizgraioas, pe care spectatorii entuziasmai
o bisaser de dou ori.
Nu este deloc uor s tii cum s-i petreci timpul Ia
Londra, cnd n-ai nici treburi de rezolvat i nici prieteni de
vizitat. Bertha ar fi stat cu drag inim ziua ntreag lng
soul ei, n salonaul lor, s se tot uite la Edward i s se
gndeasc la fericirea ce dduse peste ea. Dar Craddock
avea acea superb energie caracteristic neamului anglosaxon, acea dorin de a ntreprinde ntotdeauna ceva, care
face din englezi atlei, misionari i deputai. Dimineaa, la
dejun, nu se ntmpla niciodat s nu ntrebe, dup ce
nfuleca prima nghiitur: i ce-o s facem noi astzi? Iar
Bertha i frmnta creierii i studia un Baedeker,
strduindu-se s descopere obiective turistice demne de
vizitat cci, de fapt, singura lor resurs era aceea de a
considera Londra un ora necunoscut i de a-l explora
sistematic. Vizitar Turnul Londrei i cscar gura la
sceptrele i coroanele din tezaur, la nsemnele diferitelor
ordine, se duser la Westminster Abbey i, alturndu-se
76

W.S. Maugham

unui grup de americani i de provinciali mnai ncoace i

ncolo de un paracliser nvemntat n negru, vizitar
mormintele regilor i admirar tot ce aveau datoria s vad.
Bertha cpt un splendid entuziasm pentru trecutul
ndeprtat al Londrei; i plcea chiar s ncerce senzaia de
ignoran bovin cu care turistul ageniei Cook se las n
seama unui custode, privind acolo unde i se spune i
nghiind cu gura cscat cele mai fanteziste informaii.
Simindu-se mai neghioab, Bertha deveni contient de o
mai strns legtur cu semenii ei. Lui Edward nu-i plcea
tot ce vedea n aceeai msur; tablourile l plictiseau (erau
de fapt singurele lucruri care izbuteau s nu-l amuze) i
vizita la National Gallery fu departe de a fi un succes. Nici
Muzeul Britanic nu-l incint din cale-afar. n primul rnd
avu de ntmpinat dificulti tot ncercnd s abat privirile
Berthei de la diverse statui goale, ce sunt expuse acolo,
fr s se in ctui de puin seama de susceptibilitatea
unor persoane ruinoase. Odat, Bertha se opri n fata
unui grup statuar, a crui goliciune era insuficient ascuns
de scuturi i sbii, ca s-i exprime admiraia pentru
frumuseea lui. Edward se uit stnjenit de jur-mprejur s
vad dac nu cumva i observ cineva, apoi, dndu-i cu
prerea c sunt ntr-adevr nite trupuri frumoase, o
mpinse repede mai departe ctre cine tie ce exponat mai
puin scandalos.
Nu pot suferi porcriile astea, zise el, n timp ce
contemplau cele trei zeie din Partenon. N-a mai da nici
doi bani s mai vin o dat aici.
Bertha se simi cumva ruinat de admiraia tainic ce-o
ncerca fa de statuile n chestiune.
Spune-mi i mie, te rog, zise el, care-i frumuseea
fiinelor stora fr cap?
Bertha nu i-o putu spune i Edward se simi victorios.
Era adorabil i ea l iubea din toat inima.
Pe de alt parte, Muzeul de istorie natural l entuziasm
pe Craddock. Acolo se simi la el acas, acolo nu existau
77

Doamna Craddock

lucruri indecente de care s trebuiasc s-i fereasc

nevasta i animalele erau pe nelesul tuturor. Dar ele i
amintir cu intensitate de satele din East Kent i de viaa
care-i plcea cel mai mult. La Londra era bine i frumos,
dar nu se simea acas i oraul ncepuse s-i piard
farmecul pentru el. Bertha ncepu i ea s vorbeasc de
cas i de Court Leys; trise ntotdeauna mai mult n viitor
dect n prezent i chiar i n acele momente de suprem
fericire se gndea cu nerbdare la zilele ce avea s le
petreac la Leanham, cnd va fi ntr-adevr pe deplin
fericit.
Era destul de mulumit; nu trecuser dect opt zile de
cnd se mritase, dar ardea de dorina de a se stabili la
casa ei, de a-i mplini toate speranele. Sttur de vorb
despre schimbrile pe care trebuiau s le fac n cas.
Craddock se i gndise la cum avea s amenajeze parcul,
s preia ferma Home i s o lucreze chiar el.
Ce n-a da s fim iari acas, zise Bertha; m-am
sturat de Londra.
Nu tiu dac mi-ar prea prea ru, s ne i aflm la
captul celor dou sptmni de vacan, replic el.
Craddock stabilise s stea la Londra paisprezece zile i
nu avea de gnd s se rzgndeasc. Nu-i plcea s-i
schimbe planurile i s-i fac altele noi; i fcea un punct
de glorie din a-i duce la ndeplinire ceea ce-i pusese n
gnd.
Dar ntre timp primir o scrisoare de la domnioara Ley,
care-i anuna c-i fcuse bagajele i c pleac pe
continent.
Nu s-ar cuveni s-o poftim s mai rmn? ntreb
Craddock. Nu cred c-i frumos din partea noastr s-o
alungm att de repede din cas.
Dar sper c nu vrei s stea cu noi? ntreb Bertha
consternat.

78

W.S. Maugham

Nu, sigur c nu, dar nu vd de ce trebuie s-o

expediem ca pe un servitor cruia i se d un preaviz de o
lun.
Ei, atunci am s-o rog s mai rmn, spuse Bertha,
doritoare s ndeplineasc pn i cea mai nensemnat
dorin a soului ei; i venea uor s se supun fcndu-i
pe plac de vreme ce tia c domnioarei Ley nici prin gnd
nu i-ar trece s le accepte propunerea.
Bertha nu dorea s aib pe nimeni n preajm n acele
momente, i cu att mai puin pe mtua ei, intuind n
chip nedesluit c n-ar mai fi fost deloc fericit dac ar fi
stnjenit-o prezena cuiva din viaa ei anterioar; tririle i
erau i ele prea intense ca s i le poat ascunde i i-ar fi
fost ruine s le etaleze n fata ochilor critici ai domnioarei
Ley. Bertha nu vedea dect neplceri n ntlnirea cu
femeia mai vrstnic, cu ironia ei calm i cu dispreul ei
politicos pentru tot ceea ce, de dragul soului ei, Bertha
ajunsese acum s preuiasc din toat inima.
Dar rspunsul ce-l primi de la domnioara Ley dovedea
c aceasta ghicise, poate, gndurile nepoatei ei mai bine
chiar dect i nchipuise Bertha.
Draga mea Bertha,
i rmn ndatorat soului tu pentru c a fost att de
drgu invitndu-m s mai rmn la Court Leys; dar mi
place s cred c ai o prere prea bun despre mine ca s-i
nchipui c am s accept. Tinerii cstorii ofer ntotdeauna
motiv de rs (ceea ce reprezint, dup cum se spune, cea
mai nobil trstur a omului, unica trstur ce-l
deosebete de animal), dar cum sunt o fiin nzestrat cu
un enorm spirit de sacrificiu, nu ncerc s profit de prilejul ce
mi se ofer. Poate c ntr-un an vei ncepe s v cunoatei
reciproc imperfeciunile i atunci, dei mai puin amuzani,
vei fi totui mai interesani. Nu, m duc n Italia s m
arunc din nou n oceanul acela de pensiuni i hoteluri de
mna a doua n care se pare c le este dat femeilor
79

Doamna Craddock

nemritate, cu venituri cumptate, s-i petreac existena;

iau cu mine i un Baedeker, aa nct de-am s fiu vreodat
tentat s-mi nchipui c sunt mai puin proast dect
oamenii obinuii, s-mi pot apleca privirile asupra scoarelor
lui roii i s-mi aduc aminte c sunt i eu un muritor de
rnd. Apropo, sper c nu-i ari scrisorile soului tu i mai
ales scrisorile mele; un brbat nu poate niciodat nelege
comunicrile epistolare ale unei femei, cci le citete doar cu
alfabetul lui simplu de douzeci i ase de litere, cnd ar
avea nevoie de cel puin cincizeci i dou; i chiar i acela tot
nu i-ar fi suficient. Nu e deloc recomandabil s-i permii
soului s-i citeasc scrisorile i din observaiile pe care leam fcut pn acum asupra perechilor cstorite am ajuns
la convingerea c nu exist cale mai sigur ctre instanele
de divor; de fapt, e curat nebunie ca o pereche fericit s
pretind c nu are secrete; asta-i duce pe cei doi soli la
amgire. Dac totui, dup cum bnuiesc, consideri c este
de datoria ta s-i ari lui Edward aceast scrisoare a mea,
poate c o va gsi util dac vrea cumva s-mi cunoasc
firea lucru pentru care mi-au trebuit chiar mie ani
ndelungai, dar nu lipsii de constatri pline de haz.
Nu-i las nicio adres, ca s nu trebuiasc s te scuzi c
nu mi-ai rspuns la scrisoare.
A ta iubitoare mtu,
Mary Ley
Uor agasat, Bertha i ntinse scrisoarea lui Edward.
Ce vrea s spun? ntreb el dup ce citi.
Bertha ddu din umeri:
Nu crede n nimic dect n prostia celorlali. Biata
femeie, n-a fost ndrgostit niciodat. Dar noi doi, Eddie,
noi n-o s avem secrete unul fa de cellalt. tiu c n-ai
s-mi ascunzi niciodat nimic, iar eu ce-a putea face eu
care s nu fie cum spui tu?
E o scrisoare caraghioas, rspunse el, aruncndu-i
iari privirile asupra ei.
80

W.S. Maugham

Oricum, suntem liberi de aici nainte, iubitule, zise ea.

Casa ne ateapt. Ce-ar fi s plecm numaidect?
Dar nc n-au trecut cele dou sptmni, obiect el.
i ce importan are asta? Ne-am sturat amndoi de
Londra; s ne-ntoarcem acas i s ne ncepem viaa. Aa o
s trim tot restul zilelor noastre, aa c am face mai bine
s-o ncepem fr ntrziere. Luna de miere e o prostie.
Eu unul n-am nimic mpotriv. Dar, Dumnezeule
mare, ia nchipuie-i c ne-am fi dus n Italia sa stm acolo
ase sptmni
Ei, nu tiam ce nseamn luna de miere. Cred c mi-o
nchipuiam cu totul altfel.
Va s zic am avut dreptate, nu?
Sigur c-ai avut dreptate, rspunse ea, nlnuindu-i
gtul cu braele. Tu ai ntotdeauna dreptate, iubitule. Ah,
nici nu-i poi tu nchipui ct de mult te iubesc.

81

Doamna Craddock

VIII

Coasta comitatului Kent este cenuie i pustie ntre

Leanham i Blackstable; n lunile lungi de iarn rmul e
mturat de vnturile Mrii Nordului, care fac copacii s se
aplece n calea lor i nori se ridic mereu din apele
ntunecate, prvlindu-se n valuri sumbre. E un inut ce le
ofer localnicilor exact ceea ce dau i ei: uneori culorile
sumbre i marea tcut exprim doar tihn i pace, alteori
briza rcoroas face sngele s circule mai iute prin vine,
iar obrajii mbujorai i mersul legnat trdeaz bucuria de
a tri; dar, pe de alt parte, singurtatea se potrivete cu
melancolia cea mai adnc, iar cerul mohort, cu o
suferin mai ngrozitoare dect moartea. Starea de spirit a
omului pare a fi mereu redat de peisajul nconjurtor n
care parc gseti o sintez a propriilor emoii. De sus, de
pe oseaua ce trecea pe lng Court Leys, Bertha
contempla pmnturile ce-i aparineau. Nu departe se
zreau cteva csue umile, singurele aezminte omeneti,
de pe care timpul i vremea aspr aproape c terseser
ostentaia iscusinei omeneti. Se ridicau dincolo de drum,
printre pomi, parte integrant a naturii i nu o pat n
decor, aa cum nu ncetase s fie conacul de la Court Leys.
De jur-mprejur erau lanuri, fii ntinse de artur i
pajiti cu ierburi slbatice. Copacii rari se profilau ici i
colo, ncovoiai de vnt. Mai departe se vedea Blackstable,
un plc de case rzlee cu un bru de vile noi construite
pentru londonezii ce veneau pentru sezonul de var; era un
orel de pescari, i marea era smlat de brcile lor.
82

W.S. Maugham

Bertha privi peisajul ncercnd senzaii pe care nu le mai

cunoscuse. Nori grei se trau deasupra ei, izolnd-o de
lumea din afar i simea c ntre ea i toate celelalte
lucruri se aezase o barier invizibil. Acesta era pmntul
pe care se nscuse, din care fusese plmdit ea, ca i
strmoii ei. i triser viaa i se ntorseser unul cte
unul n rn, se uniser din nou cu pmntul.
Renunase la zorzoanele i zdrniciile vieii, ca s triasc
aa cum triser strmoii ei, arnd, semnnd i
culegnd roadele; dar copiii ei, odraslele viitorului, vor
aparine unui alt neam, mai sntos i mai viguros dect
cel vechi. Cei din familia Ley coborser n ntunericul
morii, deci copiii ei vor purta un alt nume. nelese toate
aceste lucruri contemplnd lanurile cafenii i negura
cenuie a mrii. Era puin ostenit i senzaia fizic ce-o
ncerca aducea cu sine o oboseal a minii, aa c dintr-o
dat simi ntr-nsa istovirea unei familii ce trise prea
mult; tia c avusese dreptate s aleag un snge proaspt
pentru a-l amesteca cu sngele mbtrnit al familiei Ley.
Stirpea cea deczut avea nevoie de prospeimea i de
tinereea, de fora robust a brbatului ei spre a cpta
via nou. Gndurile i se ndreptar ctre tatl ei, acel
diletant ce rtcise prin Italia n cutare de lucruri i de
emoii plcute, pe care ara lui nu i le putea da; ctre
domnioara Ley a crei atitudine fa de via se exprima
printr-o ridicare din umeri i printr-un zmbet politicos de
dispre. Nu era ea, ultima dintre ei, cea mai neleapt?
Simindu-se prea slab s se in singur pe picioare i
alesese un tovar a crui voin i vitalitate vor alctui un
reazem solid pentru fptura ei plpnd; soul ei mai avea
nc n muchi i n nervi fora mumei lui, Pmntul, o
putere barbar ce nu cunotea rafinamentul slbiciunii; el
era cuceritorul i ea supusa lui.
Cineva de la poalele dealului flutur o umbrel nspre
doamna Craddock i Bertha zmbi recunoscnd mersul
brbtesc al domnioarei Glover. Caracterul hotrt al fetei
83

Doamna Craddock

se putea observa de la distan. Se apropie. Avea faa i

mai roie ca de obicei din pricina urcuului i era
mbrcat ntr-o jachet cu brandenburguri care o
strngea i care sttea pe ea aa cum stau sardelele
nghesuite n cutie.
Tocmai veneam s te vd, Bertha, strig ea. Am auzit
c v-ai ntors.
Ne-am napoiat de cteva zile ca s intrm n obinuit
Domnioara Glover strnse zdravn mna Berthei i
mpreun se ntoarser spre cas, pe aleea strjuit de
copaci desfrunzii.
Ei, acum povestete-mi pe ndelete despre luna
voastr de miere, abia atept s aflu toate amnuntele.
Dar Bertha nu era comunicativ, avea o oroare
instinctiv de a vorbi despre problemele ei intime i nu
simise niciodat nevoia imperioas s fie neleas de alii.
A, nu cred c sunt prea multe de spus, rspunse ea
cnd se aflar n salona, oferindu-i o ceac de ceai
vizitatoarei. mi nchipui c luna de miere e mai mult
sau mai puin la fel pentru toat lumea.
Dar tii c eti nostim, Bertha, zise domnioara
Glover, cum, nu i-a plcut?
Ba da, i rspunse Bertha cu un zmbet aproape
extatic; apoi, dup o scurt pauz: Ne-am distrat de
minune, am fost la toate teatrele.
Domnioara Glover i ddea seama c Bertha se
schimbase datorit cstoriei i se simea enervat c i
d seama de aceast prefacere. i arunca priviri jenate
tinerei cstorite i din cnd n cnd i simea sngele
nvlindu-i n obraji.
i eti ntr-adevr fericit? o lu gura pe dinainte.
Bertha surse i se mbujor uor aa c deveni i mai
fermectoare.
Da, cred c sunt pe deplin fericit.

84

W.S. Maugham

Cum, nu eti sigur? ntreb domnioara Glover,

creia i plceau lucrurile precise i dezaproba categoric
persoanele care nu tiu ce vor.
Bertha o privi o clip, de parc ar fi chibzuit la
ntrebarea ce i se pusese.
Vezi, rspunse ea n cele din urm, fericirea nu este
tocmai cum te-atepi s fie. Nici nu speram la att de
mult, dar nici nu mi-o nchipuiam chiar aa.
Ei, cred c e mai bine s nu intrm n amnunte,
replic domnioara Glover cu oarecare severitate,
considernd c nu este deloc potrivit ca o tnr cstorit
s se autoanalizeze. Trebuie s lum lucrurile aa cum
sunt i s fim recunosctori.
Serios? zise Bertha cu dezinvoltur. Eu nu le iau
niciodat aa cum sunt. Nu sunt niciodat mulumit de ce
am.
Cnd auzi c se deschide ua din fa, Bertha sri n
picioare.
A venit Edward! Trebuie s m duc s-l ntmpin. Nu
te superi, nu?
Aproape c o zbughi din odaie; curios lucru, csnicia
fcuse s-i dispar felul ei grav de a fi, care le dduse
ntotdeauna oamenilor impresia c n-a rmas n ea mai
nimic de fetican. Acum prea mai tnr i cu inima mai
uoar.
Ce fiin curioas e Bertha! gndi domnioara Glover.
Cnd era fat avea apucturi de femeie mritat, iacum, cnd e cstorit, ai putea s-o iei drept o colri.
Sora preotului nu era sigur dac nepsarea Berthei e o
atitudine cuvenit pentru o femeie cu atta rspundere,
dac izbucnirile ei neobinuite de veselie sunt potrivite cu
starea de tain a csniciei ce reclam gravitate.
Sper s-o scoat cu bine la capt, oft ea.
Dar Bertha se repezi fr s ovie spre soul ei i-l
srut. l ajut s-i scoat paltonul.
85

Doamna Craddock

Ce tare m bucur s te revd, exclam ea, rznd

puin de propria ei nerbdare, cci se despriser abia la
prnz.
A venit cineva la noi? ntreb el, zrind umbrela
domnioarei Glover.
Rspunse cam mainal la mbriarea soiei lui.
Vino s vezi, i spuse ea, lundu-l de bra i trgndul dup ea. Bietul de tine, mi nchipui c-abia atepi s bei o
ceac de ceai.
Domnioara Glover! exclam el, strngnd mna
vizitatoarei cu aceeai energie cu care i-o strnsese i ea.
Ce drgu din partea dumitale s treci pe la noi! Tare m
bucur s te vd! Cum vezi, ne-am ntors acas mai repede
dect ne-am ateptat; nicieri nu-i att de bine ca la ar,
nu?
n privina asta ai dreptate, domnule Craddock; nu
pot suferi Londra.
Dar dumneata nici n-o cunoti, zise Bertha. Pentru
dumneata Londra se reduce doar la magazinele cu
patiserii, la Exeter Hall i la un numr de ntruniri
religioase.
Bertha! strig Edward mirat; pur i simplu nu putea
nelege cum cineva o poate lua n rs pe domnioara
Glover.
Dar aceast fiin blnd, pinea lui Dumnezeu, avea un
suflet mult prea generos ca s se simt jignit de vorbele
Berthei, aa c zmbi ncruntat; altfel nici nu putea.
Spune-mi ce-ai fcut la Londra; de la Bertha n-am
putut afla nimic.
Craddock era comunicativ; nimic nu-i fcea mai mult
plcere dect s le dea oamenilor, informaii i era
ntotdeauna
gata
s
mprteasc
lunii
ntregi
cunotinele, lui. Nu se ntmpla niciodat s afle ceva fr
s dea fuga s le-o spun i altora. Sunt unele persoane
care de ndat ce afl ceva, i pierd numai dect interesul
fa de cele auzite i se plictisesc s mai discute. Craddock
86

W.S. Maugham

nu era unul dintre acetia. Faptul c trebuia s tot repete

un lucru nu-i istovea niciodat zelul de a-i lumina
semenii; mprtea ultimele nouti la o sut de oameni i
cnd ajungea s le relateze celui de-al o sut unulea, avea
tot atta prospeime ca la nceput. O atare caracteristic
este fr ndoial o calitate extrem de util la un profesor
sau la un politician, dar e puin cam obositoare pentru
asculttori. Craddock binevoi s-i fac domnioarei Glover
o prezentare amnunit a ceea ce ntreprinseser la
Londra. i vorbi de piesele pe care le vzuser, de intriga lor
i de actorii ce jucaser n ele.
i nir toate muzeele, bisericile i instituiile publice pe
care le vizitaser. ntre timp, Bertha l privea i surdea
fericit vzndu-l att de entuziasmat; puin i psa despre
ce vorbete, nsui glasul lui era o adevrat muzic pentru
urechile ei i ar fi putut s-l asculte ncntat citind
Almanahul Whitaker de la un capt la altul; n treact fie
spus, Edward ar fi fost de fapt n stare i de una ca asta.
Craddock corespundea mult mai mult concepiei pe care io fcuse domnioara Glover despre un tnr cstorit dect
corespundea Bertha noiunii de femeie proaspt mritat.
E un biat drgu, i spuse ea fratelui ei, ceva mai
trziu, pe cnd mncau friptur rece de oaie, la cin,
aezai solemn la cele dou capete ale unei mese lungi.
Da, rspunse preotul pe tonul lui obosit i rbdtor
dintotdeauna. Sper c are s fie un so bun.
Domnul Glover era rbdarea ntruchipat, ceea ce o cam
enerva pe domnioara Ley, creia i plceau brbaii plini
de energie, calitate pe care domnul Glover n-o avusese
niciodat. Se arta resemnat fa de toate: accepta
mncarea prost gtit, perversitatea naturii umane,
existena sectanilor dar numai ntr-o oarecare msur
salariul su infim; ntruchipa resemnarea mpins pn la
moarte. Domnioara Ley spunea c este asemenea catrilor
spanioli pe care-i poi vedea naintnd anevoie, cu frul de
gt, crnd nepstori poveri mult prea grele pentru ei,
87

Doamna Craddock

rbdtori, rbdtori, att de rbdtori. Dar nu chiar att de

rbdtori ca domnul Glover pentru c mgarii mai dau
uneori cu copita, pe cnd preotul din Leanham n-o fcea
niciodat!
Sper din toat inima s se sfreasc cu bine,
Charles, spuse domnioara Glover.
Sper i eu, rspunse el; apoi, dup o pauz: I-ai
ntrebat cumva dac-au s vin mine la biseric?
n timp ce se servea cu pireu observ, cu dureroas
resemnare, c iari e ars; pireul er ntotdeauna ars, dar
nu fcu niciun comentariu.
Vai, am uitat s-i ntreb, dar sunt sigur c au s
vin. Edward Craddock era nelipsit, de la liturghie.
Domnul Glover nu-i rspunse i pn la sfritul cinei
niciunul nu mai scoase vreo vorb. Imediat dup-mas,
preotul se duse n biroul lui s-i termine predica, iar sorsa scoase din couleul de lucru ciorapii de ln ai fratelui
ei i ncepu s-i crpeasc. Cusu mai bine de un ceas,
gndindu-se ntre timp la Craddock i la soia lui; i plcea
tot mai mult de Edward pe msur ce-l vedea i dup ctei putea da ea seama era un om pe care te puteai bizui. Se
dojeni puin pentru c dezaprobase cstoria; atitudinea ei
fusese lipsit de spirit cretinesc i se ntreb dac n-ar fi
de datoria ei s-i cear scuze fie Berthei, fie lui Craddock;
gndul de a face ceva care s-i umileasc demnitatea
personal era foarte ademenitor. Bertha era ns altfel
dect celelalte fete. Gndindu-se la ea, domnioara Glover
nu mai tiu exact ce s cread.
Dar ticitul ceasornicului care-i ddea de veste c va
bate ora o fcu s-i ridice privirile. Vzu c nu mai sunt
dect cinci minute pn la zece.
Habar n-aveam c e att de trziu.
Se ridic i-i strnse cu grij lucrul de mn, apoi,
lund Biblia i cartea cea mare de rugciuni de pe
fisarmonic, le aez pe colul mesei. Trase un scaun
pentru fratele ei i-l atept rbdtoare s vin. Cnd
88

W.S. Maugham

ceasul btu zece auzi deschizndu-se ua de la birou.

Preotul intr. Fr s scoat o vorb se ndrept spre cri
i, aezndu-se, gsi n Biblie pasajul cutat.
Eti gata? ntreb ea.
Preotul i ridic o clip privirea:
Da, rspunse el.
Domnioara Glover se plec nainte i sun clopoelul.
Servitoarea apru cu un coule cu ou pe care-l aez pe
mas. Domnul Glover o atept s se aeze pe scaun, apoi
ncepu lecia. Dup aceea servitoarea aprinse dou
lumnri i le ur noapte bun. Domnioara Glover
numr oule.
Cte sunt astzi? ntreb preotul.
apte, rspunse ea, i lundu-le unul cte unul scrise
data pe fiecare dintre ele, dup care le trecu ntr-un
registru ce-l inea anume pentru asta.
Eti gata? ntreb domnul Glover.
Da, Charles, rspunse ea, lund una dintre lumnri.
Preotul stinse lampa i cu cealalt lumnare n mn o
urm pe scri. Ea se opri n faa uii ei i-i spuse noapte
bun, el o srut cu rceal pe frunte i fiecare intr n
camera lui.
*
Duminic dimineaa n toate casele de la ar se simte o
oarecare agitaie. Plutete n aer ceva specific acestei zile de
srbtoare, o stare de vioiciune i de ateptare; chiar i
atunci cnd pregtirile ce se fac n vederea plecrii la
biseric se repet ani de-a rndul, sptmn de
sptmn, ele se fac cu tot dichisul. Miroase a lenjerie
curat, proaspt, toat lumea este foarte scrobit i
nimeni nu se simte chiar la largul lui; fiecare i caut cu
nfrigurare cartea de rugciuni i cea de cntece religioase;
doamnele nu sunt niciodat gata la timp i pn la urm
pornesc ncheindu-i abia atunci nasturii de la mnui;
89

Doamna Craddock

domnii bat din picior i fierb de mnie i se uit tot timpul

la ceas. Edward se mbrca, firete, n frac i joben, cu alte
cuvinte n vemintele n care se cade s mearg la biseric
un boier, i-n afar de asta se preocupa mai mult dect
oricine de etichet; se inea drept, arbornd un aer grav,
dar sfios totodat pe care-l considera potrivit pentru o
asemenea ocazie.
O s ntrziem, Bertha, zise el. i o s facem impresie
proast nu uita c e prima dat c ne ducem la biseric
de cnd ne-am cstorit.
Drag Edward, replic Bertha, n-ai nicio grij; chiar
dac domnul Glover are s fie att de imprudent nct snceap slujba pentru dreptcredincioi, ceremonia tot n-are
s nceap cu adevrat pn ce n-o s ne facem noi
apariia.
Pornir ntr-un landou demodat, pe care-l foloseau
numai cnd se duceau la biseric sau la vreo petrecere, iar
cei ce-i pierdeau vremea n ua bisericii ddur imediat de
veste cucernicilor enoriai dinuntru despre sosirea lor; pe
cnd doamna i domnul Craddock i fceau drum spre
strana din fa, ce le revenea de drept, auzir un freamt
ce vdea atenia ce li se acorda.
Nu pare deloc stnjenit, nu? uotir localnicii, mult
mai interesai de comportarea lui Edward dect de a soiei
lui, pe care o considerau aproape ca pe o strin, fiindu-le
mult superioar.
Bertha nainta majestuoas, ca o regin, ce nu se
sinchisete de privirile pironite asupra ei; era mulumit de
cum arat i foarte mndr de chipeul ei so. Doamna
Branderton, mama cavalerului de onoare al lui Craddock,
i duse lornieta la ochi i o privi fix, cum obinuiesc s
procedeze doamnele din lumea mare. Doamna Branderton
se comporta ca o provincial; era o femeie scund, cu pr
crunt, ce chicotea i vorbea ca proasta, cu voce piigiat
i spart i care-i aducea direct de la Paris bonetele cam
prea tinereti. Era o lady i acest lucru este fr ndoial
90

W.S. Maugham

remarcabil; era mndr de asta, cu distincie, aa cum

trebuie s fie o lady, i avea obiceiul s spun c boierii tot
boieri rmn, ceea ce, dac stai s te gndeti bine, este o
observaie foarte profund.
Dup slujb am de gnd s m duc s stau de vorb
cu soii Craddock, i opti ea fiului ei. Asta o s aib un
efect bun asupra localnicilor; m ntreb dac biata Bertha
simte pulsul
Doamna Branderton avea o ncredere aproape sublim n
propria ei grandoare; nici prin cap nu-i trecea c ar putea
s existe i persoane de condiie att de proast nct s nu
fie ncntate de aerul ei protector. i copleea pe toi, fr
excepie, cu sfaturile ei. Ca s nu mai vorbim de supele i
piftiile mprite sracilor crora, dac se mbolnveau, le
trimitea chiar i buctreasa ca s le citeasc din Biblie. Sar fi dus personal, dar era cu totul mpotriva intimitii cu
cei din clasele de jos; asta i-ar fi fcut s devin slobozi i
chiar grosolani. Doamna Branderton tia, cu o certitudine
ce nu putea fi pus la ndoial, c ea i cei de o seam cu
ea nu erau fcui din aceeai plmad ca oamenii de rnd;
fiind ns o lady, nu le-o spunea n fa. Firete, n afar de
cazul n care i luau nasul la purtare, cnd socotea c o
lecie nu poate s le strice. Fr s se bucure de avantajele
unei vie nobile, ale banilor sau inteligenei, doamna
Branderton, nu se ndoia nicio clip de dreptul ei de a
influena afacerile i moda i chiar i felul de a gndi al
vecinilor ei; i, prin simpla putere a demnitii ei i fcuse
s se supun timp de treizeci de ani tiraniei sale, mcar c
o urau i totui s se simt foarte fericii cnd i invita la o
mas proast.
Doamna Branderton chibzuise bine cum s se poarte cu
soii Craddock.
M ntreb dac nu-i cumva de datoria mea s rup
relaiile cu ei, zise ea. Edward Craddock nu este nici pe
departe brbatul cu care ar fi trebuit s se mrite o
domnioar Ley. Dar de, sunt att de puini boieri pe la noi
91

Doamna Craddock

nct bineneles c oamenii mai fac i cstorii la care nici

nu s-ar fi putut gndi cu douzeci de ani n urm. n ziua
de astzi chiar i societatea cea mai aleas e foarte
amestecat. Poate c n-ar fi ru s pctuiesc i eu puin
i s fiu mai indulgent.
Doamna Branderton se simea oarecum mgulit,
gndindu-se c cei din familia Ley au nevoie de sprijinul ei,
aa cum o dovedise de fapt rugmintea fcut fiului ei de a
le fi cavaler de onoare.
Ce s mai vorbim, boierii tot boieri rmn, i trebuie
s se ajute ntre ei n vremurile noastre. Cnd toi mcelarii
i tmplarii au pinea i cuitul
Dup slujb, pe cnd enoriaii mai zboveau nc prin
curtea bisericii, doamna Branderton, urmat de Arthur, se
ndrept maiestuoas spre soii Craddock i i se adres lui
Edward, cu glasul ei spart i piigiat. Nu-i scpa din ochi
pe localnicii din Leanham, ca s se asigure c gestului ei i
se acord atenia cuvenit i se ntreinu cu Craddock aa
cum trebuie s fac o doamn cnd discut cu un brbat
care, dei poate are fire de gentleman, nu este de vi
nobil. Edward fu ncntat i mgulit.

92

W.S. Maugham

IX

Cteva zile mai trziu, dup preliminariile de rigoare, la

care doamna Branderton n-ar fi renunat n ruptul capului,
Bertha i Edward primir o invitaie la mas. Bertha o citi
i i-o ntinse soului ei fr s scoat un cuvnt.
M ntreb pe cine are s pofteasc mpreun cu noi,
zise el.
Tu vrei s mergi? ntreb Bertha.
Sigur, tu nu? Nu suntem ocupai, nu?
Ai mai mncat vreodat la ei?
Nu. Am mai fost pe-acolo la partide de tenis i alte
chestii dintr-astea, dar n-am pus niciodat piciorul n casa
lor.
Ei vezi, mie mi se pare c e o impertinen din partea
ei s te invite acum.
Edward rmase cu gura cscat.
Ce naiba vrei s spui?
Dar nu nelegi? exclam nevast-sa. Te poftesc numai
pentru c eti soul meu. E de-a dreptul umilitor.
Prostii! replic Edward rznd. i chiar aa s fie, cemi pas? N-am pielea chiar att de sensibil. Doamna
Branderton a fost foarte drgu cu mine, duminic; ar fi
caraghios s nu le acceptm invitaia.
i s-a prut c a fost drgu? Nu i-ai dat seama c
te ia de sus de parc i-ai fi fost rnda? Fierbeam de
mnie, nu alta. Abia m-am inut, s nu-i zic vreo dou.
Edward rse din nou.
Dar n-am observat nimic. Cred c a fost doar o
nchipuire de-a ta, Bertha.
93

Doamna Craddock

N-am de gnd s m duc la dineul la ngrozitor.

Atunci am s m duc singur.
Bertha tresri i se fcu alb ca varul; parc cineva i-ar
fi tras din senin o palm; dar Edward rdea. Fr ndoial
c nu credea nici el ce spune. Bertha se grbi s accepte
tot ce-i cerea el.
Bineneles Eddie c dac tu ii s mergi am s vin i
eu. Numai de dragul tu voiam s-o refuz.
Trebuie s ne avem bine cu vecinii. Vreau s avem
relaii prieteneti cu toat lumea.
Bertha se aez pe braul fotoliului lui Edward i-l
cuprinse pe dup gt. Edward o mngie pe mn, iar ea l
privi cu ochi plini de o dragoste nesioas. Bertha se
aplec i-i srut prul. Ce prostesc fusese gndul ce-i
fulgerase prin minte c el n-o iubete!
Dar Bertha mai avea un motiv pentru care nu voia s
accepte invitaia doamnei Branderton. tia c Edward are
s fie aspru criticat, i se simea nenorocit cnd se gndea
la aceast perspectiv; au s vorbeasc despre cum arat i
cum se poart i au s se mire cum de se pot mpca ei doi.
Bertha nelegea destul de bine poziia pe care Edward o
avusese n Leanham: cunoscndu-l de o via, familia
Branderton i cei de acelai rang cu ei l trataser ca pe o
simpl cunotin, cci el fusese pentru ei o persoan cu
care trebuia s te pori politicos i-atta tot. Aceasta era
prima ocazie cnd l trataser de la egal la egal; era
intrarea lui printre aceia crora doamnei Branderton i
fcea plcere s le spun crema orelului. i asta o
fcea pe Bertha s clocoteasc de mnie; i o durea inima
s tie c ani la rnd fusese tratat att de scandalos. Dar
lui Edward nu prea s-i pese.
De-a fi n locul lui, i spuse ea, a prefera s mor
dect s m duc. Pn acum l-au ignorat ntotdeauna iacum, deodat, l-au acceptat ca s-mi fac mie un hatr.

94

W.S. Maugham

Dar Edward, pare-se, n-avea pic de mndrie. Nu-l

supra nici faptul c Brandertonii l neglijaser pn
atunci i nici actuala lor impertinen.
Bertha tremura de ngrijorare. i nchipuia cine vor fi
ceilali musafiri. Oare au s rd de Edward? Nu pe fa,
desigur; doamna Branderton, cea mai puin indulgent
dintre ei toi, se mndrea cu buna ei cretere; dar Edward
era timid i cam stngaci printre strini. Pentru Bertha,
felul acesta al lui de a fi era mai degrab o calitate dect un
defect. Era micat de candoarea i sfiala sa, de fapt un
atu n favoarea lui cnd le compara cu deertciunea
ridicol a filfizonului imaginar, a crui destrblare o
punea n contrast cu virtuile soului ei. tia ea ns c
gurile rele o s gseasc cu totul alt nume pentru ceea ce
considera ea o ncnttoare naivet.
*
Cnd ziua cea mare sosi n sfrit i cnd o pornir n
trsura lor demodat, Bertha era ferm hotrt s
considere drept un pcat de moarte cea mai uoar jignire
adus soului ei. Nici chiar judectorul de la Curtea
Suprem n-ar fi putut avea mai mult grij de numele fr
pat, al unei nalte personaliti ca doamna Craddock,
pentru susceptibilitatea soului ei; Edward, ntocmai ca un
om de afaceri ce era, trata problema cu indiferen.
Cei mai alei reprezentani ai nobilimii din inut fuseser
mobilizai de doamna Branderton pentru parada ce-o
organizase. Veniser de la Blackstable, de la Tercanbury,
de la Faversley i de prin toate conacele i reedinele din
mprejurimi. Era de fa doamna Maystone Ryle, care purta
o peruc neagr superb i o rochie ampl de mtase
violet; lady Waggett era i ea acolo.
Nu-i dect vduva unui magnat din City, draga mea, i
spuse Berthei gazda, dar dac nu e distins are n orice caz
o inim de aur, aa c nu trebuie s fim prea aspri cu ea.
95

Doamna Craddock

Generalul Hancock sosi cu cele dou fiice ale lui, cree ca

nite cei, care erau ngrozitor de urte, dar se fceau c
nu-i dau seama. Veniser pe jos. i n timp ce btrnul
veteran i fcu intrarea, pind greoi i respirnd ca un
caalot, fetele (ai cror ani adunai laolalt atingeau
respectabila cifr de 65) rmaser ceva mai n urm ca si scoat ghetele i s-i ncale pantofii, pe care-i
aduseser ntr-o saco. Apoi, nu mult dup aceea sosi i
vicarul catedralei, blajin i limbut; de dragul lui fusese
invitat domnul Glover i firete, doamna Branderton navusese ncotro i fusese nevoit s-o pofteasc i pe sora
lui Charles. Domnioara Glover avea un aer srbtoresc n
rochia ei de satin negru lucios.
Srmana fat, o inform doamna Branderton pe alt
invitat de-a sa, e singura ei rochie de sear; o are de ani
de zile. I-a da cu drag inim una dintre rochiile mele
vechi, dar mi-e team s n-o jignesc oferindu-i-o. Cei din
categoria ei social sunt caraghios da susceptibili.
Apoi fu anunat domnul Atthill Bacot. Odinioar luptase
s obin un loc de deputat i de atunci era considerat o
autoritate n politica intern. Domnul James Lycett i
domnul Molson sosir imediat dup el, amndoi roii n
obraz, doi boiernai foarte dogmatici. Semnau ca dou
picturi de ap i toi cei de prin partea locului glumeau de
mai bine de treizeci de ani pe seama lor, pretinznd ca doar
propriile lor soii i pot deosebi. Doamna Lycett era o femeie
slab, tcut i potolit; n pr purta dou panglici de
dantel ce-i ineau loc de plrie; doamna Molson era att
de insignifiant nct nimeni nu-i dduse vreodat seama
cum arat de fapt. Era una din ntrunirile tipice organizate
de doamna Branderton; desvrirea moral se mbina cu
splendoarea rafinamentului: i rezultatul nu putea fi dect
nltor. Doamna Branderton era foarte bine dispus i
glasul ei spart rsuna strident i iptor. Era contient c
rochia pe care o poart este foarte reuit; era foarte
96

W.S. Maugham

drgu i i-ar fi stat admirabil unei femei de dou ori mai

tnr dect ea.
Cina pe care le-o oferi musafirilor abia dac era
comestibil. Doamna Branderton, o femeie monden,
dispreuia mncrurile sioase ce se serveau la ospeele de
prin partea locului: supa concentrat, calcanul prjit,
cotletele i friptura de oaie i de fazan, arlota i jeleurile.
Spunnd c trebuie s fie ceva mai distangay le oferi
invitailor un fel de ap chioar n loc de sup, entres
cumprate de la magazin, pui en casserole i o prjitur
pufoas foarte decorativ, dar oribil la gust. Banchetul fu
elegant, dar nu ndestultor, lucru neplcut pentru
pofticioii boiernai mai vrstnici.
n casa Branderton n-am mncat niciodat pe
sturate, zise indignat domnul Atthill Bacot.
Ei, o cunosc eu pe btrn, replic Molson (care era
de fapt de aceeai vrst cu doamna Branderton, dar care
era un porc btrn i se socotea nc destul de tnr ca s
flirteze cu cea mai puin urt dintre domnioarele
Hancock). O cunosc eu prea bine i nu plec niciodat de
acas fr s beau un phrel de vin de Heres n care
adaug dou glbenuuri btute.
Buturile pe care le servete sunt o adevrat ruine,
spuse doamna Mayston Ryle, care se mndrea c tie s
aprecieze un vin bun. De cte ori m poftete la mas m
gndesc c n-a face ru deloc s aduc cu mine un pic de
whisky de calitate.
Dar dac mncarea n-a fost deloc grea, a fost n schimb
conversaia. E o axiom a artei narative c adevrul trebuie
s coincid cu probabilitatea i realistul e mereu stnjenit
de exagerarea nesbuit a faptelor reale. O redare, cuvnt
cu cuvnt, a conversaiei purtate de cei din jurul mesei
oferite de doamna Branderton ar lsa impresia unei
caricaturi stridente. Anecdota fu genul predominant.
Doamna Mayston Ryle era expert n anecdote din viaa
clerului; le spuse pe rnd povestea cu episcopul Thorol i
97

Doamna Craddock

cu minile lui albe, apoi pe aceea despre episcopul

Wilberforce i blestemata lui plrie preoeasc. (Doamnele
fur oarecum ocate, dar doamna Mayston Ryle nu-i putu
permite s renune la poant omind o njurtur.)
Episcopul le spuse o glum ce circula pe seama lui, la care
doamna Mayston Ryle replic cu una despre arhiepiscopul
de Canterbury i despre parohul cel plicticos. Domnul
Atthill Bacot le spuse cteva anecdote politice ca cea cu
Gladstone i masa din Camera Comunelor, alta cu Disraeli
i muncitorul agricol. Culmea hazului fu atins cnd
generalul Hancock i debit celebrele lui anecdote despre
ducele de Wellington. Edward rse de fiecare dat din toat
inima.
Bertha nu-i slbea o clip soul din ochi. Era grozav de
ngrijorat. Socotea c e urt din partea ei s-i treac prin
minte gndurile ce-o npdeau; ceea ce i venea n minte l
discredita pe Edward i o fcea s se dispreuiasc. Nu era
el oare frumos, perfect, adorabil? De ce atunci s tremure
gndindu-se ce prere i-ar face despre el o mn de
zevzeci? Dar nu-i putea stpni ngrijorarea. Orict de
mult i dispreuia vecinii nu se putea mpiedica s nu se
simt prost gndindu-se la aprecierile lor. Dar cum s-o fi
simind Edward oare? O fi i el la fel de speriat ca i ea? O
chinuia gndul c el ar putea suferi. Simi o imens
uurare cnd doamna Branderton se ridic de la mas.
Bertha l vzu pe Arthur deschiznd ua. Ar fi dat orice s-l
poat ruga s aib grij de Edward, dar nu ndrzni. i era
team ca nu cumva btrnii aceia ngrozitori s-l fac s se
simt singur i umilit. Cnd ajunse n salon, domnioara
Glover se trezi alturi de Bertha, izolat cumva de celelalte
invitate, de parc nite fore divine i-ar fi oferit anume
prilejul de a-i cere scuzele pe care gsea c e de datoria ei
s le exprime doamnei Craddock, pentru c nu de mult i-l
vorbise pe Edward de ru. Se tot gndise la ceea ce
svrise i ajunsese la concluzia c scuzele sunt absolut
indispensabile. ns cum era extrem de sperioas din fire,
98

W.S. Maugham

ideea de a aborda un subiect att de delicat o chinuia

cumplit. Dar nsui faptul c i venea att de greu s-i
cear iertare o liniti: era de datoria ei s vorbeasc, din
moment ce acest lucru i era att de neplcut. i fu ns cu
neputin s atace subiectul i ncepu s discute despre
vreme. Dar i fcu reprouri c e la, strnse din dini i
deveni stacojie la fa:
Bertha, vreau s-i cer iertare, i ddu c deodat
drumul la glas.
Dar pentru ce Dumnezeu? ntreb Bertha, fcnd
ochii mari, n timp ce se uita uimit la biata domnioar.
mi dau seama c-am fost nedreapt cu soul tu.
Credeam c nu e o partid potrivit pentru tine i-am spus
despre el vorbe pe care nici n-ar fi trebuit s le gndesc.
mi pare tare ru. E unul dintre cei mai buni i mai drgui
oameni pe care i-am cunoscut vreodat, sunt foarte
bucuroas c te-ai mritat cu el i sunt sigur c o s fii
foarte fericii.
Bertha ncepu s rd i ochii i se umplur de lacrimi; i
venea s se arunce de gtul nemblnzitei domnioare
Glover, cci vorbele acesteia erau o adevrat man
cereasc pentru ea n clipa aceea.
Ei, tiu eu c nu credeai ce spui.
Ba da, ba da, i-mi pare tare ru, replic Glover, care
nu putea admite n niciun chip s aduc vreo circumstan
atenuant crimei pe care o svrise.
Uitasem complet amnuntul i cred c foarte curnd
ai s fii i dumneata la fel de nebun dup Edward cum
sunt i eu.
Drag Bertha, s fiu nebun dup soul tu? Sper c
nu vorbeti serios, i rspunse Glover, care nu glumea
niciodat.
Dar vocea strident a doamnei Branderton le ntrerupse
conversaia.

99

Doamna Craddock

Bertha drag, a vrea s stau de vorb cu tine. Bertha

se aez zmbind lng ea i doamna Branderton ncepu
s-i vorbeasc n oapt.
Trebuie neaprat s-i spun. Toat lumea zice c
suntei cea mai frumoas pereche din inut i suntem cu
toii de prere c soul tu este foarte, foarte drgu.
A rs de toate glumele pe care le-ai spus, replic
Bertha.
Da, zise doamna Branderton privind n sus i ntr-o
parte ca un canar. Are o fire att de vesel Mie mi-a
plcut de fapt ntotdeauna, draga mea. Tocmai i spuneam
doamnei Mayston Ryle c eu l cunosc foarte bine nc de
cnd s-a nscut. M gndeam c are s-i fac plcere s
afli c toat lumea l consider pe soul tu foarte drgu.
Sunt foarte ncntat. i sper c i Edward are s fie
la fel de mulumit de dumneavoastr toi.
Trsura soilor Craddock sosi devreme i Bertha se oferi
s-i duc acas pe preot i pe sora lui.
M ntreb dac aceast doamn n-a nghiit cumva un
b, zise doamna Molson, de ndat ce prsir salonul.
Auzind aceast vorb de duh cele dou surori Hancock
ncepur s rd n hohote i pn i vicarul surse blajin.
Dar de unde oare o fi avnd diamantele? ntreb cea
mai mare dintre domnioarele Hancock. Credeam c sunt
sraci lipii.
Diamantele i tablourile sunt singurele lucruri ce leau mi rmas, spuse doamna Branderton. Familia ei a
refuzat ntotdeauna s le vnd, cu toate c este absurd,
firete, ca nite oameni n situaia lor s pstreze asemenea
bijuterii.
Craddock e un biat tare drgu, zise doamna
Mayston Ryle cu vocea ei categoric de bas. Dar sunt de
acord cu doamna Molson c ea este evident nclinat s-i
dea aere.
De generaii ntregi cei din familia Ley au fost mndri
ca nite curcani, adug doamna Branderton.
100

W.S. Maugham

n orice caz n momentul de fa nu prea vd de ce-ar

trebui s fie att de mndr, spuse domnioara Hancock
cea mare, care n-avea strmoi de seam i socotea c
aceia care au sunt snobi.
O fi fost i ea puin emoionat, zise lady Waggett,
care, dei nu distins, era bun la suflet. mi aduc aminte
c eram ntotdeauna numai nervi cnd eram tnr
cstorit i m duceam la vreo petrecere.
Fleacuri, zise doamna Mayston Ryle. Era foarte
stpn pe ea. Dup prerea mea unei tinere nu-i ade
bine s dovedeasc atta siguran.
Ei bine, ce credei c mi-a spus? zise doamna
Branderton fluturndu-i braele subiri. i mrturisisem
c suntem cu toii foarte ncntai de soul ei; m gndeam
c asta o s-o mai mngie, srcua de ea, i mi-a rspuns
c sper c i soul ei are s fie la fel de mulumit de noi.
O clip, doamna Mayston Ryle rmase consternat.
Vai, ce amuzant! exclam ea ridicndu-se de pe
scaun. Ei, asta-i bun! Domnul Edward Craddock sper c
are s fie mulumit de doamna Mayston Ryle!
Cele dou domnioare Hancock exclamar n cor: Ha,
ha! Apoi, cum tocmai sosise trsura distinsei doamne
Waggett, aceasta ur noapte bun adunrii i iei grbit,
aa c rochia ei de mtase violet foni majestuos. Acum
petrecerea putea fi considerat c a luat sfrit i ceilali
invitai plecar cumini n grupuri.
*
Dup ce trsura i ls acas pe preot i pe sora lui,
Bertha se cuibri lng soul ei.
mi pare att de bine c s-a terminat, opti ea; sunt
fericit numai cnd sunt singur cu tine.
A fost o sear grozav de reuit, nu? zise el. Dup
mine, toi au fost a-ntia.
101

Doamna Craddock

mi pare att de bine c te-ai distrat, iubitule Mi-era

team s nu te plictiseti.
Sfinte Hristoase! Dar cum m-a fi putut plictisi? i
prinde bine s mai asculi cnd i cnd o asemenea
conversaie, te nveselete.
Bertha tresri fr s vrea.
Btrnul Bacot e un om bine informat, ce zici? Nu ma mira deloc dac s-ar dovedi c are dreptate cnd afirm
c guvernul o s cad la expirarea mandatului.
i d ntotdeauna s nelegi c este unul dintre
confidenii primului ministru, zise Bertha.
Generalul e i el un btrn foarte nostim, adug
Edward. Gluma pe care ne-a istorisit-o n legtur cu
ducele de Wellington a fost foarte reuit.
Aceast remarc avu un efect ciudat asupra Berthei; nu
se mai putu abine, ci izbucni brusc n hohote de rs
isteric. Soul ei, creznd c rde amintindu-i poanta
ncepu s hohoteasc i el.
Ca s nu mai vorbesc de cea cu ghetrele episcopului!
exclam el, vesel la culme.
i cu ct Edward rdea mai tare, cu att mai isteric
devenea Bertha i n timp ce trsura nainta prin linitea
nopii, amndoi ipau i rcneau n gura mare, zguduii de
o veselie nestpnit.

102

W.S. Maugham

i astfel i ncepur Bertha i Edward cltoria lor pe

drumul ce nu duce nicieri, care poart numele de Calea
sfintei csnicii. Veni i primvara i odat cu ea zeci i sute
de noi bucurii. Bertha urmrea creterea zilelor, ofrneii
colorai ce rsreau din pmnt, ghioceii; zilele calde i
umede de februarie aduser cu ele primulele, apoi violetele.
Februarie este luna unei stagnri generale; inima firii e
grea, nu-i pas de nelinitea lui aprilie sau de viaa
tumultuoas a lunii mai; n ntreaga natur ncolete
smna i palpit pulsul ntregului pmnt, ntocmai ca o
femeie care poart pentru prima dat un copil n pntecele
ei. Negurile se ridicau de pe Marea Nordului i aterneau
peste coasta comitatului Kent un vl de umezeal alb i
aproape transparent, aa c puteai vedea prin el copacii
desfrunzii, desfigurai n chip straniu, cu ramuri ca nite
brae lungi ce se zbteau s se elibereze de ctuele iernii;
iarba era foarte verde n luncile mltinoase i mielueii
zburdau i se zbenguiau i behiau, chemndu-i mamele.
Sturzii i mierlele ncepuser s cnte prin tufiuri. Martie
i fcu i el apariia tumultuos i norii, mai nali ca de
obicei, cutreierau bolta cereasc mnai de vnturi
furioase, adunndu-se uneori la mari nlimi n grmezi
uriae ca apoi s se destrame i s pluteasc spre vest,
nclecnd unul peste altul de grbii ce erau. Natura se
odihnea, inndu-i parc rsuflarea naintea marelui efort
al facerii.
ncet, ncet Bertha ncepu s-i cunoasc mai bine soul.
Cnd se mritase cu Edward nu tiuse nimic altceva
103

Doamna Craddock

despre el dect c-l iubete; nu-i spuseser cuvntul

dect simurile; att Bertha ct i Edward nu fuseser
dect nite marionete pe care natura le aruncase una n
braele celeilalte i le fcuse s simt o atracie reciproc,
pentru a putea perpetua specia. Bertha arsese de dorin
ca un foc i se azvrlise n braele brbatului ei, iubind ca
animalele i zeii deopotriv. El era brbatul i ea era femeia
i pmntul era o grdin a paradisului evocat de fora
pasiunii lor. Dar cunoscndu-l mai bine, ajunse s-l
iubeasc mai mult. ncetul cu ncetul, descoperindu-i
mintea, Bertha observase spre marea ei ncntare c
soul ei vdete o neateptat puritate sufleteasc; i ddu
seama de nebnuita lui candoare, ncercnd un sentiment
de stranie fericire. nelese c Edward nu mai iubise pn
atunci, c pentru el femeia este un lucru ciudat pe care nul prea cunoate. Era mndr c soul ei venise la ea
nepngrit de mbriri strine, c buzele ce le srutau
pe ale ei erau curate: nu discutaser subiectul, dar Bertha
era sigur c Edward este total neprihnit. Sufletul i era,
fr doar i poate, feciorelnic.
i atunci, cum oare s nu-l adore? Bertha nu era fericit
dect atunci cnd era alturi de soul ei i-i fcea o
deosebit plcere s se gndeasc c nu pot fi separai, c
vor fi ntotdeauna mpreun, nedesprii ct vor avea de
trit. l urma cum i urmeaz un cine stpnul, cu o
supunere ntr-adevr nduiotoare. Nu mai avea pic de
mndrie n ea i nu dorea s existe dect prin Edward, si contopeasc fiina cu a lui i s fie pe de-a-ntregul una
cu el. Voia ca el s fie singura ei individualitate,
asemnndu-se cu iedera ce se aga de stejar, cci el era
un stejar, un stlp puternic i ea era foarte plpnd.
Dimineaa, dup ce luau micul dejun, l nsoea n
plimbarea pe care el o fcea pe cuprinsul fermei i numai
cnd nu se putea altfel rmnea acas s vad de
gospodrie. ncercase s citeasc, dar n zadar, aa c i
aruncase crile. La ce bun s citeasc? N-avea nevoie de
104

W.S. Maugham

distracie cci soul ei i ocupa tot timpul i dac tia cum

s iubeasc, la ce mai avea nevoie de alte cunotine?
Adesea, cnd rmnea un timp singur, lua vreo carte, dar
nu se putea concentra prea ndelung asupra ei, cci
ncepea s se gndeasc din nou la Edward, dorind s fie
alturi de el.
Viaa Berthei devenise un vis minunat, un vis care n-ai
vrea s se termine niciodat, cci fericirea ei nu era
zgomotoas, tulburtoare i tumultuoas, o fericire din
acelea turbulente care aduc cu sine zarv i agitaie, ci o
fericire lin i potolit. Tria ntr-un paradis de nuane
trandafirii, fr umbre adnci, dar i fr lumini orbitoare.
Tria ntr-al noulea cer i singura ei legtur cu pmntul
era liturghia sptmnal de la Leanham. Biserica simpl,
cu pinul din preajm i cu stranele bine lustruite, cu
mirosuri de pomad de pr i de colonie avea ceva
ncnttor de omenesc n ea. Edward era mbrcat n
hainele de srbtoare, orga scotea sunete infernale i corul
satului cnta fals; rugciunile pe care domnul Glover le
rostea n mod mecanic erau, cu dibcie, vduvite de toat
frumuseea lor, iar predica pe care o inea, extrem de plat.
Cele dou ore pe care i le petrecea la biseric o fceau pe
Bertha s vin, n suficient msur, n contact cu
realitile pmnteti pentru a-i da seama c viaa nu este
cu totul eteric.
i-apoi sosi i luna lui april: ulmii din faa conacului
Court Leys ncepur s nfrunzeasc, mugurii verzi
acoperir ramurile ca o ploaie delicat, ca un abur verzui
ce se putea vedea de la oarecare distan, dar care disprea
de ndat ce te apropiai. Lanurile cafenii se nvemntar
n haine de var, trifoiul rsri verde i plin de sev, iar
semnturile promiteau recolte bogate. Erau zile cnd
aerul era aproape mblsmat, cnd soarele era cald i
inima i tresalt bucuroas c primvara este n sfrit
aproape. Ploaia cald i linitit nmuia pmntul i stropi
nenumrai atrnau mereu de pe ramuri strlucind n
105

Doamna Craddock

soarele ce nu ntrzia s apar. Laleaua i desfcea

ruinoas petalele, acoperind pmntul cu un covor viu
colorat. Norii ce nvluiau localitatea Leanham se ridicar,
iar lumea se ntindea, de jur-mprejur, ntr-un cerc mai
vast. Acum psrile nu mai scoteau triluri att de nesigure,
ca n martie; ci cntau din toat inima, umplnd vzduhul,
iar n pducelul din spatele casei de la Court Leys prima
privighetoare i revrs trilurile. Din pmnt se ridicau
mirosuri tari, mireasma arinei i a ploii, parfumurile
soarelui i ale violurilor line.
Dar uneori ploua fr ncetare de dimineaa pn seara.
i atunci Edward i freca minile.
Ce bine-ar fi s in tot aa vreo sptmn;
semnturile au mare nevoie de ploaie.
ntr-o asemenea zi, Bertha sttea tolnit pe o canapea
iar Edward, la fereastr, privea ploaia ce rpia n geamuri.
Berthei i veni n minte dup-amiaza aceea de noiembrie
cnd, de la aceeai fereastr, contemplase aspectul
mohort al iernii, dar cu inima plin de dragoste i de
speran.
Hai vino i stai lng mine, Eddie drag, spuse ea. Nu
te-am vzut mai deloc toat ziua.
Trebuie s ies, rspunse Edward fr s se ntoarc.
Ei nu, nu trebuie. Vino i te aaz aici, lng mine.
Am s stau cu tine dou minute pn ce mi nham
calul la trsuric.
Se aez i Bertha i nlnui gtul cu braele.
Srut-m.
O srut i ea rse.
Bieel caraghios ce eti, am impresia c nu prea ii s
m srui.
Dar Edward nu-i putu rspunde, cci n clipa aceea
trsurica se opri n faa uii i el sri n picioare.
Unde te duci?
M duc pn la Herne s vorbesc cu btrnul Potts
pentru nite oi.
106

W.S. Maugham

i pleci numai pentru atta? Nu crezi c-ai putea

rmne acas ntr-o dup-amiaz, dac te rog eu?
De ce? ntreb el. Nu-i nimic de fcut prin cas. Nu
vine nimeni, mi nchipui.
Vreau s fiu cu tine, Eddie, zise ea cam bosumflat.
Edward rse.
Dac-i doar pentru atta, atunci tare mi-e team c
nu-mi pot clca cuvntul i trebuie s m duc la ntlnire.
Atunci s vin cu tine?
Dar de ce naiba? ntreb el surprins.
Vreau s fiu cu tine, mi-e urt s fiu mereu desprit
de soul meu.
Dar nu suntem mereu desprii. D-o-ncolo de
treab, mie mi se pare c suntem tot timpul mpreun.
Tu nu-mi simi lipsa cum i-o simt eu, zise Bertha cu
voce sczut, privind n pmnt.
Dar plou cu gleata i-ai s te uzi leoarc dac-ai s
iei.
i ce-mi pas dac-am s m ud, din moment ce sunt
cu tine.
Ei, atunci vino dac ii cu tot dinadinsul.
Nu-i pas dac vin sau nu; ie i-e totuna.
Ei bine, dup mine ar fi o prostie s iei pe ploaia
asta. i dai scama c dac n-ar trebui, nu m-a duce nici
eu, dar n-am ncotro.
Atunci du-te, zise Bertha.
Cu greu i stpni cuvintele aspre ce-i stteau pe limb.
Ai s te simi mult mai bine acas, i spuse soul ei
vesel. M ntorc la ora cinci s lum ceaiul mpreun. Pa!
Edward i-ar fi putut spune o mie de altfel de lucruri. I-ar
fi putut spune c nimic nu i-ar face mai mare plcere dect
s vin i ea cu el. C ntlnirea poate s se duc la naiba
i c are s rmn cu ea. Dar el plec fluiernd voios. Nici
nu-i psa.
Bertha se mbujor, umilit de refuzul lui.
107

Doamna Craddock

Nu m iubete, i zise ea i izbucni deodat n lacrimi,

primele lacrimi ce le vrsa de cnd se mritase, primele de
la moartea tatlui ei. i-i fu ruine de ele. ncerc s le
opreasc, dar nu izbuti i plnse nainte fr s se poat
stpni. Cuvintele lui Edward i se preau ngrozitor de
crude i se ntreba cum de le putuse rosti.
Ar fi trebuit s m atept la asta, i zise. Nu m
iubete.
Se supr pe el, amintindu-i micile semne de rceal
care adeseori o fcuser s sufere. Adeseori aproape c o
ddea la o parte cnd venea s-l mngie, pentru c n
clipa aceea era ocupat cu altceva; de multe ori se
ntmplase s nu-i rspund la declaraiile ei solemne de
dragoste etern. Nu tia oare c o rnete pn n adncul
fiinei ei? Cnd i mrturisea c l iubete din toat inima,
el ntreba dac ntorsese sau nu pendula! Bertha cuget
vreo dou ore la nefericirea ei i cum pierduse noiunea
timpului, fu uimit cnd auzi trsura oprindu-se n faa
uii. Prima ei pornire fu s se repead s-l ntmpine pe
Edward, dar se stpni. Era suprat pe el. Edward intr i
strigndu-i din prag c e ud i c trebuie s se schimbe,
urc scrile tropind. Sigur, nu observase c, pentru prima
dat de cnd e nsurat, nevasta nu-i iese n ntmpinare:
nu remarca niciodat nimic.
n cele din urm Edward cobor i faa-i strlucea din
pricina aerului proaspt.
S tii c-mi pare tare bine c n-ai venit cu mine. A
plouat cu gleata. Ceaiul e gata? Sunt mort de foame.
La ceai se gndea el, cnd Bertha ar fi vrut s-i cear
scuze, s-i dea umile explicaii, s-o roage s-l ierte. Era
vesel ca ntotdeauna i nici prin gnd nu-i trecea c
nevasta lui vrsase lacrimi amare de suprare.
i-ai cumprat oile? ntreb ea indignat.
Ar fi vrut ca Edward s-i dea seama de tulburarea ei i
s-i fac reprouri; dar el nu observa nimic.
108

W.S. Maugham

Doar cteva, spuse el. Nu merita s dai mai mult de

cinci lire pe toat turma.
Mai bine stteai cu mine, cum te-am rugat, i zise
Bertha pornit.
Dac ne gndim numai la afaceri, ai dreptate, dar cred
c plimbarea prin aer liber mi-a fcut bine.
Era un om care tia s trag folos din orice. Bertha lu o
carte i ncepu s citeasc.
Unde-i ziarul? ntreb Edward. N-am citit nc
articolul de fond.
Habar n-am, rspunse Bertha.
Rmaser n salon pn la ora cinci, Edward parcurgnd
metodic paginile ziarului Standard, citind coloan dup
coloan, iar Bertha ntorcnd paginile crii, ncercnd s
neleag, dar gndindu-se tot timpul numai la jignirile
primite. Nu scoaser mai niciun cuvnt la mas cci
Edward nu era vorbre, i de obicei conversaia rmnea
n seama Berthei. Remarc doar c n curnd au s apar
cartofii noi i c-l ntlnise pe doctorul Ramsay. Bertha i
rspunse monosilabic.
Eti foarte tcut, Bertha, observ el ceva mai trziu.
Ce s-a ntmplat?
Nimic.
Te doare capul?
Nu.
N-o mai ntreb altceva, mulumit c tcerea ei se
datoreaz unor cauze fireti. Nu pru s-i dea seama c
Bertha se manifest altfel dect de obicei. Ea se stpni ct
putu, dar n cele din urm rbufni, referindu-se la remarca
pe care Edward o fcuse cu o or n urm.
i-i pas ie oare dac m doare capul sau nu?
exclam ea. Era mai degrab o mpunstur dect o
ntrebare.
Edward i ridic mirat privirea:
Dar ce s-a ntmplat?
109

Doamna Craddock

Bertha se uit la el, apoi cu un gest de enervare, i

ntoarse spatele. Dar apropiindu-se de ea Edward o
cuprinse pe dup mijloc.
Nu te simi bine, draga mea? o ntreb ngrijorat.
Bertha se uit iar la el, dar acum ochii i erau plini de
lacrimi i nu-i putu stpni un suspin.
O, Eddie, fii drgu cu mine, spuse ea dndu-se dintro dat btut.
Hai, spune-mi ce te supr.
O lu n brae i-o srut. Simindu-l aproape, dragostea
ei, care n ultimele ceasuri aproape c pierise, se trezi din
nou i Bertha izbucni n lacrimi.
Nu fi suprat pe mine, Eddie, suspin ea; pn la
urm ea i cerea iertare i-i cuta scuze. Nu m-am putut
stpni. Nu te-ai suprat, nu?
Dar de ce naiba s m supr? ntreb el, nenelegnd
nimic.
Am fost att de mhnit azi dup-amiaz. Am avut
impresia c nu-i pas de mine nici ct negru sub unghie.
Trebuie s m iubeti, Eddie. Nu pot tri fr dragostea ta.
Tare mai eti prostu, spuse el rznd.
Bertha i terse lacrimile, zmbind. Faptul c el o
iertase era o mare mngiere pentru ea i acum era mult
mai fericit dect nainte.

110

W.S. Maugham

XI

Nu se putea n orice caz spune c Edward o iubea cu

pasiune. Bertha nu-i putea aduce aminte cnd observase
prima dat indiferena lui fa de izbucnirile ei ptimae.
La nceput nu-i dduse seama de nimic altceva dect c
i iubete brbatul din toat inima i dragostea ei
arztoare aprinsese ntr-o oarecare msur afeciunea
palid a soului ei, pn cnd ncepuse s ard cu aceeai
strlucire vie ca i a ei. Totui, ncetul cu ncetul, ajunsese
s se conving c el i ddea foarte puin n schimbul
iubirii nermurite cu care-l copleea ea. Motivele
nemulumirii ei erau greu de explicat: o ncercare aproape
imperceptibil de a se feri de ea, o nepsare fa de
sentimentele ei nimicuri fr nsemntate ce preau
aproape comice. La nceput Bertha l asemuia pe Edward
cu Hipolit al Fedrei; era slbatic i nemblnzit, srutrile
femeilor l speriau, indiferena lui, ce mbrca o slbticie
rustic, i fcea plcere. i Bertha i spunea c dragostea
ei ptima are s topeasc ururii de ghea din inima
lui. Dar curnd ncet s mai considere amuzant
pasivitatea lui, uneori l dojenea i adeseori, cnd era
singur, plngea.
M ntreb dac i dai seama ct de mult m faci
cteodat s sufr, i spuse ntr-o zi Bertha.
Nu cred c fac aa ceva.
Tu nici nu observi. Cnd m apropii s te srut m
mpingi la o parte cu cel mai firesc gest din lume, de
parc de parc aproape c nu m-ai putea suferi.
Prostii, replic el.
111

Doamna Craddock

Dup prerea lui, el nu se schimbase deloc de la

nceputul cstoriei.
Sigur c dup patru luni de csnicie un brbat nu
mai poate fi chiar ca n luna de miere. Nu poi face dragoste
tot timpul i nici nu te poi giugiuli mereu. Fiecare lucru la
timpul i momentul potrivit.
Dup munca de peste zi, i plcea s-i citeasc linitit
ziarul, aa c atunci cnd Bertha venea la el o aeza
binior alturi.
Hai, fii fat bun i las-m puin n pace, spunea el.
Vai, nu m iubeti deloc, striga ea n astfel de
momente simind c i se rupe inima de nefericit ce este.
Nu-i ridica ochii de pe ziar i nici nu-i rspundea: era n
plin lectur a articolului de fond.
De ce nu-mi rspunzi? l apostrofa ea.
Pentru c vorbeti prostii.
Era ntotdeauna bine dispus i accesele de mnie ale
Berthei nu-l scoteau niciodat din srite. tia c femeile
sunt cam fnoase uneori, dar dac le lai n voia lor le
trece pn la urm.
Femeile sunt ca i ginile, i spunea el unui prieten.
Las-le ntr-o curte mare, bine ngrdit, cu plas nalt ca
s nu poat face vreo pozn i cnd crie i cotcodcesc
in-te tare i nu le bga n seam.
Cstoria nu schimbase prea mult felul de a fi al lui
Edward. Dusese ntotdeauna o via ordonat i cstoria
nu i-o schimb. Tria, firete, mai confortabil de cnd era
nsurat.
Ce mai tura-vura, un brbat are nevoie de o femeie
care s-l ngrijeasc, i spuse el doctorului Ramsay, pe
care-l ntlnea uneori, cnd acesta i vizita bolnavii.
nainte de a m nsura, mereu m pomeneam c mi se rod
cmile foarte repede, dar acum de ndat ce observ c mi
se deir puin maneta i-o dau numaidect nevestei i ea
mi-o coase i mi-o face de parc-ar fi nou.
112

W.S. Maugham

Ai o mulime de treab-n plus acum c ai preluat i

ferma Horne, nu?
Vai de mine. Dar mi face plcere. La drept vorbind nam niciodat destul de lucru. Dup mine, dac vrei ca
agricultura s fie rentabil, trebuie s-o faci pe scar mare.
Edward era ocupat de diminea pn seara; dac nu era
pe cmp, atunci avea treburi la Blackstable, Tercanbury
sau Faversley.
Nu aprob trndvia, spunea el. Se zice c celor ce stau
degeaba le d diavolul de lucru i zu, s mor eu dac nu-i
aa.
Firete c domnioara Glover, fa de care i exprimase
aceast prere, fu ntru totul de acord i cnd Edward
plec aproape imediat dup aceea, lsnd-o cu Bertha, i
zise:
Ce biat bun e soul dumitale! Nu te superi c i-o
spun, nu?
Sigur c nu, dac-i face plcere, rspunse sec
Bertha.
Toat lumea l laud. Firete c Charles are o prere
foarte bun despre el.
Bertha nu rspunse i Glover adug:
Nici nu-i poi nchipui ct m bucur c eti att de
fericit.
Bertha zmbi:
Ai o inim de aur, Fanny.
Apoi conversaia lncezi i dup vreo cinci minute de
tcere apstoare, Glover se scul s plece. Cnd ua se
nchise n urma ei, Bertha se ls din nou n fotoliu i
ncepu s cugete. Era una dintre zilele ei nenorocite: Eddie
plecase la Blackstable i ar fi vrut s-l nsoeasc.
Nu cred c-ar fi bine s vii cu mine, i spusese el. Sunt
cam grbit i-am s merg foarte repede.
Pot i eu s merg repede, i rspunsese ea,
ntristndu-se.
113

Doamna Craddock

Nu, nu poi. tiu eu ce nelegi tu prin a merge repede.

Dac vrei, vino s-mi iei nainte cnd m ntorc.
Ah, faci tot ce-i st n putin ca s m jigneti. Parc
abia ateptai prilejul s fii crud cu mine.
Vai, Bertha, cu tine nu se poate discuta! Dar nu vezi
c sunt grbit i c n-am timp s umblu agale i s
plvrgesc despre floricele?
Atunci s mergem cu trsura.
Asta nu se poate. Iapa nu se simte tocmai n apele ei
i cluul a avut o zi grea ieri; azi trebuie neaprat s se
odihneasc.
Nu-i adevrat. Nu vrei s m iei cu tine. ntotdeauna
se ntmpl aa, n fiecare zi. Inventezi tot felul de lucruri
ca s te descotoroseti de mine, m dai la o parte pn i
cnd vreau s te srut.
Izbucni n lacrimi, contient c e nedreapt i totui
convins c el se poart foarte urt cu ea. Edward zmbi
cu o jovialitate enervant.
Cnd ai s te potoleti o s-i par ru de ce mi-ai
spus i o s vrei s te iert.
Ridic ochii spre el mpurpurndu-se la fa.
M socoi un copil fr minte.
Nu, cred doar c azi eti cam nervoas.
Apoi iei fluiernd i ea l auzi dndu-i porunci
grdinarului, pe tonul lui obinuit, vesel i bine dispus, de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Bertha era convins c a
i uitat mica scen dintre ei; nimic nu-i afecta voioia.
Bertha n-avea dect s plng, s-i smulg inima din
piept (metaforic bineneles) i s-o izbeasc de pmnt,
Edward n-avea s se tulbure pentru atta lucru; continua
s fie nepstor, vesel i ngduitor. Vorbele grele nu frng
oasele nimnui, zicea el. Femeile sunt ca ginile; cnd
crie i cotcodcesc in-te tare i nu le bga n seam.
Cnd se ntoarse, Edward nu pru s-i dea seama c
nevast-sa e suprat. Avea o fire ntotdeauna calm i nu
era nzestrat cu spirit de observaie. Bertha i rspunse n
114

W.S. Maugham

monosilabe, dar el sporovi mai departe, ncntat c fcuse

un trg bun cu un individ din Blackstable. Bertha abia
atepta ca el s-o ntrebe de ce-i suprat, ca s poat sri
cu gura pe el, dar Edward era cumplit de obtuz sau o
fcea numai pe prostul ca s nu-i dea prilejul s vorbeasc.
Poate c era prima dat cnd Bertha se supra cu adevrat
pe soul ei i asta o sperie. Edward se transformase dintr-o
dat ntr-un duman i ar fi vrut s-l fac s sufere cumva.
Nu mai nelegea nici ea ce voia. Ce avea s se ntmple
dup asta? De ce nu-i spunea el nimic, ca s-i poat ea
vrsa focul i pe urm s se mpace cu el? Timpul se
scurgea greu i ea continu s rmn posac, fr s
scoat o vorb. ncepuse s sufere cumplit. Se ls i
noaptea i Edward tot nu ddu niciun semn. Bertha
atepta s se iveasc vreun prilej de ceart, dar nu i se
oferi nicio ans. Se duser la culcare i, ntorcndu-i
spatele, Bertha se prefcu c a adormit. Nu-i ddu
srutarea srutarea aceea nesfrit a ndrgostiilor cu
care-l obinuise sear de sear. Acum are s-i dea n
sfrit seama, gndi ea, acum cu siguran c o s-o ntrebe
ce-o necjete i are s-l poat n sfrit ngenunchea. Dar
Edward nu spuse nimic, era mort de oboseal, dup o zi de
munc grea i adormi fr s scoat o vorb. Peste cinci
minute Bertha i auzi respiraia adnc i regulat.
Atunci se ddu btut. Nu putea adormi fr s-i spun
noapte bun, fr srutarea buzelor lui.
E mai tare dect mine, i zise ea, pentru c nu m
iubete.
Suspin pe nfundate. Nu putea suferi s fie suprat pe
brbatul ei. Are s se supun la orice, numai s nu
rmn mnioas peste noapte i s mai fie nefericit nc
o zi. Devenise blnd ca o mieluic. n cele din urm,
nemaifiind n stare s suporte suferina ei cumplit, l trezi.
Eddie, nu mi-ai spus noapte bun.
La naiba, am uitat complet, rspunse el somnoros.
Bertha i nbui un suspin.
115

Doamna Craddock

Ei, dar ce s-a ntmplat? Doar nu plngi pentru c-am

uitat s te srut? tii, eram frnt de oboseal.
Aadar nu observase nimic. n timp ce ea suferise
chinuri groaznice, el fusese la fel de mulumit de sine i de
fericit ca de obicei. Dar Bertha i stpni repede noul
acces de furie. Nu-i ddea mna s fie mndr tocmai
acum.
Nu cumva eti suprat pe mine? Nu pot dormi pn ce
nu m srui.
Prostu mic! opti el.
M iubeti, nu-i aa?
Sigur.
O srut, aa cum i plcea ei i ncntarea ce-o ncerc
o fcu s-i uite cu totul suprarea.
Nu pot tri dac nu m iubeti. Se cuibri la pieptul
lui, suspinnd. O, ce n-a da s te pot face s nelegi ct
de mult te iubesc. Acum ne-am mpcat, nu?
Dar ce, am fost vreodat suprai?
Bertha scoase un oftat de uurare i rmase n braele
lui, pe deplin fericit. n clipa urmtoare rsuflarea lui
Edward i ddu de tire c adormise. Nu ndrzni s se
mite ca nu cumva s-l trezeasc.
*
Vara i aduse Berthei prilej de noi desftri i ea ncepu
s se bucure cu tot dinadinsul de viaa rustic pe care o
ateptase cu atta nerbdare. Ulmii de la Court Leys aveau
acum vemnt bogat de frunze i vegetaia luxuriant ce
nconjura conacul i ddea o nfiare majestuoas. Dintre
toi copacii ulmul este cel mai venerabil, dac vrei poate
cam prea pompos, dar de o elegan desvrit i umbra
pe care o arunc nu este ca toate celelalte, ci deas i
sigur de sine. Aa cum se cuvine s fie umbra pe moia
unei familii de nobili de ar. Trunchiul czut fusese luat
de acolo i n spaiile goale urmau s se planteze la toamn
116

W.S. Maugham

puiei. Edward se apucase cu tot dinadinsul s aranjeze ct

se poate mai bine domeniul. n primvar conacul de la
Court Leys fusese zugrvit aa nct acum arta nou-nou,
de parc ar fi fost vila izolat a unui agent de Burs;
straturile de flori, ce fuseser lsate n prsire ani de-a
rndul, erau aranjate acum n mai multe covoare de flori;
mucate roii dispuse n ptrele, contrastau cu
calciolariile galbene dispuse n cercuri; meriorii, ce
crescuser slbatic, fur tuni pn la nlimea potrivit;
gardul viu de pducei fu sortit pieirii, cci Edward hotr s
nconjoare domeniul cu o palisad de lemn i cu tufe de
laur. Aleea ce ducea la poart fu acoperit cu mai multe
straturi de pietri, aa c deveni un motiv de mndrie
pentru urmaa unei stirpe strvechi i vlguite. Nici nu
trecuser dou sptmni de cnd Craddock domnea n
locul lor c oile fur alungate de pe pajitea ce mrginea
aleea de o parte i de alta i de atunci iarba fusese tuns i
presat cu srg. Fu amenajat i un teren de tenis, care,
dup cte spunea Edward, ddea un aspect agreabil
proprietii. n sfrit, porile de fier vopsite n negru i
auriu aveau o nfiare splendid, potrivit pentru
intrarea n conacul unui gentleman, iar csua portarului,
i ea renovat, dovedi tuturor c Court Leys era acum n
minile unui om care tie cum trebuie fcute lucrurile i
cum s-i ii rangul n via.
Dei Berthei i era groaz de orice inovaii, acceptase
supus toate mbuntirile aduse de Edward; ele
alctuiau o inepuizabil surs de discuii i entuziasmul
lui o incinta.
Pe cinstea mea, spunea el frecndu-i minile, toate
schimbrile astea o s-o fac pe mtua ta s sar-n sus de
bucurie.
Sigur c da, rspunse Bertha zmbind, dar
cutremurndu-se la gndul aprecierilor sarcastice ale
domnioarei Ley.
117

Doamna Craddock

Aproape c nici n-are s mai recunoasc proprietatea,

care arat ca nou, iar terenurile din jurul ei parc-ar fi fost
amenajate doar cu vreo cinci, ase ani n urm. Mai
acord-mi vreo cinci ani i nici tu n-ai s-i mai recunoti
domeniile.
*
Domnioara Ley acceptase n cele din urm una dintre
invitaiile pe care Edward insistase mereu s i le trimit i
acum le scrisese c vine s stea la ei vreo sptmn.
Sigur, Edward fu foarte ncntat; dup cum spunea, voia
s fie n relaii de prietenie cu toat lumea i nu era firesc
ca singura rud a Berthei s-i evite cu tot dinadinsul.
Parc n-ar fi de acord cu cstoria noastr, i le d
oamenilor ap la moar s vorbeasc pe seama noastr.
O ntimpin pe inimoasa doamn la gar i oarecum spre
consternarea acesteia, o salut cu mult efuziune.
Bine c v vedem n sfrit printre noi! strig el cu
glasul lui puternic i jovial. Credeam c nu mai avei de
gnd s venii pe la noi. Aici, hamal!
i ridic glasul att de tare nct fcu s rsune i s se
cutremure peronul. O strnse pe domnioara Ley de
amndou minile i ea se nfior la gndul c ar putea
cumva s-o srute de fa cu atta lume. ase oameni.
Cultiv stilul gentilomului de ar, se gndi ea. Tare numi place.
Craddock lu nenumratele valize cu care cltorea
domnioara Ley i le ddu pe seama slujitorilor. ncerc
chiar s-o conving s se sprijine de braul lui pn la
trsuric, dar mtua refuz categoric onoarea ce i se
fcea.
Acum fii amabil i poftii pe partea asta s v ajut s
urcai. Bagajele o s le aducem mai trziu cu cluul.
Dirija totul cu precizie i cu siguran de stpn.
Domnioara Ley observ c sfiala ce-i ddea pe vremuri un
118

W.S. Maugham

oarecare farmec dispruse odat cu nsurtoarea. i se

cam ngrase; viaa prosper i contiina faptului c
acum e un om mult mai important l fceau parc s arate
mai sptos i mai nfipt; fa de cnd l vzuse prima dat
pieptul i se umflase mult i talia i se ngroase
proporional.
Dac i d drumul tot aa, gndi ea, are s ia nite
proporii uriae nainte de a mplini patruzeci de ani, bietul
biat!
Vai de mine, mtu Polly (zise Edward abandonnd
cu ndrzneal respectuoasa formul de domnioar Ley pe
care o folosise ntotdeauna pn atunci, dei noua sa
rubedenie nu era deloc femeia pe care brbaii ar fi
ndrznit s-o trateze cu familiaritate), dar eu socot c-i
caraghios s stai doar o sptmn. O s trebuiasc s
rmnei cel puin cteva luni.
E foarte drgu din partea dumitale s insiti, drag
Edward, replic domnioara Ley pe un ton sec. Dar mai am
i alte obligaii.
Ei, atunci trebuie s renunai la ele. Nu-mi pot lsa
musafirii s plece de cum sosesc n casa mea.
Domnioara Ley ridic din sprncene i surse. Casa lui,
Dumnezeule!
Dragul meu Edward, rspunse ea. Nu rmn nicieri
mai mult de dou zile. n prima le vorbesc gazdelor, n a
doua le las pe ele s-mi vorbeasc, iar n a treia plec. Stau
cte o sptmn pe la hoteluri ca s am pensiune
complet i ca s mi se aeriseasc rufele splate.
Ne tratai de parc-am fi hotel, zise Edward rznd.
V fac un mare compliment; n casele particulare eti
foarte prost servit.
M rog, s nu mai vorbim despre asta. Dar s tii c
am s v pun valizele n debara i am s pstrez eu cheia.
Domnioara Ley scoase rsul acela scurt i sec ce denota
c n-o amuz deloc remarca persoanei n prezena creia se
afl, ci c rde de vreun gnd al ei. Ajunser la Court Leys.
119

Doamna Craddock

Observai schimbrile ce s-au fcut de cnd n-ai mai

fost pe aici, nu? ntreb Edward vesel.
Domnioara Ley privi de jur-mprejur i strnse din
buze.
E foarte drgu, zise ea.
tiam eu c o s v fac praf, strig el rznd.
Bertha i ntmpin mtua n hol i o mbri cu
demnitatea grav ce caracterizase ntotdeauna relaiile
dintre ele.
Ce fat deteapt eti Bertha, spuse mtu-sa.
Reueti s-i menii perfect silueta.
Dup care ncepu s fac solemn investigaii asupra
fericirii conjugale a tinerei perechi.

120

W.S. Maugham

XII

Pasiunea de a-i analiza semenii ce se ntmplau s

apar n sfera vizual a domnioarei Ley era viciul ce-o
fascina cel mai mult i nu existau legturi de rudenie sau
afeciune care s-o mpiedice s-i exercite talentele n
aceast privin. La mas nu-i slbi din ochi pe Bertha i
pe Edward. Bertha era vorbrea, sporovind, cu o
vioiciune ce prea suspect, despre vecinii lor despre
noile plrii i noua coafur a doamnei Branderton, despre
operele de caritate ale domnioarei Glover i despre vizitele
la Londra ale domnului Glover. Edward nu scotea o vorb
dect atunci cnd o ndemna pe mtua Ley s mai
serveasc. Mnc peste msur de mult i celibatara
domnioar se minun n sinea ei ce buci imense bga n
gur i cu ct poft i sorbea berea. Natural, trase
anumite concluzii, apoi mai trase i altele cnd, dup ce
devorase aproape un sfert de kilogram de brnz i dduse
pe gt ultima nghiitur de bere, se ddu napoi cu scaun
cu tot scond un fel de muget ce-i aducea aminte de o
fiar slbatic ghiftuit i zise:
Acum m tem c trebuie s m-apuc de treab. Cei ce
trudesc n-au timp de odihn.
Scoase din buzunar o pip din lemn de trandafir
slbatic, o umplu i o aprinse.
Ei, acum m simt mai bine. La revedere. Am s mntorc la ora ceaiului.
Concluziile zumziau n jurul domnioarei Ley ca
musculiele ntr-o zi de var. Nu-i ddur pace toat dupamiaza i apoi din nou n timpul cinei. Bertha se art i
121

Doamna Craddock

ea neobinuit de afectuoas i mtua Ley se ntreb de

nenumrate ori dac uvoiul ei de vorbe, dac acele hohote
de rs, izvorau dintr-o veselie sincer sau mai degrab din
dorina josnic de a adormi bnuielile unei mtui
iscoditoare, ntre dou vrste. Dup cin, remarcnd c
mtua Ley face parte din familie i c deci nu dorete
probabil ca el s se poarte protocolar, Edward ncepu s
citeasc ziarul. Cnd, rugat de mtua ei, Bertha ncepu
s cnte la pian, buna-cuviin l fcu s pun jurnalul
deoparte, dar csc de douzeci de ori ntr-un sfert de or.
Trebuie s renun s mai cnt, zise Bertha, cci altfel
Eddie are s-adoarm numaidect. Nu-i aa, iubitule?
Nu m-a mira, replic el, rznd. Adevrul este c
bucile pe care le cnt Bertha cnd avem invitai m
plictisesc de moarte.
Edward nu vrea s m-asculte dect dac-i cnt The
Blue Bells of Scotland sau God Save the Queen1.
Bertha fcu remarca, surzndu-i voioas soului ei, dar
mtua Ley trase iari concluzii.
Trebuie s recunosc c nu pot suferi muzica asta
strin. i tot spun Berthei: De ce nu cni cntece
englezeti?
n cazul n care trebuie totui s cnt ceva, interveni
soia lui.
La urma urmei The Blue Bells of Scotland, are totui o
melodie pe care omul o poate nghii.
Tocmai asta-i deosebirea, zise Bertha, zdrngnind
cteva msuri din Anglie, fii stpn, eu n-o pot suporta.
Ei, eu sunt patriot, ripost Edward. Mie-mi plac
melodiile simple, frumoase, curat englezeti. mi plac
pentru c sunt englezeti. i nu mi-e ruine s spun c,
dup mine, cel mai frumos cntec ce s-a scris vreodat este
imnul nostru naional.
Castelele din Scoia i Dumnezeu s-o apere pe regin. Dou cntece
foarte populare n Anglia, dintre care ultimul reprezint i imnul
naional englez (n.tr.).
1

122

W.S. Maugham

Imn care a fost scris de un neam, drag Edward,

spuse zmbind domnioara Ley.
Aa o fi, rspunse Edward fr s se lase intimidat,
dar este englezesc prin simire i altceva nu m
intereseaz.
Bravo, bravo! exclam Bertha. Cred c Edward aspir
la o carier politic. Sunt sigur c pn la urm am s
devin soia deputatului din partea locului.
Sunt patriot, zise Edward, i nu mi-e ruine, s-o
mrturisesc.
O, Anglie stpn fii ncepu s cnte Bertha. O,
Anglie, stpn fii pe lumea toat, englezii robi nu pot s fie
niciodat. Ta-ra-ra-bum-i-ra. Ta-ra-ra-bum-i-ra!
Pi acum aa-i peste tot, i continu oratorul
peroraia. Ne sufocm de-atia strini i de mrfurile lor.
E de-a dreptul scandalos. Muzica englezeasc nu v mai
mulumete, v-o aducei din Frana i din Germania. i
untul de unde-l aducei? Din Frana! i carnea? Din Noua
Zeeland! (Toate acestea le rosti cu dispre, iar Bertha le
sublinie cu un acord rsuntor.)
Ct despre unt, nici mcar nu-i unt e margarin. i
pinea de unde vine? Din America. Iar zarzavatul din
insula Jersey.
i petele din mare, interveni Bertha.
i uite-aa fermierul englez nu mai are nicio ans.
Bertha i acompanie cuvintele cu un pasaj burlesc, care
l-ar fi enervat pe un brbat mai sensibil dect Craddock,
dar Edward se mulumi s rd bine dispus.
Bertha pur i simplu nu vrea s ia lucrurile astea n
serios, zise el, mngindu-i prul cu un gest tandru.
Bertha ncet dintr-o dat s mai cnte. Voioia lui ct i
gestul plin de tandree, o fcur s se ciasc. Ochii i se
umplur de lacrimi.
Eti un biat foarte cumsecade, murmur ea, i eu m
port tare urt.
123

Doamna Craddock

Nu mai spune asemenea prostii de fa cu mtua

Polly. Are s rd de noi.
i ce-mi pas mie, zise Bertha zmbind fericit. Se
ridic i-i petrecu braul pe dup cel al soului el.
Eddie are firea cea mai blnd din lume, e de-a
dreptul minunat.
Aa o fi, dac eti la fel de entuziasmat de el dup
ase luni de csnicie.
Dar celibatara rubedenie a Berthei adunase attea
observaii, impresiile i erau att de diverse, nct simi
imperios nevoia s se retrag n intimitatea dormitorului ei
pentru a le putea pune n ordine. O srut pe Bertha i-i
ntinse mna lui Edward.
Aa, dac-o srui pe Bertha, trebuie s m srui i pe
mine, zise rznd Edward ntinzndu-i obrazul.
Doamne Sfinte! exclam mtua Ley, oarecum
surprins; apoi, deoarece tnrul insista, l srut pe
obraz. Roi pn n vrful urechilor.
Concluziile la care ajunse mtua Ley, dup cercetrile
fcute, dovedir din nou c drumul matrimoniului nu este
presrat cu roze i-n timp ce-i lsa capul pe pern, i trecu
deodat prin minte c doctorul Ramsay are s vin fr
ndoial ca s se poat bucura de nfrngerea ei. Se gndi
c un brbat nu las niciodat s-i scape prilejul de a
jubila cnd dumanul lui este nfrnt.
Are s jure c eu am fost de fapt cauza cstoriei. Are
s fie att de ncntat drguul de el cnd are s vad ct
sunt de dezamgit, nct n-am s mai scap niciodat de
gura lui. Mine are s treac neaprat s ne fac o vizit,
sunt sigur.
ntr-adevr, Edward avusese grij s aduc tuturor la
cunotin vestea sosirii mtuii Ley i doamna Ramsay i
mbrc fr ntrziere rochia de catifea albastr, cu care
obinuia s mearg n vizit; urcndu-se n trsurica
doctorului venise, mpreun cu el, la Court Leys. Familia
Ramsay i gsir acolo pe domnioara Glover i pe preotul
124

W.S. Maugham

din Leanham. Glover arta mbtrnit i era parc mai slab

dect ultima dat cnd l vzuse mtua Ley. Era mai
obosit, mai spit, mai abtut. Sora lui era neschimbat.
Parohia? zise preotul rspunznd la ntrebrile
politicoase ale domnioarei Ley. Tare mi-e team c merge
foarte prost. tii probabil c sectanii au o capel nou i
se zvonete c Armata Salvrii intenioneaz s ridice
cazrmi, cum le spun ei. E mare pcat c guvernul nu ia
nicio msur; la urma urmei suntem biseric de stat i
statul s-ar cuveni s ne apere de uzurpatori.
Nu credei n libertatea contiinei? ntreb
domnioara Ley.
Drag domnioar Ley, i rspunse preotul cu glas
ostenit. Toate au o limit. Socot c Biserica din Anglia d
fiecruia destul libertate de contiin.
Starea de lucruri din Leanham a devenit cumplit,
spuse domnioara Glover. Practic, n momentul de fa, toi
negustorii frecventeaz capela sectant i asta ngreuiaz
foarte mult situaia noastr.
Da, adug preotul oftnd obosit, i, ca i cum n-am fi
avut destule de ndurat pn acum, am auzit c nici
Walker nu mai vine la biseric.
Vai de mine i de mine! exclam domnioara Glover.
Walker, brutarul? ntreb Edward.
Da, acum singurul brutar din Leanham, care mai vine
la biserica noastr, este Andrews.
Dar n-o s ne putem aproviziona de la el, Charles, zise
sora lui. Pinea pe care o face e din cale-afar de proast.
N-avem ncotro, draga mea, gemu fratele ei. Ar
nsemna s-mi calc toate principiile, dac-ar fi s cumpr
ceva de la un negustor care frecventeaz capela. Va trebui
s-l anuni pe Walker c renunm la serviciile lui de
furnizor. Dac nu ne promite s frecventeze biserica
noastr.

125

Doamna Craddock

Dar pinea de la brutria lui Andrews i produce

ntotdeauna indigestie, Charles, exclam domnioara
Glover.
Trebuie s m deprind. Dac numai n asta ar consta
martiriul, atunci n-am avea de ce ne plnge.
Dar e foarte simplu s v procurai pinea de la
Tercanbury, spuse doctorul Ramsay, foarte practic ca de
obicei.
Numai c att Glover ct i sora lui ridicar consternai
braele.
n cazul sta, Andrews are s se duc i el la capel.
mi pare ru c trebuie s-o spun, dar singurul motiv care-i
face s vin nc la biseric este s-i asigure clientela
casei parohiale sau mcar sper s i-o asigure.
Curnd mtua Ley rmase singur cu sora preotului.
mi nchipui c suntei foarte bucuroas s-o revedei
pe Bertha, domnioar Ley.
Acum o s jubileze, i spuse Ley. Apoi, cu glas tare:
Sigur c sunt.
i-mi nchipui c trebuie s fie o mare uurare pentru
dumneavoastr s constatai ce bine au ieit toate pn la
urm.
Mtua Ley i arunc domnioarei Glover o privire
scruttoare, dar nu observ nici urm de ironie pe faa
acesteia.
Ce frumos este s vezi o pereche att de fericit. Zu
dac nu-mi face bine s trec pe-aici s-i privesc cum se
ador.
Biata de ea, e proast ru, i zise mtua Ley.
Da, e ntr-adevr o satisfacie, zise ea sec.
Se uit de jur-mprejur s vad dac nu cumva doctorul
Ramsay e pe-acolo, abia ateptnd disputa, chiar dac navea anse s-o ctige. Era o femeie combativ i dei
nfrngerea era inevitabil, nu se ddea niciodat napoi de
la o nfruntare. Doctorul se apropie.
126

W.S. Maugham

i-aa, domnioar Ley, va s zic v-ai ntors printre

noi. Suntem cu toii foarte ncntai s v vedem.
Vai ce cordiali sunt oamenii tia, i zise mtua Ley,
cam fnoas, gndindu-se c aceast remarc a
doctorului nu e dect preludiul unor persiflri sau
reprouri grosolane.
Nu vrei s ne plimbm puin prin gradin? Sunt
sigur c ai chef s te ceri cu mine.
Nimic nu mi-ar face mai mult plcere. Adic s m
plimb prin grdin, cci cine s-ar putea certa cu o
persoan att de fermectoare ca dumneata?
N-ar fi el att de politicos, dac n-ar avea de gnd s fie
bdran dup aceea, se gndi mtua Ley. Apoi cu glas
tare:
mi pare bine c-i place grdina.
Craddock a izbutit s-o schimbe foarte mult n bine. E
o adevrat plcere s te uii la fot ce-a fcut.
Aceste vorbe fur luate de domnioara Ley drept o
neptur i ncerc s gseasc o ripost pe msur, dar
nevenindu-i n minte niciuna, tcu. Mtua Ley era o
femeie neleapt. Fcur civa pai n tcere, apoi
doctorul Ramsay izbucni dintr-o dat:
Ei bine, domnioar Ley, pn la urm se dovedete
c ai avut dreptate.
Mtua Ley se opri i se uit la cel ce-i adresase acele
cuvinte. Dar doctorul prea foarte serios.
Da, zise el. Nu-mi pare ru s-o recunosc. N-am avut
dreptate. E un triumf pentru dumneata, nu?
Se uit la ea rznd jovial.
i rde oare de mine? se ntreb ea cu un sentiment
vecin cu spaima. Era prima dat cnd se vedea incapabil
s-l neleag pe bunul doctor, i nici mcar s-i
deslueasc cele mai tainice gnduri.
Consideri aadar c proprietii i s-au adus
mbuntiri?
127

Doamna Craddock

Pur i simplu nu pot pricepe cum a putut face omul

sta att de multe, ntr-un timp aa de scurt. Arunc-i
puin privirile n jur.
Domnioara Ley strnse din buze.
Pn i-n zilele lui de cea mai mare decdere, conacul
de la Court Leys avea o nfiare boiereasc. Dar acum
se uit de jur-mprejur strmbnd din nas seamn cu
reedina de ar a unui mcelar.
Drag domnioar Ley, iart-m c trebuie s i-o
spun, dar moia n-avea nici mcar un aer onorabil.
n schimb acuma l are i tocmai de asta m plng.
Drag doctore, n zilele de demult trectorii i puteau da
seama c proprietarii moiei Court Leys sunt oameni
cumsecade. Faptul c n-o puteau scoate la capt era un
amnunt. i trectorii fceau consideraii n consecin.
Pentru un adevrat boier nu exist dect dou stri
cuviincioase: srcia absolut sau o avere fabuloas
Starea de mijloc e vulgar. Acum trectorii observ
prosperitatea i o bun administrare, oamenii o scot la
capt, dar o fac n mod agresiv, de parc-ar fi ceva de care
s te mndreti. Bnuii sunt bine chibzuii, nainte de a fi
cheltuii i, Sfinte Doamne, familia Ley nu face dect s
scoat n eviden o moral i s nfrumuseeze o poveste.
Membrii familiei Ley care au jucat pe mize mari i i-au
risipit veniturile, care au cumprat diamante cnd n-aveau
ce mnca i care i-au amanetat diamantele ca s dea o
serat n cinstea regelui, sunt redui acum la o pagin
dintr-un registru de conturi i la idealul unui zarzavagiu.
Mtua Ley era fr ndoial o persoan creia i plcea
s vorbeasc retoric i atta timp ct fraza i era frumos
rotunjit nu-i psa cte prostii sunt cuprinse n ea. Dup
ce-i termin tirada, i ainti privirea asupra doctorului si citeasc pe fa dezaprobarea la care se simea
ndreptit, dar acesta se mulumi s rd.
Vd c-i place s insiti, zise el.
128

W.S. Maugham

Ce naiba o fi vrnd s spun individul? se ntreb

domnioara Ley.
Trebuie s recunosc c am fost convins c lucrurile au
s ias prost, continu doctorul. i nu puteam s nu m
tem c o s fie ispitit s arunce banii pe fereastr, irosind
ntreaga proprietate. Ei bine, mrturisesc sincer c, dup
prerea mea, Bertha n-ar fi putut s-i aleag un brbat
mai bun. E un biat grozav de cumsecade, nimeni nu-i
ddea seama ce zace-n el i nimeni nu tie ct de departe
are s-ajung.
n locul domnioarei Ley, un brbat i-ar fi exprimat
impresiile scond un fluierat, dar distinsa doamn nu fcu
dect s ridice din sprncene. Aadar i doctorul Ramsay
mprtea prerea domnioarei Glover?
Dar vecinii, ce prere au despre el? ntreb ea. Ce cred
ngrozitoarea doamn Branderton i doamna Ryle (n-are
niciun drept s-i zic i Mayston), i ce cred cei din familia
Hancock i ceilali?
Edward Craddock a reuit s cucereasc inima
tuturor. Toat lumea l simpatizeaz i-l apreciaz. Nu-i
ncrezut n-a fost niciodat i nu s-a schimbat deloc. Da,
da, aa-i, te asigur, dei nu-mi prea vine la socoteal s
recunosc c n-am avut dreptate. E nemaipomenit ct de
mult consideraie i dau oamenii i ct de mult l respect
nc de pe acum. Ascult ce-i spun eu. Berta are toate
motivele s se felicite pentru alegerea pe care a fcut-o.
Fetele nu dau peste brbai ca tia pe toate crrile.
Domnioara Ley surse; se simea uurat s constate
c nu fusese mai proast dect ceilali (aa exprima ea cu
modestie lucrurile) cci un timp i fcuse unele griji,
avnd ndoieli n aceast privin.
Prin urmare toat lumea consider c sunt fericii ca
doi porumbei?
Pi, aa i sunt, exclam doctorul. Doar nu cumva ai
ndoieli n aceast privin?
129

Doamna Craddock

Domnioara Ley nu considera niciodat c este de

datoria ei s-i conving semenii c n-au dreptate i ori de
cte ori tia vreun lucru prefera s nu-l mai mprteasc
i altora.
Eu? replic ea. in ntotdeauna s gndesc ca toi
ceilali. E singura metod de a-i asigura reputaia de om
nelept.
Dar la urma urmei domnioara Ley era i ea un om ca
toi oamenii.
i care dintre ei doi are ntietate dup prerea
dumitale? ntreb ea zmbind sec.
Brbatul, aa cum i trebuie s fie, rspunse fnos
doctorul.
Crezi cumva c e mai detept?
Of, dumneata eti o feminist, zise cu dispre doctorul
Ramsay.
Vai, drag doctore, port mnui numrul ase i uitte, te rog, la pantofii mei.
i-i art btrnului domn piciorul nclat cu un pantof
cu toc nalt i cu vrful foarte ascuit, expunnd n acelai
timp ciorapul de mtase cu model foarte rafinat.
Vrei s iau asta drept o recunoatere a superioritii
brbatului? ntreb doctorul.
Doamne Sfinte, tare-i mai place s te ceri! spuse
mtua Ley rznd, cci acum ncepea s se simt n
elementul ei. tiam eu c vrei s te dondneti cu mine.
Chiar ii s afli prerea mea?
Sigur c da.
Ei bine, mie mi se pare c dac iei o femeie foarte
deteapt i o pui alturi de un brbat obinuit, nu
dovedeti nimic. Aa discutm de obicei noi, femeile. Noi o
punem pe George Eliot (care ntre noi fie vorba n-avea
nimic de femeie dect jupoanele i nici mcar pe acelea
ntotdeauna) alturi de un John Smith oarecare i pe urm
ne ntrebm grav dac o astfel de femeie poate fi
considerat inferioar unui asemenea brbat. Dar asta-i
130

W.S. Maugham

prostie curat. ntrebarea care m tot chinuie n ultimii

douzeci i cinci de ani este dac proasta obinuit este
mai proast dect prostul obinuit sau invers.
i care-i rspunsul?
Mde, zu dac socot c este mare deosebire ntre ei.
Atunci n-ai de fapt o opinie ferm n aceast privin?
exclam doctorul.
Tocmai de aceea o las pe seama dumitale, zise
domnioara. Ley.
Hm! mormi doctorul Ramsay. i cum se aplica
prerea dumitale n cazul tinerilor Craddock?
Nu se aplic n cazul lor, fiindc nu cred c Bertha e o
proast.
Nici n-ar putea fi. De vreme ce a avut nelepciunea
s-i fie nepoat, aa-i?
Vai, doctore, dar devii chiar obraznic, rspunse
zmbind domnioara Ley.
Fcuser nconjurul grdinii i o zriser pe doamna
Ramsay n salon, lundu-i tocmai rmas bun de la
Bertha.
Serios acum, domnioar Ley, spuse doctorul. Sunt
foarte fericii, nu-i aa? Aa socoate toat lumea.
Majoritatea are ntotdeauna dreptate, zise domnioara
Ley.
Dar care-i prerea dumitale?
Doamne Sfinte, ce insistent mai eti! Ei bine, doctore
Ramsay, nu pot dect s spun c pentru Bertha cartea
vieii e scris de la un capt la altul cu litere cursive, ca un
jurnal intim de femeie, iar pentru Edward cu literele mari i
rotunde dintr-un registru comercial. Nu crezi c tocmai
asta face cam dificil lectura crii?

131

Doamna Craddock

XIII

Bertha se gndise i ateptase cu nerbdare s se

bucure de plcerile pe care i le ofer viaa la ar i odat
cu sosirea verii Edward ncepu s-o iniieze n nobila art a
tenisului de cmp.
n serile lungi, dup ce Craddock i ncheia ziua de
munc i cnd se schimba i-i punea costumul alb de
sport care-l prindea att de bine, jucau set dup set.
Craddock era mndru de iscusina lui la tenis i nu prea-i
fcea plcere s joace cu o nceptoare; dar n general se
arta foarte rbdtor, spernd c pn la urm Bertha va
cpta destul ndemnare ca s devin un adversar pe
potriva lui. Bertha nu gsi acest sport chiar att de
amuzant cum se ateptase; era greu i ea nu-l nva
destul de repede. Oricum, faptul c fcea ceva mpreun cu
soul ei era destul de agreabil. i plcea ca el s-i corecteze
greelile, s-o nvee cutare sau cutare lovitur, i admira
buna dispoziie i energia inepuizabil. Cu el alturi ar fi
distrat-o chiar i unele jocuri plictisitoare, ca de exemplu
concina prdat sau bagatela. Aa c acum spera s aib
parte de vreme frumoas ca s nu renune la joc. Serile
acelea erau ntotdeauna ncnttoare, dar pentru Bertha
cea mai mare plcere era s stea ntins pe ezlong, lng
gazon, dup ce jocul se terminase, s stea ntins i s se
bucure de oboseala ce-o simea, flecrind despre toate
acele nimicuri pe care dragostea le fcea deosebit de
interesante.
Domnioara Ley fusese convins s-i prelungeasc
ederea. Jurase s plece la sfritul sptmnii, dar
132

W.S. Maugham

Edward n felul lui autoritar, luase cheia de la debara i

refuzase s-o dea napoi.
A, nu, zise el, nu-i pot obliga pe oameni s vina s
stea la noi, dar i pot mpiedica s plece. n casa asta toat
lumea face cum spun eu. Nu-i aa, Bertha?
Dac aa zici tu, iubitule rspunsese soia lui.
Mtua Ley accept fr fasoane invitaia nepotului ei, i
nici nu-i veni prea greu, ntruct conacul era confortabil;
de fapt n-avea alte obligaii urgente i-i pusese n ghid si continue cercetrile privitoare la viaa matrimonial a
celor doi tineri. Ar fi nsemnat s dovedeasc slbiciune, ar
fi fost nedemn din partea ei s-i menin intenia doar ca
s fie consecvent. De ce erau oare Edward i Bertha soii
cei mai fericii zile n ir; i de ce apoi, dintr-o dat, Bertha
se purta aproape brutal cu brbatul ei, n timp ce el
rmnea nencetat binevoitor i bine dispus? Motivul era,
evident, vreo mic ceart, cum se isc ntre so i soie nc
de la Adam i Eva. Dar pentru mtua Ley motivul cel mai
evident era ntotdeauna cel pe care-l lua cel mai puin n
seam. Nu observ niciodat nici cel mai mic amnunt care
s trdeze vreo nenelegere. Bertha era de acord cu toate
propunerile soului ei. Atunci cum naiba putea s apar
mrul discordiei cnd pe de o parte exista atta supunere
iar pe de alta atta bun dispoziie?
Domnioara Ley constatase c atunci cnd frunzele verzi
ale vieii ncep s capete nuane de rou i de galben, odat
cu apropierea toamnei, poi fi mai mulumit mbinnd n
mod judicios i firesc darurile naturii cu binefacerile
civilizaiei. Cnd se lsa seara i fcea plcere s vin i s
se aeze ntr-un scaun confortabil de lng terenul de
tenis, la umbra copacilor sub o umbrel roie, aprat de
razele soarelui ce scpata n asfinit. Nu era o femeie care
s se distreze croetnd, aa c i aducea cu ea un volum
din operele lui Montaigne, care era scriitorul ei preferat.
Citea cte o pagin, apoi i ridica privirea ptrunztoare
ctre juctori. Nu ncpea vorb c Edward era un brbat
133

Doamna Craddock

frumos. Arta ntotdeauna ca scos din cutie. Se vedea prea

bine c e unul dintre oamenii care se mbiaz contiincios
n fiecare diminea. Era de ajuns s-i arunci o privire ca
s te convingi pe deplin c spunul Pears i este la fel de
esenial ca i credina n partidul conservator, n ziua
derbiului i n criza agriculturii.
Dup cum spunea adeseori Bertha, avea o energie
debordant. n ciuda faptului c luase proporii era foarte
sprinten. Nu prididea ndeplinind tot felul de lucruri inutile
pentru a-i dovedi vigoarea: se arunca i srea peste plas
sau inea cte un scaun n braul ntins.
Dac sntatea i o bun digestie este tot ce i trebuie
unui so model, atunci Bertha s-ar cuveni s fie cea mai
mulumit femeie din lume.
Domnioara Ley nu credea niciodat att de categoric n
propriile ei teorii, nct s nu le poat lua n zeflemea. Avea
o minte obiectiv i-i ddea destul de limpede seama de
cele dou aspecte ale unei probleme ca s n-aib prea mare
lucru de ales ntre ele; aadar era n stare i dispus n
acelai timp, s susin fiecare din cele dou puncte de
vedere cu egal struin.
Setul se termin i Bertha se arunc gfind pe un
scaun.
Fii biat bun i caut tu mingile, strig ea.
Edward plec n cutarea lor i Bertha l privi zmbind
ncntat.
Are o fire att de bun, i spuse ea mtu-si. Uneori
m face s-mi fie de-a dreptul ruine de mine.
E plin de caliti. Doctorul Ramsay, domnioara
Glover, i chiar i doamna Branderton mi-au mpuiat
urechile tot ludndu-l.
Da, toat lumea l simpatizeaz. Arthur Branderton
vine mereu s-i cear sfatul pentru cte ceva. E att de
drgu.
Cine? Arthur Branderton?
Ei, sigur c nu Arthur. Eddie.
134

W.S. Maugham

Bertha i scoase plria i se ntinse mai confortabil n

ezlong. Prul ei bogat numai inele era cam rvit i-i
czuse pe frunte i pe ceaf aa nct ar fi putut zpci
orice poet minor sub vrsta de aptezeci de ani.
Domnioara Ley se uit la profilul distins al nepoatei sale i
se minun iari de tenul ei care mbina culorile cele mai
delicate n lumina aceea de asfinit. Ochii i erau umezi din
pricina sentimentelor ce-o stpneau, languroi, umbrii
cum era de genele lungi, iar gura cu buze pline, senzuale
era uor ntredeschis ntr-un surs.
Sunt foarte nepieptnat? ntreb Bertha, observnd
privirea domnioarei Ley i prinzndu-i sensul.
Nu, mie-mi place cum i vine cnd nu e prea strns.
Dar lui Edward nu-i place. El m vrea aranjat. i
atta timp ct el m place, nu-mi pas cum art. Nu eti de
prere c Eddie este foarte chipe?
Apoi, fr s atepte rspunsul, i mai puse o ntrebare:
Mtu Polly, m socoti tare caraghioas pentru c
sunt att de ndrgostit?
Draga mea, cred c-aa trebuie s te pori fa de
domnul i stpnul tu.
Sursul Berthei cpt o umbr de tristee n timp ce-i
rspunse:
Lui Edward atitudinea mea i se pare nefireasc.
l urmri cu privirea cum ridica mingile una cte una, tot
cutndu-le printre tufiuri. n dup-amiaza aceea era
pus pe destinuiri.
Niciun tii ce deosebit mi se pare totul de cnd m-am
ndrgostit. Viaa e mai plin. E singura stare ce merit s-o
trieti.
Edward se apropia cu cele opt mingi aezate pe rachet.
Vino ncoace Eddie, s te srut, strig ea.
Nu cu tirea mea, spuse el rznd. Bertha m
terorizeaz pur i simplu. Ar vrea s-mi petrec tot timpul
srutnd-o. Nu i se pare absurd, mtu Polly? Deviza
mea este: fiecare lucru la locul i la timpul potrivit.
135

Doamna Craddock

O srutare dimineaa i una seara, interveni Bertha,

sunt de ajuns ca s-i liniteti nevasta pentru ca n restul
timpului s-i poi vedea de lucru i s-i citeti ziarul.
i iari Bertha zmbi fermector, dar domnioara Ley
nu deslui nici cea mai mica umbr de amuzament n ochii
ei.
Ei, nu tii c prea multe lucruri bune stric? zise
Edward, innd racheta n echilibru pe vrful nasului.
Chiar i cnd e vorba de nelepciunea cuprins n
proverbe, nu? replic Bertha.
Cteva zile mai trziu, deoarece invitata lor i anunase
categoric c trebuie s plece, Edward propuse s aranjeze o
partid de tenis n cadrul unei petreceri de adio n cinstea
domnioarei Ley. Mtua lor ar fi fost tare bucuroas s nu
fie obligat s-i piard o dup-amiaz plvrgind cu
notabilitile din Leanham, dar Edward era hotrt s-i
acorde toate onorurile cuvenite. i contiina i spuse c se
cade s organizeze cel puin o mic petrecere. i fcur
aadar apariia domnioara i domnul Glover, familia
Branderton, domnul Atthill Bacot, marele politician (al
inutului), i familia generalului Hancock. Dar Atthill Bacot
fu mai mult dect politic, fu galant, i-i petrecu tot timpul
n tovria domnioarei Ley, ncercnd s-o distreze.
Discut cu ea despre pcatele guvernului i despre
incompetena armatei.
Mai muli soldai i mai multe tunuri, zise el. O
educaie elementar de bun sim pentru ofieri i noiunile
elementare de gramatic, dac timpul o permite.
Doamne pzete, domnule Bacot, nu mai vorbi aa.
Credeam c eti conservator.
Doamn, am candidat n aceast circumscripie n
1885. A putea zice c dac un membru al partidului
conservator ar fi trebuit s fie ales deputat, apoi eu eram
acela. Dar totul are o limit. Chiar i cel mai drz
conservator i poate schimba prerile. Uit-te la generalul
Hancock
136

W.S. Maugham

Vai, te rog, nu vorbi aa tare, exclam domnioar Ley

alarmat, cci Bacot adoptase instinctiv maniera de orator
de la tribun i glasul lui rsuna n toat grdina.
Uit-te la generalul Hancock, zic, repet el nelund n
seam ntreruperea. Este el oare omul pe mna cruia ai
dori s ncap spre instrucie zece mii de fii ai rii?
Haide, haide, fii drept, interveni domnioara Ley
rznd, nu sunt chiar toi la fel de ntflei ca bietul
general Hancock.
Ba eu aa cred, doamn, pe onoarea mea. Dup cte
am putut s-mi dau seama, de cum cineva se dovedete a fi
incapabil este numaidect fcut general ca s-i ncurajeze
pe ceilali. neleg motivul. E firete mare lucru ca atunci
cnd prinii i trimit copiii n armat s poat spune: O fi
el prost, dar nu exist niciun motiv s n-ajung general.
Doar nu vrei s ne lipseti de generalii notri, spuse
domnioara Ley; sunt att de utili cnd dm vreo petrecere.
Domnul Bacot tocmai se pregtea s-i dea o replic
nverunat domnioarei Ley, cnd Edward l strig:
Am vrea s ne ajui s alctuim o partid de dublu la
tenis. Ai avea ceva mpotriv s joci cu domnioara
Hancock, mpotriva soiei mele i a generalului? Haide,
Bertha.
Nu, nu, eu nu vreau s joc, Eddie, spuse Bertha
repede. Era clar pentru ea c Edward vroia s-i adune la
un loc pe toi juctorii proti ca s scape de ei. Eu n-am s
joc.
Dar trebuie s joci; pentru c altfel ne strici cealalt
formaie, i spuse soul ei. Am aranjat; domnioara Glover
i cu mine o s jucm contra lui Jane Hancock i a lui
Arthur Branderton.
Bertha i arunc priviri mnioase; bineneles ns c
Edward nici nu-i ddu seama c este suprat. Prefera s
joace cu domnioara Glover. Sora preotului juca bine, i
pentru un joc bun el n-ar fi ovit nicio clip s sacrifice
simmintele soiei. Nu tia oare c ei puin i pas de
137

Doamna Craddock

partida n sine i c nu joac tenis dect pentru plcerea

de a fi lng el? Cum nu puteau fi auzii dect de
domnioara Glover i de tnrul Branderton, Edward spuse
rznd, n felul lui jovial i plcut.
Bertha joac tare prost. Ce vrei, nu nva dect de
cteva sptmni. Nu te superi dac-ai s joci cu generalul,
nu-i aa, scumpo?
Arthur Branderton rse, iar Bertha zmbi la auzul acelei
nepturi, dar se mbujor.
N-am s joc deloc, trebuie s am grij de ceai i cred
c foarte curnd vor mai sosi i ali invitai.
Aa, de asta am uitat, zise Edward. Atunci poate c-i
mai bine s nu joci.
Apoi, dnd-o cu totul uitrii pe Bertha i lundu-l de
bra pe tnrul Branderton, plec agale zicnd:
Haide biete, trebuie s gsim pe altcineva care s ne
ajute s aranjm meciul ageamiilor.
Edward avea un fel de a fi att de fermector i de
sincer, nct nu puteai s nu-l ndrgeti. Bertha i urmri
cu atenie pe cei doi brbai ce se ndeprtau i se fcu
alb ca varul.
Trebuie neaprat s intru n cas o clip, i spuse ea
domnioarei Glover. Fii drgu i f conversaie cu
doamna Branderton.
i o lu la fug grbit. Alerg n dormitor i trntinduse pe pat izbucni ntr-un uvoi de lacrimi. I se prea c
fusese umilit ngrozitor. Se tot ntreba cum de Eddie, pe
care-l iubea mai presus de orice pe lumea asta, a putut s
fie att de crud cu ea. La urma urmei cu ce-i greise? tia
doar da, da, tia foarte bine ct de fericit o putea face
i totui i dduse atta osteneal s-o jigneasc! Plnse
amarnic, i gelozia fa de domnioara Glover (auzi vorb,
tocmai pe domnioara Glover!) o muc pn n adncul
inimii.
Nu m iubete, gemu ea, plngnd tot mai tare.
Curnd cineva btu la u.
138

W.S. Maugham

Cine-i? ntreb ea.

Clana fu apsat n jos i domnioara Glover intr, roie
la fa din pricina emoiei.
Iart-m c-am venit, Bertha. Dar mi s-a prut c nu
te simi bine. Pot cumva s te ajut cu ceva?
N-am nimic, spuse Bertha, tergndu-i lacrimile. Dar
cldura m-a ntors pe dos i am o durere groaznic de cap.
S nu-l trimit pe Edward la tine? ntreb domnioara
Glover, plin de comptimire.
Ce nevoie am de Edward? replic Bertha fnoas. O
s-mi treac n cteva minute; mi se ntmpl adesea s
am crize dintr-astea.
Sunt convins c n-a vrut s spun nimic jignitor.
tiu bine c e buntatea ntruchipat.
Berthei i se urc sngele-n obraji.
Ce vrei s spui, Fanny? Cine n-a zis nimic jignitor?
M gndeam c te-ai suprat pe Edward pentru c a
spus c eti ageamie.
Vai de mine, draga mea! i nchipui probabil c sunt
proast, ripost Bertha, rznd isteric. E foarte adevrat c
joc prost. i-am spus doar c numai cldura asta
blestemat e de vin. Pi, dac-ar fi s m simt jignit ori de
cte ori Eddie ar spune aa ceva, ar nsemna s duc o via
de cine.
Tare a vrea s m lai s-l trimit pn la tine, zise
domnioara Glover care nu prea deloc convins.
Doamne sfinte, dar de ce? Uite, m i simt mult mai
bine. Se spl pe fa i-i ddu cu puin pudr pe obraz.
N-a fost de vin dect aria, draga mea.
i cu un efort, se nvior i izbucni vesel n rs,
izbutind aproape s-o pcleasc pe sora preotului.
i acum s coborm, pentru c altfel doamna
Branderton are s se plng i mai mult ca altdat c nu
tiu s m port.
O lu pe domnioara Glover pe dup mijloc i-o fcu s
coboare scrile n fug, spre groaza plin de uimire a
139

Doamna Craddock

respectabilei surori a preotului. Dei toat dup-amiaza

nici nu se mai uit la Edward, fu de-a dreptul
fermectoare, extrem de bine dispus, sporovind i rznd
fr ncetare; toat lumea observ ct este de vesel i fcu
comentarii la adresa fericirii ei.
i face plcere s vezi o asemenea pereche, zise
generalul Hancock. Amndoi fericii ct e ziulica de lung
Dar nensemnatul incident nu scpase privirilor agere
ale domnioarei Ley, care, spre desperarea ei, o observase
pe domnioara Glover ducndu-se la Bertha; n-o putu opri,
deoarece tocmai se afla n ghearele doamnei Branderton.
Ah, Doamne, oamenii tia care vor s fac bine cu tot
dinadinsul sunt mult prea bgcioi. De ce n-o fi lsnd-o
n pace pe biata fat s se descurce cum crede ea de
cuviin?
i dintr-o dat totul i apru foarte limpede domnioarei
Ley.
Proast mai sunt! se gndi ea n timp ce fcea un
schimb de nepturi mieroase cu doamna Branderton.
Doar am observat lucrul sta din prima zi cnd i-am vzut
mpreun. Cum de nu mi-am putut da seama?
Ridic din umeri, optind printre dini maxima lui La
Rochefoucauld:
Entre deux amant il y a toujours un qui aime et un qui se
laisse aimer.2
Apoi se mai gndi la una, tot franuzeasc i pentru c
nu-i aducea exact aminte originalul, ndrzni s-i
nchipuie c-i aparine; prea c rezum ntreaga stare de
lucruri.
Celui qui aime a toujours tort.3

ntre doi amani este ntotdeauna unul care iubete, i altul care se
las iubit (n. tr.).
3 Cel care iubete e ntotdeauna vinovat (n. tr.).
2

140

W.S. Maugham

XIV

Bertha i domnioara Ley petrecur o noapte agitat, n

timp ce Edward, care fcuse mult micare i nfulecase o
cin copioas dormi, firete, somnul celor curai la cuget i
neprihnii la suflet. Bertha nu se gndea dect la
suprarea ei; cu greu reuise s se stpneasc i s-i
srute soul nainte ea el, potrivit obiceiului, s-i ntoarc
spatele i s nceap s sforie. Nicicnd nu fusese mai
mnioas; abia l putea suporta aproape de ea, i se trase
ct mai departe.
Domnioara Ley, care-i ddea prea bine seama cte
greuti i ateapt pe cei doi tineri, se ntreba dac nu
poate cumva ntreprinde ceva. Dar ce-ar fi putut face ea?
Bertha i Edward citeau din cartea vieii fiecare n felul lui,
ca o carte scris cu litere cursive, el, una scris cu litere
mari, rotunde, ca ntr-un registru cu socoteli; cum ar fi
putut ea s-i ajute s citeasc un alfabet comun? Primul
an de csnicie este, firete, foarte greu i plictiseala
simurilor sporete inevitabila dezamgire. Fiecare
cstorie i are momentele ei de desperare. Primejdia cea
mare o constituie spectatorul care-i acord prea mult
atenie i care, intervenind, ar putea transforma momentul
dificil n ceva permanent. Cugetrile o fcur pe
domnioara Ley s ajung, firete, la soluia de a nu
ntreprinde nimic i de a lsa lucrurile s se ndrepte de la
sine pe ct s-o putea mai bine. Nu-i amn plecarea, ci,
aa cum hotrse, i prsi a doua zi.

141

Doamna Craddock

i-am spus eu c-am s te fac s stai la noi mai mult

de o sptmn, zise Edward, n timp ce-i lua rmas bun
de la ea.
Eti un biat extraordinar, Edward, zise domnioara
Ley, pe un ton sec. Nu m-am ndoit o clip de asta.
Edward se simi flatat, neobservnd nici urm de ironie
n complimentul ce i se adresase. Domnioara Ley i lu
rmas bun de la Bertha cu o umbr de duioie, oarecum
jenat, ce nu-i sttea deloc n fire; nu putea suferi s-i
arate sentimentele i nu-i veni deloc uor s o fac, dar
voia ca Bertha s priceap c de s-ar ntmpla s ajung
cumva ntr-un impas, ar gsi oricnd n ea o bun i veche
prieten. Dar nu spuse dect att:
Dac-ai s vii la Londra, dup cumprturi, te pot
gzdui ntotdeauna, s tii. i pentru c tot veni vorba
despre asta, nu vd de ce n-ai veni s stai i cu mine vreo
lun dac Edward s-ar putea lipsi de tine. Oricum, ar fi o
schimbare
Dup ce domnioara Ley plec la gar cu Edward,
Bertha se simi deodat cumplit de singur. Mtua ei
fusese ca un tampon ntre ea i soul ei, sosind foarte
oportun tocmai atunci cnd, dup primele luni de patim
nebun, ncepuse s-i dea seama c e legat de un om pe
care nu-l cunoate. O a treia persoan n casa lor le
impusese o oarecare reinere i faptul c rmsese att de
rar singur cu soul ei dduse oarecare savoare acelor
momente. Acum se i gndea la viitor cu un sentiment de
groaz parc. Dragostea ei pentru Edward nu fusese dect
o amarnic durere de inim. Da, da, l iubea mult, l iubea
cu pasiune; dar el? El inea la ea n felul lui calm i placid;
numai gndindu-se la asta i-i ieea din srite.
Vremea era ploioas i dou zile nici vorb nu putu fi de
tenis. n cea de-a treia ns, soarele apru i curnd
terenul se zvnt. Edward plecase cu areta la Tercanbury;
se ntoarse spre sear.
142

W.S. Maugham

Hei! strig el, nc nu te-ai echipat pentru tenis? Ai

face bine s te grbeti.
Acesta era prilejul pe care-l ateptase Bertha. Se
sturase s tot cedeze, s se umileasc. Voia o explicaie.
Eti foarte drgu, spuse ea, dar nu mai vreau s joc
tenis cu tine.
De ce naiba nu vrei?
Bertha izbucni furioas.
M-am sturat pn peste cap s fiu mereu la
dispoziia ta. Sunt prea mndr ca s fiu tratat astfel.
Haide, nu te mai uita la mine de parc n-ai nelege. Joci
tenis cu mine pentru c n-ai cu cine juca. N-am dreptate?
Aa te pori ntotdeauna cu mine. n locul meu, preferi
tovria celui mai mare prost din lume. Am impresia c
faci tot ce-i st n putin ca s-i ari dispreul fa de
mine.
Hei, dar ce-am fcut?
A, sigur, ai i uitat. Nici prin minte nu-i trece c m
faci s m simt groaznic de nefericit! i nchipui cumva
c-mi place s vd c m tratezi fa de ceilali ca pe un fel
de biat ntng de care s-i poi rde cum vrei?
Edward n-o mai vzuse pe soia lui att de mnioas;
neavnd ncotro, trebui s-o asculte. Dup ce Bertha
termin ce avu de spus, rmase n faa lui cu obrajii
aprini i cu dinii ncletai.
Te referi, mi nchipui, la ce s-a ntmplat mai zilele
trecute. Mi-am dat seama nc de atunci c eti furioas.
i nici nu te-ai sinchisit, strig ea. tiai foarte bine c
in s joc cu tine, dar ce importan avea dorina mea,
cnd tu te puteai distra jucnd cu parteneri mai buni?
Nu fi prostu, spuse el, rznd. Doar nu puteam juca
mpreun toat dup-amiaza cnd aveam atia invitai. iaa rd destul de noi pentru c suntem ca doi porumbei.
De-ar ti ei ct de puin i pas ie de mine!
Dac nu te-ai fi mbufnat i n-ai fi refuzat s joci, a fi
putut aranja s facem un set mpreun.
143

Doamna Craddock

De ce nu mi-ai propus? A fi fost att de ncntat!

M mulumesc i cu cele mai mici firimituri pe care mi le
arunci. Dar nu i-a trecut prin gnd aa ceva Acum te
cunosc. Eti un om foarte egoist.
Haide, haide, Bertha, spuse el fr s se supere.
Nimeni nu mi-a spus vreodat c-a fi egoist,
A nu. Toi te socot fermector. Cred c dac eti vesel
i potolit; dac te bai pe burt cu toate cunotinele,
nseamn c eti omul cel mai drgu din lume. Dac i ei
te-ar cunoate cum te cunosc eu, ar nelege c eti aa
numai pentru c i sunt total indifereni. Te pori cu
oamenii de parc i-ar fi cei mai apropiai prieteni, apoi, la
cinci minute dup ce-au plecat, i-ai dat cu totul uitrii. i
ce-i mai ru este c eu nu nsemn pentru tine nimic mai
mult dect oricare altul.
Zu, Bertha, nici nu-mi vine s cred c mi-ai
descoperit attea cusururi.
Nu te-am vzut niciodat jertfindu-i mcar cel mai
mic capriciu ca s-mi mplineti cea mai arztoare dorin.
Doar nu te atepi s fac lucruri pe care le socotesc
absurde.
Dac m-ai iubi, nu te-ai tot ntreba dac lucrurile pe
care le doresc eu sunt nelepte sau nu. N-am inut seama
de nelepciune cnd m-am mritat cu tine!
Edward nu-i rspunse, i atitudinea lui o nfurie i mai
tare pe Bertha. Tocmai aranja florile pentru cin i le rupea
fr mil cozile. Dup o pauz, Edward se ndrept spre
u.
Unde te duci? ntreb ea.
Dac tu tot nu vrei s joci, m duc s bat cteva
mingi, s nu-mi ies din mn.
De ce n-o chemi pe domnioara Glover s vin s
joace cu tine?
Lui Edward i veni deodat n minte o idee (asta i se
ntmpla destul de rar, ca s nu-i tulbure linitea), dar cea
144

W.S. Maugham

care-i trecu acum prin cap era att de absurd nct l fcu
s izbucneasc n rs.
Doar nu cumva eti geloas pe ea, Bertha?
Eu? ncepu Bertha cu un dispre suveran, dar apoi,
rzgndindu-se, zise: Ai preferat s joci cu ea, nu cu
mine.
Cu nelepciunea ce-l caracteriza Edward ignor o parte
a acuzaiei:
Uit-te la tine i pe urm uit-te i la ea. Chiar crezi
c a putea s-o prefer pe ea?
Cred c eti destul de prost ca s-o faci.
Vorbele i scpar fr s vrea, aproape fr s-i dea
seama c le-a rostit i tonul aspru i dispreuitor le fcu s
par i mai violente. Se cam sperie auzindu-le i fcnduse dintr-o dat alb ca varul, se ntoarse s vad ce efect
au ele asupra lui Edward.
Iart-m, Eddie, n-am vrut s spun chiar asta.
Berthei i era team c-l jignise, i fu foarte necjit; ar fi
dat orice s nu fi rostit cuvintele acelea. Edward ntorcea
paginile unei cri, privindu-le cu indiferen. Bertha se
apropie uurel.
Sper c nu te-am jignit, Eddie! N-aveam de gnd s-i
spun astfel de vorbe.
i trecu braul pe sub al lui; el nu-i rspunse.
Nu fi suprat pe mine, zise ea din nou, cu glas
tremurtor i apoi, pierzndu-i cu totul stpnirea de
sine, i ascunse fata la pieptul lui. Nu cred ce i-am spus,
tii bine. Mi-am ieit din fire! Nici nu-i nchipui ct de
crunt m-ai umilit deunzi. N-am putut dormi toat
noaptea, tot gndindu-m la cum te-ai purtat cu mine.
Srut-m!
Edward i ntoarse faa de la ea; Bertha ns nu se ddu
btut i n cele din urm i apropie buzele de ale lui.
Hai, spune-mi c nu eti suprat pe mine!
Nu sunt suprat pe tine, spuse el zmbind.
145

Doamna Craddock

O, am atta nevoie de dragostea ta, Eddie, murmur

ea. Acum mai mult ca oricnd. O s am un copil. Apoi,
cnd Edward scoase o exclamaie de uimire. Bertha
adug: N-am fost sigur pn azi. O, Eddie, sunt att
de bucuroas! Cred c tocmai de asta aveam nevoie ca s
fiu fericit.
i mie mi pare bine, zise el.
Dar ai s fii drgu cu mine, Eddie, i n-ai s te superi
dac o s fiu nestpnit i argoas, nu-i aa? tii bine
c-aa sunt eu i c ntotdeauna mi pare ru dup aceea.
O srut cu pasiunea pe care o putea manifesta firea lui
rece i n inima chinuit a Berthei se fcu iari pace.
Bertha intenionase s-i pstreze taina ct va putea mai
mult; era ea o mngiere n suferina ei i un zgaz n calea
deziluziei tot mai amare. Cnd i ddu seama c e n
sfrit nsrcinat, Bertha simi o mare bucurie i o
uurare i mai mare. Nu era n stare s se mpace cu
descoperirea, deocamdat abia ntrezrit, c firea rece a
lui Edward nu-i putea satisface dorinele ptimae. Pentru
Bertha dragostea era un foc, o flacr ce-i absorbea toat
viaa; pentru el, o foarte comod i necesar instituie a
providenei, ceva pentru care nu e cazul s te frmni mai
mult dect atunci cnd i comanzi un costum de haine. Un
timp, patima Berthei ascunsese lipsa de ardoare a soului
ei i ea nu voia pur i simplu s cread c nu e de vin
dect temperamentul lui. l acuza c n-o iubete i se
ntreba cu desperare ce trebuie s fac s-i ctige
afeciunea. Se simi umilit n mndria ei, cnd i ddu
seama c dragostea ei pentru Edward e infinit mai mare
dect a lui. Timp de ase luni l iubise orbete, iar acum,
cnd deschisese n sfrit ochii, refuza s priveasc faptele
n toat goliciunea lor, ncpnndu-se s vad numai
ce-i convine.
Dar adevrul, ce-i croia drum cu greu prin mulimea
iluziilor ei, o chinuia cumplit. O strbtu un fior rece cnd
se gndi c Edward n-o iubete, n-o iubise niciodat i
146

W.S. Maugham

atunci ncepu s ovie, nesigur ntre iubirea ei ptima

de altdat i ntre sentimentul nou, de ur, la fel de
ptima. i spuse c nu poate face un lucru pe jumtate,
trebuie sau s iubeasc sau s urasc, dar aprig i ntr-un
caz i ntr-altul. Acum ns copilul avea s le mpace pe
toate. Acum nu mai conta dac Edward o iubete sau nu.
Nu mai suferea cnd i ddea seama ct de dearte i
fuseser speranele, ct de iute i se spulberase idealul,
simea cum mnuele mititele ale fiului ei vor sfrma, una
cte una, legturile dintre ea i soul ei. Cnd i ddu
seama c este nsrcinat, scoase un strigt nu numai de
bucurie ci i de mndrie, un strigt de triumf, la gndul
apropiatei ei eliberri.
Dar cnd bnuiala se transform n certitudine i cnd
Bertha fu sigur c poart un prunc n pntecele ei,
sentimentele i se schimbar cu totul. Emoiile i erau
ntotdeauna la fel de nestatornice ca i adierile uoare ale
primverii. O slbiciune cumplit o fcu s tnjeasc dup
sprijinul i nelegerea soului ei; nu putu s nu-i spun i
lui. n timpul discuiei neplcute din ziua aceea se
strduise s rosteasc vorbe aspre, dar n tot acel rstimp
tare-ar fi vrut ca el s-o ia n brae i s-i mrturiseasc
cum c o iubete. Era nevoie doar de att de puin pentru
ca afeciunea ei vlguit s renvie! Avea nevoie de ajutorul
lui i nu putea tri fr dragostea lui.
Sptmnile treceau una dup alta i Bertha observ,
nduioat, o schimbare n comportarea lui Edward, cu
att mai perceptibil n comparaie cu nepsarea lui de
pn atunci. O considera acum ca pe o fiin suferind i
deci ndreptit s i se dea atenie. Era ntr-adevr bun la
suflet i n tot acel rstimp fcu pentru soia lui tot ce se
putea face, fr ca prin aceasta s-i sacrifice propria lui
comoditate. Cnd doctorul i sftui s-o tenteze cu nite
bunti, care s-i stimuleze pofta de mncare, Edward fu
ncntat s se repead clare pn la Tercanbury i s i le
aduc; n prezena ei mergea n vrful picioarelor i vorbea
147

Doamna Craddock

cu glas mai blajin. Dup un timp insist s o duc n brae

pe scri, n sus i n jos i dei doctorul Ramsay i asigur
c e o precauie inutil, Bertha nu-l ls pe Edward s
renune la acest obicei. i fcea plcere s se simt ca un
copila n braele lui puternice, i era ncntat cnd se
putea cuibri la pieptul lui. Apoi iarna, cnd era prea frig
s se mai plimbe cu trsura, Bertha sttea ntins ore
ntregi pe canapeaua de lng fereastr privind irul de
ulmi, acum iari desfrunzii i triti i urmrea norii grei
ce veneau mnai de vnt, dinspre mare; n inima ei
slluia pacea.
*
ntr-una din zilele noului an, Bertha edea ca de obicei la
fereastr, cnd Edward veni clrind ano n susul aleii.
Se opri n faa ei i-i fcu semn cu cravaa.
Ce prere ai despre noul meu armsar? ntreb el.
n clipa aceea calul ncepu s se ridice n dou picioare
i se ddu napoi gata s calce pe un strat de flori.
Fii cuminte, biete, i spuse Edward. Haide, haide,
stai linitit, n-o mai face pe grozavul!
Calul rmase pe picioarele dinapoi i i ciuli nrva
urechile. Apoi Edward desclec i veni spre Bertha.
Nu-i aa c-i grozav? Ia uit-te puin la el.
i mngie picioarele dinainte i pielea lucioas.
N-am dat dect treizeci i cinci de lire pe el, zise
Edward. l duc la grajd i pe urm vin i eu n cas.
Cteva minute mai trziu Edward era alturi de soia lui.
Costumul de clrie l prindea de minune i nclat cum
era cu cizmele nalte semna mai mult ca oricnd cu un
boier plecat la vntoare de vulpi idealul lui
dintotdeauna. Era foarte ncntat de achiziia fcut.
sta-i calul care l-a trntit pe Arthur Branderton cnd
ne-am plimbat mpreun sptmna trecut. Arthur mai
chioapt i-acum i i-a rupt clavicula. Spune c bidiviul
148

W.S. Maugham

sta e cel mai ndrcit animal pe care l-a clrit vreodat. i

e fric s se mai urce pe el.
Edward rse cu dispre.
Doar nu l-ai cumprat? ntreb Bertha alarmat.
Ba sigur c da, nu puteam s dau cu piciorul unui
asemenea chilipir. E o frumusee de cal Numai c are i
el personalitate ca i noi toi.
Dar nu-i periculos?
Este puin. Tocmai de asta l-am i cumprat att de
ieftin. Arthur a dat o sut de lire pe el i mi-a spus c mi-l
las la aptezeci. Nu, i-am spus, i dau treizeci i cinci imi iau riscul de a-mi rupe gtul. N-a avut ncotro i a
trebuit s accepte trgul. Calul are o proast reputaie prin
partea locului i n-ar fi gsit pe nimeni s i-l cumpere chiar
att de repede. Pe mine e greu s m pcleasc cineva
cnd e vorba de cai.
Bertha era nspimntat.
Vai, Eddie, doar n-ai de gnd s-l clreti? Dac i se
ntmpl ceva ru? Ce n-a da s nu-l fi cumprat!
E un cal ca toi caii, spuse Craddock. i dac este
cineva care-l poate clri, apoi acela sunt eu i pe cinstea
mea c am s risc. Dac l-am cumprat i pe urm nu-l
clresc am s aud tot felul de vorbe pe seama mea.
Te rog, Eddie, te rog! F-mi i mie un hatr. Ce-i pas
de ce zice lumea? Mi-e tare fric. Acum, n starea-n care
m aflu, mi poi face i mie o dat pe plac. Doar nu-i cer
prea multe hatruri.
M rog, cnd mi ceri un lucru nelept, ntotdeauna
m strduiesc s te ascult; dar dup ce-am pltit treizeci i
cinci de lire pe un cal, zu c nu-l pot tia-n bucele ca
s-l dau la me.
Asta nseamn c ntotdeauna ai s faci orice pentru
mine cu condiia s nu-i strice propriile tale plceri.
Parc nu facem toi la fel? Haide, haide, Bertha, nu
mai fi urcioas.
149

Doamna Craddock

O ciupi n glum de obraz. Dup cum tim cu toii,

femeile ar vrea i luna de pe cer, dac ar putea s-o capete,
dar faptul c nu pot, nu le mpiedic s-o cear tot timpul.
Edward se aez lng soia lui i o lu de mn.
Ia spune-mi, ce-ai mai fcut tu astzi? A mai trecut
careva pe la noi?
Bertha oft adnc: n-avea nici cea mai mic influen
asupra soului ei. Nici rugminile i nici lacrimile nu-l
puteau opri s fac ce-i punea n minte. Orice argumente
ar fi adus, el reuea s-i demonstreze c n-are dreptate i
pe urm fcea tot cum l tia capul, fr s-i pese. Dar
acum urma s aib un copil.
Mulumescu-i ie, Doamne, pentru asta, murmur ea.

150

W.S. Maugham

XV

Craddock iei calare pe calul lui cel nou i se ntoarse

victorios.
A fost blnd ca mielul, zise el. L-a putea clri chiar
i cu minile legate, iar ct despre srituri trece uor chiar
i peste o poart nalt ct omul.
Bertha era puin suprat pe el pentru c o fcuse s se
ngrijoreze i era suprat i pe ea pentru c prea le punea
pe toate la inim.
Am avut mare noroc c-am fost astzi cu calul sta.
Era acolo i btrnul lord Philip Dirk i l-a ntrebat pe
Branderton cine sunt. Spune-i, i-a zis el lui Arthur, c nam avut adeseori prilejul s vd pe cineva clrind att de
bine. Merita s vezi ce mutr a fcut Branderton. Nu-i
prea bucuros c mi l-a lsat cu treizeci i cinci de lire.
Molson a venit la mine i mi-a spus: tiam eu c pn la
urm calul sta are s ncap pe minile dumitale, eti
singurul din inut care-l poate clri, dar s tii c-ai s ai
noroc, dac nu-i rupi gtul.
Repeta satisfcut complimentele ce i se fcuser.
Am tras o fug bun astzi. Dar tu ce mai faci,
drgu? Te simi bine? A, era s uit l cunoti pe
Rodgers, hitaul? tii ce mi-a spus? Calul sta cal
dumitale, efule, e o adevrat frumusee. Dar trebuie s
tii s-l clreti. mi dau seama, i-am rspuns, dar mi
place s cred c sunt mai detept dect majoritatea cailor.
Toat lumea credea c o s m trnteasc din a nainte de
sfritul zilei, dar m-am descurcat pe cinste, mcar aa, ca
s le art c nu mi-e fric.
151

Doamna Craddock

Apoi ncepu s-i povesteasc totul cu de-amnuntul i

era att de meticulos de parc ar fi fost un istoric neam.
Era unul dintre oamenii aceia care-i dau toat osteneala
pentru orice fleac, plcndu-le s cread despre ei c nu
fac niciodat un lucru doar pe jumtate. Pe Bertha o durea
capul i brbatul ei o cam plictisea. Se gndi c tare mai
era proast din moment ce-i psa att de mult de
primejdiile prin care trecea el.
*
Pe msur ce lunile treceau, domnioara Glover deveni
suprtor de atent fa de Bertha. Sora preotului
considera c naterea e un lucru misterios i foarte
palpitant, dei buna-cuviin le cerea oamenilor
binecrescui s nu-l bage n seam. Se simea tare ruinat
n prezena prietenei ei i roea ca un bujor cnd Bertha,
sincer ca de obicei, se referea, fr jen la apropiatul
eveniment. Cel mai mare chin din viaa domnioarei Glover
era acela c n calitatea ei de doamn i de stpn a
casei parohiale trebuia s se ocupe de zestrea Mamei i a
Copilului, care le oferea odraslelor celor nevoiai articole
de mbrcminte, iar mamelor, lenjerie din flanel.
Domnioara Glover nu era niciodat capabil s le pun
ntrebrile necesare acelora ce beneficiau de acest act de
milostenie, fr s roeasc peste msur; fiind convins
c nu se cuvine s se discute despre asemenea probleme,
i ferea ntotdeauna privirile cnd totui n-avea ncotro i
trebuia s-o fac. Atitudinea ei era un motiv de profund
indignare n rndul dreptcredincioaselor srmane.
Zu dac n-a prefera s nu ne mai ajute deloc, dect
s se poarte n felul sta, spuse una dintre ele. Pe cinstea
mea, vorbete cu tine de parc n-ai fi mritat cu cununie.
Da, remarc alta dintre ele, de asta m plng i eu.
Zu dac nu-mi vine s-mi scot certificatul de cstorie i
s i-l art. Doar n-am fcut nimic de ocar. Frumos mi-ar
152

W.S. Maugham

sta s-mi mai fie ruine, dup ce am nscut aisprezece

copii.
Dar, ca de obicei, cu ct mai neplcut era ndatorirea pe
care domnioara Glover o avea de adus la ndeplinire, cu
att mai mare i era zelul. Gsea c se cuvine s-o viziteze pe
Bertha ct mai des i suporta cu brbie insistena cu
care tnra soie se referea la acest subiect neplcut. Ba
merse att de departe cu egoismul, nct ncepu s
croeteze ciorpei pentru viitorul prunc, dei aceast
activitate o fcea s-i bat inima tare de tot; i cnd fratele
ei o surprinsese cu andrelele n mn, se fcu roie ca para
focului.
ntr-o bun zi, lundu-i inima n dini i ndreptndu-se
din spate, cum fcea ntotdeauna cnd voia s-i
chinuiasc trupul, i spuse Berthei:
Draga mea, draga mea Bertha, vreau s-i vorbesc
foarte serios
Bertha zmbi:
Vai, nu, Fanny, tiu ct de greu i vine.
Dar trebuie, rspunse grav biata creatur, tiu c m
consideri caraghioas, dar este de datoria mea s-o fac.
Nici prin gnd nu-mi trece s te consider caraghioas,
zise Bertha, micat de smerenia prietenei ei.
Drag Bertha, tu vorbeti foarte mult despre ce
urmeaz s se ntmple, dar nu sunt deloc convins c eti
ntr-adevr pregtit, zise Glover, roind.
Asta-i tot? exclam Bertha. Moaa urmeaz s se
instaleze aici peste dou sptmni i doctorul Ramsay
spune c este o persoan de ncredere.
Nu m refeream la pregtirile lumeti, zise Glover
roind. La celelalte m gndeam eu. Eti foarte sigur c
eti gata s faci fa ncercrii aa cum se cuvine?
Dar ce-ai vrea s fac? ntreb Bertha.
Nu e vorba despre ce vreau eu s faci, ci despre ceea
ce se cuvine s faci. Eu nu reprezint nimic. Dar ai cugetat
oare vreodat la aspectul spiritual al problemei?
153

Doamna Craddock

Bertha scoase un suspin plin de voluptate.

M-am gndit c-am s am un biat, care-o s fie ai
meu i-al lui Eddie i-i sunt foarte recunosctoare pentru
asta.
i n-ai vrea s-i citesc cnd i cnd din Biblie?
Doamne, Dumnezeule, vorbeti de parc a fi n
pragul morii.
Nu se tie niciodat, drag Bertha, replic sumbru
domnioara Glover. Cred c e bine s fii pregtit. Oricine
se poate stinge n floarea vrstei.
Bertha o privi cu o umbr de nelinite. n ultima vreme
se silise s-i pstreze buna dispoziie i constatase c
pentru asta trebuie s-i nbue o persistent presimire
neagr. Surorii preotului nici prin minte nu-i trecu c
atitudinea ei o face pe Bertha grozav de nefericit.
Mi-am adus Biblia de acas, zise ea. Ai ceva mpotriv
dac i citesc un capitol?
Mi-ar face plcere, spuse Bertha cuprins de un fior
rece.
Ai vreo preferin pentru vreo parte anume? ntreb
domnioara Glover n timp ce scotea cartea dintr-un
scule negru pe care-l purta ntotdeauna cu ea.
Cnd Bertha i spuse c n-are nicio preferin, propuse
s deschid Biblia la ntmplare i s nceap prin a citi
primul rnd pe care-i vor cdea privirile.
Charles nu prea e de acord cu treaba asta, zise ea.
Spune c aduce a superstiie. Dar nu m pot dezobinui i
se pare c la fel procedau i primii protestani.
Dup ce deschise cartea cu ochii nchii, domnioara
Glover ncepu s citeasc.
Dduse peste tabloul genealogic de la nceputul Crii
Cronicilor. Era un capitol foarte lung, alctuit de la un
capt la altul numai dintr-un ir de nume, nume barbare,
greu de pronunat; dar domnioara Glover nu sri peste
niciunul dintre ele. Folosind un ton solemn i ascuit,
modulat dup acela al fratelui ei, citea cu glas tare lista
154

W.S. Maugham

interminabil. Bertha o privea uimit, domnioara Glover

ns continu neabtut.
sta-i sfritul capitolului, spuse ea n cele din urm.
Ai vrea s-i mai citesc unul?
Da, mi-ar plcea foarte mult. Dar m tem c n-ai
nimerit partea cea mai relevant.
Draga mea, nu vreau deloc s te dojenesc cci nu
asta mi-e datoria dar trebuie s tii c ntreaga Biblie este
relevant.
*
Pe msur ce se apropia momentul naterii, Bertha i
pierdea tot mai mult curajul i era adesea cuprins de
panic. Dintr-o dat, fr s aib vreun motiv anume, i se
muiau picioarele i ncepea s se ntrebe, nnebunit, cum
avea s poat ndura acele chinuri. Se gndea c va muri i
se ntreba ce se va ntmpla dac temerile i se vor adeveri.
Ce va face Edward fr ea? Ochii i se umpleau de lacrimi,
gndindu-se la amrciunea lui cumplit; dar buzele
ncepeau s-i tremure de mil pentru ea nsi, cnd i
ncoli n minte bnuiala c lui n-o s i se rup inima dup
ea. Nu era el omul care s ncerce bucurii sau suferine
mari. N-avea s plng; n cel mai bun caz n-avea s mai
fie la fel de vesel timp de cteva zile, dar dup aceea avea
s se comporte ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. i-l
nchipui bucurndu-se de compasiunea prietenilor. n ase
luni o va da cu totul uitrii, iar puinele amintiri pe care le
va pstra, totui, nu vor fi dintre cele mai plcute.
Are s se nsoare din nou, se gndi ea cu amrciune; lui
Edward i era sil de singurtate i fr ndoial c a doua
oar avea s aleag o femeie cu totul altfel dect ea, care s
fie mai apropiat de idealul lui. Edward nu inea deloc la
nfiarea femeii i Bertha i-o nchipui pe succesoarea ei
urt ca domnioara Hancock sau prost mbrcat ca
domnioara Glover i ironia situaiei sttea tocmai n faptul
155

Doamna Craddock

c ea i ddea seama c oricare dintre cele dou femei va fi

o soie mai bun pentru el dect fusese ea, mai pe potriva
firii lui, rspunznd mai bine concepiei lui despre cum
trebuie s fie o tovar de via.
Bertha i nchipuia c Edward ar fi renunat cu drag
inim la frumuseea ei pentru vreun avantaj palpabil: de
pild, priceperea n ale croitoriei; gustul artistic al Berthei,
cultura ei, ct i celelalte rafinamente nu contau pentru el,
iar pasiunea ei nestpnit era pur i simplu un defect.
Omul se judec dup fapte, nu dup chip, obinuia dnsul
s spun; el nsui era un brbat simplu i modest i avea
nevoie de o nevast simpl i modest.
Se tot ntreba dac moartea ei avea s-l fac s sufere
ct de ct. Bertha i lsa prin testament toat averea, pe
care el avea s-o cheltuiasc mpreun cu cea de-a doua
soie. O gelozie nebun puse stpnire pe ea.
Nu, n-am s mor, murmur ea printre dini. N-am s
mor!
Dar ntr-o zi, n timp ce Edward era la vntoare,
gndurile ei morbide luar o alt ntorstur: dac ar fi s
moar Edward? Gndul era insuportabil, dar nsi
grozvia lui o fascina; nu-i putea alunga din minte scene
pe care imaginaia i le aducea mereu naintea ochilor cu o
claritate de nenchipuit. Se fcea c st la pian i deodat
aude un cal oprindu-se la ua din fa. Se ntorsese
Edward. Dar auzi soneria. De ce-o fi sunnd Edward? n
faa uii se desluea un zvon de glasuri, apoi Arthur
Branderton intra n cas. Cu ochii minii vedea ct se poate
de limpede fiecare amnunt. Era mbrcat n costum de
vntoare! Ceva se ntmplase i tiind despre ce e vorba,
Bertha era totui n stare s-i dea seama de uimirea ei
plin de spaim, n timp ce-i fulgerau prin minte tot felul
de ipoteze. Branderton prea stnjenit; avea ceva de spus,
dar nu ndrznea s-o fac; l privea ncremenit de groaz
i deodat se simea copleit de slbiciune nct de-abia
se mai putea ine pe picioare.
156

W.S. Maugham

Inima ncepu s-i bat puternic; i tot spunea c este

absurd s dea fru liber imaginaiei, dar n timp ce ncerca
s se conving, scenele continuau s i se desfoare n
minte: prea c asist la un spectacol nspimnttor, n
care ea era actorul principal.
i ce va face cnd i se va spune n cele din urm c
Edward e mort? Va leina sau va ipa?
S-a ntmplat un accident, zicea Branderton. Soul tu
e grav rnit.
Bertha i ducea minile la ochi; chinul era ngrozitor.
Trebuie s te ii tare, continua el, ncercnd s-i aduc
la cunotin cele ntmplate.
Apoi, trecnd repede peste alte episoade, se vedea alturi
de soul ei. Zcea mort pe podea i parc-l i vedea ntins
acolo; tia precis cum avea s arate. Uneori dormea att de
adnc, de linitit, nct se speria i-i lipea urechea de
pieptul lui s aud dac-i mai bate inima. Acum era mort.
Deodat fu cuprins de o desperare copleitoare. ncerc
din nou s se scuture de toate acele nchipuiri, se duse
chiar pn la pian i cnt cteva acorduri, dar atracia
morbid ce-o ncerca era prea puternic, nu-i putu rezista
i scenele ncepur s se succead din nou n mintea ei.
Acum, c era mort, el nu-i mai putea respinge pasiunea;
acum nu se mai putea mpotrivi i ea l sruta cu dragoste
ptima, i trecea minile prin prul lui i-i mngia faa
(ct fusese n via nu-i plcuse s fie mngiat), i sruta
buzele i ochii nchii.
Durerea ei nchipuit era att de acut, nct izbucni n
lacrimi. Rmnea lng trupul lui nensufleit, refuznd s
fie desprit de el. i ascundea faa n perne, ca nimic s
nu-i tulbure iluzia; acum nu mai ncerca s i-o alunge.
Ah, l iubea cu patim, l iubise ntotdeauna i nu putea
tri fr el. tia c va muri i ea n curnd i ct de fric
i fusese de moarte! Dar acum era binevenit! i sruta
minile acum tot n-o mai putea mpiedica i
cutremurndu-se puin i deschidea un ochi. Era sticlos,
157

Doamna Craddock

fix, fr expresie Izbucnea n lacrimi i lipindu-se de el,

plngea cu suspine, copleit de dragoste i de suferin.
Nu va ngdui s fie atins de nimeni; simea o uurare s-i
grijeasc trupul, pentru c Edward fusese toat viaa ei. Nu
tiuse ct de mult l iubise!
l dezbrca, l spla pe mini i pe picioare, l tergea cu
buretele, apoi binior, cu un prosop. Atingerea crnii reci i
ddea un fior de voluptate: i nchipuia c Edward o ia n
braele lui puternice i o srut pe gur. l nvelea n
giulgiul alb i risipea flori de jur-mprejurul lui. l punea n
sicriu i Berthei i se oprea inima n loc. Nu-l putea lsa
singur, i petrecea lng el toat ziua i toat noaptea fr
s-i ia ochii de la faa calm i tihnit. Apoi venea doctorul
Ramsay, apoi domnioara Glover, ndemnnd-o insistent s
plece de acolo, dar ea i refuza. Ce-i mai psa acum de
sntatea ei? Dorise s triasc doar pentru el. Sicriul era
nchis i zrea feele groparilor. Era pentru ultima dat
cnd se mai putea uita la faa soului ei, iubitul ei; inima-i
era tare grea i-i ducea minile la piept din pricina durerii
apstoare ce-o simea.
Apoi scenele i se perindar grbite prin faa ochilor:
drumul pn la cimitir, slujba, sicriul acoperit cu flori i-n
cele din urm mormntul. Ai ei ncercau s-o in acas:
Dar ce-i psa ei de obiceiul absurd i ruinos prin care
voiau s-o mpiedice s asiste la nmormntare? Nu-i
ngropau oare soul, singura lumin a vieii ei? Nu-i
puteau da seama de grozvia evenimentului, de cumplita ei
desperare? i, n semiobscuritatea salonului de la Court
Leys, n ziua aceea mohort de iarn, Bertha vzu sicriul
cobornd n mormnt i auzi zgomotul bulgrilor de
pmnt aruncai peste el.
Cum va fi viaa ei de aici nainte? Va ncerca s triasc
nconjurndu-se de lucrurile ce-i aparinuser lui Edward,
ca s nu-l uite niciodat. Se simea nspimnttor de
singur. Conacul de la Court Leys era gol i pustiu. Intui o
nesfrit succesiune de zile cenuii; anotimpurile nu
158

W.S. Maugham

aduceau nicio schimbare i nori grei atrnau mereu

deasupra ei; copacii erau tot timpul desfrunzii i totul era
pustiu. Nu-i putea nchipui c o cltorie i-ar aduce
alinare; ntreaga via era un gol, i ce-ar mai fi putut
nsemna acum pentru ea cerul albastru al Italiei, bisericile
i tablourile ei? Nu era fericit dect cnd plngea.
Apoi, aproape nnebunit, Bertha se gndea s se
omoare; nu mai putea ndura viaa. Mai bine s nu mai
triasc, mai bine s suporte pustiul mormntului, dect
nprasnica suferin care-i rodea mereu inima. Ar fi att de
uor s termine, s nchid cartea suferinelor; desperarea
avea s-i dea curaj. Dar vedenia ei era tot mai nedesluit
i trebui s fac un efort ca s-o pstreze. Gndurile
Berthei, din ce n ce mai puin coerente, se ntoarser la
ntmplri anterioare, la scena de la mormnt i la
voluptatea ce-o ncercase splnd trupul lui Edward.
Totul era att de viu n mintea ei nct intrarea lui
Edward fu o adevrat surpriz pentru ea. Dar uurarea
ce-o simi fu att de profund nct cu greu ar putea fi
redat prin cuvinte; era aidoma deteptrii dintr-un comar
ngrozitor. Cnd el veni s-o srute, Bertha l cuprinse cu
braele pe dup gt i-l strnse cu patim la piept.
Slav Domnului! strig ea.
Hei, dar ce s-a ntmplat?
Nu tiu ce-a fost cu mine. Am fost att de nefericit,
Eddie! Credeam c-ai murit.
Vd c ai plns.
A fost ngrozitor. Nu-mi puteam scoate ideea din cap.
Vai, de s-ar ntmpla una ca asta a muri i eu.
Berthei nu-i venea s cread c soul ei este lng ea, n
carne i oase, viu i nevtmat.
i-ar prea ru dac-a muri? l ntreb ea.
Ei, n-ai s faci tu una ca asta, spuse el, vesel.
Cteodat mi-e att de fric nct nu cred c-am s
scap cu via.
159

Doamna Craddock

Rse de ea i glasul lui voios o liniti pe deplin. Bertha l

fcu s se aeze lng ea i-i lu minile puternice, care
pentru ea erau semnele vizibile ale viguroasei lui brbaii.
Le mngie i le srut podul palmelor. Era copleit de
emoiile prin care trecuse; picioarele i tremurau i ochii i
mai strluceau nc de lacrimi.

160

W.S. Maugham

XVI

Sosi i moaa i odat cu ea temeri noi se strecurar n

inima Berthei. Era o femeie btrn care n ultimii douzeci
de ani adusese pe lume odraslele boierilor de prin inut i
avea un car ntreg de istorioare sinistre. n gura ei
primejdiile naterii erau nenumrate i le istorisea cu
mult miestrie presrndu-i relatrile cu noi i noi
amnunte care de care mai nspimnttoare. Fr
ndoial, dup prerea ei, nu fcea nimic ru, ci
dimpotriv. Bertha era speriat i ca s-o liniteasc, moaa
consider c cel mai bun lucru era s-i vorbeasc pe larg
despre o seam de paciente care se zvrcoliser zile n ir
n ghearele morii i despre care doctorii nu credeau s mai
aib vreo scpare, dar care totui i reveniser n cele din
urm, trind fericite dup aceea.
Imaginaia bogat a Berthei exagera chinurile ce o
ateptau pn cnd, tot gndindu-se la ele, nu-i mai
gsea somnul. Faptul c nici nu era n stare mcar s-i
nchipuie cum ar putea fi ele le fcea s capete proporii i
mai nspimnttoare; i se prea c o ateapt o
ndelungat, foarte ndelungat agonie, i apoi moartea. i
era groaz s-l tie pe Eddie departe de ea.
Ei las, ai s treci tu i peste asta, spunea el. Credem pe mine, nu merit s faci atta caz.
Edward crescuse ani de zile animale, aa nct era
obinuit cu procesul datorit cruia avea carne de viel, de
oaie i de vac pe care s-o vnd mcelarilor de prin partea
161

Doamna Craddock

locului. Era de-a dreptul caraghios ca oamenii s dea atta

importan unui fenomen obinuit i ct se poate de firesc.
S tii c Dinah, ceaua de ras terier pe care am
avut-o, fta cu precizia unui mecanism de ceasornic i zece
minute mai trziu era pe picioare, alergnd de parc nimic
nu s-ar fi ntmplat.
Bertha zcea cu faa la perete, inndu-l pe Edward de
mn cu degetele nfrigurate.
Vai, de-ai ti ce fric mi-e de durerile pe care am s le
ndur! Sunt sigur c n-am s le pot suporta e groaznic.
Ce n-a da s nu trec prin toate astea.
Apoi, pe msur ce zilele se scurgeau, ncepu s-l
considere pe doctorul Ramsay drept singurul ei sprijin.
Doctore, nu-i aa c-ai s ai grij s nu m doar? l
ntreba ea cu glas rugtor. Ai s-mi dai cloroform, nu?
Doamne, Dumnezeule, exclam doctorul, parc nicio
femeie n-ar mai fi nscut pn acum.
Vai, doctore, nu rde de mine. Nu vezi ct sunt de
nspimntat?
Pe moa o ntreb cam ct au s dureze chinurile.
Sttea ntins n pat, alb ca varul; i inea buzele strnse,
iar ochii i trdau spaima i fruntea ncruntat i era
brzdat de o dung adnc.
Nu cred s scap eu cu via, opti ea. Presimt c-am s
mor.
N-am cunoscut nicio femeie pn acum care s nu fi
presimit aa ceva, chiar i atunci cnd n-o durea dect
vrful degetului, zise doctorul Ramsay.
Dumitale sigur c-i vine s rzi, rspunse Bertha, dar
eu sunt aceea care trebuie s ndure totul.
i gndul c avea s moar o chinuia tot mai des.
Mai trecu o zi i moaa spuse c trebuie s trimit
imediat dup doctorul Ramsay. Bertha reuise s-l fac pe
soul ei s-i promit c n-are s-o prseasc nicio clip.
Cred c am s am mai mult curaj dac am s te pot
ine de mn, zise Bertha.
162

W.S. Maugham

Prostii, spuse doctorul, cnd Edward i povesti despre

rugmintea Berthei. Doar n-am s las eu un brbat s-i
vre nasul n treburile astea.
Sunt exact de aceeai prere, ncuviin Edward, dar
i-am promis numai ca s-o linitesc.
Dac dumneata ai s stai linitit, l zise doctorul, nam nevoie de altceva.
Nu trebuie s-i faci griji din pricina mea. Eu sunt
obinuit cu lucruri de astea. Zu, doctore, a putea pune
pariu cu dumneata c n-ai adus pe lume mai multe fiine
dect mine.
Edward era un brbat eminamente rezonabil, pe care lar fi putut admira orice femeie. Nu era nici isteric i nici
emotiv; calm, stpnit, lipsit de imaginaie, era persoana
ideal n caz de pericol.
N-are niciun rost s m nvrt prin cas toat dupamiaza, zise el. A fi posac i la urma urmei dac e nevoie
de mine putei trimite s m cheme.
Ls vorb c se duce la ferma Bewlie s vad o vac
bolnav. Era cam ngrijorat din pricina ei.
E cea mai bun vac de lapte pe care am avut-o
vreodat. Nu tiu ce m-a face dac i s-ar ntmpla ceva. i
ndeplinete, cu regularitate, datoria dnd atia litri de
lapte pe zi. i-a ctigat de nu tiu cte ori banii pe care iam dat pe ea.
Mergea cu pasul sprinten i nepstor, pe care Bertha i-l
admira att de mult, aruncnd uneori cte o privire
lanurilor de pe o parte i de pe alta a oselei. Se opri s
examineze fasolea unui fermier vecin.
Pmntul sta nu-i bun, zise el cltinnd din cap. Nu
face s cultivi fasole pe un teren ca sta.
Apoi, cnd ajunse la ferma Bewlie, l cut pe argatul
care avea grij de vaca bolnav.
Ei, cum i mai merge?
Tot aa de prost, boierule.
Ru! A fost Thompson s-o vad azi?
163

Doamna Craddock

Thompson era veterinarul.

Nu nelege ce are. Crede c-i vorba de un habces, dar
nu prea am io mare ncredere n domnu Thompson; taicsu a fost i el argat ca i mine, numai c n-o prea muncit la
cmp c-o fost zidar de meserie i nu prea cred ca fecioru lui
s se priceap cine tie ce la vite.
Ia haide s-o vedem, zise Edward.
O lu spre staul, urmat de ran. Biata vil sttea ntrun col; avea un aer mult mai gnditor dect au de obicei
vacile. Cu capul n piept i spinarea cocoat prea
profund deprimat.
Ndjduiam c Thompson o s-i poat face ceva,
spuse Edward.
Pi, zice c numai mcelaru mai poate s-i fac ceva,
rspunse dispreuitor argatul.
Edward pufni indignat:
Auzi vorb, mcelarul! Ce l-a mai mcelri eu pe el
dac-a avea ocazia.
Intr n casa ce-i fusese cmin atia ani de zile, dar cum
era un om practic i cu scaun la cap revederea ei nu-i
strni niciun fel de amintiri i nici emoii deosebite.
Bun, doamn Jones. Ce mai faci? o ntreb el, pe
nevasta dijmaului su.
Aa i-aa, boierule. Dar dumneavoastr i doamna
Craddock?
Eu sunt bine, mulumesc. Conia o s aib un copil,
ai auzit, nu?
Vorbea n felul lui vesel i nepstor, ce-l fcea att de
ndrgit de toat lumea.
Vai de mine! O s aib un copil! i eu care te cunosc
pe matale de cnd erai de-o chioap. i cnd i vine
sorocul?
Pi, din clip n clip. Se prea poate ntmpla s i fiu
un tat fericit cnd m-ntorc acas s-mi iau ceaiul.
Dar nu tiam c trebuie s vin chiar aa de repede
164

W.S. Maugham

Era i timpul, doamn Jones. Suntem cstorii de un

an i patru luni i am avut destul rgaz.
Aa-i, conaule, asta i se-ntmpl oricui. Trag ndejde
c cucoana n-a dus-o prea greu.
Ca toate femeile n starea ei. Bineneles c e cam
nzuroas. Femeile au tot felul de idei. Nici n-am mai
pomenit fiine ca ele. Cum i spuneam i doctorului
Ramsay astzi. O cea face ase pui, i dup aia o ia la
fug de nici n-ai timp s bai din palme. Tot stau i m
gndesc de ce n-or fi i femeile la fel? Fac atta caz i se
agit fr niciun rost, nct zu dac nu-i scot peri albi.
Vd c nu te pierzi deloc cu firea, efule, zise Jones
dijmaul, care l tia pe Edward nc de pe cnd era srac.
Cine, eu? exclam rznd Edward. Cunosc eu prea
bine toate treburile astea. Nu uita ci viei am adus eu pe
lume. i nu uita c nu mi s-a ntmplat s mi se
prpdeasc mai mult de dou vaci n tot timpul ct m-am
ocupat de creterea lor. Dar cred c acum e vremea s m
duc s vd ce-mi face nevasta. Bun ziua, doamn Jones.
Tare-mi place mie de boierul sta, c nu-i d deloc
ifose, zise doamna Jones. Nu-i cade nasul s bea o ceac
de ceai cu de-alde noi, chiar dac acum el e stpnul.
E cel mai bun boier pe care l-am avut noi de treizeci
de ani ncoace, zise Jones. i dup cum spuneai, draga
mea, nici urm de ifose la el Ceea ce nu se poate deloc
spune despre cucoana lui.
Ei, ce vrei, e tnr nc, rspunse doamna Jones. i
se zice c n cas la el nu cnt gina aa c, eu chitesc c-o
s-i mai taie i ei din nas.
n privina asta n-am nicio grij: are s tie el s-o fac
supus ca o mieluea; nu-i el omul pe care s-l duci cu
preul.
Edward porni cu pas legnat, nvrtindu-i bastonul,
fluiernd i aruncnd cte o vorb cinilor ce-l nsoeau.
Era foarte optimist i ndjduia c nu va trebui s-i
trimit la abator cea mai bun vac. Nu se ncredea nici pe
165

Doamna Craddock

departe n priceperea veterinarului, ct n a lui, i prerea

lui intim era c vaca o s se fac bine. Urc aleea ce
ducea la Court Leys, privind ulmii cei tineri pe care-i
plantase ca s umple golurile; n general le mergea bine,
era ncntat c izbutise. Intr n cas i n timp ce-i
atrna plria n cuier un ipt sfietor i ajunse pn la
urechi.
Hehei, i zise el, lucrurile ncep s se mite.
Urc pn sus i btu n ua dormitorului. i deschise
doctorul Ramsay, dar i bloc drumul cu trupul lui masiv.
Nu te teme, doctore, zise Edward. Nu vreau s intru.
tiu eu cnd trebuie s nu m bag. Cum se simte Bertha?
Tare mi-e team c n-are s fie chiar aa de uor cum
mi nchipuiam, opti doctorul. Dar n-are rost s ne
alarmm. Numai c merge cam ncet.
Dac avei nevoie de mine sunt jos.
Bertha a ntrebat de dumneata de mai multe ori pn
acum, dar moaa i-a spus c te-ar ngrijora dac-ai fi de fa
i ai vedea-o, aa c Bertha i-a zis n cele din urm: Nu-i
dai voie s intre. Am s suport i singur.
n cazul sta e-n ordine. Cred c n asemenea
mprejurri e mai bine ca soul s se in deoparte.
Dup ce nchise ua, Ramsay spuse:
Asta zic i eu biat cu scaun la cap. Zu dac nu-mi
place tot mai mult. Majoritatea brbailor ar ncepe s se
agite, ar avea istericale i Dumnezeu mai tie ce.
Cine a fost? Eddie? ntreb Bertha cu glasul
tremurnd de chinurile prin care tocmai trecuse.
Da, a venit s ntrebe cum te simi.
Vai, dragul de el, gemu Bertha. Dar nu e din caleafar de ngrijorat, nu? S nu-i spunei ct de ru m simt.
Are s fie tare nenorocit. Am s suport totul de una
singur.
Jos, la parter, Edward i spunea c n-are rost s-i
piard cumptul, ceea ce era de fapt foarte adevrat i
alegndu-i cel mai comod fotoliu din odaie se aez i
166

W.S. Maugham

ncepu s-i citeasc ziarul. nainte de cin se duse iar

pn sus s vad cum mai stau lucrurile. Ramsay i spuse
c-i administrase Berthei o doz de opium i c de ctva
timp s-a mai linitit.
E bine c ai fcut-o chiar acum, la ora cinei, zise
Edward rznd. O s putem lua o gustare mpreun.
Se aezar la mas; se puteau ntrece n ce privete pofta
de mncare i doctorul, care simea c Edward i devine tot
mai simpatic, i spuse c-i face mare plcere s vad un om
cu o poft att de sntoas. Dar nainte de a ajunge la
budinc, moaa le trimise vorb c Bertha s-a trezit i, cu
regret, doctorul Ramsay se ridic de la mas. Edward
continu s-i vad de mncat. n cele din urm, oftnd
fericit, ca omul cu burta plin i cu cugetul curat, i
aprinse pipa i aezndu-se din nou n fotoliu, dup un
timp, ncepu s picoteasc. Seara era lung i se simea
plictisit.
Ar fi trebuit s se fi terminat de-acuma, se gndi el. M
ntreb dac e nevoie s rmn treaz.
Cnd Edward se duse a treia oar pn sus, doctorul
Ramsay prea puin ngrijorat.
Tare mi-e team c e un caz dificil, zise el. Mare
nenoroc. A suferit cumplit, mititica.
M rog, pot s v fiu de folos cu ceva? ntreb Edward.
Nu trebuie dect s-i pstrezi calmul i s nu te agii.
n privina asta n-avei nicio team. Trebuie s
recunosc c am nervi de oel.
Eti grozav, spuse Ramsay. Drept s-i spun mi place
cnd vd un brbat c-i pstreaz sngele rece ntr-o
asemenea mprejurare.
Pi, tocmai am venit s te ntreb dac are rost s stau
treaz. O fac cu plcere, dac e cazul, dar dac nu, cred c-ar
fi mai bine s m duc la culcare.
Da, cred c-ar fi mai bine. Dac e nevoie de dumneata,
am s te chem. Poate n-ar fi ru s intri i s-i spui Berthei
cteva cuvinte de ncurajare.
167

Doamna Craddock

Edward intr. Bertha zcea n pat; ochii ei nspimntai

priveau fix, n gol, de parc ar fi vzut lucruri noi; aveau o
strlucire sticloas. Faa i era mai alb ca oricnd, buzele
livide, iar obrajii supi; arta de parc ar fi fost pe moarte.
l salut pe Edward cu o umbr de zmbet.
Cum te simi, mititico? ntreb el.
Prezena lui Edward pru s-o readuc la via i obrajii i
se colorar uor.
Bine, gemu ea, cu un efort de a se stpni. Nu trebuie
s-ti faci griji, iubitule.
i-a fost ru de tot?
Nu, rspunse, ea, curajoas. N-am suferit cine tie ce.
N-ai de ce s te ngrijorezi.
Edward iei i Bertha l chem pe doctorul Ramsay.
Sper c nu i-ai spus prin ce-am trecut? Nu vreau s
afle.
Nu, nu-i bate capul. L-am trimis la culcare.
mi pare bine. Nu poate suporta s fie lipsit de orele
lui de somn. Ct crezi c-are s mai dureze? Am de-acum
impresia c m-am chinuit dintotdeauna i c n-are s se
mai termine.
Ei, de-acuma nu mai e mult.
Sunt sigur c-am s mor, murmur Bertha. Simt cum
ncetul cu ncetul viaa se scurge din mine. De n-ar fi
Eddie, nu mi-ar prea ru. Dar lui are s i se frng inima.
Fleacuri! spuse moaa. Toate zicei c-o s murii.
Peste cteva ore ai s te simi iari bine.
Crezi c are s mai dureze cteva ceasuri? Nu mai pot
suporta. Ah, doctore, nu m mai lsa s sufr.
Edward se duse linitit la culcare i n curnd adormi
butean. Dar nu dormi linitit; n general avea somnul
adnc, fr vise al omului care n-are nervi i face mult
micare. n noaptea asta ns vis. Nu vis numai c are o
vac bolnav, ci c i s-au mbolnvit toate vitele: vacile se
strnseser n jurul lui cu ochii triti i spinrile
ncovoiate, posace i amenintoare, vdind negreit o
168

W.S. Maugham

tulburare a ficatului; boii sufereau fr ndoial de

vtmtur i zceau pe spate, dnd neputincioi din
picioare, umflai peste msur.
Trebuie s-i trimii pe toi la abator, spunea veterinarul.
Nu mai e nimic de fcut cu ei.
Mntuiete-ne, Doamne, spuse Edward. N-am s pot s
iau nici mcar un iling pe kilogram.
Dar visul i fu ntrerupt de o btaie n u i Edward se
trezi scuturat de doctorul Ramsay.
Scoal-te, omule. Scoal-te i te mbrac repede.
Ce s-a ntmplat? strig Edward, care sri din pat i
puse mna pe haine. Ct e ceasul?
E patru i jumtate. Vreau s te duci pn la
Tercanbury i s-l aduci pe doctorul Spencer. Berthei i
merge tare ru.
Bine, am s m duc s-l aduc.
Edward se mbrc repede.
M duc s-l trezesc pe grjdar ca s nhame calul, zise
doctorul.
Las c-l nham eu mult mai repede, i leg meticulos
ireturile.
Bertha nu e n pericol imediat. Dar trebuie s m
consult cu cineva. nc mai sper s-o scoatem din impas.
Doamne Sfinte, zise Edward. Nu tiam c lucrurile
stau chiar att de ru.
Nu e cazul s te alarmezi. Important este s nu-i
pierzi cumptul i s-l aduci pe Spencer ct se poate mai
repede. Situaia nu este nc desperat.
Fr s-i piard sngele rece, Edward fu gata imediat i
la fel de repede se apuc s nhame calul. Deoarece i trecu
deodat prin minte proverbul Graba stric treaba aprinse
felinarele. Dou minute mai trziu era pe osea i ddea
bice calului. nainta prin noaptea tcut n trap egal i
iute.
ntorcndu-se n camera bolnavei, Ramsay se gndi ce
grozav lucru e un om pe care te poi bizui n orice
169

Doamna Craddock

mprejurare, care nu se emoioneaz niciodat i nu-i

pierde capul.
Admiraia lui pentru Edward cretea cu fiecare clip.

170

W.S. Maugham

XVII

Edward Craddock era un brbat viguros i lipsit de

imaginaie. Mnnd trsurica, prin noapte, spre
Tercanbury, nu se ls prad unor gnduri chinuitoare,
inndu-i
ngrijorarea
n
limitele
cuvenite
i
concentrndu-se asupra felului n care trebuia s-i
conduc armsarul. Nu-i lua ochii de la drum. Calul
mergea ntr-un trap iute, regulat, trecnd repede pe lng
pietrele kilometrice. Edward sun la ua doctorului
Spencer i-i transmise bileelul. Doctorul cobor imediat:
un brbat scund, cu glas piigiat, care gesticula mai tot
timpul. Se uit bnuitor la Edward.
Presupun c dumneata eti soul? ntreb el, n timp
ce trsura cobora strada, uruind. N-ai vrea s mn eu? mi
nchipui c eti destul de tulburat.
Nu sunt i nici nu vreau s fiu, i rspunse Edward
rznd.
i dispreuia pe oreni i nu prea avea mare ncredere n
oamenii mici de stat i grai.
M cam sperie soii ngrijorai care gonesc n miez de
noapte, gata, gata s-i rup gtul, zise doctorul. Se pare c
anurile prezint pentru ei o atracie aproape irezistibil.
Ei bine, domnule doctor, eu nu sunt deloc speriat, aa
c nu conteaz dac dumneata eti.
Cnd ieir n cmp, Edward ddu fru liber calului; l
amuzase dorina doctorului de a conduce el trsura. Ce
idee la omuleul sta!
V inei bine? ntreb el cu dispre bonom.
Vd c tii s mni, spuse doctorul.
171

Doamna Craddock

Nu-i pentru prima dat c in hurile n mn,

replic modest Edward. Am ajuns.
l conduse pe specialist pn-n odaia unde se afla
Bertha, i-l ntreb pe doctorul Ramsay dac mai are
nevoie de el.
Nu, n-am nevoie de dumneata acum, dar ar fi bine s
nu te culci ca s fii gata oricnd, dac se ntmpl ceva.
Tare mi-e team c Berthei i e foarte ru. Trebuie s fii
pregtit pentru orice.
Edward se retrase n camera alturat i se aez. Era
ntr-adevr tulburat, dar nici mcar acum nu-i putea
nchipui c Bertha e pe moarte; mintea i era lene i era
incapabil s-i imagineze viitorul. Un brbat mai emotiv ar
fi plit de spaim, inima i-ar fi btut s-i sparg pieptul, iar
nervii i-ar fi vibrat anticipnd zeci i sute de nenorociri. Un
asemenea om n-ar fi fost bun de nimic, pe cnd Edward
era pregtit pentru orice eventualitate; putea foarte bine s
mai conduc trsura nc zece kilometri pentru a aduce
cine tie ce nou instrument necesar i ar fi putut da, fr
ovire, orice ajutor dac ar fi fost nevoie de el.
Nu vreau s stau nimnui n cale, i spuse el
doctorului Ramsay, dar dac v pot fi cumva de folos n
camer, putei fi sigur c n-am s-mi pierd cumptul.
Nu cred c ne poi ajuta cu ceva: moaa este foarte
priceput i de ndejde.
Femeile, zise Edward, se emoioneaz ngrozitor. Nu
pierd nicio ocazie s se fac de rs.
Dar lui Craddock i se fcuse somn din pricina aerului
nopii i dup ce sttu vreo jumtate de or n fotoliu,
ncercnd s citeasc o carte, aipi. Curnd se trezi i
prima gean de lumin aduse n camer un frig cenuiu.
Se uit la ceas.
Doamne, dar tare mai dureaz mult, zise el.
Se auzi o btaie n u i intr moaa.
Vrei s venii, v rog?
Doctorul Ramsay l ntmpin pe coridor.
172

W.S. Maugham

Slav Domnului c s-a terminat. A trecut prin chinuri

cumplite.
Se simte bine?
Cred c nu mai este n pericol acum, dar cu regret
trebuie s-i spun c ne-a fost imposibil s salvm copilul.
Lui Edward i se strnse inima.
A murit?
S-a nscut mort. M temeam eu c e o lupt fr
speran. Acum ar fi bine s te duci la Bertha. Vrea s te
vad. Nu tie despre copil.
Bertha zcea total extenuat: sttea ntins pe spate, cu
braele de o parte i de alta a trupului, fr pic de vlag n
ea. Faa i era pmntie, din pricina chinurilor prin care
trecuse, ochii ceoi, pe jumtate nchii, preau lipsii de
via, iar falca i atrna moale, ca la mort. Cnd l vzu pe
Edward ncerc s schieze un zmbet, dar de-abia i putu
mica buzele din pricina slbiciunii.
Nu te strdui s vorbeti, drguo, spuse moaa
observnd c Bertha ncearc s spun ceva.
Edward se aplec i o srut; o roea abia vizibil
color obrajii Berthei i ea ncepu s plng; lacrimile i
alunecau fr s vrea, n jos, pe obraji.
Vino mai aproape, Eddie, opti ea.
Edward ngenunche lng ea, impresionat dintr-o dat.
O apuc de mn i contactul acesta pru s-i dea putere;
Bertha rsufl adnc i buzele ei schiar un zmbet
obosit, tare obosit.
Slav Domnului c s-a terminat, gemu ea. Vai Eddie,
iubitule, nici nu-i poi tu nchipui prin ce-am trecut. M-am
chinuit ngrozitor.
Nu-i nimic, acum ai scpat de toate, zise Edward.
i i-ai fcut i tu attea griji, Eddie. Dar gndul c-mi
mprteti suferina mi-a dat curaj. Acum trebuie s te
culci. A fost frumos din partea ta s te duci pn la
Tercanbury pentru mine.
173

Doamna Craddock

i face ru s vorbeti, i spuse doctorul Ramsay cnd

se ntoarse, dup ce-l condusese pe medicul specialist.
Acum, de cnd l-am vzut pe Eddie, m simt mai
bine, zise Bertha.
Bertha, trebuie neaprat s ncerci s adormi.
Dar nc nu mi-ai spus dac-i fat sau biat; hai,
spune-mi tu Eddie.
Edward se uit stnjenit la doctor.
E biat, zise doctorul.
tiam eu c biat are s fie, murmur ea. Pe fa i
apru o expresie de extaz alungnd culoarea pmntie a
morii. Ce bine-mi pare! Tu l-ai vzut, Eddie?
nc nu.
Doar e copilul nostru. Merit s te chinui s ai un
copil. Sunt att de fericit!
Acum trebuie s te culci.
Dar nu mi-e somn deloc i vreau s-mi vd biatul.
Acum nu se poate. Doarme i nu trebuie s-l
deranjezi, zise Ramsay.
Dar tare-a vrea s-l vd o clip mcar. Nici nu-i
nevoie s-l trezii.
Ai s-l vezi dup ce te scoli, ncerc s o liniteasc,
doctorul. Altfel are s te tulbure prea tare.
Atunci du-te tu i te uit la el, Eddie i srut-l, pe
urm am s m culc.
inea att de mult ca biatul s fie vzut cel puin de
tatl lui nct moaa l duse pe Edward n camera de
alturi. Pe un scrin zcea o mogldea acoperit cu un
prosop. Moaa l ridic i Edward vzu copilul; era gol i
foarte mic. Nu prea arta a om, era respingtor, pe de alt
parte ns i inspira mil. Ochii, ochii ce nu vzuser
lumina niciodat erau nchii. Edward l privi cteva clipe.
Am promis c am s-l srut, murmur el.
Se aplec i atinse cu buzele fruntea rece; sora acoperi
din nou trupul nensufleit i se ntoarser la Bertha.
Doarme? ntreb ea.
174

W.S. Maugham

Da.
L-ai srutat?
Da.
Bertha zmbi:
Cine i-ar fi putut nchipui c tu ai s-mi srui
copilul naintea mea.
Dar somniferul pe care i-l administrase Ramsay ncepea
s-i fac efectul i aproape numaidect Bertha adormi
fericit.
S ne plimbm puin prin grdin, zise Ramsay. Cred
c e cazul s fiu de fa cnd are s se trezeasc.
*
Aerul era proaspt, parfumat de mireasma florilor
primvratice i de mirosul pmntului reavn. Cei doi
brbai l inspirar cu nesa, uurai c nu mai au de
suportat atmosfera nchis din camera bolnavei. Ramsay l
lu pe Edward de bra.
Capul sus, biete, zise el. Te-ai comportat stranic. Nam ntlnit pn acum niciun brbat care s suporte o
asemenea noapte mai bine ca tine i zu dac-n dimineaa
asta n-ari mai proaspt ca oricnd.
Ei, n-am nici pe dracu! zise Edward. Dar cu cu
copilul ce-o s facem?
Cred c dup ce are s trag un pui de somn are s
suporte mai uor lovitura. Pur i simplu n-am avut
ndrzneala s-i spun c s-a nscut mort. Mi-era team c
ocul ar putea s-o doboare.
Intrar n cas, se splar i mncar, apoi ateptar ca
Bertha s se trezeasc. n cele din urm moaa trimise
dup ei.
Bieii de voi, exclam Bertha cnd intrar pe u.
Chiar n-ai dormit deloc? Eu m simt foarte bine acum i
vreau s-mi vd biatul. Moaa zice c doarme i c n-am
175

Doamna Craddock

voie s-l vd, dar eu in mori la asta. Vreau s doarm cu

mine i vreau s m uit la biatul meu.
Edward i moaa i ridicar privirile ctre doctorul
Ramsay, care, pentru prima dat pru descumpnit.
Cred c astzi ar fi mai bine s nu i-l dm, Bertha,
zise el, nu i-ar face deloc bine.
Dar trebuie s-mi vd copilul. Du-te numaidect i
adu-mi-l, i spuse ea moaei.
Edward ngenunche la cptiul patului i-i lu minile.
Bertha, nu trebuie s te alarmezi, dar tii, copilul nu
se simte prea bine i
Ce vrei s spui?
Bertha se ridic deodat n capul oaselor.
Nu te ridica, stai ntins, strigar dintr-o dat att
moaa, ct i Ramsay silind-o s-i lase capul pe pern.
Ce i s-a ntmplat, doctore? strig ea, ngrozit.
Aa cum a spus i Edward, nu-i merge prea bine.
Doar doar n-are s se prpdeasc dup toate
prin cte-am trecut.
i mut privirile de la unul la cellalt.
Haide, spunei-mi, nu m mai inei n nesigurana
asta. Sunt n stare s ndur orice-o fi.
Doctorul Ramsay i fcu semn lui Edward s continue.
Iubita mea, trebuie s te pregteti pentru veti
proaste. tii
Doar n-a murit? url ea.
Mi-e tare greu s i-o spun, drag, dar copilul s-a
nscut mort.
Vai, Doamne! gemu Bertha.
Strigtul exprima ntreaga ei dezndejde. Apoi izbucni n
lacrimi. Suspinele ei erau ngrozitoare, nestpnite, prin ele
i plngea viaa, speranele de fericire, toate dorinele i
visurile. Aveai impresia c are s i se rup inima. i
ngropa ochii n palme, chinuit de o cumplit suferin.
Va s zic degeaba am ndurat attea dureri? Ah,
Eddie, nici nu-i poi nchipui prin ce-am trecut. Toat
176

W.S. Maugham

noaptea. Am crezut c-am s mor. A fi dat orice s nu m

mai chinuiesc. i totul a fost n zadar.
Plngea cu sughiuri fr s se poat stpni. Se simea
zdrobit gndindu-se prin ce trecuse i ct de inutil i
fusese suferina.
Tare, tare a vrea s mor.
Iau Edward i se umplur ochii de lacrimi; i srut
minile.
Nu te lsa copleit, iubita mea, zise el, ncercnd n
zadar s gseasc cuvinte de mngiere. Vocea i tremura
i i se frnse.
Vai, Eddie, spuse ea, vd c suferi i tu la fel de mult
ca i mine. Nu mi-am dat seama. Dai-mi voie s-l vd i eu
acum.
Doctorul Ramsay i fcu semn moaei, care se ntoarse
curnd cu pruncul. l duse pn la marginea patului i
dezvelindu-i capul i art Berthei faa. Bertha o privi o
clip i apoi zise:
S-i vd tot trupul.
Moaa l dezveli de tot i Bertha l privi iari. Nu scoase
nici mcar o vorb, dar n cele din urm ntoarse capul i
moaa iei din odaie.
Acum Bertha nu mai plngea, dar buzele ei trdau o
mhnire disperat.
ncepusem s-l iubesc mult, mult de tot! murmur ea.
Edward se aplec deasupra ei:
Nu te mai chinui, iubito.
i petrecu braele n jurul gtului lui, cum i plcuse
ntotdeauna s-o fac.
Eddie, s m iubeti din toat inima. Am atta nevoie
de dragostea ta.

177

Doamna Craddock

XVIII

Bertha suferi cumplit zile n ir. Mereu se gndea la

copilul ei care se prpdise i simea cum i se rupe inima.
Dar mai presus de toate era chinuit de gndul suferinelor
ei zadarnice. ndurase attea, somnul i mai era nc
bntuit de chinurile prin care trecuse i totul fr rost, fr
niciun rost. Trupul i era nc mutilat, aa c se tot ntreba
dac are s se mai bucure vreodat de deplin sntate; i
pierduse optimismul de altdat, acea vitalitate care o
fcea s fie att de agreabil i se simea btrn.
Osteneala pe care-o simea era cumplit; era att de
obosit nct avea impresia c nici nu se poate odihni.
Zilele treceau una dup alta i Bertha zcea n pat, ntins
pe spate, nespus de istovit, cu braele ntinse lng ea, cu
capul sprijinit pe perne, trupul ntreg i era neputincios.
i revenea foarte ncet i Edward i propuse s o cheme
pe domnioara Ley; dar Bertha refuz.
Nu vreau s vd pe nimeni, zise ea. Nu vreau dect s
stau ntins, linitit.
O plictisea s stea de vorb cu oamenii; i pn i
sentimentele i erau nc toropite; pe Edward l privea ca pe
un strin, prezena sau lipsa lui n-o impresionau n chip
deosebit. Era obosit i nu dorea dect s fie lsat n
pace. Nu simea nevoia s fie neleas, comptimirea i se
prea inutil i deplasat; tia c nimeni nu poate pricepe
cumplita ei durere i prefera s-o ndure singur.
Dar ncetul cu ncetul Bertha ncepu s prind puteri i
consimi s-i primeasc pe cei ce veneau s-o vad, unii
dintre ei sincer mhnii, alii ndemnai pur i simplu de
178

W.S. Maugham

simul datoriei sau de o curiozitate diabolic. Vizitele

domnioarei Glover constituiau ncercarea cea mai grea;
sora preotului simea o profund nelegere pentru Bertha,
dar una erau sentimentele ei i alta simul binelui i
rului. Dup prerea ei tnra soie nu se dovedea destul
de smerit n durerea ei. Totala apatie de care fusese
stpnit Bertha la nceput fusese treptat nlocuit de o
pornire spre rzvrtire i tnra femeie era peste msur
de mnioas pentru nedreptatea cu care fusese lovit de
soart. Domnioara Glover venea s-o vad n fiecare zi,
aducndu-i flori i sfaturi bune, dar Bertha nu era deloc
docil i refuza s se mulumeasc cu pioasele mngieri
ale domnioarei Glover. Cnd buna domnioar i citea din
Biblie, Bertha asculta posac, strngnd i mai tare din
buze.
i face plcere s-i citesc din Biblie, drag? ntreba
uneori sora preotului.
Dar, ntr-o zi, nemaiputnd s se abin ca de obicei,
Bertha i rspunse agasat:
Dac te amuz pe tine, draga mea
Vai, Bertha, dar nu iei lucrurile aa cum s-ar cuveni.
Eti att de rzvrtit i nu-i bine, nu-i deloc bine.
Nu m pot gndi dect la copilul meu, spuse Bertha
cu glas rguit.
De ce nu te rogi lui Dumnezeu, draga mea? S spun o
rugciune scurt, Bertha?
Nu, nu vreau s m rog lui Dumnezeu. E sau
neputincios sau nendurtor.
Bertha, strig indignat domnioara Glover, nu-i dai
seama ce spui! O, roag-te lui Dumnezeu s-i mai nmoaie
ncpnarea, roag-te lui Dumnezeu s te ierte.
Nu vreau s fiu iertat. N-am fcut nimic care s aib
nevoie de iertare. Eu sunt aceea care trebuie s-l iert pe
Dumnezeu i nu el pe mine.
Dar nu-i dai seama ce vorbeti, Bertha, spuse
domnioara Glover solemn i foarte mhnit.
179

Doamna Craddock

Bertha mai era nc tare bolnav, aa c domnioara

Glover nu ndrzni s mai insiste, dar rmase foarte
ngrijorat. Se ntreb dac nu e cazul s-l consulte pe
fratele ei cruia, dintr-o timiditate absurd, nu ndrznise
s-i vorbeasc de problemele spirituale, n afar de cazul
cnd era absolut necesar. Dar avea o neclintit ncredere n
el i pentru ea el ntruchipa tipul perfect al preotului
cretin: dei personal avea un caracter mult mai ferm dect
al lui, domnioara Glover considera c fratele ei e tare ca o
stnc i nu o dat, n trecut, cnd i venea mai greu s-i
stpneasc trupul, predicile lui mediocre, fuseser pentru
ea un izvor de trie i mngiere. i totui, pn la urm,
domnioara Glover se hotr s stea de vorb cu fratele ei
n legtur cu chestiunea ce-o frmnta. n consecin,
timp de o sptmn evit s abordeze problema cnd
sttea de vorb cu bolnava. Apoi, cnd Bertha se mai
nzdrveni puin, domnioara Glover l aduse pe fratele ei la
Court Leys, fr s-i pomeneasc tinerei femei de intenia
ce-o avea.
Domnioara Glover intr singur n camera bolnavei,
temndu-se dintr-un exagerat spirit de decen ca nu
cumva Bertha s nu fie ndeajuns de cuviincios mbrcat
pentru a primi vizita unei fee bisericeti.
tii, zise ea, Charles ateapt jos i ine foarte mult s
te vad. M-am gndit c-ar fi mai bine s urc eu mai nti s
vd dac eti mbrcat cum trebuie.
Bertha edea n capul oaselor, sprijinit de o mulime de
perne i pernie; purta o jachet de un rou aprins care
contrasta violent cu prul ei negru i faa palid. Strnse
din buze cnd afl c preotul e jos i o cuttur uor
ncruntat i umbri chipul. Toate acestea nu-i scpar
domnioarei Glover.
Nu prea cred c-i face plcere s te vad, spuse
domnioara Glover n semn de ncurajare, cnd se duse si cheme fratele, dar cred c este de datoria ta s-i vorbeti.
180

W.S. Maugham

Da, cred c e de datoria mea, replic domnul Glover,

care era la fel de puin ncntat ca i Bertha de apropiata
ntrevedere.
Era un om cinstit, necjit de asalturile sectanilor, dar de
obicei i fcea datoria slujind n biseric, strngnd
subscripiile i vizitndu-i pe dreptcredincioii srmani.
Era ceva nou pentru el s fie adus n faa unei boieroaice
rzvrtite i nu prea tia cum s se comporte fa de ea.
Sor-sa deschise ua dormitorului i fratele ei intr,
aducnd cu sine o mireasm de acid fenic. Sora lui aez
solemn un scaun pentru preot la capul patului i altul,
pentru ea, la oarecare distan.
Fii bun, Fanny, i sun s ne aduc ceaiul, nainte
de a te aeza, o rug Bertha.
Dac n-ai nimic mpotriv, cred c Charles ar vrea s
stea mai nti puin de vorb cu tine, nu-i aa, Charles?
zise domnioara Glover.
Da, drag.
Mi-am permis s-i comunic ce mi-ai spus tu mai zilele
trecute, Bertha.
Doamna Craddock strnse din buze, dar nu rspunse.
Sper s nu te superi pe mine din pricina asta, dar am
considerat c este de datoria mea s-o fac. Poftim, Charles.
Preotul din Leanham tui.
neleg foarte bine, spuse el, c trebuie s fii foarte
nefericit n durerea dumitale. A fost o ntmplare
nenorocit. Cred c nu mai este nevoie s-i spun c Fanny
i cu mine te comptimim din toat inima i c suntem
alturi de dumneata.
Aa e, ntri sora lui.
Dar Bertha nu scoase nici de ast dat vreo vorb i
domnioara Glover o privi nelinitit. Preotul tui din nou.
Dar, zic eu ntotdeauna, ar trebui s fim recunosctori
pentru crucea ce-o avem de purtat. Este, a zice, o dovad
a ncrederii pe care ne-o arat Dumnezeu.
181

Doamna Craddock

Bertha continua s tac i preotul i arunc surorii sale o

privire ntrebtoare. Domnioara Glover i ddu seama c
n-are niciun rost s i se vorbeasc Berthei pe ocolite.
Adevrul este, drag Bertha, zise ea rupnd tcerea
jenant, c Charles i cu mine inem foarte mult s i se
fac o molift. S nu te superi dac insistm n aceast
privin, dar noi suntem amndoi mult mai btrni dect
tine i suntem siguri c va fi spre binele tu. Sperm c ai
s consimi; mai mult dect att, Charles a venit aici ca
reprezentant al biserici din parohia noastr, spre a-i spune
c ai datoria s accepi.
Sper c n-are s fie necesar s m exprim chiar aa,
doamn Craddock.
Bertha mai pstr un moment de tcere, apoi ceru s i
se dea o carte de rugciuni. Domnioara Glover i arunc
ceea ce nsemna pentru ea un zmbet radios.
tii Bertha, de mult voiam s-i fac un cadou, zise ea.
i m-am gndit c i-ar plcea s ai o carte de rugciuni
scris cu litere mari, citee. La biseric am observat c
foloseti de obicei o crulie prea mic aa c i oboseti
probabil ochii i te ispitete s nu urmreti slujba. De
aceea astzi i-am adus una nou i mi-ar face tare mare
plcere dac-ai accepta-o.
Scoase o carte mare, legat n pnz neagr, sumbr, i
evocnd intens mirosurile antiseptice din casa parohial.
Era ntr-adevr scris cu litere mari, citee, dar cum
societatea care aranjase s fie publicat insistase s
combine ieftinul cu utilul, hrtia era execrabil.
i mulumesc foarte mult, zise Bertha, ntinznd
mna s ia cartea. E foarte drgu din partea ta s mi-o
oferi.
S-i gsesc eu molifta pe care trebuie s-o citeti?
ntreb domnioara Glover.
Bertha ncuviin din cap i numai dect sora preotului
i ddu cartea, deschis unde trebuia. Bertha citi cteva
rnduri i ls cartea s-i scape din mn.
182

W.S. Maugham

Nu in deloc s-i mulumesc Domnului din adncul

inimii, spuse ea, aruncnd cutturi aproape fioroase
vrednicilor musafiri. mi pare foarte ru c trebuie s v
jignesc prejudecile, dar mie mi se pare absurd s m
prostern recunosctoare n faa Domnului.
Vai, doamn Craddock, vreau s sper c nu credei
nici dumneavoastr ce spunei, zise preotul.
Este exact ceea ce i spuneam, Charles, glsui sora
lui. Cred c Bertha nu se simte bine, dar oricum atitudinea
ei mi se pare tare necretineasc.
Bertha se ncrunt; i venea greu s-i stpneasc
vorbele pline de sarcasm ce-i veneau pe limb. Rbdarea i
era pus la grea ncercare. Dar domnul Glover avea o
atitudine oarecum ovielnic.
Domnului trebuie s-i fim recunosctori att pentru
suferinele ce ni le trimite, ct i pentru binefaceri, spuse el
n cele din urm.
Doar nu sunt un vierme ce se trte i-aduce
mulumiri piciorului care-l strivete.
Eu consider asta, blasfemie, Bertha, zise domnioara
Glover.
Vai, dar m scoi din srite, Fanny, spuse Bertha i
sngele i se urc n obraji. i poi oare da seama de tot ceam suferit, de toate chinurile prin care am trecut? A fost
mai mult dect cumplit. Chiar i-acum, cnd stau s m
gndesc la toate cele ntmplate aproape c-mi vine s
urlu. tii cum este? E ca i cnd cineva i-ar sfia carnea
de pe tine, cu nite crlige ascuite ce-i sfredelesc
mruntaiele. ncerci s fii curajoas, strngi din dini ca s
nu ipi, dar durerea este att de ngrozitoare, nct eti cu
totul neputincioas n faa ei. Urli din pricina chinurilor.
Bertha, Bertha, zise domnioara Glover, ngrozit c
toate acele amnunte ajungeau pn la urechile preotului
din Leanham.
i-n afar de asta nu se mai termin toi stau n
jurul tu i se uit la tine ca nite vampiri i nu fac nimic.
183

Doamna Craddock

i spun c trebuie s ai rbdare, c totul are s treac, dar

chinurile continu. i durerile acelea ngrozitoare vin iari
i iari i de fiecare dat te gndeti c n-ai s mai poi
ndura. Vai, m chinuiam att de ru nct voiam s mor
Ne nnobilm doar prin suferin, zise domnioara
Glover. Suferina e ca un foc care ne cur trupurile de
murdrie.
Ce prostii vorbeti, exclam nverunat Bertha. Spui
aa pentru c n-ai suferit niciodat. Oamenii zic c
suferina nnobileaz; e o minciun, nu-i face dect s
devin brutali. Totul a fost inutil absolut fr rost.
Doctorul Ramsay mi-a spus c biatul murise cu mult
nainte de a se nate. Vai, dac Dumnezeu m-a fcut s
sufr astfel, e o infamie. M ntreb cum de nu v este
ruine s-o punei pe seama Dumnezeului vostru. Cum de
vi-l putei nchipui att de prost i de hain? Pi nici chiar
cel mai ticlos, mai brutal om de pe lume, n-ar face o
femeie s sufere chinuri att de mari i inutile numai
pentru a-i satisface plcerea. Dumnezeul vostru e un
ticlos care privete o lupt ntre cocoi, e setos de snge i
rde cnd nenorocitele acelea de psri se clatin
caraghios pe picioare din pricina slbiciunii.
Domnioara Glover sri n picioare.
Bertha, boala nu mai poate fi nicio scuz pentru tot ce
spui. Probabil c eti nebun sau total depravat i
ticloas.
Nu, strig Bertha, sunt mai mrinimoas dect eti
tu. Eu tiu c nu exist Dumnezeu.
Dac aa stau lucrurile eu una nu mai pot avea de-a
face cu tine.
Obrajii domnioarei Glover ardeau ca focul; i pierduse
cu totul obinuita ei sfial din pricina subitei indignri.
Fanny, Fanny, stpnete-te, o rug fratele ei.
Nu e momentul potrivit s se stpneasc omul,
Charles! Uneori este de datoria noastr s vorbim. Nu,
184

W.S. Maugham

Bertha, dac nu crezi n Dumnezeu, nu mai vreau s am

de-a face cu tine.
A vorbit la mnie, spuse preotul. Nu e de datoria
noastr s-o judecm.
Ba este de datoria noastr s protestm cnd e luat n
derdere numele Domnului. Charles, dac tu crezi c
situaia n care se afl Bertha e o scuz pentru blasfemia
ei, apoi atunci cred c trebuie s-i fie ruine de tine nsui.
Mie nu mi-e fric s spun ce cred. Da, Bertha, tiu de mult
c eti mndr i cpnoas, dar credeam c ai s te
schimbi cu timpul. Am avut ntotdeauna ncredere n tine,
pentru c am crezut c ai un fond bun. Dar dac l renegi
pe Ziditorul tu, Bertha, atunci nseamn c eti complet
pierdut.
Fanny, Fanny, murmur vicarul.
Fii bun, Charles, i las-m s-i spun ce am pe suflet,
Am impresia c eti o femeie rea i ticloas i nu-mi mai
pare ru pentru tine, deoarece cred c ai meritat tot ce-ai
suferit. N-ai pic de suflet i nu cunosc nimic mai ru pe
lumea asta dect o femeie cu inima de piatr.
Drag Fanny, zise Bertha, zmbind, am fost
amndou ridicol de melodramatice.
Refuz s iau n rs acest subiect. Nu vd nimic ridicol
n el. Haide, Charles, s mergem i s-o lsm cu gndurile
ei.
Dar tocmai cnd domnioara Glover se ndrepta grbit
spre u, clana fu apsat i intr doamna Branderton.
Situaia era ncurcat i apariia ei i se pru aproape
providenial preotului care nici nu putea s neasc
afar din odaie ca sora lui, iar pe de alt parte nu se putea
nici hotr s-i strng mna Berthei, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. Doamna Branderton i fcu apariia,
plin de ifose i de graii, aruncnd priviri comptimitoare
i afectate, n timp ce zorzoanele de pe plria ei nou-nou
tremurau la fiecare micare.
185

Doamna Craddock

Drag Bertha, i-am spus servitoarei c pot s ajung

pn sus i singur, zise ea. ineam att de mult s te
vd
Domnul i domnioara Glover tocmai erau pe punctul
de a pleca, spuse Bertha. Ce drgu din partea dumitale s
vii s m vezi!
Domnioara Glover iei val-vrtej din odaie, aruncndu-i
doamnei Branderton un zmbet sinistru pe cnd preotul,
politicos, blajin, i antiseptic ca totdeauna i strnse mna
doamnei Branderton, nainte de a-i urma sora.
Ce ciudai mai sunt i tia! zise doamna Branderton
stnd n picioare, la fereastr ca s-i vad ieind pe ua din
fa. Nu prea cred c sunt la fel ca toi oamenii. Uite, ei,
uite-o pe domnioara Glover cum merge nainte cu pai
mari ar putea s-l atepte puin, zu aa. i el, el
ncearc s-o ajung din urm. Presupun c s-au luat la
ntrecere. Ce caraghioi! i nu-i pcat ca ea s poarte fuste
scurte? Vai de mine, are nite glezne pornografic de mari.
mi nchipui c se ntmpl destul de des s schimbe
ghetele ntre ei. Dar tu ce mai faci, draga mea? Dup cum
vd, ari mult mai bine.
Doamna Branderton se aezase n aa fel nct s se
poat admira n oglind din cap pn-n picioare.
Ce oglinzi frumoase ai n odaia ta, draga mea. Nicio
femeie nu se poate mbrca cum trebuie dac nu se
privete n asemenea oglinzi. Nu-i nevoie s-i arunci dect
o privire bietei Fanny Glover ca s-i dai seama c e att de
ruinoas nct nu se uit n oglind nici mcar ca s-i
pun plria.
Doamna Branderton continu s sporoviasc, fiind
convins c i face bine Berthei.
Femeilor nu le place s fii grav n prezena lor cnd
sunt bolnave. Eu una tiu c atunci cnd nu m simt n
apele mele mi place ca cineva s-mi vorbeasc despre
mod. mi aduc aminte c pe vremea cnd eram tnr i
cdeam bolnav, l chemam pe btrnul domn Crowhurst,
186

W.S. Maugham

fostul preot, i-l rugam s-mi citeasc din revistele pentru

cucoane. Era un btrn tare simpatic, nu semna deloc a
slujba al bisericii, i-mi tot spunea c sunt singura
enoria pe care-i place s-o viziteze.
Nu te obosesc, sper, drgua mea?
Vai, sigur c nu, zise Bertha.
Ei, mi nchipui c domnul Glover i sora lui i-au
mpuiat capul cu fel de fel de prostii. Ce vrei, n-avem
ncotro, trebuie s-i suportm, pentru c le dm un
exemplu bun celor din clasele de jos, dar trebuie s-i
mrturisesc c, dup prerea mea, n ziua de azi
reprezentanii bisericii i cam uit lungul nasului. Gsesc
c este inacceptabil ca ei s insiste s-i vorbeasc despre
religie, de parc ai fi un oarecine. Nici pe departe nu mai
sunt la fel de drgui cum erau altdat. Cnd eram eu
tnr, preoii erau ntotdeauna fii de boieri Dar pe
atunci nu li se cerea s-i bat capul cu cei sraci. E i
firesc ca acum un gentleman s nu mai vrea s se
hirotoniseasc; trebuie s vin n contact cu clasele de jos
care-i iau tot mai mult nasul la purtare.
Dar deodat, fr s dea vreun semn prealabil, Bertha
izbucni n plns. Doamna Branderton fu consternat.
Vai de mine, draga mea! Dar ce s-a ntmplat? Unde-i
sunt srurile? Vrei s chem pe cineva?
n timp ce plngea cu suspine, Bertha o rug pe doamna
Branderton s n-o bage n seam. Mondena doamn era o
sentimental, aa nct cu drag inim ar fi plns alturi
de Bertha, dar trebuia s mai fac vreo cteva vizite i prin
urmare nu putea risca s-i strice nfiarea; pe de alt
parte era foarte curioas i ar fi dat orict s afle din ce
cauz izbucnise Bertha n plns. Se mngie totui cu
gndul c va putea face familiei Hancock, care n dupamiaza aceea avea zi de primire, o relatare amnunit a
tot ce se ntmplase. Curnd, domnioarele Hancock
transmiser ntmplarea doamnei Mayston Ryle cu tot felul
de nflorituri.
187

Doamna Craddock

Doamna Mayston Ryle, majestuoas ca de obicei, sfori

ca un armsar gata s porneasc la atac.
Pe mine doamna Branderton m face adesea s
adorm, zise ea, aa c pe biata Bertha, bolnav fiind, nu
m mir deloc c a reuit s-o indispun pn la lacrimi.
Personal nu m ncumet niciodat s-o vizitez cnd nu m
simt ntr-o deplin sntate, pentru c sunt sigur c altfel
m-ar face s urlu.
Dar m ntreb ce i-o fi venit bietei doamne Craddock,
spuse domnioara Hancock.
Asta nu tiu, rspunse doamna Mayston Ryle, cu
aerul ei majestuos dintotdeauna. Dar am s descopr eu.
Presupun c n-are nevoie dect de societate bun. Am s
m duc s-o vizitez.
i aa a i fcut.

188

W.S. Maugham

XIX

Dar apatia fa de toate preocuprile lumeti n care

czuse Bertha sptmni n ir disprea pe msur ce
prindea puteri; fusese doar o consecin a marei slbiciuni
fizice, asemntoare cu nepsarea fa de toate atraciile
pmnteti ce uureaz trecerea cea de pe urm n
Necunoscut. Ideea morii ar fi insuportabil dac n-am ti
c trupul vlguit aduce cu el i o slbiciune a spiritului ce
anihileaz legturile cu lumea: cnd cltorul trebuie s
prseasc hanul cel cu dou pori, vinul i pierde
savoarea, iar pinea i se pare amar n gur. Bertha
renunase la interesele ei pmnteti ca la nite podoabe
ieftine, iar sufletul atepta ca moartea s vin i s-l ia.
Viaa i era o lumnare aprins ntr-un felinar, plpind n
vnt, aa c flacra abia i se mai putea zri, iar felinarul
nu-i mai avea rostul; dar nu dup mult adierea Morii se
potoli, lumina strluci puternic i alung ntunericul.
Pe msur ce Bertha se nzdrvenea i renvia i vechea
pasiune. Dragostea reveni triumftoare i tnra femeie i
ddu seama c nu i-a ncheiat viaa. n singurtatea ei
tnjea dup afeciunea lui Edward; acum el era tot ce mai
avea i-i ntinse braele spre el stpnit de o puternic
dorin. Gsi c este foarte vinovat pentru rceala de pn
atunci fa de brbatul ei i plnse nchipuindu-i ct
trebuie s fi suferit el. Se ruina la gndul c dragostea ei,
pe care ea o considerase venic, dispruse cu desvrire
un timp. Dar ceva se schimbase n ea; acum nu-i mai
iubea soul cu dragostea oarb de altdat; acesteia i se
adugase un sentiment nou. Cci toat tandreea pe care
189

Doamna Craddock

neprecupeit o revrsase asupra copilului i toate dorurile

ce aveau s-i rmn nesatisfcute pn la sfritul vieii
trecuser asupra lui. Inima i era ca o cas cu odi goale,
n care se dezlnuiser triumftoare focurile dragostei.
Bertha se gndi, cu o uoar strngere de inim, la
domnioara Glover, dar i-o alung din minte ridicnd
nepstoare din umeri. Cucernica domnioar se inuse de
cuvnt i nu mai trecuse pe la Court Leys i de trei zile nu
mai auziser nimic despre ea.
Dar ce importan are asta! exclamase Bertha. Atta
timp ct Eddie m iubete, restul nu mai conteaz.
Dormitorul i prea acum o nchisoare. Simea c i este
imposibil s-i mai ndure groaznica monotonie. Patul
devenise loc de tortur i avea impresia c atta timp ct
va sta ntins n el nu-i va mai recpta puterile. l rug
pe doctorul Ramsay s-i ngduie s se scoale din pat, dar
acesta o refuza mereu, sprijinit n atitudinea lui de
nelepciunea lui Edward. Nu reui s obin dect
permisiunea de a fi scutit de serviciile moaei fa de care
ncerca acum o aversiune brusc i violent. Fr vreun
motiv anume, Bertha nu putea suporta nici mcar prezena
bietei femei; vorbria ei servil o enerva peste msur.
Dac n-avea ncotro i trebuia s stea n pat, apoi atunci
Bertha prefera s fie absolut singur; ncepuse s
manifeste nclinaii aproape mizantropice.
Orele se scurgeau nesfrite. De pe perna pe care zcea
nu putea vedea dect cerul, cnd de un albastru metalic,
cu nori de o strlucire orbitoare, legnndu-se greoi prin
faa ochilor, cnd plumburiu, ntunecndu-i odaia; mobila
i tapetul de pe perei i se imprimar neplcut n minte.
Fiecare amnunt i rmnea ntiprit n contiin ca
semnul de neters lsat de mna olarului pe argil.
n cele din urm se hotr s se dea jos din pat orice s-ar
ntmpla. Era n duminica de dup cearta cu domnioara
Glover. Edward avea s rmn probabil acas i
inteniona, fr ndoial, s-i petreac cea mai mare parte
190

W.S. Maugham

a dup-amiezii n camera ei, dar Bertha tia c nu-i face

nicio plcere, c dimpotriv, aerul nchis, mirosul de
medicamente i de parfum l fceau s-l doar capul. Va fi
plcut impresionat cnd ea va aprea n salon; n-are s-i
spun c se scoal din pat, pur i simplu are s coboare i
are s-l ia prin surprindere. Se ddu jos din pat, dar n
clipa n care puse piciorul pe pmnt fu nevoit s se
sprijine de un scaun. Era att de slbit nct de-abia se
putea ine pe picioare i i se nvrtea capul. Dar curnd
prinse puteri i se mbrc, ncet i cu mult trud.
Slbiciunea era aproape dureroas. Trebui s se aeze i-i
veni att de greu s se pieptene, nct se temu c va trebui
s renune la ncercare i s se ntoarc n pat. Dar gndul
la surpriza pe care voia s i-o fac lui Edward o susinu.
Edward i spusese ct de mult plcere i-ar face s-o tie
jos, n salona, alturi de el. n cele din urm fu gata i se
duse pn la u, sprijinindu-se de toate mobilele. Dar ce
plcere ncerca tiindu-se din nou pe picioare, din nou
printre cei vii, departe de mormntul pe care-l reprezenta
patul!
Ajunse n capul scrilor i cobor, sprijinindu-se cu toat
greutatea trupului de balustrad; cobora cte o treapt,
aa cum fac copiii de-o chioap i rdea de ea nsi. Dar
rsul i se transform ntr-un geamt cnd, extenuat, se
aez pe scri, simind c-i este imposibil s mearg mai
departe. Dar gndul la Edward o mbrbt din nou. Se
ridic cu greu i persever pn cnd ajunse la parter. Se
afla acum n faa uii salonului, unde-l auzi pe Edward
fluiernd. Se tr mai departe; aps clana fr zgomot i
deschise larg ua.
Eddie!
Soul ei se ntoarse i strig:
Hei, ce faci aici?
Veni spre ea, dar fr s manifeste marea bucurie la care
se ateptase Bertha.
Voiam s-i fac o surpriz. Nu te bucuri c m vezi?
191

Doamna Craddock

Ba sigur c da. Dar nu trebuia s cobor fr

permisiunea doctorului Ramsay. i nu m ateptam s
cobor chiar astzi.
O conduse pn la canapea i ea se ntinse.
Credeam c-o s-i fac plcere
Sigur c-mi face!
Aduse mai multe pernie i i le puse aa ca s se poat
sprijini pe ele, apoi o acoperi cu o ptur.
Nici nu tii ct m-am chinuit, zise ea. Aveam impresia
c n-am s reuesc s m mai mbrac niciodat i pe urm
era ct pe-aci s m rostogolesc pe scri de slbiciune. Dar
mi nchipuiam c te simi singur aici i c nu poi suferi s
stai n dormitor.
Da, dar n-ar fi trebuit s riti att de mult. S-ar putea
ca din cauza asta s-i revin boala, replic el cu blndee.
Se uit la ceas. Nu trebuie s stai aici mai mult de
jumtate de or, pe urm am s te duc sus n pat.
Bertha ncepu s rd, avnd de gnd s nu-i ngduie
aa ceva. Era att de plcut s stea ntins pe canapea
lng Edward i lu minile.
Pur i simplu n-am mai putut s mai stau n
dormitor. Mi se prea sumbru, aa cum rpia ploaia n
ferestre.
Era una din acele zile de la nceputul toamnei cnd ai
impresia c ploaia n-are s mai conteneasc i aerul e plin
de melancolia naturii contiente de apropiatul ei declin.
Voiam s urc s te vd dup ce-mi fumam pipa.
Bertha era istovit, aa c, fr s scoat o vorb,
strnse mai tare mna lui Edward, artndu-i astfel
mulumirea pentru intenia lui frumoas. Simplul fapt c
se afla acolo, alturi de el era o ncntare ce-i umplea
inima. Dar curnd Edward se uit iari la ceas.
Jumtatea ta de or se apropie de sfrit, zise el.
Peste cinci minute am s te duc la tine n camer.

192

W.S. Maugham

Nu, n-ai s m duci, replic Bertha pe un ton jucu,

fcndu-se ca-i ia vorbele n glum. Am de gnd s stau
pn la cin.
Ei nu, asta nu se poate. Are s-i fac foarte ru. Dac
vrei s-mi faci o plcere ntoarce-te chiar acum n pat.
Ei, atunci ca s nu ne mai certm, am s m duc
dup ceai.
Nu, trebuie s te duci numaidect sus.
S-ar zice c vrei s scapi de mine.
Trebuie s ies, zise Edward.
Ba nu, nu trebuie. Spui aa numai ca s m obligi s
m duc sus n camera mea. Mincinos ce eti!
Haide, fii feti cuminte i las-m s te duc n
dormitor.
Nu, nu, nu vreau.
O s trebuiasc s te las singur, Bertha. Nu tiam c
ai de gnd s te scoli astzi i am o treab.
Doar n-ai s m prseti chiar n prima zi cnd m
ridic din pat! Despre ce e vorba? Trimite cteva rnduri
prin care s anuni c nu mai poi veni.
mi pare grozav de ru, rspunse el, dar tare mi-e
team c n-am s pot face aa ceva. S-a ntmplat s le
ntlnesc pe domnioarele Hancock cnd am ieit de la
biseric, spuneau c azi dup-amiaz trebuie s se duc pe
jos pn la Tercanbury i pentru c vremea este ploioas
m-am oferit s le duc eu cu trsura. Le-am promis c-am s
trec s le iau la ora trei.
Glumeti, zise Bertha.
Privirea i deveni dintr-o dat aspr i ncepu s respire
precipitat. Edward o privi ncurcat.
Habar n-aveam c-o s te scoli astzi din pat, pentru
c altfel m-a fi aranjat s nu ies.
Ei, dar n-are nicio importan, zise Bertha, lepdnd
mnia ce-o stpnise cteva clipe. Trimite-le un bileel i
spune-le c nu mai poi veni.
193

Doamna Craddock

Tare mi-e team c nu pot face una ca asta, rspunse

el, grav. Mi-am dat cuvntul i trebuie s m in de
promisiune.
Dar e scandalos! izbucni ea furioas. Cred c nu poi
fi att de hain, nct s m prseti n asemenea clipe.
Dup tot ce-am suferit merit i eu puin consideraie. Am
fost pe moarte sptmni n ir i cnd n sfrit m simt
ceva mai bine i cobor gndindu-m c-i voi face plcere,
tu i iei obligaia s le duci pe domnioarele Hancock la
Tercanbury.
Haide, Bertha, fii rezonabil, spuse Edward nclinat s
se tocmeasc dei n-avea obiceiul s se supun
extravaganelor Berthei. Vezi doar c nu e vina mea. Nu-i
destul c-mi pare foarte ru? Peste o or sunt napoi.
Ateapt-m aici i pe urm o s ne petrecem seara
mpreun.
De ce m-ai minit?
Dar nu te-am minit: nu-mi st n obicei, spuse
Edward satisfcut de sine.
Pretindeai c trebuie s m duc sus pentru c e n
interesul sntii mele. Nu-i o minciun?
Pentru asta i voiam s te duci sus.
Iari m mini. Voiai s m iaci s plec ca s te duci
la domnioarele Hancock fr s-mi mai spui.
Cred c pn acum puteai s m cunoti mai bine.
i de ce nu mi-ai pomenit nimic despre ele dect
atunci cnd i-ai dat seama c e imposibil s-o evii?
Edward ddu calm din umeri.
Pentru c tiu ct eti de sensibil.
i totui tu te-ai oferit s le duci.
Am fcut-o aproape fr s-mi dau seama. Tot
bombneau despre vreme i fr s m gndesc prea mult
le-am spus: Am s v duc eu cu trsura, dac vrei. i sau i grbit s accepte.
Eti foarte amabil cnd e vorba de oricine altcineva n
afar de nevast-ta.
194

W.S. Maugham

Drag Bertha, nu mai pot s stau la discuie cu tine,

pentru c am i ntrziat.
Dar ce, chiar pleci?
Berthei nici prin gnd nu-i trecuse c Edward ar putea
s-i pun intenia n aplicare.
Trebuie, drag, e de datoria mea s m duc.
Ai mai multe datorii fa de mine dect fa de oricine
altcineva. Vai, Eddie, nu te duce. Nici nu-i dai seama ce-ar
nsemna asta pentru mine.
N-am ncotro. Doar nu plec pentru c aa mi place.
ntr-un ceas sunt napoi.
Se aplec s-o srute iar Bertha l cuprinse cu braele pe
dup gt, izbucnind n lacrimi.
Te rog, Eddie, te rog nu te duce Dac m iubeti ct
de ct, dac m-ai iubit vreodat Nu-i dai seama c-mi
distrugi dragostea pentru tine?
Ei, haide, fii cuminte, nu mai fi prostu.
Se desfcu din strnsoarea braelor ei i plec: dar
sculndu-se de pe canapea Bertha se lu dup el i-l
prinse de bra, implorndu-l s rmn.
Vezi doar ct sunt de nefericit, vezi c nu te mai am
dect pe tine. Pentru numele lui Dumnezeu, nu m lsa
singur, Eddie! Nici nu-i nchipui ce nseamn asta pentru
mine!
Se ls s cad pe podea, inndu-l nc de mn;
ngenunchease n fata lui.
Haide, aaz-te pe canapea. Tot ce faci tu acum e
foarte ru pentru sntatea ta.
O lu n brae, o aez pe canapea, apoi iei grbit din
odaie, ca s pun capt acestei scene.
Bertha sri n picioare ncercnd s se ia dup el, dar se
ls pe sofa cnd ua se nchise i ascunzndu-i faa n
mini, ncepu s plng nestpnit, cu suspine. Umilina i
furia aproape c-i alungaser mhnirea. ngenunchease n
faa soului ei, rugndu-l s-i fac un hatr i el nici nu se
sinchisise.
195

Doamna Craddock

Deodat simi c-l urte; dragostea ei, un adevrat turn

de aram, se nrui ca un castel din cri de joc. De acum
nainte n-avea s mai ascund cusururile brbatului ei
care de mult i sriser n ochi. Nu-i psa dect de el
nsui: la Edward totul nu era dect: eu, eu i iar eu.
Bertha simi o amar voluptate n a-i despuia idolul de
gtelile cu care, n nebunia ei, l mpopoonase; l vzu golgolu, cumplit de egoist. Dar lucrul cel mai greu de
suportat era extrema ei umilin.
Ploua fr contenire i desperarea Naturii i rodea
sufletul. n cele din urm se simi total epuizat i pierznd
noiunea timpului, rmase ntins pe canapea, pe jumtate
incontient, fr s mai simt vreo durere, cu mintea
obosit i golit de orice gnd. Cnd o servitoare veni s-o
ntrebe dac o poate primi pe domnioara Glover, nici nu
prea nelese bine ce-i spune.
De obicei domnioara Glover nu e att de protocolar,
spuse ea fnoas, fr s-i mai aminteasc de incidentul
ce avusese loc cu o sptmn n urm. Poftete-o
nuntru!
Sora preotului veni pn la u i ezit, roind ca para
focului; ochii ei aveau o expresie chinuit, chiar
nspimntat.
Pot s intru, Bertha?
Intr.
Veni pn la canapea i deodat czu n genunchi.
Vai, Bertha, te rog s m ieri. N-am avut deloc
dreptate i m-am purtat ngrozitor fa de tine.
Scumpa mea Fanny, murmur Bertha, i un zmbet i
miji pe faa amrt.
mi retrag toate cuvintele pe care i le-am adresat,
Bertha. Nu pot nelege cum de i le-am putut spune. Te
rog fii bun i iart-m.
Dar n-am de ce s te iert.
Vai, cum s nu. tiu prea bine c ai de ce, Doamne,
Dumnezeule! M mustr mereu contiina de cnd am fost
196

W.S. Maugham

aici ultima dat, dar mi-am mpietrit inima i am refuzat so ascult.

Biata domnioar Glover n-ar fi putut s-i mpietreasc
inima, orict de mult ar fi ncercat.
tiam c se cuvine s vin la tine i s-mi cer iertare,
dar n-am vrut. N-am nchis ochii toat noaptea. Mi-era
team ca nu cumva s mor cci de m-a fi prpdit,
nveninat cum eram, a fi fost pierdut pentru totdeauna.
Vorbea foarte repede, gsind mngiere n mrturisirea
necazurilor ei.
Credeam c Charles are s m dojeneasc, dar nu mia spus o vorb. Ce n-a fi dat s-o fi fcut; mi-ar fi venit mai
uor s-i suport vorbele, dect privirea mhnit. tiu c a
suferit cumplit i-mi pare ru pentru el. mi tot spuneam
c nu mi-am fcut dect datoria, dar n fundul inimii mele
tiam c n-am dreptate. Vai, Bertha, i azi-diminea n-am
avut curajul s iau sfnta mprtanie. Aveam impresia c
are s m bat Dumnezeu pentru hul. i mi-era team c
Charles o s m refuze n faa ntregii congregaii. E prima
duminic, de la confirmare, n care nu m-am mprtit.
i ascunse faa n mini i izbucni n lacrimi. Bertha o
asculta aproape indiferent. Era copleit de propria-i
durere i nu se mai putea gndi i la altele. Domnioara
Glover i ridic faa, roie i plin de lacrimi; era pur i
simplu hidoas, i totui patetic.
Pe urm n-am mai putut suporta. M-am gndit c
dac-am s m ciesc n faa ta, am s m pot ierta i eu.
Bertha, te rog, uit ce i-am spus i iart-m. mi
nchipuiam c Edward are s fie i el de fa i nu puteam
suporta gndul c va trebui s-i spun ce am pe suflet n
prezena lui. Dar tiam c umilina mi va face bine. Vai,
am fost att de mulumit cnd Jane mi-a spus c e plecat!
Spune-mi ce s fac s m ieri?
n fundul sufletului domnioara Glover ar fi vrut s aib
parte de o groaznic ispire, care s-i chinuiasc cumplit
trupul.
197

Doamna Craddock

Am i uitat incidentul acela, zise Bertha, zmbind

ostenit. Dac iertarea mea te ajut cu ceva, atunci i-o
dau din toat inima.
Pe domnioara Glover o ndurera evidenta nepsare a
Berthei, dar o consider drept o pedeaps ndreptit.
i d-mi voie, Bertha, s-i spun c te iubesc i te
admir mai mult dect pe oricine n afar de Charles. Chiar
dac crezi cu adevrat ceea ce mi-ai spus acum cteva zile,
s tii c eu tot te iubesc i sper ca Dumnezeu s te aduc
pe calea cea bun. Charles i cu mine o s ne rugm zi i
noapte pentru tine i sper c n curnd Atotputernicul o
s-i trimit alt copil, care s ia locul aceluia pe care l-ai
pierdut. Crede-m, Dumnezeu e foarte bun i ndurtor ii va drui ceea ce doreti.
Bertha scoase un ipt slab de durere.
N-am s mai pot avea vreodat alt copil. Doctorul
Ramsay mi-a spus c este imposibil.
Vai, Bertha, nu tiam.
Domnioara Glover o nlnui protector cu braele,
plngnd i o srut ca pe un copila. Dar Bertha i terse
lacrimile.
i acum, Fanny, las-m, te rog. A prefera s rmn
singur. Dar vino s m vezi ct de curnd i iart-m
dac m port ngrozitor. Sunt nespus de nefericit i n-am
s mai fiu niciodat cum am fost.
*
Cnd Edward se ntoarse era vesel, jovial, rou la fa i
ct se poate de bine dispus.
Iat-m! strig el. Dup cum vezi n-am stat mult i nu
mi-ai simit deloc lipsa. i-acum hai s bem ceaiul.
O srut i-i aranj pernele.
Pe cinstea mea, mi pare grozav de bine s te vd
iari n salon. F-mi plcerea i toarn-mi tu ceaiul. Ei, iacum spune drept, nu-i aa c n-a fost deloc cuminte s
198

W.S. Maugham

faci atta caz pentru un fleac? Trebuia s m duc, n-aveam

ncotro, nu?

199

Doamna Craddock

XX

Dar dragostea, care pusese n mod att de despotic

stpnire pe inima Berthei, nu se putea stinge aa, dintr-o
dat. Dup ce Bertha se nsntoi i i relu vechile
deprinderi, ea izbucni iari ca un foc, ce arsese mocnit un
timp, dar care, prin nsui faptul c fusese nbuit,
rencepuse s ard cu i mai mult putere. Se ngrozea la
gndul cumplitei ei singurti; Edward era acum unicul ei
sprijin. i unica-i speran. Bertha nu se mai strduia s
nege c dragostea lui este altfel dect a ei: atitudinea lui
rece nu era ntotdeauna foarte evident i Bertha inea att
de mult s i se rspund la pasiune, nct trecea cu
vederea tot ce nu btea la ochi din cale-afar. Att de
mistuitoare era dorina ei de a-i gsi n Edward pe iubitul
visurilor ei, nct uneori, era ntr-adevr n stare s
triasc ntr-un fel de paradis nchipuit, cci n adncul
inimii o chinuia totui ndoiala.
i cu ct deveneau mai numeroase nenelegerile dintre
ei cu att mai ptima tnjea ea dup dragostea lui
Edward. Pe msur ce trecea timpul, perioadele de acalmie
deveneau tot mai scurte i fiecare nou izbucnire o fcea pe
Bertha tot mai susceptibil la jigniri. Dndu-i n cele din
urm seama c Edward nu poate rspunde la dovezile ei de
afeciune, Bertha deveni de zece ori mai pretenioas. Pn
i manifestrile nensemnate de tandree care i-ar fi adus
nespus bucurie la nceputul cstoriei lor i se preau
acum c seamn foarte mult cu pomana ce i-o arunci
unui ceretor prea insistent, aa c le primea inimoas.
Diferendele dintre ei dovedeau, n mod concludent, c nu
200

W.S. Maugham

este neaprat nevoie de doi oameni pentru o ceart;

Edward era un model de calm i stpnirea lui de sine era
imperturbabil. Orict de suprat ar fi fost Bertha,
Edward nu-i pierdea niciodat senintatea; i nchipuia
c ea este chinuit de pierderea copilului i c nc nu-i
redobndise pe deplin sntatea: tia din experiena lui cu
animalele, c o natere grea aduce adesea dup sine o
schimbare general, nct i cel mai blnd animal din lume
devine, cu totul pe neateptate, nrva. Deci, nu se
strdui ctui de puin s neleag toanele Berthei; dorina
ei ptima de dragoste i se prea la fel de lipsit de sens
ca i izbucnirile ei de mnie, ca i cina ei, dup aceea.
Pentru Edward era limpede ca lumina zilei c lumea n care
triete, momentul i locul n care-i duce existena, sunt
cele ideale i c nimic nu poate fi mai frumos dect s-i
cultivi voios propria-i grdin. Nefiind un tip analitic nu
ncerc s intre n amnunte; i chiar de-ar fi fcut-o, fr
ndoial c nu s-ar fi folosit de vorbele domnului Voltaire,
de care n-auzise n viaa lui i pe care l-ar fi dispreuit
groaznic ca francez, filosof i om de spirit. Dar faptul c
Edward mnca, bea, dormea i iar mnca, la intervale la fel
de regulate ca i boii din gospodria lui, dovedea foarte
concludent c omul se bucura de o mulumire egal cu a
lor i zu dac am cea mai mic idee ce altceva i-ar mai
putea dori un om de treab.
Pe deasupra, Edward avea acea splendid calitate de a
face ntotdeauna ce-i bine, ceea ce dup cum se spune
reprezint cel mai de seam har al unui cretin adevrat.
Dar dac faptul c nu ddea gre niciodat l mulumea pe
el i le servea de exemplu vecinilor, apoi tocmai acest fapt o
scotea din srite pe soia lui. Bertha strngea din pumni i
ochii i scprau mnioi ori de cte ori Edward i zmbea
contient de dreptatea lui.
Mai trist era c n momentele ei de luciditate, Bertha
trebuia s admit c de fapt punctul de vedere al lui
Edward era ntotdeauna cel just. Propria ei nedreptate o
201

Doamna Craddock

ngrozea; i zicea c ea i numai ea poart vina vieii lor

nefericite. Dup fiecare ceart din care Edward ieea mereu
nvingtor, mnia Berthei era urmat de un acces de
remucri i nu gsea destule cuvinte de repro cu care s
se copleeasc. Se ntreba nnebunit cum o mai putea iubi
brbatul ei i, cuprins dintr-o dat de team i de
cumplit suferin, se folosea de primul prilej s i se
arunce de gt i s-i implore, cu umilin, iertarea. Apoi,
dup ce sruta i locul pe unde pea Edward, dup ce
plngea i se njosea peste msur, era ridicol de fericit
timp de o sptmn, fiind convins c pe viitor doar un
cataclism le-ar mai putea tulbura viaa senin i tihnit.
Edward devenea din nou idolul ei de aur, nvemntat n
straiele diafane ale dragostei adevrate; cuvntul i era lege,
iar faptele i erau desvrite. Bertha nu mai era dect o
umil adoratoare, ce-l tmia, fiind sincer recunosctoare
zeitii care se abinea s n-o striveasc. Nu-i trebuia dect
o nimica toat ca s uite jignirile i rceala soului ei.
Dragostea Berthei era ntocmai ca i fluxul care acoper o
stnc gola; marea se sparge n valuri, apoi se mprtie
nspumat, dar stnca rmne mereu aceeai. De fapt
aceast comparaie nu i-ar fi displcut deloc lui Edward;
cnd se ntmpla s mai i gndeasc, i plcea s-i
nchipuie ct este el de ferm i de neclintit.
Seara, nainte de culcare, cea mai mare plcere a Berthei
era s-i srute soul pe buze i suferea cnd vedea ct de
rece i rspundea. ntotdeauna ea trebuia s fac avansuri
i dac, vrnd s-l pun la ncercare, se ntmpla s nu-l
mai mbrieze, Edward adormea numaidect fr mcar
s-i mai spun noapte bun. Atunci Bertha i spunea c
probabil Edward o dispreuiete cumplit.
Ah, mi vine s nnebunesc cnd m gndesc ct
dragoste risipesc cu tine, exclama ea. Sunt o proast! Tu
nsemni totul pe lumea asta, pentru mine, n schimb, eu
pentru tine nu nsemn nimic; puteai s te nsori cu oricare
202

W.S. Maugham

alta. De nu s-ar fi ntmplat s-i ies n cale, te-ai fi

cstorit, fr doar i poate, cu oricine
Ei, dar la fel ai fi fcut i tu, rspunse el rznd.
Eu? Niciodat! Dac nu te-a fi ntlnit pe tine, nu ma fi mritat cu nimeni. Dragostea mea nu este o jucrie pe
care s-o dau oricrui brbat ce mi-ar iei n cale. Inima
mea e una i indivizibil, aa c mi-ar fi imposibil s iubesc
pe altcineva n afar de tine. Cnd m gndesc c pentru
tine eu nu nsemn mai mult dect oricare alt femeie, mi-e
ruine.
Cteodat spui nite prostii ngrozitoare.
Vezi. Asta rezum toate prerile tale. Pentru tine eu
nu sunt dect o neghioab. Sunt un animal domestic, ceva
mai sociabil dect un cine, dar n general mai puin util
dect o vac.
Zu dac neleg ce altceva ai vrea s fac. Doar nu se
poate s te srut i s te giugiulesc tot timpul. Asta o faci
numai n luna de miere i un brbat care toat viaa lui se
poart ca-n luna de miere, e un prost.
A, da, tu i ascunzi dragostea, ct timp eti preocupat
de treburile importante ale vieii, cum ar fi de pild tunsul
oilor sau vntoarea de vulpi, iar dup cin ea renate n
pieptul tu, mai ales dac ai avut ceva bun de mncare i
nu se prea poate deosebi de procesul de digestie. Dar s tii
c pentru mine dragostea e totul, cauza i raiunea vieii.
Fr dragoste n-a putea exista.
Ei, eu nu zic s nu m iubeti, spuse Edward, dar, pe
cinstea mea, ai un fel foarte ciudat de a-mi arta c ii la
mine. n ce m privete, zu dac n-am s ncerc s fac tot
ce vrei, doar s-mi spui cum trebuie s m port.
Ei, asta-i bun, cum s-i spun aa ceva? exclam
Bertha enervat. Fac tot ce-mi st n putin s-i ctig
dragostea, dar nu reuesc. Din moment ce tu eti ca o
stan de piatr, cum a putea s te nv s fii un
ndrgostit ptima? A vrea s m iubeti cum te iubesc
eu.
203

Doamna Craddock

M rog, dac-mi ceri prerea, cred c e mult mai bine

c nu sunt aa cum ai vrea tu. Altfel, dac-a fi i eu la fel
de nestpnit, n mai puin de o sptmn toat mobila
din cas ar fi numai ndri.
Dac m-ai iubi cu adevrat, nici nu mi-ar psa c eti
nestpnit, replic Bertha, fr s ia ct de ct n rs
vorbele soului ei. Nu mi-ar psa dac m-ai bate. N-a avea
absolut nimic mpotriv s m chinui, dac-ai face-o din
cauz c m iubeti.
Draga mea, cred c nici n-ar trece o sptmn i i sar face lehamite de o asemenea dragoste.
A prefera orice n afar de indiferena ta.
Doamne iart-m, dar nu sunt indiferent. Lumea i-ar
putea nchipui c nu in la tine sau c sunt mort dup vreo
alt femeie.
Aproape c a prefera, replic Bertha. Dac cel puin
ai iubi pe cineva, a mai putea spera s-i ctig
afeciunea. Dar eti incapabil s iubeti.
Nu prea-mi dau seama. Pot s jur c n afar de
Sfntul Dumnezeu i de cinstea mea nu in la nimic altceva
mai mult dect la tine.
Vezi c-ai uitat de armsar.
Nu, n-am uitat, rspunse grav Edward.
Cum i nchipui c ar putea s-mi plac o asemenea
ierarhie? Recunoti c vin doar pe locul trei. Mai bine n-a
mai conta deloc.
Iubirea pentru tine-ar fi mi puin mare, de-ar fi mai
mic preul ce-l pun eu pe onoare4, declam Edward citind
greit versurile.
Omul care a scris asta este un pedant. Vreau s fiu
mai presus de Dumnezeul tu i de onoarea ta. Dragostea
Citatul exact:
Iubirea pentru tine n-ar fi att de mare
De-ar fi mai ieftin preul ce-l pun eu pe onoare
este din poezia Lucastei, n ajunul plecrii la rzboi a poetului curtean
englez Richard Lovelace (16181658) (n. tr.).
4

204

W.S. Maugham

de care am eu nevoie este aceea a unui brbat care este n

stare s piard totul, chiar i sufletul, de dragul unei femei.
Edward ddu din umeri.
Nu prea tiu unde ai s-o gseti. Cred c dragostea
este un lucru foarte bun, dar cu msur cci toate lucrurile
au o msur. n via mai sunt i altele
Ei da, tiu. Mai sunt i datoria i onoarea, i ferma i
vntoarea de vulpi i prerea vecinilor, i cinii i pisica i
trsura cea nou i zeci de mii de alte lucruri. Ce-ai face tu
oare dac eu a svri o crim i ar trebui s fiu nchis?
Nici nu vreau s-mi nchipui aa ceva. Poi fi sigur c
mi-a face datoria.
Vai, tare m-am mai sturat de datoria asta a ta. mi
mpuiezi urechile cu ea dimineaa, la prnz i seara.
Doamne, ce n-a da s fii mai puin virtuos; cine tie, poate
c-atunci ai fi mai uman.
*
Comportarea soiei lui i se pru lui Edward att de
neobinuit nct l consult pe doctorul Ramsay. Acesta
ascultase timp de treizeci de ani confidene ale brbailor i
nevestelor i era foarte sceptic n ceea ce privete puterea
medicinei n tratamentul geloziei, limbuiei, nepotrivirii de
caracter i altor asemenea maladii. l asigur pe Edward c
singurul remediu e timpul, care mpac toate deosebirile de
vederi. Cnd ns Edward insist, consimi s-i trimit
Berthei o sticl cu un tonic inofensiv, pe care obinuia s-l
recomande la toat lumea pentru majoritatea relelor de
care sufer trupul omenesc. Fr ndoial c n-avea s-i
fac Berthei niciun ru i sta este un considerent
important pentru un medic. Ramsay l sftui pe Edward s
nu se piard cu firea i s aib ncredere c pn la urm
Bertha va ajunge s devin o soa supus i asculttoare,
ideal pe care fiecare brbat vrea s-l vad ntruchipat ntr-o
205

Doamna Craddock

femeie cuminte, eznd la gura sobei cnd el se deteapt

din puiul de somn de dup-amiaz.
Toanele Berthei erau obositoare. Nimeni nu putea ti
astzi cum se va comporta mine i acest lucru era
deosebit de neplcut pentru un brbat gata s profite la
maximum de orice lucru cu condiia s aib timp s se
deprind cu el. Uneori, n dup-amiezile de iarn, cnd
soarele scapt spre asfinit, cnd fr s vrei ncepi s te
gndeti la zdrnicia existenei i la deertciunea
strdaniilor omeneti, Bertha era cuprins de melancolie.
Cnd Edward observa c este dus pe gnduri, stare care
lui i repugna, o ntreba la ce se gndete i, pe jumtate
vistoare, ea ncerca s-i explice.
Doamne, mntuiete-ne pe noi! spunea el vesel. Ce
idei nzdrvane i mai trec prin cporul la! Eti prost
dispus, asta e!
Nu, nu e vorba de asta, rspundea ea zmbind cu
tristee.
Nu-i normal ca o femeie s cloceasc asemenea
gnduri negre. Cred c n-ar fi ru dac-ai ncepe s iei din
nou tonicul la. Dar presupun c eti doar obosit i mine
diminea ai s vezi lucrurile cu totul altfel.
Bertha nu-i rspundea. O apsa cumplit acea durere
vag a inimii i Edward i oferea fier i chinin; atunci
cnd ea avea nevoie de nelegere, deoarece o durea inima
pentru suferinele semenilor ei, el o silea s nghit
tinctur de nox vomica. Era incapabil s neleag i n-avea
rost s-i mai explice c ei i fcea plcere s se gndeasc,
cu duioie, la suferinele omenirii. Dar partea cea mai
proast era c Edward avea perfect dreptate Animalul,
avea ntotdeauna dreptate! Cnd se fcea iari diminea
tristeea i se risipea, Bertha nu mai avea griji, i lumea navea nevoie nici mcar de ochelari trandafirii ca s par
atrgtoare. Era umilitor pentru ea s constate c pn i
cele mai frumoase gnduri ale ei, emoiile nltoare care o
fceau s-i aduc att de intens aminte c toi oamenii
206

W.S. Maugham

sunt frai, nu se datorau pn la urm dect extenurii

fizice.
*
Unii oameni au mintea nemaipomenit de mrginit, nui dau niciodat fru liber imaginaiei, viaa nu le ofer
niciun fel de plceri uuratice i, departe de a fi un vis
searbd ea este o chestiune dintre cele mai serioase. Din
aceast categorie face parte i cel care, atunci cnd o
femeie i mrturisete c se simte grozav de btrn, n loc
s ncerce s-o conving c pare absurd de tnr, i spune
c tinereea i are i ea prile ei rele, iar btrneea prile
ei bune. Edward era i el unul dintre acetia. Niciodat nui ddea seama c oamenii nu spun ceea ce gndesc. La
nceput i ceruse Berthei prerea n legtur cu
administrarea moiei; ea ns, ncntat s fie o simpl
mobil n propria ei cas, consimise la toate propunerile
lui i-l rugase chiar s nu-i mai cear prerea. i cnd i
mai vr n cap c el este nu numai domnul i stpnul ei,
ci i al tuturor bunurilor sale lumeti, nu-i deloc de mirare
c pn la urm Edward o crezu pe cuvnt.
Femeile habar n-au de agricultur, zise el, i e mai
bine s am mn liber.
Rezultatul administrrii lui fu dintre cele mai fericite; pe
moie se instaur o ordine desvrit i pentru prima dat
dup douzeci de ani dijmaii ncepur s-i plteasc
rentele. Vnturile hoinare i ploile, ba chiar i soarele parc
se vorbiser s conlucreze n favoarea unui om att de
iscusit i de muncitor i de ast dat norocul se nfri cu
destoinicia. Bertha nu mai prididea primind felicitri de la
moierii vecini, pentru felul admirabil n care Edward i
conducea domeniul, iar el, pe de alt parte, nu mai
contenea vorbindu-i despre laudele i succesele pe care le
repurta. Edward era considerat drept stpn nu numai de
ranii i muncitorii de pe moie; pn i servitorii de la
207

Doamna Craddock

Court Leys o tratau pe Bertha drept un personaj minor, ale

crei ordine nu trebuiau ascultate dect n anumite
condiii. Anii ndelungai de supunere i aduseser pe
rani la o subtil difereniere ntre rangurile ierarhice, aa
c se putea observa o prpastie ntre atitudinea pe care o
aveau fa de Edward, de care depindeau din punct de
vedere material, i cea fa de Bertha, ca nefiind dect soia
stpnului.
La nceput, aceast constatare o amuzase, dar i gluma
cea mai hazlie i poate pierde savoarea dup trei ani. Nu o
dat fusese nevoit s vorbeasc cu asprime vreunui
grdinar care ezitase s fac ce i se poruncise pentru c nu
primise ordinul de la stpn. Pe msur ce dragostea
Berthei i pierdea din ardoare, mndria ncepea s-i
renasc, aa nct, pn la urm, constat c situaia ei
ajunsese de netolerat. Acum era foarte susceptibil la orice
afront i abia atepta prilejul de a dovedi c, la urma
urmei, ea este totui stpna conacului de la Court Leys.
Prilejul nu ntrzie s se iveasc. ntmplarea fcuse ca
lipsii de spirit practic cum fuseser toi cei din familia Ley
un Ley mare iubitor de copaci s planteze ase fagi n ir,
iar cu timpul acetia ajunseser arbori falnici, prilej de
admiraie pentru toi cei ce-i priveau. Dar ntr-o zi, pe cnd
Bertha se plimba, observ un gol hidos: unul dintre cei
ase fagi dispruse. Nu fusese nicio furtun, aa c nu
putuse cdea de la sine. Se apropie i observ c fusese
tiat; oamenii care-l doborser tocmai se pregteau s
fac acelai lucru cu urmtorul. Pe scara sprijinit de
trunchiul lui un muncitor lega o funie. Nimic nu e mai
jalnic dect privelitea ce i-o ofer un copac btrn
dobort la pmnt: locul pe care-l umpluse i apare dintr-o
dat cumplit de gol. ns Bertha nu era att de ndurerat
pe ct era de mnioas.
Dar ce facei aici, Hodgkins? l ntreb ea suprat pe
grdinarul ef. Cine v-a spus s tiai copacul?
Boierul, doamn.
208

W.S. Maugham

Vai, dar trebuie s fie vreo greeal la mijloc. Domnul

Craddock nu s-a putut gndi la una ca asta!
Ne-a spus, cum v vd i cum m vedei, s-l
doborm pe sta i pe urm p-ilali de colea. Uitai-v
semnul care l-a fcut chiar dumnealui, coni.
Prostii. Am s vorbesc eu cu domnul despre asta.
Scoate frnghia aceea i d-te jos de pe scar. V interzic
s v mai atingei de vreun copac.
Omul de pe scar se uit la ea, dar nu fcu nicio
ncercare de a-i ndeplini porunca.
Zicea boierul c trebuie s doborm negreit copacul
sta chiar azi.
Vrei s fii bun i s faci cum i-am spus? zise Bertha
simind c o trec fiori reci de mnie. Spune-i omului luia
s desfac funia i s se dea jos. V interzic s v atingei
de copac.
Grdinarul ef repet morocnos ordinul Berthei i cu
toii o privir bnuitori, gata-gata s i se mpotriveasc, dar
nendrznind s-o fac, de team s nu-l supere pe boier.
Eu unul nu-mi iau rspunderea, zise Hodgkins.
nceteaz numaidect, te rog, i f ct mai repede ce-i
spun.
Atept pn cnd oamenii i adunar uneltele i n cele
din urm plecar.

209

Doamna Craddock

XXI

Bertha se ntoarse acas spumegnd de mnie. tia

perfect c Edward dduse porunca pe care ea o
contramandase, dar era bucuroas c, n sfrit, a gsit
prilejul s-i restabileasc drepturile. Mai trecur cteva
ore pn cnd l vzu.
Ia ascult Bertha, zise el dup ce intr, pentru ce
naiba le-ai interzis oamenilor s taie fagii de pe ogorul lui
Carter? Ai irosit o jumtate de zi ele munc. Mine voiam
s le dau altceva de lucru. Acum treaba de mine o s
trebuiasc s-o amn pe joi.
Le-am interzis pentru c nu admit s se taie fagii
aceia. Sunt singurii de pe moie. Sunt foarte suprat i de
fagul care a fost tiat fr tirea mea. Ar fi trebuit s m
ntrebi i pe mine nainte de a face una ca asta.
Drguo, dar nu pot s vin i s te tot ntreb de fiecare
dat cnd vreau s fac ceva.
M rog, pmntul sta e al meu sau al tu?
E al tu, rspunse Edward rznd, dar eu m pricep
mai bine ca tine ce anume trebuie fcut i mi se pare o
prostie s te amesteci.
Berthei i veni tot sngele-n obraji:
Pe viitor, mi-ar face plcere s fiu consultat.
Mi-ai spus ele zeci de mii de ori s procedez
ntotdeauna cum cred eu de cuviin.
Ei bine, m-am rzgndit.
Acum e prea trziu, replic el rznd. M-ai fcut s
iau eu hurile-n mini i n-am de gnd s le dau drumul.
210

W.S. Maugham

Furioas cum era, Bertha abia se putu stpni s nu-i

spun c-l poate concedia ca pe un servitor angajat.
Vreau s nelegi, Edward, c n-am de gnd s permit
s se doboare fagii aceia. Trebuie s le spui oamenilor c-ai
fcut o greeal.
Nici vorb s le spun aa ceva. Nu vreau s-i tai pe
toi, numai trei. N-avem nevoie de ei acolo. Pe de o parte,
umbra pe care o in duneaz recoltei i-n afar de asta
lanul lui Carter e unul dintre cele mai bune din cte avem.
i am nevoie i de lemn.
Puin mi pas de recolt, iar dac ai nevoie de lemn,
n-ai dect s-i cumperi. Copacii acetia au fost plantai
acum aproape o sut de ani i prefer s mor dect s-i tiu
dobori.
Omul care a plantat fagii n ir a fost unul dintre cei
mai mari nerozi din ci am vzut. Orice pom ncurc,
darmite un fag, care adun i iar adun umezeala, nct
nimic nu mai poate crete sub el. Uite-aa s-a lucrat de ani
i ani de zile pe toat moia asta. O s-mi trebuiasc o
via ntreag s repar prostiile pe care le-au fcut str
fotii proprietari.
Una dintre curiozitile sentimentelor e c sclavul lor cel
mai umil arareori le permite s-i stnjeneasc preocuprile
practice; se pare c este tot att de neobinuit ca cineva s
fie sentimental n cariera lui, pe ct este s-i fure singur
punga. Ar fi fost de ateptat ca Edward, care-i petrecuse
ntreaga via n contact cu pmntul, s nutreasc o
anumit dragoste fa de natur. Patosul melodramei l
fcea s tueasc i s-i sufle nasul, iar n cri l
impresionau eroina aristocratic i tuberculoas i eroul
voinic i bun la inim. Cnd era vorba de afaceri ns,
atunci se schimba treaba: sentimentul care l-ar face pe
ran s crue, din motive estetice, un lumini dintr-o
pdure ar fi absurd. Edward ar fi permis de bunvoie
agenilor de publicitate s pun pancarte n cele mai
211

Doamna Craddock

frumoase locuri ale moiei lui, dac ar fi putut astfel s-i

sporeasc, pe ascuns, profitul pe care i-l aducea ferma.
Orice prere ai avea despre strmoii mei, zise Bertha,
am s te rog, totui, s binevoieti s-mi acorzi mie atenia
cuvenit. Pmntul este al meu i nu-i dau voie s-l
devastezi.
Dar nu-l devastez. Fac exact ce se cuvine. Ai s te
obinuieti foarte curnd cu lipsa copacilor lora nenorocii
i i-am spus doar c nu intenionez s tai dect trei din ei.
Am i dat porunci s fie dobori mine diminea.
Vrei s spui c ai de gnd s nesocoteti ntru totul
voina mea?
Am de gnd s fac ceea ce se cuvine i dac tu nu eti
de acord mi pare tare ru, dar oricum tot am s-o fac.
Am s le-ordon oamenilor s nu-i taie.
Edward rse:
n cazul sta ai s te faci de rs. ncearc numai s le
dai porunci contrare alor mele i-ai s vezi dac te ascult.
Bertha scoase un ipt. Furioas cum era, se uit de jurmprejur, ncercnd s gseasc ceva cu care s poat
arunca n el, cci ar fi vrut s-l loveasc. El ns sttea
acolo, n faa ei, calm i stpn pe sine, amuzat la culme.
Presupun c trebuie s fii nebun, zise ea. Faci tot ce-i
st n putin ca s-mi distrugi dragostea pentru tine.
Era mult prea mintoas ca s mai poat spune ceva.
Aceasta era aadar msura sentimentelor ce i le purta. Se
vede treaba c o dispreuia cumplit i iat singurul rezultat
al dragostei pe care cu atta umilin i-o pusese la picioare.
Se ntreb ce-ar fi putut face: nu era nimic de fcut. Nimic
dect s se supun. tia la fel de bine ca i el c poruncile
nu i-ar fi fost ndeplinite, de vreme ce nu erau conforme cu
ale lui. i nu se ndoi nici mcar o clip c Edward se va
ine de cuvnt. Pentru el era o mndrie s nu-i calce
promisiunile. Nu mai scoase o vorb pn seara, dar a
doua zi diminea, cnd Edward tocmai pleca, Bertha l
ntreb ce are de gnd n privina copacilor.
212

W.S. Maugham

Aa, credeam c ai i uitat de ei, replic el. Am intenia

s procedez cum i-am mai spus.
Dac dai porunc s se taie fagii, te prsesc. Am s
m duc s stau la mtua Polly.
i ai s-i spui c ai vrut luna de pe cer i c eu n-am
vrut s i-o dau? rspunse el, zmbind. Are s rd de tine.
Ai s constai c i cu tiu s m in de cuvnt ca i
tine.
nainte de prnz iei s fac o plimbare i se duse pn
la cmpul lui Carter. Oamenii nu terminaser nc, dar cel
de-al doilea fag nu mai sttea n picioare; fr ndoial c
cel de-al treilea avea s fie dobort n cursul dupa-amiezii.
Oamenii se uitar la ea i Bertha avu impresia c rd.
Sttu pe loc privindu-i o vreme, ca s aib destul timp s-i
simt pe deplin umilina. Apoi se ntoarse acas i-i scrise
mtuii ei urmtoarea scrisoare ce suna a adevr.
Draga mea mtu Polly,
n ultimele cteva sptmni nu prea m-am simit n apele
mele, aa c Edward, dragul de el, s-a alarmat foarte tare i
m tot bate la cap s m duc la Londra s consult un
specialist. Insist de parc ar vrea cu tot dinadinsul s
scape, de mine i sunt pe jumtate geloas pe noua mea
fat n cas, care are pr blond-auriu i e trandafirie n
obraji, tocmai genul pe care-l admir Edward. Am impresia
c doctorul Ramsay n-are nici cea mai mic idee ce se
ntmpl cu mine i pentru c nu in cu tot dinadinsul s m
duc de pe acum pe lumea cealalt, cred c ar fi mai cuminte
s consult pe cineva, care s-mi recomande cel puin o alt
doctorie. Am nghiit cantiti uriae de fier i chinin i mi-e
teribil de team c au s mi se nnegreasc dinii. i cum
prerea mea coincide ntru totul cu aceea a lui Edward
(oribila doamn Ryle zice despre noi c suntem nite psri
colibri, vrnd de fapt s ne asemuiasc turturelelor i
cunotinele ei de istorie natural isc dispreul total al
213

Doamna Craddock

scumpului meu Edward.) m-am supus dorinei lui i, dac-ai

s m poi gzdui, vin de ndat ce-mi spui c nu te deranjez
Cu tot dragul.
B.C.
P.S. Am s profit de ocazie s m i mbrac puin (umblu
pur i simplu n zdrene), aa c o s fii nevoit s m
supori ctva timp.
Edward se ntoarse curnd dup aceea, prnd foarte
mulumit de sine. i arunca Berthei priviri irete,
considerndu-se a fi att de iste nct abia se putea ine
s nu izbucneasc n rs. De nu i-ar fi supravegheat cu
atta grij gesturile, fr ndoial c i-ar fi rs n nas.
Cu femeile, domnul meu, trebuie s ii bine frul. Cnd
ai chef s le pui s sar cum vrei, strnge din picioare, dar
nu trage frul; ine-le din scurt, c altfel i pierd capul.
Femeia trebuie s tie ntotdeauna c e bine strns-n
huri de brbat.
Bertha nu scoase o vorb i nu fu n stare s mnnce
nimic la prnz. Sttea n faa soului ei, de cealalt parte a
mesei i se ntreba cum poate el s se ghiftuie fr pic de
ruine, cnd ea e suprat i nefericit. Dar dup-mas i
recpt pofta de mncare i se duse la buctrie unde
mnc att de multe sandviuri, nct la cin iari nu se
mai putu atinge de nimic. Spera c Edward va observa c
refuz s pun ceva n gur, c se va alarma i-i va prea
ru. Dar el nghii ct doi i nici nu remarc mcar c soia
lui postete.
Seara Bertha se duse la culcare i se zvor n camera
lor. Edward veni curnd dup aceea i ncerc s intre.
Vznd c ua e ncuiat, btu i strig s vin s-i
deschid. Dar Bertha nu rspunse. Btu i mai tare i
zgli clana.
Vreau s rmn singur n camer, strig ea. Sunt
bolnav. Te rog, nu ncerca s intri.
214

W.S. Maugham

Cum? Dar eu unde-am s dorm?

Poi dormi ntr-una dintre camerele de oaspei.
Prostii! spuse el i fr mult zarv mpinse ua cu
umrul. Era un brbat zdravn, aa c o singur sforare
fu de ajuns ca s crape balamalele vechi. Intr rznd.
Dac voiai s m ii afar, ar fi trebuit s te baricadezi
cu vreo mobil.
Dar Bertha nu avea de gnd s ia lucrurile uor.
Nu vreau s dorm cu tine, zise ea. Dac vii aici, plec
eu.
Ba n-ai s-o faci, spuse el.
Bertha se scul i-i puse un capot.
Atunci am s dorm pe canapea, zise ea. Nu mai vreau
s m cert cu tine sau s fac vreo scen. I-am scris mtuii
Polly i poimine plec la Londra.
Tocmai voiam s-i sugerez c o schimbare de aer nu
i-ar putea face dect bine, replic el. Am impresia c nervii
ti sunt cam drmai.
Frumos din partea ta c te gndeti la nervii mei,
rspunse Bertha aruncndu-i o privire dispreuitoare n
timp ce se ntindea pe canapea.
i chiar ai de gnd s dormi acolo? zise el, vrndu-se
n pat.
Aa s-ar prea.
Are s-i fie groaznic de frig. Ai s vezi.
Prefer s nghe, dect s dorm cu tine.
Mine ai s vorbeti fonfit; cred ns c ai s te
rzgndeti peste lui ceas. Acum am s sting lumina.
Noapte bun.
Bertha nu rspunse i cteva minute mai trziu l
ascult mnioas cum sforie. Oare o fi adormit ntradevr? Faptul c refuzase s mai doarm n pat cu el, c
aranjase s plece de lng el nu-l impresiona oare n niciun
fel? Era scandalos ct de linitit putea s doarm.
Ed, strig ea.
215

Doamna Craddock

Nu primi niciun rspuns, dar nu-i venea s cread c

doarme. Ea nu putea nici mcar s nchid ochii. Probabil
c se fcea numai ca s-o necjeasc pe ea. Voia s-l
ating, dar se temea c are s izbucneasc n rs. i era
ntr-adevr groaznic de frig i se acoperi cu un morman de
haine i de pturi. Avea nevoie de mult vitejie ca s nu se
strecoare n pat. Se simea amarnic de nefericit i curnd i
se fcu tare sete. Nimic nu e mai nesuferit dect apa din
paharele de toalet, pentru c are gust de past de dini;
ddu pe gt cteva nghiituri, dei aproape c i se fcu
grea, apoi ncepu s se plimbe prin odaie, gndindu-se la
felurile n care era nedreptit. Edward dormea mai
departe ca un nesuferit. Fcu un zgomot, s-l detepte, dar
nici nu se clinti; rsturn o msu, care zdrngni destul
de tare ca s scoale i morii, dar soul ei rmase
insensibil. Atunci se uit la pat, ntrebndu-se dac nu sar putea ntinde i ea vreun ceas, iar pe urm s se scoale
naintea lui. i era aa de frig, nct se hotr s rite, fiind
convins c n-are s doarm mult. Se duse pn la pat.
Va s zic totui te-ntorci n pat pn la urm, zise
Edward, somnoros.
Bertha nepeni i inima i se fcu ct un purice.
Am venit s-mi iau perna, replic ea indignat,
mulumind cerului c Edward nu-i vorbise o clip mai
trziu.
Se ntoarse la canapea i cnd reui n cele din urm si gseasc o poziie comod, adormi. Rmase n aceast
stare binecuvntat pn dimineaa i cnd se detept,
Edward tocmai ridica jaluzelele.
Ai dormit bine? ntreb el.
N-am nchis ochii o clip.
Nu mai vinde gogoi. De o jumtate de or m uit
mereu la tine.
Am stat cu ochii nchii vreo jumtate de or, probabil
c la asta te referi.
216

W.S. Maugham

Bertha era pe bun dreptate necjit pentru c brbatul

ei o surprinsese dormind butean; metoda folosit i
pierdea astfel n mare parte efectul i pe deasupra Edward
era proaspt, ca pasrea n vzduh pe cnd ea se simea
btrn i cu ochii dui n fundul capului i abia dac
ndrzni s se uite n oglind.
Ceva mai trziu, n dimineaa aceea primir o telegram
de la domnioara Ley, care o invita pe Bertha s vin
oricnd dorete i-i manifesta sperana c Edward va veni
i el. Bertha o ls la vedere, aa ca Edward s trebuiasc
s dea cu ochii de ea.
Prin urmare pleci totui, zise el.
i-am spus c m pot ine i eu de cuvnt tot att de
bine ca i tine.
Eu cred c are s-i fac grozav de bine. i ct ai s
stai?
De unde s tiu? Poate c rmn definitiv acolo.
Ei, asta-i o vorb mare, dei n-are dect patru silabe.
Pe Bertha o duru n inim cnd i ddu seama c
Edward e att de indiferent. Nu-i psa deloc de ea. Prea c
socoate firesc ca ea s-l prseasc. Pretindea c sntatea
ei n-are s aib dect de ctigat. Dar ce-i psa ei de
sntate? n timp ce fcea pregtirile necesare, o cam
prsi curajul. Simea c-i e imposibil s-l prseasc i
ochii i se umplur de lacrimi cnd se gndi la deosebirea
dintre dragostea lor de acum i cea din anul care trecuse.
Ar fi fost bucuroas s poat gsi orice scuz, ct de
neverosimil, care s o fac s rmn, salvndu-i totui
demnitatea. Poate c n-ar fi fost prea trziu dac Edward
i-ar fi manifestat, la plecare, mhnirea. Dar bagajele i
erau gata i trenul cu care urma s plece, fusese stabilit.
Edward i spuse domnioarei Glover c soia lui pleac s
mai schimbe puin aerul i-i exprim regretul c treburile
fermei nu-i permit s plece i el cu ea. Trsurica se opri n
faa uii i Edward sri n ea, ocupndu-i locul. Acum nu
mai exista nici cea mai mic speran. N-avea ncotro.
217

Doamna Craddock

Trebuia s se duc. Ce n-ar fi dat s aib curajul s-i

spun lui Edward c nu-l poate prsi. i era team.
Merser n tcere. Bertha atepta ca soul ei s-i
vorbeasc; nu ndrznea s spun ceva, ca nu cumva el si simt lacrimile din glas. n cele din urm fcu un efort.
Nu-i pare ru c plec?
M gndesc c e spre binele tu i nu vreau s te
mpiedic s te simi bine.
Bertha se ntreb ce fel de dragoste are pentru nevasta
lui un brbat care poate suporta s-l lase singur, orict de
necesar ar fi fost. i nbui un suspin.
Ajunser la gar i el i lu bilet. Ateptar trenul n
tcere i Edward cumpr un Sketch i revista Punch de la
bieelul cu ziare. Trenul cel hain sosi n gar. Edward o
ajut s se urce n vagon i acum Bertha nu-i mai putea
ascunde lacrimile. i ntinse buzele.
Poate c e pentru ultima dat, i opti ea.

218

W.S. Maugham

XXII

18 aprilie

Vila Eliot 72
Chelsea, S. W.

Drag Edward
Cred c a fost nelept din partea noastr s ne desprim.
Prea nu ne potrivim, aa c probabil greutile pe care le-am
fi avut de ntmpinat ar fi sporit. Nodul cstoriei ntre dou
persoane cu temperamente deosebite este att de nclcit,
nct n-ai altceva mai bun de fcut dect s-l tai. Poi ncerca
s-l desfaci i s te gndeti chiar c ai s izbuteti, cnd
aa se rsucete din nou, i mai nclcit. Pn i timpul e
neputincios. Sunt unele lucruri imposibil de realizat: nu poi
pune apa n stiv, aa cum faci cu lemnele, i nu poi aprecia
un anume om dup msura celuilalt. Sunt sigur c am fost
nelepi c ne-am desprit. mi dau seama acum c dac
am fi trit mai departe mpreun, certurile noastre s-ar fi
nteit. M ngrozesc cnd m gndesc ct erau de vulgare
discuiile noastre. Ne dondneam ca nite precupee. Nu
neleg deloc cum au putut buzele mele s rosteasc
asemenea vorbe.
mi vine greu s m uit n urm i s-mi compar
speranele cu ceea ce s-a petrecut n realitate. Am cerut oare
prea mult de la via? Dar n-am vrut nimic alta dect ca
soul meu s m iubeasc. N-am primit nimic, tocmai pentru
c am cerut prea puin; n lumea asta trebuie s ceri mult,
trebuie s te lauzi cu nemiluita, trebuie s-i calci n picioare
pe cei ce-i stau n cale, trebuie s te umfli ca o broasc i
219

Doamna Craddock

s-i faci ct mai mult loc, ori altfel eti mbrncit de toat
lumea i scos afar; trebuie s fii iremediabil egoist, ori altfel
devii o nimica toat, o jucrie de care omul se folosete i pe
care, dup aceea, o azvrle ct colo.
Am sperat, firete, s realizez imposibilul. Nu m-am
mulumit cu unirea convenional a cstoriei. Am vrut s fiu
una cu tine. Eul cuiva reprezint ntreaga lume i toi ceilali
oameni nu sunt dect strini. La nceput, din pricina dorinei
mele ptimae, eram uneori de-a dreptul desperat cnd mi
ddeam seama c te cunosc att de puin; eram
dezndjduit la gndul c nu te pot nelege cu adevrat,
c nu pot ptrunde n adncul inimii tale. Dup cte tiu nam ajuns niciodat s te pot cunoate cu adevrat; te tiu
tot att de puin de parc ai fi un strin pe care l-am ntlnit
doar de o or. Eu mi-am dezgolit sufletul n faa ta. Nu i-am
ascuns nimic dar n tine este un om pe care nu-l cunosc i
pe care nu l-am vzut niciodat. Suntem att de deosebii,
nu tiu dac avem ceva comun. Nu o dat cnd se lsa
tcere, gndurile noastre, pornind de la acelai punct de
plecare, o apucau n direcii opuse i cnd reluam discuia
ne ddeam seama ct fuseser de deosebite. Speram c am
s te cunosc pn n strfundul fiinei tale, o, speram s ne
legm atta unul de cellalt nct laolalt s nu mai avem
dect un singur suflet. i cu toate acestea, niciodat nu iam tiut gndurile, nici mcar n cele mai banale mprejurri.
Poate c dac-am fi avut copii ar fi fost altfel, poate c ei ar fi
stabilit o mai adevrat legtur ntre noi i poate c, fericit
c sunt n preajma lor, a fi uitat de nemplinirea visurilor
mele. Dar soarta ne-a stat mpotriv; descind dintr-o stirpe
putred. Aa i st scris familiei Ley s se despart de
lumea oamenilor i s se ntoarc la muma ei, pmntul,
unindu-se cu ea. i cine tie ce-o s ni se ntmple n viitor?
mi place s cred c peste ani i ani am s fiu, poate, gru
pe un lan roditor sau un fum ce iese din focul de mrcini de
pe izlaz. M-ar bucura s fiu ngropat afar, pe cmp, i nu
220

W.S. Maugham

ntr-un cimitir pustiu i rece, ca s pot anticipa schimbarea i

s m rentorc mai repede la viaa Naturii.
Crede-m, desprirea era singurul deznodmnt posibil.
Te-am iubit cu prea mult patim ca s m pot mulumi cu
consideraia glacial pe care mi-o ofereai. O, sigur c am fost
pretenioas i tiranic i rea. Acum sunt n stare s-mi
recunosc toate greelile. Singura mea scuz este c sunt
extrem de nefericit. Te rog din suflet s m ieri pentru
toate suferinele ce i le-am adus. Ne putem despri prieteni
i te iert i eu din toat inima pentru c m-ai fcut s sufr.
Acum pot chiar s-mi permit s-i mrturisesc ct de puin a
lipsit s nu-mi aduc la ndeplinire intenia. Ieri i azidiminea mi-a venit greu s-mi stpnesc lacrimile, prea mi
se prea amar desprirea, aveam impresia c n-am s m
pot despri de tine. Dac m-ai fi rugat s nu plec, dac i-ai
fi manifestat pn i cea mai mic urm de regret pentru
plecarea mea, cred c nu m-a mai fi putut stpni. Da,
acum i pot spune deschis c a fi dat orice s rmn. Vai
mie! Sunt att de slab! n tren am plns amarnic. Era
prima dat cnd ne despream de cnd ne-am cstorit,
prima dat cnd n-am dormit sub acelai acopermnt. Dar
acum tot ce-a fost mai ru a trecut. Am fcut pasul i n-am
s dau napoi. Sunt convins c am procedat cum este mai
bine. Nu vd niciun ru n a ne scrie din cnd n cnd, n
cazul n care i-ar face plcere s mai primeti scrisori de la
mine. Cred c ar fi mai bine s nu te vd cel puin o vreme.
Poate c, odat cu trecerea anilor, o s putem chiar s ne
vedem, fr s riscm ceva. Dar nu, deocamdat mi-ar fi
team s-i vd chipul.
Mtua Polly nu bnuiete nimic. Asear, crede-m, a fost
o cazn s rd i s vorbesc i am fost fericit cnd am
putut s m retrag n camera mea. Acum e trecut de miezul
nopii i eu i scriu nc. Simeam c este de datoria mea si mprtesc gndurile ce m frmnt i i le pot
mprti, mai bine n scris, dect rostindu-le. Faptul c ezit
s-i spun ce-mi trece prin minte nu arat oare foarte
221

Doamna Craddock

limpede ct de mult ne-am nstrinat unul de altul? i eu

care speram s am mereu inima deschis fa de tine mi
nchipuiam c n-are s fie niciodat nevoie s-i ascund ceva
i nici s ezit vreodat s-i dezvlui emoiile i gndurile
mele. Rmi cu bine,
Bertha.
23 aprilie
Vila Eliot
Chelsea, S. W.
Srmanul meu Edward,
mi scrii c speri s m fac n curnd bine i s m ntorc
la Court Leys. Ai neles att de greit ceea ce-am vrut s-i
spun, nct aproape c mi-a venit s rd. Este foarte
adevrat c eram obosit i prost dispus cnd i-am scris,
dar asta n-a putut influena prea mult motivul scrisorii mele.
Nu poi oare s-i nchipui c exist i emoii ce nu se
datoreaz numai i numai unor stri fizice? Nu m poi
nelege, n-ai putea-o face niciodat, dar a vrea s-i dai
seama c e departe de mine intenia de a juca rolul unei
femme incomprise. Asta ar nsemna c uzez de mijloace
vulgare i rsuflate. Nu e nimic de neneles n cazul meu. Nam nici un mister de ascuns, totul e simplu n ceea ce m
privete. N-am avut nevoie dect de dragoste i tu n-ai putut
s mi-o dai. Nu, desprirea noastr este categoric i
irevocabil. Nu neleg de ce vrei s m ntorc. Ai conacul de
la Court Leys, ai pmnturile din jurul lui, toi vecinii te
simpatizeaz, aa c eu a fi singura piedic n calea fericirii
tale depline. Ct timp am s triesc, i ngdui cu drag
inim s stpneti sntos moia Court Leys. Pn nu te-ai
apucat s-o gospodreti, nu aducea niciun venit, i tot ceea
ce produce acum se datorete numai i numai ie. Tu o
munceti, aa c te rog frumos s-o pstrezi. Venitul modest
pe care-l am de la mama are s-mi ajung.
222

W.S. Maugham

Mtua Polly nc mai crede c i fac o vizit i vorbete

tot timpul de tine; ncerc mereu s-i ascund adevrul, dar nu
cred c-am s izbutesc s-o mai fac mult vreme. n prezent
consult periodic doctorul pentru o boal imaginar i mai iau
cte dou, trei doctorii.
Vrei s ne scriem o dat pe sptmna? tiu c i vine
greu s scrii, dar n-a vrea s m uii chiar de tot. Dac eti
de acord, am s-i scriu n fiecare duminic i poi s-mi
rspunzi sau nu, dup cum vrei.
B.
P.S. Nu te gndi te rog la niciun rapprochement. Sunt
convins c pn la urm ai s-i dai i tu seama c suntem
amndoi mai fericii departe unul de altul.
15 mai

Vila Eliot 72
Chelsea, S. W.

Dragul meu Eddie,

Mi-a fcut plcere s primesc scrisoarea ta. Sunt oarecum
micat gndindu-m c ai vrea s m vezi. Propui s vii
pn la Londra; poate c e mai bine c n-am s mai fiu aici.
Dac i-ai fi exprimat o asemenea dorin pn acum, s-ar fi
putut ca multe lucruri s fi fost altfel. Dar mtua Polly i-a
nchiriat apartamentul la nite prieteni i pleac la Paris
pentru restul sezonului. Pleac chiar n seara asta i m-am
oferit s o nsoesc. M-am sturat de Londra. Nu tiu dac
bnuiete ceva, dar am observat c acum nu-i mai
pomenete numele. Mai zilele trecute, cnd i-am explicat c
de mult vreme voiam s merg la Paris i c tu zugrveti
interiorul conacului, s-a uitat oarecum nencreztoare la
mine. Dar din fericire i-a fcut obiceiul de a nu-i vr nasul
n treburile altora i pot fi sigur c nu-mi va pune niciodat
nicio ntrebare.
223

Doamna Craddock

Iart-m c-i scriu att de puin de ast dat, dar trebuie

s-mi fac bagajele.
Soia ta iubitoare
B.
16 mai
Rue des Ecoliers, 41
Paris
Scumpul meu Eddie,
Am fost rea cu tine. E drgu din partea ta s doreti s
m vezi i poate c aversiunea mea de a te vedea n-a fost
fireasc. Analiznd lucrurile, cred c n-ar fi chiar o
nenorocire dac ne-am vedea. Natural, n-am s m mai pot
ntoarce niciodat la Court Leys. Exist anumite legturi pe
care, o dat rupte, nu le mai poi reface. i niciun fel de
ctue nu pot fi suportate mai greu dect acelea ale
dragostei. Dar dac vrei s m vezi, n-am s-i pun bee-n
roate i nici mcar nu neg c are s-mi fac i mie plcere s
te vd. Sunt acum ceva mai departe, dar dac ii ct de ct
la mine sunt sigur c n-ai s ovi s ntreprinzi o scurt
cltorie.
Aici locuim ntr-un apartament foarte drgu din Cartierul
Latin, departe de bogtai i de turiti. N-a putea s-i spun
ce e mai de prost gust: excursionistul obinuit sau acea parte
a Parisului pe care o invadeaz. tiu doar att: c se
potrivesc de minune. Mi-e sil de proasta calitate a marilor
bulevarde, cu cafenelele lor iptoare, prea somptuoase i
prea mpodobite cu poleial i cu gloata aceea de strini
prost mbrcai. Dar dac vii, am s-i art un altfel de Paris,
un Paris demodat i odihnitor: teatre ce nu sunt frecventate
de turiti, grdini pline de copii drgui, nsoii de
guvernante cu bonete de care atrn panglici lungi. Pot s te
duc printr-o mulime de strdue cenuii, cu prvlii
caraghioase, prin biserici vechi n care poi vedea oameni
224

W.S. Maugham

rugndu-se. i totul e foarte panic, i linitete nervii

obosii; i te mai pot duce i la Luvru, n orele cnd muzeul
nu e bntuit de vizitatori i cnd am s-i pot arta tablouri
i statui frumoase, ce-au fost aduse aici din Italia i din
Grecia, unde zeii i au pn-n ziua de astzi reedina.
Vino, Eddie.
Soia ta venic iubitoare,
B.
25 mai

Rue des Ecoliers, 41

Paris

Scumpul meu. Eddie,

Sunt dezamgit c nu vrei s vii. mi nchipuiam c, dac
vrei s m vezi, ai s-i gseti cteva clipe libere, n care s
lipseti de la moie. Dar poate c e totui mai bine s nu ne
ntlnim. Nu pot s nu-i mrturisesc c uneori mi se face
grozav de dor de tine. Uit de tot ce s-a ntmplat i doresc
din toat inima s fiu iari cu tine. Ce proast mai sunt!
tiu c nu ne mai putem ntlni, i, cu toate astea, nu-mi iei
din gnd. i atept aproape cu desperare scrisorile i scrisul
tu mi face inima s-mi sar din loc, de parc a fi o
colri. Nici nu tii ct m dezamgesc scrisorile tale, sunt
att de reci, nu spui niciodat ceea ce a vrea eu s-mi spui.
Ar fi o nebunie dac ne-am reface csnicia. Nu te pot iubi
dect atta timp ct eti departe. Nu-i aa c sun
ngrozitor? i totui a da orice s te mai vd o dat. Nu m
pot stpni s nu te rog s vii. Nu-i cer eu prea des s-mi
faci vreun hatr. Vino! Am s te ntmpin la gar i n-ai s
ai nicio neplcere. Totul e ct se poate de simplu i gseti
peste tot translatorii ageniei Cook. Sunt sigur c ai s te
distrezi de minune.
Dac m iubeti, vino
225

Doamna Craddock

B.
30 mai

Court Leys
Blackstable, Kent

Scumpa mea Bertha,

Iart-m c nu i-am rspuns la scrisoarea din 25 ale lunii
curente, dar am fost ocupat pn peste cap. Nici nu-i poi
nchipui cte sunt de fcut la o ferm la timpul sta din an,
dac nu eti de fa s vezi totul cu propriii ti ochi. Pur i
simplu nu pot pleca la Paris i pe urm tii c nu-i pot suferi
pe francezi. Nu vreau s le vd capitala i cnd am nevoie
de-o vacan, Londra e destul de bun pentru mine. Ai face
mai bine s te ntorci acas. Toi cei de pe aici ntreab de
tine i casa pare cu susul n jos fr tine. Transmite srutri
mtuii Polly.
n grab mare,
Al tu so iubitor
E. Craddock
1 iunie
Rue des Ecollers, 41
Paris
Dragul i scumpul meu Eddie,
Nici nu tii ct de dezamgit am fost cnd i-am primit
scrisoarea i ct de nerbdtoare o ateptasem. S nu m
lai s-atept att de mult pn-mi rspunzi la scrisori, oricear fi. Mi-am nchipuit tot felul de lucruri c eti bolnav sau
pe moarte. Eram gata s-i scriu. Vreau s-mi promii c,
dac cumva ai s te mbolnveti vreodat, s m anuni.
Dac-ai s ai nevoie de mine, voi fi fericit s vin. Dar s nu-i
nchipui c-am s m ntorc pentru totdeauna la Court Leys.
Uneori nu m simt bine sau m simt slbit i mi-e dor de
tine, dar tiu c nu trebuie s cedez. Sunt sigur c, att
226

W.S. Maugham

spre binele tu, ct i-al meu, nu trebuie s m expun la

riscul de a cunoate din nou nefericirea vieii noastre de
altdat. Prea era njositoare. Limpede la minte i ferm
hotrt, jur c nu m voi rentoarce niciodat, dar absolut
niciodat, la Court Leys.
A ta afectuoas i iubitoare soie,
B.
T el e g r a m
Gara de Nord, orele 9,50, 2 iunie
Craddock, Court Leys. Blackstable
Sosesc ast sear la 7,25. Bertha.
Rue des Ecoliers, 41
Paris
Tnra mea prieten,
Sunt foarte, descumpnit. Dup cum tii, ase
sptmni Bertha a stat cu mine, din motive care nu mi s-au
prut deloc fireti. Nimnui nu i-ar trebui, cred eu, att de
multe motive concludente pentru a svri un lucru att de
simplu. Am rezistat tentaiei de a-i scrie lui Edward (soul ei
un brbat drgu, dar prost!) pentru a-i cere lmuriri,
fiindu-mi team ca explicaiile oferite s nu fie cumva
adevrate (dei nu-mi venea s le cred), caz n care a fi
devenit ridicol. Ct timp am stat la Londra, Bertha
pretindea c se duce s consulte un doctor, dar n-am vzut-o
niciodat lund vreun medicament i sunt convins c
niciun specialist adevrat n-ar ndrzni s ncaseze dou
livre de la une malade imaginaire, fr s-i administreze o
mulime de doctorii. M-a nsoit la Paris, pas-mi-te ca s-i
cumpere rochii, dar pn i o schimbare de guvern i tot ar fi
interesat-o mai mult dect cum i veneau hainele. A fcut tot
ce-a putut ca s-i ascund ct mai bine emoiile ce-o
227

Doamna Craddock

stpneau, dar n-a reuit dect s le fac i mai evidente.

Nici nu-i pot spune de cte ori o trecut prin toate strile, de
la veselia cea mai exagerat pn la cea mai profund
dezndejde; rmnea dus pe gnduri, cum le edea bine
domnioarelor de acum cincizeci de ani (pe atunci eram toate
domnioare, nu feticane) cnta la pian din Tristan i Isolda,
de eram s nnebunesc pn i eu. I-a dat peste nas unui
artist francez ce se amorezase de ea spre desperarea
nevesti-si, n sfrit a plns i dup ce-a plns s-a pudrat n
mod exagerat pe nas i pe ochi, ceea ce la o femeie drgu
reprezint un semn incontestabil de total dezndejde.
Azi-diminea. Cnd m-am sculat, am gsit n u
urmtorul mesaj: S nu m socoti o zevzec, dar n-am mai
putut sta aici mcar o zi departe de Edward. Plec cu trenul
de or 10. B. i la zece i jumtate avea or la Paquin,
unde trebuia s probeze o rochie de sear de-a dreptul
ncnttoare.
N-am s-i aduc insulta de a trage eu concluzii asupra
faptelor pe care i le-am relatat. tiu c ai vrea s le tragi
mai degrab singur i am o prere destul de bun despre
tine ca s cred c ele vor coincide cu ale mele.
A ta sincer
Mary Ley.

228

W.S. Maugham

XXIII

Bertha simi o imens uurare cnd puse piciorul pe

pmnt englezesc; era n sfrit aproape de Edward. i pe
deasupra mai suferise i de un cumplit ru de mare. Dei
ntre Dover i Blackstable nu erau dect treizeci de mile,
legturile erau att de proaste nct trebuia s atepte ore
ntregi n port sau s ia feribotul pn la Londra i apoi s
coboare din nou alte aizeci de mile. Bertha era exasperat
de aceast ntrziere, uitnd c se afl acum (slav
Domnului!) ntr-o ar liber, n care cile ferate nu mai
sunt gospodrite avndu-se n vedere confortul pasagerilor,
ci necazurile pasagerilor pentru ca ele s aduc profituri
unei societi prost administrate. Bertha era att de
nerbdtoare nct i fu imposibil s atepte la Dover i
prefer s mearg mai degrab la Londra i apoi s coboare
din nou, ctignd astfel zece minute, dect s-i petreac
dup-amiaza n mohorta sal de ateptare sau s bat
strzile oraului. I se prea c trenul de-abia se trte i
nerbdarea ce-o simea devenise dureroas cnd
recunoscu privelitea familiar a comitatului Kent, cu
punile lui bogate i gardurile vii frumos ngrijite, cu
pomii lui falnici i cu aerul lui general de bunstare.
Dei l cunotea prea bine pe Edward, Bertha sperase ca
el s-o atepte la Dover i rmase dezamgit cnd nu-l
vzu; se gndise apoi c o fi venit la Londra, dei nu-i
explicase deloc cum ar fi putut el ghici c ea are s treac
pe acolo i inima ncepuse s-i bat mai tare, ca unei
caraghioase, cnd zri un brbat, al crui spate aducea cu
al lui Edward. Mai trziu se mngiase cu ideea c are s-o
229

Doamna Craddock

atepte fr ndoial la Faversley, staia dinainte de

Blackstable i cnd trenul intr n gar, i scoase capul pe
fereastr, privind n susul i-n josul peronului Dar
Edward nu era acolo.
Ar fi putut veni pn aici s m ntmpine, se gndi ea,
Cnd trenul iei din Faversley recunoscu i mai bine
locurile: pmntul mltinos i sterp, marea. Calea ferat
trecea aproape de marginea apei. Marea era n reflux i
lsase n urm o fie lat de nmol lucios, deasupra
creia zburau pescruii, ipnd strident. i casele i erau
familiare, vilioare btute de ploi i de vnturi i hanul La
Marinarul Vesel, unde fuseser altdat ascunse
nenumrate butoiae cu rachiu n drum spre Tercanbury,
reedina eparhiei. Lsar n urm postul pazei de coast,
cldiri vopsite n trandafiriu, apoi trenul trecu uruind pe
podul de peste Strada Mare i hamalii ncepur s strige,
cu vorba trgnat a celor din Kent; Blackstable,
Blackstable!
Bertha nu-i putea stpni niciodat emoiile, care
uneori, cnd se dovedeau a fi prea puternice, n-o mai lsau
s acioneze n niciun fel. De data asta abia dac fu n
stare s deschid ua vagonului.
n sfrit! strig ea, cu un suspin de uurare.
Nicicnd nu simise o iubire att de ptima pentru
soul ei ca n clipa aceea; ncerc o senzaie care aproape
c o fcu s leine. Momentul sosirii, pe care-l ateptase cu
atta nerbdare, i strecur o oarecare team n suflet;
fcea parte dintre aceia care caut cu nfrigurare ceva i
care atunci cnd sunt gata s pun mna pe el sunt
paralizai. Inima Berthei era att de plin, nct i era
team s nu izbucneasc n lacrimi cnd are s-l vad, n
sfrit, pe Edward venind ctre ea. i imaginase de attea
ori cum avea s se produc ntlnirea: l i vedea pe
brbatul ei ieindu-i n ntmpinare, cu pasul lui legnat,
nvrtindu-i bastonul, n timp ce cinii ce-l nsoeau se
repezeau nspre ea ltrnd tare.
230

W.S. Maugham

Cei doi hamali se ndreptar cu mersul lor de marinari

spre vagonul de bagaje s scoat de acolo cuferele i
valizele; oamenii coborau din vagoane. De lng ea, se
ddu jos un funcionar cu faa bolnvicioas, mbrcat n
haine negre, soioase, cu un prunc n brae; era urmat de
nevasta lui, o femeie palid la fa cu alt prunc la piept, de
hamali cu nenumrate pachete i de ali doi sau trei copii.
Pe peron se plimbau ncoace i ncolo un ran, trei sau
patru marinari i civa infanteriti ferchei. Cu toii se
mbulzir spre ghieul unde se afla controlorul de bilete.
Hamalii scoaser coletele i trenul se urni din loc; un
orean argos njura de mama focului pentru c bagajele
lui plecaser mai departe spre Margate. eful grii, ce
purta o apc plin de zorzoane i prea foarte mulumit de
sine, veni tacticos s vad ce s-a ntmplat. Bertha privi
nnebunit n susul i-n josul peronului, Edward nu se
vedea nicieri.
eful de gar trecu pe lng ea i o salut dnd din cap
cu un aer protector.
Nu cumva l-ai vzut pe domnul Craddock? ntreb ea.
Nu, de vzut nu l-am vzut, dar cred c n dosul grii
v ateapt o trsur.
Bertha ncepu s tremure. Un hamal o ntreb dac vrea
s-i care valizele; ea ncuviin din cap incapabil s scoat
vreo vorb. Cobor treptele i gsi trsurica ateptnd-o la
ieirea din gar. Vizitiul duse mna la plrie i-i nmn
un bileel.
Drag Bertha,
mi pare tare ru c nu pot veni la gar. Nu m ateptam
s te ntorci, aa c am acceptat invitaia lordului Philip Dirk
la o partid de tenis i pe urm la o petrecem dansant. Am
fost poftit s dorm acolo peste noapte aa c n-am s m
ntorc dect mine diminea. Nu-i iei din pepeni, ne vedem
mine.
E.C.
231

Doamna Craddock

Bertha se urc n trsur i se cuibri ntr-un col s n-o

vad nimeni. La nceput nici nu fu n stare s priceap;
emoia pe care o ncercase n ultimele cteva ceasuri
atinsese o asemenea culme, nct dezamgirea i anihila
capacitatea de a gndi. Nu fusese niciodat n stare s ia
lucrurile cu nelepciune i acum era de-a dreptul
consternat. Aa ceva nu se putea concepe, era imposibil.
Era un act de-a dreptul de cruzime din partea lui Edward
s se duc s joace tenis, tocmai cnd ea se napoia acas,
i era att de nerbdtoare s-l revad. Mai cu seam c
nu era vorba de o ntoarcere oarecare; se desprise de el
pentru prima dat; l prsise cu inima nvolburat de ur
i, dup cte i nchipuise ea, pentru totdeauna. Dar cum
deprtarea i renviase dragostea, se ntorsese, dorind din
suflet s se mpace cu el. ns Edward nu era acolo, se
comporta de parc ar fi fost plecat pn la Londra doar
pentru o zi, dup cumprturi.
Ah, Doamne, ce proast am mai fost c m-am ntors!
i dintr-o dat i fulger prin minte gndul s plece din
nou, pe dat, chiar n clipa aceea. N-ar fi oare mai uor? i
ddea seama c n-ar putea ndura s-l vad. Dar n-avea cu
ce tren pleca. Legturile proaste cu Londra, Chatham sau
Dover i mpiedicaser probabil pe muli ndrgostii s
fug de acas. Era imposibil ca Edward s nu-i dea seama
ct de dezamgit avea s fie ea i deodat Bertha se gndi
c el are s lase balt partida de tenis i are s se ntoarc
acas. Poate c se i napoiase i o atepta la Court Leys;
aceast eventualitate o mai mbrbt puin i Bertha
arunc o privire la peisajul care-i era att de familiar. S-ar
putea s-o atepte la poart. Vai, ce fericit ar fi, ce
sentiment de uurare ar ncerca! Dar Edward nu era la
poart cnd trsura ajunse acolo i n-o atepta nici la
portic. Bertha intr n cas, spernd ca Edward s-o
ntmpine n hol sau n salon; probabil c n-auzise trsura.
232

W.S. Maugham

Dar Edward nu era nicieri i servitorii confirmar

coninutul bileelului pe care Bertha l primise de la el.
Casa era goal, mohort i neprimitoare; odile preau
a fi nelocuite, mobila era altfel aranjat, cu mult
pedanterie i Edward acoperise cu huse scaunele i
fotoliile; spre uimirea servitoarei, Bertha smulse husele de
pe mobile i, fr s scoat vreo vorb, le arunc una cte
una n foc. nc i se prea imposibil ca Edward s nu vin.
Se aez la mas, ateptndu-se s-l vad din clip n
clip; rmase treaz pn trziu, fiind convins c pn la
urm trebuie s se ntoarc. Dar Edward nu-i fcu
apariia.
Ce n-a da s nu m fi ntors!
ncepu s se gndeasc la lupta ce se dduse n sufletul
ei n ultimele cteva sptmni. Mndria, mnia, raiunea
toate fuseser puse ntr-un taler al balanei. i doar
dragostea n cellalt i dragostea ieise nvingtoare.
Rareori se ntmplase s nu se gndeasc la Edward; pn
i visurile i fuseser npdite de chipul lui. Scrisorile ce le
primea de la el i ddeau fiori, tremura toat numai ce-i
zrea scrisul. i tare ar mai fi vrut s-l vad: noaptea se
trezea, simindu-i srutul pe buze. l implorase s vin la
ea i el o refuzase: nu voise sau nu putuse. n cele din
urm nu-i mai putuse stpni dorul i cum n dimineaa
aceea nu primise scrisoarea pe care o atepta, se hotrse
s renune la orice pretins resentiment i s se ntoarc
acas. Ce-i psa dac domnioara Ley avea s rd pe
socoteala ei, iar Edward avea s ias nvingtor din btlie?
Nu putea tri fr el. El nc mai reprezenta pentru ea
viaa i dragostea.
Ah, Doamne, ce pcat c m-am ntors.
i aminti cum se rugase ca Edward s-o iubeasc, ct ar
fi vrut ea s fie iubit! Rzvrtirea ptima pe care o
ncercase dup moartea copilului dispruse pe nesimite i,
nefericit i singur cum era, i regsise credina. La unii
credina vine i trece fr vreun motiv anume; n cazul lor
233

Doamna Craddock

ea nu este o chestiune de convingere, ci mai degrab de

sensibilitate. i Bertha constat c este mai uor s te rogi
n bisericile catolice, dect n mohortele case de rugciuni
cu care fusese deprins. Nu era n stare s bolboroseasc
rugciuni, la ore dinainte stabilite, mpreun cu ali trei
sute de oameni. Mulimea o fcea s-i nchid emoiile n
ea i nu-i putea descrca inima dect n singurtate. La
Paris descoperise capele linitite, deschise la orice or,
unde se putea odihni cnd lumina de afar era prea
orbitoare sau seara, cnd ntunericul i mirosul de tmie
i linitea din ele erau foarte odihnitoare. n acele clipe,
capela era luminat doar de lumnrile subiri aprinse n
semn de recunotin sau speran, plpind ciudat i
misterios. i Bertha se rugase sincer pentru Edward i
pentru ea nsi.
Dar Edward nu voia s se lase iubit. Toate eforturile ei
erau zadarnice. Dragostea Berthei era ca un giuvaier pe
care el nu-l preuia deloc, aruncndu-l, fr s-i pese dac
are s-l piard. Era prea nefericit, prea dezndjduit ca
s mai fie mnioas. La ce bun s se nfurie? tia c
Edward nici n-are s-i dea seama de purtarea lui
grosolan; are s se ntoarc satisfcut i mulumit de sine
dup un somn linitit, fr s bnuiasc mcar ct fusese
ea de dezamgit.
Presupun c eu sunt de vin. Sunt prea pretenioas.
Dar nu pot altfel. Nu cunotea dect o singur cale n
dragoste. O cale care pare-se c era absurd.
Ah, a vrea, tare-a vrea, s pot pleca napoi acum
i s nu m mai ntorc! strig ea.
A doua zi diminea se scul, lu micul dejun de una
singur, apoi i fcu de lucru prin cas. Edward lsase
vorb c se va ntoarce pe la prnz i nu-i fcea el oare o
mndrie din a se ine de cuvnt? Dar Berthei i trecuse
acum nervozitatea i nu mai era chiar att de nerbdtoare
s-l revad. Ar fi avut chef s fac o plimbare, cci era cald
i aerul era nmiresmat; dar nu iei ca nu cumva ntre timp
234

W.S. Maugham

s se ntoarc Edward i s fie dezamgit c n-o gsete

acas.
Tare mai sunt proast c in seama de ce simte el! Dac
n-are s m gseasc are s-i vad de treab i n-are s
se mai gndeasc la mine pn cnd n-am s m ntorc.
i totui nu plec. Edward sosi n cele din urm i
Bertha nu se grbi s-l ntmpine; tocmai i aranja
lucrurile n dormitor i nu se ntrerupse, dei i auzea vocea
jos n salon. Ce ciudat deosebire ntre ateptarea intens
i aproape dureroas de cu o zi nainte i nepsarea ce-o
stpnea n clipele acelea. Cnd Edward intr n camer
Bertha se ntoarse, dar nu-i iei n ntmpinare.
Va s zic te-ai ntors acas? Ai petrecut bine?
Da. Oarecum.
Pe cinstea mea, mi pare grozav de bine s te tiu din
nou acas. Nu te-ai suprat c nu te-am ateptat la gar,
nu?
A, nu, zise ea, zmbind. Ctui de puin. De ce era s
m supr?
Atunci e-n regul. tii, nu mai fusesem niciodat
poftit la lordul Philip i n-am putut telegrafia n ultima
clip s-i spun c se ntoarce nevast-mea acas i c
trebuie s m duc s-o ntmpin.
Ei, sigur, te-ar fi fcut s pari caraghios.
Dar s tii c nu m-am simit deloc bine, pe cinstea
mea. Dac m-ai fi anunat cu o sptmn nainte c te
ntorci, a fi refuzat invitaia.
Drag Edward, eu sunt att de lipsit de spirit practic,
nct nu tiu niciodat exact ce vreau. Fac ntotdeauna cemi trece prin cap spre ghinionul meu i al celor din jur.
i nici nu m-a fi ateptat s-i refuzi tu o plcere, de
dragul meu.
De cnd intrase soul ei n camer, Bertha nu-i mai
putea lua privirile de la el, din pricina uimirii. Era uluit,
aproape ngrozit: abia dac-l mai recunotea. n cei trei
ani pe care-i petrecuser alturi, Bertha nu observase
235

Doamna Craddock

niciodat vreo schimbare la el i cum era nclinat s

idealizeze anumite lucruri purtase mereu n minte
imaginea pe care i-o formase despre el cnd l vzuse
prima dat: un tnr zvelt, viril, de douzeci i opt de ani.
Domnioara Ley observase anumite transformri i femeile
cu limba ascuit spuneau c se schimbase mult n ru;
dar soia lui nu vzuse nimic; i desprirea lor dduse
prilej fanteziei sale s se desfoare n voie. n lipsa lui, se
gndise la Edward ca la cel mai frumos brbat, amintindui cu ncntare de trsturile lui bine conturate, de prul
lui blond, de inepuizabila lui tineree i vigoare. Adevrul
gol-golu ar fi dezamgit-o, chiar dac Edward i-ar fi
pstrat nfiarea pe care o avusese n tineree, dar cum
i ddea acum seama i de celelalte schimbri, ocul pe
care-l simi fu nc i mai puternic. Avea n faa ei un alt
brbat, aproape un strin. Nu se inea bine; dei avea doar
treizeci i unu de ani prea mai btrn. Se lise i se
ngrase; trsturile i pierduser delicateea i roul din
obraji nu mai era curat, ci se ptase. Hainele i atrnau
leampt i ncepuse s mearg greoi, de parc ghetele i-ar
fi fost mereu pline de noroi i pe deasupra avea
entuziasmul zgomotos i veselia intolerant a fermierului
prosper. Frumuseea lui Edward fusese pentru Bertha
prilej de profund desftare, iar acum trecnd, aa cum i
sttea n fire, n cealalt extrem, Bertha l gsi aproape
urt. Era o exagerare, firete, pentru c, dei nu mai era
tnrul zvelt pe care-l cunoscuse ea, Edward mai era nc
n felul lui masiv i greoi mult mai chipe dect
majoritatea brbailor.
Edward o srut cu calm marital i apropierea lui o fcu
pe Bertha s simt n nri mirosul tare de gospodrie
rneasc ce nu-l prsea niciodat, orice haine ar fi
purtat. i ntoarse spatele, ascunzndu-i cu greu un uor
fior de dezgust i doar erau aceleai mirosuri masculine
care, altdat, o fcuser aproape s leine de dorin.
236

W.S. Maugham

XXIV

Fantezia arareori i permitea Berthei s vad lucrurile

altfel dect ntr-o lumin fals; uneori erau nfurate n
vraja idealului, alteori procesul era invers. Era ntr-adevr
uimitor ca o desprire att de scurt s distrug o
deprindere de ani de zile; oricum era limpede c Edward
devenise un strin pentru ea. Aa c i venea greu s
mpart camera cu el. l privea acum cu ali ochi,
dumnoi, i-i spunea c n sfrit l vede aa cum arat
el cu adevrat. Edward, srmanul de el, pltea un tribut
greu, pentru c anii prdalnici l despuiaser de nfiarea
sa chipe i-i dduser, n schimb, grsime din
abunden, pentru c rspunderea pe care o avea acum,
vnturile de est i traiul bun i aplatizaser trsturile i-i
congestionaser obrajii.
Iat c, n sfrit, dragostea Berthei dispruse tot att de
subit cum venise i ea ncepu s-i deteste brbatul.
Dobndise ceva din spiritul analitic al domnioarei Ley,
disecnd acum caracterul lui Edward. Desprirea lor
sporise i n alt fel primejdia fericirii conjugale a lui
Edward, cci aerul Parisului o nsufleise i-i ascuise
spiritul. Cumprase multe cri, se dusese la teatru, citise
ziarele franuzeti, al cror stil scnteietor ofer la nceput
un contrast plcut cu sobrietatea celor britanice; toate
acestea i ascuiser agerimea n aa fel nct reuea s
descopere greelile celorlali de dou ori mai repede, iar
nerbdarea ei fa de oamenii mrginii i proti nu mai
cunotea limite.
237

Doamna Craddock

Curnd Bertha ajunse s-i dea seama c inteligena

soului ei era nu numai banal, ci pur i simplu plat.
Netiina lui Edward nu i se mai prea nduiotoare, ci dea dreptul ruinoas; prejudecile lui nu i se mai preau
amuzante, ci demne de dispre. Era indignat c se putuse
umili att de cumplit fa de un om cu o minte att de
ngust i un caracter att de lipsit de valoare. Nu putea
nelege cum de fusese n stare s-l iubeasc att de
ptima. Era sclavul unei deprinderi banale dintre cele mai
stupide; o agasa la culme s-l vad trecnd cu regularitate
prin diversele etape ale toaletei lui: nimic nu putea
schimba ordinea n care se spla pe dini i-i peria prul.
Era indignat de ngmfarea i de mulumirea lui de sine,
de contienta lui corectitudine. Gusturile lui Edward n
materie de cri, de pictur i de muzic erau de rs; iar
preteniile lui de a-i da prerea asupra lor i deteptau un
profund dispre. La nceput lipsurile lui n-o afectaser, iar
mai trziu se mngiase cu evidenta platitudine potrivit
creia un brbat poate s nu aib cunotine de art i s
posede, totui, toate virtuile de pe pmnt. Dar acum era
mai puin milostiv. Se minuna cum soul ei, numai pentru
c era n stare s citeasc i s scrie ca cei mai muli
absolveni ai colii primare, se considera n stare s fac
aprecieri asupra unor cri, chiar i fr s le citeasc. Nu
era, firete, cuminte s-l nvinuiasc pe bietul om pentru o
lips pe care o aveau cei mai muli dintre semenii si. Toi
acei care pot ine n mn condeiul sunt ncredinai de
capacitatea pe care o au de a critica i nc de pe poziii de
suveran superioritate. Ceteanului de rnd nu-i trece
niciodat prin minte c modest vorbind pentru a scrie o
carte este nevoie de cel puin tot atta art ca i pentru a
contraface o livr de ceai i nici c autorul ei s-a preocupat
de probleme de stil i de antitez, de caracterizare, de
umbr i lumin, i de multe alte lucruri, pentru care
cunotinele n materie de mercerie, de zarzavagerie, de
238

W.S. Maugham

promovare a ntreprinderilor sau de cspit porcii, nu sunt

de prea mare ajutor.
ntr-o zi, cnd Edward se ntoarse acas zri coperile
galbene ale unei cri franuzeti pe oare tocmai o citea
Bertha.
Cum, iar citeti? zise el. Citeti prea mult. Nu e bine
ca omul s citeasc tot timpul. i-ar face mult mai bine
dac ai sta afar, la aer curat, sau dac te-ai ocupa de ceva
folositor.
Aa crezi tu?
Uite, mi-ar plcea s tiu i eu de ce tot citeti ntruna.
Uneori citesc ca s m instruiesc, dar ntotdeauna ca
s m distrez.
Grozav te mai instruieti citind romane franuzeti
indecente.
Fr s-i rspund, Bertha i nmn cartea i-i art
titlul: erau scrisorile doamnei de Svign.
i ce-i cu asta? zise el.
Nu te-ai prea lmurit, drag Edward, nu-i aa?
ntreb ea, zmbind. O atare ntrebare, pe un asemenea
ton, o rzbuna pentru multe. Mi-e team c eti tare
netiutor. Vezi tu, nu citesc un roman i nu este o carte
indecent. Sunt scrisorile trimise de o mam fiicei ei,
modele de stil epistolar i de nelepciune feminin.
Bertha vorbea acum alegndu-i cu grij cuvintele i pe
un ton oarecum pretenios.
O, zise Edward, cam nelmurit simind c a fost pus
n ncurctur, dar fiind, totui, sigur c are dreptate.
Bertha zmbi provocator. Firete, continu Edward, nam nimic mpotriv s citeti, dac asta te amuz.
E foarte drgu din partea ta c-mi dai voie.
N-am pretenia c sunt un om citit i nvat. Sunt un
om practic i n-am nevoie s citesc cri. n meseria mea,
ajungi s constai c cei care citesc cri, sunt nite
crpaci.
239

Doamna Craddock

S-ar zice c dup prerea ta ignorana e ceva vrednic

de laud.
Bertha, e mai bine s ai o inim bun i curat i o
minte neprihnit, dect nvtur cu carul.
E mai bine s ai un dram de minte dect un car de
maxime morale.
Nu tiu ce vrei s spui, dar eu sunt foarte mulumit
aa cum sunt i nu vreau s tiu nicio limb strin.
Engleza mi ajunge.
i nchipui c, dac eti un bun sportiv i dac te
speli cu regularitate, i-ai ndeplinit ndatoririle de om?
Poi spune ce vrei, dar dac exist vreun om pe care
nu-l pot nghii, apoi sta e oarecele prpdit de
bibliotec.
Eu l prefer unui hibrid ntre un juctor profesionist
de cricket i un bie de la baia turceasc.
Vrei s zici c la sunt eu?
N-ai dect s aplici comparaia la tine sau la o clas
ntreag de oameni, spuse Bertha zmbind. Te superi dac
am s continui s citesc?
Bertha puse mna pe carte, dar cum Edward nu reuise
s ias nvingtor din aceast disput, era nc pus pe
ceart.
Vreau doar s spun c dac ii s citeti atunci de ce
nu citeti cri englezeti? replic el. Cred c sunt destule.
Dup mine, englezii ar trebui s in cu ara lor. Eu nu
pretind s fi citit cri franuzeti, dar n-am auzit pe
nimeni care s nege c cele mai multe dintre ele sunt
indecente i nu cri care s fie citite de o femeie.
Nu e niciodat prudent s judeci lucrurile innd
seama de ce zic oamenii, replic Bertha fr s-i ia ochii
de pe carte.
i acum cnd francezii se poart att de urt cu noi,
mi-ar plcea s vd cum fiecare carte franuzeasc din
regat este azvrlit ntr-un foc mare. Sunt convins c nou,
englezilor, treaba asta nu ne-ar face dect bine. Acum
240

W.S. Maugham

avem nevoie de puritate i de reconstrucia vieii naionale.

Eu pledez pentru moravuri englezeti, cmine englezeti,
mame englezoaice i obiceiuri englezeti.
Ce m surprinde ntotdeauna, dragul meu, este c,
dei citeti ntotdeauna ziarul Standard, vorbeti
ntotdeauna ca cei de la Daily Telegraph.
Bertha continu s-i citeasc volumul, fr s-i mai dea
vreo atenie lui Edward, la care acesta ncepu s stea de
vorb cu cinii. Ca cei mai muli oameni superficiali,
Edward gsea tcerea apstoare. Bertha socotea c l
descumpnete, deoarece i dovedea pn i lui ct de
seac i e mintea. Vorbea cu tot ceea ce era nsufleit, cu
servitorii, cu animalele lui favorite, cu pisica i cu psrile.
Nu putea citi nici mcar un ziar fr s-l comenteze pe
larg. Numai o mas substanial l putea face s tac un
scurt rstimp. Uneori, nesfrita lui plvrgeal o agasa
pe Bertha att de tare, nct se vedea silit s-l implore
pentru numele lui Dumnezeu s mai tac puin. Atunci
i ridica privirile, rznd bine dispus.
Fceam scandal? mi pare ru, nu mi-am dat seama.
Tcea vreo zece minute i apoi iar ncepea s fredoneze
vreun lagr, obicei cum nu se poate mai urt.
Punctele de divergen dintre cei doi soi erau
nenumrate. Edward era un om care avea curajul opiniilor
sale; dar, pe de alt parte, i displcea tot ce nu era foarte
limpede pentru inteligena lui mrginit i era nclinat s
considere totul ca imoral. Bertha cnta bine la pian i avea
pe deasupra o voce cultivat, dar cum atunci cnd cnta la
pian sau din gur nu se producea niciodat cu vreo
melodie vesel, pe care s-o poat nghii omul, soului ei
nu-i prea plcea. O cam dojenise pentru gusturile ei
ciudate n materie de muzic i nu se putea mpiedica s
nu-i zic n sinea lui c trebuie s fie ceva n neregul cu
o femeie ce d cu dispre din umeri cnd aude melodii de
music-hall, pe care le cnt toat lumea. Trebuie s
recunoatem c Bertha exagera, cci ori de cte ori prin
241

Doamna Craddock

mprejurimi se organiza o dup-amiaz muzical de prostgust, simea o plcere rutcioas apucndu-se s execute
la pian un recitativ lung din vreo oper de Wagner, din care
nimeni nu nelegea nimic.
Cu o asemenea ocazie, la familia Glover, cea mai mare
dintre domnioarele Hancock se ntoarse spre Edward i-l
felicit pentru felul admirabil n care cnt soia sa.
Edward fu puin agasat, pentru c toat lumea aplaudase
viguros, dar lui muzica aceea nu-i spusese nimic.
Ei, eu sunt un om simplu, zise el, i nu mi-e greu s
mrturisesc c nu neleg niciodat bucile pe care le
cnt Bertha.
Oo, domnule Craddock, nici mcar pe Wagner? replic
domnioara Hancock, care se plictisise nu mai puin dect
Edward, dar care susinnd modesta idee contrarie c
singurele lucruri cu adevrat admirabile sunt doar acelea
pe care nu le poi nelege, n-ar fi recunoscut nici n ruptul
capului aa ceva.
Bertha se uit la soul ei, aducndu-i aminte de visul ei,
potrivit cruia ei doi aveau s stea seara ore ntregi la pian;
de fapt el refuzase mereu s se clinteasc de pe scaun i
adormise ntotdeauna.
Ideea mea despre muzic seamn cu a doctorului
Johnson, zise Edward, uitndu-se de jur-mprejur s vad
dac cei de fa l aprob.
Uii, dragul meu, zise Bertha, c Johnson a fost un
btrn foarte prost-crescut, cruia draga lui Fanny nu i-ar
fi permis s rmn o clip n salon.
Acum cnt-ne tu ceva, Edward, zise domnioara
Glover. Nu te-am mai auzit de o groaz de vreme.
Vai, Doamne, rspunse el, sunt prea demodat.
Cntecele mele au toate melodie i suflet n ele. Sunt bune
de cntat doar la buctrie.
Haide, te rugm cnt-ne Ben Bolt, zise domnioar
Hancock. Ne place att de mult la toi!
242

W.S. Maugham

Repertoriul lui Edward era limitat i toat lumea i tia

pe de rost cntecele.
Orice dorii, spuse el; de fapt i plcea foarte mult s
cnte i aplauzele i rsunau ntotdeauna n urechi ca o
muzic.
S te acompaniez, dragul meu? ntreb Bertha.
O, Ben Bolt, o mai ii minte pe mndreea de Alice?
Pe fetia drgla cu pr ne-egru ca de vis?
Ea plngea aa-ncntat dac tu i mai zmbeai
Tremurnd nspimntat cnd la ea te ncruntai.
Altdat Bertha gsea c aceste sentimente agreabile i
melodia simpl ce le mpodobea au un farmec subtil; acum
nu era de mirare c Bertha nu le mai asculta cu inima la
fel de deschis, dup ce le auzise de attea ori. Edward
cnt melodia ntr-un stil simplu i lipsit de afectare ceea
ce nseamn de fapt a spune c o cnt fr niciun stil i
fu foarte patetic. Dar spiritul Berthei devenise neierttor; i
datora o replic la atacul nejustificat pe care Edward l
lansase asupra felului n care cnta ea la pian: i deodat i
veni ideea s aduc nflorituri acompaniamentului,
adugnd triluri i acorduri noi, care o amuzar grozav,
dar care l descumpnir pe soul ei. n cele din urm,
tocmai cnd vocea i se stingea din pricina emoiei pe care io detepta btrnul nvtor ce-i ddea duhul, Bertha
strecur n acompaniament cteva motive din The Blue
Bells of Scotland i din God Save the Queen aa nct
Edward se opri brusc. De ast dat pn i temperamentul
lui, att de calm, fu puin iritat.
Ascult, nu mai pot cnta dac o iei razna aa.
mi pare ru, zise Bertha zmbind. Nu mi-am dat
seama ce fceam. Hai s mai ncepem o dat.
Nu, nu mai cnt. Strici tot efectul.
Doamna Craddock n-are pic de inim, spuse
domnioara Hancock.
243

Doamna Craddock

Nu cred c e frumos s-i rzi de un cntec vechi ca

sta, zise Edward. La urma urmei, oricine poate zmbi
batjocoritor. Ideea mea despre muzic este c ea trebuie
s-i mite inima. Nu sunt un sentimental, dar ori de cte
ori cnt Ben Bolt, melodia asta aproape c m face s
plng.
Cu greu se stpni Bertha s nu-i rspund c uneori i
ei i vine s verse lacrimi din pricina acelei melodii mai
ales cnd Edward o cnta fals. Toat lumea o privi de parc
ar fi svrit o mare rutate; ea ns i zmbi calm lui
Edward, dar de fapt nu era deloc amuzat. n drum spre
cas Bertha l ntreb dac-i d seama de ce nu l-a lsat
s cnte linitit.
Pe cinstea mea dac tiu. Poate vei fi fost n toane
rele, cum i se mai ntmpl cteodat. mi nchipui c
acum i pare ru.
Deloc, rspunse ea. Am socotit c nu te-ai purtat
frumos cu cteva clipe n urm i am vrut s te pedepsesc
puin. Zu, uneori prea te crezi superior. i-n afar de
asta, nu-mi place s fiu mustrat n public. Pe viitor te rog
s fii bun s-i pstrezi prerile critice pentru momentele
cnd suntem singuri.
Credeam c pn acum te-ai obinuit s-mi supori
micile tachinerii, replic el.
Sigur c m-am obinuit, drag Edward, ns poate iai dat i tu seama c sunt n stare s m apr foarte iute.
Ce vrei s zici?
Doar att, c atunci cnd vreau, pot s fiu
ngrozitoare i c ar fi mult mai cuminte s nu te mai expui
s fii luat peste picior n public.
Edward
nu-i
mai
auzise
niciodat
nevasta
ameninndu-l cu atta calm i fu oarecum impresionat.
Dar de regul Bertha i stpnea cuvintele pline de
sarcasm, care-i stteau mereu pe buze. Pstra n ea mnia
i ura pe care i le strnea soul ei, ncercnd marea
satisfacie c n sfrit e liber de orice dragoste pentru el.
244

W.S. Maugham

Privind n urm la ctuele ce-o inuser legat, i se prur

nengduit de grele. i dei Edward nu bnuia nimic,
pentru Bertha era o dulce rzbunare s-i despoaie idolul
de mantia lui de hermin i de coroan i de zorzoanele
suveranitii sale. n goliciunea lui era ntr-adevr vrednic
de mil. Lui Edward nici prin minte nu-i treceau toate
acestea. Era asemenea unui dement care, ntr-un azil de
nebuni, domnete asupra unui regat imaginar. Nu-i ddea
seama c Bertha strnge din buze cnd l aude fcnd vreo
remarc prosteasc i nici de dispreul cu care-l trata. i
cum era mult mai puin pretenioas, Edward se simea
mult mai fericit dect pn atunci. Un filosof ironic ar
putea gsi pretexte moralizatoare constatnd c Edward a
ajuns pe deplin mulumit de csnicia lui, abia cnd Bertha
a nceput s-l deteste. i zise c vacana pe care nevasta
lui i-o petrecuse n strintate i fcuse grozav de bine i
c devenise mult mai rezonabil. Fr ndoial c
principiile domnului Craddock erau foarte juste. O lsase
n voia ei, se fcuse c n-aude cum cotcodcete i acum
venise s se aciueze acas. Nimic nu-l poate nva mai
bine pe un brbat cum trebuie s-i conduc nevasta,
dect priceperea n agricultur i animale domestice.

245

Doamna Craddock

XXV

Dac zeii, care mpart nelepciunea n locurile cele mai

neateptate, nct uneori o gseti sub mitra vreunui
episcop, iar alteori o dat la o mie de ani sub coroana
vreunui rege, i-ar fi hrzit i lui Edward un grunte din
acest bun, el ar fi ajuns, fr doar i poate, un om mare.
Norocul i zmbea mereu; se bucura de stima vecinilor, i
cultiva pmntul cu profit i, reuind s mblnzeasc
spiritul rebel al soiei lui, ajunsese s aib parte i de
fericire conjugal. i s nu uitm c a fost rspltit numai
datorit meritelor lui. Mergea, cu spirit integru i
mulumire sufleteasc, pe crarea pe care i-o hrzise o
providen ndurtoare. Pe drumul lui era condus de un
puternic sim al datoriei, de principiile pe care le dobndise
inndu-se de fustele mamei i de convingerea ferm n
propriile sale merite. n sfrit, o delegaie veni s-i
propun s candideze n alegerile pentru Consiliul
Comunal ce urmau s se in nu peste mult vreme.
Neoficial, fusese informat despre aceast intenie aa c-l
primi pe domnul Atthill Bacot i pe ali apte membri din
comitet, n redingot i ptruns de simul rspunderii lui.
Le spuse c nu poate aciona n prip, c trebuie s se mai
gndeasc la propunerea lor i c i va anuna de ndat ce
se va hotr. De fapt Edward se i hotrse s accepte i
dup ce conduse delegaia pn la u, se duse la Bertha.
Treburile ncep s mearg bine, zise el, dup ce-i ddu
toate amnuntele.

246

W.S. Maugham

Districtul Blackstable, n care urma s candideze

Edward, era foarte radical, fiind alctuit n majoritate din
pescari.
Btrnul Bacot zice c eu sunt singurul candidat de
centru care-ar avea vreo ans.
Bertha era prea uimit ca s-i poat rspunde. Avea o
prere att de proast despre soul ei, nct nu nelegea
cum i puteau face o asemenea propunere. Se tot gndi la
diversele motive posibile.
E grozav, nu-i aa?
Doar n-ai de ghid s accepi?
S nu accept? Ba cum s nu! Dar ce crezi! Nu era o
ntrebare, ci o exclamaie.
Dar n-ai fcut niciodat politic, n-ai inut un singur
discurs n viaa ta. Se gndi c are s se fac de rs i att
pentru ea, ct i pentru el, se hotr s-l mpiedice s
candideze.
Prea e prost, se gndi ea.
Cum! Doar am inut discursuri la diferite ntruniri
sportive! Scoal-m numai n picioare i tiu eu ce s spun.
Dar asta-i cu totul altceva; nu tii nimic despre
consiliul comunal.
N-ai nimic altceva de fcut dect s te ocupi de nite
compresori cu aburi i s dai porunci s se omoare caii
bolnavi de rpciug. Cunosc problema foarte bine.
Nimic nu-i mai greu dect s-i convingi pe oameni c
sunt netiutori. Exagernd seriozitatea problemei, Bertha
socotea c e o arlatanie s accepi un post fr s ai
capacitatea i cunotinele necesare. Din fericire nu
aceasta este i prerea majoritii, cci altfel cum ar mai
prospera oare guvernul acestei luminate ri?
mi nchipuiam c ai s te bucuri cnd ai s vezi c
salt i eu n lumea asta, zise Edward.
Nu vreau s te faci de rs, Edward. Mi-ai spus
adeseori c nu ii s te ndeletniceti cu cartea; i-mi
nchipui c nu te superi cnd i spun c nu prea eti
247

Doamna Craddock

informat. Nu cred c e cinstit s accepi un post pentru

care nu eti pregtit.
Eu nepregtit! exclam Edward surprins. Ei, asta-i
bun! Pe cinstea mea, nu-mi place mie s m laud, dar
trebuie s-i spun c m socot pregtit n majoritatea
problemelor. ntreab-l, te rog, pe btrnul Bacot ce prere
are despre mine i are s-i deschid el ochii. Adevrul este
c, n afar de tine, toat lumea m apreciaz. Dar e foarte
drept c nimeni nu-i profet n ara lui.
Proverbul e foarte nimerit, drag Edward. Dar eu, eu
n-am intenia s-i pun bee n roate. mi nchipuiam
numai c nu tii ce te ateapt i c te-a putea cumva
mpiedica s suferi vreo umilin.
Umilin? De unde? Aa, i nchipui c n-am s fiu
ales. Ei bine, ascult ce-i spun. Fac prinsoare pe ct vrei
c am s fiu ales cu unanimitate de voturi.
A doua zi, Edward i scrise domnului Bacot, exprimndui plcerea de a fi de acord cu vederile Asociaiei
Conservatoare, iar Bertha, care tia c niciun argument
nu-l poate face s renune la ceea ce i pusese n gnd, se
hotr s-l instruiasc, s nu fie luat drept nebun de legat.
Temerile Berthei erau direct proporionale cu aprecierile ei
privitoare la capacitatea lui Edward. Scrise la Londra s i
se trimit brouri i Cri Albastre despre drepturile i
ndatoririle Consiliului Comunal i-l rug pe soul ei s le
citeasc. Dar sigur pe el, acesta refuz s fac aa ceva i
rse cnd Bertha le citi chiar ea, pentru a fi n stare s-i
spun ce conin.
N-am nevoie de toate prostiile astea, exclam el. Nu e
nevoie dect de puin curaj. i nchipui cumva c cei ce
candideaz pentru parlament se pricep ct de ct la
politic? Doamne ferete!
Pe Bertha o cuprinse indignarea cnd i ddu seama c
soul ei este att de mulumit de propria lui netiin, nct
refuz categoric s nvee. Din fericire oamenii nu-i dau
seama ct sunt de proti, pentru c altfel jumtate din
248

W.S. Maugham

omenire s-ar sinucide. Cunoaterea este o flcruie

rtcitoare ce plpie mereu n faa cltorului, fr ca
acesta s-o poat atinge vreodat i trebuie s nduri un
drum lung i obositor, nainte de a da ochii cu ea. Numai
cnd omul tie foarte multe i d seama ct de
nemsurat este ignorana lui. Omul care nu tie nimic e
mulumit c nu exist nimic de tiut i n consecin, el
tie totul, i-l poi mai degrab convinge c luna este fcut
din ca, dect c el nu este atoatetiutor. Tocmai se ineau
alegeri pentru Consiliul Comunal la Londra i spernd s-l
nvee i pe Edward ceva, Bertha citi srguincioas
discursurile ce se inuser cu aceast ocazie. Dar el refuz
s o asculte.
Nu vreau s-i copiez pe alii. Am s vorbesc cum tiu
eu.
De ce nu-i scrii discursul ca pe urm s-l nvei pe de
rost?
Bertha i nchipuia c astfel l-ar putea influena puin,
scutindu-l att pe el ct i pe ea de umilina ce-ar ncerca-o
fcndu-se de rs.
Btrnul Bacot spune c atunci cnd ine un discurs
se las ntotdeauna n voia imboldului acelui moment. Zice
c Fox i-a inut cele mai bune discursuri cnd era beat
mort.
Tu tii cine a fost Fox? ntreb Bertha.
Vreun ntru btrn care inea cuvntri.
Sosi i ziua cnd Edward urma s vorbeasc prima dat
n primria din Blackstable. De zile n ir vestea cea mare
fusese anunat prin afie lipite pe toi pereii i expuse
prin toate prvliile. Domnul Bacot sosi la Court Leys,
frecndu-i minile.
O s avem parte de o sal plin. Are s fie un mare
succes. ncap vreo patru sute de oameni i cred c n-o s
mai fie nici mcar locuri n picioare. i cred c dup aceea,
la Forester Hall, o s trebuiasc s te adresezi unei sli
arhipline.
249

Doamna Craddock

Am s in cte discursuri vrei, replic Edward.

Bertha era tot mai emoionat. Se atepta la o prbuire
ngrozitoare; ei nu tiau cum tia ea ct de mrginit
era inteligena lui Edward. Ar fi vrut s rmn acas, s
nu mai treac prin tot acel chin, dar Bacot rezervase
anume pentru ea un loc de vaz pe estrad.
Eti emoionat, Eddie? ntreb ea, simind mai mult
nelegere pentru Edward acum cnd avea s treac prin
clipe grele.
Eu emoionat? De ce-a fi?
ntr-adevr, sala era ticsit de cel mai avid, mirositor, i
entuziast public pe care-l vzuse vreodat Bertha. Flcrile
ce ieeau pe duzele arztoarelor fceau mult zgomot,
aruncnd lumini ciudate asupra oamenilor din sal:
marinari, negustori i muncitori agricoli. Sus, pe podium,
notabilitile de prin partea locului erau aezate n
semicerc ca nite zei nemuritori; erau conservatori pn n
mduva oaselor. Bertha se uit temtoare de jur-mprejur,
dar ncerc s se calmeze cu gndul c sunt toi nite
proti i c n-are motive s tremure din pricina lor.
Curnd preotul lu cuvntul i n cteva cuvinte bine
alese l prezent pe domnul Craddock.
ntocmai ca i vinul bun, domnul Craddock nu are
nevoie de reclam. l tii cu toii, aa c orice introducere
este inutil. Totui, n asemenea mprejurri se obinuiete
s se spun cteva cuvinte despre candidat, aa c eu am
deosebita plcere, etc, etc
Edward se ridic n picioare i Berthei i nghe sngele
n vine. Nu ndrznea s se uite la asisten. El naint cu
minile n buzunar; insistase s se mbrace n redingot i
n cei mai ngrozitori pantaloni cu picele.
Domnule preedinte, doamnelor i domnilor, nefiind
obinuit s vorbesc n public
Bertha i ridic privirile, tresrind. Putea oare un om
serios, de la sfritul secolului al XIX-lea s nceap un
discurs cu asemenea cuvinte? Dar Edward nu glumea.
250

W.S. Maugham

Continu grav, i aruncndu-i privirile n jur, Bertha nu

surprinse nici urm de zmbet. Edward nu era deloc
emoionat. Intr curnd n miezul discursului: era
ngrozitor! Folosi toate expresiile rsuflate pe care le
cunotea, amestec n mod inadmisibil argoul cu limbajul
pompos i glumele lui idioate, de pe vremea lui tata Noe, i
ddur Berthei fiori de ghea. Se minuna cum poate
continua cu acelai snge rece. Nu-i ddea oare seama c
a devenit cu totul caraghios? Nu ndrznea s-i ridice
capul de team s nu prind privirile batjocoritoare ale
doamnei Branderton i ale familiei Hancock: Se vede ct
de colo cine era nainte de a se cstori cu domnioara Ley.
E limpede, omul e cu totul incult. M ntreb dac nevasta
lui n-o fi ncercat s-l mpiedice s se dea n spectacol. Vai,
draga mea, ce greeli de gramatic! i glumele i
anecdotele! Bertha i ncleta minile, furioas c nu se
poate stpni s roeasc de ruine. Discursul fu parc i
mai prost dect se ateptase. Folosea cuvinte foarte lungi i
apoi, ncurcndu-se n propria lui vorbrie, era silit s lase
fraza neterminat. ncepea fraza cu vreo nfloritur
pretenioas i apoi continua mpleticindu-se zpcit i
terminnd prin a trnti cea mai cras platitudine. Era
asemenea celui ce pornete s exploreze munii Anzi i
apoi, rzgndindu-se, face o plimbare prin Galeriile
Burlington. Ct are s mai dureze se ntreba Bertha
pn cnd asculttorii au s nceap s rd i s fluiere?
Le era recunosctoare pentru rbdarea pe care o dovedeau.
i ce avea s se ntmple dup aceea? Are s-l roage
domnul Bacot pe Edward s-i retrag candidatura? i n
cazul n care Edward ar refuza ar fi oare necesar s i se
spun c este mult prea neghiob? Bertha parc i auzea
cuvintele de batjocur ale vecinilor ei.
Vai, ce n-a da s termine odat! mormi ea printre
dini. Nu mai putea suferi chinul, umilina prin care trecea.
Dar Edward tot mai vorbea i nu ddea niciun semn c
ar vrea s se opreasc. Nenorocit, Bertha se gndi c aa
251

Doamna Craddock

era el ntotdeauna, prolix; poate c dac s-ar aeza repede,

eecul n-ar fi chiar ireparabil. Edward fcu un calambur de
proast calitate i toat lumea ip: O! o! Bertha se
cutremur i strnse din dini, acum n-avea ncotro,
trebuia s ndure pn la sfrit. De ce naiba nu vrea s se
aeze odat? Apoi Edward spuse o glum legat de
agricultur i asculttorii izbucnir n hohote de rs.
Berthei i se strecur n suflet o raz de speran; poate c
felul lui grosolan de a fi l va salva pn la urm, dat fiind
c cea mai mare parte a celor de fa erau oameni din
topor. Dar ce-or fi zicnd oare familiile Branderton i
Molson i Hancock i toi ceilali? l dispreuiau probabil
total. Dar ce-i mai ru nu trecuse nc. Edward ajunse la
peroraie i cteva cuvinte despre politica curent (despre
care habar n-avea) l fcur s vorbeasc de patrie, de
Anglia, de cminul nostru, al fiecruia i de frumusee.
Insist asupra ideii de patriotism; vorbele i neau ca
dintr-un uvoi. Sufl n trompeta-jucrie a puritii engleze
i n fluxul subire al Imperiului Britanic, i btu toba cea
mare a mreei rase anglo-saxone. Mulumi Domnului c
este englez i nu cum sunt alii. Tommy Atkins i Jack Tar
i Rudyard Kipling dansar o gig pe motive din Grenadirii
englezi, iar Joseph Chamberlain execut un pas seul pe
melodia Yankee Doodle. Metaforic vorbind flutur drapelul
britanic pe dinaintea lor.
Vorbele sentimentale, grosolane, de prost gust pe care le
rosti o revoltar pe Bertha; era ngrozitor s te gndeti ct
de profund ordinar trebuie s fie mintea unui om care-i
poate pngri gura exprimnd asemenea sentimente.
Edward se aez. O clip n sal domni tcerea, ca apoi
absolut toi spectatorii s izbucneasc n aplauze
furtunoase. Nu o fcur doar de form. Se scular n
picioare pn la ultimul om, urlnd i rcnind
entuziasmai.

252

W.S. Maugham

Bunul i btrnul nostru Teddy, strig unul dintre ei.

Apoi sala fu strbtut de urale: Pentru c-i un biat
stranic de vesel i de bun.
Doamna Branderton se ridic n picioare pe un scaun ii flutur batista, domnioara Glover btu din palme, de
parc n-ar mai fi fost un simplu automat.
A fost de-a dreptul extraordinar, nu-i aa? i opti ea
Berthei.
Toi cei de pe podium erau n culmea ncntrii. Domnul
Bacot i strnse, cu cldur, mna lui Edward. Doamna
Mayston Ryle nu mai contenea fcndu-i vnt cu
evantaiul. n limbajul jurnalitilor atmosfera ar fi putut
prea bine s fie descris ca fiind de un entuziasm
copleitor. Bertha era mut de uimire.
Domnul Bacot se ridic n picioare.
Trebuie s-l felicit pe domnul Craddock pentru
excelentul discurs pe care ni l-a inut. Sunt convins c
fiecare dintre noi a fost surprins s constate c dumnealui
este un adevrat vorbitor, dovedindu-se o surs
inepuizabil de umor i bun sim. i mai presus de toate,
ultimele sale cuvinte ne-au artat c inima dumnealui
inima dumnealui, domnilor este o inim adevrat i
astea nseamn foarte mult. Adevrul este c nu tiu ce sar putea spune mai mult despre un om dect c are o
inim adevrat. Doamnelor i domnilor, pe mine m
cunoatei, v-am inut multe discursuri, de cnd am avut
cinstea de a candida n alegerile din optzeci i cinci, dar
trebuie s v mrturisesc c nici eu n-a fi putut ine o
cuvntare mai frumoas dect aceea pe care tocmai ai
auzit-o.
Ba da ba da! exclam Edward modest.
Nu, domnule Craddock. Nu, afirm cu hotrre i cu
bun tiin c n-a fi putut vorbi mai frumos. Aa c las
mantia s-mi cad de pe umeri i i-o dau

253

Doamna Craddock

Aici domnul Bacot fu ntrerupt de vocea de stentor a

proprietarului crciumei La Porcul cu fluier (un
conservator nveterat).
De trei ori ura pentru bunul nostru prieten Teddy!
Aa, biei, strig domnul Bacot care, de ast dat, nu
se mai supr c fusese ntrerupt. De trei ori ura pentru
bunul nostru prieten Teddy!
Asculttorii deschiser iar gura i rcnir din rrunchi
dup care izbucnir din nou n: Cci e un biat al naibii
de bun! Cnd furtuna de aplauze se mai potoli, Arthur
Branderton se scul n picioare i ceru ca publicul s
aclame din nou. Obiectul acestui nflcrat entuziasm
edea calm, cu un aer satisfcut, primind ntreaga
manifestare cu obinuita i modesta lui mulumire de sine.
n cele din urm ntrunirea lu sfrit, cu urale, toat
lumea inton imnul naional i strig n cor: E-un biat
stranic de bun. Comitetul i prietenii personali ai familiei
Craddock se retraser ntr-o ncpere alturat, pentru a
lua o gustare.
Doamnele se strnser ciorchine n jurul lui Edward,
felicitndu-l. Arthur Branderton se apropie de Bertha.
Stranic discurs, ce zici? spuse el. Nici prin minte numi trecea c-i poate da cu gura aa de bine. Pe cinstea mea
dac nu m-a dat gata.
nainte ca Bertha s-i poat rspunde, doamna Mayston
Ryle intr majestuoas.
Unde-i persoana? exclam ea cu vocea-i puternic.
Ducei-m la el. Drag domnule Craddock, discursul
dumitale a fost perfect. i-o spun eu.
i ce bun gust, zise domnioara Hancock cu priviri
nflcrate. Ct de mndr trebuie s fii de soul dumitale,
doamn Craddock!
Ei, acum radicalii nu mai au nicio ans, spuse
preotul, frecndu-i minile.
Las-m, te rog, domnule Craddock, s m apropii de
dumneata. De douzeci de minute ncerc s ajung la
254

W.S. Maugham

dumneata. I-ai fcut, pur i simplu, praf pe ngrozitorii ia

de radicali. Nu m-am putut abine s nu plng, att de
mult m-ai micat.
Spun lumea ce-o vrea, i opti fratelui ei domnioara
Glover, dar nimic nu-i mai frumos ca sentimentul pe
pmntul sta. Am crezut, pur i simplu, c are s mi se
rup inima.
Domnule Craddock, adug doamna Mayston Ryle,
mi-ai plcut! Unde i-e nevasta ca s i-o spun i ei?
A fost cel mai bun discurs care s-a inut vreodat pe
aici, exclam doamna Branderton.
sta-i singurul lucru adevrat pe care te-am auzit
spunndu-l n ultimii douzeci de ani, replic doamna
Mayston Ryle, aruncndu-i o privire aspr domnului Atthill
Bacot.

255

Doamna Craddock

XXVI

Cnd lordul Rosebery ine vreun discurs, chiar i ziarele

propriului su partid l reproduc la persoana ntia i in
extenso; se spune c aceasta ar fi suprema ambiie a unui
om politic: cnd ajunge la o asemenea distincie nu-i mai
rmne nimic alta dect o moarte onorabil i funeralii
naionale la Westminster Abbey. Ei bine, aceast cinste i
fu acordat primei cuvntri a lui Edward de ziarul
Blackstable Times; fu publicat cu nenumrai Eu presrai
vizibil, greelile de gramatic fur corectate, inserndu-se
i pauzele ca n cuvntrile celor mai de seam oratori.
Edward cumpr o duzin de exemplare i-i citi discursul
n fiecare din ele, ca s se conving c opiniile i fuseser
redate exact i c nu existau greeli de ortografie. I-l ddu
i Berthei i sttu aplecat deasupra ei pn-l parcurse.
Arat bine, nu? ntreb el.
Splendid!
Apropo, adresa mtuii Polly este Eliot Mansions 27,
nu?
Da. De ce?
Bertha o bg pe mnec vzndu-l c face sul vreo ase
exemplare din ziarul Blackslable Times i c scrie adresa pe
plic.
Sunt sigur c i-ar plcea s-mi citeasc discursul i sar putea simi jignit dac-ar auzi de el fr ca eu s i-l fi
trimis.
Sunt convins c-i va face mare plcere s-l vad. Dar
dac-ai s-i trimii ase exemplare, n-ai s mai ai ce le da
altora.
256

W.S. Maugham

Fac eu rost de altele. Nu-i nicio problem. Individul de

la editur mi-a spus c-mi poate procura i o mie, dac
vreau. i trimit ase pentru c-mi nchipui c are s
doreasc s mai dea din ele pe la prietene.
*
Rspunsul domnioarei Ley sosi aproape cu pota
urmtoare.
Dragul meu Edward,
Am citit cu cea mai mare atenie i cu deosebit interes cele
ase exemplare ale discursului tu i cred c vei fi de acord
cu mine c, dac am reuit s le citesc pe toate ase, cu o
atenie neabtut, asta nu este dect o dovad a meritului
su deosebit. Sunt absolut convins c nicio cunotin n-ar
putea priva peroraia de deplina ei prospeime. Este doar
att de adevrat c fiecare englez are o mam
(presupunnd, firete, c nu i-a fost rpit de o moarte
prematur). E curios c nu vezi adevrul unor lucruri pn
ce nu-i sunt subliniate, cnd singura-i uimire este c nu iai dat seama de ele pn atunci. Sper c n-am s te jignesc
mrturisindu-i c unele din punctele de vedere din
cuvntare mi s-au prut a-i aparine Berthei (mai ales cele
din pasajul referitor la drapelul britanic). Spui chiar drept c
i-ai scris discursul singur-singurel? Ei, haide, recunoate c
te-a ajutat Bertha.
A ta sincer,
Mary Ley.
Edward citi scrisoarea i i-o azvrli rznd Berthei:
Ct neruinare s sugereze c m-ai fi ajutat! tii cmi place!
Am s-i scriu de ndat ca s-i spun c a fost pe de-antregul opera ta.
*
257

Doamna Craddock

Bertha tot nu putea crede c admiraia suscitat de soul

ei era cu adevrat sincer. Cunoscndu-i totala
incompeten, era uimit vznd c restul lumii l
consider a fi un brbat foarte detept. Ei personal,
preteniile lui i se preau absurde; se minuna cnd Edward
ndrznea s discute, cu dogmatic volubilitate, subiecte
despre care habar n-avea; se minuna ns i mai mult cnd
oamenii preau impresionai de ce spune; avea un deosebit
talent de a-i ascunde ignorana.
n cele din urm sosi i ziua alegerilor i Bertha atept
cu nerbdare la Court Leys s afle rezultatul. ntr-un trziu
i fcu radios apariia i Edward.
Ce i-am zis? o ntreb el.
Dup cum vd ai fost ales.
Puin spus ales! Ce-i ziceam eu? Fetio drag, i-am
bgat, pur i simplu-n plrie! Am obinut de dou ori mai
multe voturi dect cellalt candidat i e cel mai mare
numr de voturi pe care l-a ntrunit vreodat cineva. Nu
eti mndr c soiorul tu e membru n Consiliul
Comunal? Ascult-m pe mine, am s-ajung i deputat,
nainte de a-mi da duhul.
Te felicit din toat inima, zise Bertha, ncercnd s
par entuziasmat.
Emoionat cum era, Edward nu-i observ rceala. Se
plimba prin odaie n sus i-n jos, fcndu-i planuri,
ntrebndu-se ct are s mai dureze pn cnd Miles
Campbell, reprezentantul local n Parlament, va ncerca
dilema deputatului fr opoziie, ale crui alternative sunt
ori mpria cerurilor, ori Camera Lorzilor.
ntr-un trziu se opri:
Nu sunt un nfumurat, zise el, dar trebuie s recunosc
c nu m-am descurcat prea ru.
*
258

W.S. Maugham

Un timp Edward fu oarecum copleit de propria lui

grandoare, dar fu salvat de gndul c rsplata era pe
potriva meritelor lui; foarte curnd ncepu s-i ia n serios
ndatoririle de membru al Consiliului Comunal. Bertha se
atepta s aud n orice clip ceva n dezavantajul lui, dar
dimpotriv, totul prea s se desfoare foarte mulumitor
i talentul, spiritul de om de afaceri cu care era nzestrat
Edward, dibcia lui n a ncheia un trg, simul lui practic,
ajunser s fie cunoscute prin partea locului ca demne de
toat lauda. Dar de fapt aceste elogii permanente o
neliniteau profund pe Bertha. Se tot ntreba, jenat, dac
nu-i face cumva vreo nedreptate. Era oare chiar att de
detept cum l credea lumea, era ntr-adevr nzestrat cu
toate calitile pe care i le atribuiau oamenii? Poate c ea
avea prejudeci i poate c el era mai detept dect ea.
Aceast din urm posibilitate o fcu s se nfioare; fusese
ntotdeauna convins de superioritatea minii ei;
cunotinele ei erau incomparabil mai vaste; prin minte i
treceau gnduri pe care Edward nici nu le putea concepe.
Nu-l preocupau niciodat lucrurile abstracte, iar
conversaia lui era penibil. Era nemaipomenit cum toat
lumea, n afar de ea, i aprecia, att de vdit, inteligena.
Bertha tia c mintea lui nu face doi bani i c ignorana
lui este ntr-adevr cumplit. Importana pe care i-o ddea
i dovedea a fi un arlatan. ntr-o zi veni la ea, cu o idee
nou.
Ia ascult Bertha. M-am tot gndit i am ajuns la
concluzia c-i de-a dreptul pcat c am renunat cu totul la
numele tu. i pare oarecum absurd ca oameni cu numele
de Craddock s locuiasc la Court Leys.
Aa crezi tu? Nu prea vd cum ai putea face s fie
altfel, n afar de cazul n care ai s te strduieti s-i
gseti nite dijmai cu un nume mai nimerit.
Pi, m gndeam c n-ar fi o idee rea, i tiu c-ar fi de
mare efect n inut, dac ni l-am relua.
259

Doamna Craddock

Se uit ntrebtor la Bertha, care-i arunc o privire

glacial fr s catadicseasc a-i da vreun rspuns.
Am stat de vorb n privina asta cu btrnul Bacot i
dup prerea lui este cel mai cuminte lucru pe care l-am
putea face, aa nct cred c ar fi bine s-l i punem n
practic.
Presupun c ai s m consuli i pe mine n legtur
cu acest subiect.
Pi tocmai asta i fac.
i vrei s-i zici Ley-Craddock sau Craddock-Ley sau
renuni cu totul la Craddock?
S-i spun drept, nc nu m-am gndit.
Bertha scoase un chicotit dispreuitor.
Dup mine, ideea e de-a dreptul ridicol.
Nu vd de ce; cred c ar suna mult mai bine.
Zu, Edward, dac mie nu mi-a fost ruine s-i iau
numele, nu vd de ce i-ar fi ie ruine s-l pstrezi.
Ce naiba, Bertha, cred c-ai putea fi mai nelegtoare.
Mereu mi pui bee-n roate.
Nici prin gnd nu-mi trece. Dac i nchipui c
numele meu i poate fi de vreun folos nu mai sta la
ndoial i nsuete-i-l. Puin mi pas s-i spui i
Tompkins, dac-aa i place!
i tu ce-ai s faci?
Ei, eu am s-mi zic i de aici nainte Craddock.
Pe cuvntul meu c eti rea. Niciodat nu vrei s m
ajui.
mi pare ru c eti nemulumit. Dar nu uita c de ani
de zile ncerci s m faci s-i mprtesc idealul. Mi-ai
dat ntotdeauna de neles c idealul tu n ce privete
sexul feminin, este vaca, vaca de grajd. De foarte multe ori
mi pare ru c nu te-ai nsurat cu Fanny Glover. V-ai fi
potrivit de minune. i unde mai pui c te-ar fi adorat aa
cum i place ie. Sunt perfect convins c n-ar fi avut nicio
obiecie de fcut, dac-ai fi vrut s-i iei numele de Glover.
260

W.S. Maugham

Dar n-a fi vrut s-i iau numele. Nu-i cu nimic mai

bun dect Craddock. Singurul lucru bun n legtur cu Ley
este c e un vechi nume boieresc i c l-au purtat strmoii
ti.
Tocmai de aia nu vreau s-l pori tu!

261

Doamna Craddock

XXVII

Timpul se scurgea ncet, anevoie de ncet. Bertha se

nfur n mndria ei ca ntr-o mantie, dar uneori aceasta
i prea prea grea i simea c-i vine s leine. Adesea
constrngerea ce i-o impusese era de nesuportat; mnia i
ura clocoteau n ea, dar se silea s-i pstreze faa
zmbitoare cu care se obinuiser cei din jur. Suferea
cumplit din pricina izolrii spirituale, cci n-avea cui s-i
mrturiseasc nefericirea; este ngrozitor s nu te poi
exterioriza ntr-un fel oarecare, s trebuiasc s ii n tine
suferina ce-i roade inima. Scriitorul poate ndura cu
uurin: el i poate gsi mngiere n cuvinte, i poate
mrturisi taina fr s i-o trdeze. Femeia nu are ns
parte dect de tcere.
Berthei i era acum sil de Edward, o sil att de
violent, de fizic, nct nu-i mai putea suporta atingerea.
i toi cei pe care-i cunotea erau prietenii i admiratorii
lui. Cum i putea spune oare domnioarei Fanny Glover c
Edward este un ntng, care o plictisete de moarte, cnd
Fanny l socotea cel mai bun i mai nzestrat dintre
oameni? O enerva faptul c Edward o eclipsase att de
categoric n aprecierea general. Altdat, singura lui
importan consta n faptul c e soul ei, acum situaia se
rsturnase. O agasa ideea c strlucete datorit unei
lumini reflectate i n acelai timp se dispreuia pentru
aceast gelozie ieftin pe care o ncerca.
n cele din urm i fu imposibil s-i mai ndure tovria.
Edward o fcea i pe ea proast i vulgar. Bertha se
262

W.S. Maugham

simea bolnav, slbit i era dezndjduit. i puse n

gnd s plece din nou, de ast dat pentru totdeauna.
Dac mai rmn, m omor.
De dou zile Edward era tare nenorocit; murise unul
dintre cinii lui favorii i aproape c-i venea s plng.
Bertha l observ batjocoritoare.
i pare mai ru de moartea unui prpdit de cine
dect i-a prut vreodat de vreuna dintre durerile mele.
Hai, fii fat bun i nu m mai necji acum. Nu pot
suporta.
Tmpitul! murmur Bertha n oapt.
Edward umbla de colo pn colo, adus de spate, cu faa
ndurerat, dnd tuturor amnunte despre mprejurrile n
care murise animalul, cu un glas ce tremura de emoie.
Bietul biat, zise domnioara Glover, are o inim att
de bun
Cu greu i putu Bertha stpni cuvintele de ocar, ce-i
stteau pe limb. De-ar bnui lumea rceala cu care i
primise el dragostea, indiferena pe care o artase n faa
lacrimilor i desperrii ei Se dispreuia cnd i aducea
aminte de totala ei njosire din trecut.
M-a fcut s sorb cupa umilinei pn la ultima
pictur.
De pe culmea dispreului ce-l simea l vzu pentru a mia
oar n adevrata lui lumin. Era cu totul inexplicabil cum
se supusese ea unui brbat cu o minte att de nedemn,
cu o fire att de vrednic de dispre. Ruinea o fcea s
roeasc doar cnd se gndea ct de slugarnic i fusese
dragostea.
Odat, pe cnd mintea i era nvolburat de asemenea
gnduri, doctorul Ramsay trecu din ntmplare pe la Court
Leys, s-o vad pentru o indispoziie trectoare.
Aaa spuse el dup ce-i mai trsese puin sufletul:
Dar Edward ce face azi?

263

Doamna Craddock

Dumnezeule, de unde s tiu eu? exclam ea,

enervat la culme. Cuvintele i scpar fr s-i dea
seama, din pricina ndelungatei sale constrngeri.
Eei, dar ce-i asta? S-au dondnit totui turturelele
noastre?
M-am sturat s v tot aud ludndu-l pe Edward. Mam sturat s tot fiu tratat ca o anex a lui.
Dar ce-i cu tine, Bertha? zise doctorul, izbucnind ntrun hohot de rs. Dup cte tiam eu nimic nu-i plcea
mai mult dect s ne auzi vorbindu-i brbatul de bine.
Vai, drag doctore, trebuie s fii orb sau fr minte,
mi nchipuiam c toat lumea i-a dat seama pn acum
c-mi ursc brbatul.
Cum? rcni doctorul Ramsay; socotind ns c Bertha
nu se simte bine, adug: Haide, haide, vd c vrei s iei
nite doctorii. Eti prost dispus i atunci, ca toate femeile,
i nchipui c se apropie sfritul lumii.
Bertha se ridic repede de pe canapea.
i chiar i nchipui c a vorbi aa dac n-a avea
motive ntemeiate? i nchipui oare c nu mi-a tinui
umilina dac a putea? Destul mi-am ascuns-o pn
acum; trebuie s-mi descarc sufletul. Ah, Doamne, mi vine
greu s nu urlu de durere, cnd m gndesc ct am suferit
i cte am tinuit. N-am scos o vorb fa de nimeni
altcineva dect fa de dumneata, dar acum nu m mai pot
stpni. i mrturisesc c mi-e sil, c am oroare de soul
meu, c-l dispreuiesc pn-n adncul fiinei mele. Nu mai
pot tri alturi de el i vreau s plec.
Doctorul Ramsay csc gura i se ls s cad pe scaun.
Se uit la Bertha de parc s-ar fi ateptat s-l loveasc
apoplexia.
Parc mi-ai fi dat cu ceva n cap. Pe onoarea mea!
Doar nu vorbeti serios?
Bertha btu furioas din picior.
Cum s nu vorbesc serios? Crezi c sunt i eu o
netoat? De ani de zile suntem nefericii i aa nu mai
264

W.S. Maugham

poate merge. De-ai ti ct am mai suferit cnd toat lumea

m felicita i-mi spunea ct de mult se bucur s m vad
att de fericit! Uneori eram nevoit s-mi nfig unghiile-n
carne, ca nu cumva s rostesc adevrul.
Bertha msura camera n lung i-n lat, dnd n sfrit
fru liber sentimentelor ce-o stpneau. Lacrimile i iroiau
pe obraji, dar ea nu le bg n seam. Se ls cu totul n
voia urii nverunate ce-o simea.
O, am ncercat s-l iubesc. tii doar ct l-am iubit
odat, ct l-am adorat! Bucuroas mi-a fi dat i viaa
pentru el. A fi fcut orice m-ar fi rugat: m strduiam s-i
ghicesc cele mai mici dorine, ca s i le pot ndeplini, mi
fcea plcere s m gndesc c sunt sclava lui umil. Dar
el a distrus i cea mai mic urm de iubire, iar acum l
dispreuiesc, l dispreuiesc din adncul sufletului! Am
ncercat s-l iubesc, dar e mult prea prost.
Bertha rosti ultimele cuvinte cu atta violen. nct
doctorul Ramsay tresri.
Draga mea Bertha!
Da, da, tiu c toi l socotii un om minunat. Ani de-a
rndul v-am tot auzit ludndu-l. Dar pe om nu-l cunoti
cu adevrat, pn cnd nu trieti alturi de el, pn cnd
nu-i cunoti toate toanele i nu-l vezi n tot felul de
mprejurri. l cunosc pe toate feele, e un neghiob. Nici nui poi nchipui ct este de zevzec, ct de puin minte are.
M plictisete de moarte.
Haide, haide, Bertha, nici tu nu crezi ce spui.
Exagerezi, ca de obicei. E i firesc ca din cnd n cnd s v
mai certai; mie mi-au trebuit douzeci de ani s-ajung s
m obinuiesc cu nevast-mea, zu aa.
Nu mai fi sentenios, pentru numele lui Dumnezeu, l
ntrerupse Bertha furioas. M-am sturat de ct moral
am nghiit n ultimii cinci ani. Poate c l-a fi iubit mai
mult pe Edward, dac n-ar fi fost att de moral. S-a tot
ludat cu virtuile lui, nct acum mi-e grea de ele. Att a
tot ncercat s fac s mi se par urt tot ce-i frumos, nct
265

Doamna Craddock

am ajuns s tnjesc dup ru, pentru puin variaie. O,

nici nu-i nchipui ct de nemaipomenit de plictisitor e un
brbat cu adevrat virtuos. Vreau s fiu liber, i spun
cinstit c nu mai pot suporta.
Din nou Bertha msur, agitat, odaia n lung i-n lat.
Pe cuvntul meu dac mai neleg ceva din toate
astea, exclam doctorul Ramsay.
Nici nu m ateptam s nelegi ceva. tiam eu c
singurul lucru cu care am s m aleg are s fie o predic
bun.
Cum te-a putea ajuta? S stau de vorb cu Edward?
A, nu! Am stat de vorb cu el de nenumrate ori. Nare niciun rost. i nchipui cumva c dac-ai s stai de
vorb cu el ai s-l faci s m iubeasc? E incapabil de aa
ceva; nu-mi poate da dect respect i afeciune. Sfinte
Dumnezeule, la ce-oi fi avnd nevoie de respect! Trebuie s
ai un dram de inteligen ca s poi iubi. i spun eu, e
prost ca noaptea! Ah, cnd m gndesc c sunt legat de el
pn la sfritul zilelor mele, mi vine s m omor.
Haide, haide, nu-i chiar att de prost. Dup prerea
tuturor e un foarte bun om de afaceri. i, personal, nu pot
s nu mrturisesc c ntotdeauna m-am gndit c ai fcut
foarte bine insistnd s te mrii cu el.
Sigur, n-a fost dect vina dumitale, exclam Bertha.
Dac nu te mpotriveai, poate c nu m pripeam s m
mrit. Ah, nu tii ct am regretat ce-am fcut. Tare mi-ar
plcea s-l vd mort la picioarele mele.
Doctorul Ramsay fluier a mirare. Mintea nu-i mergea
prea repede i se cam zpcise, att pentru c-i vedea
dintr-o dat rsturnate toate prerile la care inea, ct i
din pricina violenei cu care era condus operaia.
Nu tiam c aa stau lucrurile.
Ei sigur, cum puteai dumneata s-i nchipui una ca
asta! i spuse Bertha cu dispre. Ai crezut c din moment
ce zmbesc i-mi ascund durerea sunt fericit. Cnd stau
266

W.S. Maugham

i m gndesc prin ce clipe de cumplit suferin am

trecut, m ntreb cum de-am putut suporta.
Dar nu-mi vine s cred c e adevrat ce-mi spui.
Mine n-ai s mai recunoti nici tu ce-ai zis i ai s te miri
cum de i-au putut trece prin cap asemenea prostii. S nu
i-o iei n nume de ru unui btrn ca mine dac-i spune
c eti tare ncpnat i impulsiv. La urma urmei
Edward e biat bun i nu-mi pot imagina c vrea cu bun
tiin s te fac s suferi.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu-l mai ridica n slvi
pe Edward!
M ntreb dac nu cumva eti puin invidioas pentru
c s-a descurcat att de bine, zise doctorul aruncndu-i o
privire ptrunztoare.
Berthei i se urc sngele n obraji, pentru c i ei i
trecuse aceast idee prin minte. Era nevoie de mult dispre
pentru ca s fie combtut.
Eu, invidioas? Vai, doctore, dar nu-i dai seama ce
spui! Nu nelegi c nu e vorba de un capriciu trector? Din
pcate, vorbesc foarte serios. Prea m-am chinuit mult ca s
mai pot ndura! Trebuie s m-ajui s scap de aici. Dac
mai ii nc la mine f tot ce-i st n putin. Trebuie s
plec de aici; dar nu vreau s m mai cert cu Edward; vreau
s plec de la el fr scandal. Este inutil s-l fac s neleag
c nu ne potrivim deloc. Dup prerea lui eu trebuie s fiu
fericit pentru simplul fapt c sunt nevasta lui. El este de
fier, iar eu sunt ngrozitor de slab. Pe vremuri, m
consideram o femeie tare.
Adic vrei s m faci s cred c vorbeti serios? Vrei
s mergi pn acolo nct s te despari de soul tu?
Nu e prima dat cnd recurg la o asemenea msur.
Data trecut am fcut mult caz cnd am plecat, dar de
data asta vreau s dispar pe nesimite. Pe atunci l mai
iubeam nc, dar acum nici mcar nu-l mai ursc. O, tiu
c-am fost o proast s m ntorc, dar n-am putut altfel. Ma rugat s vin napoi i l-am ascultat.
267

Doamna Craddock

Nu prea tiu cum te-a putea ajuta. M tot gndesc c

lucrurile au s se ndrepte, dac nu te pripeti.
Nu mai pot atepta. Am ateptat prea mult. mi
irosesc toat viaa.
Ce-ar fi s pleci pentru cteva luni? Ai s te hotrti
pe urm ce e mai bine s faci. Domnioara Ley pleac n
Italia peste iarn ca de obicei, nu? Pe cinstea mea, cred c
i-ar face bine s te duci i tu.
N-am nimic mpotriv, din moment ce pot scpa de
aici. Prea sufr mult.
Te-ai gndit c Edward are s-i duc dorul? ntreb
grav doctorul Ramsay.
Nu, nici vorb de aa ceva. Doar am ajuns s-l cunosc
pn acum, ce Dumnezeu! l cunosc pe toate feele. E dur,
egoist i ntng. Te rog, ajut-m doctore!
Domnioara Ley tie? ntreb doctorul, aducndu-i
aminte de ceea ce-i mrturisise aceasta cnd fusese n
vizit la Court Leys.
Nu, sunt convins c nu tie. Ea i nchipuie c ne
adorm. i nici nu vreau s afle. Am ajuns s fiu att de
la Acum civa ani nici nu-mi psa ce gndesc ceilali
despre mine, dar acum nu mai am curaj. Ah, doctore,
ajut-m, te rog, ajut-m s scap de aici!
Izbucni n lacrimi, plngnd cum nu mai fcuse de mult;
era istovit de exteriorizarea a ceea ce inuse ascuns n ea
atia ani.
Sunt nc att de tnr i totui m simt aproape o
bab. Cteodat mi vine s m ntind i s mor ca s se
termine cu toate.
*
O lun mai trziu Bertha se afla la Roma. La nceput i
ddu prea puin seama de schimbarea ce survenise n viaa
ei, cci se obinuise att de mult cu viaa de iad ce-o
dusese la Court Leys nct nu se putea deprinde cu ideea
268

W.S. Maugham

c luase sfrit. Era asemenea unui prizonier care, trind

ntemniat ani ndelungai, este att de nucit cnd devine
liber nct i tot caut lanurile, neputndu-i da seama c
este n sfrit desctuat.
nchiriaser un apartament pe Via Gregorian i ntr-o
diminea, trezindu-se, Bertha nu-i dduse seama unde
se afl. Uurarea pe care o simi fu att de deplin, nct
nu-i veni a crede c-i adevrat; tria cu teama c visul se
va termina, c se va trezi din nou ntre zidurile nchisorii de
la Court Leys. Era o adevrat ncntare s hoinreti prin
locuri nsorite, unde aerul era parfumat de miros de violete
i de trandafiri. Oamenii preau ireali, ca i fetele ce
serveau drept model pictorilor i care trndveau pe
treptele din Piazza di Spagna, ca i trengarii zdrenroi,
ciudat costumai i glgioi, ca i cuvintele argintii ce
mngiau aerul. Cum s crezi c era vorba de via
adevrat cnd i oferea un cer albastru i un soare
strlucitor, nct inima i tresalt de bucurie, de linite, de
pace i de minunata ngduin de a-i pierde vremea fr
a face nimic? Viaa adevrat era sumbr i obositoare, iar
decorul n care se desfura un conac de pe vremea
regelui George, nconjurat de cmpii pustii, btute de
vnturi. n viaa adevrat toi oamenii erau foarte virtuoi
i foarte mrginii; cele zece porunci te strngeau din toate
prile ameninndu-te cu flcrile iadului i cu osnda
venic. Temni cu att mai ngrozitoare cu ct nu are
ziduri, nici lacte i nici zvoare. Dar dincolo de pietrele
sumbre, pe care sttea scris: S nu se ntindea un
trm de miresme i de lumini, unde razele soarelui i
fceau sngele s urce nvalnic n vine, unde florile
parfumau aerul nestingherite de nimeni, ca semn c
bogiile trebuie cheltuite i virtutea risipit; unde fluturii
i scuturau aripile ici i colo, n btaia vnturilor de
primvar, netiind i nesinchisindu-se ncotro se duceau.
Trmul acesta ce se ntindea dincolo de cele zece porunci
era un pmnt pe care creteau mslini cu umbr plcut
269

Doamna Craddock

i unde marea i sruta tandru rmurile, nvndu-i pe

flci cum s le srute pe fecioare; acolo buzele nu erau
supuse unor eforturi groteti, ci erau arcuri ale lui
Cupidon; acolo ochi negri aruncau priviri scnteietoare,
spunndu-i cltorului c n-avea de ce se teme, pentru c
Dragostea n-ateapt s fie chemat de dou ori. Sngele
era fierbinte i minile zboveau unele ntr-altele cu o
dulce apsare i buzele roii te rugau s le dai srutri.
Acolo trupul i sufletul mergeau unul lng cellalt i
fiecare era mulumit de prezena celuilalt. O, d-mi soarele
acestui trm binecuvntat i o grdin cu trandafiri i
murmurul minunat al unui pria; d-mi un mal umbrit,
i vin, i cri i buzele de coral ale lui Amaryllis i voi tri
n deplin fericire cel puin zece zile
Viaa la Roma i se pru Berthei un joc. Domnioara Ley
i lsa mult libertate, iar Bertha hoinrea prin locuri
necunoscute. Adesea se ducea n pia i-i petrecea
dimineaa printre tarabe uitndu-se la o mie de lucruri pe
care n-avea de gnd s le cumpere; atingea cu degetele
mtsuri bogate i obiecte antice de argint, zmbind la
auzul complimentelor ce i le fcea vreun negustor amabil.
Oamenii forfoteau n jurul ei, discutnd volubil, grozav de
vii i totui, cum ea nu putea crede c ceea ce vede e
adevrat, ciudat de ireali. Se duse la galeriile de art, vizit
Capela Sixtin i stampele lui Rafael; nefiind grbit, cum
sunt turitii, i lipsit de sentimentul datoriei, i petrecea
uneori cte o diminea ntreag n faa vreunui tablou sau
admirnd un col al vreunei vechi biserici, esnd din tot
ceea ce vedea fanteziile imaginaiei ei.
i cnd simea nevoia s fie n preajma semenilor se
ducea la Pincio i se amesteca n mulimea care asculta
orchestra. Clugrul franciscan, n rasa lui cafenie, stnd
puin mai la o parte prea o figur dintr-o pies romantic,
iar soldaii n uniforme vesele, bersaglierii, cu pene de
coco la plrie, preau un cor dintr-o oper comic. i
mai erau acolo preoi mbrcai n straie negre, unii btrni
270

W.S. Maugham

i grai, bucurndu-se de lumina plcut a soarelui i

trgnd din igar, mpcai cu ei nii i cu lumea; alii,
tineri i nelinitii, cu pofte nc nepotolite ce rzbteau din
ochii lor negri. i cu toii preau fericii cum sunt copiii
care zburd i se hrjonesc scond ipete de veselie.
Dar ncet, ncet umbrele trecutului se risipir i Bertha
deveni mai contient de frumuseea i de viaa ce-o
nconjurau. tiind ct este de trectoare, se apuc s se
bucure de ea. E greu s njugi la acelai car grija i
tinereea, iar timpul ndurtor nvluie n uitare pn i
cele mai cumplite suferine. Bertha i ntinse braele
pentru a putea cuprinde n ele minunile lumii vii i alung
gndul cel groaznic c n curnd toate urmau s ia sfrit.
Cnd veni primvara, petrecu ore n ir n grdinile ce
mprejmuiau oraul; rmiele Romei strvechi se
mbinau cu o abunden vegetal aproape tropical,
strnindu-i noi i rafinate emoii. Florile creteau din
sarcofage cu o exuberan slbatic, fcndu-i parc de
cap, ca o ironie fa de mormntul din care rsreau.
Moartea e hidoas, dar viaa e mereu triumftoare.
Trandafirul i floarea de nu-m-uita se nal din
putregaiuri omeneti i descompunerea omului vestete
ntotdeauna o alta natere; lumea merge mai departe,
frumoas i de-a pururi nou, savurndu-i din plin
vigoarea.
Bertha se duse la Villa Medici i se aez n aa fel nct
s poat observa lumina strlucind pe faada vechiului
palat i pe Syrius privind pe furi printre trestii. Studenii o
zrir i ntrebar cine e frumoasa care zbovete att de
ndelung fr s-i pese de privirile ce-o pironesc. Se duse
s viziteze Villa Doria-Pamphili, majestuoas i fastuoas
reedin de var pe potriva unor prini n veminte bogate,
a unor episcopi i cardinali. Iar ruinele Palatinului, cu
chiparoii i aleile lui bine ntreinute i mnar gndurile
tot mai departe, n trecut, i o fcur s-i nchipuie
timpurile de glorie ale unei mprii strvechi.
271

Doamna Craddock

Dar grdina lui Mattei, cea mai slbatic dintre toate, i

plcea cel mai mult. Era mai rodnic i mai bogat dect
celelalte; din cauz c era departe i deci greu de ajuns
acolo, puini o vizitau i Bertha putea rtci prin ea ca i
cum ar fi fost a ei. Se gndi c nu mai ncercase nicicnd
momente att de alese ca cele pe care i le ofereau tcerea i
singurtatea ei. Uneori cte un grup de seminariti venea
s se plimbe pe aleile npdite de iarb, o vie pat de
culoare proiectat pe verdeaa lsat n paragin.
Apoi se ntorcea acas ostenit i fericit; edea n faa
ferestrei deschise i urmrea apusul. Soarele se ascundea
n spatele catedralei Sfntul Petru i majestuoasa cldire se
transfigura ntr-un templu de foc i de aur; Domul radia,
nu mai era cldit din piatr ci din lumin i raze de soare;
era coroana unui palat al lui Hyperion. Apoi, odat cu
cderea nopii, catedrala se reliefa prin ntuneric, un profil
mre pe splendoarea boltei cereti.

272

W.S. Maugham

XXVIII

Dup pati, domnioara Ley propuse s se ntoarc

ncet, pe ndelete, spre Anglia. Bertha se gndise cu groaz
c mtua ei ar putea face aceast propunere nu numai
pentru c-i prea ru s prseasc Roma, ci mai ales
pentru c n acest caz s-ar fi cuvenit s dea nite explicaii.
Iarna trecuse destul de confortabil cu scuza unei snti
precare, acum avea nevoie de alt motiv care s explice n
continuare lipsa ei de lng brbat. Bertha i chinui
imaginaia, fr s poat gsi vreun pretext. Oricum, era
hotrt s nu rmn n niciun caz la Court Leys; dup
cele ase luni de fericit libertate o nou nchistare a
trupului i sufletului ar fi fost de dou ori mai greu de
suportat.
Edward se mulumise cu scuza invocat i o lsase pe
Bertha s plece fr s protesteze deloc. Dup cum spunea
chiar el, nu era omul care s-i mpiedice nevasta s plece
cnd sntatea i cerea acest lucru i c, ntr-un fel sau
altul, se va descurca el. i scriseser destul de des, dar cu
un permanent efort din partea Berthei. Mereu i spunea c
singura cale neleapt este s-i declare ritos lui Edward
inteniile ei definitive, dup care s rup orice comunicare
cu el; dar groaza ce-o simea gndindu-se la toat btaia de
cap, la toate obieciile ce avea s i le ridice i la nesfritele
explicaii ce urma s le dea, o ineau n fru. Ajunse la un
compromis, scriind ct mai rar posibil i recurgnd la
simple banaliti. Rmsese surprins cnd, o dat sau de
dou ori, ntrziind s-i rspund la scrisori, primise de la
273

Doamna Craddock

el o a doua scrisoare, ntrebnd-o oarecum nelinitit, de ce

nu-i scrie.
Domnioara Ley nu pomenise niciodat numele lui
Edward i Bertha bnuia c-i d, n bun msur seama,
cum stteau cu adevrat lucrurile. Nu-i exprima ns
niciodat vreo prere. Binecuvntai fie aceia ce-i vd de
treaba lor i-i in gura. ntr-adevr, domnioara Ley era
convins c se produsese o catastrof, dar consecvent n
a-i lsa pe oameni s-i rezolve singuri problemele de via,
fr s se amestece, fu foarte atent s dea impresia c nu
bag de seam ceea ce era de fapt foarte nobil din partea ei,
cci nu se mndrea cu nimic mai mult dect cu spiritul ei
de observaie.
Cel mai dificil lucru pentru o femeie deteapt este s
se prefac proast.
Ghicea situaia grea prin care trecea Bertha i considera
c se putea trece uor peste ea.
Ce n-a da s vii cu mine la Londra n loc s te ntorci
la Court Leys, zise ea. N-ai fost niciodat la Londra n
timpul sezonului, nu-i aa? Cred c n general este
amuzant; spectacolele de oper sunt foarte reuite i uneori
poi vedea chiar i lume foarte bine mbrcat.
Bertha nu rspunse, dar mtu-sa, dndu-i seama c
nepoat-sa ar dori s accepte invitaia i observndu-i, pe
de alt parte, i ezitarea, propuse ca Bertha s rmn
doar cteva sptmni, tiind prea bine c vizita unei femei
se poate lungi la nesfrit.
mi pare ru c n-am loc i pentru Edward, zise
domnioara Ley zmbind subire, dar dup cum bine tii,
apartamentul meu este foarte mic.
Ironia este darul zeilor, cea mai subtil dintre toate
modalitile de vorbire. Este o armur i o arm; e o
filosofie i un permanent prilej de amuzament; e hran
pentru cei avizi de vorbe de duh i o butur pentru cei
nsetai de rs. Infinit mai elegant este s-i nimiceti
adversarul cu trandafirii ironiei, dect s-l masacrezi cu
274

W.S. Maugham

securea sarcasmului sau s-l ciomgeti cu bta invectivei.

Iar adeptul ironiei se bucur folosind-o doar cnd el singur
i d seama de semnificaia ei i rde pe nfundate cnd i
vede pe toi fr excepie limitai de neputina lor de a
pricepe lundu-l n serios. E singura garanie pe care o
are obraznicul ntr-o lume aprig. Pentru omul de litere e
un proiectil pe oare-l poate arunca n faa cititorului ca s
dovedeasc netemeinicia fatalei erezii potrivit creia omul
scrie cri mai degrab pentru abonaii librriei Mudie,
dect pentru el. Nu te lsa nelat, iubite cititor, niciun
scriitor care se respect nu d doi bani pe prerea ta.
*
Nici nu trecuser cteva zile de cnd se instalaser n
apartamentul din Eliot Mansions, cnd, ntr-o diminea,
cobornd s ia micul dejun, Bertha o gsi pe domnioara
Ley ncercnd cu greu s-i stpneasc rsul. Vibra ca un
arc desfcut i ciugulea ca o psric pinea prjit i oul,
ceea ce dup cte tia Bertha nsemna c cineva se fcuse
ridicol, spre amuzamentul mtuii sale. Bertha ncepu s
rd.
Doamne, Dumnezeule, exclam ea, ce s-a ntmplat?
O adevrat catastrof, draga mea. Domnioara Ley
i stpni un zmbet, dar ochii strlucitori i jucau n cap,
de parc ar fi fost o femeie tnr. Dac nu m nel, pe
Gerald Vaudrey nu-l cunoti? n orice caz ai auzit de el.
Cred c mi-e vr.
Tatl Berthei, care avea obiceiul s se certe cu toate
rudele lui, constatase c generalul Vaudrey, cumnatul lui,
este la fel de irascibil ca i el, aa nct cele dou familii
nu-i vorbeau.
Tocmai am primit o scrisoare de la mama lui prin care
m anun c biatul a flirtat cam prea vizibil cu femeia ei
de serviciu i c sunt cu toii desperai. Servitoarea a fost
concediat i a fcut o criz de isterie, mama i surorile lui
275

Doamna Craddock

sunt plnse, iar generalul e furios foc i declar c nu vrea

s-l mai vad pe biat n cas nici mcar o zi. i cnd te
gndeti c prpditul n-are dect nousprezece ani. E o
adevrat ruine, ce zici?
O ruine, ncuviin Bertha zmbind. M ntreb ce-o fi
avnd servitoarele astea franuzoaice de se dau toi
bieandrii n vnt dup ele.
Vai, draga mea, de-ai vedea-o pe servitoarea surorii
mele. Trebuie s aib patruzeci de ani btui pe muche i
are tenul ca un pergament groaznic de ros i de boit. Dar
partea cea mai proast este c mtua ta Betty m implor
s am grij de biat, care pleac peste o lun n Florida i
ntre timp urmeaz s stea la Londra. Ei, i acum m
ntreb cum am s reuesc eu s-l determin pe micuul
desfrnat s nu mai fac vreo pozn? i poate cineva
nchipui c sunt eu n stare de una ea asta?
Domnioara Ley i flutur braele ntr-un gest de
desperare comic.
Dar are s fie grozav de amuzant. O s-l aducem
mpreun pe calea cea bun. O s-l facem noi s nu mai
ntlneasc servante franuzoaice la fiecare pas sau col de
strad.
Draga mea, nu tii cu cine ai de-a face. E o pulama
fr pereche. A fost dat afar de la colegiul Rugby. A avut o
groaz de meditatori, pentru c au vrut s-l dea la
Sandhurst, dar a refuzat s nvee i a fost trntit la toate
examenele la care s-a prezentat chiar i la cel de
admitere la coala de ofieri. Aa c acum taic-su i-a dat
cinci sute de lire i i-a zis s se duc la dracu.
Vai, ce barbarie! Dar de ce s se duc bietul biat
tocmai n Florida?
Asta a fost propunerea mea. Cunosc eu o familie care
are acolo o plantaie de portocali. i presupun c dac va
avea prilejul s vad kilometri ntregi de portocali nflorii
asta i va sugera primejdiile legturii nelegitime.
Cred c are s-mi plac, zise Bertha.
276

W.S. Maugham

Nu m ndoiesc c are s-i plac; e un mare trengar

i destul de frumuel.
A doua zi, n timp ce Bertha citea n salon, se anun
Gerald Vaudrey. Bertha se ridic, pentru ca nu cumva
biatul s se intimideze i-i ntinse, prietenoas, mna; se
gndea c probabil are s se simt oarecum ncurcat dnd
peste o strin n loc s-o ntlneasc pe domnioara Ley i
c probabil era i ntristat de cderea lui n dizgraie.
mi nchipui c nu tii cine sunt, zise ea.
Cum s nu, rspunse el cu un zmbet agreabil. Mi-a
spus slujnicua c mtua Polly e n ora, dar c eti
dumneata acas.
mi pare. Bine c n-ai fugit.
tii, speram s nu te sperii prea tare.
Bertha fcu ochii mari. Nici vorb nu era s fie timid,
dei prea chiar mai tnr dect cei nousprezece ani pe
care-i avea. Era un biea subirel i mai puin nalt ca
Bertha, cu o feioar de feti. Avea nasul mic, dar foarte
drept, iar tenul lui uor pistruiat, era ncnttor. Prul i
era negru, crlionat; i lsase plete, vizibil contient c e o
podoab de efect, iar ochii lui frumoi aveau o expresie
fermectoare. Gura-i senzual zmbea tot timpul.
Ce biat drgu! se gndi Bertha. Sunt sigur c are smi plac.
Gerald ncepu s vorbeasc, de parc ar fi cunoscut-o de
cnd lumea i Bertha fu izbit de contrastul dintre
nfiarea lui nevinovat i trecutul lui deocheat. Se uita
prin camer cu o dezinvoltur copilreasc i se trnti
degajat ntr-un fotoliu confortabil.
Hei, asta-i ceva nou, nu era aici cnd am fost ultima
dat la mtua Polly, zise el artnd ctre un obiect de
bronz, adus din Italia.
Ai fost de multe ori pe aici?
Destul de des. Veneam aici ori de cte ori mi fceau
zile fripte acas. N-are rost s te iei la har cu babacu,
pentru c el are gologani. Este ct se poate de nedrept din
277

Doamna Craddock

partea unui tat s profite de situaie, dar toi fac la fel.

Aa c atunci cnd btrnului i srea andra i spuneam:
N-am de gnd s m cert cu tine. Dac nu te poi purta eu
mine ca un domn, am s dispar o sptmn. i veneam
aici. Mtua Polly mi ddea ntotdeauna cinci lire i-mi
zicea: S nu-mi spui cum le cheltuieti, pentru c n-am s
fiu de acord, dar dac-ai s mai ai nevoie, vino i spune-mi.
E o femeie stranic, ce zici?
mi pare ru c nu-i acas.
Ba mie-mi pare bine, pentru c pn se ntoarce pot
sta pe ndelete de vorb cu dumneata. E prima dat c te
vd, aa c am o groaz de lucruri s-i spun.
Zu? ntreb Bertha rznd. Nu prea e ceva obinuit
la un tnr.
Prea att de absurd de tnr, nct Bertha l trat ca pe
un colar; o amuza faptul c e att de vorbre. Ar fi vrut
s-i povesteasc despre toate escapadele lui, dar se temea
s-l ntrebe.
Eti tare flmnd? i veni n minte c bieii au
ntotdeauna poft de mncare. N-ai vrea nite ceai?
Sunt mort de foame.
i turn o ceac, iar el, lundu-i ceaiul i trei felii de
pine cu gem, se aez pe un scunel la picioarele ei. Se
simea ca la el acas.
Nu le-ai vzut niciodat pe verioarele mele Vaudrey,
nu? ntreb el cu gura plin. Sunt nite oape mbrcate ca
nite ae i m calc groaznic pe nervi. Am s le spun de
dumneata i au s crape de ciud.
Bertha i arcui sprncenele:
i ai ceva mpotriva aelor?
Mi-e pur i simplu sil de ele. Nevasta ultimului
meditator la care am stat era cea mai jalnic fptur din
cte mi-a fost dat s vd. Aa c i-am scris maic-mi c mie tare team c morala mea este n primejdie.
i te-a luat de acolo?
278

W.S. Maugham

Pi nu tiu cum s-a ntmplat, dar printr-o ciudat

coinciden btrnul i-a scris chiar n ziua aia babacului c
dac nu vine s m ia de acolo, mi d papucii. Aa c miam naintat demisia; i-am spus c trabucurile pe care le
fumeaz sunt otrvitoare i am ntins-o.
Nu crezi c-ai face mai bine s ezi pe un scaun? zise
Bertha. Trebuie s fie foarte incomod de stat pe taburetul
la.
O, nu, nu, deloc. Dup ce peti pe covoare persane
i mnnci la masa din sufragerie, nu e nimic, mai
simpatic dect un taburet. Scaunele m fac s m simt
onorabil i stupid.
Bertha se gndi c Gerald e un nume frumos.
i ct stai la Londra?
Ei, din pcate numai o lun. Dup aia trebuie s m
duc n Statele Unite s m mbogesc i s m ndrept.
Sper c ai s reueti.
Ce anume? tii, nu le poi face pe amndou dintr-o
dat. nti faci parale i dup aia, dac mai ai timp, ncerci
s te ndrepi. Dar orice s-ar ntmpla tot are s fie de o
mie de ori mai bine dect s te treac toate nduelile
stnd mereu cu un pislog de belfer. Dac exist pe lumea
asta vreun om pe care s nu-l pot suferi, apoi la e
profesorul care te pregtete pentru militrie.
Vd c ai mare experien n privina asta.
Tare mi-ar plcea s nu-mi cunoti trecutul. mi
rpeti plcerea de a i-l dezvlui.
M tem c nu ar avea un efect prea moral.
Ba cum s nu. i-ar arta cum virtutea este clcat n
picioare (sta sunt eu) i cum viciul iese triumftor. N-am
pic de baft; oamenii parc s-ar uni mpotriva mea, ca s
demonstreze c nu fac nimic bun. Sunt urmrit de ghinion.
nti m-au dat afar de la colegiul Rugby. Ei, asta n-a fost
din vina mea. N-aveam nimic mpotriv s rmn acolo, i
s fiu al naibii dac am fost mai ru dect ceilali. Babacu
m-a luat la trei pzete vreo ase sptmni i mi-a spus
279

Doamna Craddock

c, dup ce i-am scos peri albi producndu-i attea

suprri, vreau s-l bag i n mormnt. Dar tii, btrnu e
groaznic de chel, aa c pn la urm nu m-am putut
mpiedica s-l ntreb ce peri albi i-am scos i s adaug c
nu prea pare a avea de gnd s se ndrepte spre groap.
Aa c dup asta m-a trimis la un belfer care nvrtea
foiele, ei bine i la m-a stors la pocher i de ultimul
gologan pe care-l mai aveam i pe urm i-a scris babacului
c sunt un derbedeu vicios care-i corupe familia.
N-am putea vorbi despre altceva?
Vai, dar trebuie s afli i ce-a mai urmat. Am fost apoi
trimis undeva unde absolut nimeni n-are habar de pocher
i mi-am nchipuit c asta trebuie s fie vreo intervenie
binevoitoare a providenei care vrea s m ajute s-mi refac
punga. Le-am spus c n-are rost s adune bogii pe lumea
asta i i-am curat de treizeci de lire n patru zile; atunci
btrnul la (cum naiba-i zice, c nu mai tiu, dar era
pop) cic i-am transformat casa ntr-un tripou infernal i
c nu vrea s m mai in aici mcar o zi. Aa c m-am
crat de acolo i am stat ase luni acas. Asta m-a cocoat
de-a binelea, crede-m.
Conversaia fu ntrerupt de sosirea domnioarei Ley.
Dup cum vezi, ne-am mprietenit, zise Bertha.
Gerald se mprietenete ntotdeauna cu toat lumea.
E o persoan ct se poate de sociabil. Ce mai faci,
Lothario?
nfloresc, Belinda, rspunse el cuprinznd-o pe
domnioara Ley pe dup gt, spre marea ei ncntare,
mcar c se prefcu indignat.
Eti incorigibil, zise ea. M ateptam s-i fi pus
cenu-n cap, s te vd tcut i pocit.
Drag mtu Polly, cere-mi orice, dar nu s m
ciesc i s-mi in gura.
Dup cum cred c tii, mama ta m-a rugat s am grij
de tine.
280

W.S. Maugham

Ador s aib lumea grij de mine. i are s te ajute i

Bertha?
M-am tot gndit, zise domnioara Ley, i am ajuns la
concluzia c singurul mod de a te mpiedica s mai faci
pozne ar fi s te in aici s-i petreci serile cu mine. Aa c
du-te acas s te schimbi. tiu c nimic nu-i face mai
mult plcere dect s-i schimbi toaleta.
ntre timp Bertha observ cu uimire c Gerald o
mnnc din ochi. Era imposibil s nu-i dai seama de
evidenta lui admiraie.
Biatul trebuie s fie nebun, se gndi ea, dar nu se
putu mpiedica s nu se simt mgulit.
Mi-a povestit tot felul de lucruri ngrozitoare, i zise ea
domnioarei Ley dup plecarea lui Gerald. Sper c nu-s
adevrate.
Ei, nu trebuie s crezi tot ce spune Gerald. Face
ntotdeauna din nar armsar i-n afar de asta tuturor
bieilor le place s semene cu Byron; ele fapt asta nu le
displace nici brbailor celor mai muli dintre ei, vreau s
spun.
Pare att de tnr, parc nu-mi vine s cred c-i ntradevr stricat.
Crede-m, draga mea, povestea cu servanta mamei
sale e mai mult dect adevrat. Dovezile sunt cum nu se
poate mai convingtoare. tiu c-ar trebui s fiu foarte
suprat pe el, dar n ziua de azi toat lumea e att de
virtuoas, nct o schimbare parc te mai nvioreaz puin.
i pe urm e nc att de tnr, se mai poate ndrepta.
Englezii ncep prin a galopa spre infern dar, pe msur ce
mbtrnesc, aproape ntotdeauna i schimb caii i pe
urm se ndreapt n pas agale spre un trai onorabil, o
nevast i aptesprezece copii.
mi place contrastul dintre ochii lui verzi i prul
negru.
Trebuie s recunoatem, draga mea, c e fcut s
cucereasc inimile femeilor. n ceea ce m privete, nu
281

Doamna Craddock

ncerc niciodat s-i rezist. Nu e niciodat att de

convingtor ca atunci cnd i spune o minciun sfruntat.
Bertha se duse n camera ei, se uit n oglind, iar dup
aceea se mbrc pentru cin cu rochia care-i sttea cel
mai bine.
Sfinte Dumnezeule, i zise domnioara Ley, doar nu iai pus rochia asta pentru Gerald? Ai s-l scoi din mini pe
biat, cci se las tare uor impresionat.
E prima peste care am dat, rspunse cu nevinovie
Bertha.

282

W.S. Maugham

XXIX

Cteva zile mai trziu domnioara Ley i spuse Berthei:

L-ai scos cu totul din mini pe Gerald. Mi s-a confesat
c dup prerea lui eti extraordinar.
E un biat foarte drgu, rspunse Bertha rznd.
Admiraia nermurit a tnrului o fcu, firete, s-l
plac i mai mult; era amuzat cnd i simea ochii verzi
pironii asupra ei. Cu acel al aselea sim pe care-l au
femeile, i intuia privirile chiar i cnd era ntoars cu
spatele la el. O urmreau, i zboveau pe pr i pe minile
ei frumoase; cnd purta o rochie decoltat i ardeau gtul
i pieptul; le simea plimbndu-se de-a lungul braelor i
mbrind-o. Avea ochi zmbitori, ochi care mngiau,
ochi ale cror adncuri de smarald trdau un anume
mister. Ori de cte ori o privea Gerald, Bertha avea grij s
se pun ntr-o lumin avantajoas; cnd se uita la minile
ei firete c nu i le putea retrage, ca i cnd i-ar fi fost
ruine de ele. Puini sunt englezii care, atunci cinci privesc
o femeie, i mai vd i altceva dect faa, i rareori le trece
prin minte c minile ei au cele mai delicate contururi; c
sunt pline de graie i de tandree, cu degete lungi i unghii
trandafirii; nu se uit niciodat la sutele i miile de lucruri
pe care le au de spus minile.
Tu nu tii c e foarte nepoliticos s te zgieti la
cineva n felul sta? zise Bertha cu un zmbet, ntorcnduse deodat cu faa.
Te rog s m ieri, nu tiam c te uii la mine.
Nu m uitam, dar cu toate astea, te-am vzut.
283

Doamna Craddock

Bertha i surse cum nu se poate mai fermector; lui

Gerald i se aprinse n priviri o flacr. Era un biat drgu
dar nu era dect un copil.
O femeie mritat se simte ntotdeauna ncntat cnd
cucerete inima nestatornic a unui biat; e o dovad a
farmecelor ei i are pe deasupra i avantajul de a fi cu totul
neprimejdioas. i spune c pentru un tnr nu exist o
instrucie mai bun dect aceea de a se ndrgosti de o
femeie cu adevrat drgu, mult mai n vrst dect el. l
nva cum s se poarte i-l ajut s nu intre n
ncurcturi. Ct de des auzi vorbindu-se de tineri cu ca la
gur care-i distrug viaa deoarece cad n ghearele vreunei
aventuriere cu pr galben i cu obrajii vopsii! i cum e
destul de btrn ca s-i poat fi chiar mam, o femeie cu
adevrat drgu se gndete c nu poate face niciun ru
cochetnd cu un biet biat mai ales dac asta pare s-i
fac plcere; aa c-l ine la cheremul ei i-i ia ochii i n
general l scoate din mini, pn cnd nestatornicia lui
tinereasc i vine ntr-ajutor i el sfrete prin a se
ndrgosti la nebunie de o chelneri. Atunci, firete, femeia
n vrst l consider pe biat un nemernic nerecunosctor
i un ticlos, regret c s-a nelat n privina caracterului
su i-i spune s nu ndrzneasc s se mai apropie
vreodat de ea.
Gerald avea darul fascinant de a stabili relaii intime cu
oamenii ntr-un timp foarte scurt i o verioar este o
rubedenie foarte agreabil (mai ales cnd e drgu), cu
care te poi nelege de minune. Legtura nu este att de
apropiat nct s genereze neplceri cronice, dar
ndeajuns de apropiat ca s permit aluziile personale,
care constituie cea mai amuzant parte a unei conversaii.
Nici nu trecuse o sptmn c Gerald i i petrecea
ziua ntreag cu Bertha i ea ajunse s considere sezonul
ca fiind mult mai distractiv dect se ateptase. Se gndi cu
sil la ultimele ei dou vizite la Londra; una dintre ele, luna
ei de miere, iar cea de-a doua fcut eu ocazia primei
284

W.S. Maugham

despriri de so. Era ciudat c, privindu-le retrospectiv,

amndou preau s fie la fel de jalnice. Aproape c nici nu
se mai gndea la Edward i se bucura ca un ocna ce
scpase din lanuri. Singurul lucru care o necjea era
dorina lui Edward, pe care i-o exprima adesea, de a o
vedea. De ce oare n-o lsa i el n pace, aa cum l lsa ea?
O ntreba mereu cnd are de gnd s se ntoarc la Court
Leys, iar ea trebuia s inventeze scuze ca s-l mpiedice s
vin la Londra. Simpla idee de a-l revedea i fcea sil.
Dar cnd Gerald i fcea apariia, i lsa la o parte
gndurile neplcute. Nici nu e de mirare c Anglia e att de
dens populat, cnd stai s te gndeti ct de multe locuri
sunt oferite de generozitatea autoritilor numai i numai
pentru a facilita flirturile. Ce loc poate fi mi ncnttor, pe
o zi fierbinte, dect Muzeul Britanic, tcut, rcoros i
spaios, plin de statui inofensive, care nu pot vorbi i care
ofer subiect de conversaie cnd simi nevoia s ntrerupi
o pauz penibil? Parcurile sunt i ele foarte potrivite
pentru cei a cror imaginaie se ndreapt ctre dragoste
platonic. Hyde Park este decorul potrivit pentru o idil n
care Corydon poart ghete de lac i joben lucios, iar Phyllis
o rochi fermectoare. Pajitile bine ntreinute, bazinele i
potecile ngrijite ofer un aer fals rustic, foarte amuzant
pentru cei care nu doresc s ia lucrurile n serios. Aici, n
dimineile de var, i petreceau mai tot timpul Gerald i
Bertha. Ei i fcea plcere s-l asculte plvrgind i s-i
priveasc ochii verzi; era un biat tare drgu i prea s
fie foarte ataat de ea. i-n afar de asta n-avea s rmn
la Londra mai mult de o lun, aa c-i putea ngdui s-l
lase s se ndrgosteasc puin de ea.
i pare ru c ai s pleci att de repede? ntreb ea.
Voi fi nenorocit cnd va trebui s te prsesc.
E drgu din partea ta s spui aa, rspunse ea
zmbind.
Reui pn la urm s-l fac s-i destinuie ruinoasa
lui istorie. Bertha era stpnit de curiozitatea de a afla
285

Doamna Craddock

amnunte, pe care i le smulse cu mult abilitate, fcndu-l

s-i mrturiseasc nelegiuirile ce le svrise, pentru a se
putea preface suprat. Gndul c e un tnr att de
depravat o fcea s fie strbtut de un fior, n parte de
admiraie, i-l privea cu un fel de uimire amuzat. Era
foarte deosebit de virtuosul Edward. n ochii lui frumoi
strlucea o candoare copilreasc i cu toate acestea i
gustase din licoarea multor emoii. Bertha simi o oarecare
invidie pe sexul care ddea prilejul i pe ndrzneala care
ddea puterea de a prinde viaa n brae i de a-i stoarce
tot ce are ea de oferit.
Ar trebui s refuz s mai stau de vorb cu tine, i
spuse ea. Ar trebui s-mi fie ruine de tine.
Dar nu-i este. Tocmai de aia eti aa de grozav
Cum putea fi oare mnioas pe un biat care o adora? O
fi fost el tare stricat i de fapt i era dar imoralitatea lui
o fascina. Era un brbat care n-ar fi ezitat o clip s se
duc i n iad pentru o femeie i Berthei i plcu
complimentul ce i se aducea.
ntr-o sear, cum domnioara Ley cina n ora, Gerald o
pofti pe Bertha s ia masa cu el, apoi s mearg la oper.
Ea l refuz, gndindu-se la ct are s cheltuiasc, dar
Gerald insist att de mult, iar Bertha era i ea att de
doritoare s mearg, nct pn la urm consimi.
Bietul biat, nu mai e mult pn cnd are s plece;
poate c-ar fi bine s fiu drgu cu el.
Gerald sosi bine dispus. Hainele de sear i veneau foarte
bine, dar prea i mai tnr dect era.
Pe cuvntul meu c mi-e team s ies cu tine, zise
Bertha. Lumea are s cread c eti fiul meu.
Vax! Se uit la rochia ei de sear.
Ca orice femeie frumoas, Bertha avea grij s se
mbrace ct mai bine.
Phii, dar eti fantastic!
Drag biete, sunt destul de btrn ca s-i fiu
mam.
286

W.S. Maugham

Merser cu trsura la un restaurant pe care, ca un copil,

Gerald l alesese numai pentru c era considerat a fi cel
mai scump din Londra. Pe Bertha o amuz forfota,
strlucirea femeilor ncrcate de diamante, lumina
orbitoare a becurilor electrice, iar ochii ei se oprir, plini de
apreciere, pe flcul chipe din faa ei. Nu-i putu nfrna
nesocotina cu care insista s comande cele mai scumpe
mncruri i cnd ajunser la oper constat ca reinuse o
loj.
Vai, nefericitule, exclam ea, mi nchipui c te-ai
ruinat cu totul.
Ei, doar am cinci sute de lire, replic el, rznd.
Trebuie s paradesc o parte din ele.
Dar de ce naiba ai luat o loj?
Mi-am adus aminte c alte locuri din teatru nu-i plac.
Dar mi-ai promis c ai s cumperi bilele ieftine.
Am vrut s fiu singur cu tine.
Era un linguitor nnscut, i puine femei puteau
rezista privirilor ademenitoare din ochii lui i zmbetului
su fermector.
Probabil c ine foarte mult la mine, se gndi Bertha n
timp ce trsura i aducea acas; i vrse braul pe sub al
lui, pentru a-i exprima mulumirile i aprecierea.
E foarte drgu din partea ta c ai fost att de bun cu
mine. Am tiut eu ntotdeauna c eti un biat simpatic.
A face i mai multe pentru tine.
Ar fi dat i ce-i mai rmsese din cele cinci sute de lire
pentru o srutare. Bertha simi asta i-i fcu plcere s-o
tie, dar nu-l ncuraj n niciun fel; de data asta Gerald fu
cuprins de sfial. Se desprir la ua apartamentului ei,
strngndu-i discret minile.
A fost tare drgu din partea ta c ai venit. Prea c-i
este nespus de recunosctor.
Acum o mustra contiina c-l lsase s cheltuiasc
atia bani; dar l plcea i mai mult pentru asta. Uneori
287

Doamna Craddock

femeia prefer un mnunchi de buruieni ce cost o avere,

dect un coule cu trandafiri care cost un iling.
*
Luna pe care Gerald i-o petrecea la Londra se apropia
de sfrit i Bertha fu uimit cnd i ddu seama c se
gndete ntruna la el. Nu tia c s-a ataat atta de biat;
nici nu-i trecuse prin minte c i-ar putea lipsi.
Tare mi-ar plcea s nu plece, i spuse ea, apoi i zise
repede: Dar firete c e mai bine s plece.
n clipa aceea i fcu apariia biatul.
De azi ntr-o sptmn ai s fii pe ocean, Gerald, zise
ea. i atunci are s-i par ru de toate nelegiuirile.
Nu, rspunse el, eznd n poziia care-i plcea cel
mai mult, adic la picioarele Berthei.
Nu ce?
N-are s-mi par ru, replic el zmbind, i n-am s
mai plec.
Ce-vrei s zici?
Mi-am schimbat planurile. Omul care m ateapt
spunea c pot ncepe la sfritul lunii steia sau la
sfritul lunii viitoare. i am s ncep la sfritul celei
viitoare.
Dar de ce?
Era o ntrebare stupid, pentru c de fapt tia.
Pn acum n-aveam de ce s rmn, acum am. Asta-i.
Bertha i ridic privirile spre el i-i vzu ochii
strlucitori, pironii struitor asupra ei. i lu un aer grav.
Te-ai suprat? ntreb el, schimbnd tonul. Credeam
c n-o s te deranjeze. Nu vreau s te prsesc.
O privi cu toat seriozitatea i ochii i se umplur de
lacrimi. Bertha nu putu s nu fie nduioat.
mi pare bine dac mai stai, dragul meu. Nici eu nu
voiam s pleci att de repede. Ne-am neles att de bine
288

W.S. Maugham

i trecu degetele prin prul lui crlionat i peste urechi,

dar Gerald tresri i se nfior.
S nu mai faci asta, zise el, dndu-i mna la o parte.
De ce nu? exclam ea rznd. i-e fric de mine?
i-l mngie din nou, trecndu-i mna peste urechile
lui.
Vai, nu tii ct ru mi face asta.
Sri dintr-o dat n picioare i, spre uimirea ei, Bertha i
ddu seama c e palid i c tremur.
Am impresia c nnebunesc cnd m atingi.
Deodat deveni contient de patima arztoare care-i
strlucea n priviri: dragostea l fcea s tremure. Bertha
scoase un strigt i o senzaie ciudat i strnse inima.
Apoi, pe neateptate, biatul czu n genunchi n faa ei i
apucndu-i amndou minile ncepu s i le srute.
Rsuflarea lui fierbinte o fcu i pe Bertha s tremure, iar
srutrile lui i ardeau carnea. i smulse minile dintr-ale
lui.
De cnd voiam s fac eu asta, murmur el.
Bertha era mult prea emoionat ca s-i poat rspunde
i continu s se uite la el.
Eti nebun, Gerald!
Bertha!
Stteau foarte aproape unul de cellalt. Se pregtea s-o
mbrieze, i pe Bertha o cuprinse o clip dorina nebun
de a-l lsa s fac ce vrea, de a-l lsa s-i srute buzele,
cum i srutase i minile; voia s-i srute gura i prul
crlionat i obrazul catifelat ca de fat. Dar se stpni.
Vai, dar e o nebunie! Nu fi prost, Gerald.
Gerald nu era n stare s vorbeasc i o privea cu ochii
lui verzi ce strluceau de dorin.
Te iubesc, murmur el.
Dragul meu biat, vrei cumva s iau locul servitoarei
voastre?
Oh! gemu i obrajii i se mpurpurar.
289

Doamna Craddock

mi pare bine c mai rmi. Ai s-l poi ntlni pe

Edward, care o s vin la Londra sptmna viitoare. Nu lai cunoscut nc pe soul meu, nu-i aa?
Gerald i strmb buzele. Pru c face un efort s se
liniteasc. Apoi se trnti pe un scaun i-i ngrop obrajii
n palme. Prea att de mic, att de tnr i o iubea. O
clip Bertha se uit la el i ochii i se umplur de lacrimi. i
puse mna pe umr.
Gerald! El nu ridic ochii. Gerald, n-am vrut s te
fac s suferi. mi pare ru pentru cele ce i-am spus.
Se aplec i-i lu minile de pe obraz.
Eti suprat pe mine? ntreb el, gata s izbucneasc
n lacrimi.
Nu, i rspunse ea cu glas mngietor. Dar nu trebuie
s te pori ca un prost, scumpul meu! tii doar c a putea
s-i fiu mam
Nu prea prea consolat i Bertha iari simi c se
purtase ngrozitor. i lu faa n mini i-l srut pe buze.
i ca i cum ar fi fost un bieel i terse cu srutri
lacrimile ce-i strluceau n ochi.

290

W.S. Maugham

XXX

Bertha mai simea nc pe mini srutrile ptimae ale

lui Gerald. Le simea ca nite puncte de foc. Iar pe buze i
mai struia nc atingerea gurii lui de copil. Ce fluid magic
trecuse oare de la el spre ea, de simea fericirea aceea
neateptat? Era o adevrat ncntare s tie c Gerald o
iubete. i aduse aminte cum i strluciser ochii, cum i
rguise vocea, aa nct abia mai putuse rosti cuvintele; o,
acestea erau semnele dragostei adevrate, ale dragostei
atotputernice i triumftoare. Bertha i duse minile la
inim. i scoase un rs cristalin, de bucurie adevrat
cci era iubit. Srutrile primite i mai furnicau nc n
degetele pe care i le privi cu mirare: i se pru chiar c
observ urma unei arsuri. i era foarte recunosctoare lui
Gerald, ar fi vrut s-i ia capul n mini i s-i srute prul
i ochii de bieel i buzele moi. i spuse c are s fie ca o
mam pentru el.
A doua zi veni la ea aproape cu sfial, fiindu-i team s
nu fie cumva suprat i atitudinea lui timid, att de
deosebit de ndrzneala jovial pe care o vdea de obicei, o
incint. Se simea foarte mgulit s tie c Gerald este
sclavul ei umil, s vad cu ct plcere face tot ce-l roag.
Dar i venea greu s cread c-o iubete i voia s se asigure
c-i adevrat. Simea un fior ciudat, cnd l vedea plind
dac-l inea de mn sau tremurnd, dac se rezema de
braul lui. i mngie prul i fu ncntat observndu-i
suferina din ochi.
S nu mai faci asta, exclam el. Te rog. Nu tii ct de
ru mi face
291

Doamna Craddock

Dar aproape c nici nu te-am atins, rspunse Bertha

rznd.
i vzu mrgritarele strlucitoare din ochi: erau lacrimi
ptimae i cu greu i putu reine un strigt de triumf. n
sfrit cineva o iubea cum dorise ea ntotdeauna. i savura
puterea: iat c pn la urm gsise un brbat care n-ar fi
ovit s-i piard i sufletul de dragul ei. Era
recunosctoare. Dar inima i se oprea n piept cnd se
gndea c era prea trziu, c nu mai avea niciun rost;
Gerald era doar un adolescent, iar ea, femeie mritat, i
destul de matur.
Dar chiar i aa, de ce s-l opreasc? Dac era ntradevr dragostea la care visa ea, nimic n-o putea destrma.
i ce ru era n ce fceau ei? Gerald nu-i spunea nicio
vorb pe care n-ar fi avut voie s-o asculte i-n afar de asta
el era cu mult mai tnr ca ea; va pleca n mai puin de o
lun i totul va lua sfrit. De ce s nu se bucure oare de
firimiturile modeste pe care zeii le lsau s cad de la
ospul lor? Era att de puin, zu aa! Prost mai e acela
care nu se nclzete la soarele unei toamne trzii, numai
pentru c, ntocmai ca i vntul de rsrit, prevestete
sosirea iernii!
Petrecur toat ziua mpreun, spre distracia
domnioarei Ley, creia nu-i fur, de ast dat, de prea
mult folos, ochii ei ageri.
i rmn ndatorat, Bertha, c ai grij de biat.
Mama lui trebuie s-i fie etern recunosctoare c nu-l lai
s mai intre n vreo ncurctur.
Am s fiu bucuroas dac-am s reuesc, zise Bertha.
E un biat tare simpatic i in grozav la el. Mi-ar prea
foarte ru s dea de bucluc. Sunt cam ngrijorat de ce i se
va ntmpla, dup ce va pleca
S nu-i faci griji, draga mea, pentru c e absolut
sigur c va da de belea; aa-i st lui n fire; dar tot n fire i
st i s-o scoat cumva la capt. Le va jura dragoste etern
la o groaz de demoazele, i pe urm le va prsi, cu inima
292

W.S. Maugham

uoar, lsndu-le s verse lacrimi amare una la pieptul

celeilalte. Aa sunt fcui unii brbai, s frng inimile
femeilor.
Cred c e doar puin cam nebunatic, dar n-are intenii
rele.
Oamenii de felul lui n-au niciodat asemenea intenii,
tocmai de aceea le sunt att de fatale pcatele.
i e att de afectuos!
Drag Bertha, ai s m faci s cred c eti
ndrgostit de el.
Dar sunt, replic Bertha, sunt tare ndrgostit.
Adevrul gol-golu este de cele mai multe ori calea cea
mai sigur de a pcli oamenii; mai ales cnd l spui fr
s-i dai seama. Femeile de cincizeci de ani, au obiceiul
agasant de a considera contemporane toate persoanele de
acelai sex, trecute de douzeci i cinci de ani i
domnioara Ley nici nu se gndea c Bertha l-ar putea
considera pe Gerald altfel dect un copil.
Pe Edward nu-l mai putea ine la ar. Bertha era uimit
c el dorete s-o vad i puin cam enervat pentru c n
momentul acela, mai mult ca oricnd, prezena lui ar fi fost
cam suprtoare. Nu dorea s-i fie tulburat visul; cci tia
c nu-i dect un vis: o zi fericit de primvar n lunga
iarn a vieii.
Acum se uita la Gerald cu inima grea i nu mai putea
ndura s se gndeasc la viitor. Ct de goal i va fi
existena fr zmbetul lui vesel i mai ales fr flacra
pasiunii lui! Iubirea lui pentru ea era minunat, o nvluia
ca un foc i o nla, aa nct avea impresia c merge
plutind. Dar lucrurile se ntmpl ntotdeauna prea trziu
sau numai pe jumtate. De ce-i risipise dragostea i i-o
aruncase n vnt, pentru ca acum, cnd un tnr frumos i
oferea inima lui feciorelnic, s nu-i poat da nimic n
schimb?
Era cam nelinitit la gndul ntlnirii dintre el i
Edward; se ntreba ce prere o s-i fac unul despre
293

Doamna Craddock

cellalt i-l urmrea atent pe Gerald. Edward intr ca un

vnt aspru, de o vigoare zgomotoas, voios, solid i cam
chel. Domnioara Ley tremura de team ca nu cumva s-i
sparg vreunul dintre porelanuri, n timp ce se tot nvrtea
prin odaie. O srut pe un obraz, iar pe Bertha o srut pe
cellalt.
i ce mai facei voi? A, sta-i tnrul meu verior?
Bun! ncntat de cunotin.
Strnse tare mna lui Gerald, uitndu-se de sus la el i
zmbindu-i binevoitor; apoi se aez pe un scaun care,
mult prea mic pentru el, scri. i mri sub greutatea
lui. Puine sunt senzaiile care s-o amuze mai mult pe o
femeie dect cea pe care o ncearc atunci cnd i d
seama c brbatul pe care l-a adorat odat i este att de
puin necesar; dar, pe de alt parte, asta face extrem de
dificil conversaia.
Curnd domnioara Ley l lu pe Gerald cu ea,
gndindu-se c soul i soia trebuie s aib parte de
momentele de singurtate la care i-a osndit implacabil
cstoria. Bertha se gndise cu mult neplcere la aceast
grea ncercare, de care nu putea scpa. N-avea ce s-i
spun lui Edward i-i era tare team ca nu cumva s-o fac
pe sentimentalul.
Unde locuieti? l ntreb ea.
Am tras ca de obicei la Inns of Court.
M-am gndit c i-ar plcea s mergi la teatru
desear, aa c am fcut rost de o loj, ca s vin i
mtua Polly cu Gerald.
Sunt gata s fac tot ce vrei.
Ai fost ntotdeauna brbatul cel mai potolit, zise
Bertha surznd blajin.
i cu toate astea nu pari s te omori dup tovria
mea.
Bertha ridic repede ochii spre el.
Ce te face s crezi una ca asta?
294

W.S. Maugham

Pi, dup cum vd, i trebuie cam mult s te

hotrti s te ntorci la Court Leys, replic Edward
rznd.
Bertha ncerc un sentiment de uurare, cci era evident
c nu ia lucrurile n serios. N-avea curajul s-i spun c
are de gnd s nu se mai ntoarc niciodat; i-ar fi venit
greu s suporte explicaiile nesfrite, uimirea lui Edward,
imposibilitatea de a-l face s neleag.
i cnd ai s te ntorci? Toat lumea i duce dorul.
Zu? zise ea. Nu prea tiu. Am s vd eu dup ce
trece sezonul.
Cum? Ai de gnd s mai lipseti alte cteva luni?
Am
impresia
c
Blackstable
nu-mi
priete.
ntotdeauna m simt prost cnd sunt acolo.
Fleacuri. Aerul de acolo-i minunat. Cel mai bun din
toat Anglia. Mortalitatea este practic nul.
Spune-mi, Edward, crezi c am fost fericii mpreun?
l privi nerbdtoare, s vad cum are s primeasc
observaia ei fcut n treact: dar el nu fu dect puin
mirat.
Fericii? Sigur, cum s nu. Firete c ne-am mai
dondnit i noi din cnd n cnd. Ca toat lumea. Dar asta
mai ales la nceput; drumul a fost puin cam bolovnos dar
ncolo Nu, n-am de ce s m plng.
Asta, bineneles, e lucrul principal, zise Bertha.
Dar acum pari sntoas tun, nu vd de ce nu te-ai
ntoarce.
Ei, o s vedem noi. Mai avem destul timp s vorbim
despre asta.
i era team ca nu cumva s rosteasc vorbele ce-i
stteau pe limb; era mai uor s i le spun ntr-o
scrisoare.
Mi-ar plcea s-mi dai o dat fix, ca s pot face
pregtirile necesare i s le spun i eu oamenilor.
Depinde de mtua Polly; nu-i pot de o dat cert.
Am s-i scriu eu.
295

Doamna Craddock

Tcur o clip, apoi Bertha avu o idee.

Ce-ai zice s ne ducem s vizitm Muzeul de Istorie
Natural? i aminteti, am fost acolo n luna noastr de
miere.
ie i-ar plcea s mergi? ntreb Edward.
Sunt sigur c are s te amuze, replic ea.
A doua zi, n timp ce Bertha era plecat dup
cumprturi cu soul ei, Gerald i domnioara Ley
rmaser singuri.
Eti foarte nefericit fr Bertha? ntreb ea.
Groaznic!
E o mare nepolitee fa de mine, biete.
Regret, dar nu pot fi niciodat politicos cu mai mult
de o persoan deodat: i mi-am consumat toate bunele
maniere cu domnul Craddock.
mi pare bine c-l placi, rspunse domnioara Ley
zmbind.
Dar nu-mi place!
E un brbat foarte vrednic.
Dac eu n-a fi vzut-o pe Bertha de ase luni n-a fi
dus-o numaidect s se uite la gngnii.
Poate c a fost propunerea Berthei.
Cred c domnul Craddock trebuie s-i par ngrozitor
de plictisitor, dac prefer gndacii negri i cangurii
mpiai!
N-ar trebui s tragi concluzii att de pripite, dragul
meu.
Crezi c ea ine la el?
Ce ntrebare, drag Gerald! Oare nu este de datoria ei
s-l iubeasc, s-l cinsteasc i s i se supun?
Dac eu a fi femeie n-a putea cinsti niciodat un
brbat chel.
Prul i s-a cam rrit, dar este nzestrat cu un puternic
sim al datoriei.
Mustete din el ori de cte ori se nclzete, ca i cleiul
de copac.
296

W.S. Maugham

E consilier municipal, ine discursuri despre

pavilionul britanic i este un brbat virtuos.
tiu asta. Duhnete de la o pot a cele zece porunci;
rsar peste tot din el, ca migdalele dintr-o budinc cu rom.
Dragul meu Gerald, Edward este un brbat model.
Este imaginea tipic a englezului, aa cum nflorete el la
ar, drept i cinstit, sntos, dogmatic, moral i cam
prostu. l preuiesc enorm i s-ar cuveni s-mi plac de el
mult mai mult dect de tine, care eti o pulama fr
pereche.
M ntreb de ce nu-i place.
Pentru c sunt o btrn pctoas, i am nvat,
dintr-o ndelungat experien, c n general oamenii i
ascund viciile, dar insist s-i scoat ochii cu virtuile. i
dac se ntmpl cumva ca tu s n-ai aa ceva iei cam
prost din aceast confruntare.
Vezi, de asta eti tu att de reconfortant, mtu
Polly, pentru c nu faci caz de buntatea ta. Eti milostenia
ntruchipat.
Dragul meu Gerald, zise domnioara Ley nlndu-i
arttorul a dojan, femeile sunt, prin nsi natura lor,
fnoase i intolerante; cnd ai s dai de una care e
ngduitoare asta nseamn c ea nsi are mare nevoie de
caritate.
Domnioara Ley era bucuroas c Edward nu poate
rmne mai mult de dou zile, cci i era ntotdeauna
team s nu-l uluiasc ntr-un fel sau altul. Nimic nu e
mai plictisitor dect s stai de vorb cu persoane ce-i
socotesc cele mai inofensive observaii drept paradoxuri
senzaionale, iar Edward mai avea i pasiunea
argumentaiei, adic exact ceea ce nlocuiete conversaia
la cel ce nu tie s vorbeasc. Persoanele care nu tiu s
discute sunt ntotdeauna mndre de dialectica lor, in s-i
denatureze cele mai clare afirmaii i cnd nu faci altceva
dect s constai c vremea e frumoas, ei insist s te
conving prin argumente c n-ai dreptate. Dup prerea
297

Doamna Craddock

domnioarei Ley, nu merit s stai de vorb cu nicio femeie

mai tnr de patruzeci de ani, iar cu un brbat numai
dac e un asculttor atent. n prezena brbatului ei,
Bertha ncercase o stinghereal bizar. Trebuia s se
stpneasc ntr-o asemenea msur, nct i venea greu
s stea de vorb cu el i era nevoit s-i frmnte creierii
pentru a gsi subiecte de conversaie. Aa c se ntoarse cu
inima uoar de la gara Victoria, dup ce-i luase rmas
bun de la el; cnd ajunse acas se nfior de plcere
auzindu-l pe Gerald care alerg s-o ntmpine cu ochi
strlucitori.
Vai, ce bine-mi pare. N-am prea avut ocazia s-i
vorbesc n ultimele dou zile.
Avem ntreaga dup-amiaz la dispoziie.
S mergem s ie plimbm, vrei?
Bertha consimi i o pornir ca doi colegi de coal
hoinrind pe malul apei prin soare i cldur: malurile
Tamisei, prin cartierul Chelsea au o nfiare cochet, o
atmosfer frivol foarte plcut dup ce te saturi de aerul
cuminte, aezat, al celorlalte pri din Londrei. n ciuda
faptului c sunt noi, taluzurile Tamisei i aduc aminte de
vremurile cnd uriaul ora nu era dect un sat mare, cu
case rzlee, cnd lectica era unicul mijloc de locomoie i
cnd doamnele purtau vluri i crinoline, cnd era la mod
epigrama, dar nu i inuta aristocratic.
Deodat, n timp ce priveau valurile scnteietoare, un
vapora de agrement ce tocmai se apropia de debarcaderul
lng care se aflau, i ddu Berthei o idee.
i-ar plcea s m duci pn la Greenwich? ntreb
ea. Mtua Polly ia masa n ora; putem mnca la Ship i
pe urm ne ntoarcem cu trenul.
Are s fie stranic, zu aa!
O zbughir n josul pasarelei i luar bilete. Vaporul
porni i Bertha se ls pe un scaun, cle-abia rsuflnd. i
ddea seama c e puin nesocotit, dar era mulumit de
ea i amuzat de nemrginitei ncntare a lui Gerald.
298

W.S. Maugham

M simt ca i cum am fugi mpreun, zise ea rznd.

Sunt convins c mtua Polly are s fie scandalizat.
Vaporaul se oprea din cnd n cnd s ia noi pasageri.
Ajunser la cheiul cam ubred de la Millbank, i apoi la
poalele turnurilor bisericii St. John, la cele opt cldiri roii
ale spitalului St. Thomas i la Parlament. Trecur de podul
Westminster i de noul i masivul local al Scotland
Yardului, trecur de hotelurile, blocurile i edificiile publice
care strjuiesc cheiul Albert, apoi de parcul Temple;
dincolo de aceste cldiri grandioase, pe partea comitatului
Surrey, se nirau magaziile murdare i fabricile din
Lambeth. Cnd ajunser la podul Londrei, Bertha privi cu
o curiozitate fr precedent decorul divers; sttea la prov,
cu Gerald alturi, fr s vorbeasc; erau fericii s fie
aproape unul de altul. Circulaia deveni mai intens i
vaporaul mai aglomerat, cu meseriai, funcionari, fete
glgioase, care mergeau spre est, la Rotherhithe sau
Deptford. Mari nave comerciale ateptau pe mal sau
alunecau ncet n josul fluviului pe sub podul Turnului, iar
aici apele largi erau nesate de tot felul de ambarcaiuni,
de lepuri lenee, dar la fel de pitoreti, cu pnzele lor roii,
ca i vasele pescreti din Veneia, de mici remorchere ce
suflau i pufiau, de cargoboturi ce strbteau oceanele i
de mari transatlantice. Pe msur ce vaporaul nainta,
prin faa ochilor li se perindau fel de fel de imagini: grupuri
de biei goi, blcindu-se n noroiul Tamisei sau
aruncndu-se n ap de pe puntea vreunul lep de crbuni,
ancorat.
Apoi fur nvluii ntr-o alt atmosfer. Antrepozitele
cenuii care strjuiau rul i fabricile i vorbeau despre
comerul unei naiuni puternice i spiritul lui Charles
Dickens ddea un farmec proaspt scenelor pe lng care
treceau. Cum puteau fi oare prozaice cnd fuseser
zugrvite de marele scriitor? Un necunoscut binevoitor
ddea cte un nume diverselor priveliti.
Privii, acolo sunt vechile scri Wapping.
299

Doamna Craddock

Vorbele lui o nfiorar pe Bertha ca o poezie.

Trecur pe lng nenumrate cheiuri i docuri, pe lng
docul Londrei, pe lng cheiul lui John Cooper i cel al lui
William Gibbs (cine-or fi John Cooper i William Gibbs?) pe
lng bazinul Limehouse i pe lng docul West India.
Apoi, odat cu o cotitur mare pe care o fcea rul, intrar
n Limehouse Reach i curnd le aprur n faa ochilor
contururile nobile ale Spitalului i nemuritorului
monument al lui Inigo Jones; n cele din urm acostar la
debarcaderul de la Greenwich.

300

W.S. Maugham

XXXI

Un timp sttur pe o teras lng una dintre aripile

spitalului. Chiar sub ei se sclda o ceat de biei
nsufleii i zgomotoi. Se fugreau i se cufundau unul pe
altul n ap, alergnd ncoace i ncolo, ipnd i
blcindu-se n noroi, o imagine izbutit a tinereii n
micare.
Tamisa se ntindea dinaintea lor n toat lrgimea.
Soarele se juca pe vlurelele galbene, aa nct strluceau
ca aurul. Un remorcher trecu duruind pe lng ei, trgnd
dup el un ir lung de lepuri, iar un vas mare comercial,
cu destinaia Indiilor de Est, alunec fr zgomot. n dupamiaza aceea trzie, ntregul decor dobndi un aer
strvechi de lrgime i tihn. uvoiul majestuos i ducea
cu el gndurile, aa c spectatorul l urmrea n minte i
cobora odat cu el, pe msur ce se lea i se aglomera cu
tot felul de nave; i deodat un miros de ap de mare i
umplea nrile i fluviul majestuos se vrsa n mare; vasele
o porneau spre est, i spre vest, i spre sud, ducnd
mrfurile pn n cele mai ndeprtate coluri ale lumii,
pn n rile nsorite din sud, cu palmieri i popoare cu
pielea ntunecat, purtnd numele i avuiile Angliei,
Tamisa devenea o emblem a forei unui imperiu puternic
i cei ce o contemplau se simeau puternici prin puterea lui
i mndri de numele lor i de gloria deplin a rasei din care
fceau parte.
Dar Gerald privea cu ochi triti.
Foarte curnd or s m ia de lng tine, Bertha.
301

Doamna Craddock

Dar gndete-te la libertatea de care ai s te bucuri,

gndete-te la ntinderile nemrginite. Uneori, n Anglia, te
simi sufocat de lipsa de spaiu, abia de mai poi respira.
Dar m gndesc c am s te prsesc.
Bertha i puse mngietor mna pe bra, apoi, pentru ca
s-l scoat din tristeea lui, propuse s se plimbe puin
primprejur.
Greenwich este pe jumtate Londra, pe jumtate un ora
provincial i aceast neateptat mbinare i d un farmec
specific. Dac cheiurile i docurile Londrei nc mai
pstreaz n ele spiritul lui Charles Dickens, aici imaginaia
i zboar numaidect spre cpitanul Marryat. Povetile
acelea despre o via mai liber i despre brizele mrii revin
pe strzile cenuii, care mai sunt nc populate de
personajele vii din Birtul Jack. n parc, alturi de muncitorii
ce dorm n iarb, de lucrtorii de la docurile din apropiere
i de bieii care joac un crichet rudimentar, poi ntlni
figuri fantastice de btrni care ar fi ncntat pana grotesc
a romancierului marinar.
Bertha i Edward ezur sub copacii din parc, privind
oamenii, pn ce se ntunec; apoi se ntoarser napoi
pn la Ship, s ia masa. Le fcu o imens plcere s se
aeze n btrna cafenea i s fie servii de un chelner
negru care, foarte caraghios, le vorbi la superlativ despre
toate mncrurile.
Ast-sear n-o s facem economie, exclam Bertha.
Simt c sunt cu totul necugetat. Dar parc nu mai are
niciun haz dac ncepi s socoteti ct are s coste.
Hai s fim odat nebuni i s nu ne gndim la ziua de
mine.
Aa c bur ampanie, ceea ce pentru femei i pentru
biei reprezint culmea luxului i a dezmului. Curnd
ochii verzi ai lui Gerald strlucir i mai luminos, iar
Bertha roi din pricina privirilor lui arztoare.

302

W.S. Maugham

N-am s uit niciodat ziua de astzi, Bertha, zise

Gerald. Ct am s triesc am s m gndesc la ea cu
prere de ru.
Hai, nu te mai gndi c totul trebuie s se termine
pentru c altfel ne ntristm amndoi.
Eti cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o
vreodat.
Bertha rse, artndu-i dinii perfeci i se bucur c
era i ea contient c arat ntr-adevr foarte bine.
Vino napoi pe teras ca s fumezi. O s admirm
apusul soarelui.
ezur acolo singuri, n timp ce soarele ncepea s
asfineasc. Spre vest, norii grei erau de un rou bogat i
viu, iar crmizile i mortarul de dincolo de ru se profilau
ca nite mase negre ca cerneala. Era un asfinit ce se
potrivea ciudat de bine cu acel decor, combinnd culori
ndrznee cu fora rului. Undele ntunecate dansau ca
nite flcri mici de foc.
Bertha i Gerald stteau tcui, foarte fericii, dar cu
inimile roase de regret c bucuria lor nu va mai vedea ziua
de mine.
Se ls noaptea i stelele rsrir una cte una. Fluviul
curgea linitit, panic i luminile oraelor de pe malurile lui
scnteiau n jurul lor. Nu vorbeau, dar Bertha tia c
biatul se gndete la ea i ar fi vrut s-l aud spunndu-io.
La ce te gndeti, Gerald?
La ce alta m-a putea gndi dect la tine i la faptul
c trebuie s te prsesc?
Bertha nu putu s nu se bucure auzindu-i cuvintele: era
o desftare s te simi iubit cu adevrat i ea tia c
dragostea lui e sincer. i ntoarse pe jumtate faa pentru
ca el s-i poat vedea ochii negri, mai negri dect noaptea.
Tare-a vrea s nu m fi fcut de rs mai zilele
trecute, opti el. mi dau seama c m-am purtat ngrozitor;
m-ai fcut s-mi fie ruine de mine.
303

Doamna Craddock

Vai. Gerald, sper c nu te mai gndeti la cele

ntmplate. N-am vrut s te jignesc. De atunci regret mereu
ce i-am spus.
Ce n-a da s m iubeti! O, Bertha, las-m s
vorbesc. in dragostea nchis n mine de atta vreme i nu
mai pot. Nu vreau s plec fr s-i spun.
Nu, drag Gerald, nu, zise Bertha i vocea aproape c
i se tie. N-are niciun rost i amndoi o s fim groaznic de
nefericii. Dragul meu, tu nu tii cu ci ani sunt mai
btrn dect tine. Chiar dac n-a fi mritat, i tot ar fi
imposibil s ne iubim.
Dar te iubesc din toat inima. Mi-ar plcea s-i pot
spune ce simt.
i apuc minile i i le strnse ntr-ale lui; Bertha nu
fcu niciun efort s-i reziste.
Nu m iubeti deloc? ntreb el.
Bertha nu rspunse i el se apropie i mai mult s i se
uite n ochi. Apoi, dndu-i drumul la mini, o cuprinse n
brae i o strnse la piept.
Bertha, Bertha!
O srut cu patim.
Bertha, spune-mi c m iubeti. A fi att de fericit
dac mi-ai spune-o
Scumpul meu, opti ea.
Lundu-i capul n palme l srut. Dar srutarea pe care
o primise i ncinsese sngele i acum nu se mai putu opri
s nu fac ceea ce-o ndemna inima. i srut buzele, ochii
i prul buclat. i totui, se smulse de lng el i sri n
picioare.
Vai, ce fr minte suntem! S mergem la gar, Gerald,
se face trziu
Bertha, te rog, nu pleca nc, o implor el.
Trebuie. Nu ndrznesc, s mai stau.
El ncerc s-o ia din nou n brae, rugnd-o din suflet s
mai rmn.
304

W.S. Maugham

Te rog, Gerald, te rog nu mai insista, zise ea. M faci

s m simt tare nefericit. Nu-i dai seama c n-are niciun
rost? La ce bun s ne iubim? Tu pleci peste o sptmn i
n-o s ne mai vedem niciodat. i chiar dac ai rmne eu
sunt mritat i am douzeci i ase de ani, iar tu n-ai
dect nousprezece. Iubitule, o s reuim doar s ne facem
de rs.
Dar nu pot pleca. Ce-mi pas dac eti mai n vrst
dect mine? i ce importan are c eti mritat? Nu ii la
brbatul tu i lui nu-i pas de tine nici ct negru sub
unghie.
De unde tii?
Dar ce, n-am vzut? M durea inima pentru tine.
Biatul meu drag! murmur Bertha, aproape
plngnd. Am fost ngrozitor de nefericit. E adevrat c
Edward nu m-a iubit niciodat i nu s-a purtat prea bine
cu mine. Nici nu pot nelege cum am inut vreodat la el.
mi pare bine.
N-am s-mi mai ngdui niciodat s m ndrgostesc.
Am suferit prea mult. M mir cum de nu m-am omort.
Dar eu te iubesc din tot sufletul. Nu-i dai seama c te
iubesc? Ce simt acum nu se poate compara cu ce-a fost; e
ceva cu totul nou i deosebit. Bertha, nu pot tri fr tine.
Las-m s rmn, te rog.
Dar nu se poate! Hai s mergem, dragul meu, am stat
prea mult aici.
Mai srut-m o dat.
Jumtate zmbind, jumtate plngnd, Bertha i
petrecu braul n jurul gtului lui i-i srut buzele
catifelate de copil.
Eti bun cu mine, murmur el.
Apoi tcui merser pe jos pn la gar; i pn la urm
ajunser n Chelsea. Cnd sosir la ua apartamentului,
Bertha i ntinse mn i Gerald o privi cu o tristee
sfietoare; apoi abia i atinse degetele i se ndeprt.
305

Doamna Craddock

Dar odat rmas singur n odaia ei, Bertha se trnti pe

pat i izbucni n lacrimi. Pentru c acum tia c-l iubete.
Srutrile lui Gerald i mai ardeau nc buzele, i atingerea
minilor lui i mai nfiora braele. i ddu deodat seama
c ncercase zadarnic s-i fure singur cciula;
sentimentul ce-i strngea inima ca o menghin nu era
prietenie i nici afeciune, ci dragoste: era o dragoste
lacom i ptima.
O clip se simi foarte fericit, dar i aduse repede
aminte c e mritat, c e mai n vrst dect el: unui
biat de nousprezece ani, o femeie de douzeci i ase
trebuie s i se par ntre dou vrste. Puse mna pe o
oglinjoar i se privi, se duse cu ea la lumin ca s-i poat
cerceta mai bine faa. i-o privi ndelung, ncercnd s
descopere riduri pe obraji i la ochi, semnele tinereii ce-i
ia zborul.
E absurd, i zise, m fac cu totul de rs.
Gerald era nestatornic, peste o sptmn se va
ndrgosti de vreo fat pe care o va ntlni pe vapor. i ce
conta asta? n momentul acela o iubea din toat inima i
din tot sufletul; tremura de dorin cnd l atingea i
suferea din pricina patimii ce-o simea, se fcea alb ca
varul din cauza ei. Privirile lacome de dragoste din ochii lui
erau pentru ea dovezi de netgduit. Ah, asta era iubirea
pe care i-o dorise ntotdeauna, iubirea care ucide i
iubirea ce nate iubire. Se ridic n picioare, i ntinse
triumftoare braele i-n odaia goal, buzele ei rostir
cuvintele:
Vino, dragul meu, vino, cci te iubesc.
Dar dimineaa aduse cu ea o insuportabil tristee.
Bertha i ddu seama de zdrnicia dragostei ei. Era
sortit pieirii datorit cstoriei ei, plecrii lui; deosebirea
de vrst dintre ei o fcea s par absurd. Dar Bertha nui putu alina durerea ce-o simea, nu putu s nu verse
lacrimi amare.
306

W.S. Maugham

Gerald sosi cam pe la prnz i o gsi singur. Se apropie

cu oarecare sfial.
Ai plns, Bertha.
Am fost foarte nefericit, zise ea. Te rog, Gerald, s
uii nebunia de asear. Nu-mi spune lucruri care s nu-mi
fie ngduit s le ascult.
Nu pot s nu te iubesc.
Dar nu-i dai seama c-i nebunie curat?
Nu pot pleca de lng tine, Bertha. D-mi voie s
rmn.
Dar nu se poate, trebuie s pleci, acum mai mult ca
oricnd.
Fur ntrerupi de sosirea domnioarei Ley. ncepu s
vorbeasc, dar spre surprinderea ei nici Bertha i nici
Gerald nu se dovedir prea vorbrei.
Dar ce-ai pit amndoi? ntreb ea. Suntei
neobinuit de ateni la ce v spun.
Sunt obosit, zise Bertha, i m doare capul.
Domnioara Ley se uit cu mai mult atenie la Bertha i
avu impresia c a plns; ct despre Gerald prea i el
foarte nefericit. Sigur c dar deodat i ddu seama de
ntregul adevr i abia i putu ascunde uimirea.
Doamne, Dumnezeule! se gndi ea. Trebuie s fi fost
oarb, zu aa. Noroc c pleac peste o sptmn!
Domnioara Ley i aduse aminte de zeci de amnunte
crora nu le dduse importan. Era uluit.
Zu dac te poi ncumeta s lai cinci minute o femeie
de aptezeci de ani cu un biat de paisprezece fr s se
ntmple vreo boroboa, se gndi ea.
Berthei i lui Gerald li se pru c sptmna se scurge
ca o zi. Nu avur nicio clip prilejul s fie singuri, pentru
c domnioara Ley, pretextnd c i d importan
nepotului ei, aranja tot felul de mici petreceri, ca s fie
mereu toi trei mpreun.

307

Doamna Craddock

Trebuie s te rsfm puin nainte de-a pleca i dac

asta o s te strice, ai s-i revii tu cnd are s te legene
vaporul.
Bertha suferea cumplit. tia c dragostea ei e fr ieire,
dar mai tia c nu i-o poate stpni. Se strdui, prin
argumente, s se smulg din ghearele patimii nebune; dar
fr niciun folos. Nu i-l putea scoate pe Gerald din cap i-l
iubea din adncul sufletului ei. Se simi ispitit s-l roage
s rmn. Dac n-ar fi plecat din Anglia, ar fi putut s-i
dea amndoi fru liber iubirii lor ptimae lsnd-o s se
epuizeze i s se sting de la sine. Dar nu ndrznea s i-o
cear. Iar suferina lui era mai mult dect putea ea ndura;
i se uita n ochi i i se prea c vede n ei o durere ce-i rupe
inima. Gndul c o iubete i c ea trebuie s-l fac
nencetat s sufere o chinuia cumplit. Pe urm, o ispit i
mai ngrozitoare puse stpnire pe ea. Exist o singur cale
prin care o femeie poate s lege pentru totdeauna un
brbat de ea, o singur legtur ce nu poate fi desfcut.
ipa nsi carnea de pe ea i o prindea ameeala la gndul
c i-ar putea oferi lui Gerald darul de nepreuit al trupului
ei. Dup aceea putea s plece, dar ntre ei s-ar fi stabilit o
legtur de nedesfcut; n-aveau dect s fie desprii de
mii de mile, legtura rmnea. Trupul Berthei ardea de
dorin, chemndu-l pe al lui i dorina era irezistibil.
Cum altfel i-ar putea oare dovedi dragostea ei minunat?
Cum altfel i-ar putea arta nermurita ei recunotin?
Ispita era foarte puternic i o ncerca nencetat, iar ea era
att de slab O asalta cu toat fora imaginaiei sale
febrile. Mereu o alunga mnioas; o ura din toat inima,
dar nu-i putea nbui nfricotoarea speran c nu va
putea s se mpotriveasc tentaiei.

308

W.S. Maugham

XXXII

Nu mai rmsese dect o zi pn la plecarea lui Gerald.

Bertha i domnioara Ley fuseser de mult invitate undeva,
aa nct trebuir s-i ia rmas bun nc de dup-mas,
cci Gerald urma s prseasc Londra la apte dimineaa.
mi pare teribil de ru c nu ne putem petrece
mpreun seara, ultima n care mai eti n ora, zise
domnioara Ley. Dar familia Trevor-Jones n-are s ne-o
ierte niciodat dac-o s lipsim de la petrecerea lor.
Vina a fost a mea. Trebuia s aflu mai din vreme cnd
pleac vaporul.
Vai, bietul de tine, i ce-ai s faci tu n seara asta?
Am s fac o ultim petrecere nelegiuit.
Tare m tem c-i pare foarte bine c scapi i tu o
sear de ddceala noastr.
Nu peste mult vreme, uitndu-se la ceas, domnioara
Ley i atrase atenia Berthei c e timpul s se mbrace.
Gerald se scul i srutnd-o pe domnioara Ley i
mulumi pentru tot ce fcuse pentru el.
Drag biete, te rog nu fii prea siropos. Doar nu pleci
pentru totdeauna. Sunt sigur c ai s intri i pe acolo n
vreo ncurctur i ai s te ntorci repede. Cei din familia
Ley revin ntotdeauna.
Apoi Gerald se ntoarse spre Bertha i-i ntinse mna.
Ai fost grozav de drgu cu mine, i spuse el zmbind
dar i pironise privirea asupra ei, de parc-ar fi vrut s-o
fac s neleag ceva. Ne-am distrat de minune mpreun.
Sper c n-ai s m dai chiar de tot uitrii. ine minte
c-am reuit s te facem s nu intri n niciun bucluc.
309

Doamna Craddock

Domnioara Ley i observa, admirndu-le calmul. Dup

prerea ei fceau fa foarte onorabil despririi.
Presupun c au flirtat i ei puin, dar n-a fost nimic
serios la mijloc. Bertha e mult mai mare ca el i e att de
neleapt, nct e prea puin probabil s se fi fcut de rs.
Dar trebuia s aduc darurile ce le pregtise pentru
Gerald.
Ateapt o clip, Gerald, zise ea. Vreau s-i aduc
ceva.
Iei din camer i biatul se aplec repede spre Bertha.
Nu te duce la petrecere ast-sear, Bertha. Trebuie s
te revd.
nainte ca Bertha s-i poat da un rspuns, domnioara
Ley l strig din hol.
La revedere, spuse Gerald cu glas tare.
La revedere. Sper s ai parte de o cltorie plcut.
Uite un mic dar pentru tine, Gerald, spuse
domnioara Ley cnd biatul ajunse n hol. Eti groaznic
de cheltuitor i cum asta i-e singura virtute, se cuvine
cred s i-o ncurajez. i dac ai cumva vreodat nevoie de
bani, s tii c pot oricnd ncropi vreo zece lire.
i ntinse dou bancnote de cincizeci de lire, iar apoi, ca
i cum i-ar fi fost ruine de gestul pe care l-a fcut, l
mpinse afar pe u. Se duse n camera ei i cum se
privase destul de serios n ultimele ase luni pentru ceva
cu totul nevrednic de laud, ncepu s se simt grozav de
mulumit.
Peste o or domnioara Ley se ntoarse n salon s-o
atepte pe Bertha, care intr i ea numaidect, gata
mbrcat, dar alb ca varul.
Vai, mtu Polly, mi-e absolut imposibil s ies astsear. Am o migren ngrozitoare i aproape c nu pot ine
ochii deschii. Spune-le, te rog, c-mi pare ru, dar nu m
simt deloc bine.
Se ls s cad pe un scaun i-i duse minile la frunte.
Domnioara Ley ridic din sprncene. Era limpede c
310

W.S. Maugham

povestea era mai grav de cum i-o nchipuise. Dar oricum,

primejdia trecuse acum; poate c dac rmne acas i
plnge pentru a-i descrca inima, Bertha se va simi mai
uurat. Consider c nepoata ei dduse i aa dovad de
destul curaj, mbrcndu-se.
N-ai s ai ce mnca, spuse ea. Nu e nimic n cas.
Dar nici nu-mi trebuie.
Domnioara Ley i exprim prerea de ru, apoi plec,
promind s prezinte scuzele de rigoare. Cnd auzi ua
nchizndu-se, Bertha sri n picioare i se duse la
fereastr. Se uit de jur-mprejur, temndu-se ca nu
cumva Gerald s fi i sosit: era nerbdtor i imprudent.
Dac l-ar vedea domnioara Ley, ar fi fatal. Trsura o lu
din loc i Bertha rsufl uurat. N-avusese ncotro, i ea
simea c trebuie s-l revad. Dac trebuiau s se
despart, apoi n-o puteau face sub privirile reci ale
domnioarei Ley.
l atept la fereastr, dar el nu venea. De ce ntrzia?
Pierdea minute preioase. Era trecut de ora opt. Se plimb
n sus i-n jos prin odaie, apoi privi din nou pe fereastr,
dar Gerald tot nu se vedea. i nchipui c n-are s vin,
dac ea pndete, i se strdui s citeasc ceva, dar cum
putea oare fi atent? Se uit din nou pe fereastr; de ast
dat Gerald era acolo. Sttea n porticul casei de vizavi,
privind n sus i de ndat ce o vzu travers. Se duse la
u i o deschise uurel.
Se strecur nuntru i n vrful picioarelor intrar n
salon.
Vai, eti att de bun cu mine, spuse el. Nu m
puteam despri de tine chiar aa. tiam c-ai s m
atepi.
Dar de ce-ai ntrziat aa de mult? Mi se prea c n-ai
s mai vii niciodat.
N-am ndrznit s risc s vin mai devreme. Mi-era
team c-ar putea interveni ceva care s-o mpiedice pe
mtua Polly s plece.
311

Doamna Craddock

I-am spus c m doare capul. i m-am mbrcat, ca

s nu bnuiasc nimic.
Se nnoptase i stteau amndoi pe ntuneric. Gerald i
lu minile i i le srut.
Sptmna asta a fost ngrozitoare. N-am avut nicio
ans s schimb o vorb cu tine. Mi se rupea inima.
Scumpul meu
M ntrebam dac-i pare ru c plec.
Se uit la el i ncerc s zmbeasc; n-avea curaj s
vorbeasc.
n fiecare zi m tot gndesc c-ai s-mi spui s nu mai
plec i acum e prea trziu. Ah, Bertha, dac m-ai iubi, miai spune s rmn.
Cred c te iubesc chiar prea mult. Nu-i dai seama c
e mai bine s ne desprim?
Nici nu-mi vine s m gndesc la ziua de mine.
Eti aa de tnr; n scurt timp ai s te ndrgosteti
de altcineva.
Pe tine te iubesc. O, a vrea s te fac s m crezi.
Bertha, Bertha, nu te pot prsi. Te iubesc prea mult.
Pentru Dumnezeu, nu mai vorbi astfel. i-aa mi-e
destul de greu s suport. Nu-mi mai spori chinul.
Se lsase noaptea i prin fereastra deschis intr briza
acelei zile de var i aerul era moale ca o srutare. edeau
alturi n tcere, biatul innd-o pe Bertha de mn. Nui puteau vorbi, cci nu gseau cuvinte s exprime ce era
n inimile lor. Dar curnd fur npdii de o ameeal
ciudat i misterul pasiunii i nvlui invizibil. Bertha simi
fiorul din mna lui Gerald, care trecu i ntr-a ei. Se
cutremur i ncerc s se trag mai la o parte, dar el n-o
ls. Deodat tcerea deveni de nesuportat. Bertha ncerc
s vorbeasc, dar gtlejul i era uscat i nu putu rosti
niciun cuvnt.
Simi o slbiciune n toate membrele i inima i btea,
gata s-i sparg pieptul. Ochii ei i ntlnir pe ai lui Gerald
i amndoi se uitar ntr-o parte, de parc ar fi svrit o
312

W.S. Maugham

crim. Bertha ncepu s respire mai iute. Dorina intens a

lui Gerald o ardea pn n suflet; nu ndrznea s se mite.
ncerc s cear ndurare Domnului, dar nu putu. Ispita
ce-o chinuise toat sptmna puse iar stpnire pe ea, cu
i mai mult for. i era fric de aceast ispit, dar un dor
nvalnic n-o lsa s i se mpotriveasc.
Se ntreb dac aceast mpotrivire mai are vreo
importan. Dorina de a rezista se micora din ce n ce.
Gerald nu trebuia s spun dect un cuvnt. Acum ar fi
vrut chiar ca el s-l rosteasc. O iubea i la fel i ea. Se
ls n voia patimii, trupul unuia l chema pe al celuilalt i
nu exista pe lume nicio for mai puternic, ntreaga ei
fiin vibra de aceast patim. i ntoarse faa spre Gerald,
se aplec spre ei cu buzele ntredeschise.
Bertha! opti el i aproape c i czuser unul n
braele celuilalt.
Dar un sunet uor le ajunse la urechi. Tresrir,
ascultnd. Auzir cheia n broasca uii din fa i pe cineva
deschiznd ua.
Ai grij, opti Bertha.
E mtua Polly.
Bertha. Fcu un semn spre comutator i, nelegnd,
Gerald aprinse lumina. Privi instinctiv n jur, ncercnd s
vad pe unde ar putea fugi, dar Bertha, cu inventivitatea
femeilor, se duse repede la u i deschise.
Tu eti, mtu Polly? ntreb ea. Ce bine c te-ai
ntors! A venit i Gerald s-i ia definitiv rmas bun.
i tot ia la rmasuri bune ca o primadon, zise
domnioara Ley.
Intr n odaie, gfind, cu dou pete roii n obraji.
Mi-am nchipuit c n-ai s te superi, dac-am s vin s
te atept pn te ntorci, zise Gerald. i-am gsit-o pe
Bertha.
Ce ciudat c am avut amndoi acelai gnd. Mi-a
fulgerat prin minte c s-ar putea s mai treci pe la noi, aa
c m-am grbit s m ntorc.
313

Doamna Craddock

Abia-i tragi sufletul, remarc Bertha.

Domnioara Ley se aez extenuat pe un scaun. n timp
ce mnca petele i sttea de vorb cu invitatul de lng
ea, avusese o strfulgerare: indispoziia Berthei era
simulat.
O, ce proast mai sunt! M-au dus de nas ca pe un copil.
Vai, Doamne, ce-or fi fcnd acum?
I se pruse c masa dureaz un veac, dar imediat ce se
termin, i lu rmas bun de la gazda uimit i-i porunci
vizitiului s mne ct poate de repede. Ajunsese, tunnd i
fulgernd n sinea ei, mpotriva falsitii rasei umane.
i cu durerea de cap cum mai stai, Bertha?
Mulumesc, mult mai bine. Gerald a reuit s mi-o
alunge.
De ast dat domnioara Ley i lu rmas bun cu
rceal de la tnrul precoce; mulumea cu evlavie cerului
c vaporul pleca a doua zi.
Am s te conduc pn la u, Gerald, zise Bertha. Nu
te mai deranja, mtu Polly, mi nchipui c eti groaznic
de obosit.
Ieir n vestibul i Gerald i puse haina: ntinse minile
spre Bertha, fr s vorbeasc: dar ea, aruncnd o privire
nspre ua salonului i fcu semn lui Gerald s o urmeze i
se strecur pe ua din fa. Pe scri nu era nimeni. l
cuprinse cu braele pe dup gt i-i lipi buzele de ale lui.
Acum nu mai ncerca s-i ascund patima, i strnse la
piept i sufletele li se nlar n vrful buzelor i se
contopir. Srutul i aduse pe culmile ncntrii i ale
nebuniei; extazul lor nu se poate descrie prin cuvinte, era
un abandon total. Desftarea era mai presus de simuri.
Bertha avea impresia c o s-i dea duhul. Copleit de o
fericire fr margini i de o cumplit suferin, avu un
moment de slbiciune i se cltin pe picioare. Gerald o
strnse i mai tare la piept.
Dar cineva tocmai urca scara. Bertha se smulse din
mbriarea lui.
314

W.S. Maugham

Adio pentru totdeauna, opti ea i, strecurndu-se n

cas, nchise ua n urma ei.
Czu pe un scaun, pe jumtate leinat, dar de spaim
se strdui s se ridice n picioare i se tr pn n odaia ei.
Acum era prea trziu s mai fie prudent. Ce-i psa c e
mritat? Ce-i psa c e mai tnr ca ea? l iubea, l iubea
ca o nebun; prezentul i oferea bucurii nespuse, iar dac
viitorul i va aduce nefericiri, acestea meritau s fie
ndurate. Nu-l putea lsa s plece; era al ei. ntinse minile
s-l mbrieze. Are s renune la orice; are s-l roage s
rmn; are s-l urmeze pn la captul pmntului.
Acum era prea trziu: nu se mai putea supune glasului
raiunii.
Se plimb n sus i-n jos prin odaie, agitat la culme, i
ndrept privirea spre u. Simea dorina nebun s se
duc la el chiar n clipa aceea, s renune la tot, de dragul
lui. Onoarea, fericirea, rangul ei, nimic din toate astea nu
mai aveau vreo importan, dect c le putea sacrifica
pentru el. Era viaa i dragostea ei, era trupul i sufletul ei.
Ascult la u. Probabil c domnioara Ley o pndea, aa
c nu ndrzni s plece. Domnioara Ley tia sau bnuia
ceva.
Am s atept, i zise Bertha.
ncerc s doarm, dar nu putu. Gndul la Gerald o
nnebunea. Aipi, i prezena lui i deveni i mai palpabil.
Se fcea c e n camera ei i ea i spunea: n sfrit,
iubitule, n sfrit!
Se detept i ntinse braele dup el. Nu putea s-i dea
seama c visase.
Se ivir i zorile, ntunecate i cenuii la nceput, dar
luminate de dimineaa strlucitoare de var. Soarele btea
n ferestre i razele lui dansau prin odaie. Acum clipele
erau numrate, trebuia s se hotrasc repede. Soarele
puternic
promitea
via
i
fericire
i
lumina
necunoscutului. O, ce nebun fusese s-i iroseasc viaa,
s renune la prilejul de a fi fericit! Ct de slab era c nu
315

Doamna Craddock

profita de dragostea ce i se ivise n cale! l vzu parc pe

Gerald fcndu-i bagajele, ieind din cas, i vzu trenul
trecnd prin inuturi nsorite. Dragostea ei era irezistibil.
Sri n picioare, fcu baie i se mbrc. i puse bijuteriile
i vreo cteva mruniuri ntr-un sac de voiaj. Era trecut
de ase; iei tiptil din camer i o apuc pe scri n jos.
Strada era goal, cum e goal i noaptea, dar cerul era
albastru, iar aerul proaspt i nmiresmat. Respir adnc
i se simi grozav de vesel. Merse pe jos pn cnd gsi o
trsur i-i spuse birjarului s-o duc repede la gara
Euston. Trsura abia mergea i Bertha era chinuit de
nerbdare. Dac ajungea cumva prea trziu? i spuse
omului s se grbeasc.
Trenul de Liverpool era ticsit. Bertha o apuc pe peronul
aglomerat i-l zri numaidect pe Gerald. ni n
ntmpinarea ei.
Ai venit, Bertha. Eram aproape sigur c n-ai s m
lai s plec fr s te vd.
i lu minile i o privi cu ochii plini de dragoste.
mi pare att de bine c-ai venit; o s-i pot spune tot
ce am de spus. Aveam de gnd s-i scriu. Am s-i fiu
ntotdeauna recunosctor. Voiam s-i spun ct mi pare de
ru c te-am adus la nefericire. Aproape c i-am ruinat
viaa. Am fost egoist i brutal, am uitat ct aveai de
pierdut. Acum mi dau, firete, seama c-i mult mai bine s
plec. M ieri?
Bertha i ridic privirile spre el. Voia s-i spun c-l
ador i c are s-l nsoeasc pn la captul pmntului,
dar i se puse un nod n gt i nu mai putu spune nimic. Un
controlor veni s se uite la bilete.
Doamna pleac? ntreb el.
Nu, zise Gerald.
Apoi, dup ce omul se ndeprt:
N-ai s m uii, Bertha, aa-i c nu? N-ai s fii
mnioas, cnd ai s te gndeti la mine?
316

W.S. Maugham

Inima Berthei btea gata s-i sparg pieptul. N-avea

dect s-o mai roage o dat s plece cu el i ar face-o. Dar el
i nchipuia c refuzul ei din noaptea trecut e categoric i
n nefericirea lui vedea obstacolele pe care dragostea ei
ptima i le ascundea.
Gerald, murmur ea.
Nu era nevoie dect s-o roage. Nu ndrznea s
vorbeasc. O mai voia? Sau se i cia? ncepuse oare s no mai iubeasc? O, de ce nu-i mai spunea c o ador, de ce
nu-i spunea din nou c nu poate tri fr ea? Bertha
ncerc s vorbeasc. Dar nu putu.
Poftii n vagoane, v rog! Poftii n vagoane. Un
conductor alerga de-a lungul peronului.
Urcai, domnule!
Imediat!
La revedere, zise Gerald.
O srut repede i sri n vagon.
Gata!
Conductorul sufl din fluier, flutur un stegule i trenul
se puse ncet n micare.

317

Doamna Craddock

XXXIII

Domnioara Ley se alarm cnd se scul i-i ddu

seama c Bertha a plecat.
Zu dac Providena nu se poart din cale-afar de
scandalos. Nu sunt eu o femeie ntre dou vrste care-i
vede de treburile ei? Ce-oi fi fcut ca s fiu astfel pus la
ncercare?
Bnuia c nepoata ei se dusese la gar; dar trenul
plecase la apte i acum era zece. Tresri gndindu-se c
Bertha ar fi putut fugi cu Gerald i deodat ca un roi de
mici drcuori o invadar gndurile. Chibzui la toate prin
cte ar fi trecut ntr-un asemenea caz ar fi trebuit s-l
anune pe Edward, consternarea lui, mngierile pe care ar
fi fost silit s i le aduc, furia tatlui lui Gerald i
istericalele maic-si.
Nu se poate s fi fcut o asemenea nebunie! exclam
ea ieit din mini. Dar cnd femeile vor s se fac de rs,
nu pierd niciodat prilejul.
Domnioara Ley se simi nemaipomenit de uurat cnd
o auzi n sfrit pe Bertha intrnd i ndreptndu-se spre
camera ei.
Bertha rmsese mult vreme ca o stan de piatr, pe
peron, privind n gol. Era buimcit. Emoia din ultimele
ore fu urmat de un gol imens. Gerald se ndrepta iute
nspre Liverpool, iar ea rmsese la Londra. Iei din gar i
o apuc spre Chelsea. Strzile erau nesfrit de lungi i
Bertha obosise, dar se tra mai departe. Nu cunotea
drumul, i rtcea n netire, fr s tie prea bine ce face.
n Hyde Park se aez pe o banc s se odihneasc puin,
318

W.S. Maugham

simindu-se complet epuizat; dar osteneala trupului i

uura suferina inimii. Dup un timp o porni din nou
Nu-i trecu nicio clip prin minte c ar putea lua o
trsur ntr-un trziu ajunse la Eliot Mansions. Acum
soarele ardea ca focul i-i ncinsese creierul.
Bertha se tr pn sus, n camera ei, i trntindu-se pe
pat izbucni n lacrimi de amarnic suferin. Plnse
dezndjduit.
M tem c a fost la fel de nevrednic ca i cellalt,
exclam ea n cele din urm.
Domnioara Ley trimise s-o ntrebe dac nu vrea s
mnnce ceva, dar acum pe Bertha o durea ntr-adevr
capul i nu se atinse de nimic. Toat ziua se chinui; nu mai
putea gndi, era desperat. Uneori i fcea reprouri.
Pentru c nu-l lsase pe Gerald s rmn, cnd el o
rugase, pentru c dduse de bunvoie cu piciorul fericirii
ce i se oferise. Dar apoi, schimbndu-i cu totul prerea, i
repet c Gerald e un nemernic i-i mulumea Domnului c
reuise s scape de primejdie. Orele se scurser jalnic,
unele dup altele; cnd veni noaptea, Bertha abia dac mai
avu puterea s se dezbrace i pn n zori nu-i gsi
odihna. Pota de diminea i aduse o scrisoare de la
Edward, care-i manifesta din nou dorina ca ea s se
ntoarc la Court Leys. O citi cu indiferen.
Poate c sta ar fi cel mai bun lucru de fcut, gemu
ea.
Acum detesta Londra i apartamentul n care sttea;
camerele vor fi ngrozitor de goale fr prezena voioas a
lui Gerald. Se prea c singurul lucru ce-i rmnea de
fcut era s se ntoarc la Court Leys, i cel puin acolo va
avea parte de linite i de singurtate. Se gndi aproape cu
dor la rmurile pustii, la mlatini i la marea posomort;
avea nevoie de odihn i de linite. Dar dac tot urma s se
duc, era mai bine s plece de ndat; dac mai rmnea la
Londra, nu fcea dect s-i prelungeasc amrciunea.
319

Doamna Craddock

Bertha se scul, se mbrc i intr n camera

domnioarei Ley. Era palid ca moartea, iar ochii i erau
roii i umflai de atta plns. Nu ncerc n niciun fel s-i
ascund amrciunea.
Plec chiar astzi la Court Leys, mtu Polly. Cred c-i
cel mai bun lucru pe care-l pot face.
Edward are s fie ncntat s te vad.
Aa cred.
Domnioara Ley ovi o clip privindu-i nepoata.
tii, Bertha, zise ea dup o pauz, e foarte greu s tii
ce-i de fcut n unele situaii. Omul se strduiete s
deosebeasc binele de ru, dar de cele mai multe ori sunt
att de asemntoare! ntotdeauna i consider foarte fericii
pe cei care, fr s se ntrebe prea mult, se mulumesc s
se supun celor zece porunci, tiind precis cum trebuie s
se poarte, susinui pe de o parte de sperana c vor pi n
rai, iar pe de alta de teama diavolului cu copite i cleti.
Dar noi cei ce rspundem cu de ce acelui primitiv s
nu suntem ca nite marinari fr busol pe o mare
furtunoas: instinctul i raiunea ne spun una, conveniile
sociale cu totul alta; mai ru dect orice este faptul c, din
pcate, contiina noastr a fost educat potrivit
decalogului i hrnit cu focul iadului; doar contiina
noastr e cea care-i spune ultimul cuvnt. Dei, dup
prerea mea, e o laitate, e fr doar i poate prudent s ii
seama de ce-i spune; este exact ca salata de homari: nu e
imoral s-o mnnci, dar e foarte probabil s-i pricinuiasc
o indigestie. Trebuie s fii foarte sigur pe tine ca s poi
aciona n pofida prerilor de-acum stabilite; i dac nu
eti, atunci poate c e mai bine s nu te expui la riscuri, ci
s mergi mai departe pe acelai drum fr primejdii pe care
merge turma oamenilor de rnd. Nu e deloc un lucru vesel,
ba dimpotriv, e ct se poate de plictisitor; dar nu
comport absolut niciun risc. Bertha suspin, fr s
rspund.
320

W.S. Maugham

Cred c-ar fi bine s-o rogi pe Jane s-i fac bagajele,

zise domnioara Ley. Vrei s-i telegrafiez lui Edward?
Dup ce Bertha plec, domnioara Ley ncepu s se
gndeasc.
M ntreb dac-am procedat cum trebuie, murmur ea,
ovitoare ca ntotdeauna. edea pe taburetul din faa
pianului i-n timp ce medita, atinse ntr-o doar clapele cu
degetul. Curnd urechile i desluir nceputul unei melodii
binecunoscute i aproape fr s se gndeasc ncepu s
cnte aria din Rigoletto. La Donna mobile, sunau
cuvintele, Qual piuma al vento. Domnioara Ley zmbi:
Adevrul este c puine femei se pot mulumi cu un singur
brbat. Cred c unica soluie n problema cstoriei ar fi
legalizarea poliandriei.
*
Odat n tren, n gara Victoria, Bertha i aminti cu
uurare c n ziua aceea se ine trgul de vite de la
Tercanbury i c Edward n-avea s se ntoarc acas pn
seara trziu; se va putea instala la Court Leys, fr s fie
deranjat sau s se fac prea mult caz. Frmntat de
gndurile ei amare, cltoria i se pru scurt. Se mir c a
i ajuns la Blackstable. Cobor din tren, ntrebndu-se
dac Edward i-o fi trimis trsurica s-o ntmpine, dar care
nu-i fu mirarea cnd pe peron l vzu pe Edward n
persoan, care veni alergnd spre ea i ajutnd-o s
coboare din vagon.
Iat-te n sfrit! exclam el.
Nu m ateptam s te vd aici, i zise Bertha; credeam
c eti la Tercanbury.
Am primit telegrama ta tocmai cnd porneam ntracolo, aa c nu m-am mai dus.
mi pare ru c te-am ncurcat.

321

Doamna Craddock

Dar de ce? mi pare foarte bine. Doar nu te gndeai cam s m duc la trgul de vite, cnd mi se ntoarce
cucoana?
Bertha l privi uimit. Faa lui sincer i roie strlucea
de bucuria pe care o simea la vederea ei.
M bucur grozav, pe cinstea mea! i spun drept c mam plictisit s fiu vduv de paie.
Ajunser la dealul Corstal i Edward ls calul s
mearg la pas.
Ia uit-te puin n spate, i spuse n oapt. Nu observi
nimic?
Ce anume?
Uit-te la plria lui Parker.
Parker era servitorul. Bertha se mai uit o dat i
observ o cocard.
Ei, ce prere ai de asta? Edward de-abia se putea
abine s nu izbucneasc n rs. Ieri am fost ales
preedinte al Consiliului urban al districtului; asta
nseamn c sunt din oficiu judector de pace. Aa c, de
ndat ce-am aflat c soseti, m-am repezit i mi-am fcut
rost de o cocard.
Cnd ajunser la Court Leys o ajut foarte tandru s
coboare. Rmase mut de uimire cnd constat c ceaiul e
gata, c n salon sunt flori i c fcuser tot posibilul ca ea
s se simt ct mai bine.
Eti obosit? o ntreb Edward. ntinde-te pe canapea
i-am s-i aduc ceaiul.
O servi, insist s mnnce i nu tia ce s mai fac
pentru a-i dovedi atenia.
Sfinte Hristoase, tare-mi mai pare bine s te vd iari
acas!
Bucuria lui era evident i Bertha fu micat.
Te simi prea obosit ca s faci civa pai prin
grdin? Vreau s-i art ce-am fcut pentru tine. n
sezonul sta grdina arat cel mai bine.
322

W.S. Maugham

i puse un al pe umeri, ca nu cumva rcoarea nopii s-i

fac ru i insist s-o ia de bra.
Ei, acum uit-te aici; am pus cteva boschete de
trandafir n dreptul ferestrei din faa salonului; m-am
gndit c-i va plcea s le priveti cnd vei citi n coliorul
tu preferat.
O duse mai departe ntr-un alt loc al grdinii de unde se
vedea bine marea.
Aici, ntre cei doi pomi de colo, am pus o banc pe
care s poi sta cnd vrei s admiri privelitea.
E foarte drgu din partea ta s te gndeti att de
mult la mine. Nu vrei s ne aezm puin pe ea?
Nu cred c e bine s te aezi. E plin de rou i n-a
vrea s rceti.
Edward dduse porunci ca la cin s se serveasc
felurile preferate ale Berthei i rse vesel cnd Bertha i
manifest bucuria.
Mai trziu, cnd se ntinse pe canapea, i aranj pernele.
Nimeni n-ar fi putut fi mai drgu sau mai prevenitor:
Ei, dragul meu, i spuse ea, s fi fost mcar pe
jumtate att de atent acum trei ani, poate c te-a mai
iubi nc.
Se ntreb dac motivul afeciunii ce i-o arta se datora
lipsei sale ndelungate sau poate faptului c ea, Bertha, se
schimbase. tia despre ea c e tot att de nestatornic
precum apa i tot de schimbtoare ca vnturile de var.
Fusese oare ntotdeauna la fel de drgu i de atent? Iar ea,
cerndu-i o dragoste ce nu-i sttea n fire, fusese oarb la
profunda lui duioie? Acum, cnd nu mai atepta nimic de
la el, era uimit c are att de multe s-i ofere. Dar se
temea ca nu cumva s-o iubeasc, fiindc nu i-ar fi putut da
n schimb dect o total indiferen; fu chiar mirat cnd
i ddu seama ct de mpietrit e.
Cnd veni vremea s se culce i spuse noapte bun i-l
srut pe obraz.
323

Doamna Craddock

Am pus s mi se pregteasc dormitorul pentru

oaspei, zise ea.
A, nu tiam, rspunse el; apoi, dup ce-i arunc o
privire: Nu vreau s fac nimic care s te supere.
*
Nimic nu se schimbase la Blackstable. Prietenii Berthei
erau cu toii n via, cci mortalitatea sczut a acestui
colior de ar era prilej de mndrie pentru ei. Arthur
Branderton se nsurase cu o fat drgu cu pr nfoiat,
binecrescut i insignifiant, aa cum se i cuvenea de
altfel s fie, cu singurul rezultat c astfel i oferise mamei
sale un nou subiect de conversaie. Relundu-i vechile
obiceiuri, Berthei i veni greu s-i nchipuie c a fost
plecat vreodat. Se hotr s-l uite pe Gerald i se bucur
cnd i ddu seama c amintirea lui nu e prea apstoare.
Un sentimental, devenit cinic, remarcase c o femeie
rmne ptima credincioas doar primului ei iubit i c
dup aceea se namoreaz numai de dragostea n sine i c
rnile produse de un al doilea ataament i de cele ce
urmeaz se vindec uor. Bertha i era sincer
recunosctoare domnioarei Ley pentru c se ntorsese la
momentul potrivit n seara dinaintea plecrii lui Gerald; se
cutremur gndindu-se la ce-ar fi putut s se ntmple i i
era grozav de ruine de accesul de nebunie care o fcuse s
se duc la Euston, gata s acioneze fr s mai
gndeasc. Nu prea putea s i-o ierte lui Gerald c, din
pricina lui, aproape c se fcuse de rs; i ddea seama c
este un tnr capricios, gata s se ndrgosteasc de toate
femeile pe care le ntlnete i-i zise dispreuitoare c
niciodat nu inuse cu adevrat la el.
Dar peste dou sptmni Bertha primi o scrisoare din
America, transmis de domnioara Ley. Pli cnd
recunoscu scrisul de pe plic; emoiile pe care le ncercase
nu demult se nvolburar din nou n inima ei. i aduse
324

W.S. Maugham

aminte de ochii verzi ai lui Gerald i de buzele lui catifelate

i se simi chinuit de dragoste. Se uit la adres i la
timbru i apoi ls scrisoarea din mn.
I-am spus doar s nu-mi scrie, murmur ea.
Fu cuprins de mnie la gndul c scrisoarea lui Gerald
o poate face s sufere att de mult. Acum aproape c-l ura;
i cu toate acestea ar fi vrut din toat inima s srute
hrtia i fiecare cuvnt scris pe ea. Dar violena emoiei ceo resimea o fcu s strng din dini, spunndu-i c nu
trebuie s cedeze.
N-am s-o citesc, i zise ea.
Voia s-i dovedeasc siei c e tare i c e hotrt s
reziste cel puin acestei ispite. Aprinse o lumnare i ridic
scrisoarea de pe mas, gata s-i dea foc, dar renun.
Gestul acesta ar rezolva prea iute lucrurile, i prefera s
prelungeasc ncercarea la care era supus, ca s se
asigure c nu e slab. ncercnd o plcere ciudat,
gndindu-se la chinurile pe care singur i le pregtete,
Bertha aez scrisoarea pe polia cminului din dormitorul
ei, o aez la vedere, aa ca s dea neaprat cu ochii de ea
ori de cte ori intra sau ieea din odaie. Dorind s se
pedepseasc, inteniona s transforme ispita ntr-un
adevrat chin.
O lun ntreag se uit la plicul nedesfcut i uneori
dorina arztoare de a-l deschide devenea aproape de
nesuportat; uneori se trezea n miez de noapte i se gndea
la Gerald i-i zicea c trebuie s afle ce-i spune. O, ct de
bine tia ce-i scrie! i jura c-o iubete i-i vorbea despre
srutarea pe care i-o dduse n ultima zi i-i mrturisea ct
de greu i vine s triasc departe de ea Bertha se uita la
scrisoare, strngea din dini, ca s nu pun mna pe ea i
s-o desfac; i trebuia mult stpnire de sine, ca s n-o
acopere de srutri. Dar pn la urm reui s-i nfrng
dorina i s priveasc scrisul de pe ea cu nepsare; i
scrut inima i nu mai descoperi nici urm de emoie n ea.
ncercarea fusese dus la bun sfrit.
325

Doamna Craddock

Acum poate s piar, zise ea.

i din nou aprinse lumnarea i inu scrisoarea sub
flacra ei, pn ce arse cu totul; strnse cenua, i-o puse
n palm i o sufl afar pe fereastr. Era sigur c acum
terminase cu ntreaga poveste. i c Gerald ieise cu totul
din viaa ei.
*
Dar sufletul chinuit al Berthei nu-i gsi linite. La
nceput, viaa pe care o ducea i se pru destul de
suportabil; dar acum nu mai avea niciun fel de emoii i
zilele se scurgeau absolut identice. Trecur sptmni i
luni, veni i iarna, mai sumbr i mai rece dect o tiuse ea
vreodat. Totul n jur mbrca o hain insuportabil de
mohort. Zilele erau reci i cenuii i norii atrnau att de
jos, nct aproape c-i putea atinge. Lanurile ntinse, care
altdat o emoionaser att de profund, i se preau acum
anoste, iar peisajul rural o impresiona prin jalnica lui
monotonie. Zi de zi, lun de lun nu vedea dect aceleai i
aceleai lucruri. Se plictisise de moarte.
Uneori Bertha hoinrea pn la rmul mrii i
contempla ntinderea pustie de ap. Ce n-ar fi dat s
cltoreasc aa precum cltorea cu ochii i cu gndul,
departe, spre sud, spre cerul albastru, spre rile
frumuseii, unde soarele domnea atotstpnitor, dincolo de
cenuiul mohort. Din fericire nu-i ddea seama c de
fapt privea spre nord i c dac s-ar fi dus drept nainte nar fi ajuns n rile fericite din sud, ci la Polul Nord.
Se plimba pe rm, printre maldrele de scoici;
nemulumit de frmntarea momentului prezent, se
chinuia, anticipnd viitorul. Socotea c-i va aduce un
plictis i mai ngrozitor, i ncepea s-o doar capul
gndindu-se la sumbra monotonie a vieii ce-o atepta. Se
ntorcea acas i-i era sil s intre, gndindu-se la seara
plictisitoare creia trebuia s-i fac fa.
326

W.S. Maugham

n scurt timp ncepu s fie cuprins de neastmpr. Se

plimba nfrigurat n susul i-n josul odii, ncercnd
aproape o suferin fizic. Se aeza la pian, dar dup
cteva msuri nceta s mai cnte; muzica i se prea la fel
de inutil ca i alte lucruri. ncerca s citeasc, dar cu greu
se putea hotr s nceap o carte nou; simpla vedere a
paginii tiprite i fcea sil. Crile de informaie i spuneau
lucruri despre care nu voia s afle, romanele relatau
aciuni ale unor personaje care n-o interesau deloc. Citea
cteva pagini i arunca dezgustat cartea. Pe urm ieea
din nou afar Era de preferat orice fa de ceea ce fcea.
Umbla iute, dar micarea, locurile, atmosfera din jurul ei,
erau obositoare aa c se ntorcea aproape numaidect
acas.
Bertha era nevoit s bat zi de zi aceleai crri i
drumurile pustii, copacii, gardurile vii, cmpiile i se
ntipriser n minte cu o insisten deprimant. Ieea
numai pentru c trebuia s fac micare i mergea civa
kilometri, ncercnd s-i parcurg ct mai repede.
Vnturile de la nceputul anului suflar mai persistent ca
oricnd, n-o lsau s nainteze, i o ptrundeau pn la
oase.
Uneori Bertha fcea vizite i faptul c n asemenea
momente trebuia s se stpneasc i aducea o oarecare
uurare, dar de ndat ce ua se nchidea n urma ei, era i
mai desperat, i mai nucit de plictiseal.
Tnjind brusc dup societate trimitea invitaii pentru
vreo petrecere, apoi, pe msur ce se apropia ziua
respectiv, gsea c este mult prea suprtor s fac
pregtiri i-i era sil i groaz de musafirii pe care trebuia
s-i primeasc. Mult vreme nu vru s vad pe nimeni,
invocnd sntatea ei ubred; dar uneori, n singurtatea
ei, simea c are s nnebuneasc. Recurse la rugciune ca
la singurul refugiu al celor ce nu pot aciona, dar nu credea
dect pe jumtate, aa c nu gsea n credin niciun pic
de mngiere. O nsoea pe domnioara Glover n vizitele pe
327

Doamna Craddock

care aceasta le fcea prin mprejurimi, dar Berthei nu-i

plceau sracii i detesta vorbria lor fr rost.
O durea capul i-i ducea minile la tmple, apsndu-le
puternic. Se trntea pe pat i se plngea, chinuit de atta
plictiseal. Odat, Edward o surprinse ntr-o asemenea
stare i o ntreb ce s-a ntmplat.
Vai, m doare capul de-mi vine s m omor.
Edward trimise dup doctorul Ramsay, dar Bertha tia
c leacurile doctorului sunt inutile. i nchipuia c boala ei
nu poate fi tmduit nici mcar de trecerea timpului ci
doar de moarte. Cunotea ngrozitoarea suferin de a se
detepta dimineaa cu gndul c trebuie s mai ndure nc
o zi, cunotea uurarea momentului cnd se ducea la
culcare, la gndul c va petrece cteva ceasuri de uitare. O
frmnta ideea nfiortoarei monotonii ce i-o rezerva
viitorul: noaptea va fi urmat de zi i ziua de noapte, lunile
se vor scurge una cte una i anii vor trece, ncet-ncet, i
ei. Oamenii zic c viaa-i scurt; poate c este, pentru cei
ce privesc napoi, dar pentru aceia care privesc nainte e
lung, oribil, nesfrit de lung. Uneori Bertha simea c i
e imposibil s ndure. Se ruga s poat adormi noaptea i
s nu se mai trezeasc niciodat. Ct de fericit trebuie s
fie viaa acelor oameni care ar vrea s triasc mereu!
Berthei i se prea nspimnttoare ideea de a tri la
nesfrit; nu dorea altceva dect o odihn prelung, odihna
unui somn fr de sfrit, dezintegrarea n nimicnicie.
Odat, abtut cum era, se gndi s se sinucid, dar i
fu fric. Oamenii pretind c n-ai nevoie de curaj ca s-i iei
viaa. Prostii! Nu-i poi nchipui ct de ngrozitoare sunt
preparativele, ct de acut anticipezi durerea, ct de
nspimntat eti, gndindu-te c ai putea regreta cnd
de acum e prea trziu, cnd viaa se scurge din tine. i-n
afar de asta mai este i teama de necunoscut i mai ales
groaza cumplit de flcrile iadului. Este ceva absurd i
revolttor, dar att de nrdcinat n fiina noastr, nct
niciun efort nu e suficient ca s-o anihileze cu totul. n
328

W.S. Maugham

ciuda raiunii i a argumentelor, persist totui teama c sar putea ca totul s fie adevrat, teama de un Dumnezeu
invidios, care o s te osndeasc la chinuri venice.

329

Doamna Craddock

XXXIV

Dar dac sufletul sau inima sau mintea omeneasc

spunei-i cum vrei este un instrument la care poi cnta
nenumrate melodii, el nu este totui n stare s
reacioneze la niciuna vreme prea ndelungat. Timpul
estompeaz cele mai puternice emoii i ndulcete cea mai
sfietoare durere. Se spune c un filosof a ncercat s
aline suferina unei femei vorbindu-i de un ir de
nenorociri asemntoare cu ale ei, iar cnd lui i muri
unicul fiu, femeia i trimise o list de regi care suferiser
pierderi asemntoare. Filosoful o citi, recunoscu c are
dreptate, dar nu se putu stpni s nu plng. Trei luni
mai trziu i filosoful i doamna n chestiune fur uimii s
constate c amndoi sunt veseli, aa c ridicar o statuie
frumoas nchinat Timpului, cu inscripia: A celui qui
console5.
Pe cnd Bertha jura c viaa i-a pierdut orice farmec, c
plictisul ei nu poate avea sfrit, exagera ca de obicei;
aproape c se mnie cnd i ddu seama c existena
poate fi mai suportabil dect i nchipuise.
Omul se deprinde cu orice. Numai mizantropii nrii
pretind c nu se pot obinui cu prostia semenilor lor; dup
un timp te cleti i ajungi s supori i cele mai
plictisitoare specimene ale rasei umane i pn i
monotonia nceteaz de a mai fi cu totul monoton.
Adaptndu-se la mprejurri, Bertha constat c viaa e
mai puin anost: era un ru cu ape linitite i curnd
5

Celui care consoleaz (fr.) (n. tr.).

330

W.S. Maugham

ajunse la concluzia c el curge mai uor fr cascadele i

cderile de ape, fr vrtejurile, bulboanele i stncile carei tulburaser cursul. Omul care mai poate s se pcleasc
pe sine nsui are n fa un viitor ce nu e lipsit de
strlucire.
Vara aduse cu ea o anume varietate i Bertha gsi prilej
de amuzament n lucruri ce n-o interesaser niciodat
pn atunci. Cuta locurile ferite s vad dac n-au
nceput nc s nfloreasc florile slbatice la care inea
atta; dragostea ei de libertate o fcea s prefere mcieii
florilor pretenioase ce smluiau grdina; i plceau
brnduele i margaretele de cmp mai mult dect
calceolariile i mucatele ferchee. Timpul trecea i ea
constat cu mirare c anul se scursese pe nesimite.
ncepu s citeasc cu nesa i, aezat pe canapeaua de
lng fereastr, locul ei favorit, petrecea ore ntregi, gsind
plcere n aceast ndeletnicire. Citea la ntmplare, cum i
venea, fr vreun plan anume, pentru c voia s citeasc i
nu pentru c trebuia s-o fac. i plcea s parcurg cri
scrise de autori cu totul deosebii, emoionndu-se cnd de
gravitatea unuia, cnd de frivolitatea altuia. Trecea de la
cel mai recent roman la Orlando Furioso, de la Euphues al
lui John Lyly (o carte foarte distractiv, plin de ciudenii)
la poezia de o ginga melancolie a lui Verlaine. Avnd
viaa ntreag dinainte, nu se lsa speriat de lungimea
cutrei sau cutrei opere i cu toat ndrzneala se apuc
s citeasc cele opt volume din Declin i decdere6, sau
nenumratele tomuri ale lui Saint Simon; i nu ovia
niciodat s le pun deoparte dup ce citea cte o sut de
pagini.
Bertha considera realitatea suportabil cnd nu era
dect un simplu decor, un termen de comparaie cu
ntmplrile fantastice din crile de demult; se uita la
copacii nfrunzii; i cntecul psrelelor se armoniza
E vorba de Declinul i decderea imperiului roman a istoricului englez
Edward Gibbon (1737 1794) (n. tr.).
6

331

Doamna Craddock

plcut cu gndurile ei, nc preocupate de tristul cavaler de

La Mancha, de Manon Lescaut sau de leahta vesel ce
strbate
Decameronul.
mbogindu-i
cunotinele,
curiozitatea i deveni i ea mai avid i prsind cile
btute ale literaturii, o apuca pe potecile muntoase, mai
lturalnice, ale vreunui poet obscur, pe urmele vreunui
picaro spaniol. Gsea o neateptat mulumire citind
capodoperele, pe jumtate uitate, ale trecutului, opera unor
poei nu de-a dreptul divini i care nu mai erau la mod, a
unor dramaturgi, romancieri i eseiti rmai vii doar n
amintire. Uneori simi o adevrat uurare s-i abai
privirea de la soarele strlucitor al realizrilor perfecte i,
prin contrast, scriitorii care s-au adresat epocii lor i nu
posteritii, au un farmec subtil. Nemaifiind orbit de
splendoarea lor, poi mai uor s le deslueti
individualitatea i spiritul vremii n care au trit; au caliti
ncnttoare pe care nu le gseti ntotdeauna n opera
celor ce le sunt superiori i succesul de care s-au bucurat
doar pe jumtate le confer un anume patos.
i n muzic Bertha ajunse s manifeste o predilecie
pentru operele prea puin cunoscute, pe jumtate arhaice.
n salonul n stil georgian, cu tablourile vechi i mobilierul
Chippendale mbrcat n creton nflorat rsunau plcut
melodiile simple ale lui Couperin i Rameau, rondourile,
gavotele i sonatinele de salon care i ncntau pe eleganii
lorzi i nobilele doamne rococo dintr-un secol trecut.
Trind departe de prezent, ntr-un paradis artificial,
Bertha se simea fericit. Gsea c indiferena fa de
lumea ntreag constituie o armur pe care te puteai bizui.
Viaa i se prea uoar fr dragoste i ur, fr speran
i desperare, ambiie, dorina de schimbare sau patima
tumultuoas. La fel se deschid i florile; incontient i
nepstor bobocul se desface din frunza care-l nvelete i
se deschide ctre soare, rspndindu-i parfumul n
adierea vntului, fr ca cineva s-i vad frumuseea, dup
care piere.
332

W.S. Maugham

Bertha nu putea s nu se gndeasc, amuzat, la viaa

ei trecut. Acum i se prea aproape ridicol c putuse s-l
iubeasc att de ptima pe Edward cel simplu; putea
chiar s zmbeasc gndindu-se la contrastul dintre
speranele ei pline de splendoare i realitatea searbd.
Gerald constituia o amintire sentimental plcut; nu mai
dorea s-l vad, dar se gndea adesea la el, idealizndu-l,
pn ce devenea un simplu personaj al uneia din crile ei
preferate. Iarna pe care o petrecuse n Italia constituia i ea
subiectul unor ncnttoare aduceri aminte i se hotr s
nu mai fac alt cltorie acolo, ca nu cumva s-i strice
impresiile. i mbogea mult cunotinele despre via,
tia c bucuria vine pe neateptate, c fericirea este un
duh ce se pogoar cnd nici nu tii i arareori atunci cnd
o caui cu tot dinadinsul.
Edward ducea o via att de activ, nct era ocupat de
diminea pn seara. Transformase mult moia Ley i,
potrivit credinei omului inferior c trebuie s le faci tu
nsui pe toate, dac vrei s ias bine totul i
supraveghea singur fermele. Era membru de vaz al
tuturor organelor locale: fcea parte din comisia colar,
din sfatul epitropilor, din consiliul comunal, era
preedintele Consiliului urbanistic districtual, preedintele
clubului local de cricket i al celui de fotbal, patronul
regatelor de canotaj din Blackstable, membru n Comitetul
expoziiei de cini din Tercanbury i suporter entuziast al
Expoziiei agricole a comitatului Kent. Era un adevrat
stlp al asociaiei conservatorilor din Blackstable, judector
de pace i efor al bisericii.
Dar munca nu-l deranja.
Slav Domnului, zicea el, mi place grozav s
muncesc. N-o s putei niciodat s m obosii cu prea
mult munc. Dac avei ceva de fcut, venii i-mi spunei
i am s v ajut i am s v mulumesc c mi-ai dat
prilejul s-o fac.
333

Doamna Craddock

Edward fusese toat viaa lui un om blajin, dar acum

devenise de un calm ngeresc. Ajunsese proverbial.
Succesele i erau pe potriva meritelor i dac se preocupa
de o anumit problem apoi asta era cea mai bun
chezie. Era ntotdeauna vesel i jovial, mulumit de el i
de ntreaga lume. Era un model de boier, de moier, de
fermier, de membru al partidului conservator, un model de
om i de englez. Fcea totul temeinic, aa cum trebuie, i
avea o asemenea vitalitate nct i fcea un punct de
onoare din a munci de dou ori mai cu zel pentru
nfptuirea unui lucru dect era de fapt nevoie. Era ocupat
ct e ziulica de lung (de regul absolut inutil) i-i fcea o
mndrie dintr-asta.
Trebuie s fiu o femeie extraordinar ca s pot
suporta attea virtui fr s-mi pierd firea, i zise Bertha
domnioarei Glover.
Draga mea, mi nchipui c eti deosebit de fericit i
de mndr. Edward e un exemplu pentru ntregul comitat.
Dac mi-ar fi so, i-a fi recunosctoare bunului
Dumnezeu.
Pot fi recunosctoare pentru multe lucruri, murmur
Bertha.
Cum Edward o lsa s-i duc viaa ei i cum Bertha era
foarte ncntat ca el s-i vad de-ale lui nu exista de fapt
niciun motiv de nenelegere ntre ei i ca un nelept ce
era, Edward ajunse la concluzia c-i mblnzise cu
adevrat nevasta. Se gndea, cu dispre bonom, c avusese
perfect dreptate cnd comparase femeile cu ginile; ca s
fie fericite nu le trebuie dect un loc bine ngrdit, unde s
poat scurma dup pofta inimii.
Hrnete-le la timp i las-le s cotcodceasc, asta-i
tot ce ai de fcut!
ncerci ntotdeauna o mare satisfacie cnd experiena
demonstreaz c ipotezele pe care le-ai emis n tineree
sunt juste.
334

W.S. Maugham

ntr-un an, aducndu-i cu totul ntmpltor aminte de

ziua nunii lor, Edward i oferi n dar soiei lui o brar; i
ntruct se simea mrinimos, cci mncase bine, o btu
uurel pe mn i-i zise:
Ce repede trece timpul!
Am auzit mult lume spunnd astfel, replic ea
zmbind.
Ei, cine i-ar putea nchipui c suntem cstorii de
atta vreme; mie-mi pare c n-au trecut nici optsprezece
luni. i ne-am mpcat foarte bine, nu?
Dragul meu Edward, eti un so model. Uneori m
simt de-a dreptul stnjenit.
Ei, asta-i bun! Dar n orice caz pot s-i spun c
ncerc s-mi fac datoria. Sigur c la nceput ne-am
dondnit i noi din cnd n cnd, ce vrei, oamenii trebuie
s se obinuiasc unii cu alii i nu se poate ca totul s
mearg strun chiar de la nceput. Dar eu socot c de ani
de zile mai precis, de cnd te-ai ntors din Italia, cred
suntem cu adevrat fericii, nu-i aa?
Da, dragul meu.
Cnd stau i m gndesc cum ne certam cteodat,
m tot ntreb ce motive vom fi avut.
i eu la fel, zise Bertha, vorbind de ast dat cu toat
sinceritatea.
Socot c n-a fost de vin dect vremea.
Aa cred i eu.
Ei, e bine tot ce se termin cu bine.
Drag Edward, eti un filosof.
Nu tiu dac sunt filosof, dar tiu c sunt om politic;
i asta mi aduce aminte c n-am citit nc n ziarul de
astzi despre noile vase de rzboi. De ani de zile m tot agit
i spun c avem nevoie de mai multe nave i de mai multe
tunuri. Sunt bucuros s constat c, n sfrit, guvernul a
inut seama de sfaturile mele.
E ntr-adevr o satisfacie, nu? Are s te ncurajeze s
fii mai perseverent. i oricum, e plcut s tii c membrii
335

Doamna Craddock

guvernului i citesc discursurile din ziarul Blackstable

Times.
Cred c ar fi mult mai bine pentru patrie dac cei ce
sunt la putere ar pune mai mult pre pe prerile celor din
provincie. Oamenii ca mine cunosc pulsul naiunii. Ai
putea s-mi aduci ziarul? E n sufragerie.
Lui Edward i se prea ct se poate de firesc ca Bertha sl serveasc: aa se i cuvenea s se poarte o nevast.
Bertha i ddu ziarul Standard i el ncepu s citeasc.
Csc o dat sau de dou ori.
Vai, Doamne, ct mi-e de somn.
Curnd nu-i mai putu ine ochii deschii, ziarul i scp
din mini i Edward se cufund n fotoliu cu picioarele
ntinse, lsndu-i minile s i se odihneasc foarte comod
pe stomac; capul i alunec ntr-o parte i flcile i se
ncletar; ncepu s sforie. Bertha citea. Dup un timp
Edward se detept tresrind.
Dumnezeule mare, m tem c-am adormit, exclam el.
Ei, sunt frnt de oboseal. Cred c-am s m duc s m
culc. nc nu vii sus, nu?
Nu chiar acum.
Ei, fii fat bun i nu sta prea trziu; nu-i face bine;
i nu uita s stingi luminile cnd urci.
Bertha i ntoarse obrazul spre el i Edward i-l srut,
nbuindu-i un cscat, apoi o porni legnndu-se n sus
pe scri.
Edward prezint, fr doar i poate, un avantaj cert,
murmur Bertha. Nimeni nu-l poate acuza c e tandru cu
nevasta.
Mariage la mode.7
*

Cstorie la mod (fr.) (n. tr.).

336

W.S. Maugham

Bertha se plimba de una singur pn la rmul mrii.

ntre Blackstable i gura Tamisei litoralul era foarte
slbatic. Din loc n loc se puteau vedea cldirile joase ale
grnicerilor de coast; aleea ngrijit, acoperit cu prundi,
grilajul simplu te surprindeau dnd, pe de alt parte,
peisajului pustiu un aer i mai trist. Puteai umbla kilometri
n ir fr s ntlneti ipenie de om, iar uscatul se
ntindea dinspre mare, neted i mocirlos. Plaja era plin de
nenumrate scoici, ce i se sfrmau sub picioare, iar pe
alocuri ddeai peste ntinderi ntregi de ierburi de mare i
de bucele de lemn i frnghii, aruncate acolo de fluxul ce
se revrsa ritmic pe coasta gola. Undeva, la o oarecare
distan n larg, se ridicau din apa puin adnc rmiele
unei epave de demult, ale crei coaste de lemn se profilau
straniu aidoma scheletului unui uria monstru marin. De
jur-mprejur se ntindea marea cenuie, pe care nu vedeai
niciodat vreun vapor, nici mcar vreo barc pescreasc.
Iarna, se prea c spiritul singurtii se pogorse ca un
giulgiu mistic pe rm i pe apele pustii.
Pentru Bertha, locurile acelea triste, mohorte aveau o
amarnic fascinaie. Cerul nu era dect un nor ce se tra
aproape de pmnt, vntul gonea de-a lungul coastei,
uiernd, ipnd i urlnd; marea nvolburat, galben i
tulbure, te speria; valurile sltau n sus venind unul pe
urmele celuilalt i se izbeau de plaj cu un vuiet puternic.
Totul era pustiu, cum nu se poate mai pustiu; marea prea
a fi att de necrutoare nct te nfiorai numai uitndu-te
la ea: o for mnioas, ce se npustea spre rm. Se
rostogolea nainte, mugind ndurerat cnd lanurile n
care era nctuat o trau ndrt; dup fiecare efort
desperat se retrgea furioas. Iar pescruii se legnau pe
deasupra valurilor, n zbor trist, neconsolat, urcnd i
cobornd odat cu vntul.
Berthei i plcea pacea iernii cnd negura de pe mare i
cea de pe cer erau una, cnd apele grele tceau i cnd
pescruii, singuratici, zburau deasupra ntinderilor
337

Doamna Craddock

cenuii scond ipete ascuite. i plcea pacea verii cnd

cerul este infinit, fr pic de nor. i petrecea atunci ore
ntregi la marginea apei ncntat de singurtatea i de
tihna din sufletul ei. Marea, linitit ca un lac, fr cea mai
uoar ncreitur pe ea, era o oglind ce rsfrngea
splendoarea cerului i care se preschimba n foc de ndat
ce soarele scpata la asfinit; era o mare de aram lichid,
strlucitoare, ce-i lua ochii. O oaste de pescrui dormea
pe apele ei: sute i sute, tcui i nemicai. Cte unul se
nla din cnd n cnd, zburnd un rstimp cu aripi grele
i cobornd pe urm de unde se ridicase, i totul redevenea
tcut i nemicat.
Odat, rcoarea i se pru Berthei att de ispititoare,
nct nu-i putu rezista. i lepd repede hainele, ruinat,
i privind de jur-mprejur, ca s se asigure c nu-i nimeni
pe acolo, pi n apele ei; undele ce-i mngiar picioarele
o fcur s se nfioare uor, apoi blcindu-se i ntinznd
braele mai mult czu dect se arunc n ap. Ce desftare!
Era bucuroas c se poate mica n voie. Ce plcere
netiut s poi nota nestnjenit de costumul de baie!
ncerc un minunat sentiment de libertate i apa srat ce
clipocea n jurul ei era att de plin de via nct simi
cum prinde noi puteri. Era att de bucuroas nct i venea
s cnte n gura mare. Scufundndu-se n ap, iei iar la
suprafa i scuturndu-i capul, scoase un strigt de
plcere; prul i se desfcuse czndu-i pe umeri i acum
plutea n inele pe suprafaa apei.
Se avnt n larg; era o nottoare nenfricat, i
nconjurat cum era de apa adnc, de linitea profund a
mrii n miez de var, se simi dintr-o dat puternic. Se
ntoarse i pluti pe spate, ncercnd s se uite drept n
soare: marea scnteia sub razele lui i cerul era de o
strlucire orbitoare. La ntoarcere, Bertha fcu din nou
pluta, chiar lng rm. i fcea plcere s stea ntins pe
spate, legnat de unde i s-i afunde urechile n ap ca
s poat auzi prundiul mngiat de micarea ritmic a
338

W.S. Maugham

valurilor. i scutur prul lung care o nvemnta ca o

mantie.
Se bucura de tinereea ei de tineree? Berthei i se
prea c n-are dect optsprezece ani i totui mplinise
treizeci. Se nfior la acest gnd; nu-i dduse niciodat
seama de trecerea anilor, nu se gndise niciodat c
tinereea i se ofilete. Oare oamenii o i considerau
btrn? Fu cuprins de un oribil sentiment de team
gndindu-se c seamn cu domnioara Hancock care
ncerca cu iretenie, simulnd frivolitatea, s-i conving pe
cei din jur c e tnr. Bertha se ntreb dac nu era
cumva caraghioas cnd se lsa n voia valurilor, ca o fat
tnr. Nu poi s-o faci pe sirena cnd ai riduri la ochi i n
jurul gurii. Se mbrc speriat i se ntoarse ntr-o fug
acas, oprindu-se dinaintea oglinzii. i scrut faa, cum nu
mai fcuse pn atunci, cutnd, speriat, s descopere
semnele pe care i era fric s le gseasc; i privi gtul i
ochii: pielea i era la fel de neted cum fusese ntotdeauna,
dinii fr repro. Scoase un oftat de uurare.
Nu vd nicio deosebire.
Apoi, ca s fie i mai sigur c nu se nal, i veni n
minte o idee fantastic: avea s se mbrace ca i cnd ar fi
trebuit s se duc la un bal. Voia s se vad ntr-o lumin
favorabil. Alese cea mai frumoas rochie de sear pe care
o avea i-i scoase bijuteriile. Familia Ley vnduse toate
rmiele grandorii ei de altdat, n afar de diamante,
de care, cu ncpnarea caracteristic, refuzase
ntotdeauna s se despart. Nefolosite an de an stteau
puse bine deoparte, aa c pietrele montate cu mult
vreme n urm se acoperiser de praf, pierzndu-i
strlucirea. Din pricin c prul i era nc umed, Bertha
ndrzni s-i fac o coafur fantezist i-i puse diadema
pe care bunica ei o purtase n timpul regenei. Pe umeri i
puse dou podoabe splendide montate n aur, terpelite n
timpul rzboiului iberic de un frate al bunicului ei de pe
statuia unui sfnt dintr-o biseric spaniol. i petrecu n
339

Doamna Craddock

jurul gtului un irag de perle, pe brae i puse brri, iar

pe piept i aez un ir scnteietor de stelue. tiind c are
mini frumoase, Bertha refuza s poarte inele, dar de ast
dat i acoperi degetele cu diamante.
n cele din urm veni n faa oglinzii i rse satisfcut.
Nu era nc btrn.
Dar cnd i fcu majestuos intrarea n salon, Edward
sri n picioare uimit.
Doamne, Dumnezeule! exclam el. Ce s-a ntmplat?
Avem cumva invitai la cin?
Dragul meu, dac-am fi avut musafiri, nu m-a fi
mbrcat aa.
Te-ai mbrcat de parc ar veni la noi prinul
motenitor. i eu care sunt mbrcat n pantaloni scuri. E
cumva aniversarea cstoriei noastre?
Nu.
Atunci a vrea s tiu de ce te-ai mbrcat aa?
M-am gndit c are s-i fac plcere, zise ea
zmbind.
Mi-ar fi plcut s-mi fi spus i mie, m-a fi mbrcat i
eu. Eti sigur c nu vine nimeni?
Foarte sigur.
Cred c ar trebui s m mbrac i eu elegant. Dac sar ntmpla s treac cineva pe la noi, ar putea crede c
suntem ntr-o ureche.
i promit c dac vine cineva, fug.
Se aezar la mas; Edward nu se simea deloc la
ndemn, mereu ciulea urechea s aud dac nu sun
cineva. Mncar supa, apoi ce mai rmsese dintr-o
friptur rece de oaie i nite piure de cartofi. Faa Berthei
prea lipsit de expresie, dar apoi, sprijinindu-se de
speteaza scaunului, izbucni n hohote de rs.
Sfinte Doamne, dar ce s-a mai ntmplat? ntreb
Edward.

340

W.S. Maugham

Nimic nu e mai suprtor dect s vezi c cei din jur rd

copios de o glum a crei poant n-o prinzi. Bertha rdea,
inndu-se cu minile de burt i ncercnd s vorbeasc.
Tocmai mi-am adus aminte c le-am dat liber
servitorilor ast-sear, pentru c a venit un circ la
Blackstable. Le-am spus c-o s mncm ce-o s gsim.
Dar nu vd nimic comic ntr-asta.
Edward avea dreptate, dar Bertha se puse din nou pe
rs, fr s se poat stpni.
Cred c trebuie s mai fie nite murturi, zise
Edward.
Bertha i nbui veselia i ncepu s mnnce.
La asta se rezum ntreaga mea via, murmur ea n
oapt, s mnnc friptur rece de oaie i cartofi piure, n
rochie de bal i mpodobit cu toate diamantele ce le am.

341

Doamna Craddock

XXXV

Dar chiar n iarna aceea, la vntoare, Edward suferi un

accident. De ani de zile i fcuse un obicei din a clri cai
nrvai i niciodat nu se ntmplase s aud de un
asemenea cal, fr s doreasc s-l ncerce. tia c e un
clre de mna nti i cum i plcea s se laude cu
dibcia lui i nu se ddea niciodat n lturi s-i ia peste
picior pe cei mai puin ndemnatici sau curajoi, prefera
animalele greu de stpnit. Era ncntat cnd i auzea pe
cei din jur artndu-l i spunnd: Uite, sta-i un clre
stranic; ori de cte ori vedea pe cineva clare pe un cal
care zvrlea din picioare sau refuza s porneasc, glumea
pe seama lui strignd: Se pare c nu prea te-ai mprietenit
cu gloaba dumitale; n-ai vrea s-o ncerci pe-a mea? i pe
urm, atingnd cu pintenii coapsele calului, l fcea s se
ridice pe picioarele dindrt. N-avea pic de mil fa de
vntorii prudeni, care ncercau s sar peste partea mai
puin nalt a gardurilor vii sau s intre pe o poart, n loc
s sar peste ea. i dac se ntmpla ca cineva s spun c
o anume sritur e primejdioas, Edward numaidect
srea rznd peste obstacol, strignd n acelai timp:
De-a fi n locul dumitale, n-a ncerca. S-ar putea s
cazi.
Tocmai cumprase un cal murg pe un pre de nimic,
pentru c nu prea srea bine i avea obiceiul de a-i legna
piciorul din fa cnd l ridica. Edward se folosi de prima
ocazie s-l ncalece i calul sri uor peste un an i peste
primele dou garduri vii. i de ast dat Edward i
nchipui c luase aproape pe gratis un cal de vntoare
342

W.S. Maugham

care n-avea nevoie dect s fie clrit cum trebuie ca s se

poarte ca un mieluel. Merser mai departe, pn ce
ajunser la un gard din stlpi i bare.
E, i-acu, frumosule, ai s vezi tu cine-mi eti de fapt.
Porni n galop mrunt, apsndu-i coapsele cu
picioarele; dar calul nu se ridic, ci se rsuci brusc n loc.
Nu, n-ai s mai faci aa, zise Edward, ducndu-l
napoi.
i nfipse pintenii n el i calul o porni n galop, dar
iari refuz s sar. De ast dat Edward se mnie.
Arthur Branderton se apropia zburnd ca vntul i cum
avea s-i plteasc lui Edward multe polie, rse tare.
De ce nu descaleci, s treci gardul pe jos, zise el, n
timp ce trecea pe lng Craddock, dup care sri peste
gard.
Sau l sar sau mi rup gtul, zise Edward strngnd
din dini.
Dar nu fcu niciuna, nici alta. i pregti murgul pentru
a treia sritur, lovindu-l n cap cu cravaa. Animalul se
ridic, i apoi, potrivit vechiului obicei, i blbni piciorul
din fa, apoi se prvli la pmnt, Edward czu ru i o
clip i pierdu cunotina; cnd i reveni cineva i turna
coniac pe gt.
A pit ceva calul? ntreb el, fr s se gndeasc
dac nu i s-a ntmplat ceva chiar lui.
Nu, n-are nimic. Dar dumneata cum te simi?
Un doctor tnr se afla de fa i veni clare spre el.
Ce s-a ntmplat? A pit cineva ceva?
Nu, zise Edward, ncercnd s se ridice n picioare,
suprat c se d n spectacol. S-ar zice c niciunul dintre
voi n-a mai vzut pn acum un om cznd de pe cal. Eu
v-am vzut cznd pe cei mai muli dintre voi i nu numai
o dat.
Se apropie de cal i-i puse piciorul n scar.
Ai face mai bine s te duci acas, Craddock, zise
doctorul. Trebuie s fii puin cam zdruncinat.
343

Doamna Craddock

Pe naiba, acas! Ei, fir-ar s fie! ncercnd s urce n

a, simise o durere n coul pieptului. M tem c mi-am
rupt ceva.
Doctorul se apropie i-l ajut s-i scoat haina. i rsuci
braul.
Doare?
Puin.
i-ai rupt clavicula, spuse doctorul, dup ce-l
examin cteva clipe. Ai s ai nevoie de un corset special,
prietene.
M gndeam eu c mi-am frnt ceva. i ct are s
dureze pn ce m fac bine?
Doar trei sptmni. Nu-i cazul s te alarmezi.
Nu m alarmez, dar mi nchipui c-o s trebuiasc s
renun la vntoare pentru vreo lun.
Edward fu dus la doctorul Ramsay, care-l bandaj i pe
urm se ntoarse la Court Leys. Bertha fu uimit s-l vad
venind n trsuric. ntre timp i revenise la obinuita lui
bun dispoziie i-i explic, rznd, cele ntmplate.
Nu-i ceva serios, de care s trebuiasc s facem caz.
Atta doar c m-au bandajat pn sus, aa c m simt ca o
mumie i nu prea vd cum am s pot face baie. Asta m
ngrijoreaz.
A doua zi Arthur Branderton veni s-i fac o vizit.
i-ai gsit, n sfrit, naul, Craddock.
Eu? Nu prea! ntr-o lun am s fiu iar pe picioare i
pe urm vedem noi.
Dac-a fi n locul tu nu m-a mai urca pe calul sta.
Cu obiceiul pe care-l are s-i blbneasc piciorul din
fa, ai s-i rupi gtul.
Asta-i acum! rspunse Edward cu dispre. nc nu s-a
nscut calul pe care s nu-l pot cu clri.
Te-ai cam ngrat n ultima vreme i nu mai ai oasele
la fel de suple ca la douzeci de ani. Dac are s te mai
trnteasc o dat, s tii c-ai s cazi ru de tot.
344

W.S. Maugham

Prostii, biete! Dup cum vorbeti, s-ar crede c am

vreo optzeci de ani. Pn-acum nu mi-a fost niciodat fric
de-un cal i n-am de gnd s m sperii de vreunul nici deaici nainte.
Branderton ddu din umeri i nu mai zise nimic, dar
ceva mai trziu vorbi cu Bertha ntre patru ochi.
tii, dac-a fi n locul tu a ncerca s-l conving pe
Edward s se descotoroseasc de calul sta. Dup mine, nar trebui s-l mai ncalece. E foarte riscant. Orict de bine
ar clri el, asta n-are s-l ajute, dac animalul are nravul
pe care-l are.
n aceast privin Bertha avea mare ncredere n
iscusina soului ei. N-o fi tiut el prea multe, dar nu
ncpea nici o ndoial c era unul dintre cei mai buni
clrei din partea locului. Cu toate acestea sttu de vorb
cu el.
Vai, toate astea-s fleacuri! zise el. Ascult-m pe mine,
luna viitoare, pe ziua de 11, o s vnm cam tot pe-acolo i
am s ies i eu, i jur, pe cinstea mea, c-are s sar peste
stlpii i gardul de zbrele de la Coulters Field.
Eti foarte imprudent.
Nu, nu sunt. tiu exact ce poate face un cal. i tiu
c, dac vrea, poate sri. i jur pe toi sfinii c-am s-l fac
eu s treac peste gard. Pi dac m-a speria acum, n-a
mai putea clri niciodat. Cnd un brbat se apropie de
patruzeci de ani i cade o dat ru de tot, apoi singurul
lucru ce-i rmne de fcut este s ncalece iari,
numaidect, sau altfel i pierde tria i n-are s mai fie n
stare s se urce n viaa lui pe cal. Mi s-a ntmplat s vd
asta de nenumrate ori.
Mai trziu, dup ce doctorul i scoase lui Edward
bandajul i Craddock se simi destul de bine, domnioara
Glover o implor pe Bertha s-i foloseasc toat influena
ce-o avea asupra soului ei.
Am auzit c e un cal foarte periculos, Bertha. Cred c
ar fi o nebunie ca Edward s-l clreasc.
345

Doamna Craddock

L-am rugat s-l vnd, dar n loc s m asculte, m ia

peste picior, zise Bertha. E groaznic de ncpnat; iar eu
nu prea am putere asupra lui.
i nu i-e fric?
Bertha rse.
Nu, drept s-i spun nu mi-e fric. tii, toat viaa lui
a clrit pe cai periculoi i niciodat n-a pit nimic. La
nceput, cnd abia ne cstoriserm, sufeream cumplit, ori
de cte ori se ducea la vntoare. M tot gndeam c au s
mi-l aduc acas mort, pe targ. Dar nu s-a ntmplat
niciodat aa ceva i ncetul cu ncetul am nceput s m
deprind.
M ntreb cum de-ai putut.
Draga mea, nimeni nu poate tri cu frica-n sn zece
ani n ir. Oamenii care locuiesc pe vulcani, uit i ei i
dac n-ai mai avea fotoliu, te-ai obinui repede s stai pe
butoaie cu praf de puc.
Niciodat! zise cu convingere domnioara Glover, care
se i vedea foarte clar n aceast postur.
Domnioara Glover era neschimbat. Timpul trecea peste
ea neputincios. Tot mai puteai s-i dai orice vrst ntre
douzeci i cinci i patruzeci de ani, prul nu-i era mai
splcit ca nainte, silueta, n armura de pnz neagr, la
fel de tnr. Era ntocmai ca regina din Alice n ara
minunilor care alerga ct putea de repede, rmnnd totui
n acelai loc. Numai c n ceea ce o privea pe domnioara
Glover procesul era invers: lumea mergea nainte, prea s
se mite tot mai repede pe msur ce secolul se apropia de
sfrit, dar ea rmnea neclintit, ntruchiparea deceniului
al noulea al secolului XIX.
Sosi i ajunul zilei de 11. Cinii hitai urmau s fie
adunai la Plugul i Brzdarul, ca i atunci cnd Edward
fusese trntit la pmnt. El l chem pe doctorul Ramsay,
ca acesta s-o asigure pe Bertha c e perfect sntos i
dup ce doctorul l consult, l pofti n salon.
346

W.S. Maugham

Doctorul spune c clavicula mi-e mai rezistent ca

oricnd.
Da, dar cu toate astea nu sunt de prere s ncalece
pe murg. Bertha, nu-l poi convinge pe Edward s renune?
Bertha privi zmbind de la doctor la Edward.
Mi-am dat toat silina, zise ea.
Bertha e destul de neleapt ca s nu-i fac griji
inutile, spuse Edward. Nu prea pune ea mult pre pe mine
ca efor al bisericii, dar cnd e vorba de cai, are ncredere n
iscusina mea, nu-i aa, scumpo?
Am, ntr-adevr.
Ce i-am spus eu? relu Edward satisfcut. Asta zic i
eu nevast pe cinste.
A doua zi i se aduse calul i Bertha i umplu lui Edward
sticla.
Ai s m nmormntezi frumos, dac-am s-mi rup
gtul, nu? exclam el rznd. Ai s-mi comanzi o piatr
funerar de toat frumuseea
Dragul meu, n-o s fie nevoie. Sunt sigur c ai s
mori de moarte bun, cnd ai s mplineti o sut doi ani,
nconjurat de o mulime de nepoi care s te jeleasc. Astai genul tu.
Nu prea vd de unde au s apar nepoii, rse el.
Am eu o presimire, c sunt sortit s-i las locul lui
Fanny Glover. Sunt sigur c aa ne st scris. De ani de
zile am certitudinea c pn la urm ai s te nsori cu ea; e
groaznic din partea mea c v-am lsat s ateptai att de
mult, mai cu seam cnd o vd cum tnjete dup tine,
biata de ea.
Edward rse din nou.
Ei, la revedere!
La revedere. Nu uita s-i transmii complimente din
partea mea lui Arthur Branderton.
Rmase n picioare la fereastr s-l vad nclecnd i-i
fcu semn cu mna, cnd el i nl cravaa spre ea.
347

Doamna Craddock

*
Ziua aceea de iarn era pe sfrite i Bertha, absorbit
de romanul pe care-l citea, fu mirat s aud pendula
btnd ora cinci. Se ntreba de ce nu se ntorsese nc
Edward i dup ce sun cernd s i se aduc ceaiul i s
se aprind lmpile, porunci s se trag perdelele. Acum nu
mai putea s ntrzie prea mult.
M ntreb dac nu cumva o fi czut iar, i zise,
zmbind. Ar trebui de fapt s renune la vntoare, pentru
c prea s-a ngrat.
Se hotr s nu mai atepte, i turn ceai n ceac i se
aranj n aa fel nct s poat ajunge cu uurin la
farfuria cu biscuii i n acelai timp s poat citi comod.
Apoi auzi o trsur apropiindu-se. Cine s fie oare?
Ce pacoste i cu oamenii tia care vin n vizit la
asemenea ore!
Cnd auzi soneria, Bertha puse cartea deoparte, ca s-l
poat primi pe musafir. Dar servitoarea nu introduse pe
nimeni. Afar se auzea un zgomot confuz de glasuri. I s-o fi
ntmplat totui ceva lui Edward? Sri n picioare i se
duse spre u. Auzi n hol un glas necunoscut.
Unde s-l ducem?
S-l ducem? Ce s duc? S-l duc pe Edward? Poate
cadavrul lui? Bertha simi un fior rece strbtndu-i
trupul; se sprijini de un scaun ca s nu cad n caz c i-ar
pierde cunotina. Ua fu deschis ncetior de Arthur
Branderton, care o nchise fr zgomot.
mi pare nespus de ru, dar s-a ntmplat un accident
i Edward a fost rnit.
Bertha se uit la el i pli; nu putu scoate nicio vorb.
Trebuie s-i ii firea, Bertha! Tare mi-e team c
Edward e n stare grav. Mai bine stai jos.
El ezit i ea se ntoarse spre el, cuprins de o mnie
brusc.
Dac-a murit de ce nu-mi spui?
348

W.S. Maugham

mi pare nespus de ru. Am fcut tot ce-am putut. A

czut exact n faa aceluiai gard din stlpi i bare ca i
data trecut. Cred c trebuie s-i fi pierdut sigurana.
Eram foarte aproape de el. L-am vzut cum se repede
orbete spre gard, pe urm a strns frul tocmai cnd calul
se ridica. S-au prvlit amndoi.
A murit?
Cred c a murit pe loc.
Bertha nu lein. Se simi puin ngrozit de limpezimea
cu care era n stare s neleag ce-i spune Arthur
Branderton. Avea impresia c nu simte nimic. Tnrul o
privea, ateptndu-se parc s izbucneasc n plns sau s
leine.
Vrei s-o trimit pe nevast-mea la tine?
Nu, mulumesc.
Bertha nelegea foarte bine c brbatul ei e mort, dar
aceast veste nu pru s fac vreo impresie asupra ei. O
primi fr s simt vreo durere, ca i cum ar fi fost vorba
de un strin. Se surprinse punndu-i ntrebarea ce-o fi
gndind tnrul Branderton de nepsarea ei.
Nu vrei s stai jos? spuse el, lund-o de bra i
ducnd-o pn la un scaun. S-i aduc puin coniac?
Mulumesc! N-am nimic. Nu-i cazul s-i faci griji din
pricina mea. Unde se afl acum?
Le-am spus s-l aduc sus. S i-l trimit pe asistentul
doctorului Ramsay? E aici.
Nu, zise ea cu glas stins. N-am nevoie de nimic. L-au
i adus sus?
Da, dar nu cred c e cazul s te duci la el acum. Are
s te impresioneze din cale-afar.
Am s m duc n camera mea. Nu te superi dac te
prsesc, nu? A prefera s rmn singur.
Branderton deschise ua i Bertha iei, foarte palid,
fr s trdeze ns nici cea mai mic urm de emoie.
Branderton se duse la casa parohial din Leanham ca s-o
trimit pe domnioara Glover la Court Leys, apoi se duse
349

Doamna Craddock

acas i-i spuse soiei lui c nefericita vduv pare cu totul

buimcit de lovitur.
Bertha se ncuie n odaia ei. Auzi zumzetul de voci din
cas. Doctorul Ramsay veni pn la ua ei, dar Bertha
refuz s-i deschid. Apoi se ls o linite deplin.
Era nspimntat de mpietrirea total a inimii sale;
calmul ei era inuman i se ntreb dac nu cumva are s
nnebuneasc; nu simea absolut nicio emoie. i tot
spunea c Edward a fost omort; zcea mort, nu departe de
ea i gndul acesta nu-i producea nicio suferin. i aduse
aminte de chinurile prin care trecuse cu ani n urm, cnd
se gndea numai c ar putea muri, iar acum, c se
prpdise cu adevrat, nu lein, nu plnse i nu se simi
tulburat. Bertha se ascunsese nu ca s n-o vad lumea
plngnd, ci dimpotriv, ca s n-o vad c nu putea
plnge. Dup ce subita bnuial i fusese confirmat, nu
mai simise nimic, nicio emoie; era ngrozit la gndul c
moartea tragic a lui Edward o afecta att de puin. Se
duse pn la fereastr i se uit afar, ncercnd s-i
adune, minile, s-i pese ct de ct. Dar era aproape
indiferent.
Pesemne c sunt groaznic de crud, murmur ea.
Apoi se gndi la ce vor spune prietenii cnd o vor vedea
calm i stpn pe ea. ncerc s plng, dar nu reui s
verse nicio lacrim.
Cineva btu la u i auzi glasul domnioarei Glover.
Bertha, Bertha, te rog s m lai s intru. Sunt eu,
Fanny
Bertha sri n picioare, dar nu rspunse. Domnioara
Glover o chem din nou; vocea i era ntrerupt de suspine.
De ce putea Fanny Glover, care era o strin, s plng
moartea lui Edward, n timp ce ea, Bertha, se dovedea a fi
cu totul insensibil?
Bertha!
Da.
350

W.S. Maugham

Deschide ua. Vai, mi pare att de ru pentru tine! Te

rog, las-m s intru!
Bertha se uit nnebunit spre u; nu ndrznea s o
lase pe domnioara Glover s intre.
Nu pot primi pe nimeni acum, exclam ea cu glas
rguit. Nu m mai ruga.
Cred c i-a putea aduce puin mngiere.
Vreau s fiu singur.
O clip domnioara Glover tcu, plngnd destul de tare
ca s poat fi auzit.
S atept jos? Poi suna, dac ai nevoie de mine. Poate
c ai s vrei s m vezi mai trziu.
Bertha ar fi vrut s-i spun s plece, dar nu avea
curajul.
F cum vrei, zise ea.
n afar de vocea domnioarei Glover se mai auzi un glas
i Bertha i ddu seama c probabil discuta cu cineva n
oapt. Pe urm rsun o alt btaie n u.
Bertha, ce-ai vrea s se fac?
Ce se poate face?
Vai, de ce nu deschizi ua? Nu nelegi? n glasul
domnioarei Glover se strecur un tremur. S nu trimitem
dup o femeie s grijeasc mortul?
Buzele Berthei devenir livide.
Facei ce vrei.
Se ls din nou linite, o linite nepmntean, mai
chinuitoare dect o larm cumplit. Era o linite ce-i ine
nervii ncordai la maximum, sensibilizndu-i pn la
limita extrem: nici nu ndrzneai s respiri de team s no rupi.
n mintea Berthei struia un gnd asaltnd-o ca un
diavol ce voia s-o chinuie. ip nspimntat. Era mai
ngrozitor ca orice. Era de nesuportat. Se azvrli pe pat ii ngrop faa n pern, ca s scape de el. De ruine i
duse minile la urechi ca s nu-l mai aud pe dumanul
invizibil care-i opteau la ureche
351

Doamna Craddock

Era liber.
S fi ajuns oare chiar att de departe? murmur ea.
Atunci i aduse aminte de nceputul dragostei lor. i
aminti de patima ce-o mpinsese orbete n braele lui
Edward; cumplita umilin ce-o ncercase, cnd i dduse
seama c el nu e n stare s-i rspund pe potriva pasiunii
ei; dragostea ei fusese ntocmai ca o flacr ce arsese
irosindu-se degeaba pe o stnc de bazalt. n minte i
reveni ura ce urmase deziluziei, i n cele din urm
indiferena simit. Era aceeai indiferen care-i mpietrise
acum inima. I se pru c ntreaga ei via se irosise
zadarnic cnd se gndi ct de mult jinduise dup fericire i
de ct suferin avusese parte. Nenumratele sperane ale
Berthei prindeau contur, luau forma unor fantasme i ea le
privea dezndjduit. Se ateptase la att de mult i
primise att de puin O durere cumplit puse stpnire
pe inima ei cnd i aduse aminte prin cte trecuse; se
simi deodat slab i copleit de o profund mil fa de
propria ei persoan, czu n genunchi i izbucni n lacrimi.
O, Doamne, strig ea, ce-am fcut oare ca s sufr
att?
Plngea cu suspine, fr s-i poat stpni durerea.
Domnioara Glover, ca un suflet bun ce era, plngea n
tcere ateptnd de cealalt parte a uii, ca Bertha s-o
cheme, dac s-ar fi ntmplat s aib nevoie de ea. Cnd
auzi suspinele dinuntru, btu din nou.
O, Bertha, las-m s intru. Te chinui prea mult,
tocmai pentru c nu vrei s vezi pe nimeni.
Bertha se ridic cu greu n picioare i descuie ua.
Domnioara Glover intr i renunnd la orice rezerv o
strnse pe Bertha la piept, revrsndu-i ntreaga
compasiune asupra ei.
Vai, draga mea, draga mea, e ngrozitor. mi pare att
de ru pentru tine! Nu tiu ce s mai spun. Nu pot dect s
m rog.
352

W.S. Maugham

Bertha plngea cu sughiuri fr s se mai poat opri,

dar nu din cauz c Edward murise.
Tot ce i-a mai rmas acum e bunul Dumnezeu, zise
domnioara Glover.
n cele din urm Bertha se smulse de lng ea i-i
terse lacrimile.
Nu ncerca s fii prea viteaz, Bertha. Plnsul are s-i
fac bine. A fost un brbat att de bun, de blnd i te-a
iubit aa de mult
Pesemne c sunt ngrozitor de crud, se gndi ea.
Te superi dac stau cu tine n noaptea asta, drag?
ntreb domnioara Glover. I-am trimis vorb lui Charles.
Vai, nu, te rog s nu rmi. Dac ii la mine Fanny,
las-m singur. Nu vreau s te supr, dar nu pot suporta
s vd pe nimeni.
Domnioara Glover pru foarte necjit.
Nu vreau s te deranjez. Dac vrei ntr-adevr s plec,
am s m duc
Am impresia c dac n-am s fiu singur, am s
nnebunesc.
Ai vrea s stai de vorb cu Charles?
Nu, draga mea. Nu te supra. Nu vreau s crezi c
sunt rea sau nerecunosctoare, dar singurul lucru de care
am cu adevrat, nevoie este s fiu lsat singur.

353

Doamna Craddock

XXXVI

Odat rmas singura n odaia ei, Bertha fu copleit de

amintiri. Nu se mai gndi la ultimii ani i-i venir n minte,
cu mult precizie, zilele n care se ndrgostise, vizita pe
care i-o fcuse lui Edward la ferm i noaptea cnd el o
ceruse n cstorie, la poarta domeniului Court Leys. i
aduse aminte de extazul cu care se aruncase n braele lui.
Uitndu-l pe Edward, cel ce tocmai murise, n minte i veni
tnrul nalt i voinic, ce-o fcuse s se prpdeasc de
dragoste i pasiunea de altdat o coplei din nou. Pe
polia cminului era o fotografie de-a lui Edward, aa cum
fusese el atunci. Sttuse acolo, sub ochii ei, ani de zile, fr
ca ea s observe. O lu, o strnse la piept i o srut. i
trecur prin minte zeci i zeci de amnunte i-l vzu iari
n faa ei aa cum era, brbtos i puternic, nct simea c
dragostea lui o apr de toat lumea.
Dar la ce bun acum?
Ar nsemna c-am nnebunit ca s m ndrgostesc iari
de el, acum cnd e prea trziu.
Bertha se simi nspimntat de regretul ce-l simea
crescnd n ea, ca un diavol ce-i inea inima ntr-o
strnsoare de fier. Vai, nu putea risca s se lase copleit
de durere, ndurase prea multe i trebuia neaprat s
ucid n sinea ei toate sursele de suferin. Nu ndrznea
s lase s mai slluiasc n ea ceva care, n viitor, s se
poat transforma ntr-o nou idolatrie. Singura ei ans
era s distrug tot ceea ce i-ar fi putut aduce aminte de el.

354

W.S. Maugham

Lu fotografia i, fr s ndrzneasc s se mai uite la

ea, o scoase din ram i o rupse n bucele. Se uit de jurmprejur prin odaie.
Nu trebuie s las nicio urm, murmur ea.
Pe o mas zri un album, n care erau fotografii de-ale
lui Edward la diferite vrste; Edward copil, cu bucle lungi,
Edward trengar, n pantalonai scuri, Edward elev,
Edward, iubitul inimii ei. n timpul ederilor la Londra, n
luna de miere, l convinsese s se fotografieze i era pozat
acolo n nenumrate poziii. Distrugndu-le una cte una,
Bertha simea cum i se rupe inima i trebui s recurg la
toat puterea ei de stpnire ca s nu le acopere cu
srutri ptimae. O dureau degetele de efortul ce-l fcuse
rupndu-le, dar nu se ls pn nu le arunc pe toate n
cmin. Apoi puse peste ele scrisorile pe care i le trimisese
Edward i le ddu foc cu chibritul. Le privi cum se
rsucesc, se ncreesc, apoi ard; curnd nu mai fur dect
un morman de scrum.
Se prbui ntr-un fotoliu, extenuat de efortul ce-l
fcuse, dar se smulse repede din toropeal. Bu puin
ap, mbrbtndu-se pentru i mai groaznica ncercare
prin care avea s treac; tia c tihna viitorului ei depindea
de urmtoarele cteva ore.
Se fcuse trziu. Noaptea prevestea furtun: vntul urla
printre pomii desfrunzii. Bertha tresri cnd vntul izbi o
fereastra cu un uierat ascuit ce aducea cu iptul unui
om. O cuprinse teama cnd se gndi la ce avea de gnd s
svreasc, dar era mnat din urm de o for creia nu
i se putea mpotrivi. Lu o lumnare i deschiznd ua,
ascult. Nu era nici ipenie de om; vntul url cu glasu-i
prelung, monoton i ramurile unui copac ce se loveau de o
fereastr ele pe coridor pocneau sinistru, de parc nu
departe ar fi slluit spirite nevzute.
Cei ce triesc n preajma morilor au senzaia c aerul
din jur e plin de ceva nou i oribil. O sensibilitate profund
percepe un simmnt inexplicabil a ceva prezent sau a
355

Doamna Craddock

ceva ngrozitor. Se ndrept spre camera soului ei, dar

odat ajuns acolo nu ndrzni s intre. n cele din urm
deschise ua; aprinse lumnrile de pe polia cminului i
de pe msua de toalet, apoi se apropie de pat. Edward
zcea pe spate, cu o batist n jurul flcii ca s-i in gura
nchis, i cu minile ncruciate pe piept.
Bertha rmase n faa corpului nensufleit i-l privi.
Imaginea tnrului pe care nc o mai avea n minte
dispru i-l vzu aa cum era de fapt corpolent i rou la
fa; vinioarele de pe obraji se vedeau foarte clar, ca o
reea purpurie; flcile i erau umflate, pielea plin de riduri
i aspr; n cretet, deasupra frunii, prul i se rrise i
printre firele puine i se vedea craniul lucios i alb. Minile,
care altdat o ncntaser prin vigoarea lor, i pe care le
comparase cu minile de porfir ale unei statui neterminate,
erau respingtor de grosolane. Atingerea lor i producea de
mult vreme o senzaie de scrb. Aceasta era imaginea pe
care voia Bertha s i-o ntipreasc n minte. n cele din
urm, rsucindu-se pe clcie, iei i se ntoarse n camera
ei.
*
nmormntarea avu loc peste trei zile. Toat dimineaa
sosir de pretutindeni coroane i ghirlande de flori
frumoase, iar acum, pe aleea din faa conacului de la Court
Leys, se adunase o mulime de lume. Asociaia unionist
din Blackstable trimisese o sut de membri ai partidului
conservator. Veneau apoi membrii Consiliului Districtual
Local, al crui preedinte fusese Edward, iar dup acetia
trsurile micii nobilimi. Doamna Mayston Ryle trimisese un
landou cu doi cai, iar familiile Branderton, Molson i
celelalte aduseser cupeuri cu dou locuri. Era nevoie de o
tactic de zile mari ca s se manevreze aceste fore, i
Arthur Branderton i pierdu cumptul vznd cum
356

W.S. Maugham

conservatorii voiau s porneasc nainte de momentul

stabilit.
Ei, zise A. W. Rogers (patronul hanului Porcul i
Fluierul) se simte lipsa lui Craddock aici. A fost cel mai
bun organizator pe care l-am cunoscut vreodat; ar fi
pornit procesiunea i nmormntarea nc de acum o
jumtate de or.
Cnd dispru i ultima trsur, Bertha, n sfrit
singur, se ntinse pe canapea, lng fereastr. Era
profund recunosctoare vechiului obicei potrivit cruia
vduva defunctului nu are voie s asiste la nmormntare.
Privi cu ochi ostenii i indifereni aleea cu ulmi
desfrunzii. Cerul era plumburiu i norii grei atrnau foarte
jos. Bertha era acum o femeie palid, trecut de treizeci de
ani, nc frumoas, cu pr bogat, crlionat, dar ochii ei
negri aveau cearcne i mai negre, iar focul ce-i mocnea n
priviri se potolise; ntre sprncene i apruse o dung
vertical, iar buzele i pierduser voioia tinereii; colurile
gurii i se lsau trist n jos. Faa i era tras. Prea istovit.
Ochii ei apatici dovedeau c iubise, c dragostea i fusese
refuzat, c fusese mam i copilul i murise, c acum nu
mai dorete nimic altceva dect s fie lsat n pace.
ntr-adevr, Bertha era obosit, trupul i mintea i erau
obosite, obosite de iubire i de ur, obosite de prietenie i
de cunoatere, obosite de trecerea anilor. Gndurile i
rtceau spre viitor i se hotr s plece de la Blackstable;
avea s nchirieze conacul Court Leys, aa nct s nu fie
ispitit s se mai ntoarc n vreun moment de slbiciune.
La nceput inteniona s cltoreasc; voia s uite mai uor
trecutul, s triasc n locuri unde n-o cunotea nimeni.
Berthei i veni n minte Italia, ara celor ce sufer din
pricina dorinelor nemplinite, ara florilor; se va duce
acolo, poate chiar i mai departe, mereu spre soare-rsare.
Nimic n-o mai lega acum de lumea aceasta i n sfrit, n
sfrit era liber.
357

Doamna Craddock

Ziua mohort se apropia de sfrit i norii cei grei ce

atrnau pe cer se ntunecar, odat cu apropierea nopii.
Bertha i aduse aminte ct de doritoare fusese n copilrie
s se druiasc semenilor ei. Simindu-se puternic atras
de oamenii din jur dorea s li se arunce n brae
nchipuindu-i c ei aveau s i le ntind pe ale lor ca s-o
primeasc. Era ca i cnd i revrsa ntreaga fiin n viaa
celorlali, fcndu-se una cu a lor, ntocmai cum apa
rurilor devine una cu cea a mrii. Dar foarte curnd
dorina de a se manifesta astfel se destram; i ddu
seama c ntre ea i ceilali exist o barier i-i simi
strini. Fr s neleag c nzuinele ei sunt cu
neputin de realizat ntr-o lume ca a ei, i investise
ntreaga dragoste, ntreaga rapacitate de druire ntr-o
singur persoan, n Edward, fcnd o ultim sforare de a
sfrma aceast barier a egoismului i de a-i contopi
sufletul cu al lui. l atrsese spre ea cu toat fora de care
era n stare, pe Edward-brbatul, ncercnd s-l cunoasc
pn n adncurile sufletului lui, tnjind s se contopeasc
pe deplin cu el. Dar pn la urm i ddu seama c
aspirase ctre ceva ce nu putea obine. n lumea ei, soul i
soia nu tiu nimic unul despre altul. Orict de ptima sar iubi, orict de intim ar fi legtura dintre ei, nu vor fi
niciodat unul; vor fi unul pentru altul, ceva mai mult
dect nite strini
Descoperind acest lucru, Bertha se retrsese n ea, se
nsingurase, i crease o lume a ei, n care totul i se prea
inutil i plictisitor. Egoismul i indiferena celor din jur i
ucisese pentru totdeauna dragostea.
Toate aceste lucruri i trecur Berthei, confuz, prin
minte, dup care gndurile i se ntoarser la Edward.
Dac a fi inut un jurnal intim n care s-mi notez
emoiile, l-a ncheia astzi adugnd cuvintele: Soul meu
i-a frnt gtul.
Dar i pru ru de propriul ei cinism.
358

W.S. Maugham

Bietul biat, murmur ea. Era bun, cinstit i

rbdtor. A fcut i el ce-a putut i a ncercat ntotdeauna
s se poarte ca un gentleman. A fost o fiin util pe lumea
asta i n felul lui inea la mine. Singurul lui pcat a fost c
l-am iubit c, pe urm, am ncetat s-l mai iubesc.
Lng ea se afla cartea din care citise ateptnd ca
Edward s se ntoarc. Bertha o lsase cu faa n jos, cnd
se ridicase de pe canapea s-i ia ceaiul. Rmsese aa
cum o pusese. Obosit de attea gnduri, lu cartea i
ncepu s citeasc linitit.

359