Richard P.

Feynman

Mit rdekel
a msok
vlemnye?
Egy mindenre kvncsi pasas jabb kalandjai,
ahogy Ralph Leighton lejegyezte

Park Knyvkiad
 A fordts alapjul szolgl kiads:
Richard P. Feynman: What Do You Care What Other People
Think?
Further Adventures of a Curious Character, as told to Ralph
Leighton,
W. W. Norton & Company, New York, 2001

Fordtotta Rvbr Tams

A fordtst szakmai szempontbl ellenrizte dr. Both Eld

1988 by Gweneth Feynman and Ralph Leighton

All rights reserved.
Magyar kiads 2008 Park Knyvkiad, Budapest
Hungarian translation 2007 Rvbr Tams
Felels szerkeszt Szalay Marianne
Szerkesztette Srkzy Elga
Bortfot Shelley Gazin/CORBIS/RED DOT
Bortterv Ujfalussy Bla
Mszaki szerkeszt Szabados Erzsbet
Trdels Ujfalussy va
 TARTALOM
Elsz
Els rsz egy mindenre kvncsi pasas
Mibl lesz a tuds?
Mit rdekel a msok vlemnye?
1-2-3 Ez csak egyszer!
Fejlds
Hotel City
Ki az rdg az a Herman?
Feynman egy szexista diszn!
Most fogtam kezet vele, hinnd?
Levelek
Msodik rszFeynman r Washingtonba megy: A Challenger rreplgp
katasztrfjnak vizsglata
Elzetes
ngyilkossg
A rideg tnyek
Figyeld a hat rt!
Gumitalpon
Szdletes szmok
Fggelkben
A tizedik ajnls
me, a sajt
Visszatekints
F fggelk: Szemlyes megfigyelsek az rreplgp megbzhatsga
trgyban
EPILGUS
Mit r a tudomny?31
Fnykpek s rajzok
Jegyzetek
 Elsz

A Trfl, Feynman r? cm knyv mr az olvask kezben van,

ezrt nhny dolog itt magyarzatra szorul.
Elszr is: e knyv fszereplje ugyanaz, mint az elz, a
mindenre kvncsi pasas kalandjai azonban msflk: akad
kzttk ders is, tragikus is, de Feynman r ezttal nyilvnvalan
nem trfl br nha nehz eldnteni, gy van-e.
Msodszor: az itt kvetkez trtnetek kztt lazbb az
sszefggs, mint a Trfl, Feynman r?-ban. Ott idrendben
kvettk egymst, hogy a rendezettsg benyomst keltsk. (Emiatt
nmelyik olvas tvesen azt hitte, hogy nletrajz.) Egyszer oka
volt ennek: amita meghallottam az els Feynman-sztorikat, egyre
ersebben munklt bennem a vgy, hogy msokkal is megosszam
ket.
s vgl: ezeknek a trtneteknek a tbbsge nem dobols
kzben hangzott el, mint a korbbiak. Bvebben lsd az albbi
sszefoglalt.
Az els, Egy mindenre kvncsi pasas cm rsz azzal kezddik,
hogy lerja a kt embert, akiknek hatsa a legtbbet alaktott
Feynman szemlyisgn az apjt, Melt s els szerelmt, Arlene-
t. Az els sztori a Christopher Sykes ltal rendezett, A rtalls
rme cm BBC-msorbl kerlt t ide. Arlene trtnete pedig,
amely a knyv cmt is adja, fjdalmasabb volt annl, semhogy
Feynman egyvgtben meslje el ez az utbbi tz v sorn, hat
klnbz trtnet elemeibl llt ssze. Amikor vgl kikerekedett,
Feynman-nak klnsen tetszett, s rmmel meslte tovbb.
Az els rszben tallhat tovbbi Feynman-sztorik tbbnyire
knnyedebb hangvtelek, s azrt kerltek ide, mert a Trfl,
Feynman r?-nak nem lesz msodik ktete. Feynman klnsen
bszke volt az 1-2-3 Ez csak egyszer! cm fejezetre; olykor arra
gondolt, hogy tdolgozza, s pszicholgiai tanulmnyt r belle. Az
els rsz zrfejezetben olvashat leveleket Gweneth Feynman,
Freeman Dyson s Henry Bethe volt szves a rendelkezsemre
bocstani.
A msodik rsz, a Feynman r Washingtonba megy Feynman
utols nagy kalandjt rja le. A trtnet szokatlanul hossz, mert a
benne foglaltak ma is idszerek. (Egy-egy rvidebb vltozatt
kzlte az Engineering and Science magazin s a Physics Today
cm folyirat.) Azrt nem jelent meg hamarabb, mert a Rogers-
bizottsgban val rszvtele utn Feynman tesett harmadik s
negyedik slyos mttjn, valamint sugr- s hipertermis kezelst
kapott.
Feynman vtizedes kzdelme a rkkal 1988. februr 15-n rt
vget, kt httel a Caltechen tartott utols eladsa utn. gy
dntttem, hogy utszknt csatolom a knyvhz egyik klnsen
kesszl s gondolatbreszt beszdt -A tudomny rtkrl.
Ralph Leighton
1988. mrcius
ELS RSZ
EGY MINDENRE KVNCSI PASAS
 Mibl lesz a tuds?

Van egy festmvsz bartom, aki olykor olyan nzeteket

hangoztat, amelyekkel nem tudok egyetrteni. Felmutat egy szl
virgot, s azt mondja:
Nzd, milyen szp , n meg blogatok. Csakhogy utna
hozzteszi: n mvsz vagyok, n megltom a virgban rejl
szpsget. Te viszont, tuds lvn, sztboncolod, amitl
egyszeriben unalmass vlik.
Szerintem a bartom egy kicsit buggyant. Elszr is: az ltala
ltott szpsg mindenki szmra hozzfrhet gy, azt hiszem,
szmomra is. Lehet, hogy az eszttikai rzkem nem annyira
kifinomult, mint az v, de azrt kpes vagyok gynyrkdni a
virgok szpsgben. Radsul n sokkal tbb mindent ltok a
virgban, mint . El tudom kpzelni belsejben a sejteket,
amelyeknek ugyancsak megvan a maguk szpsge. A szpsg
nemcsak a centimterrel mrhet dolgokban fedezhet fel, hanem
a sokkal kisebbekben is.
A virg sejtjei pldul bonyolult tevkenysget folytatnak, s sok
ms egyb folyamat is zajlik bennk. A virg azrt sznes, hogy
maghoz csalogassa a beporzst vgz rovarokat, amibl rdekes
mdon megllapthat, hogy a rovarok ltjk a szneket. Ez megint
csak flvet egy krdst: Van-e vajon az alacsonyabb rend
llnyeknek is eszttikai rzkk? A tudomnyos ismeretekbl j
meg j krdsek erednek, ami sokat hozztesz a virg szpsgnek
izgalmhoz, titokzatossghoz, rmhez. Csak hozztesz. Nem is
rtem, miknt vonhatna el belle.
A termszettudomnyok irnt mindig is nagyon elfogult voltam,
fiatalabb koromban szinte minden ermet ezekre fordtottam.
Akkoriban nem volt sem elg idm, sem elg trelmem felkszlni
az gynevezett humn trgyakra. Az egyetemen ktelez volt
ilyeneket is felvenni a diplomhoz, de n mindent elkvettem, hogy
kibjjak alluk. Csak ksbb, amikor idsebb s higgadtabb lettem,
kezdtem msfel is kacsingatni. Rajzolni tanultam, olvastam is egy
keveset, de a mai napig szrnyen egyoldal pasas vagyok, nem sok
mindent tudok. Intelligencim korltozott, s csak egy
meghatrozott irnyban hasznlom.

Mieltt megszlettem, apm kijelentette anymnak:

1
Ha fi lesz, tuds lesz belle.
Amikor kicsi, egszen apr gyerek voltam, s mg etetszkben
etettek, apm hazahozott egy csom klnfle szn frdszobai
csempt (persze csupa msodosztlyt). Ezekkel jtszottunk: apm
fllltgatta ket az etetszkem asztalkjra, mint a domint, n
pedig meglktem a sor egyik vgt, s akkor mind feldlt.
Egy id mlva mr segdkeztem a fellltsukban is. Csakhamar
egyre bonyolultabban rakosgattuk ket: kt fehr, egy kk, kt
fehr, egy kk, s gy tovbb. Amikor anym szrevette ezt, rszlt
apmra: Hagyd bkn azt a szegny gyereket. Ha kket akar
fltenni, hadd tegyen kket.
Apm azonban gy felelt: Nem, meg akarom mutatni neki, hogy
lteznek mintzatok, s hogy azok milyen rdekesek. Ez affle
elemi matematika.
Nagyon hamar elkezdett beszlni nekem a vilgrl: arrl, hogy a
vilg milyen rdekes.
Megvolt otthon az Encyclopaedia Britannica. Kisfi koromban
apm sokszor az lbe ltetett, s felolvasott valamit az
enciklopdibl. Mondjuk, az shllkrl. A szveg, teszem azt, a
Tyrannosaurus rexet rta le, olyasformn, hogy ez a dinoszaurusz
nyolc mter magas volt, a feje pedig kt mter szles.
Apm ilyenkor abbahagyta az olvasst. Lssuk csak, mit is
jelent ez mondta. Azt jelenti, hogy ha itt llna a hzunk eltt a
kertben, be tudna nzni ezen az ablakon. ppen az emeleten
voltunk. Csakhogy a feje tl nagy lenne, s nem frne be rajta.
Mindent, amit felolvasott nekem, azonnal lefordtott a valsg
elemeire, amennyire csak lehetett.
Csuda izgalmas s nagyon-nagyon rdekes volt elgondolni, hogy
lteztek ekkora llatok s hogy valamennyien kihaltak, ki tudja,
mirt. Ezrt nem is fltem attl, hogy egyszer csak megjelenik
egyikk az ablakomban. Azt azonban eltanultam apmtl, hogy
mindent lefordtsak magamnak, amit csak olvasok, hogy mindig
megprbljam elkpzelni, mit is jelent az valjban, mit akar
igazbl mondani.
Gyakran jrtunk el a Catskill-hegyekbe is, New York lakinak
kedvelt nyaralhelyre. Az apk ht kzben a vrosban maradtak
dolgozni, csak htvgre jttek ki. Ezeken a htvgken apm
rendszerint stlni vitt az erdbe, s rengeteg rdekes dolgot meslt
rla. Az anyk lttk ezt, s gy vltk, nagyszer volna, ha a tbbi
apa is elvinn stlni a fit. Igyekeztek is rbeszlni a frjket, de
azok eleinte sehogy sem akartak ktlnek llni. Inkbb apmat
kezdtk gyzkdni, hogy vigye magval az sszes gyereket, de
ahhoz meg neki nem flt a foga, mert velem addigra mr
klnleges kapcsolata alakult ki. A dolognak az lett a vge, hogy a
kvetkez htvgn a tbbi apa is knytelen volt megstltatni a
gyerekt.
Htfn pedig, miutn az apk visszatrtek a munkba, mi,
gyerekek a rten jtszottunk.
Ltod azt a madarat? krdezte az egyik kissrc. Szerinted
milyen madr?
Gzm sincs feleltem.
Mire : Ht barnanyak fenyrig. Nem tant tged a papd
semmire!
Pedig pp az ellenkezje trtnt. Nagyon is sokra tantott:
Ltod azt a madarat? krdezte. Az a Spencer-poszta. (Tudtam,
hogy nem ismeri a madr igazi nevt.) Olaszul pldul Ciutto
lapittida a neve. Portuglul gy mondjk: Bom la peida. Knaiul
Csung-long-tah, japnul pedig Katano tekeda. Az ember a vilg
minden nyelvn megtanulhatja annak a madrnak a nevt, de ha
ezzel vgzett, magrl a madrrl akkor sem tud a vilgon semmit.
Csak a klnfle helyeken l emberekrl fog tudni: azt, hogy
ennek a madrnak milyen nevet adtak. gy ht inkbb a madarat
nzzk meg, inkbb azt figyeljk meg, mit csinl mert ez az, ami
szmt. (Nagyon korn megtanultam: ha az ember tudja valaminek
a nevt vagy ismer valamit, az nem ugyanaz.)
Nzd csak meg pldul, milyen gyakran csipkedi a tollait.
Ltod? Fel-al stl, s kzben tollszkodik mutatta apm.
Aha.
Szerinted mirt tollszkodnak a madarak? krdezte.
Ht, taln repls kzben sszeborzoldnak a tollaik, s gy
rakjk rendbe vltem.
J feleli erre. Ha gy ll a helyzet, akkor kzvetlenl
leszlls utn sokkal tbbet kell tollszkodniuk. Ksbb pedig,
amikor mr eltltttek bizonyos idt a fldn, egyre kevesebbet.
Vilgos?
Aha.
Akkor figyeljk meg, hogy csakugyan tbbet tollszkodnak-e
leszlls utn javasolta.
Nem volt nehz megllaptani: a fldn stlgat s az ppen
leereszked madarak tollszkodsa kztt nincs szrevehet
klnbsg. Szabad a gazda mondtam. Mirt tollszkodik a
madr?
Mert tetvek lskdnek rajta felelte apm. A tetvek a
tollakrl levl fehrjelemezkket eszik. A tetvek lbt viaszos
anyag vonja be, amivel viszont parnyi atkk tpllkoznak. Mivel
nem emsztik meg tkletesen, a hts felkn cukorszer
vladkot bocstanak ki, azon pedig baktriumok tenysznek
folytatta. Vgl gy fejezte be: Ltod, ahol tpllk van, ott
megjelenik valamilyen llny is, amelyik elfogyasztja.
Mrmost n tudtam azt, hogy taln nem is tetrl van sz, s
egyltaln nem biztos, hogy a tet lbn atkk lnek. Meglehet,
hogy a trtnet rszletei pontatlanok, de az elv, amelyet apm
kzlt vele, az helytll.
Ms alkalommal, amikor mr nagyobb voltam, letpett egy
levelet egy frl. A levl beteg volt az ember az ilyesmire ritkn
szokott felfigyelni. Gyrtt volt, s egy C alak, barna vonal
hzdott rajta: a levl kzepe tjn eredt, s a peremig
kanyarodott.
Nzd ezt a barna vonalat mondta apm. Az elejn mg
egszen vkony, s ahogy kzeledik a levl szlhez, egyre
szlesedik. Mi ez? Egy lgy, amelynek a teste kk, a szeme srga, a
szrnya zld, leszllt erre a levlre, s lerakta r a petjt. Aztn a
petbl kikelt a lrva (amolyan hernyszer llny), amely egsz
lett azzal tlttte, hogy ezt a levelet ette ez volt az egyetlen
tpllka. Mikzben eszi a levelet, ezt a barna nyomot hagyja maga
mgtt: az elfogyasztott levl maradkt. Ahogy a lrva nvekszik,
a nyoma is egyre szlesebb, mg el nem ri teljes testmrett s a
levl peremt. Ott tvltozik, s lgy lesz belle: kk test, srga
szem, zld szrny akkor aztn elrepl, s egy msik levlen is
lerakja a petjt.
Most is tudtam, hogy a rszletek taln nem teljesen pontosak
mg az is lehet, hogy nem lgy, hanem valami bogr volt a tettes ,
hiszen apm ezzel csak az let mulatsgos oldalt akarta
rzkeltetni: azt, hogy voltakppen az egsz csak a szaporodsrl
szl. Mindegy, mennyire bonyolult, az a lnyeg, hogy meg kell
ismtldnie!
Tbb apval nem lvn tapasztalatom, nem jttem r, hogy az
enym mennyire rendkvli. Vajon hogyan sajttotta el a
termszet alapelveit, a tudomny szeretett, a htterek ismerett,
s mirt rte meg neki? Sohasem krdeztem meg tle, mert azt
hittem, hogy az apk mind tudjk az ilyesmit.
tantott meg arra is, hogy szrevegyem a dolgokat. Egyszer a
sneken tologathat kisvasutammal jtszottam. A teherkocsiba
beletettem egy labdt, s amikor hzni kezdtem a vagont,
felfigyeltem valamire a labda mozgsban.
Odamentem apmhoz.
Nzd csak, apu, mit vettem szre. Ha meghzom a kocsit,
akkor a labda htragurul a vgbe. Ha meg hzom egy darabig,
aztn hirtelen meglltom, akkor meg elregurul. Mirt van ez?
Ezt senki sem tudja felelte. Az ltalnos elv szerint a
mozgsban lv dolgok arra trekszenek, hogy mozgsban
maradjanak, azok pedig, amelyek mozdulatlanok, mozdulatlanok is
maradnak, amg jl meg nem lki ket az ember. Ezt a jelensget
gy nevezik, hogy tehetetlensg, de senki sem tudja, hogy mirt
van gy.
Ezt nevezem n mly ismeretnek. Apm nem csak a jelensg
nevt lkte oda nekem.
Ha oldalrl nzed folytatta apm , azt fogod ltni, hogy a
vagon htfalt hzod a labda fel, maga a labda mozdulatlan. St, a
srlds miatt a talajhoz kpest valjban mg elre is mozdul egy
kicsit. Htra egyltaln nem gurul.
Visszaszaladtam a kisvonatomhoz, megint beletettem a labdt, s
meghztam a vagont. Oldalrl nzve lttam, hogy apmnak igaza
van. A talajhoz kpest a labda egy kicsit elre mozdult.
gy tantgatott az apm: ilyen pldkkal s eszmecserkkel
sohasem nyomsgyakorlssal, mindig csak rdekes, kellemes
beszlgetsekkel. Ez egsz letemre elltott motivcival, s
flkeltette bennem az rdekldst a termszettudomnyok minden
ga irnt. (Csak vletlen, hogy a fizikhoz tbb rzkem van.)
 Hogy gy mondjam, lpre csaltak mint amikor az ember
gyerekkorban valami csodlatos ajndkot kap, s utna mindig
azt szeretn jra meg jra megszerezni. n meg, mint egy gyerek,
mig is llandan a csodkat keresem, s tudom, hogy meg is
tallom ket. Taln nem mindig, de nhanapjn biztosan.

Akkoriban az unokabtym, aki hrom vvel volt idsebb nlam,

mr kzpiskolba jrt. Komoly nehzsgei voltak az algebrval,
hzitantt is fogadtak hozz. Megengedtk, hogy beljek egy
sarokba, amg a korrepetitor megprblta fejbe verni az algebrt.
Hallottam, hogy valami x-et emlegetnek.
Megkrdeztem az unokabtymat: Mit akarsz vele megoldani?
Ki akarom szmtani, mi az x abban, hogy 2x + 7 = 15. Mire n:
Teht a 4-et akarod kiszmtani?
Igen, de te aritmetikval oldottad meg. Algebrval kell.
Az algebrt szerencsre nem az iskolban tanultam, hanem gy,
hogy a padlson megtalltam a nagynnm rgi tanknyvt, s
abbl megrtettem: az egsz arra megy ki, hogy az x rtkt
kidertsem az pedig mindegy, hogyan csinlom. Szmomra
semmit sem jelentett az, hogy aritmetikval vagy algebrval
oldani meg valamit. Algebrval ez egy csom szablyt jelentett,
s ha az ember vakon kvette ezeket, el tudta lltani a
vgeredmnyt. Mindkt oldalon kivonunk 7-et; ha van egy szorz,
akkor mindkt oldalt elosztjuk vele, s gy tovbb lpsek
sorozata, amelyek segtsgvel az ember kiszmthatta az
eredmnyt mg akkor is, ha nem rtette, mit akar elrni valjban.
A szablyokat gy dolgoztk ki, hogy a gyerekek, akiknek ktelez
algebrt tanulni, elboldoguljanak velk. s az unokabtym ezrt
volt kptelen megtanulni az algebrt.
A helyi knyvtrban talltam egy knyvsorozatot, az els ktet
cme Gyakorlati aritmetika volt. Ezt kvette a Gyakorlati algebra,
majd a Gyakorlati trigonometria kvetkezett. (A trigonometrit
ebbl tanultam meg, de hamarosan megint el is felejtettem, mert
nem sikerlt elg jl megrtenem.) Tizenhrom ves lehettem,
amikor a knyvtr megrendelte az Integrlszmts a
gyakorlatban cm knyvet. Ekkor az enciklopdia olvasgatsbl
mr tudtam, hogy az integrlszmts fontos s rdekes tma, s
azt is, hogy meg kell tanulnom.
Amikor a knyvtrba vgl megrkezett az integrlszmtsrl
szl knyv, nagy izgalom vett ert rajtam. Odamentem a
knyvtros nhz, hogy kiklcsnzzem, de vgigmrt, s azt
mondta: Te mg gyerek vagy. Minek akarod kivenni ezt a
knyvet?
Egyike volt ez annak a kevs esetnek letemben, amikor knosan
reztem magam, s hazudni knyszerltem. Azt feleltem, hogy
apmnak viszem.
Hazavittem a knyvet, s hozzlttam, hogy megtanuljam belle
az integrlszmtst. gy talltam, hogy arnylag egyszer s
ttekinthet. Apm is belefogott, de neki bonyolult volt, nem
rtette. A vgn n kezdtem elmagyarzni neki az integrlszmtst.
Addig nem ismertem apm korltait, zavart is egy kicsit. Ez volt az
els alkalom, hogy rjttem: bizonyos rtelemben mr tbbet
tudok, mint .
Apm a pontos vagy pontatlan fizikai tnyeken tl is
megtantott mg egyre s msra, egyebek kztt arra, hogy vannak
dolgok, amelyek nem rdemelnek tiszteletet. Kisfi koromban az
lbe ltetett, s a mlynyoms fnykpeket mutogatta a The New
York Timesban a lap akkoriban ilyen eljrssal kszlt fotkat
kzlt.
Egyszer a ppt brzol kpet nzegettk, amelyen mindenki
meghajolt eltte. Apm azt mondta:
Nzd ezeket az alakokat. Itt ll egy ember, s mindenki
hajbkol neki. Pedig mi kzttk a klnbsg? Az, hogy ez itt a
ppa. Klnben is utlta a ppt. Az a klnbsg, hogy neki
msfle fejfedje van mondogatta rla. (Ha tbornok lett volna, a
rangjelzst emltette volna. Mindig a jelmez, az egyenruha, a
pozci bosszantotta.) Csakhogy folytatta apm ennek az
embernek ugyanolyan gondjai vannak, mint mindenki msnak: is
vacsorzik, is jr vcre. is emberi lny. (Mellesleg apm az
egyenruhaszakmban dolgozott, vagyis jl tudta, mi a klnbsg,
ha valakin egyenruha van, vagy ha nincs szmra ugyanaz az
ember volt.)

Azt hiszem, apm elgedett volt velem. Egyszer azonban, amikor

hazatrtem a MIT-rl (a Massachusettsi Megyetemrl, jrtam oda
nhny vig), azt mondta nekem:
Most, hogy ennyit tanultl ezekrl a dolgokrl, volna egy
krdsem, amit sosem sikerlt megrtenem.
Megkrdeztem, mi lenne az.
Azt rtem kezdte , hogy ha egy atom tlp egyik llapotbl a
msikba, egy fnyrszecskt, gynevezett fotont bocst ki magbl.
gy van mondtam.
Mire : A foton eltte is benne van az atomban?
Nem, korbban nincs benne foton.
De mondta erre akkor honnan ered? Hogyan jn ki az
atombl?
Igyekeztem elmagyarzni neki, hogy a fotonok szma nem
lland, hogy az elektronok mozgsa hozza ltre ket de nemigen
sikerlt jl elmagyarznom.
Olyan ez mondtam , mint a sz, amit most ejtek ki a
szmon: korbban nem volt bennem. (Ellenttben a kisfiam
esetvel; mg egszen kicsi volt, amikor egy nap vratlanul
bejelentette, hogy tbb nem kpes kimondani egy bizonyos szt
trtnetesen azt, hogy macska , mert a szzskjbl ez a sz
kifogyott. Ahogy nem ltezik szzsk, amelybl a hasznlat ltal
elfogyhatnak a szavak, ugyangy nincs fotonzsk sem az
atomokban.)
 Ebben a tekintetben nem volt elgedett velem. Sohasem tudtam
elmagyarzni neki azt, amit nem rtett. Sikertelennek tartotta
magt: elkldtt mindenfle egyetemekre, hogy dertsek ki neki
ezt-azt, de vgl nem tudott meg tlem semmit.

Anym nem rtett ugyan semmit a tudomnyokhoz, mgis nagy

hatst gyakorolt rm. Klnsen a nagyszer humorrzkvel: tle
tanultam meg, hogy a megrts legmagasabb formja, amit
elrhetnk: a nevets s az emberi egyttrzs.
 Mit rdekel a msok vlemnye?

Kamaszkoromban, gy tizenhrom vesen bekerltem egy nlam

kicsit idsebb s tapasztaltabb fitrsasgba. Sok lnyt ismertek,
st jrtak is velk leginkbb a strandra.
Egyszer ppen lenn voltunk a parton, s a fik tbbsge kiszott
valami stgre a lnyokkal. Engem kicsit rdekelt az egyik lny, s ki
is mondtam, mintha hangosan gondolkodnk: H, de szvesen
elhvnm moziba ezt a Barbart
Tbb se kellett, a mellettem ldgl src egszen
felvillanyozdott. Uccu, rohant ki a sziklkhoz, megkeresni a lnyt.
Odallt el, s elharsogta: Feynman mondani akar neked valamit,
Barbara! Pokoli knos helyzet volt.
A fik percek alatt krm sereglettek, s noszogattak:
Na, mondd mr, Feynman! gyhogy elhvtam a lnyt moziba.
Ez volt az els randevm.
Otthon rgtn elmesltem anymnak, meg mindenfle
tancsokkal ltott el, mit hogyan csinljak. Pldul: ha buszon
utazunk, mindig n szlljak le elbb, s nyjtsam a kezem
Barbarnak. Amikor az utcn stlunk, n menjek a kls oldalon.
Mg arrl is kitantott, hogy mit illik mondanom neki. tadta
mindazt a kulturlis hagyomnyt, amit a nk megtantanak a
fiaiknak, hogy azok jl bnjanak a nk kvetkez nemzedkvel.
Vacsora utn szpen kicsptem magam, s elmentem Barbarrt.
Telve lmpalzzal, persze. Barbara termszetesen mg nem kszlt
el (ez mindig gy van), az ebdlben kellett vrnom r, ahol a szlei
ppen a bartaikkal vacsorztak, sokan ltek az asztalnl. Ugye,
milyen helyes gyerek?, sustorogtak egyms kzt, meg hasonlkat.
n nem reztem, hogy helyes lennk. Iszonyatos volt.
 Ma is emlkszem annak az estnek minden rszletre.
Mialatt elstltunk a hzuktl a vros j kis mozijig, a
zongorzsrl beszlgettnk. Elmesltem, hogy amikor mg kisebb
voltam, egy ideig tanttattak zongorzni, de hat hnap mlva mg
mindig csak a Szzszorszpek tnct jtszottam, s akkor nem
brtam tovbb. Tudjk, n vilgletemben attl rettegtem, hogy
pipogynak tartanak, de ht hetekig a Szzszorszpek tnct
zongorzni mr tl sok volt nekem, gyhogy abbahagytam. Annyira
bennem volt a szorongs a pipogyasgtl, hogy mr az is zavart, ha
anym ments teastirt vagy valami ms, nknek val dessgrt
kldtt el a boltba.
Megnztk a filmet, aztn hazaksrtem Barbart. Kzben
megdicsrtem a csinos kesztyjt. Az ajtajuk eltt elbcsztunk.
Ksznm a nagyon kellemes estt mondta Barbara.
Rszemrl a szerencse! feleltem, s istenien reztem magam.
Amikor a legkzelebbi randevn elbcsztam a lnytl mr egy
msiktl , tle is azt hallottam:
Ksznm a nagyon kellemes estt.
Akkor mr nem reztem magam annyira istenien. A harmadik
lny, amikor bcst vettem tle a kszbn, mr nyitotta a szjt,
hogy megszlaljon, de n megelztem.
Ksznm a nagyon kellemes estt mondtam.
Mire :
Ksznm a ! Aha, igen. Mmm Szval nekem is
nagyon kellemes estm volt, kszi!

Egyszer buliban voltam a parti srcokkal, s az egyik idsebb fi

cskolzni tantott bennnket a konyhban, bartnjt is bevonva
a szemlltetsbe.
gy kell tartani a szjatokat, derkszgben, hogy az orrotok
ssze ne tkzzn satbbi. gyhogy utna bementem a
nappaliba, s kerestem magamnak egy lnyt. A kanapn ltnk,
tleltem, s az j tudomnyomat gyakoroltam vele, amikor
hirtelen izgatott ricsaj tmadt.
Jn Arlene! Jn Arlene!
Nem tudtam, ki az az Arlene.
Aztn valaki felkiltott:
Megjtt! Megjtt!
Erre mindenki flbehagyta, amit ppen csinlt, s felugrott, hogy
dvzlje ezt a kirlynt. Arlene nagyon csinos volt; azonnal
megrtettem, honnan ered ez a csodlat bven rszolglt , de
nem volt nyemre ez a merben antidemokratikus fejlemny, hogy
mindenki kteles felhagyni minden egybbel, csak mert belpett a
kirlyn.
gyhogy mikzben mindenki Arlene fogadsra sereglett, n
lve maradtam a kanapn a csajommal.
(Ksbb, amikor mr jl ismertem Arlene-t, elmeslte, hogy
emlkszik arra a bulira, ahol csupa szimpatikus ember volt jelen,
kivve egy pasit, aki a kanapn smrolt egy csajjal. Azt viszont nem
tudta, hogy kt perccel korbban a tbbiek is mind ugyanazt
csinltk!)
Arlene meg n elszr tnc kzben vltottunk szt egymssal.
nagyon npszer volt, mindenki t akarta felkrni, vele akart
tncolni. Emlkszem, n is arra gondoltam, hogy j volna tncolni
vele, s lestem az alkalmat, hogy mikor lenne alkalmas. Ezzel
mindig bajban voltam: elszr is, amikor a lny a parkett tls
vgben tncol valakivel, knos lenne odafurakodni az ember
megvrja, amg kzelebb jnnek. Amikor mr ott vannak, azt
gondolja az ember: Inkbb nem, erre a zenre nem tudok elg jl.
gyhogy vr, amg msfajta szm kvetkezik. Amikor vgre olyan
zene szlal meg, amelyik tetszik, az ember odalp, hogy felkrje a
lnyt Legalbbis azt hiszi, hogy odalp mert kzben egy msik
src becssz szerelssel felkri az orra ell. Akkor megint vrni
kell pr percet, mert nem illik tl hamar jra lekrni a lnyt. Mire
eltelik az a pr perc, k mr megint a parkett tls vgben
tncolnak, vagy ismt a zene nem stimmel, vagy akrmi.
Bizonyos mennyisg szerencstlenkeds meg totojzs utn
vgl motyogtam valamit, hogy szvesen tncolnk Arlene-nel. Az
egyik src a bandnkbl meghallotta, s nagy hangon kihirdette a
tbbieknek:
H, ezt hallgasstok meg! Feynman Arlene-nel akar tncolni!
Erre a tbbiek kzl valaki lekrte Arlene-t, s tnc kzben
felnk vezette. A tbbiek meg kilktek a tncparkettre, s n vgre
lekrhettem. rthet, milyen llapotban voltam, ha elrulom, mi
volt hozz az els szavam. Egy szinte krds bukott ki bellem:
Milyen rzs ennyire npszernek lenni?
Ezutn pr percig tncoltam vele, majd jtt valaki, s lekrte.
A bartaim meg n is tncrkra jrtunk, br ezt egyiknk sem
ismerte volna be. A gazdasgi vlsg idejn anym egyik bartnje
abbl prblt meglni, hogy estnknt leckket adott egy
tnciskolban. A hznak hts bejrata is volt, s a tanrn gy
intzte a dolgot, hogy a fiatalemberek ott htul szrevtlenl tudtak
jnni-menni.
Ez a hlgy idnknt ssztncot is rendezett a tnciskoljban.
Nem volt btorsgom prbra tenni ezt a hipotzisemet, de nekem
gy tnt, hogy a lnyoknak sokkal knosabb feladat volt ez, mint a
fiknak. Akkoriban a lnyok nem krhettk fel a fikat az nem
lett volna illend. Ezrt aztn a nem elgg csinos lnyok olykor
rkon t rulhattk a petrezselymet a fal mellett, pokoli
szomorsgban.
Arra gondoltam: Knny a srcoknak: felkrhetik a lnyokat,
amikor ri kedvk tartja. Csakhogy az sem ment knnyen.
Felkrni szabad volt ugyan, de sokunkbl hinyzott a kurzsi, az
rzk az a valami, ami ahhoz kell, hogy elengedjk magunkat, s
lvezzk a tncot. Ehelyett gyomorgrcst kaptunk knunkban, ha
esznkbe jutott, hogy felkrhetnnk vagy meghvhatnnk valahov
tncolni egy lnyt.
Ha pldul az ember felfigyelt egy lnyra, aki ppen
petrezselymet rult, pedig rdemes lett volna felkrni, azt
gondolhatta magban: De j! Vgre nekem is van eslyem!
Csakhogy ez rendszerint nem ment ilyen egyszeren, a lny pldul
azt mondta:
Ksz, inkbb nem, fradt vagyok. Azt hiszem, ezt a szmot
most kihagyom.
gyhogy az ember kiss lesjtva elkullog de azrt nem teljesen
legyztten, mert a lny taln tnyleg fradt , majd amikor
megfordul, ltja m, hogy egy msik src lp oda a lnyhoz, s
tessk, mr tncolnak is! Persze lehet, hogy az a src a bartja, s a
lny t vrta, de lehet, hogy egyszeren nem tetszettl neki, vagy
valami ms oka volt. Annyira bonyolult ez ahhoz kpest, hogy
milyen egyszer is lehetne.
Egyszer elhatroztam, hogy meghvom Arlene-t az egyik ilyen
ssztncra. Ez volt az els alkalom, hogy elvittem valahova. A
legjobb bartaim is jelen voltak; ket meg anym hvta meg, hogy
minl tbben legyenek a bartnje tncrin. Ezek a fik velem
egyvsak voltak, egy iskolba jrtunk. Harold Gast s David Leff
amolyan irodalmrtpus pasik voltak, Robert Stapler inkbb
termszettudomnyos rdeklds. Iskola utn is rengeteg idt
tltttnk egytt, nagyokat stltunk, s kzben megvitattuk a
vitatnivalkat.
Elg az hozz, hogy a legjobb bartaim is megjelentek az
ssztncon, s mihelyt meglttak Arlene trsasgban, azonnal
flrevontak a ruhatrba, hogy kzljk:
Figyelj, Feynman, szeretnnk, ha tudnd: megrtjk, hogy
Arlene ma este veled van, s nem fogunk zavarni. szmunkra ma
tiltott gymlcs.
s gy tovbb. De alig telt el egy kis id, megindult a lekrsek
sorozata, s pont ezek a srcok kezdtek el nyomulni! Megtanultam,
mit jelent Shakespeare kifejezse: tlsgosan is fogadkozni.
Szeretnm, ha az olvas megrten, milyen voltam akkoriban.
Affle szgyenls, flnk alak rkk knban reztem magam,
mert mindenki ersebb volt nlam, s folyton attl fltem, hogy
pipogynak tartanak. Mindenki ms baseballozott, mindenki ms
klnfle sportokat ztt. Ha valahol valami meccs zajlott, s a
labda tgurult az ttesten, hallra vltam, nehogy nekem kelljen
flvennem s visszadobnom mert ha n dobtam, a labda
rpplyja legalbb egy radinnal eltrt a helyes irnytl, a kell
tvolsgot pedig meg sem kzeltette! Akkor pedig mindenki rajtam
rhgtt. Rettenetes rzs az, nagyon boldogtalan voltam miatta.
Egyszer hzibuliba hvtak Arlene-khez. Mindenki odasereglett,
mert Arlene volt a legnpszerbb, a leghelyesebb lny, a cscs, t
mindenki szerette. Szval ott lk nluk egy nagy fotelben, s nem
tudok mihez kezdeni, amikor egyszer csak odajn hozzm Arlene,
s lel a fotelom karfjra, hogy beszlgessen velem! Ekkor
reztem elszr azt, hogy: A mindensgt! Mgiscsak csodlatos a
vilg! A lny, aki tetszik nekem, felfigyelt rm!

Akkoriban a Far Rockaway-i zsinaggban egy ifjsgi kzpont

mkdtt a zsid gyerekek szmra. Jkora klub volt ez, sokfle
tevkenysggel. Volt pldul rcsoportja, amelyben a tagok
egymsnak felolvastk rsaikat; a sznjtsz kre drmkat
mutatott be; de volt termszettudomnyos rszlege s
kpzmvszkre is. Engem a termszettudomnyokon kvl
semmi egyb nem rdekelt, de Arlene a kpzmvszkr tagja volt,
gy ht belptem oda is. Sokat knldtam a mvszszakmban
megtanultam pldul, hogy miknt lehet arcrl gipszntvnyt
kszteni (aminek, mint kiderlt ksbb, j hasznt vettem) , csak
azrt, hogy egy csoportban lehessek Arlene-nel.
Csakhogy Arlene egytt jrt valakivel, egy Jerome nev fival,
aki szintn tagja volt a csoportnak, gyhogy nekem nem volt
semmi eslyem. Egyszeren csak ott lebzseltem a httrben.
Egyszer, amikor pp nem is voltam jelen, valaki engem jellt az
ifjsgi kzpont elnki tisztsgre. A vezetsg ettl kezdett ideges
lenni, mivel akkor mr mindenki tudta, hogy meggyzdses
ateista vagyok.
Zsid hitben neveltek a csaldom minden pnteken ott lt a
zsinaggban, engem gynevezett vasrnapi iskolba is jrattak,
st egy ideig hberl is tanultam , de ezenkzben az apm
mindenflt meslt a vilgrl. Valahnyszor a rabbi valami csodrl
beszlt, pldul egy bokorrl, amelynek levelei reszkettek, holott
szell se rebbent, n megprbltam beilleszteni a csodt a val
vilgba, s a termszeti jelensgek fogalmaival megmagyarzni.
Egyes csodkat knnyebben meg lehetett rteni, mint msokat.
Ez a leveles pldul egszen knny volt. Iskolba menet kis neszt
hallottam: a lgmozgs alig volt szrevehet, de egy bokornak a
levelei mgis rezegtek egy kicsit, mert pont olyan helyzetben lltak,
hogy egyfajta rezonancia lpett fel. n meg azt gondoltam: Aha! Ez
a helyes magyarzat Ills ltomsra a reszket bokorrl!
De akadt nhny olyan csoda is, amelynek nem tudtam rjnni a
nyitjra. Pldul az a trtnet, amelyben Mzes a fldre dobja
vesszejt, s az kgyv vltozik. Nem voltam kpes kikumllni,
mit lthattak a szemtank, aminek alapjn azt hihettk, hogy kgy
lett a botbl.
Ha visszagondoltam volna sokkal kisebb koromra, a Mikuls
trtnete taln segthetett volna a megfejtsben. Akkortjt azonban
mg nem foglalkoztatott a dolog annyira, hogy azt a lehetsget is
megfogalmazzam: ktelkednem kell minden olyan trtnet
igazsgban, amely nem egyeztethet ssze a termszet rendjvel.
Amikor rjttem, hogy a Mikuls nem valsgos, nem borultam ki,
ellenkezleg: megknnyebbltem, hogy ilyen egyszer magyarzata
van annak, miknt kaphatja meg az a rengeteg gyerek egyetlen
jszaka alatt az ajndkt vilgszerte! A trtnet mr annyira
bonyolult lett, hogy kezelhetetlenn vlt.
A Mikuls-nnep szokst a mi csaldunk is megtartotta, de nem
vettk nagyon komolyan. A csodk azonban, amelyekrl hallottam,
mind valsgos dolgokhoz kapcsoldtak: valsg volt a zsinagga,
ahova hetente jrtak az emberek, valsgos volt a vasrnapi iskola,
ahol a rabbik a csodkrl beszltek a gyerekeknek, gyhogy ez
sokkal drmaibb hatst gyakorolt rm. A Mikulshoz nem
kapcsoldtak komoly intzmnyek, mint pldul a zsinagga,
amelyrl tudtam, hogy valban ltezik.
gy aztn amg csak a vasrnapi iskolba jrtam, mindent
elhittem, s folyton bajban voltam a rszletek sszeraksval. De
persze vgl hatatlanul be kellett kvetkeznie a krzisnek.
Az igazi vlsg tizenegy-tizenkt ves koromban jelentkezett. A
rabbi a spanyol inkvizcirl meslt, amikor a zsidk szrnysges
knzsokat szenvedtek el. Elmondta egy bizonyos Ruth trtnett
is, felsorolta, hogy lltlag mit kvetett el, mely rvek szltak
mellette, melyek ellene gy hatott az egsz, mint egy
trvnyszki tudsts. n meg, a kis rtatlan gyerkc, hallgattam
ezt a histrit, s elhittem, hogy ez mind tnykzls, hiszen a rabbi
egy szval sem utalt az ellenkezjre. Vgl a rabbi eladta, hogyan
haldokolt Ruth a brtnben:
s mikzben ott haldoklott, arra gondolt, hogy Bla, bla, bla.
Ettl megdbbentem. Az ra vgn odamentem a rabbihoz, s
megkrdeztem:
Honnan tudjk, hogy mire gondolt Ruth, mikzben haldoklott?
Tudod felelte a rabbi , annak rdekben, hogy elevenen
rzkeltessk a zsidk szenvedst, kitalltuk ezt a trtnetet
Ruthrl. nem volt valsgos szemly.
Ettl betelt a pohr. gy reztem, frtelmesen becsaptak: n
valdi trtneteket akartam hallani, nem msok agyszlemnyeit
n magam akartam eldnteni, mi mit jelent. De a felnttekkel mg
nem tudtam vitatkozni. Csak annyi tellett tlem, hogy a szemem
knnybe lbadt. Annyira kiborultam, hogy bgni kezdtem.
Mi a baj? krdezte a rabbi.
Megprbltam elmagyarzni.
n vgighallgattam itt az sszes trtnetet, s most nem
tudom, hogy abbl a rengeteg mindenbl, amit el tetszett mondani,
melyik volt igaz s melyik nem! s most fogalmam sincs, mit
kezdjek azzal, amit megtanultam!
Azt akartam megrtetni vele, hogy egy pillanat alatt mindenemet
elvesztettem, mert, hogy gy mondjam, tbb nem voltam biztos
az adataimban. Hossz ideig strapltam magam, hogy megrtsem a
klnfle csodkat, most meg Nos, ht ez egy sereg csodt
megoldott, annyi szent! De akkor is szerencstlen voltam.
A rabbi azt krdezte:
Ha neked ez ekkora trauma, akkor mirt jrsz vasrnapi
iskolba?
Mert a szleim ezt akarjk.
A szleimmel sosem beszltem errl, s azt sem tudtam meg,
hogy a rabbi felkereste-e ket vagy sem, de attl fogva soha tbb
nem kldtek a vasrnapi iskolba. Ez nem sokkal azeltt trtnt,
hogy a hitemrl tansgot kellett volna tennem a kzssg eltt.
Mindenesetre ez a vlsg arnylag gyorsan megoldotta a
gondjaimat, hla az elmletnek, miszerint a csodk csupn koholt
trtnetek, amelyeket azrt talltak ki, hogy az emberek
elevenebben kpzelhessenek el bizonyos dolgokat, akkor is, ha
azok ellenttben llnak a termszet trvnyeivel. De n gy vltem,
hogy a termszet mr nmagban is elg rdekes, flsleges gy
eltorztani. s lassacskn az egsz vallsban ktelkedni kezdtem.
No mrmost, a zsid kzssg vezeti nem pusztn azrt
szerveztk meg ezt a mozgalmas klubot, hogy mi, gyerekek ne az
utcn csmborogjunk, hanem hogy felkeltsk bennnk az
rdekldst a zsid letmd irnt. Rm knos lett volna szmukra,
ha ilyen magamfajtt vlasztanak elnkk. Klcsns
megknnyebblsnkre vgl nem vlasztottak meg, de a klub
nemsokra gy is bezrt mr akkor a csd fel kzeledett, amikor
szba jtt a jellsem, s ha megvlasztanak, ktsgkvl engem
hibztattak volna rte.

Arlene egy napon kzlte, hogy mr nem jr Jerome-mal. Szaktott

vele. Ez nagy izgalmat jelentett nekem a remny kezdett!
Meghvott magukhoz; a kzeli Cedarhurstben, a Westminster
Avenue 154-es szm alatt laktak.
tmentem hozzjuk aznap este stt volt, s a torncon nem
gett a lmpa. Nem lehetett ltni a hzszmot. Nem akartam senkit
sem megzavarni azzal, hogy vaktban becsngetek, inkbb
nesztelenl flmsztam, s kitapogattam az ajtra erstett
szmjegyeket: 154.
Arlene ppen a filozfiatrtneti hzi feladatval veszdtt.
Descartes-rl tanulunk mondta. abbl indult ki: Cogito,
ergo sum; gondolkodom, teht vagyok, s innen odig jutott el,
hogy Isten ltezst bizonytotta.
Kptelensg vgtam r menten, s eszembe sem jutott, hogy
a nagy Descartes gondolatait vonom ktsgbe. (Ezt a reakcit
apmtl tanultam: semmifle tekintlyt ne tisztelj; felejtsd el, hogy
ki mondta, csak azt nzd, hogy mivel kezdi, hov jut el, s tedd fel a
krdst nmagadnak: sszer ez?) Azt mondtam: Hogyan lehet
az egyikbl levezetni a msikat?
Nem tudom felelte Arlene.
Ht nzzk vgig mondtam. Mik az rvei?
gyhogy vgigvettk a gondolatmenetet, s kiderlt, hogy
Descartes lltsa (Cogito, ergo sum) azt akarja jelenteni: egyetlen
dolog van, ami fell ll minden ktelyen maga a ktelkeds.
De akkor mirt nem mondja ki ezt egyenesen? zsrtldtem.
Hiszen csak azt akarja kifejezni, gy vagy gy hogy mindssze
egyetlen dologban biztos.
Azutn folytatja, olyan kijelentsekkel: n csupn tkletlen
gondolatokat tudok elkpzelni, a tkletlensg azonban csak a
tkletessghez viszonytva rtelmezhet. Kvetkezskppen: a
tkletessgnek is lteznie kell valahol. (Ezzel mr Isten fel
kzelt.)
Sz sincs rla! mondtam. A tudomnyban akkor is
beszlhetnk a megkzelts relatv mrtkrl, ha nem ll
rendelkezsnkre tkletes elmlet. Nem tudom, hogy ez az egsz
mi akar lenni. Szerintem egy jkora marhasg.
Arlene megrtett engem. A dolog mlyre tekintett, s felfogta:
nem szmt, milyen jelentkenynek vagy fontosnak tekintik msok
ezeket a filozfiai izket, attl mg nyugodtan vehetjk flvllrl
lehet csak a szavak rtelmt vizsglni, s nem kell amiatt
szoronganunk, hogy azok Descartes-tl szrmaznak.
Ht igen, azt hiszem, nem rthat, ha a dolgok msik oldalt is
nzem kockztatta meg. A tanrom gyis mindig azt
mondogatja: Minden krdsnek kt oldala van, ahogy kt oldala
van minden paprlapnak is.
Ennek a kijelentsnek is kt oldala van mutattam r.
Ezt meg hogy rted?
Mr ismertem a Mbius-szalagot a Britannicbl az n
csodlatos Britannicmbl. Akkoriban a Mbius-szalagot meg a
hasonlkat nem ismertk annyira, mint manapsg, de attl mg
ugyanolyan knnyen felfogtk ket, mint a mai gyerekek. A szalag
felszne teljesen valsgos volt nem holmi elkenhet politikai
krds, vagy olyasmi, aminek megrtshez ismerni kellene a
trtnelmet. Ha effle dolgokrl olvastam, olyan volt, mintha
elutaznk egy csodlatos vilgba, amelyrl senki sem tud, s az
izgalmat nemcsak a tanuls rme jelentette, hanem az is, hogy az
ember klnlegess vlt ltala.
Vgtam egy paprcskot, flfordulatot csavartam rajta, s hurkot
ragasztottam belle. Arlene-nek rettenten tetszett.
Msnap az iskolban alig vrta a tanrt. Az persze megint
flemelt egy paprlapot, s kijelentette: Minden krdsnek kt
oldala van, ahogy kt oldala van minden paprlapnak is. Mire
Arlene flemelte a maga kicsavartan sszeragasztott paprcskjt, s
azt mondta: Tanr r, mg ennek a krdsnek is kt oldala van,
mert ltezik egyoldal papr is! A tanr s az egsz osztly rlt
izgalomba jtt, Arlene akkora diadalt aratott a Mbius-szalag
bemutatsval, hogy szerintem emiatt kezdett komolyabban
rdekldni irntam.

Jerome utn azonban jabb vetlytrsam akadt: a legjobb

bartom, Harold Gast. Arlene hol gy dnttt, hol gy. Az rettsgi
eltt Harolddal ment a szalagavat blra, de a zrnneplyen az
n szleim mell lt.
n lettem az iskolaels minden rel tantrgybl: matematikbl,
fizikbl s kmibl is; az nnepsgen j nhnyszor fl kellett
mennem az emelvnyre, tvenni a djakat. Harold angolbl s
trtnelembl lett iskolaels, s rta az nneplyen bemutatott
szndarabot, vagyis szintn elismersre mlt teljestmnyt
nyjtott.
n egyszeren pocsk voltam nyelvtanbl. Ki nem llhattam ezt
a trgyat. Rhejesnek tartottam az egsz agglyoskodst, hogy mit
hogyan kell rni hiszen a helyesrs csupn emberek kztti
megllapods krdse, semmi kze a valsghoz, semmi kze a
termszethez. Lehetne mindent msknt is rni, tetszs szerint. Egy
cspp trelmem sem volt ehhez az egsz nyelvtani vacakolshoz.
Volt egy Regents nev vizsgasorozat, amelyet New York llam
kvetelt meg minden kzpiskolstl. Pr hnappal korbban az
irodalmi Regents-vizsga utn Harold s a msik humn
rdeklds bartom, David Leff az iskolajsg szerkesztje
megkrdeztk, melyik knyvrl rtam a dolgozatot. David egy mly
trsadalmi mondanivalval rendelkez Sinclair Lewis-mvet
vlasztott, Harold pedig egy drmt. n azt feleltem, hogy A kincses
szigetrl rtam, s azt is elmondtam, hogy mit. Kinevettek.
regem, te megbuggyantl, hogy ilyen szimpla dolgokkal jssz
el, plne egy ilyen szimpla regnyrl?
Egy tanulmnyt is kellett rnunk, amihez kaptunk egy
tmasorozatot is. n ezt a tmt vlasztottam: A
termszettudomnyok fontossga a replsben. Azt gondoltam:
Micsoda idita cm! Nyilvnval, hogy a termszettudomnyok
nlklzhetetlenek a replsben!
Valami egyszer dolgozatot akartam csak rni errl a bugyuta
tmrl, amikor eszembe jutott: irodalmr bartaim mindig
agyoncirkalmazzk a mondataikat, hogy a dolgozataik
magasrptnek s bonyolultnak tnjenek. Elhatroztam, hogy n is
megprblkozom ezzel, pusztn a hecc kedvrt. Azt gondoltam:
Ha a Regents vizsgabiztosai kpesek olyan ostoba tmt kitzni,
mint a termszettudomnyok fontossga a replsben, akkor n is
gy jrok el.
gyhogy ilyeneket rtam: Az aeronautika tudomnya a
replgp mgtt keletkez forgatagok, lgrvnyek s
turbulencik kiszmtsban jtszik fontos szerepet. Tudtam, hogy
a forgatag, a lgrvny meg a turbulencia egy s ugyanaz, de ha
tbb kifejezst hasznl az ember, sokkal jobban hangzik! Ezt
egybknt ms alkalommal sosem tettem volna a dolgozataimban.
A tanrt, aki a mvemet javtotta, alighanem lenygztk a
forgatagok, lgrvnyek s turbulencik, mert 91-es osztlyzatot
adott r irodalmr bartaim, akik mindketten olyan tmt
vlasztottak, amelyre az angol tanrok knnyebben r tudtak
hangoldni, egyformn csak 88-at kaptak.
Abban az vben j szablyt hoztak: aki a Regents-vizsgn 90 vagy
tbb pontot szerez, az az illet tantrgyat automatikusan
kitntetssel zrja az rettsgin! gyhogy a drmar meg az
iskolai jsg szerkesztje csak csrgtek szpen a helykn, az
analfabta, tdtt fizikusjelltet viszont jbl kiszltottk az
emelvnyre, s tadtk neki az irodalmi djat is!
Az nneply utn Arlene az elcsarnokban vrt a szleimmel s
Harold szleivel, amikor odalpett hozzjuk a matematikatanr.
Roppant erej frfi volt, jl megtermett, robusztus figura, nagy
fegyelmet tartott.
Hello, dr. Augsberry dvzlte Mrs. Gast. n vagyok
Harold Gast desanyja. pedig itt Mrs. Feynman
A tanr gyet sem vetett Mrs. Gastra, azonnal az anymhoz
fordult.
Mrs. Feynman, szeretnm nyomatkosan hangslyozni, hogy
ritkasg az olyan kivl fiatalember, mint az n fia. Az llamnak
tmogatnia kell ezt a tehetsget. Felttlenl egyetemre kell
kldenie a fit, mgpedig a legjobb egyetemre, amelyet csak
megengedhetnek maguknak!
Attl tartott, a szleim esetleg nem szndkoznak tovbb
tanttatni, mert akkoriban rengeteg srcnak azonnal munkba
kellett llnia az rettsgi utn, hogy segtsen a csald
fenntartsban.
Ez trtnt pldul Robert bartommal is. Neki is volt egy kis
laboratriuma, tle tanulgattam az optikai lencsk tulajdonsgait.
(Egyszer baleset rte a laborban. Egy karbolsavas veget akart
kinyitni, de az veg megcsszott a kezben, s a sav az arcra
frccsent. Orvoshoz ment, s hetekig ktst hordott az arcn. Az
volt a vicces a dologban, hogy miutn leszedtk a ktst, alatta
sokkal simbb lett a bre, szebb volt, mint annak eltte eltnt
rla a rengeteg pattans. Azta megtudtam: karbolsavat, persze
ersen hgtott formban, egy ideig kozmetikai kezelsre is
hasznltak.) Robert desanyja szegny volt, a finak azonnal
munkt kellett vllalnia, hogy tmogassa t, gy aztn nem
foglalkozhatott tovbb termszettudomnyokkal.
Elg az hozz, hogy anym megnyugtatta dr. Augsberryt:
 Sproltunk, ahogy csak tudtunk, s megprbljuk a
Columbira vagy a MIT-re kldeni a fit.
Arlene pedig mindezt vgighallgatta, s attl kezdve kicsit
elbbre lptem nla.

Arlene csodlatos lny volt. szerkesztette a Nassau megyei

Lawrence kzpiskola jsgjt, gynyren zongorzott, s a
festszethez is volt tehetsge. A hzunkat mig dszti nhny
munkja, pldul a beptett szekrny ajtajnak bels oldalra
festett papagj. Idvel, ahogy jobban megismerkedett a
csaldommal, apm meg egytt jrtak ki festegetni az erdbe,
mert apm, mint oly sok, idsebb ember, maga is kedvet kapott a
piktrhoz.
Arlene meg n klcsnsen formlni kezdtk egyms
szemlyisgt. egy rendkvl jl nevelt csaldban cseperedett fel,
amely nagyon nagy figyelmet fordtott msok rzseire. Engem is
megtantott r, hogy legyek tekintettel az ilyesmire. Msfell
viszont az csaldja gy vlte, hogy az rtatlan hazugsg
megengedhet.
Az n hitvallsom azonban gy szlt: Mit rdekel a msok
vlemnye? Azt mondtam magamnak: Hallgassuk meg, hogy
msok mit gondolnak, s fontoljuk meg alaposan. De ha nem ltjuk
rtelmt, vagy tvedsnek vljk, akkor ksz-passz!
Arlene azonnal elfogadta ezt a gondolatot. Knny volt
meggyznm arrl is, hogy kapcsolatunkban tkletesen
szintnek kell lennnk egymshoz, s egyenesen, teljes
nyltsggal kell kimondanunk mindent. Ez remekl bevlt, s egyre
szerelmesebbek lettnk egymsba sosem tallkoztam ehhez
foghat szerelemmel.
Lassan vget rt a nyr, s n beiratkoztam a MIT-re. A
2
Columbira a zsid kvta miatt nem vettek fel. Kedves bartaimtl
meg effle levelek kezdtek sorjzni: Ltnod kellene, hogy Arlene
Harolddal mszkl, vagy: Arlene gy, Arlene gy ezt csinlja, azt
csinlja, mialatt te Bostonban savanyodsz. Ami azt illeti,
Bostonban n is randiztam lnyokkal, de k semmit sem
jelentettek nekem, s tudtam, hogy Arlene is ugyangy van ezzel.
Amikor eljtt a nyr, Bostonban maradtam nyri munkn:
srldsi mrseket vgeztem. A Chrysler autgyr j
felletkezelsi eljrst fejlesztett ki, s neknk azt kellett
megmrnnk, hogy ez a szuperfnyezs mennyivel jobb a
hagyomnyosnl. (Az derlt ki, hogy semennyivel.)
Arlene pedig tallt r mdot, hogy a kzelemben legyen. Nyri
munkt tudott volna vllalni a 30 kilomterre fekv kisvrosban,
Scituate-ben gyerekekre kellett volna vigyznia. Apm azonban
gy rezte, hogy tlsgosan belegabalyodtam Arlene-be, s ez
eltntorthat a tanulmnyaimtl, gyhogy lebeszlte a tervrl
Arlene-t (vagy engem, mr nem emlkszem). Akkoriban nagyon-
nagyon ms volt a vilg. Annak idejn az embernek egzisztencit
kellett teremtenie magnak, mieltt megnslt volna.
Azon a nyron Arlene meg n csak ritkn tallkoztunk, de
megfogadtuk egymsnak, hogy mihelyt elvgeztem az egyetemet,
sszehzasodunk. Akkor mr hat ve ismertem Arlene-t.
Nehezemre esik beszlni arrl, hogy mennyire szerettk egymst,
de biztosan tudtuk: egy letre sszetartozunk.

A MIT-en szerzett diploma utn tmentem a Princetonra, s a

sznidkben jrtam haza, hogy Arlene-nel tallkozzam. Egyik
ottltem alkalmval megmutatta, hogy egy kis dudor keletkezett a
nyakn. Arlene gynyr lny volt, gyhogy a dudor kicsit
nyugtalantotta, de mivel nem fjt, gy vlte, hogy nem lehet tl
komoly gy. Flkereste az orvos nagybtyjt, aki azt a tancsot
adta, hogy kenegesse mega olajjal.
Aztn egy id mlva a dudor vltozni kezdett. Nagyobb lett
vagy taln kisebb , s Arlene belzasodott. A lza egyre ntt, ezrt
a csald orvosa gy dnttt, hogy Arlene-nek krhzba kell
fekdnie. Ott vgl azt mondtk neki, hogy tfuszt kapott. Ahogy a
mai napig is szoksom, azonmd utnanztem az orvosi
szakirodalomban ennek a betegsgnek, s mindent elolvastam rla.
Amikor bementem Arlene-hez a krhzba, karantnban talltam
klnleges kpenyt kellett felvennnk, mieltt belptnk volna
hozz, s gy tovbb. ppen ott volt az orvosa is, ht megkrdeztem
tle, mi lett a Wydell-teszt eredmnye ez a tfusz
diagnosztizlsnak legfbb prbja, amely a szkletben tallhat
krokozkat mutatja ki.
Negatv felelte az orvos.
Micsoda? Hisz az kptelensg! fortyantam fel. Minek ez a
kpeny, ha a tesztelsnl nem talltak baktriumot? Lehet, hogy
nem is tfuszos!
Ami azt eredmnyezte, hogy az orvos bepanaszolt Arlene
szleinl, mire k megkrtek, hogy ne szljak bele a dologba.
Elvgre az orvos. Te csak Arlene vlegnye vagy.
Azta rjttem, hogy az olyasfajta emberek, akik nem rtenek
igazn a szakmjukhoz, rgtn megsrtdnek, ha tancsot vagy
brlatot kapnak valakitl. Ezt ma mr tudom, de brcsak akkor
lettem volna hatrozottabb, s mondtam volna meg a szlknek,
hogy az orvosuk egy hlye hiszen az volt , s nem rt a
szakmjhoz! De ht a gygykezels a szlk felelssge volt.
Akrhogyan is, nmi id elteltvel Arlene lthatlag jobban lett: a
dudor leapadt, a lza is lement. Nhny ht mlva azonban a
daganat jra megjelent, s ezttal Arlene egy msik orvoshoz
fordult. Ez a doki megvizsglta a hnaljt meg a lgykt is, s
flfedezte, hogy ott is megjelentek duzzanatok. Kzlte, hogy a baj
a nyirokmirigyekben fszkel, de mg nem tudja, hogy konkrtan mi
okozza. Konzultlni fog nhny kollgjval.
Mihelyt rtesltem errl, azonnal bementem a Princeton
knyvtrba, s utnanztem a nyirokmirigyek betegsgeinek.
Elsre ezt talltam: A nyirokmirigyek megduzzadsa. (1)
Nyirokmirigy-tuberkulzis. Felismerse igen knny, amibl
arra kvetkeztettem, hogy Arlene-nek valsznleg nem ez a baja,
hiszen az orvosok sehogy sem boldogultak a diagnzissal.
gy ht tanulmnyozni kezdtem a tbbi betegsget:
lymphadenoma, lymphadenitis, Hodgkin-kr meg mindenfle ms
egytl egyig a rk klnfle rmletes fajti. A lymphadenoma s
a lymphadenitis kztt pldul az az egyetlen klnbsg mr
amennyire a szveg alapos trgsa utn meg tudtam llaptani ,
hogy ha a beteg meghal, akkor lymphadenomja volt, ha viszont
letben marad, legalbbis tmenetileg, akkor lymphadenitise van.
Mindenesetre vgigolvastam mindent a nyirokrendszer sszes
lehet rendellenessgrl, s arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy
Arlene nagy valsznsggel valami gygythatatlan betegsgben
szenved. Elszr mg mosolyogtam is magamon, s azt gondoltam:
Lefogadom, hogy mindenki, aki elolvas egy orvosi knyvet,
mindjrt hallos betegnek kpzeli magt. s mgis, miutn
alaposan tbngsztem mindent, nem talltam ms lehetsget.
Nagyon slyos volt a helyzet.
A knyvtrbl aztn tmentem a Palmer Hallba, a szoksos heti
sszejvetelnkre, s azon kaptam magam, hogy ugyangy
fecserszek a matematikusokkal, mint mindig pedig csak az
imnt dertettem ki, hogy Arlene alighanem hallos beteg. Furcsa
volt mintha kt tudatom lett volna.
Legkzelebb, amikor megltogattam Arlene-t, elmesltem neki a
viccet a laikusokrl, akik nem rtenek az orvostudomnyhoz, s
valahnyszor orvosi knyveket olvasnak, hallos betegnek kpzelik
magukat. De azt is megmondtam, hogy azt hiszem, nagy bajban
vagyunk, mert az ttanulmnyozott irodalombl csak azt tudom
kiszrni, hogy a betegsge gygythatatlan. Megtrgyaltuk a
klnfle krkpeket; mindegyiket rszletesen ismertettem vele.
Sok egyb kzt a Hodgkin-krrl is beszltem Arlene-nek.
Amikor legkzelebb felkereste az orvost, megkrdezte tle:
 Elkpzelhet, hogy Hodgkin-krom van?
Nos, igen, ez is egy lehetsg felelte az orvos.
Amikor Arlene befekdt a megyei krhzba, az orvos gy
diagnosztizlta: Hodgkin-kr? Ebbl rjttem: sem tud tbbet a
problmrl, mint n.
A megyei krhzban Arlene klnfle vizsglatokon esett t,
sugrkezelst kapott az lltlagos Hodgkin-krra, s szmos
konzliumon vitattk meg az esett. Emlkszem, egyszer odakint a
folyosn vrtam r. A konzlium befejeztvel az poln kerekes
szken kigurtotta a terembl Arlene-t. Egyszerre csak utnunk
rohant egy emberke.
Mondja krdezte elfl llegzettel , szokott vrt kpni?
Elfordult, hogy vrt khgtt fel?
Menjen innen! ripakodott r az poln. Hagyja bkn!
Micsoda dolog ez, ilyet krdezni a betegtl! s eltasziglta a frfit.
Aztn felnk fordult, s folytatta: Ez egy krnykbeli doktor, aki
bejr a konzliumokra, de mindig csak bajt kever. Ilyesmit nem illik
krdezni a betegektl!
Lemaradtam egy tempval. Ez az orvos egy bizonyos lehetsget
akart ellenrizni, s ha akkor van elg llekjelen-ltem, meg is
tudakolhattam volna, mire gondol.
Vgl, sok vita utn az egyik osztlyos orvos kzlte velem, hogy
nzetk szerint a legvalsznbb eshetsg a Hodgkin-kr.
Lesznek javulsi peridusok mondta , s lesznek idszakok,
amikor krhzi kezelsre szorul. Hol jobban, hol rosszabbul lesz, de
az llapota fokozatosan romlani fog. A folyamat
visszafordthatatlan. Nhny v alatt elviszi.
Ez nagyon fjdalmas hr feleltem. Jobb, ha n kzlm vele.
Nem, nem! tiltakozott az orvos. Nem akarjuk felzaklatni a
beteget. Azt mondjuk majd neki, hogy nyirokmirigy-gyulladsa van.
Nem, nem tiltakoztam n is. Mi ketten mr megvitattuk a
Hodgkin-kr lehetsgt. Tudom, hogy kpes szembenzni vele.
A szlei nem akarjk, hogy megtudja. Elbb velk beszljen.
Otthon mindenki nekem rontott: a szleim, a kt nagynnm, a
hziorvosunk Valamennyien arrl gyzkdtek, hogy nem vagyok
eszemnl, ha nem ltom be, milyen fjdalmat okozok ennek a
csodlatos fiatal lnynak, ha tudtra adom, hogy hallos beteg.
Kpes lennl ilyen szrnysget elkvetni? krdeztk
elborzadva.
Mi ketten megllapodtunk, hogy mindig teljesen szintk
lesznk egymshoz, s nyltan szembenznk mindennel. Semmi
rtelme kdsteni, Arlene meg fogja krdezni tlem, hogy mi baja
van, s n nem hazudhatok neki.
Micsoda gyerekessg! sptoztak, satbbi, satbbi, satbbi. Az
egsz csald engem nyaggatott, vltig azt bizonygattk, hogy
tvedek. n pedig meg voltam gyzdve az igazamrl, hiszen
beszltem mr Arlene-nel errl a betegsgrl, s tudtam, hogy
kpes szembenzni vele tudtam, hogy az a leghelyesebb, ha
megmondom neki az igazat.
Vgl a kishgom is rm tmadt tizenegy-tizenkt ves lehetett
, s csak gy zporoztak a knnyei. kllel verte a mellemet, s
azt kiablta, hogy Arlene csodlatos lny, n meg egy hgvelej,
csknys barom vagyok. Ez mr sok volt, nem brtam tovbb.
Sikerlt megtrnik.
gyhogy rtam Arlene-nek egy szerelmes bcslevelet, mert arra
gondoltam, ha valaha rjn az igazsgra, hogy a mirigygyulladst
csak hazudtam neki, mindennek vge lesz kztnk. Ezt a levelet
llandan magammal hordtam.
Az istenek mg vletlenl sem knnytik meg az ember dolgt:
mindig csak neheztik. Bementem a krhzba Arlene-hez miutn
meghoztam a dntst , s ott lt az gyban, elgg letrten,
mellette a szlei. Amikor megltott, felragyogott az arca, s ezzel
fogadott:
 Most rtettem meg, milyen fontos, hogy mi ketten mindig
igazat mondjunk egymsnak! Fejvel a szlei fel intett: k azt
lltjk, hogy mirigygyulladsom van, n meg nem tudom, higgyek-
e nekik vagy ne. Mondd meg te, Richard: Hodgkin-krom van vagy
mirigygyulladsom?
Mirigygyulladsod van motyogtam, s ez felrt egy kis
halllal. Rettenetes volt, egyszeren rettenetes.
Arlene vlasza csodsan egyszer volt.
Aha. Nagyszer. Akkor hiszek nekik.
Annyi bizalom volt bennnk egyms irnt, hogy teljesen
megknnyebblt. Minden megolddott, minden rendben volt.

Arlene kicsit jobban lett, egy idre hazaengedtk. Krlbell egy

ht mlva felhvott.
Richard mondta , beszlni akarok veled. Gyere t.
Rendben.
Mieltt elindultam volna, ellenriztem, hogy nlam van-e a levl.
reztem, hogy valami baj van. Flmentem a szobjba.
lj le mondta. Leltem az gya vgbe. Jl van folytatta
, s most mondd meg az igazat: mirigygyullads vagy Hodgkin?
Hodgkin-krod van feleltem, s mr nyltam a levlrt.
risten! shajtott fel Arlene. Micsoda poklokat llhattl ki
tlk!
Alig egy perce tudattam vele, hogy hallos betegsgben szenved,
radsul azt is beismertem, hogy hazudtam neki, s hogy reaglt
erre? Miattam aggdott! Iszonyan szgyelltem magam, s a
kezbe nyomtam a levelet.
A sarkadra kellett volna llnod. Mi ketten tudjuk, mit tesznk,
s neknk van igazunk.
Meg is bntam. Rmesen rzem magam.
 Megrtem, Richard. De tbb ne csinlj ilyet.
Az trtnt ugyanis, hogy Arlene, aki az emeleten fekdt a
szobjban, megtette, amit kislny korban szokott: lbujjhegyen
kiosont az gybl, s levakodott kicsit a lpcsn, hogy kihallgassa,
mi trtnik a fldszinten. Hallotta, hogy az desanyja hangosan
zokog, s amikor visszabjt az gyba, gy tpeldtt: Ha mirigy
gyulladsom van, akkor mirt sr annyira anyu? Hiszen Richard is
azt mondta, hogy mirigygyulladsom van, akkor biztosan ez az
igazsg!
Lehetsges, hogy Richard is hazudott?, fordult meg ksbb a
fejben, s tanakodni kezdett, hogy lehetsges-e ez egyltaln.
Vgl oda lyukadt ki, hogy brmilyen hihetetlenl hangzik,
elkpzelhet, mert taln akkora nyoms al helyeztek, amelynek
mr nem voltam kpes ellenllni.
Arlene annyira rtett a nehz helyzetek kezelshez, hogy mris
ttrt a kvetkez problmra.
Na j mondta szval Hodgkin-krom van. Akkor most mi a
teendnk?
A Princetonon sztndjat kaptam, amely megsznt volna, ha
megnslk. Tudtuk, milyen ez a betegsg: nha tbb hnapig
javuls mutatkozik, s Arlene hazamehet, aztn hossz idre
krhzba kerl megint oda-vissza, oda-vissza, krlbell kt vig.
Azt talltam ki, hogy br a doktori fokozat megszerzsnek kells
kzepn tartok, elvllalhatnk egy kutati llst a Bell Telefon
Laboratriumnl kitn munkahely volt , s kivehetnnk egy
kis lakst Queensben, ahonnan se a krhz, se a Bell nincs tl
messze. Nhny hnapon bell ssze is hzasodhatnnk New
Yorkban. Aznap dlutn mindent elterveztnk.
Arlene orvosai mr hnapok ta szvetmintt akartak venni a
nyakn szlelt daganatbl, de a szlei elleneztk nem akartk azt
a szegny, beteg kislnyt macerlni. j kelet elszntsgommal
igyekeztem a lelkkre beszlni, elmagyarztam, mennyire fontos
minl tbb informcit sszegyjteni. Arlene segtsgvel vgre
sikerlt is meggyznm a szlket.
Pr nap mlva Arlene felhvott.
Megvan a biopszia eredmnye mondta.
Igen? s j vagy rossz?
Nem tudom. Gyere t, beszljk meg.
tsiettem hozz, s megmutatta a leletet. Ez llt benne: A
szvetminta a nyirokmirigy tuberkulotikus elvltozst igazolja.
Teljesen elkpedtem. Hiszen ez volt a legels betegsg azon a
nyavalys listn! Csak nem vettem szmtsba, mert a knyv azt
lltotta, hogy knny felismerni, az orvosok viszont teljesen
tancstalanul tallgattk, hogy mi baja lehet Arlene-nek. n meg
feltteleztem rluk, hogy a nyilvnval lehetsgeket mr kizrtk.
Pedig ez az eset nyilvnvalnak szmtott! s az az ember, aki a
konzlium utn odarohant hozznk, hogy megkrdezze, elfordult,
hogy vrt khgtt fel?, j nyomon jrt. tudta, hogy mi baja
lehet Arlene-nek.
Agyalgyult hlynek reztem magam, amirt pusztn kzvetett
s megbzhatatlan bizonytkok alapjn kihagytam a
szmtsbl a legkzenfekvbb eshetsget, s feltteleztem, hogy
az orvosok rtelmesebbek, mint amilyenek a valsgban. Klnben
mr a kezdet kezdetn flvethettem volna, s az orvos mr akkor
megllapthatta volna, hogy Arlene betegsge a nyirokmirigy
tuberkulotikus elvltozsa. tdtt voltam. De azta mr megjtt
az eszem. Arlene mindenesetre gy szlt:
Eszerint akr ht vig is ellhetek. Esetleg mg meg is
gygyulhatok.
Akkor mirt mondtad, hogy nem tudod, j-e vagy rossz?
Ht mert gy nem hzasodhatunk ssze most, csak ksbb.
Abban a hiszemben ugyanis, hogy mindssze kt ve van csak
htra, az szempontjbl olyan hibtlanul rendeztnk el mindent,
hogy most zavarba jtt, amirt tovbb fog lni! De nem telt sokba
meggyznm, hogy gy sokkal kedvezbbek a krlmnyek.
Ettl kezdve tudtuk, hogy egytt megkzdhetnk mindennel.
Miutn ezen sikerlt tllpnnk, semmilyen problma nem okoz
mr nehzsget.
Amikor kitrt a hbor, behvtak, hogy dolgozzam a Manhattan-
terven a Princetonon, ahol ppen a tudomnyos fokozatomat
igyekeztem megszerezni. Nhny hnap mlva, miutn
ledoktorltam, bejelentettem otthon, hogy nslni akarok.
Apm elszrnyedt, mert a fejldsemet figyelve a kezdet
kezdettl gy vlte, hogy a tudomny vilgban tallom majd meg
a boldogsgot. Korainak tartotta mg a hzassgot, hiszen
akadlyozhatn a tudomnyos karrieremet. Klnben is volt egy
habkos elmlete: valahnyszor egy frfi valami bajba keveredett,
apm mindig azt hajtogatta: Cherchez la femme! , keresd a nt a
httrben! gy rezte, hogy a nk roppant veszlyt jelentenek a
frfi szmra, a frfinak mindig rsen kell lennie, s kemnyen kell
bnnia a nkkel. Amikor azt ltta, hogy egy tbcs lnyt akarok
elvenni, rgvest a fejbe vette, hogy n is megbetegedhetek.
Ezen izgult az egsz csaldom nagynnik, nagybcsik,
mindenki. thvtk a hziorvosunkat is, aki igyekezett
elmagyarzni, milyen veszedelmes betegsg a tuberkulzis, s
elbb-utbb hatatlanul elkapom.
Vilgostson fel, hogyan terjed, s majd kitallunk valamit
feleltem.
Arlene meg n mr ekkor is nagyon-nagyon vatosan
viselkedtnk, tudtuk pldul, hogy nem szabad cskolznunk, mert
a szjregben csak gy hemzsegnek a bacilusok.
Mire a csaldtagjaim krltekinten kifejtettk, hogy amikor
hzassgot grtem Arlene-nek, mg nem voltam tisztban a
helyzettel. Mindenki meg fogja rteni, hogy mivel nem ismertem az
igazsgot, az gretem sem szmt igazi gretnek.
 Az n fejemben meg sem fordult az eszement elkpzelsk,
hogy azrt akarom elvenni Arlene-t, mert meggrtem neki.
Eszembe se jutott ilyesmi. Kze se volt ennek holmi grethez,
egyszeren megelgeltk mr a helyben jrst, s hiba nem volt
paprunk rla, hiba nem ktttnk hivatalosan hzassgot,
szerettk egymst, s rzelmileg mr rgta hzasok voltunk.
Helyesen cselekedne a frj, ha elhagyn a felesgt, amikor
megtudja rla, hogy tbcs? rveltem.
Egyedl a szllods nagynnikm vlekedett gy, hogy taln jl
tennnk, ha sszehzasodnnk. Mindenki ms vltig ellenezte.
Csakhogy mivel a csald adott mr nekem effle tancsokat,
amelyek kivtel nlkl pocsknak bizonyultak, ezttal jval
szilrdabb volt a helyzetem. Knny volt ellenllnom, s mennem a
sajt fejem utn. Br a krlmnyek nem vltoztak, engem tbb
mr nem sikerlt meggyznik semmirl. Arlene meg n tudtuk,
hogy igazunk van, s tudtuk, mit tesznk.
Mindent elterveztnk. New Jerseyben, Fort Dix kzelben
talltunk egy krhzat, ahov Arlene befekdhetett, amg n a
Princetonon dolgoztam. Szeretetkrhz volt (a neve Deborah), a
New York-i Niruha-ipari Dolgozk Szakszervezete tartotta fenn.
Arlene sosem volt niruhaipari dolgoz, de ez nem szmtott. n
meg csak egy kormnymegbzson dolgoz, nagyon alacsony
fizets ifjonc voltam, de gy vgre gondoskodni tudtam Arlene-rl.
gy dntttnk, hogy elindulunk a Deborah Krhz fel, s
tkzben fogunk sszehzasodni. Elmentem a Princetonra autt
szerezni Bill Woodward, egy vgzs hallgat adta klcsn a
kombijt. Bell amolyan mentautflesgg alaktottam t a
kocsit, htul matracot s takarkat helyeztem el, hogy Arlene
ledlhessen, ha elfrad. Br ebben az idszakban ppen valamivel
jobban rezte magt, s otthon tartzkodott, de elzleg elg sokig
fekdt a megyei krhzban, s kiss legyenglt.
Felhajtottam Cedarhurstbe, s felpakoltam a jvendbelimet.
Arlene csaldja bcst intett, mi pedig tnak eredtnk.
tgurultunk Queensen s Brooklynon, majd tkeltnk a Staten
Island-i kompon ez volt a mi romantikus hajkzsunk , s
meglltunk Richmondban a vroshza eltt, hogy hzassgot
kssnk.
Lassan felkaptattunk a lpcsn a hivatalba. A tisztvisel nagyon
rendes volt, mindent azonnal elintzett.
Nem hoztak tankat jegyezte meg, de mris thvta a
szomszd irodbl a fknyvelt meg a beosztottjt, s sszeadott
minket New York llam trvnyei szerint. Mi pedig nagyon
boldogok voltunk csak mosolyogtunk egymsra, s szorongattuk
egyms kezt.
Most mr hzasok. Cskolja meg szpen a felesgt!
figyelmeztetett a fknyvel.
Az ifj frj szgyenls, knnyed puszit nyomott arja orcjra.
Mindenkinek adtam egy kis borravalt, s hlsan
megkszntem a kzremkdst. Visszaltnk a kocsiba, s
elfurikztunk a Deborah Krhzhoz.
A Princetonrl minden htvgn tmentem megltogatni Arlene-
t. Egyszer ksett a busz, s mr nem engedtek be a krhzba. A
kzelben nem voltak szllodk, de az reg irhabundmban egy
csppet sem fztam, viszont keresnem kellett egy zugot, ahol
eltlthetem az jszakt. Mivel kicsit feszlyezett, hogy milyen
ltvnyt nyjtok majd reggel, ha az emberek kinznek az ablakon,
ezrt olyan helyet vlasztottam, amely elg tvol esett a
lakhzaktl.
Msnap reggelre kelve azt tapasztaltam, hogy egy feltlts alatt
ll szemttelepen aludtam! Ksz hlynek reztem magam, de jt
nevettem a dolgon.
Arlene kezelorvosa nagyon rendes volt, csak az bosszantotta fel,
hogy havonta tadtam neki egy-egy 18 dollr rtk hadiktvnyt.
Ltta, hogy alig van pnznk, s azt hajtogatta, hogy flsleges
hozzjrulnunk a krhzi ellts kltsgeihez, de n mindig
megtettem.
Egyszer egy csomagocskt hozott a Princetonra a posta. Egy
doboz sttzld grafitceruza volt benne, s mindegyiknek az
oldaln ez llt aranybetkkel: Drga Richard, szeretlek! Putsy.
Arlene kldte (n szltottam Putsynak).
Ht ez nagyon kedves volt tle, s n is nagyon szerettem t, csak
ht Tudjk, hogy van ez: a ceruzkat szrakozottan el-
elhagyogatja az ember, amikor pldul egy kpletet vagy egyebet
firkl fel Wigner professzornak, s ott felejti az asztaln
Akkoriban az rszernek sem voltunk bvben, nem akartam a
ceruzkat elvesztegetni, ezrt hoztam egy zsilettet a frdszobbl,
s az egyik ceruza oldalrl lehastottam a feliratot, hogy
kiprbljam, tudom-e hasznlni.
Msnap egy levl vrt a reggeli postban. gy kezddtt:
HOGY KPZELED, CSAK GY LEFARAGNI A NEVNKET A CERUZKRL?
s gy folytatdott: HT NEM VAGY BSZKE ARRA , HOGY SZERETLEK? S
vgl: MIT RDEKEL A MSOK VLEMNYE?
Ezutn egy vers kvetkezett, amelyben klti zsenialitssal,
rnyalt szavakkal rzkeltette, hogy micsoda tkkelttt, felfjt
hlyag vagyok, ha szgyellem t.
gy ht knytelen voltam a ceruzkat feliratostl hasznlni. Mi
mst tehettem volna?

Csakhamar tveznyeltek Los Alamosba. Robert Oppen-heimer, a

projekt vezetje segtett elhelyezni Arlene-t a legkzelebbi
krhzban, amely a j 160 kilomternyire es Albuquerque-ben
volt. Minden htvgn megltogathattam a szabad idmben:
szombaton reggel elindultam autstoppal, dlutn bementem
hozz a krhzba, az jszakt pedig egy albuquerque-i szllodban
tltttem. Vasrnap dleltt szintn Arlene-nl voltam, s dlutn
stoppal visszautaztam Los Alamosba.
 Ht kzben gyakran kaptam levelet Arlene-tl. Az egyiket pldul
egy kiraksjtk darabkinak sima felre rta, aztn sztszedte a
kpeket, s zacskban kldte el, amirt a hadsereg cenzora kiss
megdorglt: Krjk, figyelmeztesse a felesgt, hogy itt nem rnk
r jtszadozni! Nem figyelmeztettem. Szerettem, hogy jtkos
kedv mg akkor is, ha idnknt knyelmetlen, de mulatsgos
helyzetekbe kerltem miatta, amelyekbl nem volt menekvs.
Egyszer, mjus elejn titokzatos szrlapok kerltek Los Alamos
csaknem minden postaldjba. Tele volt velk az egsz vros
szzval jelentek meg szerteszt. Biztosan lttak mr ilyet: ha
kinyitja az ember, risi betkkel ordt rla a fcm: AZ EGSZ ORSZG
R. P. FEYNMAN SZLETSNAPJT NNEPLI!
Arlene a vilggal jtszott mrkzst. Sok ideje volt gondolkozni.
Rengeteg magazint, jsgot olvasott, megrendelt ezt-azt. llandan
forralt valamit. (A cinkosai nvsort alighanem Nick Metropolistl
szerezte meg, vagy egy msik Los Alamos-i srctl, aki szintn
gyakran megltogatta.) Arlene a krhzi szobjban tartzkodott,
de benne lt a vilgban, bolondos leveleket rt nekem, s hol ezt,
hol azt hozatott be magnak.
Egyszer egy vaskos katalgust kldtt a cmemre, amely ipari
mret konyhkhoz knlt klnfle felszerelseket olyan
hatalmas intzmnyek szmra, mint pldul a brtnk, ahol
rengeteg emberre fznek. Volt abban minden, a tzhelyhez
hasznlatos fjtatktl s krttl kezdve az risi lbosokig s
fazekakig. n meg trhettem a fejem: mi a fene akar ez lenni?
Az az eset jutott eszembe, amikor mg a MIT hallgatja voltam,
s Arlene kldtt egy katalgust irdatlan mret csatahajkrl meg
cenjrkrl. Mit jelentsen ez? rtam neki.
Csak arra gondoltam, hogy ha majd sszehzasodunk,
vehetnnk egy hajt vlaszolta.
Mire n: Bediliztl? Ez arnytveszts!
Erre jabb katalgus rkezett, amely dsgazdag embereknek val
hatalmas jachtokat, tizent mteres szknereket meg hasonlkat
ismertetett. Arlene ezt a megjegyzst fzte hozz: Minthogy a
tbbire nemet mondtl, taln egy ilyet vehetnnk.
Nzd, mg ezek is mreten felliek! feleltem.
Csakhamar megint jtt egy katalgus, ezttal a legelegnsabb
motorcsnakokrl.
Mire n: Drgk!
Vgl egy levlkt kaptam: Ez az utols lehetsged, Richard.
Mindig csak nemet mondasz. Kiderlt, hogy valamelyik
bartnjnek van egy elad ladikja, egy lestraplt evezs csnak, 15
dollr. Igazn megvehetnnk, hogy a nyron csnakzhassunk vele.
Ht igen. Mondhat ezek utn nemet az ember?
Mg vltig azon trtem a fejem, hogy mit jelenthet az
iparikonyha-rjegyzk, amikor jtt egy msik, a kis s kzepes
mret szllodk meg vendglk szmra knlt felszerelsekrl.
Ezt nhny nap mlva a harmadik kvette, amely j laksok
konyhjnak berendezshez ajnlott hasznos trgyakat.
A kvetkez albuquerque-i szombaton vgre kiderlt, mirl van
sz. Egy kis faszenes grillst llt a szobjban a Sears
csomagkld szolglattl rendelte. Alig fl mter volt a szlessge,
apr lbakon llt.
Az jutott eszembe, hogy milyen j lenne egy szelet roston slt
hs kezdte Arlene.
Hogy a csudban hasznlhatnnk ezt itt a szobban? Hiszen
fstl, mint a krsg, meg minden!
Jaj, ht nem is itt hasznlnnk felelte. Annyi az egsz, hogy
kiviszed a fre. s akkor minden vasrnap sthetnl neknk finom
blsznt!
A krhz kzvetlenl a 66-os autplya, az egsz orszgot tszel
ftvonal mellett llt!
Azt mr nem feleltem. Hogy is mondjam csak szval, ott
jr az a rengeteg aut meg kamion, a jrdn meg csak gy
nyzsgnek az emberek Mgsem tehetem, hogy egyszeren
kimegyek a hz el, s nekiltok hst stni a gyepen!
Mit rdekel a msok vlemnye? Arlene valsggal knpadra
fesztett engem ezzel a mondattal! Na j tette hozz, s
kihzott egy fikot , kssnk egyezsget. A sapkt meg a kesztyt
nem kell viselned.
Magasra emelt egy sapkt, egy igazi szakcsfveget, meg egy pr
konyhai fogkesztyt.
Prbld fel a ktnyt! parancsolt rm, s mr ki is hajtogatta.
Valami brgy felirat is volt a ktnyen, Jl Megn-Sztk? vagy
valami hasonl.
Jl van, jl van! mondtam rmlten. Megstm a hst a
gyepen!
gy aztn minden szombaton vagy vasrnap kimentem a 66-os
tra hst grillezni.

Aztn ott volt a karcsonyi dvzllapok esete is. Egy szp napon,
alig nhny httel azutn, hogy munkba lltam Los Alamosban,
Arlene kijelentette:
Eszembe jutott, hogy kedves dolog lenne karcsonyi dvzletet
kldeni itt mindenkinek. Megnzed, milyen lapokat vlasztottam?
Szp lapok voltak, abban nem volt hiba, de bell ez a szveg llt:
Boldog karcsonyt kvn Rich s Putsy.
Ilyet nem kldhetek Ferminek s Bethe-nek tiltakoztam.
Alig ismerem ket!
Mit rdekel a msok vlemnye?
Ht persze. El is kldtk a lapokat.
Eljtt a kvetkez karcsony, addigra mr Fermi s Bethe is j
ismersm lett. Mr jrtam az otthonukban is. Vigyztam a
gyerekeikre. Szoros barti viszonyba kerltnk.
 Valamikor az nnep eltt Arlene egyszer csak megjegyezte, elg
hivatalos hangon:
Mg nem is rdekldtl az idei karcsonyi lapok fell,
Richard
Belm nyilallt a flelem.
Ja, tnyleg No, lssuk azokat a lapokat.
A lap szvege ez volt: Kellemes karcsonyi nnepeket s boldog
jvet kvn Richard s Arlene Feynman.
Ez kitn, gy, ahogy van knnyebbltem meg Nagyon
rendben van, gy mindenkinek megfelel.
Nem, nem vgta r Arlene. Ferminek, Bethe-nek meg a
tbbi ilyen hressgnek nem felelne meg. s csakugyan:
elszedett egy msik dobozt is, teli dvzllapokkal.
Kivette az egyiket. A szoksos szveg llt rajta, de az alrs: Dr.
& Mrs. R. P. Feynman.
gyhogy ezeket kellett elkldenm.
Mi ez a hivataloskods, Dick? nevettek a cmzettek. De
szintn rltek, hogy Arlene ilyen j heccet csinlt, s nekem sem
volt r semmi befolysom.

Arlene nem csak jtkok kieszelsvel tlttte idejt. Meghozatott

magnak egy knyvet, amelynek ez volt a cme: Knai hangok s
jelek. Gynyr knyv volt mig rzm , amelyben krlbell
tven rsjel szerepelt, csodlatos kalligrfival, magyarzatokkal
(pldul: Viszly: hrom asszony a hzban). Arlene beszerezte a
megfelel paprt, ecseteket, tust, s gyakorolta a kalligrfit.
Vsrolt egy knai sztrat is, hogy tovbbi jeleket is megismerjen.
Egyszer, amikor megltogattam, ppen ezt gyakorolta.
Nem. Ez gy nem j dnnygtt maga el.
Mire n, a nagy tuds:
Hogyhogy nem j? Hiszen ez csak emberi konvenci. Nincs
olyan termszeti trvny, amely kimondan, milyen legyen: gy
pinglhatod, ahogy akarod.
gy rtem, mvszi szempontbl nem j. Ez egyensly
krdse, rzs dolga.
De hiszen teljesen mindegy, gy vagy gy tiltakoztam.
Tessk nyjtotta t az ecsetet , rajzolj egyet te is. Rajzoltam
is.
Egy pillanat bktem ki nyomban. Hadd rajzoljak egy
msikat, ez tl gcsrts lett. (Azt mgsem mondhattam, hogy nem
j.)
Honnan tudod, mennyire lehet gcsrts? krdezte.
Felfogtam, mire gondol. Az ecsetvons csak akkor lesz szp, ha
egy meghatrozott mdon hajtjk vgre. Az eszttikumnak
szablyai vannak, amelyeket nem tudok szavakban megfogalmazni.
Mivel nem lehet ket megfogalmazni, azt hittem, nincsenek is.
Most viszont a tapasztalat megmutatta, hogy bizony lteznek s
azta is rajongok a kpzmvszetrt.
Aztn pp ekkortjt a hgom levelezlapot kldtt Oberlinbl,
ahol egyetemre jrt. Ceruzval rta, apr rsjelekkel knaiul.
Joan kilenc vvel fiatalabb nlam, s is fizikt tanult. Nehz
teher volt rajta, hogy n vagyok a btyja. Ezrt mindig olyasmire
trekedett, amit n nem tudnk utnacsinlni, titokban tanulni
kezdte a knai nyelvet is.
Knaiul nem tudok ugyan, de egy dologhoz igazn jl rtek: kpes
vagyok vgtelen idt eltlteni rejtvnyfejtssel. A kvetkez
htvgn magammal vittem a lapot Albu-querque-be. Arlene
megmutatta, hogyan kereshetem ki az rsjegyeket. A sztr vgn
kell kezdeni, a megfelel kategria kivlasztsval, s meg kell
szmolni az rsjelben szerepl vonsokat. Azutn visszalapozunk a
sztr frszhez. Ott kiderl, hogy minden jelnek szmos
lehetsges rtelme van, s tbb rsjelet kell sszevetni, mire az
ember megrti, mirl van sz.
Nagy trelemmel kibogarsztam mindent. Joan olyasmiket rt,
hogy Ma nagyon j napom volt. Csak egyetlen mondat maradt,
amivel sehogy sem boldogultam. gy szlt: Ma nnepeltk a
hegyformls napjt ez nyilvnvalan csak tveds lehet,
gondoltam. (Ksbb megtudtam, hogy Oberlinben csakugyan
rendeztek valami hegyformls napja nev bolondsgot mgis
j volt a megfejtsem!)
Magyarn: csupa htkznapi aprsgrl volt sz, ahogy ez
levelezlapon szoks, de n az alaphelyzetbl tudtam, hogy Joan
azrt rt knaiul, mert a padlra akart kldeni.
jra meg jra tbngsztem a kalligrfiai knyvet, s
kivlasztottam ngy rsjelet, amelyek jl illettek egymshoz.
Utna elkezdtem gyakorolni: jra s jra s jra lertam ket. Volt
egy jkora mappm, mindegyik jelet lertam vagy tvenszer, mire
sikerlt.
Amikor vletlenl kikerlt a kezem all egy-egy igazn
szerencss pldny, flretettem. Arlene jvhagyta ket, majd
felragasztottuk, egyiket a msik fl. A sorozat kt vgre egy-egy
lcdarabkt erstettnk, gy fel lehetett akasztani az egszet a
falra. Nick Metropolis fnykpezgpvel lefnykpeztem
remekmvemet, a fott tekercsbe sodortam, beletettem egy csbe,
s postra adtam Joan cmre.
Megkapta. Kigngylte, de nem tudta elolvasni. gy ltta,
egyszeren csak egyms fl rtam ngy jelet, tallomra. Elvitte a
tanrjhoz.
Milyen gyes! Maga csinlta? krdezte rgtn a tanr.
O nem. Mit jelent?
Az idsebb fivr is beszl.
Igazi szemtlda vagyok egyetlen dobst sem vagyok hajland
tengedni a hgomnak.
Amikor Arlene llapota rosszabbodott, az apja tjtt hozz
ltogatba New Yorkbl. A hbor alatt krlmnyes s kltsges
volt az ilyen hossz utazs, de az apsom tudta, hogy kzel a vg.
Egy napon felhvott Los Alamosban.
J lenne, ha most azonnal idejnnl mondta.
Mr korbban megllapodtam egy Los Alamos-i bartommal,
Klaus Fuchsszal, hogy vszhelyzetben klcsnadja a kocsijt, gy
hamar eljutottam Albuquerque-be. Mg kt autstopost is
flvettem, hogy segtsgemre legyenek, ha valami trtnnk
tkzben.
s ez nem is rtott: Santa Fe hatrban defektet kaptunk. A
stopposok segtettek kereket cserlni, de Santa Fe tls vgn a
ptkerk is kipukkadt. Volt azonban egy benzinkt a kzelben.
Emlkszem, trelmesen vrtam, hogy a szerel befejezze a munkt
egy msik autn, de a kt stoppos, akik ismertk a helyzetemet,
odamentek hozz, s elmondtk, mi van. A szerel azonnal
megjavtotta a gumit. gy dntttnk, hogy a ptkereket nem
csinltatjuk meg, mert az mg tbb idvesztesggel jrt volna.
Tovbbindultunk Albuquerque fel, n meg bosszankodtam,
amirt nekem nem jutott eszembe szlni a szerelnek, amikor
pedig ennyire drga az id. Aztn Albuquerque eltt tven
kilomterrel megint defektet kaptunk! Ott kellett hagynunk a
kocsit, s az t htralev rszt autstoppal tettk meg. Ksbb
telefonltam egy autment vllalatnak, s elmagyarztam a
helyzetet.
Arlene apjval a krhzban tallkoztam. Mr napok ta ott
rostokolt.
n nem brom tovbb mondta. Haza kell mennem.
Annyira ssze volt trve, hogy egyszeren otthagyott.
Amikor vgre meglttam Arlene-t, mr nagyon elgyenglt, s
nem is volt teljesen magnl. gy ltszott, nem tudja, mi trtnik
krltte. Tbbnyire egyenesen maga el nzett, nha-nha kicsit
krbejrtatta a tekintett, s nehezen vette a levegt. Idnknt
lellt a lgzse, ilyenkor mintha nyelt volna, aztn jra llegezni
kezdett. gy ment ez rkon keresztl.
Kicsit kimentem jrni egyet. Csodlkoztam, mirt nem rzem azt,
amit az adott krlmnyek kztt reznem kellene. ltattam volna
magam? Nem voltam ppen j kedvemben, de elviselhetetlenl
feldlt sem voltam, taln mert rgta tudtuk, hogy ez egyszer
bekvetkezik.
Nem knny ezt elmagyarzni. Ha egy marslak (aki, tegyk fel,
sohasem hal meg, hacsak balesetben nem) elltogatna a Fldre, s
ltn az llnyeknek ezt a klns fajt mrmint az embert, aki
alig hetven-nyolcvan vet l, s elre tudja, hogy vgl meg kell
halnia , szval, a marslak szerint az embernek alighanem
rettenetes pszicholgiai problmt okoz a tudat, hogy az lete csak
tmeneti. Nos, mi emberek a problma ellenre is elboldogulunk
valahogy az letnkkel: nevetnk, trflunk, lnk.
A kettnk esete abban trt el a szoksostl, hogy tven v helyett
csak tig tartott. Ez a klnbsg csupn mennyisgi a
pszicholgiai problma ugyanaz. Mindssze az jelentett volna
vltozst, ha mi ketten gy gondoljuk, hogy a tbbieknek jobb sors
jutott, mert tven vet is lhetnek egytt. De ht ez ksz elmebaj
lett volna. Tettk volna boldogtalann magunkat ilyen
gondolatokkal: Mirt vagyunk mi ennyire szerencstlenek? Mirt
bnt el gy velnk az Isten? Mit vtettnk, hogy ezt rdemeltk?
Ami persze csupa rtelmetlen s megoldhatatlan krds, ha az
ember vilgosan megrti s felfogja a valsgot. Az ilyesmire senki
nem tudhatja a vlaszt. A mi esetnk az let vletlen balszerencsje
volt.
Csodlatosan szp volt minden perc, amit egytt ltnk t.
Visszamentem Arlene szobjba. Szakadatlanul azokat a
fiziolgiai folyamatokat kpzeltem magam el, amelyek a
szervezetben zajlottak. A td nem juttat elg oxignt a vrbe,
amitl elkdsl a tudat, gyengl a szv, s ez mg nehezebb teszi
a lgzst. Arra szmtottam, hogy mindez lavinaszeren kvetkezik
be, drmai sszeomlssal, amikor minden szerv sorra felmondja a
szolglatot. Nem gy trtnt. Arlene tudata lassan, fokozatosan
kdslt el, llegzetvtele egyre ritkult, s vgl teljesen lellt de
kzvetlenl ezeltt mg vett egy utols, egszen gyenge llegzetet.
Az poln ppen ekkor jtt be, megllaptotta, hogy Arlene
meghalt, s mris ment tovbb gyis egyedl akartam maradni
egy percig. Nmn ldgltem egy darabig, majd Arlene-hez
lptem, hogy mg egyszer, utoljra megcskoljam.
Nagyon meglepett, hogy a hajnak pontosan ugyanolyan az illata,
mint mindig. Ht persze, miutn elgondolkodtam, magam is
belttam, hogy ilyen rvid id alatt semmi oka nem volt arra, hogy
megvltozzon. Engem mgis nagyon megrzott, hiszen az n
gondolatvilgom szerint valami risi dolog trtnt s mgsem
trtnt semmi.
Msnap bementem a krhz halottashzba. Az gyeletes tadott
nhny gyrt, amelyeket Arlene kezrl vett le.
Akarja mg egyszer megnzni a felesgt? krdezte.
Micsoda? Nem, nem akarom megnzni. Nem! feleltem.
Tegnap lttam.
Igen, de azta szpen rendbe hoztuk mondta.
Ez a halottashzi gymenet teljesen j volt nekem. Rendbe hozni
a testet, amikor mr nincs is ott semmi? Nem akartam jra ltni
Arlene-t: csak mg jobban felzaklatott volna.
Felhvtam az autment vllalatot, elhozattam a kocsit, s
beraktam Arlene holmijt a csomagtartba. Flvettem egy
autstoppost, s elhajtottam Albuquerque-bl.
Alig haladtunk ht-nyolc kilomtert, amikor bumm! Megint
egy defekt. Kromkodni kezdtem.
A stoppos gy nzett rm, mint egy elmebetegre.
 De hiszen csak egy kerk lyukadt ki, nem?
Aha, csak egy kerk meg mg egy, meg mg egy, meg mg
egy!
Flszereltk a ptkereket, s nagyon lassan hajtottunk egszen
Los Alamosig, a defektes kereket nem javttattam meg.
Nem tudtam, hogyan nzzek majd szembe a bartaimmal Los
Alamosban. Viszolyogtam attl, hogy az emberek gyszos kppel
Arlene hallrl beszlgessenek velem. Ha valaki megkrdezte, mi
trtnt Arlene-nel, rvgtam:
Meghalt. s hogy halad a program?
Rgtn megreztk, hogy nem akarok ezen rgdni. Csak
egyetlen bartom nyilvntotta rszvtt, de kiderlt, hogy amikor
visszatrtem Los Alamosba, pp nem volt a vrosban.
Egy jszaka Arlene megjelent lmomban.
Nem, nem, te nem lehetsz itt mondtam neki azonnal.
Hiszen te nem vagy letben!
Nmi id elteltvel megint Arlene-rl lmodtam.
Nem szerepelhetsz az lmomban! kezdtem r akkor is.
Nem, nem felelte. Becsaptalak. Rd untam, s kitalltam
ezt a fortlyt, hogy a magam tjt jrhassam. De most mr jra
szeretlek, gyhogy visszajttem.
Az elmm csakugyan nmagval birkzott. Mg egy nyavalys
lomban is muszj volt megmagyarznia Arlene jelenltt!
Alighanem mveltem magammal valamit, mrmint pszicholgiai
rtelemben. Egy teljes hnap telt el, mire elszr kitrt bellem a
srs. Egy Oak Ridge-i ruhz eltt mentem el, s egy csinos nyri
ruht pillantottam meg a kirakatban. Ez biztos tetszene Arlene-
nek jutott eszembe, s ekkor szakadt le rm az g.
 1-2-3 Ez csak egyszer!

Far Rockaway-i src koromban volt egy bartom, Bernie Walker.

Mindkettnknek volt affle hzi laborja, ahol klnfle
ksrleteket vgeztnk. Egyszer, mikzben megvitattunk valamit
gy tizenegy-tizenkt vesek lehettnk , n kijelentettem:
A gondolkods nem egyb, mint nmagunkkal beszlgetni.
Igen? vgta r Bernie. Van fogalmad rla, milyen dilis
alakja van a gpkocsi forgattys tengelynek?
Persze. Mirt?
Helyes. Akkor most azt mondd meg: hogyan rod le magadnak
a forgattys tengelyt, amikor magaddal beszlgetsz?
gy tanultam meg Bernie-tl, hogy gondolkodni kpekben is
lehet, nem csak szavakkal.
Ksbb, mr az egyetemen, rdekelni kezdett az lom. Trtem a
fejem, vajon hogyan tnhetnek a dolgok lmunkban olyan
valsgosnak, mintha fny rn a retint, holott a szem csukva van;
vajon valami ms mdon jut inger az ideghrtya sejtjeihez
pldul egyenesen az agybl , vagy taln van az agynak egy
tlrszlege, amely az lom idejre felfggeszti a mkdst? A
pszicholgitl az ilyen krdsekre sosem kaptam vlaszt, pedig
nagyon rdekelt az agy mkdse. A pszicholgusok ehelyett az
lmok rtelmezsvel meg hasonlkkal foglalkoztak.
ppen vgzs voltam a Princetonon, amikor megjelent egy
bugyuta pszicholgiai tanulmny, amely nagy vitt vltott ki. A
szerz azt lltotta, hogy az agy idrzkt szablyoz micsoda
lnyege egy kmiai reakci, amelyben a vas jtssza a fszerepet.
Ht ezt meg hogy a nyavalyban fundlta ki? mondtam
magamban.
 Nos, az gy trtnt, hogy a szerz felesge valami krnikus
lzban szenvedett, amely hol felszktt, hol lement. A
tanulmnyrnak valami okbl eszbe jutott, hogy vizsglni kezdi
az asszony idrzkt. Felkrte, hogy szmolja magban a
msodperceket (anlkl, hogy figyeln az rt), s megmrte,
mennyi ideig tart, amg az asszony elszmol 60-ig. Egsz ll nap
szmlltatta a szerencstlen nt, s azt tallta, hogy amikor
flment a lza, gyorsabban szmolt, amikor lement, akkor pedig
lassabban. Ebbl a frj arra kvetkeztetett, hogy az agy idrzkt
szablyoz valami gyorsabban mkdik, ha az embernek lza van,
s lassabban, ha nincs.
A pszicholgus, rendkvl tudomnyos ember lvn, tudta,
hogy a krnyezet hmrsklete a reakci energijnak
fggvnyben befolysolja a kmiai reakcikat. Megmrte teht
felesge szmolsi sebessgnek ingadozsait, s meghatrozta,
hogy a hmrsklet mennyiben vltoztat rajta. Ezutn keresett egy
olyan vegyi reakcit, amely ugyanolyan mrtkben vltozik a
hmrsklettl fggen, mint a felesge szmolsi sebessge. Azt
tapasztalta, hogy a mrt rtkekhez a vas reakciinak vltozsa
hasonlt a legjobban. Ebbl szrte le a kvetkeztetst, miszerint a
felesge idrzkt a szervezetben lezajl, vassal sszefgg
reakci szablyozza.
Nos, ez az n szememben tmny baromsgnak tnt ebben a
hossz kvetkeztetsi lncolatban tl sok volt az esetleges tnyez.
Maga a krds azonban csakugyan rdekelt: tnyleg, mi szablyozza
az idrzket? Ha az ember egyenletes tempban akar szmolni,
mitl fgg a sebessge? s mit kell tennnk magunkkal, hogy
vltoztassunk rajta?
Elhatroztam, hogy kidertem. Azzal kezdtem, hogy szmoltam a
msodperceket (persze ra nlkl), lassan, egyenletesen, egszen
60-ig: 1, 2, 3, 4, 5 Csak 48 msodperc telt el, mire elrtem a 60-at,
de ezt nem bntam: nem az volt a lnyeg, hogy pontosan eltalljam
az egy percet, hanem az, hogy egyenletes sebessggel szmlljak. A
msodik ksrletre 49 msodperc alatt rtem el a 60-at. A
kvetkez alkalommal 48 msodperc alatt. Aztn sorra: 47, 48, 49,
48, 48 Megllaptottam, hogy kpes vagyok arnylag egyenletes
tempban szmolni.
Mrmost, ha csupn ltem egy helyben, s nem szmoltam, csak
vrtam, amg gy nem gondoltam, hogy eltelt egy perc, akkor
nagyon szablytalan eredmnyeket kaptam: nagy volt a szrs.
Kiderlt, hogy a puszta becsls roppant alkalmatlan mdszer egy
perc meghatrozsra. Szmllssal azonban egszen pontos is
lehetek.
Miutn kidertettem, hogy tudok egyenletesen szmolni, a
kvetkez krds gy szlt: mi befolysolja a szmlls sebessgt?
Lehet, hogy a szvritmussal fgg ssze. Futkosni kezdtem a
lpcsn fel-al, fel-al, hogy gyorsabban verjen a szvem. Aztn
berohantam a szobmba, ledobtam magam az gyra, s
elszmoltam 60-ig.
Azt is kiprbltam, hogy mikzben fel-al szaladgltam a
lpcsn, szmoltam.
A tbbiek lttk, hogy le-fl rohangszom a lpcsn, s
kinevettek.
Mi a fent mvelsz te itt?
Nem tudtam vlaszolni nekik ekkor jttem r, hogy ha
magamban szmolok, kzben nem tudok beszlni , csak loholtam
a lpcsn, oda-vissza, mint egy eszels.
(A diktrsaim mr hozzszoktak, hogy nha teljesen
eszementen viselkedem. Egy alkalommal pldul az egyik src
bejtt a szobmba elfelejtettem a ksrlet idejre bezrni az
ajtt , s ott tallt a kitrt ablaknl, tlvz idejn, amint a slyos
irhabundmban kihajolok az ablakon, az egyik kezemben egy lbos,
a msikkal meg kavarom.
Ne zavarj! Hagyj bkn! vetettem oda.
 A lbosban Jell-O mrkj gymlcszselt kevergettem, s
figyeltem, mivel kvncsi lettem, hogy a Jell-O lland kavars
mellett megdermed-e vajon a hidegben.)
No, elg az hozz, hogy vgigprbltam a lpcsn szaladgls
meg az gyon hevers minden elkpzelhet kombincijt, s lss
csudt! A pulzusszm semmit sem befolysolt. Mivel pedig a
futsban nagyon kimelegedtem, az is kiderlt, hogy a
testhmrskletnek sincs kze hozz (habr tudnom kellett volna,
hogy testgyakorls kzben valjban nem emelkedik meg a
hmrsklet). Vgeredmnyben nem talltam semmi olyan
tnyezt, ami befolysolta volna a szmols sebessgt.
A lpcsfutsba egy id utn elgg beleuntam, gy ht
rszoktam arra, hogy mindennapi teendim intzse kzben
szmoljak. Pldul: amikor sszeszedem a szennyest a mosodba,
ahol ki kell tltenem egy rlapot, hogy hny darab inget adok le,
hny alsnadrgot, s gy tovbb. Rjttem, hogy az alsnadrg
sz el szmlls kzben is be tudom rni, hogy 3, vagy az ingek
rovatba a 4-et, a zoknikat azonban nem sikerl megszmolni.
Tl sok van bellk. A szmllm mr hasznlatban van 36, 37,
38 , s kzben itt hevernek elttem a zoknik 39, 40, 41
Hogyan szmolhatnm meg a zoknikat?
Kitalltam, hogy mrtani alakzatba is rendezhetem ket, pldul
ngyzetbe: egy pr zoknit ide, egy prat oda, egyet emide meg mg
egyet amoda az sszesen nyolc darab zokni.
Ezt a jtkot, a mintk szerint trtn szmllst, tovbb is
folytattam, s szrevettem: meg tudom szmolni az jsgcikkek
sorait oly mdon, hogy csoportokba rendezem ket: 3, 3, 3 meg 1,
az sszesen 10 sor, aztn ezekbl a csoportokbl 3, s megint 3,
majd jabb 3 meg 1, az sszesen 100 sort eredmnyez. Vgig is
mentem gy az egsz jsgon. Amikor a szmolsban eljutottam
60-ig, azt is tudtam, hogy hol tartok a mintban, gyhogy
kimondhattam: elrtem a 60-hoz, a cikkben pedig 113 sor tallhat!
Kiderlt, hogy mikzben folyamatosan szmolok hatvanig, el
tudom olvasni az jsgcikkeket, s a szmlls sebessgt ez sem
befolysolja! Valjban akrmit meg tudtam tenni, mikzben
magamban szmoltam kivve persze azt az egyet, hogy
fennhangon megszlalok.
Mi van akkor, ha gpelek ha szavakat msolok ki egy
knyvbl? Kiderlt, hogy ezzel is boldogulok, de ez mr
befolysolta a szmols sebessgt. Felvillanyozdtam: vgre
talltam valamit, ami kimutathat hatst gyakorol a szmolsra!
Tovbb nyomoztam.
Leltem az rgphez, elg gyorsan lekopogtam az egyszer
szveget, s kzben magamban szmoltam: 19, 20, 21, gpeltem,
szmoltam: 27, 28,29, mgnem: Mi a fene ez a sz? Aha, igen s
folytattam a szmolst: 30,31,32 s gy tovbb. s mire eljutottam a
60-ig, mr elkstem.
Nmi elemzs s tovbbi megfigyelsek rvn kivilglott, mi
trtnhetett: amikor egy-egy nehezebb szba tkztem, lelltam a
szmolssal, mert hogy gy mondjam -tbb agyra volt
szksgem. A szmols sebessge most sem vltozott, csak
idnknt maga a szmols llt le tmenetileg. 60-ig elszmolni
annyira automatikus tevkenysgg vlt, hogy eleinte egyltaln
nem szleltem a megtorpanst.
Msnap reggelinl eladtam ksrleteim minden eredmnyt a
tbbieknek az asztalnl. Elmondtam, mi mindent tudok csinlni,
mikzben magamban egyesvel szmolok, s hozztettem: egyetlen
dolog van, amire szmols kzben kptelen vagyok, s az a beszd.
Az egyik src, nv szerint John Tukey kijelentette:
Nem hiszem, hogy szmols kzben olvasni tudsz, de
lefogadom, hogy beszlni igenis tudnl.
Bemutatt tartottam. Odaadtak egy knyvet, s olvasni kezdtem,
mikzben szmoltam magamban. Amikor eljutottam a 60-hoz,
bemondtam:
Most!
 48 msodperc, hoztam a szintidmet. Aztn felmondtam nekik,
hogy mit olvastam.
Tukey csak hledezett. Miutn nhny ksrlettel
megllaptottuk az tlagos szmolsi sebessgt, beszlni kezdett:
Ki ll amott a szirttetn, kpes vagyok brmit mondani,
teljesen mindegy, nem is rtem, neked mi okoz nehzsget Bla,
bla, bla, majd vgl: Most!
s telibe tallta a szintidt! Alig tudtam elhinni!
Megtrgyaltuk a dolgot, s felfedeztnk valamit. Kiderlt, hogy
Tukey msknt vgzi a szmolst: egy mozg szalagot kpzel
maga el, rajta egyms utn kvetkez szmokkal. Mikzben a
verset mondta, kzben a szalag futst figyelte! Vilgos: nzte a
szalagot, ezrt nem tudott olvasni, n meg szmols kzben
beszltem magamban, ezrt nem voltam kpes megszlalni!
A felfedezs utn megprbltam olyan mdszert kidolgozni,
amelynek segtsgvel szmols kzben hangosan is felolvashat az
ember ezt ugyanis egyiknk sem tudta megoldani. Arra
gondoltam, hogy agyamnak egy olyan terlett kell ignybe
vennem, amely nem zavarja sem a lts-, sem a beszdkzpontot,
ezrt gy dntttem, hogy az ujjaimat fogom hasznlni, mert azok
a tapintrzkkel fggenek ssze.
Hamar sikerlt is megoldanom, hogy az ujjaimmal szmolok, s
kzben hangosan olvasok. n azonban azt szerettem volna elrni,
hogy a teljes folyamat mindvgig mentlis maradjon, ne
tmaszkodjk fizikai tevkenysgre. gy ht megprbltam
elkpzelni az rzst, hogy az ujjaim mozognak, mikzben hangosan
olvasok.
Ez azonban sehogy sem sikerlt. Akkoriban gy vltem, hogy
azrt, mert nem gyakoroltam eleget, de az sem kizrt, hogy ez
egyszeren lehetetlen. Sohasem tallkoztam senkivel, aki kpes lett
volna r.
Ezzel a ksrlettel Tukey meg n kidertettk, hogy amikor
klnbz emberek hitk szerint ugyanazt a tevkenysget vgzik
legyen br az olyan egyszer dolog, mint a szmols , a fejkben
ms-ms folyamatok jtszdnak le. Arra is rjttnk, hogy az agy
mkdse kvlrl, objektv mdon is tesztelhet: nem kell
megkrdezni a ksrleti alanyt, hogy miknt szmol, nem kell az
beszmoljra tmaszkodni; ehelyett elg megfigyelni, hogy
szmols kzben mit kpes megtenni s mit nem. A teszt abszolt
rvny. Nem lehet becsapni, nem lehet meghamistani.
Termszetes, hogy ha el akarunk magyarzni valamit, olyan
fogalmakat hasznlunk, amelyek mr gyis megvannak a
fejnkben. A fogalmak egyms tetejre rakdnak, egyik fogalmat a
msik fogalommal magyarzzuk, a msik fogalmat a harmadik
szerint, amely, mondjuk, a szmolson alapul s lm, az is milyen
rendkvli mrtkben klnbzhet ember s ember kztt.
Gyakran gondolok erre, klnsen olyankor, amikor egy-egy
klnleges technikt, pldul a Bessel-fggvnyek integrlst
tantom. Ha egyenleteket nzek, a betket sznesnek ltom nem
tudom, mirt. Mikzben beszlek, a Jahnke s Emde knyvben
szerepl Bessel-fggvnyeket ltom elmosdottan; vilgosdrapp j-
k, halvnylils kk n-ek, sttbarna x-ek rpkdnek krlttem. s
kzben arra gondolok: vajon mi a fent lthatnak ezalatt a
dikjaim.
 Fejlds

Egyszer, mg az tvenes vekben, hajval jttem haza Brazlibl,

s egy napra meglltunk Trinidadban. Elhatroztam, hogy
megnzem a fvrost, Port of Spaint. Akkoriban ha megnztem egy
vrost, mindig a legszegnyebb rszei rdekeltek a legjobban: azt
akartam ltni, hogyan zajlik az let az alvgen.
Eltltttem nmi idt odakinn a dombos rszen, a vros
ngernegyedben, gyalogosan kborolva. Visszafel indultam,
amikor megllt mellettem egy taxi, s a sofr kiszlt: Hall,
ember! Meg akarja nzni a vrost? Csak t dolcsi.
Ok feleltem, s beszlltam.
A sofr mr indtotta is a kocsit a vrosnz krtra, s azt
mondta:
Megmutatom magnak az sszes men helyet.
Ksznm, ne feleltem , azok mindentt a vilgon
egyformk. n a vros aljt szeretnm megnzni, ahol a szegnyek
lnek. Fnn a dombokon mr jrtam.
! mondta elismeren. rmmel krbeviszem. s a vgn
majd krdezek magtl valamit, gyhogy alaposan nzzen meg
mindent.
Elvitt a kelet-indiaiak negyedbe valami laktelep lehetett , s
megllt egy betonelemekbl ptett hz eltt. A hzban
gyakorlatilag semmi sem volt. A bejrathoz vezet lpcsn egy frfi
ldglt.
Ltja azt az embert? krdezte a sofr. A fia
orvostanhallgat az Egyeslt llamokban, Marylandben.
Aztn flvett valakit a krnyken, hogy kzelebbrl lssam,
milyenek itt az emberek. Egy ersen foghjas asszony volt az illet.
Nem sokkal odbb megint meglltunk, s bemutatott kt
asszonynak, akiket nagy tisztelettel szltott meg.
k ketten sszesproltak annyi pnzt, hogy vehettek egy
varrgpet, s most szabnak-varrnak a krnykbelieknek
magyarzta bszkn. Engem gy mutatott be az asszonyoknak: Ez
az ember igazi professzor, s az az rdekes, hogy mgis a mi
negyednket akarja ltni.
Sok mindent megnztnk, vgl a taxisofr hozzm fordult.
Akkor most flteszem a krdsemet, professzor r. Lthatta: a
nyugat-indiaiak ugyanolyan szegnyek, nha mg szegnyebbek is,
mint a ngerek, de valahogy mgis jutnak valamire az az ember
egyetemre jratja a fit, azok az asszonyok varrsra vllalkoztak. De
a npem mgsem jut semmire. Mirt van ez?
Azt feleltem, persze, hogy nem tudom szinte minden krdsre
csak ez a vlaszom van , de ezt egy professzortl nem fogadta el.
Ekkor megprbltam kitallni valamit, amit lehetsgesnek vltem.
Azt mondtam:
Indiban az letet egy sok ezer ves valls s filozfia
hagyomnyai hatrozzk meg. Ezek az emberek nem Indiban
lnek ugyan, de k is tovbbadjk egymsnak a hitet, hogy mi
fontos az letben mikzben ptgetik a jvt s tmogatni
igyekeznek gyermekeiket , ahogy az vszzadok sorn rjuk
hagyomnyozdott.
gy folytattam:
Szerintem a maga npnek mg nem volt alkalma ilyen hossz
hagyomnyt kipteni, vagy ha mgis, akkor az a hdtsok s a
rabszolgasg ideje alatt feledsbe merlt.
Nem tudom, hogy ez igaz-e, de ennl jobbat nem tudtam
kitallni.
A taxisofr gy rezte, hogy ez nagyon j megfigyels, s azt
mondta, hogy is ptgeti a jvt: fltett nmi pnzt a lversenyen,
s ha nyer, akkor vehet magnak sajt taxit, s attl kezdve igazn
jl lhet.
Nagyon megesett a szvem rajta. Megprbltam elmagyarzni
neki, hogy lversenyen fogadni nem igazn j tlet, de vltig
bizonygatta, hogy nincs ms lehetsge. A szndkai kifogstalanok
voltak, de mdszernek a szerencst vlasztotta.
Nem volt kedvem tovbb filozoflni, gyhogy a taxis elvitt egy
trre, ahol remek acldobzenekar jtszott kitn calypsomuzsikt;
nagyon kellemes dlutnt sikerlt eltltenem ott.
 Hotel City

Egyszer Genfben jrtam a Fizikai Trsasg konferencijn, s a

vrosban stlva az ENSZ pleteihez tvedtem. Eszembe jutott:
Tyha, akkor ide most bemegyek, s krlnzek. Nem voltam
ppensggel a helyhez ltzve koszos nadrg s viseltes kabt
volt rajtam , de kiderlt, hogy turistacsoportokhoz lehet
csatlakozni, s akkor krbevezetik az embert.
Maga a tra is elg rdekes volt, de szmomra a nagy tgas
lsterem volt a legizgalmasabb. Kzismert, hogy ezekben a
nemzetkzi intzmnyekben mennyire el szoktk tlozni az
arnyokat; ami ms helyen egyszer dobog vagy sznpad lett
volna, az itt tbbemeletes volt, az embernek lpcssorokon kellett
felkapaszkodnia az irdatlan magas, fbl csolt alkotmnyra,
amelyen ha megllt, a hta mgtt hatalmas vettvszon feszlt,
szemben vele pedig az lsek sorakoztak. Mindentt elegns
sznyegek, htul gynyr, magas ajtk rzkilincsekkel A
hatalmas terem kt oldaln, fenn a magasban az vegablakos
flkk a klnbz nyelvekre fordt tolmcsokat szolgltk.
Fantasztikus egy hely volt! A mindensgt! Micsoda rzs lehet
ilyen helyen eladst tartani! jrt az eszemben.
Rgtn ezutn, ahogy kilptnk a teremhez vezet folyosra, az
idegenvezet kimutatott az ablakon:
Ltjk ott azokat a flig ksz pleteket? krdezte. Hat ht
mlva mr ott fogjk megrendezni az atomenergia bks cl
felhasznlsval foglalkoz konferencit.
Hirtelen emlkezetembe villant, hogy azon a konferencin
Murray Gell-Mann meg n fogunk eladst tartani az
energiaelllts fizikjrl. Az n eladsomat a plenris lsre
terveztk, ezrt megkrdeztem az idegenvezett:
Mondja, krem, hol rendezik majd annak a konferencinak a
plenris lst?
Abban a teremben, ahol pp az imnt jrtunk.
! ujjongtam fel. Teht ott fogom megtartani az
eladsomat!
Az idegenvezet vgigmrte kitrdesedett nadrgomat, vasalatlan
ingemet. Belttam, hogy micsoda hlyesgnek vlhette a
megjegyzsemet, de nekem a hr csakugyan rmteli meglepetst
jelentett.
Ez itt a klnfle kldttek trsalgja jelentette ki az
idegenvezet kicsit odbb , itt gyakran ktetlen vitk is zajlanak.
A rekeszes vegajtkon be lehetett ltni a terembe, be is
kukucskltunk. Nhny frfi ldglt odabent, s beszlgettek. n
is benztem, s megpillantottam Igor Tamm orosz fizikust, akit jl
ismertem.
A! rikkantottam fel. Ott egy ismersm! s mr
nyitottam is az ajtt.
Ne! Oda ne menjen be! ordtott rm az idegenvezet. Ekkor
alighanem biztosra vette mr, hogy egy rltet fogott ki, de nem
vehetett ldzbe, mert azon az ajtn mg neki is tilos volt
belpnie.
Tamm arca felragyogott, amikor felismert, s beszlgettnk egy
kicsit. Az idegenvezet megknnyebblt, s nlklem folytatta a
krstt, n meg szaladhattam, hogy utolrjem ket.

A Fizikusok Trsasga lsn egyik kedves bartom, Bob Bacher azt

mondta:
Te, ide hallgass, szerintem nehz lesz szllst szerezned
Genfben az atomenergia-konferencia idejre. Azt javaslom, szlj a
klgyminisztriumnak, hogy foglaljanak neked szobt, mrmint
ha mg nem intzkedtl.
Sz sem lehet rla! feleltem. n ugyan nem krek semmit
a klgyminisztriumtl! Majd n megoldom.
Amikor visszatrtem a szllodmba, kzltem a recepcin, hogy a
jv hten elutazom, de a nyr vgn visszajvk. Lefoglalhatnk
most egy szobt arra az idpontra?
Termszetesen. Mikor hajtana visszatrni?
Szeptember msodik hetben.
, nagyon sajnljuk, Feynman professzor, akkorra mr teljesen
beteltnk.
gy ht jrni kezdtem a szllodkat, egyiket a msik utn, s
kiderlt, hogy mindegyik faltl falig tele van, hat htre elre!
Eszembe jutott egy eset, amelyet egy hallgatag, mltsgteljes
angol fizikusbartommal kzsen ltnk t.
Autval utaztunk t az Egyeslt llamokon, s az okla-homai
Tulsa vrosban megtudtuk, hogy risi rvz van elttnk. A
vroskban mindentt parkol autkat lttunk, teli emberekkel,
nmelyikben egsz csaldok ltek, s lthatlag arra kszltek,
hogy ott tltik az jszakt.
Jobb lesz, ha mi is megllunk itt mondja a bartom.
Ltnival, hogy nem juthatunk tovbb.
Ugyan mr! feleltem. Mibl gondolod? Legalbb nzzk
meg, htha t tudunk vergdni, st az is lehet, hogy mire odarnk,
mr leapad a vz.
Kr az idt pocskolni felelte. Nzznk krl itt mielbb,
htha tallunk egy szobt valamelyik szllban.
Ugyan mr, ne aggodalmaskodj! intettem le. Gyernk csak
tovbb!
Alig mentnk tizent-hsz kilomtert, s egy valsgos kis
tenger llta utunkat. Ht igen, ez mg nekem is tl nagy vz volt,
kptelensg lett volna tkelni rajta.
Elindultunk visszafel, mikzben a bartom fojtott hangon
zsmbeldtt, hogy most mr biztosan nem kapunk szllodai
szobt, n meg nyugtatgattam, hogy ne huhogjon.
Visszartnk a vroskba, ahol az utckat gyakorlatilag teljesen
eltorlaszoltk mr az alv emberekkel megtmtt autk mivel
nyilvnvalan sehol nem akadt tbb res hotelszoba. A szllodk
mr mind teli voltak. szrevettem egy kis tblt egy ajt fltt:
hotel. Jl ismertem mr az effle szllodt Albuquerque-bl, ahol
az utckat rttam s bmszkodtam, mialatt arra vrtam, hogy
bemehessek a krhzba a felesgemhez. Az ilyen szllhoz egy kis
lpcssoron kell flmenni, s az els pihennl van a recepci.
Flkaptattunk a lpcsn a pulthoz.
Szobt szeretnnk mondom a recepcisnak.
Igenis, krem. Van egy ktgyas szobnk a harmadikon.
A bartom elmult.
A vros tele van autban alv emberekkel, de kzben itt egy
szlloda, ahol szobt lehet kivenni?
Flmentnk a szobnkba; s a bartom fokozatosan rbredt: a
szobnak nincs ajtaja, csak egy fggny vlasztja el a folyostl.
Maga a helyisg arnylag tiszta volt, mosdkagyl is akadt benne,
annyira azrt nem is rmes. Kszldtnk a lefekvshez.
Pisilnem kell mondta az angol.
A folyos vgn van a frdszoba.
Hallottuk, hogy a folyosn lnyok jnnek-mennek, vihognak, a
bartom szgyenls volt, nem akardzott kimennie kzjk.
Semmi gond, pisilj a mosdba tancsoltam neki.
De az nem higinikus.
Ugyan mr, kit izgat, csak nyisd meg a csapot.
Mgse pisilhetek a mosdba dzkodott az angol.
 Fradtak voltunk mind a ketten, lefekdtnk. Akkora volt a
hsg, hogy nem is takarztunk be, s a bartom nem tudott
elaludni a zajok miatt. Nekem sikerlt egy kicsit szundiklnom.
Kicsit ksbb hallom m, hogy nyikorog a padl. Fl szemem
zugbl odapislantottam. Angol bartom a sttben, lbujjhegyen a
mosd fel vakodott.

No ht, elg az hozz, hogy ismertem Genfben egy Hotel City nev
kis szllodt, szintn olyasfajtt, amelyiknek az utca fell csak egy
bejrata van, s lpcsn kell flbattyogni a recepcihoz. Itt
rendszerint akadt szabad szoba, s nem volt szoks elre szllst
foglalni.
Fllpcsztem ht a pulthoz, s kzltem a portssal, hogy hat
ht mlva visszajvk Genfbe, s szeretnk nluk megszllni.
Lefoglalhatnk egy szobt?
Hogyne, uram. Termszetesen!
A recepcis felrta a nevemet egy cdulra nem tartottak kln
knyvet a szobafoglalsoknak , s emlkszem, hosszasan keresett
egy szget, amelyre felszrhatta a cdult, hogy szem eltt legyen.
gy ht sikerlt a szobafoglals, minden snre kerlt.
Hat ht mlva visszatrtem Genfbe, a Hotel Citybe, s valban
ott vrt rm a lefoglalt szoba, a legfels emeleten. Olcs szlloda
volt, de tiszta. (Svjcrl beszlnk, persze hogy tiszta volt!) Az
gytert itt-ott lyukasra kopott, de akkor is tiszta volt. Reggel
eurpai reggelit szervroztak a szobmban lthatlag odavoltak az
rmtl, hogy olyan vendgk van, aki hat httel elre foglalt nluk
szobt.
tmentem az ENSZ pletbe, az atomenergia bks cl
felhasznlsval foglalkoz konferencia els munkanapjra. A
belptetsnl hossz sor kgyzott, mindenki ekkor jelentkezett be;
egy n felrta a rsztvevk szllshelyt s telefonszmt, hogy
elrhessk ket, ha zenet van a szmukra.
 Hol szllt meg, professzor r? krdezte.
A Hotel Cityben.
Hotel Citt akart mondani?
Nem, City a neve: C-I-T-Y. (Mirt is ne? Amerikban ezt a
szllodt bizonyra Citnek neveznk, logikus, hogy Genfben City a
neve, mert gy klfldiesen hangzik.)
De ez a szlloda nem szerepel a listnkon. Biztos, hogy City a
neve?
A telefonknyvbl kikeresheti a szmot. Meg fogja tallni.
! szlalt meg, miutn felttte a telefonknyvet. Hinyos
a listm! Vannak nhnyan, akik mg mindig szllst keresnek,
ajnlani fogom nekik a Hotel Cityt.
Ksbb alkalmasint felvilgostst kaphatott valakitl a Hotel
Cityt illeten, mert vgl is a konferencia rszvevi kzl senki
ms nem szllt meg ott. Hbe-hba elfordult, hogy az ENSZ-bl
kerestek telefonon, ilyenkor a szlloda alkalmazottai felrohantak a
ktemeletnyi lpcsn, s tiszteletteljes borzongssal szltak, hogy
fradjak le, s fogadjam a hvst.
Mg egy mulatsgos epizdra emlkszem a Hotel Cityvel
kapcsolatban. Egyik jjel kinztem a szobm ablakn a szlloda
udvarra. A szemem sarkbl szrevettem, hogy az udvar szemkzti
oldaln ll pletben mintha egy felfordtott tl fekdne az
ablakprknyon. Egy pillanatra gy tnt, mintha a tl mozgott
volna, gyhogy figyeltem egy darabig, de mozdulatlan maradt.
Kisvrtatva egy kicsit mgis elcsszott oldalvst. De nem jttem r,
mi lehet.
Vgl aztn kitalltam: egy frfi volt az, ltcsvel a kezben,
amelyet az ablakprknyra tmasztott, s az alattam lv emelet
ablakait kmlelte vele!
Volt mg egy jelenet a Hotel Cityben, amit sosem felejtek el.
Brcsak kpes lennk megfesteni! Egyik este hazatrtem a
konferencirl, s benyitottam az utcrl a lpcshzba.
Ott llt a tulajdonos, egyik kezben egy szivarral, s igyekezett
knnyedn fesztelennek ltszani, mikzben a msik keze nagy
elsznssal tuszkolt valamit flfel a lpcsn. Kicsit fljebb az
asszony, aki a reggelimet szokta felszolglni, ugyanezt a slyos
dolgot hzta-vonta flfel mind a kt kezvel. A lpcssor tetejn
pedig mellt-fart kimeresztve, cspre tett kzzel llt egy hamis
szrmbe burkolt n, s dlyfsen vrakozott. gyfele kiss
beszvott, s nemigen brt flmszni a lpcsn. Fogalmam sincs,
tudta-e a tulaj, hogy n tudom, mi folyik itt. Egyszeren csak
elmentem mellettk. A tulaj alkalmasint szgyellte mintzett, de
n persze pazarul szrakoztam.
 Ki az rdg az a Herman?

Egy napon felhvott Los Alamosbl egy rgi kollganm:

Richard, rossz hrem van mondta nagyon komoran.
Herman meghalt.
Mindig feszlyez, hogy rossz a nvmemrim, radsul nagyon
bnt, hogy nem figyelek oda elgg az emberekre.
! feleltem teht mindssze, s igyekeztem komoly
megrendlst tanstani, hogy tovbbi informcihoz jussak.
Kzben pedig csak azon jrt az eszem: Ki az rdg az a Herman?
Herman az anyjval egytt autbalesetben halt meg Los
Angeles kzelben folytatta a telefonl. Az anyja ott szletett,
gyhogy a temetst Los Angelesben tartjk, a Rose Hills
temetben, mjus 3-n, 3 rakor. Aztn mg hozztette:
Hermannak bizonyra nagyon-nagyon jlesne, ha maga is ott lenne
a koporsvivi kztt.
Tovbbra sem emlkeztem az elhunytra.
Hogyne, rmmel vgtam r. (Legalbb kiderthetem, ki ez a
Herman.)
Aztn tmadt egy tletem. Felhvtam a ravatalozt.
Mjus 3-n, 3 rakor lesz nknl egy temets
Melyikre gondol? A Goldschmidt- vagy a Parnell-temetsre?
Ht, iz Nem is tudom. Mg ettl sem ugrott be semmi, gy
reztem, hogy egyik sem a kett kzl. Vgl kibktem: Lehet,
hogy ketts temets. Az anyja is meghalt.
Ja persze. Akkor az a Goldschmidt-temets.
Herman Goldschmidt?
 gy van. Herman Goldschmidt s Mrs. Goldschmidt.
Helyes. Teht Herman Goldschmidt. Csakhogy mg mindig nem
emlkszem Herman Goldschmidtre. Fogalmam sincs, hogy miknt
felejthettem el; az egykori kollgan gy beszlt, mint akinek
szilrd meggyzdse, hogy Herman meg n jl ismertk egymst.
Az utols lehetsg: elmenni a temetsre, s belenzni a
koporsba.
El is mentem. Odalpett hozzm a n, aki az egszet intzte,
talpig feketben, s gyszos hangon gy szlt: gy rlk, hogy itt
van. Herman is boldog lenne, ha tudn.
Csupa ilyen slyos dolgot mondott. Mindenki nagyon bnatos
volt Herman szomor sorsa miatt, de mg ekkor sem tudtam, ki az
a Herman br ha tudtam volna, biztos, hogy engem is szrnyen
elszomortott volna a halla.
A temets zajlott a maga rendje-mdja szerint, s eljtt a perc,
amikor mindenki elvonul a kopors eltt; n is odajrultam.
Megnztem az els koporst Herman anyja fekdt benne.
Belenztem a msodikba, ott volt elttem Herman s eskszm
mindenre, ami szent, akkor lttam letemben elszr!
Eljtt az ideje a kopors srba ttelnek, belltam a tbbi
koporsviv kz. Roppant vigyzva helyeztem Hermant vgs
nyugalomra, mert tudtam, hogy mltnyoln ezt. De a mai napig
halvny fogalmam sincs rla, hogy ki lehetett ez a Herman.
Sok v mlva vgre sikerlt sszeszednem annyi btorsgot,
hogy szba hozzam a dolgot a kollgan eltt.
Emlkszik arra a temetsre, gy tz vvel ezeltt amikor
Howardot bcsztattuk
Hermant akart mondani?
Igen, hogyne Hermant. Tudja, n azta sem jttem r, ki volt
ez a Herman. Mg a koporsban sem tnt ismersnek.
De Richard, hiszen a hbor utn egytt dolgoztak Los
Alamosban. Mind a ketten j bartaim voltak, rengeteget
beszlgettnk egytt.
s n mgsem emlkszem r.
Pr nap mlva felhvott, s elmondta, szerinte mi trtnhetett.
Lehet, hogy Herman csak kzvetlenl azutn kerlt oda, hogy n
eljttem Los Alamosbl ezrt keverte ssze az idrendet , s
mivel mind a kettnkhz j bartsg fzte, azt hitte, hogy mi is
ismertk egymst. Teht ezttal kvette el a hibt, nem pedig n,
ahogy ltalban trtnni szokott. Vagy taln csak udvarias volt
hozzm?
 Feynman egy szexista diszn!

vekkel azutn, hogy nhny eladst tartottam a Caltech

elsveseinek (a szveg ksbb Feynman eladsai a fizikrl
cmmel jelent meg), hossz levelet kaptam egy feminista
csoporttl. Nellenessggel vdoltak, spedig kt trtnet alapjn.
Az els a sebessg krmnfont finomsgaival volt kapcsolatos, s
egy gpkocsit vezet n szerepelt benne, akit megllt a rendr. Vita
bontakozik ki arrl, hogy milyen gyorsan hajtott, s eladsomban
a sofr rvnyes logikai kifogsokat emel a rendr
sebessgdefincijval szemben. A levl szerint a nt ostobnak
brzoltam.
A msik kifogsolt trtnet Arthur Eddingtontl, a nagy
csillagsztl szrmazik, aki felismerte: a csillagok gy nyerik
energijukat, hogy hidrognt getnek nukleris reakciban, s ennek
sorn hlium keletkezik. A trtnetben felidzte, hogy felfedezse
jszakjn egy padon ldglt a bartnjvel.
Nzd, milyen szpen ragyognak a csillagok! mondta a lny.
Igen felelte , s ebben a percben n vagyok az egyetlen
ember a vilgon, aki tudja, mitl ragyognak.
Arrl a csodlatos magnyrzsrl beszlt, amely azokon vesz
ert, akik valami jat fedeznek fel.
A levl szerint ezzel azt lltottam, hogy a nk nem kpesek
megrteni a nukleris reakcit.
gy tltem, nincs rtelme azzal prblkozni, hogy rszletesen
vlaszolok a csoport vdjaira, csak egy kurta levelet rtam: Szlljon
le rlam, h!
Mondanom sem kell, ez nem vlt be. jabb levelet kaptam:
Szeptember 29-n kelt levelnkre adott vlasza cseppet sem
kielgt bla, bla, bla. Az rsm figyelmeztetst is
tartalmazott: ha nem intzem el, hogy a kiad mdostsa a
kifogsolt szvegrszt, baj lesz.
Erre a levlre mr nem reagltam, s meg is feledkeztem rla.
Krlbell egy v mlva az Amerikai Fizikatanrok Szvetsge
djjal tntetett ki a knyveimrt, s felkrt, hogy szlaljak fel a
szervezet San Francisc-i kzgylsn.
Joan hgom Palo Altban lt kocsival egy ra San Francisctl
, gy elz jjel nla aludtam, s egytt mentnk el a gylsre.
Az eladterem fel igyekezve szrevettk, hogy a bejrat eltt
egy csom ember szrlapot osztogat minden belpnek. Mi is
tvettnk egyet-egyet; rpillantottam. Fell ez llt: tiltakozunk!
Alatta a nekem rt levelekbl szemelvnyek, valamint a vlaszom
kvetkeztek (ez utbbi teljes egszben). A szveg csupa
nagybetvel zrult: Feynman egy szexista diszn!
Joan megtorpant, s visszasietett.
Ez rdekel mondta a tntetnek. Kaphatnk belle mg
nhny pldnyt?
Ejha, Richard, mit mveltl mr megint? krdezte, amint
utolrt.
Elmesltem neki az elzmnyeket, s egytt lptnk be a
terembe.
A terem tls vgn, az eladi emelvny eltt kt n llt, az
Amerikai Fizikatanrok Szvetsgnek kivlsgai. Egyikk a
szervezet ntagjainak gyeivel foglalkozott, a msik pedig Fay
Ajzenberg fizikaprofesszor volt, akit mg Pennsylvanibl
ismertem. Lttk, hogy kzeledem a pdium fel, s mellettem egy
n halad, aki, kezben egy mark szrlappal, beszl hozzm. Fay
elje lpett, s megszltotta:
Tisztban van azzal, hogy Feynman professzornak van egy
hga, aki a fizika doktora, s a tanulmnyait a professzor r
tmogatta?
Persze hogy tudom felelte Joan. n vagyok az,
szemlyesen.
Fay s a kollganje elmesltk, hogy a tiltakozk valami
egyeslet tagjai, amely rendszeresen megzavarja a gylseket a
Berkeley Egyetemen, s a vezetje, fura mdon, egy frfi.
Mi ketten lnk majd maga mellett az emelvnyen, hogy
jelezzk szolidaritsunkat, s mieltt elkezden az eladst,
flllok, s szlok nhny szt, hogy lecsillaptsam a tntetket
mondta Fay
Mivel az n eladsom eltt mg beszlt valaki, maradt idm
kitallni, mit mondjak. Ksznettel elhrtottam Fay ajnlatt.
Amint szlsra emelkedtem, fl tucat tntet masrozott az
emelvny el, ahol magasra emelt tblkkal vonultak fel-al, s ezt
skandltk:
Feynman egy szexista diszn! Feynman egy szexista diszn!
Beszdemet a tntetk megszltsval kezdtem.
Sajnlom, hogy a levelkre adott rvid vlaszom
szksgtelenl idehozta nket. Ha a nk helyzett javtani
hajtjk a fizika vilgban, komolyabb tmkra is irnythatjk a
figyelmet, mint egy tanknyvben elfordul trivilis tvedsre, ha
ppen azoknak kvnjk tekinteni a kifogsolt kt pldt. De taln
mgis j, hogy idejttek. A nknek ugyanis valban eltletekkel
s megklnbztetsekkel kell megkzdenik a fizika vilgban, az
nk itteni jelenlte pedig ezekre a nehzsgekre emlkeztet
minket, s arra, hogy muszj orvosolnunk ket.
A tntetk sszenztek. Tblik lejjebb ereszkedtek, mint a
vitorlk, ha ell a szl. Tovbb beszltem.
Be kell vallanom, annak ellenre, hogy az Amerikai
Fizikatanrok Szvetsge kitntetett oktati tevkenysgemrt, n
nem tudok tantani. Ennlfogva magrl a tantsrl nincs is sok
mondanivalm. Inkbb olyasvalamirl beszlnk, ami alighanem a
hallgatsgom hlgy tagjait klnsen rdekli, s ez a proton
felptse.
A tntetk leengedtk tblikat, s kivonultak. Vendgltim
ksbb azt lltottk, hogy ezt a frfit s csoportjt mg soha nem
sikerlt ilyen knnyen meghtrlsra brni.
(Nemrg elkerlt az eladsom pontosan rgztett szvege, s
bizony a bevezetm kzel sem volt annyira drmai, mint ahogyan
emlkeztem r. Amit az emlkezetem szerint mondtam, sokkal
nagyszerbb, mint ami a valsgban elhangzott!)
Az elads utn a tntetk kzl nhnyan odajttek, hogy
megszorongassanak kicsit a ni autvezet trtnetvel.
Mirt kellett annak a sofrnek nnek lennie? faggattak.
Ezzel azt sugallja, hogy a nk rosszul vezetnek.
De ht a trtnetben a n tljrt a rendr eszn feleltem. A
rendr nem is rdekli magukat?
gy kellett annak a rendrnek! vgta r az egyik tntet.
Azok mind disznk!
Pedig igazn foglalkozhatnnak vele jelentettem ki. A
knyvben elfelejtettem megemlteni, de az a rendr is n volt!
 Most fogtam kezet vele, hinnd?

A Kioti Egyetem vekig hvogatott, hogy menjek el Japnba.

Csakhogy valahnyszor elfogadtam a meghvsukat, mindig gy
esett, hogy megbetegedtem, s nem tudtam elutazni.
1986 nyarn konferencit rendeztek Kiotban, s az egyetem
megint meghvott. Szeretem Japnt, s nagyon szerettem volna
odautazni, de a meghvs mgis knyelmetlenl rintett, mert nem
tudtam ksz munkval elllni. Az egyetem megnyugtatott, hogy
tlem sszefoglal dolgozatot is elfogadnak, de azt feleltem, hogy
nem szvesen tennk ilyet. Mire kijelentettk, hogy megtisztelnek
tekintenk, ha vllalnm a konferencia egyik szekcijnak
elnksgt ennl tbb dolgom nem is lenne. gyhogy a vgn
igent mondtam.
3
Ezttal szerencsm volt, s nem is betegedtem meg. gy ht
Gweneth meg n elutaztunk Kiotba, s elnks-kdtem egy
szekciban.
Az elnk dolga az, hogy ne engedje az eladt kilpni a
megszabott idkeretbl; mert csak gy marad elg ideje a kvetkez
eladnak is. Az elnkt akkora becsben tartjk, hogy kt
trselnkt rendelnek a segtsgre. Az n trselnkeim
meggrtk, hogy k mutatjk majd be az eladkat, s az idejk
lejrtra is figyelmeztetik ket.
Az ls java rsze simn lezajlott, mgnem az egyik elad, egy
japn frfi, nem fejezte be az eladst idejben. Megnztem az
rt, s lttam, hogy tllpte a keretet. A trselnkkre
pillantottam, s apr jelekkel figyelmeztettem ket.
Ne tegyen semmit hajolt oda hozzm , majd mi
 4
intzkednk. ppen Yukawrl beszl. Minden rendben.
gy teht egyetlen szekci tiszteletbeli elnke lettem, de gy
reztem, mg ezt a feladatot sem lttam el rendesen. Pedig az
egyetem ezrt fizette az egsz utazsomat, Japnban llta a
tartzkodsom kltsgeit, s egyltaln, nagyon bkezen
gondoskodott rlam.

Egyik dlutn a vendgltnkkal beszlgettnk azzal, aki az

utazsunkat szervezte. Mutatott egy vasti trkpet, amelyen
Gweneth flfedezett egy sok megllval tarktott, kanyargs
vonalat az Ise-flsziget kells kzepn tvol a tengertl, igazbl
mindentl egszen tvol. Ujjt a vonal vgre tette, s azt mondta:
Ide szeretnnk elmenni.
Vendgltnk megnzte a trkpet, s hledezett.
! nk Iseokitsut kvnjk felkeresni?
Igen felelte Gweneth.
De ht Iseokitsuban nincs semmi! meredt rm a japn
kollga, mintha azt remln, hogy n majd szhez trtem a
felesgemet, aki hirtelen megbolondult.
gyhogy n is megszlaltam:
Igen, Iseokitsuba szeretnnk elutazni.
Gweneth elzleg nem beszlt errl velem, de tudtam, mire
gondol: mindketten szeretnk ismeretlen helyekre utazni, olyan
vidkekre, amelyekrl sohasem hallottunk, ahol nincs semmi.
Vendgltnk kiss nyugtalan lett: mg sohasem foglalt szllst
Iseokitsuban. St azt sem tudta, van-e ott egyltaln fogad.
Flvette a telefont, s a kedvnkrt felhvta Iseokitsut. Kiderlt,
hogy ott nincs semmifle szllshely.
Van azonban egy msik vroska krlbell ht kilomterre a
vastvonal vgllomstl , ahol mkdik egy japn rendszer
vendgfogad.
Remek! rvendeztnk. pp ilyenre vgytunk: japn
rendszer vendgfogadra! Megadtk a szmot, a kollga mr
hvta is.
A fogads ersen vonakodott.
Nagyon kicsi a mi hzunk. Csaldi vllalkozs.
Pont ilyet szeretnnek erskdtt a vendgltnk.
Nem akarjk vllalni? krdeztem.
Mg nmi egyezkeds a telefonban, utna megkaptuk a vlaszt:
Beleegyeztek.
Msnap reggel azonban a kollgt felhvtk a fogadbl: elz
este csaldi tancsot tartottak, s gy dntttek, hogy nem tudjk
kezelni a helyzetet. Nem kpesek klfldi vendgek fogadsra.
Mi a gond? krdeztem.
Vendgltnk megint felhvta a fogadt, hogy megtudakolja,
vgl is mi az akadly. Meghallgatta, rnk nzett, s kzlte:
A toalett. Nluk nincs angol vc.
Mondja meg nekik feleltem , hogy a legutbbi utazsunkon
llandan egy kis st s vcpaprt hordtunk magunkkal, s
szksg esetn egy kis gdrt stunk magunknak. Krdezze meg,
vigyk-e az st.
A kollga mindezt megtelefonlta, majd felnk fordult:
Rendben van. Azt mondtk, egy jszakra jhetnek. st nem kell
vinnik.

A fogads rtnk jtt Iseokitsuba, a vastllomsra, s elvitt a

hzba. A szobnk gynyr kertre nylott. Lttunk ott egy ragyog
smaragdzld bkt, amely flfel mszott egy vzszintes rudakkal
elltott fmllvnyon (azon szrtottk a mosott ruht), meg egy
apr srga kgyt az engawa (veranda) eltt. Bizony, Iseokitsuban
nem volt semmi de szmunkra minden gynyr volt s
rdekes.
Kiderlt, hogy j msfl kilomterre van egy szently ezrt is
lteslt ez a kis fogad , persze odastltunk. Visszafel jvet esni
kezdett. Elment mellettnk egy kocsi, kicsit odbb megllt,
megfordult, s visszajtt.
Hova mennek? krdezte a vezet japnul.
A fogadba feleltem.
Elvitt bennnket a kapuig.
A szobnkban szrevettk, hogy Gweneth elvesztett egy tekercs
filmet taln az ismeretlen kocsijban hagyta. Elvettem a
sztrat, kikerestem a film s az elveszett szt, s
megprbltam elmagyarzni a dolgot a fogadsnak. Nem tudom,
hogyan csinlta, de elkertette azt az embert, aki hazahozott
minket, s a kocsijban a filmet is megtalltuk.
rdekes volt a frd is: egy msik lakszobn kellett tmennnk
hozz. A kd fbl kszlt, s krltte mindenfle apr jtkok
hevertek hajcskk meg ilyenek. Egy Miki egeres trlkzt is
odaksztettek.
A fogadsknak volt egy kt v krli kislnyuk meg egy
kisbabjuk. A kislnyt kimonba ltztettk, s behoztk a
szobnkba. A mamja origami jtkszereket hajtogatott neki, n
nhny rajzot ksztettem, s jt jtszottunk vele.
A szemkzti hzban lak hlgy megajndkozott egy sajt
kszts, szpsges selyemlabdval. Mindenki bartsgos s
minden nagyon kellemes volt.

Msnap reggel kellett volna elutaznunk. Szllodai szobt foglaltak

szmunkra valahol, egy nagyon hres frdhelyen. Megint a
sztrhoz folyamodtam, aztn tvittem a fogadshoz a frdszll
visszaigazolst Grand View vagy valami hasonl hangzatos neve
volt. Azt mondtam: Mi nem akar nagy szlloda holnap este, mi itt
akar holnap este. Mi itt boldog. Krem, telefonl oda, megvltoztat.
 Azt felelte:
Igen! Igen!
reztem: nagyon jlesik neki, hogy a klfldiek lemondjk a
szobjukat abban a hatalmas, fnyes szllodban, hogy mg egy
jszakt tlthessenek az kis fogadjban. Visszatrtnk Tokiba,
ahonnan a Kanazawai Egyetemre utaztunk. Ott nhny professzor
megszervezte, hogy autval elvigyenek a kzeli Noto-flszigetre.
Seregnyi elbvl halszfalun haladtunk t, s megltogattunk egy
termfldek kztt ll pagodt is.
Utna felkerestnk egy szentlyt, s mgtte egy kis zrt udvart,
ahov csak klnleges engedllyel lehetett belpni. A sintoista pap
nagyon kedves volt hozznk, mg a lakrszbe is meghvott tezni,
s kalligrfit ksztett neknk.
Miutn vendgltink megmutattk neknk a partvidket, vissza
kellett trnik Kanazawba. Gweneth meg n azonban
elhatroztuk, hogy kt-hrom napig mg Togiban maradunk. Egy
japn jelleg vendghzban szlltunk meg, s a fogadsn nagyon-
nagyon kedvesen bnt velnk. Rvette az ccst, hogy vigyen el
bennnket a kocsijn nhny krnykbeli faluba, azutn
autbusszal utaztunk vissza.
Msnap reggel a fogadsn kzlte, hogy a vrosban fontos
esemny zajlik: most avatnak fel egy rgi szently helyn plt j
templomot.
Mihelyt a helysznre rtnk, leltettek minket egy lcra, s
teval knltak. Rengeteg ember sereglett ssze, vgl a templom
mgl egy menet kanyarodott el. Az ell halad alakban rmmel
ismertk fel a nhny nappal korbban ltott fpapot. Most
gynyr nnepi ltzket viselt, s szemmel lthatlag mindent
irnytott.
Kisvrtatva kezdett vette a szertarts. Nem akartunk
illetktelenl behatolni a szent helyre, gyhogy nem mentnk be
az pletbe. A lpcsn azonban gyerekek futkroztak, lrmztak,
gyhogy a ceremnia nem lehetett nagyon hivatalos. gy aztn
kicsit kzelebb merszkedtnk, hogy lssuk, mi trtnik odabent.
Csodaszp volt a szertarts. Szerepet kapott benne egy gakkal,
levelekkel kestett, nnepi serleg meg egy klnleges egyenruhba
ltztt lenycsapat; voltak tncosok is, s mg sok egyb. Roppant
bonyolult s kifinomult volt az egsz nnepsg.
Elmerlten bmultuk, mint egy sznieladst, amikor valaki
vratlanul megrintette a vllunkat. A fpap! Intett, hogy kvessk.
Megkerltk a szentlyt, s az oldals bejraton lptnk be. A
fpap bemutatott minket a polgrmesternek s ms
elkelsgeknek, aztn hellyel knltak. Egy no-sznsz tncot
mutatott be, s mindenfle ms csodlatossgokat lttunk.
Majd nnepi beszdek hangzottak el. Elbb a polgrmester
beszlt, utna a fpap emelkedett szlsra.
Unano, utsini kuntana kanao. Untanao uni kanao. Unijo
zoimasu doi zinti Fain-man-san-to unakano kane go-zai-mas
mondta, s intett Fain-man-sannak, vagyis nekem: felkr, hogy
mondjak valamit!
Japnul nagyon gyengn beszlek, gyhogy angolul szltam pr
szt.
Nagyon szeretem Japnt mondtam. Kivltkpp lenygz a
technika bmulatos tem fejldse, s az, hogy emellett a
hagyomnyok alighanem vltozatlanul sokat jelentenek nknek,
ahogy ezen a szentlyavatson is megfigyelhettk.
Igyekeztem szavakba foglalni a Japnban ltottakat, a hatalmas
vltozsok s a tiszteletben megrztt tradcik elegyt. A fpap
mondott valamit japnul, szerintem korntsem azt, amit n
mondtam (br igazbl nem tudhatom ezt biztosan), de ht
elzleg sem rtett meg semmit, amit tudtra prbltam adni!
Mindenesetre gy tett, mint aki pontosan rti minden szavamat, s
teljes magabiztossggal fordtja le a tbbieknek. Ebbl a
szempontbl elgg hasonltott hozzm.
 Akrhogy is, az emberek udvariasan vgighallgattk, brmit is
mondtam, aztn pedig egy msik pap kapott szt. Fiatal ember volt,
a fpap tantvnya; csodlatos ltzket viselt: hatalmas, b szr
nadrgot, risi karimj kalapot. Lenygz jelensg volt.
Vgl leltnk ebdelni az elkelsgekkel, s gy reztk,
meghvsunk valban nagy megtiszteltetst jelent.
A szentlyavats szertartsainak vgeztvel Gweneth meg n
ksznetet mondtunk a fpapnak, s tvoztunk az asztaltl, hogy
stljunk egyet a faluban. A kzelben tallkoztunk egy csapat
emberrel, akik egy nagy szekeret vontattak vgig az utckon, rajta
hordozhat szently llt. Valamennyien dszruht viseltek, htukon
rsjelekkel.
Ej! Ej! kntltk.
Kvettk a menetet, s mikzben gynyrkdtnk az
nnepsgben, odalpett hozznk egy ad-vev kszlkkel
flszerelt rendr. Lehzta fehr kesztyjt, s felm nyjtotta a
kezt. Megrztam.
Miutn elvltunk tle, s kvetni kezdtk a menetet, hallottuk,
hogy a htunk mgtt ers, les hangon hadarni kezd valaki.
Htrapillantottunk ht a mi rendrnk beszlt nagy izgatottan a
walkie-talkie mikrofonjba:
O gano fana mijo ganu Fain-man-san ijo kano muri tono
muroto kala Sejtsem szerint a msik kszlk gazdjnak
meslte lelkeslten: Emlkszel Fainman rra, aki a
szentlyavatson sznokolt? Most fogtam kezet vele, hinnd?
Nem vits, hogy a fpap valami szrnyen impozns beszdet
fordtott!
 Levelek

1961. oktber 11.

Hotel Amigo, Brsszel

Hell, drgm!
Murray meg n vitval tartottuk bren egymst, amg mr nem
brtuk tovbb. Grnland fltt bredtnk fel, amely mg
izgalmasabb volt, mint legutbb, mert most keresztben szeltk t
egy rszt. Londonban tallkoztunk nhny ms fizikussal, s
egytt utaztunk tovbb Brsszelbe. Egyikk aggodalmaskodott: az
tiknyve a Hotel Amigt meg sem emltette. Valaki msnak jabb
tiknyve volt az Amigo tcsillagos, a szbeszd szerint a legjobb
szlloda egsz Eurpban!
s valban nagyon szp. Az egsz btorzat sttvrs, fnyezett
fbl van, tkletes llapotban; a frdszoba pazar stb. Igazn kr,
hogy nem erre a konferencira ksrtl el a msik helyett.
A msnapi ls lassan lendlt mozgsba. Az n eladsomat
dlutnra tztk ki. Meg is tartottam, de nem kaptam r elg idt.
Pontosan ngykor be kellett fejeznem, mert estre fogadst
szerveztek. Szerintem az elads jl sikerlt klnben is, amit
kihagytam, az gyis benne van az rott vltozatban.
gyhogy este tmentnk a palotba, hogy tallkozzunk a
kirllyal meg a kirlynval. Taxik vrtak a szlloda eltt hossz,
fekete kocsik , pontosan tkor tnak eredtnk, behajtottunk a kt
testr kztt a palotakert kapujn, s egy boltv alatt lltunk meg,
ahol a kocsi ajtajt vrs kabtos frfiak nyitottk ki, fehr
harisnyjukon trd alatt fekete szalagot viseltek aranybojttal.
Tovbbi testrk sorakoztak a bejratnl, a folyoskon, a lpcskn
fel, egszen egy blteremszer helyisgig. Ezek a testrk
sttszrke, oroszos jelleg, lladzs kucsmt, stt zubbonyt,
fehr nadrgot s fnyes, fekete csizmt viselnek; szlegyenesen ll
mindegyik, s gnek fordtott heggyel, fgglegesen tartjk kivont
kardjukat.
A blteremben vagy hsz percet vrakozunk. A terem
parkettja intarzis, minden ngyzetben egy L betvel (ami a
Lipt kezdbetje; a mostani kirlyt Baudoinnek vagy minek
hvjk). Az aranyozott falak a 18. szzadbl valk, a mennyezeten
pucr nk hajtanak harci kocsikat a felhk kztt. A terem faln
krs-krl rengeteg tkr, alattuk aranyozott, vrs brsonnyal
krpitozott szkek ahogy a tbbi palotkban is lttuk, de ez itt
nem mzeum: ez eleven, itt minden ragyogan tiszta s tkletes
llapotban van. A palota tisztviseli ide-oda cikztak kzttnk.
Egyikjk kezben nvjegyzk van, kzlte velem, hova kell
llnom, de eltvesztettem, s ksbb rossz helyre keveredtem.
Kinylik a szrnyas ajt a folyos vgben. Ott ll a kirly meg a
kirlyn testrk kztt; mind lassan bevonulunk, s egyenknt
bemutatnak bennnket az uralkodnak s hitvesnek. A kirly arca
fiatalos, kiss butcska, a kzszortsa erteljes; a kirlyn nagyon
csinos. (Azt hiszem, Fabiola a neve spanyol grfn volt azeltt.)
tmegynk bal fel egy msik terembe, ahol rengeteg szk
sorakozik, akr egy sznhzban, elttk kt szk kln a kirlynak
s a kirlynnak; azok is elrenznek. Mindezzel szemkzt egy
asztal, hat szkkel a hres tudsok szmra Niels Bohr, J. Perrin
(francia), J. R. Oppenheimer stb. lsd a rajzot!
Kiderl, hogy a kirly kvncsi a tevkenysgnkre, ezrt az
regfik knytelenek hat eladsbl ll sorozatot tartani rm
nneplyesen, semmi viccelds. Alig brom vgiglni a szkben,
mivel a htam szrnyen elmacskso-dott, amikor elaludtam a
replgpen.
Ezek utn a felsges pr abbl a terembl, ahol bemutattak
minket nekik, tstl jobb fel egy msik terembe (ezt R betvel
jeleztem). Valamennyi helyisg nagyon tgas, mind csupa
aranyozs, dszts, viktorinus pompa. Az R terem teli van
klnfle egyenruhkkal: vrs zeks rk az ajtban, pincrek
fehr szmokingban (italokat, hors-doeuvre-t knlnak), khaki
szn katonai egyenruhk rendjelekkel, valamint temetkezsi
vllalkozk fekete zaki (ezt a palota tisztviseli hordjk).
Az L terembl az R-be vezet stn fjs htam miatt n
maradok utolsnak. Szba elegyedtem a palota egyik
tisztviseljvel rokonszenves ember. Rszmunkaidben
matematikt tant a louvaini egyetemen, fllsban viszont a
kirlyn magntitkra. Valaha a kirly hzi tanra volt, s immr 23
ve ll az udvar szolglatban. Vgre van valaki, akivel
beszlgethetek.
A tbbiek vagy a kirllyal, vagy a kirlynval csevegnek;
mindenki ll. Kis id elteltvel megragad a konferencin elnkl
tuds (Bragg professzor), s kzli, hogy a kirly beszlni hajt
velem.
Felsg, bemutatom Feynmant mondja.
n meg elkvetem az egyes szm baklvst: megint kezet
nyjtok, ami nyilvnvalan hiba, mert a felsg keze nem mozdul.
Zavart kis sznet utn a kirly ment ki a pcbl: megrzza a
kezemet. Udvarias megjegyzsek kvetkeznek arra vonatkozan,
hogy mi mennyire okosak vagyunk, s milyen nehz lehet ennyit
gondolkodni. Igyekszem trfsan vlaszolni (amire Bragg biztatott
fel, de ht mit rt a protokollhoz?) a jelek szerint ez a kettes
szm baklvs. A feszltsg vgl mgis felenged, mert Bragg
gyorsan odavonszol egy msik professzort azt hiszem,
Heisenberget. felsge megfeledkezik F-rl, F. pedig eloldalog,
hogy folytassa a beszlgetst a kirlyn titkrval.
Hossz-hossz id, tbb pohr narancsl s mg tbb kitn
hors-doeuvre utn odalp hozzm egy rendjelekkel megrakott
katonai egyenruha, s felszlt:
Beszlgessen a kirlynval!
Semmit sem szeretnk ennl jobban (csinos lny, de nyugi,
frjnl van). F. teht a jelzett helyre lp, a kirlyn egy asztal
mellett l, krltte hrom msik szk, mindhrom foglalt F-nek
nem jut hely. Halk khcselsek, enyhe zavar, stb de lm, az
egyik szket knytelen-kelletlen felszabadtjk. A maradk kt
lhelyet egy hlgy s egy teljes dszben pompz fpap tlti be (az
utbbi egyszersmind fizikus is): LeMatre.
Feledhetetlen beszlgetst folytatunk mintegy 15 percen
keresztl (kzben flelek, de nem hallok khcselst, s a szkrl
sem evakulnak). Szemelvnyek:
Kirlyn: Bizonyra nehz munka annyit gondolkodni azon a
sok bonyolult problmn
F: A dehogy, mindnyjan puszta lvezetbl csinljuk.
K: Nem lehet knny feladat, hogy gykeresen mdostaniuk
kell minden rgebbi elgondolsukat. (Ezt alighanem a hat
eladsbl szrte le.)
F: Nem, nem, hiszen azok a pasasok, akik a mai eladsokat
tartottk, egytl egyig vn csontok mr Az a bizonyos nagy
vltozs 1926-ban zajlott le, amikor n mg csak nyolcves voltam.
gyhogy mire n kezdtem fizikval foglalkozni, mr csupn az j
elgondolsokat kellett megtanulnom. Jelenleg az a problmnk,
hogy vajon kell-e megint vltoztatnunk rajtuk.
 K: J rzs lehet mindig a bkrt dolgozni, ahogy nk teszik.
F: Ht nekem bizony sose jut eszembe, hogy a bkrt
dolgozom-e vagy valami msrt. Igazbl nem is igen tudjuk.
K: Annyi bizonyos, hogy a dolgok csuda gyorsan vltoznak
pldul akr csak az utbbi szz vben is, mennyi minden vltozott
meg.
F: (De nem ebben a palotban! Ezt csak gondoltam, de
fegyelmeztem magam.) Bizony, bizony feleltem, aztn rptben
sszefoglaltam, hogy mi az, amit mr 1861-ben is tudtunk, s mi
mindent fedeztnk fel azta A vgn nevetve hozztettem: Lm
csak, mr megint eladst tartok Hiba, vgtre is tanr vagyok,
hahaha!
K. csggedten a msik oldaln l hlgyhz fordul, s inkbb
vele elegyedik beszlgetsbe.
Pr perc mlva odajn felsge, s sg valamit hitvesnek, aki
erre felll s csndben kivonulnak. F. visszatr a felsges asszony
titkrhoz, aki szemlyesen ksri ki a palotbl a testrk meg
egyebek sorfala kztt.
Nagy kr, hogy errl lemaradtl. Nem tudom, mikor tallunk
5
msik kirlyt, akivel megismerkedhetsz.
Reggel, mieltt kilptnk volna a szllodbl, telefonhoz hvtak.
Amikor visszatrtem a tbbiekhez, bejelentettem nekik:
Uraim, a kirlyn magntitkra hvott fel. Knytelen vagyok
bcst venni nktl.
Mindenkinek leesett az lla, mert nem maradt szrevtlen, hogy
F. tegnap hosszasabban s intenzvebben beszlgetett a felsges
asszonnyal. Azt mr nem ktttem az orrukra, hogy egy tegnap
megbeszlt, magnjelleg meghvs gyben telefonltak: a titkr
ugyanis meginvitlt az otthonba, hogy bemutasson a felesgnek
meg a kt lnynak (a ngy kzl), s szemgyre vehessem a hzt.
Meghvtam ugyanis, hogy ha Amerikban jr, keressen fel
bennnket Pasadenban, amit ezzel viszonzott.
A felesge s a lnyai nagyon kedvesek, a hza pedig kifejezetten
gynyr. Ezt a ltogatst jobban lvezted volna, mint a kirlyi
palott. Belga stlusban tervezte s ptette a hzt, nmikpp a rgi
tanyk mintjra, s remekl sikerlt. Sok antik szekrny meg
asztal van a hzban az jabb btorok mellett, nagyon zlses
sszelltsban. Belgiumban sokkal knnyebb rgisgeket
beszerezni, mint Los Angelesben, hiszen itt rengeteg rgi
parasztgazdasg stb. tallhat. A hz kicsi, a telek pedig sokkal
nagyobb a mienknl, de a tereprendezssel mg nem vgeztek,
kivve a konyhakertet. A kertben van egy pad, amelyet vendgltm
maga csolt, ott ldglhet a fk alatt, s nzegetheti a tjat. Van
egy kutyja is Washingtonbl szrmazik , a kirly kapta
valakitl, aztn tovbbadta neki. A kutya krlbell olyan
6
egynisg, mint Kiwi , taln azrt, mert t is ugyanannyira szeretik.
Kzltem a titkrral, hogy nekem is van egy kirlynm a kis
pasadenai palotmban, s szvesen bemutatnm neki, mire azt
felelte, hogy remli, eljut Amerikba, s flkereshet bennnket. Ha
a kirlyn valaha Amerikba ltogat, is vele tart.
Mellkelek egy fott a hzrl, meg a nvjegyt, hogy el ne
vesztsem.
Tudom, hogy gy rzed, csnyn kihagytalak valamibl, de
elbb-utbb mindenkppen krptolni foglak. s ne felejtsd el,
hogy nagyon szeretlek, s iszonyan bszke vagyok a csaldomra, a
7
jelenlegire meg az elkvetkezre.
A titkr s a felesge jkvnsgait kldi neked s az elj-
vendnek.
Brcsak itt lennl, vagy pedig, ami majdnem olyan j, brcsak n
8
lennk ott. Adj egy puszit Snorknak , mesld el a kalandjaimat
Anynak, s hamarabb otthon leszek, mint hinnd.
A frjed nagyon szeret.
 A frjed
Grand Hotel, Vars

Drga Gweneth!

Kezdem azzal, hogy szeretlek.

9
Nagyon hinyzol te is, a baba is meg Kiwi is, nagyon szeretnk
otthon lenni.
Most a Grand Hotel ttermben lk. A bartaim
figyelmeztettek, hogy lass a kiszolgls, ezrt visszamentem a
szobmba tollrt s paprrt, hogy dolgozzam a holnapi
eladsomon de mi lehetne jobb, mint levelet rni a
kedvesemnek?
Hogy milyen Lengyelorszg? A legersebb benyomsom ami
nagyon meg is lepett , hogy majdnem pontosan olyan, mint
amilyennek kpzeltem (egy mozzanatot kivve) s nemcsak
abban, hogy milyennek ltom, hanem abban is, hogy milyenek itt
az emberek, mit reznek, mit mondanak s mit gondolnak a
kormnyzatrl stb. gy ltszik, minket ott az llamokban egsz jl
tjkoztattak, kivlt a Time meg az Atlas magazin, amelyek nem is
rosszak. Az egyetlen mozzanat, ami meglepetsknt rt:
elfelejtettem, hogy a hbor alatt Varst teljesen elpuszttottk,
gyhogy eltekintve nhny kivteltl (amelyek knnyen
felismerhetek a golynyomokrl), itt minden hzat a hbor utn
hztak fel. Ez bizony igencsak jelents teljestmny rengeteg az
j plet. Vars nagy vros, s teljesen jjptettk.
Az itteni ptszek zsenialitsa abban rejlik, hogy kpesek reg
hzakat pteni. Egsz csomnak mllik mr a homlokzata (a
cementes vakolat all helyenknt foltokban ltszik a kopott tgla),
az ablakrcsok foltosak, a rozsda meg cskban csurog vgig a
hzfalakon stb. Radsul az ptszeti stlus is elregedett a
dsztseket mintha 1927 krl terveztk volna, csak slyosabbak
nemigen akad itt megnzni val (egyetlen plet kivtelvel).
A szllodai szoba kicsike, a btorzat silny, a belmagassg risi
(4 mternl is magasabb), a falon rgi bezsok nyoma; ahol az gy
a falhoz r, lekopott a vakolat stb. Egy rgi New York-i Grand
Hotel jut eszembe fak pamut gytakar, kigdrsdtt gy stb.
A frdszobai szerelvnyek (a csaptelepek stb.) azonban csillognak-
villognak, ami elszr zavarba ejtett: jnak ltszottak a lepusztult
szllodhoz kpest. Vgl kidertettem: a szlloda alig hromves
elfelejtettem, hogy itt reg hzakat is tudnak pteni. (A
felszolglk mg nem hedertettek rm, gyhogy megadom magam,
s megkrek egy erre jr pincrt: legyen szves, s szolgljon ki.
Zavartan nz rm odahv egy msikat. Nett eredmny: kzlik,
hogy ennl az asztalnl nincs kiszolgls, s megkrnek, ljek t
egy msikhoz. Mrgesen morgoldom. A vlasz: tltetnek egy
msik asztalhoz, tlapot is kapok, s 15 msodpercet arra, hogy
vlasszak. A dntsem: Sznycel Po Wiedensku Wiener Schnitzel.)
A krdsre, hogy vajon lehallgatjk-e a szobmat: rgi
elektromos konnektorokat kerestem (pldul a zuhanyoz
plafonjn is van egy). sszesen t darabot talltam, mindegyik a
mennyezet kzelben, 4-5 mter magasan. Ltra kellene hozzjuk,
ezrt gy dntk, inkbb nem ellenrzm ket. De a szoba als
rgijban, a telefon kzelben is van egy nagyobbfajta, ngyzet
alak lap a falon. Elhztam egy kicsit a faltl (az egyik csavarja
laza). Ritkn lt az ember annyi drtot egy helyen mintha egy
rdikszlk belsejbe kandikltam volna. Mi lehet ez? Ki tudja?
Mikrofont nem lttam, a drtok vge szigetelszalaggal van
betekerve, mint a hasznlaton kvl helyezett csatlakozkban.
Lehet, hogy a mikrofont is szigetelszalaggal takartk el.
Csavarhz nincs nlam, gy ht nem szereltem le a lapot, hogy
tovbb nyomozzak. Rviden: ha a szobmban nincs
lehallgatkszlk, akkor egy csom drtot elpazaroltak.
A lengyelek kedves, szegny emberek, legalbb kzepes szinten
ltzkdnek stb. (Megjtt a leves!) Vannak kellemes helyek, ahol
tncolni lehet j zenekarokra stb., stb. gyhogy Vars vgs soron
nem olyan nyomaszt s unalmas, mint amilyennek Moszkvt rjk
le. Msfell viszont lpten-nyomon tallkozik az ember azzal az
ostoba elmaradottsggal, amely a rendszer jellegzetessge tudod,
amikor pldul nincs hszdollrnyi aprpnz az amerikai
bevndorlsi irodban, ahol meg akarom hosszabbtani az
igazolvnyomat. Egy plda: elvesztettem a ceruzmat, s venni
akartam egy msikat a szlloda boltjban.
Egy tlttoll 1 dollr 10 centbe kerl.
Nem, nekem fbl kszlt grafitceruzra van szksgem.
De neknk csak 1,10 dollros tollunk van.
Nem bnom, mennyi az zlotyban?
Zlotyrt nem adhatjuk, csak 1,10 dollrrt. (Mi az oka? Ki
tudja?)
Flmegyek a szobmba amerikai pnzrt. tadok 1 dollrt meg
egy 25 centest.
A boltos nem tud visszaadni mehetek a szlloda
pnzvltjhoz. A tollrl ngy pldnyban kszl a szmla: egyet
megtart a boltos, egyet a pnzvlt, n kt pldnyt kapok. Mit
kezdjek vele? A htn azt rjk, rizzem meg, nehogy otthon
behozatali vmot kelljen fizetnem. A toll Papermate mrkj, az
USA-ban kszlt. (A levesestnyrt elvittk.)
Az llam s a magnvllalkozs kztt feszl igazi krdst
tlsgosan elvont, filozfiai alapon szoktk vitatni. Elvileg a
tervgazdlkods j is lehet. Az llam, a kormnyzat hlyesgvel
azonban senki sem kpes szmolni ameddig ez gy marad (s
ameddig meg nem talljk az orvossgt), addig a legjobb terveket
is elnyeli a futhomok.
Nem sikerlt elre kitallnom, mifle pletben lesz a
konferencia. Egy rgi, bartsgtalan, risi, 16. szzadi vagy mg
rgebbi termet kpzeltem el. Megfeledkeztem arrl, hogy
Lengyelorszgot olyan alaposan leromboltk. Az plet vadonatj
volt: egy fehrre festett, kr alak teremben tallkoztunk, az
erklyeken aranyozott dszts, a mennyezetre kk eget festettek
felhkkel. (Meghoztk a ftelt, megettem; nagyon finom volt.
Megrendelem a desszertet: ananszos stemny, 125 g. Az tlap
nagyon precz: a 125 g a stemny slyt jelenti: 125 gramm.
Ilyenek is vannak az tlapon: Heringfil, 144 g stb. Mg senkit
sem lttam, aki mrleggel ellenrizte volna, hogy nem csaptk-e be;
n sem mrtem le, hogy a bcsi szeletem megvan-e 100 gramm,
ahogy grik.)
A konferencinak semmi haszna. Nem tanulok semmit.
Ksrletek itt nem folynak, ezrt ez a terlet nem aktv, gy a
legjobbak kzl csak kevesen dolgoznak a szakmban. Ennek az az
eredmnye, hogy rengeteg itt a tkfej (126), ami nem tesz jt a
vrnyomsomnak: olyan ostobasgok hangzanak el s kerlnek
komolyan megvitatsra, hogy inkbb a hivatalos lseken kvl
folytatok vitkat (pldul ebdnl), amikor valaki krdst tesz fel,
vagy meslni kezd a munkjrl. Ez a munka mindig (1)
teljesen rthetetlen; (2) homlyos s megfoghatatlan; (3) valami,
ami helytll, nyilvnval s magtl rtd, de hosszas, bonyolult
elemzssel vezeti le s jelents felfedezsknt tlalja; vagy pedig
(4) a szerz hlyesgbl fakad llts, amelynek lnyege, hogy
egy nyilvnval s helytll igazsgot, amelyet vekkel ezeltt
ellenriztek s elfogadtak, helytelennek llt be (valjban ez a
legrosszabb fajta, mert az iditt semmivel sem lehet meggyzni);
(5) ksrlet valami olyasminek a megvalstsra, ami nagy
valsznsggel lehetetlen, de mindenkpp haszontalan, s a vgn
kudarcot is vall (megjtt a desszert, s el is fogyott); vagy (6)
egyszeren csak tves. A terleten mostanban nagy aktivits
zajlik, de ez az aktivits fknt abbl ll, hogy azt boncolgatjk:
valaki ms korbbi aktivitsnak az eredmnye hibs,
haszontalan vagy gretes-e. Olyan ez, mint amikor egy raks
giliszta egymson tmszva igyekszik kijutni a dobozbl. Nem arrl
van sz, mintha a tma tl bonyolult lenne, csak ppen az rtelmes
emberek mssal foglalkoznak. Ne engedd, hogy mg egyszer
gravitcis konferencira menjek!
Egy este megltogattam a laksn az egyik lengyel professzort
(fiatal frfi, fiatal felesg). Egy ember 6,5 ngyzetmternyi
lakterletre jogosult; meg a felesge szerencssek, mert nekik
19 ngyzetmterk van szoba, konyha, frdszoba. Kiss
lmpalzas volt a vendgsg miatt (rajtam kvl Wheeler
professzor volt ott a felesgvel s mg valaki), lthatlag szrnyen
feszlyezte, hogy ilyen szks a laksuk. (Krtem a szmlt. A
pincrnek egsz id alatt csak kt-hrom asztalnl volt dolga, az
enymet is belertve.) A felesge azonban knnyed volt s
fesztelen; ugyangy puszilgatta a Bubus nev szimi macskjukat,
ahogy te szoktad Kiwit. Az asszony nagyszer vendglt az
ebdlasztalt a konyhbl kellett bevinni a szobba, ennek az volt a
trkkje, hogy elbb le kellett akasztani a frdszoba ajtajt. (Az
tteremben most ngy asztal foglalt, s ngy pincr van jelen.)
Remek vacsort fztt, mindenkinek nagyon zlett.
Emltettem, hogy Varsban sszesen egy pletet rdemes
megnzni. Ez egsz Lengyelorszg legnagyobb plete: a Kultra s
Tudomny Palotja, amelyet a Szovjetuni adott ajndkba. Szovjet
ptszek terveztk. Drgm, ez hihetetlen! Meg sem prblom
elmeslni. A legrltebb borzadly a Fld htn! (Megjtt a szmla
egy msik pincr hozta ki. Most a visszajrra vrok.)
Alighanem itt r vget a levelem. Remlem, most mr nem kell
tl sokat vrnom. Kvt nem rendeltem, mert az szerintem
tletnapig tartott volna. s mg gy is, ltod, milyen hossz levelet
tudtam rni a Grand Hotelben, a vasrnapi ebd mellett?
Szeretlek, brcsak itt lennl vagy mg inkbb, brcsak lennk
nlad: otthon a legjobb.
Megjtt az apr kicsit elszmoltk magukat (0,55 zlotyval = 15
cent), de annyiban hagyom.
 Most bcszom,
Richard
Szombat, jnius 29. (?), dlutn 3 ra
Royal Olympic Hotel, medencepart
10
Drga Gweneth, Michelle (s Carl?)!

Ez a harmadik napom Athnban.

A levelet a szlloda szmedencje mellett rom; a paprt az
lembe tettem, mert az asztalok tl magasak, a szkek tl
alacsonyak.
A jrat idben szllt le, de knyelmetlenl utaztam, mert New
York s Athn kztt a gp teljesen tele volt minden ls foglalt.
Illiapoulos professzor jtt ki elm egy hallgatjval s az
unokaccsvel, aki ppen egykor Carllal.
Meglepett, hogy az ghajlat itt ugyanolyan, mint Pasade-nban,
csak nhny fokkal van hidegebb; a vegetci is nagyon hasonl, a
hegyek oldala kopr, mint a sivatag ugyanolyanok a nvnyek, a
kaktuszok, ugyanolyan alacsony a pratartalom, ugyanolyan
hvsek az jszakk. Ezzel vge is a hasonlsgnak. Athn egy
nyzsg, ronda, lrms, kipufoggztl bzl utckbl ll
sszevisszasg; amikor zldre vlt a lmpa, a forgalom idegesen
megugrik, akr a felriasztott nyl, a pirosnl csikorogva fkeznek, a
srgnl viszont dudlnak, mint a veszettek. Nagyon hasonlt
Mexikvroshoz, csak itt az emberek nem nznek ki olyan
szegnynek koldust csak elvtve ltni az utcn. Te, Gweneth,
imdnd, mert rengeteg kis bolt mindentt (pirinyk), s Carl is
boldogan mszklna itt a fld alatti nyltanyra emlkeztet,
meglepetsekkel teli, zegzugos rkdok alatt -klnsen az
vrosban.
Tegnap dleltt elmentem a rgszeti mzeumba. Michelle
imdn a sok grg lszobrot, klnsen a vgtat lovon l kisfi
bronzalakjt az egszen szenzcis. Annyi mindent nztem meg,
hogy a vgn mr sajgott a lbam. Kicsit ssze is kavarodtak
bennem a dolgok, mert a feliratozs nem megfelel. Enyhn
unalmass is vlt az egsz, hiszen tengernyi ilyesmit lttunk mr
korbban. Egyetlen trgyat kivve: a mkincsek kztt akadt
valami, ami mindentl klnbztt, s olyan furcsa volt, hogy
szinte a lehetetlennel hatros. 1900-ban emeltk ki a tengerbl, s
valami gpezet rsze lehet, fogaskerk-tttelekkel; nagyon
emlkeztet egy mai, rugval mkd vekkerra belsejre. A fogak
nagyon szablyosak, s sok kerk van szorosan egyms mellett.
Klnfle tmrj krk s grg nyelv feliratok vannak. J
lenne tudni, hogy nem hamistvny-e. A Scientific American 1959-
ben cikket kzlt errl a trgyrl.
Tegnap dlutn flmentem az Akropoliszra, amely a vros kells
kzepn tallhat egy magas sziklafennsk, azon plt a
Parthenon meg nhny ms templom s szently. A Parthenon
egsz jl nz ki, de a segestai templom, amelyet Gweneth meg n
Szicliban lttunk, ugyanilyen lenygz, mert abba be is lehet
menni, s jrklhat benne az ember a Parthenonhoz nem
mehetnk fel, itt nem szabad az oszlopok kztt mszklni.
Illiapoulos professzor hga is velnk tartott, s egy jegyzetfzet
segtsgvel mivel rgsz a foglalkozsa informcikkal
egsztette ki a stnkat: rszletekkel, dtumokkal, Plutarkhosz-
idzetekkel stb.
gy ltom, a grgk nagyon komolyan veszik a mltjukat. Az
elemi iskolban hat ven keresztl, heti tz rban ktelezen
tanuljk az grg rgszetet. Ez az sk vallsos tisztelete lehet,
mert mindig hangslyozzk, milyen csodlatosak voltak az
grgk s ht ez igaz is: valban csodlatosak voltak. Ha az
ember lelkesteni akarja ket, s pldul azt mondja: Igen, s
figyeljk meg, mennyivel meghaladta a modern ember az kori
grgket gondolva itt a tudomnyos ksrletekre, a matematika
fejldsre, a renesznsz mvszetre, a viszonylag seklyes grg
filozfia mly megrtsre , azt felelik: Mit akar ezzel mondani?
Mi baja van a rgi grgkkel? llandan leszljk sajt
korukat, s felmagasztaljk az kort, olyannyira, hogy a jelenkor
csodinak elismerse olyb tnik szemkben, mintha a mltat
igaztalanul csroln az ember.
Nagyon feldltam ket, amikor kijelentettem: az eurpai
matematika fejldsben risi jelentsg esemny volt Tartaglia
flfedezse, a harmadfok egyenlet megoldsa; ez nmagban
nagyon csekly hasznot hozott ugyan, de pszicholgiai tren
felttlenl csodt mvelt, mert bebizonytotta, hogy a modern
ember kpes olyasmire, amire a rgi grgk nem voltak kpesek.
Ezrt elmozdtotta a renesznsz kibontakozst; a folyamatot,
amelynek sorn a modern ember felszabadult az sk babons,
megflemlt tisztelete all. A mai grgkbe mr az iskolban
beleverik ezt a megflemltettsget, hogy elhiggyk, mennyire
alatta maradnak szuper seik nagyszersgnek.
Megkrdeztem a rgsznt, hogy elkerltek-e a mzeumban
ltott gpezethez hasonl vagy egyszerbb trgyak teht olyanok,
amelyek ahhoz vezettek, vagy amelyek attl szrmaztathatk , de
nem is tudta, mirl beszlek. Tallkoztam ht a mzeumban vele
meg a fival, aki Carllal egyids (s gy tekint rm, mintha grg
hs lennk, mert a fizika a kedvenc tantrgya), s megmutattam
nekik azt a leletet. Knytelen voltam elmagyarzni a rgsznnek,
mirt tartom klnlegesnek s meglepnek ezt a szerkentyt,
hiszen, mint mondta: Ht Eratoszthensz is megmrte a Nap
tvolsgt, ahhoz taln nem kellettek kifinomult tudomnyos
mszerek? , mennyire tudatlanok a klasszikus mveltsg
emberek! Nem csoda, hogy olyan kevsre becslik sajt korukat.
Nem lnek benne, s nem is rtik. A hlgy idvel beltta, hogy
csakugyan elkpeszt trgy, s elvitt a mzeum hts traktusba
hogyne lennnek hasonl pldnyok, mindjrt elkerti a teljes
bibliogrfit. Nos, kiderlt, hogy nincsenek hasonl pldnyok, a
teljes bibliogrfia pedig mindsszesen hrom cikket tartalmazott
(belertve a Scientific Americanben megjelentet is) s
mindhrmat ugyanaz a pasas rta: egy amerikai, a Yale Egyetemrl.
Azt hiszem, a grgk szerint az amerikaiak unalmasak, csak a
gpek izgatjk ket, pedig nzegethetnk azokat a gynyr
szobrokat, a mitolgiai jelenetek, az istenek meg az istennk
brzolatait. (Ami azt illeti, a mzeum egyik munkatrsnje,
amikor kzltk vele, hogy az amerikai professzor a 15 087. sz.
ttelrl szeretne tbbet megtudni, meg is jegyezte: Annyi szp
trgy van ebben a mzeumban, mirt pont ezt a vacakot vlasztotta
ki? Mi azon olyan klnleges?)
Itt mindenki a hsgre panaszkodik, attl flnek, hogy ezt
kptelensg kibrni, holott az id nagyon hasonlt a pasadenaihoz,
csak tlagosan nhny fokkal hvsebb. gyhogy itt fl kett s fl
hat kztt minden zlet s minden hivatal bezr (gymond, a
hsg miatt). Ez vgl is j megolds (ezalatt mindenki szunykl),
mert gy jcskn belelnek az jszakba a vacsorra fl tz, tz
tjban kerl sor, amikor mr lehl a leveg. Az emberek
mostanban sokat panaszkodnak egy j trvny miatt:
energiatakarkossgi okokbl minden vendglnek s kocsmnak
jjel kettkor be kell zrnia. Azt mondjk, ez tnkreteszi majd az
athni letet.
Most ppen e bvs idszak van, dlutn 1.30 s 5.30 kztt, s
n arra hasznlom ki, hogy levelet rjak neked. Hinyzol; sokkal
szvesebben lennk otthon. Azt hiszem, mr kiveszett bellem az
utazhatnk. Mg msfl napot kell itt tltenem, s kaptam
mindenfle fzeteket egy szp (kavicsos) tengerpartrl, meg egy
olyan helyrl, ahol fontos kori pletek vannak (br szinte
teljesen romokban) stb. De nem megyek sem ide, sem oda, mert
mint kiderlt, mindenhov legalbb kt ra az t a turistabusszal,
st akad, ahov ngy ra. Nem. Inkbb itt maradok, s kszlk a
krtai eladsaimra. (Rbeszltek, hogy terven fell tartsak hrom
eladst huszonvalahny grg egyetemi hallgatnak, akik csak
azrt utaznak Krtra, hogy engem meghallgassanak. Olyasfle
 11
eladsokra kszlk, mint amilyeneket j-Zlandon tartottam ,
de nincsenek itt a jegyzeteim! jbl ki kell dolgoznom ket.)
Hinyoztok, klnsen este, lefekvs utn nincs kutya, akinek
megvakargathatnm a fle tvt, s nincs kinek j jszakt
kvnnom!
Szeretlek
Richard
UI.: HA A FENTI KZRST NEM TUDOD ELOLVASNI, NE IJEDJ MEG NINCS
BENNE SEMMI FONTOS, CSAK KSZA CSAPONGS. JL VAGYOK S ATHNBAN.

MacFaddin Hall Cornell Egyetem

Ithaca, New York
12
1947. november 19
Drga csald!
Most csak rviden, mert indulunk Rochesterbe. Itt minden
szerdn szeminriumot tartunk, amelyen mindig beszmol valaki
valamilyen kutatsi eredmnyrl, s ezt idnknt a Rochesteri
Egyetemmel kzs szeminriumm bvtjk. Ebben a flvben ez
az els alkalom, hogy tmegynk oda.
Gynyr az id, nagyon szp utunk lesz. Rochester
szaknyugatra van tlnk, az Ontario-t partjn, addig vad tjon t
visz az t. Engem Feynman visz t a kocsijval, ami nagyon
szrakoztat lesz, ha tlljk. Egyre inkbb bmulom Feynmant;
ismerseim kztt az els pldnya egy ritka emberfajnak: az
amerikai szlets tudsnak. Kidolgozta a kvantumelmlet
magnjelleg vltozatt, amelyrl ltalnosan azt tartjk, hogy
kitn munka, s bizonyos problmk megoldsra alkalmasabb,
mint a hagyomnyos vltozat; Feynman tbbnyire pezseg az j
tletektl, amelyek nagy rsze inkbb ltvnyos, mint hasznos, s
amelyek kzl jformn egy sem kerl komolyabb kidolgozsra,
mert valami j tlet elhomlyostja. A fizika fejldshez fknt
azzal jrul hozz, hogy tartja a lelket az emberekben; amikor a
legfrissebb agyhullmaival bezdul a szobba, s hadonszva,
hangeffektusokkal gazdagon illusztrlva eladja ket, legalbb nem
unalmas az let.
Weisskopf, az elmleti fizika feje Rochesterben, ugyancsak
tehetsges s rdekes ember, de a hagyomnyos eurpai tpus:
Mnchenbl szrmazik, dikkorunkban s Bethe j bartok
voltak.
A mlt ht esemnye, hogy megltogattak Peierlk, akik kt
jszakt tltttek Bethe-k hzban, csak azutn repltek haza.
Htf este Bethe-k partit rendeztek Peierl tiszteletre, amire a
legtbb ifj elmleti fizikus hivatalos volt. Amikor odartnk,
bemutattak bennnket Henry Bethe-nek, aki most tves, s
egyltaln nem rdekeltk. Az igazat megvallva, folyton csak azt
hajtogatta:
Dicket akarom! Azt mondttok, hogy Dick is eljn!
Vgl gyba kellett kldeni, mert Dick (alias Feynman) nem
bukkant fel.
Vagy fl ra mlva Feynman robbant be a szobba, pp csak
annyit vetett oda: Bocsnat a kssrt Idefel jvet tmadt egy
remek tletem s mr rohant is az emeletre, hogy Henryt
megvigasztalja. A beszlgets lellt; a trsasg a fentrl leszrd,
rmteli hangokat hallgatta idnknt gy hangzott, mint egy
duett, idnknt gy, mint egy egyszemlyes dobzenekar
Sok-sok csk
Freeman
Urbana, Illinois
1981. prilis 9.
13
Kedves Sara !
Hrom varzslatos napot tltttem Dick Feynman trsasgban;
brcsak te is rszeslhettl volna belle! A hatvan v s a slyos
rkmtt sem tomptotta el. Mg mindig ugyanaz a Feynman, akit
annak idejn a Cornellen ismertnk.
Egy kisebbfajta fizikustallkozn voltunk egytt; a Texasi
Egyetem megbzsbl szervezte meg John Wheeler. Valami okbl
gy dnttt, hogy a tallkozra egy Teniszvilg nev, groteszk
helyen kerljn sor: klub s vendgfogad elegye, ahol texasi
olajmillirdosok pihenik ki fradalmaikat. Itt tallkoztunk.
Mindannyian morgoldtunk a magas rak s a flancosan ronda
szobk miatt, de mshova mr nem mehettnk legalbbis azt
hittk. Dick azonban msknt gondolta. Kijelentette:
A fenbe ezzel az egsszel, n ugyan nem fogok itt aludni.
Felkapta brndjt, s egymagban kistlt az erdbe.
Reggel jra megjelent; a szabad g alatt tlttt jszaka alig viselte
meg. Azt meslte: nem sokat tudott aludni, de akkor is megrte.
Sokat beszlgettnk a tudomnyrl s a trtnelemrl, ahogy
rgen. De most volt j beszdtmnk is: a gyerekei. Azt mondta:
Mindig gy gondoltam, hogy klnsen j apa leszek, mert
nem szeretnm semmilyen irnyba sem knyszerteni a
gyerekeimet. Nem akarok bellk tudst vagy rtelmisgit faragni,
ha k nem akarjk. Azt se bnnm, ha valamelyik gy dnt, hogy
kamionsofr vagy gitros lesz. St, taln mg jobban is szeretnm,
ha kilpnnek a vilgba, s valami igazival foglalkoznnak, ahelyett
hogy tantannak, mint n. De vgl mgis mindig megtalljk a
mdjt, hogy visszavgjanak. Pldul Carl, a fiam. Msodves a
14
MIT-en, de az az letclja, hogy filozfus legyen, az rdgbe is!
Ahogy a repltren ldgltnk, a beszllsra vrva, Dick
elhzott egy vzlattmbt meg egy ceruzt, s elkezdte lerajzolni a
vrban ldgl emberek arct. Elkpeszten j portrkat rajzolt.
Megjegyeztem: sajnlom, hogy nincs tehetsgem a rajzolshoz. Azt
felelte:
 n is mindig azt hittem, hogy nincs tehetsgem. De ahhoz,
hogy ilyeneket csinljon az ember, nincs szksg tehetsgre.
dv Freeman
London, Anglia
15
1988. februr 17.

Kedves Mrs. Feynman!

Azt hiszem, nem tallkoztunk elg sokszor ahhoz, hogy
brmelyiknk tudatos emlkezetben meggykerezzen a msik.
Krem teht, bocsssa meg tolakodsomat, de Richard hallt nem
hagyhatom sz nlkl, meg kell ragadnom az alkalmat, hogy sajt
vesztesgrzetemet az n mell tegyem.
Dick volt a legjobb nagybcsi mind kzl, akik gyerekkoromban
krlvettek: volt a kedvencem. A cornelli idszakban gyakori s
mindig szvesen ltott vendg volt a hzunknl; olyan vendg, aki a
szleimmel meg a tbbi felnttel folytatott beszlgetsek mellett
mindig tudott idt szaktani arra, hogy a gyerekekkel foglalkozzk.
Jtszott velnk, s mr akkor tantgatott is bennnket: rnyitotta
szemnket a vilgra.
Kedvenc gyerekkori emlkem ahhoz az alkalomhoz fzdik,
amikor nyolc- vagy kilencvesen anym s Dick kztt ltem; arra
vrtunk, hogy a hres termszettuds, Konrad Lorenz megkezdje
eladst. Izgga voltam s trelmetlen, mint minden gyerek, ha
nyugton kell lnie. Ekkor Dick odafordult hozzm, s megkrdezte:
Tudod, hogy a vilgon ktszer annyi szm ltezik, mint ahny
szm van?
Nem is igaz! tiltakoztam, mint minden gyerek, aki csak
annyit tud, mint n.
Dehogyis nem. Bebizonytom. Mondj egy szmot.
Egymilli.
J nagy szm mindjrt kezdetnek.
 Ktmilli.
Huszonht.
tvenngy
Mondtam mg vagy tz szmot, Dick meg mindannyiszor
bemondta a ktszerest. Vgre felfogtam.
rtem: Ezek szerint hromszor annyi szm ltezik, mint ahny
szm ltezik.
Bizonytsd be mondta Dick bcsi.
Mondott egy szmot, mire n bemondtam a hromszorost.
Aztn mg egyszer. s mg egyszer.
Akkor egy olyan szmot mondott, amit mr nem tudtam fejben
hrommal megszorozni.
Hromszor annyi feleltem.
Ltezik teht legnagyobb szm? krdezte.
Nem feleltem. Mert minden szmnak van ktszerese,
hromszorosa. St egymilliszorosa!
gy van. s ezt a hatrtalan nvekedst, azt, hogy nincs
legnagyobb szm, gy nevezzk: vgtelen.
Ekkor megrkezett Lorenz, s attl kezdve r figyeltnk.
Miutn elment a Cornellrl, mr ritkn lttam Dicket. De ders
emlkeket hagyott bennem: a vgtelent, a vilg megrtsnek j
mdszereit. Nagyon szerettem.
szinte hve,
Henry Bethe
MSODIK RSZ
FEYNMAN R WASHINGTONBA MEGY:
A CHALLENGER RREPLGP KATASZTRFJNAK
VIZSGLATA
 Elzetes
16
Ebben a trtnetben sokat fogom emlegetni a NASA nevt, de
amikor azt mondom: a NASA ezt tette, vagy a NASA azt csinlta,
ezen sohasem az egsz NASA rtend n mindig csak az
rreplgppel foglalkoz rszlegrl beszlek.
Emlkeztetl: az rreplgp legnagyobb, kzponti rsze az
zemanyagtartly, amelyben fell folykony oxign van, alul a
legnagyobb rszt a folykony hidrogn foglalja el. Az zemanyagot
elget hajtmvek a kering egysg hts rszn vannak ez jut
ki a vilgrbe. A legnysg a kering egysg orrban foglal helyet,
mgttk a raktr tallhat.
A felbocsts alatt nhny percen t kt szilrd hajtanyag
rakta is hajtja az rreplgpet, majd ezek levlnak, s
visszazuhannak az cenba. A tartly nhny perccel ksbb,
sokkal nagyobb magassgban vlik le, a lgkrben apr darabokra
esik szt, gy hullik vissza a Fldre.
A szilrd zemanyag gyorstraktk tbb rszbl llnak.
Ktfle illesztket alkalmaznak rajtuk: az lland, gyri
illesztkeket Utahban, a Morton Thiokol gyrban rgztik, az
ideiglenes helyi illesztkeket minden repls eltt helyben, a
floridai Kennedy rkzpontban zrjk le.
1 . bra A Challenger rreplgp. Az zemany agtartly kt oldaln a szilrd zemany agot
elget gy orstraktk tallhatk; az egszet a kering egy sgre szereltk, amely nek
fhajtmv ei foly kony hidrognt s foly kony ox ignt getnek el ( NASA)
 ngyilkossg

Mint bizonyra nk is tudjk, a Challenger rreplgp 1986.

janur 28-n balesetet szenvedett. A tvben lttam a robbanst,
tudtam a ht ember tragdijrl, de ezen tlmenen nem sokat
gondolkodtam a dolgon.
Az jsgban olvastam, hogy az rreplgpek llandan jrnak
fl-le, s kicsit bosszantott is, hogy soha, egyetlen tudomnyos
lapban sem lttam semmifle kzlemnyt, amely az rreplgp
fedlzetn vgrehajtott, lltlag rendkvl fontos ksrletek
brmilyen eredmnyt ismertette volna, gy aztn nem is nagyon
figyeltem oda ezekre a hrekre.
Nos, nhny nappal a baleset utn felhvott a NASA feje, William
Graham, s felkrt, hogy vegyek rszt abban a bizottsgban, amely
kiderti, mi okozta az rreplgp katasztrfjt. Dr. Graham
kzlte: hallgatm volt a Caltechen, ksbb pedig a Hughes
replgpgyrban dolgozott, ahol minden szerda dlutn eladst
tartottam.
Mg ekkor sem tudtam pontosan, kicsoda is dr. Graham.
Amikor meghallottam, hogy a vizsglatot Washingtonban kell
lefolytatni, els gondolatom az volt, hogy nem vllalom: elvbl nem
megyek ugyanis Washingtonnak mg a kzelbe sem, nem
engedem, hogy a kormnyhoz brmi kzm legyen, gy az els
reakcim az volt: vajon hogyan bjhatnk ki ez all?
Felhvtam nhny bartomat, Al Hibbs s Dick Davies is kztk
volt, de k azt magyarzgattk, hogy a Challenger katasztrfjnak
vizsglata az orszg szempontjbl nagyon fontos, s el kellene
vllalnom.
Utols eslyem az volt, hogy legalbb a felesgemet sikerl
meggyznm.
Nzd magyarztam , ezt brki meg tudn tenni. Majd
felkrnek valaki mst.
Nem mondta Gweneth. Ha nem te csinlod, akkor ott lesz
az a tizenkt ember egy kupacban, s az egsz csapat egytt fogja
jrni az orszgot, utazgatnak egyik helyrl a msikra. Ha viszont
csatlakozol a bizottsghoz, akkor tizenegyen fognak utazgatni egyik
helyrl a msikra, a tizenkettedik pedig egy helyen fog dolgozni, s
a vgre jr mindennek, ami szokatlan. Lehet, hogy egyltaln
nincs is ilyesmi, de ha mgis, azt te fogod megtallni. Ezt mondta
a felesgem. Senki sincs, aki alkalmasabb lenne erre, mint te.
n meg annyira szernytelen ember vagyok, hogy elhittem neki.
Nos, egy dolog kiderteni, mi volt a baj az rreplgppel. Ms
dolog azonban, s annak mindjrt ezutn kellett kvetkeznie, hogy
mi a baj a NASA szervezetvel. Ilyen krdsek merlnek fel
hatatlanul: Az rreplgpekkel folytatott ksrleteket csinljuk-e
tovbb, vagy alkalmazzunk inkbb egyszer hasznlatos raktkat?
Majd az ennl is slyosabb problmk: Merre tovbb? Melyek
legyenek kvetkez cljaink a vilgrben? Ltnival volt, hogy a
bizottsg, amely azrt ltesl, hogy az rreplgp balesett
fldertse, oda lyukadhat ki, hogy nemzetpolitikai dntseket
javasol, s mkdse a vgtelensgig eltarthat!
Ez nagyon nyugtalantott. Elhatroztam, hogy hat hnap utn
kiszllok, lesz, ami lesz. De azt is elhatroztam, hogy amg a
balesetet vizsglom, addig nem szabad mssal foglalkoznom.
Voltak a fiziknak bizonyos krdsei, amelyekkel gondolatban
eljtszadoztam. A Caltechen egy szmtgpes tanfolyamot
vezettem egy msik tanrral kzsen. ( felajnlotta, hogy tveszi a
tanfolyamot.) Bostonban a Thinking Machines Company
(Gondolkod Gpek vllalat) tancsadnak krt fel. (Azt mondtk:
megvrnak.) A fiziknak is vrnia kellett.
Ekkorra mr vasrnap lett.
 Hat hnapra ngyilkossgot kvetek el mondtam
Gwenethnek, s flvettem a telefont.
 A rideg tnyek

Amikor telefonltam Grahamnek, s elvllaltam a feladatot, mg

sem tudta pontosan, hogy mi lesz a bizottsg feladata, ki fogja
irnytani, st mg azt sem, hogy egyltaln elfogadjk-e a
szemlyemet. (Mg volt remny!)
Msnap, htfn, dlutn ngykor azonban felhvtak. Feynman
r, elfogadst nyert a bizottsgban amely addigra mr elnki
bizottsg lett William P. Rogers vezetsvel.
Emlkeztem Rogersre. Klgyminiszter korban mg sajnltam
is, mert gy lttam, hogy Nixon elnk egyre inkbb a
nemzetbiztonsgi tancsadra, Kissingerre tmaszkodik,
olyannyira, hogy a klgyminiszteri poszt lnyegben nem is
mkdtt.
Az els lst mindenesetre szerdra tztk ki. Ebbl
kiszmtottam, hogy kedden nincs semmi tennivalm
Washingtonba elutazhattam az esti jrattal is , gy ht
telefonltam Al Hibbsnek, s megkrtem, csdtsen ssze a JPL-
17
nl nhny embert, akik tudnak egyet-mst az rreplgp-
projektrl, hogy tartsanak nekem fejtgtt.
Kedden reggel lelkesen, tettre kszen loholtam t a JPL-be. Al
leltetett, s bejttek mindenfle mrnkk, egyik a msik utn, s
elmagyarztk az rreplgp klnbz rszeit. Fogalmam sincs,
honnan, de mindent tudtak az rreplgprl. Nagyon alapos,
gyors s intenzv tjkoztatsban rszesltem. Azok a fik ott a
JPL-nl ugyanolyan lelkesek voltak, mint n. Igazn izgalmas
lmny volt.
 3. bra Fey nman feljegy zseinek els lapja, mely a JPL nem hiv atalos tjkoztatjn kszlt

Most, hogy megnztem akkori jegyzeteimet, szrevettem, milyen

gyorsan rmutattak, hol keressem az rreplgp problmit.
Jegyzeteim els sora gy szl: gs megllt. Bls. (Abbl a
clbl, hogy az zemanyag t ne gesse a tolraktk falt, a fmet
blssel ltjk el, amely nem mkdtt megfelelen.) Jegyzeteim
msodik sora: Kengyelvizsglat: O-gyrkn gsnyom.
szleltk, hogy a gyorstrakta helyi illesztkeinl a forr gz
idnknt a tmtgyrkn kvl is gett.
5. bra A cink-kromt tmtanyagban keletkez buborkok fnykpe; ez is okozhatta az O-
gyrk erzijt
 Ugyanabban a sorban ez is olvashat: Zn CrO4 buborko-sodik.
(A cink-kromt tmtmasszban, amelyet az O-gyrk mgtt
szigetelsknt alkalmaznak, buborkok keletkeznek, amelyek
nagyon gyorsan megnvekedhetnek, ekkor a forr gz tszivrog,
s kigetheti az O-gyrket.) A mrnkk elmagyarztk, hogy
miknt vltozik repls kzben a nyoms a szilrd zemanyag
raktahajtmvekben, mibl ll a hajtanyag, hogyan ntik s
szilrdtjk meg klnbz hmrskleteken; elmondtk, milyen
arnyban keveredik az azbeszt a polimerekkel s egyebekkel a bls
anyagban, meg mindenfle ms tudnivalt. Megtudtam nhny
dolgot az rreplgp fhajtmvnek tolerejvel kapcsolatban is
az nslyhoz kpest ennl ersebb hajtmvet mg soha senki
sem ptett. A hajtmvekkel sok problma addott, klnsen a
megrepedsre hajlamos turbinalaptokkal. A mrnkk elmondtk,
hogy a hajtmvek megalkoti kzl j nhnyan minden egyes
felszllsnl szortottak az rhajsok tllsrt, s amikor az
rreplgp felrobbant, biztosak voltak abban, hogy ez a
hajtmvek miatt trtnt. Ha valamelyik mrnk nem tudott
valamit, ilyesmit javasolt: Ehhez Lifer rt igazn, hvjk be t. Al
pedig behvta Lifert, aki azonnal meg is jelent. Jobb felksztst el
sem tudtam volna kpzelni.
A fejtgt nem volt rvid, viszont nagyon intenzv, nagyon gyors
s nagyon alapos volt. Nem ismerem jobb mdjt annak, hogy
minl gyorsabban minl tbb technikai informcit sajttsunk el,
mint azt, hogy nem lnk ttlenl, mikzben az oktatk
elmondjk, amit k rdekesnek vlnek, hanem rengeteg krdst
tesznk fl, amire azonnal megkapjuk a vlaszt, s gy hamar
felfogjuk a kzeget, s gyorsan megfogalmazhatjuk a kvetkez
krdst, elhvhatjuk a kvetkez informcit, amelyre szksgnk
van. Fenemd hatkony oktatsban volt rszem azon a napon, s
gy szvtam magamba az ismereteket, mint a szivacs.
 18
Aznap jjel felszlltam a pirosszem-jratra , s szerdn kora
reggel megrkeztem Washingtonba. (Soha tbb nem utazom
pirosszem-jrattal tanultam az esetbl!)
Bejelentkeztem a Washington kzpontjban ll Holiday Innbe,
s taxit fogtam, hogy odarjek a bizottsg els lsre.
Hova? krdezte a sofr.
Nlam csak egy kis cdula volt.
Nyolcadik utca 1415.
Elindultunk. Nem ismertem Washingtont. Lttam: itt a
Capitolium, ott a Washington-emlkm, ltszlag minden kzel
volt. De a taxi csak ment s ment, mind messzebb a
vroskzponttl, egyre rosszabb krnykeken. A hzak egyre
kisebbek voltak, egyre lepusztultabbak. Vgl megrkeztnk a
Nyolcadik utcba, s ott fokozatosan el is tntek a hzak.
Rtalltunk a keresett cmre de csak interpolcival, mivel a cm
egy res telket jellt kt hz kztt.
Rjttem, hogy itt valami nagyon elkavarodott. Nem tudtam,
mitv legyek, hiszen csak ez a paprfecni volt a birtokomban, nem
is sejtettem, hogy hov kellene mennem.
A megbeszls, ahova indultam, valahogy a NASA-val fgg
ssze. El tudna vinni a NASA-hoz? krdeztem a sofrtl:
Persze felelte. Maga nem tudja, hol a NASA? Ott, ahol
beszllt a kocsimba!
Igazat mondott. A Holiday Innbl akr t is stlhattam volna a
NASA-hoz; ott volt az utca szemkzti oldaln! Belptem,
elhaladtam a kapuban ll r mellett, s vndorolni kezdtem az
pletben.
Megtalltam Graham irodjt, ahol megkrdeztem, hol tartjk az
rreplgp-rtekezletet.
n tudom, hol mondta valaki. Odaksrem.
 Elvittek egy terembe, ahol valban valami nagy tancskozs
folyt: ell reflektorok meg tvkamerk tmege, a terem dugig
emberekkel, csak a leghts sorig tudok befurakodni. Az jr a
fejemben: ennek a teremnek csak egy ajtaja van. Hogy a fenben
vergdk el innen az emelvnyig?
Aztn megttte a flemet nhny sz a beszl olyan messze
volt tlem, hogy alig rtettem , de nyilvnval lett, hogy itt
egszen ms tmval foglalkoznak!
Visszamentem Graham irodjba, megkerestem a titkrnjt.
Telefonlgatni kezdett, hogy kidertse, hol lehet a tancskozs.
Fogalmam sincs mondta a telefonba , csak gy egyszeren
bestlt!
A megbeszlst Rogers r gyvdi irodjban tartottk, a H utca
1415. szm alatt. Az n cdulmon Nyolcadik utca 1415. llt. (A H
bett angolul jcs-nek ejtik, a 8-as szmot pedig jt-nek. A cmet
telefonon diktlta le valaki.)

Vgl eljutottam Rogers irodjba (n voltam az egyetlen ksn

jv), s Rogers r bemutatott a bizottsg tbbi tagjnak. Rajta
kvl csak egyvalaki akadt kzttk, akirl mr hallottam: Neil
Armstrong, a holdutaz, aki az elnki tisztet tlttte be. (Sally Ride
is tagja volt a bizottsgnak, de csak ksbb jttem r, hogy
19
kicsoda. ) Volt egy szrnyen tekintlyes kllem katona is,
bizonyos Kutyna (ejtsd: kutina) tbornok. Flelmetesen festett a
dszegyenruhban; a tbbiek mind htkznapi civilben voltak.
Az els megbeszls csak affle ktetlen ismerkedsi
sszejvetel volt; ez elgg bosszantott, mert az elz napi JPL-es
fejtgt utn mg olyan felhzott voltam, mint egy rug.
Rogers r bejelentett nhny dolgot. A munknkat meghatroz
vgrehajtsi utastsbl felolvasta a kvetkezket:
A bizottsg feladata:
 1. Megvizsglni a baleset krlmnyeit, s meghatrozni a
baleset lehetsges okait, valamint
2. Ajnlsokat tenni a bizottsg megllaptsaira s dntseire
alapozott javtsi s egyb intzkedsekre.
Rogers r azt is kzlte, hogy vizsglatainkat 120 napon bell le
kell zrnunk.
Ez megknnyebblst jelentett: bizottsgunk hatskre csak a
baleset kivizsglsra korltozdott, s a munknk vget r, mieltt
ngyilkossgom befejezdnk!

Rogers r mindenkitl megtudakolta, mennyi idt tud sznni a

bizottsgi munkra. A tagok nmelyike nyugdjas volt, s szinte
mindenki kijelentette, hogy ehhez igaztotta az idbeosztst. n
azt feleltem:
Kszen llok, hogy idm 100 szzalkban ezen dolgozzam, s
akr azonnal hozzfogjak!
Ki rja meg majd a jelentst? krdezte Rogers.
Egy bizonyos Hotz r, az Aviation Week cm replsi hetilap
szerkesztje jelentkezett, hogy vllalja. Rogers ekkor ms tmra
trt t.
Rgta lek Washingtonban mondta , s egy dologgal
nknek is tisztban kell lennik: brmit csinlunk, valami mindig
kiszivrog a sajtba. A legjobb, amit tehetnk, hogy igyeksznk ezt
minimalizlni. A kiszivrgssal gy birkzhatunk meg, ha
nyilvnos lseket tartunk. Lesznek termszetesn zrt lsek is,
de ha valami fontos dologra bukkanunk, azonnal nyilvnos lst
rendeznk, gy az emberek mindig tudni fogjk, mi trtnik.
Hogy a sajtval kezdettl j kapcsolatban legynk, az els
hivatalos lsnk nyilvnos lesz folytatta Rogers. Legkzelebb
holnap dleltt tzkor tallkozunk.
Ahogy tvoztunk a megbeszlsrl, hallottam, hogy
 Kutyna tbornok megkrdezi valakitl: Hol van a legkzelebbi
metrlloms?
Arra gondoltam: jl ki fogok jnni ezzel az emberrel. Az
ltzkdse extravagns, de bell nagyon rendben van. Tbornok
ltre nem a szolglati kocsijt meg a sofrjt keresi: metrval
megy vissza a Pentagonba. Azonnal megkedveltem, s a bizottsgi
munka sorn azt tapasztaltam, hogy ebben az esetben hibtlan volt
az tletem.

Msnap reggel rtem jttek valaki megszervezte, hogy az els

hivatalos lsre limuzinokkal rkezznk. Az els lsre ltem, a
sofr mell. tkzben a sofr kibkte:
Azt hallom, sok fontos ember lesz ebben a bizottsgban
Igen, szerintem is.
Tudja, autogramgyjt vagyok mondta a sofr. Megtenne
valamit a kedvemrt?
Persze felelem. Hogyne.
Mr nyltam a tollamrt, amikor folytatja:
Amikor odarnk, megmutatn nekem, melyikk Neil
Armstrong? Szeretnk tle autogramot krni.
Az ls kezdete eltt letettk az eskt. Nyzsgtek krlttnk
az emberek; egy titkrn mindegyiknknek tadott egy fnykpes
kitzt, amellyel szabadon mszklhattunk a NASA egsz terletn.
Al kellett rnunk nhny nyomtatvnyt, amelyben hozzjrulunk
ehhez meg ahhoz, hogy elszmolhassuk a kltsgeinket, s gy
tovbb.
Miutn letettk az eskt, vgre elkerlt Bill Graham. Rgtn
felismertem, s arra is emlkeztem, hogy rendes pasas.
Az els nyilvnos lst ltalnos tjkoztatsnak s
bemutatsnak szntk, amelyet a NASA fejesei tartottak Moore
r, Aldrich r, Lovingood r s msok. Tereblyes brfotelekben
ltnk egy emelvnyen, ers reflektorok fnyben, s tvkamerk
szegezdtek rnk, valahnyszor megvakartuk az orrunkat.
gy esett, hogy ppen Kutyna tbornok mell ltem. Fl perccel
az ls kezdete eltt odahajolt hozzm:
Msodpilta a piltnak suttogta. Fslkdjn meg.
Mire n:
Pilta a msodpiltnak: klcsnadn a fsjt?
Az els, amit meg kellett tanulnunk, a dilis betszavak voltak,
mert a NASA mindentt ezeket hasznlja: az SRM a szilrd
hajtanyag raktamotor, ebbl ll az SRB, a szilrd hajtanyag
gyorstrakta nagy rsze. Az SSME-k az rreplgp fhajtmvei,
ezek LH-t (folykony hidrognt) s LOX-ot (folykony oxignt)
getnek, ezeket az ET-ben, vagyis a kls tartlyban troljk.
Mindenre van betsz.
s ez nem csak a nagyobb alkatrszekre vonatkozik: gyakorlatilag
minden szelepnek van rvidtett neve, gyhogy azt mondtk
neknk: Adunk a rvidtsekhez egy sztrt; valjban nagyon
egyszer az egsz. Egyszer, persze, csakhogy a sztr egy
jkora, vastag knyv, amelyben llandan lapozgatni kell az
olyanok utn, mint HPFTP (nagy nyoms zemanyag-
turbszivatty) vagy HPOTP (nagy nyoms oxign-
turbszivatty).
Azutn rtesltnk a pttykrl ezek a kis fekete krk az
sszefoglalsul szolgl bekezdsek elejt jellik. Az ismertet
knyvekben s a dikon is tmegvel sorjztak elnk a kis
nyavalysok.
Kiderlt, hogy Rogers, Acheson s Hotz kivtelvel (az els kett
gyvd volt, az utbbi lapszerkeszt) mindannyian
termszettudomnyos vgzettsggel rendelkeznk: Kutyna
tbornok a MIT-en szerezte a diplomjt, Armstrong, Covert,
Rummel s Sutter replmrnkk voltak, Ride, Walker, Wheelon
meg n pedig fizikusok. Tbbsgnk ntevkenyen vgzett mr
nmi elzetes munkt a krdsben. Lpten-nyomon olyan
technikai krdsekkel hozakodtunk el, amilyenekre a nagyfejek
nmelyike nem kszlt fel.

Ha valamelyikk nem tudott vlaszolni egy-egy krdsre, Rogers

r sietve megnyugtatta, hogy megrtjk, ha ilyen aprlkos
rszletekre vonatkozan nincsenek felkszlve, s hogy berjk,
legalbbis egyelre, az obligt vlasszal: Ksbb majd eljuttatjuk
nkhz ezt az informcit.
Ezen a megbeszlsen fknt azt tanultam meg, hogy a nyilvnos
lsek hatsfoka milyen gyatra, az emberek ltalban olyan
krdseket tesznek fel, amelyekre mr tudjuk a vlaszt vagy nem
tartjuk rdekesnek , gy a vgn mr gy elkalandozik a
figyelmnk, hogy fontos tmkon szinte szrevtlenl szaladunk
t.
Micsoda ellentt volt ehhez kpest a JPL, ahol nagyon gyorsan
tmrdek informcihoz jutottam! Szerdn Rogers r irodjban
tartottunk sszejvetelt nem volt hosszabb kt rnl , aztn
ott llt elttnk az egsz nap, hogy mit csinljunk. Semmit. s
este? Semmit. Msnap a nyilvnos ls kvetkezett Erre a
krdsre majd ksbb visszatrnk , ami egyenl a semmivel!
Ltszlag gy festett, mintha mindennap csinltunk volna valamit
Washingtonban, de a valsgban az ott tlttt id java rszt
ttlenl tcsrgtk.
Aznap este n adtam magamnak feladatot: sszertam, hogy
szerintem milyen krdsekkel kell majd foglalkoznunk
vizsglatunk sorn, s mely tmkat kell majd tanulmnyoznunk.
Azt terveztem, hogy kidertem, milyen feladatot tztt maga el a
bizottsg tbbi tagja, hogy feloszthassuk egyms kztt a munkt,
s elindulhassunk valamerre.

Msnap, pnteken megtartottuk az els igazi lst. Ekkor mr

irodnk is volt a Rgi Elnki Irodaplet nven ismert
kormnyzati pletben tancskoztunk , st egy pasas gyorsrssal
jegyezte minden elhangzott szavunkat.
Rogers valamilyen okbl ksett, s mialatt r vrtunk, Kutyna
tbornok felajnlotta, hogy addig is ismerteti, mi fn terem a
baleseti tnyfeltrs. Ezt mindannyian j tletnek talltuk, gyhogy
felllt, s elmagyarzta, miknt folytatta le a lgier egy
tvirnyts Titn rakta kudarcnak nyomozst.
rmmel llaptottam meg, hogy az ltala lert rendszer a
krdsek s a vlaszok megtallsnak tja-mdja nagyon
hasonltott ahhoz, amit elz este kigondoltam, csak mg annl is
sokkal mdszeresebb volt. Kutyna tbornok figyelmeztetett minket,
hogy br az ok olykor egszen egyrtelmnek ltszik, ha az ember
alaposabban vizsglni kezdi, vltoztatnia kell a vlemnyn. A Titn
rakta esetben nagyon kevs tmpontjuk volt, ezrt hromszor is
sor kerlt erre.
Nagyon felvillanyozott a beszmol. Ilyesfle tnyfeltrst
akartam vgezni magam is, legszvesebben azonmd hozzfogtam
volna gy lttam, ennek semmi akadlya, csak azt kell
eldntennk, hogy melyiknk mivel foglalkozik majd.
Csakhogy Rogers, aki Kutyna tbornok eladsa kzepe tjn
rkezett meg, kzbeszlt:
Igen, tbornok r, a vizsglatuk nagy sikerrel jrt, de ezttal
nem alkalmazhatjuk az nk mdszereit, mert nincs a
birtokunkban annyi informci, amennyi nknek a
rendelkezskre llt.
Rogers r, nem lvn mszaki ember, taln nem fogta fel,
mekkora tveds ez. A Titn tvirnyts rakta volt, nem
szereltk fel annyi ellenrz mszerrel, mint az rreplgpet
mg megkzeltleg sem. Neknk rendelkezsnkre lltak a
televzis felvtelek, amelyeken ltszott, hogy a robbans eltt
nhny msodperccel lngnyelv csap ki a gyorstrakta oldaln;
Kutyna tbornok felvtelein meg csak egy vacak kis pttyt lttunk
az gen, egy aprcska villanst s ennek alapjn volt kpes
mindenflt kiderteni.
Elintztem, hogy jv cstrtkn Floridba utazzunk
jelentette be Rogers. A NASA vezet tisztviseli fognak
tjkoztatni bennnket, s krbekalauzolnak a Kennedy
rkzpontban.
A crn ltogatsra ltestett Potemkin-falvak jutottak eszembe:
mindent gynyren elrendeznek; megmutatjk majd, hogy nz ki
a rakta, s miknt szerelik ssze. Ht nem ppen ez a mdja
annak, hogy kidertsk, milyen egy dolog a valsgban.
Ezutn Armstrong szlalt meg:
Nem szabad arra szmtanunk, hogy olyan technikai vizsglatot
vgezhetnk, mint Kutyna tbornok.
 Ezt nagyon rossz nven vettem, mert el sem tudtam kpzelni
magamat ms jelleg vizsglatban, mint technikaiban! Nem is
rtettem igazn, hogy mit akart ezzel mondani; taln csak azt, hogy
a technikai labormunkt a NASA fogja majd elvgezni.
Elkezdtem felsorolni, hogy pldul n mi mindent tudnk
megtenni.
A lista kzepe tjn jrtam, amikor egy titkrn lpett be, s egy
levelet tett Rogers r el, hogy rja al. Mialatt befogtam a szmat,
s vrtam, hogy ismt szhoz jussak, tbb bizottsgi tag jelezte,
hogy szvesen dolgozna velem. Aztn Rogers felnzett, s folytatta
az lst, de valaki msnak adta meg a szt mintha
szrakozottsgban elfeledte volna, hogy engem szaktottak flbe.
gy ismt meg kellett szereznem a szls lehetsgt, s mr ppen
jra hozzkezdtem volna, amikor egy jabb baleset kvetkezett
be.
Az trtnt, hogy Rogers r berekesztette az lst a
mondanivalm kells kzepn! Megismtelte aggodalmt,
miszerint sohasem lesznk kpesek kiderteni, mi trtnt az
rreplgppel.
Ez hatrtalanul csggeszt volt. Ma mr nehz ezt megrteni,
mert a NASA legalbb kt vig totojzott, mire az rreplgp gyt
visszazkkentette a rendes kerkvgsba. De akkoriban n gy
gondoltam, hogy napok alatt a vgre jrhatunk.
Odalptem Rogershez:
Jv cstrtkn Floridba utazunk mondtam. Ez azt
jelenti, hogy t napig nincs semmi dolgom. Mit kezdjek ezzel az t
nappal?
Ht mit csinlna, ha nem lenne tagja a bizottsgnak?
Bostonban lett volna konzultcim, de lemondtam, hogy szz
szzalkig a bizottsgnak dolgozhassam.
Nos, akkor mirt nem utazik t Bostonba erre az t napra?
 Ilyen nincs, ezt nem tudom elfogadni. Tessk, mr meg is
haltam! gondoltam. Ez a rohadt gy sehogy sem mkdik.
Teljesen sszetrten trtem vissza a szllodmba.
Ekkor eszembe jutott Bill Graham, s menten felhvtam.
Figyeljen ide, Bill mondtam , maga rngatott bele ebbe az
egszbe, most magnak kell kimentenie. A legsttebb
depressziba estem, ezt n nem brom ki.
Mi bntja? krdezte.
Csinlni akarok valamit! Krbe akarok jrni, beszlni akarok a
mrnkkkel!
Persze! Mirt ne? felelte. Majd n megszervezem az tjt.
Mehet, ahov csak akar; a Johnsonra, a Marshallra, a Kennedybe
Arra gondoltam: a Kennedybe nem megyek, mert akkor gy
nzne ki, mintha a tbbiek orra eltt akarnk mindent elre
felderteni. Sally Ride a Johnsonon dolgozott, s mr ajnlkozott,
hogy szvesen egyttmkdne velem, ht eldntttem: A
Johnsonra megyek.
Remek mondja. Felhvom David Achesont. kzeli bartja
Rogersnek, s nekem is. Szerintem minden rendben lesz.
Fl ra mlva Acheson jelentkezett.
Szerintem kitn a gondolat mentegetztt , s ezt
elmagyarztam Rogers rnak is, de nemet mondott. Egyszeren
nem rtem, mirt nem sikerlt meggyznm.
Idkzben Graham kieszelt egy kompromisszumos megoldst:
maradjak Washingtonban, majd berendeli az embereket a
szllsommal szemkzti NASA irodjba. gy hozzjuthatok a
szksges tjkoztathoz, s nem kell krberohanglnom.
Aztn felhvott Rogers, hogy ellenzi a Graham-fle
kompromisszumot.
Jv cstrtkn gyis egytt utazunk Floridba kzlte.
Mire n:
 Ha az az elkpzelsk, hogy lnk a feneknkn s
tjkoztatkat hallgatunk, az nlam nem vlik be. Sokkal
hatkonyabban dolgozom, ha kzvetlenl a mrnkkkel beszlek.
A mi feladatunk az, hogy haladjunk.
Mr tl vagyunk egy csom lsen, de mg senki sem kapott
semmilyen megbzst! Egyiknk sem tudja, mi a dolga!
Mire Rogers:
Azt kvnja teht, hogy frasszam ide a bizottsg tbbi tagjt,
hvjak ssze htfre egy rendkvli lst, hogy kioszthassuk a
megbzsokat?
Ht persze!
Szerintem ugyanis eleve arrl volt sz, hogy dolgoznunk kell,
hogy igenis frasztani fognak bennnket rtik, ugye, mire
gondolok?
Rogers erre persze tmt vltott.
gy rtesltem, nincs megelgedve a szllodjval mondta.
Engedje meg, hogy jobb hotelben szllsoljam el.
Nem, ksznm. Semmi bajom nincs a szllodval.
Csakhamar megint ezzel prblkozott, gyhogy kijelentettem:
Rogers r, engem nem a szemlyes knyelmem izgat. n
munkhoz szeretnk ltni. Csinlni akarok valamit!
Rogers vgl ldst adta r, hogy tmenjek az utca szemkzti
oldalra, s elbeszlgessek nhny emberrel a NASA-nl.
Nem is vits: pp voltam n Rogers r htn.
Graham utbb megprblta megrtetni velem Rogers
viselkedst.
Tegyk fel, hogy maga mint mszaki ember azt a feladatot
kapja, hogy elnkljn egy jogi krdsekkel foglalkoz
bizottsgban. A bizottsg javarszt jogszokbl ll, s az egyikk
folyamatosan azt hangoztatja: Hatkonyabban tudnk dolgozni, ha
kzvetlenl trgyalhatnk ms jogszokkal. Gondolom, elbb
maga is meg akarn vetni a lbt a bizottsg ln, mieltt
hozzjrulna, hogy valaki kilgjon a sorbl, s nllan
nyomozgasson.
Sokkal ksbb magam is belttam, hogy Rogersnek rengeteg
problmval kellett megbirkznia. Pldul minden informcit,
amely a bizottsg brmelyik tagjhoz eljutott, jegyzknyvbe kellett
venni, s hozzfrhetv kellett tenni a tbbiek szmra is, vagyis
egy kzponti irattrat kellett ltrehoznia. Az ilyesmihez id kell.
Szombat reggel tmentem a NASA pletbe. Graham berendelt
nhny embert, hogy beszljenek nekem az rreplgprl. Elg
magas beoszts tisztviselk lehettek a NASA-nl, de technikailag
is igen kpzettek voltak.
Az els a szilrd hajtanyag gyorstraktkrl beszlt a
hajtanyagrl, a motorrl, mindenrl, kivve a tmtseket. Azt
mondta:
A tmtsek szakrtje dlutn jn be.
A kvetkez pasas a fhajtmrl mondott el minden lehett. A
szerkezet alapjban vve, tbb-kevsb gy mkdik, ahogy
gondoln az ember, de vannak mindenfle szablyz elemek,
visszacsatolsok, szlltcsvek, ilyen-amolyan hcserlk, a
nagynyoms hidrogn meghajt egy kis propellert, amely
megforgat valami mst, ami tnyomja az oxignt egy
fojtszelepen meg ehhez hasonlk.
Nagyon rdekes volt, s minden ermmel igyekeztem megrteni,
de egy id mlva mgis lelltottam az illett:
Azt hiszem, most ez a legtbb, amit a hajtmvel kapcsolatban
be tudok fogadni.
De ht mg rengeteg problma van a hajtmvel, amirl
hallania kellene kesergett.
n viszont a gyorstrakta gyben voltam forr nyomon,
gyhogy ezzel hrtottam el:
Most inkbb elhalasztanm a fhajtmvet akkorra, amikor
majd jobban rrek.
Ezutn valaki ms lltott be, hogy elmagyarzza a kering
egysget. Rmesen reztem magam, hiszen csakis azrt jtt be
szombaton, hogy velem beszljen, a jelek szerint viszont a kering
egysgnek aligha volt valami kze a balesethez. pp elg gondot
okozott nekem az rreplgp tbbi rsznek megrtse az
emberi agy minden kbcentimtere csak bizonyos mennyisg
informcit kpes befogadni , ezrt bizonyos dolgokat
meghallgattam ugyan tle, de hamarosan tudtra kellett adnom,
hogy a rszletek kezdenek elbortani, gyhogy a vgn csak egy
kellemes beszlgets alakult ki kzttnk.

Dlutn megjtt a tmtsek szakrtje a neve Weeks , s

folytatta kpzsemet, ott, ahol a JPL-nl abbamaradt, csak mg
annl is tbb rszletet ismertetett.
Hasznlnak kittet s egyb anyagokat is, de a tmts f eleme
elvileg kt gumikarika, az gynevezett O-gyrk, amelyek
vastagsga krlbell 6 millimter, az tmrjk 3,66 mter, a
hosszuk teht tbb mint 11 mter.
Amikor a tmtseket a Morton Thiokol vllalatnl megterveztk,
szmoltak azzal, hogy az g hajtanyag nyomsa sszeprseli az
O-gyrket. Az illesztk azonban ersebb, mint a fal (hromszor
olyan vastag), gy a fal fog egy kicsit kipposodni, s ezltal az
illesztk elhajlik kiss ez az elhajls elg ahhoz, hogy az O-gyrk
elemelkedjenek a tmts helytl. Weeks r elmagyarzta, hogy
ennek a jelensgnek a neve illesztkelforduls, s nagyon hamar
felfedeztk, jval az rreplgp els felszllsa eltt.
Az illesztkekbe ptett tmtst O-gyrnek nevezik, de nem
gy hasznljk, mint az ltalnosan alkalmazott, ugyancsak O-
gyrnek nevezett gumitmtst. Norml krlmnyek kztt
pldul a gpkocsik motorjban a kenolaj szigetelsre szolgl:
ott cssz s mozg alkatrszek kztt teljest szolglatot, de a
hzagok vltozatlanok. Az O-gyr (ms nven szimmering) csak
l a helyn, mozdulatlanul.
Az rreplgp esetben azonban, ahogy n a nyoms a
raktatest belsejben, a hzag egyre tgul. Ahhoz, hogy a rendszer
zrt maradjon, a guminak elgg gyorsan kell kitgulnia ahhoz,
hogy elzrja a nylst felszllskor a hzag a msodperc trtrsze
alatt nylik meg. Kvetkezskppen a gumi rugalmassga lnyegi
elem a rendszeren bell.
Amikor a Thiokol mrnkei flfedeztk ezeket a problmkat,
felkerestk a gumit elllt Parker Seal vllalatot, s tancsot
krtek. A Parker Seal kzlte a Thiokollal, hogy az O-gyrket nem
ilyen hasznlatra ksztettk, ezrt nem tudnak tancsot adni.
Teht szinte kezdettl fogva tudni lehetett, hogy az illesztk nem
gy mkdik, ahogy terveztk, a Thiokol mgis tovbb kzdtt,
erltette ezt a megoldst. Vgrehajtottak nhny rgtnztt
javtst. Az egyik pldul az volt, hogy blssel, bettekkel
igyekeztek zrni az illesztket, de az mg mindig eresztett. Weeks
r fnykpeket mutatott, amelyeken a korbbi felszllsokon
bekvetkezett szivrgsok nyomai ltszottak (a mrnkk a
blowby, azaz mellfjs szt hasznltk erre): elfeketedett
terletek az O-gyr mgtt, ahol a forr gz kiszivrgott, valamint
olyan helyek, ahol az O-gyr kiss meggett, ezt erzinak
neveztk. Mutattak egy tblzatot is, amely az sszes eddigi
replst tartalmazta, feltntetve, hogy melyiken milyen komoly
mellfjst s erzit tapasztaltak. Vgigmentnk az rreplgp
egsz trtnelmn, egszen addig a bizonyos, 51-L szm
felszllsig.
 7 . bra Az illesztkelforduls oka: a raktatest belsejben megnvekedett nyoms a falakat
kifel nyomja. Az illesztkekben rs keletkezik, s egyik vagy mindkt O-gyr mellett kiszkik a
forr gz

Megkrdeztem:
Hol van sz arrl, hogy megvitattk a problmt hogy mikor
mi trtnt ebben az gyben, hogy volt-e brmi elrelps?
Egyetlen helyen: a replskszltsgi ttekintsben. Kt
felszlls kztt szba sem kerlt a tmts problmja!
Megnztk a jelents sszefoglaljt. A megllaptsok szoks
szerint kis pttyk mgtt sorakoztak. A legels sor gy szl:
A megbzhat helyi illesztk hinya rendkvl veszlyes; az
illesztkelfordulst mrskl megoldsok a lehet legsrgsebben
alkalmazandk a veszlyessg cskkentse rdekben.
Ksbb, a vge fel, azt mondja:
A rendelkezsre ll adatok elemzse alapjn a jelenlegi
struktra tovbbra is biztonsggal replhet, amennyiben minden
illesztket 1,38 MPa (kb. 14 atmoszfra) nyomsprbnak vetnek
20
al
Megdbbentett az ellentmonds: ami rendkvl veszlyes, az
hogyan lehet biztonsggal replhet? Hol ebben a logika?
Weeks szerint:
Igen, rtem, mire gondol. Nos, lssuk csak: itt az ll: A
rendelkezsre ll adatok elemzse alapjn
Megint elvettk a jelentst, s megtalltuk az elemzst.
Szmtgpes modell volt, amelyet mindenfle, nem
szksgszeren helyes felttelezsre alapoztak. Ismerjk a
szmtgpek veszlyt, amelynek GIGO a rvidtse: Garbage In,
Garbage Out! Szemetet teszel be, szemt jn ki.
Az elemzs azzal zrult, hogy nmi, itt-ott elfordul szivrgs
elfogadhat, akkor is, ha a tervekben eredetileg nem szerepelt.
Ha az sszes tmts szivrgott volna, akkor a NASA szmra is
nyilvnval lett volna, hogy komoly a gond. De ht csak nmelyik
eresztett, s csak nmelyik felszllsnl. gy ht a NASA sajtos
llspontra helyezkedett: ha valamelyik tmts szivrog, de a
repls sikerrel zrul, akkor a problma nem slyos. Prbljunk
meg orosz rulettet jtszani ezen az alapon: meghzom a ravaszt, s
a pisztoly nem sl el, teht biztonsgos jra meghzni a ravaszt
Weeks azt mondta: hrlik, hogy a tmts problmjt mr
kiszivrogtattk a sajtnak. Nem rlt ennek, mert gy az a
benyoms keletkezett, mintha a NASA el akart volna tussolni
valamit.
 9. bra Kt plda az O-gyrk erzijra. Ilyen erzi jelentkezett
5-7 centimteres szakaszokon a tmtgyr mintegy 11 mteres
hosszban
 Kzltem: nagyon meg vagyok elgedve azokkal, akiket Graham
behvott hozzm, s mivel mr a JPL-nl is hallottam a tmts
problmjrl, gy ez sem olyan vszes gy.
Msnap, vasrnap Bill Graham a csaldjval egytt engem is
elvitt az Orszgos Replsi s rkutatsi Mzeumba. J korn,
egytt reggeliztnk, s utna tmentnk az utca tloldalra, a
mzeumba.
Arra szmtottam, hogy tmegek fognak ott tolongani, de
elfelejtettem, hogy Graham milyen nagymen. Egy darabig egyedl
a mink volt az egsz mzeum.
Sally Ride-ot mgis lttuk odabent. Egy vitrinben llt,
szkafanderben, sisakjt kezben tartva. A viaszbb teljesen olyan
volt, mint az eredeti.
A mzeumban volt egy vettterem is, amelyben a NASA-rl s
eredmnyeirl szl filmet jtszottak. Csodlatos volt a film. Addig
nem is mrtem fel igazn, micsoda risi embertmeg dolgozott az
rreplgpen, s azt sem, hogy mekkora erfesztst fektettek
bele. s tudjuk, milyen a mozi: fokozni kpes a drmaisgot. Ez
pldul annyira drmai volt, hogy kis hjn elsrtam magam.
Megrtettem, milyen irtzatos csaps volt ez a baleset. Ha
belegondoltam, hogy az a tmrdek ember mennyit dolgozott az
rreplgp sikerrt s az mgis felrobbant, mg eltkltebben
szndkoztam segteni az rreplgp problminak
feldertsben, hogy ezek az emberek visszatalljanak a helyes
kerkvgsba. A film sokat vltoztatott rajtam: flig-meddig NASA-
ellenes felfogsom nagyon ersen NASA-prtiv vlt. Dlutn
felhvott Kutyna tbornok.
Feynman professzor? kezdte. Srgs hrem van. Hopp, egy
pillanat.
A httrbl katonazenekar muzsikjt hallottam. A zene
elhallgatott, Kutyna tbornok folytatta.
Elnzst, professzor r, a lgier zenekarnak koncertjn
vagyok, az elbb pp a himnuszt jtszottk el.
Elkpzeltem az egyenruhjban, amint vigyzzban ll, mg a
zenekar a Csillagos lobogt jtssza; egyik kezvel tiszteleg, a
msikban a telefont szorongatja.
Mi jsg, tbornok r?
Elszr is: Rogers zeni, hogy ne menjen t a NASA-hoz.
Erre nem sok figyelmet fordtottam, mert elz nap mr jrtam a
NASA-nl.
A msik dolog folytatta , holnap dlutn rendkvli lst
tartunk, hogy meghallgassuk azt az rgt, akinek a sztorijt a mai
The New York Times kzlte.
Nevettem magamban: eszerint mgiscsak lesz htfn rendkvli
lsnk!
Ma reggel a porlasztmat btykltem mondta ekkor a
tbornok , s kzben eszembe jutott, hogy az rreplgp
felszllsa idejn a hmrsklet 1-2 Celsius-fokkal fagypont alatt
volt. A korbbi replseken a legalacsonyabb hmrsklet is plusz
11-12 Celsius-fok krl jrt. Uram, n fizikus: mondja meg, milyen
hatst gyakorol ez az O-gyrkre?
Hajaj! feleltem. Merevv, rugalmatlann vlnak. Ht
persze!
Tbbet nem is kellett mondania. Ezt a felfedezst ksbb nekem
tulajdontottk, de valjban az megfigyelse volt. Az elmleti
fizika tanrnak mindig meg kell mondani, mit keressen. A tudst
csak arra hasznlja, hogy megmagyarzza a ksrletezk
megfigyelseit!

Htfn reggel Kutyna tbornokkal egytt tmentnk Graham

irodjba, s megkrdeztk, van-e informcija arra vonatkozan,
hogy a hmrsklet miknt befolysolja az O-gyrket. A keze
gyben nem volt ugyan semmi effle, de meggrte, hogy beszerzi,
amilyen hamar csak lehet.
Mutatott viszont nhny rdekes fnykpfelvtelt. Ezeken egy
nvekv lngcsva volt megfigyelhet a jobb oldali szilrd
hajtanyag gyorstrakta-hajtmvn, nhny msodperccel a
robbans eltt. Nehz volt egyrtelmen megllaptani, hogy
honnan tr el a lng, de az rreplgp kicsinytett makettje ott
volt az irodban. Letettem a fldre a modellt, s addig jrkltam
krltte, amg pontosan olyannak nem lttam, mint a kpen a
mret s a ltszg is megegyezett.
szrevettem, hogy a gyorstraktkon van egy kis lyuk
nyomstesztszelep a neve , amelyen keresztl tlnyomst lehet
elidzni a hajtmben, amikor a tmtseket ellenrzik. Ez a kt
O-gyr kztt helyezkedik el, ha teht nincs rendesen lezrva, s
az els O-gyr ereszt, akkor a gz kiszkik a lyukon, s az maga a
katasztrfa. A szelep pontosan azon a tjon tallhat, ahol a lng
felbukkant. Termszetesen tovbbra is krdses volt, hogy a lng a
nyomsteszt-szelepnl jelent-e meg, vagy egy nagyobb lngcsva
csapott ki valamivel tvolabb, s a fotn csak a hegye ltszik.

Aznap dlutn rendkvli zrt lsen hallgattuk meg azt az embert,

akirl a The New York Times cikke szlt. Cooknak hvtk. A NASA
kltsgvetsi osztlyn dolgozott, amikor megkrtk, hogy
vizsgljon meg egy esetleges tmtsi problmt, s ksztsen
becslseket a javts kltsgeire.
Beszlt a mrnkkkel, s kidertette, hogy a tmtsek mr
hossz ideje komoly problmt jelentettek. Jelentsben teht
kzlte, hogy a javts ennyibe s ennyibe kerlne jkora
sszegbe. A sajt s nmelyik bizottsgi tag szempontjbl ez gy
hangzott, mint valami nagy leleplezs, mintha a NASA el akarta
volna titkolni ellnk a tmts problmjt.
Vgig kellett lnm ezt a nagy, flsleges izgalmat, mikzben az
jrt a fejemben: vajon valahnyszor megjelenik egy jsgcikk,
mindig tartunk majd egy rendkvli lst? Mert gy soha nem
megynk semmire.
Ksbb azonban, mg ugyanazon az lsen, trtnt nhny
nagyon rdekes dolog. Elssorban az, hogy lttunk nhny
fnykpet, amelyeken fstgomolyok jelentek meg a helyi
illesztkeknl, kzvetlenl az indts utn, teht mg mieltt az
rreplgp egyltaln flemelkedett volna az llvnyrl. A fst
ugyanazon a helyen jelent meg feltehetleg a
nyomstesztszelepnl , ahol ksbb a lng is kicsapott. Ezek utn
nem sok krds maradt. Minden sszellt.
Aztn trtnt valami, ami teljesen vratlanul rt. A Thiokol
vllalat egyik mrnke, McDonald r kvnt kzlni velnk
valamit. Magtl, hvatlanul jelent meg az lsnkn. McDonald r
beszmolja szerint a Thiokol szakemberei mr korbban arra a
kvetkeztetsre jutottak, hogy az alacsony hmrskletnek kze
van a tmtsi gondokhoz, s ez nagyon, nagyon aggasztotta ket. A
felszlls eltti jszakn, a replskszltsgi ttekints sorn
kzltk a NASA-val, hogy az rreplgpnek nem lenne szabad 11-
12 Celsius-fok alatt felszllnia aznap reggel pedig a hmrsklet a
fagypontot sem rte el.
McDonald eladta, hogy a NASA elszrnyedt ettl a
kijelentstl. Az rtekezlet vezetje, bizonyos Mulloy r azzal
rvelt, hogy a bizonytk elgtelen amennyiben 12 Celsius-fok
fltti hmrskleten vgrehajtott replsek alkalmval is
elfordult erzi s mellfjs , a Thiokol teht vizsglja fell a
felszllssal szemben tanstott ellenllst. A Thiokol
megvltoztatta llspontjt, de McDonald erre nem volt hajland,
mondvn:
Ha valami baj trtnik ezen a replsen, nem akarok
vizsglbizottsg el llni, s beismerni, hogy n is engedlyt adtam
a felszllsra olyan krlmnyek kztt, amelyekre a gp nincs
felksztve.
Ez annyira elkpeszt volt, hogy Rogers visszakrdezett:
Jl rtettem? Azt mondja s elismtelte a trtnetet.
McDonald pedig rvgta:
Igen, krem.
 Az egsz bizottsg megdbbent, mert a trtnetet mindannyian
ekkor hallottuk elszr: eszerint nemcsak a tmtssel volt baj, az
irnyts is csdt mondott.
Rogers gy dnttt, hogy alaposan vgre kell jrnunk McDonald
trtnetnek, s tovbbi rszleteket kell megismernnk, mieltt
nyilvnossgra hoznnk. De a kzvlemny tjkoztatsa
rdekben msnap, kedden nylt lst fogunk tartani, amelyen
Cook r tesz majd tanvallomst.
Arra gondoltam: Olyan lesz ez, mint valami sznjtk: holnap
ugyanazt mondjuk majd el, amit ma; semmi j nem fog kiderlni.
Kifel menet Bill Graham egy paksamtval lpett oda hozzm.
Ejha, ez gyorsan ment! mondtam. Csak ma reggel krtem
ezt az informcit!
Graham mindig nagyon segtksz volt.
A legfels lapon ez llt: Feynman professzor, az Elnki Bizottsg
tagja tudni szeretn, milyen hatst gyakorol a hmrsklet az O-
gyrk rugalmassgra az id fggvnyben Feljegyzs egy
beosztott szmra.
A feljegyzs alatt egy msik feljegyzs: Feynman professzor, az
Elnki Bizottsg tagja tudni szeretn ezt az elz beosztott rta
az beosztottjnak, s gy tovbb, vgig az egsz vonalon.
 1 2. bra Lngnyelv tr el feltehetleg a nyomstesztszelep krnykn ( NASA)

A legals szinten tallhat szegny rdg felrt nhny szmot

egy paprlapra, aztn egy sor ksrlevl kvetkezett, amelyek
mindegyike azt jelezte, hogy a vlasz tovbbment a kvetkez,
eggyel magasabb szintre.
Kezemben van teht egy paprkteg, amelynek kzepn, mint
szalmi a szendvicsben, ott lapul a vlasz de nem az n
krdsemre! A vlasz gy hangzik: Bizonyos hmrskleten s
bizonyos terhelssel ktrs idtartamra sszenyomjuk a gumit,
azutn megfigyeljk, mennyi id alatt veszi fel ismt az eredeti
alakjt ez tbbrs folyamat! n azt szerettem volna tudni,
miknt viselkedik a gumi a felszlls alatt, milliszekundumokban
mrve. Ennek az informcinak nem vehettem hasznt.

1 3. bra Egy rosszul lezrt nyomstesztszelepen keresztl a szabadba juthat az elsdleges O-

gyr mellett kiszktt gz

Visszamentem a szllodba. Pocskul reztem magam.

Megvacsorztam, nztem az asztalt: egy pohr jeges vz llt
elttem. A fenbe mondtam magamban , n is meg tudom
vizsglni azt a gumit, nincs szksgem arra, hogy a NASA-nl
feljegyzseket kldzgessenek fl s le. Csak meg kell prblnom!
Elg, ha szerzek egy darabot abbl a gumibl.
Holnap meg is tehetnm, mikzben ott lnk, s jra
vgighallgatjuk ezt a Cook-fle hlyesget, amit ma mr hallottunk
tprengtem. Az lseken mindig adnak jeges vizet; legalbb
kihasznlom az idt.
Nem, az nem lenne illend gondoltam meg magam.
 De akkor eszembe jutott Luis Alvarez, a fizikus. Nagyra
becslm, mert van benne kurzsi s humorrzk. Ha Alvarez
tagja lenne ennek a bizottsgnak, bizony megtenn, akkor pedig
n mirt ne? dntttem el.
 Keringenek trtnetek fizikusokrl a tudomny legnagyobb
hseirl is, akik csak gy hipp-hopp, ontottk a felfedezseket,
mikzben mindenki ms tekervnyes utakon haladt elre. Pldul
miutn az ultraibolya s a rntgen-sugrzst felfedeztk,
Franciaorszgban Andr Blondel tallt egy j tpust, az N-sugrzst.
Az N-sugarak ltezst nehz volt bizonytani, a tbbi kutat
hasztalan igyekezett megismtelni Blondel ksrleteit, gy valaki
felkrte a nagy amerikai fizikust, R. W. Woodot, hogy menjen el
Blondel laboratriumba.
Blondel nyilvnos elads keretben bemutatt tartott. Mivel az
N-sugarak az alumniumban elhajlanak, az eladson mindenfle
lencsket sorakoztatott fel, s a vgn fellltott egy hatalmas
korongot, amelynek kzepn egy alumniumprizmt helyezett el.
Ahogy a prizma lassan forgott, az N-sugarak elhajoltak erre,
megtrtek arra, Blondel asszisztense pedig folyamatosan mrte a
sugrzs erssgt a prizma llsszgnek megfelelen hangosan
olvasta a szmrtkeket.
Az N-sugarakra a fny is hatst gyakorol, ezrt Blondel eloltotta a
lmpkat, hogy a sttben mg pontosabb mrseket mutathasson
be. Az asszisztens szntelenl jelentette a sugrzs intenzitst.
Amikor megint felgyjtottk a lmpkat, a kznsg els sorban
ott lt R. W. Wood, s ujjai hegyn egyenslyozva magasra tartotta
a prizmt, hogy mindenki jl lssa. gy aztn befellegzett az N-
sugaraknak.
Ez az! gondoltam. Szereznem kell egy darabot abbl a
gumibl. Mr hvtam is Bill Graham szmt.
Olyan gumit lehetetlen szerezni: valahol a Kennedyben rzik. De
Grahamnek ekkor eszbe jutott, hogy a helyi illesztk modelljbe,
amelyet a holnapi lsen hasznlni fogunk, beptettek kt mintt
a gumibl. Tallkozzunk az irodmban az ls eltt, s prbljuk
meg, ki lehet-e szedni azt a gumit javasolta.
Msnap reggel korn keltem, kimentem a szlloda el. Reggel nyolc
ra volt, havazott. Fogtam egy taxit, s azt mondtam a sofrnek:
Vigyen el egy vasboltba.
Vasboltba, uram?
Igen. Nhny szerszmot kell vennem.
Uram, errefel nincsenek vasruboltok: az ott a Capitolium, az
meg a Fehr Hz Vrjon csak, egy pillanat: azt hiszem, a minap
elmentem egy ilyen bolt eltt.
A sofr megtallta az zletet, de kiderlt, hogy fl kilenckor nyit
mg csak negyed volt , ott vrakoztam a jrdn zakban,
nyakkendben: ezt a jelmezt azta viseltem, amita megrkeztem
Washingtonba, hogy feltns nlkl mozoghassak a bennszlttek
kztt.
A zak, amelyet a bennszlttek a (jl fttt) pleteken bell
viselnek, szerintem megfelel arra a clra is, hogy tmenjenek benne
egyikbl a msikba, vagy eljussanak az plettl a taxiig, ha a
msik plet tlsgosan messzire esik. (A taxikat is ftik.) A
bennszlttek azonban klns mdon rettegnek a hidegtl, a
zakra felltt vesznek, valahnyszor kimerszkednek a szabadba.
Felltt pedig mg nem vsroltam, gy ht elgg feltn
lehettem, ahogy ott toporogtam a vasbolt eltt a hessben.
Fl kilenckor bementem, s vettem kt csavarhzt, egy
laposfogt, meg a legkisebb szortbilincset, amit csak kapni
lehetett. Ezekkel trtem vissza a NASA-ba.
Graham irodja fel menet az jutott eszembe, hogy a szort
taln mgiscsak tl nagy. Nemigen volt mr idm, ezrt legettem
a NASA orvosi rszlegbe. (Tudtam, hol tallom, mert ott vgeztk
el a vrvizsglatot, amelyet telefondoktorknt mkd
kardiolgusom rt el.) Krtem egy bilincset, amelyet csvek
elszortsra hasznlnak.
Nem volt ilyen a kszletkben. De a laboros azt mondta:
 Prbljuk ki, htha a maga szortja is belefr egy pohrba!
Knnyszerrel belefrt.
Flrohantam Graham irodjba.
A fogval gyerekjtk volt kiszedni a tmtst a modellbl. Ott
lltam, kezemben a gumimintval. Tudtam, hogy drmaibb s
becsletesebb lenne elszr a nyilvnos lsen vgezni el a
ksrletet, n mgis olyasvalamit tettem, amit ma is szgyellek egy
kicsit. Csaltam. Nem tudtam ellenllni. Kiprbltam. Ugyangy,
ahogy a bizottsgunk zrt lst tartott a nylt ls eltt, elbb n is
megbizonyosodtam arrl, hogy mkdik, mieltt a nyilvnossgnak
megmutattam volna. Azutn visszatettem a gumit a modellbe, hogy
Graham bevihesse az lsre.
Bementem n is, mindenre felkszlten: fog az egyik
zsebemben, szort a msikban. Leltem Kutyna tbornok mell.
Az elz lsen mindenki el odaksztettek egy pohr jeges
vizet. Ezttal nem volt jeges vz. Flkeltem, s odafordultam
valakihez, akit szerveznek vltem:
Krem, szeretnk egy pohr jeges vizet mondtam.
Igen, hogyne feleli.
t perc mlva az rk becsuktk az ajtkat, elkezddtt az ls,
s nem kaptam meg a jeges vizet.
Integetni kezdtem a pasasnak, akivel az imnt beszltem.
Egy kis trelmet, mindjrt hozzk! lpett oda hozzm.

1 5. bra A helyi illesztk modellje, amelybl Feynman kivette az O-gyr darabkjt

 Az lst megnyitottk. Mulloy r elkezdte a tmtsekrl szl
eladst. (Ltnival: a NASA meg akarta elzni Cookot a
tmtsek tmjban.) Kzrl kzre jrt a modell, a bizottsg
minden tagja megnzegette.
A jeges vz meg sehol!
Mulloy elmagyarzta, elvben miknt mkdnek a tmtsek
amolyan NASA-mdra: furcsa szavakkal meg rvidtsekkel,
amelyeket msok alig rtettek.
Hogy elksztsem a terepet, amg meghozzk a jeges vizet,
megszlaltam:
Indtskor ugyebr rezgsek keletkeznek, amelyek
kvetkeztben a rakta illesztkei kismrtkben elmozdulnak. Igaz
ez?
gy van, uram.
Az illesztkeken bell az gynevezett O-gyrknek ki kell
tgulniuk, hogy a tmts jl zrjon, igaz?
Igen, uram. Statikus krlmnyek kztt kzvetlen
21
rintkezsben kell lennik az illesztk vpjval s fejecsvel , s
hszezred hvelyknyit be kell nyomdniuk.
s mirt nem vesszk ki az O-gyrket?
Mert akkor a forr gz kiramlana az illesztken keresztl
Teht annak rdekben, hogy a tmts rendeltetsszeren
mkdjk, az O-gyrket gumibl kell kszteni, nem olyan
anyagbl, mint pldul az lom, amelyet, ha sszenyomunk, akkor
gy marad.
Igen, uram.
gy teht ha az O-gyrk egy-kt msodpercre elvesztenk
rugalmassgukat, az nagyon veszlyes helyzetet eredmnyezne,
ugye?
 Igen, uram.
Ez kzvetlenl elvezethetett volna az alacsony hmrsklet s a
gumi rugalmassgnak sszefggshez. Be akartam bizonytani,
hogy Mulloynak tudnia kellett: a hmrsklet hatssal van a
gumira, br McDonald szerint a bizonytk elgtelen. A jeges vz
azonban mg mindig nem volt sehol! gy abba kellett hagynom, s
valaki ms kezdte el fltenni a maga krdseit.
A modell odart Kutyna tbornokhoz, majd hozzm kerlt.
Elugrott zsebembl a fog meg a szort, sztszedtem a modellt,
kezemben tartottam az O-gyr darabjait, de mg mindig nem volt
ott a jeges vz! Megint htrafordultam, s jeleztem a pasasnak, akit
eddig is nyaggattam vele, meg visszaintett: Nyugi, meglesz!
Kisvrtatva megjelent egy fiatal n, valahol ell, kezben tlca,
azon poharak. Letett egy pohr jeges vizet Rogers el, letett egy
pohr jeges vizet Armstrong el, ide-oda jrklt az emelvnyen lk
kztt, s jeges vizet osztogatott mindenkinek. A szegny nnek az
egszet rptben kellett sszeszednie kancst, poharakat, tlct,
jeget, mindent, hogy valamennyinknek jusson a jeges vzbl.
Amikor vgre hozzjutottam a jeges vizemhez, nem ittam meg.
sszeprseltem a gumit a szortval, s beletettem a pohrba.
Pr perc elteltvel kszen lltam, hogy bemutassam
ksrletecskm eredmnyt. Kezemet a mikrofonomat bekapcsol
gomb fel nyjtottam.
Kutyna tbornok, aki figyelemmel ksrte, mit mvelek, gyorsan
odahajolt:
Msodpilta a piltnak: Ne most.
Kis id mlva megint a mikrofonrt nyltam.
Ne most! A tbornok a tjkoztat brosrnkra mutatott
benne volt az sszes bra meg dia, ahnyat csak elvezetett Mulloy.
Majd ha eljut ehhez a dihoz, ehhez itt, ni, akkor jn el a maga
ideje.
 Mulloy vgre odart a jelzett ponthoz, mire megnyomtam a
mikrofonom gombjt, s beleszltam. Ezt a gumit a modellbl
vettem ki, s egy ideig jeges vzben tartottam, bilincsbe szortva.
Kivettem a pohrbl a szortt, magasra emeltem, s
meglaztottam. Rjttem, hogy ha meglaztom a szortt, a gumi
nem ugrik vissza. Ms szval, ez az anyag a fagypont krnykn
nhny msodpercre elveszti a rugalmassgt. Meggyzdsem
szerint ennek szignifiknsan kze van a mi problmnkhoz.

Mieltt Mulloy megnyikkanhatott volna, Rogers elbe vgott:

Ezt a krdst termszetesen meg fogjuk trgyalni az idjrsi
krlmnyekkel foglalkoz lsnkn, s persze szerintem is
fontos krlmny, amit Mulloy r bizonyra szintn elismer, s egy
ksbbi alkalommal ki fog trni r.
Az ebdsznetben riporterek rohamoztak meg ilyesfle
krdsekkel: Az O-gyrkrl beszlt, vagy a cink-kromt
tmtsrl? s Elmondan, hogy pontosan mi is az az O-gyr?
Elgg elkesertett, hogy nem adhattam el rendesen a
mondanivalmat. Az esti hradk azonban egytl egyig
hangslyoztk a ksrlet jelentsgt, s msnap a lapok cikkei
tkletesen elmagyarztak mindent.
1 5a bra Az O-gyrs, jeges vizes ksrlet ( Marilynn K. Y ee, NY T Pictures)
 Figyeld a hat rt!

Unokatestvrem, Frances okostott ki a sajt dolgaiban. A Nixon- s

a Ford-kormny alatt Frances az Associated Press fehr hzi
tudstja volt, ekkortjt pedig a CNN-nek dolgozott. meslt
nekem olyan emberekrl, akik a hts ajtn iszkolnak el, annyira
flnek a sajttl. Tle tanultam meg, hogy a sajt nem mvel
semmi rosszat; az jsgrk csupn a vilg esemnyeirl
igyekeznek tudstani az embereket, s nem rt udvariasan bnni
velk.
Rjttem, hogy valjban egszen bartsgosak, ha lehetsget
kapnak r. gyhogy n csppet sem fltem a sajttl, s mindig
vlaszoltam az jsgrk krdseire.
A riporterek elmagyarztk, hogy mondhatom azt is:
Megrhatjk, de a forrs megjellse nlkl. n azonban nem
akartam semmifle hkuszpkuszt. Soha nem volt clom, hogy a
mondanivalm kiszivrogtatsnak hasson. gy ht valahnyszor
nyilatkoztam a sajtnak, szintn beszltem. Ennek kvetkeztben
viszont mindennap az n nevemmel voltak teli a lapok!
Mr gy nzett ki, mintha rksen csak n vlaszolnk a
riporterek krdseire. A bizottsg tbbi tagja sokszor mr rg
elsietett ebdelni, n meg mg mindig ott rostokoltam, s
krdsekre vlaszoltam. gy vlekedtem: Mi rtelme nyilvnos
lst tartani, ha elszaladunk, amikor meg akarjk krdezni, hogy ez
vagy az a sz mit jelent?
Amikor vgre az ebdhez lhettnk, Rogers r rendszerint
figyelmeztetett minket, hogy vakodjunk brmit is mondani a
sajtnak. Mire n megjegyeztem:
pp az imnt magyarztam el az jsgrknak az O-gyrk
krdst.
Az rendben van felelte Rogers r. Jl tette, dr. Feynman,
azzal nincs semmi problma.
gy aztn sosem tudtam meg, mit akart mondani azzal, hogy
vakodjunk brmit is mondani a sajtnak.
A bizottsgi munka elg sok feszltsggel jrt, ezrt kln rm
volt, hogy Frances vagy Chuck, a hgom fia, a Washington Post
munkatrsa nha egytt ebdelt velem. Mivel Rogers folyton a
kiszivrogtatstl vott minket, vigyztunk, nehogy egy rva szt
talljunk ejteni arrl, hogy mivel foglalkozom. Ha a CNN tlem
akart megtudni valamit, knytelen volt ms riportert kldeni.
Ugyanez vonatkozott a POSTra is.
Rogersnek megmondtam, hogy rokonaim dolgoznak a sajtban.
Megllapodtunk, hogy a munkmrl soha nem beszlnk.
Gondolja, hogy ez valami problmt jelent?
Ez gy tkletesen rendben van mosolygott Rogers. Az n
egyik unokatestvrem is a sajtban dolgozik. Nincs ezzel semmi
baj.

Szerdn a bizottsgnak nem volt semmi dolga, gy aztn Kutyna

tbornok meghvott a Pentagonba, hogy feltrja elttem a lgier s
a NASA kapcsolatt.
Ekkor jrtam letemben elszr a Pentagonban. Teli volt
egyenruhsokkal, akik vrtk a parancsot nem gy, mint a polgri
letben.
A trgyalban akarunk lelni mondta a tbornok az
egyiknek.
Igenis, uram!
s be akarom mutatni az ilyen s ilyen, valamint az olyan s
olyan szm dit.
Igenis, uram! Igenis, uram!
 Ez a sok ember mind neknk dolgozott, mialatt Kutyna tbornok
a nagy bemutatt tartotta szmomra ebben a klnleges
trgyalban. A dikat htulrl vettettk az ttetsz falra. Nagyon
impozns volt.
Kutyna tbornok ilyen megjegyzseket tett:
X. Y. szentor is a NASA zsebben van , mire n flig trfsan
rvgtam:
Kmljen meg ezektl a clzsoktl, tbornok r, csak
megzavarja a fejem! De ne aggdjk, mindet el fogom felejteni.
riztem a naivsgomat: elbb azt akartam kiderteni, hogy mi
trtnt az rreplgppel, gy vltem, az risi politikai nyomssal
rrek ksbb is foglalkozni.
A prezentci kzben Kutyna tbornok megjegyezte, hogy a
bizottsg minden egyes tagjnak megvan a maga gyengje a
kapcsolatai miatt; neki pldul, mivel korbbi beosztsban, a
lgier rreplgp-program-menedzsereknt szoros
egyttmkdsben dolgozott a NASA munkatrsaival, nagyon
nehezre esik, ha nem pp lehetetlen elfogadnia egyik-msik
kemnyebb kifogst a NASA vezetsvel kapcsolatban. Sally Ride,
aki ma is a NASA alkalmazottja, egyszeren ki sem mondhat
mindent, amit szeretne. Covert r a hajtmveken dolgozott,
radsul a NASA tancsadja volt s gy tovbb.
Engem a Caltechhez fznek kapcsolatok jegyeztem meg , de
ezt nem tekintem gyengesgnek.
Nos felelte , ez gy igaz. Maga kikezdhetetlen ameddig
csak a szemnk ellt. De itt, a lgiernl van egy alapszablyunk:
Figyeld a hat rt!
Megmagyarzta.
A vadszpilta repl, nzeldik mindenfel, s teljes
biztonsgban rzi magt. De mgje repl egy msik (ezt gy
mondjuk: hat rnl, mert a tizenkt ra egyenesen eltte van),
s beledurrant. A legtbb replgpet gy lvik le. Szrnyen
veszlyes azt hinni, hogy biztonsgban vagyunk! Mindig van
valahol egy gyenge pont, s azt meg kell tallnunk. A hat rt
llandan figyelnnk kell.
Bejtt egy beosztott. Halkan elmotyogta, hogy valaki msnak
szksge lenne a trgyalra.
Mondja meg neki, hogy tz perc mlva vgznk! szlt Kutyna
tbornok.
Igenis, uram!
Vgl kimentnk. A folyosn tz tbornok vrakozott a
trgyalra, mikzben n odabent ldgltem, s szemlyre szabott
tjkoztatt kaptam. risi rzs volt!

A nap htralev rszben levelet rtam haza. A hat ra jegyben

kicsit aggdni kezdtem, amikor megemltettem Rogers r vlaszt a
Franceshez s Chuckhoz fzd rokoni szlakkal kapcsolatban. Ezt
rtam:
Nagyon rltem Rogers vlasznak, de most, hogy rok rla,
szget ttt a fejembe valami. Ez tl knnyen ment kivlt ahhoz
kpest, hogy milyen hatrozottan vott minket a kiszivrogtatstl
stb. Lehet, hogy csapdba csalnak? (Ltod, szvem? Mr bennem is
felti fejt a washingtoni paranoia!) Elkpzelhet, hogy vannak
dolgok, amelyeket valaki el akar titkolni ellem, s akr
diszkreditlna is, ha tl kzel tallnk kerlni valamihez gy ht
sajnos nem tallkozhatom tbbet Francesszal s Chuck-kal. De
elbb azrt kifaggatom Francest, hogy szerinte nem vagyok-e
tlsgosan paranois. Rogers nyjasnak s megnyugtatnak
ltszott. Annyira knnyen ment a dolog, pedig alighanem kavics
vagyok a cipjben.
Holnap reggel negyed htkor kln replgppel (kettvel)
visznek t minket a Kennedy rkzpontba tjkoztatra. Nincs
ktsgem, hogy krbe fognak hurcolni, megmutatnak mindent
bizony m! , de arra nem lesz id, hogy technikai rszletek fell is
rdekldjnk. Nlam azonban ez nem vlik be. Ha pntekig nem
kapok elg felvilgostst, akkor ott maradok szombaton s
vasrnap is, vagy ha a htvgn nem dolgoznak, akkor htfn meg
kedden. Eltkltem magam, hogy kidertem, mi trtnt, ha
kisbaltk potyognak az gbl, akkor is!
Azt tippelem, megadjk az engedlyt, st elhalmoznak majd
adatokkal s rszletekkel mivel gy lesz idejk megpuhtani a
veszlyes tankat stb. Csakhogy nlam ez sem fog bevlni, mert (1)
sokkal gyorsabban fogadom be, gyorsabban fogom fel a technikai
informcit, mint kpzelik, s (2) mris orrontok bizonyos
disznsgokat, amelyekrl nem fogok megfeledkezni, ugyanis
szeretem a disznszagot, hiszen az izgalmas kalandot jelent.
gy rzem magam, mint elefnt a porcelnboltban. Biztosan
vannak, akik szeretnk, ha az elefnt inkbb kint dolgozna a
szabadban, a gazdasgban. Mg jobb hasonlat, ha a NASA-t
tekintjk elefntnak, amely lenyelte a porcelnt de a dolgok
rendje az, hogy akrmit nyelt le, az elbb-utbb gyis megint
napvilgra kerl.
Mindent egybevve: igaz ugyan, hogy szvesebben lennk otthon,
szvesebben foglalkoznk valami mssal, de gy is remekl rzem
magam.
Szeretlek
Richard

A sajtban megjelent pletykk szerint a NASA-ra risi politikai

nyoms nehezedett az rreplgp felbocstsa miatt, s klnfle
tallgatsok rppentek fel, hogy honnan szrmazhatott ez a
nyoms. Az n szememben ez a vilg nagyon titokzatos volt, risi
erk csaptak benne ssze. gy dntttem, hogy rendben van,
hajland vagyok nyomozni, s ha vigyzok magamra, nem esik
bajom. De krltekintnek kell lennem.
 Gumitalpon

Cstrtkn kora reggel megrkeztnk vgre Floridba. Az eredeti

elkpzels az volt, hogy Cape Canaveralban flkeressk a Kennedy
rkzpontot, s idegenvezet kalauzolsval mindent
megtekintnk. Az informci azonban olyan hamar eljutott az
jsgokig, hogy elbb nyilvnos lst tartottunk.
Elszr megszemlltnk nhny fnykprszletet, amelyeken
fst trt el az indtllvnyon nyugv rreplgpbl. Mindenfel
kamerk vrtk a felszllst volt ott taln szz is. A fst
megjelensnek pillanatban kt kamera is pontosan arra a helyre
szegezdtt s, furcsa md, mindkett felmondta a szolglatot.
Ms felvevgpek kpein azonban megfigyelhettnk ngy-t fekete
fstgo-molyt, amelyek az egyik helyi illesztkbl szlltak fel. Ez a
fst nem gstermk volt; egyszeren csak valami szntartalm
trutym, amelyet a raktatest belsejben megnvekedett nyoms
prselt ki a tmts mellett.
A pfkels nhny msodperc mlva megsznt: a tmts
valami mdon elzrdott, s csak egy perc mlva nylt meg ismt.
Volt nmi vita arrl, hogy vajon mennyi anyag tvozott el a
fsttel. A gomolyok hossza krlbell kt mter lehetett, a
vastagsguk nhny arasznyi. Az anyag mennyisge fgg a
rszecskk finomsgtl, amellett a fstfelhben mindig
elfordulhat srsds, gyhogy ezt nehz megtlni. s mivel a
kpek oldalrl kszltek, az is lehetsges, hogy a rakta tloldaln
is eltrtek fstfelhk.
Hogy megllaptsam a minimlis mennyisget, akkora
rszecskket feltteleztem, amelyek a lehet legtbb fstt
termelik egy adott mennyisg anyagbl. Meglepen csekly
eredmnyt kaptam, krlbell 15 kbcentimtert: ennyi anyagbl
keletkezhet akkora fstgomoly.

Krtnk fnykpeket a korbbi felszllsokrl is. Ksbb

megllaptottuk, hogy fstt a korbbi indtsok egyiknl sem
szleltek.
A felszlls eltti alacsony hmrskletrl egy bizonyos Charlie
Stevenson is beszlt, aki a jegesedsi csapatot vezette. azt
lltotta, hogy a hmrsklet az jszaka folyamn mnusz 5 Celsius-
fok al sllyedt, de a csapata az indtlls bizonyos pontjain
mnusz 13 fokot is mrt, s nem rtettk az okt.
Az ebdsznetben egy helyi tvlloms riportere megkrdezett,
mit szlok ezekhez az alacsony hmrskleti rtkekhez. Azt
feleltem, hogy szerintem az eleve mnusz 5 fokos levegt a nagy
zemanyagtartlybl a gyorstraktba raml folykony hidrogn
s oxign httte mg tovbb. A riporter, ki tudja, mirt, azt hitte,
hogy ezzel valami fontos, titkos informcit kzltem vele,
gyhogy az esti beszmolban nem emltette meg a nevemet. gy
fogalmazott: A magyarzat egy Nobel-djastl szrmazik, teht
bizonyra igaz.
Dlutn a telemetrikusok (a mrsi adatok tovbbtsval
foglalkoz szakemberek) ismertettek velnk klnfle adatokat az
rreplgp utols pillanatairl. Szz meg szz mrst vgeztek, s
egytl egyig azt jeleztk, hogy az adott krlmnyekhez kpest
minden rendben mkdtt: a lng szlelst kveten a
hidrogntartlyban nhny msodpercre lecskkent a nyoms; az
rreplgp stabilitst biztost giroszkpok tkletesen
mkdtek, mgnem az egyikre nagyobb terhels kerlt, mint a
msikra, mert a gyorstrakta oldalbl eltr lng oldalirny
ert fejtett ki; a fhajtmvek le is lltottk nmagukat, amikor a
hidrogntartly felrobbant, mert az zemanyag-vezetkekben
nyomscskkens mutatkozott.
Az ls este fl nyolcig elhzdott, gy a helyszni bejrst
pntekre halasztottuk, s egyenesen a Rogers r ltal adott
vacsorra mentnk t.

A vacsornl Al Keel mell ltettek, aki htfn csatlakozott a

bizottsghoz gyvezeti minsgben, hogy segtsen Rogersnek a
munknk megszervezsben. A Fehr Hzbl kerlt hozznk egy
22
OMB nevezet rszlegbl , s j hrnvnek rvendett, mert
remekl elvgzett mr ezt-azt. Rogers gyakran mondogatta:
szerencssek vagyunk, hogy ilyen magasan kvalifiklt embert
kaptunk.
Egyvalami mindjrt kivltotta elismersemet: dr. Keel
rkutatsbl diplomzott, s posztgradulis munkt is vgzett a
Berkeley Egyetemen. Htfi bemutatkozsn azon trflkozott,
hogy legutbb tz-tizenkt vvel ezeltt lt tisztessges munkbl,
amikor aerodinamikai terveket ksztett az rreplgp-
programban. gy aztn elgg fesztelenl reztem magam a
trsasgban.
Alig t perce beszlgettnk, amikor dr. Keel felcsattant, hogy mg
soha letben nem bntottk meg ennyire, nem azrt vllalta itt ezt
a munkt, hogy srtegessk, s tbb nem kvn szba llni velem!
Megvan az a tulajdonsgom, hogy hamar kimegy a fejembl, ha
valami ostobasgot vagy bosszant dolgot mondok valakinek, gy
most sem jutott eszembe, hogy mivel hozhattam ki ennyire a
sodrbl. Akrmi volt is, n viccnek szntam, ezrt is lepett meg oly
nagyon a reakcija. Nem vits, hogy valami rzketlen, arctlan
baromsgot mondhattam, ezrt is nem emlkszem r!
A feszltsg legalbb t-tz percig tartott, ezalatt hevesen
mentegetztem, s igyekeztem ismt elindtani a beszlgetst.
Vgl megint szba elegyedtnk, gy-ahogy. Szvbli bartsg nem
szletett kztnk, de legalbb megktttk a bkt.

Pnteken reggel megint nyilvnos lst tartottunk, ezttal a

Thiokol s a NASA embereit hallgattuk meg a felszlls eltti
jszakrl. Minden nagyon lassan kerlt napvilgra: a tank sosem
akarnak mindent elmondani, gyhogy nagyon preczen
megfogalmazott krdsekkel kell kihzni bellk a vlaszt.
A bizottsg tbbi tagja is kellen ber volt pldul Sutter r.
Pontosan milyen minsgi kritriumok alapjn fogadtk el ezt s
ezt, azt meg azt? Ilyen clratr krdsekkel llt el, s kiderlt,
hogy nem voltak effle kritriumok. Covert s Walker hasonl ton
jrtak. Mindenki j krdseket tett fel, n azonban az id java
rszben kicsit kba voltam; gy reztem, lemaradok.
Aztn sorra kerlt a Thiokol llspontjnak megvltozsa. Rogers
s dr. Ride a Thiokol kt vezetjt, Masont s Lundot faggattk
afell, hogy hnyan foglaltak llst a felszlls ellen, a legutols
pillanatban is.
Nem krdeztnk meg mindenkit felelte Mason.
Sokan elleneztk, vagy csak egy-kt ember?
Azt mondanm, a mszakiak kzl taln ten-hatan voltak,
akik gy vltk, hogy nem tancsos ezen a hmrskleten folytatni,
mert sosem lehet tudni. Azzal rveltek, hogy nem vagyunk teljesen
biztosak a rendszer mkdkpessgben.
Teht krlbell fele-fele volt az arny?
Ez csupn hozzvetleges becsls.
Az volt a benyomsom, hogy a Thiokol vezeti halan-dzsznak.
n azonban csak egygyen egyenes krdseket tudok feltenni. gy
ht megkrdeztem:
Uraim, elrulnk annak a ngy embernek a nevt, akik a
legjobban rtenek a tmtsekhez, a szakrtelmk sorrendjben?
Az egyes meg a kettes: Roger Boisjoly s Arnie Thompson.
Aztn Jack Kapp s, Jerry Burns.
Azonnal Boisjoly r fel fordultam, mert jelen volt az lsen.
Boisjoly r, n egyetrtett azzal, hogy fel lehet szllni?
Nem rtettem egyet felelte.
Megkrdeztem a szintn jelen lv Thompsont is.
Nem, nem rtettem egyet.
Kapp r? folytattam.
 Lund vlaszolt.
nincs itt. Az rtekezlet utn beszltem vele, s azt mondta:
n is gy dntttem volna a rendelkezsre ll informcik
alapjn.
s a negyedik szakrt?
Jerry Burns. Az llspontjt nem ismerem.
Teht szgeztem le ngyk kzl egynek nem tudjuk a
vlemnyt, egyikk valszn igen-nel szavazott, s az a kett,
akit az imnt a tmtsek legkivlbb szakrtjnek nevezett,
nemet mondott. gyhogy ez a fele-fele arny csak pder. Akik a
legtbbet tudnak a tmtsekrl az vlemnyk a lnyeg.

Ks dlutn krbevezettek minket a Kennedy rkzpont

terletn. Egsz rdekes volt; korntsem olyan rmes, mint amire
szmtottam. A bizottsgi tagok egy sereg fontos krdst tettek fel.
Arra nem jutott id, hogy megnzzk a gyorstraktk
szerelcsarnokt, de meggrtk, hogy a tra vge fel
megtekinthetjk az eddig megtallt roncsokat. Elgg untam ezt a
csoportos kirndulst, gyhogy a htralv program all
kimentettem magam.
Charlie Stevenson irodjba siettem, hogy szemgyre vegyek
nhny tovbbi fnykpet a felszllsrl. A szokatlanul alacsony
hmrskleti rtkekrl is kinyomoztam egyet-mst. A fik nagyon
segtkszek voltak, s rltek, hogy egytt dolgozom velk. Mr
tz napja vrtam, hogy krlnzhessek egy ilyen helyen, s vgre-
valahra eljutottam ide!
Azt tervezem, hogy itt maradok a htvgre fordultam
Rogershez aznap a vacsornl.
Nzze, dr. Feynman felelte , n szvesebben vennm, ha ma
este visszatrne velnk Washingtonba. De termszetesen azt tesz,
amit akar.
Nos mondtam , akkor maradok.
Szombaton szemlyesen azzal a pasassal beszltem, aki a felszlls
reggeln a kls hmrskletet leolvasta rendes szivar volt, B. K.
Davis a neve. Minden hmrskleti rtk mell fljegyezte a mrs
idpontjt is, majd lefnykpezte. Lthat volt, hogy nagy idkzk
teltek el, amg fel- s lemszott az risi indtllvnyon. Megmrte
a leveg, a rakta, a talaj, a jg hmrsklett, st mg egy fagyllt
tartalmaz tcst is. Nagyon alapos munkt vgzett.
A NASA elmleti szmtsokat vgeztetett az indtlls
krnyknek hmrskletrl; ezek szerint egyenletesebb s
magasabb hmrskletnek kellett volna uralkodnia. Valaki
flvetette, hogy a hkisugrzsnak s a felhtlen gboltnak lehet
kze a jelensghez. m ekkor valaki ms felfigyelt arra, hogy B. K. a
tcsban sokkal alacsonyabb rtket mrt, mint amit a fnykp
mutat: mnusz 13 foknl a tcsnak a fagyllval egytt is
kemnyre kellett volna fagynia.
Ekkor megvizsgltuk a mszert, amellyel a jegesedsi csapat a
hmrskletet mrte. Elvettem a hasznlati utastst, s azt
talltam benne, hogy a kszlket legalbb hsz perccel hasznlat
eltt el kell helyezni a mrni kvnt krnyezetben. Davis elmondta,
hogy csak kivette a dobozbl szobahmrskleten , s azonnal
hozzfogott a mrsekhez. Kvetkezskppen meg kellett
llaptanunk, hogy a tvedsek megismtelhetk-e, ms szval: el
tudjuk-e lltani az akkori krlmnyeket?
Htfn felhvtam a mszer gyrtjt, s beszltem a vllalat
egyik mszaki embervel.
Hall, a nevem Dick Feynman mondtam , a Challenger-
baleset vizsglbizottsgnak tagja vagyok, s lenne nhny
krdsem az nk infravrs psztz hmrpisztolyval
kapcsolatban
Visszahvhatom pr perc mlva? krdezte.
Persze.
Kisvrtatva jelentkezett.
 Sajnlom, de ezek az informcik vllalati titkot kpeznek,
nem beszlhetek rluk nnel.
Akkorra mr rjttem, mi a baj igazbl: a cg kkre-zldre
rmlt, hogy esetleg az kszlkket akarjuk hibztatni a
katasztrfrt.
Uram nyugtatgattam , a maguk hmrpisztolynak semmi
kze a balesethez. Az itteniek a hasznlati utaststl eltr mdon
hasznltk, n pedig azt prblom kiderteni, hogy lehet-e
reproduklni a tvedseket, meg tudjuk-e hatrozni, mennyi volt
aznap reggel a tnyleges hmrsklet. Ehhez viszont tbbet kell
tudnom az nk mszerrl.
A pasas vgl felfogta a dolgot, s nagyon segtksznek
mutatkozott. Az kzremkdsvel kidolgoztunk egy ksrletet a
jegesedsi csapat szmra. Lehtttek egy helyisget 4-5 Celsius-
fokra, s elhelyeztek benne egy nagy jgtmbt a jg felszne,
ebben biztos lehet az ember, mindig 0 fokos. Ezutn bevittk a
psztz hmrpisztolyt egy 21 Celsius-fokos szobbl, s 30
msodpercenknt megmrtk a jgtbla hmrsklett. gy
lemrhettk, hogy az id fggvnyben a mszer mennyivel mr a
vals rtk mell.
Davis olyan pontosan ksztette a feljegyzseit, hogy igen
knnyen helyesbteni lehetett az sszes szmrtket. Akkor pedig,
halljunk csodt, az jraszmolt hmrsklet igen kzel jrt ahhoz,
amit az elmleti modellben elre kiszmoltak. Ennek vgre volt
rtelme.
Amikor legkzelebb jsgrval beszltem, tisztztam a
hmrsklet krdst, s tudattam vele, hogy a Nobel-djas ltal
elvezetett korbbi elmlet tvesnek bizonyult.
rtam egy jelentst a bizottsg tbbi tagjnak a hmrsklet
problmjrl, s elkldtem dr. Keelnek.

Aztn utnanztem mg valaminek, amit a baleset lehetsges okai

kztt tartottunk nyilvn: amikor a gyorstraktk
visszazuhannak a tengerbe, a becsapdstl kiss deformldnak. A
Kennedyben sztszerelik ket raktnknt ngy darabra , s
elkldik Utah llamba a Thiokolhoz, ahol jbl feltltik ket
hajtanyaggal. Ezutn megint vonatra rakjk, s visszaviszik
Floridba. A vagonban az egyes szegmensek (amelyeket oldalra
fektetve szlltanak) kiss sszenyomdnak, mert a lgy hajtanyag
nagyon slyos. Az sszenyomds alig nhny millimternyi,
amikor azonban a rakta klnll rszeit ismt sszeszerelik, egy
apr rs is elg ahhoz, hogy a forr gzok kiszkjenek: az O-gyrk
vastagsga csupn 6 millimter, s alig fl millimtert nyomdnak
ssze!
Gondoltam, vgzek nhny szmtst. A NASA megadta a
szmrtkeket, hogy mennyit torzulhatnak az egyes szegmensek a
szablyos kr alakhoz kpest, n pedig megprbltam kiderteni,
mekkora volt az sszenyomds s hol jelentkezett taln ott volt
a legkisebb az sszenyomds, ahol a szivrgs jelentkezett. A
szmok hrom, egymssal 60 fokot bezr tmrn vgzett
mrsbl szrmaztak. Hrom megfelel tmr azonban egyltaln
nem garantlja, hogy az illeszkeds tkletes lesz; ugyangy nem
lenne elg mg hat tmr sem, vagy ppensggel akrmennyi.
Pldul: knny egy lekerektett sark hromszghz hasonl
valamit rajzolni, amelynek hrom, egymssal 60 fokos szget
bezr tlja egyenl hosszsg.
Emlkeztem hasonl trkkre gyerekkorombl, egy mzeumbl.
Volt egy fogaslc, amely tkletesen simn csszklt elre-htra,
pedig alatta mindenfle fura, szablytalan, hlye alak
fogaskerekek imbolyogtak a tengelyeken. Hihetetlen volt, s ppen
azrt mkdtt, mert azoknak a fogaskerekeknek az tmrje
lland volt.
gyhogy a NASA-tl kapott szmok hajtft sem rtek.
 1 7 . bra Ennek az alakzatnak hrom tmrje egyenl hosszsg de maga az alakzat
szemmel lthatan mgsem kr alak!

Azon a htvgn, ahogy a levelemben megjsoltam, sorban

kaptam az zeneteket Washingtonbl, a bizottsg fhadiszllsrl:
Ellenrizze a hmrskleti naplt, ellenrizze a fnykpeket,
ellenrizze ezt, ellenrizze azt hossz volt a lista. Csakhogy
mire az instrukcik befutottak, n mr a feladatok nagy rszt
elvgeztem.
Az egyik zenet egy titokzatos paprlaprl szlt. A Kennedyben
valaki a szilrd hajtanyag raktk sszeszerelse kzben lltlag
azt rta fel: Uccu neki! A hnyaveti szhasznlat bizonyos
feleltlensgre ltszik utalni. Nekem pedig az a dolgom, hogy
keressem meg azt a paprlapot.
Ekkor mr tisztban voltam vele, hogy mennyi papr keletkezik a
NASA-nl. Biztos voltam benne: a trkknek az a clja, hogy
elveszejtsen az iratok kztt, gyhogy a kisujjamat se mozdtottam
az gyben.
Inkbb valami msnak jrtam utna titokban.
A szbeszd szerint a NASA janur 28-n azrt akarta a hideg
ellenre is kierltetni az rreplgp felszllst, mert aznap este
az elnk vrtkel beszdet kszlt tartani az Uni llapotrl. A
feltevsek szerint az egszet a Fehr Hz fundlta ki, mgpedig gy,
hogy az vrtkels kzben a tanrn, McAuliffe asszony a
vilgrbl szlt volna az elnkhz s a kongresszushoz. Nagyszer
lett volna, ha az elnk azt mondhatja: Hello! Hogy vannak?, mire
a tanrn azt feleli: Remekl! Szrnyen hatsos jelenet.
Mivel ez logikusnak hangzott, abbl indultam ki, hogy knnyen
lehetsges. De van-e r brmifle bizonytk? Nem tudtam, hogyan
lehet kiderteni ilyesmit. Csak ezt tudtam kitallni: az elnkhz
befrkzni mdfelett nehz di, semmivel sem knnyebb csak gy
egyszeren felhvni egy rhajst ha ppen fenn van a vilgrben.
Kvetkezskppen a kongresszusban sznokl elnk s az
rreplgp kztt igencsak bonyolult lehet kapcsolatot teremteni.
Hogy kidertsem, tett-e valaki ilyen elkszleteket, fltettem
nhny technikai krdst a hierarchia legalacsonyabb szintjn
dolgoz szakiknak. k pedig megmutattk nekem az antennkat,
beszltek a frekvencikrl, elmagyarztk a nagy rdis- s
szmtgpes rendszert, feltrtk szakmjuk minden csnjt-bnjt.
Ha pldul t szeretnk kldeni jeleket valahova, teszem azt, a
Marshallra, hogy csinlnk? krdeztem.
, itt csak egy rellloms vagyunk feleltk. Minden
automatikusan tmegy Houstonba, mindent onnan kapcsolnak t
mindenhova. Mi itt nem kapcsolgatunk.
gyhogy nem talltam semmifle bizonytkot legalbbis a
Kennedyben nem. A fik azonban rm rendesen bntak velem,
minden annyira kellemes volt, hogy knyelmetlenl reztem
magam. Utlom becsapni az embereket. Elg alamuszi volt, amit
mveltem. Ennek ellenre elhatroztam, hogy ugyangy jrok majd
el Houstonban is.

Htfn megrkezett Floridba Hotz r, hogy velem dolgozzk.

(Ksbb elrulta, hogy klnleges utastst kapott: nzze meg, mit
mvelek, s vigyzzon, nehogy bevaduljak.) Hotz r elintzend
dolgok hossz listjt hozta magval.
 Rengeteg minden van ezen a jegyzken kzlte , gyhogy
szvesen megosztanm nnel.
Bizonyos dolgokrl azt lltotta, hogy knnyebben boldogul
velk, a maradkot n viszont mr elintztem kivve azt a titkos
iratot az Uccu neki szveggel. Hotz arra clozgatott, hogy ez a
gyorstraktt sszeszerel csapat valamelyik tagjnak napljban
szerepelhet. Ez tmpontnak nem volt elg, amellett egyszeren
nem is akartam ezzel foglalkozni. Inkbb a Lamberth nev urat
kerestem fl, aki beszlni kvnt velem.
Lamberth r j magasan helyezkedett el a gpezetben, a szilrd
hajtanyag gyorstraktk sszeszerelsnek egyik grja volt.
Valamilyen problmt akart megbeszlni velem.
Azeltt sokkal fegyelmezettebbek voltak a munksok
magyarzta , manapsg mr nem olyanok, mint rgen.
Elmondott kt pldt is. Az els incidens a tengerbl kihalszott
gyorstraktk sztbontsa sorn trtnt. A rakta szegmenseit
krs-krl 180 szegecs tartja ssze mintegy 4 centimter
tmrjek, a hosszsguk 5 centi.
A szegmensek sztszerelsnek megvolt az elrsos folyamata,
amelyben a munksoknak bizonyos magassgig fel kellett hzniuk
a raktt. k viszont hozzszoktak ahhoz, hogy csak a rakta
megemelsre fordtott ert figyeltk ez krlbell 5 tonna volt.
Fizikai rtelemben ez szmt jobb megoldsnak, mert az emelsnek
az volt az rtelme, hogy a szegecsekrl levegyk a terhelst.
Egyszer meghibsodott az ermr mszer, tves rtkeket mrt.
A munksok egyre nveltk a hzert, s azon tanakodtak, hogy
mirt nem sikerl elrni az 5 tonnt, amikor egyszerre csak
elpattant az egyik szegecs.
Lamberth jl lehordta a munksokat, amirt nem a szablyos
eljrst kvettk. Errl eszembe jutott az az eset, amikor a
nagynnikm szllodjban prblkoztam jtsokkal: az j
megolds sokkal jobb, mint a hagyomnyos, de aztn becsszik egy
 23
apr malr
Lamberth msik trtnete a rakta szegmenseinek
sszeszerelsvel volt kapcsolatos. A szoksos eljrs gy zajlott,
hogy egyik szegmenst a msik tetejre emeltk, s a fels rszt
hozzigaztottk az alshoz.
Ha valamelyik szegmens egy kis tformlsra szorult, az elrt
mvelet szerint daruval megemeltk, s nhny napig oldalvst
fordtva lgattk. Meglehetsen egygy megolds
Ha a fggesztses mdszerrel nem sikerlne kellen szablyos
kr alakv formlni az idomot, van egy msik eljrs is: a
kerektgp hasznlatval ez egy rd volt, egyik vgn
hidraulikus prssel, a msikon csavarfejjel nvelni a nyomst.
Lamberth r elmagyarzta, hogy a nyoms nem haladhatja meg
az 1200 psi (kb. 82 atm) rtket. Elfordult, hogy valamelyik
szegmens 1200 psi-nl nem bizonyult elgg szablyos kr
alaknak, ilyenkor a munksok fogtak egy kulcsot, s tekerni
kezdtk a csavarfejet a rd tls oldaln. Amikor az idom vgre
elgg megkzeltette a krt, a nyoms mr elrte az 1350 psi-t (92
atm). Ez is mutatja, mennyire fegyelmezetlenek jabban a
munksok mondta Lamberth r.
Mivel az sszeszerelst vgz munksokkal amgy is beszlni
akartam (nagyon lvezem az ilyet), elintztem, hogy msnap
dlutn fl hromkor megltogathassam ket.

Fl hromkor belptem a terembe; egy hossz asztal mellett

harminc-negyven ember foglalt helyet komor, stt arcok,
mindenki felkszlt a trgyalsra a bizottsg tagjval.
Megrettentem. Most eszmltem csak r, micsoda szrny
hatalmam van. Lttam az embereken a szorongst. Nyilvn gy
tjkoztattk ket, hogy az ltaluk elkvetett hibk utn
nyomozok
gyhogy mindjrt ezzel kezdtem:
 pp nem volt semmi dolgom, ht eszembe jutott, hogy tjvk
egy kicsit beszlgetni azokkal, akik sszeszerelik a raktt. Nem
akarok mindenkit feltartani a munkban, hiszen csak nhny
aprsgot szeretnk kiderteni, a sajt kvncsisgom kielgtsre
csupn a szerelkkel akartam beszlni
A legtbben fellltak, s kimentek. Hat-ht ember maradt
gyakorlatilag az a csapat, amelyik a raktatest sszeszerelst
vgezte, a mvezetjk, meg egy fnk a rendszer magasabb
rgiibl.
Ezek az emberek mg mindig meg voltak szeppenve egy kicsit.
Lthatlag nem akardzott kinyitni a szjukat. Azt talltam ki, hogy
ilyesformn szltom meg ket:
Krdeznk valamit: amikor lemrik a hrom tmrt, s
mindegyik megfelel, akkor a szegmensek valban sszeillenek?
Mert n gy kpzelem, hogy elfordulhatnak dudorok az egyik
oldalon, laposabb szakaszok a msikon, gyhogy az tmrk
stimmelnek, de az idomok mgsem illeszkednek rendesen.
Igen, igen! feleltk. Csakugyan vannak ilyen dudorok. Mi
cscsnek nevezzk ket.
Nekem semmi kzm hozz szlt kzbe a csapat egyetlen
ntagja, mire mindenki nevetett.
llandan teli vagyunk cscskkel folytattk. Mr akartuk
is jelenteni a fnksgnek, de be se jutunk hozzjuk.
Apr rszletekrl beszltnk, s az mindig csodkat mvel.
Csupa olyasmit firtattam, ami elvileg brmikor elfordulhat, de az
szemkben ez gy hatott, hogy jtt vgre egy normlis pasi, aki
ismeri az technikai problmikat. Nagyon hamar felolddtak, s
rengeteg jobbnl jobb tlettel hozakodtak el.
A kerektgpet pldul gy hasznljk, hogy egy rudat
tvezetnek kt, egymssal pontosan szemkzt elhelyezked lyukon.
Mivel a raktatesten 180 lyuk van, meg kell gyzdnik arrl, hogy
a rd tls vge pontosan 90 lyukra esik az innenstl. Kiderlt az
is, hogy a lyukak szmolshoz valami nehezen elrhet helyre is
fl kell mszni. Ez lass s nagyon nehz feladat.
A szerelk kitalltk, hogy sokat segthetne, ha a gyrban ngy
jelet festennek fel, 90 fokra egymstl. gy sohasem kellene 22-
nl tbb lyukat szmolniuk a kvetkez jelzsig. Pldul ha a rudat
olyan lyukba illesztenk, amely az ramutat jrsnak irnyban 9
lyukra van a festett jeltl, akkor a rd tls vgt az tellenben lv
jeltl 9 lyukra kell beilleszteni, ugyancsak az ra jrsnak
irnyban.
Fichtel, a mvezet elmondta, hogy mr kt vvel ezeltt
feljegyzst rt feljebbvalinak ezzel a javaslattal, de azta sem
trtnt semmi. Amikor megkrdezte, mirt, azt a vlaszt kapta,
hogy a javaslat tlsgosan kltsges.
Tlsgosan kltsges ngy kis vonalat flfesteni?
hitetlenkedtem.
Mindenki nevetett.
Nem a festk drga, hanem a paprmunka legyintett Fichtel.
t kellett volna javtani az sszes kziknyvet.
A szerelk ms szrevteleket s javaslatokat is megfogalmaztak.
Aggasztotta ket pldul, hogy a rakta kt szegmense az
sszeillesztskor megkarcolja egymst, fmforgcsok kerlhetnek a
gumitmtsbe, s krt okozhatnak benne. Mg arra is tettek
javaslatot, hogy miknt lehetne talaktani a tmtseket! A
javaslataik nem rtek nagyon sokat, de a lnyeg az, hogy ezek a
munksok gondolkodtak! Az a benyoms alakult ki bennem, hogy
egy csppet sem fegyelmezetlenek, nagyon is rdekli ket a
munkjuk, de nemigen kapnak btortst. Senki sem figyel oda
rjuk elgg. Az volt a meglep, hogy az adott krlmnyek kztt
is milyen ers munkamorl lt bennk.
A szerelk vgl a fnkhz fordultak, aki ott maradt velnk.
Nagyon piszklja valami a csrnket mondta egyikk. Amikor a
bizottsg megszemllte a gyorstrakta sszeszerelst, a fnkk
tartottk a bemutatt. Mirt nem engedtk, hogy mi csinljuk?
Attl tartottunk, hogy esetleg megijednek a bizottsgtl, s
nem akarjk majd vllalni.
Dehogy, sz sincs rla tiltakoztak a munksok. A mi
vlemnynk szerint nagyon jl vgezzk a dolgunkat, s szerettk
volna megmutatni, mit tudunk.
A tallkoz utn a fnk meghvott a bfjkbe. Ettnk valamit
a munksok mr nem voltak velnk , s egyszer csak
megjegyezte:
Nagyon meglepett, hogy mindez ennyit szmt nekik.

Ksbb beszltem Fichtellel az 1200 psi fl nvelt nyomsrl.

Megmutatta a feljegyzseit, amelyeket akkor, menet kzben
ksztett: ezek nem voltak hivatalos, leblyegzett iratok, hanem egy
magnjelleg, de gondosan megrt napl rszletei.
Azt hallottam mondtam , hogy 1350 psi-ig fokozdott a
nyoms.
Igen felelte , meghztuk a csavart a tls vgn.
s ez a rendes eljrs?
Hogyne felelte , a knyv rja el.
Felcsapta a kziknyvet, s megmutatta a mvelet lerst. A
szveg gy szlt: A nyoms a hidraulikus emel segtsgvel
fokozand. Ha ez elgtelennek bizonyul a kvnt szablyos kr
elrshez, akkor nagyon vatosan hzzuk meg a tls vgn
tallhat csavart, amg a kvnt szablyos krt elrjk ez llt ott
feketn-fehren! Arrl egy sz sem esett, hogy a csavar meghzsa
1200 psi fl emelheti a nyomst; lehet, hogy a kziknyv szerzi
valjban nem is tudtak errl.
Fichtel ezt rta a napljba: Nagyon vatosan meghztuk a
csavart vagyis szinte sz szerint a kziknyv utastst.
Lamberth rtl gy rtesltem, hogy jl letolta magt, amirt
1200 psi fl mentek mondtam.
Engem ugyan nem tolt le emiatt mi oka lett volna r?
Vgl rjttnk, hogy mi trtnhetett. Lamberth korhol szavai
elindultak a szamrltrn lefel, aztn valaki a kzpvezetk kzl
felfedezte, hogy Fichtel az elrs szerint jrt el, s a hiba a
kziknyvben van. Lamberthnek azonban nem szltak a tvedsrl,
egyszeren csak ejtettk a letolst, s befogtk a szjukat.

Ebdnl Fichtel ismertette a felgyeleti eljrsokat.

Minden mveletnek van egy rlapja, ez pldul a kerektsi
mvelet mondta. Minden ellenrz szerv blyegzjnek
megvan rajta a helye a felgyel, a minsgellenr, a gyrt,
s nagyobb munkk esetben a NASA blyegzje is rkerl.
Elvgezzk a mrseket folytatta , vgrehajtjuk a kerekts
mvelett, azutn jbl vgrehajtjuk a mrseket. Ha nem
egyeznek elg pontosan az elrsokkal, megismteljk a lpseket.
Vgl, ha az tmrk klnbsgei mr elgg kicsik, akkor uccu
neki.
Flrezzentem.
Hogy rti azt, hogy uccu neki? krdeztem. Ez olyan
hebehurgyn hangzik
Dehogyis tiltakozott. Ez affle bels duma, olyankor
hasznljuk, amikor minden felttelnek eleget tettnk, s kszen
llunk tovbblpni a kvetkez munkafzisra.
Elfordult mr, hogy le is rta ezt a kifejezst? Azt, hogy uccu
neki?
Igen, nha.
Keressnk egy pldt, egy helyet, ahol ezt a kifejezst
hasznlta.
Fichtel vgiglapozta a naplt, s tallt egy pldt. A kifejezs
szmra teljesen termszetes volt sem hnyaveti, sem
hebehurgya, egyszeren gy fogalmazott.

Htfn s kedden, mialatt n a Kennedyben futkostam, Rogers

rnak Washingtonban egy szentusi bizottsg eltt volt jelense. A
Kongresszus azt fontolgatta, hogy szksges-e sajt
vizsglbizottsgot fellltania.
Hollings dl-karolinai szentor alaposan megszorongatta
Rogerst.
Titkr r mondta neki , biztos akarok lenni benne, hogy
maguk megfelel sszettel legnysggel dolgoznak. Hny
nyomoz van pldul abba a maga bizottsgba?
A sz rendri rtelmben nincsenek nyomozink felelte
Rogers. Mi dokumentumokat tanulmnyozunk, megrtjk, hogy
mit jelentenek, meghallgatsokat szerveznk, tankkal beszlnk
ilyesmi. Az embereink nagyon megfelelek, efell biztosthatom.
Hszen ez az mondja Hollings szentor. Az n nyomozati
tapasztalatom aszondja, legyen ngy-t nyomoz odale,
Canaveralba, de olyanok, akik jratosak a tudomnyokba meg az
rtechnikba, oszt dumlgassanak el mindenkivel, mg kajlni is
egytt jrjanak az ottaniakkal. Maga el se hinn, ha kt-hrom
htig ott kosztolnak a kajl-djukba, mi mindent kiderthetnek. Az
nem elg, ha csak ldglnek, oszt olvassk, amit elibk tesznek.
Mi nem csak ldglnk s olvasunk vdekezett Rogers.
sszegyjtnk pldul egy sereg embert egy teremben, s
mindenkinek fltesszk a krdseinket. Inkbb ez, mint
gumitalpon lopakodni ide-oda, s egyesvel faggatni az embereket.
rtem n blogatott Hollings szentor. De mgse becslm
sokra az eredmnyeiket, ha sose lopakodnak gumitalpon. Ez a baj
az elnki bizottsgokkal. Benne voltam nhnyba: mindig azt
vizsgljk, amit beljk tpllnak, nem nznek a dolgok mg.
Aztn a vgn gynnek a tnyfeltr jsgrk, knyvek jelennek
meg a tmrl, meg minden. Ebbe a vrosba sokan mg a mai napig
 24
is a Warren-jelentst feszegetik!
Elismerem, hogy a megjegyzsei jogosak, szentor r
vlaszolt higgadtan Rogers. Taln megnyugtatja, hogy a
bizottsgunk egyik tagja mellesleg Nobel-djas tuds jelen
pillanatban is Floridban tartzkodik, s olyan mdon vgzi a
nyomozst, ahogyan azt n szvesen ltn.
(Rogers nem tudta, de amikor e szavakat kiejtette, ppen nhny
mrnkkel ebdeltem egytt!)
Nem vonom ktsgbe a Nobel-djas tuds szakrtelmt
mondta Hollings szentor , nagy rdekldssel olvasom, amit
mondott. A bizottsg szaktudsa nem krdses. Csak arrl van sz,
hogy a nyomozshoz nyomozk kellenek. Mr eddig is sok, nagyon
rdekes tnyt hoztak a kzvlemny tudomsra, gy az a
vlemnyem, hogy hanyagsggal a bizottsg semmikppen sem
vdolhat.
gy ht egy kicsit megmentettem Rogerst. Beltta, hogy csak a
szerencse jvoltbl tudott visszavgni Hollings szentornak
azrt, mert a kvnsga ellenre Floridban maradtam!
 Szdletes szmok

Kedden dlutn visszarepltem Washingtonba, szerdn pedig rszt

vettem a bizottsg kvetkez lsn. Ez ismt csak nyilvnos ls
volt. A Thiokol vllalat egyik igazgatjt, Lund urat hallgattuk meg.
A felszlls eltti este Mulloy figyelmeztette, hogy ezttal az
igazgati sapkjt tegye fel a mrnki sapka helyett, gy ht
megmstotta a felszllst ellenz vlemnyt, s leszavazta sajt
mrnkeit. Kemny krdseket tettem fl neki, s egyszeriben
kezdtem affle inkviztornak rezni magam.
Rogers hangslyozta, hogy bnjunk kmletesen ezekkel az
emberekkel, hiszen a plyafutsuk fgg tlnk.
Minden elny nlunk van intett minket , mi itt lnk fent,
k meg odalent. k ktelesek vlaszolni a krdseinkre, neknk
viszont nem kell vlaszolnunk, ha k krdeznek valamit.
Hirtelen eszembe jutott mindez, amitl iszonyan rosszul
reztem magam, s a kvetkez napot nem is tudtam vgigcsinlni.
Hazautaztam nhny napra Kaliforniba, hogy sszeszedjem
magam.
Ha mr Pasadenban voltam, tmentem a JPL-hez, beszltem
Jerry Solomonnal s Meemong Lee-vel. k a f zemanyagtartly
felrobbansa eltti msodpercekben megjelen lngot
tanulmnyoztk, s sikerlt egy csom rszletet feltrnunk. (A
JPL-nl csudra rtenek a televzis kpek feljavtshoz, a
bolygkzi replsek sorn szerzett risi tapasztalataiknak
ksznheten.) A Kennedyben utbb tadtam ezeket a feltuningolt
kpeket Charlie Stevensonnak s csapatnak, hogy lendtsek az
gyek menetn.

Ezenkzben valamikor a stb egyik tagja elm tett valami

kltsgszmlaflt, hogy rjam al; csakhogy az n kltsgeim
annl sokkal magasabbak voltak a valsgban. Megjegyeztem:
Ez az sszeg nem stimmel, n ennl tbbet kltttem.
Tudom, professzor r mondta az illet , de nnek csak napi
75 dollrt engedlyeztek szllsra s tkezsre.
Ha csak napi 75 dollrt trtenek meg, mirt helyeztek el olyan
szllodban, amely 80-90 dollrba kerl jszaknknt?
Igen, egyetrtek, ez tnyleg kellemetlen, de sajnos gy ll a
helyzet.
Eszembe jutott Rogers r ajnlata, hogy jobb hotelben szllsol
el. Mit akart ezzel? Hogy mg tbbet kltsek a sajt pnzembl?
Ha az embert felkrik, hogy az idejt meg az energijt szentelje
hnapokig a kormnyzatnak (s vesztse el azt a jvedelmet,
amelyhez vllalati tancsadknt juthatott volna), kicsit tbbet
rdemelne, mint a garasoskodst a napidjon. Nem akarok pnzt
harcsolni a kormnytl, de rfizetni sem akarok.
Ezt a paprt n nem rom al jelentettem ki.
tjtt Rogers r, s meggrte, hogy intzkedik, gyhogy
odabiggyesztettem a nevemet.
Komolyan hiszem, hogy Rogers valban megprblta elintzni az
gyet, de nem boldogult vele. Eredetileg vgig szndkoztam vvni
a csatt, de aztn rjttem, hogy lehetetlen: ha az n kltsgeimet
maradktalanul kifizetik, ugyangy ki kell fizetni a bizottsg tbbi
tagjt is. Ezzel nem is lett volna semmi baj, csakhogy azt jelentette
volna, hogy a mi bizottsgunk az egyetlen, amely tnyleges
kltsgtrtst kap aminek egykettre hre ment volna.
A Vroshzval nem lehet bunyzni, szoktk mondani New
Yorkban, ami rviden annyit jelent, hogy ez lehetetlen. A mi
esetnkben a Vroshznl jval nagyobb volt az ellenfl: a 75
dollros napidjat az Egyeslt llamok trvnye rja el!
Szrakoztat lett volna vgigharcolni ezt a kis hbort, de azt
hiszem, fradt voltam mr nem vagyok fiatal , gyhogy
feladtam.
Valaki azt lltotta nekem, hogy egyes bizottsgok tagjai napi ezer
dollrt keresnek, de az igazsg az, hogy az llamunk mg a
kltsgeiket sem trti meg.

Mrcius elejn, krlbell egy hnappal a bizottsg megalakulsa

utn vgre munkacsoportokra oszlottunk: a Felszlls eltti
esemnyek csoportot Acheson vezette; Sutter volt a Tervezs,
fejleszts, gyrts vizsglatnak vezetse, Kutyna tbornok
irnytotta A baleset elemzse csoportot, Ride pedig a Replsi
elkszletek s vgrehajts elnevezst.
n Kutyna munkacsoportjban tltttem az idm tlnyom
rszt. Ride csoportjban szintn rszt vettem, de neki vgl is nem
sok hasznot tudtam hajtani.
Kutyna tbornok csoportja az alabamai Huntsville-be utazott, a
Marshall rreplsi Kzpontba, hogy ott folytassa munkjt.
Mindjrt a legelejn flkeresett minket egy Ullian nev frfi, hogy
elmondjon valamit. Mint a Kennedy vezet biztonsgtechnikai
szakembere, dnttte el, hogy elhelyezzenek-e nmegsemmist
robbantlteteket az rreplgpen. (Ha a rakta irnythatatlann
vlik, ezek a tltetek lehetv teszik, hogy a Fldrl apr darabokra
robbantsk. Ez sokkal kevsb veszlyes, mint ha a rakta vaktban
repl krbe-krbe, s akkor robban fel, amikor a fldbe csapdik.)
Minden tvirnyts raktra felszerelik a tlteteket. Ullian
elmondta, hogy eddig 127 raktval volt dolga, melyek kzl 5
vallott kudarcot mintegy 4 szzalkuk. Ezt a 4 szzalkot osztotta
4-gyel, mert felttelezse szerint legnysggel ennyivel
biztonsgosabb a repls a tvirnyts raktnl. A kudarc
eslyt gy 1 szzalkra becslte, s ez elg volt ahhoz, hogy
szksgesnek tlje az nmegsemmist tltetek felszerelst.
A NASA azonban kzlte Ulliannal, hogy a kudarc valsznsge
inkbb 1 :105.
Megprbltam rtelmezni ezt a szmot.
Azt mondja: egy per tz az tdiken?
gy van, vagyis minden szzezerbl egy.
Ez azt jelenti, hogy az rreplgppel csaknem 300 esztendeig
minden ldott nap felszllhatunk, mire bekvetkezik egy baleset?
Vagyis naponta egy felszlls, hromszz ven keresztl Hisz ez
nyilvnvalan rltsg!
Igen, tudom felelte Ullian. Mindenesetre, hogy a NASA
ignyeinek megfeleljek, a valsznsget 1 ezrelkre mdostottam
mondvn, hogy az emberi szemlyzettel vgzett replsek sorn
sokkal elvigyzatosabban szoktak eljrni, meg a tipikus raktt
sem lehet sszehasonltani az egyb rszerkezetekkel satbbi , s
mindenesetre flszereltem valamennyire az nmegsemmist
tlteteket.
Ekkor azonban j problma merlt fel. A Galileo nev Jupiter-
szonda energiaelltst radioaktivitssal gerjesztett h szolgltatta.
Ha a Galilet plyra llt rakta csdt mond, radioaktv hulladk
szrdik szt nagy terleten. Folytatdott teht a vita: a NASA
ragaszkodott az 1 :100 000 arnyhoz, Ullian pedig tovbbra is azt
hangoztatta, hogy az bizony a legjobb esetben is egy az ezerhez.
Ullian azt is elmeslte, milyen nehzsgekbe tkztt bejutnia az
illetkeshez, Kingsbury rhoz. A beosztottjai mg csak-csak
fogadtk, de Kingsburyhez sohasem sikerlt befurakodnia, hogy
megkrdezze, honnan szedi a NASA az 1 :100000-es rtket. A
trtnet rszleteire mr nem emlkszem pontosan, de gy
vlekedtem, hogy Ullian minden szempontbl sszeren jrt el.
A mi csoportunk ellenrizte a teszteket, amelyeket a NASA
igyekezett feltrni a tmtsek jellemzinek kidertse vgett
mekkora nyomst visel el pldul a cink-kromt massza, s gy
tovbb , hogy pontosan kiderljn, mi trtnt. Kutyna tbornok
vakodott az elhamarkodott kvetkeztetsektl, ezrt jra meg jra
vgigmentnk mindenen, ellenriztk az sszes bizonytkot, s
megvizsgltuk, mennyire illeszkednek egymshoz.
Rettenten sok, aprlkos vita zajlott arrl, hogy pontosan mi
trtnt a felszlls utols msodperceiben, de n nemigen
figyeltem ezekre. Olyan volt, mintha egy hinyz sndarab miatt
kisiklott vonat katasztrfja utn azt elemezgetnnk, hogy melyik
vagon trt ssze elszr, melyek kvettk, s mirt borult fel
nmelyik kocsi. Az n vlemnyem szerint ha egyszer kisiklott a
vonat, ez mr tk mindegy megtrtnt. Untam az egszet.
gy ht kitalltam magamnak egy jtkot. Kpzeld el, hogy
valami ms mondta fel a szolglatot pldul a fhajtmvek , s
mi ugyanolyan intenzv nyomozst vgznk, amilyet most. Vajon
ugyanazokat a hinyos biztonsgi intzkedseket s
kommunikcis hinyossgokat tallnnk, mint most?
gy gondoltam, a szabvnyos mdszeremet alkalmazom
kifaggattam a mrnkket, hogyan mkdik a hajtm, melyek a
veszlyforrsok, milyen nehzsgekkel kszkdtek, meg mik az
egyb gondjaik , aztn pedig, amikor mr feltltdtem annyira,
hogy tudom, mirl beszlek, szembeszllok azzal az emberrel,
akrki lett lgyen is, aki azt lltotta, hogy a kudarc valsznsge
egy a szzezerhez.
Krtem, hogy beszlhessek nhny mrnkkel a hajtmvekrl.
Ok, el lesz intzve. Holnap reggel kilenckor megfelel?
vlaszoltk.
Ezttal hrom mrnk jelent meg a fnkkkel, Lovingood rral
meg nhny asszisztenssel egytt gy nyolc-kilenc ember volt
sszesen.
Mindegyikk eltt nagy, vastag dosszi tornyosult, tele szpen
sszerendezett papirosokkal. A fedelkn felirat:
JELENTS A RICHARD P. FEYNMAN VIZSGLBIZTOS SZMRA
TADOTT ANYAGOKRL, 1986. MRCIUS VALAHNYADIKA .
 Uramatym! hledeztem. Maguk egsz jjel ezen melztak?
, alig volt vele munka, csak a szoksos paprokat raktuk ssze,
amiket llandan hasznlunk.
Csak nhny mrnkkel szerettem volna beszlni
mentegetztem. Rengeteg munkjuk lehet, nem kvnhatom,
hogy valamennyien itt maradjanak velem beszlgetni.
Ezttal azonban mindenki maradt.
Lovingood r flllt, s magyarzni kezdett a szoksos NASA-
mdszerrel, vagyis tblzatokkal meg grafikonokkal, amelyek
egytl egyig szerepeltek az n nagy kziknyvemben is persze,
pttykkel a sorok elejn.
Nem terhelek senkit a rszletekkel, a lnyeg, hogy mindent meg
akartam tudni a fhajtmrl. gyhogy rendletlenl soroltam az
egygynek hat krdseket. Lovingood idvel megelgelte a
dolgot.
Dr. Feynman, most mr kt rja trgyalunk. sszesen 123
oldal van, s eddig csak hsszal vgeztnk.
Ne fljen, nem fog ez tl sokig tartani akartam rvgni
hirtelenjben. Kezdetben mindig kiss lass vagyok, id kell,
hogy belejjjek. A vge fel mr sokkal gyorsabban fogunk
haladni. De meggondoltam magam.
A dolgok gyorstsa rdekben elmondom, hogy mi
foglalkoztat, abbl tudni fogjk, mit akarok elrni mondtam.
Azt szeretnm kiderteni, hogy a hajtmveken dolgoz mrnkk
s a menedzsmentjk kztt ugyanolyan hzagos-e a
kommunikci, mint ahogy a gyorstraktk esetben
tapasztaltuk.
Nem hinnm felelte Lovingood. Ami azt illeti, n pldul a
menedzsmenthez tartozom, de mrnkknt kezdtem.
Rendben van mondom. Adok mindenkinek egy res
paprlapot. Legyenek szvesek, vlaszoljanak nekem a kvetkez
krdsre: n szerint mennyi a valsznsge annak, hogy egy
felszlls a hajtm hibja miatt fullad kudarcba?
Mindenki lerta a maga vlaszt; beszedtem a paprokat. Az egyik
pasas azt rta: 99-44/100%-ban tiszta (az Ivory szappan
reklmjnak mintjra), ami azt jelenti, hogy krlbell 1 a 200-
hoz. Egy msik rge szrnyen mszaki s mennyisgtani vlaszt
adott, a hagyomnyos statisztikai mdszerrel, gondos defincikkal,
gyhogy az egszet le kellett fordtanom magamnak s is az
1:200 arnyhoz lyukadt ki. A harmadik egyszeren csak annyit rt:
1 a 300-hoz.
Lovingood r paprjn azonban ez a szveg llt:
Szmszakilag meghatrozhatatlan. A megbzhatsg ismrvei:
korbbi tapasztalat
minsg-ellenrzs a gyrts sorn
mrnki tlkpessg
Nos mondtam , ngy vlaszt kaptam, de az egyik sumk.
Lovingoodhoz fordultam. Maga sumkolt.
Nem hinnm.
Nem kzlte velem, hogy mi az n becslse. Csupn azt
kzlte, hogy miknt hatrozza meg. n azonban azt szeretnm
tudni, hogy miutn meghatrozta, mire jutott?
Szz szzalk felelte, mire a mrnkk lla leesett, az n
llam is leesett; csak bmultam, mindenki csak bmult r
iz Mnusz epszilon!
Mire n:
Rendben van, ez nagyszer. Mr csak egy krdsem maradt:
Mennyi az epszilon?
Tz a mnusz tdiken dnnygte. Ugyanaz a szm, amelyrl
Ullian beszlt: egy a szzezerhez.
Megmutattam Lovingoodnak a tbbiek vlaszt:
 Taln rdekli, hogy maguknl is fennll az ellentt a mszakiak
s a menedzsment kztt. Mghozz mintegy 300-szoros szorzval!
fztem hozz.
Professzor r, szvesen elkldenm nnek a dokumentumot,
25
amely ezt a becslst tartalmazza, abbl majd megrti.
Nagyon ksznm elre is feleltem. Akkor teht trjnk
vissza a hajtmhz.
Folytattuk, s ahogy szmtottam, a vge fel sokkal gyorsabban
haladtunk. Meg kellett rtenem, hogyan mkdik a hajtm a
turbinalaptok alakjt, a forgsuk mikntjt s gy tovbb , hogy
felfogjam a problmit.
Ebd utn a mrnkk felvzoltk elttem a hajtmvek ismert
problmit: repedt laptok az oxignszivattyban, a
hidrognszivattyban, a hz deformldik, trik satbbi, satbbi.
Az rreplgp minden leszllsa utn periszkpokkal s
klnleges mszerekkel kerestk meg ezeket a hibkat.
Volt egy hiba, amelyet szubszinkron prgsnek neveztek el,
ennek lnyege, hogy nagy sebessgnl a tengely parabolikus vben
enyhn meghajlott. A csapgyak kikoptak, ami rmes llapotot
idzett el dbrgs, rzkds , remnytelennek tnt az egsz. A
mrnkk azonban megtalltk a mdjt, hogy kikszbljk.
Krlbell tucatnyi, nagyon slyos problmval kellett
megbirkzniuk, s nagyjbl a felt meg is oldottk.
A legtbb replgpet alulrl flfel ptik, mr bevlt, szles
krben kiprblt elemek felhasznlsval. Az rreplgpet ezzel
szemben fellrl lefel terveztk azrt, hogy idt takartsanak
meg. gy aztn valahnyszor problma merlt fel, csak rengeteg
jratervezs rn lehetett megszntetni.
Lovingood ekkor mr meg se mukkant, de a mrnkk
rszletesen beszmoltak a sajt szakterletk problmirl,
megtudtam mindent, ahogy megtudhattam volna akkor is, ha a
Thiokol mszaki csapatt keresem fel. Megtanultam tisztelni-
becslni ezeket az embereket. Nagyon nyltan, egyenesen beszltek,
remekl ment a dolog. Eljutottunk a kziknyv vgig.
Megcsinltuk.
s mi a helyzet krdeztem vgl azzal a nagyfrekvencis
rezgssel, amely nmelyik hajtmnl elfordul, msoknl meg
26
nem?
Gyors szszmtls, elm kerl egy kis iratcsom. Nagyszer
sszellts, ppen beleillik a knyvembe. A 4000 hertzes rezgsrl
szl az egsz!
Lehet, hogy kicsit lass a felfogsom, de mindent elkvettem,
hogy ne vdoljak senkit semmivel. Csak hagytam, hadd mutassk
meg, amit meg akarnak mutatni, s gy tettem, mintha nem
vennm szre a trkkjeiket. Nem olyasfajta nyomoz voltam,
amilyet a tvben ltni aki felpattan, s drg hangon lobbantja a
korrupt szervezet szemre, hogy visszatartjk az informcikat.
Nagyon is rzkeltem azonban, hogy ezt az utbbi problmt egy
rva szval sem emltettk mindaddig, amg r nem krdeztem.
Rendszerint elg naivnak sznlelem magam mint ahogy az is
vagyok, tbbnyire.
Elg az hozz, hogy a mrnkk erre azonmd rcup-pantak.
Teljesen felvillanyozva magyarztk nekem a problmt.
Meggyzdsem szerint rltek a lehetsgnek, mert a mszaki
emberek szeretik mszaki emberekkel megbeszlni a mszaki
problmkat, htha a msiknak valami hasznos tlete vagy
javaslata tmad. Termszetesen k maguk is nagyon szerettk
volna orvosolni a gondot.
A problmt folyton egy bonyolult nven emlegettk -
nyomsinduklt rotcis-oszcillcis iz, vagy micsoda.
Aha, teht affle spols? krdeztem.
Igen blogattak , valban van spolsszer jellemzje.
 Arra gondoltak, hogy a spols arrl a helyrl jhet, ahol a nagy
sebessggel raml gz a csben hrom vkonyabb cs fel oszlik el
kt elvlaszt idom kzbejttvel. Elmagyarztk, meddig
jutottak a problma feltrsban.
A megbeszlsrl azzal a hatrozott benyomssal tvoztam, hogy
itt is ugyanaz a jtk zajlik, mint a tmtsek esetben: az igazgats
egyre cskkenti az elvrsokat, egyre tbb, eredetileg nem tervezett
hibt fogad el, a mszakiak pedig lentrl ordtoznak: Segtsg,
vgveszly!

Msnap este hazafel a replgpen vacsorztam. Megvajaztam a

zsemlmet, aztn fogtam a kis kartontlct, amelyen a vajat
kihoztk, s U alakban meghajltottam, hogy a kt le nzzen
felm. Az arcom el emeltem, rfjtam, s csakhamar sikerlt is
ftylshez hasonl hangot ellltanom.
Kaliforniban tovbbi informcihoz jutottam az rreplgp
hajtmvvel s meghibsodsnak valsznsgvel kapcsolatban.
Elmentem a Rocketdyne-hoz, s beszltem kt szakemberrel, akik
rszt vettek a hajtmvek ptsben. Beszltem tancsadkkal is,
akiknek kzk volt a hajtmhz. Egyikk, Covert r radsul tagja
volt a bizottsgunknak is. Azt is megtudtam, hogy korbban a
Caltech egyik tanra is a Rocketdyne tancsadja volt. is nagyon
bartsgosnak s segtksznek bizonyult, elmondta, milyen
gondok addtak a hajtmvel, s azt is, hogy szerinte mekkora a
meghibsods valsznsge.
tmentem a JPL-hez is, s beszltem azzal a taggal, aki nemrg
27
rt jelentst a NASA-nak a mdszerekrl, amelyeket a FAA s a
lgier alkalmaz a gzturbink s raktahajtmvek
bevizsglsnl. Az egsz napot azzal tltttk, hogy oda-vissza
kielemeztk, miknt kell meghatrozni valamely gp
meghibsodsnak valsznsgt. Megtanultam egy csom j
nevet pldul: Weibull, egy bizonyos matematikai eloszls,
amely jellegzetes alakzatot mutat a grafikonon. Az illet elrulta,
hogy az rreplgpre vonatkoz biztonsgi szablyzat eredetileg
nagyon hasonltott a FAA szablyrendszerhez, de ksbb a NASA
mdostott rajta, amikor problmk tttk fel a fejket.
Kiderlt, hogy a hajtmvet a NASA Marshall rkzpontja
tervezte Huntsville-ben, a Rocketdyne ptette meg, a Lockheed rta
a kziknyvet, s a NASA Kennedy rkzpontja alkalmazta! Lehet,
hogy ez zsenilisan szervezett rendszer, de nekem inkbb tkletes
katyvasznak tnt. Szrnyen sszezavarodtam. Azt sem tudtam,
kivel beszlek ppen, a Marshall, a Rocketdyne, a Lockheed vagy a
Kennedy munkatrsval! Az esemnyek kells kzepn el is
vesztettem a fonalat. St, ebben az idszakban mrcius s prilis
folyamn annyit rpkdtem ide-oda Kalifornia, Alabama,
Houston, Florida s Washington kztt, hogy sokszor azt sem
tudtam, milyen nap van s hol vagyok.

ntevkeny nyomozsaim sorn eszembe jutott, hogy rok egy

rvid jelentst a hajtmrl a bizottsg tbbi tagjnak. Amikor
azonban tnztem a tesztek idpontjt tartalmaz jegyzeteimet,
zavarosnak talltam: sz esett pldul a 12. sz. hajtmrl, meg
arrl, hogy az mennyit replt. Csakhogy az adatoknak egyetlen
hajtm sem felelt meg, hiszen llandan javtottk ket. A
szerelk minden repls utn tvizsgltk a hajtmveket,
ellenriztk, hny rotorlapt repedt el, hny helyen krosodott a
hz, s gy tovbb. Azutn megjavtottk a hajtmvet: j hzat
szereltek r, j rotort, j csapgyakat rengeteg alkatrszt
kicserltek. Ilyesformn a feljegyzseim teht azt rgztettk, hogy
egy bizonyos hajtmben a 2009-es szm rotor tallhat, amely
ezen s ezen a replsen 27 percet mkdtt, a motorhz szma
pedig 4091, s 53 percet replt ekkor meg ekkor, s akkor meg
amakkor. Egyetlen nagy zrzavar volt az egsz.
Miutn elkszltem a jelentsemmel, ellenrizni akartam az
adatait. Legkzelebbi ltogatsom alkalmval szltam a
Marshallban, hogy beszlni szeretnk a mrnkkkel nhny,
kifejezetten technikai krdsrl, bizonyos rszletek pontostsa
rdekben az igazgatstl senkire sincs szksg.
Meglepetsemre ezttal nem is jtt el ms, csak az a hrom
mrnk, akivel korbban beszltem, s sikerlt is tisztznunk
mindent.
Mr indulni kszltem, amikor egyikk kibkte:
Emlkszik, ugye, a krdsre, amit a mltkor fltett neknk a
paprlapokkal Szval, gy rezzk, hogy az a krds clzatos volt.
Nem volt fair.
Teljesen igaza van feleltem. Clzatosan krdeztem. Volt
ugyanis egy elzetes elkpzelsem arrl, hogy mi fog trtnni.
Szeretnm mdostani a vlaszomat folytatta a pasas. gy
vlaszolnk, hogy szmszakilag nem tudom meghatrozni.
(Elzleg ez a mrnk adta a legrszletesebb vlaszt.)
Rendben van feleltem. De azzal egyetrt, hogy a kudarc
valsznsge 1 a 100000-hez?
Ht, , iz, azzal nem. Egyszeren csak nem akarok
vlaszolni.
Erre megszlalt egy msik:
n azt vlaszoltam, hogy 1 a 300-hoz, s most is azt lltom,
hogy 1 a 300-hoz, de nem akarom elmagyarzni, hogyan
szmtottam ki.
Nem baj mondtam. Nem is kell.
 Fggelkben

Ezalatt mindvgig az a gondolat munklt bennem, hogy egyszer

valamikor majdcsak sszel mg az egsz bizottsg, hogy
megtrgyalhassuk egymssal, amit kidertettnk.
Mivel szndkomban llt elre felkszlni egy effle
megbeszlsre, menet kzben kisebb beszmolkat rogattam;
pldul arrl, hogy mit vgeztem a jegesedsi csapattal (kielemezve
a fnykpeket s a tvesen mrt hmrskleti rtkeket); aztn a
Lamberth r jelenltben lefolytatott beszlgetsemrl a
szerelkkel; mg az Uccu neki titkrl is emltst tettem. A
jelentseket elkldtem Al Keel gyvezetnek, hogy tovbbtsa ket
a bizottsg tbbi tagjnak.
Mrmost ezt a bizonyos esetet az igazgats s a hajtmveken
dolgoz mrnkk kommunikcis hinyossgainak vizsglatt
szintn megrtam, mgpedig az otthoni kis IBM szmtgpemen.
Elgg fradt voltam, meglehetsen figyelmetlen is nem sikerlt
olyan gondosan megrnom, mint a tbbi beszmolmat. De mivel
ezeket gyis csak a kollgknak szntam, ht gy kldtem el dr.
Keelnek, hogy nem fogalmaztam t. Egyszeren csak hozzfztem
egy megjegyzst, mondvn: Azt hiszem, ez taln rdekeln a
kollgkat, de tegyen vele, amit akar a vge kicsit ers.
Megksznte, s kzlte, hogy tovbbtotta mindenkinek.
Ezutn elutaztam a houstoni Johnson rkzpontba, hogy
bepislogjak az avionikba (replsi elektronikba). Itt Sally Ride
csoportja vizsglta a biztonsgi vonatkozsokat az rhajsok
tapasztalatai alapjn. Sally bemutatott a szoftverfejlesztknek, akik
vgigkalauzoltak az rhajsok kikpz rszlegn.
Ht az csuda egy hely! Az rhajsok klnfle, hol tbb, hol
kevsb bonyolult szimultorokon gyakorolnak. Az egyik pontosan
olyan, mint az igazi rhaj: az ember felmszik, beszll; az
ablakokra szmtgp vetti a kpeket. Amikor a pilta hozznyl a
mszerekhez, az ablakban lthat kp is vltozik.
Ennek a szimultornak ketts rendeltetse volt: egyrszt az
rhajsok felksztse, msrszt a szmtgpek ellenrzse. A
legnysgi kabin vgben, nyitott csatornkban kbelktegek
futottak valahova htra, ahol mszerek szimulltk a
hajtmvektl rkez jelzseket a nyomst, az zemanyag
ramlsi sebessgt meg a tbbit. (A kbeleket azrt fektettk
hozzfrhet helyre, mert a technikusok llandan ellenriztk az
thallst a jv-men jelek kzt fellp interferencit.)
Magt az rreplgpet alapveten a szmtgp vezrli. Miutn
a gyorstraktkat begyjtottk, s az rreplgp elindult, a
belsejben senki sem csinl semmit, mert irtzatos a gyorsuls.
Bizonyos magassg elrse utn a szmtgpek kiss mrsklik a
hajtm tolerejt, majd, ahogy egyre ritkbb a lgkr, a
komputerek megint fokozzk a tolert. Krlbell egy perc mlva
a kt szilrd hajtanyag gyorstrakta levlik s visszazuhan,
nhny perccel ezutn levlik a f zemanyagtartly is; mindegyik
mveletet a szmtgpek vezrlik. Az rreplgp automatikusan
ll plyra az rhajsok csak lnek a helykn.
Az rreplgp komputereinek memrija nem elg a teljes
repls sszes programjnak trolshoz. Miutn a gp rllt a
keringsi plyra, a szemlyzet elveszi a mgnesszalagokat, s
betlti a repls kvetkez szakaszban szksges programokat
sszesen hatot. A repls vgn az rhajsok a leszllsi programot
tplljk be.
Az rreplgp fedlzetn ngy szmtgp van, mindegyiken
ugyanazok a programok futnak. A ngy gp mkdse normlis
esetben teljesen egybevg. Ha az egyik eltr mdon kezd
mkdni, a repls mg folytathat. Ha csak kt szmtgp
mkdik sszehangoltan, akkor a replst meg kell szaktani, s az
rreplgpet haladktalanul vissza kell hozni.
A biztonsg fokozsa rdekben van egy tdik szmtgp is a
msik ngytl elklntve, a vezetkeit is ms csatornkban
helyezik el , ezen csupn a felszlls s a leszlls programja fut.
(A kett egytt ppen csak befr a memriba.) Ha a tbbi
komputerrel trtnne valami, ez az tdik egymaga is le tudja
hozni a gpet. Mg sohasem kerlt sor a hasznlatra.
A repls legizgalmasabb rsze a leszlls. Miutn az rhajsok
megtudjk, hol fognak leszllni, megnyomjk a hrom gomb kzl
az egyiket a gombok felirata: Edwards, White Sands s Kennedy
, ez kzli a komputerrel az rreplgp leszllsnak helyt.
Ezutn nhny kisebb rakta lelasstja valamelyest az
rreplgpet, hogy az ppen a megfelel szgben lpjen be a
lgkrbe. Ez a dolog veszlyes rsze, ilyenkor forrsodnak fel a
hvd csempk.
Ez alatt az id alatt az rhajsok semmit sem ltnak, s annyira
gyorsan vltozik minden, hogy a leszllst automatikusan kell
vgrehajtani. Mintegy 10000 mter magassgban az rreplgp
sebessge a hangsebessg al cskken, s szksg esetn t lehet
trni a kzi vezrlsre. Krlbell 1200 mternl azutn trtnik
valami, amit nem a szmtgp vgez el: a pilta megnyom egy
gombot, mire leereszkedik a futm.
n ezt szrnyen furcsnak talltam szinte mr oktondisgnak,
ami a piltk pszichjvel fgg ssze: a kzvlemny ugyanis
hsknek tekinti ket, mindenki azt kpzeli, hogy merszen
irnytjk ide-oda az rreplt, holott igazsg szerint csak annyi a
tennivaljuk, hogy megnyomjk a gombot, amely leereszti a
futmvet. Elviselhetetlen szmukra a gondolat, hogy gyakorlatilag
semmi dolguk nincs.
Megfordult a fejemben, hogy taln biztonsgosabb lenne, ha a
futszerkezetet is a szmtgp bocstan le, htha az rhajsok
valamilyen okbl eszmletlenek. A szoftverfejlesztk egyetrtettek,
s hozztettk, hogy az nagy veszlyeket rejt, ha a futmvet rossz
pillanatban eresztik le.
A fejlesztk azt is elmondtk, hogy a fldi irnyts szintn fel
tudja kldeni a jelet a futm kibocstsra, de ez a tartalk
megolds okozott nmi fejtrst: mi van akkor, ha a pilta csak
flig eszmletlen, s azt hiszi, hogy a szerkezetet egy bizonyos
pillanatban neki kell leeresztenie, a fldi irnyt viszont tudja,
hogy ez a pillanat nem felel meg. Sokkal jobb, ha az egszet a
szmtgp intzi.
Korbban a kerkfkeket is a piltk kezeltk. Csakhogy ez is
tmrdek bajt okozott: ha kezdetben tl ersen fkez az ember,
akkor nem marad elg anyag a fkbettben, mire a gp elri a
leszllplya vgt s mg mozgsban van! gy a
szoftverfejlesztket megkrtk, hogy rjanak programot a fkek
vezrlsre. Az rhajsok eleinte tiltakoztak a mdosts ellen, de
most mr nagyon rlnek neki, mert az automata fkek remekl
mkdnek.

Noha a Johnsonban sok remek szoftvert rnak, az rreplgpen

hasznlt szmtgpek annyira elavultak, hogy ilyeneket nem is
gyrtanak mr sehol. A memrijuk egszen rgimdi: drtra
fztt ferritgyrkbl ll. Azta sokkal jobb hardvert fejlesztettnk
ki: a mai memriachipek sokkal-sokkal kisebbek, sokkal nagyobb a
kapacitsuk, s sokkal megbzhatbban mkdnek. A beljk
ptett hibajavt kdok automatikusan vdik a memria
tartalmnak eredeti llapott. A mai szmtgpeken nll
program-modulok futtathatk, gy valamely funkci
megvltoztatshoz nem kell az egsz programot trni.
m a replsszimultorba s az sszes tbbi hardverbe olyan
risi sszegeket fektettek mostanig, hogy tlsgosan kltsges
lenne ellrl elkezdeni, az eddig megrt sok milli programsort
jrarni.
rtesltem arrl is, hogy a szoftverfejlesztk hogyan dolgoztk ki
az rreplgp avionikjt. Az egyik csoport a programot tervezte,
rszletekben. Ezutn a rszeket sszeillesztettk hatalmas
programokk, amelyeket egy fggetlen csoport tesztelt.
Miutn mindkt csoport gy gondolta, hogy az sszes
programhibt sikerlt kiirtaniuk, lefuttattk egy teljes repls
szimulcijt, amelyben az rreplgp egsz rendszernek
minden rszlete teszt al kerl. Ilyenkor egyetlen kzs elvet
kvettek: ez a szimulci nem egyszer gyakorlat, amelyben a
program mkdst ellenrzik; nem, ez valdi repls ha
ilyenkor valami csdt mond, az rendkvl slyos esemny, mintha
valban rhajsok lennnek bajban a fedlzeten. A programozk
szakmai megtlse forog ilyenkor kockn.
Sok ve folytatjk mr ezt, de a szimultorban csak hatszor
fordult el szoftverhiba, valdi replsen pedig egyszer sem.
Ezek a komputeresek minden jel szerint nagyon tudtk, mit
csinlnak: tisztban voltak vele, hogy a szmtgp ltfontossg az
rreplgp szmra, de komoly veszlyforrst is jelent, ezrt
rendkvl krltekintek voltak. Olyan programokat kellett
terveznik, amelyek egy rendkvl bonyolult gpezetet
mkdtettek radiklisan vltoz krlmnyek kztt radsul
ezeket a vltozsokat maguk mrtk, s rugalmasan
alkalmazkodtak hozzjuk, mikzben nagy pontossguk s
megbzhatsguk megmaradt. E programok bizonyos szempontbl,
mondhatni, a robotvezrlsi s interaktv szmtgpes rendszerek
minsgbiztostsnak lvonalt kpviseltk m az elavult
hardver miatt ez ma mr nem igaz.
Az avionikt nem trkpeztem fel olyan alapossggal, mint a
hajtmveket; elkpzelhet, hogy egyszer-msszor
reklmszveggel is megetettek, de nem hiszem. A fejlesztk s az
igazgats jl kommunikltak egymssal, s mindannyian nagyon
vigyztak, hogy a biztonsgi kritriumok tern ne adjk albb.
Elmondtam a szoftverfejlesztknek, hogy a rendszerket s
hozzllsukat nagyon jnak tlem.
Az egyik pasas erre eldnnygte, hogy a NASA fejesei
takarkossgi okokbl meg akarjk nyirblni a programtesztelst.
Azt mondjk, gyis mindig sikeresek a tesztek, akkor minek
bellk annyi?

Mieltt elutaztam Houstonbl, suba alatt tovbb nyomoztam a

pletyka gyben is, amely szerint a Fehr Hz erszakolta ki, hogy
a NASA indtsa el az rreplgpet. Mivel a kommunikci
kzpontja Houston, belltottam a telemetriai csoporthoz, s
kifaggattam ket a kapcsolsi rendszerkrl. Vgigcsinltam
ugyanazt, amit mr Floridban is s az emberek ugyanolyan
rendesek voltak hozzm itt is , de ezttal kidertettem, hogy ha
ssze akarjk kapcsolni az rreplgpet a Kongresszus pletvel,
a Fehr Hzzal vagy akrmi mssal, az hrompercnyi elkszletet
ignyel. Nem hrom hnapot, nem hrom napot, nem hrom rt
hrom percet mindssze. Ennlfogva brmikor megtehetik, amikor
csak akarjk, semmit sem kell elre lelevelezni. Ez teht
zskutcnak bizonyult.
Egy zben beszltem a The New York Times egyik riportervel is
errl a pletykrl. Megkrdeztem tle:
Maga hogyan szokta kiderteni, hogy igaz-e egy ilyen
mendemonda?
Az egyik tletem az volt felelte , hogy lemegyek Houstonba,
s kifaggatom a kommunikcis kapcsolkzpont munkatrsait.
Meg is prbltam, de semmi rdemlegeset sem tudtam kiderteni.

prilis els felben Kutyna tbornok csoportja megkapta a tesztek

eredmnyeit, amelyeket a NASA a Marshallban vgeztetett. A NASA
az eredmnyekhez mellkelte a sajt kirtkelst is, de mi gy
gondoltuk, helyesebb, ha trjuk az egszet a magunk mdjn. (Ez
all csak az az eset jelentett kivtelt, amikor a teszt nem mutatott
semmit.)
 Kutyna tbornok komplett rendszert hozott ltre a Marshallban a
csoportunk jelentsnek megrsa cljbl. A szervezs kt napot
vett ignybe. m mieltt nekivghattunk volna a munknak,
zenetet kaptunk Rogerstl.
Trjenek vissza Washingtonba. Ne odalent rjk meg.
gy ht visszautaztunk Washingtonba, s Kutyna tbornok a
rendelkezsemre bocstott egy irodt a Pentagonban. Knyelmes
hely volt, de titkrn nem tartozott hozz, gy ht nem tudtam
gyorsan dolgozni.
Bill Graham mindig nagyon segtksz volt, most is t hvtam fel.
Kertett nekem egy irodt a gazdja pp tvol volt , mgpedig
titkrnstl. A titkrn nagyon-nagyon sokat segtett: kvetni tudta
a diktlsomat, s utna t is fslte a szveget, kijavtotta a
hibimat. Megfesztett iramban dolgoztunk kt-hrom napig, s a
jelents java rszvel el is kszltnk. Remekl ment a munka.
Neil Armstrong, aki szintn a mi csoportunk tagja volt, nagyon
rt az rshoz. Rnzett a munkmra, s egy szempillants alatt
kiszrta minden gyenge pontjt minden egyes esetben igaza volt
, n meg le voltam nygzve.
Minden csoport egy vagy kt fejezetet rt meg a bizottsgi
jelentsbl. A mi csoportunk rta a harmadik, A baleset cm fejezet
egy rszt, de munknk zmt a negyedik fejezet tette ki: A baleset
okai. A szisztma egyik kvetkezmnye az volt, hogy sosem ltnk
ssze megbeszlni egymssal, amit az egyes csoportok kidertettek
vagyis a sajt szemszgnkbl sosem fzhettnk megjegyzseket
egyms megllaptsaihoz. Ehelyett gynevezett szkovcsolssal
foglalkoztunk illetve srkfaragssal, ahogy Hotz csfolta
ksbb , rsjelekkel bbeldtnk, kifejezseket finomtottunk, s
gy tovbb. Egyszer sem vitattuk meg igazn a gondolatainkat,
legfljebb, kivtelkppen, ilyen szvegcsiszolgatsok sorn. Pldul
flmerlt a krds:
A hajtmvekrl szl mondatot gy fogalmazzuk meg, vagy
amgy?
Megprbltam egy kis vitt csiholni:
Sajt tapasztalataimbl azt a benyomst szrtem le, hogy a
hajtmvek nem olyan jk, mint ahogy a kollgk itt lltjk
Erre rvgtk:
Akkor majd mrtktartbb kifejezseket alkalmazunk , s
mris ttrtek a kvetkez mondatra.
Lehet, hogy ez nagyon hatkony mdja a jelents gyors
ellltsnak, de mi lsek egsz sort tltttk ezzel a
szegyengetssel.
Megszaktsul hbe-korba megvitattuk a tipogrfit, valamint
hogy milyen szn legyen a bort. s minden vita utn szavaznunk
kellett. gy vltem, az lesz a leghatkonyabb, ha az elz lsen
elfogadott sznre szavazok, de kiderlt, hogy mindig kisebbsgben
maradtam. Vgl a piros sznt vlasztottuk. (Kk ktsben jelent
meg.)
Egyszer Sally Ride-dal beszlgetve megemltettem a
hajtmvekrl rt beszmolmat, s gy vettem szre, hogy nem
ismeri.
Nem ltta a beszmolmat? krdeztem.
Nem felelte , nekem nem kldtk meg.
tmentem Keel irodjba.
Sally azt mondja, hogy nem kapta meg a beszmolmat.
Keel meglepett kpet vgott, s a titkrnjhez fordult.
Krem, msoljon egy pldnyt dr. Feynman jelentsbl dr.
Ride szmra.
Aztn rjttem, hogy Acheson sem tallkozott vele.
Msoljon egy pldnyt, s juttassa el Acheson rnak.
Vgl leesett a tantusz.
 Dr. Keel, szerintem a beszmolmat senki sem kapta meg.
Megint a titkrnjhez fordult.
Legyen szves, ksztsen egy-egy msolatot a bizottsg minden
tagjnak, s adja t nekik.
Ezt mr nem hagyhattam sz nlkl:
Elismerem, hogy rengeteget dolgozik, s nehz mindent szben
tartania. De mintha azt mondta volna, hogy mindenkinek
tovbbtotta a beszmolmat.
Igen felelte , gy rtettem, hogy a stb minden tagjnak.
Ksbb beszltem a stb tagjaival, s kiderlt, hogy kzlk sem
ltta senki.
Amikor a bizottsgi tagok vgre megkaptk a beszmolmat, a
legtbben kitnnek talltk, s az volt a vlemnyk, hogy be kell
illeszteni valahogy a bizottsgi jelentsbe.
Az eseten felhborodva lpten-nyomon szba hoztam a
jelentsemet.
Szeretnk sszehvni egy lst, hogy megbeszljk, mi legyen
vele mondogattam.
Majd a jv hten sszelnk, s megtrgyaljuk hangzott
mindannyiszor a vlasz. (Tlsgosan el voltunk foglalva a
szegyengetssel s a bort sznnek elfogadsval.)
Fokozatosan bredtem r: a beszmolm stlusa irdatlanul sok
szegyengetst ignyel s kezdtnk kifutni az idbl. Aztn valaki
flvetette, hogy a beszmolm legyen a bizottsgi jelents
fggelke. gy nem kellene annyit csiszolgatni, hogy passzoljon a
tbbihez.
A bizottsg nhny tagja azonban nyomatkosan amellett rvelt,
hogy a beszmolm valami mdon a fszvegbe kerljn be.
A fggelkek esetleg csak hnapok mlva jelennek meg. Az n
beszmoljt senki sem fogja elolvasni, ha fggelkben jn ki
mondtk.
n azonban gy vltem, okos enged, s beleegyeztem, hogy
fggelkbe kerljn.
Ekkor azonban jabb problma keletkezett: a beszmolt,
amelyet otthon, a sajt szvegszerkesztmn rtam, IBM
formtumrl t kellett konvertlni a bizottsg ltal hasznlt nagy
dokumentumrendszerbe. Ezt egy optikai szkenner segtsgvel
vgeztk.
Nmi ggyel-bajjal talltam egy pasast, aki vllalta ezt. Aztn
nem csinlta meg hatridre. Krdeztem, mi trtnt, mire azt
felelte, hogy nem tallja a pldnyt, amit kapott tlem, gy ht
adnom kellett egy msodikat.
Pr nap mlva elkszltem az avionikrl szl beszmolmmal,
s szerettem volna sszekapcsolni a hajtmvekrl szlval.
Elvittem a szkenneres pasashoz, s kzltem:
Szeretnm ezt csatolni a msik beszmolhoz.
Aztn valamilyen okbl meg kellett nznem az j iromnyomat,
de a pasas egy rgi pldnyt nyomott a kezembe, olyat, amelyikben
az avionikai rsz mg nem szerepelt.
Hol van az j, az avionikrl? tudakoltam.
Sehol nem tallom s a tbbi.
Mr nem emlkszem minden rszletre, de a beszmolm mintha
folyton elveszett volna, vagy visszaesett flksz llapotba. Knnyen
meglehet, hogy csupa tveds folytn, de egyszeren tl sok volt a
tvedsbl. Valsgos hbort kellett vvnom, mire letre
dajkltam a jelentsemet.
Aztn, az utols kt nap alatt, amikor a bizottsg dokumentuma
mr nyomdaksz llapotban volt, dr. Keel elvette az n
beszmolmat, hogy azt is meg kell szerkesztennk, jllehet
csupn fggelk lesz. Mire n fogtam, s elvittem az n jl bevlt
szerkesztmhz, egy Hansen nev, tehetsges fickhoz, aki rendbe
is tette gy, hogy az rtelmn semmit sem vltoztatott. Ekkor vgre
visszakerlt a gpbe 23. verzi nven a rengeteg verzi s
reverzi kz.
(Mellesleg mindenbl legalbb 23 verzi kszlt. Megfigyeltem,
hogy a szmtgp, amelynek meg kellene gyorstania a
munknkat, a jelentsrs sebessgt semmivel sem fokozta, st:
rgente csak hrom vltozatot gyrtottunk mert nehzkes lett
volna jra meg jra legpelni , most pedig mr 23 verzinl
tartunk!)
Msnap szrevettem, hogy Keel ppen az n beszmolmon
dolgozik: vastagon bekarikzott hossz bekezdseket, s nagy X
jellel thzta ket; gondolatok tmegt irtotta ki. Meg is
magyarzta:
Ez a rsz itt flsleges, mert tbb-kevsb ugyanazt mondja,
mint a fszveg.
Megprbltam elmagyarzni, hogy sokkal knnyebb kvetni az
rsm logikjt, ha minden gondolat egytt tallhat, nem pedig
rszecskkre hasogatva, sztszrtan a bizottsgi dokumentumban.
Vgl is rveltem ez gyis csak fggelk lesz. Nem szmt,
ha elfordul benne nmi ismtls.
Hatrozott krsemre dr. Keel itt-ott visszalltott nhny rszt,
de mg gy is annyi minden maradt ki belle, hogy a beszmolm
nem is hasonltott az eredetihez.
 A tizedik ajnls

Valamikor mjusban, utols lseink egyikn eljutottunk oda, hogy

sszelltsuk ajnlsaink jegyzkt.
Az egyik tma, amit taln megvitathatnnk, hogy fel kellene
lltani egy biztonsgi testletet vetette fel valaki.
Rendben van, ezt feljegyezzk.
Vgre! gondoltam. Vgre megvitatunk valamit!
Kiderlt azonban, hogy ez a hevenyszett lista lesz maga az
ajnls legyen biztonsgi testlet, legyen ez, legyen az. Vita csak
azon folyt, hogy melyik ajnls legyen az els, melyik a msodik, s
gy tovbb.
Sok dolgot szerettem volna alaposabban is megvitatni. A
biztonsgi testlettel kapcsolatban pldul fel lehetett volna tenni a
krdst: Nem lehet, hogy egy ilyen szerv ltrehozsa csupn egy
jabb rteget pakolna az amgy is tl-duzzasztott brokrcira?
Biztonsgi testletek mr korbban is voltak. 1967-ben pldul,
az Apoll balesete utn az akkori vizsglbizottsg is fellltott egy
klnleges csoportot a biztonsg ellenrzsre. Ez mkdtt is egy
darabig, de nem sokig.
Nem vitattuk meg, hogy a korbbi biztonsgi testletek mirt
nem bizonyultak hatkonynak, hanem jabb meg jabb biztonsgi
testleteket ltestettnk, s hangzatos neveket eszeltnk ki nekik:
Szilrd zemanyag Rakta-hajtm-felgyeleti Fggetlen
Bizottsg, rreplgp-kzlekedsi Rendszer Biztonsgi
Tancsad Rszleg meg Biztonsgi, Megbzhatsgi s
Minsgbiztostsi Hivatal. Eldntttk, hogy melyik biztonsgi
testlet felett ki gyakoroljon felgyeletet, de nem trgyaltunk arrl,
hogy a bizottsgunk ltal javasolt j biztonsgi testleteknek
nagyobb eslyk van-e a sikeres mkdsre, hogy nem lehetne-e
mkdkpess tenni a mr meglv testleteket, vagy hogy
legyenek-e ilyenek egyltaln.
Egy csom mindenben n nem vagyok annyira biztos, mint
msok. A dolgokon el kellene gondolkodni egy kicsit, mi pedig nem
gondolkodtunk egytt eleget. Fontos gyekben nem helyes gyorsan
dnteni amilyen sebessggel mi haladtunk, hatatlan, hogy
tettnk nhny, egyltaln nem praktikus ajnlst is.
Vgl sikeresen sorrendbe raktuk a lehetsges ajnlsokat, kicsit
pofozgattunk mg rajtuk, azutn megszavaztuk: igennel vagy
nemmel. Furcsa elintzsi mdnak tartottam, nem voltam
hozzszokva. Az igazat megvallva, gy reztem, hogy manipullnak
minket a dolgokat valahogy a mi hatkrnkn kvl dntik el.

Akrhogyan is, az utols lsnkn vgl kilenc ajnlsban

llapodtunk meg. A bizottsg tagjainak tbbsge az ls utn
hazautazott, nekem azonban pr nappal ksbb New Yorkban volt
dolgom, ezrt Washingtonban maradtam.
Msnap vletlenl Rogers irodjban csorogtam Neil Armstrong
meg egy msik bizottsgi tag trsasgban, amikor Rogers
megszlalt:
Az jutott eszembe, hogy szksg lenne egy tizedik ajnlsra is.
A jelentsnkben annyira negatv minden, hogy azt hiszem, nem
rtana a vgre valami pozitvum, hogy kiegyenslyozza.
s a kezembe nyomott egy paprlapot a kvetkez szveggel:

A bizottsg nyomatkosan ajnlja, hogy a NASA tovbbra is

rszesljn a kormnyzat s a nemzet tmogatsban. Az
gynksg nemzeti rtket kpvisel, kulcsszerepe van az
rkutatsban s a fejlesztsben. Fontos jelkpe nemzeti
bszkesgnknek, az orszg technikai vezet szerepnek.
A bizottsg elismerse jell fejet hajt a NASA eddigi ltvnyos
sikerei eltt, s vrakozssal tekint az eljvend, nagyszer
eredmnyek elbe. A jelentsben foglalt szrevtelek s ajnlsok
azzal a szndkkal szlettek, hogy hozzjruljanak a NASA tovbbi
sikereihez, amelyeket a 21. szzad kzeledtvel a nemzet joggal vr
el s kvetel meg tle.

Ngy hnapig tart bizottsgi munknk sorn sohasem beszltnk

ilyesfajta politikai krdsekrl, ezrt most sem lttam okt, hogy ez
bekerljn a szvegbe. Nem lltom, hogy egyetrtettem vele, de a
valsgtartalma sem volt nyilvnval. Szerintem ez a tizedik
ajnls nem ide val jegyeztem meg.
Azt hiszem, Armstrong hangjt hallottam: Nos, ha akad, akinek
nem tetszik, akkor szerintem sem kell beletenni.
Rogers azonban tovbb gyzkdtt minket. Vitatkoztunk egy
keveset, de aztn indulnom kellett, hogy elrjem a New York-i
jratot.
A gpen eltprengtem ezen a tizedik ajnlson. Gondosan meg
akartam fogalmazni rveimet papron, ezrt a New York-i
szllodmban levelet rtam Rogersnek. gy fejeztem be: Ez az
ajnls a NASA replsi naplira emlkeztet: Vannak
letveszlyes hibk, de sebaj ti csak repljetek!
Szombat volt, de azt akartam, hogy Rogers mg htf eltt
elolvassa a levelemet. gyhogy felhvtam a titkrnjt mindenki
ht napot dolgozott a hten, hogy a jelents idejben elkszljn.
Szeretnk lediktlni egy levelet mondtam , megtenn, hogy
lerja?
Hogyne! felelte. De hadd hvjam vissza, hogy olcsbb
legyen nnek.
Vissza is hvott, lediktltam a levelet, pedig azonnal Rogers
kezbe adta.
Htfn, amikor visszatrtem Washingtonba, Rogers azzal
fogadott:
 Dr. Feynman, olvastam a levelt, s egyetrtek minden
szavval. Csakhogy leszavaztk.
Leszavaztak? Hogy szavazhattak le, amikor lst sem
tartottunk?
Keel is jelen volt a beszlgetsen. vette t a szt.
Mindenkit felhvtunk, s valamennyien egyetrtettek az
ajnlssal. Mindnyjan megszavaztk.
Ez gy nem tisztessges tiltakoztam. Ha alkalmam lett
volna a bizottsg tagjai el trnom az rveimet, nem hiszem, hogy
leszavaztak volna. Nem tudtam, mitv legyek. Szeretnk egy
msolatot kszteni a levelemrl mondtam.
Most jutott esznkbe folytatta Keel, amikor visszatrtem a
msolattal , hogy Hotz vlemnyt nem krtk ki, mert ppen egy
rtekezleten volt. Elfelejtettk megszavaztatni.
Nem tudtam, mire vljem ezt, de ksbb megtudtam, hogy Hotz
ott volt az pletben, ppensggel a fnymsol kzelben.
Ksbb David Achesonnal beszlgettem a tizedik ajnlsrl.
Igazbl nincs is jelentsge Csak affle paszomny,
nemzetiszn pntlika kezdett magyarzkodni.
Ha nincs jelentsge, akkor nincs is r szksg vgtam
vissza.
Ha a tudomnyos akadmia bizottsga volnk, helyn-valak
lennnek az ellenvetsei. De ne felejtse el mondta , ez egy
elnki bizottsg. Az elnknek is mondanunk kell valamit.
Nem ltom be, hogy mi a klnbsg ellenkeztem. Mirt ne
lehetnk alapos s tudomnyos, ha az elnknek rok jelentst?
A naivits nem mindig vlik be: rvelsem hatstalan maradt.
Acheson hangoztatta, hogy bolhbl csinlok elefntot, n meg azt
hajtogattam, hogy gyengti a jelentst, s nem szabad beletenni.
Vgl ez lett az eredmny: A bizottsg nyomatkosan ajnlja,
hogy a NASA tovbbra is rszesljn a kormnyzat s a nemzet
tmogatsban meg az sszes paszomny s nemzetiszn
pntlika, hogy kiegyenslyozza a jelentst.
Vicces tndtem el , hogy a jelentsben az egyetlen valban
kiegyenslyozott rsz ppen az n beszmolm: negatvumokat
mondtam a hajtmrl, pozitvumokat az avionikrl. s mg
nekem kellett hadakoznom velk, hogy odabiggyesszk, mint holmi
tet fggelket!
Elgondolkoztam a tizedik ajnlson. A tbbi ajnls egytl egyig
a feltrt bizonytkokra plt, ezt az egyet viszont semmifle
bizonytk nem tmasztotta al. szreveheten kilgott a llb.
Csak a vak nem ltja, mekkora hiba! Rossz fnyt fog vetni az egsz
jelentsre. Nagyon felzaklatott az gy.
Mihelyt hazartem, felhvtam a hgomat, Joant. Elmesltem
neki a tizedik ajnlst, meg azt, hogyan szavaztak le.
Szemlyesen is beszltl a bizottsg tagjaival? krdezte.
Ht, Achesonnal igen, s ellenem volt.
s a tbbiekkel?
Ht nem.
Fel is hvtam rgtn hrom kollgt A-t, B-t s C-t.
Mifle tizedik ajnls? krdezte A.
Tizedik ajnls? Mirl beszlsz? hledezett B.
Nem emlkszel, pupk? nevetett C. Ott voltam az irodban,
amikor Rogers elszr szba hozta, s nem ltok benne semmi
rosszat.
gy tnt teht, hogy a tizedik ajnlsrl csak azok tudtak, akik
jelen voltak az irodban, amikor Rogers beszlt rla. Nem is hvtam
fel senki mst. Vgl is elg volt ennyi gy vltem, nem kell
kinyitnom minden szfet, hogy ellenrizzem, azonos-e a
28
kombincijuk!
 Ekkor elmesltem Joannak a beszmolm trtnett hogyan
miskroltk ki, annak ellenre, hogy csak fggelkben akartk
megjelentetni.
Ht mondja erre ha ezt mveltk a beszmolddal, akkor
mit rtl el egyltaln a bizottsgi munkval? Mi a munkd
eredmnye?
Hopp!
Tviratot kldtem Rogersnek:
KREM, VEGYK LE A NEVEMET A JELENTSRL, KT FELTTEL EGYTTES
TELJESLSNEK ESETT KIVVE. 1) NINCS TIZEDIK AJNLS, S 2) A
BESZMOLM 23. VERZIJNAK SZVEGE VLTOZTATS NLKL JELENIK MEG.

(Ekkor mr tudtam, hogy mindent krltekinten kell

megfogalmazni.)
Hogy kidertsem, hnyadik verzihoz kell ragaszkodnom,
telefonltam Hotznak, aki a dokumentcit trolta, s a nyomdai
elksztst gondozta. kldte el a 23. verzit, gy legalbb volt
valami a kezemben, amit nllan is megjelentethetek, ha a dolgok
mg rosszabbra fordulnak.

A tvirat eredmnyeknt Rogers s Keel egyezkedni prbltak

velem. Kutyna tbornokot krtk fel kzvettnek, mert tudtk,
hogy a bartom. Azt viszont nem is sejtettk, mennyire j bartom.
Hello, professzor jelentkezett Kutyna. Csak azt akarom
kzlni, hogy szerintem jl csinlod. De most azzal bztak meg,
hogy prbljalak lebeszlni rla, gy ht eladom az rveiket.
Csak btran! feleltem. Meggondolni gysem fogom
magam, vagyis csak add el btran.
Az els rv az volt, hogy ha nem fogadom el a tizedik ajnlst,
akkor k sem fogadjk el a beszmolmat, mg fggelknek sem.
Ez nem aggasztott, mert tudtam, hogy a beszmolt magam is
brmikor kiadhatom.
 A tbbi rv is ugyanennyit rt: egyikk sem volt klnsebben
nyoms, s egyiknek sem volt semmi hatsa. Alaposan
tgondoltam, hogy mit teszek, s ragaszkodtam a fegyvereimhez.
Kutyna ekkor kompromisszumot ajnlott: hajlandk elfogadni a
beszmolt gy, ahogy megrtam, kivve egyetlen mondatot a vge
fel.
Megnztem azt a mondatot, s rjttem, hogy az elz
bekezdsben mr benne van a lnyeg. Ha megismtelnm, mr
vitt keltene, a mondat eltvoltsa ellenben hatrozottan javt a
beszmoln. Elfogadtam a kompromisszumot.
Aztn n is kompromisszumot javasoltam a tizedik ajnlssal
kapcsolatban.
Ha a vgn mindenron valami hzelgt akarnak rni a NASA-
rl, egye pensz, de ne nevezzk ajnlsnak, gy az emberek
szreveszik, hogy ez nem tartozik a tbbi ajnlssal azonos
kategriba. Nevezzk Zr gondolatnak, ha tetszik. s hogy ne
legyen flrerts, ne hasznljk a bizottsg nyomatkosan azt
ajnlja kifejezst. Hasznljk ezt: helyesli. A bizottsg helyesli,
hogy a NASA tovbbra is rszesljn a kormnyzat s a nemzet
tmogatsban. A tbbi maradhat gy, ahogy van.
Kicsivel ksbb Keel hvott fel.
Mondhatjuk gy: hatrozottan helyesli?
Nem. Csak helyesli.
rtem mondta.
s ez volt a vgs sz az gyben.
 me, a sajt

Odaadtam a nevemet a bizottsg jelentshez, a sajt beszmolm

fggelkben jelent meg; minden rendben volt. Jnius elejn
visszamentnk Washingtonba, s a Rzsakertben megtartott
nnepsgen tnyjtottuk jelentsnket az elnknek. Ez egy
cstrtki napon trtnt. A jelentst htfig nem hoztk
nyilvnossgra, hogy az elnk ttanulmnyozhassa.
Ebben az idben vad ervel nyomultak a riporterek: tudtk, hogy a
jelents elkszlt, s igyekeztek egymst megelzve kiderteni, hogy
mi ll benne. Sejtettem, hogy jjelnappal hvogatni fognak, fltem is,
hogy ki tallok bkni valami technikai dolgot, amit tmutatsnak
tekinthetnek.
A riporterek borzasztan gyesek s kitartak. Hallottuk, hogy gy
meg gy Igaz ez? szoktk kezdeni a dolgot. s amirl az ember
azt hiszi, hogy nem is emltette nekik, egykettre megjelenik az
jsgban!
Eltkltem, hogy egy rva szt sem szlok a jelentsrl, amg az
htfn nyilvnossgra nem kerl. Egy bartom rbeszlt, hogy
fogadjam el a Mac Neil/Lehrer-fle hrmsor meghvst, gy ht
elgrkeztem a htf esti adsra.
A titkrnmet megbztam, hogy keddre szervezzen
sajttjkoztatt a Caltech egyik eladtermben.
Kzlje az jsgrkkal, akik beszlni akarnak velem krtem ,
hogy jelenleg nincs semmi mondanivalm, de a keddi
sajtkonferencin minden krdskre rmmel vlaszolok.

A htvgn, mialatt mg Washingtonban voltam, valahogy

kiszivrgott, hogy azzal fenyegetztem: visszavonom a nevemet a
jelentsrl. Egy Miamiban megjelen lap rppentette fel a hrt, s
csakhamar minden teli volt a Rogersszel folytatott vitm sztorijval.
A washingtoni tudstsokhoz szokott jsgrk flben gyansan
csengett, hogy: Feynman rnak nincs mondanivalja, a krdsekre
majd a keddi sajt konferencin vlaszol nekik ez gy tnt, mintha
a vita mg mindig tartana, s a keddi tjkoztatt azrt rendezem,
hogy megmagyarzzam, mirt vtettem le a nevemet a jelentsrl.

1 8. bra A bizottsg jelentst a Fehr Hz Rzsakertjben adtk t az elnknek. A kpen, balrl

jobbra: Kutyna tbornok, William Rogers, Eugene Covert, Reagan elnk, Neil Armstrong s
Richard Feynman
( Pete Souza, Fehr Hz)
 1 9. bra A fogadson ( Pete Souza, Fehr Hz)

n pedig mit sem tudtam az egszrl. Annyira elszigeteltem

magamtl a sajtt, hogy mg jsgot sem vettem a kezembe.

Vasrnap este Rogers egy klubban bcsestlyt rendezett a

bizottsg szmra. A vacsora vgn Kutyna tbornokhoz fordultam:
Nem maradhatok tovbb. Kicsit korbban el kell mennem.
Mi olyan fontos? krdezte.
Nem akartam elrulni neki.
Kijtt velem a bejrathoz, hogy lssa, mi az a fontos dolog.
Pazar, piros sportkocsi llt a jrdnl, benne kt gynyr szkesg
vrta, hogy elroboghassanak velem.
Beszlltam a kocsiba. Mr kis hjn elsprtnk, otthagyva
Kutyna tbornokot, hadd vakarja a fejt, amikor megszlalt az
egyik szkesg.
, Kutyna tbornok! Ms. Ezsez vagyok. Nhny httel ezeltt
n csinltam magval telefonos interjt.
A tbornok ebbl mr rjtt: a hlgyek a Mac Neil/Lehrer msor
riporterei.
Csuda kedvesek voltak, s a htf esti adssal kapcsolatban
beszlgettnk mindenflrl. Megemltettem tbbek kzt, hogy
kedden n is sajttjkoztatt tartok, ahol ismertetem majd a
beszmolmat habr az csak hrom hnap mlva fog megjelenni,
fggelk formjban. Kijelentettk, hogy a beszmolm nagyon
rdekli ket is, gyhogy adtam nekik egy pldnyt.
Elfuvaroztak az unokahgom hzhoz, mert nla laktam.
Mesltem Francesnek a msorrl, meg arrl, hogy adtam egy
pldnyt a beszmolmbl a riportereknek. Frances rmlten a
fejhez kapott.
Ht ez tnyleg risi hlyesg volt, ugye? Mris telefonlok
nekik, s megkrem ket, hogy ne hasznljk fel.
Frances csak a fejt csvlta, amibl rgtn tudtam, hogy ez nem
lesz egyszer. Felhvtam az egyik szkesget.
Elnzst, de elkvettem egy hibt. Nem lett volna szabad
odaadnom maguknak azt a beszmolt, gyhogy jobban szeretnm,
ha nem hasznlnk fel.
Mi a mdiban dolgozunk, dr. Feynman. A mdia clja, hogy
hreket szerezzen, s az n beszmolja hrrtk. Sajt sztneink
s gyakorlatunk ellen vtennk, ha nem hasznlnnk fel.
Tudom, de n jratlan vagyok ezekben a dolgokban.
Egyszeren csak elkvettem egy hibt. Nem lenne sportszer a
tbbi riporterrel szemben, akik kedden eljnnek a
sajttjkoztatmra. Vgtre is maga mit szlna, ha elmenne egy
pasas sajtkonferencijra, aki tvedsbl valaki msnak adta oda
az anyagot? Gondolom, ezt maga is megrti.
Beszlek a kollganmmel, s visszahvom.
Kt ra mlva hvtak vissza mindketten a vonalban voltak , s
igyekeztek elmagyarzni, mirt muszj felhasznlniuk a
beszmolmat. A hrszakmban az a szoks, hogy ha az ember
kap egy dokumentumot valakitl, ahogy most mi kaptunk ntl, az
azt jelenti, hogy felhasznlhatjk.
Beltom, hogy a mdinak is megvannak a maga konvencii,
de n ezekrl semmit sem tudok, gyhogy szemlyes szvessget
krek: ne hasznljk fel.
Ez a huzavona eltartott egy darabig. Aztn egy jabb
Visszahvjuk kvetkezett, majd egy jabb hossz sznet. A hossz
sznetekbl sejtettem, hogy rengeteg bajuk lehet ezzel a krssel.
Remek kondciban reztem magam. Mr vert helyzetben
voltam, s tudtam, mit akarok elrni, gy knny volt
sszpontostanom. Minden nehzsg nlkl kpes voltam komplett
iditnak belltani magamat a klvilggal val kapcsolataimban
rendszerint gyis annak minsltem , s nem ismertem olyan
termszeti trtvnyt, amely azt rta volna el, hogy adjam be a
derekamat. Tartottam az irnyt, nem inogtam meg egy
msodpercre sem.
Telt-mlt az jszaka. Egy ra lett, majd kett, s mg mindig ezen
tiprdtunk.
Dr. Feynman, ez nagyon dilettns eljrs, odaadni valakinek
egy sztorit, aztn visszavonni. Washingtonban nem szoks gy
viselkedni.
Amibl nyilvnvalan kitnik, hogy semmit sem tudok
Washingtonrl. Csakhogy n meg gy szoktam viselkedni mint
egy lke. Sajnlom, de egyszer tveds volt, gyhogy mer
szvessgbl: ne hasznljk fel, legyenek olyan kedvesek.
Aztn az egyik szkesg egyszerre csak ezt tallta mondani:
s ha mi mgis felhasznljuk az anyagot, akkor maga nem lesz
hajland szerepelni a msorban?
Ezt maga mondta, nem n.
 Visszahvjuk. jabb vrakozs.
Igazsg szerint mg nem dntttem el, hogy visszautastsam-e a
msor meghvst, mert mindvgig gy vltem, hogy esetleg helyre
tudom tni a hibt. Amikor eszembe jutott, hogy megtagadom a
szereplst, nem reztem tisztessgesnek kijtszani ezt a krtyt. De
miutn egyikk elkvette a baklvst, s maga hozta szba az
eshetsget, n csak ennyit szltam: Ezt maga mondta, nem n
nagyon hidegen, mintha azt mondanm: Nem akarok
fenyegetzni, de ezt maga is elkpzelheti, szivi!
Visszahvtak, s kzltk, hogy nem fogjk felhasznlni a
beszmolmat.
Amikor leltnk a msorban, egy pillanatig sem tmadt az az
rzsem, hogy valamelyik krdsket a beszmolra alapoztk
volna. Lehrer megkrdezte ugyan, hogy voltak-e srldsok kztem
s Rogers r kztt, de n nmi sum-kolssal kijelentettem, hogy
nem volt semmi problmnk.
A msor vgn a szke riporterlnyok odajttek hozzm, s azt
mondtk, hogy szerintk remekl sikerlt a msor a beszmolm
nlkl is. Nagy bartsgban vltunk el.
Aznap jjel visszarepltem Kaliforniba, s kedden megtartottam
a sajttjkoztatt a Caltechen. Egsz sereg jsgr jelent meg.
Nhnyan a beszmolmrl rdekldtek, de a tbbsget inkbb az a
pletyka izgatta, miszerint le akartam vtetni a nevemet a bizottsg
jelentsrl. n meg hallgattam a sajt hangomat, amint jra meg
jra azt bizonygatom, hogy nem voltak problmk Rogers r s n-
kzttem.
 Visszatekints

Most, hogy volt idm gondolkodni a trtnteken, vltozatlanul

kedvelem Rogerst, s vltozatlanul gy rzem, hogy minden
rendben van kzttnk. Az n szememben derk ember. A
bizottsgi munka sorn megtanultam becslni a kpessgeit, a
tehetsgt, s nagy tiszteletet rzek irnta. Rogersnek nagyon
kellemes, sima modora van, gyhogy gondolataimban helyet
hagytam annak a lehetsgnek is nem mint gyannak, inkbb
mint ismeretlen tnyeznek , hogy azrt kedvelem, mert tudta,
hogyan kedveltesse meg magt velem. Jlesik arra gondolnom,
hogy valban nagyszer, finom ember, s olyannak is mutatkozik.
De azrt ahhoz mr elg idt tltttem Washingtonban, hogy
tudjam: az ember sohasem lehet biztos semmiben.
Nem tudhatom, hogy Rogers mit gondol rlam. A jelek szerint
annak ellenre, hogy kezdetben jkora pp voltam a htn, vgs
soron is kedvel engem. Lehet, hogy tvedek ebben, de ha is azt
rzi irntam, amit n irnta, akkor rendben van.

Rogersnek, jogsz lvn, nehz feladatot jelentett az alapveten

technikai krdseket vizsgl bizottsg vezetse. Azt hiszem, dr.
Keel segtsgvel a dolog technikai rszt vgl is sikerlt jl
kezelni. De mgis az a benyomsom tmadt, hogy a NASA fejesei
rszrl sok sumksg trtnt.
Valahnyszor a fels vezetkkel beszltnk, egyfolytban azt
hajtogattk, hogy semmit sem tudtak az alsbb szinteken felmerl
problmkrl. Az Irn-kontra gyben folytatott meghallgatsokon
ugyanezt tapasztaljuk, de akkoriban ez a helyzet szmomra mg j
volt: a legfelsbb szinten tanyzk vagy tnyleg nem tudtak
semmirl, s akkor tudniuk kellett volna, vagy tudtak rla, akkor
viszont hazudtak neknk.
Amikor kiderlt, hogy Mulloy nyomst gyakorolt a Thiokolra a
felszlls gyben, jra meg jra azt bizonygattk, hogy a NASA
eggyel magasabb vezetsi szintjn nem tudtak errl semmit. Az
ember azt hinn, hogy Mulloy tjkoztatta feljebbvalit errl a
parzs vitrl, pldul ilyesformn: Felmerlt a krds, hogy
felszlljunk-e holnap reggel, s br a Thiokol mrnkei elleneztk,
mi gy dntttnk, hogy mgis felszllunk nk mit szlnak
ehhez? Mulloy azonban ehelyett lltlag ilyesmit mondott
nekik: Minden krdst tisztztunk. gy ltszott, az emberek az
alsbb szintekrl valamilyen okbl nem tovbbtottk fljebb a
problmkat.
Kidolgoztam egy elmletet, amelyet meg is vitattam j nhny
emberrel, akik kzl sokan magyarztk, hogy mirt tves. De
mivel a magyarzatokat azta elfelejtettem, most nem tudok
ellenllni a ksrtsnek, hogy ismertessem, szerintem mi vezetett a
NASA kommunikcis csdjhez.
Amikor a NASA a Holdra kszlt, risi volt a lelkeseds:
mindenki lzasan trekedett a kzs cl elrsre. Nem tudtk,
hogy kpesek-e megvalstani, de mindannyian egytt dolgoztak.
Azrt gondolom gy, mert n dolgoztam valaha Los Alamos-ban,
s tltem azt a feszltsget, azt a nyomst, amikor mindenki
egytt grclt az atombomba ellltsn. Ha valakinek nehzsge
tmadt mondjuk, a detontorral , akkor mindenki tisztban volt
vele, micsoda problma ez, s mindenki azon trte a fejt, hogyan
birkzhatnnak meg vele, mindenki javaslatokkal llt el, s
amikor megszletett a megolds, mindenki ujjongott, hisz ez azt
jelentette, hogy a sajt munkjuk is hasznos: ha ugyanis a
detontor nem mkdik, a bomba sem mkdik.
gy kpzelem, az els idkben ugyanez jtszdott le a NASA
berkeiben is: ha az rruha nem mkdik, nem juthatunk el a
Holdra. Mindenkit rdekeltek mindenki msnak a gondjai is.
 Ksbb aztn, amikor a holdutazsoknak befellegzett, a NASA ott
llt egy hadseregnyi emberrel: risi szervezete volt Houstonban,
risi szervezete Huntsville-ben, nem is beszlve a floridai
Kennedyrl. A nagy munka befejezse utn senkinek sincs kedve
kirgni, utcra kldeni az embereket, gyhogy a krds az volt: mit
lehet tenni?
Meg kell gyzni a Kongresszust arrl, hogy ltezik egy projekt,
amelyet csak a NASA kpes vgrehajtani. Ennek rdekben
szksges illetve, az adott esetben, ltszlag szksges volt
nmi tlzst latba vetni. Eltlozni, milyen gazdasgos lesz az
rreplgp, eltlozni, hogy milyen gyakran szllhat majd fel,
eltlozni, mennyire biztonsgos lesz, eltlozni az ltala elrhet
tudomnyos felfedezsek jelentsgt. Az rreplgp ennyi s
ennyi felszllst hajthat vgre, ennyibe s ennyibe kerl, hiszen
eljutottunk a Holdra is, meg tudjuk csinlni!
Ezenkzben, gondolom n, az als szinteken a mszakiak
feleselni kezdtek: Nem, nem! Ennyi felszllst kptelensg
vgrehajtani! Ha ilyen sok felszllst kellene megvalstanunk, az
ezt meg ezt jelenten! Vagy: Nem, ennyi pnzbl nem tudjuk
megcsinlni, mert akkor gy s gy kellene eljrni!
Mrmost a fejesek, akik ppen arra akarjk rvenni a
Kongresszust, hogy blintson r a projektre, nem akarnak ilyen
beszdet hallani. Jobb is, ha nem halljk, mert akkor szintbbek
lehetnek dehogyis kvnnak olyan helyzetbe kerlni, hogy
hazudniuk kelljen a Kongresszusnak! A felfogsok, hozzllsok
csakhamar megvltoznak: a nagyfnkk elnyomjk az alulrl jv,
kellemetlen hangokat Baj van a tmtsekkel; intzkedni kell
mg a kvetkez felszlls eltt! , a kzpvezetk meg gy
beszlnek: Ha a tmts problmjval nyaggattok, knytelen
leszek lelltani a replseket, amg meg nem oldjuk, vagy: Nem,
nem, repljnk csak tovbb, klnben rossz sznben tnnk fel,
vagy: Nekem ne jjjetek ezzel, hallani sem akarok rla.
Lehet, hogy nem mondjk ki sz szerint: Nekem ne jjjetek
ezzel, de elbtortalantjk a kommunikcit, ami vgs soron
ugyanaz. Nem az a fontos, hogy mi kerl a paprra, vagy kinek
mirl kit kell tjkoztatnia; az a fontos, hogy amikor az ember
valban elmondja a problmjt, rmmel hallgatjk-e vgig, arra
biztatjk-e, hogy Mondd el tvirl hegyire, esetleg: Azt mr
prbltad, hogy?, vagy pedig vllrndtva gy felelnek neki: Nos,
ht igyekezz valahogy megoldani ami tkletesen ms lgkrt
jelez. Ha az ember egyszer-ktszer megprblt gy kommuniklni,
s elhrtottk, hamarosan gy fog dnteni, hogy a francba az
egsszel.
Ez teht az elmletem: mivel a cscsszinten alkalmazott tlzs
nem egyeztethet ssze az als szinteken tallhat valsggal, a
kommunikci lelassul, s vgl elakad, gy vlt lehetsgess, hogy
odafnt nem tudtak semmirl.

A msik lehetsg az, hogy a fejesek igenis tudtak mindent, csak

ppen azt mondtk, hogy nem tudtak.
Felkutattam a NASA egyik volt igazgatjt a neve mr nem jut
eszembe , aki most valamilyen vllalatot vezet Kaliforniban. Arra
gondoltam, hogy egyszer, amikor otthon vagyok, s rrek,
megltogatom, s azt mondom neki: lltlag semmit sem tudtak.
Elfordulhat ez? Hogyan lehetne kiderteni, mi a helyzet?
Sosem hvott vissza. Lehet, hogy nem akart beszlni egy olyan
bizottsgi taggal, aki a fnkk utn nyomoz, de taln elege lett a
NASA-bl, s nem akarta, hogy brmi kze legyen hozz. Radsul
nekem is volt rengeteg ms dolgom, ht nem erltettem.
Akadtak egyb krdsek is, amelyeket nem vizsgltunk meg. Az
egyik ilyen a Beggs rral, a NASA elz igazgatjval kapcsolatos
rejtly volt, akit egy msik, az rreplgptl fggetlen vizsglat
utn mozdtottak el pozcijbl; Graham nem sokkal a baleset
eltt vette t tle a hivatalt. Csakhogy, mint kiderlt, Beggs
mindennap bejrt a rgi irodjba, ahol rengetegen kerestk fel, br
Grahammel sohasem beszlt. Mit keresett ott? Netn tovbbra is
Beggs irnytotta egyik-msik tevkenysget?
Idnknt megprbltam Rogers rdekldst felkelteni az effle
turpissgok feldertse irnt. gy rveltem:
Vannak a bizottsgban gyvdek, vannak vllalatvezetk,
vannak mindenfle kitn, szles kr tapasztalatokkal rendelkez
emberek. Vannak olyan embereink, akik tudjk, hogyan lehet
kihzni a vlaszt valakibl, aki semmit sem akar mondani. n
ehhez nem rtek. Ha egy pasas azt lltja, hogy a kudarc
valsznsge 1:105, arrl tudom, hogy csak duml a levegbe, de
azt nem tudom, hogy a brokratikus rendszerben mi termszetes,
mi nem. ssze kellene hvnunk s ki kellene krdeznnk egy
csom nagyfnkt, ahogy kikrdeztk a msodrang grkat,
pldul Mulloyt. Ugyanezt kne tennnk a legfels szinten is.
Ht igen felelte erre , ez szerintem sem rtana.
Rogers ksbb elmondta, hogy levelet rt az sszes nagyfejnek,
de mind azt vlaszoltk, hogy nincs szmunkra mondanivaljuk.

Ott volt mg a Fehr Hz fell rkez nyoms krdse is. Az elnk

tlete volt, hogy egy tanrt is kldjnk a vilgrbe, az oktats irnti
nemzeti elktelezettsg jelkpeknt. Egy vvel korbban, az
orszgrtkel beszdben vetette fel a gondolatot. Most, egy v
elteltvel, megint eljtt az orszgrtkels ideje. Maga lett volna a
tkly, ha egy tanrn a vilgrbl cseveg az elnkkel meg a
Kongresszussal. A kzvetett bizonytkok nagyon is erteljesnek
ltszottak.
Beszltem errl j nhny emberrel, s meghallgattam klnfle
vlemnyeket, de vgl is oda lyukadtam ki, hogy nem volt nyoms
a Fehr Hz rszrl.
Elszr is: Mulloy, aki rszortotta a Thiokolt, hogy vltoztasson
az llspontjn, msodrang vezet volt. Senki sem jsolhatta meg
elre, hogy mi minden jhet kzbe a felszllsig. Ha azt kpzeljk,
hogy valaki odasgta Mulloy-nak: Holnap felttlenl szlljon fel
az rreplgp, mert az elnk gy akarja, akkor azt is hozz kell
kpzelnnk, hogy Mulloy szintjn mindenki mst is erre
utastottak mrpedig az szintje igencsak npes. Ennyi ember
kzl hatatlanul kiszivrgott volna a parancs. Vagyis az effle
nyomsgyakorls merben valszntlen.
Mire a bizottsgi munka vget rt, mr sokkal jobban rtettem,
hogyan mkdnek a dolgok Washingtonban s a NASA-nl. Lttam
a munkjukat, s megrtettem, hogy az ilyen nagy rendszerekben,
mint amilyen a NASA, tudjk, mikor mi a teend anlkl, hogy
erre utastank ket.
A nyoms, hogy felszlljon az rreplgp, mr amgy is risi
volt. A NASA-nl ltezett egy replsi terv, amelynek iparkodtak
eleget tenni, mr csak azrt is, hogy megmutassk, mire kpes a
NASA fggetlenl attl, hogy tart-e beszdet az elnk aznap vagy
sem. Ezrt aztn nem rzem valsznnek, hogy kzvetlen rhats
vagy klnleges erfeszts trtnt volna a Fehr Hz rszrl.
Nem volt r szksg, nem is hiszem, hogy sor kerlt r.
Mondok egy hasonlatot. Ismerjk, ugye, az autk hts
szlvdjre ragasztott, rombusz alak, srga matrickat, ezzel a
felirattal: Kisbabt szlltok. Mrmost teljesen flsleges kzlni
velem, hogy csecsem van a kocsiban, hiszen gyis krltekinten
fogok vezetni! Mit vr el tlem, aki tudatja, hogy kisbabt szllt?
Azt, hogy viselkedjek mskppen? Mintha arra szmtana, hogy
hirtelen vatosabb leszek, s nem megyek neki a kocsijnak, ha
tudom, hogy csecsem van benne holott klnben is arra
trekszem, hogy ne menjek neki!
A NASA teht amgy is arra trekedett, hogy felszlljon az
rreplgp, nem kellett kln figyelmeztetni arra, hogy kisbaba,
illetve egy tanrn van a fedlzetn, sem arra, hogy ez a felszlls
fontos az elnknek.

Most, hogy egy csom emberrel megbeszltem mr a bizottsgban

szerzett tapasztalataimat, azt hiszem, megrtettem nhny dolgot,
amelyeket azeltt nem lttam ennyire vilgosan. Az egyik ahhoz
kapcsoldik, amit dr. Keelnek mondtam, s ami annyira
felhbortotta. A kzelmltban beszlgettem valakivel, aki hossz
idt tlttt Washingtonban, s fltettem neki egy bizonyos krdst,
amely, ha rosszul rtelmezik, slyos srtsnek is felfoghat.
Szeretnm elmagyarzni ezt a krdst, mert knnyen meglehet,
hogy valban ilyesmi volt az is, amivel dr. Keelt megbntottam.
A tudomnyban, teht azon a terleten, ahol otthon vagyok, a
sikerhez az az egyetlen t vezet, ha az ember nagyon gondosan rja
le a bizonytkokat, tekintet nlkl arra, hogy rzse szerint
milyennek kellene lennik. Ha van egy elmletnk, meg kell
prblnunk elmagyarzni azt is, ami j benne, s azt is, ami rossz. A
tudomny egyenessgre, szintesgre tantja az embert.
Ms terleteken, teszem azt, az zleti letben ez nem gy van.
Pldul szinte minden reklmot, minden hirdetst, amely a
szemnk el kerl, tbb vagy kevsb, de nyilvnvalan gy
terveztek meg, hogy rszedjk vele a vsrlt: azt a szvegrszt,
amelyet nem akarnak elolvastatni, apr betvel szedik, az
lltsokat homlyosan fogalmazzk meg. Mindenki vilgosan ltja,
hogy a termket nem tudomnyos, nem kiegyenslyozott mdon
knljk. Ennlfogva a kereskedelemben a tisztessgnek nincs
szerepe.
Apm egy tuds szellemvel, becsletvel rendelkezett, de
keresked volt: gynk. Emlkszem, meg is krdeztem tle:
Hogyan lehet gynk egy becsletes ember?
szintn szlva vlaszolta a szakmban a legtbb gynk
nem tisztessges azt hiszik, gy jobban tudnak kereskedni. n
viszont a becsletessggel prblkoztam, s rjttem, hogy vannak
elnyei. Most mr nem is csinlnm msknt. Ha a vev
gondolkodik egyltaln, r kell jnnie, hogy ms gynkkkel
voltak mr rossz tapasztalatai, de velem nem. gyhogy vgl is sok
gyfelem hossz ideig kitart mellettem, mert mltnyolja ezt.
 Apm nem tartozott a sikeres, hres, nagymen kereskedk kz,
egy kzepes mret egyenruha-vllalat igazgatja volt. Elfordult,
hogy sikerei voltak, de nem risiak.
Amikor azt ltom, hogy egy kpvisel vlemnyt nyilvnt
valamirl, mindig az jr a fejemben, hogy vajon az igazi vlemnyt
hangoztatja-e, vagy valami mst, amit azrt tallt ki, hogy
megvlasszk. Nekem ez a f problmm a politikusokkal. Gyakran
elgondolkodom: milyen kapcsolatban ll egymssal a
feddhetetlensg s a kormnynak vgzett munka?
Mrmost, dr. Keel azzal kezdte a beszlgetst, hogy elmondta:
fizikbl szerzett tudomnyos fokozatot. n fizikusrl eleve azt
felttelezem, hogy tisztessges ez taln naivits a rszemrl ,
gyhogy alighanem azt krdeztem tle, amin gyakran eltprengek:
Hogyan kpes boldogulni egy becsletes ember Washingtonban?
Ezt a krdst nagyon knny gy rtelmezni: Ha maga ilyen jl
boldogul Washingtonban, hogyan lehet becsletes ember?
s most mr jobban rtem azt is, hogy honnan szrmazott az
tlet, miszerint a hideg hatssal van az O-gyrkre. Engem Kutyna
tbornok hvott fel, mondvn:
A porlasztmat btykltem, s kzben eszembe jutott: vajon
milyen hatst gyakorol a hideg az O-gyrkre?
Nos, azta kiderlt, hogy a NASA egyik sajt rhajsa rult el
neki egy informcit, amely lltlag valahol a NASA gpezetben
lappangott, s amely szerint az O-gyrk alacsony hmrskleten
elvesztik a rugalmassgukat s a NASA ezt teljesen elhallgatta.
Kutyna tbornok tudta, hogy az rhajs karrierje forog kockn,
gy ht a porlaszt lltgatsa kzben valjban azon trte a fejt:
Hogyan adhatom tovbb ezt az informcit anlkl, hogy a
bartomat veszlybe sodornm? Azt a megoldst tallta ki, hogy a
legjobb, ha a professzort usztja r a dologra s a terve
tkletesen bevlt.
 F fggelk:
Szemlyes megfigyelsek
az rreplgp megbzhatsga
trgyban

Bevezets

gy tnik, risi vlemnyklnbsgek mutatkoznak az emberlet

s az rjrm elvesztsvel jr baleset bekvetkezsnek
29
valsznsge trgyban. A becslsek az 1:100 s 1:100000 szls
rtkek kztt mozognak. A magasabb rtkek a mszaki
dolgozktl szrmaznak, a nagyon alacsony szmok a vezetktl.
Melyek ennek az ellentmondsnak az okai, s melyek a
kvetkezmnyei? Az 1:100000 arny azt jelenten, hogy 300 ven
keresztl minden ldott nap plyra lehetne lltani egy
rreplgpet anlkl, hogy egyet is elvesztennk. Jogos ht
feltenni a krdst: honnan ered a vezetsg fantasztikus hite a
technikban?
Megfigyeltk azt is, hogy a replskszltsgi ttekintsekben
szerepl megfelelsgi kritriumok szigorsga sok esetben
fokozatosan cskken tendencit mutat. Azt a szempontot, hogy
ugyanezzel a veszlyforrssal korbban mr baleset nlkl
repltek, gyakran fogadtk el rvknt annak altmasztsra, hogy
biztonsgos ismt elfogadni. Emiatt nyilvnval fogyatkossgokat
fogadnak el jra s jra nha gy is, hogy nem is tesznek komoly
ksrletet az orvoslsukra, st nha gy, hogy a problma
folyamatos meglte ellenre mg csak el sem halasztjk a
felszllst.
Tbbfle informciforrs ll rendelkezsre: nyomtatott
formban ltezik pldul a megfelelsi kritriumok gyjtemnye,
benne a mdostsok, enyhtsek s elfogadott eltrsek
trtnetvel; radsul a replskszltsgi ttekintsekhez kszlt
jegyzknyvek minden egyes felszlls esetben dokumentljk az
adott repls kockzatainak vllalsra felsorakoztatott rveket. A
szilrd hajtanyag raktk sikertrtnetvel kapcsolatos
informcit szolgltattak Louis J. Ullian biztonsgtechnikai
munkatrs beszmoli s feljegyzsei is. A LASP (Launch Abort
Safety Panel, az a biztonsgi csoport, amelynek hatskre van
biztonsgi okbl megszaktani a felszlls folyamatt) vezetjeknt
ksztett egy msik tanulmnyt is, abbl a clbl, hogy
meghatrozza a radioaktv szennyezssel jr balesetek kockzatt
az elkvetkezend, bolygkzi utazsokra tervezett plutniumos
energiaforrs (radioaktv hgenertor; angol rvidtse: RTG)
hasznlata esetn. Hozzfrhet az ugyanerrl a tmrl ksztett
NASA-tanulmny is. Az rreplgp fhajtmveinek trtnete
trgyban interjk kszltek a Marshall igazgatsval s mszaki
szemlyzetvel, s nem hivatalos beszlgetseken elmondtk
tapasztalataikat a Rocketdyne mrnkei is. Egy fggetlen
gpszmrnk (a Caltech munkatrsa), aki a hajtmvek gyben a
NASA tancsadja volt, szintn nem hivatalos beszlgetsben
nyilatkozott. A Johnsonban tett ltogats sorn sikerlt
informcit gyjteni az avionika (szmtgpek, rzkelk,
vezrlberendezsek) megbzhatsgrl. Vgezetl rendelkezsre
llt egy jelents, amelynek cme Az embert szllt, tbbszr
felhasznlhat raktahajtmvekre potencilisan alkalmazhat
megfeleltetsi eljrsok ttekintse. Szerzi, N. Moore s msok, a
Jet Propulsion Laboratory munkatrsai 1986 februrjban
lltottk ssze a NASA-kzpont, pontosabban az rreplsi Iroda
megbzsbl. Ez a jelents a FAA s a lgier ltal a gzturbinkra
s raktahajtmvekre alkalmazott minsg-ellenrzsi eljrsokat
tekinti t. A szerzkkel nem hivatalos beszlgetseket is folytattam.

Szilrd hajtanyag gyorstrakta (SRB)

A biztonsgtechnikai munkatrs az sszes addigi raktarepls

tapasztalatainak tanulmnyozsa utn becslst ksztett a szilrd
hajtanyag gyorstraktk megbzhatsgrl. Az sszesen kzel
2900 felszllsbl 121 vgzdtt kudarccal (25-bl 1). Ebben benne
vannak az gynevezett gyerekbetegsgek is az els zben
felbocstott raktk, amelyeknek hibit e felszlls sorn fedeztk
fel, s ksbb kijavtottk. A kirlelt raktatpusok esetben
valszerbb adat az 1:50. Az alkatrszek megvlasztsa s az
ellenrzsek sorn tanstott klnleges gondossg rvn taln
1:100 alatti rtk is elrhet, de a technika mai llsa mellett az
1:1000 valsznleg nem kzelthet meg. (Mivel az rreplgpen
kt hajtm van, az SRB-hiba kvetkeztben elll kudarc
valsznsgnek kiszmtshoz a rakta meghibsodsnak
eslyt meg kell duplzni.)
A NASA hivatalos szervei ezt a szmot sokkal alacsonyabbra
becslik. Azt lltjk: Mivel az rreplgp embert szllt jrm,
a kldets sikernek valsznsge szksgszeren igen kzel jr
az 1,0-hez. Nem vilgos, hogy ez a mondat mit jelent. Azt jelenti-e,
hogy az esly valban kzel jr az l-hez, vagy azt, hogy kzel kellene
jrnia az l-hez? A folytatsban ez a magyarzat olvashat:
Trtnetileg tekintve a sikeres replsek rendkvl magas hnyada
nyomn az ember nlkli s az embert is szllt rreplsi
programok kztt filozfiai klnbsg alakult ki; tulajdonkppen a
szmszaki valsznsg ll szemben a mrnki megtlssel. (Az
idzetek forrsa: rreplgp bolygkzi repls Adatok az RTG
biztonsgi elemzshez; 3-1 s 3-2 oldal; NASA, JSC, 1985. februr
15.) Az igazsg az, hogy ha a kudarc valsznsge valban
1:100000, akkor annak meghatrozshoz rtelmetlenl
nagyszm ksrlet vgrehajtsra lenne szksg: csak a zsinrban
vgzett, tkletes replsek sorozata nvekednk, konkrt
szmrtk nlkl semmit sem lehetne tudni azon kvl, hogy a
valsznsg feltehetleg cseklyebb, mint az eddig vgrehajtott
replsek szma. Ha azonban a tnyleges valsznsg nem ilyen
csekly, s sszer szm repls sorn bajok, hajszl hjn
elkerlt kudarcok s valsgos kudarcok fordulnak el, akkor az
elfogadott statisztikai mdszerek hasznlata elfogadhat becslst
eredmnyezhet. St a NASA korbbi tapasztalatai bebizonytottk,
hogy idnknt pontosan ilyen nehzsgek, balesetkzeli
incidensek, st balesetek is figyelmeztettek arra, hogy a replsek
kudarcnak valsznsge nem ennyire alacsony.
Az rvrendszer tovbbi ellentmondsa, hogy jllehet a
megbzhatsgot nem a trtneti tapasztalatok alapjn hatrozza
meg (ahogy a biztonsgtechnikai munkatrs tette), a NASA mgis a
trtnelemre hivatkozik: Trtnetileg tekintve a sikeres replsek
rendkvl magas hnyada Vgl pedig, ha az elfogadott
szmszaki valsznsget a mrnki megtlssel kvnjuk
helyettesteni, akkor mirt tapasztalunk olyan risi eltrst a
vezetsg becslse s a mrnkk megtlse kztt? gy tnik,
hogy valamilyen okbl akr kls, akr bels fogyasztsra sznva
a NASA fels vezetse a termk megbzhatsgt a kpzeletvilg
hatrig eltlozza.
Az elfogadsi eljrsok s a replskszltsgi ttekintsek
tmjt itt nem ismteljk meg (lsd a bizottsgi jelentsben tbb
helytt), de az erzi s mellfjs nyomait mutat tmtsek
elfogadsa nagyon egyrtelm jelensg, A Challenger felszllsa
kitn plda: szmos utals trtnik korbbi replsekre; azoknak
a replseknek a sikert a biztonsg bizonytknak tekintettk.
Holott az erzi s a mellfjs nem volt betervezve. Ezek
figyelmeztet jelek voltak arra nzve, hogy baj van. A berendezs
nem az elvrt mdon mkdik, ennlfogva fennll a veszly, hogy
mg ennl is nagyobb eltrseket produklhat, vratlanul s nem is
teljesen rthet mdon. Az, hogy ez a veszly mostanig nem
vezetett katasztrfhoz, nem garantlja, hogy ezutn sem fog,
hacsak teljes egszben fel nem trjuk. Az orosz rulettben az a tny,
hogy az els lvsbl nem lett baj, nem nyugtat meg a kvetkezre
nzve. Az erzi s a mellfjs eredett s kvetkezmnyeit mg
nem rtettk meg. Erzi s mellfjs nem jelentkezett minden
felszllsnl s minden illesztknl; hol ersebb volt, hol
cseklyebb. Mirt ne fordulhatott volna el, hogy ha a jelensget
kivlt, ismeretlen krlmnyek gy hozzk mg ersebb,
katasztroflis mrtkben lp fel?
A jelensgek esetrl esetre vltoztak, m ennek ellenre a
hivatalos szervek gy viselkedtek, mintha rtenk ezeket, egyms
kztt ltszlag logikus rveket hangoztatva s gyakran
hivatkozva korbbi replsek sikereire. Egy plda: az 51-L jel
repls biztonsgossgt azzal indokoltk, hogy az elz, 51-C
felszlls sorn tapasztalt erzi mlysge csupn a sugr
egyharmadnak felel meg. Az O-gyr elvgsval lefolytatott
ksrlet sorn ugyanis azt a megfigyelst tettk, hogy a gyr
hasznlhatatlann vlshoz egy teljes sugrhossz mlysgben kell
azt bevgni. Nem az aggasztotta ket, hogy az alig feltrkpezett
krlmnyek vltozsa legkzelebb mlyebb erzit okozhat,
ehelyett megllaptottk, hogy a biztonsgi tnyez hromszoros.
Furcsa hasznlata ez a mrnki kifejezsnek: biztonsgi
tnyez. Ha egy hidat gy ptenek meg, hogy elbrjon egy
bizonyos terhelst anlkl, hogy a gerendk maradand
deformcit, repedst vagy trst szenvednnek, akkor lehetsges,
hogy a tervek szerint felhasznlt anyagok jvoltbl a nvleges
terhels hromszorosa alatt is llva marad. A biztonsgi tnyez
arra szolgl, hogy rhagys maradjon bizonytalan tlterhels vagy
vratlan anyaghibk esetre stb. Ha azonban a tervezett terhels
alatt repeds keletkezik az j hd gerendjn, akkor az a tervezs
csdje. Egyltaln nem volt biztonsgi rhagys, annak ellenre,
hogy a hd nem omlott ssze, mert a gerenda csak a vastagsga
egyharmadig repedt meg. A gyorstrakta O-gyrit nem erzira
terveztk. Az erzi annak a jele, hogy valami baj van. Az erzira
alapozva nem lehet biztonsgot szmtani.
A jelensg teljes megrtse nlkl nem bzhatunk abban, hogy a
kvetkez alkalommal a krlmnyek folytn nem ll el
hromszor olyan slyos erzi, mint legutbb. Az illetkesek
azonban azzal ltattk magukat, hogy biztosak a dolgukban, rtik a
jelensget, annak ellenre, hogy az minden egyes esetben egyedi
volt. Kszlt egy matematikai modell az erzi kiszmtsra. Ezt
nem fizikai ismeretekre, hanem empirikusan, grbk illeszkedsre
alapoztk. Konkrtan: feltteleztk, hogy az O-gyr anyagnak
erzijt a forr gz ramlsa okozta, s a h mrtkt a nyugalmi
ponton hatroztk meg (idig mg a termodinamika sszer
trvnyeihez igazodtak). Annak megllaptsra, hogy mennyi
gumi erodldott, feltteleztk, hogy az erzi a h 0,58-dik
hatvnya szerint vltakozik; a 0,58-ot a legpontosabb illeszkeds
hatrozta meg. gy vagy gy, nhny ms szmrtk
hozzigaztsval eldntttk, hogy a modell megfelel az erzinak
(a gyrkeresztmetszet sugarnak egyharmadig). A legrosszabb,
ami ezzel az elemzssel trtnhet, az, ha elhisszk az eredmnyt! A
modell mindentt tele van bizonytalansggal. Kiszmthatatlan,
hogy milyen ers lehet a gz ramlsa, mert az a cink-kromt
masszban keletkezett lyukaktl fgg. A mellfjs bebizonytotta,
hogy a gyr akkor is felmondhatja a szolglatot, ha csak rszben
erodldott. Az empirikus fggvnyrl tudtk is, hogy bizonytalan,
a grbe nem is haladt t kzvetlenl azokon a pontokon, amelyek
meghatroztk. A pontok valsgos felht kpeztek, nmelyik a
rillesztett grbnl ktszer magasabban, nmelyik ktszer
alacsonyabban helyezkedett el, gy mr ebbl az egy mozzanatbl is
logikusan ki lehet kvetkeztetni a megjsoltnl ktszer nagyobb
erzit. Hasonl bizonytalansgok vettk krl a fggvny tbbi
llandjt is, s gy tovbb, s gy tovbb. Matematikai modellek
hasznlata esetn alaposan figyelni kell a modell
bizonytalansgaira is.
Az rreplgp fhajtmvei (SSME)

Az 51-L jelzet repls sorn az rreplgp mindhrom

fhajtmve hibtlanul mkdtt; az utols pillanatokban, amikor
az zemanyag-ellts elakadt, mg a lelltsi folyamat is beindult.
Mgis felmerl a krds, vajon ha a hajtmvek mondtak volna
csdt, s neknk azzal kapcsolatban kellene ugyanolyan rszletes
vizsglatot folytatnunk, mint amilyet most a szilrd hajtanyag
gyorstraktval folytatunk, vajon ugyanazt tapasztalnnk-e: a
vllrndtssal elintzett hibkat s a biztonsgi kvetelmnyek
lefaragst? Ms szavakkal: vajon a balesethez hozzjrul
szervezeti fogyatkossgok csak a gyorstrakta-rszlegben
tapasztalhatk, vagy ltalnosabb jellemzi a NASA-nak? Ennek
megllaptsa rdekben az rreplgp fhajtmveit s az
avionikt is tanulmnyozs trgyv tettem. A kering egysg vagy
a kls zemanyagtartly esetben nem vgeztem hasonl
vizsglatot.
A hajtm sokkal sszetettebb szerkezet, mint a szilrd
hajtanyag gyorstrakta, s sokkal bonyolultabb mrnki
munka eredmnye. ltalnossgban szlva: ez a munka magas
sznvonal, s minden jel arra mutat, hogy komoly figyelmet
fordtanak a hajtm mkdsben tapasztalt hibkra s
hinyossgokra.
Az ilyen hajtmveket ltalban (teht katonai s polgri
replgpek szmra) gynevezett modulrendszerben ptik, vagyis
alulrl felfel. Elszr is tkletesen ismerni kell az egyes
felhasznland elemek (pldul a turbinalaptok) tulajdonsgait s
korltait, s ezek feltrkpezse prbapadon, prbazemben zajlik.
Ennek az ismeretnek a birtokban azutn egyenknt megtervezik
s tesztelik a nagyobb alkatrszeket (pldul a csapgyakat). A
feltrt mkdsi, tervezsi hibkat kijavtjk, majd tovbbi
teszteket vgeznek. Mivel a prbkat csak alkatrszeken vgzik,
ezek a tesztek s mdostsok nem kerlnek nagyon sokba. Vgl
elll a teljes hajtm vgs terve, amely megfelel a kezdeti
specifikciknak. J esly van arra, hogy a hajtm ekkor mr
sikeresen mkdik, vagy a hibkat knny behatrolni s elemezni,
mert a meghibsods fajtit, az anyagok fizikai korltait s a tbbit
a mrnkk mr ismerik s rtik. J esly van arra, hogy a hajtm
utols nehzsgeinek megszntetshez szksges vgs
vltoztatsokat nem nehz vgrehajtani, hiszen a legtbb komoly
problmt mr korbban, a folyamat korbbi, kevsb kltsges
szakaszban felfedeztk s felszmoltk.
Az rreplgp fhajtmvt msknt ptettk mondhatni,
fentrl lefel. A hajtm tervezse is, sszeszerelse is egy
lpsben trtnt, az anyagokat s alkatrszeket elzleg arnylag
kevs rszletes vizsglatnak vetettk al. Most azonban, ahogy
egyre szaporodnak a csapgyakban, a turbinalaptokban, a
htcsvekben felbukkan hibk, mr sokkal drgbb,
bonyolultabb a feltrsuk s kijavtsuk. Pldul repedseket
tallnak a magasnyoms oxignturbszivatty turbinalaptjain.
Mi okozhatja ezeket? Taln anyaghiba? Taln az oxignkzeg
hatsa az anyag tulajdonsgaira, vagy az indtskor s a lelltskor
bekvetkez hfeszltsg, a folyamatos jratssal egytt jr
rezgs, esetleg bizonyos sebessgeken jelentkez rezonancia, vagy
valami ms? Mennyi ideig mkdtethet a turbina a repeds els
szlelstl a vgleges trsig, s mennyiben fgg ez a terhelstl?
Az ilyen krdsek megvlaszolshoz prbapadknt hasznlni a
ksz hajtmvet rendkvl drga mulatsg. Az ember nem szvesen
ldoz fel teljes hajtmveket azrt, hogy kidertse, mirt s hogyan
kvetkeznek be a hibk. Csakhogy az ilyen informcik pontos
ismerete nlklzhetetlen ahhoz, hogy a hajtm hasznlati
megbzhatsgt meg lehessen llaptani. Rszletes informci
nlkl semmiben sem lehetnk biztosak.
A fellrl lefel val ptkezs tovbbi htrnya, hogy ha sikerlt
a hiba okt feltrni, egy egyszer mdosts pldul a turbinahz
ttervezse lehetetlen a teljes hajtm jratervezse nlkl.
Az rreplgp fhajtmve bmulatos gpezet. nslyhoz
kpest nagyobb tolert kpes kifejteni, mint brmely korbbi
hajtm. Megalkotsban a korbbi mrnki tapasztalatok hatrn,
nha azon tl jrtak a konstruktrk. Ennlfogva, mint vrhat
volt, sok klnfle hiba s nehzsg jelentkezett. Mivel sajnos
fellrl lefel plt, a hibk feltrsa s kijavtsa nagyon nehz. A
hajtm tervezett lettartama 55 repls-egyenrtk (27000
mkdsi msodperc, akr egyenknt 550 msodperces
replseken, akr prbapadon), ezt mg nem sikerlt elrni. A
hajtm jelenleg nagyon gyakori karbantartst ignyel, s fontos
alkatrszek pldul turbszivattyk, csapgyak, fmlemez
burkolatok stb. rendszeres cserjre van szksg. A
magasnyoms zemanyag-turbszivattyt hrom-ngy
replsegyenrtkenknt cserlni kellett (br ezt a hibt azta
taln kikszbltk), a magasnyoms oxign-turbszivattyt
pedig t-hat repls-egyenrtkenknt. Ez a tervekben szerepl
specifikcinak legfeljebb a 10 szzalka. Bennnket azonban itt
leginkbb a megbzhatsg rdekel.
A mkds teljes 250 000 msodperce alatt a fhajtmvek
krlbell 16 alkalommal produkltak slyos meghibsodst. A
mrnkk nagy figyelmet fordtanak ezekre a hibkra, s a lehet
legsrgsebben igyekeznek orvosolni ket tesztjratsokat
vgeznek klnleges prbapadokon, amelyeket az ppen aktulis
hibhoz ptettek ksrleti jelleggel, alaposan tvizsgljk a
hajtmvet rulkod jelek, pldul repedsek utn kutatva,
tekintlyes mennyisg vizsglatot s elemzst vgeznek.
Ilyenformn, a fellrl lefel val tervezs minden nehzsge
ellenre, a jelek szerint sok problmt sikerlt felszmolni.

Az albbiakban nhny effle problmt sorolok fel (zrjelben a

pillanatnyi helyzet).
Turbinalapt repedse a magasnyoms zemanyag-
turbszivattyban. (Valsznleg megoldottk.)
Turbinalapt repedse a magasnyoms oxign-
turbszivattyban. (Megoldatlan.)
Nagy gyjtgyertya vonalszakadsa. (Valsznleg megoldottk.)
Tiszttszelep beragadsa. (Valsznleg megoldottk.)
Nagy gyjtgyertya-kamra erzija. (Valsznleg megoldottk.)
A magasnyoms zemanyag-turbszivatty turbinahza
fmburkolatnak repedse. (Valsznleg megoldottk.)
A magasnyoms zemanyag-turbszivatty htblsnek
meghibsodsa. (Valsznleg megoldottk.)
F gkamra kiramlsi csknyk trse. (Valsznleg
megoldottk.)
F gkamra beramlsi csknyk hegesztsi hibja.
(Valsznleg megoldottk.)
A magasnyoms oxign-turbszivatty szubszinkron prgse.
(Valsznleg megoldottk.)
Replsgyorstsi biztonsgi lellt rendszer (rszleges hiba egy
tartalk rendszerben). (Valsznleg megoldottk.)
Csapgykops. (Rszben megoldottk.)
4000-es fordulatnl bekvetkez rezgs miatt nmelyik hajtm
nem hasznlhat. (Megoldatlan.)
A valsznleg megoldott problmk nagy rsze az j terv
gyerekbetegsgei kz tartozott: a 16-bl 13 az els 125000
msodpercben kvetkezett be, s csak 3 jelentkezett a msodik 125
000 msodpercben. Termszetesen sohasem lehetnk biztosak
abban, hogy minden hibt sikerlt kikszblni; nmelyik hiba
esetn az is elfordulhat, hogy a javts nem is rintette a hiba
valdi okt. Ezrt nem logiktlan felttelezs, hogy a kvetkez
250000 msodpercben legalbb egy meglepets kvetkezik be, ez
1:500 valsznsget jelent hajtmvenknt s replsenknt.
Minden replsben hrom hajtm vesz rszt, de lehetsges
rszleges baleset is, amely csak egy hajtmvet rint. (Az
rreplgp kt hajtmvel is kpes a replst megszaktva
visszatrni.) Kvetkezskppen kimondhatjuk: ezek az elre nem
lthat mdon bekvetkez meghibsodsok nmagukban is
lehetetlenn teszik, hogy megbecsljk, 1:500-nl kisebb-e a
valsznsge az rreplgp fhajtmveinek meghibsodsa
miatt bekvetkez replsi kudarcnak. Ehhez mg hozzadhatjuk
az ismert, de jelenleg mg megoldatlan problmkbl fakad
kudarcot. Errl a ksbbiekben ejtnk szt.
(A gyrt, a Rocketdyne mrnkeitl szrmaz becsls szerint a
valsznsg vgs rtke 1:10000. A Marshall mrnkei 1:300-ra
becslik, a NASA vezetsge azonban akiknek ezek a mrnkk
rendszeresen jelentst tesznek azt lltjk, hogy 1:100000. Egy
NASA-tancsadknt is dolgoz fggetlen mrnk 1-2 szzalkot
tart sszer becslsnek.)
A hajtmvek minstsi eljrsainak trtnete zavaros, nehezen
foglalhat ssze. gy tnik, eredetileg az volt a szably, hogy kt
mintahajtmnek egyenknt ktszer annyi ideig kell hiba nlkl
jrnia, mint amennyi idre a hajtm megkapja az elfogadsi
tanstvnyt. (Ez a 2x, vagyis ktszeres szably.) Legalbbis ez a
FAA gyakorlata, s eredetileg mintha a NASA is elfogadta volna,
arra szmtva, hogy a tanstvny 10 replsre szl majd (teht a
kt mintahajtm kill 20 replst). Az sszehasonltshoz
nyilvnvalan a legjobb hajtmveket hasznljk fel, amelyeknek a
mkdsi ideje a legmagasabb (repls s teszt egytt) ezek az
gynevezett flottavezetk. De mi van akkor, ha egy harmadik
mintahajtm s tbb msik is sokkal rvidebb id alatt csdt
mond? Egyrtelm, hogy szmunkra nem jelent nagyobb
biztonsgot, ha kt kivteles pldny sokkal tovbb mkdik.
Feltehet, hogy a rvid mkdsi id jobban jellemzi a valsgos
lehetsgeket, s a ktszeres biztonsgi tnyez szellemben a
tanstvnyok csak a rvid let pldnyok lettartamnak felre
szlhatnnak.
Sok plda utal arra, hogy a biztonsgi kvetelmnyeket
fokozatosan enyhtettk. Nzzk a magasnyoms zem-anyag-
turbszivatty turbinalaptjait. Elszr a teljes hajtm
tesztelsnek gondolatt vetettk el. Minden hajtm sok frszbl
tevdik ssze (pldul magukbl a turbszivattykbl), amelyeket
srn cserltek, gy a 2x-es szablyt a hajtm egsze helyett az
egyes alkatrszeire alkalmaztk.
Ilyenformn bizonyos idre kibocstott tanstvnnyal a
magasnyoms zemanyag-turbszivatty akkor kerl elfogadsra,
ha kt mintapldny ktszer annyi ideig sikeresen mkdtt (s,
termszetesen, gyakorlatias dntst hozva nem ragaszkodunk
tbb ahhoz, hogy ez az id 10 repls legyen). De mit jelent az,
hogy sikeresen? A FAA a repedt turbinalaptot
hasznlhatatlannak minsti, gy tud a gyakorlatban 2-nl nagyobb
biztonsgi tnyezt elrni. Eltelik bizonyos id attl, hogy a repeds
elszr megjelenik, addig, hogy a repeds a trs hatrig
nvekszik. (A FAA j szablyokat fontolgat, amelyek ezt a plusz
biztonsgi idt is szmtsba veszik, de csak akkor fogadjk majd el,
ha nagyon alaposan kielemeztk, ismert modelleken, ismert
tapasztalati httrrel, alaposan tesztelt anyagokkal. E felttelek
egyike sem vonatkozik az rreplgp fhajtmveire.)
A msodik fokozaton a magasnyoms zemanyag-
turbszivatty sok turbinalaptjn talltak repedseket. Egyszer
hrom repedst fedeztek fel 1900 msodperces zemid utn, egy
msik esetben egszen 4200 msodpercig nem jelentkezett
repeds, jllehet az ilyen hossz futtatsok repedseket szoktak
eredmnyezni. A trtnet/megrtshez tudni kell, hogy az
anyagban keletkez feszltsg nagyban fgg a terhelstl. A
Challenger felszllsa alatt, csakgy, mint nhny korbbi repls
alatt is, a hajtmvek a mkdsi idejk nagy rszben a kalibrlt
terhels 104 szzalkos szintjn mkdtek. Bizonyos
anyagszerkezeti jelekbl felttelezhet, hogy a kalibrlt terhels
104 szzalknl a repeds ktszer annyi id utn kvetkezik be,
mint 109 szzalknl, vagyis teljes terhelsi szinten (TTSZ). A
jvben a replsek 109 szzalkon zajlanak majd a nagyobb
raksly miatt, s sok tesztet vgeztek ezen a szinten. Ennlfogva ha
a 104 szzalkon mrt idt elosztjuk 2-vel, megkapjuk a teljes
terhelsi szint egyenrtknek (TTSZE) nevezett egysget. (Ez
termszetesen behoz nmi bizonytalansgot, de ezt nem
vizsgltk.) A fent emltett legkorbbi repedsek 1375 TTSZE
msodpercnl kvetkeztek be.
Az elfogadsi kritrium ezutn gy mdosul: korltozzuk a
msodik fokozat minden turbinalaptjnak hasznlatt maximum
1375 TTSZE msodpercre. Ha valaki tiltakozik, hogy ezzel oda a 2-
szeres biztonsgi tnyez, akkor rmutatnak: volt olyan turbina,
amely 3800 TTSZE msodpercig futott repeds nlkl, annak a fele
pedig 1900, teht a szably nagyon is mrtktart. Ezzel
hromszorosan is becsaptuk nmagunkat. Elszr: csupn egyetlen
mintnk van, s az sem a flottavezet: a msik kt, 3800 vagy mg
tbb TTSZE msodperces pldnyban egyttvve 17 turbinalapt
repedt meg (a hajtmben 59 turbinalapt van). Msodszor:
elhagytuk a ktszeres szablyt, s helybe az azonos idtartamot
(1375) lltottuk. Harmadszor: 1375 az az idpont, amikor a
repedst felfedeztk. Mondhatjuk, hogy 1375 msodperc alatt nem
voltak repedsek, de az utols idpont, amikor ellenriztk, s nem
talltunk repedst, 1100 TTSZE msodperc volt. Hogy a kt idpont
kztt konkrtan mikor keletkezett a repeds, azt nem tudjuk. Az is
lehet pldul, hogy a repedsek mr 1150 TTSZE msodpercnl
megjelentek. (Az 1375 TTSZE msodpercnl hosszabb ideig tesztelt
turbinalapt-sorozatok kzel ktharmadnl mutatkoztak
repedsek. Egyes, jabb ksrletek sorn valban mr 1150
msodpercnl is talltak repedst.) Fontos volt, hogy a szmrtk
magas legyen: a replsek vgre az rreplgp hajtmvei
nagyon kzel jutottak a hasznlhatsg hatrhoz.
Vgezetl: elhangzott az az llts, hogy amikor elvetettk az FAA
kvetelmnyt, amely szerint nem lehet repeds, s csak a trtt
laptot tekintettk hasznlhatatlannak, azzal a kritriumokat nem
adtk fel, s a rendszer tovbbra is biztonsgos. Ezt a defincit
alapul vve mg egyetlen hajtm sem mondta fel a szolglatot. A
kiindul gondolat szerint mivel a repedsnek elegend ideje van
trss fejldni, gy teljes biztonsgot rhetnk el, ha minden
turbinalaptot tvizsglunk, repedseket keresve. Ha repedst
tallunk, kicserljk a laptot, ha pedig nem tallunk, akkor van
elg id biztonsgosan vgrehajtani a replst, gy teht, gymond,
a repedsek problmja immr nem is replsbiztonsgi, hanem
karbantartsi krds.
Ez akr mg igaz is lehet. De honnan tudhatjuk, hogy a
repedsek mindig lassan nvekednek, s a replsek ideje alatt
nem kvetkezhet be a turbinalaptok trse? Hrom hajtm elg
hossz ideig (mintegy 3000 TTSZE msodpercig) futott nhny
repedt turbinalapttal, s egyetlen lapt sem trtt el.
Lehetsges, hogy megtalltk a repedsek ellenszert. A
turbinalaptok alakjnak megvltoztatsa, a fellet
feszltsgmentestse (shot-peening eljrs), valamint a
hhatssokk kikszblsre szolgl hszigetel bevonat
alkalmazsa ta az j turbinalaptok mg nem repedtek meg.
Hasonl trtnet fedezhet fel a magasnyoms
oxignturbszivatty elfogadsi tanstsnak folyamatban is, de
annak rszleteit itt nem trgyaljuk.
sszefoglalva: nyilvnval, hogy a replskszltsgi
ttekintsek s az elfogadhatsgi kritriumok szablyai az
rreplgp fhajtmvei tekintetben is gyengl tendencit
mutatnak, ami ersen emlkeztet a szilrd hajtanyag
gyorstraktkra vonatkoz szablyok vltozsra.
Avionika

Az avionika sz a kering egysg szmtgpes rendszert jelenti,

a bemenetre kttt rzkelkkel s a kimenetrl mkd
vezrlssel egytt. Kezdetben csak magukra a szmtgpekre
szortkozunk, nem foglalkozunk a hmrsklet, a nyoms stb.
rzkelitl szrmaz input adatok megbzhatsgval, valamint
azzal sem, hogy a szmtgp kimeneti jeleit vajon mennyire hven
kvetik a raktk, a mechanikus vezrlk, az rhajsokat
tjkoztat mszerek, kpernyk stb.
A szmtgpes rendszer igen bonyolult; tbb mint 250000
programsort tartalmaz. Sok egyb mellett ez irnytja az
rreplgp plyra lltsnak teljes automatikus folyamatt,
valamint a leszllst is egszen addig, amg az rreplgp mlyen
bent jr a lgkrben (sebessge Mach 1 al cskken), ehhez csak
arra van szksg, hogy egyetlen gomb megnyomsval kivlasszk
a kvnt leszllsi helyet. Lehetsges lenne a leszlls teljes
automatizlsa is. (A futm kiengedsre szolgl jelet
szndkosan vontk ki a szmtgpes vezrls all, errl a
piltnak kell intzkednie, feltehetleg biztonsgi okbl.) A Fld
krli plyn keringve a szmtgpes rendszer ellenrzi a hasznos
terhelst, vezrli az rhajsok tjkoztatsra szolgl kijelzket,
valamint a Flddel folytatott informcicsert. Egyrtelm, hogy a
repls biztonsga e bonyolult hardver- s szoftverrendszer
garantltan hibtlan mkdst kveteli meg.
Tmren: a hardver megbzhatsgt az adja, hogy a fedlzeten
ngy, lnyegben fggetlen, egymssal teljesen azonos
szmtgpes rendszer mkdik. Ahol csak lehetsges, minden
rzkelt tbb ltalban ngy pldnyban szereltek be, s
mindegyik mind a ngy komputerrendszert elltja jelekkel. Ha az
rzkelktl rkez jelek eltrnek egymstl, a rendszer vagy egy
bizonyos tlagolt rtket, vagy tbbsgi kivlasztst vesz tnyleges
inputnak, a krlmnyektl fggen. Mivel mind a ngy
szmtgp ltja az sszes rzkelt, az input rtkek azonosak,
s mivel mind a ngy szmtgpen ugyanazok az algoritmusok
vgzik a kirtkelst, minden szmtgpen minden lpsben
azonos eredmnyeknek kell jelentkeznik. Idnknt egyeztetik is
ket, mert elfordulhat, hogy a gpek kiss eltr sebessggel
mkdnek, ezrt meghatrozott idkznknt, minden egyeztets
eltt egy kis megllst s vrakozst iktatnak be. Ha valamelyik
szmtgp eltr adatot kzl, vagy ksve adja meg a vlaszt,
akkor a hrom, sszhangban lv gpet tekintik helyesnek, s a
tves mkds gpet teljesen kiiktatjk a rendszerbl. Ha ezek
utn mg egy szmtgp hibsodik meg (az egymssal
sszhangban lv msik ketthz kpest), akkor azt is kikapcsoljk
a rendszerbl, s a replst megszaktjk: a gpet a megmaradt kt
szmtgp vezrlsvel lehozzk a leszllhelyre. Ltnival, hogy a
rendszer redundns, amennyiben egy szmtgp kiesse nem
befolysolja a repls sikert. Vgl van egy tdik, fggetlen
szmtgp is, amelynek memrijban csak a felszllshoz s a
leszllshoz szksges programok vannak; ez a gp nmagban is
kpes a leszlls vezrlsre, ha a ngy gpbl ll frendszerbl
kettnl tbb gp hibsodna meg.
A f szmtgprendszer memrijban nincs annyi hely, hogy
repls kzben a felszllsi, a keringsi s a leszllsi program
egyidejleg bent legyen, gy a memrit az rhajsok tltik fel
mintegy ngy alkalommal, mgnesszalagokrl.
E szvevnyes rendszer szoftverjnek lecserlse s az j
rendszer ellenrzse olyan risi erfesztst ignyelne, hogy a
hardverben krlbell tizent ve, az rreplgp kzlekedsnek
kezdete ta nem trtnt vltozs. Maga a hardver elavult pldul
a memria mg a rgi, ferrit-gyrs tpus. Egyre nehezebb olyan
gyrtt tallni, aki ilyen satag, de mgis megbzhat s magas
sznvonal komputereket szllt. A modern szmtgpek sokkal
megbzhatbbak s sokkal gyorsabbak. Ezrt egyszerbbek
lehetnek az ramkrk, s a gp tbb feladatot tud elltni. A mai
szmtgpek nem ignyelnnek utlagos programbetltst, mert a
memrijuk is sokkal nagyobb.
A szoftvert nagyon alaposan, alulrl felfel tesztelik. Elszr
minden j programsort ellenriznek, majd a programok egyes
meghatrozott clokat szolgl rszeit (moduljait) tesztelik. A teszt
egyre nagyobb programrszekre terjed ki, mg vgl az j
mdostsok bekerlnek a teljes rendszerbe, s gy is ellenrzik
ket. Ezt a teljes programot tekintik jonnan fejlesztett termknek.
Tlk teljesen fggetlenl dolgozik azonban egy ellenrz csoport,
amely a fejlesztk ellenzknek llspontjra helyezkedve teszteli a
szoftvert, mintha a ksztermk vsrlja lenne. Az j program
tovbbi ellenrzsen megy keresztl a szimultorokban stb. A
tesztelsnek ebben a szakaszban felfedezett hibkat nagyon
komolyan veszik, a forrsukat alaposan tanulmnyozzk, hogy a
hasonl hibkat a jvben el lehessen kerlni. Effle kezdetleges
tvedst mindssze hatszor talltak csak a programrs s (a jrm
j vagy megvltozott komponensei miatt szksgess vlt)
programtrs teljes idszaka alatt. Az albbi elvet kvettk: ez a
sok tesztels nem a programbiztonsg rsze, hanem a program
biztonsgnak prbja, katasztrfval nem fenyeget krnyezetben.
A repls biztonsga egyedl annak alapjn tlhet meg, hogy a
programok miknt teljestenek a teszteken. A hiba igencsak slyos
aggodalmat vlt ki.
sszefoglalva teht: a szmtgpes szoftverek tesztelse a
legmagasabb sznvonal. Ebben nem fedezhet fel a fokozatosan
ersd nbecsaps, a szabvnyok folyamatos enyhtse az a
folyamat, amely olyannyira jellemzi a biztonsgi rendszert a szilrd
tzelanyag gyorstrakta s az rreplgp fhajtmve
esetben. Ami azt illeti, az utbbi idben fel is vetdtek az igazgats
rszrl olyan javaslatok, amelyek szerint vissza kell nyesni ezeket
a hosszas s kltsges teszteket, hiszen ennyi rreplgp-
trtnelemmel a htuk mgtt mr flslegess vltak. Felttlenl
ellen kell llni az effle javaslatoknak, mert nem veszik tekintetbe a
finom klcsnhatsokat, a hibaforrsokat, amelyeket az egyik
programrsz megvltoztatsa elidzhet egy msikban.
Programvltozsra egybknt llandan van igny, ahogy a
felhasznlk egyre jabb ignyekkel s javaslatokkal llnak el. A
vltoztatsok kltsgesek, mert hosszadalmas tesztelst
ignyelnek. A takarkoskodsnak az a helyes mdja, ha a
vltoztatsok szmt igyekeznek visszafogni, nem pedig a
vgrehajtott vltoztatsok ellenrzsnek minsgt.
Hozz lehetne tenni, hogy a kifinomult rendszeren sokat
javthatna a modern hardverek s programozsi technikk
bevezetse. A kls versenytrsaknak megvan az az elnyk, hogy
nullrl indulhatnak. A NASA vezetsgnek komolyan mrlegre
kellene tennie a modern hardverre val tlls elnyeit.
s vgl, visszatrve az avionikai rendszer rzkelire s
vezrlire: azt tapasztaljuk, hogy ezekkel kapcsolatban a rendszer
mkdsi zavaraira s megbzhatsgra vonatkoz szemllet kzel
sem annyira j, mint a szmtgpes rendszer esetben. Pldul:
felfedeztk, hogy bizonyos hmrsklet-rzkelk idnknt nem
mkdnek. Ennek ellenre tizennyolc hnappal ksbb ugyanezek
az rzkelk vltozatlanul hasznlatban voltak, s nha tovbbra
sem mkdtek, mindaddig, amg egy felszllst le kellett fjni,
mert egyszerre kt rzkel mondta fel a szolglatot. s a
kvetkez replsen mg mindig ezt a megbzhatatlan rzkelt
hasznltk. Olykor az rreplgp helyzet- s irnyvltoztatshoz
hasznlt sugrhajtmvek is megbzhatatlanok. Tekintlyes a
redundancia, de a rendszerhibk trtnete is hossz, br e hibk
kzl egyik sem volt olyan nagy kiterjeds, hogy komolyan
befolyst gyakoroljon a replsre. A sugrhajtmvek mkdst
rzkelk ellenrzik: ha valamelyik hajtm nem indulna be, a
szmtgpek egy msik sugrhajtmvet vlasztanak, azt indtjk
el. Csakhogy a sugrhajtmveket nem arra terveztk, hogy csdt
mondjanak, a problmt teht meg kell oldani.

sszefoglals

Ha sszeren sszelltott felszllsi tervhez kell igazodni, a

mszaki feladatok vgrehajtsa gyakran nem tud lpst tartani az
eredetileg krltekinten megtervezett elfogadsi kvetelmnyek
elvrsaival, amelyeknek nincs ms cljuk, mint az, hogy az
rjrm nagyon biztonsgos legyen. Ilyen helyzetekben kiss
mdostjk a biztonsgi kritriumokat gyakran ltszlag logikus
indokls ksretben , hogy a replseket idejben teljesteni
lehessen. Az rreplgp ennlfogva arnylag bizonytalan
llapotban repl, a kudarc valsznsge 1 szzalk krli
nagysgrend. (Nehz lenne ennl pontosabban meghatrozni.)
A hivatalos vezets azonban azt hangoztatja, hogy hite szerint a
kudarc valsznsge ennek ezredrsze. Az llts egyik oka az
lehet, hogy gy akarjk meggyzni a kormnyzatot a NASA
nagyszersgrl s sikeressgrl, a tovbbra is folystand
anyagi tmogats rdekben. A msik lehetsg: a vezetk maguk
is elhiszik, hogy ez igaz, ami szinte hihetetlen mrtk
kommunikcis hinyossgra utal az igazgats s a mszaki
dolgozk kztt.
Akr gy, akr gy, ennek rendkvl szerencstlen
kvetkezmnyei lettek, amelyek kzl az volt a legslyosabb, hogy
tlagembereket ezen a veszlyes gpezeten val rutazsra
btortott mintha bizony az rreplgp elrte volna mr a
kznsges utasszllt replgp biztonsgi szintjt. Az
rhajsoknak, akrcsak a berepl piltknak, tisztban kell
lennik a vllalt kockzatokkal, s tiszteljk ket btorsgukrt. Ki
30
vonhatn ktsgbe, hogy McAuliffe ugyanilyen btor ember volt,
s jobban ismerte a vals veszlyeket, mint ahogy azt a NASA
vezetse el szerette volna hitetni velnk?
Tegynk ajnlsokat annak rdekben, hogy a NASA vezeti a
val vilggal foglalkozzanak, s kellen megrtsk a technika
gyengesgeit s fogyatkossgait, hogy aktvan rszt vegyenek az
elhrtsukban. Abban a tekintetben is szembe kell nznik a
valsggal, hogy ssze tudjk hasonltani az rreplgp kltsgeit
s hasznossgt a vilgrbe val kilps egyb mdozataival. Relis
szemlletre van szksgk a szerzdsek megktshez, az egyes
projektek kltsgeinek s nehzsgeinek felmrshez. Csak
betarthat replsi tervet lenne szabad elterjesztenik olyat,
amelynek jzan belts szerint eslye van a megvalsulsra. Ha a
kormny ilyen krlmnyek kztt nem hajland tmogatni a
NASA-t, akkor legyen gy. A NASA tartozik a polgroknak, akiktl
tmogatst kr tartozik nyltsggal, szintesggel, tartozik
informcival, hogy a polgrok a lehet legblcsebb dntseket
hozhassk, amikor korltozott erforrsaink elosztsrl
hatroznak.
A technika sikere rdekben a valsgnak a reklm flbe kell
kerekednie, mert a termszetet nem lehet rszedni.
 EPILGUS

Elljrban

Fiatalabb koromban azt hittem, a tudomny csupa jt tartogat

mindenkinek. A vak is ltta, hogy a tudomny hasznos teht j. A
hbor alatt az atombomba ellltsn dolgoztam. A tudomny
eredmnye, a vak is ltta, nagyon slyos volt: emberek pusztultak
el.
A hbor utn a bomba miatt komoly szorongs volt bennem.
Nem tudtam, mit hoz a jv, mg abban sem voltam biztos, hogy
eltart mostanig. Legfbb krdsem teht gy szlt: gonosz dolog-e
a tudomny?
Fogalmazzunk msknt: mit r az a tudomny, amely mellett
elkteleztem magam, a tudomny, amit szerettem ha ltom,
milyen rettenetes dolgokra kpes? E krds megoldst is meg
kellett tallnom.
A Mit r a tudomny? ha gy tetszik egyfle beszmol.
Beszmol a gondolataimrl, amelyek eszembe jutottak, mialatt
erre a krdsre kerestem a vlaszt.
Richard Feynman
 31
Mit r a tudomny?
Idnknt azzal fordulnak hozzm emberek, hogy a tudsoknak
tbbet kellene foglalkozniuk a trsadalmi problmkkal ms
szavakkal: hogy tbb felelssget kellene reznik a tudomnynak
a trsadalomra gyakorolt hatsrt. A kzhiedelem lthatlag azt
tartja, hogy ha a tudsok csak ezeket a nagy horderej trsadalmi
problmkat vizsglnk, s nem pocskolnnak annyi idt a
kevsb letbevg tudomnyos problmkra, abbl risi sikerek
szrmazhatnnak.
n gy ltom, hogy igenis foglalkozunk ezekkel a problmkkal,
de nem ezekre fordtjuk minden energinkat ennek oka pedig az,
hogy nem ismernk semmifle bvs kpletet, amelynek
segtsgvel a trsadalmi gondok megoldhatk: a trsadalom
problmi sokkal sszetettebbek, mint a termszettudomnyokban
jelentkez feladatok, s ha elkezdnk ezekkel foglalkozni, ltalban
semmire se jutunk.
Szerintem a tuds, ha a tudomnygn kvl es problmval
foglalkozik, ugyanolyan ostoba, mint akrki ms ha pedig nem
tudomnyos dolgokrl beszl, a szava ppolyan naivnak hangzik,
mint mindenki ms, aki szintn jratlan a krdsben. Mivel a
tudomny rtknek krdse nem tudomnyos tma, eladsom
arra szolgl, hogy az imnt megfogalmazott ttelemet a plda
erejvel igazolja.
A tudomny rtkessgnek els bizonytkt mindenki ismeri. A
tudomnyos ismeretek rvn vagyunk kpesek sok mindent
elvgezni, sok mindent ltrehozni. Persze ha j dolgokat hozunk
ltre, az nem csak a tudomny rdeme: ksznhet annak az
erklcsi dntsnek is, amely a helyes irnyba vezetett bennnket. A
tudomnyos ismeretek segtenek minket a hatalomhoz, hogy jt
vagy rosszat cselekedjnk de nem tartalmaznak tmutatst e
hatalom helyes hasznlatra vonatkozan. Ennek a hatalomnak
nyilvnvalan van rtke mg akkor is, ha ezt az rtket
visszjra fordthatja az, hogy az ember mire hasznlja fel.
Ennek az ltalnos emberi problmnak egyik szp
megfogalmazst Honoluluban ismertem meg. Egy ottani
buddhista szentlyben az idegenvezet a buddhista hitrl mondott
nhny szt a turistknak, s magyarzatt azzal fejezte be, hogy
vgezetl olyan travalt ad nekik, amit sohasem fognak elfelejteni
nem is felejtettem el. Egy buddhista pldabeszd ez, s gy szl:

Minden ember megkapja a mennyorszg kulcst; ugyanaz a

kulcs nyitja a pokol kapujt is.

Mit r teht a mennyorszg kulcsa? Val igaz: ha nem kapunk

egyrtelm tmutatst, hogy melyik a mennyorszg kapuja, s
melyik a pokol, a kulcs hasznlata nagyon veszlyes lehet.
A kulcsnak azonban mgiscsak van rtke: hogyan lphetnnk be
nlkle a mennyorszgba?
Az tmutats a kulcs nlkl mit sem rne. Nyilvnval teht:
jllehet a tudomny mrhetetlen szrnysgeket is ltrehozhat a
vilgban, mgis rtkes, mert kpes valamit ltrehozni.
A tudomny tovbbi rtke az az intellektulis rm, amelyet
egyes emberek a vele val foglalkozs, a rla val olvass,
gondolkods rvn, msok pedig a tudomnyos munka rvn lnek
t. Ez is fontos szempont, amelyet nemigen szoktak figyelembe
venni azok, akik azt hangoztatjk: a mi felelssgnk a
tudomnynak a trsadalomra gyakorolt hatst vizsglni.
Vajon ez a merben szemlyes lvezet hordoz-e rtket a
trsadalom egsze szmra? Nem! De az is a felelssgeink kz
tartozik, hogy tekintetbe vegyk a trsadalom cljt. Trsadalmi
cl-e gy rendezni a dolgokat, hogy az emberek lvezhessk a
vilgot, az letket? Ha igen, akkor a tudomnyban lelt rm
ugyanolyan fontos, mint brmi ms.
Nem szeretnm lebecslni a vilgnzetet sem, amely szintn a
tudomnyos tevkenysg eredmnye. Megtanultunk elkpzelni
mindenfle dolgokat, amelyek mrhetetlenl csodlatosabbak,
mint a rgi korok kltinek, fantasztinak brndjai. Ez is mutatja,
hogy a termszet fantzija sokkal-sokkal nagyobb, mint az
ember. Vajon mennyivel bmulatosabb kp pldul az, hogy
valami titokzatos vonzer hatsra valamennyien hozztapadtunk
(az emberisg fele radsul fejjel lefel) egy prg golyhoz, amely
vmillirdok ta a vilgrben kering, mint az, hogy a feneketlen
tengerben sz teknc htn ll elefnt hordoz bennnket a
htn!
Oly sokszor gondolkodtam mr ezen, hogy remlem,
megbocstjk nekem, ha emlkezetkbe idzem a gondolkodsnak
ezt a fajtjt, amely, biztosan tudom, nk kzl is sokakban
felmerlt mr; erre a gondolkodsra a rgiek nem lettek volna
kpesek, mert nlklztk a vilgrl szl ismereteket, amelyek
neknk ma mr a rendelkezsnkre llnak.
Pldul: egymagamban llok a tengerparton, s gondolataimba
merlk.
A siet hullmok
hegyek molekulkbl
mindegyik butn csak a maga dolgt tudja
trillik kln-kln
s mgis sszhangban alkotnak fehr fvenyt.
Korszakok teltek el
s mg nem volt szem, hogy lssa
vre v jtt
a partot ugyangy verte mennydrgve,
kinek? minek?
A bolyg halott,
nincs let, hogy megcsodlja.
 Sohasem nyugszik,
knban fetreng az energitl
mit a nap nt r tkozlan,
kizdtva az rbe.
Egy bolhtl bmbl a tenger.
A tenger mlyn
minden molekula megismtli
egyms mintjt, mgnem
jak, bonyolultabbak keletkeznek.
nmagukhoz hasonlkat alkotnak,
s indul az j tnc.
Nvekednek s bonyoldnak
eleven lnyek
atomok halmazai
DNS, fehrje
egyre finomabb mintt rajzol a tnc.
A blcsbl kilpve
a szrazfldn
itt ll immr flegyenesedve:
tudatos atomok,
kvncsi anyag.
A tengerparton ll,
gondolkodik a gondolkodsrl:
n atomok univerzuma
az univerzum egy atomja.

Ugyanez az izgalom, ugyanez a borzongat rejtelem tr vissza jra

meg jra, valahnyszor kell mlysgben vizsglunk valamilyen
krdst. A tuds gyarapodsval mg mlyebb, mg csodlatosabb
titkok jrnak, s arra sarkalljk az embert, hogy tovbbi
mlysgekbe hatoljon. Sosem tartunk attl, hogy a vlasz esetleg
csaldst okoz: rmmel s magabiztosan forgatjuk meg egyik
kvet a msik utn, s mindegyik alatt elkpzelhetetlen
klnssgekre lelnk, amelyek jabb csods krdsekhez s
titkokhoz vezetnek egyetlen risi kaland az egsz!
Az is igaz, hogy a tudomny szfrjn kvl nem sok ember li t
a vallsi lmnynek ezt a fajtjt. Kltink nem rnak rla, festink
nem iparkodnak, hogy ezt a bmulatos rzst brzoljk. Nem
rtem, mirt. Senkit sem ihlet meg jelenlegi vilgkpnk? A
tudomnynak ez az rtke meg-nekeletlen marad: az ember ezzel
kapcsolatban nem dalokat, kltemnyeket hall, legfljebb egy-egy
esti eladst. Ez mg nem a tudomny korszaka.
A nagy hallgats egyik oka az lehet, hogy nk nem tanultk meg
a kottaolvasst. Pldul a tudomnyos cikk azt mondja: A
patknyok agyban a radioaktv foszfor mennyisge kt ht alatt a
felre cskken. Mrmost mit jelent ez?
Azt jelenti, hogy a foszfor, amely a patkny agyban tallhat
meg az n agyamban, s az nkben is , nem ugyanaz, mint ami
kt httel ezeltt volt. Azt jelenti, hogy az agy atomjai
kicserldnek: ami korbban benne volt, az ma mr nincs ott.
Akkor ht mi az emberi elme? Mi az, hogy tudattal rendelkez
atomok? Tavalyi h! Ma is emlkeznek arra, hogy mi volt az
agyamban egy vvel ezeltt abban az agyban, amely azta mr
rgen kicserldtt.
Meg kell jegyezni, hogy amit az egynisgemnek nevezek, az
csupn minta vagy tnc errl van sz akkor, amikor az ember
felfedezi, hogy mennyi id alatt vltjk fel agyban az atomokat
ms atomok. Az atomok megjelennek az agyamban, eljrjk
tncukat, majd lelpnek a sznrl mindig vannak j atomok, de
mindegyik ugyanazt a tncot jrja, emlkezvn a tegnapi tnc
lpseire.
Ha errl jsgban olvasunk, a lap hozzteszi: A kutatk szerint
ez a felfedezs elmozdthatja a rk gygytsra irnyul
erfesztseket. Az jsgot csak a felfedezs felhasznlsa rdekli,
nem maga a felfedezs. A gondolat annyira rendkvli, hogy a
fontossgt senki sem kpes felismerni. Vagy taln nmelyik
gyerek elkezdhet rdekldni irnta. Ha pedig egy gyerek ilyen
gondolat irnt kezd rdekldni, mris egy tuds ll elttnk.
Amikor az egyetemre jrnak, mr ks beoltani ket ezzel a
32
szellemmel , teht azon kell fradoznunk, hogy a gyerekek
szmra magyarzzuk el ezeket az eszmket.
Most rtrnk a tudomny harmadik rtkre. Ez kevsb
kzvetlen, de nem nagyon. A tuds sok tapasztalatot szerez a
tudatlansg, a ktelkeds, a bizonytalansg terletn, s ez a
tapasztalat, gy hiszem, nagy jelentsg. Amikor a tuds nem
ismeri a vlaszt a krdsre, akkor tudatlan. Ha mr megsejti, hogy
mi lehet az eredmny, olyankor bizonytalan. s amikor mr
teljesen, st fenemd biztos abban, hogy mi lesz az eredmny akkor
is van benne nmi ktely Bebizonyosodott, hogy a fejlds
szempontjbl rendkvl fontos felismerni a tudatlansgunkat, s
teret hagyni a ktelkedsnek. A tudomnyos ismeretek tra
valjban vltoz bizonyossg lltsok tmege nmelyik
nagyon bizonytalan, nmelyik majdnem biztos, de abszolt
bizonyossg egyik mgtt sincs.
Mi, tudsok ehhez hozzszoktunk mr. Elfogadjuk, hogy a
bizonytalansg sszefr a tudssal, a nem tuds az lettel. Mgsem
tudom, hogy mindenki tisztban van-e ennek az igazsgval. A
ktelkedshez val jogunk a tudomny korai idszakban a
tekintly elleni harcbl szletett. Mlyrehat s dz harc volt ez:
legyen szabad krdeznnk legyen szabad ktelkednnk hadd
legynk bizonytalanok. Szerintem fontos, hogy ne felejtsk el ezt a
kzdelmet, mert akkor esetleg azt is elveszthetjk, amit
megnyertnk. Ebben rejlik a trsadalom irnti felelssg.
Mindnyjan elszomorodunk, ha arra gondolunk, milyen
csodlatos lehetsgek birtokban van az emberisg, s ahhoz
kpest milyen keveset sikerlt elrnie. Az emberek jra meg jra
arra a kvetkeztetsre jutottak, hogy sokkal elbbre is tarthatnnk.
A rgiek ltomsaikban a jvrl lmodtak. Mi, akik az
jvjkben lnk, azt ltjuk, hogy lmaikat bizonyos tren
tlszrnyaltuk, de sok tekintetben lmok maradtak. A jvre
vonatkoz mai remnyek java rsze mg a mltbl maradt rnk.
Valaha gy vltk, hogy a lehetsgeink azrt nem fejldtek ki,
mert az emberek tbbsge tudatlan volt. Az ltalnos kzoktats
korban mindenkibl Voltaire lehetne?
A rossz legalbb olyan hatkonyan tanthat, mint a j. Az
oktats hatalmas er, de rosszra s jra egyarnt felhasznlhat.
Az orszgok kztti kommunikci elmozdtja a megrtst
mondta egy msik lom. A kommunikci gpezetei azonban
manipullhatk. Igazsgot s hazugsgot egyarnt lehet
kommuniklni. A kommunikci is hatalmas er, de ez is egyarnt
hasznlhat jra s rosszra.
Az alkalmazott tudomnyoknak legalbb az anyagi problmk
all fel kell szabadtaniuk az embereket. Az orvostudomny fken
tartja a betegsgeket. Az egyenleg itt egyrtelmen a j oldalra
ltszik billenni. Csakhogy ma is vannak, akik nagy trelemmel
munklkodnak azon, hogy holnapra j jrvnyokat s mrgeket
lltsanak el hadszati clokra.
A hbort szinte mindenki gylli. Ma is a bke az lmunk. Az
ember bkben tudja leginkbb kibontakoztatni risi lehetsgeit.
De lehet, hogy valamikor a jvben felismeri: a bke lehet j is,
rossz is. Lehet, hogy a bkben az emberek unalombl nylnak az
italhoz. Akkor meg az ital lesz a legnagyobb problma, amely
elvlasztja az embert mindattl, ami szerinte a kpessgei alapjn
megilleti.
Vilgos: a bke risi er csakgy, mint a jzansg, az anyagi
jlt, a kommunikci, az oktats, a becsletessg s a
gondolkodk tbbi lma. Ma mr tbbet tartunk ellenrzsnk
alatt ezekbl az erkbl, mint seink. s taln kicsit jobban is
sikerl neknk, mint kzlk a legtbbnek. De ttova kis
eredmnyeink eltrplnek amellett, amire kpesnek kellene
lennnk.
Mirt van ez? Mirt nem tudjuk legyzni nmagunkat?
Azrt, mert azt tapasztaljuk, hogy mg a legnagyobb erkhz s
kpessgekhez sem tartozik egyrtelm hasznlati tmutats. Egy
plda: a fizikai vilg mkdsrl felhalmozott risi
tudsanyagunk csak arrl gyzi meg az embert, hogy ez a mkds
rtelmetlen. A termszet-tudomnyok nem tantanak meg arra,
hogy mi j, mi rossz.
Az emberek mltunk minden korszakban igyekeztek megfejteni
az let rtelmt. Felismertk, hogy ha cselekedeteinknek valami
irnyt vagy clt lehetne szabni, risi emberi erk szabadulnnak
fel. Ezrt ht nagyon sok vlasz szletett az let rtelmnek
krdsre. Csakhogy a vlaszok sokflk voltak, s egyik vlasz
tmogati elszrnyedve tekintettek a msik hveinek tetteire
elszrnyedve, mert ms nzpontbl szemllve azok az emberisg
hatalmas lehetsgeit hamis s kiltstalan zskutcba irnytjk.
Valjban ppen a tvhitek nyomn bekvetkezett szrnysgek
trtnete bresztette r a filozfusokat az ember ltszlag
hatrtalan, csodlatos lehetsgeire. Az lom az marad, hogy
megtalljuk a tovbbvezet utat.
Mi teht az rtelme az egsznek? Mi olyat mondhatunk, ami
sztoszlatja a ltezs titokzatossgt?
Ha szmtsba vesznk mindent nemcsak azt, amit az seink
tudtak, hanem azt is, amit mi mr tudunk, de k mg nem , akkor,
azt hiszem, szintn be kell ismerjk: fogalmunk sincs rla.
m ha ezt elismerjk, taln megtalltuk a tovbbvezet utat.
Nem j gondolat ez: a felvilgosods korban keletkezett. Ez a
filozfia vezrelte azokat, akik megteremtettk a demokrcit,
amelyben lnk. A felismers, hogy igazbl senki sem tudja,
miknt kell kormnyozni, elvezetett a gondolathoz, hogy
teremtsnk meg egy olyan rendszert, amelyben j gondolatokat
lehet kifejleszteni, kiprblni, ha kell, kihajtani, helyet teremtve
jabb gondolatoknak egy prblkozsoknak s tvedseknek is
teret enged rendszert. Ez a mdszer annak a tnynek volt
ksznhet, hogy a termszettudomnyok a 18. szzad vgn mr
sikerekkel kecsegtet vllalkozsoknak bizonyultak. A trsadalmi
felelssget rz emberek szmra mr akkor vilgos volt, hogy a
lehetsgeket nyitva is lehet hagyni, hogy a ktely s a vita
elengedhetetlen az ismeretlen fel tart folyamatban. Ha olyan
problmt kvnunk megoldani, amelyet mg sohasem oldott meg
senki, akkor az ismeretlenre nyl ajtt trva-nyitva kell tartanunk.
Mg az elejn jrunk az emberisg trtnetnek. rthet, hogy
problmkkal kszkdnk. A jv azonban mg sok tzezer vbl
ll. A mi felelssgnk, hogy tegynk meg mindent, amit csak
lehet, tanuljunk meg mindent, amit csak lehet, javtsunk a
megoldsokon, s adjuk ket tovbb. Az is a mi felelssgnk, hogy
a jv embereinek szabad kezk legyen. Az emberisg hebehurgya
ifjsgban olyan slyos hibkat is elkvethetnk, amelyek hossz
idre visszafoghatjk fejldsnket. Ezt tesszk akkor is, ha ifjonti
tudatlansgunkban kijelentjk, hogy mris keznkben vannak a
vlaszok. Ha elfojtjuk a vitkat s a kritikt, kijelentve: Itt a vlasz,
bartaim, ez itt az ember megvltsa!, azzal hossz idre a
tekintly bklyjba verjk az emberisget, mert hatrait a
jelenlegi kpzelernk fogja megszabni. Oly sokszor megtrtnt
mr ez.
A mi felelssgnk, tudsok, akik tisztban vagyunk vele,
milyen hatalmas fejlds szrmazik a tudatlansg egszsges
felfogsbl, s ez a fejlds a gondolat szabadsgnak gymlcse,
egyszval a mi felelssgnk, hogy hirdessk e szabadsg rtkt.
Megtantsuk, hogy a ktelytl nem flni kell, ellenkezleg:
dvzljk s vitassuk meg azt. A mi felelssgnk megkvetelni
ezt a szabadsgot, mert az eljvend nemzedkeknek tartozunk
vele.
 Richard P. Feynman (1918-1988) a 20. szzad egyik legnagyobb
hats amerikai fizikusa.

Jelents szerepe volt a kvantumelektrodinamika ki-

alakulsban. Rszt vett az atombomba kifejlesztsben s a
Challenger-katasztrfa ki-vizsglsban. Az elmleti fizikban elrt
jelents eredmnyeirt 1954-ben Albert Einstein-djjal tntet-tk
ki. A kvantum-elektrodinamika tern vgzett munkssgrt 1965-
ben fizikai Nobel-djat kapott.
A Park Knyvkiadnl megjelent knyvei: Hat knnyed elads
(az Akkord Kiadval kzsen, 2000), Trfl, Feynman r? (2001)
 Egyszer egy csomagocskt hozott a Princetonra a posta. Egy
doboz sttzld grafitceruza volt benne, s mindegyiknek az
oldaln ez llt aranybetkkel: Drga Richard, szeretlek! Putsy.
Arlene kldte (n szltottam Putsynak).
Ht ez nagyon kedves volt tle, s n is nagyon szerettem t, csak
ht Tudjk, hogy van ez: a ceruzkat szrakozottan el-
elhagyogatja az ember, amikor pldul egy kpletet vagy egyebet
firkl fel Wigner professzornak, s ott felejti az asztaln.
Akkoriban az rszernek sem voltunk bvben, nem akartam a
ceruzkat elvesztegetni, ezrt hoztam egy zsilettet a frdszobbl,
s az egyik ceruza oldalrl lehastottam a feliratot, hogy
kiprbljam, tudom-e hasznlni.
Msnap egy levl vrt a reggeli postban. gy kezddtt: Hogy
kpzeled, csak gy lefaragni a nevnket a ceruzkrl?
s gy folytatdott: Ht nem vagy bszke arra, hogy szeretlek?
S vgl: Mit rdekel a msok vlemnye?
Fnykpek s rajzok
Richard s Arlene Atlantic Cityben a stnyon
Arlene a krhzban
 Lendletes elads a Caltech regdikjainak Napjn, 1 97 8 (Caltech)

Michelle (3 v es) s Carl (1 0 v es) trsasgban az angliai Y orkshire-ben (BBC, Y orkshire

Telev ision)
Fiv al, Carllal 1 965-ben, aznap, amikor neki tltk oda a Nobel-djat (Caltech)
Richard Fey nman 44 v es korban kezdett grafikt tanulni, s lete v gig foly tatta a rajzolst. Az
itt lthat v zlatok hiv atsos modellekrl, a bartjrl, Bob Sadlerrl s Richard leny rl, a 1 4
v es Michelle-rl kszltek. Fey nman minden mv t Ofey szignv al ltta el, nehogy brki
megsejtse, ki rajzolta ket.
 Jegyzetek
[1]
Richard hga, Joan a fizika tudomnynak doktora, rcfolva
az eltletre, mely szerint a termszettudomny csak
fiknak val.

[2]
Ez a kvtarendszer a diszkriminci eszkze volt: a zsid
szrmazs fiatalok ltal elfoglalhat helyek szmt
korltozta az egyetemeken.

[3]
Feynmannak gyomorrkja volt. 1978-ban s 1981-ben
megoperltk. Miutn Japnbl visszatrt, tovbbi
mtteket vgeztek el rajta, 1986 s 1987 oktberben.

[4]
Hideki Yukawa kivl japn fizikus, 1949-ben Nobel-djat
kapott.

[5]
Ngy v mlva a Nobel-dj tadsakor Richard s Gweneth
megismerkedett a svd kirllyal.

[6]
Feynmank kutyja.

[7]
Gweneth akkor volt vrands Carllal.

[8]
Kiwi.

[9]
Carl. Ez a levl 1963-ban rdott
[10]
A lnyuk, Michelle krlbell 11 ves volt e levl megrsakor
(1980 vagy 1981).

[11]
Az 1979-ben megtartott jzlandi eladsok szvege a QED:
The Strange Theory of Light and Matter (Princeton
University Press, 1985) cm ktetben jelent meg.

[12]
Ezeket a leveleket Freeman Dyson bocstotta
rendelkezsemre. Ez az els s az utols azon levelek
sorban, amelyekben Richard Feynmanrl esik emlts.
Egyb levelekre Dyson Disturbing the Universe cm
knyvben tallhat hivatkozs.

[13]
A csald bartja.

[14]
Az let gy hozta, hogy Feynmannak sem kellett csaldnia:
Carl a Thinking Machines (Gondolkod Gpek) nev
vllalatnl dolgozik, lnya, Michelle pedig hivatsos
fotogrfusnak kszl.

[15]
Ezt a levelet Henry Bethe bocstotta rendelkezsnkre.

[16]
National Aeronautics and Space Administration (az Egyeslt
llamok replsgyi s rkutatsi hivatala).

[17]
Jet Propulsion Laboratory, a NASA Pasadenban mkd
sugrhajtm-laboratriuma a Caltech kezelsben.
[18]
Ez a jrat jjel 11-kor indul a nyugati partrl, s reggel 7-kor
szll le a keleti parton, t rval s hrom idznval
ksbb; innen az elnevezs.

[19]
Sally Ride volt az Egyeslt llamok els ni rhajsa.

[20]
Ksbbi vizsglataink sorn kiderlt, hogy alighanem ez a
nyomsprba okozta a cink-kromt tmtanyagban
keletkezett veszlyes buborkokat, amelyekrl mr a JPL-nl
hallottam.

[21]
Az angolban a joint sz egyebek kztt illesztket s zletet is
jelent. A fejecs az zlet hmivar rsze, a vpa a nivar
(lsd a 13. brt).

[22]
Office of Management and Budget, azaz Igazgatsi s
Kltsgvetsi Iroda.

[23]
Utals a Trfl, Feynman r? cm knyvben lert zldbab-
szeletelsi epizdra.

[24]
A jelentst 1964-ben bocstotta kzre a Warren-bizottsg,
amely a legfelsbb brsg nyugalmazott fbrja, Earl
Warren vezetsvel John F. Kennedy elnk meggyilkolst
vizsglta.

[25]
Lovingood ksbb valban elkldte azt a jelentst. Ilyenek
lltak benne: a kldets sikernek valsznsge
 szksgszeren igen kzel jr az 1,0-hoz ez vajon azt
jelenti-e, hogy valban kzel jr az 1,0-hoz, vagy azt, hogy
kzel kellene jrnia 1,0-hoz? Meg ilyenek: Trtnetileg
tekintve a sikeres replsek rendkvl magas hnyada
nyomn az ember nlkli s az embert is szllt rreplsi
programok kztt filozfiai klnbsg alakult ki.
Tulajdonkppen a szmszaki valsznsg ll szemben a
mrnki megtlssel. n ebbl csak azt tudom kiolvasni,
hogy a mrnki megtls azt jelenti: lgbl kapott
szmokkal doblznak! a turbinalapt meghibsodsra
univerzlis llandt hasznltak, mintha minden egyes lapt
pontosan egyforma lenne, s azonos krlmnyek kztt
mkdnk. a tanulmny egyszeren mindent meghatrozott.
Jformn az sszes csavar s anya ott szerepelt. a hphtp cs
trsnek valsznsge 10-7. Ilyesmire nem lehet
becslseket kszteni; az 1: 10000000 valsznsget
becslssel szinte lehetetlen megllaptani. Nyilvnval volt:
a hajtm egyes rszeire gy llaptottk meg az adatokat,
hogy ha az ember mindet sszeadja, 1:100000 legyen a
vgeredmny.

[26]
Errl Bill Grahamtl hallottam. Elmeslte, hogy amikor els
napjt tlttte a NASA vezetjeknt, jelentseket olvasva
megakadt a szeme egy apr pttyn valamelyik iratban:
Adatbzisunkban 4000 hertzes rezgs tallhat.
Mulatsgosnak tallta a megfogalmazst, krdezskdni
kezdett. Mire a vgre jutott, kiderlt, hogy a ptty nagyon
slyos problmt rejt: nmelyik hajtm olyan ersen rezeg,
hogy hasznlhatatlan. Graham arra hozta ezt pldnak, hogy
milyen nehz informcihoz jutni, hacsak az ember nem
veszi a fradsgot, hogy maga jrjon utna.

[27]
 Federal Aviation Administration, azaz Szvetsgi Replsgyi
Hatsg.

[28]
Utals a Trfl Feynman r? cm knyv Kt macks ha
tallkozik cm fejezetre.

[29]
Leighton megjegyzse: A bizottsgi jelents F fggelkeknt
megjelent szvegnek ez a vltozata a jelek szerint nem volt
megszerkesztve, ezrt magamra vllaltam a feladatot, hogy
imitt-amott kisimtsam.

[30]
Christa McAuliffe tanrn lett volna az els civil, tlagos
llampolgr a vilgrben az orszg oktats irnti
elktelezettsgnek s az rreplgp biztonsgnak
jelkpeknt.

[31]
Az Egyeslt llamok Tudomnyos Akadmijnak 1955. vi
szi lsszakn elhangzott beszd.

[32]
Ma gy mondanm: Amikor egyetemre jrnak, mr ks br
taln nem tlsgosan ks beoltani ket ezzel a
szellemmel