Professional Documents
Culture Documents
Do you remember Hundland who used to come and help in the Hall
garden sometimes in summer? He is a small man with a brown silky
beard and blue eyes. He is a good worker, and quiet in his speech.
One thing about him, when James or I speak to him, he will not
remove his hat, or say “sir” and “ma’am”.
Three days ago, Tuesday, Hundland has a boy with him, aged nine or
ten, when I saw him working in the tulip-beds. This child was
wandering slowly here and there about the garden. I could see his lips
moving. He nodded from time to time. His hands made slow shapes.
He was a very small boy indeed, and not very pretty, with light sand-
coloured hair. My first impression was: he is a bit simple in the head.
Hundland replied, still bent over the blossoms, “He’s Tom. He’s our
youngest boy. The wife’s not well today. I thought I would take him
off her hands. He’s more trouble, in a way, than all the others.”
“Tom,” I called, “come from behind the tree. I have an orange and a
piece of chocolate for you.”
“He won’t come out!” said Hundland. “He’s the strangest boy I ever
saw. He wouldn’t show himself if you were to offer him a piece of
gold. I don’t know what’s to become of the creature when he’s grown.
He’s frightened of boats. He’s frightened of horses. He wants to know
all about them, all the same. He’s frightened of any stranger that
comes about. That won’t do in a crofter-fisherman. He might grow out
of it. He’ll have to.”
“He’s frightened of the teacher, too, and the big boys; they won’t
leave him alone. He’s as ignorant as the scarecrow when it comes to
letters and figures. He’s upset this morning, because his mother’s in
bed. The only time he’s happy is when he’s by himself. He contents
himself with the daft games he makes up…”.
These were the words of my radical gardener to me, the most he’s
ever spoken. (But never a touch to the cap.)
It was a most beautiful morning, Alicia, all blue and gold and green. I
decided not to waste the day (James has been all week in Edinburgh
on business). I took my book and parasol and cushion and walked
along to the beach, which was quite empty, as the fishermen had
taken advantage of the weather to set their creels here and there
under the cliffs on the west side.
It was a small boy, anonymous against the blue and silver glitterings
of ocean.
His mouth, between the sea and the fields, was ringing like a little
bell.
Dear Alicia, the boy spoke as if the shells and stones and water were
living things, and could understand what he was saying. It was the
strangest experience: I hidden in my rock cranny, this boy (whoever
he was) wandering here and there about the shore, chanting.
Naturally, I missed much. The boy wandered here and there. Often I
could only hear — as it were — an indistinct music. And, then, pencil
on paper is tardy, and his words, however indistinct, came with the
freshness and urgency of a spring.
Here I go.
I should be writing
So she’ll die.
Tomorrow,
Every day I’ll go.
I’ll study.
Sand.
There’s a mother
You
Listen. Tell me
Then
I am Mr. Sweyn.
Seagull,
I say,
Then I say,
Nobody
There was silence at last, but for the first ebb noises and the cries of
a rock-questing gull. It had gotten cold in my rock cranny.
My hand was numb with writing (as best I could) all those “native
woodnotes wild”.
I looked out. The sands were flushed with the last of the sun.
The boy was a trembling dot against the far reaches of the shore.
My hand, dear Alicia, was numb with writing, and with the first chill of
evening; and with something more, beyond, the plight of that cottage
with the skull on the window-sill.
Восемь японских джентльменов угощались рыбным обедом в «Бентли». Изредка они
переговаривались на своем непонятном языке, сопровождая каждую фразу улыбкой, а то и
легким поклоном. Все, кроме одного, были в очках. Красивая девушка, которая сидела позади
них за столиком у окна, время от времени бросала на них мимолетный взгляд, но серьезность
проблемы, которую она обсуждала со своим спутником, не позволяла ей отвлекаться.
Тонкие светлые волосы и нежное овальное личико, словно сошедшее с миниатюры,
плоховато сочетались с резковатой манерой говорить, видимо, приобретенной во время
обучения в Роудин-скул1или Челтнемском женском колледже2, девушка явно недавно
окончила одно из этих учебных заведений. На безымянном пальце она носила мужской
перстень-печатку, а когда я садился за столик по соседству с японскими джентльменами, до
меня долетели ее слова:
— Как видишь, мы можем пожениться на следующей неделе.
— Да?
В голосе ее спутника не слышалось энтузиазма. Он наполнил бокалы «шабли» и
добавил: «Разумеется, можем, но мама...» — конец этой фразы и последующие мне
расслышать не удалось, потому что самый старший из японских джентльменов подался
вперед и, с улыбкой и легким поклоном, произнес короткую речь, столь же непонятную для
меня, как щебетание птиц, однако остальные джентльмены, наклонившись к нему, слушали и
улыбались, так что я поневоле тоже заслушался.
Я отметил удивительное внешнее сходство девушки и ее жениха, даже представил их
себе в виде двух миниатюр, висящих рядышком на белой деревянной панели. Он мог бы
стать молодым офицером флота адмирала Нельсона, ибо в те дни некоторая хрупкость и
чувственность не являлись преградой для продвижения по службе.
— Они дают мне аванс в пятьсот фунтов и уже продали права на публикацию книги в
обложке. — Я и представить себе не мог, что это эфирное создание может говорить о столь
вульгарных вещах, как деньги. И уж вовсе невероятным показалось мне то, что мы с ней
коллеги по профессии. Ей было на вид никак не больше двадцати. Она заслуживала лучшей
жизни.
— Но мой дядя... — последовало новое возражение.
— Ты ведь все равно не ладишь с ним. А так мы будем совершенно независимыми.
— То есть ты будешь независимой, — с завистью уточнил он.
— Торговля вином не для тебя, и ты это прекрасно знаешь, разве нет? Я говорила о тебе
с моим издателем, и очень велика вероятность... если ты, конечно, начнешь читать...
— Но я ничего не смыслю в книгах.
— Поначалу я буду тебе помогать.
— Моя мама говорит, что писательство — хорошее подспорье.
— Пятьсот фунтов и половина суммы, вырученной за право на публикацию книги в
обложке, — очень солидное подспорье, — поправила его девушка.
— «Шабли» неплохое, правда?
— Пожалуй.
Мнение, которое я о нем составил, начало меняться: на офицера флота Нельсона он не
тянул. Там на дух не выносили пораженческих настроений. Я видел, что поле боя останется
за ней.
— Знаешь, что сказал мистер Дуайт? — спросила она.
— Кто такой Дуайт?
— Дорогой, ты меня совсем не слушаешь, да? Мой издатель. Он сказал, что за
последние десять лет не встречал дебютного романа, отличающегося такой тонкостью
наблюдений и такой силой.
— Это прекрасно, — печально произнес он, — прекрасно.
— Только он хочет, чтобы я изменила название.
— Правда?
— «Переменчивые воды» ему не нравится. Он хочет назвать роман «Однажды в Челси».
— И что ты на это ответила?
— Согласилась. Я подумала, что не стоит спорить с издателем, который берет твой
первый роман. Особенно если он намерен оплатить нашу свадьбу.
— Я понимаю, о чем ты. — Он с отсутствующим видом помешал вилкой «шабли»:
возможно, до обручения он пробовал только шампанское. Японские джентльмены доели рыбу
и, стараясь произносить поменьше английских слов, зато с изысканной вежливостью,
заказали фруктовый салат. Девушка взглянула на них, потом на меня, но, думаю, не видела
ничего, кроме своего будущего. Мне очень хотелось предостеречь ее, сказать, что первый
роман под названием «Однажды в Челси» вряд ли стоит считать надежной основой будущего.
Я принял сторону матери молодого человека. Грустно, но, впрочем, мы с ней, скорее всего,
примерно одних лет.
Мне хотелось сказать этой серьезной девушке: «Вы уверены, что издатель говорит вам
правду? Издатели тоже люди. Иногда они преувеличивают достоинства молодых и красивых.
Будет ли кто-нибудь читать «Однажды в Челси» через пять лет? Готовы ли вы много лет
упорно трудиться и ничего не получать взамен, кроме разочарований? С годами писательский
труд не становится легче, с каждым днем усилий приходится прикладывать все больше, а
наблюдательность пропадает. И когда вам перевалит за сорок, судить вас будут по
результату, а не по надеждам, которые вы когда-то подавали».
— Я напишу следующий роман о Сен-Тропе3.
— Не знал, что ты там бывала.
— Я и не бывала. Свежий взгляд очень важен. Я подумала, что мы можем уехать туда на
полгода.
— К тому времени от аванса мало что останется.
— Аванс — всего лишь аванс. Я буду получать пятнадцать процентов прибыли после
продажи пяти тысяч экземпляров и двадцать — после десяти. Когда закончу следующую
книгу, тоже получу аванс. И побольше первого, если «Однажды в Челси» будет хорошо
продаваться.
— А если нет?
— Мистер Дуайт говорит, что будет. Уж он-то должен знать.
— Мой дядя берет меня на тысячу двести фунтов в год.
— Но, дорогой, как ты тогда сможешь поехать в Сен-Тропе?
— Может, нам пожениться после того, как ты вернешься?
— Я могу и не вернуться, если «Однажды в Челси» будет хорошо продаваться, — резко
ответила она.
— Понятно.
Она посмотрела на меня, потом на японских джентльменов. Допила вино.
— Мы что, ссоримся?
— Нет.
— У меня уже есть название для следующей книги. «Лазурная синева».
— Я думал, что лазурное — это и есть синее.
Она взглянула на него с явным разочарованием.
— Ты не хочешь жениться на писательнице, так?
— Ты еще ею не стала.
— Мистер Дуайт говорит, что я родилась писательницей. Моя наблюдательность...
— Да. Я это уже слышал, но, дорогая, не могла бы ты выбрать объект наблюдения
поближе к дому? Здесь, в Лондоне.
— Я так и поступила в первом романе, «Однажды в Челси». Не хочу повторяться.
На их столике уже лежал счет. Он достал бумажник, чтобы расплатиться, но она
выхватила листок у него из-под руки.
— Это мой праздник.
— А что мы празднуем?
— «Однажды в Челси», разумеется. Дорогой, ты очень милый, но иногда... с тобой очень
трудно разговаривать.
— Я бы предпочел... если ты не возражаешь...
— Нет, дорогой, сегодня плачу я. И мистер Дуайт, разумеется.
Он замолчал в тот самый миг, когда два японских джентльмена одновременно
заговорили, но тут же разом смолкли и поклонились друг другу, словно столкнулись в дверях.
Я думал о молодых людях, таких похожих внешне, но совершенно разных. Один и тот же
тип красоты мог скрывать и слабость, и силу. В эпоху Регентства 4точно такая же девушка
родила бы дюжину детей, причем без всяких обезболивающих, тогда как молодой человек
стал бы легкой добычей черноглазой неаполитанки. Наступит ли тот день, когда у юной
писательницы на полке будет стоять дюжина книг? Их ведь тоже придется рожать без
анестезии. И я вдруг загадал желание: пусть роман «Однажды в Челси» провалится и ей
придется позировать для порнографических открыток, а он тем временем станет известным
виноторговцем, поставщиком «Сент-Джеймса»5. Мне не хотелось думать, что передо мной
новая миссис Хэмфри Уорд6, да и не собирался я жить так долго, чтобы успеть проверить
свое предположение. Солидный возраст избавляет нас от многих страхов. Я спросил себя, в
каком издательстве работает мистер Дуайт. Без труда представил себе его рекламное
объявление на последней странице обложки, в котором он расхваливал удивительную
наблюдательность начинающего автора. Тут же, если он умный человек, он разместил бы
фотографию девушки, ибо критики, как и издатели, тоже люди, а она, конечно же, куда
эффектнее миссис Хэмфри Уорд.
Я услышал разговор юноши и девушки, когда они снимали пальто с вешалки в глубине
ресторана.
— Интересно, а как сюда попали эти японцы?
— Японцы? — переспросила она. — Какие японцы, дорогой? Иногда ты так далеко
уходишь от темы, что я начинаю думать, а хочешь ли ты вообще на мне жениться?
Чулан
"Вы утверждали, что в моем хлебе-с-молоком не может быть лягушки; тем
не менее, в моем хлебе-с-молоком была лягушка", повторял он с
настойчивостью искусного тактика, который не собирается оставлять хорошо
оборудованную позицию. Так и случилось, что его кузена, кузину и скучнейшего
младшего брата повезли на пляж в Джагборо на весь день, а Николас
остался дома. Двоюродная тетушка, которая волей одного лишь воображения
полагала, что является и его тетушкой тоже,
наспех организовала экспедицию, с тем, чтобы произвести впечатление на
Николаса теми удовольствиями, которых он только что лишился по причине
недостойного поведения за завтраком. Такова уж была ее манера: если кто-
нибудь из детей впадал в немилость, она немедленно придумывала какой-
нибудь праздник, от которого виновника сурово отстраняли; если же дети
совершали коллективный проступок, им вдруг сообщали о цирке в соседнем
городке, цирке фантастической красоты и несметным количеством слонов, в
который их повели бы в этот самый день, если бы не их испорченность.
"Почему?", осведомился Николас.