㈠相濡以血 张世谱

几位探险者在一个荒凉的孤岛上发现了一种生存了 14 年的吸血蝙蝠，它们是一种
100%靠其他动物的鲜血来维持生命的可怕的嗜血动物，已经成为了这个荒岛的霸主。
然而令动物学家不解的是，这个荒岛上的鲜血并不容易找到。那么，它们是怎样
生存下来，并发展成为这样一个庞大的集团的呢？
经过长时间的深入观察，探险者惊奇地发现，面对着奄奄一息的同伴，这群面目狰狞
的小东西，它们的无私超出了人们的想象，在找不到猎物的情况下，它们甚至会把自
己腹中的鲜血反刍个没有进食的同伴，以解缓它的饥饿。
吸血蝙蝠的援助对象，首先是小蝙蝠，然后是有血缘关系的成年蝙蝠，之后是无
血缘关系的蝙蝠。不过，这些被援助的无血缘关系的同伴，必须以前也援助过别人，
否则就不会得到同伴的援助。
这样一来，被挽救回生命的蝙蝠就有足够的时间去寻找食物，继而再用自己的鲜
血来还清这笔感情债。这种互相帮助的特殊亲密关系在那个荒岛上持续了 14 年，而且
还会持续更长时间。
这个答案相信是很多人没有想到的，因为我们通常认为，动物世界中一直奉行着
弱肉强食，优胜劣汰的“丛林法则”。这群吸血蝙蝠之所以能够生存壮大，正是因为
颠覆了“丛林法则”，在同伴出于危难关头，选择了其他动物无法做到的“相濡以
沫”。
人其实也是生活在一个个集体当中的，家庭、单位、国家、社会。而这一个个集
体当中，也不可避免地要遭遇这样那样的危机。我们可以发现，一个衰败的集体中的
人几乎都选择了各种形式的明哲保身，他们并没有考虑到这种做法不仅伤害到整体利
益也会伤害自身利益。事实上，在一个集体败落以后，损失最大的还是生活在这个集
体中的人。在危难中选择“相濡以血”，是一种勇气，更是一种大智慧，因为这是一
个集体能够度过难关发展壮大的关键所在。

㈡成全善良　　李文勇
那是三月里的一天，我去医院看望一个生病的朋友。
因为是双休日，等公交车的人很多，在我旁边站着一个老人和他的女儿，听他们的对
话，是陪老人去医院看病的，正好跟我同路。
那个女儿为了不让人群碰撞到父亲，一手在前面挡着人群，一手搀着父亲的胳膊
上车。车上早就人满为患，这时一个姑娘战了起来，微笑着对那位老人说：“大爷，
您来这里坐吧！”可那位老人却说：“谢谢了，姑娘，我站站没关系，你坐吧！”那
女儿也说父亲身体硬朗着，站站就到了！
那个姑娘似乎没想到会这样，有些尴尬，再次说：“您坐吧，大爷！”那个女儿
似乎还想说什么，只见老人拉了拉她的手，说：“好好，那就太谢谢你了！”说完，
慢慢走到座位前微笑着坐下，那位姑娘流露出笑意。但我发现那个女儿明显不高兴，
好像责怪父亲似的。让我看得很疑惑。
公交车开始加速，突然一下子急刹车，我注意到，那位老人紧皱着眉头，好像在
强忍着身体某处的不适。我不禁替他暗自庆幸：亏他坐下了，如果一直站着，不知要
遭多少罪。
医院很快就到了。那位老人下车时，不忘向那位姑娘表示感谢。我也下了车，拿
出手机准备给朋友打电话，问清他在哪个病室。也正因为我这样停了一停，我才听到
了下面这段对话：
“爸，伤口痛了吧？”
“一点点吧！”
“你也真是的，明明知道自己臀部有伤口，不能坐，还要坐！”
“人家小姑娘一片好意！我硬是拒绝她，也许以后再遇到这样的事，她就会有顾虑
了……”
我终于明白了，老人和他女儿的拒绝，原来并非客套。我不禁又想起车上的老人
紧皱眉头的表情，在那颠簸的公交车上，老人硬是强忍着原本可以避免的痛楚，成全
那个姑娘的善良。
成全别人的善良，又何尝不是另一种善良！
㈢笑 冰心
雨声渐渐地住了，窗帘后隐隐地透过清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树
叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁地动着。——真没想到苦雨孤灯之
后，会有这么一幅清美的图画！
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别
的东西都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿，
抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微地笑。
“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口
下想，—默默的想。
严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。——条很长的古道。驴脚
下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水， 潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿
似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿
过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。
 “这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！”我仍是想——默默的想。
又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。─—茅檐下的雨
水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垅和葡萄
架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。——一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎
头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里
的老妇人─—她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微地笑。
 这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起。
 这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱
的调和里看不分明了。

㈣爱的诠释 争　平
　　在美国芝加哥的西北角．有一个叫罗爱德的小镇。几个月前，该镇的教育主管部
门为镇里一位名不见经传的女教师举办了一次大型摄影展览、展出的都是教师以女儿
为主人公的生活照片。出人意料的是，从美国各地来了 2800 多名记者，打破了美国个
人摄影展采访人数的历史（纪　记）录。2800 多人要吃要住，使得这个只有 4000 余人
的小镇上大部分家庭成了临时的旅（馆　　管）。
　　女教师名叫露易丝，今年 46 岁，自 1991 年起她一直在当地小学任教。她长相平
平，与众多的平民百姓一样，她曾经失业，还有一段时间因为经济困难而与丈夫吵架 ，
曾经生病住院两个星期，也曾经举债度日。但她与众不同的，就是坚持每天给女儿詹
妮照一张相，从女儿出生到 20 周岁，足足照了 20 年，照了 7300 多张。她把这项活动
称为“女儿每天都是新的”。展览馆共有八层展厅，全部用于这次展览。八层展厅被
分隔成宽 3.5 米、长 1500 多米的展道，全都桂着詹妮的照片，从她出生到 20 周岁，以
时间为（序　叙），一张连着一张。每张照片的规格都是一样的：高 23 厘米，宽 20
厘米，下面则写着拍摄时间和简要的文字说明：
　　今天，詹妮呱呱哭着来到了人间；
　　今天，詹妮在妈妈怀里吃奶；
　　今天，詹妮会笑了；
　　今天，詹妮发烧竟然达到 38℃；
　　今天，詹妮会喊爸爸妈妈了；
　　今天，詹妮跟着妈妈上幼儿园……
　　据说，为了坚持不问断地拍摄，露易丝很少离开女儿詹妮，万不得已，她就请人
（代　带）劳。20 年间，她先后请丈夫和詹妮的爷爷、奶奶、外公、外婆等 13 人帮忙
照了 43 张。
　　平心而论，这些照片，从拍摄技术到画面内容，都很平淡或平凡，甚至有千篇一
律的弊病，比如詹妮在襁褓中的照片有 110 多张，坐童车的有 90 多张，躺着睡觉的有
70 多张，吃奶的有 60 多张，在浴缸洗澡的有 50 多张，吃饭的有 1500 多张，看书的有
140 多张，打球的有 90 多张……
　　（　　），就是这些平凡之至的照片轰动了整个美国，让全世界为之感动，(
)它体现了露易丝对女儿詹妮永恒无私的爱。去年，露易丝因此被评为优秀教师。
　　永恒就是美丽，执著就是艺术，平凡造就伟大。这是人们对露易丝这种做法的崇
高评价。
　　露易丝的伟大，在于她能够把众人都能够做却不屑于做的事，不但认认真真做了 ，
(　　)一做就是 20 年。
 ㈤孝心无价 毕淑敏
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他
大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血——我以为那是一个自私的学子。
求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦
涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自
己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为人类的大师?
我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都
照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，
将他对人世间最期冀希望斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。我
相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，
相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世间有永远无法报答的
恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以
言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候已不再年轻。世
上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的
往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼
岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业
本上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一个野果一朵山花。也许是花团锦
簇的盛世华衣，也许是一双洁净的布鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温
的一枚硬币——但“孝”的天平上，它们等价。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。

㈥捡砖头思维 郭永刚
新东方学校被人们称为“出国梦的制造者”，其创办者俞敏洪也被誉为中国最富
有的老师。而俞敏洪成功与其小时候他父亲做的一件事不无关系。
俞敏洪在博客中说，父亲是个木工，常帮别人建房子，每次建完房子，他都会把
别人废弃不要的碎砖乱瓦捡回来。“久而久之，我家院子里多出了一个乱七八糟的砖
头碎瓦堆。我搞不清这一堆东西的用处。直到有一天，一间四四方方的小房子居然拔
地而起。父亲把本来养在露天到处乱跑的猪和羊赶进小房子，再把院子打扫干净，我
家就有了全村人都羡慕的院子和猪舍。”
父亲向俞敏洪阐释了做成一件事情的奥秘。此后做事时，俞敏洪一般都会问自己
两个问题：一是做这件事情的目标是什么，因为盲目做事情就像捡了一堆砖头而不知
道干什么一样；第二个问题是需要多少努力才能够把这件事情做成，也就是需要捡多
少砖头才能把房子造好。之后就要有足够的耐心，因为砖头不是一天就能捡够的。
“我生命中的三件事证明了这一思路的好处。”俞敏洪说，“第一件是我的高考，
目标明确：要上大学。第一年第二年我都没考上，第三年我终于考进了北大；第二件
是我背单词，目标明确：成为中国最好的英语词汇老师之一。于是我开始一个一个单
词背，在背过的单词不断遗忘的痛苦中，父亲捡砖头的形象总能浮现在我眼前，最后
我终于背下了两三万个单词；第三件事是我做新东方，目标明确：要做成中国最好的
英语培训机构之一。然后我就开始给学生上课，平均每天给学生上六到十个小时的课 ，
很多老师倒下了或放弃了，我没有放弃，到今天为止我还在努力着，并已经看到了新
东方这座房子能够建好的希望。”

㈦别出心裁的“小说旅馆” 袁文良
　　在美国俄勒冈州的纽波特海湾，有一家旅店被人们称为“小说旅馆”。从外观看
去，这个只有 3 层楼的旅馆与周围的其他建筑没有什么不同，但每年却有数以万计的
游客特别是一些喜爱读书的人在这里下榻。
　　早在 8 年前，同在一家酒店供职的科利尔和莎莉斯在工作中发现，有相当多的客
人特别是一些文化人在旅途之余不愿光顾酒吧、赌场、健身房等地，也不喜欢看电影 、
电视，而是愿意静下心来读一些名著，而在当时，酒店又无法满足这部分客人的“特
殊”需要。于是，科利尔和莎莉斯便一同辞职，集资购买了海湾处的一幢楼房，装修
后取名为“西里维亚旅馆”，设客房 20 套，房间内没有电视机，旅馆内也没有酒吧、
赌场、健身房、游泳池等设施。
　　走进这家旅馆，人们会发现旅馆的房间没有编号，每一套房间都是以世界一位著
名的作家或闻名于世的小说主人公来命名的，其房间的摆设与布置也与该作家或主人
公有密切关联。如在“福尔摩斯客房”内，衣帽架上挂着的那顶半圆筒状的帽子和黑
色披风，以及桌子上放着的大烟斗，使人仿佛感到这位驰名世界的“神探”就近在眼
前，此时如果再翻阅《福尔摩斯探案》的小说，人们会产生一种自己正在与福尔摩斯
讨论案情的感觉；在“海明威客房”中，人们可以看到旭日初升的景象，通过房间中
的一架残旧打字机和挂在墙壁上的一只羚羊头，人们似乎联想到海明威的小说《老人
与海》、《战地钟声》里动人的情节描写。
　　也许是由于旅馆特殊的设置，人们逐渐忘记了旅馆的原名，都以“小说旅馆”而
代之。在旅馆的每个房间和庭院内，随处可见阅读小说、静心思考、埋头写作、交流
读书心得的游客。
　　随着时间的推移，“小说旅馆”的影响日渐扩大，越来越多的游客都以能在这家
小旅馆住一宿为乐，一些新婚夫妇甚至还以在这家旅馆以法国女作家科利特命名的
“科利特客房”中欢度蜜月为荣。正因为慕名前来的游客越来越多，想在“小说旅
馆”住宿，需要提前两个星期预定。

㈧一个卖热狗的小贩
我曾在一家地方电台做了将近六年的访谈节目主持人，在节目中我曾与许多不同
凡响的人物交流、攀谈，然而给我触动最深的却是一个卖热狗的小贩，但我们从未说
过一句话。
起初，我在本地的日报上读到了有关他的报道，当时我就认定这个叫佩特罗斯的
人理应得到公众的认可和赞赏。你不禁要问，一个卖热狗的小贩能有什么了不起的事
迹值得一提呢？简而言之，他将我信仰的一切付诸于行动。在纽约这个繁华冷漠的大
都市里，佩特罗斯给予素不相识的陌生人以完全的信任。
佩特罗斯的热狗车就停在中央公园西大道和第 96 街交汇的拐角。二十多年来，他
每日风雨无阻的身影已成为这里一道熟悉的风景。佩特罗斯的慷慨善良是出了名的。
他的热狗车上，除了惯常的各种调料，始终放着两个的盒子：一个盒子里装着送给小
孩的棒棒糖，另一个盒子里装着乘公共汽车需要的硬币。这里是商务旅行者集中之地 ，
时常有旅客发现自己在匆忙之中忘了准备硬币，这时，佩特罗斯会乐呵呵地递上一枚
说：“来，拿着这个，下次再还。”
他的热情大方还不止于此。炎热的夏日，经常有跑步锻炼的人在拐角处停下来，
口干舌燥，气喘吁吁。这时，佩特罗斯会麻利地从冷柜中取出一瓶矿泉水说：“来，
拿着这个，下次再给钱！”如果对方掏钱，往往被他拒绝。
“我信任他们。”他常操着浓重的希腊口音说，“再说他们总是还我钱。”
　 佩特罗斯的故事坚定了我的信念，让我愈加相信人的本性是乐于奉献的。虽然这
个世界每天都在上演着暴力和恐怖，我仍相信有更多默默无闻的佩特罗斯就在我们身
边。
我决定为此做点什么。于是我策划了一期特别节目，并派记者前去采访佩特罗斯。
我还给他捎去一件海军蓝的Ｔ恤衫作为礼物，Ｔ恤上印着我的座右铭：“我信任
你！”
在 2 月料峭的春风中，记者手持录音机带着礼物，来到他的热狗车前。直到此时 ，
我们才发现他几乎不懂英语！
第二周，我在节目中用希腊的左巴音乐做背景，播放了下面这段录音：
“很……很好。大家好。我信任他们。谢谢！我信任好人。”
这就是他的全部话语。
当我写下这篇文字时，佩特罗斯的照片就放在我的桌面上：一顶蓝黄相间的遮阳
伞下，一位五十多岁、长着络腮胡子的男人站在热狗车旁；他拿着我赠他的Ｔ恤衫，
略带羞涩地微笑着，眼神中透出和善的光芒。
他的故事给了我希望。
他没有从熊熊燃烧的房屋里救人，也没有走遍全美国搞慈善募捐，他所做的是我
们每个人都应该去做却往往没有做到的事——关爱、帮助和信任我们的同类。他做得
出乎本心，流露自然，这才是这平凡故事中的最不寻常之处。

㈨流泪的苦瓜
 泥土是有一点脾气的，这是苦瓜告诉我们的。苦瓜曾经有一个动听的名字：锦荔
枝。望文生义，苦瓜的容貌、滋味应该与荔枝相差不远，但天妒红颜，泥土公公在苦
瓜地里睡觉的时候做了一个噩梦，就发脾气，让锦荔枝变成了苦瓜。苦瓜流泪了——
—为命运的不测。
　同是攀缘性蔬菜，苦瓜也像南瓜和丝瓜那样爬藤开花，但苦瓜开的是什么花呀
淡黄色的花朵很小，在阳光下极易被忽视，花瓣张牙舞爪呈锐角型，还散发出一股黏
腥的气味。不艳丽不芬芳的苦瓜花，连蝴蝶、蜜蜂都不愿光顾。看到南瓜、丝瓜的藤
蔓下一片热闹的嗡嗡声，苦瓜流泪了———为不公平的待遇。
　长大成熟的苦瓜满怀热情走进菜市场，不幸的是，它再一次遭遇冷眼：对习惯
了甜蜜生活的都市人来说，他们不喜欢苦瓜。喜庆宴席上，苦瓜是不能上桌的———
大吉大利的好日子，来一盘“苦”味岂不是很扫兴？苦瓜悲愤难抑：我身体里维生素
含量丰富，虽味苦但性寒，能消暑去热气。但人们听不进苦瓜的争辩，苦瓜潸然泪下
———餐桌之大，为什么容不下一个诚实的苦瓜！
　苦瓜入馔，可以炒肉丝，焖火腿，但苦瓜很少直接下锅，要么先在开水里滚一
道，要么用盐腌上片刻。被扼杀生机的苦瓜再一次伤心落泪———它是多么渴望在油
锅沸腾的瞬间辉煌一次啊！
　从幼年到少年，从青年到老年，苦瓜一直在流泪；它的表皮斑驳凹凸，布满颗
粒，那是一滴滴泪水凝固而成的。哭到最后，苦瓜的颜色由青转黄再转红，身体如花
朵一样绽放开来，味道也变得格外甘美——苦瓜用它生命中最后一滴泪水来证明自己
是美丽的、甘甜的、鲜艳的！
　回望人生，其实就像一个苦瓜，很多人都是先苦后甜，生命的色彩在暮年灿烂
人生尚如此，为什么不能对苦瓜宽容一些呢？
但愿苦瓜不再流泪。

㈩心田上的百合花 林清玄
在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边
上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心
里知道自己并不是一株野草。它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株
百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的办法，就是开出美丽的花朵。” 有了这
个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。终于在一个春
天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。
百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙
明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是
花苞，而是头脑长瘤了。” 开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的
会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”　
百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作
为一株花的庄严使命；我要开花，是由于喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人
欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”
在野草的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。有一天；它终于开花了，它那
灵性的白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的风景。这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲
笑它了。
百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都会出现晶莹的水珠，野草们以为那是昨
夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。年年春天，野百合努
力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的
野百合。
几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许
多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言 ；
无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。
　　不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：
“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

（十一）牛的写意 李汉荣
天空中飘不完的云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。
牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。
牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，
长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛 ，
牛的灵气都集中在它的大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。
牛有角，但那已不大像是厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛
为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗，如果下正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金
属的声响，母牛羞涩地站在远处，目睹这因它而发的战争，爱终于有了着落，遍野的
夕光摇曳起婚礼的烛炮。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，
我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说。
牛在任何地方都会留下蹄印。这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、
浑厚而深刻，相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人的狂妄和机
诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了 ，
它相信它的每一步都是实实在过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的
湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的
蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印 ，
比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然不披露的秘
密。
牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天早
晨，从海边攀援到群山之巅。天下何处无草，天下何处无牛。一想到这里我就禁不住
激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气
息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。
牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的
草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：“在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄
金。”记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果
圣人的手接近牛粪，圣人的手会变得更圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变
得更干净。
在城市，除了人世间浑浊的气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外，我
们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的诗人如果
经常嗅一嗅牛粪的气息，他会写出更接近自然、生命和土地的诗；如果一首诗里散发
出脂粉气，这首诗已接近非诗，如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含
了诗。
 （十二）冬青花
　　好多个春了，我一直看着冬青花开。也好多次了，我总是在冬青花开的时候折下
一小穗，悄悄地递到鼻边，反复的闻着它那散发着幽幽的清香。
　　我承认我不注意冬青这花当它衰败的时候会是什么模样，也许是很凄美的吧，也
许也是很壮烈的吧？
　　春意正浓，气暖怡人。上班的闲隙里，我在一片绿草地上漫步，看书，思索。
　　遥望着小镇的街道，总感到它许久以来是那样的冷清，孤寂，让人心寒。看来今
天也不会生出什么特别的地方吧，我在想。不过，好奇的双眼还是期盼能在那冷清的
街上猎奇到什么？
　　一切如故，除开一些稀疏的人影，最显眼的就是那一树正迎春怒放的冬青花！
　　往日默默无闻的一棵树，多少次路过它的身旁都不注意，今天它却在远处牵引着
我的视线。就像我们人吧，当谁在我们周围默默流汗，悄无声息的奋斗时，又引起谁
的注意？只是当他一鸣惊人的时候，我们才悟出他早就存在了与生俱来的一种美。因
此，善于发现美的伯乐，不得不令我们肃然起敬啊！
　　我旁边也有一排修整得像一块砖的冬青，但它四季常青，也不开花的。街道旁的
那棵冬青，无拘无束的生长着，从不遭受剪刀的修理和园丁的指指划划。远远看过去 ，
它极像老女人的头发，雪白的发丝散披下来，飘逸中略显一丝野性。
　　冬青的花在开，开得正浓，开的正紧，像在赶集，每一枝都争先恐后的。
　　许是花开得太多了吧，一穗一穗的压弯了枝头。在远处凝视它，隐隐约约地闻到
缕缕清香。
　　论貌美，论浓艳，冬青花是排不上号的。它的花骨朵就像一粒粒米白色的沙子，
白里泛黄。一粒粒打着球儿精致着，粉嫩着，透出一股子喷薄的生命力。绽放的花瓣
也是小得像一粒谷子，近看，你便会发现，冬青花白中透着淡黄，淡黄中隐隐藏着嫩
嫩的草绿来。无论是白，是黄，还是绿，都像是被晨露洗了似的，显得潮润、明亮、
富有温馨、甜蜜、清香感。
　　它不是花中的大家闺秀，而是小家碧玉。
　　它不喜欢浓抹，却钟情于淡妆；它也不喜欢大肆宣扬，却深藏不露。它用自己的
幽香引来了蜂围蝶阵，它也用自己的含蓄之美赢得了人们的垂青，赞叹，倾倒。
　　在以前中学的校园里，我就是在一次偶然的路过时发现了它的，而且还是在一个
比较幽静而且人迹罕至的角落里。也算得上是机缘巧合吧。在这之前我是想不到它还
会开花的。因为在我们的意识里，常常是见它在庭院里被园丁修整得很完美无缺的一
排排，方的，要么就是圆的。
 但我却是喜欢没有被修整过的冬青树，也喜欢冬青的花。喜欢它在不被人知道的
角落里独自散放一份淡淡的清幽，无怨无悔的在春天里奉献自己生命中最绚丽的一刻 。
它无忧无求，并不刻意去轰轰烈烈地活着，但求生命里的那份纯真与静美。

（十三）棕榈猫和咖啡豆的奇缘 感动
　　印度尼西亚的苏门答腊岛上，生长着茂密的咖啡树，几百年以来，岛上的居民都
靠采集咖啡豆谋生。
　　但是近些年来，每当咖啡果将要成熟的时候，岛民们的烦恼也来了。这是因为，
有一种叫做棕榈猫的动物开始在岛上生存繁衍。棕榈猫喜食咖啡果，而且它们比人类
更善于爬树，往往在人们还没有采摘时，那些最熟最红的咖啡果早已经成了这些棕榈
猫的美餐。
　　由于棕榈猫的争夺，岛民们获得的咖啡资源就少了许多。为此，岛上的居民非常
痛恨这个竞争对手，没到咖啡成熟的季节，变开始驱赶棕榈猫，后来又开始大肆攻击
和捕杀它们。人们想以灭绝棕榈猫的方式来保证咖啡豆的收获量。饥饿加之杀戮，使
棕榈猫大量死亡，人们终于达到了独占咖啡豆的目的。
　　咖啡果长在高大的咖啡树上，人们采集时必须要爬到树上去，这是一项非常辛苦
的工作。一天，一个不想爬树的人突然发现，踩在自己脚下的那些棕榈猫的排泄物中
竟有很多没有消化的咖啡豆。原来，棕榈猫只是喜欢吃甜美的咖啡果实，但果实里的
咖啡豆却因无法消化而被排出体外。于是，这个人就偷偷地把棕榈猫排泄的这些咖啡
豆收集起来，拿回去当成采集的咖啡豆卖给了一个经营咖啡的商人。
　　没想到，这位商人对咖啡有很深的研究，他闻到这些咖啡的气味非同一般。在品
尝这些咖啡时，他更是惊奇万分，因为这种咖啡不但具有糖浆般的黏稠，而且还有巧
克力般的浓厚，入口后香醇润滑，妙不可言，他从来没有喝过如此美妙的咖啡。他放
下杯子，马上找到那个卖咖啡豆的人，问这些咖啡豆的（　　）。这个人说出了这些
咖啡豆的（　　）。咖啡商听罢，不觉感叹造化之神奇。人为发酵咖啡豆的方法，只
能发酵出普通的咖啡豆，而棕榈猫的消化系统对咖啡豆居然会产生特殊的发酵过程，
使得原本普通的咖啡豆脱胎换骨，成为世界上独一无二的神品。感叹之余，他开始出
很高的价钱向岛民收购这种棕榈猫咖啡豆。
　　直到这时，岛民们才不再与棕榈猫为敌了。他们背着筐，苦苦寻找着棕榈猫的排
泄物。一磅棕榈猫咖啡可以卖到 300 美金，其价格远远超过了蓝山、考拿等名牌咖啡，
成了名副其实的世界上最昂贵的咖啡。
　　但遗憾的是，由于岛民的滥杀，岛上棕榈猫的数量已经不多了，而棕榈猫的数量
制约了棕榈猫咖啡豆的产量，这让人们后悔不迭。
　　棕榈猫或许永远不会清楚，它们创造了人类无法奇迹的奇迹，但我们是否应该反
思并省悟呢？只有胸怀博爱与友善，记着把是生命中的“咖啡”分一份给他人，才能
够为我们自己赢得更多的醇香。
给别人留下机会，就是给我们自己种下了希望。
 （十四）因为善良 吴志彬
　　故事缘于一起平常的交通事故。那时我在居民小区从事物业管理工作，接到消息
后第一时间赶到现场。现场很恐怖，一辆小四轮货车下面是一辆自行车和它的主人，
静静地躺在一摊鲜血中。肇事的小四轮司机已不知去向。据目击者说，司机下车看了
一眼车下，立刻拨打了 120 急救电话，就失魂落魄地离开了现场。
　　救护车与交警还未赶到，受害人突然自己从车下爬了出来。我们才发现他满身的
“血”竟然是辣椒酱，明显的外伤只有左腿骨折。他口齿清晰地告诉我，他是郊区的
农民，是骑车来小区卖辣椒酱的，刚才是被吓晕了，自己伤得并不重。
　　救护车与交警同时赶到。医生立刻对伤者进行了检查，结论是左腿被砸，其他部
位看不出伤有多重，当然还要去医院做更详细的检查。我长舒了一口气，看来是虚惊
一场了。现在我要做的是帮助交警立刻找到那位肇事司机。
　　可就在这时，传来一个令人（振　　震）惊的消息，肇事司机跑到一栋居民楼四
楼的楼梯阳台上，然后纵身一跃。真是节外生枝。从一个现场赶到另一个现场，那场
景再次让人大吃一惊。那位司机好好地站在那里嚎啕大哭，却有一位退休工人倒在地
上。
　　故事到这里就有点离奇，当肇事司机翻越护栏的时候，正好这位退休工人路过。
情急之下他竟然勇敢地冲向前去，一把接住了那个坠落的身体。结果被救者安然无恙 ，
老工人却折断了两根肋骨。整个事件因为老工人的见（意　　义）勇为而变得富有传
奇色彩，也就有了所谓的“新闻眼”。可当我的一位朋友采访老工人，问他那时候有
没有害怕时，他的回答是那样的朴实：“我不能眼见着一个生命在自己眼前消失，他
要重跳一次，我还得接！”
　　故事是结束了，可本来很平常的事故，因为一意外的原因，使它的善后处理变得
（措　错）综复杂。
　　这位司机穷的家徒四壁，上有老母下有妻儿，就靠他一人的收入养家，单位为了
照顾他，才让他开小四轮，跑跑场里的短途运输。所以面对飞来横祸，他心如死灰，
只有一个念头：死！
　　那位老工人更令人敬佩，当他了解到司机的家境后，拒绝了一切赔偿，自己付了
医药费。而最让人担心的是那位受伤的农民，他完全可以在医院躺个一年半载，直到
肇事方满足他的要求。这样的例子很多。但事情的进展完全出乎我的意料，那天司机
去医院探望伤者，当时有人问了他一个问题：“你自己都不想活了，为什么还记得打
120 去救他？”他显然毫无准备，愣了一下说：“万一他还有救呢？”就因为这句话，
感动了我们，也感动了伤者。第二天他就坚持要出院，他说：“咱回家养着，咱不能
讹人家！”
　　如今想起来，整件事情的顺利解决，如果说有什么重要因素，那只能是——善良 。
善良是人性中最基本的品格，也是人性里最为朴素的美。只有在善良的土壤里，才能
开出一些更为崇高的品德之花。我们不能苛求每一个平凡的人，都用崇高的品德感动
天地，但如果我们做到人人心存善良，那么这个世界就一定会更美好。

（十五）谁将在门口出现 小贤
　　上个世纪 60 年代，美圆俄克拉荷马州地方高等法院受理了一桩颇为棘手的刑事案
件。有人被控犯有杀人罪，法院经过漫长的调查，掌握了很多重要证据，足以证明他
杀人的事实成立。但是，他的辩护律师辩解说：被害人的尸体一直没有找到。法院无
法认定所谓的被害人已经死亡。 
　　法庭对被告是否有罪展开了辩论。被告的辩护律师站起来说道：“法官先生、陪
审团的女士们、先生们，有一件事情会让你们大吃一惊。”他举起手腕看了一下手表 ，
随即把目光转向法庭的入口处：“再过一分钟，在本案中被认定已经死亡的那个人，
将通过这扇门走进法庭。” 
　　人们一下子惊呆了：“什么，他没有死?”他们都把目光投向法庭的入口处，紧张
地等待着石破天惊的一幕。（于是　　可是），一分钟过去了，什么事也没发生。
　　这时，辩护律师说：“请原谅我开的一个小小的玩笑，这只一是我（ 虚幻　　虚
构）的一个情节。那个人并没有如我所说的那样走进来。但是，你们刚才的反应证明
了一点，那就是：你们并不能完全肯定那个人已经死亡。基于这一点。所有指控都不
能够成立。” 
　　法官和陪审团的成员们陷入了极其尴尬的境地，他们一个个面面相觑，没有人能
驳斥他的说法。是啊。既然他们确认他已经死亡，为什么还要朝门口看呢? 
　　主控方首席律师凯勒是个富有办案经验的人，他站起来反驳说：“没错，刚才大
家都在看门口，这说明大家对被害人是否死亡还心存疑虑。这不奇怪。因为任何推断
都有可能发生意外，他们中没有一个人是当事人，因而并不知道被害人是否死亡。可
是。有一个人知道，那就是您的委托人，本案中被指控杀人的当事人。我注意到了，
他并没有朝门口看。这说明他根本不相信被害人会从那扇门里走出来。” 
　　辩方律师的气焰顿时被压了下去。这关键的一句，最终促使嫌疑人被定罪。 
　　这个案例，后来被收入美国联邦法院的案例汇编，成为法学界的经典。 

（十六）困境即是赐予
一个障碍，就是一个新的已知条件，只要愿意，任何一个障碍，都会成为一个
超越自我的契机。
　有一天，素有森林之王之称的狮子，来到了天神面前："我很感谢你赐给我如此
雄壮威武的体格、如此强大无比的力气，让我有足够的能力统治这整座森林。"
　天神听了，微笑地问："但是这不是你今天来找我的目的吧！看起来你似乎为了
某事而困扰呢！"
　狮子轻轻吼了一声，说："天神真是了解我啊！我今天来的确是有事相求。因为
尽管我的能力再好，但是每天鸡鸣的时候，我总是会被鸡鸣声给吓醒。神啊！祈求您 ，
再赐给我一个力量，让我不再被鸡鸣声给吓醒吧！"
　天神笑道："你去找大象吧，它会给你一个满意的答复的。"
　狮子兴匆匆地跑到湖边找大象，还没见到大象，就听到大象跺脚所发出的 "砰
砰"响声。
 　狮子加速地跑向大象，却看到大象正气呼呼地直跺脚。
　狮子问大象："你干嘛发这么大的脾气？"
　大象拼命摇晃着大耳朵，吼着："有只讨厌的小蚊子，总想钻进我的耳朵里，害
我都快痒死了。"
　狮子离开了大象，心里暗自想着："原来体型这么巨大的大象，还会怕那么瘦小
的蚊子，那我还有什么好抱怨呢？毕竟鸡鸣也不过一天一次，而蚊子却是无时无刻地
骚扰着大象。这样想来，我可比他幸运多了。"
　狮子一边走，一边回头看着仍在跺脚的大象，心想："天神要我来看看大象的情
况，应该就是想告诉我，谁都会遇上麻烦事，而它并无法帮助所有人。既然如此，那
我只好靠自己了！反正以后只要鸡鸣时，我就当做鸡是在提醒我该起床了，如此一想 ，
鸡鸣声对我还算是有益处呢？"

（十七）风雪路上的歌声
19 世纪，在美国有这样一个年轻人，他满心抱负，想身体力行地改变美国当前教
育界的现状。于是他发奋读书，在耶鲁大学毕业后，如愿以偿地成了一名教师。他的
课讲得生动无比，从不苛刻地对待学生，而是以精神力量去感化他们。而就是因为这
一点，却为教育部门所不容，于是他满怀遗憾地离开了教师的岗位。
他并没有因此而消沉，转而去学法律，终于成了一个律师。而他的做法与当时的
律师们格格不入，他不愿去为那些有钱人打官司，更不愿让真正的违法者逍遥法外。
于是他常去帮一些穷苦的人辨护，并不收取他们的费用。如此没过多久，他又被踢出
了律师的队伍。
此后他经过商，可是他的善良与忍让他很快地一败涂地。最后他当了一个牧师，
企图在精神上把人们引向生命的正途。可是他因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了许
多人，最终还是被迫辞职。而此时，他已是一位白发苍苍的老者了。尽管他一直以一
颗忧国忧民之心兢兢业业地做着努力，可是现实却像一柄巨大的铁锤，无情地把他的
梦想一个个敲碎。
那是一个圣诞的前夜，天上飘着大雪，他孤独地站在路边，看着邻居的孩子们乘
着雪橇奔驰而过，不禁感慨万千，连身上积了厚厚的一层雪都没有察觉。当孩子们玩
儿够了回来，看见他的样子，便说：“老爷爷，你现在可真像圣诞老人，不知您给我
们准备了什么礼物呢？”他霍然惊醒，面对孩子们通红的脸，心中忽然有一股情愫在
涌动。于是他忙跑回屋里，飞快地写了一首歌，然后教给那些孩子。孩子们在欢快的
歌声中乘着雪橇消失在风雪之中。
 后来，活了 81 岁的他终于去世了。纵观他的一生，失败一个接着一个，并没有什
么惊人的事迹，也没有任何大的贡献，可是他的名字却已为全世界的人熟知，就因为
在那个风雪弥漫的圣诞前夜，他为孩子们写下的那首歌：“冲破大风雪，我们坐在雪
橇上，快奔驰过田野，我们欢笑又歌唱，马儿铃声响叮当，令人心情多欢畅……”这
首歌被世界广为传唱，已成为圣诞中不可缺少的旋律。
是的，就是那首《铃儿响叮当》，他的名字叫皮尔彭特。人们因为这首歌而记住
了他，也因为这首歌而了解了他。他的一生的确再平凡不过，可是他却从未放弃过心
中的美好希望，从未因失败而改变过自己的梦想。也正是因为如此，他的心中才能飞
出如此悠美的歌，穿越漫漫时空，依然濯洗着我们的灵魂，震憾着我们的心。
让这铃声永远响在充满风雪的人生旅途上，让那张沧桑的笑脸永远温暖我们的心
好使我们能有一颗乐观向上的心，去面对人生更大的风雪！
 （十八）早晨 郑马
　　月亮下去了。　
　　朝霞出来了。　
　　花儿、草儿，绽开笑脸，扭着腰肢，醒来了。她们每天的早操开始啦。　
　　石榴树公公已前是位举重家，现在年记大了，还不服老，正弯着腰，擒着一个个
结实的大球球。专心地听着风哨的节奏，一上一下，一左一右地锻练臂力呢！　
　　小草、小花们最尊敬石榴公公，最爱听他的话。石榴公公动一动，她们也跟着动
一动，甚至连弯腰的动作，也一点不走样地跟着做啦！　
　　最调皮的是牵牛花了。她做早操的时候，老喜欢爬呀爬的，大家都称她是登高运
动员。瞧，她一会儿爬东，一会儿爬西；一会儿高一会儿低；一会儿来个翻身，再绕
上几个圈圈，一会儿又爬得笔笔直……这会儿她爬到二楼阳台上，跨过了铁栏杆，爬
上了月季花盆。她在叫唤月季花。 月季花伸伸腰醒来了。昨晚，她为病房里送来急救
的红领巾小姑娘，担心了一整夜。听说小姑娘是为了抢救一位过马路的小娃娃，被车
子撞伤的。月季花拼命地探着头，朝屋里灯光亮处张望，直到小姑娘脱险了，她才放
心地低下头睡去。现在，她把知道的事情，全告诉牵牛花，讲话时，她激动得脸都红
了。　
　　牵牛花听了，白白的脸儿，也因为激动，涨成了粉红色。她立即朝病房爬去，悄
悄地、悄悄地爬上窗台，看见一位小姑娘，安静地睡在床上。鲜艳的红领巾，整整齐
齐地搁在枕头旁边，把小姑娘的脸，衬得红彤彤的，活像只大苹果。牵牛花多么想钻
进窗里边，爬到床上，亲亲这位值得尊敬的小姑娘。但她没有这样做，得让小姑娘好
好休息一阵呵！ 牵牛花爬回月季花身边，她没来得及和月季花说话，就朝栏杆旁边放
着的那根长竹竿爬去。她要爬到最高最高的地方，竖起身上所有的大大小小的高音喇
叭，把刚才听到的和看到的一切，用花、草儿特有的语言，向全世界的花儿草儿们广
播……

（十九）春风 老舍
　　济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个
便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死
人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相
同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。
　　对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱
在小山里的，到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小
山穿上了一件色彩斑斓的衣衫，再配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适和安全，只想
在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，
秋海的波还是春样的绿，绿得晶莹剔透，远处的点点白帆在绿波上轻轻荡漾，平时看
不见的小岛也清楚地点现在天边。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想。济
南的秋给我安全之感，青岛的秋给我带来丝丝的甜美。我不知应当爱哪个。
　　两地的春可都是被风给吹毁了。所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹
皱了水面，偷偷的传送花香，同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛。可是，济南与青岛的春风
都太粗猛，把两地的春都给吹毁了。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，
什么也看不见，连花都埋在黄暗中；青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时
节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边
翻着愁浪。
　　两地的风都有时候整天整夜地刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整
夜的大风，门响窗户动，使人不英雄地把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如
此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因
为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不
干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我记得出门，觉得寒冷，心中渺茫 。
春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不
禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一
个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是千没办法。总不在一个地方，到
处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免 。
它自由地刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是
跟谁讲理去呢？
 （二十）春之怀古 张晓风
春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声
将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入
篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。　
那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一
阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花。一阵风起，每一棵柳都会吟出一则白茫茫、虚飘
飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是
这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。
春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万
户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃
花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天
有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》
之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然
感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣
纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹
口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名——“春”。
鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，
有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳
喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。
至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给
风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆，一一垂询。
 春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱
的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

（二十一）每天都做一点点 　　苇　笛
　　天色灰暗，几名游客驱车行驶在山中一条铺满松针的小道上，茂密的常青树罩在
他们的上空。越往前去，山中的景色愈加荒凉。突然，在转过一个弯后，他们一下子
震惊得喘不过气来。
　　就在眼前，就在山顶，就在沟壑和树林灌木间，有好大一片水仙花。各色各样的
水仙花怒放着，从象牙般的淡黄到柠檬般的嫩黄，漫山遍野地燃烧着，像一块美丽的
地毯，一块燃烧着的地毯。
　　是不是太阳不小心跌倒了，如小溪般将金子漏在山坡上?在这令人迷醉的黄色的正
中，是一片紫色的风信子，如瀑布倾泻在黄色正中。一条小径穿越花海，小径两旁是
成排珊瑚色的郁金香。仿佛这一切还不够美丽似的，倏忽有一两只蓝鸟掠过花丛，或
在花丛间嬉戏。它们的红色胸脯和宝蓝色的翅膀就像闪动的宝石。
　　是谁创造了这么美丽的景色?是谁创造了这样一座完美的花园?在这个荒无人烟的
地带，这座花园是怎样建成的?无数的问号在游客的脑海里跳跃，他们下车走入园中。
　　花园的中心有一栋小木屋，上面有一行字：我知道您要什么，这儿是给您的回答 。
第一个回答是：一位妇人——两只手、两只脚和一点看法；第二个回答是：一点点时
间；第三个回答是：开始于 1958 年。
　　面对简洁的文字，游客们默默无语。一位平凡的妇人，凭借 40 年间一点点的、不
停的努力，竟然创造出一个美丽的奇迹，而这一片世界也因了她的努力变得更加美丽。
　　在我们年轻的心中，成功是一个令人神往的字眼儿，就如同远方的那一座雄伟的
山峰，可望而难以企及。然而，当我们面对这座燃烧的花园时，我们就会明白，成功
其实很简单，那就是每天只做一点点，但又坚持着每天都做一点点。就能像那位平凡
的妇人那样最终创造出一座美丽的花园。如果能够选准目标持之以恒地做下去，总有
一天，奇迹也会在我们的面前诞生。

（二十二）方法的重要性
　　这是一家大型销售企业，在不同的城市有几十家连锁超市，每年销售额十几亿。
公司将在 N 市某小区附近设立新店，于是决定招聘销售部主任和营销员。
　　招聘启事一公布，立刻被各地求职者围了个水泄不通。
　　通过几轮选拔，最后，符合要求的求职者有六十多人，最终将有 10 人被录用，其
中成绩最佳者将直接被任命为销售部主任。
　　到了最后一轮考试，公司对招聘人员的考题只有一道：在 3 天时间内调查清楚小
区的购买力情况，时间短、信息准确者受聘。
　　每个求职者都发给几张白纸和一个档案袋，档案袋上除写明求职者的自然情况，
还有一栏特别注明交卷时间，因为交卷越早，会有相应的积分增加。
　　上午 10 点整，所有求职者准时出发。
　　下午两点，有一位叫刘军的年轻人第一个交了答卷，答卷马上被密封起来。
　　第二天下午，陆陆续续有人送交答卷。到了第三天的规定时间，共收回有效答卷
53 份。所有求职者在招聘大会上当场拆封档案袋，公开宣读自己的调查结果，供评委
会审议。
　　求职者们的调查方法与结论可谓五花八门。
　 有人采取了抽样调查法　取小区 22 栋楼的单数　再取每栋楼的一个单元　每个单
元再取两个房号　进行人事调查　查明每户家庭的人口　收入　消费支出与结构　根
据这个数字再得出总体结论　有人采取了电话调查法：把电话打到每个家庭，征得主
人同意后，然后逐项询问。这种方法不受累，不过电话费可没少花；有人采取了直接
询问法：站在小区门口，采访进出院门的住户，向他们询问相关的问题。
　　在所有的应聘者全部陈述之后，这次考试负责人——公司人事部经理宣布了最后
的人选名单。其中最早交卷的刘军被任命为营销部主任。（　）他调查所得出的结论
与其他人的基本一致，（　）在所用时间上（　）比其他人要大大地节省。
　　在他的发言中，刘军阐述了自己的秘密：我没有接触小区的任何一个人，我只是
对小区里的所有垃圾箱进行了察看，根据垃圾的数量、包装、品牌，从而得出了这个
小区总体消费水平的大致数字。
　　这就是方法的重要性。
 （二十三）从中学到大学都没有的知识
　　世界很复杂　充满变数　中文教授说　包括那些看似简单的事物
　　马上就要毕业了，大学生们心情浮躁，来上课的人并不多，而且似乎都心不在焉。

　　“在大家信心十足，跃跃欲试的时候，我想给一点提醒。”教授敲了敲讲台。今
天，他两手空空，没有带书和讲，“因为，大家未必识庐山之真面目，所以，过于自
信有时会导致狭隘。”
　　这句话分量有点重，学生们开始注意教授。黑板上，教授写下“中学到大学”几
个字，问：“知道它的意思吗?”
　　学生们笑了，没有人回答，可能是不屑于回答。教授说：“的确太简单了。”然
后转身添加“都没有的知识”几个字，问：“知道这句话的意思吗?谁来念一下?”
　　学生们仍然在笑，没有人愿意站起来当“小学生”。教授只好自己念：“中学到
大学都没有的知识。”然后解释：“是的，你们的学历值得很多人羡慕，但是，学历
与学问几乎是两个概念，后者的内涵实在太广阔了……”
　　学生们又开始聊天，交头接耳：谁谁将分进党政机关，谁谁应聘于某某大企业，
谁谁准备去南方……教授忽然提高嗓门：“一个小小的因素，就可能导致全局震荡!”
　　学生们一惊，抬头。教授见大家注意力集中了，笑眯眯地在那句话前加了一个字
“从”。台下有学生轻声念：“从中学到大学都没有的知识。”教授立即指着他：
“这位同学，请你读出这句话，注意断句。”
　　学生站起来，挠挠头，有点不好意思，念道：“从中学／到大学／都没有的／知
识。”其他同学呵呵笑。教授问：“难道他念得不对?”学生们仍然呵呵笑，兴致盎然
且轻松。
　　教授环顾四周，见没有人答话，叹了口气，扔掉粉笔：“唉，思维定势了，不利
于面对充满变数的世界。”这时有个同学反问：“难道他念得不对?”教授断然回答：
“只对一半!”台下的人再次提起精神，盯住教授。教授开始念：“从中／学到／大学
都没有的／知识!”
　　台下一片安静。教授得意地诡秘一笑，走下讲台：“诸位，很抱歉!作为一名中文
教授，我竟然在与各位道别的时刻玩了一次小学生的文字游戏——不过，我用心良苦，
因为你们即将面对的社会的确充满了——从中学/到大学／都没有的／知识，而你们又
必须——从中／学到／大学都没有的／知识。”
　　台下的学生们纷纷起立，向敬爱的老师报以热烈的掌声。
 （二十四）良心与生命 文燕
罗伯特·米尔是德国人，今年 109 岁，是德国仅存的一位参加过一战的老兵。他也
曾参加过二战。据说，他是目前德国最长寿的男人。 前不久，德国《国片报》刊载了
他二战经历的一件事。读后，我悟出了他长寿的奥（密　　秘）。
　1940 年 7 月，他的邻居，也是他的好朋友约索夫，被送进了集中营，因为他是
一名犹太人。临离开家的前一天夜里，他把自己的五万马克委托给米尔保管。他说，
我走了，我的妻子和孩子，你帮我照顾好。这些钱，没谁知道，妻子、孩子都不知道。
我的意思你是明白的，怕他们经不起纳粹人的折腾，说出去，连累了你。拜托了！回
来后，我会报答你的。
　约索夫被带走的第二天，他的妻子和孩子也被带走了。他们被关在了什么地方？
米尔也不知道。五万马克现金，就这样留在了他的手上。为了（隐　稳）妥起见，米
尔以个人的名义，把钱分开存在了四家银行里，然后，他就把存折秘密地藏了起来。
这件事，他也没敢告诉自己的妻子，因为他怕走漏了风声，被以窝赃罪名而枪毙。
　可是，一等就是五年，直至二战结束，都没见到邻居的踪影。米尔想，也许他
们全都死了，这笔钱看来是无法奉还了。不过，米尔依旧没有动用它们。
　1965 年，他的家庭发生了一次大的变故。他与儿子（连　　联）合经营的一个
机械厂倒闭了。祸不单行，这一年，他的妻子还摔断了腿。为了走出生活的低谷，米
尔想到了约索夫的那五万元钱。可是，就在他准备从银行里取出这笔钱的时候，他在
报上看到一篇纪念反法西斯战争胜利 20 周年的文章，作者是安迪·约索夫。从文章回
忆的内容，米尔断定，这位作者就是约索夫的小儿子。
　米尔陷入了空前的矛盾之中。他想，是归还这笔没人知道的巨款，还是拿出来
拯救自己？”
　四十年后，当记者问他，对这件事作何感想时，他感慨道：令我骄傲的是，我
选择了前者。
　关于米尔的故事还有许多，但是我对这个故事最感兴趣，因为它让我知道：心
灵的内在安宁，才是幸福长寿最不可或缺的因素。我甚至感觉到，人们称之为良心的
东西是存在的。一个人如果撒了谎，或者说隐瞒了事实，即使没有任何人知道，但他
的良心会因为一清二楚而不安，这种不安会蚕食那个被人们称为“生命”的东西。

（二十五） 越谦和越接近高尚
　　黑格尔是学识渊博的德国大哲学家，也是极谦和的人。
　　对黑格尔来说，谦和已经成为一种习惯。有次朋友们聚会，一位朋友问他：“您
一贯谦和的习惯是怎么养成的呢？”
　　他没有直接回答，而是讲了小时候的一件事：
　　有一天上午，父亲邀他一同到林间漫步，他高兴地答应了。
　　父亲在一个弯道处停了下来。专心地听了一会儿，问黑格尔：“孩子，除了小鸟
的歌唱之外，你还听到了什么声音？”他仔细地听了一会儿，自信地回答：“我听到
了马车的声音。”父亲说：“对，是一辆空马车。”
　　黑格尔惊讶地问父亲：“我们都没看见，您怎么知道肯定是一辆空马车呢？”
　　父亲答道：“从声音就能分辨出是不是空马车，因为马车越空，噪音就越大。”
　　从此以后，黑格尔将父亲的话牢记在心。每当要出现粗暴地打断别人说话苗头的
时侯，每当要出现自以为是、贬低别人苗头的时候，他都会想到父亲的提醒：“马车
越空，噪音就越大。”
　　托马斯•杰弗逊是美国的第三任总统，也是一个极谦和的人。
　　1785 年，他接替富兰克林出任驻法全权公使。有一天，他去法国外长的公寓拜访。
　　“您代替了富兰克林先生?”外长问。
　　杰弗逊回答说：“不，我是接替他，没有人能够代替得了富兰克林先生。”
　　外长不解地说：“在我看来，您和他都是美国建国时期的伟大人物。流传千古的
《独立宣言》就是由您执笔，经富兰克林先生修改而成的。你们两个人双峰并峙，交
相辉映，互相尊重，亲密合作，是分不出高低上下的。”
　　杰弗逊又回答说：“不，我代替不了他。富兰克林先生除在思想、政治领域之外，
在众多的其他领域也都取得了巨大的成就。在这个意义上说，确实没有人可以代替得
了他。”
　　这使我想到了泰戈尔的一句话：“伟人多谦虚,小人多骄傲。”
　　乔•路易是纵横拳坛、打败众多高手的美国著名拳王，也是极谦和的人。
　　有一天，他和朋友骑车一起外出郊游，在路上被一辆大货车剐到了。货车司机怒
气冲冲地跳下车，强词夺理地把他们痛骂了一顿。
　　等货车司机走了以后，朋友纳闷地问乔•路易：“你为什么不用拳头修理修理那个
无理取闹的混蛋？”
　　乔•路易微微一笑，幽默地说：“谦和基于力量．傲慢基于无能。如果有人侮辱了
歌王卡罗索，你想一想，卡罗索会为他唱一首歌吗？”
　　谦和与高尚是近邻，谁越谦和，谁也就越接近高尚。谦和就像一件神奇的衣裳，
谁穿上了它，谁就会变得更加俊美。
 （二十六）心中的野狼
　　在一个很远的地方，有一年冬天，天气非常寒冷。人们去向国王诉苦，说有一群
凶残的野狼袭击了他们的牲畜和家禽。国王马上召集卫队中最优秀的武士，命令他们
去消灭这群凶残的野狼。国王说：“等明年春天你们回来的时候，我将邀请你们中功
劳最大的那个人和我共进晚餐。”　
　　武士们听了都跃跃欲试，他们都想成为那个唯一受到邀请的人。不顾冰雪和严寒，
他们争先恐后地出发了。他们在森林和原野中追踪野狼的踪迹……转眼就到了第二年
春天。
　　第一名武士先回来了。他满身伤痕，一只胳膊用绷带吊在胸前，一条腿也断了，
拄着拐杖。他对国王说：“陛下，我的功劳应该是最大的。我徒手和狼群搏斗，虽然
没能全部消灭它们，但也打伤了许多只野狼。你看，在搏斗中，我的右臂和右腿都负
伤了。”　
　　正在国王为这名武士唏嘘不已时，第二名武士出现了。他的肩上扛着一具野狼的
尸体。他对国王说：“陛下，我把狼群中领头的那只野狼带回来了。擒贼先擒王，我
一箭就射中了它。其他的野狼不战自溃，四散奔逃。我的功劳应该是最大的。”　
　　国王说：“祝贺你，勇士。”这时他看到又一位武士回来了。武士身边跟着一只
安静的野狼。国王问他：“你做了什么呢？”　
　　那名武士回答说：“陛下，当我的同伴在追杀野狼时，我所想的是：只要还有一
只野狼没被杀死，它就会重新回来祸害附近的村庄。所以我就花时间在远处观察野狼，
结果我发现（　　）说它们很凶残，倒（　　）说它们很饥饿。这个冬天异常寒冷，
野狼的食物变得非常稀少。他们（　　）在陛下的土地上四处游荡，伤害家畜，（　
）它们实在找不到别的可吃的东西。所以我就每天给野狼带去一些食物，逐渐把它们
引离陛下的土地。我把它们引到了一个山谷里，那里的气候相对温暖，食物也多一些。
那里还有一条没有结冰的小河，可以给狼提供饮水……我想它们不会再到陛下的土地
上来了。”　
　　国王又问：“你脚边趴着的这只野狼是怎么回事？”　
　　武士回答说：“它救了我一命。在高山上的时候，我不幸遇上了黑熊。多亏有这
只勇敢的野狼从旁相助，我才安全脱身。”　
　　国王因此认定最后这名武士的功劳是最大的，邀请他晚上来赴宴。但是这名武士
却拒绝了。他解释说：“陛下，我已经得到了最好的回报。这只野狼已经成了我的朋
友。我们彼此友好，不再是敌人。我今后会仔细照料它的需求，而不是试图依靠武力
去强迫它、征服它。而它也尊重我，视我为伙伴。”　
　　有时外在的威胁是虚幻的，它们只是我们自己内心深处恐惧的反应和表现。在我
们的内心深处也同样生活着野狼。我们除了去杀戮，还可以选择倾听和驯服，把我们
心中的野狼变成一个伙伴。这是一个比争斗更加光明的选择，它获得的是双方的和谐
与友爱 。

（二十七）丑陋的鸡
 有位养鸡场的主人，向来讨厌传教士，因为他觉得大多传教士口头上讲的是一
套，做的又是一套。尤其有些家伙，满口仁（义　意），私底下却干些见不得人的勾
当，这更让他义愤填（膺　鹰），咬牙切齿，为了满足“替天行道”的正义感，养鸡
场主人有事没事，专喜欢信口散布传教士的坏话。
一天，　　有两个传教士上门，说要买只鸡。
生意上门，总不好往外推。主人让他们在偌大的养鸡场中挑了半天，没想到却挑
中了一只毛掉得差不多，秃头又跛脚的公鸡。
主人奇怪得很，便问他们为什么要买这只丑陋难看的病鸡。　
其中一位传教士回答：“我们想把这只鸡买回去后养在修道院的院子里，路过的
人看见了，要问起的话，我们就说这是你的养鸡场里养出来的鸡。”
主人一听，急了，连忙摇手：“不行不行！你们看这养鸡场里面的鸡，哪一只不
是漂漂亮亮，肥肥壮壮的，就这一只不知道怎么搞的，一天到晚爱打架，才会弄成这
种丑样，你们拿它对外当代表，别人会误会我的鸡都这样，对我实在太不公平了。”
另一为传教士笑嘻嘻地回答：“对呀！少数几个传教士行为不（检　　拣）点，
你却拿他们当代表，对我们来说，也同样太不公平了吧？”
人类有一种不可思（议　意）的盲点，习惯先入为主，喜欢以偏概全，甚至不明
就里，一竿子打翻一船人。
想想看，在我们日常生活里，是不是也偶尔或经常像那位养鸡场的主人一样，掉
进主观偏颇的视野中，却浑然不觉？事实上许多人人际关系之所以恶化，追根究底，
几乎都源于这一类盲点的扩张效应，反复作用之后的结果。因为先入为主，我们降低
了沟通了解的意愿；因为以偏概全，我们更在不知不觉中强化了原本即有的成见，久
而久之，当然失去了互动的空间，酿成了冰冻三尺非一日之寒的莫名嫌隙。　　
　　所以，人与人之间，需要更广阔更高层的全面观点，也需要从容顾盼与理解
包容的襟怀，这样才能平衡整体，考虑全局，避免许多可能出现的失衡及憾恨。人类
才能更加和谐地生存和发展。

（二十八）花瓣上的雨滴
　　雨，不知道何时飘下，宛如轻烟笼罩大地，打湿碧绿的小草，滋润、湿润的土地。
清凉的雨，远远望去，与流动的绿色上流淌，飘逸。那花上的雨滴，有着说不清的轻
盈，在眼帘之处搁浅，成为袅袅的白色烟雾，潮湿而又有点朦胧。
　　看不见的雨水，透过那溥溥的气流，落与怒放的花瓣里，满载着诗情画意，与花
边上旋律随风，姿势典雅清秀。花的艳丽，雨的纯洁，点燃心思几缕，悠然飘逸，浓
浓无声，怀思轻摇。淋浴在湿润的雨里，静静的漫步，撒落点点滴滴的人生轨迹，融
在这雨丝，搅动那泓细流，悄然的在树叶上凝聚，成为一个个透明的雨滴，好象是一
颗颗晶莹的珍珠，光泽柔媚，散发着清新的味道。诱惑着人的想象，编织洁白的梦幻，
书写自己最渴望的心悸，亦幻似雾，寄托自己最辉煌的情怀。
　　那一滴滴细小的雨水，似一条线串联，成为连绵不断的珠帘，在天地之间飘洒着。
偶尔，轻轻的飞溅在窗上凝聚，滚圆滚圆，闪烁着微弱的光，清澈，幽静。与淡淡的
风里滑落，一条条笔直的线，留下自己走过的痕迹，与路轨里逐渐消失，沉默无语。
看着这滴滴圆圆的雨，大小不一，静静的在叶片上，随着光线的变化而折射出各种色
彩，自己却是那样的清澈、透明，没有一丝杂质。
　　柔柔的雨滴飘在花瓣上，缓缓的，沾着花的清香和娇美，与娇嫩的花瓣之间里流
动，愈积愈多，汇集成为一滴硕大的珠子，悬挂在花朵里。象是花的眼泪，深深浅浅，
凝结了落红的缠绵，也有叶片的清新，单纯、透明。
　　睁开迷茫的双眼，看眼前雨细如发丝，和着雾霭，晶莹剔透，总有说不出的诗意，
萦绕在空中，飞舞跳跃。拾起那些无影无踪的思绪，沿着文字的方向，与风里细细咀
嚼，一缕淡淡的梦，静听风雨，静看红尘。让碎落的记忆被微风吹皱，缕缕清脆的声
音，与雨滴里漂泊起伏，滑过眼眸，瞬间成为一朵晶莹的小水花，诗般纯净明朗。
　　漫步在这温柔的雨里，任微风轻拂，漫过我干瘦的心头，亲吻久别的情感。让思
念在这说不清的雨滴里，滤去风尘，纤尘不染，和梦相连，与诗低语，浅浅沉醉与浪
漫的怀抱。悠远而又绵长的心语，拨弄出半帘残月，搅拌心之深处最隐秘的希冀，思
念的疼痛，也就这般袭来，没有遮掩。雨丝的缠绵，温柔的脸，都与这清新和宁静的
雨滴里重新有了新的概念，新的渴盼。
　　花上的雨滴色清凉，摇晃之时，踏碎清影，溢满一缕花香，也醉倒了最深的思念。
温柔的等待，伴着雨的清冽，弥散整个双眼，眸光似水，泪如雨滴。一缕真实的声音，
纠缠出半笺心语，也随着雨滴的滚动，与梦醒梦灭之间，无拘无束，赋予鲜活的生命，
在我脑海里盘旋、反复。
　　心，在雨里来来回回，牵着花上的雨滴，浅吟低唱，红尘里的相守。情，在雨中
花上伫立，与雨滴里颤抖，上演着人生最浪漫的牵手。眼，停在花瓣里的雨滴，等待
最动心的相逢，闪烁出耀眼的神采。
 （二十九）最傻的人成功了
　　1862 年，德国哥廷根大学医学院的亨尔教授迎来了他的新学生。
　　开学不久的一天，亨尔教授突然把自己多年积下的论文手稿全部搬到教室里，分
给学生们，让他们重新仔细工整地誊写一遍。
　　但是，当学生们翻开亨尔教授的论文手稿时，发现这些手稿已经非常工整了。所
以几乎所有的学生都认为根本没有重抄一遍的必要，做这种没有价值而又繁冗枯燥的
工作是在浪费自己的青春和生命。有这些时间，还不如发挥自己的聪明才智去搞研究。
他们的结论是，傻子才会坐在那里当抄写员。最后，他们都去实验室里搞研究去了。
让人想不到的是，竟然真有一个“傻子”坐在教室里抄写教授的论文手稿，他叫科赫。
　　一个学期以后，科赫把抄好的手稿送到了亨尔教授的办公室。看着科赫满脸疑问，
一向和蔼的教授突然严肃地对他说：“我向你表示崇高的敬意，孩子！因为只有你完
成了这项工作。而那些我认为很聪明的学生，竟然都不愿做这种繁重、乏味的抄写工
作。”
　　“我们从事医学研究的人，不光需要聪明的头脑和勤奋的精神，更为重要的是一
定要具备一种一丝不苟的精神。特别是年轻人，往往急于求成，容易忽略细节。要知
道，医理上走错一步，就是人命关天的大事啊！而抄那些手稿的工作，（　　）学习
医学知识的机会,（　　）是一种修炼心性的过程。”教授最后说。
　　这番话深深触动了科赫年轻的心灵。他意识到身为一个医学工作者的重大责任，
在此后的学习和工作中，科赫一直牢记导师的话，他老老实实做最傻的人，一直保持
严谨的学习心态和研究作风。这种做事态度使他在人类历史上首次发现了结核菌、霍
乱菌。而第一个发现传染病是由于病原体感染而造成的人，也是这位叫科赫的“最傻
的人”。1905 年，鉴于在细菌研究方面的卓越成就，瑞典皇家学会将诺贝尔生理学与
医学奖授予了科赫。

（三十）从来没有真正的绝境
　　智利北部有一个叫丘恩贡果的小村子，这里西临太平洋，北靠阿塔卡玛沙漠。特
殊的地理环境，使太平洋冷湿气流和沙漠上的高温气流终年交融，形成了多雾的气候，
可浓雾丝毫无益于这片干涸的土地，因为白天强烈的日晒会使浓雾很快蒸发殆尽。
　　一直以来，在这片被干旱统治的土地上，看不到绿色，没有一点生机。
　加拿大一位名叫罗伯特的物理学家在进行环球考察是经过这片荒凉之地，之后
他住进村子。不久，他发现一种奇异发现象，这里除蜘蛛外没有其他任何生物。这里
处处蛛网密布。蜘蛛四处繁衍，生活得很好。为什么只有蜘蛛能在如此干旱的环境里
生存下来呢？这引起了罗伯特的极大兴趣。借助电子显微镜，他发现这些蜘蛛的蛛网
具有很强的亲水性，极易吸收雾气中的水分，正是蜘蛛能在这里生生不息的源泉。
　在智利政府的支持下，罗伯特研制出一种人造纤维网，选择当地雾气最浓的地
段排成网阵，这样，穿行其间的雾气被反复拦截，形成大量水滴，这些水滴滴到网下
的流槽里，经过过滤、净化，就成了新的水源。
　如今，罗伯特的人造蜘蛛网平均每天可截水 10580 升，而在浓雾季节，每天可
截水 13、1 万升，不仅满足了当地居民生活之需，而且还可以灌溉土地，让这片昔日
满目荒凉、尘土飞扬的荒漠，长出了鲜花和青绿的蔬菜。
　这世界上，从来没有真正的绝境，有的只是绝望的思维，只要心灵不曾干涸，
再荒凉的土地，也会变成生机勃勃的绿洲。

（三十一）父亲
父亲是个淳朴的农民，一辈子和黄土交往，与黄牛为友，土里土气，汗腥味儿满身。
然而，我爱父亲。每次一进村，老远就看见他噙着烟锅蹲在门前。我对父亲的爱和敬
意是无法说出来的，只能深深地叫一声“爸”。父亲的脸略露出一丝笑意，算是回答 。
他挪一挪位置就又蹲下来，目光凝视着远方，“吧哒、吧哒”着。
父亲把希望全倾注在我身上。每当他看见儿子背着书包，攥着课本回来，那满是皱纹
的脸上便挂满了笑意。有一次，我一进屋，就见父亲正拿着我的作业在细细“鉴赏” ，
尽管他不认识一个字。
上了中学，两个哥哥接连娶了媳妇，家里的生活就更清苦了。父亲知道我要去城里念
书，就进城给我买了一套衣服，一进门就叫我来试。那粗糙的手拉过我的手，给我穿
好衣服，扣好纽扣，拉顺了衣领……
我的眼睛湿润了，知道这钱来之不易。望着父亲那憨厚的脸，我嘴唇抽动了半天，也
没吐出一个字。
父亲似乎要笑，却又掏出烟锅“吧哒”了几下说：“穿上吧，娃。爸手头紧，衣服不
大好，到城里别让人家笑话。要好好地学习呐!”
父亲常来学校。一看见他打满补丁的衣服，我的心底就有一种说不出来的难过。父亲
望着儿子，似乎要说许多话，最后仅仅说：“爸又来了。”他解开纽扣，从口袋深处
摸出一个粗布缝的钱包，从里面翻出几张纸币递给我，然后便叫我快回教室去。
望着父亲那远去的背影，泪水又粘湿了我的眼睛。我仿佛看见父亲吮喝着黄牛，吃力
地在山岗上犁地；看见父亲汗如雨下地挥舞着镰刀，在割麦子；看见父亲蹲在门前，
目光悠悠地凝视着远方……父亲越走越远，高大的背影却一直在我眼前。
放假后，我一进门，父亲就拿起我的奖状左看右看，喜滋滋地吸着烟锅。他小心地把
它贴在墙的正中，便蹲在前面欣赏，即使烟锅里已经没有了火，还是一个劲地吸着。
父亲已经很久不再喝茶了。回家的时候，我特意称了一包荼叶，却惹他生了那么大的
气。他叹息着冲我摆手，还不住地重复着：“瞎闹，这娃从城里耍坏了，不知道珍惜
钱！”他把烟锅紧捏在手里，脸上蒙上了失望和悲伤的阴影。我吓坏了，连忙解释：
“爸，这钱是您给我的，我没有舍得花，省了一点才……”父亲忽然怔住了，嘴唇抽
动了好几下，眼睛呆滞地盯着我。好一会儿，才一把抓住我的手，那树皮一样粗糙的
手在不停地颤抖，一滴泪打在我的手上。他哭了。
父亲老了，由于过度的劳累和负担，他的脸上长满了胡子，背也明显地弯了，每次下
地回来就咳嗽个不停。自从我上了初三，父亲便不让我回家。每次他来学校，一看见
他那黑瘦的身体，我的心里就翻起一股巨浪，拍打着我的心。
当我坐在教室里的时候，也许父亲又在黄土坡上吆喝着他的黄牛耕地了；也许他正挥
舞着镰刀，在金灿灿的麦海里艰难地拼搏。我，要像勤劳的父亲一样攀登在书径上，
来报答父亲的一片深情。
 （三十二）老鞋匠
在一个墙角上有个鞋摊儿，一位老头坐在“马扎儿”上，在为过往的行人和左右住
户们修补鞋子。
他的摊儿上，摆着一些不起眼的东西，小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，
还有废旧的自行车、汽车的外带和内胎……
他使用的家什，也是顶普通的工具，切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子……
老头儿长年坐在十字路口的墙角边，好使东南西北的行人都能看到他。他整天不闲
地为人修补鞋子。
他的背后，就是一家店铺小货仓的窗子，窗子向南，窗子上摆满了花盆儿。花盆里
的花儿长得十分茂实，可说不上有什么名贵的。天门冬、金丝荷叶、榨浆草，还有一
盆玻璃翠……
因为是小货仓，两扇玻璃窗子几乎终年都不打开，所以这几盆花都伸长脖子，够着，
够着地争取阳光。因此，无冬历夏地开着……它就自然成了老补鞋匠的背景，因为，
老头儿也是无冬历夏地在补鞋……
摊子上没有字号，也没有人知道老鞋匠的名字。来修补鞋子的人只是顺口地叫他一
声师傅罢了。墙上贴着一张纸条儿，上边写着：“快修，当时可取。”
 不停的来人，坐在小凳上，等他把鞋修好，就好上路。
有战士，有工人，也有农民，还有学生们……
鞋有各式各样的，更多的是塑料底的。有的人因为鞋跟磨偏了，有的人鞋子开线了，
有的鞋帮裂口子了，有的因为鞋跟掉了，还有那些爱惜新鞋的，没穿就拿来打掌了。
还有那矮个子姑娘拿着半高跟鞋来要求老鞋匠再把跟儿加上半寸……
人们把修好的鞋子，重新穿在脚上，站起身来，抖擞精神，觉得比以前轻快多了。
有的人，接过鞋匠手里的鞋子穿上，在地上轻轻跺了两下，既合脚，又称心，付了
钱，就声谢谢，便踏步走在路上了。
这个老头，曾经托人写了“快修”字条儿，他是为了人们的方便，因为人都要走路
的，穿着鞋的脚才能走得远些快些。老头儿，他大概为了怕人等得心急，才告诉人们 ，
他这鞋摊，能够当时修得，马上穿起，立即继续走路。可是，他知道不知道，鞋子修
得称心，走路的人加快速度要节省多少时间、多做多少事呢！
我重新看了这补鞋匠一眼，又向玻璃窗子里面不谢的花看了一眼，感到，他不只是
个修补鞋子的人，他倒是一个为人们修补流去时间漏洞的人。
 （三十三）成功并不像你想象的那么难
并不是因为事情难我们不敢做，而是因为我们不敢做事情才难的。
1965 年，一位韩国学生到剑桥大学主修心理学。在喝下午茶的时候，他常到学校
的咖啡厅或茶座听一些成功人士聊天。这些成功人士包括诺贝尔奖获得者，某一些领
域的学术权威和一些创造了经济神话的人，这些人幽默风趣，举重若轻，把自己的 成
功都看得非常自然和顺理成章。时间长了，他发现，在国内时，他被一些成功人士欺
骗了。那些人为了让正在创业的人知难而退，普遍把自己的创业艰辛夸大了，也就是
说，他们在用自己的成功经历吓唬那些还没有取得成功的人。
作为心理系的学生，他认为很有必要对韩国成功人士的心态加以研究。1970 年，
他把《成功并不像你想像的那么难》作为毕业论文，提交给现代经济心理学的创始人
威尔·布雷登教授。布雷登教授读后，大为惊喜，他认为这是个新发现，这种现象 （
）在东方甚至在世界各地普遍存在，（　　）此前还没有一个人大胆地提出来并加以
研究。惊喜之余，他写信给他的剑桥校友——当时正坐在韩国政坛第一把交椅上的人
—— 朴正熙。他在信中说，“我不敢说这部著作对你有多大的帮助，但我敢肯定它比
你的任何一个政令都能产生震动。”
后来这本书果然伴随着韩国的经济起飞了。这本书鼓舞了许多人，因为他们从一
个新的角度告诉人们，成功与“劳其筋骨，饿其体肤”、“三更灯火五更鸡”、“头
悬梁，锥刺股”没有必然的联系。（　　）你对某一事业感兴趣，长久地坚持下去（
）会成功，因为上帝赋予你的时间和智慧够你圆满做完一件事情。后来，这位青年也
获得了成功，他成了韩国泛业汽车公司的总裁。
人世中的许多事，只要想做，都能做到，该克服的困难，也都能克服 ，用不着什
么钢铁般的意志，更用不着什么技巧或谋略。只要一个人还在朴实而饶有兴趣地生活
着，他终究会发现，造物主对世事的安排，都是水到渠成的。

（三十四）与上帝互换礼物
　　那年，我和孩子们把家安在了一个温暖舒适的拖车房里，就在华盛顿湖边的一片
林间空地上。随着感恩节的临近，一家人的心情也轻快起来。　　
 整个 12 月，最小的孩子马蒂是情绪最高、忙得最欢的一个。这个乐天顽皮的金发
小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视
着你。原因其实很简单，因为它的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。 
　　几周来，我一直在观察马蒂，他好像在秘密策划着什么。他热心的叠被子，
倒垃圾，摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐。我还看见他默默地积攒少得可怜的零用钱 ，
一分钱也舍不得花。我猜这十有八九和肯尼有关。
　　肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。可你家和我家隔着一
小片牧场，中间有条电篱。他们在牧场捉青蛙，逗小松鼠，还试图寻找箭头标记，发
现宝藏…… 
　我们的日子总是紧巴巴的，但我变着法儿的把生活过的精致一点。而肯尼家就
不一样了，两个孩子能吃饱穿暖已属不易，肯尼的母亲是一个骄傲的女人，相当骄傲 ，
她的家规很严。
　　感恩节前几天的晚上，我正在做坚果状的小曲奇饼，马蒂走过来，愉快而自
豪的说：“妈妈，我给肯尼买了件节日礼物，想看看吗？”“原来他一直在策划的就
是这个啊”，我暗想。
　　“他想要这件东西很久了，妈妈。”他把双手在擦碗巾上仔细擦干，从口袋
里掏出一个小盒，我惊讶得看到了一只袖珍罗盘，这可是儿子省下所有的零用钱买下
来的！有了这支罗盘，8 岁的小冒险家就能穿越树林了。
　　“真是件可爱的礼物，马蒂。”我赞道。但我知道肯尼的妈妈是怎样看待贫
穷的。他们几乎没有钱来互赠礼物，更不用说送礼物给别人了。我敢肯定这位骄傲的
母亲不会允许儿子接受一份他无力回赠的礼品。
　　我小心地向马蒂解释这个问题。他立刻明白了我再说什么。“我懂，妈妈，
我懂……可假如这是个秘密呢？” 我不知道该怎么回答他。
　感恩节的前一天是个阴冷的雨天。我从窗户望去，感到，莫名的忧伤。这样一
个下雨的节前夜晚是多么乏味啊！
我收回目光，转身检查烤炉时，看见马蒂溜出了房门。他在睡衣外披了件外套，
手里紧紧握着那个精美的小盒子。他走过湿漉漉的草场，敏捷的钻过电篱，穿过肯尼
家的院子，踮起脚尖走向房子的台阶，轻轻把纱门打开一点点，把礼物放了进去。然
后他深吸一口气，用力按了一下门铃，转身就跑。他狂奔出院子，突然，她猛地撞上
了电篱！马蒂被电击倒在湿地上，他浑身刺痛，大口喘着气。稍后，他慢慢的爬起来 ，
拖着瘫软的身体迷迷糊糊地走回了家。 
　　“马蒂！”当他跌跌撞撞的进门时，我们都叫了起来。他嘴唇颤抖，泪眼盈
盈。“我忘了那道电篱，被击倒了！” 
　　我把浑身泥水的小家伙搂进怀里。他的脸上有一道红印，从嘴角直通到左耳
我赶紧为他处理了烫伤。安顿他上床时，他抬头看着我说：“妈妈，肯尼，没看见我 ，
我肯定他没看见我。” 
　　那个平安夜，我是带着不快与困惑的心情上床休息的。我不明白为什么一个
小男孩在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。他在做上帝希望所有
人都能做的事——给予他人，而且是默默给予。
然而，我错了。
　　早上，雨过天晴，阳光灿烂。马蒂脸上的印痕很红，但看得出灼伤并不严重
不出所料，肯尼来敲门了。他急切地把指南针拿给马蒂看，激动地讲述着礼物从天而
降的经过。马蒂只是一边听，一边不住的笑着。当两个孩子比划着说话时，我注意到
马蒂没有像往常那样歪着脑袋，他似乎在用良只耳朵听。几周后，医生的检验报告出
来了，证明了我们已经知晓的事实——马蒂的左耳恢复了正常的听力！
　　马蒂是如何恢复听力的，从医学的角度看仍然是一个谜。当然，医生猜测和
电击有关。不管怎样，在那个下雨的感恩夜发生了一个不折不扣的生命的奇迹，而我
会永远感激那个感恩节上帝与孩子交换的神奇礼物…… 

（三十五）一分钟
著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求教电话，并与那个向往成功、渴望指
点的青年人约好了见面的时间和地点。
当那个青年人如约而至时，看到班杰明的房子（　　）高大宽敞，（　　）房间
里却乱七八糟、狼藉一片。这景象令青年人颇感意外。
　没等青年人开口，班杰明就招呼道：“你看我这房间太不整洁了，请你在门外
等一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”说着，他轻轻地关上了房门。
　很快，一分钟过去了，班杰明打开了房门，并热情地把青年人让进客厅。青年
人简直不敢相信自己的眼睛，眼前现出了另一番景象——房间内的一切（　　）摆放
得井然有序，（　　）有两杯刚刚倒好的红酒还荡着微波。
没等青年人开口，班杰明就非常客气地说：“干杯，你可以走了。”
　　青年人手持酒杯一下子愣住了，既尴尬又遗憾地说：“可是，我……我还没
有向您请教呢……”
　“眼前这些难道还不够吗?”班杰明一边微笑着，一边扫视着自己的房间，轻言
细语地说：“你进来又有一分钟了。”
　“一分钟……一分钟……”青年人若有所思地说，眉头紧皱。突然，他大声说
“我懂了，一分钟的时间可以做许多事情。只要把握住生命里的每一分钟，也就把握
住了理想的人生。”
 　班杰明舒心地笑了。青年人把杯子里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢后，
开心地走了。
后来，青年给班杰明写了一封信，感谢班杰明对他的教育。

（三十六）异乡的孩子
老师号召大家去于小黑家参观。于小黑（　　）家境贫寒，（　）他的学习成绩最
好。老师说：“于小黑是异乡人的孩子，他家比谁家都穷，你们去他家看看，你们就
知道该怎么努力学习了。”
每当老师这么说的时候，于小黑总是低下头，一张小脸又红又黑。
没人愿意去于小黑家参观。一个异乡人的破家，又穷又脏，去看什么？但同学们还
是要给老师一点面子的。或者说，还是要给于小黑一点面子的。
同学 A 说：“小黑，咱俩换衣服穿吧，就穿一天，让我沾沾你的灵气。”
同学 B 说：“小黑，把你的旧鞋子送给我吧，让我走上奋斗之路。”
同学 C 说：“小黑，我可以和你换书包吗？我的书包，一百多块钱呢！你的书包值
多少钱呢？五块钱吧？”
同学 D 说：“小黑，从你家给我带馍吃吧，我给你买面包吃。听说你娘蒸的手工
馍很好吃。”
于小黑的脸，更红更黑了。
于小黑没有满足任何一个同学的要求。贫穷就是贫穷，贫穷是不能送人的，也是不
能和任何人交换的。于小黑知道，只有好好读书，将来考上大学，才能甩掉贫穷的帽
子。知识改变命运。
于小黑更加死命读书了。
老师却不死心。
老师召开了家长会。老师声情并茂地讲述了异乡人的孩子于小黑的故事。家长们
深有体会地点着头。老师说得太对了，现在的孩子，就是缺乏吃苦，就是需要清贫！
（　　）花钱送孩子去参加拓展训练，倒（　　）带孩子去于小黑家参观！
于是，家长们围住了于小黑，提出要去他家。
于小黑低头不语，晶莹的泪珠在他的眼眶里打转转。于小黑很想大哭一场，痛痛
快快地大哭一场。
 老师很遗憾。
家长们很遗憾。
同学们却不遗憾。因为，同学们获得了解脱。不然的话，于小黑这个反面教员，
会成为他们心中永远的阴影。
同学 A、同学 B、同学 C、同学 D 等人在一起商量，一定要消灭于小黑这个阴影。
从明天起，给于小黑吃奶糖、吃冰淇淋、吃巧克力……先让他从嘴上变馋，再把他从
学习上变懒，彻底将他和平演变，他们相信，要不了多久，于小黑就会和他们一样，
天天花钱、完不成作业。
可他们哪里想到，第二天，异乡人的孩子于小黑，没来上课。听老师说，于小黑
转学了。

（三十七）希望无敌
鲍勃·摩尔在参加哈佛大学的招生考试时，列入考试的五门功课中，（　　）有三
门功课不及格，因此没有能够顺利地进入到这所世界著名的大学深造。鲍勃 ·摩尔感到
非常的自卑，常常将自己独自关在黑屋子里，怨天尤人，唉声叹气。
　　这年夏天，鲍勃·摩尔的家乡接连下了一个多月的暴雨，终于，山洪暴发了。
鲍勃·摩尔不幸被滚滚的山洪卷进了咆哮的河流。在翻滚的河水中，他像一片轻飘飘的
树叶一样被抛来甩去，生命危在旦夕。他心下暗想，这回算是完了，没有救了。也罢 ，
人生在世，总有一死，死就死吧！
　　就在鲍勃·摩尔万念俱灰，最后一丝生的希望也即将被死神抽走的时候，脑袋
突然被洪水中滚动的石块给碰了一下，骤然的疼痛使他突然清醒过来。刹那间，他（
）想起去年夏天与女友在这条河中漂流探险时，曾在这条河的下游遇到过一棵粗壮的
老树，老树有一个粗大的枝丫，正好斜长着横贴在水面上。只要能够抓住这根树杈，
他就能保住自己的生命。一想到这里，他的心中顿时充满了希望，一有了希望，浑身
上下顿时力气倍增，心也不慌了，僵硬的四肢也变得灵活了。
　　鲍勃·摩尔心中默念着那棵救命的老树，在洪水中顽强地坚持着，拼命地挣扎
着……历尽艰险，他终于游到了那棵老树跟前。但是，当他拼命地抱住伸向河面的树
杈时，谁知那根树权早已经枯朽。使劲一拽，便“咔嚓”一声断为两截。鲍勃 ·摩尔只
好紧抱着断落的树杈，继续随水漂流。刚漂出没有多远，就被河边经过的抢险队员搭
救上岸。
　　事后，鲍勃·摩尔说，要是他早知道那根树杈是枯朽的，他兴许就不可能坚持
游到那
儿。
　　得知这次事故后，远在英国的父亲打电话给鲍勃·摩尔：“你瞧，连死神都害
怕希望！只要你的心中还有希望，那么，再大的困难，再大的挫折你都能够战胜。你
想（　　）然你已经通过了两门考试，那就一定能够通过更多的考试。记住，哈佛大
学就是你生命的下游那棵紧贴河面生长的“大树”。
　　鲍勃·摩尔心中豁然开朗。于是，他重新回到学校，走进了教室，拿起了课本 。
并最终以优异的成绩进入了哈佛大学，成为哈佛大学自开办动机激励教育学科以来最
出色的学员之一。
　　鲍勃·摩尔说：“你可以失败一百次，但你必须一百零一次燃起希望的火焰。
人生真的是希望无敌。”
 （三十八）要弯一弯腰
夜深了，一位巴格达商人走在黑漆漆的山路上，突然，有个神（秘　　密）的声
音传来：“弯下腰，请多捡些小石子，明天会有用的！”商人决定执行这一指令，便
弯腰捡起几（棵　　颗）石子。到了第二天，当商人从袋中掏出“石子”看时，才发
现那所谓的“石子”原来是一块块亮晶晶的宝石！自然，也正是这些宝石，使他立
（既　　即）变得后悔不迭：天！昨晚怎么就没有多捡些呢？　
　　这是科学家巴甫洛夫讲的一个故事。尤其发人深省的是，他在讲完故事后说
“教育就是这么回事——当我们长大成人之后，才会发现以前学的科学知识是珍贵的
宝石，但同时，我们也会觉得可惜，因为我们学的毕竟太少了！”　
　　不是吗？教育送给别人明明是瑰丽的“宝石”，可总有人因为弯腰太累视而
不见，结果白白地错过了许多机会。　
　　还有个故事更意味深（常　　长），是歌德在他的叙事歌谣里讲的。耶稣带
着他的门徒彼得远行，途中发现一块破烂的马蹄铁，耶稣就让彼得把它捡起来。不料
彼得懒得弯腰假装没听见，耶稣没说什么就自己弯腰捡起马蹄铁，用它从铁匠那儿换
来三文钱，用这钱买了十八颗樱桃。出了城，二人继续前进，经过的全是茫茫的荒野 。
耶稣猜到彼得渴得够呛，就让藏于袖中的樱桃悄悄地掉出一颗，彼得一见，赶紧捡起
来吃。耶稣边走边丢，彼得也就狼狈地弯了十八次腰。于是耶稣笑着对他说：“要是
你刚才弯一次腰，就不会在后来没完没了地弯腰。小事不干，将来就会在更小的事情
上操劳。”　
 　　不去弯腰或疏于弯腰，是糊涂：而耻于弯腰者，肯定是傻子！ 

（三十九）夏的礼赞
如果说，春，给人以清新，那么，夏，给人以热烈。在这个多雨的季节里，我依
然感受到她如火如荼的炽热。
　　面对着旷野的寂静，呼吸着雨后泥土的芬芳，内心的恬静因了你的陪伴而多
了一份遐想。携手并肩眺望远方，天，是那么地蓝，水，是那么地清，风，是那么地
柔，心，是那么地近。不远处那掏砂的船只正有条不紊地工作着，忙碌的身影依稀点
缀着无垠的沙滩。于是，我们不由自主地朝着沙滩走去，松软的砂砾在步调一致中发
出沙沙的轻响，像一首节奏平稳的旋律。低头时，看一眼沾上泥土的鞋跟，便找一处
浅水的地方，蹲下，小心翼翼地清洗起来，交出的一只手被另一只宽厚的大手紧紧地
攥着，握住的安全和微笑的脸庞在心底划过一阵波澜。俯下身来，亦如孩子般掬一捧
河水，再抓一把泥沙，在手中把玩，对视中，你浅笑的话语合着久违的画面像重叠的
剪影浮现眼前：哪怕就在沛河的沙滩，嬉戏游玩。哪怕就是坐在沙滩上，玩着沙子，
让白沙从指间漏下。哪怕是不玩，只是并排在那里，静静地望着远处……
　　夏季，有着长长的傍晚，夏季，有着撩人的微风。三三两两的时髦青年或随
意质朴、摇着蒲扇的中年人，牵着幼儿的三口之家以及相濡以沫的老人，在我的眼中
构成一幅和谐的画面。喜欢在这样的日子里散步，喜欢看他们脸上那恬淡的微笑，更
喜欢能有一个知心的朋友促膝交谈。于是，就有了一种期盼。等待，是一种心境，可
以让你回想过去，幻想未来，那时，心是平静而热烈的，因了某种期待而美好。因为
想念，于是盼望着夜晚早点来临，犹如盼望这盛夏的微风。
　　而此刻，你熟悉的声音再度响起，欣喜中无法回答你一夜的思索，笑了。很
多时，我们习惯用无言感受周边环境的宁静以及来自心底的那份默契。我们可以久久
地相拥而坐，看湖面的暮霭像白纱般由淡渐浓，再由浓渐淡，看五彩的灯光把湖水照
耀的波光粼粼，或侧听那贪凉的人儿在水里嬉戏，时而，吹过一阵凉风，带来一股鱼
草的水腥。
　　夏夜，有着朦胧的美，夏夜，是神秘而浪漫的，当田野的音乐家为大自然奏
响了第一支凯歌时，我们已经相遇很久了。
 （四十）故乡人
　今年暑假，我回故乡——石家庄。谁知第一次单独旅行就遇上了“不测风云”，车
站翻建，火车开出十里外停车，这下我可傻了眼！我还背着两个大包袱呢！真是难上
加难呀！我走了几里路，找到了公共汽车站，可是人太多，挤不上去，急得我直想哭 。
我准备坐三轮车回家，可是又一想，我兜里带的钱因为嘴馋，早就变成了巧克力、冰
棍、汽水进肚子啦！剩下的钱不多了，给钱少谁肯拉我？再说，要遇上坏人，把我拉
到没人的地方，抢了我的包袱怎么办？我犹豫不定，背着包袱转来转去。
　　“喂，小孩，你要坐车吗？”一个洪钟般的声音在我耳边响过。我一看，一个三
轮车工人在我面前停下来。他中等个儿，一张黑瘦的脸上有着一双炯炯有神的大眼睛 ，
上身穿背心，下身穿短裤，冲（① chòng ②chōng）我憨厚地笑着。我问：“叔叔，拉
我去西建街好吗？”接着我向他说明了情况。他笑着说：“行，小北京，俺送你去。
哈哈！”
　　“那——得（① dé ②děi）等我姥姥给你钱。”我不安地说。
　　“钱，要啥钱！”他笑着说。
　　说着，他伸出大手把我抱上车，又把包袱给我放好，就上车，一蹬，车子飞快地
在大街上跑起来。当他听说我父母都是石家庄人，显得更热情了。我乐了，真乃天无
绝人之路，我遇上好人了。唉！可麻烦又来了，大约骑了四十分钟，他说：“到
了！”我四下一看，不对呀，这不是我要去的地方呀！原来，我说“西建街”，他听
成了“新玉街”。当我说明时，他忙说：“对不起，我听错了，不过，小北京，我包
你见到姥姥。”说着，掉过车头就走。天真热啊！汗从他的双肩往下淌。忽然，他摘
下草帽扔给我说：“小北京，戴上!”我深受感动，趁他不注意，拿出纸笔，写了几个
字：“感谢您，故乡人！”落笔是：一个迷路的北京少年。写完，把纸条塞在草帽里。
　　他终于把我拉到了家。姥姥对他千恩万谢，给他钱。他恳切地说：“我是给工厂
送货，顺路送小兄弟回家，不能收钱！”说着亲切地拍拍我的头，蹬上车，走了。忽
然，我想起了什么，忙追出院大声喊：“叔叔，您贵姓？”此时，一阵清风吹送来他
的回答：“故乡人！”

（四十一）你可曾见过父亲的舞蹈
码头还没有吊机的时候，那一艘艘船运来的砖块只能靠肩膀挑，挑夫是群外来的
民工。那时，坐在码头边垂钓是我打发时间的主要方式之一，于是我便认识了他们。
　　有一天，一位来自四川的民工忽然对我说，想要条小鱼儿给儿子玩儿。他说
差不多一年没见儿子了，着实想他，正好这段时间是农闲，便让妻子无论如何带儿子
来一趟。
　　几天后，我见到了他的儿子，六七岁的样子，坐在码头上冲着他喊，爸爸，
爸爸……他的脸像喝醉酒一样，挑着担子上码头时，每次特意绕到儿子身边，摸一把
儿子的脑袋或者举起孩子在空中绕一圈。码头上断断续续地响着他儿子咯咯的笑声，
他也跟着笑。
　　连接码头与船的是块窄窄的木板，他挑着沉重的砖头走在上面，眼睛却一个
劲儿地望向孩子这边，好几次，他险些落入水中，身子左右摇摆好一阵才渐渐平稳下
来，然而，他对儿子说，爸在给你跳舞呢，好看不?
　　年幼的孩子咯咯笑着点头，于是，他故意用腿蹬了木板几下，木板开始剧烈
抖动起来，他也跟着上下晃动，豆大的汗滴顺着他的额头淌下，他应该不会忘记，几
个月前，他的一位工友正是从这里连人带砖头掉入水中的。但他却更加使劲地用双腿
蹬着木板。
　　几块砖头从担子里滑落，掉入水中哗哗响，一位工友冲他喊，你还要不要命
呀!他这才罢休，上了码头时，我清楚地看见他的腿在抖。
　　他却像什么事也没发生一样，摸着孩子的脑袋说，爸再唱歌给你听，他给儿
子唱《路边有颗螺丝帽》，唱《世上只有妈妈好》。他这么大年纪的人，这么粗的嗓
门儿，那几首儿歌经他的口唱出来，居然也像模像样。他的儿子也奶声奶气地跟着学 。

　　码头上，父子俩的歌声越飘越远。
　　他的妻子不知什么时候来到码头边，眼里含满笑，一曲唱毕时，我听见她问
他，你什么时候学会唱歌了?他便憨憨地笑，想娃了，就跑到附近幼儿园看其他孩子，
我估计那里孩子唱的歌咱儿子也喜欢，就偷偷地跟着学，没想到还真学会了。他脸上
的笑容越堆越厚，以后我就做咱儿子会唱歌的玩具，他想听啥我就唱啥。
　　他接着说，我还给儿子准备了“钢琴”呢，他说着，上下抖动肩膀，那根正
被沉重的砖块压得弯曲的扁担发出咯吱咯吱的声音，他说这一下是“哆”，那一下是
“唻”……
　　看着他的背影，我的眼前渐渐模糊起来。我想，他的儿子，一定是天下最幸
福的孩子。
 （四十二）微笑
飞机起飞前，一位乘客请求空姐给他倒一杯水吃药。空姐很有礼貌地说：“先生
为了您的安全，请稍等片刻，等飞机进入平稳飞行后，我会立刻把水给您送过来，好
吗？”
　　１５分钟后，飞机早已进入了平稳飞行状态。突然，乘客服务铃急促地响了
起来，空姐猛然意识到：糟了，由于太忙，她忘记给那位乘客倒水了！空姐连忙来到
客舱，小心翼翼地把水送到那位乘客跟前，面带微笑地说：“先生，实在对不起，由
于我的疏忽，延误了您吃药的时间，我感到非常抱歉。”这位乘客抬起左手，指着手
表说道：“怎么回事，有你这样服务的吗，你看看，都过了多久了？”空姐手里端着
水，心里感到很委屈。但是，无论她怎么解释，这位挑剔的乘客都不肯原谅她的疏忽。
　　接下来的飞行途中，为了补偿自己的过失，空姐每次去客舱给乘客服务时，
空姐都会特意走到那位乘客面前，面带微笑地询问他是否需要水，或者别的什么帮助 。
然而，那位乘客余怒未消，摆出一副不合作的样子，并不理会空姐。
临到目的地时，那位乘客要求空姐把留言本给他送过去，很显然，他要投诉这名
空姐。此时，空姐心里虽然很委屈，但是仍然不失职业道德，显得非常有礼貌，而且
面带微笑地说道：“先生，请允许我再次向您表示真诚的歉意，（　　）您提出什么
意见，我（　　）将欣然接受您的批评！”那位乘客脸色一紧，嘴巴准备说什么，可
是却没有开口，他接过留言本，开始在本子上写了起来。
　　飞机安全降落。所有的乘客陆续离开后，空姐打开留言本，惊奇地发现，那
位乘客在本子上写下的并不是投诉信，相反，是一封给她的热情洋溢的表扬信。信中
有这样一段话：“在整个过程中，你表现出的真诚的歉意，特别是你的十二次微笑，
深深地打动了我，使我最终决定将投诉信写成表扬信！你的服务质量很高，下次如果
有机会，我还将乘坐你们的这趟航班！”
阅读训练

（四十三）幸福的坡度
　　我们经常喜欢把自己的感受强加到别人身上，认为自己体会到的也一定是他人体
会到的。其实，这在许多进修都有偏差，至少我从那位坐在轮椅上的中年男子身上看
到了这一点。
　　那时，我们警队正和一所小学搞警民共建活动，小学生们每到周末就要自发地到
警队来打扫卫生，这让我们感到有些不好意思。几年领导一商量，也应该为学校做些
力所能及的事情，上法制教育课是一个方面，但不够。后来一个民警说，学校距离马
路挺近的，小学生每天上学放学过马路，家长都很担心。于是我们就有了主意，设个
助学岗，一来可以保证学生过马路时的安全；二来，对那些在学校外抢小学生钱的大
孩子也是个警示。
　　每天护送孩子们过马路，时间长了，与孩子家长也熟悉起来，基本上能认清哪个
小孩子是谁的。其中一个坐着残疾人手摇车的中年男人引起了我的注意，他的神情有
些落寞，只有在见到自己的孩子跑过来时，才豁然一笑。
　　后来，我知道他的孩子是小学三年级的学生，有一次我问他，那个坐着轮椅的是
你爸爸吗？他点点头。我说，他行动不方便，你放学不可以自己回家吗？
　　男孩儿欲言又止，嘟着嘴道：他就在前边的福利厂工作呢。
　　我心里说，这小孩子，不知大人的难处。
　　初秋的雨总会在不经意间落下来。那天我们又提前到助学岗上执勤，在树下，我
见到了那位中年男子，披着雨衣，头露在外面，都淋湿了。见到我后，笑笑，说：
“警察同志，麻烦您一件事可以吗？”
　　我说：“您尽管说。”
　　他说：“孩子上学时没带雨具，你能帮我把这把伞送给他吗？你知道，家长不让
过止步线的，不然孩子会生气。”
　　我点点头道：“没问题。”
　　转身时，我想到一个问题，对他说：“孩子这么大了，你行动又不方便，不用每
天来接他了吧。”
　　男子有些不好意思，但又有些自豪地说：“哪里是我接他，是他接我了。”
我有些疑惑了。他接着解释道：“我回家的路上有个大上坡，每次走那里很费力气的，
孩子上学后，就对我说，爸爸，学校离你的工厂这么近，每天放学的时候，咱们俩一
起走吧，上坡时我推你。这一推就是三年。其实上一年级的时候，他那么小，又怎么
推得动？可孩子心里是怕累着爸爸呀。我怎么劝也劝不住，孩子在后面红着脸，喘着
粗气地推，我在前面用力地摇着，却不知不觉中泪流满面。可你知道，其实我心里真
是幸福极了。”
　　我的心里一酸，转过头去，说：“我去接他了。”
　　到那小男孩，我蹲下身说，“今天叔叔和你一起推你爸爸回家，行不行？”
　　小男孩儿笑起来，“叔叔你开玩笑？”
　　我说：“警察不说假话，试试叔叔的力气吧。”
　　初秋的雨幕里，一个警察和一个打着鲜黄色雨伞的男孩，推着一辆手摇车在爬坡。
那是一个幸福的坡度。

（四十四）祖母的葵花
　　我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。
　　祖母伺弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，
黄的是花。记忆里的黄花总也开不败。丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。
　　扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是
趴在地上长的．长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着
劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的晴。
　　还有一种植物，被祖母称作"乌子"的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝
蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远
看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
　　最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把
头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯
那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折
弯的样子。
　　凡高在 1888 年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，
在阳光下怒放，仿佛是"背景上迸发出的燃烧的火焰"。凡高说，那是爱的最强光。在
颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。
　　我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的
岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有
香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
　　葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，
它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一
日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，
轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花
朵的香气。③一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊！
瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我
们的童年就这样香香地过来了
如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的
天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，
那里，一定有一棵葵正在开放，开在祖母的心窝里。

（四十五）短文四则
短文一：
　　声波都是沿着直线进行的，如果它碰到障碍，就反射回来，变成回声。
　　在大自然中，有许多奇妙的回声。山谷里的回声是谁都知道的，那是高耸的山峰
把声波反射回来的缘故。另外，在空旷的原野里，也会出现回声。那是由于牛、羊的
叫声，被覆盖着的云层反射回来的缘故。还有我们在下雨天听到的隆隆雷声，都是由
于雷声在层层浓厚的云层中，被反复反射所造成的一连串回声。
我们的祖先很早就发现了回声的秘密，认识到了回声的原理，而且也会利用回声。
天坛里的圜（yuán）丘，是在四百多年前明朝时候建造的。它全部用青石砌成，最高
一层平台的中心，是一块鼓形的青石，它距离四周的石栏杆都一般远。如果一个人站
在中心的青石板上叫喊，他自己立刻就能听到比较沉重的回声，这是因为四周整齐光
滑的石栏杆把声音反射回来的缘故。因为回声都在中心汇集，听起来就会更沉重、更
响亮。

短文二：
　　如果有人告诉你："水声可以卖钱。"你大概会说："那不可能。"
　　然而，美国有位名叫费涅克的人就突破了这"不可能"。他用录音机录下许多潺潺
的水声，复制后贴上"大自然美妙乐章"的标签高价出售，大赚其钱。
　　其实，整个人类的进步史，就是一部从不可能到可能，再从可能到现实的不断创
新的历史。6000 年前，没有人认为手中的石器会被更为坚利的铁器所取代；1000 年前，
没有人认为火药会造就一个新时代；500 年前，没有人认为水蒸气会推动生产力的飞
速发展；200 年前，没有人认为人类会实现"飞天"的梦想；100 年前，没有人认为计算
机会极大拓展大脑的功能……如今，这些先人眼中的许多"不可能"，已经成为后人眼
中的寻常之事。那么，今天在我们眼中的许多"不可能"，也必将成为后人眼中的寻常
之事。
在人类的历史上，真正推动社会进步的人，正是那些奋力冲破常规思维的束缚，
勇敢挑战"不可能"的人。

短文三：
　　鸵鸟分布于非洲和阿拉伯半岛，主要生活在沙漠地区，是现代鸟类中体形最大的
鸟。
　　鸵鸟的双翅已经退化，不会飞翔，但在顺风及拐弯奔跑时，双翅展开，起着像帆
一样的作用，能保持平衡，又能借助强劲风力，加快奔跑速度。鸵鸟善于奔跑，一步
可以跨出 7 米远，时速可达 60 千米。当然它们不能一天到晚都跑得这么快，但即使在
它们跑得疲倦时，也能胜过一匹快马。
提到鸵鸟，人们往往认为，鸵鸟遇到危险的时候，如果来不及逃跑，就会把自己
的头和颈平贴地面，钻进沙堆，以为自己什么也看不见，就会平安无事。其实，这是
人们误解了鸵鸟。经过研究人员多次观察，从来没见过鸵鸟把头藏进沙里。实际上，
鸵鸟不会这样愚蠢，因为把头埋进沙里，很快就会窒息死亡。有时鸵鸟把头贴近地面，
是为了听远处的声音，或者是为了放松一下颈部的肌肉。年幼体弱的小鸵鸟，遇到敌
害逼近时，常把身体紧贴地面。由于它们身上羽毛的颜色和黄草、黄沙相似，很容易
瞒过敌害，即使在这种情况下，小鸵鸟的头颈也不钻进沙堆，而是两眼紧紧盯住敌害，
做好随时逃离的准备。

短文四：
　　鱼儿问水底的鹅卵石："我看到的石头都有棱角的，怎么你却是圆圆的像圆卵一
样？"
　　鹅卵石笑道："我过去也是有棱角的呀！"
　　"那么，你现在怎么变成这样圆圆的了呢？"
　　"是水把我们冲刷成这样的。"
　　"什么？"鱼儿惊讶地说，"水有这么大的力量，能把你冲洗成这样？"
　　"是呀！水不断地冲刷着我们，经过很长很长的时间，大约几千年，甚至上万年，
我们才被冲刷成这样。所以有一个诗人说：
　　小小的鹅卵石，
　　在你上面，我看见了
水的力量和时间的痕迹。"
 （四十六）拟标题
没想到，为了一篇表扬稿，我竟和班长生起气来。
　　今天，我班教室的一个破窗户不知是谁修好，还换上了一块新玻璃。我就根据这
件事写了一篇表扬稿，交给了班长李明，他是广播室的播音员。李明接过表扬稿，看
了看，媚头一皱，便向广播室走去。
　　中午的广播结束了，没有广播我写的那遍表扬稿。班长从广播室出来我就上前问
他李明为什么不播我写的表扬稿今天稿件太多你那篇下次再广播吧班长微笑着摆了摆
手一副满不在乎的样子是的开展文明礼貌月活动以来学校好人好事太多了他把表扬的
机会让给了别的班我理解班长的心情
　　可是第二天，还是没有广播我那篇稿子，我又去问李明。"今天的稿太多，你那篇
下次广播吧！"说完，他脸红了红。
　　一个星期过去了，我那篇表扬稿仍然没有广播。也许班长把这件事忘记了，也许
是把那篇稿弄丢了，我生气了。班长过去并不是这样的。上学期，班上出现的每一件
好人好事，都逃不过他的眼晴，他都写了表扬稿。我记得一次王明拾到一笔钱，归还
了失主，班长知道了，马上用午休时间写了一篇表扬稿，及时表扬了这种拾金不味的
精神。你看他工作多么(仔细精细)！可是现在，他对工作却这样不负责任，对班级出
现这样一件好事，漫不经心！不行，我一定要弄清楚，为什么不广播我那篇表扬稿。
可是第二天，班长生病了，播音员由副班长担任，我那篇稿子广播了。我高兴地
迎住从广播室走出来的副班长，伸出大拇指(夸耀夸奖)地说："副班长，你对工作真是
认真负责啊！"接着，我把班长(放置搁置)我那篇表扬稿的经过告诉了他。谁知，副班
长听了哈哈大笑说："谁做的好事你还不知道啊？""噢？是班长！"我这才晃然大悟。

（四十七）美国老太太和三个中国孩子
　　不久以前，一位来中国观光旅游的美国老太太，用那曾经指点过世界许多名胜的
手指，在一群中国孩子中指点了三下，于是三个孩子：一个１０岁的女孩，一个７岁
的男孩和一个大约５岁的女孩，站到这位美国老太太的面前。
　　美国老太太拿出一只玻璃瓶子，瓶肚很大，瓶口很小。三只刚能通过瓶口的小球
正躺在瓶底，小球上各系一根丝绳，像青藤一样从瓶口爬出来，攥在这个美国老太太
的手里。美国太太狡黠而自负地笑了一下，对着一旁的中国主人说，都说中国人是世
界上最聪明的，现在我要试一试。
　　三个中国孩子露出紧张惶恐的神色。
　　她宣布游戏规则。这三个小球分别代表你们三个人，这个瓶子代表一口干井，你
们正在井里玩。突然，干井里冒出水来，水涨得很快，你们必须赶快逃命。记住，我
数７下，也就是只有７秒钟，如果你们谁还没有逃出来，谁就被淹死在井里了。
　　她把三根丝绳递给了三个中国孩子。
　　空气骤然凝滞了，好像死神正在四周徘徊。美国老太太作出一个表示要开始的手
势。只见那大约５岁很快从井里拉出了自己的球；下来是那个７岁的男孩，他先是看
了一眼比自己大的女孩，接着迅速把自己的球拉出井口；最后是那个１０岁的女孩，
从容又轻捷。全部时间不到５秒。
美国老太太惊呆了，本来一场惊心动魄的游戏，竟这么平淡而乏味地结束了。她先问
那个小男孩，你为什么不争先逃命？小男孩摆出一副很勇敢的劲头，手指着那个最小
的女孩，她最小，我应当让她呀！她又问那个１０岁的女孩。三个人里我最大，我是
姐姐，我应该最后离开。女孩说。美国老太太又问，那你就不怕自己被淹死？女孩答
道：淹死我，也不能淹死弟弟妹妹。
　　泪水刷地一下就从美国老太太的眼里涌了出来。她说她在许多国家试过这种游戏，
几乎没有一个国家的孩子能够这样完成它，他们争先恐后，互不相让……
　　聪明究竟是什么？
三个孩子告诉我们的是：聪明不仅仅是智力发达；聪明是一种爱，一种忘我、无
畏的品格。

（四十八）礼物
　　（1）那一年我家来了一个帮做家务的小阿姨，名叫雨花。雨花年纪虽轻，人却有些木讷。
她的刘海儿一直盖到眉毛底下。她总是躲在厚厚的头发后面，用不安的眼神四处张望，干活儿
的时候手冻得红红的。
　　（2）母亲说雨花这孩子干活倒勤快，只是每天下楼买菜动作慢得很，每天 9 点多就去了，
要到快 11 点了才回来，烧中饭常常都来不及。我跟我妈说从前那个小阿姨倒挺好的，下楼买
菜要不了一刻钟就回来了。
　　（3）快过年了，我妈想放雨花的假让她回老家，然而她不肯，说回去也没什么意思，我
们都明白她大概是想多挣那一个月的工资。家里人都说雨表面上看上去木讷，其实心性是很高
的。我倒看为出来什么，只是看她平时抹东西的时候爱在琴凳上坐坐，有时也伸出胡萝卜一样
的手指在钢琴上杵两下，看见有人来了就羞涩地把手指缩到棉袄袖子里去，用另一只手里攥着
的抹布在琴盖上撞巴撞巴地擦着，装着在搞卫生、偶尔弄响了琴键的样子。她还喜欢在书柜前
这儿摸摸那儿弄弄的。因我父亲的书标有概不外借的字样，她像个被拒之门外的孩子那样站在
书柜前，人也显得矮了一截。
　　（4）我妈是很舍得送衣服给小阿姨的，却最看不得她浪费时间：中午一大家子人等着吃
饭呢，她可倒好，一下楼买菜影子都不见了。
　　（5）有一天上午 9 点多，雨花提着篮子又要下楼去买菜了母亲冲我努努嘴示意我跟上她
去菜市场，看她到底每天拐到哪儿玩去了。雨花和我前后脚出了门。
　　（6）那天天气很好，阳光暖融融地照在格子砖地上，有穿得鼓鼓的小孩子在砖地上玩跳
房子。雨花从孩子身边绕过去的时候，照着一个梳了翘翘辫的女孩头上轻拍了一下。那女孩看
她一眼，说了句讨厌，雨花就独自一个边走边嘿嘿笑出声来。她今天看上去心情很好。从我爱
到菜市场的路上有一排铁栅栏，她走到那儿的时候就把一只手平伸开来，用指尖咯啷咯啷地从
那排栅样上划过去，好像在钢琴上弹奏一个流畅的音阶。
　（7）菜市场是挤在一条狭窄的马路里的，离老远就听得见各种吆喝声。提着篮子的雨花一
会儿在我的视野里消失，一会儿又从另一入人堆里冒了出来。她买完菜往回走的时候，我终于
发现了她的秘密――她拐进了我家楼下的一家小书店，小书店的门是全玻璃的，里面的情形看
得清清楚楚：雨花先是把那一篮子菜在门边的空地上放下，然后她在书架上随手抽出一两本翻
翻，很快又放回了。她的举动似乎是要让人相信，她在挑书，她最终肯定会买下一本书走的。
　　（8）她到她去熟了的在方站住，然后看也不看地从头顶第三格抽出一本书来，稔熟地翻
到其中的一个页码，聚精会神地读起来。那是一本很厚的书，我看不清书名，但我可以断定，
那是一本小说。雨花走了以后，我从书架上把她看的书抽出来看，那是一本新版的《飘》。回
到家我妈把我拉到一边问这问那，我只敷衍了几句。
　　（9）过新年母亲让我们一个送一件小礼物给雨花。我妹送给雨花一只漂亮的发卡，我的
礼物是包在红纸里的，迟迟不肯拿出来给家看。大年三十晚上我把我的礼物送给雨花――是那
本《飘》。我期待着她感激而又快乐的表情，可是我看到的却是另一种表情：雨花咧了咧嘴，
显得很不自然。
　　（10）我想你喜欢这本书，所以我就――
（11）雨花的脸一下子涨得通红，好像无地自容的样子。我从来不知道一份礼物竟会如
此伤害一个人的自尊心，然而一切都无法挽回了。雨花再也不到楼下拐角处的小书店里去看书
了，我送她的那本书也从未见她拿出来看过。
 （四十九）老水车旁的风景
　　其实，那水车一点儿都不老。
　　它是一处旅游地最显眼的标志。旅游地原本是一个村子，两年前，这地方被房地
产开发商发现并相中。于是在盖别墅和豪宅的同时，捎带着将这里开发成了旅游景点，
使之成了小型的周庄。在双休日或节假日，城里人络绎不绝地驾车来到这里，吃喝玩
乐，纵情欢娱。村里人终日里耳濡目染，思想迅速地商业化着。
　　城里人成群结队地来到的时候，必会看到，在那水车旁有一老妪和一少女。老妪
七十有几，少女才十六七岁，都穿着清朝的衣裳。老妪形容枯瘦憔悴；少女人面桃花、
目如秋水，顾盼之际，道是无晴却有晴。老妪纺线，少女刺绣，成为水车的陪衬，景
观中的风景。她们是景区雇来在那儿给观光客们看的，若有观光客与她们照相，或可
得些小费。老妪是村里的一位孤寡老人，在村里有一间半祖宅。村子受益于旅游业，
有了些公款，每月亦给她 50 元。少女是从外地流落到这儿的。她的家在哪里，家境如
何，身世怎样，没人知道。
　　只有老妪觉得她是个好女孩儿。她们成为"同事"几天以后，老妪曾问过少女住在
哪儿，少女说住在一家饭店的危房里，每天五元钱，晚上还得帮着干两个多小时的活。
饭店里面有老鼠，她最怕老鼠。"就是每月 150 元，也花去了我半个月的工资，还得看
主人两口子的眼色……"少女说得泪汪汪的。
　　"闺女，住我家吧。我那儿就我一个人，我也喜欢有你这么个伴儿，不会给你气
受。"于是，少女作为老妪所希望的一个伴儿，住到了老妪家里。
　　少女脸上的笑容多了，老妪脸上的皱纹少了。熟悉她那张老面孔的人，发现她脸
上几条最深的褶子变浅了，有要舒展开来的迹象了。她脑后的抓髻也好看了，不像以
前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪。指甲缝也不再黑黢黢的了。她那身"行
头"显然洗得勤了。她的好心情让她的小费也多起来了。
　有好心人提醒她："你让那小人精住你那儿去了？千万防着点儿，万一你那点钱被她
偷了，临走连件寿衣都穿不上……"
　　老妪不爱听那样的话，她爱听少女的话。
　　少女常对她说："奶奶，尽量想高兴的事儿，那样您准能活一百多岁。"
　　经历了许多年孑然一身，形影相吊的孤寡生活以后，忽然有了一个朝夕相处的女
伴儿，老妪返老还童了似的。
　　然而有一天老妪忽然失明，接着咯血了。村里不得不派人把她送到县医院，一诊
断是癌症，早扩散了。那么老的人了，也只有回家挨着。
　　村里的负责人就对少女说："她都这样了，你搬走吧，爱住哪儿往哪儿去吧。"
　　少女哭着说："我不搬走。奶奶对我好，我也要服侍服侍她……"
　　非亲非故，来历不明，还口口声声"奶奶，奶奶"叫得挺亲，就是不搬走，图什么
呢？村里的负责人想到了老妪的一间半祖屋。
　　于是，在老妪精神状态稍好的某日，村里的负责人带着一男一女来到了老妪家里，
他介绍那男的是县公证处的，女的是位律师。他开门见山地对老妪说，她应该在临死
前作出决定，将一间半的祖屋留给村里。那屋子是可以改装成门面房的，稍加改装以
后，或卖或租，钱数都很可观。老妪说："行啊！"村里的负责人又说："那你就在这张
纸上按个手印吧！"老妪不高兴了："我觉得，我一时死不了。"村里的负责人急
了："所以趁你还明白，才让你按手印嘛！"老妪就不理他们三个男女，把身子一转，
背朝他们了……
　　村里的负责人没主意了，找来另外几个有主意的人商议，他们都认为老妪完全有
可能被那个外省的小人精蛊惑了，把一间半祖屋"赠送"给那小妖精了……
　于是全村男女老少同仇敌忾起来。没人愿意去照顾那糊涂的老妪了，少女就连她那
份儿工作也不能干了……
　　十几天后，老妪走了。
　　老妪攒下的钱不够发送自己，少女为她买了一件寿衣……
　　又没了几天，那少女也消失了，没跟村里任何人告别，也没留下封信……
（选自《散文选刊》2009 年第 5 期。因原文篇幅较长，有删节）

（五十）年轻的国旗
　　①这是由陈九①先生讲述的一个真实的故事。
　　②小镇只有一所大学，不大，但哪个国家的学生都有。中国来的一共五名，巧了，
全是女生，名付其实五朵金花。珍妮是她们的头儿。五朵金花同吃住同进出，像一家
子出来的。其实本来就是一家子。
　　③学校每年春天搞一次隆重的国际街坊节。在小镇主要街道、广场上，让各国来
的师生穿上自己的民族服装载歌载舞，当街展示自己国家的食品和工艺品。到那天，
各界名流与方圆多少里的男女老幼都会来凑热闹，在此欢歌笑语，尽情玩乐。
　　④五朵金花耐不住好奇，头天就跑上街看街坊节的准备情况。她们要挑选有利地
形，来个穿旗袍炸春卷，外加毛笔字，够中国的吧？几个姑娘这儿走走那儿看看，嘻
嘻哈哈，踌躇满志。突然，一个姑娘说，好像，我好像没看到中国国旗。广场上空飘
满各色国旗，赤橙黄绿青蓝紫，她们一面面数过，就没中国的，咋回事？
　　⑤姑娘们一下懵了，她们此刻感到国旗对自己竟如此重要。珍妮的脸涨得通红，
跟国旗那么红。现在只有一个办法，找校长当面问清楚。找校长？对。珍妮拔腿要走，
等等，咱们一块儿去。姑娘们捆成一捆儿，碧草蓝天，斜阳映着她们匆匆的背影。
　　⑥白发苍苍的校长先生面对为何别国的国旗都有，却偏没中国国旗的提问，很显
窘迫。是吗？让我了解一下，保证尽快答复你们。好，珍妮说，明天是街坊节，我们
就在这儿等。五朵金花走出办公室，在门前的草坪上坐下来。天角渐渐泛红。
　　⑦春日黄昏那么短暂，像脸盆里的水，洒洒就没了。当校长走出办公室，夕阳已
在天边闪烁。校长对姑娘们说，校董们大都同意悬挂中国国旗，并为这个疏忽向中国
同学道歉。明天一早，你们会在广场上看到中国国旗的。真的吗？真的。
　　⑧那本该是个安详的夜晚，人在心愿满足后睡得最甜。万万没想到，珍妮她们突
然接到校长秘书的电话。秘书说，找来找去，就是找不到一面中国国旗--我只是说，
我找不到中国国旗。如果我借你一面你会挂吗？珍妮问。你有？对，我有。当然，当
然挂。好，一言为定，明天一早广场上等我。
⑨ 你有国旗？姑娘们把珍妮围起来。咋不早说？害我们紧张半天，死多少细胞！珍妮
红着脸低下头，憋了好一会儿才说，对不起，我没有。可我不信就找不到一面国旗！
姑娘们立刻打电话到北京，到纽约，到所有可能有国旗的地方，最后终于联系上位于
波士顿郊外的哈佛大学中国同学会。怎么给你们？电话里的人问珍妮。麻烦你把国旗
放在你家门前的信箱里，我这就去取。珍妮，你疯了？珍妮笑笑，开车单程五小时，
争取九小时赶回来。你们明儿一早直接在广场上等我，别忘帮我带好旗袍和化妆盒儿，
咱广场见。
　　⑩不知那一夜姑娘们是如何度过的。特别是珍妮，迷过路吗，吃没吃罚单，饿不
饿，打盹儿了没有？可以确定的是，太阳升起时，广场上的中国姑娘是五名，一个也
不少。珍妮把鲜红的中国国旗交到校长手里。就在校长秘书升旗的瞬间，姑娘们一字
排开，请校长为她们在国旗下合影。一，二，校长喊着。等等！珍妮挽起身旁两位姑
娘的手臂，接着，她们每个人都相互挽起手臂。现在可以了，校长先生。
⑾ 清晨很美，像一支奏鸣曲，随风飘荡。（[注]陈九：华裔作家，现为纽约市政
府资深雇员。）
 （五十一）悠长的铃声
　　雨天，是城市的忌日。
　　花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还
差一分钟就要上课了。
　　"今天你晚了。"看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都
住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
　　"不晚。"我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋
剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
　　上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地
坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要
的！
　　我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全
然没有即将沉寂的细弱。
　　只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。
　　老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。
　　放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃
绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便
很郑重地问："老师傅，您贵姓？"
　　"免贵"，然后，他告诉我姓氏。
　　我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难
不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山
水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。
上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，
才会恭恭敬敬地称他一声："侯师傅好！"若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时
围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人
看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，
陪伴我走进教室。
　　当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。"看门的老头拽着铃绳
睡着了。"同桌说。
　　只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默
契。
　　终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，
最后一次对铁钉样的老人说："师傅好！"他瞅瞅四周无人，靠近我："你就要走了，我
想同你说一件事。"
　　"你不要放在心上……"他又踌躇了，"我只是想告诉你……唉，不说了……不说了
……"他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
　　"到底是什么事呢？"我的好奇心发作了。
　　"他们说你是成心的，我说不是……"老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，
慈善地看着我。
　　"您快说嘛！侯师傅！"听这口气，与我有关，忙不迭地追问。
"你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……"
（十）完美的眼睛 李东晓
　　我在一所学校教美术。一个叫山子的同学悟性高，进步很快。
　　一天，我布置了一道作业--给父母画幅肖像素描。放学后，山子磨磨蹭蹭走在后
面，吞吞吐吐问我："老师，作业我可不可以不做？"我笑着摇摇头："那怎么可以？你
是班上画得最好的，我还等着明天拿你的作业当范本呢。"
　　第二天，同学们交上素描，山子却红着脸说："老师，我还没准备好，想画一幅最
好的给您。"我答应了。
　　过了几天，山子把父母的肖像交给我。果然不错，画面结构、光的明暗处理都恰
到好处。我非常满意，把画挂在墙上，供同学们观摩。我突然冒出一个想法，对同学
们说："这幅画的成功，得益于山子平时的刻苦训练和仔细观察。为了让大家有更直观
的认识，我们把他父母请来，对照一下怎么样？"
　　同学们大声赞同，山子却突然变了脸色，紧咬着嘴唇不作声。
　　我奇怪地问他："你不同意？"山子摇摇头。我又问："那你同意了？"山子还是摇
头。
　　我终于按捺不住："山子同学，老师让你请父母来，是为了让同学们更好地掌握绘
画技巧，难道你连这点儿事也想不明白？"
　　山子终于点点头。我说："那好，今天晚上，我们开个美术沙龙，请你父母来。"
　　晚上，美术沙龙的气氛非常热烈，不少同学的父母都来了，却迟迟不见山子和他
父母的身影。他们不会不来吧？我正焦急万分，山子走进教室，手里牵着一根竹竿。
一男一女相互搀扶着，男人握着竹竿，女人挽着男人的胳膊。两人竟然都是盲人，没
戴墨镜，眼窝深陷！
　　山子涩涩地说："这就是我爸妈。"说完，他低下头，一声不吭。
我看看墙上挂的画，又看看山子："那这画上的人……"山子低声说："我是求别人让我
画的。我不能画我爸妈……"我明白过来，鼻子一阵发酸。
　　山子父亲大大方方地说："老师、同学们，山子把事情都告诉我了。既然老师请，
我就不能不来，不能不守信用。山子，来，给爸妈再画一张。"
　　我忙搬凳子请两位老人坐下，对山子说："画吧，这次全班同学可要看看你的水
平。"迎着我鼓励的眼神，山子用力点点头，支起画板。
　　班里静悄悄的，山子的画笔"沙沙"作响。他父母端坐着，满脸笑容。山子母亲轻
声念叨："把你爸画漂亮点。这辈子，我还没有他的画像呢。"
　　两个小时后，山子长吁一口气站起来。我走到画板前一看，忍不住问："山子，你
怎么没画……"山子父亲也站起来："老师，山子没画俺的眼睛吧？"我很惊讶："您怎
么知道？"
　　山子父亲微微一笑："自己的孩子，当然清楚。他最不愿面对的，就是我们的眼睛
啊。"
　　两人搀扶着站起来。山子父亲从衣袋里掏出一张纸片，对山子母亲说："来，把咱
的眼睛画上。老师，麻烦你来粘胶水。"他走向画板。我忙扶住他，却见他走过去，用
手搽了搽画板。奇迹发生了：他把那张纸片不偏不倚贴在眉毛下！全班一片惊呼，那
竟然是一张红色心形纸片。父亲拍拍山子，说："这是你妈专门剪的。这次，你看到爸
妈的眼睛了吧？爸妈是成天用‘心’在看着你成长啊。"
　　全班响起热烈的掌声。我感慨万分地说："同学们，今天，山子的父母给我们上了
一课。记住，不管绘画技巧多高明，心中没有爱，你们的作品将一钱不值。"
　　山子双眼噙泪，扶着父母："爸、妈，我懂了。我这就把你们的眼睛画上，以后再
也不怕让别人看见。"
山子仔细地把父母的眼睛画上。我明白，山子今后将永远相信，父母的眼睛是最
完美的，因为他们一直用"心"支撑着他。

（五十二）我们的家园怎么了
　　①人类正面临着全球变暖的挑战。联合国的一份报告向我们描述了气候变化产生
的灾难性后果：森林消失和沙漠扩大，将使非洲成为受影响最广的地区；热带流行的
疟疾和寄生虫病将向北蔓延，使欧洲出现流行病；地中海地区由于严重缺水会半沙漠
化，滑雪运动在欧洲将荡然无存；在英国，肆虐的冬季风暴将变得司空见惯，东部的
某些地方可能变得过于干旱而无法种植各类作物。另外，一些河流水量将大大减少甚
至干涸，饮用水源遭到破坏；昔日绕道而行的台风将频频袭击日本，致使短时间内大
量降水，洪水泛滥，城市淹没，山体滑坡，交通中断。而最为严重的影响，将是地球
上数以百万计的人由于海岸线受侵蚀、海岸被淹没和农业生产遭破坏而被迫离开家园。
　　②最新的一项研究表明，到本世纪末，地球平均气温将比现在升高 3℃。这一预
测是以近年来地球气温升高的现象和温室效应为依据的。温室效应在物理学上是指透
射阳光的密闭空间由于与外界缺乏对流等热交换而产生的保温效应。大气层中的二氧
化碳是主要的温室气体，它可以减少地表热量向空间散失，使大气层保持一定的热能。
二氧化碳在大气层中的含量直接影响着地表气温，当大气层中的二氧化碳增加时，地
表气温就相应升高。科学认为，大气中的二氧化碳在地球环境的演化中起了极其重要
的作用，如果没有大气层的保温作用，全球气温将为-40℃，而现在全球平均气温为
16℃。科学家们预言，人类如不采取果断和必要的措施，到 2030 年，大气中二氧化碳
的含量将比 1850 年工业革命时增加一倍。
　③导致大气层中二氧化碳含量上升的原因是显而易见的。工业革命开始以后，化石
燃料（煤炭、石油、天然气）的燃烧量越来越大，使大气中二氧化碳的浓度不断增加。
同时，雷击、虫害、砍伐造成的森林火灾、草地衰退和森林破坏也使能够吸收二氧化
碳的绿色植物遭到破坏。
　　④所以，要控制全球变暖，必须改变能源结构，大力植树造林，有科学家指出，
只有以核燃料代替化石燃料，才能从根本上防止温室效应的加剧。
　　⑤气候是人类赖以生存的条件，全球气候变暖是人类自身活动所造成的灾难。我
们必须树立全球共同性的大气环境观念，为了自身的生存和发展，爱护头顶的这片蓝
天。
　　 （选自《初中语文读本》）

（五十三）最后一次的温暖定格
　　①城市里有了轻轨，速度快而不颠，舒适干净，可是不知为什么，我还是喜欢电
车慢慢悠悠地穿行在城市里，脸儿扭向车窗外，看着那些每天千篇一律的风景。
　　②城市的一隅，有个修鞋摊子，那对乡下小夫妻，日日忙碌，脸上却永远挂着开
心的笑容。电车旁边的人行道上，牵着手的小情侣，男孩不知说了一句什么，女孩脸
上似嗔似喜怨怼的表情。行色匆匆的人群，慢得像牛车的私家车，努力隐忍着不按响
喇叭……
　　③一幅画面忽然映入我的眼帘：一个年轻的女子牵着一个老太太的手过马路，老
太太的脸上绽放出孩童一样纯真欣喜的笑容。我看得呆了，内心里有湿润的东西慢慢
滋生出来。
　　④最后一次牵母亲的手过马路，是哪一年的事儿？模糊的记忆里反复搜寻，那时
候还小，怕把妈妈丢了，所以寸步不离地牵着母亲的手，母亲的脸上写满关爱与呵护。
幸福就像那些充满氢气的气球，越飞越高。从什么时候开始，我撒开了母亲的手？母
亲老了，去超市，去菜市场，总是一个人独来独往，等到没车的时候，一溜小跑穿过
车水马龙的长阵。其实我们应该一直牵着母亲的手，像母亲关爱与呵护小时候的我那
样。
　　⑤我想起了很多最后一次。
　　⑥最后一次在父亲膝下撒娇是什么时候？是要新裙子还是那块奶油面包？哭得泪
眼模糊，父亲摇头叹气，最后从伙食费里拿出钱买了那条奢侈的白裙子。倒是记得长
大后，老是板着脸训父亲，这做得不对，那做得也不对，思维方式落伍，看问题的角
度老土。其实偶尔在父亲面前撒撒娇，哪怕我们长大了，独立了，让父亲觉得他仍然
被需要，让父亲觉得他的臂膀仍然坚实有力，我们需要他的支撑，这有什么不好？
　　⑦最后一次跟爱人说谢谢是什么时候？那时候，盛世华年，初识的爱恋的清新美
丽，哪怕爱人说了一句赞美的话，都会回报一句谢谢。经年之后，恋人变成了爱人，
朝夕相对，耳鬓厮磨，爱人在厨房里忙碌，为你洗衣，为你烧饭，为你冷暖安危挂怀，
可是这一切都变得天经地义，连一句谢谢都不肯轻易出唇。
⑧ 最后一跟跟孩子玩耍嬉戏是什么时候？打沙包，跳格子，下跳棋，抢电脑，争电视
频道，喧哗声能掀翻屋顶，那是什么时候的事情了？日子过着过着，就变成了一个面
孔严肃的老夫子，生活里只剩下指责与批评。说，为什么没完成作业？老师打电话来
了。星期不天好好学习，玩电脑游戏，谁赋予你权利？不知从什么时候开始，和孩子
的关系变成了上下级的关系，脸的表情僵化，N 久不会笑了。
⑨ 是琐碎的生活磨钝了我们的心吗？牵着母亲的手过马路，说一句我爱你，说一
句谢谢，真的很难吗？答案当然不是。从今天开始，从现在开始，从此刻开始，把这
些细节融入到生活中去，生活肯定会是一个全新的样子，不信你试试。

（五十四）母亲 顾城
　　她在车窗上用手指画了一下，就不禁笑了，果然有层薄尘。她一笔一笔画下去，
敲着让他看。深秋刮大风的天气，两道车窗都关得严严的。
　　"票在上衣口袋里"，"吃东西"，"晚上冷"，"中途别下车"，"常喝水"--下边写满了，
就踮起脚，使劲地写在上边："第一次出门，请帮助！"点着字，指着他，再向坐在他
两边的人做手势，表情幅度很大无声地说着，也不管瞄她一眼的那些人古怪的神情。
终于报告列车即将启动，她十万火急起来，在自己左胸前画方块，挤在边角写："地
址"，他明白这是她好多次地告诉他地址在他的左上口袋里。他点头，她还不依，要他
拿出来给她看，他拿出展开又让她清楚地看着平整地放了回去。火车就这么动了，她
手臂举得高得惊人，写"回""来"，"来"字的最后一笔，一下拉长了。
　　他看着她飞快地走起来，在棕色的人群里，花白的头发微微起伏。
　　站台一晃就过去了，他知道她会站在尽头，任凭黄昏到来。
　　几道灰墙过去，依旧灿烂的阳光就搬道理大片的田野上；火车里"洪湖水，浪打
浪"的歌声陡地响起，让他冷不丁感到了一种锐利。这是他小时老唱的歌，因为家里的
唱片老唱，妈妈也老唱；妈妈乌黑的头发闪亮，白色的连衣裙把他托起又放下，她喜
欢这支歌；后来"文革"了，不时地他还听她哼起。
　　他跟着妈妈过过很多种生活，火车、卡车、牛车、手推独轮车都坐过，吱吱嘎嘎
的独轮车是妈妈推的，堤坝、田埂都走过；有妈妈在，就没有苦。
　　现在歌儿"解放"了，却是好久没有再听妈妈唱了。
　　这次出行很奇怪，他订了一张票就忘了，吃饭时响起"梆梆"敲门声，问票到底要
是不要，莫不是嫌贵？一看时间，离五点开车也就两个小时了，赶紧放下饭，将手提
箱倒空，抓了衣服用具，提上就走；（A）妈妈紧急中也抓了一大包东西，也走。他
上电车，她也上电车；他上地铁，她也上地铁；到了他上火车，就不让她上了。
在地铁时，有半小时的运行，她算准了一般，把他的箱子在地面上当众打开，将自己
大包中的东西一样样地往里放，同时说明着，提醒着，警告着：这个衣服早上穿，这
个晚上穿，这个睡觉穿；风大穿这个，下雨穿这个。地址就是那时放进他的上衣口袋
的，特意不和车票放一个口袋，为的是拿车票时不给顺带出来。她把手绢放进他衣摆
口袋时，发觉这两个口袋是空的，（B）于是就往里装常用药，装一样解释一样，板
兰根做什么什么，黄连素做什么什么，直装到他的左右两侧吹气一样地鼓起来，一动
就晃得像个章鱼。箱子里的药就更多了，她情急之下是把家里的一抽屉药全扣进了她
的大布包的。"消炎片要不要带？还是带上吧，不过吃的时候一定要问医生呵！伤湿止
痛膏也带上好，万一哪里扭了，就帮上大忙啦！"
　　地铁车厢竟相当空，要是人挤人不知妈妈该怎么办。妈妈忙着说着，为了让妈妈
说话声音不必太大，他就蹲在妈妈旁边，妈妈于是不时伸手理下他的头发，说头发是
要梳的，就用她放在箱子内拉链里的木梳梳；洗头的时候，一定要将洗发膏冲净，洗
发膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手纸一起；肥皂不要老用，手纸家里的两卷全带
上，要记住及时买。说着说着，又插入一声不轻的惊叫，居然忘了带水果刀，水果有
农药，一定要削皮吃，必须赶快买一个，不要买太锋利的，可别割了手。说着又想到
云南白药不在抽屉里，也忘了带了；走得这么急，妈妈终于怨起他订票也不说一声来。
他在家里是任性的，到了外边脸上就一热一热。车上的人上上下下，有的居然哈哈大
笑起来，她也不怵，转头对人家也笑："他是这样的嘛，还没自己出过门呢！"
　　她年轻时不是这样的，因为不肯开口问路，以致错过了进入考场的时间；她后几
天投考的三个大学都录取了她，那是因为她干脆前一天就找到考场，然后在边上的车
站或是长椅上将那一夜硬撑过去。她那时刚满 16 岁，比他现在还小呢，只身从县城到
上海考学。
　　后来到了陕西大山里她全心全意工作，却不料晕倒在井台上；她最后一刻的坚持
让她没有倒到井里，而水桶是整个地掉进去了。
不知怎么到了儿女上，她就全换了一个人。
　　现在妈妈已在几百里之外了，边上都是笑过他的人，他已小心地同他们说了话，
好几个人都讲起了他们的母亲。
　　灯光刺眼，一晃而过，又一个不停的车站，一切随即又沉进黑暗中不停歇的节奏
里。风掠荒山，千里万里，枕巾上干净的气息安慰着他，那是妈妈后来又打开箱子放
进去嘱咐他随时用的。上下铺的人都换了，茶几上只剩下了他的水杯。水杯也是妈妈
给的，一个喝空了蜂蜜的瓶子，盖着金属盖儿，套着玻璃丝套儿，套儿是姐姐回家时
编的。
　　又踏上站台的时候，是另一个黄昏，他走过自己的车窗--一笔一笔妈妈写的字，
都是反向的。
　　 （选自《顾城文选·卷三·与光同往》，1992 年写于德国，有删改）
 （五十五）另一种珍爱 乔叶
　　①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班
男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总
是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个
人去关怀你爱护你倾听你鼓励你--人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？
　　②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在"文革"中被下放到农村为牲口铡了整
整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道："怎么会老
呢，每天铡草我都是按 4/4 拍铡的。"为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，
他懂得怎样拯救自己和爱自己。
　　③我同样深深记着另一位音乐家--杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕
叹息--她在"文革"初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱--爱到了溺爱的程度。
音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。
　　④为什么不学会爱自己呢？
　　⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫
正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最
亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失
去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵
枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。
　　⑥学会爱自己。不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立
无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立
支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候--我们要学会自己送自己一枝鲜花，
自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉
祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。
　⑦也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的
幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？
　　⑧学会爱自己。这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大
的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更
为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手
去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。
⑨ 学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

（五十六）心灵折旧费
　　① 20 元钱，大哥受益一生。
　　②这是五年前的事儿了。那时，大哥刚刚下岗，在县城的一个十字路口，租了一
间铁皮小屋，卖些烟酒之类的东西。
　　③一天，夕阳沉沉地挂在天边。一位中年汉子走到大哥的铁皮屋前，汉子放下手
中沉甸甸的编织袋，从口袋里摸索出五毛钱，买了一包低档的香烟。汉子抽出一根烟，
点上，然后和大哥寒暄起来。从谈话中，大哥了解到，汉子就是我们县的人，刚刚从
外地打工回来。汉子说，他的家距离县城还有二十几里的土路，他很犹豫地提出，能
不能从大哥那里借一辆自行车，因为他已经坐了一晚上和一白天的车了。大哥看看夜
幕已经降临，又打量着眼前这位陌生的民工，最后还是把他那辆"除了铃不响，剩下哪
儿都响"的"东方红"牌自行车推了出来。当时的大哥，确实多了一个心眼，他本来刚买
了一辆新自行车，但是大哥可不敢轻易地相信别人。汉子十分感动，说最晚明天上午
就把车还回来。也许是由于匆忙，汉子并没有来得及留下他的姓名以及村名，就匆匆
地骑车走了。当我的嫂子听说大哥把自行车借给一位陌生人的时候，和大哥大闹了一
场。嫂子说我大哥是榆木疙瘩不开窍，这回肯定被人骗了，不信等着瞧。
　　④第二天上午，大哥焦急地等候在铁皮屋前，他多么希望那位汉子早点出现呀。
然而，时间一分一秒地过去了，大街上人来人往，就是没有那位汉子的身影。嫂子在
一旁不断地敲敲打打、冷嘲热讽，大哥由沉默变得烦躁，又由烦躁变得愤怒。
　　⑤到了中午，太阳放着刺眼的光芒。汉子仍然没有来，大哥终于绝望了，任凭嫂
子把他骂得狗血喷头。大概是在中午 12 点半的时候，那位汉子骑着车子忽然出现在大
哥面前。汉子擦了一把脸上的汗水，连声说着："对不起，对不起，来晚了。"大哥先
是惊喜，但随之而来的是一股无名之火从心底升起。大哥厉声说："对不起个屁！你耽
误了我大事！"汉子很尴尬地站在一旁，手足无措。
⑥ 忽然，大哥灵机一动说："这样吧，我不能把自行车白借给你，你得掏个钱，就算是
车子的‘折旧费’吧。"大哥很为自己的聪明得意了一番。他知道，自己的这一招肯定
会赢得老婆的赞许。果然，一直在旁边站立的我的嫂子，脸上顿时露出了欣慰的笑容。
但是，那位汉子显然被这突如其来的变化搞懵了，他嗫嚅着说："行……你说……多少
钱？"大哥说："你拿 20 块钱吧。"汉子没有说话，从口袋里掏出两张十元的纸币，递
给大哥。然后，汉子又说了一声："谢谢你了，俺走了。"说完，汉子头也不回地融入
人群之中。
　　⑦看着汉子已经走远，大哥才转过身，把那 20 元钱狠狠地甩给嫂子。然后，大哥
准备把车子往里推一下。忽然，大哥愣住了！因为他看到了一个崭新的车铃，用手一
拨，发出一阵脆响。大哥再仔细一看，车子确实是自己的"东方红"，但是变化的不仅
仅是车铃，还有两只崭新的脚蹬子、刚刚上了油的链条以及擦拭一新的车瓦。
　　⑧大哥一下子明白了。他一把抢过嫂子手中的 20 元钱，赶紧跑上街头。但是，那
个汉子的身影已经无从寻觅。阳光刺痛了他的眼……
　　⑨如今，大哥自己开办了一家企业，企业红红火火。大哥多次对我说，那 20 元钱，
是他一生的心灵折旧费。
　　

　　
 （五十七）温暖的扑克 李丹崖
　　中央电视台"同一首歌"巡回演唱会就要开始了，平日里冷清清的体育中心，今日
也变得车水马龙，人声鼎沸，放眼望去，到处都是举着各色旗帜和荧光棒的男男女女，
大都是年轻人。当然，还有许多想趁机捞一笔的聪明小贩，他们借机兜售一些望远镜、
文化衫、歌星的海报……
　　她就那样站在人群里，脚下放的是一摞摞本次巡回演唱会的纪念扑克，一看便知，
她也加入了聪明的小贩中间。她没有吆喝，只是安静地站在路边，头顶上面一棵高高
的白玉兰，已然含苞。
　　和其他穿着花哨的小贩不同，她穿了一袭白衣，看到我们上前，她略带娇羞地小
声细语："买扑克不？演唱会纪念版的……"我一瞬间惊讶于扑克制造商的精明，他们
把歌星的众多照片制成一张张扑克牌。
　　我问了价格，她依旧小声地说："10 元两副。"那声音极低，仿佛是怕惊扰了她头
顶的那树白玉兰。我正要掏钱，朋友先我一步跟她讲起了价格："6 元两副行不？"
　　我抬头看她，此时的她两颊绯红，面露难色地说："真的不好意思，其实我也是替
别人代卖的，价格是他们定好的。"
　　"那就这样吧，我要了。"我毫不犹豫地说。因为，我想……
　　拿着女孩为我们包好的扑克，我和朋友顺着体育中心的林阴道向入口处走去，就
在我们走到拐角的时候，一个六旬左右的老伯突然蹿出来拦住了我们。他满脸堆笑地
说："孩子，我有件事请你们帮忙。"
　　朋友几乎被吓了一跳，旋即拉着我就要躲，我明白朋友的意思，怕是遇上以乞讨
为借口的骗子。
　　"孩子，你们别怕，我不是你们想象的那样，你手里拿的扑克就是我孙女卖的。这
孩子喜欢唱歌，有文艺特长，一定要来看演唱会，又不忍心花我的钱，所以才替别人
兜售扑克牌。"
　　老伯急切地说。
　　"那您要我们怎么帮助你您呢？"朋友问。
"很简单，我这里有 100 块钱，我估摸一下，她脚下的扑克也就值这么多钱，我不方便
出面，你们能代我去把那些扑克买过来吗？我想让我孙女赶快买票进场。入场晚了，
我怕别人挤着她。"老伯看到检票口打开了，几近哀求地说。
　　我和朋友相互一望，旋即接下了老伯的钱。
　　女孩看我们又回来了，不解地问："扑克有问题吗？"
　　我慌忙解释："没有，我回来是想买下你所有的扑克。"
　　"你们要这么多扑克做什么？"女孩并没有我们想象的欣喜，而是有些迟疑。
　　朋友看马上要露出马脚，灵机一动说："是这样，我俩开了一家小店，你这些扑克
我们打算买回去，放在我们店里卖。"
　　女孩兴奋得几乎跳起来。"太好了！我正愁着入场后卖不掉了呢？"
　　一折合，我们不禁佩服那位老伯的眼力--总共还剩 33 副扑克，共 99 元。
　　我们和女孩的爷爷是看到她走向售票口的，买了票的她，立即跑进了检票口，一
路小跑进了场。看到孙女如愿以偿，老伯一个劲地冲我们说"谢谢"。
　　老实说，这场巡回演唱会多少有些千篇一律，并没有给我留下多深的印象，而那
个在白玉兰树下卖扑克的女孩，还有躲在灌木丛中后欣慰、窃喜的爷爷却久久地留在
我的脑海里，挥之不去。我知道，那是种幸福的感觉。幸福，不为别的，而是因为我
们帮助了两个浸泡在爱里的人实现了他们的甜美心愿。　　
（选自 2009 年 5 月 4 日《中国教育报》，有改动）
 （五十八）匠人与大师
　　①在社会上常听到叫某人为"大师"，有时是尊敬，有时是吹捧。又常不满于某件
作品，说有"匠气"。匠人与大师到底有何区别？
　　②匠人在重复，大师在创造。一个匠人，比如木匠，他总在重复做着一种式样的
家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木
匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到１００把也
还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。
判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩艺儿做得更多、更快、
更绝；大师则早就不稀罕这玩意，而在不断构思新东西。
　　③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，
但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大
师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一片瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大
师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需
轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜
花掌声为过眼烟云，进取不竭，心犹难宁。居里夫人把诺贝尔奖章送给小女儿当玩具，
但是接着她又得了一个诺奖。
　　④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人，
大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，
都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，
享一得之利，拿人一把，压人一筹时；大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、
瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更
重要的数学、哲学等。一个画家，当他成为绘画大师时，他艺术生命中起关键作用的
早已不是绘画，而是音乐、文学、科学、政治、哲学等。而成为一个社会科学方面的
大师要求就更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时
中国政治、军事、文学的宝典。
　⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程
碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要大师也需要匠人，正如需要将军
也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们有一个较高的追求目标。拿破仑说
不想当将军的士兵不是好士兵。将军总是在优秀的士兵中成长起来的。当他不满足于
打枪、投弹的重复而由单一到综合，由经验到理性，有了战役、战略的水平时他就成
了将军。鲁班最初也是一名普通木匠，当他在技术层面已经纯熟，不满足于斧锯的重
复，而进军建筑设计、构造原理时，就成了建筑大师。虽然从匠人而成为大师的总是
少数，但这种进取精神是人类进步、社会发展的动力。古语说，法乎其上，得乎其中；
法乎其中，得乎其下。要是人人都法乎其下呢？这个社会就不堪设想。
　　⑥我们可能在实际业绩上达不到大师水平，但至少在思想方法上要循大师的思路，
比如力求创新，不要重复，不要窃喜于小巧小技，沾沾自喜。对事物要有识别、有目
标、有追求。力虽不逮，心向往之。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民
族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛围，就是一个创新的社
会。
　　 （作者：梁衡）
 （五十九）母亲的羽衣
　　讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。
忽然，她一把抱紧我的脖子："妈妈，你说，你是不是仙女变的？"
　　女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无
形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧……
　　许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱
子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
　　母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹
竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探
的快乐。
　　我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠
绿的小白莱和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说："别碰，别碰，
等你结婚送给你。"
　　那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开
箱子时那份欣悦自足的表情，会让我我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘
记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。
　　除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去
吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是
超乎我想象力之外的美味。
　　每听她说那些事的时候，我都惊讶万分--我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的
角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自已的面前永远
是一盘杂拼的剩菜和一碗"擦锅饭"。
　　母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地
说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜
晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里…
…
其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星
河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终
日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被
那份光华弄的痴然如醉。
　　而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，
藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。--她
已经决定做一个母亲。
　　女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧："妈妈？你到底是不是
仙女变的？"
　　我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什
么，只胡乱应付着："不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。"
　　对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开："如果你是
仙女，也要教我仙法哦！"
　　我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说："是的，妈妈曾经是一个仙
女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。"
　　 （选自《张晓风经典散文》，当代世界出版社，有改动）
　　
 （六十）高原，我的中国色
　　他站在一架冲沟纵横，褶皱斑驳的山梁上。
　　天可真低。他想，一抬手准能碰到老天爷的脑门儿。
　　残阳把他周身涂成一色金黄。他伸出手臂，出神地欣赏着自己的皮肤。金黄的晖
光从手臂上滑落下去，掉在高原上。一样的颜色。他想，我的肤色和高原一样。
　　豪迈的西风从长空飒然而至。他的衣襟和裤角同时低唱起喑哑而粗犷的古歌。刹
那间，他获得了人与天地自然、与遥远的初民时代那种无缝无隙的交合。是一种虚空
又充实，疏朗又密集，渺小又雄大的感觉。
　　他不禁微微一笑。
　　然而，只一笑，那难以言喻的快感消退了。渐渐塞满胸壑的，是无边的落寞，莫
名的苍凉。竟然没有一只飞鸟，竟然没有一丛绿草。只有我，他想。我和高原。于是
他又想，这落寞、这苍凉不仅仅属于我，还属于遗落在高原上的千年长史。
　　一千年。
　　畏惧盗寇的商贾们抛离了驼队踩出的丝绸古道。面对异族的武夫们丢弃了千里烽
燧和兵刃甲胄。一路凄惶，簇拥着玉辇华盖，偏安向丰盈又富庶的南方。
　　南方，绿油油、软绵绵、滑腻腻的南方。没有强烈的紫外线辐射，没有弥漫天际
的黄沙烟尘，没有冰，没有雪，没有能冻断狗尾巴的酷寒，有丽山秀水，丝竹管弦，
有妖冶的蛾眉，婀娜的柳腰，有令人销魂的熏风、细雨……那叫人柔肠寸断的杏花春
雨啊，竟把炎黄子民们孔武剽悍的魂魄和膂力（①）一并溶化！而历史，却在某个迷
茫的黄昏，被埋进深深的黄土。
　　有多厚的黄土，就有多厚的奥秘的高原，每一只彩陶罐、每一柄青铜剑都会讲一
个先民的故事给你听的高原，沉默了。陪伴它的，是一钩千年不沉的孤月。
唉，南方，南方。
　　他忽然想到了西方。当黄皮肤的汉子们由于贫血而变得面色苍白时，麦哲伦高傲
的船队刚刚在这颗星球上画完一圈弧线。野心勃勃的哥伦布，正携着西班牙国王致中
国皇帝的国书，横渡大西洋，惊喜地打量着近在咫尺的新大陆。真是一群好汉子。有
了他们，西方才后来居上。他感到胸口有一团东西被揪得发疼。
　　他看到斯文·赫定、斯坦因、华尔纳们，正把成捆的经卷盗出敦煌，正把昭陵的宝
马凿下石壁，而恭立一旁的黄种汉子，手里只有一杆能把自己打倒在地的烟枪！
　　他想喊。
　　他想站到最高的那架山梁上去，对着苍茫的穹窿嘶喊：
　　难道华夏民族所有的武士，都走进了始皇陵兵马俑的行列？
　　没有风。没有声息。高原沉默着。
　　一块没有精壮和血性汉子的土地是悲哀的。
　　他想起了他那些戴着立体声耳机、抱着六弦琴横穿斑马线的兄弟们。他们全都身
条瘦长，脸色煞白，像一根根垂在瓜架上的丝瓜。他们要去参加这一年中的第三百六
十七次家庭舞会吧？他们的迪斯科跳得真好。他们忧郁的歌声真动人。但，他们只从
银幕上见过高原和黄土。他们不知道紫外线直射进皮肤和毛孔时的滋味，更不知道那
黄土堆成的高原上埋着的古中国。
　　可那才是中国，那才叫中国。在病榻上呻吟了八百年，又被人凌辱了二百年的，
不是真正的中国。真正的中国是闪着丝绸之光、敦煌之光，修筑起长城，开凿出运河 ，
创造了儒教、道教，融合了佛教、回教，同化了一支支异族入侵者的中国。
　　真正的中国是一条好汉。
　这裸着青筋、露着傲骨的高原也是一条好汉。
　　他真想把那些整天价只会怨天尤人的小白脸们都带到这里来，染他一身一脸的国
色──黄帝、黄河、黄土高原的本色。让他们亲近一下泥土的纯朴和漠风的豪气。
　　他想，要使这片贫瘠的、失血过多的土地复苏过来，需要的是更强劲的肌肉，更
坚硬的骨骼，更热的黄河一般湍急的血流。需要比麦哲伦和哥伦布们还勇健的如守护
始皇陵的武士俑那样的壮汉。
　　他想，我也该是这样的汉子。
他想，有了这些男子汉，高原，这金子似的高原便不会死去。因为轩辕柏在这里
扎着一根粗大的、深邃的根茎。

注1 膂力：体力

（六十一）只追前一名
　　①有一个女孩，小的时候由于身体纤弱，每次体育课跑步都落在最后。这让好胜
心极强的她感到非常沮丧，甚至害怕上体育课。这时，女孩的妈妈安慰她："没关系，
你年龄最小，可以跑在最后。不过，孩子你记住，下一次你的目标就是--只追前一
名。"
　　②小女孩点了点头，记住了妈妈的话。再跑步时，她就奋力追赶她前面的同学。
结果从倒数第一名，到倒数第二、第三、第四……一个学期还没结束，她的跑步成绩
已"跑到"中游水平，而且她也慢慢地喜欢上了体育课。接下来，小女孩的妈妈把"只追
前一名"的理念，延伸到她的学习中。妈妈告诉她："如果每次考试都超过一个同学的
话，那你就非常了不起啦！"就这样，女孩的妈妈始终以"只追前一名"的理念引导和教
育女孩。在这种理念的引导下，这个女孩 2001 年从北京大学毕业，同年 4 月被哈佛大
学教育学院以全额奖学金录取，成为当年哈佛教育学院录取的惟一一位中国本科应届
毕业生---她就是朱成。2002 年 6 月，朱成获得哈佛大学硕士学位，同年 9 月她被哈佛
大学文理学院聘为全职教师。2003 年 9 月，她在哈佛大学攻读博士学位。2006 年 4 月，
她当选为有 11 个研究生院、1.3 万名研究生的哈佛大学研究生院学生会总会主席。这
是哈佛 370 年历史上第一次由中国籍学生出任该职位，这在当时引起了巨大轰动。
　　③"只追前一名"，就是所谓的"够一够，挑桃子"。没有目标便失去了方向，没有
期望便失去了动力。但是，目标太高，好高骛远，便高不可攀；期望太大，不着边际，
便望而生畏。这样，最后的结果不是力不从心便是半途而废。明确而又可行的目标，
真实而又适度的期望，让孩子看得见，摸得着，才能引领孩子脚踏实地，胸有成竹地
朝前走。
④ 希华·莱德是英国知名作家兼战地记者。"二战"结束后，他谋到了一个写广告剧本的
差事。出于信任，广告商并没有跟他签订什么合同，也没有明确规定他一共需要写多
少个剧本。平心静气的莱德一直不停地写，竟然一口气完成了 2000 个广告剧本，这个
成绩令世人震惊，甚至连他自己都感到十分意外。而如果当初广告商要与他签订合同
的话，别说是 2000 个剧本，就是 1000 个，他也会退避三舍。世界著名撑竿跳高运动
员布勃卡有个绰号叫"一厘米王"，因为在一些重大的国际比赛中，他几乎每次都能刷
新自己保持的纪录，将成绩提高一厘米。当成功地跃过 6.15 米、第 35 次刷新世界纪录
时，他不无感慨地说："如果我当初就把训练目标定在 6.15 米，没准儿会被这个目标吓
倒。"
⑤ 把目标降低到"一厘米"，把期望缩小到"一个剧本"，分时限、分阶段去实现人生
的抱负。如此让孩子放下包袱，轻装上阵，集中精力做好今天，做好当前，才能"稳扎
稳打"，满怀信心地走向明天，走向未来。"只追前一名"，是一种人生跨越，不仅需要
_________，更需要_________。

（六十二）父爱，在我的名字里
　　①我的名字不是父亲取的，父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。
在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因
为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：
金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂--小伙伴们常玩的"打仗"游戏，是不会
让我加入其中的，他们会咬文嚼字般地称：金--翔，今天要投降，多不吉利呀！于是
就把我一个人孤零零地晾在一旁。
　　②那种感受父亲是顾及不到的。父亲没进过一天学堂，成天忙于繁重的农活却仍
无法脱离贫困，造成了他长年阴沉着的脸和暴躁的性情。加上那望子成龙的心切，便
构成他对我独特的管教方式，"娃儿的出息是骂出来打出来的！"这是他的至理名言。
而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的，尽管我的学习成绩
应验了那句全村闻名的"至理名言"。为此，我时常想，也许就因为这种应验现象，才
使得我的整个童年都是在父亲的"至理名言"中度过的！
　　③所以，就在接到大学录取通知书的那天，我一口气冲上山顶，哭了--不是为自
己十年寒窗所获得的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以
脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想！所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着
招待前来祝贺的乡亲的那个高兴劲儿，不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那
样急急迫迫而义无反顾，一点儿也不顾及父亲的黯然神伤……
　　④在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真地给父亲写过一封信，就
连每次收到他托人寄来的生活费，也只是应付性地写一下"钱已收到，勿挂念"等类似
的短语。直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到
了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨
的那份沉重的父爱。
　　⑤信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。可
信写了满满几页，小侄子在信中详细地讲述了父亲来信的原因：父亲那晚做了一个梦，
他梦见自己吃馍，拿起来刚咬一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上一片
血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写
信。而这一切，仅仅是因为老家流传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的，而
父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。
　⑥读到这里，我对迷信的父亲的举动嗤之以鼻，甚至愤然。最后，小侄子讲了一个
令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的大名而猛然
顿住了，结果遭到父亲的训斥："亏你小子还念这么多书，记性也太差了，叫--金
翔！""金--祥！"于是小侄子一边念叨着一边将我的名字写成了"金祥"。"写错了！写错
了！……"小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊着，紧接着，从他手里夺过笔，
在纸上硬邦邦地写下"金翔"两个字，然后讷讷地告诉他："我这一辈子就认识这两个
字！"小侄子说他当时惊讶得说不出话来。他说，要知道，全村人都知道他老人家一字
不识，包括他自己的名字呀！
⑦ 这就是父爱！除了父爱，便再无法解释这种奇异而真实的现象！那一刻，我那
被对父亲的恨包裹着而变得无知、粗砺与麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了！我
禁不住泪流满面，双手捧着书信，朝着家乡，蓦然跪下--向父亲，向我那一生付出了
大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……
 （六十三）塑造梦的泥土
　　几年前，年过六旬的妹妹从老家来看我，回忆久远的往事时，她说，50 年前，我
离家逃难后，我家东屋内的墙角，留下了许许多多我捏弄的泥东西，还有一大堆我从
野地里挖回来的黄土。祖母盖上一领席子，怕积灰尘和麻雀粪。我在家的时候，这个
墙角是一块禁地，弟妹都不敢闯入。
　　那些泥东西是我用了两三年工夫捏弄出的成果，其中有一部分是脱的各种模子：
有十二生肖，有树木，有古代的文臣武将。有些模子是我在寺庙里脱的，县里城隍庙
的神鬼，我几乎把它们都脱成模子。晾干的模子敲起来当当作响，如钟声一般。
　　脱模子可是件大事，我几天前就得把泥和好。我把面团似的黄泥用手不停地向一
块方形青石上面重重地摔掷，直到黄泥好像出了油汗，在阳光下金光闪闪的，才算和
好。然后用湿的破布盖起来，让它"醒"几天。醒过来的泥土，容光焕发。
　　记得有一年，到神山去赶庙会。神山是诗人元好问①晚年栖居的地方。他的读书
楼门窗上全是雕刻。这一带的雕刻远近出名，我就不去看戏，只顾脱模子，脱好的模
子，装在篮子里，用湿手巾盖严。游客还以为我是卖吃食的小贩。除去用黄泥脱模子
外，神山庙会的摔跤场地也使我着迷。我想学点诀窍，长大当个受人敬仰的摔跤手。
那天有忻州著名的摔跤手外号叫毛猴的出场，人虽瘦小，却会向对方借力，摔倒了几
个门神似的大汉。我挎着沉甸甸的篮子，挤在人堆里，在牧马河边的场地上看摔跤，
一直看到第二天黎明。手臂上挎的篮子把手压得发木也没放下来一次。
　　我脱的模子有成百个之多，摆在成年不见阳光的东屋里，晾了满地，这些泥东西
非常逼真。我买了颜料，有的涂成彩色的，有的我觉得不上颜料倒更美气些。我自己
也学着捏，捏一些简朴的东西，如鸡兔之类。我的这些泥塑，在村里孩子们中引起很
大兴趣。比庙会上卖的那些泥玩意儿不差一点。他们向我要，有时就送给他们，有时
我要"报酬"，他们用香瓜、桃和甜杏核换。
　　我离家以后，祖母不让弟妹们动它们，说，"那是你哥哥的命，他回家看少了几个，
饶不过你们。"祖母思念我时，就掀开席子看看，说："泥胎上有成汉②的手印。"是哪
个手指头的指纹，她都认得出来。
　　我自小就觉得泥土不脏，相信泥土是很神圣的。小时侯，我们孩子问大人："我是
怎么有的？"回答总是说："河滩上捡来的。"再问："河滩怎么会生出我呢？"大人们笑
笑说："是用泥捏的。"我坚信不疑，泥土具有生育能力，它不但能生出人，还能生出
五谷杂粮，生出各种花木。没有土，神鬼也无法生存。
　　有一年，我不过五六岁，父亲带着我去东古城逮红脯鸟，偶然间，我在一个洞里
发现一块上好的黄土脉。那里的土脉闪闪发光，颜色深红，好像充满血脉的皮肤。用
手摸摸那土似有知觉一般，微微地颤动着。我发疯似的，用手去挖，哪里挖得动；用
舌头舔舔，有温热的感觉，断定不是石头。父亲对我说："据说当年修文庙时，塑孔子
像的泥就是从东古城挖的。"我当时相信一定是从这洞里挖的。我想，能塑孔夫子像的
土，一定有些"灵气"。方圆几十里全是黄土，为什么只选中了这里的？
　　第二天我一个人带上镐头和篮子来挖。这个秘密，我从来不告诉任何人。我虔诚
地跪在洞里，使出浑身的劲才能用镐头挖下一点，挖下的土不是散的、酥的，是成片
成片的，像花瓣儿似的会卷了起来。我装了满满一篮子，仿佛采了一篮子鲜活的泥土
的花朵。真的，不但像花，闻一闻还有些沁人心脾的奶汁的气味。以后，我隔几天悄
悄来挖一次。这种土，质地为什么这样的奇特，大概含有一些特殊的成分，否则为什
么能透出光彩，还有着天然的可塑性？人还没有去用它雕塑什么，它自己已快活地绽
成一片片花瓣。
几十年之后，我一见到梵高画的泥土，立即想到了这堆家乡的土脉，它是可以塑造梦
的泥土。我的童年和少年有做不完的梦，泥土也有做不完的梦。泥土并不哑默，对于
它不存在寂寞和孤独，它只有献身的静穆和渴望的天性。
那片古老的纯净的黄土地渴望着把自身塑成最美的生命。

　　注：①元好问：金末元初最有成就的诗人和历史学家。
② 成汉：本文作者，原名史成汉。