高清全文下载加QQ1123727826

无
声
告
自

我们 终此一生 ,就 是要摆脱他人 的期待 ,找 到真正 的 自己。

・最
锫
著
驻
阝

I美 l伍 绮 诗 著 孙璐 译

就是 地 :征 服欧 美文 坛的华裔 作 家
凭信处女作夺得20彳 4亚 马逊年度最佳图书第自名
单
击败斯 蒂芬 ・金 、村 上 春树 等 99位 大 牌作 家 横 扫 欧美 所 有 榜
伍绮诗之前
即使我们熟知身边有这类故事 ,也 从来没在美国小说中见过 ,起 码 ,在
,

—— 《纽约时报书评》
鏊 没有谁处理过这类故事 。

Ξ
曩
恚衽 我们 终 此 一 生 ,就 是要 摆 脱他 八 的期待 ,

找到 真 正 的 自 已 。
室塑明 r=嗳 空 乏郡 萤 卧产 冷 “△爵 i△ △ 蕃歼 0氵 、 △ Ⅱ△ ・
∵ ∷ ∷
^雾 =●
 高清全文下载加QQ1123727826

0醯

∷ 厂忙 γ・
△∷〓 ∷〓∷ 〓 ∷
全
莉 迪 亚 死 了 ,可 他 们 还 不知道 :

莉 迪 亚是 家 中老 二 ,李 先 生 和 李 太 太 的 掌 上 明珠 ,她 遗 传 了母 亲 的
孟
现 的梦 想
眼 睛和 父 亲 的黑 头 发 。父 母 深 信 ,莉 迪 一 无 法 实

无声 告 自 〓
亚 定 能 实现 他 们 :

莉 迪 亚 的 尸 体 被 发 现 后 ,她 的父 亲 内疚 不 已 ,母 亲 则 一 `b报 复 :莉
迪亚的

有 莉 迪 亚 的妹 妹 看 得 一 清 I楚
哥 哥 觉得 ,隔 壁 的坏 小 子铁 定 脱 不 了关 系 ,只
,

而 且 ,她 很 可 能是 唯一知 道 真 相 的人 ¨ ¨

亚马逊编辑推荐 :2014亚 马逊年度最佳圄书第 1名

《无声告 白》探萦了身份危机、 人生成就、
种族、性别、 家庭以及个人道路 :拜 E.

〓
芝
这本小说没有任何 一处落笔是粗疏的。我唯一担 心的是 ,我 对 无声告∴
么振亘

:Ε
刻骨崇拜 ,会 导致读者对这本书抱有太高 的期待。但这本书就是好得这
:

深情力透纸背 ,刺 痛你心 ,用 词精准 而克制 ,文 风温婉而细 腻 :

,・
蓖・
《赫芬顿邮报》:爆 发力惊人的处女作,笔触闪烁着散文的美感叮锖准 t察
∵ I浔

见则像社会学家一样深刻。伍绮诗的小说从第一页开始就吸引住了读孝 虽∷ J三

……而小说最终揭示的真相‘孩聋炭孽 ∷
不及待要了解莉迪亚之死背后的故事

门熟知身边有这类故事 ,也 从来没在美 国刂、说中见过 ,起 码

《纽 约 时 报 书 评 》 即使我亻
,

“ ”
在伍绮诗 之前 ,没 有谁处理过这类故事 。这部小说写 的是成为 异类 的那种 负担与 压力 ,

这种负担与压力 ,通 常会摧毁一个人 ,而 不是塑造一个人 。

20彳 4亚 马逊年度最惶图书第 彳名
20日 4美 国国家公其电台年 度最佳图书
2014Buzzfeed最 亻
圭虚构类圄书
2014《 学校图书馆期刊 》年度最佳 圄书
20阗 4《 赫芬顿邮报》年度最佳图书
201桑 《纽约时报书评》年度百佳图书
2014《 TIME0VT纽 约》年度十佳图书
2014《 奥誓拉》15本 年度必读文学 &虚 构类图书
2014《 绲约时报》超级畅销书
2014《 书囝》编辑年度之选
 高清全文下载加QQ1123727826

瞰 勰鼍鼯骣蕺鼯 鞅 鑫 啻 戤 饕鼗銎 鑫巍 蜜辘
鬣 鑫 鳘 鞅 瞎暂鼗萝 l鲨 酗蘧勰 鳗 酗觖

无声告 臼
我们终此一生 ,皴 是 要摆脱他人的期待 ,找 到真 正的 自已。

I关 l镪 鳞 潘 篝 鼬麟 译

鳟
曩鳗嬲 ^率
辫
高清全文下载加QQ1123727826

献给 我的 家人
 高清全文下载加QQ1123727826

第一 章

莉迪亚死 了 ,可 他们还不知道 。 1999年 5月 3日 早晨 6点 30分 的

时候 ,没 有人知道莉迪亚已经死 了 ,他 们只清楚一个无伤大雅的事

实 :莉 迪亚来不及吃早餐 了。这个时候 ,与 平常 一样 ,母 亲在莉迪

亚 的粥碗旁边放 了一 支削好的铅笔 ,还 有莉迪亚的物理作业 ,作 业

中六个有问题的地方 已经用对勾标 了出来 。莉迪亚的父亲正 在开车

上班 的路上 ,他 把收音机 的旋钮转到WXKP频 道 ,WxKP是 “俄

”
亥俄州西北地区最佳新 闻频道 的缩写 ,喇 叭里传 出的静默让他心

烦意乱 。莉迪亚的哥哥边 从楼梯上下来边打着哈 欠 ,一 副没睡醒的

样子 。莉迪亚的妹妹坐在厨房角落的一 把椅子上 ,盯 着碗里的玉米

片 ,一 片 一 片地吸到嘴里抿碎 ,等 待着莉迪亚的出现 。最后 ,她 不

”
耐烦地说 :“ 莉迪亚今天真能磨蹭。

无声告 白 0O1
 高清全文下载加QQ1123727826

楼 上 ,玛 丽琳 打开 女 儿 房 间 的 门 ,发 现床 上 似乎 没 有 人 睡

过—— 羽绒被下面是边角折叠整齐的床单 ,枕 头松软凸起 ,没 有丝毫

凌乱的痕迹。地板上胡乱扔着一条深黄色条绒裤子和一只彩虹条纹的

袜子。墙上挂着科学展颁发的绶带 ,还 有一张印着爱因斯坦头像的明

信片。莉迪亚的帆布旅行袋堆在衣柜旁边的地板上 ,皱 成一 团 ,她 的
“ ”
绿色书包摊放在书桌上。梳妆台上是莉迪亚的 柔宝宝 乳霜瓶 ,空

气中还飘散着婴儿护肤品特有的香甜气味。然而莉迪亚却不见了。

玛丽琳 闭上眼睛 。也许 ,等 她再 睁开眼 ,莉 迪 亚就会 出现 ,

像往常 一样掀开被子露出乱糟糟的头发。也许 ,她 没有注意到床罩

底下有个 明显的人形 凸起 。在她的脑海 中 ,莉 迪亚似乎在说 :“ 妈

妈 ,我 在浴室 ;妈 妈 ,我 去楼下喝水 了 ;妈 妈 ,我 一 直在床上躺着

”
呢。 当然 ,等 她真 的睁开眼睛 ,一 切都没有改变 。紧闭的窗帘宛

如没有图像的电视屏幕 ,令 人扫兴。

玛丽琳来到楼下 ,在 厨房 门 口停住脚步 ,双 手扒住两边的门框

探头朝里张望 ,她 的沉默说明厨房里并没有莉迪亚的踪影 。良久 ,

”
她终于说 :“ 我去外面看看 ,她 可能是因为 …… 她一边走向前 门一

边紧盯着地板 ,好 像门口的地毯上会留下莉迪亚的脚印似的。

内斯对汉娜说 :“ 她昨晚在她房间里 ,十 一点半的时候 ,我 还听

”
见她的收音机在响。 他忽然停住嘴 ,想 起 自己并没有对莉迪 亚说

晚安。

OO2 E∨ ERYTHlNG丨 NE∨ ER T○ LD Y○ U

 高清全文下载加QQ1123727826

“
要是你都十六岁了 ,还 会被人绑架吗 ?” 汉娜问。

内斯用勺子戳着碗底 ,玉 米片随着他的动作枯萎塌陷 ,沉 入混

浊的牛奶。

他们的母亲踱回厨房的时候 ,恍 惚之间 ,内 斯心底升起 一股喜

悦和释然 :莉 迪亚没有失踪 ,她 好端端地在那里呢 。难怪 内斯会把

母亲错看成莉迪亚 ,这 种情况时有发生—— 母女俩长得很像 ,你 要

是用眼角的余光打量 ,非 常有可能认错人 :两 人都是尖下巴 、高颧

骨 、左边 一 个单酒窝 、削肩膀 。唯独头发的颜色不 同 ,莉 迪亚的是

墨黑色 ,她 母亲的头发是蜜棕色 。内斯和汉娜则长得 像父亲—— 有

一次 ,一 个女人在杂货店拦住他们问 :“ 你们是中国人吗 ?” 听到他
“
们肯定的回答 ,女 人点点头 ,表 现 出一 副洞悉一 切的样子 。 我就
“ ”
知道 ,” 她说 , 从眼睛就能看出来 。 说着 ,她 用手指尖 向外扳

了扳外眼角。而莉迪亚却公然违抗遗传规律 ,不 知怎么 ,她 继承 了

母亲的蓝眼睛 。他们知道 ,这 是莉迪亚成为母亲宠儿的原因之 一 ,

当然 ,她 也是父亲的宠儿。
“ ”
内斯刚才恍然看到的 莉迪亚 抬起 一 只手 ,按 在眉头上 ,又

变回了他的母亲。
“ ”
车还在外面。 她说 。不过 ,内 斯早就预料到这个结果 。莉

迪亚不会开车 ,她 连初学者驾照都没有 。上个星期她没通过驾照考

试 ,让 全家人大吃一 惊 ,父 亲为此甚至都不让她坐在驾驶座上 。内

无声告 白 003
 高清全文下载加QQ1123727826

斯搅拌着麦片粥 ,粥 里的麦片早就变成 了碗底的烂泥 。前厅的钟表

滴答作响 ,然 后传来七点半的报时声。大家都没动。
“
我们今天还上学吗?” 汉娜问。

玛丽琳犹豫了。她站起来去拿钱包 ,故 作镇定地找出钥匙 :“ 你

们两个都错过校车 了。内斯 ,你 开我的车上学 ,"顷 便把汉娜送到学

” “ ”
校去 。 然后又说 , 别担心 ,我 们会弄清楚这是怎么回事的。

她一眼都没有看他们 ,两 个孩子也没有看她。

孩子们出门后 ,玛 丽琳从碗柜里拿 出一只马克杯 。很久以前 ,

莉迪 亚还是个婴儿的时候 ,玛 丽琳有一 次在客厅里铺开一床被子 ,

让莉迪 亚在上面玩 ,自 己则走 到厨房煮茶 。莉迪 亚只 有十 一 个 月

大 ,当 玛丽琳把水壶从炉子上拿下来 的时候 ,发 现莉迪亚站在 门

口。她吓 了一 跳 ,结 果手碰到了灼热的炉子 ,手 掌立刻被烫红 了 ,

玛丽琳把红肿的手放到嘴边 ,眼 泪汪汪地看着女儿 。莉迪亚表现得

十分戒备 ,因 为她是第一 次踏足厨房这片领地 。玛丽琳并没想到 自

己错过 了女儿学会走路时迈 出的最初几步 ,也 没有意识到女儿 已经

“ ”
长大 了。她脑 子里旋转着 的念头并非 我 为什 么错过 了 ,而 是
“ ”
你还有什么我不知道的本事 。内斯是在她眼皮底下摇摇晃晃学

会 了走路 的 ,可 她却不记得莉迪亚是什么时候学会站立的。但是 ,

现在 ,莉 迪亚已然赤着脚稳稳 当当地站在那里 ,连 身衣的裤筒下面

露出小小的脚趾 。玛丽琳经 常背对着莉迪亚做家务 ,比 如开冰箱或

004 E∨ ERYTH丨 NGl NEVER T○ LD Y○ U

 高清全文下载加QQ1123727826

者翻动洗衣机里的衣服 。莉迪亚可能在几周前就学会 了走路 ,当 时

玛丽琳也许在忙着做饭 ,没 有注意到。

她一 把抱起莉迪亚 ,抚 摩她的头发 ,夸 奖她聪明 ,说 爸爸 回家

“
的时候 一定会非常 自豪 。但她也同时有 一 种 自己熟悉的房间 ,门
”
却被锁住 了 的感觉 :乳 臭未干的莉迪亚竟然有 了秘密 。玛丽琳依

然需要喂她吃饭 、给她洗澡 、把她的小腿塞进睡裤 ,但 莉迪 亚生活

的某些部分已经被帘幕遮挡了起来 。她亲亲莉迪亚的脸 ,把 她拉到

离 自己更近的地方 ,试 图依偎着女儿的小身体取暖。

现在 ,端 着马克杯喝茶的玛丽琳突然想起多年前的那次惊喜 。

莉迪亚所在高中的联系电话就钉在冰箱旁边的记事板 上 ,玛 丽

琳摘下写有号码的卡片 ,拨 了电话 ,手 指缠绕着电话线等待着。

“
米德伍德高 中 ,” 铃声 响到第 四下 ,校 务秘书接起 电话 ,

“ ”
我是多蒂。

玛丽琳记得多蒂 :身 材如同沙发靠垫 ,褪 了色的红发高耸地盘

“ “
在头顶 。 早上好 ,” 她支支吾吾地 问 , 我女儿今天早晨去上学

了吗?”

多蒂轻咳一声 ,礼 貌地表示着不耐烦 :“ 请问你是哪位 ?”

玛丽琳愣了一下才想起 自己的名字 :“ 玛丽琳 。玛丽琳 ・李 ,我

”
女儿是莉迪亚 ・李 ,她 上十年级。
“ ”
我查查她的课程表 ,上 午第 一 节课是 —— 对方 停顿 了一

无声告 白 0O5
 高清全文下载加QQ1123727826

“ 一
阵, 十 年级物理 ?”
“ ”
是的 ,是 凯利老师的课。
“ ” “ ”
我找人去教室看看 。 说完 ,校 务秘书 砰 的一声把听筒

放在桌上。

玛丽琳研究着她的马克杯 ,还 有杯子在柜 台上 留下的水渍 。几

年前 ,一 个小女孩爬进 了储藏室 ,结 果窒息而死 。事后 ,警 察局给

每家每户发 了一张传单 :如 果你的孩子不见 了 ,请 立刻去找 。请检

查洗衣机和烘干机 、汽车后备箱、工具 室 ,以 及孩子可能爬进去的

所有地方 ,如 果找不到 ,请 立刻报 警。

“ “
李太太 ,” 秘书说 , 你的女儿没去上 第一 节课 ,你 要给她

请假吗?”

玛丽琳没有 回答就挂掉 了电话 。她把卡片放 回原位 ,手 指上的

汗抹在 了卡片上 ,墨 迹泅开 了 ,号 码变得模糊不清 ,犹 如被狂风吹

乱 ,又 像是掉进了水里。

她检 查 了每 一 个房 间 ,敞 开每 一 个橱柜 ,又 瞥 了一 眼空荡荡

的车库 。混凝土地 面上有 一 块油迹 ,空 气 中弥漫着淡淡的汽油味 ,

此外别无他物 。她不确定 自己在找什么。可疑的脚 印 ?零 星的面包

屑 ?玛 丽琳 小 的时候 ,有 个 比她大 一 些 的女 同学失踪 了 ,她 叫金

妮 ・巴伦 ,玛 丽琳 —直很羡慕金妮穿 的马鞍鞋。金妮去商店给她父

亲买烟 ,然 后就不见了 ,两 天后 ,人 们在距离夏洛特斯维尔还 有一

0O6 EVERYTH|NG丨 NE∨ ER T0LD Y○ U

 高清全文下载加QQ1123727826

半里程的路边发现了金妮赤裸的尸体。她是被勒死的。
“
这会儿 ,玛 丽琳开始胡思乱想了。这个夏天 ,连 环杀人狂 山
”
姆之子 —— 虽然报纸上最近才开始这样称呼他—— 大肆作案 ,甚 至

在俄亥俄州 ,新 闻头条刊登的也是他最新犯下的枪击案的消息。几个

月之后 ,警方会抓住这个叫大卫 ・柏克维兹的家伙 ,美 国人也会关注

“
别的新闻 :猫 王去世 ,新 一代雅达利游戏机闪亮登场 ,电 视角色 方
”
奇 从鲨鱼身上一跃而过 ,然 而现在 ,罪 犯尚未落网 ,所 以 ,深 色头
①
发的纽约人仍然在争相购买浅色假发 。这让玛丽琳觉得世界是一个

恐怖混乱的地方 ,但 她也提醒 自己 ,这 样的事情不会发生在米德伍

“ ”
德 。米德伍德虽然以 城市 自居 ,可 实际上不过是个小小的大学

城 ,居 民只有三干人左右 ,从 这里开车 ,走 上 一个小时才能到托菜

多 ;周 未的时候 ,当 地人只能在溜冰场 、保龄球馆或者汽车电影院消

磨时光 ,连 市中心的米德伍德湖都只能算是一方池塘。(最 后一 点她

搞错了 ,实 际上 ,米德伍德湖宽一千英尺 ,而 且很深。 )不 过 ,她 还

是觉得后腰刺痛 ,仿 佛有成群的甲虫爬过脊柱 。

玛丽琳拉开浴帘 ,挂 环摩擦着撑杆 ,发 出刺耳的声响 ,映 入眼

帘的只有浴缸的 白色曲线 。她在厨房翻箱倒柜 ,检 查了储藏室 、大

衣橱和炉灶 ,又 打开冰箱朝里看 :橄 榄 、牛奶 、粉红泡沫塑料包装

“ ”
① 因为 山姆之子 杀害的都是深色头发的女性。——译注 (本 书中的注释 ,如 无
特别说明,均 为译注 )
'—
}

007
i

无声告 白
f —
r
 高清全文下载加QQ1123727826

的鸡 肉、一颗 圆生菜 、一 串绿葡萄。她摸摸冰 凉的花生酱瓶 ,关 上

冰箱 门 ,摇 了摇头 ,就 好像莉迪亚会藏在冰箱里似的。

上午的阳光 洒满房间 ,有 着柠檬戚风蛋糕般 的细腻质感 ,照 亮

了碗柜 、空衣橱 的内部和光洁的地 板 。玛丽琳低头看看 自己的手 ,

在阳光的照耀下 ,空 空的掌心反射 出柔和的光芒。她拿起 电话 ,拨

了丈夫的号码。

办公 室里 ,詹 姆斯拿着钢笔敲击着 自己的牙齿 ,对 他而言 ,

今天不过是又 一 个平凡的星期二 。他面 前摆着 一 份打好的材料 ,其

“
中一行字写着 塞尔维亚是波 罗的海各国中最强大的国家之 一 ” ,

“ ” “
字迹肮脏歪斜 ,詹 姆斯用笔划掉 波罗的海 ,改 成 巴尔干半
”
岛 ,然 后翻到下一 页 ,念 道 :“ ‘黑毛党 ’刺杀 了弗朗斯 ・斐迪
” ‘ ’ ‘ ’ ”
南大公 。 他想 :“ 应该是 弗朗茨 和 黑手党 。 难道这些

学生从来没翻开过课本吗 ?他 想象 自己站在讲堂前 面 ,手 执教鞭 ,

“
身后挂着欧洲地图。他教的是历史导论课 ,主 题是 美国与世界大
”
战 ;他 并不奢望学生拥有深奥的知识 或者惊人的洞见 ,只 要对基
“ ”
本史实有所 了解 ,能 够拼对 捷克斯洛伐克 这个地名便足矣。

他合上论文 ,在 第一 页打分—— 六十五分 (满 分 一 百分 )——

然后画了个 圈。每到暑假 临近 ,学 生们都会匆忙准备论文 ,愤 恨的

火花于争分夺秒间迸 发 ,在 没有窗户的讲堂墙壁上砰 然四射 。他们

0O8 E∨ ERYTHlNG丨 NE∨ ER T0LD Y○ ∪