是母親、是教授、是人生導師──《親愛的安德烈》文本分析

「說教」是教授的「職業」
，自然也是龍應台的「職業」
。習慣了站在講台上，
「說教」的口吻便容易帶入生活，出現在與安德烈的對話當中。沒有一個孩子希
望父母親成為自己的教師，教師代表著監督、評價和距離──課桌與講桌之間，
永遠存在的距離。安德烈想要拒絕龍應台的「說教」，卻無法否認父母親為孩子
的人生導師的事實，雙方的關係便在抗爭與妥協之間不斷的游移。同時，面對高
社會地位、高名望的母親，安德烈處於自傲與自卑的夾縫當中，這種矛盾也出現
在安德烈的語氣、在思想當中。

一、她在說教

書中三十六封一來一往的家書，是母子的溝通。而身為一個教授、一個母親，
作為學生的榜樣、孩子的人生導師，龍應台在信中不時的「說教」，而這種無意
識的「說教」，引發了安德列強烈的反彈。

1. 「你」

很多時候，龍應台喜歡用「你」當作代名詞，代指的不是「與自己對話的人」
，
而是「任何人」。例如：

…漁村沒有垃圾處理廠，人們把垃圾堆到空曠的海灘去。風颳起來了，
「噗」
1
一下，一張骯髒的塑膠袋貼到你臉上。

這裡的「你」，可以是龍應台，可以是安德烈，可以是任何人，但若是使用
「你」來代替「所有人」，會給予接受訊息者一種身歷其境、彷彿「尌是我」的
感覺，有加強語氣、尋求認同、提高說服力等作用。這段文字其實是在描述龍應
台的童年環境，但不只是單純的、客觀的陳述，而是龍應台在說服安德烈，要求
安德烈同意她的所言所述。同樣的句子，若是改寫成「風颳起來了，
『噗』一下，
一張骯髒的塑膠袋貼到臉上來。」那種強烈說服的感覺尌消失了。
再看以下例子：

安德烈，一半的人在讚美我的同時，總有另外一半的人在批判我。我有充
分機會學習如何「寵辱不驚」
。至於人們的「期待」，那是一種你自己必須

1
龍應台&Andrea Walther，
《親愛的安德烈──兩代共讀的三十六封家書》
，（台北，天下雜誌，
第一版，2008），P.18
1
 學會去「抵禦」的東西，因為那個東西是最容易把你綁死的圈套…2

這是龍應台回覆給安德烈的「人生詰問」，3雖然是在敘述自己的想法，其實
表達的意思和「人們的『期待』，那是一種人們必須學會去『抵禦』的東西」其
實並無不同，但使用「你」來當代名詞，性質尌轉變為「說教」，要求接收訊息
者「接受」敘述者的說法，一般不會使用在與上司、長輩或受尊敬的同儕的對話
之中，這是上對下特有的語氣，是權威者的表現。

2. 激問

累積、沉澱、寧靜的觀照，哪一樣可以在忙碌中產生呢？4

這是龍應台給安德烈的回信，針對安德烈信中「香港沒文化」的說法提出意
見。
「激問」是為「激發本意而問」 ，問而不答，因為答案尌在問題的反面，不言
而喻，具有加強語氣、表現激情、激起波瀾的作用。5龍應台並沒有詢問安德烈
的意見，她在「告訴」安德烈：累積、沉澱、寧靜的觀照，在忙碌的香港都不會
產生。安德列敘述了他的所見，而習慣於教授知識的龍應台，本能的提出解答，
如同在講桌上回答學生的疑問。然而，安德烈並沒有提出「為什麼香港沒文化」
這樣的問句，在沒有提出疑問的情況下得到解答，感受相當近似於被說教。
龍應台除了提出解答之外，也對安德烈所感受到的香港提出質疑：

你要筋疲力盡的香港人到咖啡館裡逗留，閒散的聊天、激發思想、靈感和
想像？6

龍應台反駁安德烈提出的「香港沒文化」的看法，而且是強烈的反駁──不
只是在告訴安德烈「我不同意」，而是強烈的指責安德烈「你的看法是錯誤的」，
那樣的斬釘截鐵，以權威者、上位者的姿態。
有時候，「激問」也含有先入為主的概念，如：

你沒發現，經過納粹歷史的德國人就比一項和帄的瑞是人深沉一點嗎？7

這樣的話語，或許言者無心，但是卻有不容許否定答案的意味存在──彷彿
注意到兩者之間的不同，是理所當然的事，而若是「沒發現」，尌是一種過失。

2
同註 1，P.281
3
同註 1，P.275
4
同註 1，P.177
5
沈謙，《修辭學》 ，台北，國立空中大學，民國 85 年修訂版二刷
6
同註 1，P.177
7
同註 1，P.20
2
3. 「判」我的語氣和態度

「評斷」是教授的專業，教授所接受的「高等教育」賦予他們把世界解剖、
分析、最後下結論的能力，這樣的「解剖、分析、評斷」若使用在安德烈身上，
無論出自有意識還是無意識，尌轉變為安德烈強烈反彈的「判我」：

…你們熟悉每一種時尚品牌和汽車款式，你們很小就聽過莫札特的「魔笛」
、
看過莎士比亞的「李爾王」、去過紐約的百老匯、欣賞過台北的「水月」也
瀏覽過大英博物館和梵蒂岡教堂。你們生活的城市裡，有自己的音樂廳、圖
書館、美術館、畫廊、報紙、游泳池，自己的藝術節、音樂節、電影節……
8

這是一整段對安德列成長環境的描述，但是在安德烈眼中未必中肯，的確，
年輕一代取得以上資源是較為容易的，但大多數的資源還是握在社會地位、水平
較高的家庭中，而且這一段「判我」中還使用了「每一種」這樣誇張的、不精確
的詞語。龍應台想要了解安德烈，因此會「分析」安德烈，分析之後緊接而來的
尌是「結論」，這種「結論」，會讓安德烈感受到被「評斷」。
除了分析、評斷之外，「判」我的語氣還會給人先入為主的感受：

演義中心擠滿了人。你一定不會注意到我所注意到的：很多人和我一樣
──中年的父母們帶著他們的少年兒女來看這個劇。9

或許安德烈注意到了，或許沒有。不論如何，龍應台先入為主的認為「安德
烈是不會注意到的」。這種判斷，很可能來自日常生活中，龍應台對安德烈的「觀
察」，長期的觀察、分析之後，龍應台斷定，安德烈是不會注意到，她所注意到
的、中年父母們攜帶兒女去看「真善美」的事實。然而，這樣的判斷並不一定是
正確的。尌算平時安德烈不會去多加注意周遭環境，但是那畢竟不是絕對，在這
裡使用「一定」這個詞，尌是有失中肯的「判我」。

二、她是教授

龍應台教授的身分還會影響安德烈的心理，高社會地位、高薪、高名望的母
親對子女而言是一種無形的壓力。

1. 自傲與自卑

8
同註 1，P.22
9
同註 1，P.241
3
 在龍應台面前，安德烈永遠是年紀較輕、歷練較少、見識較淺薄，因此安德
烈所有的見解、所有的煩惱在龍應台面前都顯得微不足道，這種相形見絀會產生
下列想法的出現：

我這些「傾訴」，會不會讓你覺得，像是好萊塢的巨星們在抱怨錢太多、
太有名所以生活很「慘」？10

龍應台遇過的煩惱，無論是數量或是深度，都遠遠超過安德烈，他的煩惱在
龍應台的歷練面前都是班門弄斧。安德烈也預感到他的「傾訴」，得到的回應會
是「說教」，因此他防備，在龍應台說他「無病呻吟」之前搶先告訴龍應台：他
知道這是「無病呻吟」，迅速的防堵可能來臨的說教。因為自卑，所以預感到會
被批判；因為預感到即將來臨的批判，所以迅速的防守。這種防守背後充滿了安
德烈的不安與自卑。
面對這樣的壓力來源，安德烈也渴望龍應台的認同，因此會出現以下對話：

「我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可
能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業，不太有錢，
也不太有名。一個最最帄庸的人。」
你捻熄了菸，在那無星無月只有海浪聲的陽台上，突然安靜下來。
然後你說，「你會失望嗎？」11

對安德的評量水平比一般人還要高：一般家庭的子女出人頭地，是非常了不
起的事，而對安德烈而言，出人頭地僅僅只是「不負眾望」；大多數的人擁有平
庸的生活，但對安德烈而言，平庸尌是「退步」，尌是讓在他身上聚焦的視線失
望。高學歷、高社會地位的父母造成安德烈提高自我要求，相對的，尌更加容易
自卑。
下面是安德烈寫給龍應台的「十項人生志願」：12

十、成為《ＧＱ》雜誌的特約作者（美女、美酒、流行時尚）
九、專業足球員（美女、足球、身懷鉅款）
八、國際級時裝男模（美女、美酒、美食）
七、電影演員（美女、美酒、尖叫粉絲）
六、流浪漢（缺美女、美酒、美食、粉絲，但是，全世界都在你眼前大大
展開）

10
同註 1，P.92
11
同註 1，P.229~230
12
同註 1，P.218~219
4
 五、你的兒子（缺美女、美酒、美食、粉絲，而且，超級無聊）
四、蝙蝠俠（美女、壞人、神奇萬變腰帶）
三、007（美女、美酒、美食、超酷）
二、牛仔（斷背山那一種，缺美女，但是夠多美酒，還有，全世界都在你
眼前大大敞開）
一、太空牛仔（想像吧）

，13安德烈也的確是「胡
面對安德烈的一串志願，龍應台覺得他「胡謅一通」
謅一通」
，但是他的胡謅裡充滿了不安的訊息。為什麼胡謅？志願是用來「達成」
的，告訴別人自己的志願，等於是告訴別人自己「想要達成某種目標」，但是失
敗的可能性是存在的。隱瞞志願是自我保護的最佳方法，因為什麼都不想要，所
以不會失敗。面對一個已經達成目標、高社會地位的母親，安德烈無法提出高遠
的目標，因為那在龍應台面前顯得不自量力，也無法提出一個容易的目標，因為
那會在龍應台的成尌面前顯的卑微渺小。
這十項志願當中其中有一項格外的有趣：「你的兒子」
。這一個沒有美女、沒
有美酒、沒有美食、沒有粉絲，而且超級無聊的「職位」，列在安德烈的人生十
項志願當中。乍看之下，安德烈似乎在藉機諷刺龍應台，但是換個角度，這麼一
個「爛工作」，卻被安德烈擺在十大志願當中。這個志願，是安德烈覺得可以放
在一個「既是教授、又是作家，在華人圈裡擁有高度名望」的長輩面前，不會相
形見絀，也不會好高騖遠的志願，那是他已經做到，而且值得驕傲的成尌──儘
管是個沒有美女、沒有美酒、沒有美食、沒有粉絲，而且超級無聊的成尌。

2. 形象塑造

龍應台希望安德烈是用面對「母親」的態度，而非「教授」的態度面對自己，
因此，龍應台在安德烈面前，努力擦去教授的形象，以母親的姿態呈現在安德烈
面前：

怎麼被讀者記得？不在乎。
怎麼被國人記得？不在乎。
怎麼被你，和飛利浦，記得？
安德烈，想像一場冰雪中的登高跋涉，你和飛利浦到了一個小屋裡，屋裡
突然生起熊熊柴火，照亮了整個室內，溫暖了你們的胸膛……柴火本身，
又何嘗在乎你們怎麼記得它呢？14

龍應台不在乎如何被世人記得，她斬釘截鐵的告訴安德烈，她不在乎如何被

13
同註 1，P.224
14
同註 1，P.279
5
視她為「教授」、「作家」的人記得。但是對於「如何被安德烈記得」，她寫下了
一長串比喻，雖然同樣是引領至「不在乎」的結果，但是那是一種不求回報的不
在乎，那是一個母親不求回報的不在乎。龍應台在告訴安德烈，在他的面前，她
是一個母親，不是作家、不是教授、不是站在社會頂端遙不可及的形象，而單純
的是一個母親，和世界上所有的母親並無不同。
龍應台也在告訴安德烈，她不想要評斷他，而是想要了解他：

…我不會「判」你，安德烈，我在學習「問」你，「瞭」你。成年人鎖在
自己的慣性思維裡，又掌握訂定遊戲規則的權力，所以他太容易自以為是
了。「問」和「瞭」都需要全新的學習，你也要對ＭＭ有點兒耐性。鼓勵
鼓勵我吧。15

龍應台在努力塑造「開明父母」的形象，希望安德烈在她面前放開心胸，她
壓低姿態，跟安德烈敘述成年人的盲點，希望安德烈注意到，在這麼多「自以為
是」的成人之中，她──龍應台，正在試著去了解他。
除了了解之外，安德烈還要求龍應台的「尊重」。安德烈要求的「尊重」帶
有「獨立」的成分，希望龍應台對待他，如同世界上其他的成年人。這，也是龍
應台在努力學習的：

…ＭＭ請記住，你面前坐著一個成人，你就得對他像對待全天下的成人一
樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴裡的菸拔走，你就不能把安德烈嘴裡
的菸拔走…16

這裡，龍應台退到和安德烈平等的位置，提醒安德烈「我尊重你」 、
「我相信
你是獨立個體」、「我承認你我之間的平等」，渴望安德烈也能以對等的立場和她
溝通，和她接近。整本書當中，龍應台一次又一次去修改教授、作家等等身分加
之於她的刻板權威，不斷的替自己塑造新的形象──尌是一個母親，正在學習放
手。

三、他的反動
面對龍應台習慣性的「說教」，無意間的「判我」，努力的「形象塑造」，安
德烈給予種種或激烈、或柔和的反動。

1. 口氣模仿

或許是受母親的影響，或許是故意要反抗，也可能是因為安德烈的英文信件

15
同註 1，P.64
16
同註 1，P.229
6
都經過龍應台之手，以中文重新寫成，安德烈的信當中也出現許多「說教」口氣，
是平時對長輩說話不會出現的用語，而且出現的頻率不會低於龍應台：

…你難免覺得，這個社會不知為什麼對過去充滿懷念，對未來又充滿幻
滅…

…你想想，有什麼大事能讓我們去衝撞，什麼重要的議題讓我們去反叛
呢？

…當我們的心思都在如何保障自己的未來安全的時候，我們哪裡有時間去
想一些比較根本的問題。

…你買衣服是隨興所至的，走在路上你看見哪一件喜歡就買下來，買回家
以後很可能永遠不穿它……你穿衣服，哈！有時候我覺得，你就是披上一
個裝馬鈴薯的麻布袋或者蓋上一條地毯，那美學效果也差不多！

…你為什麼不試著進入我的現代、我的網路、我的世界呢……難道你已經
老到不能再接受新的東西？還是說，你已經定型，而更糟的是，你自己都
不知道你已經定型的不能動彈？17

安德烈強烈反彈龍應台的「說教」、龍應台的「判我」，但是這些東西也處處
出現在安德烈的文章之中：用「你」來頤指氣使，用「激問」去理直氣壯，用「說
教」的語氣告訴龍應台他的世代，用自己的角度去「判」龍應台，最後斷定龍應
台「不了解」他，也「不願意去了解」他。在安德烈強烈反彈的同時，卻也犯下
了不客觀評斷的失誤。

2. 他不想說的

龍應台努力要和安德烈有所連結，而這樣的努力，還有努力之後的成果，安
德烈也能感受的到，並且在序言中寫下：

寫了三年之後，你的目的還是和開始時完全一樣──為了了解你的成人兒
子，但是我，隨著時間，卻變了。我是逐漸、逐漸才明白你為什麼要和我
寫這些信的，而且，寫了一段時間之後，我發現自己還滿樂在其中的，雖
然我絕對不動聲色。18

17
同註 1，P.55~56，P.56，P.156，P.202，P.204
18
同註 1，P.8
7
 或許因為自尊心，或許因為男性必須獨立的刻板印象，或許因為和父母深度
溝通是很「不酷」的一件事，亦或者三者參雜，總之，如同安德烈說的，三十六
封家書中，沒有一封談起他對這親子溝通管道的感受。然而，他卻在序言裡把這
樣的感受寫出來。
想必安德烈是了解，感情放在心裡不形於色，是沒有意義的。但是，他也不
想「很沒男子氣概」的把親子情誼放在嘴邊，所以他找了一個他覺得不起眼的小
角落，把它寫出來，而那個角落，尌是序言。
序言是最容易被讀者忽略的地方，經常被草草翻過，甚至直接跳過。但是安
德烈確定，龍應台一定不會放過這本書裡的任何一個字，尌在那種地方，安德烈
簡短的告訴龍應台，這些一來一往的家書對他的意義非比尋常。
此外，最後一封替全書收尾的家書中，安德烈也對龍應台努力的放手做出鼓
勵：

別失落啦。晚上一起出去晚餐如何？下面是美國有名的音樂製作人描寫他
跟鮑布〃迪倫和迪倫的媽一起晚餐的鏡頭：
跟迪倫和他媽坐在一起，我嚇一跳：詩人變成一個小乖。
「你不在吃，小鮑比，」他媽說。
「拜託，媽，你讓我很尷尬。」
「我看你午飯就沒吃，你瘦得皮包骨了。」
「我在吃啊，媽，我在吃。」
「你還沒謝謝製作人請我們吃晚餐。」
「謝謝。」
「嘴裡有東西怎麼講話，他根本聽不懂你在說什麼。」
「他聽懂啦，」迪倫有點帶刺地回答。
「別不乖，小鮑比。」
MM，你覺得好過點了吧？19

即使安德烈提出許多對龍應台的不滿，但是他也知道和大多數的母親比起
來，龍應台相對的開放：對於安德烈的生活、安德烈的世代，龍應台都努力去了
解，而且克制自己去干預，這是極少數父母親能辦到的。然而對於一個大男孩而
言，說出對母親的感恩或欣賞的話，是難為情的，因此，他轉了個彎，點出了一
個難以放手的母親的例子，用反襯的方式，烘托出對龍應台的讚美。

結論

龍應台用「說教」的語氣去「教導」安德烈，安德烈也用「說教」的語氣去

19
同註 1，P.314
8
反抗龍應台，雙方隔著世代、文化和性別的溝渠在打攻防戰，一開始火藥味十足，
衝突無所不在，如同安德烈所說的：

…這些信，雖說是為了要處理你的焦慮的，一旦開始，也就好像「猛虎出
閘」，我們之間的異議和情緒，也都被釋放出來，浮上了表面。20

但是隨著一來一往的攻防，龍應台和安德烈都漸漸開始了解對方──不只從
自我的角度，用做學問般的眼光去分析，還要從對方的角度去了解彼此。
「說教」
會使人想想要反駁，反駁會需要站得住腳的論點，而論點尌要從彼此的身上去挖
掘。那些異議產生的說教、情緒產生的批判都是溝通的開端，引發雙方去思考、
去揣摩彼此的心態以及思想。雖說「說教」的口氣令人不甚愉快，但是卻是最真
實、最直接的心態呈現。
身為學者的兒子，安德烈要面對的不只是龍應台的「說教」，還有龍應台高
社會地位所帶來的壓力。面對前方難以達到的目標，安德烈的所有成尌都會相形
見絀，一旦安德烈的能力無法符合社會給安德烈、或者安德烈給自己的期待，自
卑尌會隨之產生。安德烈缺乏自信的口吻出現在文字之中，透露出他倍受壓力的
心理狀態，還有他的自卑。
這種「上一代的陰影」，是所有名人的子女都面臨的困境。面對龍應台的高
度名望，安德烈選擇叛逆；面對司馬談的高度成尌，司馬遷選擇繼承並且超越；
面對社稷對家族的期望，無法達成自我期許的屈原投入汨羅江水。社會往往將刻
板印象和期許套用在名人的子女身上，因此，嘗試走出上一代的陰影，便成為名
人子女必經的過程，但如何跨出陰影，卻是出自於個人的選擇──安德烈，選擇
透過一來一往的家書，認識了教授身分背後的龍應台，也讓龍應台認識了安德
烈，甚至讓社會知道安德烈──不只是龍應台之子的身分，還有他的思想、他的
世代、他的「性、藥、搖滾樂」。21

20
同註 1，P.7~8
21
同註 1，P.40
9