1814 年 7 月致国王的陈情书

拉扎尔·卡诺

正如我们所见，社会确切说来无非是统治的欲望与摆脱统治的渴
求之间不断的斗争。
主张无限自由的人眼里，一切权力无论怎样节制也不正当；支持
绝对权力的人看来，一切自由无论怎样限制也属过度。前者理解不了
统治者是凭着什么权力才来统治他们，后者则想象不出别人是凭着什
么权力要求给他们的权威划定界限；前者支持人与人完全平等，后者
则主张一些人天生即有特权支配他人。
这种理念和主张上的冲突导致国民间产生了不和，我们对此还留
着可怖的记忆，很难在这样一场讨论中做出不偏不倚的判断。每一方
都急于驳斥对方犯下的任何一点错误。先前的体制中，有些人凭着时
势高高在上，把一切灾祸都归在他人头上，认为是后者还不够顺服；
而后者认为是前者窃据专制的权利，固执地维护荒唐可笑的特权，方
才招致了灾祸。
要在这样一个问题上做到公正，就得能让自己脱开一切成见，设
想自己若置身于未来时代会有怎样的理念，即便如此，还要做到无视
历史结局，摆脱我们根据结果来评判一切的那种几乎不可抵御的倾
向。
的确，抽象理论往往导致偏差，这几乎可以说明，以结果来决定
大多数问题的方式是合理的。革命为后世人提供了悲惨的证明：一大
批纯粹的哲学著作为革命做好了准备；人的灵魂渴望着彼时尚不为人
所知的幸福，兴奋起来，一下便冲向想象中的地域；我们以为抓住了
为国家带来极大幸福的幻影，我们以为有可能得到没有无政府主义的

1
共和国、没有无秩序状态的无限自由、无人结党营私的完善自由体系。
事实经历残酷地指出了我们的错误：这么多求而无果的幻想给我们留
下了什么？是惋惜，是对一切臻于完善的可能性满怀成见，许多正直
的人心生气馁，他们终于承认，自己的一切努力皆属无益。
想要自由的人啊，你们让步了，于是，一切罪行都归到了你们头
上。你们成了别人打算“暂时”饶恕的罪犯，只要你们肯戴上先前的
那副锁链，因为有人的傲慢长久以来受了辱没，这锁链变得愈发沉重，
还以上天的名义，在复仇的情绪之中淬炼。
呵！那么疾风骤雨中，那些又给你们戴上枷锁的人都做了些什
么？他们或许受了些罪，可他们有什么权利为此控诉别人？他们如此
大方地把弑君者的名头扣在你们身上，可难道不是他们自己才更适合
这个名字？他们不就像小偷一样，为让自己不受怀疑，一边试图混迹
于人海，一边贼喊捉贼，喊得比谁声音都大？
“怎么！”逃兵们说道，
“弑君者不是投票判处国王死刑的人吗？”
不，是那些拿起武器对抗祖国母亲的人，也就是你们自己。别人投票
只是作为国家任命的法官，他们的判决不亏欠任何人。他们要是错了，
那么同样的情况下，其他所有的法官都错了。他们是和这整个国家一
道错了，是国家提起了审判，随后无数市镇寄来请愿，表示赞成；他
们是和欧洲诸国一道错了，这些国家都曾与他们交相往来。
而你们呢？你们假装同情那位国王，却冷酷地拒绝对他施以援
手，风暴过去了，你们回来了，你们要怎样替自己的行为辩护？因为
你们贪得无厌，他才奉上了国库的收入；正是你们奸险的点子，鼓动
着他走进迷宫，若非你们亲自效力，他就走不出来，可当他要你们无
偿捐助，你们怎么又拒绝了他？你们侵吞公共财物，致使他非向你们
加税不可，你们又怎能不肯？贵人们都为他做了些什么？教士做了什

2
么？贵族又做了什么？是谁召集了三级会议？又是谁让整个法国陷
入暴动？在革命已经开始的情况下，又该是谁有能力阻断急流？如果
你们能，你们为什么不做？如果你们不能，那又为什么指责别人没有
阻止？
你们说了，路易十六是最好的国王，是臣民的父亲。那好吧！为
了拯救这位父亲、这位最好的国王，你们做了什么？是你们把他推入
险境，可眼见他身陷险地，难道不是你们懦弱地抛弃了他？用自己的
身体去掩护他难道不是你们的责任？不是你们向他发誓，要拼尽最后
一滴血来捍卫他？如果他是臣民的父亲，你们不是他最偏爱的孩子
吗？他不是为了你们才债台高筑吗？他不就是为了满足你们的贪婪，
才失去了其他孩子的爱？你们替他激起了恨意，又留下他独自一人，
听任恨他的人摆布！你们都不敢用你们的剑去保护他，倒想让共和派
在讲台上凭着唇舌去保护他？你们是他天然的、责无旁贷的捍卫者，
你们刚刚跑了，那究竟还有哪一点支撑着共和派，让他们违背自己的
利益，却想要拯救国王？那样他们自己只会毫无意义地和他一道被人
杀死，成为民众运动的牺牲品，这不是明摆着吗？你们苛求别人具备
超人的德行，而你们自己倒以身作则地开了小差，不忠不义。
受审之时，路易已不再是国王，他难免一死。王权遭人轻贱那一
刻起，他已无力统治；他再无法遏制朋党那一刻起，他就已没了生路。
因此路易之死不能归罪于宣判的人，他们只是像宣布一种疾病无可救
治一样；而有些人本可以从根源上制止无序运动，却觉得丢下这如此
危险的岗位才更恰当，他们才该承担罪责。
你们把革命描画成丑恶的图景：这幅图越是丑恶，你们越是有罪，
因为这是你们的大作，是你们造就了所有的灾难。赎罪吧，你们没有
比这更该做的事了，为了你们对路易十六的忘恩负义赎罪，你们该公

3
开祈祷、年年在神殿里举办仪式。你们虔诚地说道，你们只要求惩办
首恶，而首恶就是你们。别人也许犯了错，有这种可能，而你们的背
叛无可置疑。你们是那国王的头生子，占尽了他的偏爱，你们现在和
将来都应当终日为你们杀害君父的罪行自责。路易本该把凯撒说给布
鲁图的遗言对着你们说去：“还有你，我的儿子！”
谋杀路易十六的主犯、国内动乱真正的煽动者，如今怎么就占去
了控诉人的角色？而别人勇敢地经历了革命的兴衰变迁，怎么就一下
子陷入错愕，仿佛倒要对着虚伪的大呼小叫认错？这是因为大事变中
的怪相把他们软弱的对手变得更强，和那些取着法国名字的敌人结成
联盟，以十敌一，跟我们作战，没遇到任何抵抗就开进了首都。这一
瞬间足以抹去二十年的光荣，而最终，危急关头逃跑的人又带着全部
家当胜利地回来了，于是，二十年的胜利变成了二十年的亵渎和行凶。
如果自由的制度占了上风，人们对事物的称呼就会大不相同，因
为世界历史上，同样的行为根据形势，有时是罪恶，有时则是英雄壮
举：同一个人时而是克劳狄乌斯，时而是马可·奥勒留。喀提林只是
个卑劣的阴谋家，但如果他能像凯撒那样创造一个帝国，那他就是罗
马的大恩人。克伦威尔直到临终还享有盛名，所有君主都寻求他的庇
护，死后却被送上了绞刑架，他无非是少了个和他相似的儿子，建立
一个新的王朝。拿破仑走运时，全欧洲都臣服于他，君主们个个珍视
拜访他家的尊荣；而他一朝栽倒，就被仅仅视作一个无耻的投机家，
生性卑鄙，毫无天资。佩洛皮达斯、蒂莫莱翁和安德烈·多里亚被称
作他们祖国的救星，但如果他们建功立业失败了，那就只能像格拉古
兄弟一般称为叛乱分子。
既然杀死路易十六的元凶们叫骂之声此起彼伏，那就必得为在无
法阻止路易十六之死的情况下作为法官投票判决他死刑的人辩护。法

4
官们并不难于让世人看出，这样的投票完全符合我们的学校里经由政
府许可传授的那些作为典范学说得以弘扬的教义。这些教义是圣书所
依据的观点，源自最有智慧的古代伦理学家，任何时代都最具威望。
比如西塞罗就在《责任论》（第二卷第七章）里说过：

要想保住我们获得的声望和敬意，最好的方法就是博得
他人的热爱，而最坏的方法是让人害怕。因为正如恩纽斯所
说，‘人们憎恶他们害怕的所有人，而且希望看到他们憎恨
的人全都死去。’我们以前也许还不明白，权力、伟大，都
敌不过公众的怨恨。而近期目睹的事件教会了我们这个道
理。那个暴君（凯撒）遭到谋杀，他曾以武力压迫共和国，
共和国还依旧处于他的奴役之下，可他死了。而要揭示人民
的憎恨对一个人是多么危险而致命，哪怕此人运气再好不
过，这并不是唯一的例证。我们从所有其他暴君的结局中也
能看到同样的现象，他们几乎都是以这同一种方式死去的。
因此要承认，受人憎恨就很难保证活得长久；相反，没有比
人民的热爱更忠诚的守卫、更牢固而永久的保障。
谁要是相信需要用苛刻和残忍来钳制他们以武力压迫
的人民，那就把苛刻和残忍留给他们吧。而对生活在自由国
家中的人来说，简直不知道还有比做出一副令人生畏的姿态
更荒谬的事了。因为，尽管有时法律会埋没在某个个人的权
力之下，尽管自由会因恐惧而受限，法律与自由仍时时显现。
人民不必明言，却会让人隐约窥见他们的感受，及至突然一
齐爆发，凌驾于最高行政统治权之上，人们就能让共和国摆
脱压迫。而待自由回归之时，人们便会觉得，这遭到束缚和

5
 打断的自由要比任其继续存在时残酷多了。

可以看出，凯撒纵以宽厚闻名，却不妨碍西塞罗视之为暴君，而
且西塞罗赞同谋杀凯撒。卡托还要更进一步：他不相信会存在任何一
位好国王。
如果有人声称，这些异教作者的教义理当遭谴，那我就要问问，
为什么满是这套学说的书籍还继续作为公共教育的基础。可如果我们
到圣书里去汲取政府的行为准则，那还要糟糕得多，我们会在书中找
到先知创立的弑君学说：上帝降下灾祸，抛弃国王，屠戮家庭，下令
歼灭民族，天主的使者极力鼓吹排斥异己，尽管天主满怀慈悲。
这种难以言喻的教条，君主们显然没怎么读过，教士们读得很多，
而耶稣会会士们则烂熟于心。且不去管它。在文明国度，我们有理由
建立起国王人身神圣不可侵犯的原则，但其含义和实际应用都绝非一
成不变。
比如我们要问，这项准则是仅适用于合法君主，还是对篡权之人
也同样适用？
我们要问，如何准确区分篡权之人和合法国王？
我们要问，对那种本身没有任何神圣不可侵犯之处的君王，我们
也要把他们看得神圣不可侵犯吗？提比略、萨尔达尼拔、尼禄、卡利
古拉、埃拉伽巴路斯、阿提拉、希尔佩里克、弗雷德贡德、巴伐利亚
的伊萨博、穆罕默德二世、克雷斯蒂安二世、佩德罗一世、亚历山大
六世，等等等等，这些人也该被视作人身神圣不可侵犯的君主吗？
我们还要问，罗马的十二支军队同时选出了十二个皇帝，所有这
些皇帝都该视为神圣不可侵犯吗？
创世纪以来，人们在地球的每一片土地上互相厮杀，就是为了这

6
些问题和许许多多类似的其他问题，因此很有必要给出个好的解决方
案。不过看起来，《教会法》里答案久已有之，叫作“国王的终极手
段（译者注：即诉诸武力）”。
既然最终的结果是势力决定一切，故而也不必惊讶于最初占理的
是雅各宾派，而后是督政府，接着是波拿巴，最后是波旁——这个家
族先前已经在十四个世纪当中占过一回理了，我相信，现在法国没人
不希望它继续占理。不过，既已公认失了势就没了道理，那就得让波
旁家族不要失势，更重要的是，这势力的一部分不能转而对抗另一部
分。
可这种情况终会发生，如果有人要恢复业已消失的党派之别，要
再度区分昔日的保王派和共和派，要在法兰西的国土上看出法国人以
外的事物，要在《宪章》之后复活此前的旧时代。
波旁家族的回归在法国引起了一致的热情，人们迎接他们时都流
露出难以言表的心情，曾经的共和派们也真诚地分享着公众喜悦的激
情。但没过多久，阴云就遮住了地平线，欢乐只维持了片刻。许久不
在之后回来的这些人大概以为自己又看到了 1788 年的法国，然而人
几乎已换了一代，如今的青年是用另一套原则抚育成人的，尤其是对
于光荣的热爱已深深地扎下了根，成了国民性格最具特色的象征。受
着二十年来不断胜利的激励，这份爱才刚被一时的挫败加剧，新统治
者最初的作为就又不幸使之深受伤害。
从前，英国国王向法国国王宣誓效忠，视后者为君主；可路易十
八恰恰相反，他向英国摄政王宣布，他得以在祖先的王座之上恢复他
的家世，这要归功于英国摄政王和英国这个国家。而当他的同胞们飞
奔过来同他相会，一致想把王冠授予他，却有人要他回答说，他不想
从同胞们手中接受王冠，王冠是他祖先的遗物。我们的心紧缩起来，

7
他们也哑口无言。
路易十八就是这样在我们当中首次亮相的，一个心怀爱意和同情
心的民族可能受到的残酷凌辱不过如此。而我们还没有算算，为了让
路易九世和亨利四世的后裔复位，我们牺牲了多少。我们急着赞同临
时政府轻率的举措，好替他铺平登上王座的道路。强烈的满足感之中，
我们自发地抛下了自己的战利品。我们拒绝承认我们和比利时的自然
边界，哪怕繁荣兴旺的比利时曾和我们共同发下誓愿，和法兰西重修
旧好。只消大笔一挥就能让我们放弃的那块美好的地方，欧洲的一切
势力花了十年都没法从我们这里夺去。某些篡权之人不想凭着人民的
许可称王，反要凭着天意自立为王，路易是不是想效仿他们？要是凭
天意，无论现在还是将来，为王的都总是强者，他难道不知道吗？
路易先发了一道声明，承诺“既往不咎”，答应保留每个人的职
位、荣誉和待遇。他那群参事是怎么让他信守承诺的呢？他们让他把
几乎所有显出坚毅性格、对祖国心怀大爱的人都逐出了参议院，但公
共舆论所反对的那些人，他一个都没有赶走。因此对那些凭着某种头
衔统治着国家王公贵戚而言，阿谀奉承越发成了首要的需要。
就连次要的职位上也同样格外卖力地排挤着那些出于对自由真
挚的热爱走入迷途的人。没错，他们还没被正式流放，也还没送上法
庭。但在他们居住的市镇，他们被指认出来，哪怕实际上已经辞职，
还要面对同乡们的非难，说他们是可疑分子，不配得到政府的信任。
他们被盖上了遭人斥逐的印记。军队也许还得到一点爱惜，还真有人
想要显出一副并未对胜利眼红的面孔，可对他们，别人满足地叫着“逆
贼”，这原因好猜得很。唉！有多少英雄壮举都被人遗忘了啊，倘若
不是被置于罪行之列！
国王的允诺本该让所有公民安心，而不安却日益笼罩在他们头

8
上，威胁着他们的性命、名誉和财产。一位君王在这么短的时间里多
次食言，别人只得提防他隐秘的心思。人们愿意相信，他那些错误的
举措并非源于他，可这对王室尊严的伤害并不会更小一些。原谅绝非
遗忘，遗忘博得人心，原谅则留下溃疡。如果国王的人身神圣得理所
当然，他们的话语也当如此，理应彰显出纯粹，不含任何遁词。大家
总爱把光明磊落视作波旁血脉里最高贵的特性，结果就是这样子吗？
有人把国王统治人民比作父亲统治家庭，这个假设很巧妙，可惜
离事实甚是遥远。可以说理当如此，其实做不到，更不是现实。一位
好父亲不会恶劣地区别对待他的孩子们，真实的父亲身份在他身上唤
起的情感出于自然，无可模仿，绝不会属于一个仅仅是统治者的统治
者。毕竟父亲绝不记仇，他威吓之后往往会原谅孩子，而一旦答应遗
忘，就绝不会再施惩罚。
这差异如此明确，我们感受到了，就不可能佯作不知。百合花的
归来并没有产生人们期待的效果。各个党派没能融为一体，远非如此，
它们原本几乎都只余残迹，如今重现生机，彼此较量，彼此留心。没
有亲密关系，没有完全信任，意图错误，行为卑劣，迈步倒退，庄严
缔结的契约横遭破坏，这都招致了担忧与怀疑。政府手握支配权，却
没使出来，反而让一部分支配权陷入瘫痪，转而与之作对，这部分权
力便也转而对抗政府。
有些人要么是罪孽深重，要么是失了理智，一开始就把君王的利
益和被冠以“爱国者”之名的人们——也就是说八分之七的国民分离
开来，拿他们造出一个心怀敌意的群体，而对他们当中的另一群人，
这些人又毫不知趣，偏爱得厉害。如果你们现在还想在宫廷里出出风
头，那可要当心了，别说你们是两千五百万勇敢地抵抗过外敌入侵、
保卫过祖国的公民一分子，因为会有人回答你们说，这两千五百万所

9
谓的公民是两千五百万名乱党，而所谓的敌人现在和将来都永远是你
们的朋友。你们应该说，你们有幸是朱安党、旺代分子、叛乱者、哥
萨克或英国人，或者实际上，你们留在法国，还在复辟之前那个短命
的政府里谋过差事，为的是更好地背叛它，好让它早点垮台。这样，
你们的忠诚就会被捧上天，就能从整个王室家庭那里得到亲切的夸
赞、勋章和热情的回应。
这就是有些人所谓的平息党派精神、处处只看重法国人的身份、
人人都是兄弟，这些人发过誓，再不提起旧日纷争。但他们把我们引
向了什么境地，有谁看不到呢？又有谁看不出，一切仅存一点自由理
念的政策都被废除，整个国土之内，所有愚弄人民的成见都在复生？
根据这种情况下任何时代的惯用手法，首先是最显眼的人遭到攻
击，而后渐次波及他人，最终要把或多或少在革命中占据一席之地的
人一概卷入其中，统统褫夺公权，如果有可能，就一直倒退到封建政
体，直至恢复农奴制度，乃至退回西班牙诸省曙光初露时神圣宗教裁
判所的美好时代。
法国大革命是英勇与残酷的合体，既有卓越的壮举，也有骇人的
无序，每个留在法国的家庭都不得不参与到革命中来，只是积极程度
不同；每个人都付出了牺牲，只是显著程度不同；人人都为捍卫祖国
献出了儿女，这无上光荣。因此，胜利赋予我们的事业关乎每一个人。
可倒行逆施开始了：公然反对革命的人，力图让革命显出最为不利的
一面。光荣的事迹被遗忘、被歪曲，对着徒劳无果的牺牲精神，人们
倾泻着矫饰的轻蔑。人们对着无论以何种方式参与过革命的人愤怒地
叫嚷，攻击他们做过的一切。
这么多的工作与胜利如果还给我们留下了一些什么，我们视之为
战利品，我们愿意用它们联结起我们的回忆。可这就有人急不可耐地

10
要求重建我们所战胜的一切，深怕我们在复辟之前获得的光荣还留着
几丝痕迹，这惹人厌烦的光荣被反对党视为耻辱。而这同一份光荣是
我们的偶像，其中蕴含着因为伤痛无法再战的勇士们全部的梦想、首
次参与战斗的青年们所有的期望。意外的一击落在我们的光荣之上，
我们发觉自己心中空了一块，就像一位恋人失却了情之所钟时感受到
的那样，所见所闻都唤起他的痛楚。这种情感使我们身处茫然而又痛
苦的境地，虽感到心底伤口尚存，但每个人都尽力掩饰。尽管二十年
来胜利不断，但看到败了一局，我们还是自觉受辱，很不幸，这一局
事关荣誉，而且规定了我们的命运。
但这种动荡的状态不能维系。无足轻重的一派得到接纳，分享着
无可磨灭的光荣，却装摸做样地贬低着构筑成胜利的一切，长久以来，
他们撕裂着祖国母亲，而此次回到祖国的怀抱，仿佛只是为了让她再
堕落些，这真是可悲可叹的荒唐之举。这样冲昏了头的举动会让国家
内部突然出现一个绝无仅有、空前绝后的投机联盟，但国家的力量很
快就会复苏，国家已又一次意识到了自己的实力。人们以为业已灭绝
的事物，实则只是四散开来。如果同样的远征再度开启，这伟大的人
民，虽然至今还不幸过于轻信，但终会吸取经验，免得无能和背叛再
把他们交给敌人，任人摆布。一小撮早已被人遗忘的变节分子，再度
露面无非是为了摘取胜利果实，而这胜利他们从未参与，在这个为他
们赢得胜利的联盟之中，他们已经失去了支持，他们只会发现自己迷
失在脑中充满自由思想的庞大人群中，再没法长期受人敬服。要是还
想让别人意识到统治者的自负，那真是个糟糕的盘算：消灭派系之争
是他唯一该做的事，同时也是所有人该做的事。
应该到《宪章》里去寻求共同的安全，其中包含了足够的保障，
足以拯救我们所有人，只要我们不容许动摇《宪章》的地位。但要做

11
到这一点，真理必须传到统治者耳朵里去，而且他不能允许阿谀奉承
之辈使他偏离这部由他自己缔造的基本法的条文。两议院要继续发扬
其已在其他场合展示过的毅力，而此后举办的选举不能是阴谋诡计的
产物。真正的爱国者，也就是说那些为保卫祖国和家园战斗过的人，
在哪里都是绝大多数。要很好地代表这个国家，只取决于他们。他们
只会支持那些昔日以道德著称的公民，这些公民是一家之主，是国有
资产的获得者，一切可以使这个国家不致贬值、可以保证无政府主义
和专制主义不会东山再起的方式都同他们利益攸关。
可别指望我会给新近的动乱提供哪怕最微不足道的借口！正好相
反，是我在严厉地抱怨那些组成新的党派以激起变乱的人。可以肯定，
拿破仑被废之后已再没有这些党派了，但同样可以肯定，现在又有了。
当然不是昔日的共和派们煽动成立了这些党派；不是他们在报纸上登
满了针对他们自己的抨击；不是他们四处传播反对《宪章》的煽动性
文章，而《宪章》正是他们的保障；不是他们建议国王陛下逃避履行
有益于他们的诺言，违背君王的许诺。
那么为何要无视这份许诺，继续区分是谁一直依附于国王本身，
又是谁一直依附于祖国的土地，还要区分得比以往越发明确？两者相
互交战的时候，这种分别自然存在。但当前者越过把他们和我们分隔
开来的海峡，重新踏上他们的生身之地，这种分别就该抹去。刚刚过
去的危机中，他们完全无所作为，难道还打算以胜利者的姿态回来？
难道他们还盼着让我们声明整个革命无非是一大批罪恶，虽则革命纵
然有罪，他们也是首要因素？永远是国土的捍卫者构筑起国家——这
个多年以来实力强大、意气风发的国家不朽的身躯，他们不想让旁人
触碰他们的荣光，除非是亲如手足地分享，而且他们得相信对方配得
上这份荣誉，而非让荣誉失色。

12
 有人对我们谈起继承权。在尚武的民族当中，这项权利算不了什
么：这并非理论，而是事实。我们的君主制度最初建立时，王权并非
总是授予长子，而是授予看起来最适合统领军队的那一个。自然似乎
使人心格外渴望军事荣誉，整个国家都为之激动。哪怕是在最小的村
庄里，你若简简单单地讲起一次为国家或者家族带来荣誉的军功，人
们都会流下感动的泪水。为何人民那么爱他们的国王？因为长久以
来，出于国王的荣誉，人民把他视作支撑和保护人。人民已习惯于把
君王看作他们最勇敢的骑士。
人民大众不懂系谱学，他们争议的并非继承权，他们参与论战，
争的是谁来统治他们，争的是统治者的私德和政治上的罪行——如果
这些关系到大众自身的利益。出于天性，他们认为谁统治得好，谁就
有统治权；谁统治得不好，谁就失去了统治权。给他们带来幸福的那
个人总是足够合法，或者是合法性足够久远。罗马人很快就忘了奥古
斯都早年的功绩，因为慈父般的政府之后，皇帝急着建立起恐怖的三
头政治。英国人至今尊重篡位之君征服者威廉的名声，因为他使他们
成为一个伟大的民族；亨利八世反复无常、嗜血成性，却被英国人归
入对后代贡献最大的人物之列，因为他从罗马宫廷的枷锁之下解放了
他们；他们尊重克伦威尔，尽管克伦威尔把他们的合法君主送上了断
头台，因为庇护者比国王统治得更好；而没过多久，他们又赶走了新
王詹姆斯二世，为的是让另一位篡权者取而代之。矮子丕平篡夺了墨
洛温王朝的政权，而后厄德和于格·卡佩又从查理大帝的子孙那里夺
去了王权，可法国人拍手称快，因为新君比被赶下王座的那些人统治
得更好。法国曾赞同拿破仑的统治，奉承他的人给了他“大帝”的称
号，只怕太急了些，而法兰西也认可了。这同一个国家如今对自己的
合法君主是不会更严厉的，因为一个人把别人赶走，占据了他的位子，

13
这就默认自己许下承诺，要比他做得更好。
说完了和当前政局相关的事，我在此再试着谈谈我对政府整体的
看法。
有那么一些人，单单“自由”这个名词就能吓着他们，因为他们
虽对革命无所思考，却通过革命下了判断，认为自由的实质恰恰相反，
是连续不断的专制。唉！整个世界的史书上，为我们描绘自由真实效
力的只有寥寥数页，确切说来，这部历史无非是无休无止滥用权力的
单调画面，画中人民的形象只是工具，是他们首领的野心造就的牺牲
品。史书里读到的，无非是君主为一己私利让臣民去打仗，是国王本
人谋杀君父，是神父煽动杀戮、架起火刑的柴堆。只是有时，我们能
看到一些无畏的人，他们慷慨地尽力一搏，致力于把同胞从压迫之下
解放出来，成则为英雄，败则为叛逆。
我们从近旁看来如此可怖的这场革命，在世界的编年史上会是什
么样呢？罗马帝国时代有蛮族入侵，新大陆的发现引发了一系列屠
杀，而在亚洲，毁灭性的战争一次次把比整个欧洲还要辽阔的地带变
得荒无人烟，比起这些，我们见证的这些事件又是如何？而在这世上，
我们所看到的只是我们置身的那个几不可见的点。我们仿佛一群蚂
蚁，自以为见到了宇宙解体，只因有位行人一不留神踩在了蚁穴上。
那么，这滔天大祸究竟是自由还是野心的结果？
自然状态下，人的残忍只是出于必需；而在社会中，人的残忍是
出于任性，是为了满足自己的心血来潮，还有他们和同类交流时产生
的种种执念。
这当然不是说我偏爱自然状态，不过很容易就能感到，社会是无
限的渐变，一端是彻底的孤立，另一端是绝对的专制。
这两个极端都有缺陷，其结果也难分彼此，因为两者无论哪一个，

14
从中都无法产生知识、产业和国家的繁荣，这显而易见，经验也证实
了这一点。因此有个问题需要解决，就是要在两个极端之中找到一个
合适的点停下来，也就是说，要分清合理的自由和合法的权力各有什
么特点。
但这样一来，我们要去哪里寻找衡量善恶的标准？是单凭推论，
还是靠作家们为我们树立的权威，抑或最终诉诸经验？像我已经注意
到的那样，单纯的推论会使我们犯下种种错失，仅凭推论是不够的，
这一点已足以证明。
自然界有其道德准则，正如其有物质上的规律一样，前者并不比
后者更容易看透。我们根据经验从事教学，也只是以经验为基础，我
们才能建立起可靠的学说和推论。
自然中的人无拘无束，其他动物也是一样，他把一切都同自己的
物质需求联系在一起。但我们在此只考虑社会中的人：我们假设的出
发点是他和同类居住在一起，最合乎他要求的状态是在组织合理的社
会里，人们乐于互助，我们所求正是社会的组成成分，故而社会得以
尽可能地实现最高水平的发展。
我们体会得到，人们相互绝对的分离和独立无法带来最大的发
展，因为这种情形之下，他们无法从彼此那里求得任何援助。我们可
以证明，最合乎人民愿望的文明体制需要牺牲一部分自然的自由。
然而经验也已经证实，绝对的专制，也就是另一个极端之下，光
明会缓缓熄灭，艺术发展停顿，求胜之心消失，每个人都对国家荣誉、
公共幸福漠不关心，因此，农业、商业和人口都会逐渐消亡。
因此，国家发展的最大值存在于绝对自由和绝对权力之间。也就
是说，要达到这个最大值，一方面自由必须局限在一定的边界内，另
一方面权力必须受限。而我把这种受到限制的自由称作“社会自由”，

15
把有节制的权力称作“合法权力”。
所以，一些公民要放弃对绝对自由的幻想，而另一些别再妄求不
受限制的权力。社会发展是所有人的愿望，双方都应慷慨地抛弃那些
只会损害这一愿望的想法。人们开启革命，也许正应该想到这些，而
果真如此的话，革命就不会发生了。
要精确地在两极之间确定我们谈过的那个应当停下的点，就得了
解最为完善的社会关系准则是何等状态，这一点上谁都不必自我吹
嘘。不过，只要能够大致作出判断，知道要让事物达到这种状态，既
不能靠无限自由，也不能靠绝对权力，这就够了。
社会的组织形式多种多样，容得下无数次修正。经验业已证明，
无论在适度缓和的君主政体之下，还是在适度平衡的人民政府之下，
社会都可以发展。我的目的并非沉溺于这些繁难的探索，大家为此争
执不休，往往误入歧途。只要我们明白，这个问题有很多种可能的解
决方案，根据各国政府的性质，总能找到很多对所有人适用的共同点，
比如说，需要制定《民法》和《刑法》，需要警察力量、财政部门，
还要为青年创办教育。
尽管不可能从理论上为不同的权力划定界限，但无论如何，一切
权力产生的目的都应当是国家的最大发展，因此，组织机制容不得任
何区别对待和特权，因为所有权力都要有助于达成这唯一的目的。正
如齿轮是用来带动机器，但齿轮并不是为了自身才装在机器上的，如
果它只会破坏机械结构、增大摩擦，那甚至应该把它淘汰掉。某些零
件无论多么重要，哪怕是手表最主要的那根发条，如果有人说，是为
了发条才造了手表，而非是为手表造了发条，那就是胡说。那个关于
四肢和腹部的预言同样适用于此：四肢并非为腹部而生，腹部的存在
也不是为了四肢，两者的存在都是为了人体这架机器的整体结构。

16
 可有人要说，尽管我们知道国家的最大发展是我们应当追求的唯
一一个伟大目标，如果我们没法确切地知道是什么组成了这个最大
值，那又如何达到目标？要实现目的，该选择哪条道路？找到道路之
后，我们每个人又该如何下定决心，走上前去？
对此，我的回答是要通过知识的进步，我们才能逐渐发现一条条
道路，而每个人要决定走上道路，得靠培养国民精神。
统治的学问缓缓臻于完善，正和其他学问一样，靠的是经验和思
考。若每个人都真诚地寻找更适于大家庭的统治方式，每一日都比前
一日增长知识，我们便不再在虚空中行进，人人争相为大众贡献才智
与热情。
可这一切个人努力的伟大动机来自哪里？是什么使他们共同趋
向一个目标？显然，只能是一种崇高而又强烈的激情，这激情只能是
对祖国的爱。因此要催生这份热爱，要打造国民精神。这也正是我们
缺乏的东西，缺乏到了我们几乎无法对此形成概念的程度。可以说在
我们这里，没有人还懂得一个人如何能为公共利益牺牲个人利益，如
何能为祖国的安全与光荣忘却自我；若非古代民族的历史提供了证
据，某些邻国更高的层面上也还能看到国民精神，我们也许已没法相
信，国民精神竟还有可能存在。
在英国，所有的个人财富都系于公共财富。每个人都格外关注着
永远不要让后者出现明显的动荡。因此，这个国家的绝大多数人必须
是支持政府的，而反对党只能相当弱势，他们的存在只是为了让所有
人保持警惕，在讨论政事时更加尖锐、深刻。这就是英国存在国民精
神的原因。
法国的情形与此不同：个人财产是他们拥有的土地，彼此间联系
更为松散，也更独立于国事的整体方向，国事也许会衰落，但达到某

17
个点之前都不必改变不动产权，而这也是公共财富之所系。正因为此，
法国的孤立状态和利己主义都更常见，而国民精神少有或者根本没
有。可我们需要国民精神，因为只有伟大的激情才能造就伟大的国家。
这种激情在有的国家是自由，在另一些国家是征服，还有的国家是宗
教狂热；而在我们国家，那应该是热爱眼见我们降生的土地，也就是
说，对祖国的热爱。
相对而言，国民精神支配法国和英国用的是不同的方式，这两个
国家也理应不同。英国完全是商业国家，支配它的是计算，是冒险行
事的渴望；而支配法国的应是对国土的热爱。英国人眼中的荣誉，是
把英国视为大规模海上投机的核心；而法国人的光荣应是利用大自然
慷慨地在法国本土赋予我们的礼物。我们应当为我们自己的财富自
豪，要热爱它们，坚持只通过内部交流的便利来分发财富；有些邻国
出于地理位置和欧洲各势力的平衡关系，似乎长久以来都被赋予霸
权，我们不要试图与之一争高下。比起专注于外贸，我们更该满足于
提高我们土地上作物的产量，改良其品质，外贸于我们永远只能是次
要的，而且不稳定，全凭总想让我们受辱的英国人任意而为。
适合法国人民的国民精神，特点便在于此。那是对国土之上广大
产业的热爱，这份产业包含着所有的个人产业，对于土地的热爱从整
体上呈现出法国人民的正直、完善和政治上的独立。这种精神的秉性
把我们自然而然地带往共同的目的地：法国人在自己的国家总是格外
强大，而外国人难以久居于此，法国人也难以到远离故土的地方安稳
地定居。
一旦采纳这种原则，来调节我们的政策，就能极大地改善不稳定
的状态，降低流动性。人们往往将流动归咎于法国人轻浮多变的性格，
实则这更取决于当地的环境。法国人并不比别国的居民更见异思迁，

18
革命也已证明，法国人对于自己的事业是可以忠贞不渝、坚韧不拔的，
只要他们眼前的目标配得上他们的雄心。他们若是分散开来，只顾自
己的小情小爱，那仅仅是因为没有人为他们提供一种伟大的激情，把
所有人集合起来，把他们的个人力量结为一体。
既然经验已经证实，国民精神既非空想，也不荒诞，那么政府就
应当致力于催生国民精神，要聚合组成国民精神的元素，并使之成为
现实。国民精神的要素是看上去由社会氛围激发出的荣誉、同情心和
礼节，还有源自天然、把各个民族彼此区分开来的一切资质。要用这
些元素构筑成国民精神，就需要立法机关、教育机构和适合人们推荐
自己的其他机构。
我远未能深入地研究所有这些主题。我只专注于最重要的一点，
也就是光荣，准确地说，光荣是撬动国家的伟大杠杆，尤其是法国这
个国家。
也许，我们的绝大多数灾祸都仅仅是出于含糊的词义，出于滥用
词语，出于看不出“光荣”和“荣耀”之间存在的区别。可这两者有
什么共同之处吗？
光荣是世界上一切成为伟人的人奉行的道德准则，而荣耀只是厚
待的象征，且在更多的时候只是阴谋的面具、卑鄙的奉承，而非真正
的成就。光荣激发普遍的好胜精神，而荣耀激发的是下劣的嫉妒心理。
荣耀使扬名之人对一国之中大多数人的利益漠不关心，脱离了那些给
予他们荣耀的人；与此相反，每名公民的光荣只是国家的光荣流散出
来的一部分。
对于所谓的荣耀，能找到的最有利的理由也只是它与真正的光荣
并非绝不兼容。可一个人即便在公论上存在污点，受人贬斥，名节有
亏，身上也能聚拢起所有的头衔、爵位、勋章和荣耀。而有的人生性

19
谦和，充满正直、德行、才华和真正的光荣，可却不会有幸获得人们
称之为荣耀的东西。光荣是其获得者固有的东西，而其余的都会在脱
衣时脱落殆尽。
可很不幸，大众眼里，往往只要表象就能带来好名声，而不必还
有别的。假币常比成色纯正的钱币流通得更好。为了表象，人们忽略
了事物本身，真诚的人们便只会吃亏。
一个国家若能用栎树与月桂的树枝、用勋章和绶带来酬答那些竭
尽全力为国效忠的人，那也许是极大的荣幸。但如果这些荣勋是用来
奖赏阿谀奉承，或者刺探——这最可耻的差使，那用不了多久，这些
奖赏还会对国家有什么益处？谁还要专注于最繁难的工作，过着最艰
苦的生活，以求获得荣誉？如果在候见室里就能捡到大把的勋章，谁
还要去军营里建功立业？
而那些勋章越发变到司空见惯、平淡无奇的程度，哪怕在大众看
来，拥有勋章也不再是荣誉，只是没有勋章成了耻辱，那些最不屑于
此的人也时常发现非要求得几枚才好，要么低三下四，要么通过阴谋。
就是这样，矫饰出的荣耀最终杀死了真正的光荣，在本该培养和净化
灵魂的地方，产生的却是堕落与道德败坏，虚荣代替了伟大。花哨的
假相中，祖国毫不值钱。再没有滋养好胜心理的养料了，于是数个世
纪过去，稚嫩的求胜之心不可胜数，却都没能留下任何记忆。
可真正的光荣要怎样重获公正对待，而那么多冗余的荣耀降回到
合理的价值？那就是让真相自由传播。再不需要更多的了。因此，不
必杜撰出那么多关乎众人利益的事，来让大家相信追名逐利的人只是
为了独享荣耀，我们知道什么才是真正的事实：既然能够提出异议，
戳穿谎言，歪曲真相的过分夸大和虚伪外表就会剥落下来。骗局遭到
挫败，不会再夺取本应属于有功之人的奖赏。这样，公正会坚决地奖

20
赏不断将其发扬光大之人，这些人的诉求不会再被强势和狂妄所压
制，人人努力赢得同胞的敬意，而不必担心这敬意被厚颜无耻的招摇
撞骗强夺而去。人们渴望获得公众的尊敬，便会强化自己的才干，每
个人都急于沿着为所有阶层的公民划定的路线，为着国家最大的繁荣
发展前进。
我们已经看到，要凭着知识的普及，我们才能渐渐找到这些道路。
就是这样，思想的自由传播才会一举两得：既能让人们认识更好的事
物和更好的人，又能断绝谬误和阴谋的源头。这也是新闻出版自由的
自然效力，若压制新闻出版自由，则必会产生完全相反的效果。
人们试图分化权力，又要这些权力之间不会永无止境地互相争
斗，而是与此相反，彼此团结起来，一直向着同一个目标前进。这些
权力就是发表观点的权力和采取行动的权利。前者寻找通往发展的道
路，后者一手组织起每个个体的力量，带他们走上发展之路。如果只
是为了找到更有益的方法，轻微的动荡又有什么？危险的动荡从来都
只来自党争。可如果人人受着同一种精神的激励，荣誉再不是任意妄
为的产物，而是出于公正的判断，授予荣勋的理由皆能以事实阐明；
如果人人都懂得权力必须存在，懂得牺牲一部分个人自由，那党争又
怎能造成危险的动荡？经验已使我们足够成熟，能够深入理解这些原
则。如果在这一点上还有人执迷于古老的成见，执着于毫无节制的观
念，他们就会以为自己置身于厌倦了革命的人海，那么很快，就让他
们为自己的荒唐角色羞愧去吧。要达到目的，单凭君王有意就足够了，
就像蜂巢里的蜂后，只要它发个信号，别的蜜蜂就跟着它到处飞，而
大家都知道，它想要的是共同幸福，不会偏袒任何个体。我承认，类
似的原则和“分而治之”的可悲格言相去甚远。但愿在这仓促的思考
之中，我的同胞们能够看到，我只是真诚地渴望防止一切新的反动，

21
在他们心中激起崇高的情感和普遍的善意，这至少能让我们别去要求
其他人做自己可能都做不到的事！但愿他们能感受到，有必要消灭分
化一切的个人骄傲，来成就联合一切的国家骄傲；不要自以为天生高
人一等，只是在社会秩序之中，他们的地位高于他人；要明白，政府
的真正目标是维持所有群体之间的和谐；无用的荣誉总是可憎可笑，
会破坏求胜之心；而社会秩序本身应当依托所有个体的努力；他们应
当接受，有无数种不同的体制，彼此都同样存在优势和缺陷；每一种
体制都要求行使某种权力，因此，就要牺牲一部分自由！最后，但愿
他们体会到，与其追求实践中仅为幻想、理论上过于模糊的完美境界，
还不如容忍某些麻烦。而在道义上，最有益的方式是学着满足于自己
的命运。充满智慧的大自然会在人们之间提供某种补偿，这使得地位
上的不平等往往流于表面，而非实情。
至于部长们，诸位享有陛下的信任，你们的智慧和对他神圣之身
的忠诚自然也都当得起他的信任，但你们不知道如何为他争取支持。
你们不断工作，只是为了让那些你们本该亲近的人跟你们不和。数以
百万计的人想要的只是和谐，你们却一步步激怒他们。你们没能让君
主懂得，在一位国王心中，大家庭的利益当胜过一切私人情感。
而且，对着《宪章》里一些晦涩的词句斤斤计较，就好像已经后
悔为我们颁布了《宪章》一样，这就是君主的尊严吗？即便有疑问，
这些词句都是从他那里来的，那不就应该用更自由的方式来解释吗？
比起囿于自己的承诺，一位国王不是总应该更进一步吗？你们难道不
应该不断地提醒他，他的祖先亨利四世早在还只是纳瓦拉国王时发表
的宣言里就有这卓绝的章句：
“谁能对着纳瓦拉国王自夸，说自己从未曾食言？”

22