d ] IIUV)

C
sYrn{
NYIISI}IJ
EA YZAf NYdC VBWrr NrC
EUEf NCIVUT VNOI{ O
*r
I InurnloA
NNVINS AUdSNIC VEJUVd NI
ruruaxd 1ryndut1t
32ta1nw uI
a
ISnOud
rafuvl^l
 J
.IIUE P]
(alasef JBI :adlll atrlnLI
alralE 'alrJnunJp
a nu rurSBurr alunue Iaun ea-IIluILUe :!
€r5 """"""""""""" aleulnu :IJn)ol ap alunN 'Y Y YarEYd
eierl neruJoJ at aleJnlple Jo]IISaJdLul
III
ar6g; o reoq 'ro$n IBur esafle al P nllu,
I9Z uuelv\s Inl B eJIqfi o 'v-II Y YiIrdYd 'rnlnrieds Iltunl lgrap uti.rede nu Jnrs
e2"""""""""' ""'de.rqulo3 'I .r:Iruvd alrrnfo'I 'elle arJ ps Eaalv er n.rluad 'l
rSeaare lfexa 'Pfseasos nu ps uuEi\g
€t """""""""" "" Inlnrolpf,nperl e]oN eJa 'ulsrxe relu nu luasnlsounl o aJEl J
TT """""""""" """" .Io]glnperl ardsaq ap alnda::ad ]uns nu g: 1n1du; urp ri
1""""""""""" .ro1ne erdsaq aur,Lo;d al
InlaLuJeJ rsdtl e,t al Euneapl
-ouralu ulp apJnolqel JlellJceJ ut rinr
lg) JUIq rer.u Salaiur gs ELU-npuElnlE 'i
prl Inuetunut aruel:o;d gs nea;gd 'pue
surrdn] 'euuoJo) Jol alJltPlnlp qns 'aJEl Ilel,rl5
-eep Elle udnp eun nerniuglu-as 'atadr
-pd o ad Er earnppd gueo8 uI nealEql
leJp^apu un ad e: 1-npuriar:u1 'lB'J ale.
inrSnuac BJa Jar InleJP^ape 'Pllznlal a
.l&
Sz
.(gl,B1 .rrlplC ,sllEl)
tulnO saLtDq) ap la ,,1
sroluotg ap ?inaqy:1au8rtrq sro5ue;g rnl pautl el 3rznle o 'lrqtqord
Inlnd[rg] EaJJpurlul e]urru ul erJtsap rtul 'eiue]srp pzeale^eJ
ar aJnppd o-Jlur rJpspd raun rnlnlalugl eeualuasB 'alerdoJdp
IeuI nPS olEuedaplrr relu 'aJel JolrJnuaJl InlEJarnS LUEaZne
:r; ealnd pJo al ureqaJluJ pW 'Jnrsqo ]eJpAepe nl ntlnl un er
telrau 'pzne) pJpJ nJrn] un ef EIaAar as r ernJgf 'naru InlrJ
-rds n;1uad EJnsgur aJ€Lu reru ul aleod JEp (rallr rrqlo n-rluad
Jolruqrpo rS a:1np lrJeunlul un naru 1n,rnI u1 rudo]sap ps lpu
-rn ap Inlsap rueJa rS eaJapal urelgdg:a: rtul pupJnl :nu nes
zatuJn l-ps Jeqr] ruela (arrnu ap el"rgdapul as rrirp: In]lerqns
lpzotlrsdualaru qdnp p"reorraluu piualslxa o-rlurp air:npug8
e: 'pyqr8rlalurur furlap rru-ps Eedalul rodv 'surJdu eJa nu
lncruSays g) azazrleal ps ecrpardrul r-ri rzlos Joun eJueluase
raru Jolrqlo e-rdnse usgdu r: 'eaunrie; e:oS rur-nu :alaur riJ
-rzaJ] apunlas elalpl erniarleJdns a-ra8ur,tuot plsuary ',1n]
-uin$ io:e3 rS I fsrfurJC aJlurp EalElrlEArJ 'lapull un 'efr-ras
-rq o :EaJEJfnl eaqJo^ are: ardsap In]larqns rueJa rlunsul na
e: ua;gd as rur :pJelnril;ed roSn e;nu;n] o pJasenl a]etu alrrx
-auar Jep 'rues^rlrf rBurfol af Eaal e1 :sapueS PS luaselafu] nu
'utrros ur :aJeuelunl ur nUns gs rS rurgu u1 ureauri ruru o plul
pl ueapeJl a;e: adeayef a1-redoap zaSe gs ruerol :ruJope ps
IJaJUI ES EauraJA eJa pl Inpue? eaza4 Bru 'eaJre gdnp pro ap
alelpurnI o 'rS '..tuJopy" :unds rru-es dutrl Je]eLLr rfru rutale
nu lgful apada; ep ]gle npaprr{lu-as rru rrqlo 'EeJeugrunl
psurls prqe 'uoau1 'auraJlep ltllnl uru-ru 'drurl 11nry
I
ffi
 pustiu pe care cllitorul gonegte spre sta(ia urmitoare; iar
micul drum de !ar[ pe care-l Lrrmeaze ii va fi gravat in me-
morie de emolia pe care o datoreazf, locurilor noi, ac{iunilor
neobisnuite, plllvrigelii recente si cuvintelor de adio sub
lampa str[inl care incd-l urrneazl in tf,cerea noplii, ca qi de
agteptata blindele a intoarcerii acas[.
imi sprijineam cu gingiqie obrazul de netedele fele ale
pernei care, pline qi proaspete, seamlni cu obrajii copil5ri-
ei noastre. Sc5p[ram un b[1 de chibrit pentru a-mi verifica
ceasul. in curAnd, miezul noplii. Momentul cind bolnavul,
obligat s[ plece in cilltorie si trebuind si doarml intr-un
hotel necunoscut, trezit de o crizf,, se bucur[ intrez[rind pe
sub ugd o razd, de ziud. Ce fericire, e deja diminea{dl Dintr-o
clipl intr-alta servitorii vor fi trezili, va putea si sune, ii vor
slri in ajutor. Speranla de a-gi gisi alinarea ii di curajul de
a suferi. Tocmai i s-a plrut ci attzea pagi; paqii se apropie,
apoi se indepirteazd. $i raza de lumind care era sub us,a lui a
dispirut. E miezul noplii; gazul va fi stins; ultimul servitor a
plecat si va trebui si rdmdn[ singur toatf, noaptea, suferind
firi posibilitatea vreunui remediu.
Adormeam la loc gi uneori nu mi. trezeam decdt scurt,
pentru o clipi, suficient[ pentru a auzi trosniturile organice
ale lemnf,riei, pentru a deschide ochii gi a fixa caleidoscopul
intunericului, a percepe, gralie unei str[luciri trecdtoare a
congtiinlei, somnul in care erau scufundate mobilele, came-
ra, totul din care eu nu eram decAt o mici parte gi cu a clrui
amor{eal[ aveam s[ m[ contopesc foarte repede. Sau poate
ci in somn m5. intorsesem firi niciun efort la o virstd pen-
tru totdeauna incheiati a vielii mele primitive, reglsitl ca
atare in fricile mele de copil, ca aceea in care unchiul meu
z6
L-^*
m[ trlgea de bucle qi care imblAnzise zir
unei rtoi ere pentru ntine - in care t'u''
Je acel eveniment in timpul son-inulu
tirea imediat ce reugisem sa ma trez's
nainile unchiului meu, dar ca masuri
I
infiqurat capul in pern[ pe de-a-ntregr
intoarce in lumea viselor'
Uneori, aEa cum Eva s-a niscut din
timpui somnului o femeie se niqtea in
qreqiti a coapsei. Iscatl din pldcerea p
sa o gust, imi imaginam ci ea era cea
'
tiva pl5cere. Corpul meu, care in corpu
cildurl, voia si i se alf,ture gi ma treze;
irr-ri pireau destul de indepirtaii in ct
temeie pe care o plr[sisem abia de cite
inci simlea clldura s[rutului ei, corpu
greutatea ei. Dac[, aEa cum se intAmple
rile unei femei pe care o intAlnisem in
m[ dedic in intregime acelui scop: sa
acelora care pleacd intr-o cdl[torie pe
priii ochi un oraEmult dorit 9i iqi imal
realitate in care pot tr[i farmecul unul
ei se estompa, o uitasem pe fata din vi'
Un om care doarme line-n cerc in
ordinea anilor Ei a lumrlor' Le consul
zire gi intr-o singuri secundl cite5te
ocup[ pe p[mint, timpul care s-a scll
dar ordinea lor se poate amesteca, se
dimineali, duPi vreo insomnie, somr
pul lecturii, intr-o postur[ prea dif'erir
-reop aJef, ul eel ep plllaJlp ?aJd Prnlsod o-.rlul 'run]lel Ind
-rurl ul apurJdnl II Inuuos 'arutuosul oeJ^ pdnp 'gieautulp
a-rds greg 'adnr aleod as 'Efalsarue aleod as Jol eaulpJo Jep
:rnl eaJrzaJ] e1 gugd sJnfs e-s a;u: lndrutl 'lugupd ad gdn:o
1-arer ad Inrol ale ui a16a1ro ppunfes g;n8uts o-r1u1 tS artz
-eJ1 el lfullsul ulp pllnsuo3 e'I 'Jollunl e rS rolrue eauIPJo
'Jolaro InJrJ rnl 1n.rn[ u1 :-ra: u-auri aruJeop eJe] uro un
'srl urp u1e3 ad uraselln o 'tdtuolsa as ra
eaJrlurlue 1u1da;1 'sI^ rnun InlJruJeJ rp-r1 1od aJEl ul alelIIEaJ
oaJA plsrxa gt gzeaur?eurr rS1 rS lrJop llntu Sero un tq:o ttud
-ord n: eapal e n;luad arJolplpr o-rlul 9:ea1d arer erolaf€
eauaurasr 'f,sase8al o es :do:s tnla:e arur8aJlul ul rlpap ptu
ps ureale 'g1ear uiera ur ruasrulglul o eJ€l ad raua; Ieun alIJ
-nlpspJ] eale 'uoaun e1dugtru1 as LUl1f uSe 'p:eg 'ta eelelna-r8
qns ellpsaJl rurl prul lndro:'ra Inlnlnrps Ernplpr eaiuts g:u1
neru InzeJqo :adr1: e,r.ale: ap Erqe urasrsg.rgd o a;e: ad aleuraJ
plsuale n: arieredruo: u1 riel,rgdapul ep Inlsep nea;pd tu1
Jolrualueo Inlsa6 'LuEazeJ] gu rS a-rnlgyu as I ps EIoA'pJnplPl
eudord eairurs rSg ra 1nd-ro: ul aJel 'nau 1ndro3 'ara:g1d e,Lt1
-:adsar eeJaJo rur-aJ€f eaf, eJa ea p: ureur8eulr Itul '1sn8 o gs
ruealp8a.rd eur aJEf ad ea-ra:g1d ulp plersJ 'rasdeot u glrSar8
arirzod o-Jlrrrp eulru ul ea1Spu as aIaLuaJ o Inlnutuos 1ndur1
uI'tuepv rnl elseof urp lnfspu E-s e^g unr eSe 'IJoeull
'Jolasr^ €aunl uJ alJeolul
-ar pru € ap aluruul 1n8a.r1u-e-ap ad pu.rad u1 lnde: lernSg;ur
ruE-rur erfnera.ld ap pJnsptu el J€p 'nau tnlnrqlun allulgtu
urp edg:s e n;1uad lsazaJl ptu ps ruastSna: al lelparul eaJll
-urrue ueasp8a; rr 'rnlnuluos lndrull ul Juaulua a IalE ap
ruaselrll 'alelpl pJasesnJ aJel ul - aulur nrluad eJa Iou Iaun
rnlnlnda:u1 el?p - unrz aslzuglqrul erpl rS apnq ap ea8p,rl gru
naru Frqlun aJel ur eaalu ef ,1rdot ap ala
ec elrsu8a.r 'a,Lrlrurr-rd alau rriar,t e plereql
-uad e1s.re,r. o el uoJa unrfru eJeJ urasasrolu
aleod neg 'apada-l aueoJ tsadoluor pru ES
InJpl e nt rS alrud plnu o ]glep rueJe nu na
-aurB) '.alelrqou alepunJnts neJa aJel ur
Inu
e aJeolpleJ] rJrfnleJls raun arie;B .ada:rad
lndo:sopralel exrJ e rS rrq:o aprqlsep e nrtu:
a:rue3-ro alrJnlrusoJ] rzne e nJluad pluar:r-1nr
'lJnls lgfep rilEezeJl Er.u nu rJoaun ri :o1 e
'nlpaural InunaJ-\ e
purJaJns 'ealdeou e1eol;n8urs euerupJ gs rn
e rolrlJas Inrurqn :surls rJ et.lnzeB:rridou
1n
e rn1 eSn qns EJa aJEl gurtunl ap ezeJ rS .gzErl
'ardo-rde as rrSed lrsed eazne e: lnrgd E-s I !
ap lnfetn: pp II Eareurle rsg8 rS-e ap eiuerad
Jo rr 'euns ps ealnd ett,tirza4 r.J JoA rrJolr-\t;
o-Jlur6 leieaulrutp u(ap a ,arr:rra; aJ .Enrz r
ad purrezarlul EJnfnq as ,ezul o ap lrzall ,l
un-rlur ptuJeop ps purnqar] r$ arrolplp: ur
'.ln^Buloq pugl Inluauolq .rridou InzarLu ,pu
BrrJr.ra nu-e n-r1uad ]lrqlql ap ipq un urerE.
-r-rppdo: 11(e:qo nr pueureas ,aladseord r( au
ap aia; olapalau ap Inzerqo arSp8ui8 nl ru?
'psule rrJelJeolur E aia
ap rS er 'rridou ea.ra)p] ul Ezeaurn
l-ptuJ ale
qns orpe ap Jolaluhn: rS alua:a; rrla8p,r-rg1i
;olrunri:e 'rou JolunlolgzeaJolep o a_ie: ad e
-aru ul lu,rer8 IJ e,t. II ezearuJn ad p.ie1
1-a-re:
Jer :a,ruolplu;n uriels ards alSauo8
InJolpl!r
 me de obicei, e suficienti o ridicare a bralului pentru
a opri
soarele gi a-i face sd dea-napoi', iar in primul minut
de trezie
nu va mai gti ce ori e si va crede ci abia daci e momentul
si.
se cuice. Daci alipegte intr-o pozilie inci gi mai
deplasatl gi
diferitS, de exemplu dupi cind, agezat intr_un fotoliu, atunci
confuzia lumilor acestora neobignuite va fi completh, foto_
liul magic il va face sd cllltoreascl cu toatl viteza in timp gi
in spa(iu.', si in momentul deschiderii pleoapelo. ," rr,
....1"
culcat cu cdteva luni inainte, intr-un alt loc. Dar era de
ajuns
ca, in propriul meu pat, somnul sd_mi fie profund pentru
a-mi linisti spiritul pe deplin; atunci acesta plrdsea planul
locului in care adormisem si cAnd mi trezeam in mijlocul
noplii, negtiind unde m[ aflam, in prima clipi nu gtiam
nici
micar cine eram; arrealrr doar, in simplitatea lui desivdrgiti,
sentimentul unei existenfe aga cum aceasta poate fremlta
lntr-un animal; eram mai gol decdt omul cavernelor; dar
atunci amintirea - nu atAt a locului in care m[ aflam,
cAt a
unor locuri pe care le rrizitasem si in care m_ag fi putut
afla *
se uistea in mine ca o salvare divinl pentru
a mI smulge din
neantul din care nu as fi putut iegi de unul singur; intr_o
se_
cund[ suryolam secole de civilizalie gi imaginile incelosate
gi abia zd.rite - ale limpilor cu petrol, apoi
cea a cdmiEilor cu
guler r[sfrAnt - recompuneau treptat trlsaturile originare
ale sinelui meu.
Poate ci lucrurilor din jurul nostru le e impusi nemisca_
rea decertitudi,ea cL sunt acelea qi nu altele, de imobilitatea
gAndirii noastre in privinta lor. E la fel de adevarat ci, atunci
* indeplrtate pe care in acel moment mi 1,
Aluzie biblica, Iosua va opri soarele pentru a_gi ajuta poporul
cAgtige (Iosua, X, 12-13).
si
** Probabil, o aluzie la cartea lui H.G. Wells, Time Mschine.
1895.
z8
cAnd md trezeam astfel, cu spiritui zbat
incerca s[-gi dea seama, fird sd reuseas
se invdrtea in jurul meu in intuneric, 1u.
Corpui meu, prea amorlit pentru a clin
oboselii sale, sf,-gi dea seama de poziti
pentru a le insufla direc{ia zidului, locu
reconstrui gi a numi locuinla in care se a
moria coatelor, a genunchilor, a umerilc
camere in care dormise in timp ce in jr
zibile, ce-Ei schimbau locul dr.rpa formi
se roteau nebunegte in tenebre. $i chiar
mea, care ezita in pragul timpului gi al .
ficat locul prin compararea imprejurari
isi amintea pentru fiecare felui patului,
in care lumina intra prin ferestre, e-ris
ajutorul gdndirii pe care o a\ream atun(
o regiseam latrezire. incercind si ghic
orientatl, partea mea anchilozati se it
alungita cu fala la perete intr-un mart
indat[ imi spuneam: ,,Ia te uit[, am str
daci mama nu a venit si-mi spunf, som
la bunicul meu, mort de ani de zile; si
m[ sprijineam, paznic fidel al unul tre
nu ar fi trebuit si-luit, imi aducea ani
din sticli de Boemia, lustra in forma d,
plafon cu lan{uri, de gemineul din ma
dormitorul meu din casa bunicilor de l;
te firi sd mi le pot reprezenta exact 5i 1r
mai bine imediat cdnd aveam sa fiu cu r
6z
'968I 'autLptllN autJ,iIIaM.D.H
'zEaJl ]etPAsPe nl nrJ ps tuea^e puet ]Elpaur eurq reur rnl pauPr Ei rr
zasr^ PS ruea^e aJel el rs ]lexa eluazajdal lod al rl'u ps pJpJ a] ps in-rodod e1n[e r$-u n-rluad
rrrr*o, ,root.l
-uazeJd ruerndrqfur al rlu luaurotu Iele ul aJef ad e}€Updapul "t',o]
alalrz ap rS derqruo3 BI ap rolrlrunq psel urp naru Inrolrrurop Ifunle 'Er ]EJBAapu ep IaJ el g .;o1 eiur,r.r-rd ui
urp Buuars ap eJntUJEtu urp Inauruas ap 'r;niuu1 n: uo;e1d ealulrlrqolur ap ,alalle nu rS uala:u
luns pl Eau
ap Plepuadsns puJn ep pruroJ ul erlsnl '<eruraog ap pllrls urp -e:$nuau psndrur a al nrlsou prnf
urp Jolrrn
reJlsnl eurunl ap alurluu ualnpu rurl (Jrn ]-ps ]rnqaJ] rJ Je nu
pugrrlru aJel ad ]nfeJl rnun Ip IaplJ )ruzed.rueaurfrrds eru a;uur8uo elr.rnlpspJl 1e1da,r1 neaundruo:ar
aJel ad 'nau 1nd;o: rS :a1rz ap rue ap Uoru 'natu Infrunq el nc roirSgugf, e eal rode
1o-riad n: rolrdugl a1
prei u1 ureJa '.,roSn uruos eunds ru-ps ]ruel r nu prueur esep aleSoia:ur ayrur8eur rS arfezrlur:
,p r1or., ,
Jelql punuJope 1rS.rg-;s rue '.plrn al eI" :upaunds lur piepul -es o-rlul :'tn8urs Inun ap r$ar 1n1nd
g Se nu a
rS urq:eppq n: ied areur un-rlur ala.iad u1 eie; nl plr8unp urp aSlnurs eur E ulued pul^lp ,,rr,r1n,
o El eu
'nlduaxe ap 'eur8eurr as plezolrqlue Eaur uai;ud ,elelueuo - ege 1nlnd r; Se-ru eJet ur rS ruaselrzr,r
al a,rpl
e;a a1;ed al ul plspalrq8 gs pug:ralul 'aJrzaJl ui rueasg8ar o P iel ,tlluue ptu aJEf, ul rnlnlol p lgle nu _ pa
rS uasru.rope pugl rlunle ureale o aJef ad rr.rrpur8 yn.roln(e Jep :JolauJa,reJ
Inuo tg:ap 1oB reru LUBIa :l
nf Jeolnt rnun eiualsrxa 'aJlsata_+ urrd e;1ur euiruni aJuf ul elPIUaJJ aleod elsua:E runl e$e
aiualsrxa iarr
'glrS:e,rpsap rn1 ealelrldurs
lnrq8un Jolr5n inlol'rnlnled 1n1a; arpterJ nrluad ealurrue rS1 rrr irEop *r,,. ,I.u
- naru lndro: - la golupJn[a.rdru1 eareredruo: ur.rd 1nro1 ]u:q nru urerlS nu gdrlo erurrd ul ,rueue etu apun
p
-lluapl rJ es tolar.uJo; 1e 15 rnlndurl ln8e;d ur elrza arer ,eaur 1nro1(ru uJ ureazaJ] pru plrgl rS ulasrru-rope
uarrpug8 er elureul rurqt r$'aJqaua] u1 a1$aunqau nraloJ as 1nue1d ease;ed elsaf,e rJunJE :urldap ad
inlr-u,
'aleur8erur raJaur€l rruJoJ gdnp 1n:o1 nequrqfs rS-a: ,ayqrz r..;1uad pun;ord arJ rru_ps ,1ecl
Inuuos naur 1
-rlur alrJnprz rn1 lnrn( u1 a: drurl ur asrurJop aJef ul aJaruel sunle ap eja Ju(f .tol
]lB un_Jlul ,alureur runl E-
pug-r ad eluazard rl'Joluarun E 'Jolrr{funua8 u tolaleo: erJour apeJl EA as
roladeoald rr_raprq:sap
Inlualuoru u
-aru'rnl rrJourary 'egu es eJEf ur eiurn:o1 rurnu e rS rntlsuo:ar rS dull uJ pzalrl eleol nf
Efsearolelul es alp.I p
e n.rluad tolalrqotu Intoi '<rnlnprz etita:rp elJnsur a1 u n.rluad -o1o; 'plaldruot rI E.{ alrnuSrqoau
eJolsal€ lolr
aJqurau rolrr.rdo.rd eritzod ap uruuas eap rS-gs 'ales rrlasoqo Ilunte '<nlloloJ un-rlul lezaSe .gulo gdnp nldruar
eIUJoJ gdnp 'e1ng: '11ur1: e n;luad lli.roue eard 'nau; 1ndro3 tS gleseldap
ruru rS g:uJ arirzod o_rr,rJ ,l$rd,rn
'IIue '.alrJnlol 'airJnJlnl ':uaungul ur naur
lnrn( u1 ealJeAur as Ps Inlueruotu a plep ErqE Fr eperl eA rS a pro
a:
(uJEJa
Inlol apun 'e:seaSnal ps pJEJ 'Erueas eap rS-gs efJarur alzell ap ]nurru lnurr_rd ur;ur .,rodeu_Eep
ES arq
e nrluad as-rru-npuglpqz lnlrrrds nl ,laJlsu urpazaJ] pru pupr udo u n-r1uad rnlniu,rq E eJetrprJ o pluarlr;ns
J
 Apoi rendgtea amintirea unei noi atitudini; zidul aluneca
intr-o altd direcfie: eram in camera mea din casa de la tari a
doamnei de Saint-Loup"; Doamnel e cel pulin ora zece, cina
trebuie si se fi terminatl irni voi fi prelungit prea mult siesta
din fiecare seari de dup[ intoarcerea de la plimbarea mea
impreuni cu doamna de Saint-Loup, inainte de a-mi scoate
costumul. Cici au trecut mulli ani de la Combray, de unde,
atunci cdnd ne intorceam mai tArziu, in sticla ferestrelor
vedeam reflexiiie rogietice ale apusului. La Tansonville, la
doamna de Saint-Loup, duc un altfel de via{a, incerc o alti.
plicere neieqind decdt noaptea, strdbdtAnd sub clarul lunii
drumurile pe care altddatd mi jucam in soare; iar camera in
care yoi fi adormit in loc si mi imbrac pentru cind o percep
de departe cAnd ne intoarcem, strAbetutd de luminile iim_
pii, singurul far ln noapte.
Aceste rotitoare si confuze amintiri nu durau niciodat[
mai mult de cdteva secunde; adesea, scurta incertitudine cu
privire la locul in care md aflam nu deosebea prea bine une_
le de altele diversele presupuneri din care era compusl, aga
cum nu izollm, privind un cal in alergare, pozi{iile succesi-
ye pe care ni le prezintd un kinetoscop. Dar
revizusem mai
intAi una, apoi alta dintre camerele in care locuisem in viata
mea si sfirgeam amintindu-mi-le pe toate in lungile reverii
ce urmau trezirii mele; camere de iarni. in care, culcat fiind,
i1i cuibiregti capui ca-ntr-un pAntec in care se impletesc lu-
crurile cele mai diferite: un coll de pernd, partea de sus a
cuverturii, un capit de sal, marginea patului gi un numdr
din Debats roses, lucruri pe care sfArgegti cimentdndu-le im-
'I'rimitere anticipatd la sejurul de 1a Tansonviirle dirt Timpul regasit.
lo
preunl dupi tehnica pisIrelelor, sprijinindu-1
ele; camere in care pe o vreme inghelati plac
si te simli separat de exterior (ca rAndunica
face cuibul in subteran[, in clldura plmintr
focul arzAncl toatl noaptea in qemineu, se d<
intr-un uriag mantou de aer cald gi fumegAr
sclipiri de tdciuni care se reaprind, ca intr-u:
pabil, de cavernd caldi sipati in sAnui carrer
fierbinte qi mobili prin contururile ei termj
curen{i care ne recoresc fala venind din co11r
apropiate de fereastrl sau din cele indepirte
care s-au ricit; * camere de varl in care-li p
funzi in noaptea cdldu{i, in care lumina iun
obloane intredeschise isi aruncf, pAn[ ia picl
scara vrdjitd, in care se doarme aproape in ae
nea unui pitigoi leginat de brizi in virful une
n[; - uneori camera Ludovic al XVI-lea, atAt
din prima seara nu m[ simlisem prea neferici
coloanele ce oarecum suslineau plafonul se dt
ta gralie pentru a indica si a rezerva locul patr
din contrl, pe aceea micd Ei cu plafonul atdt
in form[ de piramid[ pe inil{imea a doua t
lambrisatl in acaju, in care din prima secun(
toxicat moral de mirosul necunoscut de vetir
ostilitatea draperiilor violete gi de insolenta
pendulei care pdlivrigea in indllimile ei ca sj
fi fost acolo; - in care o stranie gi nemiloasa
cioare dreptunghiulare, ce bara oblic un co
s[pa pe viu in cimpul meu vizual obiqnuit un
fi
'ltsp8at pdrutl urp rllr^uosuEl e1 ap lnrnlas e1 gtedr:
]uatuuseldrue un ]rnuSrqo Ienzrl nalu Indruel u! r-rrt ad edps
'rr.radg:u1 1e ilor un lrlqo ereq al 'arelnrq8unldarp a;eor: -rul al-npugluaturl rlSa5rg;s are: ad rrnrtnl ,s
-rd ne ppurlSo pseolruau rS aruerls o aJel ur - :olole lsoJ IJ Jprunu un rS rnlnled eaur8reu ,1e$ ap
lpder
Se-u nru un: rS ec ra alrurileur u1 eaSg;,te1ed a-re: ralnpuad e sns ap ealred .eu-rad ap ilol un :atrraJrp r
e giua.ra;rpur Blualosur ap rS alalor,L royrradulp Ealelrlrlso -n1:salaldrur es eJe3 ur :a1uud un_r1u_e:
lnde
ap sur^uof, 'JaArlaA Jp ]nlsountau InsoJrur ap IeJour ]elrxo] 'purrJ lullnt .aJeJ uJ puJer ap aJauref, lalalu
ul
-ur uasesnJ ppunlas eurud urp aJEf ur ,n[e:e ur e]esrJqruel rrJeAaJ alr8unl ul aleo] ad a1_ru_npurlurlup u
lerired rS a[e1a Bnop e earurilgug ad gpruu,rrd ap puroJ ul eiera ur tuesrnlol aJef ur alaJauref aJlurp
Elle
ludes '11eur ap ]gle lnuo;e1d nc rS e:nu eaa:e ad ,eJluol urp retu ruasnzeleJ JUCI .do:so1aun1 un glurza;d
'.plupoa]gl :rn1nled In)ol elJazar e rS e:rpur e nrluad arier8 e1 -rsef,fns aprfrzod,are8;a1e ur
Iuf un pur,tud ,
-9]e nl nel.rpdap as 1nuo3e1d neaurisns urnlaJuo af alaueolo:) eSe 'gsndruol E-ra aref, urp uaundnsard alasra.
aJEf ul 'ue ul ]llpaJau eard ruasriurrs Eur nu p;eas eruud urp -aun eurq eard eaqasoap nu tueue pru
aJEl ur
]grul Plasa^ ap ]gle 'eal-IAX Ie rr^opn.I eraurEf rroaun - :uu nl aupnlrualur uunfs ,easape :apunlas e,\alE
-runl ap ezer reun InJrg^ ul pzrrq op leup8al roSrird rnun eau ?]eporlru neJnp nu rJrlurure aznJuof rS areolt
-aruase teqrl Jae u1 adeo;du euJeop as eJel ur ,e1r[e.r,t ere:s .aldeou ur
re
rnlnled alareor:ld e1 gugd elunJe rSr asrqrsapaJlur aueolqo -tuPI alrununl ap plnlpqerls .ruefreolul
au pu
ap plrurfr-rds rrunl eururnl eJe] ul ,ginplg: ealdeou ul rzunJ da:rad o purf n:1uad JeJqur utu es Jol ul lruJ(
-nfs al ps aceld Ii-arer ur eJu,n. ap aJauref - :]rf,pJ ne-s eJef, ur EJaurEf Jer:eJeos ul rue:nfgru p]Bpplle
alpl
'rnlnloq a1e alel.rpdapul elal urp nES prlsearal ap alurdo-rde Ilunl InrEIr qns puglpqp,rls ,ealdeou lprap pu
apirpd urp 'r.rni1o: urp purual eie; tsaro:pr au erer liua;n: Plle o lJalul ,piBI^ ap IeJllE un lnp ,dno1-ture
ap plrsrJae 'alrluJe] re alrJnJnJuoc urrd pllqoru rS alurqlag EI 'Jllr^uosuuJ eJ 'rnlnsnde a1e acrlarior
alrrx
guoz 'rSasul raraluuf Inugs ul pledps pplul pura^e: ap .1rqed
JolaJlsaJal ellrls uJ ,nrzt?l reru ureafJolur
au
-ledrur Aolle un-Jlur er 'purrdeal as aJer runrlpl ap r-lrdrps 'apun ap (erqruo3 el ap rue
1i1nru ln:a;1 ne rr
ap l€sJaAEr] pug8aun; rS p1e: rae ap nolueiu Ser;n un-r1u1
EULUEOp
aleof,s rru-e ap alureur ,dno1_1ureg ap
]Inlp^ul auJeop as 'naunuaS ur ealdeou pleo] pupzr€ InroJ earu paJequrld u1 ap eaJalJuoJur gdnp ap grea
'aJer ur rS (rnlnlugrupd e-rnpygc ur 'puuralqns ul Inqrnl aleJ Elsars ]lnru ea.id lr8unlard rg ro,t
IutI ileururat r,l
r5-a: a.reru-ap-ulrunpugJ et) -roualxa ap }e;edas riurrs a1 ps eur3'af,az uro urind a
Ial iautueoq f,dno1_lure
purueasul ua.ra:g1d pleiaq8ul auraJl o ad are: ur eJeuef :ala e grui u1 ap esEl urp Earu eJaruel ul
ueJa :ari--r31
a;1u1 ;nBrsau a1-npururfrrds tolalergspd e]ruqa] pdnp puna.rd elaunF Inprz :rurpnlrle rou raun earrlurrue !ats
-r{fl
neprevezut; - in care gAndirea mea, forlindu-se ore intregi
si se clinteasci din loc, si se inal1e pentru a lua exact for-
ma camerei gi a reugi s[ umple pAni sus gigantescul ei horn,
trecuse prin destule nop{i grele in care st[team intins in pat
cu ochii privind in sus, pAndind cu urechea, adulmecdnd cu
nirile, cu inima betand s[-mi spargi pieptul: pAn[ in punc-
tul in care obignuin{a l,a fi schimbat culoarea draperiilor, va
fi flcut si tacl pendula, va fi insuflat mili crudei gi oblicei
oglinzi, va fi ascuns, daci nu va fi izgonit pe deplin, mirosul
de vetiver gi va fi diminuat in mod notabil inillimea aparen-
t[ a plafonuiui. Obignuinla! Abil constructor, dar destul de
lent qi care se instaleazd lisAndu-ne spiritul sf, sufere sipti-
mAni intregi in provizorat; dar pe care, in ciuda tuturor in-
convenientelor, spiritul e bucuros si o intdlneasci, caci fara
obignuinli si redus doar la mijloacele sale ar fi incapabil si
ne ofere un cf,min locuibil.
Siguq eram treaz de-a binelea acllm, corpul meu virase
o ultim[ data gi ingerul bun al certitudinii oprise rotirea lu-
crurilor din jurul meu gi ma culcase sub cuvertura qi in ca-
mera mea si agezase aproximativ la locurile lor din intune-
ric comoda, biroul, gemineul, fereastra ce d[dea in strad[ gi
cele doud uEi. Dar gtiam bine ci nu eram in locurile a ciror
imagine negtiinla trezirri mi-o prezentase, dacd nu distinct,
cel pulin ficAndu-md sd cred cf, prezenla lor era posibild,
memoria fiindu-mi pusl in miqcare; in general nu incercam
s[ adorm la loc imediat; imi petreceam cea mai mare parte
din noapte amintindu-mi viala de altldat[, la Combray la
mltuqa mea, la Balbec, la Paris, la Doncieres, la Venelia, ba
gi prin alte p[r{i, amintindu-mi locurile, persoanele pe care
le cunoscusem, ce invi{asem de la ele, ce-mi povestiser[.
32
La Combray, in toate zilele incepAnd cu s
amiezii, cu mult inainte de momentul in care
bag in pat qi s[ m[ odihnesc flr[ s[ dorm, dep
Ei de bunica, dormitorul redevenea
punctul ti
preocuplrilor mele. Pentru a mdL distrage in
p[ream a avea un aer prea nefericit, cei din ir
ideea de a-mi oferi o lantern[ magic[ cu care
orei pentru cin[, imi era impodobiti lampa;
mediul primilor arhitecli qi sticlari ai epocii '
ageza in locul opacitSlii perelilor impalpabile i
supranaturale multicolore sau legende ce eraL
intr-un vitraliu tremurltor 9i temporar. Dar tr
ficea decit sl sporeasci prin asta, cici schin
distrugea in mai mare m[surl decAt orice altc
mea cu propria cameri, obiqnuinll gra!ie cart
supliciului culcf,rii, locul imi devenise sup
nu il mai recunoEteam 9i din pricina asta era
intr-o camerd de hotel sau de ,,han" pe care o \
prima datl la coborArea din tren.
in pasul sacadat al calului siu, un Golo'd
Eator iegea din mica p[dure triunghiularlL
ca
un verde catifelat panta unei coline 9i inainta
castelul bietei Genoveva de Brabant' Acest c
pat dup[ o linie curbi care nu era altceva dec
dintre ovalele de sticli tiiate in qasiul ce alr'
de ghidare ale lanternei. Era doar un perete
in legenda Genovevei de Brabant, Golo e agresoru
lui e asociat celui de Barb[-Albastri, care joaci rol
din lean Santeuil, qi e identic
scena corespondenti
vedere fonetic cu Golaud, so(ui asasin din Pellea''
((
'apuostl?w la sbalPd utp ursesE Inios <pnEIoD nr f,rlrrroJ araPa^
'e-rasrlsa,Lod rlu-af, ,ele
e1 ap uasefe,rur al ,
ep l)und urp )rluapr a ti'fnaluos uL)al urp pluapuodsalor euals
ul IEdDUud Inlor preof rrer 'Erlseqlv-pqreg ap rnlar ]prlosE a rnl a-te: ad alaueosrad .alrJnlol nu_npurlunuE ,ri
alaurnN'prJrad ln-rosarBe a olog 'lueqelg ap ra^a^ouaD rpua8al u1 eq'erfauarl EI ,saJarluoq BI .srJed el ,raqleg E
e1 ,{erqruo3 EI ,e}epptlu ap eier,t rru_npurluru
ul rS IalsEl ap alerad un reop er:[ 'raura]uul ale aJeprq8 ap alred aretu reur Bal ueararlad rrur :lurpaLur l
alaurs ad ulaunle al Inrses uI alerEl pplls ap alalE^o erlurp ureJrefur nu leraua8 ur farec$ru u1 esnd rru_n
Ernun Elrurrl ]glap e^efue EJa nu aJel PqJn3 arurl o gdnp led 'plrqrsod Era rol eiuazatd Et pa.rf ps gu_npur
-nfep BJe Ielsef ]salv ']ueqeJg ap e^e^ouaD ralarq Inlalsef 'lturlsrp nu plep ,aseluazard o_rru rurza;1 elur
aJlPl purJPSaJ] elurEul rs aurlol reun ulued lelaJrlEl apJJA un JoJpf e alrJnlol ul rueJe nu El eurq ruerlS leg
nl eaJedole aJel gJelnrq8unul aJnpgd ef,rru urp eaSar rolpS rS ppe,rls uJ eappp al uJlsEaJaJ ,lnaurruaS ,1no:r
-orr4uJ ]euasap ,oloD un 'nes rnlnlel IB lep?les InsBd uJ -aunlul urp Jol elrJnlol el ArleurxoJde asezast
'uaJ] urp eerproqol el plep uurrd -er ur rS eJnlJalnf qns aselpl gu rS nau
in:n
nrluad rueapel o aJ€f ad ..ueq" ep nes Ieloq ap pJatuel o-JluI -nl eaJrloJ asrrdo rrurpn1ruaf Ip unq lnra8ur rs
u:1r1Srur1au rue.ra else eur:rrd urp rS uealSounfal Ietu II nu eseJrl nau indro: ,urnle Ealaurq u_ap zpell t
runfy '1rqe1.rodns asrualap rtul 'rupllni rnlnr:r1dns 'lrqrnlol
Inlol LrrruE
elidarxa nf 'BraJpf, arier8 piurnuSrqo 'g.rauru: errdord nf uaIU gs lrqederur rJ JE alES a1a:eolfiu el reop
snpal
ufurnuSrqo ulaflle alrJo lgrap pJnspru aJeur reru u1 ea8nrlsrp PJpJ Ilpl 'elseaulglul o es sornf,nq a lnlrrtds ,-r
rrurrunl eeJequrqls rfpl 'uls€ uud g:sea;ods gs 1g:ap ea:g; -ur JoJnJnl epnrl ul ,aret ad JEp :leJozr,\o.id ur
nu Eaur eaialsrrl req 'rerodrual 15;o1p;nruaJ] nrlBJlIA un-Jlul -pldps araJns gs au-npugspl pzealptsur
lnlrrrds
uf a]plueza.rd nera a: apua8al nes aJololrllnru a1u;n1eue;dns ap Inlsep rep ,ro]lnrlsuor
Irqy ;eiurnuSrqg .rn
rrir.rede :n\ezrx alrqedludur rolria.rad rriglr:edo yn:o1 u1 eze$e -uarede uaurripul poiu ul ]enurrurp r,.l E-
lrqulou
elseaf,e 'a:r1o8 rrcode re rJe]frls lS li:a1rq.re ropurrd Inrpau ,urldap ad guo8zr
InsoJrru rJ eA nu pfep ,suntsE
-ralur urrd 'rS :edulel glrqopodtul EJa rrul 'pur: n;1uad raro Ielrlqo rS
rapnn elrur ]Egnsul I; e_r ,elnpuad er
earelda]Se ul 'aJef, nr pcr8eru puJeluel o rJaJo nu-u ap eeapr E^ TolruadeJp EaJeolnt luqrurqls g e,r eiurnusrc
nf pJesruel rnf urp raf ']rfueJau eard -rau un eale e uuargd -:und ug gugd:1n1dard p8-ruds ru_ps pugtpq Eru
arel ul elrras ul a8e;lsrp pru u nJlued 'alatu JolrJpdnroard nr puetarulnpe .eaqlarn
nt purpugd ,sns ur pur
I€ soJaJnp rS xl3 lnlrund eaua.taper InJolnuJop 'errunq ap rS 1ed ug sur1u1 uealels eJel ur alar8 ridou alnlsap
eureur ap al.redap 'rurop ps prpJ rsauqrpo gru ps rS 1ed u18eq 'uJoq re 1n:salue8r8 sns eugd aldrun ps rsna; e r.
ptu ps ernqaJl aJer ul Inlueluol,u ap alureul llnlu nf,'rrzarurB -roJ ]lexa en1 e nrluad ailuur as ps ,lol urp
lrs
-pdnp 1n1r$rgJs alalrz aleol u1 ,(u:quo3 e1
nr pugdarul t8arlul aJo as-npueiro3 ,earu ea-rrpug8 arer Lrr _
 fata acestuia era o cdmpie pe care visa Genoveva, incinsl
cu o centuri albastri. Castelul qi cAmpia erau galbene qi eu
nu agteptasem sd le vid pentru a gti ce culoare aveau, cdci,
inaintea sticlelor de pe sasiu, sonoritatea rogcata a nume-
lui Brabant mi-o infaligase in mod evident. Goio se oprea
o clipl gi asculta cuprins de tristete poyestea cititi cu voce
tare de mltuga mea, poveste pe care avea aerul ci o in{elegea
perfect, pliindu-gi atitudinea pe indicaliile textului cu o do-
cilitate care nu excludea un anumit aer de maiestate; apoi se
indeplrta in acelaqi ritm sacadat. $i nimic nu-i putea opri
lenta cavalcad[. Daci lanterna era miscati., distingeam calul
lui Golo care-gi continua drumul pe draperiile de la fereas-
tri, umflAndu-se dupa pliurile acestora, coborAnd in fantele
lor. Corpul lui Golo insusi, de o esenti la fel de supranatu-
rali. ca a calului siu, se folosea de orice obstacol material,
de orice obiect pe care-l intdlnea si il incurca, flcdndu-gi-l
osaturl si interiorizAndu-si-I, fie vorba gi de mAnerul ugii pe
care se plia instantaneu gi il impodobea implacabil cu man-
tia lui rosie sau cu figura palidn mereu atdt de nobili gi atdt
de melancolici, dar pe care nu se ghicea nicio tulburare din
pricina acestei transvertebrdri.
Sigur, ziua cipita farmec din pricina acestor proiec{ii
strilucitoare ce pf,reau sI emane dintr-un trecut merovin-
gian gi ficeau si defileze in jurul meu crdmpeie de istorie
atAt de vechi. Dar nu pot spune totusi ce suferin![ imi pro-
voca aceastl intruziune de frumusete gi de mister intr_o ca_
merl pe care sfArsisem umplAnd-o cu propriul sine pAni in
punctul in care nu mai eram atent la ea, ci doar la sinele
meu. incetAnd influen!a anestezicl a obignuintei, incepeam
s[ gdndesc gi si simt lucruri atAt de triste. Acest mAner al
31
usii, care pentru mine era diferit de toate m
din lume prin faptul c[ pirea si se deschid
gur firl s[ fie nevoie s[ il risucesc, intr-atat '
imi devenise minuirea lui, iati c[ acum der''
tral al lui Golo. $i, imediat ce clopotul suna F)
grlbeam s[ alerg in sufrageria vaste in car'
suspendat[, neEtiutoare cu privire la Golo sr
gr care-i cunoEtea pe plrinlii mei Ei vita la t
lumina in fiecare seari; Ei s[ cad in bralele r
nefericirile Genovevei de Brabant mi-o facea
in timp ce crimele lui Golo mi f[ceau sa-mi
pria congtiin{l cu qi mai multe scrupule.
Dup[ cin[, din nefericire' eram imedt;
pirlsesc pe mama, care remanea la discuti
grldin[, dacf, era frumos, in micul salon in '
toat[ lumea, dacf, vremea era rea. Toati lun
bunicii mele, care gisea c[ ,,e plcat s[ stai i
care arrea interminabile disculii cu tatal met
ploua prea mult, pentru c[ acesta mi trinl
camera mea in loc s[ r5mAn afarl. ,,Nu aSa
un tAnf,r robust gi energic, spunea ea cu trisl
acest micu! care are atAta nevoie s[ capete
Tatil meu ridica din umeri 9i examina baro
pasionat de meteorologie, in tirnp ce mama'
zgomot pentru a nu-l tulbura, il privea cu u
tic, dar nu prea fix, pentru a nu incerca si pa
superioritilii sale. Dar pe bunica, in ce o p
vreme, chiar gi cind ploaia f[cea ravagii 5t F
grabit[ in casi prelioasele fotolii de rachitr
fie udate, pe bunica o vedeai in grldina pus