胡安·卡洛斯·奥内蒂

（蒙得维的亚，1909 - 马德里，1994）

洞
(1939)

不久前，我在房间里走来走去，突然想到我是第一次看到它。有两张小床，椅
子摊开，没有座位，晒太阳的报纸，几个月大，钉在窗户上而不是玻璃上。
我半裸着身子四处走动，厌倦了躺着，从中午开始，吹着那该死的热气，这些
热气连接到天花板上，而现在，总是在下午，涌入房间。我双手背在身后走路，
听着拖鞋在瓷砖上的敲击声，交替嗅着自己的腋窝。我把头从一边移到另一边，
吸气，这让我长大了，我感觉到了，脸上露出厌恶的表情。他未刮胡子的下巴
擦过我的肩膀。
我记得，首先，我唤起了一件简单的事情。一个妓女给我看了她的左肩，她红
肿的，皮肤快要裂开了，说：
——“意识到，他们将是婊子养的。一天来二十个，没有人刮胡子。”
那是一个身材娇小的女人，手指修长，她说这话时没有愤慨，也没有提高声音，
一如她开门打招呼时那种宠溺的语气。我不记得那张脸了；我只看到肩膀被一
直在上面摩擦的胡须激怒了，总是在那个肩膀上，从来没有在右边，红色的皮
肤和用纤细的手指指着它的手。
然后我开始看着窗外，心烦意乱，试图找出妓女的脸是什么样子。院子里的人
比以往任何时候都更讨厌我。他们和往常一样，是那个在水池里洗漱的胖女人，
抱怨生活和杂货店，而男人则蹲在喝着酒的马黛茶上，白黄相间的手帕挂在胸
前。男孩四肢着地，他的手和嘴巴都是泥泞的。他只有一个卷起的衬衫袖子，
看着他的背影，我不禁怀疑，怎么会有人，他们真的，都能为此感到温柔。
我不停地走，迈着小步，以至于每次走路时鞋子都会撞到很多次。一定是那时
我才想起明天我就四十岁了。当我四十岁的时候，我永远无法想象自己会这样，
独自一人，在泥土中，被锁在房间里。但这并没有让我感到忧郁。无非是对生
活的好奇和对他总是神秘的能力的钦佩。我什至没有烟草。
我没有烟草，我没有烟草。我写的是我的回忆。因为一个人应该在四十岁的时
候写下他的人生故事，特别是如果他发生了有趣的事情。不知道在哪里读的。
我在 Lázaro 的床底下找到了一支铅笔和一堆宣言，现在我对一切都不太在意了，
不管是泥土、炎热还是露台上的穷人。确实，我不会写，但我写的是我自己。
现在感觉不那么热了，晚上可能会很凉爽。困难的部分是找到起点。我决心不
把任何东西放在童年。小时候，我是个笨蛋：我只记得几年后的自己，在我逗
留期间或在大学期间。我可以谈论格雷戈里奥，那个被发现死在溪流中的俄罗
斯人，关于玛丽亚丽塔和科洛尼亚的夏天。有成千上万的东西，它可以填满书
籍。
我停止写作，打开灯，让我燃烧的眼睛焕然一新。应该是热度。但现在我想要
一些不同的东西。比发生在我身上的事情的故事更好的东西。我想写一个关于
一个灵魂的故事，她一个人的故事，没有她不得不卷入其中的事件，不管她是
否愿意。或者梦想。从他能记住的最遥远的噩梦，到小木屋里的冒险。当他在
房间里的时候，他做了很多个晚上的梦，梦见一匹白马跳到床上。我记得他们
告诉我应该责备何塞佩德罗，因为他在睡觉前让我发笑，吹电灯把它关掉。
有趣的是，如果有人说我是“梦想家”，我会很生气。这很傻。我和任何人或
更多人一样生活过。如果今天我要谈梦想，那不是因为我没有什么可说的。这
只是因为我喜欢它。而我选择小木屋梦，也不是因为我有什么特别的原因。还
有其他更完整、更有趣、更有组织的冒险。但我要和机舱里的那个一起去，因
为它会迫使我讲述一个序幕，这是大约四十年前发生在我身上的真实事件。它
也可能是一个讲述“事件”和梦想的计划。我们都会很高兴。
那件事发生在 12 月 31 日，当时我住在 Capurro。我不知道他是 15 岁还是 16
岁；稍加思考就很容易弄清楚，但这不值得。我毫不犹豫地知道安娜玛丽亚的
年龄：18 岁。 18 岁，因为几个月后就去世了，现在还是那个晚上打开舱门，
一声不吭地跑，扑倒在树叶床上的年纪。
那是除夕夜，家里人很多。我记得香槟，我父亲穿着一套新西装，我不知道为
什么伤心或生气，就像他们开会和吵闹时一样。晚饭后，孩子们下到花园里。
（看到我写的他们倒下了，而我们没有倒下，这让我很开心。）当时它与他们
中的任何一个都没有关系。
那是一个炎热，没有月亮的夜晚，黑色的天空布满了星星。但这不是这个房间
里今晚的热量，而是一种在树木之间移动的热量，就像另一个正在对我们说话
或将要对我们说话的人的呼吸一样。
我一个人坐在一些硬化的波特兰袋子上，旁边放着一把灰白色手柄的锄头。我
听到了他们用一些特意买来的号角与香槟一起发出的尖叫声，向这一年说再见。
他们在家里演奏音乐。我就这样呆了很久，一动不动，直到听到脚步声，看到
女孩走在沙路上。
这似乎是一个谎言：但我清楚地记得，从我认出安娜玛丽亚的那一刻起——从
她将一只手臂从身体上移开的方式以及她歪着头的方式——我就知道那天晚上
将要发生的一切。除了结尾之外的一切，虽然我期待的东西具有相同的含义。
我起身走到她身边，准备好了计划，我知道，好像这件事已经发生在我们身上，
不可避免地要重演。当我抓住她的胳膊时，她向后退了一点；他总是不喜欢或
害怕我。
-你好。
-你好。
我和他开玩笑说阿塞尼奥。她越来越冷，加快了脚步，寻找着树林间的街道。
我立即改变了策略，开始用严肃而友好的声音赞美阿塞尼奥。他有一瞬间的不
信任，仅此而已。他开始对每一个字大笑，把头往后仰。有时他会忘记，一边
走一边用肩膀打我，连续打了两三下。我不知道她喷的香水是什么味道。我不
看她就对她说了谎，她肯定会相信的。我告诉他，阿塞尼奥在园丁的房子里，
在前面的房间里，一个人在窗前抽烟。 （为什么从来没有梦到某个男孩在晚上
独自抽烟，就像那样，在窗户里，在树丛中。）我们合力走进后门，给他一个
惊喜。她往前走，稍微蹲下，让他们看不到她，千方百计防止踩到树叶时发出
声音。我可以看到她裸露的手臂和脖子后面。一定有某种经过深思熟虑的痴迷，
它以女孩的后颈为对象，微微凹陷的幼稚后颈，以及永远无法梳理的头发。但
后来我并没有带着欲望看着她。我为她感到难过，为她如此愚蠢，为相信我的
谎言，为那样前进，可笑，加倍努力，忍住了嘴里充满的笑声，因为我们会给
阿塞尼奥带来惊喜。
我打开门，慢慢地。她把头伸进去；身体，独自一人，在片刻间呈现出动物的
善良和纯真。他转身问我，看着我。我凑过去，几乎碰到他的耳朵：
“我不是在前面告诉你的吗？”在另一片。
现在她严肃而犹豫，一只手放在框架上，好像要振作起来开火。如果她有，我
将不得不爱她一辈子。但他进来了；我知道我会进入和其他一切。我关上了门。
窗外透出一盏灯笼的光，从阴影中照出方桌，一张白色的油布，墙上挂着猎枪，
隔着房间的印花棉布窗帘。
她摸了摸我的手，立刻离开了。她蹑手蹑脚地走到窗帘边，把它拍到一边。我
想他一下子就明白了一切，没有经过考验，就像我想象的那样。她转身，拼命
地跑到门口。
安娜玛丽亚很棒。当它在小屋里摊开时，它仍然又长又宽，树叶在它的重量下
沉没了。但那时我每天早上都在海滩游泳；并恨她。他也倒霉，第一击打中了
我的鼻子。我抓住她的脖子，把她打倒在地。在她身上，我转动双腿，盖住她，
直到她动弹不得。只有她的胸膛，她那硕大的乳房，在愤怒和疲惫中拼命地移
动着。我拿着它们，一只手拿着，扭动着它们。她能够腾出一只手臂，将指甲
挖进我的脸上。然后我寻找最屈辱的爱抚，最可恨的爱抚。她猛地一跳，立刻
就静止了，哭着，她的身体一瘸一拐。我猜他是在哭，没有做任何手势。在任
何时候，我都没有强奸她的打算。我对她没有任何欲望。我起身，打开门出去。
我靠在墙上等她。音乐从房子里传来，我开始吹口哨，伴随着它。
他慢慢地走了出去。她不再哭了，抬起头，做出了我以前从未注意到的手势。
他走了几步，看着地面，似乎在寻找什么。然后他上来几乎要碰我。他上下移
动他的眼睛，从我的额头到我的嘴巴充满了我的脸。我等待着打击、侮辱，不
管是什么，我总是靠在墙上，双手插在口袋里。他没有吹口哨，但他在精神上
跟随音乐。他走近了，朝我吐了口唾沫，又看了我一眼，然后就跑了。
我僵住了，唾液开始流下来，冷却下来，顺着我的鼻子和脸颊流下。然后它在
嘴的两侧分叉。我走到铁门前，走到马路上。我走了几个小时，直到天亮，天
开始亮了。他的脸很干。

在真实事件的世界中，直到六个月后我才再次见到安娜玛丽亚。她仰面躺着，
闭着眼睛，死气沉沉，光线让她步履蹒跚，鼻影几乎没有移动。但我不再需要
为他设置愚蠢的陷阱。她是晚上来的人，没有我打电话给她，她不知道她来自
哪里。外面正在下雪，暴风雨在树林中喧闹。她打开舱门，跑了进去。她赤身
裸体地躺在树叶床上的粗麻布上。

但这次冒险至少值得像年底的事件一样受到关注。它总是有一个序幕，几乎从
不一样。它在阿拉斯加，靠近我工作的松树林。或者在克朗代克，在金矿里。
或者在瑞士，几千米高的小屋里，我为了平静地完成我的杰作而隐藏自己。
（在伊万·布宁（Iván Bunin）非常贫穷的一个类似地方，一年年底他被宣布获
得诺贝尔奖。）但是，无论如何，这是一个有雪的地方。另一个警告：我不知
道小屋和小屋是否是同义词；我没有字典，更不用说有人问了。因为我想避免
一种糟糕的风格，所以我将使用这两个词，交替使用它们。
在阿拉斯加，那天晚上，直到十点，我都在“Double Clover”小酒馆里。我们整
晚都在打牌、抽烟和喝酒。我们是永远的四个。赖特，船长；警长马利和红雷
蒙德总是冷漠地吸着一根长长的烟斗。我们嘲笑 Maley 的作弊，他能够用扑克
A 对抗 A 满堂彩。但我们从不生气；它是为了硬币而玩的，我们只寻求一起度
过一个友好的夜晚。十点钟，我准时起床，支付费用，开始穿衣服。你必须再
次穿上皮夹克，戴上帽子，戴上手套，拿起左轮手枪。我喝了最后一杯以抵御
外面的寒冷，敬礼，然后乘坐雪橇回家。
有时他们试图抢劫我，或者我在锯木厂发现小偷。但总的来说，这次旅行没有
什么兴趣，我什至压制了它，只保留了片刻，抬头仰望天空，嘴巴紧闭，眼睛
半闭，以为很快就会有暴风雪，路上可能会让我大吃一惊在阿拉斯加的十年给
了我不犯错的权利。我鞭打狗什么的。
然后我在机舱里。我关上门——当然没有锁——然后蹲在壁炉前点燃它。我马
上就做；在《一万头牛的冒险》中，一位印度人教我一个系统，即使在露天也
能快速生火。我注视着火的移动，让我的胸膛更靠近热源，我的手和耳朵。有
那么一刻，我静止不动，几乎被催眠了，看不见，当火焰在我眼前翻腾，升起，
消失，再次起舞，照亮我倾斜的脸，用它的红光塑造它，直到我能感觉到我颧
骨的形状，我颧骨的形状，额头，鼻子，几乎就像在镜子里看到自己一样清晰，
但更深刻。就在那时，门打开了，火像灌木一样被压碎，在充满小屋的风面前
可怕地后退。安娜玛丽亚跑了进来。不用转身，我就知道是她，她赤身裸体。
当门再次关上时，没有任何声音，安娜玛丽亚已经在树叶床上等待着。
慢慢地，用我走近看丛林中的鸟儿时的小心翼翼，当它们在河里洗澡时，我走
到床边。从上面，我没有做任何手势，也没有和她说话，我看着她开始充血的
脸颊，在她身上照耀着并随着壁炉的火焰而移动的一千个水滴，她那像蜡烛一
样摇摆不定的乳房轻，她步履蹒跚，被无声的脚步声所感动。然后女孩的脸上
露出了开放、坦率的表情，她对我微笑，几乎没有张开嘴唇。
我们从不互相交谈。慢慢地，我仍然看着她，坐在床沿，凝视着暴风雨仍在闪
耀的黑色三角形。正是在那时，冒险开始了。这是小木屋的冒险。
我看着阿里亚玛丽亚的肚子，略显圆润；我的心开始疯狂地跳动，我用尽全力
咬住了烟斗的茎。因为那粗壮的大腿轻轻地开始颤抖，颤抖，就像被风拂过的
两臂水，分开，然后，只是，轻轻的。它一定是在外面扭转黑色风暴，在光亮
的树丛中转动。我感觉到壁炉在我背上的温暖，我的眼睛一直盯着分开她大腿
的线，蜿蜒曲折，像春天的某个夜晚被风推开的门一样扩大。有时，总是一动
不动，没有一个手势，我想我看到了性爱的小缝，虚弱而困惑的微笑。但火舞
动影子，诡诈。她继续把双手放在头下，脸色严肃，只在双腿懒散的摆动中移
动。

我下去吃饭。一如既往的面孔，街道上挂满旗帜的热量和食物中的盐分更多。
我让洛伦佐借给我一包香烟。根据餐厅的广播，意大利动员了 50 万人前往与
南斯拉夫的边界；看来要打仗了。直到现在我才想起拉萨罗的存在，我觉得他
还没有回来似乎很奇怪。他会因为醉酒而入狱，或者工厂里的机器会砍掉他的
脑袋。你也可能有你著名的小组会议之一。悲惨的人。我重读了我刚刚写的东
西，没有太在意，因为我害怕破坏一切。我已经写了几个小时了，我很高兴，
因为我不会感到疲倦或无聊。我不知道这是否有趣，我也不在乎。
小木屋的冒险到此结束。我的意思是，仅此而已。当我看着小床上的裸体女人
时，我的感受无法言说，我无法，我不知道这些话。我觉得这才是真正的冒险。
那么，说出最不感兴趣的东西似乎是愚蠢的。但我敢肯定，在一个风雨交加的
夜晚，一个意外返回的女孩，赤身裸体，躲在一个人为自己建造的木屋里，这
么多年过去了，几乎是在世界的尽头。

我只和别人讨论过两次冒险。我简单、天真、充满热情地讲述它，就像我小时
候会讲述一个非凡的梦想一样。两个自信的结果让我感到厌恶。没有人有一个
干净的灵魂，没有人可以在没有羞耻的情况下脱掉衣服。现在一切都在这里了，
写着，小木屋的冒险，你想读多少人就读多少……
首先是卡德斯，然后是来自国际的那个女人。当然，我不能对他们怀恨在心，
如果有羞辱，那是那么小，那么快就被遗忘了，这并不重要。无意间，我去找
了唯一能理解的两种人。科德斯是一位诗人；那个女人，以斯帖，一个妓女。
但是...
我想一劳永逸地澄清两件事。不幸的是，这是必要的。首先，虽然小木屋的冒
险是色情的，也许太多了，它是一千个，仅此而已。在其他人中甚至没有女人
的影子。不在《拿破仑归来》中，也不是在《阿拉克湾》中，也不是在《约翰 ·
莫豪斯的行动》中。我可以用标题填满一本书。也不能说我偏爱其中任何一个。
想要的人来了，没有暴力，每次来访都会重生。然后，我的生活不仅限于此，
我不会整天想象事情。居住。昨天我和汉卡一起回到了 Forte Makallé 的预定房
间。我记得我为自己缺乏“大众精神”而感到一种滑稽的悲伤。无法从海报上
的传说中获得乐趣，知道那里有一种快乐，知道它，仅此而已。
我们是一个人，甚至连邻居都没有像那天下午那样听，那个女人的声音在说：
- 好吧，因为我是个毛骨悚然的人，所以我不喜欢看到别人滚。不要自夸，好像
脚最大的人是踢得最好的人。我知道我在说什么。看，一个爱的人不会杀人，
不管他们对他做什么。
我们看不到他的脸。那是妓女和宏之间的混乱，有必要决定离开胡安和佩德罗
一起去的女人是否有权拿走胡安给她的衣服。如果佩德罗能接受她的衣服。那
个女人给我的印象是智慧的庸俗。一切都以方便为指导；但这些人在讨论一个
荣誉点，氏族荣誉：接受一个穿着别人给她买的衣服的女人是不是“大男子主
义”。有两对夫妇，其中一对出去两三次，让留下来的人可以自由争论。
隔壁的芦苇间传来邻居的话语，有必要爱抚汉卡，想起自己喜欢做的事。而今
天下午，同样的事情发生了。荒谬的不是对她感到厌烦，而是在仅仅三十天前
就把她阉割了。一切都是灵的问题，就像罪一样。无论如何，如果一个女人没
有以执法者的精神占有她，一个女人将永远与一个人保持联系。
被芦苇和藤蔓包围的私人区域非常寒冷。我记得传来的声音带来了一种孤独的
感觉，一种无人居住的潘帕草原的感觉。砖墙上嵌着一根管子，损坏得很厉害。
啤酒瓶是空的，铁桌和椅子上满是灰尘和污渍。为什么我看着这一切，我，一
个不在乎痛苦、舒适或事物美丽的人？
当然，我们最终谈到了文学。汉卡对小说和小说的配乐说了一些有意义的话。
什么是现实的力量有那些很少思考的人的想法，最重要的是，他们不会徘徊。
有时他们会说“早上好”，但方式非常巧妙。我们也谈论生活。汉卡一个月有
三百比索之类的。我为他感到非常抱歉。我很平静，告诉他我对所有事情都不
在乎，我对所有事情都很平静。她说赫胥黎是一个与身体分离的大脑，就像林
德伯格和亚历克斯卡雷尔博士所关心的鸡心一样；然后他问我：
“但你为什么不接受你再也不会坠入爱河的事实呢？”
这是真的；我不想接受它，因为在我看来，我会失去对一切的热情，坠入爱河
的模糊希望让我对生活有了一点信心。我没有什么可等的了。汉卡二十岁；到
最后，一阵柔情危机袭来，他强迫我接受他的肩膀当枕头。他会想象，除了我
的脑袋，我还在忍受着某种无限的绝望，或者不知道是什么。后来在长廊上，
我告诉他我们的关系很可笑，最好不要再见面了。然后他回答说我是对的，考
虑一下，他会找到一个像动物一样的人。我不想告诉她任何事情，但事实是没
有这样的人，像动物一样健康。只有男人和女人是动物。
汉卡让我厌烦；当我想到女人时……除了肉体，这永远不可能完全成为一个，
她们和我们有什么共同点？他只能是伊莱克特拉的朋友。我总是记得一个晚上
我喝醉了，我开始和她聊天，看着一张照片。他的脸像智慧一样，带着几分轻
蔑，冷峻，隐秘，却又不复杂。有时在我看来，他是一个完美的存在，他恐吓
我；只有我在她身边的时候，我的感伤的东西才会存在。这一切都有点朦胧，
悲伤，好像他很开心，裹得很好，有点想哭。

前几行，他为什么要谈理解？那些野兽都无法理解任何事情。它就像一件艺术
品。只有一个平面可以理解。最大的一点是梦想没有超越，表达方式还没有发
明出来，超现实主义是修辞。有时，只是你自己，在你灵魂的梦想地带。以斯
帖不明白，科德斯不信任是什么意思？关于 Ester 的事情，我和她发生的事情，
很有趣，因为我一谈到梦想，谈到冒险（我认为是同一个，那是在小木屋里的
那个），之前发生的一切，甚至我和她几个月的关系，都被改变了，充满了，
被一层相当厚的雾笼罩着，就像那个包围着，无法穿透的梦中事物的记忆。

不知道是一年多了还是少了。那是在审判结束的日子里，我认为他们即将宣判。
我还在报社工作，晚上经常去港口附近的胡安·卡洛斯·戈麦斯（Juan Carlos
Gómez）的“国际”报社。这是水手和女人的黑暗，令人不快的静物画。水手
的女人，肥胖，棕色皮肤，油腻，不得不分开双腿坐着，嘲笑不懂语言的男人，
颤抖着自己，一只长着黑色指甲的手散落在脖子上的彩色手帕上。因为脖子上
有孩子和少女。
他们嘲笑金发男人，总是醉醺醺的，哼着听不懂的歌，打嗝，抓着肮脏女人的
手。靠着后墙的是恶毒的、专心的、忧郁的人的桌子，嘴里叼着屁股，评论着
夜晚和其他有时在泥泞的锯末中出现的旧夜晚，几乎总是，只要天气下雨，墙
壁像仓库的风一样被挖空和封闭。
Ester 花了两个比索，一个给她，一个给酒店。我们已经是朋友了。他从桌子上
向我打招呼，两根手指在我的太阳穴上移动，他四处抚摸着醉醺醺的脑袋，严
肃地向女人打招呼，然后过来和我坐在一起。我们从来没有一起出去过。她和
其他人一样愚蠢，吝啬，小气，也许不那么肮脏。但他更年轻，他的手臂又粗
又白，在咖啡馆的灯光下膨胀成乳白色，健康而优雅，仿佛沉入了生活，他终
于举起双手拼命求救，像溺水的人和他的手臂一样挥舞着。会在很远的地方留
下女孩的手臂，从已经不复存在的长而紧张的身体中分离出来。
-你在做什么，伙计？
——没什么……我们开始吧。我付了一杯茶，没有别的。
“我什么都没问你，混蛋。”
笑着，他把手放在我的帽沿上，放在我的后颈上。肩膀比胳膊粗得惊人，圆圆
的，像拳击手的肩膀一样突出，但又白又滑，充满了粉末和香水味。他打电话
给服务员，要了一颗樱桃。
一天晚上——同样是一个雨夜，后面的桌子满满当当，寂静，闷闷不乐——而
一个像女人一样移动的男孩在钢琴上笑着跳华尔兹，他不时举起一品脱，保持
着柔和的音乐他用一根手指笑着喝道：
- 加油！
那天晚上我告诉她，我永远不会和她一起付钱给她，她太漂亮了，不像那些又
厚又胖的女人。
——女水手；而我，感谢上帝...
男孩在镜头中的声音，当他说“Cheerio！”时空气中飘着一品脱，也是女人的。
她能想到什么？另一方面，我可能不诚实并告诉他这只是因为，作为一个笑话。
但埃斯特耸了耸肩，一脸愤世嫉俗的鬼脸，与她的手臂无关，这个鬼脸会突然
透露，就像一个顽固地保守着的家庭秘密，她与那些在椅子上来回大笑的黑皮
肤女人的血缘关系。
“来吧，我的儿子！”如果你看到我的 otaria 的脸...

从那时起，我的目标就是免费拥有它。我从来没有和他说过这件事，我从来没
有向他要求过任何东西。当她约我出去时，她悲伤地摇了摇头。
-没有。从不付款。我明白在你那里不可能是这样的。
他侮辱了我，然后离开了。越来越少地来到我的桌子旁。有几个晚上——当时
我经常喝醉，装出病态，越来越疲惫，平淡无奇，而我的手臂，尤其是我那浑
圆的粉状肩膀像牛奶一样从桌子之间流过，在房间昏暗的灯光下滑倒——我甚
至没有看到自己。打招呼我对这件事越来越不感兴趣，一直养成习惯，因为我
没有朋友或无事可做，凌晨三点，当我完成报纸的工作时，我感到没有力气去
我的房间， 独自的。
那时事件并没有在睡觉前在床上探望我；确实到达的少数图像是愚蠢的。我在
一天前或之前就已经见过他们了。我不感兴趣的人的面孔被重复，位于没有神
秘的地方。离婚即将决定；他们在试用期开始了审判，而我只去了一次。我受
不了了。我对此结果漠不关心，决定不再和塞西莉亚住在一起：如果某个混蛋
宣布她或我有罪，我还能管什么？这不再是关于我们的事了。老了，累了，每
天对生活知之甚少，我们不可能了。重视人多于感情，这总是一种荒谬的习惯。
我找不到另一个词。我的意思是：乐器比音乐更重要。
我们创造了一些奇妙的东西。塞西莉亚是个女孩，她穿着带有春天花朵的连衣
裙，戴着小手套，戴着透明的手帕，手帕的角上绣着儿童画。像儿子一样，爱
离开了我们。我们喂了他，但他的生活是分开的。他比她好，比我好得多。那
种感觉，那种离家半小时后，逼着我回去的那种气氛，又要如何去比较，绝望，
以确保她没有在我不在的情况下死去？还有塞西莉亚，能分辨牛肉的不同，被
屠夫骗的时候还和屠夫认真吵架，难道这和她死前不久每天戴着墨镜在铁路上
旅行有关吗？我们结婚了？ ，“因为没有人应该看到那双曾见过我赤身裸体的
眼睛”？
爱是奇妙而荒谬的，而且不可思议地拜访任何阶层的灵魂。但荒诞奇葩的人并
不多；以及那些在很短的时间内处于青年早期的人。然后他们开始接受并且迷
失了。
我读过女性的智力在二十或二十五岁时停止增长。我对女人的智商一无所知，
我也不在乎。但是女孩的精神在那个年龄或多或少地死去。但它总是死去；他
们最终都是一样的，有一种臭的实际意识，有他们的物质需求和一种盲目而黑
暗的生孩子的愿望。想想这个，你就会明白为什么没有伟大的女性艺术家。如
果一个人娶了一个女孩，有一天在一个女人身边醒来，他可能会毫不厌恶地理
解强奸女孩的灵魂和在高处角落等待巧克力的老人的流口水的感情学校。

爱情太美妙了，一个人不必担心两个人的命运，而这两个人什么都没有做，只
是拥有它，莫名其妙。 Don Eladio Linacero 和 Doña Cecilia Huerta de Linacero
会发生什么我不感兴趣。写下名字就足以感受这一切的荒谬。这是关于爱的，
这已经结束了，没有第一次或第二次，这是一个古老的死亡。剩下的还有什么。
但在总结中有一些我不能忘记的东西。我不是想为自己辩解；他们可以写出宫
廷老鼠想要的东西。这都是我的错：我对赚钱或拥有一个舒适的房子不感兴趣，
房子里有收音机、冰箱、陶器和无可挑剔的厕所。在我看来，工作是一种难以
摆脱的可恶愚蠢。我认识的少数人不配让阳光抚摸他们的脸。他们，每个人，
还有 Dona Cecilia Huerta de Linacero。
但在总结中说，有一天晚上我叫醒了塞西莉亚，“我强迫她穿上威胁的衣服，
把她带到林荫大道和爱德华多·阿塞维多街的交叉口。”在那里，“我做了几次
典型的异常行为，迫使她离开并走到我所在的地方，多次重复无意义的短
语。”据说有几种撒谎的方法；但最令人反感的是说真话，全真话，隐藏事实
的灵魂。因为事实总是空洞的，它们是容器，会以充满它们的感觉的形式出现。
那天晚上，我们没有说话就上床睡觉了。我在看书，不知道是什么，有时，我
的余光看到塞西莉亚睡着了。她有一种缓慢、甜美、几乎是微笑的表情，那是
以前她被称为 Ceci 时的表情，为此我已经建立了一个无法再记住的确切形象。
在皮拉之前，我永远无法入睡。我放下书，开始用一种催眠的单调爱抚抚摸她。
我总是害怕在她面前睡觉，不知道原因。即使是崇拜她，也像是背弃了敌人。
我无法忍受睡着了，把她留在黑暗中，清醒，完全自由，还活着。我等着她完
全入睡，一直抚摸着她，看着她的膝盖突然颤抖和她呼吸中新的、奇怪的、略
带黑暗的气味表明睡着了。然后我关掉灯，转身等待，打开图像的洪流。
但那天晚上没有冒险来弥补这一天。我的眼皮底下，一个已经很遥远的影像顽
固地重复着。正是在我们结婚之前的一个夏夜，爱德华多 ·阿塞维多（Eduardo
Acevedo）高峰的林荫大道。我在浓浓的海味的树荫下靠在栏杆上等她。她正沿
着一条斜坡走在街上，踩着她当时的长而轻盈的脚步，一件白色的连衣裙和一
顶小帽子靠在一只耳朵上。风打在她的裙子上，阻碍了她的脚步，让她微微瘦
了下来，就像一艘从夜里向我驶来的帆船。我试图想别的东西；但他一离开我，
我就从墙的阴影中看到了街道，还有穿着白色连衣裙的女孩塞西。
所以我有那个愚蠢的想法作为一种痴迷。我叫醒她，告诉她必须穿白衣服跟我
来。有希望，有可能铺网，抓住过去和那个时代的塞西。我无法向他解释任何
事情；她有必要毫无计划地去，不知道为什么。他也不能浪费时间，奇迹的时
刻就是这样，马上。这一切都太奇怪了，我一定看起来很疯狂。他害怕了，我
们就去了。有几次她沿着街走，穿着白色连衣裙朝我走来，风吹得她瘦了。但
在上面，陡峭的街道上，他的步伐不同，从容而谨慎，他走过灯笼下的林荫大
道时，脸上的表情是严肃而苦涩的。没什么可做的，我们就回去了。

但这也与我想说的无关。我想塞西莉亚再婚了，可能会很幸福。他在讲以斯帖
的故事。结果也是在一个雨夜，港口没有船。自助餐厅几乎是空的。他来到我
的餐桌旁，将近一个小时没有说话。没有音乐。然后他笑着对我说：
——如果你不想跟我一起付钱，你就不会付钱给我。这不是最好的吗？
他拿出一个比索，为他所带的酸樱桃付了钱。我没理他。过了一会儿，他告诉
我：
“我说……如果我玩疯了怎么办？”
-让我们来看看？
“嗯，你是个顽固的头脑。固执没有人能打败你。如果你愿意，我们走吧。
“我不想要任何麻烦。自由的？
——是的，但不要认为牛至田对你来说已经完成了。这是最后一次。看：即使
你付钱给我，我也不会再和你一起去。
我没有兴趣。但没有其他补救措施，我们离开了。她把外套披在肩上，低着头
走在水光闪闪的小路上。酒店位于 Liniers，在市场对面。天还在下着毛毛雨，
我们没有坐车，就默默地走了。当我们到达时，她的头已经湿透了。他在镜子
前晃了晃头发，露出牙齿，却没有移动白皙的大肩膀。蜡烛发出蓝光。我记得
他在我旁边颤抖了一会儿，他的身体被冻结了，皮肤粗糙而竖起。
当她穿好衣服时，我在床上对她说——我不知道为什么——
——你有没有想过，在入睡之前或任何地方，你想发生在你身上的奇怪的事情
……？
我有一种模糊的感觉，我这么说是在以某种方式回报他。但我不确定。她又在
镜子前说了一句蠢话，打着哈欠。我沉默了一会儿，望着天花板，听着阳台上
的雨声。重型汽车和公鸡的声音传来。我开始说话，一动不动，仰面躺着，闭
上眼睛。
——不久前，我在想它是在荷兰，到处都是，而不是这里。一方面，我称他为
荷兰人。在我告诉你之后。阳台俯瞰着一条河流，驳船等船只从那里经过，装
载着木头，所有的船只都有防水帆布罩，雨水落下的地方。水是黑色的，驳船
缓缓下沉，没有发出任何声音，而男人们则用码头上的船钩推动着。我在房间
里等着消息或来访，今晚我从那里来见那个人。因为很多年前我们订婚今晚在
这家酒店见面。还有其他的事情。一艘驳船上装满了步枪，我想走私它们。如
果一切顺利，我会在阳台上留下这样的蓝光，而驳船上的人会下楼用德语唱歌，
“今天我的心沉没，再也不会……”一切都很顺利，但我不是快乐的。我突然
意识到，你明白吗？，我在一个我不知道的国家，那里总是下雨，我不能和任
何人说话。突然间我可以死在酒店房间里了……
“可是你为什么不炸呢？”
她不再整理头发，用一种奇怪的神情看着靠在梳妆台上的我。
“我可以知道你拿了什么吗？”
-好的。但是，如果你这么认为，请告诉我。有什么奇怪的。
——我一直以为你是个案子……而且你不有时认为裸体女人会来吗？难怪你不
想付钱给我！那么你...？多么恶心的提示！
他在我之前离开，我们再也没有见过面。她是个可怜的女人，和她谈论这件事
是愚蠢的。有时我会想起她，有一次冒险，Ester 来拜访我，或者我们偶然相遇，
我们像好朋友一样喝酒聊天。然后她告诉我她的梦想或想象，它们总是非常纯
洁的东西，就像儿童故事一样简单。

我很累而且空着肚子。我不知道现在几点了。我抽得太多了，烟草让我恶心，
我不得不站起来把烟包藏起来，把地板擦干净一点。但我不想在不告诉 Cordes
发生了什么的情况下停止写作。很奇怪，拉萨罗没有回来。每时每刻我都想我
听到他在楼梯上喝醉了，准备以前所未有的愤怒向我索要十四比索。有可能他
被囚禁了，此刻一些比他更残暴的黑人正在用提问和打击把他逼疯。可怜的人，
我鄙视他到我的灵魂深处，他肮脏粗鲁，没有想象力。他有一种可恶的方式，
躺在床上谈论我欠他的该死的十四比索，没有休息，用单调的声音，那些粗重
的 s，r 在他的喉咙里，用他一个古老种族儿子的放肆语气，经验丰富，为他解
决所有问题。我恨他，我可怜他；他年事已高，生活疲惫，他每天都不吃东西，
没有人能想象他想出的组合来吸食烟草。有时他会在黎明时分起床，坐在黎明
前，阅读、喃喃自语的政治经济学书籍。
他有点像猴子，弯腰坐在板凳上，拳头放在光头上，满脸皱纹和头发做鬼脸，
让他的眼睛在稀疏的眉毛和眼袋之间眯着。当我很痛苦的时候，我很少和他争
吵，试图用狡猾的论点来削弱他对革命的信心，这些论点是非常不诚实的，但
不幸的人却认为这是合理的。它让你想笑还是想哭，这取决于那一刻，你必须
付出的努力，以便你的硬化的舌头可以翻译你大脑的绝望工作来捍卫教义和人。
我让他说话，让他纠结自己，嘲讽的笑着看着他，向右微微蹙眉。这激怒了他，
使他更快地糊涂。当然，这不会持续很长时间。很遗憾，因为它让我很开心。
拉萨罗失去耐心，生气并开始侮辱。
——听着……你是个 desciasado，那个。来来来……你比资产阶级猪还恶心。它
的。
现在正是向您介绍克里姆林宫政委的亚洲奢华生活以及伟大的斯大林同志对可
爱小女孩的不道德嗜好的好时机。 （我有一个来自美国臭名昭著的记者的剪报 ，
他在那里谈论这些亚洲奢侈品，把孩子们鞭打死，我不知道还有多少其他愚蠢
的东西。看到俄罗斯革命可以通过一个洋基商人；看北美杂志上的照片就够了，
无非是照片，因为我不知道怎么看，明白地球上没有比这更愚蠢的人了；不可
能是因为愚蠢的能力在人类中也是有限的。在所有好莱坞的乌合之众中，她们
的女人的手和眼中都表现出多么卑鄙的表情，多么严重的粗鲁。）
他看起来很老。我为你感到难过，因为你是一个真诚的人。去屠宰场的总是数
以百万计的像你一样的人。他稍微思考了一下构成斯大林主义官僚机构的所有
犹太人。
不再需要了。那个穷人发明了世界末日，他和我谈论革命的那一天（他有一个
绝妙的短语：“每天都在减少......”），他威胁要吊死我，让我从背后开枪，切
断我的喉咙从耳朵到耳朵，把我扔到河里。
我再说一遍，我很抱歉。但动物也知道如何保护自己。他知道如何用一个词填
满他的嘴，让它听起来像是在吐痰。
“弗拉……结婚了！”
他说这句话的语调与街上男孩互相侮辱的嘲讽语调相同，而在这个词的背后，
在引起共鸣的喉咙里，是比世界上任何事情都更能激怒我的东西。有一种外国
口音——捷克斯洛伐克、立陶宛等等——这种外国口音让我完全理解种族仇恨
是什么。我不知道这是恨整个种族，还是恨某个种族的所有力量。
但是当拉萨罗对我大喊“失败”时，他不知道他在说什么。你甚至无法怀疑这
个词对我来说包含什么。那个可怜的家伙对我大喊大叫，因为在我们的关系开
始时，他想到邀请我与同志们开会。他试图用我已经知道二十年的论点说服我，
二十年前让我永远厌恶。我发誓，我只是出于怜悯，无非是一种深深的怜悯，
一种过度害怕伤害他的恐惧，仿佛他的态度和他的大猴头里有一种说不出的微
妙，让我陪他去参加那个著名的会议的同志。
我遇到了许多人，工人，冰箱里的人，被生活殴打，被不幸无情地迫害，超越
了他们生活的痛苦，为世界上所有的穷人思考和行动。有些人会被野心、怨恨
或嫉妒所感动。让我们说很多，大多数。但在镇上的人中，那些合法地成为镇
上的人，穷人，穷人的孩子，穷人的孙子，总是有一些基本的未受污染的东西，
由纯洁、幼稚、天真、坚强、忠诚、在生活的严重情况下总是可以算的。的确，
我从来没有信仰；但我会一直对他们感到满意，受益于他们在不知不觉中表现
出的纯真。后来我不得不搬到其他环境去见其他刚加入团体的人，男人和女人。
那是一场雪崩。
我不知道类的分离是否准确，它可能永远不会是确定的。但是世界各地的人也
许构成了社会中最大的一层。他们被称为“中产阶级”、“小资产阶级”。其
他班级能摆脱的所有恶习，都被她收集了。没有比这更卑鄙、更无用的了。而
当他们在小资产阶级的地位上加上“知识分子”的身份时，他们应该不经审判
就被扫地出门。从任何角度来看，无论寻求什么目的，结束它们都是一种消毒
工作。几周后，我学会了恨他们：他们不再打扰我了，但有时我会在报纸上随
便看到他们的名字，在冗长的愚蠢漫谈脚下，旧的仇恨会激起并增长。
应有尽有；有些人接近这场运动，以便革命斗争或任何所谓的声望可以在他们
美妙的诗歌中得到一点反映。其他人，只是为了和那些慷慨地遭受青春期反资
产阶级麻疹的女学生们一起玩。有些人有一个八缸帕卡德，十五比索的衬衫，
毫无顾忌地谈论未来的社会和人对人的剥削。革命政党必须相信它们的功效，
并假设他们正在使用它们。这基本上是一个给予和接受的游戏。希望在这里和
世界任何地方，当事情变得严重时，工人的第一个预防措施将是彻底清除所有
这些垃圾。
我立刻搬走了，又独自一人。这就是为什么拉萨罗称我为失败者。你可能是对
的;另一方面，我不在乎。除了这一切毫无意义之外，在这个国家还能做什么？
什么都没有，甚至不被愚弄。如果你是一头金发野兽，你可能会理解希特勒。
对德国有信仰的可能性；有一个古老的过去和一个未来，不管它是什么。如果
一个人是一个任性的白痴，一个人很容易让自己被新的德国神秘主义所征服。
但在这儿？在我们身后，什么都没有。一个高乔，两个高乔，三十三个高乔。

但这一切让我感到厌烦。我的手指因为走在鬼魂之间而发凉。我想重述对
Cardes 的采访；他也是知识分子的典范，我承认我仍然钦佩他。他有天赋，一
种绝对可靠的本能，更确切地说，在诗意的元素中引导自己并立即选择，而不
需要修理或修补。
奇怪的是，他几乎比以斯帖更笨拙。
我记得那时我非常孤单——不由自主地孤单——而且没有希望。每天的生活对
我来说变得更加艰难。他仍然没有得到报社的工作，他已经抛弃了我，让我自
己走，无论如何。为什么事件不降临在一个孤独的角落里等待它们并全心全意
召唤它们的人身上？甚至在晚上的想象对我来说都是苦涩的，缺乏自发性发展，
帮助，受到我的骚扰。
我偶然遇到了 Cordes，晚上我们来到了我的房间。我们喝了几杯啤酒，他买了
烟，我高兴地喝了茶。我们谈了好几个小时，在那种高高在上的喜悦中，又是
只有友谊才能给予的柔软，让两个人不知不觉地移开杂草和曲折的道路，以便
能够微笑着见面和庆祝。
很久没有这么开心了，自由自在，热情洋溢，肆无忌惮，毫不犹豫，肯定会被
理解，同样专注地听着，试图从科尔德斯的第一句话中猜出他的想法。我们正
在喝茶，应该是凌晨两点，也许更多，这时科尔德斯给我读了他的一些诗句。
这是一首奇怪的诗，后来发表在布宜诺斯艾利斯的一本杂志上。我必须在其中
一个袋子里有剪报，但现在不值得找。它被称为“小红鱼”。标题令人不安，
它也让我微笑。但你必须读这首诗。科德斯非常有才华，这是不可否认的。在
我看来，他情绪起伏不定，优柔寡断，也许可以说他还没有完全找到自己。我
不知道他现在在做什么，也不知道他是什么样子；我不再收到他的来信，从那
天晚上起我就再也没有见过他，尽管他知道去哪里找我。
那天晚上，我让杯子里的茶凉下来听他说话。那是一首长诗，像四页打字稿。
我默默地抽着烟，垂着眼睛，什么也看不见。他的诗成功地抹去了房间、夜晚
和科德斯本人。没有名字的东西，走遍世界寻找名字的东西，没有休息就从他
嘴里跳出来的东西，或者只是不知从哪里冒出来的东西，在任何遥远而明显的
地方。我后来想，那是一个从一顶礼帽的黑色背景中浮现出来的宇宙。与他那
天晚上说的话相比，我能说的任何话都是可怜和悲惨的。一切都从最初的几行
中消失了，我置身于完美的世界中，红色的小鱼在池塘的绿色水中快速弯曲，
轻轻地摇晃着藻类，当月光碰到它时，它变得像一条长长的粉红色肌肉。有时，
一阵清新欢快的风吹过我的头发。紧接着水面颤动起来，小红鱼画出疯狂的身
影，试图摆脱进出池塘的月光的推力，追逐着水域的绿色心脏。远处的唱诗班
低语从空心的贝壳中传出，半陷在底部的沙子里。
然后我们很长时间没有说话。我站着不动，看着地面；当最后一张照片的影子
从窗外滑出时，我用手擦了擦脸，喃喃道谢。他已经在说别的事情了，但他的
声音已经被它浸湿了，我听到他继续振动着小红鱼的故事就足够了。一想到有
必要为科德斯的诗作报答，我就感到羞愧。但是，我的手提箱里有那么多文具
要给他什么呢？没有什么比向 Cordes 展示我也知道如何写作的想法更远了。他
从来不知道，也从来没有打扰过我。所写的一切都只是一堆失败。突然我想起
了在阿拉克湾的冒险。我微笑着走到科德斯身边，把手放在他的肩膀上。我告
诉他，起初犹豫不决，船在航行时摇摇欲坠，立刻陶醉在我自己的梦想中。
被风吹胀的“加维奥塔”号的风帆，锚链上的太阳，及膝的靴子，水手和船员
的光脚，机舱内玻璃杯上叮当作响的杜松子酒，第一个暴风雨之夜，午睡时间
的骚乱，我们在日落时吊死的厄瓜多尔人的细长身体。没有名字的船，奥拉夫
船长，遇难者的指南针，在任何地图上都没有出现过的白沙湾的盲目抵达。午
夜时分，奥拉夫船长在甲板上组建了船员，向月球发射了 21 发大炮，就在 20
年前，这使他与埃及四夫之妻的爱情受挫。
他说得很快，想把一切都说出来，向科德斯传达我所感受到的同样的兴趣。每
个人都会付出他们所拥有的。他还能给她什么？我说话时充满喜悦和热情，有
时会四处走动，坐在桌子上，试图让我的模仿适应我所说的话。我一直说着，
直到一种黑暗的直觉让我检查了科德斯的脸。就好像，在夜里奔跑，我一头撞
到了墙上。我被羞辱了，目瞪口呆。他的脸上不是理解，而是怜悯和疏远的表
情。我不记得我曾经用什么懦弱的笑话来取笑自己并停止说话。他说：
——非常漂亮……是的。但我不太明白这一切是不是一个故事的计划或类似的
东西。
我为开始说话而气得发抖，为自己泄露了我的秘密而愤怒。
“不，没有计划。我对一切都感到厌恶，你明白吗？为人，为生命，为浆领诗句。
我把自己扔到一个角落里，想象这一切。每天晚上，诸如此类的事情和污垢。
我们之间已经死了。我穿上夹克，陪他走了几个街区。

我 累 了 ; 我 花 了 一 夜 写 作 ， 现 在 一 定 很 晚 了 。 Cordes 、 Ester 和 大 家 ，
menefrego。他们可以想他们想要的，他们必须想的。对面的墙壁开始变白，远
处传来一些新近醒来的声音。拉萨罗还没来，我可能要到明天才能见到他。有
时我觉得这只野兽比我好。毕竟，他是诗人和梦想家。我是一个穷人，晚上会
转向墙的影子去思考疯狂和奇妙的事情。拉萨罗是个白痴，但他有信念，他相
信某些东西。然而，他热爱生活，只有这样才有可能成为一名诗人。
我关了灯，一动不动地站了一会儿。我有一种感觉，夜晚的喧嚣在数小时前就
结束了；这么多，太阳现在一定已经很高了。疲倦给我带来绝望的想法。有一
条信息让我的青春焕发生机；它是用反抗和信任的话制成的。水一定像被漂流
者的瓶子一样吞没了他。几年前，我以为我找到了幸福。我以为我已经达到了
几乎绝对的怀疑态度，我确信这足以让我每天吃点东西，而不是光着身子走来
走去，不时抽烟和看书来快乐。这和他能做的白日梦，睁开眼睛看到黑夜。我
什至惊讶于我花了这么长时间才发现。但现在我觉得我的生活无非就是时间的
流逝，一个接一个，像时钟的声音，流水的声音，点数的货币。我被扔了，时
间过去了。我在拉萨罗毛茸茸的脸前，在砖砌的露台上，在洗水槽的胖女人，
在嘴唇上抽烟的恶棍。我被抛出，时间拖着，冷漠地，向我的左右移动。
这就是夜晚，谁感受不到这样的感觉，谁也不知道。生活中的一切都是狗屎，
现在我们在夜里瞎了眼，专心致志，没有理解。背景中，远处，有一群狗，不
时有公鸡啼叫，向北，向南，在某个不为人知的地方。守卫的哔哔声反复曲折
而死。对面的窗外，穿过院子，睡梦中有人打呼噜，抱怨。天空苍白而平静，
望着院子里的大山阴。一声短促的声音，像是咔哒一声，让我抬起头来。我确
信我能在燕子哭泣的地方发现一条皱纹。我呼吸着预示黎明的第一缕空气，直
到它充满我的肺；窗外有一股冰凉的湿气摸着我的额头。但整个晚上，它都在
紧闭的水龙头的喷射流中，在露台的波特兰水槽中，伸展着它精致而神秘的灵
魂，无法捉摸，紧张不安。这是夜晚。我是一个孤独的人，在城市的任何地方
抽烟；夜晚围绕着我，它像仪式一样逐渐地完成，而我与它无关。有时，我太
阳穴上的血液跳动与夜的悸动同步，几乎没有。我把烟抽到最后，一动不动。
埃拉迪奥·利纳塞罗的非凡忏悔。我平静地微笑，张开嘴，咬紧牙关，轻轻咬入
夜色。一切都是无用的，你至少要有勇气不找借口。我真想像一只大飞蛾一样
把夜晚钉在纸上。但是，另一方面，是她在她的水域中将我像死人的血腥尸体
一样抚养长大，并无情地拖着我，在冰冷和模糊的泡沫之间，一直拖到深夜。
这是夜晚。我要倒在床上，冷得要死，累得要死，想在天亮之前入睡，没有力
气在旧木屋里等待女孩湿漉漉的身体。