অনুষ্টানভবন

.........সুকান্ত পাল

ফ্লোরেসেন্ট বাতি গুলো চরম একাকিত্বে

ফ্যাকাশে পনা মুখটি শুধু ধবল অনুবৃত্তে
ঝু লে আছে সারি সারি,
পাতা ফু ল বাহারি
কাব্যিক আনুগত্যে চেয়ার গুলো আছে পাতা
মখমল তার গায়ে। টেবিলের সঙ্গত দিতে দিতে
কখনো বিচ্ছেদে-হয়ত অনুরাগে
দূরে সরে সরে যায়—

তার মাঝে আর এক অনুষ্টান

বিয়ে হোক কিংবা বৌভাত
শ্রাদ্ধ বা অন্নপ্রাশন, পৈতে বা কোন বিজয় উৎসব
মানুষ গুলো আসে চেয়ার খোঁজে আর বসে
গল্প করে নিজেদের মধ্যে— তারপর খাওয়া সেরে
অন্য মানুষদের জন্য ছেড়ে দেয়,
গানের রেশ স্তব্ধ হয়ে যায়— পড়ে রয়
একরাশ পুরোনো স্মৃতি নিয়ে—অনুষ্টান ভবন।