2

Birinci Böld

26 ARALIK

Bana fahişe de. Bana dürtüsel de. Bana akşamdan kalma deyin.
Daha önce hiç kimse yapmadı, ama bu sabah biri kesinlikle yapmalı. Dün gece
bir felaketti.
Olabildiğince sessizce, alt ranzadan çıktım ve parmak uçlarımda donmuş
zemini aşıp merdivenlere ulaştım. Kalbim o kadar hızlı atıyor ki acaba
vücudumun dışından duyuluyor mu? İstediğim son şey Theo'yu uyandırmak
ve beynim ısınmadan ve düşüncelerim tutarlı olmadan önce gözlerinin içine
bakmak zorunda kalmak.
Alttan ikinci adım her zaman perili bir evden fırlamış gibi gıcırdıyor; yaklaşık
otuz yıldır biz “çocuklar”ın yemek için yukarı, oyunlar ve bodrumda yatak için
aşağı inmesinin kurbanı oldu. Ayağımı dikkatli bir şekilde hemen
üstündekinin üzerine koymak için geriniyorum, ses olmadan yere indiğimde
nefes veriyorum. Herkes o kadar şanslı değil; o gevşek tahta, Theo'yu geç ya
da erken, nasıl baktığınıza bağlı olarak, sayabileceğimden daha fazla kez
yakaladı.
Mutfağa girdikten sonra gizlilik konusunda daha az endişeleniyorum ve hıza
yöneliyorum. Hala karanlık; ev sessiz ama Ricky Amca birazdan ayağa kalkar.
Bu kabin erken kalkanlarla dolu. Bunu nasıl düzelteceğimi bulmak için fırsat
pencerem hızla daralıyor.
Dün geceye ait anılar kafamın içinde küstah bir kitap gibi yuvarlanırken, ikinci
kata çıkan geniş merdiveni koşarak çıktım, sahanlığın üzerinde asılı duran
ökse otunu görmezden geldim, şeker kamışı çoraplarımla tırabzanın
etrafından dolandım, sessizce aşağı indim. koridora gidin ve tavan arasına
çıkan daha dar merdiven setinin kapısını açın. En tepede, Benny'nin kapısını
iterek açtım.
"Benny," diye fısıldadım soğuk karanlığa. "Benny, uyan. Bu acil bir durum."
Odanın karşı tarafından çakıllı bir inilti geliyor ve onu, "Işığı açıyorum," diye
uyarıyorum.
"Numara-"

3
"Evet." Uzanıp düğmeye basıp odayı aydınlatıyorum. Biz yavrular uzun
süredir bodrumdaki ranzalara kapatılmışken, bu çatı katı her Aralık ayında
Benny'nin yatak odası oluyor ve bence evdeki en iyi oda. Eğimli tavanları ve
uzak uçta parlak mavi, kırmızı, yeşil ve turuncu şeritler halinde duvarlara
güneş ışığı yansıtan uzun bir vitray penceresi vardır. Buradaki dar ikiz yatak,
aile yadigârlarının düzenli dağınıklığı, çeşitli tatiller için kutularca dekorasyon
ve Büyükanne ve Büyükbaba Hollis'in Park City'de bir kulübe satın aldığı
zamanlardan kalma eski kışlık giysileriyle dolu bir gardıropla aynı alanı
paylaşıyor. Salt Lake'li bir lise müdürü için gülünç mali beklenti. Ben çocukken
diğer ailelerin hiçbirinde kız olmadığı için, burada tek başıma ya da bazen
seyircim olarak Benny ile süslenme oyunları oynardım.
Ama artık seyirciye ihtiyacım yok, nazik bir kulağa ve soğuk, sert bir tavsiyeye
ihtiyacım var çünkü histerinin eşiğindeyim.
Benny. Uyan."
Bir dirseğinin üzerinde doğruluyor ve diğer eliyle gözlerindeki uykuyu siliyor.
Avustralyalı aksanı boğuk çıkıyor: "Saat kaç?"
Islak avucumda tuttuğum telefona baktım. "Beş otuz."
Şaşkın, inanmaz gözlerle bana bakıyor. "Biri öldü mü?"
"Numara."
"Eksik?"
"Numara."
"Çok kanıyor mu?"
"Zihinsel olarak kanıyor, evet." Odanın daha derinlerine indim, eski bir afgana
sarındım ve yatağa bakan hasır bir koltuğa oturdum. "Yardım."
Elli beş yaşındaki Benny, hayatım boyunca sahip olduğu aynı kabarık kum
rengi saçlara sahip. Çenesini biraz geçiyor, yıllardır izin verilmiş gibi dalgalı ve
bir noktada öyle kalmaya karar vermiş. Onun seksenlerin yaşlı bir rock grubu
için yol arkadaşı ya da zengin turistleri çalılıklarda ölüme götüren bir
maceracı olduğunu hayal ederdim. Gerçek -o bir Portland çilingir- daha az
heyecan verici, ama turkuaz bilezikleri ve boncuklu kolyeleri en azından rol
yapmama izin veriyor.
Şu anda o saç çoğunlukla kafasının etrafında karışık bir kaos halesi.
Bu evdeki diğer on iki cesetle derin bir geçmişim var ama Benny özel. O,
ailemin üniversite arkadaşı - grup içinde evlenen Kyle dışında, bu evdeki tüm
yetişkinler Utah Üniversitesi'ne birlikte gittiler - ama Benny her zaman
ebeveyn figüründen çok arkadaş olmuştur. O Melbourne'lu, soğukkanlı ve açık
fikirli. Benny ebedi bekar, bilge danışman ve hayatımda kendi düşüncelerim
kontrolden çıktığında bana bakış açısı vereceğine güvenebileceğimi bildiğim
tek kişi.

4
Ben çocukken, 4 Temmuz hafta sonu ya da Noel tatilinde onu görene kadar
dedikodularımı biriktirir ve sonra kendime sahip olduğum anda her şeyi
boşaltırdım. Benny'nin ders vermeden en basit, en yargısız tavsiyeyi dinleme
ve verme yöntemi var. Sadece onun seviyeli kafasının şimdi beni
kurtarabileceğini umuyorum.
"Tamam." Öksürerek boğazındaki çakılların bir kısmını temizledi ve yüzüne
düşen birkaç tutam saçı geriye doğru itti. "Hadi alalım."
"Doğru. Yani." Paniğime ve saatin tik taklarına rağmen, onu bu konuşmaya
nazikçe dahil etmenin en iyisi olduğuna karar verdim. Theo, Miles, Andrew ve
ben dün gece bodrumda masa oyunları oynuyorduk, diye başladım.
Ağzından alçak bir "Mm-hm" gürledi. “Standart bir gece.”
"İpucu," diye duraksadım, siyah saçımı omzumun üzerinden çekiştirdim.
"Tamam." Benny, her zamanki gibi, çok sabırlı.
Miles yerde uyuyakaldı, dedim. Küçük erkek kardeşim on yedi yaşında ve çoğu
genç gibi sivri bir kayanın üzerinde uyuyabiliyor. "Andrew Kayıkhaneye gitti."
Bu "Mm-hm" bir kıkırdamadır çünkü Benny, Theo'nun ağabeyi Andrew
Hollis'in sonunda babasına ayak uydurmasını ve çocukları küçük düşüren
ranza durumundan bir çıkış yolu bulmasını komik buluyor: kayıkhaneye
taşındı. Noel tatili süresi. Kayıkhane, ana kamaradan yaklaşık yirmi yarda
uzakta küçük, eski bir binadır. Kayıkhanenin bir su kütlesinin yakınında
olmaması beni çok sinirlendiriyor. En sık yaz aylarında arka bahçenin bir
uzantısı olarak kullanılır ve kesinlikle Aralık ayında Rocky Dağları'na
geceleyen misafirler için kurulmamıştır.
Andrew Hollis'i odanın karşısındaki üst ranzada görmekten nefret etsem de
onu suçlayamam.
Bodrumda uyuyan hiç kimse aslında artık çocuk değil. Theo'nun her yerde
uyuyabileceği (öhö) iyi tespit edildi, ağabeyim Miles Theo'yu putlaştırıyor ve
Theo neredeyse oraya gidecek ve ben buna katlandım çünkü Hollis ailesinin
bol misafirperverliğinden şikayet edersem annem beni çıplak elimle
öldürürdü. . Ama neredeyse otuz yaşında olan Andrew, görünüşe göre aileyi
yatıştırmayı bitirmişti ve bir kamp karyolası ve uyku tulumu aldı ve buradaki
ilk gecemizde kulübeden çıktı.
"O zamana kadar hepimiz birkaç içki içmiştik," dedim ve düzelttim, "Eh, belli
ki Miles değil, ama geri kalanımız."
Benny'nin kaşları kalktı.
"2." yüzümü buruşturdum "Yumurta."
Acaba Benny bunun nereye varacağını biliyor mu? Ben kötü şöhretli bir
içiciyim ve Theo, kötü şöhretli bir azgın. Yine de, adil olmak gerekirse, Theo
herkesin bildiği gibi azgındır.

5
"Theo ve ben biraz su almak için yukarı çıktık." Dudaklarımı yaladım ve
yutkundum, aniden kurumuştum. "Hmm, sonra 'Haydi sarhoş bir şekilde
karda yürüyüşe çıkalım!' dedik. ama bunun yerine..." Nefesimi tutuyorum,
kelimelerimi boğuyorum. "Çamur odasında seviştik."
Benny hareketsiz kaldı ve aniden uyanan ela gözlerini bana çevirdi. Andrew
hakkında konuşuyorsun, değil mi? Sen ve Andrew?”
Ve işte burada. Bu nazik soruyla Benny tam on ikiden vurdu. "Hayır," diyorum
sonunda. “Andrew değil. Teo.” Bu benim: fahişe.
Ayıklığın faydası ve ertesi sabahın sarsıcı netliğiyle, dün gecenin kısa, çılgın
mücadelesi bir bulanıklık gibi geliyor. Bir şeyleri ben mi başlattım yoksa Theo
mu? Tek bildiğim, şaşırtıcı derecede beceriksiz olduğu. Hiç de baştan çıkarıcı
değil: çarpışan dişler, ateşli inlemeler ve öpücükler. Eli, tutkulu bir
kucaklamadan çok göğüs muayenesi hissi uyandıran bir hareketle göğsümü
kavradı. İşte o zaman onu ittim ve sallanan bir özürle koltuğunun altına
eğildim ve bodruma koştum.
Kendimi Benny'nin yastığına boğmak istiyorum. Sonunda Ricky Hollis'in ayyaş
yumurta likörüne evet dediğim için aldığım şey bu.
"Devam etmek." Eğilen Benny, yatağın yan tarafındaki yerden bir sırt çantası
çıkarıyor ve uzun, ince bir tek vuruşlu top alıyor.
"Cidden mi, Benedict? Daha ışık bile sönmedi.”
Dinle Mayhem, bana dün gece Theo Hollis ile seviştiğini söylüyorsun. Bunun
geri kalanını duymadan darbe aldığım için bana bir bok atamazsın.
Yeterince adil. Gözlerimi kapatıp yüzümü tavana çevirerek iç çektim ve evrene
dün geceyi varoluştan silmek için sessiz bir dilek gönderdim. Ne yazık ki,
onları tekrar açtığımda, hala tavan arasında -gün doğmadan derin bir ot
soluyan- Benny ile birlikteyim ve içime bir kova dolusu pişmanlık yerleşiyor.
Benny pis bir duman üfler ve boruyu tekrar çantasına koyar. Tamam, dedi
gözlerini kısarak bana bakarak. "Sen ve Teo."
Kâküllerimi yüzümden çekiyorum. "Lütfen böyle söyleme."
Kaşlarını kaldırıyor, Eee? "Annen ve Lisa'nın bunca yıldır şaka yaptıklarını
biliyorsun... değil mi?"
"Evet. Biliyorum."
"Yani, insanları memnun ediyorsun," diyor beni inceleyerek, "ama bu çok daha
fazlası."
"Ben kimseyi mutlu etmek için yapmadım!" Düşünerek duraksıyorum.
"Sanmıyorum."
Çocukluğumuzdan beri ailelerimizin Theo ve benim bir gün birlikte
olacağımızı umdukları uzun süredir devam eden bir şaka. O zaman resmen
aile oluruz. Ve sanırım, kağıt üzerinde mantıklıyız. Tam olarak iki hafta arayla

6
doğduk. Aynı gün vaftiz edildik. Theo üstten atlamamaya güvenilecek kadar
büyüyene kadar alt ranzada birlikte uyuduk. Biz dört yaşındayken mutfak
makasıyla saçımı kesmişti. Anne babamız akıllanıp yara bantlarını saklamaya
başlayana kadar her baş başa kaldığımızda yüzünü ve kollarını yara bandıyla
kapattım. Sofradan muaf olalım diye, ben onun taze fasulyesini yerdim, o da
benim pişmiş havuçlarımı yerdi.
Ama bunların hepsi çocuk işi ve biz artık çocuk değiliz. Theo iyi bir adam ve
onu seviyorum çünkü biz neredeyse bir aileyiz ve ben de buna mecburum ama
o kadar farklı insanlar olduk ki bazen tek ortak noktamız on yıldan uzun bir
süre önce olmuş gibi görünüyor. .
Daha da önemlisi (okuyun: acınası bir şekilde), Theo'ya hiç girmedim, çünkü
öncelikle tüm hayatım boyunca ağabeyine çılgın, sessiz, ruhumu ezen bir aşk
yaşadım. Andrew kibar, sıcak, muhteşem ve eğlenceli. O oyuncu, cilveli,
yaratıcı ve sevecen. Aynı zamanda son derece ilkeli ve içine kapanık biri ve
eminim ki onu bir kadından, yumurta likörünün etkisi altındayken çapkın,
küçük erkek kardeşiyle öpüştüğünü bilmekten daha hızlı caydıracak hiçbir şey
yoktur.
Bu evde Andrew'a olan hislerimi bilen tek kişi olan Benny, beni beklentiyle
izliyor. "Peki ne oldu?"
Sarhoştuk. Sonunda üçümüz çamur odasında kaldık: ben, Theo ve dili. Baş
parmağımın ucunu ağzıma sokup ısırıyorum. "Bana ne düşündüğünü söyle."
"Bunun nasıl olduğunu anlamaya çalışıyorum - bu hiç sana göre değil, Noodle."
Savunmacılık kısa bir süre için alevlenir, ancak kendinden nefret etmeyle
neredeyse anında söner. Benny benim Jiminy Cricket'ım ve haklı: bu bana
göre değil. "Belki de bilinçaltından gelen bir dürtüydü: Bu aptal Andrew
olayını aşmam gerek."
Bundan emin misin? Benny nazikçe soruyor.
Hayır. "… Evet?" yirmi altı yaşındayım Andrew yirmi dokuz yaşında. Ben bile
itiraf etmeliyim ki aramızda bir şey olacak olsaydı şimdiye kadar olurdu.
"Demek düşündün, neden Theo olmasın?" diye soruyor Benny, düşüncelerimi
okuyarak.
“O kadar hesaplı değildi, tamam mı? Demek istediğim, ona bakması pek de zor
değil.”
"Yine de ondan hoşlanıyor musun?" Benny sakallı çenesini kaşıdı. "Bu önemli
bir soru gibi geliyor."
"Demek istediğim, pek çok kadın öyle görünüyor?"
Güler. "Sorduğum bu değildi."
"Sanırım dün gece oradaydım, değil mi?"

7
"Ve?" diye soruyor, bilmek istediğinden emin değilmiş gibi yüzünü
buruşturarak.
"Ve..." Burnumu kırıştırıyorum.
"Yüz ifaden bana bunun korkunç olduğunu söylüyor."
Nefes veriyorum, sönüyorum. "Çok fena." duraksıyorum. "Yüzümü yaladı. Tüm
yüzüm gibi. Benny'nin irkilmesi derinleşiyor ve ona parmağımı
doğrultuyorum. "Gizlilik yemini ettin."
Bir elini tutar. “Kime söyleyeyim? Onun ebeveynleri? Senin mi?
"Her şeyi mahvettim mi?"
Benny bana eğlenerek gülümsedi. "Tarihte sarhoşken sevişen ilk iki kişi
değilsiniz. Ama belki de bu bir bakıma bir katalizördü. Evren, Andrew söz
konusu olduğunda öyle ya da böyle devam etmeni söylüyor.
Gülüyorum çünkü bu gerçekten imkansız geliyor. Bu kadar iyi kalpli ve kıçlı
bir adamdan nasıl uzaklaşılır? Son on üç yıldır Andrew'u unutmaya
çalışmadığımdan değil. "Nasıl olduğu hakkında bir fikrin var mı?"
"Bilmiyorum Erişte."
"Hiçbir şey olmamış gibi mi davranacağım? Theo ile bunun hakkında
konuşacak mıyım?
"Kesinlikle görmezden gelme," diyor Benny ve başımı kuma gömmek için izin
almayı umsam da haklı olduğunu biliyorum. Yüzleşmekten kaçınmak, Jones
ailesinin en büyük zaafıdır. Ailem muhtemelen duygularını birbirleriyle kaç
kez olgun bir şekilde tartıştıklarını bir ellerine güvenebilirler - ki bu
muhtemelen boşanma avukatlarının size söyleyeceği şeydir. "Günün
başlamasından önce git onu uyandır. Havayı Temizle."
Pencereden dışarı, gönülsüzce aydınlanan gökyüzüne baktı ve sonra tekrar
bana döndü. Panik yüz ifademe yansımış olmalı ki sakinleştirici elini elimin
üzerine koydu. "Yüzleşmekten kaçınarak sorunları yumuşatmanın doğanızda
olduğunu biliyorum ama bugün buradaki son günümüz. Aranızda kalan o
şeyle gitmek istemezsiniz. Bir sonraki Noel'e geri döndüğünüzü hayal edin.
"Sen yaşayan duygusal olarak en sezgisel çilingirsin, biliyorsun."
Güler. "Yön değiştiriyorsun."
Ellerimi dizlerimin arasına sıkıştırıp aşınmış ahşap zemine bakarak başımı
salladım. "Bir soru daha."
"Mm-hm?" Uğultusu bana tam olarak neyin geldiğini bildiğini söylüyor.
"Andrew'a söylemeli miyim?"
Hemen bir soruya cevap veriyor: "Andrew neden bunu bilmeli?"
Yüzüne göz kırptım ve oradaki nazik sempatiyi yakaladım. Of. O haklı.
Andrew'un bilmesine gerek yok çünkü öyle ya da böyle umurunda olmaz.

8
ikinci bölüm

Benny'nin odasından gizlice çıktığımda herkesin hala uykuda olması için dua
ediyorum ve evin büyük bir kısmı sessiz ve hareketsiz. Planım: Theo'yu
uyandır, başka kimse kalkmadan gelip benimle mutfakta konuşmasını söyle -
hayır, mutfakta değil, çamur odasına çok yakın-. Havayı Temizle. Bunun bir
şans olduğunu bildiğimizden emin ol, tuhaf olacak bir şey yok. Eggnog
öpücüğüydü! Kesinlikle kimsenin bilmesi gereken bir şey yok.
Özensiz bir öpücük ve göğüs okşama konusunda fazla paranoyak mıyım?
Şüphesiz. Ama Theo aile gibidir ve bu tür şeyler dağınık olmaya eğilimlidir. Bu
rahat seçilmiş aile dinamiğinde dillere destan dinamit çubuğu olmayayım.
Buradaki yüzlerce başka sabaha dönüp bakın ve ben genellikle mutfakta
uyanığım, solitaire'de sessizce kopya çekerken, Ricky, Andrew ve Theo'nun
babası kurabiyelerini yerken ve zombi kahvesini yudumlayarak yavaş yavaş
hayata dönüyorum. Maelyn Jones, sen ve ben ikimiz aynı durumdayız, sözlü
konuşunca söyleyecektir. İkimiz de güneşle uyanıyoruz. Ama özellikle bu
sabah, Ricky henüz kalkmadı. Onun yerine dev bir kase Lucky Charms'ın
üzerine eğilmiş Theo geldi.
Onu kısa saçlı görmek hala kafa karıştırıcı. Hatırlayabildiğim kadarıyla
Theo'nun koyu, dalgalı sörfçü saçları vardı, bazen kısa bir atkuyruğu yapardı
ama saçlar gitti, biz kulübeye varmadan sadece günler önce kesildi. Şimdi kapı
eşiğinde duruyorum, etrafım metalik çelenkler ve kağıt mendil ikizler ve
Andrew dün sabah telefonu kapatmış, Theo'nun kısa saçlı kafasına bakıyor ve
onun bir yabancı gibi göründüğünü düşünüyorum.
Burada olduğumu bildiğini biliyorum ama beni kabul etmiyor; önündeki mısır
gevreği kutusunun üzerindeki besin bilgileriyle derin bir büyülenmiş
numarası yapıyor. Çenesinden süt damlıyor ve elinin tersiyle sütü siliyor.
Midem taş oluyor. "Hey," diyorum, başıboş bir bulaşık bezini katlayarak.
Hala yukarı bakmıyor. "Hey."
Uyuyor musun?
"Emin olmak."
Kollarımı önümde kavuşturuyorum ve pijamayla sutyensiz olduğumu
hatırlıyorum. Çıplak ayaklarımın altındaki muşamba zemin buz gibi. "Erken
kalkmışsın."
İri bir omuz kalkıyor ve düşüyor. "Evet."

9
Göz kırptığımda, birdenbire ne olduğunu net bir şekilde görüyorum. Şu anda
Lifelong Friend Theo ile uğraşmıyorum. Ben Ertesi Sabah Theo. Bu çoğu kızın
gördüğü Theo. Çoğu kız olmadığımı varsaymak benim hatamdı.
Cezveye doğru ilerliyorum, içine bir filtre dolduruyorum, koyu kavrulmuşla
dolduruyorum ve demlemeye ayarlıyorum. Kahvenin derin sarhoşluğu kafamı
dolduruyor ve sadece bir nefes için beni kaygımdan uzaklaştırıyor.
Tezgahın üzerindeki boş Noel takvimine baktım - dün Noel olduğu için değil,
Andrew çikolatayı sevdiği ve onu beş gün önce bitirdiği için boş. Onun ve
Theo'nun annesi Lisa, tatilin ilk gününde bir çeşit kurabiye kalıbı yaptılar,
ancak neredeyse hiç dokunulmadı çünkü kimse babamın kendi dişini kırdığını
gördükten sonra dişini riske atmaya istekli değil.
Bu mutfaktaki her yemeği biliyorum, her kulpu, havluyu ve servis altlığını
biliyorum. Burası benim için kendi çocukluk evimden bile daha değerli ve
burayı aptalca, yumurta likörüyle ıslanmış kararlarla lekelemek istemiyorum.
Derin bir nefes alıyorum ve neden buraya geldiğimizi düşünüyorum:
Seçtiğimiz ailemizle kaliteli zaman geçirmek için. Birlikteliği kutlamak için.
Bazen birbirimizi delirtiyoruz ama burayı seviyorum; Bütün yıl buraya
gelmeyi dört gözle bekliyorum.
Theo kaşığını masaya düşürdü ve beni bu gergin, yüklü odaya geri götürdü.
Mısır gevreği kutusunu kasesinin üzerinde sallayıp yeniden dolduruyor.
Tekrar meşgul olmaya çalışıyorum: "Aç mısın?"
Homurdandı. "Evet."
Ona şüphe parası veriyorum. Belki utanmıştır. Tanrı biliyor ki öyleyim. Belki
de özür dilemeliyim, aynı fikirde olduğumuzdan emin olmalıyım. "Dinle Teo.
Dün gece hakkında…"
Bir lokma mısır gevreğine gülüyor. Dün gece bir hiçti, Mae. Bundan büyük bir
anlaşma yapacağını bilmeliydim.
göz kırpıyorum. Büyük bir anlaşma mı?
Kısaca, ulaşabileceği en yakın nesneyi kafasına fırlattığımı hayal ediyorum.
"Bu da ne halt..." diye başladım ama ayak sesleri tiradımı durdurdu ve
Theo'nun beynini dökme demir bir sacayağıyla delmekten kurtardı.
Ricky, çakıllı bir "Günaydın" diyerek odaya girer.
O bir kupa aldı, ben de tencereyi aldım, beklentiyle uzandığında bardağını
doldurdum ve masaya doğru ilerledik: tanıdık küçük dansımız. Ama sonra
Ricky duraksadı, sandalyesinde beklenmedik bir Theo varken nereye
oturacağından emin değildi ve rahatlamış bir inlemeyle kahvesini içine
çekerek bir sandalye daha çıkardı.
Ricky'nin söylemesini bekliyorum. Bunun için bekle. Maelyn Jones, sen ve ben
iki bezelye gibiyiz. Ama kelimeler gelmiyor. Theo, normalde sıcak olan alanda

10
bir soğuk sessizlik cebi yarattı ve kaburgalarımın altında küçük bir panik
kıvılcımı titreşti. Ricky Geleneklerin Kralı ve ben de onun tahtının bariz
varisiyim. Burası dünyada ne yaptığımı veya kim olduğumu asla
sorgulamadığım tek yer ama dün gece Theo ve ben senaryo dışına çıktık ve
şimdi her şey tuhaf.
Masanın üzerinden ona ters ters bakıyorum ama başını kaldırmıyor.
Akşamdan kalmış bir kardeşlik çocuğu gibi Şanslı Tılsımlarını takıyor.
Theo bir pislik.
Aniden kör bir şekilde öfkeliyim. Bu sabah nasıl bana bakmaya cesaret
edemiyor? Birkaç sarhoş öpücük Theo Hollis için hiçbir şey olmamalı, kolayca
parlatılabilen bir çizik. Bunun yerine, kasıtlı olarak daha derine iniyormuş gibi
geliyor.
Ricky yavaşça bana bakmak için döndü ve sorgulayıcı ifadesi çevresel
görüşüme nüfuz etti. Belki de Teo haklıdır. Belki de bundan çok büyük bir
anlaşma yapıyorum. Çaba göstererek gözlerimi kırpıştırıyorum ve ayağa
kalkmak için masadan geriye doğru itiyorum.
"Sanırım kahvemi dışarıda alıp burada geçen sabahın tadını çıkaracağım."
Orası. Theo'nun yarım beyni varsa -ki bu şu anda tartışma konusu- ipucunu
anlayacak ve konuşmak için beni takip edecek.
Ama bir kez uzun bir kaban, kalın çoraplar, çizmeler ve bir battaniyeyle
verandadaki salıncağa oturduğumda, içten içe üşüyorum. Bu özel yerin
temellerini sarsmak istemiyorum, bu yüzden Theo'nun flörtü beni hiç
cezbetmedi ya da Benny dışında kimseye Andrew'a karşı gerçek ve şefkatli
hisler beslediğimi itiraf etmedim. Ebeveynlerimizin temel arkadaşlığı, biz
çocuklardan çok daha eskidir.
Lisa ve annem üniversitede oda arkadaşıydılar. Babam, Aaron, Ricky ve Benny
kampüs dışındaki harap bir kiralık evde birlikte yaşıyorlardı; eski Viktorya
dönemine ait inanılmaz yaratıcı International House of Beer adını verdiler ve
fotoğraflardan Animal House'dan fırlamış gibi görünüyordu. Aaron mezun
olduktan sonra Manhattan'a taşındı ve burada Kyle Liang ile tanışıp evlendi ve
sonunda ikizleri evlat edindiler. Ricky ve Lisa Utah'ta kaldılar, Benny
Portland'a yerleşmeden önce Batı Kıyısı'nda dolaştı. Ailem, doğduğum
Kaliforniya'da kök saldı ve sonunda dokuz yaşımdayken Miles - Sürpriz Bebek
- oldu. Üç yıl önce boşandılar ve annem mutlu bir şekilde yeniden evlendi.
Baba… çok değil.
Aaron sık sık bu arkadaşlıkların, üçüncü sınıfta annesi ve erkek kardeşi bir
araba kazasında beklenmedik bir şekilde öldüğünde hayatını kurtardığını ve
grubun tatilleri birlikte kutlamak için etrafında toplandığını söylerdi.
Hayattaki tüm bu iniş ve çıkışlara rağmen gelenek devam etti: Her yirmi

11
Aralıkta kendimizi Ricky'nin son derece özel ve ayrıntılı Noel seyahat
programına teslim ediyoruz. Ben hayatta olduğum sürece tek bir yılı bile
kaçırmadık , annemle babamın boşandığı yılı bile. O yıl rahat değildi - gergin
bir ifade değil - ama kan bağı olmayan ailemizle zaman geçirmek bir şekilde
kan ailemizdeki yerinden çıkmayı yumuşattı.
Tatil her zaman takvim geri sayımımın kırmızı dairesi olmuştur. Kulübe
sadece Andrew Hollis burada olduğu için değil, aynı zamanda mükemmel kış
kulübesi, mükemmel miktarda kar, mükemmel insanlar ve mükemmel
düzeyde konfor olduğu için benim vaham. Mükemmel bir Noel ve ben hiçbir
şeyi değiştirmek istemiyorum.
Yani her şeyi tamamen mahvettim mi?
Öne eğilip dizlerime sarılıyorum. Ben bir karmaşayım.
"Sen bir pislik değilsin."
Başımı kaldırıp baktığımda Andrew'un üzerimde durmuş sırıttığını ve elinde
dumanı tüten bir fincan kahve tuttuğunu görünce irkildim. Parlak sabah
ışığında yüzünü gördüğümde - yaramaz yeşil gözler, kirli kirli sakal ve sol
yanağında yastık kırışıkları - vücudum tahmin edilebileceği gibi tepki veriyor:
Kalbim bir uçurumdan uçarcasına atlıyor ve midem sıcak ve alçalıyor.
göbeğim. O hem şu anda tam olarak görmek istediğim kişi hem de beni neyin
rahatsız ettiğini bilmek isteyeceğim son kişi.
Saçımın neye benzediğini hatırlamaya çalışarak battaniyeyi çeneme kadar
çektim, keşke sutyen giymek için zaman ayırmış olsaydım. "Kendi kendime mi
konuşuyordum?"
"Kesinlikle öyleydin." Gülümsüyor ve Tanrım, güneş bulutların arkasından
çıkmasa. Gamzeler o kadar derin ki, içlerinde tüm umutlarımı ve hayallerimi
kaybedebilirim. Yemin ederim dişleri parlıyor. Sanki anlamış gibi, alnına
mükemmel bir kahverengi bukle düşüyor. Benimle dalga geçiyor olmalısın.
Ve aman Tanrım, kardeşiyle seviştim. Suçluluk ve pişmanlık boğazımın
gerisinde ekşi bir şekilde karışıyor.
"Hükümeti devirme ve Beyoncé'yi korkusuz liderimiz olarak hak ettiği yere
yerleştirme planlarımı açıkladım mı?" diye soruyorum.
"O kısımdan sonra girmiş olmalıyım." Andrew bana eğlenerek baktı. "Az önce
berbat olduğunu söylediğini duydum." İfadesinde bir şeyler var, tam olarak
tercüme edemediğim oyunbaz bir parıltı. Dread, solar pleksusa hızlı bir tekme
attı.
yüzünü işaret ediyorum. "Burada neler oluyor?"
"Ah hiç birşey." Yanıma oturdu, kolunu omuzlarıma doladı ve başımın
tepesine bir öpücük kondurdu. Öpücük, korkunun dağılmasına yetecek kadar
dikkat dağıtıyor ve o uzaklaşırken onu tutmamaya çalışıyorum. Uzun, sıkı bir

12
Andrew Hollis kucaklaşmasının alıcı tarafında olabilseydim, kavurucu bir
günde uzun bir bardak su içmek gibi şefkatle eşdeğer olurdu. Onu asla hak
etmediğimi biliyorum - o herhangi bir ölümlü için fazla iyi - ama yine de onu
istememe engel olmadı.
Saçlarıma karşı adımı gülerek söylediğinde üzerime bir huzursuzluk filmi
çöktü.
"Bu sabah çok neşelisin," diyorum.
"Ve sen değilsin," dedi şakacı bir şekilde yüzümü incelemek için öne doğru
eğilerek. Boynundaki kulaklıklar hafifçe öne doğru düşüyor ve müziği
kapatma zahmetine hiç girmediğini söyleyebilirim; Tarikat tarafından "She
Sells Sanctuary", ince bir şekilde içlerinden süzülür. "Neler oluyor Maisie?"
Birlikte yaptığımız şey bu; eski insan karakterlerimiz Mandrew ve Maisie
oluyoruz. Seslerimizi titrek ve tiz yapıyoruz - oynamak, sırlarımızı paylaşmak,
alay etmek için - ama ben oyuna eşlik edemeyecek kadar korktum. "Hiç bir
şey." omuz silkiyorum “İyi uyuyamadım.” Yalan dilimde yağlı bir his
uyandırıyor.
"Zor bir gece?"
"Hım..." İç organlarım parçalanıyor "Bir nevi?"
"Demek sen ve kardeşim ha?"
Kafamdaki her şey yandı. Beyin külü karın üzerine üflenir. "Aman Tanrım."
Andrew güldüğünde omuzları kalkıyor. Siz iki çocuk! Sinsice dolaşmak!"
"Andrew... o bir şey değil... ben..."
"Hayır hayır. Sorun değil. Yani kimse şaşırmadı değil mi? Yüz ifademe bakmak
için geri çekildi. "Hey, sakin ol, ikiniz de yetişkinsiniz."
İnledim, yüzümü kollarıma gömdüm. Anlamıyor ve daha da kötüsü - gerçekten
umursamıyor.
Sesi yumuşar, anında özür diler. "Bu kadar korkacağını tahmin etmemiştim.
Ben sadece seninle dalga geçiyordum. Yani, dürüst olmak gerekirse, senin ve
Theo'nun an meselesi olduğunu düşünmüştüm...”
"Andrew, hayır." Etrafıma bakıyorum, şimdi çaresizim. Sürpriz bir kaçış
kapağı harika bir keşif olurdu. Bunun yerine, gümüş bir parıltı gözüme çarptı -
Andrew'un çöp kutusunun kenarından sarkan komik derecede berbat tatil
kazağının kolu. Hollislerin corgi'si Miso onu Noel arifesinde ele geçirdi ve Lisa
onun kurtarılamayacağına karar vermiş olmalı. Şu anda onu çöp kutusuna
atsam fena olmazdı. "Aramızda öyle değil."
"Hey. Sorun yok, Maisie.” Endişemin derecesine şaşırdığını görebiliyorum ve
güven verici bir şekilde elini koluma koyarak erimemi yanlış yorumluyor:
"Başka kimseye söylemeyeceğim."

13
Utanç ve suçluluk boğazımda kabarıyor. "Ben... sana söylediğine
inanamıyorum."
"Yapmadı," diyor Andrew. "Dün gece eve geldim çünkü telefonumu mutfakta
unutmuştum ve ikinizi gördüm."
Andrew bizi gördü mü? Lütfen, burada ölmeme izin ver.
"Hadi ama, küçük bir öpüşmeyi bu kadar büyütme. Annesi her gün evin içinde
ökse otunu gezdiren adamla konuşuyorsun. Bu grubun yarısı bir noktada
birbirini öptü.” Bana bir noogie veriyor ve mümkünse, utancım derinleşiyor.
"Babam seni kahvaltıya çağırmam için beni buraya gönderdi." Bir dost gibi
şakacı bir şekilde omzuma vuruyor. "Sadece sana biraz bok vermek istedim."
Biraz göz kırparak, Andrew döndü ve eve geri döndü ve ben akıl sağlığımı
bulmaya çalışıyorum.

İçeride, tatil müziği hâlâ havada gümüşi bir şekilde çınlıyor. Oturma odası
artık Noel'den geriye kalanlara ev sahipliği yapıyor: bir yığın parçalanmış
kutu, ambalaj kağıdıyla doldurulmuş çöp torbaları ve gelecek yıl yeniden
kullanmak üzere katlanmış kurdelelerle dolu saklama kutuları. Bavullar ön
kapının yanına dizilmiş. Ben verandada çılgına dönerken, mutfak doldu ve
görünüşe göre babamla Aaron'un sahanlıkta Lisa'nın konum atlamalı ökse
otunun altında birlikte yakalanmalarının neşesini kaçırdım.
güveçte güveç yapmak için buzdolabında kalan her şeye son jambonu ekledi .
Lisa kilerden biraz Danimarka usulü sigtebrød çıkarır ve Ricky tabaklara krep
ve domuz pastırması yığar. Son iki günde her birimizin aylarca aldığı kaloriyle
dolu, uyuşuk bir grubuz ama aynı zamanda somurtkan bir şekilde ortalıkta
dolaştığımızı da biliyorum çünkü bu bizim birlikte son sabahımız. Bu odadaki
dokuzdan beşe bir hayatın tekdüzeliğine dönmekten korkan tek kişi ben
değilim.
Birkaç saat içinde annem, babam, Miles ve ben eşyalarımızı yükleyip
havaalanına gideceğiz. Oakland'a birlikte uçacağız ve sonra varışlarda
ayrılacağız. Annemin yeni kocası Victor, iki yetişkin kızıyla yıllık gezisinden
dönecek ve annem için çiçekler ve öpücükler alacak. Babam UCSF
yakınlarındaki evine tek başına gidecek. Muhtemelen onu haftalarca
görmeyeceğiz.
Ve Pazartesi günü, bırakmaya cesaret edemediğim bir işe döneceğim. zevk
almak istediğim hayat. Sadece bilmiyorum. Muhteşem bir zamanlamayla,
telefonum parlak bir şekilde çalarak yarın sabaha kadar patronuma bir kâr-
zarar tablosunu e-postayla göndermem gerektiğini hatırlattı. Geldiğimizden
beri dizüstü bilgisayarımı bile açmadım. Sanırım havaalanına giderken ne
yapacağımı biliyorum. Bunu düşündüğümde vücudumdaki her hücre sarkıyor.

14
Hepimiz dumanı tüten yemek tabaklarının etrafında yerlerimizi buluyoruz.
Yemek sırasında telefonların yasak olması gerekir, ancak Miles ve devasa
kahverengi gözleri her zaman cinayetten paçayı sıyırmayı başarır ve kimse
artık Instagram'da burnunun dibine kadar girip fotoğraf üstüne fotoğraf
beğenen Theo ile tartışma zahmetine girmek istemez. modeller, kas arabaları
ve golden retriever. Hala bana bakmayacak. benimle konuşmayacak Ona göre
ben burada bile değilim.
Benny'nin o nazik, anlayışlı tavrıyla beni izlediğini hissedebiliyorum ve bir an
onunla göz göze geliyorum. Umarım oradaki gökyüzü yazısını okuyordur:
ANDREW BENİ VE THEO'YU SEVİŞMEKTE OLDUĞUNU GÖRDÜ VE ŞİMDİ
DÖŞEMELERDE ÇÖZÜLMEYİ ÇOK İSTİYORUM.
Kyle bir fincan kahve doldururken mırıldanıyor. Bir yerlerde bir Akşamdan
kalma İsa yaşıyor olmalı, günahlarının bedelini çekiyor, çünkü dün geceki
kokteyl palooza'dan sonra bile, Kyle hala herhangi bir Broadway sahnesine
süzülerek gelecek haftaya kadar dans edebilecek gibi görünüyor. Buna
karşılık, kocası Aaron bir damla içmedi ama yine de bitkin görünüyor: Biraz
orta yaş krizi geçiriyor.
Görünüşe göre her şey, arkadaşlarından birinin Aaron'un saçlarının
çoğunlukla gri olduğunu ama onun yaşındaki bir adam için iyi göründüğünü
söylemesiyle başlamış. Kyle bunun iyi niyetle söylendiğine yemin ediyor ama
Aaron umursamadı; saçları artık o kadar siyaha boyanmış ki hangi odada
olursa olsun bir delik varmış gibi görünüyor. Bu yolculuğun çoğunu deli gibi
çalışarak ve kaşlarını çatarak aynalara bakarak geçirdi. Aaron akşamdan
kalma değil; dün çok fazla şınav çektiği için bir bardağı ağzına zar zor
kaldırabiliyor.
Şimdi Kyle dönüp odayı inceliyor. "Tuhaf havanın nesi var?" diye soruyor, her
zamanki yerine oturarak.
"Pekala, bir fikrim var," dedi Andrew kardeşine geniş bir sırıtışla ve ben
neredeyse kahvemi içerken boğulacaktım. Benny kulağını sallıyor.
Sonunda Theo'nun gözleri benimkilere kaydı ve sonra suçluluk duygusuyla
uzaklaştı.
Doğru, ahmak, ben buradayım.
Ricky, Lisa'nın elini tutmadan önce boğazını temizler. Aman Tanrım. Onlar da
biliyor mu? Lisa aileme söylerse, biz daha garaj yolundan çıkmadan annem
torunlarının isimlerini vermiş olacak.
Belki de biziz, dedi Ricky yavaşça. "Lisa ve benim bazı haberlerimiz var."
Yıpranmış nabzımı yakalayan ve onu farklı bir yöne gönderen, sesindeki
küçük, gergin titreme. Lisa'nın melanomu geri mi döndü?
Aniden, kötü bir çamur odası bağlantısı çok küçük patatesler gibi hissettirir.

15
Ricky pastırma tabağını alır ve masanın etrafında hareket ettirir. Lisa da
güveçle aynı şeyi yapıyor. Ama kimse bir şey almıyor. Bunun yerine, ne
düzeyde bir yıkımla karşı karşıya olduğumuzu anlayana kadar yemek yemeye
isteksiz olarak hepimiz boş boş bulaşıkları dağıtıyoruz.
Ricky, her birimizin yüzüne bakarak, "İşler yolunda," diyerek bizi rahatlattı.
"Ve kimse hasta değil. Yani öyle değil, merak etme.”
Hep birlikte nefes veriyoruz ama sonra babamın içgüdüsel olarak elini
annemin elinin üzerine koyduğunu görüyorum ve o zaman anlıyorum.
Birbirimizin sağlığına verdiğimiz değer kadar değer verdiğimiz tek bir şey var.
Ricky, "Ama bu kulübe, bakın, eski," diyor. "Eski ve her ay yeni bir şeye ihtiyaç
duyuyor gibi görünüyor."
Göğsümde sıcak bir düğüm oluşuyor.
"Tatilleri son otuz yıldır olduğu gibi birlikte geçirmeye devam edebileceğimizi
kesinlikle umduğumuzu size bildirmek istedik." Dolu domuz pastırması tabağı
kendisine geri geldiğinde alır ve el değmeden yavaşça yere bırakır. Hepimiz
hareketsiz duruyoruz, Aaron ve Kyle'ın beş yaşındaki ikizleri bile -Kennedy
bacaklarını göğsüne bastırmış, kirli bir Sevimli Ayıcıklar yara bandı hala
kabuklu dizine yiğitçe yapışmış ve Zachary kardeşinin koluna yapışmış- bizim
yaşadıklarımızdan korkarak. sırada her şey geliyor: “Ama yeni bir plan
bulmamız gerekecek. Lisa ve ben kulübeyi satmaya karar verdik.”

Üçüncü bölüm

Şimdiye kadarki en iç karartıcı müziği işaretleyin. Aslında bunu, annem,

babam, Miles ve ben karla kaplı çakıllı araba yolundan ana yola çıkarken
kiralık arabadaki marazi sessizliğe tercih ederdim.
Annem yolcu koltuğunda sessizce ağlıyor. Babam ellerini nereye koyacağını
bilemiyormuş gibi direksiyon simidinde kıpır kıpır. Bence onu teselli etmek
istiyor ama kendi tesellisine de ihtiyacı var gibi görünüyor. Kulübe benim için
her şey demekmiş gibi geliyorsa, sahip olmaları gereken anıların yanında
hiçbir şey değil. Buraya yeni evliler olarak geldiler, beni ve Miles'ı bebekken
getirdiler.
"Anne." Öne doğru eğilip elimi omzuna koydum. "İyi olacak. Yine de gelecek yıl
herkesi göreceğiz.”
Sessiz hıçkırıkları bir feryada dönüşüyor ve babası direksiyonu kavrayarak
gıcırdatıyor. Yaklaşık çeyrek asırlık evlilikten sonra boşandılar; kulübe artık

16
anlaşabildikleri tek yer . Gerçekten anlaşabildikleri tek yer orası. Lisa,
annemin en yakın arkadaşıdır; Ricky, Aaron ve Benny, babamın hastane
dışındaki tek arkadaşlarıdır. Babam evi, Miles'ın birincil velayetini ve her ay
gelirinin bir kısmını kaybetmeye razıydı, ama kulübede Noel'den vazgeçmek
istemiyordu. Annem de yerini tuttu. Victor'un kızları babalarıyla vakit
geçirebildikleri için çok heyecanlandılar ve biz bir şekilde kırılgan bir barışı
korumayı başardık. Mutlu anılar veya nostaljik çapalar olmadan yeni bir yere
gitmek zorunda kalırsak bu devam edecek mi?
Ağabeyime baktım ve hayatın içinden bu kadar mutlu bir şekilde habersizce
süzülmenin nasıl bir şey olduğunu merak ettim. Kulaklıklarını takmış ve neşeli
ve iyimser bir şeye hafifçe zıplıyor.
"Lisa'nın önünde dağılmak istemedim," diye hıçkırıyor annem, çantasını bir
Kleenex için karıştırırken. "O kadar harap olmuştu ki, göremedin mi, Dan?"
"Ben... şey, evet," diye sözünü kesti, "ama muhtemelen o da zor kararı verdiği
için rahatlamıştı."
"Hayır hayır. Bu korkunç.” Annem burnunu sümkürüyor. "Ah, zavallı
arkadaşım."
Uzanıp Miles'ın kulağına hafifçe vurdum.
Benden uzaklaşıyor. "Ne oluyor be?"
Başımı annemize doğru eğerek, Ona biraz destek ver, seni aptal.
"Hey anne. Sorun değil." Yumuşak bir şekilde onun omzuna bir kez vuruyor
ama müziğini bile geri çevirmiyor. Bana "Şimdi mutlu musun?" diyen bir bakış
atmak için telefon ekranından başını zar zor kaldırdı.
Pencereye geri döndüm ve duyulmayacak şekilde kontrollü bir şekilde nefes
verdim.
Ayrılmadan önce, Lisa muhtemelen verandadaki son grup fotoğrafımızı çekti -
bir şekilde arka sıradaki kafaların üstlerini kesmeyi başardı- ve ardından
gözyaşları ve sarılmalar, hiçbir şeyin değişmeyeceğine dair sözler verildi. Ama
hepimiz bunun bir yalan olduğunu biliyoruz. Tatili birlikte geçirmeye söz
vermiş olsak da nereye gideceğiz? Aaron ve Kyle'ın iki yatak odalı Manhattan
dairesine mi? Andrew'un Denver'daki dairesine mi? Eskiden annemle
babamın evi olan annemle Victor'un evine mi? Garip! Ya da belki hepimiz
Benny'nin Portland'daki karavanına sığarız?
Beynim histerik bir gözyaşıyla yerinden fırlıyor.
Yani bir yerden bir ev kiralayacağız ve hepimiz valizlerle ve gülümsemelerle
geleceğiz ama her şey farklı hissedilecek. Yeterince kar olmayacak ya da bahçe
yeterince büyük olmayacak ya da bir avlu bile olmayacak. Bir ağaç süsleyecek
miyiz? kızakla kaymaya mı gideceğiz? Hepimiz aynı evde mi yatacağız?

17
Çocukluğumun, üzerinde açıkça Bir Çağın Sonu yazan bir tuğla duvara bu tam
koşu ile değil, yavaş yavaş sona ereceğini hayal etmiştim.
Annem derin bir nefes aldı ve hızla bize doğru dönerek zihinsel döngümü
kesintiye uğrattı. Elini Miles'ın bacağına koyup şefkatle okşuyor. "Teşekkürler
bebeğim." Ve sonra benim. Tırnakları fuşyaya boyanmış; alyansı sabahın ilk
ışıklarında parlıyor. Mae, üzgünüm. İyiyim. Benimle ilgilenmek zorunda
değilsin."
Onun duygusal yükünün ne kadarını üstlenmeye eğilimli olduğumun daha
fazla bilincine varmaya çalıştığını biliyorum ama savunmasızlığı göğsümü
sızlatıyor. "Biliyorum anne ama üzülmek sorun değil."
"Senin de üzgün olduğunu biliyorum."
"Ben de üzgünüm," diye mırıldandı babam, "merak eden olursa diye."
Bu açıklamayı izleyen sessizlik, aydaki bir krater büyüklüğündedir.
Annemin gözlerinden taze yaşlar fışkırıyor. "Orada çok uzun yıllar geçirdik."
Babam boş bir sesle, "Yıllardır," diye yankılanıyor.
"Asla geri dönmeyeceğimizi düşünmek." Annem elini kalbine bastırıyor ve
omzunun üzerinden bana bakıyor. "Ne olursa olur." Elime uzanıyor ve alırsam
babama, almazsam da anneme hain gibi hissediyorum. Bu yüzden alıyorum,
ancak kısa bir süre dikiz aynasında gözleriyle buluşuyorum. "Mae, orada
çarkların döndüğünü görüyorum ve gelecek yıl hepimizin mutlu olmasını ve
geçişin sorunsuz olmasını sağlamak senin işin değil, bilmeni istiyorum."
Buna inandığını biliyorum ama söylemesi yapmaktan daha kolay. Hayatım
boyunca bulabildiğimiz her ince huzuru korumaya çalışarak yaşadım.
Elini sıktım ve geri dönebilmesi için serbest bıraktım.
"Hayat güzel," diye yüksek sesle güvence verdi annem. "Victor iyi, kızları
büyüdü, kendi çocukları var. Arkadaşlarımıza bakın.” Ellerini açıyor.
“Gelişiyor. İki çocuğum - gelişiyor. Ben öyle mi yapıyorum? Başarılı mı? Vay
canına, bir annenin sevgisi gerçekten kördür. "Ve iyi gidiyorsun, değil mi
Dan?"
Babam omuz silkiyor ama o ona bakmıyor.
Yanımda, Miles müziğe zamanında başını sallıyor.
Belki de yeni bir şey denemenin zamanı gelmiştir, dedi babam dikkatle. Dikiz
aynasında tekrar gözleriyle karşılaştım. "Değişim iyi olabilir."
Ne? Değişim asla iyi değildir. Değişim, ben beş yaşındayken babamın tıbbi
muayenehanelerini değiştirmesi ve gündüzleri bir daha asla evde
olmamasıdır. Değişim, sekizinci sınıfta taşınan en iyi arkadaşım. Değişim,
ikinci sınıf için korkunç derecede tavsiye edilen bir pixie cut'tur. Değişim Los
Angeles'a taşınmak, bunu karşılayamayacağımı fark etmek ve eve geri

18
dönmek zorunda kalmaktır. Değişim, ben sarhoşken en eski arkadaşlarımdan
birini öpmektir.
"Her şey bakış açısıyla ilgili, değil mi?" diyor. "Evet, tatiller farklı görünebilir
ama önemli kısımlar aynı kalacak."
Kabin önemli kısım bence ve sonra derin bir nefes alın.
Perspektif. Doğru. Sağlığımız var. Birbirimize sahibiz. Maddi olarak rahatız.
Perspektif iyi bir şeydir.
Ama perspektif kaygan ve elimden kurtuluyor. Kabin! Satılıyor! Theo ile
seviştim ama Andrew'u istiyorum! İşimden nefret ediyorum! Yirmi altı
yaşındayım ve eve taşınmak zorunda kaldım! Miller ülkenin her yerindeki
okullara başvurdu ve muhtemelen ben çocukluk yatak odamdan çıkmadan ev
sahibi olacağım!
Bugün ölseydim hakkımda ne yazılırdı? Saplantılı bir barış gücü olduğumu
mu? Kullanışlı bir elektronik tablo oluşturduğumu mu? Sanatı da sevdiğimi
mi? Gerçekten istediğim şeyin ne olduğunu asla anlayamadığımı mı?
Radyoda Judy Garland'ın sesini duymazdan gelip gözlerimi kapatıyorum ve
sessizce yalvarıyorum: Evren. Hayatımla ne yapıyorum? Lütfen. İstiyorum…
Cümleyi nasıl bitireceğimden bile emin değilim. Mutlu olmak istiyorum ve şu
an gittiğim yolun beni sıkılmış ve yalnız bırakacağından korkuyorum.
Bu yüzden evrene basitçe soruyorum: Beni neyin mutlu edeceğini bana
gösterebilir misin?
Başımı pencereye yaslıyorum, nefesim camı buğulandırıyor. Kolumun yeniyle
temizlemek için uzandığımda, aynı derecede kirli bir fiyonkla süslenmiş kirli
bir Noel çelengi görünce şaşırdım. Gürültülü bir korna, arabamıza doğru hızla
gelen tüylü yeşil bir bulanıklık.
"Baba!" çığlık atıyorum.
Çok geç. Emniyet kemerim kilitlendi ve yandan çarptık. Metal çığlıklar atıyor
ve camlar mide bulandırıcı bir çıtırtıyla paramparça oluyor. Arabada gevşek
olan her şey havada uçuşuyor ve biz yuvarlanırken çantamın içindekilerin
gerçeküstü bir yavaşlıkla kaçışını ve süzülmesini bir şekilde izliyorum. Radyo
hala çalıyor: Kader izin verirse yıllar geçse de hep birlikte olacağız…
Her şey kararıyor.

Dördüncü Bölüm

19
Çarpışmanın etkisine karşı kolumu yana doğru uzatınca nefesim kesildi. Ama
orada araba kapısı yok, pencere yok; Kardeşimin yüzüne direk tokat atıyorum.
Sert bir of çekip kolumu yakaladı. "Kanka. Ne oluyor, Mae?”
Kucak kemerine takılıp kafamı tutuyorum ve kan bulmayı bekliyorum. Bu
kuru. Derin, pürüzlü bir nefes daha alıyorum. Kalbim boğazımdan yukarı çıkıp
vücudumdan çıkacakmış gibi geliyor.
Beklemek. Miles sağımda. Arabada solumdaydı. Ona uzandım, yüzünü
ellerimin arasına aldım ve onu daha yakına çektim.
"Ne yapıyorsun?" omzuma doğru mırıldandı.
Şu anda ağır elli Axe vücut spreyi umrumda bile değil, ölmediği için o kadar
yoğun bir şekilde rahatladım ki. Ölmediğimi. Hepimizin…
Arabada değil, dedim onu aniden bırakarak.
Kafamı sağa sola sallıyorum, çılgınca arıyorum. Karışıklık şaşırtıcı, parlak bir
ışıktır. Bir motorun, tepedeki bir havalandırmanın beyaz gürültüsü. Kuru, aşırı
ısınmış geri dönüştürülmüş havadır. Önümde sıra sıra kafalar var, bazıları
arkalarındaki kargaşaya bakmak için dönüyor.
Ben onların arkasındaki kargaşayım.
Arabada değiliz, uçaktayız. Ben orta koltuktayım, Miles koridorda ve pencere
koltuğundaki yabancı ben yeni uyanıp delirmemişim gibi davranmaya
çalışıyor.
Oryantasyon bozukluğu şakaklarımda zonklama yapıyor.
"Neredeyiz?" Miles'a döndüm. Hayatımda hiç bu kadar dengesiz olmamıştım.
"Az önce arabadaydık. Bir enkaz vardı. Bilinçsiz miyim? Komada mıydım?”
Ve eğer öyleysem, beni buraya kim koydu? Annemle babamın beni bilinçsizce
hava alanından geçirip bu koltuğa yüklediklerini hayal etmeye çalışıyorum.
Sadece hayal edemiyorum. Titiz doktor babam; aşırı korumacı, kaygılı annem.
Miles bana baktı ve kulaklığını tek kulağından yavaşça çıkardı. "Ne?"
Homurdanarak ondan vazgeçtim ve babamın koridorda emniyet kemerini
çözdüğü yere doğru eğildim. "Baba, ne oldu?"
Ayağa kalktı ve Miles'ın koltuğunun yanında çömeldi. "Ne zaman ne oldu?"
Araba kazası mı?
Önce kardeşime sonra bana baktı. Saçı ve sakalı beyaz ama kaşları hâlâ koyu
ve alnında yavaşça kalkıyorlar. İyi görünüyor, hiçbir yerinde çizik yok. "Ne
araba kazası, Noodle?"
Ne araba kazası?
Arkama yaslanıp gözlerimi kapatıp derin bir nefes alıyorum. Ne oluyor?
Tekrar deneyerek Miles'ın kulaklığını sonuna kadar çıkardım. Mil. Araba
kazasını hatırlamıyor musun? Kulübeden ne zaman ayrıldık?”

20
Geri çekildi ve güçlükle kontrol altına aldığım histerime yarı tiksinti dolu bir
bakış attı. “Uçaktayız, Tuz Gölü'ne gidiyoruz. "Kulübeden ayrıldığımızda" ne
demek? Henüz gitmedik.” Babama döner, eller yukarı. "Yemin ederim sadece
zencefilli gazoz içti."
Salt Lake'e mi gidiyoruz?
Bir kamyon vardı, dedim hatırlamaya çalışarak. "Sanırım arka taraf... Noel
ağaçlarıyla doluydu."
Babam, Miles'a sanki burada oturmuyormuşum gibi, "Muhtemelen sadece
garip bir rüya," dedi ve yerine döndü.

Bir rüya. Başımı salladım, öyle olmasa bile mantıklıymış gibi. O değil. Bütün
bir tatili hayal etmedim. Ama Miles normal şartlar altında bile bir bilgi kaynağı
olmayacak ve babam çapraz bulmacasına geri döndü. Annem koridorda
babamın önündeki koltukta uyuyor ve oturduğum yerden ağzının hafifçe açık,
boynunun tuhaf bir açıyla açıldığını görebiliyorum.
Kazadan hemen önce ne düşünüyordum? Sanırım Noel'le ilgiliydi. Ya da işim?
Arabanın camından dışarı bakıyordum.
Araba.
Görünüşe göre artık içinde değiliz.
Ya da hiç gelmedin mi, belki?
Çantamı önümdeki koltuğun altına sıkıştırıp telefonumu çıkardım ve ekranı
açtım.
Ekran bugünün 20 Aralık olduğunu söylüyor. Ama bu sabah 26 Aralıktı.
"Vay." Arkama yaslanıp etrafa bakıyorum. Panik görüş alanımın kenarlarına
baskı yaparak dünyayı kararttı ve bulanıklaştırdı.
Nefes al, Mae.
Düz bir kafan var. Daha önce krizlerle uğraştınız. Yüksek sesle ağladığınız için,
mücadele eden kâr amacı gütmeyen bir kuruluşun finansmanını
yönetiyorsunuz. Kriz senin işin. DÜŞÜNMEK. Bunun için bazı olası açıklamalar
nelerdir?
Bir: Öldüm ve burası araf. Aklımda bir olasılık canlanıyor: Belki de hepimiz
birkaç yıl önce babam ve Benny'nin sarhoş bir şekilde en az iki saat şikayet
ettikleri bir program olan Lost'taki karakterler gibiyiz. Eğer bu uçak hiç
inmezse, sanırım nedenini bileceğim. Ya da bir adaya inerse, o da bir cevap
sanırım. Ya havada patlarsa…
Sakinleşmeme yardımcı olmuyor. Sonraki teori.
İkincisi, babam haklı ve biraz şekerleme yaptım ve geçen hafta kulübede olan
her şeyi bir şekilde hayal ettim. Olumlu tarafı: Theo'yu hiç öpmedim.
Dezavantajı:… Bir dezavantajı var mı? Pazartesi günü işe dönmek zorunda

21
olmamak, en sevdiğim tatil haftasını hatalar hariç tekrarlamak mı? Ve belki de
Hollise'ler kulübeyi satmıyordur! Ama olay şu ki, rüya gibi gelmiyor. Rüyalar
bulanık ve dikdörtgendir ve yüzler tam olarak doğru değildir veya ayrıntılar
herhangi bir doğrusal şekilde izlenmez. Bu , kafamın içine tam bir netlikle
tıkıştırılmış altı günlük gerçek anılar gibi geliyor . Ayrıca, eğer biriyle rüyamda
sevişecek olsaydım, bu Andrew olmaz mıydı? Sanırım Dream Mae bile o kadar
şanslı değil.
Ben kahkaha atınca Miles bana baktı ve kaşlarını çattı. "Senin neyin var?"
"Buna nasıl cevap vereceğim konusunda hiçbir fikrim yok."
Telefonuna baktı, çoktan bitmişti.
"Sadece doğrulamak için," dedim, "Tuz Gölü'ne gidiyoruz, değil mi?"
Ağabeyim şüpheci bir gülümseme sunuyor. "Çok garipsin."
"Ciddiyim. Salt Lake City'ye mi gidiyoruz?
Kaşlarını çattı. "Evet."
"Ya sonra Park City'ye?"
"Evet."
"Noel için?"
Sanki çok bozulmuş bir yaratıkla etkileşim kuruyormuş gibi yavaşça başını
sallıyor. "Evet. Noel için. O bardakta zencefilli gazozdan başka bir şey var
mıydı?
"Vay canına," diyorum tekrar ve gülüyorum. "Belki?"

Beşinci Bölüm

Jetway'den bagaj alımına kadar ailemin gerisinde kalıyorum. Bana birden

fazla sabırsız bakış kazandırıyor ama her şey dikkatimi çekiyor gibi
görünüyor. Bitişik kapıda ağlayan bir bebek. Telefonunda çok yüksek sesle
konuşan orta yaşlı bir iş adamı. Kahve için sıraya giren bir çift. Ağır mavi
paltosunu çıkarmak için güreşen genç bir çocuk.
Daha önce burada olduğum gibi deja vu hissinden kurtulamıyorum. Sadece
burada, havaalanında değil, burada, tam olarak aynı anda. Bagaj almak için
yürüyen merdivenin dibinde, bir adam gazozunu önüme düşürdü ve ben de
tam zamanında, sanki olacağını biliyormuşum gibi durdum. EVE
HOŞGELDİNİZ pankartı taşıyan bir aile geçiyor ve onları birkaç adım izlemek
için dönüyorum.

22
Yemin ederim bunu daha önce görmüştüm, dedim Miles a. "Tabelayla oradaki
aile?"
Dikkati kısa bir süreliğine yanımdan geçiyor ve ilgisizce tekrar öne geçiyor.
Burası Utah. Buradaki her ailenin bir 'Eve Hoş Geldiniz' tabelası var.
Misyonerler, unuttun mu?”
"Doğru," diyorum geri çekilen formuna. Doğru.
Varış kapısından bagaj alımına kadar olan yolculuğumuzda çok yavaş
olduğum için, atlı karıncanın etrafında sabırla daireler çizen valizlerimiz kaldı.
Annem yüzümü avuçlarken babam onları toplayıp bir arabaya istifliyor.
Koyu saçları dalgalar halinde kıvrılmış ve bir yandan geriye çekilmiş. Gözleri
endişeyle kısılmış. "Senin neyin var tatlım?"
"Bilmiyorum."
"Aç mısın?" Gözlerimi arıyor. "Danışmana mı ihtiyacınız var?"
Ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Aç değilim. Ben bir şey değilim. Sanki
terminalde süzülüyormuşum gibi hissediyorum, yemin ederim şimdiden
kafamın içinde anılar olan şeylere bakıyorum.

Kulübedeki herkesin çoktan verandada olduğunu ve garaj yolunda bize el

salladığını görünce midem bulandı. Aynı manzarayı altı gün önce, 20 Aralık'ta
gördüğüme eminim. En son geldiğimi hatırlıyorum. Uçuş programları zordu,
bu yüzden Kyle, Aaron ve ikizleri Cuma gecesi geldi. Theo ve Andrew'un da
her zamankinden daha erken geldiklerini hatırlıyorum.
Lastiklerimiz Theo'nun dev turuncu kamyonunun yanında gıcırdayarak durdu
ve Olmayan Araba Kazasında kesinlikle paramparça olan aynı Toyota
RAV4'ten indik. Hemen her taraftan sarılmalara boğuluyoruz . Kyle ve Aaron
benden sandviç yapıyorlar. İkizleri Kennedy ve Zachary yavaşça bacaklarıma
dolandılar. Lisa bir boşluk penceresi bulur ve kıpırdanarak yaklaşır. Uzakta,
Benny sabırla sarılmasını bekliyor ve ona sözsüz bir yardım çığlığı
gönderiyorum.
Beynim olan biteni algılayamıyor. Bir şekilde bir yıl mı kaybettim? Dürüst
olmak gerekirse, gerçekten ölmüş olma ihtimalim nedir? Benim cennet
versiyonum kabinde olurdu, peki nasıl bilebilirim? Komada olsaydım, soğuk
kış havasını çıplak yüzümde hisseder miydim?
Gizli bir kamera ekibi aramak için Lisa'nın yanından ağaçların içine baktım.
Sürpriz! bir ağızdan bağıracaklar. Ayrıntılı şakaya herkes gülecek. Seni
tamamen kandırdık, değil mi Mae?
Tüm bu zihinsel saçmalıklar, Theo'yu bir ayının kucağında ayaklarımdan
kaldırmadan önce görmenin nasıl bir şey olacağını zar zor düşündüğüm
anlamına geliyor. Bunu birkaç adım öteden izliyormuş gibi yaşıyorum.

23
"Gülümsemek!" Lisa bir fotoğraf çekerken parlak ışık bir an için beni kör
ediyor. "Vay canına," diye mırıldanıyor, küçük ekrandaki görüntüye kaşlarını
çatarak. Eminim yüzümün sadece yarısı fotoğrafta yer almıştır, ama
telefonunu tekrar cebine soktuğu için bunun yeterince iyi olduğunu
düşünüyor gibi görünüyor.
Theo beni yere indirdiğinde sırıtışı yavaşça düzeldi. Çamur odası sevişmesi
gerçekleşti mi? Peki benim ifadem şu anda ne yapıyor? Sadece bilmek için
uzanmak ve yüzümü hissetmek istiyorum.
"Naber, tuhaf?" diyor gülerek. "Adımı unutmuş gibisin."
Sonunda küçük bir gülümseme kopuyor. "Ha. Merhaba Teo.”
"Muhtemelen saçın konusunda şoktadır." Dikkatim Theo'nun omzunun
üzerinden Andrew'un sabırla kendi sarılmasını beklediği yere çevrildi. Oh
evet. Bu kesinlikle benim cennet versiyonum.
Ama sonra Andrew'un sözleri içeri giriyor ve herkesin Theo'nun saç kesimini
ilk kez gördüğünü fark ediyorum. Yaklaşık bir hafta önce gördüm.
"Evet, vay," diye kekeledim, "kendine bak. Ne zaman kestin?”
Dalgınlıkla Andrew'u kollarıma çekip sıkıyorum. Başım o kadar hızlı dönüyor
ki, vücudunu benimkine yaslamış olmanın mutluluğunu ilk başta
anlayamıyorum. Andrew'un tamamı uzun uzuvları ve sert, güçlü kasları var.
Gövdesi düz, sağlam bir uçak, ama bana biraz okaliptüs ve çamaşır sabunu
sıkarak yaklaştıkça bana göre şekilleniyor.
"Hey." Saçlarıma sessizce gülüyor. "İyi misin?"
Başımı salladım, bir selamlama için kesinlikle gerekli olandan daha uzun
tuttum, ama buna karşı koyacak gibi görünmüyordu ve tutuşumu gevşetmek
için doğru beyin-kas komutunu bulamıyorum.
Bu sıcak, fiziksel çapaya ihtiyacım var.
Yavaşça göğsüm gevşedi, nabzım sabitlendi ve onu serbest bıraktım, geri adım
attığında ve yanaklarında pembe lekeler gördüğümde şaşkınlıkla gözlerimi
kıstım.
"Geçen hafta." Theo geniş, iri dişli gülümsemesiyle sırıtarak bir avucunu
başının üzerinde gezdiriyor.
"Geçen hafta ne?" Bakışlarımı Andrew'un kızarmasından çektim.
"Saçlarım," diyor Theo bana gülerek. "Geçen hafta kestim. Beğendin mi?
Ve sesinde en ufak bir tuhaflık yok. Dilimizi birbirimizin gırtlağına
soktuğumuza dair ifadesinde sıfır farkındalık. "Evet, evet, harika." Burada
inandırıcı olmak için korkunç bir iş yapıyorum. “Kesinlikle harika.”
Theo kaşlarını çattı. Övgüyle koşar.
Elinde Zachary ile karda bir şeyler çizen Benny'ye baktım. Sesim titriyor:
"Hey, Benny Boo."

24
Gülümseyerek yanıma geldi ve beni kollarının arasına aldı. "İşte benim
Noodle'ım."
Evet. Benny. İhtiyacım olan kişi bu. Onu derinlere kök salmış bir asma gibi
tutuyorum ve bir uçurumdan sarkıyorum ve kulağına aceleyle "Seninle
konuşmam gerekiyor" diye fısıldıyorum.
"Şimdi?" Saçları yanağıma değiyor, yumuşacık ve hayatım boyunca kullandığı
hippi şampuanı gibi kokuyor.
"Evet, şimdi."
Benny beni yere indiriyor ve görüşümün kenarlarında yönelim bozukluğu
dönüyor, başımı döndürüyor. O beni yakalayana kadar yana doğru eğildiğimi
fark etmedim. “Hey, hey. iyi misin?”
Annem koşarak yanıma geliyor, avucunu alnıma bastırıyor. Ateşli değilsin.
Çenemin altına hafifçe dokunarak şişmiş bezeleri arıyor. "Bugün hiç su içtin
mi?"
Lisa yaklaşır ve endişeli bir bakış atarlar. "Bütün rengini kaybetmiş."
Abim telefonundan başını kaldırıp bakıyor. "Uçakta da tuhaf davranıyordu."
"Uçakta bir kabus gördü," diye düzeltti babam uyararak. "Onu içeri alalım."
Arkamdan geliyor ve bir kolunu belime doluyor.
"Benim hakkımda burada değilmişim gibi konuşmayı kesebilir misin?"
Geniş ön basamakları çıkarken omzumun üzerinden Andrew'a baktım.
Gözlerimiz birbirine takıldı ve bana yarı şakacı yarı endişeli bir şekilde sırıttı.
Her yıl tatillerin ilk gününde giydiği, çok sevdiği o korkunç, gümüş ışıltılı
kazağı giyiyor.
Miso'nun birkaç gün önce mahvettiği.
Tam düşündüğüm gibi, Miso ileri atılıyor. Bir deja vu anında "Dikkat et
Kennedy!" diye bağırıyorum. Ama çok geç kaldım: köpek ayaklarının arasına
girip onu eşiğin üzerinden kapıya doğru devirdi. Kennedy gözyaşlarına
boğulur.
Aaron ve Kyle'ın onun çenesini ve dirseğini kontrol etmesini izlerken hissizce
aşağı baktım. Bu daha önce oldu. Kulaklarım çınlıyor. Daha bu sabah, mutfak
masasında, kesik dizini iyi yıpranmış Sevimli Ayıcıklar yara bandıyla kapatmış
Kennedy'ye baktım.
"Dizini." Şu an fena halde çıldırıyorum. “Onu kazıdı…”
Kyle pantolonunun bir bacağını yukarı kaldırdı ve omzunun üzerinden
etkilenmiş bir şekilde bana baktı. Kan henüz kumaştan ıslanmamıştı ama
kesikten parlak kırmızı damlalar fışkırıyordu. "Bunu nasıl bildin?"
İçimden yayılan kahkaha isterik sınırlarda. "Hiçbir fikrim yok!"
evin içine giriyoruz Kyle, Kennedy'yi temizlemek için banyoya götürüyor ve
ben de mutfak masasına oturtuluyorum.

25
Lisa, Andrew'a, "Ona biraz su getir," diye fısıldadı, o da bana bir bardak getirip
masa parçalanacakmış gibi onu yere koydu. Aşağıya baktığımda, tıpkı kendim
yapsaydım yapacağım gibi, içine fazladan buz koyduğunu fark ettim.
Elim titreyerek, buzlar şıngırdayarak bardağı kaldırdım ve bir yudum aldım.
"Tamam çocuklar, bana bakmayı kesin."
Kimse hareket etmiyor. Annem yaklaşıyor ve boştaki elime masaj yapmaya
başlıyor.
"Cidden, beni korkutuyorsun." Herkes küçük mutfakta yapacak başka bir şey
bulmaya çalıştığında, Benny'nin bakışlarını yakaladım ve sonra kendiminkini
genişlettim: Konuşmamız gerek.
Isı güdümlü bir füze gibi, odayı geçip Yılbaşı takviminden gizlice çikolata
aldığında dikkatim Andrew'a kayıyor. Tam ağzına bir parça atıp suçlu gibi
omuz silkerken bana baktı. Yakınlarda babam tezgaha yaslanmış, Endişeli
Ebeveyn gözleriyle beni izliyor, ta ki bakışları yanındaki güzel kurabiye
kalıplarıyla dolu tabağa takılana kadar.
Midem düşüyor. Bir tane alacak ve onu ısıracak ve—
Odada mide bulandırıcı bir çıtırtı yankılanıyor.
"Aman Tanrım," diyor parmağını ağzına sokarak. "Azı dişimi kırdım."
AMAN TANRIM.
Lisa kül rengine döner. "Dan! Hayır. Ah hayır. Öylemiydi-?"
Herkes dişini kıranın tabii ki kurabiye olmadığı konusunda ona güvence
vermek için acele eder ve Oh, biraz sertler ama çok lezzetliler. Andrew bir
parça çikolata daha alıyor. Ve dışarıda dev bir temiz hava yutmak için
mutfaktan gizlice çıkmak için kargaşayı kullanıyorum.

Altıncı Bölüm

Dışarıda nefes alabiliyorum.

Nefes al, nefes ver.
Derin nefes al, yavaş nefes ver.
Bu bir rüya değildi.
Zamanda yolculuk yaptım, altı gün geriye gittim.
Kitaplarda ve filmlerde buna benzer şeyler gördüm: Biri bir kaza geçirir ve
süper güçlerle oradan çıkar. Uçuş, süper güç, süper görüş.
Dostum, keşke geçen hafta loto rakamlarına dikkat etseydim.

26
Bu düşünce beni kahkahalarla güldürüyor ve soluğum soğuk havada tütüyor.
Mae, onu kaybediyorsun.
Ağaçlara ve parıldayan kara bakmak, doğanın mükemmel amortisörüdür.
Burası, Noel'de Park City'nin eteklerinde gerçekten muhteşem. Defterimi
çıkarıp eskizini çıkarmalıyım; belki bu benim bu yıpranmış sinirlerimi
yatıştırırdı.
Komşuların evi, benim gençliğimde olduğundan daha çok yeşilliklerle
gizlenmiş durumda ve Hollis kulübesine güzel bir kış izolasyonu hissi veriyor.
Bölünmüş bir raylı çit, mülk hattının her iki yanından geçiyor ve bir zamanlar
babam kadar uzun olan çam ağaçları, şimdi garaj yolunun üzerinde yükseliyor.
Theo bir kez oraya işemem için beni cüret etti, sonra bunu yapmayı
başardığımda -ayakta olduğunu da ekleyebilirim- o kadar sinirlendi ki
pantolonumu çaldı ve eve koştu. Aynı kış, Andrew ve ben yan bahçeye bir iglo
inşa ettik ve içeride uyuyacağımıza yemin ettik, ancak pes etmeden önce
sadece on dakika yapabildik.
Görüntü, nabzımı yavaşlatmaya ve son bir derin nefes alıp ona kadar sayana
kadar beynimdeki sisi temizlemeye yardımcı oluyor ve ardından uzun, sıcak
bir sis bulutu ile nefes veriyorum.
Kendi kendime, "Aslında ne oluyor," diye fısıldadım ve sonra yeniden gülmeye
başladım.
"Ben de aynı şeyi söyleyecektim."
O kadar şiddetle irkildim ki, sol kolum yana sallandığında, Andrew'un elindeki
sıcak toddy kupasını sundurmanın yanından fırlatmayı başardım. Dönerken
ve bir kar yığınına inerken ikimiz de onun izini sürüyoruz; ılık sıvı, kabarık
tozu bir buhar püskürterek eritir ve ona on beş yaşındayken yaptığım beyaz
tek boynuzlu at kupasının -kulübedeki favori kupası- gözden kaybolmasına
neden olur. Kupanın alt kısmına Mae + Andrew kelimelerini beyaza
boyadığımı ve altını balonlu sakız pembesiyle kapladığımı bilmiyor.
"Vay. Tamam." Arkasını döndü ve bana bakmak için verandanın korkuluğuna
yaslandı. "Neden bu kadar tuhaf davrandığını sormak için buraya geliyordum
ama görüyorum ki durumu şimdiki gergin tutmam gerekiyor."
Neler olup bittiğine dair o kadar çok sorum var ki, düşünce akışım statik beyaz
gürültüye dönüştü.
"Nerede olduğunu bilmiyormuşsun gibi bana bakıyorsun." Andrew öne doğru
bir adım atar. "Sana bir bok diyecektim ama bir tür kafa travması geçirdiğin ve
bize söylemediğin için gerçekten endişelendim."
"Sadece bugün biraz sisliyim."
Sırıttı ve uyumlu gamzeleri hoş bir giriş yaptı. Çatlak parmaklarını göğsüne
bastırarak, “Ben Andrew Polley Hollis, bu yedinci sınıf öğrencisi için en kötü

27
ikinci ve soyadı kombinasyonuydu. Bana 'Mandrew' diyorsun. Hayatımı
kazanmak için Red Rocks'ta ses cihazlarıyla uğraşıyorum. Küçük erkek
kardeşim bir tür pisliktir. Ne viski ne de bira sevmeyen hayattaki tek adamım.
Sen ve ben çocukken vampirleri oynardık ve birbirimizin boyunlarında
bıraktığımız izlerin hickey olduğunu fark etmemiştik. Bedenini işaret eder.
“Altı iki. Yaklaşık bir seksen. Koç burcu. Bu," - bukleli başını işaret ediyor -
"doğal ve sürekli bir karmaşa."
"Saçın kendine ait bir aklı mı var?" sırıtıyorum Flört mü ediyoruz? Bu flört
ediyormuş gibi hissettiriyor.
Kapa çeneni beyin.
“İçeride yeni kırılmış bir dişin sahibi olan doğum uzmanı babanız Daniel
Jones'u bulacaksınız. Elleri konusunda herkesin bildiği gibi gergindir ve
doğumla ilgili pek çok rahatsız edici hikaye anlatır. Alnına sürekli dokunan
annen Elise, ona çok benziyorsun, eklemeliyim. Endişeli biri ama aslında
oldukça komik ve bir gün resimleri buranın değerinden daha fazlasına
satılacak, sözlerime dikkat edin.”
Başımı salladım, annemin kariyerinin gelişmesinden etkilenmiştim. Bir şey
söylememi bekledi ama devam etmesi için işaret ettim çünkü Andrew'un sesi
hipnotize ediciydi. Kenarlarda sadece en bariz çizik ile bal gibi bir derinliğe
sahiptir. Dürüst olmak gerekirse, bana sözlüğü okumasını seve seve dinlerdim.
"Ailem Ricky ve Lisa da içeride." Bana kurt gibi sırıtıyor. “Babanı dişçiye
götüren adam babam. Hatırlanması gereken en önemli şey, hiçbirimizin
annemin pişirdiği hiçbir şeyi yemememiz gerektiğidir. Miras ve mizaç olarak
İskandinav olan annem parlak bir yazardır. Ama bir yemek tanrıçası olan
Elise'in aksine, Lisa, dediğimiz gibi, mutfakta becerikli değil.
sırıtıyorum "Ya da bir kamerayla."
Andrew buna gülüyor. “Kyle ve Aaron Amir-Liang, beş yaşındaki dahi
çocuklarla mükemmel bakımlı iki beyefendi. Bu yıl Aaron'un saçına ne
olduğundan tam olarak emin değilim - kaybolmuş ve yerini başının üzerinde
kalıcı siyah bir boşluk almış gibi görünüyor. Duruyor, sesini alçaltıyor. "Tayt
giyiyor muydu?"
İçimden bir kahkaha kaçıyor. Sanırım öyleydi. Sanırım tasarımcı eşofman altı
aşamasından çıktığı için mutlu olabiliriz? Bu... genç Mae'nin Aaron Amca
hakkında ihtiyaç duymadığı bir sürü bilgiydi.
Andrew tersledi. "Yine de bunu hatırlaman iyi bir işaret. Şimdi, size Kyle'ın
ödüllü bir Broadway sanatçısı olduğunu ve Janet Jackson'ın yedek dansçısı
olduğunu söylememe gerek yok, çünkü bu gece bir ara kendisi de bundan
kesinlikle bahsedecektir.

28
Dudağımı ısırarak tekrar güldüm. Bir yarışma programında henüz bir milyon
dolar kazanan bir yarışmacının çılgın bakışlı mutluluğunu sergilediğime
eminim. Hafızam asla Andrew'u haklı çıkarmaz. Beynim gözlerini o yeşile nasıl
çevireceğini bilmiyor, elmacık kemiklerinin bu kadar şekillendirilebileceğine,
gamzelerinin bu kadar derin ve eğlenceli olabileceğine inanmıyor. Andrew,
özünde, sistem için her zaman böyle bir şoktur.
"Geçen yıl Zachary, kırmızı balığı kovayı tekmelediğinde ölümü öğrendi. Bize
bir gün hepimizin öleceğini söyleyen küçük bir ölüm meleği gibi ortalıkta
dolaştı. Kennedy, dünyadaki her eyaletin veya ülkenin başkentini biliyor,"
diyor gizli gizli. "Bu gruptan gelmiş geçmiş en zekice şeylerden bazılarını
söylüyor ve o küçük kıza kimsenin laf sokmasına izin vermiyoruz.
Spektrumdaki ilk başkan olacak, sözlerime dikkat edin. Ama umarım ilk kadın
olmaz.”
"Bence sen haklısın."
"Bir bakalım... kardeşin, Miles, ama..." Şakacı bir şekilde yüzünü buruşturuyor.
"Zeki ama son iki yıldır telefonundan başını kaldırıp bakmadığından emin
değilim. Onunla konuşmak istiyorsan, telefonunu alnına asmayı
düşünebilirsin." Andrew eğilerek gözlerime baktı ve kalbim verandadan dışarı
atıldı. "Bunlardan herhangi biri kulağa hoş geliyor mu?"
Onu tokatlamak için uzanıyorum. "Yapma. gerçekten iyiyim Eminim benimle
dalga geçen sadece irtifadır.”
Andrew bunu düşünmemiş gibi görünüyor ve dürüst olmak gerekirse, sözler
ağzından çıkmadan önce ben de düşünmemiştim, bu yüzden orada işlerini
yapıyor gibi görünen kalan bir avuç nörona zihinsel olarak beşlik çaktım.
Arkamızda ayak sesleri gürledi ve Benny'nin tüylü kafası verandaya uzandı.
Sadece ince bir bisikletçi tişörtü içinde titreyerek bize katılmak için dışarı
çıktı.
"Hey, Noodle," diyor, beklentiyle kaşlarını kaldırıyor. "Böldüğüm için
üzgünüm. Seni bir saniye tutabilir miyim?”

Sanırım geldiğimizden beri ona en az on kez yalvaran SOS bakışı attıktan

sonra beni kenara çektiği için Benny'yi suçlayamam. İçeri giriyoruz ve giriş
yolunun kış alacakaranlığının parlak soğuğuna kıyasla sıcaklığından zevkle
eriyorum. Koridordan herkesin sesleri süzülürken ve Andrew'un yakınlığı
kaybolurken, gerçeklik çöküyor: Bir şekilde, sanırım tekrar buradayım.
Beynim "Bu normal değil!" diye bağırıyor.
Bizi herkesten olabildiğince uzaklaştırmak için evin üst katına çıkan
merdivenlere yöneldim. Benny'ye dönerek işaret parmağımı dudaklarımın
üzerine koydum ve parmak uçlarımızda yukarı çıkarken onu sessiz olması için

29
zorladım. Sessizce tırabzanın etrafından dolanıp koridorda ilerliyoruz ve çatı
katı odasına giden dik, dar basamakları tırmanıyoruz. Küçükken buraya tek
başıma gelmeye korkardım. Merdivenler gıcırdadı ve sahanlık karanlıktı. Ama
Benny, tavan arasına çıkan merdivenler evin geri kalanı kadar güzel olsaydı,
herkesin orada saklı hazineleri bulacağını açıkladı.
Kalbim bir fırtına gibi gümbür gümbür gümbür gümbür atarken onu içeri
çekip kapıyı kapattım.
Kaşlarını kaldırmış tökezleyerek durduğunda turkuaz bilezikleri birbirine
takırdadı. "İyi misin?" diye soruyor, içten bir endişeyle aksanının sözcükleri
birbirine karıştırmasına neden oluyor.
Bugün ikinci kez—Bugün ne kadar uzun?—Yüzümün nasıl göründüğünü
merak ediyorum.
"Hayır, sanmıyorum." Kimsenin bizi buraya kadar takip etmediğinden emin
olmak için birkaç saniye dinledim. Yalnız olduğumuza ikna olduğumda, "Dinle.
Bazı çılgın şeyler oluyor.”
Bana bilerek göz kırptı. "Söyleyeceğim. Sen ve Andrew orada oldukça cilveli
görünüyordunuz. Konuşmak istediğin bu muydu? Bir şey mi oldu?”
"Ne? Hayır. Keşke.” Pencerelerin uzak köşesindeki sandalyeyi işaret edip,
imamı anlayıp oturana kadar elimi çırptım.
Öne doğru eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı ve dikkatini yüzüme verdi.
Benny'nin odaklanmasının sakin güvencesi, yıpranmış sinirlerime uyuşturan
bir merhem gibi.
"Tamam," diye başladım, başka bir katlanır sandalye çekip karşısına diz dizim
gelecek şekilde oturdum. Sana hiç öyle bir izlenim verdim mi - bunu nasıl ifade
etmeliyim? Zihinsel engelli mi?”
"Dün?" şaka yapıyor. "Numara."
"Duygusal olarak dengesiz mi?"
"On üç ila on beş yaşlarındayken birkaç dakika, ama o zamandan beri?
Numara."
"Tamam, o zaman lütfen söyleyeceğim şeyi söylediğimde tamamen ciddi
olduğuma inan."
Kendini hazırlayarak derin bir nefes alıyor. "Tamam. Bana vur."
"Geçmişte olmam, aynı tatili tekrarlamam mümkün ve bunu bilen tek kişi
benim."
Yüksek sesle söylediğimde kulağa daha da çılgınca geliyor. Gür kaşlarını çattı
ve çok uzun olan saçlarını gözünün önünden çekti. "Babanın bahsettiği
kabustan mı bahsediyorsun?"
"Hayır, gerçekten demek istiyorum." Burada bana yardımcı olabilecek bir şey
olmasını dileyerek odanın etrafına baktım. Lisa'nın eski Ouija tahtası mı? Çok

30
ürkütücü. Theo'nun eski Magic 8 Ball'u mu? Çok umutsuz. "Altı gün önce olan
şeyler yeniden oluyor."
Elini cebine atıyor, bir nane şekeri çıkarıyor ve ağzına atıyor. "Başlangıçtan
başla."
Elimi yüzümde gezdiriyorum. "Tamam. Yani, bugün erken saatlerde benim
için yirmi altı Aralıktı. Babam, annem, Miles ve ben buradan havaalanına giden
bir arabadaydık. Bu kamyon kırmızı ışıkta geçti..." Duraksadım, parçaları
birleştirdim. "Noel ağaçları taşıyan bir kamyon sanırım. Herkesin dikkati
dağıldı ve bu bize çarptı. Uçakta uyandım.” Peşinden geldiğinden emin olmak
için yukarı baktım. "Bugün buraya bir uçak geldi. 20 Aralık.”
Sessiz bir "Vay canına." Sonra "Anlamıyorum."
Yaklaşıp sözlerimi düzene sokmaya çalışıyorum. "Belki de şu anda seninle
gerçekten konuşmuyorum. Belki hastanede komadayım, belki de gerçekten
rüya görüyorum. Tek bildiğim, bu Noel'i zaten yaşadığım, her şeyi
mahvetmeyi başardığım, bir Noel ağacı kamyonu tarafından kremalandığım ve
şimdi geri döndüğüm ve tatilin yeniden başladığı.
"Bundan emin misin?"
"Azıcık bile değil."
Yavaşça başını salladı. "Güzel. Tamam. Devam et."
Ayrılmadan önce Ricky ve Lisa bize kulübeyi satacaklarını söylediler.
Benny'nin ela gözleri kocaman açılıyor. "Onlar ne?"
"Doğru?" Başımla onaylıyorum. "Açıkçası ayrıldığımızda hepimiz gerçekten
üzgündük. Ayrıca Theo ile sevişme ve Andrew tarafından yakalanma
konusundaki paniğim..."
Benny sözümü kesiyor. "Pekala, geri çekil."
"Sen biliyordun merak etme." Bu detayı gelişigüzel bir şekilde yana sallamaya
çalışıyorum. "Ne ben-"
Bir elini tutar. "Sizi temin ederim ki Theo ile seviştiğinizi bilmiyordum çünkü
bu konuşma orada başlayacaktı."
"Eh, sana bu sabah söyledim ama her şeyi -herkes gibi- unuttun." Derin,
sakinleştirici bir nefes alıyorum. "Kayıt için söylüyorum, geçen sefer çok daha
fazla yardımcı oldun."
Bunu düşünüyor. "Ben de sarhoş muydum?"
"Aslında evet."
Al bakalım dercesine ellerini avuçları yukarıda tutuyor. Oradan başla, sonra
bana her şeyi anlat.
Yenilenen utanç içinde inliyorum. "Dün gece yumurta likörü vardı."

31
Küçük bir anlayış "Ah" verir. Benny otunu sever ama benim gibi o da bir fincan
Ricky's eggnog tarafından kolayca yere serilir. Bu şey bir oktan derecesi ile
gelmeli.
"Kısa ve tuhaftı," dedim ona. "Ertesi sabah gidip onunla konuşmamı söyledin
ama beni tamamen görmezden geldi. Sonra Andrew'un bizi öpüşürken
gördüğünü öğrendim. Sonra Hollise'lerin kulübeyi sattığını öğrendik ve
oradan ayrıldık. Boom—araba kazası. Boom—uçakta. Boom - işte buradayız.
Benny ıslık çalar. "Theo ile biraz konuşacağım."
"Cidden mi Benny? Bundan çıkardığın şey bu mu? Bu tatile baştan başlamakla
ilgili birincil kurtarıcı şey, Theo ile bunların hiçbirini işlemek zorunda
kalmamak!
Benny bunun üzerinde düşünüyor gibi görünüyor. "Bu yolda seni kolayca
takip ediyormuşum gibi hissediyorum, dostum. Yüksekliği zehirleyen bir şey
yaşamadığına emin misin?”
Bir hatırayla parmaklarımı şıklatıyorum. “Babanın dişi mi? Bunun olacağını
biliyordum.”
Madem biliyordun, neden onu uyarmadın?
"Çıldırıyordum!" Bağırdım ve aşağıdan kimsenin beni duymadığını umarak
irkildim. Sesimi alçaltarak devam ettim, "Peki ne derdi? "Olamaz, bu kurabiye
barı lezzetli görünüyor" mu? Theo'nun saç kesimini çoktan görmüştüm, bu
yüzden robot gibi davrandım. Kennedy'nin dizinin kanadığını nasıl anladığımı
hatırlıyor musun?" Kapıyı işaret ediyorum, sanki Benny buradan mutfağı
görebiliyormuş gibi.
"Tesadüfen küçük mavi çantama girmedin, değil mi?" O sorar.
"Hayır tabii değil!"
"Tamam iyi. Çünkü dolabında mantar yetiştiren bir arkadaşım vardı ve bana...”
"Benny, sarhoş değilim, sarhoş değilim, kafam iyi değil! Ciddiyim. Bu beni
korkutuyor!”
Öyle olduğunu biliyorum, Mae. Tamam, düşünüyorum.”
Alt katta, karşılama kokteyli için oturma odasına giden herkesin belli belirsiz
seslerini duyuyorum. Gözlerimi yumdum, hiçbir zaman önemli olmasını
beklemediğim ama artık Benny'nin bana inanıp inanmaması arasındaki farkı
oluşturan tüm küçük ayrıntıları ortaya çıkarmaya çalıştım. Kyle'ın yuvarlak,
teatral sesi yukarılara çıkıyor, ardından Ricky'nin derin, gümbür gümbür
kahkahası geliyor.
"Ey. Ey." diye çıkıştım, kapıyı işaret ederek. "Kyle az önce Ricky'ye yeni
dövmesini gösterdi."
Benny gerinerek dinliyor. "Bunu ta buraya kadar duydun mu? Vay."
"Hayır," diyorum. "Hatırladım."

32
Bunu tamamen kabul etmediğini söyleyebilirim.
Zachary'nin neşeli kahkahası bize ulaşıyor ve buna engel olamıyorum -
kafamdaki tüm kaosa rağmen gülümsüyorum. "Tamam. Miso, Zacky'nin ayak
parmaklarını yalıyor. Gülüşünü dinle.”
Benny, "Oldukça güvenli bir tahmin," diye geçiştiriyor. "O köpek ikizleri
seviyor."
iç çekiyorum "Haydi. İnan bana."
"İstiyorum ama kulağa nasıl geldiğini biliyorsun."
Sorun şu ki, yapıyorum.
"Diyelim ki haklısın," diye fısıldadı, "ve bana söylediğin şey gerçekten oluyor.
Geçmiş hariç, Geleceğe Dönüş gibi bir şey. Beklemek." Başını sallıyor. "Onda
geçmişe gitti, değil mi?"
Başımı salladım ve sonra başımı sallamaya devam ettim çünkü bitkinlik beni o
kadar ağır bir şekilde sardı ki şu anda gerçekten bayılabilirdim.
"Bu beni doktor mu yapar?" O sorar.
Güldüm. "Emin olmak." Ama keyfim çabuk sönüyor. Ama ne yapacağım? Bu
Theo'yu bir daha öpmeyeyim diye mi oluyor? Bu oldukça yetersiz bir esneklik
gibi görünüyor, Evren.
"Ama Theo'yu öpmeseydin burada olmazdın," diye mantık yürütüyor.
"Numara. Theo'yu öpmek işleri mahvettiğim yer... değil mi?
"Numara. Tıpkı Avengers'daki gibi, geri dönüp taşlı adamı öldürmek istiyorlar
ama onu öldürmüş olsalardı, o zaman en başta bu konuşmayı yapıyor
olmayacaklardı.” Duruyor. "Kahretsin, zamanda yolculuk kafa karıştırıcı."
Şakaklarımı ovuyorum. Benny.
Bana baktı ve baş parmağımın ucunu ağzıma sokup çiğniyorum. Sonunda,
"Bence gidip Dan'le konuşmalısın," dedi.
"Baba? O şimdiye kadar tanıştığım en gerçekçi ve bilimsel insan. Benim bir
zaman yolcusu, süper kahraman ya da kahin olduğuma bir saniye bile
inanmaz.”
Benny gülüyor. "Doktor olduğu için söylüyorum."
"Evet, doğum kanallarını ve göbek bağlarını bilen bir doktor."
Sesi şimdi daha yumuşak, çünkü açıkça takip etmiyorum. "Eminim göz
bebeklerinizi ve reflekslerinizi kontrol edecek kadar temel bilgileri
hatırlıyordur."
Ey.
"Kafa travması gibi mi? Bunun gerçekten bu olduğunu mu düşünüyorsun?
Benny ellerini omuzlarıma koydu. "Seninle ilgili bir şeyler olduğuna
inanıyorum. Ama yapmaya yetkin olduğum tek şey bu - sana inanmak. Yardım

33
edecek niteliklere sahip olduğumdan emin değilim. Her şeyin olması gerektiği
gibi çalışıp çalışmadığını baban sana söyleyebilir."
Belki de ideal durum budur - nörolojik bir şey oluyor. Yani, aksi takdirde bu
imkansız, değil mi?
"Tamam." Benny'nin yanağını öptüm ve başımı sallayarak geri çekildim. "Plan
A: Yaralı veya deli olduğumu varsayalım."
Benny'nin tatlı gülümsemesi çöküyor. "Onu demedim."
"Şaka yapıyorum. Gidip babamla konuşacağım."
Hafifçe el sallayarak çatı katı merdivenlerine dönüyorum ama ilkini
kaçırıyorum. Bacağım altımdan çıkıyor ve geriye doğru düşmek yerine öne
doğru fırlıyorum, kayıyorum ve—

yedinci bölüm

“AHHHHHHHHH!” Dik bir merdivenden düşme hissiyle irkilerek yüksek sesle

bağırarak uyanıyorum. Tırabzanı yakalamak için kolum yana doğru fırlıyor.
Ama orada tırabzan yok, merdiven yok. Kardeşimin yüzüne tekrar tokat attım.
Sert bir of çekip kolumu yakaladı. "Kanka. Ne oluyor, Mae?”
Dik dururken şimdiden terliyorum. Boynuma uzanıyorum. Tirbuşon gibi mi
görünüyorum? Başım doğru yolda mı? Kendi kıçımı görebilir miyim? Bir
motorun aynı beyaz uğultusunu, aynı kuru, devridaim havasını fark edinceye
kadar rahatlayarak yere yığıldım. Her şey aynı.
Hayır, diye fısıldadım, kalbim hızla çarpıyordu. Tekrar olmasın.

Sekizinci Bölüm

Benny bana bakıyor. Yavaşça gözlerini kırpıştırıyor ve sessizce tüm bunları

sindirmeye çalışmasını izliyorum. Tekrar.
"Bu yolda seni kolayca takip ediyormuşum gibi hissediyorum, dostum."
Kaşlarını çattı, endişeli. "Yüksekliği zehirleyen bir şey yaşamadığından emin
misin?"

34
Derin bir nefes alarak şakaklarımı ovuşturuyorum ve kendime sabırlı olmayı
hatırlatıyorum; Benny bunu daha önce yaşadığını bilmiyor. Bana aynı soruyu
sorduğunu bilmiyor. Hangi zaman döngüsüne takıldıysam onun hatası değil.
"Bugünü üçüncü kez yaşıyorum," diyorum. "Seninle bu konuşmayı ikinci kez
yapıyorum."
"Demek babanın dişini kırdığını gördün," dedi yavaşça. "Üç kere?"
"Evet."
"Ve onu uyarmayı düşünmedin mi?"
Yere çöktüm, yüzümü kapattım ve bir inilti çıkardım. Havaalanı tamamen
aynıydı. Sürücü aynıydı. Ancak bu kez kulübeye gelişim öncekinden daha da
kafa karıştırıcıydı. Evet, bunu daha önce yaptığımı fark ettiğimde panik
boğazımı gergin ve kırılgan tuttu - ister sadece kafamda olsun, ister gerçekten
oluyordu, bu günü yeniden yaşıyorum. Sadece nasıl ve neden bilmiyorum.
Vardığımızda beni sakinleştiren tek şey, Andrew'la tekrar verandada
geçirdiğim zamandı. Belki de daha solgun ve daha savunmasız göründüğüm
için, saçma takdimlerine daha çok çaba sarf ediyor gibiydi.
Aralık ayında burada kar yaratıkları yapmak, devasa dağlardan aşağı kaymak,
kurabiye yığınları yapmak ve ebeveynlerimizin sarhoş olmasını izlemek için
toplandık...
Eskiden bir rock grubundaymışız gibi davranırdık ve sen David Bowie, ben de
Janis Joplin olurdum...
Uykunda konuşuyorsun ama ne yazık ki asla skandal veya ilginç bir şey
söylemiyorsun, çoğunlukla yemek ve hesap tabloları hakkında…
"Bu gece başka neler oluyor?" diye soruyor Benny, dikkatimi şimdiki zamana
geri çekerek. Ellerimi nazikçe yüzümden uzaklaştırmak için uzandı. “Bunu
hatırladığın bazı şeyler neler…”
Onun bıraktığı yerden devam ediyorum. "Bu bana inanmana yardımcı olabilir
mi?"
Tatlı Benny özür diler gibi yüzünü buruşturup omuz silkiyor ama onu
suçlamıyorum. Yansımamı hiçbir yerde yakalamadım ama tam bir manyak
gibi göründüğüme eminim. Yapış yapışım, nefesim daralıyor, kenarları
yıpranmış hissediyorum. Tuhaf bir şekilde kaskatı kesilmiş, boynumu bir
yandan diğer yana uzatıyorum ve yüksek bir çıtırtı odada yankılanıyor. Ha.
Daha iyi.
Sesler mutfaktan salona, salona geliyor.
Aniden ayağa kalktım ve Benny'yi arkamdan çektim. "Ey. Ey. Kyle herkese
yeni dövmesini göstermek üzere."
Odanın karşısından kapıya geçiyoruz. Yemin ederim ki Benny, biz dikkatlice
çatı katı merdivenlerinden aşağı inerken ve köşeyi gözetlerken, onu Scooby-

35
Doo'daki Shaggy'ye benzeten bu garip parmak uçlarında adım atarak hareket
ediyor. Ricky'nin sesi oturma odasından tüm eve yayılır. "Çocuklar, buraya
gelin!" Ricky arar. "Kyle harika bir yeni dövme yaptırdı!"
Sözcükler bize ulaştığında, Benny kolumu o kadar sıkı kavradı ki, parmak
uçlarının her birini hissedebiliyorum.
Gözlerimi kapatıyorum, dikkatle dinliyorum. "Ricky, Aaron için Hendrick's'i
almayı unuttuğu için kendine zor anlar yaşatacak. Miso, Zachary'nin ayak
parmaklarını yalayacak ve histerik bir şekilde gülecek. Lisa, yasal olarak
korkunç olan bir Bob Dylan Noel albümü çıkaracak ve Theo yanlış borudan bir
yudum bira alacak ve on dakika kadar öksürmeye başlayacak. Benny'ye
bakıyorum ve kararlı bir şekilde başımı sallıyorum. "Sadece bekle."
Sessizce dikkatimizi tekrar oturma odasına çeviriyoruz, görüş alanı dışında
ama işitilebilecek mesafede.
Benny, "Haklıysan ne düşüneceğimi bilmiyorum," diye fısıldadı.
"Evet. Aynı."

Yirmi dakika sonra tavan arasına geri döndük ve Benny zemin boyunca ileri
geri volta atıyordu. Bileklikleri her adımda şıngırdıyor. Yataktayım, tavana
bakıyorum. Çıldırıyor çünkü dediğim her şey olacaktı. Sonunda yanımda
durdu ve saygıyla fısıldayarak "Vay canına. Şu anda sarhoş bile değilim.”
Kendimi haklı hissetmem gerektiğini biliyorum, ama haklı olmam beni
şaşırtmadığına göre, merak etmeliyim: Bu benim hayatım mı şimdi? Bu günü
tekrar tekrar yaşamaya mahkum muyum? Tavan arasından tekrar çıkmayı
denemeli miyim yoksa merdivenlerden aşağı mı düşeceğim?
Ve en büyük soru: Ne yaptığımın bir önemi var mı, yoksa zaman benim için
sadece... kırık mı?
Sanırım en kötü senaryo, bu günü tekrar tekrar yaşamam ve verandada
Andrew'la flört etmeye devam etmem.
Bir dirseğe doğru itiyorum. "Tamam. Peki ben ne yapacağım?"
Bence babanla konuşmalısın, dedi Benny kesin bir kararlılıkla.
"Hayır." Tekrar sırtüstü dönüyorum. "Geçen sefer de söylemiştin. Ben Peter
Pan merdivenlerden aşağı indim ve uçakta uyandım.
"Ah," diye fısıldıyor, suçlu suçlu boynunu ovuşturarak. "Üzgünüm Erişte."
Ses tonu kalbimi sızlattı ve doğrulup yanağını öpebilmek için onu yanıma
oturması için çektim. "Senin hatan değildi."
"Belki sadece..." Emin olamayarak ellerini kaldırdı. “Sadece bu geceyi
atlatmayı dene? Belki yarın ne yapman gerektiği netleşir. Belki de Theo'yla
ilgilidir. Belki de kabinle ilgilidir. Bahse girerim çözeceksin. Sloganım 'Akışa

36
ayak uydurun', bu yüzden burada yapmanız gereken şeyin bu olduğunu
düşünüyorum.” Dizime vuruyor. "Haklı olacak, dostum."
Akışına bırak. Tabii ki bu Benny'nin sloganı.
Zaman atlamak için bir rehber kitap ya da tavan arası duvarında bariz bir
portal yok - en azından Narnia'da dolaba geri dönmeleri gerektiğini
biliyorlardı. Bu yüzden sanırım tek net seçeneğimiz aşağı inip şenliklere
yeniden katılmak - olduğu gibi devam etmek.
Ayağa kalkıyorum ve Benny koruyucu bir tavırla koluma giriyor. "Bütün
bunların yanı sıra," diyor, "her şey yolunda mı? Çalışmak? Sosyal hayat?
Romantik güncellemeler?”
Elim kapıda duraksadım. "Çalışmak?" Bir korku yumruğu ciğerlerimi
sıkıştırıyor. “Meh. Sosyal hayat güzel. Mira, üniversitedeki oda arkadaşımı
hatırladın mı? Berkeley'e geri döndü, bu yüzden temelde sadece ikimiz Yelp'te
gidip duygularımızı yiyebileceğimiz yeni restoranlar arıyoruz.
Benny güldü ve sonra susarak yaklaşan son soruyu yanıtlamamı bekledi.
Sonunda sorar: "Ve?"
“Yine romantizm nedir?” Retorik olarak soruyorum. “Bir yılda üç randevum
oldu. İkisinde uygun olmadığımız hemen belli oldu ve çok eski ve çok yorgun
'Arkadaşımın acil bir durumu var ve bana ihtiyacı var' bahanesini kullandım.”
"Of."
"Üçüncü adam yakışıklıydı, iyi bir işi vardı, konuşması kolaydı..."
"Güzel."
“—ama ikinci randevuda karısıyla hâlâ birlikte yaşamalarına rağmen
ayrıldıklarına yemin ettiğini ve yakında tamamen taşınmayı planladığını itiraf
etti.”
Benny homurdandı. "Numara."
"Eh, hala annenle yaşarken oynayacak pek bir şey yok." Elimi sallayarak "Yani
evet. Romantizm beklemede.”
Şakağımdan öpüyor. "Hayat kolay değil."
"Onu tekrar söyleyebilirsin." Dönerken omzumun üzerinden ona sırıtıyorum.
"Yani, muhtemelen bunu tekrar söyleyeceksin, sadece bilmeyeceksin."
Benny merdivenlerden önümde yürümekte ısrar ederek gülüyor ve onları
olabildiğince yavaş ve özenli bir şekilde alıyorum. Dibe indiğimde, bana
gerçek bir beşlik çakıyor - bunu memnuniyetle kabul ediyorum. Şimdi küçük
zaferleri kutluyoruz.

37
dokuzuncu bölüm

Gözlerim karanlığa açılıyor ve boş hiçliğin görüntüsü o kadar tanıdık ki içime

bir rahatlama dalgası gönderiyor. Tam olarak nerede olduğumu biliyorum: alt
ranza, bodrum odası, kabin. Ne zaman olduğunu bilmiyorum.
Telefonumu aradığımda, gerçekten ne umduğumu bilmiyorum - şimdiye geri
dönmek mi yoksa geçmişte burada kalmak mı istiyorum. Zaten tartışmalı: ana
ekranıma bir baktığımda 21 Aralık olduğunu görüyorum. Ertesi sabaha
yetiştim ama günün geri kalanını atlatıp atlatamayacağımı kim bilebilir? Yine
de kendime zihinsel bir beşlik çakıyorum. Unutma? Küçük zaferler.
İçime sinmesi için sırt üstü dönüyorum. Sadece neler olup bittiğini değil,
nedenini de anlamak istiyorum. Bunu bir şekilde ben mi sağladım? Öyleyse
nasıl? Kazadan hemen önce neler oluyordu?
Annem kulübenin satışına ağlıyordu.
Babam hayatımızda bir değişiklik olmasını savunuyordu.
Miles kendi küçük dünyasındaydı, yani her zamanki gibi. Ve ben... şey,
zihnimde bir korku deliğine düşüyordum, hayatımda daha önce her zaman
mantıklı olan tek şeyi kaybetmenin paniğine kapılmıştım...
Duruyorum, karanlıkta doğruluyorum, hatırlıyorum. Evren, diye sormuştum.
Hayatımla ne yapıyorum? Lütfen. Beni neyin mutlu edeceğini bana
gösterebilir misin?
Mümkün mü? Derin bir nefes alıyorum ve yine de kendimi şu soruyu
yanıtlamaya zorluyorum: Beni ne mutlu eder?
Tabii ki bu kabin. Ve ailem ve seçtiğimiz aile her Aralık ayında burada bizimle.
Ama aynı zamanda... Andrew'un gülüşü. Sakin bir öğleden sonra arka
bahçemde çizim yaparak geçti. Miles'ın break dans yapmaya çalışmasını
izlemek. Kabinde kar yaratıkları inşa etmek. Annem yemek yapıyor. kızak.
Aaron'un peynirli blintzleri. İlkbaharda pencere açıkken uykuya dalma hissi.
Ama özellikle buraya geri gönderildim. İlkbahar veya yaz öncesi değil. Eskiz
defteriyle arka bahçeye ev değil. Buraya. Ve nedenini bilmem gerekiyor.
Gözlerim kapalı, biri frene basana ve zihnimde odaklanmaya başlayana kadar
bir dizi görüntünün hakim olmasına izin verdim.
Theo ve ben on üç yaşındaydık, Andrew on altı yaşındaydı ve onun nesnel
olarak muhteşem olduğunu ilk kez fark etmiştim. O zamandan önce, Hollis
erkekleri aile kategorisine sıkı sıkıya bağlıydı ve onları kendi yansımamı fark
ettiğim şekilde fark ettim: hem tarafsız hem de kayıtsızca. Ama o kış, Ricky
kabinde bir sürü elektrik sorunu yaşıyordu ve kesicileri sıfırlaması için
Andrew'u sigorta kutusuna göndermeye devam etti. Andrew, babasına yardım
etmediği zamanlarda ben ve Kyle ile Savaş oynuyordu ve işler iyice

38
kızışıyordu. Andrew'un destesinin altından yüksek kartlar çektiğini
sanıyordum. Olmadığı konusunda sakince ısrar etti. El fenerini sigorta
kutusuna doğrultup sakince bana "iki saniye sessiz ol Mae" derken yüzünün
yan tarafına bağırarak onu bodruma kadar takip ettim ve sonra ışıklar tekrar
yandı ve profili aydınlandı. ve içimde bir kaya parçası yuvarlanmış gibi
hissettim.
İlk kez onu gerçekten fark ettim - şakaklarındaki yumuşak saçlar, boynunun
giderek daha erkeksi şekli, burnunun mükemmel çizgisi, birdenbire ellerinin
ne kadar büyük göründüğü. O andan itibaren ergenliğim ikiye bölünmüş gibi
hissettim: Andrew'a aşık olmadan önce ve sonra.
Yukarı çıktık ama artık oynamak istemiyordum. Kaybedersem kızacağım için
değil, onun kazanmasını istediğim için. Kazanmasını istiyordum çünkü mutlu
olmasını istiyordum. Andrew bir daha asla sadece bir aile dostu olmayacaktı;
o bilmese de hep biraz daha fazla, biraz benim olacaktı.
Ancak bu duygu rahatsız ediciydi: Şiddetli bir rüzgarda hafif bir sineklik kapısı
olma hissinden hoşlanmadım.
Tatilin geri kalanı bir işkenceydi. Andrew pijama pantolonuyla, gömleksiz,
dört yaşındaki Miles'ın origami turnalarını asmasına yardım ederken farkında
olmadan karnını kaşıyordu. Andrew masada yanımda oturuyor, çizimimi
izliyor ve sevgi dolu bir merakla tıpkı annem gibi sanata yeteneğim olduğunu
düşündüğüne dair küfrediyordu. Andrew kot pantolon ve kalın bir yün
süveter giymiş, babamla Benny'nin yakacak odun getirmesine yardım ediyor.
Andrew ciddiyetle gitarıyla ben ve Theo için şarkı üstüne şarkı çalıyor, bizi
Tom Petty'nin harikasıyla tanıştırmaya çalışıyor. Andrew, şöminenin
önündeki kanepede yarı uykulu, üzerinde Miles uyuyor. Hepimiz Sardalya
oynadığımızda ve ben saklandığımda, önce Andrew'un beni bulması için,
kapalı, gizli bir alanda baş başa zaman geçirmemiz için dua ederdim. "Kazara"
anlayacağımızı.
Andrew coşkuyla müzikal, gönülsüzce atletik, sessiz ve ulaşılmazdı. Zaman ve
iltifat konusunda cömert, aile konusunda özverili. Tapılacak kadar dağınık
saçlar, utangaç gülümseme ve diş teline hiç ihtiyaç duymayan türden bir genç
canavar. Her gece, Andrew'un bir kız arkadaşı olabileceğinin, daha önce hiç
düşünmediğim vücut parçalarına sahip olduğunun ve muhtemelen halihazırda
SEKS yaşadığının yeni farkındalığıyla odanın karşısındaki bir ranzada
uyuduğunuzu hayal edin.
Yetişkinlerin, tenha bodrumdaki Hollis çocuklarından biriyle benim aramda
skandal bir şey olacağından endişelenmeleri mantıklı olsa da, kimse
kırbaçlamadı. Annem normalde sınırlar konusunda inanılmaz derecede
katıydı ama sonuçta biz bir aileydik. Belki Andrew benimle o kadar bariz bir

39
şekilde ilgilenmiyordu ve ben de Theo ile o kadar bariz bir şekilde
ilgilenmiyordum ki, alkol içip korkunç kararlar alacak kadar büyüdüğümüzde
bile bu onların ebeveyn radarına ping atmamıştı.
Her Pazar kiliseye giderek büyüdüm ama uzun zaman önce Katolikliğin bana
göre olmadığına karar verdim. Şimdi, karanlıkta, bir şeyin bana gerçek bir
baştan yaratma verdiğine inanmaya başlıyorum. Yılın en güzel zamanında bir
kurşun sıyrıldı. Ama aptal, sarhoş bir öpücükten kaçınmaktan çok daha büyük
şeylere ihtiyaç duyan insanlarla dolu bu dünyada keşke neden ben olduğumu
anlasaydım.

Theo ya da Miles'ı uyandırmamaya dikkat ederek yataktan çıktım. Dikkatlice

mutfağa giriyorum, ne bulacağımdan emin değilim.
Ama her şey normal görünüyor. İkizlerin henüz mutfağa koymadıkları kayıp
çobanpüskülü çelenk dışında her şey, bundan sadece beş gün sonra
ayrıldığımızda olduğu gibi görünüyor. Yoksa iki gün önce mi? Kim bilir.
Ricky benden hemen sonra içeri girdi. Karabiber rengi saçları önden derli
toplu ama arkadan çok dağınık. Gözleri hâlâ kısılmış ama bana o kadar parlak
bir şekilde bakıyor ki, göğsümde gerçek bir ağrıya neden oluyor. Gerçekten
burada, bu mutfakta olduğumu kutlamak için kendime bir saniye veriyorum.
Bunu kaybettiğimi düşündüm.
"Maelyn Jones," diyor boğuk bir sesle, "sen ve ben iki bezelye gibiyiz."
İçimde parlıyorum, bekliyorum.
Bir inilti ile oturur. "İkimiz de güneşle uyanıyoruz."
Ahhhh. İşte burada.
"Dünyadaki en kötü şeyin, bunu bir daha asla söylemediğini duymak olacağını
biliyor musun?" Başının tepesini öptüm ve en sevdiği ren geyiği kupasına bir
fincan kahve doldurdum.
"Neden bunun için endişeleniyorsun?"
cevap vermiyorum Açıklaması zor Ricky.
Ama düşünce yeniden geliyor, şimdi daha ağır, nehirdeki bir taş gibi: Bunu
kaybettiğimi sandım. Bu mutfakta Ricky ile bu anı bir daha asla
yaşamayacağımı düşünmüştüm ve işte buradayım. Buranın hepimize ne
büyük bir hediye olduğu hakkında bir fikri var mı? Kabin beni fazlasıyla mutlu
ediyor, topraklanmış hissetmemi sağlıyor. Satış yapmalarını engelleme şansım
var mı?
Uzun bir yudum alır ve kupasını bırakır. "Bu sabah kendini nasıl
hissediyorsun Noodle?"
Ben mi? Nasıl hissettiğim aniden endişelerimin en küçüğü oldu. Muhtemel bir
amaç hakkındaki netlik, yalnızca doğru yolda olduğum anlamına gelebilecek

40
kadar derin bir canlılık getirir. Ne de olsa tavan düşmedi ve zemin beni uçağa
geri göndermek için açılmadı.
"İyiyim." Tezgaha yaslandım. Kahvemin yanında Ricky'ye gülümsüyorum ama
düşüncelerim bir hatırlama, plan yapma ve sakince oynama kasırgası. "Aslında
her zamankinden daha iyi."
Merdivenlerden gelen ayak seslerine döndüğümde uykudan buruşuk bir
Benny'nin köşeden baktığını görüyorum. Parmağını ağzına götürdü ve ona
doğru gelmemi işaret etti. Omzumun üzerinden bir bakış, Ricky'nin kahvesini
mutlu bir şekilde yudumladığını ve şimdiden en az üç kurabiyeyi kurabiye
kutusunun derinliklerine yerleştirdiğini gösteriyor, ben de tezgahı itip
sessizce koridora çıkıyorum.
Benny ellerini iki omzuna dayayarak dizlerime eğildi ve gözlerimin içine baktı.
açıklama bekliyorum Hiçbiri gelmiyor. "Evet?"
"Sadece bakıyor."
"İçin?"
"Emin değil. Beyin sarsıntısının belirtilerini hatırlamaya çalışıyorum.”
Gözlerimi devirip onu kaldırdım. Hırkası şaşırtıcı derecede yumuşak. "Bu
kaşmir mi?"
Taktığını hatırlamıyormuş gibi ona bakıyor. "Belki?" Bana baktı. "Odaklan,
Mae."
Gözlerimi kırpıştırarak neden burada olduğumuzu hatırladım. "Dün geceki
konuşmamızı hatırlıyor musun?"
"Evet?"
Nefes alıyorum, rahatladım. "Tamam," diyorum, zihnimde bunu çözmeye
çalışarak. “Bunu tekrar yapıyoruz ama bunu fark eden tek kişi benim. Geri
gönderilmedim, yani bir şeyleri doğru yapıyor olmalıyım?”
"Başka bir açıklaması var mı?"
dudağımı çiğniyorum. “Deli olduğumu mu? Tüm bunların rastgele olduğunu
mu? Aslında Salt Lake'teki bir hastanede komada olduğumu mu?
"Bu seçeneklerin hiçbirini sevmiyorum," diye itiraf ediyor.
"Ah, evet," alaycı bir şekilde sırıtarak alay ediyorum. "Onlara da
bayılmıyorum."
"Buradayım," diye akıl yürütür. “Yani... ben gerçeğim. Bu işte seninleyim ve bu
sadece sana oluyor olamaz, değil mi?
Aklıma bir fikir geliyor: “Çabuk. Bana senin hakkında muhtemelen
bilmeyeceğim bir şey söyle - mantar zulandan başka, çok bariz. Her ihtimale
karşı yeniden başlatırım.”
"Mantarları biliyor musun?"
Benny.

41
Düşündükçe kaşlarını çatıyor. Sonra eğilip aceleyle yazılmış bir dizi kelimeyi
fısıldadı.
Geri çekildiğinde ona bakıyorum. Benny.
Gülerek başını sallıyor. "Biliyorum."
Ürperirim. “'İlk köpeğimin adı Lady'ydi' gibi bir şey demek istedim.
'Arizona'da çıplak bir garson olarak garip bir ikili hayat yaşadım' gibi değil. ”
Omuz silkiyor. "Aklına gelen ilk şey bu."
Gözlerimi kapatıp görüntüyü netleştirmek için başımı salladım.
"Diğerlerine de söyleyelim mi?" diye soruyor. "Yani, tüm bu durum oldukça
vahşi. Belki içlerinden biri bunu daha önce yaşamış ve diğer tarafa geçmeyi
başarmıştır? Belki de haklısın ve burası gerçekten büyülü.”
"Düşünceni beğendim ama daha iyi bir fikrim olabilir. Demek istediğim, Ricky
ve Lisa'nın kabini satmaya karar vermesi, en başta tüm dileğim için
katalizördü. Sence onları tutmaya ikna etmemiz mümkün mü? Belki hepimiz
devreye girer ve onlara bunun bizim için ne anlama geldiğini gösterirsek?
Benden sonra, Ricky'nin kahvesini kucakladığı yere baktı. "Denemekten zarar
gelmez sanırım."
"Herkes geleneklerden hep şikayet eder," diye fısıldadım, "ama Ricky bizim
için gerçekten çok şey yapıyor. Ya hepimiz bir şeyler hakkında çok
hevesliysek? Bakıma yardım etmeyi teklif edersek ne olur? Tamir mi?”
"Herkesi ikna edebileceğini mi sanıyorsun?" O sorar.
Pencereden dışarı bakıyorum ve yüzümü buruşturuyorum. Bugünün geleneği
bir zamanlar kardan adam yapmakla ilgiliydi ama sonra görünüşe göre genç
Mae neden kardan kız yapamadığımızı sordu ve sonra minik Miles gelip neden
kardan maymun yapamayacağını sordu. Şimdi, 21 Aralık Kar Yaratığı Günü ve
bu herkes için geçerli gibi görünüyor.
Yani, dışarısı korkunç olmadığı sürece. Ricky, seyahat programını sert hava
koşullarına göre ayarlamaz ve hepimiz bu aktivite konusunda o kadar
rekabetçi hale geldik ki, kazananı seçmeden önce genellikle iki veya üç saat
oradayız. Pencereden dışarı bir bakış, korkutucu bir gri-mavi gökyüzünü
ortaya çıkarır. Kalın, hançer benzeri buz sarkıtları saçaklardan tehditkar bir
şekilde sarkıyor. Bugün şikayetsiz bir grup bulmamızın hiçbir yolu yok.
Ona dönüp baktığımda yutkunuyorum. "Deneyeceğim."
Benny dişlerinin arasından derin bir nefes aldı. "Dostum, geleceği değiştiriyor
ama. Mesela kelebek etkisini hiç duydunuz mu? Ya küçücük bir şeyi
değiştirirseniz ve korkunç bir şey olursa?”
"Dinle," diyorum, "eğer evren lavlarla dolu bir dağa fırlatmam gereken lanetli
bir yüzüğü kucağıma bırakmak istiyorsa, buna razıyım. Ama şu anda sahip
olduğum tek şey bu.”

42
Tam arka kapı açılırken Benny'yi mutfağa kadar takip ettim. Andrew içeri
girdi ve beraberinde keskin bir buz gibi hava akımı ve doğrudan kalbime bir
doz adrenalin getirdi.
Parlak bir "Hey!"
James Dean kapı pervazına yaslanmışken, kafamın içinde sakince söyledim.
Gerçekte, bunu tuhaf bir saldırganlıkla haykırdım ve diğer herkes irkildi.
Benny sakinleştirici elini sırtıma koyuyor.
Andrew bir kulaklık çıkardı ve büyülü bir yaratık olduğu için hiç etkilenmeden
bana sırıttı. "Selam kendine."
Titriyor, bir ceket, atkı, eldiven ve şal olarak bir battaniye giyiyor. Bu sıcak +
tapılası insan karmaşası, Red Rocks'taki gösteriler sırasında genellikle ses
teknolojisi standında gizlenir, ancak herkesin eğlenmesi için kesinlikle
sahnede olmalıdır.
"Yani Kayıkhane çok sıcaktı?" Şimdi normal ses seviyesinde soruyorum.
Kahverengi bukleleri gözlerinin önünden itiyor. "Orada donmak bile alt
kattaki ranzada uyumaktan iyidir."
Ne sevimli bir yalancı. Ranzalar bir bodrum katında olabilir, ama en azından
orası yalıtılmıştır ve yataklar rahat ve sıcaktır ve kabarık kuştüyü yorganlarla
kaplıdır. Kayıkhane on ikiye on iki ebadında bir kutudur ve bir duvarın
tamamı dağın arka tarafına bakan pencerelere sahiptir ve onu ısıtmak için
odun sobası bile yoktur. Muhteşem ama karda kamp yapmanın bir adım
ötesinde. Andrew, babasıyla olan bu irade savaşında ölecek.
Şimdi kendini beğenmiş Ricky, kahve kupasının kenarından titreyen en büyük
oğlunu inceliyor. Bundan emin misin?
Arkamızda, Benny homurdandı.
Beynimde bir hafıza balonu patlıyor. "Neden bodrumdaki depo alanındaki o
büyük uyku tulumlarını kullanmıyorsun?"
Üç çift göz bana döndü ve her şeyi batırdığımı fark ettim.
Andrew'un ilgisi kesinlikle arttı. "Uyku tulumları?"
"Onları nasıl bildin?" Ricky şaşkın bir gülümsemeyle sorar. Onlara sahip
olduğumuzu bile hatırlamıyordum. Onları yıllardır kullanmadık.
“Evet, Mae. Bunları nasıl bildin?” Benny diyor ve sonra bana gizli bir
başparmak işareti veriyor.
Onları biliyorum çünkü Noel sabahı Ricky onların orada olduklarını hatırladı.
Onları havalandırdı ve art arda beşinci gün titreyerek geldikten sonra
Andrew'a verdi. Her biri yaklaşık kırk pound ağırlığında olan bu devasa asker
yeşili kanvas çantalar. İç kısımlar, fermuarları açıldığında çantaların kanlı
karkaslar gibi görünmesini sağlayan garip bir geyik avlama motifine sahip

43
kalın kırmızı bir pazen , ama ben kimim ki Andrew'un sıcak olup olmadığına
karar vereceğim? Kendini bir tanesine büzdüğünü ve tüm yıl boyunca
geçirdiği en iyi gece uykusu olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Ona fazladan
dört gece keyifli bir uyku ayarladım.
Gökyüzüne bakıyorum. Bonus puanlar, Evren?
Bonus puan olsun ya da olmasın, uyku tulumlarını hatırlamak, kendimi
dondurucu soğukta, kocaman bir parka giyerek, sabahın sekizinde elimde bir
beysbol sopasıyla ve çamaşır ipinden sarkan fermuarı açılmış bir çantayı
döverek nasıl bulduğumdur. Buz sarkıtlarından uzak duruyorum.
Daha ileride, Andrew tenis raketini diğer yeşil-kırmızı kanvas ve pazen leşine
doğru savuruyor. Ona iyi bir darbe indirir ve her yere uçuşan toz bulutları
gönderir. Ah, Maisie, bu bir debriyaj fikriydi.
"Şimdiye kadar büyük beyin için nereye geleceğini biliyor olmalısın."
Andrew soğuk sabah havasında bana gözlerini kısarak baktı. "Bunları en az on
yıldır görmedim."
İma edilen soru -Benny ve Ricky'nin sadece birkaç dakika önce yüksek sesle
sorduğu sorunun aynısı- gözlerinde açıkça ifade ediliyor. Annem için bir
kızartma tavası arıyordum, diye yalan söyledim. "Orada, depo alanındaydılar."
Gösterişli kırmızı iç kısma göz kırparak mırıldandım, “Çok kanlı. Neredeyse
rahatsız edici.”
"Çocukken bunlarla kamp yaptığımı ve tauntaun'da uyuyan Luke Skywalker
gibi davrandığımı hatırlıyorum," dedi bana.
"A artı inek referansı."
"'Tauntaun'daki bir Luke kadar rahat' henüz bir söz değil, ama bunu
gerçekleştirebiliriz."
"Biliyor musun," diyorum, "kasabaya gidip bir ısıtıcı alabilirsin."
Andrew uyku tulumuna birkaç kez vurarak etkileyici miktarda kiri temizledi.
"Bu, yenilgiyi kabul etmek olur."
"Ah. Kaçınmak için kesinlikle ölmeye değer.”
“Babam söz konusu olduğunda, bu doğru. Ama bu kadar akıllı olduğun için
teşekkür ederim.” Gülümsemesi gözlerini kırıştırıyor ve kafatasımda minik,
güçlü bir ses haykırıyor: BAKIN BU GÜLÜŞME SİZİ NE KADAR MUTLU ETTİ.
"Yenilgiden bahsetmişken," diyor, "bugün için hazır mısın?"
Dondurucu olmasına rağmen kar da yağdı ve bir sonraki maceramız için
muhteşem bir taze, kabarık toz tabakası var. "Ah, kesinlikle evet."

44
onuncu bölüm

Hollis ailesini tanıyan hiç kimse, onların kardan yaratık binalarını çok ciddiye
almalarına şaşırmaz. Kahvaltıdan sonra hepimiz ön sundurmaya çıktığımızda,
büyük küreklerden minik bahçe küreklerine, tırmıktan çekçeklere kadar
uzanan çeşitli aletler bizi bekliyor. Merdivenin dibinde, kreasyonlarımızın
mükemmel özelliklerini şekillendirmemize, kalıplamamıza ve oymamıza
yardımcı olmak için bardaklar, tabaklar, kovalar, bıçaklar, kaşıklar, dondurma
kepçeleri ve hatta el fenerleriyle kaplı bir masa var. Masanın yanında tahta bir
kutu ve büyük bir hasır sepet var; kutuda taze havuç, şalgam, patates ve burun
ve uzuvlar için çeşitli kabaklar bulunur. Sepette eldivenler, peruklar, şapkalar
ve eşarplar var.
Gelenek olduğu gibi, ekip kurup en iyi heykeli yapmak için çalışıyoruz ve
ardından hangisinin kazanması gerektiğine oy veriyoruz. Bahisler yüksek: Bu
akşamki akşam yemeğimiz için Ricky kasıtlı olarak dövülmüş aynadan fileto
mignon'a kadar çok çeşitli biftekler seçiyor. Herkes bir kutudaki en iyi heykel
için isimsiz kağıt oylarını bırakır - onur yasası kendinize oy veremeyeceğinizi
söyler - ve kazanan takım kendi akşam yemeğini ve diğer herkesinkini seçer.
Kar Yaratıkları Günü'nde hiç fileto mignon yemedim.
Sadece birkaç gün önce, Andrew ve ben bir kar maymunu yaptık ama en
sonuna, bitirmek için acele etmemiz gerekip annem ve Ricky'nin boz ayısına
yenildiğimiz ana kadar parlaklığımız olmadı. Theo saçma sapan konuşmaya
başladı; o ve Andrew güreşmeye başladılar. İşler rekabete dönüştü, karışıma
atladım ve Theo benimle mücadele etti ve sonra ayağa kalkması çok uzun
sürdü.
Bu, geleceğini görmediğim bir şeyin başlangıcı mıydı? Ürperirim.
Bunun tekrar olmasına izin vermeyeceğim.
İkizler merdivenlerden aşağı inerler ve taze tozun içine dalarlar; Kısacık
ömürlerinin her yılında olduğu gibi, yaklaşık on beş dakika hevesli birer
katılımcı olacaklar, sonra ilgilerini kaybedecekler.
Aaron bu sabah meşhur peynirli blintzlerini yaptı, ancak bir tane bile yemedi,
bunun yerine bir protein shake yudumlamayı seçti ve "tüm bu süt ürünleri
olmadan da gayet memnun" olduğu ve "hiç bu kadar iyi hissetmediği"
konusunda ısrar etti. Şimdi yırtık skinny jean pantolonu, çiçekli bir pilot ceketi
ve on beş santimlik taze karda yürümektense bir uzay gemisinde dolaşmaya
daha uygun görünen bir çift modaya uygun kalın tabanlı spor ayakkabıyla
verandada.
"Bu... farklı," diyor Andrew ona tepeden tırnağa bakarak.

45
"Babam havalı görünmüyor mu?" diyor Zachary ve Aaron'ın Burberry
eşarbının ucunu çekiştiriyor. "Bay Tyler ile aynı ayakkabılara sahip."
"Bay Tyler kim?" Soruyorum.
Kyle, kocasının maskaralıklarına aylarca katlanmış ve sevincini
paylaşamayacak kadar mutlu olan bir eşin uzun süredir acı çeken
gülümsemesiyle bakıyor. "Bu, ikizlerin Instagram'da ünlü yirmi dört yaşındaki
futbol koçu."
Aaron olduğu yerde koşar. "Süper rahatlar."
Andrew çok hoş bir sevgili: "Eminim öyledirler."
Hayatımızın bu noktasında hepimiz rutini biliyoruz: Ortaklar ayrılır ve strateji
oluşturmaya başlar, sonra inşa eder. Neredeyse ikiz olduğumuz için Theo ile
eşleşmek benim için daha mantıklı olabilir ama 1) Miles, idolüyle kaliteli
zaman çalmaya cüret eden herkesi öldürür; 2) Andrew ve benim dikkatimiz
kolayca dağılıyor ve kazanmaya çok az yatırım yapıyoruz, bu yüzden başka
kimse bizi takımında istemiyor ve 3) Ben gerçekten Andrew ile birlikte olmak
istiyorum. En asil sebep değil, ama işte buradayız.
Geri kalanına gelince, Benny olayla yalnızca ara sıra ilgileniyor ve çoğunlukla
sadece bir yargıç ve/veya amigo kız olarak hareket ediyor. Lisa, Kyle ile çalışır.
Aaron, babamın kredisine göre Aaron'ın kıyafetine uzun uzun bakan ama
yorum yapmaktan kaçınan babamla çalışıyor. Belli ki Theo ve Miles bir ekip
oluşturuyor ve Ricky ve Mom bir ekip. Onda dokuz kez kazanırlar. Sanırım bir
peyzaj mimarıyla bir ressamı bir araya getirince böyle oluyor.
Kennedy ve Zachary geçen yıl anaokuluna başladıklarında, bir Mayo Kuralı
koyduk: Bir mayo tarafından gizlenecek hiçbir şey oyulamaz. Kılavuz olmadan
Theo'ya güvenilemez. Yirmili yaşlarımızın başlarında, Theo'nun kar
kertenkelelerinin bile memeleri olduğu birkaç yıl vardı.
Gözümün ucuyla, ona ve Miles'a kardan fil yapmaları için ilham veren kalın,
kıvrımlı dalı tam olarak gördüğü anı yakaladım. Bu keşfin adrenalini,
enerjisini yüksek vitese yükseltir ve ilk fıçılarını henüz doldurmuş olan
kardeşlik sözü gibi iki adam beşlik çakar.
Benny masada yanıma geldi. "Planın nedir?"
Andrew'un ilham almak için sebze kutusunu karıştırmasını izledim. Birkaç
gün önce bir panda yapmaya başlamıştık ve onun gerçekten bir ayıya
benzediğini fark ettiğimizde bu seçeneği iptal etmiştik - annem ve Ricky bunu
zaten yapıyordu ve daha da iyiydi. Maymuna döndük ve bence buna en
başından başlasaydık harika olurdu.
"Geçen sefer öğrendiklerimi kullanacağım ve kazanacağım."
Benny kuru bir şekilde mırıldanmadan önce birkaç saniye sessizce başını
salladı, "Bu fedakarca görünüyor."

46
Ona yarım ağızla bakıyorum. "Başlangıçta, her zaman olduğu gibi Ricky ve
Annem kazandı ve herkes şikayet etti," diye fısıldadım. “İnsanların şikayet
etmesini istemiyoruz, insanların eğlenmesini istiyoruz! Kabini Kurtar Projesi,
değil mi? Yani, eğer Andrew ve ben kazanırsak, bunun şimdiye kadarki ilk
biftek seçimimiz olacak kadar büyük bir anlaşma yapabiliriz. Rah-rah
gelenekleri!”
Benny bana bakıyor. "Biftekle ilgilenmediğini herkes biliyor."
Ona bakıyorum. "Belki açım."
Bir kaşını kaldırdı.
"Ya da belki kaybetmekten bıktım."
Benny kahvesine burnunu çekiyor. "İşte burada."
Andrew yaklaşıyor. Omzumu onunkine çarptım ve ona oy veriyormuş gibi
yaptım. "Ne düşünüyorsun?"
"Ayı panda mı?" diyor büyük, yuvarlak bir göbeği belirtmek için ellerini
uzatarak.
Çeneme hafifçe vurarak bu beş saniyelik sahte değerlendirmeyi yapıyorum.
"Bence annenle baban çoktan bir ayı yapmaya başladılar." Hâlâ malzeme
topladıklarını ve ne yaptıklarını bilmemin hiçbir yolu olmadığını fark etmeden
önce, ince bir el hareketiyle başımı eğiyorum; sahip oldukları tek şey şekilsiz
bir kar yığını.
Andrew kaşlarını çatarak bana baktı, yeşil gözleri kısılmıştı.
"Annemin bundan daha önce bahsettiğini duydum," diye yalan söyledim.
"Harika olacağına bahse girerim."
Bunu satın aldı -Teşekkürler Evren- ve ben maymunumuzun kulakları olacak
iki mükemmel ağaç kabuğu parçasını bulmak için yan sundurmaya doğru
yürüyorum. "Belki bir maymun yaparız?" Göstermek için onları başımın iki
yanında tutuyorum.
Gülümseyerek kutuyu kazıyor ve maymunumuza tam oturacak olan kol
şeklindeki iki kabağı sallıyor. Birbirimize çılgınca sırıtıyoruz. Biz dahiyiz!
"Sakin ol," diye fısıldadı hızla, gülümsemesini kontrol altına almaya çalışarak.
İnce bir yumruk yumruğunu paylaşıyoruz.
İlk başta hepimiz kendi alanımızda çalışıyoruz, diğerlerinin ne yaptığını
görmezden geliyoruz çünkü kar yığınlarının belirli bir şey gibi görünmesi
biraz zaman alıyor. Ancak zaman geçtikçe -ikizler sıkılıp yakınlarda kartopu
yapmaya başladıklarında- daha rekabetçi hale geliriz. Her takım omuzlarının
üzerinden daha sık bakar. Hepimiz fısıldamaya ve işaret etmeye başlıyoruz.
Kimse güçlü bir akşam yemeğine can atmaz ve hangi takımı yenmemiz
gerektiğini bilmeliyiz.

47
Yaklaşık kırk beş dakika sonra, maymun hayal edebileceğimden daha da iyi bir
şekilde dışarı çıkıyor - geçen seferki yaptığından bile daha iyi. Kulakları, onu
karikatürize ve sevimli gösterecek kadar büyük. Gözlerinin karanlık ve parlak
görünmesini sağlayan bazı güzel kaplumbağa kabuğu düğmeleri takmayı
başardım. Görünüşe göre Andrew tereyağı bıçağına sahip, çünkü onu bir
çakmakla ısıtmak ve yüz hatlarını dikkatlice oymak arasında gidip geliyor.
Burnu ve ağzı mükemmel. Gerçekten çaba gösterdiğimizde neler
yapabileceğimize bir bakın!
Ve belki hile. Sadece biraz.
"Çok ıslak."
Bunu söylediğinde Andrew'a baktım. "Çok ıslak olan ne?"
Andrew duyulabilir bir şekilde yutkunarak, maymunun kuyruğunu kıvırıp
kendi üzerine döndürmeye çalıştığım yeri işaret etmek için tereyağı bıçağını
kullanıyor. Fazla karı her kazdığımda ufalanıyor. "Nem sorununuz var."
Sözcükler aramızda gidip geliyor, çınlayan sessizlikte bir şekilde daha da
yükseliyor. Gözleri bastırılmış bir kahkahayla parıldadı ve sonunda kahkahayı
daha fazla tutamayarak ikimiz de ayrıldık.
"Az önce bana nem sorunum olduğunu mu söyledin?"
Gülmesini durduramıyor. "Hayır Evet."
"Kırık mısın, Andrew Polley Hollis?"
İki katına çıkıyor. "Bunu daha önce hiçbir kadına söylemediğime söz
veriyorum."
Elimi göğsüme bastırarak, “Birinci olmak ne büyük şeref” diyorum. Ona el
sallıyorum. "Gel, bana bu konuda yardım et."
"Nem probleminle mi?"
"Andrew."
Yanıma geldi, gözleri benimkilerle buluştuğunda parıldıyordu. Bu anı
yakalamak istiyorum. Onu bir kar küresine koymak ve onu sonsuza kadar bu
şekilde görebilmek istiyorum.
Maymunumuza Thea adını vermeye karar verdik çünkü kazandığımızda Theo
ile en yüksek trollük seviyelerine ulaşmak istiyoruz. Bir sonraki adımı
gerçekten çok düşünüyormuş gibi görünerek sık sık kenarda durduğumdan
emin oluyorum. Andrew ne yaptığımı anladı ve bana onaylarcasına gülümsedi.
Yemimiz çok güzel çalışıyor. Ricky kıvrılarak Thea'ya bakar. "O nedir?"
Saçma sapan konuşmasını görüyorum ve parmağımı onun artistik bir şekilde
yontulmuş çenesinin altında gezdirerek yere seriyorum. "Ne olduğunu gayet
iyi biliyorsun. Adı Thea ama onu fileto mignon olarak düşünmeyi seviyorum.

48
Başını yana yatırıp onun etrafında geniş bir daire çizerek yürüyor. Şok
olduğunu ve etkilendiğini söyleyebilirim; Andrew ve ben A-oyunumuzu
getiriyoruz.
Sonunda Ricky konuşur, ancak ağzından kıskanç bir tavırla çıkar. "Bilmiyorum
Mae. Ayımızı gördün mü?”
Andrew ona kısa bir göz atarak, "Ah, oradaki kabuklarla kaplı kar yığını?"
diyor.
"Hey, bu benim şaheserim olacak!" Annem gülerek Andrew'a doğru bir
kartopu fırlatır.
Ne yazık ki, tam o anda, babam ortalarında ayağa kalkıyor ve kartopu
gümbürtüyle tam boynunun yan tarafına çarpıyor. Buz yakasının altından
kayıyor ve büyük bir kısmının süveterinin altında kaybolduğunu görüyorum.
Midem düşüyor. Annem neşeli ve eğlenceyi sever. Babam... şey, değil. Nazik
ama duyarlı ve şaka konusu olma konusunda asla iyi değil.
Lütfen, bence. Kavga etme. Bu günü rayından çıkarma.
Annem şakacı bir şekilde şarkılar söylüyor, “Ayy! Sana vurdum mu, Dan?
Grup ortak nefesini tutuyor. Anne, etkilenmeden, şımarık küçük bir dans
yapar. Bu kadın ateşle oynuyor.
Babam göz teması kurarak eğilerek mükemmel ve ürkütücü derecede
kompakt bir kartopu toplar ve oluşturur. Ayağa kalktığında rahatladım ve
sırıttığını gördüm. Kar topunu ona fırlattığında, yemin ederim havada uğursuz
bir ıslık çalıyor ve onu sadece birkaç santim ıskalıyor.
Annem sevinç çığlıkları atıyor. Babam gülüyor, bir tane daha yapmak için
eğiliyor ve "Ah, şimdi geldin," diye sesleniyor.
Bu yeni.
Ama sinirlerim yeniden yıpranıyor; Andrew ve ben Thea ile çok iyi
anlaşıyoruz ve birkaç mutlu saniye için bu günü daha önce yaşadığımı
gerçekten unuttum ve keyfini çıkarmama izin verdim. Ama bu kalabalıkla
karda olmak, benzin dolu bir havuzda yanan bir kibritle dolaşmaya benziyor
biraz. Kartopu savaşları her zaman bir olasılıktır.
Kendileri de çok sayıda kartopu stoklayan ikizler, babamın hareketini
fırlatmaya hazır olduklarının bir işareti olarak alıyorlar ve ben daha ne
olduğunu anlamadan, tüm sahne büyük bir savaşa dönüşüyor. Benzinle
eşleştirin: Zachary, saklanmak için kıvrılıp kıvrılmaya çalışırken tasarımcı kot
pantolonunun ağlarını patlatan babası Aaron'ın bacağının arkasına vuruyor.
Tekrar ayağa kalkarak, Kyle'ın karnına, o da babamın koluna saldırıyor.
Babam Kyle'ı hedefliyor ama Lisa'nın omzuna vuruyor ve Lisa, Lisa'nın kürek
kemiklerinin arasından dümdüz vuran şiddetli bir kar mermisiyle misilleme

49
yapıyor. Görünüşe göre kartopu ile nişan alması, kamera ile nişan almasından
çok daha iyi.
"Beyler, durun!" Kollarımı uzatıyorum ama kimse dikkat etmiyor. Ricky bile
bu geleneğin ihlali karşısında şaşırmış görünmüyor; kulübeden, ağaçlardan,
dağlardan yankılanan bir kahkahayla oğullarına kartopu fırlatıyor.
İnsanlar koşuyor, dalıyor, kar kreasyonlarının arkasından kaçıyor ve - benim
için büyük şok - onları deviriyor. Aaron'ın parlak pembe külotu
parıldadığında, o ve babası hücuma geçerler ve annem ve Ricky'nin kar ayısı
toz haline gelir. İkizlerin coşkusuyla Theo ve Miles'ın fili hüzünlü, engebeli bir
tümseğe indirgenir ve misilleme olarak Lisa ve Kyle'ın zürafasını çıkarırlar -
bu zaten fazlasıyla iddialı bir projedir. Theo ayağa kalktığında zürafa kafasını
kaybetmiştir ve artık beyaz bir kayaya benzemektedir. Sadece bir saat önce
çimler mükemmel, kalın, kabarık, ıslak bir kar tabakasıydı. Şimdi kir yamaları
içinden gözetliyor. Çim bıçakları kırık, çamurlu kartoplarıyla karıştırılır.
Dizginlenmemiş, kış gibi bir kaos.
"Ne oluyor?" Kargaşanın içinden Andrew'a bağırdım.
"Sonunda, gelenek çöküyor!" Kollarını iki yana açarak Thea'nın önünde destek
duruşu almak için koşarken manyakça bir sırıtış takınıyor ve yiğitçe ekliyor:
"Bugünü alabilirler ama maymunumuzu alamazlar!"
Panik boğazımda bir sarmaşık gibi tırmanıyor. Elbette, kartopu savaşları bir
patlamadır, ancak bugünün böyle gitmemesi gerekiyor. Yarın, hatta Noel
Arifesinde kartopu savaşı yapabiliriz. Yani, eğer bu geleneği bir kenara atmaya
istekliysek, bu akşam babam ve Ricky Noel ağacını seçmeye gittiklerinde ne
olacak? En iyisini avlama geleneğini göz ardı edip ilk gördükleri eve mi
getirecekler? Bu tatili mükemmel yapan her şeyi bir kenara mı atacağız?
Kollarımı iki yana açarak Thea'yı çılgın bir kartopu uçuşu gibi hissettiren şeye
karşı elimden geldiğince koruyorum. Ama gözümün ucuyla tam Andrew,
Miles'ı kasıklarına mükemmel bir şutla vururken, Theo'nun bizim yönümüze
doğru daldığını görüyorum.
Andrew, kardeşiyle mücadele eder ama artık çok geç. Son hayvan olan Thea,
tam Benny dışarı çıkar çıkmaz bir kar patlaması ve güreşen uzuvlar içinde
yere düşer.
Kaos dağılıyor ve önümdeki manzara nefes nefese, karla kaplı aptallar
topluluğuna dönüşüyor.
Benny merdivenlerin başında durur ve kafası karışmış bir halde etrafına
bakar. "İki dakikalığına gitmiştim çocuklar."
Her şey yok edildiğinde, ön bahçedeki yıkımı incelemek için nihayet birkaç
dakika ayırırlar. Yıkım ve pişmanlık bekliyorum. Ricky'nin kalbi kırık bir
şekilde feryat etmesini bekliyorum Biz ne yaptık?!

50
… Ama asla gelmez. Bunun yerine, hepimizin ne kadar dağınık olduğumuza
sırıtıyor ve sonra başını geriye atıp neşeli, gümbür gümbür bir kahkaha atıyor.
"Neyin var?" haykırıyorum “Anlamıyor musun? Bu özel! Peki ya gelenek? İnşa
ettiğimiz şeye saygı duymazsak, bunu birlikte yapmaya devam edemeyiz!”
Andrew elini nazikçe koluma koyuyor. "Mae," diyor ama yukarıdan inleyen bir
çatırtıyla hepimizin dikkati dağıldı. Tam zamanında yukarı baktım ve karla
kaplı büyük bir dalın ağırlığın altında büküldüğünü ve neredeyse ağır çekimde
düştüğünü gördüm. Benim için düz.

onbirinci bölüm

Bu sefer ihanet içinde çığlık atarak uyanıyorum, yüzümü ve başımı tutarak

kan veya beyin ya da Tanrı bilir daha ne arıyorum. Ama tabii ki hiçbir şey yok.
Tam olarak nerede olduğumu bilmek için bakmama gerek yok ve dürüst
olmak gerekirse verecek başka bokum yok.
Etrafımdaki uçağa “NELER OLDUĞUNU ANLAMADIM” diye bağırıyorum.
Elbette, 219 kişi daha onlarla birlikte kapalı bir alanda bağıran deli bir kadınla
uğraşmak zorunda, ama umarım evren de beni duyar, çünkü ben yaptım.
Babama kafa travması geçirip geçirmediğimi sormadım.
Kulübeyi kurtarmak için söz verdim.
Theo Hollis'i bir daha asla öpmemek için kesinlikle doğru yoldaydım.
Başka ne yapmam gerekiyor?
Tüm uçağa bir sessizlik çöktü ve ailemin sersemlemiş dikkatinin baskısını
yüzümün yan tarafında hissediyorum. Annem bile bunun için uyandı.
Bir uçuş görevlisi bana fısıldamak için Miles'ın üzerine eğildi. Sağır edici
sessizlikte süveterinin şıngırtısına iğnelenmiş minik gümüş çanlar.
"Hanımefendi, her şey yolunda mı?"
"Ben iyiyim," diyorum sinirli bir şekilde ve açıkça hiç iyi değilim. Ama kim
umursar? Kimse! Nasılsa bunu hatırlamayacaklar! "Aynı lanet günü tekrar
tekrar yaşıyordum, ama her neyse. Sadece inelim ve devam edelim.”
"Sana bir içecek ısmarlayabilir miyim?" diye soruyor alçak sesle.
“Bu, 'Diğer yolcuları korkutuyorsun; sana biraz şarap verebilir miyim?' ”
O sadece gülümsüyor.
"İyiyim. Teşekkürler." Öne eğilerek babamın bakışlarını yakaladım. "Baba
kulübeye vardığımızda lanet olası kurabiyeyi yeme."

51
Arabadan iniyoruz ve çok güzel ve herkes heyecanlı ve evet, bu normalde en
sevdiğim insanlarla yılın en sevdiğim anı, ama Tanrım, bunu tekrar yapamam.
Çok yorgunum.
Hızlı bir şekilde kucaklaşırken tavsiye veririm. "Kennedy, içeri girerken
Miso'ya dikkat et. Baba, bir kez daha, kurabiyeleri yeme. Herkes? Kyle'ın yeni
bir dövmesi var. Kolunda - bir müzik notası - ve çok havalı ama dokunma,
iyileşiyor. Ricky," diye devam ediyorum, "Hendrick's için endişelenme,
Bombay'da herkes iyi ve Aaron orta yaşlı ve yaşlanma konusunda stresli
olduğu için zaten içki içmiyor. Saçtan bahsetmişken Theo, saç kesimin harika
ama sorun saçın değildi. Ya Lisa?” Dedim ve içimde bir suçluluk sancısı belirdi
çünkü hepsi bana kocaman, endişeli gözlerle bakıyorlardı. "Seni çok
seviyorum ama belki bu gece müziği Aaron seçsin." duraksıyorum. "Ve
fotoğrafları annem çeksin."
Dışarısı bu kadar soğuk olmasaydı, şaşkın sessizlikte cırcır böceklerinin
cıvıltılarını duyabilirdik.
"Gerçekten pislik gibi konuşmak istemiyorum," diyorum ve ekliyorum, "Ayy
kulaklıklar, çocuklar! Sadece bir gün geçirdim. Bu beni güldürdü - bir gün! - ve
kıkırdamayı kontrol altına almam birkaç tuhaf saniyemi aldı. "Korkunç bir
içici olduğum çok iyi biliniyor, ancak içkileri karıştıran biri varsa, votka ile
meyveli bir şeyler isterim. Yumurta likörü yok.”
Andrew parmaklarını şaklattı ve ona baktım. Gözleri kocaman ama ağzı
gülümsüyor. Benim ebediyen soğukkanlı kahramanım. "Hemen geliyor, Çılgın
Maisie."
Onu içeride takip etmek istiyor muyum? Onunla verandada flört etmek istiyor
muyum? Evet. Ama fark etmeyecek; sadece umutlarımı artıracak.
Gökyüzüne baktım ve uzun, bitkin bir inilti çıkardım. "Poooooint bile nedir?"
Bir el üst koluma dolanıyor. "Maelyn?" Bu babam. "Tatlım, neler oluyor?"
"Uzun hikaye derdim ama aslında değil. Burada sıkıştım. Zamanında."
Anlamsız bir kahkaha attım. “Bu kulübeyi her yıl ziyaret etmek istiyor
muyum? Evet. Ama bunu yapmak için gerçekten yirminci Aralık'ı sonsuza
kadar yeniden yaşamak istiyor muyum? Hayır. Hayır, bilmiyorum.”
O ve annem endişeli bir bakışı paylaşıyorlar. Belki de onu bir doktora
götürmeliyiz, dedi annem.
Babam ona şüpheyle bakmak için döner. "Ben doktorum."
İç çekti. "Ne demek istediğimi biliyorsun."
"Aslında bilmiyorum."
İçimdeki suçluluk dalgası daha da yükseliyor - onlar zaten tartışıyorlar ve
sebebi benim - ama bunu şu anda düzeltemem. Bunu kendi başlarına
çözmeleri gerekecek.

52
Yalvaran gözlerimi Benny'ye çevirerek, "Konuşmamız gerek," diyorum.
Benny ve ben verandaya çıkmadan önce anneme dönüp ona sessiz bir mesaj
gönderdim. Bana bir dakika ver. Annemi seviyorum ama şu anda Benny'nin
soğukkanlılığına ihtiyacım var.
Kennedy ve Zachary'nin tepelerine birkaç hızlı, nazik öpücükler kondurarak
çalkantılı gelişimi geri almaya çalıştım ama onlar benim dokunuşum altında
sakin ve gergindiler.
En azından Kennedy, köpeğin içeri girdiğinde nerede olduğuna dikkat ediyor.
Ve babam kurabiye yemiyor.
Ama bunu zaten kimse hatırlamayacak.

Benny verandadaki salıncakta yanıma oturuyor ve bilinçli bir sessizlik içinde

ileri geri sallanıyoruz. Yandaki evin şeklini ağaçların arasından zar zor
seçebiliyorum ama bacadan kıvrılarak kıvrılan dumanı, dalların arasından
dışarıdaki Noel ışıklarının parıltısını görebiliyorum.
Şubeler.
Dikkatle yukarı bakıyorum. Avlunun karşısında, kafamı çatlatan karla kaplı
dalı gördüğümü sanıyorum ve onu işaret ederek homurdanıyorum, "Yarın
beni alamayacaksın, seni pislik."
Benny hareketsiz kalır. "Bana neler olduğunu anlatacak mısın?"
"Fark etmez."
Beni inceliyor. "Neden olmasın?"
"Çünkü bugün dördüncü kez buradayım ve neyi farklı yapmaya çalışırsam
çalışayım, geri gelmeye devam ediyorum."
"Göstebek Günü gibi mi?"
"Bu bir film mi?"
Bir eliyle yüzünü ovuyor. "Tanrım, sen gençsin. Baharın bir köstebeğin
gölgesiyle belirlendiğine inanmanın hala en tuhaf geleneklerden biri olduğunu
düşünüyorum. Benim geldiğim yerde bahar her yıl aynı gün başlar.”
Ona şaşkınlıkla bakıyor olmalıyım, çünkü başını salladı. "Evet, Maelyn,
Groundhog Day bir film."
"O zaman evet. Ne yaparsam yapayım, sürekli hırpalanıyorum ve uçakta
uyanıyorum.”
"Belki de kendinle konuşmalısın-"
"Benim babam?" diyorum ve başımı sallıyorum. "Hayır. O iki pas geçmeyi
denedik ama tavan arasındaki merdivenlerden düştüm ve...” Bir şaplak atışı
yaptım ve yüzünü buruşturdu. Cümleyi bitirmesi için işaret ettim.
"Yine mi başladın?"

53
"Bingo. Görünüşe göre benim kafam değil,” dedim sesimi gökyüzüne
çevirerek. "Ve görünüşe göre bu kabini kurtarmakla ilgili değil?"
Cevapsız. Evren son derece yararsızdır.
Benny kaşlarını çattı. "Kulübeyi neyden kurtarmak?"
Derin bir nefes alarak ona her şeyi yeniden anlatmaya karar verdim. Sadece
yarına kadar gelebilsem bile, yanımda bilen birine ihtiyacım var. Eggnog. Yüz
yalama Hain Theo. Sevimli Andrew. Pişmanlık, pişmanlık, pişmanlık. Kabin.
Kaza. Araf. Her neyse.
"Ah," diyorum, "Ben de senden bana sadece senin bildiğin bir şey söylemeni
istedim böylece bu bir daha olursa bana inanabilirsin."
"Ve?"
"Ve bana Sedona'daki kulüpten bahsetmiştin."
Gözleri genişliyor. "Yaptım?"
"Evet." Titriyorum. “Yani şimdi bu bilgiyle yaşamak zorundayım.”
Benny sessizce "Vay canına."
"Kulağa ne kadar çılgınca gelse de, bence tüm bunlar evrenden beni neyin
mutlu edeceğini göstermesini istediğim için oluyor ve o beni hiçbir talimat
kitapçığı olmadan tekrar tekrar buraya gönderiyor," diye bağırdım yukarı
doğru. “Mesela, evet, burayı seviyorum. Anladım. Ve şimdi sonsuza kadar
burada yaşayacağım. Ebedi Noel. Ne dilediğine dikkat et, haksız mıyım?” Biraz
manyakça gülüyorum.
Uzun bir aradan sonra, Benny nihayet sorar, "Tamam, ama dileyeceklerinizin
sınırı olmadığını varsayalım, bu koskoca dünyada ne sizi gerçekten mutlu
eder?"
Ön kapıdan sundurmanın karşısındaki ayak sesleri sanki bir işaret almışçasına
sessizce peş peşe geliyor. Ve işte orada, elinde portakal suyu, votka ve
fazladan buzla dolu parlak bir bardakla dışarıda yürüyen Andrew. "Tornavida.
Meyve suyunda ağır,” dedi tatlı bir gülümsemeyle. "Çünkü alınma, sen hafif
sıkletsin, Maisie."
Verandadaki salıncağa oturup beni sıcak vücuduyla Benny'ninki arasına
sıkıştırdı. Duygularım yanıyor ve hayatımın şehveti Benny ile ben arasında
gidip geliyor. "Yani. Ne hakkında konuşuyorduk?"
Evrene güvenme.
Koca dünyada ne dileyeceğimi konuşuyorduk ve sen ortaya çıktın. Eğlenceli
değil mi?
Benny'ye bir bakış, onun burada beni kurtarmaya gelmediğini gösteriyor.
Duygularımla yüzleşmem için bu anı seçtiği için ona lanet olsun.

54
"Çılgın günüm hakkında konuşuyorduk," dedim, "ve Benny beni neyin mutlu
edeceğini sordu ve sen bir içkiyle çıkıp gittin." Ondan alıyorum ve ekliyorum,
"Öyleyse teşekkür ederim. Şimdi mutluyum."
Derin bir içki alıyorum ve vay canına, Andrew ortalığı karıştırmıyor - bu
"meyve suyu üzerinde ağır" değil. Nefes verdiğimde alevlerin dilimden
düşmemesine şaşırdım. Bir sonraki yeniden başlatmada, ondan biraz daha az
ateş gibi tadı olan bir tane yapmasını istemek zorunda kalacağım.
"Bu çok güçlü," diye soludum ve kağıdı sağındaki masaya koyan Benny'ye
verdim.
Bugün ender bir formdasın, Maisie, dedi Andrew gülerek.
Sertçe öksürüyorum, yanık yüzünden yüzünü buruşturuyorum. "Sadece
gerçeğimi yaşıyorum."
"Anlıyorum." Başımın üstünden Benny'ye baktığını hissediyorum. "Bize
herhangi bir nedenle kızmadığın sürece?"
Suçluluk pervasız ruh halimi delip geçiyor. İster hayal gücümün bir ürünü,
ister evrenin oyunundaki piyonlar, bu insanları çok seviyorum. Bir dahaki
sefere aklımı kaybettiğimde daha nazik olmalıyım. "Umarım annenin
duygularını incitmemişimdir."
Güler. “Babama göre, üç haftadır Bob Dylan Noel albümünü çalıyor ve hepimiz
ona bunun berbat olduğunu söyledik. Belki oğlu ya da kocası olmayan
birinden duymak bir fark yaratır.” Andrew'un kara kaşları çatıldı. "Ama
babamın Hendrick'leri unuttuğunu nereden bildin?"
"Garip önsezi," diyorum.
Andrew tatlı bir şekilde bunu düşünerek alt dudağını dışarı çıkardı ve
açıklama yapmamamdan tamamen tatmin olmuş gibi başını salladı. Garip,
gerçeküstü şeylerle neredeyse Benny kadar iyi oynuyor. "Uçakta gördüğün
korkunç bir rüya olmalı. Geçen hafta bir karnavalda çalıştığım bir rüya
gördüm” diyor sohbet edercesine. “Yaklaşık bir hafta sonra, pamuk şeker
standında işe sürekli geç kalıyormuşum gibi hissetmeye devam ettim. Çılgınca
stresliydi.”
Bu beni güldürdü ve üçümüz sustuk. Ağaçların arasında ıslık çalan rüzgar,
elimde olmadan tek ses oluyor: "Ama neden pamuk şeker standı?"
"Dalga mı geçiyorsun?" Andrew bana inanamıyormuş gibi bakıyor. "Bu, en iyi
karnaval işi olurdu."
"En yapışkan iş," diye düzeltiyorum.
Benny onaylayarak mırıldandı. "Tilt-A-Whirl'de çalışırdım."
Derinden yüzümü buruşturuyorum. "Temizlenmesi gereken çok fazla kusmuk
var." Andrew yanıt olarak ürperdi ve ben ona baktım. "Ne? İnsanların pamuk
şeker standının etrafında fırlamayacağını mı sanıyorsun?

55
Benny gülüyor ve gözlerini kapatarak yüzünü gökyüzüne çeviriyor. "Artık ne
hakkında konuşuyoruz?"
Güneş dağların ardında kaybolalı çok oldu ve ben o kadar yorgunum ki
yerçekimi beni daha çok çekiyormuş gibi hissediyorum. "Andrew," diyorum,
"Kayıkhanede hava gerçekten soğuk olacak."
Yanımda hareketsiz duruyor. "Nasıl bildin-"
"Başka bir önsezi."
Bununla bir saniye oturduktan sonra, "Yine de ranzadan daha iyi," diyor.
"Sanırım," diye kabul ediyorum. "Ama sen bu gece oraya gitmeden önce
bodrumdaki o eski uyku tulumlarından kurtulalım. Senin donmanı
istemiyorum. Sizi ve vücudunuzun çıkıntılı kısımlarını kurtaralım.”
"Ben..." Bana baktı. "Uyku tulumları?" Sessizliğim üzerine sessizce ekledi,
"Başka bir önsezi mi?"
"Evet."
Yanaklarına iki gamze çöküyor. "Orada benim için endişeleniyor musun,
Maisie?"
"Senin için hep endişeleniyorum," diyorum.
"Ya çıkıntılı vücut parçalarım?"
Yanımda, Benny'nin yiğitçe salıncağın içinde kaybolmaya çalıştığını
hissediyorum.
"Her zaman," diyorum, dizginlenemez bir dürüstlükle ekliyorum: "Seni çok
seviyorum. Seni orada hazırlayalım, sonra biraz kestirebilirim.
Ona baktığımda an uzuyor; gülmüyor, dalga geçmiyor ya da oynamıyor.
Sadece bana bakıyor. Bakışlarımız kırılmadı ve sadece bir nefes için,
Andrew'un dikkati ağzıma kaydı ve dudaklarının küçük, şaşırmış bir şekilde
somurttuğunu gördüm. Sanki yüzümde daha önce olmayan yeni bir şey
görüyormuş gibi.
Keşke bu onun sigorta kutusu anı olsaydı, yuvarlanan bir kaya parçası. Bir kız
rüya görebilir.
Yine de dikkatinin verdiği his bir uyuşturucu gibi ve ayağa kalkmaya
çalıştığımda neredeyse düşüyormuş gibi olduğum yerde sekiyorum. Hem
Benny hem de Andrew beni yakalamak için fırladılar. Ama Andrew bana daha
önce ve daha güvenli bir şekilde sahip oldu; ben onun alanına doluşurken
elleri kollarıma gitti ve beni sabitledi.
elimde değil; savunmam düştü. Her zaman istediğim o Andrew kucaklaması
mı? Şimdi oluyor. Kollarına doğru ilerliyorum.
Sadece bir saniyeliğine ihtiyacım var. Sadece sarılmak, merhaba ya da veda
etmekle ilgili olmayan bir anda onun tarafından sarılmak istiyorum. İlk başta

56
şaşırdığını anlayabiliyorum ama sonra kolları belime dolandı ve benimkiler
boynuna dolandı ve ben onu daha da yakına çektim, çok sıkı.
Bir göz açıp kapayıncaya kadar uçağa geri götürülmeyi bekliyorum. Geleceğini
biliyorum çünkü buradayım, açgözlüyüm ve bunu çok çok daha büyük bir şey
yerine benim hakkımda yapıyorum.
Ama ayaklarım verandada kök salmış durumda.
"Ben sadece..." Benny hızla arka planda kaybolup dikkat çekmeden ön kapıya
doğru ilerliyor. Çok yaşa Benny.
"Hey. İyi misin?" Andrew saçıma doğru soruyor.
"Evet." Gözlerimi kapatıp yüzümü boynuna çevirdim. Onun ılık, yumuşak
kokusunun bir vuruşuyla boğazımdaki sevecenliği yutmaya çalıştım. Ama
susuz yutulan bir hap gibi oraya yapışır.
"Sadece sarılmaya mı ihtiyacın vardı?" Cızırtılı sesinde bir gülümseme var ve
başımı sallıyorum. The Cure'un “Just Like Heaven” şarkısı kulaklığından
süzülür; ses, bedenlerimizin yaptığı baskıyla boğuk çıkıyor ama melodi,
kaburgalarımın arasına bir nostalji sızısını bastıracak kadar net. Andrew'un
bu şarkıyı yüzlerce kez söylediğini duydum. Müzik onun DNA'sına işlemiş ,
nazik mutluluğunun temel taşı ve şu anda bu sarılma bir ninni, yatmadan önce
mırıldanılan sakinleştirici bir melodi gibi geliyor.
Açıkçası, sonsuza kadar böyle kalabilirdim ama derinlerde bir yerde evrenin
benden yapmamı istediği şeyin bu olmadığını biliyorum. Onu son bir kez daha
kendime çektim ve sonra geri çekildim. "Bu sadece doktorun emrettiği şeydi.
İyice sarıl, Mandrew.”
"Pekala, teşekkürler, hanımefendi." Saçları yabani çalılar gibi alnına düşüyor.
Gözlerin o kadar parlak ve yeşil ki rengini her zaman büyüleyici
bulmuşumdur. Dudaklarını yalıyor ve ben de dolu, cilveli ve beni işaret eden
ağza bakıyorum. Saçlarını alnından itiyor, sadece tekrar öne düşmesi için.
Filtrem bir an bozuldu. "Neyin var senin?" sessizce soruyorum
Güler. “Bana ne oluyor? Senden ne haber? İçki içmeye ve kucaklanmaya
ihtiyacı olan bu talepkâr yeni Mae kim?”
"Sana söylesem inanmazsın," diyorum.
"Eh, her ne ise, ondan hoşlanıyorum," dedi bana. "Beni birdenbire biraz sarhoş
hissettiriyorsun. Bu arada, bu kötü bir şey değil.”
Ben daha ne demek istediğini düşünemeden, ağzı bir sırıtışla kıvrıldı ve
Andrew örgü kasketimi gözlerimin üzerine çekti, böylece geri çekilmesinden
tek anladığım kahkaha oldu.

57
on iki bölüm

Hesabını yaparsam, aynı kahvaltıyı kırk sekiz saatte iki kez yapmış olmama
rağmen, ertesi sabah şehre iniyorum. Genellikle masanın etrafında yapmak
için yeterli yiyecek olduğundan emin olmaya çalışır mıyım? Tabii ki. Ama aynı
zamanda ısınan fırında iki kat daha fazla blintz olduğunu ve asla
bitiremeyeceğimizi de biliyorum ve zaten ne için buradayız? Masada
mükemmel derecede iyi yemek bırakmak için mi? Mümkün değil. Tahmin
edilemez saatimde değil.
Andrew birdenbire çok hafifleyen tabağı benden alıyor, gülüyor. “Görüyorum
ki, bu sabah Mae'ye hâlâ laf kalabalığı yapıyoruz. Onaylıyorum."
"Dinle," diyorum. "Elli kişilik bir kalabalığa yetecek kadar var. Tüm yüzümüzü
bu tabağa koyup boşluğu doldurmak istemiyormuşuz gibi davranmayı
bırakalım.”
Bunun için oyun, Andrew bir yığın blitz alır ve geldiklerinde tabağına daha
fazla domuz pastırması ve yumurta doldurur. "Buna pişman olacağım."
Ağzıma büyük bir lokma atıp etrafından konuşuyorum. "Yapar mısın?"
Bana, Haklısın, yapmayacağım yazan bir gülümseme veriyor.
"Aynı enerjiyi bu sabah kar yaratıkları inşa etmeye de getirirsen," diyor Aaron,
et tabağının yanından geçmesine izin vererek, "kazanma şansın için ya çok iyi
ya da çok kötü olabilir." Hâlâ pijamasıyla ve birkaç saat içinde yaşayacağı
gardırop arızası konusunda onu uyarmam gerektiğini düşünüyorum ama
bunu nasıl bildiğimi mantıklı bir şekilde açıklamanın bir yolu olduğundan
emin değilim.
"Bu ne anlama geliyor?" onun yerine soruyorum
"Sanırım demek istediği," diyor Kyle, kocasının elinden tabağı alırken, "bu
yılki havan biraz..."
"Tahmin edilemez," diye sözünü bitiriyor babam dikkatle.
"Deli demek istiyor," diye düzeltiyor Miles.
"Aslında kastettiğim o değildi."
Kennedy, kreplerini çatalla parçalıyor. "Ne tür fındık?"
Miles telefonundan başını kaldırdı. "Çılgın türden."
Zachary sandalyesinde ayağa kalkar. "Ceviz sevmiyorum."
Annem, "Miles," diye azarlıyor.
"Ne?"
Noel geldi. Kız kardeşine iyi davran, ”diyor.
Kyle, Zachary ile güreşerek koltuğuna oturur. "Janet Jackson'ın yedek
dansçısıyken," diye devam ediyor, "bu tür bir ruh haline 'kıvırcık' derdik. ”

58
Andrew, lütfen Janet Jackson'ın bir numaralı dansçı sözüne dikkat edin, der
gibi gözlerimle karşılaştı.
"'Kıvırcık' nasıl hissettiğimi anlatmak için iyi bir tanım." Heyecanı tahmin
edilemez olan ben olsam da, Aaron dışında herkesin normalde aldıklarından
iki kat daha fazla yiyecek aldıklarını eklemiyorum.
Kyle boş tabağı, gidip yeniden doldurması gerektiğinden şikayet eden Theo'ya
verir.
"Mae." Başımı kaldırdığımda, Theo'nun masadan geri çekilmiş olduğunu ve
onunla gelmem gerektiğini belirtmek için çocuğun çenesini bana kaldırdığını
görüyorum. Fırını açmasına yardım etmek için mi? O doldururken tabağı
tutmak için mi?
Bunun yerine, ne kadar meşgul olduğumu işaret ettim, blintzlerime dev bir
reçel parçası attım ve mırıldandım, "Neden olmasın?" ve muazzam bir kaşık
elma püresi ile takip edin.
Ama önümde bu şaheser varken, masanın etrafındaki şaşkın bakışları
görmezden gelmek kolay.
"Tatlım," diyor annem nazikçe, "bunların hepsini yemek istediğine emin
misin?"
Annemle asla tartışmam ama zaten bunların hiçbir önemi olmadığından...
Gözlerim evet diyor, dedim ona. “Midem muhtemelen hayır diyor. Ama bunlar
tüm yıl boyunca sahip olacağım en iyi blintzler ve onları bir daha ne zaman
alacağımı kim bilebilir?” Benny'ye bakıp göz kırpıyorum. "Şey, ben hariç.
Kesinlikle onları tekrar alacağım. Çatalımı burnuma daldırıp bir lokma yemek
yiyorum.
Benny bana nazik bir uyarı bakışı attı. "Sakin ol ufaklık. Neden çeşnileri
hareket ettirmeye devam etmiyorsun?
Kaşlarımı çatarak, kendi kahvaltısını neşeyle boğan Andrew'a verdim.
"Mae," diyor Kennedy masanın diğer ucundan, "bunların hepsini yersen
kusarsın."
Zachary, "Bir keresinde dört çikolatalı pankek yedim ve babamın arabasına
kustum" diyor.
Kennedy gözlerini kapatır. "Uzun süre kötü kokuyordu."
Zachary coşkuyla, "Metro gibi," diye ekliyor.
Aaron, "Kennedy, Zachary," diye söze başlıyor, "masada kusmuk konuşması
yok."
"Doğru," diyor Ricky, yararlı bir şekilde yönünü değiştirerek. “İnşaat hakkında
konuşalım. Herkes bu yıl ne yaptıklarını biliyor mu?”
Andrew kulağıma eğilip fısıldıyor. "Bir panda yapabileceğimizi
düşünüyordum."

59
Başımı sallayıp yüzümü ona çeviriyorum. Aramızda sadece birkaç santim var.
Dudağının hemen altında küçük bir elma püresi lekesi var. Kafamın içinde onu
yaladım ve içimden bir ses mırıldandı, Sadece yap. Nasıl olsa hatırlamayacak.
"Bir kar maymunu yapacağız," dedim ona. "Adı Thea olacak ve biz
kazanacağız."

Andrew eğilerek Thea'nın yüzünü dikkatlice şekillendiriyor. Etrafımızda,

herkes odaklanmış bir sessizlik içinde çalışıyor. Görünürde bir kartopu değil.
"Yani, bu konu hakkında hiç konuşmadık ama sen hâlâ Berkeley'desin, değil
mi? Los Angeles'a dönmedin mi?
Soruya şaşırarak ona baktım. Demek istediğim, bunu sormasına şaşırmadım -
yılda sadece birkaç kez gördüğün biriyle bunun hakkında konuşulacak bir şey.
Beni şaşırtan, Real Life Mae'nin çok çok uzun zaman önce var olmuş biri gibi
hissetmesi. Artık Cabin Mae'yim. Zaman Döngüsü Utah Mae. Görünüşe göre
bütün zamanını Kabin Andrew'la geçiriyor. Tek bildiğim, bir daha asla eve
dönemeyebilirim. Bu zaman sıçraması devam ederse, Utah'tan asla
ayrılamayabilirim ve gerçek dünya da ayrıldığımı asla bilemeyecek.
Yavaşça nefes vererek, "Evet, LA gerçekten çalışmıyordu," diyorum. Gerçekte
Los Angeles işe yaramadı çünkü en başından işi almamalıydım. Üniversiteden
yeni mezun olmuştum ve bu, ülkedeki en pahalı ve en zor erişilebilir
şehirlerden birinde bana geçim ücretini zar zor ödeyebilen küçük bir
girişimde grafik tasarımcı işiydi. Annemin ve yeni kocasının yanına geri
taşınmanın utancı, faturalarımı ödemek için kredi kartı kullanmak zorunda
kalmamanın rahatlığına hemen ağır bastı. Ancak iki yıl sonra, daha az para
akıllı ve daha fazla lansman başarısızlığı hissediyorum.
"Ama hayat güzel mi?"
"Yani," diyorum, "kira ödemek zorunda değilim ve Miles beni ne zaman isterse
onunla takılabiliyorum. Ama aynı zamanda çocukluğumdaki ikiz yatağımda
uyuyorum ve annemle yeni kocası seks yaptığında kulağa nasıl geldiğini
biliyorum, bu yüzden… 'iyi'yi tanımlayın. ”
Derin bir şekilde yüzünü buruşturur, "Neden?"
"Dinle, eğer ben acı çekersem, sen de acı çekersin."
"İş nasıl gidiyor peki?"
Thea'nın karnına biraz daha kar sıkıştırıyorum. "Sorun değil."
"Sakin ol," dedi ve derin sesi omurgamda titreşti, "benim için fazla
heyecanlanma."
Bu beni güldürüyor. "Afedersiniz. Sadece işi aldığımda, daha çok eğlenceli
şeyler yapacağımı ve ruh emici bilgisayar şeylerinden daha az yapacağımı
düşündüm.

60
"Çocuklarla bir şeyler yaptığını sanıyordum?"
Garip bir şekilde mesafeli bir tavırla omuz silkiyorum. "Program tam olarak
beklediğim gibi olmadı."
Şimdiye kadar bir tane yaptıysam, yetersiz bir ifade. Eve taşındığımda, amacı
dezavantajlı ve düşük gelirli çocuklara ücretsiz, yenilikçi programlar getirmek
olan Berkeley merkezli kar amacı gütmeyen bir kuruluşa iş başvurusunda
bulundum. Grafik sanatlar (Annem bana hayallerimin peşinden gitmemi
söyledi) ve finans (Babam bana pratik olmamı söyledi) dallarında çift anadal
yaptıktan sonra, Berkeley şehir merkezinde çocukların grafik sanatı ve
tasarım öğrenebilecekleri ücretsiz öğleden sonra programları oluşturmayı
önerdim. Mükemmel bir dünyada, dersleri ben verirdim ve çocuklar yerel
işletmelere düşük maliyetli grafik tasarım hizmetleri sunarak özgeçmişlerini
oluşturur ve üniversite için para kazanırlardı.
"Patronunuz planınıza uymadı mı?" diye soruyor ve başparmağını kullanarak
bir sıra gevşek karı dikkatlice sıyırıyor.
Ah, bu fikre bayıldı, dedim ona. "Nasıl çalışacağını belirlemek, hangi fonların
toplanması gerektiğini ve bunları nasıl artıracağımızı belirlemek, lisanslama
üzerinde çalışmak ve sitenin nasıl görevlendirileceğini tartışmak için bir
yıldan fazla zaman harcadık."
"Tamam, tamam, o kısmı hatırlıyorum."
Ve yaptı. Site personeli, yani. Geçen yaz kursu öğretmesi için bir arkadaşını
tuttu.”
Alçak, sempatik bir inilti çıkardı. "Bekle, yani tüm bu kurulumdan sonra, onu
çalıştırmıyor musun bile?"
Başımı sallıyorum. "Patronum Neda, muhasebe diplomamla, defterleri ben
yönetirsem 'ekip' için daha iyi olacağını düşündü."
"Muhasebe mi yapıyorsun?"
"Bazı web sitesi işlerini ben de yapıyorum, ama evet. Muhasebe zamanımın
çoğunu alıyor.” Thea'nın bacaklarının yanına çömeldim ve kalçalarına biraz
daha kar sıkıştırdım. “Öğrencilerden biriyle hiç tanışmadım bile, çünkü
lisanslamayı -ya da söylemeliyim ki- dikkatli bir şekilde ifade etme şeklimizle,
müfredatın bir parçası olmayan yetişkinleri sınıfta bulundurmayarak
çocukları koruyoruz. Yaptığımız işi seviyorum, sadece kendi payımı
sevmiyorum."
“Bu haddini aşıyor olabilir, ama ya bırakırsan? Evde olmanın harika yanı,
ihtiyacınız olduğunda bir güvenlik ağınızın olması."
Bunu öneren ilk kişi değil. Üniversiteden en yakın arkadaşım Mira aylardır
beni bu işi bırakmam için ikna etmeye çalışıyor. Paraşütsüz zıplama
konusunda herkesin bildiği gibi berbatım, bu yüzden sonu gelmez tavuk-

61
yumurta sorunuyla karşı karşıyayım: Başka bir iş bulursam işi bırakabilirim
ama başka bir iş bulmak, işi bırakacağımı kabul etmek demektir. Tüm döngü
felç oluyor.
"Eh," diyorum anlamlı bir şekilde.
Andrew anlayışla kaşlarını çattı. "Bu berbat, Maisie. Üzgünüm."
Olur, ama dikkatim aniden başka bir yerde olup bitenlere çekilir. Ya da daha
doğrusu, olmayan şeye. Herkes hala çok odaklanmış, çok sessiz. Andrew ve
ben konuşan sadece iki kişiyiz. Ne ağzı açık kahkahalar görüyorum ne de
kartopu savaşının heyecanlı çığlıklarını duyuyorum. Hepimizin projelerimiz
üzerinde ne kadar sıkı çalıştığımızı söyleyebilirim ama bunu yapıyoruz çünkü
yaptığımız şey bu. Rutin bu. Ama hiç kimse - Ricky bile - bundan zevk almıyor.
Kartopu savaşı spontaneydi, çok komikti. Herkesi güldürdü ve bağlı
hissettirdi. Onu durdurmaya hiç çalışmamalıydım.
"Bu doğru değil," diyorum.
Andrew bana ve sonra ailelerimize bakıyor. "Doğru olmayan ne?"
"Hepsi siborglar gibi hareket ediyorlar. Bunu ne için yapıyoruz?”
"Çünkü bu bir gelenek," diyor Andrew, sanki apaçıkmış gibi -ki öyle de- ama
artık kaçımız gerçekten umursayacağız? Acımasız bir kararlılıkla çalışarak
dikkatimi diğer gruplara yöneltti.
Büyük bir kar küresi almak için eğilmeden önce ona sırıtarak ayağa kalktım.
Avuçlarımın arasında sımsıkı tutarken olası kurbanları gözlerimle taradım.
"Soru, bunu kimin hak ettiği."
Andrew tereddüt etmeden eğilerek kendi kartopunu dolduruyor. Teo.
"Belki Miles."
"Belki baban."
"Kesinlikle babam," diye katılıyorum.
"Sen ona yapmamasını söylemene rağmen annem o korkunç müziği seçti,"
diye karşı çıktı.
Kyle asla akşamdan kalma olmaz. Bu haksızlık,” diyorum.
Andrew mırıldandı. "Kar topunun Aaron'un boya işinin kara deliğinde
kaybolacağını mı düşünüyorsun?"
"Test etmeye değer," katılıyorum. "Bilim bize bağlı."
"Ama bir de Benny var," diyor. "Bunca zamandır ön basamaklarda elinde bir
fincan sıcak kahveyle ürperiyor."
"Çünkü o akıllı."
"Ona ve verdiği iyi kararlara lanet olsun." Andrew kartopunu elleri arasında
ileri geri fırlatır.
Benny o zaman. Üç deyince," diyorum. "Bir tane."
"2."

62
"Üç."
Kar toplarımızı doğrudan masum bir Benny'ye fırlatıyoruz. Benimki onun
omzuna vuruyor. Andrew's onu göğsünden dümdüz vuruyor. İlk başta bize
derin ve ani bir ihanetle bakıyor. Ama beni ve Andrew'u burada birlikte taze
kartopu toplamak için eğilirken görünce yüzündeki ifadede bir şeyler değişti.
Belki bakışlarımdaki dinamiti görüyor ya da belki Andrew'un rutindeki bu
değişikliğe ne kadar ihtiyacı olduğunu anlıyor -belki benim buna ne kadar
ihtiyacım olduğunu bile görüyor- ama kendisi bir kar yığını alıyor, topluyor ve
doğrudan Ricky'ye fırlatır.
Sadece birkaç saniye içinde kimin bana vurduğunu, kimin Andrew'u
vurduğunu, Thea'nın ne zaman ezildiğini ve hatta uçuşan kar fırtınasının
ortasında neler olup bittiğini unutuyorum. Tek bildiğim, sevdiklerimin
yamaçtan seken kahkahalarının duyduğum en güzel ses olduğu.
Küçük bir zafer daha.

on üçüncü bölüm

Park City Çocuk Yuvası, yılın büyük bölümünde geleneksel bir çocuk odasıdır,
ancak kışın parıldayan, ışıltılı bir harikalar diyarına dönüşür. Genellikle bahçe
aletlerini barındıran küçük yeşil bina, çeşitli taze çelenklerle kaplıdır ve tatil
süsleri ve hediyeleriyle doludur. Tepede ışık şeritleri uzanıyor ve parlak renkli
yaz çiçeklerinin saksıları yerine her yerde kutsal çelenkler, Atatürk çiçeği ve
minik köknar ağaçları var. Oturma yerleriyle çevrili dev bir ateş çukuru ve
baharatlı elma şarabı dağıtan çalışanlar bile var.
Genellikle babam ve Ricky ayinlere meydan okurdu ama bu gece evden
çıkmam gerekiyordu. İstediğimi yapmak beni henüz yarı yolda bırakmadığına
göre, Andrew'a benimle gelmesi gerektiğini söyledim. Bu karmaşanın içinde
gezinmekten kaçındıkları için mutlu olan babalar bizi kaldırıma bıraktılar, bir
kafeye yöneldiler ve yüklenmeye hazır bir ağacımız olduğunda onları
aramamızı söylediler.
Kalabalığın içinde manevra yaparken Andrew'un beni izlediğini
hissedebiliyorum ve bu bende hem aşırı ısınma hem de titreme gibi garip bir
etkiye sahip. Bir ağacın fiyatını kontrol etmek için çömelmiş bir çiftin
yanından geçerken, Sana iş hakkında soru sormalıydım, dedim.
"Bir kartopu savaşı başlatmakla çok meşguldün."
Güldüm. "Denver'da işler nasıl?"

63
“Son derece mükemmel bir işe sahip olmama rağmen, kesinlikle ilerleme
fırsatım olmaması gibi garip bir durumdayım” diyor. Benimkinin üstündeki
diğer tek pozisyon baş ses mühendisi ve bu işteki adam benden sadece beş yaş
büyük ve Red Rocks'tan asla ayrılmayacak.
Andrew her zaman sevgiyle sağlam bir inek olarak adlandırdığımız şey
olmuştur. Okulda bulabildiği her müzik dersini aldı ve kasabadan gelen her
gösteriye gitti. Yaptığı şeye olan sevgisini kıskanıyorum; muhtemelen işi
bedavaya yapacaktı.
“Müzik prodüksiyonuna girmeyi hiç düşündün mü?”
Başını sallıyor. “O yaşam için zihinsel yoğunluğum yok.”
“Bu iş arkadaşını bayıltmamı ister misin? Belki de kariyer sorunum, bir
suikastçı olarak gerçek amacımı bulamamış olmamdır."
Andrew sırıtıyor. "İşleri yoluna koyacağını söylemek istedim, Mae. Çok
yeteneklisin. Sanatsal elma, sanatsal ağaçtan uzağa düşmez.”
Bana olan sonsuz güveni artıyor. "Teşekkürler, Mandrew."
"Bu rastgele, ama hiç tarot kartlarına baktırdın mı?" O sorar.
"Bu ciddi bir soru mu?"
Güler. "Evet?"
"Yapmadım," diye itiraf ediyorum, "kısmen kötü haber duymak istemediğim
için."
"Benimkini yaptırdım," diyor ve hemen ellerini kaldırıyor. "Biliyorum, kulağa
çılgınca geliyor - inan bana, şaka olduğunu düşündüm - ama bir partide bir
kadın onları okuyordu. Sadece pisliklerin trajik okumalar yaptığını söylüyor.
"Gerçek kariyer yolumu öğrenmek için tarot kartlarımı okutmam gerektiğini
mi düşünüyorsun?" Sanırım ihtiyacım olan son şey daha fazla kozmik enerjiyle
oynamak.
"Sadece belki içindeki bir şeyi sallar diyorum." Tatlı bir şekilde omuz silkiyor.
"İçimde bir şeyleri sallamış gibi hissediyorum."
Yanından geçerken bir kadın yanlışlıkla bana dirsek attı ve sıcak elma
şarabımı bardağımın ağzından elimden aşağı döktü. Hafif yanmayla tısladım.
"Hep böyle mi? Park City'deki herkesin bizim kadar işleri ertelediğini fark
ettiğimi sanmıyorum." Eğilip parmağımdaki tatlı içeceği yalıyorum. Hayal
ediyor olabilirim ama yemin ederim ki Andrew iki kere alıyor.
"Bahse girerim bu insanların çoğu burada yaşamıyor ve aynı zamanda kendi
son dakika ağaçlarını alan tatilciler." Ellerini ceplerine sokuyor. "Babam her
zaman buranın bir tımarhane olduğundan şikayet eder."
“Park etmek bir kabus olmalı. Neden her yıl bizi bırakmalarına izin
vermiyoruz?”

64
Andrew bana bunun aptalca bir soru olduğunu söyleyen o bakışı attı.
Yapıyoruz çünkü hep böyle yaptık, diyor gözleri. Gelenek, ha. Sırf hep böyle
yaptığımız için bunun gibi kaç şeyi düşünmeden yaparız ? Her öğünde aynı
yemek; her akşam aynı takımlarla aynı maçlar. Aynı şarkılar. Ben hepimizin en
kötüsüyüm - asla tek bir şeyden vazgeçmeye istekli değilim.
Farkına varmak, beynimde bir ışığın yanması gibidir.
Tepemde tatil müziği çalıyor ve Andrew memnuniyetle yanımda zıplıyor. Bu
yeni gözlerle, tatillerin öngörülebilirliği altında boğulup boğulmadığını merak
ediyorum - eğer hepimiz yaşadıysak.
"Geleneklerden nefret mi ediyorsun?" Soruyorum. "Kar yaratıkları, kızak ve
tüm oyunlar?"
Cevabını bir saniye sessizce değerlendiriyor. “Kızağı seviyorum ve geri
kalanından nefret etmiyorum. Ama evet, bazen biraz karıştırmak istiyorum.
Tüm hayatımız boyunca aynı şeyi yapıyoruz.” Güzel simetrik bir Douglas
köknarına yaklaştığımızı gösteriyor. "Şuna ne dersin?"
Burnumu kıvırıp kafamı sallıyorum.
Devam ederek, "Annem ve babamın burada ağırlamayı sevdiğini biliyorum,"
diyor, "ama hiç uçağa binip tamamen çılgınca bir şey yapmak istemez misin?
Yunanistan'a gitmek mi yoksa Yeni Yılı Londra'da geçirmek mi?” Cevap
veremeden başka bir ağacı işaret etti. "Şu?"
"Numara…"
"Ağaca hayır mı yoksa tamamen çılgınca bir şey yapmaya mı?"
ona gülümsüyorum. "Her ikisi de? Ve Londra'da Yeni Yıl. Hmm. Bu hayali
senaryoda hep birlikte olur muyduk?”
Gözleri parlıyor ve omuriliğimde bir fermuar gibi bir his var. Yemin ederim
bana hiç böyle bakmamıştı, beni ilk kez görüyormuş gibi. "Tabii ki."
"Tamam, o zaman evet, kulağa harika geliyor. Kulübe dünyadaki en sevdiğim
yer olmasına rağmen, bazı şeyleri karıştırmanın o kadar da kötü olmayacağını
düşünmeye başlıyorum. Belki de bazı şeyleri sevdiğimiz için yapmalıyız, hep
böyle yaptığımız için değil." Duraksadım, aklımdaki bir sonraki soruyu
dikkatlice ifade ettim. "Andrew?"
Yüzünü göğe çevirerek, yükselen bir ağaca hayranlıkla bakıyor. Minik kar
taneleri bulutlardan yuvarlanarak aşağı doğru sürüklenmeye başladı. "Hmm?"
"Kabin için çok çalışma gerekiyor, değil mi?"
Gülümsemesi soldu ve bana baktı. "Biraz, evet."
"Ne gibi?"
"Zeminleri yenilemem gerekiyor," diyor. “İç ve dış boyayın. Aletlerin çoğu
benim kadar eski. Yeni çatı.”
“Yeni bir çatı ne kadar?” Bir korku topu bağırsaklarımdan içeri giriyor.

65
"İhtiyatlı tahmin on iki bin dolardı" diyor. Bu yüzden incelediler. "Orijinal gibi
sedir zona kullanırsak, bunun iki katına bakıyoruz. Her şeyi sökmeye
başladığımızda değiştirilmesi gerekecek muhtemelen orada bir döşeme
olduğundan bahsetmiyorum bile.”
Vay canına.
Hemen çıkıp soruyorum. "Ailen satmak istiyor, değil mi?"
Andrew buna şaşırmış görünmüyor bile. "Bence de."
"Sen ve Theo onu satmak istiyor musunuz?"
Bir ağacın etrafında kovalamaca oynayan iki çocuğun yanından dikkatlice
manevralar yapıyor . "Bilmiyorum ama Denver'dayım. Yardım etmek için
burada olmadığımda onları tutmaları için teşvik edebileceğimi gerçekten
düşünmüyorum. Theo, Ogden'deki o araziyi yeni satın aldı. Yakında inşa
edecek ve o kadar ortalıkta olmayacak. Annem ve babam eskisi kadar esnek ve
enerjik değiller. Kendi başlarına üstlenebilecekleri çok şey var.”
"Ama hepimiz buradayken neden onlar?"
Andrew yolda duruyor ve bana bakıyor. "Sen California'dasın ve Kyle ile
Aaron New York'ta."
"Yani, yıl boyunca çıkıp yardım edebiliriz."
Saçları örgü şapkasının altından asi bir şekilde dışarı fırlıyor ve bakışları bana
odaklandığında, aşık olmaktan başım dönüyor. "Babam gururlu," dedi,
omzumun üzerinden kısaca bakarak, babasının aslında yaklaşmadığından
emin olmak için sanırım. “Yardım istemekten hoşlanmıyor ve sunulan yardımı
kabul etmekten çekiniyor. Özellikle biz çocuklardan.”
Bunun doğru olduğunu biliyorum; Hatta ben daha gençken Ricky'nin annem
kulübedeyken yemek yapmasına gerek kalmaması konusunda ısrarcı olduğu
zamanları bile hatırlıyorum, sanki onu durdurabilecekmiş gibi. Ama sadece
diğer ebeveynlerin yardımını kastetmiyorum. İçimde, cildimi içeriden iten ve
dışarı çıkmaya çalışan bir canavar var. Artık çocuk olmak istemiyorum.
"Ama biz çocuk değiliz."
Bakışları daha da aşağı indi ve ağzımda duraksamasını kaçırmadım. "Uzun
zamandır çocuk değiliz."
Gürleyen sözlerinin etkisi, kas gevşetici almaktan farksız. "Ailen de ev sahipliği
yapmaktan hoşlanıyor, biliyorum. Ebeveyn olmayı, hepimizle ilgilenmeyi
seviyorlar. Ama hepimizin adım atmasının zamanı geldi.”
Tekrar yürümeye başlamak için döner. "Bunu sanki ailen ebeveyn olmaktan
hoşlanmıyormuş gibi söylüyorsun."
İçgüdüsel olarak ve bunu soran Andrew olmasına rağmen, burada dikkatli
adımlarla ilerliyorum. "Annemin harika olduğunu ve son derece koruyucu

66
olduğunu biliyorsun. Ama ilişkileri her zaman çok dağınıktı, bazen öne
geçmek zor."
"Ailenin boşandığı ve hala her yıl buraya geldiği gerçeğinden hiç
bahsetmedik."
"Annemin kocası Victor..."
"Noel'i karısıyla geçirmeyen koca mı?" dedi Andrew bana sinsice sırıtarak.
“Bu o. İki kızı var ve kendi aileleri var. İkisi de Doğu Yakasında, bu yüzden
annem için yaşıyor olsa da tatillerde kızlarıyla üvey aile karmaşıklığı olmadan
vakit geçirmekten mutlu. Bunun aptalca geldiğini biliyorum, çünkü bir
yetişkin olmam gerekiyor ve Noel'de annemle babamın birlikte olmasına
ihtiyacım yok ama bu, yılın yeniden bir aile gibi davrandığımız tek haftası.
“Bunun aptalca olduğunu düşünmüyorum” diyor. "Senin için çok üzülürdüm."
Parça değişikliği beni biraz şaşırttı. "Benim için?" Başını sallıyor. "Neden?"
Andrew bana bu bariz olmalıymış gibi baktı.
"Hayır, ciddiyim," diyorum. "Neden?"
“Çünkü birkaç yıl boyunca ailenle kulübede birlikteyken ne kadar mücadele
ettiğini gördüm ama onların birlikte olmadığı çok açıktı. Hepiniz fiziksel
olarak buradaydınız ama çok... üzgün göründüğünüz zamanlar oldu” diyor. "Ve
sonra boşandıklarını duyurdukları yıl, yeniden nefes alabiliyor gibiydin."
Şaşkınlıkla ona bakıyorum. Bütün bunları bende mi gördü?
"Üzgünüm," dedi hemen, "Kıçımdan konuşuyorum, ben-"
"Yapma," diye sözünü kestim. "Özür dileme. Sadece şaşırdım sanırım. Bunu
gördüğünü.
"Seni hayatın boyunca tanıdım, Mae. Nasıl yapmayayım?” Bana tekrar sırıttı.
"Ve işte bu yıl, fevri, yer kaplıyor ve tüm beklentileri tersine çeviriyorsunuz.
Hepiniz sorumluluğu üstleniyorsunuz ve patronluk taslıyorsunuz.”
“Sanırım olaylara taze gözlerle bakıyorum. Büyüme zamanı.”
Andrew bir dalın üzerindeki kabarık kara vuruyor. "Bu tatile bir yıkım güllesi
gibi girmek."
İçimden asi bir çizgi geçiyor. "Daha çok, hayatımın önümde uzandığını
görüyorum ve neden istediğim şeyi yapmayayım diye düşünüyorum."
"Blintzlerinizde reçel ve elma püresi," diye şaka yapıyor. "Kokteyller
verandada. Kartopu savaşı."
Sözcük ağzımdan fırladı: "Sen."
Gülümsemesi dondu ve sonra yavaşça kayıp gitti. "Ben mi?" Garip bir kahkaha
kaçar. "Pekala, beni yakaladın." Sırıttı ve kollarını iki yana açarak
etrafımızdaki ağaçları ve karı, tepemizde yanıp sönen ışıkları işaret etti.

67
"Ağaç çiftliğinde arkadaşlığını istemekten daha fazlası ve bence sen de bunu
biliyorsun." Kalbim çarpıyor. "Ama benim demek istediğimin bu olduğunu
varsayabiliriz, böylece tuhaflaşmaz."
Andrew bana bakıyor ve onu suskun bıraktığımı fark ettiğim için hem gururlu
hem de dehşetliyim. "Yani... yani...?" Kaşları anlamlı bir şekilde kalkıyor.
Adrenalin kanımı yükseltiyor. "Evet. Bunun gibi."
"Senin ve Theo'nun..."
"Numara."
"Ama o-"
"O yapmış olabilir ama ben yapmadım." İçimde soğuk bir suçluluk duygusu
beliriyor ve "Onun hakkında hiç böyle hissetmemiştim, yani," diyorum.
"Ey." Loş ışıkta bile çok kızardığını söyleyebilirim. Aramızda gevezelik eden
şeyi mahvettim mi? Belki. Ama tüm bunların öğretici olduğunun farkındayım.
En azından bir dahaki sefere yeniden başlattığımda, ne söylemeyeceğimi
bileceğim.
"Haydi." Kolunu çekiştiriyorum. "Bir ağaç bulalım."
İlerliyoruz, ancak sessizlik ağır bir şekilde asılı kalıyor. Çizmelerimizin
arasından kar çıtırtısı, Andrew'un elma şarabından bir yudum alırken
çıkardığı işitilebilir yutkunma. Konuyu değiştirmek için beynimi kurcalıyorum
ama hiçbir şey bulamıyorum.
Sonunda, "Yeni Yıl için herhangi bir hedefin var mı?"
Tanrım, bu çok acı verici. Ve hemen aklıma gelen tüm cevaplar,
söyleyemeyeceğim şeyler - neden zamanda yolculuk yaptığımı anlamak
istiyorum - ya da büyük olasılıkla imkansız: Seni ağzından öpmek istiyorum.
işimden ayrılmak istiyorum...
yolda duruyorum. "Evet. Aslında yapıyorum."
Kahrolası bir ifşa gibi gelen bir dürtüyle telefonumu çıkardım ve patronuma
yeni bir e-posta göndermeye başladım.
Neda, lütfen bunu benim 30 günlük bildirimim olarak kabul et. Bana
verdiğiniz tüm fırsatları takdir ediyorum ama yeni maceralar keşfetmeye
hazırım. Bayramdan sonra daha çok konuşmaktan mutluluk duyarım.
En iyi dileklerimle, Maelyn
Kendimi sorgulayamadan göndere bastım. Derin bir nefes alın ve bir tane
daha verin. Neda açık sözlü ve doğrudan konuya değer veriyor. Bu iyi.
Aman Tanrım. Bunu gerçekten yaptım. Üzerime bir ağırlık battaniyesi gibi bir
rahatlama çöküyor. "Vay canına, bu iyi hissettirdi."
"Bu da ne?" diye soruyor.
Ona sırıtıyorum. "Ben işten ayrıldım."

68
"Sen-? Şu anda?" Kaşları vahşi buklelerinin altında kayboluyor. "Vay. Tamam.
Bazı şeyleri çözüyorsun, değil mi?”
"Deniyorum." Gözlerimi kapatıp uzun, yavaş bir nefes daha alıyorum.
"Zamandı. Umarım bazı şeyleri değiştirir.”
“Nasıl olmaz? Bu çok büyük bir karar.”
ona bakıyorum. "Her şey bitene kadar hangi seçeneğin doğru olduğunu bilmek
zor, sanırım."
"Gerçek bu değil mi?" Andrew başka bir ağacın önünde durup ona
sarılacakmış gibi kollarını iki yana açtı. "Bu."
Ama bu ağaç da doğru değil. Kazadan önce arabadaki en büyük korkum, bir
şeylerin değişme ihtimaliydi. Ama o dileği evrene fırlattığımda istediğim bu
değil miydi? Her şeyin değişmesi için mi?
"Bunların hiçbirini sevmiyorum," diye itiraf ediyorum.
Andrew, "Bunlar kelimenin tam anlamıyla mükemmel ağaçlar" diyor.
"Sanırım bu yüzden."
Değişiklik iyi olabilir.
Bir tarafı düz, belli yerlerde seyrek olan ağaçları sakladıkları arkaya doğru bir
sıra halinde ilerliyorum . Çok kısa, çok zayıf, çok çarpık.
Ve orada, sıranın sonunda, tüm bu şeyleri içeren bir ağaç var. "Şu."
Andrew gülüyor. "Bunu kamyonete getirirsek babam felç geçirir."
"Aslında hayır." Sırıtarak ona bakıyorum ve Andrew'un duruşunun benimkiyle
uyuştuğunu hissediyorum. "Yapacağını sanmıyorum."

on dördüncü bölüm

Ricky ve babam ağacı arabadan indirip standa yerleştirirken ve ikizler ve Lisa

asmak için en sevdikleri süs eşyalarını bulmak için süs kutularına dalırken,
ben odanın arka tarafında oyalanıp bu tuhaf yeni yerde oturuyorum. enerji. İki
yılda bir - bu yılda bile - çocuklarla birlikte oradaydım, süslemelere
dalıyordum. Ama değişim, Andrew'a nasıl hissettiğimi söylemek ve sonunda
işimi bırakmak anlamına geliyorsa, aynı zamanda gelenek üzerindeki baskımı
gevşetmek ve Kennedy ile Zachary'nin ağacı süslemede başı çekmesine izin
vermek anlamına da geliyor.
Ve bu yetişkinler meselesine daldığımız için, değişim aynı zamanda daha fazla
yardım etmek ve oturma odasının etrafına dağılmış kokteyl saati

69
döküntülerini temizlemeyi Aaron veya Benny'ye bırakmamak anlamına da
geliyor.
Bulaşıkları toplayıp mutfağa taşırken kabine gerçekten bakmak için zaman
ayırıyorum. Zeminlerde çizikler , merdivenlerin dibindeki pürüzsüz ahşap süs
üzerinde kayan nesiller boyunca tırabzanda aşınma fark ediyorum . Boya taç
pervazının yanında soyuluyor ve ön kapının yanındaki duvarlarda ve
koridorun aşağısında solmuş. Nostalji merceği olmadan, bu evin çok
sevildiğini ama yıpranmış olduğunu görüyorum. Bunlar da sadece kozmetik
şeyler. Kabin eski, yılın üçte birini karda ve diğer üçte birini boğucu kuru
sıcakta geçiriyor. Ricky ve Lisa'nın burayı tutmasına yardım etmek için sevgi
ve takdirden fazlası gerekecek.
Kirli bulaşıkları bulaşık makinesine doldururken Benny arkamdan geliyor.
Selam Mayday.
"Merhaba, Benihana."
"Ağaç çiftliği nasıldı?" Gülümsemesi aksanını zorlayarak kelimelerin etrafında
kıvrılıyor.
Yüzümü ona dönüp lavaboya yaslandım. "Aslında harikaydı."
Benny meraklandı. " 'Mükemmel'? O bir avuç çubuğu gördüm ve bunun son
ağaç olması gerektiğini düşündüm.
"Hadi," diyorum. “Güçsüz olanı desteklememenin zor olduğunu kabul
etmelisin. Aksi takdirde, o zavallı ağaç parçalayıcının kaderindeydi. Onu
kurtardık.”
Benny bunu kaşlarını hafifçe kaldırarak kabul ediyor ve hâlâ yalnız
olduğumuzdan emin olmak için omzunun üzerinden bakıyorum. "Ama ağaç
çiftliğinin harika olmasının nedeni tam olarak bu değildi." Duraksadım, baş
parmağımın ucunu ısırdım. "Andrew'a duygularımdan bahsettim."
Gözleri genişliyor. "Yaptın?"
"Yani," dedim, "'Seni istiyorum Andrew ve şu anda teklif etsen tereddüt
etmeden evet derdim' gibi değil ama bu hafta istediğim şeyin peşinden
gitmemle ilgili bir şaka yaptık ve ben dedim ki onu istediğimi.
"Vay." Ellerini kavuşturur ve dudaklarına bastırır.
"Ah, ben de işimi bıraktım."
Bunun üzerine Benny şaşırarak bir adım daha yaklaşır. "Sen ne?"
"Evet. Neda'ya e-posta gönderdim ve ona otuz günümü verdim.
"Aynen böyle? Şu anda? Sen dışarıdayken?”
"Evet! Ve çok özgürleştirici! Ne bir keşif. Yeni bir iş aramam gerekecek ama ne
olmuş yani? Bunun olabileceği en kötü şey nedir?"
Benny irkildi. "Gerçekten bunu mu söylüyorsun?"

70
Tavanın başımın hemen üzerinde sarkmadığından emin olmak için odaya
bakarken omuzlarımı kulaklarıma çekiyorum. “Hay aksi. Tamam, bu
aptalcaydı.”
"Ama... Andrew ne dedi?" diye soruyor. "Duyguların hakkında mı?"
"Aslında pek değil." kaşlarımı çattım. "Tam olarak garip değildi, ama
rahatlamış bir nefes verip bana hep aynı şeyi hissettiğini söylemedi."
Beynim, burada olduğum ve uçakta hızla uyanmadığım sürece kademeli
olarak sakinleşiyor gibi görünüyor. Bunları açığa çıkarmak rahatlatıcı ama
utanç içimi ürpertiyor. Ah. Aslında, şimdi düşününce, biraz garipti.”
Benny bana "Andrew rahat bir adam," diye hatırlattı. "Çıngıraklamak zor."
Doğru, ama... "Fazla bir şey söylemedi."
"Avustralyalı ruhu olan bir Amerikalı," diyor gülerek. “Bir şeyleri çiğneme
eğiliminde. Şu anda aşırı tepki vermiyor.
Bir mutfak sandalyesi çekip masaya oturuyorum. Benny de aynısını yapıyor.
"Belki, ama bundan bir daha bahsetmese bile sorun değil." Ona kararlı bir
şekilde başımı salladım. "Eğer bu tatili tekrar tekrar yapacaksam, her şeyi en
az bir kere ortaya koysam iyi olur."
Benny, "Bunu tekrar tekrar yapacağınızı bilmiyorsunuz," diye akıl yürütüyor.
Ben de bunu düşünüyordum. "Neredeyse iki koca gün geçirdim."
Beşlik çakmak için uzanıyor ama avucunun ortasına tek bir parmağımla
dokunmadan önce onu asılı bırakıyorum.
"Oi," diye itiraz ediyor.
Koridorun aşağısında, Kyle ve Annem görünüşe göre oturma odasında bir yere
taşınmış olan ökseotunun altında kaldıklarında bir kargaşa çıkar. Benny ve
ben, Kyle ona bir tane dikerken annemin histerik bir şekilde gülmesinin sesine
sırıtmak için bir vuruş yaptık.
Ama işe dönelim: "Yarın Aralık yirmi iki," diyorum. "Üçüncü gün."
"Bu iyi değil mi?"
"Şey, burada bir model olabileceğini düşünüyorum." Parmaklarımı
işaretliyorum: “İlk seferinde, ilk gece uçağa geri gönderildim. İkinci sefer,
sadece ikinci sabaha kadar yapabildim. Üçüncü güne -yarın- yetişebilmem için
büyük bir şans var ama sonra her şeye yeniden başlamak zorundayım."
Cidden, daha korkunç bir şey olabilir mi? Bir zaman döngüsünde tekrar tekrar
yaşamak zorunda kalmak ve her seferinde sonuna yeni bir gün eklemek mi?
İşkence.
Tek olasılığın bu olduğundan emin değilim, dedi Benny ve ellerimi ellerinin
arasına aldı. "Hep kendini çok geri çekiyorsun. Belki de mesele tam olarak
doğru seçimler yapmak değil, sonunda kendin olduğun için doğru seçimler
yapmaktır. Belki de ihtiyacın olan buydu.”

71
"Ya da belki benimle hiçbir ilgisi yok? Bilmiyorum," dedim ona dürüstçe.
"Sürekli bu kadar dikkatli olmaktan yoruldum."
Parlak bir gülümsemeyle arkasına yaslandı ve beni işaret etti. "Kesinlikle."

Bu sözler düşüncelerimde yankılanırken, Benny'nin peşinden ikizlerin ağaç

süslemesini yönettiği oturma odasına geri döndüm. Kyle yeni içecekleri kim
istiyorsa ona hazırlıyor, Aaron üzerine oturan bir eşofmanla kanepede
oturuyor, babam ağacın altında yüz üstü yatmış, tezgahla oynuyor ve Theo
yaklaşarak bana içinde berrak, pırıl pırıl bir sıvı olan bir bardak uzatıyor. biraz
buz ve bir dilim limon. İfadesi çekingen ve suçluydu, sanki aramızdaki
mesafeyi hissediyor ama buna neyin sebep olduğu hakkında hiçbir fikri
yokmuş gibi.
İlişkimizdeki değişikliğin yasını tutmak için kendime bir saniye ayırmadım ve
herkesin cehalet lüksü olsa bile benim olmadığını nasıl biliyorum. Bizim
hatamız ve Theo'nun ertesi günkü tepkisi bu tuhaf, harika grupta bir kırılma
yaratacaktı. Şimdi bununla ilgili bir soru yok.
Hayatımız boyunca arkadaşlar ve Theo tek bir sabah bile reddedilen gafına
karşı cesur bir surat takınamadı mı? Bu grup, annemle babamın boşanmasının
tuhaflığından kurtuldu, bu yüzden bundan çok daha az dramatik bir şeyin
üstesinden gelebileceğine güveniyorum , ancak bu arkadaşlıkları asla hafife
almak istemiyorum.
İçkiyi koklayarak eğiliyorum.
"Sadece köpüklü su," diyor hafiften gücenerek.
"Ey. Teşekkürler."
"Daha sonra takılmak ister misin?"
bir yudum alıyorum "Nerede?"
"Alt kat? Miles ve ben yemekten sonra biraz oyun oynamaktan bahsediyorduk.
Kulağa kesinlikle beklediğimden daha sağlıklı geliyor. "Tahta mı yoksa video
mu?"
Sinirlendiğini söyleyebilirim. "Seni hangisi oynarsa oynasın. Geldiğinden beri
seni zar zor gördüm."
Gerçekten sadece bu tür çocukluk alışkanlıklarına mı dayanıyoruz? Birlikte
vakit geçirmek için oynayacak bir oyun mu bulmamız gerekiyor? Çok bariz
hissettiriyor.
Ben cevap veremeden Aaron, Lisa ve annemin asılı süsleri arasına sıkıştırdığı
yerden konuşmaya başladı. “Burada ilginç bir seçim.” Kesinlikle spor yapıyor
çünkü bir süsü asmaya çalışırken yüzünü buruşturuyor ve sonunda onu... inişe
takılmasını umarak zayıf bir şekilde hedefinin yönüne doğru fırlatıyor. "Hepsi
normal ağaçlardan mıydı?"

72
Andrew, çamın diğer yanında, gözden uzak bir yerden, "Mae'nin istediği
buydu," diyor. "Beğendim."
Göğsüm sıcak, parlayan közlerle doluyor.
Annem arkamdan geliyor, kollarını belime doluyor ve çenesini omzuma
koyuyor. "Andrew'e katılıyorum."
Mutlulukla mırıldanıyor ve sesini duyunca midem bir kızın içgüdüsel
huzursuzluğuyla ayağa kalkıyor: Her nasılsa, son bir saat içinde anneme işi
bıraktığımı nasıl söyleyeceğimi düşünmeden edemedim. düşünmeden
yaptığımı ve bundan sonra ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim olmadığını.
Önemli değil, kendime hatırlattım. Bunların hiçbiri kalıcı olmayacak.
Yanağıma "Seni seviyorum Noodle" diyerek beni öptü.
Ona sonra söylerim. Gerekirse ve ne zaman zorunda kalırsam.
Bu kaçık, yumrulu ağaçla ilgili şakalara rağmen, herkesin onu bir şekilde
beğendiğini yüz ifadelerinden anlayabiliyorum. Arka planda televizyonda
National Lampoon'un Noel Tatili çalıyor ve Clark Griswold'un mamut ağacını
içeri getirme girişimini izlerken, bu küçücük ağacı ışıklar, süs eşyaları ve
ikizlerle annemin harcadığı patlamış mısır çelengiyle doldurmak için
elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz. akşam yapma Dekorasyonu
bitirdiğimizde, oda neşeyle doluyor. Her şeyin altında gerçek bir ağaç parçası
görmek neredeyse imkansız, ama garip bir şekilde mükemmel.
Ancak, önünde makul ölçüde kabul edilebilir bir grup fotoğrafı çekmek
neredeyse yarım saat sürüyor. Bu kadar insanla, elbette birkaç kapalı göz veya
bir avuç garip ifade olması bekleniyor. Keşke o kadar şanslı olsaydık. Lisa bir
tripod kurar ama zamanlayıcıyı doğru tutamaz. İki fotoğrafta Zachary
burnunu karıştırıyor, birinde hazineyi Miso'ya yedirmeye çalışıyor. Miles'ı
hapşırırken yakaladık; Annem, Rudolph küpelerinin kamerayla senkronize
olmasını sağlayamıyor. Theo birinde telefonuna bakıyor, diğerinde
fermuarının kapalı olup olmadığını kontrol ediyor. (Öyleydi.) Bir sonraki
adımda Miso kameranın önüne atlıyor. Sonra Miso, Kennedy'nin üzerine atlar
ve onu sakinleştirmek biraz zaman alır. Birinde Ricky, Lisa'yı öpüyor ve
diğerlerinde sıradan bir gülümsemeyi beceremiyor. Ne kadar çok işaret
edersek, o kadar kötü olur.
Kendime değişimin "Ama - gelenek!" Theo sabırsızca Lisa'nın yerine geçip
telefonuyla tripodu sıfırladığında.
İyi haber: artık hepimiz çerçevedeyiz. Kötü haber: Kyle'ın fosforlu kalemi o
kadar yerinde ve odaklanmış ki bir disko topu gibi görünüyor.
"Siktir et," diyor tam akşam yemeği için fırının zamanlayıcısı çalarken.
"Yeterince iyi."

73
Yerimizi aldıktan sonra, rahat bir sessizliğe bürünerek oturma odasına
dağıldık.
Oturma odası, tonozlu kütük tavanları ve geniş dokuma kilimlerle kaplı eski
ahşap zeminleri ile görkemli - yani çok büyük - bir yer. Uzun bir duvar
boyunca, ateş çatırdıyor ve çatırdıyor, odayı çok sıcak olacak şekilde ısıtıyor.
Kasabanın odunu ve hiçbir şey onun gibi kokmuyor. Bundan bir mum, tütsü,
oda spreyi bulmak istiyorum. Geri kalan zamanlarda yaşadığım her evdeki her
oturma odasının Aralık akşamları Hollis kulübesinin koktuğu gibi kokmasını
istiyorum.
Ocak geniştir; Yedi yaşlarındayken ve işimiz tatilin sonunda şömineyi
süpürmekken, Theo ve ben neredeyse ayakta durabiliyorduk. Alevler
gerçekten kükreyerek hayata dönüyor . Gürleyen, çıtırdayan bir kaynamaya
dönüştüğünde bile, alev hala burada bizimle yaşayan, nefes alan bir yaratık
gibi geliyor.
Sehpanın üzerinde bir tabak kurabiye duruyor. Annem ve babam aşk
koltuğunun iki yanında oturuyorlar ve kendi kitaplarını okuyorlar. Benny,
Kyle ve Aaron, Kennedy ile yerde bulmaca çözerken Zachary, Benny'nin
sırtına oturup onun bir motosikletmiş gibi davranmasını sağlar. Arka planda
sessizce Noel müziği çalıyor ve Lisa ortalıkta dolanıp duruyor, ışıkları
ayarlıyor, ateşi dürtüyor ve bizim için battaniyeler getiriyor. Ricky mutfakta
bir arama yapıyor ve Theo kanepeye yığılıp telefonunda geziniyor.
Onu görmek bende bir anı uyandırıyor: Bu gece, ilk defa, yanında
oturuyordum ve akşamı, etrafımızdaki diğer insanlardan tamamen habersiz,
Instagram'da çeşitli tavşan deliklerinde birlikte dolaşarak geçirdik. Bu, şimdi
düşündüğümde, yapılacak çok genç bir şeydi. Neden diğerleriyle takılmadık ve
ne sıklıkla böyleydik? Andrew bu yüzden mi Theo ve benim...
Belki de bu akşamı sadece ritüelin ve taptığım insanlarla dolu bir odada
olmanın getirdiği saf mutluluğun tadını çıkararak geçirseydim, işler bu şekilde
gelişmezdi.
Ağaca doğru ilerledim, altından kaydım ve budaklı dalların arasından yukarı
bakabilmek için sırtüstü uzandım. Bu bir renk ve doku kaleydoskopu:
Pürüzsüz ampuller, dikenli çam iğneleri. Camdan, ipekten ve sivri uçlu metalik
yıldızlardan süslemeler. Küçük bir tahta davulcu Theo, Ricky'ye yaklaşık yirmi
yıl önce verdi. Domuz, inek veya köpek olması gereken okul öncesi, el yapımı
seramik damlalardan elde edilen el izlerimizin lamine kağıt süslemeleri.
Hiçbir şey eşleşmez; tema yok Ama bu ağaçta çok fazla aşk, çok fazla tarih var.
Yanımda bir gölge, ağacın altına kaymadan önce ateşin ısısını ve ışığını
engelliyor. Başımı çevirdim, Andrew'la göz göze geldik.
Kalbim kendi kendine çarpıyor. Ağaç çiftliğinden sonra mesafesini koruyup

74
korumadığından emin değildim.
"Bu iyi bir fikir gibi görünüyor," diyor, başını yukarıdaki dallara çevirerek.
Profili maviler ve sarılar, kırmızılar ve yeşillerle aydınlatılıyor. Birkaç ışık,
süslemelerin arasından ve elmacık kemiklerinin üzerinde yanıp sönen
desenler oluşturuyor. "Çok güzel kokuyor."
"Güzel, değil mi?" Biraz kayarak dalların altında daha derine iniyorum.
Dışarıdan nasıl göründüğümüzü merak ediyorum: Dorothy'nin evinin altına
hapsolmuş Doğu'nun Kötü Cadısı gibi ağacın altından çıkan iki çift bacak. “İyi
bir düşünme noktası.”
Peki sen ne düşünüyordun? O sorar.
"Bu ağacı ne kadar sevdiğimi düşünüyordum."
Başparmağını yanağımda gezdirirken gözlerini odaklamadan uzandı. Elini
kaldırdığında tenimde bir elektrik yankısı oluştu ve bana gösterdiği
başparmağa odaklanmam bir saniye sürdü. “Su damlası” diyor.
"Ey."
"Ağaçtan damlamış olmalı."
Güldüm. "Yine nem sorunum olduğunu mu söylüyorsun?"
Andrew gülmeden önce gözlerini kırpıştırıyor. "Ne?"
Kahretsin. Bu zaman çizelgesi değildi. Daha önce oldu. Bu Andrew içeriden
şaka yapmıyor. "Bunu söylemediğimi farz et."
Gözleri zevkle parlıyor. "Gerçekten az önce nem problemin olduğunu mu
söyledin?"
"Numara." Bundan ölebilirim. "Evet." Gülmemeye çalışarak dudağımı
ısırıyorum. "Boşver. Hadi devam edelim."
Bu fareyle biraz daha oynamak isteyen bir kedi olduğunu söyleyebilirim, ama
bana biraz omuz silkiyor ve oyunbaz bir şekilde "Tamam" diye şarkı söylüyor.
Andrew, yaşlı adam sesini kullanarak dikkatini üzerindeki dallara çeviriyor.
Maisie?
"Evet, Mandrew?"
“Az önce aklıma ne geldi biliyor musun?”
"Aklına ne geldi?"
"Bu ağacı yaklaşık iki saat önce getirdik. Ya orada hala yaşayan bir sincap
varsa?”
Şaşkın gözlerle birbirimize bakıyoruz ve hep bir ağızdan "Ahhh!" diye
bağırıyoruz.
Zil çalana ve kahkahalarımızı bölene kadar telefonumun cebimde olduğunu
tamamen unutmuştum. Dünyada şu anda benimle bu odada olmayan,
konuşmam gereken kimse yok, bu yüzden görmezden geliyorum. Hemen
tekrar vızıldar.

75
Kıçın titriyor, dedi Andrew.
"Şu anda bana yanıt veren patronumsa, maden suyundan daha güçlü bir şeye
ihtiyacım olacak." çıkarıp bakıyorum. Neyse ki Neda değil; Theo'dan bir mesaj.
orada ne yapıyorsun
Noktalama yok, bağlam yok. Sadece Theo, bir genç gibi yazıyor.
Mandrew'le takılmak.
Buraya gel ve benimle takıl
Burnundan küçük bir kahkaha attığında Andrew'un omzumun üzerinden
okuduğunu fark ettim. "Görmek?"
Geri teptiğimi hissediyorum. "Neyi gördün?"
Çenesini kaldırıp telefonumu işaret ediyor. "Onunla hiç vakit geçirmedin ve o
huysuz."
Az önce konuşuyorduk, diye karşı çıktım, pek yalan sayılmaz.
"Ona kızgın mısın?" O sorar.
Işıklara bakarak yutkunuyorum. Dağınık bir görünüm yanıp sönüyor ve
odaklanmıyor. "Tam olarak değil."
"'Tam olarak değil' ne anlama geliyor?"
Başımı çeviriyorum ve Andrew kaşlarını çatmış, gözlerini kırpıştırıyor.
"Açıklaması zor," diye itiraf ediyorum. "Ona kızgın değilim, sadece o ve benim
birbirimizi uzun zamandır tanıdığımız için yakın olduğumuzun farkındayım,
ama aslında artık yakın olduğumuz için değil." omuz silkiyorum "İnsanlar
büyüyünce olan normal sürüklenme, sanırım."
Buna gülümsüyor. “Mae…”
Ona sırıttım. "Evet?"
Andrew boğazını temizliyor, tatlı bir şekilde işaret ediyor. "Daha önce
söylediklerin hakkında."
Ey.
"Evet?" Çarpan bir kalp ve eriyen mide paradoksu, kendimi sersemlemiş
hissetmeme neden oluyor.
Dürüstlüğünü takdir ediyorum, dedi.
Ah. Şu anda söyleyebileceği en kötü şey.
"Beni kolayca hayal kırıklığına uğratmana gerek yok, Andrew." Uzanıp şakacı
bir şekilde ona tokat attım ve tepemizdeki ağaç titriyordu.
"Andrew, Mae, orada ne arıyorsunuz?" Annem seslenir.
"Hiç bir şey!" hep birlikte cevaplıyoruz.
"Peki, ağacı sallama," diye azarlıyor.
Yine birlikte cevap veriyoruz: “Yapmayacağız!”
Bana döndü ve "Theo'nun ondan hoşlandığını düşünmediğinden emin misin?"
diye fısıldadı.

76
"Ona öyle bir izlenim verdiğimi mi söylüyorsun?"
"Hayır, ama ben varsayarsam... belki Theo da varsaymıştır."
Şey, ha. Sanırım Theo ondan hoşlandığımı düşündüyse, ben onu
uzaklaştırdıktan sonraki sabah neden bu kadar soğuk davrandığını
açıklayabilir.
Başımı salladım ve Andrew yüzünü tekrar ışığa çevirdi, böylece ifadesini
okumak zor. "Senin için biraz endişelenmem tuhaf mı..." Biraz bocaladı.
"Bilmiyorum, bir araya gelip incinmek mi?"
Bunu kafama bile sokamıyorum. Andrew, Theo ile çıkıp kalbimi kıracağımdan
mı endişeleniyordu? Upside Down'da mıyım? "Hmm, evet, çok tuhaf."
Andrew yanıt olarak çaresizce omuz silkiyor. “O bir oyuncu. İyisin."
Bu aslında beni güldürüyor. "İyiyim?"
"Romantik olarak ya da cinsel olarak kastetmiyorum," diyor hafif bir
rahatsızlıkla kıkırdayarak. “Bunu bileceğimden değil. Ruhunu kastetmiştim.”
"Ne hakkında konuşuyorsunki?" İyi ki yatıyorum.
"Tamam, kötü kelime seçimi. Demek istediğim, sen iyi bir insansın.” Dönüp
bana doğru bakıyor. çok yakınız "Burada olmayı seviyorsun, her birimizi tam
olarak kim olduğumuz için seviyorsun. Tanıdığım en cömert ve en az
yargılayıcı insansın.
"Değilim-"
"Annenle baban ayrıldığında eve taşındın," diye devam etti. Berbat daireni
sevdin ve ailenin sana ihtiyacı olduğu için ondan vazgeçtin. Miles'la ilgilendin,
annen için oradaydın."
İltifatlarıyla parlayarak dudağımı ısırdım.
"Müteahhitlerin o apartmanları arkamızda inşa ettikleri zamanı hatırlıyor
musun?" O sorar. “Babam sabahları kahvesini içerken ağaçlara bakmayı
sevdiği için çok üzgündün ve geyiğin gidecek bir yeri olmayacağından
endişelendin. Theo, tırmıklayacak daha az yaprağı olacağı için mutluydu.”
Duygu sisinin arasından gülüyorum. Bu, hayal edebileceğim en kapsamlı onu
kolay kolay bırakma yöntemi. Hem inanılmaz derecede hassas hem de
inanılmaz derecede garip. "Pekala, bu bir sorun değil. Theo'ya hiç girmedim.
Ama söylediklerim işleri tuhaflaştırdıysa özür dilerim.”
Uzandı, yanağını kaşıdı ve ben başka tarafa bakmakta zorlanıyorum. Ona asla
bu kadar yakın olamam. Hafif kirli sakalı var ama yumuşak görünüyor.
Gözlerinde yeşilin en az dört farklı tonunu seçebiliyorum. Dudaklarını
yaladığında, nabzımda bir elektriklenme oluyor.
"Sanırım bunu söylüyorum. Bunun bir şey olduğunu bilseydim...” Durdu ve
sözlerini çiğniyor gibiydi. Bu arada, beynim eriyen bir nükleer reaktör. Ne
olduğunu biliyor muydu? "Sana her zaman gerçekten hayran olmuşumdur,"

77
diye yeniden başlıyor. "Hayatımda sonsuza kadar yakın olmayı umduğum
birkaç kişiden birisin ve ağaç çiftliğinden sonra işlerin tuhaf olmasını
istemedim." Bana baktı, yüzü aydınlandı. "Vermem gereken şekilde karşılık
verip vermediğimden emin değildim. Bunu söylediğinde gerçekten şaşırdım.”
"Sorun yok. Ben de söyleyince şaşırdım.”
O sırıtır. "Yine de bana nasıl hissettiğini söylemek büyük bir cesaret gerektirdi
ve ben sadece bilmeni istedim ki..." Aramıza işaret etti. "Bunu
değiştirmeyecek."
Ne demek istediğini tam olarak biliyorum - her zaman olduğumuz gibi
olacağız - ve elbette bunun için minnettarım.
Ama sevgimi paylaşacağını asla - en çılgın rüyalarımda bile - düşünmeme
rağmen, bunu söylediğinde reddedilme beni tüketiyor. Yani, tabii ki ona nasıl
hissettiğimi anlatmamın tek amacı hiçbir şeyin aynı kalmamasıydı.
"Devam edelim," diyorum ileri doğru iterek.
Andrew gülüyor. "Tamam, iyi fikir."
“Her yere seyahat edebilirsin, nereye gidersin?”
Bu konuşma ekseni hakkında düşünmesine bile gerek yok: “Budapeşte. Sen?"
"Buradan başka?"
Andrew gözlerini deviriyor. "Evet, burası dışında."
"Tamam iyi." Kendi oyunumdan belli belirsiz ilham almadığımı hissederek,
çeşitli yerlerin kartpostal resimleri arasında zihnimde geziniyorum. "Fikrim
yok. Belki Havai?
"Seçim yapabileceğiniz tüm dünya var ve Hawaii'ye mi gidiyorsunuz?"
"Hawaii'nin nesi var?"
Omuz silkiyor. "Çok kolay geliyor. Peki ya Tahiti? Mallorca mı?
"Tabii, kulağa hoş geliyorlar."
Andrew gülüyor. "Tamam, halledildi. Bu tavırla, gelecekteki tüm
seyahatlerimizden sorumluyum.”
Sözler ağır ağır aramızda yerleşiyor ve ikimiz de hareketsiz kalıyoruz.
"Garip yaptım," dedi sonunda bana sırıtarak.
Gülmeye başladım, bu sefer ben olmadığım için rahatladım. "Kesinlikle
yaptın."
Kahkahalarımız ölür ve sessizlik bizi yutar. Ruh halini nasıl okuyacağımı
bilmiyorum. Ona nasıl hissettiğimi söyledim, ona karşılık vermesi için bir
açıklık verdim ama yapmadı. Ve yine de... aramızda yeşeren garip bir anlayış
var.
“Tamam, bir fikrim var” diyor. "Beş dakika konuşmak yok. Hadi birlikte ağaca
bakalım.”
"Ve umarım yüzümüzü yemeyiz."

78
Tekrar kahkahayı bastı ve sonra eliyle yüzünü silerek şakacı bir şekilde,
“Tanrım. Neden hiç ciddi olamıyorsun?” Gözlerini siliyor. "Tamam. Beş
dakika."
Onun liderliğini takip edip ağaca odaklandım. "Beş dakika."
Ne kadar tuhaf bir fikir olsa da, aynı zamanda harika. Beni ne söyleyeceğimi
düşünmekten kurtarıyor, ki bu iyi, çünkü zihnim utanmış boş bir hiçlik sayfası.
odadaki diğer her şeyin sesinde ve aramızdaki tezat oluşturan sessizlikte
boğuluyormuş gibi hissettim . Ama sonra yapmacık farkındalık dağılıyor ve
ışıklara, hemen sağımdaki sallanan altın süse, Theo ve Andrew'un yakındaki
bir dalda asılı duran küçük çocuklar olarak laminasyonlu resmine
odaklanabiliyorum. Yanımdaki sıcak, kolay varlığına odaklanabiliyorum.
Andrew'un kolu benimki boyunca bastırıyor ve öylece uzanıyoruz, tandem
olarak nefes alıyoruz.
Midesi guruldadı ve bu beni tekrar kıkırdattı ve beni susturdu. Ona bakmak
için döndüm ve o zaten bana bakıyordu ve gözlerinde bilmiş bir parıltıyla
parmağını dudaklarına kaldırdı ve fısıldadı, “Konuşmak yok. Sadece seninle
ağacın altında olmak istiyorum.”

onbeşinci bölüm

Aralık yirmi iki. Hala burada.

Ve bugünün teması—Kızak Günü—benim favorim. Ne yazık ki, evrenin bana
başarısız bir not vermesinin ve beni başlangıca geri göndermesinin
milyonlarca yolunu hayal edebiliyorum: Başımda devasa bir ağaç dalı. Yoluma
atılan bir kaya. Kamera beni - yalnız tatil turistini - bir çığın ortasında
yakalarken fon olarak komedi müziği.
Korkuyla ayaklarımı soğuk bodrum katına bastım.
Pencerenin önünde durmak için mutfaktan geçerken ev sessiz - nefesim
önümdeki soğuk camı buğuluyor. Dün geceden hafifçe düşen kar taneleri, biz
uyurken tam bir fırtınaya dönüştü ve dünya kış beyazına döndü. Ağaçlar taze
karın ağırlığı altında eğilirler. Dağlar ışıltılı, tozlu şapkalar giyer. Bu
manzaradan asla bıkmayacaktım.
Lisa'nın kurabiyeleri hâlâ tezgahın üzerindeydi, ben de tabağı alıp onları
doğruca çöpe attım, kanıtları dünün kahve telvesiyle kapladım ve yeni bir
demlik yapmaya başladım. Kaybedecek neyim var?

79
Şimdi bir rulo üzerinde, kahvaltı yapmaya başladım. Neden annemin
kalkmasını bekleyeyim?
Kahve ve pişen et kokusu bir siren çağrısı gibidir ve insanlar yavaşça içeri
girer. Çok geçmeden diğer odada televizyon açılır, How the Grinch Stole
Christmas'ın tema müziği! evin içinden süzülür.
"Bunu başlattığın için teşekkürler tatlım." Annem saçlarını topuz yapıyor,
Bayan Claus önlüğünü takıyor ve elimden tahta kaşığı alıyor, tek kelime
etmeden buradan alacağını söylüyor.
Lavabonun başında durduğumda, Andrew'un çoktan dışarıda olduğunu ve
garaj yolunu kürekle temizlediğini görüyorum. Saçlarının aşağısına kadar
çekilmiş bir beresi var ama buradan bile yanaklarının soğuğa karşı kızardığını,
paltosunun sırtını boydan boya esnetişini görebiliyorum. Palto kalın, ama
kaslarının ağır yığınların altında küreği kazmak için gösterdiği çabayla nasıl
değiştiğini kolayca tahmin edebiliyorum...
"Mae, tatlım, bana... ah"yı uzatır mısın?
İrkildim ve annemin yanımda durduğunu görünce döndüm. "Ne? 'Oh' nedir?”
Kayıtsız görünmek için mücadele ediyor. "Hiç bir şey. Sadece gerekli” -
kurutma rafından bir spatula alıyor- “bu.”
"Temizlik yaparken sadece manzaraya bakıyordum."
"Tabii ki."
Suyu açıyorum, temiz bir tabağı tekrar duruluyorum. "Oldukça kötü."
Tek kaşını kaldırıp pencereye bakıyor. "Güzelmiş."
Ona bir göz atıyorum. Annemi bu tür şeylere kaptırmak sadece felakete yol
açar. "Kar."
Arkamızda ayaklar kıpırdanıyor ve sersemlemiş Theo, "Kar yağdı mı?" diye
mırıldanıyor.
"O yaptı." Annem bir kez daha Andrew'a baktı ve uzaklaşmadan önce bana
şakacı bir şekilde sırıttı. Pencereye döndüğümde, Andrew eve bakıyor ve
gözlerimiz buluştuğunda arsız bir el sallıyor.
Yüzüm kızarıyor ve musluğu kapatmadan önce dalgaya karşılık veriyorum. O
mu beni onu izlerken yakaladı yoksa ben mi onu beni izlerken yakaladım
bilmiyorum ama kalbim gümbür gümbür atıyor. Dün gece ne derse desin,
yakın zamanda normale döneceğimizi düşünmüyorum.

Eminim yaşayan hiçbir anne evden çıkmamızın bu kadar uzun sürmesine

şaşırmaz. Her aile böyle dağınık mıdır? Miles, duşta Aaron'un yanına gelir ve
kaçmak için banyo paspasının üzerine kayar. Kyle botlarını bulamıyor. Ricky
anahtarlarını bulamıyor. Kennedy pantolon sevmez ve Theo bodrumda WD-
40 ararken kamyon kapısı gıcırdadığı için yoldan çıkar. Sonunda hepimiz hazır

80
olduğumuzda, dağa kısa bir yolculuk için küçük araç karavanımıza biniyoruz.
Arabalardan indiğimizde rüzgar keskin bir şekilde soğuyor; artık kulübenin
yanındaki kalın ağaçlar tarafından korunmuyoruz. Sonunda Kennedy pantolon
giydiği için memnun.
Tepeden tırnağa tepeden tırnağa telesiyeje atlıyoruz ve yamaçlardaki
ağaçların ve kızakların altımızda küçülüp küçülmesini izliyoruz . Burada
vadiden çok daha fazla kar yağdı ve manzara muhteşem. Gökyüzü kristal
mavisi ve hava berrak ve soğuk ve çam gibi kokuyor, fırtına her türlü sisi
devirdi.
Tepedeki rüzgar acımasız ve kimin kiminle kızakla kaydığını tartışırken
hepimiz ona doğru eğiliyoruz. Babam havada süzülüyor, onunla birlikte
gemiye binmemi bekliyor ama gerçek şu ki, yine de paçayı sıyırmak
istediğinden oldukça eminim.
Babam berbat bir kızak partneri. Bir sonraki adam kadar yetenekli bir şekilde
araba kullanabilir, ancak kızaktaki gergin bir büyükanne gibidir. Tepkisel,
endişeli ve gergin. Çoğu zaman yanlara doğru yuvarlanırız, bu da babamın
endişesinde haklı olduğunu düşünmesine neden olur. İnişin geri kalanını,
diğer kızaklar yokuştan aşağı mutlu çığlıklar atarak koşarken, babamın
topukları patikaya saplanmış ve eli serbestçe frene basarken, yavaşça dağın
yamacından aşağı inerek geçireceğiz.
Kyle kenarda dururken, bin kat giysisinin içinde çoktan titrerken, Siktir Et
Mae'yi kanalize etmeye karar verdim.
"Baba, bunu gerçekten yapmak istiyor musun?" Soruyorum.
"Elbette," diyor inandırıcı olmayan bir şekilde.
"Kızakla kaymayı sevmiyorsun bile." Dişlerini birbirine vuran Kyle'ı işaret
ediyorum. "Neden ikiniz kulübede takılmıyorsunuz?"
Kyle ayaklarını sürüyerek yaklaşıyor. "Birisi 'loca' mı dedi?"
Babam bana kaşlarını çattı. "Birlikte kızak kaymayı sevmiyor musun, Noodle?"
Ama en iyi ihtimalle gönülsüz bir suçluluk duygusudur. Bunun yerine
kulübede olma fikri - Kyle'la takılmak ve kükreyen bir ateşin yanında çivili
elma şarabı içmek - onu çabucak yakaladı.
Çenemi kaldırıyorum. "Gitmek."
Onlara iki kez söylenmesine gerek yok: Baba ve Kyle telesiyeje atlarlar ve
ısınmak, yemek ve içki içmek için dağdan aşağı inerler.
Miles çoktan yola çıktı, tepeden tek başına uçuyor. Annem ve Lisa birlikte
biniyorlar. Aaron Kennedy'ye sahip, Ricky Zachary'ye sahip ve ben, Andrew ve
Theo'nun etrafımdaki üç metrelik yarıçap üzerine sessiz bir sessizlik çöküyor:
kalan iki kızak var, bir tek kişilik ve bir iki kişilik.

81
Bu adamların ikisi de 1,80 boyunda; isteseler de bir kızağı paylaşamazlardı.
1.70'de, onlardan biriyle bineceğimi biliyorum ve genellikle Theo'dan benimle
gitmesini isterim çünkü Andrew'la o kadar yakından at sürersem sinirlerim
bozulur ve sözsüz kalırım.
Ama şimdi, onun iki yana açılmış bacaklarının arasına yerleşmek, kollarını
belime dolamak ve nefesini saçlarımda hissetmek beni germiyor. Beni
acıktırıyor.
Yine de bu Andrew'a nasıl hissettiriyor? Evet, dün gece beni ağacın altına
kadar takip etti ve evet, orada olmaktan hoşlanıyor gibiydi. Ama yapmak
isteyeceğim en son şey, artık nasıl hissettiğimi bildiğine göre, onu garip bir
duruma sokmak.
Theo ile gitmeyi teklif edemeden, Andrew öne çıktı, iki kişilik kızağın ipini
tuttu ve bana kaşlarını hafifçe salladı. "Benimle binmek ister misin, Maisie?"
Kol bükmeye ihtiyacım yok. "Yaparım."
Theo biraz sinirlendiyse de belli olmuyor çünkü yirmili yaşlarındaki bir çiftin
önüne atlıyor, kızağına atlıyor ve yokuştan aşağı inip bağırarak havalanıyor.
Tanrıya şükür.
Andrew beni düşüncelerimden çekip çıkardı. "Neden şapka takmıyorsun?"
Uzanıp saçlarıma dokunuyorum. "Bok." Arabada bıraktım. Sadece hava
inanılmaz derecede soğuk değil, aynı zamanda ceketimde kapüşon yok.
Kızakta tam hıza ulaştığımızda kulaklarım buz sarkıtlarına dönüşecek.
Andrew onunkini kafasından çekip benimkinin üzerine çekti ama itiraz ettim.
"Mandrew, seninkini bana vermek zorunda değilsin."
Kapüşonunu kaldırdı ve bana sırıttı. "Zaten benim bitim senin saçını daha çok
sevecek."
"Brüt." Yanağına bir teşekkür öpücüğü yerleştirmek için eğildim ve oradaki
yumuşak, soğuk kirli sakalla birleştim.
Birdenbire Theo'nun dağın yolunu yarılamış olmasına, annemin bana
kaşlarını kaldırmak için burada olmamasına ve arkamızdaki insanların bunu
ne kadar zamandır yapmak istediğimi bilmemesine sevindim.
Geri çekildim ve bana sırıttı ama birden orada bariz bir farkındalık oluştu
çünkü ona her zaman sarılsam da onu o kadar sık öpmüyorum. Şimdi nereye
bakacağımı bilmiyorum. Bakışlarım ağzına yönelmek istiyor ama bu korkunç
bir seçim olur çünkü orada hareketsiz kalmasından endişe ediyorum. Çok geç.
Dudakları rüzgardan kırmızı, her zamanki gibi dolgun, tamamen büyüleyici.
Dikkatimi tekrar yüzüne çektiğimde, Andrew'un gözleri burada ekstra parlak,
her zamankinden daha yoğun görünüyor.
"Bu ne içindi?" O sorar.
"Şapka?"

82
"Pekala, kayıtlara geçsin, ben her zaman öpücükler için buradayım."
Pardon?
Gerginliği kırar ve oturur, kızağın arkasına kayar ve bacaklarının arasındaki
boşluğa vurur. Nabzım atıyor. "Gemiye bin, Maisie." Andrew bana baktı ve
kalbim ağrıyor. "Yaşanacak maceralar var."
Ona sarılmak başka bir şeydi ama güçlü bacaklarının arasından kaymak,
kollarından birini belime dolamak ve sesinin alçak titreşimini kulağımda
hissetmek tamamen farklı bir deneyimdi.
"Hazır?"
Numara.
Biraz geriye yaslanarak başımı salladım ve Andrew freni bıraktı, baldırlarımı
desteklemek için ayaklarını kaldırdı ve boştaki eliyle itti. Birlikte çalışıyoruz,
kızağı cinselliğin ötesinde olduğu için utanç içinde patlamak istememe neden
olacak şekilde ileri atıyoruz, ama sonra hız kazanıyoruz, yamaçtan aşağı daha
hızlı kayıyoruz.
Kolunu etrafıma doladı ve hiç düşünmeden bacaklarını tuttum, sımsıkı tuttum
ve ona doğru eğildim. Vücudunun sağlam ağırlığını, kalçalarıyla beni
kavrayışını benimkinin arkasında hissedebiliyorum. Andrew'u her zaman
nazik, cömert ve oyuncu biri olarak tanıdım. Ama beni kızakta yutma şekli,
onun fiziksel gücünün ve kaslarının farkına varmamı sağlıyor. Bir an bir
görüntü gözüme çarpıyor: Andrew'un çıplak bacakları, karnı kasılmış, başı
zevkle geriye atılmış.
Neredeyse dilimi yutuyordum, ancak gerçekten yokuş aşağı uçmaya
başladığımızda kulağıma mutlu bir şekilde bağırıp gülerek seslendiğinde
şimdiki zamana döndüm. Babamla kızak çekerken hissettiğim hiçbir
belirsizlik , her an bahşiş verebileceğimiz o dengesiz duygu yok. Arkamda
Andrew varken kendimi güvende, dengeli ve merkezlenmiş hissediyorum.
Yolculuğun sonsuza kadar sürmesini istiyorum.
"İyisin?" kırbaçlayan rüzgarın üzerinden bağırır.
"Evet!"
Küçük bir duraklama ve diğer kızakçıların çığlıkları, rüzgarın sesi ve
teleferikle çevrili olmamıza rağmen, neredeyse nefesinin kesildiğini
duyabiliyorum.
"Bir şey söyleyeceğim," diye seslendi tartışmanın üzerinden.
Parlak güneşe gözlerimi kısarak baktım ve kızağımızı bir fidanın etrafından
çevirmek için hep birlikte yana doğru eğildik. "Tamam!"
Ağzı tam kulağımın yanına geliyor. "Dün gece söylediklerinden sonra, beni
orada öpeceğini sandım. Gerçekten öp beni.”

83
Nefesimi kaybetme sırası bende. Dönüp ona bakamıyorum, ses tonunu
okuyamıyorum.
"Ağızdaki gibi mi?" Omzumun üzerinden seslendim ama dağdan aşağı
bağırarak inerken sesim rüzgarda kayboldu.
Andrew öne doğru eğilip elini yan tarafıma yayarak beni vücuduna yaklaştırdı.
Konuştuğu zaman nefes nefese kalıyor. "Evet, ağzından."
Önümüze bakıyorum ve yokuştaki şekiller bulanıklaşmaya başlıyor. Gözlerim
soğuk rüzgarla sulanıyor.
Sesi daha kısık ama diğer her şey bir şekilde uçup gitti ve ben onu mükemmel
bir şekilde duyabiliyorum. “Hiç benim için olmadın, Maisie. Senin bir seçenek
olduğunu hiç bilmiyordum.
"Ne demek istiyorsun?"
Bir tümseğe çarptık ve sola saptık ve parmakları belimi sıktı. Düzeldiğimizde
bırakmıyor ; hatta daha sıkı kavradı, daha da yaklaştı ve kolunu bana daha çok
sardı. Parmakları kıvrılarak ceketimin hemen altına sürtündü.
Nefesi ılık, boynuma doğru çıkıyor, sesi titriyor: "Senin benim olabileceğin hiç
aklıma gelmemişti."

on altıncı bölüm

İki saat sonra ve yokuş aşağı ilk yolculuğun etkisi hâlâ azalmadı; Bodrumdaki
kart masasında yanımda oturuyor olmasına ve aşağı koşarken beni sımsıkı
tutmamasına rağmen, bunu duyuyorum -benim olabileceğin hiç aklıma
gelmemişti- sanki Andrew bunu tekrar kulağıma söylemiş gibi net bir şekilde
duyuyorum. dağ.
Kızak yolculuğunun ilk bir saati en ufak bir üşüme bile hissetmedim. İçimde
bir kamp ateşiydim, kükreyen bir cehennem. Sonunda parmak uçlarım uyuştu
ve altımdaki tahta kızağın soğuğundan popom neredeyse ölüyordu. Şimdi
kulübeye geri döndüğümüzde, üst kattaki kükreyen ateşin bunaltıcı
sıcaklığından ve tatil öncesi bir gün geçiren ebeveynlerimizin kükreyen
kıkırdamalarından kaçmak için kendimizi -Theo, Miles, Andrew ve ben-
bodruma kapattık. -içmek ve yetişmek.
hangi ruh halinde oynayacağımıza karar verirken Theo dalgın bir şekilde bir
deste kart karıştırıyor . Masanın altında çoraplı bir ayak benimkini buluyor ve
diğer ayak onun etrafından dolaşarak beni nazikçe kucaklıyor. Güvertenin
altına dikkatli bir göz attığımda onun Andrew olduğunu anladım ve birdenbire

84
Death Valley'de yün bir kazak giyiyormuşum gibi hissettim. Beceriksizce
uzanıp süveterimi yukarı ve başımın üzerine çektim. Saç tokama dolandı ve
Andrew beni çıkarmak için ilerlemek zorunda kaldı.
Bu, ayaklarını geri çektiği anlamına geliyor ve ben kurtulduğumda, onu bilmiş
bir gülümsemeyle karşılıyorum.
"Teşekkürler."
Bakışlarımı tutuyor. "Rica ederim."
Bu gülünç ateşi yatıştırmak için maden suyumdan birkaç derin yudum
alıyorum. Bana daha önce hiç bir erkek dokunmadı sanırsın, aman Tanrım.
Kirpiklerinin altından bana bakan Andrew uzanıp ensesini kaşıdı.
"Bugün eğlenceliydi," diyor Miles ve Theo'nun birasını almaya çalışıyor ama
anında bir şaplak atıyor. "Babamı kulübeye gitmeye ikna ettiğine sevindim. Bu
yıl annemle birlikte binmek zorunda kalsaydım, sanırım kaçardım.
Theo, Andrew'a, "Takım için bir tane alıp Mae ile kızak yaptığınız için
teşekkürler," dedi ve ardından bana sırıttı. “Şimdiye kadarki en kötü kızak
yönlendirici.”
ters ters bakıyorum "Hey."
Andrew cömertçe omuz silkiyor. "Ben bir hümanistim."
ona şaplak attım. "Hey."
Gözleri benimkilerle buluştuğunda parlıyor ve gülümsemeleri aynı vızıldayan
farkındalığa dönüşüyor. Sonunda masaya göz kırpıyorum. Yokuşta yaklaşık
altı kez bindik ve sanırım hiçbir şeyin o ilk iniş kadar yüklü ve ağır olmadığı
için minnettarım, çünkü muhtemelen içten yanma sorunu yaşar ve kalp krizi
geçirip uçağa geri dönerdim. Andrew olan pek çok şey vardı: Bir seyahatinde
berbat bir opera söyledi, diğerinde gözlerini tamamen kapadığına yemin etti
ve üçüncüsünde yanından geçtiğimiz diğer tüm kızaklara merhaba dedi, ama
bu yine normaldi. Sevdiğim ve nefret ettiğim.
Andrew söz konusu olduğunda, görünüşe göre ağır ve dolu gibiyim.
Kendimize 'çocuklar' yerine başka bir ad vermeliyiz, dedim sessizliği bozarak.
Theo iskambil destesini masanın ortasına bırakır. "'Çocuklar' artık ikizler."
"İkizler 'ikizler' değil mi?" Miles soruyor.
Gülerek, "'Ufaklıklar' olarak adlandırılabiliriz bize," diye önerdim ve Andrew
bu öneriyle heyecanlanarak bana baktı.
Andrew kart destesini hafifçe vurarak, karıştırarak kendisine yaklaştırıyor.
Ellerini ve ne kadar büyük olduklarını düşünmemeye çalışarak parmaklarına
baktım. Uzun, zarif parmakları var. Daha önce dramatik bir şekilde
manikürsüz olmadıkça bir erkeğin tırnaklarını fark ettiğimi sanmıyorum ama
Andrew'un tırnakları küt, temiz ve telaşlı değil. Sanırım o ellerin çıplak
tenimde gezinen ve açgözlü olduğunu görmek isterim.

85
Theo boğazını temizledi ve suçluluk duygusuyla dikkatim Andrew'un
parmaklarından uçup gitti.
"İki gerçek ve bir yalan," diyor Theo ve bana şaşkınlıkla göz kırpıyor.
Andrew, karıştırma ve ifadesizliğinden başını kaldırıp bakıyor, "Bunun bir
kart oyunu olduğunu düşünmüyorum."
Theo bunu görmezden gelerek çenesini Miles'a doğru kaldırdı. "Önce sen.
Sana biramdan bir yudum vereyim.”
Andrew, “Miles, ilginç gerçekler veya yalanlar söyleyecek kadar yaşamadı ve
kesinlikle içki içmek için çok genç” diyor.
"Aslında," diyor Miles, "bu oyunu geçen yıl kimyada bir buzkıran olarak
yaptık. Okula uygun şeyleri düşünmek zordu.”
ellerimi kaldırıyorum "Pardon?"
Andrew gülüyor. "Kardeşini kırma, Miles."
"Bu senin fikrin," diyor Miles, Theo'ya. "İlk sen git."
Düşüncelerimi biraz rahatsız ederek, Theo'nun bu oyunu bu yüzden
önerdiğini söyleyebilirim: bazı skandal hikayeleri paylaşmak istedi. Ve
gerçekten, geriye dönüp düşündüğümde, Theo'nun önerdiği hemen hemen
her oyun, ne kadar vahşi ve heyecan verici bir hayat sürdüğü hakkında ince
bir şekilde ya da çok da ince olmayan bir şekilde konuşmak için bir hile.
"Bir bakalım," diyor, arkasına yaslanıp parmaklarını çıtlatarak. "Pekala, bir:
Üniversitedeyken, erkek kardeşlerimden biri odasında bir yıl boyunca
yaşayan bir tavuk besledi ve hiçbirimizin bir fikri yoktu."
İçimden inliyorum. Doğru. Andrew, CU Boulder'da kampüs dışında, şimdiye
kadar tanıştığım en komik ve en tuhaf adamlardan bazılarıyla dağınık ama
rahat bir apartman dairesinde yaşarken, Theo bir grup oyuncu ve vakıf fonu
erkek-çocuklarıyla bir kardeşlik içindeydi. Dışarıda pek çok büyük, ilerici
kardeşlik olduğunu biliyorum ama Theo'nunki onlardan biri değildi.
"Dostum, neden tavuk saklıyordu?" Miles'ın yüzü soldu. "Bir tavuğa karşı kaba
mı davranıyordu?"
kardeşime dönüyorum "Miles Daniel Jones, kabalaşma." Sonra Theo'ya
döndüm. "Ve sakın kardeşimi kırma."
"İki," diye devam ediyor Theo buna gülerek, "Kalçamda birkaç arkadaşımla
Vegas'tayken yaptırdığım bir papağan dövmem var."
"Bir papağan?" Andrew'un ifadesi, şaşkınlık ve derin kardeş yargısının komik
bir karışımı. Kalçanda mı? Bunu neden hiç görmedim?”
Theo sırıtır ve sandalyesinde geriye doğru sallanır.
Andrew anladıkça ürperiyor. "Söylediğin şey kasıklarında."
"Las Vegas'ta dövme yaptırmanın eğlenceli olacağını düşündüğü kısma geri
dönmek istiyorum," dedim. "Bunun gerçekten yalan olduğunu umuyorum."

86
"Üçüncüsü, ben gıdıklanmıyorum," dedi ve sonra gözlerini bana çevirerek,
"her yerde" diye ekledi.
Bu göz kırpma kesinlikle şehvetli. Kaba.
Hâlâ tavuğa takılı kalan Miles, "Şey, ben bir numarayı seçeceğim," diyor.
"Senin hakkında bilmediğim bazı şeyler olduğu için mutluyum." Andrew
yorgun elini yüzüne siliyor. "Mae ile birlikteyim: Umarım iki numara
yalandır."
"Umarım yalan çıkar," diyorum, "ama benim tahminim o üç numara yalan.
Hiçbir şekilde bir gıdıklanma noktanız bile olmaz.”
"Kontrol etmek ister misin?" diye soruyor sırıtarak.
"Ben..." diye bocalıyorum. "Hayır ben iyiyim."
"Şey," diyor Theo, "haklısın. Ellie T. üniversitedeki son yılımı keşfettiği için
dizlerimin arkasından gıdıklanıyorum.”
İsimlerini – soyadlarının baş harflerini koymanız gereken o kadar çok insanla
seks yapmış olmak nasıl bir şey olmalı?
"Kazanmak karşılığında ne alacağım?" Soruyorum. "Bir tavuk?"
Miles yüzünü buruşturur. Ah, lütfen hayır.
Andrew alaycı bir gülümsemeyle beni iğneledi. "Sıranın sana geldiğini
anladın."
"Bu tür oyunlardan nefret ediyorum," diye itiraf ediyorum.
"Nasıl hissettiğimi bir düşün." Dünyanın en kötü yalancısı Andrew, elini
dağınık buklelerinin üzerinde gezdirerek gülüyor. Dikkatsiz bir mükemmellik
görüntüsüyle alnının üzerinden geri çıkıyorlar.
"Tamam, bir," diye başlıyorum, "üniversitedeki oda arkadaşımdan o kadar
nefret ediyordum ki voleybol antrenmanından sonra onun diş fırçasını tırnak
fırçası olarak kullanırdım."
İğrenç, diye mırıldandı Miles.
“İki, üniversitede bir adama aşık olmuştum, sonunda öğrendim ki, ailesi açıkça
deli olduğu için yasal olarak Sir Elton Johnson adını taşıyordu. John tarafından
gitti.
Andrew mutlu bir sırıtışla beni işaret ederek, "Bu," diyor, "duyduğum en iyi
hikaye. Kahretsin, lütfen bunun doğru olmasına izin ver.”
"Ve üç," diyorum ağabeyimin burada oturduğunu tam olarak düşünmeden,
"son erkek arkadaşımdan tadı ketçap gibi olduğu için ayrıldım."
Miles sanki vurulmuş gibi yere düşüyor ve sarsılıyor.
Hem Theo hem de Andrew düşünceli bir şekilde gözlerini kısıyorlar.
"Bu doğru olamaz," diyor Theo, başını sallayarak. " Tadı hep ketçap gibi miydi?
Bu ne anlama geliyor? Üç numara yalan.”

87
Katılıyorum, diye inledi Miles yerden. "Ayrıca, bunun mümkün olduğunu
sanmıyorum çünkü daha önce hiç kimseyi öpmedin."
Neredeyse kıkırdıyorum. "Geceleri uyumana yardımcı olan her şey."
Ama Andrew sadece beni izliyor, gözleri hâlâ kısılmış durumda. "Diş fırçası.
Yalan bu. Birinden ne kadar nefret edersen et, bunu asla yapmazsın.”
Gülümseyerek onu işaret ediyorum. "Haklısın. Yalan buydu.”
"Beklemek. Umarım Austin'den bu yüzden ayrılmamışsındır, diye homurdandı
Miles. "Ondan hoşlandım."
“Nedenlerden biri bu. Ve sen ondan sadece arabasını kullanmana izin verdiği
için hoşlanıyordun.
Pembe bir kızarıklığın Andrew'un boynundan yukarı ve yanaklarına doğru
ilerlemesini şaşırmış ve büyülenmiş bir halde izliyorum. Telaşlı ve biraz sinirli
görünüyor. Andrew Hollis kıskanıyor mu?

Gülünç oyunumuz bittiğinde ve kimsenin canı iskambil, Clue veya diğer elli
küsur masa oyunundan herhangi birini oynamak istemiyor, çocuklar bir
şeyler atıştırmak için üst kata sıralanıyor ve beni kıçımın üstüne kıvrılmam
için yalnız bırakıyorlar. sürekli dönen düşüncelerin yorgunluğuna yenik düşer.
Son birkaç günün çılgınlığı beni yakaladı ve daha önce hiç uyumadığım gibi, o
kadar derin ve ağır bir şekerleme yaptım ki, neredeyse Şükran Günü sonrası
bir uyku ya da Benadryl kaynaklı bir bilinç kaybı gibi.
Yakından belli belirsiz, kağıt gibi bir hışırtı duyarak yavaşça, kalın bir sesle
oradan çıktım. Gözlerimin alışması birkaç saniye sürüyor; Dışarıda güneş
battı, bodrum penceresini kapkara bıraktı. Odanın karşısında başka bir sayfa
dönüyor; kağıdın sesi serin sessizlikte çıtırdar.
Keskin bir nefes aldığımda kitabın kapandığını duydum. Uzaktaki yer
lambasının bir tıklaması ve ardından alan hafifçe aydınlatılır.
"O yaşıyor." Andrew. Uyanıklık bir itiş kakış gibi üzerime geliyor.
Sesim kalın ve cızırtılı. "Saat kaç?"
Saatine bakar. Diğer elinde karton kapaklı bir kitap tutuyor. "Altı. Akşam
yemeği yakında hazır olmalı.”
İki saat uyudum mu? Vay.
"Herkes nerede?"
Sanki kart masasında oturduğu yeri görebilecekmiş gibi merdivenlere doğru
bakıyor. "İkizler annenle birlikte patlamış mısır çelenkleri yapıyorlardı. Yine
kar yağıyor, bu yüzden babalar kürek çekiyor. Annem, um," - yüzünü
buruşturuyor - "bir şeyler pişiriyor."
Yüzümü buruşturuyorum ve o da onaylayarak başını sallıyor. "Bence bu bir
çeşit kahveli kek."

88
"Kurabiyeleri attım." Örtüyü ittim ve doğrulup bir elimi ensemde gezdirdim.
Tüm katmanların altı sıcak ve kendimi halsiz ve aşırı ısınmış hissediyorum.
Gözleri genişliyor. "İsyancı."
Geriniyorum, inliyorum.
"İyi misin?"
yukarı bakıyorum "Garip bir şekilde bitkin." Zaman yolculuğunun bu kadar
yorucu olduğunu kim bilebilirdi? Hayır bekle. Zaman yolculuğunun gerçek
olduğunu kim bilebilirdi?
Üzerinde bulunduğu katlanır sandalyeyi çevirip üzerine ters oturuyor. "Belki
biraz ketçap seni canlandırır."
Şakacı bir şekilde suçlarcasına parmağımı ona doğrultuyorum. "Buna mı
takıldın?"
"Belki." Sessizlik aramızdaki boşluğu doldururken, Andrew sonunda kurnaz
bir sırıtışla, "Merak ediyorum, demek istediğin..." Yüzünü işaret etti. "Ya da..."
Göz kırparak başını yana eğdi.
Gülerek, "Sen bir domuzsun," diyorum.
Şakacı bir öfkeyle gözleri kocaman açılıyor. "Ben domuz muyum?"
Üst katta tencerelerin gümbürdediğini ve oğlanların bağırdığını duydum,
ardından annem bir şeyler bağırıyordu. "Orada neler oluyor?"
"Annen birazdan yemeğe başlayacaktı," diyor, "ama Benny, Theo ve Miles'a
yapmalarını söyledi." Yüzümdeki şaşkınlığı görüyor. Benny, hepimizin daha
fazla yardım etmesini istediğinle ilgili bir şeyler söyledi.
"Ben şekerleme yaparken bana hak vermesi ne kadar hoş."
Andrew gülüyor, sesle boğazı hareket ediyor. O kitabı bırakırken yavaş yavaş,
sessizlik bizi tekrar yuttu. Ona beni kızakta nasıl tuttuğunu sormak istiyorum.
Ona masanın altındaki ayak sarılmasını sormak istiyorum. Ona eski sevgilimi
neden kıskandığını gerçekten sormak istiyorum.
"Burada ne yapıyorsun?" onun yerine soruyorum "Bu evde okumak için
yaklaşık yedi yüz daha rahat yer var."
"Seni almaya geldim," diyor, "ama seni uyandırmaya kıyamadım."
"Yani ben uyurken yakınlarda mı takıldın?" diye sordum, loş odada ona
sırıtarak.
"Şirindin. Uykunda gülümsemeye devam ettin.”
"Okuduğunu sanıyordum." Omuz silkiyor ve ben gülüyorum. "Edward Cullen
ne kadar iyisin."
Kaşlarını çattı. "Kim?"
Aman Tanrım, Andrew, hayır. Arkadaş kalamayız.”

89
"Sadece şaka yapıyorum. Açlık Oyunları'ndaki adamı tanıyorum." Korkum
derinleştiğinde kahkahayı patlattı. "Çok aşağılanmış görünüyorsun! Kötüleri
ayıklamak için yaptığın test bu mu?”
"Evet!"
Hâlâ gülüyor, ayağa kalkıp beni el sallıyor. "Her zaman mükemmel bir öğrenci
olmam iyi bir şey."
Ey.
"Haydi." Elimi tutuyor. "İkizlere akşam yemeğinden önce Sardalya
oynayacağımızı söyledim." Karanlıkta gözleri şeytani bir şekilde parlıyor.
"Önce ben saklanıyorum ve öldürücü bir noktam var."

on yedinci bölüm

Tenha, karanlık bodrumdan sonra, mutfak müstehcen bir talk şov setine
giriyormuşuz gibi müstehcen bir şekilde parlak geliyor. Suçluluk kompleksim,
çıplakmışız gibi davranıyor ve cimri bodrum halısının üzerinde yuvarlanıyor.
Alt kattan çıktığımızda herkes bize beklentiyle bakıyor ve eminim ki bu sadece
benim hayal gücüm ama odaya şüpheli bir sessizliğin çökmüş olduğunu
hissetmekten kendimi alamıyorum.
Bir aptal gibi el sallıyorum. "Hey. Üzgünüm uyuyakalmışım." Arkamı,
merdivenlerden aşağıyı işaret ediyorum. "Konuştuktan sonra. Ve iskambil
kartları. Biliyorsun."
Miles yüzünü buruşturur. "Güncelleme için teşekkürler."
Boynundaki çiçekli önlüğün askısını çekiştiriyor ve bir konserve açacağı
alıyor. Doğru, bu sıradan bir konserve açacağının süslü bir versiyonu, ama
ağabeyim onu elinde NASA'dan kurtarılmış karmaşık bir roket motoru parçası
gibi çeviriyor. Gerçekten bu cenine on üç kişilik akşam yemeği hazırlama işini
emanet ediyor muyuz?
Andrew ona nasıl kullanılacağını açıklamaya başladı, ama bir elimle onu
durdurdum. "Numara. Acı çekerek öğrenecek.” Anneme aynı uyarı bakışını
atmak için döndüm ama mutfak masasında bir elinde bir kadeh şarap, diğer
elinde bir karton kapakla oturmaktan son derece memnun görünüyordu.
Miles parmağını bana vermeyi çok istiyor gibi görünüyordu ama sonra ifadesi
düzeldi ve ağzında bir sırıtış belirdi. "Kanka." Yukarıyı işaret ediyor. "Siz ikiniz
ökseotunun altındasınız."

90
Andrew ve ben aynı anda yüzlerimizi üstteki kapı aralığına çevirdik. Miles
haklı. Şenlikli dal şimdi kapıya tutturulmuş kırmızı bir kurdeleden sarkıyor.
"Bunun orada olduğunu bilmiyordum," diye patladım savunmaya.
"Ben de yapmadım." Andrew bana tepeden bakıyor ve ağzı gülmese bile
gözleri hep öyle. Saat durur mu? Kesinlikle öyle hissettiriyor. Andrew'u ökse
otunun altına çekmeyi hayal ettiğim onca zaman arasında, fantezi hiçbir
zaman ailelerimizin yarısının yakınlarda durmasını içermedi.
Theo huysuzca, "Siz ikiniz de birer adım geri atabilirsiniz," diyor ama
annesinin Bayan Claus önlüğünü giyerken öfkesini ciddiye almak oldukça zor.
"Aslında öpmek zorunda değilsin."
Ama bence yapıyoruz. Kuralı çiğnemeyelim.
Andrew sinirli bir kahkaha attı ama gözleri benimkilere takıldı. Yavaşça
eğiliyor. Dudakları - aman Tanrım, mükemmel dudakları - tarihin en saf
öpücüğüyle benimkilere kondu. Andrew doğruldu ve ona daha fazla
eğilmemek için omurgamı sert tutmaya odaklandım.
Mükemmeldi ama hiçbir şey değildi. Heyecanlı kalp atışlarımdan biri zar zor
sürdü.
Yakınlarda bir flaş patladı ve ardından Lisa mırıldandı, "Kahretsin. Onu
özledim.
Miles alay eder. "Bu bir öpücük değildi."
Kardeşime onun bir aptal olduğunu söylediğim her an için hemen pişmanım;
Yoda'nın duygusal zekasına sahip bir hakikat kahini olduğu çok açık.
"Dostum, sorun yok," diye homurdandı Theo.
Ama artık kendi küçük balonumuz içindeyiz. Andrew sessizce gülüyor. "O
haklı. Gerçekten bir öpücük değildi.
Andrew. Beni öptü. Ağızda. Sesimi alçak tutarak, yapmacık bir kayıtsızlıkla
omuz silktim. "İyiydi."
"Sana söz veriyorum," diye fısıldıyor, "ilk öpücüğümüzdeki amacım 'iyi'
değildi. ”
"Tamam, peki," diyorum, kalbim kendini boğazıma atıyor. "Tekrar deneyin."
Tek kaşını kaldırdı, gözleri ağzıma indi ve tekrar yukarı çıktı.
"Onu öpecek misin?" Zachary koridorda bağırıyor.
Döndüğümüzde en az altı çift gözün titrek bir yoğunlukla bizi izlediğini ve
vücudumdaki her hücrenin kederli bir şekilde inlediğini görüyoruz.
Etrafımızda bir konuşma korosu kopuyor.
Kyle gülüyor. "Bence ökse otu öpücüğünü yarıda kesmek kötü şans getirir."
"Tanrım, onlar çok genç," diye fısıldadı Aaron. "Tekrar o kadar genç olmak
istiyorum. Ökseotunun altında sevişmek. Sabah üçe kadar ayakta kalmak.
Sarılmadan ayakkabılarımı bağlıyorum.”

91
"Sevişmiyorlardı," diye alay etti babam ve daha az emin bir şekilde ekledi,
"Öyle miydi?"
Neden ailemi yeniden seviyorum? Andrew öpücüğü bitirmeye niyetli olsa bile,
o an birkaç meşhur galon buzlu su ile ıslatıldı.
"Ee," diyor Andrew, bir adım geri çekilip ellerini ön ceplerine sokarak.
"Sardalye?"
"Emin olmak." Biraz heves toplarım. "Hadi yapalım."
Sardalya, Zachary'nin en sevdiği oyundur ve Kennedy'nin en az sevdiği
oyundur, ancak o istediğinde oynamayı kabul eder çünkü bir keresinde yemek
masasında hepimize söylediği gibi, "İnsanlara yakın durmayı sevmiyorum ama
sevmiyorum. Herhangi birinizin yakınında durmaktan çekinme.
Aaron ayağa kalktı ve o görmeden gidip mutlu bir şekilde ağlayabilmek için
gözünde bir şey varmış gibi yaptı.
Zachary, Lisa'yı oynaması gerektiğine ikna etmek için Sardalya'nın nasıl
çalıştığını açıklıyor. Sana bol şans evlat.
Lisa burnunu buruşturur. "Yani hep birlikte küçük bir yere girip saklanalım
mı?"
Kennedy alçak sesle, "Birimiz saklanmaya gidiyor," diyor, "ve biri onları
bulduğunda, onlarla birlikte oraya giriyorlar."
Zachary hızlı bir karate-chop dansı yapıyor ve ayakkabılarından biri uçuyor.
"Saklanma yerini bulan son kişi, son kazanandır!"
"Kaybeden," diye düzeltiyor Kennedy. "Babam ve babam ona son kazanan
diyorlar ama aslında son kazanan kaybedendir."
Zachary omuz silkiyor. "Kazanmayı seviyorum."
Kennedy'nin buna bir hamle yapmayı düşündüğünü görebiliyorum ama onun
yerine Lisa'ya bakıyor. “Oynayacak mısın? Önce Andrew saklanıyor.”
Lisa, oğluyla birlikte ona kaçması için bir şans verdiğimiz için açıkça memnun.
Belki ökse otunu tekrar hareket ettirir. "Sanırım Elise'in akşam yemeği için
yardımıma ihtiyacı olup olmadığını göreceğim."
"Theo ve Miles yemek yapıyor."
"Belki yardıma ihtiyaçları vardır?"
"Anne." Andrew hafifçe yüzünü buruşturur.
Güler. "İyi. Gidip Elise'i bulacağım.
İkizlere döndü. "Kimler hazır?"
İki küçük el havaya kalkar.
"Tamam o zaman. Gözlerini kapat, elliye kadar say.” Bana bakıyor. "Ya Mae?"
"Ne?"
"Gözetlemek yasaktır." Gözleri cilveli bir şekilde parlıyor ve leydi organlarım
beyaz teslim bayrağını dalgalandırıyor.

92
"Cesaret edemem." Parmaklarımı gözlerimin üzerine getirerek ikizlerle
birlikte Andrew'un sessizce inzivaya çekilmesinin sesini duymaya başladım.
"Bir, iki, üç…
"Yirmi dört... yirmi beş... yirmi altı...
"Kırk sekiz... kırk dokuz... elli."
Zachary, "Hazır ol ya da olma, biz geliyoruz," diye bağırıyor.
Çocuklar farklı yönlere doğru sıyrılıyor: Zachary koridordan mutfağa ve
bodruma, Kennedy ise karanlık yemek odasına. Ben, yukarı çıkıyorum.
Andrew'un nereye gittiğine dair oldukça iyi bir önsezim var.
Grubumuzun tamamı kulübeye inmediğinde, Hollis'in çocukları bodrumda
uyumak zorunda kalmıyor; üst katta dört yatak odası artı çatı katı var. Babam
çalışma odasında uyuyor ve annem Theo'nun yatak odasında uyuyor. Kyle ve
Aaron'un yattığı oda Andrew'a ait.
Kalbim gümbür gümbür atarken, kapıyı iterek açtım ve Andrew'un yoğun
özüyle karşılaştım. Lisa her yatak odasına mum koyar, ancak o ve Ricky
lavantayı tercih ederken ve Theo sandal ağacı alırken, okaliptüs özellikle en
büyük oğlu içindir. Altında, aynı zamanda temiz çamaşır kokusu ve her yerde
o kusursuz his var. İçeri girer girmez oda geriliyor, sanki duvarlar ve
mobilyalar sinsice dolabı gösteriyor ve komplocu bir şekilde tıslıyor, O orada.
Işık da yanıyor, bu da başka bir ipucu. Kyle ünlü bir enerji tasarrufudur, ancak
Andrew ikizlerin karanlık bir odayı aramak zorunda kalmasını istemezdi.
Derin, sabit bir nefes almak için dışarıda süzülerek oraya doğru yürüyorum.
Bu oyunu yüzlerce kez oynadık ve bir kez bile yan yana toplanıp saklanmayı
başaramadık.
Dolabın kapağını aralıyorum.
Andrew parlak ışıkta gözlerini kırpıştırarak ellerini gözlerinin üzerine koydu.
"Bu uzun sürmedi."
“Tam olarak hayal gücünün bir uzantısı değildi.” Yanına adım attım ve küçük
dolap küçülerek bir ayakkabı kutusu boyutuna geldi ve durumumuz beni
şaşırttı.
"İkizler nereye gitti?" O sorar.
"Alt kat. Yemek odası."
Cevap olarak bir şey söylemedi ama yanımda kıpırdandığını hissettim. Hemen
yakınlığın derin, acı veren geriliminde boğuluyorum.
"Yani... Noel'de bu odadan vazgeçmek senin için zor mu?" Sonunda
soruyorum.
Onu zar zor görebiliyorum çünkü çalışmamız gereken tek ışık bizi aşağıdan
aydınlatan, kapının altından yiğitçe uzanan küçük bir şerit. Ama hala kafasını

93
salladığını görebiliyorum. "Artık pek buralarda değilim. Ayrıca her yerde
uyuyabilirim.”
Ben bunun doğru olduğunu biliyorum. Biz çocukken Andrew, büyük bir
yemekten sonra masada uyuyakalmasıyla ünlüydü. "Öyleyse neden
Kayıkhane'ye gidiyoruz?"
"Çünkü bodrumda bir ranzada uyumanın çocuksu bir yanı var," diyor.
"Çılgınca göründüğünü biliyorum ama bunu bir yıl daha yapamam."
"Bunu daha çok bir yaz kampı havası olarak görüyorum ama bunun senin
kırmızı düğmen olduğunu anlıyorum."
"Bu."
Kayıkhanenin soğuk, karanlık, boş alanını düşünüyorum ve bu beni
ürpertiyor. "Orada tek başına uyuduğun için ürpermiyor musun?"
Andrew gülüyor ve biraz bana doğru eğiliyor. “Orada beni ne incitecek,
Maisie? Hayalet? Kurt adam?"
"Daha çok bölgede dolaşan aklını kaçırmış bir seri katil gibi düşünüyordum."
Buna gülüyor. "Seni ne korkutuyor öyleyse?" Soruyorum. "Herhangi bir şey?"
"Cadılar Bayramı ve The Shining and Return of the Living Dead'i izleyerek
sesli çalışmaya aşık oldum," diyor ve tatlı gururlu gülümsemesini
duyabiliyorum. "Gevşemek için böyle filmler izlerim."
Korkuyu seven bu şeker kasesi adam ne büyük bir paradoks.
"En sevdiğin korku filmi hangisi?"
Derin ve boğuk gülüyor. "Bu, Scream'deki katilin imzası."
"Bu?"
"Kelimenin tam anlamıyla herkes bunu biliyor, Maisie."
Ben de gülüyorum artık. "Sana korkutucu, komik-korkutucu bile olsa hiçbir
şey izleyemediğimi söylüyorum." Karanlıkta onu nazikçe dirsekledim. "Ama
gerçekten, senin favorin ne?"
"Ses için mi?" diyor ve omuz silkiyorum.
"Emin olmak."
“Muhtemelen Sessiz Bir Yer. Ama benim tüm zamanların favorim Kuzuların
Sessizliği.”
Tenimde heyecan parlıyor. "Bunu birlikte gördük, unuttun mu?"
"Kanepede senden bir adımdan fazla uzaklaşmama izin vermediğini
hatırlıyorum ve daha sonra bodrumdaki ranzanın altını bile kontrol etmem
gerekti."
"Dinle," diyorum gülerek, "Ben bir korkağım. Öpüşmeyi her zaman öldürmeye
tercih edeceğim.”

94
Bunun üzerine kafasını nasıl duvara yasladığını hissedebiliyorum, aklında çok
şey varmış gibi nefes veriyor. Dilimin onun adem elması üzerinde
gezdirildiğini hayal etmemek için elimden geleni yapıyorum.
"İyi misin?" Omzunu benimkiyle dürttüm.
Bana bakmak için döndüğünü hissediyorum. "İyiyim."
"Sadece Tamam?"
"Aşırı düşünmek, muhtemelen."
Kanımda bir fırtına kopuyor ve sinirlerimi mizahla dağıtıyorum: "Nasıl
sonsuza kadar senin sadece iyi öpüştüğünü düşüneceğim hakkında?" Şaka
yapıyorum.
Gülüşü bu sefer gönülsüz. Karanlıkta bile, havada bir cızırtı var. Çenesinin
gölgeli görüntüsüne gözlerimi kırpıştırdım ama bu pek yardımcı olmuyor
çünkü çok köşeli ve yenilebilir. Boynuna bakıyorum, ki bu da benzer şekilde
problemli. Sonunda bakışlarım, ışık dilimine maruz kalan ön kollarına düştü.
Flanel gömleğini kıvırmış ve kaslı, hafifçe tüylü ve boynundan bile daha
harika. Dişlerimi onlara geçirmek istiyorum.
"Bu yıl çok garipti," dedi sessizce. "Theo bir ev inşa ediyor. Annem ve babam
emekli olmaktan bahsediyorlar. Herkes nereye gittiklerini biliyor gibi
görünüyor ve—” Sözünü kesiyor. “İşimi seviyorum ama içimde daha çok şey
olduğu konusunda huzursuz bir his var. Daha fazla hayat, daha fazla macera.
Ayda birkaç randevudan daha fazlası.”
Kalbim sıkışıyor. "Ben o duyguyu biliyorum."
"İnsanlarla tanışıyorum" diyor, "ama bir tarih diğerine karışıyor. Uzun
zamandır, uzun süreli, biriyle gerçekten çıkmadım. Birbirimizi tanıdığımız
bunca zaman boyunca ve onun sahip olduğunu bilmeme rağmen, Andrew
yakınımdaki bir kız arkadaştan hiç bahsetmedi. "Ve sonra sen..." Cümlenin
askıda kalmasına izin verdi ve konuşmaya çalışırsam sesim çıkmayacak diye
endişelendim. “Beni fırlattı. Kötü bir şekilde değil. Ne söylemeye çalıştığımı
biliyor musun?”
"Pek sayılmaz." Sözlerimin dalgalı çıktığını duyuyorum.
Yani, sanırım bununla nereye varacağını biliyorum ama bunu dikkatlice ifade
etmesine ihtiyacım var. Pek çok anlama gelebilirdi. Bu yıl farklı çünkü Theo ve
ben çok yakın değiliz. Ya da bu yıl farklı çünkü sonunda Andrew'a onun
hakkında ne hissettiğimi söyledim. Ya da örneğin bu yıl farklı çünkü ben
zamanda yolculuk yaptım ve onun hiçbir fikri yok.
önce bir partide olduğumu ve bir arkadaşımın arkadaşının tarot kartları
okuduğunu nasıl söylediğimi hatırlıyor musun ?"
"Evet."

95
“Sanırım onunla bu konuda dalga geçiyordum ve beni oturttu. Bu kartları
önüme koyun ve 'Senin okumanı yapacağım' dedim. Kaybedecek neyim var?
Beni tanımıyor. Ben de ona 'Elbette' dedim. Kartlara baktı ve işte ikinci
olmaktan mutlu olabileceğimi söyledi. Bana büyük bir hayata ihtiyacım
olmadığını, dünyayı ateşe vermeme gerek olmadığını söyledi. O haklı - ben
bilmiyorum. Ama sonra bana hayatımın aşkıyla tanıştığımı söyledi, sadece
dinlemiyordum. Güler. "Ve tek yaptığım dinlemek."
İçimde renkli, parlak ve çok fazla yer kaplayan bir yusufçuk sürüsü var. Nefes
almak zor, çünkü bununla kastetmiş olabileceği onca şeyin ağırlığını
hissediyorum.
"Hâlâ bilmediğime inanamıyorum," diyor ve başını öne eğiyor. Benim
hakkımda ne hissettin?
dudağımı kemiriyorum Bundan rahatsız olup olmadığını anlayamıyorum, diye
fısıldadım. Sonraki kelimeleri söylemeye karar vermeden önce on yıl geçmiş
gibi geliyor: "Ya da onun tarafından tahrik edildi."
Yanımda kıpırdandı ve vücudunu benimkine doğru eğdi. Ne olacağını
anladığımda, kalbim artık bir kalp değil, kaburgalarıma tekrar tekrar yumruk
atan eldivenli bir yumruk. Andrew elini kaldırdı, çok telaşsızdı ve boynumun
yan tarafına koydu.
Nefes verirken nefesi titriyor. "Açık."
Ve aynen böyle, Andrew'un dudakları benimkilerin üzerinde. Yine çok erken
kırdı ama o tek, mükemmel saniyede bile dokunuşu daha aç ve eğlenceliydi.
Ökse otunun altındaki halka açık an gibisi yoktu.
Ve artık dudaklarımız birbirine değmese de, yoğunluk artmaya devam ediyor
çünkü tam orada, benden sadece birkaç santim uzakta duruyor ve tıpkı benim
gibi nefes almak için mücadele ediyor. Burası karanlık, sıkıştırılmış ve sıcak.
Gömleklerinden birkaçı askıda -bizi köşeye sıkıştırsınlar diye yana
kaydırılmış- ve onun gibi kokuyorlar. Bodrumda benimle çalışırken, terlerken,
uyurken ve iskambil oynarken aynı gömlekler tenindeydi ve şimdi beni
öptükten hemen sonra sırtıma sürtünüyorlar.
"Bu iyi mi?"
İyiden daha iyi, diye fısıldadım.
Nefes nefese gülüyor ve bu - onunla birlikte nefes almak, sonra ne olacağını
lezzetli bir şekilde tahmin etmek - hayatımın en erotik anı.
Tam tekrar eğilirken öne doğru uzanıyorum ve ağzı orada, dudakları ayrılıyor.
Kolları belime dolanıp beni kendine çektiğinde inledim ve o fırsattan
yararlanarak dilini benimkinin üzerinde gezdirdi.
Bu kadar.

96
Anladım. Artık romanlarda zar zor bir dokunuşla paramparça olan kadın
tasvirlerine alaycı bir şekilde burun kıvırmayacağım. Bu adamı çıplak
bırakmayı başarsaydım ne tür sesler çıkarırdım hayal bile edemiyorum.
Isı, ağzımdan boğazıma, güm güm atan göğsüme ve midemin ortasına kadar
bir yol yayar. Bunu milyonlarca kez hayal ettim ama geriye dönüp baktığımda
beynim yaratıcı olmayan bir hayal kırıklığı, çünkü bu hayal ettiğim her şeyin
ötesinde. Andrew'un tadı nane ve çikolata gibi, şöminedeki odun dumanı gibi
kokuyor ve güneş ışığı gibi geliyor. En sevdiğim şeyleri bir Willy Wonka
makinesine koyarsanız , Andrew Hollis'in çıkacağından oldukça eminim. Tek
yapabildiğim, kalçalarımı onunkine bastırmamak ve o flanel gömleği
omuzlarından itmek değil.
"Hırıltılı görünüyorsun," dedi kendi kendine homurdanarak.
Onun bu tarafını hiç tanımadım, ama parıldayan, loş bir koridor gösteriliyor
gibi. Değerli taşlar zemini kaplar. Altın duvarlarda göz kırpıyor. Bakalım bu
nereye varacak, diyor bir ses. Bir an için bunun doğru yol olmadığını
düşünerek paniğe kapılıyorum. Andrew'u bir dolapta öpmek yapmam gereken
şey değil.
Ama sonra eğilerek çenemi ısırdı ve tereddüt ortadan kalktı.
"Kendimi hırıltılı hissediyorum," diye itiraf ediyorum.
Boynumu öperek, "Maelyn Jones'un tamamen karşı konulamaz olacağını kim
düşündüyse," diye düşündü kendi kendine.
"Ben değilim."
Eli kalçamı kavradı ve belimin üzerinden yukarı kayarak göğsümden acı bir
şekilde uzakta durdu. “Uzun zamandır sadece bir çocuktun” diyor. "Ve sonra
birkaç yıl önce, değildin."
sözlerim tükendi Bunun yerine, öne uzanıp parmağımı boynundan köprücük
kemiğine doğru gezdiriyorum.
"Seninle ilgili bir seks rüyası görmüştüm," diyor ve ardından bir kahkaha
patlatıyor.
"Sen ne!"
"Ranzada," diye itiraf ediyor. "Utandırıcı."
Hepimiz buradayken mi?
Andrew başını salladı. "Böyle bir rüya gördüğünde bütün sabah nasıl seninle
kaldığını biliyor musun?"
"Evet."
"Kahvaltıdan sonra sen ve Theo yerde güreşiyordunuz ve kahkahalar
atıyordunuz. En iyi zaman geçirmek. Seni o şekilde görme düşüncesini bir
kenara itmek zorunda kaldım. Ona daha fazla nefes alması için yer
veremezdim.”

97
Söylediği her kelime zihinsel geçmişimi yeniden yazmamı gerektiriyor. "Bunu
o zamanlar bilseydim, rüyayı seve seve yeniden canlandırırdım."
Andrew gülüyor. "Ve şimdi bana beni istediğini söyledin ve ben tarot
kartlarını hatırladım ve - bunların hiçbirine inanmıyorum ya da en azından
inandığımı sanmıyordum ama düşündüm ki - 'Ya tüm bunlar zaman, tam
önümde miydi?' Çok bariz hissettirdi. Biz kızaktayken mi?” diyor. "Karamel ve
tatlı şampuan gibi mi kokuyordun?"
"Evet?" Andrew transı içindeyim.
"Neredeyse öne eğildim ve boynunu öptüm. Aynen böyle. Birdenbire.”
Hiç düşünmeden gömleğinin önüne hafif bir yumruk yapıp onu daha da
yakınıma çektim. Hafifçe homurdandığında, nefesi benimkiyle karışıyor ve
birdenbire bu güneşli adamı alıp ona çok ama çok pis şeyler yapmak
istiyorum.
"Neredeyse aynı düşünceye sahiptim," diyorum. "Birçok..." Uzandı ama sonra
dikkatini dudaklarımdan çekti. Açık ağzı boynuma iniyor, emiyor, dişleri
yavaşça içeri giriyor. Zar zor düşünebiliyorum. "… bir cok zaman."
Andrew'un eli kıçımdan uyluğumun arkasına doğru kaydı ve bacağımı
kalçasının üzerinden çekerek eğildi. Yavaş bir gıcırtı. Onu hissediyorum,
bacaklarıma değen kalçalarının sıcaklığını, katı ağırlığını...
Parlak ışık üzerimizden geçti ve küçük bir vücut dolaba fırladı.
Andrew bacağımı indirerek geriye doğru seğiriyor. Tutukluymuşum gibi
ellerimi havaya kaldırdım. İkimiz de o kadar sert ve hızlı nefes alıyoruz ki,
sanki CrossFit'i bitirmişiz gibi konuşuyoruz.
"Buldum seni!" Zachary baş döndürücü bir şekilde fısıldayarak bağırır.
"Ah... hey!" Andrew derin, sakinleştirici bir nefes alıyor ve uzanıp gömleğinin
yakasını düzeltiyor. "Yeterince uzun sürdü, fışkırtma."
Loş ışıkta bile Andrew'un boynundaki kızarıklığı, derisinin altındaki nabzının
hızlı titreşimini görebiliyorum. Aşağıya bakıp derimin yandığını görsem
şaşırmam.
Kayıkhanede olacağını düşünmüştüm, dedi Zachary.
Andrew onu aramıza oturttu ve kapıyı hafifçe tıklatarak kapattı. Kayıkhanede
saklanacak hiçbir yer yok.
Zachary üzgün görünüyor. "Ricky Amca öyle dedi."
"Kennedy nerede?" Soruyorum.
"Hala arıyor." Omzunun üzerinden bana baktığında Zachary'nin kara gözleri
parlıyor. "Ama ona ezik deme, tamam mı?"
"Asla yapmam," diye onu temin ederim.
Zachary'nin tepesinden Andrew ve ben birbirimize bakıyoruz. Her tarafım
sıcak ve ağrıyor. Tatminsiz ve gergin.

98
"Devam edecek?" O fısıldar.
Ah, şüphesiz.

on sekizinci bölüm

Masaya vardığımızda Andrew benim için bir sandalye çekiyor ve ben bunun
normal bir davranış olup olmadığını anlamak için zihnimi iki katına çıkarmak
zorunda kalıyorum. Daha önce hiç uyum içinde masaya ulaştık mı ve eğer
öyleyse, Andrew benim için sandalyemi çekti mi? Gözlerinde hâlâ ölçülü bir
kahkaha parlıyor ve şu anda bariz bir şekilde soğuk davrandığım için bana çok
saçmalamak istediğini biliyorum, ama hâlâ ağzımı ağzında hissetmiyor mu?
Kesinlikle hala öpücüğünün izini hissediyorum.
Benny bakışımı yakaladı ve yavaşça tek kaşını kaldırdı. uzaklara bakıyorum
Nesnel olarak, akşam yemeği korkunç. Masa, tanımlanamayan yiyeceklerle
dolu tabaklarla dolu: et sosu denemesi olduğundan şüphelendiğim kırmızı ve
kahverengi bir yığın, bir araya toplanmış bir kase macunsu beyaz erişte.
Kömürleşmiş sarımsaklı ekmek düzensiz parçalar halinde kesilir. Bir fincan
ahır sosu olması gereken şeyin altında boğulan gevşek, acı çeken yeşillikler.
Mutfakta bomba patlamış gibi görünüyor, Miles ve Theo en az dört tabak
kırdılar ve pisliği daha sonra temizlemem gerekeceğini biliyorum ama şimdiye
kadar yediğim en iyi yemek değilse siktir et beni vardı. Andrew devam
edeceğini söyledi! Şu anda seve seve yapıştırıcı yerdim.
"Cidden," diye şarkı söylüyorum, "bu çok lezzetli."
Andrew'un dirseği beni hafifçe dürttü.
Ricky yaklaşık bir çay kaşığı et sosu alır ve tabağı uzatır. "Bu gece herkes ne
yapmak istiyor?"
Bir lokma yerken neredeyse boğulacaktım ve Andrew kibarca sırtımı
sıvazlayarak sıradan bir "Clue oynayabilir miyiz?"
“Ooooh.” Annem bu fikri beğendi. "Henüz Clue oynamadık."
"O kadar uzun süredir burada değiliz," diye hatırlattım ona ve kendime.
Açıkçası, şimdiden bir ay geçmiş gibi geliyor. Hemen hesabı yapıyorum: yedi
günlük orijinal tatil artı tekrarlar Ülkesinde altı gün daha.
Sos masanın etrafında dolaşıyor. Zachary önünde hareket ettiğinde kusuyor
taklidi yapıyor ve Aaron oğlunu azarlamıyor bile. Bunun yerine, şüpheli bir
şekilde sosu inceledikten sonra belirsiz bir "Diyette olduğum için muhtemelen

99
pas geçmeliyim" dedikten sonra Kyle'ı tamamen devre dışı bırakarak sosu
babasına veriyor.
Eminim kocasını onu yemekten kurtarmaya çalışıyor ama Kyle eliyle
kovalıyor. "Hadi ama, bu virajlar için çalışmam gerekiyor." Herkes gülüyor -
çünkü Kyle kas ve sinirden başka bir şey değil - ve Aaron bir öpücükle özür
diliyor.
Şu an çok basit ve tatlı. Annemle babamın birbirlerine bilmiş bir bakış
attıklarını yakalamak için bakışlarımı kaçırdım . Babam çenesini göğsüne
bastırıyor, omuzları titriyor.
"Tamam." aralarına işaret ediyorum. "Burada neler oluyor?"
"Sana yeni hamileyken," diye açıklıyor annem bastırılmış bir kahkahayla,
"babana henüz hamile görünüp görünmediğimi sordum ve 'Hayır, kendini
biraz rahat bırakıyor gibisin' dedi. ”
Baba gözlerini kapatıyor. "Kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz, onları tekrar söze
dahil etmek istedim."
Ricky, "Yaşamak için hamile kadınlarla etkileşim kuran bir erkeğin daha akıllı
olacağını düşünürsün," diye dalga geçiyor ve ardından karısının alaycı
bakışıyla hemen yüzünü buruşturuyor. "Oh hayır."
Lisa suçlayıcı bir şekilde parmağını kocasına doğrultuyor. "Gece U'da çanak
çömlek dersi almaya başladığım zamanı hatırlıyor musun?"
Ricky sandalyesinde daha aşağı kayarak kıkırdayarak ve utanarak "Evet" dedi.
Geri kalanımıza dönüyor. "Ona tüm bu genç üniversiteli kızların yanında
kendimi çok yaşlı ve huysuz hissettiğimi söyledim ve o, 'Sorun değil tatlım,
yine de seni seviyorum' dedi. ”
Herkes buna güler ve Theo inleyerek "Baba, hayır" der.
Ricky oğluna döner. "Benimle dalga mı geçiyorsun? Geçen gün bir kız aradı ve
kim olduğunu hatırlayamadın.”
"Ben-!" Theo başlıyor ama Ricky elini kaldırıyor.
"Şükran Günü için buradayken, büyükannen gittikten sonra dolabında ne
saklıyordun?"
Hem Andrew hem de ben çok ama çok hareketsiz kalıyoruz.
Theo bundan utanmış gibi davranarak gözlerini kapatır. "Bir kadın."
"Bir kadın," diye tekrarlıyor Ricky. "Dolabında dolanıp yemeğimizi
bitirmemizi bekliyordun." Masada şaşkın kahkahalar kopuyor ama içimde
dünyanın en büyük mermisinden kaçmış gibi hissediyorum. "Theo, hiçbir
şekilde bana hiçbir konuda bok atmaya hazır değilsin."
Aaron, geç de olsa ellerini kulaklarına kapatan ikizlere, "Kulaklıklar," diye
mırıldandı.

100
Miles tüm bu olanlara kahkahasını bastıran son kişi oldu ve Theo ona dönerek,
"En azından oyunum var, kardeşim," diye dalga geçiyor.
Kardeşimin kredisine göre, bundan en ufak bir şekilde etkilenmiş
görünmüyor. "On yedi yaşındayım. İnsanları dolabımda mı saklamam
gerekiyor?
"Hayır," diyor annem ve babam bir ağızdan.
"Mae ve Andrew orada çok sessizler..." Lisa şarkılar söylüyor.
Tüm oda hareketsiz kalıyor ve her bakış bize doğru dönüyor. Spagettimi daha
küçük parçalara böldüğüm yerden yukarı baktım ve Andrew'un neredeyse
aynısını yaptığını fark ettim Kim, ben? sağımdaki ifade.
"Üzgünüm, ne?" Andrew bir ısırık salata ile diyor.
Babam, "Ah, biz sadece ikinizin ne kadar aşağılayıcı olduğunuzdan
bahsediyoruz," diyor ve annem inkar edilemez bir şekilde gururlu görünüyor.
Ricky, Theo'yu, "Bu ikisi kesinlikle yatak odalarına ganimet çağrıları
saklayarak ortalıkta dolaşmıyorlar," diye azarlıyor.
Ben bir parça yapışkan erişteyi yutmaya çalışırken, Andrew soğukkanlılıkla
bir parça marulu saplayarak, "Bu teknik olarak doğru," diyor.
Bunun olması için Mae'in biriyle çıkması gerekir, dedi Miles ve ben ona ters
ters bakıyorum.
"Kız kardeşin 'ganimet aramaları' ile ilgilenmiyor," diyor babam, yeniden
düşünmeden önce ağzına bir çatal dolusu spagetti götürürken.
Ağabeyim tiksintiyle çatalını düşürüyor. "Herkes 'ganimet çağrısı' demeyi
bırakabilir mi?"
Andrew'un ayağının masanın altından ayağımın üzerine geldiğini
hissediyorum ve birdenbire et sosunun bileşimiyle çok ama çok ilgilenerek,
"Bu çok eşsiz Theo, bunu nasıl yaptın?"
Gurur duyarak, eti kızartmaktan, konserve domatesleri boşaltmaktan ve
kilerde biraz kuru ot bulmaktan mutluluk duyuyor. Sohbet devam ediyor ve
ben çoğunlukla onu görmezden gelebiliyorum... ki bu iyi çünkü yanımdaki
Andrew'un her hareketine tamamen odaklanmamak neredeyse tüm enerjimi
alıyor. Şu anda herhangi bir konuşma için iyi olmazdım.
Sanırım kasıtlı olarak benimle dirsek temasında bulunuyor, ama bunu bilmek
zor çünkü o solak ve ben sağ elini kullanıyorum. Ama sonra ellerimi,
parmaklarımı ve bacağımı kavrayışını, bana doğru sallanmadan önce
kalçasının üzerinden çekmesini düşünüyorum.
Gömleğimin altından kaburgalarıma kadar kayan o elleri düşünüyorum. Kot
pantolonumun düğmesini serbest bırakan, alaycı bir şekilde fermuarımı aşağı
çeken o parmakları düşünüyorum. Vücudumda nefessizce hareket eden o ağzı
düşünüyorum, benim-

101
"Mae?" Annemin sesi gürültüyü bastırıyor.
"Hmm?" Başımı kaldırdım ve herkesin beni izlediğini bir kez daha fark ettim.
Görünüşe göre doğrudan bir soruyu kaçırdım.
Kaşları çatıldı. "İyi misin tatlım?"
Dehşetle tüm yüzümün ve boynumun kızardığını fark ettim. "Evet, özür
dilerim, akşam yemeğimi yiyordum."
Theo dirseklerine yaslanır. "Profesör Plum'u aradım ve sen gözünü bile
kırpmadın."
"Ey." Çatalımı sallıyorum. "Kim kalırsa ben olacağım."
Şok dalgalarının masanın etrafında dolaştığını hissedebiliyorum. Birkaç
konuda rahatım, bu doğru ve bunların hiçbiri Profesör Plum değil. Yirmi altı
yaşındaki kendine saygısı olan her kadın gibi ben de Clue'umu çok ciddiye
alıyorum.
Ve henüz.
"Önemli olan nedir çocuklar?" Soruyorum. "Bazen biraz değişiklik iyidir."

Bilmenizi isterim ki, Albay Mustard bu gece Clue'yu kazandı ve Profesör Plum
çoktan yatağa gitti ve somurtarak yeni bir karaktere iyi şans juju'yu yanıma
aldığımı, aynı zamanda Profesör Plum'un kendisinin de katil olduğunu söyledi.
limonluk, iple. Theo'nun zafer dansımdan hoşlandığını sanmıyorum ama
Andrew kesinlikle seviyor.
O ve ben oyun parçalarını oturma odasında toplarken, diğer herkes köşelerine
çekildi - yatak odaları yetişkinler için, bodrum katı çocuklar için ve sonra
sadece ikimiz, çıtırdayan ateşle birlikte ayakta duruyoruz. ve sonra ne
olacağını merak ederek kükreyen cinsel gerilim.
En azından ben bunu merak ediyorum. Çok yorgun değilim ve bu nedenle
bodruma inmekle uzaktan yakından ilgilenmiyorum. Bu gece kesinlikle içimde
biraz daha sevişme var.
Andrew başını hafifçe eğerek beni mutfağa götürdü -sanırım ikimiz de
dışarıya ve Kayıkhane'ye kaçmayı planlıyoruz, ama bunun yerine hala
yapılacak bulaşıklarla dolu bir lavabo olduğunu görüyoruz.
"Ah, doğru." Flanel gömleğini vücudunun üst kısmından hemen yırtacağı
hayalleri, hüzünlü, sessiz bir ölümle son buluyor. "Bunları yapalım dedim."
Andrew kollarını sıvadı ve bana şakacı bir şekilde sinirli bir bakış attı. "Daha
fazla yardım edelim," dedi. "Yetişkin olmamız gerekiyor," dedi.
Gülerek, çoğu dolu olan elma şarabımı tezgahın üzerine yanına koydum ve
masadaki tabakları toplamak için döndüm. "Afedersiniz."
Bardağın içindekileri lavaboya boşaltıp bulaşık makinesine yerleştirirken,
"Gerçekten berbat bir içicisin," diyor.

102
"Biliyorum." Bulaşık makinesini kapatıp lavaboda ellerini yıkamasını
izliyorum. "Ama sen de öylesin."
Andrew omzunun üzerinden bana sırıttı. "Sarhoş olduğumda fevri kararlar
veririm. Mesela, muhtemelen kötü bir müzik alıntısı dövmesi yaptırmaktan
sadece bir iki içki uzaktayım.
Bu beni güldürdü ve sesin sessiz mutfakta durduğumuz yerden
yankılanmaması için elimle ağzımı kapattım. İstediğim son şey Miles ya da
Theo'nun yukarı çıkıp bize katılması. "Papağan almayacağını mı söylüyorsun?"
Tüm vücudunu bir ürperti sardı ve sabunlu, ılık suyla doldurmak için
lavabonun bir tarafını tıkadı. “Atlayamadığım şey neden papağan?”
Omuz silkiyorum, dudaklarımı ısırıyorum. "Neden papağan değil?"
“Kolunuzda mı yoksa sırtınızda mı havalı bir papağan? Belki." Silahları
kasıklarına doğrultuyor. "Ama bir papağan... burada mı? Sikinin hemen
yanında mı? Neden?"
Cevap verirdim ama bu, beynimin kelime üreten kısmını kızarttı. Andrew bana
bakar bakmaz, bunu yüzümün her yerinde görebilir. "Hanımefendiyi
kızdırdım mı?"
"Biraz." Bulaşıkları kurutmak için bir bulaşık bezine uzandım, onun yıkamaya
başlayacağını varsayıyorum ama iki adım yaklaşarak yüzümü avuçladı.
"Bunun gerçekten olduğundan emin değilmişsin gibi bir ifade kullanıyorsun."
"Bu, ürkütücü derecede doğru bir değerlendirme."
Dudaklarını benimkilere yaslıyor, gülümsüyor.
"Yapacak bulaşıklarımız var," diye mırıldandım ağzına doğru.
"Onları sabah yaparız," diye mırıldandı.
“Onları sabah yapmak istemeyeceğiz.”
Alt dudağımı ısırarak homurdandı ve arkasını döndü. "İyi. Mantıklı ol.”
Tezgahın üzerindeki Ricky'nin eski kaset çalar radyosuna gitti ve bir kaseti
yerine oturtarak hantal bir klik sesiyle oynat düğmesine bastı. Sam Cooke
küçük hoparlörlerden süzülüyor, o kadar sessiz ki aşağı ya da yukarı
çıkmadığından oldukça eminim ve çıksa bile Ozzy Osbourne değil, Sam Cooke;
muhtemelen yalnız kalacağımızı varsayabiliriz.
Tarih hakkında pek bilgim yok…
Andrew sessizce şarkı söylüyor, bulaşıkları yıkıyor ve ilk birkaç seferde bana
kurulamam için bir şeyler veriyor, bana cilveli bir şekilde gülümsüyor ama
sonra birkaç dakika sonra sessiz bir ritme giriyoruz; ömür boyu sürecek
arkadaşlar ve yeni aşıkların en iyi kombinasyonuna yerleşiriz.
En sevdiği tek boynuzlu at kupasını çalkalıyor ve kurutmam için bana veriyor.
"Bununla ilgili bir hikaye duymak ister misin?" Soruyorum.
"Evet, biliyorum."

103
"Boyadığımda, 'Mae artı Andrew'u beyaza yazdım ve ardından her şeyin
üzerini pembeye boyadım."
Bana ağzı açık bakıyor, geri alıyor ve hemen ters çeviriyor. "Yapmadın."
"Yaptım."
Işığa tutuyor, gözlerini kısarak. "Aman Tanrım, işte orada!"
Birbirimize yaslanıyoruz ve işaret parmağıyla harflerin ana hatlarını çizerek
işaret ediyor. O haklı. Harflerin kalın boyayla kabartma şekilleri zar zor
görülüyor.
"Bunun iyi bir nedenden ötürü en sevdiğim kupa olduğunu biliyordum."
Güldüm. "Çok salak."
"Ah, hayır, Mae, bu harika." Eğilip yanağımı öpüyor. "Yani sanırım aşkın
hakkında şaka yapmıyordun," diyor.
"Tabii ki şaka yapmıyordum." Ona bakmak için döndüğümde, tekrar eğildi ve
ağzını benimkine değdirdi.
Ve eğer bu seninle olabilseydi…
Bulaşıklarla tekrar aynı ritmi yakaladık ve son tabağı yıkamak için lavaboya
uzandığında kolu benimkinden aşağı kayana kadar birbirimize değecek kadar
yer değiştirdiğimizi fark etmedim ama sonrasında göz teması kurduk. . Ona
dikkatimi dağıtamayacak kadar aşığım. Her zaman istediğim şey buydu:
burada, onunla tam olarak böyle olmak - ve belki kelimenin tam anlamıyla
"birlikte" değiliz, ama zaten inkar edilemez bir şekilde daha fazlasıyız.
Ilık bir göle düşen bir ağırlık gibi ikinci bir düşünce içime çöküyor: Mutluyum.
Hayatım boyunca hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Belki Benny haklıydı ve
sonunda ben oluyorum.
Eğilip boynunu öpüyorum. "O tabağı rafta kurumaya bırakın, ben baharatları
filan kaldıracağım."
Kekik, maydanoz ve Pasta Serpme adı verilen karışım kavanozlarını alıp
koltuklarımın altına birkaç kullanılmamış domates konservesi tıkıştırdım ve
gömme kilere daldım. Arkamda su kapanıyor ve arkamı döndüğümde Andrew
ellerini bulaşık bezine silerek arkamdan geliyor.
"Ne yapıyorsun?"
"Sinsi olmak." Kapıyı arkasından kapattığında, gülümsemesi gölgeler
tarafından yutuldu ve hala bu küçük alandaki en parlak şey.
"Hollis erkeklerinin bilmem gereken bir tür dolap fetişi mi var?"
"Tatillerin anlamı bu değil mi?" O sorar. “Ökseotunun altında öpücükler mi?
Kilerde sevişmek mi?
"Meraklı akrabalar."
Gülüp dudaklarını benimkilerin üzerine kaydırdığında ağzı sadece birkaç
santim uzaktaydı. Bir bezle silinen kuru silinmiş bir tahta gibi, başka hiçbir

104
düşünceden arındım. Sadece öpücüğü ve kollarının belime dolanması, kendi
ellerimin göğsünden yukarı ve boynunun etrafında kayması hissi var.
Ona sormak istiyorum, kelimeler dilimin ucunda - Bu öpücük şimdiye kadarki
en iyi öpücük gibi mi geliyor? - çünkü bana öyle geliyor. Ve sadece Andrew
olduğu için değil, açıkça mükemmel bir şekilde birlikte erime gibi
hissettiriyor; ağzı benimkine uyuyor gibi görünüyor. Aynı şekilde öpüşüyoruz.
Ağzımdan çeneme doğru hareket etti ve alçaldı, nabzımın hemen üzerindeki
hassas cilde bu mükemmel emme öpücüklerini bastırarak bana doğru inledi.
Ses beni bir roket gemisine bindiriyor ve Jüpiter'e fırlatıyor. Bir anda,
bacaklarımın arasından kafasının görüntüsünü hayal ettim.
Bunu yaparken onu izleme fikri beni hem utangaç hem de açgözlü yapıyor;
libidom dişli bir canavara dönüştü. Andrew, onu nasıl daha yakına çekip daha
derinden öptüğümden, seslerimden ve tutuşumun yoğunluğundan zerre kadar
etkilenmiş görünmüyor. Burada, karanlık kilerde, bu evde on bir kişi daha
yokmuş gibi, yalnızmışız gibi davranabilirim. Ellerimi gömleğinin altına
gönderip oradaki yumuşak, sıcak teni aradım ve parmak uçlarımla
kaburgalarının üzerinde gezindim.
"Beni hissediyor musun?"
Alay ediyor ama sözlerinin gıcık olması bana onayladığını gösteriyor. "Evet.
Burada çok lezzetlisin.”
"Benim sıram." Parmakları tişörtümün etekleriyle oynuyor ve sonra eli
karnımda, kaburgalarımda ve öpücükleri ne yavaşlıyor ne de azalıyor. Bu hissi
yemek, yutmak ve kendimi onunla tıka basa doyurmak istiyorum.
"Burada neler olduğunu bilse herkesin çıldıracağını mı sanıyorsun?" O sorar.
"Herkes değil," diyorum, "ama kesinlikle daha etkili olanlardan bazıları..."
Başparmağı sutyenimin altında ileri geri geziniyor. "Bizim için mutlu
olacaklarını düşünüyorum."
Bunun herkesin görmesi için orada var olduğu düşüncesi, onu hem harika
hem de korkunç bir şekilde gerçek kılıyor. Bunu ailelerimizden bir sır olarak
saklamak, genel olarak bir sır olarak saklamak gibi geliyor ve evren de
izlemiyormuş gibi davranabilirim. Evet, mutluyum ve kendimi buradaki
amacın bu olduğuna inanırken buluyorum ama bilmediğim şey neden ve nasıl
tutunacağım. Hiç kimse her zaman mutlu olamaz. Ben olmadığımda ne olur?
Başparmağı balenlerin altından kayarak kumaşı göğsümün kıvrımına doğru
itti. "Tamam?"
Ona evet dediğimde sesimin ne kadar çaresiz çıktığı umrumda değil. Tüm
vücudunun bana dokunmasını, enerjisinin her bir elektronunun tenime
odaklanmasını istiyorum.

105
Avucu gömleğimin altından göğsümün üzerinden geçti ve ikimiz de aynı anda
birbirimizin ağzına bu gülünç iniltileri çıkardık ve sonra sessiz bir kahkahayla
eğilerek uzaklaştık. Biz aynı tür aptalız.
Gözlerinde odaklanmamış bir parıltıyla benim şeklimi hissediyor, alay ediyor,
hafifçe çimdikliyor.
"Sen mükemmelsin," dedi bana. "Sen çok yumuşaksın."
Gökyüzüne binlerce teşekkür gönderdim çünkü Andrew bana baskı yaptığında
yumuşak olmaktan başka her şeyi hissediyordu.
Bu en iyi öpücük, ağzını tekrar ağzıma koyduğunda beynim yine çığlık attı,
eliyle tatlı bir şekilde dikkati dağılmıştı.
Sert beyaz bir ışık görüş alanımdan sızıyor ve içgüdü ikimizi de raflara
bakmamız için kamçılıyor. Andrew'un önü sırtım boyunca bastırıldı ve kalbim
nefes boruma fırladı.
Vay canına, sevişmek için başka bir yer bulmalıyız; dolaplar bizim için iyi
çalışmıyor.
"Şey, yukarıda!" Benny'nin kiler kapısını açan kişi olması için dua ederek
saklanmak için bağırdım.
"Kapı neden kapalıydı? Neden buradasın?”
Aman Tanrım. Erkek kardeşim.
Sutyenimi geri çekmek için uğraşıyorum. "Tutuyordum, um-"
"Bu." Andrew arkamda uzanıyor, omzumun üzerinden üst raftaki bir şeye
uzanıyor. Ne aldığı hakkında hiçbir fikrim yok ve açıkçası kimin umurunda.
Kalçaları sırtıma bastırıyor ve onu hissediyorum. Vay canına. O çok, çok zor.
Beynim eriyor.
Miles, Andrew'un ulaşmaya çalıştığı şeye odaklanmış olmalı ve Tanrı'ya şükür
çünkü ben tamamen Andrew'un kıçıma bastırdığı hissine odaklanmıştım. Ben
bunu yaptım.
Bunu istiyorum.
Nesneyi aşağı çekiyor ve Miles'a veriyor, bir şekilde bu süreçte beni
döndürmeyi başarıyor, böylece Miles'la yüzleşiyorum ve hala Andrew'un
önünde duruyorum. Onu koruyorum. Eşofman giydiğini hatırlıyorum ve
aşağıdan bakınca durumunu saklamak zor olurdu.
Miles elindeki nesneyi inceliyor. "Bu... seramik fötr şapkayı mı alıyordun?"
Kardeşimin sözleriyle, aslında Andrew'un ona ne verdiğine bakıyorum. Cips
ve salsa yemeği eskidir. Tamamen tozla kaplıdır. Bu şeyi en az on yıldır
görmedim.
"Evet, Mae kendini acıkmış hissediyordu."
Hemen uyum sağlamadığımda Andrew nazikçe belimi çimdikliyor. "Ben ...
idim!"

106
"Normal bir kaseden cips ve salsa yiyemez misin?"
Miles, bırak şunu!
"Kendimi neşeli hissediyordum?" Denerim.
Göz kırpıyor ve yüzünü buruşturuyor. "Hepiniz kırmızısınız."
"Ben?"
"O?" Andrew, raflara geri dönerken, ölçülü bir kahkahayla soruyor. "Ben
cipsleri alayım, Maisie."
Çok kırıldık. Aman Tanrım, zavallı Miles. Önce ketçap ağızlı erkek arkadaş,
şimdi de bu.
Kilerden çıktığımda Miles beni kenara çekti. "Siz ikiniz orada öpüşüyor
muydunuz?"
"Tabii ki değil!" Cidden, bu utanç verici. Neden kardeşim odayı okuyup
gitmiyor? “Bulaşıkları yıkıyorduk ve munchies aldım. Sadece... yatağına geri
dön.
Kilere son bir şüpheci bakış atan Miles, bir bardak su alır ve ayaklarını
sürüyerek bodruma iner.
Gittiğinden emin olduktan sonra eşofmanını düzeltip bana sırıtan Andrew'a
baktım. "Eh, bu garipti."
"Şimdiye kadar var olan en tuhaf şey."
İfadesinde bir şey var: Sanki maceralarla dolu gecemizin bir sonraki aşamasını
gösteren bir perde aralanmış gibi.
"Ey." Onu işaret edip sırıtıyorum. "Bir geçiş seziyorum."
Komplocu bir şekilde eğiliyor. "Düşünüyordum-"
"Yapılması çok tehlikeli bir şey."
"... hanımefendi mutfakta takılıp kardeşlerimiz tarafından yakalanmak yerine,
belki de benimle bir gece içkisi içmek için Kayıkhane'ye gelmek ister."
"'Gece içkisi' derken," diye fısıldadım, "gömlekleri çıkarmadan öpüşmeyi mi
kastediyorsun?"
Şakacı bir ağırbaşlılıkla başını sallıyor. "Doğru. Ve şeffaflık açısından, aslında
orada herhangi bir ilginç gece içkisi seçeneğim olmadığını söylemeliyim.
Bunu düşünüyormuş gibi yapıyorum ama içimde binlerce ters takla atıyorum.
"Bir şartla oraya gitmek istiyorum."
Hemen ifadesi değişir. "Senin yapmadığın hiçbir şeyi yapmak zorunda
değiliz..."
Alçak sesle, "Daha sonra beni buraya getirirsin," diye sözünü kestim. "Orada
uyurken yakalanırsam annelerimizin engizisyonundan sağ çıkmamızın hiçbir
yolu yok, ama eve yalnız yürümek istemiyorum."
Gözlerinde bilmiş bir parıltı parlıyor. "Kuzuların Sessizliği geçmişe dönüşler
mi?"

107
"Yüzde yüz."

on dokuzuncu bölüm

Dışarıda gökyüzü dolu, minik, parıldayan gümüş balıklarla dolu derin bir
okyanus mavisi. Hava o kadar keskin ki, vücudumun uyum sağlaması,
içerideki kuru havayı temizlemesi için birkaç nefes alması gerekiyor. Arka
verandadan iki adım uzaklaştıktan sonra Andrew'un eli benimkine geldi, sanki
bunu binlerce kez yapmış gibi parmakları arasından geçti.
"Bizim evde böyle bir gökyüzü hiç olmaz," diyorum.
"Gece dışarı çıkana kadar burayı ne kadar sevdiğimi unutuyorum ve sonra vay
canına, evet, bundan vazgeçmek zor olacak" gibi geliyor.
Ufak, boğuk bir ses kaçtı ağzımdan ve bunu öksürüğe çevirdim. "Belki aileni
onu tutmaya ikna etmeye çalışırsın?"
Sessiz duraksaması bana muhtemelen bunu yapmayacağını söylüyor. "Sadece
onlar için neyin işe yaradığını yapmalarını istiyorum, anlıyor musun?"
Uzanıp boştaki elimi saçlarımdan geçiriyorum. Çıkan teller etrafa ve etrafa
dolanıyor ve ben onları parmakla sallıyorum.
"Çok fazla saçın var," dedi sessizce. "Çok sevimli."
"Bu bir acı. Fırçalarımı görmelisin.” Koyu kahverenginin tamamı anneye aittir,
ancak yoğun yoğunluğu ailenin baba tarafındandır.
Andrew, "Burada yapılmasına yardım ettiğin tüm kuş yuvalarını düşün," diye
şaka yapıyor.
Gülüyorum ama karanlıkta, mavi ışıkla aydınlatılan ve batmadan
yürüyebileceğimiz kadar soğuk karın üzerinde ilerlerken, içime buzdan bir
tuğla gibi bir korku saplanıyor.
Kayıkhaneye varmadan önce, şunu söylemek istiyorum ki, diye başladım, eğer
bu size garip veya yanlış geliyorsa, lütfen benimle konuşmayı kesmeyin. Söz
veriyorum, yapmak istediğin şeyin bu olmadığına karar verirsen sorun olmaz
ama beni görmezden gelirsen sorun olmaz."
"Bunu yapacağımı gerçekten düşünüyor musun?"
Gerçekte hayır. hayal edemiyorum "Haklısın."
"Ve neden onun fikrini değiştirecek kişinin ben olduğumu düşünüyorsun?"
"Sadece bizi ve ailelerimizi korumaya çalışıyorum. Çok iyi hissettiriyor ama
bunun büyük bir anlaşma olduğunu biliyorum.”

108
Bunu söylediğimde eğilip ağzını benimkilere sürtüyor. Konuşmadaki bir
sonraki cümle, söylenmemiş gibi geliyor Bana güven, tamam mı?
Şimdi Kayıkhane'deyiz ve o dönüyor, ileri uzanıyor ve gıcırdayan kapıyı iterek
karanlık boşluğu ortaya çıkarıyor. Neden olduğundan tam olarak emin
değilim, ama bu koşullar altında, bu gece Kayıkhaneyi Andrew'la birlikte
görmek, soğuk karanlığı ürkütücü ve itici olmaktan çok kışkırtıcı kılıyor. Evet,
burası buz gibi ama o uzak köşede bir yığın uyku tulumu olduğunu biliyorum
ve birkaç dakika içinde, Andrew yanıma bastırılmış halde tulumların içinde
olacağım.
Ya seks yaparsak?
Kelime -seks- kafamın içinde yanıp sönüyor, vızıldayan flüoresan ve neon.
Sadece birkaç saat önce, onu öpmenin nasıl bir his olduğunu keşfettim. Ama
işte buradayız, artık çocuk değiliz, tüm hayatımız boyunca arkadaşız.
Aramızdaki yoğunluk dolapta ve kilerde olduğu gibiyse ve on yılı aşkın bir
süredir bastırılmış şehvet tenimin altında hapsolmuşken, tüm kıyafetlerimizi
bir an önce yırtmaktan nasıl kurtulacağımızı bilmiyorum. kapıyı kilitlerken
Kapı kapandı ve Andrew yanımdan geçip sürgüyü çevirdi. Klik sesi, kalp
atışımın kesik kesik ritmine zıt olarak bir kez yankılanıyor.
"Haydi." Beni odanın arka tarafına götürdü ve köşedeki küçük lambayı
yakarak bir uzay konisini yumuşak sarı bir ışıkla aydınlattı. "Ta-da."
Geri çekildiğinde, uyku tulumlarını yere dizdiğini görüyorum ve bunun,
karyolanın gerçekten de yalnızca bir kişinin sığabileceği kadar geniş
olmasından kaynaklandığını anlamam yalnızca birkaç saniyemi aldı. Ama
fanila karkas uyku tulumlarının fermuarını birbirine bağlayarak iki kişilik
şirin küçük bir yatak yaptı. İstersek yaslanmak için duvara yaslanmış yastıklar
var. Hatta mutfaktan birkaç şişe en sevdiğim maden suyu getirdi.
Ona baktığımda gözlerimde kalpler olmalı. Bunu bile ne zaman yaptı?
"İçecek olmadığını söylemiştin."
"Gece içkim yok dedim," diyor sırıtarak, "ama ne sevdiğini biliyorum."
Beynimi bunu yapmaktan alıkoymaya çalışıyorum ama geçmişimde içkimde
ne kadar buz sevdiğimi hatırlamakta ya da en sevdiğim şeylerden birini
söylemekte zorlanan bir avuç adama dair küçük bir flaş beliriyor. bırakın onu
benim için temin edin.
Dikkatli bir hesaplama yapmadan -sadece şükran ve istek- ona doğru
ilerliyorum. Kollarımı boynuna doladım ve o da hiç tereddüt etmedi; Allah'ım
tersten patlama, erime gibi. Kolları beni kendine çekti ve ağzı mutlu bir
rahatlama iniltisiyle ağzıma geldi. Bu duygu güneş ışığıdır. Dolapta olduğu gibi
bir duraklama yok, bizi kimin bulabileceği konusunda dikkatli bir

109
değerlendirme yok. Burada sadece gülümseyen ağzının sıcaklığı, hafif
rahatlamış nefesi var.
Andrew bizi duvara yaslayarak döndü. Oyuncu, tatlı ve hafif Andrew, hâlâ
gülümseyen ama karanlık ve heyecan verici olan önümde duran adamın
gölgesinde kaybolup gitti. Elleri kalçalarımı kavradı, beni ona doğru çekti ve
bunun için hâlâ benim kadar aç olduğunu hissetmeme izin verdi.
Zemine geçiyoruz. Gömleğim yukarı kaydırıldı ve başımın üzerine çıktı.
Sonunda o yumuşak pazen'i omuzlarından indirdim ve ellerimi kollarından
aşağı indirdim, oradaki pürüzsüz tanımı, üzerimde süzülürken, tam da onu
istediğim yere bastırırken sırtındaki gerginliği hissedebiliyorum.
Neon tabela geri döndü. Seks. Seks. Seks.
Dört dakikadır Kayıkhanedeyiz ve yarı çıplak durumdayız. Şaşırdığımdan
değil ama... Aptal olmak istemiyorum.
Andrew, diye mırıldandım ağzına doğru.
Geri çekildi ve loş ışıkta bile yüzündeki endişeyi görebiliyorum. "Ne?"
Söyler miyim? Yoksa gittiğimizde mi çözeceğiz? Ama dürüst olmak gerekirse,
bu asla iyi bir fikir değil. Anın sıcaklığı gerçek bir şey ve biz de tam
ortasındayız. "Bu garip, tamam, ama bende yok..."
Cümlemi bitirmemi bekliyor ama birden fazla küstahça geliyor. Çok hızlı.
Gömleğimizi çıkardık, Mae, yerleş. "Boşver."
"Neye sahip değilsin?" o basar Hafifçe öne doğru kaydı ve bacaklarımın
arasındaki dikkatimi dağıtan sıcaklığa doğru eğildi.
“Hmm. Gideceğimizden değil. Yani, elbette muhtemelen değiliz. Ama bir şey
diğerine yol açarsa ve—”
Sesinde bir gülümseme var. "Maelyn Jones, doğum kontrolünü düşünüyor
musun?"
Daha fazla utanabileceğimi sanmıyorum.
"Dediğim gibi," dedim hemen, "Oraya gideceğimizi söylemiyorum, daha yeni
geldik, ama ben...
"Güvenli." Alaycı sesini kıstı ve nazik bir el ile kalçamı sıktı. "Ben hallettim.
Merak etme."
Andrew eğiliyor ve şimdi daha tatlı, daha az çılgın, sanki olasılığı yüksek sesle
söyleyerek üzerimizdeki baskıyı biraz azaltmışız gibi.
Kayıkhanedeki hava dışarıdaki havadan daha soğuk görünüyor, ama fermuarlı
uyku tulumlarında sıcacık. Andrew hem güven verici hem de sevimli
bulduğum sutyenimle bir an boğuştu ve sonra sütyenim gitti, karyolasının
yanında bir yere fırlattı. Ağzı boynumdan aşağı, göğsümün üzerinde bir
sıcaklık izi, minik ısırıklar ve öpücükler.

110
Aynı anda frene ve gaza basmayı istemek gibi ; Daha hızlı gitmek, onun içimde
hareket ettiğini hissetmek ama bunun her saniyesinin tadını çıkarmak
istiyorum çünkü hayat boyu süren fantezilerimin çoğu gerçek oluyor ve o
mükemmel, sanki Mae'nin Bedeni Rehberini okumuş ve hiçbir şeyi
kaçırmamaya kararlıymış gibi. madde işareti. Bugüne kadar Andrew'un bana
karşı ağabeylik hislerinden başka bir şey hissettiğine dair hiçbir fikrim yoktu,
ama benim bizi keşfetmeye yönelik çok basit davetimle, o gemiye bindi.
Kesinlikle. Sanki o da bekliyormuş gibi. Sonunda hayata geçirmeyi başardığı
kendi fantezileri vardı. Bu tamamen gerçeküstü.
Uyku tulumunun üst kısmının altında gözden kayboluyor ve öpücükler,
maharetli parmaklar ve kararlı ellerin birleşimiyle kot pantolonumun
düğmelerini açıp bacaklarımdan indirmeyi ve uyku tulumunun dibine itmeyi
başardı.
Onu göremiyorum, sadece ağzını dizimde, uyluğumda hissedebiliyorum,
ağzının bacaklarımın arasındaki en ufak dokunuşunu ve Tanrı aşkına
ölebilirim, hayatımda bundan daha fazlasını istediğimi hiç sanmıyorum.
öpücüğünün doğrudan, hararetli baskısını orada hissetmek için her şeyi feda
edecekmişim gibi...
Andrew panik içinde sürünerek üzerime tırmandı ve uyku tulumundan
çıkmayı başarınca derin bir nefes aldı. "Vay be." Bir nefes daha çekiyor.
"Ölüme hiç bu kadar yakın olmamıştım."
Benden kaçan, şok olmuş bir kahkaha ve utanmış bir ağlamanın birleşimi.
Açıkçası, oradaki her şey korkunç ve korkunç mu? Neden kimse bana gerçeği
söylemedi?
Ellerimi yüzüme kapatıyorum. "… İyi misin?"
"Çok iyiyim. İstedim ama nefesimi tutamadım... Nefesi kesildi ve tekrar derin
bir nefes aldı. "O pazen uyku tulumunun içi o kadar sıcak ki hava yok gibi."
Ellerimi bırakarak kahkahayı patlattım. "Devam etmeni sağlayacaksa tüm
sevdiklerimizi feda etmek için zihinsel bir anlaşma yapıyordum ama
boğularak ölmene değmez."
Eğilip alnını çıplak omzuma dayadı. "Uyku tulumundaki Mae'yi vajinasıyla
suçluyorum."
Bunu söylediğinde kendimi tamamen kaybediyorum ve o da gülmekten
titriyor. Dürüst olmak gerekirse, ben çıplakken Andrew'la gülmek yaşadığım
en iyi duygu olabilir. Devasa çift kişilik uyku tulumlarının içinde başını eline
dayayarak yana kayıyor. Diğer elinin parmaklarıyla karnıma, göğsüme,
boynuma küçük daireler çiziyor.
Ona bu açıdan bakmayı seviyorum; oda boyunca açılı olması, onu köşeli ve
yumuşaklığın mükemmel bir kombinasyonu haline getiriyor. Keskin çene

111
çizgisi ve elmacık kemikleri, dudaklarının nazik kıvrımı, inanılmayacak kadar
uzun kirpikleri.
"Sana hiç en güzel gözlere sahip olduğunu söyleyen oldu mu?" O sorar. "Şu
aptal, masum Gidget olayını yaşıyorsun."
Güldüm. "Bu söylenecek çok yaşlı bir adam sözü, Mandrew."
"Hayır, dinle," diye ısrar etti, beni iterek ve üzerimde gezinerek. "Evde
hastayken Gidget'ın tekrarlarını izlerdim ve şaka yapmıyorum, sanırım Sally
Field benim ilk aşkımdı."
"Garip değil mi?" Soruyorum. "Karar veremiyorum."
"Tuhaf değil." Eğilip çenemi öpüyor. “O bir bebek. Yetmişli yaşlarında bile
bunu anlayabilirdi.”
"Tom Cruise'un neredeyse altmış yaşında olduğunu biliyor muydun?"
Soruyorum.
Hafifçe endişeli görünüyor. "Tom Cruise'a karşı bir ilgin var mı?"
burnumu kırıştırıyorum "Kesinlikle hayır. Sonsuza kadar kırk yaşında
görünmesinin komik olduğunu düşünüyorum.”
Düşünceli bir şekilde mırıldanıyor. "Christopher Walken'ın neredeyse seksen
yaşında olduğunu biliyor muydunuz?"
Güldüm. "Bunları neden biliyoruz ki?"
"Biz iyi bir tür tuhaf mıyız?" Ağzı boynumdan yukarı çıkıyor.
"Ama benim çıplak olmam ve Christopher Walken hakkında konuşmamız çok
mu tuhaf?"
“Çıplak olman iyi-iyi. Ve açıkçası,” diyor, “Bu anı Christopher Walken ile
paylaştığım için mutluyum.”
Öylesine yoğun bir sevgiye kapıldım ki, Andrew'un yüzünü kavradım ve onu
kendime doğru çektim. Mesele sadece bunun ne kadar iyi hissettirdiği ya da
onun ne kadar muhteşem olduğu değil, onunla birlikte olmanın, öpücükler
arasında konuşmanın, tamamen bilinçsizce çıplak olmanın, Andrew'un ölüme
yakın olmasına gülmenin ne kadar kolay ve doğal olduğu ile ilgili. bacaklarım
arasında deneyim.
Öpücük tatlı ve sakin başlıyor, ama dişlerini dudağımda gezdirdiğinde,
içindeki bir şeyi çözer gibi bir ses çıkardım ve yine üzerime geldi, dirseklerini
başımın yanına dayadı, beni öyle güzel öpüyordu ki başım dönüyordu. onu ne
kadar çok istiyorum
Parmaklarım eşofmanının kemeriyle oynuyor ve hemen altına kayıyor ve
sonra -neden olmasın- onları kalçalarından aşağı itiyorum ve sıcak teni
benimkinin üzerine kayıyor. Bir an için çok hızlı hareket ettiğini düşünüyorum
ama aynı farkındalığı onda da hissediyorum çünkü o geri ve uzaklaşıyor.

112
Hiç böyle biriyle senkronize olmadım. Öpüşürken ve dokunurken, konuşurken
ve kendiliğinden, yüksek sesli kahkahalar atarken saatler geçiyormuş gibi
geliyor. Seks tam orada, ama gecenin karanlığı da öyle, bize kimsenin acelesi
olmadığını ve eğlenmek için bolca zamanımız olduğunu hatırlatıyor.
Beceriksizce açılan prezervatif bile bizi histerik bir durumda bırakıyor.
Üzerimden geçip içime geçtiğinde hâlâ gülerek öpüyor ve sonra Andrew'un
sessiz, odaklanmış yanını görüyorum; çıkardığım tek ses
Sonunda kıyafetlerimizi giydiğimizde ve beni ay ışığının aydınlattığı engin
karda yürüttüğünde, eşit yoğunlukta istediğim iki şey var: Geri dönüp uyku
tulumunun içinde çıplak olmaya geri dönmek ve onun beni mutfağa kadar
takip et, masaya otur ve benimle saatlerce konuş.

Yirminci Bölüm

Sabah beş buçukta, Andrew beni eve bıraktıktan iki buçuk saat sonra,
uykudan vazgeçtim ve üst kata, mutfağa gittim. Gün ışığına çıkan bir lağım
yaratığıyım; kesinlikle sekiz saat uyumaya ihtiyacı olan bir kadın. Bugün ilginç
olmalı.
Ricky aşağı yukarı benimle aynı anda tökezledi ve oğlunun masanın ucunda,
bir kâse mısır gevreği üzerine eğilmiş halini görünce ikimiz de donup kaldık.
Kalbim mideme çarpıyor ve Andrew'un kolunu kaldırıp çenesinden damlayan
sütü rastgele silmesini dehşet içinde izliyorum.
Yaklaştığımızı duymadı, biliyorum ama masanın üzerine eğilmiş görüntüsü,
normalde sıcak, davetkar alanda bir kanyon gibi uzanan sessizlik... Theo ile o
korkunç sabaha o kadar benziyor ki ben anında korkudan midesi bulanır.
Yakalama bu mu? sürpriz son? Anladım! Andrew ile aynı hatayı yaptın . Tüm
bunların amacının gerçekten senin mutlu olman olduğunu mu düşündün?
İçimden bir ses çıtırdadı, nefes alma ile inleme arasında bir şey ve Andrew'un
gözleri yukarı fırladı ve sonra bana dönmeden önce omzunun üzerinden
babasına döndü.
Uykulu bakışları anında parıldayan mutluluğa kayar. "Eh, günaydın, erken
kalkan arkadaşlar."
Bana bu sabah tam olarak bulmak istediği kişiymişim gibi bakıyordu ama
şüphem bir anda yok oldu ve bu his beni odanın daha derinlerine gitmekten
alıkoydu.

113
Ricky bana, sonra cezveye ve sonra anlamlı bir şekilde tekrar bana baktıktan
sonra sonunda pes edip kendisi cezveye doğru yürüdü. "Bu kadar erken ne
yapıyorsun, Drew?"
“Uyuyamadım.” Andrew babasının arkasından bana muzipçe göz kırpıyor ve
içim hararetli bir düğüme dönüşüyor. İniltisinin bir yankısı, zevkle geriye
doğru kıvrılan gırtlağının bir parıltısı, düşüncelerimi başka her şeyden
arındırdı.
Kayıkhanede dışarısı çok mu soğuk? Ricky de bana gülümsemek için döndü,
sanki Andrew'u gerçekten istediği yere getirmiş gibi.
Andrew mısır gevreğini dürtükleyerek, "Aslında indeki bir ayı kadar
kızarmıştım," diyor. "Sadece çok geç kaldım ve sonra beynimi kapatamadım."
"Seni endişelendiren bir şey mi var? İş işleri mi?” Kahve yavaşça sürahiye
damlamaya başlarken Ricky üç kupayı aşağı çeker.
"Aslında çalışmak, aklımdaki en son şeydi." Andrew, babasına hafifçe omuz
silkti ve mısır gevreğinden bir ısırık daha aldı. "Sadece tamamen uyanık ve
vızıldayan."
Çılgınca sırıtmamı bastırmak için esniyor numarası yaparak muşambaya
bakıyorum.
"Eh, bugünden sonra yorgun olacaksın," diyor Ricky, "bu kesin."
Bugün: 23 Aralık. Çöpçü Avı Günü. Takımlar halinde şapkadan çıkarıyoruz ve
Ricky ve Lisa'nın bizim için hayalini kurduğu rastgele şeylerin uzun bir
listesinin fotoğraflı kanıtlarını toplamak için Park City'nin etrafına dağılıyoruz
- gümüş bir süs, dev bir şeker kamışı, kazak giyen bir köpek, şeyler. bunun
gibi. Ara sıra videolu kanıtlara ihtiyaç duyuluyor, geçen yıl bir grup insanın
cancan yaparken videosunu çekmemiz gerektiğinde olduğu gibi. İzin
gereklidir ve yabancılardan garip şeyler yapmalarını istemek utanç verici
olabilir, ancak çoğunlukla bu bir patlamadır.
Av ayrıca bize ihtiyaç duyabileceğimiz herhangi bir son dakika Noel alışverişi
yapma şansı da verir - Theo ve Miles asla alışverişlerini önceden yapmazlar -
ve genellikle kulübenin sınırlarından çok ihtiyaç duyulan bir moladır. Annem,
Kyle ve Aaron genellikle yarınki ziyafeti pişirmek için evde kalırlar. Her Noel
arifesinde aynı sevilen menüyü hazırlıyorlar: jambon, elma dilimli patates,
kavrulmuş sebzeler, makarna ve peynir, ev yapımı ekmek ve her yıl dört gözle
beklediğimiz yaklaşık on farklı turta.
Geri kalanımız serbest bırakıldı ve acımasızca rekabetçi hale geldi. Hatta bir
yıl, başka hiç kimsenin listesindeki "Broncos forması giyen biri" öğesinin
üstünü çizmesine fırsat kalmasın diye, babam bir kadına yeni bir gömlek bile
aldı.

114
Sonunda ayaklarım açıldı, masaya doğru yürüdüm, bir koltuk çektim ve Ricky
ile omuz omuza oturdum.
"Ya sen, Mae?" diyor, beni dürterek. Uyuyor musun?
Muhtemelen yalan söylemeliyim ama çekingen olamayacak kadar yorgunum.
"Pek sayılmaz."
Andrew dramatik bir endişe maskesi takar. "Oh hayır. Sen de?"
Kahve makinesi demlemenin bittiğine dair bip sesi çıkarır çıkarmaz Ricky
fırladı ve bu fırsatı Andrew'a tutamadığım bir uyarı ifadesi vermek için
kullandım; anında yüzümde güneş ışığı gibi hissedilen bir gülümsemeye
dönüşür. Kafamda, Julie Andrews bir Avusturya dağının yamacında şarkı
söylüyor ve dönüyor. Işıltılı bir toptan konfeti fışkırıyor. Bir kuş sürüsü,
devasa bir ağacın tepesinden görkemli bir şekilde uçuyor. Ben gümüşümsü,
parıldayan mutluluğum.
Ricky önüme bir kupa koydu ve gırtlağından küçük bir ses çıkardı. "Yorgun
görünmüyorsun, Maelyn."
"Aslında biraz kızarmış görünüyorsun." Andrew masum bir şekilde ağzına bir
lokma daha mısır gevreği atıyor, düşünceli bir şekilde çiğniyor ve yutkunuyor
ve ekliyor: "Daha sonra Kayıkhanede kestirmeye ihtiyacın olursa, sessiz ve
uyku tulumlarının içinde gerçekten sıcak."
Şimdi eminim ki yanaklarım kızarmış ve gözlerim parlıyor. Sıcak, cevizli
kokuyu içime çekerek kupamın üzerine eğildim. "Sanırım iyiyim."
Her halükarda, seni bu gece çok erken yatıracağız, dedi Andrew ve kendi
kupasının kenarından gözüme ilişti. "Scout'un onuru."

Yarım saat sonra beni koridorda duş çantamla en iyi su basıncıyla üst kattaki
banyoya giden uzun merdiveni çıkmaya hazırlanırken yakaladı. Andrew beni
karanlık, gözlerden uzak yemek odasına çekti ve kalın kadife perdelerden
birinin arkasına saklayarak yüzünü boynuma gömdü.
"Merhaba." Derin bir nefes alıyor. "Henüz duş alma." Ağzı açılıyor, dişleri
boynunun ve omzunun hassas birleşim yerine bastırıyor. Kayıkhane gibi
kokuyorsun.
"Orada flört etmen çok inceydi," diye takıldım.
Sessizce gülerek beni kendine doğru çekti, ayağa kalkarak kucakladı. "Öp
beni."
Ben de öyle.
"Neden uyuyamadığımı bilmek ister misin?" O sorar.
Güldüm. "Neden?"
"Çünkü dün geceki küçük seslerini düşünüp durdum."
"Seslerim."

115
Ağzı boynuma geliyor. "Evet. Tam kulağımda.” Sesi kısılıyor. Durma. Lütfen
durma.' ”
Dürüst olmak gerekirse, somut olan herhangi bir şeye dair çok az anım var -
sadece üzerimde hareket ettiğinin bulanık parıltıları, bu sarmal, geriye eğilen
zevk ve geldiğinde kendi nefes kesici, çakıllı sesleri. "Tutarlı bir şey
söylediğimi fark ettiğimi sanmıyorum."
"Hepsi tutarlı değildi." Güler. Bir iniltiye dönüşür. "Bunu nasıl saklayacağız?
Yüzümden tutamayacağımdan eminim. Belki de sessiz kalmaya
çalışmamalıyız.
O ciddi mi? Bir günlük beraberlikten sonra bunu bugün duyuracağımızı
gerçekten düşünemez mi? Ailelerimizi hiç tanımıyor mu?
Ama aslında şu anda hiçbirini düşünmek istemiyorum. Kollarımı omuzlarına
doladım ve beni hissetmeye başladı. "Biliyor musun, perde sallanmaya
başladığında dışarıdan şüpheli görünebilir."
Sahte bir şokla geri çekilir. "Burada ne yapacağımızı sanıyorsun?" Buna
rağmen avucu göğsümün üzerine geldi.
Dün gecenin ritmik yankısını hâlâ her yerde hissediyorum. Sadece yarı gergin
yetiştirilme tarzımı suçlayabileceğim bir bükülme ile, suçluluk sevincimin
üzerine gölge düşürüyor. Annem, kendi annesinin ihtiyatlılığının çoğunu
geride bıraktı, ancak en büyük muhafazakar etkisi, seksin gelişigüzel
gerçekleşmemesini tercih etmesi. Bakire olmadığımı biliyor ama aynı
zamanda Andrew'la ailesinin kulübesinde seviştiğimi bilmekten
hoşlanmayacağına da eminim. Pişman değilim ama hava atmak da
istemiyorum.
Andrew, düşüncelerimin üzerine düşen gölgeyi görüyor; eli yeniden belime
doğru kaydı.
"Sorun nedir?"
Aynı zamanda Andrew'la bu kadar çabuk seks yapmış olmam gerçeğinden
daha fazlası - ki bu açıkçası yeterince şok edici. Ama son birkaç saat içinde,
aslında vahşi, kozmik bir yolculukta olduğumu, bir zamanlayıcıyla yaşıyor
olabileceğimi unutmama izin verdim. Daha önce tam olarak bu gün ve saatte
bulundum ve neyin beni tekrar geriye itebileceğini bilmiyorum. Geçen sefer
dal kafama düştüğünde hissettiğimden daha mı sağlam kök saldığımı burada
hissediyorum? Belki? Üçüncü günü uçağa binmeden atlattım ama dün de
herhangi bir yeni beyanda bulunmadım veya ağır bir farkındalık yaşamadım.
Ben sadece... mutluydum.
Ve mutlu olmak, istediğim tek şeydi.
Peki mutlu olmadığımda ne olur? Bu tatil bittiğinde ve Andrew Denver'a geri
döndüğünde, ben Berkeley'e döndüğümde ve ondan uzakta, işsiz ve meteliksiz

116
olduğum için mahvolduğumda ne olacak ? Ya bu yörüngeye ayak
uyduramazsam? Bu özel testte başarısız olur muyum? Kendimi tüm bu anları
yeniden yaşamak ve balonu sonsuza kadar havada tutmanın bir yolunu
bulmakla görevli oyunun başında mı bulacağım?
"Bir sorun yok," dedim ve umarım çok uzun süre sessiz kalmamışımdır.
"Sadece hepsini işliyorum."
"Kahretsin." Yüzü düşüyor. "Çok hızlı ilerliyoruz." Elini yüzünde gezdiriyor.
"Dün gece daha yavaş almalıydık. Yine de çok iyiydi ve ben sadece-”
“Sadece sen değildin. Hızlıydı," diye itiraf ediyorum ve bunun iyi olduğunu
kabul etmesi beni yeniden ateşledi. "Ama çok hızlı değildi. Seksin ne olduğunu
bildiğimden beri bunu seninle yapmak istiyordum.
Kötü bir gülümseme ağzının yarısını yukarı çekiyor.
Ayılma, "Yani, çok hızlı, eğer..." diye ekliyorum Yutkunuyorum. "Tatilde geçen
bir şeyse."
Geri çekildi ve gerçekten incinmiş görünüyor. "Bu ciddi bir endişe mi?"
"Aslında bilmiyorum çünkü sen bu konularda Theo'dan daha özelsin. Ama ben
kesinlikle öyle değilim.”
Atletimin askısıyla oynuyor. Seninle bunu asla yapmam, Mae. Bu öyle değil.”
"Bu pek çok açıdan karmaşık bir durum ama anne babamızın en iyi arkadaşlar
olduğu ve birbirimizden yüzlerce kilometre uzakta yaşadığımız gerçeğiyle
başlayalım." dudağımı çiğniyorum "Afedersiniz. Amacım iyice yoğunlaşmak
değil.”
"Dalga mı geçiyorsun?" Göz göze gelmemiz için dizinden eğildi . "Bunu
yapmanın tek yolu bu konuda açık olmaktır. Dün gece çok hızlı hareket
etmediğimizi düşünseniz bile, kesinlikle sıfırdan altmışa çıktık. Benimle
konuş."
Sanırım bu konuşmayı uzatmanın bir anlamı yok. "Bizi herkese anlatmak
istediğini biliyorum ama bundan emin misin?" Elimi tişörtünün eteğinin altına
kaydırarak sıcaklık aradım. Bir inlemeyi yuttu ve bir an için, çarpan kalbimden
göbeğime bir ağrı damlayan derin, araştırıcı bir öpücükle dikkatimi dağıttı.
"Daha biz bunun ne olduğunu anlamadan herkesin aşırı yatırım yapmasını
istemiyorum."
Andrew'un başını sallamasından kendimi açıklamak zorunda olmadığımı
biliyorum. Yürümeyen bir ilişkinin en iyi örneğiyle büyüdüm. En basit
ayrılıklar bile ortalığı karıştırabilir ve bu iş daha ilk anda yolunda gitmezse
buradaki hiç kimsenin taraf seçmek zorunda hissetmesini istemiyorum.
Dudaklarını ağzımın kenarına yaslayarak, "Öyleyse neden birine bir şey
söylemeden önce bunu biraz takip etmiyoruz? Şu an o kadar mutluyum ki
kendimi tok hissediyorum. Ama soğukkanlı davranmaya çalışacağım.”

117
Sorun şu ki, ben de bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum. Aslında kalbimi,
hayatımın yarısında ona sahip olan kişiye teslim ettim ve elinde ne tuttuğunun
farkında olmamasından korkuyorum.
Perdelerin arasında saklandığımız yerden sadece birkaç metre ötede ayak
sesleri durdu ve Andrew gözleri kocaman açılmış halde hareketsiz kaldı.
Ciğerlerim betona döndü.
Merhaba, orada her kimse, dedi Andrew yüzünü buruşturarak. "Az önce şu
pencere kilidini kontrol ediyordum." Kilidi çıngırdatmak için yanımdan
uzandığında, iri gözlerle birbirimize baktık, muhtemelen ikimiz de Kennedy ya
da Zachary olması için dua ediyorduk ve yeniden Sardalya oynuyormuş gibi
davranabiliyorduk.
Ama sonra bir gırtlak temizlenir ve itiraf etmeliyim ki ikizlerden hiçbiri
boğazını temizlemez ve yetişkin bir adam gibi ses çıkarmaz.
"İyi bir çilingir tanıyorum."
Benny.
Andrew perdeyi aralıyor ve muazzam bir nefes üflüyor. Ah, çok şükür.
Benny gülüyor. "Sormalı mıyım? Siz ikiniz perdede ne yapıyordunuz?”
Sözlerime umut ışığı kattım: "Kilitleri tamir etmek mi?"
Ama Benny buna sahip değil. "Bugünlerde çocuklar buna böyle mi diyor?"
Sevişmek, dedi Andrew omuz silkerek. "Ama gizlilik yemini etmişsin."
"Son zamanlarda pek çok sır taşıyormuşum gibi hissediyorum." Benny yan
yan bana bakıyor.
Andrew bunu fark etti ve ikimizin arasında gidip geldi. "Neler oluyor?"
Omuz silktim, Benny söyledi, ben değil.
"Mae bazı şeyler yaşıyor."
"İyi ya da kötü?" diye sordu Andrew, ondan bir şey sakladığımdan hemen
endişelenerek bana dönerek.
"Ah... Bahse girerim," diyor Benny anlamlı bir şekilde kaşlarını kaldırarak.
Andrew'un omzunun üzerinden Benny'ye baş parmağımı kaldırdım. Benny,
Andrew'un arkasından şapşal bir kutlama dansı yapar. Andrew ona
döndüğünde aniden durdu . "Ama ben sizi Miles'ın Mae'yi aradığı konusunda
uyarmaya gelmiştim."
"Ve bizi perdelerde bulacağını biliyordun?" ona soruyorum
Benny gitmek için döndü ve omzunun üzerinden bize sırıttı. "Kıkırdamaları
takip etmek oldukça kolaydı."

Kardeşimi verandada salıncakta oturmuş telefonunda gezinirken buldum.

Ayak seslerimi duyunca başını kaldırıp ceketinin cebine attı ve ellerini
dizlerinin arasına sıkıştırdı. "Hey."

118
"Hey."
Dışarısı buz gibi ve duştan yeni çıkmış gibi bir derin dondurucuya girmiş
gibiyim. Dişlerimi birbirine vurarak bir elimi sıcak kahve fincanıma sardım ve
diğer elimi parkamın fermuarını çeneme kadar çekmek için kullandım.
Benny beni aradığınızı söyledi.
Miles duraksadı, kızardı ve bir anda bunun neyle ilgili olduğunu anladım.
Neden bunun geldiğini görmedim?
Salıncakta yanına oturdum ve omzuna benimkiyle vurdum. "Naber?"
"Dün gece haklıydım, değil mi?" diye soruyor ve sonra bana bakıyor.
Ağabeyim annemizin kocaman gözlerini aldı ve onları nasıl kullanacağını
biliyor. Onları masumiyetle yuvarlaklaştırabilir veya fitne ile daraltabilir. Şu
anda biraz yüzünü buruşturdu, bunu bana sorduğu için utanmış görünüyordu
ama aynı zamanda ona yalan söylemeyeceğimi umuyordu.
"Ne hakkında doğru?" Emin olmak isteyerek soruyorum.
"Sen ve Andrew'un takıldığınız için."
"Evet," diyorum basitçe.
"Theo biliyor mu?"
Üzerimden bir savunma dalgası geçti. "Numara. Ve lütfen ona söyleme. Bunun
bir yere varacağına karar verirsek, herkese kendimiz söyleriz.”
Miles buna başını salladı ve gözlerini karla kaplı ön bahçeye çevirdi. "Burada
ne yaptığını bildiğinden emin misin?"
"Pek sayılmaz."
"Çünkü annemin bu konuda soğukkanlı olmayacağını biliyorsun."
Eve taşınmakla ilgili olan şey, bağımsız yetişkinden çocuk moduna geri
dönmem. Annem hala yemeklerin çoğunu yapıyor çünkü onu seviyor.
Çamaşırlarımın çoğunu o yıkıyor çünkü aktiviteyi resimlerinden birini nasıl
tamir edeceğini düşünürken gevşemek için kullanıyor. Tabii ki, bu ayrıcalıkları
seviyorum ama hayatımın her alanında bana iki kuruş vermeden önce asla iki
kez düşünmediğinden şikayet edemeyeceğim anlamına geliyor.
"İnan bana," diyorum, "henüz bir şey söylemememin bir numaralı nedeni bu."
Miles derin bir nefes alır ve yavaşça verir. "Bence Theo sana aşık."
"Ne? Hayır, değil,” diyorum.
"Nereden biliyorsunuz?"
Kuru kuru gülüyorum. "Theo herkesin onu istemesine alışık. Yapmıyorum. O,
sahip olamayacağı şeyi isteyen türden bir adam.”
Miles'ın bu bilgiyi özümsemesini izledim ve sonra anlamış gibi görünerek
yavaşça başını salladı. "Tamam. Ben sadece onun üzülmesini istemiyorum.”
Ağabeyimin şakağını öperek ona "Sen iyi bir çocuksun" diyorum.

119
Bundan iğrenmiş gibi davranıyor, beni uzaklaştırıyor ama ayrılmadan önce
geri dönüyor. "Bugün onunla takıl."
"Neden?"
"Çünkü seni özlediğini düşünüyorum."

yirmi birinci bölüm

O halde Miles ve Theo'nun takımları seçmek için her zaman kağıt parçalarını
tutmak için kullandığımız kaseyi kırmalarının kader olduğunu düşünüyorum.
Onun yerine Ricky kovboy şapkasını alıyor ve bu kez Theo'nun adı
söylendiğinde hemen ardından benimki geliyor. Andrew bana biraz salak
surat attı ama onun ve Miles'ın çöpçü avını ezeceklerinden hiç şüphem yok;
Ekipleri, Miles'ın geyik gözleri ve Andrew'un bir yabancıyı her şeyi yapmaya
ikna etme yeteneğinin öldürücü kombinasyonuna sahip.
Bu iyi, çünkü bu yılın listesi aşağıdakiler de dahil olmak üzere video
kanıtlarıyla dolu:
"Jingle Bells" şarkısını söyleyen bir yabancı
Bir numara yapan bir köpek
Noel listesini okuyan biri
Bir nezaket eylemi gerçekleştiren bir takım arkadaşı
Theo listeyi tutarak ve utangaç bir şekilde gülümseyerek yanıma geliyor ve bu
beni etkisiz hale getiriyor. Bu utangaç kaplumbağa nasıl ertesi sabah yüzümü
yalayan ve benimle konuşmayı reddeden aynı adam olabilir? Uzlaşmak
imkansız. Ev ödevi ve okul, onun futbol antrenmanı ve benim sanat projelerim
hakkında her şey hakkında mesajlaşırdık. Kardan şikayet ederdi, ben de ona
annemin hâlâ çiçek açmış bahçesinin bir fotoğrafını gönderirdim. Bunu
gerçekten uzun zamandır yapmadık. özlüyor mu merak ediyorum.
Miles'ın bu konuda haklı olmasını gerçekten istemiyorum.
"Sanırım benimle kaldın," diyor.
Gülerek koluna vurdum. Çok yüksek, Mae. Çok sahte. Ve Theo beni aklından
çıkmayacak kadar iyi tanıyor: Hafif bir şüpheyle geri çekiliyor. Ama aynı
zamanda herkesin önünde bunu soracak veya genel olarak duygularını
soracak türden bir insan değil, bu yüzden ekiplerin geri kalanı oluşturulurken
garip bir sessizlik içinde duruyoruz.
Ve sonra yola çıkıyoruz - Ricky'nin minibüsüne biniyoruz. Önde Andrew, Nat
King Cole'un Noel albümünü koyuyor ve hepimiz kötü bir şekilde şarkı

120
söylüyoruz, listelerimizi gözden geçiriyoruz, Ricky'nin büyükbaba gibi araba
kullanmasıyla dalga geçiyor ve şimdiden heyecanla daha sonra akşam
yemeğinin ne kadar harika olacağından bahsediyoruz.
Kasabaya daldık, küçük bir park yerinde park yeri bulduk ve minibüsten inip
ekiplerimizin arasına daldık. Ricky, iki saat içinde minibüste buluşma talimatı
vererek bizi serbest bıraktı ve kibar olmamızı, insanların fotoğraflarını
çekmeden önce izin almamızı hatırlattı ve "Şimdi vazgeçmek istiyorsan, sorun
değil. Kennedy ve ben nasılsa kazanacağız.”
Theo grubun geri kalanına sırtını döndü ve iki kişilik bir grup oluşturduk. Ona
bu kadar yakın olma hissi tuhaf olmamalı - onu hayatımdaki herkes kadar iyi
tanıyorum - ama ağır farkındalığı üzerimden atamıyorum. Bu sadece onunla
geçmiş bir gerçeklikte takılmakla ilgili değil, ya da şimdi onun erkek
kardeşiyle takılmam gerçeğiyle ilgili değil. Theo'nun bilmediği katmanlar ve
gerçek şu ki, bu hafta ilk kez yaşadığımda onu daha iyi tanıdığımı
hissediyorum - en iyisi için değil -.
Listeyi tutar, parmağıyla tarar. "Hızlı şeylerle başlamalıyız. Şeker kamışı
desteği," diyor okumaya devam ederek. “İkimizin de Noel Baba şapkası takmış
bir fotoğrafı. Bir şeyin üzerinde geyik resmi.” Bana baktı. "Bunlar oldukça
kolay olmalı."
Özellikle bunların çoğunu nerede bulacağımı bildiğim için eklemeye zahmet
etmiyorum.
"Yol göster." Ona gülümsedim ama mecburen. Aramızda her şey zorlanmış
gibi. Nefret ettim.
Döndü, minibüsten sola, Ana Cadde'ye yöneldi ve arkamıza, Andrew ve
Miles'ın aynı yöne gittikleri ama bize biraz yer açmak için karşıdan karşıya
geçtikleri yere baktım. Gözlerimiz buluştuğunda Andrew göz kırptı.
Kavrulmuş bir ağza su gibi yatıştırıcı ve bu konuda dikkatli bir şekilde yol
almamız gerekse bile, birlikte yol alacağımızı hatırlatan mükemmel bir şey.
Öpüştük.
Seks yaptık.
İşler gerçekten çok iyi.
Kolumu koluna bağlayarak Theo'ya yetişmek için koşuyorum, kendimi
tazelenmiş hissediyorum.
"İşte burada," dedi ve bana sırıttı.
Park City, popüler bir kayak merkezi olarak bilinmeden ve Sundance Film
Festivali'ne ev sahipliği yapmadan önce, bir maden kasabasıydı. Şimdi iki dev
tatil beldesi arasında yer alan küçük vadi, yakınlardaki Salt Lake City'de
konuşlanmış askerler gümüş bulmak için dağlardan yola çıktıklarında

121
keşfedildi. Demiryolu geldiğinde ve haber yayıldığında, servetlerini arayan
araştırmacılarla dolup taştı.
Ana Cadde, eski zaman vitrinleri ve tarihi binalarıyla eski maden kasabasına
hâlâ biraz benzerlik gösteriyor, ancak sokak barlar ve genel mağazalar yerine
modaya uygun butikler ve restoranlar, müzeler ve hatta bir içki fabrikasıyla
dolu. Park City de paradır. Bölgede yaşayanlardan çok turistin olduğu
Hollislerin mülkü muhtemelen bir servet değerinde. Satmaya karar
vermelerine şaşmamalı.
Theo ve ben avlanmak için birkaç kolay fotoğraf topladık - sweatshirt'ün
üstüne bir geyik, bir kovboy resmi, bir topaç, bir süs eşyasının üstüne bir kar
tanesi. Üzerinde Ho, Ho, Ho yazan bir nesnenin fotoğrafı. Yolda bir çifti
durdurup bizim için “Jingle Bells”i söylemek isteyip istemediklerini soruyoruz.
Garip bir şekilde ikna etmek biraz zaman alıyor, ama neyse ki oyundalar
çünkü Andrew ve Miles'ın sokakta en az dört farklı kişinin videosunu çektiğini
gördüm ve önümüzde Ricky ve Kennedy listelerinde uçup gidiyor gibi
görünüyor. . Eşiniz olarak sevimli ve erken gelişmiş beş yaşındaki bir çocuğa
sahip olmanın yararı.
Kazanmayı umursadığımdan bile değil ama bu aktivite, kafamın içindeki her
şeyin dağılmanın eşiğinde olduğunu söyleyen giderek tizleşen sesimi
aklımdan uzaklaştırmak gibi harika bir iş çıkarıyor.
Bu duygunun neden yükseldiğini tam olarak anlayamıyorum ama öyle; bu
panik sancısı büyüyor. Evet, her şey farklı ve daha iyisi için. Ama kendi
kararlarıma asla güvenmedim ve istediğin her şeyi elde ettiğinde, bunu nasıl
yöneteceğini tam olarak bilmiyorsun. Andrew'u istiyordum ama bu onu
öpmek ve mutlu olmak kadar basit değil. Her şeyi hallettiğime dair bir işaret,
yıldızlardan bir göz kırpış olsaydı, belki nefes alabilirdim. Şu anda,
rahatlamadan ve her şeyin yoluna girdiğini bilmeden önce, daha önce
bulunduğum noktayı geçerek 26 Aralık'ı atlatmak istiyorum. Kalmak için
buradayım.
Listemizdeki birkaç öğeyi işaretledikten sonra Theo küçük dükkanlardan
birinin önünde durur. "Ailem için birkaç şey almam gerekiyor." Süslü yemek
pişirme aletleri, baharat karışımları ve mutfak biblolarıyla dolu vitrindeki
vitrine dikkatini verdim.
Dürüst olmak gerekirse, bir mutfak eşyası mağazası Lisa için alışveriş yapması
gereken son yer gibi görünüyor, ama hemen sokağın aşağısında, Andrew'un
bir vitrinin içinde eğildiğini görüyorum. Miles olmadan - muhtemelen kendi
alışverişinin bir kısmını kendisi yapıyor. Kalbim üç kat büyüyor. "Ben aşağıda
olacağım." İşaret ediyorum. "Benim de alışveriş yapmam gerekiyor. Yirmi
dakika sonra benimle orada buluşalım mı?

122
Theo, kardeşinin içeri girdiğini görse de herhangi bir tepki göstermesine izin
vermez. Çenesini hafifçe kaldırarak gitmem için ısrar etti ve Andrew'a
koşmamak için elimden gelen tek şey buydu.

Pencere, tüylü eski bir Noel ağacı ve çeşitli antika oyuncaklarla

aydınlatılmıştır. İçeriye sıcak hava ve tatil müziği patlamasıyla giriyorum ve
Andrew'u aramak için retro elektronikler ve yıpranmış mobilyalar, eski plak
yığınları ve kullanılmış mutfak eşyaları koridorlarında ilerliyorum.
Onu dükkânın arka tarafında, arkasındaki şarkı listesini okumak için elinde
eski bir plağı çevirirken buluyorum.
"Hey sen."
Döndü ve sırıttığında, etrafımızdaki dünya kısaca altın renginde parladı.
"Hey." Önce etrafımıza baktıktan sonra eğildi ve bana hızlı bir öpücük verdi.
"Theo ile nasıl gidiyor?"
"Sorun değil," diyorum, incelemekte olduğu kutudan bir plak alarak. "Biraz
gergin. Emin değilim neden."
"Muhtemelen onun erkek kardeşiyle yattığın ve onun hiçbir fikri olmadığı
içindir."
Beraber yattığımıza dair gelişigüzel bir sözle içten içe parlıyorum ama
suçluluk işin kenarlarını gölgeliyor. "Ona yalan söylüyormuşum gibi
hissediyorum." Ve sonra hatırlıyorum: “Ah. Miles da biliyor.”
"Biliyor musun...?" Andrew biraz korkmuş görünüyor ve belirsiz bir cinsel
hareket yapıyor.
Gülerek, Kilerde öpüştüğümüzden fazlasını bildiğini sanmıyorum, dedim.
Andrew'un bakışına bakarak, "Hadi ama," diye ekliyorum. O on yedi yaşında,
yedi değil. Ve bana boş yere sordu.
Andrew pişmanlıkla yüzünü buruşturur. "Zavallı Miles."
"Hiçbir şey söylemeyeceğine söz verdi, ama herkesin bunu anlaması an
meselesi gibi hissediyorum."
"Özellikle bir hafta içinde Berkeley'de seni ziyarete geldiğimde, çünkü senden
uzak kalamam."
Ona ışınlanıyorum. "Sen ne?"
"Belki?" diyor, zaferle sırıtarak. "Bu garip olur mu?"
Başımı sallayarak dudağımı ısırıyorum. "Her şeyin değişmek üzere olduğunu
hissediyorum."
"Evet?"
Miles birkaç ay sonra üniversiteye gidiyor. Yeni bir iş bulmam gerekecek.” ona
gülümsüyorum. "Ben ve Sen."
"İş konusunda birlikte beyin fırtınası yapabiliriz" diyor. "Ne düşünüyorsun?"

123
Omuz silkiyorum, dudağımı kemiriyorum. Sanatsal bir şey. Bir şeyler bulana
kadar serbest grafik tasarım yapabilirim.”
"İş yerinde ihtiyacımız olan bir şey olup olmadığına bakabilirim," diyor.
"İnternet sitesi işleri mi?" Omuz silkiyor ve bunların nasıl çalıştığına dair
hiçbir fikri olmadığı açık ama yine de sevimli. "Sorabilirim."
"Bu harika olurdu." ona gülümsüyorum. "İşe alınmadığım için daha gergin
olmam gerektiğini biliyorum ama..."
Ama o buradayken endişelenmek zor. Ne zaman paniğe kapılsam - zaman
atlamaları, işim hakkında, bunları aileme anlatmak hakkında - ona bakmak
beni hemen sakinleştiriyor. Bunun bir anlamı olmalı.
Sanki ne düşündüğümü biliyormuş gibi, Andrew bana bakıyor, gözleri
araştırıyor. Plaklardan bir adım uzaklaştı ve döndü, başımın arkasını avuçladı
ve beni bir öpücüğün içine çekti. Düşüncelerim Oh, bu oluyor ve Oh, bu
adamın elinin hemen üzerimde olmasına ihtiyacım var.
Başını yana yatırdı, dili benimkine değdi ve sessiz, titreşen bir ses çıkardı. Onu
duyma, hissetme ve tatma şeklimle ilgili her şey bana dün gece tamamen ona
dalmış olmanın nasıl bir his olduğunu hatırlatıyor. Gerindim, ona olabildiğince
sıkı sarılmak istiyordum, ama aklımın bir köşesinde toplum içinde
olduğumuza ve ailelerimizin her yerde olabileceğine dair ince bir farkındalığa
tutunmak için çabalıyordum. Ellerini belimden kalçalarıma kaydırdı ve bizim
de nerede olduğumuzu hatırlamış gibi görünmeden ellerini kendi elleriyle
aynı hizaya çekti ve ellerini uzağa kaydırdı.
Başparmağıyla çenemin altını okşayarak dudaklarıma son bir öpücük
kondurdu ve ardından sırıtarak geri çekildi. "Eh, bu hızla kirlendi."
Yutkunuyorum, kendimi sıcak ve kesinlikle kararsız hissediyorum.
"Neredeyse bir hediyelik eşya dükkanında sevişiyordun."
Andrew'un gözleri parladı ve sonra derin bir nefes alarak biraz fiziksel mesafe
aldı. "Beni baştan çıkarma." Kayıtları incelemeye geri döner. "Bir saniyeye
ihtiyacım var, uh..." Yavaşça nefes verdi.
"Kardeşlerimiz hakkında konuşmanın seni bu kadar heyecanlandıracağını
düşünmemiştim, Mandrew."
Güler. "Seni temin ederim tatlım, bu senin yakınlığın."
Bunu emiyorum ve bir ilaç isabeti alıyormuşum gibi geliyor. "Bu sefer her şey
çok daha iyi."
Andrew duraklar. "Bu da ne?"
Kahretsin. Kapatmak için ağzımı açtım ama dikkati omzumun üzerinden
kesildi.
"Aman Tanrım. Maisie, bak.”

124
Rahatladım, bakışlarını takip ettim. Orada, üzerinde SATILIK yazısı bulunan
turkuaz kadife bir kanepenin üzerinde, üzerinde Noel Baba şapkası takan
Christopher Walken'ın iğne ucu olan bir yastık ve altında Walken Kış
Harikalar Diyarında yazan kelimeler var.
Gülerek, "Eh, bu bir tesadüf," diyorum.
Andrew memnun görünüyor. "Bunu alıp Kayıkhanede tutmamız gerekebilir.
Orada Christopher Walken'ı tartışmakla ilgili çok güzel anılarım var.
"Yapmalısın?" diye sordum, ona arkadan sarılarak ve dudaklarımı kürek
kemiklerinin arasına bastırarak. "Ayrıntılı lütfen."
"Görüyorsun, dün gece orada seks yapmadan hemen önceydi," diye alaycı bir
güvenle omzunun üzerinden fısıldıyor, "ezelden beri tanıdığım ve korsan
şapkası olarak ağabeyimin Batman iç çamaşırını giyen bir kadınla. ”
Omzunu şakacı bir şekilde ısırmak için geriniyorum. “Şu devasa nane torbası
Hershey's Kisses'e bak. Orası benim hayalim. Bununla bir ay yaşayabilirim.
Dikkatimi sergilenen beş kiloluk çantaya doğru takip etti ve dramatik bir
şekilde ürperdi. "Dalga geçiyorsun."
“Onlar benim favorim! Onları sadece yılın bu zamanında bulabiliyorum ve o
kadar çok yerim ki midem ağrır.”
Andrew kollarımda dönüp kaşlarını çatarak bana baktı. "Beyaz çikolata
müjdecisi misin?"
"Yüzde yüz!" Gülüyorum - bağırıyorum. "Aman Tanrım, ilk kavgamızı mı
ediyoruz?"
“Beyaz Çikolata Çikolata Değildir tepesinde öleceğim.”
"Çikolata olmayabilir ama çok lezzetli."
"Yanlış, Maisie," dedi Mandrew sesiyle. "Tadı sahte nane ve eşek gibi."
"Sahte nane ve eşek gibi mi?" Öfkeli Maisie ses tonuyla cevap verdim. "Advent
takvimindeki boktan, plastikimsi çikolatayı çalan sensin."
"Pekala... bununla tartışmak zor." Öpücüğümü karşılamak için eğilmeye
başladı ama arkamdan Theo'nun sesini duyunca ikimiz de kıpırdamadık.
"Vay vay. Şu anda tam olarak ne görüyorum?”

Arkamı döndüğümde gece yarısı kadar sessiz. Theo bana ve sonra erkek
kardeşine baktı, kuru kuru gülüp yere baktı. "Bunun olacağını görmedim."
"Merhaba Teo." Başka ne söyleyeceğimi bilmiyorum.
Andrew arkama döndü ama uzaklaşmadı. Aslında, bir kolunu belime dolayıp
sırtımı önüne çekti. Teo. Hey."
"Hey." Theo aramızda jestler yapıyor. "Yani... bu bir şey mi?"
"Evet. Bu." Andrew, "İyi misin dostum?"

125
Theo birkaç acı verici vuruş için bizi inceliyor. "Ne söyleyeceğinden emin
değilim." Andrew'un parmaklarının hafifçe karnımın üzerinde durduğu
ellerime baktı. "Bunu açıkça herkesten saklamışsın."
"Yeni," diyorum.
"Ne kadar yeni?"
"Birkaç gün. Ya da belki yıllar, ”Andrew bana gülümseyerek şaka yapıyor.
"Söylemesi zor."
Büyülenmek istiyorum ama bu, Andrew'un şu anda söyleyebileceği en kötü
şey olabilir.
Theo doğrudan bana bakıyor. Mae, konuşacak bir saniyen var mı?
Tüm pratikte, bu günü daha önce bir kez yaşadım. Dünyanın tüm zamanına
sahip olabilirim. Yapmayı tercih edeceğim yedi milyon şey olsa bile. "Emin
olmak?"
Omzumun üzerinden Andrew'a baktım ve beni bırakarak hafifçe başını salladı.
Theo kapıya giden yolu çoktan yarıladı ve Andrew'u geride bırakarak onu
takip etmekten başka seçeneğim yok.
Zihnim sinirlerle titriyor; kafamda başka kelime yokmuş gibi geliyor. Theo'yla
geçirdiğim gece yüz yıl önceymiş gibi geliyor ama onu nasıl gördüğümü
sonsuza dek renklendireceğinden endişeleniyorum. Ve bunu ona bile
söyleyemem.
Theo caddede yürümeye devam ediyor; bir lokantanın, küçük bir sanat
galerisinin ve birkaç mağazanın yanından geçerek Ana Cadde'nin daha sessiz
bir bölümüne varıyoruz. Kumtaşı tuğlaları, ahşap döşemeleri ve pencereleri
kağıt kaplı kapalı bir dükkanın ön tarafına yaslanarak yüzünü bana döndü.
Başını geriye atıp gökyüzüne bakıyor.
“Nasıl başlayacağımı bile bilmiyorum” diyor. "Hala nasıl tepki vereceğimi
bulmaya çalışıyorum."
"Böyle öğrendiğin için üzgünüm."
Elini saçlarının arasından geçirerek ve sokaktan aşağı bana bakarak gülüyor.
Hava çok soğuk ama yanaklarında beliren renk, sıcaklığın her geçen saniye
düşmesinden mi, yoksa öfkeden mi emin değilim. Bir araba geçiyor.
Kaldırımda mutlu gülümsemeleri ve alışveriş çantaları olan bir çift yaklaşıyor
ve Theo ile ben onların geçmesine izin vermek için yoldan çekiliyoruz.
Sonunda, “Kendimi çok aptal hissediyorum” diyor.
şimdiden başımı sallıyorum. “Hayır, yapma. Beni de şaşırttı.”
"Sıkıydık, Mae," diyor. "Sen ve ben. Her zaman sen ve Andrew'dan daha
yakındık.
"Biz çocukken, evet," diye dikkatlice katılıyorum. Başka bir araba geçer ve
onun arkasından başka bir yakın, beklenmedik bir şekilde sokağa çıkan bazı

126
yayalara yüksek sesle korna çalar. "Ama arkadaş olarak. Theo, biz sadece
arkadaştık.
"Onu hep böyle sevdin mi?"
Başımla onayladım.
"Ne kadardır?"
Sonsuza kadar? Söylemek istiyorum. "Uzun zaman."
Bunun onu şaşırttığını ve rengin boynundan aşağıya indiğini söyleyebilirim.
"Biliyor muydu?"
"Bu haftadan önce mi?" Soruyorum. "Numara."
Neden bana söylemedin?
"Kimseye söylemedim."
"Benny dışında," diye tahmin yürütüyor.
"Benny her şeyi biliyor."
Birkaç yavaş nefes alıyor. "Ben sadece..." Tekrar güldü. "Bunu nasıl
söyleyeceğimi bilmiyorum, bu yüzden sanırım açıklayacağım: Beni sen
yönlendirmişsin gibi hissediyorum."
Ne oluyor be? Kalbim son zamanlarda çok hızlı atıyor ama bu şekilde değil.
Öfke ve öfkeden değil. “Seni nasıl yönlendirdim? Senin arkadaşın olarak—”
Sözlerim, on metre ötede, yakınlığı ve hacmiyle parıldayan parlak bir ses
patlaması buzlu havayı kestiğinde yarıda kaldı. İkimiz de şiddetle irkildik; bir
araba dur işaretini geçti ve tam hızla diğerine çarptı. Asfalt üzerinde çığlık
atan lastiklerin metal çatırdaması ve cam çatlamasının patlaması. Theo
üzerime atlıyor, bir şey bize doğru itilirken beni koruyor ve sadece bir saniye
önce kafamın olduğu yerin hemen arkasındaki camı kırıyor.
Sersemlemiş bir şekilde oturuyoruz. Kulaklarım çınlıyor ve hıçkırık gibi bir
nefes aldıktan sonra adrenalin kan dolaşımıma karışıyor. Tüm vücudum
titremeye başlıyor.
"İyi misin?" Theo sorar ve sesi içi boş bir metal borudan geliyormuş gibi gelir.
Uyuşmuş bir şekilde başımı salladım. "Sen?"
"Evet."
arabadan yükselen buhara bakıyoruz . Dikkatim yeşil bir parçaya takıldı -
ezilmiş bir çelenk ve daha büyük arabanın kaportasına bağlı kırmızı kadife
kurdele.
Kargaşada, insanlar herkesin iyi olduğundan emin olmak için vitrinlerden
dökülerek kazanın etrafına toplandılar. Bir zamanlar gevezelik eden,
oyalanan, gülen geç alışveriş yapanlar kitlesi, şimdi sürücüler arabalarının
şaşırtıcı yıkıntılarından tökezleyerek çıkarken elleri ağızlarını kapatmış
seyircilerle dolu bir sokak.

127
Theo ayağa kalkmama yardım ediyor ama ayağa kalktığımda bile -altımda
bacaklarım titriyor- olduğum yerden kıpırdayamıyorum. O enkaz benim
içindi, bunu biliyorum. Yanlış bir şey yaptım, bir yerde kötü bir dönüş yaptım
ve bunun ne olduğu ya da bundan sonra beni neyin beklediği hakkında hiçbir
fikrim yok.
Ama bu bir uyarıydı.
Burada, gerçekliğin bu versiyonunda zamanım tükeniyor.

yirmi ikinci bölüm

Yakınlardaki kaldırıma saçılmış kırık camlardan ve metal parçalarından bir

adım uzaklaştım, Theo arkamdan geliyordu. Seyircilerin dikkati sokaktaki
kazadan etrafımızdaki kaza sonrasına çevrildiğinde, kazanın hemen yakınında
iki ceset olduğu için, oldukça fazla endişe yolumuza atılıyor.
Çöpçü avı artık tamamen unutulmuşken, ailelerimiz bizi kaosun ortasında
görür görmez çılgınca koşuyorlar. Kimsenin ağır yaralanmamış olmasının
verdiği rahatlamanın ardından birkaç dakika boyunca Theo ve ben herkesin
gördüklerinin, olanların ve ne kadar yakın olduğunun adrenalininde
boğuluyoruz. Andrew bana sarıldı, iyi olup olmadığımı kontrol etti ve diğerleri
sıralarını alana kadar nefessiz dudaklarını saçlarıma bastırdı. Ama midemin
ortasında kurşun gibi bir korku topu var.
Onu tekrar aradım, kollarına ve sabit bakışlara baktım ama çoktan kardeşiyle
sessiz bir iletişime kilitlenmişti. Andrew çok sessizce, "Neden kızgın olduğunu
anlamıyorum," diyor.
"Yalan söyleme Drew. Anladın mı? Theo ellerini ceplerine sokup utangaç bir
tavırla etrafına bakınırken, grubun geri kalanı başka bir konuşma olduğunu
fark ederek sustu.
Ricky birer birer ellerini omuzlarına koyarak yaklaştı. "Hey. Çocuklar. Burada
neler oluyor?"
Theo, Ricky'nin elinden kurtulur. "Bundan uzak dur, baba."
Ricky kaşlarını çattı. "Neyi kaçırıyorum?"
Kaybolmak istiyorum. Gözlerim gökyüzüne fırlıyor. Dalga geçmek!
Theo çenesini Andrew'a doğru kaldırdı. "Devam et. Ona sen söyle."
Andrew başını sallıyor. "Şimdi olmaz. zamanı değil.”
"Neyi söyle bana?" Ricky soruyor.

128
O zaman Andrew bana baktı, ifadesi izin arıyordu ve farkındalığın çemberin
etrafında sessiz bir dalga şeklinde yayıldığını hissediyorum. Belki Miles yere
böyle bakıyor ya da Benny dayanışma içinde omuz omuza bana yaklaşıyor,
ama bir nebze olsun duygusal zekası olan herkes söylenmeden kalan şeyi
bilmelidir.
Şey, sanırım Ricky hariç. "Gerçekten. Neler oluyor?"
Benny sessizce, Belki bunu eve gittiğimizde yapabiliriz, dedi.
Minnetle Benny'ye baktım - bir sahne olmasını en son isteyeceğim şeydi ve
bunu anneme kendim anlatmayı tercih ederdim - ama Theo derin bir nefes
verdi: "Mae ve Andrew takılıyor."
Nasıl bir tepki bekliyordu, hiçbir fikrim yoktu. Ancak grup, toplu dikkatlerini
bana ve Andrew'a çevirmeden önce ölümcül bir sessizliğe büründü.
"Bugünlerde 'takılmak' olarak kabul edilen şey nedir?" diye sessizce soruyor
Lisa ve midem bulanıyor.
Bekle, dedi Ricky. "Üzgünüm, bir şeyi kaçırmış gibi hissediyorum."
"Her neyse." Theo kaldırımda yürümek için döner. "Önemli değil."
Teo. Uzun adımlarına ayak uydurmak için koşarak peşinden koştum ve
ceketinin yenini tutmak için uzandım ama o kurtuldu. "Beklemek."
Bir buz parçasının üzerinden atladım ve yavaşlayarak sezon nedeniyle kapalı
olan küçük bir dondurmacının önünde şaşkın bir şekilde durdum. Cidden
kaçıyor mu?
"Teo!" Bağırıyorum ama devam ediyor. Bir adım daha atıyorum ve ardından
metalik bir inleme sesiyle donup kalıyorum, hemen ardından hemen arkamda
ahenkli bir çarpma sesi geliyor.
Kalbim göğsümde güm güm atarak dönerken, dükkanın tentesinin altındaki
metal çerçevenin buruştuğunu ve durduğum yerden bir adım ötede kaldırıma
düştüğünü görüyorum. Etrafından adım attığım masum buz parçası şimdi
onun altına gömülmüş durumda.
Yüzümü gökyüzüne çeviriyorum. "Ne?" Kollarımı dışarı atıyorum. "Ne
yapmam gerekiyor? Theo'yu takip etmem gerekmiyor mu? Andrew'un
yanında mı durmalıyım? Ne! Söyle bana!"
Benny omzumda nazik bir el ile yanıma geliyor. Mae. Bal. Sakin ol, sadece bir
kazaydı."
"Ama değildi." Histeri beynimi, kanımı, nabzımı ele geçirdi. Gümüşi ve sıcak
bir şekilde içime akıyor, mantıklı veya ölçülü her şeyi yok ediyor. Araba kazası
mı? Bu?" Bükülmüş kumaş ve metal karmaşasında çılgınca hareket ediyorum.
"Açıkçası benim hatamdı."
Babam öne çıktı ve yanında Andrew ile hafifçe "Mae," diye mırıldandı. "Tatlım,
sorun ne?" Benny'ye bakıyor. "Ne hakkında konuşuyor?"

129
Andrew yaklaştı, ellerini omuzlarıma koydu. Maisie. Neler oluyor?"
Onun yanından Benny'ye bakıyorum. "Artık böyle bir şey yokmuş gibi
davranamam. Bu çok yorucu. Hareketi nasıl devam ettireceğimi bilmiyorum.”
Benny bana çaresiz bir bakış attı.
Andrew'a döndüm, sonra babam ve erkek kardeşim. Gözlerimi grupta
taradım. “Bir çeşit zaman döngüsüne sıkışıp kaldım ve bundan nasıl
çıkacağımı bilmiyorum. Yani," diyorum, "birkaç gün önce, bundan o kadar çok
kurtulmak istiyordum ki. Ama şimdi bunu bozmak istemiyorum."
Andrew elimi tutuyor. "Neden bahsediyorsun?"
"Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum."
Benny boğazını temizliyor. "Mae'nin Groundhog Day benzeri bir senaryo
içinde olduğunu düşünüyoruz. Kabine birkaç kez gitti ve her yaralandığında
yirmi Aralık'ta uçakta uyandığında.
Andrew inanmaz bir kahkaha attı. Herkes birbirine bakıyor, Hepimiz aynı şeyi
mi duyuyoruz?
"Her şeyi takip etmeye çalışıyorum," diye itiraf ediyorum, "ve bunun kulağa
çılgınca geldiğinin farkındayım, ama korkunç bir şey olacağından
korkuyorum, bu yüzden herkes benden birkaç adım uzaklaşabilir mi?"
Kimse hareket etmiyor.
"Lütfen," diye yalvardım ve elimi Andrew'un elinden çektim. "Destek olmak."
, bir bıçağın tırtıklı kenarı boyunca yavaşça çekilen bir ip gibi geliyor .
Kocaman, endişeli gözlerle izleyen kardeşime dönüyorum. Mil. Beni
yumrukla."
İnanmayan bir kahkaha atıyor. "Ne?"
"Yüzüne. Sert."
Birkaç ses acıyarak adımı mırıldanıyor ama içimden gelmiyor. "Beni
yumrukla. Uçağa geri dönmek istiyorum.”
"Mae, ben yapmayacağım..."
"Beni yumrukla!"
Yardım için babamıza bakarak Benny'nin bir adım arkasına geçiyor ve sonra
Ricky'nin Kennedy'yi kaldırdığını, Lisa'nın Zachary'yi tuttuğunu ve herkesin -
Andrew bile- benden korkuyormuş gibi bana baktığını fark ediyorum.
Dönüyorum ve caddeden aşağı kaçıyorum. Nereye gittiğimi bilmiyorum. Tüm
bunların bitmesi için sahip olduğum her şeyle dua ediyorum ve 19B
koltuğunda uyanıyorum. Beni bu kabustan uzaklaştır.
Arkamda duyduğum tek ses Benny'nin nazik "Bırak onu Dan. Yalnız kalmaya
ihtiyacı var.”

130
İki saat sonra Benny, oturmakta olduğum küçük lokantaya girdi. İçini kısaca
taradı, beni gördü, rahatlayarak nefesini verdi ve oraya doğru ilerledi.
Dördüncü fincan kahvemi yudumluyorum, bir peçeteyi gittikçe küçülen
parçalara ayırırken ellerim titriyor. Çok yakında mikroskobik olacaklar,
Formica masanın üzerinde bir toz lekesi olacaklar. Köşede cicili bicili bir Noel
ağacı duruyor, tepesinde ışıltılı kağıt kar taneleri uçuşuyor ve yakınlarda
küçük bir kaya şöminesi yanıyor. Hiçbiri yardımcı olmuyor. Hiçbiri bana bir
şey hissettirmiyor.
Hey, Mayonez, diye mırıldandı, başımın tepesini öperek.
Aptalca bir isimle cevap vermeyince karşımdaki sandalyeyi çekip oturdu.
"Telefonuna cevap vermiyorsun," diyor. Gözlerinin etrafındaki ince
çizgilerdeki endişeyi, ağzının aşağı kıvrılışını görebiliyorum.
"Kapattım." Kapının üzerindeki zil çalarken içeri birkaç genç girdi. "Theo iyi
mi?"
"Herkes iyi. Hepimiz endişeliyiz.”
"Deli gibi konuşuyorum," diyorum. "Bunu onlara açıklamanın bir yolu yok. İki
saattir burada oturuyorum ve Andrew gelip beni bulmaya çalışmadı. Bu
yolculuğun geri kalanında her saniye -belki de hayatımın geri kalanında her
saniye- başıma korkunç bir şey gelmesinden korkacağım ve herkes kontrolü
kaybettiğimi düşünmeli."
Sempatik bir şekilde yüzünü buruşturuyor. "Daha iyi hissetmeni sağlayacaksa,
hepsi gelip seni bulmak istedi. Andrew'u korkutmadın, ben sadece sana biraz
zaman vermesini söyledim."
Restoranın hoparlörlerinden "Noel için Tek İstediğim Sensin" açılış notları
çalıyor. Gözlerimi tavana çevirdim. "Bu şarkıyı her yirmi iki dakikada bir
çaldıklarını biliyor muydun?"
Buna herhangi bir dışsal tepki vermiyor, sadece sessizce düşüncelerimi
gözden geçirmeme izin veriyor. İnleyerek alnımı kollarıma dayamak için
eğildim. "Benny, burada otururken bir şey fark ettim."
Eli kolumun üzerine geliyor. "Bu da ne?"
"Evrenden beni neyin mutlu edeceğini göstermesini istedim."
"Bunu zaten bildiğimizi sanıyordum." Kafası karışmış görünüyor.
Hayır, dedim, onunla yüzleşmek için kendimi geri iterek. "Yani, bana
göstermesini istedim. 'Bana beni mutlu edecek şeyi ver' veya 'Bırak sonsuza
kadar mutlu olayım' demedim. 'Beni neyin mutlu edeceğini göster bana'
dedim. Bu yüzden bana gösterdi, ama açıkça bununla nasıl başa çıkacağımı
veya ne yapacağımı bilmiyorum ve her şey normalmiş gibi davranmaya devam
edemem.

131
Benny kaşlarını indirerek başını salladı. Mae, bu kadar karmaşık olmak
zorunda değil. Gidip Andrew'a bana söylediklerini anlat. Sende neler olduğunu
ona açıkla. Andrew akıllıdır. Herhangi birimiz, dünyanın her zaman
düşündüğümüz gibi olmadığı fikrine açık olacaktır.”
"Pekala, sorun bu." Kendimi yüz yaşında hissediyorum. "Bunu nasıl açıklarım?
Ona nasıl gösteririm?”
"Bana yaptığın gibi."
Başımı sallıyorum. "Ama bu ilk olduğunda ve seninle konuştuğumda, tatilin
başlangıcıydı. Olaylar hala hatırladığım gibi ilerliyordu. Bazı şeyleri önceden
belirtebilirdim, çünkü değişmemişlerdi.” Peçetemi biraz daha parçaladım.
"Ama şimdi her şey değişti. Bundan sonra ne olacağını bile bilmiyorum. Bunu
uydurmadığımı ona nasıl kanıtlayacağımı bilmiyorum.”
"Ricky ve Lisa'nın kulübeyi satması hakkında söyledikleriniz ne olacak?"
"Bunu zaten biliyor. Ben de bunun hakkında konuşuyor, soruyordum. Eninde
sonunda bize söyleyeceklerini tahmin etmek benim için o kadar büyük bir
adım değil.
"Hadi Noodle. Hadi geri dönelim.”
Kahvemi daha yakınıma çekerek son gerçek arkadaşımmış gibi ona sarıldım.
"Zaten bazı değişiklikler yapmam gerekiyordu. Bu masa artık benim evim.
Postamı ilet.”
Benny gülerek arka cebine uzanıp cüzdanını çıkarıyor. "Andrew ile
konuştuktan sonra kendini daha iyi hissedeceksin."
"Hepsi minibüste mi bekliyor?"
Başını sallıyor ve içinden temiz bir yüz dolarlık banknot çıkarıp masanın
üzerine bırakıyor. Hepsi bir süre önce geri döndüler. O durur. "Taksiye
binebiliriz."
Masanın üzerindeki faturaya bakıyorum. “Kutsal Benjamin Franklin. Kahvem
dört dolardı.
“Üzerimde daha küçük bir şeyim yok.”
"Banka kartımla ödeyeyim." Ayağa kalkmaya başlıyorum ama elini koluma
koyuyor.
Mae. Anladım. Neredeyse Noel ve bu güzel küçük restoran sizi arabalardan,
tentelerden ve diğer tüm tehlikeli uçan nesnelerden korudu.” Omuz silkiyor.
"Spotify'ı hiç duydun mu?"
"Oh evet?"
O sırıtır. "Erken geldim."
"Ne kadar erken?"
"Erken." Çenesini kapıya doğru kaldırıyor. "Hadi gidelim."

132
yirmi üçüncü bölüm

Eve giderken şimdiye kadar gördüğüm her zaman döngüsü filmini düşünerek
ve sonra neredeyse hiç izlemediğim için kendimi azarlayarak geçiriyorum.
Bunu mahvetmeme şaşmamalı. Taksi bizi bırakıyor ve ben ana eve
girmiyorum. Bunun yerine Benny'den herkese iyi olduğumu ama biraz yere
ihtiyacım olduğunu söylemesini ve -umarım- beni daha iyi hissettirebilecek
tek kişiyi aramak için karların arasından arkaya doğru ilerlemesini rica
ediyorum.
Andrew'un dışarıdan gitarını tıngırdattığını ve uzanıp tereddütle kapıyı
çaldığını duydum. "Benim."
Hemen "Gel" der.
Güneş batıyor, dağın arkasına düşüyor ve içeri girdiğimde Kayıkhaneyi
ürkütücü bir alacakaranlık gölgesine çeviriyor.
"Hey. Yakında gelirsin diye umuyordum.
İçimde bir rahatlama çiçek açıyor. "Hey."
Gitarını yatağın yanına bırakır ve yürür. Yüzümü avuçlayarak eğildi ve beni
öyle yoğun bir şekilde öptü ki etrafımızdaki dünya süt gibi oldu. "Zor bir
öğleden sonra geçirdin," dedi uzaklaştığında.
"Evet, biraz açıklamayı umuyordum..."
"Beş dakikada neredeyse iki kez ölüyordun" diyor. "Bizden herhangi biri de
korkardı. Endişelendim, Mae.”
Bunun için onu öpüyorum; Bana gerçekte ne olduğunu bilmese veya
muhtemelen inanmasa da, beni bu duygusal hava dalışında asılı bırakmıyor.
Uzanıp, aç ve hazır yazan bir şekilde ceketimi omuzlarımdan itti. Tam da
ihtiyacım olan dikkat dağıtma. Odanın içinden geçiyoruz, atılan giysilerden
oluşan bir yol bırakıyoruz: botlar, çoraplar, gömlekler, pantolonlar,
sutyenler… titreyerek, birlikte uyku tulumlarına dalıyoruz.
Zaten sertti ve rahatlayarak inleyerek yanıma geldi, yüzünü boynuma bastırdı.
"İyi olmana çok sevindim. Bu, tüm hayatımın en uzun günü oldu.”
Andrew uzanıp iki çantanın fermuarını açıyor, bir tarafını açarak bir battaniye
gibi fırlatabiliyor. Bana kısaca baktığında gözlerinde bir parıltı yakaladım ama
hava karanlık olduğundan neler olduğunu anlamam birkaç saniyemi aldı.
Boynumdan aşağı, göğsümden öptü -kalçadan- karnımdan ve kalçalarımdan
aşağı ve sonra öpücüğü oradaydı, çıkardığı sesle titreşiyordu. Kollarını

133
kalçalarıma dolaması ve parmaklarının narin tenimi delmesi dışında her şeyi
görmemek için bir kolumu gözlerimin üzerine atıyorum.
Kendi beynimi kapatmakta hiçbir zaman iyi değilim ve son birkaç gündür -
özellikle bugün - sinirlerim ve kafam karışıktı. Şu anda bile, başka herhangi bir
düşünceye izin vermenin neredeyse imkansız olduğu ama ne kadar iyi
hissettirdiği zaman bile, hala o şefkatin sınırındayım - bir şekilde tüm bunların
geçip gideceği ve sabah uyanacağım korkusu. sadece benim hatırladığım bu
derin, gerçek duygularla uçun.
Bir çığlıkla dağılıp ona uzandım ve onu üstümden yukarı ittim. Sabırsız elleri
titreyerek dişleriyle prezervatif paketini yırttı ve sadece birkaç saniye sonra
birlikte hareket ettik ve boynuma inledi. Acaba zamanı yeniden başlatmayı
başardığıma göre, onu nasıl durduracağımı bulabilir miyim, çünkü bu gecenin
hiç bitmesini istemiyorum. Sonsuza dek devam etmesini istiyorum. Bana asla
doymamasını istiyorum. Ama sonra Andrew daha hızlı hareket etti ve nefesi
kesildi ve omuzlarının kasları ellerimin altında sımsıkı düğümlendi. Nefes
verirken adımı söylüyor ve üzerimde titriyor.
Kıpırdamadan dururken, boynumun üzerinde düzensiz patlamalarla nefes
alıyor. "Seni hayatım boyunca sevdim ama bu yeni şey..." Derin bir nefes aldı.
"İnanılmaz ve korkutucu."
Bunu söylediğinde, sanki aç karnına bir şeyler içiyormuşum gibi hissettiriyor:
Vücudumun tam ortasına bir sıcaklık dalgası, ardından hemen sarhoş olma
hissi.
Ve sonra kafamın içinde bir çınlama çığlık atıyor. Onu doğru duymuş olamam.
Paniklemeye başlıyorum.
Andrew nefesini tutarak geri çekildi ve bana baktı. Yüz ifadesini pek iyi
göremiyorum; karanlık ve görüşüm bulanık ama bakışlarının ağırlığını
hissediyorum. "İyi misin?"
Başımla onayladım.
Küçük bir kahkaha attı ve yanıma yuvarlandı. "Bok. Afedersiniz. Çok fazlaydı.
Anı mahvettim.”
"Hayır, yapmadın." Sorun onun ne söylediği değil -bunu söylemesini istedim,
tabii ki yaptım- birdenbire onu tutabileceğim, her şeyin bir anda ortadan
kalkmayacağı bir durumu hayal edemiyorum. , ya da ondan sonraki, ya da bu
gece ya da yarın ilk iş. Artık hiçbir şey üzerinde kontrolüm yok ve uçaktan
paraşütsüz atlamayı hayal ettiğim gibi hissediyorum.
"Sorun değil," dedi, üzerime gelmek için dirseğine dayanarak. "Seni üzdüğünü
söyleyebilirim."
“Beni üzmedi. Bunu söylediğini duymak istiyorum.”
Yine güldü, bu sefer gerçekten. "Açıkça. Aniden Robot Mae'ye dönüştün."

134
"Dalga mı geçiyorsun?" diye sordum sesimi düz tutmaya çalışarak. "Seni
hayatım boyunca istedim. Kelimenin tam anlamıyla, senin de aynı şekilde
hissetmenden daha fazla duymak istediğim hiçbir şey yok. Söz veriyorum."
Derin, titrek bir nefes alıyorum. "Ama sana gerçekten zor bir şey söylemem
gerekiyor ve nereden başlayacağımdan emin değilim."
Duraksadı ve onun üzerinden geçerken aydınlanmayı hissettim.
"Kaliforniya'da bir erkek arkadaşın var mı?"
"Ne? Tabii ki istemiyorum.”
Rahatlayarak söndürür. Karanlıkta ağzı ağzıma geldi ve onu kovaladım, onu
yukarı ve aşağı ittim, birdenbire şu anda dünyada en çok sevdiğim duyguyla,
yani Andrew'un tamamen bana kalmasıyla ıstırabımı yıkamak istedim.
"Hey, hey." Elleri omuzlarıma geldi ve beni geri ve uzaklaştırmaya ikna etti. O,
karanlıkta bir dizi açı ve gölgeden başka bir şey değil. "Bu, Benny'nin
bahsettiği Groundhog Day rüyasıyla mı ilgili?"
"Buraya geldiğim zamanı hatırlıyor musun," diyorum, " deli gibi eve
dalmıştım. Kennedy'ye Miso'ya takılmamasını söyledim, babama da
kurabiyeyi yememesini söyledim. Theo'nun saçının iyi olması, baban ve cinle
ilgili şeyleri inceledim. Onların hepsi?"
Yavaşça başını salladı. "Evet. Gelişinizin biraz... çılgınca olduğunu
hatırlıyorum. Çabucak ekliyor, “Ama komik. Bunu sevdim."
"Ama özellikle," diyorum, "bunları söylediğimi hatırlıyor musun? Ya bana
sorduğunuz tuhaf önseziler?"
Andrew ağırlığımı onun üzerine veriyor. "Evet."
"Bütün o garip önsezilere sahiptim çünkü o noktaya kadar, daha önce üç kez
yaşadım."
Uzun, yavaş bir nefes veriyor. "Afedersiniz. Yapmıyorum-"
"Annenin o berbat parmaklıkları yapacağını biliyordum," diyorum, "çünkü onu
her yaşadığımda babam dişini kırmıştı."
Andrew yine inanılmaz bir kahkaha attı. "Mümkün değil."
"Kennedy'nin dizini yüzeceğini biliyordum. Kayıkhanede yatacağını
biliyordum. Uyku tulumlarını nerede bulacağımı biliyordum.”
"Pekala, tamam," diyor bunu çözmeye çalışarak. "Öyleyse neden zamanında
geri gönderildin?"
Dinlediği ve hemen kaçmadığı için duyduğum rahatlama içimi ısıtıyor. "Bir
dilek tuttum."
Andrew gülüyor, benim tamamen ciddi olduğumu anlayınca hemen kesilen
parlak, mutlu bir ses. "Bir dilek."
Bunun başka yolu yok. Derin bir nefes alarak, "İlk seferinde... tamam,"
diyorum. Ben ve Theo ile işler farklıydı.

135
"Nasıl farklı?" Andrew sessizce soruyor.
"Bu tatili ilk kez yaşadığımda," diyorum, "son gece bodrumda masa oyunları
oynuyorduk - Noel gecesi? Çok fazla yumurta likörü içtik. Yatmak için çıktın ve
Theo ve ben yukarı çıktık ve sonunda çamur odasında seviştik."
Karanlıkta bile, Andrew gözle görülür şekilde solgunlaşıyor.
"Korkunçtu," diye aceleyle ekledim, "ve ikimiz de yattık ve ertesi sabah
erkenden kalktı ve beni kabul etmedi bile." Duruyorum, bu doğru değil.
“Aslında, 'Önemli bir şey değil, Mae' dedi. Bundan büyük bir anlaşma
yapacağını bilmeliydim.' Buradaki son günümüzdü ve tamamen perişandı.”
Andrew hala bir şey söylemiyor, ben de devam ediyorum. “Çok garipti. Dışarı
çıkıp benimle dalga geçtin çünkü bizi gördün—”
"Bunu rüya görmediğine emin misin?" O sorar.
"Eminim. Ailen bize kabini sattıklarını söyledi ve sonra ailem havaalanına gitti.
Çıldırıyordum ve beni neyin mutlu edeceğini öğrenmek için bir dilek tuttum.
Ben yutarım. "Bir trafik kazası geçirdik. Buraya dönen uçakta uyandım. Aynı
şey iki kez daha oldu - bir kez merdivenlerden düştüm ve bir kez de üzerime
bir ağaç dalı düştü."
Az önce söylediğim şeyi bir şekilde yerinden oynatabilecekmiş gibi başını
salladı. "Theo ile üç kez öpüştün mü?"
"Hayır - Tanrım - sadece bir kez. Ne zaman geri gönderilsem, neler olduğunu
anlamaya çalışırdım. Bilmece gibi olduğunu varsaydım, anlıyor musun? Bunu
çözdüğümü düşünürdüm ve bir eylem planına karar verirdim ve sonra patlar,
giderdim. Bir şeyi doğru yapmadığım için sürekli geri gönderildim .” Cevap
vermesini bekledim ama altımda hareketsiz ve sessiz kaldı. "Ama bir kez
'Boşver' dedim ve istediğim şeyi yapmaya karar verdim, her şey yerine
oturdu."
Hala hiçbirşey. Andrew'dan tepki yok.
"Kasabada sokakta eriyordum," dedim, "çünkü istediğim sensin ve sahip
olduklarımızı koruyamayacağımıza dair bir his var içimde. Her şeyin ortadan
kalkacağını. Ve sonra her şey ters gitmeye başladı.”
"Demek Miles'tan seni yumruklamasını bu yüzden mi istedin?" diye sorar,
kafası karışır.
"Evet!"
Sessizliği uzadı ve tüm bunların kulağa manik ve imkansız geldiği endişesiyle
düşüncelerim sisli bir hal aldı. “Kar maymunu yapacağımızı biliyordum.
Miso'nun süveterini mahvedeceğini biliyordum..."
"Miso kazağımı mahvetmedi."
"Şey," duraksadım, "hayır, henüz değil, ama..."

136
"Mae." Andrew uzun, yorgun bir nefes verdi ve karanlıkta ellerini yüzüne
kaldırdığını gördüm. "Biraz... " Durdu ve sonra benden biraz daha uzaklaştı.
Çıplak kollarımdan aşağı bir ürperti geçti ve birden kendimi çok çıplak
hissettim. Uyku tulumuna uzanıp ona yaklaşmaya çalışıyorum ama beni
tutuyor. "Lütfen. Yapma... sadece ihtiyacım var...”
Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum, dedim onu korkuttuğum için gerçekten
endişelenerek. Elimi omzuna koydum ama üşüyor. "Öyle olduğunu biliyorum.
Ama işleri doğru yapabilmek için bunu tekrar tekrar yapmam gerektiğini
düşünüyorum. Gerçekten yaptım. Sen ve kabin için. Ve hayatım.
"Theo'dan hoşlanmadığını sanıyordum."
Midem düşüyor. "Değilim. değildim. Durmadan."
"Ama diyorsun ki," dedi yavaşça, "geçmişin bir versiyonunda onunla seviştin
mi?"
"Bir dakika kadar."
Ellerini yüzünü ovuşturur. "Bunun olup olmadığından bile emin değilim, ama
kesinlikle öyle olduğunu düşünüyor gibisin."
"Kulağa imkansız gibi geldiğini biliyorum, bunu anlıyorum ama oldu. Kendimi
üzgün ve çaresiz hissediyordum. Harika değildi, sonrasında gerçekten soğuktu
ve hemen pişman oldum. Yapmıyorum-"
"Ne için üzgün ve çaresiz?"
"Sen, kısmen. Ve sadece hayatımın durumu.
"Demek evrenin seni neyin mutlu edeceğini göstermesi için bir dilek tuttun
ve..." Başını sallıyor. “Ben bunun sonucu muyum? Oyunun sonunda ödül
benim mi?”
"Yani," diye başladım tökezleyerek, "Evet - yani hayır, ama -"
"Neden bana nasıl hissettiğini söylemiyorsun? Bu, ne bileyim, milyonlarca kat
daha kolay görünüyor?”
"Çünkü korktum. Çünkü seni hayatım boyunca tanıyorum ve bunu mahvetmek
istemedim. Çünkü benimle ilgilenmediğini varsaydım. Ama defalarca uçağa
geri gönderilmek, başarısız olup olmamamın umurumda olmadığını anlamamı
sağladı. Denemek zorundaydım.
Peki hangi Mae gerçek? İstediğinin peşinden koşan mı, yoksa gerçek
duygularıyla yüzleşmekten korktuğu halde ağabeyimle sevişen ve sonra da
gitmesini dileyen mi?”
"Bu. Tam burada, sana bunun seninle olmasını istediğimi söyleyen."
"İhtiyacım var..." diye başladı ve ellerini yüzünden aşağı kaydırdı. Başını
kaldırıp bana baktığında, loş ışıkta bile gözlerindeki parıltının, sanki bir mum
sönmüş gibi sönük olduğunu söyleyebilirim. "Bana biraz yer ayırmana
ihtiyacım var."

137
Sözleri soğuk, mağarayı andıran odada çınlayan bir sessizlik bırakıyor. Midem
eriyip gidiyor, acı verecek kadar asidik. Andrew. Bu...”
"Mae," diyor çok sakin bir sesle, "yapma. Önemli bir şey değilmiş gibi
konuşma. Theo'yla öpüştün çünkü -benimle hiç konuşmadan- seninle benim
olmayacağımıza karar vermiştin. İster bir rüyadan bir şey hatırlıyor ol, ister
kafanı çarp, ya da -bilmiyorum- bir şekilde zamanı tekrar ediyorsun, Theo'yla
senin aslında-" Cümlesini tamamlayamayarak aniden durur. "Ve sonra
hayatınla olduğu gibi başa çıkmak yerine, bir dilek mi tutuyorsun?" Sinirlenen
Andrew elini saçlarından geçirdi. "Tanrı. Bunu işleyemiyorum bile - bu her
neyse.
"Andrew," diye başladım ve sesimde bastırmaya çalışmam gereken bir titreme
var. Burada senin için de tuhaf bir kader duygusu yokmuş gibi değil. Bana
tarot kartlarından bahsetmiştin.”
"Hadi ama Mae, bunun saçmalık olduğunu tabii ki biliyoruz."
Küçük bir ateş tutuşur. "Bana inansan da inanmasan da başıma gelenler
saçmalık değil."
"Evet, şey, bence kader bir erkek kardeşi ve sonra diğerini öpmeyi içermez."
"Bunun bir hata olduğunu kaç şekilde söyleyebilirim?"
Eğilip eliyle yüzünü ovuyor. "Bence Theo'ya karşı kabul ettiğinden daha fazla
hislerin var."
Buradaki savunmasızlığı canımı acıtıyor. "Andrew, buna inanmakta güçlük
çektiğini biliyorum ve sana anlattıklarımın burada durumuma bir yardımı
olmayacağının farkındayım ama hayır. Orada benim için hiçbir şey yok.
Sanırım düzeltmek için bir şansım daha oldu. Ve belki de kabini kurtarmak
için.”
Gülüyor ama bu daha önce duyduğum bir Andrew kahkahası değil. İçi boş bir
kahkaha. "Kulübeyle ilgili kurtarıcı özelliğini aşmalısın."
Ah. Yanıt olarak birkaç kelimeyi bir araya getirmeye çalıştım ama beynim
acıdan boşaldı.
"Bu çok tuhaf," diyor, çoğunlukla kendi kendine ve sonra uyku tulumundan
çıkıp elbiselerimizin olduğu yol boyunca yürüyor ve giderken onları topluyor.
Yavaşça benimkini önüme koydu ve boxerını, pantolonunu, gömleğini,
süveterini, çoraplarını giymeye başladı.
"Artık bu konuda konuşmak istemiyorum," dedi sessizce. "Muhtemelen eve
geri dönmelisin."
Ve bu kadar.
Utangaç bir sessizlik içinde giyiniyorum. Andrew'un dün gece yaptığı gibi
ellerini başının arkasında kavuşturmuş ve yüzünde uykulu, memnun bir
gülümsemeyle izlemesini istiyorum. Ama sırtını bana döndü, telefonunun

138
üzerine eğildi. Hiçbir şey söylemeden kapıya gittiğimde beni takip ederek eve
geri götürdü. Kalbim kırılsa da şaşırmadım. Andrew karanlıktan korktuğumu
biliyor ve bana kızdığında bile -bir şeyleri yeni bitirdiğimizden oldukça emin
olduğumda bile- tanıdığım en iyi adam olmaya devam ediyor.

yirmi dördüncü bölüm

Başka bir uykusuz gece.

Tuhaf bir utanç ve öfke karışımıyla karanlıkta Theo'nun ranzasına bakarken
çılgınca bocaladım. İçimden bir ses Andrew'a Theo'yla olanları anlatmamam
gerektiğini söylüyor ama içimden bir ses hep bir aptaldı. Eninde sonunda
onunla paylaşmak zorunda kalacağım türden bir şey bu, değil mi? İnsanların
birbirlerini önemsediklerinde yaptıkları bu değil mi? Güçlerini paylaştıkları
gibi kusurlarını ve hatalarını da kolayca paylaşıyorlar mı?
Ama nasıl tepki vermesini bekliyordum? Gülüp geçmesini mi bekliyordum?
Bana körü körüne inanmak ve bunu dev bir kozmik hataya bağlamak için mi?
Gözlerimi kapatıyorum... Öyle olmasını umuyordum. Andrew'un bunu şimdi
benim kadar saçma bulmasını istiyordum. En azından teselli etmesini
istiyordum. Bu noktada, beni bunu umut etmeye iten şeyin ne olduğunu bile
anlayamıyorum.
Theo geç saatlere kadar aşağı inmedi. Karanlıkta merdivenlerden inip kot
pantolonunu çıkarıp üst ranzaya tırmanışını dinledim . Adını söyleyecek
cesareti toplamam beş dakikamı aldı ama o çoktan uyumuştu. Ya da en
azından öyleymiş gibi davrandı. Dün gece eve gizlice girdiğimi ve kimseyle
konuşmak zorunda kalmamak için doğruca yatağa gittiğimi düşünürsek,
gerçekten bir şey söyleyemem.
Her şeyi yüzüncü kez tekrar oynattığımda, düşüncelerim hararetli bir seviyeye
ulaştı. Andrew'un Kayıkhane'de daha iyi durumda olmadığından
şüpheleniyorum.
Midem bulanarak örtüyü geri atıyorum, telefonumu alıyorum ve yukarı
çıkıyorum. Sabah bir buçuk.
Mutfak zemini çıplak ayaklarımın altında buz. Koridor karanlıkta neredeyse
uğursuz görünüyor. Oturma odasındaki şöminede kalan közlerin sessiz
çıtırtısı dikkatimi çekiyor. İsli siyah bir ahşap dağın altında titreşerek ve
parlayarak kendilerini sürdürmek için mücadele ediyorlar. Sonsuz hafif
uyuyan Ricky'yi uyandırma riskine girmeden yeni bir ateş yakamam ve şu

139
anda Benny ile sohbet etmem bile bana yardımcı olmaz. Kanepelerden ve
sandalyelerden bir battaniye koleksiyonu alıyorum ve ocağın önüne derme
çatma bir yatak yapıyorum.
Yarın Noel Arifesi ve ben bunu neredeyse hiç düşünmemiştim. Çünkü
birkaçımız Noel sabahını kilisede geçireceğiz, yarın kocaman bir yemek
yiyeceğiz ve hediyelerimizi açacağız ve genellikle tüm yıl boyunca en sevdiğim
gün cehennem gibi garip olacak. Andrew bana kızgın. Theo, Andrew ve bana
kızgın. Hiç şüphe yok ki herkes Andrew ve benim hakkımda bir şeyler biliyor
ama bir şeylerin çok ters gittiği hemen belli olacak.
Evren, merak ediyorum, kabinden ayrıldığımız günkü halimden nasıl daha
iyiyim?
Bu yüzden, viskinin tadının ateşli bir popo deliği gibi olduğunu düşünmeme
rağmen, birazını bir bardağa döküp, dudaklarıma doğru eğip tek seferde
bitirmeden önce ölmekte olan közlere kadar kızartıyorum.
Uyumaya ihtiyacım var ve bundan daha fazlası, kendi kafamdan kaçmaya
ihtiyacım var.

Tam güneş dağın eteğinden görünmeye başladığında sırtım ağrıyor ve kalbim

burkuldu. Battaniyeyi omuzlarıma sarıp mutfağa girdim, bir demlik kahve
yaptım ve oturup kaçınılmaz olanı bekledim: öptüğüm iki kişinin babasıyla
garip bir sabah.
Ricky ayaklarını sürüyerek içeri giriyor. "Maelyn," diyor sessizce. "Sen ve ben
bir bakladaki iki bezelyeyiz."
Ama sonra bitirmiyor.
Kahve doldurur, inleyerek oturur ve birkaç derin nefes almak için gözlerini
kapatır. "İyi misin tatlım?"
"Pek sayılmaz."
Bir yudum alarak başını salladı. "Sen ve Andrew iyi misiniz?"
"Pek sayılmaz."
Tekrar başını sallıyor, masayı inceliyor. "Sen ve Theo iyi misiniz?" Ben cevap
vermeyince "Dur tahmin edeyim. 'Pek sayılmaz.' ”
Başımı kavuşturduğum kollarıma yasladım ve inledim. "Her şeyi berbat ettim.
Bugün çok garip olacak."
"Her şeyi mahvetmedin." Bardağını yere bırakır. "Yapmış olsan bile, sen
ortaya çıkmadan çok önce işleri alt üst etme konusunda uzman olan bir grup
insanın ortasındasın."
ona bakıyorum. "Neden bahsediyorsun? Sen ve Lisa sonsuza kadar
birliktesiniz. Annem ve babam yirmi dört yıldır evliler.”

140
"Tabii, size öyle görünüyor çocuklar." Kendini yakalar. "Sanırım artık
gerçekten çocuk değilsin, değil mi?"
Bu beni güldürüyor, sadece biraz. "Numara."
Burnunu çekiyor, çenesini kaşıyor. "Eh, iyi kötüyü çoktan geride bıraktı ama
herkes yirmili yaşlarında hata yapar. Cehennem, otuzlu yaşlarında bile.”
Durdu ve masanın karşısından gözlerimle karşılaştı. "Ve belki kırklı ve ellili
yaşları da."
"Dürüst olacağım, senin duygusal olarak dağınık olman fikri... şey gibi,
hesaplanamaz."
Ricky buna gülüyor. "Annen ve Lisa'nın oda arkadaşı olduğunu biliyorsun.
Baban, Benny, Aaron ve ben birinci sınıfta yurtta aynı katta oturuyorduk.
Hemen yakınlaştık, tüm boş zamanımızı birlikte geçirdik” diyor ve bu kısmı
zaten biliyordum ama sonra söylediği şey aklımı başımdan alıyor: “Lisa ve
Benny, o ve ben çıkmaya başlamadan birkaç hafta önce bir eşyaydık. Doğru
hatırlıyorsam, sanırım o ve ben, onlar gerçekten bir şeyleri bitirmeden önce
başladık.
Kaşlarımı alnıma geri çekiyorum. "Üzgünüm, ne?"
Başını sallıyor. "Bunun dağınık olmadığını mı düşünüyorsun?"
Burada zihinsel olarak yeniden hizalanmayı gerektiren o kadar çok şey var ki,
söyleyebileceğim tek şey, "Benny'nin bir kız arkadaşı mı vardı? Ve o Lisa
mıydı?
Ricky gülüyor. "O yaptı."
"Ama... siz hala çok yakınsınız."
Bana şefkatli bir merakla bakıyor. "Tabii ki öyleyiz tatlım. Bu otuz artı yıl
önceydi. Arkadaşlık buna değer olduğunda, insanlar bir şeyler üzerinde çalışır.
Ailenle olduğu gibi. Birbirimizin arkadaşlıklarına gerçekten ne kadar değer
verdiğimiz için bundan sağ çıktık.”
"Peki ne oldu?" Soruyorum. "Üniversiteye geri mi döndün?"
Düşünür gibi kahvesini yudumlar. Ayrıntılar oldukça belirsiz, ancak yanlış
hatırlamıyorsam, Benny bu konuda dürüst olmadığımız için her şeyden daha
çok üzgündü. Başka arkadaşlarıyla takıldığı belki bir veya iki ay oldu, ama geri
döndü. Aile olmamız gerekiyordu.
Zamanlama mükemmel - ya da belki de korkunç. Arka kapı gıcırdayarak
açılıyor, botlar çamurlukta eziliyor ve ardından Andrew mutfağa giriyor.
"Günaydın, Drew." Ricky kupasını dudaklarına götürüyor ve bana göz kırpıyor.
Karşılık verirdim ama yüzümün buruşmasını önlemek şu anda tüm
odaklanmamı gerektiriyor.
Andrew bir fincan kahve koyar ve geri dönüp Kayıkhane'ye dönecek gibi
görünür. Ancak babası onu durdurur.

141
"Gel bizimle otur."
Gözlerimi kapatıp görünmezmişim gibi davranmaya çalışıyorum.
Andrew omzunun üzerinden bakıp "Baba" diye uyarıyor.
"En azından 'Günaydın' deyin. ”
"Günaydın." Andrew, gözlerinde suçluluk ve öfkenin çelişkili bir karışımı
olduğunu bildiğim bir acı parıltısıyla eğilerek dışarı çıktı.
Ricky kahvesine doğru derin bir iç çekiyor. "İyi olacak. Her şey içeriden her
zaman daha kötü görünür.”

Ricky'nin haklı olmasını -her şeyi mahvetmediğimi, her şeyin yoluna

gireceğini- ne kadar istesem de buradan oraya nasıl gideceğimizi
göremiyorum. Theo, benimle konuşmak zorunda kalmamak için kahvaltıda
Miles'la video oyunu konuşmasına daldı. Annem bana ne zaman bir tabak
uzatsa bakışlarımı yakalamaya çalışıyor, bu da sürekli bana yemek vermeye
çalıştığı anlamına geliyor ve ne yazık ki, aradaki bu pişmanlık yumağıyla
midemde yer yok. Sadece babamın veya Benny'nin ona ne dediğini merak
ediyorum çünkü garip bir şekilde itmiyor. Andrew nihayet -kahvaltıdan uzun
süre sonra- geldiğinde, bu sadece garip değil, aynı zamanda acı verici. Doğruca
mutfaktan geçer, koridorda Lisa'ya bir şeyler mırıldanır, evden çıkar ve
4Runner'ına biner.
Birkaç dolu saniye boyunca, mutfaktaki bizler -Anne, Aaron, Kyle, Benny, Baba
ve ben- algısal bir sessizliğe büründük. Tek ses, Andrew'un kükreyerek
canlanan ve çakıllı garaj yolundan aşağı çekilen kamyonu. Açıkça gittiğinde,
daha önce yaptığımız şeye geri dönüyoruz - yani odadaki dev fili görmezden
geliyoruz - ama ruh hali kesinlikle düştü.
Atmosferin bu kadar karanlık olması uyumsuz. Normalde hepimiz mutfakta
tıka basa doluyuz. Müzik patlıyor, yemek pişirirken, hikayeler anlatırken,
birbirimizle dalga geçerken dans ediyor ve tadına bakıyoruz. Bu sefer değil;
burası cansız. Aaron'un üzerine oturan metalik pantolonu ve dev Gucci bel
çantası bile havayı değiştirecek kadar saçma değil.
Tek ses, annemin ev yapımı makarna ve peynirini karıştırırken çıkardığı ıslak,
yumuşacık ses. Tek düşünebildiğim, kulağa The Walking Dead'de yemek yiyen
zombiler gibi geliyor. Buna gülemiyorum bile. Sanki bir kahkaha göğsümde
kurudu, toz oldu.
Kimse bana doğrudan bir şey söylemiyor ama sessizliğin ağırlığı sürekli olarak
üzerime geliyor ve tam olarak omuzlarıma iniyor.
Ricky, arka geçidi kürekle kazdığı dışarıdan içeri girer. "4Runner'ın
başladığını duydum. Drew nereye gitti?

142
Hepimiz belirsiz sesler çıkarıyoruz ve Lisa'ya sormak için oturma odasına
giriyor. Mutfakta, cevabını dinlemek için hafifçe eğilerek tekrar sessizleştik.
"Bilmiyorum," sesi koridorda süzülüyor. "Sadece biraz evden çıkmak istediğini
söyledi."
Herkesin sessiz sorusunun hacmi Neler oluyor? tiz döner. Yıkanmak üzere
birkaç kirli bulaşık topladım ve lavaboya ilerledim.
Benny takip eder. "Hey sen."
Ilık su için musluğu açarak mırıldandım, "Ben odayı temizleyen bir osuruğun
insan eşdeğeriyim."
Ne yazık ki, başkalarının duyabileceği kadar yüksek sesle söyledim ve Benny
gülmemek için başarısız oldu. Rahatlamış bir nefesle, hepsi bir neşe
patlamasıyla yanıma gelip bana sarılıyorlar, örtüşen seslerle her şeyin yoluna
gireceğine, yanlış bir şey yapmadığıma emin olduklarına dair güvence
veriyorlar. Neler olup bittiğinin ayrıntılarını bilmediklerini biliyorum ama bu
onlar için önemli değil. Beni seviyorlar, Andrew'u seviyorlar. Her ne oluyorsa,
tıpkı Ricky'nin dediği gibi bir sinyal.
Onlara göre bu, üstesinden geleceğimiz ve bunun için diğer taraftan daha
güçlü çıkacağımız bir şey.
Sanırım hayatımın yarısından fazlasında her gün içimde yaşamış olan
duyguların üstesinden gelmenin benim için neye benzediğini bulmam
gerekecek.
Annemin sesi diğerlerinin üzerine çıkıyor ve mühletimin bittiğini biliyorum ki
bu iyi. Muhtemelen ne söyleyeceğini hak ediyorum. "Mae." Beni çevirdiğini,
elimi bulduğunu ve beni kavgadan kurtardığını hissediyorum. "Buraya gel
tatlım."
Beni mutfaktan çıkarıp koridora götürüyor. Yalnız kaldığımızda ellerini
saçlarımda gezdirip gözlerimin arasında ileri geri baktı. Utanç üzerime
çöküyor, yanıktaki ılık su gibi sıcak.
"Anlatmak ister misin?" o soruyor.
"Pek sayılmaz." Gözlerimi kapatıyorum, mide bulantısını geri yutuyorum.
"Üzgünüm. Berbat ettiğimden başka ne söyleyeceğimi bile bilmiyorum.
"Tanrı aşkına ne için üzgünsün?" diye soruyor, ona tekrar bakabilmem için
çenemi avuçlayarak. “Yirmi altı yaşındasın. Bu, çılgınca şeyler yapman ve biraz
ortalığı karıştırman gereken zamandır."
Daha fazla üzülmediğine şaşırdım. Annem büyük duygulardan çekinmez;
Babamın aksine, aklına gelir gelmez her şeyi dışa vurur. Baba bir düşünürdür;
her şeyi - birdenbire - basınçlı bir akış halinde çıkana kadar şişeler. Hayatımda
sadece iki kez sesini yükselttiğini duydum. Ama bunu annemden bekliyorum.
Gerçekten almama izin vermesini bekliyordum.

143
"Bu kadar?" Soruyorum.
Güler. Yani, eğer gerçekten yapmamı istiyorsan, muhtemelen bir şeyler
ayarlayabilirim ama bugün Noel. Bunu sana hediyem olarak kabul et.”
"Öyleyse," diyorum yüzümü buruşturarak, "işimi bıraktığımı da bilmeni
isterim. Şimdi onu almama izin verebilirsin.
Uzun, kontrollü nefesi boyunca gözlerinde ateş parlıyor ve ardından yorgun
bir kahkaha atarak beni kendine doğru çekiyor. "Gel buraya." Şakağımdan
öpüyor. "Kendi derinin içinden çıkmak istiyor gibi görünüyorsun."
"Yaparım." Derimden sürünerek çıkmak ve sonra dışarıdaki kara dalmak
istiyorum.
“Dinle,” diyor, “çünkü sana herkesin bilmediği bir sır vereceğim: Her şey
yoluna girecek. İçtenlikle söyledim. Etrafınızdaki herkesin dağınık olmasının
size hiç olamayacakmışsınız gibi hissettirebileceğinin farkındayım ama bu
doğru değil. Bazen dağınık olmak sorun değil tatlım.
Kollarımı beline doladığımda ve başımı çenesinin altına koyduğumda,
sayamayacağım kadar çok günden sonra ilk kez buraya kök salmış gibi
hissediyorum.

Öğleden sonra hediyeleri ayırmaya ve açmaya hazır olduğumuzda Andrew

ortalıkta yok, o yüzden yemek pişiriyoruz. Çok. Naneli şekerlemeler, Meksika
düğün pastaları, zencefilli kurabiye, Noel Baba'nın Bıyıkları - hatırlayabildiğim
kadarıyla her yıl yaptığımız kurabiyeler. Noel Baba için bir tabak yığılmış ve
hava kararırken, sofrayı kurmaya başlıyoruz.
Kullandığımız şamdanlar Aaron'un annesine aitti ve her şeyin nasıl başladığını
hatırlatıyor. Çiçekleri ortasına koydum ve şarap şişeleri masanın uzunluğu
boyunca eşit aralıklarla yerleştirildi. İkizler onları ve Miso'yu ve birbirlerini
oturma odasında buldukları bir torba fiyonkla süslüyor.
Andrew dikkat çekmeden mutfağa giriyor ve tam da diğer tabaklar çıkarılıyor
ve benden olabildiğince uzakta, Aaron'un genellikle oturduğu uzak köşede bir
koltuk seçiyor.
Eminim yemek lezzetlidir - tüm yıl boyunca en sevdiğim yemektir ve cennet
gibi kokar - ama hiçbir şeyin tadını alamıyorum. Konuşmanın akışını takip
ediyormuş gibi görünmeye çalışarak dalgın dalgın çiğniyor ve yutkunuyorum.
Midemde donmuş bir buz bloğu varmış gibi hissediyorum. Andrew yüzüme
bile bakmıyor ve ben o kadar mutsuzum ki, nasıl hala burada yemek
masasındayım ve 19B numaralı koltuğa geri dönmedim bilmiyorum. Belki de
henüz her şeyi tamamen mahvetmeyi bitirmedim ve evren gerçekten her şeyi
yapmamı bekliyor. Neredeyse ağzına kadar dolu olan şarap kadehimi
alıyorum. Eminim hayal kırıklığına uğratmayacağım.

144
Ricky, Andrew'a, "Siz eve gelene kadar hediyeleri açmak için bekleyeceğimizi
düşündük," dedi.
Andrew bir lokmayı hızla çiğneyip yutar, yanaklarına suçluluk duygusu çöker.
"Teşekkürler. Afedersiniz. Bunu yapmak zorunda değildin.”
Elbette bebeğim, dedi Lisa. "Hep birlikte olmak istedik"
İkizler bütün gün çok sabırlıydılar ve sonunda hediye açma ihtimalinin
konuşulmasıyla, sanki bir düğme ters çevrilmiş gibi. Kennedy ve Zachary
heyecan ve gürültü içinde patlıyor. Bu duyguyu hatırlıyorum, yemeği aceleyle
bitirmek, böylece hediyelerimizi yırtmak istediğimizi ve ardından her zaman o
kadar minnettar olduğumuzu hatırlıyorum ki, aksi takdirde gün çok hızlı
geçerdi. Ama bu sefer hepsini atlayıp bodruma gitmek istiyorum. Yatağa girip
karanlığa yenik düşmek istiyorum . Bu dramatik, ama herkes uyuduğunda
ortadan kaybolmanın ve erkenden eve, Berkeley'e uçmanın ve yarın tek
başına sessiz bir Noel Günü geçirmenin ne kadar korkunç olacağını merak
ediyorum. Belki eşarbım havaalanında yürüyen merdivene takılır ve yeniden
start noktasına dönerim. Ve bu çok mu kötü olur? Dürüst olmak gerekirse,
kulağa şu anda olandan daha kötü gelmiyor.
Üstümüzü temizledikten sonra yavaş yavaş salona geçiyoruz. Etrafımda
sevdiklerim, Gizli Noel Baba alıcılarının hediyelerini açması için duydukları
heyecan hakkında mutlu bir şekilde gevezelik ediyorlar. Annem kocaman bir
kurabiye tabağı getiriyor ve Ricky bir sürahi süt ve bir tepsiye dizilmiş birkaç
bardakla onu takip ediyor. Kokteyller dökülür, müzik açılır, ateş kükredi.
Hayatta sevdiğim ama tadını çıkaramadığım her şey bu. Ne güzel bir hayat
dersi: ne dilediğine dikkat et. Theo'ya verilen zararı geri almak istedim ama bu
başlangıç düzeyinde hayat mahveden bir şeydi. Andrew'un başına gelenler,
aptallık alanında doktora yapmak gibi hissettiriyor.

Odanın karşısında, Andrew bir sandalyede oturuyor, sessizce ateşe bakıyor,

her zamanki geveze halinden çok farklı. Bütün gün neredeydi, ne yapıyordu
merak ediyorum. İki günlük bir ilişkinin bitiminden sonra nasıl bu kadar
üzgün görünebiliyordu? Hayatımın yarısı boyunca istediğim bir şeyin yasını
tutuyorum. bahanesi ne
Belki de gelecek yıl geri dönmeyeceğini herkese nasıl söyleyeceğine karar
veriyordu - eğer gerçekten gelecek yıla geçersek - ki bu, açıkçası, tam olarak
hak ettiğim şey.
Odaya döndüğümde Kyle'ın Noel Baba şapkası taktığını görüyorum, bu da
açılacak ilk hediyeyi seçme sırasının onda olduğu anlamına geliyor. Her
birimiz bir isim çizsek de, her bir kişinin bir kişiden yalnızca bir hediye alacağı
fikri bir tür şaka. Ağacın altındaki yığın mamut. Ebeveynlerden çocuklara,

145
çocuklardan ebeveynlere hediyeler, yıl boyunca gördüğümüz ve birbirimiz
için almak zorunda kaldığımız küçük şeyler. Kyle, üzerinde taco olan rastgele
şeyler alır. Aaron havalı çorapları sever. Babam pek çok şaka hediyesi alır -
Whoopee Minderleri, Juicy Fruit kılığında kokarca gibi tadı olan sakızlar, el
sıkışma zilleri. Ofis çalışanlarına şakalar yapmaya bayılır ve bir yerlerde
hepimiz buna dahil olmayı kabul ettik. Ağacın altındaki hediye yığını,
hayranlığın, iş başında kapitalizmin ve kendimizi hiçbir şekilde ılımlı hale
getiremememizin komik bir göstergesidir.
Kyle bana küçük bir kutu getirdiğinde ve etikete bakıp Kimden satırında
Andrew'un adını gördüğümde, bir basketbol topu yutmuş gibi hissediyorum.
Bu ilk seferde olmadı. Gerçekliğin bu versiyonunda bunun bir anlam ifade
etmeyebilecek kadar değiştiğini biliyorum. Rastgele bir 7-Eleven seyahatinde
satın aldığı iyi huylu bir şey olabilir. Bir kutu Snickers - en sevdiğim çikolata -
veya gerçek bir şaka hediyesi olan bir kutu Clamato olabilir.
Ama çıkardığı küçük inilti - sanki orada olduğunu unutmuş ve bir şekilde geri
almak, geri almak istiyormuş gibi - bunun şaka bir hediye olmadığını söylüyor.
Hassas.
Odadaki herkesin yoğun ilgisi altında, açık yeşil çizgili kurdeleyi çıkardım ve
kalın kırmızı kağıdı soyarak çıkardım. Kutuda birlikte bulunduğumuz
dükkânın adı var ve midem bulanıyor. İçinde I'M WALKEN ON SUNSHINE
yazan Christopher Walken'ın resmi olan bir tişört var .
Ah. Dün ben kaçtıktan sonra bunu küçük butikte bulmuş olmalı.
Şimdiki zaman o kadar mükemmel ki, neredeyse benden bir acı sesi çıkarıyor,
ama yüz hatlarımı bir gülümsemeye çevirerek yukarı bakıyorum. Bu gömleği
başımın üzerine geçirmek için ihtiyaç duyacağım duygusal metaneti asla
yönetememe ihtimalim yüksek. Büyük ihtimalle yanında onunla yatacağım.
Yani, seksen yaşıma gelene ve kalbim kırık okşamalarımdan bir iplik yığınına
dönüşene kadar ve sonra onun yerine yedi yüz kedimden birine sarılmak
zorunda kalacağım.
"Teşekkürler Andrew."
"Endişelenme."
"Mükemmel."
Çenesini esneterek ateşe başını salladı. "Evet."
Benny sessizce ayakkabılarına kaşlarını çattı. Annem ve babam endişeli
bakışlar atarlar. Ricky ve Lisa da.
Ama sıradaki hediyeyi seçme sırası bende. Ayağa kalkıyorum, titreyen
bacaklarla ağaca doğru yürüyorum ve oradaki ilk kutuyu alıyorum. Neyse ki
bu Kennedy için ve onun mutluluğu kısa bir süre için dikkatini dağıtıyor.

146
Hediyeler açıldı. Sarılmalar yapılır. Odanın her tarafı parlak sesler, heyecan ve
renklerle dolu. Var olmak için elimden gelenin en iyisini yapıyorum; uygun
göründüğünde gülümsemek ve biri bana bir soru sorduğunda cevap vermek.
Doğru yerlerde ooh ve ahh - en azından öyle olduğunu düşünüyorum. Ailem
bana yeni bir Apple Watch aldı. Miles bana dev bir Snickers aldı. Benim gerçek
Gizli Noel Baba'm, Şubat ayında Lumineers'ı görmem için bana bilet alan
Aaron'du. Tüm bunları yeniden yaşarken birkaç dakikalığına heyecanım
gerçek.
Ama sonra annem çayını yeniden doldurmak için kalkıyor ve mutfak kapısının
açıldığını, köpeğin patilerinin muşamba üzerindeki tıkırtılarını ve ardından
annemin sıkıntılı nefesini duyuyorum. "Ey. Oh hayır. Ah Miso.” "Andrew?" diye
sesleniyor.
Bunu yapmak isteyip istemediğini bilmiyorum ama Andrew'un gözleri
benimkilere kaydı. Sanırım ikimiz de başına gelecekleri biliyoruz ama annem
oturma odasına Andrew'un çirkin Noel kazağının kalıntılarıyla geldiğinde bir
an için kurtulduğumu sandım.
Bana inanacak.
Ama sorun bu. Ona söylediğim her şeye inandığını gözlerinde görebiliyorum
ve bu bir şekilde daha kötü.
Andrew, süveteri annesinin elinden alarak ayağa kalkar ve odadan çıkar.

yirmi beşinci bölüm

Park City'deki St. Mary's Katolik Kilisesi, karla kaplı bir tarlanın ortasında yer
alan son derece çarpıcı, eski bir taş ve ahşap binadır. Yazın etrafı yemyeşil
kabarık ağaçlarla çevrilidir, ancak yılın bu zamanında dallar çıplaktır ve kışın
kristalimsi ihtişamıyla süslenmiştir.
Erken Noel ayinine -Anne, Miles, Lisa ve ben- kısmen grubun geri kalanıyla
fazla zaman kaybetmemek ve aynı zamanda sabahın ilerleyen saatlerinde
küçük çocukların kaosundan kaçınmak için gidiyoruz.
Evimdeki kilisemizi sevmeme rağmen, St. Mary's'e yılda yalnızca bir veya iki
kez geliyor olmam ona hayatımdaki bu derin nostaljik yeri veriyor. İçeride
güzel bir sadelik var: yumuşak kemerli tavanlar, çaprazlama soluk ahşap
kirişler, alçakgönüllü taş duvarlar. Pürüzsüz ahşap sıralar ve alanı aydınlık ve
temiz tutan uzun pencereler.

147
Ve ne yazık ki sunak var - korkunç bir Katolik olduğumu ve Pazar günlerimi
nasıl geçirirsem geçireyim muhtemelen doğruca cehenneme gideceğimi
gösteren tek şey. Eşit derecede kemerli bir pencereyi çerçeveleyen kemerli
taşla, yan tarafta oturduğumuz yerden o kadar çok bir vajinaya benziyor ki, ne
Miles ne de ben bastırılmış kahkahalara boğulmadan ona bakamayız.
Ancak bugün, binanın vajinal kanalının karanlık derinliklerine baktığımı fark
etmeden önce tam beş dakika boyunca doğrudan ona bakıyorum. Benimle
ilgili sorun ne?
Gözlerimi kırpıştırarak kucağımdaki ellerime odaklandım. Solumda annem ve
sağımda Lisa tarafından sıcak bir şekilde parantez içine alınmış durumdayım.
Kolları benimkine bastırılmış; bu kadar basit bir temas noktası ama çok garip
bir şekilde topraklama. Biri doğuştan ve yetiştirilmiş biri, annemin en yakın
arkadaşı olarak seçtiği iki annem. Son birkaç gündür iki oğluyla da yaşadığım
duygusal fiyaskodan sonra, bugün Lisa ile her şeyin tuhaf olacağını
düşünürsün, ama öyle değil.
Muhtemelen beni ailem dışında herkesten daha uzun süredir tanıdığı içindir.
Bu sabah arabaya giderken beni kenara çekti ve "Ne olursa olsun, her zaman -
her zaman - senin için burada olduğumu bilmeni istiyorum" dedi. Uzun bir
konuşma değildi, sadece bir kucaklama ve hüzünlü, anlayışlı bir
gülümsemeydi ama tam da bu stres borusundan hava atmak için duymaya
ihtiyacım olan şeydi. Hayatımdaki yetişkinleri hayal kırıklığına uğratmak, iç
huzurum için kriptonittir.
Buradaki hepimiz arasında annem en dindar olanı ama her birimizin kiliseyle
kendi ilişkisi var. Benimki genellikle daha çok duygusal rahatlığa yöneldi:
Şarkıları, topluluğu, kilise mimarisinin nefes kesici güzelliğini (eksi vajina)
seviyorum. Ritüellerin tutarlılığını seviyorum. Annem hiçbir zaman onun
inandığı her şeye inanmamızı istemedi -ne de olsa babamın dinle ilgili hiçbir
şeye karşı kesin bir ilgisi yok- ya da kilisenin bizden yapmamızı istediği her
şeyi yapmamızı istemedi, ki bu iyi, çünkü İncil'i hiçbir zaman gerçek bir din
olarak kabul edemediğimi fark ettim. kurgusal olmayan Annem sadece gelip
saygıyla dinlememizi, iyi ve kibar olmak için çalışmamızı ve cömert hayatlar
yaşamamızı istiyor.
Ama bu şimdi ve bu dünyada benden daha büyük başka bir gücün iş başında
olduğuna dair gerçek ve çürütülemez bir kanıt elde ettikten sonra bir kiliseye
ilk kez giriyorum. Hala bu gücün tam olarak ne olduğundan emin değilim, ama
sanırım anladığımdan çok daha fazlası olduğunu kabul etmeliyim. Artık
evrenin rastgele iyilikler yaptığına ve onlarla ne yapacağımıza karar vermenin
bize bağlı olduğuna inanıyorum.

148
Geçen haftadan nasıl devam edeceğimi ve mutluluğu nasıl bulacağımı bulmak
bana bağlı - bu Andrew'la mı yoksa hayatımdaki başka bir yolda mı?
Rahip, Luka İncili hakkındaki sakin vaazını verirken, gözlerimi kapatıyorum
ve tüm ses ve görüntüleri bulanıklaştırmaya çalışıyorum. Bu sessiz anda var
olmaya, yanımdaki annemin sıcaklığını ve arkamdaki sıranın katı şeklini içime
çekmeye çalışıyorum. Sessizce daha fazlasını dilememek için elimden gelenin
en iyisini yapmaya çalışıyorum - Andrew'un affını ya da her gün yapmayı dört
gözle beklediğim bir işi. Karar verme yeteneğime güvenmeden ve sessizce
hayatın benim başıma gelmesine izin vererek yıllarımı harcadım. Pasif olmayı
bırakıp içgüdülerime kulak verdiğim anda her şeyin yerli yerine oturması
tesadüf olamaz. Beni neyin mutlu ettiğini biliyorum - kendime güvenmek. Ne
hediye değil mi? mutluluğu buldum
Şimdi onu geri almamın bir yolu olup olmadığına bakmam gerekiyor.
Annem eğilip kulağıma ulaşmak için uzanıyor. "İyi misin?"
Annem ayin sırasında asla konuşmaz - özellikle Noel Ayini'nde - bize sessiz
olmamızı tıslamadığı sürece. Ama çocuklarının tek başına bir şeyle mücadele
etmesine izin vermektense kendi kolunu kesmeyi tercih ederdi.
"Sadece düşünüyorum," diye fısıldadım. "Benimle gurur duymanı istiyorum.
Kendimle gurur duymak istiyorum.”
"Seninle her zaman gurur duyuyorum." Elini benimkine sarıyor. "Sana
güveniyorum. Beklentilerini karşılamanız gereken tek kişi kendinizsiniz.”
Elimi ağzına götürüyor ve öpüyor. "Seni neyin mutlu ettiğini bulmanı
istiyorum."
Doğrulup oturdu, dümdüz önüne baktı, sözlerinin kalbime nasıl kor gibi
parıldadığına aldırmadan. Bu gerçek. Üzerinde çalışacak çok şeyim var, ama
sanki bir yapbozun yerine oturmasını izlemek gibi kayalık bir anım var.
Beklentilerini karşılamanız gereken tek kişi kendinizsiniz.
Bunun önemli olmadığını ve kimsenin hatırlamayacağını düşündüğümde,
sonunda otantik bir şekilde yaşamaya başladım. Ben işten ayrıldım.
Duygularım konusunda dürüsttüm. Korkmadan istediğim şeyin peşinden
gittim.
Ayaklarım zemini hissediyor; sırtım sırayı hissediyor.
İçerideki taze, temiz havanın, etrafımdaki yüzlerce cismin uğultusunun ve
titreşiminin farkındayım. Annem dileğimi bana yinelerken aklıma bir fikir
geldi.

Garaj yolundan kulübeye doğru ilerlerken Miles bana omuz attı. "İyisin?"

149
Verandadaki o sabahtan beri gerçekten ilk kez konuşuyoruz ve on yedi
yaşındaki erkek kardeşimin sıkıcı, aklı başında kız kardeşine ne halt olduğu
konusunda kafasının çok karışmış olduğundan hiç şüphem yok.
"İyiyim." Kontrollü bir şekilde nefes veriyorum. "Tuhaf bir hafta geçirdim."
Kulağa öyle geliyor.
Sundurma basamaklarının dibine birkaç adım kala durup kabine bakıyorum.
Annem bana komplocu bir baş selamı vererek Lisa'yı merdivenlerden yukarı
takip ediyor, botlarını verandaya vuruyor ve sıcak iç mekanda kayboluyor.
Ama günlük düzeltme planımın bir kısmının harekete geçtiğini bilsem de,
dehşet soğuk bir şekilde boğazımdan mideme doğru kayıyor. Bugün buradaki
son tam günümüz.
Miles parlak ayakkabılarını ıslak patikada sürükleyerek eve götürüyor. Annem
en iyi kilise pantolonunun paçalarına bulaşan çamur ve tuzdan memnun
olmayacak ama ben de henüz oraya gitmeye hazır değilim. Kardeşim
oyalanmak istiyorsa, öyle olsun.
"Theo geçen gün seninle onu kaybetmemiş olmayı dilediğini söyledi," diyor.
Ey.
Sözleri dikkatimi kabinden alıp ona çevirdi. Miles zaten babamdan daha uzun.
Onu ölümsüz bir çocuk olarak görmek çok kolay ama sadece birkaç ay içinde
üniversite için evden ayrılacak. Fırlayacak ve gayet iyi olacak.
Karla kaplı bahçeden yansıyan güneş yüzünden gözlerimi kıstım. "Bunu Theo
mu söyledi?"
Başını sallıyor. "Dün gece. Birdenbire. Aranızda ne oldu?”
"Bu benimle Theo arasında."
Yanımdan geçip gözlerini kırpıştırarak ayaklarının üzerinde kıpırdandı.
"Başka ne canını sıkıyor tatlım?" Soruyorum.
"Ricky ve Lisa'nın kulübeyi sattığı doğru mu?"
Bize kendileri söylemeden önce ne kadar söyleyeceğimi bilemediğim için
bunu çiğniyorum. "Bence de. En azından söylenti bu. Kimden duydun?”
"Babam bir şey söyledi." Kaşlarını çatarak kabine bakıyor. Berbat. Keşke
annem ya da babam alsa.”
Aklımda bir gıcırtı var, bir hazine sandığının yavaşça açılması. Kardeşimi
tekrar öptüm ve bir sabah içinde ikinci iyi fikrimin peşinden koşarak
merdivenlerden yukarı koştum.

"Benito Mussolini," diyorum, kutsanmış sessiz oturma odasına girerken.

"Seninle burada tanışmak ne güzel."
Noel ağacı köşede bir mücevher sergisi gibi parlıyor; Şömine yakınlarda
çatırdıyor ve patlıyor. Üst katta ikizlerin etrafta koşuştuğunu duyabiliyorum,

150
muhtemelen pijamaları hâlâ üstlerinde ve çoraplarında buldukları tüm şeker
yükseklerde.
"İyi." Benny başını kitabından kaldırdı ve yerini korumak için başparmağını
içeri soktu. "Ne beklenmedik bir şekilde neşeli bir selamlama."
“Beklenmedik bir şekilde neşeli bir ruh halindeyim. Ne de olsa bugün Noel.”
Koridoru işaret ediyorum. "Gel benimle konuş?"
Beni takip ederek ayağa kalktı ve yukarı çıktık, sonra tekrar üst kata, tavan
arasına çıktık. Yol boyunca Theo'yu hiçbir yerde göremiyorum ve Andrew
muhtemelen gitarı ve pişmanlığıyla Kayıkhanededir. Ama en iyisi bu: O
etraftayken bu konuşmayı yapamam.
Oturma odasının çıtırdayan sıcağına göre burası soğuk ve Benny omuzlarıma
sarmam için yataktan bir battaniye çekip yeşil kaşmir süveterini alıyor. Bu bir
Peak Benny anı; kaşmir almaya yetecek kadar paraya sahip olmak ama bu
parayı her zaman giydiğiyle aynı görünen bir süveter almak için kullanmak.
Pencerenin yanındaki köhne bir sandalyeye oturarak bana daha sağlam olan
tahta tabureye oturmamı işaret etti ve saçını yüzünden çekti. "Nasılsın
Erişte?"
“Hayatın büyük şemasında, ben harikayım. İşsiz ama sağlıklı ve kendin
söylüyorsan oldukça harika bir topluluğa sahipsin. Bir kuşun küçük çatı
penceresinin dışındaki bir dala konmasını izleyerek durakladım. "Ama
romantik aşk aleminde, ben... bunu nasıl söylerim? Oldukça boktan.
Bunun karanlık gerçeğine rağmen gülüyor. "Sürdüğü süre boyunca iyi miydi?"
“Andrew Polley Hollis ile romantik hayatımın patlaması mı? Evet, Benny,
gerçekten çok keyifliydi.”
Benny'nin gülümsemesi kenarlardan aşağı doğru eğildi ve ben daha farkına
varmadan, kaşlarını çatmaya dönüştü. Yıllarca Andrew için umutsuzca
üzülmemi dinledi. Dokuzuncu sınıftan önceki yaz, Benny beni Park City
Mountain'dan gelen bir makbuza isimlerimizi birlikte yazarken yakaladı ve o
kadar utandım ki kanıtları Lisa'nın kokulu mumlarından birinde yakmaya
çalıştım. Sonunda bir yastık kılıfını ateşe verdim. Benny, ailemin bana
yaptırdığı dört saatlik çevrimiçi yangın güvenliği dersinde benimle oturdu,
böylece bütün gün yalnız kalmak zorunda kalmadım.
On dokuz yaşımdayken, bulaşık makinesini boşaltmam gerektiği için alnımı
kestikten sonra odaya ilk koşan Benny oldu, onun yerine mutfak masasında
Andrew'un gitarını tıngırdatmasını izliyordum. Bakmadan ayağa kalktım,
başımı açık bir dolap kapağına çarptım. Muhtemelen bunun gibi yüzlerce
hikaye vardır ve Benny neredeyse hepsine tanık olmuştur.
"Senin adına üzüldüm," diyor şimdi.

151
"Ben de kendi adıma üzgünüm," diyorum ama boğazımdaki gerçek keder
yumrusunu yutkunarak, "ama sanırım burada iyi bir ders var: Hataları
silemezsiniz. Sadece onları nasıl düzelteceğinizi bulmanız gerekiyor.”
"Burada yaptığımız şey bu mu?"
"Aslında," diyorum ellerimi dizlerimin arasında kaydırarak, "evet. Ama
Andrew sorunu hakkında beyin fırtınası yapmak için burada değilim.”
Kaşları çatıldı ve tek vuruşu için çantasına uzandı. "Naber?"
"Lokantada Spotify hakkında bir şeyler söyledin."
Çakmağını sallayarak başını salladı. Kıvılcım, retinalarımda solması yavaş olan
bir ışık havai fişek bırakıyor. Arkasına yaslanmadan önce derin bir nefes
alıyor ve aramızda bulutlanmaması için yana doğru nefes veriyor. "Bununla
ilgili bir şey söyledim, değil mi?"
"Bunun inanılmaz derecede müdahaleci olduğunun farkındayım, ancak daha
küçük faturalarınız olmadığında benim kahveme yüz dolar ödeyebileceğinizi
duymak şaşırtıcıydı."
"Evet," diyor, dikkati omzumun biraz ilerisindeki bir şeye odaklanmış halde
başını sallayarak, "bu bir sürpriz oldu. İyi bir tane."
"Ne zaman-?" Başlıyorum ve sonra beceriksizce tekrar deniyorum. "Yani,
hiçbir fikrimiz yoktu."
“Adil olmak gerekirse, sır saklamıyordum; Genelde tatili bozuk para
konuşarak kirletmeyiz," dedi bana sırıtarak. "Ama doğruyu söylemek
gerekirse, hisselerimin bir kısmını daha yeni sattım. Beni tanıyor musun."
Yırtık kot pantolonunu işaret ediyor. "Bazı şeyleri pek umursamıyorum.
Kullanıp eskitmeyi tercih ederim. Tüm bu parayla ne yapacağım konusunda
gerçekten hiçbir fikrim yoktu. Şimdi bana tavsiye veren bir adam var. O iyi.
Akıllı. Güvenilir bence.”
"Pekala," diyorum ve buna yaklaşırken bile midem bulanıyor ve geriliyor,
"Bunu yaparak berbat bir arkadaş klişesi olmaktan endişe ediyorum ama bir
şey yapmam için seninle konuşup konuşamayacağımı merak ediyordum. ”
Benny hafifçe gülümser. "Sanırım bunun nereye varacağını biliyorum."
göz kırpıyorum. "Bu nereye gidiyor?"
Çenesini kaldırıyor. "Devam et."
Önleyici bir pişmanlıkla omuzlarım yavaşça boynumun üzerinde
kamburlaşıyor, ama bunu irkiltiyorum: "Kulübeyi satın almam için bana borç
verebilirsin diye düşünüyordum." İfadesi değişiyor. Onu açıkça şaşırttım, bu
yüzden aceleyle ekledim, “Muhtemelen ön ödemeyi karşılayabilirim—
biriktirdim. Ve yeni bir işim olduğunda ipoteği ödeyebilirim. Evdeyim,
gerçekten hiç masrafım yok. Nispeten hızlı bir şekilde bir iş bulacağımdan
eminim ve yemin ederim, ortak imzadan başka bir şey olmazdı.”

152
Hâlâ kaşlarını çatıyor ve ben utandım ama devam et. Burada kira ödemeden
yaşayabilir ve sadece Benny işini yapabilirsin. Gitarını çal. Etrafta dolaş.
İpoteği öderdim ve biriktirdikçe belki daha büyük şeyleri de ödeyebilirim. Bir
yatırım olurdu. Ayrıca bunun ne sorduklarına bağlı olduğunun da
farkındayım—tamam, pek çok şeye bağlı…” Sonunda nefes almak için
durakladım. "Sadece burayı kaybetmemizi istemiyorum."
"Kaybetmemizi de istemiyorum." Birkaç saniye sessizce beni inceledi. "Oranın
sana ait olması senin için önemli mi?"
Başımı sallıyorum. “Yani, özellikle eski bir eve ve özellikle de başka bir
eyalette bir eve sahip olmanın kolay olmadığını biliyorum. Ama burada
yaşasaydın belki daha kolay olurdu? Bilmiyorum. Bunun kulağa çılgınca
geldiğinin farkındayım ve dürüst olmak gerekirse ayrıntılar sadece yarım saat
önce aklıma geldi. Bu benim sahip olmamdan çok, hepimizin bir araya
gelebileceğimiz bu yere sahip olmamızla ilgili. Sonunda bunun düzeltmem için
geri gönderildiğim şeylerden biri olduğunu düşünüyorum.
Anlıyormuş gibi başını sallıyor. "Anlıyorum."
"Düşün," dedim hemen ekleyerek, "Ya da düşünme. Yani, sana hakaret edip
etmediğim hakkında hiçbir fikrim yok, ya da—”
"En ufak bir şey yapmadın."
"—ya da bu insanların yaptığı bir şey mi?" Özür dilercesine yüzümü
buruşturuyorum. "Birden kendimi gerçekten saf hissettim."
"Üzgünüm," dedi gülümseyerek ve öne doğru eğilerek ellerimi tuttu. "Bana
hakaret etmedin ve hiç de saf görünmüyorsun tatlım. Bocalamana izin
vermeye çalışmıyordum; Motivasyonlarını ve senden düşünmediğim bir şeyi
alıp almayacağımı anlamaya çalışıyordum.
"Almak-?" Başımı sallıyorum. "Anlamıyorum."
“Buranın sahibi olma fırsatını değerlendirmek. Zaten Ricky ve Lisa'ya bir
teklifte bulundum."
Ağzım açıldı ama hırıltılı bir zombi gıcırtısı dışında hiçbir şey çıkmadı. Son
olarak, "Kabin için bir teklifiniz var mı?"
Ellerimi sıkıyor. "Bu haftayı ilk yaşadığınızda, son güne kadar Ricky ve
Lisa'nın onu sattığını bilmiyordunuz. Ve demek istediğim, kim bilir? Belki
daha sonra devreye girip bir teklifte bulunurdum ama kendimi biliyorum.
Büyük şeyler için taahhütlerde bulunmaktan çekinirim. Belki ben de hepimiz
gibi üzülür ve kısaca onu satın almayı düşünürdüm, ama Portland'a
döndüğümde bahse girerim kendimi bundan vazgeçirmiş olurdum. Ama bana
ilk gün söyledin. Bu yüzden," diyor ve tekrar gülümsüyor, "Bütün hafta
buradaydım, burayı ne kadar sevdiğimi düşündüm ve bir daha sizlerle burada
olmayacağımı hayal etmeye çalıştım. Neyin geleceğini bilmek, bu adımı atma

153
fikrine alışmamı kolaylaştırdı. Ayrıca Ricky ile biraz gözetlememe de izin
verdi. Gülümsemesi kurda dönüşüyor. "Tabii incelikle. Sadece burada veya
orada bir soru.
"Üzgünüm." Coşkuyu serbest bırakmak istemeyerek ellerimi uzattım. "Sen ne
diyorsun?"
"Kulübeyi satın aldığımı söylüyorum."
Koltuğumdan fırlayarak ona sarıldım. Sandalyesi çatlıyor ve kırılıyor; tozlu bir
yuvarlanmayla ahşap zemine düşüyoruz.
"Senin için uygun mu?" Benny arkamdan gülüyor.

Bir sonraki konuşmamın Benny ile işlerin az önce nasıl gittiğini

mükemmelleştiremeyeceğinden eminim ama Theo benim bodruma indiğimi
görünce ayağa kalkıp hemen ayrılmadığı için rahatladım.
Aslında gülümsüyor.
En az bir beden küçük görünen bir Kaptan Amerika Noel süveteri giymiş ve
ellerini bir fincan kahveye sarmış halde küçük oyun masasında doğruldu. "Az
önce seni arıyordum."
Otururken gülerek, "Bu sizden biri olur," diyorum. "Bu evdeki çoğu insan ben
içeri girdiğimde diğer tarafa dönüyor gibi görünüyor."
"Ah, o kadar da kötü değil, değil mi?"
Başımı sallıyorum. "Sadece şaka yapıyorum. Beklendiği gibi, herkes benim
zihinsel felaketime inanılmaz derecede sabırlı oldu.”
"Ben hariç."
Buna beklenmedik bir şekilde yüksek sesle gülüyorum. "Senin dışında."
“Bak,” diyor. "Dün bir pisliktim. Üzgünüm. Beni bilirsin - bazen kafamı
serinletmek için sadece bir güne ihtiyacım var.
O bunu söyleyene kadar ilişkimizdeki çatlaktan ne kadar rahatsız olduğumu
fark ettiğimi sanmıyorum ve gözyaşlarımın boğazımda bir dalga gibi
yükseldiğini hissediyorum. Elbette onun hakkında bunu biliyorum. Her zaman
onun öfkelenmekte yavaş olduğunu ve etkisiz hale getirmekte daha da yavaş
olduğunu biliyordum. Öyleyse neden ilk seferinde ona şüphenin faydasını
sağlamadım? Geriye dönüp bakıldığında, öpüşmemizin ertesi sabahı, kendi
utancından kurtulmasına izin verilmesi için yalnız bırakılması gerekiyordu.
Bunca zaman, tam olarak her zaman olduğunu bildiğim kişi olduğu için ona
kızgındım.
Ama ben onları yutamadan gözyaşlarım akmaya başlıyor. Hemen ayağa fırladı
ve masanın etrafından dolanarak bana sarılmak için dizlerinin üzerine çöktü.
Eminim tepkim karşısında şaşkına dönmüştür, ancak bu özrü duymaya ne
kadar ihtiyacım olduğunu bilmesine imkan yok - Theo'nun bu versiyonunun

154
yapmadığı bir şey için. Rüyada kötü davranan birine kızmak gibi; Ondan
günlerce duygusal boşluğa ihtiyacım olması Theo'nun suçu değil.
Sorusu omuzlarımda alçak bir gümbürtü gibi. "Bana neler olduğunu anlatacak
mısın?"
Her şeyi yeniden yaşama fikri bile zihinsel olarak bir tuğla duvara çarpmak
gibi geliyor. Bunun bir önemi olmayacağını da biliyorum: Theo benim
Andrew'la olmam fikriyle boğuşuyorsa, duyması gereken son şey, gerçekliğin
alternatif bir versiyonunda ne olduğudur. Ona söylemek kendimi daha iyi
hissettirmeyecek, Theo'nun daha iyi hissetmesine yardımcı olmayacak ve
Andrew ile benim aramda hiçbir şeye yardımcı olmayacak.
"Tüm indirmeyi atlasak sorun olur mu?" Diyorum. "Bu özel durumda,
muhtemelen ilerlemem gerektiğinin farkındayım."
Geri çekildi ve çenesini kaldırarak beni tatlı tatlı inceledi. "Tamam.
bırakacağım Ama fikrini değiştirirsen, sana kötü tavsiyeler vermek için her
zaman burada olduğumu biliyorsun."
Güldüm. "Teşekkürler."
Uzun bir düşünceli sessizliğin ardından, "Yani bunca zaman gerçekten
kardeşimle ilgilendin mi?" diye sordu.
Başımla onayladım. "Sen ve ben on üç yaşımızdan beri."
Alçak sesle ve sempatik bir şekilde ıslık çalar. "Bu çok uzun bir zaman, Mae.
Vay be."
"Andrew'a aşık olmamanın nasıl bir his olduğunu bilmediğimi sana itiraf
etmem garip mi?"
“Hiç de garip değil” diyor. "Yani, bunu benimle konuşman harika, anlıyor
musun?"
"Evet."
“İkinizle aranızı bozdum mu?”
Bu beni güldürüyor. "Korkma. Bunu tamamen kendi başıma yaptım.”
"Bunu düzeltebileceğini düşünüyor musun?"
dudağımı çiğniyorum "Bir deneyeceğim."
Theo dizlerinin üzerinden kalkıp benimkinin yanındaki sandalyeye oturdu.
Aranızda ne oldu gerçekten bilmiyorum ama Andrew çok özel biri. Bu yüzden,
neler olup bittiği konusunda hemen bu kadar açık sözlü olması oldukça
çılgıncaydı.” Başparmağını masadaki bir çizik boyunca gezdiriyor. “Sanırım
dün muhtemelen buna tepki gösteriyordum. aşinalık Sizin uzun zamandır bir
şey olduğunuzu düşünmeme neden oldu.
Kuru bir kahkaha attım. "Hayır."

155
"Kararlı davranıyordu, biliyor musun? Bu yüzden, buna değdiğini kabul et,
ama bence ona karşı gerçekten hislerin varsa, pes etmeden önce biraz daha
savaşmaya değer.
Telefonumdan saate baktım ve bu şeyi büyük bir jestle yapacaksam
başlamamın daha iyi olacağını fark ettim.
"Kardeşini unutmaktansa kendi kolumu kesmek daha kolay olurdu, bu yüzden
pes etmeyeceğim." Ayağa kalktım ve yanağından öpmek için eğildim. Kolumda
bazı planlarım var. Bana şans Dile."

yirmi altıncı bölüm

Bu tatilin ilk versiyonunda, Andrew Noel Günü Kayıkhanede tek başına

değildi. Bu sıralarda -akşam neredeyse beşte- Zachary ve Kennedy ile
mutfaktaydı, metalik çelenkler ve kağıt mendil asıyor, Muppet sesiyle Noel
şarkıları söylüyor ve ikizleri histerik bir şekilde kıkırdatıyordu.
Ama bu sefer mutfak sessiz. Hediyeler açıldı ve atılan kağıtlar geri dönüşüm
kutusuna atıldı. Ekranda çelenk yok, masanın üzerinde küçük bir makas ya da
yere saçılmış kağıt artıkları yok. Kalanları yaklaşık bir saat sonra yiyeceğiz,
ama şimdilik herkes boş zamanı kestirmek, okumak veya şöminenin yanında
bir kokteyl yudumlamak ve birlikte son zamanımızın tadını çıkarmak için
kullanıyor. Ben hariç: Benny'nin çatı katında işe koyuluyorum.
Sonra, yüreğim ağzımda, annemin tamamlamama yardım ettiği paketi
alıyorum ve taze karların arasından hızla Andrew'un küçük Yalnızlık Kalesi'ne
gidiyorum.
Kapıyı çaldığımda cevap vermiyor, ben de iki dakika kadar boş yere dışarıda
dikilip ne yapacağımı kendimle tartışarak, beni görmezden geldiği için
panikleyerek, histerimin kaynama noktasına gelmesine izin vererek, belki de
buna ihtiyacım olduğunu anlamadan önce durdum. daha yüksek sesle vur.
"Gel" diye seslendi bu sefer. "Açık."
Kapıyı iterek açıp içeri giriyorum.
Andrew'un spor çantası toplanmış ve uyku tulumları kıvrılmış ve uzaktaki
duvara yaslanmış. Çıplak karyolada oturuyor, bir bacağını büküp diğerinin
altına sıkıştırmış, gitarını tıngırdatıyor.
Küçük hazırlanmış konuşmamla başlamayı planlamıştım ama paketlenmiş
çantasının görüntüsü beni şaşırttı. Veda etmeyi planladığından bile emin
değilim. "Bu gece arabayla Denver'a mı dönüyorsun?"

156
"Evet, öyleyim." Yukarı bakıyor ve gülümsemeye çalışıyor. Aramızdaki tüm
gerginliğe rağmen, içinde kaba davranmak yok. "Yemekten sonra."
Uygun bir devam filmi bulamayınca bocalıyorum. "Benny ve kulübe hakkında
bir şey duydun mu?" Bu yerle ilgili kurtarıcı kompleksim hakkında
söylediklerini hatırlayarak içten içe irkildim.
"Babam dün gece geç saatlerde bana bundan bahsetmişti." Sesi alışılmadık
derecede sakin. "İyi haberler."
"Evet." bataklığa batıyorum; Buradan nereye gideceğim hakkında hiçbir fikrim
yok.
"Sana bir hediye getirdim," dedim ve odadan geçmemi izleyerek şaşkınlıkla
kaşlarını çattı.
"Mae, bana bir şey vermek zorunda değilsin."
"Bu bir Noel hediyesi değil," diye açıkladım ve hazırladığım konuşmama
devam etmeye karar verdim. "Bak Andrew, bana kızgın olduğunu biliyorum..."
"Sana kızgın değilim," diyor nazikçe. "Kendime kızgınım." Kafasını sallıyor,
düşünürken dalgın dalgın tıngırdatıyor. "Genellikle olaylara bu kadar çabuk
dalmam ve nedenini kendim için onayladım."
"Neden?" diye sormadan edemiyorum.
Bana bakıyor, gözleri acı içinde, sanki söyleyeceği şeyin canını yakacağını
biliyormuş gibi. "Çünkü tüm hayatımı birini tanımakla geçirebilirim ve yine de
onun hakkında yanılabilirim."
Vay. Bu bir yumruk gibi vuruyor. Ama yanılıyor: Hayatlarımızı birbirimizi
tanımak için harcadık, elbette, ama onun yanında daha önce hiç olmadığım
kadar kendimdim.
Benim hakkımda yanılmamışsın. Odaya bir adım daha atıyorum ama aramızda
üç metre kadar kala duruyorum. "Yani, belki daha yolun başında bir tümseğe
çarpmış olabiliriz ama benim hakkımda yanılmamışsın. Ve iyiydi, Andrew. Bu
kadar iyi olmasaydı, şu anda bu kadar üzülmezdin.
Bakışlarını bir süre daha gözlerimde tuttu ve sonra gözlerini kırparak sessiz
tıngırdatmasına geri döndü.
"Birkaç yıl önce," dedim, "anneme babamla ilk tanıştığı andaki halinin nasıl
olduğunu sordum ve yurtta tanıştıklarını ve çıkmaya başladıklarını söyledi ve
o andan itibaren birlikte olmanın bu rutini.”
Cevap vermiyor ama dinliyor, biliyorum. Gitar çalıyor olsa da tamamen
benimle burada.
“Ona 'Sadece biliyordun mu?' diye sordum. ve bunun nasıl kader ya da biraz
romantik bir şey gibi hissettirdiğini açıklamak yerine, "Sanırım?" dedi. İyi
biriydi ve beni resim yapmaya teşvik eden ilk kişiydi.' Boşandıklarını
biliyorum ve şimdi geriye bakmak muhtemelen farklı, ama benimle

157
konuşuyordu - bu evliliğin ürünü - ve aşık olmaktan ya da kendini başka
biriyle nasıl hayal edemediğinden söz edilmiyordu. . Sadece oldular.
Buna tepki vermesini bekliyorum ama vermiyor. Sessizlikte dalgın dalgın
çaldığı şarkının sözleri bana sıcak bir hava patlaması gibi çarptı.
Tarih hakkında pek bilgim yok…
Ve eğer bu seninle olabilseydi…
Hareketleri o kadar dalgın ki, ne çaldığını fark edip etmediğini
anlayamıyorum.
"Yani, açıkçası," diye devam ediyorum, "inanılmaz derecede tatmin edici
değildi." Bir ara. "Hiçbirimiz ebeveynlerimizin gerçekten birlikte olduğunu
hayal etmek istemesek de, en azından biraz ateş, tutku veya kadersel bir şey
olduğunu düşünmek istiyoruz."
"Evet." Boğazını temizliyor ve akort mandallarıyla biraz daha kıpırdanıyor.
"Bunun -bizim- alevler içinde kaldığımızı biliyorum," diyorum, "ama öyle olsa
bile, orada iyi bir hikaye varmış gibi hissetmekten kendimi alamıyorum. Bunu
çok uzun zamandır istiyordum ve senin hiçbir fikrin yoktu ve sonra
öğrendiğinde, sanki... içindeki bir şeye tıkladı. Durup doğru kelimeleri
arıyorum. "Aramızda olanlar gerçekten romantikti."
Bocalıyor ama bir vuruştan sonra parmaklarını perdelere ayarlıyor ve devam
ediyor.
“Ve teoride sadece romantik değildi; gerçekte romantikti. Seninle geçen her
saniye mükemmeldi.” ayaklarımın üzerinde değişiyorum. "Ağacımızı seçmek,
saçındaki kar taneleri, kızak, dolap... gecemiz burada. O anları tuttuğum bir
dilek sayesinde yakaladım. Bir dilek! Dileklerin gerçekleştiğine gerçekten kim
inanır? Dünya düşündüğümden tamamen farklı bir yer - yani, gerçek bir sihir
oluyor - ama buna inanması benim için en zor şey bile değil. Tüm bunların en
inanılmaz yanı, seninle birlikte olmam. Hayalimdeki kişi.”
Andrew duvara yaslanmak için başını geriye yatırıyor, gözleri kapalı ve
gitarını yanındaki karyolaya koyuyor. Yorgun görünüyor ve uzun, derin bir
nefes alıyor. Beni dışlamadığını söyleyebilirim. Ayrıca beni sadece pasif bir
şekilde duymuyor, her kelimeyi özümsüyor. Devam etmem için bana güven
veriyor.
“Ve bunu dilememe rağmen, bunun için de çalıştım. Bana ne olduğu ya da
Theo'yu nasıl batırdığım hakkında sana asla tek kelime edemezdim. Çenemi
yukarıda tutuyorum. "Ama sana söylediğim için kendimle gurur duyuyorum.
Keşke daha iyi açıklasaydım mı? Elbette. Ama sana gerçeği söyledim çünkü
sahip olduğumuz her şeye dürüst olarak başlamak istedim.
"Duygularım konusunda dürüsttüm," diyorum. “Hatalarım konusunda
dürüsttüm. Bu hafta en iyi ve en kötü anlarımda dürüsttüm. Nefesim

158
tıkanmaya başladığı için sakince nefes alıyorum. "Mükemmel yaptığımız bir
şey varsa, o da en başından beri birbirimizle konuşmak, şeffaf ve dürüst
olmaktı. Hemen konuştuk. Dünyada kendimi yanında bu kadar rahat
hissettiğim başka birini düşünemiyorum.”
Bu ona ulaşıyor, söyleyebilirim. Çenesi kasılıyor; Adem elması yutkunurken
sallanıyor.
"Bir şeyleri yüksek sesle paylaşmakla ilgili o kadar mahrem bir şey var ki,
başka birine asla söyleyemezsin," diyorum. "Birinin sizi gerçekten görmesine
izin vermek - filtreler hariç. Bu yüzden, tüm bu durumun bu kadar serseri
olduğu için üzgünüm ve sana karşı olan hislerimin yoğunluğu, aksi takdirde
yapabileceğinden daha hızlı hareket etmeni sağladıysa üzgünüm. Ama aşkın
ne olduğunu bildiğimden beri seni seviyorum ve bunu geri alamam. Bunu
elimden almayı asla istemezdim. Seni sevmek, aşkın onlarca yıl
sürebileceğinin ihtiyacım olan tek kanıtı. Belki de bir ömür, kim bilir.”
Boğazımı temizleyerek hiç düşünmeden ekledim, "Umarım seni unuturum,
yoksa bu hem bizim için hem de müstakbel eşin için kötü olur."
Tuhaf bir ha-ha kahkahası attım ama oda ölümcül bir sessizliğe büründü... ta
ki ben çok sesli bir şekilde yutkunana kadar. Yer tarafından yenmek istiyorum.
Ama şimdi duramam. Büyük bir cesaretle, ağır, parlak yeşil kağıda sarılı ve
mat kırmızı bir fiyonklu hediyeyi ona vermek için odanın diğer tarafına
yürüdüm. Ben yapmayı bitirdikten sonra annem paketi benim için sardı,
gözlerinde yaşlarla ve avucuma tek bir öpücükle bana uzattı.
"Sana bunu vermek istiyordum," diyorum. "Adı Mutluluk."
En sonunda başını yana eğdi ve gözlerini açtı ama bana bakmıyordu. Elimdeki
sarılı paketi ihtiyatla inceledi. "O nedir?"
"Sadece aç."
Bana bakan şaşkın şaşkın titreyen gözlerini görünce ekledim, “Bu bir Maelyn
Jones orijinali. Elise Jones boyalı bir çerçevede. Bugün başardık.”
Çekingen bir tavırla -saygıyla- onu alıyor. Tenimin neredeyse her santimine
dokunan parmak uçlarıyla ipeksi yayı kolayca çekip çıkardı. Kalın kağıdın
yırtığı odayı yırtıyor. Hediye bir kutuya konmadı, olduğu gibi paketlendi:
çerçeveli bir çizim, kağıt üzerine karakalem.
Annemin zekice boyanmış titreyen titrek kavakla sevgiyle dekore etmek için
basit ahşap çerçeveyi nerede bulduğunu kısaca merak ediyorum - Lisa yer
açmak için eski ve duygusuz bir şeyi mi çıkardı, yoksa Benny annemin tavan
arasını kazmasına yardım mı etti - ama gerçekten zamanım yok soru üzerinde
durun, çünkü Andrew derin bir nefes alır ve ardından tüm havayı emen şişme
bir bebeğe dönüşür. O tatlı bir şekilde sönük.

159
Taslağımda, figür kolayca seksenlerinde, ama açıkça Andrew. Gözlerindeki
sıcak nezaketi, saçlarının vahşi itaatsizliğini, ağzının şakacı kıvrımını
yakalamaya çalıştım. Ve yanındaki kadın çok net bir şekilde benim. Alt
dudağımın yuvarlak kabarıklığını ve gülümseyen gözlerimin engin derinliğini
yakalamak için elmacık kemiklerimi yumuşatmaya çalıştım.
Kulübenin salıncağında yan yana oturuyoruz, parmaklarımız birbirine bağlı.
Sol elim kucağımda ve basit bir alyans ile süslenmiş. Andrew açıkça beni
güldüren bir şey söyledi; ağzım açık, başım neşeyle geriye doğru eğilmiş ve
gözleri keyifle, kendini beğenmiş bir gururla parlıyor. Bunu kimse için
büyütmüyoruz; yakınlarda bu anı yakalayan birinin olabileceğinin farkında
bile olmayın.
Altmış yılda kim bilir neler yaşadık ama yine de inkar edilemez bir şekilde
mutluyuz.
Mandrew ve Maisie, dedim ona alçak sesle, kalın bir sesle. “Tam bir resim
yapmaya vaktim olmadı ama sanırım bu şekilde hoşuma gitti. Bu şekilde,
sadece bir taslak, sadece bir olasılık. Daha fazlasına dönüşmese bile beni bu
kadar mutlu eden tek kişi sensin ve bunun için çok minnettarım.”
Öne eğilip hızla alnından öptüm ve gözyaşlarına boğulmadan önce gitmek için
arkamı döndüm.
Bunu dışarı, tek başıma kara adım attığım ana saklıyorum.

Kabine geri dönmek istemiyorum. İç mekan şu anda garip bir şekilde

klostrofobik geliyor. Son birkaç gün içinde o kadar çok büyük ifşaat aldım ki,
neredeyse onları sindirmek için biraz sessiz zamana ihtiyacım var gibi
görünüyor, her şeyin konsolide olmasına izin ver böylece buradan nereye
gideceğimi anlayabilirim.
Kulübeden uzaklaşan araba yolu yaklaşık çeyrek mil uzunluğunda ve yeni
sürülmüş. Çizmelerim ince, toplanmış karın üzerinde çatırdıyor, ama mevsim
dışı sıcak bir öğleden sonra ve ağaç dallarından damlayan ve sıçrayan canlı bir
kakofoni içinde eriyen buzun sesini duyabiliyorum. Ana yola çıktığımda ve
birdenbire rüzgardan korunarak ceketimin fermuarını çektim ve sola saptım,
neredeyse evimdeki sokak kadar tanıdık olan bir sokağa çeyrek mil kadar
yürüdüm.
Andrew, Theo ve ben, ailemiz evden çıkmamızı istediğinde hep bu yürüyüşe
çıkardık. Çubukları alır ve onları kılıç, baston veya sihirli değnek olarak
kullanırdık. Büyüdüğümüzde hangi kulübeleri alacağımıza ve kalıcı komşu
olduğumuzda haftanın her günü ne yapacağımıza sırayla işaret ederdik.
Ağaçları kesip ayı yuvaları ya da avcı tuzakları aradık ama başarısız olduk.
Yıllar içinde bazı evler satıldı ve yeniden düzenlendi, hatta tamamen

160
yenilendi. Ancak küçük cadde, gösterişli Park City'nin diğer bölümlerinin
gösterişli parlaklığından yoksundur; yenilenmiş evler bile korunaklı orman
havasını korudu. Yazın ortasında , sokağa gözlerinizi kısarsanız, kış harikalar
diyarının ortaya çıkmaya hazır olduğunu hâlâ görebilirsiniz.
Bacalardan dumanlar yükseliyor ve tatil müziğinin üst üste gelen karışık bir
karışımı yola süzülüyor. Bu sokaktaki en sevdiğim evde -ormanda bir cücenin
evi gibi hissettiren sarmaşıklarla kaplı taş bir binada- durup sokağa bakan
geniş cumbalı pencereye içeriden bakıyorum. Ön odada, parlak bir şekilde
aydınlatılmış Noel ağacının yanında gölgeli iki vücut hareket ediyor. Diğeri
mutfakta meşgul. Burada bile kızarmış hindi ve soğuyan turtaların tereyağlı
tuzlarının soğuk çam ağaçlarının keskin ve temiz kokusuna karışan kokusu
geliyor. Eskiz defterimi yanımda getirmeyi düşünseydim, bu sahneyi tam
buraya çizerdim.
Burada karda bu kadar mutluysam, neden kar yağan bir yerde yaşamıyorum
diye düşünüyorum. Bu ani bir zihinsel yeniden düzenleme, Kaliforniya'da
kalmam gerekmediğinin ve hayatımı şu anki kalıba sokmak zorunda
olmadığımın farkına varmak. Hareket edebilirim. Hayalimdeki işi hayal etmek
için düşüncelerimin tünellerinde dolaşabilirim. Maelyn Jones'un gerçekte kim
olduğunu bulabilirim. Andrew'la şansımı denedim ve artık elimde değil ama
bu, diğer cesaret iplerinin uçup gitmesine izin vermem gerektiği anlamına
gelmiyor.

Aydınlanmayla aydınlanan ruh halim, kabine geri dönüp Andrew'un oturma

odasındaki cesetlerden biri olmadığını fark ettiğim anda düşüyor.
Hey çocuklar, dedim.
Gürültülü gevezelik girişimde aniden duruyor. Mil cıvataları dik. Merhaba
Mae.
Herkes bana beklentiyle bakıyor. Dönüşümün bu kadar dikkatli bir şekilde
saatlenmesini beklemiyordum. "Merhaba…"
Zachary kıkırdayarak yüzüstü halının üzerine yuvarlanıyor.
"Naber? Başımda kuş yuvası mı var?”
Aaron parmaklarını kara delikli saçlarının arasından geçirerek, "Hayır. Sen
bilmiyorsun,” sanki ciddi bir şekilde soruyormuşum gibi.
Sonunda Lisa, "Çamur odasından mı girdin?" diye sorar.
Başımı sallıyorum. "Ön kapı. Neden?"
Sanki başka bir şey söylememi bekliyormuş gibi bana bakmaya devam
ediyorlar.
"Tamam. Um... Andrew hala Kayıkhanede mi?
"O..." Kennedy, Ricky'nin "Dışarısı soğuk muydu?"

161
Şaşkınlıkla göz kırparak ona uzun bir "Evet?"
Yeni saatime bakıyorum ve yaklaşık iki saattir ortalıkta olmadığımı ve
Andrew'un arabasının hâlâ garaj yolunda olup olmadığına bakmadığımı fark
ediyorum. Burada olup olmadığını sorardım ama bilmek istediğimden emin
değilim.
Kendi kendime ne yapacağımdan emin olamayarak beceriksizce olduğum
yerde dönüyorum. "Pekala, hepiniz tuhaf davranıyorsunuz, o yüzden ben bir
süre bodrumda kalacağım. Akşam yemeğine yardım edebileceğim zaman bana
haber ver.”
Zachary yere doğru, "Yukarı çıkmalısın," diye şarkı söylüyor.
"Yapayım?"
Odadaki her kafa aynı fikirde.
"Tamam," demeden önce bir süre sorgulayıcı gözlerle onlara baktım. Bunu
yapacağım." En azından bana kaçmak için bir bahane veriyor. Koridorda
ayaklarımı sürüyerek merdivenlerden çıkmaya başlamak için tırabzanın
etrafından dolandım ama ayağım bir şeye takıldı ve o şey çorabımın altında
çatırdadı. Ayağımı kaldırdım, alttaki parçayı aldım ve gümüş nesneyi
inceledim.
Düzleştirilmiş bir nane öpücüğü. Bir nefes için şaşkınlık içinde kayboldum
ama sonra gözlerim tekrar yere odaklandı ve her iki yönde de sadece bir adım
ötede bir tane daha olduğunu fark ettim: biri üst kata, diğeri mutfağa,
normalde yapacağım yere gidiyordu. yürüyüşten gel
Umut, düşüncelerimin kenarlarında gümüşi parıltılar saçıyor. Merdivenlerden
yukarı koşup koridorda ve köşede şeker izlerini takip ediyorum. Doğrudan
Andrew'un yatak odasına açılıyor ve dolabının hemen önünde duruyor.
Kapıyı çekerken kalbim göğüs kafesimde tam bir manyak gibi ve Andrew ışığa
gözlerini kısarak bakıyor.
"Bu bir canavar yürüyüşüydü, Maisie. Yarım saattir saklanmak için
bekliyorum.”
Neredeyse konuşamayacak kadar sersemlemiştim ama görünüşe göre
gözyaşlarına boğulamayacak kadar da afallamamıştım. "Andrew?"
Merdivenlerin altından alkış ve tezahürat sesleri geliyor.
"Sana yukarı çıkmanı söyledim!" Zachary, sanki biri eliyle ağzını kapatıyor ve
onu bağırma menzilinin dışına çıkarıyormuş gibi bir ses duymadan önce
bağırıyor.
Andrew gıcırtılı bir kahkahayla beni dolaba doğru çekiyor.
Bağırıyor muyum diye merak ediyorum ama kalp atışım o kadar yüksek ki
kulaklarımda gümbürdüyor. "Neler oluyor?"
Sesi nazik ve en ufak bir imalı: "Nasıl görünüyor?"

162
Görünüşe göre beni tatlı bir şekilde buraya çekmiş, sanki ağzıma bakıyormuş,
sanki beni öpmek üzereymiş gibi. Ama kırılgan, aşırı şekerli duygusal
durumum göz önüne alındığında, şu anda herhangi bir varsayımda bulunmak
muhtemelen çok kötü bir fikir olurdu.
"İyi." Dudağımı ısırdım ve küçük, loş boşluğa baktım. Gerçekleri belirtmek,
başlamak için güvenli bir yer gibi görünüyor. "Görünüşe göre seni bu dolapta
bulabileyim diye en sevdiğim şekerden bir iz bırakmışsın."
Gülümsediğinde bana parlak bir diş parıltısı veriyor. Dikkatle belimin
üzerinden geçip kalçama doğru kayarken parmaklarını bastırarak beni daha
yakına çekmeye ikna eden elini hissettim. "Neden olduğuna dair bir fikrin var
mı?"
Bunu yanıtlamanın eşiğindeyim, emin olmak için söylese iyi olur, ama
sözcükler boğazımda yorgun ve tozlu. Ortaya çıkan şey beni şaşırtıyor:
"Başından beri haklı olduğumu kabul edebilmek için beni ilk öpüştüğümüz
yerde yalnız bırakmak istedin."
Andrew eğilip dudaklarını nazikçe benimkilere bastırdı. "Başından beri
haklıydın, Maisie."
Bizden ve Kayıkhane'de söylediklerimden bahsettiğini biliyorum ama
nefesinde nane kokusu var. "Öyle olduğumu biliyorum: naneli öpücükler
lezzetlidir."
Gülerek boynuma sıcak bir hava üfledi. "Aslında 'Hershey's Kisses Şeker
Kamışı Nane Şekerleri' olarak adlandırıldıklarını ve 'beyaz krema ve
ferahlatıcı nane çıtırtısı' olduklarını biliyor muydunuz? Boğazımı öpüyor. "Bu,
elbette, teknik olarak beyaz çikolata olmadıkları anlamına gelir. Artık onları
sevdiğin için seni utandırmak zorunda değilim.
"Vay canına, teşekkür ederim."
Gülümsemesi düzeliyor. Kayıkhaneden o kadar hızlı fırladın ki, bir şey
söyleme fırsatım olmadı.
"Boşluğa ihtiyacın varmış gibi hissettim."
"Keşke kelimeleri daha hızlı bulabilseydim," diye itiraf ediyor. “Sadece bu
şekilde inşa edilmedim.”
"Ama sözcükleri daha hızlı bulsaydın," dedim, "o zaman en sevdiğin türde bir
alanda, bir dolapta gösterişli hareketler yapamazdın."
"En sevdiğin şeyle: korkunç şeker."
Utangaç olma Andrew Polley Hollis, en sevdiğim şeyin sen olduğunu
biliyorsun.
Biz oyunu bıraktığımızda şakacı gülümsemesi yok oluyor ve ifadesi
rahatlayarak gevşiyor. Andrew yüzümü avuçladı ve ağzıma kalıcı bir öpücük

163
kondurdu. Derinleşti ve beni kendine çekti, dili benimkine değdiğinde sessizce
inledi. “Şimdi söyleyebilir miyim?” diye soruyor, birkaç santim geri çekilerek.
"Ne dersiniz?"
"Seni sevdiğimi?"
Kulaklarım, sanki bir kapı kapanmış ve rüzgarı dışarıda bırakmış gibi ince bir
şekilde şıngırdadı. Andrew'un dikkati yanaklarımı ikiye bölen gülümsememe
odaklandı. "Bende seni seviyorum."
Saçımın bir tutamını parmağına doladı. "Yarın Kaliforniya'ya dönmen
gerekmiyor mu?"
"Ben değillim. Macerayla çarpışma rotasındayım ve her şeye hazırım.”
"Bu iyi haber."
"Evet, şaka değil. En son isteyeceğim şey uçağa binmek."
Güler. "Bir kamyonum var ve Denver sadece sekiz saat uzaklıkta. Belki küçük
bir yolculuğa çıkabiliriz.”
Tam beni öpmek için eğilirken onu karşılamak için gerindim ve bu rahatlama
o kadar güçlüydü ki kan dolaşımımda bir çılgınlık varmış gibi hissettirdi.
Yetişkin hayatımın sorumluluğunu üstlenmek için birinci adım: Bu gece
kayıkhanede Andrew ile yatacağım. Ve her gece, eğer yolum varsa. Elektrik?
Akar su? Abartılmış.
Mutluluk içinde mırıldanıyor, şekerli yağmur damlaları gibi hissettiren bir dizi
öpücükten sonra yavaşça geri çekiliyor. Gözlerini açması bir an sürüyor ve
yemin ederim ki, onun da derinlerde olduğuna dair o küçük işaretle, ona
yeniden aşık oluyorum.
"Sanırım ilk dövüşümüzü aradan çıkardığımız için mutluyum."
Alarmla geri çekildim. "Bu bizim ilk kavgamız mıydı?"
O da aynı şekilde şaşırmış görünüyor. "Son olduğunu mu düşündün?"
"Oh evet? Temelde beni hiç tanımadığını söyledin. Gözlerinin yavaşça dağılan
ve tüm yüzünü kaplayan bir gülümsemeyle dolmasını izlerken inanamayarak
güldüm. "Ne? Bana neden gülüyorsun?"
"Çünkü haklısın sanırım ama on üç yıl sonra oldukça kolay pes ettin."
Şakacı bir şekilde onu ittim ama fazla uzağa gidemez. "Ne düşünmem
gerekiyordu?"
"Beni yirmi altı yıldır tanıyorsun! Bir gün, kovada bir damladır.”
“Sadece otuz altı saat birlikteydik! Bir gün, aşkımızın üçte ikisi gibi.
Buna keyifle gülüyor ve sonra o an duruyor ve Andrew beni eğlendiren bir
sevgiyle izliyor. Kıpırdamaya başlıyorum, savunmasızlık boynuma tırmanıyor.
"Ailem kavga etmez," diye hatırlattım ona. "Dırdır ediyorlar ve pasif-agresifler
ve yaptıkları büyük kavgadan sonra babam taşındı."

164
"Pekala, çatışmayı nasıl yöneteceğini öğreneceksin çünkü bizim gibi akıllı
insanlar ilişkilerde her zaman birbirleriyle aynı fikirde olmazlar. Bu bilimdir.”
"Öyle mi bu?" diye soruyorum sırıtarak. "Bir ilişki?"
O, eğlenceli ve gerginin eriyen tatlı bir birleşimidir. "Umarım?"
"On üç ila yirmi altı yaşlarındaki Mae şu anda burada Koşan Adam oynuyor."
Şakağıma dokunuyorum.
Cevap veren gülüşü yavaşça düzeliyor. "Yani... biz...?"
"Bu bağlıdır." Kelimeleri dışarı itmek, cam yutmak gibi hissettiriyor çünkü bu,
gerçeğin gerçek anıdır. "Bana inanıyor musun?"
"Dilek hakkında mı?"
Aynı anda hayatımın en açıklayıcı ve şaşırtıcı deneyimi oldu ve onu ne kadar
sevsem de, Andrew her şeyin bir rüya olduğunu düşünürse onunla nasıl
ilerleyeceğimden emin değilim. "Evet."
"Elbette sana inanıyorum."
Omuzlarımdaki gerginlik yağlı kağıt gibi buruşuyor. "Ve... senin için... hepsi
tamam mı?"
Sana şunu sorayım, diye karşılık verdi Andrew. "Noel'inizin bu versiyonunda,
babanız kurabiye kalıbında diş mi kırdı?"
"Kesinlikle yapmadı."
"Kennedy dizinin derisini mi yüzdü?"
Bununla nereye varmak istediğini anlıyorum ve sırıtıyorum. "Hayır."
"Görmek? Depodaki uyku tulumlarını biliyordun. Babama cin konusunda
güvence verdin . Bir şekilde Benny'nin kabini satın almasını sağladın. Ve Miso
hakkında söylediklerini dinleseydim, hâlâ en sevdiğim berbat tatil kazağım
olurdu, değil mi?
"Bu sana zaman yolculuğunu dinlemeyi öğretecek..." Gülümsemem bozuldu ve
cümlemin geri kalanı rüzgarda bir kurdele gibi sallanırken bocaladım.
Andrew'un gözleri bilmiş bir sırıtışla kısıldı. "Zaman yolculuğum ne?"
Ve burada, sadece bir nefes için, güvenim sarsılıyor. Kulübeyi temelinden
kaldıracak kadar umut doluyken, evren son bir kez altımdan sandalyeyi çekse
mükemmel olmaz mıydı?
Ama bu sefer hiçbir yere gitmiyorum. "Zamanda yolculuk yapan kız
arkadaşın."
Andrew'un gülümsemesi dolabın içini aydınlatıyor. "Sonunda Maisie. Asla
sormayacağını düşündüm."

165
Sonsöz

ALTI AY SONRA

Ah, diye seslendi Benny verandadan. "Seni bir mil öteden görebilirim."
Hangimizle konuştuğunu sormama gerek yok. Koyu gri atlet ve soluk kesimli
kesinlikle ben değilim.
"Ah evet?" Andrew iğrenç süveterinde ellerini gezdiriyor. "İyi giydiğimi mi
söylüyorsun?"
"Bunalmıyor musun?" diye soruyor Benny ve hava o kadar sıcak ki, yemin
ederim sesini dalgalı havanın arasından görebiliyorum.
Andrew başını sallıyor. “Mükemmel rahat.”
Erkek arkadaşıma bir göz attım ve doksan derecelik sıcaklıkta alnına çakılan
ince ter damlacıklarına tanık oldum. O hala sevimli bir yalancı. Garaj yolunda
yürürken elini bile tutmazdım, çok yapışkan. Bir noktaya değinmek için kişisel
rahatlığından büyük fedakarlık edeceğini hepimiz biliyoruz ve kabindeki
"şeyinin" bayram kazakları olduğuna karar verdi. Herhangi bir tatil buna
değer. Peygamber çiçeği mavisi, kiraz kırmızısı ve bembeyaz numarası,
sanırım kurucu babalarımıza sevgi dolu bir övgü. Onu yırtıp atmadan önce ona
öğle yemeğine kadar süre veriyorum.
"Mutlu Dördüncü!" diye seslenir.
“Mutlu Dördüncü. Buraya gel." Benny bize el sallıyor.
Ön basamaklara ve en sevdiğim amcama doğru koşarken spor
ayakkabılarımın altındaki çakıl çatırdadı. Arabamız ana yolun aşağısında, şu
anda kulübeye giden garaj yolunu ya da Benny'nin dediği gibi The Hollow'u
tıka basa dolduran inşaat araçlarının yolunun dışına park edilmiş durumda.
Yapılan işi şimdiden görebiliyorum; Bu şaşırtıcı. Sundurma yeni. Tüm kabin
yeniden boyandı; yeşil panjurlu kahverenginin aynı tonu, ancak güçlü bir
yıkamanın ve yeni bir kat boyanın bir yere yapabilecekleri etkileyici. Tüm
pencereler değiştirildi, saçaklar yeniden yapıldı. Evin dağa bakan batı
tarafında yeni çatı, yeni çevre düzenlemesi ve perdeli bir yan sundurma
devam ediyor. İçerisinin nasıl göründüğünü görmek için can atıyorum.
Benny'nin sarılışı beni sardı ve anında gözlerimden yaşlar akarak kendime
şaşırdım. Her zamanki bitki şampuanı gibi kokuyor ama aynı zamanda çam ve
titrek kavak, toprak ve ahşap cilası gibi kokuyor. Gürleyen kahkahası içimde
titreşiyor ve tatilden beri ilk kez Andrew'la birlikte burada olma hissi, gün
batımında okyanusa bakan bir köpük banyosuna tırmanmaya çok benziyor.
cennettir.

166
Benny beni incelemek için kol mesafesinde tutarak geri çekildi. "İyi
görünüyorsun Noodle."
Eminim haklıdır -mutluluk tenimize bir ışıltı ve adımlarımızda bir sıçrama
sağlar- ama konuşması gereken kişi Benny. Bronzlaşmış ve saçları güneşten
ağartılmış ve bu evde sürekli çalışmaktan başka bir şey düşünemediğim tozlu.
Gülümsemesi gözlerinin kenarlarında yeni bir şekilde kırıştı ve bir anda
burada sadece yetinmediğini, aynı zamanda çılgınca mutlu olduğunu
görebiliyorum.
Daha sonra Andrew'a sarıldı, tokat gibi bir tokadı ve yeni verandada gözlerim
dolduğunda ve onların küçük konuşmaları ve selamlamaları beni
sabırsızlaştırıp ayaklarımın üzerinde zıplarken, Benny sonunda bizi içeri aldı.
dehşete kapıldım Tırabzan, birlikte büyüdüğümüz tırabzanın aynısı ama
yenilenmiş, ön kapıdan içeri sızan öğleden sonra güneşinde parıldayan ballı
kahverengi. Alt kattaki tüm katlar gibi merdivenler de yenilenmiştir. Benny
eski mobilyaların çoğunu sakladı, ancak içlerinin hem parlak hem de rahat
olması için hepsini cilaladı, işlemden geçirdi ve temizledi. Yeni iç mekan
boyası ile alan çok daha hafif görünüyor.
Tüm bunları altı ayda yaptığına inanamıyorum, dedi Andrew yavaşça kendi
etrafında dönerek. "Aslında... eh, muhtemelen ben doğmadan önce bu kadar
iyi görünmüyordu."
"Sadece bekle." Benny bizi, yeni döşemenin öğleden sonra güneşinde
parıldadığı ve tüm orijinallerin yerini paslanmaz çelik aletlerin aldığı mutfağa
götürüyor. Buzdolabı, kapılarında o kadar çok teknoloji bulunan bir dev ki,
Miles'ın matematik ödevini yapabileceğinden şüpheleniyorum. Annem, Aaron
ve Kyle bunu gördüklerinde burada kendi yemek programlarını başlatacaklar.
Geniş alanın ortasında, on altı kişilik oturma yeri olan yeni bir ahşap levha
mutfak masası oturuyor.
Benny, hiç kullanılmayan yemek odasını, kitaplarla dolu etkileyici gömme
kitap rafları olan bir oturma odasına dönüştürdü. Bodrum tamamlandı ve yeni
alçıpan burayı dört ayrı odaya ayırdı: merdivenlerin dibinde geniş bir aile
odası, Benny bize bir bilardo masası, pinpon masası ve langırt makinesi
koyacağını söylüyor ve üç ana odaya açılan yatak odaları, evin arkasına doğru
ortak bir banyo ile.
Artık ranza yok, dedi Andrew neşeyle.
"Onları yolun aşağısındaki bir aileye, Mountain Crest'teki o taş eve bağışladı."
Benny raftaki başıboş bir tornavidaya uzanıyor. “İki kızının da ikizleri var. Bu
ne kadar vahşi?”
Andrew, kocaman açılmış bakışlarımı yakaladı; onunki pırıl pırıl. Benny'nin
tam olarak hangi evden bahsettiğini benim kadar o da biliyor. O bir dolabın

167
içinde bana aşkını ilan etmek için şeker alırken o yolda ve o evde yürüdüğümü
biliyor. Evren kesinlikle gizemli şekillerde işliyor.
Benny odayı tarayarak kendi kendine başını salladı. "Artık herkes için ve
bazılarının büyümesi için bolca yerimiz var."
Üst kattaki yatak odaları, Benny'nin ana yatak odası olarak yenilenmekte olan
çatı katı dışında büyük ölçüde aynıdır. Bitmedi -hala darmadağın bir inşaat
alanı- ama dağınıklığın içinde kemiklerini görebiliyorum. Vitray pencere hala
orada. Keskin eğimli tavanlar değişmeyecek. Aslında, her zaman olduğu gibi
görünüyor, sadece daha iyi.
Alt kattan bir ses Benny'yi çağırıyor ve Andrew ile beni baş başa dolaşmaya
bırakıyor. Eski odasındaki mobilyaların hepsi burada ve okaliptüsler yatak
takımlarında, duvarlarda, şifonyerdeki giysilerde duruyor. Bir çift kol arkadan
belime sarılıp beni -kıkırdayarak- dolaba çekerken, parmağımı komodinin
üzerinde gezdirdim. Kapı arkamızdan kapandı ve Andrew, yarı gıdıklayan, yarı
el yordamıyla Bay Grabby Hands'e döndü.
"Bir çeşit dolap sapıklığın olduğuna gerçekten inanıyorum."
Boynuma doğru mırıldanıyor. "Bunu yapmamak için harcadığımız onca yılı
düşününce."
diye ciyakladım, şakacı bir şekilde onu uzaklaştırdım ve o da bana uzanıp beni
kucakladı.
Mandrew, "Buraya gel," diyor ve yüzünü boynuma gömüyor. Kendini iyi
hissediyorsun diye inliyor, "Geri dönmek nasıl bir duygu?"
"İnanılmaz." Kollarımı omuzlarına doladım, parmaklarımı saçlarına daldırdım.
Ve tuhaf. Ama iyi garip.
"Christopher Walken garip."
"Kesinlikle." Geri çekilip çenesini öpüyorum. "Bu hafta sonu nerede uyumak
istersin?"
"Muhtemelen burada," diye tahmin yürütüyor, omuz silkerek. "Aşağıdaki
yatakların hepsi tek kişilik ve Kayıkhane çok sıcak olacak."
Dürüst olmak gerekirse, oraya gitmenin nasıl bir his olduğundan emin
değilim. Elbette nostaljik ama belki de acı tatlı? Benny'nin bunun için büyük
planları olduğunu biliyorum ama bildiğim kadarıyla üzerinde çalışmalar
henüz başlamadı. Eski günlerin hatırına, orada eskisi gibi uyuyabilirdim ama
klimasız. Andrew haklı, yazın zirvesinde çok rahat olması pek mümkün değil.
"Burada seninle hiç bir kız yattı mı?"
Bir kez, dedi Andrew, geri çekilip yüzümü avuçladı, yanaklarımı yumuşattı.
Liz. Andrew'un birkaç yıl önceki uzun süreli kız arkadaşlarından biri. Onunla
ve yeni kocasıyla birkaç ay önce bir şeyler içmek için tanıştık ve o bir isyandı.
"Ama dalga geçmedik."

168
Bu saçmalığa gülüyorum. Andrew Hollis'le aynı yatakta olup da onu çıplak
bırakmamayı hayal edemiyorum. "Seni yalancı."
“Hayır, ciddiyim” diyor. “Annem ve babam yaklaşık beş metre uzaktaydılar. İşi
bitirmek için fazla bilinçliydim.
"Eh, ailen bu sefer burada olmayacak," diye hatırlattım ona. "Ve Benny'nin
eşyaları alt kattaki bitmiş odalardan birindeydi, yani... oyun başlasın."
Andrew yüzünü yeniden boynuma bastırarak homurdandı.
Bu hafta sonu sadece biz ve Benny varız; diğer herkesin çatışmaları vardı.
Annem ve babam, Miles'ın şimdiden futbol antrenmanına başladığı UCLA'ya
taşınmasını sağlıyor. Kyle, herkesin yeni Broadway sansasyonu olmasını
umduğu şey için koro provaları yapıyor. Theo, bir buçuk saat uzaklıktaki
Ogden Kanyonu yakınında kendi evini inşa etmenin ortasındadır ve Ricky ve
Lisa, Seattle'dan Alaska'ya bir yaz gezisi yapmaya karar verirler. Ama Andrew
ve ben, Denver'daki yerimizden kolaylıkla arabayla gelebilirdik. İkimizin de
uzun bir hafta sonu tatili var ve Benny'nin orayı ne hale getirdiğini görmek
için can atıyoruz.
Hafif bir vuruş oldu ve o kapıyı açmadan önce Andrew ve ben yan yana yüz
buruşturup içeriye parlak bir ışık parçası ve Benny'nin eğlenmiş yüzünün bir
görüntüsünü sağladık.
Benny gülüyor. "İkinizin burada olacağınızı tahmin etmiştim."
"Çünkü, Bentley," diye fısıldadım, "bu dolap bizim kutsal alanımız."
"Değiştirmeyeceğime söz veriyorum." Çenesini kaldırıyor. "Haydi. Sana bir şey
göstermek istiyorum."
Onu aşağıda takip ediyoruz ve ben sırada ne olduğunu bulmaya çalışıyorum.
Yönettiği yeni ve eskinin mükemmel karışımı beni şimdiden şaşırttı. Neyi
görmedik? Arka bahçe? Yeni ön sundurmanın harika bir özelliği mi? Avuç
içlerini baldırlarının ön tarafına silip ona sorgularcasına bir bakış attığımda
Andrew omuz silkti. Kızarmış görünüyor ve bu evin ne kadar değiştiğini
görmek için mücadele eden bir yanı olup olmadığını merak ediyorum. Daha
iyisi için, ama yine de.
Merdivenlerin altından dönüp mutfağa giden koridordan çamurluktan geçip
arka kapıdan çıkıyoruz.
Arka bahçe değişmedi ama yine de kısa sürdüm. Andrew yürümeye devam
ediyor ama onu takip edemiyorum, ayaklarımı çalıştıramıyorum çünkü
gördüğüm yapı birlikte büyüdüğüm Kayıkhane'ye çok az benziyor. Önümde
güzel, rustik bir inziva yeri var. Hala dağa bakan dev bir penceresi olan küçük
bir ahşap kulübe. Bir bacası var, basamakları var, iki parlak sarı Adirondack
sandalyesi ve küçük bir masası olan küçük bir sundurması var.

169
Andrew dönüp elime uzanıp gülümsemesinde sevgiyle bana gülene ve boştaki
eliyle yüzümü silene kadar ağladığımı fark etmemiştim. "Haydi."
Titriyor.
"Biliyor musun?" ona soruyorum
Cevap vermiyor, sadece beni öne ve içeri doğru çekiyor. Hâlâ bir oda - eh, yeni
banyo hariç - ama arka köşede sayvanlı bir yatak, bir ikili koltuk ve öne doğru
muhteşem bir halının üzerindeki bir sehpanın etrafında çerçevelenmiş rahat
bir koltuk var. Şöminenin kullanımda olmadığı açık, ancak yeni klima ünitesi
yiğitçe vızıldayarak içerideki havayı ferah ve konforlu tutuyor.
Gözüm duvarları süsleyen çerçeveli fotoğraflara takılıyor; en az yirmi tane var,
bazıları küçük, diğerleri en az sekize on ve hepimiz çeşitli kombinasyonlarda
bir aradayız: Ben ve babam bir kızağın üzerinde. Andrew, Ricky, Theo ve Lisa
ana kamaranın verandasında. Benny ve Annem ellerinde kokteyller ve
fotoğrafçıya kadeh kaldırıyorlar. Miles ve ikizler oturma odasında yerde dama
oynuyorlar. Kyle, beş yaşındaki beni bir kardan adamın yanında baş aşağı
tutuyor. Aaron ve Annem önlük giyip yemek pişiriyorlar. Benny, genç ben,
Theo ve Andrew ile yazın Iron Canyon Patikası'nda yürüyüş yapıyoruz.
"Bunlar gerçek değil." Andrew'un tüm bunları nasıl özümsediğini görmek için
döndüm ama artık sağımda durmuyor, o—
Diz çöküyor.
Tüm evrendeki en yavaş beyne sahip miyim? Belki. Ama harfleri bir kelimede
bir araya getirmem tam beş saniye kadar sürüyor ve kelime sadece: "Oh."
"Maisie," diyor ve avucunu açarak mükemmel oval safir ile altın bir yüzüğü
ortaya çıkarıyor. Birkaç sessiz saniye bana baktı, üstesinden geldi.
"Geçen altı ayda maceradan payımıza düşeni aldık," diye devam ediyor, sesi
boğuk. "Denver'a taşınmanız, yeni işiniz, yeni dairemiz. Seninle akşam yemeği
yemekten, günümüz hakkında konuşmaktan, bundan sonra ne yapacağımızı
hayal etmekten daha çok sevdiğim bir şey yok. Yutkundu, gözleri yüzüme
odaklandı. Buraya son geldiğimizden beri sensiz bir gece bile geçirmedim. Bu
ilişkiyi önceliğimiz yapmamız dışında bunu nasıl başardık bilmiyorum . Sen
benim önceliğimsin, Mae. Sana çok aşığım. Başka birine ait olmayı hayal etmek
imkansız geliyor. Lütfen,” diyor, şimdi daha sessiz, “benimle evlenir misin?”

Sadece bir aptal EVET diye bağırmaktan ve -Benny'nin bizi burada kendi
başımıza bıraktığı doğrulandıktan sonra- bu adamın üzerine atılmaktan başka
bir şey yapmaz. Andrew yaklaşık on saniye gönülsüzce beni gidip Benny'ye iyi
haberi vermemiz gerektiğine ikna etmeye çalışarak o pes etti ve onu yatağa
doğru itip korkunç süveterini vücudundan yırtmama izin verdi.

170
Gövdesinin pürüzsüz sıcaklığından, her şeye aynı anda dokunmak istercesine
ellerinin aç bir şekilde üzerimde gezinmesinden, vücudunu öptüğümde
parmaklarını saçlarıma sokmasından asla bıkmayacağım. Karnı elimin altında
geriliyor, kalçaları kavisleniyor ve sonra acele etmeden beni yukarı ve altına
çekiyor, keskin nefesini ve şakacı bir şekilde müstehcen sözlerini kulağıma
bastırıyor.
Bunda iyiyiz - gayretle çalışıyoruz - ama ne zaman yakınımda olduğunu
hissetsem, onun gerginleşmeye ve biraz vahşileşmeye başladığını
hissettiğimde, beni sarsan duygu derinliğine hala şaşırıyorum. Onu nasıl
izlediğim konusunda benimle dalga geçiyor ama bence gizliden gizliye buna
bayılıyor çünkü yemin ederim ki tam düşer düşmez gözlerinin kapanmasını
izlemek, tanık olduğum en ateşli şey.
Kalkmasına izin vermiyorum, henüz değil. Kolumu önümüze uzatıyorum ve
parmağımdaki yüzüğe bakıp karı koca kelimelerinin sesimize ne kadar
yabancı geldiğine gülüyoruz.
Nerede yapacağız? Merak ediyorum. Andrew bana şişmanmışım gibi bakıyor.
Tabii ki burada.
Küçük düğün partisini seçtiğimiz aile ile dolduruyoruz. Tahiti'nin iyi bir balayı
yeri olduğuna karar veriyoruz. Çocuklardan önce köpek.
Tatlı öpücükler yavaşlıyor, sonra derinleşiyor ve sonra onu unutuyorum ve o
hayranlıkla izliyor, saçlarımın uçlarıyla oynuyor, parmak uçlarını
kıvrımlarımda gezdiriyor, altımda terleyene ve acele edene kadar kalçalarıma
rehberlik ediyor.
Yanındaki yatağa çöktüm. Çarşaflar yumuşak, pürüzsüz pamuklu, sırtımda
serin ve Andrew öksürerek keskin, memnun bir kahkaha attı. "Bundan sonra
nasıl yürümemi bekliyorsun?"
Umarım Benny burada uyumamızı istemiştir, dedim yavaşça nefesimi
düzenleyerek.

Ama suya ve yiyeceğe ihtiyacımız olacak ve uyumadan önce hala birkaç

saatimiz var.
Bana bakıyor ve gülüyor. "Saçına bir fırça çekmek ister misin?"
Banyo aynasına bir bakış, saçlarımın birbirine karışmış olduğunu,
dudaklarımın şişmiş ve öpücükten bere içinde olduğunu söylüyor. Gülüşüm
aşk sarhoşu ve orantısız. Vazgeçmeden önce saçın durumunu düzeltmek için
parmaklarımla elimden gelenin en iyisini yapıyorum.
Eşyalarım arabada, dedim. "Benny saçımın nasıl göründüğünü umursamıyor."
Sadece mutfağa girdiğimizde ahenkli “SÜRPRİZ!” yedi heyecanlı ses,
Andrew'un neden içeri girip Benny'ye söylememizi istediğini, neden saçımı

171
taramamı önerdiğini ve neden pancar kırmızısı olduğunu ve şimdi iki katına
çıktığını anladığımı haykırdı. Ricky ve Lisa gemi yolculuğunda değiller. Theo,
Ogden'da yeni evi üzerinde çalışmıyor ve Kyle hala Manhattan'da olmasına
rağmen, Aaron ve ikizler değil. Buraya ne zaman geldiklerinden veya
nişanımızı kutlayabilmek için ne kadar süredir içeri girmemizi
beklediklerinden emin değilim.
Güreşiyor muydunuz? diye sorar Zachary peltek bir sesle, artık iki ön dişi
eksiktir ve Aaron kahkahayı patlatmamak için yiğitçe mücadele eder.
"Evet," diye ciddiyetle yanıtlıyor Andrew. "Ve bak! Mae bir yüzük kazandı.”
Müstakbel kayınvalidem(!), Aaron ve ikizlerin kucaklamalarına kapıldım.
Benny bu fırsatı değerlendirerek saçımın felakete dönüşmesine güldü ve
ardından beni sımsıkı sıkmak için kendine çekti. Bu şimdiye kadarki en iyi
sürpriz olsa da, ailem ve Miles olmadan garip bir şekilde sessiz geliyor.
Mutfak tezgahının üzerinde bıraktığım telefonumu elime alıp sol elimin
fotoğrafını çekip anneme mesaj atıyorum:
Bahse girerim bunu yapacağını biliyordun ama bak!
Mesajı okuduğuna dair işaret vermesini bekleyerek telefona baktım ama
mesajım yavaş gönderildi, üstteki çubuk yavaş yavaş geliyordu.
Aaron, "Yeni işine bayıldığını duydum," diyerek dikkatimi çekti.
"Ben!" Ona sırıtarak söylüyorum. Şu anda Red Rocks'tan ve şehirdeki en sıcak
biergartenden sadece 800 metre uzaklıkta gelecek vaat eden bir mikro bira
fabrikası olan Sled Dog Brewing'in baş grafik tasarımcısıyım . Web sitesini ve
sosyal medyayı yöneten iki kişilik bir ekibim var ve tüm teçhizatı tasarlıyorum
- tişörtler, bira bardakları, şapkalar, bereler ve her türlü eğlenceli ürün. Sahibi
çalışmalarımdan o kadar etkilendi ki benden tüm etiketlerini yeniden
tasarlamamı istedi, bu da bir gün sanat eserimin tüm ülkede buzdolabında
saklanabileceği anlamına geliyor. Sled Dog şimdiye kadar sahip olduğum en
eğlenceli ve ödüllendirici iş oldu.
"O imparatorluk yiğitliğinden bir şişe aldım," diyor.
"Bunu nasıl başardın?" Emperyal yiğit, kısa süre önce uluslararası bir altın
madalya kazandı; New York'ta bırakın, yerel olarak bulmak neredeyse
imkansız.
“Okuldaki babalardan biri distribütör. Beni bağladı.
"Seni seviyorum." Gerinerek Aaron'u yanağından öpüyorum. Ülkenin diğer
ucundaki Manhattan'da bile, bizim batıda yaptığımız şeye bağlı kalıyor. Bir
elimle yeni doğal olan tuzlu-biberli saçlarını karıştırırken öpücüğü takip ettim.
"Ve ben de bunu seviyorum."
"Evet." Bana gülümsüyor. "Kayıtlardaki en kısa orta yaş krizi."
"Umarım Lisa boya işiyle ilgili bazı belgeler almıştır."

172
"Ya da boya işinin en az yarısı," diye şaka yapıyor.
Lisa gülerek, "Hey," diye itiraz etti.
O çantayı bana verene kadar Andrew'un dışarı çıkıp arabama bindiğini ve
çantamı alıp geri geldiğini fark etmedim bile. "Sürprizi mahvetmek istemem
ama bunu isteyebilirsin."
"Süpriz?"
O yüzünü buruşturuyor. "Ailenin uçağı rötar yaptı. Neredeyse geldiler.”
"Yok canım?" Ciyakladım ve hızla fırçamı çıkardım, saçlarımı tepemde bir
topuz yaptım.
Tam zamanında, çünkü annem daha verandaya varmadan adımı söylüyor.
Anne! Kızım nerede?”
Arkasında, babası kendi çantasını ve kendisininkini taşıyor ve kulaktan kulağa
sırıtıyor.
Annem merdivenleri koşarken Andrew arkamdan geliyor ve kollarını ikimize
de doluyor. "Biliyordum!" o şarkı söylüyor. "Biliyordum, biliyordum,
biliyordum!"
"Bunu yapacağını ne zamandır biliyordun?" Ona sorarım.
"İyi, görelim bakalım." Geri hesaplayarak Andrew'a baktı ve babam gelip
ikimizi de kucakladı. "Belki iki ay?"
“Biletleri Nisan'da aldık…” diyor babam. "Yani, bundan daha uzun."
Andrew gülerek, "Şubat ayında senden izin istedim," diyor. "İkinci ay
dönümümüzde."
Lisa dışarı çıkıyor ve o ve annem, ortak mutluluklarıyla tiz ve canlanıyorlar.
Ricky, Baba ve Aaron birbirlerine "işte gidiyoruz" derler ve muhtemelen
Benny'nin şık yeni buzdolabında bira bulmak için içeri girerler. Benny, elinde
yapraklarla ilgili bir kitap tutan Kennedy ile merdivenlerden aşağı inmeden
önce ailemi selamlıyor. Theo, oturma odasında Zachary ile güreşir. Kyle'ı ve
kardeşimi özlüyorum ama bahse girerim yoğun hayatlarının ortasında bile
ruh hallerinde ufak bir elektrik çarpması vardır.
Annemin söylediklerinden küçük bir parça yakaladım: "... burada, ama
Noel'den önce mi sonra mı?" ve düğünümüzün biz olmadan planlandığını,
torun baskısının hemen başlayacağını ve geri kalan günlerimizde ellerimizin
meşgullerle dolu olacağını varsayalım. Tüm bunların tartışılması gerekecek,
ancak yeminlerimizi değiştirdiğimiz andan sonra - ne zaman olursa olsun -
neyse ki, ailelerimizi nasıl harmanlayacağımızı müzakere etmek zorunda
kalmayacağız. Biz ortaya çıkmadan çok önce harmanlanmışlardı.
Güneşten çıkıp eve geri döndüğümüzde, yeni oturma odasının duvarındaki
çerçeveli bir resim gözüme takıldı. Uzaktan ne olduğunu söylemek zor ama
yakından bakınca bunun bir hava fotoğrafı olduğunu anlıyorum. Andrew

173
kolunu bana doladı ve eğilerek fotoğrafı inceledi. Sonunda öne doğru uzanır
ve parmağının ucunu tam ortaya koyar. "İşte oradayız."
"Ne?"
Parmağını yana kaydırdı ve bana gösterdiği şeyi görüyorum. Bu, diğer
binaların bir kümesinin ortasında, yoğun bir sokak girdabının ortasında, daha
da yoğun bir dağ yolundaki kulübe. Bunun ötesinde, dünya her iki yönde de
uzanır ve Dünya yüzeyindeki her bir nokta, birinin evreninin merkezidir,
ancak bu resim bunu doğru yapıyor.
Dünyamın merkezi tam da durduğum yer.

Teşekkürler

Biraz sihir dedik. Tamamen yapabiliriz, dedik. Kolay olacak!

Kolay olmamış olabilir ama bu romanı yazmak kesinlikle eğlenceliydi. Bunu
2020 gelmeden önce, kıyamet kopmadan ve romantik bir zaman döngüsüne
düşme fikri mükemmel, mevsimlik bir kaçış gibi hissettirmeden önce yazdık.
Şimdi geri dönüp okuduğumuz zaman daha iyi hissettiriyor. Mae bu kulübede
sevdikleriyle güvende ve tek şartı hangi yolu izlemesi gerektiğini anlaması.
Hepimizin odaklanacak bu kadar basit bir şeyi olsaydı, hayat çok daha kolay
olurdu.
Sanırım romantizmin bize verdiği şey bu - evet, istek uyandırıyor ve dileklerin
yerine getirilmesi; eğlenceli ve canlandırıcı ama bu yıl aynı zamanda çok
ihtiyaç duyulan bir kaçış. Romantizm burada romantizmin yaptığını yapıyor
ve ona şimdi her zamankinden daha çok ihtiyacımız var. Bu yüzden, bu yılki
çalışmaları bizi gerçeklikten çıkarıp gerçek neşeye götüren bazı muhteşem aşk
yaratıcılarına teşekkür ederek başlamalıyız : Park Ji-eun (Crash Landing on
You), Alexis Hall (Boyfriend Material), Scarlett Peckham (The Rakess),
Rebekah Weatherspoon (Xeni), Martha Waters (Sahip Olmak ve Aldatmak),
Kate Clayborn (Aşk Mektupları ve ayrıca Twitter beslemeniz), Lisa Kleypas
(merhaba, tanrıça) ve Nora Ephron, her şey için. Sizden derinden ilham
alıyoruz ve bu garip, vahşi zamanlarda yaratıcılığınıza ve eğlencenize
dönebildiğimiz için çok minnettarız.
Çekirdek ekibimiz en iyi çekirdek ekiptir: Ajan Holly Root, sakinliğin, bilgeliğin
ve hoş zamanlanmış öfkenin tutarlı sesidir. Simon & Schuster/Gallery'deki
editörümüz Kate Dresser, çok fazla U dönüşüne katlanıyor ve biz de çok şey
ifade ediyoruz. Başladığımızda CLo meraklısı olduğun, takılıp kaldığımızda ses
tahtası ve kurgularken yumuşak kırmızı bayrak olduğun için teşekkürler Kate.

174
Kristin Dwyer PR temsilcimiz ve Precious'ımız ve zaman durduğunda ve
dünyanın kendi penceremizin ötesinde nasıl göründüğünü artık
bilmediğimizde bile sorun yoktu. Başardık, başardık: İnsanlar kitaplarımızı
buldu. Her zaman çok iyisin kızım.
S&S/Gallery ekibine her zaman olduğu gibi ellerinden gelenin en iyisini
yaptıkları için teşekkür ederiz: Jen Bergstrom (size gerçekten tapıyoruz),
Aimée Bell, Jen Long, Rachel Brenner, Molly Gregory, Abby Zidle, Anne
Jaconette, Anabel Jimenez, Sally Marvin, Lisa Litwack, John Vairo ve tüm Galeri
satış gücü ve alt hak grupları. Bir salgının ortasında, Carolyn Reidy'nin kaybı
herkesi derinden etkiledi. Çok özlenecek. S&S'deki herkese her zaman harika
oldukları ve sonsuza kadar ekibimizde oldukları için iki kat minnettar
olmamızı sağlıyor.
Okuduğu, yeniden okuduğu ve yeniden okuduğu için Marion Archer'a
teşekkür ederim . Notlarınız ve geri bildirimleriniz her zaman çok yerinde ve
takdir edilmektedir. Erin Service, sizi bayıltmak tek amacımız. CLo ve Friends
okuyucularına, bizi güldürdüğünüz ve bize eşlik ettiğiniz için (ve tabii ki
kitaplarımızı sevdiğiniz için) teşekkür ederiz. Her birinize ayrı ayrı
bayılıyoruz.
Dışarıdaki her okuyucuya, bu kitabın sizi güvende ve mutlu bulmasını
umuyoruz. Aldığın için teşekkürler. Evren için en büyük dileğimiz, Mae ve
Andrew'un hikayesinin size seçebileceğiniz, ama (kendi iyiliğiniz için) çok
umutsuzca ihtiyaç duymadığınız bir kaçış sağlamasıdır. Zor bir yıl oldu ve
buraya sevgi ve -umarız- inanılmaz dozda büyülü eğlence gönderiyoruz.
Büyük bir sevgiyle,
Christina ve Lauren

New York Times'ın en çok satan yazarı Christina Lauren'in bir sonraki
"keyifli" (İnsanlar) romanına göz atmak için okumaya devam edin.
Galeri Kitaplar'dan çok yakında!

BİRİNCİ BÖLÜM

Jessica Davis, kadınların sadece yüzde yirmi altısının gerçek aşka inanmasının
Tanrı'ya karşı dürüst bir trajedi olduğunu düşünürdü. Tabii ki, bu neredeyse
on yıl önceydi, bir gün eski sevgilisi olacak adama derinden ve tutkuyla
takıntılı olmanın nasıl bir his olduğunu hayal edemiyordu. Ancak bu gece, yedi
yıl içindeki üçüncü ilk randevusunda, sayının bu kadar yüksek olmasına bile
şaşırmıştı.

175
"Yüzde yirmi altı," diye mırıldandı, biraz daha ruj sürmek için tuvalet aynasına
doğru eğilirken. "Yüz kadından yirmi altısı gerçek aşkın gerçek olduğuna
inanıyor." Şapkayı tekrar takan Jess güldü ve bitkin yansıması ona karşılık
verdi. Ne yazık ki, gecesi bitmemişti. Hâlâ giriş kursundan geçmesi
gerekiyordu; mezeler dört yıl sürmüştü. Tabii ki, bunun bir kısmı muhtemelen
Travis'in ağzı doluyken konuşma eğiliminden, karısını iş ortağıyla yatakta
bulma ve ardından gelen dağınık boşanma hakkında son derece özel
hikayeleri gereğinden fazla paylaşma eğiliminden kaynaklanıyordu. Ama ilk
buluşmalar söz konusu olduğunda, diye düşündü Jess, daha kötü olabilirdi. Bu
randevu, kesinlikle, geçen hafta restorana geldiğinde o kadar sarhoş olan ve
onlar sipariş bile vermeden başını sallayan adamdan daha iyiydi.
"Haydi Jess." Tüpü tekrar çantasına attı. “Bu yemekten sonra yapmak, servis
etmek veya temizlemek zorunda değilsiniz. Tek başına bulaşıklar, eski karısı
hakkında en az bir acı hikayeye daha değer.
Bir bölme kapısı tıklatılarak açıldı, onu ürküttü ve söğüt gibi bir sarışın çıktı.
Jess'e kel bir acımayla baktı. Bu kadına, yağmurda ıslak bir köpek gibi
görünmüş olmalı.
Tanrım, biliyorum, diye onayladı Jess inleyerek. "Banyoda kendi kendime
konuşuyorum. Sana tam olarak gecemin nasıl geçtiğini anlatıyor.”
Gülmek değil. Bırakın arkadaşlığı, nezaketen bir gülümseme bile yok. Bunun
yerine, boş lavabo sırasının sonuna kadar olabildiğince uzaklaştı ve ellerini
yıkamaya başladı.
İyi.
Jess çantasını karıştırmaya devam etti ama tezgahın sonuna doğru bakmaktan
kendini alamadı. Bakmasının kibarlık olmadığını biliyordu ama diğer kadının
makyajı kusursuzdu, tırnakları mükemmel manikürlüydü. Bazı kadınlar bunu
nasıl başardı? Jess, evden fermuarını çekerek ayrılmayı bir zafer olarak
değerlendirdi. Bir keresinde, yalnızca bir gözü makyajlı bir oda dolusu
pazarlama yöneticisine koca bir sezonun değerinde veri analizini anlattı. Bu
muhteşem yabancı, hem altı aylık bir kedinin hem de yedi yaşındaki bir
çocuğun üzerindeki parıltıları temizledikten sonra muhtemelen kıyafetlerini
değiştirmek zorunda kalmamıştı. Muhtemelen geç kaldığı için özür dilemek
zorunda kalmamıştı. Muhtemelen tıraş olmasına bile gerek kalmamıştı. Her
yerde doğal olarak pürüzsüzdü.
"İyi misin?"
Jess, kadının kendisiyle konuştuğunu fark ederek gözlerini kırpıştırarak
farkındalığa döndü. Doğrudan bu yabancının göğüs dekoltesine bakmıyormuş
gibi davranmasının hiçbir yolu yoktu.

176
Etkileyici olmayan varlıklarını örtbas etme dürtüsüne direnen Jess, küçük,
mahcup bir el salladı. "Afedersiniz. Ben de senin yavru kedinin muhtemelen
simle kaplı olmadığını düşünüyordum."
"Benim ne?"
Aynaya döndü. Jessica Marie Davis, kendine gel. Hâlâ bir izleyici kitlesi olduğu
gerçeğini göz ardı eden Jess, Nana Jo'ya kanallık yaptı: "Pek çok vaktin var.
Dışarı çık, biraz makarna ye, eve git,” dedi yüksek sesle. "Bunların hiçbirinde
saat tik tak yok."

"Sadece söylüyorum, saat ilerliyor." Fizzy, Jess'in poposuna doğru belli belirsiz
el salladı. "Bu ganimet sonsuza kadar yüksek ve sıkı olmayacak, biliyorsun."
"Belki değil," dedi Jess, "ama Tinder da bunu kaldıracak kaliteli bir adam
bulmama yardım etmeyecek."
Fizzy savunmaya geçercesine çenesini kaldırdı. “Hayatımın en iyi sekslerinden
bazılarını Tinder'da yaşadım. Yemin ederim çok çabuk pes ediyorsun. Zevkten
zevk alan ve yol için birinci, ikinci ve bir kez daha aldıkları için özür dilemeyen
kadınların çağındayız. Travis eski eş takıntılı olabilir ama fotoğrafını gördüm
ve gayet iyiydi. Belki tiramisudan sonra bir iki saatliğine dünyanızı sarsacaktı
ama asla bilemezsiniz çünkü tatlıdan önce ayrıldınız.”
Jess durakladı. Belki... "Kahretsin, Fizzy."
En iyi arkadaşı kendini beğenmiş bir tavırla arkasına yaslandı. Felicity Chen,
Amway'i satmaya karar verirse, Jess cüzdanını teslim ederdi. Fizzy karizma,
büyücülük ve kötü muhakemeden yapılmıştır. Bu nitelikler onu harika bir
yazar yaptı ama aynı zamanda kısmen Jess'in sağ bileğinin içine yanlış
yazılmış bir şarkı sözü dövmesi yaptırmasının, 2014'te altı iç karartıcı ay
boyunca Audrey-Hepburn'e yakın olmayan feci kaküllere sahip olmasının ve
ve Los Angeles'ta bir zindan bodrumunda bir BDSM sahnesi olduğu ortaya
çıkan bir kostüm partisine katılmıştı. Jess'in "Beni bir zindandaki seks
partisine mi getirdin?" sorusuna Fizzy'nin yanıtı "Evet, LA'deki herkesin
zindanları var!"
Fizzy bir tutam parlak siyah saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. "Tamam, bir
sonraki randevun için plan yapalım."
"Numara." Dizüstü bilgisayarını açan Jess, e-postasında oturum açtı. Ama
dikkati başka bir yere odaklanmış olsa bile, Fizzy'nin kaşlarını çatmasını
kaçırmak zordu. "Fizz, bir çocukla zor."
"Bu her zaman bahanendir."
“Çünkü her zaman bir çocuğum olur.”
“Ayrıca yan evde yaşayan ve siz randevudayken onu izlemekten fazlasıyla
mutlu olan büyükanne ve büyükbabanız ve çocuğunuzun sizden daha havalı

177
olduğunu düşünen bir en iyi arkadaşınız var. Hepimiz sadece senin mutlu
olmanı istiyoruz.”
Jess yaptıklarını biliyordu. Bu yüzden en başta Tinder sularını test etmeyi
kabul etmişti. "Tamam, seni eğlendireyim," dedi. “İnanılmaz biriyle tanıştığımı
varsayalım. Onunla nerede buluşacağım? Juno iki yaşındayken farklıydı. Şimdi
yedi yaşında, mükemmel işiten, hafif uyuyan bir çocuğum var ve en son bir
adamın evine gittiğimde ortalık o kadar dağınıktı ki, tuvalete gitmek için
kalktığımda boxerı sırtıma yapışmıştı.
"Brüt."
"Kabul."
"Hala." Fizzy düşünceli bir şekilde parmağını dudağının altına ovuşturdu.
"Bekar ebeveynler her zaman işe yarar, Jess. Brady Bunch'a bakın.
"En iyi örneğiniz elli yıllık bir durum komedisi mi?" Fizzy onu ne kadar çok
ikna etmeye çalışırsa, Jess oraya geri dönmeyi o kadar az istiyordu.
"Bayan. Brady pes etmedi. Tek söylediğim.”
“1969'da ebeveynlerin sadece yüzde on üçü bekardı. Carol Brady bir öncüydü.
Ben değilim."
"Vanilyalı latte!" barista Daniel, kafenin gürültüsü arasında bağırdı.
Fizzy, ayağa kalkıp tezgâha doğru ilerlemeden önce Jess'in baş belası olmayı
bitirmediğini işaret etti.
Jess, serbest çalıştığı sürece her gün Twiggs kafesine geliyordu. Esasen dört
blokluk bir yarıçapta var olan hayatı, bu haliyle son derece idare edilebilirdi.
Juno'yu apartman kompleksinin hemen aşağısındaki okula götürürken, Fizzy
her sabah yedi buçukta en iyi masayı -arka tarafta, pencerenin ışığından
uzakta ama henüz sallanmayan prizin yanında- kapıyordu. Fizzy roman
yazarken Jess rakamlarla uğraşıyordu ve sülük olmamak için doksan dakikada
bir bir şeyler sipariş ediyorlardı; İkramlar, onları daha çok çalışmaya, daha az
dedikodu yapmaya teşvik etme ek yararına sahipti.
Bugün hariç. Fizzy'nin amansız olacağını şimdiden söyleyebilirdi.
"Tamam." Arkadaşı içkisi ve yaban mersinli çörekle geri döndü ve yerini
almak için bir dakika bekledi. "Neredeydim?"
Jess, okuyormuş gibi yaparak gözlerini önündeki e-postadan ayırmadı.
"Sanırım bunun benim hayatım olduğunu ve en iyi olduğunu düşündüğüm
şeyi yapmam gerektiğini söylemek üzereydin."
"Bunun benim söyleyeceğim bir şey olmadığını ikimiz de biliyoruz."
"Neden senin arkadaşınım?"
"Çünkü seni Crimson Lace'deki kötü adam olarak ölümsüzleştirdim ve
hayranların favorisi oldun, bu yüzden seni öldüremem."

178
"Bazen sorularıma cevap mı veriyorsun, yoksa sadece kafanın içinde devam
eden bir konuşmayı mı sürdürüyorsun, merak ediyorum."
Fizzy, muffininin kağıdını soymaya başladı. "Söyleyeceğim şey, kötü bir
randevu yüzünden havlu atamazsın."
Jess, "Bu sadece tek bir kötü randevu değil," dedi. “Erkeklere çekici gelmeye
çalışmanın yorucu ve yabancı bir süreci. Veri kümesi algoritmalarını serbest
kullanıyorum ve en seksi kıyafetimin eski Buffy gömleğim ve bir çift kesim
olduğunu düşünüyorum. En sevdiğim pijamalar, yırtık pırtık bir atlet ve bazı
hamile yoga pantolonları.
Fizzy kederli bir "Hayır" diye sızlandı.
"Evet," dedi Jess, vurgulayarak. "Üstelik, bizim yaşımızdaki çoğu insan hala
Jägermeister'dan keyif aldığı konusunda yalan söylerken benim bir çocuğum
oldu. Bir flört profili için kendimi cilalamak zor.
Fizzy güldü.
"Ayrıca, muhtemelen bir daha asla görmeyeceğim bir adam için Juno'dan
zaman ayırmaktan nefret ediyorum."
Fizzy bunun bir süreliğine alışmasına izin verdi. “Yani, sen… işin bitti mi?
Jessica, sıkıcı da olsa seksi iki adamla iki randevuya çıktın.
"Juno büyüyene kadar, evet."
Jess'e şüpheyle baktı. "Ne kadar yaşlı?"
"Bilmiyorum." Jess kahvesini aldı ama "Americano" olarak adlandırdıkları
adam Twiggs'e adım atıp tam da sabah 8:24'te öne doğru ilerlediğinde uzun
bacakları, koyu saçları ve somurtkan, ters bakışlarıyla dikkati dağıldı.
titreşimler, tek bir kişiyle göz teması kurmamak. "Belki üniversitedeyken?"
Jess'in gözleri Americano'dan ayrıldığında, Fizzy'nin ifadesinde korku
dalgalanıyordu. "Kolej?" Kahvehanedeki hemen hemen her kafa döndüğünde
sesini alçalttı. "Gelecekteki aşk hayatınızın romanını yazmaya başlasaydım, on
sekiz yıldır ilk kez vücudunu bir erkeğe mutlu bir şekilde gösteren bir kadın
kahraman yazıyor olacağımı mı söylüyorsunuz? Tatlım, hayır. Mükemmel
korunmuş vajinanız bile bunu kaldıramaz.
"Mutluluk."
“Orada bir Mısır mezarı gibi. Adeta mumyalanmış," diye mırıldandı Fizzy bir
yudum.
Önde, Americano içkisinin parasını ödedi ve sonra kenara çekildi, telefonuna
bir şeyler yazmaya daldı. "Anlaşması nedir?" Jess sessizce sordu.
Fizzy, "Sende Americano'ya karşı böyle bir şey var," dedi. "Onu her gün
izlediğinin farkında mısın?"
"Belki de tavrını büyüleyici buluyorum."

179
Fizzy gözlerini onun şu anda lacivert bir paltoyla gizlenmiş olan kıçına indirdi.
"Artık ona 'tavır' mı diyoruz?" Eğilip dizüstü bilgisayarının yanında tuttuğu
Fikir Defterine bir şeyler yazdı.
Jess, "Her gün buraya geliyor ve biri onunla konuşmaya çalışırsa cinayet
işleyecekmiş gibi bir hava yayıyor ," diye alay etti.
"Belki de kiralık katildir."
Jess de onu tepeden tırnağa inceledi. "Daha çok sosyal olarak kabız bir ortaçağ
sanat profesörü gibi." Buraya ne zaman gelmeye başladığını hatırlamaya
çalıştı. Belki iki yıl önce? Pazartesiden Cumaya, her sabah aynı saatte, aynı içki,
aynı kasvetli sessizlik. Burası ilginç bir mahalleydi ve Twiggs onun kalbiydi.
İnsanlar oyalanmak, yudumlamak, sohbet etmek için gelirdi; Americano, tuhaf
veya eksantrik olmakla değil, gürültülü, sevimli tuhaflarla dolu bir alanda
neredeyse tamamen sessiz olmasıyla göze çarpıyordu. Jess, "Giysiler güzel
ama içlerinde huysuz," diye mırıldandı.
"Eh, belki de tanıdığım başka biri gibi sevişmeye ihtiyacı vardır."
Fizz. Juno'yu doğurduğumdan beri seks yapıyorum," dedi Jess bıkkınlıkla.
"Sadece bağlılığım için fazla bir şey kalmadığını söylüyorum ve sadece orgazm
olmak için sıkıcı ya da düpedüz korkunç randevulara katlanmaya istekli
değilim. Bunun için pille çalışan aletler yapıyorlar.”
"Sadece seksten bahsetmiyorum," dedi Fizzy. "Kendini her zaman son sıraya
koymamaktan bahsediyorum." Yakınlarda bir masayı silmekte olan Daniel'e el
sallamak için durdu. "Daniel, hepsini anladın mı?"
Doğruldu ve ona, Fizzy'nin Destiny's Devil'in kahramanını Daniel'i düşünerek
yazmasına ve Fizzy'nin gerçek hayatta yapmaya cesaret edemediği her türlü
pisliği ona yapmasına neden olan gülümsemesini takındı.
bir aile toplantısında karşılaşınca her şey çabucak bitti . Aile birleşimi. "Sizi ne
zaman duyamıyoruz?" O sordu.
"Güzel, o zaman lütfen Jess'e haklı olduğumu söyle."
"Jess'in sırf sevişmek için Tinder'a girip girmemesi konusunda bir fikrim
olmasını ister misin?" O sordu.
"Tamam, evet." Jess inledi. "Dip dibi böyle hissettiriyor."
"Ya da hangi arkadaşlık sitesini seviyorsa!" diye bağırdı Fizzy, onu duymazdan
gelerek. “Bu kadın seksi ve genç. Geriye kalan sıcak yıllarını mom jean
pantolonlar ve eski tişörtülerle harcamamalı.”
Jess itiraz etmeye hazır bir şekilde kıyafetine baktı ama kelimeler boğazında
düğümlendi.
"Belki değil," dedi Daniel, "ama mutluysa, huysuz olup olmamasının bir önemi
var mı?"
Fizzy'ye zaferle gülümsedi. "Görmek? Daniel bir nevi Jess Takımında.

180
"Biliyor musun," dedi Daniel şimdi, bulaşık bezini ellerinde toplayarak,
içeriden öğrendiği bir bilgiyle kendini beğenmiş bir tavırla, "Americano da bir
romantik."
Dur tahmin edeyim, dedi Jess sırıtarak. "Los Angeles merkezli bir seks
zindanının sunucusu mu?"
Sadece Fizzy güldü. Daniel çekingen bir şekilde omuz silkti. "Son teknoloji
çöpçatanlık şirketi kurmak üzere."
İki kadın da sustu. Şimdi ne olacak?
"Çöpçatanlık?" diye sordu. "Her gün buraya gelen ve kimseye gülümsemeyen
aynı Amerikalı mı?" Arkasında, onun daha bir dakika önce çıktığı kapıyı işaret
etti. "O adam? Karamsar, antisosyal filtrenin gölgelediği yoğun ateşliliğiyle
mi?”
"İşte bu," dedi Daniel başını sallayarak. Sevişmeye ihtiyacı olduğu konusunda
haklı olabilirsin ama sanırım kendisi için gayet iyi durumda.

En azından bu özel Fizzy teğeti bir Pazartesi günü oldu - Pops, Juno'yu
Pazartesi öğleden sonraları okuldan alıp kütüphaneye götürdü. Jess,
Genentech için birlikte bir teklif alabildi, Whole Foods ile gelecek hafta için bir
toplantı ayarladı ve eve yürüyüp akşam yemeğine başlamadan önce birkaç
elektronik tabloyu gözden geçirdi.
Üzerinde ancak otuz bin mil kayıtlı olan on yıllık arabası o kadar nadiren
kullanılıyordu ki, Jess depoyu en son ne zaman doldurmak zorunda kaldığını
hatırlayamadı. Jess eve dönerken, dünyasındaki her şeyin elinin altında
olduğunu düşündü. University Heights, küçük restoranlar ve bağımsız
işletmeler arasında yer alan apartman daireleri ve uyumsuz evlerin
mükemmel bir karışımıydı. Açıkçası, dün geceki randevunun tek yararı,
Travis'in sadece iki kapı ötedeki El Zarape'de buluşmayı kabul etmesiydi;
Dünyanın en sıkıcı akşam yemeği sohbetini yapmaktan daha kötü olan tek şey,
bunu yapmak için Gaslamp'a gitmek olurdu.
Gün batımına yaklaşık iki saat kala, gökyüzü, Güney Kaliforniyalı herhangi bir
sürücüyü kafası karışmış bir kargaşaya sürükleyecek, şiddetli bir şekilde
berelenmiş gri-mavi, tehditkar bir yağmur yağmıştı. Caddenin aşağısındaki
yeni Kiwi bira fabrikasının güvertesinde seyrek bir kalabalık Pazartesi
seviyesinde gürültü yapıyordu ve Bahn Thai'deki her yerde hazır ve nazır olan
sıra, hızla bir aç vücutlar karmaşasına dönüşüyordu; şu anda müşterilerin
restoranın yanındaki özel verandaya oturmamaları için tabelayı görmezden
gelen insanlara üç dipçik takıldı . Nana ve Pops'un kiracısı Bay Brooks, ön
birimler için bir kapı zili kamerası kurmuştu ve neredeyse her sabah Jess'e

181
masa beklerken ön basamağında kaç Y kuşağının elektronik sigara
kullandığının ayrıntılı bir hesabını veriyordu.
Ev görüş alanına girdi. Juno, dört yaşındayken apartman kompleksine "Harley
Hall" adını vermişti ve büyük-H Hall olmak için gereken neredeyse iddialı
havaya sahip olmasa da, isim takılıp kaldı. Harley Hall parlak yeşildi ve bitişik
binaların toprak rengi sıvaları arasında bir zümrüt gibi göze çarpıyordu.
Sokağa bakan taraf, alacalı bir desen oluşturan yatay bir pembe ve mor çini
şeridi ile dekore edilmiştir; elektrik pembesi pencere kutuları yıl boyunca
coşkulu çiçekler döktü. Jess'in büyükanne ve büyükbabası Ronald ve Joanne
Davis, mülkü, Pops'un donanmadan emekli olduğu yıl satın almışlardı; bu,
Jess'in uzun süreli erkek arkadaşının, onun baba malzemesi olmadığına karar
verdiği ve penisini başka kadınlara koyma seçeneğini elinde tutmak istediği
sıralardaydı. . Jess, iki aylık Juno'yu toplamış ve arazinin arka ucundaki Nana
ve Pops'un bungalovuna bakan giriş katındaki iki yatak odalı birime
taşınmıştı. Jess'i UCLA'da üniversiteye gidene kadar Mission Hills'te
büyüttükleri göz önüne alındığında, geçiş temelde sıfırdı. Ve şimdi, küçük ve
mükemmel köyü, çocuğunu büyütmesine yardımcı oldu.
Yan kapı küçük bir gıcırtıyla açıldı, ardından arkasından kilitlendi. Jess, dar bir
patikadan kendi dairesini Nana Jo ve Pops'un bungalovundan ayıran avluya
girdi. Alan , Bali veya Endonezya'da bir yerde yemyeşil bir bahçeye
benziyordu . Bir avuç dolusu taş çeşme sessizce uğuldadı ve birincil his
parlaktı: Tanrı'ya dürüst olmak gerekirse, duvarlara ve çitlere en dramatik
eflatun, mercan ve pirinç moru begonviller hakimdi.
Hemen, küçük, özenle Fransız örgülü bir çocuk Jess'i yakaladı. "Anne,
kütüphaneden yılanlarla ilgili bir kitap aldım, yılanların göz kapakları
olmadığını biliyor muydun?"
"BEN-"
“Ayrıca yemeklerini bütün olarak yerler ve kulakları sadece kafalarının
içindedir. Bilin bakalım nerede yılan bulamıyorsunuz?” Juno, mavi gözlerini
kırpmadan ona baktı. "Tahmin etmek."
"Kanada!"
"Numara! Antarktika!”
Jess, "Olmaz!" diye seslenerek onları içeri aldı. omzunun üzerinden.
"Yol. Ve The Black Stallion'daki kobrayı hatırlıyor musun? Şey, kobralar yuva
yapan tek yılan türüdür ve yirmi yaşına kadar yaşayabilirler."
Bu aslında Jessica'yı şok etti. "Bir dakika, ciddi misin?" Çantasını kapının
hemen içindeki kanepeye bıraktı ve akşam yemeği seçeneklerini araştırmak
için kilere gitti. "Delilik bu."
"Evet. Gerçekten."

182
Juno onun arkasından sessizce gitti ve anlayış, Jess'in göğsüne bir ağırlık gibi
çöktü. Döndü ve çocuğunun, tedbirli yalvarır gibi kocaman gözlerle baktığını
gördü. "Juno, bebeğim, hayır."
"Lütfen anne?"
"Numara."
"Babam mısır yılanı olabileceğini söyledi. Kitap onların 'çok uysal' olduklarını
söylüyor. Yoksa bir top piton mu?”
"Piton mu?" Jess, kaynaması için ocağa bir tencere su koydu. "Aklını mı
kaçırdın evladım?" Pencereden içeri sızan gün ışığının son esmesinde uyuyan
kedi Güvercin'i işaret etti. "Bir piton o yaratığı yer."
"Bir top pitonu ve buna izin vermem."
Jess, "Babam seni bir yılan almaya teşvik ediyorsa, baban onu evinde
tutabilir," dedi.
"Nana Jo zaten hayır dedi."
"Bahse girerim."
Juno homurdanarak kanepeye çöktü. Jess gelip oturdu ve onu kucaklaması için
kendine çekti. Yedi yaşındaydı ama küçüktü; hâlâ parmak boğumlarında
gamzeleri olan bebek elleri vardı ve bebek şampuanı ve kitapların odunsu
lifleri gibi kokuyordu. Juno küçük kollarını Jess'in boynuna doladığında küçük
kızı içine çekti. Juno'nun artık kendi odası vardı ama o beş yaşına kadar
annesiyle yatmıştı ve bazen Jess hala gecenin bir yarısı uyanıyordu. ve
kucağındaki bebeğinin sıcacık ağırlığına keskin bir özlem duyar. Jess'in annesi,
Juno'yu bu alışkanlıktan kurtarması gerektiğini söylerdi ama ebeveynlik
tavsiyesi, Jamie Davis'in birine vermesi gereken en son şeydi. Ayrıca, şiltenin o
tarafını başka kimse işgal etmişe benzemiyordu.
Ve Juno usta bir kucaklayıcıydı, kucaklaşmada altın madalya kazanan bir
Olimpiyatçıydı. Yüzünü Jess'in boynuna bastırdı ve nefes alarak daha da
yakınlaştı. “Anne. Dün gece bir randevuya çıktın," diye fısıldadı.
"Mm-hmm."
Juno randevu için heyecanlıydı, sadece büyük büyük anne babasına hayran
olduğu ve Jess dışarıdayken Nana Jo'nun yemeklerini yaptığı için değil, aynı
zamanda yakın zamanda Adventures in Babysitting izledikleri ve Fizzy ona
bunun ne olduğunun oldukça doğru bir tasviri olduğunu söylediği için
heyecanlıydı. flört gibiydi. Juno'ya göre Jess, Thor ile evlenebilir.
"Şehir merkezine gittin mi? Sana çiçek getirdi mi?” Geri çekti. "Onu öptün
mü?"
Jess güldü. "Hayır yapmadım. Akşam yemeği yedik ve ben eve yürüdüm.
Juno onu inceledi, gözleri kısıldı. Bir randevuda daha fazlasının olması
gerektiğinden oldukça emin görünüyordu. Sanki bir şey hatırlamış gibi aniden

183
ortaya çıktı ve kapının yanındaki tekerlekli sırt çantasına doğru koştu. "Sana
da bir kitap aldım."
"Yaptın?"
Juno geri yürüdü ve onun kucağına emekleyerek onu teslim etti.
Orta Yaşlı ve Kickin' It!: Bir Kadının 40, 50 ve Ötesinde Çıkmak İçin Kesin
Rehberi.
Jess şaşkın bir kahkaha attı. "Fizz teyzen mi sana bunu yaptı?"
Juno'nun kıkırdaması ağzından neşeyle çıktı. "Pops'a mesaj attı."
Jess başının üstünden buzdolabının yanındaki kuru silinebilir tahtaya bir göz
attı ve parmak uçlarından kollarına kadar bir karıncalanma yayıldı. YENİ YIL
HEDEFLERİ kelimeleri Juno'nun kabarcıklı el yazısıyla yazılmıştı.

Buraya yüklediğimiz e-book ve pdf kitap özetleri indirildikten ve okunduktan

sonra 24 saat içinde silmek zorundasınız.
Aksi taktirde kitap’ın telif hakkı olan firmanın yada şahısların uğrayacağı
zarardan hiçbir şekilde sitemiz zorunlu tutulamaz.
Bu kitapların hiç birisi orijinal kitapların yerini tutmamaktadır.
Sitemizin amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip,fikir sahibi olmanızdır.

184