最令叶文洁难忘的是那些夜晚。齐猎头儿的儿子到城里卖蘑菇去了，他是屯里第一

个外出挣钱的人，她就和大凤住在一起。这时齐家屯还没通电，每天晚上，她们俩守在
一盏油灯旁，叶文洁看书，大凤做针线活。叶文洁总是不自觉地将书和眼睛凑近油灯，
常常刘海被烤得吱啦一下，这时她俩就抬头相视而笑。大凤从来没出过这事儿，她的眼
神极好，借着炭火的光也能干细活儿。两个不到半周岁的孩子睡在她身边的炕上，他们
的睡相令人陶醉，屋里能听到的，只有他们均匀的呼吸声。叶文洁最初睡不惯火炕，总
是上火，后来习惯了，睡梦中，她常常感觉自己变成了婴儿，躺在一个人温暖的怀抱里，
这感觉是那么真切，她几次醒后都泪流满面——但那个人不是父亲和母亲，也不是死去
的丈夫，她不知道是谁。

有一次，她放下书，看到大凤把纳着的鞋底放到膝上，呆呆地看着灯花。发现叶文
洁在看自己，大凤突然问：

“姐，你说天上的星星咋的就不会掉下来呢？”

叶文洁细看大凤，油灯是一位卓越的画家，创作了这幅凝重色调中又带着明快的古
典油画：大凤披着棉袄，红肚兜和一条圆润的胳膊露出来，油灯突出了她的形象，在她
最美的部位涂上了最醒目的色彩，将其余部分高明地隐没于黑暗中。背景也隐去了，一
切都淹没于一片柔和的黑暗中，但细看还是能看到一片暗红的光晕，这光晕不是来自油
灯，而是地上的炭火照出来的，可以看到，外面的严寒已开始用屋里温暖的湿汽在窗户
上雕出美丽的冰纹了。

“你害怕星星掉下来吗？”叶文洁轻轻地问。

大凤笑着摇摇头：“怕啥呢？它们那么小。”

叶文洁终于还是没有做出一个天体物理学家的回答，她只是说：“它们都很远很远，
掉不下来的。”

大凤对这回答已经很满意，又埋头做起针线活儿来。但叶文洁却心绪起伏，她放下
书，躺到温暖的炕面上，微闭着双眼，在想象中隐去这间小屋周围的整个宇宙，就像油
灯将小屋中的大部分隐没于黑暗中一样。然后，她将大凤心中的宇宙置换过来。这时，
夜空是一个黑色的巨大球面，大小正好把世界扣在其中，球面上镶着无数的星星，晶莹
地发着银光，每个都不比床边旧木桌上的那面圆镜子大。世界是平的，向各个方向延伸
到很远很远，但总是有边的。这个大平面上布满了大兴安岭这样的山脉，也布满了森林，
林间点缀着一个个像齐家屯一样的村庄……这个玩具盒般的宇宙令她感到分外舒适，渐
渐地这宇宙由想象变成了梦乡。

在这个大兴安岭深处的小山村里，叶文洁心中的什么东西渐渐融化了，在她心灵的
冰原上，融出了小小的一汪清澈的湖泊。