月夜 韓少功

月亮是別在鄉村的一枚徽章。

城裡人能夠看到甚麼月亮？即使偶爾看到遠遠
天空上一丸灰白，但暗淡於無數路燈之中，磨
損於各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥
高樓之間，不過像死魚眼睛一隻，丟棄在五光
十色的垃圾裡。

由此可知，城裡人不得不使用西曆，即記錄太
陽之曆；鄉下人不得不使用陰曆，即記錄月亮
之曆。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托
用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五
之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不
多。原因不在於別的甚麼——他們即使全部生
活都現代化了，只要他們還身在鄉村，月光就
還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月
光，溪流上跳動的月光，樹林剪影裡隨著你前
行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴
和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。

相比之下，城裡人是沒有月光的人，因此幾乎
沒有真正的夜晚，已經把夜晚做成了黑暗的白
天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白
天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫
長白天之後來到了一個真正的夜晚，看月亮從
樹蔭裡篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續；
聽月光在樹林裡叮叮噹噹地飄落，在草坡上和
湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重
的缺月症，因此把家裡的涼台設計得特別大，
像一隻巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬
和積蓄，然後供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，
躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書裡
說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈裡月光
的流動。

盛夏之夜，只要太陽一落山，山裡的暑氣就消
退，遼闊水面上和茂密山林裡送來的一陣陣陰
涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子
裹在身上取暖。童年裡的北斗星在這時候出現
了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時候出
現了，銀河系星繁如雲星密如霧，無限深廣的
宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我
黑古隆冬地一口完全吞下。我是躺在涼台上嗎？
也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰？
也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠裡孤單地
迷路？也許我是站在永恆之界和絕對之境的入
口，正在接受上帝的召見和盤問？……

我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的
地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。

山谷里有一聲長嘯，大概是一隻鳥被月光驚飛
了。