Translated from English to Greek - www.onlinedoctranslator.

com

Η ΠΑΛΙΑ Σφραγίδα

ROBERT GRAVES
1

I. "OUR LABEL ALBUM"

«Παλιά, πένα, μπορντό». Το βλέμμα πλανάται από πάνω του με

συγκίνηση και ένα κύμα αναμνήσεων και βρισιάς ταράζει την καρδιά. Η

Αντίγκουα δεν είναι αγγλική αποικία; Και τα περισσότερα από τα

κλασικά σπάνια του κόσμου του φιλοτελισμού δεν είναι φώκιες των

πρωτόγονων βρετανικών αποικιών; Επιπλέον, δεδομένου ότι η δεκάρα

είναι η πιο κοινή ονομασία της βρετανικής αποικιακής σφραγίδας, δεν

είναι σαφές ότι η εν λόγω σφραγίδα πρέπει να έχει κάτι πραγματικά

εξαιρετικό για να δικαιολογήσει ότι είναι θέμα βιβλίου; Ήταν το μπορντό

του χρώμα, ο αμίμητος τόνος του κρασιού του, που τον ξεχώριζε από

τους συνανθρώπους του; Η πανηγυρική φωνητική της λέξης «Αρχαία»

και ο όμορφος συνδυασμός των λέξεων «penny, Bordeaux», θα έχουν

επίσης παρατηρηθεί, και πολύ σωστά, ως στοιχεία αφηγηματικής

σημασίας. Αν η φράση ήταν: Νήσοι Τούρκων, 1881, ένα σελίνι, μπλε

σχιστόλιθος, φυσικά, η αλήθεια δεν έχει άλλη επιλογή. Η αλήθεια είναι

ότι η σφραγίδα που δίνει το όνομα σε αυτό το μυθιστόρημα ήταν (αν και

ορισμένοι καθαρολόγοι φιλοτελιστές έμειναν επίμονα για χρόνια στον

πιο συμβατικό όρο «καφέ λιλά», Αντίγκουα, 1 πένα, Μπορντό. Οι

συνθήκες δεν του επέτρεψαν να είναι κάτι άλλο. φυσικά, η αλήθεια δεν

έχει άλλη επιλογή. Η αλήθεια είναι ότι η σφραγίδα που δίνει το όνομα σε

αυτό το μυθιστόρημα ήταν (αν και ορισμένοι καθαρολόγοι φιλοτελιστές

έμειναν επίμονα για χρόνια στον πιο συμβατικό όρο «καφέ λιλά»,

Αντίγκουα, 1 πένα, Μπορντό. Οι συνθήκες δεν του επέτρεψαν να είναι

κάτι άλλο.

«Τούρκες Νήσοι, 1881, ένα σελίνι, μπλε σχιστόλιθο, με το λάθος

TRUKS», δεν θα ήταν καν καλός τίτλος εφημερίδας. Καταλαβαίνετε τι

εννοούμε; Ο μόνος σίγουρος τρόπος για να ανακαλύψετε τον νικητή του

Ντέρμπι είναι να συμβουλευτείτε, το πρωί της κούρσας, τη λίστα με τα

άλογα που τρέχουν και να φανταστείτε τους τίτλους των απογευματινών

εφημερίδων, βάζοντας τους εαυτούς τους στην κατάσταση των χιλιάδων

άπληστων αναγνωστών τους. Εάν αυτό γίνει με απόλυτη αμεροληψία,

εξαλείφοντας κάθε προσωπική κλίση υπέρ ενός ονόματος που έχει

ιδιαίτερη σημασία για τον εαυτό του, υπάρχει πάντα ένα άλογο δυνατό.

Πόνταρε πολύ πάνω του! Η σταθερότητα της αρχής μπορεί να ελεγχθεί

μετά από κάθε αγώνα. Το South Star παίρνει το Μεγάλο Ντέρμπι. Ο Cali

Boy κερδίζει σε έναν τελευταίο καλπασμό. Το παλικάρι του Windsor

κερδίζει. Ποιος πόνταρε στο Felstead; Ο Μαχμούντ γράφει ιστορία.

Πρέπει να παραδεχτεί κανείς ότι δεν θα μπορούσε να είναι άλλο όνομα.

«Παλιά, πένα, μπορντό». Και παρόλο που μπορεί να περιμένει κανείς ότι

είναι στην καρδιά του απλού άνδρα, όπου αναδεύεται αυτό το κύμα

αναμνήσεων και εικασιών εγκλωβισμού, επίσης η συνηθισμένη γυναίκα

μπορεί να έχει μια αναζωπύρωση συναισθημάτων όταν τον βλέπει, μετά

από τόσα χρόνια, να κοκκινίζει. με συγκίνηση όταν άκουσε να αναφέρει

εκείνο το χυδαίο και άχρηστο γραμματόσημο. Γιατί κάθε συνηθισμένος

άντρας στο βάθος είναι μαθητής και κάθε συνηθισμένη γυναίκα είναι

μαθήτρια. Όλοι οι βρετανοί μαθητές μιας συγκεκριμένης ηλικίας

συλλέγουν γραμματόσημα, ή τουλάχιστον, οι μαθητές των οποίων οι

γονείς έχουν κάποια χρήματα. κάτω από ένα συγκεκριμένο κοινωνικό

επίπεδο, το ένστικτο των συλλεκτών θα πρέπει να περιοριστεί,

υποθέτουμε, σε χρώμιο και κουπόνια δώρου. Collegialas, από την άλλη,

εκτός ίσως από εκείνα των εξωφρενικών κολεγίων που θεωρούνται πιστά

αντίγραφα (με την αντικατάσταση της πυγμαχίας από το χάντμπολ και

του παλμέτο με νότες συμπεριφοράς) των παλιών ιδρυμάτων στα οποία

τα αγόρια της τάξης .acomodadas μαθαίνουν να είναι ιππότες (με βαριά

αστεία πριν που το διδακτικό προσωπικό χαμογελάει και κλείνει τα

μάτια). μαθήτριες, λέμε, μη μαζεύουν ένσημα. Συχνά, μάλιστα,

περιφρονούν αυτό το χόμπι γιατί δεν είναι αρκετά άμεσοι και

προσωπικοί για να τους ικανοποιήσουν συναισθηματικά, αν συλλέξουν

κάτι, είναι φωτογραφίες με υπογραφή διάσημων ηθοποιών και ηθοποιών.

Αλλά έχουν αδέρφια, και τα αδέρφια μαζεύουν γραμματόσημα. Στις

γιορτές, λοιπόν, συχνά δανείζονται για να τους βοηθήσουν. Κάνουν

rebuscan στα συρτάρια των υπνοδωματίων, στα γραφεία των γονιών

τους, στα κουτιά συσκευασίας της σοφίτας και μερικές φορές κάνουν μια

καλή επιδρομή. Τα αδέρφια είναι ενθουσιασμένοι και ευγνώμονες. Τα

κορίτσια δεν ενδιαφέρονται για τα γραμματόσημα, εντάξει, αλλά -και

αυτό είναι το σημαντικό σημείο- ενδιαφέρονται αναμφισβήτητα για την

ανησυχία των αδερφών τους για τα γραμματόσημα. Τι είναι όλα αυτά;

Ποιο ειναι το νοημα? Συμπεριφέρονται σχεδόν σαν να ήταν ερωτευμένοι

με τα άλμπουμ τους.

Ως ανταμοιβή για τα κλοπιμαία που του έφερε η αδερφή από μέρη όπου

δεν θα είχε το ηθικό θάρρος να τολμήσει, ο αδελφός μια μέρα καθοδηγεί

την αδελφή του στα μυστήρια της τέχνης της. Της εξηγεί, με τρεμάμενη

φωνή, τις λεπτές διαφορές μεταξύ της μιας σφραγίδας και της άλλης, την
εξαιρετική προσοχή που πρέπει να λαμβάνεται κατά τον χειρισμό και τη

συναρμολόγησή τους και τη σχέση μεταξύ της σπανιότητας, της

αυθεντικότητας και της κατάστασής τους και της εμπορικής τους αξίας.

Το ακούει με προσποιητή προσοχή και υπομένει ακόμη και υπομονετικά

άλλα μαθήματα για φιλιγκράν, τρυπάνια με ρουλέτα και υπερφορτώσεις.

Αλλά στη μνήμη του καταγράφονται ελάχιστα ή τίποτα Επειδή δεν

σπουδάζει ο ίδιος φιλοτελισμός, αλλά, είναι απαραίτητο να το

επαναλάβουμε, τη συμπεριφορά ενός αγοριού που έχει ερωτευτεί το

άλμπουμ της δισκογραφικής του. Επομένως, μετά από κάποιο χρονικό

διάστημα, το αγόρι γίνεται ανυπόμονο με τα δικά του

αδερφή της και αναγνωρίζει ότι χάνει το χρόνο της. Το κορίτσι

προφανώς έχει κατώτερη ευφυΐα και, χρησιμοποιώντας τη γλώσσα του

τελευταίου ενημερωτικού δελτίου της για τη γεωγραφία, «δυστυχώς δεν

έχει συγκέντρωση· δείχνει μεγάλη απροσεξία».

«Δεν σου είπα σήμερα το πρωί», στενάζει το αγόρι, «ότι η έκδοση του

1894 έχει δύο ρίγες, ή όπως αλλιώς λέγονται, κυματιστές και, η έκδοση

του 1895, μόνο μία; Και τώρα τις ανακατεύεις όλες για εγώ και θα
 χρειαστώ ώρες για να τα ταξινομήσω ξανά.

Το κορίτσι έχει τακτ και απαντά απαλά.

- Ω, πόσο συγγνώμη! Πόσο ανόητος είμαι! Επιτρέψτε μου να σας τις

επιλέξω. Θα είναι καλή πρακτική και θα το κάνω σε λίγο.

Και έτσι μένουν μαζί μέχρι να κάνει κάτι πολύ τακτοποιημένο αλλά

ασυγχώρητο, όπως να σπάσει ένα μπλοκ τεσσάρων πολύ σπάνιων

γραμματοσήμων της Νέας Γης και να τοποθετήσει το καθένα από αυτά στο

κέντρο των επιμήκων τετραγώνων των σελίδων του άλμπουμ. Όταν βλέπει τι

έχει κάνει, γίνεται ερυθρόλευκος από θυμό. Την αρπάζει από τα μαλλιά και

την τινάζει με βία, και μόνο ξαφνικά θυμάται ότι είναι δειλία στον άντρα να

κακομεταχειρίζεται μια γυναίκα, ειδικά ανείναι μικρότερη αδερφή, τον

εμποδίζει να την βλάψει σοβαρά. Κλαίει αλλά περισσότερο από αγανάκτηση

παρά πόνο. Σκέψου ότι μπορεί να έχει μια τέτοια επίθεση τρέλας για μια

μπαγατέλα σαν κι αυτή! Έβαλε πολύ λιγότερη μπούλα, στην πραγματικότητα

καμία, την ημέρα που άθελά του έριξε ένα δοχείο με πράσινη μπογιά πάνω

από το σακάκι του. Αν της είχε περάσει από το μυαλό, θα ήταν έξαλλη. Τα

αγόρια είναι έτσι στα ρούχα τους, εκτός από τα κυριακάτικα. Θεωρούν

τιμητικές πολεμικές πληγές τη μπογιά ή τις κηλίδες αίματος και τα δάκρυα

του συρματοπλέγματος. Απλώς την αποκάλεσε αδέξια και χαζή και μάλιστα

γέλασε. Και τώρα, μόνο και μόνο επειδή διαχώρισες προσεκτικά αυτές τις
τέσσερις σφραγίδες...

Όταν την απελευθερώνω, η κοπέλα συμπεριφέρεται με αξιοπρέπεια.

Δεν πετάει μελάνι στο πρόσωπο του επιτιθέμενου, ακόμα και στο άλμπουμ.

Δεν λέει τίποτα, αλλά βγαίνει κλαίγοντας και σκουπίζοντας τα δάκρυά του με

το μαντήλι του. Μόνο όταν φτάσει στην πόρτα, γυρίζει και του λέει ότι ενόψει

αυτού που του έχει κάνει, δεν θα πλησιάσει ποτέ ξανά τις φοβερές φώκιες του

ούτε θα κάνει οτιδήποτε άλλο για να τον βοηθήσει. Γελάει με περιφρόνηση.

"Βοήθησέ με! Λοιπόν, το κάνω... " Αλλά η πόρτα έχει κλείσει, οπότε δεν

μπορείς να επαναλάβεις όλα όσα ήθελες. Μόνος του γκρινιάζει. Είναι ακόμα

πολύ θυμωμένος, αλλά έχει αρχίσει να νιώθει άβολα. Δεν έπρεπε να κάνω

κάτι τόσο τζέντλεμαν όσο να του τραβήξω τα μαλλιά. Είναι σε θέση να το πει

στον πατέρα του και να δημιουργήσει ένα σκάνδαλο. Και αν το κάνει, είναι

ασφαλές για τον πατέρα της να πάρει το μέρος της.

Προσπαθήστε να αποσπάσετε την προσοχή σας ταξινομώντας τους

μπάρμαν σας και βεβαιωθείτε ότι είναι όλοι πραγματικά γραμματόσημα

ανταλλαγής και όχι ποικιλίες που αξίζουν μια θέση στο άλμπουμ. Αλλά δεν

μπορεί να συγκεντρωθεί. Νιώθει προβληματισμένος. Συνεχίζει να γκρινιάζει

και να παραπονιέται για τη βλακεία και την παρείσφρηση της αδερφής του

και προετοιμάζει ένα είδος αυτοάμυνας για την περίπτωση του πατέρα του
που παρουσιάζεται με τον συνηθισμένο του: «Αγόρι, φαίνεται ότι φέρθηκες

σαν θηριώδης με τη μικρή σου αδερφή... "

Θα απαντούσε: «Αγαπητέ μπαμπά, σίγουρα λυπάμαι που έχασα τα

νεύρα μου, αλλά καταλαβαίνεις φώκιες και αν είχες ένα μπλοκ τεσσάρων

πεντάλεπτων νεοϊδρυτών, νέους και κάποιον, χωρίς να εμπιστεύονται τον

εαυτό τους στον Θεό ή στον διάβολο να σπάσε το, νομίζω ότι θα ήσουν τόσο

θυμωμένος όσο κι εγώ. Από την άλλη, δεν τον έχω κάνει κακό. έκανε τα

πράγματα χειρότερα, αλλά η μητέρα της. Οι δύο γυναίκες αντιμετωπίζουν το

θέμα διεξοδικά, όχι χωρίς αγανάκτηση, αλλά παίρνοντας το, ταυτόχρονα, και

λίγο αστειευόμενοι. Στο τέλος, ένα χρηματικό ποσό αλλάζει χέρια

προσεκτικά και η κοπέλα λέει χαμογελώντας: "Εντάξει, μαμά, αν νομίζεις ότι

είναι καλύτερο... Ευχαριστώ πολύ. Σε κάθε περίπτωση, δεν βλέπω ότι αξίζω

ένα ανταμοιβή για το τράβηγμα των μαλλιών μου».

«Σκέψου το, κόρη», απαντά η μητέρα.

Η κοπέλα το σκέφτεται. Εκείνο το βράδυ, μετά από ένα σιωπηλό

δείπνο, σηκώνεται και,γυρίζοντας γύρω από το τραπέζι, πλησιάζει το μέρος

όπου ο αδερφός του σπάει μελαγχολικά το κέλυφος ενός αυγού που έχει

περάσει από το νερό.

«Πάρε το», λέει ήσυχα, προφανώς για να μην τον ακούσει ο πατέρας,
που διαβάζει την εφημερίδα, για να φροντίσεις εσύ τον βάναυσο χαρακτήρα

σου. Αλλά συνεχίζω να λέω ότι δεν θα σε βοηθήσω ποτέ ξανά να φτιάξεις τη

συλλογή γραμματοσήμων σου.

Της ρίχνει ένα άγριο βλέμμα, αλλά στη συνέχεια εξετάζει το πακέτο

που έχει βάλει η αδερφή στο πακέτο της. Το πρόσωπό του αλλάζει την

έκφρασή του. Αυτό που του έδωσε ήταν η συσκευασία των πενήντα

γραμματοσήμων από την Κεντρική Αμερική, σημειωμένα σε 3 σελίνια 6

πένες, που τόσο λαχταρούσε. Έχει εκτεθεί στη βιτρίνα της γραφικής ύλης της

γειτονιάς και τα σαράντα από τα πενήντα γραμματόσημα, τουλάχιστον, θα

πάνε στο άλμπουμ. Η συλλογή του είναι πολύ χαλαρή σε γραμματόσημα της

Κεντρικής Αμερικής. Αλλά δεν του αρέσει να δέχεται ένα δώρο που γίνεται

σε αυτή την ψυχική κατάσταση. Λέει, λοιπόν, με κάποια εχθρότητα στη φωνή

του.

Το κορίτσι γελάει, λίγο υστερικά. «Δεν κάνω συλλογή

γραμματοσήμων. Ας τα πετάξουμε, λοιπόν.» Πάρτε το πακέτο και

κατευθυνθείτε προς το τζάκι. «Θες να τα κάψω;»

Σηκώνεται από ένα άλμα. Όχι, δεν είναι καθόλου αυτό που εννοούσα.

Απλά ήθελα να πω...

Το κορίτσι αρχίζει να κλαίει και εκείνος ντρέπεται και προσπαθεί να

την παρηγορήσει. Αλλάθέλει να είναι κατά-

 3

lada. Ο πατέρας τελικά συνειδητοποιεί ότι κάτι συμβαίνει και φεύγει από

την εφημερίδα. Όμως η μητέρα του ρίχνει ένα βλέμμα με το οποίο του

λέει ότι είναι καλύτερα να μην το μάθει και ότι είναι καλύτερα να τα

αφήσει να διαχειριστούν μόνοι τους. Κι έτσι ο πατέρας σιωπά και

ξαναβρίσκει το νόημα του να διαβάζει, ενώ σκέφτεται ότι όλα θα ήταν

καλύτερα μέσα στο σπίτι αν δεν ήταν τόσο συχνοί οι καβγάδες ανάμεσα

στα δύο μοναχοπαίδια του.

Το μοναχοπαίδι πλέον καταλαβαίνει πλήρως τι εννοούσε η μητέρα της

δίνοντάς της τα χρήματα και την προειδοποιεί: «Πρέπει να πιστέψει ότι

είναι χρήματα που περίσσεψαν από τα γενέθλιά σου». Η κατάσταση έχει

πολύ πλάκα και θα διασκεδάσει ακόμα περισσότερο πριν το τελειώσεις.

Φεύγει από το δωμάτιο. Ο αδερφός του αισθάνεται υποχρεωμένος να τον

καθοδηγήσει. σκαρφαλώνουν στο δωμάτιο με τα λευκά ρούχα και τον

αφήνει να φτάσει σε μια τέτοια κατάσταση μεταμέλειας και ντροπής για

τον εαυτό του και ευγνωμοσύνης για την πίστη της αδερφής του με το να

μην λέει τίποτα στον πατέρα, ο οποίος τελικά προσφέρεται να μοιραστεί

τη συλλογή γραμματοσήμων του .

Πριν από αυτή την αξιομνημόνευτη δήλωση, η κοπέλα σταματά να

κλαίει, δεχόμενη δακρυσμένη τα αμήχανα χάδια της και την

προσποιείται αν το λέει ειλικρινά. Φυσικά, το λέει ειλικρινά και εκείνη

του λέει πόσο λυπάται που τον κατηγόρησε ποτέ για εγωισμό σχετικά με

τη συλλογή του.

«Δεν πρέπει να πεις ποτέ ξανά τη συλλογή σου», δηλώνει μεγαλόψυχα,

χαϊδεύοντας τα μαλλιά του. Προς την

από εδώ και πέρα είναι η συλλογή μας.

-Είσαι υπέροχος αδερφός.

Βλέποντάς τους να κατεβαίνουν τις σκάλες πιασμένοι χέρι χέρι, ο

πατέρας τους τους συγχαίρει που επανορθώθηκαν, σαν λογικά παιδιά.

Ας είναι ήδη η συλλογή μας, της δίνει μεγαλύτερη ευκαιρία να

παρατηρήσει τη συμπεριφορά του αδελφού της σχετικά με αυτό.

Αναγνωρίζει ότι μερικές φορές είναι πραγματικά εκπληκτικό. Για

παράδειγμα, όταν οι φίλοι σας έρχονται σπίτι για να δουν το άλμπουμ και
 να κάνουν κάποια ανταλλαγή, είναι πάντα η συλλογή σας. Κι όμως,

φαίνεται ότι περιμένει ως φυσικό πράγμα η αδερφή να ξοδέψει όλα της

τα χρήματα, ακόμα και τα έκτακτα έσοδα γενεθλίων και Χριστουγέννων,

για να συμπληρώσει σειρές που λείπουν ή να αποκτήσει, τουλάχιστον,

έναν εκπρόσωπο από κάθε νησί ή μακρινή πολιτεία για που έχει

κρατήσει θέση στο άλμπουμ. Heligoland, Thura and Taxis, πορτογαλική

Αφρική κ.λπ. «Η συλλογή μας αξίζει τώρα μια χούφτα λίρες», λέει. Έτσι,

παρόλο που είναι η συλλογή μας, προφανώς δεν μπορεί να έχει

προσωπική άποψη για την τακτοποίησή της,

«Αλλά απελευθερώνεις κάθε ψέμα για την αξία των γραμματοσήμων

που θέλεις να αλλάξεις...!»αυτή λέει. Δεν με τιμά να προσεύχομαι. Αλλάξατε

αυτό το σπασμένο Μπαρμπάντος, το οποίο έφτιαξα με ένα κομμάτι χυδαίας

γαλλικής σφραγίδας, λέγοντας ότι ήταν σε άψογη κατάσταση.

- Είπε κι αυτός ψέματα. Αν τα Μπαρμπάντος ήταν σε καλή κατάσταση,

δεν θα το είχα ανταλλάξει με τη μισή δεκάρα της Μάλτας με υπερφόρτωση.

- Μα αυτό το είχαμε.

- Το ξέρω, αλλά καταλόγιζε μόνο τέσσερις πένες και τα Μπαρμπάντος

ένα με έξι. «Ένα με έξι, καινούργιο», διορθώνει. Με σφραγίδα μόνο τρεις

πένες. «Λοιπόν, νόμιζα ότι άξιζε ένα με έξι», λέει γκρινιάρικα.

Τι απατεώνες είναι τα αγόρια! Προσπαθούν να εξαπατήσουν ακόμα

και με τη συνείδησή τους. Αργότερα αναθέτει στην αδερφή του, ως ένα είδος

χάρης, το έργο της συγγραφής στη δική τουμακρινοί συγγενείς - ο ξάδερφος

Έρικ, μηχανικός ορυχείων στη Σολίβια, και η θεία Νέλι, στη Βρετανική

Πρεσβεία της Περσίας - για να τους πείσουν να τους στείλουν

γραμματόσημα.

- Πες τους να σου στείλουν νέα γραμματόσημα υψηλών αξιών, να

βάλουν όσο μικρότερη τιμή μπορούν στον φάκελο. Αυτά θα είναι χρήσιμα

για αλλαγές. Αλλά βάλτε όλα αυτά σε μεταγενέστερη ημερομηνία μετά από

μια πολύ ευγενική επιστολή γεμάτη ειδήσεις. αλλιώς θα πιστέψουν ότι

γράφεις μόνο για να ζητήσεις ένσημα και δεν θα κάνουν τον κόπο να

απαντήσουν.

- Όχι: τα μεταδεδομένα είναι πολύ ύποπτα. Θα το βάλω στη μέση της

επιστολής. Θα τους πω ότι είναι για σένα, γιατί είσαι άρρωστος στο κρεβάτι.

Δεν σε πειράζει να το πω αυτό, ε; Είναι το ίδιο πράγμα που θα έλεγες σε ένα

γράμμα...

Υπάρχει ένας συγκεκριμένος τόνος κακίας στη φωνή του.

«Είναι αλήθεια ότι την περασμένη εβδομάδα ήμουν άρρωστος στο

κρεβάτι», λέει κοιτώντας το πάτωμα και κουνώντας τα πόδια του.

Τα αγόρια μισούν να τυλίγονται από άλλον σε ένα ψέμα. Τους αρέσει

να τα επινοούν οι ίδιοι και να τα συμμορφώνουν ως ένα βαθμό με την

αόριστη ανάμνηση για κάτι που πραγματικά συνέβη σε αυτήν ή εκείνη την

περίσταση. Ανέλαβε επίσης τα καθήκοντα της αδερφής να ζητήσει από όλους

τους φίλους της, στις οικογένειες των οποίων κανείς δεν έκανε συλλογή

γραμματοσήμων, να διασώσουν όλα τα ξένα γραμματόσημα από τον κάδο.

- Πες τους να το κάνουν παρόλο που φαίνονται πολύ χυδαίοι. Μπορεί

να υπάρχει ένανέα ποικιλία μεταξύ τους, ή ακόμα και ένα λάθος. Τα λάθη

έχουν μεγάλη αξία.

Σίγουρα όμως δεν θα τους επιτρέψει να την εκμεταλλευτούν

περισσότερο από όσο εξυπηρετεί τον σκοπό τους. Για παράδειγμα, θα

κανονίσει τα δώρα γενεθλίων και Χριστουγέννων να είναι σε είδος, όχι

χρήματα. και ακόμη κι αν επιτρέψει, για λόγους τακτικής, στον αδερφό του

να αναφερθεί στη «συλλογή του» ενώπιον των φίλων του -

 4

πάει, μετά το παίρνει πίσω με διαφορετικούς τρόπους. Ένα πρωί, λέει, για

παράδειγμα:

- Σήμερα το πρωί θα χρησιμοποιήσω τη συλλογή γραμματοσήμων μας.

Είναι η σειρά μου.

«Τι θέλεις να την κάνεις;» ρωτάει καχύποπτα.

- Ω, τιποτα...!

- Τι σημαίνει «τίποτα»;

- Δεν έγινε και κάτι.

- Δεν πρόκειται να αλλάξεις γραμματόσημα, ε;

- Μα αν μου έχεις πει δεκάδες φορές ότι δεν μπορώ να κάνω τίποτα

χωρίς την άδεια του κυρίου σου...! Μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις, προφανώς,

αλλά δεν μπορώ να βγάλω ούτε μια σφραγίδα για να το φέρω στο φως και να

εξετάσω τα φιλιγκράνια.

- Θα τα έσπαγες. Γι' αυτό δεν θέλω.

- Ποιος έσπασε αυτή τη σφραγίδα των Σεϋχελλών την περασμένη

εβδομάδα;
 - Εσύ έφταιγες που ανέπνευσες τόσο δυνατά στον ώμο μου. Εντάξει,

άκου, θα πάρεις γραμματόσημα ή όχι;

- Το ξέρω, αλλά θα το κάνεις; Ας δούμε αν μπορείτε να μαντέψετε.

- Ναί?

- Δεν είπα ναι, είπα "μάντεψε" (1).

Το αγόρι τρέχει έξω από το δωμάτιο και πέφτει πάνω στον πατέρα του,

ο οποίος τον αρπάζει. - Πού στο διάολο πας σαν τρελός, αγόρι;

Αυτό της δίνει την ευκαιρία να βγει με τη σειρά του και να σηκωθεί

πρώτη. Ξέρει ότι ο αδερφός του σκόπευε να πάρει το άλμπουμ και να το

κρύψει για να μην το αντέξει εκείνη το πρωί. Πρέπει να παίξει τον πατέρα

του, ο οποίος παίζει γκολφ ενάντια στον Sir Reginald Whitebillet, έναν

συνταξιούχο ναυπηγό και τον παλαιότερο συνεργάτη της ναυτιλίαςεταιρεία

"Whitebillet", που ιδρύθηκε από τον παππού του.

Ο πατέρας του τον κρατά παρά τις προσπάθειές του να τον ξεφορτωθεί.

- Σου έκανα μια ερώτηση και περιμένω την απάντηση. Που πας τόσο

τρελός; - Επάνω για να ψάξω για τη συλλογή γραμματοσήμων μου.

 - Και τι θέλετε να κάνετε με τη συλλογή γραμματοσήμων σας σήμερα

το πρωί; Σε ένα τέταρτο πρέπει να είμαστε στο κλαμπ.

- Ήθελα μόνο να την κοιτάξω για μια στιγμή.

Στη συνέχεια, το κορίτσι κατεβαίνει με το άλμπουμ και κάθεται σε μια

πολυθρόνα δίπλα στη φωτιά με τις φώκιες στην αγκαλιά της.

- Δεν μπορείς, αγόρι, δεν υπάρχει χρόνος. Δεν φοράς ούτε παπούτσια.

Και πρέπει να καθαρίσεις και τις μπάλες μου. Βρίσκονται στον επάνω όροφο,

στο συρτάρι του νεσεσέρ μου.

- Όταν παίζεις με τον Sir Reginald, χρησιμοποιείς πάντα νέες μπάλες.

- Ίσως δεν έρχεται. Χθες έπαθε κρίση ρευμάτων. Σε περίπτωση που

θέλω να μου σκουπίσεις τα μπαλάκια, το μαθαίνεις; Και τώρα, ξεκινήστε και

μην μαλώνετε.

Το αγόρι φεύγει από το δωμάτιο κάνοντας την αδερφή του ένα

χαμόγελο απειλής. Αυτή λέει:

- Μπαμπά, σήμερα το πρωί θα μελετήσω τη συλλογή γραμματοσήμων

μας. Το έχω τόσο σπάνια για τον εαυτό μου... Λέει ότι είμαστε και οι δύο,

αλλά ποτέ δεν με αφήνει να την αγγίξω όταν δεν είναι εκεί. Και προσέχω
πολύ. -Νομίζω ναι γλυκιά μου...

- Μπαμπά, θυμήθηκες να πάρεις τα γυαλιά σου για μεγάλη απόσταση;

Αυτά που βάζεις στην τσέπη σου διαβάζουν.

Ο μπαμπάς είναι εξαιρετικά ευγνώμων. Αν δεν είχε συνειδητοποιήσει

το λάθος, θα βρισκόταν στο πρώτο «μπλουζάκι» ανίκανος να νικήσει τον σερ

Ρέτζιναλντ, ο οποίος σίγουρα δεν είναι άνθρωπος που να περιμένει τον

εφημέριο να κάνει κουμάντο με τα γυαλιά του. Και όταν ο μπαμπάς παίζει με

τον Sir Reginald παίζουν χρήματα. Αν ο μπαμπάς κερδίσει, ο σερ Ρέτζιναλντ

πληρώνει πέντε σελίνια στην Ένωση Οργάνων. Εάν ο σερ Ρέτζιναλντ

κερδίσει, ο μπαμπάς συνεισφέρει τα πέντε σελίνια στην Εταιρεία Κυνηγιού

Ενυδρίδων. Ο σερ Ρέτζιναλντ δεν είναι εκκλησιαστής και ο μπαμπάς έχει

αποδοκιμάσει το κυνήγι βίδρας από την ημέρα που τα σκυλιά σκότωσαν τις

πάπιες της Βομβάης με "γενεαλογικό" που είχε, και η Επιτροπή Κυνηγιού,

υπό την προεδρία του Σερ Ρέτζιναλντ, έθεσε υπό αμφισβήτηση την

"γενεαλογία" των πάπιων. ζήτησε αποζημίωση. Έτσι ο αγώνας είναι πάντα

τολμηρός, σαν να παιζόταν το St. Aidan's Cup. Ο μπαμπάς συνήθως κερδίζει,

αλλά μόνο με μερικές τρύπες. Οι ανεπαρκείς φακοί θα έδιναν στον Σερ

Ρέτζιναλντ ένα πλεονέκτημα πέντε οπών προτού ο caddy hu-biese επιστρέψει

στους άλλους. Είναι λοιπόν σε σταθερή θέση, καθιστή καιμελετώντας

διεξοδικά τις σφραγίδες με μεγεθυντικό φακό. Αν την τελευταία στιγμή γίνει

προσπάθεια να του αρπάξουν το άλμπουμ, ο μπαμπάς σίγουρα θα έχει κάτι

δυνατό να πει.

Έτσι, το αγόρι πέρασε ένα αξιολύπητο πρωινό στους συνδέσμους,

φανταζόμενος όλα τα απαίσια που θα μπορούσε να κάνει με το άλμπουμ, με

το άλμπουμ της, όσο λείπει. Κάθε στιγμή δίνει στον πατέρα του το λάθος

ραβδί, κάτι που τον θυμώνει γιατί χάνει. Όταν τελικά επιστρέψουν στο

σπίτι (χωρίς να έχει πάρει το ποτήρι του «τζίντζερ μπύρα», γιατί, όταν

χάνει, ο μπαμπάς δεν καλεί) έρχεται τρέχοντας να δει τι ζημιά έχει

υποστεί η συλλογή. Η αδερφή δεν είναι στο δωμάτιο που την άφησα,

αλλά το άλμπουμ ήταν στο τραπέζι, δίπλα στο παράθυρο, και... φρίκη!,

δίπλα στο άλμπουμ, ένα λαστιχένιο βάζο και μια βρεγμένη βούρτσα,

αιωρούνται πάνω από το πώμα. Δεν θα μπορούσα να έχω διαπράξει αυτή

την τρέλα... αδύνατη!

Του ήταν αδύνατο να κολλήσει σφραγίδες, αντί να τις βάλει μέσα στα

όμορφα διάφανα καλύμματά του! Ακούγεται σαν το γκονγκ του

φαγητού. Δεν έχετε περισσότερο από μισό λεπτό για να ψάξετε στο

άλμπουμ για αποδείξεις για το έγκλημά σας. Δεν μπορεί να βρει τίποτα.

Αλλά δεν έχετε χρόνο να περιηγηθείτε σελίδα σε σελίδα. Έχει αργήσει

και πρέπει ακόμα να πλύνει τα χέρια του.

Η δοκιμασία του παρατείνεται. Βλέπει την αδερφή του στο τραπέζι να

λυπάται τον πατέρα της για την ήττα και να της προσποιείται τι είχε

συμβεί στο Τρίτο, στο Τέταρτο, στο Πέμπτο και στο Έκτο. Δεν τολμά να

διακόψει. Ο μπαμπάς είναι ήδη έξαλλος μαζί του για την απόσπαση της

προσοχής του στους συνδέσμους. Μόνο όταν τελειώσουν όλοι τη σούπα

και η μαμά υπενθυμίσει στον μπαμπά να πάρει τη δική του και ότι «θα

μας πει τα υπόλοιπα μετά», η αδερφή του γυρίζει προς το μέρος του:

- Πέρασα ένα υπέροχο πρωινό με τις φώκιες. Έχω μάθει πολλά από αυτούς.

«Τι έκανες με αυτό το λάστιχο;» βρυχάται.

- Καουτσούκ;

- Ναι, λάστιχο. Η λαστιχένια βάρκα ήταν εκεί. Κάνει μια παύση, σαν

μπερδεμένη.
 - Α, ναι! Το χρησιμοποίησα για να κολλήσω το ύφασμα του πλαισίου.

Υπήρχε ένα μικρό δάκρυ. - Ορκίζεσαι ότι το χρησιμοποίησες για κάτι άλλο;

- Πιστεύεις ότι υπήρχε κάτι άλλο για να το χρησιμοποιήσεις; Δεν

πρόκειται ναφαντάσου ότι θα κολλήσω τα γραμματόσημα για τον φόβο των

κλεφτών...!

Φυσικά, το λαστιχένιο σκάφος είχε βάλει εκεί για να τον τρομάξει, και

φυσικά, επίσης, δεν είχε περάσει όλο το πρωί με τις φώκιες. Μόλις ο μπαμπάς

και το παιδί έφυγαν, ανέβηκε στην αποθήκη για να κάνει ακροβατικό χορό

για μερικές ώρες. Ύστερα επέστρεψε για να διαβάσει το Three Men in a Boat.

Αλλά δεν ξέρει. Μόλις τελειώσει το μεσημεριανό γεύμα και έχει

ειπωθεί η Ημέρα των Ευχαριστιών, τρέχει στο άλμπουμ του και περνά το

απόγευμα εξετάζοντας προσεκτικά τι μπορεί να του έκανε η μικρή του

αδερφή. Από τη στάση της, είχα την αίσθηση ότι είχε κάνει κάποιο κακό

παιχνίδι. Δεν μπορεί να βρει τίποτα. Και αυτό τον κάνει ακόμα πιο

καχύποπτο.

(1) Ναι, και μαντέψτε, λέξεις των οποίων η φωνητική επιδέχεται σύγχυση.
 6

II.ΣΤΗΝ Πινακοθήκη
Ο υποθετικός αδελφός και αδελφή στους οποίους βασίστηκε το

προηγούμενο κεφάλαιο, ονομάζονταν στην πραγματική ζωή Τζέιν και

Όλιβερ. Η Τζέιν ήταν έντεκα και ο Όλιβερ δώδεκα. Ο πατέρας του, όπως

μπορείτε ήδη να μαντέψετε, ήταν εφημέριος της υπαίθρου. αλλά πρέπει

να προστεθεί ότι η μητέρα ήταν κόρη ενός μαρκήσιου, που είχε

αποφασίσει να τον παντρευτεί όταν ήταν μόνο ιερέας του κάστρου. Ο

γάμος είχε γίνει παρά τη θέληση όλης της οικογένειας. (Οι περιστάσεις

θα εξηγηθούν αργότερα.) Η ημερομηνία του έτους 1919 κατά το οποίο ο

Όλιβερ συναίνεσε να μοιραστεί τη συλλογή με την Τζέιν δεν είναι

επακριβώς γνωστή, αλλά φαίνεται ότι συνέβη μερικούς μήνες αφότου η

Γερμανία υπέγραψε τη Συνθήκη Ειρήνης των Βερσαλλιών, δηλαδή ας

πούμε, 28 Αυγούστου. Μέχρι τότε η προμήθεια τροφίμων ήταν ήδη

κανονική και στο ζαχαροπλαστείο του χωριού μπορούσαν να

αγοραστούν σοκολάτες και άλλα γλυκά. Ευτυχισμένες στιγμές για τα

μέχρι τότε στερημένα σοκολατάκια! Ευτυχισμένες στιγμές και για τους

συλλέκτες γραμματοσήμων! Σπάνιες ενδιάμεσες εκδόσεις, φάκελοι

αεραγωγών και σφραγίδες από εντελώς νέες χώρες...

Κάθε κανονικός άντρας θα έχει συγχωρήσει τον Όλιβερ που πέταξε την

Τζέιν από τα μαλλιά της με τον δίκαιο θυμό της. Ανακατεύτηκε και
διέπραξε την αναμφισβήτητη βλακεία να χωρίσει τα τέσσερα

γραμματόσημα μαζί από ένα τετράγωνο της Νέας Γης, πέντε σεντς,

χρώμα μέντας, από ένα από τα πρωτόγονα τεύχη, ας πούμε από το 1897,

μόνο και μόνο επειδή το βρήκε πιο τακτοποιημένο να έχει το καθένα στο

δικό του διαφανής φάκελος. Και σίγουρα θα υπερασπιζόμουν τον Oliver

που συνέχισε να το θεωρεί αυτό ως «το άλμπουμ μου», λαμβάνοντας

υπόψη πόσο η μικρή Τζέιν προφανώς κατανοούσε ή νοιαζόταν για τις

δισκογραφικές και πόσο λίγα χρήματα συνέβαλαν στη βελτίωση της

συλλογής. Αλλά κάθε κανονική γυναίκα θα έχει συγχαρεί την Τζέιν για

την ικανότητα που επέδειξε στην απόκτηση υπεροχής έναντι του

αδελφού της. Κάθε κανονική γυναίκα θα καταλάβει ότι ο Όλιβερ»

Και αν αποκαλεί την Τζέιν, γελώντας, αγριεμένη, θα χρησιμοποιήσει τη

λέξη με μια κολακευτική έννοια. Ένα άγριο είναι ένα πλάσμα που

υπερτερεί αριθμητικά ενός μικρού άγριου.

Ο κανονικός άντρας θα συνεχίσει τη διανοητική του διαδικασία με

αυξανόμενη αιτιολόγηση της σκέψης του, καταγραφικές ιστορίες

συζύγων νομισματικών που αφαίρεσαν ανεπίσημα την εξαίσια

σμαραγδένια πράσινη πατίνα, συσσωρευμένη στο πέρασμα των αιώνων

σε μοναδικά αντίγραφα ελληνικών νομισμάτων, με καθαριστικά και

γυαλόχαρτο, και έφυγαν Είναι λαμπερά, όπως τα κουμπιά στις στολές

της Βασιλικής Φρουράς. και τις μανσέτες των βιβλιόφιλων που έβγαλαν

τα αρχικά καλύμματα και έκοψαν παρθενικές σελίδες από μια πρώτη

έκδοση. Και η συνηθισμένη γυναίκα θα συνεχίσει επίσης τη διανοητική

της διαδικασία, αλλά με έναν πιο προσωπικό τρόπο: συσχετίζοντας την

ιστορία του Όλιβερ με κάποια δική της ανάμνηση με έναν πατέρα,

σύζυγο ή αδελφό. με κάποιο τυπικά ανδρικό τρόπο διαδικασίας, σχετικά

με ένα αυτοκίνητο, έναν ραδιοφωνικό δέκτη ή ένα εξοχικό για τα

Σαββατοκύριακα.

Η επόμενη συνάντησή μας με την Τζέιν και τον Όλιβερ έρχεται πολλά

χρόνια αργότερα. Η Τζέιν είναι είκοσι έξι και ο Όλιβερ είκοσι επτά.

Στέκονται δίπλα-δίπλα μπροστά σε μια μεγάλη ελαιογραφία σε μια

δεύτερης διαλογής γκαλερί τέχνης του Λονδίνου. Ο πίνακας, ο οποίος

φαίνεται να είναι έργο ενός ικανού καλλιτέχνη της Βασιλικής Ακαδημίας

πριν από είκοσι ή τριάντα χρόνια, ονομαζόταν The Stamp Collector και

στην πραγματικότητα ζωγραφίστηκε το 1920 από τον Sir Luke Salmon.

RA (1), ο παλιός φίλος του πατέρα του. Είναι περισσότερα από ένα και

έχουν απομείνει λίγοι επισκέπτες, γεγονός που κάνει τη σύμπτωση να

φαίνεται ακόμα πιο εντυπωσιακή. γιατί τα δύο αδέρφια πριν από τέσσερα

χρόνια που οι σχέσεις τους ήταν εξαιρετικά ψυχρές και τώρα μόλις είχαν
 τύχει να συναντηθούν μπροστά σε αυτή τη μέτρια εικόνα, σε ένα μουσείο

που, υπό την κανονική εξέλιξη των γεγονότων, δεν θα σκεφτόντουσαν

ποτέ να επισκεφτούν. Αλλά στην πραγματικότητα δεν υπάρχει τέτοια

σύμπτωση, εκτός από το γεγονός ότι η κυρία Τρεντ, η οποία είναι

υπεύθυνη για την γκαρνταρόμπα στο «Burlington Theatre», στο οποίο η

Τζέιν είναι υπεύθυνη ηθοποιών, μένει σε έναν όροφο ακριβώς μπροστά

από την είσοδο του μουσείου. Και εκείνο το πρωί, η Τζέιν της είχε

τηλεφωνήσει και της είπε: "Κάνε μου τη χάρη. Γκουέννι, αγαπητή, δες τη

γκαλερί τέχνης σήμερα το πρωί και αν δεις τον αδερφό μου τον Όλιβερ

να μπαίνει, τηλεφώνησέ με αμέσως."

Η κυρία Τρεντ ανάρρωνε από μια γρίπη και χάρηκε που είχε κάτι να

ασχοληθεί το πρωί. Μόλις είδε τον Όλιβερ να μπαίνει, τηλεφώνησε στην

Τζέιν, η οποία έφτανε στο μουσείο ένα λεπτό αργότερα. Η Τζέιν έμενε

στη γωνία.

- Γεια, Τζέιν!

- Γεια σου, Όλιβερ! Έχετε δει το σημείωμα του Observer;

- Και καπνίζω πάντα «Νιφάδα Χρυσού». Υποθέτω ότι συνεχίζεις να

καπνίζεις «Παίκτες».

- Ας μην τσακωθούμε, κορίτσι. Θέλω απλώς να πω ότι δεν έχω δει στον
Observer καμία σημείωση που να αναφέρεται στην «Έκθεση Ζωγραφικής

του 20ου αιώνα του 17ου αιώνα», γιατί δεν διαβάζω το Observer ούτε το έχω

διαβάσει ποτέ, αλλά υπάρχει μια ολόκληρη στήλη στο οι Sunday Times. Είπε

ότι το έργο ήταν γοητευτικό και στη συνέχεια ανέφερε με ευχάριστο τρόπο

τον πατέρα μας ότι συνέβαλε στο να γίνει διάσημος ο Άγιος Αϊντάν. Μου

ήρθε λοιπόν το μυαλό να έρθω και να ρίξω μια ματιά. Δεν τον είχα δει ποτέ

τελειωμένο. Θυμάμαι? Ήταν το τέλος των διακοπών του Πάσχα και έπρεπε

να επιστρέψω στο σχολείο, οπότε ο σερ Λουκ με ζωγράφισε

πρώτα εγώ και μετά εσύ και ο μπαμπάς. Όταν εκτέθηκα, είχα ιλαρά και

με έστειλαν σε εκείνο το σχολείο στη Γενεύη για να αντικαταστήσω τον

εαυτό μου. Οπότε δεν τον είδα.

- Λοιπόν, είδα το άρθρο του Observer. Ο Παρατηρητής είναι πάντα πολύ

δίκαιος στη ζωγραφική. Στα περισσότερα από τα

πράγματα, στην πραγματικότητα.

- Νομίζεις?

-Πάρε ένα τσιγάρο.

- Όχι, είναι "Gold Flake" - Ο Όλιβερ έψαξε στην τσέπη του το πακέτο με

τα τσιγάρα και το βρήκε άδειο. Ουάου... - είπε -, φοβάμαι ότι θα πρέπει

να δεχτώ μια «Νιφάδα Χρυσού» ή οτιδήποτε έχει μέσα καπνό, εκτός

ίσως από μια από αυτές τις «Αναστάσεις της Αβάνας». Έχετε διαβάσει

αυτή την υπόθεση; Οικτρός.

- Ένας κύριος μπορεί να γίνει πολύ χειρότερο από το να καπνίζει το

"Resurrections of Havana". - Της έδωσε μια «Νιφάδα Χρυσού». Όταν

ενεργοποιήθηκε, πρόσθεσε. Υποθέτω ότι συνειδητοποιείς ότι δεν

επιτρέπεται να καπνίζεις εδώ, σωστά;

«Γιατί στο διάολο δεν το έχεις ξαναπεί;» Έβγαλε βιαστικά το τσιγάρο

από το στόμα του και το πέταξε στο έδαφος, συνθλίβοντας με τη φτέρνα

του τον αναμμένο δεκανέα.

-Επειδή υπέθεσα ότι γνώριζες. - Της έβγαλε ένα τσιγάρο και τη ρώτησε αν

είχε σπίρτο.

Ο Όλιβερ ήταν θυμωμένος και είπε με κακή διάθεση:

- Καλά πας αν νομίζεις ότι θα σου δώσω ένα ταίρι.

- Τότε υποθέτω ότι θα πρέπει να χρησιμοποιήσω ένα δικό μου. - Η Τζέιν

άρχισε να καπνίζει. Το μόνο που μπορούν να κάνουν είναι να

επισημάνουν σε κάποιον την ταμπέλα «Απαγορεύεται το κάπνισμα» και

μετά να πουν: «Ω, με συγχωρείτε...!». και ρωτήστε πού μπορείτε να

αφήσετε τον πισινό. Αυτό τους αφήνει πάντα μπερδεμένους. Αλλά,

εκτός και αν σας έχουν δει να ενεργοποιείτε το ματς, χρειάζεται πάντα

λίγος χρόνος μέχρι να καταλάβουν ότι καπνίζετε. Παίρνετε τα πρώτα

σνακ. Και είναι τα πρώτα σνακ όταν το τσιγάρο έχει καλύτερη γεύση. Ή,

τουλάχιστον, αυτή είναι η γνώμη μου για το Gold Flake. - Πάντα πίστευα

ότι οι γυναίκες είναι ανήθικες.

- Ειδικά οι κόρες των κληρικών. Αλλά δεν μπορείτε να βρείτε αυτόν τον

όμορφο πίνακα; Δεν νομίζεις ότι ο μπαμπάς φαίνεται πολύ ήρεμος;

Όποιος τον δει θα σκεφτεί ότι πέρασε τη μέρα επισκεπτόμενος

άρρωστους και ηλικιωμένους, οργανώνοντας Συλλόγους Ελπίδας,

γράφοντας κηρύγματα τρεις μήνες πριν, βοηθώντας τον τυμβωρύχη να

σκάψει τάφους, διδάσκοντας να χτυπά τις καμπάνες και κηρύττει στους

μέθυσους του θέση. Φαίνεται ότι μόλις έφτασε, κουρασμένος, αλλά

ακούραστος στη δουλειά του για το Cause, και, μετά από ένα λιτό δείπνο,

τοποθετήθηκε στην πολυθρόνα του, αφού ετοίμασε τον απαραίτητο

σωλήνα και βοηθά τον γιο του να φτιάξει το άλμπουμ με γραμματόσημα.

Το άλμπουμ της δισκογραφικής του γιου σας. Όχι το άλμπουμ της

δισκογραφικής που ανήκει κατά το ήμισυ στον γιο και την κόρη του.

(Αλήθεια με έκαναν να φορέσω αυτό το φρικτό ρούχο για το Πάσχα του

1920; Δεν θυμάμαι.) Αλλά το άλμπουμ του μικρού σου... Ο συλλέκτης

γραμματοσήμων. - Σκέφτηκα ότι θα το αναφέρατε.

- Λαμβάνοντας υπόψη ότι ο τίτλος δίνει μια κακόβουλα λανθασμένη

εντύπωση, θα ήταν αστείο εκ μέρους σας που το τραγούδι θα το είχατε

βγάλει από εσάς, ειδικά αν βαραίνει, προφανώς, τη συνείδησή σας μετά

από τόσα χρόνια.

- Δεν βαραίνει τη συνείδησή μου. Τι εννοείς?

- Μην αντιφάσκεις με τον εαυτό σου. Πριν από λίγο είπες ότι νόμιζες ότι

θα μιλήσω γι' αυτό. Αυτό μπορεί να σημαίνει μόνο ότι πίστευες ότι είχα

ένα εύλογο παράπονο για την αποκρουστική συμπεριφορά σου εκείνων

των ημερών, το είδος του παράπονου που μια αξιοπρεπής γυναίκα δεν

έχει ξεχάσει εδώ και πολλά χρόνια. Και ότι αυτό το παράπονο μπορεί να

συνδέεται στο μυαλό μου με την παρόμοια αποκρουστική συμπεριφορά

σας το 1930.
 - Αν αναφέρεστε στις διαφορές μας απόψεων για τα πράγματα της

μαμάς, είναι ένα θέμα που αρνούμαι να το συζητήσω. Αλλά, αν θέλετε,

θα συζητήσω τις ετικέτες. Πώς θα μπορούσα να αναφέρω με χάρη το

θέμα της συσχέτισής μας στο άλμπουμ; Πρέπει να ζητήσω συγγνώμη για

την πεισματική διεκδίκηση της περιουσίας μου; Ξέρετε πολύ καλά ότι,

εκτός από μια απλή νομική φαντασία...

- Όχι, το είπα για να σε ταπεινώσω. Μπόρεσες όμως να εισαγάγεις το

θέμα με έμμεσο τρόπο. Θα μπορούσατε να είχατε πει κάτι σαν αυτό:

"Καημένε μπαμπά! Η συλλογή γραμματοσήμων μας σήμαινε πολλά για

εκείνον, έτσι δεν είναι, Τζέιν; Προσποιήθηκε ότι δεν άξιζε να παίξει μαζί

μας τον συλλέκτη γραμματοσήμων, αλλά το διασκέδαζε πολύ να

καυχιέται για τις γνώσεις του και να προσποιείται ότι είναι τόσο ειδικός

όσο εμείς.

- Δεν ήμασταν ποτέ ειδικοί! Ποτέ δεν κατάλαβες λέξη στα

γραμματόσημα! Και δεν μου αρέσει καθόλου ο τρόπος που μιλάς για τον

πατέρα μας. Μου φαίνεται ένα εξαιρετικό πορτρέτο σου. το δείχνει όπως

ήταν... Καλός άνθρωπος και καλός αθλητής.

- Αυτό εννοούσα. Το μόνο που σκεφτόταν ο φτωχός πατέρας μας ήταν

το γκολφ.
 - Άσκησε αξιοπρεπώς τη διακονία του. Περισσότερο από ευπρέπεια. Ο

Άγιος Αϊντάν δεν ήταν μια φτωχή ενορία ούτε οι άνθρωποι ήταν πολύ

αφοσιωμένοι στη θρησκεία. Τέλος πάντων, οι περισσότεροι από τους

ανθρώπους ήταν αντικομφορμιστές. Πάντα πανηγύριζε τις απαραίτητες

υπηρεσίες, προετοίμαζε υποψήφιους για επιβεβαίωση, αν κατά τύχη υπήρχαν

και μετά εκείήταν γάμοι, βαπτίσεις και ταφές.

- Και επισκέψεις από τον επίσκοπο.

- Ναι γιατι οχι? Επισκέψεις του επισκόπου.

- Ο επίσκοπος κάθε φορά που ερχόταν στο Σεντ Άινταν έπαιζε γκολφ.

- Και γιατί όχι? Σχεδόν ολόκληρος ο πληθυσμός ήταν αντικομφορμιστής,

αν το δούμε καλά, εκτός από την αριστοκρατία και τα παράσιτά της. Και

του άρεσε να παίζει γκολφ όσο και ο πατέρας μας. Είναι ένας από τους
λόγους που τον ήθελαν τόσο πολύ. Ο σημερινός επίσκοπος είναι

μελετητής της Εβραϊκής και κλείνεται στο γραφείο του διασκεδάζοντας

με τους μιντράσιμ - ξέρετε τι θα είναι αυτό! - και έχω ακούσει ότι η

προσέλευση στην Εκκλησία είναι χαμηλότερη από ποτέ. Επιπλέον, ο

μπαμπάς έκανε στο St. Aidan, τους καλύτερους «κρίκους» σε εκατό

μίλια με το re-wave. Παρακαλέστε αν θέλετε τον μπαμπά, αλλά έχει

κάνει περισσότερα για την ενορία του από όσα μπορούν να ισχυριστούν

ότι έκαναν για το δικό του ενενήντα εννέα τοις εκατό των άλλων

εφημερίων. Δημιούργησε το Royal St. Aidan's Club από το πουθενά.

Διετέλεσε πρόεδρος για δεκαπέντε χρόνια και παραιτήθηκε μόνο για να

προσφερθεί στον πρίγκιπα η θέση και στη συνέχεια να ονομαστεί Royal

St. Aidan Club. Και ήταν ένας από τους τέσσερις ιδρυτικούς εταίρους.

Το πρώτο κτίριο της λέσχης ήταν το άλλοτε καταφύγιο των «κατζάδων»,

εκείνου του σιδερένιου στρατώνα που σήμερα δεν εξυπηρετεί ούτε καν

τους «καντάδες». τώρα έχουν έναν στρατιωτικό στρατώνα για τον εαυτό

τους με τουαλέτα και τραπέζι μπιλιάρδου. Και το νέο κλαμπ έχει αίθουσα

χορού, κινηματογράφο και πισίνα, και ντουλάπες για περίπου χίλια μέλη

και έναν αεροδιάδρομο για αεροπλάνα. Ήμουν εκεί τις προάλλες. έμεινα

κατάπληκτος. Κοιτάξτε την ευημερία που έφερε ο πατέρας μας σε εκείνο

το μέρος! Το St. Aidan δεν ήταν τίποτα άλλο από ένα λατομείο και
μερικά αγροκτήματα, και μερικά περισσότερο καλοκαίρι. Τώρα όλα

είναι γκολφ. Και τα ξενοδοχεία που έχει δημιουργήσει το γκολφ. Και τα

λουτρά που είναι δυνατά χάρη στον δρόμο που έχτισε ο σύλλογος μέσα

από τους αρένες. Και τένις, φυσικά. Από τότε που ξεκίνησε το γκολφ στο

St. Aidan, δεν υπήρξε πραγματική ανεργία. Και τουλάχιστον δέκα

κουτάκια έχουν γίνει επαγγελματίες του γκολφ. Τσάρλι Έβανς, τον

θυμάσαι; Ήταν πρώτος φέτος στο Open Championship. Το St. Aidan

είναι σήμερα ένα από τα πλουσιότερα χωριά της χώρας.

- Μου αρέσει που οι επίσκοποι είναι επίσκοποι και κληρικοί, κληρικοί,

όχι καλοί αθλητές ή πρόεδροι των τοπικών Εμπορικών Επιμελητηρίων.

Θαύμασα τους ανθρώπους που έσπασαν τα τζάμια μας όταν ο πατέρας

μας δήλωσε υποστηρικτής του γκολφ την Κυριακή.

- Ω! ναι? - Ναι. Και υποθέτω ότι θα εγκρίνατε τη διαμαρτυρία του

μεθοδιστή υπουργού;

- Νόμιζα ότι ήταν το πιο γενναίο πράγμα που έχω δει ποτέ. Ένας άντρας

που μπορεί να περάσει όλη μέρα στο πρώτο «μπλουζάκι» των διάσημων

«δεσμών» με τα χέρια στο σταυρό, τα πόδια ενωμένα και μια Βίβλο σε

καθένα από τα απλωμένα χέρια του, και που εξάλλου δεν του συμβαίνει

τίποτα... - Το αποκαλώ αυτό μια απλώς βλάσφημη πράξη.

- Ο πατέρας μας δεν θα είχε ποτέ το θάρρος να διαπράξει παρόμοια

πράξη υπερασπιζόμενος ένα στέρεο εκκλησιαστικό δόγμα. Ούτε για να

σώσει τη ζωή του.

- Ο μπαμπάς πίστευε ότι η Εκκλησία έπρεπε να εξελιχθεί με τον καιρό.

Και τι στο καλό έκανε αυτός ο άνθρωπος για να κοροϊδέψει τον εαυτό

του;

- Τις έδιωξε όλους από το γυναικείο μπλουζάκι την Κυριακή,

συμπεριλαμβανομένου του Σερ Ρέτζιναλντ. Μου ακούγεται πολύ.

- Φαίνεται ότι πρόκειται να τσακωθούμε. Ας σταματήσουμε στον χρόνο.

Πες μου, τι έχει να πει ο Observer σου για τον πίνακα;

- Λέει ότι το συγκρότημα εμπνέεται ευτυχώς, ότι οι χαρακτήρες είναι

δυνατοί και η τεχνική τολμηρή, αλλά

ότι το κύριο ενδιαφέρον για το ευρύ κοινό βρίσκεται σε εκείνο το ελαφρώς

ψηλό κορίτσι που

σκύβει πάνω από το τραπέζι στα δεξιά, παίζοντας με ένα τσιμπιδάκι. γιατί

έχει ήδη μεγαλώσει

να γίνει σήμερα ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο από...

- Εσύ ο ίδιος, στην πραγματικότητα.

- Εγώ ο ίδιος, δηλαδή. Και αν με ρωτήσετε τη γνώμη μου, θα σας πω ότι

οι Sunday Times σας εκμεταλλεύτηκαν άσχημα αυτά τα νέα. Αναφέρει

τον μπαμπά αλλά με παραλείπει. Πες μου, Όλιβερ, τι έγινε με τη συλλογή

μας;

- Το έχω στο σπίτι. Και δεν είναι πια «η συλλογή μας», σας ικετεύω. Το

έχω στην κατοχή μου 15 χρόνια, οπότε έχασες τον αμφίβολο τίτλο σου

εδώ και πολύ καιρό. Το κρατάω για τον γιο μου... όταν παντρευτώ και

κάνω παιδί.

- Το έχεις στην κατοχή σου 15 χρόνια. Ήταν υπό την κηδεμονία του

μπαμπά μέχρι πριν από τέσσερα χρόνια. Και τα μισά τα θέλω για την

κόρη μου... όταν παντρευτώ και κάνω κόρη.

- Θα κρατήσεις την επιθυμία. Είναι η συλλογή μου. Το ξεκίνησα μόνος

μου. Έχω πληρώσει σχεδόν για όλα τα γραμματόσημα αξίας που

περιέχει. Εγώ ήμουν αυτός που την κατάλαβα καλύτερα. Εσένα, από την

άλλη, δεν σε ενδιέφεραν ποτέ πραγματικά τα γραμματόσημα και

επιπλέον ούτε η κόρη σου θα ενδιαφέρεται, ξέρεις πολύ καλά. Όλα αυτά
 τα ξεκίνησες από κακία. Ήσουν πάντα ένα ιδιότροπο, μοχθηρό παιδί.

- Κι εσύ θηριώδης. Και θα σου πω ένα πράγμα, άσχημο. απλά για να

χάσεις την ψυχραιμία μας και να μας βάλεις σε evi-dencia σε δημόσιο

χώρο όπου τουλάχιστον με έχουν αναγνωρίσει, ακόμα κι αν δεν έχεις

πάει, θα επιμείνω να έχω τη μισή από αυτή τη συλλογή. Και θα έρθεις

στο σπίτι μου, ή θα πάω στο διαμέρισμά σου, και θα πάρουμε το

άλμπουμ, θα καθίσουμε μαζί, και σελίδα σε σελίδα, θα παίρνουμε ένα

γραμματόσημο ανά στροφή . Και κάθε γραμματόσημο που παίρνω θα

μοιάζει σαν να σου κόβουν ένα δόντι. Και θα σε δω να δεις τι

γραμματόσημα περιμένεις να μην πάρω και μετά θα τα πάρω. Βλέπω?

- Όχι, σίγουρα δεν το βλέπω. Και θα σου πω επίσης ένα πράγμα, η αδερφή

μου Τζέιν λίστα. Έχετε το

ακριβώς στη μέση της συλλογής μου με μια λεπτή πονηριά. Πολύ καιρό
αργότερα ρώτησα τη μαμά αν είχες πραγματικά τη γενναιοδωρία να

ξοδέψεις τις υπόλοιπες οικονομίες σου σε αυτά τα γραμματόσημα στην

Κεντρική Αμερική. Και ο τρόπος που χαμογέλασε...

Όμως η Τζέιν είχε ακούσει αρκετά και έφευγε. Ο Όλιβερ άρχισε να

ακολουθεί τα βήματά του, προσπαθώντας να τελειώσει τη φράση, αλλά

κατάλαβε ότι συμπεριφερόταν δημόσια με πολύ ανάξιο τρόπο, καθώς

τώρα υπήρχαν άλλοι δύο επισκέπτες στο δωμάτιο. Έτσι, γύρισε

συνοφρυωμένος για να συλλογιστεί ξανά την εικόνα. Με την Τζέιν δίπλα

του δεν είχα καταφέρει να δω τίποτα. Ο αιώνιος εφιάλτης της Τζέιν! Πώς

είχε το θάρρος να...; Άνοιξε μηχανικά το τσιγάρο του και έψαξε για έναν

«Παίκτη», με το βλέμμα καρφωμένο στο πορτρέτο της Τζέιν. Έμοιαζε με

μια αθώα φτωχή. Ξεγέλασε τους πάντες. Ένας άγρυπνος άγγιξε τον

αγκώνα του.

- Απαγορεύεται το κάπνισμα στην γκαλερί, κύριε...

«Δεν κάπνιζα», είπε ο Όλιβερ εκνευρισμένος. Άλλωστε δεν μπορώ. Δεν

έχω τσιγάρα. Κοίτα! Και γιατί όχι

Ζήτησες από την κυρία που ήταν μαζί μου να καπνίσει; Έχετε περάσει από

εδώ τρεις ή τέσσερις φορές.

- Λοιπόν, βλέπετε, ως θαυμαστής της δεσποινίδας Πάλφρυ, πρέπει να

ομολογήσω ότι έκλεισα τα στραβά μάτια...

Δεν θα το έκανα; Χωρίς προσβολή, κύριε, αλλά είναι καθήκον μου να

υποδείξω το σημάδι στους επισκέπτες ότι

ξεχνούν πού βρίσκονται, δεν νομίζω ότι στην εξαιρετική περίπτωση της

επίσκεψης της δεσποινίδας Τζέιν Πάλφρεϊ... και έχοντας έτσι

λίγοι άνθρωποι, εξάλλου..., δεν πιστεύω, κύριε, ότι είναι καθήκον μου να

επισκιάσω την ευχαρίστηση της επίσκεψής σας, αν

καταλάβετε τι εννοώ, κύριε.

- Η δεσποινίς Πάλφρεϊ δεν ανήκει στα δικαιώματα.

- Όχι ακριβώς, κύριε, αλλά με τον ίδιο τρόπο, για παράδειγμα, ότι το

κοινό δεν θα ήθελε να με δει να εφιστώ την προσοχή στην Αυτού

Μεγαλειότητα τον Βασιλιά αν σκεφτόταν να ανάψει πούρο, ούτε θα

ήθελε να με δει να ζητάω από τη δεσποινίς Πάλφρυ σβήσε το τσιγάρο

της. Και είμαι σίγουρος ότι τα ίδια τα μέλη του καταλόγου της γκαλερί,

αν ήταν στη θέση μου...

- Έλα, έλα... "είπε ο Όλιβερ", δεν υπερβάλλεις τη φήμη σου; Προσωπικά,

δεν νιώθω α

μεγάλος θαυμασμός για τη δεσποινίς Palfrey. Όχι πολύ, εννοώ. Αλλά είμαι

αδερφός σου, καταλαβαίνεις; Αυτό

είναι αυτό που με διακρίνει από το ευρύ κοινό.

Ο καλός άνθρωπος εντυπωσιάστηκε.

- Α! Κύριε, αν ήξερα ότι ήσουν αδερφός σου...

- Θα ήσουν πολύ πιο ευγενικός. Θα περίμενες να είσαι πραγματικά

σίγουρος ότι θα καπνίσω και μετά θα μου έλεγες: «Με συγχωρείτε,

κύριε, αλλά λυπάμαι που σας παρακαλώ να μην καπνίσετε στο σαλόνι».

Και θα είχατε κουβεντιάσει μαζί μου για λίγο, και στο τέλος, θα είχα

υπονοήσει πόσο πολύ θα θέλατε να πείσω την αδερφή μου να σας

αφιερώσει μια φωτογραφία. Όχι, αν σε ξέρω. Κάνω λάθος? Ο υπάλληλος

συμφώνησε ότι δεν απέχει πολύ από την αλήθεια.

- Για μένα, φυσικά, δεν θα ονειρευόμουν ποτέ να ζητήσω κάτι παρόμοιο.

αλλά για τον γιο μου είναι διαφορετικά. Άκουσα τον γιο μου τον

Χάρολντ τις προάλλες να λέει ότι θα έδινε τα αυτιά του για να έχει ένα

αυθεντικό αυτόγραφο της δεσποινίδας Πάλφρυ. Δεν είναι σαν τους

άλλους στο επάγγελμά σου, καταλαβαίνεις; Δεν δίνει την υπογραφή του

σε κανέναν. Τις προάλλες υπήρχε ένα άρθρο σε μια από τις

εικονογραφήσεις της Κυριακής που έλεγε, "Γιατί δεν υπογράφεις

αυτόγραφα;" Πολύ αστείο και καλογραμμένο, σκέφτηκα. Η συνέπεια

είναι ότι ένα αυτόγραφο της Jane Palfrey, αυθεντικό, φυσικά, είναι από
τα πιο δύσκολα στην αγορά. Και υπογεγραμμένες φωτογραφίες δεν

υπάρχουν. - Γιατί λέτε «από την αγορά»; Ο γιος σας κάνει εμπόριο με

αυτόγραφα;

- Συλλέξτε, κύριε. Είναι μόδα. Μου είπε ότι έχει χάσει κάθε ενδιαφέρον

για τη συλλογή γραμματοσήμων του τελευταία. Συλλέγει

υπογεγραμμένες φωτογραφίες ηθοποιών και ηθοποιών και ανθρώπων

όπως αυτό. για ένα κορίτσι που είναι ερωτευμένος, νομίζω. Είναι

δεκαέξι, σχεδόν δεκαεπτά. Κάνεις το τελευταίο μάθημα του Κολλεγίου

του Αγίου Μάρκου στο Χάμερσμιθ. Είναι ένας Stanley Gibbons το

άλμπουμ για αυτόν τον πίνακα, κύριε; Ο γιος μου έχει επίσης ένα Stanley

Gibbons, έκδοση 1916. Μάζευα γραμματόσημα τη μεγάλη σεζόν που

πέρασα ξαπλωμένος ανάσκελα, στο νοσοκομείο, το δεύτερο μισό του

πολέμου. Το βρήκα πολύ ενδιαφέρον. Ο γιος μου ο Χάρολντ έχει

προσθέσει πολλά αντίτυπα στο άλμπουμ. Μια μέρα, αναμφίβολα, θα

παντρευτεί και θα περάσει τη συλλογή στον γιο του. Αλλά για την

υπογραφή, κύριε, συγγνώμη...

- Όχι, όχι, είχες δίκιο. Προσοχή στην αδερφή μου. Καταλαβαίνω πολύ

καλά. Αυτό θα ήθελε το ευρύ κοινό. Αλλά ως προς αυτό το αυτόγραφο,

κύριε... - Κύριε Ντόρμερ.

- Το γεγονός είναι, κύριε Ντόρμερ, δεν καταλαβαίνω πώς μπορώ να

βοηθήσω τον γιο σας να γεμίσει αυτή την οδυνηρή τρύπα στη συλλογή

του. Καταλαβαίνω τα συναισθήματά του ως συλλέκτης και τον λυπάμαι.

Αλλά όπως μου το υπενθύμισες ο ίδιος, η δεσποινίς Πάλφρυ δεν

κυκλοφορεί μοιράζοντας αφιερωμένες φωτογραφίες σαν να ήταν

διαφημιστικά φυλλάδια.

- Ακριβώς, κύριε. Αλλά, με συγχωρείτε, σκέφτηκα ότι ίσως ως αδερφός...

- Αυτό πιστεύουν όλοι, κύριε Ντόρμερ, και κάνουν λάθος. Καλημέρα!

- Καλημέρα κύριε. Ελπίζω ειλικρινά να μην προσέβαλα...

- Χωρίς προσβολή, κύριε Ντόρμερ.

Ο υπεύθυνος της γκαρνταρόμπας του έδωσε το μπαστούνι του. Οι

επισκέπτες ήταν υποχρεωμένοι να αφήσουν τα καλάμια τους και

0
 ομπρέλα στην ντουλάπα για να αποφύγετε τον κίνδυνο μιας τρύπας σε

κάποια εικόνα. Ίσως γι' αυτό δεν επιτρεπόταν το κάπνισμα. Θα

μπορούσαν να μπουν στον πειρασμό να κάνουν μια τρύπα στη φωτιά του

τσιγάρου. Και όμως δεν ψάχνουν ανθρώπους σε περίπτωση που φέρουν

πυροβόλα όπλα, μπουκάλια βιτριόλι ή ξυραφάκια. Ανάρμοστος...

Κάτι τέτοιο είπε η κοπέλα στην γκαρνταρόμπα, αλλά εκείνη απάντησε:

- Ω, όχι, κύριε. Είναι η ασφαλιστική εταιρεία. Μην ασφαλίζετε τις

φωτογραφίες εάν επιτρέπεται το κάπνισμα. κύριε Ντόρμερ

Πρέπει να είναι πολύ σοβαρό με αυτό. Χθες ήταν ο υπουργός

Εσωτερικών και η σύζυγός του και ο διοικητής της Τράπεζας της

Αγγλίας. Ο υπουργός έβγαλε τον σωλήνα και ο κύριος Ντόρμερ όρμησε

από πάνω του σαν κεραυνός...

Ο Όλιβερ σκέφτηκε: «Ώστε η Τζέιν είναι πιο σημαντική από τον

Υπουργό Εσωτερικών, τη γυναίκα του και τον διοικητή της Τράπεζας

της Αγγλίας μαζί;»

Το κορίτσι στην γκαρνταρόμπα έλεγε περήφανα:

- Αυτή τη στιγμή είχαμε μια πολύ διακεκριμένη επισκέπτρια, τη

 δεσποινίς Τζέιν Πάλφρεϊ. Δεν την έχεις δει; Είναι το κορίτσι από τον

πίνακα που ονομάζεται The Stamp Collectors. - Ο συλλέκτης, όχι αυτοί.

- Μάλιστα κύριε. Πρέπει να ήρθε για να θυμηθεί το παρελθόν του. Jane

Palfrey, αυτοπροσώπως, ξέρετε, κύριε.

- Η ίδια η Τζέιν Πάλφρεϊ! - Ο Όλιβερ επανέλαβε τη φράση με ειρωνική

έκσταση. Και γυρνώντας γρήγορα, μουρμούρισε στον εαυτό του με

αυξανόμενη περιφρόνηση -: «Αλλά όχι η Τζέιν Πάλφρεϊ προσωπικά, ούτε η

αδερφή μου, ούτε αυτός ο έξυπνος, ακροβατικός και αριστοκρατικός

προδότης των γκρίζων ματιών και της μαύρης ψυχής...»

(1) Μέλος της Βασιλικής Ακαδημίας Τέχνης.

 1

III.ΣΑΜΠΟΤΑΖ ΣΤΟ ΒΗΚΑΡΙΟ

Ήταν μια Δευτέρα και με την πρώτη ανάρτηση την Τρίτη το πρωί, ήρθε ένα

γράμμα από την Τζέιν. Έλεγε έτσι:

17-

9-3

Αγαπητέ Oliver:

Επιβεβαιώνω αυτά που σας είπα στη γκαλερί. Την Πέμπτη, 27, στις 4:00

μ.μ., εκτός και αν μου πείτε ότι προτιμάτε άλλη μέρα και ώρα, θα είμαι

σπίτι σας με ένα σωρό φακέλους και μια-δυο τσιμπιδάκια αυτή τη φορά.

Τα τσιμπιδάκια δεν θα είναι μόνο για να παίξουμε μαζί τους αλλά για να

αφαιρέσουμε εναλλάξ τις σφραγίδες από τις σελίδες της συλλογής μας.

και φακέλους, για να τους βάλουμε γραμματόσημα, αφού βγουν, ανά

 χώρα. Το άλμπουμ που μπορείτε να κρατήσετε. Είναι ένα

χριστουγεννιάτικο δώρο που σου έκανε η μαμά και νομίζω ότι είναι

δίκαιο να μείνεις μαζί του. Εάν επιμείνετε στην άρνησή σας να

αναγνωρίσετε τα δικαιώματά μου, θα πάω στο δικαστήριο. Και επειδή η

λογική μου είναι ισχυρότερη από τη δική σας, και μπορώ να αντέξω

οικονομικά έναν καλύτερο δικηγόρο, και επίσης, καθώς η συμπάθεια

κάθε αξιοπρεπούς δικαστή θα είναι με το μέρος μου και όχι με τη δική

σας, σας συμβουλεύω να είστε λογικοί και να με χαιρετήσετε ευγενικά

την Πέμπτη, 4 :00 στο σπίτι σας.

ΙΩ

ΑΝ

ΝΑ

Η επιστολή έφερε ένα επιστολόχαρτο που έγραφε:

ΣΥΛΛΟΓΟΣ JANE PALFREY

ΘΕΑΤΡΟ BURLINGTON
W. 1.

Του είχε τελειώσει το χαρτί προσωπικής κάρτας.

Το πρόσωπο του Όλιβερ σκλήρυνε. Δηλαδή δεν σου τα είχα πει όλα αυτά

για να του παίξω ένα αστείο; Το εννοούσα, έτσι δεν είναι; Θα ήταν

καταστροφή για εκείνον αν η Τζέιν έπαιρνε μια και μόνο σφραγίδα. Θα

φρόντιζε να μην ήταν σπίτι την Πέμπτη. Ή... Λοιπόν, ίσως θα ήταν

καλύτερα να μείνεις και να την αντιμετωπίσεις και να της πεις ξεκάθαρα

τι σκέφτηκε. Είχε φύγει χθες χωρίς καν να του δώσει την ευκαιρία να του

πει με ειλικρίνεια και κοφτά τη γνώμη του για τη συμπεριφορά του.

Γενικά, είχε υψηλή αντίληψη για τις γυναίκες (αν και, φυσικά, υπήρχαν

λίγα πράγματα που τα κατάφερναν τόσο καλά όσο οι άνδρες), αλλά δεν

εμπιστευόταν και πολύ την πίστη του. Στην πραγματικότητα, όσο πιο

προικισμένοι ήταν και η Τζέιν ήταν μια πολύ έξυπνη γυναίκα, τόσο

λιγότερο ειλικρινείς και πιστοί έμοιαζαν. Αν η Τζέιν ήταν αδερφός και

όχι αδερφή και είχε προκύψει διαφωνία για την κατοχή του άλμπουμ με

γραμματόσημα, θα αργούσε πολύ να λυθεί χωρίς συζήτηση. Αρχικά θα

έπαιζαν φάτσα ή σταυρό για να αποφασίσουν αν η συλλογή ήταν εξ

ολοκλήρου δική τους ή ήταν από τα δύο, και, στην τελευταία περίπτωση,
θα την είχαν εκτιμήσει κάποιος που είχαν επιλέξει με κοινή συμφωνία

και θα την είχαν πληρώσει την πρόθυμα διατηρώντας ανέπαφη τη

συλλογή. Η ιδέα της διαίρεσης μιας κοπιασμένα συναρμολογημένης

συλλογής, με τον τρόπο που πρότεινε, ήταν εξωφρενική. Τόσο

εξωφρενική, με τον δικό της τρόπο, όσο η κρίση του Σολομώντα, είχε

ένα πλάσμα κομμένο στη μέση. Ακόμα πιο σκανδαλώδες, γιατί, στην

πραγματικότητα, ο Σόλομον δεν το εννοούσε, και η Τζέιν, ναι. Και ο

Σολομών διέταξε να κόψουν το πλάσμα σε δύο κομμάτια με ένα μόνο

χτύπημα ξίφους, όχι να το κάνουν κομμάτια με λίγα τσιμπιδάκια. Αρχικά

θα έπαιζαν φάτσα ή σταυρό για να αποφασίσουν αν η συλλογή ήταν εξ

ολοκλήρου δική τους ή ήταν από τα δύο, και, στην τελευταία περίπτωση,

θα την είχαν εκτιμήσει κάποιος που είχαν επιλέξει με κοινή συμφωνία

και θα την είχαν πληρώσει την πρόθυμα διατηρώντας ανέπαφη τη

συλλογή. Η ιδέα της διαίρεσης μιας κοπιασμένα συναρμολογημένης

συλλογής, με τον τρόπο που πρότεινε, ήταν εξωφρενική. Τόσο

εξωφρενική, με τον δικό της τρόπο, όσο η κρίση του Σολομώντα, είχε

ένα πλάσμα κομμένο στη μέση. Ακόμα πιο σκανδαλώδες, γιατί, στην

πραγματικότητα, ο Σόλομον δεν το εννοούσε, και η Τζέιν, ναι. Και ο

Σολομών διέταξε να κόψουν το πλάσμα σε δύο κομμάτια με ένα μόνο

χτύπημα ξίφους, όχι να το κάνουν κομμάτια με λίγα τσιμπιδάκια. Αρχικά

θα έπαιζαν φάτσα ή σταυρό για να αποφασίσουν αν η συλλογή ήταν εξ

ολοκλήρου δική τους ή ήταν από τα δύο, και, στην τελευταία περίπτωση,

θα την είχαν εκτιμήσει κάποιος που είχαν επιλέξει με κοινή συμφωνία

και θα την είχαν πληρώσει την πρόθυμα διατηρώντας ανέπαφη τη

συλλογή. Η ιδέα της διαίρεσης μιας κοπιασμένα συναρμολογημένης

συλλογής, με τον τρόπο που πρότεινε, ήταν εξωφρενική. Τόσο

εξωφρενική, με τον δικό της τρόπο, όσο η κρίση του Σολομώντα, είχε

ένα πλάσμα κομμένο στη μέση. Ακόμα πιο σκανδαλώδες, γιατί, στην

πραγματικότητα, ο Σόλομον δεν το εννοούσε, και η Τζέιν, ναι. Και ο

Σολομών διέταξε να κόψουν το πλάσμα σε δύο κομμάτια με ένα μόνο

χτύπημα ξίφους, όχι να το κάνουν κομμάτια με λίγα τσιμπιδάκια. θα το

είχαν εκτιμήσει κάποιος που είχαν επιλέξει με κοινή συμφωνία και θα

την είχαν πληρώσει πρόθυμα κρατώντας τη συλλογή ανέπαφη. Η ιδέα

της διαίρεσης μιας κοπιασμένα συναρμολογημένης συλλογής, με τον

τρόπο που πρότεινε, ήταν εξωφρενική. Τόσο εξωφρενική, με τον δικό

της τρόπο, όσο η κρίση του Σολομώντα, είχε ένα πλάσμα κομμένο στη

μέση. Ακόμα πιο σκανδαλώδες, γιατί, στην πραγματικότητα, ο Σόλομον

δεν το εννοούσε, και η Τζέιν, ναι. Και ο Σολομών διέταξε να κόψουν το

πλάσμα σε δύο κομμάτια με ένα μόνο χτύπημα ξίφους, όχι να το κάνουν

κομμάτια με λίγα τσιμπιδάκια. θα το είχαν εκτιμήσει κάποιος που είχαν

επιλέξει με κοινή συμφωνία και θα την είχαν πληρώσει πρόθυμα

κρατώντας τη συλλογή ανέπαφη. Η ιδέα της διαίρεσης μιας κοπιασμένα

συναρμολογημένης συλλογής, με τον τρόπο που πρότεινε, ήταν

εξωφρενική. Τόσο εξωφρενική, με τον δικό της τρόπο, όσο η κρίση του

Σολομώντα, είχε ένα πλάσμα κομμένο στη μέση. Ακόμα πιο

σκανδαλώδες, γιατί, στην πραγματικότητα, ο Σόλομον δεν το εννοούσε,

και η Τζέιν, ναι. Και ο Σολομών διέταξε να κόψουν το πλάσμα σε δύο

κομμάτια με ένα μόνο χτύπημα ξίφους, όχι να το κάνουν κομμάτια με

λίγα τσιμπιδάκια. Δεν το εννοώ, και η Τζέιν, ναι. Και ο Σολομών διέταξε

να κόψουν το πλάσμα σε δύο κομμάτια με ένα μόνο χτύπημα ξίφους, όχι

να το κάνουν κομμάτια με λίγα τσιμπιδάκια. Δεν το εννοώ, και η Τζέιν,

ναι. Και ο Σολομών διέταξε να κόψουν το πλάσμα σε δύο κομμάτια με

ένα μόνο χτύπημα ξίφους, όχι να το κάνουν κομμάτια με λίγα

τσιμπιδάκια.

Όταν η Τζέιν ήταν μικρή δεν συμφώνησε ποτέ να πετάξει ένα νόμισμα

στον αέρα για να λύσει μια διαφωνία με τους

οδηγω. «Δεν θέλω να αφήσω τίποτα στην τύχη», έλεγε ψυχρά. Κάποτε, σαν

παιδιά, χάθηκαν

μέσα στην ομίχλη στους λόφους πίσω από το St. Aidan. Έφτασαν σε μια
διακλάδωση του δρόμου και

συζήτησαν ποιος από τους δύο κλάδους οδήγησε στο σπίτι. Ο Όλιβερ

απέδειξε λογικά ότι αυτός στα αριστερά

ήταν το πιο κατάλληλο. «Βλέπεις αυτό το πεύκο;» αυτός είπε. Έχει βρύα

στη μία πλευρά. Τα πεύκα έχουν βρύα στο

βόρειο τμήμα, γιατί ο ήλιος δεν λάμπει από αυτή την πλευρά και άρα είναι

πιο υγρός. Εντάξει, το St. Aidan's

δυτικά από εδώ. Επομένως, αυτό το μονοπάτι στα αριστερά είναι αυτό που

πρέπει να ακολουθήσετε. Καταλαβαίνεις?"

Και εκείνη είχε απαντήσει: «Έχω χωρίς να με νοιάζει τα βρύα, τον βορρά,

τη δύση και όλες τις ιστορίες του

έξυπνοι ανιχνευτές χαμένοι στο δάσος. Δεν θα πάρω αυτόν τον δρόμο ό,τι

και να πείτε γιατί δεν το κάνω

μοιάζει με το σωστό. Θα πάρω το άλλο. "

Την έλεγε πεισματάρα, βλάκας. "Μα δεν το βλέπεις να ανεβαίνει αντί να

κατεβαίνει! Είμαστε ήδη τριακόσια μέτρα πάνω από την επιφάνεια της

θάλασσας. Δεν είναι πια θέμα αναρρίχησης!"

Και εκείνη απάντησε, "Σου λέω ότι δεν πιστεύω στο μονοπάτι σου. Δεν

μοιάζει με το St. Aidan. Πρέπει να πάρει κάποιο λατομείο."

Μετά προσφέρθηκε να το παίξει φάτσα ή σταυρό και εκείνη αρνήθηκε.

«Παίρνω αυτόν τον δρόμο και αν θέλεις να έρθεις, έλα». Ήξερα ότι αν

γύριζα σπίτι χωρίς αυτήν, θα υπήρχε ένα φρικτό σκάνδαλο για την

εγκατάλειψή της

αδερφή που την εκθέτει στις επιθέσεις των αλητών και σε άλλους

κινδύνους, έτσι έπρεπε να εγκατασταθεί παρά τη γνώμη της. Μάλιστα ο

δρόμος τους είχε πάρει σπίτι. Ανέβηκε για μερικές εκατοντάδες μέτρα

και μετά άρχισε να κατεβαίνει στρίβοντας προς την κατεύθυνση που

λογικά είχε συμπεράνει ότι ήταν η καλή. Ήταν προφανές, επομένως, ότι

το μονοπάτι που ήθελε να ακολουθήσει ήταν μια συντόμευση. Λίγες

εβδομάδες αργότερα έφτασαν στο ίδιο μέρος. Δεν υπήρχε ομίχλη και

πήρε τον άλλο δρόμο για να αποδείξει στην αδερφή του ότι αυτός είχε

δίκιο. Στην πραγματικότητα ο δρόμος χάθηκε λίγο αφού έφτασε σε έναν

αχυρώνα και οδηγούσε σε κάποιο είδος βαλτώδους λιβαδιού, και ο

Όλιβερ έπρεπε να πηδήξει αρκετούς τοίχους, αλλά τελικά έφτασε στο

δρόμο. Την περίμενε θριαμβευτικά να φτάσει. Περίμενε και περίμενε

αλλά εκείνη δεν έφτανε και τελικά σκέφτηκε ότι για να τον κοροϊδέψει

είχε τρέξει με όλη του τη δύναμη και είχε ήδη περάσει. Έτρεξε, λοιπόν,

να το φτάσει. Αλλά δεν μπορούσε να το δει ακόμα και όταν έφτασε σε

ένα μέρος από το οποίο η θέα έφτανε πάνω από ένα μίλι. Περίμενε ξανά

και έκανε πίσω σε περίπτωση που είχε στρίψει τον αστράγαλό του ή είχε

άλλο ατύχημα. Αλλά δεν την είδε. Λίγες ώρες αργότερα τη βρήκε στο

βικάριο. το αυτοκίνητο του επιθεωρητή του λατομείου την είχε πάρει

στην πορεία. Ούτε που σκέφτηκε να τον περιμένει στη συμβολή του

δρόμου και στη συντόμευση. Είπε ότι ήξερε εκείνο το ελώδες λιβάδι και

όλους εκείνους τους ψηλούς, συγκλονιστικούς τοίχους που έπρεπε να

σκαρφαλωθούν. Τα είχα δοκιμάσει μια φορά όταν έπαιζε το «Caddy». Η

Τζέιν ήταν κακιά. λαμπρό, αλλά ασήμαντο. Δεν είχε το παραμικρό

πνεύμα πίστης. Έτρεξε, λοιπόν, να το φτάσει. Αλλά δεν μπορούσε να το

δει ακόμα και όταν έφτασε σε ένα μέρος από το οποίο η θέα έφτανε πάνω

από ένα μίλι. Περίμενε ξανά και έκανε πίσω σε περίπτωση που είχε

στρίψει τον αστράγαλό του ή είχε άλλο ατύχημα. Αλλά δεν την είδε.

Λίγες ώρες αργότερα τη βρήκε στο βικάριο. το αυτοκίνητο του

επιθεωρητή του λατομείου την είχε πάρει στην πορεία. Ούτε που

σκέφτηκε να τον περιμένει στη συμβολή του δρόμου και στη

συντόμευση. Είπε ότι ήξερε εκείνο το ελώδες λιβάδι και όλους εκείνους

τους ψηλούς, συγκλονιστικούς τοίχους που έπρεπε να σκαρφαλωθούν.

Τα είχα δοκιμάσει μια φορά όταν έπαιζε το «Caddy». Η Τζέιν ήταν

κακιά. λαμπρό, αλλά ασήμαντο. Δεν είχε το παραμικρό πνεύμα πίστης.

Έτρεξε, λοιπόν, να το φτάσει. Αλλά δεν μπορούσε να το δει ακόμα και

όταν έφτασε σε ένα μέρος από το οποίο η θέα έφτανε πάνω από ένα μίλι.

Περίμενε ξανά και έκανε πίσω σε περίπτωση που είχε στρίψει τον

αστράγαλό του ή είχε άλλο ατύχημα. Αλλά δεν την είδε. Λίγες ώρες

αργότερα τη βρήκε στο βικάριο. το αυτοκίνητο του επιθεωρητή του

λατομείου την είχε πάρει στην πορεία. Ούτε που σκέφτηκε να τον

περιμένει στη συμβολή του δρόμου και στη συντόμευση. Είπε ότι ήξερε

εκείνο το ελώδες λιβάδι και όλους εκείνους τους ψηλούς,

συγκλονιστικούς τοίχους που έπρεπε να σκαρφαλωθούν. Τα είχα

δοκιμάσει μια φορά όταν έπαιζε το «Caddy». Η Τζέιν ήταν κακιά.

λαμπρό, αλλά ασήμαντο. Δεν είχε το παραμικρό πνεύμα πίστης.

Περίμενε ξανά και έκανε πίσω σε περίπτωση που είχε στρίψει τον

αστράγαλό του ή είχε άλλο ατύχημα. Αλλά δεν την είδε. Λίγες ώρες

αργότερα τη βρήκε στο βικάριο. το αυτοκίνητο του επιθεωρητή του

λατομείου την είχε πάρει στην πορεία. Ούτε που σκέφτηκε να τον

περιμένει στη συμβολή του δρόμου και στη συντόμευση. Είπε ότι ήξερε

εκείνο το ελώδες λιβάδι και όλους εκείνους τους ψηλούς,

συγκλονιστικούς τοίχους που έπρεπε να σκαρφαλωθούν. Τα είχα

δοκιμάσει μια φορά όταν έπαιζε το «Caddy». Η Τζέιν ήταν κακιά.

λαμπρό, αλλά ασήμαντο. Δεν είχε το παραμικρό πνεύμα πίστης.

Περίμενε ξανά και έκανε πίσω σε περίπτωση που είχε στρίψει τον

αστράγαλό του ή είχε άλλο ατύχημα. Αλλά δεν την είδε. Λίγες ώρες

αργότερα τη βρήκε στο βικάριο. το αυτοκίνητο του επιθεωρητή του

λατομείου την είχε πάρει στην πορεία. Ούτε που σκέφτηκε να τον

περιμένει στη συμβολή του δρόμου και στη συντόμευση. Είπε ότι ήξερε

εκείνο το ελώδες λιβάδι και όλους εκείνους τους ψηλούς,

συγκλονιστικούς τοίχους που έπρεπε να σκαρφαλωθούν. Τα είχα

δοκιμάσει μια φορά όταν έπαιζε το «Caddy». Η Τζέιν ήταν κακιά.

λαμπρό, αλλά ασήμαντο. Δεν είχε το παραμικρό πνεύμα πίστης. Μην

σκέφτεσαι καν να τον περιμένεις στη συμβολή του δρόμου και στη

συντόμευση. Είπε ότι ήξερε εκείνο το ελώδες λιβάδι και όλους εκείνους

τους ψηλούς, συγκλονιστικούς τοίχους που έπρεπε να σκαρφαλωθούν.

Τα είχα δοκιμάσει μια φορά όταν έπαιζε το «Caddy». Η Τζέιν ήταν

κακιά. λαμπρό, αλλά ασήμαντο. Δεν είχε το παραμικρό πνεύμα πίστης.

Μην σκέφτεσαι καν να τον περιμένεις στη συμβολή του δρόμου και στη

συντόμευση. Είπε ότι ήξερε εκείνο το ελώδες λιβάδι και όλους εκείνους

τους ψηλούς, συγκλονιστικούς τοίχους που έπρεπε να σκαρφαλωθούν.

Τα είχα δοκιμάσει μια φορά όταν έπαιζε το «Caddy». Η Τζέιν ήταν

κακιά. λαμπρό, αλλά ασήμαντο. Δεν είχε το παραμικρό πνεύμα πίστης.

Εκείνη την εποχή οι πράξεις δολιοφθοράς ήταν η ειδικότητά του. Ίσως

το χειρότερο πράγμα που έκανε στη ζωή του ήταν να έκρυψε ένα από τα

ποδοσφαιρικά παπούτσια του αδελφού του, την ημέρα του αγώνα St.

Aidan-Port Hallows. Μόνο ένα από τα παπούτσια, όχι τα δύο. Ο Όλιβερ

έπρεπε να παίξει με κάποια δανεικά παπούτσια και, φυσικά, δεν υπάρχει

κανένας που να μπορεί να παίξει σωστά με ένα ζευγάρι παπούτσια εκτός

από αυτό που μαλακώνει προσεκτικά από την αρχή της σεζόν.

Έπαιζε μισό σέντερ και μισό σέντερ είναι αυτός που έχει να τρέξει

περισσότερο. Το πρόβλημα ήταν ότι το πόδι του ήταν πολύ φαρδύ και

ένα κανονικό οκτώ ήταν στενό. είχε πάντα ένα φαρδύ οκτώ. Ως εκ

τούτου, έπρεπε να φτιάξει τον εαυτό του με ένα ζευγάρι εννιά και να

γεμίσει ό,τι του έλειπε με βαμβάκι. Ποτέ δεν κατάφερε να εκθέσει την

Τζέιν, αλλά θα μπορούσε να ήταν μόνο εκείνη. Είχαν τσακωθεί πριν το

παιχνίδι. Εκείνο το απόγευμα ήθελε να πάει για ψώνια στο Port Hallows

και κατά τη διάρκεια του πρωινού διαμαρτυρήθηκε λέγοντας ότι ως κόρη

του πατέρα και της αδερφής του, θα ήταν πολύ κακό να τη δει να παίρνει

ένα εισιτήριο για το Port Hallows την ημέρα του αγώνα. Είχα δίκιο, γιατί

η εκδήλωση ήταν πολύ σημαντική. Αυτό συνέβη κατά τη διάρκεια της

απεργίας των λατομείων το 1925 που διήρκεσε έξι μήνες. Πριν από τον

πόλεμο, δεν παιζόταν ποδόσφαιρο σε αυτές τις περιοχές. το μόνο άθλημα

ήταν η κοκορομαχία, σε μυστικές σπηλιές στους απομακρυσμένους

λόφους με παρατηρητήρια στην περιοχή να σηματοδοτούν την άφιξη της

Αστυνομίας. Μόλις τελείωσε ο πόλεμος, οι εργάτες των λατομείων που

είχαν μάθει να παίζουν ποδόσφαιρο στο στρατό δημιούργησαν ένα είδος

συλλόγου. αλλά μόνο κατά τη διάρκεια της απεργίας, ενώ βαριόνταν να

μην κάνουν τίποτα και δύο κοκορομάχοι έκλεισαν από την αστυνομία

(πέρα από τα σοβαρά πρόστιμα που επιβλήθηκαν), άρχισαν να παίρνουν

το ποδόσφαιρο στα σοβαρά.

Ο πατέρας του, ο οποίος είχε βαθιά πολιτική αίσθηση, συνειδητοποίησε

ότι οι εργάτες, που απεργούσαν για να πάρουν αύξηση στους μισθούς και

μείωση των ωρών εργασίας, δεν θα ήταν πολύ ευνοϊκοί απέναντι σε ένα

πλούσιο Real Golf Club, αν και είχε φέρει ευημερία. στην περιφέρεια και
τους απασχολούσε, όταν ήταν αγοράκια, ως «κατζούρια». Ως εκ τούτου,

έπεισε την Επιτροπή να νοικιάζει το γήπεδο πίσω από το κτίριο του

συλλόγου ως γήπεδο ποδοσφαίρου σε μέτρια τιμή για τρία απογεύματα

την εβδομάδα. Ο St. Aidan προκάλεσε τότε την ομάδα των Port Hallows

να πραγματοποιήσει μια συνάντηση στο νέο στρατόπεδο, ενώνοντας

έτσι, στιγμιαία, τους εργάτες και τους καπιταλιστές του St. Aidan σε έναν

κοινό σκοπό. Ο Όλιβερ και ο γιος του ταμία του κλαμπ του γκολφ, ο

οποίος ήταν τερματοφύλακας του Ρέπτον, προσκλήθηκαν από τους

εργάτες να είναι μέρος της ομάδας. Ο Όλιβερ ήταν τότε στο

Τσάρτσεστερ» ήταν το τελευταίο έτος και είχε παίξει τακτικά στη

δεύτερη ομάδα του σχολείου. Ήλπιζα να μπω στην πρώτη μετά τα

Χριστούγεννα, όταν θα είχε φύγει η μέση του σχολείου.

Φυσικά, ο πατέρας επέμεινε στην Τζέιν να αναβάλει τις αγορές της στο

Port Hallows για μετά τον αγώνα. αν και επέμενε ότι έπρεπε οπωσδήποτε

να αγοράσει μια κουπαστή για το κοστούμι που θα φορούσε την επόμενη

μέρα σε ένα «gardenparty». Ο πατέρας του ήταν ανένδοτος: «Παιδί μου,

όταν μεγαλώσεις, θα μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις. Πατέρα, κράτησε τις

κατάλληλες κοινωνικές μορφές. Αυτή ακριβώς είναι μια τέτοια

περίσταση. Ο Όλιβερ και εγώ ανυπομονούμε να σε δούμε στην πρώτη

 σειρά σήμερα το απόγευμα, παρακολουθώντας τον αδερφό σου να

υπερασπίζεται με ενθουσιασμό τα χρώματα του Σεντ Άινταν.»

Η Τζέιν σηκώθηκε από το τραπέζι, υποκλίθηκε βαθιά μπροστά στον

πατέρα της και απήγγειλε με χαμηλά μάτια:

Πολύ καλό, κύριε.

Με γέννησες, με μεγάλωσες και με αγάπησες.

Σας αποτίω τα σέβη μου, όπως και η υποχρέωσή μου.

«Cordelia», από τον Βασιλιά Ληρ. Ο πατέρας φαινόταν να είναι αστείος, έτσι

χαμογέλασε κι εκείνος. Έτσι ήταν η Τζέιν

3
πλησίασε τον αδερφό του. «Με κοιτάς επίμονα, έτσι δεν είναι, ρε ράτσα;

Ήταν τόσο γρήγορα που σχεδόν πήδηξε. Γύρισε προς το μέρος της και

της φώναξε: «Σταμάτα να απαγγέλλεις κωμωδίες, κόμικ της λέγουα!».

«Και δεν με πατάς, ποδοσφαιριστή τριών τετάρτων!» σφύριξε? και

σπρώχνοντας πίσω την καρέκλα του «έκανε mutis». Αυτό ήταν και του

Βασιλιά Ληρ. Ο Όλιβερ το έμαθε αργότερα.

Η Τζέιν ήταν τότε περίπου δεκαεπτά ετών και γράφτηκε στη Σχολή

Δραματικής Τέχνης του Μπρίστολ, που τώρα αγνοείται. Η Τζέιν

στενοχωρήθηκε που ο πατέρας της δεν την άφηνε να σπουδάσει στο

Λονδίνο, γιατί οι τιμές ήταν πολύ υψηλές. Η Τζέιν είχε διαμαρτυρηθεί,

ισχυριζόμενη ότι δεν βρίσκονταν παρά στο Τσάρτσεστερ. Ο πατέρας της

υποστήριξε ότι ήταν πιο σημαντικό για τον γιο της να μορφωθεί σε

ιδιωτικό σχολείο και πανεπιστήμιο παρά να παρακολουθήσει ένα

δαπανηρό μάθημα στη δραματική τέχνη. Υπήρχαν εννέα πιθανότητες

έναντι του ενός ότι θα παντρευόταν νέος και σε αυτή την περίπτωση θα

χάνονταν χρήματα. Η Τζέιν δεν ήθελε να το δει έτσι. Νόμιζα ότι τα

χρήματα έπρεπε να ξοδευτούν σύμφωνα με το φυσικό ταλέντο, όχι το

φύλο - σαν να μην είχε φυσικό ταλέντο...

Το θέμα είναι ότι η Τζέιν σηκώθηκε από το τραπέζι και έφυγε χωρίς να

αγγίξει τα αυγά της με μπέικον. Όταν κάποιος σηκώνεται ξαφνικά από το

τραπέζι λόγω διαφωνίας και αφήνει το φαγητό ανέγγιχτο, έχει πολύ

καταθλιπτικό αποτέλεσμα στην υπόλοιπη οικογένεια, ακόμα κι αν είναι

προφανές ότι δεν έχει δίκιο. Τα αυγά κρυώνουν και σε κοιτάζουν, σαν

δύο λιπαρά μάτια. Το μπέικον είναι μια λιπαρή γκριμάτσα. Σε τέτοιες

σκηνές, που εμφανίζονταν με κάποια συχνότητα, η μητέρα περίμενε

μερικά λεπτά και μετά, παίρνοντας πρωινό, τον πήγαινε στο δωμάτιο

εργασίας της κόρης (πρώην παιδικό σταθμό) για να τον πάει εκεί. αλλά

σε εκείνη την περίσταση δεν έκανε τίποτα από αυτά. Δεν επέτρεψε καν

να καλυφθεί το πρωινό με άλλο πιάτο για να το κρύψει από τα μάτια της

υπόλοιπης οικογένειας, που ήδη έτρωγαν ψωμί με μαρμελάδα. Αυτή τη

στιγμή, ο Όλιβερ νόμιζε ότι η μητέρα του ήταν σταθερή, βλέποντας τη

συμπεριφορά της Τζέιν υπό το πραγματικό της φως και αρνούμενη να τη

δικαιολογήσει. Αλλά μετά συνειδητοποίησε ότι ήταν κρυφά στο πλευρό

της Τζέιν, ότι αυτό που έψαχνε ήταν να ενισχύσει το δραματικό

αποτέλεσμα της άδειας καρέκλας, του ανέπαφου πιάτου. Και η Τζέιν

πρέπει να σκαρφάλωσε κατευθείαν στο δωμάτιό της και να πέταξε το

ποδοσφαιρικό παπούτσι από το παράθυρο. Η μπότα βρέθηκε λίγες

εβδομάδες αργότερα μέσα σε έναν φράχτη από μεγαλεία. Η Τζέιν είπε

ότι ήταν ο ίδιος ο Όλιβερ που την πέταξε εκείνο το πρωί... εναντίον μιας

γάτας. Αυτός που δεν πειθεί! Η μπότα βρέθηκε λίγες εβδομάδες

αργότερα μέσα σε έναν φράχτη από μεγαλεία. Η Τζέιν είπε ότι ήταν ο

ίδιος ο Όλιβερ που την πέταξε εκείνο το πρωί... εναντίον μιας γάτας.

Αυτός που δεν πειθεί! Η μπότα βρέθηκε λίγες εβδομάδες αργότερα μέσα

σε έναν φράχτη από μεγαλεία. Η Τζέιν είπε ότι ήταν ο ίδιος ο Όλιβερ που

την πέταξε εκείνο το πρωί... εναντίον μιας γάτας. Αυτός που δεν πειθεί!

Ήταν ένα άθλιο ματς. Ο μεθοδιστής επίσκοπος, που είχε διαμαρτυρηθεί

ότι θα έπαιζε γκολφ τις Κυριακές, διαιτησία. Ήταν ο μόνος διαιτητής που

οι δύο αντίπαλες ομάδες μπορούσαν να δεχτούν ως πιθανόν αμερόληπτο.

είχε εκκλησία και στις δύο συνοικίες. Η πραγματική του ειδικότητα ήταν

το ράγκμπι (ήταν από το Pontypool). έτσι εκείνο το πρωί του είχαν μάθει

κάποιους κανόνες ποδοσφαίρου. «Μην μου εξηγείτε πολλά πράγματα,

παιδιά», είπε, «ή θα σας χαλάσω το παιχνίδι». Μεταξύ του St. Aidan και

του Port Hallows υπήρχε μια αρχαία έχθρα. Προήλθε από μια αλιευτική

διαμάχη, στην αυγή του 19ου αιώνα, κατά τη διάρκεια της οποίας ένας

γείτονας του St. Aidan σκότωσε έναν αστακό ψαρά του Port Hallows με

ένα καρότσι και με τη σειρά του σκοτώθηκε με μια σακούλα άμμου σε

ένα σκοτεινό δρομάκι κοντά του. Σπίτι. Ο πατέρας της Τζέιν και του
Όλιβερ είπε ότι ελπίζει ότι ο διαγωνισμός θα διευθετηθεί τώρα, γίνεται

αθλητική αντιπαλότητα σε ένα γήπεδο ποδοσφαίρου. Ήταν όμως ένα

άθλιο ματς, απίστευτα βρώμικο. Κλωτσιές, διασκελισμοί, σπρωξίματα,

μπουνιές, όλοι οφσάιντ. Εκατοντάδες οπαδοί του Port Hallows είχαν

πάει να παρακολουθήσουν καθαρό παιχνίδι. Κατέλαβαν όλη τη γραμμή

της μεσαίας γραμμής σε βάθος πέντε μέτρων και ο Σεντ Αϊντάν κατέλαβε

την άλλη. Η αστυνομία της κομητείας βρέθηκε εκεί και προχώρησε σε

αρκετές συλλήψεις το απόγευμα. «Σήκω με τα Ζουζ!» "Ψηλά με τους

Sacks-of-arena!" «Σκληρό, σκληρό!» «Σε αυτούς, παιδιά!» "Στράκωσέ

το!" «Σκληρό μαζί του!» Ο επίσκοπος άγγιξε το πουλί μόνο όταν η

μπάλα έβγαινε έξω από το γήπεδο και δεν επιστράφηκε αμέσως από

θεατή ή όταν περνούσε ανάμεσα στους στύλους. Αν περνούσε ανάμεσα

στους πόλους ήταν αλάνθαστα γκολ, όποιος και αν ήταν ο τρόπος που

είχε μπει. Αν υπήρχε καβγάς μεταξύ των παικτών, θα έμπαινε στη δράση

ανάμεσά τους και θα έπαιρνε την μπάλα. «Εύκολα, παιδιά», φώναξε,

«Είμαι ο αιδεσιμότατος Τζόουνς! Πέταξε ξανά την μπάλα, άγγιξε το

πουλί και το παιχνίδι συνεχίστηκε.

Η Τζέιν ήταν στην πρώτη σειρά και ούρλιαζε με ενθουσιασμό. «Έλα,

Σεντ Άινταν, κάνε κάτι! Γιατί ο Port Hallows κέρδισε με δύο γκολ

διαφορά (το ένα από αυτά καθαρό "οφσάιντ" και το άλλο έσπρωξε άθελά
του από άμυνα του St. Aidan όταν σταμάτησε η μπάλα). "Τι γίνεται με τα

μέσα; Ας δούμε αν θα σερβίρουν μπάλες μπροστά!" Πάντα περίμενα μια

σιωπή για να ουρλιάξω. «Τι γίνεται με τα ΜΜΕ;» και το πλήθος

επανέλαβε την κραυγή. Όμως, πρώτον, ο επιθετικός δεν ήταν ποτέ σε

θέση να δεχθεί πάσα και, δεύτερον, ο Όλιβερ δεν μπορούσε να ελέγξει

σωστά την μπάλα λόγω των παπουτσιών του. Το έδαφος ήταν σκληρό

και σκοντάφτει συχνά. Φώναξε στο πλήθος: "Μου έκλεψαν τις μπότες!

Δεν μπορώ να παίξω με αυτές!" Το κοινό γέλασε. Το St. Aidan κατάφερε

να ισοφαρίσει λίγο μετά την έναρξη του δεύτερου μέρους, πρώτος με ένα

έγκαιρο γκολ με τις γροθιές και το δεύτερο με ένα ψηλό τσουτ που έκανε

ο παίκτης του Repton τη στιγμή που ο τερματοφύλακας των Port Hallows

δεν ήταν στη θέση του, αλλά πίνοντας κάτι από ένα μπουκάλι που είχε

κοντά στο γωνιακό πανό. Πόσο άγριοι ήταν αυτοί των Port Hallows!

Αλλά πριν από το τέλος, όταν το παιχνίδι ήταν ακόμα δύο με δύο, ο

Όλιβερ έκανε ένα διάλειμμα (ενώ έπαιρνε δύο παίκτες των Πορτ

Χάλοους με ένα λάκτισμα στο κεφάλι, μειώνοντας έτσι τις ομάδες σε

οκτώ άντρες ανά πλευρά) για να φορέσει μερικά παπούτσια γκολφ.

Πήγαινε πολύ καλύτερα και το περίμενα Ο Oliver έκανε ένα διάλειμμα

(ενώ έπαιρνε δύο παίκτες των Port Hallows με ένα λάκτισμα στο κεφάλι,

μειώνοντας έτσι τις ομάδες σε οκτώ άνδρες ανά πλευρά) για να φορέσει
μερικά παπούτσια γκολφ. Πήγαινε πολύ καλύτερα και το περίμενα Ο

Oliver έκανε ένα διάλειμμα (ενώ έπαιρνε δύο παίκτες των Port Hallows

με ένα λάκτισμα στο κεφάλι, μειώνοντας έτσι τις ομάδες σε οκτώ άνδρες

ανά πλευρά) για να φορέσει μερικά παπούτσια γκολφ. Πήγαινε πολύ

καλύτερα και το περίμενα

που κανείς δεν θα προσέξει τα pinchos. Τότε ο Ρέπτον προχώρησε και

αυτός και ο Όλιβερ έκαναν αμέσως μια επιδέξια κίνηση. Ο συμπαίκτης

γέλασε και πέτυχε ένα τέλειο γκολ. "Οφσάιντ!" βρυχήθηκε το πλήθος

στο Port Hallows και ο διαιτητής έδωσε το οφσάιντ! Επανέλαβαν

αμέσως το κατόρθωμα και πήραν άλλο ένα γκολ, το οποίο επίσης

ακυρώθηκε. Στη συνέχεια ρίχτηκε το τέλος του αγώνα -πέντε λεπτά πολύ

νωρίς- και ο πίνακας του σκορ ακολούθησε δύο στα δύο. Ο επίσκοπος

μίλησε ειλικρινά μετά. Ήταν προς το δημόσιο συμφέρον να μην κέρδισε

καμία πλευρά, και όσον αφορά τον παίκτη της Repton, ήταν απλός

φιλοξενούμενος της ομάδας και το να είχε πετύχει περισσότερους από

έναν στόχους θα είχε κάνει κακή εντύπωση στους ντόπιους.

Ο Όλιβερ είχε κερδίσει το βλέμμα στην κηδεία χάρη σε έναν παίκτη από

τους Πορτ Χλόους, ο οποίος του επιτέθηκε με τους δύο ψηλούς, και του

είχαν σκιστεί τόσο τα πόδια από αυτές τις μπότες, που περπάτησε

αρκετές μέρες κουτσός. Και αμέσως μετά.

Μια μέρα περπατούσε σε ένα απόμερο δρομάκι στο Σεντ Άινταν, όπου

έμεναν οι εργάτες του λατομείου, όταν από ένα παράθυρο μια γυναίκα

του φώναξε κοροϊδεύοντας: "Έλα, μισό κέντρο! Γιατί δεν ταΐζεις τον

μπροστινό "Αυτό τον εξόργισε. Αυτός απάντησε, "Τάισε τους μόνος

σου, γαμημένη μάγισσα! Άφησε τους να φάνε κάρβουνο!" Αυτό

παραλίγο να προκαλέσει μάχη. Ένας εργατικός εργάτης, ένας

ξεπερασμένος σοσιαλιστής, τον άρπαξε από τα πτερύγια του σακακιού

του και τον ρώτησε τι σημαίνει να προσβάλεις μια αξιοσέβαστη γυναίκα

και αν θα ήθελε να δει τα παιδιά του να πεθαίνουν από την πείνα

μπροστά στα μάτια του επειδή δεν είχαν ένα κομμάτι ψωμί και βούτυρο

να πάρει στο στόμα του. Το τελευταίο πράγμα που άκουσε πριν βγει έξω

και τρέξει ήταν: "Ποιος έκλεψε τις μεσαίες μπότες;" Ένα εξαιρετικά
δυσάρεστο περιστατικό, με λίγα λόγια.

Όσο για την Τζέιν, όχι μόνο της δόθηκε συγχαρητήρια από τον πατέρα

της για την ενθάρρυνση που είχε δώσει στην ομάδα με τον ενθουσιασμό

του, αλλά κατάφερε να πάει στο Port Hallows το ίδιο απόγευμα πριν

κλείσουν τα καταστήματα, γιατί έπρεπε να πάει και ο πατέρας της. Ήταν

Σάββατο και οι αντικαταστατικοί του φακοί ήταν στο σπίτι του οπτικού

στο Port Hallows, επειδή είχαν τον μεντεσέ στη χαλαρή πλευρά και αυτοί

που συνήθιζε να φορούν βρέθηκαν σπασμένοι στο πάτωμα του στούντιο.

Προφανώς, το παράθυρο είχε ανοίξει, γιατί όλα τα χαρτιά ήταν επίσης

στο πάτωμα. Χρειαζόμουν τα γυαλιά για να διαβάσω το κήρυγμα. Ο

έμπορος το ήξερε απέξω, αλλά έπρεπε να διαβάσει το κήρυγμα και δεν

μπορούσε να διαβάσει χωρίς γυαλιά. Ήταν μέλος μιας «λέσχης

κηρύγματος» (με τον ίδιο τρόπο που υπάρχουν και αυτοί που ανήκουν σε

μια λέσχη ερασιτεχνών δίσκων γραμμοφώνου), που διοικείται από έναν

συνταξιούχο πάστορα. Κάποιος διέταξε εκεί τα κηρύγματά του και

έλαβε, σε αντάλλαγμα, τα όντα των άλλων. ένα παλιό κήρυγμα σε μια

ενορία είναι πάντα νέο σε μια άλλη που βρίσκεται σε λογική απόσταση.

Αυτό εξοικονομούσε πολύ χρόνο. Φυσικά, κανείς δεν έπρεπε να το

μάθει, ούτε καν τα τριχοειδή αγγεία, και κανείς δεν θα το ήξερε αν δεν

ήταν η Τζέιν. Ανακάλυψε ότι όταν ο πατέρας της είπε ότι έγραφε το
κήρυγμά του, απλώς αντέγραψε ένα που έλεγαν άλλοι άνθρωποι,

δίνοντάς του μια νέα τροπή για να το κρύψει. το ίδιο και οι μαθητές που

όταν ετοιμάζουν τη λατινική μετάφραση την έχουν αντιγράψει και δεν

θέλουν να μάθει ο δάσκαλος. Και καλός αθλητής επίσης! και κανείς δεν

θα το ήξερε αν δεν ήταν η Τζέιν. Ανακάλυψε ότι όταν ο πατέρας της είπε

ότι έγραφε το κήρυγμά του, απλώς αντέγραψε ένα που έλεγαν άλλοι

άνθρωποι, δίνοντάς του μια νέα τροπή για να το κρύψει. το ίδιο και οι

μαθητές που όταν ετοιμάζουν τη λατινική μετάφραση την έχουν

αντιγράψει και δεν θέλουν να μάθει ο δάσκαλος. Και καλός αθλητής

επίσης! και κανείς δεν θα το ήξερε αν δεν ήταν η Τζέιν. Ανακάλυψε ότι

όταν ο πατέρας της είπε ότι έγραφε το κήρυγμά του, απλώς αντέγραψε

ένα που έλεγαν άλλοι άνθρωποι, δίνοντάς του μια νέα τροπή για να το

κρύψει. το ίδιο και οι μαθητές που όταν ετοιμάζουν τη λατινική

μετάφραση την έχουν αντιγράψει και δεν θέλουν να μάθει ο δάσκαλος.

Και καλός αθλητής επίσης!

Την Κυριακή που ακολούθησε τον αγώνα, η Τζέιν είπε την ώρα του

μεσημεριανού γεύματος: «Έχετε χρησιμοποιήσει την έκφραση σύμφωνα

με το φως των Αγίων Γραφών, τρεις φορές στο σημερινό σας κήρυγμα,

μπαμπά, και είναι μια έκφραση που δεν έχετε χρησιμοποιήσει ποτέ μέσα

ή έξω από ένα κήρυγμα. , σε ολόκληρη τη ζωή σου. Παραδέξου το! " Ο
μπαμπάς, αιφνιδιασμένος μουρμούρισε: "Λοιπόν, ανάμεσα στα

σπασμένα γυαλιά και στο ένα και στο άλλο δεν πρόλαβα να το κάνω δικό

μου." Και η Τζέιν χλεύασε, "Λοιπόν έτσι το αποκαλείς το πράγμα; Πάρε

το κήρυγμα κάποιου άλλου και κάνε το δικό σου; Αυτά τα πακέτα που

στέλνεις και λαμβάνεις συνέχεια από το Πίτερμπορο, είναι κηρύγματα,

σωστά; Το υποψιάζομαι εδώ και μήνες .» Ήταν άδικη με τον πατέρα της.

Μερικές φορές έγραφε ένα κήρυγμα, αλλά δεν ήταν άνθρωπος της πένας.

Το γράψιμο του ήταν δύσκολο, παρόλο που είχε ευκολία στον λόγο.

Επιπλέον, η Βασιλική Λέσχη του St. Aidan's τον είχε πάντα

απασχολημένο με τις συνεδριάσεις των επιτροπών και συχνά έπρεπε να

υπηρετήσει ως γραμματέας, επειδή ο κάτοχος έπινε. Ο μπαμπάς δεν ήταν

τεμπέλης, πολύ περισσότερο. Αν μη τι άλλο, φαινόταν απολύτως

ξεκάθαρο τώρα ότι τα σπασμένα γυαλιά του μπαμπά ήταν ένα νέο

σαμποτάζ της Τζέιν. Η Τζέιν δεν θα σταματούσε σε τίποτα αν κάποιος

την έστρεφε. Και τώρα, με εκείνο το άθλιο γράμμα, είχε σαμποτάρει το

πρωινό του και το καλό του χιούμορ για τουλάχιστον τρεις ή τέσσερις

μέρες. Όμως εκείνη τη φορά είχε αποφασίσει να πάει στους δικούς του

και να κάνει την αυστηρή του θέληση. Μην σταματάς σε τίποτα αν

κάποιος την στρέψει. Και τώρα, με εκείνο το άθλιο γράμμα, είχε

σαμποτάρει το πρωινό του και το καλό του χιούμορ για τουλάχιστον

τρεις ή τέσσερις μέρες. Όμως εκείνη τη φορά είχε αποφασίσει να πάει

στους δικούς του και να κάνει την αυστηρή του θέληση. Μην σταματάς

σε τίποτα αν κάποιος την στρέψει. Και τώρα, με εκείνο το άθλιο γράμμα,

είχε σαμποτάρει το πρωινό του και το καλό του χιούμορ για τουλάχιστον

τρεις ή τέσσερις μέρες. Όμως εκείνη τη φορά είχε αποφασίσει να πάει

στους δικούς του και να κάνει την αυστηρή του θέληση.

 1

IV. Ο ΚΟΡΜΟΣ ΜΕ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ CINC

Το σπίτι του Oliver βρισκόταν στην κορυφή του Albion Mansions, ένα

επταώροφο σπίτι με κόκκινο τούβλο βικτοριανού γοτθικού στιλ κοντά

στο Battersea Park. Εκεί ένιωθε άνετα, αν και λίγο φαινόταν νομίζοντας

ότι ζούσε στη λιγότερο αριστοκρατική όχθη του ποταμού. Του άρεσε να

ζει γιατί ήταν ψηλός, φτηνός και μπορούσε άνετα να βγάλει τον σκύλο

του βόλτες στο πάρκο. Συνήθιζε να εξηγεί στους φίλους του ότι ένα

ωραίο διαμέρισμα σε ένα άσχημο σπίτι είχε πλεονεκτήματα που δεν

μπορούσε να ταιριάξει ένα δυσάρεστο διαμέρισμα σε ένα ωραίο σπίτι.

και ότι, επιπλέον, εκείνο το σπίτι ήταν ένα από τα πολύ σπάνια μέρη σε

εκείνο το περιβάλλον που η θέα δεν περιλάμβανε τα Albion Mansions.

Το αστείο δεν ήταν πρωτότυπο. Πρώτη φορά ήρθε στο μυαλό ένας
Γάλλος ζωγράφος που νοίκιαζε δωμάτια στον Πύργο του Άιφελ, αλλά

ήταν ένα πρωτότυπο μεταξύ των φίλων του (όλοι οι κάτοικοι του

ποταμού). Όσο για ευχάριστο, ήταν τουλάχιστον καθαρό, άνετο και

καλόγουστο. Φωτογραφίες από ομάδες μαθητών και φοιτητών που

κοσμούσαν τους τοίχους έδειχναν ότι, τελικά, δεν είχε περάσει ποτέ από

τη δεύτερη ομάδα του κολεγίου Charchester, αλλά ότι είχε παίξει για την

ομάδα του κολεγίου του στην Οξφόρδη. (ένα από τα μικρότερα σχολεία),

ο οποίος είχε διατελέσει αντιπρόεδρος του College Debating Society και

ήταν μέλος μιας λέσχης ποτών που ονομαζόταν «The Church Stewards».

Τα ράφια των βιβλίων του αποκάλυψαν ότι είχε μελετήσει τα κλασικά,

ότι είχε ενδιαφερθεί για τη σύγχρονη ποίηση, το μη επικίνδυνο, στα

χρόνια του στην Οξφόρδη, ότι ήταν ιδρυτικό μέλος της «Εταιρείας του

Βιβλίου» και ότι ήταν θαυμαστής του έργα των Eric Linklater, Mary

Webb, Henry Williamson, Joseph Conrad, WH Hudson και των Brothers

Powe. Προφανώς, ένιωθε επίσης προδιάθεση για τους Ιταλούς

πρωτόγονους. τα τέσσερα χαρακτικά των Μεδίκων που εναλλάσσονταν

με τις σχολικές φωτογραφίες και με δύο όψεις αλπικών τοπίων (που

δείχνουν και οι δύο μια ομάδα ορειβατών δεμένοι με ένα σχοινί), ήταν σε

θέματα των Ιταλικών πρωτόγονων. Ίσως του άρεσε η μουσική. σε μια

γωνία υπήρχε μια θήκη κιθάρας. Τα έπιπλα ήταν συμπαγή, αλλά

ακαθόριστου στυλ. οι κουρτίνες, των ρεπειών του πράσινου της ελιάς,

αποχρωματίστηκαν στις πτυχές. Τα στολίδια του τζακιού, που

αποτελούνταν από ένα σκαλιστό ξύλινο γάμο που έμοιαζε με τις

φωτογραφίες των Άλπεων, μερικά ζώα από γυαλί της Βενετίας και ένα

κομμάτι λάβας του Βεζούβιου σκαλισμένο, υποδήλωναν ότι είχε δει

τουλάχιστον μερικούς από τους πρώτους Ιταλούς στην αληθινή του

κοιτίδα. Στον Όλιβερ άρεσε να θεωρείται άνθρωπος με ευρεία

κουλτούρα. Ίσως του άρεσε η μουσική. σε μια γωνία υπήρχε μια θήκη

κιθάρας. Τα έπιπλα ήταν συμπαγή, αλλά ακαθόριστου στυλ. οι

κουρτίνες, των ρεπειών του πράσινου της ελιάς, αποχρωματίστηκαν στις

πτυχές. Τα στολίδια του τζακιού, που αποτελούνταν από ένα σκαλιστό

ξύλινο γάμο που έμοιαζε με τις φωτογραφίες των Άλπεων, μερικά ζώα

από γυαλί της Βενετίας και ένα κομμάτι λάβας του Βεζούβιου

σκαλισμένο, υποδήλωναν ότι είχε δει τουλάχιστον μερικούς από τους

πρώτους Ιταλούς στην αληθινή του κοιτίδα. Στον Όλιβερ άρεσε να

θεωρείται άνθρωπος με ευρεία κουλτούρα. Ίσως του άρεσε η μουσική.

σε μια γωνία υπήρχε μια θήκη κιθάρας. Τα έπιπλα ήταν συμπαγή, αλλά

ακαθόριστου στυλ. οι κουρτίνες, των ρεπειών του πράσινου της ελιάς,

αποχρωματίστηκαν στις πτυχές. Τα στολίδια του τζακιού, που

αποτελούνταν από ένα σκαλιστό ξύλινο γάμο που έμοιαζε με τις

φωτογραφίες των Άλπεων, μερικά ζώα από γυαλί της Βενετίας και ένα

κομμάτι λάβας του Βεζούβιου σκαλισμένο, υποδήλωναν ότι είχε δει

τουλάχιστον μερικούς από τους πρώτους Ιταλούς στην αληθινή του

κοιτίδα. Στον Όλιβερ άρεσε να θεωρείται άνθρωπος με ευρεία

κουλτούρα. πρότεινε ότι είχε δει τουλάχιστον μερικούς από τους

πρώτους Ιταλούς στην αληθινή του κοιτίδα. Στον Όλιβερ άρεσε να

θεωρείται άνθρωπος με ευρεία κουλτούρα. πρότεινε ότι είχε δει

τουλάχιστον μερικούς από τους πρώτους Ιταλούς στην αληθινή του

κοιτίδα. Στον Όλιβερ άρεσε να θεωρείται άνθρωπος με ευρεία

κουλτούρα.

Είχε πάρει το πρωινό και ήταν απασχολημένος με το άδειασμα ενός

κορμού με επένδυση ψευδαργύρου μπροστά στο παράθυρο. Έψαχνα για

το άλμπουμ της δισκογραφικής για το οποίο έχουμε γράψει τόσα πολλά.

Φαινόταν να θυμάται ότι ήμουν στο βάθος. Πάνω απ' όλα, προσεκτικά

τυλιγμένα σε μεταξωτό χαρτί ή οι παλιομοδίτιστες γούνινες θήκες τους,

ήταν τα πράγματα που είχαν προκαλέσει το παράπονό τους με την Τζέιν

τέσσερα χρόνια νωρίτερα. Ήταν πραγματικά εκλεκτά αντικείμενα, τα

οποία, αν τα μοιράζονταν με λίγη χάρη από το δωμάτιο, θα του έδιναν

πολύ περισσότερο την όψη ότι ανήκει σε έναν άνθρωπο ευρείας

κουλτούρας. Τρεις αναμφισβήτητα αυθεντικές ολλανδικές μινιατούρες

από τον 17ο αιώνα. Δύο έγχρωμα κινούμενα σχέδια, πρωτότυπα του

Rowlandson, που απεικονίζουν γαλλικές σκηνές στρατώνων. μια

μαντόνα με το παιδί, από σκαλισμένο ελεφαντόδοντο, πιθανότατα

γαλλικά του 14ου αιώνα. ένα βιβλίο ωρών, επίσης γαλλικό, του ίδιου

αιώνα, ένα όμορφο ασημένιο κουπόνι, αγγλικά, της προ

Μεταρρύθμισης? και μια πρώτη έκδοση του Spenser's Shepheard's

Calendar. Αλλά μόλις έβρισκα το άλμπουμ, όλα θα επέστρεφαν στην

πράξη στο πορτμπαγκάζ. Δεν θα είχε περάσει ποτέ από το μυαλό του

Oliver να αντικαταστήσει αυτές τις φωτογραφικές ομάδες, αυτές τις

σκηνές των Άλπεων και εκείνες τις ιταλικές γκραβούρες με τις

ολλανδικές μινιατούρες και τα κινούμενα σχέδια του Rowlandson. ούτε

να βάλεις την Παναγία στην καμινάδα, αφαιρώντας προηγουμένως τον

κύριο. ή τοποθετήστε το κουπόνι στο γωνιακό mueblecillo αντί για το

ασημένιο κύπελλο που είχε κερδίσει, το 1923, στο Charchester, επειδή

ήρθε δεύτερος σε έναν αγώνα με εμπόδια για ηλικία κάτω των δεκαέξι

ετών. ή βάλτε το Spenser και το Book of Hours στο ράφι μαζί με τα άλλα

βιβλία. Όχι, δεν θα του είχε περάσει ποτέ από το μυαλό, ακόμα κι αν είχε

πειστεί για την ειλικρίνεια της γυναίκας που καθάριζε το διαμέρισμά του

και των φίλων που τον επισκέφτηκαν, επειδή ήταν ένας ύποπτος
άνθρωπος? ακόμα κι αν είχε πειστεί ότι αυτά τα πολύτιμα αντικείμενα

ήταν ιδιοκτησία του τόσο αναπαλλοτρίωτη όσο το γάμο, οι σχολικές

ομάδες, το ασημένιο κύπελλο, η σκαλισμένη λάβα και, φυσικά, το

άλμπουμ γραμματοσήμων. Αλλά πραγματικά δεν μπορούσα να νιώσω

τόσο ασφαλής. Ο κορμός με επένδυση ψευδαργύρου ήταν ένα είδος

ιδιωτικού μουσείου που άνοιγε μια φορά το χρόνο, πολύ περισσότερο.

Τα κομμάτια αυτού του μουσείου είχαν μια ντροπιαστική ιστορία. θα

μπορούσε να ειπωθεί ότι τα είχε ως δάνειο. Η μητέρα του είχε παντρευτεί

ενάντια στην έντονη αντίθεση από την οικογένειά του, τους Palfreys. (Ο

Όλιβερ ήταν Πράις· όπως και φυσικά. Τζέιν, αλλά αυτή είχε υιοθετήσει

το επίθετο Πάλφρυ ως καλλιτεχνικό όνομα, το οποίο ο Όλιβερ πάντα

θεωρούσε κακόγουστο.) Ο Μαρκήσιος Μπάμπραχαμ, που ήταν τόσο

παππούς, είχε αρνηθεί να δώσει καμιά προίκα στην κόρη του, αν και ήταν

εξαιρετικά πλούσιος, σε σύγκριση με άλλους σύγχρονους μαρκήσιους.

Αλλά εκείνη, μόλις έκλεισε τα 21, εκδικήθηκε όμορφα την οικογένεια:

κυλώντας με πόσα αντικείμενα τέχνης -βρίσκονταν σε συρτάρια, ράφια,

σκοτεινές γωνίες και το σκηνικό του παρεκκλησίου- κατάφερε να βάλει

στον μοναδικό χαρτοφύλακα με τον οποίο δραπέτευσε από το κάστρο

νωρίς ένα πρωί για να μην επιστρέψει ποτέ ξανά, αν και, ναι, άφησε ένα

σύντομο επεξηγηματικό σημείωμα στο τραπέζι της εισόδου. Όλα αυτά

ήταν τώρα στην κατοχή του Όλιβερ, εκτός από μερικά ελληνικά χρυσά

και ασημένια νομίσματα και εκλεκτά παλαιά γαλλικά ραπ κουτιά, από

σμάλτο, τα οποία η μητέρα του είχε πουλήσει διακριτικά σε

Αμερικανούς αγοραστές, για να αποκτήσει, σε αντάλλαγμα, μερικά

σκοτεινές γωνίες και το σκηνικό του παρεκκλησιού - κατάφερε να βάλει

μέσα τον μοναδικό χαρτοφύλακα με τον οποίο δραπέτευσε από το

κάστρο νωρίς ένα πρωί για να μην επιστρέψει ποτέ ξανά, αν και, ναι,

άφησε ένα σύντομο επεξηγηματικό σημείωμα στο τραπέζι της εισόδου.

Όλα αυτά ήταν τώρα στην κατοχή του Όλιβερ, εκτός από μερικά

ελληνικά χρυσά και ασημένια νομίσματα και εκλεκτά παλαιά γαλλικά

ραπ κουτιά, από σμάλτο, τα οποία η μητέρα του είχε πουλήσει διακριτικά

σε Αμερικανούς αγοραστές, για να αποκτήσει, σε αντάλλαγμα, μερικά

σκοτεινές γωνίες και το σκηνικό του παρεκκλησιού - κατάφερε να βάλει

μέσα τον μοναδικό χαρτοφύλακα με τον οποίο δραπέτευσε από το

κάστρο νωρίς ένα πρωί για να μην επιστρέψει ποτέ ξανά, αν και, ναι,

άφησε ένα σύντομο επεξηγηματικό σημείωμα στο τραπέζι της εισόδου.

Όλα αυτά ήταν τώρα στην κατοχή του Όλιβερ, εκτός από μερικά

ελληνικά χρυσά και ασημένια νομίσματα και εκλεκτά παλαιά γαλλικά

ραπ κουτιά, από σμάλτο, τα οποία η μητέρα του είχε πουλήσει διακριτικά

σε Αμερικανούς αγοραστές, για να αποκτήσει, σε αντάλλαγμα, μερικά

 1

ρούχα. Είχε αποσπάσει αυτά τα αντικείμενα, που προέρχονταν από τις

συλλογές που συγκέντρωνε ο παππούς και ο θείος του παππούς, επειδή

δεν είχαν καμία συναισθηματική αξία.

Ο Όλιβερ δεν γνώριζε καν την ύπαρξη τέτοιων θησαυρών μέχρι τον

Μάρτιο του 1930, όταν ο πατέρας του, στο νεκροκρέβατό του, του έδωσε

ένα κλειδί λέγοντάς του να πάει να τους ψάξει στο κουτί εγγράφων, που

ήταν στη σοφίτα, όπου τους φύλαγε. . Ήταν δύσκολο για τον πατέρα του

να μιλήσει για αυτά και όχι μόνο λόγω της σοβαρότητας της κατάστασής

του. «Γιε μου», είπε, «όπως ξέρεις, η μητέρα σου ήταν μια αξιόλογη

γυναίκα με πολλές έννοιες. Προερχόταν από μια παλιά οικογένεια και

λίγο περίεργη. Αυτά τα αντικείμενα ανήκουν στην πραγματικότητα στο

Κάστρο Μπαμπραάμ, αλλά εκείνη αρνιόταν πάντα να τα επιστρέψει:

πίστευε ότι είχε ηθικά δικαίωμα σε μερίδιο στην περιουσία της

οικογένειας, παρά το γεγονός ότι είχε παλέψει με τον πατέρα της.

Αρκετές φορές επέμενα να τα επιστρέψω, γιατί με τρόμο πίστευα ότι ο

μαρκήσιος θα μπορούσε να την καταδιώξει για να τους ανακτήσει η

δικαιοσύνη. Αλλά η μητέρα σου είπε ότι ήταν απίθανο να προσέξει την

εξαφάνιση και με παρηγόρησε η ιδέα ότι αν το συνειδητοποιούσε, θα το

απέδιδε σε έναν από τους υπηρέτες. "

Ο Όλιβερ ρώτησε τον πατέρα του αν ήταν επιθυμία του να επιστραφούν

αυτά τα αντικείμενα στο κάστρο, αλλά ο ετοιμοθάνατος απάντησε ότι το

πράγμα θα φαινόταν περίεργο και θα ήταν. ρίξει μια απαξίωση στη

μνήμη της μητέρας του. Σίγουρα η απώλεια είχε ήδη ξεχαστεί. Επιπλέον,

τα νομίσματα και τα κιβώτια με σκάγια δυστυχώς θα περιέπλεκαν τα

πράγματα. αν ο Όλιβερ επέστρεφε μόνο μέρος των αγνοουμένων, θα

μπορούσαν να του ζητήσουν να επιστρέψει τους υπόλοιπους. Ήταν

καλύτερα να κρατήσω τα πάντα.

Ο πατέρας του είχε συνεχίσει να του λέει: "Αλλά, πάνω απ' όλα, δεν

θέλω η Τζέιν να μάθει την ιστορία αυτών των θησαυρών. Ξέρεις τη

μεγάλη εκτίμηση που είχε για τη μητέρα του. Και είναι αδύνατο να του

εμπιστευτείς το σύνολο, όχι Και τότε μπορεί να μπω στον πειρασμό να

τα πουλήσω σε δημόσια δημοπρασία και σίγουρα οι ειδικοί της τέχνης

θα αναγνώριζαν το Copon και το Spenser και εκείνη θα έλεγε ότι ήταν

της μητέρας του και ότι προχωρούσαν το κάστρο· μετά οι εφημερίδες θα

μιλούσαν για την υπόθεση, ο σημερινός μαρκήσιος θα το μάθαινε και θα

γινόταν ένα ένοπλο σκάνδαλο. Είναι ρητή επιθυμία μου, Όλιβερ, να

κρατήσεις όλα αυτά τα αντικείμενα στην κατοχή σου για τουλάχιστον

κάποιο χρονικό διάστημα.»

Η μητέρα είχε πεθάνει τρεις μέρες νωρίτερα, από μολυσμένα στρείδια

που έφαγε και ο πατέρας, ο οποίος της επέζησε μόνο δύο μέρες. Η Τζέιν

ήταν εκείνη την εποχή στην Αμερική, οπότε ο Όλιβερ έπρεπε να

φροντίσει τα πάντα. Όταν η Τζέιν επέστρεψε, το πρώτο πράγμα που

έκανε ήταν να ρωτήσει τι είχαν γίνει με τα πράγματα που η μητέρα της

είχε «μπιρλάντο» στο κάστρο. Ήθελε το μερίδιό του. Ο Όλιβερ έμεινε

έκπληκτος που ήξερε, αλλά εξήγησε ότι η μητέρα της του το είχε πει πριν

από χρόνια. Είχε ανοίξει το κουτί των εγγράφων με μια γκανζούα την

ημέρα που έψαχνε για γραμματόσημα (η Edith Whitebillet τον είχε

φτιάξει κάποτε μια ganzua για να μπορεί να ψάξει όπου ήθελε) έτσι ώστε

να ήξερε την ύπαρξή του πριν του πει η μητέρα του αυτή την ιστορία.

Διεκδίκησε το Copon, το Shepheard's Calendar και το Book of Hours.

Θα μπορούσε να μείνει με τους Rowlandsons,

Ο Όλιβερ εξοργίστηκε με την τόλμη, την απληστία και τη χρήση της

λέξης «μπιρλάντο». Της είπε ότι το τελευταίο de-seo του πατέρα του

ήταν ότι όλα παρέμειναν στην κατοχή του, γιατί δεν είχε καμία

εμπιστοσύνη ότι δεν θα τα πουλούσε. Αλλά η Τζέιν δεν έκανε φασαρία,

όπως φοβόταν ο Όλιβερ. Είπε απλώς: «Αλλά ο μπαμπάς δεν είχε το

δικαίωμα να πετάξει αυτά τα αντικείμενα και ξέρεις πολύ καλά σε ποιον

θα πήγαιναν αν η μαμά είχε πει κάτι γι' αυτά».

«Νομίζω ότι ο μπαμπάς ήξερε τα αληθινά συναισθήματα της μαμάς

καλύτερα από εσένα», είπε ο Όλιβερ.

«Ο μπαμπάς δεν ήταν ποτέ εντελώς ειλικρινής για τα συναισθήματά

του», απάντησε η Τζέιν. του μα-νέρα που, πώς θα μπορούσα να είμαι

σίγουρος για τη μητέρα μας;

Ο Όλιβερ του είπε ότι η μητέρα του, που είχε πεθάνει χωρίς να είναι, είχε

πει: «Όλα τα προσωπικά μου αγαθά θα πάνε στην Τζέιν». Αλλά αυτά τα

αντικείμενα δεν ήταν τα ιδιαίτερα αγαθά της μητέρας του. αποτελούσαν

ιδιοκτησία των Palfreys, τους οποίους δεν είχε δικαίωμα. - Δηλαδή

σκοπεύεις να μείνεις μαζί τους;

- Προς το παρόν, ναι.

- Εντάξει, αρνούμαι να συμμετάσχω σε μια χυδαία συζήτηση για τα

οικογενειακά περιουσιακά στοιχεία, ενώ οι γονείς μας μετά βίας

κρυώνουν στους τάφους τους.

«Μου φαίνεται ότι θα έπαιρνες το βραβείο της χυδαιότητας», είπε

συρρικνώνοντας. «Κρύο στους τάφους τους...» μοιάζει με την έκφραση

μιας πρασινάδας. Η Τζέιν αγνόησε και συνέχισε:

- Η μαμά πάντα έλεγε ότι, στο βάθος, ήσουν ράκος, αλλά ότι μάλλον θα

χρειαζόταν να δεις ο ένας τον άλλον, γιατί έχεις κολλήσει το θώρακα της

εκπαίδευσής σου σε ιδιωτικό σχολείο.

Ο Όλιβερ απάντησε ότι αν το είχε πει αυτό η μητέρα του, το πράγμα ήταν

εκτός λειτουργίας, επειδή τους είχε απογοητεύσει

σε όλους διαπράττοντας μια ληστεία.

Η Τζέιν χαμογέλασε σκληρά και είπε:

- Τέλειος. Δεν μπορούσες να πεις κάτι άλλο. Η τυπική απάντηση της

τιμής. Και τώρα, αν θέλετε να κρατήσετε όλα αυτά τα αντικείμενα του

Palfrey, αφού αναγνωρίσατε ότι η μαμά δεν είχε δικαίωμα να τα έχει,

κρατήστε τα. Μπες στη συνείδησή σου ότι η μαμά ήταν κλέφτης και ότι

είσαι κάλυψη για τα κλεμμένα. Σεβαστείτε τη φτωχή και τίμια θέληση

του ετοιμοθάνατου πατέρα μας. Φυσικά, Όλιβερ, είσαι α

εντελώς ανυπόφορος άνθρωπος.

- Σε κάθε περίπτωση, δεν θα πάρετε αυτά τα αντικείμενα, αυτό είναι όλο.

- Εντάξει, αγαπητέ Όλιβερ. Αν δεν θέλεις να μου δώσεις τίποτα, μη μου

το δώσεις. Δεν πάω στην αστυνομία για αυτό. Θα το αφήσω στη

διεστραμμένη σας συνείδηση, και αντίο...! Από τότε δεν τον είχα ξαναδεί

μέχρι χθες, στη γκαλερί.

Ο Όλιβερ ανέπτυξε τις Ώρες. Time Beatae Virginis Mariae. Στο usum

Parisiensem cum Calendar. Ένιωσε μια κακόβουλη ηδονή. Βιτέλα.

Πρέπει να άξιζε μια περιουσία. Τα αρχικά φωτίζονται σε χρυσό σε μπλε

ή ματζέντα φόντο. Όχι, δεν ήταν το ίδιο το ματζέντα. Το ματζέντα ήταν

ένα χρώμα του 19ου αιώνα. Ήταν περισσότερο κόκκινο της Δαμασκού.

Και εκείνες οι περίεργες μεσαιωνικές μινιατούρες ζωγραφισμένες στο

περιθώριο: cetrería, laboreo, η στέψη ενός βασιλιά, η γιορτή της

Πεντηκοστής, το θαυματουργό ψάρεμα, ο φτωχός Ιώβ με τους διαβάτες

του, μια κυρία στην Αυλή που περπατά μέσα από έναν κήπο με ένα

βιβλίο στο χέρι (μάλλον το ίδιο βιβλίο), και το σκυλάκι της να κυνηγά

μια τεράστια πεταλούδα. Τριαντάφυλλα, κρίνα, αλχέλια... Η κυρία της

Αυλής έμοιαζε με τη μητέρα της. είχε μακριά δάχτυλα, ίσια μύτη και

αφηρημένη έκφραση. Δεν είχε καταλάβει ποτέ τη μητέρα του.

Το ερώτημα εμφανίστηκε ξανά: "Τι να τα κάνεις τα πράγματα; Ο

σημερινός μαρκήσιος, τρίτος ή τέταρτος ξάδερφος, δεν γεννήθηκε την

εποχή που η μητέρα του τα είχε πάρει όλα αυτά· ήταν Αυστραλός και

ανακαλύφθηκε μόνο μετά από έξι μήνες συνεχών διαφημίσεων. σε

αποικιακές εφημερίδες. Θα ήταν παράλογο να του τα δώσουμε όλα αυτά.

Ήταν πολύ απίθανο ένας τέτοιος άντρας να είχε τη λιγότερη ευαισθησία

στην ομορφιά στην τέχνη ή τη λογοτεχνία. Έδειχνε να ενδιαφέρεται μόνο

για τον στύλο και κρατούσε το κάστρο συνεχώς κλειστό , εκτός από

μερικές εβδομάδες κατά τη διάρκεια της κυνηγετικής περιόδου.

 Shepheard's Calendar, για παράδειγμα. Περιέχει δώδεκα σωστούς

γλωσσολόγους στους δώδεκα μήνες. Λόγω του πιο ευγενούς και

ενάρετου κυρίου, του πιο άξιου όλων των τίτλων, τόσο σε γνώση όσο και

σε ιπποσύνη, κύριε Φίλιπ Σίντνεϊ.

Πήγαινε βιβλιάριο! Συστήσου.

Ως ακατέργαστο πλάσμα του πατέρα...

- Όχι, μείνε, βιβλιαράκι! Τι θα σας ωφελούσε να μπλεχτείτε ξανά στο

ζοφερό, υγρό τικ της Βίβλου του Κάστρου Μπαμπραάμ; Μείνετε εδώ, σε

αυτή την ευχάριστη κατοικία του Albion Mansions, δίπλα στο City του

Λονδίνου.

Το τύλιξε ξανά, χαμογελώντας, και άνοιξε τη ρωσική γούνινη θήκη για

να ρίξει μια ματιά στο κουπόνι. Σκέφτηκε πόσο θα άξιζε. Το κολέγιό του στην

Οξφόρδη ήταν στρογγυλό κεφάλι (1), κατά τη διάρκεια του εμφυλίου

πολέμου, έτσι ώστε να μην χρειάστηκε να λιώσει τα μέταλλα του, όπως είχαν

κάνει όλοι οι πιστοί στη μοναρχία για να επιτρέψουν στον βασιλιά να

πληρώσει για τους στρατούς του. Έτσι είχα ακόμα μερικά υπέροχα
αντικείμενα στο θησαυροφυλάκιο. Όταν ήταν εκεί, ο διευθυντής του

κολεγίου και τα μέλη του διοικητικού συμβουλίου είχαν στείλει έναν ειδικό

για να τους εκτιμήσει. Ο γέρος ταμίας είχε διδάξει στον ειδικό ένα κουπόνι

από ασήμι παρόμοιο με αυτό, αλλά δυστυχώς είχε πέσει στο έδαφος και είχε

χαρακωθεί. Ο ειδικός αστειεύτηκε: "Λοιπόν, για ένα πράγμα, έχει ήδη χάσει

200 γκινές". Ο Όλιβερ είχε ξεχάσει τη συνολική αξία, και έτσι μειώθηκε, που

του είχε ορίσει ο ειδικός. Πολλές εκατοντάδες γκινέα, ούτως ή άλλως.

Φυσικά, το Oxford Copon θα μπορούσε να έχει κάτι εξαιρετικό στη σμίλη

που δεν είχε. Το ίδιο θα μπορούσε να συμβεί και με το Spenser. Η αγοραία

του αξία εξαρτιόταν από το αν ήταν πραγματικά μια πρώτη έκδοση ή ήταν

ένας δεύτερος «πειρατής», και ακόμη και αν υποτεθεί ότι ήταν μια πρώτη, αν

είχε τέτοια ή τέτοια ευδιάκριτα χαρακτηριστικά: αυτό το σφάλμα εντύπωσης

στην τέταρτη γραμμή του δεύτερου έβενο, το σπασμένο κολόφωνο της

εισαγωγικής επιστολής, η παράλειψη του εμβλήματος του Hobbinoll και

τέλος (κόμικ) η περίεργη ένθεση που βρέθηκε στο αντίγραφο του Speechly

Hall της ανακοίνωσης του Macassar Rowland Oil...

Τι παράλογη αξία αποδίδουν οι βιβλιόφιλοι στις πρωτότυπες

διαφημίσεις! Ο πατέρας του είχε κάποιες πρώτες εκδόσεις των έργων του

Thackeray (Vanity Fair, Pendennis, The Newcomes), αλλά ο βιβλιοπώλης

του πρόσφερε μόνο δέκα λίρες για ολόκληρη τη συλλογή. «Θα άξιζαν πέντε
λίρες ανά τόμο», είπε, «αν περιείχαν τις αρχικές διαφημίσεις». Μάλλον ήταν

ένα κόλπο των στοιχημάτων, ούτως ή άλλως. Είναι αλαζόνες, οι βιβλιοπώλες.

Και ο πατέρας του τόσο αθώος...

Τελικά, αναθεωρώντας όλα εκείνα τα λείψανα του παρελθόντος,

έφτασε στο άλμπουμ των γραμματοσήμων. Το αγαπημένο του παλιό

άλμπουμ με γραμματόσημα, με τη σχισμένη πλάτη του και κολλημένο με

διαφανές κομμένο χαρτί, τα χρυσαφένια γράμματα και τις πεταμένες άκρες

του! "Στον Όλιβερ με τη στοργή της μητέρας του. Χριστούγεννα 1918."

Ακολούθησε την κλασική απεικόνιση της Βρετανίας ξεκινώντας με το πρώτο

δημοσιευμένο γραμματόσημο, τη μαύρη δεκάρα. Πώς ήταν η ηλίθια ιστορία

στο «Μάθετε γαλλικά χωρίς δάκρυα»; Αναφέρθηκε σε έναν Monsieur A. qui

désirait plus que toute autre chose un timbreposte noir pour la gloire de sa

collection philatélique. Ο συγγραφέας παρεξήγησε τον Monsieur A.,

ισχυριζόμενος ότι ήθελε μόνο μία μαύρη σφραγίδα, σε αντίθεση με την

κόκκινη, πράσινη, μπλε, πορτοκαλί, μπιστρέ, ματζέντα ή γκρι καστανιάς από

τα οποία είχε πολλά, χωρίς να ανησυχεί για την αξία του στον κατάλογο, με

την προϋπόθεση ότι το χρώμα ήταν σωστό. Ο Monsieur B. ήταν ο αντίπαλός

του, και ο Monsieur C. είχε την ετικέτα που ήθελαν και οι δύο. Τελείωσε με

το θάνατο του
 1

Monsieur A. Πρέπει να το έγραψε μια γυναίκα. Η Τζέιν πάντα άρεζε τα

γραμματόσημα περισσότερο λόγω του χρώματός τους παρά λόγω της

σπανιότητάς τους. Μετά τη Βρετανία, οι Βρετανικές Αποικίες. Η σειρά

γραμματοσήμων του με ζώα από το βόρειο βρετανικό Βόρνεο

ολοκληρώθηκε. Δύο πλήρεις σειρές, μάλλον, η μία καινούργια και η

άλλη μεταχειρισμένη. «Υποθέτω ότι η Τζέιν φαντάζεται ότι θα σκίσει τις

δύο σειρές με το τσιμπιδάκι της. Αλλά έχει τελείως λάθος.» Ευρώπη.

Υπήρχε η Ισπανία δύο βασιλιάδες της βασίλισσας Ελισάβετ. μια πολύ

σπάνια φώκια. εξαργυρώθηκε από έναν συμμαθητή του στο σχολείο

ενάντια σε μια σχεδόν νέα μπάλα του κρίκετ. Καταλογίζεται σε 15

σελίνια.

Εκείνη την εποχή κάτι έπεσε από το άλμπουμ. ένας φάκελος. Το σήκωσε
από το έδαφος και προς το παρόν δεν ήξερε πού να το βάλει. Η σφραγίδα

ήταν από την Αντίγκουα και πάνω της είχε γράψει με μελάνι:

"Παραλήφθηκε. Απρίλιος, 1866". και από κάτω, πολύ αδύναμο, με

μολύβι: «Ανεπαρκώς γραμμένο, ράψτε». Στη συνέχεια, θυμήθηκε ότι η

Τζέιν το είχε συμπεριλάβει σε ένα γράμμα του όταν ήταν στο πρώτο του

μάθημα στο Τσάρτσεστερ. Μετά την ιλαρά και δύο μαθήματα σε εκείνο

το σπάνιο σχολείο, τη σχολή της Γενεύης, είχε πάει στο Charchester και

είχε πάρει, φυσικά, τη συλλογή γραμματοσήμων του, ελπίζοντας ότι το

άλμπουμ θα ήταν ο θαυμασμός όλων και ότι θα μπορούσε να κάνει καλό

ανταλλακτικό με αυτούς που είχε συγκεντρώσει στην Ελβετία. . Αλλά

ένας πρώην φίλος του στο γυμνάσιο, ονόματι Χάζλιτ, τον προειδοποίησε

την πρώτη μέρα ότι η συλλογή γραμματοσήμων ήταν «δεν έγινε».

πράγμα στο Τσάρτσεστερ. Θεωρήθηκε παιδικό παιχνίδι. Ο Όλιβερ

διαμαρτυρήθηκε ότι είχε έναν φίλο στο Γουέστμινστερ που τα μάζεψε

και ήταν επίσης μέλος της Πρώτης Ομάδας. Ο Χάζλιτ είπε ότι αν ο φίλος

του ήταν «πρωταθλητής» και εκτός από την Πρώτη ομάδα, σίγουρα θα

μπορούσε να αντέξει οικονομικά να είναι όσο μικρός ήθελε. Μερικές

φορές η συμπεριφορά του σαν παιδί έδειχνε ότι ήταν πραγματικά

«πρωταθλητής». Εξάλλου, ο Βέσερ δεν ήταν ο Τσάρτσεστερ.

Αμφέβαλλε ότι ακόμη και ένας «πρωταθλητής» θα τολμούσε να μαζέψει

γραμματόσημα στο Τσάρτσεστερ. Και συμβούλεψε τον Όλιβερ να δώσει

το άλμπουμ του για να κρατήσει την οικονόμο, αντί να το κρατήσει στην

ντουλάπα του στο κοινό δωμάτιο των νέων. Κάποιος θα μπορούσε να το

βρει και να το κόψει σε κομμάτια χαρτιού για να το χρησιμοποιήσει ως

ενδείξεις στο χαρτοφυλάκιο (2), την ημέρα της γιορτής του ιδρυτή,

Ευτυχώς που είχαν τρέξει τα άλμπουμ δύο ή τριών νέων αγοριών εκείνα

τα τελευταία χρόνια. Και για να μην πω ότι δεν είχε μαζέψει ποτέ

γραμματόσημα, γιατί θα τον έπαιρναν για κακομαθημένο αγοράκι της

μαμάς του και τέλειο ηλίθιο.

Όταν πέρασε περίπου τρεις εβδομάδες στο Charchester, αναθεωρώντας

κυρίως το λεξιλόγιό του (καθώς το Charchester είχε τις δικές του

εκφράσεις και δεν ήταν ανεκτό να χρησιμοποιήσει τα ρεύματα σε άλλα

σχολεία) και αναθεωρώντας τις ηθικές του αρχές (στο Charchester

θεωρήθηκε εσφαλμένο να δουλεύει περισσότερο από ήταν απολύτως

απαραίτητο για να ευχαριστήσει τον δάσκαλο· ήταν αξιοπρεπές να

εξαπατήσει και ήταν λάθος να μιλήσει για την οικογένεια, κ.λπ.), όταν

αυτές οι τρεις άβολες εβδομάδες, χωρίς ιδιαίτερη απαξίωση, έλαβε ένα

γράμμα από την αδερφή του Τζέιν, συμπεριλαμβανομένου αυτού του

φακέλου της Αντίγκουα. Είπε ότι μια φίλη της, που ήθελε να διατηρήσει
την ανωνυμία της, το απέκτησε από μια πηγή που θα έπρεπε επίσης να

παραμείνει ανώνυμη, και ότι είχε συμβουλευτεί έναν μεγάλο κατάλογο

του ξαδέρφου της φίλης της στον οποίο δεν βρήκε καμία αναφορά από

αυτόν, έτσι ώστε θα πρέπει να έχει εξαιρετική αξία. Στον φάκελο υπήρχε

και ένα πολύ ενδιαφέρον γράμμα που αφορούσε ένα ναυάγιο, αλλά δεν

ήθελε να το στείλει γιατί ο φάκελος ήταν στον επάνω όροφο και εκείνη

βιαζόταν να μην χάσει το ταχυδρομείο. Το γράμμα έλεγε κάτι για τη

φώκια.

Αν ήθελα να τη δω, θα της έστελνα την επόμενη φορά που θα της

έγραφα. Δεν είχα βγάλει τη σφραγίδα από τον φάκελο γιατί θα είχε πολύ

μεγαλύτερη αξία, έτσι δεν είναι; Η διεύθυνση (κ. Χάρι Γιανγκ, που

εθεάθη για τελευταία φορά στο Καντέρμπουρυ, υπό την επιμέλεια της

κυρίας Τζον Γουάιτμπιλετ και Σονς, Οδός Κοινοβουλίου, Λίβερπουλ,

Αγγλία) ήταν γραμμένη με τόσο παλιομοδίτικο χειρόγραφο, το χαρτί

ήταν τόσο κιτρινωπό και το μελάνι τόσο αποχρωματισμένο, που κανείς

δεν μπορούσε να τολμήσει να αμφισβητήσει ότι ήταν αυθεντικό.

Δεν είχα διαβάσει αμέσως το γράμμα της Τζέιν γιατί αναγνώριζε το

γράμμα της και δεν ήθελε να το διαβάσει κανείς πάνω από τον ώμο της.
Επιπλέον, παρατήρησε ένα κομμάτι σε αυτό και σωστά υπέθεσε ότι

υπήρχε μια επιλογή γραμματοσήμων. Πήγε λοιπόν στις τουαλέτες και το

διάβασε εκεί. Δεν ήξερα τι να κάνω με τα γραμματόσημα. Ντρεπόταν να

πάει να ξαναενοχλήσει την οικονόμο. Έπρεπε να βρω ένα ασφαλές μέρος

για να τα κρύψω. Εκείνο το βράδυ τα έβαλε πίσω από την κορνιζόμενη

φωτογραφία της μητέρας του δίπλα στο κρεβάτι. Δεν είδε καν αν υπήρχε

σφραγίδα που δεν είχε στη συλλογή. Ήρθε να πείσει τον εαυτό του ότι

δεν τον ενδιέφερε, ότι η συλλογή γραμματοσήμων ήταν παιχνίδι μικρών

αγοριών.

Υπάρχει πολύ σχολικό πνεύμα. Υπάρχει κάτι πρωτόγονο στις

υποχρεώσεις που επιβάλλεις σε κάποιον. Στο Char-chester υπήρχαν δύο

λέξεις, φας και νέφας, που τις έμαθε κανείς από την πρώτη στιγμή. Το

Fas ήταν αυτό που επιτρεπόταν. nefas, τι δεν ήταν. Ήταν φανταστικό για

έναν δευτεροετή φοιτητή να φοράει μαύρες κάλτσες με σχέδιο στον

αστράγαλο, αλλά ήταν κακό για έναν πρωτοετή φοιτητή να φορά κάτι

διαφορετικό από απλές μαύρες κάλτσες. Μέχρι τον τρίτο χρόνο δεν ήταν

δίκαιο να φοράς χρωματιστές κάλτσες. Ήταν κακό να καπνίζεις ή να

στοιχηματίζεις σε ιπποδρομίες πριν από τον τέταρτο χρόνο. Τα τσιγάρα

και τα τυχερά παιχνίδια ήταν επίσης αντίθετα με τους επίσημους

κανονισμούς του σχολείου, αλλά οι επίσημοι κανονισμοί δεν είχαν καμία

σχέση με φασές και νέφες. Ορισμένα πράγματα ήταν δίκαια μόνο αν

κάποιος ήταν «πρωταθλητής», όπως να φοράει φιόγκο και ανοιχτό γκρι

παντελόνι ή να περπατάει με άλλους φίλους. Το να είσαι "πρωταθλητής"

σήμαινε ότι είσαι μέλος της Πρώτης Ομάδας του κρίκετ ή του

ποδοσφαίρου. Το γεγονός ότι είστε στο τελευταίο μάθημα ή έχετε

κερδίσει υποτροφία πανεπιστημίου. έχοντας υπερασπιστεί τα χρώματα

της σχολής στα πρωταθλήματα πυγμαχίας Aldershot. να είσαι μέλος της

ομάδας τένις ή της ομάδας στόχου ή να μπορείς να δώσεις δύο πόντους

πλεονέκτημα σε οποιονδήποτε δάσκαλο όταν παίζει μαζί του

γκολφ, και το να τον κερδίσει εξίσου (όπως έκανε ο Όλιβερ από τη

δευτεροετή χρονιά του) δεν τον έκανε «πρωταθλητή». Αυτός ο τίτλος

απονεμήθηκε μόνο από το ποδόσφαιρο ή το κρίκετ. και μόνο αν κάποιος

ήταν στην Πρώτη Ομάδα. Ο Δεύτερος δεν έδωσε μία κατηγορία. Ο

Όλιβερ δεν είχε γίνει ποτέ «πρωταθλητής». Ακόμα πονάει. Ο Χάζλιτ, ο

οποίος ήταν αρχηγός ποδοσφαίρου κατά τη διάρκεια της τελευταίας του

χρονιάς, τον κράτησε έξω από την ομάδα λόγω προσωπικής

μνησικακίας. Και εξάλλου με υποκρισία. Του είπε ότι μπορεί να

φαινόταν ευνοιοκρατία να βάλει, στο μισό κέντρο κενή θέση, ένα αγόρι

από την ίδια πανσιόν του, όταν υπήρχαν άλλα δύο ή τρία σπίτια που ήταν

σχεδόν τόσο καλοί παίκτες όσο αυτός. Και μετά έγινε εμφανής παίζοντας

τον εαυτό του από το κέντρο και δίνοντας τη θέση του στη μέση δεξιά σε

ένα νέο αγόρι. Και συν τοις άλλοις έπαιξε άσχημα. Δεν συνέβη ποτέ

στους frontmen τους.

Για έναν «πρωταθλητή» όλα ήταν δίκαια. Αν του έδινε τη μανία να

μαζέψει χαρακτικά του Μπάξτερ, να εκθέσει τις πολιτικές του

προκαταλήψεις ή να κάψει λιβάνι στο στούντιό του, οι ιδιοτροπίες του

έπρεπε να θεωρηθούν ιερές. θα μπορούσε να είναι εκκεντρικός. Η δική

του «κρεβατοκάμαρα» ήλπιζε ότι θα έκανε κάποια εκκεντρικότητα για

να δείξει την ανεξαρτησία του από τα συνηθισμένα κοινωνικά «ταμπού».

Σπάνια όμως συνέβαινε ένας «πρωταθλητής» να καταφέρει να είναι

πραγματικά εκκεντρικός. Το γεγονός ήταν ότι όλα αυτά τα χρόνια ο

"πρωταθλητής" περιοριζόταν, επομένως, στο να ζει νοιαζόμενος μόνο

για την αποτελεσματικότητά του στα παιχνίδια και στην καλλιέργεια

μιας συμπεριφοράς τόσο σταθερά σεμνής και αξιοπρεπούς που κανένα

μέλος μιας σχολικής επιτροπής επιλογής δεν θα μπορούσε να πει γι

'αυτόν ( στη σχολική διάλεκτο): «Αυτός δεν είμαι εγώ, είναι μοχθηρός» ή

«Αυτός δεν είμαι εγώ, και κάθε βδομάδα έπρεπε να τους αφιερώνουν μια

σερενάτα με ένα τραγούδι που τους είχε μάθει, που λεγόταν An Old Pig

Once Lived in a Dump. Αν γελούσαν, τους χτυπούσα με ένα ραβδί.

Επί πέντε χρόνια το όνειρο του Όλιβερ ήταν να γίνει «πρωταθλητής».

Όλη του η σχολική ζωή πέρασε με αυτό το όνειρο. Τις πρώτες τρεις

εβδομάδες του στο Τσάρτσεστερ, είχε καταλάβει, από τις συζητήσεις

που άκουγε γύρω του, ότι αν ήθελε να πετύχει στη ζωή, το μεγαλύτερο

ενδιαφέρον ήταν να τον κάνει να ξεχωρίζει στους αγώνες. Η επιτυχία

στους αγώνες οδήγησε στον τίτλο του «πρωταθλητή». Το να είσαι

«πρωταθλητής» ήταν ο στόχος που χρειαζόταν για να γίνεις βουλευτής,

οικονομικός μεγιστάνας, ανώτερος στρατηγός, για να πετύχεις στον

επιλεγμένο αγώνα. Δεν του πέρασε ούτε μια στιγμή από το μυαλό να

αμφιβάλλει ότι όλοι αυτοί θα ανοιγόντουσαν στους «πρωταθλητές»

μόλις έφευγαν από το σχολείο. Γιατί, αν όχι, όλο το σύστημα θα

περιστρέφεται γύρω από τη σημασία αυτού του τίτλου; Ήταν η φυσική

έκπτωση. Η εκπαίδευση του Charchester ήταν «κλασική» ή «μοντέρνα. "

Το κλασικό ήταν ένα απλό πεδίο άσκησης για εξυπνάδα, το σύγχρονο, το

ίδιο, μεταμφιεσμένο. Σύγχρονες νεκρές γλαρίνες αντί για νεκρές

γλώσσες, ελληνικά ή λατινικά. Ήταν κάτι που έπρεπε να συμβεί, ήταν

μέρος του συστήματος και (σύμφωνα με η ομολογία των ίδιων των

δασκάλων) ξένη προς τη συνηθισμένη πρακτική αίσθηση της ζωής.

«Αυτό που μου αρέσει στον Λουκρήτιο», ομολόγησε κάποτε ένας

καθηγητής, «είναι ότι η ουσία των γραπτών του είναι, κάτω από όλες τις

έννοιες, ασήμαντη. Αν το διαβάσετε αναζητώντας γνώση ή καλή λογική

θα σας ενημερώσει άσχημα και θα σας μπερδέψει κάθε σημείο. Μα, αχ,

τι ευγενική ανοησία! Εστιάστε στο δρόμο, κύριοι, και ξεχάστε το

παρασκήνιο. "Τα παιχνίδια ήταν η μόνη σοβαρή δραστηριότητα που

γινόταν και ήταν επίσης υποχρεωτική. Εκτός από το γρύλισμα και τη

σιγανή γκρίνια για την κακή ποιότητα του φαγητού ή τη βλακεία των

δασκάλων, και καυχώνοντας για τις μικρές σχολικές εργασίες που

μπορούσε κανείς να κάνει, επιτρέπονταν μόνο δύο θέματα γενικής

συζήτησης. Ένα από αυτά ήταν τα παιχνίδια. Και σε σχέση με τον άλλο

ήταν απαραίτητο να περπατάς με προσοχή, γιατί ο σκηνοθέτης συνήθιζε

να περπατάει με παντόφλες από τσόχα.

Στο «προχωρημένο» προπαρασκευαστικό του σχολείο τα πράγματα ήταν

τελείως διαφορετικά. Εκεί ο μαθητής ενθαρρύνθηκε να διαβάσει καλά

βιβλία και να κατανοήσει κάποια πολιτική, και υπήρχε μια φάρμα

συνδεδεμένη με το σχολείο όπου μαθαίνονταν πράγματα για τα ζώα και

την εκτροφή κοτόπουλων και την καλλιέργεια οπωροφόρων δέντρων:

κάθε τάξη είχε έναν κήπο και το χειμώνα Τα Σάββατα γίνονταν

μαθήματα χορού με τα κορίτσια ενός διπλανού σχολείου, ενώ υπήρχε και

ξυλουργείο και πιεστήριο στο οποίο οι ίδιοι μαθητές τύπωναν το σχολικό

περιοδικό. Υπήρχε ακόμη και ένα παιχνίδι, που οργάνωσε ο διευθυντής,

στο οποίο παρακολουθούνταν τα χρηματιστήρια και εικασίες με

υποθετικά εκατομμύρια. αλλά ο καθένας έπρεπε να δικαιολογήσει την

επένδυσή του εξηγώντας γραπτώς τους λόγους για τους οποίους πιστεύει

στη σταθερότητά της. (Ένα αγόρι ονόματι Γκιουλντεστάιν πάντα

κέρδιζε. Ο πατέρας του τού έδινε οδηγίες. Ο Όλιβερ υποψιάστηκε ότι ο

σκηνοθέτης οργάνωσε αυτό το παιχνίδι για να εκμεταλλευτεί τις

υποδείξεις του πατέρα της Γκιουλντεστάιν.) Μόλις οργάνωσαν μια

ψεύτικη εκλογή, διεξήχθη σωστά και με όλες τις λεπτομέρειες. Ο Όλιβερ

έθεσε υποψηφιότητα ως ανεξάρτητος συντηρητικός και σχεδόν

εκλέχτηκε. Αλλά στο Τσάρτσεστερ όλη αυτή η ενδιαφέρουσα

ψευδοενήλικη ζωή είχε ξαφνικά ακινητοποιηθεί. Στα γράμματά του προς

το σπίτι του, ο Όλιβερ δεν προσπάθησε να αποκαλύψει τα βαθιά

αλλαγή που είχε συμβεί στη γενική του στάση ζωής, αλλά η αλήθεια

είναι ότι δεν έδωσε άλλα νέα από αυτά που αφορούσαν το ποδόσφαιρο.

Η Τζέιν του έγραψε ρωτώντας αν τα γραμματόσημα είχαν φτάσει καλά

και αν της άρεσαν, ειδικά της Αντίγκουα. Περιλάμβανε μερικά ακόμα. Ο

Όλιβερ απάντησε, ίσως λίγο ξερά, ότι δεν μάζευε πια γραμματόσημα,

προσθέτοντας ότι είχε αφήσει αυτά τα πράγματα στο γυμνάσιο. Ο τόνος

ήθελε να είναι καυχησιάρης, αλλά, δυστυχώς, τα γράμματα σπάνια

δίνουν τον καυχησιολογικό τόνο λόγω έλλειψης ορθογραφικών σημείων

για να τον εκφράσουν, αν εξαιρέσουμε το επιφώνημα, που αφήνει πάρα

πολλά πράγματα στον κριτή της ευφυΐας. Η Τζέιν δεν πρόλαβε το αστείο

και του έγραψε ένα αποτρόπαιο γράμμα, με τίτλο: «Γράμμα σε μια

μαθήτρια ιδιωτικού σχολείου που έγραψε ο θαυμαστής και η αδερφή

 της». Η Τζέιν, στα δεκατρία, ήταν ένα κοριτσάκι με τρομερή πρόωρη

ηλικία. Ο Όλιβερ είχε κρατήσει το γράμμα για να παραπονεθεί όταν πήγε

σπίτι. Εκεί ήταν, στο άλμπουμ:

Ο ΒΙΚΑΡΙΟΣ

Αγ. ΑΛΔΑΝ

27 Οκτωβρίου 1912

Αξιότιμε αδερφέ:

Τώρα που ήρθες ξαφνικά στην κατηγορία του ανθρώπου με τη Χάρη του

Θεού και, σύμφωνα με τα λόγια του Αγίου Αποστόλου Παύλου,

«εγκατέλειψες όλα τα κοριτσάκια», η αυτοθυσιασμένη αδερφή σου θρηνεί

τον θάνατο ενός συμπαίκτη, αθώου. και ευδιάθετος, αν και χαίρεται που

απέκτησε αντί του έναν λόγιο και λογικό σύμβουλο και προστάτη, που

γνωρίζει τα μυστικά του κόσμου, ωριμασμένο από τον καρπό της ηλικίας,

ολοσχερώς και ζωσμένος το μέτωπό του από τα χίλια πράσινα φύλλα του

ακαδημαϊκές δάφνες - εσύ, αλαζονική κοτσίνο, εσύ -, απατεώνας ηλίθιος,

που φαντάζεσαι πολύ ανώτερη για να κρατάς αλληλογραφία με ένα

κοριτσάκι από πλεξούδες που θυμάται τα παιδικά σου χρόνια...! Περίμενε

λίγο να έρθεις εδώ και να περάσεις τις διακοπές και θα σου δείξω τη θέση
σου στο σπίτι! Δοκιμάστε λίγο τους υψηλούς τρόπους σας στο Vicaria, και

Εύχομαι όλες τις ευλογίες του Θεού και χίλιες ευημερίες, αξιότιμε αδελφέ,

αποχαιρέτισε την στοργική, ταπεινή, υπηρέτρια και αυτοθυσιαζόμενη

αδερφή σου,

JANE ELIZABETH

PALFREY ΤΙΜΗ.

Έλαβε το γράμμα πρώτη φορά μια Κυριακή που επρόκειτο να

κοινωνήσει. Ο επίσκοπος το είχε επιβεβαιώσει λίγο πριν μπει στο

Charchester. Η Θεία Κοινωνία ήταν εθελοντική. Δεν το γιόρτασαν

πολλοί, αλλά η θρησκεία ήταν ένα από τα λίγα δωρεάν πράγματα στο

Τσάρτσεστερ. Αν ένας μαθητής ήθελε να πάρει τη Θεία Κοινωνία, κανείς

δεν θα χειροκροτούσε ή θα κορόιδευε. ήταν επίσης κακό να συζητάμε για

τη θρησκεία δημόσια, εκτός αν κάποιος ήταν «πρωταθλητής». Χαιρόταν

πολύ που σηκώθηκε νωρίς εκείνο το πρωί για να κοινωνήσει, γιατί όλοι

οι άλλοι ήταν ακόμη στο κρεβάτι και μόνο ο μπάτλερ είχε δει το γράμμα

ότι η Τζέιν είχε την αδυναμία να σκηνοθετήσει το «Master Oliver Price,

υπό τη φροντίδα του Dr. Grant. , The School House, Charchester»,

ακριβώς σαν να ήταν ακόμη σε προετοιμασία. Ήξερα πολύ καλά ότι στο

Charchester, όπως και σε κάθε άλλο σχολείο που ήταν σεβαστό, έδιναν

ακόμη και νέους μαθητές, με απλή ευγένεια, τον τίτλο του "Esquire", και

δεν ήταν υπό τη φροντίδα κανενός, αλλά μόνοι. Αυτό ήταν βρώμικο

παιχνίδι. Μπορούσε να είναι όσο κακιά ήθελε στο γράμμα της, αφού όλα

είχαν μείνει μεταξύ τους, αλλά το να κάνει δημόσιο σκάνδαλο γράφοντας

βρισιές στον φάκελο για να τις διαβάσει ο καθένας και να τον γελάσει,

ήταν αστείο.

Στο Chaschester ήταν κακό να καλούν πάρτι για διακοπές. Εκείνες τις

διακοπές, η Τζέιν και ο Όλιβερ δεν μιλούσαν σχεδόν καθόλου μεταξύ

τους. Ήταν μεγάλος πειρασμός, τώρα που γύρισε στο σπίτι, να

επιστρέψει στους παλιούς του τρόπους και τρόπους σκέψης και να

ξεχάσει ότι ήταν μαθητής από το Τσάρτσεστερ και ότι έμεινε στο

Σχολείο. Όμως, εκτός από το να διαλέξει τις δισκογραφικές που του είχε

στείλει η Jane και να βάλει στο άλμπουμ τις λίγες που είχαν κάποια αξία,

ως απλή ρουτίνα, απέφυγε συνειδητά να φροντίσει τη συλλογή του.

Ήταν, λοιπόν, πολύ βαρετές διακοπές, ειδικά τις βροχερές μέρες, χωρίς

άλλη ενασχόληση να διαβάζεις και να μοναχικά. Το επόμενο τρίμηνο -

ήταν κακό να πούμε "μάθημα" στο Charchester - δεν θα ήταν πλέον

"νέο". Θα είχε καθήκον να αποτρέψει τους νεοφερμένους από τα

προπαρασκευαστικά σχολεία, που στο Charchester δεν έκανε συλλογές

γραμματοσήμων. όχι ότι ήταν ακριβώς κακόβουλο, αλλά παιδικό...

Ωστόσο, θα ήθελα να μάθω κάτι για εκείνη τη φώκια της Αντίγκουα.

Είχα σκοπό να γράψω ζητώντας αναφορές από την κυρία Στάνλεϊ

Γκίμπονς, αλλά εκείνος απέκρουσε. Θα έπρεπε σίγουρα να είναι μια

χυδαία σφραγίδα, ξεχασμένη τυχαία από τον κατάλογο, αλλά ήμουν

σίγουρος ότι δεν είδα ποτέ αντίστοιχο αντίγραφο. Σε κάθε περίπτωση,

ήταν σαφές ότι θα ήταν ασύνετο να διατηρηθεί αλληλογραφία με

φιλοτελικές εταιρείες. θα μπορούσε να τους συμβεί να στείλουν

εγκυκλίους στο Charchester και θα έπρεπε να τους εξηγήσω. Η Τζέιν δεν

του έδειξε το γράμμα που αφορούσε το ναυάγιο και ήταν πολύ

περήφανος για να το ζητήσει. Είχα σκοπό να γράψω ζητώντας αναφορές

από την κυρία Στάνλεϊ Γκίμπονς, αλλά εκείνος απέκρουσε. Θα έπρεπε

σίγουρα να είναι μια χυδαία σφραγίδα, ξεχασμένη τυχαία από τον

κατάλογο, αλλά ήμουν σίγουρος ότι δεν είδα ποτέ αντίστοιχο αντίγραφο.

Σε κάθε περίπτωση, ήταν σαφές ότι θα ήταν ασύνετο να διατηρηθεί

αλληλογραφία με φιλοτελικές εταιρείες. θα μπορούσε να τους συμβεί να

στείλουν εγκυκλίους στο Charchester και θα έπρεπε να τους εξηγήσω. Η

Τζέιν δεν του έδειξε το γράμμα που αφορούσε το ναυάγιο και ήταν πολύ
περήφανος για να το ζητήσει. Είχα σκοπό να γράψω ζητώντας αναφορές

από την κυρία Στάνλεϊ Γκίμπονς, αλλά εκείνος απέκρουσε. Θα έπρεπε

σίγουρα να είναι μια χυδαία σφραγίδα, ξεχασμένη τυχαία από τον

κατάλογο, αλλά ήμουν σίγουρος ότι δεν είδα ποτέ αντίστοιχο αντίγραφο.

Σε κάθε περίπτωση, ήταν σαφές ότι θα ήταν ασύνετο να διατηρηθεί

αλληλογραφία με φιλοτελικές εταιρείες. θα μπορούσε να τους συμβεί να

στείλουν εγκυκλίους στο Charchester και θα έπρεπε να τους εξηγήσω. Η

Τζέιν δεν του έδειξε το γράμμα που αφορούσε το ναυάγιο και ήταν πολύ

περήφανος για να το ζητήσει.

Ο Όλιβερ εξέθεσε καλά τον φάκελο στο φως για να τον εξετάσει ξανά.

Όχι, δεν ήταν ωραίο γραμματόσημο. Το κοινό Ancient, μια δεκάρα, με

το κεφάλι της νεαρής βασίλισσας σε διάφορες αποχρώσεις του κόκκινου,

ήταν πολύ πιο κομψό. Αυτή ήταν μια άσχημη τονικότητα, καφέ, λιλά

που πετούσε, «μπορντό» ήταν μάλλον η ονομασία, παρόλο που η κυρία

Στάνλεϊ Γκίμπονς δεν το χρησιμοποιούσε στους καταλόγους της. Αλλά

θυμόμουν ότι είχα

 2

δεν είδα ποτέ άλλη σφραγίδα του ίδιου χρώματος. Υπήρχε ένα πλοίο και

ένας φάρος που βρισκόταν κατά περίεργο τρόπο, δεξιά και αριστερά,

κάτω από ένα οκταγωνικό μετάλλιο που περιέκλειε το κεφάλι της

βασίλισσας. Πήρε το Καθολικό και έψαξε για το «Αρχαία». Βρήκε ότι η

πρώτη δεκάρα, το κόκκινο, κυκλοφόρησε σε διαφορετικές ημερομηνίες

μεταξύ 1862 και 1876. «Rosa malva», «Rosa palido», «Bermellón»,

«Laca», «Carmine», «Laca rosa». Διαφορετικά τρυπάνια από 14 έως 16,

από 12,5 έως 14. Διαφορετικά φιλιγκράνια, "Small Star" και "Crown

CC." Η αξία στον κατάλογο κυμαινόταν μεταξύ 12 σελίνια και 35,

καινούργια, σύμφωνα με το φιλιγκράν και τα τρυπάνια.

Χρησιμοποιήθηκε, κυμαινόταν από 4 έως 5 σελίνια. Το πιο πολύτιμο

δείγμα ήταν ένα μη σκληρυμένο γραμματόσημο, αξίας 12 λιρών από το

γραμματόσημο που χρησιμοποιήθηκε. Αλλά δεν υπήρχε Μπορντό. Εγώ

δεν' μην αναφέρετε τη βάρκα ή τον φάρο. Το σήμα του Ταχυδρομείου

στην επιστολή ήταν "AO2", χωρίς ημερομηνία. Υπήρχε επίσης μια

αμυδρή κόκκινη σφραγίδα του ταχυδρομείου που αποδείχθηκε ότι ήταν

 αυτή της ναυτιλιακής εταιρείας που είχε φέρει τη ναύλωση στην Αγγλία.

«Παλιά, πένα», μουρμούρισε ο Όλιβερ στον εαυτό του, ήσυχα. 1886.

Τρυπάνι, 14. Αόρατη σφραγίδα. "Είναι απαραίτητο να αφαιρέσετε τη

σφράγιση με υδρατμούς. Κατά προτίμηση να μην το κάνετε ακόμα. Θα

κάνω έρευνα αύριο. Ίσως αξίζει μερικές λίβρες.

Πρέπει να δικαιολογηθούμε που διαδίδουμε τόσα πολλά για τις φασ και

τις νέφες στο Τσάρτσεστερ. αλλά η διαμορφωτική του επιρροή στον

χαρακτήρα του Όλιβερ δεν μπορεί να περιφρονηθεί. Όπως είναι επίσης

θεμελιώδες η περίσταση του να μην έχεις φτάσει στον «πρωταθλητή».

Εάν ο Oliver είχε καταφέρει να κρατήσει το καπάκι της First Team, το

επόμενο όραμά του για τη ζωή θα ήταν εντελώς διαφορετικό και αυτή η

ιστορία θα είχε, πιστεύουμε, μια πιο ήρεμη και χαρούμενη εξέλιξη.

(1) Κυριολεκτικά "στρογγυλό κεφάλι"? κοινοβουλευτικό κόμμα κατά τον

εμφύλιο πόλεμο, σε αντίθεση με τους βασιλόφρονες.

(2) Αγώνας για την άτακτη χώρα όπου σημειώνετε τη διαδρομή με χαρτάκια.
(3) Φοιτητής που υπηρετεί άλλη ανώτερη τάξη.
 2

Η V. JANE ΦΤΑΝΕΙ ΤΗ ΔΗΜΟΤΗΤΑ

Δεν πρέπει να υποθέσουμε ότι η Τζέιν παρασύρθηκε από

μικρομνησικακίες όταν, βρίσκοντας τον αδερφό της Όλιβερ στη γκαλερί,

καθώς κατά τύχη, προκάλεσε μέσα του μια τόσο έντονη αίσθηση θυμού

και αγανάκτησης. Η Τζέιν είχε σίγουρα ένα παράπονο εναντίον του λόγω

του ζητήματος των θησαυρών του Πάλφρυ, χωρίς, ως αποζημίωση, να

διατηρήσει καμία ανάμνηση από την παιδική της ηλικία, από καμία

περίπτωση που ο Όλιβερ είχε ενεργήσει με αυθόρμητη γενναιοδωρία

μαζί της. Χαζό αγόρι! Πάντα υποψιαζόταν παράλογα το κρυφό του χέρι

κάθε φορά που του συνέβαινε κάτι κακό. Και ήταν και σε κακή διάθεση.

Το παιχνίδι με τους Port Hallows, για παράδειγμα. Η αλήθεια είναι ότι το

βράδυ πριν από τη συνάντηση τον είχα ακούσει να ανοίγει το παράθυρο

και να ρίχνει λόγια, να πετάει κάτι σε μια γάτα. και όταν την επόμενη

μέρα την κατηγόρησε ότι έκρυψε την μπότα για να του χαλάσει το

παιχνίδι, απλά δεν είχε νιώσει την επιθυμία να της προτείνει να ψάξει

στον κήπο σε περίπτωση που τη έβρισκε. Αλλά δεν θα έκανε τώρα τον

κόπο να προκαλέσει τα φαντάσματα του παρελθόντος αν δεν είχε έναν

σαφώς καθορισμένο σκοπό. Οι μικρές μνησικακίες δεν ήταν δικές της

Τζέιν. Ακόμα κι αν ο Όλιβερ δεν το κατάλαβε, είχε τα επαγγελματικά του

κίνητρα να τον φροντίζει τόσο πολύ. Ενεργώντας για λογαριασμό της

Τζέιν Πάλφρεϊ, μιας επιχειρηματία, σημείωσε προσεκτικά τη

συμπεριφορά και τις χειρονομίες της με σκοπό να τις κοινοποιήσει σε

ένα στοιχείο της εταιρείας της που φέρει το όνομα Όουεν Σλίνσμπι. Η

εξήγηση αυτού θα δοθεί εν ευθέτω χρόνω. Προς το παρόν, θα αρκούσε

να πούμε ότι η Τζέιν είχε μια μόνιμη εταιρεία που είχε προσληφθεί στο

Θέατρο Μπέρλινγκτον. πέντε άτομα από κάθε φύλο. Οι άνδρες ήταν:

The Squire, JC Neanderthal, Roger Handsome, Owen Slingsby και

Horace Faithfull. Οι γυναίκες, Doris Edwards, Leonora Laydie, Madame

Blanche, Nuda Elkan και Fairey Bunstead. Περιστασιακά προσλάμβανε

επιπλέον, αλλά σπάνια. Αυτοί οι καλλιτέχνες που επέλεξε η Τζέιν,

σχηματίζοντας μαζί μια σχεδόν τέλεια συλλογή δραματικών

χαρακτήρων, αντιπροσώπευαν υπό τη σκηνοθεσία της κλασικά δράματα,

σύγχρονες κωμωδίες και ελαφριά περιοδικά και είχαν γίνει οι

κακομαθημένοι κωμικοί του Λονδίνου. Η Τζέιν θεωρήθηκε γενικά ως η

πιο ταλαντούχα καλλιτέχνιδα μετά τον πόλεμο, αλλά σπάνια έκανε τώρα

την προσωπική της εμφάνιση στη σκηνή. εκτός από τα δοκίμια, στα

οποία έδειξε έξοχα σε κάθε χαρακτήρα πώς έπρεπε να παίξει τον ρόλο

του. Όσοι είχαν το προνόμιο να τη δουν έκαναν το όνομά της θρυλικό.

αντιπροσώπευε υπό τη σκηνοθεσία της κλασικά δράματα, σύγχρονες

κωμωδίες και ελαφριά περιοδικά και είχε γίνει οι κακομαθημένοι

κωμικοί του Λονδίνου. Η Τζέιν θεωρήθηκε γενικά ως η πιο ταλαντούχα

καλλιτέχνιδα μετά τον πόλεμο, αλλά σπάνια έκανε τώρα την προσωπική

της εμφάνιση στη σκηνή. εκτός από τα δοκίμια, στα οποία έδειξε έξοχα

σε κάθε χαρακτήρα πώς έπρεπε να παίξει τον ρόλο του. Όσοι είχαν το

προνόμιο να τη δουν έκαναν το όνομά της θρυλικό. αντιπροσώπευε υπό

τη σκηνοθεσία της κλασικά δράματα, σύγχρονες κωμωδίες και ελαφριά

περιοδικά και είχε γίνει οι κακομαθημένοι κωμικοί του Λονδίνου. Η

Τζέιν θεωρήθηκε γενικά ως η πιο ταλαντούχα καλλιτέχνιδα μετά τον

πόλεμο, αλλά σπάνια έκανε τώρα την προσωπική της εμφάνιση στη

σκηνή. εκτός από τα δοκίμια, στα οποία έδειξε έξοχα σε κάθε χαρακτήρα

πώς έπρεπε να παίξει τον ρόλο του. Όσοι είχαν το προνόμιο να τη δουν

έκαναν το όνομά της θρυλικό.

Ο αναγνώστης έχει το δικαίωμα να αναρωτηθεί πώς η Τζέιν, σε ηλικία

μόλις είκοσι έξι ετών, κατάφερε να ανέλθει, μόνη και χωρίς βοήθεια,

στην εξέχουσα καλλιτεχνική της κατάσταση. Θα το εξηγήσουμε αμέσως,

αν και το να μιλάμε για «μόνος και χωρίς βοήθεια» μπορεί να είναι λίγο

υπερβολικό. Η Edith Whitebillet, φίλη και σύντροφος της Jane, είχε

διαθέσει από την αρχή όλη την εφευρετική της τεχνική και αργότερα ένα

αξιοσέβαστο χρηματικό ποσό. Η Τζέιν δεν ήταν αυτό που συνήθως

θεωρείται θεατρική ή κινηματογραφική ομορφιά, αυτό το αναγνώριζαν

όλοι. Ποτέ δεν είχε τη βουβή γοητεία της άνοιξης της Φλόριντα που

τόσες υπηρεσίες που προσφέρει σε νεαρές ηθοποιούς που δεν γνωρίζουν

ακόμη καλά το επάγγελμά του, ούτε καλλιέργησε αυτό το

ταλαιπωρημένο βλέμμα αθωότητας που για πολλούς επιμελείς στα

θέατρα ισοδυναμεί με το υπέροχο στυλ ηθοποιούς της εμπειρίας. Ήταν

μάλλον ψηλό, στιβαρό, αλλά με αστείους τρόπους. Είχε γκρίζα μάτια και

καλαμπόκι μαλλιά με καστανά σκέλη. Η συμπεριφορά του ήταν κομψή

και είχε αριστοκρατικά χέρια, όπως και το προφίλ, που ήταν της μητέρας

του. Ο Όλιβερ, αντίθετα, είχε κληρονομήσει σχεδόν όλα τα φυσικά

στοιχεία του πατέρα του. το ίδιο στρογγυλό κεφάλι, στρογγυλούς ώμους,

φαρδιούς γοφούς, τετράγωνα χέρια, μύτη chata, ξανθά μαλλιά, χλωμά

φρύδια και γραφικό πηγούνι και χαμόγελο. Μόνο τα μάτια του ήταν

μπλε, όπως της μητέρας του, και το δέρμα του λεπτό, και είχε

κληρονομήσει από αυτήν την ακραία εμμονή του με τα καθαρά ρούχα

(άλλαζε τα εσώρουχά του κάθε μέρα), την παθιασμένη αγάπη του για τη

μουσική συναυλιών και την εξαιρετική του μνήμη όταν έπαιζε χαρτιά.

Δεν είναι ότι τέτοια χαρακτηριστικά έχουν μεγάλη σημασία σε αυτή την

ιστορία: αλλά και ο Όλιβερ. Και, όσον αφορά τις κάρτες: είχε μια

εντυπωσιακή ομοιότητα με το "valet de pique",

Και εδώ θα εκμεταλλευτούμε την ευκαιρία για να δώσουμε επίσης το

πορτρέτο της Edith Whitebillet, του τρίτου χαρακτήρα της ιστορίας μας.

(Ο τέταρτος είναι ο μαρκήσιος του Μπαμπραάμ.) Η Εντίθ είχε μαύρα

μαλλιά, καστανά μάτια και κάπως κιτρινωπό δέρμα. Είχε ένα ωραίο,

γελαστό πρόσωπο πίσω από τους χοντρούς φακούς που φορούσε πάντα,

και ένα λεπτό σώμα με καλές αναλογίες. Ήταν πολύ ενθουσιασμένη και

τραυλούσε ελαφρά. Ο πατέρας του δεν τον συγχώρεσε ποτέ που δεν

γεννήθηκε άντρας. Αυτό που αντιτάχθηκε ο άντρας ήταν ότι το κορίτσι

είχε ακριβώς αυτή τη νοοτροπία που θα της επέτρεπε να πετύχει στη

ναυπηγική της επιχείρηση, αν το θεωρούσε επάγγελμα κατάλληλο για

κορίτσι... Δεν βίωσε την ίδια δυσαρέσκεια εναντίον της Έντνα, της

δίδυμης του αδελφή. Η Έντνα ήταν χαριτωμένη και ανεγκέφαλη. ως

αγόρι θα του ήταν άχρηστο. Η Έντιθ τον παρακαλούσε συνεχώς να τη

στείλει σε μια σχολή μηχανικού, και συνήθιζε να διαβάζει τις τεχνικές

εκθέσεις που προέρχονταν από τα ναυπηγεία του στο Whitebillet, στο

Clyde, με μεγαλύτερη προσοχή και ενδιαφέρον από ό,τι ο ίδιος είχε

χρόνο να τις δώσει. Το ραδιόφωνο ήταν η ειδικότητά του. Ο σερ

Ρέτζιναλντ είχε ένα εργαστήριο μηχανικής στο τέλος του κήπου, που

χτίστηκε όταν εγκαταστάθηκε στο Saint Aidan. αλλά το γκολφ, το κυνήγι

βίδρας και άλλα τοπικά ενδιαφέροντα το απασχολούσαν όλο και

περισσότερο. Η Έντιθ μπήκε σταδιακά σε αυτό. Ο σερ Ρέτζιναλντ είχε

έναν άνθρωπο να απασχολείται για τη συντήρηση των μηχανών και

τα όργανα σε καλή κατάσταση και η κατάληψη του εργαστηρίου από την

Έντιθ τον ανάγκασε να συμμορφωθεί καλά με το τρα-μπάσο του. Έτσι, ο

πατέρας του προσποιήθηκε ότι δεν συνειδητοποίησε τις δραστηριότητές

του. Πάντα είχε τη δυνατότητα να τη βγάλει από το εργαστήριο αν ήθελε

να κάνει προσωπικά κάποιο πείραμα.

Η Έντιθ είχε αγαπήσει και θαύμαζε την Τζέιν από την αρχή. Σύντομα η

Τζέιν άρχισε να νιώθει ένα στοργικό ρεσπέτο προς την Έντιθ, παρόλο

που η επιστήμη και τα μαθηματικά, οι κύριες ανησυχίες της Έντιθ, δεν

σήμαιναν τίποτα για εκείνη. Μεταξύ του Whitebillet House και του

βικάριου υπήρχαν ελάχιστοι δεσμοί φιλίας, αλλά μεταξύ των κοριτσιών

που η Τζέιν και η Έντιθ συναντιόντουσαν τακτικά στην παραλία και, τις

βροχερές μέρες, στη Δημόσια Βιβλιοθήκη. Η Τζέιν συνήθιζε να

υποβάλλει στην Έντιθ μικρά προβλήματα εφευρετικότητας που έπρεπε

να λυθούν: ένα αναλόγιο που γύριζε τις σελίδες για να μπορεί να

διαβάζει στο μπάνιο χωρίς να βρέχει το βιβλίο. μια μηχανή για μπούκλες

για τα φέιγ βολάν των κοστουμιών της μπαλαρίνας, βελτιώσεις στον

μετρονόμο που χρησιμοποιούσε για να εξασκηθεί στο χορό, έτσι ώστε να

μπορεί να δουλεύει οποιαδήποτε στιγμή, απλή ή σύνθεση, ή ακόμη και

να κανονίσει εκ των προτέρων να επιταχύνει ή να αλλάξει το χρόνο μετά

από έναν ορισμένο αριθμό μπαρ. Δεν υπήρχε καθαρή επιστήμη για την

Έντιθ. του άρεσε να εργάζεται για έναν προκαθορισμένο πρακτικό

σκοπό. Και ήταν το πρώτο πρόσωπο, εκτός από την κυρία Τρεντ, που

αναφέρεται στο δεύτερο κεφάλαιο, το οποίο η Τζέιν εμπιστεύτηκε τις

θεατρικές της φιλοδοξίες, και το πρώτο επίσης που προσκλήθηκε να

παίξει ως βοηθός σκηνής όταν η Τζέιν έκανε πρόβες με τη βοήθεια του

θεάτρου παιχνιδιών της.

Η Τζέιν πάντα θεωρούσε μια ομάδα θεάτρου ως πολλαπλασιασμό του

εαυτού της, όλοι οι χαρακτήρες που ενσαρκώνονταν στην Τζέιν

Πάλφρεϊ. Αντιπροσώπευε ακούραστα μπροστά σε έναν καθρέφτη

ολόκληρου του σώματος, έναν χαρακτήρα, μετά έναν άλλο, και το

θέατρο μινιατούρας ήταν χρήσιμο για να του υπενθυμίσει τι έκανε ο

καθένας τους κάθε στιγμή. Κάποτε η κυρία Τρεντ της πρότεινε να

δημιουργήσει μια εταιρεία με αγόρια και κορίτσια από το χωριό και να

παίξει μια χριστουγεννιάτικη κωμωδία, αλλά η Τζέιν είπε ότι σίγουρα ο

πατέρας της θα ήθελε να μετατρέψει το έργο σε φιλανθρωπικό φεστιβάλ

και ακόμη και να αναλάβει τη σκηνοθεσία, και ότι από την άλλη

προσπαθούσε να διδάξει τον εαυτό της πώς να ενεργεί και όχι ολόκληρος

ο πληθυσμός του Σεντ Αϊντάν.

Η Έντιθ, η οποία ήταν υπεύθυνη για τη μετακίνηση των φιγούρων από

πέτρινο χαρτόνι υπό την επίβλεψη της Τζέιν, είπε μια μέρα (ήταν το

καλοκαίρι του 1923):

 - Δεν θα ήταν πιο διασκεδαστικό να κάνετε αυτές τις φιγούρες να

κινούνται μόνες αντί να τις έχετε παρά να σπρώχνετε με το χέρι σας; Και

να μιλήσουν και αυτοί;

«Ω, μαριονέτες! αναφώνησε η Τζέιν. Δεν μπορείς να κάνεις πολλά μαζί

τους. Οι κινήσεις είναι ξαφνικές. Και ο χειρισμός των σχοινιών είναι πολύ

δύσκολος. Όσο για την κοιλιοδοξία, είναι αποτρόπαιο.

«Δεν είναι αυτό», εξήγησε η Έντιθ. Εννοώ «ρομπότ», κούκλες σε

φυσικό μέγεθος, πιθανώς από καουτσούκ και χάλυβα, που ελέγχονται από

ραδιόφωνο και τροφοδοτούνται από τη νέα φωτοτροπική αρχή, ξέρετε:

προέρχεται από μια μελέτη του πώς αντιδρούν τα φτερά του σκόρου στο φως

ενός κεριού. Θα έπρεπε να είναι δυνατό. Δεν υπάρχει ανάγκη ούτε για

κοιλιακό λόγο. Με ακτινοβολούμενους δίσκους γραμμοφώνου θα

μπορούσατε να τους κάνετε να μιλήσουν. Θα έπρεπε όμως να κουνήσουν τα

χείλη τους με πειστικό τρόπο και να μπορούν να χορεύουν με ελαστικότητα.

Θα ήθελα πολύ να το δοκιμάσω. Θα μπορούσατε ακόμη και να δουλέψετε

μαζί τους στη σκηνή. Θα υπήρχαν δύο σειρές «ρομπότ», ένα σε φυσικό

μέγεθος και ένα μικρότερο συνδεδεμένο με ένα είδος πίνακα ελέγχου.

Κάποιος από τα παρασκήνια χειριζόταν τον πίνακα της μικρής σειράς και,
ενεργώντας στα κουμπιά και τα πλήκτρα, η μεγάλη σειρά θα ανταποκρινόταν

αυτόματα. Θα είχαν αυτό που ονομάζονται "κλειδιά ευαισθησίας" στις

αρθρώσεις. η σχέση αυτών των κλειδιών ευαισθησίας θα ήταν αυτή που θα

μετρούσε. Οι εκφράσεις του προσώπου θα ήταν περίπλοκες. Το να πάρεις τη

σωστή θέση του κλειδιού του προσώπου για να κάνεις το γέλιο, το χαμόγελο

και την περιφρόνηση, θα έδινε πολλή δουλειά. Όμως τίποτα δεν είναι

αδύνατο. Και οι φωνές θα μπορούσαν να είναι όλες δικές σας. Ανακάλυψα

έναν πολύ αστείο τρόπο να μετατρέψεις τη φωνή μιας γυναίκας σε αντρική.

Μπορείτε να τραγουδήσετε χορωδίες με τον εαυτό σας, σοπράνο, κοντράλτο,

τενόρο και μπάσο. Ανακάλυψα έναν πολύ αστείο τρόπο να μετατρέψεις τη

φωνή μιας γυναίκας σε αντρική. Μπορείτε να τραγουδήσετε χορωδίες με τον

εαυτό σας, σοπράνο, κοντράλτο, τενόρο και μπάσο. Ανακάλυψα έναν πολύ

αστείο τρόπο να μετατρέψεις τη φωνή μιας γυναίκας σε αντρική. Μπορείτε

να τραγουδήσετε χορωδίες με τον εαυτό σας, σοπράνο, κοντράλτο, τενόρο

και μπάσο.

«Είσαι τρελός», είπε η Τζέιν. Αλλά σε αφήνω να το δοκιμάσεις. Εάν

έχετε αποτελέσματα, θα συνεργαστούμε και θα κάνουμε μια περιουσία.

"Θα χρειαστώ πέντε χρόνια", είπε η Έντιθ, "και πολλά χρήματα.

Φοβάμαι ότι δεν μπορώ να βασιστώ στο ότι ο μπαμπάς θα αγοράσει τα υλικά

που χρειάζομαι. Είμαι αρκετά τυχερός που έχω ένα εργαστήριο και έναν καλό

τεχνικό για να βοηθήσει Ο Τζένκινς είναι εκπληκτικά επιδέξιος.

«Τέλεια», είπε η Τζέιν. Δεν είμαι ακόμα 16 και χρειάζομαι πέντε για να

μάθω σωστά τον ρόλο μου. Από το ένα μέρος ή το άλλο θα πάρουμε τα

χρήματα.

Έδωσαν τα χέρια. Το σχέδιο φαινόταν φανταστικό, αλλά και οι δύο το

υιοθέτησαν σοβαρά, και όταν υπάρχει απόλυτη εμπιστοσύνη μεταξύ δύο

νέων και ικανών ανθρώπων και ξαφνικά δίνουν τα χέρια παίρνοντας μια

τέτοια λύση, μπορεί εύκολα να συμβεί να λύσουν κάθε είδους εμπόδια και να

επιτύχουν μεγάλη επιτυχία στο η παρέα τους.Θα δούμε πώς βγήκε.

Πρώτα, η Τζέιν έπεισε τον πατέρα της να τη στείλει σε μια σχολή

δραματικής τέχνης. Αυτό ήταν απολύτως σεβαστό και ο πατέρας θα συνήθιζε

να έχει μια κόρη ηθοποιό. Και τουλάχιστον έτσι την πήρε μακριά από το

σπίτι, αν και, όπως είδαμε ήδη, είχε την οικονομική δυνατότητα να τη στείλει

σε εκείνο το σχολείο στο Μπρίστολ όπου η διδασκαλία ήταν μέτρια, εκτός

από τη δασκάλα του τραγουδιού που ήταν πολύ καλή. Όπως και να έχει,

όντας η Τζέιν όπως ήταν, κατάφερε να αποκτήσει μεγάλο αριθμό χρήσιμων

γνώσεων, ειδικά εκτός σχολικού ωραρίου. Η κυρία Τρεντ του είχε κάνει
σύσταση για τον ξυλουργό ενός θεάτρου του

ντόπιος και η γυναίκα του ξυλουργού γνώριζε τον ιδιοκτήτη του ξενώνα

όπου έμενε η Τζέιν και την έπεισε να αγνοήσει τις συχνές απουσίες της

Τζέιν από τον ξενώνα σε αδικαιολόγητες ώρες. Η Τζέιν είχε ζητήσει

δωρεάν είσοδο στο θέατρο και περνούσε νύχτα με τη νύχτα μελετώντας

πώς αντιδρούσε το κοινό στους κακούς ηθοποιούς. Κράτησε σημειώσεις

και τις μεταμόρφωσε σε γενικεύσεις που στη συνέχεια δοκίμασε. Όταν

πήγε στο Λονδίνο είχε την ευκαιρία να κάνει νέες γενικεύσεις,

μελετώντας την αντίδραση του κοινού σε καλύτερες ερμηνείες.

Η κυρία Τρεντ, είναι απαραίτητο να εξηγήσω, ήταν η εποχή της

διάσημης Γκουένι Πόουπ, της βασίλισσας του μιούζικαλ-χολ της

δεκαετίας του '90. Η διασημότητά της της χάρισε την ευκαιρία να

παντρευτεί έναν πλούσιο Καναδό, ο οποίος την πήγε στη Βρετανική

Κολομβία. Δέκα χρόνια αργότερα, ο σύζυγος καταστράφηκε εντελώς και

εκείνη αρρώστησε και έχασε όλη της τη γοητεία, και τελικά

αυτοκτόνησε και επέστρεψε στην Αγγλία, όπου νοίκιασε ένα εξοχικό

σπίτι στο Saint Aidan. Κανείς δεν ήξερε ότι η κυρία Τρεντ ήταν στην

πραγματικότητα η Γκουένι Πόουπ και ήταν καλύτερα που δεν ήξερε. Η

μεταρρυθμιστική εκκλησία θεωρούσε τους ανθρώπους του θεάτρου ως

μεγάλους αμαρτωλούς. και παρόλο που οι άνθρωποι μιας συγκεκριμένης

τάξης δεν συμμερίζονταν τέτοιες προκαταλήψεις, η Γκουένι Πόουπ δεν

είχε κανένα ενδιαφέρον να αφυπνίσει την ευσέβειά τους υπενθυμίζοντάς

τους τους θριάμβους τους στο παρελθόν. Πήγαινα στο βικάριο κάθε

Παρασκευή για να ράψω. Για μια πρώην βασίλισσα του music-hall, δεν

έραψε άσχημα. Το μόνο άτομο από το St. Aidan που γνώριζε την ιστορία

της ήταν η Jane. Συνήθιζε να καθόταν δίπλα της για μια κουβέντα ενώ

έραβε και μια μέρα μια ιστορία που του είπε η κυρία Τρεντ του έδωσε

πολλά να σκεφτεί. Εξέτασε προσεκτικά αρκετούς παλιούς δεμένους

τόμους του Illustrated London News, συγκρίνοντας πορτρέτα

χαμογελαστών καλλιτεχνών του music-hall με την επίσημη μάσκα της

κυρίας Τρεντ, μέχρι που τελικά βρήκε το πρόσωπό του. Η κυρία Τρεντ

προσπάθησε να αρνηθεί ότι ήταν η Γκουένι, αλλά η Τζέιν άρπαξε την

ομολογία της υποσχόμενος να μην αποκαλύψει την αλήθεια στην Έντιθ.

Σε αντάλλαγμα, η Gwennie, η οποία αναστέναζε κρυφά για χρόνια για να

εμπιστευτεί ένα άτομο, της έμαθε πώς να χορεύει και της είπε μια σειρά

από σκανδαλώδη σκηνικά και κοινωνικά ανέκδοτα ότι την είχαν

εμφιαλώσει για 20 χρόνια. Η Gwennie ήταν στενή φίλη για μερικά

χρόνια με τον παππού της Jane, τον Marquis. «Πραγματικός κύριος» Τον

έλεγα Gwennie. Αυτός είχε δουλέψει με μπαλέτα, περιοδικά και

μουσικές κωμωδίες και ήταν μια διάσημη μέρα στο κανκάν, σηκώνοντας

το πόδι ψηλότερα και πιο γρήγορα από οποιονδήποτε άλλο χορευτή στη

Γαλλία και την Αγγλία. δείπνησε περισσότερες από μία φορές με τον

γέρο Βασιλιά των Βελγών και σε μία περίπτωση είχε το προνόμιο να

μοιραστεί τις τιμές με τη Λίλι... Ο Dan Leño και ο Phil May ήταν

ερωτευμένοι μαζί της και ο Sir Henry Irving διοργάνωσε κάποτε ένα

σνακ σαμπάνιας στο τον Τάμεση προς τιμήν της. Έδωσε τη Marie Lloyd

ως τρελή γυναίκα, ανεβοκατεβαίνοντας την City Road, μέσα και έξω από

την «Eagle Tavern». δείπνησε περισσότερες από μία φορές με τον γέρο

Βασιλιά των Βελγών και σε μία περίπτωση είχε το προνόμιο να

μοιραστεί τις τιμές με τη Λίλι... Ο Dan Leño και ο Phil May ήταν

ερωτευμένοι μαζί της και ο Sir Henry Irving διοργάνωσε κάποτε ένα

σνακ σαμπάνιας στο τον Τάμεση προς τιμήν της. Έδωσε τη Marie Lloyd
ως τρελή γυναίκα, ανεβοκατεβαίνοντας την City Road, μέσα και έξω από

την «Eagle Tavern». δείπνησε περισσότερες από μία φορές με τον γέρο

Βασιλιά των Βελγών και σε μία περίπτωση είχε το προνόμιο να

μοιραστεί τις τιμές με τη Λίλι... Ο Dan Leño και ο Phil May ήταν

ερωτευμένοι μαζί της και ο Sir Henry Irving διοργάνωσε κάποτε ένα

σνακ σαμπάνιας στο τον Τάμεση προς τιμήν της. Έδωσε τη Marie Lloyd

ως τρελή γυναίκα, ανεβοκατεβαίνοντας την City Road, μέσα και έξω από

την «Eagle Tavern».

- Ήμουν πραγματικός κωμικός, αγαπητέ, γεννημένος στο ίδιο το θέατρο,

γιατί ήρθα στον κόσμο στο καμαρίνι της μητέρας μου κατά τη διάρκεια

ενός τουρνουά. Ήταν το Κόβεντρι, νομίζω. Παίρναμε το θέατρο μαζί

μας. ήταν αυτό που λέγαμε «μεταφερόμενο». Δεν υπάρχουν πια σήμερα.

Αποτελούνταν απλώς από αριθμημένες ξύλινες πλάκες που ήταν

τοποθετημένες σχηματίζοντας σκηνή και πολυθρόνες. Έπαιξα τον πρώτο

μου ρόλο σε ηλικία τεσσάρων ετών, τον Little Willie από το East Lynn.

Και ήμασταν αξιοσέβαστοι άνθρωποι, μην το πιστεύετε. Θυμάμαι μια

φορά που πήγα στο Παρίσι με την εταιρεία Barnes και σοκαρίστηκα όταν

είδα ότι τα Γαλλικά κορίτσια δεν φορούσαν πλέγματα. Το χρώμα και το

κόκκινο των χειλιών τα έκαναν να εξαφανιστούν μόλις τελείωσα το χαρτί

μου. Μόνο πολύ τολμηρές γυναίκες το χρησιμοποιούσαν στη συνέχεια

εκτός σκηνής.

Η Γκουένι ήταν καλή δασκάλα και η Τζέιν καλή μαθήτρια. Η Gwennie

είχε κάποτε μια Γαλλίδα φίλη ειδικευμένη στους ανατολίτικους χορούς

που της έμαθε πώς να κινεί το σώμα σε κυματοειδές σχήμα σαν φίδι.

εκείνη η Γαλλίδα, αλλά σήμερα κανείς δεν έδωσε σημασία σε αυτά τα

πράγματα. ήταν μέρος της επιστήμης του χορού και η Τζέιν θα έπρεπε να

το μάθει. Η Τζέιν το έμαθε και η παιδική αθωότητα της έκφρασής του

αύξησε το πικαρέσκο αποτέλεσμα.

Η Τζέιν ήταν στο Κολέγιο του Μπρίστολ για τρία χρόνια έως ότου

αποβλήθηκε λόγω αποδοκιμασίας, υποταγής και κακής επιρροής (ως

επικεφαλής των απεργών) στα άλλα μικρότερα κορίτσια. Ο πατέρας του

εκμεταλλεύτηκε αυτή την αποβολή για να του απαγορεύσει να συνεχίσει

τις σπουδές του και του βρήκε δουλειά στο σπίτι ενός παλιού του φίλου,

καθηγητή οικονομικών στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου. Η Τζέιν

προσποιήθηκε ότι ήταν χαρούμενη που έκανε αυτό που της ζητήθηκε,

γιατί της παρείχε ένα εισιτήριο για το Λονδίνο και μερικά καινούργια

ρούχα. Όμως ένα δεκαπενθήμερο αργότερα παράτησε τη δουλειά και

εξαφανίστηκε. Βρήκε θέση στην ντουλάπα ενός θεάτρου

παραγκούπολης, όπου άνοιξε τα μάτια του και ακόνισε τα αυτιά του.

Έστειλε καρτ-ποστάλ στο σπίτι του κατά καιρούς από διάφορα μέρη του

Λονδίνου και μια φορά πήγαινε να επισκεφτεί θείους για να καθησυχάσει

την οικογένειά του και να τον διαβεβαιώσει ότι δεν είχε πέσει στα χέρια

λευκών εμπόρων. Ποτέ όμως δεν άφησε κανέναν να μάθει πού

βρισκόταν ή τι έκανε, εκτός από την Έντιθ, με την οποία είχε τακτική

επικοινωνία μέσω του Τζένκινς.

Μετά βρήκε μια προσωρινή δουλειά, για μια εβδομάδα, στο ίδιο θέατρο,

για να καλύψει μια κενή θέση που είχε προκύψει απροσδόκητα. ήταν ένα

σκίτσο που λεγόταν "Πρακτική"? μια μαθήτρια με πιάνο, που κάνει

παράλογα ακροβατικά. Ήταν μια επιτυχία και γι' αυτό πήρε συμβόλαιο

για περιοδεία. Εισήγαγε μερικά κωμικά εφέ και πέτυχε τον ρυθμό και το

συνολικό πλάνο του έργου δουλεύοντας προσεκτικά με τις νότες του.

Ανέβηκε στη σκηνή με μια περούκα στο χρώμα του καρότου,

τροποποίησε το σχήμα της

 2

φρύδια και μεγάλωσε το στόμα του. Εκείνη την εποχή υιοθέτησε το

όνομα Ντόρις Έντουαρντ. Ο νέος της χαρακτήρας ήταν η «Madame

Blanche», μια ατημέλητη γυναίκα, που απήγγειλε έναν μονόλογο,

λέγοντας ότι διατηρούσε ένα σπίτι για αδέσποτα σκυλιά. σε αυτή τη λέξη

"σπίτι" έγινε μια κακόβουλη παρεξήγηση, και σε μια πόλη

διαμαρτυρήθηκε η Ένωση για τα καλά τελωνεία και ο αριθμός

αποσύρθηκε. Στη συνέχεια έγινε η Leonora Laydie, μια κυρία της

υψηλής κοινωνίας που αναζητούσε την περιπέτεια στον κόσμο του κάτω

κόσμου. Για αυτό το τεύχος η Τζέιν χρησιμοποίησε πραγματικούς

εγκληματίες ως συνεργάτες. Οι κίνδυνοι και οι κίνδυνοι που

αντιμετώπιζε η Λεονόρα ήταν τόσο επιτυχημένοι που κάποιος άλλος θα

συνέχιζε να παίζει αυτόν τον χαρακτήρα. Αλλά η Τζέιν δεν ήθελε να

εισέλθει στο κουτί της, οπότε ο νέος της χαρακτήρας ήταν η Νούντα

Έλκαν, η εξωτική χορεύτρια. Η Τζέιν είχε μελετήσει πώς να τηρεί

αυστηρά την επιστολή του Λόρδου Τσάμπερλεν». τις διατάξεις σχετικά

με το γυμνό στη σκηνή, και όμως εμφανίζεται σχεδόν όλη την ώρα σαν
να μην φορούσε τίποτα. Η Τζέιν δεν ένιωθε λάθη, αλλά ούτε και μια

ρομαντική αίσθηση σεμνότητας. Ήθελε να ξεσηκώσει ζεστό και κρύο

ιδρώτα στο κοινό και έπρεπε να κάνει το πείραμα προσωπικά. Το Nuda

παρουσίαζε ένα ευρασιατικό, το οποίο απαιτούσε μαυρισμένη περούκα

και πολύ βάμμα καρυδιάς. Όταν η Έντιθ του έγραψε ρωτώντας: "Γιατί

Ευρασιατικό;" εκείνη απάντησε: «Επειδή σε όλους αρέσει ένα καφέ

αυγό με το πρωινό». που απαιτούσε μαυρισμένη περούκα και πολύ

βάμμα καρυδιάς. Όταν η Έντιθ του έγραψε ρωτώντας: "Γιατί

Ευρασιατικό;" εκείνη απάντησε: «Επειδή σε όλους αρέσει ένα καφέ

αυγό με το πρωινό». που απαιτούσε μαυρισμένη περούκα και πολύ

βάμμα καρυδιάς. Όταν η Έντιθ του έγραψε ρωτώντας: "Γιατί

Ευρασιατικό;" εκείνη απάντησε: «Επειδή σε όλους αρέσει ένα καφέ

αυγό με το πρωινό».

Ο Νούντα αποσύρθηκε όταν η Τζέιν είχε μελετήσει επαρκώς τη

μηχανική της σεξουαλικής έκκλησης και συνέλεξε μια μεγάλη

αλληλογραφία που περιελάμβανε προτάσεις γάμου και άλλες λιγότερο

έντιμες από πλούσιους υφαντάδες, αξιωματικούς της «Βασιλικής

Φρουράς Αλόγου», Αιγύπτιους πρίγκιπες, μαύρους τενόρους και άλλους

χαρακτήρες αυτού. διαμετρήματος, που όλοι εξεπλάγησαν από το

απρόσιτό του. Η Nuda δεν εθεάθη ποτέ να δειπνεί με κανέναν, ούτε το

όνομά της εμφανίστηκε στις στήλες της κοινωνίας των εφημερίδων, και

μάλιστα αρνήθηκε να καταλάβει ένα κουτί στο Bazaar Benéfico del

Teatro. Αντί αυτού υπήρχε η Λεονόρα Λέιντι. Κατά τη διάρκεια ενός

διαστήματος της περιόδου Nuda, που παρείχε πολλά χρήματα και

βοήθησε την Edith να λύσει το δύσκολο μέρος των ερευνών της, η Jane

αντιπροσώπευε μια πράξη που αποκαλούσε The Barbershop. Και πάλι

χρειαζόταν ένα εφεδρικό και προσέλαβε τρεις άνδρες που βρήκε στην

ουρά του Γραφείου Εργασίας, προειδοποιώντας τους ότι αν

προσπαθούσαν να δουλέψουν με πρωτοτυπία θα τους απέλυε αμέσως. Ο

ένας ήταν πρώην ναύτης του Ναυτικού των Ηνωμένων Πολιτειών, αλλά

με καταγωγή από το Χάντερσφιλντ. Ένας άλλος είχε απολυθεί από το

σώμα των ένστολων αχθοφόρους για αμέλεια. το τρίτο, ήταν μάγειρας

στο «Black Watch» (Royal Highlanders). Είχε τυπωμένα μερικά

αντίγραφα του σεναρίου, έτσι ώστε, όταν τα «ρομπότ» της Edith, για τα

οποία είχε γραφτεί το κουρείο, μπορούσαν να δουλέψουν, οι

υφιστάμενοί του να μην τολμήσουν να φορέσουν μόνοι τους αυτό το

μικρό κομματάκι στα show room. . Τόλμησαν, όμως, μια φορά στο

Πόρτσμουθ, αλλά η Τζέιν τους έστειλε την αστυνομία. Ένας άλλος είχε

απολυθεί από το σώμα των ένστολων αχθοφόρους για αμέλεια. το τρίτο,

ήταν μάγειρας στο «Black Watch» (Royal Highlanders). Είχε τυπωμένα

μερικά αντίγραφα του σεναρίου, έτσι ώστε, όταν τα «ρομπότ» της Edith,

για τα οποία είχε γραφτεί το κουρείο, μπορούσαν να δουλέψουν, οι

υφιστάμενοί του να μην τολμήσουν να φορέσουν μόνοι τους αυτό το

μικρό κομματάκι στα show room. . Τόλμησαν, όμως, μια φορά στο

Πόρτσμουθ, αλλά η Τζέιν τους έστειλε την αστυνομία. Ένας άλλος είχε

απολυθεί από το σώμα των ένστολων αχθοφόρους για αμέλεια. το τρίτο,

ήταν μάγειρας στο «Black Watch» (Royal Highlanders). Είχε τυπωμένα

μερικά αντίγραφα του σεναρίου, έτσι ώστε, όταν τα «ρομπότ» της Edith,

για τα οποία είχε γραφτεί το κουρείο, μπορούσαν να δουλέψουν, οι

υφιστάμενοί του να μην τολμήσουν να φορέσουν μόνοι τους αυτό το

μικρό κομματάκι στα show room. . Τόλμησαν, όμως, μια φορά στο

Πόρτσμουθ, αλλά η Τζέιν τους έστειλε την αστυνομία.

Το κουρείο βασίστηκε στην αρχή ότι οι γυναίκες θα ενδιαφερόντουσαν

να μάθουν πώς συμπεριφέρονται οι άνδρες όταν βρίσκονται ανάμεσά

τους. Η Τζέιν πήρε το ρόλο ενός νεαρού αγοριού, μιας νέας βοηθού

κουρέα και υιοθέτησε το όνομα Roger Handsome. M'Ostrich, the

"Squire" και JC Neanderthal ήταν τα ονόματα των πελατών. Ο κουρέας

παντρεύτηκε εκείνο το πρωί, και επομένως δεν μπορούσε να τους

παρακολουθήσει. Ο νεαρός Όμορφος, στον οποίο εμπιστεύτηκε το

κατάστημα, προσπάθησε να αναπαράγει το εμπιστευτικό παλίκι του

ιδιοκτήτη του, αλλά οι άνδρες τον αγνόησαν και έκαναν μια σχεδόν

απρεπή συζήτηση που υπέθεσαν ότι δεν θα καταλάβαινε, προς τιμήν του

κουρέα και της γυναίκας του. Ο M'Ostrich (ο άντρας από το Black

Watch), που ξύριζε την κόκκινη γενειάδα του, ήταν αυτός που οδήγησε

τη συζήτηση. Η τρομερή απληστία και η ωμότητα των αστείων του ήταν

η κύρια ουσία του σκίτσου. JC Ο Νεάντερταλ (ο πρώην ναύτης), ένας

σφριγηλός και κάπως μεθυσμένος ράκος, μίλησε για άλογα και γυναίκες

με τέτοιους όρους που ήταν αδύνατο να γνωρίζουμε πότε μιλούσε ο ένας

για τον άλλον. Ο "Squire" (ο πρώην θυρωρός) αντιπροσώπευε έναν

ηλικιωμένο και αξιοσέβαστο κύριο που, ωστόσο, γέλασε ήσυχα

ακούγοντας τους άλλους και κατέληξε να ανακατεύεται στη συνομιλία

του με την άτακτη οξύτητα ενός εδουάρδιου κλαμπμαν. Το

αποκορύφωμα του κουρείου έφτασε όταν κάποιος μπήκε στο μαγαζί για

να πει ότι η γυναίκα του M'Ostrich είχε πεθάνει σε τροχαίο. Αμέσως

αλλάζει την όλη ατμόσφαιρα και περνάει από την αισχρότητα στη

συμπόνια. Ο M'Ostrich μόλις είχε ξυριστεί, γιατί είχε φτιάξει μόνο το

μισό του πρόσωπο και έκλαιγε απογοητευμένος. Οι άλλοι τον

παρηγορούν. Χέρι κάποιοι είναι βαθιά επηρεασμένοι και η δουλειά

προχωρά αργά. Τότε αποδεικνύεται ότι δεν ήταν η κυρία Μ'

Στρουθοκάμηλος, ήταν η πεθερά της. Έτσι όλοι ήταν πάλι οι ίδιοι όπως

πριν και όταν ο Handsome κάνει εν αγνοία του έναν προβληματισμό για

αυτό το σημείο, οι πελάτες το δέχονται με επευφημίες και τελικά

αποδέχονται να το προσέξουν, παραδεχόμενοι το στο διάλογο.

Ένα προηγούμενο κεφάλαιο ανέφερε ότι η Τζέιν διάβασε το Three Men

on a Boat. Ο αναγνώστης μπορεί να υπέθεσε ότι το διάβασε για απλή

διασκέδαση, αλλά η Τζέιν δεν διάβασε ποτέ τίποτα για απλή

διασκέδαση. σχεδόν όλα έπρεπε να τεκμηριωθούν. Θα παραθέσουμε

έναν σύντομο διάλογο ανάμεσα σε αυτήν και την Έντιθ: Η Έντιθ είπε μια

μέρα στην Τζέιν: "Δεν νομίζω ότι τα αστεία είναι αστεία, έτσι;" Και η

Τζέιν απάντησε πολύ σοβαρά: «Όχι, δεν νομίζω ότι είναι πραγματικά».

Η Έντιθ, ως επιστημονικός άνθρωπος, δεν μπορούσε να πιστέψει στα

αστεία ως αντικειμενικό φαινόμενο. Η Τζέιν πίστευε ότι τα αστεία ήταν

μέρος των επαγγελματικών της αποσκευών, ήταν ένα μέσο για να σπάσει

το δημόσιο απόθεμα, αλλά όχι κάτι που την έκανε να γελάσει. Η Τζέιν

θεώρησε το Three Men on a Boat ένα σημαντικό βιβλίο, γραμμένο από

έναν άνθρωπο με εξαιρετική γνώση του κοινού. «Ο λαϊκός χιούμορ δεν

μπορεί ποτέ να στοχεύει πολύ χαμηλά», έγραψε κάποτε στην Έντιθ. Ο

Jerome K. Jerome ήταν ένας από τους

 2

οι λίγοι Άγγλοι χιουμορίστες που το έχουν αντιληφθεί. (Το Surtees ήταν

ένα άλλο.) Ανέκδοτα για τυριά και γεμιστές πέστροφες σε

παραποτάμιους ξενώνες ή για ζαλάδες στην ανοιχτή θάλασσα. Αλλά

αυτά τα αστεία απαιτούν ένα αηδιαστικά συναισθηματικό υπόβαθρο.

Όσο πιο παλιά και χυδαία είναι τα αστεία, τόσο πιο impalagoso πρέπει να

είναι το περιβάλλον που τα συνοδεύει.

«Η καρδιά της νύχτας είναι γεμάτη οίκτο για εμάς, δεν μπορεί να

ηρεμήσει τα βάσανά μας, πάρτε τα χέρια μας στα δικά σας και ο κόσμος

γίνεται μικρός και απόμακρος γύρω μας, και κουβαλημένοι στη μαύρη

τους πτέρυγα, νιώθουμε να μεταφερόμαστε για μια στιγμή μπροστά σε

μια Παρουσία. πιο ισχυρό από το δικό σου και, κάτω από το φανταχτερό

φως αυτής της μεγάλης Παρουσίας, όλη η ανθρώπινη ζωή ανοίγεται σαν
βιβλίο μπροστά μας, και ξέρουμε ότι η Θλίψη και η Θλίψη δεν είναι παρά

άγγελοι του Θεού.» Τρεις άντρες σε μια βάρκα.

Ήταν όμως καλός τεχνικός. Στην αρχή εισάγει αυτού του είδους τη

ρητορική ειρωνικά, και την αποκόπτει με κάποια επιπόλαια παρατήρηση

του Χάρις ή του Τζορτζ. Στη συνέχεια, σταδιακά, δίνει στο συναίσθημα

μια αξία ίση με αυτή της φάρσας. Ένα παράδειγμα της φάρσας είναι ο

νεκρός σκύλος που περνάει από το ρέμα λίγο αφού έχουν φτιάξει τσάι με

το νερό του ποταμού. Τρία κεφάλαια αργότερα είναι ένα νεκρό κορίτσι

που περνάει στο ρεύμα.

«Είχε αγαπήσει και είχε απογοητευτεί, και οι συγγενείς και οι φίλοι του

του είχαν κλείσει την πόρτα. Έχοντας να πολεμήσει τον κόσμο μόνος

του, με το συντριπτικό βάρος της ντροπής του, έπεφτε σταδιακά όλο και

πιο κάτω. Για αρκετό καιρό αυτή και εκείνη ο γιος του κρατούνταν με τα

δώδεκα σελίνια την εβδομάδα που παρείχαν οι δώδεκα ώρες επίπονης

καθημερινής εργασίας...»

Χρειάζεται θάρρος. θάρρος και τέλεια ξεδιάντροπη. Ο Ντίκενς είχε και

τα δύο. Το Mister Pickwick είναι χτισμένο στην ίδια αρχή των

αντιθέσεων. Για παράδειγμα, εκείνες οι τρομερές ιστορίες που

εισάγονται στην ιστορία: «Το παραμύθι του αλήτη», «Η επιστροφή του

φυλακισμένου», «Χειρόγραφο ενός τρελού», «Η ιστορία του γέρου»,

που είναι πιθανώς ειλικρινείς υπενθυμίσεις στον αναγνώστη ότι η ζωή

είναι φτιαγμένο από εκρήξεις τρόμου, καθώς και εκρήξεις γέλιου. Στην

πραγματικότητα, το πιο απλό από τα μελοδράματα.

«Πάτερ... δαίμονας!» ψιθύρισε ο τρόφιμος ανάμεσα στα δόντια του.

Εκσφενδονίστηκε με μανία προς τα εμπρός και άρπαξε τον γέρο από το

λαιμό... Αλλά ήταν ο πατέρας της. και τα χέρια του έπεσαν αδρανή δίπλα

του. Ο γέρος φώναξε μια κραυγή που αντηχούσε στα μοναχικά χωράφια

σαν το ουρλιαχτό κάποιου κακού πνεύματος. Το πρόσωπό του ήταν

μελανιασμένο. το αίμα φύτρωσε από το στόμα και τη μύτη του και

έλουσε το γρασίδι με σκούρο κόκκινο, τρεκλίζοντας και κύλησε στο

έδαφος. Μια φλέβα είχε σπάσει και πέθανε πριν προλάβει να τον

σηκώσει ο γιος του. "

Δεν είναι παρωδία. Με κανένα τρόπο. Το ίδιο ακριβώς έκανε και ο

Ντίκενς στα σοβαρά του έργα. Ήξερε ότι δεν υπήρχε θεραπεία πολύ

χαμηλή για το κοινό του.

Έτσι, στο The Barbershop, εξήγησε η Jane, ο πόνος που εξέφρασε ο

M'Ostrich για τον θάνατο της συζύγου του πρέπει να είναι πραγματικός

πόνος και ο "Squire" και ο Neanderthal και ο Handhome πρέπει να είναι

εντελώς ειλικρινείς στη συμπόνια τους. Και στο τέλος ο Handsome

πρέπει να μείνει μόνος στο κουρείο τραγουδώντας ένα συναισθηματικό

τραγούδι που ξεκινά το «When his beloved woman dies...» χωρίς το

παραμικρό ίχνος κοροϊδίας και πρέπει να εντυπωσιάσει το κοινό.

"Καταλαβαίνεις, Έντιθ; Το κοινό έχει μάθει να πιστεύει ότι η ζωή είναι

έτσι, γέλιο και δάκρυα ταυτόχρονα, και πιστεύει ότι ο άνθρωπος που

μπορεί να μας αναγκάσει να βάλουμε το μαντήλι στο στόμα μας για να

πνίξει το γέλιο και μετά Βγάλτε το ξανά για να στεγνώσει τα δάκρυα

συμπόνιας, είναι μια ιδιοφυΐα. Αλλά δεν είναι πραγματικά αυτό. είναι

είτε τρομερός απατεώνας είτε έμπειρος επαγγελματίας στη σκηνή. Ή

ίσως και τα δύο. Τι ήταν ο Ντίκενς; Καλύτερα να του κλείσεις το στόμα.

Το να πεις μια λέξη κατά του Ντίκενς είναι σαν να κάθεσαι όταν η

ορχήστρα παίζει τον εθνικό ύμνο. "

Αργότερα, το 1928, η Έντιθ έγραψε στην Τζέιν ένα μεγάλο γράμμα

εξομολογώντας την αποτυχία της. η δημιουργία του «ρομπότ» της είχε

αποδειχτεί πολύ δύσκολη. Υπήρχε μεγαλύτερη διαφορά από ό,τι πίστευε

πιθανή μεταξύ του καθήκοντος της διεύθυνσης μιας τορπίλης ή ενός

ραδιοαεροπλάνου και της μετακίνησης κούκλων χορού σε φυσικό

μέγεθος. Είχε καταφέρει να τα εμψυχώσει φωτοτροπικά, αλλά είχε

καταφέρει να ελέγξει μόνο τις κινήσεις των χεριών και των ποδιών ενός

μόνο καρπού και όμως ο έλεγχος ήταν συνεχώς κατεστραμμένος. Και

δεν μπορούσα να την κάνω να τραγουδήσει με βολικό τρόπο. Το πιο

τιμητικό πράγμα που μπορούσα να κάνω ήταν να ενημερώσω την Τζέιν

ότι η κατασκευή μιας ολόκληρης ομάδας «ρομπότ» ήταν εντελώς έξω

από τα χέρια της. Ήλπιζα ότι η Τζέιν θα τη συγχωρούσε που την

απογοήτευσε, αλλά αν μπορούσε να κάνει κάτι για να διορθώσει την

αποτυχία της... Φυσικά, αν η Τζέιν πίστευε ότι έπρεπε να κάνει τα

πειράματά της, ήταν πρόθυμη να. Αλλά ήταν απελπιστικά αργή και

τρομερά ακριβή δουλειά. Εκτός.

Η Τζέιν απάντησε ότι το πράγμα δεν είχε την ελάχιστη σημασία, γιατί οι

επιστημονικές καινοτομίες ήταν πολύ βαρετές και δεν περίμενε κανείς

ότι κάποιος θα έβλεπε κάποια «ρομπότ» περισσότερες από μία φορές,

και όμως μόνο λόγω της πλουσιότερης φύσης του. Και τώρα είχα μια νέα

ιδέα με την οποία η χάρη των «ρομπότ», που δεν ήταν παρά η πλήρης

υποταγή μιας παρέας ηθοποιών στον σκηνοθέτη, μπορούσε να φτάσει με

σάρκα και οστά. Ήταν μια επέκταση της μεθόδου του κουρείου. Θα

σχημάτιζε μια παρέα ηθοποιών, κανένας από τους οποίους δεν είχε

περισσότερες ιδέες από αυτές που τους εμφύσησε. θα πρέπει να γίνει

κατανοητό ότι επρόκειτο για πρόσωπα απόλυτης ασήμαντης σημασίας,

εκτός από μέλη της εταιρείας τους. Με το παραμικρό σημάδι

προσωπικότητας, θα απολύονταν. Αν την υπάκουαν τυφλά, θα ζούσαν

πλουσιοπάροχα, θα είχαν καλό μισθό και θα έπαιρναν πολλά

χειροκροτήματα. Ένα νέο είδος σκλαβιάς. Υπήρχαν πολλοί άνθρωποι

που θα απολάμβαναν να είναι σκλάβοι. Τεμπέληδες άνθρωποι. Το μόνο

πραγματικό επιχείρημα κατά της σκλαβιάς είναι αυτό

περιστασιακές παρεξηγήσεις συνέβησαν. ότι δηλαδή υπήρχαν σκλάβοι

που θα προτιμούσαν να είναι ιδιοκτήτες, και ιδιοκτήτες που άξιζαν να

είναι σκλάβοι. Θα μετέφερε στις ηθοποιούς τις διαφορετικές

προσωπικότητες που είχαν δημιουργηθεί αυτά τα δύο χρόνια. και

μεταφορά στους ηθοποιούς επαυξήθηκαν και βελτιώθηκαν οι ανδρικές

προσωπικότητες του The barbershop. Και θα δημιουργούσα έναν ή δύο

ακόμη δευτερεύοντες χαρακτήρες κάθε φύλου. Βασιζόταν στην Edith να

τη βοηθήσει να διευθύνει το θέατρό της όταν έρθει η ώρα και, στο

μεταξύ, να μελετήσει τις τελευταίες καινοτομίες σε μηχανήματα σκηνής,

φωτισμό κ.λπ., ώστε η παράσταση της να έχει όλες τις σύγχρονες

εξελίξεις. Είχα τα μάτια μου στο "Burlington", του οποίου η μίσθωση

έληξε σε μερικά χρόνια. Στο μεταξύ, θα έκανα περιοδεία στην Αμερική.

Κανείς δεν έχει το δικαίωμα να οργανώσει σοβαρά μια θεατρική

επιχείρηση χωρίς να περάσει πρώτα τουλάχιστον έξι μήνες στην

Αμερική. Το αμερικανικό κοινό διδάσκει τον ηθοποιό να βρίσκεται στη

σκηνή στο σπίτι του. Με τους Αμερικανούς είναι πάντα «είσαι στο

σπίτι».
 2

VI. ΣΥΛΛΟΓΟΣ JANE PALFREY

Όταν ο Sir Reginald Whitebillet πέθανε, προς τα τέλη του 1929, η Edith
και η δίδυμη αδερφή της Edna κληρονόμησαν τη μεγάλη περιουσία του.

Η Έντιθ έσπευσε να ενημερώσει την Τζέιν ότι μόλις ήθελε να πάρει τη

μίσθωση από το Θέατρο Μπέρλινγκτον, είχε τα χρήματα στη διάθεσή

της. Η Τζέιν απάντησε αμέσως. Όταν η Edith είχε ολοκληρώσει τον

εκσυγχρονισμό του κτιρίου και την εγκατάσταση της περιστρεφόμενης

σκηνής που επίσης επεκτάθηκε και συρρικνώθηκε, η εταιρεία θα ήταν

πρόθυμη να πάει στα διοικητικά συμβούλια. Τήρησε την υπόσχεσή του.

Υπέγραψαν μίσθωση για σαράντα χρόνια και συμβόλαιο σύνδεσης με

βαριές ποινές αν κάποια από αυτά δεν ήταν όπως είχε συμφωνηθεί. Η

διανομή του έργου και η ευθύνη ήταν η εξής: Η Τζέιν ανέλαβε να

παράσχει αναπαραστάσιμα έργα, να εκπαιδεύσει τους ηθοποιούς, να

σχεδιάσει κοστούμια και διακοσμητικά, φροντίζοντας να είναι

προσεκτικές οι παραστάσεις και οτιδήποτε σχετίζεται με διαφημίσεις και

διαφημίσεις. Η Edith ήταν υπεύθυνη για τα γραφικά μηχανήματα και το

κατώτερο προσωπικό, όπως οι tra-moyistas, οι ράφτες και τα

κομμωτήρια, η ενοικίαση του μπαρ, η προμήθεια και συντήρηση

κοστουμιών και αξεσουάρ, το ταμείο και, γενικά, όλα όσα σχετίζονται με

φόρους, τιμές, ασφάλειες, αστυνομικούς κανονισμούς και αυτούς του

Βασιλικού Οίκου και του Σίτι του Λονδίνου. Η Έντιθ είχε επενδύσει

περισσότερα χρήματα στην επιχείρηση από την Τζέιν, και ως εκ τούτου

απέσυρε μόνο το τριάντα πέντε τοις εκατό των καθαρών κερδών.

Προσλήφθηκαν αρκετοί ειδικευμένοι υπάλληλοι, συμπεριλαμβανομένου

του Jenkins, ως επικεφαλής ηλεκτρολόγου, και της κυρίας Trent ως

υπεύθυνη γκαρνταρόμπας. και όταν το «Burlington» άνοιξε στις 10

Δεκεμβρίου 1930, ομόφωνη γνώμη το θεώρησε όχι μόνο ως το πιο

όμορφο και άρτια εξοπλισμένο θέατρο του Λονδίνου,

Η εταιρεία οργανώθηκε με βάση τη βάση που έθεσε η Τζέιν στην

επιστολή της προς την Έντιθ. Οι ηθοποιοί και οι ηθοποιοί που προσέλαβε

η Τζέιν έπρεπε να παίξουν τους ρόλους τους ακριβώς σύμφωνα με τις

οδηγίες, χωρίς τον παραμικρό αυτοσχεδιασμό ή αλλαγή και με τη νέα

ρήτρα με την οποία επρόκειτο να υιοθετήσουν, για όλους τους

κοινωνικούς σκοπούς, εφόσον προσέλαβε, τα ονόματα και τις

προσωπικότητες που τους ανέθεσε να χρησιμοποιήσουν εκτός σκηνής.

Οι μισθοί ήταν εξαιρετικά υψηλοί και μετά από ένα χρόνο πιστής

υπηρεσίας, τα μέλη της εταιρείας δικαιούνταν ένα μικρό ποσοστό των

εσόδων του box office. Αλλά μια αθέτηση της σύμβασης τους εξέθετε σε

άμεση αποβολή.

Αλλά η αναπαράσταση είναι μια καθαρά μιμητική τέχνη και οι ιδιότητες

που κάνουν έναν ηθοποιό φυσιολογικό και αποτελεσματικό δεν κάνουν

έναν ενδιαφέροντα χαρακτήρα εκτός σκηνής. Είναι να περιμένεις πάρα

πολλά από έναν ηθοποιό, πρώτα, την απόλυτη υποταγή σε έναν σκηνικό

χαρακτήρα και, αργότερα, ανεξαρτησία και πρωτοβουλία στην ιδιωτική

ζωή. Οι περισσότεροι ηθοποιοί είναι είτε απελπιστικά επιπόλαιοι και

ματαιόδοξοι ως συγκεκριμένα άτομα, είτε τρομακτικά ζοφεροί και

αξιοσέβαστοι. Αλλά η αναπαράσταση είναι μια καθαρά μιμητική τέχνη

και οι ιδιότητες που κάνουν έναν ηθοποιό φυσιολογικό και

αποτελεσματικό δεν κάνουν έναν ενδιαφέροντα χαρακτήρα εκτός

σκηνής. Είναι να περιμένεις πάρα πολλά από έναν ηθοποιό, πρώτα, την

απόλυτη υποταγή σε έναν σκηνικό χαρακτήρα και, αργότερα,

ανεξαρτησία και πρωτοβουλία στην ιδιωτική ζωή. Οι περισσότεροι

ηθοποιοί είναι είτε απελπιστικά επιπόλαιοι και ματαιόδοξοι ως

συγκεκριμένα άτομα, είτε τρομακτικά ζοφεροί και αξιοσέβαστοι.

βάσει του οποίου προσλήφθηκες - όπως ο JC Neanderthal, για

παράδειγμα - δεν θα είσαι πλέον κανένας. Δεν θα έχει όνομα να πουλήσει

σε άλλη θεατρική εταιρεία, γιατί το όνομα και τα χαρακτηριστικά του JC

Neanderthal θα αποδοθούν αμέσως σε άλλη. Ελπίζω να μην βρω

μεγαλύτερη δυσκολία στη στρατολόγηση κατάλληλων ηθοποιών που

πληρούν αυτές τις προϋποθέσεις από την αστυνομία στη στρατολόγηση

αξιωματικών. Και στις δύο περιπτώσεις συναντάται η ίδια δυσκολία: το

προσωπικό δεν μπορεί ποτέ να είναι εντελώς εκτός υπηρεσίας και πρέπει

να διατηρεί συνεχώς την επαγγελματική αξιοπρέπεια. Αλλά και δόξα.

Και η δόξα κέρδισε εύκολα. Το να είσαι ηθοποιός είναι εύκολο εμπόριο

και να είσαι αστυνομικός επίσης. Το μόνο που απαιτείται είναι έλλειψη

φαντασίας, καλή παρουσία και καλή μνήμη. Άλλωστε θα

δημοσιοποιήσω προσωπικά τους ανθρώπους μου. " για παράδειγμα - δεν

θα είσαι πλέον κανένας. Δεν θα έχει όνομα να πουλήσει σε άλλη

θεατρική εταιρεία, γιατί το όνομα και τα χαρακτηριστικά του JC

Neanderthal θα αποδοθούν αμέσως σε άλλη. Ελπίζω να μην βρω

μεγαλύτερη δυσκολία στη στρατολόγηση κατάλληλων ηθοποιών που

πληρούν αυτές τις προϋποθέσεις από την αστυνομία στη στρατολόγηση

αξιωματικών. Και στις δύο περιπτώσεις συναντάται η ίδια δυσκολία: το

προσωπικό δεν μπορεί ποτέ να είναι εντελώς εκτός υπηρεσίας και πρέπει

να διατηρεί συνεχώς την επαγγελματική αξιοπρέπεια. Αλλά και δόξα.

Και η δόξα κέρδισε εύκολα. Το να είσαι ηθοποιός είναι εύκολο εμπόριο

και να είσαι αστυνομικός επίσης. Το μόνο που απαιτείται είναι έλλειψη

φαντασίας, καλή παρουσία και καλή μνήμη. Άλλωστε θα

δημοσιοποιήσω προσωπικά τους ανθρώπους μου. " για παράδειγμα - δεν

θα είσαι πλέον κανένας. Δεν θα έχει όνομα να πουλήσει σε άλλη

θεατρική εταιρεία, γιατί το όνομα και τα χαρακτηριστικά του JC

Neanderthal θα αποδοθούν αμέσως σε άλλη. Ελπίζω να μην βρω

μεγαλύτερη δυσκολία στη στρατολόγηση κατάλληλων ηθοποιών που

πληρούν αυτές τις προϋποθέσεις από την αστυνομία στη στρατολόγηση

αξιωματικών. Και στις δύο περιπτώσεις συναντάται η ίδια δυσκολία: το

προσωπικό δεν μπορεί ποτέ να είναι εντελώς εκτός υπηρεσίας και πρέπει

να διατηρεί συνεχώς την επαγγελματική αξιοπρέπεια. Αλλά και δόξα.

Και η δόξα κέρδισε εύκολα. Το να είσαι ηθοποιός είναι εύκολο εμπόριο

και να είσαι αστυνομικός επίσης. Το μόνο που απαιτείται είναι έλλειψη

φαντασίας, καλή παρουσία και καλή μνήμη. Άλλωστε θα

δημοσιοποιήσω προσωπικά τους ανθρώπους μου. " Ο Νεάντερταλ θα

αποδοθεί αμέσως σε άλλον. Ελπίζω να μην βρω μεγαλύτερη δυσκολία

στη στρατολόγηση κατάλληλων ηθοποιών που πληρούν αυτές τις

προϋποθέσεις από την αστυνομία στη στρατολόγηση αξιωματικών. Και

στις δύο περιπτώσεις συναντάται η ίδια δυσκολία: το προσωπικό δεν

μπορεί ποτέ να είναι εντελώς εκτός υπηρεσίας και πρέπει να διατηρεί

συνεχώς την επαγγελματική αξιοπρέπεια. Αλλά και δόξα. Και η δόξα

κέρδισε εύκολα. Το να είσαι ηθοποιός είναι εύκολο εμπόριο και να είσαι

αστυνομικός επίσης. Το μόνο που απαιτείται είναι έλλειψη φαντασίας,

καλή παρουσία και καλή μνήμη. Άλλωστε θα δημοσιοποιήσω

προσωπικά τους ανθρώπους μου. " Ο Νεάντερταλ θα αποδοθεί αμέσως

σε άλλον. Ελπίζω να μην βρω μεγαλύτερη δυσκολία στη στρατολόγηση

κατάλληλων ηθοποιών που πληρούν αυτές τις προϋποθέσεις από την

αστυνομία στη στρατολόγηση αξιωματικών. Και στις δύο περιπτώσεις

συναντάται η ίδια δυσκολία: το προσωπικό δεν μπορεί ποτέ να είναι

εντελώς εκτός υπηρεσίας και πρέπει να διατηρεί συνεχώς την

επαγγελματική αξιοπρέπεια. Αλλά και δόξα. Και η δόξα κέρδισε εύκολα.

Το να είσαι ηθοποιός είναι εύκολο εμπόριο και να είσαι αστυνομικός

επίσης. Το μόνο που απαιτείται είναι έλλειψη φαντασίας, καλή παρουσία

και καλή μνήμη. Άλλωστε θα δημοσιοποιήσω προσωπικά τους

ανθρώπους μου. " Το προσωπικό δεν μπορεί ποτέ να είναι εντελώς εκτός

υπηρεσίας και πρέπει να διατηρεί συνεχώς την επαγγελματική

αξιοπρέπεια. Αλλά και δόξα. Και η δόξα κέρδισε εύκολα. Το να είσαι

ηθοποιός είναι εύκολο εμπόριο και να είσαι αστυνομικός επίσης. Το

μόνο που απαιτείται είναι έλλειψη φαντασίας, καλή παρουσία και καλή

μνήμη. Άλλωστε θα δημοσιοποιήσω προσωπικά τους ανθρώπους μου. "

Το προσωπικό δεν μπορεί ποτέ να είναι εντελώς εκτός υπηρεσίας και

πρέπει να διατηρεί συνεχώς την επαγγελματική αξιοπρέπεια. Αλλά και

δόξα. Και η δόξα κέρδισε εύκολα. Το να είσαι ηθοποιός είναι εύκολο

εμπόριο και να είσαι αστυνομικός επίσης. Το μόνο που απαιτείται είναι

 έλλειψη φαντασίας, καλή παρουσία και καλή μνήμη. Άλλωστε θα

δημοσιοποιήσω προσωπικά τους ανθρώπους μου. "

Κι όμως, η Τζέιν, που σύντομα θα φανεί, είχε επιβάλει στον εαυτό της ένα

περίπλοκο έργο. Ήταν η πρώτη να δημιουργήσει

Προσωπικότητες εκτός σκηνής κατάλληλες για την παρέα σας με δέκα

ηθοποιούς, με περιστασιακές ιδιωτικές ιστορίες, συνήθειες και

ιδιοσυγκρασίες. Έπειτα έπρεπε να βρω δέκα ηθοποιούς που θα

συμμορφώνονταν αόριστα με αυτές τις προσωπικότητες και θα ήταν

πρόθυμοι να τις δεχτούν ήδη επειδή διασκέδαζαν ή επειδή είχαν βαρεθεί

τους δικούς τους βαρετούς τρόπους ύπαρξης. Τέλος, όταν αυτές οι

προσωπικότητες είχαν γίνει εντελώς φυσικές, έπρεπε να τους μάθω πώς

να αφήνουν αυτή τη φυσικότητα να περάσει μέσα από τις θεατρικές

παραστάσεις. Πού αναζήτησε η Τζέιν για αυτούς τους ηθοποιούς; Στην

αρχή έκανε κάποια τυχαία έρευνα, αλλά μια μέρα είχε την εξαιρετική

ιδέα να συμβουλευτεί τον Δρ Μάρκους Παρμεζάν, τον διάσημο

εθνολόγο, νευρολόγο και εξωγήινο, για τον οποίο η Έντιθ του είχε δώσει

μια συνοδευτική επιστολή. Ο Δρ Παρμεζάνα, ειδικός στη μελέτη

υπνωτικών θεμάτων και διπλών προσωπικοτήτων, εντυπωσιάστηκε

βαθιά από τα λόγια της Τζέιν και χάρηκε με την προσφορά της να βρει

χρήσιμη δουλειά για μερικά από εκείνα τα «ενδιαφέροντα αλλά

κοινωνικά ανίκανα» άτομα που συνήθιζε να χρησιμοποιήσει ως

εργαστηριακά δείγματα. «Έχω περισσότερα από όσα μπορώ να

χρησιμοποιήσω», είπε ο γιατρός, «έτσι μπορείτε να διαλέξετε. Πιστεύω,

δεσποινίς Πάλφρυ, ότι δώσατε τη σωστή απάντηση στην ερώτηση που

απασχολεί τους ψυχολόγους εδώ και μερικά χρόνια· το ερώτημα της

αυξανόμενης παρουσίας στον πολιτισμό αυτών των νοσηρών τύπων Η

άποψη που προτείνει αμέσως η έρευνά σας, δηλαδή, η φυλετική

υποσυνείδητη, συνειδητοποιώντας την προσέγγιση μιας εποχής τέλειου

ελεύθερου χρόνου που θα ακολουθήσει τη μηχανική λύση των

περισσότερων υλικών προβλημάτων της ζωής, αυτή τη στιγμή

εξελίσσεται με σαφή τρόπο προς τους θεατρικούς τύπους που θα είναι

στην υπηρεσία της ανθρωπότητας όταν το θέατρο γίνει πολιτισμένη ζωή.

" Της υποσχέθηκε πλήρη και εγκάρδια υποστήριξη. Θα το συνιστούσα

στις οικογένειες των ασθενών σας ως άτομο με κάθε εγγύηση. Η Τζέιν

άρεσε η Δρ. Παρμεζάνα, εκτός από τη συνήθεια (κοινή στο επάγγελμά

της) να ρίχνει ξαφνικές ματιές σε όλους όσους την επισκέπτονταν.

Αυτόν, συμπεριλαμβανομένης της Τζέιν, όταν έκαναν ή έλεγαν κάτι που

βγήκε από το κοινότοπο και συμπεριφορικό. Η Τζέιν έπρεπε να τον

επιπλήξει μερικές φορές, αλλά εκείνη τη στιγμή ήταν ακόμα αρκετά

υγιής ώστε να μην προσβληθεί, αλλά ευγνώμων. Τέλος, ωστόσο, έπρεπε

να υποβληθεί σε θεραπεία με μια συνάδελφό του που ήταν σε ψυχιατρική

κατάσταση όχι τόσο προχωρημένη όσο η δική του.) Μύησε την Τζέιν σε

πολλά από τα επαγγελματικά του μυστικά και της επέτρεψε ακόμη και να

ξεφορτωθεί τη Μαντάμ Μπλανς, που κοιτούσε παρόλο που ήταν η

περίφημη Miss B..., το έργο τέχνης του, πάνω στο οποίο είχαν γραφτεί

τόσα πολλά και σε τόσες γλώσσες από ερασιτέχνες ψυχολόγους και

επαγγελματίες από όλο τον κόσμο, από το έτος 1912 όταν ο Dr. Η

παρμεζάνα ήταν η πρώτη που ανέφερε αυτή την περίπτωση στις

Βρετανικές Ψυχολογικές Εκθέσεις. Δεσποινίς Β...

είχε έξι ανεξάρτητες προσωπικότητες που μπορούσαν να συνδεθούν και

να αποσυνδεθούν κατά βούληση. μεγάλο πλεονέκτημα για την Τζέιν

όσον αφορά τους ρόλους του καστ, επειδή οι έξι διαφορετικοί

χαρακτήρες είχαν διαφορετικές προφορές και στυλ και ήταν όλοι πολύ

θεατρικοί.

Ο Σύλλογος Τζέιν Πάλφρεϊ υπήρχε τώρα για τέσσερα χρόνια και μόνο

πέντε αλλαγές είχαν γίνει στην εταιρεία. Η πρώτη Λεονόρα είχε

αποτύχει, όπως και οι δύο πρώτοι Νεάντερταλ, και δύο Ντόρις είχαν

φύγει για να παντρευτούν. Όμως είχαν περάσει οκτώ μήνες από τότε που

είχε γίνει οποιαδήποτε αλλαγή και τα μέλη της εταιρείας είχαν

προσαρμοστεί τόσο ελεύθερα στις προσωπικότητές τους που η Ζαν είχε

επιτρέψει ακόμη και στους επτά αρχικούς χαρακτήρες να αλλάξουν τα

πραγματικά τους ονόματα σύμφωνα με τον Νόμο για το Μητρώο

Πολιτικού Μητρώου για τον οποίο τους είχε δώσει. , με την προϋπόθεση

όμως ότι αν έφευγαν θα έπρεπε να τα αλλάξουν ξανά. Ζούσαν μαζί σε

ένα πολύ άνετο σπίτι. και ποτέ ένας τρελός που πίστεψε τον εαυτό του

Ερρίκος VIII, ένας παπαγάλος στον προφήτη Ηλία, αντιπροσώπευε τον

ρόλο του με την τελειότητα εκείνων των χαρακτήρων που

σφυρηλατήθηκαν στην τεχνητή εμμονή που τους είχε εμποτίσει η Τζέιν

ότι ήταν αυτό που αντιπροσώπευαν. γιατί είχε φροντίσει να τους

αποδώσει ρόλους που ήταν στο χέρι του να ερμηνεύσει, σε αντίθεση με

τις περισσότερες εμμονές των τρελών όπως οι τρεις που παραθέσαμε,

που δεν είναι.

Ο JC Neanderthal έπαιζε πάντα τον ρόλο του κακού. αλλά στην ιδιωτική

ζωή, η Τζέιν αποφάσισε να μην είναι κακός άντρας, αν και ήταν

διαβόητα αναξιόπιστη σε θέματα χρημάτων και μάλωνε πάντα με τη

Λεονόρα Λέιντι (στην ιδιωτική ζωή, κυρία Νεάντερταλ). Έπαιζε τον

στοργικό θείο της ανιψιάς της Λεονόρας, Ντόρις, και ήταν ένας επιδέξιος

και ριψοκίνδυνος «σκάφος». Η κρυφή του φιλοδοξία ήταν να γίνει

δεκτός ως μέλος της Βασιλικής Μοίρας Γιοτ, αλλά κανείς δεν βρέθηκε

να θέλει να τον χορηγήσει. Ήταν γνωστό ότι είχε συνεργαστεί με

επιστολές προς το Spectator και άλλες εφημερίδες για το θέμα της

καταστολής του καπνού. Η Τζέιν τον έκανε να κουτσαίνει ελαφρά (λόγω

παιδικής παράλυσης), τον έκανε να βάλει καλλυντικά στο μουστάκι του

και να φορέσει ένα σκουφάκι κυνηγού και ένα μπαστούνι με μολύβδινο

πάγκο. Τα ξημερώματα του περιλάμβαναν ένα ατημέλητο χτύπημα με το

δάχτυλό του και μια χειρονομία να πετάει το κεφάλι του πίσω όταν

καυχιόταν, τη συνήθεια να εξετάζει τα νύχια του όταν ήταν ξαπλωμένος

και να επανατοποθετεί τα χέρια του όταν ήταν θυμωμένος. Στη σκηνή

έπαιζε μια βουβή μελωδία με τα δάχτυλά του στο γόνατο ή στο τραπέζι,

κάθε φορά που έπρεπε να κάνει κάτι τρομερό. Συνήθιζε να τουμπανίζει

με τα δάχτυλά του και στην ιδιωτική του ζωή. Κατά τη διάρκεια του
 πολέμου, εξήγησε η Τζέιν, βρισκόταν στο τμήμα μπαλονιών χαρταετού

του τομέα Υπρ και είχε πέσει στον ποταμό Υσερ από ύψος εβδομήντα

μέτρων, παίρνοντας εξιτήριο για αναπηρία με βαθμό ταγματάρχη. Ήταν

εγγενές στη Βόρεια Ιρλανδία, παρά το όνομά του. κάθε φορά που έπρεπε

να κάνει κάτι τρομερό. Συνήθιζε να τουμπανίζει με τα δάχτυλά του και

στην ιδιωτική του ζωή. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, εξήγησε η Τζέιν,

βρισκόταν στο τμήμα μπαλονιών χαρταετού του τομέα Υπρ και είχε

πέσει στον ποταμό Υσερ από ύψος εβδομήντα μέτρων, παίρνοντας

εξιτήριο για αναπηρία με βαθμό ταγματάρχη. Ήταν εγγενές στη Βόρεια

Ιρλανδία, παρά το όνομά του. κάθε φορά που έπρεπε να κάνει κάτι

τρομερό. Συνήθιζε να τουμπανίζει με τα δάχτυλά του και στην ιδιωτική

του ζωή. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, εξήγησε η Τζέιν, βρισκόταν στο

τμήμα μπαλονιών χαρταετού του τομέα Υπρ και είχε πέσει στον ποταμό

Υσερ από ύψος εβδομήντα μέτρων, παίρνοντας εξιτήριο για αναπηρία με

βαθμό ταγματάρχη. Ήταν εγγενές στη Βόρεια Ιρλανδία, παρά το όνομά

του.

Καθώς η ένωση Jane Patfrey κέρδισε τη φήμη, έγιναν ξανά δημόσια.

 3

την ιδιωτική ζωή της εταιρείας. Ο Roger Handsome είχε παντρευτεί και

είχε χωρίσει τέσσερις φορές. Σε μια περίπτωση, σύμφωνα με την Τζέιν,

τη συναπαντούσα (1) (όχι, αυτή δεν είναι η σωστή λέξη· οι συναπαντητές

είναι τεχνικά μόνο άνδρες· θα πρέπει να πούμε η «διαμεσολαβήτρια» ή η

«ορισθείσα γυναίκα», σύμφωνα με το βαθμό αγανάκτησης της εν λόγω

κυρίας) ήταν σύζυγος ξένου πρέσβη και η δίκη έγινε κατ' ιδίαν. Αυτή τη

στιγμή βρισκόταν με τη Nuda, αλλά το κοινό περίμενε ότι θα επιστρέψει

στη Ντόρις, η οποία ήταν η πρώτη και η τρίτη σύζυγός του και η οποία

στην τελευταία μήνυση εξέφρασε ότι ήταν πρόθυμη να του δώσει άλλη

μια ευκαιρία. Ήταν γνωστό ότι ο Όουεν Σλίνγκσμπι αντιπαθούσε

βαθύτατα τον Όμορφο και ότι κάποτε είχε απειλήσει δημόσια ότι θα τον

μαστιγώσει αν δεν διέλυε τις σχέσεις του με την Ντορίν, μια

δεκαεπτάχρονη αδερφή του Σλίνσμπι. (Ήταν ένα ταλαντούχο κορίτσι,

από το οποίο αναμενόταν να γίνει μέλος της εταιρείας, αλλά αμέσως

μετά έγινε γνωστό ότι είχε αυτοκτονήσει κάτω από αξιολύπητες

συνθήκες.) Ο Slingsby ήταν σχετικά πρόσφατος και είχε αναλάβει τη

θέση του χαρακτήρα του M'Ostrich, ο οποίος εξοργισμένη Τζέιν. Ένας

Σκωτσέζος χιουμορίστας είναι καλός ως μια σειρά από ποικιλομορφίες,

αλλά δεν μπορεί να περιμένει να είναι ένας σταθερός ηθοποιός σε ένα

θέατρο του West End. Η Τζέιν συνειδητοποίησε ότι είχε κάνει λάθος να

τον σταθεροποιήσει. Η Τζέιν διέδωσε τώρα ότι η σύζυγός του είχε

σκοτωθεί σε ένα θαλάσσιο ατύχημα στα ανοιχτά του Νόρφολκ και ότι,

ως αποτέλεσμα της αηδίας, ο Μ' Όστριτς έχανε την ψυχραιμία του και

παραδόθηκε κρυφά στο ουίσκι. Τον ανάγκασε να εγκαταλείψει το γκολφ

και δεν άφησε να κυκλοφορήσει καμία οξύτητα του. Οι σκηνικές του

παραστάσεις παραμελούνταν όλο και περισσότερο, μέχρι που η Τζέιν

σκέφτηκε ότι είχε έρθει η ώρα να τον ξεφορτωθεί. Ένα πρωί, μετά από

μια νύχτα με ομίχλη, το κοινό έμαθε ότι το αυτοκίνητό του

συγκρούστηκε με τον Κάρολο Α' στο Whitehall. Υπονοήθηκε ότι δεν

ήταν ένα απλό ατύχημα. Το θέατρο ήταν τρεις νύχτες σε πένθος. Η Fairy

Bunstead, της οποίας η μητέρα καταγόταν από την ορεινή περιοχή της

Σκωτίας, έγραψε ένα νεκρολογικό ποίημα σε συνθετικό σκωτσέζικο, το

οποίο εμφανίστηκε σε μια ειδική διαφήμιση για το "Burlington". Ακόμη

και η Nuda, που πάντα αντιπαθούσε τον συναισθηματισμό και τη νοσηρή

θρησκευτικότητα της M'Ostrich, στάθηκε στο ύψος των περιστάσεων

εμφανίζοντας στη σκηνή με ένα αστραφτερό μαύρο βραχιόλι πάνω από

το κατά τα άλλα μινιμαλ μεταμφιεσμένο πρόσωπό της. Το θέατρο ήταν

τρεις νύχτες σε πένθος. Η Fairy Bunstead, της οποίας η μητέρα

καταγόταν από την ορεινή περιοχή της Σκωτίας, έγραψε ένα

νεκρολογικό ποίημα σε συνθετικό σκωτσέζικο, το οποίο εμφανίστηκε σε

μια ειδική διαφήμιση για το "Burlington". Ακόμη και η Nuda, που πάντα

αντιπαθούσε τον συναισθηματισμό και τη νοσηρή θρησκευτικότητα της

M'Ostrich, στάθηκε στο ύψος των περιστάσεων εμφανίζοντας στη σκηνή

με ένα αστραφτερό μαύρο βραχιόλι πάνω από το κατά τα άλλα μινιμαλ

μεταμφιεσμένο πρόσωπό της. Το θέατρο ήταν τρεις νύχτες σε πένθος. Η

Fairy Bunstead, της οποίας η μητέρα καταγόταν από την ορεινή περιοχή

της Σκωτίας, έγραψε ένα νεκρολογικό ποίημα σε συνθετικό σκωτσέζικο,

το οποίο εμφανίστηκε σε μια ειδική διαφήμιση για το "Burlington".

Ακόμη και η Nuda, που πάντα αντιπαθούσε τον συναισθηματισμό και τη

νοσηρή θρησκευτικότητα της M'Ostrich, στάθηκε στο ύψος των

περιστάσεων εμφανίζοντας στη σκηνή με ένα αστραφτερό μαύρο

βραχιόλι πάνω από το κατά τα άλλα μινιμαλ μεταμφιεσμένο πρόσωπό

της.

Ο Owen Slingsby ήταν πιο ολοκληρωμένος χαρακτήρας από τον

M'Ostrich και χρειαζόταν αργή εξέλιξη. Η Τζέιν σχεδίασε την ιστορία

της λεπτομερώς. Υπήρξε διαδοχικά ακαδημαϊκός ευαγγελιστής,

αντικαθολικός προπαγανδιστής, δάσκαλος δημοτικού σχολείου,

μπάρμαν σκαφών και πωλητής ενός καταστήματος ζωγραφικής στην

Bond Street, πριν γίνει ο διάδοχος του M'Ostrich. Έγραφε και

ερασιτεχνικά. Τώρα υποτίθεται ότι ήταν ολοκληρωτικά αφοσιωμένος

στο έργο της συγγραφής του πρώτου του μυθιστορήματος. τα πρώτα

μυθιστορήματα έχουν πάντα κάτι το αυτοβιογραφικό, έτσι ώστε σύντομα

κάποιος να γνωρίζει ακόμη περισσότερα για το παρελθόν του από ό,τι

ήταν γνωστό τώρα. Ο λόγος και οι χειρονομίες του απέκτησαν έναν πολύ

ικανοποιητικό προσωπικό τόνο και η Τζέιν τον κρατούσε πάντα στην

τελευταία λέξη της μόδας. Είχε αποφασίσει να αποκαλυφθεί στο

μυθιστόρημά του ως ο φυσικός γιος ενός επαγγελματία του γκολφ σε

κομψούς συνδέσμους και η αδερφή του μάνατζερ του κλαμπ. Αλλά

Slingsby' Το πραγματικό μυστικό του (αν και ο ίδιος το αγνόησε και το

γνώριζε μόνο η Τζέιν) ήταν ότι, παρόλο που ήταν τελείως διαφορετικό

στην εξωτερική του εμφάνιση, ήταν λόγω του χαρακτήρα και του τρόπου

με τον οποίο ήταν η ζωντανή εικόνα του Όλιβερ. Στην πραγματικότητα,

η Jane αναρωτιόταν κατά τη διάρκεια της δημιουργίας της Slingsby ως

μόνιμο μέλος της εταιρείας της, πώς ακριβώς θα συμπεριφερόταν ο

Oliver κάτω από τέτοιες ή τέτοιες συνθήκες.

Η παλιά κάρτα σημειώσεων της Τζέιν και οι μη καταγεγραμμένες

αναμνήσεις της παρείχαν αρκετό υλικό για να κλειδωθεί με την

εκτεθειμένη έννοια, αλλά ήξερε ότι ο Όλιβερ είχε ορισμένες ενοχλητικές

χειρονομίες στα χέρια και στο κεφάλι του για τις οποίες δεν ήταν

απολύτως σίγουρη. Ήθελα να τα πάρω με απόλυτη ακρίβεια. Αν

μπορούσατε να πιάσετε τον αδερφό σας μπροστά στον The Stamp

Collector και να τον εξοργίσετε λίγο, θα τα είχατε σίγουρα. Και δεν

υπέστη καμία απογοήτευση. Πριν φύγει από το μουσείο ζωγραφικής είχε

λάβει διανοητικά υπόψη τα κύρια σημεία. και αυτό θα ήταν το τέλος του

περιστατικού αν δεν του είχαν βάλει στο μυαλό, κατά την επιστροφή του

στο σπίτι, ότι ένα αστείο ήταν ένα αστείο, αλλά ότι ο Όλιβερ δεν θα

έπρεπε να επιτραπεί στον Όλιβερ να συμπεριφέρεται με αυτόν τον

αποτρόπαιο τρόπο, και αυτό για κάποιο θέμα κατ' αρχήν, παρά για πλάκα

της υπόθεσης, θα πρέπει να είναι πρόθυμη να πραγματοποιήσει την

απειλή της να διαμελίσει τη συλλογή γραμματοσήμων. Η Τζέιν είχε

καθιερώσει μερικές ώρες την εβδομάδα με πρόβες για να κρατήσει την

παρέα της σε φόρμα. Κατέληξαν να το σκέφτονται με τον ίδιο παιδικό

φόβο με τον οποίο είχαν εξετάσει τη Δρ. Παρμεζάνα. Στην

πραγματικότητα, παρόλο που η Τζέιν δεν ήταν ψυχαναλύτρια, η

διαδικασία της έμοιαζε πολύ με αυτή του γιατρού. κάντε τους να

πιστέψουν αυτό που ήξεραν ότι ήταν ψεύτικο. Συνοπτικές σημειώσεις

λήφθηκαν από εκείνες τις ώρες μέσω της Miss Hapless, της γραμματέας

της Jane, και αργότερα αντίγραφα διανεμήθηκαν στην εταιρεία. Από ένα

από αυτά τα πρακτικά εξάγουμε τα εξής: Η διαδικασία της έμοιαζε πολύ

με αυτή του γιατρού. κάντε τους να πιστέψουν αυτό που ήξεραν ότι ήταν

ψεύτικο. Συνοπτικές σημειώσεις λήφθηκαν από εκείνες τις ώρες μέσω

της Miss Hapless, της γραμματέας της Jane, και αργότερα αντίγραφα

διανεμήθηκαν στην εταιρεία. Από ένα από αυτά τα πρακτικά εξάγουμε

τα εξής: Η διαδικασία της έμοιαζε πολύ με αυτή του γιατρού. κάντε τους

να πιστέψουν αυτό που ήξεραν ότι ήταν ψεύτικο. Συνοπτικές σημειώσεις

λήφθηκαν από εκείνες τις ώρες μέσω της Miss Hapless, της γραμματέας

της Jane, και αργότερα αντίγραφα διανεμήθηκαν στην εταιρεία. Από ένα

από αυτά τα πρακτικά εξάγουμε τα εξής:

The "Squire": Καλημέρα, δεσποινίς Palfrey. Τακτοποιήστε, εσείς;

Τζέιν: Γύρνα πίσω, «Σκουάιρ»! Η επισημότητα Eduardine δεν είναι

Eduardine ευγένεια. "Αγαπητή μου Κυρία! Είναι πραγματικά χαρά για

μένα..." Αυτή είναι η φράση σου. Μετά πηγαίνει να φτιάξει τα μαξιλάρια

με πολλή προπόνηση και λέει: "Λοιπόν, θα ξεκινήσουμε το

hebdomadario μας τετ-α-τετ, σωστά; Λοιπόν, καλά, καλά..."

 The "Squire": Καταλαβαίνω... δεσποινίς Palfrey, έχω ακόμα κάποια

σύγχυση σχετικά με τα πρώτα γεγονότα της ζωής μου. Ίσως μου ανοίξεις

τα μάτια...

Τζέιν: Δεν είναι κακό "Squire". Αλλά αν πρέπει να χρησιμοποιήσετε φράσεις

όπως «άνοιξε τα μάτια μου», πρέπει

υπογραμμίστε τα λέγοντας «όπως λένε τα ξαδέρφια

μας στην Αμερική, χα, χα...!». The "Squire":

Ακριβώς... Όλες μου οι δικαιολογίες, αγαπητή

κυρία.

Jane: Όπως μπορεί να θυμάστε, σας έδιωξαν από το Eton, σας έδιωξαν

από το Harrow, σας πέταξαν έξω από το Wellington και σας έκαναν μια
βελονιά στο Marlborough. αλλά ο Τσάρτσεστερ (παρεμπιπτόντως το

σχολείο του αδερφού μου) κατάφερε να σε κάνει άντρα. Το μόνο που του

συνέβη εκεί ήταν ότι ήταν ανίκανος.

The "Squire": Ακριβώς. Μετά είχα πρόβλημα σε μια ακαδημία και μετά με

έδιωξαν από την Οξφόρδη.

Τζέιν: Είναι αλήθεια. Και ούτε καταφέρατε να πείσετε τους εξεταστές στο

Κέμπριτζ.

The "Squire": Cambridge; Εδώ έρχεται η μεγάλη μου ιστορία για τον

απερίσκεπτο υπηρέτη, έτσι δεν είναι; Τζέιν: Ακριβώς. Και στην

Οξφόρδη γίνονταν εκείνα τα μεταμεσονύκτια όργια στο Μουσείο Parks

Road με κέικ και μπύρα Banbury και μια χαρούμενη ομάδα κοριτσιών

του Reading.

Ο «Squire»: Το έχω ήδη πιάσει, αχ..., «που λένε και τα ξαδέρφια μας

στην Αμερική, χα, χα!». Από αυτό το σημείο και μετά οι αναμνήσεις μου

είναι σχετικά ξεκάθαρες. Πήρα πτυχίο ιατρικής, σωστά;

Τζέιν: Σταμάτα! Θα έλεγα, από το «σχολικό αρχείο».

The "Squire": Ακριβώς...

Τζέιν: Μην υπερβάλλεις για το «ακριβώς», «Squire».

Ο «Squire»: Πήγα στο City και σύντομα κηρύχτηκα αφερέγγυα στο

Χρηματιστήριο. Μετά έφυγα από την Αγγλία με μια ομάδα από άλλα
παλιά πρόβατα μαύρων οικογενειών - θα έπρεπε να πουν μαύρα πρόβατα

παλιών οικογενειών - και ήμουν πρώτος συνταγματάρχης του Στρατού

της Αυτοκράτειρας της Μαδαγασκάρης, που συντηρούσε έναν μικρό

πόλεμο με τους Γάλλους, και μετά , υπαξιωματικός ενός κανονιού του

ισπανικού στόλου. Κατά τη διάρκεια του ισπανοαμερικανικού πολέμου,

νομίζω.

Τζέιν: Ακριβώς. Με την ευκαιρία, θυμάσαι πώς έφυγες από την υπηρεσία

της αυτοκράτειρας;

The "Squire": Με έδιωξαν από τον στρατό, σωστά;

Τζέιν: Τον πέταξαν έξω, μάλιστα, και οι Ισπανοί τον απέλυσαν άδοξα από

τον στόλο των αυλών.

The "Squire": Αλλά...

Τζέιν: Αλλά...

The "Squire": Αλλά στην επιστροφή μου στην Αγγλία, χωρίς δεκάρα και

χωρίς φίλο στον κόσμο, βρήκα, κατά τη διάρκεια ενός ράλι proboers στο

Hyde Park, τον πιο αξιολάτρευτο, ενάρετο και πλούσιο... Jane: Et cetera,

et άλλα...

The "Squire": Και αυτό το πρότυπο αρετών, κ.λπ., συναίνεσε να με

παντρευτεί παρ' όλα αυτά και ζήσαμε μαζί δύο πολύ ευτυχισμένα χρόνια

μέχρι εκείνη τη μοιραία μέρα του κυνηγιού στα χωράφια του

Leicestershire...

Τζέιν: Δεν είμαι πολύ ικανοποιημένη με τον τρόπο που κουβαλάς το

μονόκλ. Για παράδειγμα, όταν νιώθετε δάκρυα να ξεφυτρώνουν από τα

μάτια σας, θα πρέπει να το αφαιρέσετε.

Ο «Squire»: Θεέ μου, πόσο δίκιο έχεις! Αλλά μια τελευταία ερώτηση: Τι

πρέπει να πω αν ο al-Guien με ρωτήσει γιατί με έδιωξαν από τον Eton, με

έδιωξαν από το Harrow, με πέταξαν έξω από ...;

Τζέιν: Χαμογελάς σαν να είσαι σε εγκυμοσύνη, κουνάς το χέρι σου με μια

αόριστη κίνηση και λες:

«Α, όχι για συνηθισμένους λόγους, φίλε μου, χα, χα, όχι για...!»

Μια νέα μέθοδος διαφήμισης, την οποία ξεκίνησε η Τζέιν, οδήγησε σε

μια αποτελεσματική και φθηνή μορφή διαφήμισης. Οι άλλοι αστέρες του

θεάτρου έγραφαν πάντα επαίνους για κάλτσες, τσιγάρα, ουίσκι,

καλλυντικά και ούτω καθεξής. αλλά τα αστέρια του Συλλόγου Τζέιν

Πάλφρεϊ είχαν πάντα κάποια φράση διπλής σημασίας που ήταν σκληρή
ακόμη και για τα πιο διάσημα κατοχυρωμένα με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας

άρθρα. Μια καινοτομία. Σύντομα έγιναν αποδεκτοί από εταιρείες

εκατομμυριούχων ως «πιστοποιημένοι βασιλικοί μπουφόν». Οι

αυθάδειες παρατηρήσεις του ήταν ένας φόρος τιμής σε μια εμπορική

δόξα που δεν χρειαζόταν πλέον θαυμασμό, γιατί υποτίθεται ότι ήταν ήδη

θρονιασμένη στην καρδιά του κοινού. Η Τζέιν αναζήτησε το κείμενο της

διαφήμισης και έναν ταλαντούχο σκιτσογράφο. Για παράδειγμα: Η

Leonora Laydie, ντυμένη με νυχτερινό κοστούμι, κοίταξε το

διαφημιζόμενο τσιγάρο ανάμεσα στα δάχτυλά της με μια γκριμάτσα και

είπε:

Απομένει μόνο να εξηγήσουμε τον προβληματισμό που έκανε ο Όλιβερ

στην γκαλερί τέχνης, αναφερόμενος σε μια μάρκα τσιγάρων που

ονομάζεται "Folly's Havana Resurrections". Ο Όλιβερ τους επιτέθηκε. Η

Τζέιν τους υπερασπιζόταν. Η ιστορία της κατασκευής του αξίζει να

ειπωθεί. Όταν η Τζέιν πήγε για πρώτη φορά στο Λονδίνο, έπρεπε να

μείνει με έναν πολύ μικρό εβδομαδιαίο μισθό και είχε επίσης εμμονή με

την ιδέα ότι η Έντιθ χρειαζόταν χρήματα για τα πειράματά της. Η Έντιθ

είχε ξοδέψει όλες τις οικονομίες της και μια μικρή κληρονομιά από μια

θεία της και τώρα αναγκάστηκε να ενεχυρώσει τα κοσμήματά της. Η

Τζέιν σκέφτηκε, "Χρειαζόμαστε σταθερά χρήματα, από όπου κι αν

προέρχονται. Δεν θέλουμε να δανειστούμε. Τα χρήματα πρέπει να είναι

εμπορικής προέλευσης. Εμπορικά και πολύ απλά. Θα αναλάβω το

οργανωτικό μέρος. Η Έντιθ θα σκεφτεί η διαδικασία. Κάποια νέα

διαδικασία για να προμηθευτείτε κάτι που όλοι θέλουν να αγοράσουν

φτηνά. Θα ξέρω ότι είμαι στο σωστό δρόμο αν βρω κάποιον απλό τρόπο

να κάνω μια περιουσία με ένα μόνο τεχνικό μειονέκτημα. Ο ρόλος της

Edith θα είναι να αφαιρέσει αυτό το ελάττωμα. "

Ένα βράδυ, λίγο πριν εγκαταλείψει τη δουλειά του στην γκαρνταρόμπα

για να φύγει από το tournée με το όνομα Doris Edwards, η Jane

περιποιείτο το τραπέζι του καμαρίνι μετά την παράσταση - που ήταν

μέρος των καθηκόντων της - και παρατήρησε για πρώτη φορά τη μεγάλη

ποσότητα τσιγάρων κάπνισαν ή μισό κάπνισμα κατά τη διάρκεια μιας

βραδιάς θεάτρου. Άρχισε να μετράει τα κοντάκια της γης και τα τασάκια.

Κάνοντας έναν γρήγορο υπολογισμό, περίπου τριακόσιες πισίνες. Η

γυναίκα που σκούπιζε σίγουρα έπρεπε να τα μαζέψει για να καπνίσει ο

άντρας της στο σωλήνα. Έτσι ο σύζυγος θα διασκεδάσει. Οι τριακόσιοι

κοντακοί ανήλθαν σε περίπου είκοσι πέντε σωλήνες. Υπολογίστε,

λοιπόν, τι θα κάπνιζε το κοινό. Πρέπει να υπήρχαν χιλιάδες

εγκαταλελειμμένα πισινό κάθε βράδυ. Το κάπνισμα τσιγάρων δεν

θεωρούνταν πολύ καλό για το πίπες, οπότε ο σύζυγος μπορεί να τα

άλλαξε. Το' Είναι αηδιαστικό να καπνίζεις καπνό που κάποιος έχει ήδη

πάρει στο στόμα του, αλλά αυτός που δεν σπαταλά τίποτα δεν λείπει!

(Είχα ακούσει ότι μερικές φτηνές μαρμελάδες φτιάχνονταν με φλούδες

πορτοκαλιού που άφηναν σε αίθουσες αναμονής και βαγόνια τρένων.)

Αλλά φυσικά, κάποιος που κάπνιζε πολύ δεν είχε την πολυτέλεια να...

Και η Τζέιν κατάλαβε ότι έλεγε δυνατά: "Και γιατί να αφήσεις τα

μπισκότα για τους άντρες των σάρωθρων; Να μια περιουσία. Γιατί να

μην ξανακάνεις τσιγάρα και να τα πουλήσεις με τρεις πένες το πακέτο

των δέκα για καπνιστές που έχουν ανάγκη; Με ακροφύσιο, για

περισσότερη υγιεινή και περιτύλιγμα σελοφάν.» Η Τζέιν είχε ήδη την

καλή ιδέα που έψαχνε. Ήξερε ότι ήταν καλή ιδέα αμέσως μόλις
 προσπάθησε να κυλήσει η ίδια τα οπίσθιά της σε ένα χαρτί καπνίσματος.

Το τσιγάρο δεν είχε άσχημη γεύση μόλις το άναψε, αλλά μύριζε άσχημα

πριν. την ίδια μυρωδιά που έχει όλα τα τσιγάρα μια φορά. Αυτή ήταν η

τεχνική δυσκολία που έπρεπε να λύσει η Έντιθ. Η Έντιθ δεν ήταν

χημικός, στην πραγματικότητα, αλλά μπορούσε να βασιστεί για να μάθει

πόση ποσότητα καπνού αναφέρονταν και πώς να τον επισκευάσει, καθώς

και να εφεύρει μια μηχανή για την κατασκευή φθηνών τσιγάρων.

Το ίδιο βράδυ έγραψε στην Έντιθ και δύο μέρες αργότερα είχε την

απάντηση:

WHITEBILLET HOUSE

ST. AIDAN'S

3 Οκτωβρίου 1926

Αγαπητή μου Τζέιν:

Νομίζω ότι είναι δυνατό να το κάνουμε. Εδώ είναι μια λίστα με όλα τα

σημεία. Ένα τσιγάρο φτιαγμένο με αποτσίγαρα έχει υψηλότερο ποσοστό

τοξικότητας από το συνηθισμένο τσιγάρο, αλλά πέρασα το πρωί στη

Δημόσια Βιβλιοθήκη μελετώντας ολόκληρο το ερώτημα τι μπορεί νόμιμα

να βάλει σε ένα τσιγάρο και τι δεν μπορεί να βάλει, Και δεν το κάνω.
σκέψου ότι ο υγειονομικός επιθεωρητής μπορεί να καταδιώξει

οποιονδήποτε για το αδίκημα της κατασκευής τσιγάρων με τσιγάρα. Δεν

είναι σαν να προστίθενται σε αυτά μελάσα, χασίς ή άλλες ουσίες. Θα έβαζα

λίγο βαμβάκι στην τρύπα, για να εξαφανίσω κάποια από τα τοξικά που,

όπως μάλλον γνωρίζετε, είναι η νικοτίνη, η αμμωνία, η πυριδίνη και τα

κυανιούχα παράγωγά της, τα σουλφοκυανιούχα και το αρσενικό. Η καμένη

γεύση για την οποία παραπονιέσαι μάλλον προέρχεται από χαρτί. αλλά,

παρά τα όσα λένε οι άνθρωποι, το κάνω.

Τώρα κάνω πειράματα για την αποκατάσταση του καπνού με ατμούς που

εξουδετερώνουν τη μυρωδιά του λοιμού και αποστειρώνουν τον καπνό σε

περίπτωση που σοβαρευτεί ο Υπουργός Υγιεινής ή οποιοσδήποτε άλλος,

αλλά πρέπει να στεγνώσει ξανά. Προσπαθώ να βρω την πιο απλή μέθοδο,

μια μέθοδο που απαιτεί μόνο έναν αναπτήρα υγραερίου, ένα βραστήρα και

δυο κουτάκια μπισκότα. Μπορείτε να βασιστείτε στη λύση για πριν το

Σαββατοκύριακο. Κάθε είδους οδηγίες σχετικά με την ώρα, τη

θερμοκρασία κ.λπ., θα παρέχονται δεόντως.

Όσο για την τσιγαρομηχανή, σκέφτηκα ότι ίσως θα ήταν καλύτερο να

χρησιμοποιήσω κάτι μικρό και πρωτόγονο, χειραγωγημένο με το χέρι, για

να απασχολήσω φτηνούς εργάτες. Έθεσα το θέμα αδιάφορα το άλλο

βράδυ, κατά τη διάρκεια του δείπνου των Otter Hunters, και ο Δρ

Παρμεζάν, ο νευρολόγος, που ήταν εκεί, είπε ότι όταν ήταν στην Κούβα

(μελετούσε τον νυσταγμό μεταξύ των εργαζομένων στη ζάχαρη), όπου όλοι

έφτιαχναν τα τσιγάρα τους, αγόρασε ένα ξυράφι που τα έκανε πολύ καλά

και μπορούσες να αγοράσεις χάρτινους σωλήνες συσκευασμένους στους

πάγκους ή να κυλήσεις το χαρτί γύρω από ένα ραβδί μόνος σου. Είπε ότι ο

καπνός μπήκε στο σωληνάριο αντί να κυλήσει το χαρτί γύρω από τον

καπνό (που είναι η συνήθης αρχή των μηχανών παραγωγής τσιγάρων).

Σήμερα το πρωί πήγα στο Port Hallows και το δανείστηκα, γιατί δεν το

χρησιμοποιείτε πια. Στην Κούβα καπνίζουν μάλλον στεγνά και μικρή

μπουκιά, όχι το μακρύ υγρό σκέλος που συνήθως καπνίζεται στην Αγγλία.

γι' αυτό το βρίσκουν ανέφικτο εδώ, γιατί το να βάλεις το νήμα στον χάρτινο

σωλήνα κάνει το τσιγάρο πολύ σκληρό. Ωστόσο, πήρα τη μηχανή στο σπίτι

και σήμερα το απόγευμα έκανα πειράματα μαζί της. Αποτελείται από έναν

μεταλλικό κύλινδρο διαμήκως αρθρωμένο μέσα στον οποίο τοποθετείται ο

καπνός και στη συνέχεια κλείνεται στερεώνοντάς τον με μάνδαλο. Στη

συνέχεια, ο χάρτινος σωλήνας τοποθετείται σε ένα άκρο και ο καπνός

ωθείται μέσα σε αυτό μέσω ενός μεταλλικού εμβόλου. Αποτελείται από

έναν μεταλλικό κύλινδρο διαμήκως αρθρωμένο μέσα στον οποίο

τοποθετείται ο καπνός και στη συνέχεια κλείνεται στερεώνοντάς τον με

μάνδαλο. Στη συνέχεια, ο χάρτινος σωλήνας τοποθετείται σε ένα άκρο και

ο καπνός ωθείται μέσα σε αυτό μέσω ενός μεταλλικού εμβόλου.

Αποτελείται από έναν μεταλλικό κύλινδρο διαμήκως αρθρωμένο μέσα

στον οποίο τοποθετείται ο καπνός και στη συνέχεια κλείνεται

στερεώνοντάς τον με μάνδαλο. Στη συνέχεια, ο χάρτινος σωλήνας

τοποθετείται σε ένα άκρο και ο καπνός ωθείται μέσα σε αυτό μέσω ενός

μεταλλικού εμβόλου.

Το πρόβλημα είναι, επομένως, τώρα στην αποτροπή σχηματισμού μάζας

του καπνού. Η λύση μάλλον είναι να μην είναι πολύ νωπός ο καπνός και

αφού τον βάλεις στον κύλινδρο να τον ισιώσεις απαλά με τη μεταλλική

ράβδο. Εξακολουθεί να σχηματίζει συμπαγή μάζα, αλλά όχι τόσο πολύ, και

είναι εύκολο να το κάνετε να σκαρφαλώσει απαλά μέσα από το σωλήνα με

μια ελαφριά κίνηση των δακτύλων. Δοκίμασα επίσης να αναμίξω

καινούργιο και ξηρό καπνό πούρου με καπνό από πισινό - έκοψα ένα

πούρο Havana από τον πατέρα μου - και το αποτέλεσμα ήταν πολύ

ικανοποιητικό. Δεν θα μπορούσατε να βρείτε φθηνά μερικά χαλασμένα

πούρα για να τα ανακατέψετε με τα κοτσάνια; Σου στέλνω το μηχάνημα.

Είμαι βέβαιος ότι μπορείτε να παραγγείλετε αντίγραφα στο Λονδίνο. Στην

αρχή αργούσα πολύ να φτιάξω τσιγάρα, αλλά έχω υπολογίσει ότι μετά από

μια εβδομάδα εξάσκησης μια κάπως επιδέξιη γυναίκα μπορεί να κάνει

εκατόν πενήντα έως διακόσια τσιγάρα την ώρα, φτάνοντας τα τριακόσια

μετά από έναν ή δύο μήνες. Τώρα εργάζομαι σε αυτό που τεχνικά

ονομάζεται "επαγγελματική χρήση" του μηχανήματος. ο πιο γρήγορος και

αποτελεσματικός τρόπος χρήσης του, κάθε κίνηση υπολογίζεται για να

επιτυγχάνεται μια τέλεια ρυθμική διαδικασία, φυσική όπως η αναπνοή και

με το χρόνο φυσικά, σύμφωνη με τον ρυθμό αναπνοής του εργάτη. Το πιο

ακριβό πράγμα είναι να μάθετε να παίρνετε την ακριβή ποσότητα καπνού,

ούτε λίγο ούτε πολύ, μόνο αυτή που χρειάζεται για να γεμίσετε τον χάρτινο

σωλήνα. Και πώς να κρατάτε το μάνταλο ασφαλείας με το μικρό δάχτυλο

του αριστερού χεριού ενώ χειρίζεστε τον καπνό, το χαρτί και τη ράβδο

εμβόλου. Ήρθα να κάνω μια επιδέξια κίνηση των δακτύλων για να

ισοπεδώσω τέλεια τον καπνό και να παραμείνω χωρίς πίεση μέσα στον

κύλινδρο ο πιο γρήγορος και αποτελεσματικός τρόπος χρήσης του, κάθε

κίνηση υπολογίζεται για να επιτυγχάνεται μια τέλεια ρυθμική διαδικασία,

φυσική όπως η αναπνοή και με το χρόνο φυσικά, σύμφωνη με τον ρυθμό

αναπνοής του εργάτη. Το πιο ακριβό πράγμα είναι να μάθετε να παίρνετε

την ακριβή ποσότητα καπνού, ούτε λίγο ούτε πολύ, μόνο αυτή που

χρειάζεται για να γεμίσετε τον χάρτινο σωλήνα. Και πώς να κρατάτε το

μάνταλο ασφαλείας με το μικρό δάχτυλο του αριστερού χεριού ενώ

χειρίζεστε τον καπνό, το χαρτί και τη ράβδο εμβόλου. Ήρθα να κάνω μια

επιδέξια κίνηση των δακτύλων για να ισοπεδώσω τέλεια τον καπνό και να

παραμείνω χωρίς πίεση μέσα στον κύλινδρο ο πιο γρήγορος και

αποτελεσματικός τρόπος χρήσης του, κάθε κίνηση υπολογίζεται για να

επιτυγχάνεται μια τέλεια ρυθμική διαδικασία, φυσική όπως η αναπνοή και

με το χρόνο φυσικά, σύμφωνη με τον ρυθμό αναπνοής του εργάτη. Το πιο

ακριβό πράγμα είναι να μάθετε να παίρνετε την ακριβή ποσότητα καπνού,

ούτε λίγο ούτε πολύ, μόνο αυτή που χρειάζεται για να γεμίσετε τον χάρτινο

σωλήνα. Και πώς να κρατάτε το μάνταλο ασφαλείας με το μικρό δάχτυλο

του αριστερού χεριού ενώ χειρίζεστε τον καπνό, το χαρτί και τη ράβδο

εμβόλου. Ήρθα να κάνω μια επιδέξια κίνηση των δακτύλων για να

ισοπεδώσω τέλεια τον καπνό και να παραμείνω χωρίς πίεση μέσα στον

κύλινδρο Το πιο ακριβό πράγμα είναι να μάθετε να παίρνετε την ακριβή

ποσότητα καπνού, ούτε λίγο ούτε πολύ, μόνο αυτή που χρειάζεται για να
γεμίσετε τον χάρτινο σωλήνα. Και πώς να κρατάτε το μάνταλο ασφαλείας

με το μικρό δάχτυλο του αριστερού χεριού ενώ χειρίζεστε τον καπνό, το

χαρτί και τη ράβδο εμβόλου. Ήρθα να κάνω μια επιδέξια κίνηση των

δακτύλων για να ισοπεδώσω τέλεια τον καπνό και να παραμείνω χωρίς

πίεση μέσα στον κύλινδρο Το πιο ακριβό πράγμα είναι να μάθετε να

παίρνετε την ακριβή ποσότητα καπνού, ούτε λίγο ούτε πολύ, μόνο αυτή που

χρειάζεται για να γεμίσετε τον χάρτινο σωλήνα. Και πώς να κρατάτε το

μάνταλο ασφαλείας με το μικρό δάχτυλο του αριστερού χεριού ενώ

χειρίζεστε τον καπνό, το χαρτί και τη ράβδο εμβόλου. Ήρθα να κάνω μια

επιδέξια κίνηση των δακτύλων για να ισοπεδώσω τέλεια τον καπνό και να

παραμείνω χωρίς πίεση μέσα στον κύλινδρο.

Θα πρέπει να αγοράσουμε τους χάρτινους σωλήνες που έχουν ήδη

κατασκευαστεί. Η διάμετρος των σωλήνων πρέπει να είναι 9,5 mm.

Νομίζω ότι θα ήταν καλύτερο να αγοράσω τους λείους χάρτινους σωλήνες,

με ακροφύσιο, και να βάλω μέσα στον καθένα ένα ειδικό βαμβάκι με το

οποίο πειραματίζομαι τώρα. Τώρα πρέπει να ντυθώ για δείπνο, αλλά θα

σας ξαναγράψω αύριο. Κράτα με ενήμερο για την εξέλιξη του θέματος.

Πώς μπορείτε να εξασφαλίσετε την τακτική παράδοση των γλουτών; Πώς

σκοπεύετε να πετάξετε το τσιγάρο στην αγορά;

Χαίρομαι που ξέρω ότι τα πάτε τόσο καλά με το "Squire" στο σκίτσο του

κουρείου. Όπως ρωτάτε, τοποθέτησα το δικτάφωνο κάτω από το τραπέζι

κατά τη διάρκεια του δείπνου των Otter Hunters και. Το έβαλα σε κίνηση

μόλις έφυγαν οι κυρίες, παλιομοδίτικα και αφήσαμε τους ιππότες να

παίρνουν το λιμάνι τους. Μόλις το άκουσα. Τα περισσότερα είναι πολύ

άσεμνα για τους σκοπούς σας, αλλά ίσως υπάρχουν κάποιες εδουαρδιανές

φράσεις που θα μπορούσε να πει ο "Squire" χωρίς να επιδιώκει την αηδία

για τη λογοκρισία. Πάντα δικός σου,

EDI

TH.

Η παρέμβαση της Jane στην επιχείρηση συνίστατο στην απόκτηση της

φθηνότερης δυνατής πρώτης ύλης, στην ενοικίαση ξηρών υπογείων και

στην πρόσληψη τεσσάρων ειδικευμένων κοριτσιών για να εργαστούν σε

αυτήν και, ταυτόχρονα, σε αυτή την άνθηση εμπορική επαφή με λιτές

αυτόματους πωλητές, δημόσια μπαρ και καφέ στο Λονδίνο. φτωχές

γειτονιές. Για να είμαι σύντομος? νοίκιασε ένα υπόγειο σε ένα

σταυροδρόμι στην Edgware Road και πήρε τέσσερα κορίτσια για να

μάθουν το επάγγελμα με ελάχιστο μισθό είκοσι δύο σελίνια την

εβδομάδα, ανεβάζοντας τον στα τριάντα όταν απέκτησαν εμπειρία.

Αγόρασε τα κοντάκια από τα σάρωθρα επτά μεγάλων κινηματογράφων

του Γουέστ Εντ, πληρώνοντας μία λίρα στερλίνα για κάθε είκοσι λίβρες

βάρους του κοντακιού. Εξήγησε ότι τα πήρε για να τα στείλει στη Ρωσία.

Σε ένα ξεχωριστό ίδρυμα απασχολούσε μια άλλη γυναίκα, στην οποία

έδινε είκοσι πέντε σελίνια την εβδομάδα, η οποία ήταν επιφορτισμένη με

την επιλογή των κοντακιών, κόβοντας μαυρισμένες άκρες με μηχανή

κοπής και βγάζοντας το χαρτί. Στη συνέχεια, ο χαλαρός, τσαλακωμένος

καπνός συσσωρεύτηκε και υποβλήθηκε σε επεξεργασία σύμφωνα με τον

τύπο της Edith. Η Τζέιν πήρε προσωπικά το έτοιμο προϊόν στο

τσιγαράδικο. δεν ήθελε τα κορίτσια να μάθουν ότι ήταν φτιαγμένα από

πισινό και τους είπε ότι προέρχονταν από τα υπολείμματα ενός καμένου

εργοστασίου. Αυτό είπε και στους μεταπωλητές, στους οποίους πούλησε

το τελικό προϊόν. έπρεπε να δικαιολογήσει τη χαμηλή τιμή στην οποία το

έδωσε, τρεισήμισι πένες το πακέτο των δέκα. Η δουλειά πήγε καλά, γιατί

η Τζέιν έδινε τρία τέταρτα της πένας ανά πακέτο στους μεσάζοντες, που

ήταν πολλά, και εκείνα τα Αναστάσια ήταν καλά τσιγάρα, εφόσον ήταν

άγνωστη η προέλευσή τους. Η Τζέιν έβαλε τσιγάρο ψιλοκομμένο καπνό

στο μείγμα, όπως είχε συμβουλεύσει η Έντιθ. Θα μπορούσα να το

αγοράσω φθηνά, καθώς ήταν ένα υποπροϊόν με χαμηλές πωλήσεις τώρα

που υπήρχε τόσο μικρή ζήτηση από τους καταναλωτές ταμπάκου, οι

οποίοι κάποτε το αγόραζαν για να το αλέσουν και να το σκονίσουν. Η

συσκευασία πέτυχε γιατί επέτρεπε το κάπνισμα τσιγάρων μέχρι την

τελευταία μπίρα καπνού, που αντιπροσώπευε μεγάλη οικονομία για τον

άπορο καπνιστή. Το σελοφάν ήταν επίσης καλή ιδέα. Κάθε προϊόν

τυλιγμένο σε σελοφάν φαίνεται υγιεινό, όσο ανθυγιεινό κι αν είναι οι

συνθήκες υπό τις οποίες έχει κατασκευαστεί και όσο βρώμικα κι αν είναι

τα δάχτυλα που το έχουν τυλίξει. Τα κορίτσια σύντομα απέκτησαν

μεγάλη ευελιξία στο γέμισμα των χάρτινων σωλήνων, κάνοντας τελικά

δύο χιλιάδες τσιγάρα την ημέρα το καθένα. που αντιπροσώπευε μια

μεγάλη οικονομία για τον άπορο καπνιστή. Το σελοφάν ήταν επίσης

καλή ιδέα. Κάθε προϊόν τυλιγμένο σε σελοφάν φαίνεται υγιεινό, όσο

ανθυγιεινό κι αν είναι οι συνθήκες υπό τις οποίες έχει κατασκευαστεί και

όσο βρώμικα κι αν είναι τα δάχτυλα που το έχουν τυλίξει. Τα κορίτσια

σύντομα απέκτησαν μεγάλη ευελιξία στο γέμισμα των χάρτινων

σωλήνων, κάνοντας τελικά δύο χιλιάδες τσιγάρα την ημέρα το καθένα.

που αντιπροσώπευε μια μεγάλη οικονομία για τον άπορο καπνιστή. Το

σελοφάν ήταν επίσης καλή ιδέα. Κάθε προϊόν τυλιγμένο σε σελοφάν

φαίνεται υγιεινό, όσο ανθυγιεινό κι αν είναι οι συνθήκες υπό τις οποίες

έχει κατασκευαστεί και όσο βρώμικα κι αν είναι τα δάχτυλα που το έχουν

τυλίξει. Τα κορίτσια σύντομα απέκτησαν μεγάλη ευελιξία στο γέμισμα

των χάρτινων σωλήνων, κάνοντας τελικά δύο χιλιάδες τσιγάρα την

ημέρα το καθένα.

Μπορεί να είναι ενδιαφέρον να εισαγάγετε εδώ έναν κατάλογο

πωλήσεων και εξόδων, κατά προσέγγιση, κατά τον Αύγουστο του 1927,

τον τρίτο μήνα της προσπάθειας της Jane, όταν είχε αναλάβει νέες

δραστηριότητες, βελτίωσε την «επαγγελματική χρήση», προσέλαβε

εξειδικευμένους αντιπροσώπους πωλήσεων, επέκτεινε το πηγές

προμήθειας και άλλαξε το συνεργείο σε άλλο μεγάλο χώρο. Οι χάρτινοι

σωλήνες έφεραν την επιγραφή "Folly's Havana Resurrection"

τυπωμένο σε χρυσό και η ποιότητα του

χαρτιού ήταν ανώτερη.

 Π

₤ κεφ. .

Ενοίκια, ρεύμα, δημοτικοί φόροι κ.λπ. 18 0 0

Μισθοί, ασφάλειες κ.λπ. 70 0 0

Προμήθειες σε αντιπροσώπους πωλήσεων 18 0 0

Πισινό, καπνός και πούρο 91 0 0

Χάρτινοι σωλήνες, βαμβάκι 32 0 0

Κλιματισμός 10 0 0

Σελοφάν 44 0 0

Εκστρατεία 27 0 0

Ποικίλος 7 0 0

__________

____

317 ₤ 0 0

Πώληση 48.300 πακέτα των 10 τσιγάρων

ένα πακέτο 3 πένες και μισό, αφαιρείται

το τέλος μεταπώλησης 3/4 πένας

ανά συσκευασία 550 ₤ 0 0

__________

____
 Καθαρό κέρδος 233 ₤ 0 0

1 τους έξι μήνες τα έξοδά τους είχαν ανέλθει στις £460. Όμως το καθαρό

κέρδος ήταν £346. τώρα είχε έναν καλό εργοδηγό και δύο εξαιρετικούς

αντιπροσώπους πωλήσεων. Η επιχείρηση ήταν ουσιαστικά μόνη. Μέχρι το

τέλος του έτους οι πωλήσεις είχαν φτάσει τις 800 £ το μήνα, δίνοντας ένα

καθαρό κέρδος £473, και στη συνέχεια το μεταβίβασαν. Η τιμή που λήφθηκε

ήταν 9.000 £, που δεν ήταν πολύ λαμβάνοντας υπόψη τον όγκο της

επιχείρησης και τη δυνατότητα επέκτασης σε επαρχίες, αλλά η Τζέιν είχε την

αίσθηση ότι αν δεν συνταξιοδοτηθεί θα κατέληγε να διωχθεί από τον νόμο

της νοθείας καπνού. και το Tobacco Trust θα έψαχνε για αηδία και θα

κατέληγε να την πετάξει από την αγορά. Κανείς δεν είχε ανακαλύψει ακόμα

το μυστικό, γιατί παρέμενε ο μόνος σύνδεσμος μεταξύ του εργαστηρίου

μαλακτικών καπνού και του χώρου όπου γέμιζαν τα σωληνάρια. Αλλά η

καλύτερη μέρα θα μπορούσε να ανακαλυφθεί και το "Folly" έτσι θα

μπορούσατε να βρείτε τον νομικό σύμβουλο της Τζέιν, που θα απαγόρευε να

φτιάχνετε καινούργια τσιγάρα με παλιά, από μόνη της, πάντα, φυσικά,

παραδεχόμενοι τους λόγους ότι η πρώτη θα είχε πληρώσει τελωνείο. Αλλά

είναι καλύτερα να παραιτηθούμε από αυτό το κομμάτι της ιστορίας και να

μην κάνουμε περαιτέρω έρευνες.

 Ο αγοραστής υιοθέτησε το επιχειρηματικό σύστημα, ανέλαβε το

απόθεμα, το προσωπικό, τις εγκαταστάσεις και την πελατεία, και ανέπτυξε

την επιχείρηση, ιδρύοντας θυγατρικές στο Λίβερπουλ, το Μάντσεστερ και τη

Γλασκώβη, κερδίζοντας διπλάσια από ό,τι είχε πληρώσει στην Τζέιν πριν την

πουλήσει σε άλλον αγοραστή τέσσερα χρόνια αργότερα . Ο τρίτος αγοραστής

προσπάθησε να αυξήσει τα κέρδη του χρησιμοποιώντας αποτσίγαρα αντί για

καινούργια ψιλοκομμένα φύλλα καπνού και δεν προετοίμασε σωστά τον

καπνό. Η μη τήρηση της διακριτικότητας που είχε παρατηρήσει η Τζέιν ήταν

η αιτία της απώλειας της. Ευτυχώς, το όνομα της Τζέιν δεν αναφέρθηκε στο

Δικαστήριο. αναφέρθηκε μόνο ο δεύτερος ιδιοκτήτης. Η αιτία είχε μόλις

φανεί όταν η Τζέιν και ο Όλιβερ συναντήθηκαν στο μουσείο ζωγραφικής, και

ο Όλιβερ μίλησε χωρίς να έχει την παραμικρή ιδέα ότι η Τζέιν είχε καμία

σχέση με το θέμα, τόσο πολύ ήταν στην κρίση του.

(1) Συγκατηγορούμενος κατηγορούμενος για μοιχεία με έναν από τους

συζύγους, με αγωγή διαζυγίου. (N. del T.)

 3

VI. EDITH ΚΑΙ EDNA

Η Τζέιν έλεγε ότι το θεωρούσε λάθος, αναφερόμενη σε μια ιστορία,

λέγοντας πάρα πολλά πράγματα ταυτόχρονα. Είναι απαραίτητο να

ακολουθήσετε ένα μεμονωμένο θέμα μέχρι εκεί που χρειάζεται και μόνο

όταν αρχίσει να συνδέεται με ένα άλλο πρέπει να εγκαταλειφθεί για να

ενημερωθεί αυτό το δεύτερο. Η κύρια λογοκρισία της Τζέιν στα δύο

πρώτα μυθιστορήματα του Όλιβερ για τα ταξίδια στο εξωτερικό και τη

Ζωή στη Ριβιέρα, όταν τα διάβασε γραμμένα από μηχανής - και δεν

πέρασαν ποτέ από αυτή την κατάσταση - ήταν ότι εξέθεσε όλους τους

χαρακτήρες της στο φως πολύ σύντομα. Του είπε ότι έπρεπε να τα

παρουσιάσει ένα προς ένα, να μην τα εκθέσει όλα σε ένα υπέροχο δείπνο
 από την πρώτη σελίδα και να περιμένει τον αναγνώστη να καταλάβει

αμέσως την ταυτότητα του καθενός και να διατηρήσει και να εγκιβωτίσει

όλα τα αποσπάσματα της συζήτησης για περαιτέρω αναφορά. ειδικά

όταν το όλο νόημα του επιχειρήματος στηρίζεται ακριβώς σε αυτήν ή την

άλλη απόχρωση.

- Ο συγγραφέας έχει το δικαίωμα να περιμένει να αξίζει τη βαθιά

προσοχή των αναγνωστών του - είχε απαντήσει ξερά ο Όλιβερ.

- Ένας αναγνώστης έχει το τέλειο δικαίωμα να κλείσει το βιβλίο και να

πει, "Δεν θέλω να χτυπηθώ" - απάντησε η Τζέιν.

«Δεν γράφω για τέτοιου είδους αναγνώστες ούτε τους συμβουλεύω να

διαβάσουν τα βιβλία μου», είπε ο Όλιβερ.

- Α, όχι, φυσικά! "Ποιον θεωρείτε ήδη κοινό σας;" είπε η Τζέιν. -

Έξυπνοι άνδρες και γυναίκες.

- Σκοπεύετε να υποθέσετε ότι τα έργα σας είναι μια προσφορά στη

λογοτεχνία; - Αυτή είναι η πρόθεσή μου. Δεν τα έγραψα απλώς για να βγάλω

λεφτά.

- Αυτό εξηγεί τα πάντα. Ένας συγγραφέας πρέπει να αποφασίσει σε

ποια από τις τρεις μορφές γράφει. γιατί υπάρχουν μόνο τρεις τρόποι. Το

πρώτο είναι να δώσει στο κοινό αυτό που θέλει και όπως το θέλει. είναι η

μέθοδος του λαϊκού καλλιτέχνη. Μετά υπάρχει η μέθοδος γραφής χωρίς την

παραμικρή εκτίμηση για τα γούστα του κοινού. και χωρίς παράπονο αν το

κοινό είναι αχάριστο. Αυτό, μιλώντας ως δημοφιλής καλλιτέχνης, είναι αυτό

που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε εκκεντρική μέθοδο. Θαυμάζω τον

εκκεντρικό συγγραφέα όσο και τον λαϊκό, αν και οι δύο είναι ευσυνείδητοι.

Μου αρέσει να βλέπω περιστασιακά δημοσιευμένα πράγματα που είναι

απολύτως αδιάβαστα. Εσύ όμως, Όλιβερ Πράις, ανήκεις στην τρίτη ομάδα

συγγραφέων, που θέλουν να δώσουν στο κοινό αυτό που φαντάζονται ότι το

κοινό θα πιστέψει ότι είναι καθήκον τους να εκτιμήσει γιατί είναι λίγο

ανώτερο. Είσαι το είδος που λέει, " Δεν γράφω μόνο για χρήματα», ενώ στην

πραγματικότητα σκέφτομαι: «Δεν θέλω να διαλέξω ανάμεσα στο να

αποκτήσω φήμη στο παρόν ή στο μέλλον. Θέλω και τα δύο. «Έτσι, αδερφέ,

και ο διανοούμενος και ο χυδαίος αναγνώστης θα σε περιφρονήσουν

ομόφωνα.

Αυτό έγινε το 1929, λίγο πριν φύγει η Τζέιν για την Αμερική. Μέχρι

στιγμής έχουμε ακολουθήσει την Τζέιν και τον Όλιβερ μέχρι να

εξοικειωθούμε μαζί τους, και επομένως μπορούμε να επιστρέψουμε για να

γνωρίσουμε καλύτερα την Έντιθ και τη δίδυμη αδερφή της Έντνα. Μόνο που

η Έντιθ φορούσε γυαλιά, ήταν αδέξια στις κινήσεις και τραυλούσε λίγο,

εξωτερικά έμοιαζαν τόσο όσο είναι λογικό να είναι δύο δίδυμα. Αλλά δεν

φαινόταν να έχουν πολλά κοινά, είτε διανοητικά είτε συναισθηματικά. Η

Έντνα δεν ενδιαφερόταν για την επιστήμη. μόνο για αθλήματα. Σε ηλικία

δεκαέξι ετών, ανέλαβε την αγέλη των Otter Hunters και έδρασε ως ρείθρο.

Κέρδισε το χρυσό μετάλλιο γυναικών του St. Aidan για τρία συνεχόμενα

χρόνια. Έπαιζε εξαιρετικό τένις και συνήθιζε να αγωνίζεται στους αγώνες

Μπρούκλαντς. Όλοι ήταν ερωτευμένοι με την Έντνα, αλλά λίγοι τολμούσαν

να της δηλώσουν την αγάπη τους λόγω των θριάμβων της θεάς της. Ο Όλιβερ

έπεσε κάτω από τα ξόρκια του και υπέφερε βαθιά γι' αυτό. Ως παίκτης του

τένις και του γκολφ δεν ήταν της κατηγορίας Edna. Ακολούθησε

θρησκευτικά τα κυνήγια εξαιτίας του, αλλά χωρίς το παραμικρό ένστικτο

κυνηγού βίδρας. Δεν είχε καμία νίκη για να αντιταχθεί στους θριάμβους της

Έντνα στο Μπρούκλαντς. θα είχε ασχοληθεί με την αεροπορία, αλλά ήταν

αδέξιος και άσχημα μηχανικός και, επιπλέον, δεν είχε την οικονομική

δυνατότητα να αγοράσει ένα αεροσκάφος. Τέλος πάντων, η Έντνα ήταν

πάντα ευγενική μαζί του, όπως ήταν με όλους, οπότε δεν έχασε την ελπίδα

της. Δεδομένου ότι η Έντνα διάβαζε πολύ τις ώρες που ήταν εκτός

λειτουργίας, ο Όλιβερ αποφάσισε να γίνει μυθιστοριογράφος και να τραβήξει

την προσοχή της σε αυτό το μονοπάτι. Η Τζέιν μάντεψε το μυστικό του

Όλιβερ και το είπε εμπιστευτικά στην Έντιθ. αλλά χωρίς το παραμικρό

ένστικτο κυνηγού βίδρας. Δεν είχε καμία νίκη για να αντιταχθεί στους

θριάμβους της Έντνα στο Μπρούκλαντς. θα είχε ασχοληθεί με την

αεροπορία, αλλά ήταν αδέξιος και άσχημα μηχανικός και, επιπλέον, δεν είχε

την οικονομική δυνατότητα να αγοράσει ένα αεροσκάφος. Τέλος πάντων, η

Έντνα ήταν πάντα ευγενική μαζί του, όπως ήταν με όλους, οπότε δεν έχασε

την ελπίδα της. Δεδομένου ότι η Έντνα διάβαζε πολύ τις ώρες που ήταν εκτός

λειτουργίας, ο Όλιβερ αποφάσισε να γίνει μυθιστοριογράφος και να τραβήξει

την προσοχή της σε αυτό το μονοπάτι. Η Τζέιν μάντεψε το μυστικό του

Όλιβερ και το είπε εμπιστευτικά στην Έντιθ. αλλά χωρίς το παραμικρό

ένστικτο κυνηγού βίδρας. Δεν είχε καμία νίκη για να αντιταχθεί στους

θριάμβους της Έντνα στο Μπρούκλαντς. θα είχε ασχοληθεί με την

αεροπορία, αλλά ήταν αδέξιος και άσχημα μηχανικός και, επιπλέον, δεν είχε

την οικονομική δυνατότητα να αγοράσει ένα αεροσκάφος. Τέλος πάντων, η

Έντνα ήταν πάντα ευγενική μαζί του, όπως ήταν με όλους, οπότε δεν έχασε

την ελπίδα της. Δεδομένου ότι η Έντνα διάβαζε πολύ τις ώρες που ήταν εκτός

λειτουργίας, ο Όλιβερ αποφάσισε να γίνει μυθιστοριογράφος και να τραβήξει

την προσοχή της σε αυτό το μονοπάτι. Η Τζέιν μάντεψε το μυστικό του

Όλιβερ και το είπε εμπιστευτικά στην Έντιθ. Δεδομένου ότι η Έντνα διάβαζε
πολύ τις ώρες που ήταν εκτός λειτουργίας, ο Όλιβερ αποφάσισε να γίνει

μυθιστοριογράφος και να τραβήξει την προσοχή της σε αυτό το μονοπάτι. Η

Τζέιν μάντεψε το μυστικό του Όλιβερ και το είπε εμπιστευτικά στην Έντιθ.

Δεδομένου ότι η Έντνα διάβαζε πολύ τις ώρες που ήταν εκτός λειτουργίας, ο

Όλιβερ αποφάσισε να γίνει μυθιστοριογράφος και να τραβήξει την προσοχή

της σε αυτό το μονοπάτι. Η Τζέιν μάντεψε το μυστικό του Όλιβερ και το είπε

εμπιστευτικά στην Έντιθ.

Η ιστορία εδώ γίνεται πολύπλοκη. Γιατί η Έντιθ, η πολύ χαζή, είχε

ερωτευτεί τον Όλιβερ. Η Τζέιν δεν ήταν τόσο διορατική όσο συνήθως σε

αυτήν την περίπτωση. δεν συνειδητοποίησε ότι όταν η Έντιθ φαινόταν

δυσαρεστημένη που της έδινε αυτές τις σημειώσεις, δεν ήταν απλώς επειδή

λυπόταν που ο Όλιβερ υπέφερε εξαιτίας ενός μέλους της οικογένειας και είδε

σε αυτό μια πιθανή σκιά στη φιλία της με την Τζέιν. Είναι πάντα δύσκολο για

ένα κορίτσι σαν την Τζέιν, που γνωρίζει πολύ καλά τα ελαττώματα του

αδερφού της και που δεν έχει, η ίδια, τάση για ρομαντισμό, να

συνειδητοποιήσει ότι η φίλη της, κατά τα άλλα φυσιολογική και

ισορροπημένη, μπορεί να την έχει ερωτευτεί. αυτόν. Η Έντιθ είπε στην Τζέιν

ότι λυπόταν πολύ για τον Όλιβερ, γιατί ήξερε ότι η Έντνα ήταν

αποφασισμένη να παντρευτεί έναν πραγματικά διάσημο και πολύ πλούσιο

άντρα. «Και νιώθω λίγο υπεύθυνη για την Έντνα», πρόσθεσε η Έντιθ. ΕΓΩ'

είμαι η δίδυμη αδερφή του και δεν τους αντέχω. τοπροκαλεί καταστροφή στις

καρδιές των νέων. Μακάρι να βιαστείς να παντρευτείς. Ο καημένος ο

Όλιβερ! Πιστεύεις ότι θα το ξεπεράσει ποτέ;

Τελικά, η Έντνα παντρεύτηκε και εκείνος ο τυχερός, ο Φρέντι Σμιθ,

ένας πρώην κωπηλάτης, τον οποίο ο Όλιβερ κωπηλατούσε μαζί με την

Οξφόρδη, δεν ήταν ούτε πολύ πλούσιος ούτε ιδιαίτερα διάσημος. Τα

κατορθώματά του βρισκόταν στο

Μεγάλο κυνήγι. Σε μια περίπτωση είχε σκοτώσει δύο ελέφαντες με διπλό

πυροβολισμό από τα δεξιά προς τα αριστερά. Χόρευε άσχημα,

λειτουργούσε μια φάρμα εκτροφής αλόγων στις περιοχές του Wiltshire

και ήταν ο δεύτερος ξάδερφός του. Ο Όλιβερ είχε μια δικαιολογημένη

αηδία. Έσπασε τη φωτογραφία της Έντνα και σκέφτηκε σοβαρά να

καταστρέψει μερικά ερωτικά ποιήματα που της είχε αφιερώσει.

Αυτό είχε συμβεί λίγο πριν το θάνατο των γονιών του και τη διαμάχη του

με την Τζέιν, και εκείνη του είχε γράψει ένα γράμμα για το θέμα.

Προσπάθησε να τον παρηγορήσει, λέγοντάς του ότι η Έντνα είχε

επιλέξει σκόπιμα να παντρευτεί τον πιο βαρετό άντρα από όλες τις φιλίες

του. είχε ξαφνικά υιοθετήσει αυτό το βικτοριανό στυλ που ήταν τόσο

μοντέρνο και είχε το σχέδιο να εγκατασταθεί σε ένα εξοχικό σπίτι από

κόκκινο τούβλο και να έχει πολλά αγόρια, ανόητα και δυνατά που θα την

αποκαλούσαν με σεβασμό «Κυρία» και, στον πατέρα της, « Κύριε»,

έκαναν σκίτσα, έπαιζαν με παιόντζες, έδεναν εξογκώματα στις ουρές

γατών και διάβαζαν την πρόοδο του Pügrim και τον Josephus τα

απογεύματα της Κυριακής, καθισμένοι στη σειρά στον καναπέ του

μωρού στο σαλόνι. «Νομίζω ότι μπορείς να συγχαρείς τον εαυτό σου που

δεν έγινες σύζυγος της Έντνα.

Μέχρι στιγμής όλα πήγαν καλά. Αλλά μετά ήρθε ο αγώνας. Και ο

Όλιβερ, που είχε μεγάλες επιθυμίες να παντρευτεί και να κάνει παιδί,

άρχισε να ψάχνει γύρω του μια μητέρα που του ταιριάζει. Αυτό δεν ήταν

ένα νικηφόρο σημάδι, αλλά (σύμφωνα τουλάχιστον με τη σχολή σκέψης

της Παρμεζάνας) μιας πολύ γνωστής παθολογικής κατάστασης. Ήθελα

να γίνω σημαντικός άνθρωπος! Στο Charchester, θα θυμόμαστε, δεν

κατάφερε ποτέ να γίνει "πρωταθλητής"? Στην Οξφόρδη, για πολύ λίγο

δεν έφτασε στον υψηλότερο βαθμό στην αποφοίτησή του και μπήκε στην

ομάδα του γκολφ. και οι διάφορες διδασκαλικές δουλειές που είχε

αναλάβει από τότε του επέτρεψαν να ταξιδέψει δωρεάν στο εξωτερικό,

να ζήσει μια πολυτελή ζωή και να χτίσει φιλία με πλούσιους και

εξέχοντες ανθρώπους, αλλά είχαν κάνει ελάχιστα για να αυξήσουν τη

δική τους εκτίμηση. Είχε γράψει αυτά τα δύο μυθιστορήματα για τη ζωή

στη Ριβιέρα και τα άφησε σε ένα συρτάρι, και δεν ήταν σίγουρος ότι το

τρίτο, που ήταν μισογραμμένο, αποδείχτηκε πραγματικά το

αριστούργημα που ήλπιζε. Ως αρχηγός του νοικοκυριού, ωστόσο,

μπορούσε να περιβάλλεται από μια τοπική ατμόσφαιρα πραγματικής

σημασίας, ειδικά αν παντρευόταν μια πλούσια γυναίκα,

απελευθερώνοντας τον εαυτό του από την ταπείνωση ότι έπρεπε να

αυξήσει το εισόδημά του με περιστασιακές δουλειές ως δάσκαλος.

Δυστυχώς, δεν μπορούσε να βρει τη γυναίκα που ήθελε. Αν η κοπέλα

είχε χρήματα και καλή παρουσία, φιλοδοξούσε να κάνει κάτι

περισσότερο από έναν δάσκαλο, ακόμα κι αν ήταν καλός αθλητής,

απόφοιτος της Οξφόρδης, εγγονός ενός μελλοντικού μαρκήσιου και

μυθιστοριογράφου. ειδικά αν παντρεύτηκε μια πλούσια γυναίκα,

απελευθερώνοντας τον εαυτό του από την ταπείνωση ότι έπρεπε να

αυξήσει το εισόδημά του με περιστασιακές δουλειές ως δάσκαλος.

Δυστυχώς, δεν μπορούσε να βρει τη γυναίκα που ήθελε. Αν η κοπέλα

είχε χρήματα και καλή παρουσία, φιλοδοξούσε να κάνει κάτι

περισσότερο από έναν δάσκαλο, ακόμα κι αν ήταν καλός αθλητής,

απόφοιτος της Οξφόρδης, εγγονός ενός μελλοντικού μαρκήσιου και

μυθιστοριογράφου. ειδικά αν παντρεύτηκε μια πλούσια γυναίκα,

απελευθερώνοντας τον εαυτό του από την ταπείνωση ότι έπρεπε να

αυξήσει το εισόδημά του με περιστασιακές δουλειές ως δάσκαλος.

Δυστυχώς, δεν μπορούσε να βρει τη γυναίκα που ήθελε. Αν η κοπέλα

είχε χρήματα και καλή παρουσία, φιλοδοξούσε να κάνει κάτι

περισσότερο από έναν δάσκαλο, ακόμα κι αν ήταν καλός αθλητής,

απόφοιτος της Οξφόρδης, εγγονός ενός μελλοντικού μαρκήσιου και

μυθιστοριογράφου.

Όμως ο Όλιβερ χρειαζόταν πολλά για να χάσει την καρδιά του.

Δηλώθηκε τουλάχιστον τέσσερις φορές μεταξύ 1929 και 1934. Μια

φορά, στο Σεντ Άινταν, το 1925, ενώ ήταν ακόμα παθιασμένος με την

Έντνα, ο Όλιβερ πήγε τυχαία μια μέρα στους αμμόλοφους. Κρυωνόταν,

αλλιώς θα είχε κάνει μπάνιο την Τζέιν, την Έντνα και την Έντιθ. Όμως

σκέφτηκε ότι ήταν καλύτερο να πάει μια βόλτα μόνος του. Όταν έφτασε,
 ήταν όλοι στο νερό σε μια σχισμή ανάμεσα σε δύο αμμόλοφους όπου

είχαν γδυθεί. Ξαφνικά, μια βίαιη ριπή αέρα σήκωσε μια δίνη άμμου που

τον άφησε τυφλό, για μια στιγμή. Γύρισε την πλάτη του στον άνεμο και

ξεκίνησε για την επιστροφή. Ένα λευκό πράγμα έτρεξε στο πάτωμα στα

πόδια του. Το άρπαξε και αφού έβγαλε την άμμο από τα μάτια του,

κλαίγοντας οδυνηρά, κοίταξε τι ήταν. Ήταν ένα σημειωματάριο έξι

πενών. Στην αριστερή σελίδα υπήρχε μια σειρά από διαγράμματα και

μαθηματικούς υπολογισμούς. στο δεξί, κάποιες σημειώσεις που φυσικά

υπέθεσε αναφέρονται στα διαγράμματα. Αλλά δεν ήταν έτσι.

Αποδείχτηκε ότι ήταν ένα συναισθηματικό ημερολόγιο.

ΚΥΡΙΑΚΗ ΔΕΚΑΤΡΙΕΣ

"Έχω δει τον Ο. στην εκκλησία. Από τον πάγκο μας τον βλέπω πολύ

καλά, αλλά δεν μπορώ να δω ολόκληρο το προφίλ του αν δεν κουνήσει

το κεφάλι του. Ωστόσο, αν η τράπεζά σας ήταν ευθυγραμμισμένη με τη

δική μας, θα πάντα μπείτε στον πειρασμό να κοιτάξετε ξανά προς την

κατεύθυνσή του και κάποιος σίγουρα θα το προσέξει.»

Θα ήταν δύσκολο να δικαιολογήσω τον Όλιβερ που προχώρησε και

διάβασε το σημείωμα της Δευτέρας. Οι πρώτες γραμμές της Κυριακής

ήταν αρκετές για να του πουν ότι ήταν κάτι οικείο και ότι ήταν

ντροπιαστικό να διαβάσω μια ακόμη λέξη. Η καλύτερη άμυνα που

μπορεί να του γίνει είναι ότι ήταν ψυχρός και πονούσαν τα μάτια του. Η

ηθική είναι για πολλούς ανθρώπους ζήτημα καλής υγείας και πλήρης

κατοχή των ικανοτήτων τους. Αρκεί η παραμικρή σωματική

ανικανότητα ή διαταραχή που στην πράξη πέφτουν σε λάθος ή ύβρη.

Ρωτήστε οποιονδήποτε ψυχολόγο ή νευροπαθητικό γιατρό, τον Δρ

Παρμεζάνα, για παράδειγμα, και θα το επιβεβαιώσει με χίλια

παραδείγματα. Μπορεί επίσης να ειπωθεί ότι ίσως ήταν το ημερολόγιο

της Έντνα, όχι της Έντιθ (και οι δύο είχαν ένα ενεργητικό και στρογγυλό

γράμμα). και κανείς δεν θα μπορούσε να λογοκρίνει έναν εραστή που

εκμεταλλεύτηκε τη δράση του ανέμου για να μάθει τι ένιωθε για εκείνον

η γυναίκα που αγαπούσε. Αλλά η δικαιολογία δεν είναι αποδεκτή. Αν ο

Όλιβερ άρχιζε να διαβάζει τις σημειώσεις νομίζοντας ότι αναφέρονταν

στα διαγράμματα, έπρεπε να σκεφτεί ότι το βιβλίο ήταν της Έντιθ και όχι

της Έντνα. Ήταν πιθανό, φυσικά, να ήλπιζε να βρει κάποια αναφορά στα

συναισθήματα της Έντνα απέναντί του. Αν ναι, τιμωρήθηκε επαρκώς για

την περιέργειά του.

ΔΕΥΤΕΡΑ ΔΕΚΑΤΗ ΤΕΤΑΡΤΗ

"Μπήκα στον πειρασμό να πω τα πάντα στον J., αλλά δεν νομίζω ότι με

λυπήθηκε και δεν θα έκανε καλό. Αν είναι ερωτευμένος με τον Ε. όπως

λέει η Τζέιν, δεν θα έπρεπε να περιπλέκω την κατάσταση για τον Ο. . ή J.

Πόσο τυχερός είναι. Όταν ο Ε. μιλάει γι 'αυτόν με αυτόν τον

προστατευτικό τόνο του, κάνει το αίμα μου να βράζει. Δόξα τω Θεώ,

μπορώ να συνεχίσω τη δουλειά μου στο εργαστήριο και να τα βγάλω όλα

από το μυαλό μου τα περισσότερα η μέρα, οι νύχτες είναι χειρότερες».

Επέστρεψε το βιβλίο στο σημείο που το είχε βρει, φροντίζοντας τα

κορίτσια να ήταν ακόμα μέσα στο νερό και να μην το είχαν δει, και

άρχισε να περπατάει γρήγορα. Όπως ήταν φυσικό, δεν μίλησε σε

 κανέναν για το περιστατικό και προσπάθησε τιμητικά να το ξεχάσει.

Αλλά δεν μπορούσε παρά να αισθανθεί, μια κάποια ενόχληση την

επόμενη μέρα, όταν συνάντησε την Έντιθ, χρησιμοποιώντας μαζί της ένα

συνειδητά ελκυστικό στυλ (τον ίδιο προστατευτικό αέρα που θα έδειχνε

ένας ευγενής κυνηγός αλεπούδων με το χρωματιστό του λιβάδι να

καβαλάει ένα κοντό τροτάκι όταν βρήκε τον τρόπο του ένας φτωχός

συγγενής που κάνει πετάλι με το ποδήλατό του). Αλλά αν η Έντιθ ήξερε

ότι ήταν ερωτευμένος με την Έντνα, θα έπρεπε να το μάθει κι εκείνη. Εξ

ου και αυτός ο αέρας της βασίλισσας που υιοθέτησε μαζί του. Η Edith σε

ένα φτωχό ποδήλατο, αυτός στο brioso corcel. αλλά η Έντνα πίσω από το

τιμόνι ενός δυνατού αγωνιστικού αυτοκινήτου, που περνούσε σαν τον

άνεμο. Η σκόνη και το αέριο από τον σωλήνα της εξάτμισης στο

πρόσωπό του και το άλογο που σκάει κάτω του. Αν παρίστανα την

ερωτευμένη με την Έντιθ, δεν θα ζήλευε η Έντνα; Όχι, η Έντνα απλώς θα

γελούσε. Εξάλλου, η Έντιθ ήταν τόσο φίλη της Τζέιν... Δεν ήταν σοφό να

χρησιμοποιήσει την Έντιθ ως τακτικό όργανο.

Η Τζέιν συνειδητοποίησε την αλλαγή της στάσης της απέναντι στην Έντιθ

και το ρώτησε μπροστά στη μητέρα της.

«Τι καύχημα σε έκαναν σήμερα το απόγευμα, Όλιβερ!» αυτός είπε. Ο

καθένας θα πίστευε ότι προσπαθείτε να αιχμαλωτίσετε την παιδική καρδιά

της Έντιθ.

Ο Όλιβερ κοκκίνισε, γρύλισε κάτι ακατανόητο και βγήκε από το

δωμάτιο. Μετά από αυτό απέφυγε να συναντήσει την Έντιθ και αν την έβλεπε

απλά θα έβγαζε το καπέλο του, θα χαμογέλασε αδύναμα και θα έβγαινε στο

δρόμο του. και στην εκκλησία πρόσεχε να μην είναι τόσο γενναιόδωρος με το

προφίλ του. Χάρηκα που έμαθα ότι η απογοήτευση της Έντιθ θα την έκανε

αξιολύπητη σύντροφο της Τζέιν.

Λέγεται ότι έβλαψε αυτό που συνέβαινε με την Έντιθ, αλλά τελικά

έφταιγε αυτή; Δεν σου ζήτησα να τον ερωτευτείς, σωστά; Η Τζέιν της είχε πει

να σταματήσει να είναι ευγενική με την Έντιθ και η Τζέιν ήταν η καλύτερή

της φίλη, οπότε είχε πάρει τον λόγο. Αν η Έντιθ ήταν δυστυχισμένη, έφταιγε

η Τζέιν. Και εκμεταλλεύτηκε την κίνηση.

Μια μέρα η Έντνα τον βρήκε μόνο σε ένα απόμερο μονοπάτι.

«Όλιβερ», είπε, «έχω λόγους να πιστεύω ότι είσαι ερωτευμένος μαζί

μου.

Ο Όλιβερ δεν ήξερε τι να απαντήσει. Απλώς προσπαθούσα να κάνω

μια εύγλωττη δήλωση όταν τον σταμάτησε ξερό.

- Σε αυτή την περίπτωση, θα καταλάβετε τέλεια τι έχω να σας πω.

Πρόκειται για την Έντιθ. Έχω επίσης λόγους να υποθέσω ότι είναι

ερωτευμένη μαζί σου. Δεν ξέρει το ξέρω. Και νομίζω ότι κρύβει την αγάπη

του από την Τζέιν. Έχω διαβάσει άθελά μου μερικές γραμμές από ένα

ημερολόγιο που κουβαλάει. Κάποιος ονόματι Ο. εμφανίζεται ξαφνικά πολύ

ψυχρός μαζί της και νιώθει πολύ δυστυχισμένος. Αναρωτιέται αν έχετε

ακούσει σκάνδαλα ή κάτι κακό για αυτήν ή τι συμβαίνει.

- Όχι... όχι - είπε ο Όλιβερ πολύ άβολα.

- Λοιπόν, θα ήθελα να μάθω γιατί κάνεις το τράνταγμα.

- Δεν κάνω το τράνταγμα! Ξαφνικά κατάλαβα ότι ήταν ερωτευμένη

μαζί μου και ήθελα να της δείξω ξεκάθαρα ότι δεν είμαι ερωτευμένος μαζί

της. Φυσικά, ξέρω ότι είναι πολύ καλός άνθρωπος σε όλα αυτά...

Η Έντνα κούνησε τη ρακέτα στο χέρι της στον αέρα πολλές φορές, σαν

να χτυπούσε μια μπάλα imagi-naria.

«Λοιπόν», είπε αργά. Νομίζω ότι είσαι πολύ ανόητος για να

συμπεριφέρεσαι έτσι, Όλιβερ. Εξάλλου, εγώ και η Έντιθ είμαστε δίδυμες και

ήταν πάντα εξαιρετικά καλή μαζί μου. Που σημαίνει ότι πρέπει να πάρω

εκδίκηση. Την επόμενη φορά που θα σε βρω, δεν θα σου πω γεια. Για να

δείξω ξεκάθαρα ότι δεν είμαι ερωτευμένος μαζί σου.

Ο Όλιβερ πήδηξε εξοργισμένος:

 - Αν με ρωτήσετε τι πιστεύω, θα σας πω ότι είναι ντροπιαστικό να

εκμεταλλεύομαι πληροφορίες που λαμβάνονται από ιδιωτικό περιοδικό. Λέτε

ότι διαβάσατε κάποιες λέξεις κατά λάθος, αλλά, προφανώς, έχετε διαβάσει

τουλάχιστον μερικές παραγράφους.

Η Έντνα έγνεψε επιεικώς.

- Ναί; τα μάτια περνούν από τη σελίδα τόσο εύκολα, δεν νομίζετε;

«Αν σκοπεύεις να με εκδικηθείς, Έντνα», είπε ο Όλιβερ, «θα πω στην

Έντιθ ότι διάβασες το ημερολόγιό της και μου είπες πώς ένιωθε για μένα.

Η Έντνα στένεψε τα μάτια της.

- Θα ήταν πολύ τιμητικό, όπως το ιδιωτικό σας σχολείο, σωστά;

«Εσύ φταις», είπε ο Όλιβερ μεγαλώνοντας. Είμαι ερωτευμένος μαζί

σου χρόνια και δεν σε νοιάζει α

Τρώω και τώρα, προφανώς, πρέπει να θεωρώ τον εαυτό μου ειλικρινή
και κολακευμένο επειδή η Έντιθ κρατά ένα συναισθηματικό ημερολόγιο

για μένα. Το κουβαλάω πάνω σου, αν θέλεις να μάθεις.

-Ξέρω. Αυτός είναι ο λόγος που πάντα σε αγαπούσα τόσο πολύ. Μου

φάνηκε λιχουδιά που μου φόρεσες ένα day-rio. Είμαι ένας αξιοπρεπής

άνθρωπος. Δεν συμπεριφέρομαι όπως εσύ με την Έντιθ στις ίδιες

συνθήκες. - Πώς ξέρεις ότι κρατάω ημερολόγιο; Φαντάζεσαι!

- Ποιος έγραψε, για ποιον και με ποια αφορμή, τους παρακάτω στίχους;

Σε σένα, όταν μέχρι το τέλος καίει το κερί,

Το βράδυ η καρδιά μου αιμορραγεί,

Για αυτά τα περήφανα χέρια σου,

Για τα αγαπημένα και περήφανα μάτια σας...

Παρεμπιπτόντως, δεν έχεις ηλεκτρικό φως στο βικάριο;

— Θεέ μου, η Τζέιν διάβασε το ημερολόγιό μου! Θα τη σκοτώσω!

- Όλοι διαβάζουν ο ένας τα ημερολόγια του άλλου όταν μένουν πίσω. Είναι

η ανθρώπινη φύση.
Τώρα, Όλιβερ, να είσαι λογικός. Ήταν ένα πολύ ωραίο ποίημα, με κερί και

τα πάντα, και δεν με νοιάζει αν είσαι μέσα -

μωβ μου αρκεί να φέρεσαι αξιοπρεπώς με την Έντιθ. Μόνο αξιοπρεπώς.

Δεν σου το ζητάω

να της μεταφέρεις το πάθος που νιώθεις για μένα...

«Είσαι πολύ γενναιόδωρος», έκοψε ο Όλιβερ.

- Αλλά μην είσαι τόσο εγωιστής, αλλιώς θα τελειώσει άσχημα για όλους.

Σου απαγορεύω να πεις στην Τζέιν ότι ξέρεις ότι έχει διαβάσει το

ημερολόγιό σου. Ήταν μια εμπιστοσύνη που μου έκανε και δεν έπρεπε

να την είχα προδώσει. Αλλά φερθείτε αξιοπρεπώς και θα είμαι μαζί σας

όσο καλύτερα μπορώ.

"Εντάξει", είπε ο Όλιβερ, "η συμφωνία ολοκληρώθηκε. Κάντε μια

περιοδεία στο γκολφ μαζί μου σήμερα το απόγευμα και αφήστε με να πάω

για τένις

μαζί σας την Τετάρτη. ΚΑΙ... και...

- Και τι άλλο?

- Μπορώ να σε φιλήσω τώρα;

- Αν σε αφήσω, θα πρέπει να είσαι εξαιρετικά ευγενικός με την Έντιθ.

- Θα γίνω. Ορκίζομαι στο θεό. Θα τον αφήσω ακόμη και να με φιλήσει, αν

με ρωτήσει.
Έτσι η συμφωνία έκλεισε. Ο Όλιβερ, με τη μάταιη ελπίδα ενός άλλου

φιλιού από την Έντνα, συμπεριφέρθηκε πολύ ευγενικά στην Έντιθ, αλλά

όχι υπερβολικά. Η Έντιθ παρέμεινε ερωτευμένη μαζί του και η Τζέιν

αγνοούσε τελείως το δράμα που εκτυλισσόταν γύρω της. Η Έντιθ

προφανώς ήταν τόσο απορροφημένη από την επιστήμη του και ο Όλιβερ

ήταν πάντα τόσο βαρετός και χαζός, που η μόνη ιδέα ότι η Έντιθ θα

μπορούσε να είχε ερωτευτεί τον Όλιβερ ήταν γκροτέσκο. Η Τζέιν είχε τη

θεωρία ότι η απόδειξη της ποιότητας μιας καλής θεατρικής φάρσας ήταν

η αδυναμία της στην πραγματική ζωή. Αυτή η θεωρία την εμπόδισε να

συνειδητοποιήσει ότι στην πραγματική ζωή μερικές φορές συμβαίνουν

και αδύνατες καταστάσεις. Και όταν, νωρίς εκείνο το βράδυ, στις 19

Σεπτεμβρίου 1934, ο Όλιβερ, φεύγοντας από την γκαλερί τέχνης,

έξαλλος με την Τζέιν, είδε ένα άτομο να σκαρφαλώνει τις σκάλες του

σπιτιού απέναντι και να αναγνωρίζει την Έντιθ μέσα σε αυτό, πήρε

ξαφνικά μια απόφαση.

 3

VIII. ΦΙΛΑΤΕΛΕΙΑ ΚΑΙ ΔΙΔΥΜΟΛΟΓΙΑ

Η Τζέιν έφτασε στο Albion Mansions την Τρίτη 27 Σεπτεμβρίου, όχι στις

τέσσερις το απόγευμα όπως είχε ανακοινώσει, αλλά στις τρεισήμισι. Το

έκανε, εν μέρει με την ιδέα ότι αν ο Όλιβερ είχε κανονίσει να μην είναι

στο σπίτι εκείνο το απόγευμα, πιθανότατα θα έμενε στο σπίτι μέχρι την

τελευταία στιγμή για να μην έχει την αίσθηση ότι του είχε κακομάθει όλο

το απόγευμα εμποδίζοντας τον από τη συγγραφή. (Ο Όλιβερ καυχιόταν

ότι ήταν στην πληρότητα της φόρμας του ανάμεσα στο μεσημεριανό

γεύμα και το τσάι.) Σε αυτήν την περίπτωση θα το έπιανα ακριβώς την

ώρα της αναχώρησης. Αλλά αν είχε σκοπό να την περιμένει, όταν έφτασε

πριν από την προγραμματισμένη ώρα, τον έπιασε απροετοίμαστο. Θα

μπορούσε ακόμη και να το πιάσει χειραγωγώντας το άλμπουμ με

γραμματόσημα την τελευταία στιγμή, αφαιρώντας ολόκληρες σελίδες,

για παράδειγμα. Είπε στον οδηγό της να την αφήσει στη γωνία. Αν δεν

ήταν

Το ασανσέρ ήταν σπασμένο, αλλά η Τζέιν δεν ανησυχούσε για τις

σκάλες. Δεν σταμάτησε μέχρι τον έκτο όροφο και δεν ήταν για ανάσα,

αλλά επειδή μόλις είχε ακούσει τη φωνή του Όλιβερ από την ανοιχτή

πόρτα του ορόφου που έφερε το όνομα του κυρίου Άλτζερνον Χόιλαντ.

Κύριε Hoyland, σύστηνα τον Oliver σε ένα άτομο του οποίου το όνομα

δεν μπορούσε να συλλάβει (και που δεν έρχεται στην υπόθεση για αυτήν

την ιστορία) και προφανώς πίστευα ότι οι δύο που παρουσιάστηκαν θα

ήταν πολύ χαρούμενοι που συναντήθηκαν επειδή και οι δύο

ενδιαφέρθηκαν για το σύγχρονο δράμα . Η Τζέιν άκουσε για λίγα λεπτά

ακόμα, μόνο για να βεβαιωθεί ότι ο Όλιβερ θα ήταν ακόμα εκεί για λίγο,

και συνέχισε ήσυχα ανηφορίζοντας τις σκάλες.

Λοιπόν, ο Όλιβερ είχε αφήσει την πόρτα ανοιχτή, και ακόμη

περισσότερο, η χούφτα κλειδιά κρεμόταν από την κλειδαριά. Οι

άνθρωποι που ζουν στον έβδομο όροφο τείνουν να είναι απρόσεκτοι

όταν το ασανσέρ είναι κατεστραμμένο. Μπήκε κατευθείαν και, επί

τόπου, άρχισε να ψάχνει για το μπάνιο και ένα χάπι μαλακό σαπούνι.

Αλλά πριν βρει το μπάνιο, βρήκε ένα πράγμα που τα πήγαινε πολύ

καλύτερα από το σαπούνι που έψαχνε: αρκετές συσκευασίες τσίχλες στο

κομοδίνο. Στην πράξη άρχισε να μασάει γρήγορα και το ρολόι ενός

γείτονα ήταν τέσσερα με τέσσερα όταν τελείωσε το καθήκον του να

πάρει τα καλούπια όλων των κλειδιών του Όλιβερ. Έπειτα έβαλε το

λάστιχο σε κρύο νερό στον νεροχύτη του μπάνιου για να σκληρύνει και

στη συνέχεια επιθεώρησε γρήγορα το σαλόνι.

Στο τραπέζι ήταν ένα πακέτο μπισκότα, ένα μικρό μπουκάλι κρέμα

γάλακτος και ένας δίσκος με γλυκά από μια κοντινή αίθουσα τσαγιού. Ο

Όλιβερ λοιπόν είχε αποφασίσει να δείξει φιλόξενος, ε; Για ποιό λόγο?

Και στον καναπέ, όπου προφανώς το μελετούσα, ήταν το άλμπουμ της

δισκογραφικής. Το πήρε. «Στον Όλιβερ, με τη στοργή της μητέρας του·

Χριστούγεννα 1918.» Γύρισε βιαστικά τις σελίδες. Δεν είχα απατήσει,

προφανώς. Παράξενος. Ήταν ασυνήθιστο για τον Όλιβερ να παραδοθεί

στο πεδίο της μάχης χωρίς μάχη. Ίσως επρόκειτο να διαπραγματευτώ. θα

μπορούσε μάλιστα να του προτείνει κάποια διευθέτηση σχετικά με την

περιουσία της οικογένειας υπό τον όρο να κρατήσει τις σφραγίδες.

Εξάλλου, αυτά τα αντικείμενα δεν είχαν καμία χρησιμότητα για αυτόν.

ήταν πολύ δειλός για να τα πουλήσει ή να τα εμφανίσει.

Στον καναπέ είδατε και την πρόσφατη επιστολή του. Το άρπαξε και το

έβαλε προσεκτικά στην τσάντα του. Η χειρονομία. ήταν απόλυτα λογικό

και χωρίς νόημα, έτσι δεν είναι; Κι όμως, ο γιατρός Παρμεζάν, ο

νευρολόγος, χάρηκε επαγγελματικά λίγες μέρες αργότερα, όταν την

έπιασε να αφαιρεί ένα γράμμα που του είχε γράψει στο δωμάτιό της.

Δήλωσε ότι αυτή ήταν μια πολύ σημαντική αταβιστική παρόρμηση και

ανέφερε το άγχος που ένιωθαν ορισμένοι άγριοι κάτοικοι ορισμένων

νησιών της Μελανησίας από τον φόβο μήπως ξεχάσουν πουθενά τρίχες,

ένα κομμάτι νύχι, ένα κομμάτι ηβικού φύλλου. φοβόντουσαν μήπως

κάποιος έβρισκε αυτή τη «βρωμιά» και τη χρησιμοποιούσε ως μαγικό

όργανο εναντίον τους. Σε κανέναν δεν αρέσει να βλέπει μια επιστολή

γραμμένη από τον ίδιο να κατατίθεται από τον παραλήπτη αφού έχει

εκπληρώσει το καθήκον του να μεταφέρει το μήνυμα: και η Τζέιν δεν

εμπνεύστηκε με σιγουριά τον Δρ. Η παρμεζάνα από κάθε άλλο μάγο.

Επιπλέον, στην περίπτωση του σημειώματος του προς τον Όλιβερ, όπως

αποδείχθηκε, θα ήταν πολύ επικίνδυνο να το αφήσει στην κατοχή του.

αναμφίβολα θα εμφανιζόταν σε επόμενο κεφάλαιο και θα ήταν αιτία

πολλής εγκυμοσύνης για την Τζέιν. Αναφερόμαστε στις παρατηρήσεις

σας σχετικά με δικηγόρους και δικαστές.

Σε ένα μικρό τραπέζι υπήρχαν δύο βιβλία. Ο ένας είχε σαν βελονιά ένα

κομμάτι στεγνό χαρτί και ο άλλος μια συσκευασία τσίχλα. Ήταν και

περίεργο. Αν κρίνουμε από την εμφάνιση, πρέπει να διάβαζε όταν τον

κάλεσαν. Αντί όμως να αφήσει τα βιβλία ανοιχτά -τα δύο παράθυρα ήταν

κλειστά και, επομένως, δεν υπήρχε κίνδυνος ένα ρεύμα αέρα να γυρίσει

τα φύλλα και να χάσει το σημείο - τα είχε κλείσει σαν κρυφά, δείχνοντας

τη σελίδα με τα πρώτα αντικείμενα που έπεσε με το χέρι. Περισσότερες

τσίχλες. Ίσως προσπαθούσε να σταματήσει χρησιμοποιώντας τη μέθοδο

των ούλων. Όπως ήταν φυσικό, κοίταξε για ποια βιβλία επρόκειτο. Το

ένα ήταν το Didymology Studies, του John Sinclair, Διδάκτωρ Ιατρικής,

και το άλλο, Sex and Inheritance in Humans, μετάφραση ενός ογκώδους

έργου Γερμανού συγγραφέα. Χίλιες εννιακόσιες σελίδες σφιχτά

γράμματα. Η Τζέιν δεν είχε χρόνο παρά να διαβάσει μερικές γραμμές

από καθεμία από τις δύο σημειωμένες σελίδες, αλλά καταλάβαινε

ελάχιστα. Και οι δύο φαινόταν να αφορούσαν τη γέννηση διδύμων. Στο

γερμανικό βιβλίο παρατήρησε ότι οι λέξεις «πανομοιότυπο δίδυμο»

επαναλαμβάνονταν συχνά και του φαινόταν μια ανόητη έκφραση. Κακή

μετάφραση ίσως. Εάν δύο δίδυμα είναι πανομοιότυπα, υπάρχει

πραγματικά μόνο ένα. Αλλά αν υπάρχουν πραγματικά δύο, τότε όχι

πανομοιότυπο. Ακριβώς. Άκουσε τον Όλιβερ να αποχαιρετά στην

προσγείωση στον κάτω όροφο, πήγε γρήγορα στο μπάνιο

για να ανακτήσει τα λαστιχένια καλούπια τους, τα τύλιξε στο μαντήλι του

και τα έβαλε σε μια καλή υποχώρηση στο κάτω μέρος του

πορτοφόλι. Όταν έφτασε ο Όλιβερ, ακολουθούμενος από την Κέιτ, τον

σκύλο μπουλντόγκ του, η Τζέιν ήταν πίσω στο σαλόνι,

κοιτάζοντας μέσα από το παράθυρο.

Τον χαιρέτησε θερμά.

«Ελπίζω να μην σε πειράζει να πλένω τα χέρια μου στο μπάνιο», είπε.

"Πόσο καιρό είσαι εδώ?" ρώτησε καχύποπτος.

- Έφτασα πριν από ένα δευτερόλεπτο.

- Καλά, καλά... Ήσουν ακριβής, ε; Πήγα να πάρω ένα βραστήρα από τον

κάτω γείτονά μου. Τότε ήρθε ένας φίλος σου και έπρεπε να είμαι

ευγενικός. Χαίρομαι που δεν χρειάστηκε να περιμένετε πολύ και

λυπάμαι που το ασανσέρ είναι χαλασμένο. Θα πιούμε τσάι. Δεν παίρνω

τίποτα. Γνωρίστε την Κέιτ. Είναι ωραία - πάρα πολύ. Γίνεται φίλος με

όλους όσους φοράνε παντελόνια, είναι ευγενικός με τις κυρίες και τα

παιδιά τον μυρίζουν.

Καθώς έβραζε το νερό και ετοίμαζε τα γλυκά και τα πιάτα με ζεστές

χειρονομίες φιλοξενίας, η Τζέιν τον ρώτησε:

- Τι έκανε... Διδημολογία, Όλιβερ; Είναι μια νέα λέξη για μένα.

Ο Όλιβερ έριξε μερικά μπισκότα στο πάτωμα και, καθώς έσκυψε για να

τα πάρει, απάντησε μπερδεμένα:

- Α, εννοείς αυτό; Είναι ένα βιβλίο που έπρεπε να συμβουλευτώ για κάτι

που γράφω.

- Δεν απαντάς στην ερώτησή μου.

—Λοιπόν... Ξέρεις τον Άγιο Θωμά τον έλεγαν Δίδυμο, σωστά; Είναι στη

Βίβλο... Λοιπόν, dídimus σημαίνει «δίδυμος». Είναι η ελληνική ρίζα του

«δίδυμου». -Δεν σε ακολουθώ...

- Είναι ένα μυθιστόρημα που γράφω. Σχετικά με έναν άντρα που έχει

έναν δίδυμο αδερφό και υπάρχει αμφιβολία για το ποιος από τους δύο

γεννήθηκε πρώτος. και είναι σημαντικό γιατί υπάρχει ένας τίτλος που

πηγαίνει σε...

- Και έχετε αγοράσει Διδυμολογία και Σεξουαλικές Σπουδές και

κληρονομικότητα σε ανθρώπους, απλά για να μάθετε;

- Ήθελα να έχω μια γενική ιδέα για το θέμα των διδύμων.

- Ευσυνείδητη, πολύ ευσυνείδητη...» είπε η Τζέιν σκοράροντας μερικά

πολύτιμα Slingsbysmos και εγκαταλείποντας το θέμα.

Ο Όλιβερ της σέρβιρε το τσάι.

«Έφερες το τσιμπιδάκι, Τζέιν;» ρώτησε με καταναγκαστική συμπάθεια.

"Νάτα...; Ζάχαρη...;" πρόσθεσε.

Η Τζέιν έβγαλε το τσιμπιδάκι της.

- Είναι τσιμπιδάκια φρυδιών, στην πραγματικότητα, αλλά θα το

κάνουν. Όχι, χωρίς κρέμα, χωρίς ζάχαρη, ευχαριστώ.

- Έτσι μου αρέσει. Δώσε μου το άλμπουμ. Νομίζω ότι είναι καλύτερο να

κάνεις ένα σημάδι δίπλα σε αυτά που θα επιλέξεις, κάνεις το ίδιο και στο
 τέλος κάθε σελίδας παίρνω το δικό μου και το βάζω στον φάκελο σου.

Έφερα φακέλους. - Ο, τι θέλεις.

- Βάζω στοίχημα ότι έχετε περάσει δύο μέρες μελετώντας τον κατάλογο για

να δείτε ποια είναι τα πιο πολύτιμα.

- Ναι γιατι οχι? Αλλά δεν προσφέρομαι να σας το δανείσω. Θα μας έπαιρνε

πάρα πολύ καιρό.

- Τέλεια. Νομίζω ότι θυμάμαι αυτούς για τους οποίους ήσουν πιο

περήφανος. Έλα..., μπορείς να διαλέξεις πρώτος.

Άρχισαν, τότε, στη Βρετανία. Ο Oliver έβαλε ένα O δίπλα στο Ll, 1884,

που αγαπούσε το κάστανο, και η Jane a J ενάντια στο Ll, 1887, πράσινο,

και μετά ο Oliver διάλεξε το μπλε 2 πένες, 1840, και η Jane, η πένα,

μαύρο και ούτω καθεξής τέλος της σελίδας. Τέλειωσαν τη Βρετανία και

προχώρησαν στην Αντίγκουα. Ήταν η σειρά της Τζέιν.

"Αρχαίος!" αναφώνησε. Γεια σου, Όλιβερ, πού είναι η αρχαία

σφραγίδα από τον φάκελο;

- Αυτή που μου έδωσε η Έντιθ και σε έστειλε στο Τσάρτσεστερ. Ο

Όλιβερ προσποιήθηκε έναν αέρα έκπληξης.

 - Θυμάμαι αμυδρά. Πρέπει να έπεσε. Δεν είχα κολλήσει, ξέρεις;

- Αν αρχίσεις να με ανακρίνεις με αυτόν τον προσβλητικό τρόπο,

κλείνω το άλμπουμ και σε πετάω έξω από το δωμάτιο. Είμαι πολύ ευγενικός

μαζί σου.

Αυτό το ένοχο βλέμμα! Τέλειος. Και αυτό το παράλογο χτύπημα στον

μηρό. Και ο τρόπος του να πάρει ένα τσιγάρο και να θυμηθεί (φυσικά) ότι

είχε κόψει το κάπνισμα και έβαλε τσίχλα στη θέση του. Ο Slingsby θα κέρδιζε

πολλά από όλες αυτές τις πληροφορίες. Αυτό όμως που είπε ήταν:

- Εντάξει, απλώς ρώτησα, αλλά αυτό διαλέγω. Ας προχωρήσουμε.

Άφησε επίτηδες τη βάρδια του. Ο Όλιβερ ενδιαφερόταν τόσο για την

Αντίγκουα, 1 πένα, μοβ, καινούργια, 1884, που ούτε καν το πρόσεξε.

Ήταν ήδη έξι η ώρα όταν έφτασαν στη Βενεζουέλα, την τελευταία

χώρα της Νότιας Αμερικής, και η Τζέιν σηκώθηκε

 4

πες αντίο. Ένα ελαφρύ επεισόδιο είχε συμβεί πάνω από τις ισπανικές

αποικίες. Η Τζέιν συνειδητοποίησε ότι οι δύο νέες και ενωμένες φώκιες

του Πουέρτο Ρίκο, 5 σεντ, με το κεφάλι του βασιλιά Αλφόνσο ως παιδί,

χωρίστηκαν.

«Αφού μιλάμε για διδημολογία», είπε, «πώς χωρίστηκαν αυτά τα δύο

δίδυμα;

«Τους χώρισες μόνος σου», είπε ψέματα κοροϊδεύοντας. «Δεν θυμάστε

τον καβγά που είχαμε για αυτό στο Σεντ Άινταν; Ήταν το ατυχές

περιστατικό που με έκανε να προσφέρω να μοιραστώ τη συλλογή. - Ναι,

θυμάμαι το περιστατικό, αλλά αυτά ήταν από τη Νέα Γη.

- Όχι, όχι, ήταν από το Πουέρτο Ρίκο.

- Νέα Γη, πέντε σεντς.

- Πουέρτο Ρίκο, πέντε λεπτά.

Νέα Γη.

Ο Όλιβερ την κοίταξε.

- Πες μου ένα πράγμα, πιστεύεις ότι αξίζει να χωρίσω δύο σπάνιες φώκιες
ενωμένες;

«Υπάρχει κάποια αλήθεια σε αυτό», είπε η Τζέιν συμβιβαστής.

Όμως οι υποψίες τους είχαν ήδη ξυπνήσει. Ο Όλιβερ έκανε κάποιο κόλπο,

αλλά δεν μπορούσα να δω ποιο.

Αυτή τη στιγμή προσποιήθηκε ότι το πίστευε. Άλλαξε θέμα.

- Τι τίτλο έχει το μυθιστόρημά σας;

- Δεν το έχω βάλει ακόμα. Είναι ένα ιστορικό μυθιστόρημα που

διαδραματίζεται στη δίαιτα των σκουληκιών. Είναι μια ενδιαφέρουσα

περίοδος. Μάλλον θα το ονομάσω «Η δίαιτα αποφασίζει».

- Λίγο διφορούμενο. Μοιάζει με μια μελέτη σχετικά με την επίδραση της

λίπανσης των τροφίμων στο...

- Ή ίσως κάτι που περιέχει "σκουλήκια" (1).

- Το ξέρω, αφέντη! Μήλα! Τι σχέση έχουν όμως τα δίδυμα με τη Δίαιτα;

Είχε υπολογίσει το αστείο του μήλου για να ταιριάζει στην υποτυπώδη

αίσθηση του χιούμορ του. Αν είχε, θα είχε γελάσει, αρχειοθετώντας το

στη μνήμη του ως μια από τις καλύτερες εμφανίσεις του. Αλλά ήταν της

Τζέιν και η Τζέιν ήταν εχθρός της, γι' αυτό συνοφρυώθηκε και υιοθέτησε

τη στάση του άντρα που πιάστηκε από μια μνησικακία που

καταπολεμούσε την αίσθηση του αστείου. «Τα δίδυμα δεν έχουν καμία
σχέση με τη δίαιτα», είπε.

- Α, όχι; Τα καημένα!

Στον Όλιβερ φάνηκε ότι ήταν επίσης πολύ ευγενικό και γέλασε πρόθυμα.

τότε, αντιδρώντας, προσπάθησε να μετατρέψει το γέλιο του σε βήχα,

κοκκίνισε και είπε απότομα: - Χάνουμε χρόνο. Ας προχωρήσουμε.

Η Jane προσπάθησε (προς το συμφέρον του Slingsby) να επιστρέψει τον

Oliver στο θέμα του μυθιστορήματός του: από όπου αντλούσε έμπνευση,

εάν σχεδίαζε το τέλος πριν το ξεκινήσει ή άφησε τα πράγματα να

εξελιχθούν μόνα τους και γιατί προτιμούσε να γράφει με πράσινο μελάνι,

όπως είχε παρατηρήσει στίγματα αυτού του χρώματος στο στεγνό χαρτί.

Αλλά ήταν πολύ προσεκτικός στις απαντήσεις του και όταν η Τζέιν

έφυγε, τη συνόδευσε έξω από το δωμάτιο, μένοντας ανάμεσα σε εκείνη

και στο τραπέζι για να την εμποδίσει να αγγίξει τα βιβλία των δίδυμων.

Όταν φτάσαμε στην πόρτα η Τζέιν σταμάτησε.

-Καλά; Αντίο, Όλιβερ, και ευχαριστώ για το τσάι. Δεν έβαλες αρσενικό

στα μπισκότα, σωστά; Ή ρίξατε στρυχνίνη στο φλιτζάνι μου; Δεν

περίμενα να μου δώσεις αυτά τα γραμματόσημα τόσο εύκολα. Υπάρχει

κάτι, έτσι δεν είναι; Παραδέξου το! Ξέρω αυτό το ταπεινό, ένοχο

χαμόγελο... Ο Όλιβερ τον χτύπησε με την πόρτα στη μύτη του.

Η πρόθεση της Τζέιν ήταν να επιστρέψει τα γραμματόσημα στον Όλιβερ

εάν συμπεριφερόταν σωστά. Στην πραγματικότητα, δεν τον ένοιαζε.

Αλλά αυτή η πόρτα τον έκανε να αλλάξει γνώμη και όταν επέστρεψε στο

σπίτι εξέτασε καλά τις σφραγίδες. Υπήρχε κάτι περίεργο σε αυτούς. Τι?

Αυτά στο Πουέρτο Ρίκο, για αρχή. Γιατί χωρίστηκαν; Και τώρα

θυμήθηκε ότι ο Εδουάρδος Ζ', 1 σελίνι, προερχόταν αρχικά από ένα

κομμάτι χαρτί συσκευασίας που βρέθηκε σε έναν κορμό των κελαριών

του εφημερίου: και είχε ένα άσχημο και θολό γραμματόσημο. Αυτό ήταν

πολύ πιο χλωμό και είχε ένα ελαφρύ σημάδι: το Hull. Και η γαλλική

σφραγίδα των 10 λεπτών του Ναπολέοντα Γ' έπρεπε να έχει ένα πολύ

μικρό σχίσιμο στην κάτω αριστερή γωνία, και αντ 'αυτού την είχε στην

κορυφή. Σκεφτόταν για λίγο και τελικά κάλεσε τη γραμματέα του. -

Ατυχέ μου, θα έπρεπε να μου κάνεις τη χάρη.

- Ναι, δεσποινίς Πάλφρυ.

- Αναζητήστε τη λίστα των τηλεφώνων του Λονδίνου ανά επάγγελμα και

σημειώστε τους κύριους αντιπροσώπους στα γραμματόσημα. Νομίζω ότι

υπάρχουν μερικά σπίτια που κάνουν τακτικά δημοπρασίες. Είναι αυτοί

που με ενδιαφέρουν. Στη συνέχεια, γράψτε σε καθέναν από αυτούς με

αυτούς τους όρους: «Πολύ κύριοι, είμαι ειδικός στα αρχαία

γραμματόσημα και θα ήθελα να μάθω αν έχετε κάποια φιλοτελικά

σπάνια είδη αυτής της χώρας προς πώληση. " Υπογραφή: "M. Hapless."

Δεν σε νοιάζει, ε;

- Απολύτως, δεσποινίς Πάλφρυ. Ο αδερφός μου μάζευε γραμματόσημα

και τον βοηθούσα. Θυμάμαι είχε μια νέα κόκκινη σφραγίδα της

Αντίγκουα, πολύ ωραία, με το πορτρέτο της βασίλισσας Βικτώριας, σε

ένα κοριτσάκι. Ήταν το αγαπημένο μου από όλη τη συλλογή.

- Τέλεια. Παρεμπιπτόντως, τι έγινε ανάμεσα σε εσάς και τον αδερφό σας

για το άλμπουμ;

Η δεσποινίς Χάπλες έκανε ένα χαμόγελο.

- Για μια φορά θύμωσε μαζί μου γιατί είχα κάνει λάθος και τράβηξα τα
 μαλλιά μου.

- Τι βάναυση! Του δάγκωσα το πόδι.

- Κακή τακτική. Οι άμεσες επιθέσεις είναι δελεαστικές, το

παραδέχομαι, αλλά οι έμμεσες τακτικές είναι αυτές που κερδίζουν τους

πολέμους.

- Δεν καταλαβαίνω, δεσποινίς Πάλφρυ.

- Η καλή τακτική θα ήταν να πάω στο γωνιακό μαγαζί και να του

αγοράσω ένα πακέτο με τρία σελίνια και να μου δώσω γραμματόσημα από

την Κεντρική Αμερική και να τα δώσω και μετά να τρέξω μέχρι το

σιδερώστρα ξεσκαλισμένα. Η στρατιωτική απόφαση θα είχε συμφωνηθεί

εκεί.

«Μου φαίνεται ότι όταν ήμουν μικρή δεν ήμουν διατεθειμένη να

προσφέρω το άλλο μάγουλο», παραδέχτηκε ντροπαλά η κυρία Χαπ-λες. Στην

πραγματικότητα, σε όλη μου την παιδική ηλικία δεν μου άρεσε ποτέ όσο

νιώθω το δόντι μου να καρφώνεται στο πόδι του αδερφού μου. Αλλά μετά

από αυτό ήμασταν εξαιρετικοί φίλοι.

Η παραπάνω συζήτηση έχει αναπαραχθεί για να αποτραπεί η παράλογη

ένσταση ότι σε αυτές τις σελίδες δεν υπάρχουν φυσικοί, ευγενικοί ή όρθιοι
χαρακτήρες. Όσοι προβάλλουν αυτήν την αντίρρηση θα σημαίνουν, φυσικά,

μόνο ότι δεν τους αρέσει ο έξυπνος και αποφασιστικός τρόπος με τον οποίο η

Jane συνέχισε το παράπονό της. και ότι στερούνται μια φυσική συμπάθεια για

τον Όλιβερ, επειδή συμπεριφερόταν κι αυτός σαν γουρούνι. Επομένως,

προσφέρουμε τη Miss Hapless. Τίποτα δεν πάει καλά με αυτήν; Η

συμπεριφορά της δεσποινίδας Χάπλες είναι τόσο φυσική και όρθια όσο θα

ήθελες. Τι αξίζει όμως η ιστορία σου; Τίποτα. Τίποτα. Ας το εξετάσουμε:

άλμπουμ γραμματοσήμων, διαμάχη, τράβηγμα μαλλιών, δάγκωμα ποδιού και

συμφιλίωση. Τίποτα. Τίποτα. Ωστόσο, είμαστε στην ευχάριστη θέση να το

εισάγουμε ως όγκο του δέρματος από αυτό το πλήρως ανεπτυγμένο ιστορικό

μόνο για να δείξουμε ότι δεν έχουμε προκαταλήψεις.

Εκείνο το βράδυ, κατά τη διάρκεια του δείπνου, μετά το σόου, η Τζέιν

είπε στην Έντιθ: - Σήμερα το απόγευμα πήρα μια σειρά από εξαιρετικά

Slingsbysmos.

- Που?

- Σήμερα το απόγευμα, την ώρα του τσαγιού, βρήκα έναν τύπο

Slingsby και τους σέρβιρα ως δικτάφωνο. Έχω γράψει τέσσερις ή πέντε

προτάσεις. Για παράδειγμα... Αλλά πρώτα έδωσα ένα αστείο? είναι μέρος του

παιχνιδιού.
 -Εγώ; Δεν έχω πει τίποτα αστείο στη ζωή μου.

- Λοιπόν, πες κάτι μαθηματικό ή επιστημονικό και θα προσποιηθώ ότι

είναι αστείο και μετά όταν σου απαντήσω με ένα Slingsbysmo, λες, "Α, όχι;

Καημένε! " Το κατάλαβες καλά;

- Ναι, αλλά δεν βλέπω... Θα χρησιμοποιούσατε έναν πίνακα

πολλαπλασιασμού; - Ναι, ή κάποιους στίχους, έστω. Το πρώτο πράγμα που

μπορείτε να σκεφτείτε. Η Έντιθ απήγγειλε:

Και όμως δεν υπάρχει δύναμη, όσο ισχυρή κι αν είναι,

Ικανό να τοποθετήσει ένα σχοινί, παραμένοντας πολύ λεπτό.

Για να σχηματίσετε μια οριζόντια γραμμή

Κάντε το απολύτως ίσιο.

Η Τζέιν μόρφασε με το στόμα της, τέντωσε τους μύες του λαιμού της,

συνοφρυώθηκε, κοίταξε επίμονα και είπε, σε μια απίστευτη μίμηση της

φωνής του Όλιβερ: - Τα δίδυμα δεν έχουν καμία σχέση με τη Δίαιετ.

Η Έντιθ αστειεύτηκε σοβαρά:

- Α, όχι; Σοβαρά? Γιατί;

 Η Τζέιν άφησε ένα είδος ανατριχιαστικής χαμηλής νότας που τελείωσε με

ένα τσιρίγμα, στριμμένο, πνιγμένο,

ξαναβρήκε την ηρεμία του και τελικά είπε:

- Αυτό είναι. Σου αρέσει?

- Είναι φρικτό. Τι ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ?

- Ο Slingsby ακούει ένα αστείο που δεν είναι δικό του.

- Μου αρέσει που κάνεις αυτά τα πράγματα χωρίς προειδοποίηση.

- Είναι φρικτό, σωστά; Λοιπόν, θα σου δώσω ένα χειρότερο: Ο Σλίνγκς

κάνει έρωτα. Με βάση και μόνο την έκπτωση, φυσικά. Πώς να

υπολογίσετε τον όγκο των στοργών ενός άνδρα, σύμφωνα με τον άμεσο

λόγο μεταξύ του ύψους του ποδιού του και του μήκους του παπουτσιού

του. Αλλά δεν θέλω να σε μπερδέψω. Εκεί πάει.

Η Τζέιν σηκώθηκε από την καρέκλα, έσκυψε στην Έντιθ με τα χείλη της

σφιχτά και τα χέρια ενωμένα κάτω από το πηγούνι της (το κόλπο του

Σλίνσμπι είχε από καιρό αντιγράψει τον Όλιβερ) και μετά, με το βλέμμα

της έντονα καρφωμένο στα μάτια της Έντιθ, την άρπαξε ξαφνικά από το

ώμους και βρυχήθηκε:

- Άκου Έντιθ! Ξέρεις ότι με θέλεις..., πάντα με ήθελες. Και τώρα σε

θέλω! Ανόητεδεν μπορώ να προσποιούμαι ήρεμη! Δεν μπορείς παρά να

θέλεις να σε φιλήσω!
 4

Η Έντιθ ξέσπασε σε κλάματα, φώναξε και βγήκε από το δωμάτιο.

Η Τζέιν έτρεξε πίσω της.

- Ω, Έντιθ, λυπάμαι πολύ που σε τρόμαξα! Αντιπροσώπευε απλώς ότι

ήταν ένα από αυτά τα γελοία Slingsby...

Η Έντιθ όρμησε στο διπλανό μπάνιο και έκλεισε την πόρτα πίσω της.

Μέσα από την κλειδαριά φώναξε:

- Σε μισώ, σε μισώ, σε μισώ! Δεν υπάρχει τίποτα ιερό για σένα!

Η Τζέιν λυπήθηκε πολύ για αυτό που συνέβη, αλλά θεώρησε ότι ήταν

καλύτερο να αφήσει την Έντιθ να πλύνει τα μάτια της και να ηρεμήσει.

Ήταν σε αναζήτηση της κυρίας Τρεντ.

 - Ω, αγαπητή Gwennie, τι έκανα; Περιττό να πω ότι δοκίμασα ένα από τα

χημικά αποτελέσματα του Slingsby με την Edith και βγήκε βιαστικά και

τώρα ουρλιάζει ότι με μισεί. - Τι είδους αποτέλεσμα, αγαπητέ;

- Ερωτευμένος ο Σλίνγκσμπι.

- Ω, δεσποινίς Τζέιν, θα μπορούσατε να διαλέξετε κάτι χειρότερο! -

Γιατί, Γκουένι;

- Επειδή η δεσποινίς Έντιθ συμπεριφέρεται κάπως περίεργα εδώ και

λίγες μέρες, δεν το προσέξατε; Και αν ξέρω τα συμπτώματα...

- Γκουένι, μη μου το λες αυτό! Από... ποιος μπορεί να είναι; Δεν θα

είναι κάποιος από την εταιρεία, έτσι δεν είναι; Θα ήταν γκροτέσκο... Πες μου,

Gwennie, δεν θα είναι το Slingsby μας, έτσι δεν είναι;

- Όχι, σίγουρα δεν είναι αυτός. Αλλά συνειδητοποιείς ότι έχεις βγει δύο

φορές για μεσημεριανό γεύμα και ένα τσάι με αυτούς τους φίλους σου

Stefansson;

-Ποιος είναι? Αυτοί οι επιστήμονες από το Νότιο Κένσινγκτον; Ναι,

θυμάμαι ότι είπες κάτι για κάποια πειράματα βραχέων κυμάτων που έκανε ο

Δρ Στέφανσον. Δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία. Αλλά είναι παντρεμένοςκαι

δεν έχει έφεση.

Η κυρία Τρεντ, σταματώντας, είπε:

- Αλήθεια, από δύο Δευτέρες δεν είναι το ίδιο. Από τη μέρα που ο

κύριος Όλιβερ της μιλούσε για λίγο.

- Πως? Ο Όλιβερ μιλούσε στην Έντιθ; Πως? Πως? Από τι? Γιατί δεν

μου το είπες πριν;

Μέσα στην αγανάκτησή της, η Τζέιν ταρακούνησε την κυρία Τρεντ.

- Ω, δεσποινίς Τζέιν, όχι, κάντε υπομονή! Θα του το πω. Ήταν

Δευτέρα, όταν έφυγες από την αίθουσα τέχνης. Ο κύριος Όλιβερ με είδε να

κοιτάζω έξω από το παράθυρο και να κουνώ το χέρι μου. Και μετά περπάτησε

απέναντι και κατευθύνθηκε προς το σπίτι μας. Στην αρχή σκέφτηκα: «Πρέπει

να έρθει να με δει», αλλά μετά είπα: «Όχι, θα αγοράσει τσιγάρα από το

γωνιακό κατάστημα». Εξαφανίστηκε. Μισή ώρα αργότερα ήρθε εδώ για να

συνομιλήσει μαζί μου. Πάντα είχα μια μικρή καυτή γωνιά στην καρδιά μου

για τον κύριο Όλιβερ, ξέρεις, αγαπητέ; Μου θυμίζει τόσο πολύ τον πατέρα

του που ήταν τόσο καλός με τον τρόπο του, αλλά τόσο παιδικός...! Μου είπε

ότι είχε βρει τη δεσποινίς Έντιθ που έμπαινε στο σπίτι και ότι τη σταμάτησε

στη σκάλα και την πήγε μια βόλτα στο πάρκο... και ότι αν ήθελα να τον

συγχωρήσω που ήρθε αντί για τη δεσποινίς Έντιθ, είχε πάει σπίτι για φαγητό.
Και είπα, "Λοιπόν, σας συγχωρώ, αλλά δεν έχετε βγει για πολύ καιρό με τη

δεσποινίς Έντιθ, σωστά;" Και χαμογέλασε και είπε, "Ναι, κυρία Τρεντ, είναι

αλήθεια. Το γεγονός είναι ότι γράφω ένα μυθιστόρημα όπου βγαίνουν

επιστήμονες και δεν θέλω οι συζητήσεις τους να είναι λανθασμένες. Το μόνο

άτομο που ξέρω που καταλαβαίνει Η επιστήμη είναι η δεσποινίς Έντιθ. Και

έτσι έχει προμηθευτεί υλικό για μένα..."

- Περίεργο μυθιστόρημα θα γράψει ο αδερφός μου! Η δίαιτα των

σκουληκιών, μερικών ευγενών διδύμων και σύγχρονων επιστημόνων. Και

γιατί δεν μου το είπες, Γκουένι; Νόμιζα ότι δεν υπήρχαν μυστικά μεταξύ μας.

Η Έντιθ και ο Όλιβερ πιάστηκαν από το χέρι στο πάρκο...! Είναι τα

συγκλονιστικά νέα της εβδομάδας!

- Γιατί μου ζήτησε να μην το πω, δεσποινίς Τζέιν. Είπε ότι δεν ήθελε η

μις Έντιθ να αισθάνεται βίαιη, λέγοντας ότι γνωρίζατε ότι είχε πάει μια βόλτα

μαζί της. Φοβόταν ότι παρεξήγησα τις προθέσεις του και πίστευε ότι έλεγε

άσχημα για σένα πίσω από την πλάτη του, οπότε το μόνο που ήθελε ήταν

αναφορές για μια συνομιλία μεταξύ δύο επιστημόνων.

- Και το πίστεψες, Γκουένι;

- Ο κύριος Όλιβερ δεν γίνεται ποτέ πλήρως πιστευτός, έτσι δεν είναι,

δεσποινίς Τζέιν; Αλλά δεν είδα κανένα κακό σε αυτό. Λοιπόν, η δεσποινίς
Έντιθ δεν σας είπε ούτε για τη συνάντησή σας;

- Είπε μια λέξη. Τι συμπεραίνεις από όλα αυτά, Gwennie; Πιστεύετε

ότι συναντάτε τον Oliver κάθε μέρα στο Stefansson's και τον βοηθάτε να

γεμίσει σελίδες και περισσότερες σελίδες αυθεντικής συνομιλίας;

- Α!, και υπάρχουν ακόμα περισσότερα. Ναι, έχει δίκιο για αυτό το

δίδυμο αδερφό. Λέει ότι ενδιαφέρεται για το θέμα για το μυθιστόρημά του.

Και με ρώτησε, παρεμπιπτόντως, αν μπορούσα να σας δώσω λεπτομέρειες

για τη γέννηση της δεσποινίδας Έντιθ και της μις Έντνα.

- Τι είδους λεπτομέρειες;

- Τι δίδυμες αδερφές ήταν.

- Δεν καταλαβαίνω. Δύο αδερφές, θα έπρεπε να είναι η σωστή απάντηση,

σωστά;
 - Όχι, ήταν πιο περίπλοκο από αυτό, δεσποινίς Τζέιν. Ήθελα να μάθω αν

ήταν «πανομοιότυπα δίδυμα», που δεν ξέρω τι εννοείς. Της είπα ότι το

μόνο άτομο που μπορούσε να ξέρει ήταν η γριά Ρόουζ, η μαία της πόλης.

Τυχαίνει να έχω επαφή με τον γιο της γέρου Ρόουζ και είπα στον κύριο

Όλιβερ ότι θα ζητήσω τη διεύθυνση της μητέρας του και θα του γράψω

ρωτώντας. Και θα σου έλεγα. Μου έδωσε μια λίρα «για να καλύψω τα

έξοδα», όπως είπε, και τότε με ρώτησε: «Σε παρακαλώ, κυρία Τρεντ, μην

πεις στην αδερφή μου ότι ήρθα, έτσι;».

- Γκουένι, παλιοπροδότη μου...! Άρα αγόρασες τη σιωπή σου για μια

λίρα, σωστά; Και στο τέλος, μου είπε.

- Δεν θα μπορούσα να προσβάλω τα συναισθήματά σου αρνούμενος

το, αλλά το πρώτο μου καθήκον είναι σε σένα, αγαπητέ. Της μα-νέρας που

δεν με μαλώνει. Και σήμερα έρχεται ο γιος της Ρόουζ και μου λέει ότι η

μητέρα του πέθανε. Πέθανε τον περασμένο χειμώνα...

- Περίμενε, Γκουένι. Το ξαφνικό ενδιαφέρον του Όλιβερ για τα δίδυμα

αδέρφια μπορεί να είναι ένδειξη της μεγαλύτερης σημασίας. Πρέπει να βρω

την κυρία.

Βγήκε βιαστικά.

Μετά από λίγο γύρισε και το είπε στην κυρία Τρεντ.

 - Έχεις ακόμα μια μικρή ζεστή γωνιά στην καρδιά σου για τον Όλιβερ,

σωστά;, Γκουένι; - Ναι, δεσποινίς Τζέιν.

- Τότε δώσε του κουβάδες παγωμένο νερό, Γκουένι. Ο Όλιβερ είναι ο

πιο χυδαίος, αποκρουστικός, απεχθής..., ουφ! - Η Τζέιν σχεδόν έκλαιγε.

- Ω, αγαπητέ!, τι συμβαίνει; Τι έχει κάνει? δεν καταλαβαινω...

- Σου λέω, Γκουένι. Ο άρρωστος σχεδιάζει να παντρευτεί τη φτωχή μας

αθώα Εντίθ. Ίσως να τα έχει όλα έτοιμα. Αλλά, Gwennie, πάρε το στυλό,

κάτσε και γράψε τι θα πεις στον λάτρητο αυτό. Πες του:

Αγαπητέ κύριε Oliver, η Old Rose μου λέει ότι τα δύο δίδυμα γεννήθηκαν

τυλιγμένα στον ίδιο φάκελο. Λέει ότι δεν μπορεί να θυμηθεί τίποτα άλλο

για την υπόθεση, εκτός από το ότι ζύγιζαν έξι λίβρες και δύο ουγγιές το

καθένα. Ελπίζω να είσαι καλά κτλ... Με εκτίμηση.

Υπο

γεγρ

αμμέ

νο.

Η κυρία Τρεντ την κοίταξε, αλλά η Τζέιν είπε:

- Όχι, δεν είμαι τρελός, απλά πολύ στενοχωρημένος. Γράψε αυτό το

γράμμα, αγαπητή Gwennie, και μη μου κάνεις ερωτήσεις.

Βάλτε το στο ταχυδρομείο αμέσως. Ίσως η Έντιθ να μην μας έχει χάσει

ακόμα.

Η Τζέιν έγραψε επίσης μια επιστολή:

28 Σεπτεμβρίου

1934

Αγαπητέ Oliver:

Ήσουν τόσο ευγενικός που μου έδωσες τα γραμματόσημα τόσο εύκολα και

σου συγχωρώ την ωμότητα της τελευταίας στιγμής, καταλαβαίνοντας τη

μεγάλη προσπάθεια που σήμαινε να έπρεπε να είσαι τόσο ευγενικός για

δυόμισι ώρες βασανιστηρίων... Ίσως άλλο μέρα που θέλεις να μου δώσεις

και τα πράγματα της μαμάς. Σου ζητούσα πάρα πολλά σε ένα απόγευμα και

γι' αυτό δεν σου είπα για αυτά. Παρεμπιπτόντως, μόλις είχα κάποια νέα

σχετικά με μια παλιά σου αγάπη, την Έντνα. Μόλις τηλεφώνησε στην

κυρία Τρεντ. Λέει ότι περιμένει γιο μέχρι τον Μάρτιο. Δεν είναι υπέροχο;

Είχαν σχεδόν χάσει την ελπίδα τους. Στοργικά,

 ΙΩ

ΑΝ

ΝΑ

Η Edith ζήτησε συγγνώμη από την Jane για το περιστατικό, λέγοντας ότι

είχε δουλέψει πάρα πολύ σκληρά και ότι εκείνη τη στιγμή δεν ήξερε τι

έλεγε. Αλλά ούτως ή άλλως, εύχομαι η Τζέιν να δημιουργήσει έναν άλλο

χαρακτήρα για να πάρει τη θέση του Όουεν Σλίνσμπι. Ήταν το μόνο

μέλος της παρέας που δεν μπορούσα να αγαπήσω. Και δεν πίστευα ότι

άρεσε ούτε στο κοινό.

Η Τζέιν δέχτηκε τις δικαιολογίες του γενναιόδωρα, αλλά του είπε ότι ο

Σλίνσμπι ήταν αναμφισβήτητα ο πιο δημοφιλής χαρακτήρας στο κοινό,

καθώς η Ντόρις ήταν η προτιμώμενη ηθοποιός. - Μπορούμε να κάνουμε

μια έρευνα, αν θέλετε.

Η Έντιθ δυσκολεύτηκε να ομολογήσει ότι είχε καταλάβει την ομοιότητα

μεταξύ του Σλίνγκσμπι και του Όλιβερ, και αυτό εννοούσε. Έτσι
 επικράτησε μια ντροπιαστική σιωπή. Η Τζέιν το έσπασε λέγοντας: «Θα

πας και σήμερα στο σπίτι των Στέφανσον;».

- Ναι γιατι οχι?

- Α!, για τίποτα. Απλά ρώτησα...

Ακολούθησε άλλη σιωπή. Βλέποντας ότι η Έντιθ δεν είπε τίποτα, η Τζέιν

έφυγε.

Εκείνο το βράδυ η κυρία Τρεντ παρατήρησε:

- Κρίνοντας από τα μάτια σας σήμερα το απόγευμα κάτι συνέβη στη

δεσποινίς Έντιθ.

«Καημένη Εντίθ!» αναφώνησε η Τζέιν. "Πώς οι άνθρωποι γίνονται

παιχνίδι της μοίρας όταν ερωτεύονται!" Γνωρίζεις τί συνέβη? Λοιπόν, ούτε

εγώ ξέρω ακριβώς, αλλά νομίζω ότι μπορώ να το ξαναφτιάξω. Ο Όλιβερ

έπρεπε να είναι στο Stefansson's, ή όπου κι αν ήταν η συνάντηση, αλλά δεν

ήταν. Τότε γιατί? Επειδή έλαβες το γράμμα μου.

- Ποιο γράμμα;

- Ένα γράμμα που του λέει ότι η Έντνα περιμένει παιδί. - Η κυρία

Έντνα περιμένει αγοράκι;

- Από όσο ξέρω, όχι. Αλλά έτσι του είπα. Έτσι ο Όλιβερ θα έχει στείλει

ένα σημείωμα στην Έντιθ λέγοντας ψέματα ότι δεν μπόρεσε να παρευρεθεί

και της είπε ένα γενναίο ψέμα. Αν ξέρω τον Όλιβερ μου, μάλλον της έχει πει

ότι, καλά μελετημένος, δεν θα μπορούσε να την παντρευτεί, γιατί δεν

μπορούσαν να κάνουν παιδιά. και θα έχει αφήσει την Έντιθ να κάνει κάθε

είδους υποθέσεις για αυτόν.

Η κυρία Τρεντ φαινόταν τόσο σαστισμένη που η Τζέιν της το

εκμυστηρεύτηκε. Του είπε ότι όταν συμβουλεύτηκε τη Μαντάμ Μπλανς, η

οποία κατάλαβε αυτά τα πράγματα (η πέμπτη προσωπικότητά της είχε

παρακολουθήσει διαφορετικές γεννήσεις στην εποχή της), εξήγησε ότι αν

γεννιούνταν δύο πλάσματα του ίδιου φύλου τυλιγμένα «στο ίδιο

περιτύλιγμα» ονομάζονταν « πανομοιότυπα δίδυμα» αλλά αν έβγαιναν σε

ξεχωριστά περιτυλίγματα ήταν «συνηθισμένα δίδυμα».

- Και μετά ρώτησα την πέμπτη προσωπικότητα της Μαντάμ: "Αλλά τι

διαφορά έχει; Τα πανομοιότυπα δίδυμα δένονται μεταξύ τους με έναν

περίεργο τρόπο; Αν έχεις πονόδοντο, δεν νιώθεις τον άλλο; Ή τι; " Και είπε, "

Όχι, δεσποινίς Πάλφρεϊ, δεν είναι αυτό, αλλά έχω ακούσει ότι τα

πανομοιότυπα δίδυμα έχουν τη άθλια συνήθεια να ερωτεύονται το ίδιο άτομο.

Και αν είναι κορίτσια, μόνο ένα από αυτά μπορεί να ελπίζει ότι θα γίνει

μητέρα. " Καταλαβαίνετε όλα τώρα, έτσι δεν είναι, Γκουένι;

- Αρχίζω να καταλαβαίνω, δεσποινίς Τζέιν. Ο κύριος Όλιβερ θέλει να

κάνει παιδιά, και αν η δεσποινίς Έντνα έχειπρώτον, η δεσποινίς Έντιθ δεν

μπορεί ποτέ να περιμένει ότι θα έχει ένα αν παντρευτεί. Και αυτός είναι ο

λόγος που ο κύριος Όλιβερ καταλήγει στη Μις Έντιθ. - Άψογα εκτεθειμένη,

Gwennie, μέχρι στιγμής. Αλλά υπάρχει και κάτι άλλο. Ξέρετε γιατί ο Όλιβερ

θέλει να κάνει παιδιά; Ή πιο συγκεκριμένα γιατί θέλεις παιδί;

-Γιατί?

- Γιατί θέλει να μπορεί να κληροδοτήσει τη συλλογή γραμματοσήμων

του. Δεν μπορώ να σκεφτώ άλλο λόγο. Δεν μπορείτε να θέλετε να διαιωνίσετε

τις φατρίες σας ή τον χαρακτήρα σας, έτσι δεν είναι;

(1) Η σημασία της λέξης worms στα αγγλικά, ισοδύναμη με worms, εξηγεί
το παιχνίδι με τις λέξεις. (N. del T.)
4

6
IX. Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΣΤΟΝ ΑΔΕΡΦΟ ΦΡΕΝΤΕΡΙΚ

Υπήρχε μια απελπιστική κατάσταση. Η Έντιθ έγινε χλωμή και

λιγομίλητη και αναποτελεσματική στα θεατρικά της καθήκοντα. Αν

ήταν υπάλληλος, η Τζέιν θα την είχε απολύσει. Αν ήμουν το αφεντικό

της Τζέιν, αυτό θα είχε φύγει. Αλλά η σχέση... Και η Τζέιν ένιωθε ένοχη,

κατά κάποιο τρόπο, παρόλο που είχε ενεργήσει για φιλανθρωπικούς

λόγους προσπαθώντας να σώσει την Έντιθ από τον Όλιβερ. Ποιος θα

μπορούσε να σκεφτεί ότι ένα μεγαλύτερο, πιο ισορροπημένο κορίτσι θα

το έπαιρνε έτσι; Η Έντιθ δεν έβλεπε καθαρά ότι ο Όλιβερ ήταν τέρας; Ή

μήπως τη γοήτευσε ακριβώς επειδή ήταν τέρας, όπως οι επιστήμονες

ερωτεύονται αποκρουστικά φαινόμενα; Προσπάθησε να εμψυχώσει την

Έντιθ με έμμεσα μέσα, αλλά αυτό ήταν ένα οδυνηρό έργο και στο τέλος

ένιωσε πλήξη και μνησικακία.

Τότε η κυρία Τρεντ κατάφερε, μετά από πολλές προσπάθειες, να

παρακινήσει την Έντιθ να του εξομολογηθεί τι της συνέβαινε. Η Έντιθ

έκλαψε, αλλά μετά δήλωσε ότι ένιωθε πολύ καλύτερα. Είπε ότι στο σπίτι

του Stefansson είχε γνωρίσει ένα άτομο (του οποίου δεν ανέφερε το

όνομα) που την είχε ερωτευτεί και εκείνη μαζί του. Είχε δηλωθεί και
εκείνη είχε δεχτεί. Και ξαφνικά, είχα χωρίσει μαζί της. Έγραψε ότι είχε

πάει να δει έναν γιατρό της Harley Street για να τον αναγνωρίσει και

φαίνεται ότι η καρδιά του ήταν τόσο άρρωστη που μπορούσε να πεθάνει

από τη μια στιγμή στην άλλη. Δεν θεώρησε λοιπόν δίκαιο να την

αναγκάσει να κρατήσει την υπόσχεσή της και ως εκ τούτου την

παρακάλεσε να την ξεχάσει. «Αλλά θα φυλούσε πάντα τη μνήμη του

κατά τους μήνες που έμειναν από τη ζωή του. Και, κτλ...» ολοκλήρωσε η

κυρία Τρεντ εξοργισμένη την εξήγησή της.

- Του άξιζε να τον στραγγαλίσουν με ένα βρεγμένο πανάκι. Δεν είπες

τίποτα στην Έντιθ, σωστά;

- Ούτε τα δίδυμα ούτε τίποτα. Προσπάθησα μόνο να την παρηγορήσω

λέγοντάς της ότι οι γιατροί συχνά κάνουν λάθος και ότι ίσως αυτό το

άτομο να ανακουφιστεί και να δηλωθεί ξανά.

- Έκανες λάθος, Γκουένι, πολύ λάθος. Ξεφορτωθήκατε πολλά από αυτά

που είχαμε επεξεργαστεί. Τώρα θα συνεχίσει να βασανίζει τον εαυτό του

με μάταιες ελπίδες μέχρι να πεθάνει ο Όλιβερ, κάτι που, ξέρει ο

διάβολος, μπορεί να συμβεί σε εβδομήντα ή περισσότερα χρόνια.

- Κι αν ψάξουμε για κάποιον άλλο μνηστήρα;

- Εννοείς ότι το κορίτσι που είναι σε θέση να ερωτευτεί τον Όλιβερ μπορεί

να ερωτευτεί οποιονδήποτε;

Από αυτή την άποψη, πολύ λογικό. Αλλά η Έντιθ είναι υπερβολικά πιστή.

Όχι, όχι, Γκουένι. Ο Όλιβερ έχει

αποδείχτηκε πιο έξυπνος από εμάς.

- Λοιπόν, ας του πούμε όλη την αλήθεια.

- Ακόμα χειρότερα. Θα έπαιρνα απλώς απόδειξη ότι δεν είναι

πανομοιότυπη δίδυμη και ο Όλιβερ θα την παντρευόταν και δεν θα μας

συγχωρούσε ποτέ. Η κατάσταση είναι πολύ σοβαρή, Γκουένι. Αν

γιορταστεί ο γάμος, το «Burlington» έχει τελειώσει.

- Αλλά δεν μπορείτε να συνεχίσετε έτσι, δεσποινίς Τζέιν, έτσι δεν είναι;

Την σκοτώνει. Και είναι κακό για τις επιχειρήσεις, ade-plus. Είναι

απογοητευτικό.

Και τότε μια μέρα, ξαφνικά, η Έντιθ φαινόταν να είναι πολύ πιο

χαρούμενη. Δεν είναι εντελώς χαρούμενος, αλλά περισσότερο Hu-mana?

Έβγαζα ακόμη και ύμνους. Η Τζέιν ένιωσε ότι είχε ένα μεγάλο βάρος

από την πλάτη της. Η Έντιθ είχε αναμφίβολα μια τρομερή εσωτερική

μάχη και είχε ξαναβρεί τον έλεγχο. Η επόμενη εκδήλωση ήταν ότι η

κυρία Τρεντ, που της άρεσε να ενημερώνεται για τα νέα από το Σεντ
Άινταν, έλαβε ένα τεύχος του Western Sentinel και μπορούσε να

διαβαστεί: «Ο. Πράις, χάντικαπ 2, θα παίξει στο μικτή διπλή αναμέτρηση

του St. Aidan's November Golf Cup. Ο O. Price θα παίξει επίσης στο

τουρνουά τένις διπλού ανδρών στα σκεπασμένα γήπεδα του St. Aidan's.

Ο Ο. Price θα δώσει διάλεξη στην Artistic and Literary Society of Quarry

Workers, με θέμα «Η τάση του σύγχρονου δράματος.» «Το ερώτημα που

προέκυψε ήταν πώς να δώσει στην Έντιθ τα νέα ότι η καρδιά του Όλιβερ

ήταν, προφανώς, σε άριστη κατάσταση? ή αν ήταν φρόνιμο να του το πει.

Η κυρία Τρεντ πίστευε ότι θα ήταν πολύ σκληρό χτύπημα για εκείνη να

συνειδητοποιήσει ότι είχε εξαπατηθεί. Αλλά η Τζέιν είπε ότι δεν θα τη

σκότωνε. Ζήτησε, λοιπόν, από τη Γκουένι να αφήσει ανοιχτό το Sentinel

στο τραπέζι, με το όνομα του Όλιβερ υπογραμμισμένο με μπλε χρώμα,

σαν την εφημερίδα να την είχε στείλει φίλος ή συγγενής του Σεντ Άινταν.

Και έτσι έγινε. Και η Έντιθ κατάλαβε το όνομα. Όμως το μόνο της

σχόλιο έγινε με πλήρη αυτοκυριαρχία: «Ο Όλιβερ είναι πολύ

απασχολημένος, όπως φαίνεται, δεν νομίζεις;» Χωρίς συναίσθημα, χωρίς

ειρωνεία. Ούτε η κυρία Τρεντ ούτε η Τζέιν μπορούσαν να βγάλουν το

καθαρό νερό από το θέμα. Η Τζέιν είπε: «Ίσως έχει κάποιον άλλο στο

κεφάλι του». Όμως η κυρία Τρεντ δεν το πίστευε. Ο Τρεντ πίστευε ότι θα

ήταν πολύ σκληρό για εκείνη να συνειδητοποιήσει ότι είχε εξαπατηθεί.

Αλλά η Τζέιν είπε ότι δεν θα τη σκότωνε. Ζήτησε, λοιπόν, από τη

Γκουένι να αφήσει ανοιχτό το Sentinel στο τραπέζι, με το όνομα του

Όλιβερ υπογραμμισμένο με μπλε χρώμα, σαν την εφημερίδα να την είχε

στείλει φίλος ή συγγενής του Σεντ Άινταν. Και έτσι έγινε. Και η Έντιθ

κατάλαβε το όνομα. Όμως το μόνο της σχόλιο έγινε με πλήρη

αυτοκυριαρχία: «Ο Όλιβερ είναι πολύ απασχολημένος, όπως φαίνεται,

δεν νομίζεις;» Χωρίς συναίσθημα, χωρίς ειρωνεία. Ούτε η κυρία Τρεντ

ούτε η Τζέιν μπορούσαν να βγάλουν το καθαρό νερό από το θέμα. Η

Τζέιν είπε: «Ίσως έχει κάποιον άλλο στο κεφάλι του». Όμως η κυρία

Τρεντ δεν το πίστευε. Ο Τρεντ πίστευε ότι θα ήταν πολύ σκληρό για

εκείνη να συνειδητοποιήσει ότι είχε εξαπατηθεί. Αλλά η Τζέιν είπε ότι

δεν θα τη σκότωνε. Ζήτησε, λοιπόν, από τη Γκουένι να αφήσει ανοιχτό

το Sentinel στο τραπέζι, με το όνομα του Όλιβερ υπογραμμισμένο με

μπλε χρώμα, σαν την εφημερίδα να την είχε στείλει φίλος ή συγγενής του

Σεντ Άινταν. Και έτσι έγινε. Και η Έντιθ κατάλαβε το όνομα. Όμως το

μόνο της σχόλιο έγινε με πλήρη αυτοκυριαρχία: «Ο Όλιβερ είναι πολύ

απασχολημένος, όπως φαίνεται, δεν νομίζεις;» Χωρίς συναίσθημα, χωρίς

ειρωνεία. Ούτε η κυρία Τρεντ ούτε η Τζέιν μπορούσαν να βγάλουν το

καθαρό νερό από το θέμα. Η Τζέιν είπε: «Ίσως έχει κάποιον άλλο στο

κεφάλι του». Όμως η κυρία Τρεντ δεν το πίστευε. Το όνομα του

υπογραμμισμένο με μπλε χρώμα, σαν να είχε σταλεί η εφημερίδα από

φίλο ή συγγενή του St. Aidan's. Και έτσι έγινε. Και η Έντιθ κατάλαβε το

όνομα. Όμως το μόνο της σχόλιο έγινε με πλήρη αυτοκυριαρχία: «Ο

Όλιβερ είναι πολύ απασχολημένος, όπως φαίνεται, δεν νομίζεις;» Χωρίς

συναίσθημα, χωρίς ειρωνεία. Ούτε η κυρία Τρεντ ούτε η Τζέιν

μπορούσαν να βγάλουν το καθαρό νερό από το θέμα. Η Τζέιν είπε: «Ίσως

έχει κάποιον άλλο στο κεφάλι του». Όμως η κυρία Τρεντ δεν το πίστευε.

Το όνομα του υπογραμμισμένο με μπλε χρώμα, σαν να είχε σταλεί η

εφημερίδα από φίλο ή συγγενή του St. Aidan's. Και έτσι έγινε. Και η

Έντιθ κατάλαβε το όνομα. Όμως το μόνο της σχόλιο έγινε με πλήρη

αυτοκυριαρχία: «Ο Όλιβερ είναι πολύ απασχολημένος, όπως φαίνεται,

δεν νομίζεις;» Χωρίς συναίσθημα, χωρίς ειρωνεία. Ούτε η κυρία Τρεντ

ούτε η Τζέιν μπορούσαν να βγάλουν το καθαρό νερό από το θέμα. Η

Τζέιν είπε: «Ίσως έχει κάποιον άλλο στο κεφάλι του». Όμως η κυρία

Τρεντ δεν το πίστευε.

Τελικά, η κυρία Τρεντ, σκύβοντας πάνω από τον Φρουρό με αόριστη

ελπίδα να ανακαλύψει τη λύση του προβλήματος-μα, τη βρήκε

απροσδόκητα. Σημείωσε ότι στον μεικτό διπλό αγώνα συμμετείχε και η

κυρία Ε. Σμιθ, χάντικαπ συν 2. Η κυρία Σμιθ ήταν η Έντνα, οπότε και οι
 δύο καταλάβατε τα πάντα. Η Τζέιν θρηνούσε:

- Ω, τι χάλια έχω οπλίσει με όλα αυτά! Δεν μου πέρασε ποτέ από το

μυαλό ότι ο Όλιβερ μπορούσε να δει την Έντνα και ότι δεν υπήρχε κανένα

σημάδι παιδιού στο δρόμο! Και μάλλον έγραψε στην Έντιθ λέγοντας ότι πήγε

να δει έναν άλλο ειδικό της Harley Street, ο οποίος του είπε ότι ο πρώτος

μάλλον παρερμήνευσε την ακτινογραφία. Και ότι θα συνέχιζε να αθλείται

σαν να μην είχε τίποτα

συνέβη και με εμπιστοσύνη στην τύχη. Και αυτό ίσως σε αυτή την

περίπτωση... Θα χρειαζόταν μέχρι να βεβαιωθώ ότι η Έντνα δεν

επρόκειτο να κάνει παιδί. Α, μακάρι να μην είχα μπει σε αυτό! Πριν

ένιωθα άσχημα, αλλά τώρα αισθάνομαι χειρότερα.

Η ανακατασκευή των πράξεων του Όλιβερ από την Τζέιν αποδείχθηκε

 ακριβής με την παραμικρή λεπτομέρεια, αλλά είναι απαραίτητο να

θυμόμαστε ότι είχε κάνει μια λεπτομερή μελέτη της ψυχολογίας του ενώ

δημιουργούσε τον χαρακτήρα του Όουεν Σλίνσμπι.

Η δεσποινίς Χάπλες είπε στην Τζέιν ότι είχε λάβει δύο ή τρεις

ειδοποιήσεις για την ύπαρξη αντιγράφων ra-ros των γραμματοσήμων της

Αντίγκουα, αλλά κανένα από αυτά δεν έλειπε. Τότε η Τζέιν θυμήθηκε

ένα πακέτο με γράμματα από τις σχολικές της μέρες που ήταν

αποθηκευμένο κάπου στο γραφείο της. Όταν η Έντιθ της έδωσε τον

φάκελο της Αντίγκουα για τη συλλογή γραμματοσήμων της, το αρχικό

γράμμα ήταν ακόμα μέσα. Ένα πραγματικά συναρπαστικό γράμμα,

οπότε δεν το είχα πετάξει. Θα μπορούσα να είμαι ακόμα στο σωρό. Ναι,

εκεί ήταν. Ξεδίπλωσε το λεπτό φύλλο χαρτιού και άρχισε να διαβάζει.

Στα ανοικτά των ακτών του νησιού Αντίγκουα

Στο πλοίο Phoebe

1 Μαρτίου 1866.

Αγαπητέ μου αδερφό Φρειδερίκη:

Αυτό είναι το πρώτο γράμμα που λάβατε από εμένα εδώ και πολλά χρόνια

και, εκτός αν ο Θεός δεν μου επιφυλάξει ένα θαύμα, θα είναι το τελευταίο
που θα γράψει η πένα μου σε μια ζωντανή ψυχή σε αυτή τη θνητή ζωή. Το

σκάφος μου είναι κολλημένο ανάμεσα σε δύο βυθισμένους βράχους, μόλις

μισό μίλι από την ακτή, αν και με τη βία της θάλασσας η απόσταση μπορεί

να είναι 1.000 μίλια. Είμαι μόνος στο πλοίο. Το πλήρωμα και οι επιβάτες

τράπηκαν σε φυγή με τις βάρκες, αν και παρά τη συμβουλή μου, γιατί ήξερα

ότι δεν υπήρχε σκάφος που να μπορούσε να αντέξει αυτή τη θάλασσα και

ρίχτηκαν αμέσως στην καταστροφή. Μεταξύ αυτών που χάθηκαν μπροστά

στα μάτια μου ήταν ο νέος κυβερνήτης και η σύζυγός του, η φτωχή κυρία.

Κέρδισα, λοιπόν, μισή ώρα ή ίσως μία πριν η καημένη η Φοίβη μου

εξαφανιστεί για πάντα. η πρύμνη της σκίζεται αργά.

Λοιπόν, αυτό είναι για να σου σφίξω το χέρι, σαν να λες αγαπητέ αδερφέ

Φρειδερίκη, και να σου πω ότι ο Θεός θα σε ευλογήσει και ότι αφήνω όλα

τα επίγεια αγαθά μου σε σένα ή στους κληρονόμους σου, που δεν είναι

μεγάλα πλούτη, αλλά σεβαστό. άθροισμα και τα οποία είναι όλα

σφραγισμένα και υπό την ασφαλή φροντίδα της Whitebillet Shipping

Company στο κεντρικό τους σπίτι στο Λίβερπουλ, μαζί με τη διαθήκη και

την τελευταία μου διαθήκη. Τους έγραψα επίσης ένα γράμμα δίνοντάς τους

μέρος της απώλειας του πλοίου και του πληρώματος, το οποίο έχω βάλει

σε ένα μπουκάλι χωριστά από το μπουκάλι στο οποίο θα βάλω το δικό σας,
και αποδίδοντας την απώλεια στην έλλειψη φάρου σε ένα συγκεκριμένο

εξαιρετικά επικίνδυνο ακρωτήρι όπου στον χάρτη υπάρχουν μερικά

ανείπωτα βράχια. Και προσέξτε καλά αυτή τη σφραγίδα, αγαπητέ αδερφέ,

που θα βάλω στο φάκελο. Είναι μέρος της έκδοσης των νέων

γραμματοσήμων που κουβαλάω στο στήθος μου με προορισμό την

Ταχυδρομική Διοίκηση της Αντίγκουα. Κοιτάξτε τη βάρκα και τον φάρο.

Νομίζω ότι έπρεπε πρώτα να φτιάξουν τον φάρο και να τυπώσουν τα

γραμματόσημα αργότερα. Τότε ίσως οι νέες φώκιες να είχαν φτάσει στον

Άγιο Ιωάννη χωρίς το λάστιχο τους να το γλείφει ο Ποσειδώνας και οι

σειρήνες και ο νέος κυβερνήτης τους δεν θα ήταν νεκρός. Και έγραψα για

να πω πού πρέπει να κάνουν έρευνες για να βρουν την τρέχουσα τοποθεσία

σας, για την τελευταία φορά που άκουσα από εσάς ήταν στον οικισμό

Canterbury το 1849. και ο νέος τους κυβερνήτης δεν θα ήταν νεκρός. Και

έγραψα για να πω πού πρέπει να κάνουν έρευνες για να βρουν την

τρέχουσα τοποθεσία σας, για την τελευταία φορά που άκουσα από εσάς

ήταν στον οικισμό Canterbury το 1849. και ο νέος τους κυβερνήτης δεν θα

ήταν νεκρός. Και έγραψα για να πω πού πρέπει να κάνουν έρευνες για να

βρουν την τρέχουσα τοποθεσία σας, για την τελευταία φορά που άκουσα

από εσάς ήταν στον οικισμό Canterbury το 1849.

Μόλις έφυγα από την καμπίνα μου για να ρίξω μια ματιά στη θάλασσα. Τα

κύματα είναι τρομακτικά, αλλά πιστεύω ότι η Φοίβη μου θα αντέξει ακόμα

μια-δυο ώρες, οπότε θα εκτονώσω την καρδιά μου γράφοντας σε σένα,

αγαπητέ αδερφέ, για τα παλιά. Η καρδιά μου πετάει στα ρείκια με τον

κοκκινολαίμη στα βαλτώδη μέρη και τις καλάνδρες και τις προνύμφες να

πετούν πάνω από τα κεφάλια μας και τα κοπάδια των λευκών πάπιων να

μαζεύονται. Και θυμάμαι, αγαπητέ αδερφέ, πώς μου έσωσες τη ζωή στο

βρώμα όταν έσκισα κλαδιά ιτιάς και έπεσα στο νερό. Και θυμάμαι εκείνη

τη μεγάλη πορεία περισσότερων από 1.000 ανθρώπων όλων των ηλικιών

και των δύο φύλων στην οποία συμμετείχα, με το παπάκι στο χέρι, στο

πλευρό σου, καταστρέφοντας φράχτες σαν αυτόν που οι περισσότεροι,

παρόλο που ήμουν μόλις έξι χρονών τότε . Και εσύ και ο θείος Γουίλ και

άλλοι 40 δεμένοι και μεταφερμένοι με βαγόνια από τους βασιλικούς

φρουρούς στη φυλακή, και τα δάκρυά μου. Και εκείνη η μεγάλη μάχη του

Πανηγυριού, και πώς πετούσαν τα τούβλα, και πώς έδωσα ένα βότσαλο

στο άλογο του υπολοχαγού, και πώς καβάλησε και πέταξε τον καβαλάρη

του. Και μετά όταν πήγαν όλοι στη φυλακή, ο μεγάλος ξυλοδαρμός που

έγινε, και πώς σε άφησαν ελεύθερο, και πώς έδεσαν τους ίδιους τους

φρουρούς και τους μετέφεραν με βαγόνια μπροστά στον δήμαρχο. Και

θυμάμαι τον ζοφερό μήνα που μας χώριζε, καθώς τραγουδούσαν οι

καμπάνες του Oddy: Die Sam Gomme! Freedom for Will Young! Γενικά

πίστευαν ότι ο θείος Γουίλ θα απαγχονιζόταν και θα απελαθείς ισόβια,

παρά τα δεκατέσσερα σου χρόνια. Αλλά οι δικαστές τρομοκρατήθηκαν από

το πλήθος, και τελικά βγήκες σώος και αβλαβής, μετά από δύο μήνες στη

φυλακή. Ωστόσο, ορκίστηκες ότι η Αγγλία δεν ήταν πια η χώρα των

ελεύθερων ανθρώπων και ότι θα πήγαινες να βρεις τύχη πέρα από τις

θάλασσες. Και μετά με φίλησες και με αποχαιρέτησες, και μου έδωσες ένα

μαχαίρι για αποχαιρετισμό, για το οποίο σου έδωσα ένα χάλκινο καρότσι

σε αντάλλαγμα, για να μη θεριστεί η αγάπη μας, και δεν σε έχω ξαναδεί,

χέρι της. παρόλο που σε αγάπησα τόσο πολύ. κι εγώ εγκατέλειψα τα ρείκια

όταν ήμουν αρκετά μεγάλος για να βγω στη θάλασσα, και οι δρόμοι μας

έχουν χωρίσει. Άφησα ένα ποσό πριν φύγω

Αγγλία την τελευταία φορά, για να διατηρήσουμε τον τάφο των

 αγαπημένων μας πατέρων, κοντά στην πόρτα της εκκλησίας. έτσι έχω αυτή

την ηρεμία.

Λοιπόν αντίο, αγαπητέ μου αδερφέ Φρεντ, και ο Θεός να ευλογεί εσένα και

τον λαό σου και να έχεις υγεία και πλούτη και να παντρευτείς μια άλλη

καλή γυναίκα όπως αυτή που μου είπες ότι σε πήραν και ας είναι

ευλογημένα τα παιδιά σου και αυτή Η μέρα που θα συναντηθούμε εγώ και

εσύ σε μια άλλη Γη είναι η επιθυμία του στοργικού και ειλικρινούς Σου,

αδελφός,

ΚΑΠΟΙΟΣ.

Ποιος εμπιστεύεται αυτό το γράμμα

στο έλεος των κυμάτων.

Ένας χάλκινος τροχός ήταν αναμφίβολα ένα από αυτά τα νομίσματα των

δύο πενών με το ομοίωμα του Jor-ge III. Τι θα ήταν όμως οι πάπιες και οι

μπούκες και οι καμπάνες του Oddy; ΚΑΙ, Ε... Περίμενε λίγο, πού ήταν

αυτό το άλμπουμ; Περίεργη σύμπτωση: υπήρχε κάτι για το Freedom for

Will Young σε ένα από τα χαρακτικά εκεί.

- Δεσποινίς Χάπλες, φέρτε μου το άλμπουμ με αυτές τις βικτοριανές

στολές...

Η Τζέιν μόλις είχε αγοράσει ένα άλμπουμ που περιείχε τη μόδα της
βικτωριανής εποχής, για να κάνει μια παράξενη παράσταση για την

Παραμονή της Πρωτοχρονιάς (1935) που ονομαζόταν Victorian

Paradise. Σε αυτό είχε κολλήσει μια σειρά από διαφορετικά χαρακτικά

από τη δεκαετία του 1830 έως τη δεκαετία του 1840 και ένα από αυτά

αποδείχθηκε ότι ήταν ένα ζωγραφισμένο στο χέρι σκάλισμα boj, που

απεικόνιζε έναν νεαρό αγρότη με μια μπλούζα να κυματίζει μια σημαία,

στην οποία είχε γράψει "Free Will Young ." Αυτό ήθελε η Τζέιν. Οι

στίχοι που γράφτηκαν στο πόδι έγραφαν:

Οι άνδρες με τα πόδια παλαμάκια στην Έκθεση έρχονται σήμερα

να σώσει τον Will Young και να κρεμάσει τον Sam Gomme.

Οι καταραμένοι φρουροί έχουν ήδη δεθεί

με σχοινιά σανού? στα αυτοκίνητα περνούν

ο δήμαρχος έχει δώσει το λόγο του σε όλους

ότι θα τηρείται το Κτηματολόγιο,

κόντρα στους φράχτες θα πολεμήσουν οι ζαγάλοι

και την ελευθερία της πατρίδας μας θα υπερασπιστούμε.

Προφανώς η ίδια ιστορία. Η Τζέιν αναρωτήθηκε πού είχαν συμβεί όλα

αυτά. Στην επιστολή υπήρχαν πολλές ενδείξεις, αλλά δεν υπήρχε

γεωγραφική ονομασία για να βασιστούμε, εκτός αν το "Oddy" ήταν ένα

μέρος, και στο χαρακτικό δεν υπήρχαν ενδείξεις. Αλλά ο δούκας του

Marlborough ζούσε στο παλάτι Blenheim, κοντά στην Οξφόρδη, οπότε

θα μπορούσε να είχε συμβεί σε εκείνη την περιοχή. Από την άλλη

πλευρά, η Οξφόρδη δεν ήταν χώρα με ρείκια ή βάλτους. Και ποιοι ήταν

οι άντρες με παλάμες στα πόδια; Ο χαρακτικός χωρικός, παρατήρησε,

είχε χτυπήσει τα πόδια του σαν τη χοντρή χήνα στο πλάι του.

Αλλά επειδή όλα αυτά φαινόταν να είναι ένα πρόβλημα χωρίς μικρή

σημασία, και η Τζέιν ήταν εξαιρετικά απασχολημένη με το Victorian

Paradise, άφησε το θέμα προς το παρόν. Αργότερα θα επιστρέψω και θα

μιλήσω για αυτόν.

Η επόμενη φάση της ιστορίας της Τζέιν είναι το συμβόλαιο της

Αδελαΐδας Μουν. Ήταν μια Αυστραλή χορεύτρια που ήρθε να δει την

Τζέιν μια μέρα. Είπε ότι συνειδητοποίησε ότι τον περασμένο μήνα, όταν

η Nuda είχε γρίπη, η αντικατάστασή της δεν ήταν στο ύψος της. Η

Αδελαΐδα χόρευε καλά, έμοιαζε γεμάτη ιδέες και κάποτε είχε μια

διαφημιστική θέση στο Sydney Bulletin. Η Τζέιν την προσέλαβε με τη

διπλή της ιδιότητα ως αντικαταστάτη της Νούντα και βοηθό στο

διαφημιστικό τμήμα. Η Αδελαΐδα είχε ζήσει στο Χάμερσμιθ με έναν

αδερφό της που μόλις είχε επιστρέψει στην Αυστραλία, οπότε ήταν

εντελώς μόνη. Η Τζέιν θεώρησε την Αδελαΐδα ένα τακτοποιημένο,

επιδέξιο, καλόκαρδο κορίτσι και της έδωσε ένα δωμάτιο στο σπίτι.

Εξήγησε μια μέρα στην Αδελαΐδα ότι όλα τα μέλη της εταιρείας ήταν

πρόθυμα να πουλήσουν τις υπογεγραμμένες φωτογραφίες τους στη

συνήθη τιμή του μισού στέμματος (που προορίζονταν για τον

Φιλανθρωπικό Σύλλογο Ηθοποιών). αλλά ότι αυτή, όχι. Δεν έκανε καμία

απολύτως εξαίρεση στον κανόνα. «Το ξέρω, δεσποινίς Πάλφρυ», είπε η

Αδελαΐδα, «αλλά έχω ένα.

"Ενα τι?" ρώτησε η Τζέιν.

- Μια φωτογραφία σου, υπογεγραμμένη.

- Δεν υπάρχει στον κόσμο.

- Όχι, δεσποινίς Palírey; Ο φίλος που μου το έδωσε ορκίστηκε ότι ήταν

αυθεντικό. Είναι πολύ παλιό βέβαια. Είναι από όταν επέστρεψε το 1923

και υπέγραψε. «Με τη στοργή της Τζέιν». - Πως? Ντυμένη κολομπίνα με

ένα μαγικό ραβδί στο χέρι;

- Ακριβώς.

- Είπες ότι σου το είχε δώσει ένας φίλος σου; Θα ήθελες να μου πεις το
όνομά του; Το όνομά του είναι Ντόρμερ. Είναι μαθητής στο St. Mark's

στο Hammersmith. Νομίζει ότι είναι ερωτευμένος μαζί μου, ο μαλάκας.

Καημένο πλάσμα!

Χάρολντ...!

- Σας είπε από πού είχε αποκτήσει αυτή τη φωτογραφία;

- Όχι. Τον ρώτησα και πήρε μια μάταιη και μυστηριώδη στάση,

ισχυριζόμενος ότι δεν μπορούσε να το πει. Ο Χάρολντ θα διέσχιζε τον

Ατλαντικό κολυμπώντας με ποδοσφαιρικά παπούτσια αν του ζητηθεί.

Ξέρει ότι συλλέγω υπογεγραμμένες φωτογραφίες ηθοποιών και μου έχει

πάρει μερικές πολύ σπάνιες. Όποιος με παίρνει το επιβραβεύει. Την

αγκάλιασα σφιχτά γιατί είναι μοναδική, σωστά;

«Ναι», είπε η Τζέιν. Τραβήχτηκε ενώ ήμουν σε κάποιο είδος σχολής

δραματικής τέχνης στο Μπρίστολ και το υπέγραψα για τη μητέρα μου. Η

μητέρα μου πέθανε. Κάποιος πρέπει να το έκλεψε από τα πράγματά του.

Την είχα ξεχάσει τελείως.

Η Αδελαΐδα υποσχέθηκε να ρωτήσει ξανά τον Χάρολντ πού πήρε τη

φωτογραφία. Την επόμενη μέρα το έκανε. Δεν υπήρχε τρόπος να

κερδίσεις πολλά από τον Χάρολντ, εκτός από το ότι είχε ανταλλάξει το

άλμπουμ της δισκογραφικής του για φωτογραφία. Είπε ότι ο πατέρας του

θα ήταν έξαλλος αν το μάθαινε, γιατί περιείχε έναν ορισμένο αριθμό

γραμματοσήμων που είχε συγκεντρώσει ενώ ήταν στο νοσοκομείο κατά

τη διάρκεια του πολέμου.

«Πες στον Χάρολντ να γράψει στο άτομο με το οποίο έκανε την

αλλαγή», είπε η Τζέιν στην Αδελαΐδα. Να του πει ότι ο πατέρας του είναι

έξαλλος που ξέρει ότι πούλησε το άλμπουμ, γιατί ήθελε να μην φύγει

από την οικογένεια. αλλά αυτό θα επιστρέψει τη φωτογραφία εάν

επιστρέψει το άλμπουμ. Αναγκάστε τον Χάρολντ να το κάνει αυτό, ή να

το πετύχετε με κολακεία, Αδελαΐδα. Εξαρτάται περισσότερο από το τι

καταλαβαίνετε. Και δείξε μου την απάντηση που παίρνει ο Χάρολντ. Η

απάντηση θα είναι «Όχι», αλλά δεν έχει σημασία.

- Δεν θα αναστατώσει τον Χάρολντ;

- Όχι, σε καμία περίπτωση. Δεν θα αγγίξει ούτε μια τρίχα Χάρολντ.

- Υποθέτω ότι ο Χάρολντ θα περιμένει άλλη ανταμοιβή. Καημένε

Χάρολντ!, δεν μου αρέσει να του δίνω μάταιες ελπίδες. Και έτσι ο

Χάρολντ έγραψε το γράμμα που του υπαγόρευσε η Αδελαΐδα και

υποσχέθηκε να του διδάξει την απάντηση που έλαβε. Και ο Χα-ρολντ

είπε:

- Εάν η φωτογραφία είχε κλαπεί, δεν είχα δικαίωμα να μου ζητήσω να

μην την αναφέρω. Προσπαθούσε να με βγάλει από κλεμμένα

αντικείμενα. Εξάλλου, το κάνω για σένα. Θα έκανα τα πάντα για σένα,

Αδελαΐδα.

Το γράμμα που έγραψε ο Χάρολντ στον Όλιβερ ήταν γραμμένο με

συγκινητικό τρόπο και ο Όλιβερ, ο οποίος είχε την ίδια πατρική αίσθηση

να διατηρεί άλμπουμ δισκογραφικών στην οικογένεια με τον κύριο

Ντόρμερ, ήταν ενθουσιασμένος. Στην απάντησή του είπε ότι μετάνιωσε

απείρως που δεν μπόρεσε να επιστρέψει το άλμπουμ στην ίδια

κατάσταση που ήταν όταν το παρέλαβε. ότι επιστράφηκε με διαφορετικό

σύνολο γραμματοσήμων, αν και μεγάλης αξίας. Μετάνιωσα που

κανόνισα την αρχική σειρά. Και ο Χάρολντ δεν χρειάστηκε να μπει στον

κόπο να επιστρέψει τη φωτογραφία.

Όταν η Τζέιν διάβασε το γράμμα του Όλιβερ, πρόσφερε στο ρολό δέκα

λίρες για το άλμπουμ και το γράμμα, το οποίο ο Χάρολντ δέχτηκε με

χαρά. Και έτσι, η Τζέιν πήρε το άλμπουμ. Όπως είχα φανταστεί, ήταν ένα

άλμπουμ του Stanley Gibbons με δέσιμο σαν του Oliver, αλλά λίγο πιο

καθαρό. Το εξώφυλλο είχε αφαιρεθεί με τη σελίδα που συνέχιζε να φέρει

την επιγραφή: «Στον Χάρολντ, με τη στοργή του πατέρα του». Ο

Χάρολντ της είπε ότι όταν το πούλησε δεν ήταν έτσι, και τα

γραμματόσημα ήταν τα ίδια που είχε εξετάσει ένα προς ένα με τον

Όλιβερ, τα ίδια που είχε επιλέξει ο Όλιβερ! Δεν είχε καν τον κόπο να

σβήσει τα γράμματα Ο και Τζ!

Ουάου ουάου! Ο ευσυνείδητος Όλιβερ! Ήταν εύκολο να δει κανείς τι

είχε κάνει. Είχε εξαργυρώσει αυτό το άλμπουμ με τον Χάρολντ έναντι

μιας κλεμμένης φωτογραφίας, το είχε γεμίσει με διπλότυπα

γραμματόσημα που είχε ο ίδιος (ή μάλλον, αυτά του άλμπουμ «μας»),

που θα έπρεπε να του κοστίσει πολλά χρήματα. Τότε είχα βάλει

προσωρινά τα εξώφυλλα και τη σελίδα αποθήκευσης του άλμπουμ "μας"

στον Χάρολντ, ώστε να νόμιζε ότι σκίζει την πραγματική συλλογή, ενώ

στην πραγματικότητα... Γιατί να μην αφαιρέσετε τα γραμματόσημα από

το άλμπουμ "μας" και να βάλετε τη νέα σειρά στο θέση? Γιατί να

χρησιμοποιήσετε ένα νέο άλμπουμ για αυτό; Αναμφίβολα γιατί το

άλμπουμ «μας» ήταν πολύ ιερό για να το παίξουμε έτσι, ακόμα κι αν

ήταν μια μέρα. Αφορών. Και ευρηματικό. Τον θαύμασα για τον αγώνα

που έκανε. Και πώς ήξερε τον Χάρολντ;

Η Τζέιν ήξερε στο Λονδίνο ότι όλοι άξιζαν να γνωρίσουν, και ανάμεσά

τους ήταν ο «Εμού», ή ο Χένρι Πάλφρεϊ, 8ος Μαρκήσιος του

Μπαμπραάμ, ο τρίτος ξάδερφός της. Ήταν ένας λεπτός Αυστραλός, με

μακριά πόδια και καλό χαρακτήρα, που φαινόταν ότι δεν είχε άλλο

ενδιαφέρον για τη ζωή από το κυνήγι, τις ιπποδρομίες και τη

διασκέδαση. Είχε κληρονομήσει απροσδόκητα τον τίτλο το 1930, όταν

εξαρτιόταν από συμβολαιογράφο του Σίντνεϋ. Μια μέρα συνάντησε την

Αδελαΐδα και την Τζέιν σε ένα χορό και αποφάσισε ότι η Αδελαΐδα, που

ήταν ένα πολύ κομψό κορίτσι, ήταν ο τύπος που της ταίριαζε. Είπε στην

Αδελαΐδα: «Θα ζητήσω από τον Μπαμπραάμ να συνεργαστεί στο

διαφημιστικό μας τμήμα για να βλέπετε ο ένας τον άλλον πιο συχνά». Με

μεγάλη χαρά από την Αδελαΐδα, η Emu δέχτηκε... Η Αδελαΐδα είχε από

καιρό σχεδιάσει να ολοκληρώσει την καριέρα της ως χορεύτρια με μια

συμμαχία μεταξύ των Peers, και πάντα ανησυχούσε ότι αυτό το

περιβάλλον ήταν τόσο άκαμπτο και τόσο βρετανικό. Το Emu ήταν ένα

αληθινό ζευγάρι και ταυτόχρονα ένας αυθεντικός Αυστραλός. Ήταν

ιδανικό. Καταλάβαιναν ο ένας τον άλλον πολύ καλά και έβαλαν πολύ

ζήλο στη διαφήμιση. Για παράδειγμα, η Leonora και ο JC Neanderthal

δανείστηκαν το Κάστρο Babraham και έκαναν ένα μεγάλο

χριστουγεννιάτικο πάρτι εκεί. Το καλύτερο από τα

χώρα προσκλήθηκε και πολλοί δέχθηκαν γιατί προέβλεπαν μεγάλες

διασκεδάσεις. Κανείς δεν απογοητεύτηκε. Έγινε μια ληστεία

μαργαριταριών. Όλοι ήταν ύποπτοι και έψαξαν. Ο κλέφτης ήταν

ξεσκέπαστος (El «Squire», φυσικά), αλλά συγχωρέθηκε για τη γιορτή

της ημέρας. Καυστήρας πυρκαγιάς. Φαντάσματα στην αριστερή

πτέρυγα. Με μια λέξη, μια σειρά από συναισθήματα που οργανώθηκαν

επιδέξια από την Αδελαΐδα και την Emu. Στο κυνήγι για την Ημέρα του

Αγίου Στεφάνου, ο JC Neanderthal εξέπληξε το πλήθος φέρνοντας

περισσότερα κομμάτια από οποιονδήποτε, συμπεριλαμβανομένου ενός

αγγελιοφόρου περιστεριού που κουβαλούσε ένα μυστηριώδες μήνυμα

δεμένο στο πόδι του, ένα μήνυμα που κανείς δεν κατάφερε να

αποκρυπτογραφήσει πριν τελειώσει το πάρτι. Οι εφημερίδες τον

δικαίωσαν. Οι περιπέτειες του συγχρονισμού ήταν το εξωστρεφές

γεγονός του τύπου και των σπιτιών κατηγορίας σε όλη την Αγγλία.

Όλο αυτό το διάστημα η Τζέιν συμπεριφερόταν με την Έντιθ σαν να μην

είχε συμβεί τίποτα μεταξύ τους και η Έντιθ είχε ήδη ανακτήσει τον

πλήρη έλεγχο της δουλειάς της. Αλλά ήταν ξεκάθαρο ότι ο Όουεν

Σλίνγκσμπι την έπαιρνε όλο και περισσότερο. Θα τελείωνα τις πρόβες

όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Ως εκ τούτου, η Τζέιν τόνισε τους

ολιβερισμούς του Σλίνγκσμπι. είτε θα θεράπευε την Έντιθ στη συντριβή

της είτε θα προκαλούσε κρίση. Όμως δεν έγινε τίποτα. Ήρθε η

Πρωτοχρονιά, η νέα παράσταση είχε επιτυχία και η αίθουσα ήταν γεμάτη

δύο μήνες πριν.

Και τότε, τελικά, η Miss Hapless έλαβε μια επιστολή από τους κύριους

Harold & Hazlitt των Argent Street Stamp Auctions (που ιδρύθηκαν το

1878 με το διορισμό του SM του Βασιλιά της Αιγύπτου και του SM του

Μαχαραγιά του Ophistan. Cables: Awatermark, Λονδίνο). Έφτασε στα

χέρια του το βράδυ της 11ης Φεβρουαρίου, δεκαοκτώ μέρες αφότου την
είχαν πέσει στο ταχυδρομείο. Αυτό συνέβη επειδή η δεσποινίς Χάπλες

βρισκόταν στην Ελβετία για δέκα ημέρες (με ειδική άδεια να πάει να δει

τον εν διαστάσει αδελφό της) και της παρέπεμψε μια μέρα πολύ αργά. Η

αχθοφόρος του ξενώνα στην Ελβετία ήταν αμελής στο θέμα της

επανέκδοσης των επιστολών, με αποτέλεσμα να κρατούνταν εκεί όλο

αυτό το διάστημα. Το κείμενο της επιστολής των κ. Harrow & Hazlitt

είχε ως εξής:

23

Ιανουαρίου

1935

Πολύ Κύριε μας,

Έχουμε την τιμή να σας ενημερώσουμε ότι στην εκποίηση που θα ξεκινήσει

στις δύο το μεσημέρι της Τρίτης 12 Φεβρουαρίου θα τεθεί στο σφυρί του

δημοπράτη μας μια σφραγίδα ύψιστης σπανιότητας και ποιότητας. Η εν

λόγω σφραγίδα είναι αντίγραφο ενός εντελώς ανείπωτου τεύχους του

νησιού Αντίγκουα, μια χώρα της οποίας, καταλαβαίνουμε, είστε ειδικός.

είναι μια λιλά καστανιά σφραγίδα, μιας δεκάρας, με το κεφάλι της νεαρής

βασίλισσας σε μια οκταγωνική πλάκα πλαισιωμένη από ένα πλοίο και έναν
φάρο, ελαφρώς σφραγισμένο, 1866. Τρυπάνι 14. Φιλιγκράν Στέμμα CC Η

σφραγίδα βρίσκεται in situ στο αρχικό της εξώφυλλο (ελαφρώς ζαρωμένο)

και είναι σε άψογη κατάσταση.

Σας επιτρέπουμε να δηλώσετε με σεβασμό ότι σε περίπτωση που μας

ευνοήσετε με τη βοήθειά σας η αναγραφόμενη ημέρα θα εξυπηρετηθεί το

αργότερο μέχρι τη 1.30. Ο κόσμος του φιλοτελισμού έχει ήδη εκφράσει το

τεράστιο ενδιαφέρον του για αυτή τη σημαντική φώκια. είναι αδύνατο να

κάνουμε κράτηση θέσεων και το δωμάτιό μας δεν είναι απεριόριστο. Από

εσάς τους προσεκτικούς διακομιστές.

HARROW&HAZLITT, Ltd.

κ. Μ. Ατυχής.

«Όλα τα κορίτσια που μαζεύουν γραμματόσημα είναι επίτιμα αγόρια,

καταλαβαίνετε; είπε η Τζέιν. Αγαπητέ μου κ. Ατυχία, ακούστε την

προσεκτική σας παράκληση. Και επικοινωνήστε με τους δικηγόρους μου

αμέσως, παρακαλώ. Όχι τα θεατρικά, όχι τα ιδιωτικά μου, αυτή τη φορά.

Ελπίζω να μην είναι πολύ αργά για δράση.

 5

24. ΟΠΡΩΤΗ ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΑ

Ας μιλήσουμε ειλικρινά στον αναγνώστη. Θα σας διαβεβαιώσουμε, από

αυτή τη στιγμή, ότι η φώκια της Αντίγκουα ήταν πραγματικά μοναδική

στον κόσμο. Η υπόλοιπη εντύπωση είχε πάει στον βυθό της θάλασσας

και δεν ανακτήθηκε ποτέ. Άλλα της ίδιας έκδοσης δεν τυπώθηκαν ποτέ.

Το μπουκάλι που περιείχε το γράμμα που είχε γράψει ο λοχαγός Τομ

Γιανγκ λίγο πριν τον θάνατό του στην εταιρεία «Whitebillet»,

συνειδητοποιώντας την απώλεια της Φοίβης, δεν προσγειώθηκε ποτέ.

Επομένως, η σφραγίδα αυτής της επιστολής, αν έφερε μία, χάθηκε

ανεπανόρθωτα. Μπορούμε να πούμε περισσότερα. Κανείς σε αυτόν τον

λογαριασμό δεν θα συζητήσει τη γνησιότητα της σφραγίδας. κανένα

άλλο δείγμα, καινούργιο ή μεταχειρισμένο, δεν θα εμφανίζεται· κανείς

δεν θα δοκιμάσει μια απομίμηση, κανείς δεν θα προσπαθήσει καν να

κλέψει το πρωτότυπο. Δεν θα γίνουν φόνοι εξαιτίας του. δεν θα είναι

απαραίτητο να προσφύγετε στις υπηρεσίες της Scotland Yard. Ο

πυρήνας του θέματος παραμένει αυτό που ήταν: μια παρατεταμένη και
πικρή σύγκρουση μεταξύ της Τζέιν και του αδερφού της Όλιβερ, στην

οποία η κατοχή αυτής της αρχαίας σφραγίδας, 1 πένα, Μπορντό, είχε

γίνει το σύμβολο. Και για να είμαστε δίκαιοι, σε αυτό το σημείο θα

πρέπει να εστιάσουμε την προσοχή στον Όλιβερ, που εγκαταλείπει την

Τζέιν, για να μην παραγκωνίσουμε τη συμπάθεια του αναγνώστη για

αυτήν. Η ιδέα ότι ο Όλιβερ είναι ένας λυτρωμένος ράκος είναι της Τζέιν,

όχι απαραίτητα δική μας. Και θα υπάρξουν πολλοί αναγνώστες που,

αναλύοντας τον Όλιβερ, θα συμπαραταχθούν πλήρως μαζί του. Έχουμε

την προσωπική μας κρίση, το ομολογούμε, αλλά επίσημα είμαστε

ουδέτεροι και θα κάνουμε ό,τι περνάει από το χέρι μας για να μην

βαρύνει κανένα πιάτο του ζυγού της Δικαιοσύνης. Και για να είμαστε

δίκαιοι, σε αυτό το σημείο θα πρέπει να εστιάσουμε την προσοχή στον

Όλιβερ, που εγκαταλείπει την Τζέιν, για να μην παραγκωνίσουμε τη

συμπάθεια του αναγνώστη για αυτήν. Η ιδέα ότι ο Όλιβερ είναι ένας

λυτρωμένος ράκος είναι της Τζέιν, όχι απαραίτητα δική μας. Και θα

υπάρξουν πολλοί αναγνώστες που, αναλύοντας τον Όλιβερ, θα

συμπαραταχθούν πλήρως μαζί του. Έχουμε την προσωπική μας κρίση,

το ομολογούμε, αλλά επίσημα είμαστε ουδέτεροι και θα κάνουμε ό,τι

περνάει από το χέρι μας για να μην βαρύνει κανένα πιάτο του ζυγού της

Δικαιοσύνης. Και για να είμαστε δίκαιοι, σε αυτό το σημείο θα πρέπει να

εστιάσουμε την προσοχή στον Όλιβερ, που εγκαταλείπει την Τζέιν, για

να μην παραγκωνίσουμε τη συμπάθεια του αναγνώστη για αυτήν. Η ιδέα

ότι ο Όλιβερ είναι ένας λυτρωμένος ράκος είναι της Τζέιν, όχι

απαραίτητα δική μας. Και θα υπάρξουν πολλοί αναγνώστες που,

αναλύοντας τον Όλιβερ, θα συμπαραταχθούν πλήρως μαζί του. Έχουμε

την προσωπική μας κρίση, το ομολογούμε, αλλά επίσημα είμαστε

ουδέτεροι και θα κάνουμε ό,τι περνάει από το χέρι μας για να μην

βαρύνει κανένα πιάτο του ζυγού της Δικαιοσύνης.

Πρώτα απ 'όλα, ας δούμε τι συμβαίνει μεταξύ του Oliver και της Edith.

Από την άποψη του Όλιβερ ότι η Τζέιν ήταν μια φιλόδοξη, χωρίς αρχές

γυναίκα που είχε κάνει περισσότερες από μία κακές κινήσεις και δεν της

άξιζε συμπόνια, ο τρόπος δράσης της είναι απόλυτα εξηγήσιμος. Δεν

μπορούσε να παντρευτεί την Έντνα, γιατί είχε παντρευτεί άλλη. και δεν

υπήρχε κανένας άλλος που να τον ενδιέφερε πραγματικά. Αλλά υπήρχαν

πράγματα στην Έντιθ που του θύμιζαν την Έντνα, και πριν από μερικά

χρόνια η Έντιθ ήταν ερωτευμένη μαζί του, το ήξερε, και ίσως ήταν

ακόμα. Με τον λιγομίλητο και ήσυχο τρόπο της, η Έντιθ δεν ήταν κακό

κορίτσι. Κι εγώ τον λυπήθηκα λίγο. Στη θεατρική της σχέση με την Τζέιν

έπρεπε να αισθάνεται πλήρως κυριαρχούμενη. τόσο απορροφημένος από

τη σκηνική εργασία και τα λογιστικά και άλλα καθήκοντα, δεν πρόλαβε

να αφοσιωθεί στην επιστημονική του έρευνα, που ήταν η αληθινή του

κλήση. Ενώ αυτός και η Έντιθ μπορούσαν να ζήσουν πολύ ευτυχισμένοι

μαζί. Η Edith είχε πολλά χρήματα και δεν είχε ιδέα πόσο ωραίο ήταν να

τα ξοδέψει. Το να ξεσκίζεις την Έντιθ από την Τζέιν θα ήταν λίγο ηρωική

πράξη, σαν να απαγάγεις την ερωτευμένη κοπέλα με το κάστρο ενός

δράκου. (Εκτός από εκδίκηση, λοιπόν. Ο Όλιβερ υπολόγιζε ότι η Τζέιν

θα χαθεί εντελώς χωρίς τη σκλάβα της.) Απέδειξε λοιπόν στον εαυτό του

ότι είχε δίκιο και ενήργησε ειλικρινά στις προθέσεις του σχετικά με την

Έντιθ. Έπεισε μάλιστα τον εαυτό του σχεδόν ότι ήταν ερωτευμένος μαζί

της, ενώ ο Όλιβερ, σε ηλικία είκοσι οκτώ ετών, δεν ήταν πια ρομαντικός

και πρόθυμος να εκφράσει την άποψή του, ακόμη και στην ίδια την

Έντιθ, ότι πιο ευτυχισμένοι γάμοι είναι αυτοί που βασίζονται

περισσότερο σε αμοιβαίο σεβασμό και μια κοινότητα συμφερόντων

παρά σε ένα θέμα φυσικής ελκυστικότητας. Διαπίστωσε ότι η πίστη της

Έντιθ στην Τζέιν ήταν το πιο δύσκολο στοιχείο της κατάστασης. Αλλά

απέφυγε να πει οτιδήποτε φανερά προσβλητικό για την Τζέιν παρουσία

της Έντιθ, σαν να ήταν όλη η εχθρότητα με το μέρος της. Και ενώ

ανέφερε την περίεργη συμπεριφορά της Τζέιν σχετικά με το άλμπουμ της

δισκογραφικής, άφησε την Έντιθ να βγάλει τα συμπεράσματα μόνη της.

Η Έντιθ θεώρησε πολύ πιστή για τον Όλιβερ να συναινέσει να

παραδώσει τις σφραγίδες στην Τζέιν χωρίς συζήτηση, όπως την είχε

κάνει να πιστέψει.

Μετά ήρθε εκείνο το τράνταγμα, η είδηση ότι η Έντνα ήταν έγκυος.

Έπρεπε να εγκαταλείψω την ιδέα να παντρευτώ την Έντιθ. Λοιπόν, ο

Όλιβερ είχε μερικές πολύ ντεμοντέ ηθικές ιδέες για τον γάμο.

Συμφώνησε με τα ιερά κείμενα ότι ο άνθρωπος προορίζεται για «την

τεκνοποίηση των παιδιών» και όταν ένιωσε ότι η Έντιθ, όχι η Έντνα,

ήταν η δίδυμη αδερφή που καταδικάστηκε σε στειρότητα, ακόμη και η

δόξα μιας νίκης επί της Τζέιν δεν μπορούσε να τον ενθαρρύνει να φύγει.

προς τα εμπρός. Το διάλειμμα δεν είχε σκληρές προθέσεις. Ο Όλιβερ είχε

πάντα έλλειψη φαντασίας και οι καρδιακές παθήσεις ήταν η πρώτη

δικαιολογία που βρήκε. Αν ήταν η Έντιθ που είχε δηλώσει καρδιακή

νόσο, ο Όλιβερ δεν θα δίσταζε ούτε μια στιγμή να αναζητήσει άλλη

νύφη. οπότε δεν του πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι η Έντιθ θα μπορούσε

να υποφέρει πολύ γι' αυτόν. Έπρεπε να αντιμετωπίσω την κατάσταση

πρακτικά. Έπρεπε να βγει από το χάος με τον ένα ή τον άλλο τρόπο και

το έκανε Δεν θέλω η Έντιθ να μάθει την αλήθεια. Θα μπορούσα να την

καταθλίψω.
 Θα πούμε παρεμπιπτόντως ότι δεν εγγυόμαστε καθόλου τη βεβαιότητα

της βιολογικής θεωρίας για την απαραίτητη στειρότητα ενός από τα δύο

πανομοιότυπα δίδυμα. Δεν βρίσκουμε καμία αναφορά σε αυτό, για

παράδειγμα, στην Εγκυκλοπαίδεια Britannica μας, ή ακόμα και στα δύο

ιατρικά βιβλία που συμβουλεύτηκε ο Όλιβερ. Δεν ξέρουμε από πού

προέρχεται η θεωρία. Το μόνο που έχει σημασία είναι ότι είναι γενικά

διαδεδομένο και ότι ο Όλιβερ, η πέμπτη προσωπικότητα της Μαντάμ

Μπλανς και ακόμη, όπως είδαμε, η Εντίθ, πίστευαν σε αυτό. Οι γιατροί

που έχουμε συμβουλευτεί λένε πάντα, "Συγγνώμη, αλλά είμαι

ωτορινολαρυγγολόγος" ή, "Απαγορεύεις, αλλά είμαι απλώς γενικός

ιατρός" ή, "Δεν νομίζω ότι κάποιος ξέρει πραγματικά Θα ήταν δύσκολο

να τεκμηριωθούν αξιόπιστα στατιστικά στοιχεία. Φυσικά, όπως ήδη

γνωρίζετε, στην περίπτωση των ινδικών χοιριδίων..."

Τώρα ας μιλήσουμε για την απάτη που έγινε με το άλμπουμ με

γραμματόσημα. Ο Όλιβερ το σκέφτηκε εντελώς

5
 2

δικαιολόγησε τη συμπεριφορά του ως προς αυτό και είχε απολαύσει,

χωρίς την παραμικρή αίσθηση ενοχής, την απολαυστική ειρωνεία της

αλλαγής της φωτογραφίας της Τζέιν με το άλμπουμ με γραμματόσημα

που θα τον βοηθούσε να την εξαπατήσει. Ο Όλιβερ δεν ήταν ιδιαίτερα

άπληστος άντρας. Το γεγονός ότι είχε επιστρέψει το άλμπουμ με

γραμματόσημα στον Χάρολντ χωρίς να απαιτήσει την επιστροφή της

φωτογραφίας της Τζέιν έδειξε ότι ήταν ικανός για ορισμένες πράξεις

γενναιοδωρίας. Πολύ περισσότερο που οι ετικέτες που έμειναν στο

άλμπουμ μετά την επιλογή της Jane ήταν πιο πολλές και πολύτιμες από

την αρχική συλλογή των Dormer.

Γνωρίζουμε ήδη, λίγο-πολύ, τι συνέβη στο St. Aidan, τον Νοέμβριο,

όταν συνάντησε την Edna, η οποία διατήρησε τη συνηθισμένη της

εμφάνιση, και την είδε να κάνει βίαιες ασκήσεις και να παίζει μπριτζ

κάθε βράδυ στο κλαμπ με το ουίσκι της με σόδα δίπλα στο αυτήν. Στις

αρχές Δεκεμβρίου, όταν επέστρεψε στο Λονδίνο, η Έντιθ είπε στον

Όλιβερ ότι πίστευε, για κάτι που είχε πει η Τζέιν, ότι ο χαρακτήρας του

Σλίνσμπι ήθελε να γίνει το καρτούν του. Φυσικά, αυτό εξόργισε τον

Όλιβερ. Είχε πρόβλημα να περιμένει μέχρι την Πρωτοχρονιά. Στη

συνέχεια παρευρέθηκε στα εγκαίνια του Βικτωριανού Παραδείσου για

να δει αν μπορούσε να προσκολληθεί σε οποιαδήποτε φράση ή

χειρονομία για να υποβάλει καταγγελία για συκοφαντία. αλλά δεν είδε

τίποτα. Αν της είχα κάνει μήνυση, θα είχα κοροϊδέψει. Προσποιήθηκε,

λοιπόν, ότι ήταν ξανά μεγαλόψυχος και η Έντιθ, που ήταν τόσο

απελπισμένα ερωτευμένη μαζί του όσο ποτέ, πείστηκε ότι όλη η λογική

ήταν με το μέρος του. Θα έλεγα στην Τζέιν ότι επέμενα να καταπιεστεί ο

Σλίνγκσμπι. Αλλά ο Όλιβερ είπε, "Όχι, περίμενε! Θα παντρευτούμε

κρυφά μια από αυτές τις μέρες και θα παρουσιαστούμε στην Τζέιν με το

τετελεσμένο γεγονός, και μετά θα της μιλήσω ως εκπρόσωπος σου.

Τελικά, εσύ έχεις τον έλεγχο των συμφερόντων του Μπέρλινγκτον , έτσι

δεν είναι; Μπορείς να την αναγκάσεις να καταστείλει τον Σλίνσμπι."

«Δεν μπορώ να σε παντρευτώ πριν από τον επόμενο Οκτώβριο, αγάπη

μου, λυπάμαι», είπε η Έντιθ. Τον Οκτώβριο του 1930 υποσχέθηκα την

Τζέιν να μην παντρευτεί πριν από πέντε χρόνια. - Τι παράλογο!

- Υποσχέθηκα. Συμφωνήσαμε και οι δύο να μην παντρευτούμε. Θα ήταν

επιζήμιο για το θέατρο.

Αυτό συνέβη στις 10 Φεβρουαρίου 1935, λίγες εβδομάδες αφότου ο

Όλιβερ βεβαιώθηκε ότι η καρδιά του ήταν σε τέλεια κατάσταση. Είχε

ταξιδέψει, είπε στην Edith, Harley Street από πάνω μέχρι κάτω και τώρα

όλοι οι γιατροί του είχαν δώσει μια πατέντα τέλειας υγείας. Το γεγονός

ήταν ότι η Έντιθ του είχε πει ότι η Έντνα πήγαινε για κυνήγι στην

Κεντρική Αφρική. Δεν υπάρχει κανείς που να αφοσιωθεί στο μεγάλο

κυνήγι αν περιμένει ένα παιδί από τη μια στιγμή στην άλλη. οπότε το

θέμα της Έντνα έπρεπε να είναι λάθος. Απέρριψε την ιδέα ότι η Τζέιν θα

μπορούσε να υπολογίσει το δίλημμα των δίδυμων αδελφών του

εφευρίσκοντας σκόπιμα έναν γιο για την Έντνα. Ήμουν σίγουρος,

καταρχάς, ότι η κυρία Τρεντ δεν θα είχε ενημερώσει την Τζέιν για τις

έρευνές της, ειδικά αφού του είχε δώσει αυτό το υπέροχο φιλοδώρημα. Η

κυρία Τρεντ ήταν μια πιστή γυναίκα. Επί πλέον, αν η Τζέιν με τον ένα ή

τον άλλο τρόπο υποπτευόταν το θέμα των διδύμων και είχε εφεύρει το

παιδί της Έντνα, μόλις τον έβλεπε να απομακρύνεται από την Έντιθ, θα

του έλεγε στην πράξη τι ήταν, κάνοντάς τον γελοίο μπροστά της,

αποκαλύπτοντας σε αυτόν που προσποιήθηκε ότι είχε μια άρρωστη

καρδιά για να φύγει από το γάμο. Όχι, η Τζέιν δεν μπορούσε να ξέρει

τίποτα.

Στις 1:30 την επόμενη Τρίτη, ο Όλιβερ τελείωσε το συνηθισμένο

μεσημεριανό του με αλλαντικά, σαλάτα, αγγούρι με ξύδι, ολλανδικό τυρί

και ένα μπουκάλι μπύρα, έκλεισε το πάτωμά του και έφυγε. Το μυαλό

του απασχόλησε το μυθιστόρημά του και πήρε το δρόμο για την

πλησιέστερη πιάτσα ταξί: "Hazlitt και Harrow, δημοπρασίες

γραμματοσήμων, Argent Street. Δεν ξέρω τον αριθμό." Ο οδηγός ταξί

ξεκίνησε. Στην πορεία διασταυρώθηκαν με τον μαρκήσιο του

Μπαμπραάμ, ο οποίος φαινόταν να κατευθύνεται προς τα Μέγαρα

Αλμπιόλ, και το περίεργο είναι ότι, παρόλο που ο Όλιβερ δεν γνώριζε

ακόμη την ΟΝΕ της όρασης, παρατήρησε μια τέτοια έκφραση στο

πρόσωπό του που έκανε Λέγεται με κάποιο άγχος: "Αυτός ο άντρας

μοιάζει με ράκος. Ελπίζω να μην μπει στο διαμέρισμά μου για να πάρει

τα ασημένια γυαλιά μου."

Στην Emu είχε ανατεθεί μια εργασία που έπρεπε να εκτελεστεί ακριβώς

στις δύο η ώρα το μεσημέρι. Η Τζέιν του είχε πει ότι ήταν υψίστης

σημασίας και ότι αν εκτελούσε αυτό που του ανέθεσε θα του έδινε το

μισό από το βασίλειό του. έκανε έκκληση στα αισθήματα πίστης του και

τον διαβεβαίωσε ότι είχε απολύτως δικαίωμα να κάνει αυτό που έκανε.

Το μόνο που έπρεπε να θυμάμαι, για όνομα του Θεού, ήταν να απαλλαγώ

από αυτή τη δέσμη των κλειδιών το συντομότερο δυνατό. Ήταν μια

δοκιμασία εναντίον των δύο μας.

Η Emu φορούσε παπούτσια και γάντια από καουτσούκ. Κατευθύνθηκε

προς τα Albion Mansions. Έμοιαζε με ένα αρκετά δύσκολο κτίριο για να

το κλέψεις. Δεν ήταν ότι του δόθηκε εντολή να κλέψει κάτι. Η Τζέιν τον

είχε διαβεβαιώσει ότι δεν ήταν απαραίτητο. Αυτό που του είχαν πει ήταν:

«Εμού, αγαπητέ, θα ήθελα να μου κάνεις μια υπηρεσία.

Ξέρεις κατά τύχη τον ηλίθιο του

αδερφού μου Όλιβερ; «Όχι, δεν τον

ξέρω, δεν ήξερα ότι είχες συγγενείς. -

Πολύ καλύτερα, λοιπόν· έτσι δεν θα σε

αναγνωρίσει. - Πότε;

- Τρίτη, στις δύο.

-Γιατί?

- Το γιατί είναι πολύ μεγάλο για να το εξηγήσω, αλλά θα σας πω πού και

πώς. Θα πάτε σε ένα μέρος που ονομάζεται Albion Mansions, κοντά στο

Battersea Park. Στο νούμερο 27 και στην κορυφή όλων, στα αριστερά.

Το ασανσέρ όχι
 5

δουλεύει. Παίρνεις αυτό το μάτσο κλειδιά και πηγαίνεις με θάρρος εκεί.

Αυτό είναι με την κλειδαριά της πόρτας. Κάπου θα βρείτε έναν κορμό

ψευδαργύρου, πιθανότατα σε μια αποθήκη. Ένα από αυτά τα κλειδιά το

ανοίγει. Δεν ξέρω ποια. Και σε αυτόν τον κορμό υπάρχει ένα βιβλίο που

ονομάζεται Shepherd's Calendar, γραμμένο με αρχαία ορθογραφία. και

σε αυτό θα υπάρχει μια μεγάλη exlibris του Κάστρου Babraham με τον

αριθμό ενός ραφιού. Αυτό που πρέπει να κάνετε είναι να πάρετε μια άλλη

exlibris του Κάστρου Babraham εκεί, την οποία θα έχετε στείλει για τον

βιβλιοθηκάριό σας, αλλά φροντίστε να είναι καινούργια και να φέρει το

όνομά σας, όχι του παππού μου, και με ημερομηνία τον Αύγουστο του

1935. Κολλάτε το exlibris στο βιβλίο, για τον γέρο? Τα αφήνεις πάλι όλα

στη θέση τους και πάλι σφυρίζεις με αδιαφορία.

- Κι αν με έπιανε κάποιος;
- Θα σε πιάσουν.

- Μα αν με πιάσουν;

- Πες τους ότι δεν κάνεις τίποτα κακό.

- Τι γίνεται με τα κλειδιά;

- Ο Όλιβερ σου τα δάνεισε για να πας να του πάρεις κάτι.

- Και πώς ξέρεις ότι δεν θα είναι ο ίδιος ο Όλιβερ;

- Ξέρω από μια ασφαλή πηγή ότι θα βρεθείτε σε μια δημοπρασία

γραμματοσήμων στην Argent Street.

- Κι αν αλλάξει γνώμη; Αν μπω και μπει κρυφά πίσω μου; Τι γίνεται τότε;

- Πέτα το από το παράθυρο.

-Σοβαρά...

- Emu, ορκίζομαι ότι δεν θα γίνει τίποτα. Αλλά στη χειρότερη, πες στον

Όλιβερ ότι σε έστειλα. Θα το πιστέψεις, μη φοβάσαι.

- Δεν θα ήθελα να βάλω το όνομά σου σε αυτό, Τζέιν.

- Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου, Έμου. Αλλά τα χειρότερα δεν θα

συμβούν. Τέλος πάντων, καλύτερα να μην πιαστείς με τα κλειδιά στην

τσέπη. Αν σε σταματήσει τραγικός όσο καλός «εμού» που είσαι (1). -

Δεν υπάρχει ξυπνητήρι;

-Δεν το πιστεύω. Ο Όλιβερ είναι μυθιστοριογράφος και βρίσκεται υπό

συνεχή τρόμο ότι κάποιος κλέβει τις ιδέες του, αλλά όχι

Νομίζω ότι φτάνω στο σημείο να στήνω κώδωνα κινδύνου. Αχ! Υπάρχει

ένα μπουλντόγκ στο σπίτι,

Πρέπει να σε ενημερώσω.

- Είναι άγριο;

- Τίποτα. Ένα σκυλί από αυτά τα παχιά, υπερθρεμένο. Σύμφωνα με τον

ιδιοκτήτη του, γίνεται φίλος με τα πάντα

αυτός που φοράει παντελόνι. Φρόντισε την Κέιτ.

- Μου αρέσει η παραγγελία όλο και λιγότερο.

Ήταν δύο με πέντε λεπτά. Η ΟΝΕ νόμιζε ότι όσο πιο γρήγορα ξεκινούσε

τόσο πιο γρήγορα θα τελείωνε. Αυτός ο Όλιβερ... πώς τον έλεγαν;

Palfrey, μην... Αυτό υποτίθεται ότι ήταν καθ' οδόν για δημοπρασία.

Εντόπισε τον αριθμό 27 και ανέβηκε τις σκάλες ελαφρά και αθόρυβα.

Όλες οι πόρτες ήταν κλειδωμένες. Σκέφτηκε ότι έπρεπε να ήταν ήδη

κοντά στην οροφή, όταν βρέθηκε μπροστά στον JV Clogg, τον ICE στα

αριστερά και τον κύριο John Beaver, στα δεξιά. Αλλά για τον JV Clogg

ζούσε ένας Herbert Anstruther, ο Esquire, και από πάνω του ένας κύριος

Algernon Hoyland. Όταν έφτασε στο πολυαναμενόμενο Ο. Ο Πράις ήταν

λαχανιασμένος και μουσκεμένος στον ιδρώτα.

Τηλεφώνησε. Δεν υπήρχε απάντηση. Τηλεφώνησε ξανά. Ούτε. Το κλειδί

μπήκε με δυσκολία στην κλειδαριά, αλλά κατάφερε να ανοίξει. Μπήκε

μέσα, αφήνοντας την πόρτα ανοιχτή, μήπως τον μπερδέψει η σκύλα

μπουλντόγκ. Πού θα ήταν; Το ζώο, που κοιμόταν, ήρθε τρεκλίζοντας από

μια γωνία και του έριξε ένα αβέβαιο αλλά όχι εχθρικό βλέμμα. Το Emu

τη χάιδεψε στοργικά και παρουσίασε ένα μπισκότο και ένα καλό κομμάτι

τυρί, από τον Όλιβερ. Ο σκύλος τον μύρισε, πεπεισμένος ότι ήταν ένας

παλιός φίλος του οποίου τη μυρωδιά είχε ξεχάσει, και τελείωσε πάλι τον

υπνάκο του σε μια γωνία. Μέχρι τώρα όλα καλά.

Ένα πολύ βαρετό δωμάτιο. Σαν αίθουσα αναμονής γιατρού. Αλλά με

κιθάρα. Η Emu ήξερε να παίζει λίγη κιθάρα. Ήταν παράταιρος σε εκείνο

το δωμάτιο, με ένα σωρό ψεύτικα κλειδιά στο χέρι του. Αλλά η Τζέιν...

και η Αδελαΐδα, επίσης. Η Αδελαΐδα ήταν ένα υπέροχο κορίτσι. Ένα

πραγματικό κομμάτι της παλιάς Αυστραλίας. Έψαξε, λοιπόν, τον κορμό

ψευδάργυρου και τον βρήκε σε κάποιο είδος ντουλάπας στο μπάνιο.

Έψαξε για το κλειδί, άνοιξε το πορτμπαγκάζ και, αφού γύρισε μια σειρά

από πράγματα, βρήκε ένα βιβλίο. Δεν ήταν ημερολόγιο, αλλά κάτι στα

λατινικά, οπότε το άφησε. Άλλο ένα βιβλίο, αλλά δεν ήταν τίποτα άλλο

από ένα άλμπουμ δισκογραφικών. Το ξανάκλεισε και τελικά το έδωσε με

αυτό που έψαχνε (γραμμένο στο παλιό, για να είναι έτσι), έγλειψε το
exlibris, το κόλλησε στο παλιό, λίγο χάλασε, έφτιαξε το μπαούλο, το

έκλεισε. ξανά και το άφησε εκεί που το είχε βρει. Νόμιζα ότι δούλεψα

καλά. Θυμήθηκε ένα παιδικό τραγούδι και άρχισε να βουίζει:

Είμαι στη χώρα του Tom Tiddler,

Συλλέγοντας χρυσό και ασήμι...

Έκανε μια ενδελεχή επιθεώρηση στο σαλόνι. Στη μία πλευρά του

τραπεζιού υπήρχε ένας ψηλός σωρός μανουκριτών με πράσινο μελάνι.

Προφανώς, ένα μυθιστόρημα. Ο Emu δεν είχε δει ποτέ μισοφτιαγμένο

μυθιστόρημα.

Ήταν γοητευμένος. Διάβασε μια πρόταση:

« "Οχι!" φώναξε ο καλός διαχειριστής Hochschloss, «όποιος ταξιδεύει

σε αυτούς τους τομείς πρέπει να πιει πρώτα για την υγεία του αφέντη και

αφέντη μου, του Δούκα· υδρόμιελ, αν είναι φτωχό· καλό κρασί από τον Ρήνο,

αν είναι σε καλύτερη κατάσταση».

"Σύλληψη!" είπε ο Emu.

Μια σκιά αιωρούνταν πάνω από τη σελίδα. Σήκωσε το βλέμμα του και

βρέθηκε μπροστά σε έναν αδύνατο άντρα, με μεγάλα στρογγυλά γυαλιά

και ένα δάχτυλο βαμμένο με μελάνι.

"Εσυ τι θελεις?" Η Έμου τον ρώτησε ευγενικά παίρνοντας τον πρώτο λόγο.

- I Hoyland, κάτω. Ήρθα να παραγγείλω τσιγάρα. Ξέρεις πού τα έχει ο

Όλιβερ;

«Δεν ξέρω τον Όλιβερ ούτε πού έχει τσιγάρα», απάντησε η Έμου. Δεν

τον έχω δει στη ζωή μου. Αλλά μου είπαν ότι ήταν μυθιστοριογράφος και

ήρθα να πιάσω μερικές από τις ιδέες του. Το έχω εξετάσει λίγο όλο αυτό,

αλλά μπορείτε να πείτε στον Όλιβερ όταν μπει μέσα ότι δεν χρειάζεται

να ανησυχεί. «Τι όνομα θα σου πω;» ρώτησε ο Χόιλαντ.

-Κανένας. Ή πείτε του "Operator Eleven", αν προτιμάτε. Είμαστε μια

ολόκληρη συμμορία. Οι εκδότες μας χρησιμοποιούν για να κλέψουν

ιδέες. Μας γεμίζουν παπούτσια από καουτσούκ και μας στέλνουν στα

σπίτια των συγγραφέων που υπόσχονται. Είναι μόνο ένα μέτρο για την

περίπτωση που προέκυψε κάποια νέα ιδέα που θα μπορούσε να

εξερευνηθεί εμπορικά. Αλλά αυτό δεν συμβαίνει ποτέ. Εντάξει, τώρα

πρέπει να φύγω. Παρεμπιπτόντως, είσαι και συγγραφέας; Ναι, έχω δει το

μελάνι των δακτύλων. Το έχουν όλοι, εκτός από αυτούς που

χρησιμοποιούν γραφομηχανές. Μπορεί μια μέρα να σας επισκεφτεί όταν

δεν είναι σπίτι και, όταν επιστρέψει, θα διαπιστώσει ότι μια ιδέα έχει

εξαφανιστεί.

Το κουτί των τσιγάρων του Όλιβερ ήταν άδειο, οπότε το Emu του έδωσε

ένα ζευγάρι και επίσης φως, και όλα έγιναν με τον πιο ωραίο τρόπο στον

κόσμο.

«Μην το πεις στον Όλιβερ», ρώτησε η Emu. Στην πραγματικότητα είμαι

φίλος σου από το νούμερο 23, στον τελευταίο όροφο,

σωστά. Ήρθα να ζητήσω ένα ουίσκι με σόδα και δεν ήταν, αλλά καθώς η
πόρτα είχε μείνει ανοιχτή,

Έχω μπει, υπηρετώ τον εαυτό μου και έχω απορροφηθεί στο μυθιστόρημά

του. Βρέθηκα γαμημένος σαν α

κουνέλι όταν τον είδα να μπαίνει μέσα.

-Θα πω μια λέξη.

Βγήκαν μαζί έξω και χαιρετήθηκαν με στοργή καθώς έφτασαν στην πόρτα

του Χόιλαντ.

Όταν ο Όλιβερ επέστρεψε, τρεις ώρες αργότερα, θα μπορούσε να

συνειδητοποιήσει ότι η πόρτα ήταν ανοιχτή, αλλά ήταν πολύ ταραγμένος

για να θυμηθεί αν την είχε κλειδώσει ή όχι στην έξοδο. Και όλα έμοιαζαν

να είναι όπως ήταν.

Εδώ θα εξηγήσουμε γιατί ο Όλιβερ ήταν ταραγμένος. Το ταξί τον είχε

αφήσει στη δημοπρασία γραμματοσήμων της Argent Street γύρω στη

1.30 και, αφού μπήκε σε ένα συμπαγές πλήθος, κατάφερε να καθίσει

στην τελευταία καρέκλα που είχε απομείνει. Πρέπει να ήταν περίπου 250

άτομα. Ήταν ένα στενόμακρο δωμάτιο με μεγάλα παράθυρα στα άκρα

και στις δύο πλευρές μακριά τραπέζια καλυμμένα με πράσινη μπαγέτα,

που έτρεχαν παράλληλα μεταξύ τους σε όλο τον τοίχο. Αυτά τα τραπέζια

συνδέονταν, στην άκρη του σφυριού, με ένα άλλο κόκκινο ύφασμα στο

οποίο, είπε ο γείτονάς του στον Όλιβερ, θα ήταν εκτεθειμένα τα

γραμματόσημα που είχαν τεθεί προς πώληση. Το κατάστρωμα του

σφυριού δέσποζε στο τραπέζι της έκθεσης. Στο πλάι της πλατφόρμας

υπήρχε ένα τραπέζι γραφείου. Πίσω από τα τραπέζια κατά μήκος του

τοίχου, υπήρχαν πέντε σειρές καθισμάτων, που σχημάτιζαν σκαλοπάτια

στο μέρος που δεν υπήρχε παράθυρο, και τρεις πεδιάδες στο παράθυρο.

Τοίχοι από σανίδες machihembrada. Καφέ λινέλαιο στο πάτωμα. Καμία

εικόνα, εκτός από μια χαλύβδινη γκραβούρα που απεικονίζει έναν

χαρακτήρα της βικτωριανής εποχής, τον οποίο ο Όλιβερ νόμιζε, πολύ

σωστά, ότι ήταν ο Sir Rowand Hill (1795-1879) ο εφευρέτης του Postal

Penny και, κατά συνέπεια, ο νονός του Φιλοτελισμός.

Στο κάτω μέρος της αίθουσας, απέναντι από τη σκηνή, υπήρχαν μια

σειρά από μικτές καρέκλες, πιθανώς φερμένες από γειτονικά γραφεία,

παρά την πρωτοφανή ζήτηση για καθίσματα. σε ένα από αυτά ο Όλιβερ

μπορούσε να καθίσει. Ο κόσμος συνέχιζε να μπαίνει και να στριμώχνεται

στις γωνίες. Στις δύο, μείον πέντε, οι πόρτες έκλεισαν. Ο Όλιβερ κοίταξε

τριγύρω. Πρώτον, οι άνθρωποι στα τραπέζια. Άντρες με ακανόνιστες

φατρίες, κυρίως μεσήλικες. Μερικοί από αυτούς με καπέλο από τσόχα,

το οποίο άφησαν στο τραπέζι, μπροστά τους. άλλα, με μανιτάρια που

στάθηκαν πίσω. Αυτοί με μαλακό καπέλο κάπνιζαν σε πίπα. τα

μανιτάρια, είχαν μεγαλύτερη τάση να καπνίζουν τσιγάρα ή πούρα.

Συλλέκτες ή έμποροι; Καθόντουσαν και ξεφύλλιζαν τους καταλόγους

των συλλογών προς πώληση, έριχναν καπνό, κοιτούσαν τους

μεγεθυντικούς φακούς και μετρούσαν τα τρυπάνια με κανόνες τσέπης.

Μια βαθιά σιωπή βασίλευε. "

- Α! Σας ευχαριστώ.

Η ομίχλη ανέβηκε, έτσι οι κουρτίνες ντύθηκαν και τα φώτα άναψαν. Οι

λάμπες είχαν πράσινες οθόνες και το δωμάτιο άρχισε να φαίνεται ωραίο.

Τέσσερα κοριτσάκια με πράσινες στολές εμφανίστηκαν. Οι άνθρωποι

που κάθονταν στις πίσω σειρές ήταν μεσκολάντζα, όπως και οι καρέκλες.

Άντρες με άσχημα ρούχα αφθονούσαν. κάποιοι από αυτούς, αν κρίνουμε

από το ντύσιμό τους, θα μπορούσαν να απασχοληθούν από τον Δήμο.

Λίγες γυναίκες. Τρία, για την ακρίβεια. Ένας από αυτούς, αδύνατος, με
 κοστούμι ράφτη και γυαλιά από κέλυφος, πιθανότατα ιδιοκτήτης ενός

ρωσικού λαγωνικού. μια καλόγρια με ένα μεγάλο χρυσό σταυρό. και μια

νεαρή γυναίκα με αυστηρό πένθος και πέπλο.

«Έρχονται πολλές καλόγριες εδώ;» ρώτησε ο Όλιβερ τον γείτονά του.

- Όχι πολλά, από όσο ξέρω. Νομίζω ότι ένας εκεί είναι ο προϊστάμενος

ενός μοναστηριού του Surrey. Βρήκαν ένα πακέτο με παλιά γράμματα σε

ένα ίδρυμα του Τάγματος στην Ιταλία. Ο κύριος Χάροου πήγε να τους

δει

25 έμεινε έκπληκτος. Η πιο όμορφη συλλογή της Τοσκάνης 1851-52 και

1857-59 και μια όμορφη παρτίδα του τεύχους του έτους 1860. Ε; - Ναι. Το

κόσμημα είναι ένα 2 συγκολλημένο, κόκκινο τούβλο και το σίδερο

ανεστραμμένης αξίας. Τι νομίζετε; Η τιμή σας δεν θα πέσει κατά πεντακόσιες

λίρες.

«Υπάρχει πολλή ποίηση στη συλλογή γραμματοσήμων», είπε ο Όλιβερ

με ειλικρίνεια. Τώρα οι καλόγριες θα μπορούν να προμηθεύονται λαστιχένια

μπουκάλια για ζεστό νερό και κακάο για μετά το τέλος.

Μιλώντας για τη φράση «πολλή ποίηση», ο άνδρας του Λανκασάιρ

είπε στον Όλιβερ την ιστορία του ήσυχα. «Ξεκίνησα κυριολεκτικά τυχαία»,
ξεκίνησε λέγοντας. Την είχα μετρήσει, αναμφίβολα, πολλές φορές, γιατί δεν

μπορούσα πια να την κάνω άξια της πίστης. Τροχαίο ατύχημα σε ισόπεδη

διάβαση, σοβαρά τραυματισμένος ιδιοκτήτης αλόγων αγώνα, πρώτες

βοήθειες από τον άνδρα του Λανκασάιρ και τα τελευταία λόγια του

ετοιμοθάνατου: "Mustapha Bey ασφαλής για τον αυριανό αγώνα στις 5.30".

Ο Mustapha Bey, ποντάροντας στον άντρα του Λανκασάιρ με το τελευταίο

δεκάρι δεκάρι, που πέτυχε πουλώντας ένα παλιό ρολόι με εκκρεμές, φτάνει

στον τερματισμό με ένα στοίχημα 33 προς 1. Ο άντρας του Lancashire

αγοράζει μια μικρή επιχείρηση πώλησης γραμματοσήμων στο Leamington.

"Αυτό πριν από οκτώ χρόνια. Ξεκίνησα με τίποτα και τώρα έχω δεκαέξι

κορίτσια υπό τις διαταγές μου. Και πολύ έξυπνα επίσης. Τους αρέσει η

δουλειά. Έχω κάθε λογής πελάτες, από κόμητες και δούκες μέχρι

δεσμοφύλακες. Η κύρια δουλειά μου είναι με τα αγόρια γυμνασίου στα

σχολεία της Νότιας Ακτής. Ο γιος μου ο Μπομπ δούλευε ως αντιπρόσωπος

για αθλητικά αξεσουάρ, μπαστούνια κρίκετ, γάντια του μποξ, μπάλες

ποδοσφαίρου κ.λπ. Αυτό το φροντίζει ακόμα λίγο, Μπομπ μου. Αλλά τώρα η

κύρια δουλειά του είναι να κάνει έρευνα για μένα. Γίνεται φίλος με τους

θυρωρούς και ανακαλύπτει ποιος είναι ο αρχηγός του κρίκετ ή του

ποδοσφαίρου. Στη συνέχεια, γράψαμε στο αγόρι ζητώντας του να γίνει ο

ατζέντης μας. Περιλαμβάνουμε φύλλα σφραγίδας για έγκριση. Έχετε το 20

τοις εκατό του κέρδους, μάλλον το 5 τοις εκατό καθαρό, επειδή πρέπει να το

εισπράξετε σε γραμματόσημα, καταλαβαίνετε; Κάντε εικασίες με

ηλικιωμένους που θέλουν να είναι μέλη της ομάδας και με άλλους που

θέλουν να γίνουν φίλοι μαζί τους. Είστε δάσκαλος, κύριε, αν μπορώ να

ρωτήσω; Έχουμε πολύ καλούς πελάτες σε αυτό το επάγγελμα.

Ο Όλιβερ απογαλακτίστηκε που είδαν σε αυτόν έναν ιδιωτικό

δάσκαλο.

«Όχι», είπε διστακτικά. Δουλεύω με τυριά. Δηλαδή, είμαι δοκιμαστής

τυριού. Ξεκίνησα ουσιαστικά με μια κρούστα τυριού.

Στα δεξιά του, ένας γέρος κληρικός διάβασε έναν κατάλογο και

γκρίνιαζε για τις νέες μεθόδους του φιλοτελισμού. -Αεροπορικές σφραγίδες

όσες θέλετε, σωστά νομιμοποιημένες, εννοώ. Πρέπει να ζεις με τον χρόνο.

Αλλά φακέλους και περιτυλίγματα, όχι. Και ημιεπίσημες εκπομπές, λιγότερο.

Δεν υπάρχει δικαίωμα να τα προσφέρετε σε αυτό το δωμάτιο. Κοιτάξτε εδώ:

"Πρώτη εναέρια παράδοση, 1913. Robert Sinclair Tobacco Company.

Βινιέτες Sinclair. Block of ten, χρώμα μέντας. " Αυτό δεν μπορεί να

ονομαστεί γραμματόσημα. Γι' αυτό θα μπορούσαμε να βγάλουμε τα

δαχτυλίδια από τα πούρα και να πούμε ότι είναι φώκιες.

 Ο γείτονάς του, ένας άλλος κληρικός, απάντησε:

- Φοβάμαι, αγαπητέ συνάδελφε, ότι θα με κρίνεις υπερβολικό

πουριτανό, όταν σου πω ότι, πρακτικά, δεν υπάρχει γραμματόσημο που

εκδόθηκε μετά τη Μεγάλη Έκθεση που να μου ασκεί την ελάχιστη αισθητική

έλξη. Έχω ειδικευτεί στον αρχετυπικό παππού όλων των γραμματοσήμων, το

Black Penny του 1840, και έχω αφιερώσει ολόκληρη τη ζωή μου, αν και

σύμφωνα με ορισμένους, με υπερβολική συγκίνηση, στο να κάνω μια μελέτη

για την ένδοξη σειρά του. Σε ηρεμία, συλλέγω μερικά δείγματα από άλλες

χώρες, με μια τρυφερή κλίση προς τους «εγκυκλίους» της Βρετανικής

Γουιάνας, 1850. Αλλά είναι μια πολύ ακριβή μέγγενη. Πολύ ακριβό...

Ο άντρας του Λανκασάιρ έγειρε προς τον Όλιβερ. - Βλέπεις ποιος

κάθεται στο τέλος αυτού του τραπεζιού;

«Εκείνο το γέρο με βρεγμένα μάτια και λευκό πηγούνι;» είπε ο Όλιβερ.

- Ναι, είναι αυτός. είναι ο Sir Arthur Gamm, εξέχον μέλος της

Βασιλικής Φιλοτελικής Εταιρείας. Σπάνια τον βλέπουμε σε δωμάτια αυτές τις

μέρες. Είναι πολύ άρρωστος. Ψάχνει για αυτό το καταπληκτικό "Αντίγκουα",

καφέ λιλά, φαντάζομαι.

«Μπορντό», είπε ξερά ο Όλιβερ.

«Επίσημα καφέ λιλά», απάντησε ο άντρας του Λανκασάιρ, απαλά,

αλλά επίμονα. Το Bordeaux δεν είναι φιλοτελικός όρος.

- Ανεπίσημα, "καφέ-λιλά"? επίσημα, «μπορντό». Η φώκια είναι δική

μου, είναι μοναδική, και επιφυλάσσομαι στο dere-cho να το πω όπως

θέλω.

Ο Όλιβερ είχε μιλήσει θερμά και κάποιοι γύρισαν το κεφάλι τους

σοκαρισμένοι. αλλά μια στιγμή αργότερα, το ρολόι έδωσε και τα δύο και

ένας νεαρός άνδρας, εύρωστος και ξανθός, εμφανίστηκε στο σταντ,

κοίταξε με κατανόηση τα μαλακά καπέλα και τα μανιτάρια που

ακουμπούσαν στο τραπέζι και κάθισε γρήγορα. Ο Όλιβερ ήλπιζε ότι όλοι

θα σηκωθούν, όπως συμβαίνει όταν μπαίνει το Δικαστήριο, αλλά κανείς

δεν κουνήθηκε. Πίσω από τον δημοπράτη εμφανίστηκε ένα κορίτσι,

ντυμένο επίσης στα πράσινα, που κάθισε σε ένα τραπέζι στα δεξιά και
έβγαλε ένα στυλό.

Ο δημοπράτης ξεκίνησε χωρίς το παραμικρό προοίμιο, με μια

σταματημένη και αδιάφορη φωνή. "Παρτίδα νούμερο 1, γενική συλλογή

στο άλμπουμ: δέκα λίρες, γκίνιες, δεκαπέντε, έντεκα λίρες, γκινέα,

δεκαπέντε, δώδεκα λίρες, γκινέα, δεκαπέντε, δεκατρείς λίβρες, γκινέα,

γκινέα, δεκατρείς γκίνιες. "Μπαγκ! «Το όνομά σας, κύριε, παρακαλώ».

Ήταν ένας πολύ σωστά ντυμένος μικρός Γιαπωνέζος που τον πήρε και ο

τρόπος που σημάδευε με το κεφάλι του τις προσφορές του θύμιζε στον

Όλιβερ μια κούκλα που είχε κάποτε, αλλά ήταν Κινέζος, όχι Ιάπωνας.

Ένα από τα κορίτσια με τα πράσινα πρόσφερε το άλμπουμ στους

Ιάπωνες, οι οποίοι το έλαβαν με ένα χαριτωμένο τόξο, μέτρησαν

γρήγορα δεκατρείς λίρες και δεκατρία σελίνια και κατευθύνθηκαν προς

την πόρτα. Χρόνος: ένα λεπτό. Πάντα πρώτοι στη σειρά, οι Ιάπωνες.

Τα καπέλα μανιταριών έκαναν τις περισσότερες προσφορές για τις

γενικές συλλογές που ήρθαν un-pués. Τα κεφάλια, κλείνει το μάτι, τα

δάχτυλα ψηλά. «Θα τους πάρουν σπίτι», σκέφτηκε ο Όλιβερ, «και θα

σχηματίσουν πολλές εκατό αγγλικές αποικίες, όλες διαφορετικές, σε

πέντε σελίνια· πενήντα Κεντρική Αμερική, τρεισήμισι σελίνια, και ούτω

καθεξής, που θα αγοράσουν μαθητές με τα Χριστούγεννα. και λεφτά

γενεθλίων και κάτι φιλοδώρημα από τους θείους τους. Και τα αγόρια θα

αυξήσουν τις συλλογές τους σε πενήντα λίρες και πάνω, και σταδιακά θα

χάσουν το ενδιαφέρον τους για αυτά, αλλά θα τα κρατήσουν ίσως μέχρι

το πρώτο έτος του κολεγίου. ), και μετά θα το στείλουν εδώ για να το

πουλήσουν στους Ιάπωνες ή στα είδη μανιταριού, που θα τα αγοράσουν

για περίπου δεκατρείς γκινιές, γκίνια, δεκατρία γκίνια, μπανγκ! και θα τα

πάνε σπίτι τους, όπου θα θρυμματίσουν ξανά τη συλλογή για να

φτιάξουν νέα και συναρπαστικά πακέτα για μαθητές. Le cycle du

timbre-poste. "

Ο άντρας του Lancashire αγόρασε τις μεγαλύτερες και φθηνότερες

παρτίδες. "Για μένα όσο περισσότερα πακέτα των έξι, τόσο το καλύτερο.

Πρέπει να κρατάω τους αγοραστές μου ευχαριστημένους. Και μερικές

φορές βρίσκεις λίγο ασημένιο κουτάλι στον κάδο απορριμμάτων."

- Παρτίδα 24, αρκετές Βρετανικές Αποικίες σε σελίδες άλμπουμ,

συμπεριλαμβανομένων των πρώτων αντιγράφων της Αγίας Ελένης. τα

πρώτα αντίγραφα του New Brunswick. Τούρκοι Νήσοι; San Cristóbal,

Ganbía, San Vicente, Cabo de Buena...

"Θεέ μου!" φώναξε λαχανιασμένος ο Όλιβερ. «Δεν γίνεται...!

Αλλά ήταν. Δεν τον είχα συνδέσει πριν. Και όμως ο Hazlitt της "Harrow
& Hazlitt, Ltd.," δεν ήταν άλλος από εκείνο το αγόρι, ο "θείος" Hazlitt, ο

αρχηγός ποδοσφαίρου που τον είχε διώξει από τη θέση του στην ομάδα

Charchester, ο ίδιος Hazlitt που τον είχε προειδοποιήσει κατά τη

διάρκεια την πρώτη του εβδομάδα στο Τσάρτσεστερ: «Οι φώκιες είναι

άθλιες στο σχολείο, γαμημένο πρωτοετή» ή λέξεις σαν κι αυτές.

Εκείνος ο Χάζλιτ που του έλεγε, Όλιβερ, έφαγε πολύ και έχασε τη

γραμμή. Εκείνος ο Χάζλιτ που τίμησε τον τίτλο του «πρωταθλητή»

συλλέγοντας πορσελάνινα γουρούνια. Ο ίδιος ο Χάζλιτ, χοντρός σαν

γουρούνι τώρα, που με το σφυρί στο χέρι πουλούσε γραμματόσημα

στους Ιάπωνες, στα καπέλα με τα μανιτάρια και στον σερ Άρθουρ Γκαμ,

με τα υγρά του μάτια και το λευκό, προσεγμένο πηγούνι του. Πηγαίνετε

με τις απρόσμενες ιδιοτροπίες της μοίρας!

Η καλόγρια έπαιξε με τις χάντρες του κομπολόι της καθώς πλησίαζαν οι

παρτίδες 38 έως 50. σπανιότητες της Τοσκάνης. Αυτά και άλλα τεύχη

των ιταλικών κρατών είχαν τεθεί προς πώληση εκτός της συνήθους

παραγγελίας, ως ευγένεια προς τους παριστάμενους Ιταλούς πλειοδότες.

Εκείνο το απόγευμα, στις τρεις και μισή, έγινε μια σημαντική συνάντηση

των Ιταλών Λονδρέζων που ήταν παρόντες. Ο κοντινότερος κληρικός

γκρίνιαξε όταν το είδε.

- Με ποιο δικαίωμα, ποιο ηθικό δικαίωμα έχει η Ιταλία να τεθεί στην

κεφαλή του αλφαβήτου μπροστά από το Αφγανιστάν, την Αλβανία, την

Αλσατία-Λωρραίνη...;

Ο κληρικός από την πλευρά του του απάντησε χιουμοριστικά:

- Για έναν Ιταλό, κύριε μου, έχω αλφαβητική προτεραιότητα. Φασιστική

πλάνη!

Ο Όλιβερ χαμογέλασε ειρωνικά. Η αγάπη του για την ιταλική τέχνη τον

είχε μετατρέψει σε φασισμό (αυτός ήταν ένας ακόμη λόγος για τη

μνησικακία της Τζέιν εναντίον του, για κάποιο γνωστό λόγο).

Ακολούθησε ένα με σεβασμό μουρμουρητό στο δωμάτιο καθώς η

κοπέλα ντυμένη στα πράσινα περπάτησε το κόσμημα από τούβλα, από

δεξιά προς τα αριστερά, για επιθεώρηση. Στο κέντρο αυτού του μεγάλου

φύλλου χαρτιού φαινόταν σημαντικό για τη μικρότητά του. Ο Χάζλιτ

χτύπησε το τραπέζι. Οι προσφορές ξεκίνησαν σε είκοσι γκινές, αλλά

σύντομα οι συλλέκτες και οι έμποροι εγκατέλειψαν τον ισχυρισμό τους

ότι η σφραγίδα δεν τους ενδιέφερε. Οι προσφορές αυξήθηκαν από πέντε

σε πέντε λίρες σε τριακόσιες. Εκεί σταμάτησε, αλλά, την τελευταία

στιγμή, ο σερ Άρθουρ πήρε το μαντήλι στη μύτη του, μια χειρονομία που
προφανώς κάτι σήμαινε. Ήταν ένας τρομερός αντίπαλος, αλλά τα δύο

μαλακά καπέλα που είχαν διατηρήσει τον αγώνα από διακόσια

οι γκινιές δεν μετριάστηκαν και το έφτασαν στα τριακόσια πενήντα, ένα

νούμερο στο οποίο ένας από αυτούς, που έκανε ένα είδος φασιστικού

χαιρετισμού για να πλειοδοτήσει, υπέκυψε. Στα τετρακόσια ενενήντα

γκίνια, ο σερ Άρθουρ κούνησε το κεφάλι του χαμογελώντας στον άντρα

με το μαλακό καπέλο και τράβηξε το μαντήλι μέχρι το πεντακόσιο.

Βραβεύτηκε. Το απαλό καπέλο τινάχτηκε. Ο πιο κοντινός κληρικός

ψιθύρισε:

- Ο σερ Άρθουρ βασιλεύει σε όλα τα ιταλικά κράτη και δεν θέλει να τον

εκμηδενίσουν.

"Τέλος πάντων", σκέφτηκε ο Όλιβερ, "είναι εύκολα λεφτά για" τον θείο
"Χάζλιτ. Δώδεκα και μισό τοις εκατό πάνω από πεντακόσιες γκινές

είναι... Ας δούμε, πάνω από εξήντα! Εξήντα γκίνιες σε περίπου δύο

λεπτά! Δεν είναι περίεργο που είναι τόσο χοντρός".

Στο σημείο αυτό έφυγαν περίπου είκοσι άτομα (οι Ιταλοί ειδικοί) και

έγινε μεγάλο σοκ για την κατάκτηση των εδρών τους. Και τα τρία

χτύπησαν και από την πόρτα πίσω από το κορίτσι που έγραψε, άλλα

κορίτσια στα πράσινα βγήκαν με δίσκους και φλιτζάνια λευκό τσάι. Ο

Όλιβερ υπενθύμισε το κύμα των σιδηροτροχιών του Κρου και κόντεψε

να ζαλιστεί. Κάθε πιάτο περιείχε δύο μπισκότα. ήταν όλα δωρεάν. Οι δύο

κληρικοί, ο άντρας του Λανκασάιρ και ένα από τα καπέλα από τα

μανιτάρια ήπιαν τσάι. Κανένας άλλος. Ο Χάζλιτ είχε δεχτεί ένα φλιτζάνι,

για να νιώθουν οι άλλοι σαν στο σπίτι τους, αλλά το άφησε στην άκρη

και δεν τον φρόντισε άλλο.

Ο Όλιβερ αναγκάστηκε να συμφωνήσει ότι ο Χάζλιτ γνώριζε το

επάγγελμά του. Δεν ξέφυγε ποτέ από ένα κλείσιμο του ματιού ή ένα

σημάδι και, ανακοινώνοντας τις ποικιλίες, υπολόγισε ακριβώς τη

σημασία τους. είχε δείξει μεγάλο σεβασμό και σεβασμό ανακοινώνοντας

την ανάποδη πλάκα της Τοσκάνης, κόκκινο τούβλο. Ο Oliver είχε την

αίσθηση ότι όταν η παρτίδα 74 με το "Old, Penny, Bordeaux," έβγαινε

προς πώληση, θα ήταν σε αρμόδια χέρια. Πάντα αναρωτιόταν σε ποιον

σκοπό υπάκουε η δημιουργία ενός ανθρώπου σαν τον «θείο» Χάζλιτ, και

τώρα το έβλεπε καθαρά. Ο Θεός ακολουθεί ανεξερεύνητα μονοπάτια για

να συνειδητοποιήσει τα θαύματά του. Ο «θείος» Χάζλιτ είχε

δημιουργηθεί ρητά με σκοπό, πρώτον, να τον βασανίσει στο

Τσάρτσεστερ, δίνοντάς του έτσι δύναμη να αντέξει τις καταστροφές της

μετα-ακαδημαϊκής ζωής και, δεύτερον, να δημοπρατήσει αυτή τη

σφραγίδα με άκρως επαγγελματικό στυλ και να του προσφέρει αυτός,

Όλιβερ, με σακιά χρυσά με τα οποία να ευφραίνει τη μαραμένη ψυχή

του. Μετά από αυτό, πιθανότατα θα επιτρεπόταν στον Χάζλιτ να πεθάνει.

Μερικές φορές ο Hazlitt προσέφερε προσωπικά, σύμφωνα με οδηγίες

που γράφτηκαν από απόντες πελάτες. Κάποια στιγμή έφτασε ένα αγόρι

τηλέγραφο, με ένα τηλεγράφημα που άνοιξε το καθισμένο κορίτσι και το

έβαλε δίπλα στον δημοπράτη, στο τραπέζι. Σε ορισμένες περιπτώσεις, ο

Oliver υποπτευόταν ότι ο Hazlitt έκανε προσφορά χωρίς να τον

υποστηρίζει κανένας. οι νότες που του έδινε το κορίτσι θα μπορούσαν να

είναι καθαρή φαντασία. Παρτίδα 72. Bang! Παρτίδα 73. Bang! Μια

εντυπωσιακή παύση. Ο Χάζλιτ καθάρισε το λαιμό του.

- Κυρίες και κύριοι, θα με συγχωρήσετε αν παραβιάσω την παράδοση

αυτής της αίθουσας και σημειώσω με τι συγκίνηση ανακοινώνω την

κλήρωση 74. Όταν αυτό το απαράμιλλο κόσμημα παρουσιάστηκε για

πρώτη φορά σε εμάς για εξέταση, ο συνεργάτης μου σε αυτήν την

εταιρεία παρέθεσε πολύ σωστά τα λόγια του ένας Αμερικανός

χιουμορίστας, ο Μπρετ Χάρτ:

Κοιμάμαι ή κοιμάμαι;

Αμφιβάλλω ή μαντεύω;

Είναι τα πράγματα όπως μοιάζουν

Ή είναι οράματα αυτό που βλέπω;

"Παρτίδα 74. Αρχαία, μια δεκάρα, καφέ λιλά, το κεφάλι της νεαρής

βασίλισσας."

Ο «Μπορντό» διέκοψε σταθερά τον Όλιβερ. Ακούστηκε ένα

μουρμουρητό άγχους. Αλλά ο Χάζλιτ προχώρησε απαλά:

- Καφέ λιλά ή μπορντό, που ευχαριστεί περισσότερο τον κύριο...

Παρτίδα 74, Αντίγκουα, μια δεκάρα, Μπορντό ή καφέ-λιλά. Το κεφάλι

της Νεαρής Βασίλισσας, σε οκταγωνική πλάκα, με πλοίο και φάρο, 1866,

μοναδικό και μέχρι τότε ακαταλόγιστο. Δεν είναι μόνο μια ποικιλία που

δεν χαρακτηρίζεται, αλλά μια πρωτόγονη σφραγίδα, εντελώς άγνωστης

σχεδίασης και, ωστόσο, αδιαμφισβήτητης αυθεντικότητας. Μια ειρωνική

νότα έχει γραφτεί με μολύβι στη γωνία του φακέλου. «Ανεπαρκώς

προνομιούχος, χαλκός». Είναι απαραίτητο να θυμόμαστε ότι εκείνη την

εποχή το ταχυδρομείο μιας επιστολής από την Αντίγκουα σε αυτές τις

χώρες ήταν έξι πένες. μια δεκάρα ήταν ταχυδρομικά τέλη για το νησί

μόνο. Η έρευνα έδειξε ότι το πλοίο που μετέφερε μια αποστολή με

μερικές εκατοντάδες φύλλα αυτού του μοντέλου προσέκρουσε σε

βράχους και βυθίστηκε στα ανοιχτά της Αντίγκουα τον Μάρτιο του

1866. Ο τρόπος με τον οποίο αυτό το δείγμα επέζησε από το ναυάγιο και

παραδόθηκε στο Ταχυδρομείο του Αγίου Ιωάννη, το οποίο

αποδεικνύεται από την επιγραφή «AO2», είναι άγνωστος. Είναι πιθανό

να παραμείνει για πάντα ένα από τα μεγάλα μυστήρια της θάλασσας.

Τέλεια κατάσταση. Ολόκληρο το πρωτότυπο, με το πιστοποιητικό της

Βασιλικής Εταιρείας Φιλοτελισμού. Τι πολλά!

«Καλά τα λες», μουρμούρισε ο Όλιβερ.

- Και τώρα που έχασα τον χρόνο σας με αυτό το μικρό προοίμιο, κυρίες

και κύριοι, θα σπεύσω να ανακτήσω τα χαμένα ξεκινώντας τις

προσφορές με ένα ποσό που αξίζει αυτή την περίσταση. Θα ξεκινήσω με

μια αρχική προσφορά £1.500.

Έκπληκτος από την προσφορά, κανείς δεν έκανε χειρονομίες για λίγα

δευτερόλεπτα. τότε ένα μπλαν-ντο καπέλο σήκωσε ένα δάχτυλο, ένα

καπέλο μανιταριού, που μέχρι τότε έμενε αδρανές, έκλεισε το μάτι στο

μάτι και άρχισε ο καυγάς. Πάνω και πάνω...

- Διακόσιοι..., είκοσι πέντε..., πενήντα, δύο χιλιάδες εβδομήντα πέντε...,

δύο χιλιάδες διακόσιοι, τριακόσιοι... Οι τρεις χιλιάδες και τρεις

μνηστήρες είναι ακόμη υπό συζήτηση. Τέσσερις χιλιάδες, τρεις. Στις

τέσσερις χιλιάδες πεντακόσια, μια ελαφριά κατάθλιψη. Ένα καπέλο από

μανιτάρια αποσύρθηκε. Το μαλακό καπέλο αντιμετώπιζε τον υπόλοιπο

μύκητα. "Και είκοσι πέντε, πενήντα. Απονεμήθηκε σε τέσσερις χιλιάδες

πεντακόσια πενήντα..."

Ο Όλιβερ είχε παρατηρήσει ότι θεωρούνταν ευγενικό για όσους δεν

πρόσφεραν να κοιτάξουν αλλού, για να μην μπερδέψουν τον δημοπράτη,

αλλά εκείνη την ώρα όλα τα βλέμματα ήταν στραμμένα πάνω του σαν

άνθρωποι που παρακολουθούσαν αγώνα δρόμου.

- Εξακόσια... - είπε το μαλακό καπέλο. Και ο μύκητας έπρεπε να

επιστρέψει στο φορτίο.

Στα πέντε χιλιάδες, έντονη συγκίνηση. Ο μύκητας κέρδιζε. Σε μια

ξεχασμένη γωνιά έλαμπε μια λευκή κηλίδα. «Σερ Άρθουρ Γκαμ»,

ψιθύρισε ο άντρας του Λανκασάιρ. "Σύλληψη!" Εκατόν πενήντα,

διακόσια, πενήντα...

«Πεντακόσια», είπε το μανιτάρι, δυνατά, ελπίζοντας να τελειώσει το θέμα.

«Εξακόσια, άρχοντά μου», απάντησε ξερά ο σερ Άρθουρ.

Ο μύκητας ξεφλούδισε.

- Είκοσι πέντε... - μουρμούρισε.

«Πενήντα», είπε το μαντήλι του σερ Άρθουρ.

Ένα χτύπημα στην πόρτα. Ένας κουρελιασμένος άντρας, ντυμένος με

ένα αδιάβροχο που έσταζε, μπήκε γρήγορα, κρατώντας κάτι στα χέρια

του, κάτι σε έναν μακρόστενο φάκελο. Η κοπέλα προσπάθησε να τον

κόψει, αλλά εκείνος την τράβηξε από το δρόμο του και τον πέταξε στα

χέρια του Χάζλιτ, μουρμουρίζοντας κάτι.

«Μια προσφορά απ’ έξω, παρντιέζ», είπε ο μακρινός κληρικός, με ένα

ελαφρύ σφύριγμα ονειροπόλου καναρινιού. Ο Χάζλιτ άνοιξε τον φάκελο

ενώ όλο το πλήθος ήταν με το στόμα ανοιχτό και παρακολουθούσε.

Μετά χαμογέλασε αισθητά στον εισβολέα.

-Ευχαριστώ πολύ. «Προσφέρω έξι χιλιάδες λίρες», είπε, απευθυνόμενος

στο πλήθος.

Ο σερ Άρθουρ χλώμιασε. Αλλά και πάλι πολέμησε γενναία.

- Πενήντα.

«Επτά χιλιάδες», είπε ο Χάζλιτ, με τον τόνο εκείνων που δεν ανέχονται

τις αντιφάσεις. Το μανιτάρι καπέλο τινάχτηκε. Μου δόθηκε εντολή να

μην επιτρέψω στον Σερ Άρθουρ να πάρει τη σφραγίδα. Το μαντήλι του

σερ Άρθουρ έτρεμε, ξεκουράστηκε και έμεινε ακίνητο.

Η σφραγίδα απονεμήθηκε στον άγνωστο αγοραστή για επτά χιλιάδες λίρες.

Τα υπόλοιπα δεν είχαν πια σημασία. Το δωμάτιο άδειασε, εκτός από

μερικά καπέλα μανιταριού και ένα ζευγάρι μαλακά. Ο Sir Arthur Gamm

έφυγε απαρηγόρητος τρεκλίζοντας καθώς περπατούσε. Έμειναν η

γυναίκα του ρώσικου λαγωνικού και ο θρηνητής. Η γυναίκα του ρωσικού

λαγωνικού πρόσφερε απεγνωσμένα μέχρι και είκοσι πέντε σελίνια ένα

υπερφορτωμένο Labua, ή κάτι τέτοιο. δεν κατάφερε να τον πιάσει και

έφυγε γκρινιάζοντας. Τα καπέλα με μανιτάρια ήταν ενεργά αλλά

βαριούνται. Ο Χάζλιτ είχε ανακτήσει το στεγνό του ύφος. Η παρτίδα 203

τελείωσε την πώληση και ο Όλιβερ απολάμβανε ακόμα το όνειρό του για

χρυσό.

Επτά χιλιάδες λίρες, μείον την προμήθεια. Πάνω από έξι χιλιάδες

καθαρά. Έξι χιλιάδες όμορφα χαρτονομίσματα τη λίρα για ένα

τετράγωνο ασήμαντων και γελοίων έγχρωμων χαρτιών, που δεν έφταναν

ούτε μια τετραγωνική ίντσα επιφάνειας. Τι δεν θα μπορούσα να

αγοράσω ή να κάνω με έξι χιλιάδες λίρες; Θα έπρεπε να πληρώσω

δικαιώματα στο κράτος; Θα είχα...; Και αυτή η ιδέα ασφυκτιά συνεχώς,

του επέστρεφε συνεχώς: «Η Τζέιν πρέπει να το διαβάσει στις

εφημερίδες, δεν μπορεί να το παραβλέψει. Δεν με νοιάζει».

Ο Χάζλιτ κατέβηκε αργά από την εξέδρα του. Ήταν μόνοι τους στο

δωμάτιο, εκτός από τα πράσινα κορίτσια, κάποια που πλήρωσε ένα

μικρό χρέος στο τραπέζι. η γυναίκα θρήνησε, ακίνητη στο κάθισμά της.

Πρέπει να ήταν όμορφη. Λεπτοί αστραγάλοι, προσεγμένα χέρια... αλλά

μυώδεις γάμπες, σαν χορευτής. Ο Όλιβερ είπε ένα γεια στον Χάζλιτ.

- Γεια σου, «θείε»! Δεν πρόσεξα ότι ήσουν εσύ. Ωραία δουλειά σήμερα το

απόγευμα, σωστά;

Ο Χάζλιτ τον κοίταξε επίμονα, περίμενε τον πελάτη να πληρώσει απλώς το

χρέος του και χωρίς να απλώσει το χέρι του είπε:

- Ναι, τιμή, καλή δουλειά. Και τώρα, τι θα κάνεις με αυτό;

Της έδωσε ένα έγγραφο. Ο Όλιβερ έμεινε έκπληκτος.

- Σε...?

- Λι.

- Τι είναι αυτό? Η προσφορά των επτά χιλιάδων λιρών, σωστά;

- Οι επτά χιλιάδες λίρες; Ενα κέρατο! Είναι δικαστική απόφαση που

απαγορεύει την πώληση της σφραγίδας. Το αληθινό-

Ο Γκιέν ορκίζεται ότι δεν είναι δικό σου.

- Μα το πούλησες, σωστά;

- Προς Ο. Price, Esq. Ένας σωστός τρόπος για να αφαιρέσετε πολλά,

χωρίς να προσβάλλετε ούτε τον πλειοδότη ούτε τον ιδιοκτήτη. Αλλά δεν

θα είμαστε σκληροί μαζί σας. Δεν θα σας χρεώσουμε τέλη πώλησης.

μόνο μια αμοιβή για την κάλυψη του anun-cios και των υπηρεσιών και

του προσωπικού μου. Πέντε λίρες, μάλλον είναι αρκετά.

 5

- Μα..., η ετικέτα είναι δική μου, δεν υπάρχει αμφιβολία για αυτό το

σημείο.

- Το λες στον δικαστή του Αρείου Πάγου...

- Ή, τουλάχιστον, το πουλάω για λογαριασμό του...

Ο Χάζλιτ γύρισε την πλάτη του για να δώσει στον υπάλληλο κάποιες

οδηγίες. Η φωνή του Όλιβερ έσβησε.

Πήρε την προσταγή και διάβασε:

ΑΝΩΤΑΤΟ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΟ,

ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ ΤΟΥ ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΓΗΠΕΔΟΥ

Μεταξύ της JANE PALFREY, ενάγουσα

 OLIVER PRICE ΚΑΙ ERNEST HARROW ΚΑΙ THOMAS

COBLEIGH HAZLITT

ενεργώντας για λογαριασμό των κατηγορουμένων «Harrow & Hazlitt».

«Έχοντας ακούσει τα επιχειρήματα του δικηγόρου του ενάγοντα και

έχοντας δει την ένορκη κατάθεση που παρουσίασε η Jane Palfrey στις 12

Φεβρουαρίου 1935, ο ενάγων και ο προαναφερόμενος συνήγορος

ανέλαβαν να υποβάλουν σε οποιαδήποτε διάταξη του Δικαστηρίου ή του

δικαστή σχετικά με την αποζημίωση που ο ενάγων ή δικαστής ήταν της

γνώμης ότι ο εναγόμενος είναι πιστωτής λόγω αυτής της διαταγής και

την οποία ο ενάγων θα έπρεπε να ικανοποιήσει:

«Διατάσσεται και διατάσσεται οι κατηγορούμενοι Ernest Harrow και

Thomas Cobleigh Hazlitt, που ενεργούν με την επωνυμία «Harrow &

Hazlitt», καθώς και οι πράκτορές του και όλοι οι υφιστάμενοί του, να

απέχουν, λόγω αυτής της δικαστικής διαταγής, από την πώληση, την

προσφορά ή οποιαδήποτε τρόπο διάθεσης ή διακινδύνευσης της

επισυναπτόμενης σφραγίδας που αναφέρεται στη συνημμένη αίτηση του

εγγράφου αναφοράς που περιλαμβάνεται στο παρόν έως ότου τα δύο

μέρη της διαφοράς να συζητήσουν στις 20 Φεβρουαρίου. να

δημοσιοποιήσει και να κοινοποιήσει τις αναγκαίες για την ημέρα αυτή

κλήτευση, για να συνεχίσει το αίτημα αυτό, το Δικαστήριο

επιφυλάσσεται για την επιβολή των εξόδων.«Επιδόθηκε στις 12

Φεβρουαρίου 1935».

Λοιπόν αυτό ήταν δικαστική διαταγή, ε; Την ρωτούσε πάντα. Με τον

ίδιο τρόπο που πάντα αναρωτιόσουν πώς θα ήταν μια δημοπρασία

γραμματοσήμων. Γαμήστε όλες τις απαιτήσεις και όλες τις δημοπρασίες

γραμματοσήμων!

Βγήκε σιγά σιγά. Βγήκε και η πενθημένη. Είχε ήδη σκοτεινιάσει και

έβρεχε. Πέρασε ένα ταξί και ο Όλι-

βλέποντάς τον να σταματά. Η γυναίκα επίσης. Ο Όλιβερ της άνοιξε γενναία

την πόρτα. Η γυναίκα ανέβηκε και είπε: «Ο Αλ

 «Θέατρο Μπέρλινγκτον», παρακαλώ. Και μετά, απευθυνόμενος στον

Όλιβερ: «Ευχαριστώ, Όλιβερ, είναι μια προσοχή

το μέρος σου. "

Ιωάννα! Ιωάννα!

Και επίσης το γουρούνι ανατολικά του Χάζλιτ, ο άνθρωπος που...!

Και η Τζέιν!

(1) Το Emu είναι μια ποικιλία στρουθοκαμήλου που προέρχεται από την

Αυστραλία. (N. del T.)

 6

XI. ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΙΤΙΑ

Την επόμενη μέρα, ο Όλιβερ ρώτησε την Έντιθ αν είχε δει μια
 παράγραφο στις εφημερίδες που αναφερόταν στην υποετικέτα της

Αντίγκουα και εκείνη είπε όχι.

- Λοιπόν, τυχαίνει να είμαι αυτός που έδωσες κάποτε στην Τζέιν για τη

συλλογή μου. Δεν θυμάσαι; Σε ένα φάκελο... Λέγοντας ότι ήθελες η

προέλευση να είναι ανώνυμη.

- Ω ναι! Έκλεψα το γράμμα από τα χαρτιά του πατέρα μου. Είχα την

αίσθηση ότι το γραμματόσημο άξιζε τα χρήματα.

- Λοιπόν, είχες δίκιο. Δεν προσέξατε ποτέ την απώλεια, σωστά;

- Ήθελες να είναι για μένα, σωστά, αγαπητέ, όχι για την Τζέιν; (Την

είχες πει εύκολα «αγαπητή».)

- Η Τζέιν μου ζήτησε γραμματόσημα. αλλά δεν θα είχα κλέψει ποτέ

αυτόν τον φάκελο αν δεν ήσουν εσύ. Νόμιζα ότι ήταν τόσο συναρπαστικό να

το κάνω για σένα...

«Αυτό σκέφτηκα», είπε ο Όλιβερ θριαμβευτής. Λοιπόν, η Jane

πρότεινε τη διαίρεση της συλλογής παίρνοντας στον καθένα μας ένα

γραμματόσημο ανά σειρά. Σας το είπα ήδη, έτσι δεν είναι; συμφώνησα. Ένας

Θεός ξέρει γιατί. Αν και κάποτε συναίνεσα να την αποκαλούν «δική μας»

συλλογή, όπως πολύ καλά ξέρετε, ήταν αποκλειστικά δική μου. Έκανα όλη

τη δουλειά και ξόδεψα όλα μου τα χρήματα σε αυτήν. Θα έπρεπε να ήμουν

πολύ «ιδιωτικό σχολείο», όπως λέει η Τζέιν, για να επιβάλλω τα δικαιώματά

μου. Αλλά πριν ξεκινήσω τη συμφωνία, αφαίρεσα τη σφραγίδα της

Αντίγκουα από το επικίνδυνο μονοπάτι. Νόμιζα ότι τον δικαιούσα ακόμη

λιγότερο από την υπόλοιπη συλλογή. Ήταν ένα δώρο από εσάς... Λοιπόν,

λόγω κακής τύχης έπρεπε να το μάθει πριν από τη δημοπρασία και πήρε

δικαστική απόφαση για να αποτρέψει την πώληση. Ήρθε στη μέση της

δημοπρασίας και ο υπεύθυνος του πλειστηριασμού έπρεπε να αποσύρει το

γραμματόσημο.

- Όλιβερ! Αυτό δεν σημαίνει ότι η Τζέιν θα σου κάνει μήνυση;

- Φοβάμαι πως ναι. Στις εφημερίδες το πράγμα φαίνεται άσχημο.

- Σε παρακαλώ να μην το κάνεις.

- Η Τζέιν μου κρατά κακία. Δεν θα ακούσει τίποτα που θα του πείτε.

Υποσχέσου μου ότι δεν θα του μιλήσεις για αυτό σε καμία περίπτωση.

Αν του μιλήσεις, θα μαντέψει το μυστικό μας.

- Ω, Όλιβερ...! Γιατί να μην του τα πεις όλα; Μισώ τα μυστήρια...

- Όχι ακόμα, αγαπητέ. Θα έβαζες τα πράγματα χειρότερα από ότι είναι.

Πρέπει να περιμένουμε να μου κάνει μήνυση και θα του κάνουμε μια

έκπληξη δηλώνοντάς σε εκ μέρους μου. - Ω, γλυκιά μου, δεν μπορώ να

το κάνω αυτό.

"Γεια, Έντιθ", είπε ο Όλιβερ, απότομα, πιάνοντάς την από τον ώμο, "με

αγαπάς, έτσι δεν είναι; Δεν πρόκειται να με εγκαταλείψεις; Σε κάθε

περίπτωση, η Τζέιν θα μου επιτεθεί, θα γνωρίζει εμάς ή Όχι.Και αν δεν

με συμπαραταχθείς, θα χάσω την υπόθεση και θα δηλωθώ δημόσια

χυδαίος κλέφτης. Η Έντιθ υπέφερε.

- Ξέρεις πολύ καλά ότι σε αγαπώ. Αλλά δεν νομίζω ότι η Τζέιν έχει τόσο

λίγη καρδιά όσο λένε. Αν του πω ότι θα παντρευτούμε...

«Αν του το πεις αυτό, όλα, απολύτως όλα, έχουν τελειώσει μεταξύ μας»,

απείλησε ο Όλιβερ.

λογικό, αγαπητέ μου. Σε κάθε περίπτωση, θα πρέπει να καταθέσετε. Αν δεν

βάλεις τον εαυτό σου απευθείας με το μέρος μου,

Οι δικηγόροι της Τζέιν θα σε καλέσουν να καταθέσεις και θα σε

αναγκάσουν να πεις πράγματα εναντίον μου. Είναι πολύ καλύτερο από

Δίνεις οικειοθελώς δήλωση εκ μέρους μου.

- Τι θέλεις να πω?

- Αν πεις την καθαρή αλήθεια, θα την παραμορφώσουν εναντίον μου. Το

καλύτερο πράγμα είναι να πούμε μια σχεδόν αλήθεια που θα παράγει ένα

αποτέλεσμα καθαρής αλήθειας. Είναι σαν να θέλει κανείς, πώς θα

πούμε...;, να δει ένα αστέρι τρίτου μεγέθους σε κοινή θέα. Πρέπει να το

κοιτάξετε με μια ματιά για να αποφύγετε το αδιαφανές σημείο του

αμφιβληστροειδούς και μετά φαίνεται καλό. Αλλά αν το κοιτάξετε

απευθείας, είναι θολό.

Η Έντιθ, όπως πολλοί ερωτευμένοι επιστήμονες, πείστηκε εύκολα από

ψευδείς αναλογίες. Είπε αποφασιστικά:

- Εντάξει, αγάπη μου, αν το θεωρείς καθήκον μου... Νομίζω ότι

καταλαβαίνω τι εννοείς. - Θέλω να πεις ότι δεν μου το έδωσες

πραγματικά, ούτε η Τζέιν και εγώ μαζί. Δεν ήταν δικό σου να δώσεις.

Μου το έστειλες ως ένα ενδιαφέρον αντίγραφο ενώ ήμουν ασκούμενος

στο σχολείο για να το μελετήσω. Και όταν ήρθα για τις διακοπές ξέχασα

να σας το δώσω πίσω. Και το βρήκα πρόσφατα όταν σκέφτηκα να

πουλήσω το άλμπουμ και σας το έδειξα. Και όντας δικός σου τώρα, με

εξουσιοδότησες να το πουλήσω για λογαριασμό σου. Σε πειράζει να το

πεις αυτό;

- Δεν είναι αλήθεια. Η πρόθεσή μου ήταν να σας το δώσω. Δεν θα

μπορούσα να πω ότι, αφού το βρήκα στο σπίτι, το έδωσα σε εσάς και την

Τζέιν τότε, αλλά ότι, επειδή δεν ήταν δική μου, η δωρεά δεν ήταν

έγκυρη; Και όταν μου το έδειξες τις προάλλες σου είπα ότι θα μπορούσα

όντως να σου το δώσω τώρα επίσημα αφού ήταν δικό μου ως

κληρονόμος του πατέρα μου; Ότι δεν ανέφερα καθόλου την Τζέιν γιατί

κατά βάθος όλο αυτό το θέμα θεωρήθηκε αστείο, αλλά ό,τι και να είναι,

αν μη τι άλλο, στην πραγματικότητα σου το έδωσα;

- Δεν θα υπήρχε δυνατή άμυνα. Ο νόμος θα έλεγε ότι το έδωσες σε εμένα

και την Τζέιν και ο πατέρας σου δεν συζήτησε ποτέ τον τίτλο ιδιοκτησίας

μας, ίσως αγνοώντας ότι τον είχαμε, αλλά η αλήθεια είναι ότι δεν το

συζήτησε. Άρα παρέμεινε ιδιοκτησία εμένα και της Τζέιν -όπως ξέρετε,

η κατοχή σχεδόν δίνει το δικαίωμα- και παραμένει στην αδιαμφισβήτητη

ιδιοκτησία μας από το 1921. Την πρόθεση που ομολογείτε ότι έχετε τότε

θα πρέπει να τη διατηρήσετε τώρα. Την τελευταία στιγμή δεν μπορείς να

πεις ότι μου το έδωσες μόνο, αν ομολόγησες ότι το έδωσες και σε μένα

και στην Τζέιν.

- Μα η οικεία μου πρόθεση ήταν να σου το δώσω, μόνο σε σένα, γιατί...,

ήμουν ερωτευμένος μαζί σου.

- Αν το μετρήσεις αυτό, ο νόμος θα πει ότι πρέπει να υποταχθείς στην

πρώτη σου δηλωμένη πρόθεση, δηλαδή ότι η Τζέιν και

Απόλαυσα τη φώκια μαζί.

- Μακάρι να το είχα προσέξει...

- Λοιπόν τώρα, αν με αγαπάς, και έστω και μόνο για μια αίσθηση πίστης

σε εμένα, θα με βγάλεις από αυτήν την κατάσταση δηλώνοντας ότι

δάνεισες το γράμμα στην Τζέιν μόνο για να το διαβάσει, λέγοντας ότι η

σφραγίδα του φακέλου μπορεί να με ενδιαφέρει, αλλά αυτό που

περίμενες θα σου το δώσουμε ξανά και ξανά. Δεν με νοιάζει που η Τζέιν

σου επέστρεψε το γράμμα ή όχι: αυτό που με ενδιαφέρει είναι ότι λες ότι

σου επέστρεψα τον σφραγισμένο φάκελο. Και μου ζήτησες να το

πουλήσω για λογαριασμό σου.

- Θα κάνω τα πάντα για σένα, Όλιβερ, το ξέρεις αυτό. Αν νομίζεις ότι είναι
πραγματικά ειλικρινής.

- Αν η Τζέιν είχε ενεργήσει πιστά, δεν θα χρειαζόταν να παραμορφωθούν

ελαφρώς τα γεγονότα. Αλλά δεν έχει.

Και έτσι έβαλε την Έντιθ να υπογράψει ένα έγγραφο, με ημερομηνία

πριν από τις 23 Ιουνίου 1934 (δηλαδή, μερικά σεμινάρια πριν από τη

συνάντησή του με την Τζέιν στη γκαλερί τέχνης) που τον

εξουσιοδοτούσε να πουλήσει στο όνομά της «έναν φάκελο με σφραγίδα

που έφερε το σήμα Α02. "

Αυτό θα ρευστοποιούσε την κατάστασή του ενώπιον του Hazlitt και θα

ήταν απόδειξη στη διαδικασία.

«Δεν μου αρέσει καθόλου να το κάνω αυτό», είπε η Έντιθ αναστενάζοντας.

Το "Harrow & Hazlitt" έγραψε στους δικηγόρους της Jane, λέγοντάς

τους ότι είχαν βάλει τη σφραγίδα προς πώληση, καλή τη πίστη, και ότι η

πώληση είχε ανατεθεί για αυτούς από τον κύριο Oliver Price, 27 Albion

Mansions, Battersea, για λογαριασμό του ένα τρίτο μέρος. Και ότι το

γραμματόσημο είχε αποσυρθεί από την πώληση από τον ίδιο τον κ.

Πράις.
 Όταν ο Όλιβερ γνώριζε το αίτημα, καθώς δεν του άρεσε να ξοδεύει

άχρηστα χρήματα σε δικηγόρους και θεωρούσε τον εαυτό του ικανό να

αναλάβει την υπόθεση μόνος του, έγραψε στους δικηγόρους της Τζέιν με

τη μορφή που ακολουθεί:

20 Φεβρουαρίου 1935

27 Αρχοντικά Albion

Πολύ κύριοι μου:

Ο σφραγισμένος φάκελος δεν ανήκει στη δεσποινίς Πάλφρεϊ και τον ξέρει

πολύ καλά, ούτε της ανήκε ποτέ. Δεν ήταν

ούτε θα μπορούσα ποτέ, έτσι ώστε να μην μπορώ να του δώσω έναν τίτλο που

δεν είχα. Είναι λογικό, έτσι δεν είναι;

και ο φάκελος στον οποίο αναφέρεται δεν ήταν μέρος της διαιρεμένης

συλλογής. Είχε προηγουμένως εξουσιοδοτηθεί να

να το πουλήσει από τον νόμιμο ιδιοκτήτη του, το όνομα του οποίου δεν είμαι

εξουσιοδοτημένος να αποκαλύψω αυτήν τη στιγμή.

Ο Palfrey μπορεί να με κυνηγήσει αν θέλει, αλλά θα χάσει το κοστούμι και

τον συμβουλεύω να μην το κάνει, γιατί μόνο

Θα γελοιοποιηθεί δημόσια.
Με εκτίμηση,

OLIVER PALFREY ST.

SIMON ΤΙΜΗ

Η Έντιθ δεν είπε λέξη. Και η Τζέιν έμεινε σταθερή στην

αποφασιστικότητά της να μην της πει λέξη για τον Όλιβερ ή τη φώκια.

Αλλά η Τζέιν ήταν πραγματικά ενδιαφέρουσα. Ο "νόμιμος ιδιοκτήτης"

δεν θα μπορούσε να είναι η Έντιθ, επειδή η Έντιθ του είχε δώσει στην

πραγματικότητα τη σφραγίδα για τη συλλογή. αυτό δεν μπορούσε να

αρνηθεί. Είπε στην κυρία Τρεντ:

- Μου φαίνεται ότι ο Όλιβερ προσπαθεί να με εξαπατήσει, θέλοντας να

με κάνει να πιστέψω ότι η Έντιθ μπορεί να ορκιστεί ψεύτικα, προς τιμήν

του, στον πάγκο των μαρτύρων. Πιστεύει ότι το αίσθημα αξιοπρέπειας

θα με εμποδίσει να του κάνω μήνυση εάν υπάρχει κίνδυνος να

δημιουργήσω σκάνδαλο σε περίπτωση που ο συνεργάτης μου καταθέσει

εναντίον μου. Πώς μπορείς να ξέρεις ότι αυτή η αίσθηση αξιοπρέπειας

θα με εμποδίσει να αμφισβητήσω την Εντίθ; Είναι αυτός που δεν έχει την

αίσθηση της αξιοπρέπειας. Ίσως ο νόμιμος ιδιοκτήτης είναι κάποιος

άλλος. Ίσως είναι η Έντνα. Ίσως όλα τα χαρτιά του σερ Ρέτζιναλντ του
είχαν κληροδοτηθεί και ο Όλιβερ προσπαθούσε πραγματικά να πουλήσει

το γραμματόσημο στο όνομά του. Ή ίσως ο πραγματικός πωλητής είναι η

Whitebillet Company, όχι ιδιώτης. Αλλά όχι, δεν θα χρησιμοποιούσα τον

Όλιβερ ως ενδιάμεσο. Ο Όλιβερ δεν θα μπορούσε να ανακαλύψει τον

απόγονο του αρχικού παραλήπτη... Σε αυτόν είναι στην πραγματικότητα

σε ποιον ανήκει η φώκια. Δηλαδή, αν υπάρχει. Όχι, είναι αδύνατο. Έχω

το γράμμα και δεν υπάρχουν περισσότερα σημάδια από αυτά που

περιέχει. Αποφάσισε να συνεχίσει τη μήνυση και να πάρει το ρίσκο.

- Η διαδικασία θα πρέπει να αποκαλύψει κάποιο κακό παιχνίδι. Αυτό

είναι το μόνο που ψάχνω. Θέλω η Έντιθ να συνειδητοποιήσει το είδος

του ρατσιστή που σκοπεύει να παντρευτεί. - Αλλά τι γίνεται αν

παντρευτούν πρώτα, αγαπητέ;

2
 - Δεν μπορούν, Γκουένι. Δεν σας το είπα ποτέ, αλλά συμβαίνει το εξής:

όταν ενώσαμε, το έτος 1930, οι δύο δικηγόροι μας συμφώνησαν ότι

κανένας από εμάς δεν μπορούσε να παντρευτεί χωρίς να ειδοποιήσει

τους άλλους έξι μήνες νωρίτερα. Τουλάχιστον, πριν από τις 13

Οκτωβρίου 1935, χωρίς να πληρώσει βαριά αποζημίωση. Η Έντιθ ξέρει.

Αν μη τι άλλο, τώρα δεν μπορεί να παντρευτεί πριν από έξι μήνες, και

μέχρι αυτή την ημερομηνία η διαδικασία θα έχει τελειώσει και η Έντιθ

θα έχει δει τον Όλιβερ όπως είναι στην πραγματικότητα. Οπότε νομίζω

ότι είναι αρκετά ασφαλές. Αν έχεις εμπιστευτεί τον Όλιβερ, σε έχει

συμβουλεύσει να μην εκτίθεσαι σε βαριά αποζημίωση. Αυτά μπορεί να

είναι πολλά χρήματα και μην ξεχνάτε ότι ο Όλιβερ βρίσκεται πίσω από

την περιουσία του.

Ξαφνικά, η Τζέιν είχε μια ιδέα.

- Η Έντνα είναι ήδη στην Κένυα, ανάμεσα σε λιοντάρια και ζέβρες,

σωστά;, Γκουένι;

- Ω ναι αγαπητή μου! Ξεκίνησε την πρώτη εβδομάδα του Ιανουαρίου. -

Άρα ανησυχούσα πολύ για την Έντνα, Γκουένι. - Γιατί δεσποινίς Τζέιν;

- Δεν ήταν η ίδια από το ατύχημά της.

- Τι ατύχημα; Δεν έχω ακούσει ποτέ για ατύχημα.

 - Άκου, Γκουένι. Η καημένη η Έντνα, τον περασμένο Οκτώβριο,

γλίστρησε στη σκάλα, έπεσε και τραυμάτισε τον εαυτό της και ο γιος της δεν

γεννήθηκε. Δεν έπρεπε να παίξω τένις και γκολφ ένα μήνα μετά το St.

Aidan's. Η Έντνα είναι πολύ απρόσεχτη με την υγεία της, ξέρεις...

- Μα δεν υπήρχε τέτοιος γιος!

- Όχι, γιατί η καημένη η Έντνα γλίστρησε από τις σκάλες.

- Εννοώ... Ω, δεσποινίς Τζέιν, είσαι πολύ κακή. Με θυμώνει ξανά.

Θέλετε να αφαιρέσω αυτό το ψέμα από τον κύριο Όλιβερ, έτσι δεν είναι;

- Ναι, Γκουένι, ακριβώς. Θέλω όμως να καταφέρεις να το περάσεις

έμμεσα.

- Θα είναι δύσκολο, σωστά;

- Πρεπει να. Ποιον ξέρετε στο Saint Aidan που θα μπορούσε να το πει

στον Όλιβερ; Πρέπει να είναι κάποιος στον οποίο αποδίδετε τα εύσημα

και που είναι πρόθυμος να πει ψέματα αν ρωτήσετε.

- Το μόνο πρόσωπο που αντιστοιχεί σε αυτή την περιγραφή είναι η κυρία

Χάρις, η μάνατζερ του συλλόγου. Μάλιστα, πρόσφατα μου έγραψε

λέγοντάς μου ότι θα ερχόταν σύντομα στο Λονδίνο για να κάνει ψώνια

και ότι δεν θα σταματήσει να έρχεται να με επισκεφτεί. Δεν νομίζω ότι

μου αρνούνται μια τέτοια υπηρεσία. Κάποτε την έβγαλα από έναν

αρραβώνα με μια κόρη της.

- Υπέροχο. Δεν έχεις τίποτα περίεργο με το να πάω να δω τον Όλιβερ στο

σπίτι του και να του δώσω νέα για τον Σεντ Άινταν, σωστά;

- Όχι. Και θα μπορούσατε να είχατε τα νέα από την ίδια νοσοκόμα του

χωριού που τη φρόντιζε όταν συνέβη το ατύχημα;

- Ακριβώς. Η κυρία Χάρις μπορεί να ζητήσει από τον Όλιβερ έναν όρκο

που δεν θα πει σε κανέναν. Αυτό θα με αποτρέψει από το να ανακρίνω

την Έντιθ. Θα αναρωτιέστε πώς δεν σας το είπε η Έντιθ.

Εδώ μεσολάβησε η τύχη. Δύο ή τρεις μέρες αργότερα, η Έντιθ έλαβε ένα

σύρμα: ο Φρέντυ τραυματίστηκε βαριά από ένα λιοντάρι. Μικρές

ελπίδες. Έντνα. Και την ίδια μέρα δημοσιεύτηκε στις εφημερίδες ένα

άρθρο με τίτλο: The Safari Tragedy. Ο καπετάνιος "Freddy" Smith,

τραυματισμένος βαριά από ένα λιοντάρι. Η γάγγραινα εισήχθη και το

"Reuter Agency" φαινόταν να μοιράζεται τις "λίγες ελπίδες" με την

Edna. Λίγο πριν το μεσημεριανό γεύμα την ίδια μέρα, η κυρία Χάρις
 χτυπούσε την πόρτα του Όλιβερ. Της είπε για το ατύχημα της Έντνα,

δίνοντάς της υπόσχεση ότι δεν θα το αποκάλυπτε, γιατί αν κάποιος ήξερε

ότι η νοσοκόμα του χωριού είχε αποκαλύψει ένα επαγγελματικό μυστικό

θα έχανε τη θέση της.

«Θεέ μου, τι καταστροφή! είπε ξανά, και ψιθύρισε: «Με συγχωρείς,

έχω μερικούς φίλους εδώ. Θα βρεθούμε ως συνήθως και θα μιλήσουμε.

Αυτή τη στιγμή γνωρίζουμε τους πάντες αρκετά καλά για να

υποθέσουμε τι ακριβώς σκέφτηκε ο Όλιβερ. Η πρώτη του σκέψη δεν ήταν για

την Edna, ούτε για την Edith, ούτε για τον Freddy, αλλά για τον εαυτό του.

Έβρισε ότι δεν είχε δώσει τα εύσημα στην ιστορία της εγκυμοσύνης της

Έντνα και κατά συνέπεια είχε αρραβωνιαστεί την Έντιθ. Τώρα δεν μπορούσε

αξιοπρεπώς να κάνει πίσω. Επιπλέον, συμμετείχε τόσο βαθιά στον αγώνα του

εναντίον της Τζέιν που δεν μπορούσε να διακινδυνεύσει να χάσει την Έντιθ,

την πιο πολύτιμη σύμμαχό του.

Και η δεύτερη ιδέα σας; Δεν έχει μαντέψει κανείς ακόμα; Η δεύτερη

σκέψη του ήταν ότι αν ο Φρέντι θα γελούσε, κάτι που δεν θα το μετάνιωνα

στο ελάχιστο γιατί τον είχα νιώσει τρελή ζήλια και τον είχα μισήσει με αυτό
το περίεργο μίσος του εστέτ της Οξφόρδης για τον αθλητή της Οξφόρδης (και

τον Φρέντι, που έπαιζε με την Έντνα στο οι «κρίκοι» είχαν ρίξει τη μπάλα του

ανάμεσα σε αυτούς στο παιχνίδι των τριών που τον αμφισβήτησαν, τον

πατέρα του και τον επίσκοπο στους «κρίκους», χωρίς άλλη προειδοποίηση

παρά μόνο μια σύντομη: «Βήμα...!») Λοιπόν, αν ο Φρέντυ πέθανε, η Έντνα

θα έμενε χήρα, και αυτό που αγαπούσε ο Όλιβερ, που πάντα αγαπούσε ήταν η

Έντνα... Και τώρα ήταν ξεκάθαρο ότι τελικά θα μπορούσε να κάνει παιδιά,

ήταν η Έντνα. Η Εντίθ ήταν ένας άκαρπος θρόνος, χρησιμοποιώντας την

έκφραση της βασίλισσας Ελισάβετ.

Συναντήθηκαν στις τέσσερις, ως συνήθως, στο σπίτι Stefansson. Όταν

έμειναν μόνοι, η Έντιθ υποκλίθηκε με αγάπηΌλιβερ.

«Ω, Νόλι, δεν ξέρεις τι σημαίνει για μένα να έχω κάποιον να

εμπιστεύομαι τις στεναχώριες μου! είπε κλαίγοντας.

 Ο Όλιβερ δάκρυσε.

- Ναι, κακή τύχη - έκανε μια προσπάθεια να πει.

Ο Όλιβερ, όπως ειπώθηκε με πικρία στη συνέχεια, ήταν πολύ «ιδιωτικό

σχολείο» για να σκεφτεί κάτι τόσο αγενές όσο να την πετάξει στην άκρη και

να της πει ότι για όνομα του Θεού θα σταματήσει να βρέχει το λαιμό της με

δάκρυα.

Καημένος Όλιβερ, καημένη η Έντιθ, καημένοι όλοι!

Έπεισε την Έντιθ ότι έπρεπε να φύγει για την Κένυα αμέσως. Η Έντιθ

θεώρησε τη χειρονομία του πολύ ευγενική...

Ο καημένος θα ήταν μόνος χωρίς αυτήν! Και εκτός αυτού, υπήρχε και

κάτι άλλο. Θα μπορούσε η Τζέιν να φτιάξει τον εαυτό της;

Ο Όλιβερ της είπε ότι η Τζέιν δεν θα είχε άλλη επιλογή από το να

ετοιμαστεί, οπότε η Έντιθ πέταξε την επόμενη μέρα στο Πορτ Σάιντ, όπου

έφτασε σε ένα σκάφος του Union Castle και έφτασε στο Ναϊρόμπι τη στιγμή

που ο Φρέντυ γινόταν καλύτερα. Δεν είχε αφήσει να ακρωτηριαστεί το

σπασμένο του πόδι και η γάγγραινα υποχώρησε. Τέσσερις μήνες αργότερα,

θεραπεύτηκε πλήρως.

Εν τω μεταξύ, στο site της Edith Jane είχε βάλει η Emu, η οποία έδρασε

πολύ καλά υπό την επίβλεψή της. Αλλά η Τζέιν είχε κατακλυστεί από τη

δουλειά. Ήταν ευτύχημα που ο Victorian Paradise γέμιζε ακόμα το δωμάτιο.

Και όταν τελείωσαν οι παραστάσεις, μπορούσα να ανεβάσω τον Άμλετ που

είχαν κάνει πρόβες πριν από αρκετούς μήνες, αλλά αυτό είχε αναβληθεί όταν

η Τζέιν είχε τη βικτωριανή ιδέα. Η Τζέιν λάτρευε το Emu και κατέληξε να τον

εμπιστευτεί και να τον ενημερώσει με όλο το χάος των

Όλιβερ-Εντιθ-Αντίγκουα, δείχνοντάς του ταυτόχρονα το γράμμα που ήταν

γραμμένο στο ναυάγιο και την περικοπή του Σαλβάντ στον Γουίλ Γιανγκ.

Ο Emu του έκανε μια σειρά από σωστές ερωτήσεις και τελικά είπε: -

Θα σε πείραζε να πάρω ένα αντίγραφο αυτής της επιστολής;

- Παρ'το. Αλλά για τι?

- Είναι απλώς μια ιδέα. Ξέχνα το. Αν δεν πάρω τίποτα, τίποτα δεν

χάνεται.

- Emu, είσαι εξ ολοκλήρου μαζί μου σε σώμα και ψυχή σε αυτόν τον

αγώνα ενάντια στον Όλιβερ; Δεν το έχειςη παραμικρή κράτηση; Δεν τον

λυπάσαι..., δεν νομίζεις ότι συμπεριφέρομαι με ανάξιο τρόπο;

- Όχι, Τζέιν. Είναι ακριβώς σαν να είχα παίξει το παιχνίδι αν είχα το

μυαλό σου. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ τον αδερφό σου, φυσικά, αλλά μου

φαίνεται πολύ ανθρώπινος, έτσι δεν είναι;

- Άνθρωπος, πολύ ανθρώπινος...

 - Λοιπόν, καταλαβαίνετε τι εννοώ. Εκκλησιαστής και συνάμα μικρός

απατεώνας. Όχι ένας άνθρωπος σαν τον δικό μας, εννοώ.

- Δέχομαι τη διόρθωση. Αν το αίμα του Palfrey έχει αποτύχει σε αυτόν,

τα έχω όλα.

Ο Όλιβερ έγραψε την Έντιθ στο Ναϊρόμπι. Σκέφτηκε ότι έπρεπε να

γράψω. Της είπε ότι ήταν πολύ μόνος αλλά ότι έπρεπε να μείνει εκεί όσο

χρειαστεί... Και να το εκμεταλλευτεί για να ξεκουραστεί.

Η Έντιθ επέστρεψε τον Απρίλιο. Ήταν εξαιρετικά όμορφη. είχε

αλλάξει χτένισμα και ήταν ντυμένη πολύ καλά. Η Έντνα τον είχε κάνει να

περάσει πολύ ευχάριστα διδάσκοντάς της να ντύνεται και να βελτιώνει την

εμφάνισή της, λέγοντάς του ξανά ότι κατά τη διάρκεια του ταξιδιού της

επιστροφής σταμάτησε στο Παρίσι για να βάλει τον εαυτό του στα χέρια του

Molineux ή κάποιου άλλου διάσημου fashionista που πήρε μια Γαλλίδα

παρθένα επειδή δεν άξιζε να έχει πολλά λεφτά για να κάνει τον γύρο του

κόσμου με μαθήτρια πτυχή του Πολυτεχνείου.

Είπε ότι ήταν πολύ χαρούμενος που επέστρεψε. Ήταν περίεργο ότι

όταν έλειπε θυμόταν πάντα το Σεντ Άινταν ως το σπίτι του, όχι το Λονδίνο.

Δεν ξέχασα ποτέ τον Άγιο Αϊντάν.

 - Εξακολουθώ να στέλνω δώρα γενεθλίων στους Jenkins και στην

κυρία Harris από το κλαμπ.

«Και το παλιό Ρόουζ επίσης, υποθέτω», είπε ευγενικά ο Όλιβερ. Είναι

καλή γυναίκα.

- Ω, Νόλι! Δεν ξέρεις; Ο καημένος πέθανε πριν από ένα χρόνο.

"Είσαι σίγουρος?" αναφώνησε ο Όλιβερ ενώνοντας. «Λες να

πέθανε πριν από περισσότερο από ένα χρόνο; Ναί; Μου είπε ο

γιος σου.

«Αχ, με συγχωρείς!» είπε ο Όλιβερ κρύβοντας την έκπληξή του. Καημένο,

τόσο άσχημο και τόσο στοργικό!

«Παρευρέθηκε στη γέννηση της Έντνα και της δικής μου», είπε η Έντιθ

με ένα θλιμμένο χαμόγελο. Ο Όλιβερ κατάπιε το σάλιο. - Πες μου,

Έντιθ... Μια ανόητη ερώτηση, αλλά όλα όσα αναφέρονται σε σένα,

φυσικά, με ενδιαφέρουν με έναν ιδιαίτερο τρόπο... ξέρεις αν εσύ και η

Έντνα ήσασταν πανομοιότυπες ή συνηθισμένες δίδυμες;

«Συνηθισμένο, αγαπητέ», είπε η Έντιθ γελώντας. «Ανησυχούσες για τον

εαυτό σου και δεν μπορούσα να κάνω παιδιά;»

Ο Όλιβερ έκανε ότι δεν την καταλάβαινε. Και η Edith του εξήγησε την

τιμωρία του να είναι πανομοιότυπα δίδυμα, και πρόσθεσε ότι αν είχε, θα

θεωρούσε καθήκον της να του το πει όταν ειπώθηκε: το γεγονός ότι η

Edna ήταν παντρεμένη τόσο καιρό χωρίς να κάνει παιδιά δεν σημαίνει

ότι ήταν η ατυχία των δύο. Μπορεί να οφείλεται στην αναπηρία του

Φρέντυ. Οχι όχι; ήταν δύο συνηθισμένα δίδυμα, τέλεια χωρισμένα.

«Δεν ήθελα να σου το πω πριν», είπε ο Όλιβερ, «αλλά πέρυσι άκουσα τη

φήμη ότι η Έντνα θα είχε

Ένα αγοράκι, αλλά προφανώς το πράγμα πήγε στραβά.

- Ποιος στο διάολο σου το είπε αυτό;

- Α, είναι απλώς ένα κουτσομπολιό από τον Σεντ Άινταν.

- Είναι τέλειο ψέμα. Θα μου το έλεγε η Έντνα. Μου τα λέει όλα.

Η πτυχή της κατάστασης άλλαξε ριζικά για τον Όλιβερ. Τώρα ήταν

ευχαριστημένος που είχε ενεργήσει πιστά με την Έντιθ. Της ζήτησε

μάλιστα να βγάλει τα γυαλιά της για να δει καλύτερα τα μάτια της, κάτι

που έκανε η Έντιθ και τη φίλησε με παθιασμένη λαγνεία. Αποφάσισαν

να παντρευτούν μόλις ήταν έτοιμο το θέμα της σφραγίδας της

Αντίγκουα.

Την επόμενη μέρα διάβασε το γραπτό απόσπασμα του μυθιστορήματός

του και η Έντιθ, που δεν ήταν πολύ εκλεπτυσμένη, το βρήκε υπέροχο.

ήταν σχεδόν το πρώτο μυθιστόρημα που διάβασε ποτέ. Είπε στον Όλιβερ

ότι θυμόταν τον Άιβανχόε. Ο Όλιβερ φαινόταν προσβεβλημένος. «Αλλά

πολύ, πολύ καλύτερα, φυσικά», έσπευσε να προσθέσει η Έντιθ. Ο

Όλιβερ είχε γράψει και μια κωμωδία. Ήταν μια πολιτική σάτιρα μεταξύ

φασιστών και κομμουνιστών, η οποία αποσαρολίστηκε σε μια χώρα που

ονομαζόταν Angletania, που ήταν, στην πραγματικότητα, η Αγγλία. Η

Edith το βρήκε επίσης πολύ καλό και είπε ότι έπρεπε να εκπροσωπηθεί

το συντομότερο δυνατό.

«Απορρίφθηκε από τέσσερις επιχειρηματίες», είπε ο Όλιβερ. Είναι

απελπιστικό, αλλά όλοι λένε

ίδιο. Δεν θέλουν να δοκιμάσουν κάτι νέο. Φυσικά, όλοι συμφωνούν ότι

είναι υπέροχο... Θα σας μάθω

 μερικά από τα γράμματά του. Αλλά τι καλό είναι όλο αυτό;

- Αν δεν υπήρχε καβγάς αυτός με την Τζέιν... - αναστέναξε η Έντιθ.

- Τζέιν! «Δεν θα του εμπιστευόμουν ένα έργο μου ακόμα κι αν με

ρωτούσε γονατιστός», αναφώνησε ο Όλιβερ. Η Τζέιν είπε στην κυρία Τρεντ:

- Δεν καταλαβαίνω. Αν κρίνουμε από τον χρυσό κόσμο στον οποίο ζει

η Έντιθ, φαίνεται ότι ο Όλιβερ έχεικατάπιε τις προκαταλήψεις του για τον

άτεκνο γάμο του.

«Λοιπόν, δεν ξέρω, αγαπητέ», είπε η κυρία Τρεντ. Η δεσποινίς Edith

φαίνεται, στην πραγματικότητα, πολύ καλύτερα φροντισμένη από ένα an-tes.

Αυτό μπορεί να επηρέασε πολύ τον κύριο Όλιβερ. Αλλά, από την άλλη

πλευρά, μπορεί επίσης να το κρατάτε μόνο μέχρι να φανεί η αιτία και τότε θα

έχετε ξανά καρδιακά προβλήματα.

- Εννοείς ότι βασίζεσαι στην Edith για να σε υποστηρίξει σε κάποιο

ψέμα, Gwennie; - Ήταν η πρώτη φορά που η Τζέιν επέτρεψε στον εαυτό της

να μεταφράσει αυτή τη σκέψη σε λέξεις, ούτε καν να την αποκηρύξει αμέσως

ως σκανδαλώδη και απίστευτη.

- Είναι ένα συναίσθημα που έχω, αγαπητέ.

- Λοιπόν, πιστεύω ότι ο Όλιβερ μπορεί να κάνει οτιδήποτε κακό ή

κακό, αλλά η Έντιθ είναι πολύ πιστή για να εμπλακεί σε ένα ψέμα, όσο
μεγάλη κι αν είναι η αγάπη της γι' αυτόν. Αν πίστευα ότι μπορεί, θα έκλεινα

το θέατρο και θα έβαζα τον εαυτό μου σε μοναστήρι, απογοητευμένος από τη

ζωή.

- Και ο κύριος Όλιβερ θα έβαζε ευχαρίστως τον εαυτό του στη θέση

του. Αν παντρευτείς τη μις Έντιθ, αυτό ακριβώς θα κάνεις. Θα έχετε τη Μις

Έντιθ να σας δώσει τα χρήματα για να αγοράσει το μερίδιό σας και μετά θα

δείτε! Όλιβερ Πράις, μειονέκτημα 2, σκηνοθέτης του θεάτρου

Μπέρλινγκτον..., με λαιμό Αστρακάν και όλα!

- Gwennie, είναι όλα αυτά απλώς μια φαντασίωση ή βασίζεται σε

κάποιο στέρεο γεγονός; - Λοιπόν, αγαπητέ..., ο κύριος Όλιβερ γράφει

κωμωδίες, σωστά;

- Ναί?

- Ναι, μου είπε ξεκάθαρα τη μέρα που ήθελε να μαστιγώσει όλα τα

δίδυμα. Και θα ήθελα πολύ έναν αστρακάνο λαιμό.

- Gwennie, Gwennie, πρέπει να συνηθίσεις να με φέρνεις στην

ταχύτητα νωρίτερα και με μεγαλύτερη ακρίβεια. Έπρεπε να μου πεις τότε ότι

ο Όλιβερ γράφει κωμωδίες. Μπορώ να τους φανταστώ! Πρέπει να είναι

μαλακίες. Προβληματικά θέματα που διαλύθηκαν εντελώς από τις πιο

εκλεπτυσμένες και φρικτές πινελιές χιούμορ. Ένας σε στυλ Galsworthy

αναπτύσσει τις εμπειρίες του από τη γενική απεργία. Ήταν σκιρόλ φυσικά
στην απεργία... ειδική άδεια από τον διευθυντή του σχολείου. Ήταν το

απόγειο της καριέρας του. Ουάου ουάου...! Gwennie, φοβάμαι ότι τα

πράγματα πάνε άσχημα. Αλλά δεν μας έχουν νικήσει ακόμα. Και φυσικά, ο

δραματικός συγγραφέας και θεατρικός σκηνοθέτης του Όλιβερ είναι κάτι που

σε κάνει να γελάς.

- Δεσποινίς Τζέιν, δεν θα μπορούσατε να αποτρέψετε τη δεσποινίς

Έντιθ από το τι σημαίνει για όλους μας να παντρευτούμε τον Όλιβερ; Δεν θα

είναι πολύ αργά, έτσι δεν είναι;

- Όχι, Γκουένι. ΟΧΙ ΟΧΙ ΟΧΙ! Αυτό θα έμπαινε στα χέρια του Όλιβερ.

Ο Όλιβερ είδε τώρα καθαρά ότι η Έντνα τηλεφώνησε για να πει ότι

επρόκειτο να κάνει ένα παιδί, και εκείνη της Έντνα που το έχασε από πτώση,

και εκείνη την άλλη ιστορία της Ρόζας που είπε ότι η Έντνα και η Έντιθ ήταν

πανομοιότυπα δίδυμα,ήταν όλα ψέματα που εφευρέθηκε από την κυρία Τρεντ

για να την εμποδίσει να παντρευτεί την Εντίθ. Δεν θα πίστευα ότι μπορούσε

να κάνει κάτι τέτοιο. Και όμως η Τζέιν δεν μπορούσε να βρίσκεται πίσω από

όλα αυτά. Αυτό θα σήμαινε ότι γνώριζε όλη την αναφορά σε αυτόν και την

Έντιθ και, επιπλέον, αν το ήξερε, θα είχε πολεμήσει με την Έντιθ για αρκετό

καιρό. Αλλά δεν είχε πει λέξη.

 Τότε ο Όλιβερ σκέφτηκε:

"Ίσως η Έντνα ήταν όλη αλήθεια. Ίσως η Έντιθ να μου λέει ψέματα για

να την παντρευτώ. Ίσως είναι αλήθεια ότι δεν μπορεί να κάνει παιδιά."

Δεν ήξερα τι να σκεφτώ.

XII. PALFREY VERSUS PRICE ΚΑΙ ΑΛΛΟ

Όλος ο Τύπος ασχολήθηκε εκτενώς με το θέμα. Σύντομα θα δώσουμε

μια σειρά από τρία αποσπάσματα από τρεις διαφορετικές εφημερίδες. Η

εξωτερική αφήγηση που έδωσαν για τη διαμάχη και τους τρεις

χαρακτήρες που εμπλέκονται σε αυτήν θα βοηθήσει πολύ τον

αναγνώστη να πάρει μια αμερόληπτη απόφαση σχετικά με το σε ποιον

πρέπει να πέσει η συμπάθειά του, εάν πρόκειται να τους βάλει σε

κάποιον. Θα σημειωθεί ότι οι κύριοι Harrow & Hazlitt δεν είναι πλέον

ενωμένοι με τον Oliver και την Edith ως κατηγορούμενους και ότι ο

συνεργάτης της εταιρείας, κ. Harrow, κατέθεσε ακόμη και ως μάρτυρας

από την πλευρά της Jane. Γεγονός είναι ότι η εταιρεία έκανε χωριστή

ειρήνη με την Τζέιν πριν από τη δημοσίευση του διατάγματος και

αποσύρθηκε από το θέμα. Η Jane που πήρε την δικαστική της εντολή

εναντίον τους σε πρώτο βαθμό οφειλόταν σε μια σειρά περίεργων

περιστάσεων.

Το βράδυ της 11ης Φεβρουαρίου, οι δικηγόροι της Τζέιν, που

ενημερώθηκαν από αυτήν ότι η φώκια επρόκειτο να δημοπρατηθεί την

επόμενη μέρα, τηλεφώνησαν στο σπίτι του Όλιβερ, αλλά δεν πήραν

απάντηση. (Ο Όλιβερ είχε πάει σινεμά.) Στη συνέχεια κάλεσαν τους

κύριους Χάροου & Χάζλιτ και τους ενημέρωσαν για την αξίωση της

Τζέιν για τη φώκια. Κανονικά, αυτό θα ήταν αρκετό για να αφαιρεθεί η

σφραγίδα από τη δημοπρασία, επειδή ήταν ένας οίκος που ιδρύθηκε από

καιρό και ζήλευε τη φήμη του. Έτυχε όμως κανένας από τους εταίρους

να μην ήταν στο γραφείο τη στιγμή της κλήσης και ο γηραιότερος

υπάλληλος που απάντησε στο τηλέφωνο είχε πονοκέφαλο. Ήταν επίσης,

ελαφρώς κωφός και ένας από εκείνους τους περήφανους και θυμωμένους

άντρες που αρνούνται να αναγνωρίσουν την ένταση της κώφωσής τους

και γεμίζουν την ανεπάρκεια σε μια συνηθισμένη συζήτηση,

αντικαθιστώντας τις λέξεις που δεν καταλαβαίνουν με αυτό που

διάβασαν διαισθητικά στο πρόσωπό τους. Τηλεφωνικά, ειδικά τις ώρες

που οι γραμμές είναι υπερφορτωμένες και η ακρόαση είναι

ελαττωματική, είναι πιθανό να κάνουν σοβαρά λάθη. Ο υπάλληλος είχε

την εντύπωση ότι ο καλών ήταν η Μητέρα Ανώτερη που πούλησε τη

συλλογή της Τοσκάνης και είχε ήδη τηλεφωνήσει δύο φορές εκείνη την

ημέρα για να βεβαιωθεί ότι, πράγματι, η πώληση θα πραγματοποιηθεί.

Ποτέ δεν του άρεσαν οι καλόγριες. Εκείνος απάντησε: "Όχι, όχι, όχι, όχι!

Αν δεν γίνει σεισμός, εκραγούν βόμβες στον αέρα, κηρυχθεί παγκόσμια

πυρκαγιά, σας διαβεβαιώνω ότι δεν υπάρχει καμία δύναμη στη Γη ή στον

Παράδεισο που μπορεί τώρα να μας εμποδίσει να το πουλήσουμε πολύ.»

Και έκλεισε το τηλέφωνο.

Ο δικηγόρος έμεινε, φυσικά, λίγο έκπληκτος από αυτή την ασυνήθιστη

βία της γλώσσας. Το επόμενο πρωί, έχοντας κάνει μια νέα και ανεπιτυχή
προσπάθεια να έρθει σε επαφή με τον Όλιβερ (που βρισκόταν στο πάρκο

με τον σκύλο του), διαβεβαίωσε τον δικαστή στον οποίο είχε ζητήσει το

αίτημα, ότι οι δημοπρασίες αρνήθηκαν να συζητήσουν το θέμα ή να

αφαιρέσουν τη σφραγίδα και ότι, προφανώς, ο Όλιβερ έλειπε από την

πόλη. Οι δικαστές είναι γενικά πολύ απρόθυμοι να ικανοποιήσουν ex

parte δικαστικά αιτήματα χωρίς να είναι πλήρως πεπεισμένοι ότι η

άρνησή τους θα οδηγούσε σε μεγαλύτερη αδικία. Τα αρνητικά είναι στην

πραγματικότητα αρκετά συχνά. Αλλά σε αυτήν την περίπτωση η

αδιαλλαξία των δημοπρατητών (που ενεργούσαν προφανώς με τις

οδηγίες του Όλιβερ) και η ισχυρή εκ πρώτης όψεως υπόθεση που του

παρουσίασε ο δικηγόρος εκ μέρους της Τζέιν, καθώς και ο επείγων

χαρακτήρας του θέματος, βοήθησαν να πειστεί ο δικαστής ότι έπρεπε να

κανόνας. Ήταν ακόμη πιθανό ότι οι κύριοι Harrow & Hazlitt δεν

ενήργησαν σύμφωνα με τις οδηγίες του Oliver, ότι δεν πίστευαν ότι

μπορούσε να ληφθεί ένα αίτημα τόσο γρήγορα και ότι σκόπευαν να

πραγματοποιήσουν την πώληση, με την εμπιστοσύνη της συλλογής των

12 και μισών προμήθεια, όποιες κι αν είναι οι συνέπειες. Ο δικαστής

σκέφτηκε ότι, εάν γινόταν η πώληση, ο αγοραστής θα μπορούσε να είναι

ένας αλλοδαπός που έφυγε από τη χώρα με το γραμματόσημο το ίδιο

βράδυ. και θα ήταν δύσκολο και δαπανηρό να ανακτηθεί από τα

δικαστήρια μιας άλλης χώρας. Αλλά με δικαστική διαταγή, το status quo

θα παρέμενε όσο διαρκέσει η διαδικασία εναντίον του Όλιβερ. στην

εμπιστοσύνη της είσπραξης των 12 και μισής προμήθειας, όποιες και αν

είναι οι συνέπειες. Ο δικαστής σκέφτηκε ότι, εάν γινόταν η πώληση, ο

αγοραστής θα μπορούσε να είναι αλλοδαπός που έφυγε από τη χώρα με

το γραμματόσημο το ίδιο βράδυ. και θα ήταν δύσκολο και δαπανηρό να

ανακτηθεί από τα δικαστήρια μιας άλλης χώρας. Αλλά με δικαστική

διαταγή, το status quo θα παρέμενε όσο διαρκέσει η διαδικασία εναντίον

του Όλιβερ. στην εμπιστοσύνη της είσπραξης των 12 και μισής

προμήθειας, όποιες και αν είναι οι συνέπειες. Ο δικαστής σκέφτηκε ότι,

εάν γινόταν η πώληση, ο αγοραστής θα μπορούσε να είναι αλλοδαπός

που έφυγε από τη χώρα με το γραμματόσημο το ίδιο βράδυ. και θα ήταν

δύσκολο και δαπανηρό να ανακτηθεί από τα δικαστήρια μιας άλλης

χώρας. Αλλά με δικαστική διαταγή, το status quo θα παρέμενε όσο

διαρκέσει η διαδικασία εναντίον του Όλιβερ.

Λοιπόν, όπως λέγαμε, οι κύριοι Χάροου και Χάζλιτ, που ξαφνιάστηκαν

από την εντολή, πήγαν να δουν τον δικηγόρο της Τζέιν για να μάθουν

πώς το πήραν. Φυσικά, το λάθος που έκανε η υπάλληλος ήρθε στο φως

και όλοι το βρήκαν πολύ αστείο. Η ειρήνη αποκαταστάθηκε αμέσως και

 ο δικηγόρος της Τζέιν, που ήταν ειδικός στις ρωσικές αυτοκρατορικές

φώκιες, σύναψε στενή φιλία με τον κύριο Χάροου. Τελικά γιατί όχι;

Το πρώτο απόσπασμα προέρχεται από εφημερίδα το βράδυ της 15ης

Οκτωβρίου 1925. Οι υπότιτλοι έχουν διαγραφεί:

ANTIGUA, 1 πένα, ΜΠΟΡΝΤΟ

ΠΕΡΙΕΡΓΗ ΥΠΟΘΕΣΗ ΣΤΟ ΥΨΗΛΟ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΟ

ΔΙΑΣΗΜΗ ΗΘΟΠΟΙΟΣ-ΕΠΙΧΕΙΡΗΜΑΤΙΑ ΔΙΕΚΔΙΚΕΙ

ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ ΤΟΥ ΑΔΕΡΦΟΥ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΚΑΙ

ΤΟΥ ΣΥΝΤΡΟΦΟΥ ΤΗΣ ΚΑΤΑΦΕΡΕΙ ΑΠΑΤΗ

Σήμερα, στο High Court of Justice, ο δικαστής κ. Hogtie βρέθηκε

αντιμέτωπος με ένα δικαστικό πρόβλημα που θα μπερδέψει τη νομική

οξύτητα ενός Solomon. Η Miss Jane Palfrey, από το Burlington Theatre,

όπου σκηνοθετεί
 6

η παγκοσμίου φήμης εταιρεία γνωστή από την ένωση Jane Palfrey,

διεκδίκησε τον αδερφό του, κ. Oliver St. Simon Price, των Albion

Mansions, Battersea, γνωστό ως συγγραφέας, και τη Miss Edith

Whitebillet, θεατρική συνεργάτιδα του, το ήδη διάσημο γραμματόσημο

"Antigua, 1 πένα, Μπορντό», αξίας μεταξύ 7.000 και 10.000 λιρών. Η

Miss Palfrey ισχυρίζεται ότι η σφραγίδα ήταν μέρος μιας κοινής

συλλογής και ότι ο αδερφός της τη διαχώρισε από αυτήν για δική του

χρήση και την πρόσφερε προς πώληση στη δημόσια δημοπρασία που

πραγματοποιήθηκε στην οδό Argent την 1η Φεβρουαρίου, χωρίς τη

συγκατάθεσή της και με την πρόθεση στερώντας της το.

Ο κ. Price επιμένει ότι η συλλογή γραμματοσήμων της οποίας, σύμφωνα

με την Miss Palfrey, ήταν μέρος του επίμαχου γραμματοσήμου, δεν ήταν

ποτέ κοινή ιδιοκτησία και των δύο, αλλά της μοναδικής και

αποκλειστικής ιδιότητας μέλους τους. Δηλώνει επίσης ότι η επίμαχη

σφραγίδα δεν ήταν ποτέ μέρος της προαναφερθείσας συλλογής, αλλά την
έθεσε προς πώληση στο όνομα και για λογαριασμό της Miss Édith

Whitebillet, κόρης του αείμνηστου Sir Reginald Whitebillet, Brt. της

Whitebillet Shipping Company. Η Miss Whitebillet, παιδική φίλη του Mr

Price και της Miss Palfrey, συνδέεται με τη Miss Palfrey από το 1930 στο

θέατρο Burlington. Η δεσποινίς Πάλφρυ δηλώνει ότι πρόσφατα

κατέληξαν σε συμφωνία με τον αδελφό της, σύμφωνα με την οποία η

συλλογή πρέπει να χωριστεί σε δύο ίσα μέρη και ότι, σύμφωνα με τη

μέθοδο διαχωρισμού που συμφωνήθηκε, αν είχε βρεθεί εκεί η σφραγίδα

της Αντίγκουα αναμφίβολα θα της αντιστοιχούσε. Κατηγορεί τον κ.

Πράις για απόκρυψη της σφραγίδας και ότι προσποιείται άγνοια τόσο για

το πού βρίσκεται όσο και για την αξία της.

κ. Anthony Merlin. Η KC, ενεργώντας για λογαριασμό της δεσποινίδας

Palfrey, δηλώνει ότι, το 1919, και τον μη Νοέμβριο μήνα, η δεσποινίς

Palfrey και ο κύριος Πράις, έντεκα και δώδεκα ετών, αντίστοιχα, εκείνη

την εποχή, κατέληξαν σε μια φιλική συμφωνία για να μοιραστούν μια

συλλογή γραμματοσήμων που μέχρι τότε ήταν αποκλειστική του κ.

Πράις.

ΔΙΚΑΣΤΗΣ ΧΟΓΚΤΙ: Είναι όντως αδέρφια ή παιδιά διαφορετικών γάμων;

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Αληθινά αδέρφια.

ΔΙΚΑΣΤΗΣ HOGTIE: Δηλαδή το όνομα του Palfrey είναι απλώς ένα

καλλιτεχνικό όνομα;

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Είναι το πραγματικό του όνομα, Σεβασμιώτατε.

Αντικατέστησε τον Πράις με εξουσιοδότηση από το Ληξιαρχείο, το έτος

1929, όταν ενηλικιώθηκε. Palfrey ήταν το επώνυμο της μητέρας του.

Ο κ. Merlin, συνεχίζοντας την έκθεσή του, δήλωσε ότι δεν υπήρχε

λογιστική για την αξία των γραμματοσήμων με τα οποία το καθένα

συνέβαλε στη βελτίωση της συλλογής, αλλά ότι, το 1921, ημερομηνία

των περισσότερων επαναγορών, η τιμή στην αγορά , εκτός από το

επίμαχο γραμματόσημο, κυμαινόταν από 15 έως 20 λίρες. Μεγάλος

αριθμός από τα τελευταία αποκτήματα έγιναν από την ενάγουσα και η

επίμαχη σφραγίδα αποκτήθηκε επίσης από αυτήν.

Τη Δευτέρα, 17 Σεπτεμβρίου 1934, ο αιτητής βρήκε τον εναγόμενο σε

μια έκθεση ζωγραφικής που έδειχνε έναν πίνακα με τον τίτλο Οι

Συλλέκτες γραμματοσήμων. Ζωγραφισμένο το 1920, αντιπροσώπευε τον

ενάγοντα, τον εναγόμενο και τον πατέρα και των δύο σε μια εγχώρια
σκηνή με επίκεντρο ένα άλμπουμ γραμματοσήμων. Στη συνέχεια, ο

ενάγων ρώτησε τον εναγόμενο εάν το άλμπουμ με γραμματόσημα

βρισκόταν ακόμη στην κατοχή του. Ο κατηγορούμενος αρνήθηκε στον

αιτούντα οποιοδήποτε δικαίωμα πάνω του, λέγοντας ότι αυτό το

δικαίωμα είχε προ πολλού εξαφανιστεί. Ο ενάγων επέμεινε ότι αυτό δεν

ήταν αλήθεια, έγραψε μια επιστολή στον εναγόμενο, προτείνοντας ένα

φιλικό ραντεβού στο σπίτι του εναγόμενου, στο Albion Mansions

Battersea, δέκα ημέρες αργότερα. Και τα δύο μέρη επρόκειτο να

επιλέξουν και να αφαιρέσουν εναλλάξ ένα γραμματόσημο από κάθε

συλλογή, σελίδα προς σελίδα, παραμένοντας το άλμπουμ στην κατοχή

του κατηγορουμένου. Η συνέντευξη δόθηκε την Πέμπτη, 27

Σεπτεμβρίου. Ο κ. Price παρουσίασε ένα άλμπουμ παρόμοιο με το

πρωτότυπο που περιέχει μια συλλογή φαινομενικά πανομοιότυπων

γραμματοσήμων με την αρχική συλλογή. Η ενάγουσα, που δεν κατάλαβε

τότε ότι παραπλανήθηκε, εξουσιοδότησε την εναγόμενη να επιλέξει την

πρώτη. Διάλεξε ένα γραμματόσημο από την πρώτη σελίδα του άλμπουμ

σημειώνοντάς το με το αρχικό του μολύβι στο πλάι του. Στη συνέχεια, ο

ενάγων επέλεξε άλλο γραμματόσημο, το αφαίρεσε και μολύβισε το

αρχικό του στην κενή θέση. Ο κατηγορούμενος διάλεξε άλλο

γραμματόσημο και το σημείωσε με τα αρχικά του. Αυτή η διαδικασία

πραγματοποιήθηκε σελίδα προς σελίδα, χωρίς να μεταβείτε στην

επόμενη σελίδα μέχρι να τελειώσετε με την προηγούμενη. Μόλις

εξαντλήθηκαν οι σελίδες του Ηνωμένου Βασιλείου, πέρασαν σε αυτές

των Αγγλικών Αποικιών, που ήρθαν αργότερα. Η πρώτη αποικία που

εμφανίστηκε στο άλμπουμ ήταν το νησί της Αντίγκουα και ο αιτών

ρώτησε αμέσως για την καστανιά (ή το μπορντό), μια δεκάρα αξίας και

ασυνήθιστο σχέδιο, που είχε προσαρτηθεί στον αρχικό φάκελο, τον

Νοέμβριο του 1921, ενώ το ο κατηγορούμενος σπούδαζε στο γυμνάσιο

Charchester. Ο κατηγορούμενος απάντησε ότι δεν ήξερε πού ήταν η

σφραγίδα. ίσως είχε πέσει από το άλμπουμ κάποια στιγμή.

«Ένας σημαντικός κρίκος του επιχειρήματός μου», είπε ο κύριος

Μέρλιν, «είναι ότι εκείνη τη στιγμή η δεσποινίς Πάλφρυ άφησε

οικειοθελώς τη σειρά της να διαλέξει τη σφραγίδα που της ανήκε, όπως

συμφωνήθηκε στις διαχωριστικές βάσεις και δεν οικειοποιήθηκε καμία

σφραγίδα. Υπήρχαν τριάντα εννέα αγγλικά γραμματόσημα και μόνο

πέντε από την Αντίγκουα, ωστόσο ο κ. Πράις, που είχε ξεκινήσει

επιλέγοντας τα βρετανικά γραμματόσημα και είχε επιλέξει είκοσι

γραμματόσημα έναντι των δεκαεννέα της αδερφής του, πήρε τρία από

την Αντίγκουα έναντι των δύο της αδερφής του. ότι ο πελάτης μου
διατηρούσε έτσι το δικαίωμα να διεκδικήσει το γραμματόσημο που

έλειπε, θεωρώντας το πρώτο που επέλεξε η ίδια στη σελίδα της Αντίγκουα.

Στη συνέχεια, ο Μέρλιν αναφέρθηκε στο πώς, στις αρχές Φεβρουαρίου,

η δεσποινίς Πάλφρεϊ έμαθε, τυχαία, ότι η φώκια που έλειπε επρόκειτο να

βγει σε δημόσιο πλειστηριασμό μέσω των κυρίων Χάροου & Χάζλιτ της

αίθουσας δημοπρασιών της οδού Argent. Υπέστη μια λυπηρή

καθυστέρηση στην απόκτηση της διαταγής προκειμένου να σταματήσει

η πώληση και μπορούσε να παραδοθεί μόνο τη στιγμή που οι προσφορές

έφτασαν το εξαιρετικό ποσό των £7.000. Ήθελε να καταστήσει σαφές ότι

ο πελάτης του δεν αμφισβήτησε καν την καλή πίστη των κ. Harrow &

Hazlitt σε αυτό το θέμα.

Η δεσποινίς Πάλφρυ εμφανίστηκε ντυμένη με ένα καστανί κοστούμι και

ένα λευκό καστανό-λιλά καπέλο και ένα μαντήλι από μεταξένιο, ασημί

ύφασμα. Στη δήλωσή του έδωσε λεπτομερή περιγραφή του τρόπου με

τον οποίο η σφραγίδα είχε εισέλθει για πρώτη φορά σε μέρος της

συλλογής. Είχε επιτρέψει στον αδερφό του να πάει το άλμπουμ στο

Charchester High School τον Σεπτέμβριο του 1921 για να αυξήσει το

περιεχόμενό του με τη διαδικασία που είναι γνωστή ως «αντιγραφές

καμπάλας», αλλά στην πραγματικότητα δεν έκανε τίποτα, όσο ήταν εκεί,

για να συμβάλει στην αύξησή του. Η ίδια από την πλευρά της είχε

συγκεντρώσει μεγάλο αριθμό γραμματοσήμων, μέσω φίλων της,

στέλνοντάς τα στον αδερφό της, ο οποίος με τη σειρά του της έγραψε ένα

γράμμα λέγοντάς της ότι είχε καιρό που τα γραμματόσημα δεν την

ενδιέφεραν, γιατί όλα είχαν «μείνει πίσω», στο δημοτικό.

Μεταξύ των γραμματοσήμων που παραγγέλθηκαν ήταν και εκείνη η

σπάνια επίμαχη Αντίγκουα, που της είχε στείλει μαζί με άλλους η

δεσποινίς Έντιθ Γουάιτμπιλιετ, η οποία τα είχε πάρει, όπως κατάλαβε,

από τον πατέρα της, τον αείμνηστο σερ Ρέτζιναλντ Γουάιτμπιλετ. Η

δεσποινίς Πάλφρεϊ πίστευε τότε ότι είχε μεγάλη αξία. ΚΥΡΙΟΣ.

ΜΕΡΛΙΝ: Τι νόμιζες;
Η δεσποινίς Πάλφρεϊ έβγαλε και διάβασε μερικά αποσπάσματα από την

εξαιρετική επιστολή, η οποία, είπε, είχε τον φάκελο γραμμένο με τη

σφραγίδα. Είχε γραφτεί το 1866 από κάποιον Τομ Γιανγκ, καπετάνιο του

ατμόπλοιου Phoebe, της εταιρείας "Whitebillet", ο οποίος μετέφερε

τακτικά την αλληλογραφία της Αυτού Μεγαλειότητας από την Τζαμάικα

στα υπήνεμα νησιά, της οποίας η ομάδα ανήκει στην Αντίγκουα. Στην

επιστολή του, ο καπετάνιος Γιανγκ αποχαιρετά τον αδερφό του Χάρι,

λέγοντάς του ότι το πλοίο του έπεσε σε βράχο ένα μίλι μακριά από την

ακτή και ότι βυθίζεται, ότι είναι μόνος, περιμένοντας τον θάνατο από

στιγμή σε στιγμή. Του θυμίζει τα χαρούμενα νιάτα τους μαζί στην

αγγλική ύπαιθρο και ελπίζει ότι θα ξανασυναντηθούν «στην άλλη

χώρα». Λέει ότι θα βάλει το γράμμα σε ένα μπουκάλι και θα το

εμπιστευτεί στα κύματα και, για να βεβαιωθεί ότι, αν βρεθεί, θα

επανεκδοθεί, το δηλώνει με μια σφραγίδα ενός νέου τεύχους που

κουβαλάει στο σεντούκι της καμπίνας του. «Αυτό το γράμμα ήταν», είπε

η δεσποινίς Πάλφρεϊ, «αυτό που με έκανε να σκεφτώ ότι το

γραμματόσημο θα μπορούσε να έχει αξία, καθώς ήταν ο μόνος που

επέζησε από ένα εντελώς νέο τεύχος. Το έψαξα σε όλους τους

καταλόγους και όταν το βρήκα σε κανέναν κατέληξα στο συμπέρασμα

ότι αυτό το μοντέλο δεν είχε ξανατυπωθεί και ότι, ως εκ τούτου, το

αντίγραφο ήταν μοναδικό. Η έλλειψη ενδιαφέροντος του αδερφού μου,

ωστόσο, και η δική μου νεότητα, απέστρεψαν το ενδιαφέρον μου από το

θέμα. Αν δεν είχα κρύψει τη σφραγίδα, Θα το είχα συμφωνήσει με την

αξία του». όντας ο μόνος που επέζησε ενός εντελώς νέου τεύχους. Το

έψαξα σε όλους τους καταλόγους και όταν το βρήκα σε κανέναν

κατέληξα στο συμπέρασμα ότι αυτό το μοντέλο δεν είχε ξανατυπωθεί και

ότι, επομένως, το αντίγραφο ήταν μοναδικό. Η έλλειψη ενδιαφέροντος

του αδερφού μου, όμως, και η δική μου νεότητα, απέστρεψαν το

ενδιαφέρον μου από το θέμα. Αν δεν είχα κρύψει τη σφραγίδα, θα την

είχα πάει μαζί με την αξία της. " όντας ο μόνος που επέζησε ενός εντελώς

νέου τεύχους. Το έψαξα σε όλους τους καταλόγους και όταν το βρήκα σε

κανέναν κατέληξα στο συμπέρασμα ότι αυτό το μοντέλο δεν είχε

ξανατυπωθεί και ότι, επομένως, το αντίγραφο ήταν μοναδικό. Η έλλειψη

ενδιαφέροντος του αδερφού μου, όμως, και η δική μου νεότητα,

απέστρεψαν το ενδιαφέρον μου από το θέμα. Αν δεν είχα κρύψει τη

σφραγίδα, θα την είχα πάει μαζί με την αξία της. "

Ο φάκελος, ο οποίος εκτέθηκε ενώπιον του Δικαστηρίου, απευθυνόταν

στον «Κύριο Φρεντ Γιανγκ, που εθεάθη για τελευταία φορά στο

Καντέρμπουρυ Στέιλεντ της Νέας Ζηλανδίας». Και πρόσθεσε:

«Ανατέθηκε στην καλή φροντίδα των κυρίων John Whitebillet and Sons,

Parliament Street, Liverpool, England».

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Σε ποιον είχε η σφραγίδα μεταξύ 1921 και 1934;

Miss PALFREY: Το 1922 έχασα και το ενδιαφέρον μου για το άλμπουμ

και το κράτησαν οι γονείς μας στο Saint Aidan. Με το θάνατο αυτών τον

βρήκε ο αδερφός μου και τον πήγε στο Λονδίνο. Τότε δεν έπρεπε να το

επιτρέψω, αλλά βρισκόμουν στην Αμερική και στην επιστροφή ήμουν

πολύ απορροφημένος από τα επαγγελματικά μου καθήκοντα για να

θυμάμαι το θέμα. Το 1934 σκέφτηκα ότι μπορούσα να ανακτήσω τέλεια

το μερίδιό μου από τη συλλογή πριν να είναι πολύ αργά.

Η δεσποινίς Πάλφρυ περιέγραψε στη συνέχεια την επίσκεψή της στο

σπίτι του αδερφού της, τη φιλική διανομή της συλλογής που υπέθεσε,

δεδομένης της εξαιρετικής ομοιότητάς της, ότι ήταν η αληθινή συλλογή,

και τις έρευνές της για τη σφραγίδα της Αντίγκουα, για την οποία ο

κύριος Πράις ισχυρίστηκε ότι δεν γνώριζε τίποτα. Δήλωσε ότι ενώ τη

στιγμή που πήρε το άλμπουμ από το οποίο τράβηξε τα γραμματόσημα

για το πρωτότυπο, τώρα ήξερε ότι ήταν άλλο ένα, μια εξαίρεση από το

δέσιμο και τη σελίδα αποθήκευσης, και ότι τα γραμματόσημα που

περιείχε ήταν επίσης υποκατάστατα για τα πρωτότυπα.

ΚΥΡΙΟΣ. PHILIP SCHREINER, KC (στο όνομα της υπεράσπισης):

Προτείνετε ο πελάτης μου να αντικαταστήσει τα αρχικά γραμματόσημα

με άλλα μικρότερης αξίας;

Δεσποινίς PALFREY: Όχι, όχι απαραίτητα κατώτερη. Αλλά δεν ήταν

αυτοί που ήταν μέρος της αρχικής συλλογής. Αργότερα παρατήρησα

μικρές διαφορές στην κατάσταση και το χρώμα, και στη θέση της

σφραγίδας του ταχυδρομείου θυμήθηκα στην κοινή μας συλλογή.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Προτείνω ότι η μνήμη σας μπορεί να σας

προδώσει σε αυτό το σημείο, δεσποινίς Palfrey.

Δεσποινίς PALFREY: Όχι.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Μπορώ επίσης να προτείνω ότι κατά το έτος

1921 η δεσποινίς Whitebillet δεν σας έδωσε τον φάκελο που ήταν

σφραγισμένος με την επιστολή (που δεν ήταν δικός σας δεν μπορούσε να

δώσει), αλλά απλώς της τον δάνεισε για να τον διαβάσει ως έγγραφο

συναρπαστικού ανθρώπινου ενδιαφέροντος; Δεσποινίς PALFREY:

Ήταν ένα δώρο.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Επιτρέψτε μου επίσης να προτείνω ότι, έχοντας

πει ότι το γραμματόσημο μπορεί να ενδιαφέρει τον αδερφό σας,

ζητήσατε άδεια να του το στείλετε για να μάθετε τη γνώμη του για την
αξία του και ότι η κυρία Whitebillet

έδωσε τέτοια άδεια;

Δεσποινίς PALFREY: Τίποτα από όλα αυτά. Η δεσποινίς Whitebillet

μου έκανε δώρο το γράμμα, χωρίς όρους και μου είπε ότι το

γραμματόσημο ήταν για τη συλλογή που μοιραστήκαμε με τον αδερφό

μου.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Όταν το παραλάβατε, με την εντύπωση (που θα

αποδειχθώ λάθος) ότι του κάνατε ένα πολύτιμο δώρο, δεν ενημερώσατε

πώς το απέκτησε η Miss Whitebillet;

Miss PALFREY: Η σφραγίδα έδειχνε ότι προερχόταν αρχικά από το

ναυτιλιακό γραφείο του Λίβερπουλ, αλλά δεν έκανα καμία ερώτηση.

Υπέθεσα ότι της το είχε δώσει ο σερ Ρέτζιναλντ, ο πατέρας της μις

Γουάιτμπιλετ. Ο πατέρας μου μου είχε πει επίσης πολλές φορές ότι

μπορούσε να πάρει τα γραμματόσημα στα οικογενειακά χαρτιά της

σοφίτας.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Αλλά θα ήταν μόνο γραμματόσημα, όχι

ολόκληρες κάρτες. Τα παιδιά συνήθως δεν παίρνουν σημαντικά ιστορικά

έγγραφα για να παίξουν, έτσι δεν είναι;

Δεσποινίς PALFREY: Η ιστορική αξία της εν λόγω επιστολής μπορεί να

πέρασε απαρατήρητη για τον Sir Reginald. Αν μου είχε περάσει από το

μυαλό να τα σκεφτώ όλα αυτά εκείνη τη στιγμή, θα είχα σκεφτεί μόνο

κάτι τέτοιο: «Είναι μια επιστολή που περίμενε πενήντα χρόνια να

παραδοθεί στον παραλήπτη της και ο σερ Ρέτζιναλντ πιστεύει ότι θα να

μην διεκδικηθεί πια, οπότε άφησε τη δεσποινίς Έντιθ να το κρατήσει για

περιέργεια».

ΚΥΡΙΟΣ. ΣΡΑΪΝΕΡ: Αλλά γνωρίζετε πολύ καλά τώρα, ότι η δεσποινίς

Γουάιτμπιλετ, η οποία είναι άτομο με απόλυτη ακεραιότητα, επιμένει ότι

η επιστολή, συνέχεια, δεν ήταν παρά ένα δάνειο. Δεσποινίς PALFREY:

Γνωρίζω ότι αυτή είναι η διατριβή που παρουσιάζετε τώρα.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Δεν νομίζετε ότι η συλλογή ήταν «δική μας»,

δηλαδή δική σας και του κ. Price, σε μια

νιώθοντας απλώς φιλικά, με τον ίδιο τρόπο που ένα μικρό αγόρι θα πει «το

σπίτι μας» αναφερόμενος στο

σπίτι που μένεις με τους γονείς σου;

Δεσποινίς PALFREY: Δεν ήταν έτσι.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Προτείνω ο κ. Πράις να σας επέτρεψε να

φτιάξετε τα γραμματόσημα μόνο για λίγο...

Δεσποινίς PALFREY: Είναι απολύτως ψευδές.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Πριν από την υπεράσπιση που έθεσαν οι

ερωτήσεις μου, επιμένετε στους ισχυρισμούς σας για την ιδιοκτησία της

σφραγίδας;

Δεσποινίς PALFREY: Επιμένω. Υπάρχει μια παροιμία, κοινή σε πολλές

ευρωπαϊκές γλώσσες, που λέει ότι το να κάνεις ένα δώρο και μετά να το

διεκδικείς είναι τόσο άσχημα, ή ίσως χειρότερα από το να κλέβεις. Και

δεν μπορώ να πιστέψω ότι η δεσποινίς Whitebillet θα καταθέσει ενόρκως

αναστρέφοντας την παρέμβασή της στη διαμάχη μεταξύ του αδελφού

μου και εμένα σε μια ημερομηνία πριν από τις 17 Σεπτεμβρίου 1934.
Εκείνη την εποχή δεν είχε επικοινωνία με τον κ. Πράις για πολλά χρόνια.

Και αν ο κ. Πράις πει ότι η συλλογή δεν ήταν «δική μας», δηλαδή

συνιδιοκτησία με την τυπική έννοια, διαπράττει ψευδορκία.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHNEIDER: Πρέπει να καταλάβω ότι κατηγορείτε τον

συνεργάτη σας ότι διέπραξε μια ενέργεια χειρότερη από τη ληστεία και

τον αδελφό σας για ψευδορκία προμελετημένης;

Δεσποινίς PALFREY: Η δεσποινίς Whitebillet έκανε ένα δώρο, και αν

το διεκδικήσει τώρα μετά από δεκατρία ή δεκατέσσερα χρόνια, θα το

θεωρήσω άκρως καταδικαστέα ενέργεια. Όσο για τον αδερφό μου,

λυπάμαι που το λέω. Δεν τον θεωρώ πολύ αληθινό ή έντιμο άνθρωπο. Η

ακροαματική διαδικασία διεκόπη μέχρι την επόμενη μέρα.

 6

XIII. PALFREY VERSUS PRICE ΚΑΙ ΑΛΛΟ

(Συνεχίζεται)

Από εφημερίδα το πρωί της 17ης Οκτωβρίου:

"OLD, PENNY, BORDEAUX"

Ανανεωμένο κοινό, η Miss Edith Whitebillet

σβήνουν στο μπαρ των μαρτύρων.

Ξέσπασμα θυμού από τον κύριο Πράις.

Χθες, ενώπιον μιας κατάμεστης αίθουσας του δικαστηρίου, έλαβε χώρα

η συνέχεια της διαδικασίας για την κατοχή της περίφημης σφραγίδας

«Antigua, penique, Bordeaux». Ο κ. Anthony Merlin KC, δικηγόρος

κατηγορίας, κάλεσε, ως πρώτο μάρτυρά του σήμερα, τον κ. Ernest

Harrow, εταίρο, από το 1904, της εταιρείας «Messrs. Harrow & Hazlitt»,

από τις δημοπρασίες γραμματοσήμων της Argent Street.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Ποια ημερομηνία επισκέφτηκε για πρώτη φορά ο κ.

Πράις το κατάστημά σας για να συζητήσει την πώληση αυτού ή άλλων

γραμματοσήμων;

ΚΥΡΙΟΣ. HARROW: 18 Σεπτεμβρίου πέρυσι. Μας ρώτησε τι αξία μπορεί

να έχει το άλμπουμ του.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ (προσφέροντας ένα άλμπουμ): Ήταν αυτό;

ΚΥΡΙΟΣ. HARROW: Όχι, αλλά ένα παρόμοιο. Ήταν, όπως αυτό, ένα

άλμπουμ του Stanley Gibbons της έκδοσης του 1916. - Όχι, σε

παρακαλώ να το κρατήσεις μέχρι να σου κάνω τις ερωτήσεις μου. Σου

ζήτησε ο κ. Πράις να κάνεις προσφορά για τις δισκογραφικές που

περιείχε το άλμπουμ σου (όχι αυτό);

- Όχι, εξήγησε ότι ο ίδιος και ένας φίλος του, που είχαν συνεργαστεί για

λίγο στη δημιουργία της συλλογής, ήθελαν να μείνουν μαζί του και

συμφώνησαν ότι θα παραμείνει ιδιοκτησία αυτού που έκανε την

καλύτερη προσφορά πάνω από την αξία της στην αγορά . Είπε ότι είχε
αποφασίσει να αφήσει τον φίλο του να κρατήσει το άλμπουμ σε μια τιμή

που θα του επέτρεπε να αγοράσει μια διπλή σειρά από τις ετικέτες του

άλμπουμ για να ξεκινήσει μια νέα σόλο συλλογή. Του δώσαμε έναν

αριθμό.

- Ο κ. Πράις σας έδωσε εντολές να αγοράσετε αυτά τα αντίγραφα;

- Ναί; το επόμενο πρωί επέστρεψε για να μας ενημερώσει ότι είχε

αυξήσει την προσφορά του φίλου του σε πέντε λίρες παραπάνω από το

ποσό που είχαμε δώσει. Μας ζήτησε να του πάρουμε μια συλλογή

αντίγραφη με την τιμή που δώσαμε και να τη βάλουμε σε ένα νέο

άλμπουμ που μας έφερε. Έτσι το κάναμε.

- Σφραγίδα με σφραγίδα;

- Ναί.

- Η αμφισβητούμενη ετικέτα της Αντίγκουα ήταν μέρος της συλλογής;

- Οχι.

- Το προσφέρατε σε δημοπρασία στα δωμάτιά σας ως ξεχωριστό

αντίγραφο;

- Ναι, την εβδομάδα των Χριστουγέννων του 1934.

- Με τι τίτλο είπες να εικασίες μαζί του;

- Με τον ιδιοκτήτη. Μας είπε ότι ήταν μέρος μιας συλλογής του πατέρα
του και όταν τον ρωτήσαμε εκ των προτέρων πώς είχε περιέλθει στην

κατοχή του πατέρα του, είπε ότι του είχε πει ότι τον είχε ανταλλάξει με

έναν συμμαθητή του για ένα ζευγάρι γυμναστήριο σκήπτρο. - Είναι

γραμματόσημο μεγάλης αξίας;

- Είναι μοναδικό. Με ενδιέφερε πολύ η ιστορία σας κατά τη διάρκεια

αυτής της υπόθεσης. Μέχρι τώρα μπορούσαμε να αποδώσουμε μόνο την

ξαφνική απόσυρση αυτής της έκδοσης στον φόβο της εκρηκτικής

επίδρασης στην κοινή γνώμη της Αντίγκουα εξαιτίας του φάρου που

ενσωματώθηκε στο σχέδιο. Φαίνεται ότι είχαν διατυπωθεί πολυάριθμες

απαιτήσεις για την εγκατάσταση αυτού του φάρου στην ακτή αυτή

ενώπιον των αρμόδιων αρχών, αλλά δεν είχαν επιτυχία. Πάντα

υποθέταμε ότι δεν είχε σωθεί κανένα γραμματόσημο από αυτό το τεύχος,

ούτε καν νέο, ούτε καν ένα που θα είχε περάσει από το ταχυδρομείο. Ως

αποτέλεσμα της δημοσιότητας που δόθηκε σε αυτό το γραμματόσημο,

λόγω της δημοπρασίας της 12ης Φεβρουαρίου, η αρχική χάλκινη πλάκα,

που βρίσκεται τώρα στο Φιλοτελικό Μουσείο, εμφανίστηκε στο φως της

ημέρας. Έχει γρατσουνιστεί για να αποφευχθεί νέα εντύπωση.

- Περιείχε το άλμπουμ που τους έφερε ο κ. Πράις για να βάλουν τη

νέα του διπλότυπη σειρά, κάποια άλλη δισκογραφική; - Ναι, μια

μικρή συλλογή.

- Ζητήσατε από τον κ. Πράις να κάνει προσφορά για αυτά τα

γραμματόσημα;

- Του προσφέραμε έξι λίρες, τις οποίες δέχτηκε. Αφαιρέσαμε αυτό το

ποσό από την τιμή των αντίγραφων που προμηθεύαμε.

Υιοθετώντας έναν δραματικό τόνο, ο κ. Μέρλιν ρώτησε:

- Το άλμπουμ που έχετε στα χέρια σας για το οποίο αναζητήσατε

είναι διπλό; - Ναι είναι.

- Είχατε τα αρχικά O. και J. σημειωμένα με μολύβι όταν το επιστρέψατε

στον Mr. Price συμπεριλαμβανομένου του

διπλότυπα;

- Όχι, δεν νομίζω.

Δικαστής Hogtie:

- Τι προσπαθείς να αποδείξεις; κ. Μέρλιν:

- Ότι αυτό είναι το διπλότυπο άλμπουμ με το οποίο εξαπατήθηκε η κόρη

μου. Θα είναι πρόθυμη να ορκιστεί ότι υπήρχαν αρχικά. Έτυχε να πέσει

στα χέρια τους λίγες εβδομάδες μετά τη διάπραξη της απάτης. Ερωτηθείς

από τον κ. Schreiner, ο μάρτυρας αναγνώρισε ότι δεν είχε καμία

δυσκολία να βρει τα αντίγραφα. σε πολλές περιπτώσεις ήταν ακόμη και

σε καλύτερη κατάσταση από τα πρωτότυπα. Η τιμή ήταν δεκαπέντε

λίρες, τις οποίες ο κύριος Πράις πλήρωσε στην ώρα του.

Ο κ. Hogtie επέστρεψε τις σελίδες του άλμπουμ με προσοχή κρατώντας

μερικές σημειώσεις.

Η κυρία Τρεντ, η υπεύθυνη γκαρνταρόμπας στο Θέατρο Μπέρλινγκτον,

μια περιποιημένη, γκριζομάλλα γυναίκα ντυμένη στα μαύρα, ήταν η

τελευταία μάρτυρας που κάλεσε ο ενάγων. Δήλωσε ότι είχε εργαστεί ως

cos-turera στο σπίτι του αείμνηστου αιδεσιμότατου Charles Price,

εφημέριου του St. Aidan, μεταξύ 1912 και 1929. Οι δύο γιοι του

τελευταίου, ο προσφεύγων και ο κατηγορούμενος, είχαν ένα άλμπουμ με

γραμματόσημα παρόμοιο εμφάνιση σε αυτόν που παρέχεται στο

δικαστήριο. Αρχικά ανήκε στον κύριο Πράις, αλλά, κατά τη διάρκεια του

1919, ο κ. Πράις είχε συναινέσει να το μοιραστεί με την αδερφή του και

εκείνη ανέλαβε να αυξήσει τη συλλογή στο πλαίσιο των δυνατοτήτων

της. Συχνά υπήρχαν διαφωνίες για το άλμπουμ. Ο κύριος Πράις είχε την

τάση να κυριαρχεί κάνοντας τη δεσποινίς Πάλφρυ να αισθάνεται

θυμωμένη. Σε μια περίπτωση, θυμάται η κυρία Τρεντ, το κορίτσι είχε

συνεισφέρει 3 και μισό σελίνια,

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER (ερωτώντας): Κυρία Trent, πόσο καιρό είπατε

ότι αυτή η συμφωνία σχετικά με το άλμπουμ έχει επιτευχθεί;

ΚΥΡΙΑ. ΤΡΕΝΤ: Ήταν 1919, κύριε. Πρέπει να είναι 16 ετών.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Δεν είναι λίγο περίεργο που θυμάσαι με τόση

ακρίβεια, μετά από τόσο καιρό, μια συμφωνία που έγινε μεταξύ δύο

μικρών αγοριών;

ΚΥΡΙΑ. ΤΡΕΝΤ: Λοιπόν, θα δείτε, κύριε... Η δεσποινίς Τζέιν, εννοώ, η

δεσποινίς Πάλφρυ, έπεισε τον κύριο Πράις να πει μπροστά μου ότι

δέχτηκε να μοιραστεί τη συλλογή, για να γίνω μάρτυρας. Φοβάμαι ότι ο

κύριος Πράις δεν μπορούσε να εμπιστευτεί πολύ, ακόμη και τότε, κύριε.

(Γέλιο.)
ΚΥΡΙΟΣ. ΣΡΑΪΝΕΡ: Ό,τι και να φοβάστε, κυρία Τρεντ. Απάντησε στις

ερωτήσεις μου, κάνε μου τη χάρη...

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ (απευθυνόμενος στον δικαστή Χόγκτι): Ήταν ο

συνάδελφός μου που προκάλεσε το θέμα.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Έχασε η Miss Palfrey το ενδιαφέρον της για το

άλμπουμ το 1920 αφήνοντας τον κύριο Πράις να το φροντίσει μόνος του

και να το πάει στο σχολείο στην Ελβετία και από εκεί στο Charchester;

ΚΥΡΙΑ. ΤΡΕΝΤ: Ο κ. Πράις έχασε το ενδιαφέρον του για τη συλλογή

γραμματοσήμων πριν από τη Μις Πάλφρυ. Θυμάμαι ένα γράμμα που της

έγραψε από το Γυμνάσιο του Charchester ζητώντας της να μην του

στείλει άλλα γραμματόσημα επειδή ήταν «παιδικό σχολείο

προετοιμασίας». (Γέλιο.)

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Και όμως, ο κ. Price εισήγαγε μια σειρά από

νέες δισκογραφικές στο άλμπουμ του στις επόμενες διακοπές;

ΚΥΡΙΑ. ΤΡΕΝΤ: Δεν θυμάμαι.

Ερωτηθείσα ξανά από τον κ. Μέρλιν, η κυρία Τρεντ δήλωσε ότι θυμόταν

ξεκάθαρα τη συμφωνία να μοιραστεί τη συλλογή γραμματοσήμων.

Αυτό έκλεισε τα στοιχεία από την πλευρά του ενάγοντα και το δικαστήριο

σηκώθηκε για φαγητό.

Κατά την επανάληψη της δίκης, ο κ. Philip Schreiner KC, κατέθεσε, εξ

ονόματος της υπεράσπισης, ότι ο κ. Πράις είχε ξεκινήσει τη συλλογή

γραμματοσήμων τον Δεκέμβριο του 1918 και ότι έκτοτε δεν είχε

εκχωρήσει ή σκόπευε να εκχωρήσει κανένα δικαίωμα επί του είσπραξη

στην αδερφή του, στον ενάγοντα ή σε οποιοδήποτε πρόσωπο. Το

γραμματόσημο της Αντίγκουα δεν ήταν ποτέ μέρος της συλλογής, αλλά

αποτελούσε ένα άτυπο δάνειο που δόθηκε το 1922 από τη Miss

Whitebillet, το οποίο, μη συνειδητοποιώντας την τεράστια αξία του, δεν

είχε επιστρέψει, ώσπου, τον Αύγουστο του 1934, υπενθυμίζοντας στη

Miss Whitebillet, προσφέρθηκε αμέσως να να το πουλήσει στο όνομά

του, αν άξιζε τον κόπο η πώληση. Η Miss Palfrey είχε κάνει, τον

Σεπτέμβριο του ίδιου έτους, έναν ανόητο ισχυρισμό ότι μοιράζεται την

κατοχή του άλμπουμ. Ταυτόχρονα, μια ψυχρή σχέση είχε προκύψει

μεταξύ τους εξαιτίας ορισμένων επιπτώσεων του πατέρα του, του οποίου

ήταν εκτελεστής διαθήκης. Η δεσποινίς Πάλφρεϊ είχε τότε διεκδικήσει τη

συμμετοχή των γραμματοσήμων θεωρώντας ότι είχε δικαίωμα στο μισό.

Φυσικά ο κ. Πράις δίστασε να συμφωνήσει. Η συλλογή ήταν δική του

και ήθελε να την κρατήσει ανέπαφη για τον γιο του, αν την είχε, όταν

παντρεύτηκε. Αλλά η δεσποινίς Πάλφρυ επέμεινε σε τέτοιο βαθμό που,

για να διατηρήσει την ησυχία της και για ένα αίσθημα ιπποτισμού,

προσποιήθηκε ότι αποδέχτηκε, και

κατέφυγε σε μια αθώα υποκλοπή. Κανόνισε κρυφά με τους κύριους

Harrow & Hazlitt να έχει ένα άλμπουμ γεμάτο με τα ακριβή αντίγραφα

των δισκογραφικών του και μετά του επέτρεψε να πάρει τα μισά όπως

εξηγήθηκε. Ο φάκελος της Αντίγκουα δεν ήταν ανάμεσά τους. Αλλά θα

ήταν κακόβουλη και αβάσιμη υπόθεση, ακόμη και αν παραδεχτεί κανείς

ότι η συλλογή ανήκε και στους δύο από κοινού, να υποτεθεί ότι ο κ.

Πράις είχε ενεργήσει ανέντιμα διατηρώντας τη σφραγίδα.

Ο κύριος Όλιβερ Πράις, ένας σωματώδης, ξανθός άντρας που δεν έχει

καμία ομοιότητα με τη διάσημη αδερφή του, έδωσε τότε κατάθεση

σύμφωνα με τους όρους που είχε ήδη εκφράσει ο δικηγόρος του. Είπε

ότι, τον Αύγουστο του 1919, η αδερφή του του ζήτησε να την αφήσει να

μοιραστεί μαζί του τη συλλογή γραμματοσήμων της. Εκείνος απάντησε

ότι θα έβλεπε αν θα μπορούσε να «κάνει αυτό που της αναλογεί» και ότι,

αν τα κατάφερνε, μετά από κάποιο χρονικό διάστημα θα εξετάσει το

αίτημά του. Αλλά ήταν ξεκάθαρο, όπως είδαν πολλά αγόρια με τις

αδερφές τους, ότι η Τζέιν Πράις, όπως την έλεγαν τότε, δεν διέθετε το

απαραίτητο φιλοτελικό ταμπεραμέντο. Δεν είχε μνήμη για τις διάφορες

ποικιλίες, αλλοίωσε ορισμένα δείγματα λόγω έλλειψης φροντίδας και

δεν συναίνεσε να ξοδέψει χρήματα, όπως έκανε, για να βελτιώσει τη

συλλογή γραμματοσήμων. Η συμβολή του ήταν ασήμαντη, και σύντομα

έπρεπε να της πει ότι του ήταν αδύνατο να μοιραστεί τη συλλογή του

μαζί της. Η δεσποινίς Πάλφρυ δεν ανανέωσε το αίτημά της ή το αίτημά

της να μοιραστεί ξανά τη συλλογή γραμματοσήμων, μέχρι πρόσφατα,

στις 17 Οκτωβρίου 1934. Δεν θα μπορούσε να υπάρξει παρερμηνεία στη

στάση του υποβάλλοντας στην αδελφή του μια διπλή σειρά

γραμματοσήμων για να διαλέξει. Είχε εκφράσει παράλογες απαιτήσεις

και κατά τη διάρκεια της συνέντευξης του στη γκαλερί του είπε: «Θα
κοιτάξουμε το άλμπουμ σελίδα-σελίδα και θα εξετάσουμε προσεκτικά το

πρόσωπό σου για να δούμε ποιες ελπίζεις να μην προλάβω και μετά θα

τις πάρω». Δεν είχε άλλο αντικείμενο παρά να τον αηδιάσει και

θεωρούσε ότι είχε το απόλυτο δικαίωμά του να το κοροϊδέψει και να

διατηρήσει την αρχική συλλογή, για την οποία ένιωθε μια ιδιαίτερη

στοργή που θα εκτιμήσει κάθε συλλέκτης γραμματοσήμων. Η δεσποινίς

Πάλφρυ δεν ανανέωσε το αίτημά της ή το αίτημά της να μοιραστεί ξανά

τη συλλογή γραμματοσήμων, μέχρι πρόσφατα, στις 17 Οκτωβρίου 1934.

Δεν θα μπορούσε να υπάρξει παρερμηνεία στη στάση του υποβάλλοντας

στην αδελφή του μια διπλή σειρά γραμματοσήμων για να διαλέξει. Είχε

εκφράσει παράλογες απαιτήσεις και κατά τη διάρκεια της συνέντευξης

του στη γκαλερί του είπε: «Θα κοιτάξουμε το άλμπουμ σελίδα-σελίδα

και θα εξετάσουμε προσεκτικά το πρόσωπό σου για να δούμε ποιες

ελπίζεις να μην προλάβω και μετά θα τις πάρω». Δεν είχε άλλο

αντικείμενο παρά να τον αηδιάσει και θεωρούσε ότι είχε το απόλυτο

δικαίωμά του να το κοροϊδέψει και να διατηρήσει την αρχική συλλογή,

για την οποία ένιωθε μια ιδιαίτερη στοργή που θα εκτιμήσει κάθε

συλλέκτης γραμματοσήμων. Η δεσποινίς Πάλφρυ δεν ανανέωσε το

αίτημά της ή το αίτημά της να μοιραστεί ξανά τη συλλογή

γραμματοσήμων, μέχρι πρόσφατα, στις 17 Οκτωβρίου 1934. Δεν θα

μπορούσε να υπάρξει παρερμηνεία στη στάση του υποβάλλοντας στην

αδελφή του μια διπλή σειρά γραμματοσήμων για να διαλέξει. Είχε

εκφράσει παράλογες απαιτήσεις και κατά τη διάρκεια της συνέντευξης

του στη γκαλερί του είπε: «Θα κοιτάξουμε το άλμπουμ σελίδα-σελίδα

και θα εξετάσουμε προσεκτικά το πρόσωπό σου για να δούμε ποιες

ελπίζεις να μην προλάβω και μετά θα τις πάρω». Δεν είχε άλλο

αντικείμενο παρά να τον αηδιάσει και θεωρούσε ότι είχε το απόλυτο

δικαίωμά του να το κοροϊδέψει και να διατηρήσει την αρχική συλλογή,

για την οποία ένιωθε μια ιδιαίτερη στοργή που θα εκτιμήσει κάθε

συλλέκτης γραμματοσήμων. Δεν θα μπορούσε να υπάρξει παρερμηνεία

στη στάση του υποβάλλοντας στην αδερφή του μια διπλή σειρά

γραμματοσήμων για να διαλέξει. Είχε εκφράσει παράλογες απαιτήσεις

και κατά τη διάρκεια της συνέντευξης του στη γκαλερί του είπε: «Θα

κοιτάξουμε το άλμπουμ σελίδα-σελίδα και θα εξετάσουμε προσεκτικά το

πρόσωπό σου για να δούμε ποιες ελπίζεις να μην προλάβω και μετά θα

τις πάρω». Δεν είχε άλλο αντικείμενο παρά να τον αηδιάσει και

θεωρούσε ότι είχε το απόλυτο δικαίωμά του να το κοροϊδέψει και να

διατηρήσει την αρχική συλλογή, για την οποία ένιωθε μια ιδιαίτερη

στοργή που θα εκτιμήσει κάθε συλλέκτης γραμματοσήμων. Δεν θα

μπορούσε να υπάρξει παρερμηνεία στη στάση του υποβάλλοντας στην

αδερφή του μια διπλή σειρά γραμματοσήμων για να διαλέξει. Είχε

εκφράσει παράλογες απαιτήσεις και κατά τη διάρκεια της συνέντευξης

του στη γκαλερί του είπε: «Θα κοιτάξουμε το άλμπουμ σελίδα-σελίδα

και θα εξετάσουμε προσεκτικά το πρόσωπό σου για να δούμε ποιες

ελπίζεις να μην προλάβω και μετά θα τις πάρω». Δεν είχε άλλο

αντικείμενο παρά να τον αηδιάσει και θεωρούσε ότι είχε το απόλυτο

δικαίωμά του να το κοροϊδέψει και να διατηρήσει την αρχική συλλογή,

για την οποία ένιωθε μια ιδιαίτερη στοργή που θα εκτιμήσει κάθε

συλλέκτης γραμματοσήμων.

Όσο για τον φάκελο της Αντίγκουα με μια σφραγίδα, ήρθε στα χέρια του

ως μαθητής στο Τσάρτσεστερ το 1921. Η δεσποινίς Whitebillet του τον

είχε δανείσει και τον έλαβε σε ένα γράμμα από την αδερφή της, ως

αντίγραφο πιθανού ενδιαφέροντος. Ξέχασε να το επιστρέψει στη

δεσποινίς Γουάιτμπιλετ, χωρίς να τον θυμάται πια μέχρι τον Ιούλιο του

1934, όταν η δεσποινίς Γουάιτμπιλετ τη ρώτησε αν η φώκια ήταν ακόμα

στην κατοχή της. Προήλθε από τα χαρτιά του πατέρα του, του

αείμνηστου Sir Reginald Whitebillet. Μου απάντησε ότι μάλλον το είχε

ακόμα και ότι ίσως, τελικά, θα μπορούσε να έχει αρκετή αξία στην αγορά

γιατί δεν είχε καταφέρει να το βρει σε κανέναν συνηθισμένο κατάλογο. Η

δεσποινίς Whitebillet τη ρώτησε τότε αν μπορούσε να κανονίσει να το

πουλήσει σε δημοπρασία για λογαριασμό της περιουσίας του πατέρα της,

της οποίας ήταν η μόνη εκτελεστής. Έγνεψε καταφατικά και η δεσποινίς

Whitebillet του έδωσε την απαραίτητη γραπτή εξουσιοδότηση.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Θα πρέπει να λάβετε κάποια προμήθεια για την

πώληση του γραμματοσήμου της Αντίγκουα;

ΚΥΡΙΟΣ. ΤΙΜΗ: Ούτε μια δεκάρα. Αυτή η επιχείρηση μου κόστισε μόνο

πολλά χρήματα.

- Είχατε κάποια στιγμή την εντύπωση, το 1931, ότι η Miss Whitebillet

είχε την ιδέα να φτιάξει ένα re-Gaul για τη συλλογή σας;

- Ποτέ. Ήταν ξεκάθαρο ότι δεν είχε δικαίωμα να το δώσει. Όπως είπα,

ξέχασα να το δώσω πίσω.

- Όταν η αδερφή σου ήθελε να σε ενημερώσω για το πού βρίσκεται η

φώκια, πώς απάντησες; - Υπεκφυγικά. Δεν πίστευα ότι θα θυμόσουν την

ύπαρξη της ετικέτας και δεν ήθελες να περιπλέξεις την κατάστασή σου

με τη συνεργάτιδά σου, τη δεσποινίς Γουάιτμπιλετ, που μου είχε

αναθέσει να πουλήσω την ετικέτα για λογαριασμό σου. Αν η δεσποινίς

Whitebillet ήθελε να υπενθυμίσει στην αδερφή μου τις συνθήκες υπό τις

οποίες η ετικέτα είχε γίνει μέρος της συλλογής μου, ήταν ελεύθερη να το
κάνει. Μια υπεκφυγή απάντηση ήταν η μόνη ειλικρινής στάση που

έπρεπε να υιοθετήσουμε σε τέτοιες περιστάσεις.

Ο κ. Μέρλιν ρώτησε τον μάρτυρα.

- Είπες ότι απάντησες «υπεκφυγικά» στην αδερφή σου όταν ρωτήθηκε

για τη σφραγίδα της Αντίγκουα. Δεν θα ήταν πιο σωστό να πούμε ότι της

είπες ένα σκόπιμα και υπολογισμένο ψέμα; Ο κύριος Πράις πήδηξε.

- Διαμαρτύρομαι για αυτήν την έκφραση. Απλα ηθελα να...

«Ό,τι κι αν ήθελα», είπε ο κ. Μέρλιν. Απάντησε στην ερώτησή μου:

απάντησες στην αδερφή σου με σκόπιμα ψέματα ή όχι;

Έγινε κατανοητό ότι ο κ. Πράις απάντησε ναι.

«Θέλετε να μας εξηγήσετε τώρα γιατί αισθανθήκατε απαραίτητο να

πείτε ψέματα στον κύριο Χάροου λέγοντάς του ότι ο πατέρας σας είχε

πάρει την ετικέτα μεταθέτοντάς τον για ένα ζευγάρι γυμναστήρια και

επινοώντας μια άλλη φάρσα για έναν φίλο σας και εσάς; συμφώνησε να

απονείμει το άλμπουμ στον πλειοδότη;». «Δεν έχω μιλήσει ποτέ για

γυμναστήριο», είπε ο κ. Πράις.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Σκοπεύετε ότι ο κ. Χάροου διέπραξε ψευδή

ορκωμοσία λέγοντας στο Δικαστήριο ότι του είχαμε πει αυτή την

ιστορία;
ΚΥΡΙΟΣ. ΤΙΜΗ: Μπορεί να είχατε κάποια σύγχυση με κάποιον άλλο

πελάτη. Πώς θέλετε να φτιάξω αυτή την ιστορία για τον πατέρα μου; Ο

πατέρας μου περιφρονούσε τη γυμναστική! ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Α, ναι!, Και

γιατί;

ΚΥΡΙΟΣ. ΤΙΜΗ: Ο πατέρας μου ήταν λάτρης του γκολφ, Σεβασμιώτατε!

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Κι εγώ είμαι παίκτης του γκολφ, αλλά δεν περιφρονώ τους

γυμναστηρίους. (Γέλιο.)

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Αν γνωρίζατε την αδικαιολόγητη περιφρόνηση του

πατέρα σας για αυτές τις χρήσιμες συσκευές υγείας, ήταν ένα πολύ καλό

ψέμα να το επινοήσετε. Σύμφωνα με την εκδοχή του, ξεμπερδεύει με τη

γυμναστική, δεν την αποκτά. Σε αυτή την περίπτωση, είπατε στον κύριο
Χάροου την αλήθεια;

ΚΥΡΙΟΣ. ΤΙΜΗ: Του είπα όλα όσα έπρεπε να ξέρει για να μου πάρει τα

γραμματόσημα που χρειαζόταν. Δεν μίλησε με όρκο.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Δεν μίλησε με όρκο; Είναι συνηθισμένο μέσα σου

να ρίχνεις το πρώτο ψέμα που σου περνάει από το κεφάλι όταν δεν μιλάς

ενόρκως; ΚΥΡΙΟΣ. ΤΙΜΗ: Δεν ήταν δική σου δουλειά.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Κύριε Πράις, λέτε ποτέ την αλήθεια;

ΚΥΡΙΟΣ. ΤΙΜΗ: Το λέω τώρα.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Σας είμαστε πολύ ευγνώμονες για αυτό. (Γέλιο.)

Ο δικαστής Χόγκτι επεσήμανε, χαμογελώντας, ότι το να περιμένεις

συνεχώς την αλήθεια από τα χείλη ενός μυθιστοριογράφου ήταν σαν να

περιμένεις τέλεια ευπιστία από τον εισαγγελέα του Στέμματος.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ (γελώντας): Πολύ καλά, Αξιότιμε! Πρέπει όμως να

δίνεις και να παίρνεις. Είμαι πρόθυμος να υποβάλω την ευπιστία μου στο

ξόρκι ενός ρομαντικού μυθιστορήματος που καταλαβαίνω ότι είναι ο

μάνατζερ του κατηγορουμένου, αν υποσχεθεί ότι θα είναι πιστός στην

αλήθεια ενώ τον ανακρίνω. (Το γέλιο ανανεώθηκε.)

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ (απευθυνόμενος στον κ. Πράις): Κολλήσατε τα

εξώφυλλα και τη σελίδα αποθήκευσης του αρχικού άλμπουμ σε αυτά

των διπλών για να τους κάνετε να πιστέψουν ότι ήταν το πρώτο; - Ναί.

- Από πού πήρατε το διπλότυπο άλμπουμ;

Ο κ. Schreiner διαμαρτυρήθηκε για αυτήν την ερώτηση, αλλά ο κ. Merlin

είπε ότι θα αποδείξει τη σημασία της, καθώς θα υποδείκνυε τα αδίστακτα

μέσα που χρησιμοποίησε ο κατηγορούμενος για να διαπράξει την

εξαπάτηση στην αδερφή του. Ο δικαστής ενέκρινε την ερώτηση.

ΚΥΡΙΟΣ. ΤΙΜΗ: Το πήρα από έναν μαθητή στο Hammersmith.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Το πλήρωσες με μια φωτογραφία;

- Ναί.

- Μια φωτογραφία της αδερφής σου;

- Ναι φίλε μου και γιατί όχι;

ΔΙΚΑΣΤΗΣ ΧΟΓΚΤΙΕ (σκληρά): Δεν πρέπει να αποκαλείτε τον

δικηγόρο «φίλε μου». Θα έχετε την καλοσύνη να συγκρατήσετε τον

εαυτό σας και να διατηρήσετε την ψυχραιμία σας ενώπιον του

Δικαστηρίου.

ΚΥΡΙΟΣ. ΤΙΜΗ: Με συγχωρείτε, Σεβασμιώτατε. Με όλο τον σεβασμό

μου, μου έκανε την εντύπωση ότι οι φίλοι του δικηγόρου μου ήταν και

φίλοι μου.

Στα πίσω έδρανα ακούστηκε ένα κύμα γέλιου, αμέσως ασφυκτιά καθώς

ο δικαστής απείλησε να εκκενώσει την αίθουσα.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Αυτή ήταν η φωτογραφία που δώσατε κάποτε στη

μητέρα σας με μια στοργική αφιέρωση; - Δεν το πρόσεξα. Η φωτογραφία

ήταν ανάμεσα στα οικογενειακά χαρτιά που μου άφησε ο πατέρας μου.

«Αυτή ήταν η φωτογραφία;» είπε ο κύριος Μέρλιν δείχνοντάς το.

- Αυτός ή ίσος.

- Αυτό είναι που πούλησες στον νεαρό Ντόρμερ. Την αναγνωρίζεις τώρα;

-Ετσι πιστεύω.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ (Θριαμβευτής): Α, ναι; Για την αφιέρωση, να

υποθέσω; Αναμφίβολα είναι γραμμένο με σαφέστατο γράμμα...

- Είπα «Νομίζω ναι», αναφερόμενος στο γεγονός ότι η μνήμη μου τόσο

για τη φωτογραφία όσο και για την αφιέρωση είναι πολύ ασαφής.

- Υποθέτω ότι η ασάφεια των αναμνήσεων του τον έκανε επίσης να

ξεχάσει τον έμπειρο κανόνα της αδερφής του να μην εγκαταλείπει ποτέ

τις υπογεγραμμένες φωτογραφίες σε συλλέκτες. Θα γνωρίζατε αυτόν τον

κανόνα, φυσικά. Δεν θα το έκανες;

- Έχω δει και γνωρίζω ελάχιστα για την αδερφή μου εδώ και πολλά

χρόνια. Και εξάλλου δεν είμαι συλλέκτης αυτόγραφων.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER (συνεχίζοντας την ανάκριση): Όταν μιλήσατε

με τη Miss Palfrey για τη σφραγίδα του Αντίγκουα, νομίζατε ότι είχατε

κάποιο έγκυρο δικαίωμα να τον επικαλεστείτε; - Οχι.

- Προσπάθησες ποτέ να της αφαιρέσεις οτιδήποτε ήταν δικό σου;

-Με κανένα τρόπο. Αντιθέτως. Του έδωσα ένα σημαντικό αριθμό

γραμματοσήμων που αγοράστηκαν στο "House of Messrs Harrow &

Hazlitt".

Κλήθηκε η δεσποινίς Edith Whitebillet. Φορούσε μπλε ναυτικό κοστούμι

με μαύρο γούνινο γιακά και μπλε καπέλο επίσης. Φαινόταν νευρική. Είπε

ότι, στις αρχές της δεκαετίας του 1920, η δεσποινίς Πάλφρεϊ, της οποίας

ήταν φίλη και γειτόνισσα, της ζήτησε να δει αν ανάμεσα στα παλιά της

χαρτιά και φακέλους από το εξωτερικό βρήκε κάποια σφραγίδα

 7

email που θα μπορούσαν να αυξήσουν τη συλλογή του αδελφού σας. Του

είχα στείλει έναν συγκεκριμένο αριθμό, αφαιρώντας τους από τους

φακέλους. Αλλά η επιστολή της Αντίγκουα ήταν μια τελείως

διαφορετική περίπτωση. Το είχε βρει στη μέση των χαρτιών του πατέρα

του και το θεωρούσε εξαιρετικά ενδιαφέρον ως ανθρώπινο ντοκουμέντο.

Το έδειξε στη δεσποινίς Πάλφρεϊ, η οποία είπε: "Η σφραγίδα πρέπει να

έχει μεγάλη αξία. Ας δούμε τον κατάλογο του ξαδέρφου σας." Έτσι το

έκαναν και όταν δεν βρήκαν κανένα ίχνος του, τον έστειλαν στον κύριο

Πράις, ο οποίος ήταν στο Τσάρτσεστερ. , να πει τη γνώμη του. Κατάλαβα

ότι η δεσποινίς Πάλφρυ κράτησε το γράμμα, περιμένοντας τον αδερφό

της να φέρει τον φάκελο όταν έρθει για τις διακοπές των Χριστουγέννων.

Αλλά όταν ήρθαν τα Χριστούγεννα, και η δεσποινίς Πάλφρυ και ο κύριος

Πράις και ο μάρτυρας είχαν ξεχάσει τελείως τη φώκια.

Τον Ιούνιο του 1934, είπε η δεσποινίς Whitebillet, βρήκε αδιάφορα τον

κύριο Πράις στο Regent's Park και μίλησε για τα παλιά. Η σφραγίδα της

Αντίγκουα ήρθε στη συζήτηση και ο κύριος Πράις προσφέρθηκε να

μάθει αν είχε αξία και, αν ναι, να την πουλήσει για λογαριασμό της

διαθήκης.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Εκπλαγείτε όταν, στις 28 Σεπτεμβρίου 1934, ο

κ. Price σας είπε ότι η Miss Palfrey σκόπευε η ετικέτα να είναι μέρος της

συλλογής;

- Οι πράξεις του συνεργάτη μου είναι πάντα τόσο απρόβλεπτες που ποτέ

δεν εκπλήσσομαι με οτιδήποτε κάνω. (Γέλιο.)

- Ακόμα κι αν την ενώνουν οι ισχυρότεροι δεσμοί στοργής και των

επιχειρήσεων, θεωρείτε ότι η δεσποινίς Πάλφρυ ενήργησε σε αυτή την

περίπτωση με δεσποτικό και άπληστο τρόπο;

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Αλήθεια, Σεβασμιώτατε, χρειάζεται, λόγιε

συνάδελφε, να καθοδηγήσετε τους μάρτυρές σας λέξη προς λέξη;

Φαίνονται αρκετά ικανοί να βλάψουν τον πελάτη μου χωρίς τη βοήθειά

σας...

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Διαμαρτύρομαι, Αξιότιμε. Η ερώτηση ήταν

απολύτως επαρκής και αν ο συνάδελφός μου παραπονιέται για

προσβολή...

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Φοβάμαι ότι ξεπεράσατε λίγο τη γραμμή, κύριε Schreiner.

Είμαι βέβαιος ότι δεν είχα καμία πρόθεση να κατευθύνω τη δεσποινίς

Πάλφρεϊ σε οποιαδήποτε προσωπική προσβολή...

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Σε καμία περίπτωση, Αξιότιμε. Ένιωσα για τη

δεσποινίς Πάλφρεϊ ως ηθοποιό, τον πιο ειλικρινή θαυμασμό... Λοιπόν,

δεσποινίς Γουάιτμπιλετ, ίσως μου επιτρέψει η μαθήτρια συνάδελφός μου

να σας κάνω την εξής ερώτηση: Θεωρήσατε δικαιολογημένη τη στάση

της Μις Πάλφρυ;

- Δεν το βρήκα πολύ ευγενικό εκ μέρους σου να προσπαθήσεις να πάρεις

τον Όλιβερ, εννοώ τον κ. Πράις, να του δώσεις τη μισή συλλογή του, ή

να διεκδικήσεις το γραμματόσημο που του είχα δώσει, όχι εκείνη.

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Κατάλαβα ότι ήταν απλώς ένα δάνειο.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Ο πελάτης μου χρησιμοποιεί τη λέξη «δώστε»

λίγο ελαφρά. Εννοείς ότι του το έδωσες

να ξέρεις τη γνώμη του, όχι να τον κρατάς.

Miss WHITEBILLET: Έτσι είναι.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Θα ήταν πολύ πιο ενδιαφέρον για τη συνάδελφό

μου να επιτρέψει στη μάρτυρα να κάνει μόνη της τον απολογισμό της,

Αξιότιμε.

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Πρέπει να είστε λίγο προσεκτικοί, κύριε Σράινερ.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Όπως σας αρέσει, Αξιότιμε.

Ο κύριος Μέρλιν ρώτησε τη δεσποινίς Γουάιτμπιλετ.

- Γνωρίζατε, μεταξύ 1920 και 1921, ότι η δεσποινίς Πάλφρυ θεωρούσε

ότι η συλλογή γραμματοσήμων ανήκε σε αυτήν και τον αδελφό της από

κοινού και ότι όλη η οικογένεια υπέθεσε ότι ήταν έτσι; - Πάντα

θεωρούσα ότι ήταν η συλλογή του κυρίου Πράις.

- Και η σφραγίδα που βρήκες «ανάμεσα στα χαρτιά του πατέρα σου», όπως

είπες, προοριζόταν

μόνο ο κύριος Πράις;

- Ναί.

- Είχατε στοργή για τον κύριο Πράις;

- Ήμασταν πολύ κοντά.

- Για την εποχή που στείλατε για έλεγχο, ή δώσατε, ή δανείσατε, τη

σφραγίδα της Αντίγκουα στον κ. Πράις εκείνη την εποχή στο

Τσάρτσεστερ, στείλατε κι άλλες; - Δυο τρεις.

- Να σου πω τη γνώμη σου;

- Ως δώρο.

- Δηλαδή κάνατε μια ουσιαστική διάκριση μεταξύ της φώκιας της

Αντίγκουα και των άλλων;

- Έγραψα απευθείας τον κύριο Πράις. Τα έστειλα στη δεσποινίς Πάλφρυ

για να τα πάρει στα χέρια της.

Δεν ξέρω τι θα σου έγραφα.

- Γιατί στείλατε απευθείας τα γραμματόσημα;

- Το βρήκα πιο σωστό να σου τα στείλω μέσω της αδερφής σου.

- Δεν ήθελες να φαίνεται ότι υπονοείται;

Η απάντηση της δεσποινίδας Γουάιτμπιλετ ήταν απαράδεκτη.

- Νομίζω ότι δώσατε πραγματικά την ετικέτα για αυτήν την κοινόχρηστη

συλλογή και ότι η έκδοση δανείου είναι μεταγενέστερη.

 7

- Οχι.

- Πιστεύω ότι η πρόσφατα ανανεωμένη στοργή σας για τον κ. Πράις σας

έκανε να ξεχάσετε την πίστη και την ειλικρίνεια που οφείλετε στη

δεσποινίς Πάλφρυ, με την οποία έχετε περάσει τόσα χρόνια πιστής

σχέσης, και ότι έχετε κρύψει τη δήλωσή σας με υπολογισμένη μορφή

ενισχύουν και ενισχύουν τη στοργή του κ. Πράις. - Οχι όχι!

- Υπονοώ ότι έκανες περισσότερα από το να κρύψεις τη δήλωσή σου,

υπονοώ ότι ήρθες-

Τείνω εσκεμμένα στο έγκλημα της αδικίας.

- Ω, όχι, σε παρακαλώ!

- Πότε μάθατε για πρώτη φορά για την απάτη του κ. Πράις με την αδερφή

του στην εκδήλωση αντικατάστασης άλμπουμ;

- Νόμιζα ότι ήταν απάτη. Οι ετικέτες που επιλέχθηκαν ήταν της ίδιας

αξίας, καταλαβαίνω, με αυτές του αρχικού άλμπουμ. Ο κύριος Πράις δεν

μου το είπε παρά μόνο μετά τη δημοπρασία και το θεώρησα αστείο. Μου

φάνηκε ότι η δεσποινίς Πάλφρυ είχε ενεργήσει με πολύ ασήμαντο τρόπο

αναστώντας το παλιό της δικαίωμα στα μισά γραμματόσημα.

- Τώρα παραδέχεσαι ότι είχε σωστό σετ στη μισή συλλογή;

- Πολύ αμφίβολο δικαίωμα. Δεν το πήρα ποτέ στα σοβαρά.

- Όμως, δικαίως ή αδίκως, η δεσποινίς Πάλφρυ μιλούσε πάντα για αυτή

τη συλλογή, από το 1919, σαν να της ανήκε η μισή.

- Ετσι νομίζω. Είναι ένα θέμα που δεν εμφανίζεται συχνά

στο ταπί από το 1920. - Και του επέτρεψαν και συνέχισε να

του επιτρέπεται να μιλάει για τη συλλογή ως κάτι δικό του; -

Λοιπόν... ναι... τουλάχιστον δεν το αντιφώνησα ποτέ.

- Ο κ. Πράις την αντέκρουσε ποτέ παρουσία του όταν μίλησε με αυτούς

τους όρους; Να είστε προσεκτικοί στην απάντηση, δεσποινίς Whitebillet.

- Δεν νομίζω..., ο κύριος Πράις πάντα προσπαθούσε να κρατήσει την

ειρήνη.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ (στεγνό): Και, φυσικά, ό,τι μπορούσε να διατηρηθεί

ανεξάρτητα από το δικαίωμα ιδιοκτησίας. Ευχαριστώ, κυρία Whitebillet.

Τώρα πες μου ένα πράγμα. Είδαμε το σημείωμά σας, με ημερομηνία 23

Ιουνίου 1934, που εξουσιοδοτούσε τον κ. Πράις να πουλήσει το

γραμματόσημο. Πότε γράφτηκε πραγματικά αυτό το γράμμα;

- 23 Ιουνίου, υποθέτω.

- Υποτίθεται ότι; Έχετε αμφιβολίες, λοιπόν; Δεν θα μπορούσε να είχε

γραφτεί λίγο αργότερα, ας πούμε τον Ιούλιο ή τον Αύγουστο;

Η δεσποινίς Whitebillet σταμάτησε και απάντησε:

- Εφόσον έχει ημερομηνία 23 Ιουνίου, πρέπει να έχει γραφτεί σε αυτήν την

ημερομηνία.

- Στην πραγματικότητα δεν γράφτηκε πολύ αργότερα, λίγους μήνες

αργότερα, μετά την έναρξη αυτής της αιτίας;

- Ω, όχι, όχι! Το έγραψα τον Ιούνιο!

- Θυμηθείτε ότι έχετε ορκιστεί, δεσποινίς Whitebillet. Ο κ. Πράις δεν

διαχώρισε αυτό το γραμματόσημο από τη συλλογή και διέταξε την

πώλησή του χωρίς την άδειά σας και στη συνέχεια έγραψε αυτό το

σημείωμα νωρίτερα για να χρησιμοποιηθεί για την υπεράσπισή σας;

- Είπα ότι το έγραψα τον Ιούνιο!

Σε αυτό το σημείο η κυρία Whitebillet εξαφανίστηκε και έπρεπε να

απομακρυνθεί από την αίθουσα του δικαστηρίου. Όταν,

αναζωογονημένη, μπήκε ξανά για να συνεχίσει την κατάθεσή της, της

επετράπη να απαντήσει καθισμένη. ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Είσαι ο μόνος

εκτελεστής του πατέρα σου;

- Ναί.

- Και αρχικληροδόχος;

- Έχω μια δίδυμη αδερφή. Τα εμπορεύματα χωρίστηκαν σε ίσα μέρη

μεταξύ των δύο. εκτός από το ne-gocio. Αυτό ενσωματώθηκε σε μια

εταιρεία περιορισμένης ευθύνης μετά το θάνατο του πατέρα μου το

1929. Η αδερφή μου και εγώ είχαμε το απόθεμα. Το 1932, όταν η κρίση,

αναγκάστηκε να συγχωνευθεί με τον ανταγωνισμό. Υπήρχαν και τα

ναυπηγεία του Κλάιντ, αλλά τα πουλήσαμε, το 1933, σχεδόν για τίποτα.

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Εννοείτε ότι η Whitebillet Company δεν ιδρύθηκε ποτέ πριν

από το 1929;

- Όχι, ο παππούς μου ήταν εχθρός των ανώνυμων εταιρειών και ο πατέρας

μου ακολουθούσε την ίδια πολιτική.

- Πήρες αυτό το γράμμα από τα χαρτιά του πατέρα σου τον Οκτώβριο του

1921, χωρίς αυτός να το εξουσιοδοτήσει;

- Ήταν κοριτσάκι. Δεν πίστευα ότι έκανα κάτι λάθος.

- Πού ήταν αυτοί οι συγκεκριμένοι ρόλοι;

- Στο χρηματοκιβώτιο του γραφείου του.

- Ήταν ανοιχτό;
- Πρέπει να απαντήσω στην ερώτηση;

- Σου το φτιάχνω.

- Οχι; Ανάγκασα την κλειδαριά με μια γκανζούα.

- Α, κατάλαβα... Και ποιος σε έψαξε τη γκανζούα;

- Το έφτιαξα μόνος μου, Σεβασμιώτατε. Ήμουν τότε μόλις δεκατριών

ετών και είχα διαβάσει ένα μυθιστόρημα για έναν ληστή ασφαλειών που

ονομαζόταν Ράφλες.

- Την ξέρω. Είναι από το πρόσφατο EW Hornung. Καταλαβαίνω ότι

αναφέρεται συχνά από νεαρούς εγκληματίες. Παρεμπιπτόντως, είστε η

Edith Withebillet που μερικές φορές συνεργάζεται στο περιοδικό

Elecírical Progress, σωστά;

- Ναι, Σεβασμιώτατε, αλλά δεν έχω συνεργαστεί εδώ και λίγα χρόνια.
 Νομίζω ότι ο Ιανουάριος του 1930 ήταν η τελευταία φορά που

εμφανίστηκε κάτι δικό μου σε αυτό.

- Τότε διάβασα ένα άρθρο σου. Σας ευχαριστώ πολύ, κυρία Whitebillet.

Αυτό θα είναι αρκετό. Μπορείτε να συνεχίσετε. κύριε Μέρλιν.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Σε ποιον κληροδότησε ο πατέρας σου αυτά τα

έγγραφα; Εσείς οι δύο ή μόνο ένας;

- Σε ένα μόνο.

- Σε σένα, σωστά;

- Ναί.

- Τώρα λοιπόν αποσύρετε ένα δώρο που είχατε κάνει στον κύριο Πράις

και τη δεσποινίς Πάλφρεϊ μόνο και μόνο επειδή μάθατε ότι έχει

μεγαλύτερη αξία από ό,τι νομίζατε τότε και η κακή δικαιολογία σας είναι

ότι ήταν απλώς ένα δάνειο;

- Ήταν απλώς ένα δάνειο, σου είπα.

- Δεσποινίς Whitebillet, μια τελευταία ερώτηση - είπε ο κύριος Μέρλιν -:

Αρραβωνιάστε τώρα τον κύριο Πράις;

Εκείνη τη στιγμή ο κύριος Πράις σηκώθηκε και φώναξε:

- Τελείωσε να βασανίζεις το καημένο, ρε ράτσα! Αν θέλετε να μου

κάνετε τέτοιες ερωτήσεις, σαν κύριος!

 Υπήρξε πάλι μια σκληρή επίπληξη από τον δικαστή και η απειλή της

τιμωρίας για περιφρόνηση του δικαστηρίου. Ο κύριος Πράις κάθισε. Ο

κύριος Μέρλιν είπε, με ένα ευγενικό χαμόγελο:

- Δεν έχω άλλες ερωτήσεις να κάνω στον μάρτυρα. Η ακροαματική

διαδικασία αναβλήθηκε για την επόμενη μέρα.

 7

XIV. PALFREY VERSUS PRICE ΚΑΙ ΑΛΛΟ

(Συνεχίζεται)

Από εφημερίδα το πρωί της 18ης Οκτωβρίου:

"OLD, PENNY, BORDEAUX"

Η Δεσποινίς PALFREY ΧΑΝΕΙ ΤΗ ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ ΤΗΣ ΓΙΑ

ΤΕΧΝΙΚΟΙ ΛΟΓΟΙ

Οι τελευταίες σκηνές αυτής της εξαιρετικής διαδικασίας σημαδεύτηκαν

από έντονο ενθουσιασμό από την πλευρά του κοινού, αλλά καμία σκηνή

όπως αυτές που συνέβησαν τη δεύτερη μέρα δεν ήρθε να εμψυχώσει

αυτό το κοινό. Μόνο ένας νέος μάρτυρας κλήθηκε να καταθέσει από την

υπεράσπιση: ο κ. Hazlitt, ο εταίρος του "Mrs. Harrow & Hazlitt House",

κάτω από το σφυρί του δημοπράτη του οποίου η σφραγίδα έπεσε στη

δίκη στα τέλη Φεβρουαρίου, και η κατάθεσή του έδωσε όχι εξαιρετικό

ενδιαφέρον.

Συνοψίζοντας τη δήλωση εξ ονόματος της υπεράσπισης, ο κ. Philip

Schreiner, KC, δήλωσε ότι παρόλο που τα αξιότιμα μέλη του ήταν

διατεθειμένα να αποδεχτούν τον ισχυρισμό του αιτητή να συμμετάσχει

στη συλλογή στο σύνολό του, δεν είχε αποδείξει ότι η σφραγίδα το

επίμαχο ήταν μέρος του.

Ο κ. Anthony Merlin, KC, στη μακροσκελή καταληκτική έκθεσή του

επιτέθηκε έντονα στα στοιχεία που παρέχονται από

οι κατηγορούμενοι. «Καλώ τις τιμητές σας - είπε - να θεωρήσουν τη

δεσποινίς Whitebillet γυναίκα

υστερικός και χωρίς πίστη, ότι στο πάθος του για αυτόν τον ποταπό

άνθρωπο, είναι πρόθυμος να δηλώσει

οτιδήποτε μπορεί να τον σώσει από τη δημόσια λογοκρισία που ξεκάθαρα

αξίζει η απάτη και η απάτη του.

και ότι η δήλωσή του δεν πρέπει να ληφθεί υπόψη. «Δεν θα μπορούσε να

υπάρχει αμφιβολία

ότι η συλλογή γραμματοσήμων ανήκε πράγματι στα δύο αδέρφια. Ο κύριος

Μέρλιν μίλησε για γαλήνη

και αμετακίνητη δήλωση από την παλιά μοδίστρα του διαδίκου, την κυρία

Τρεντ. Αναφερόμενος στον φάκελο

με franchise από την Αντίγκουα, ο κ. Μέρλιν είπε ότι η πιο λογική εξήγηση

ήταν ότι ο σερ Ρέτζιναλντ, αγνοώντας τον

το έδωσε με άλλα γραμματόσημα στην κόρη του, η οποία με την ίδια

εντύπωση το χάρισε στον

ενάγων. «Είναι αδιανόητο», είπε, «αν η δεσποινίς Whitebillet γνώριζε ήδη,

όπως βεβαιώνει τώρα, ότι

ασχολήθηκε με το δάνειο ενός αντικειμένου μεγάλης αξίας, θα είχε μείνει

να περάσουν δεκατρία χρόνια χωρίς να κάνει το παραμικρό

προσπαθήστε να το πάρετε πίσω. "Τα αποδεικτικά στοιχεία που παρείχε η

καταγγελία σε αυτό το σημείο ήταν σαφή, συνεπή και -

προστέθηκε - άξια πίστωσης? αυτή των κατηγορουμένων, αντιφατική και

ψευδής σε πεποίθηση. "Μπορεί

να αμφιβάλλει για μια στιγμή που η δεσποινίς Πάλφρυ πίστευε, και

δικαίως, ότι έλαβε τη σφραγίδα ως α

δώρο? «Ήταν αδύνατο τώρα να αποδείξουμε ποιες ήταν οι πραγματικές

προθέσεις του σερ Ρέτζιναλντ

Whitebillet που δίνει τον φάκελο με τη σφραγίδα, αλλά θα μπορούσε

εύλογα να γίνει αποδεκτός ο μη επιβεβαιωμένος

δήλωση της κυρίας Whitebillet ότι η συγκεκριμένη σφραγίδα δεν της είχε

δοθεί, αλλά της είχε δοθεί

έκλεψαν από το ταμείο του πατέρα του με μια θαυματουργή γκανζούα που

φτιάχτηκε στο σπίτι; Δεν ήταν

όλα αυτά μια πολύ ξεκάθαρη και παιδική εφεύρεση; Θα μπορούσε η

δεσποινίς Whitebillet να ομολογήσει τη δική της κλοπή στον πατέρα της

για να δικαιολογήσετε την κλοπή από τον αρραβωνιαστικό σας στην

αδερφή σας, τον συνεργάτη σας; Ήταν α

τόσο αξιόπιστος μάρτυρας με οποιονδήποτε τρόπο;

Στη συνέχεια, ο δικαστής Hogtie επέβαλε ποινή.

Είπε ότι σε εκείνη την περίπτωση υπήρχαν πολλά περιττά προσωπικά

συναισθήματα και ότι η λύση, που ήταν σχετικά απλή, θολώθηκε από

αυτούς. Το σημείο στο οποίο ο νομικός μελετητής της αγωγής είχε

επιμείνει πιο ένθερμα ήταν αν η αρχική συλλογή, τον Οκτώβριο του

1921, στην οποία εμφανίζεται ο φάκελος με τη σφραγίδα της Αντίγκουα

που ήταν επικολλημένη σε αυτήν, ήταν ιδιοκτησία του εναγόμενου, Ο κ.

Πράις και η αδερφή της, η ενάγουσα, από κοινού ή αποκλειστικά στην

εναγομένη. Τα αποδεικτικά στοιχεία ήταν αντιφατικά, αλλά το βάρος της

μαρτυρίας έτεινε να δείξει ότι η κοινή κατοχή ήταν γενικά

αναγνωρισμένη και ότι ήταν πεπεισμένο ότι η συγκατάθεση συμμετοχής

που δηλώθηκε από τον αιτούντα και την κυρία Trent είχε πράγματι λάβει

χώρα. Ήταν σαφές ότι, τον Σεπτέμβριο του 1934,

«Δεν είμαι απολύτως πεπεισμένος», είπε ο Σεβασμιώτατος, «για τις

συνθήκες υπό τις οποίες η δεσποινίς Whitebillet ισχυρίζεται ότι ενέκρινε,

τον Ιούνιο του 1934, την πώληση του φακέλου της Αντίγκουα. Υπάρχει,

για παράδειγμα, αντίφαση στις δηλώσεις ως προς το εάν ήταν ο

κατηγορούμενος που προσφέρθηκε εθελοντικά να ασχοληθεί με την

πώληση του γραμματοσήμου, για λογαριασμό της Miss Whitebillet, ή αν

ήταν η τελευταία που έκανε πρώτη την πρόταση. Όμως, ελλείψει

αποδείξεων ότι η εξουσιοδότηση είναι μεταγενέστερη πλαστογραφία,

πρέπει να αποδεχτούμε Από την άλλη, είμαι πεπεισμένος ότι ο φάκελος

με τη σφραγίδα δεν δανείστηκε απλώς, αλλά δόθηκε ελεύθερα από τη

Miss Whitebillet, στο βαθμό που είχε το δικαίωμα να τον δώσει,

προκειμένου να γίνει μέρος της κοινής συλλογής και να αυξήσει

οριστικά την αξία του, μαζί με δύο τρία ακόμη γραμματόσημα.Τον

Σεπτέμβριο του 1934,ο αιτών είχε επομένως το δικαίωμα

ισχυρίζονται ότι η είσπραξη κατανέμεται μεταξύ των δύο διαδίκων. Και

είμαι πεπεισμένος ότι και τα δύο μέρη κατέληξαν ειλικρινά στη

συμφωνία αυτής της διχοτόμησης με τη μέθοδο επιλογής του καθενός

από αυτά και με τη σειρά τους, ένα γραμματόσημο. Είμαι πεπεισμένος

ότι αν η σφραγίδα της Αντίγκουα είχε πάρει την κατάλληλη θέση στη

συλλογή, η αιτούσα θα την είχε σημαδέψει με το αρχικό της και ότι, στην
πραγματικότητα, της είχε ανατεθεί. Έχουμε αποδείξεις για τα αρχικά O.

και J. στο διπλότυπο άλμπουμ. Επομένως, δεν θα δίσταζε να απορρίψει

τα αποδεικτικά στοιχεία που προσκόμισε η υπεράσπιση και να εκδώσει

απόφαση υπέρ της προσφυγής, εάν ήμουν πεπεισμένη ότι η εναγόμενη, η

δεσποινίς Whitebillet, ήταν, το 1921, σε θέση να πραγματοποιήσει ό,τι

δεν κάνω αμφιβολία ήταν η πρόθεσή του, δηλαδή η δωρεά της

περιουσίας του στη συλλογή του κ. Πράις και της αδελφής του, της

ντεμαντάντε. Φαίνεται όμως, ωστόσο, ότι όταν είχε αυτή την πρόθεση

και σκόπευε να την πραγματοποιήσει, δεν ήταν παρά η παράνομη

κάτοχος της σφραγίδας, την οποία με κακούργημα είχε αφαιρέσει από το

ταμείο του πατέρα της. Δεν μπόρεσα να δεχτώ τη δήλωση της κυρίας

Whitebillet στο σύνολό της, αλλά για ένα σημείο είμαι πεπεισμένος. ότι

έχει πει την αλήθεια και ότι η μνήμη του δεν την έχει προδώσει. Τα

αξιοσημείωτα πειράματα της Miss Whitebillet στον τηλεχειρισμό

μηχανικών μορφών ήταν το θέμα ενός άρθρου της που κάποτε διάβασα

σε ένα έγκριτο επιστημονικό περιοδικό και, ενώ αυτά τα πειράματα

πραγματοποιήθηκαν μεταξύ 1923 και 1928, δεν βλέπω καμία ουσιαστική

αδυναμία να μπορέσω να κατασκεύασε μια ganzúa το 1921. Αυτή η

σφραγίδα δεν ήταν μια απλή ξένη σφραγίδα που θα μπορούσε να δοθεί

σε ένα παιδί. ήταν μια σφραγίδα επικολλημένη σε έναν φάκελο που

περιείχε ένα έγγραφο μοναδικού ενδιαφέροντος, και έχει μεγάλη

σημασία στην εποχή του. Ο φάκελος με δικαιόχρηση και η επιστολή που

περιέχονταν σε αυτόν συνέχισαν να είναι ιδιοκτησία του Sir Reginald

Whitebillet μέχρι την ημερομηνία του θανάτου της, το 1929, όταν έπεσε

στην Miss Whitebillet, ως εκτελεστής διαθήκης. Όχι χωρίς αντίσταση,

πρέπει να δεχτώ ότι η Miss Whitebillet εκμεταλλεύεται τη δική της

απάτη, αλλά υπό αυτές τις συνθήκες αισθάνομαι ότι δεν έχω

εναλλακτική. Ως εκ τούτου, εκφέρω την απόφαση υπέρ των

κατηγορουμένων. Έχει κάτι να πει ο δικηγόρος σχετικά με τα έξοδα;

αλλά υπό αυτές τις συνθήκες νιώθω ότι δεν έχω εναλλακτική. Ως εκ

τούτου, εκφέρω την απόφαση υπέρ των κατηγορουμένων. Έχει κάτι να

πει ο δικηγόρος σχετικά με τα έξοδα; αλλά υπό αυτές τις συνθήκες νιώθω

ότι δεν έχω εναλλακτική. Ως εκ τούτου, εκφέρω την απόφαση υπέρ των

κατηγορουμένων. Έχει κάτι να πει ο δικηγόρος σχετικά με τα έξοδα;

Ο κ. Merlin αντιτάχθηκε σθεναρά ότι, δεδομένου ότι η υπόθεση είχε

κριθεί για τεχνικούς λόγους που δεν προβλήθηκαν κατά τη διάρκεια της

διαδικασίας και τα επιχειρήματα υπεράσπισης απέτυχαν, ο προσφεύγων

έπρεπε να απαλλαγεί από τα δικαστικά έξοδα.

Ο κ. Schreiner δήλωσε ότι η προσφεύγουσα δεν είχε αποδείξει την

υπόθεσή της. Είχε υποστηρίξει ότι ο απαιτούμενος κ. Πράις είχε

οικειοποιηθεί παράνομα τη σφραγίδα. Αυτός, στην υπεράσπισή του, είχε

αρνηθεί ότι το αντικείμενο της διαμάχης ήταν ποτέ δικό της. είχε

αποτύχει να αποδείξει τον εαυτό της και, ως εκ τούτου, έπρεπε να

αναλάβει το κόστος μιας αγωγής για την οποία δεν υπήρχε θέση. Ο

δικαστής Hogtie είπε:

- Άκουσα με ενδιαφέρον τι είπαν οι δικηγόροι και αποφάσισα ανάλογα.

Οι κατηγορούμενοι δεν υποστήριξαν ότι η σφραγίδα, ο φάκελος και το

περιεχόμενό του είχαν αφαιρεθεί από το ταμείο του κ. Reginald

Whitebillet χωρίς τη γνώση ή την εξουσιοδότησή του, ούτε, από όσο

γνωρίζω, η Miss Whitebillet ενημέρωσε ποτέ τη Miss Palfrey για αυτό το

σημαντικό γεγονός. Παραλείποντας μέχρι τη διαδικασία το ζωτικό

ελάττωμα του τίτλου της, άφησε τη Miss Palfrey να έχει τη λογική

πεποίθηση ότι η φώκια της ανήκε και ως εκ τούτου την παρότρυνε να

επιχειρήσει αυτήν την ενέργεια. Υπό αυτές τις συνθήκες, σκοπεύω να

ασκήσω το προνόμιό μου για τα έξοδα, χωρίς να τα επιβάλλω σε κανένα

από τα μέρη.

Η ετυμηγορία ελήφθη σιωπηλά και η δεσποινίς Πάλφρυ

καταχειροκροτήθηκε από ένα πυκνό πλήθος καθώς έφευγε από το

Strand. Η δεσποινίς Γουάιτμπιλετ έφυγε από το Παλάτι της Δικαιοσύνης

ακουμπισμένη στο μπράτσο του κυρίου Πράις. Αυτός του μίλησε με

ζωντάνια. Αρνήθηκε να δώσει τις εντυπώσεις του για την υπόθεση στους

εκπροσώπους του Τύπου.

 7

XV.

(Στο Σπίτι του Στέφανσον)

18 Οκτωβρίου 1935
Αγαπητή Τζέιν:

Θα ήθελα να συγχαρείτε τον Όλιβερ και εμένα. Θα παντρευτούμε αύριο σε

ένα σκοτεινό μητρώο East End για να αποφύγουμε κάθε φασαρία. αλλά θα

κάνουμε δεξίωση στο Regina στις τρεις το μεσημέρι, μόνο για μερικούς

φίλους. Προσκαλούμε την παρέα και την κυρία Τρεντ, τον Τζένκινς και τον

Μπάμπραχαμ και την Αδελαΐδα, και ο Όλιβερ μαζί μου με την ελπίδα ότι

θα ξεχάσετε το παρελθόν. Μας φαίνεται ότι όλα αυτά ήταν παιδικό

παιχνίδι, και ο Όλιβερ λέει ότι, στην ηλικία μας, η αίσθηση του χιούμορ

πρέπει να μας σώσει από το να προχωρήσουμε το θέμα περισσότερο. Λέει

ότι οι τρεις μας πρέπει να κάνουμε κοινή προσπάθεια στο μέλλον και το αν

συμφωνούμε ή όχι σε ορισμένα σημεία δεν πρέπει να είναι σημαντικό.

Αλλά και στους δύο μας φαίνεται ότι ο χαρακτήρας Slingsby είναι

κακόγουστος τώρα που ο Όλιβερ και εγώ παντρευτούμε, και ότι πρέπει να

το καταπιέσουμε. και ο Όλιβερ λέει ότι θα μιλήσει για κληρονομιά μαζί

σου, αν θέλεις, αλλά ότι δεν θέλει να ακούσει. Είναι ο συγγραφέας της

οικογένειας και η μητέρα σου σίγουρα θα του το είχε δώσει. Αλλά μπορείτε

να κρατήσετε τη Madonna, που λέει μην θαυμάζετε. είναι πολύ σοβαρό για

το γούστο σου.
Το μπολ που σου έκλεισε ο γάμος μου μέχρι στιγμής είναι ότι υπέθεσα ότι

το μαντέψεις και δεν θα το εγκρίνεις και, από την άλλη, νομίζω ότι έχω

αρκετά χρόνια για να αποφασίσω μόνη μου. Και δεν είναι αθέτηση της

σύμβασης, γιατί λέει «έως 15 Οκτωβρίου 1935». Ελπίζω να μην σε

πειράζει, αλλά θα έχουμε ένα μήνα του μέλιτος. Θα πάρουμε το αεροπλάνο

για το Παρίσι και μετά θα πάμε στην περιοχή Cháteaux. Η συγκομιδή

πρέπει να είναι ακόμα στην εποχή του, οπότε μπορεί να είναι

ενδιαφέρουσα. Ελπίζω ο Μπαμπραάμ να με αντικαταστήσει. Μου είπατε

ότι ήταν πολύ αποτελεσματικό όσο ήμουν στην Αφρική, και νομίζω ότι

απογοητεύτηκε λίγο όταν, μετά την επιστροφή μου, έπρεπε να επιστρέψει

στο διαφημιστικό τμήμα. Λυπάμαι που φεύγω πριν φύγουν μόνοι οι

Μαϊμούδες και τα Παγόνια, αλλά ελπίζω να με συγχωρήσετε και, όταν

επιστρέψουμε, Ο Όλιβερ και εγώ θα φροντίσουμε το μερίδιό μου στην

επιχείρηση πιο αποτελεσματικά από ό,τι έχω αποκτήσει μόνος μου.

Παρεμπιπτόντως, ο Όλιβερ έχει μια υπέροχη κωμωδία που θέλω να

παίξουμε την άνοιξη. Το βρίσκω πραγματικά εξαιρετικό, αλλά, φυσικά, ο

Oliver δεν καταλαβαίνει πολλά από τα mutis και τις καταχωρίσεις και

άλλες λεπτομέρειες, επομένως είναι πιθανό να χρειαστούν κάποιες μικρές

αλλαγές και είμαι σίγουρος ότι δεν θα τον πειράξει να κάνετε κάποιες

παρατηρήσεις.
Όσο για την ετικέτα, πρέπει να ξέρεις εδώ και καιρό ότι ο Όλιβερ την

πούλησε στο όνομά μου, αλλά αφού δεν μου είπες τίποτα, δεν σου είπα και

τίποτα. Ήταν ένα άσχημο περιστατικό πάντως. Το θέμα είναι ότι

πραγματικά νόμιζα ότι συμπεριφερθήκατε με άσχημο τρόπο με τον Όλιβερ

και, εξάλλου, δεν είχα κανένα δικαίωμα να σας το δώσω, αφήνοντας κατά

μέρος ότι η συλλογή ήταν περισσότερο του Όλιβερ παρά δική σας. Και δεν

θα ήταν ούτε πιστός στην Έντνα. Όταν το πουλήσω ξανά, θα δώσω στην

Έντνα τη μισή της αξία, στον Όλιβερ ένα τρίτο και σε σένα ένα έκτο για να

αποδείξω ότι δεν είμαι κακός.

Θέλω να πάνε όλα ομαλά μεταξύ των τριών μας, γιατί ξέρεις ότι σας

αγαπώ τόσο πολύ και υποφέρω τρομερά όταν σε βλέπω να παλεύεις με

τον Όλιβερ για οποιαδήποτε μπαγατέλα. Ο Όλιβερ δεν λέει ποτέ τίποτα

δυσάρεστο για σένα. Νομίζω ότι είναι περισσότερο έκπληκτος παρά

προσβεβλημένος από τη δίωξή του εναντίον του.

Αν σε δω αύριο στις 3:00 στο Regina, θα πιστεύω ότι όλα θα πάνε καλά

μεταξύ μας και θα είμαι πολύ χαρούμενος. Αγαπημένοι του

EDI

TH.
Η Τζέιν έδειξε το γράμμα στην Έμου.

- Τι λέτε για αυτό, Emu;

Ο Emu κούνησε το κεφάλι του.

- Κακό...

- Δεν μπορεί να είναι χειρότερο.

- Πράγματι. Το έκανε δικό του. Κοιτάξτε, είναι αστείο, κάνει το

ελληνικό «δ» αντί για το αγγλικό, αλλά κάθε τόσο ξεχνάει. Νομίζω ότι

θυμάμαι ότι τα σκουπίδια που διάβασα με πράσινο μελάνι για τους

διαχειριστές και τους τομείς και τέτοια πράγματα ήταν γραμμένα με το

ελληνικό "D."

- Εσύ λύγκας. Είδος στρουθοκαμήλου. Κακό σήμα, φυσικά. Ήταν επίσης

το πρώτο πράγμα που παρατήρησα. Και αυτές οι περικοπές, όταν έχει

επιμείνει να αλλάξω πράγματα που είχα γράψει. Εντάξει...? Νομίζεις ότι

πρέπει να έχουμε ένα φιλί και να είμαστε φίλοι τώρα; Να είστε

προσεκτικοί με την απάντησή σας.

- Δεν υπάρχει περίπτωση, ξαδέρφη. Μιλώντας ειλικρινά και από τα βάθη

της καρδιάς μου, σαν Ρώσος,

Θα πω ότι αν ο άρρωστος του αδερφού σου έρθει να δουλέψει στο

«Μπέρλινγκτον», ακόμα κι αν είναι στο πιο έντονο

Φεύγω. Εσυ ΠΩΣ ΕΙΣΑΙ?

Η Τζέιν χαμογέλασε επιδοκιμάζοντας.

- Είναι έξυπνο από την πλευρά του Όλιβερ, φυσικά. Έβαλε την Έντιθ να

γράψει αυτή τη Ζαλαμέρα και μια φιλική επιστολή χωρίς την παραμικρή

βάση αληθινής φιλίας που τη συντηρεί, και φέρει όλο το φταίξιμο σε

μένα. Έτσι

φαίνεται, είναι οι προσβεβλημένοι. Και ξέρεις πολύ καλά ότι δεν θα

ανεχτώ ποτέ να δουλεύω κάτω από την ίδια στέγη με εκείνον, αλλά δεν

μπορώ νομικά να εμποδίσω την Έντιθ να προσλάβει όποιον θέλει για την

πλευρά της. Και ότι αν ήμουν εδώ θα έπρεπε να καταπιέσω τον Slingsby,

γιατί δεν θα μπορούσα να επιτρέψω στον σύζυγο της συνεργάτιδάς μου

να περιπλανηθεί στο θέατρο και να μοιράσει το φυσικό Slingsbysmos ως

ευλογημένο ψωμί.
«Ω, δεν ξέρω», είπε η Emu. Όλοι γνωρίζουν τον Slingsby, αλλά λίγοι

γνωρίζουν τον Oliver. Θα πίστευαν ότι ήταν ο Όλιβερ που υποδύεται τον

Σλίνσμπι.

«Όχι», είπε η Τζέιν. Όσο αδίστακτο κι αν είναι σε όλα σχετικά με τον

Όλιβερ, ξέρω ότι δεν θα ήταν καλή δημοσιότητα για μένα. Αν ερχόταν ο

Όλιβερ, ο Σλίνγκσμπι θα έπρεπε να φύγει. Αλλά ο Slingsby δεν θα φύγει.

Όχι, Emu. Ο Τρεντ μάντεψε το παιχνίδι του πριν από εβδομάδες. Θέλει η

Έντιθ να αγοράσει το μερίδιό μου και να πάρει την εταιρεία μόνη της. Ο

Όλιβερ έχει έργα με το δράμα του και μια νοσηρή αυτοπεποίθηση. Δεν

είναι περίεργο που πιστεύει ότι είναι ικανός να πάρει τη θέση μου. «Δεν

το εννοείς, έτσι; είπε ο Emu σοκαρισμένος. «Αυτός...; Τι ιδέα!

- Μια ιδέα προσκυνητή, πραγματικά. Αλλά μπορεί να αποφασίσω να τον

αφήσω να το κάνει. Θα μπορούσε να είναι το γαμήλιο δώρο μου. Αν το

κάνω, νομίζω ότι θα είναι τόσο ωραίο όσο η φανέλα του Νέσο στον

Ηρακλή...

«Ήμουν ελαφρά μορφωμένη», την καθησύχασε, «αλλά νομίζω ότι σε

καταλαβαίνω. Το πουκάμισο πρέπει να έχει σφιχτεί, σωστά;

«Μπήκε στη σάρκα του», η Τζέιν έγνεψε καταφατικά. Ή, αν

παραμείνουμε στη σύγχρονη εποχή, η ίδια ευχαρίστηση που παρείχε

στον Όλιβερ ένα συγκεκριμένο πακέτο από μια ποικιλία

γραμματοσήμων της Κεντρικής Αμερικής, αξίας 3,5 σελίνια, που

αναφέρθηκε ενώπιον του Δικαστηρίου από την κυρία Τρεντ. Μπορώ

όμως να βασιστώ σε σένα για όλα, Έμου;

- Σε θάνατο. Πες μου, Τζέιν: Η Έντιθ έλεγε ψέματα, έτσι δεν ήταν, όταν

ισχυρίστηκε ότι η φώκια ήταν απλώς ένα πρεσ-τάμο;

- Ναί. Και μπορείς να πεις ότι το αναγνωρίζεις στο γράμμα. Δεν περίμενα

όμως να πει ψέματα. Όμως, κατά κάποιο τρόπο, όλο αυτό μου κάνει τα

πράγματα πιο εύκολα. Γλίστρησα από τις υποχρεώσεις μιας παλιάς

φιλίας και όλα αυτά.

- Ποιες είναι οι οδηγίες σας;

- Θα τα δώσω γραπτώς μόλις έχω κάνει μια μικρή ομιλία στην εταιρεία.

Τα σχέδιά μου εξαρτώνται από τον τρόπο που αντιδράς.

Θα δω από τι αποτελείται η πίστη του.

 Αν είναι σαν το δικό σου, μέχρι θανάτου,

Ή μολύνει την πίστη της τραγωδίας...

Μέχρι την ημέρα πληρωμής.

Τους μάζεψε όλους στο γραφείο του.

- Φίλοι μου, έχω να σας πω άσχημα νέα. Πρώτα θα σας ζητήσω την

υπόσχεση ότι δεν θα πείτε ούτε μια λέξη από όλα αυτά σε μια ζωντανή

ψυχή αν δεν σας δώσω άδεια. Όλοι τους έδωσαν τον λόγο της τιμής τους,

ό,τι κι αν είχε αξία αυτή η λέξη.

Η δεσποινίς Whitebillet, μέσα στην τύφλωσή της, φαίνεται να της χάρισε

αυτό το αποτρόπαιο δώρο. χωρίς να συμβουλευτεί τον ίδιο τον κύριο

Σλίνσμπι, ούτε εμένα, τον δημιουργό του. Και τώρα, τι θα λέγατε για όλα

αυτά;

Ο Ουγκό ουρλιάζει και βρυχάται. Ο Owen Slingsby χλόμιασε, αλλά η

Doris πέταξε τα χέρια της γύρω από το λαιμό του: «Θα είσαι πάντα ο

Owen Slingsby για μένα, ό,τι κι αν συμβεί» - είπε. Ακόμη και ο JC

Neanderthal συγκινήθηκε από αυτή τη χειρονομία. Είπε ότι λόγω του

Owen Slingsby, του ηθοποιού, είχε τόση εκτίμηση που δεν του άρεσε ο
Owen Slingsby, φίλε. Και ότι αν ο Owen Slingsby, ο ηθοποιός,

καταδικαζόταν σε θάνατο, αυτός, από την πλευρά του, ήταν πρόθυμος

(πάντα με την άδεια της Miss Palfrey) να αντιμετωπίσει το μυστήριο του

επέκεινα και να ακολουθήσει τα βήματά του μέσα στο σκοτάδι της

ερήμωσης. και ότι αυτό δεν ήταν καυχησιασμός ή κιχωτισμός, αλλά

αυτό που κατάλαβε ότι ήταν το αυστηρό του καθήκον.

Οι άλλοι θα έκαναν παρόμοιες δηλώσεις, αλλά η Τζέιν βιαζόταν να φτάσει

στο ουσιαστικό σημείο.

Αυτός είπε:

- Φίλοι μου βλέπω ότι δεν έχετε ξεχάσει ποιος σας δημιούργησε. Σε

αντάλλαγμα, μου δείξατε μια ακλόνητη και μερικές φορές σχεδόν

ένθερμη πίστη, την οποία εκτιμώ. Εκτός από κάποιο περιστασιακό

lapsus, έχετε

0
και σου ομολογώ ότι είμαι περήφανος για σένα. Αλλά αφού τα

δημιούργησα, έχω επίσης τη δύναμη να σε καταστρέψω. Είναι μια

δύναμη την οποία θα αντιστεκόμουν πολύ για να εκμεταλλευτώ, και αν

βγείτε θριαμβευτές από τη δοκιμασία στην οποία σκοπεύω να υποταχθώ,

μπορεί να θεωρείτε τον εαυτό σας λίγο-πολύ σωθεί για πάντα. Αλλά

πρώτα απ' όλα, φίλοι, πρέπει να επισπεύσετε το δισκοπότηρο της

πικρίας.

Ήταν πολύ στοχαστικοί, προσπαθούσαν να ερμηνεύσουν τα λόγια τους

και αναρωτιόντουσαν αν έπρεπε να γελάσουν ή να παραμείνουν

σοβαροί.

- Αύριο το πρωί θα λάβετε παραγγελίες. Απόψε, στη σκηνή, ελπίζω να

τελειώσουν. (Χθες το βράδυ ήσουν λίγο τεμπέλης.) Κατά τη διάρκεια της

βραδινής παράστασης θα υπάρξουν μια σειρά από δεισιδαιμονικά

ατυχήματα. Ο Μαρκήσιος θα τα κοινοποιήσει στον αχόρταγο Τύπο και

ελπίζω ότι εσείς, όταν ερωτηθείτε από τους δημοσιογράφους, θα τα

επιβεβαιώσετε με κάθε λεπτομέρεια, και ότι θα μετανιώσετε επίσης

αύριο το πρωί που είχατε τρομερούς εφιάλτες. Νεράιδα, να θυμάσαι ότι η

μητέρα σου ήταν από τα Δυτικά Χάιλαντς και, σε παρακαλώ, μέσα στον

ενθουσιασμό σου, μην ξεχάσεις την χονδροειδή σκωτσέζικη προφορά

σου και εξομολογήσου ότι νιώθεις «γκέι-φέι» και έχεις δει το φάντασμά

σου στα παρασκήνια περιμένοντας την κλήση σου.

«Πώς να περιγράψω το φάντασμα, δεσποινίς Πάλφρεϊ;» ρώτησε η Fairey

με την πιο κλειστή αλλά τεχνητή σκωτσέζικη προφορά της.

- Ως κάποιος ακριβώς σαν εσένα, αλλά διαφορετικός, που σου

σκηνοθέτησε ένα ουσιαστικό βλέμμα και εξαφανίστηκε.

- Και τι σήμαινε αυτό το βλέμμα, δεσποινίς Πάλφρυ;

- Τρέμεις και μόνο για να το σκεφτείς.

- Α, ήδη... Και τι σημαίνει «γκέι-φέι»;

- Οι Άγγλοι θα σε γελάσουν αν τους το πεις.

- Εντάξει, δεσποινίς Πάλφρυ.

Έφυγαν, μουρμουρίζοντας ανήσυχα, αλλά αποχαιρετώντας την Τζέιν με

την δέουσα τελετή. Ήρθε το Emu. - Υπάρχουν μισή ντουζίνα κυνηγοί

ειδήσεων που θέλουν να σας δουν για τη δίκη. Τους είπα ότι ήμουν

απασχολημένος, αλλά ότι μου είπες ότι μείνατε ικανοποιημένος από τις

σκέψεις του κριτή και ότι κατά κάποιον τρόπο είχατε την αίσθηση ότι το
τελευταίο κεφάλαιο του μυθιστορήματος δεν είχε γραφτεί ακόμη. Έχω

προτείνει και εγώ, διακριτικά, κάτι που αφορά το γάμο. Μετά τους

απέλυσα. Αλλά δεν θέλουν να φύγουν.

- Ωραία, Emu. Πείτε τους ότι πρόκειται να ξεσπάσει ένα σημαντικό

γεγονός και τηλεφωνήστε μετά την παράσταση και αύριο το πρωί.

Οι πρωινές εφημερίδες ήρθαν γεμάτες καταδίκες και όλες έβαλαν την

αισιόδοξη παρατήρηση της δεσποινίδας Πάλφρυ ότι το τελευταίο

κεφάλαιο του μυθιστορήματος δεν είχε γραφτεί ακόμη. Μια άλλη

παράγραφος περιέγραφε τα εξαιρετικά γεγονότα στο θέατρο του

Μπέρλινγκτον εκείνη τη νύχτα. σημάδια που θα τους έκαναν να

ανατριχιάσουν τουλάχιστον δεισιδαίμονες, «και οι ηθοποιοί είναι ένα

διαβόητο προληπτικό επάγγελμα». Σχεδόν όλοι οι καθρέφτες του

θεάτρου έσπασαν από μια σειρά άσχετων ατυχημάτων, ένα μεγάλο

κομμάτι διακόσμησης είχε πέσει στον JC Neanderthal κατά την

τελευταία πράξη, αφήνοντάς το σχεδόν χωρίς νόημα, ένα λευκό πουλί

χτύπησε το κεντρικό παράθυρο της γκαρνταρόμπας με τα φτερά του. για

να μπουν μέσα και, σε μια γωνιά του μπαρ, φάνηκαν τρεις γυναίκες που

έπιναν τζιν.

Η Fairy Bunstead ανακρίθηκε από έναν δημοσιογράφο. Φαίνεται ότι,

μέσα στον ενθουσιασμό της, υιοθέτησε και πάλι τη σκληρή σκωτσέζικη

προφορά της και είπε: "Δεν είμαι δεισιδαίμων, ξέρεις;, παρόλο που η

μητέρα μου ήρθε από τα Δυτικά Χάιλαντς, ξέρεις; Εμείς οι γυναίκες

μπορούμε να φανταστούμε όλα τα είδη Κακό. Είδα ένα φάντασμα πίσω

από τη σκηνή χθες. Βρέθηκα αντιμέτωπος με ένα φρικτό όραμα, ένα

άτομο ακριβώς σαν εμένα, που μου έριξε μια ουσιαστική ματιά και

πέρασε από δίπλα. Ένιωσα τόσο τρελή που μετά βίας κράτησαν τα πόδια

μου. Ήταν δικό μου δικό του φάντασμα!» (Ο συντάκτης μας - είπε η

εφημερίδα - ρώτησε τη δεσποινίς Μπάνστεντ τι σημαίνει «τόσο

gey-fey», και εκείνη απάντησε ότι έτρεμε να σκεφτεί τι θα έλεγαν οι

Άγγλοι αν ήξεραν.)

Όχι πολύ καλά εκφρασμένο, αλλά ενδιαφέρον για τον Τύπο. Ο τίτλος

του άρθρου είχε τον τίτλο: ΔΟΧΕΙΟΙ ΟΙΩΝΟΙ ΣΕ ΘΕΑΤΡΟ WEST

END.

Ο Όλιβερ είχε μια λανθασμένη ιδέα να παντρευτεί σε ένα ληξιαρχείο του

East End προκειμένου να παρακάμψει τη δημοσιότητα. Το East End δεν

είναι και τόσο μακριά. Εάν οι ρεπόρτερ ή οι φωτογράφοι θέλουν να

παρακολουθήσουν εγκληματικές ή κοινωνικές εκδηλώσεις που

 συμβαίνουν σε αυτές τις γειτονιές, συνειδητοποιούν ότι, καλά

μελετημένο, δεν απέχει περισσότερο από δύο λήψεις από τη βαλλίστρα

της Fleet Street. Το Emu τους έβαλε στην πίστα, τηλεφώνησε στις

διάφορες East End Records και η Bethnal Green ομολόγησε ότι ήταν

εκεί. Εξαίρεση έκανε ένας ευσυνείδητος και μεθυσμένος ρεπόρτερ, ο

οποίος ήταν πολύ καιρό σε αυτή τη δουλειά και ο οποίος, για να κερδίσει

από τα χέρια των συναδέλφων του, ναύλωσε ένα αεροπλάνο και πήγε

στη Γκρέτνα Γκριν, όλοι οι άλλοι ήταν στη θέση τους τη στιγμή του

γάμου.

Οι κάτοικοι της Bethna Green συνειδητοποίησαν ότι κάτι συνταρακτικό

συνέβαινε, αλλά κανείς δεν είπε

μπαμπά που ήταν αυτός που επρόκειτο να παντρευτεί. Ο Emu,

μεταμφιεσμένος, με τουρμπάνι και σανδάλια, έλεγε στο κοινό ότι ήταν ο

κύριος Owen Slingsby, ο ηθοποιός, που παντρεύτηκε την κόρη του

βασιλιά του Μαυροβουνίου ενάντια στη γνώμη του βασιλικού πατέρα

του. Προσποιήθηκε τον μάγειρα του παλατιού. Μοίρασε κομφετί και

ρύζι στα μικρά. Στην αρχή όλα κύλησαν ομαλά, οπότε η αστυνομία δεν

χρειάστηκε να διαλύσει το πλήθος. Όταν ο Όλιβερ και η Έντιθ βγήκαν

από ένα ταξί λέγοντας στον οδηγό να περιμένει, τρόμαξαν βλέποντας

αυτό το πλήθος. Τότε ο Όλιβερ έκανε το λάθος να χρησιμοποιήσει

απειλητική γλώσσα με έναν δημοσιογράφο που του έκανε ερωτήσεις.

(Ποτέ μην απειλείτε τον Τύπο. Ο Τύπος έχει πάντα τον τελευταίο λόγο.)

Η τελετή ενός πολιτικού γάμου δεν απαιτεί πολύ χρόνο, αλλά αρκετό,

όταν υπάρχει ήδη πλήθος περίεργων έξω, για να αυξηθεί σημαντικά. και

όταν ο Όλιβερ και η Έντιθ βγήκαν έξω και έτρεξαν προς το ταξί, το ρύζι

και το κομφετί χτυπούσαν τα πρόσωπά τους σαν χαλάζι. Όταν ο οδηγός

προσπάθησε να πάρει το αυτοκίνητο και απέτυχε, και είδε ότι έπρεπε να

αποσυναρμολογήσει ένα κομμάτι, τους συμβούλεψε να πάνε με τα πόδια

στον πλησιέστερο σταθμό του μετρό, γιατί στο Bethnal Green τα ταξί

είναι λιγοστά. Τους είπε ότι λυπάται πολύ, ειδικά λαμβάνοντας υπόψη

την περίσταση, αλλά τι άλλο θα μπορούσαν να κάνουν; Ο δρόμος ήταν

πολύ δύσκολος. Κομφετί, ρύζι και φωτογράφοι σε όλη τη διαδρομή. Ένα

αγόρι από τη γειτονιά κατάφερε να κρεμάσει μια ταμπέλα στην πλάτη

του Όλιβερ, η οποία έγραφε: ΝΕΟΝΥΜΦΟΙ, που αύξανε τη χαρά. τότε

μια αυτοσχέδια ορχήστρα από κονσέρτινα και κουτάκια με μπισκότα

άνοιξε την πορεία.

«Σκληρό αλλά απαραίτητο», εξήγησε αργότερα ο Έμου στην Τζέιν. Το

έργο της υπονόμευσης του ηθικού του Όλιβερ έπρεπε να ξεκινήσει

σύντομα. Είναι δύσκολο, αλλά νομίζω ότι είχαμε δίκιο. Στην αρχή, η

Edith το πήρε ως καλό αστείο. ώσπου τα αγοράκια άρχισαν να

φωνάζουν: «Vivan Slingsby και κυρία Slingsby!». Δεν του άρεσε αυτό.

Το πρόσωπο του Όλιβερ έγινε το χρώμα της διάσημης φώκιας του

Μπορντό... Όταν έφτασαν στον πρώτο σταθμό του Μετρό,

απελευθερώθηκαν και οι δύο. Χρησιμοποιούμε ένα νέο είδος κομφετί

που έφερα από το Coney Island, το οποίο πρέπει να αφαιρείται από τα

ρούχα ένα προς ένα... Όχι, δεν με είδαν.

Καθυστέρησαν για το Regina. Ήταν λόγω του κομφετί, καθώς έπρεπε να

σταματήσουν για να το πάρουν. Αλλά το hu-bieran θα μπορούσε να

αποφύγει την ταλαιπωρία. Ένα άλλο πυκνό πλήθος, επίσης οπλισμένο με

ρύζι και κομφετί, τους πήγε στην πόρτα του ξενοδοχείου. Ένα νέο κύμα

δημοσιογράφων έπεσε πάνω τους για να τους συγχαρεί για τον σύνδεσμό
τους και να τους ρωτήσει αν ισχύει η φήμη ότι θα περνούσαν το μήνα του

μέλιτος στην Αντίγκουα. Ο Όλιβερ άρπαξε μια γροθιά στο στήθος από

έναν δημοσιογράφο και στη μάχη που οργανώθηκε κάποιος γκρέμισε το

καπέλο του Όλιβερ και του έριξε άσπρη μπογιά με ένα όπλο ζωγράφου

στα μαλλιά του. Κανείς δεν έμαθε ποτέ ποιος έφταιγε.

Η Emu έφτασε στη ρεσεψιόν ντυμένη κατάλληλα με μια γαρδένια στην

κουμπότρυπα. Η Αδελαΐδα έφτασε με

αυτός. Η κυρία Τρεντ και ο Τζένκινς, επίσης. Λίγοι όμως ήταν οι φίλοι που

μπορούσαν να προειδοποιηθούν σε τέτοιο χρονικό διάστημα

παράλογα σύντομη? όλα έπρεπε να γίνουν τηλεφωνικά ή τηλεγραφικά την

προηγούμενη μέρα. Άνθρωποι στην άκρη

που είχε σχέση με το «Burlington» και την Edna, την οποία αναγνώρισε για

την ομοιότητά του με τη νύφη, το Emu δεν μπορούσε

ταυτίζονται πέρα από δύο ή τρεις από τους καλεσμένους. Ανάμεσά τους,

ωστόσο, ήταν και ο Algernon Hoyland,

που φώναξε: "Γεια σου! Τι πιστεύεις για όλα αυτά; Τι τύπος, Όλιβερ!, ε; -

Ναι. Πόσο ήσυχος ήταν! Και χαριτωμένος

κορίτσι, η νύφη... Τυχαίνει να την ξέρεις;

Σοβαρά, ο Emu απάντησε:

 - Είμαι φίλος της νύφης, αλλά δεν γνωρίζω τον γαμπρό προσωπικά. Δεν

έχω καν τη χαρά να σας γνωρίσω, κύριε.

"Ω, με ξέρεις", είπε ο Χόιλαντ, "δεν με θυμάσαι; Είμαι ο Χόιλαντ.

Γνωριστήκαμε στο Όλιβερ.

- Με μπερδεύεις... Δεν έχω καταλάβει το όνομά του, και μιλώντας ως

φίλος της νύφης, αποδοκιμάζω την επιλογή των συζύγων του.

(Ήλπιζα ότι αυτό θα τον έδιωχνε.)

Ο Χόιλαντ τον κοίταξε με δυσπιστία και η Έμου γύρισε.

«Ποιος είναι αυτός ο κύριος, ξέρεις;» Ο Χόιλαντ ρώτησε τον γείτονά

του, ο οποίος αποδείχθηκε ότι ήταν ο Τζένκινς. - Ο Μαρκήσιος του

Μπαμπραάμ. Είναι μακρινός ξάδερφος του γαμπρού και έχει σχέση με τη

νύφη για θεατρικά θέματα. Ο Χόιλαντ δεν πείστηκε και, καθώς δεν ήταν

άνθρωπος που ταξίδεψε, πίστευε ότι η προφορά του Emuχάρισε χαμηλή

κοινωνική θέση. Πήρε τον Όλιβερ μόνο του.

- Ποιος είναι ο ημι-κοκνέυ που είναι εκεί κάτω, αυτός με τα μακριά

πόδια, που αυτοαποκαλείται Μαρκήσιος; - Τον ξέρω καθόλου. Μάλλον

μεταμφιεσμένος ρεπόρτερ.

Και γύρισε.

Ο Χόιλαντ αποχώρησε από το παιχνίδι.

Η Έντιθ ανησύχησε. Δεν απομάκρυνα τα μάτια μου από την πόρτα,

περιμένοντας να δω την Τζέιν. Ρώτησε τον Έμου αν η Τζέιν είχε πει αν θα

ερχόταν ή όχι, αλλά εκείνος κούνησε το κεφάλι του.

«Δεν μου έχει πει τίποτα», απάντησε. Και γύρισε για να αποφύγει να

συστηθεί στον Όλιβερ.

Η Έντιθ ενθάρρυνε όταν ο θυρωρός ανακοίνωσε φωναχτά: «Οι κυρίες

και κύριοι του θεάτρου Μπέρλινγκτον...» και μπήκε όλη η παρέα. Έδωσαν

συγχαρητήρια στην Έντιθ με μια απροκάλυπτη έλλειψη ειλικρίνειας και

δικαιολογούσαν τη δεσποινίς Πάλφρυ, που είχε έναν δυνατό πονοκέφαλο.

Επέμειναν να τους συστήσουν τον Όλιβερ, τον οποίο

2
 κατακλύστηκαν από προσβλητικά συγχαρητήρια που έκαναν έναν τόσο

καλό γάμο. Ο Όουεν Σλίνγκσμπι, που είχε μάθει καλά τον ρόλο του

εκείνο το πρωί, έσφιγγε το χέρι του Όλιβερ, σηκώνοντας και

χαμηλώνοντας το χέρι του, ευχόμενος του πολλούς γιους, όλους

αρσενικούς και σαν κι αυτόν.

«Πήρα την ελευθερία να σου φέρω ένα γαμήλιο δώρο», είπε, «και ελπίζω

να μην προσβληθείς. Επτά νέα άλμπουμ δισκογραφικών με ένα πακέτο

200 αποικιοκράτες στα 5 σελίνια, όλα διαφορετικά, το καθένα. άρχισαν,

καταλαβαίνεις;Και επτά κουτιά με μανίκια και επτά ζευγάρια πιντσίτα.

Η παρέα ξέσπασε στα γέλια και έφυγε σαν ένας άντρας, με οδηγό τον

Slingsby, ο οποίος περπάτησε με το διστακτικό περπάτημα του Oliver να

αντιγραφεί.

Ξαφνικά, η Λεονόρα έβγαλε μια διαπεραστική κραυγή και μέσα στην

ταραχή που ακολούθησε, αναφώνησε:

- Ω!, βλέπεις αυτόν τον σερβιτόρο; Τον είδα στα όνειρα απόψε! Ίδιο με

αυτό το βάζο με φτέρες! Και αυτός ο καναπές! Όλα επανεμφανίζονται τώρα!

Ω! Ω! Ο JC Neanderthal προσπάθησε να την ηρεμήσει.

 - Δεν μπορείς να συμπεριφέρεσαι δημόσια έτσι!

- Α!, "Δεν μπορώ;" φώναξε η Λεονόρα. "Είναι φρικτό!" Είμαι έξω από

εδώ! - Οι άλλοι την κράτησαν (ενώ ο JC Neanderthal ζήτησε συγγνώμη από

τον γαμπρό για τον υστερισμό της γυναίκας του) και την κάθισαν με δύναμη

σε ένα τραπέζι δίπλα στον τοίχο όπου την έβαλαν να πιει σαμπάνια. Ενώ οι

φίλοι του Oliver κάθονταν εκεί, φεύγοντας αναστατωμένοι, οι ηθοποιοί

κάθισαν στο τραπέζι και άρχισαν να το χτυπούν με γκροτέσκο τρόπο

διεκδικώντας σνακ και περισσότερη σαμπάνια.

Ο Όλιβερ έχασε την ψυχραιμία του και κατευθύνθηκε προς το μέρος

τους.

«Να είστε αρκετά καλοί να συμπεριφέρεστε σωστά», τους φώναξε, «ή

σας πετάω από εδώ. Η Έντιθ τον πλησίασε και του έβαλε ένα καθησυχαστικό

χέρι στον ώμο του.

- Ο Νόλι, αγάπη μου, είναι απλώς ο τρόπος σου να αστειεύεσαι.

Οι πέντε άνδρες στάθηκαν ταπεινά στην ουρά, έβγαλαν τα σακάκια και

τα γιλέκα τους, τράβηξαν τις φούστες από τα πουκάμισά τους και γονάτισαν

στο έδαφος. «Είμαστε πέντε αστοί του Καλαί που βάλαμε τη ζωή μας στα
πόδια σου, κυρίαρχε Βασιλιά», φώναζε ο «Squire». «Αλλά αν όντως, διάολε!,

η ευγενική βασίλισσά μας, η γλυκιά λαίδη Ελεονόρα, αξιολόγησε να λυπηθεί

την άθλια κατάστασή μας...»

«Χαζοί!» είπε ο Όλιβερ, αναγκασμένος να συμμετάσχει στο ξέσπασμα

γέλιου που γέμισε το δωμάτιο.

«Έλα να πιεις ένα ποτό μαζί μας, Happy Man», φώναξε η Nuda κινώντας

τους γοφούς της. Φορούσε ένα πολύ στενό σατέν φόρεμα στο χρώμα της

σάρκας και ανάμεσα στα δόντια της φόρεσε ένα τριαντάφυλλο. «Όχι,

ευχαριστώ», είπε ξερά ο Όλιβερ.

Ο Slingsby σηκώθηκε και κούνησε τα χέρια του:

- Ακούστε όλοι! Όποιος ταξιδεύει μέσα από αυτές τις χώρες της

φεουδαρχικής αρχοντίας του Sloshpot πρέπει πρώτα να πιει για την υγεία του

Κυρίου μου της Νύφης. hydromiel, αν είναι φτωχό? Καλό κρασί του Ρήνου,

αν είναι καλύτερο με κατεύθυνση.

Ο Όλιβερ πήδηξε σαν να τον τρυπούσαν. Έγινε έξαλλος με την Έντιθ.

- Δηλαδή είσαι κι εσύ εναντίον μου; Με κοροϊδεύεις μπροστά σε

όλους... Σου επέτρεψα να διαβάσεις το μυθιστόρημά μου πριν το διορθώσεις

και βάλεις τα λόγια μου στο στόμα αυτού του τρελού...

Ευτυχώς, επικρατούσε πολύς φασαρία παντού για να καταλάβει κανείς

τι ακριβώς ειπώθηκε, και η άρνηση της Έντιθ φαινόταν τόσο ειλικρινής και η

αγανάκτησή της τόσο αληθινή, που ο Όλιβερ δεν την κυρίευσε. Αλλά δεν είχε

διδάξει τίποτα άλλο στο μυθιστόρημά του παρά στην Έντιθ, ούτε καν στον

Άλτζερνον Χόιλαντ. Προφανώς ήταν η Έντιθ. Ποιος άλλος θα μπορούσε να

ήταν...; Σίγουρα... Τζέιν! Την ημέρα που ήταν στο διαμέρισμά του. Είχε μπει

στο σπίτι ενώ είχε πάει να ζητήσει από τον Χόιλαντ ένα βραστήρα και πρέπει

να έψαξε γρήγορα τα προσωπικά του χαρτιά - τυπική συμπεριφορά από την

πλευρά της Τζέιν - βρήκε μερικές σελίδες του μυθιστορήματος και έμαθε

αυτή τη φράση απέξω. Ζητούσα αδέξια συγγνώμη από την Έντιθ, όταν ο

σερβιτόρος έφερε σάντουιτς με χαβιάρι και τα τοποθέτησε στο τραπέζι όπου

καθόταν η παρέα, το οποίο ήταν ήσυχο και κατευνασμένο. Κάθε κωμικός

έπαιρνε ένα σάντουιτς, το έβαλε στο στόμα του και άρχισε να το

κρύβειδυναμικά. Τη σιωπή έσπασε η Ντόρις.

- Το βρίσκω λίγο πικρό.

«Μακριά από τα πνεύματά μου ρίχνω μια σκιά στη φιλοξενία των

καλών μας φίλων των συζύγων», είπε ο «Squire», αλλά αν αυτό είναι χαβιάρι,

τότε δεν είμαι στρατηγός.

Και γέλασε δυνατά.

 Ο Horace Faithfull ήταν ο πρώτος που παραπονέθηκε για κάψιμο στο

στομάχι. (Ήταν ένας χαρακτήρας που έκανε πάντα οικονόμους ή ιερείς και

που δεν είχαμε την ευκαιρία να γνωρίσουμε μέχρι τώρα.) Ο Ρότζερ Χάντσομ

συσπάστηκε γρήγορα στο πάτωμα, στενάζοντας, και η Μαντάμ Μπλανς

έπεσε δίπλα του φωνάζοντας: - «Φόνος! «με φωνή πνιγμένη. Ο "Squire", με

τα χέρια του να κρατούν το στομάχι του, φώναξε: "Ένας γιατρός! Ένα

ασθενοφόρο! Επείγον! Ω!" Αλλά ο Emu είχε ήδη αρπάξει το τηλέφωνο και

μίλησε γρήγορα - "Ναι, η" Regina. "Περίπτωση δηλητηρίασης. Μέχρι

στιγμής έχουν επηρεαστεί περίπου 12 καλεσμένοι. Καλύτερα να στείλουν

ασθενοφόρο για 20. Σύντομα!"

Ένας γιατρός πέρασε μέσα από το πλήθος και άρχισε να φροντίζει τους

άρρωστους, πίσω από ένα ζευγάρι οθόνες, σε ένα διπλανό δωμάτιο. Δεν ήταν

αληθινός γιατρός, αλλά ο Έμου ήξερε ότι κανείς δεν θα τον ρωτούσε

3
το δίπλωμα ή αυτό που λέγεται αυτό που δίνει στους γιατρούς το

δικαίωμα να σώσουν ανθρώπινες ζωές. Τα ασθενοφόρα (τα οποία η

Τζέιν είχε ρωτήσει τον Έλστρι, όπου μόλις είχε γυριστεί μια ταινία στο

νοσοκομείο) χτυπούσαν το κουδούνι μετά από τέσσερα λεπτά.

Η αίσθηση έξω, όταν ο κόσμος ήξερε ποιοι ήταν οι άρρωστοι, ήταν

απερίγραπτη, ειδικά όταν οι εφημερίδες ήταν ήδη στο δρόμο με μια

συγκλονιστική περιγραφή των γεγονότων του Bethmal Greeri. Η

αστυνομία αναγκάστηκε να σχηματίσει αλυσίδα και να απορρίψει το

πλήθος προς τα πίσω για να μπορέσουν να περάσουν ανάμεσα στις

σκάλες του ξενοδοχείου και τα ασθενοφόρα. Ακούγονταν φωνές σοκ και

αγανάκτησης κάθε φορά που ένα φορείο κατέβαινε τις σκάλες, με το

πρόσωπο του ασθενούς καλυμμένο με μια γάζα.

Οι τελευταίες εκδόσεις έφεραν όλη την ιστορία αυτού που συνέβη. Ένας

γρήγορος γάμος είχε γίνει μεταξύ του κυρίου Όλιβερ,

μυθιστοριογράφου, αδερφού της δεσποινίδας Πάλφρυ, της γνωστής

ηθοποιού, και της δεσποινίδας Έντιθ Γουάιτμπιλετ, κόρης του...

κ.λπ., που συνδέθηκε με τη Μις Πάλφρεϊ στη σκηνοθεσία του «Θέατρου

Μπέρλινγκτον». Η δεσποινίς Πάλφρεϊ δεν είχε παρευρεθεί ούτε στον

γάμο ούτε στη δεξίωση, αλλά ολόκληρη η παρέα (σύλλογος Τζέιν

Πάλφρεϊ) παρευρέθηκε στην τελευταία τελετή. Σερβίρονταν σαμπάνια

και σνακ και, αφού δοκίμασαν το ένα και το άλλο, ο Roger Handsome

και ο Horace Faithfull, μέλη της εταιρείας, παραπονέθηκαν για έντονους

πόνους. Η υπόλοιπη παρέα ένιωθε επίσης αδιάθετη, το ένα μετά το άλλο.

Οι πρώτες βοήθειες παρασχέθηκαν από τον Δρ Άνταμς, έναν από τους

καλεσμένους, και ζητήθηκαν ασθενοφόρα τηλεφωνικά. Η κατάσταση

της δεσποινίδας Nuda Elkan, του κ. Owen Slingsby και του

συνταγματάρχη Julios Squire (ο «Squire») διαγνώστηκε σοβαρά. και η

δεσποινίς Fairey Bunstead, Major JC Neanderthal, Miss Leonora Laydie

(Mrs. JC Neanderthal). Μις Ντόρις Έντουαρντς. Ο κύριος Rogers

Handsome, η Madame Ada Blanche και ο Mr.

Ούτε ο κύριος ούτε η κυρία Πράις θέλησαν να κάνουν κάποια δήλωση

σχετικά με τη φήμη ότι επρόκειτο να περάσουν το μήνα του μέλιτος στο

νησί Αντίγκουα, του οποίου η περίφημη φώκια...

Η δεσποινίς Τζέιν Πάλφρεϊ φαινόταν βαθιά επηρεασμένη και δήλωσε

ότι, εν όψει της «τρομερής καταστροφής», οι παραστάσεις του Μόνας

και των παγωνιών ανεστάλησαν επ' αόριστον, ενώ το ποσό των

κτισμένων τοποθεσιών επιστράφηκε.

Αυτή η τελευταία δήλωση ήταν αυτή που εξέπληξε περισσότερο τους

πάντες. Είχε διαδώσει τη φήμη ότι το envene-namiento δεν ήταν τίποτα

άλλο παρά ένα περίπλοκο αστείο, που φτιάχτηκε μόνο για λόγους

δημοσιότητας. Αλλά τι είδους δημοσιότητα ήταν αυτή που έκλεισε ένα

θέατρο που άνοιξε πρόσφατα, μια παράσταση που υποσχόταν να έχει

διαρκή επιτυχία προκαλώντας απογοήτευση στο πολυάριθμο κοινό; Και

τι σχέση είχε εκείνη η «τρομερή καταστροφή» με τη διαδικασία

σφράγισης του «Old Penny, Bordeaux», που έληξε την προηγούμενη

μέρα με τη νίκη του νιόπαντρου;

 8

XVI. Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΥ PALFREY

Όταν το πάρτι τελείωσε εν μέσω τεράστιας σύγχυσης, η Έντιθ είπε στον

Όλιβερ:

- Πρέπει να δούμε την Τζέιν. Αυτό είναι σαν εφιάλτης. Μας κάνουν ένα

πραγματικό κυνηγητό. Όλα αυτά πρέπει να τελειώσουν αλλιώς θα

προχωρήσουν. Πρέπει να της μιλήσουμε καθαρά και να ξέρουμε τι θέλει

από εμάς.
«Θα της μιλήσω με ένα τσεκούρι στο χέρι, αλλά όχι αλλιώς», απάντησε ο

Όλιβερ με τρομερή φωνή. - Όλιβερ, σε παρακαλώ! Να είστε λογικοί και

καλοί και βοηθήστε με να διορθώσω τα πράγματα. Δεν μπορούμε να

πάμε στη Γαλλία απόψε, αφήνοντας τα πράγματα σε αυτή την

κατάσταση. Ακριβώς λόγω της δουλειάς, πρέπει να δω την Τζέιν. Το

γεγονός είναι ότι είχα υπερβολική αυτοπεποίθηση ότι όλα θα ήταν

εντάξει. Έπρεπε να την είχα προειδοποιήσει μια εβδομάδα νωρίτερα για

την αναχώρησή μου για τόσο καιρό. είναι στο συμβόλαιο, όχι περίπτωση

ασθένειας. Μπορείτε να με διώξετε για παραβίαση της σύμβασης.

Πρέπει να έρθεις μαζί μου και να βάλεις τα πράγματα στη θέση τους. Δεν

μπορώ να αντιμετωπίσω την Τζέιν μόνη μου.

«Εντάξει», είπε ο Όλιβερ, «Δεν τον φοβάμαι. Τώρα, δεν απαντώ σε αυτό

που θα σου πω.

Βγήκαν από την κουζίνα του "Regina" για να αποφύγουν το πλήθος και

πήραν ένα ταξί για το θέατρο. αλλά αυτό ήταν άδειο. Τηλεφώνησαν στο

διαμέρισμα της Τζέιν, αλλά δεν ήταν εκεί. Τότε η Έντιθ τηλεφώνησε στο

ξενοδοχείο όπου έμενε η εταιρεία και όταν έδωσε το όνομά της, κάποιος,

πιθανότατα η Αδελαΐδα, της είπε να περιμένει μια στιγμή. Τελικά η φωνή

της Τζέιν είπε:

 - Εσύ είσαι, Έντιθ; Υποθέτω ότι πρέπει να σας συγχαρώ για τον γάμο

σας... Αλλά μου είναι δύσκολο αυτή τη στιγμή να βρω τον τόνο του

ενθουσιασμού. Νιώθω μεγάλη κατάθλιψη. Όλοι κάνουν ειλικρινά λάθος.

Μωβ και πρησμένα χείλη, αφρός στο στόμα, λαχανιασμένη αναπνοή... Ο

χρόνος του Poor Squire μπορεί να τελειώσει και η Fairey δεν είναι πολύ

καλύτερη. Ήταν κάποιος από τους καλεσμένους σας άρρωστος;

- Μπορούμε να σου μιλήσουμε εγώ και ο Όλιβερ;

-Είναι επείγον? Είμαι κάπως διευθυντής νοσοκομείου αυτή τη στιγμή.

Δεν ξέρω αν θα έχω χρόνο. Νόμιζα ότι πήγαινες στη Γαλλία.

- Πρώτα πρέπει να μιλήσουμε. - Που είσαι?

- Στο θέατρο.

- Εντάξει. Είναι τόσο οδυνηρό όλο αυτό εδώ! Μην κουνηθείς εκεί που

είσαι. Πάω σε πέντε λεπτά. Η Αδελαΐδα θα φροντίσει για τα πάντα. Σε

περιπτώσεις ανάγκης είναι υπέροχο.

Ενώ ήταν στο θέατρο και περίμεναν, χωρίς να κάνουν τίποτα και λίγα

να πουν, ο Όλιβερ έβγαλε από τη βαλίτσα το αρχικό χειρόγραφο του

μυθιστορήματός του (οι υπόλοιπες αποσκευές του ήταν ήδη στο σταθμό
Victoria) για να υπογράψει τις υποψίες του για Ιωάννα. Είχε το έθιμο κάθε

πρωί στην αρχή της δουλειάς του να σημειώνει την ημερομηνία στο

περιθώριο ως ενθάρρυνση για αυτόν. Προσπάθησε να γράψει χίλιες

διακόσιες λέξεις την ημέρα, που αντιπροσώπευαν περίπου επτά χιλιάδες

λέξεις την εβδομάδα, επειδή δεν δούλευε τις Κυριακές. Ενα

παλιόενδοιασμός. (Δέκα εβδομάδες έως χίλιες διακόσιες την ημέρα,

εβδομήντα χιλιάδες, ακαθάριστο τρόπο· άλλες δέκα εβδομάδες για να το

γυαλίσει, περίπου πέντε μήνες.) Αλλά του είχε κοστίσει άλλες τρεις φορές,

γυάλισμα και γυάλισμα. Την ημέρα που η Τζέιν πήγε σπίτι, το θυμόταν

τέλεια, ήταν 27 Σεπτεμβρίου, πριν από έναν χρόνο... Αλλά ήταν αδύνατο! Δεν

είχε φτάσει στον διαχειριστή Hochschloss εκείνη την εποχή. Το Hochschloss

εμφανίστηκε για πρώτη φορά τον Ιανουάριο. Αυτό το απόσπασμα... Ναι, εδώ

ήταν, κάτω από την ημερομηνία της 12ης Φεβρουαρίου, την ημέρα της

δημοπρασίας.

Γύρισε στην Έντιθ.

"Έντιθ", είπε, "Βλέπω ότι, τελικά, με εξαπάτησες. Δεν μπορεί να ήταν

η Τζέιν που διάβασε αυτή τη φράση από το βιβλίο μου. Όταν ήταν στο σπίτι

μου δεν είχε γραφτεί ακόμα. Ήταν -Μην είσαι γελοίος, Όλιβερ, για τι είδους

άτομο με παίρνεις
 - Ποιος άλλος θα μπορούσε να ήταν;

- Αρνούμαι να με βάλουν έτσι στον πάγκο. Φτιάξτε τη θεωρία σας

μόνοι σας. Δεν ήμουν εγώ, και αυτό είναι το μόνο που με νοιάζει.

"Ναι, ε;" είπε ο Όλιβερ φλέγοντας μέσα από τα μάτια του. Ας

υποθέσουμε ότι ακυρώσαμε αυτόν τον γάμο. Δεν έχει ολοκληρωθεί. υπάρχει

ακόμα χρόνος.

Η Έντιθ άρχισε να κλαίει.

- Ω, Νόλι, δεν το εννοούσα αυτό! Αλλά είσαι άδικος μαζί μου.

Ορκίζομαι ότι δεν ήμουν εγώ. Δεν υπήρχε κάποιο σχέδιο ή κάτι από αυτό το

κεφάλαιο που η Τζέιν θα μπορούσε να δει όταν ήταν στο σπίτι σας;

Η Τζέιν έφτανε εκείνη την ώρα.

- Γεια, πώς είστε οι δύο! Μπορώ να σου δώσω 20 λεπτά, όχι ένα

παραπάνω. Δεν μπορώ να εγκαταλείψω τους ανθρώπους μου. Η αναπνοή

χειροτερεύει για στιγμές.

Ο Όλιβερ προσπάθησε να πετάξει ένα γέλιο περιφρόνησης, αλλά η

Τζέιν και η Έντιθ τον αγνόησαν. «Λοιπόν, τι έχεις να μου πεις;» ρώτησε η
Τζέιν.

«Θέλω να μάθω τι διάολο σημαίνει αυτό το παιχνίδι», φώναξε ο

Όλιβερ. Προσπαθείς να κοροϊδέψεις την Έντιθ και εμένα, ε; Αλλά δεν κάνετε

τίποτα άλλο από το να καταστρέφετε τη φήμη σας, σας διαβεβαιώνω.

Υποθέτω ότι είναι η κλωτσιά για το

ετυμηγορία. Ήταν μια πολύ δίκαιη διαδικασία, έτσι δεν είναι; Γιατί δεν

κάνεις έφεση, αν δεν σου αρέσει έτσι;

"Ω, σε παρακαλώ, αγαπητέ!" Η Έντιθ βόγκηξε τραβώντας της το μανίκι.

«Το παιχνίδι είναι επόμενο», είπε η Τζέιν. Κουβαλάς μια ερωτική

ίντριγκα πίσω από την πλάτη μου εδώ και αρκετούς μήνες. Φυσικά, η

αγάπη έχει τα προνόμιά της, αλλά και στην αγάπη υπάρχουν όρια.

Πέρασες όλα τα όρια, Έντιθ. Συγγνώμησες μια προμελετημένη ληστεία

του Όλιβερ και ορκίστηκες ψευδώς ότι τον υπερασπίστηκες, και τώρα
τον πας στη Γαλλία κατά παράβαση της σύμβασης μαζί μου. Δεν

κατηγορώ την κλοπή του Όλιβερ στο ότι είναι ερωτευμένος. Δεν είναι.

Και αν δεν το ξέρεις, ξέρει. Αυτό είναι το πρώτο πράγμα που έχω να σας

πω. Επόμενο πράγμα, εσύ, Όλιβερ, ήσουν ράκος σε όλη σου τη ζωή,

αλλά η Έντιθ ήταν πάντα απόλυτα πιστή σε μένα μέχρι να την αναλάβεις.

Ο Όλιβερ άρχισε εδώ φωνάζοντας κάτι για ποδοσφαιρικά παπούτσια και

σαμποτάζ. οπότε η Τζέιν σώπασε μέχρι να τελειώσει και μετά

προχώρησε ήσυχα:

- Λυπάμαι, Έντιθ, που μου επέτρεψες να σε εξαπατήσω και να σε κάνω

συνένοχο στα ψέματά του.

Θέλω να μάθω αν σκοπεύεις να μείνεις μαζί του τώρα. Αν ναι, όλα έχουν

τελειώσει μεταξύ μας. Και είναι το τέλος του

Το "Burlington" επίσης, σε ό,τι με αφορά. Είναι μια επιχείρηση που αξίζει

πολλά χρήματα, πολύ περισσότερα από

όταν παίρνουμε τη μίσθωση, και υπάρχουν ακόμα είκοσι πέντε χρόνια

μίσθωσης, οπότε δεν νομίζω

ότι υπάρχει απώλεια χρημάτων για κανέναν από εμάς εάν το πουλήσουμε.

Ή αν προτιμάτε να προχωρήσετε,
 μπορείτε να αγοράσετε το μερίδιό μου στην τιμή που ορίζεται στη

σύμβαση. παρέχεται στο μέσο όφελος

καθαρό από τα τρία έτη πριν από τη συναλλαγή. Έχω μια ιδέα ότι ο Όλιβερ

ήθελε να φορέσει λαιμό

astracan στο παλτό του? Γι' αυτό σας λέω.

Η Έντιθ αναιρέθηκε.

- Ω, Τζέιν, αγαπητή!, Δεν μπορούμε να είμαστε απλώς φίλοι; Σας

αγαπώ πολύ και τους δύο...! Γιατί δεν μπορούμε να είμαστε όλοι φίλοι;

-Γιατί...? Δεν βλέπεις; "Είπε η Τζέιν. Ο Όλιβερ είναι κλέφτης και

ψεύτης. Δεν μου αντιφάσκει καν όταν του λέω ότι δεν είναι ερωτευμένος μαζί

σου.

«Αυτή είναι η δουλειά μου», είπε ο Όλιβερ, «και θα ήμουν ευγνώμων

αν άφηνες αυτό το τεύχος.

«Βλέπεις, καημένη Έντιθ;» είπε η Τζέιν. Σε έκανε να τον παντρευτείς

με δόλο, εν μέρει επειδή δεν μπορούσε να παντρευτεί την Έντνα και επειδή,

μετά από αυτήν, ήσουν η καλύτερη. εν μέρει από αγανάκτηση και σπάσιμο

του συμβολαίου μου μαζί σου. εν μέρει, λόγω των χρημάτων σου και, εν

μέρει, επειδή είσαι ένα άτομο που πιστεύεις ότι μπορείς να κυριαρχήσεις,
αφού δεν μπορούσες να με εξουσιάσεις όταν ήμουν η μικρή σου αδερφή.

"Κυριάρχησε την!" Ο Όλιβερ έσκασε. "Αυτό είναι καλό!" Ποιος

εξουσιάζει την Έντιθ και την κάνει σκλάβα τα τελευταία δέκα χρόνια; Ποιος

πήρε όλα τα χρήματα της Έντιθ όταν πέθανε ο πατέρας της, επενδύοντάς τα

σε ένα θέατρο για να αποκτήσει φήμη; Και ποιος μιλάει για μνησικακίες;

Κοιτα ποιος ΜΙΛΑΕΙ! Είσαι η πιο κακία...!

«Παρακαλώ ελέγξτε το σάλιο», είπε η Τζέιν, οπισθοχωρώντας. Η

Έντιθ έκανε άλλη μια απέλπιδα προσπάθεια να κερδίσει την ειρήνη.

- Ω αγαπητοί μου, μείνετε ήρεμοι και επιστρέψτε στο χιούμορ σας!

Όλη αυτή η φασαρία για ένα άθλιο, βρώμικο τετράγωνο από σκούρο λιλά

χαρτί...!

«Μπορντό», διόρθωσε ο Όλιβερ.

- Ένα γραμματόσημο... - έκλαιγε η Έντιθ.

Η Τζέιν στέγνωσε με συμπόνια τα μάτια της Έντιθ με το μαντήλι της.

- Η ετικέτα δεν είχε σημασία μέχρι που της την έδωσε ο Όλιβερ. Αλλά

δεν είμαι παράλογος, αγαπητέ. Αν ο Όλιβερ μου δώσει πίσω τη σφραγίδα, ως

υπόσχεση μετάνοιας και καλής διαγωγής στο μέλλον, και μαζί του τα

αντικείμενα της κληρονομιάς του Πάλφρεϊ, εκτός από αυτά που του είπα ήδη
ότι θα μπορούσε να μείνει. και αν εγκαταλείψεις την ιδέα να δώσεις στον

Όλιβερ οποιαδήποτε θέση προς την κατεύθυνση του «Μπέρλινγκτον», την

οποία δεν άντεχε. και υπόσχεσαι να τον φροντίσεις και να τον κάνεις τίμιο

άντρα... τότε, Έντιθ, μπορούμε να είμαστε φίλοι και μπορείς να μου τον

παρουσιάσεις ως άντρα σου και, ξεχνώντας, ακόμη και ότι ήταν αδερφός μου,

θα δείτε τι μπορεί να γίνει.

«Έλα, Έντιθ, μην της μιλάς άλλο, είναι τρελή! Ο Όλιβερ γρύλισε,

πιάνοντας την Έντιθ από το μπράτσο.

«Αντίο, Τζέιν», έκλαιγε η Έντιθ. Δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις,

βλέπεις.

«Αντίο, Έντιθ», είπε η Τζέιν ανήσυχα. Κι αν βιάζεσαι, έλα σε μένα.

Και όταν έρθεις σε μένα, ελπίζω να ξέρω ότι έχεις ήδη απελευθερωθεί από

αυτόν με φόνο ή διαζύγιο ή ότι χρειάζεσαι τη συμβουλή μου για το πώς να τον

ξεφορτωθείς με οποιαδήποτε από τις δύο διαδικασίες.

«Βλέπεις, είναι άχρηστο να συνεχίζεις να λες βλακείες», είπε ο Όλιβερ

με έναν μορφασμό θριάμβου. Η Έντιθ είναι δική μου τώρα, παρ' όλες τις

μοχθηρές απάτες και υπονομεύσεις σας. Και νομίζω ότι θα χρειαστεί πολύς,

πολύς καιρός μέχρι να ακούσετε νέα της, εκτός από νομικές διαδικασίες.
 Έκανε λάθος. Η Έντιθ τηλεφώνησε στην Τζέιν από το Νιούχαβεν λίγες

ώρες αργότερα. Στην αποθάρρυνσή του ήταν ασυνάρτητος.

- Ο Όλιβερ με έχει εγκαταλείψει. Ή έχει σκοτωθεί. Δεν ξέρω ποια. Δεν μπορώ

να το βρω σε κανένα

μέρος του τρένου.

«Τότε δεν πηγαίνατε μαζί;» ρώτησε η Τζέιν.

- Όχι. Φορούσε γκρίζα γενειάδα και πράσινα γυαλιά και είχε καθίσει σε

άλλο αυτοκίνητο, για να παραπλανήσει τους δημοσιογράφους.

Κουβαλούσα τη χειραποσκευή. Ήμουν κι εγώ μεταμφιεσμένος. Δεν

φορούσε γυαλιά και είχε δανειστεί ένα μωρό από μια γυναίκα στο

διαμέρισμα. Ένας δημοσιογράφος γύρισε το αυτοκίνητο ρωτώντας: "Με

συγχωρείτε, θα ήταν εδώ η κυρία Πράις;" Και αρκετοί άλλοι έριξαν μια

ματιά στο διαμέρισμα μου, αλλά κανένας δεν με αναγνώρισε. Το τρένο

ξεκίνησε. Όταν βγήκαμε τρέχοντας από το Λονδίνο επέστρεψα το παιδί

στην καλή γυναίκα, φόρεσα τα γυαλιά μου και πήγα στο διπλανό

αυτοκίνητο. Αλλά ο Όλιβερ δεν ήταν σε αυτό. Θυμήθηκα το αυτοκίνητο,

αλλά δεν μπορούσα να θυμηθώ το διαμέρισμα. Δεν ήταν πουθενά.

Πιστεύετε ότι θα μπορούσε να αυτοκτονήσει πετώντας τον εαυτό του

από το παράθυρο;

- Φοβάμαι πως όχι, Έντιθ. Δεν είναι αυτός που αυτοκτονεί... Δηλαδή,

φοβάμαι ότι θα είναι χειρότερα. Είτε σε έχει εγκαταλείψει είτε έχει

συλληφθεί για κάτι. Ίσως για δηλητηρίαση των καλεσμένων στο γάμο

σας. Ίσως και από bugger...

- Ω, Τζέιν, πόσο σκληρή είσαι!

- Δεν περιμένεις να μετανιώσω για οποιοδήποτε ατύχημα συμβεί στον

Όλιβερ, σωστά; Νομίζω ότι πήγα ανά-

απολύτως σαφές σήμερα το απόγευμα, έτσι δεν είναι;

- Ω, Τζέιν! Δεν ξέρεις που είναι;

- Ναι, το ξέρω, αόριστα και κατά τύχη.

- Που?
 - Συνελήφθη.

- Ω, Τζέιν...! Όχι..., δεν τον εμπόδισαν για διγαμία, έτσι;

- Οχι; αυτή τη φορά μόνο για κλοπή. Και για αντίσταση στη σύλληψή

του. Αλλά φοβάμαι ότι θα αφεθεί ελεύθερος. Έχει γονατίσει μπροστά

στον ιδιοκτήτη των κλεμμένων, και ο καλός έχει καρδιά και μάλλον δεν

θα γίνει τίποτα. Και, απ' όσο μπορώ να πω, δεν ήταν ακριβώς κλέφτης.

ήταν απλώς μια συγκάλυψη. Υποθέτω ότι αύριο θα είναι στο τρένο. Άρα

ξέρεις ήδη. Δεν με ρώτησες ακόμα για τους αρρώστους. Η αναπνοή...

«Ω, Τζέιν, δεν είναι αστείο!» Η Έντιθ διαμαρτυρήθηκε.

«Κόλαση αν το έχει!» είπε η Τζέιν. Και έκλεισε το τηλέφωνο.

Ο Όλιβερ είχε κρατηθεί στο περίπτερο της εφημερίδας από κάποιον

επιθεωρητή της Marvell, ενώ

Θα αγόραζα τις βραδινές εφημερίδες.

- Με συγχωρείτε, είστε κύριε Όλιβερ Πράις;

Ο Όλιβερ περίμενε να επιστραφεί η αλλαγή πριν απαντήσει. Τότε είπε:

- Όχι, διάολε! - και κατευθύνθηκε προς το βαγόνι. Ο επιθεωρητής

τράβηξε τα γένια του Όλιβερ.

- Θα αποφύγετε πολλά προβλήματα να έρθετε μαζί μου ειρηνικά, κύριε

Πράις. Έχω ορισμένες ερωτήσεις που έχουν-έχουν.

 Ο Όλιβερ έκανε μια περιφρονητική παρατήρηση, σήκωσε το δεξί του

χέρι και προσπάθησε να φτάσει στο μάτι τον υποτιθέμενο επιθεωρητή. Αλλά

ο επιθεωρητής Marvell του έφτιαξε ένα φράγμα και ο Oliver κύλησε στο

έδαφος, δημιουργώντας ένα χάος. Είχαν περάσει δύο ή τρία λεπτά μέχρι να

μπορέσει να ανακτήσει μερικώς τις αισθήσεις του και τότε ο επιθεωρητής τον

είχε ήδη βάλει σε ένα ταξί. «Αστυνομικό τμήμα του Ρότσεστερ Ρόου»,

άκουσε ο Όλιβερ να λέει αόριστα τον οδηγό. Ο επιθεωρητής έκανε ό,τι

μπορούσε για να βρει την Έντιθ, αλλά προφανώς δεν ήταν στο τρένο. Ο

Όλιβερ ήταν ήδη κάπως ήρεμος όταν έφτασε στην Αστυνομική

Αντιπροσωπεία και μπόρεσε να απαντήσει στις ερωτήσεις με κατανοητό

τρόπο.

- Είστε ο κύριος Όλιβερ Πράις;

- Κάτοικος στο 27 Albion Mansions, Battersea;

- Ναι, και διαμαρτύρομαι για αυτή τη σύλληψη. Τι κατηγορώ;

- Δεν έχει τεθεί ακόμη υπό κράτηση. Σας ζητάμε μόνο να

συνεργαστείτε μαζί μας για την ανάκτηση ορισμένων κλεμμένων

αντικειμένων. Εάν αρνηθείτε να συνεργαστείτε, θα κρατηθείτε αμέσως και θα

σας απαγγελθούν κατηγορίες για φύλαξη αυτών των αντικειμένων

γνωρίζοντας ότι έχουν κλαπεί.

- Όλα αυτά είναι μια ιστορία. Τι αντικείμενα;

- Εμείς είμαστε που σας ανακρίνουμε, κύριε Πράις. όχι εσύ σε εμάς.

Σας συμβουλεύουμε να χαμηλώσετε λίγο τον τόνο σας. Δεν θα σας δώσει

κανένα πλεονέκτημα, μακροπρόθεσμα, να χρησιμοποιήσετε αυτά τα

απότομα.

- Μα αυτό είναι απάνθρωπο! Στο γαμήλιο ταξίδι μου! Η

εγκαταλειμμένη γυναίκα μου στο τρένο!

- Αν δεν είχα προσπαθήσει να χτυπήσω τον επιθεωρητή Marvell, κύριε

Πράις, όλα θα ήταν καλά. Τώρα, πείτε μου, η κυρία που μόλις

παντρευτήκατε ήταν η δεσποινίς Edith Whitebillet, σωστά;

- Μια ακόμη λέξη σε αυτόν τον τόνο και κατηγορείσαι ότι επιτέθηκες

στην αστυνομία και πηγαίνεις σώμα με σώμα στον όρμο.

- Εντάξει, έτσι, ναι, ήταν αυτή.

 8

- Γνωρίζετε ότι η γυναίκα σας υπνοβάζει και έχει κλεπτομανία όταν

βρίσκεται σε αυτή την κατάσταση;

- Όχι, είναι η πρώτη είδηση.

- Θα είμαστε φιλανθρωπικοί, κύριε Πράις. Αν ναι, αν η γυναίκα σας είχε

έρθει σε σας λέγοντας: "Γεια, είμαι σε μια ενοχλητική κατάσταση. Μόλις

επέστρεψα από ένα σαββατοκύριακο σε ένα εξοχικό σπίτι και

συνάντησα πολλά πράγματα που δεν είναι δικά μου. Πρέπει να έχω τους

έπιασε να ονειρεύονται.» Τότε θα μπορούσες να συμπεριφερθείς σαν

κύριος και να πεις, «Ναι, αγαπητέ μου, θα τους επιστρέψω για να μην

μπορούν ποτέ να σε κατηγορήσουν για την κλοπή». Και μετά θα

μπορούσες να τα είχες βάλει σε ένα κουτί και να το κλείσεις, με σκοπό να

τα επιστρέψεις, αλλά χωρίς να ξέρεις πολύ καλά πώς να το κάνεις.

Βλέπετε ότι ψάχνουμε για φιλανθρωπική ερμηνεία, κύριε Πράις. Μη με

διακόπτεις, σε παρακαλώ! Αν ομολογήσεις ότι αυτό έγινε και

επιστρέψεις κλεμμένα αντικείμενα στον ιδιοκτήτη του σπιτιού, που είναι

τέλειος κύριος και δεν θέλει σκάνδαλο, δεν θα διωχθείς. Σε διαφορετική

περίπτωση...

«Αυτή είναι η πιο γελοία ιστορία που έχω ακούσει ποτέ», αναφώνησε ο

Όλιβερ.

- Δεν γνωρίζετε λοιπόν ότι έχετε κλέψει αντικείμενα στην κατοχή σας στο

Μπαμπραάμ;

Castle Christmas Week 1934;

Ο Όλιβερ γέλασε.

- Είμαι πρόθυμος να υπογράψω μια ένορκη κατάθεση σχετικά με αυτό.

- Καλύτερα να μην δεσμευτείτε να υπογράψετε τίποτα, κύριε Πράις,

χωρίς τη συμβουλή του δικηγόρου σας. Ελπίζουμε ότι δεν θα σας

πειράζει να συνοδεύσετε τον επιθεωρητή Marvell στο σπίτι σας στο

Albion Mansions. Έχετε ένταλμα έρευνας. Έχεις τα κλειδιά; Αν όχι,

φοβάμαι ότι θα πρέπει να πιέσουμε το κλείδωμα.

Ο Όλιβερ εξακολουθούσε να υπερασπίζεται τον εαυτό του.

- Όλα αυτά είναι μια κολασμένη πλοκή. Είμαι σίγουρος ότι είναι η

αδερφή μου, η δεσποινίς Πάλφρεϊ, που βρίσκεται πίσω από όλα αυτά.

Ομολογώ ότι έχω στην κατοχή μου έναν συγκεκριμένο αριθμό

αντικειμένων, πίνακες ζωγραφικής, στολίδια και μερικά βιβλία, που

ανήκαν στο Κάστρο Μπαμπραάμ, αλλά αυτού του χρόνου και πριν από
χρόνια. Μου τα κληροδότησε το 1930 η μητέρα μου, η οποία ήταν κόρη

του έβδομου Μαρκήσιου. Τους είχαμε στο σπίτι.

- Αν μπορείτε να το αποδείξετε αυτό, κύριε Πράις, η πτυχή του

πράγματος θα αλλάξει σημαντικά. Αναφέρεται, λοιπόν, στη διαθήκη της

μητέρας σας; - Όχι, όχι, ακριβώς...

- Μπορείτε να αποδείξετε ότι βρίσκονται στην κατοχή της οικογένειάς

σας για πολλά χρόνια; Έχετε μάρτυρες που έχουν εκτεθεί στο θέαμα στο

σπίτι σας;

- Πως! Ούτε οι πίνακες; Δεν τα έχει δει κανείς έξω από τη μητέρα σου και

εσύ;

- Και ο πατέρας μου. Αλλά και ο πατέρας μου είναι νεκρός. Ο επίσκοπος

κούνησε τη γλώσσα του από ταραχή.

- Κρίμα... Λοιπόν, καλύτερα να πας με τον επιθεωρητή και θα

συγκρίνουμε τα αντικείμενα με τη λίστα που μας έδωσε ο Μαρκήσιος.

Μετά από μισή ώρα επέστρεψαν στην Αντιπροσωπεία.

Τα διάφορα αντικείμενα εκτέθηκαν στο τραπέζι, ακόμα στους αρχικούς

τους φακέλους.

«Εδώ το έχεις», είπε ο Όλιβερ αναπτύσσοντας το Ημερολόγιο του

Ποιμενικού. Δείτε την ημερομηνία αυτής της εφημερίδας: 20 Απριλίου

1930. Τότε την κληρονόμησα από τη μητέρα μου. Αυτό το αποδεικνύει.

- Δεν είναι απολύτως λογικό, κύριε Πράις. Το μόνο που αποδεικνύει το

χαρτί είναι ότι το βιβλίο δεν ήταν τυλιγμένο

πριν από αυτή την ημερομηνία. Αλλά θα μπορούσε να τυλιχθεί σε αυτό

οποιαδήποτε μεταγενέστερη ημερομηνία. Πρωτα απο ολα,

Ας ελέγξουμε τη λίστα. Ασημένιο κομπόνι; Πρέπει να είναι αυτό.

Φωτισμένο Βιβλίο Ωρών... εδώ.

ελεφαντόδοντο..., εδώ. Engravings of Rowlandson..., δύο. Αρχαίοι

ολλανδικοί πίνακες που αποδίδονται στον Brueghel the

Νέοι, τρεις..., ένας, δύο και τρεις. ΕΝΤΑΞΕΙ. Ένα βιβλίο του Spenser...,

Mr., Shh..., φαίνεται να λέει του Shepherd's

Ημερολόγιο. Αυτό είναι? Ναι. Ναι. Σταμάτα όμως...! Είκοσι επτά κιβώτια

από σμάλτο σκάγια, πενήντα δύο νομίσματα από

Ελληνικό ασήμι και δεκαοχτώ χρυσό. Πού είναι?

- Δεν τα έχω.

- Πού είναι?

- Φοβάμαι ότι πούλησες.

- Σε ποιον?

-Δεν το ξερω. Η μητέρα μου τα πούλησε.

- Αλλά λέτε ότι η μητέρα σας πέθανε το 1930. Ωστόσο, η εξαφάνισή του

αναφέρθηκε τον περασμένο Δεκέμβριο. Αυτό αποδεικνύει, κύριε Πράις,

ότι δεν είστε ειλικρινής μαζί μας. Ο Όλιβερ γέλασε κοροϊδευτικά.

- Δεν είσαι πολύ λογικός, επιστάτης. Το μόνο που αποδεικνύει είναι ότι η

ληστεία δεν έχει διαπραχθεί από τον περασμένο Δεκέμβριο. Μπορεί να

πραγματοποιηθεί σε οποιαδήποτε προηγούμενη ημερομηνία. Ο

προϊστάμενος ήταν αναστατωμένος.

- Θα πρέπει να δικαιολογήσετε πού βρίσκονται αυτά τα νομίσματα και

αυτά τα κουτάκια, κύριε Πράις, λυπάμαι.

- Τα έχω δει στη ζωή μου και θα σου είναι δύσκολο να αποδείξεις το

αντίθετο.
- Θα σε πείραζε να δεις τον Μαρκήσιο του Μπαμπραάμ;

-Με κανένα τρόπο. Θα σας πω πρόσωπο με πρόσωπο ότι είναι

κατασκευασμένη κατηγορία.

- Η συμβουλή μου, κύριε Πράις, είναι να είστε λογικοί. Ο μαρκήσιος δεν

θέλει να τον κατηγορήσει ότι είναι

Εσύ εγγονός του αείμνηστου Μαρκήσιου. λέει ότι σέβεται την ευγένειά του

μη δημοσιοποιώντας τον άτυχο

κλοπή των αντικειμένων από τη σύζυγό του και ότι θα αρκεστεί στην

επιστροφή τους σε καλή κατάσταση.

σημειώσατε ότι οι διαδικασίες μέχρι στιγμής ήταν εντελώς ανεπίσημες, δεν

σας έχουν προειδοποιήσει

ότι οτιδήποτε λέτε θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως αποδεικτικό

στοιχείο εναντίον σας. Δεν έχετε χρεωθεί.

Είστε, επιτρέψτε μου να σας το επαναλάβω, απλώς βοηθώντας μας σε μια

έρευνα. Αντικείμενα Εκτός

κάποια εξαίρεση, έχουν βρεθεί στη δύναμή τους. Ο επιθεωρητής Marvell

είναι μάρτυρας. Σίγουρα θα μας βοηθήσει

πάρε τα υπόλοιπα πίσω. Τότε θα είσαι ελεύθερος άνθρωπος. Εάν προτιμάτε

να επιμείνετε να διατηρήσετε το δικό σας

 αθωότητα, θα κατηγορηθείς επίσημα για απόκρυψη κλεμμένων

αντικειμένων γνωρίζοντας την προέλευσή τους και η κα.

Τιμή της πιο σοβαρής κλοπής σε κακούργημα.

Το Emu μπήκε.

- Είστε ο κύριος Πράις; Ήταν στο γάμο σήμερα το απόγευμα, μετά από

πρόσκληση της γυναίκας του, και λυπάμαι για αυτό που συνέβη.

Δεν θέλω να πάνε τα πράγματα παρακάτω. Φυσικά, καταλαβαίνω τους

λόγους σας για τη διατήρηση των αντικειμένων.

Δεν ήθελες να δώσεις το όνομα αυτού που τα πήρε. και ήταν λίγο βίαιο να

τους επιστρέψω. χωρίς αυτά-

bargo, δεν υπάρχει τίποτα σαν την ειλικρίνεια. ΤΕΛΟΣ παντων...

- Πώς ήξερες ότι είχα τα αντικείμενα;

- Α! Για έναν φίλο μου που μένει κάτω από το σπίτι του. Ανέβηκε μια

μέρα να ζητήσει τσιγάρα, βρήκε την πόρτα ανοιχτή, σε είδε να χειρίζεσαι τα

αντικείμενα και να δένεις τις άκρες. Έφυγε πριν προλάβεις να καταλάβεις ότι

ήταν εκεί. Το κουπόνι ήταν αυτό που τράβηξε την προσοχή του. Πίστευε ότι

ήταν ένα αντικείμενο ανυπολόγιστης αξίας.

- Χόιλαντ! Ο συγγραφέας από το τρία στον τέταρτο!

- Είναι ένας έντιμος άνθρωπος, ο φίλος μου, και, πιστεύω, ένας

συγγραφέας του μέλλοντος.

 - Κοίτα, Κύριε Μπαμπραάμ. Αυτή είναι μια ψευδής κατηγορία, και το

γνωρίζετε πολύ καλά. Νομίζω ότι πίσω από όλα αυτά κρύβεται η αδερφή

μου η Τζέιν. Όλα αυτά τα αντικείμενα βρίσκονται στην κατοχή της

οικογένειάς μου εδώ και 30 χρόνια. Είναι η Ρηνανία Palfrey, που μου

ήρθε από τη μητέρα μου και την προκαλώ να αποδείξει το αντίθετο. Η

Emu πήρε το Shepherd's Calendar.

«Όταν κληρονόμησα τον τίτλο», είπε αργά, «αποφάσισα, μόλις βρήκα

χρόνο, να επαναλάβω τον κατάλογο των Βιβλίων-Teak του Κάστρου

Babraham· τα τελευταία ογδόντα χρόνια υπήρχε σύγχυση και αταξία.

Είχα νέα η ex-libris ηχογράφησε και, το 1934, όλα ήταν ξανά εντάξει.

Κοίτα! "Τίβεριος

3. Τα ράφια φέρουν τα ονόματα των Ρωμαίων αυτοκρατόρων", Τιβέριος 3.

Δ, είναι το ράφι. Ο επιστάτης εξέτασε τα πρώην libris και κοίταξε έντονα τον

Όλιβερ.

- Θέλεις να σε κατηγορήσουν; Κοίτα αυτό! "Babraham Castle Library.

Tiberius 3. D. August 1934. βιβλιοθηκάριος."

Ο Όλιβερ κοίταξε επίμονα την πρώην βιβλιοθήκη. - Θέλεις να σε

κατηγορήσουν;
 Η σίγουρη στάση του Όλιβερ έσβησε.

- Όχι, επιθεωρητή, αν ο Λόρδος Μπάμπραχαμ είναι ευχαριστημένος με

την επιστροφή αυτών των αντικειμένων. Αλλά λυπάμαι που δεν έχω τα

νομίσματα ή τα κουτιά. Δεν τα είχα ποτέ. Η μητέρα μου...

«Θα ήταν πιο λογικό και πιο φιλικό να αφήσει τη μητέρα του έξω από

αυτό το θέμα, Πράις», είπε αυστηρά ο Έμου. «Η μητέρα του πέθανε το 1930.

«Με συγχωρείς», είπε δειλά ο Όλιβερ. Ήταν ανόητο να το αναφέρω. Η

Emu και ο επόπτης άλλαξαν μια όψη ικανοποίησης.

«Σας είμαι πολύ ευγνώμων, επιστάτη», είπε ο Έμου, «για τον

ευαίσθητο τρόπο με τον οποίο διεξήγατε αυτήν την έρευνα. Η τιμή δεν είναι,

νομίζω, βασικά κακή. Ενήργησε με τον τρόπο που έκρινε τζέντλεμαν. Δεν

θέλω να διώξω αυτόν ή τη γυναίκα του και προτιμώ να μην επιμένω στο

ζήτημα των νομισμάτων και των κιβωτίων. Είμαι πλούσιος. Μου επιτρέπετε

να ανταποκριθώ στα έξοδα αυτής της έρευνας... ταξί, τηλέφωνο, χρόνος.. .?

Α, αλλά επιμένω! Μια δωρεά για φιλανθρωπικό σκοπό της αστυνομίας,

λοιπόν; Ναι; - Ναι, ευχαριστημένοι. Αστυνομικό Αθλητικό Ίδρυμα;

Ορφανοτροφείο...;

Έτεινε μια επιταγή είκοσι πέντε λιρών και έσφιξε το χέρι όλων. - Αύριο
στέλνω για όλα αυτά.

Με κάποια υποψία ο Όλιβερ ρώτησε: - Είμαι ελεύθερος να φύγω τώρα;

Ναι, ήταν ελεύθερος να φύγει. Όμως ήταν αργά και δεν ήξερα πού ήταν

η Έντιθ. Αποφάσισε, λοιπόν, να επιστρέψει στο Battersea για να περάσει τη

νύχτα. Το Emu τον πήρε στο αυτοκίνητό του, για το οποίο του ήταν πολύ

ευγνώμων, χωρίς να καταλάβει τον λόγο για τον οποίο είχε γίνει η προσφορά.

Ο Emu ήθελε, στην πραγματικότητα, να είναι σίγουρος ότι ο Όλιβερ δεν θα

πρόσεχε, κατά την έξοδό του, τη χονδροειδή εξαπάτηση ότι ήταν θύμα. Γιατί

δεν υπήρχε

βρισκόταν καθόλου στο αστυνομικό τμήμα του Ρότσεστερ Ρόου, αλλά

στα γραφεία του εργοστασίου μαλλιού "Kookaburra" λίγες πόρτες πιο

πέρα, από τις οποίες ένας Αυστραλός φίλος είχε επιτρέψει στον Emu να

μετατρέψει για εκείνη την περίσταση στο σκηνικό μιας κωμωδίας που

είχε σκηνοθετήσει προσεκτικά η Τζέιν. Ο επιθεωρητής Μάρβεν δεν ήταν

τόσο μπάτσος, ήταν ο Άλφρεντ Γουίλιαμς, βοηθός ηλεκτρολόγου στο

Μπέρλινγκτον. Και ο επιστάτης ήταν ο κύριος Κινς, ο σκηνοθέτης, και οι

πράκτορες ήταν δύο άλλοι υπάλληλοι του θεάτρου, κατά την κρίση των

οποίων η Τζέιν μπορούσε να υπολογίζει. Ο Όλιβερ είχε εξαπατηθεί τόσο

εύκολα, γιατί δεν είχε ήσυχη τη συνείδησή του σε θέματα κληρονομιάς

του Πάλφρεϊ. και το χτύπημα που είχε δεχθεί στο κεφάλι contri-buia για

να αυξήσει τη σύγχυσή του. Από την άλλη, όλοι νιώθουν κρυφά τον

φόβο της αστυνομίας. δεν είναι απαραίτητο να είσαι ο γιατρός

παρμεζάνα για να γνωρίζεις αυτή τη νεύρωση.

Το πιο λεπτό μέρος της κωμωδίας ήταν η σύλληψη του Όλιβερ και

μπορούσε να γίνει μόνο από έναν άνθρωπο ψυχρό αίμα του Ουίλιαμς και

με τόσο αξιοσημείωτη αστυνομική πτυχή, δημιουργώντας σύγχυση.

Αυτή τη σύγχυση επιδίωξε η Τζέιν μέσα από μια προσποιητή διαμάχη

μεταξύ ενός συζύγου που δραπετεύει στη Γαλλία και μιας συζύγου που

έχει μείνει εγκαταλελειμμένη και χωρίς πένα. Όταν ο σύζυγος πείστηκε,

από έναν πραγματικό αστυνομικό, να δώσει κάποιο ποσό στη γυναίκα

 του και να αποφύγει το σκάνδαλο, ο Όλιβερ είχε απομακρυνθεί ήρεμα

από την εξέδρα. Μόνο αργότερα, όταν η Τζέιν και η Έμου σκέφτηκαν τι

συνέβη, κατάλαβαν το σοβαρό ρίσκο που είχαν αναλάβει.

«Αν ήμουν καθολική», είπε η Τζέιν, «θα έβαζα εκατοντάδες κεριά στον

Άγιο Κρίσπιν ή σε οποιονδήποτε άλλο. Αυτό είναι το κακό με το να

γεννηθείς Προτεστάντης.

«Σε αυτές τις περιπτώσεις συνήθως ανάβω φωτιά», είπε ο Emu. Θα

ανάψω έναν στον κήπο απόψε και ίσως εκτοξεύσω ρουκέτες.

- Ω, Emu, μπορείς να το κάνεις αυτό! Τι θα έλεγε ο κόσμος, με όλη την

παρέα στο νεκροκρέβατό τους; - Δεν ξέρω πώς θα μπορούσα να καταλήξω σε

κάτι τέτοιο - είπε με τέτοιο τόνο μεταμέλειας, που η καρδιά της Τζέιν έγειρε

προς το μέρος του. Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι η εγκατάλειψη της Edith

είχε ξαφνικά οδηγήσει τον Emu στη θέση του καλύτερου φίλου του.

Και έτσι ο Όλιβερ ξανακοιμήθηκε εκείνο το βράδυ στο εργένικο

κρεβάτι του και η Έντιθ, που είχε επιστρέψει στο Λονδίνο με το αυτοκίνητο,

του τηλεφώνησε νωρίς και συναντήθηκαν στο ξενοδοχείο του για πρωινό.
 Όπως ήταν φυσικό, ο Όλιβερ και η Έντιθ είχαν πολλά πράγματα να

πουν ο ένας στον άλλον.

"Δεν μπορώ να τους κάνω μήνυση", είπε ο Όλιβερ, "αυτό είναι το κακό

με την υπόθεση. Επειδή με την επιστροφή των αντικειμένων στην

προκαταρκτική εξέταση των μαρτύρων παραδέχτηκα σιωπηρά ότι δεν είχα

κανένα δικαίωμα πάνω τους. Μόνο ηθικά δικαιώματα μπορούσα".

tεπιβάλλω, γιατί τα φαινόμενα ήταν εναντίον μου. Πώς στο διάολο έφτασαν

εκεί οι ex libris; Δεν το καταλαβαίνω. Δεν έγινε χθες το βράδυ, γιατί το βιβλίο

δεν ξετυλίχθηκε καν μέχρι να ανοίξει στο Αστυνομικό Τμήμα. Και το είχα

πάντα στο πορτμπαγκάζ, κλειδωμένο. Έπρεπε να είναι ο Χόιλαντ που

ενεργούσε για λογαριασμό της Τζέιν και του Μαρκήσιου. Πρέπει να μπήκε

στο σπίτι μου ενώ βρισκόμουν στο Σεντ Άινταν, με μια γκανζούα ή κάτι

τέτοιο.

Η Τζέιν λέει ότι η εταιρεία πέρασε τη νύχτα, αλλά ότι η κατάστασή

τους είναι ακόμα σοβαρή και ότι, ακόμα κι αν ζήσουν, θα πάρουν χρόνο για

να επιστρέψουν στις επαγγελματικές τους υποχρεώσεις.

- Δεν καταλαβαίνω πώς μπορούν οι εφημερίδες να δημοσιεύουν όλους

αυτούς τους ηλίθιους. Πρέπει να ξέρετε ότι όλα αυτά είναι ένα φιλμ.

- Λοιπόν, όχι, κατά κάποιον τρόπο. Αν η Τζέιν τους αφήσει να

πεθάνουν, σημαίνει ότι έχει αποσυρθεί από τη σκηνή. Πες μου, Νόλι, αγάπη

μου, τι θα κάνουμε με το θέατρο; Να το πουλήσουμε;

- Αυτό που θέλει η Τζέιν. Δεν έχει αφήσει την εταιρεία να πεθάνει,

γιατί πιστεύει ότι θα αποφασίσεις να πουλήσεις. Μετά θα σου αγοράσει το

μερίδιό σου και θα ξεκινήσει πάλι μόνος. Ο Μπαμπραάμ θα τη στηρίξει.

- Λοιπόν, τι προτείνεις;

- Πάρε το λόγο και μην κουνηθείς. Αγοράστε του το μερίδιό του. Είναι

η ευκαιρία του αιώνα. Πάντα ήθελα να σκηνοθετήσω τον Σαίξπηρ όπως

διατάζει ο Θεός, καθώς και τις κωμωδίες της Αποκατάστασης, και τα καλά

του δέκατου όγδοου αιώνα, και τον Ουάιλντ. Και μετακινήστε τον Joyce και

τον DH Lawrence στο θέατρο. Υπάρχουν πολλά πράγματα που

σκηνοθετούνται και είναι πολύ καλύτερα από το να διαβάζονται. Ένα

αληθινό λογοτεχνικό θέατρο. Η Τζέιν μπορεί να αστειεύεται με τους

αστρακάνους λαιμούς μου, αλλά θα γίνω πολύ καλύτερη επιχειρηματίας από

εκείνη. Εννοώ ότι θα εκπροσωπήσω πράγματα άξια εκπροσώπησης.

«Το καλύτερο, λοιπόν», είπε η Έντιθ, «είναι να νοικιάσουμε το θέατρο

για μερικούς μήνες μέχρι να δούμε πώς θα πάνε τα πράγματα.

 Θα προτιμούσα να πουλήσω, γιατί είχα βαρεθεί τις θεατρικές

δραστηριότητες και ήθελα να επιστρέψω στην επιστήμη. Αλλά ο Όλιβερ

φαινόταν τόσο ενθουσιασμένος και τόσο σίγουρος που τον ενθάρρυνε.

Εξάλλου, υπήρχε και η κωμωδία του. Μια πραγματικά γοητευτική κωμωδία.

Έπρεπε να του δοθεί μια ευκαιρία.

«Θα γράψω αμέσως στον δικηγόρο μου για να συνειδητοποιήσω την

απόφασή μας», είπε.

- Κάνε το. Όσο πιο γρήγορα διορθώσουμε τα πράγματα τόσο λιγότερο

χρόνο χάνουμε. Το θέατρο είναι πλέον ανενεργό. θα μπορούσε να νοικιαστεί

αμέσως. Αλλά ο μήνας του μέλιτος δεν θα μας καταστρέψει;

- Καθόλου. Ο δικηγόρος μου έχει συμβολαιογραφικές εξουσίες να

ενεργήσει για μένα. Η τιμή και όλα αυτά προβλέπονται στο συμβόλαιό μου

με την Τζέιν. Ο δικηγόρος μου θα καθορίσει τα πάντα όσο είμαστε στη

Γαλλία.

Στο τρένο, αφού για άλλη μια φορά απέφυγε φωτογράφους και

δημοσιογράφους, πλησίασε ένας αγγελιοφόροςΌλιβερ

 9

φορέας μιας ογκώδους συσκευασίας.

- Είστε ο κύριος Πράις; Θα θέλατε να υπογράψετε αυτήν την απόδειξη για

μένα;

- Τι είναι αυτό?

- Δεν ξέρω, κύριε. Μου είπαν ότι ήταν γαμήλιο δώρο και να το περιποιηθώ

προσεκτικά.

Ο Όλιβερ υπέγραψε, μπερδεμένος και πήρε το πακέτο. Είχε κρατήσει

ένα ολόκληρο διαμέρισμα πρώτης κατηγορίας για την Έντιθ και αυτόν.

Την ώρα που ξεκίνησε το τρένο, η Έντιθ έλυσε το πακέτο.

- Ω, κοίτα, Όλιβερ, φωτογραφίες! Και τι είναι αυτό σε αυτό το

κυματιστό χαρτί; Ω, τι περίεργο λευκό άγαλμα! Μοιάζει με κινέζικο ή

κόκκινο δέρμα ή κάτι τέτοιο.

 Υπήρχε ένα σημείωμα.

«Για τον κύριο και την κυρία Πράις, με τους καλύτερους οιωνούς του

Μαρκήσιου του Μπαμπραάμ με αφορμή το σπιτάκι του».

Γιατί η Τζέιν πάντα έλεγε στον Όλιβερ ότι αυτό που ήθελε ήταν το

Κόπον, το Ημερολόγιο του Ποιμενικού και το Βιβλίο των Ωρών, και ότι του

έδωσε τους ολλανδικούς πίνακες, τους Ρόουλαντσον και τη Μαντόνα, που

ήταν περισσότερο του στυλ της.

«Διάβολε! είπε, καθησυχασμένος ότι δεν ήταν τίποτα χειρότερο. Θα

πρέπει να περπατήσουμε σε όλη τη Γαλλία και πρέπει να δούμε τι θα πάθουμε

στο Τελωνείο.

«Ίσως την τελευταία στιγμή η Τζέιν αποφάσισε να επανορθώσει», είπε

η Έντιθ, «και δεν συνειδητοποίησε την ταλαιπωρία που θα μας προκαλούσαν.

- Κόρνα, πρόσεξες!
 9

XVII. Η Τζέιν ΦΥΓΕΙ ΑΠΟ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Είναι ένας φόρος τιμής στην αποτελεσματικότητα της μεθόδου

εισήγησης της Τζέιν, να πούμε ότι αρκετοί από την παρέα ήταν εκείνοι

που, με ένα είδος αυτοδηλητηρίασης, αρρώστησαν βαριά και ο al-gunos

έγινε ακόμη και σοβαρός. Τα μωβ και πρησμένα χείλη, ο αφρός από το

στόμα και η λαχανιασμένη αναπνοή στην πραγματικότητα

εμφανίστηκαν και απαιτούσαν τη φροντίδα επαγγελματιών νοσοκόμων,

οι οποίες επινόησαν την ψευδαίσθηση και επιδείνωσαν τα συμπτώματα.

Η Τζέιν ανησύχησε για την επιτυχία και κάλεσε δύο πραγματικούς

γιατρούς, έναν από αυτούς τον Sir Thomas Medoc, έναν ιατρό δικηγόρο,
τα δελτία του οποίου κοινοποιήθηκαν στον Τύπο και εκτέθηκαν στο

κοινό, βλέποντας ότι το θέμα των δηλητηριασμένων σνακ δεν ήταν

αστείο.

Η Τζέιν έλαβε ένα γράμμα από τον δικηγόρο της Έντιθ και θα μπορούσε

επιτέλους να κάνει κάτι για τους άρρωστους. Πήγε από κρεβάτι σε

κρεβάτι, ρωτώντας τον καθένα τους αν, τώρα που το «Burlington

Treatre» επρόκειτο να περάσει σε άλλα χέρια και είχε αποφασίσει να μην

προσπαθήσει να νοικιάσει άλλο θέατρο, προτιμούσαν να πεθάνουν ή να

γιατρέψουν και να την ακολουθήσουν στο κινηματογραφική βιομηχανία.

Όλοι τους επέλεξαν τη ζωή, και έτσι τα προαιρετικά μέρη βελτιώθηκαν

και μετά από λίγες μέρες όλοι οι άρρωστοι βγήκαν εκτός κινδύνου.

Η Τζέιν δεν είχε αρκετά χρήματα για να φτιάξει τα κινηματογραφικά της

στούντιο και ενώ μπορούσε εύκολα να υπολογίσει αρκετούς

χρηματοδότες για να τη στηρίξουν,

δεν της άρεσε κανένα από αυτά τόσο ώστε να τους αναγκάσουν. Ο

κόσμος του κινηματογράφου, ήξερα, ήταν χειρότερος από το θέατρο. Οι

οικονομικοί χορηγοί περνούν τη ζωή τους ξεφεύγοντας από τον

 παραγωγό και απαιτώντας από τους προστατευόμενους τους, άνδρες και

γυναίκες, να φτάσουν στην κατηγορία των σταρ. Τελικά ο Emu του είπε:

- Γεια, Τζέιν, τι γίνεται με εμένα; Δεν θα με αφήσεις να σου δανείσω

κεφάλαιο; Έχω πολλά χρήματα διαθέσιμα και δεν θα σε αγκωνιάσω ούτε

θα απαιτήσω να δώσεις δουλειά σε όλους τους φίλους μου. Δεν έχω

φίλους, ξέρεις.

- Α! Και η Αδελαΐδα, τι; Δεν θα επιμείνετε να ακολουθήσετε το

σελιλόιντ μονοπάτι προς την μαρκίζα; Ποιος σου το είπε αυτό;

- Κανένας. Αλλά νόμιζα ότι ήταν ήδη αποφασισμένο.

-Με κανένα τρόπο. Και για τρεις λόγους. Α, δεν θα έκανε? πρέπει να

είμαστε τόσο προσεκτικοί στο διορισμό μαρκησίων όσο και στο διορισμό

επισκόπων. Β, έχεις ήδη τα σχέδιά σου. Θα παντρευτεί έναν νεαρό αεροπόρο

που είναι γνωστός εδώ και χρόνια. Είναι έτοιμος να φύγει για να κερδίσει την

πίστα Round the World. Τον υποστήριξα, προς το συμφέρον της Αδελαΐδας.

Του αγόρασα την τελευταία λέξη για τα αεροπλάνα. Γ... ξέχασα το C.

- Αυτός ο αεροπόρος από την Αδελαΐδα δεν θα ήταν ένα αγόρι που το
έλεγαν Ντόρμερ;

- Ακριβώς! Α, αν είναι αλήθεια, τον ξέρεις! Είναι αυτός που άλλαξε το

άλμπουμ του με τον αδερφό σου, σωστά; Είναι ιδιοφυΐα στη μηχανική και

ανακάλυψε το ταλέντο του μόλις πριν από ένα χρόνο.

«Δεν θα σε στεναχωρήσει το γεγονός ότι αυτός και η Αδελαΐδα είναι

μαζί, Έμου; ρώτησε η Τζέιν κομπα-σίβα.

- Όχι, σε καμία περίπτωση. Κατάλαβες...;, υπάρχει ο τρίτος λόγος. -

Μα, αν το έχεις ξεχάσει...!

- Ναι, αλλά όχι σίγουρα. Έχω υποσχεθεί να μην τη θυμάμαι μέχρι να

καταφέρω να πάρω κάτι που κάποιος θέλει. Τζέιν, τι πιστεύεις για μένα;

Νομίζεις ότι είμαι καλός για τίποτα; Πολύ? Οχι πολύ?

- Η γνώμη μου γίνεται καλύτερη κάθε μέρα. Είστε πραγματικά

σχολαστικοί, στοχαστικοί, πραγματικά έξυπνοι και εμφανίσιμοι. Και νομίζω

ότι ξέρω τι είναι αυτό που θέλει κάποιος και θέλεις να πάρεις για αυτόν.

- Αναρωτιέμαι αν σκεφτόμαστε το ίδιο πράγμα.

- Ετσι νομίζω. Είναι λίγο, ανόητο πράγμα που σημαίνει πολλά για

μένα;
 - Προτείνετε να αποτελεί απόδειξη;

- Ναί. Το σημείο Γ. μπορεί να συζητηθεί μεταξύ μας μόνο αν περάσει

το τεστ. «Εντάξει», είπε η Τζέιν, προφανώς πολύ ευχαριστημένη.

- Άρα ο Γ. δεν θα είναι τόσο σκληρό χτύπημα...

- Και ακόμα κι αν αποτύχεις. Emu... Γιατί το βρίσκω πολύ δύσκολο

τεστ. - Ο Ντον μου έκοψε τα φτερά... - παρακάλεσε. Έγινε μια παύση και η

Τζέιν είπε:

- Αναρωτιέμαι τι είδους παιδιά θα έχουν ο Όλιβερ και η Έντιθ.

Απαίσιος? - Οχι απαραίτητα. Η οικογένεια Whitebillet έχει τα καλά της

χαρακτηριστικά.

- Τα χαρακτηριστικά Whitebillet δεν έχουν καμία πιθανότητα να

κερδίσουν την Τιμή. Η επιρροή είναι τρομερά κυρίαρχη. Θα έπρεπε να δεις τα

πατρικά μου ξαδέρφια! Υπάρχουν τρεις σειρές. Slingsby στα νύχια... ακόμα

και γυναίκες.

- Αλλά η κάστα του Palfrey δεν είναι ακριβώς υπολειπόμενη. Τα

λάχανα μπορεί να έχουν την τύχη να βγουν στη μητέρα σου.

 «Ναι, θα αγαπούσες τη μητέρα μου», είπε η Τζέιν. Κάποτε άδειασε ένα

δοχείο με νερό πάνω από τον πατέρα μου ως πράξη γενικής διαμαρτυρίας.

Καθώς δεν είχε κάνει τίποτα ιδιαίτερο που θα μπορούσε να την προσβάλει,

πίστεψε

ότι είχε τρελαθεί και η μητέρα μου δεν εξηγούσε γιατί το έκανε. Τότε

ήμουν έξι. Μετά από αυτό γύρισαν την πλάτη, όπως λένε.

«Ο πατέρας μου ήταν επίσης πολύ περίεργος», είπε η Emu. Συνήθιζε να

κάνει βόλτες με ένα ψάθινο καπέλο χωρίς ποτήρι κάτω από τον

φλεγόμενο ήλιο της Αυστραλίας. Και ξαφνικά μελαγχολίασε για το

τίποτα. Μέχρι να έρθω στην Αγγλία, δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι το

σκιάχτρο του πατέρα μου ήταν δείγμα αριστοκρατίας. Παντρεύτηκε τη

μητέρα μου επειδή ήταν η πιο εύρωστη, αναίσθητη και πιο εύθυμη

γυναίκα σε ολόκληρο το νησί της Τασμανίας. Ολλανδικής καταγωγής.

Θα έπρεπε να δεις τις μικρότερες αδερφές μου. Μπορείτε να τους

κολλήσετε καρφίτσες και δεν κάνουν τίποτα άλλο από το να γελούν. Ένα

πόδι σαν κανάτες γάλακτος, "είπε, κοιτάζοντας στοργικά τα λεπτά πόδια

του. Αλλά θα αγαπούσες τον πατέρα μου. Πολύ εκλεπτυσμένος, όπως η

μητέρα σου, και ο καλύτερος καβαλάρης που έχω δει ποτέ σε λευκό

άλογο.

- Είναι μεγάλη εμπειρία για μένα, Emu, να νιώθω στοργή για τους

συγγενείς μου. Και αν οι αδερφές σας δεν έχουν πόδια σαν κανάτες

γάλακτος, τότε είναι όλες χαρούμενες. «Το λατρεύουν», είπε η Emu.

Όλα λοιπόν αποφασίστηκαν. Η Τζέιν και ο Έμου συνεργάστηκαν και

καθώς οι μελέτες χτίζονταν, άρχισαν να μαθαίνουν την τέχνη τους

πρακτικά στο Έλστρι και να αναζητούν «καμεραμάν» και τεχνικούς. Οι

πίθηκοι και τα παγώνια πυροβολήθηκαν και ήταν αρκετά επιτυχημένοι,

αλλά η Τζέιν ήξερε ότι όλα θα ήταν ακόμα καλύτερα όταν η εταιρεία είχε

μάθει να συμμορφώνεται καλύτερα και πιο αυθόρμητα στην τεχνική της

οθόνης.

Ο Όλιβερ και η Έντιθ επέστρεψαν από το γαμήλιο ταξίδι τους και ο

Τύπος φρόντισε πολύ ώστε το «Θέατρο Μπέρλινγκτον» να προοριζόταν

για μόνιμο θέατρο κλασικού δράματος. Αλλά όταν μια μέρα η Τζέιν

συνάντησε τον Όλιβερ στην οδό Μποντ, δεν φορούσε ακόμα τον

αστρακάν λαιμό του.

Ο Χάρολντ Ντόρμερ γύρισε τον κόσμο με αεροπλάνο, χτυπώντας πολλά

σημάδια, αλλά στη συνέχεια συνετρίβη. οπότε η Αδελαΐδα έπρεπε να

γυρίσει τον κόσμο για να τον φροντίσει και να τον παντρευτεί. Ο λόγος

που άφησε την Emu για να υποκλιθεί στον αεροπόρο ήταν ότι, όντας

λογικό κορίτσι, σύντομα συνειδητοποίησε ότι η φιλοδοξία του να γίνει

Μαρκήσιος ήταν ποταπή... γιατί δεν ήταν δυνατό. Και όταν ο Χάρολντ

άρχισε να πετά, ένιωσε ένα ρομαντικό ενδιαφέρον για αυτόν. Όταν

θεραπεύτηκε από το ατύχημα του, το Emu του έδωσε ένα άλλο

μεγαλύτερο, ταχύτερο και πιο επικίνδυνο αεροπλάνο ως γαμήλιο δώρο.

Ο Χάρολντ και η Αδελαΐδα μπήκαν σε αυτό μια μέρα για να κάνουν την

πτήση San Francisco-Tierra de Fuego χωρίς στάση. Σκοτώθηκαν, σε

κάποια γωνιά των Άνδεων, αλλά ήταν μαζί, ερωτευμένοι και πετούσαν

με τετρακόσια πενήντα χιλιόμετρα την ώρα, έτσι που η γενική εντύπωση

ήταν περισσότερο χαρά παρά λύπη. Αλλά όλα αυτά έγιναν πολύ καιρό

αργότερα,

Μια μέρα τον Νοέμβριο του 1935, η Emu συνάντησε τον Algernon
Hoyland. Της είπε μια σκηνή που συνέβη στα σκαλιά του Albion

Mansions όπου το ασανσέρ ήταν ακόμα κατεστραμμένο ή είχε

καταστραφεί ξανά. Το Today-land κατέβηκε και βρήκε τον Όλιβερ να

ανεβαίνει. Είχε συμπεριφερθεί με εξαιρετικό τρόπο, του απηύθυνε

απειλές και μάλιστα προσπάθησε να τον χτυπήσει. Ο Χόιλαντ δεν ήξερε

τι ήταν ή τι σήμαινε και ξεκίνησε μια υποχώρηση στο σπίτι του, όπου

βρέθηκε σε ένα είδος πολιορκίας. Ο Όλιβερ χτύπησε την πόρτα και

ζήτησε να τον αφήσουν να μπει. Ο Χόιλαντ δεν είχε τηλέφωνο και,

επιπλέον, θα ήταν πολύ δυσάρεστο να βάλεις την αστυνομία σε αυτό.

Ήταν μια μεγάλη ιστορία, αλλά το αποκορύφωμα ήταν ότι θυμήθηκε την

πυροσβεστική σκάλα και βγήκε από μέσα της. και όταν επέστρεψε την

επόμενη μέρα είδε ότι φόρτωναν τα έπιπλα του Όλιβερ σε ένα κινούμενο

φορτηγό,

«Hoyland», είπε ο Emu, «ας σβήσουμε αυτές τις αναμνήσεις από το

ταμπλό και στο μέλλον ας αποφύγουμε τη συντροφιά του Price. Και

εννοώ ένα πράγμα· αν ποτέ βρεις κάποια εξαιρετική ιδέα για σενάριο

ταινίας, φέρε την στο μας, και αν δεν είναι τέλεια χάλια, θα προσπαθήσω

να ενδιαφέρω τον συνεργάτη μου γι' αυτό. Δεν σας υπόσχομαι τίποτα,

κοιτάξτε καλά, μόνο ένα καλό πνεύμα και μια ζεστή καρδιά όταν
εμφανίζεται το όνομα Algernon Hoyland σε ένα σενάριο.

Αστεία περίπτωση, ο Χόιλαντ έστειλε ένα πολύ καλό πράγμα και η Τζέιν

αποφάσισε να το εκμεταλλευτεί.

Το επόμενο σημαντικό γεγονός που πρέπει να αναφερθεί σε αυτό το

σύντομο και κάπως αποσπασματικό κεφάλαιο είναι ότι η κυρία Τρεντ

έλαβε μια επιστολή από την Έντιθ. Του είπε ότι ένιωθε πολύ καλά,

δεδομένου ότι περίμενε γιο. Η Έντνα βρισκόταν στην Ινδία, κυνηγούσε

τίγρεις με τον Φρέντυ και, ως εκ τούτου, ήταν πολύ μόνη. Η κυρία Τρεντ

ήθελε να πάει να τη δει; Ο Όλιβερ είχε φύγει μόνο για να τελειώσει μια

κωμωδία. Η κυρία Τρεντ δίδαξε την Τζέιν το γράμμα.

«Η δεσποινίς Έντιθ φαίνεται λίγο δυστυχισμένη», είπε.

- Η δεσποινίς Έντιθ έχει στρώσει μόνη της το κρεβάτι και τώρα δεν έχει

άλλη επιλογή από το να ξαπλώσει πάνω του και να γεννήσει το δόλωμα

του μικρού Σλίνσμπι. Δεν με εμπνέει πλέον κανένας οίκτος. Αλλά

νομίζω ότι πρέπει να πας να τη δεις. «Αγαπήσαμε πολύ τη μις Έντιθ, για

λίγο», είπε η κυρία Τρεντ αναστενάζοντας.

Η Τζέιν ξέσπασε απροσδόκητα σε κλάματα, αλλά γύρισε την πλάτη της

στην κυρία Τρεντ για να μην το αντιληφθεί. Ο Όλιβερ δημοσίευσε το

μυθιστόρημά του. Έπρεπε να πληρώσει για να εκδοθεί. τον χρέωσαν

βαριά και παρά το μεγάλο επιπλέον ποσό που ζητούσαν οι εκδότες για

προπαγάνδα, μόνο σαράντα πέντε αντίτυπα πουλήθηκαν στην Αγγλία

και επτά στον Καναδά. Σε αυτές τις περιπτώσεις είναι πάντα μυστήριο

ποιοι είναι οι σαράντα πέντε αγοραστές. «Μάλλον - σκέφτηκε η Τζέιν -

(η αδερφή της δεσποινίδας Χάπλες που

δούλευε στο γραφείο των εκδοτών είχε δώσει αυτό το νούμερο και η

δεσποινίς Χάπλες το έδωσε στη δεσποινίς Πάλφρυ), σαράντα πέντε

ηλικιωμένες κυρίες από τις οποίες μπαίνουν σιγά-σιγά σε σαράντα πέντε

βιβλιοπωλεία την ώρα του κλεισίματος και λένε αργά στα σαράντα πέντε

εξαρτώμενα άτομα: Σε παρακαλώ, νεαρέ, θα ήθελα ένα ενδιαφέρον

μυθιστόρημα που να μην μου αφαιρεί τον ύπνο τη νύχτα. Καμία από

αυτές τις φρικτές δολοφονίες ή αστυνομικές ιστορίες. Λίγο

παλιομοδίτικο, αν είναι δυνατόν. " Και οι σαράντα πέντε εξαρτημένοι

απαντούν: "Εμείς έχετε ό,τι χρειάζεστε, κυρία. Μια συνεδρία δίαιτας,

από την Ο. Πράις. Είναι ένα συνεχές χασμουρητό. Μπιλ, τυλίξτε αυτό το

βιβλίο για την κυρία, σύντομα... Πρέπει να κλείσουμε, αν θέλουμε να

αποφύγουμε το πρόστιμο. Θα είναι επτά σελίνια, έξι, κυρία, και σας

ευχαριστώ πολύ».

Ενώ η ετικέτα APB, όπως μπορούμε να την ονομάσουμε συντομεύοντας το

όνομά της, ήταν στην κατοχή του Όλιβερ, η Τζέιν

πίστευε ότι ήταν υποχρεωμένη να συνεχίσει τον πόλεμο με ενεργό τρόπο.

Ήξερα τον λογοτεχνικό διευθυντή ενός από τους

μεγάλες κυριακάτικες εφημερίδες και μια μέρα είπε: «Έχω έναν φίλο που

ενδιαφέρεται για το μυθιστόρημα

Θα μπορούσατε να βρείτε μερικά βιβλία για κριτική; "

«Πες του να έρθει στον εκδοτικό οίκο και να πάρει ό,τι σκέφτεται»,

απάντησε με συμπόνια ο διευθυντής.

σαν ειδικοί.

Έτσι, ο Emu πήγε στον εκδοτικό οίκο μια μέρα, πήρε ένα αντίγραφο του

A Diet Session, του O. Price, και δύο άλλα ιστορικά μυθιστορήματα και

πέρασε τέσσερις ημέρες στο Ινστιτούτο Μεσαιωνικών Σπουδών

αναζητώντας δευτερεύουσες ιστορικές λεπτομέρειες. Έλεγξε

δεκατέσσερις αναχρονισμούς. Δεν ήταν πραγματικά μεγάλη υπόθεση.

Ένα συνηθισμένο δράμα της πραγματικής ζωής περιέχει τόσους

αναχρονισμούς, εκατοντάδες γραμματικά σφάλματα και αντιφάσεις

κάθε δύο ή τρία λεπτά. Αλλά δεκατέσσερις αναχρονισμοί, επτά

κραυγαλέα γραμματικά λάθη και τρεις κατηγορικές αντιφάσεις

παράγουν ένα μάλλον κακό αποτέλεσμα όταν αναφέρονται σε μια

λογοτεχνική κριτική με τον τίτλο: "Ιστορία, Μυθιστόρημα... και

Άμβρολος". Η Τζέιν είχε μια ενστικτώδη αποστροφή για την ανωνυμία,

οπότε η κριτική ήταν υπογεγραμμένο από τον Owen Slingsby. Ο Όλιβερ

ήταν ανάξιος για το πρωινό της Κυριακής.

Ο Owen Slingsby έγραφε το Confessions of a Rascal, το πρώτο του

αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα. Πολλές από τις πιο ήπιες εξομολογήσεις

ήταν οι ίδιες με αυτές που θα έκανε ο Όλιβερ αν ήταν άνθρωπος ικανός

να εμπιστευτεί, αλλά διαβάστε ότι ακόμη και αυτές ήταν πολύ ωμές.

Μερικά από αυτά ήταν ειλικρινά απόκρυφα. Όμως τα κεφάλαια με τίτλο

«Καταχώρηση ιδιωτικών ημερολογίων», «Η άρρωστη καρδιά μου»,

«Διαπράττω ψευδορκία» και «Δηλητηριάζω τους καλεσμένους μου στο

γάμο» κράτησαν αρκετή συγγένεια με τα πραγματικά γεγονότα για να

γίνουν αληθινά. Πριν το δημοσιεύσει, στις αρχές του 1936, η Τζέιν

συμβουλεύτηκε έναν δικηγόρο, έναν προσωπικό φίλο της, ειδικό στη

συκοφαντία. Έκανε κάποιες παρατηρήσεις. - Αυτός ο κύριος Χ., του

οποίου οι πράξεις, όπως μου λέτε, έχουν κάποια ομοιότητα με αυτό που

συμβαίνει σε αυτό το βιβλίο, δεν θα, κατά τη γνώμη μου, μπορείτε να

υποβάλετε αξίωση εάν τροποποιήσετε τα αποσπάσματα που σας

επισήμανα με μολύβι στο περιθώριο. Για να επιχειρήσετε αγωγή

εναντίον σας, κύριε Χ., θα έπρεπε να επικαλεστείτε και να αποδείξετε ότι

ήσασταν το καρικατούρα. Εφόσον μας διαβεβαιώνει ότι δεν υπάρχουν

γεωγραφικά ή άλλα στοιχεία που τείνουν να τον συσχετίσουν με τον

ήρωα της ιστορίας του και η ομοιότητα είναι μόνο συμπεριφορά, όχι

στην περιγραφή, το όνομα ή την κατοικία, και επίσης όχι ενός είδους που

ο κ. Χ. ., μπορεί να μπω στον πειρασμό να προκαλέσω σε δημόσια

ακρόαση, η γνώμη μου είναι ότι ο κ. Slingsby δεν διατρέχει μεγάλο

κίνδυνο να το δημοσιεύσει. Συνημμένο σε αυτό το γράμμα,

δακτυλογραφημένο, υπήρχε μια ανυπόγραφη χειρόγραφη σημείωση:

Εφόσον μας διαβεβαιώνει ότι δεν υπάρχουν γεωγραφικά ή άλλα στοιχεία

που τείνουν να τον συσχετίσουν με τον ήρωα της ιστορίας του και η

ομοιότητα είναι μόνο συμπεριφορά, όχι στην περιγραφή, το όνομα ή την

κατοικία, και επίσης όχι ενός είδους που ο κ. Χ. ., μπορεί να μπω στον
πειρασμό να προκαλέσω σε δημόσια ακρόαση, η γνώμη μου είναι ότι ο κ.

Slingsby δεν διατρέχει μεγάλο κίνδυνο να το δημοσιεύσει. Συνημμένο σε

αυτό το γράμμα, δακτυλογραφημένο, υπήρχε μια ανυπόγραφη

χειρόγραφη σημείωση: Εφόσον μας διαβεβαιώνει ότι δεν υπάρχουν

γεωγραφικά ή άλλα στοιχεία που τείνουν να τον συσχετίσουν με τον

ήρωα της ιστορίας του και η ομοιότητα είναι μόνο συμπεριφορά, όχι

στην περιγραφή, το όνομα ή την κατοικία, και επίσης όχι ενός είδους που

ο κ. Χ. ., μπορεί να μπω στον πειρασμό να προκαλέσω σε δημόσια

ακρόαση, η γνώμη μου είναι ότι ο κ. Slingsby δεν διατρέχει μεγάλο

κίνδυνο να το δημοσιεύσει. Συνημμένο σε αυτό το γράμμα,

δακτυλογραφημένο, υπήρχε μια ανυπόγραφη χειρόγραφη σημείωση:

Αγαπητή μου Τζέιν:

Όπως ίσως γνωρίζετε, είμαστε ειδικοί στη λογοτεχνική δυσφήμιση και, για

τις αμαρτίες μας, πολλοί διάσημοι συγγραφείς είναι πελάτες μας. Καλοί

άνθρωποι! Από την υπόθεση των Hulton and Jones, η οποία συζητήθηκε

στη Βουλή των Λόρδων πριν από περίπου δεκαπέντε χρόνια, διαπίστωσε

ότι όπου υπάρχουν στοιχεία ότι τα άτομα που συνδέονται με τον ενάγοντα

μπορεί να έχουν την εύλογη πεποίθηση ότι είναι το πρόσωπο που

αναφέρεται και αντικατοπτρίζεται σε ένα έργο του μυθοπλασίας, είναι

αδιάφορο το γεγονός ότι ο συγγραφέας δεν είχε επίγνωση της ύπαρξής του,

πάντα συμβουλεύαμε τους συγγραφείς να αποφεύγουν την απεικόνιση

αμιγώς φανταστικών χαρακτήρων. Η πιο ασφαλής μέθοδος είναι αυτή που

φαίνεται να έχει χρησιμοποιηθεί σε αυτό το μυθιστόρημα: να απεικονίσει

έναν πραγματικό χαρακτήρα με μια προσεκτική αλλαγή σκηνών και

περιστάσεων και, ταυτόχρονα, να αποκαλύψει μια τόσο λεπτομερή γνώση

ορισμένων άτιμων αποσπασμάτων της ζωής του, ότι η εικονιζόμενη, από

φόβο απαξίωσης, δεν μπορεί να μπει στον πειρασμό να εμφανιστεί

ενώπιον Δικαστηρίου, όπως ανέφερε ο χαρακτήρας. Αλλά είναι όλα «κάτω

από το καπέλο».

Home

CHAE

L.

Αυτή ήταν, κατά την άποψή μας, μια μικρή απερίσκεπτη συμβουλή ενός

ειδικού στη συκοφαντία.

ότι ένας συγγραφέας έχει στα χέρια του έναν κύριο Χ. και μοντελοποιεί με

απρόθυμα τον χαρακτήρα του πάνω του

ημι-φανταστικό «Γκρέγκορι Μπάρμποιλ». Αυτός ο Gregory Barboyle

μπορεί, κατά τύχη, να αναγνωριστεί ως α

τυχαίος κύριος G. Garboyle του Streatham Common, ή οπουδήποτε αλλού,

τόσο εύκολα σαν να ήταν

εντελώς πλασματικό, και μετά... - Α!, τι συμβαίνει; Ο ισχυρισμός σας, αν

τολμήσετε να το κάνετε, ότι σας

Ο Gregory Barboyle είναι το πορτρέτο του φίλου του κ. X., όχι πιο πειστικό

από το ότι είναι ένας απλός

δημιουργία της φαντασίας του. Διότι, ενώ έχετε έμπρακτη άμυνα απέναντι

στην πιθανότητα ο κ. Χ.

είναι εξοργισμένος (το γεγονός ότι έχει διαπράξει κάποια από τα

παραπτώματα ή τα εγκλήματα που αναφέρονται στο μυθιστόρημά του),

Δεν έχετε καμία νομική υπεράσπιση κατά του ενδεχόμενου κ. Garboyle του

Streatham. το παιχνίδι θα σας κοστίσει 1.000 βιβλία

4
και τις ακτές. Δεν θα ήταν αρκετό να διασφαλίσουμε ότι δεν εμφανίζεται

κανένας Γκρέγκορι Γκαρμπόιλ στη λίστα τηλεφώνων. Ο άντρας

προσέχει πολύ να μην έχει ποτέ τηλέφωνο και να περιμένει να καραδοκεί

σαν αράχνη. Ωστόσο, σε αυτή την περίπτωση ο «Μάικλ» είχε δίκιο. Ο

κύριος Χ., εννοώ, Όλιβερ, έπρεπε να καταπιεί το γάντζο. Οι Confessions,

που ήταν μια βιαστική συνεργασία μεταξύ της Jane και του Algernon

Hoyland, πούλησαν τόσο καλά, τόσο καλά που ακόμη και οι

βιβλιοπώλες είχαν χρόνο να το διαβάσουν κατά τις ετήσιες διακοπές τους

(τις οποίες συνήθως κάνουν το καλοκαίρι και περνούν στην Οστάνδη)

για να δουν τι ήταν όλα. σχετικά με.

Τι υπήρχε όμως να δει κανείς σε αυτά; Οι βιβλιοπώλες δυσκολεύονται

πάντα να αντιμετωπίσουν βιβλία στιγμιαίας επιτυχίας, παρόλο που δεν

μπορούν να ζήσουν χωρίς αυτά. Στους βιβλιοπώλες αρέσει η συμπαγής

λογοτεχνία. τα «μπεστ-σέλερ» προφανώς στερούνται σταθερότητας. Ο

κύριος Τζέικομπ, ο γνωστός βιβλιοπώλης της πόλης, της εταιρείας

"Jacob and Jackson", του είπε μια μέρα μιλώντας με τον σύντροφό του

στις παραλίες της Οστάνδης, με ένα σθένος που μόνο ένα ξένο κλίμα και

ο αέρας της θάλασσας θα μπορούσε να δανείσει Αυτός: "Πάρτε τις

Εξομολογήσεις, για παράδειγμα, δεν θα ζήσει. Δεν είναι υγιές, δεν είναι
χιουμοριστικό, δεν είναι καλογραμμένο, δεν περιγράφει ενδιαφέροντες

χαρακτήρες και όμως έχει αποθησαυρίσει όλες τις εκπτώσεις της

άνοιξης. Ο διάβολος ξέρει Τι συμβαίνει! Χωρίς αυτό το βιβλίο ήμασταν

εκτεθειμένοι, Τζάκσον. Πλήρωσε για το ταξίδι μας εδώ. Μου πλήρωσε

το νέο μου ψάθινο καπέλο. Πληρώνω για ένα μικρό πάρτι απόψε στο

καζίνο. Λέω, Τζάκσον..., νιώθω σαν τον άντρα που ζει από τα ανήθικα

οφέλη μιας γυναίκας ενός συγκεκριμένου είδους. "

«Ο Ντίκενς», είπε ο Τζάκσον μισοκοιμισμένος. Dickens, Bulwer Lytton,

Scott... Και η Βίβλος, φυσικά. Αυτό με ανέδειξε. Καλό υλικό. Και τρεις

άντρες σε μια βάρκα. Το πιο αστείο βιβλίο που γράφτηκε ποτέ, κατά τη

γνώμη μου.

Εδώ κόπηκε η κουβέντα. Αλλά ο Όλιβερ, που ήταν στην Οστάνδη και

μελετούσε χαρακτήρες και τοπικό χρώμα για μια κωμωδία, τους είχε

ακούσει και έμεινε ικανοποιημένος. Είναι ευχάριστο να νιώθει κανείς ότι

έχει στο πλευρό του τους βιβλιοπώλες και, επομένως, τους επόμενους.

Σχετικά με τους μεταγενέστερους: το παιδί σας σύντομα θα γεννιόταν

και θα μάθαινε να διαβάζει στα γόνατα της μητέρας του. Αλλά αυτό είναι

μπροστά από την ιστορία. Όταν γεννήθηκε ο Ρέτζιναλντ -ένα μικρό

αγόρι, πολύ συνηθισμένο, ξεκάθαρα τιμή, αλλά με το πρόσθετο

μειονέκτημα ότι ήταν κοντόφθαλμος και είχε μια θλιβερή και

επιστημονική νοοτροπία - και ήταν ήδη σε θέση να γράψει τη γάτα στην

αυλή και το βόδι στην σταθερή, με μια ματιά αδιαφορίας, η ιστορία,

εκτός από ένα σύντομο τελευταίο περιστατικό που θα εμφανιστεί στις

τελευταίες σελίδες, είχε σχεδόν τελειώσει.

Όλα αυτά λέγεται ότι αποφεύγουν εκ των προτέρων την αβεβαιότητα για

το τι έχει συμβεί σε κάποιους δευτερεύοντες χαρακτήρες ή την

περιέργεια για τις δευτερεύουσες δραστηριότητες των πρωταγωνιστών.

ή μια αντικλιμάκωση.

Βρισκόμαστε ακόμη στον Νοέμβριο του 1935, όταν ο Όλιβερ

δημοσίευσε το A Diet Session, και η επόμενη μέρα που έχει πραγματική

σημασία για αυτήν την ιστορία (η καρδιά της οποίας, ας το

φανερώσουμε ξανά, είναι ο σκληρός αγώνας μεταξύ της Τζέιν και του

Όλιβερ για την κατοχή του σφραγίδα της Αντίγκουα, 1 πένα, Μπορντό, ή

APB αυτή τη στιγμή στα χέρια του Όλιβερ, ή της Έντιθ, που ήταν τώρα η

ίδια) ήταν στις 4 Δεκεμβρίου του ίδιου έτους. Αυτή ήταν η μέρα που,

αφού του δόθηκε η άδεια (πολύ διαβεβαίωση) να εμφανιστεί σε μια

φιλοτελική έκθεση στη Φλωρεντία, όπου τον θαύμασαν χιλιάδες

παρευρισκόμενοι από όλες τις χώρες του κόσμου, το APB επέστρεψε

στο Λονδίνο και ανακοινώθηκε εκ νέου για το κοινό. δημοπρασία από

τους κ. Harrow & Hazlitt, Stamp Auction, Argent Street, την ημερομηνία

που σημειώθηκε.
 9

XVIII. ODDY BELLS

Το APB ήταν ήδη κάτι περισσότερο από τη σπανιότερη φώκια στον

κόσμο και ο μόνος επιζών ενός κλασικού ναυαγίου. Η διαδικασία Palfrey

c/Price, ο τυχαίος γάμος της Έντιθ και του Όλιβερ, η αποχώρηση της

Τζέιν από το Θέατρο Μπέρλινγκτον, όλα αυτά είχαν ντύσει το APB με

μια ρομαντική αύρα που έφερε στη δεύτερη δημοπρασία εκπροσώπους

Τύπου από χώρες τόσο μακρινές όσο η Τουρκία και η Λατινική Αμερική.

Όταν το APB ανατέθηκε και πάλι στους κ. Harrow & Hazlitt προς

πώληση σε δημοπρασία, έσπασαν μια ακλόνητη παράδοση. Αποφάσισαν

να δεχτούν, για μια φορά, τη γενναιόδωρη προσφορά του κυρίου και της

κυρίας Πράις και να φύγουν για εκείνη την περίσταση από τους τοίχους

της οδού Argent, πραγματοποιώντας τη δημοπρασία στο «Burlington

Theatre», με κινηματογραφική κάμερα, μικρόφωνα, ανακλαστήρες και

μια τεράστια ραδιομετάδοση. Με έναν έξυπνο μηχανισμό που

εφευρέθηκε από την Edith, κάθε σφραγίδα, όταν περνούσε κάτω από το

σφυρί, αντανακλούσε αμέσως σε μια μεγάλη οθόνη πάνω από το κεφάλι

του δημοπράτη. Ένα γραμματόσημο ύψους περίπου έξι μέτρων δεν

μπορεί παρά να φαίνεται εντυπωσιακό. έμοιαζε με γραμματόσημο, όπως

είπε ο Όλιβερ, ικανό να μεταφέρει ένα γράμμα απευθείας από τα

Ταχυδρομεία του Λονδίνου στον πλανήτη Ερμή. Έπρεπε να είναι μια

ειδική δημοπρασία, περιορισμένη σε μεμονωμένα δείγματα ή τετράγωνα

εξαιρετικής σπανιότητας. Εν τω μεταξύ, οι κύριοι Harrow & Hazlitt

έστειλαν εγκυκλίους σε όλους τους πελάτες στο Ηνωμένο Βασίλειο, την

Ευρώπη και σε όλο τον κόσμο. αν κάποιο από αυτά είχε κάποια
σπανιότητα,

Η 4η Δεκεμβρίου ήταν η εξαιρετική μέρα για να το πουλήσετε και δεν θα

χρεώνονταν ειδικά έξοδα για τις περίπλοκες προετοιμασίες που γίνονταν

για να εξασφαλιστεί η επιτυχία.

Η ιδέα του θεάτρου ήταν εξ ολοκλήρου του Όλιβερ. Πρόθεσή του ήταν

να δημοσιοποιήσει, ταυτόχρονα, τον έλεγχό του στο tea-tro, του οποίου

είχε καταφέρει να πετάξει έξω την αδερφή του, και την κατοχή του APB

Αυτή τη φορά το μόνο τέλος της δημοπρασίας θα μπορούσε να είναι η

νίκη του ο πλειοδότης με την πιο γεμάτη τσάντα. «Ανεξαρτήτως

χρώματος, θρησκείας, φυλής ή χαρακτήρα», είπε αστειευόμενος ο

Όλιβερ στην Έντιθ. Ακόμη και η Τζέιν μπορεί να προσφέρει, αν είναι

τόσο απελπισμένη η επιθυμία της να τον κατέχει. Η Madame P., qui

désirait plus que toute autre επέλεξε un timbre poste de la couleur du vin

de Bordeaux pour la gloire de sa collection philatélique. Έστειλε στην

Τζέιν μια ειδική πρόσκληση για να την παρενοχλήσει, κρατώντας μια

θέση σε ένα από τα καλυμμένα με μπαγιέτα τραπέζια της σκηνής. Όταν η

Τζέιν το δίδαξε στον Έμου, είπε:

 - Δαχτυλίδι καρέκλα; Αυτό ακριβώς ήθελα. Μπορω να το έχω? Η επιτυχία

μου χαμογελάει πρόσωπο με πρόσωπο.

- Ω, Emu!, τι θα κάνεις; Θα κοροϊδέψεις τον δημοπράτη; Οχι? - Όχι.

Θα του βγάλεις τη φώκια από το χέρι από έναν πυροβολισμό; Οχι? - Όχι. Θα

σπείρετε τον συναγερμό ανάμεσα στο πλήθος που φωνάζει «φωτιά»; Οχι? -

Όχι. Λοιπόν, τι είναι; Βλέπω στα μάτια σου το βλέμμα του άντρα της

ζούγκλας. Μου αρέσει, αλλά είσαι σίγουρος ότι δεν θα καταλήξεις στη

φυλακή λόγω της φώκιας και του C.;

- Εξαρτάται από τη γυναίκα συνεργό μου.

- Αχ! Τον ξερω?

- Οχι.

- Είναι όμορφη?

- Οχι πολύ.

- Νέος άνδρας?

- Περίπου 27.

- Επαγγελματίας απατεώνας;

- Ωχ όχι! Ένας έντιμος αστός και συμπατριώτης μου.

- Πώς τη βρήκες;

- Έβαλα αγγελία στο Christian Science Monitor και μου απάντησε από

το Μάντσεστερ. Η «Χριστιανική Επιστήμη» έχει μεγάλη δύναμη εκεί.

- Δεν θα της ανήκεις, τυχαία;

-Εγώ; Όχι, αλλά σπάνια είμαι άρρωστος.

- Τότε γιατί Χριστιανός Επιστήμονας;

- Έχει ατσάλινα νεύρα και μπρούτζινο μέτωπο. Σε περίπτωση κινδύνου

προτιμώ να έχω στο πλευρό μου έναν εκατό δυνατό χριστιανό

πεπεισμένο ότι... οτιδήποτε άλλο - τελείωσε αδύναμα. Θα έλεγα

αξιωματικός της μητροπολιτικής αστυνομίας, αλλά μάλλον οι

περισσότεροι από αυτούς είναι επίσης χριστιανοί επιστήμονες. Ποια

είναι η γνώμη σου για την Christian Science, Jane; - Με άλλα λόγια, μη

με κάνεις άλλες ερωτήσεις.

- Δηλαδή, αν δεν σε νοιάζει.

- Λοιπόν, πες μου τουλάχιστον το όνομα.

- Μίλντρεντ Γιανγκ.

Η Τζέιν έπρεπε να είναι ευχαριστημένη με αυτό. Αν το σκεφτόμουν λίγο

θα το είχα καταλάβει, αλλά στη Χριστιανική Επιστήμη, όπως και στον

κομμουνισμό, δεν υπάρχουν κερδοσκοπικές απόψεις. πολλή

φωτεινότητα στο βάθος και ομίχλη τριγύρω.

Κι όμως η Emu του έλεγε την αλήθεια. Οι υπηρεσίες της Mildred Young

είχαν εξασφαλιστεί με την ανακοίνωση στο Christian Science Monitor.

και ανακοινώθηκε εκεί γιατί ένας εξυπηρετικός ιδιοκτήτης του α

Το βενζινάδικο της Οξφόρδης της είπε ότι η Μις Γιανγκ είχε αρνηθεί

κάποτε να αφήσει τις αμυγδαλές της να αφαιρεθούν. Εδώ είναι η ιστορία.

Ο Emu είχε το γράμμα στον αδερφό Φρεντ και τη γκραβούρα στο Liberty

boj για τον Will Youg και δεν έχασε χρόνο ακολουθώντας τα κομμάτια

που του πρόσφεραν και οι δύο. Ξεκινώντας από την αρχή ότι το ιππικό

του Δούκα του Marlborough πρέπει να ήταν σταματημένο κοντά στο

παλάτι Blenheim, κοντά στην Οξφόρδη, όταν θα ειπωθεί ήδη, πήγε εκεί

ένα ηλιόλουστο πρωί με το αυτοκίνητό του, μέσω του Windsor, του

Marlow, του Abingdon και της Oxford και ήπιε ένα ποτήρι. μπύρας στο

"The Bear", στο Woodstock, όχι μακριά από τις πύλες του παλατιού.

Απευθύνθηκε σε έναν έξυπνο αγρότη στο μπαρ. - Με συγχωρείτε, κύριε,

μπορείτε να κάνετε μια ερώτηση σχετικά με την τοπική ιστορία; Οι

λέξεις ducket, stank και skateboard τρέχουν εδώ γύρω;

Ο Emu επανέλαβε την ερώτησή του μέσα σε ένα γενικό μουρμουρητό.

"Λοιπόν, κύριε", είπε κάποιος, "δεν θα σας κρύψω ότι υπάρχουν μερικές

τρομερές εκφράσεις που χρησιμοποιούν αυτά τα εδάφη σε περιόδους

εκλογών. "Patirrojo" "Patinegro"· μετά έχουμε παπάκι, ποδήλατο,

σπάσιμο, για να μην πω " βρώμα», «βρωμάει» και «βρωμάει» (1).

Το γέλιο που έβγαλε αυτή η απαρίθμηση κράτησε τρία-τέσσερα λεπτά,

με νέες εκρήξεις γέλιου, ενώ στον «μπάρμαν» εξήγησε ότι, κουφός σαν

καμπάνα, δεν είχε ακούσει τίποτα, και δύο νέους πελάτες.

Ομολογουμένως, η Emu κατάφερε να γελάσει και αυτή. Είχα αυστραλιανή

εκπαίδευση.

- Πω πω, παιδιά μου πήρατε τα μαλλιά. Αυτό που πραγματικά ήθελα να

μάθω ήταν το εξής: Δεν υπάρχουν ρείκια τριγύρω; Ψάχνω για ένα ρείκι,

αυτό που λένε ρεικότοπο εδώ.

- Μόρος; Δεν ξέρω κανέναν από αυτούς. Αλλά ένας δάσκαλος από την

Ένωση Εργατών της Οξφόρδης έδωσε μια διάλεξη εδώ την περασμένη

εβδομάδα και είπε ότι ο χορός Morris που χόρευε εδώ όταν ήμουν παιδί

ήταν στην πραγματικότητα μαυριτανικός χορός, που έφεραν οι

Μαυριτανοί της Αφρικής (2). - Πώς είναι οι Μαυριτανοί, Τόμπκινς;

Νίγκεροι, σωστά;

- Μαύροι, αυτό είπε ο καθηγητής.

- Άρα, αν ο κύριος ψάχνει για μαύρους, πρέπει να πάει πολύ μακριά.

Είμαι μαύρος ο ίδιος. Είμαι γέννημα θρέμμα του Oddy.

Το Emu πλησίασε τον Μαύρο με μεγάλα βήματα.

- Τι παίρνεις; Ένα διπλό ουίσκι;

Ο Μαύρος φαινόταν μπερδεμένος, αλλά είπε ότι δεν υπήρχε καμία

ενόχληση γι' αυτόν.

«Πες μου για τον Oddy», είπε η Emu που καθόταν δίπλα του. «Τι είναι το

Oddy;»

- Oddy είναι αυτό που οι παλιοί λένε Oddington. Δεν έχω πάει εκεί από

τότε που ήμουν παιδί, αλλά είμαι ακόμα όρθιος, όπως μου λένε. Είναι μια

μικρή πόλη, περίπου οκτώ μίλια από εδώ. Στην άλλη πλευρά του

Κίντλινγκτον. - Υπάρχουν φεγγίτες εκεί τριγύρω;

- Σκέιτμπορντ; Τώρα αυτό με κάνει να το σκεφτώ, αυτό λέγαμε παλιά τα

πουλιά των βάλτων. Ήταν πολύ ντροπαλοί. Δεν έχω δει ποτέ ένα από

κοντά.
 - Και γιατί σε αποκαλούν «Μαύροι», αν δεν είναι αδιακρισία;

- Δεν το ξέρω. Οι άνδρες των Marsh αποκαλούνταν πάντα «Black Men».

Έχουμε δημιουργηθεί με διαφορετικό τρόπο από τον υπόλοιπο κόσμο.

Ένας «Μαύρος» αναγνωρίζεται στην πράξη από τη διαμόρφωση του

στήθους του και άλλα σημάδια.

Ο Έμου θυμήθηκε τα πόδια με παλάμη και άθελά του κοίταξε τα

παπούτσια του Μαύρου. Όμως το μόνο που ρώτησε ήταν:

- Έχετε ακούσει ποτέ για μια οικογένεια Oddy που ονομάζεται Young;

Ο Μαύρος ήταν σκεπτικός.

«Ήταν απλώς ένα παιδί», είπε. Όχι, στην πραγματικότητα δεν χτυπάει

κουδούνι.

- Έχετε ακούσει ποτέ για τις καμπάνες του Oddy να χτυπούν με ιδιαίτερο

τρόπο;

- Α, αλήθεια! Πάντα χτυπούσαν οι καμπάνες του Oddy: Die Sam

Gomme! Freedom for Will Young!

- Τι ιστορία είναι αυτή; Ποιος ήταν ο Sam Gomme;

- Άκουσα ότι ήταν ξυλουργός και κατάσκοπος. Και ο Γουίλ Γιανγκ

ήταν ήρωας. Αλλά μόνο αυτό θυμάμαι.

 - Μαύρο, εδώ έχεις ένα λογαριασμό δέκα σελίνια για σένα. Το Ducket

και το Stenk μπορούν να περιμένουν άλλη μια μέρα.

Αλλά ένας διψασμένος αγρότης κέρδισε ένα ποτό ορίζοντας το stenk

ως συνώνυμο του θηράματος. Όχι μακριά από το Oddington υπάρχει ένα

φράγμα, όπου η Ακτίνα ενώνεται με το Cherwell.

Το Emu πήγε ολοταχώς στο Κίντλινγκτον και εκεί έδειξαν το δρόμο

για το Όντινγκτον. Σταμάτησε σε μια μικρή πόλη μερικά μίλια από τον

προορισμό. Είδε ότι χρειαζόταν βενζίνη. Ένας άντρας σε μεγάλη ηλικία

βγήκε από το Ταχυδρομείο και προσφέρθηκε να διαλέξει από τρεις διανομείς.

- Συγχώρεσέ με; «Αυτός είναι ο τρόπος του Όντινγκτον;» ρώτησε η

ΟΝΕ καθώς η δεξαμενή είχε γεμίσει. - Μάλιστα κύριε; αυτός είναι ο τρόπος

στον χάρτη, αλλά φοβάμαι ότι δεν μπορείτε να φτάσετε εκεί με το

αυτοκίνητο.

9
 7

είναι πλημμυρισμένο και υπάρχουν τοποθεσίες με τέσσερα πόδια νερό.

Έτσι μου είπαν.

- Και δεν υπάρχει ροντέο;

- Πλημμύρισε και αυτό. Το Chorlton και το Oddington

βρίσκονται στη μέση του νερού σαν νησιά. - Και πώς τα

καταφέρνουν οι άνθρωποι;

- Α, τα συνθέτουν ήδη! Στους άντρες του Otmoor τα πόδια τους

χαστουκίζουν, που λέει ο λόγος.

Τελικά, ο Emu δεν χρειάστηκε να πάει στο Oddington, γιατί ο κύριος

Steel, ο διακεκριμένος γέροντας, του είπε όλα όσα ήθελε να μάθει.

Προφανώς ήταν ιστορικός του χωριού, καθώς και ταχυδρόμος και

υπεύθυνος τριών στύλων αερίου και ενός τηλεφώνου. Αυτός είπε:

- Θέλετε λοιπόν να μάθετε γιατί χτυπούν οι καμπάνες του Oddington Die

Sam Gomme, Freedom for Will Young; Αν θέλεις να μπεις στον κόπο να

μπεις στο γραφείο μου, θα προσπαθήσω να σου εξηγήσω την ιστορία σε

ένα λεπτό. Εντάξει τότε. Το Oddington είναι μία από τις επτά ενορίες του
Otmoor. Το Otmoor είναι ένα μεγάλο βαλτότοπο, το οποίο αυτή την

εποχή του χρόνου υπόκειται σε παλιρροιακές διακυμάνσεις. Μέχρι τις

αρχές του περασμένου αιώνα ήταν κοινοτικά εδάφη, στα οποία οι

φοίνικες ή οι μαύροι, όπως τους έλεγαν, συνήθιζαν να τρέφουν μεγάλα

κοπάδια λευκών χήνων με παλαμωτά πόδια, προσποιούμενοι ότι είχαν

αυτό το δικαίωμα από αμνημονεύτων χρόνων. Στη συνέχεια, οι μεγάλοι

γαιοκτήμονες, που ήταν οι πολιτικοί αρχηγοί της νότιας κομητείας της

Οξφόρδης, έκαναν το κεφάλι τους γύρω από το Otmoor και το

μετέτρεψαν σε χωράφι με δημητριακά. Ο δούκας του Marlborough και ο

κόμης του Abingdon ήταν οι ηγέτες αυτού του κινήματος. Φυσικά,

«Και παπάκια», είπε η Emu.

- Παπάκια επίσης, όπως τα λες πολύ καλά. Βλέπετε το κτίριο της

γυάλινης πρόσοψης, εκεί στα αριστερά του αυτοκινήτου σας; Εκεί οι

εθελοντές του λόρδου Τσόρτσιλ και ο γιος του Δούκα του Marlborouhg

ήταν καταφύγιο κατά τη διάρκεια των ταραχών, όπως γνωρίζετε. Και

βλέπεις το αγόρι που πάει εκεί; Είναι ο νεαρός ψαράς Beckley. Ο

προπάππους σου πήρε μεγάλο μέρος στην ιστορία που σου λέω. Το

ιππικό έφτασε στο Otmoor, υπό την καθοδήγηση ενός ξυλουργού

ονόματι Sam Gomme. Ήταν 6 Σεπτεμβρίου 1830. Έπιασαν τους άντρες

Otmoor στην πράξη να καταστρέφουν τους φράχτες. Ο καπετάνιος, ο

οποίος ήταν δικαστής της ειρήνης, διάβασε τον νόμο περί ταραχών (3)

αλλά το πλήθος δεν κουνήθηκε, έτσι πήραν ένα μάτσο από αυτά και τα

πήγαν με τρόλεϊ στη φυλακή της Οξφόρδης. Τώρα, ο ψαράς Beckley

εκείνης της εποχής (υπάρχει πάντα ένας ψαράς Beckley σε αυτή την

πόλη), ψάρευε στο Ray και όταν είδε τι συνέβαινε, κατέβηκε γρήγορα το

ποτάμι στο "The Swan", που βλέπει στη γέφυρα, στο τέλος αυτού του

δρόμου. Εκεί πήδηξε από τη βάρκα του, έτρεξε στο γήπεδο του

μπόουλινγκ και είπε στους αγρότες ότι έπιναν εκεί, τι συμβαίνει. Ένας

από αυτούς πήρε το άλογό του και κάλπασε στην Οξφόρδη. "Τώρα, από

ιδιαίτερη τύχη, ήταν η ημέρα της έκθεσης San Giles και όλος ο κόσμος

πολλά μίλια γύρω ήταν συγκεντρωμένος εκεί από χιλιάδες. Η έκθεση

πραγματοποιήθηκε μπροστά από το κολέγιο St. John's, όπου φεύγουν οι

δρόμοι Woodstock και Banbury, ο καθένας από την πλευρά του, από την

πόλη. Ο αγρότης διέδωσε ότι οι άνδρες του Otmoor είχαν συλληφθεί

επειδή διεκδίκησαν τα δικαιώματά τους στα κοινοτικά εδάφη και, πριν

φτάσουν τα βαγόνια με τους αιχμαλώτους, οι άνθρωποι είχαν ήδη

εξεγερθεί. "Otmoor για πάντα!" ήταν η κραυγή του πολέμου, και όντας

εκείνη την εποχή ο Άγιος Τζάιλς ήταν στρωμένος, όχι στρωμένος όπως

τώρα, μπορείτε να φανταστείτε το καλωσόρισμα που έγινε στους

στρατιώτες. Στη γωνία της οδού Beaumont, όπου βρίσκεται τώρα το

ξενοδοχείο Randolph, ο αγώνας ήταν σκληρός και το ιππικό νικήθηκε

και αφοπλίστηκε. Οι κρατούμενοι δραπέτευσαν. Το πλήθος έπιασε

μερικούς στρατιώτες και τους έδεσε, όπως ήταν δεμένοι οι άνδρες του

Otmoor, και τους έφεραν στην παρουσία του δημάρχου της Οξφόρδης, ο

οποίος ήταν πολύ φοβισμένος, φαντάζομαι, και ο οποίος έδωσε κάθε

είδους υποσχέσεις που έκανε. δεν σκοπεύει να κρατήσει. Ο Γουίλ Γιανγκ

και κάποιος Κούπερ ήταν οι ηγέτες του Ότμουρ, και φυσικά, μόλις

τελείωσε το πανηγύρι και οι αγρότες είχαν διασκορπιστεί, το ιππικό ήρθε

σε μεγαλύτερους αριθμούς για να τους καταλάβει. τότε δεν

δυσκολεύτηκαν να πραγματοποιήσουν τις συλλήψεις. Όλοι είπαν ότι ο

Γιανγκ και ο Κούπερ θα κρεμαστούν και όλοι θα κατηγορούσαν τον Σαμ

Γκόμ, τον κατάσκοπο του κόμη του Άμπινγκντον, και ο Σαμ Γκόμ

έπρεπε να ζητήσει από τον στρατό ειδική προστασία. Όμως όλα

τελείωσαν πολύ καλά. Κανείς δεν απαγχονίστηκε, ούτε καν απελάθηκε.

Η πιο σοβαρή ποινή που επιβλήθηκε ήταν τρεις έως τέσσερις μήνες

φυλάκιση. Οι άντρες του Otmoor έχασαν, γιατί έμειναν χωρίς το

δικαίωμα να βόσκουν τις χήνες τους, που ήταν το μόνο δυνατό όφελος

των βάλτων, και οι γαιοκτήμονες έχασαν επίσης, γιατί, παρ' όλα τα

αναχώματα και όλη την αποξήρανση, το μεγαλύτερο μέρος του Otmoor

παρέμεινε βάλτος και θα είναι για πάντα. Ο μόνος που κέρδισε ήταν η
Εκκλησία, γιατί παραχωρήθηκαν στους ιερείς της ενορίας κάποιες

στενές γλώσσες καλλιεργήσιμης γης για να τους κάνουν να κηρύξουν

υπακοή και παραίτηση στους ενορίτες τους. και ο Σαμ Γκόμ έπρεπε να

ζητήσει από τον στρατό ειδική προστασία. Όμως όλα τελείωσαν πολύ

καλά. Κανείς δεν απαγχονίστηκε, ούτε καν απελάθηκε. Η πιο σοβαρή

ποινή που επιβλήθηκε ήταν τρεις έως τέσσερις μήνες φυλάκιση. Οι

άντρες του Otmoor έχασαν, γιατί έμειναν χωρίς το δικαίωμα να βόσκουν

τις χήνες τους, που ήταν το μόνο δυνατό όφελος των βάλτων, και οι

γαιοκτήμονες έχασαν επίσης, γιατί, παρ' όλα τα αναχώματα και όλη την

αποξήρανση, το μεγαλύτερο μέρος του Otmoor παρέμεινε βάλτος και θα

είναι για πάντα. Ο μόνος που κέρδισε ήταν η Εκκλησία, γιατί

παραχωρήθηκαν στους ιερείς της ενορίας κάποιες στενές γλώσσες

καλλιεργήσιμης γης για να τους κάνουν να κηρύξουν υπακοή και

παραίτηση στους ενορίτες τους. και ο Σαμ Γκόμ έπρεπε να ζητήσει από

τον στρατό ειδική προστασία. Όμως όλα τελείωσαν πολύ καλά. Κανείς

δεν απαγχονίστηκε, ούτε καν απελάθηκε. Η πιο σοβαρή ποινή που

επιβλήθηκε ήταν τρεις έως τέσσερις μήνες φυλάκιση. Οι άντρες του

Otmoor έχασαν, γιατί έμειναν χωρίς το δικαίωμα να βόσκουν τις χήνες

τους, που ήταν το μόνο δυνατό όφελος των βάλτων, και οι γαιοκτήμονες

έχασαν επίσης, γιατί, παρ' όλα τα αναχώματα και όλη την αποξήρανση,
το μεγαλύτερο μέρος του Otmoor παρέμεινε βάλτος και θα είναι για

πάντα. Ο μόνος που κέρδισε ήταν η Εκκλησία, γιατί παραχωρήθηκαν

στους ιερείς της ενορίας κάποιες στενές γλώσσες καλλιεργήσιμης γης για

να τους κάνουν να κηρύξουν υπακοή και παραίτηση στους ενορίτες τους.

Η πιο σοβαρή ποινή που επιβλήθηκε ήταν τρεις έως τέσσερις μήνες

φυλάκιση. Οι άντρες του Otmoor έχασαν, γιατί έμειναν χωρίς το

δικαίωμα να βόσκουν τις χήνες τους, που ήταν το μόνο δυνατό όφελος

των βάλτων, και οι γαιοκτήμονες έχασαν επίσης, γιατί, παρ' όλα τα

αναχώματα και όλη την αποξήρανση, το μεγαλύτερο μέρος του Otmoor

παρέμεινε βάλτος και θα είναι για πάντα. Ο μόνος που κέρδισε ήταν η

Εκκλησία, γιατί παραχωρήθηκαν στους ιερείς της ενορίας κάποιες

στενές γλώσσες καλλιεργήσιμης γης για να τους κάνουν να κηρύξουν

υπακοή και παραίτηση στους ενορίτες τους. Η πιο σοβαρή ποινή που

επιβλήθηκε ήταν τρεις έως τέσσερις μήνες φυλάκιση. Οι άντρες του

Otmoor έχασαν, γιατί έμειναν χωρίς το δικαίωμα να βόσκουν τις χήνες

τους, που ήταν το μόνο δυνατό όφελος των βάλτων, και οι γαιοκτήμονες

έχασαν επίσης, γιατί, παρ' όλα τα αναχώματα και όλη την αποξήρανση,

το μεγαλύτερο μέρος του Otmoor παρέμεινε βάλτος και θα είναι για

πάντα. Ο μόνος που κέρδισε ήταν η Εκκλησία, γιατί παραχωρήθηκαν

στους ιερείς της ενορίας κάποιες στενές γλώσσες καλλιεργήσιμης γης για
να τους κάνουν να κηρύξουν υπακοή και παραίτηση στους ενορίτες τους.

- Και ο Γουίλ Γιανγκ; Τι συνέβη σε αυτόν? Δεν άφησες απογόνους εδώ;

- Λοιπόν... Είναι περίεργο που μου κάνεις αυτή την ερώτηση. Θα κάνει

δέκα... ή ίσως είκοσι χρόνια, ήρθε μια Αυστραλιανή κυρία, που ήθελε να

αγοράσει ή να νοικιάσει ένα σπίτι εδώ γύρω. Ήταν κόρη ενός ανιψιού

του Γουίλ Γιανγκ, ο οποίος είχε εγκατασταθεί ως άποικος στην

Αυστραλία, επειδή δεν μπορούσε πλέον να κερδίσει

ζωή στο Otmoor. Ο πατέρας της είχε ευημερήσει και είχε παντρευτεί ως

πρεσβύτερος, και είχε έρθει να δει τον Όντινγκτον, για τον οποίο ο

πατέρας της της είχε μιλήσει τόσο πολύ όταν ήταν παιδί. Λοιπόν, πήρε

την ιδιοτροπία του Otmoor, καθώς και της κόρης του και νομίζω ότι

είχαν σχέσεις με τον Rev. Barter, τον πρύτανη μας, ο οποίος είναι επίσης

πρύτανης του Noke (είναι μια άλλη ενορία του Otmoor που βρίσκεται
ένα μίλι από εδώ) , προκειμένου να νοικιάσετε ή να αγοράσετε το

πρυτανείο του Νόκε. Όμως δεν κατέληξαν σε τίποτα, επειδή δεν

μπορούσαν να συμφωνήσουν για την τιμή, έτσι έφυγαν και σύντομα

ήρθε ένας άλλος κύριος και έμεινε στην πρυτανεία. Άκουσα κάποιον να

λέει ότι η κυρία ήταν νεκρή. Δεν εξεπλάγην, γιατί είχα μια σοβαρή

ασθένεια και δεν ήθελα να δω τον γιατρό. Η κόρη της, η δεσποινίς

Μίλντρεντ, ήταν ακριβώς όπως εκείνη. Ήταν ένα πολύ όμορφο κορίτσι,

περίπου δεκαεπτά ετών.

«Θα είχες, τυχαία, κάποια κατεύθυνση πού να βρεις αυτό το κορίτσι;»

ρώτησε η Emu. «Δεν φοβάμαι, κύριε», είπε ο άντρας. Έμεναν στο "The

Swan", αλλά το πανδοχείο άλλαξε από τότε ιδιοκτήτες, οπότε θεωρώ

άσκοπο να ρωτήσω αν έχουν αφήσει διεύθυνση. Επίσης, δεν θα ήταν

χρήσιμο να ρωτήσω τον αιδεσιμότατο Μπάρτερ, γιατί ήρθε μια φορά να

με ρωτήσει αν μπορούσα να τον φέρω σε επαφή μαζί της και έπρεπε να

του πω όχι.

Και έτσι η Emu δεν είχε άλλη λύση από το να βάλει μια διαφήμιση στο

Christian Science Monitor με την εξής γραφή: "MILDRED YOUNG. -

Αν η Mildred Young, της οποίας η μητέρα, το 1923, προσπάθησε να

 μισθώσει ή να αγοράσει το πρυτανείο του Noke, στο Oxfordshire, έρθει

στην κα. Hennington και Paul, συμβολαιογράφοι, Ledger House, Gray's

Inn Road, θα μάθει για ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΤΗΝ ΕΝΔΙΑΦΕΡΕΙ."

«Αρκεί να μην την έχουν πάει οι αμυγδαλές στην άλλη γειτονιά»,

σκέφτηκε. Ή μετατράπηκε στην πίστη στη χειρουργική. "

Αλλά δεν υπήρχε τίποτα από όλα αυτά. Απάντησε πίσω από τη θέση σε

ένα χαρτί που κρατούσε το επιστολόχαρτο "Christian Science Reading

Room, Fallowfield, Manchester," και η Emu πήγε επιτόπου στο

Μάντσεστερ για να της μιλήσει και να καταλήξει σε συμφωνία. Τη

βρήκε λίγο μπερδεμένη και έπρεπε σχεδόν να αφήσει τη θρησκεία του να

μεταστραφεί πριν προλάβει να την πείσει να κάνει ό,τι της ζήτησε.

(1) Είναι αμετάφραστα λογοπαίγνια: Το Ducket ακούγεται ακριβώς όπως το

Duck it: πνίξτε το, κ.λπ. Stank: σημαίνει επίσης "βρωμάει". (N. del T.)

(2) Moor, στα αγγλικά, σημαίνει ρείκι και Μαυριτανός. (N. del T.)
(3) Ο νόμος Riot είναι ένας νόμος που θεσπίστηκε το 1715 που απαγορεύει

τους οικισμούς: κάθε άτομο που αρνήθηκε να διασκορπιστεί κατά την

ανάγνωση. αυτός ο νόμος θα μπορούσε να συλληφθεί και να καταδικαστεί σε

αυστηρές ποινές. (N. del T.)

9

9
XIX. Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΑ

Ο φιλοτελισμός είναι μια πτυχή της δυτικής κουλτούρας που (θα πρέπει

να την αναγνωρίσει ακόμα και ο πιο φανατικός συλλέκτης

γραμματοσήμων) έχει επηρεάσει πολύ λιγότερο τους παραγωγικούς

εκατομμύρια Δυτικούς από το ποδόσφαιρο, το ραδιόφωνο, τον

κινηματογράφο και το παγωτό. Και όμως οι ράτζας της Ινδίας, οι λάμα

του Θιβέτ, οι μανταρίνοι της Κίνας, οι στρατηγοί και πολιτικοί της

Ιαπωνίας, οι πρίγκιπες της Βιρμανίας, του Σιάμ και του Ανάμ, και οι

φεουδάρχες των πλούσιων νησιών των Ανατολικών Ινδιών, είναι γενικά

παθιασμένοι με αυτή η τέχνη. Πολλοί από αυτούς είχαν ευρωπαίους

δασκάλους στη νεολαία, και η εκπαίδευση των ευγενών και των

βασιλικών αρχόντων της Ανατολής συνδέεται πάντα με κάποιο τρόπο

για τη συλλογή γραμματοσήμων. καθώς ο προσανατολισμός της δυτικής

αριστοκρατίας και των δικαιωμάτων είναι πάντα συνδεδεμένος με τη

βοτανική. Αυτό το προοίμιο έχει σκοπό να εξηγήσει την παρουσία σε

αυτή τη δεύτερη δημοπρασία, του Μαχαραγιά του Οφιστάν και του Λι

Φενγκ, του Κινέζου μεγιστάνα του πολέμου. Ο Μαχαραγιάς του

Οφιστάν, που φημίζεται ότι έχει την πιο όμορφη συλλογή

γραμματοσήμων του Ανατολικού Σουέζ, είχε πάει στο Λονδίνο για να

παρακολουθήσει το πρωτάθλημα επιτραπέζιας αντισφαίρισης Empire.

Δεν το εξασκούσε προσωπικά, γιατί ήταν ήδη πολύ χοντρός, αλλά ήταν

στην εποχή του ο νούμερο ένα παίκτης αυτού του αθλήματος στην Ινδία,

και αν κάποια παράσταση που του άρεσε να σκεφτεί ήταν ένας καλός

αγώνας πινγκ πονγκ. Οι Ινδοί προσαρμόζονται σε αυτό το παιχνίδι με

ευκολία. Οι καρποί του είναι πολύ ευκίνητοι και το βλέμμα του γρήγορο.

Ο Λι Φενγκ ήταν επίσης διάσημος για την ιδιοκτησία της πιο όμορφης

συλλογής φώκιες στο Ανατολικό Σουέζ και βρέθηκε στο Λονδίνο για να

αγοράσει αντιαεροπορικά όπλα και να προσπαθήσει να δανειστεί

ενενήντα εκατομμύρια γιεν στην πόλη. Ο Λι Φενγκ και ο Μαχαραγιάς

ζήτησαν, και απέκτησαν, καλές τοποθεσίες για τη δημοπρασία του

θεάτρου Μπέρλινγκτον. είχε πάει στο Λονδίνο για να παρακολουθήσει

το πρωτάθλημα επιτραπέζιας αντισφαίρισης Empire. Δεν το εξασκούσε

προσωπικά, γιατί ήταν ήδη πολύ χοντρός, αλλά ήταν στην εποχή του ο

νούμερο ένα παίκτης αυτού του αθλήματος στην Ινδία, και αν κάποια

παράσταση που του άρεσε να σκεφτεί ήταν ένας καλός αγώνας πινγκ

πονγκ. Οι Ινδοί προσαρμόζονται σε αυτό το παιχνίδι με ευκολία. Οι

καρποί του είναι πολύ ευκίνητοι και το βλέμμα του γρήγορο. Ο Λι Φενγκ

ήταν επίσης διάσημος για την ιδιοκτησία της πιο όμορφης συλλογής

φώκιες στο Ανατολικό Σουέζ και βρέθηκε στο Λονδίνο για να αγοράσει
αντιαεροπορικά όπλα και να προσπαθήσει να δανειστεί ενενήντα

εκατομμύρια γιεν στην πόλη. Ο Λι Φενγκ και ο Μαχαραγιάς ζήτησαν,

και απέκτησαν, καλές τοποθεσίες για τη δημοπρασία του θεάτρου

Μπέρλινγκτον. είχε πάει στο Λονδίνο για να παρακολουθήσει το

πρωτάθλημα επιτραπέζιας αντισφαίρισης Empire. Δεν το εξασκούσε

προσωπικά, γιατί ήταν ήδη πολύ χοντρός, αλλά ήταν στην εποχή του ο

νούμερο ένα παίκτης αυτού του αθλήματος στην Ινδία, και αν κάποια

παράσταση που του άρεσε να σκεφτεί ήταν ένας καλός αγώνας πινγκ

πονγκ. Οι Ινδοί προσαρμόζονται σε αυτό το παιχνίδι με ευκολία. Οι

καρποί του είναι πολύ ευκίνητοι και το βλέμμα του γρήγορο. Ο Λι Φενγκ

ήταν επίσης διάσημος για την ιδιοκτησία της πιο όμορφης συλλογής

φώκιες στο Ανατολικό Σουέζ και βρέθηκε στο Λονδίνο για να αγοράσει

αντιαεροπορικά όπλα και να προσπαθήσει να δανειστεί ενενήντα

εκατομμύρια γιεν στην πόλη. Ο Λι Φενγκ και ο Μαχαραγιάς ζήτησαν,

και απέκτησαν, καλές τοποθεσίες για τη δημοπρασία του θεάτρου

Μπέρλινγκτον. και αν κάποια παράσταση που του άρεσε να σκεφτεί

ήταν ένας καλός αγώνας πινγκ πονγκ. Οι Ινδοί προσαρμόζονται σε αυτό

το παιχνίδι με ευκολία. Οι καρποί του είναι πολύ ευκίνητοι και το

βλέμμα του γρήγορο. Ο Λι Φενγκ ήταν επίσης διάσημος για την

ιδιοκτησία της πιο όμορφης συλλογής φώκιες στο Ανατολικό Σουέζ και
βρέθηκε στο Λονδίνο για να αγοράσει αντιαεροπορικά όπλα και να

προσπαθήσει να δανειστεί ενενήντα εκατομμύρια γιεν στην πόλη. Ο Λι

Φενγκ και ο Μαχαραγιάς ζήτησαν, και απέκτησαν, καλές τοποθεσίες για

τη δημοπρασία του θεάτρου Μπέρλινγκτον. και αν κάποια παράσταση

που του άρεσε να σκεφτεί ήταν ένας καλός αγώνας πινγκ πονγκ. Οι Ινδοί

προσαρμόζονται σε αυτό το παιχνίδι με ευκολία. Οι καρποί του είναι

πολύ ευκίνητοι και το βλέμμα του γρήγορο. Ο Λι Φενγκ ήταν επίσης

διάσημος για την ιδιοκτησία της πιο όμορφης συλλογής φώκιες στο

Ανατολικό Σουέζ και βρέθηκε στο Λονδίνο για να αγοράσει

αντιαεροπορικά όπλα και να προσπαθήσει να δανειστεί ενενήντα

εκατομμύρια γιεν στην πόλη. Ο Λι Φενγκ και ο Μαχαραγιάς ζήτησαν,

και απέκτησαν, καλές τοποθεσίες για τη δημοπρασία του θεάτρου

Μπέρλινγκτον.

Είναι περίεργο που μια τόσο ασήμαντη ιστορία όπως η δική μας μπορεί

να έρθει να ενώσει τις τέσσερις άκρες της γης. Αγροτική και

μητροπολιτική Αγγλία. Αυστραλία, πατρίδα της Emu, Αδελαΐδα, της

υποθετικής Mildred Young. Solivia, όπου ο ξάδερφός του Eric ήταν

μηχανικός ορυχείων και αγόρασε μερικά από τα γραμματόσημα που

ήρθαν για να εμπλουτίσουν τη συλλογή "μας". Κούβα, όπου ο Δρ.

Παρμεζάν μελέτησε την παρουσία του νουστάγμου μεταξύ των

εργαζομένων στο ζαχαροκάλαμο και αγόρασε τη μηχανή παρασκευής

τσιγάρων του. στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου η Τζέιν ταξίδευε όταν

πέθαναν οι γονείς της. Η Περσία, όπου η θεία Νέλλη, παντρεμένη με

κάποιον από τη Βρετανική Πρεσβεία, έστελνε γραμματόσημα. Αρχαία,

το μοιραίο όνομα. και τώρα Βόρεια Κίνα και Οφιστάν. για να μην

αναφέρουμε τη Νέα Γη, το Πουέρτο Ρίκο, την Τοσκάνη, τα

Μπαρμπάντος και άλλα φιλοτελικά λιμάνια προέλευσης. Η

καθολικότητα του άλμπουμ γραμματοσήμων, ως σύμβολο ενός πολέμου

μεταξύ δύο αδερφών, είναι εν μέρει υπεύθυνη για αυτή τη γεωγραφική

επέκταση. Για παράδειγμα, η διαδοχή στο θρόνο του Μαχαραγιά του

Οφιστάν, καθώς και τα τεράστια πλούτη της χώρας, οφείλονταν άμεσα

σε μια διαμάχη μεταξύ του μεγαλύτερου αδελφού του, που θεωρείται

διάδοχος του στέμματος και της αδελφής του. Κάποιος κύριος

O'Gorman, ο οποίος ήταν δάσκαλος των πριγκίπων σε εκείνη τη

μορφωμένη χώρα, έδειξε μεγάλη έλλειψη τακτ τη στιγμή της

αναχώρησής του, παραδίδοντας το άλμπουμ με γραμματόσημα στο

οποίο είχαν περάσει τόσες ώρες όλοι μαζί στο στέμμα μόνος πρίγκιπας.

Η πριγκίπισσα ένιωσε ζήλια και εισήγαγε ένα μικρό αντίγραφο του

"jessur" (Daboia Russellü), ενός υπέροχα διακοσμημένου και εξαιρετικά

δηλητηριώδους φιδιού, στο πίσω μέρος του άλμπουμ... Επίσης ο Li Feng,

ο οποίος είχε σπουδάσει στο Ιεραποστολικό Σχολείο της Σαγκάης, είχε

είχε μια όμορφη αδερφή, την Chao Wuniang, που σπούδασε σε καθολικό

σχολείο στο Hankow. Και οι δύο μεγάλωσαν με δυτικές ιδέες, αλλά ένα

πρωί, τα ξημερώματα, μετά από μια σφοδρή διαμάχη, που κράτησε όλη

τη νύχτα, για το άλμπουμ της οικογένειας, του οποίου και οι δύο ήθελαν

να είναι ο θεματοφύλακας. Ο Chao Wuniang τυλίχθηκε σε ένα δίκτυο

κόκκινης γλυκίνης και πνίγηκε στο πηγάδι του κήπου. Άφησε ένα

σύντομο αποχαιρετιστήριο ποίημα στο λάκκο, το οποίο έχει γίνει ένα

σύγχρονο κλασικό στην Κίνα. αλλά όπως είναι γραμμένο με μεταφορές

βρεγμένων μανικιών, δράκων, πάπιων, χήρων μανταρινιών και

εγκαταλελειμμένων σκαφών, δεν μας δίνει κανένα χρήσιμο στοιχείο για

την καλύτερη κατανόηση του παγκόσμιου προβλήματος του

φιλοτελισμού. Ο Chao Wuniang τυλίχθηκε σε ένα δίκτυο κόκκινης

γλυκίνης και πνίγηκε στο πηγάδι του κήπου. Άφησε ένα σύντομο

αποχαιρετιστήριο ποίημα στο λάκκο, το οποίο έχει γίνει ένα σύγχρονο

κλασικό στην Κίνα. αλλά όπως είναι γραμμένο με μεταφορές βρεγμένων

μανικιών, δράκων, πάπιων, χήρων μανταρινιών και εγκαταλελειμμένων

σκαφών, δεν μας δίνει κανένα χρήσιμο στοιχείο για την καλύτερη

κατανόηση του παγκόσμιου προβλήματος του φιλοτελισμού. Ο Chao

Wuniang τυλίχθηκε σε ένα δίκτυο κόκκινης γλυκίνης και πνίγηκε στο

πηγάδι του κήπου. Άφησε ένα σύντομο αποχαιρετιστήριο ποίημα στο

λάκκο, το οποίο έχει γίνει ένα σύγχρονο κλασικό στην Κίνα. αλλά όπως

είναι γραμμένο με μεταφορές βρεγμένων μανικιών, δράκων, πάπιων,

χήρων μανταρινιών και εγκαταλελειμμένων σκαφών, δεν μας δίνει

κανένα χρήσιμο στοιχείο για την καλύτερη κατανόηση του παγκόσμιου

προβλήματος του φιλοτελισμού.

Άλλα μπαστούνια του "Burlington" καταλήφθηκαν από έναν χάλυβα

βασιλιά του Πίτσμπουργκ, μέλη της γαλλικής και βρετανικής

αριστοκρασίας και τον πρεσβευτή μιας τεράστιας νοτιοαμερικανικής

δημοκρατίας. τα καθίσματα γέμισαν με πλούσιους ιδιώτες συλλέκτες και

το υπόλοιπο κοινό συνωστιζόταν σε όλη την αίθουσα. Η σκηνή

καταλήφθηκε από το περίπτερο του δημοπράτη και τα μακριά τραπέζια

καλυμμένα με μπαγιέ, που προορίζονταν για μέλη της Βασιλικής

Φιλοτελικής Εταιρείας και ορισμένους επίτιμους καλεσμένους του

Όλιβερ και της Έντιθ. Οι έμποροι κάθονταν και στις δύο πλευρές της

σκηνής, σε παγκάκια ή καρέκλες καλυμμένες με ένα πράσινο ύφασμα

μπουκαλιού. Είχε φέρει το πορτρέτο του σερ Ρόουλαντ Χιλ, για να

βρεθούν όλοι στο σπίτι. Τα κορίτσια με τα πράσινα είχαν εφοδιαστεί με

κάλτσες και παπούτσια του ίδιου χρώματος, και όταν σηκώθηκε η

αυλαία, εμφανίστηκε ο "θείος" Hazlitt, ντυμένος στα φρακ.

Θα ήταν πολύ ωραίο να αναφέρουμε λεπτομερώς τον μεγάλο αριθμό

σπάνιων και περίεργων φώκιας που έπεσαν στο σφυρί πριν εμφανιστεί η

απογευματινή παρτίδα. Ανάμεσά τους ήταν και μια Ισπανία δύο

πραγματικές, μπλε, του 1851, καινούργια, που λόγω χρωματικού λάθους

έφτασαν τις 1.500 λίρες. Και ένα ζευγάρι γραμματόσημα

Παναμερικάνικα από το 1901, 2 σεντς, μαύρο και κόκκινο καρμίνιο, που

κρατούν στο κέντρο τη χάραξη ενός τρένου με τυπωμένη κεφαλή κάτω,

καινούργια επίσης, σε άψογη κατάσταση. Έφτασε τις 700 λίρες. Όλα

αυτά ήταν καλά κομμάτια, αλλά όχι της κατηγορίας του APB, και

συνέβαλαν τα μέγιστα στο κέφι της βραδιάς. Και οι δύο παρτίδες πήγαν

στην Αμερική και στις δύο περιπτώσεις

0
το σφυρί έπεσε με χειροκροτήματα, ενώ η ορχήστρα επιτέθηκε στις

πρώτες μπάρες του Starspangled Banner. Ο James Reilly Meugh

αγόρασε το πρώτο για το Μουσείο της Νέας Αγγλίας και, το δεύτερο, για

λογαριασμό του Boy Patriots League, ως δώρο γενεθλίων από τον

Πρόεδρο. Σηκώθηκε όρθιος, έγνεψε και ευχαρίστησε το πλήθος για τα

όμορφα αθλητικά του συναισθήματα. «Εσείς οι Άγγλοι ξέρετε πολύ

καλά να χάνετε», είπε.

Σερβίρεται τσάι, δεν καταναλώνεται, ως συνήθως, και τελικά ήρθε η

αναμενόμενη ώρα.

Η παρτίδα 49, η προτελευταία, ήταν μια σφραγίδα των Νήσων της

Χαβάης, 1851, τύπου "Missionary", 2 cents, χρησιμοποιημένη, αλλά ένα

εξαιρετικό δείγμα, με τη σφραγίδα του ταχυδρομείου ασυνήθιστα

καθαρή. Ο Sir Arthur Gamm το απέκτησε για 3.200 λίρες, ενώ η

ορχήστρα επιτέθηκε στους Βρετανούς Γρεναδιέρους, δείχνοντας στον

Μιου, με το ζωηρό του χειροκρότημα, ότι και οι Αμερικανοί ήξεραν πώς

να χάσουν. Ο σερ Άρθουρ σηκώθηκε από την καρέκλα δίπλα στο τραπέζι

με τις επίμονες φωνές που ζητούσαν τον λόγο του και είπε:
- Ευχαριστώ πολύ, κυρίες και κύριοι. Ευχαριστώ πολύ. Θα είμαι

σύντομος. Έχω κληροδοτήσει τη συλλογή μου με 100 τόμους

γραμματοσήμων στο Βρετανικό Μουσείο και ελπίζω όταν πεθάνω να

την επισκέπτεστε συχνά και να με θυμάστε. Αυτό μάλλον θα γίνει

σύντομα, γιατί ο γιατρός μου με προειδοποίησε ότι η καρδιά μου δεν

είναι σε θέση να αντέξει αυτούς τους πλειστηριασμούς, αλλά η συνήθεια

είναι η συνήθεια και δεν μπορώ να ξεφύγω από αυτούς.

Ο σερ Άρθουρ είχε λαχανιασμένη ανάσα και η εμφάνισή του ήταν

εξαιρετικά αποκαρδιωτική. Όλοι το συνειδητοποίησαν.

Υπήρχε ένα τύμπανο και οι ανακλαστήρες πήγαν από τον Χάζλιτ στον

Σερ Άρθουρ. Ο Χάζλιτ επρόκειτο να κάνει επίσης μια ομιλία. Ο Hazlitt

το ανέπτυξε ως εξής:

- Υψηλότατε, Εξοχότατε, κυρίες και κύριοι. Αυτή είναι η τελευταία

παρτίδα μιας εξαιρετικά ενδιαφέρουσας πώλησης και, νομίζω ότι θα

συμφωνήσετε μαζί μου, ιστορική. Έχει σηματοδοτήσει μια εποχή στην

ειρηνική πορεία του φιλοτελισμού. Ποτέ δεν είχε συγκεντρωθεί μια τόσο

εκλεκτή συγκέντρωση εραστών του φιλοτελισμού για να αποτίσουν

φόρο τιμής σε ένα τόσο εξαιρετικό σύνολο γραμματοσήμων.

«Ο σεβαστός συνάδελφός μας Sir Arthur Gamm (χειροκροτήματα), ο

κοσμήτορας του φιλοτελισμού, μας εμπιστεύτηκε πρόσφατα μια

επιστολή, την οποία με εξουσιοδότησε να παραθέσω: «Οι μέρες των

θεαματικών ανακαλύψεων πέρασαν, φυσικά, αλλά τα μικρά ψάρια είναι

επίσης νόστιμα. "Υποκλίνοντας στην εξουσία του Sir Arthur στη μεγάλη

μας τέχνη, πρέπει, ωστόσο, και με την εκδίκησή του, να αντικρούσω μια

τέτοια απαισιόδοξη άποψη. Θεαματικές ανακαλύψεις εξακολουθούν να

γίνονται. Επιτρέψτε μου να έχω πολλά 50 ως μαρτυρία μου. Ήδη στη

δεκαετία του '80 και ξανά στη δεκαετία του '90 του περασμένου αιώνα

έλεγαν ότι είχε πάρα πολλά ψάρια στο ρέμα, ότι τα ψάρια των είκοσι

λιβρών δεν ήταν πια στο νερό και ότι μόνο οι ψαράδες έμειναν να

ανταμείψουν την υπομονή του ψαρά. Αλλά ήταν λάθος. Ακόμα , από

καιρό σε καιρό, αν μου επιτρέπεται να αλλάξω τη μεταφορά, κάποιο

κόλπο του αρχαιολογικού σπαθιού, μια περιστασιακή ανακάλυψη ενός

σωρού εγγράφων σφραγισμένων από τα χρόνια του Λουένγκος, μια

ιδιοτροπία της φιλοτελικής περιουσίας, δικαιολογεί την πίστη μας στο

μέλλον, που μπορεί να μας επιφυλάσσει ευρήματα τόσο μεγάλα, ή ίσως

μεγαλύτερα, από αυτά που ήταν γνωστά στο παρελθόν. Άλλωστε, ο

φιλοτελισμός είναι μια ζωντανή ιστορία. Όλα τα ιστορικά

γραμματόσημα δεν τυπώθηκαν στην ωχρή βικτωριανή περίοδο. Με

τιποτα! Το μικρό ψάρι μεγαλώνει. Είναι παχυντικό. Σήμερα το απόγευμα

είδαμε το παράδειγμα δύο γραμματοσήμων του εικοστού αιώνα, που

αλλάζουν χέρια για όχι λιγότερο από 700 λίρες. Και σε είκοσι χρόνια από

τώρα, σας εγγυώμαι ότι θα αξίζουν τριπλάσιο αυτό το όμορφο ποσό.

Κάθε χρόνο, ο αριθμός των φιλοτελικών αυξάνεται. Η ζήτηση για

σπάνιες φώκιες υπερβαίνει την προσφορά. Δεν χρειάζεται να ελέγχετε

την αγορά καταστρέφοντας ή αποσύροντας τα δείγματα, όπως γίνεται

στην αγορά μαργαριταριών και διαμαντιών... Τα αποθεματικά

μειώνονται πραγματικά. Ανεβαίνουν οι τιμές...

"Παρτίδα 50. Η σπανιότερη και ωραιότερη φώκια στον κόσμο. Η

Αφροδίτη της Μήλου του Φιλοτελισμού. Η μοναδική φώκια της

Αντίγκουα, μια πένα, καφέ λιλά, 1866, που έχει ήδη ενθρονιστεί στην

καρδιά του κοινού με το αντιφιλοτελικό, αλλά εκφραστικό nom de

guerre του "Antigua, Penique, Bordeaux." Αφήστε το παρατσούκλι να

παραμείνει ως φόρος τιμής στο μεγαλείο του. Η βασίλισσα Ελισάβετ

ήταν περήφανη που γνώριζε τον εαυτό της ανάμεσα στους πιστούς

υπηκόους της από τη "Βασίλισσα Μπες", όπως ο βασιλικός πατέρας της,

Ερρίκος VIII, Δεν θεώρησα ντροπή να με γνωρίζει ο "Βασιλιάς Χάρι".

Έχω λοιπόν τη μεγάλη τιμή να σας προσφέρω "Αντίγκουα, Πενίκ,

Μπορντό." Υψηλότατε, Εξοχότατε, κύριοι, ποια είναι η προσφορά σας;"

Κατά τη διάρκεια αυτής της ομιλίας συνέβη ένα περιστατικό που

προκάλεσε έκρηξη γέλιου, αλλά κανείς δεν έδειξε σοβαρό ενδιαφέρον.

Ένα κορίτσι μπριόζα ντυμένο στα πράσινα, περπάτησε πανηγυρικά στο

στενό μονοπάτι που σχημάτιζε τα τραπέζια καλυμμένα με μπαγέτα,

δείχνοντας τον φάκελο του APB πριν τον βάλει στο μεγεθυντικό

μηχάνημα, όταν ένα ψηλό αγόρι, καθισμένο στα μισά του δρόμου από τα

τραπέζια στα αριστερά, υποκλίθηκε. την καρέκλα του προς τα πίσω,

τέντωσε τα μακριά του πόδια και τα χέρια σε ένα χασμουρητό ηδονίας. Η

κοπέλα σκόνταψε στα πόδια της και έπεσε από βράχους πετώντας μια

κραυγή. Ο άντρας όρμησε για δικαιολογίες, έσκυψε κάτω από το

τραπέζι, σήκωσε την κοπέλα, τη βούρτσισε προσεκτικά, σήκωσε τον

πεσμένο φάκελο και της τον επέστρεψε αλώβητη. Αναγνωρίστηκε ως ο

μαρκήσιος του Μπαμπραάμ. Και θα πούμε αμέσως ότι ο φάκελος που

επιστράφηκε δεν ήταν υποκατάστατο, αλλά το πραγματικό πρωτότυπο.

Δεν υπάρχουν πλαστά σε αυτή την ιστορία.

- Μπορώ να ξεκινήσω τις προσφορές με δύο χιλιάδες λίρες;

 1

«Αυτό είναι ήδη σε εξέλιξη», ψιθύρισε ο Όλιβερ στην Έντιθ που καθόταν

στην πρώτη σειρά των καθισμάτων.

Πολλοί ήταν εκείνοι που ήθελαν να πουν αργότερα ότι είχαν προσφέρει

τη σφραγίδα, παρόλο που η μικροπρέπεια των μέσων τους την έθεσε

απρόσιτη. Το συνεχές πέταγμα των μαντηλιών στα καθίσματα και ακόμη

και στον πάνω κύκλο, μέχρι να φτάσουμε τις τέσσερις χιλιάδες λίρες,

ήταν μαρτυρία της ακαταμάχητης έλξης αυτής της φώκιας. Στις πέντε

χιλιάδες λίρες ήταν εύκολο να δει κανείς ποιοι ήταν οι πραγματικοί

πλειοδότες. Στις έξι χιλιάδες έμειναν μόνο τέσσερις. Αλλά στα έξι 500,

δύο νέοι πρωταθλητές μπήκαν στο καπάκι: ο Sir Arthur Gamm και ο

James Reilly Meugh.

Η τιμή ανέβηκε, καθώς η μεγάλη έγχρωμη μεγέθυνση της σφραγίδας

άστραψε πάνω από το κεφάλι του δημοπράτη. Ξεπέρασε τις επτά

χιλιάδες λίρες στη μέση ενός χειροκροτήματος.

«Οκτώ χιλιάδες», φώναξε ο κύριος Meugh με έναν συγκεκριμένο τόνο. Ο

σερ Άρθουρ ήταν ο μόνος του αντίπαλος, αλλά φοβερός.

Ο σερ Άρθουρ είχε πάει να αγοράσει το «Αντίγκουα, Πενίκ, Μπορντό».

Αυτή τη φορά δεν θα μπορούσε να γίνει λάθος. Είχε μόλις

πραγματοποιήσει ένα μπλοκ δράσης όπλων και μπορούσε να τολμήσει

να συγκεντρώσει έως και 7.000 ή 8.000 ή ακόμα και 8.500, αν τα

πράγματα πήγαιναν τόσο άσχημα. «Τα χρήματα δεν είναι πρόβλημα»,

όπως λένε οι μεγάλοι χρηματοδότες. Δεν είχε απολαύσει ούτε μια στιγμή

γαλήνης από τις 12 Φεβρουαρίου, την ημέρα της προηγούμενης

δημοπρασίας, μέρα ή νύχτα. Είχε εμμονή με τα όνειρά του. Συνήθως του

εμφανιζόταν ως μια κυρία με τις φατρίες της νεαρής βασίλισσας,

ντυμένη με ένα παλιομοδίτικο φουστάν φόρεμα κρασιού με κόκκινα

δερμάτινα σχέδια και παντόφλες. Περπάτησε γρήγορα και κρυφά σε ένα

διάδρομο ξενοδοχείου κόβοντας το πάσο, πάντα από δεξιά προς τα

αριστερά, πάντα σε προφίλ. Βγήκε ορμητικά από το δωμάτιό του και

πετάχτηκε στα πόδια του, αλλά, ρε ανάθεμα!, πάντα ξεγλιστρούσε για

λίγα μέτρα. Ξύπνησε ιδρωμένος. Ή ήταν η ίδια η φώκια, και την είχα
αγοράσει, για ένα απλό σελίνι και μισό, σε ένα κατάστημα στο Μπράιτον

και, ένιωσα μια αίσθηση έκστασης που την ήξερα στην κατοχή του. Είχε

απογειωθεί από τον φάκελο και τον έβαζε απαλά στην τσίχλα του,

κολλώντας την (περίεργο πράγμα) στο κέντρο της σελίδας τίτλου του

πρώτου του άλμπουμ με γραμματόσημα, το οποίο είχε πάει στο

Νοσοκομείο Χριστού το 1876, όταν πήγε εκεί ως υπότροφος φοιτητής με

ραντεβού της Εταιρείας Αιδεάστων Ψαράδων. Ήταν πάλι δέκα χρονών

και ήταν η πρώτη του σχολική στολή. Οι κίτρινες κάλτσες του

γαργαλούσαν τα πόδια. Τότε, ξαφνικά, ένιωσε μια τρομερή μυρωδιά

καμένου και είδε τη βασίλισσα να ξεθωριάζει, να καίγεται σαν οξύ, μέσα

από τη σελίδα, σε όλο το άλμπουμ, το τραπεζομάντιλο του τραπεζιού και

το λυκίσκο!, πετούσε με ένα χτύπημα των φτερών και βγήκε από το

παράθυρο σε απεριόριστο χώρο, κυματίζοντας μέσα σε ένα βροχερό

τοπίο, ριγέ από λεύκες και τηλεγραφικούς στύλους. Ονειρεύεται υψηλή

αρτηριακή πίεση. Ωστόσο, ήταν πολύ προσεκτικός με το καθεστώς του

εκείνες τις μέρες.

Πήρε το δεξί του χέρι στην καρδιά του, κάνοντας του δυνατά τρυπήματα.

Με το αριστερό έδωσε πενήντα λίρες

περισσότερο.

- Εκατό.
- Εκατόν πενήντα.

- Διακόσια.

- Διακόσια πενήντα.

Οκτώ χιλιάδες τριακόσιες λίρες ήταν το όριο του James Reilly Meugh.

«Με δέρνεις», αναφώνησε με βραχνή φωνή. Δεν αντέχω τον ρυθμό.

- Διακόσια πενήντα. Ο Χάζλιτ τραγούδησε:

- Παρτίδα 50. Προσφέρεται το ποσό των οκτώ χιλιάδων τριακοσίων

λιρών. Αξίζει οκτώ χιλιάδες τριακόσιες λίρες... Πλήρης σιωπή. Όλοι

είχαν παγώσει. Υπήρχε μια ζωηρή κίνηση στο βασιλικό κουτί. ο

Μαχαραγιάς του Οφιστάν άπλωσε το χέρι του με μια κυρίαρχη

χειρονομία.

Ο Χάζλιτ δίστασε. Ήταν προσφορά; ρώτησε με σεβασμό. Ήταν.

- Οκτώ χιλιάδες τετρακόσιες λίρες...

- Οκτώ χιλιάδες πεντακόσια.

- Και πενήντα ακόμα. - Ο σερ Άρθουρ ήταν θυμωμένος.

- Πεντακόσια πενήντα. - Ήταν η τελευταία προσφορά του σερ Άρθουρ.

Έσκυψε μπροστά στην καρέκλα του, πετώντας-κάντε ένα βαθύ

μουγκρητό. Δύο εξαρτώμενα άτομα ήρθαν αμέσως και τον έβγαλαν στο

λόμπι. Κλήθηκε γιατρός και υπήρξαν στιγμές μεγάλης συγκίνησης. Ο

σερ Άρθουρ είχε ήδη πεθάνει όταν έφτασε ο γιατρός, αλλά κανείς δεν
ήξερε λέξη γι 'αυτό μέχρι αργότερα, όταν τον άκουσαν να το λέει στο

ραδιόφωνο όταν ήταν στο σπίτι.

- Εξακόσια - πρόσφερε χωρίς τύψεις τον Μαχαραγιά. Θυμήθηκα ότι το

σκήπτρο του Οφιστάν κολυμπούσε χορωδιακά δίπλα στο πολυτιμότερο

διαμάντι του κόσμου. Σε λίγες στιγμές θα κατείχε την πιο σπάνια φώκια

στον κόσμο. Θα το έβαζα ανάμεσα σε δύο πλάκες από βράχο γυαλί στη

βάση του σκήπτρου. Ήταν πρόθυμος να μαζέψει δέκα, δώδεκα,

δεκαπέντε χιλιάδες λίρες αν χρειαζόταν. - Εξακόσιες.

«Τελείωσε», είπε ο Χάζλιτ. «Τελείωσε», ψιθύρισε ο Όλιβερ στην Έντιθ.

«Τελείωσε», μουρμούρισε η θλιμμένη Έμου. Γιατί η Μίλντρεντ Γιανγκ

προφανώς δεν είχε κρατήσει τον λόγο της.

Κι όμως, η Μίλντρεντ Γιανγκ δεν τον είχε προδώσει. Είχε καθυστερήσει

μόνο στο ταξίδι της από το Μάντσεστερ στο Λονδίνο από μια πυκνή

ομίχλη. Ήδη έτρεχε προς το θέατρο με ένα ταξί.

 1

Αλλά δεν ήταν ακόμα το τέλος. Ο Μαχαραγιάς δεν ήταν ο μόνος

πλειοδότης. Υπήρχε και ο Λι Φενγκ, ο Κινέζος μεγιστάνας του πολέμου.

Ο Λι Φενγκ δεν είχε απολύσει μέχρι τότε για θέματα «εικόνας».

Ένιωθε ότι είχε χάσει το κύρος του επειδή δεν συμπεριλήφθηκε

συγκεκριμένα στην ομιλία του Χάζλιτ. «Η Υψηλότατη», ήταν για τον

Μαχαραγιά, «Η Εξοχότητά του», για τον πρεσβευτή. Θα μπορούσε ο Λι

Φενγκ, κάτοχος ενός κουτιού, της πρώτης δύναμης της Βόρειας Κίνας,

απόγονος εξήντα τεσσάρων γενεών αμόλυντου αίματος, να

συμπεριληφθεί στο πλήθος στο οποίο αναφέρονταν οι λέξεις «Κυρίες και

κύριοι»; Είχα χάσει το κύρος μου. Έπρεπε να τον πάρω πίσω. - Για τρίτη

φορά λέω οκτώ χιλιάδες εξακόσιες λίρες...

Το σφυρί σήκωνε για να πέσει οριστικά, όταν μίλησε ο Λι Φενγκ.

- Αγοράζει. Αγοράζω. - Χρησιμοποίησε το pidgin Español (1) για να

δείξει την περιφρόνησή του. Το Pidgin είναι η γλώσσα των διακινητών.

Ο Μαχαραγιάς σηκώθηκε όρθιος. Ο Εδεκανός του ανακοίνωσε:

- Η Βασιλική σας Υψηλότητα επιθυμεί να μην εναλλάσσεται με αυτόν

τον Κινέζο κύριο. Προσφέρει εννέα χιλιάδες λίρες και ελπίζει να

τελειώσει το θέμα αμέσως. Η τσάντα της Αυτού Βασιλικής Υψηλότητας

είναι απύθμενη. Ο Λι Φενγκ χαμογέλασε πονηρά. «Έβαλα τον εαυτό

μου», είπε στρίβοντας το δάχτυλό του.

«Εννέα χιλιάδες πεντακόσια», ανακοίνωσε ο Χάζλιτ.

Ο Μαχαραγιάς χαμογέλασε με εκείνο το χαμόγελο του Ρατζπούτ που

παραπέμπει σε ελέφαντες με απολαυστικά κοχύλια και χρυσά βραχιόλια.

- Δέκα χιλιάδες - τέλεσε το εδεκάν.

Μόνο τα κέρδη του οπίου αναφέρθηκαν στον Λι Φενγκ ένα εκατομμύριο

κινεζικά δολάρια ετησίως. Μπορούσε να συγκεντρώσει μέχρι και εκατό

χιλιάδες λίρες χωρίς καν να το ξέρει. Ο φόρος για την εκτροφή χοίρων

του έδωσε διπλάσιο ποσό. Και είχε μεγάλες ελπίδες ότι ο νέος φόρος

στους προγόνους θα του έφερνε ένα εκατομμύριο περισσότερο.

«Και πεντακόσια άλλα», είπε με πίντζιν. Το χαμόγελο του Μαχαραγιά

απέκτησε μια έκφραση κακίας. «Ποιος είναι εκείνο το ανθρωπάκι;»

ρώτησε άγρια, χωρίς να απευθυνθεί σε κανέναν συγκεκριμένα. Ας δούμε

τι μπλόφα είναι αυτή. Ας δοκιμάσουμε 15.000 λίρες.

«Κρατήστε το ακόμα;» Ο Λι Φενγκ γέλασε, λυγίζοντας ξανά το δάχτυλό

του. Και μετά απηύθυνε την προσβολή που δεν μπορεί ποτέ να ξεχάσει

ένας εν-τουσιαστάς του πινγκ-πονγκ. Ποιος παίζει πινγκ πονγκ;

Ο Μαχαραγιάς κοκκίνισε έντονα και ψιθύρισε κάτι στο αυτί του εντεκανού

του, το οποίο βγήκε από το κουτί και εμφανίστηκε ξανά

επί σκηνής. Με τη σειρά του, ψιθύρισε κάτι στον Χάζλιτ. Αυτός έγνεψε;

έπρεπε να πάει σε όποια

φιγούρα ήταν για το

σφραγίδα απονεμήθηκε στον Μαχαραγιά.

«Δεκαέξι χιλιάδες», είπε δυνατά.

- Βραβευμένο...

- Σηκώνω εκατό λίμπες κάθε μέρα. Όχι χλωμό μέχρι να πέσει η οροφή -

είπε ο Λι Φενγκ με τη δυνατή φωνή του. Ο Χάζλιτ βρισκόταν σε μια

παράλογη κατάσταση. Του δόθηκε εντολή να υποβάλλει προσφορές σε

προσφορά, χωρίς όριο, και από τα δύο μέρη.

«Προσφέρουν δεκαέξι χιλιάδες, δεκαέξι χιλιάδες, δεκαεπτά χιλιάδες,

δεκαεπτά χιλιάδες εκατό», είπε ξερά.

Δύο χιλιάδες ζευγάρια μάτια παρακολούθησαν τον απίστευτο αγώνα από

δεξιά προς τα αριστερά. Κανένα σημάδι λιποθυμίας δεν εμφανίστηκε

στα πρόσωπα του Λι Φενγκ και του Μαχαραγιά. Οι δύο δυνάμεις είχαν

έρθει σε επαφή με ακαταμάχητη ώθηση. Ποιο θα ήταν το τέλος; Η

συνεχής κίνηση;

Όχι, καμία κίνηση δεν είναι συνεχής. Η καμπίνα της Μίλντρεντ

σταμάτησε στην πόρτα της σκηνής. Ο Άλφρεντ Γουίλιαμς, ο βοηθός του

ηλεκτρολόγου, ήταν εκεί για να την υποδεχθεί. «Είναι πολύ αργά;

ρώτησε λαχανιασμένος.

«Σύντομα, δεσποινίς Γιανγκ, σύντομα!» είπε ο Άλφρεντ Ουίλιαμς.

Η Μίλντρεντ όρμησε. Ετρεξε. Μπήκε στη σκηνή τη στιγμή που ο Χάζλιτ

έλεγε: "Προσφέρουν εκατόν τριάντα πέντε χιλιάδες λίρες. Προσφέρουν

εκατό λίρες περισσότερες... "με τη φωνή αυτού που προσπαθεί να

αποκοιμηθεί μετρώντας φανταστικά αρνιά που πηδούν πάνω από έναν

φράχτη .

Προχωρούσε, με την αυτοπεποίθηση ζωγραφισμένη στο πρόσωπό του,

ντυμένος απλά με ένα γκρι ράφτη κοστούμι, ένα ρενάρ και ένα καπέλο,

όλα πολύ συνηθισμένα. Το APB, ήταν ακόμα στη μεγεθυντική οθόνη

πίσω από τη σκηνή του Hazlitt. Η Μίλντρεντ άρπαξε τον φάκελο και

αμέσως η γιγάντια εικόνα εξαφανίστηκε από την οθόνη. Ο Χάζλιτ δεν το

πρόσεξε. Ήμουν πίσω του.

- Και προσφέρετε εκατόν τριάντα έξι χιλιάδες λίρες. Και προσφέρουν

εκατό λίρες παραπάνω.

Η Μίλντρεντ πήγε προς το μέρος του και είπε, με τον αδιάφορο τόνο με

τον οποίο απευθύνεται κανείς στον θυρωρό ενός ξενοδοχείου για να

ξαναφωνάξει ένα γράμμα:

- Νομίζω ότι αυτό είναι δικό μου.

- Κυρία?

- Αυτό το γράμμα.

- Κυρία, κάνετε λάθος. Σας ικετεύω να αφήσετε αμέσως αυτόν τον

φάκελο. Δεν υπάρχει γράμμα μέσα ούτε είναι ιδιοκτησία σας. Και

προσφέρουν εκατόν τριάντα επτά χιλιάδες λίρες. Η Μίλντρεντ σήκωσε

το γράμμα στον αέρα.

3
- Το λάθος είναι δικό σας, κύριε δημοπράτη. Κοίτα, είναι το ίδιο χαρτί

και η ίδια γραφή με τον φάκελο. Είναι το γράμμα μου, ο φάκελος και η

σφραγίδα μου.

Φρόντισε το γράμμα στον Χάζλιτ και ενώ εκείνος το εξέταζε χωρίς να

ξέρει τι να κολλήσει, έφυγε με κόπο από το περίπτερο με τον φάκελο στο

χέρι.

Τη στιγμή που έφτασε στο τέλος των rack Alfred Williams, υπακούοντας

σε ένα σήμα από τον Emu, πήδηξε το γενικό φιτίλι και έφυγε από το

θέατρο στο σκοτάδι. Μέσα στη σύγχυση των θαυμαστικών που γέμισαν

την αίθουσα, μόνο τέσσερις φωνές θα έπρεπε να απομακρυνθούν: δύο

κραυγές αγανάκτησης και δύο απαλοί αναστεναγμοί ανακούφισης.

Κραυγές "Σταμάτα, σταμάτα!" φύτρωσαν αντίστοιχα από τον Hazlitt και

τον Oliver. Όσο για τους αναστεναγμούς, ένας από αυτούς μπορεί να

αποδοθεί στον Λι Φενγκ, τη σωζόμενη εικόνα του, και ο άλλος στον

Μαχαραγιά, την αλώβητη περηφάνια του.

Ο Μίλντρεντ έφυγε ήρεμα από το θέατρο υπό την κάλυψη του σκότους

και υπό την καθοδήγηση του Άλφρεντ Γουίλιαμς, ενώ ο Emu έκανε μια
 μυστική επιδρομή στη σκηνή του Χάζλιτ, έψαχνε το γράμμα στο τραπέζι,

το έβαλε στην τσέπη του και επέστρεψε στη θέση του χωρίς να έχει πάει.

δει.

Ο Άλφρεντ Ουίλιαμς, που ανακρίθηκε αργότερα, είπε ότι το μπλακ άουτ

οφειλόταν στο ότι ένα ποντίκι μπήκε στο κουτί διακόπτη προκαλώντας

βραχυκύκλωμα. Η έκδοση έγινε αποδεκτή. Οι άνθρωποι είναι πρόθυμοι

να παραδεχτούν ότι ένα μικροσκοπικό ποντίκι μπορεί να βυθίσει ένα

ολόκληρο θέατρο στο σκοτάδι. Και εκτός αυτού, είχε να δείξει το πτώμα

του μικρού ζώου. Η Emu ήξερε πώς να κάνει τα πράγματα καλά.

(1) Τα Αγγλικά Pidgin, ή τα Γαλλικά Bichelamar, είναι η γλώσσα που

χρησιμοποιούν οι λευκοί για να κατανοήσουν τους εαυτούς τους με

χρωματικές φυλές από όλη την Άπω Ανατολή, καθώς και από αυτόχθονες

από τη Μαλαισία και τη Μελανησία. Στην πραγματικότητα, είναι ένα πολύ

παραμορφωμένο αγγλικό με μείγμα ισπανικών λέξεων, πιθανά υπολείμματα

της κυριαρχίας μας. (N. del T.)

 1

XX.ΕΛΑΤΤΩΜΑ ΣΤΟΝ ΤΙΤΛΟ

«Όχι», είπε η Emu, απαντώντας στις ανήσυχες ερωτήσεις της Τζέιν.

Μόνο ένα λιωμένο μόλυβδο. Και θα σε φωλιάσει για να σκοντάψεις ένα

κορίτσι ντυμένο στα πράσινα. Πραγματικά δεν ήταν δύσκολο.

«Εμού», είπε η Τζέιν, σφίγγοντας τον φάκελο στο στήθος της,

«μπορούμε τώρα να μιλήσουμε καθαρά. Έκανες την υπόθεση μου δική

σου και έκανες μια φαινομενικά αδύνατη δουλειά. Αν αυτό που λες είναι

αλήθεια, τότε... Γ.. .!

- Τζέιν!

- Όχι, όχι, Emu! Κράτα τη γη σου. Πρώτα από όλα, πρέπει να

βεβαιωθούμε ότι δεν θα είναι ένας βραχύβιος θρίαμβος, με τις πόρτες της
φυλακής ορθάνοιχτες και να μας περιμένουν.

«Μην ανησυχείς», είπε λαμπερός. Όλα θα πάνε σαν μετάξι. Η Mildred

έχει παραχωρήσει τα δικαιώματά της στον φάκελο υπέρ σας. Ανήκει

αναμφισβήτητα στην Mildred Young ως κληροδόχος του Harry Young, το

όνομα του οποίου εμφανίζεται στον φάκελο. Έπρεπε να τηλεγραφώ στην

Αυστραλία για να ελέγξω τις αναφορές κληρονομιάς, αλλά πραγματικά της

ανήκει.

- Πόσα έχετε πληρώσει για το ένσημο;

- Τίποτα. Τον ρώτησα: "Έχω ένα έγγραφο, ένα γράμμα, που μπορεί να

σου δώσει μια κληρονομιά είκοσι χιλιάδων λιρών, και το μόνο πράγμα που

ζητάω σε αντάλλαγμα είναι ο ίδιος φάκελος franchise στον οποίο βρίσκεται

το γράμμα. Μαζεύω σπάνια γραμματόσημα. "Θυμήσου ότι η επιστολή

ανέφερε τον αδελφό Φρεντ και τους κληρονόμους του ως κληρονόμους ενός

συγκεκριμένου ποσού χρημάτων που κατατέθηκε στον οίκο Whitebillet;

Λοιπόν, τα χρήματα ήταν ακόμα εκεί και ο ανατοκισμός για εβδομήντα

χρόνια είχε ανεβάσει το ποσό στις είκοσι χιλιάδες λίρες. Δεν ειναι κακο.

Αλλά η Mildred αξίζει αυτό και πολλά άλλα. Το «συν» είναι ότι θα σας

πληρώσω τα νομικά έξοδα ανάκτησης, αλλά μίλησα με τους δικηγόρους της

εταιρείας, που τυχαίνει να είναι δικοί μου, και λένε ότι θα συμβουλεύσουν
την εταιρεία να μην συζητήσει το ακίνητο.

- Αλλά είσαι σίγουρος ότι η Μίλντρεντ δικαιούται την ετικέτα; Δεν

τίθεται θέμα συνταγών ή οτιδήποτε άλλο σας εμποδίζει να επικαλεστείτε τα

δικαιώματά σας; Εβδομήντα χρόνια είναι πολλά...

- Βλέπω ότι θα πρέπει να κάνω μια μικρή σκιαγράφηση της νομικής

άποψης της κατοχής. Δεν κατέστη πλήρως σαφές στην υπόθεση Palfrey

c/Price. Υπάρχουν καταστήματα που δεν αποκαλύφθηκαν. Αλλά σπούδασα

νομικά στην Αυστραλία, οπότε είμαι σε θέση να σας εκθέσω την υπόθεση.

Πρώτον, γνωρίζετε ότι ο Νόμος κάνει τη διαφορά μεταξύ κατοχής και

ιδιοκτησίας και ότι το δικαίωμα κατοχής είναι μια τρίτη έννοια;

- Καλά?

- Λοιπόν, η κατοχή είναι, γενικά, ο φυσικός έλεγχος ενός πράγματος με

σκοπό την άσκησή του, και μπορεί να είναι δίκαιος ή άδικος. Ο Νόμος

προστατεύει την κατοχή, δίκαιη ή άδικη, υπαγορεύοντας μέτρα κατά της

αυθαίρετης ενόχλησής της. Αν πάρω την ομπρέλα σου χωρίς άδεια,

εξακολουθεί να σου ανήκει, παρόλο που την κατέχω. Έχετε δικαίωμα αγωγής

εναντίον μου επειδή σας το αφαίρεσα, το οποίο μπορείτε να ασκήσετε ή όχι.

Αλλά έχω επίσης το δικαίωμα να αναλάβω δράση εναντίον όλων, εκτός από

εσάς ή τον εκπρόσωπό σας, που θα προσπαθήσει να αποτρέψει την κατοχή

μου αφαιρώντας την ομπρέλα σας. Σε αυτή την περίπτωση ο νέος κλέφτης θα

είχε την κατοχή, θα είχα το δικαίωμα της κατοχής και θα το κατέχετε εσείς.

Αφού συναίνεσα στην πράξη μου για έξι χρόνια, ο νόμος αφαιρεί το δικαίωμά

σας να αναλάβετε δράση εναντίον μου, αλλά η ομπρέλα εξακολουθεί να είναι

δική σας. έχεις αυτό που λέγεται " Η ομπρέλα βρίσκεται τότε σε μια πολύ

περίεργη κατάσταση: είμαι σχεδόν ο ιδιοκτήτης της, αφού κανείς δεν μπορεί

να μου την αφαιρέσει με νομική ενέργεια και μπορώ να τη διεκδικήσω, με

δικαστική ενέργεια, εκτός από εσάς, που θα ήθελα να αφαιρέσω. Αν όμως

τύχει να το δεις σε κάποια ομπρέλα και να το πάρεις, δεν μπορώ να το

διεκδικήσω, γιατί, παρόλο που έχασες το δικαίωμα αναγωγής, δεν έχασες

ποτέ το ακίνητο και εξακολουθείς να είσαι ο ιδιοκτήτης του. Επιπλέον, με την

ανάκτηση της κατοχής του, έχετε εδραιώσει την αρχική κατοχή και εάν

μπορέσω να την ανακτήσω, θα έχετε και πάλι το δικαίωμα προσφυγής

εναντίον μου για αυτό το νέο παράπονο για άλλα έξι χρόνια. Αυτή η περίεργη

θέση δεν έχει τεθεί, εξ όσων γνωρίζω, ποτέ σε συγκεκριμένη περίπτωση,

αλλά υποστηρίζεται από τα νομικά κείμενα και γενικά θεωρείται σωστή. Η

ομπρέλα βρίσκεται τότε σε μια πολύ περίεργη κατάσταση: είμαι σχεδόν ο

ιδιοκτήτης της, αφού κανείς δεν μπορεί να μου την αφαιρέσει με νομική
ενέργεια και μπορώ να τη διεκδικήσω, με δικαστική αγωγή, εκτός από εσάς,

που θα ήθελα να αφαιρέσω. Αν όμως τύχει να το δεις σε κάποια ομπρέλα και

να το πάρεις, δεν μπορώ να το διεκδικήσω, γιατί, παρόλο που έχασες το

δικαίωμα αναγωγής, δεν έχασες ποτέ το ακίνητο και εξακολουθείς να είσαι ο

ιδιοκτήτης του. Επιπλέον, με την ανάκτηση της κατοχής του, έχετε

δημιουργήσει την αρχική κατοχή και εάν μπορέσω να την ανακτήσω, θα

έχετε και πάλι το δικαίωμα προσφυγής εναντίον μου για αυτό το νέο

παράπονο για άλλα έξι χρόνια. Αυτή η περίεργη θέση δεν έχει τεθεί, εξ όσων

γνωρίζω, ποτέ σε συγκεκριμένη περίπτωση, αλλά υποστηρίζεται από τα

νομικά κείμενα και γενικά θεωρείται σωστή. αφού κανείς δεν μπορεί να μου

το αφαιρέσει με νομική ενέργεια και μπορώ να το διεκδικήσω, με νομική

ενέργεια, εκτός από εσάς που θα ήθελα να αφαιρέσω. Αν όμως τύχει να το

δεις σε κάποια ομπρέλα και να το πάρεις, δεν μπορώ να το διεκδικήσω, γιατί,

παρόλο που έχασες το δικαίωμα αναγωγής, δεν έχασες ποτέ το ακίνητο και

εξακολουθείς να είσαι ο ιδιοκτήτης του. Επιπλέον, με την ανάκτηση της

κατοχής του, έχετε δημιουργήσει την αρχική κατοχή και εάν μπορέσω να την

ανακτήσω, θα έχετε και πάλι το δικαίωμα προσφυγής εναντίον μου για αυτό

το νέο παράπονο για άλλα έξι χρόνια. Αυτή η περίεργη θέση δεν έχει τεθεί, εξ

όσων γνωρίζω, ποτέ σε συγκεκριμένη περίπτωση, αλλά υποστηρίζεται από τα

νομικά κείμενα και γενικά θεωρείται σωστή. αφού κανείς δεν μπορεί να μου
το αφαιρέσει με νομική ενέργεια και μπορώ να το διεκδικήσω, με νομική

ενέργεια, εκτός από εσάς που θα ήθελα να αφαιρέσω. Αν όμως τύχει να το

δεις σε κάποια ομπρέλα και να το πάρεις, δεν μπορώ να το διεκδικήσω, γιατί,

παρόλο που έχασες το δικαίωμα αναγωγής, δεν έχασες ποτέ το ακίνητο και

εξακολουθείς να είσαι ο ιδιοκτήτης του. Επιπλέον, με την ανάκτηση της

κατοχής του, έχετε δημιουργήσει την αρχική κατοχή και εάν μπορέσω να την

ανακτήσω, θα έχετε και πάλι το δικαίωμα προσφυγής εναντίον μου για αυτό

το νέο παράπονο για άλλα έξι χρόνια. Αυτή η περίεργη θέση δεν έχει τεθεί, εξ

όσων γνωρίζω, ποτέ σε συγκεκριμένη περίπτωση, αλλά υποστηρίζεται από τα

νομικά κείμενα και γενικά θεωρείται σωστή. Αν όμως τύχει να το δεις σε

κάποια ομπρέλα και να το πάρεις, δεν μπορώ να το διεκδικήσω, γιατί, παρόλο

που έχασες το δικαίωμα αναγωγής, δεν έχασες ποτέ το ακίνητο και

εξακολουθείς να είσαι ο ιδιοκτήτης του. Επιπλέον, με την ανάκτηση της

κατοχής του, έχετε δημιουργήσει την αρχική κατοχή και εάν μπορέσω να την

ανακτήσω, θα έχετε και πάλι το δικαίωμα προσφυγής εναντίον μου για αυτό

το νέο παράπονο για άλλα έξι χρόνια. Αυτή η περίεργη θέση δεν έχει τεθεί, εξ

όσων γνωρίζω, ποτέ σε συγκεκριμένη περίπτωση, αλλά υποστηρίζεται από τα

νομικά κείμενα και γενικά θεωρείται σωστή. Αν όμως τύχει να το δεις σε

κάποια ομπρέλα και να το πάρεις, δεν μπορώ να το διεκδικήσω, γιατί, παρόλο

που έχασες το δικαίωμα αναγωγής, δεν έχασες ποτέ το ακίνητο και

εξακολουθείς να είσαι ο ιδιοκτήτης του. Επιπλέον, με την ανάκτηση της

κατοχής του, έχετε δημιουργήσει την αρχική κατοχή και εάν μπορέσω να την

ανακτήσω, θα έχετε και πάλι το δικαίωμα προσφυγής εναντίον μου για αυτό

το νέο παράπονο για άλλα έξι χρόνια. Αυτή η περίεργη θέση δεν έχει τεθεί, εξ

όσων γνωρίζω, ποτέ σε συγκεκριμένη περίπτωση, αλλά υποστηρίζεται από τα

νομικά κείμενα και γενικά θεωρείται σωστή. θα έχετε και πάλι το δικαίωμα

προσφυγής εναντίον μου για αυτό το νέο παράπονο για άλλα έξι χρόνια. Αυτή

η περίεργη θέση δεν έχει τεθεί, εξ όσων γνωρίζω, ποτέ σε συγκεκριμένη

περίπτωση, αλλά υποστηρίζεται από τα νομικά κείμενα και γενικά θεωρείται

σωστή. θα έχετε και πάλι το δικαίωμα προσφυγής εναντίον μου για αυτό το

νέο παράπονο για άλλα έξι χρόνια. Αυτή η περίεργη θέση δεν έχει τεθεί, εξ

όσων γνωρίζω, ποτέ σε συγκεκριμένη περίπτωση, αλλά υποστηρίζεται από τα

νομικά κείμενα και γενικά θεωρείται σωστή.

- Διαφανές, Emu. Ακούγεσαι σαν Κικέρωνας. Εννοείτε ότι η σφραγίδα

ήταν της Mildred ως κληροδόχου και ότι οι Whitebillets απέκτησαν νόμιμο

δικαίωμα σε αυτήν επειδή δεν είχαν διεκδικηθεί. και ότι τότε ο Όλιβερ κι εγώ,

με το να το συμπεριλάβουμε στο άλμπουμ με γραμματόσημα, αποκτήσαμε το

δικαίωμα της νόμιμης κατοχής. και ότι το μόνο άτομο που είχε το δικαίωμα

να το διεκδικήσει από εμάς ήταν η Μίλντρεντ, αλλά δεν είχε καμία

πιθανότητα να αναγνωριστεί το δικαίωμά της ενώπιον του Δικαστηρίου,

εκτός αν το βρήκε κάπου και κατάφερνε να το αρπάξει και να το μεταφέρει

στην τσάντα της.

- Ακριβώς. Το να ανήκεις χωρίς κατοχή ή προσφυγή, είναι ένα στείρο

δικαίωμα που μπορεί να αποκτήσει αξία μόνο εάν συνδυαστεί με την

ενέργεια της φυσικής κατοχής του και φυγής. Αυτό έχει κάνει η Μίλντρεντ με

τη βοήθειά μου και του παλιού σας φίλου Άλφρεντ Γουίλιαμς. (Αυτός αξίζει

μια ανταμοιβή. Πρέπει να του δώσεις μια σημαντική δουλειά στις σπουδές.)

Και η Έντιθ δεν έχει δικαίωμα κατοχής τώρα. Επειδή η Mildred, έχοντας

πλέον την ιδιότητα μέλους και την κατοχή, σας έχει παραχωρήσει τους

τίτλους της.

- Είπες κάτι για να σκοντάψεις ένα κορίτσι ντυμένο στα πράσινα...

5
 - Α! Ναι, είχα τον φάκελο, καημένη. Ο μόνος τρόπος να το κρατήσεις

στα χέρια σου. Αλλά δεν έκανε κακό στον εαυτό του. Του έδωσα μισό

στέμμα, οπότε δεν τον ένοιαζε.

- Εξηγήσου.

- Είχα συμβουλευτεί τον δικηγόρο μου, ο οποίος συμφώνησε μαζί μου

ότι μια επιστολή και ένας φάκελος, από τη στιγμή που το πρώτο μπήκε στο

δεύτερο, αφού αφιερωθεί επίσημα από ένα γραμματόσημο, αποτελούν μια

ενιαία ενότητα. Συμφώνησε ότι η Μίλντρεντ είχε νόμιμο δικαίωμα στην

κατοχή και των δύο.

φάκελος και επιστολή. Όμως ένιωθε ότι ο τίτλος του μπορεί να

κρυβόταν κάπως από το γεγονός ότι το γράμμα, μετά από δεκατρία χρόνια

αποχωρισμού από τον φάκελο, είχε ξεκινήσει μια νέα φάση της ύπαρξής του

ως ιδιοκτησία σου. ενώ ο φάκελος είχε πλέον παραχωρηθεί στην Έντιθ. Θα

απλοποιούσε πολύ τα πράγματα και θα επιβεβαίωνε τη γνησιότητα του

φακέλου ότι ανήκε αρχικά στον παππού του ότι το γράμμα θα μπορούσε να

εμφανιστεί μέσα του. Δεν συμφωνούσα ότι αυτό σήμαινε την παραμικρή

διαφορά, αλλά αυτό που πιστεύει ένας δικηγόρος μπορεί να το σκεφτεί και

ένας δικαστής, και δεν ήθελα να ρισκάρω. Έκανα λοιπόν γρήγορα την

επέμβαση εισαγωγής του γράμματος στον φάκελο, κάτω από το κάλυμμα του
τραπεζιού. Βεβαίως, βλέποντας το γράμμα μέσα στον φάκελο, ο Χάζλιτ

έμεινε έκπληκτος και έδωσε στη Μίλντρεντ τα πέντε δευτερόλεπτα που

χρειαζόταν για να βγει έξω.

- Δηλαδή η σφραγίδα είναι απολύτως και αδιαμφισβήτητα δική μου; -

Ναί.

- Emu, είσαι ο Lanzarote μου, η Galahad μου και όλες οι Scarlet

Pimpinelas του κόσμου ταυτόχρονα.

Και έτσι παντρεύτηκαν μια εβδομάδα μετά τα Χριστούγεννα, και ήταν

όλη χαρά στο γάμο και δεν υπήρχαν δηλητηριασμένα σνακ, και κάλεσαν

την Έντιθ και τον Όλιβερ, που δεν παρευρέθηκαν. Αλλά όλοι οι άλλοι

πήγαν. Ο καθένας που ήταν κάποιος. Ο Λι Φενγκ παρευρέθηκε και τους

έφερε ένα υπέροχο γαμήλιο δώρο - μια πλήρη σειρά από άλμπουμ

γραμμοφώνων του Gilbert και του Sullivan - και ο Μαχαραγιάς πήγε

επίσης και έφερε ένα άλλο υπέροχο γαμήλιο δώρο: μια πλήρη σειρά

Γάλλων κλασικών δραματουργών δεμένων με κόκκινο δέρμα. Και ο

Βραζιλιάνος πρέσβης... Ας αφήσουμε όμως τα γαμήλια δώρα. Όλοι

έδωσαν συγχαρητήρια στη νέα μαρκησία για την κατοχή της

«Αντίγκουα, Πενίκ, Μπορντό», και όλοι πίστεψαν τον Όλιβερ εκτός

μάχης και ότι δεν θα τολμούσε ποτέ ξανά να σηκώσει το κεφάλι του
 μπροστά σε ένα Δικαστήριο.

Ωστόσο, την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, καθώς η Τζέιν κατέβαινε τις

σκάλες του σπιτιού της και κατευθυνόταν προς το «Packard» που την

περίμενε στην πόρτα για να τους πάει σε χορό, ένα έξυπνο αγόρι

προχώρησε δειλά δειλά για να τη συναντήσει. φροντίζοντας την. Στο

χέρι του είχε στυλογράφο. - Με συγχωρείς, είσαι η Τζέιν Πάλφρεϊ;

«Δεν υπέγραφε αυτόγραφα», είπε ήρεμα, «ειδικά με πράσινα

στυλογράφους.

«Το ξέρω, κυρία Μαρκησία», είπε το αγόρι. Δεν θα είχε αυτή την αξία.

Δεν είναι αυτόγραφο. Παρακαλώ διάβασε αυτό. Μπορώ να σας ζητήσω

να συγκρίνετε το αντίγραφο με το πρωτότυπο; Η Τζέιν πήρε ό,τι είχε στο

χέρι του.

ΑΝΩΤΑΤΟ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΟ 1935 Σ.-510

ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ ΦΟΡΟΛΟΓΙΚΩΝ ΣΤΕΜΩΝ

ΜΕΣΑ Edith Whitebillet Price, Ενάγων

Ο Mavis Jongh, ονόματι Mildred Young, και η Jane Palfrey,

Marquess of Babraham, κατηγορούμενοι

Ο Γεώργιος Ε', με τη Χάρη του Θεού, της Μεγάλης Βρετανίας, της

Ιρλανδίας και των Βρετανικών Κυριαρχιών πέρα από τις Θάλασσες,

Βασιλιάς, Υπερασπιστής της Πίστεως, στην Τζέιν Πάλφρεϊ, Μαρκήσιο

του Μπαμπραάμ και της βαρόνης Μπλάνκαστερ, 31 Cocked Hat Street,

Mayfair, County London.

ΣΑΣ ΔΙΑΤΑΖΟΥΜΕ, εντός οκτώ ημερών μετά την παράδοση αυτής της

Κλήσης, που περιλαμβάνεται την ημέρα της, ΦΑΙΝΕΤΑΙ να ακουστεί

στη δράση που επιχείρησε η Edith Whitebillet, σύζυγος του Oliver

Palfrey St. Simon Price, σημειώνοντας ότι αποτυγχάνοντας η εμφάνισή

σας, ο ενάγων θα συνεχίσει την αγωγή του και η ΑΠΟΦΑΣΗ μπορεί να

εκδοθεί ερήμην σας.

ΜΑΡΤΥΣ: Ντάγκλας ΜακΓκάρελ, Υποκόμης του Χάιλσαμ Λόρδου

Καγκελάριου της Μεγάλης Βρετανίας, την τριακοστή ημέρα του

Δεκεμβρίου του έτους του Κυρίου μας των Χιλίων Εννιακόσια Τριάντα

πέντε. Η ΑΙΤΗΣΗ ΤΟΥ ΕΝΑΓΟΥ ΕΙΝΑΙ...

Η Τζέιν εξεπλάγη ειλικρινά όταν το διάβασε και είδε ότι η ενάγουσα

παραπονέθηκε για την ιδιοποίηση ενός αντικειμένου, δηλαδή ενός καφέ

λιλά γραμματόσημο, ονομαστικής αξίας μιας δεκάρας, σφραγισμένο από

τον ταχυδρόμο του νησιού Αντίγκουα το έτος της Χάριτος. του 1866.

Τηλεφώνησε στον Emu, που την περίμενε στο αυτοκίνητο.

«Διαβάστε αυτό», είπε.

Ο Emu το διάβασε και δάγκωσε τα χείλη του.

«Είναι μπλόφα», είπε. Δεν έχουν σε τίποτα να στηριχθούν.

Το αγόρι άφησε το αντίγραφο και επικύρωσε το πρωτότυπο με τη

στυλογραφία του. Είπε καληνύχτα ως δικαιολογία για ταλαιπωρία. Δεν

απάντησαν και επέστρεψαν σπίτι για να συζητήσουν το θέμα. «Ο

Χένρι», είπε η Τζέιν (τώρα το αποκαλούσε έτσι όταν το θυμήθηκε),

«αυτό σημαίνει ότι ο Όλιβερ θα κερδίσει τον τελευταίο γύρο; Δεν θα

ονειρευόντουσαν καν να δοκιμάσουν μια ενέργεια αν δεν είχαν καμία

βάση νόμου.

Το Emu φαινόταν ανήσυχο.

- Εκτός αν τι;

- Εκτός αν συζητήσουν το δικαίωμα της Μίλντρεντ στη σφραγίδα,

ανεξάρτητα από φάκελο και γράμμα.

- Αλλά η σφραγίδα πρέπει να είναι μέρος της ένωσης γραμμάτων -

σχετικά, σωστά; Κάποιος γιος... - Κανονικά, ναι. Αλλά αυτό που μπορεί

να συμβεί είναι ότι, καθώς ο Captain Young δεν πλήρωσε για το

γραμματόσημο, κλάπηκε, ας πούμε, και παραμένει, επομένως,

ιδιοκτησία του Ταχυδρομείου της Αντίγκουα. Το σκέφτηκα κατά τη

διάρκεια της δίκης, αλλά το σκέφτηκα τόσο φανταστικό... - Αλλά αν

είναι σφραγισμένο...! Αποδέχτηκαν ξεκάθαρα το δικαίωμά τους σε

αυτόν.
 - Όχι, συναίνεσαν μόνο στη μεταφορά της επιστολής, η οποία δεν ήταν

καν επαρκώς παραχωρημένη. Φοβάμαι ότι μπορεί να είναι ακόμα οι

νόμιμοι ιδιοκτήτες.

- Μπα...! Δεν μπορεί να είναι αυτό. Θυμήσου τι μου είπες για τα έξι

χρόνια. Θα μπορούσε να έχει μόνο νόμιμη ιδιοκτησία χωρίς κατοχή ή

προσφυγή. Και αυτό είναι ένα στείρο δικαίωμα που μπορεί να αποκτήσει αξία

μόνο αν αρπάξεις σωματικά το αντικείμενο. Μπορούμε να αποτρέψουμε τον

Ταχυδρομείο της Αντίγκουα να αρπάξει τη σφραγίδα, απλά κλειδώνοντάς την

στο ιδιωτικό μου κουτί. Αν δοκιμάσει κανένα κόλπο, μπορούμε να τον

κυνηγήσουμε για βιασμό και βία στο σπίτι. Δεν θα το κάνει. Και η Έντιθ δεν

μπορεί να κάνει καμία ενέργεια για λογαριασμό του Ταχυδρομείου, όπως δεν

μπορεί να κάνει στο όνομά της. Δεν έχει καμία προσφυγή. Ούτε ο

Ταχυδρόμος. Αυτός ή οι προκάτοχοί του αποδέχθηκαν την παράνομη

ιδιοποίηση το 1866 και έχασαν κάθε δικαίωμα προσφυγής το 1872.

Ο Emu κούνησε το κεφάλι του με θλίψη. - Ναι, όλα αυτά είναι πολύ

καλά, αλλά...

- Δεν αξίζει «αλλά» σε αυτή την περίπτωση.

- Ας υποθέσουμε ότι σας ήρθε αυτή η ιδέα. Το «αλλά» μπορεί να είναι

ότι μέχρι το 1942 έχει το δικαίωμα να σας επιτεθεί επειδή το ενοχλήσατε στην

(παράνομη, αλλά αυθεντική) κατοχή της σφραγίδας, που ανήκει στις

ταχυδρομικές αρχές της Αντίγκουα. Το γράμμα και η σφραγίδα είναι από τη

Mildred και έχει το δικαίωμα να τα ανακτήσει. Η Έντιθ δεν το συζητά. Αλλά

ο γέρος Λοχαγός Γιανγκ δεν είχε ποτέ τη σφραγίδα, επομένως δεν μπορούσε

να μεταβιβάσει τα δικαιώματά του στον αδελφό του ή στους κληρονόμους

του. Το γραμματόσημο εξακολουθεί να ανήκει στο Ταχυδρομείο της

Αντίγκουα. Κάτοχός του όμως, μέχρι τις προάλλες, ήταν η Εντίθ. Εσύέχετε το

δικαίωμα να προσφύγετε στην προστασία του Νόμου έναντι οποιουδήποτε

άλλου εκτός από τον πραγματικό σας ιδιοκτήτη.

- Πιστεύεις ότι ο Όλιβερ μας έχει κολλήσει με ένα τεχνικό θέμα;

- Εμού, με απογοητεύεις. Τελικά δεν είσαι καλός. Έχω χάσει κάθε

πίστη σε σένα. Αν ο Όλιβερ κερδίσει αυτή την υπόθεση, δεν θα είναι ποτέ ο

ίδιος με εσένα και εμένα πριν. Ποτέ στη ζωή...

Ήταν χλωμή παρά.

«Λοιπόν, αγαπητέ», είπε, «αν αυτό το γραμματόσημο αντιπροσωπεύει

περισσότερα για σένα από μένα...

- Κι αν ήταν;

Με τέλεια φυσικότητα, το Emu συνέχισε:

 - Θα φρόντιζα να το ξεφύγει ο Όλιβερ...

Η Τζέιν έβαλε τα κλάματα.

- Ω, Έμου, συγχώρεσέ με! Δεν εννοούσα αυτό, σας διαβεβαιώνω. Μα

είναι φρικτό για μένα, δεν το βλέπεις... Αυτός ο ανείπωτος Όλιβερ με

γελάει...! Και η Εντίθ καταφεύγει στην αγκαλιά της... Η Εντίθ, που ήταν η

καλύτερή μου φίλη! Και ήμασταν τόσο σίγουροι ότι η ιστορία των

γραμματοσήμων είχε τελειώσει...!

"Δεν μας έχουν κερδίσει ακόμα", είπε, "Πρέπει να υπάρχει κάποια

διέξοδος. Και θα τη βρούμε. Έχουμε την παρούσα κατοχή. Είναι μια δύναμη

που δύσκολα θα μας πάρει μακριά.

Και έτσι πήγαν στους δικηγόρους τους και τους παρουσίασαν την

υπόθεση, και είπαν ότι αν οι Prices ακολουθούσαν αυτόν τον δρόμο και

μπορούσαν να αποδείξουν ότι η Mildred είχε νόμιμο δικαίωμα πάνω στην

επιστολή και πάνω, αλλά όχι στη σφραγίδα, γιατί? το είχαν οικειοποιηθεί

παράνομα στην αρχή, χάθηκε η υπόθεση. Δυστυχώς το γράμμα είχε ήδη

τυπωθεί λέξη προς λέξη σε κυριακάτικη εφημερίδα.

«Βρείτε μια διέξοδο», διέταξε η Τζέιν. Βρέθηκε κάτι που έμοιαζε.

 1

XXI. ΤΙΜΗ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΝΕΩΝ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ

Η ακόλουθη αφήγηση των γεγονότων δημοσιεύτηκε στην κυριακάτικη

εφημερίδα, 26 Απριλίου 1936.

ΠΑΛΙ Η «ΠΑΛΙΑ, ΠΕΝΗ, ΜΠΟΡΝΤΟ» ΚΥΡΙΑ. Ο OLIVER PRICE

ΜΗΝΥΕΙ ΤΟ ΜΑΡΚΗΣΙΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΜΑΡΚΕΙΣ ΤΟΥ BABRAHAM,

ΠΡΩΗΝ ΚΩΜΙΚΣ ΗΘΟΠΟΙΟΣ

Η περίφημη αιτία του περασμένου φθινοπώρου, κατά την οποία η

δεσποινίς Jane Palfrey, νυν μαρκήσιος του Babraham, μήνυσε τον

αδερφό του κύριο Oliver Price, γνωστό συγγραφέα, και τη θεατρική

συνεργάτιδα της, Miss Edith Whitebillet, για την κατοχή της περίφημης

σφραγίδας «Antigua, Penique, Bordeaux», είχε μια συνέχεια εξίσου

υπερβατική χθες ενώπιον των Δικαστηρίων, όταν η δεσποινίς Edith

Whitebillet, η σημερινή κυρία Price, μήνυσε τον Μαρκήσιο και τη

Μαρκήσιο του Babraham και τη Miss Mildred Young του Fallowfield

του Μάντσεστερ, με τίτλο γραμματέα, από την ίδια διαβόητη και

αμφισβητούμενη κατοχή.

Θα θυμηθεί πώς με ένα θράσος τον περασμένο Δεκέμβριο το

γραμματόσημο αφαιρέθηκε ενώ προχωρούσε στη δημοπρασία του και

την ώρα που οι προσφορές είχαν φτάσει στο εκπληκτικό και πρωτοφανές

ποσό των 137.000 λιρών. Φαίνεται ότι η δεσποινίς Μίλντρεντ, γνωστός

και ως Mavis Jongh, που αποδείχθηκε χθες ότι ήταν το μυστηριώδες

πρόσωπο που κατάφερε να εξαφανιστεί με τη φώκια πριν από τις μύτες

του δημοπράτη, του κυρίου Hazlitt, ήταν η πραγματική ιδιοκτήτρια της

φώκιας, ως κληρονόμος του πρόσωπο στο οποίο εκδόθηκε αρχικά. Αλλά

έχει αποδειχθεί ότι η μαρκήσια του Μπαμπραάμ, στην κατοχή της οποίας

βρίσκεται αυτή τη στιγμή η σφραγίδα, την αγόρασε στη συνέχεια. Η τιμή

δεν έχει αποκαλυφθεί. Η Miss Young είναι Αυστραλή, εγγονή του

ατόμου στο οποίο απευθυνόταν η συναρπαστική επιστολή με αυτή τη

μοναδική σφραγίδα, γραμμένη από τον θείο της παππού,

Υπήρξε ένα μεγάλο συναίσθημα όταν ο κ. Philip Schreiner, KC

σηκώθηκε και, εκ μέρους του deman-dante, είπε στο Δικαστήριο ότι δεν

αποκαλύφθηκε υπεράσπιση της αγωγής στη διαδικασία. Ζήτησε την

άμεση ποινή. Ο κ. Schreiner υποστήριξε ότι ακόμη και αν οι εναγόμενοι

μπορούσαν να αποδείξουν τους ισχυρισμούς τους, θα μπορούσαν να

θεμελιώσουν τα δικαιώματά τους μόνο σε εκείνο στο οποίο ήταν

επικολλημένο το γραμματόσημο, αλλά όχι και στο ίδιο το

γραμματόσημο.

Ο δικαστής, ο κ. Hogtie, αποφάσισε ότι το θέμα έπρεπε να συζητηθεί,

αλλά εξέφρασε την άποψη ότι η άποψη του κ. Schreiner είχε μεγάλη

βαρύτητα και ότι ήλπιζε να τη δει εκτενώς εκτεθειμένη από τον

δικηγόρο.

Ο κ. Schreiner δήλωσε ότι στις εκθέσεις, το έργο της απόδειξης αυτής

της υπόθεσης βαρύνει τους κατηγορούμενους. Ο Σεβασμιώτατος έγνεψε

καταφατικά και τους διέταξε να ξεκινήσουν.

Λαμβάνοντας τον λόγο, λοιπόν, εξ ονόματος της υπεράσπισης, ο κ.

Anthony Merlin KC εξήγησε πώς, την άνοιξη του 1866, εκείνη η

επιστολή, το αντικείμενο της διαμάχης, είχε απευθυνθεί από τον άτυχο

Young, καπετάνιο του εμπορικού ναυτικού, στον αδελφό του Fred, του

Oddington Oxfordshire, πρωτόγονος μετανάστης στους αντίποδες. πώς

είχε βρεθεί από κάποιον άγνωστο ανάμεσα στα υπολείμματα του

ναυαγίου στην παραλία και είχε σταλεί ταχυδρομικά στους εφοπλιστές

της Αγγλίας στην φροντίδα των οποίων απευθυνόταν. Περιέγραψε τις

ανεπιτυχείς έρευνες που έγιναν για να βρεθούν τα ίχνη του αδερφού του

καπετάνιου, ο οποίος βρισκόταν τότε στο νησί Νόρφολκ και επομένως

έξω από το ραδιόφωνο εκπομπής των εφημερίδων στις οποίες είχαν

τοποθετηθεί οι διαφημίσεις. και πώς μπροστά στην αποτυχία αυτών των

προσπαθειών, η επιστολή,

Στη συνέχεια, ο κ. Merlin εξήγησε σε ποιες εξαιρετικές συνθήκες ο

μαρκήσιος του Babraham, επίσης Αυστραλός στην καταγωγή, είχε βρει

το στοιχείο του απογόνου και του μοναδικού κληρονόμου του αρχικού

παραλήπτη, του σημερινού εναγόμενου Mildrey Young. Εξήγησε πώς η

δεσποινίς Γιανγκ, λόγω του χρόνου που είχε παρέλθει, είχε χάσει το

δικαίωμα να ανακτήσει το γράμμα με νομικές ενέργειες - τα μέσα που

 είχε χρησιμοποιήσει για να το κρατήσει ήταν ένα θέμα με το οποίο δεν

σκόπευε να ασχοληθεί - ήταν, ωστόσο, ο νόμιμος ιδιοκτήτης της. Είχε

αποφασίσει να ανακτήσει την κατοχή της περιουσίας του με την

ασυνήθιστη, αλλά απόλυτα νόμιμη, μέθοδο ειρηνικής ανάκτησης και την

είχε εκτελέσει στη σκηνή του Θέατρου Μπέρλινγκτον κατά τη διάρκεια

της δημοπρασίας γραμματοσήμων.

Ο κ. Merlin πρόσθεσε ότι η Miss Young ήταν η ζωντανή εκπροσώπηση

του θείου του παππού της και ότι, αφού έκανε τις έρευνες debi-dis,

αποδείχθηκε ότι είχε αναγνωριστεί σαφώς από την Whitebillet,

Thunderbottom και Spanish Main Shipping Company, Ltd. - τρέχουσα

ιδιοκτήτες της πρώην εταιρείας Whitebillet - και ότι ολόκληρη η

κληρονομιά του αείμνηστου καπετάνιου του εμπορικού ναυτικού είχε

παραδοθεί δεόντως σε αυτήν. Σε αναγνώριση της βοήθειας που έδωσε ο

Μαρκήσιος στην αναζήτηση της επιστροφής της κληρονομιάς της

οικογένειας και για μετέπειτα χρηματικό αντίτιμο, η Μις Γιανγκ είχε

πρόσφατα μεταβιβάσει με νομικό έγγραφο όλα τα δικαιώματά της στο

γραμματόσημο στη Μαρκήσιο του Μπαμπραάμ.

Αναφερόμενος στο θέμα που έθεσε τόσο δραματικά ο κ. Schreiner στην αρχή
αυτής της συζήτησης, ο κ.

Ο Μέρλιν υποστήριξε ότι η σφραγίδα δεν μπορούσε να θεωρηθεί

χωριστά από τον φάκελο. Και τα δύο ήταν αχώριστα.

ΔΙΚΑΣΤΗΣ ΧΟΓΚΤΙ: Πριν από πολλά χρόνια, είχα τη συνήθεια να

υποβάλλω τους φακέλους που έλαβα από ξένα γράμματα ή που έβρισκα

στα χάρτινα καλάθια στο ατμό μιας καφετιέρας. Αυτή είναι μια

διαδικασία που δεν ευνοείται σήμερα στους σύγχρονους συλλέκτες

γραμματοσήμων, όπως καταλαβαίνω, που πιστεύουν ότι η δράση του

ατμού μπορεί να βλάψει το χρώμα πολλών πολύτιμων δειγμάτων των

οποίων η εκτύπωση είναι ελαττωματική. Ωστόσο, αν μου είναι πιστή η

μνήμη μου, μετά από καμιά εξήντα χρόνια, πάντα θεωρούσα ότι τα

γραμματόσημα μπορούν να διαχωριστούν εύκολα από τους φακέλους ή

τα «εξώφυλλα», όπως πιστεύω ότι χαρακτηρίζονται τεχνικά σήμερα από

τους φιλοτελικούς μυημένους. (Γέλια.) ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ:

Διαχωρίζεται σωματικά. Αξιότιμε, αλλά...

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Αξιότιμε, διεκδικώ μόνο μια φυσική σφραγίδα

και θα ευχαριστήσω τον λόγιο συνάδελφό μου με όλη την πνευματική

άνεση που μπορεί να βρει ο πελάτης σας. (Γέλιο.)

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Θα ήθελα να δηλώσω, Σεβασμιώτατε, ότι η

σφραγίδα και ο φάκελος αποτελούν ένα ενιαίο κομμάτι και αντικείμενο,

όπως ακριβώς τα αποτελούσαν στην εποχή πριν από την εφεύρεση της

αυτοκόλλητης σφραγίδας ή όπως τα αποτελούν τώρα στο εναρμονισμένο

σύστημα ταχυδρομικών ταχυδρομείων που χρησιμοποιείται. από

μεγάλες εμπορικές εταιρείες· και ότι, ενώ ένα αντικείμενο μπορεί

αναμφίβολα να καταρρεύσει, το δικαίωμα σε αυτό είναι μοναδικό και

αδιαίρετο.

ΔΙΚΑΣΤΗΣ ΧΟΓΚΤΙ: Δεν θα μπορούσε να διαιρεθεί σε αυτήν την

έννοια, κύριε Μέρλιν; Αν υποθέσουμε ότι το χαρτί της επιστολής ανήκε

στον Λοχαγό Γιανγκ όταν γράφτηκε και μεταφέρθηκε στον παππού της
Μις Γιανγκ, δεν είναι σαφές ότι η σφραγίδα δεν ήταν δική του; Κατά τη

γνώμη μου, η σφραγίδα μπορεί να βρίσκεται σε πολύ διαφορετική

κατάσταση από τον φάκελο.

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Μπορεί να υπάρχουν ή να μην υπάρχουν

ελαττώματα στον τίτλο του Captain Young στη σφραγίδα, ή ακόμα και

στο χαρτί ή το μελάνι (καθώς αυτά μπορεί να ανήκαν στην Εταιρεία),

αλλά είχε αναμφισβήτητα στην κατοχή του την επιστολή στο σύνολό

της, συμπεριλαμβανομένου τη σφραγίδα, πριν την απολαύσει ο αιτών και

προτείνω, με το έλεος του αξιότιμου βουλευτή, να διαπιστωθεί ότι τα

δικαιώματά σας, όσο ελαττωματικά κι αν ήταν, αλλά πάντα ανώτερα από

αυτά του αιτούντος, ανήκουν στους κατηγορουμένους .

Ο κ. Μέρλιν άρχισε να αναπτύσσει ένα περίπλοκο νομικό επιχείρημα

εντελώς απρόσιτο από την κομψή συγχρονικότητα που γέμιζε την

αίθουσα του δικαστηρίου του Δικαστή Χόγκτι και να αναφέρει μια σειρά

από υποθέσεις που διαμορφώνουν τη νομολογία. Τότε κλήθηκε να

δηλώσει δεσποινίς Μίλντρεντ Γιανγκ, μια ψηλή και εντυπωσιακή

γυναίκα, η οποία εμφανίστηκε ντυμένη με ένα ασημί παλτό ρενάρ, ένα

ρώσικο καπέλο από την ίδια πολύτιμη γούνα και πολλά δαχτυλίδια που

άστραφταν με κάθε χειρονομία των εκφραστικών χεριών της. Παρείχε

απόδειξη της ταυτότητάς της ως διάδοχος του τίτλου του παππού της
σχετικά με την επιστολή που απευθυνόταν σε αυτόν. «Είσαι Αυστραλός

εκ γενετής;» ρώτησε ο κ. Σράινερ.

- Ναί.

- Κάνετε θεραπείες με πίστη;

- Είμαι διδάκτωρ Χριστιανικών Επιστημών. Χωρίς τίτλο, δυστυχώς.

Δουλεύω ανεξάρτητα. - Εννοείς ότι είναι θεραπευτής;

- Καθόλου; Δεν έχω κάνει ποτέ μάθημα θεολογίας, αλλά ασκούμαι

σύμφωνα με τα κείμενα. - Το κάνετε ως ανταποδοτική

ενασχόληση; - Όχι, για να κάνεις καλό. Δεν χρεώνω τέλη.

- Μα αν κάποιος θέλει να το πληρώσει, δέχεσαι;

- Η κυρία Έντι δήλωσε ότι δεν πρέπει να αρνηθούν χρήματα αν κάποιος τα

προσφέρει και τα χρειάζεται.

- Με λίγα λόγια, είναι το βιοποριστικό σου;

- Είναι μια βοήθεια.

- Πότε ήρθατε σε αυτή τη χώρα;

- Πρώτη φορά το 1923, με τη μητέρα μου. Επέστρεψα στην Αυστραλία

δύο χρόνια αργότερα για να επιστρέψω εδώ μόνος το 1930.

- Ζήσατε πολύ σεμνά στην Αυστραλία μεταξύ 1925 και 1930,

όπως καταλαβαίνω; - Προς το τέλος έπρεπε να παλέψω

αρκετά.

- Μερικά από τα μέσα με τα οποία ζούσατε εκείνα τα χρόνια είναι λίγο

συζητήσιμα, σωστά;

- Μπορείτε να με ρωτήσετε για αυτά αν θέλετε.

- Σκοπεύω να το κάνω. Απασχοληθήκατε σε ένα "Sydney Fun-Fair"; (1).

- Για κάποιο χρονικό διάστημα.

- Νηστεύσατε;

- Ήταν παράσταση. Ο γιατρός μου με συμβούλεψε να νηστεύω ως

θεραπεία για μια πάθηση του εντέρου που, σύμφωνα με τον ίδιο,

υπέφερε.

- Ο γιατρός σας; Δεν ήσουν πιστός στη Χριστιανική Επιστήμη εκείνη την

εποχή;

- Όχι πολύ ένθερμος, φοβάμαι... Και η νηστεία δεν φαινόταν να έρχεται σε

αντίθεση με τις αρχές της πίστης μας.

Νήστευε και ο Ιδρυτής.

- Δεν θα ήθελα να βλάψω τις θρησκευτικές σας ευαισθησίες, δεσποινίς

Γιανγκ, αλλά υποθέτω ότι ο Ιδρυτής της θρησκείας σας δεν έπρεπε να

είχε εκθέσει σε ένα Fun-Fair, σωστά;

- Δεν εννοούσα την κυρία Έντι. Εννοούσα

τον Σωτήρα μας. Ο κ. Schreiner φαινόταν

κάπως μπερδεμένος από αυτή την

απάντηση. - Είχες σκοπό να μαντέψεις και

το μέλλον; - Οχι; Διάβασα τους

χαρακτήρες. Είναι πολύ διαφορετικό.

- Σας κατηγορούσαν, ωστόσο, κάποτε σε αυτή τη χώρα ότι είπατε τα

καλά νέα σε μια έκθεση του Μπλάκπουλ;

- Δεν μου ασκήθηκε δίωξη. Δεν είπα τα καλά νέα.

- Εννοείς ότι τα πράγματα που προείπε ήταν όλα μαλακίες;

- Εννοώ ότι ήξερα ότι το να λες καλή θέληση ήταν παράνομο.

- Ήσουν ένα ξύπνιο κορίτσι, σωστά;

- Όλα τα κορίτσια από την Αυστραλία είναι αρκετά ξετυλιγμένα και

πρόσεχα πολύ να μην ξεπεράσω τα όρια της ανάγνωσης χαρακτήρων.

Ποτέ δεν αναφέρθηκε σε μελλοντικά γεγονότα στα οποία μπορεί να

οδηγήσει το ελάττωμα του χαρακτήρα, ακόμα κι αν τα έβλεπε καθαρά.

- Καταλαβαίνω. Όταν λέγατε τα καλά νέα ή διαβάζατε τους χαρακτήρες,

αν προτιμάτε, στο Μπλάκπουλ, ήρθατε σε επαφή με τον πρώην

προστάτη σας κ. John Guffey Brownsea, από το Blanckburn,

συνταξιούχο ιδιοκτήτη μύλου;

ΚΥΡΙΟΣ. ΜΕΡΛΙΝ: Διαμαρτύρομαι, Αξιότιμε. Αυτού του είδους οι

ερωτήσεις είναι εντελώς αυθαίρετες για την υπόθεση. Χρειάζεται ο

μαθημένος συνάδελφός μου να σκίσει ολόκληρη τη βιογραφία της Μις

Γιανγκ; ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Είναι σημαντικό, αξιότιμε.

Ο δικαστής Hogtie ενέκρινε την ερώτηση.

MISS YOUNG: Ναι, εντυπωσιαστήκατε από κάποιες προειδοποιήσεις

που σας έδωσα σχετικά με τον χαρακτήρα σας. Με προσέλαβε για

γραμματέα.

ΚΥΡΙΟΣ. SCHREINER: Το πληρώνετε πέντε λίρες την εβδομάδα;

- Ναί.

- Για μια ώρα δουλειά την ημέρα;

- Μερικές φορές πολύ περισσότερο.

- Τον προσηλυτίσατε στη Χριστιανική Επιστήμη;

- Κάποιες ήρεμες συζητήσεις μαζί μου τον έκαναν να δει την αλήθεια.

- Ο κύριος Brownsea τράβηξε μεγάλη στοργή και σας έκανε πολύτιμα

δώρα από ρούχα και κοσμήματα;

- Όχι τόσο πολύτιμο όσο προτείνεις. Και ήμουν αρκετά τυχερός που

μπόρεσα να κάνω πολλά για τον κ. Brownsea σε αντάλλαγμα.

-Τι έκανες για αυτόν;

- Τον έβαλα να σταματήσει να πίνει. Ήταν αλκοολικός.

- Η κυρία Brownsea δεν έτρεφε τόση στοργή με τον σύζυγό σας;

- Αποδοκίμαζε τις θρησκευτικές μου πεποιθήσεις και προφανώς ήθελε ο

άντρας της να επιστρέψει στο λάθος.

 - Και το έκανε;

- Λυπάμαι που λέω ότι λόγω αυτού που θεωρώ κακή συμπεριφορά εκ

μέρους της και λανθασμένη αντίληψη του καθήκοντος από μέρους του,

είναι αλήθεια ότι πήγε λίγο πίσω. - Πέθανε από οξύ αλκοολισμό το 1934;

- Συνέβη σε καλύτερη ζωή.

- Σε ρωτάω αν πέθανε. Δεν μπορείς να μιλήσεις καθαρά;

- Δεν χρησιμοποιώ τις ίδιες εκφράσεις με εσάς. Είναι λάθος λέξη.

- Λοιπόν, πριν «να προχωρήσετε σε μια καλύτερη ζωή», όπως λέτε, δεν

αγνοήσατε και το όνομά σας όταν περάσατε-

Έδωσες δύο πόθη στη θέλησή σου;

- Όχι, μου άφησε κληρονομιά.

- Από 5.000 £;

- Με το όνομα που σε γνώριζες, Mavis Jongh;

- Ταυτόχρονα άφησες 2.000 £ σε μια κονσερβοποιό που ονομαζόταν

Patty Fahy που σου είχες παρουσιάσει στο fair des Blackpool;

- Την είχα γνωρίσει για πρώτη φορά στο Morecambe. Η δεσποινίς Fahy

ήταν ένα αξιοσέβαστο κορίτσι και ο κύριος Brownsea οδηγήθηκε από τα πιο

γενναιόδωρα κίνητρα. Ήθελα να τη βοηθήσω να ξεκινήσει μια επιχείρηση

που δεν απαιτούσε δυσάρεστη εμφάνιση. Πάντα αναστέναζα για ένα μικρό

κατάστημα καπνού και ζαχαρωτών.

- Ας αφήσουμε τις μυστικές φιλοδοξίες της δεσποινίδας Φάχυ. Σου

άφησε 2.000 £;

- Η κληρονομιά συζητήθηκε από τη χήρα;

- Και αρνήθηκε;

- Ναί.

- Αποδείχθηκε ότι είχατε ασκήσει αδικαιολόγητη επιρροή στον κ.

Μπράουνσι;

- Δεν είναι αλήθεια. Δεν ανέφερα ποτέ τη διαθήκη. Υπήρχε μια

προκατάληψη εναντίον μας ως καλλιτέχνες των ποικιλιών.

- Ήταν όμως αυτή η απόφαση του Δικαστηρίου;

Η δεσποινίς Γιανγκ έγνεψε καταφατικά.

Ο κ. Σράινερ παραμέρισε λέγοντας στον εαυτό του: «Ας το κάνουμε

τώρα». Ρωτώ τη Μις Γιανγκ:

- Είσαι τότε επαγγελματικά αυτό που είναι κοινώς γνωστό από έναν

«ζητητή του χρυσού»; Η δεσποινίς Γιανγκ κοκκίνισε εμφανώς.

- Όχι, ούτε κάνω επάγγελμα αυτό που είναι κοινώς γνωστό ότι «βγάζω

κουρέλια από τον ήλιο». (Πολύ γέλιο.)

ΔΙΚΑΣΤΗΣ ΧΟΓΚΤΙ: Να είστε προσεκτικοί, δεσποινίς Γιανγκ.

Απαντήστε μόνο σε ό,τι σας ζητηθεί και μην χάσετε την ψυχραιμία σας.

Δεσποινίς YOUNG: Με συγχωρείτε, σεβασμιότατε. Ξέχασα πού ήμουν.

Θεώρησα την ερώτηση και τον τόνο αρκετά προσβλητικό. Με όλο τον

σεβασμό, η στάση αυτού του κυρίου είναι μερικές φορές τέτοια που αν

το χρησιμοποιούσε έξω από αυτό το δωμάτιο θα μπήκε στον πειρασμό

να σταυρώσει το πρόσωπό του.

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Αυτός δεν είναι τρόπος να εκφραστείς. Συνεχίζεις να ξεχνάς

πού βρίσκεσαι.

Ο κ. Σράινερ με κομψά ειρωνικό τόνο πρόσθεσε:

- Λυπάμαι, δεσποινίς Γιανγκ, που ξέχασα να σας συμπεριφέρομαι ως τη

μεγάλη νταούλα που υποδύεστε, αλλά όχι, οι δικηγόροι, φιλοδοξούμε να

φτάσουμε στην αλήθεια χωρίς να χρησιμοποιούμε άχρηστες περιγραφές.

Δεν μας εμπνέει ο σεβασμός, τα ασημένια στρας ή τα διαμάντια. Πες μου

τώρα: ποιος σε ενημέρωσε πρώτος ότι ήταν η κληρονόμος του λοχαγού

Τομ Γιανγκ, που πέθανε το 1866; - Ο Μαρκήσιος του Μπαμπραάμ.

- Αγνοούσατε εντελώς αυτή τη συγγένεια μέχρι τότε;

- Η μητέρα μου μου είχε μιλήσει για έναν παππού, τον θείο Τομ Γιανγκ, ο

οποίος ήταν καπετάνιος, αλλά μόνο σε σχέση με έναν αγώνα που είχε με

μια λευκή αρκούδα για ένα παγόβουνο. Δεν ήξερα τι του είχε συμβεί.

- Ποιος έστειλε στην Αυστραλία αντίγραφα πιστοποιητικών γέννησης

και γάμου και άλλα έγγραφα που προορίζονται για να δικαιολογήσουν

την αυθεντικότητα των προγόνων του; - Οι δικηγόροι του μαρκήσιου του

Μπαμπραάμ το έκαναν για λογαριασμό μου.

- Τι θα γινόταν αν σου πρότεινα ότι δεν είσαι η πραγματική Μίλντρεντ

Γιανγκ, το κορίτσι με λεπτή υγεία που ήρθε στην Αγγλία το 1923 σε ένα

ταξίδι αναψυχής με την πλούσια μητέρα της, η οποία τότε υπέφερε από
μια πάθηση του λαιμού τόσο σοβαρή που οι γιατροί περίμεναν τον

επόμενο θάνατό της (το οποίο μπορεί να συνέβη από τότε, παρά όλα τα

στοιχεία που μπορεί να βρεθούν διαφορετικά), αλλά ένας τέτοιος Mavis

Jongh, άτομο αμφίβολου υπόβαθρου που δεν ήταν ποτέ στην Αγγλία

πριν από το έτος 1930;

- Mavis Jongh ήταν το επαγγελματικό μου όνομα. Είμαι η Mildred Young

στην οποία αναφέρεστε.

- Τι θα γινόταν αν σου πρότεινα ότι είσαι ένας απατεώνας που, πέρυσι,

απαντώντας σε μια αγγελία που έβαλε στις εφημερίδες ο Λόρδος

Babraham ή ένας από τους βοηθούς του, προσφέρθηκε να

αντικαταστήσει την εξαφανισμένη ή ίσως νεκρή γυναίκα;

- Είναι γελοίο ψέμα. Η Μίλντρεντ Γιανγκ δεν πέθανε. Είμαι ακόμα

ζωντανός. Χάσαμε όλο τον τόνο μας, αυτό είναι όλο. Ήταν η μητέρα μου

που ήρθε σε μια καλύτερη ζωή, όχι εγώ, και έμεινα μόνη. Έπρεπε να

ζήσω όσο μπορούσα, παρά τη λεπτή μου ανατροφή, όπως λες, και

εκείνες τις μέρες υπήρχε μια έντονη κρίση στην Αυστραλία.

- Πραγματικά? Τι γίνεται με την κατάσταση του λαιμού του;

- Δεν είχα ποτέ πάθηση στο λαιμό.

 - Γνωρίζετε ότι η Mildred Young που ήρθε στην Αγγλία το 1923 είχε

πολύ μολυσμένες αμυγδαλές και αρνήθηκε να την αφήσει να χειρουργηθεί;

- Στο χωριό που μέναμε ήταν ένας γιατρός Baring-Naylon. Είχε

υλιστική νοοτροπία και είπε ότι έπρεπε να αφαιρέσω τις αμυγδαλές μου. Δεν

ήμουν παρά ένα μικρό κορίτσι τότε, αλλά ήμουν σταθερή στην πίστη μου και

το λάθος έσβησε. Έχω δει αυτή τη θεραπεία σε διάφορες εκκλησίες της

Χριστιανικής Επιστήμης. Πρέπει να υπάρχουν εκατοντάδες μάρτυρες.

- Έχει ειπωθεί ότι επικοινωνήσατε με τον Λόρδο Μπαμπραάμ μέσω

μιας χριστιανικής εφημερίδας εκατονταετίας, είναι αλήθεια;

- Ακριβώς.

- Τον προσηλυτίσατε στην πίστη σας; - Οχι.

- Προσπάθησες?

- Έχουμε μιλήσει για θρησκευτικά θέματα. Απαγορεύεται να

προσπαθούμε να προσηλυτίσουμε οποιονδήποτε επιβάλλοντας τις απόψεις

μας. Η ζήτηση πρέπει να προέρχεται πρώτα από τους ίδιους. Ο μαρκήσιος

ήταν πρόθυμος να δει το

 1

φως.

- Στα μεσοδιαστήματα αυτών των συζητήσεων, κατά τις οποίες ο

μαρκήσιος επέδειξε τέτοια επιθυμία να σωθεί από τα υλιστικά του λάθη,

σας δωροδόκησε για να κάνετε την αυθάδη επίθεση στην περιουσία της

Μις Πράις;

- Μου είπε ότι η ετικέτα ήταν δική μου και θα δημοπρατηθεί στο θέατρο

του Μπέρλινγκτον ένα συγκεκριμένο απόγευμα.

Έτσι, ήρθα να τον ψάξω και έφυγα. Αυτό είναι όλο.

- Υποθέτω ότι θα σας έδινα λεπτομερείς οδηγίες για το πώς να αρπάξετε

προδοτικά τη φώκια;

- Δεν έκανα καμία προδοσία. Μπήκα και εμφανίστηκα ανοιχτά στη σκηνή.
- Του δώσατε τουλάχιστον οδηγίες για το πώς να μπει με ασφάλεια στο

θέατρο;

- Ήξερα ότι δύσκολα θα μπορούσα να φτάσω στη σκηνή παρά μόνο

μπαίνοντας από την πίσω πόρτα, έτσι

Το έκανα, δείχνοντας την κάρτα του Μαρκήσιου. Ο μαρκήσιος μου είχε

αφήσει την κάρτα του όταν ήρθε σε μένα

δωμάτια του Μάντσεστερ. Ήταν ιδέα μου να το χρησιμοποιήσω.

-Είπες ψέματα για να μπεις;

- Δεν λέω ψέματα.

- Τώρα... Τότε, προφανώς, δόθηκε εντολή στον θυρωρό να την αφήσει να

περάσει.

- Δεν ξέρω τι οδηγίες υπήρχαν. Του έδειξα την κάρτα και μου είπε ότι ο

Μαρκήσιος ήταν στη σκηνή.

Ανέβηκα, είδα τη φώκια, την πήρα και έφυγα.

- Υπό την προστασία ενός μπλακ άουτ που του είχαν υποσχεθεί να

ετοιμάσει;

- Το μπλακ άουτ με εξέπληξε.

- Το θεωρήσατε απάντηση στις προσευχές σας, ίσως;

- Δεν προσευχήθηκα να συμβεί.

- Δεν είναι η πρώτη φορά που ασχολείσαι με ένα τέτοιο θέμα, έτσι;
- Δεν ξέρω τι εννοείς.

- Θα σας δείξω πιο ξεκάθαρα. Σας συνέλαβαν κάποτε για κλοπή ειδών

από κατάστημα ρούχων του Μάντσεστερ;

- Ναι, κατά λάθος.

- Εννοείς ότι βρήκες τη δαντέλα από πάνω...

- Δεν τα είχα πάρει.

Ο κύριος Μέρλιν ρώτησε τότε τη δεσποινίς Γιανγκ. Παρείχε την

αναφορά ότι η κατηγορία της διάρρηξης στις αποθήκες κατατέθηκε από

άτομο που αυτοχαρακτηρίστηκε ως ιδιωτικός ντετέκτιβ, ενώπιον του

εργοδότη του και ως ασθενής που χρειαζόταν τη θεραπεία της

Χριστιανικής Επιστήμης ενώπιόν της. Κάτω από αυτές τις δύο πτυχές

έκανε εκτενή έρευνα για το ιστορικό του. Αυτό ήταν ένα μήνα μετά την

ανάκτηση της σφραγίδας. Ο «ντετέκτιβ» τον συνόδευσε μια μέρα στα

καταστήματα Tots End Universal στο Μάντσεστερ, όπου προκάλεσε

σκάνδαλο, κατηγορώντας την ότι έκλεψε κορδόνια και τα έδωσε σε

συνεργό του, αλλά στη συνέχεια δεν εμφανίστηκε ως μάρτυρας στο

Αστυνομικό Δικαστήριο. Η υπόθεση απορρίφθηκε και οι αποθήκες

παρουσίασαν γραπτώς τις δικαιολογίες τους στη Μις Γιανγκ,

δικαιολογίες που η Μις Γιανγκ είχε τη γενναιοδωρία να δεχτεί.

Ο δικαστής Χόγκτι είπε ότι το θέμα του φαινόταν πολύ ύποπτο και
εξέφρασε την ελπίδα ότι ο «ντετέκτιβ» θα συλληφθεί. Με την πρώτη

ματιά, όλα αυτά έμοιαζαν σαν μια επαίσχυντη συνωμοσία εναντίον

αυτού του αβοήθητου και αθώου κοριτσιού.

Στη συνέχεια, ο κ. Schreiner δήλωσε ότι πρότεινε να μην προσκομιστούν

αποδεικτικά στοιχεία από τους ενάγοντες, αλλά ότι θα υποστήριζε μόνο

ότι οι εναγόμενοι δεν είχαν αποδείξει καμία νομική υπεράσπιση στη

βίαιη πράξη τους κατάσχεσης ενός πολύτιμου αντικειμένου που είχαν

στην κατοχή τους οι ενάγοντες. Όπως θα μπορούσε να υποτεθεί ότι το

χαρτί της επιστολής ανήκε στον λοχαγό Γιανγκ, αυτό το τεκμήριο, στην

περίπτωση της σφραγίδας, απορρίφθηκε από το αναμφισβήτητο γεγονός

ότι ανήκε σε κάποιον άλλο, όπως αποδεικνύεται από το κείμενο της

επιστολής που δημοσιεύτηκε από εφημερίδα με την εξουσιοδότηση του

Μαρκήσιου του Μπαμπραάμ. Αυτός ο "κάποιος άλλος" θα μπορούσε να

είναι το Ταχυδρομείο της Αντίγκουα ή, ίσως, οι ασφαλιστές της Φοίβης,

το ναυαγισμένο πλοίο. αλλά αυτό που είχε σημασία ήταν ότι η φώκια

(ενώ σε τέτοιο θανάσιμο κίνδυνο ο καπετάνιος»

Πριν όμως ο κ. Schreiner ακολουθήσει τα νομικά του επιχειρήματα, το

Δικαστήριο ανέβαλε την ακροαματική διαδικασία για την επόμενη μέρα.

 "Αυτεπαγωγής!" είπε η Τζέιν όταν είχαν βγει έξω. "Παράξενα άτομα

που επιλέγεις για συνεργάτες!" Εννοείς τη Μίλντρεντ; Είναι καλό κορίτσι.

Πρέπει να ζητήσω συγγνώμη για την εμφάνισή τους σήμερα, αλλά πρέπει να

θυμάστε ότι όταν οι γυναίκες κατηγορούνται και βρίσκονται σε δύσκολη

θέση ντύνονται πάντα, χωρίς εξαίρεση, γοργόνες. Θέλουν να μαλακώσουν τις

καρδιές των κριτών. Επιπλέον, η φτωχή γυναίκα έχει περάσει μια πολύ

δύσκολη ζωή τα τελευταία χρόνια και μόλις εισέπραξε την κληρονομιά ήταν

φυσικό να ξοδευτούν χίλιες λίρες

δέρματα και λαμπερά.

- Θα έκανα το ίδιο.
- Επιπλέον, η ανάκριση του Σράινερ έχει κάνει γκροτέσκο εντύπωση στη

ζωή του. Προτιμώ να είμαι στο

έδρας, κατηγορούμενος για φόνο, εν ενεργεία εισαγγελέας Schreiner, ο

οποίος στο βήμα του μάρτυρα, σε α

απλή υπόθεση σαν αυτή, αμφισβητώντας τον Σράινερ.

-Γιατί?

- Διότι σε μια πολιτική αγωγή με την οποία δεν είχα καμία σχέση,

μπορούσα να αποκαλύψω όλο μου το παρελθόν με όλες τις αθώες

αποτρόπαιες λεπτομέρειες, με τη δικαιολογία να δείξω ότι ήταν

μάρτυρας που δεν μπορούσε να εμπιστευτεί, ενώ σε περίπτωση που

ήμουν ο κατηγορούμενος για φόνο, δεν θα επέτρεπε ούτε την παραμικρή

αναφορά σε προηγούμενες καταδίκες για το ίδιο αδίκημα. Αγγλικός

νομικός χιουμορισμός.

«Ομολογώ», είπε συλλογισμένη η Τζέιν, «ότι δεν θα ήθελα να δω το

παρελθόν μου να ξυπνά με αυτόν τον τρόπο. Οι «Αναστάσεις της

Αβάνας» δεν θα ακουγόταν πολύ καλά στα αυτιά του Δικαστηρίου και

μετά, τα ρούχα που Δεν φορούσα όταν ήμουν το αυθεντικό Nuda, και

επίσης, μια φορά, στα χρόνια της Ντόρις Έντουαρντς, έσπρωξα έναν

άντρα στον γκρεμό. Δεν νομίζω ότι σας το είπα.

Ήταν ένας πλούσιος Έλληνας που προσπάθησε να κάνει έρωτα μαζί μου

πάνω από το Beachy Head.

- Ένας Αυστραλός δεν αστειεύεται.

- Για τον Παράδεισο, που είναι αλήθεια. Αλλά ευτυχώς μόνο ο

Παράδεισος ήταν μάρτυρας. Πήγε λίγα μέτρα από την κορυφή και του

έδωσα μια τέτοια ώθηση που κύλησε τρεκλίζοντας στην γρήγορη πλαγιά

με τα κίτρινα παπούτσια του με τις μυτερές άκρες και δεν μπορούσε να

σταματήσει εγκαίρως. Το όνομά του ήταν Θεμιστοκλής και ήταν από την

Αλεξάνδρεια και αποκρουστικά πλούσιος. Από τότε έχω αποφύγει να

πάω σε εκείνα τα μέρη. - Τίποτα περισσότερο για τη συνείδησή σας;

- Με έδιωξαν από τη Σχολή Δραματικής Τέχνης σε ηλικία δεκαοκτώ ετών,

για αμέλεια

επιρροή στους νεαρούς συντρόφους μου. Όλα αυτά θα ακούγονταν απαίσια

άσχημα. Ο Όλιβερ ξέρει.

Υποθέτω ότι πρέπει να ήταν η τιμή σας ως μαθητής που σας εμπόδισε να το

αποκαλύψετε στον κ. Schreiner κατά τη διάρκεια του

πρωταίτιος. Παρεμπιπτόντως, όσο ήσουν στο Μάντσεστερ, γνώρισες την

Fahy, την αξιοσέβαστη γυναίκα

ακροβάτης?
- Υπό όρκο;

- Ναί.

- Σε αυτή την περίπτωση, ναι. Δεν μπορούσα να συγκρατηθώ. Η Μίλντρεντ

και εκείνη ήταν συνεχώς μαζί.

- Προσπάθησε να σας προσηλυτίσει σε στρεβλιωτισμό;

- Ναί. Αλλά... με όλο τον σεβασμό μου, μη με ρωτάς άλλα γιατί θα

υπάρξει νέα διαδικασία σε άλλο δωμάτιο.

Εκείνο το βράδυ έκαναν μια διαβούλευση. Τα πράγματα δεν ήταν πολύ

κολακευτικά, είπε ο κ. Μέρλιν. Δεν πίστευα ότι ο δικαστής πείστηκε

πολύ από τα επιχειρήματά σου. (Και στην πραγματικότητα η διατριβή

του για το σημείο του αδιαχώριστου φακέλου και σφραγίδας ήταν πολύ

ατυχής. Είναι αναμφισβήτητο ότι η τάση του σύγχρονου φιλοτελισμού

είναι να διαχωρίζει τη σφραγίδα από το φάκελο, προκειμένου να

διαφυλάξει την πρώτη από τη σταδιακή οξείδωση που θα μπορούσε να

προκαλέσει το οξύ που χρησιμοποιήθηκε για την κατασκευή του

δεύτερου χαρτιού. Μια παραδοσιακή παραμέληση αυτής της

στοιχειώδους προφύλαξης φέρεται να έχει μειώσει έναν αριθμό

αξιοσημείωτων δειγμάτων του Βρετανικού Μουσείου σε αξιοθρήνητη

κατάσταση. να είναι γραμματόσημα μιας δεκάρας εκτεθειμένα για πολύ

καιρό στη βιτρίνα ενός μαγαζάτορα baratillo.")

«Εννοείς ότι θα χάσουμε; ρώτησε η Τζέιν.

- Δεν έχω μεγάλη εμπιστοσύνη, κυρία Μαρκησία.

Το Emu γύρω από τη λέξη.

- Υπάρχει ακόμα μια ελπίδα. Αυτός ο τύπος, ο Σράινερ, μου έδωσε μια

ιδέα. Πρέπει να είναι ηλίθιος, γιατί δεν το σκέφτηκα. Νομίζω ότι ξέρω σε

ποιον ανήκει το γραμματόσημο, και δεν είναι ούτε το Ταχυδρομείο της

Αντίγκουα, ούτε η κυρία John Whitebillet ή οι διάδοχοί του ή οι

εκπρόσωποί του. - Ποιος είναι, Χένρι; Σύντομα! Ελα!

- Υπομονή. Περιμένω επιβεβαίωση. Πήρα τηλέφωνο τον δικηγόρο μου

πριν από μισή ώρα για να μάθω. Δεν θα πω τίποτα...

Το τηλέφωνο χτύπησε έγκαιρα εκείνη την ώρα και ο Emu πέρασε το

δωμάτιο και έριξε τον δέκτη. - Ναι, μιλάει ο Μπαμπραάμ. Ναί. Είστε

σίγουροι ότι είναι; Παράκτιο και Θαλάσσιο είναι το όνομα; Ναι ναι.

Ποια ημερομηνία? ¿1871; Εξαιρετικό, εξαιρετικό. Αντίο... - Emu! Ποιος

είναι? Σε ποιον ανήκει;

«Εγώ», είπε απλά η Emu. Κάτι που ισοδυναμεί με το να λες, εσύ.

 (1) Είδος λούνα παρκ και αυστραλιανή πίστα χορού. (N. del T.)

XXII. ΤΟ ΚΤΗΡΙΟ ΤΟΥ ΑΔΕΡΦΟΥ ΜΟΥ

Την επόμενη μέρα ο κ. Merlin σηκώθηκε στην αίθουσα του δικαστηρίου

για να ανακοινώσει μια σημαντική αλλαγή στην κατάσταση και ζήτησε

από τον δικαστή Hogtie να αναβάλει τη δίκη για να τροποποιήσει τις

αναφορές, απαντώντας ότι ο πελάτης του θα καλύψει όλα τα έξοδα που

θα προέκυπταν από την υπόθεση.

Ο συνήγορος του ενάγοντα (κ. Schreiner) φυσικά αντιτάχθηκε σε αυτόν

τον ισχυρισμό με όλη την ευγλωττία ότι ήταν ικανός. Είχε εμπιστοσύνη

στη νίκη καθώς το θέμα είχε προσεγγιστεί, και ο προσεκτικός

αναγνώστης θα δει ξεκάθαρα πόσο εξαρτιόταν από μια άμεση νίκη. Αν η

Έντιθ ήταν τώρα σε θέση να ανακτήσει τη νόμιμη κατοχή της σφραγίδας,

αφήνοντας την Τζέιν μόνο τη δύναμη να επιχειρήσει μια νέα ενέργεια για

τη διάσωσή της (η μόνη εναλλακτική λύση στην άδεια τροποποίησης της

διαδικασίας), πού θα ήταν η Τζέιν; Η Τζέιν δεν θα ήταν πουθενά. Τα νέα

δικαιώματα της Τζέιν (τα οποία θα ορίσουμε σύντομα) όντας

αποκλειστικά αμυντικά, δεν θα είχαν πλέον κανένα όφελος. Οι ισχυροί

λόγοι ένστασης που προέβαλε ο κ. Schreiner ήταν ότι η Jane

προσπάθησε να επικαλεστεί έναν τίτλο στη σφραγίδα που δεν κατείχε

όταν κατέλαβε παράνομα τη σφραγίδα που είχε κλέψει παράνομα η

Mildred Young.

Ο δικαστής Hogtie, ωστόσο, αρνήθηκε την ένσταση, έκανε δεκτή την

έκκληση του συνηγόρου και ανέβαλε την υπόθεση. Οι νομικές

δυνατότητες τον κέντρισαν το ενδιαφέρον.

Η εξήγηση για όλα αυτά ήταν ότι η Emu, ενώ βρισκόταν στο Λίβερπουλ

βοηθούσε τη Mildred να αποκτήσει την κληρονομιά της, είχε πρόσβαση

σε έγγραφα που εξιστορούσαν την απώλεια της Phoebe και

συνειδητοποίησε ότι όλοι οι κίνδυνοι καλύπτονταν από την Coast &

Marine Insurance Company. Αυτό το όνομα του φαινόταν οικείο, αλλά

δεν ήξερε με τι να το συνδέσει. Και μόνο κατά την αποκάλυψη της αιτίας

μπορούσε να δει ξεκάθαρα ότι, καθώς η Φοίβη ήταν πλήρως

ασφαλισμένη, η απαίτηση των χαμένων αγαθών έπρεπε να διευθετηθεί

δεόντως και ότι το φορτίο περιελάμβανε την έκδοση γραμματοσήμων,

και επομένως, ότι η APB, ως επιζών του ναυαγίου, είχε περιέλθει στην

ιδιοκτησία της ασφαλιστικής εταιρείας και ότι αυτή η ασφαλιστική

εταιρεία ήταν η «Coastal & Marine», η οποία...

Ναί; ανάμεσα στα ακίνητα στα οποία ο Emu είχε διαδεχθεί τον 6ο

Μαρκήσιο του Μπαμπραάμ, παππού της Τζέιν, ήταν προφανώς μικρής

αξίας: τα ανακτήσιμα περιουσιακά στοιχεία της Coast & Marine

Insurance Company, η οποία, κατά την εκκαθάριση της εταιρείας το

1871, ως αποτέλεσμα μιας σειράς αναποδιές και κακοτυχίες, που

αγόρασε μια μπαγατέλα από τους συνιδιοκτήτες της. Το κτίριο γραφείων

της Upper Thames Street ήταν πολύ κομψό και υπήρχαν κάποια δύσκολα

χρέη που του φαινόταν ότι δεν ήταν τόσα όσα τον είχαν κάνει οι

διευθυντές να πιστέψει. Η απαίτηση της Φοίβης είχε διευθετηθεί τον

Οκτώβριο του 1867. Η απόδειξη κρατήθηκε.

Όλα αυτά επιβεβαιώθηκαν πλήρως από τους δικηγόρους του Emu και η

Jane του αγόρασε όλα τα δικαιώματά του για το γραμματόσημο APB

στην ονομαστική τιμή του μισού στέμματος.

Οι δικηγόροι της Edith ενημερώθηκαν για αυτή τη συναλλαγή και

θεωρώντας ότι η υπόθεση χάθηκε απελπιστικά, την συμβούλεψαν να

αποσύρει την ενέργειά της.

Η Έντιθ συνταξιοδοτήθηκε. Η Μαρκήσιος του Μπαμπραάμ ήταν

επομένως ο νόμιμος κάτοχος της σφραγίδας, της επιστολής και του

φακέλου, και ήταν κατανοητό ότι κανένας μνηστήρας για αυτά τα

πράγματα δεν μπορούσε να εμφανιστεί. Και δεν εμφανίστηκε κανείς.

Δεν είναι λοιπόν το τέλος της ιστορίας; Οχι ακόμα.

Μέχρι τη στιγμή που η δεύτερη αγωγή ενώπιον του Δικαστηρίου έγινε

για την ακρόαση, ο Όλιβερ και η Έντιθ είχαν αρχίσει τη θεατρική τους

βασιλεία στο «Μπέρλινγκτον». Όσο λιγότερα λέμε για αυτό, τόσο το

καλύτερο, γιατί τώρα που η Τζέιν είχε τη νόμιμη κατοχή του APB, ήταν

παντρεμένη με τον πλούσιο, όμορφο, έξυπνο και κατανοητό ξάδερφό της

και όλα υπόσχονταν να προετοιμάσουν έναν ηχηρό θρίαμβο στη

βιομηχανία του κινηματογράφου, φαίνεται λίγο άδικο να υπερτονίζουμε

τη θεαματική αποτυχία των θεατρικών σχεδίων του Όλιβερ. Δεν είχε την

παραμικρή αίσθηση του τι ήθελε το κοινό, προσπαθούσε να τρομάξει

ηθοποιούς και ηθοποιούς, δεν ξόδευε αρκετά χρήματα για διαφημίσεις

και ανέβαζε τα δικά του έργα. Η μεγαλύτερη σεζόν που κατάφερε να

αντέξει κράτησε δεκαπέντε μέρες και το επάγγελμα, διαβόητα

προληπτικό,

Η υγεία της Edith ήταν πολύ σπασμένη και αυτό ήταν μια καλή

δικαιολογία για να το πουλήσει. Το πούλησαν. Έδωσαν πολλά χρήματα

στο θέμα. Η Τζέιν ξαναπήρε τη μίσθωση του θεάτρου και το μετέτρεψε

σε μια πολύ πολυτελή αίθουσα σινεμά.

Το πρώτο παιδί της Έντιθ γεννήθηκε και ενάμιση χρόνο μετά ήρθε ένα

κορίτσι. Τότε η Έντιθ τραυματίστηκε σοβαρά σε ένα ηλεκτρικό πείραμα

που έκανε. Ο Όλιβερ ήταν τότε στην Κωνσταντινούπολη, αναζητώντας

υλικό για ένα άλλο μυθιστόρημα. Στην πραγματικότητα, αυτός και η

Έντιθ δεν τα πήγαιναν καθόλου καλά.

Η Έντιθ, υπό την επίδραση της μορφίνης, τηλεφώνησε επανειλημμένα

στην Τζέιν. Η Τζέιν προειδοποιήθηκε και μόλις έμαθε ότι ο Όλιβερ δεν

ήταν στην Αγγλία, μπήκε επιτόπου. Ο γιατρός είπε:

- Φοβάμαι ότι η κυρία Πράις δεν θα ζήσει. Αν ζήσει, δεν θα περπατήσει

ποτέ ξανά. Αλλά δεν χρειάζεται να ξέρεις.

Η Τζέιν μπήκε κρυφά στο δωμάτιο στο σκοτάδι.

- Εσύ είσαι, Τζέιν;

- Ναι, Έντιθ, αγαπητή. Είσαι ανόητος που έβλαψες τον εαυτό σου έτσι.

Αλλά λένε ότι δεν έχεις τίποτα

σοβαρός. Μόνο η συντριβή.

- Κανουν ΛΑΘΟΣ. Δεν θα ζήσω. Γι' αυτό σας έστειλα. Αν έπρεπε να ζήσω,

δεν θα το τολμούσα.
- Δεν πρέπει να μιλάς έτσι, αγαπητέ...

- Ναι, ναι... Τζέιν, θα με συγχωρήσεις; Πάει τόσος καιρός που ήθελα να

σε ρωτήσω...! Από τότε που γεννήθηκε ο γιος μου.

-Γιατί? Λόγω του Όλιβερ; Τι ασυναρτησίες! Αν δεν σε είχα συγχωρήσει,

δεν θα ερχόμουν.

-Γιατί? Για να προσπαθήσεις να με εμποδίσεις να παντρευτώ με

τον Όλιβερ; Μακάρι να τα είχες καταφέρει! Αχ, λυπάμαι πολύ...!

Δεν σου φέρθηκε καλά;

- Όχι. Ποτέ δεν με αγάπησε, στην πραγματικότητα. Το παρατήρησα πολύ

αργά. Αυτή που αγάπησα ήταν η Έντνα. Αλλά δεν μπόρεσα να το πάρω,

και σε εκδικήθηκε παντρεύοντας με. Και τα χρήματά μου ήταν χρήσιμα,

φυσικά. Η αποτυχία μας στο «Burlington» έφτασε στην ψυχή του. Ξέρεις

τι θα γίνει τώρα, Τζέιν; - Πες μου, Έντιθ, αγαπητή...

- Θα πεθάνω και η Έντνα χωρίζει τον Φρέντυ. Ξέρετε τα πράγματα που

συμβαίνουν στην Ινδία. Ο Φρέντι πίνει σαν ψάρι και τα περισσότερα

χρήματα της Έντνα έχουν παιχτεί στην τσάντα. Θα έρθει λοιπόν η Έντνα
 να φροντίσει τα μικρά μου, γιατί της αρέσουν πολύ τα παιδιά, και σε ένα

χρόνο ο Όλιβερ θα μπορέσει να παντρευτεί την αδερφή της αείμνηστης

γυναίκας του.

- Τι ανοησίες, Έντιθ! Πρώτα απ 'όλα, δεν θα πεθάνεις, και δεύτερον,

δεν υπάρχει κανείς άλλος εκτός από σένα που να είναι αρκετά ανόητος για να

ερωτευτεί τον Όλιβερ.

- Οχι σοβαρά! Ξέρω ότι βρίσκεστε τώρα στην Κωνσταντινούπολη με

τον Όλιβερ να σας βοηθά να συλλέξετε υλικό για το επόμενο μυθιστόρημά

σας. Νομίζω ότι πάντα του άρεσε, αλλά ντρεπόταν γι' αυτό.

- Δεν θα καταλάβω ποτέ τις γυναίκες!

- Πώς πάει η εταιρεία; Πώς είναι η Nuda; Είναι αυτό που μου άρεσε

περισσότερο, νομίζω. Και ο JC Neanderthal...

25 Μαντάμ Μπλανς... Πολλές αναμνήσεις σε όλους.Ακόμα και να...

- Ακόμα και ο Όουεν Σλίνσμπι;

- Ναι όλοι. Έχουμε περάσει πολύ καλά μαζί... Τζέιν!

- Θυμάσαι όταν ήμουν μικρό κοριτσάκι, που μου έθεσες επιστημονικά

προβλήματα να δω; Πέρασε τόσο καλά. Χάρηκα μέχρι που σε ξαναείδα. Θα

σε πείραζε...?

- Θέλεις πρόβλημα τώρα; Η Έντιθ έγνεψε καταφατικά.

«Για να δούμε», είπε η Τζέιν. "Τι χρειάζομαι?" Προς το παρόν, το μόνο

που χρειάζομαι είναι μια ομπρέλα. Μισώ τις ομπρέλες. Δίνουν ένα βλέμμα

τόσο χυδαίο... Έντιθ, δώσε μου μια ομπρέλα που αξίζει. Όποιος δεν ζυγίζει

τίποτα,

Μεταφέρεται στην τσάντα, δεν σκίζεται, δεν γυρίζει ανάποδα και δεν

χάνεται.

- Θα μου κρατήσει όλη τη νύχτα. Ευχαριστώ, Τζέιν. Δεν υπάρχει όριο

στις δαπάνες, έτσι δεν είναι;

- Όχι. Χρειάζεσαι μόνο μια ομπρέλα για μένα. Ή μάλλον, δύο, ένα για

μένα και ένα για σένα. Δεν θέλω κανένας άλλος εκτός από εσένα να το έχει το

ίδιο.

Η νοσοκόμα μπήκε και είπε ότι ήρθε η ώρα να φύγει η Τζέιν. Και έτσι η

Τζέιν φίλησε την Έντιθ και η Έντιθ είπε ότι ένιωθε χαρούμενη.

«Θα έρθω αύριο το πρωί νωρίς», είπε η Τζέιν.

Η Έντιθ πέθανε εκείνο το βράδυ και την επόμενη μέρα η νοσοκόμα

έδειξε στην Τζέιν ένα ημιτελές σχέδιο που έγινε στην πρώτη σελίδα του

τελευταίου μυθιστορήματος του Όλιβερ. Κάτω από το σχέδιο είχε γράψει:

"Ομπρέλα. Με τη στοργή της Έντιθ. Φιλιά."

Η νοσοκόμα είπε:

- Καημένη κυρία Πράις, παραληρηματική! Με έβαλε να υποσχεθώ ότι

θα του πω ότι η αρχή της νέας του ομπρέλας είναι αέριο ηλίου. Είπε ότι χωρίς

αυτόν δεν θα μπορούσε να αποκτήσει την απαιτούμενη ακαμψία για ένα

αντικείμενο τόσο μικρό που θα μπορούσε να χωρέσει σε μια τσάντα και να

μην ζυγίζει τίποτα. Είναι αστείες οι ιδέες που έρχονται στους αρρώστους

όταν πρόκειται να πεθάνουν...

Και έτσι ο Όλιβερ παντρεύτηκε την Έντνα. Η Τζέιν και η Έμου ήταν

καλεσμένες στον γάμο, αλλά δεν παρευρέθηκαν. Η Τζέιν είπε, "Δεν είναι

τυχαίο που η Έντιθ και η Έντνα ήταν δίδυμες. Στο κάτω μέρος, φαίνεται

ότι ήταν πανομοιότυπες. Η ίδια ανεξήγητη χημεία της καρδιάς." Και η

Έντνα δεν είχε παιδιά του Όλιβερ και σίγουρα δεν μπορεί να

κατηγορηθεί για το.

Θα έχει παρατηρηθεί ότι έχουμε ήδη περάσει από το έτος 1936 και ότι

πετάμε με σιγουριά προς το μέλλον. Η μικρή κόρη της Έντιθ, ωστόσο,

δεν έχει γεννηθεί ακόμη τη στιγμή που κυκλοφόρησε αυτό το βιβλίο

στον Τύπο. Η νομιμότητα μιας τέτοιας πρόβλεψης ημερομηνιών έχει

συζητηθεί εδώ και καιρό. Στις 10 Μαΐου 1813, για παράδειγμα, η Miss

Charlotte Clevering έγραψε στη Miss Susan Ferrier, με την οποία

συνεργάστηκε σε ένα μυθιστόρημα: "Τώρα έχω αμφιβολία να σας

υποταχθώ. Επιτρέπεται να γράφετε για γεγονότα που πρέπει να συμβούν

στο μέλλον Γιατί τοποθετείτε την ιστορία της μητέρας, εικασία, σε αυτά

τα επτά u

περασμένα οκτώ χρόνια. τότε η ιστορία της κόρης θα φτάσει

τουλάχιστον δεκαεννέα χρόνια αργότερα. Δεν με σοκάρει καθόλου,

αλλά δεν ξέρω τι μπορεί να πουν άλλοι, καθώς δεν υπάρχει άλλη

παρόμοια περίπτωση. Αλλά ο Χρόνος διόρθωσε το λάθος προς το 1852,

και πρέπει να πιστέψουμε ότι ο Χρόνος θα το διορθώσει επίσης. Μέχρι

το 1949, λίγο πολύ, όλα θα έχουν περάσει ομαλά.

Βρισκόμαστε στον Ιούνιο του 1949 και η Τζέιν, ακόμα νέα και όμορφη

(αλλά ντυμένη με κοστούμια που το 1936-7 θα θεωρούνταν φρικτά

φουτουριστικά), περπατά στους κήπους του Κένσινγκτον. Οι κήποι του

Kensington μπορούν ακόμα να αναγνωριστούν, παρά το γεγονός ότι

έχουν εμφανιστεί νέα παρτέρια γεμάτα περίεργα λουλούδια των

Ιμαλαΐων (ένας νέος επιστημονικός θρίαμβος για το κλίμα;) και η

μακρινή φήμη της κυκλοφορίας δεν γίνεται πλέον αντιληπτή, αλλά μόνο

το περιστασιακό σφύριγμα ορισμένων αντικείμενα στον αέρα, πολύ

ψηλά, πολύ γρήγορα για να τα δει το θέαμα. Και μια αμυδρή γραμμή

ορίζοντα, οι κήποι στις ταράτσες των πολυτελών ξενοδοχείων.

Υπάρχουν ακόμα νοσοκόμες με τα καρότσια τους, αλλά αυτά είναι

υπερβολικά αντικείμενα με πόδια αντί για ρόδες και σχήματα ζώων, που

περπατούν με σχεδόν αληθινό τρόπο και υπακούουν στη φωνή της

νοσοκόμας. Πρέπει να είναι διασκεδαστικό να είσαι νοσοκόμα το 1949.

Οι Φρουροί εξακολουθούν να είναι ντυμένοι στα κόκκινα,

ανακατεύοντας τον αέρα με τα αιώνια κομψά καλάμια τους. Ένας από

αυτούς, ένας με ωραίο πρόσωπο νεαρός λοχίας από το Coldstreams, λέει

γαλαντόμοι σε μια χαριτωμένη μπέιμπι σίτερ, που κάθονται και οι δύο σε

ένα παγκάκι κάτω από μια καστανιά. Η χαριτωμένη μπέιμπι σίτερ φοράει

ένα δαχτυλίδι με ένα διαμάντι στη μύτη της και τα μαλλιά της βαμμένα

σκούρα πράσινα. Τα κάστανα φαίνονται μικρά σε αντίθεση με τα

κυκλικά ξύλινα πλέγματα ύψους περίπου εξήντα μέτρων, για τα οποία

σκαρφαλώνουν σε μερικά κλήματα με μίσχους σαν τα λαστιχένια

λάστιχα των φωτιών του λιμανιού. Φαίνεται ότι είναι το γνωστό

«dondiego de día» (1 pomaca) τεχνητά agigantado y perfumados, και τα

λουλούδια του μπλε ηλεκτρίκ ή του κόκκινου κόκκινου έχουν το μέγεθος

ενός δίσκου τσαγιού. Είναι κάπως τρομακτικά από μόνα τους, αλλά πολύ

διακοσμητικά για ένα δημόσιο πάρκο. Στην κορυφή των δικτυωμάτων,

σε κάθε άκρο, στερεώνεται μια κυψέλη. Μέλισσες που, σύμφωνα με τον

λοχία, είναι ενός είδους που δεν τσιμπάει, αν και έχει μέγεθος μέλισσας,

κοπιάζει. Γιατί αυτά τα λουλούδια (που για κάποιον γνωστό του λόγο

αποκαλεί «Στόσια», και ας υποθέσουμε ότι πρέπει να δοθεί κάποιο

όνομα) κυριολεκτικά ρίχνουν μέλι, όπως στους θρύλους της Χρυσής

Εποχής. Ωστόσο, κανείς δεν τους δίνει ιδιαίτερη σημασία για όσα

φανταζόμαστε ότι έχουν ήδη εκθέσει τουλάχιστον ένα ή δύο χρόνια. Τα

δαχτυλίδια της μύτης, παρεμπιπτόντως, είναι καθολικά και φαίνονται

πολύ όμορφα αφού έχετε συνηθίσει στην ιδέα. Η Τζέιν φοράει ένα

όμορφο ζαφείρι. κανείς δεν τους δίνει ιδιαίτερη σημασία για όσα
 φανταζόμαστε ότι έχουν ήδη εκθέσει τουλάχιστον ένα ή δύο χρόνια. Τα

δαχτυλίδια της μύτης, παρεμπιπτόντως, είναι καθολικά και φαίνονται

πολύ όμορφα αφού έχετε συνηθίσει στην ιδέα. Η Τζέιν φοράει ένα

όμορφο ζαφείρι. κανείς δεν τους δίνει ιδιαίτερη σημασία για όσα

φανταζόμαστε ότι έχουν ήδη εκθέσει τουλάχιστον ένα ή δύο χρόνια. Τα

δαχτυλίδια της μύτης, παρεμπιπτόντως, είναι καθολικά και φαίνονται

πολύ όμορφα αφού έχετε συνηθίσει στην ιδέα. Η Τζέιν φοράει ένα

όμορφο ζαφείρι.

Το κοριτσάκι που εμπιστεύτηκε η όμορφη νταντά είναι ένα όμορφο

πλάσμα έντεκα ή δώδεκα ετών. Έχει lar-gos δάχτυλα, λεπτό προφίλ,

πολύχρωμα μαλλιά και ελαφρύ περπάτημα. Φεύγει από το δέντρο και

βρίσκει την Τζέιν. "Βαριέσαι?" Τον ρωτάει απαλά η Τζέιν.

- Και τόσο πολύ! Δεν κάνω τίποτα άλλο από το να σκέφτομαι - το

κοριτσάκι απαντά με ακριβή τόνο. - Σε τι?

- Στο θηρίο, στο πολύ θηρίο του αδερφού μου και στο αντιπαθητικό

άλμπουμ της δισκογραφικής του. Η Τζέιν ανοίγει τα μάτια της. - Πώς σε λένε,

αγαπητέ;
 - Σάρα. Sarah Whitebillet Palfrey Price.

- Ω, άθλιο πλάσμα! Έπρεπε να μαντέψω. Δεν είναι το όνομά του

Ρέτζιναλντ αδερφός σου;

- Ναι, είναι μεγαλύτερος από μένα, και είναι γουρούνι. Πως ξέρεις?

- Η μητέρα σου ήταν η καλύτερή μου φίλη, για χρόνια.

- Πραγματικά? Τότε γιατί δεν έρχεσαι να μας δεις;

-Μάλεψα με τον πατέρα σου. Η Σάρα γέλασε.

-Μάλεψα και με τον μπαμπά, σήμερα το πρωί. Για το εύθυμο άλμπουμ της

δισκογραφικής.

«Πες μου», συνεχίζει η Τζέιν. Πες μου για αυτόν. Αλλά πρώτα από όλα

θέλω να μάθω ένα πράγμα: ξέρατε ότι έχετε α

Θεία με το όνομα Τζέιν; Δεν σου είπαν ποτέ για αυτήν;

- Οχι πραγματικά? Είναι καλή?

- Ο πατέρας σου δεν το πιστεύει.

- Ω. Μπαμπάς! Ο μπαμπάς δεν πιστεύει ότι είμαι καλός. Γίνεται

έξαλλος όταν χορεύω. Πρέπει να το βάλω κρυφά, και ο Ρέτζι είναι τρελός...

- Πες μου για το άλμπουμ της δισκογραφικής, Σάρα.

- Ω ναι! Ο μπαμπάς το έδωσε στον Ρέτζι όταν έγινε 12 ετών. Της έκανε

κάποιο κήρυγμα. Του είπε ότι ήταν το άλμπουμ του, ότι το είχε από μικρός

και ότι του το είχε κρατήσει, όταν ήταν μεγάλος. Και είπε στον Ρέτζι ότι δεν
πρέπει ποτέ να βάλω τη μύτη μου μέσα ή να πλησιάσω καθόλου, γιατί ήταν

αποκλειστικά δική του και τα κορίτσια δεν καταλαβαίνουν τα

γραμματόσημα, και ότι το άλμπουμ άξιζε πολλές λίρες. Από τότε ο Ρέτζι ήταν

ανυπόφορος. Λέει, «Δεν είσαι παρά ένα μικρό κορίτσι και το άλμπουμ μου

αξίζει πολλές λίρες, και δεν πρέπει να το πλησιάσεις καν, και αν πλησιάσεις

θα το πω στον μπαμπά».

- Κακό πράγμα... "- μουρμούρισε η Τζέιν. Πες μου, είναι αυτός από

αυτούς τους τύπους με την πλάτη και το σώμα του να λέει ψέματα και να

τραβάει τα μαλλιά των αδερφών του;

- Ναι, αυτός είναι ο Ρέτζι. Αλλά πρέπει να προσέχεις να μου τραβάς τα

μαλλιά τώρα. Την τελευταία φορά του έριξα ένα λαστιχένιο βάζο και του

λερώθηκαν όλα τα μαλλιά και το πρόσωπό του. Φοράει και φακούς?

6
 Μπορώ πάντα να της σπάσω τα γυαλιά, κατά λάθος.

- Ναι, είναι καλό κόλπο. Θυμάμαι μια φορά που έσπασα κάποιους

φακούς κατά λάθος. Λέω ότι ο Reggie θα πάει στο Charchester του

χρόνου, σωστά; Είναι ήδη καταχωρημένο εκεί. Πήγε και ο μπαμπάς.

-Πώς είσαι?

- Θα ξεφύγω μόλις μου φτάνουν τα λεφτά. Τώρα κάνω οικονομία. Θέλω

να γίνω χορεύτρια. Δεν θα του το πεις, ε; Αρραβωνιαστικός?

- Σου υπόσχομαι επίσημα, Σάρα. Πες μου για τον τσακωμό σου με τον

πατέρα σου.

- Α! Απλώς του είπα ότι αν ήμουν αποφασισμένος να μετατρέψω το

άλμπουμ σε κάποιο είδος απαγορευμένης χώρας μόνο για τον Ρέτζι και

αυτόν, θα κάνω τον Ρέτζι να εύχεται να μην έκλεινε ποτέ τα 12. Και κήρυξα

τον πόλεμο στον μπαμπά. Σηκώθηκα νωρίς σήμερα το πρωί και έκλεψα δύο

σελίδες από το νέο μυθιστόρημα που γράφει. Τα έβαλα στη βιβλιοθήκη, στον

τόμο LORD-MUMPS της Εγκυκλοπαίδειας. Δεν το έχει προσέξει ακόμα. Θα

είναι αστείο όταν συμβεί. Τρελαίνεται μέχρι που του λείπει το σακουλάκι του

καπνού του. Του το έκρυψα και εγώ. Της έβαλα ένα ζευγάρι χειμωνιάτικες

κάλτσες.
 Η Τζέιν κοίταξε τη Σάρα με θαυμασμό. - Θα έρθεις εδώ την επόμενη

Κυριακή;

- Κάθε απόγευμα, εκτός Τρίτης και Παρασκευής, έχω μάθημα

μουσικής. - Λοιπόν, βρες με.

Συναντήθηκαν την επόμενη Κυριακή. Η Τζέιν είχε ένα πακέτο στο χέρι

της.

«Αυτό είναι για σένα», είπε.

Η Σάρα το άνοιξε. Ήταν το άλμπουμ της δισκογραφικής που μια μέρα

ανήκε στον Χάρολντ Ντόρμερ. Η Jane εξήγησε ότι οι ετικέτες που

περιείχε ήταν οι ακριβείς αντίγραφες αυτών στο άλμπουμ του Reggie, με

δέκα λίρες περισσότερες από ό,τι η Jane είχε αναθέσει στους κύριους

Harrow & Hazlitt να ενημερώσουν τη συλλογή.

«Υποθέτω ότι είσαι η θεία μου Τζέιν», είπε η Σάρα, «έτσι; Μέχρι να

φύγω από το σπίτι, ποια είναι η αντίδρασή σου;

Την επόμενη μέρα ήρθε ένα γράμμα για τη Σάρα. Δεν ήταν τα γενέθλιά

της, οπότε ο Ρέτζι και η νοσοκόμα έμειναν έκπληκτοι.

 - Άνοιξέ το, Σάρα! Γιατί δεν το ανοίγεις;

«Θα φάω πρωινό πρώτα», είπε η Σάρα. Πήρε το γράμμα χωρίς να το

ανοίξει και κλείστηκε με αυτό στην κρεβατοκάμαρά του για να το

διαβάσει ήσυχα. Έλεγε έτσι:

21 Ιουνίου 1949

ΜΕΓΑΛΗ ΠΕΝΤΕ ΤΡΑΠΕΖΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ΤΜΗΜΑ ΕΜΠΙΣΤΟΣΥΝΩΝ

. Πόλη, 9191

Κυρία:

Είμαστε στην ευχάριστη θέση να θέσουμε εν γνώσει σας ότι έχουμε σε

κατάθεση που προορίζεται για εσάς και μέχρι την ημέρα των δέκατων

έκτων γενεθλίων σας μια μοναδική σφραγίδα γνωστή από το "Antigua,

Penique, Bordeaux" (ή καφέ λιλά 1866), η οποία σήμερα έχει μεταφερθεί

σε εσάς σε τίτλο ιδιοκτησίας από την πατρική θεία σου τη Μαρκήσιο του

Μπαμπραάμ, DB E. Η θεία σου επιθυμεί αυτό το γραμματόσημο να

πουληθεί προς όφελός της σε δημόσιο πλειστηριασμό, με βάση το οποίο θα

 διαθέσουμε μόλις ενημερωθούμε από εσάς ότι έχετε φτάσει στα δέκατα

έκτα σας γενέθλια, και ότι πρέπει να διαθέσετε το ποσό για να ανοίξετε

λογαριασμό στο σπίτι μας. Ο μόνος όρος που επιβάλλεται σε αυτή τη

δωρεά είναι να μην εκχωρήσετε στο μεταξύ τα δικαιώματά σας στο

γραμματόσημο, εν όλω ή εν μέρει, άμεσα ή έμμεσα σε κανένα αρσενικό

μέλος της οικογένειας Price.

Παραμένοντας στην εντολή σας, κυρία, είμαστε υπάκουοι σας,

V. RAMAGE

Τμήμα Εμπιστοσύνης

Π. του BFBC

Η Σάρα έκρυψε το γράμμα σε ένα μυστικό συρτάρι που είχε ανακαλύψει

στο γραφείο που της είχε κληροδοτήσει η μητέρα της. Όταν ο Ρέτζι τον

ρώτησε:

- Τι ήταν αυτό το γράμμα; Πάμε να τη δούμε... - απάντησε ήσυχα:

- Ήταν ένα γράμμα από την τράπεζά μου. Δεν είναι δικιά σου δουλειά.

Εκείνο το απόγευμα ο Ρέτζι έπαιζε ποδόσφαιρο. Το βράδυ, όταν

επέστρεψε, βρήκε την αδερφή του με κάτι τσιμπιδάκια στο ένα χέρι και

ένα μάτσο γραμματόσημα στο άλλο, ακουμπισμένο πάνω από το

άλμπουμ, τοποθετημένο στο τραπέζι εργασίας. Έβγαλε μια κραυγή

φρίκης και προσπάθησε να την απομακρύνει. Κόλλησε πάνω του. Της

τράβηξε τα μαλλιά. Τον κάρφωσε

το τσιμπιδάκι στο πόδι. Την γρονθοκόπησε στο πρόσωπο. Τον δάγκωσε

με όλη της τη δύναμη. Έριξε ένα ουρλιαχτό. Ο Όλιβερ και η Έντνα

όρμησαν μέσα.

«Πώς τολμάς να παίξεις το άλμπουμ του Ρέτζιναλντ, αφού σου το

απαγορεύει ρητά;» φώναξε ο Όλιβερ.

"Το άλμπουμ του Ρέτζι, μπαμπά;" είπε η Σάρα με προσβεβλημένη φωνή.

Δεν είναι το άλμπουμ του Ρέτζι. Είναι δικό μου.

πολύ καλύτερο από το Reggie και είναι δικό μου.

Έδειχνε τη σελίδα αποθήκευσης.

«Η Σάρα με όλη την αγάπη για τον εαυτό της, 20 Ιουνίου 1946».

«Με δάγκωσε, μπαμπά», ούρλιαξε ο Ρέτζι. «Ευνουχίστε την!»

Ο Όλιβερ πήρε το άλμπουμ και του έριξε μια μακροσκελή ματιά.

- Τζέιν! Πάντα Τζέιν!

Ναι, οι σφραγίδες (μπορεί να έχουν ασφάλεια) είχαν μεγάλη αξία?

μερικοί από αυτούς θα μπορούσαν ακόμη και να πετύχουν κάτι άλλο. ότι

1851, 2 συγκολλημένα, κόκκινα τούβλα Τοσκάνης, για παράδειγμα. Και

όσο για τη νόμιμη κατοχή του «Antigua, Penique, Bordeaux», ποιος

ξέρει; Ασχολούμαστε εδώ με μια περίπλοκη και ασυνήθιστη κατάσταση

πραγμάτων και σε τέτοιες περιστάσεις σπάνια είναι δυνατόν να πούμε

εάν ο νόμος είναι αυτός ή αυτός. πρόκειται για την αβεβαιότητα του

δικαίου ότι το δικηγορικό επάγγελμα ανθεί (αν υπάρχει). Ωστόσο,

είμαστε πεπεισμένοι ότι το ρεπορτάζ ότι οι εφημερίδες που δημοσίευσαν

οι δύο διαδικασίες σε αυτό το βιβλίο ήταν αξιόπιστες, και αν ο δικαστής

εξέδωσε μια εσφαλμένη ποινή στην πρώτη από τις περιπτώσεις, τότε...

με τον μεγαλύτερο σεβασμό.. είναι πράγματα που μερικές φορές κάνουν

οι δικαστές.
1