Η συγκίνηση, ακόμη και το κλάμα, δεν είναι ατοπες

συμπεριφορές σε εναν αναγνώστη που έχει τελειώσει την

ανάγνωση ενός βιβλίου που τον γοήτευσε. Ωστόσο, κάτω από
αυτές τις αισθήσεις υπάρχουν και άλλες που είναι πιο δύσκολο
να εντοπιστούν.

Η αλήθεια είναι ότι τίποτα δεν μας προετοιμάζει για το τέλος

ενός βιβλίου. Φυσικά, έχουμε ζήσει αυτή την εμπειρία στο
παρελθόν, αλλά ούτως ή άλλως μας φαίνεται πάντα νέα και
αινιγματική.

Κάθε τέλος είναι ουσιαστικά ένα απότομο κόψιμο, ένα

κλείσιμο: η επούλωση μιας πληγής που ακόμα στάζει.
Ανεξάρτητα από το πόσο ευγενικός είναι ο συγγραφέας, αυτή η
περικοπή είναι πάντα κάτι βίαιο, οριστικό, απαράδεκτο. σαν
κάποιος να χτύπησε μια πόρτα... αφήνοντάς μας έξω.

Φυσικά μπορούμε να το ξανανοίξουμε αλλά τίποτα δεν θα είναι

πια το ίδιο.

Η απόλαυση είναι άλλη, έχει άλλη οπτική, άλλες αποχρώσεις.

Το ξαναδιάβασμα είναι κάτι σαν την εισβολή ενός ευσεβούς
εισβολέα, όπως όταν κάποιος μας λέει ένα ανέκδοτο που ήδη
γνωρίζουμε αλλά το αφήνουμε να το τελειώσει,

Το βιβλίο τελείωσε και τώρα είμαστε έξω από αυτόν τον κόσμο
που μας συνεπήρε.

Μερικοί αναγνώστες χρειάζονται μερικές μέρες για να

συνέλθουν από το τέλος ενός βιβλίου. Αλλοι, ωστόσο,
βιάζονται γρήγορα σε μια άλλη ανάγνωση, σαν απογοητευμένοι
εραστές που αναζητούν παρηγοριά στην αγκαλιά κάποιου
άλλου.
Κανονικά αυτό οδηγεί σε μια αυταπατη στην καλύτερη
περίπτωση, ή μια τεράστια απογοήτευση.

Δεν λείπουν αυτοί που κάνουν παραλληλισμούς μεταξύ του

τέλους ενός βιβλίου και του οργασμού, δηλαδή ενός είδους
πνευματικής κορύφωσης, ενώ στην πραγματικότητα μοιάζει
πολύ περισσότερο με μια κλωτσια αναμεσα στα ποδια...

Εδώ βέβαια μιλάμε για καλά βιβλία, εκείνα που παράγουν κάτι
παραπάνω από ευχαρίστηση, που επιδιώκουν και άλλες
αισθήσεις εκτός από την αισθητική απόλαυση. Αν το σκεφτούμε
ψυχρά, κάθε καλό βιβλίο προκαλεί μια καλή δόση έντασης,
άγχους και αγωνίας.

Και όλα αυτά τονίζονται ιλιγγιωδώς στις τελευταίες 100

σελίδες.

Όσο παει και τελειωνει, το τέλος έρχεται. Μάταια προσπαθεί

κανείς να προσκολληθεί σε κάθε πρόταση, σε κάθε παράγραφο,
νιώθοντας ότι κάθε στροφή της σελίδας είναι ήδη μη
αναστρέψιμη. Δεν μπορούμε να επιστρέψουμε. Μένει μόνο να
προχωρήσουμε, ψιθυριστά ή βιαστικά, ακόμα κι αν μας οδηγεί
στο κενό.

Επιτέλους το βιβλίο κλείνει και μαζί του ένα κομμάτι μας.

Αν το βιβλίο είναι καλό, σίγουρα μας έχει αφήσει πολλά, αλλά

έχουμε αφήσει και πολλά μέσα του.
Απομένει μόνο να πάρουμε μια βαθιά ανάσα. Το αίσθημα της
ασφυξίας έχει περάσει αλλά γρήγορα αντικαθίσταται από άλλα:
θυμός, ίσως, ή θλίψη, νοσταλγία, ανασφάλεια.

Γι' αυτό το να τελειώσεις την ανάγνωση ενός καλού βιβλίου δεν

είναι ποτέ σαν οργασμός. στην πραγματικότητα, θα
μπορούσαμε να πούμε ότι παράγει ένα είδος πένθους, ένα
αίσθημα απουσίας, σαν να σου λείπει κάτι: ένας εξαίσιος πόνος
ακριβώς επειδή η ηδονή είναι μέρος του.

Τι τώρα; Θα ήταν η πιο κατάλληλη ερώτηση, αυτή που οι

περισσότεροι αναγνώστες κάνουμε στον εαυτό μας.

Κάτι έχει αλλάξει ανεπανόρθωτα, τέλειο, δεν υπάρχει γυρισμός:

ο κόσμος δεν είναι πια ο ίδιος και ούτε εμείς... αλλά τώρα τι;

Τίποτα αυτή τη στιγμή.

Έτσι, ήδη βυθισμένοι σε μια βαθιά θλίψη, εικάζουμε την

πιθανότητα να το ξαναδιαβάσουμε, να επιστρέψουμε.
Αναμφισβήτητα, κραυγαλέο λάθος. Θα μπορούσαμε να
κάνουμε το ίδιο πράγμα όταν καθόμαστε να πιούμε έναν καφέ
και να κάνουμε μια πολιτισμενη κουβέντα με κάποιον που ήταν
εραστής μας.

Η φιλία ή το ξαναδιάβασμα, δύσκολα γινονται παρηγοριά.

Μπορεί να πιστεύουμε ότι ορισμένα βιβλία, όπως οι ζωές, δεν

ξεκινούν πριν από τη σελίδα 30 ή 40. Άλλα, ωστόσο, δεν
τελειώνουν ποτέ, όσα χρόνια κι αν τελειώσαμε την τελευταία
σελίδα.