冰心

一談到讀書，我的話就多了！我自從會認字後不到幾年，就開始讀書。倒不是
4 歲時讀母親教給我的商務印書館出版的國文教科書第一冊的“天，地，日，
月，山，水，土，木”以後的那幾冊，而是 7 歲時開始自己讀的“話說天下大
勢，分久必合，合久必分……”的《三國演義》！

那時我的舅父楊子敬先生每天晚飯後必給我們幾個表兄妹講一段《三國演義》，
我聽得津津有味，什麼“宴桃園豪傑三結義，斬黃巾英雄首立功”，真是好聽
極了，但是他講了半個鐘頭，就停下去幹他的公事了。我只好帶著對於故事下
文的無限懸念，在母親的催促下，含淚上床。

此後我決定咬了牙拿起一本《三國演義》來，自己一知半解地讀了下去，居然
越看越懂，雖然字音都讀得不對，比如把“凱”念作“豈”，把“諸”念作“
者”之類，因為就只學過那個字一半部分。

談到《三國演義》我第一次讀到關羽死了，哭了一場，便把書丟下了。第二次
再讀時，到諸葛亮死了，又哭了一場，又把書丟下了，最後忘了是什麼時候才
把全書讀到分久必合的結局。

這時就同時還看了母親針錢籮里常放著的那幾本《聊齋誌異》，聊齋故事是短
篇可以隨時拿起放下，又是文言的，這對於我的作文課，很有幫助，時為我的
作文老師曾在我的作文本上，批著“柳州風骨，長吉清才”的句子，其實我那
時還沒有讀過柳宗元和李賀的文章，只因那時的作文，都是用文言寫的。

因為看《三國演義》引起了我對章回小說的興趣，對於那部述說“官逼民反”
的《水滸傳》大加欣賞。那部書裡著力描寫的人物，如林沖——林教頭風雪山
神廟一回，看了使我氣憤填胸！武松、魯智深等人，都有其自己極其生動的風
格，雖然因為作者要湊成 36 天罡 72 地煞勉勉強強地滿了一百零八人的數目，
我覺得也比沒有人物個性的《蕩寇志》強多了。

《精忠說岳》並沒有給我留下太大的印象，雖然岳飛是我從小就崇拜的最偉大
的愛國英雄。在此順便說一句，我酷愛古典詩詞，但能夠從頭背到底的，只有
岳武穆的《滿江紅》“怒髮衝冠”那一首，還有就是李易安的《聲聲慢》，她
那幾個疊字：“尋尋，覓覓，淒淒，慘慘，戚戚……”寫得十分動人，尤其是
以“尋尋覓覓”起頭，描寫盡了“若有所失”的無聊情緒。到得我 11 歲時，回
到故鄉的福州，在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺
事》，使我對於林譯外國小說，有了廣泛的興趣，那時只要我手裡有幾角錢，
就請人去買林譯小說來看，這又使我知道了許多外國的人情世故。

《紅樓夢》是在我十二三歲時候看的，起初我對它的興趣並不大，賈寶玉女聲
女氣，林黛玉的哭哭啼啼都使我厭煩，還是到了中年以後，再拿起這部書看時，
才嚐到“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，一個朝代和家庭的興亡盛衰的滋味。

總而言之，統而言之，我這一輩子讀到的中外的文藝作品，不能算太少。我永
遠感到讀書是我生命中最大的快樂！從讀書中我還得到了做人處世的“獨立思
考”的大道理，這都是從“修身”課本中所得不到的。

我自 1980 年到日本訪問回來後即因傷腿，閉門不出，“行萬里路”做不到了，
“讀萬卷書”更是我唯一的消遣。我每天都會得到許多書刊，知道了許多事情，
也認識了許多人物。同時，書看多了，我也會挑選，比較。比如說看了精彩的
《西遊記》就會丟下煩瑣的《封神傳》，看了人物如生的《水滸傳》就不會看
索然乏味的《蕩寇志》，等等。對於現代的文藝作品，那些寫得朦朦朧朧的，
堆砌了許多華麗的詞句的，無病而呻，自作多情的風花雪月的文字，我一看就
從腦中抹去，但是那些滿帶著真情實感，十分質樸淺顯的篇章，那怕只有幾百
上千字，也往往使我心動神移，不能自己！

書看多了，從中也得到一個體會，物怕比，人怕比，書也怕比，“不比不知道，
一比嚇一跳。”

因此，有某年的六一國際兒童節，有個兒童刊物要我給兒童寫幾句指導讀書的
話，我只寫了幾個字，就是：

讀書好，多讀書，讀好書。
12．文章中作者寫出讀過哪些書？
作者在識字不久就開始讀書，七歲開始自己讀《___________》，同時作者還讀
了《___________ 》；接著又讀了《___________》，《___________》；到作
者十一歲時，又讀了《___________》；作者十二三歲時，又讀了《__________
_》。

13． “柳州風骨，長吉清才”仔細讀一讀文章，你一定會知道這裡的“柳州”
和“長吉”指的是_____________、_____________。

14．根據文章內容概括作者讀書的收穫或體會。 (
讀《水滸傳》________________________。
讀《紅樓夢》________________________。
讀《茶花女》________________________。

15．文意探究：作者喜歡讀書的原因是什麼？
_____________________________________________________________________
____________________________________________________________________

16．浮想聯翩：讀了本文後，你想到你讀過的哪些書，體會是什麼？請舉兩例。

（1）________________________________________________________________
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________
_____

（2）
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________
【詩歌全文】
鄉愁

小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭

長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭

後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裡頭

而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭

一九七二年一月二十一日

【詩歌賞析】

內容上，按時間順序，從“幼子戀母”到“青年相思”，到成年後的“生死之
隔”，再到對祖國大陸的感情，不斷發展的情感，逐漸上升，凝聚了詩人自幼
及老的整個人生歷程中的滄桑體驗。不同階段的鄉愁，凝聚兩端的分別是：我
——母親；我——新娘；我（生）——母親（死）；我（遊子）——大陸（祖
國）。鄉愁的對象，由具體的“鄉”，到抽象的民族的“鄉”，從地域之鄉，
到歷史之鄉和文化之鄉。使“鄉愁”逐漸沉澱出豐富的內涵和表現力。
詩形上，四段文字在字數、句式上基本一致：“……（時間狀語），鄉愁是…
…（作為意象的具象化的‘鄉愁’的載體），我在這頭，……（具體的‘鄉愁
’的對象）在那頭”。一氣呵成，回環往復，似乎是情感的一唱三歎，餘音繚
繞，歷久彌篤。
詩歌在語言上純淨、清淡，淺白真率而又意味雋永。 “小小”、“窄窄”、“
矮矮”、“淺淺”等疊音的形容詞，用來修飾中心意象，增強了語言的生動性。
這首詩在藝術風格上，一反詩人早年“現代時期”那種刻意錘字煉句、苦心經
營意象和矛盾語法、追求陌生化效果以作驚人之語，在晦澀中求深奧的特點，
轉而追求恬淡、圓融的美學風格。以簡代繁，以淡取勝，也算是絢爛之極，歸
於平淡。 情感抒發與意象選擇的融合，使整首詩的意境深邃悠遠。比喻的貼切
自然、語言的樸素優美更使整首詩具有牧歌式的情調。