İçindekiler

Baş sayfa
özveri
Bay Harrigan'ın Telefonu
Chuck'ın Hayatı
Perde III: Teşekkürler Chuck!
II. Perde: Buskers
Perde I: Çokluk İçeriyorum
Kanıyorsa
8-9 Aralık 2020
9-13 Aralık 2020
14 Aralık 2020
15 Aralık 2020
16 Aralık 2020
17 Aralık 2020
18 Aralık 2020
19 Aralık 2020
22 Aralık 2020
25 Aralık 2020
15 Şubat 2021
Fare
Yazarın notu
yazar hakkında
Telif hakkı

2
Russ Dorr'u düşünmek

Seni özledim şef.

3
BAY. harrigan'ın telefonu

4
Memleketim yaklaşık altı yüz kişilik bir köydü (ve taşınmış olmama
rağmen hala öyle), ama tıpkı büyük şehirler gibi internetimiz vardı,
bu yüzden babam ve ben giderek daha az kişisel posta aldık.
Genellikle Bay Nedeau'nun getirdiği tek şey Time'ın haftalık kopyası,
Yolcu veya Dost Komşularımıza yönelik el ilanları ve aylık
faturalardı. Ancak, dokuz yaşıma basıp Bay Harrigan için çalışmaya
başladığım 2004 yılından başlayarak, her yıl bana gönderilen en az
dört zarfa güvenebilirdim. Şubat'ta Sevgililer Günü kartı, Eylül'de
doğum günü kartı, Kasım'da Şükran Günü kartı ve tatilden hemen
önce veya hemen sonra bir Noel kartı vardı. Her kartın içinde Devlet
Piyangosu'ndan bir dolarlık kazı kazan bileti Mainevardı ve imza her
zaman aynıydı: Bay Harrigan'dan İyi Dilekler . Basit ve resmi.
Babamın tepkisi de hep aynıydı: Bir kahkaha ve iyi huylu bir göz
devirme.
Babam bir gün, "O daha ucuz," dedi. Bu, kartlar gelmeye
başladıktan birkaç yıl sonra, on bir yaşındayken olmuş olabilir. "Size
ucuz ücretler öder ve size ucuz bir bonus verir - Howie's'den Lucky
Devil biletleri."
Bu dört kazıyıcıdan birinin genellikle birkaç dolar kazandırdığına
dikkat çektim. Bu olduğunda, babam benim için Howie'de para
topladı çünkü reşit olmayanların piyango oynamaması gerekiyordu,
biletler bedava olsa bile. Bir keresinde, büyük vurup beş dolar
kazandığımda, babamdan bana beş dolarlık kazı kazan daha
almasını istedim. Kumar bağımlılığımı beslerse annemin mezarında
yuvarlanacağını söyleyerek reddetti.
Harrigan'ın bunu yapması yeterince kötü, dedi babam. "Ayrıca,
sana saatte yedi dolar ödüyor olmalı . Belki sekiz bile. Tanrı biliyor
ki, bunu karşılayabilirdi. Çocuk olduğunuz için saatte beş saat yasal
olabilir, ancak bazıları bunu çocuk istismarı olarak görebilir.”
"Onun için çalışmayı seviyorum," dedim. "Ve ondan hoşlanıyorum
baba."

5
 "Bunu anlıyorum," dedi, "ve ona kitap okuyup çiçek bahçesini
ayıklamak sizi yirmi birinci yüzyıldan kalma bir Oliver Twist yapıyor
gibi değil, ama yine de daha ucuz biri. Posta kutusundan bizimkilere
çeyrek milden daha uzak olamazken, bu kartları postalamak için
posta ücreti almaya istekli olmasına şaşırdım.”
Bu konuşmayı yaptığımızda ön verandadaydık, bardaklarda
Sprite içiyorduk ve babam HarlowBay Harrigan'ın evine giden
yolumuza (çoğu toprak gibi) baş parmağını kaldırdı. Bu gerçekten
bir malikaneydi, bir kapalı yüzme havuzu, bir kış bahçesi, binmeyi
kesinlikle sevdiğim bir cam asansörü ve eskiden bir mandıranın
olduğu yerde bir sera (benim zamanımdan önce, ama babam bunu
iyi hatırladı) ile tamamlandı. .
"Artritinin ne kadar kötü olduğunu biliyorsun," dedim. “Artık
bazen bir yerine iki baston kullanıyor. Burada yürümek onu
neredeyse öldürür."
O zaman lanet tebrik kartlarını sana verebilir, dedi babam.
Sözlerinde hiçbir ısırık yoktu; çoğunlukla dalga geçiyordu. O ve Bay
Harrigan iyi anlaşıyorlardı. Babam içerideki herkesle iyi geçinirdi
Harlow. Sanırım onu iyi bir satıcı yapan da buydu. "Tanrı biliyor ki,
yeterince yukarıdasın."
"Aynı olmaz," dedim.
"Numara? Neden?"
açıklayamadım. Yaptığım tüm okumalar sayesinde çok fazla
kelime bilgim vardı, ama fazla yaşam deneyimim yoktu. O kartları
almayı sevdiğimi biliyordum, onları dört gözle bekliyordum ve her
zaman şanslı kuruşumla kazıdığım piyango biletini ve eski moda el
yazısıyla yazdığı imzayı: Bay Harrigan'dan İyi Dilekler . Geriye dönüp
baktığımızda, tören kelimesi akla geliyor. Ben IGA'ya girerken ve ben
IGA'ya girerken daha çok mantıklı Ford sedanının direksiyonuna
oturup Financial Times'ı okusa da, Bay Harrigan'ın o ve ben şehre
giderken sıska siyah kravatlarından birini her zaman taktığı gibiydi.
alışveriş listesindeki şeyleri aldı. O listede her zaman konserve dana
eti ve bir düzine yumurta bulunurdu. Bay Harrigan bazen, bir
erkeğin belirli bir yaşa geldiğinde yumurta ve konserve dana eti ile

6
mükemmel bir şekilde yaşayabileceğini düşünüyordu. Ona bu yaşın
kaç olduğunu sorduğumda altmış sekiz dedi.
"Bir adam altmış sekiz yaşına geldiğinde," dedi, "artık vitamine
ihtiyacı kalmaz."
"Yok canım?"
"Hayır," dedi. “Bunu sadece kötü beslenme alışkanlıklarımı haklı
çıkarmak için söylüyorum. Bu araba için uydu radyosu sipariş ettin
mi, vermedin mi Craig?"
"Yaptım." Babamın ev bilgisayarında, çünkü Bay Harrigan'ın bir
bilgisayarı yoktu.
"O zaman nerede? Tüm bulabildiğim o lanet olası rüzgar çuvalı
Limbaugh."
Ona XM radyosuna nasıl gidileceğini gösterdim. Ülkede
uzmanlaşmış bir tane bulana kadar düğmeyi yüz kadar istasyonun
yanından çevirdi. “Adamının Yanında Ol” çalıyordu.
Bu şarkı hala tüylerimi diken diken ediyor ve sanırım her zaman
da öyle olacak.

On birinci yılımda o gün, babam ve ben oturup Spritelarımızı içerken

ve büyük eve bakarken (ki tam olarak Harlow'luların dediği şey
buydu: Büyük Ev, sanki Shawshank Hapishanesiymiş gibi),
salyangoz postası harika.”
Babam göz devirme şeyini yaptı. “ E-posta harika. Ve cep
telefonları. Bunlar bana mucize gibi geliyor. Anlamak için çok
gençsin. Bir parti hattı ve üzerinde başka dört evden başka bir şey
olmadan büyümüş olsaydınız -hiç susmayan Bayan Edelson da
dahil- farklı hissedebilirdiniz.”
"Ne zaman cep telefonum olabilir?" Bu, o yıl, ilk iPhone'lar satışa
çıktıktan sonra daha sık sorduğum bir soruydu.
"Yeterince büyüdüğüne karar verdiğimde."
"Her neyse baba." Gözlerimi devirme sırası bendeydi, bu onu
güldürdü. Sonra ciddileşti.
"John Harrigan'ın ne kadar zengin olduğunu anlıyor musun?"

7
 Omuz silktim. "Eskiden değirmenleri olduğunu biliyorum."
“Değirmenlerden çok daha fazlasına sahipti. Emekli olana kadar,
Oak Enterprises adlı bir şirketin en büyük kakasıydı. Bir nakliye
hattı, alışveriş merkezleri, bir sinemalar zinciri, bir telekom şirketi,
başka ne olduğunu bilmiyorum. Büyük Kurul söz konusu olduğunda,
Oak en büyüklerinden biriydi.”
"Büyük Tahta Nedir?"
"Borsa. Zenginler için kumar. Harrigan tükendiğinde, anlaşma
sadece New York Times'ın iş bölümünde değil , ön sayfadaydı. Altı
yaşında bir Ford kullanan, toprak bir yolun sonunda yaşayan, size
saatte beş dolar ödeyen ve yılda dört kez bir dolar kazı kazan bileti
gönderen o adam bir milyar dolardan daha iyi durumda.” Babam
sırıttı. "Ve benim en kötü takım elbisem, annen hala hayatta olsaydı,
Şerefiye'ye vermemi isterdi, onun kilisede giydiği elbiseden daha
iyidir."
Bütün bunları ilginç buldum, özellikle de dizüstü bilgisayarı ve
hatta televizyonu olmayan Bay Harrigan'ın bir zamanlar bir telekom
şirketi ve sinema salonuna sahip olduğu fikri. Eminim sinemaya bile
gitmemiştir. Babamın Luddite dediği, yani (diğer şeylerin yanı sıra)
aletleri sevmeyen bir adamdı. Uydu radyosu bir istisnaydı çünkü
country müziğini seviyordu ve araba radyosunun çekebileceği tek
c&w istasyonu olan WOXO'daki tüm reklamlardan nefret ediyordu.
"Bir milyarın ne kadar olduğunu biliyor musun, Craig?"
"Yüz milyon, değil mi?"
Bin milyonu dene ."
"Vay canına," dedim ama sadece vay gibi göründüğü için. Beş
doları anladım ve sahip olmayı hayal ettiğim Deep Cut Road'da
satılık ikinci el bir motorlu skuterin fiyatını beş yüz anladım (orada
iyi şanslar) ve beş bin teorik bir anlayışım vardı, bu da ne olduğu
hakkındaydı. babam her ay Gates Falls'daki Parmeleau Tractors and
Heavy Machinery'de satıcı olarak çalışıyordu. Babam her zaman
Ayın Satıcısı olarak resmini duvara asardı. Bunun önemli olmadığını
iddia etti, ama ben daha iyisini biliyordum. Ayın Satıcısı seçildiğinde,

8
Castle Rock'taki lüks Fransız restoranı Marcel'de akşam yemeğine
gittik.
Vay, haklısın, dedi babam ve Bay Harrigan'ın nefret ettiği ama
artriti ve siyatiği yüzünden kullanmak zorunda kaldığı asansörü ve
çoğunlukla kullanılmayan odaları olan tepedeki büyük eve kadeh
kaldırdı. “Vay canına, hemen hemen doğru.”

Size büyük para piyango biletinden ve Bay Harrigan'ın ölmesinden

ve Gates Falls Lisesi'nde birinci sınıf öğrencisiyken Kenny Yanko ile
yaşadığım sorundan bahsetmeden önce, Bay Harrigan'ın nasıl işe
gittiğimden bahsetmeliyim. .Harrigan. Kilise yüzündendi. Babam ve
ben Harlow'un tek Metodisti olan Harlow'un İlk Metodisti'ne gittik .
Kasabada, Baptistlerin kullandığı başka bir kilise daha vardı, ancak
1996'da yandı.
Babam, "Bazı insanlar yeni bir bebeğin gelişini kutlamak için
havai fişek atıyor" dedi. O zamanlar dörtten fazla olamazdım ama
hatırlıyorum - muhtemelen havai fişekler ilgimi çektiği için. "Annen
ve ben bunun canı cehenneme dedik ve seni karşılamak için bir
kiliseyi yaktık Craigster ve bu ne güzel bir alevdi."
"Asla öyle söyleme" dedi annem. "Sana inanabilir ve kendi çocuğu
olduğunda birini yakabilir."
Birlikte çok şaka yaptılar ve anlamadığımda bile güldüm.
Üçümüz kiliseye birlikte yürürdük, kışın botlarımız dolu karda
çatırdayarak, güzel ayakkabılarımız yazın tozunu kabartarak
(annem biz içeri girmeden önce bunu bir Kleenex ile sildi), ben her
zaman babamın elini tutardım. solum ve annem sağımda.
O iyi bir anneydi. Bay Harrigan için çalışmaya başladığım 2004
yılında, o zamanlar öleli üç yıl olmasına rağmen, onu hâlâ çok
özlüyordum. Şimdi, on altı yıl sonra, yüzü hafızamda solmuş ve
fotoğraflar sadece biraz tazelese de onu hala özlüyorum. Bu şarkının
annesiz çocuklar hakkında söylediği doğru: Zor zamanlar
geçiriyorlar. Babamı severdim ve her zaman iyi anlaşıyorduk ama
bu şarkı da başka bir noktada: babanın anlayamadığı o kadar çok

9
şey var ki. Evimizin arkasındaki büyük tarlada papatya zinciri yapıp
kafana takıp bugün sıradan bir çocuk değilsin, sen Kral Craig'sin
demek gibi. Üç yaşında Süpermen ve Örümcek Adam çizgi
romanlarını okumaya başladığınızda memnun olmak ama bunu
büyük bir mesele olarak görmemek gibi - övünmek ve hepsi - gibi.
Dr. Ahtapot'un sizi kovaladığı kötü bir rüyadan gecenin bir yarısı
uyanırsanız, sizinle yatağa girmek gibi. Sana sarılmak ve daha büyük
bir çocuk -örneğin Kenny Yanko- seni dövdüğünde sorun olmadığını
söylemek gibi.
O gün o sarılmalardan birini kullanabilirdim. O gün bir anne
kucaklaması çok şeyi değiştirmiş olabilir.

Erken gelişmiş bir okuyucu olmakla övünmek asla ailemin bana

verdiği bir hediye değildi, biraz yetenekli olmanın sizi bir sonraki
adamdan daha iyi yapmayacağını erken öğrenme hediyesi. Ama
küçük kasabalarda her zaman olduğu gibi haber ortalıkta dolandı ve
ben sekiz yaşındayken Rahip Mooney, Aile Pazar günü Mukaddes
Kitap dersini okumak isteyip istemediğimi sordu. Onu getiren şeyin
yeniliği olabilirdi; genellikle onurunu yapmak için bir liseli erkek
veya kız çocuğu olur. Okuma, o Pazar Markos Kitabı'ndandı ve
ayinden sonra, Peder çok iyi bir iş çıkardığımı, istersem her hafta
yapabileceğimi söyledi.
"Onları küçük bir çocuğun yöneteceğini söylüyor," dedim
babama. “İşaya Kitabında var.”
Babam, sanki bu onu pek etkilememiş gibi homurdandı. Sonra
başını salladı. "Pekala, mesajın değil aracının olduğunu hatırladığın
sürece."
"Ha?"
"İncil Tanrı'nın Sözü'dür, Craig'in Sözü değil, o yüzden bu konuda
fazla kafa yorma."
Yapmayacağımı söyledim ve sonraki on yıl boyunca -uyuşturucu
içmeyi, bira içmeyi ve kızları kovalamayı öğrendiğim üniversiteye
gidene kadar- haftalık dersi okudum. Her şey en kötü durumdayken

10
bile, bunu yaptım. Rahip bana bir hafta önceden kutsal metin
referansını verecekti - söylendiği gibi bölüm ve ayet. Sonra
Perşembe gecesi Methodist Youth Fellowship'te ona telaffuz
edemediğim kelimelerin bir listesini getirirdim. Sonuç olarak, Maine
eyaletinde sadece Nebuchadnezzar'ı telaffuz etmekle kalmayıp aynı
zamanda heceleyen tek kişi ben olabilirim.

Amerika'nın en zengin adamlarından biri, büyüklerime kutsal

yazıları teslim etme Pazar günü işime başlamadan yaklaşık üç yıl
önce Harlow'a taşındı. Başka bir deyişle, şirketlerini satıp emekli
olduktan hemen sonra ve büyük evi bile tamamen bitmeden (havuz,
asansör ve asfalt yol daha sonra geldi) yüzyılın dönümü. Bay
Harrigan her hafta, paslı siyah takım elbisesini ve sarkık koltuğunu
giymiş, modaya uygun olmayan dar siyah kravatlarından birini
giymiş ve seyrekleşen gri saçları özenle taranmış olarak kiliseye
giderdi. Haftanın geri kalanında saçlar her yöne gitti, Einstein'ın
kozmosu deşifre etmekle geçen yoğun bir günün ardından yaptığı
gibi.
O zamanlar sadece bir baston kullanırdı, ilahiler söylemek için
kalktığımızda dayandığı bastonu sanırım öleceğim güne kadar
hatırlayacağım. . . ve “The Old Rugged Cross”un İsa'nın yaralı
tarafından akan su ve kanla ilgili ayeti, tıpkı “Stand By Your Man”in
son mısrasında olduğu gibi, Tammy Wynette'in tamamen dışarı
çıkması gibi, beni her zaman ürpertecek. Her neyse, Bay Harrigan
aslında şarkı söylemiyordu, ki bu iyiydi çünkü biraz paslı, tiz bir sesi
vardı, ama ağzını açtı. Babamla ortak yönleri vardı.
2004 sonbaharında bir Pazar günü (dünyanın bizim bölgemizdeki
tüm ağaçları rengarenk yanıyor), 2 Samuel'in bir kısmını okudum,
her zamanki işimi cemaate iletmek gibi, pek anlamadığım ama Rahip
Mooney'nin aşağıda açıklayacağını biliyordum. vaazı: “İsrail'in
güzelliği senin yüksek yerlerinde katledildi: güçlüler nasıl düştü!
Gath'ta söyleme, Askelon sokaklarında yayınlama; Filistlilerin kızları
sevinmesinler, yoksa sünnetsizlerin kızları galip gelmesin.”

11
 Sıramıza oturduğumda babam omzuma vurdu ve kulağıma bir
ağız dolusu dediğini fısıldadı . Gülümsemek için ağzımı kapatmak
zorunda kaldım.

Ertesi akşam, biz akşam yemeğini bitirirken (Babamı yıkıyor, ben

kurutuyor ve koyuyorum), Bay Harrigan'ın Ford'u araba yoluna
girdi. Bastonu kapı basamaklarımızı gümbürdeyerek çıktı ve babam
kapıyı çalmadan hemen önce açtı. Bay Harrigan oturma odasını
reddetti ve tıpkı ev halkı gibi mutfak masasına oturdu. Babam teklif
ettiğinde bir Sprite'ı kabul etti ama bir bardağı reddetti. "Babam gibi
ben de şişeden alıyorum," dedi.
İş adamı olarak hemen konuya girdi. Babam onaylarsa, Bay
Harrigan haftada iki ya da belki üç saat kitap okumam için beni işe
almak istediğini söyledi. Bunun için saatte beş dolar ödeyecekti.
Bahçesiyle biraz ilgilenirsem ve kışın kar küreme ve yıl boyunca
tozunu almak gibi başka işler yaparsam, üç saatlik bir çalışma daha
önerebileceğini söyledi.
Haftada yirmi beş, hatta belki otuz dolar, yarısı sadece okumak
için, ki bu bedavaya yapacağım bir şeydi! İnanamadım. Yasal olarak
yedi yıl daha binemeyecek olsam da, bir motorlu scooter için para
biriktirme düşünceleri hemen aklıma geldi.
Gerçek olamayacak kadar iyiydi ve babamın hayır demesinden
korktum ama hayır dedi. Babam, "Ona tartışmalı bir şey verme,"
dedi. “Çılgın politik şeyler yok ve aşırı şiddet yok. Bir yetişkin gibi
okuyor ama sadece dokuz yaşında ve zar zor bu kadar.”
Bay Harrigan ona bu sözü verdi, Sprite'ından biraz içti ve kösele
dudaklarını şapırdattı. “İyi okuyor, evet, ama onu işe almak
istememin asıl nedeni bu değil. Anlamasa bile uçmuyor . Bunu
dikkate değer buluyorum. Şaşırtıcı değil ama dikkat çekici.”
Şişesini yere koydu ve öne doğru eğildi ve keskin bakışlarıyla
beni sabitledi. O gözlerde sık sık eğlence gördüm, ancak nadiren
sıcaklık gördüm ve 2004'teki o gece onlardan biri değildi.

12
 "Dün okudukların hakkında, Craig. 'Sünnetsizlerin kızları'nın ne
anlama geldiğini biliyor musunuz?”
"Pek değil," dedim.
"Sanmıyorum ama sesinde hala doğru öfke ve ağıt tonu var. Bu
arada, yas tutmanın ne olduğunu biliyor musun ?”
"Ağlamak falan."
Onayladı. "Ama aşırıya kaçmadın. Önemsemedin. Bu iyi oldu.
Okur, yaratıcı değil taşıyıcıdır. Rahip Mooney telaffuzunuz
konusunda size yardımcı oluyor mu?”
"Evet, efendim, bazen."
Bay Harrigan biraz daha Sprite içti ve bastonuna yaslanarak
ayağa kalktı. "Ona Aşkelon olduğunu söyle , Ass -kelon değil. Bunu
istemeden komik buldum ama çok düşük bir mizah anlayışım var.
Çarşamba günü saat üçte bir deneme çalışması yapalım mı? O
zamana kadar okuldan mı çıktın?"
Harlow İlkokulundan iki buçukta çıktım. "Evet efendim. Üç iyi
olur."
"Dörde kadar diyelim mi? Yoksa çok mu geç?"
Bu işe yarıyor, dedi babam. Sesi her şeye şaşırmış gibiydi. "Altıya
kadar yemek yemiyoruz. Yerel haberleri izlemeyi seviyorum.”
“Bu, sindiriminize cehennem gibi gelmiyor mu?”
Bay Harrigan'ın gerçekten şaka yaptığını düşünmesem de babam
güldü. "Bazen olur. Bay Bush'un hayranı değilim.”
"Biraz aptal," diye onayladı Bay Harrigan, "ama en azından etrafı
ticaretten anlayan adamlarla dolu. Çarşamba günü üç, Craig ve geç
kalma. Gecikmeye tahammülüm yok.”
"Risk de değil," dedi babam. "Yaşlandığında bunun için yeterli
zaman."
Bay Harrigan da buna söz verdi, ama sanırım ticaretten anlayan
adamlar, vermenin bedava olduğu için vaatlerin kolayca
reddedildiğini de anlıyorlar. Onun için okuduğum ilk kitap olan
Heart of Darkness'ta kesinlikle müstehcen bir şey yoktu .
Bitirdiğimizde, Bay Harrigan anlayıp anlamadığımı sordu. Bana ders
vermeye çalıştığını sanmıyorum; sadece merak etmişti.

13
 "Pek değil," dedim, "ama şu Kurtz denen adam oldukça çılgındı.
Ben o kadarını aldım."
Sonraki kitapta da müstehcen hiçbir şey yoktu - benim naçizane
fikrime göre Silas Marner sadece sıkıcı biriydi. Ancak üçüncüsü,
Leydi Chatterley'nin Aşığıydı ve bu kesinlikle bir göz açıcıydı.
Constance Chatterley ve onun azgın bekçisiyle tanıştığımda yıl
2006'ydı. On yaşındaydım. Bunca yıl sonra, "Eski Engebeli Haç"ın
dizelerini ve Mellors'un hanımefendiyi okşadığını ve "Bu ne güzel"
diye mırıldandığını hâlâ hatırlayabiliyorum. Ona nasıl davrandığını,
erkeklerin öğrenmesi ve hatırlaması iyi bir şey.
"Az önce okuduğunu anlıyor musun?" Bay Harrigan, özellikle
buharlı bir pasajdan sonra bana sordu. Yine, sadece merak.
"Hayır," dedim ama bu kesinlikle doğru değildi. Ormanda Ollie
Mellors ve Connie Chatterley arasında neler olduğunu, Belçika
Kongo'sunda Marlow ve Kurtz arasında neler olduğundan çok daha
fazlasını anladım. Seksi anlamak zor -üniversiteye gitmeden önce
bile öğrendiğim bir şey- ama çılgınlık daha da zor.
"İyi," dedi Bay Harrigan, "ama babanız ne okuduğumuzu sorarsa,
ona Dombey and Son'u söylemenizi öneririm . Zaten bundan sonra
okuyacağız.”
Babam hiç sormadı - zaten bunu - ve gerçekten sevdiğimi
hatırladığım ilk yetişkin romanı olan Dombey'e geçtiğimizde
rahatladım. Babama yalan söylemek istemiyordum, bu beni çok kötü
hissettirirdi, gerçi Bay Harrigan'ın bununla bir sorunu
olmayacağından eminim.

Bay Harrigan, gözleri kolayca yorulduğu için ona okumamı severdi.

Muhtemelen çiçeklerini ayıklamam için bana ihtiyacı yoktu; Sanırım
bir dönümlük çimini biçen Pete Bostwick bunu yapmaktan mutlu
olurdu. Ve kahyası Edna Grogan, antika kar küreleri ve cam kağıt
ağırlıklarından oluşan geniş koleksiyonunun tozunu almaktan mutlu
olurdu, ama bu benim işimdi. Çoğunlukla etrafta olmamdan
hoşlanıyordu. Ölmeden kısa bir süre öncesine kadar bunu bana hiç

14
söylemedi ama ben biliyordum. Sadece nedenini bilmiyordum ve
şimdi bildiğimden emin değilim.
Bir keresinde, Marcel's in the Rock'taki akşam yemeğinden
dönerken babam birdenbire şöyle dedi: "Harrigan sana hiç
hoşlanmadığın bir şekilde dokunuyor mu?"
Gölge bıyığı bile bırakamamıştım ama ne istediğini biliyordum;
Allah aşkına üçüncü sınıfta “yabancı tehlike” ve “uygunsuz
dokunma”yı öğrenmiştik.
"Yani beni taciz ediyor mu demek istiyorsun? Numara! Tanrım,
baba, o eşcinsel değil .”
"Tamam. Buna kızma Craigster. sormak zorunda kaldım. Çünkü
orada çok fazlasın."
"Beni ellediyse, en azından bana iki dolarlık kazı kazan biletleri
gönderebilirdi," dedim ve bu babamı güldürdü.
Haftada otuz dolar kazandığım şeyle ilgiliydi ve babam bunun en
az yirmisini üniversite tasarruf hesabıma koymam için ısrar etti.
Yaptığım şey, mega-aptalca olduğunu düşünmeme rağmen; genç
olmak bile bir yaş uzaktayken, üniversite başka bir yaşamda olabilir.
Haftada on dolar hala bir servetti. Bir kısmını Howie's Market'teki
öğle yemeği tezgahında hamburger ve shake'lere harcadım, çoğunu
Gates Falls'daki Dahlie'nin Kullanılmış Kitapları'ndaki eski ciltsiz
kitaplara. Aldıklarım Bay Harrigan'a okuduklarım gibi ağır değildi (
Constance ve Mellors ortalığı ısıtmazken Lady Chatterley bile ağırdı).
Shoot-Out at Gila Bend ve Hot Lead Trail gibi suç romanlarını ve
westernleri severdim . Bay Harrigan'a kitap okumak işti. Ter-emek
değil, çalışmak. John D. MacDonald'ın Hepsini Öldürdük Bir Pazartesi
gibi bir kitap tam bir zevkti. Kendi kendime üniversite fonuna
gitmeyen parayı 2007 yazında satışa çıkan yeni Apple
telefonlarından biri için biriktirmem gerektiğini söyledim, ama
bunlar altı yüz dolar gibi pahalıydı ve on dolardı. bir hafta, bu beni
bir yıldan fazla sürer. Ve henüz on bir yaşında, on ikiye gidiyorsan,
bir yıl çok uzun bir zaman.
Ayrıca, rengarenk kapaklı o eski ciltli kağıtlar bana seslendi.

15
2007 yılının Noel sabahı, Bay Harrigan için çalışmaya başladıktan üç
yıl sonra ve o ölmeden iki yıl önce, ağacın altında benim için sadece
bir paket vardı ve babam, usulüne uygun olarak hayran olduktan
sonra, onu sona saklamamı söyledi. şal desenli yelek, terlikler ve ona
aldığım yaban gülü. Bu arada, bir hediyemin ambalajını yırttım ve
bana tam olarak istediğim şeyi aldığını gördüğümde sevinçle çığlık
attım: babamınkinden çok farklı şeyler yapan bir iPhone. araba
telefonu antika gibi görünüyor.
O zamandan beri işler çok değişti. Şimdi, babamın 2007'de Noel
için bana verdiği iPhone, çocukken bana arkadan anlattığı beş ailelik
parti dizisi gibi antika. Çok fazla değişiklik oldu, çok fazla ilerleme
oldu ve bunlar çok hızlı gerçekleşti. Noel iPhone'umda yalnızca on
altı uygulama vardı ve bunlar önceden yüklenmiş olarak geldi.
Bunlardan biri YouTube'du, çünkü o zamanlar Apple ve YouTube
arkadaştı (bu değişti). Birinin adı, ilkel metin mesajlaşması olan
SMS'ti (kendiniz yapmadığınız sürece emoji yok - henüz icat
edilmemiş bir kelime). Genellikle yanlış olan bir hava durumu
uygulaması vardı. Ama cebinizde taşıyabileceğiniz kadar küçük bir
şeyden telefon görüşmesi yapabilirsiniz ve daha da iyisi, sizi dış
dünyaya bağlayan Safari vardı. Harlow gibi kesintisiz, toprak yollu
bir kasabada büyüdüğünüzde, dış dünya garip ve çekici bir yerdi ve
ona ağ televizyonunun ulaşamayacağı bir şekilde dokunmak
istediniz. En azından yaptım. Tüm bunlar, AT&T ve Steve Jobs'un
izniyle parmaklarınızın ucundaydı.
O ilk neşeli sabahta bile bana Bay Harrigan'ı düşündüren başka
bir uygulama daha vardı. Arabasındaki uydu radyosundan çok daha
havalı bir şey. En azından onun gibi adamlar için.
"Teşekkürler baba" dedim ve ona sarıldım. "Çok teşekkür
ederim!"
"Sadece fazla kullanma. Telefon ücretleri çok yüksek ve ben takip
edeceğim.”
"Aşağı inecekler," dedim.
Bu konuda haklıydım ve babam suçlamalar konusunda beni hiç
üzmedi. Zaten arayacak çok fazla insanım yoktu, ama o YouTube

16
videolarını beğendim (Babam da beğendi) ve o zamanlar üç w'
olarak adlandırdığımız şeye devam edebilmeyi sevdim: dünya
çapında web. Bazen Pravda'daki makalelere bakardım , Rusça
anladığım için değil, sadece anlayabildiğim için.

Çok geçmeden, okuldan eve geldim, posta kutusunu açtım ve Bay

Harrigan'ın eski moda senaryosunda bana yazılmış bir zarf buldum.
Sevgililer Günü kartımdı. Eve girdim, okul kitaplarımı masaya
bıraktım ve açtım. Kart çiçekli ya da özlü değildi, bu Bay Harrigan'ın
tarzı değildi. Smokin giymiş, elinde tophat tutan ve çiçeklerle dolu
bir tarlada eğilerek selam veren bir adamı gösteriyordu. İçerideki
Hallmark mesajında, Sevgi ve dostlukla dolu bir yılınız olsun dedi .
Bunun altında: Bay Harrigan'dan İyi Dilekler . Eğen bir adam
şapkasını uzatmış, iyi bir dilek, yapışkan bir şey yok. Her şey Bay
Harrigan'dı. Geriye dönüp baktığımda, Sevgililer Günü'nün bir kart
değerinde olduğunu düşünmesine şaşırdım.
2008'de Lucky Devil bir dolarlık kazıyıcıların yerini Pine Tree
Cash denilenler almıştı. Küçük kartta altı çam ağacı vardı. Onları
kazıdığınızda aynı miktar üç tanesinin altındaysa, o miktarı
kazandınız. Ağaçları kazıdım ve ortaya çıkardığım şeye baktım. Bay
Harrigan şaka yapan bir tip olmamasına rağmen, ilk başta bunun bir
hata ya da bir tür şaka olduğunu düşündüm. Tekrar baktım,
parmaklarımı ortaya çıkmamış sayılarda gezdirdim, babamın (her
zaman göz devirerek) "çizik-kir" dediği şeyin kırıntılarını fırçaladım.
Rakamlar aynı kaldı. Gülmüş olabilirim, hatırlayamıyorum ama
çığlık attığımı hatırlıyorum, tamam. Sevinç için çığlık atmak.
Cebimden yeni telefonumu çıkardım (o telefon benimle her yere
gitti) ve Parmeleau Traktörleri aradım. Resepsiyonist Denise'i aldım
ve nasıl nefes nefese kaldığımı duyduğunda bana sorunun ne
olduğunu sordu.
"Hiçbir şey, hiçbir şey" dedim, "ama şimdi babamla konuşmam
lazım."

17
 "Tamam, sadece bekle." Ve sonra: "Ayın diğer tarafından aramış
gibisin Craig."
"Cep telefonumdayım." Tanrım, bunu söylemeyi çok seviyordum.
Denise hırıltılı bir ses çıkardı. “Bu şeyler radyasyonla dolu. Asla
sahip olmayacaktım. Devam etmek."
Babam da bana sorunun ne olduğunu sordu çünkü okul
otobüsünün bensiz ayrıldığı gün bile onu daha önce iş yerinde
aramamıştım.
"Baba, Sevgililer Günü kazı kazan biletimi Bay Harrigan'dan
aldım..."
"On dolar kazandığını söylemek için aradıysan, ben-"
“Hayır baba, bu büyük ödül!” O zamanlar dolar kazıkları için
öyleydi. “Üç bin dolar kazandım!”
Hattın diğer ucundan sessizlik. Belki onu kaybetmişimdir diye
düşündüm . O günlerde cep telefonları, hatta yenileri bile sürekli
aramaları kesiyordu. Ma Bell her zaman en iyi anne değildi.
"Baba? Siz hala orada mısınız?"
"HI-hı. Emin misin?"
"Evet! Hemen bakıyorum! Üç üç bin! Biri üst sırada, ikisi altta!”
, çocuğumun biraz para kazandığını düşündüğümü söylediğini
duydum . Bir an sonra bana döndü. "Ben eve gelene kadar güvenli
bir yere koy."
"Neresi?"
"Kilerdeki şeker kutusuna ne dersin?"
"Evet," dedim. "Evet tamam."
"Craig, pozitif misin? Hayal kırıklığına uğramanı istemiyorum, o
yüzden tekrar kontrol et.”
Yaptım, bir şekilde babamın şüphesinin gördüklerimi
değiştireceğine ikna oldum; bu 3000 dolardan en az biri şimdi başka
bir şey olurdu. Ama onlar aynıydı.
Bunu ona söyledim ve güldü. "Pekala, o zaman tebrikler. Marcel
bu gece ve sen satın alıyorsun.”

18
 Bu beni güldürdü. Hiç bu kadar saf bir neşe hissettiğimi
hatırlamıyorum. Başka birini aramam gerekiyordu, bu yüzden
Luddite sabit hattından cevap veren Bay Harrigan'ı aradım.
"Bay. Harrigan, kart için teşekkürler! Ve bilet için teşekkürler! İ-"
"Şu gadget'ını mı arıyorsun?" O sordu. "Öyle olmalısın çünkü seni
zar zor duyabiliyorum. Ayın diğer tarafındaymış gibi
konuşuyorsun."
"Bay. Harrigan, büyük ödülü ben kazandım! Üç bin dolar
kazandım! Çok teşekkür ederim!"
Bir duraksama oldu ama babamınki kadar uzun sürmedi ve
tekrar konuştuğunda bana emin olup olmadığımı sormadı. Bana bu
nezaketi yaptı. "Şanslı vurdun," dedi. "Aferin."
"Teşekkür ederim!"
"Rica ederim, ama teşekkürler gerçekten gerekli değil. Bu şeyleri
rulo ile satın alıyorum. Arkadaşlarınıza ve iş tanıdıklarınıza bir nevi .
. . mmm. . . arama kartı diyebilirsiniz. Yıllardır yapıyor. Biri er ya da
geç büyük bir bedel ödeyecekti.”
“Babam bana çoğunu bankaya yatıracak. Sanırım sorun değil.
Kesinlikle üniversite fonumu artıracak. ”
"İstersen bana ver," dedi Bay Harrigan. "Sana yatırım yapayım.
Sanırım banka faizinden daha iyi bir getiri garanti edebilirim.” Sonra
benden çok kendi kendine konuşarak: "Çok güvenli bir şey. Bu,
piyasa için iyi bir yıl olmayacak. Ufukta bulutlar görüyorum.”
"Elbette!" tekrar düşündüm. "En azından muhtemelen. Babamla
konuşmam lazım."
"Elbette. Sadece uygun. Ona taban tutarı da garanti etmeye hazır
olduğumu söyle. Bu öğleden sonra hala benim için okumaya geliyor
musun? Yoksa artık varlıklı bir adam olduğuna göre bunu bir kenara
mı bırakacaksın?”
"Tabii, babam eve döndüğünde sadece benim dönmem gerekiyor.
Akşam yemeğine çıkacağız." durakladım. "Gelmek ister misin?"
"Bu gece olmaz," dedi tereddüt etmeden. "Biliyor musun, zaten
gelecek olduğuna göre, bunların hepsini bana bizzat söyleyebilirdin.
Ama o aletinden hoşlanıyorsun, değil mi?” Buna cevap vermemi

19
beklemedi; ihtiyacı yoktu. "Küçük talihinizi Apple hissesine
yatırmaya ne dersiniz? Bu şirketin gelecekte çok başarılı olacağına
inanıyorum. iPhone'un BlackBerry'yi gömeceğini duydum. Pardon.
Her durumda, şimdi cevap vermeyin; önce babanla konuş."
"Yapacağım," dedim. "Ve hemen geleceğim. koşacağım.”
"Gençlik harika bir şey," dedi Bay Harrigan. “Çocuklara
harcanması ne kadar yazık.”
"Ha?"
"Birçok kişi söyledi ama en iyisini Shaw söyledi. Boşver. Her
halükarda koşun. Dickens gibi koş, çünkü Dickens bizi bekliyor."

Bay Harrigan'ın evine çeyrek mil koştum ama geri yürüdüm ve yolda
aklıma bir fikir geldi. Ona teşekkür etmenin bir yolu, teşekküre
gerek olmadığını söylemesine rağmen. O gece Marcel'deki süslü
akşam yemeğimizde, babama Bay Harrigan'ın beklenmedik
kazancımı yatırma teklifinden bahsettim ve ona bir teşekkür
hediyesi fikrimi de söyledim. Babamın şüpheleri olacağını
düşündüm ve haklıydım.
“Elbette parayı yatırmasına izin verin. Fikrinize gelince. . . Böyle
şeyler hakkında nasıl hissettiğini biliyorsun. O sadece Harlow'daki
en zengin adam değil - hatta Maine eyaletinin tamamında - aynı
zamanda televizyonu olmayan tek kişi."
"Asansörü var," dedim. "Ve onu kullanıyor."
"Çünkü zorunda." Sonra babam bana bir sırıtış attı. "Ama bu senin
paran ve yüzde yirmisiyle yapmak istediğin buysa, sana hayır
demeyeceğim. Geri çevirdiğinde, bana verebilirsin.”
"Gerçekten yapacağını mı düşünüyorsun?"
"Yaparım."
“Baba, neden ilk etapta buraya geldi? Yani, biz sadece küçük bir
kasabayız. Hiçbir yerde değiliz .”
"İyi soru. Bir ara ona sor. Şimdi biraz tatlıya ne dersin, büyük
müsrif?”

20
Yaklaşık bir ay sonra Bay Harrigan'a yepyeni bir iPhone verdim.
Kısmen tatil olmadığı ve kısmen de işlerin nasıl yapılmasını
sevdiğini bildiğim için konuyu kapatmadım.
Kutuyu artrit budaklı ellerinde bir iki kez çevirdi, şaşkın
görünüyordu. Sonra bana uzattı. "Teşekkürler Craig, duyarlılığını
takdir ediyorum ama hayır. Babana vermeni öneririm."
kutuyu aldım. "Bunu söyleyeceğini söyledi." Hayal kırıklığına
uğradım ama şaşırmadım. Ve vazgeçmeye hazır değil.
"Baban akıllı bir adam." Koltuğunda öne doğru eğildi ve ellerini
yayılmış dizlerinin arasında kenetledi. "Craig, nadiren tavsiye
veririm, neredeyse her zaman nefes kaybıdır, ama bugün sana biraz
vereceğim. Henry Thoreau, eşyaların sahibi olmadığımızı söyledi;
şeyler bize ait. Her yeni nesne -ister ev, ister araba, ister televizyon
ya da buna benzer süslü bir telefon olsun- sırtımızda taşımamız
gereken bir şey daha var. Bu bana Jacob Marley'nin Scrooge'a
'Bunlar hayatta dövdüğüm zincirler' dediğini düşündürüyor.
Televizyonum yok çünkü olsaydı, yayınlarının neredeyse tamamı
saçmalık olsa da onu izlerdim. Evde radyom yok çünkü onu
dinlerdim ve uzun bir yolculuğun monotonluğunu kırmak için biraz
country müziği gerçekten ihtiyacım olan tek şey. Eğer buna sahip
olsaydım - "
İçinde telefon olan kutuyu işaret etti.
“—Şüphesiz kullanırdım. Postayla on iki farklı süreli yayın
alıyorum ve bunlar iş dünyasına ve daha geniş anlamda dünyanın
üzücü eylemlerine ayak uydurmak için ihtiyaç duyduğum tüm
bilgileri içeriyor.” Geri oturdu ve içini çekti. "Orası. Sadece tavsiye
vermekle kalmadım, bir konuşma yaptım. Yaşlılık sinsidir.”
"Sana tek bir şey gösterebilir miyim? Hayır iki."
Bana bahçıvanına ve kahyasına baktığını gördüğüm, ama o
öğleden sonraya kadar bana hiç dönmediği bakışlardan birini attı:
delici, şüpheci ve oldukça çirkin. Bu yıllar sonra, çoğu insanın içini
görebildiğine inandığında ve iyi bir şey bulamamayı umduğunda,
anlayışlı ve alaycı bir adamın verdiği bakışın bu olduğunu
anlıyorum.

21
 "Bu, hiçbir iyiliğin cezasız kalmayacağını söyleyen eski sözün
kanıtıdır. Kazı kazan biletinin kazanan olmamasını dilemeye
başlıyorum.” Tekrar içini çekti. "Pekala, devam edin, bana gösterinizi
yapın. Ama fikrimi değiştiremeyeceksin."
O kadar uzak ve soğuk bir bakışla karşılaşınca haklı olduğunu
düşündüm. Sonuçta telefonu babama verecektim. Ama buraya kadar
geldiğim için, devam ettim. Telefon maksimum düzeyde şarj
edilmişti, bundan emin olmuştum ve —ha-ha— elmalı turta çalışır
durumdaydı. Açtım ve ona ikinci sıradaki bir simgeyi gösterdim.
EKG çıktısı gibi pürüzlü çizgiler vardı. "Şunu görüyor musun?"
"Evet ve ne yazdığını anlıyorum. Ama borsa raporuna gerçekten
ihtiyacım yok Craig. Bildiğiniz gibi Wall Street Journal'a aboneyim . "
"Tabii," dedim, "ama Wall Street Journal bunu yapamaz."
Simgeye dokundum ve uygulamayı açtım. Dow Jones ortalaması
ortaya çıktı. Rakamların ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim
yoktu, ama dalgalandıklarını görebiliyordum. 14.720, 14.728'e
yükseldi, ardından 14.704'e düştü, ardından 14.716'ya çıktı. Bay
Harrigan'ın gözleri büyüdü. Ağzı açık kaldı. Sanki biri ona juju
sopasıyla vurmuş gibiydi. Telefonu aldı ve yüzüne yaklaştırdı. Sonra
bana baktı.
"Bu rakamlar gerçek zamanlı mı?"
"Evet dedim. "Eh, sanırım bir iki dakika geride olabilirler, emin
değilim. Telefon onları Motton'daki yeni telefon kulesinden çekiyor.
Bu kadar yakın olduğumuz için şanslıyız."
Öne eğildi. Ağzının kenarlarına isteksiz bir gülümseme dokundu.
"Lanetleneceğim. Tıpkı patronların kendi evlerinde sahip oldukları
hisse senedi borsaları gibi.”
Ah, bundan çok daha iyi, dedim. "Ticker'lar bazen saatlerce geride
kalıyordu. Babam daha dün gece söyledi. Bu borsa işine bayılıyor,
sürekli telefonumu alıp bakıyor. 1929'da borsanın bu kadar kötü
düşmesinin nedenlerinden birinin, ne kadar çok insan işlem görürse,
o kadar geride kalması olduğunu söyledi.

22
 "Haklı," dedi Bay Harrigan. "Birisi frene basamadan işler çok ileri
gitmişti. Tabii ki, böyle bir şey aslında bir satışı hızlandırabilir. Bunu
söylemek zor çünkü teknoloji hala çok yeni.”
Bekledim. Ona biraz daha anlatmak, satmak istedim -sonuçta
sadece bir çocuktum- ama içimden bir ses bana beklemenin doğru
yol olduğunu söyledi. Dow Jones'un küçük dönüşlerini izlemeye
devam etti. Gözümün önünde eğitim alıyordu.
"Ama," dedi, bakmaya devam ederek.
"Ama ne, Bay Harrigan?"
“Piyasayı gerçekten bilen birinin elinde böyle bir şey olabilir. . .
muhtemelen zaten yapar . . ” Düşünerek uzaklaştı. Sonra, “Bunu
bilmeliydim. Emekli olmak mazeret değil” dedi.
"İşte diğer şey," dedim, daha fazla bekleyemeyecek kadar
sabırsızlanarak. "Aldığın tüm dergileri biliyor musun? Newsweek ve
Financial Times ve Fords ?”
" Forbes ," dedi, hâlâ ekranı izlerken. Bana dört yaşındayken
doğum günümde aldığım Magic 8 Ball'u çalışırken hatırlattı.
"Evet, o. Telefonu bir dakikalığına alabilir miyim?"
Oldukça isteksizce teslim etti ve sonuçta ona sahip olduğumdan
oldukça emindim. Memnun oldum ama aynı zamanda kendimden de
biraz utandım. Elinden bir ceviz almaya geldiğinde evcil bir sincabı
kafasına vuran bir adam gibi.
Safari'yi açtım. Bugünkünden çok daha ilkeldi, ama gayet iyi
çalıştı. Wall Street Journal'ı Google arama alanına soktum ve birkaç
saniye sonra ön sayfa açıldı. Manşetlerden birinde KAHVE İNEK
KAPANIŞ DUYURUSU yazıyor. ona gösterdim.
Baktı, sonra içeri girdiğimde postalarını koyduğum rahat
koltuğun yanındaki masadan gazeteyi aldı. Ön sayfaya baktı. "Burası
değil," dedi.
"Çünkü dün" dedim. Postayı her geldiğimde kutusundan çıkardım
ve Günlük her zaman diğer şeylerin etrafına sarılır ve bir lastik
bantla tutulurdu. "Bir gün geç anladın. Herkes yapar." Ve tatil
sezonunda iki gün, bazen üç gün geç geldi. Bunu ona söylememe

23
gerek yoktu; Kasım ve Aralık aylarında sürekli bu konuda
homurdandı.
"Bugünün mü bu?" diye sordu ekrana bakarak. Ardından, en
üstteki tarihi kontrol ederek: “Öyle!”
"Tabii" dedim. "Batık değil taze haber, değil mi?"
“Buna göre kapatılan yerlerin haritası var. Bana nasıl alacağımı
gösterebilir misin?” Kulağa olumlu bir şekilde açgözlü geliyordu.
Biraz korktum. Scrooge ve Marley'den bahsetmişti; Süpürgeleri
uyandırmak için gerçekten anlamadığı bir büyü kullanan
Fantasia'daki Mickey Mouse gibi hissettim .
"Bunu kendi başına yapabilirsin. Ekranı parmağınızla fırçalayın,
bu şekilde.”
ona gösterdim. İlk başta çok sert fırçaladı ve çok ileri gitti, ancak
ondan sonra ustalaştı. Aslında babamdan daha hızlı. Doğru sayfayı
buldu. "Şuna bak," diye şaşırdı. “Altı yüz mağaza! Kırılganlığı
hakkında sana ne söylediğimi görüyorsun. . ” Küçük haritaya
bakarak uzaklaştı. "Güney. Kapananların çoğu güneyde. Güney bir
muhafızdır Craig, neredeyse her zaman. . . Sanırım New York'u
aramam gerekiyor. Yakında piyasa kapanacak.” Kalkmaya başladı.
Her zamanki telefonu odanın diğer tarafındaydı.
"Bundan arayabilirsin" dedim. "Çoğunlukla bunun için." Nasılsa o
zamandı. Telefon simgesine bastım ve tuş takımı belirdi. "İstediğiniz
numarayı tuşlayın. Tuşlara parmağınızla dokunun.”
Bana baktı, mavi gözleri tüylü beyaz kaşlarının altında
parlıyordu. "Bunu burada, söğüt ağaçlarında yapabilir miyim?"
"Evet," dedim. “Yeni kule sayesinde resepsiyon müthiş. Dört
barınız var.”
"Barlar?"
"Boş ver, sadece ara. Bunu yaparken seni yalnız bırakacağım,
sadece pencereden dışarı salla-"
"Gerek yok. Bu uzun sürmeyecek ve mahremiyete ihtiyacım yok.”
Sanki bir patlama başlatmayı bekliyormuş gibi rakamlara
tereddütle dokundu. Sonra, tereddütle iPhone'u kulağına kaldırdı ve
onaylamak için bana baktı. Başımı cesaret verici bir şekilde salladım.

24
Dinledi, biriyle konuştu (ilk başta çok yüksek sesle), sonra kısa bir
bekleyişten sonra başka biriyle konuştu. Yani Bay Harrigan, Coffee
Cow hissesinin tamamını sattığında, kim bilir kaç bin dolar
değerinde bir işlemle oradaydım.
Bitirdiğinde, ana ekrana nasıl geri döneceğini anladı. Oradan
tekrar Safari'yi açtı. " Forbes burada mı?"
Kontrol ettim. değildi. "Fakat Forbes'tan zaten bildiğiniz bir
makale arıyorsanız , muhtemelen onu bulabilirsiniz çünkü birileri
yayınlamış olacaktır."
"Gönderildi-?"
"Evet ve eğer bir şey hakkında bilgi istiyorsan Safari onu
arayacak. Google'da aramanız yeterli. Bakmak." Koltuğuna gittim ve
arama alanına Coffee Cow'a girdim. Telefon düşündü ve ardından ,
komisyoncusunu aradığı Wall Street Journal makalesi de dahil olmak
üzere bir dizi hit aldı.
"Şuna bakar mısın?" dedi hayretle. "İnternet bu."
"Eh, evet," dedim, Düşünerek Şey, duh .
"Dünya çapında Ağ."
"Evet."
“Hangisi ne kadar süredir var?”
Bu işi bilmelisin , diye düşündüm. Sen büyük bir iş adamısın, emekli
olsan bile bu işi bilmelisin çünkü hala ilgileniyorsun .
“Tam olarak ne kadar süredir var bilmiyorum ama insanlar her
zaman bunun üzerinde. Babam, öğretmenlerim, polisler. . . herkes,
gerçekten." Daha anlamlı: "Şirketleriniz de dahil Bay Harrigan."
"Ah, ama artık benim değiller. Biraz biliyorum Craig, televizyon
izlemesem de çeşitli televizyon programları hakkında biraz bilgim
var. İlgim olmadığı için gazete ve dergilerimde teknoloji
makalelerini atlama eğilimindeyim. Bowling salonlarından veya film
dağıtım ağlarından bahsetmek isteseydiniz, bu farklı bir konu
olurdu. Elimi tutuyorum, tabiri caizse."
"Evet ama görmüyor musun? . . bu işletmeler teknolojiyi
kullanıyor . Ve eğer anlamadıysan. . ”

25
 En azından nezaket sınırlarının dışına çıkmadan nasıl
bitireceğimi bilmiyordum ama öyle görünüyordu. "Geride
kalacağım. İşte bunu söylüyorsun."
"Sanırım önemli değil," dedim. "Hey, ne de olsa emekli oldun."
aptal olarak görülmek istemiyorum ," dedi ve oldukça şiddetli bir
şekilde. "Sence Chick Rafferty onu arayıp Kahve İneği satmasını
söylediğimde şaşırdı mı? Hiç de değil, çünkü şüphesiz yarım düzine
başka büyük müşterisi telefonu açıp ona da aynısını yapmasını
söyledi. Bazıları şüphesiz içeriden bilgiye sahip kişilerdir. Ancak
diğerleri, New York veya New Jersey'de yaşıyor ve Journal'ı
yayınlandığı gün alıyor ve bu şekilde öğreniyor. Benden farklı
olarak, burada, Tanrı'nın ülkesinde saklandım.”
Başta neden geldiğini bir kez daha merak ettim -şehirde
kesinlikle akrabası yoktu- ama bunu sormanın zamanı değilmiş gibi
görünüyordu.
"Kibirli davranmış olabilirim." Bunu düşündü, sonra gerçekten
gülümsedi. Bu, soğuk bir günde yoğun bulutların arasından güneşin
doğuşunu izlemek gibiydi. " Kibirli davrandım. " iPhone'u kaldırdı.
"Sonuçta bunu saklayacağım."
Dudaklarıma ilk yükselen teşekkür oldu , ki bu tuhaf olurdu.
Sadece "İyi. Memnun oldum."
Duvardaki Seth Thomas'a baktı (ve sonra görünce eğlendim,
iPhone'daki zamana karşı kontrol ettim). “Konuşarak çok zaman
harcadığımıza göre neden bugün tek bir bölüm okumuyoruz?”
"Benim için iyi," dedim, yine de memnuniyetle daha uzun süre
kalıp iki, hatta üç bölüm okuyabilirdim. Frank Norris adında bir
adam tarafından Ahtapot'un sonuna yaklaşıyorduk ve işlerin nasıl
sonuçlandığını görmek için endişeliydim. Eski moda bir romandı
ama yine de heyecan verici şeylerle doluydu.
Kısaltılmış seansı bitirdiğimizde, Bay Harrigan'ın birkaç iç mekan
bitkisini suladım. Bu her zaman günün son işiydi ve sadece birkaç
dakika sürdü. Bunu yaparken, telefonla oynadığını, açıp kapattığını
gördüm.

26
 "Sanırım bu şeyi kullanacaksam, bana nasıl kullanılacağını
göstersen iyi olur," dedi. “Başlangıçta, ölmesini nasıl önleyebilirim.
Ücret zaten düşüyor, görüyorum.”
"Çoğunluğunu kendi başına çözebilirsin," dedim. "Oldukça kolay.
Şarj etmeye gelince, kutuda bir kablo var. Sadece duvara takın. Sana
birkaç şey daha gösterebilirim, eğer...”
"Bugün olmaz" dedi. "Yarın, belki."
"Peki."
"Yine de bir soru daha. Neden Coffee Cow ile ilgili makaleyi
okuyabilir ve önerilen kapanış sitelerinin haritasına bakabilirim?”
Akla ilk gelen şey, Hillary'nin okulda az önce okuduğumuz
Everest Dağı'na tırmanma konusundaki cevabı oldu: Çünkü orada .
Ama bunu ukalalık olarak görmüş olabilir, ki bu bir bakıma öyleydi.
Ben de "Seni anlamıyorum" dedim.
"Yok canım? Senin gibi zeki bir çocuk mu? Düşün Craig, düşün.
İnsanların iyi para ödediği ücretsiz bir şey okudum. Gazete bayii
satın almaktan çok daha ucuz olan Dergi abonelik oranıyla bile, bir
sayı doksan sente kadar ödüyorum. Ve bununla birlikte. . ” Telefonu,
yıllar sonra rock konserlerinde binlerce çocuğun kendilerininkileri
kaldıracağı gibi kaldırdı. "Şimdi anlıyormusun?"
O böyle söyleyince emin oldum ama verecek cevabım yoktu.
Kulağa hoş geliyordu.
“Kulağa aptalca geliyor, değil mi?” diye sordu ya yüzümü ya da
aklımı okuyarak. "Faydalı bilgiler vermek, başarılı iş uygulamaları
hakkında anladığım her şeye ters düşüyor."
"Belki . . ”
"Belki ne? Bana içgörülerini ver. alaycı olmuyorum. Bu konuda
benden daha çok şey biliyorsun, o yüzden bana ne düşündüğünü
söyle.”
Babamla her Ekim'de bir veya iki kez gittiğimiz Fryeburg Fuarı'nı
düşünüyordum. Genelde arkadaşım Margie'yi yolun aşağısından
alırdık. Margie ve ben arabalara bindik, sonra babam bizi yeni
traktörlere bakmaya sürüklemeden önce üçümüz de hamur işleri ve
tatlı sosisler yedik. Ekipman barakalarına ulaşmak için devasa olan

27
Beano çadırını geçmeniz gerekiyordu. Bay Harrigan'a ön tarafta
mikrofonlu adamdan bahsettim, yoldan geçenlere ilk oyunu nasıl
bedavaya aldığınızı anlattım.
Bunu düşündü. "Gelin mi? Sanırım bu bir dereceye kadar
mantıklı. Sadece bir makaleye, belki iki ya da üç makaleye ve
ardından makineye bakabileceğinizi söylüyorsunuz. . . ne? Seni
kapatıyor mu? Oynamak istiyorsan para ödemen gerektiğini mi
söylüyor?”
"Hayır," diye itiraf ettim. “Sanırım Beano çadırı gibi değil çünkü
istediğin kadar bakabilirsin. En azından bildiğim kadarıyla."
"Ama bu çılgınca. Ücretsiz bir numune vermek bir şeydir, ancak
mağazayı vermek . . ” Sırıttı. “Bir reklam bile yoktu, fark ettin mi? Ve
reklam, gazeteler ve süreli yayınlar için büyük bir gelir akışıdır.
Kocaman."
Telefonu aldı, artık boş olan ekrandaki yansımasına baktı, sonra
bıraktı ve yüzünde tuhaf, ekşi bir gülümsemeyle bana baktı.
"Burada büyük bir hataya bakıyor olabiliriz Craig, böyle bir şeyin
pratik yönlerini -sonuçlarını- benim anladığımdan daha fazla
anlayan insanlar tarafından yapılan bir hata . Bir ekonomik deprem
yaklaşıyor olabilir. Bildiğim kadarıyla, o zaten burada. Bilgilerimizi
nasıl aldığımızı, ne zaman aldığımızı, nereden aldığımızı ve
dolayısıyla dünyaya nasıl baktığımızı değiştirecek bir deprem.”
Durdurdu. "Ve elbette onunla ilgilen."
"Beni kaybettin" dedim.
"Şuraya bak. Bir köpek yavrusu alırsan, ona işini dışarıda
yapmasını öğretmelisin, değil mi?”
"Doğru."
"Evde yıkanmamış bir köpek yavrusu olsaydı, oturma odasına
sıçtığı için ona bir ödül verir miydin?"
"Tabii hayır" dedim.
Onayladı. “Ona öğrenmesini istediğiniz şeyin tam tersini
öğretmek olur. Ve iş ticarete gelince, Craig, çoğu insan evinin
yıkanması gereken köpek yavruları gibidir."

28
 Bu kavramdan pek hoşlanmadım ve bugün de sevmiyorum—
sanırım ceza/ödül meselesi Bay Harrigan'ın servetini nasıl kazandığı
hakkında çok şey söylüyor—ama çenemi kapalı tuttum. Onu yeni bir
şekilde görüyordum. Yeni bir keşif yolculuğuna çıkmış eski bir kaşif
gibiydi ve onu dinlemek büyüleyiciydi. Bana gerçekten öğretmeye
çalıştığını da sanmıyorum. Kendi kendine öğreniyordu ve
seksenlerinin ortasındaki bir adama göre hızlı öğreniyordu.
“Ücretsiz numuneler iyidir, ancak insanlara kıyafet, yiyecek veya
bilgi için çok fazla ücretsiz verirseniz, bunu beklemeye başlarlar.
Yere sıçan köpek yavruları gibi, sonra gözlerinin içine bak ve
düşündükleri şey, 'Bana bunun doğru olduğunu sen öğrettin.' Wall
Street Journal olsaydım . . . veya Times . . . lanet Reader's Digest bile . .
. Bu gizmodan çok korkardım.” iPhone'u tekrar eline aldı; yalnız
bırakmış gibi görünmüyordu. “Kırık bir su borusu gibi, su yerine
bilgi fışkırıyor. Bahsettiğimiz sadece bir telefon sanıyordum ama
şimdi anlıyorum. . . ya da görmeye başlayın. . ”
Sanki temizlemek ister gibi başını salladı.
"Craig, ya geliştirilmekte olan yeni ilaçlar hakkında özel bilgilere
sahip biri, tüm dünyanın okuması için bu şeyin test sonuçlarını
yayınlamaya karar verirse? Upjohn veya Unichem'e milyonlarca
dolara mal olabilir. Ya da hoşnutsuz biri hükümet sırlarını ifşa
etmeye karar verdiyse?”
"Tutuklanmayacaklar mı?"
"Belki. Muhtemelen. Ama dedikleri gibi diş macunu tüpten
çıkınca. . . i-yi-yi. Kusura bakmayın. Eve gitsen iyi olur, yoksa akşam
yemeğine geç kalacaksın."
"Yolumun üzerinde."
"Hediye için tekrar teşekkür ederim. Muhtemelen çok
kullanmayacağım ama düşünmeyi düşünüyorum. En azından
yapabildiğim kadar zor. Beynim eskisi kadar çevik değil.”
"Bence hâlâ çok çevikler," dedim ve sadece ona yağcılık
yapmıyordum. Haberlerin ve YouTube videolarının yanında neden
reklamlar yoktu ? İnsanlar onlara bakmalı, değil mi? "Ayrıca, babam
önemli olanın düşünce olduğunu söylüyor."

29
 “Yapılandan çok söylenen bir özdeyiş,” dedi ve şaşkın ifademi
görünce: “Boşver. Yarın görüşürüz Craig."

Tepeden aşağı inerken, o yılın son karının parçalarını tekmelerken,

söylediklerini düşündüm: İnternet, su yerine bilgi fışkırtan kırık bir
su şebekesi gibiydi. Babamın dizüstü bilgisayarı, okuldaki
bilgisayarlar ve ülkenin her yerindeki bilgisayarlar için de
geçerliydi. Dünya, gerçekten. iPhone onun için henüz çok yeni
olmasına ve nasıl açılacağını zar zor anlamasına rağmen, Bay
Harrigan, iş her zaman olduğu gibi devam edecekse, zaten bildiği
gibi, kırık boruyu tamir etmenin gereğini zaten anlamıştı. . Emin
değilim, ama bence ödeme duvarlarını vade bile icat edilmeden bir
veya iki yıl önce öngörmüştü. O zaman kesinlikle bilmiyordum,
kısıtlı operasyonları nasıl aşacağımı bildiğimden daha fazla değildi -
bu, jailbreak olarak bilinir hale geldi. Ödeme duvarları geldi, ancak o
zamana kadar insanlar ücretsiz bir şeyler almaya alışmıştı ve
öksürmelerinin istenmesine içerliyorlardı . Bir New York Times
ödeme duvarı ile karşı karşıya kalan insanlar , raporlama o kadar iyi
olmasa da, bunun yerine CNN veya Huffington Post gibi bir siteye
(genellikle bir hiddetle) gittiler . (Tabii, "yan göğüs" olarak bilinen
bir moda geliştirme hakkında bilgi edinmek istemediğiniz sürece)
Bay Harrigan bu konuda tamamen haklıydı.
O gece yemekten sonra, bulaşıklar yıkanıp yerleştirildikten sonra
babam masanın üzerindeki dizüstü bilgisayarını açtı. "Yeni bir şey
buldum" dedi. "Önizlemeler.com adlı bir site, gelecek olan ilgi çekici
yerleri buradan izleyebilirsiniz."
"Yok canım? Biraz görelim!”
Bu yüzden sonraki yarım saat boyunca, aksi halde sinemaya
gitmek zorunda kalacağımız film fragmanlarını izledik.
Bay Harrigan saçını yolabilirdi. Ne kadar az kalmıştı.

2008 yılının Mart ayında Bay Harrigan'ın evinden dönerken, bir

konuda yanıldığına oldukça emindim. Muhtemelen çok

30
kullanmayacağım , demişti ama Kahve İneği kapanışlarını gösteren
haritaya bakarken yüzündeki ifadeyi fark etmiştim. Ve New
York'taki birini aramak için yeni telefonunu ne kadar çabuk
kullanmıştı. (Birleşim avukatı ve işletme müdürü olduğunu daha
sonra öğrendim, komisyoncusu değil.)
Ve ben haklıydım. Bay Harrigan o telefonu çok kullandı. Altmış
yıllık yoksunluktan sonra deneysel bir ağız dolusu brendi alan ve
neredeyse bir gecede kibar bir alkolik olan yaşlı bakire teyze gibiydi.
Çok geçmeden, öğleden sonra geldiğimde iPhone her zaman
masanın üzerinde en sevdiği sandalyenin yanındaydı. Tanrı bilir kaç
kişiyi aradı ama neredeyse her gece beni arayıp yeni kazanımının
yetenekleri hakkında şu ya da bu soruyu sormak için aradığını
biliyorum. Bir keresinde bunun, küçük çekmeceler, önbellekler ve
küçük bölmelerle dolu, eski moda bir açılır kapanır masa gibi
olduğunu söylediğinde gözden kaçırmak kolaydı.
Önbelleklerin ve küçük boşlukların çoğunu (çeşitli İnternet
kaynaklarının yardımıyla) kendisi buldu, ama ben ona yardım ettim
- onu etkinleştirdim, diyebilirsiniz - başlangıçta. Bana bir arama
geldiğinde çıkan küstah küçük ksilofondan nefret ettiğini
söylediğinde, onu "Stand By Your Man" şarkısını söyleyen bir
Tammy Wynette parçasıyla değiştirdim. Bay Harrigan bunun bir yuh
olduğunu düşündü. Öğleden sonra kestirirken onu rahatsız
etmemek için telefonu nasıl sessize alacağını, alarmı nasıl kuracağını
ve cevap vermek istemediği zamanlar için nasıl mesaj kaydedeceğini
gösterdim. (Kısa bir örnekti onunki: “Telefonuma cevap
vermiyorum şimdi. Uygun görürsem seni ararım.”) Günlük
ertelemeye gittiğinde sabit hattını çekmeye başladı ve onu terk
ettiğini fark ettim. giderek daha fazla fişten çekildi. Bana on yıl önce
IM dediğimiz kısa mesajlar gönderdi. Evinin arkasındaki tarlada
bulunan mantarların telefon-fotoğraflarını çekti ve kimliklerinin
tespit edilmesi için e-posta ile gönderdi. Not işlevinde notlar tuttu ve
en sevdiği ülke sanatçılarının videolarını keşfetti.

31
 O yıl daha sonra bana utanç ve tuhaf bir gurur karışımıyla " Bu
sabah George Jones videolarını izleyerek bir saat güzel yaz gün
ışığını boşa harcadım " dedi.
Bir keresinde neden dışarı çıkıp kendi dizüstü bilgisayarını
almadığını sordum. Telefonunda yapmayı öğrendiği her şeyi
yapabilecekti ve daha büyük ekranda Porter Wagoner'ı tüm
mücevherli görkemiyle görebiliyordu. Bay Harrigan sadece başını
salladı ve güldü. "Arkamdan gel, Şeytan. Sanki bana marihuana içip
tadını çıkarmayı öğrettin ve şimdi 'Etkiyi seviyorsan, eroini
gerçekten seveceksin' diyorsun. Bence hayır, Craig. Bu benim için
yeterli." Ve telefonu sevgiyle okşadı, tıpkı uyuyan küçük bir hayvan
gibi. Bir köpek yavrusu, diyelim ki, sonunda evi bozuldu.

Atı Vururlar'ı okuduk , değil mi? 2008 sonbaharında ve Bay Harrigan

bir öğleden sonra erken ara verdiğinde (tüm o dans maratonlarının
yorucu olduğunu söyledi), Bayan Grogan'ın bir tabak yulaf ezmeli
kurabiye bıraktığı mutfağa gittik. Bay Harrigan, bastonlarını
tökezleyerek yavaşça yürüdü. Düşerse onu yakalayabileceğimi
umarak arkasından yürüdüm.
Homurdanarak ve yüzünü buruşturarak oturdu ve
kurabiyelerden birini aldı. "İyi ihtiyar Edna," dedi. “Bu şeyleri
seviyorum ve bağırsaklarımı her zaman vitese takıyorlar. Bize birer
bardak süt verir misin Craig?"
Anlarken, ona sormayı unuttuğum soru tekrarladı. "Neden buraya
taşındınız Bay Harrigan? Her yerde yaşayabilirsin."
Bir bardak sütünü aldı ve her zaman yaptığı gibi kadeh kaldırma
hareketi yaptı ve ben de her zaman yaptığım gibi hemen bir tane
yaptım . "Nerede yaşayacaksın, Craig? Söylediğin gibi, herhangi bir
yerde yaşayabilseydin?”
"Belki Los Angeles, filmlerin çekildiği yer. Taşıma ekipmanına
yetişebilir, sonra yoluma devam edebilirim.” Sonra ona büyük bir sır
söyledim. “Belki filmler için yazabilirim.”

32
 Gülebileceğini düşündüm ama gülmedi. "Eh, sanırım birinin
yapması gerekiyor, sen neden olmasın? Ve asla evi özlemez misin?
Babanın yüzünü görmek mi, yoksa annenin mezarına çiçek koymak
mı?”
"Ah, geri gelirdim," dedim ama soru - ve annemden söz edilmesi -
beni duraksattı.
"Temiz bir ara istedim" dedi Bay Harrigan. “Tüm hayatını şehirde
yaşayan biri olarak, Brooklyn'de büyüdüm. . . Bilmiyorum, bir tür
saksı bitkisi - son yıllarımda New York'tan uzaklaşmak istedim.
Camden, Castine ve Bar Harbor gibi turistik ülkelerde değil, kırsalda
bir yerde yaşamak istedim. Yolların hala asfaltsız olduğu bir yer
istedim.”
"Pekala," dedim, "kesinlikle doğru yere geldiniz."
Güldü ve bir kurabiye daha aldı. “Dakotaları düşündüm,
biliyorsun. . . ve Nebraska. . . ama sonunda bunun işleri çok ileri
götürdüğüne karar verdi. Asistanım bana Maine, New Hampshire ve
Vermont'taki pek çok kasabanın resimlerini getirdi ve yerleştiğim
yer burasıydı. Tepe yüzünden. Her yönden manzara var, ancak
muhteşem manzaralar değil. Muhteşem manzaralar turistleri
getirebilirdi ki bu tam olarak istemediğim şeydi. Burayı seviyorum.
Barışı seviyorum, komşuları seviyorum ve seni seviyorum Craig."
Bu beni mutlu etti.
"Bir şey daha var. Çalışma hayatım hakkında ne kadar şey
okudunuz bilmiyorum ama okuduysanız -ya da gelecekte
yapacaksanız- kıskanç ve entelektüel açıdan cahil insanların dediği
şeye tırmanırken acımasız olduğum konusunda pek çok fikir
bulacaksınız. başarı merdiveni. Bu görüş tamamen yanlış değil.
Düşmanlar edindim, kabul ediyorum. İş futbol gibidir Craig. Kale
çizgisine ulaşmak için birini yere sermek zorundaysan, bunu yapsan
iyi olur, yoksa forma giyip sahaya çıkmamalısın. Ama oyun
bittiğinde -ki benimki, elimi tutmama rağmen- üniformayı çıkarıp
eve gidiyorsun. Burası benim için artık ev. Amerika'nın bu sıradan
köşesi, tek mağazası ve yakında kapanacağına inandığım okulu.
İnsanlar artık 'sadece bir şeyler içmek için uğramıyor'. Her zaman,

33
her zaman bir şeyler isteyen insanlarla iş yemeklerine katılmak
zorunda değilim . Yönetim kurulu toplantılarına davet edilmem.
Beni gözyaşlarına boğan hayır kurumlarına gitmek zorunda değilim
ve sabahın beşinde Seksen Birinci Cadde'ye yüklenen çöp
kamyonlarının sesiyle uyanmak zorunda değilim. Burada, Elm
Mezarlığı'nda İç Savaş gazileri arasında gömüleceğim ve güzel bir
komplo için rütbe almam ya da Mezar Başkomiserine rüşvet
vermem gerekmeyecek. Bunlardan herhangi biri açıklıyor mu?”
Yaptı ve yapmadı. O benim için bir gizemdi, sonuna kadar ve
hatta ötesine. Ama belki de bu her zaman doğrudur. Sanırım
çoğunlukla yalnız yaşıyoruz. Seçimle, onun gibi, ya da sırf dünya
böyle yapıldığı için. "Bir çeşit" dedim. "En azından Kuzey Dakota'ya
taşınmadın. Buna sevindim.”
O gülümsedi. "Ben de öyle. Eve giderken yemek için bir kurabiye
daha al ve babana merhaba de."

Artık onu destekleyemeyen azalan bir vergi tabanı ile, altı odalı
küçük Harlow okulumuz 2009 yılının Haziran ayında kapandı ve
kendimi Gates Falls Middle'daki Androscoggin Nehri boyunca
yetmişten fazla sınıf arkadaşımla sekizinci sınıfa gitme ihtimaliyle
karşı karşıya buldum. sadece on iki yerine. Margie'yi değil de en iyi
arkadaşı Regina'yı ilk kez o yaz öptüm. Aynı zamanda Bay
Harrigan'ın öldüğü yazdı. Onu bulan bendim.
Giderek daha zor bir işi olduğunu biliyordum ve daha sık nefesini
kaybettiğini, bazen en sevdiği koltuğun yanında tuttuğu oksijen
şişesini emdiğini biliyordum, ancak kabul ettiğim o şeyler dışında,
oradaydı. uyarı yoktu. Önceki gün de diğerleri gibiydi. McTeague'den
birkaç bölüm okudum (Frank Norris'in başka bir kitabını okuyabilir
miyiz diye sormuştum ve Bay Harrigan da hoş biriydi) ve Bay
Harrigan e-postalarına göz gezdirirken ev bitkilerini suladım.
Bana baktı ve "İnsanlar anlıyor" dedi.
"Neye?"

34
 Telefonunu kaldırdı. "Buna. Gerçekten ne anlama geliyor. Ne
yapabileceğine. Arşimet, 'Bana yeterince uzun bir kaldıraç verin,
dünyayı yerinden oynatayım' dedi. İşte o kaldıraç.”
"Güzel," dedim.
“Ürünler için üç reklamı ve neredeyse bir düzine siyasi talebi
sildim. Dergilerin abonelerinin adreslerini satması gibi, e-posta
adresimin de alay konusu olduğundan şüphem yok.”
"İyi ki senin kim olduğunu bilmiyorlar," dedim. Bay Harrigan'ın e-
posta adresi (kullanıcıya sahip olmayı severdi) korsanlıktı1 .
"Birisi aramalarımı takip ediyorsa, buna gerek yok. İlgi alanlarımı
saptayabilecekler ve buna göre benden talepte bulunacaklar. Benim
adım onlar için hiçbir şey ifade etmiyor. İlgi alanlarım var.”
“Evet, spam can sıkıcı,” dedim ve sulama kabını boşaltmak ve
çamur odasına koymak için mutfağa gittim.
Geri döndüğümde Bay Harrigan oksijen maskesini ağzına ve
burnuna kapatmıştı ve derin nefes alıyordu.
"Bunu doktorundan mı aldın?" Diye sordum. "Öyle mi yazdı?"
İndirdi ve “Doktorum yok. Seksenlerinin ortalarındaki erkekler
istedikleri kadar konserve dana eti yiyebilir ve kanser olmadıkça
artık doktorlara ihtiyaçları yoktur. O zaman bir doktor ağrı kesici
ilaç yazmak için kullanışlıdır.” Aklı başka yerdeydi. "Amazon'u
düşündün mü Craig? Şirket, nehir değil.”
Babam bazen Amazon'dan bir şeyler alırdı ama hayır, gerçekten
hiç düşünmemiştim. Bay Harrigan'a bunu söyledim ve ne demek
istediğini sordum.
McTeague'in Modern Library kopyasını işaret etti . "Bu
Amazon'dan geldi. Telefonum ve kredi kartımla sipariş verdim. O
şirket eskiden sadece kitaplardan ibaretti. Bir anne baba
operasyonundan biraz daha fazlası, ama yakında Amerika'nın en
büyük ve en güçlü şirketlerinden biri olabilir. Gülümseme logoları,
arabalardaki Chevrolet amblemi veya telefonlarımızdaki bu amblem
kadar her yerde olacak.” Elmayı kaldırıp ısırıklı elmayı gösterdi.
“Spam rahatsız edici mi? Evet. Amerikan ticaretinin hamam böceği
mi oluyor, her yerde üreyip kaçıyor? Evet. Çünkü spam işe yarıyor

35
Craig. Pulluğu çeker. Çok uzak olmayan bir gelecekte, istenmeyen
postalar seçimlere karar verebilir. Daha genç bir adam olsaydım, bu
yeni gelir akışını taşaklarımdan alırdım. . ” Ellerinden birini kapattı.
Artritinden dolayı sadece yumruğunu gevşetebiliyordu ama ben bu
fikri anladım. ". . . ve sıkardım.” Gözlerine, bazen gördüğüm, kötü
kitaplarında olmadığıma sevinmemi sağlayan bakış geldi.
"Yıllarca buralarda olacaksın," dedim, son konuşmamızı
yaptığımızdan mutlu bir şekilde habersizce.
“Belki de olmayabilir de, ama beni buna devam etmeye ikna
ettiğiniz için ne kadar mutlu olduğumu tekrar söylemek istiyorum.
Bana düşünecek bir şey verdi. Ve geceleri uyuyamadığımda iyi bir
arkadaş oldu.”
"Memnun oldum" dedim ve sevindim. "Gitmeliyim. Yarın
görüşürüz Bay Harrigan."
Ben de öyle yaptım ama o beni görmedi.

Her zamanki gibi çamur odasının kapısından içeri girdim ve

"Merhaba Bay Harrigan, buradayım" diye seslendim.
Cevap yoktu. Muhtemelen banyoda olduğuna karar verdim. Oraya
düşmediğini umuyordum çünkü bugün Bayan Grogan'ın izin
günüydü. Oturma odasına gittiğimde ve onun sandalyesinde
oturduğunu gördüğümde - oksijen şişesi yerde, iPhone ve McTeague
yanındaki masada - rahatladım. Sadece çenesi göğsündeydi ve biraz
yana yığılmıştı. Uyuyormuş gibi görünüyordu. Eğer öyleyse, bu
öğleden sonra bir ilkti. Öğle yemeğinden sonra bir saat kestirdi ve
ben geldiğimde her zaman parlak gözlü ve gür kuyrukluydu.
Bir adım daha yaklaştım ve gözlerinin tamamen kapalı olmadığını
gördüm. İrislerinin alt kemerini görebiliyordum ama mavi artık
keskin görünmüyordu. Sisli, solmuş görünüyordu. Korkmaya
başladım.
"Bay. Harrigan mı?”
Hiç bir şey. Boğumlu eller kucağında gevşekçe katlandı.
Bastonlarından biri hâlâ duvara yaslanmıştı, diğeri ise sanki ona

36
uzanmış ve onu devirmiş gibi yerdeydi. Oksijen maskesinden gelen
sabit tıslamayı duyabildiğimi fark ettim ama nefesinin hafif
hırıltısını duymadım, o kadar alışkın olduğum bir sesti ki, nadiren
duyabiliyordum.
"Bay. Harrigan, iyi misin?”
Birkaç adım daha atıp onu uyandırmak için uzandım, sonra elimi
geri çektim. Daha önce hiç ölü görmemiştim ama şimdi birine
bakıyor olabileceğimi düşündüm. Ona tekrar uzandım ve bu sefer
korkmadım. Omzunu kavradım (gömleğinin altı korkunç derecede
kemikliydi) ve onu sarstım.
"Bay. Harrigan, uyan!"
Bir eli kucağından düştü ve bacaklarının arasına sarktı. Biraz
daha kenara kaydı. Dudaklarının arasında sararmış dişlerini
görebiliyordum. Yine de, birini aramadan önce bilincinin kapalı veya
bayılmış olmadığından kesinlikle emin olmam gerektiğini hissettim.
Annemin bana kurt ağlayan küçük çocuğun hikayesini okuduğunu
çok kısa ama çok parlak bir anım vardı.
Bacaklarım uyuşmuş, Bayan Grogan'ın tuvalet olarak adlandırdığı
koridordaki banyoya gittim ve Bay Harrigan'ın rafta tuttuğu el
aynasıyla geri döndüm. Ağzının ve burnunun önünde tuttum. Hiçbir
sıcak nefes onu buğulandırmadı. Sonra anladım (gerçi geriye dönüp
baktığımda, o elin kucağından düşüp bacaklarının arasına ne zaman
asıldığını gerçekten bildiğimden oldukça eminim). Ölü bir adamla
oturma odasındaydım ve ya o uzanıp beni yakalarsa? Elbette bunu
yapmazdı, benden hoşlanırdı ama dediğinde gözlerindeki bakışı
hatırladım - daha dün! hayattayken! - daha genç bir adam olsaydı, bu
yeni gelir akışını taşaklarından alır ve sıkardı. Ve göstermek için
elini nasıl yumruk haline getirdiğini.
Benim acımasız olduğum konusunda pek çok görüş bulacaksınız ,
demişti.
Ölüler uzanıp seni korku filmleri dışında tutmazlardı, biliyordum
ki ölüler acımasız değildi, ölüler bir şey değildi ama yine de ondan
uzaklaştım cep telefonumu cebimden çıkarırken Babamı aradığımda
gözlerimi ondan ayırmadım.

37
 Babam muhtemelen haklı olduğumu ama her ihtimale karşı bir
ambulans göndereceğini söyledi. Bay Harrigan'ın doktoru kimdi,
biliyor muydum? Bende olmadığını söyledim (dişçisi olmadığını
anlamak için dişlerine bakmanız yeterliydi). Bekleyeceğim dedim ve
bekledim. Ama dışarıda yaptım. Gitmeden önce, sallanan elini alıp
kucağına koymayı düşündüm. Neredeyse yapacaktım ama sonunda
ona dokunmaya cesaret edemedim. Soğuk olurdu.
Onun yerine iPhone'unu aldım. Hırsızlık değildi. Sanırım bu bir
kederdi, çünkü onu kaybetmek derinleşmeye başlamıştı. Ona ait bir
şey istiyordum. Önemli olan bir şey.

Sanırım bu, kilisemizin gördüğü en büyük cenazeydi. Ayrıca çoğu

kiralık arabalardan oluşan mezarlığa giden en uzun kortej. Tabii ki
orada yerel halk vardı, bahçıvan Pete Bostwick ve evindeki işlerin
çoğunu yapmış olan (ve eminim bundan zengin olan) Ronnie Smits
ve Bayan Grogan, bahçıvan. kahya. Diğer kasabalılar da, çünkü
Harlow'da çok sevilirdi, ama yas tutanların çoğu (eğer yas
tutuyorlarsa ve orada sadece Bay Harrigan'ın gerçekten öldüğünden
emin olmak için değil) New York'tan iş adamlarıydı. Aile yoktu. Yani
sıfır, zilch, nada. Bir yeğen ya da ikinci bir kuzen bile değil. Hiç
evlenmemişti, hiç çocuğu olmamıştı - muhtemelen babamın ilk başta
oraya gitmem konusunda temkinli olmasının nedenlerinden biri - ve
geri kalan her şeyden daha uzun yaşadı. Bu yüzden onu bulan, gelip
ona okuması için para ödediği yolun aşağısındaki çocuktu.

Bay Harrigan, ödünç zamanının geldiğini biliyor olmalı, çünkü

çalışma masasının üzerine, son ayinlerinin tam olarak nasıl
yapılmasını istediğini belirten el yazısı bir kağıt bırakmıştı. Oldukça
basitti. Hay & Peabody'nin Cenaze Evi, 2004'ten beri kitaplarında,
biraz arta kalan her şeyi halletmeye yetecek kadar nakit bir depozito
vardı . Uyanma veya izleme saatleri olmayacaktı, ancak cenazede
tabutun açılabilmesi için “mümkünse düzgün bir şekilde
düzeltilmek” istedi.

38
 Ayini Rahip Mooney yönetecekti ve ben Efesliler kitabının
dördüncü bölümünden şunları okuyacaktım: “Birbirinize karşı nazik
olun, yumuşak kalpli olun, birbirinizi affedin, tıpkı Mesih'te
Tanrı'nın sizi bağışladığı gibi.” Bay Harrigan onlara çok fazla nezaket
göstermemiş ya da bağışlayıcı bir tavır sergilememiş gibi, bazı iş
türlerinin buna bakış attığını gördüm .
Üç ilahi istedi: "Benimle Kal", "Eski Engebeli Haç" ve "Bahçede".
Rahip Mooney'nin vaazının on dakikadan fazla sürmemesini istedi
ve Peder sadece sekiz dakikada, programın ilerisinde ve bence
kişisel olarak en iyi şekilde bitirdi. Peder çoğunlukla Bay Harrigan'ın
Harlow için yaptığı her şeyi sıraladı, Eureka Grange'ı yenilemek ve
Royal River kaplı köprüyü onarmak için para ödemek gibi. Rev,
ayrıca topluluk yüzme havuzu için fon sürücüsünü en üste
koyduğunu söyledi, ancak onunla birlikte verilen isimlendirme
ayrıcalığını reddetti.
Rahip nedenini söylemedi ama ben biliyordum. Bay Harrigan,
insanların bir şeylere sizin adınızı vermelerine izin vermenin sadece
saçma değil, aynı zamanda onursuz ve gelip geçici olduğunu söyledi.
Elli yılda, hatta yirmi yılda, herkesin görmezden geldiği bir plaket
üzerinde sadece bir isim olduğunu söyledi.
Kutsal yazı görevimi yaptıktan sonra, babamla ön sırada
oturdum, başında ve ayağında zambak vazoları olan tabuta baktım.
Bay Harrigan'ın burnu, bir geminin pruva pruvaları gibi kalkıktı.
Kendime ona bakmamamı, komik ya da korkunç (ya da her ikisi)
olduğunu düşünmememi, onu olduğu gibi hatırlamamı söyledim. İyi
bir tavsiye, ama gözlerim dolaşmaya devam etti.
Rahip kısa konuşmasını bitirdiğinde, avuç içi aşağı olan elini
toplanmış yaslılara kaldırdı ve kutsamayı verdi. Bunu yaptıktan
sonra, "Son bir veda sözü söylemek isteyenler şimdi tabuta
yaklaşabilir" dedi.
İnsanlar ayağa kalkarken bir giysi hışırtısı ve bir ses mırıltısı
duyuldu. Virginia Hatlen orgunu çok yumuşak bir şekilde çalmaya
başladı ve o zamanlar adını koyamadığım ama yıllar sonra
sürrealizm olarak tanımlayacağı garip bir duyguyla, bunun Ferlin

39
Husky'nin “Wings of a Dove,” Dwight Yoakam'ın “I Sang Dixie” ve
tabii ki “Stand By Your Man”. Yani Bay Harrigan çıkış müziği için
talimatlar bile bırakmıştı ve onun için iyi olduğunu düşündüm . Bir
sıra oluşuyordu, yerliler spor montları ve hakileri içinde takım
elbiseli ve süslü ayakkabılı New York tiplerine serpiştirilmişti.
"Ya sen, Craig?" diye mırıldandı baba. "Son bir kez bakmak ister
misin, yoksa iyi misin?"
Bundan fazlasını istiyordum ama ona söyleyemezdim. Aynı
şekilde ona ne kadar kötü hissettiğimi söyleyemedim. Artık evime
gelmişti. Onun için daha birçok şey okuduğum için kutsal kitabı
okurken olmadı, ama otururken ve burnunun kalktığını görünce
oldu. Tabutunun bir gemi olduğunu ve onu son yolculuğuna
çıkaracağını anlayınca. Karanlığa düşen biri. Ağlamak istedim ve
ağladım ama sonra, özel olarak. Bunu burada, yabancıların arasında
yapmak istemedim.
"Evet, ama çizginin sonunda olmak istiyorum. Sonuncu olmak
istiyorum."
Babam, Allah ondan razı olsun, bana nedenini sormadı. Sadece
omzumu sıktı ve sıraya girdi. Sonunda büyümeye başladığım için
omuzları sıkan spor bir ceketin içinde biraz rahatsız olarak antreye
geri döndüm. Hattın sonu ana koridorun yarısına geldiğinde ve
başka kimsenin katılmayacağından emin olduğumda, alçak sesle
hakkında konuşan birkaç takım elbiseli adamın arkasına geçtim -
bunu bilmiyor muydunuz- Amazon hissesi .
Tabutun yanına geldiğimde müzik durmuştu. Minber boştu.
Virginia Hatlen muhtemelen bir sigara içmek için gizlice dışarı
çıkmıştı ve Peder cübbenin içinde, cüppesini çıkarıp saçından geriye
kalanları tarıyor olacaktı. Girişte alçak sesle mırıldanan birkaç kişi
vardı, ama burada kilisede sadece ben ve Bay Harrigan vardık,
çünkü birçok öğleden sonraları tepedeki, manzarası güzel olan
büyük evinde olmuştu. ama turistik değil .
Daha önce hiç görmediğim kömür grisi bir takım giymişti. Cenaze
görevlisi, sağlıklı görünsün diye onu biraz allak bullak etmişti, ancak
sağlıklı insanlar tabutlarda gözleri kapalı yatarlar ve sonsuza dek

40
dünyaya gitmeden önce gün ışığının son birkaç dakikası ölü
yüzlerinde parlar. Elleri katlanmıştı ve bana birkaç gün önce oturma
odasına girdiğimde nasıl katlanmış olduklarını düşündürdü. Gerçek
boyutlu bir oyuncak bebeğe benziyordu ve onu böyle görmekten
nefret ediyordum. Kalmak istemedim. Temiz hava istedim. Babamla
birlikte olmak istiyordum. Eve gitmek istiyordum. Ama önce
yapmam gereken bir şey vardı ve bunu hemen yapmalıydım çünkü
Rahip Mooney her an vestiyere dönebilirdi.
Spor ceketimin iç cebine uzandım ve Bay Harrigan'ın telefonunu
çıkardım. Onunla en son birlikteyken -yani hayatta, sandalyesine
yığılmadan ya da pahalı bir kutudaki oyuncak bebek gibi
görünmeden- onu telefonu tutmaya ikna ettiğim için mutlu
olduğunu söylemişti. Geceleri uyuyamadığı zaman iyi bir arkadaş
olduğunu söylemişti. Telefon parola korumalıydı - daha önce de
söylediğim gibi, ilgisini çeken bir şey olduğunda hızlı öğreniyordu -
ama parolanın ne olduğunu biliyordum: korsan1 . Cenazeden
önceki gece yatak odamda açmıştım ve notlar bölümüne gitmiştim.
Ona bir mesaj bırakmak istedim.
sevdiğimi söylemeyi düşündüm , ama bu yanlış olurdu. Onu
kesinlikle sevmiştim ama aynı zamanda ona karşı biraz temkinli
davranmıştım. Beni sevdiğini de düşünmüyordum. Bay Harrigan'ın,
babası gittikten sonra onu yetiştiren annesi olmadığı sürece kimseyi
sevdiğini sanmıyorum (araştırmamı yapmıştım). Sonunda yazdığım
not şuydu: Sizin için çalışmak bir ayrıcalıktı. Kartlar ve kazı kazan
biletleri için teşekkürler. Seni özleyeceğim.
Beyaz gömleğinin altından nefes almayan göğsüne dokunmamaya
çalışarak takım elbisesinin yakasını kaldırdım. . . ama parmak
eklemlerim bir an için onu fırçaladı ve bunu bugüne kadar
hissedebiliyorum. Ahşap gibi sertti. Telefonu iç cebine koydum ve
oradan uzaklaştım. Hem de tam zamanında. Rahip Mooney kravatını
düzelterek yan kapıdan çıktı.
"Hoşçakal mı diyorsun, Craig?"
"Evet."

41
 "İyi. Yapılacak doğru şey." Bir kolunu omuzlarıma doladı ve beni
tabuttan uzaklaştırdı. "Onunla pek çok insanın imreneceği bir
ilişkiniz vardı. Neden şimdi dışarı çıkıp babana katılmıyorsun? Bana
bir iyilik yapmak istersen, Bay Rafferty'ye ve diğer tabut sahiplerine
birkaç dakika içinde hazır olacağımızı söyle."
Vestiyerin kapısında başka bir adam belirmişti, elleri önünde
kenetlenmişti. Cenaze salonu görevlisi olduğunu anlamak için siyah
takım elbisesine ve beyaz karanfiline bakmanız yeterliydi. Tabutun
kapağını kapatıp sıkıca kilitlendiğinden emin olmanın onun işi
olduğunu sanıyordum. Onu görünce içimi bir ölüm korkusu kapladı
ve oradan ayrılıp gün ışığına çıkmaktan memnun oldum. Babama
sarılmaya ihtiyacım olduğunu söylemedim ama görmüş olmalı
çünkü kollarını bana doladı.
Ölme , diye düşündüm. Lütfen baba, ölme.

Elm Mezarlığı'ndaki hizmet daha iyiydi çünkü daha kısaydı ve

dışarıdaydı. Bay Harrigan'ın işletme müdürü Charles “Chick”
Rafferty, müvekkilinin çeşitli hayır işlerinden kısaca bahsetti, sonra
Rafferty'nin Bay Harrigan'ın “tartışmalı müzik zevkine” nasıl
katlanmak zorunda kaldığından bahsedince biraz güldü. Bu
gerçekten Bay Rafferty'nin başarabildiği tek insan dokunuşuydu.
Otuz yıl boyunca Bay Harrigan için "ve onunla" çalıştığını söyledi ve
ondan şüphelenmek için hiçbir nedenim yoktu, ama Bay Harrigan'ın
insani yanı hakkında "şüpheli zevki" dışında pek bir şey
bilmiyormuş gibi görünüyordu. Jim Reeves, Patty Loveless ve
Henson Cargill gibi şarkıcılar için.
Bir adım öne çıkmayı ve açık mezarın etrafında toplanan
insanlara Bay Harrigan'ın internetin su yerine bilgi fışkırtan bozuk
bir su şebekesi olduğunu düşündüğünü söylemeyi düşündüm.
Onlara telefonunda yüzden fazla mantar fotoğrafı olduğunu
söylemeyi düşündüm. Onlara Bayan Grogan'ın yulaf ezmeli
kurabiyelerini sevdiğini, çünkü bağırsaklarını her zaman
çalıştırdıklarını ve seksenlerindeyken artık vitamin almana ya da

42
doktora gitmene gerek olmadığını söylemeyi düşündüm.
Seksenlerindeyken, istediğin kadar konserve dana eti yiyebilirdin.
Ama ben çenemi kapalı tuttum.
Bu sefer Rahip Mooney, o harika uyanış sabahında hepimizin
Lazarus gibi ölümden nasıl dirileceğimizi anlatan kutsal yazıları
okudu. Başka bir kutsama verdi ve sonra bitti. Biz gittikten sonra,
sıradan hayatlarımıza döndükten sonra, Bay Harrigan (iPhone'u
cebinde, benim sayemde) yere indirilecek ve üzerini kir kaplayacak
ve dünya onu bir daha göremeyecekti.
Babamla ben çıkarken Bay Rafferty yanımıza geldi. Ertesi sabaha
kadar New York'a dönmeyeceğini söyledi ve o akşam evimize
uğrayıp uğramayacağını sordu. Bizimle konuşmak istediği bir şey
olduğunu söyledi.
İlk aklıma gelen, çalınan iPhone'la ilgili olması gerektiğiydi, ancak
Bay Rafferty'nin onu aldığımı nereden bildiğine dair hiçbir fikrim
yoktu ve ayrıca, gerçek sahibine iade edilmişti. Bana sorarsa , ona en
başta onu verenin ben olduğumu söylerim , diye düşündüm . Ve Bay
Harrigan'ın mülkü bu kadar değerliyken, altı yüz dolara mal olan bir
telefon nasıl bu kadar önemli olabilirdi?
"Tabii," dedi babam. "Akşam yemeğine gel. Oldukça kötü bir
spagetti Bolonez yaparım. Genellikle altı civarında yeriz.”
Bay Rafferty, "Sizi bununla ilgileneceğim," dedi. Tanıdığım el
yazısıyla üzerinde adımın yazılı olduğu beyaz bir zarf çıkardı. "Bu,
seninle ne hakkında konuşmak istediğimi açıklayabilir. İki ay önce
aldım ve 'a kadar tutmam söylendi. . . mmm. . . böyle bir vesileyle."
Arabamıza bindiğimizde, babam kahkahalarla dolu, gözlerine yaş
getiren kükremeler patlattı. Güldü ve direksiyona vurdu ve güldü ve
uyluğunu dövdü, yanaklarını sildi ve sonra biraz daha güldü.
"Ne?" Ne zaman azalmaya başladığını sordum. "Bu kadar komik
olan ne?"
"Başka bir şey aklıma gelmiyor," dedi. Artık gülmüyordu ama yine
de gülüyordu.
"Ne halt hakkında konuşuyorsun?"

43
 "Bence onun vasiyetinde olmalısın, Craig. Şu şeyi aç. Bak ne
diyor."
Zarfın içinde tek bir kağıt parçası vardı ve bu klasik bir Harrigan
bildirisiydi: Kalpler ve çiçekler yok, selamlamada bir Sevgili bile yok ,
doğrudan iş için. Babama yüksek sesle okudum.
Craig: Eğer bunu okuyorsan, ben öldüm. Sana emanet olarak 800.000
dolar bıraktım. Mütevelli heyeti, babanız ve işletme müdürüm olan ve
şimdi benim yöneticim olarak görev yapacak olan Charles Rafferty. Bu
miktarın sizi dört yıllık üniversite ve yapmayı seçebileceğiniz herhangi
bir lisansüstü çalışma boyunca görmeniz için yeterli olacağını
hesaplıyorum. Seçtiğiniz kariyerde bir başlangıç yapmanıza yetecek
kadar kalmalı.
Senaryo yazmaktan bahsetmişsin. İstediğin buysa, elbette peşinden
koşmalısın, ama ben onaylamıyorum. Senaristler hakkında burada
tekrar etmeyeceğim kaba bir şaka var, ama elbette onu
telefonunuzda, anahtar kelimelerle senarist ve starlet'te bulun. İçinde
şu anki yaşınızda bile kavrayacağınıza inandığım bir gerçek var.
Filmler geçicidir, kitaplar -iyi olanlar- sonsuzdur ya da ona yakındır.
Bana çok güzel şeyler okudun, ama diğerleri yazılmayı bekliyor. Tüm
söyleyeceğim bu.
Babanızın güveninizi ilgilendiren her konuda veto yetkisi olmasına
rağmen, Bay Rafferty'nin önerdiği herhangi bir yatırım konusunda
bunu kullanmamak akıllıca olacaktır. Chick, piyasanın yollarında
akıllıdır. Okul harcamalarında bile, güvenin sona ereceği ve seçtiğiniz
gibi harcayabileceğiniz (veya yatırım yapabileceğiniz - her zaman en
akıllıca kurs) 26 yaşına geldiğinizde, 800.000 $'ınız bir milyon veya
daha fazla büyüyebilir. Öğleden sonralarımızın tadını birlikte
çıkardım.
Gerçekten senin,
Bay Harrigan
Not: En çok kartlar ve muhafazalar için hoş geldiniz.

44
 Bu dipnot bende biraz ürperti verdi. Sanki cenazesinin cebine
koymaya karar verdiğimde iPhone'una bıraktığım notu yanıtlamış
gibiydi.
Babam artık gülmüyor ya da kıkırdamıyordu ama gülümsüyordu.
"Zengin olmak nasıl bir duygu Craig?"
"İyi hissettiriyor," dedim ve tabii ki öyle oldu. Bu harika bir
hediyeydi, ama Bay Harrigan'ın benim hakkımda çok iyi
düşündüğünü fark etmek de bir o kadar iyi, belki daha da iyiydi. Bir
alaycı muhtemelen benim aziz gibi görünmeye çalıştığıma inanırdı,
ama değil. Çünkü, bakın, para frizbi gibiydi, sekiz ya da dokuz
yaşındayken arka bahçemizdeki büyük çamın ortasında sıkışıp
kaldım: Nerede olduğunu biliyordum ama bulamadım. Ve bu iyiydi.
Şu an için ihtiyacım olan her şeye sahiptim. O hariç, öyleydi. Şimdi
hafta içi öğleden sonralarımda ne yapacaktım?
Babam, Portland Jetport'ta bir iş adamının kiraladığı parlak siyah
bir SUV'nin arkasına çekerken, "Gergin biri olduğu hakkında
söylediğim her şeyi geri alıyorum," dedi. "Rağmen . . ”
"Neye rağmen?" Diye sordum.
“Akrabalarının eksikliğini ve ne kadar zengin olduğunu
düşünürsek, size en az dört milyon bırakabilirdi. Belki altı."
Bakışlarımı gördü ve tekrar gülmeye başladı. "Şaka, ufaklık, şaka.
Peki?"
Omzuna yumruk attım ve radyoyu açtım, WBLM'yi (“Maine's
Rock and Roll Blimp”) geçerek WTHT'ye (“Maine'in 1 Numaralı Ülke
İstasyonu”) gittim. C&w'nin tadına vardım. Onu hiç kaybetmedim.

Bay Rafferty yemeğe geldi ve özellikle sıska bir adam için babamın
spagettisinden büyük bir yemek yedi. Vakıf fonunu bildiğimi
söyledim ve teşekkür ettim. “ Bana teşekkür etmeyin ” dedi ve bize
parayı nasıl yatırmak istediğini anlattı. Babam, doğru görünen her
neyse, onu bilgilendirmesini söyledi. Deli gibi yenilik yaptıkları için,
John Deere'in benim hamurumun bir kısmı için iyi bir yer
olabileceğini önerdi. Bay Rafferty bunu dikkate alacağını söyledi ve

45
daha sonra Deere & Company'ye sadece jeton tutarında da olsa
yatırım yaptığını öğrendim. Çoğu Apple ve Amazon'a gitti.
Yemekten sonra Bay Rafferty elimi sıktı ve beni tebrik etti.
"Harrigan'ın çok az arkadaşı vardı Craig. Biri olduğun için
şanslıydın.”
Ve Craig'e sahip olduğu için şanslıydı, dedi babam sessizce ve
kolunu omzuma attı. Bu boğazımı düğümledi ve Bay Rafferty
gittiğinde ve ben odamdayken biraz ağladım. Babam duymasın diye
sessiz kalmaya çalıştım. Belki yaptım; belki duymuş ve yalnız
kalmak istediğimi biliyordu.
Gözyaşlarım durduğunda telefonumu açtım, Safari'yi açtım ve
senarist ve starlet anahtar kelimelerini yazdım . Sözde Peter
Feibleman adlı bir romancıdan kaynaklandığı söylenen şaka, yazarla
sikişecek kadar bilgisiz bir yıldız hakkındadır. Muhtemelen
duymuşsunuzdur. Hiç sahip olmadım, ama Bay Harrigan'ın yapmaya
çalıştığı noktayı anladım.

O gece saat iki civarında uzaktaki gök gürültüsünün sesiyle uyandım

ve Bay Harrigan'ın öldüğünü bir kez daha anladım. Ben yatağımda, o
ise yerdeydi. Takım elbise giyiyordu ve sonsuza kadar giyecekti.
Elleri katlanmıştı ve sadece kemik olana kadar öyle kalacaktı. Gök
gürültüsünü yağmur takip ederse, aşağı sızabilir ve tabutunu
ıslatabilir. Çimento kapak veya astar yoktu; Bayan Grogan'ın "ölü
mektup" olarak adlandırdığı şeyde bunu belirtmişti . Sonunda
tabutun kapağı çürüyecekti. Takım elbise de öyle. Plastikten
yapılmış iPhone, takım elbise veya tabuttan çok daha uzun süre
dayanacaktı, ama sonunda bu da gidecekti. Belki Tanrı'nın zihni
dışında hiçbir şey sonsuz değildi ve on üç yaşındayken bile bu
konuda şüphelerim vardı.
Bir an önce sesini duymaya ihtiyacım vardı.
Ve anladım, yapabildim.
Bunu yapmak ürkütücü bir şeydi (özellikle sabahın ikisinde) ve
hastalıklıydı, bunu biliyordum ama aynı zamanda eğer yaparsam

46
tekrar uyuyabileceğimi de biliyordum. Ben de aradım ve cep
telefonu teknolojisinin basit gerçeğini fark ettiğimde tüylerim diken
diken oldu: Elm Mezarlığı'nda yerin altında bir yerde, ölü bir adamın
cebinde Tammy Wynette iki mısra “Stand By Your Man” şarkısını
söylüyordu.
Sonra sesi kulağımdaydı, sakin ve net, sadece yaşlılıktan biraz
cızırtılı: “Artık telefonuma cevap vermiyorum. Uygun görülürse seni
geri arayacağım.”
Peki ya geri aradıysa ? Ya yaptıysa?
Daha bip sesi gelmeden aramayı sonlandırdım ve yatağa geri
döndüm. Örtüyü çekerken fikrimi değiştirdim, ayağa kalktım ve
tekrar aradım. Neden bilmiyorum. Bu sefer bip sesini bekledim,
sonra "Seni özledim Bay Harrigan. Bana bıraktığın para için
minnettarım ama hâlâ hayatta olman için ondan vazgeçerdim.”
durakladım. "Belki bu bir yalan gibi gelebilir ama değil. Gerçekten
değil.”
Sonra yatağıma geri döndüm ve neredeyse kafamı yastığa koyar
koymaz uykuya daldım. Rüyalar yoktu.

Daha giyinmeden telefonumu açıp Newsy haber uygulamasını

kontrol ederek kimsenin Üçüncü Dünya Savaşı'nı başlatmadığından
ve herhangi bir terör saldırısı olmadığından emin olmak
alışkanlığımdı. Bay Harrigan'ın cenazesinin ertesi sabahı oraya
gidemeden SMS simgesinde küçük kırmızı bir daire gördüm, bu da
bir kısa mesajım olduğu anlamına geliyordu. Motorola Ming'i olan
bir arkadaş ve sınıf arkadaşı olan Billy Bogan'dan veya Samsung'u
olan Margie Washburn'den olduğunu varsaydım . . . gerçi son
zamanlarda Margie'den daha az mesaj almıştım. Sanırım Regina onu
öptüğüm konusunda gevezelik etmişti.
Şu eski deyişi biliyor musun, "falancanın kanı dondu"? Bu aslında
olabilir. Biliyorum, çünkü benimki yaptı. Yatağıma oturup
telefonumun ekranına baktım. Metin korsanlık1'dendi .

47
 Aşağıda, mutfakta, babam tavayı sobanın yanındaki dolaptan
çekerken tıkırtılar duyabiliyordum. Görünüşe göre bize sıcak bir
kahvaltı hazırlamayı planlıyordu, haftada bir ya da iki kez yapmaya
çalıştığı bir şeydi.
"Baba?" Dedim ama tıkırtı devam etti ve oradan çık, lanet olası şey
gibi bir şey söylediğini duydum .
Beni duymadı ve sadece yatak odamın kapısı kapalı olduğu için
değil. Kendimi zar zor duyabiliyordum. Mesaj kanımı dondurmuş,
sesimi çalmıştı.
En son mesajın üstündeki mesaj, Bay Harrigan ölmeden dört gün
önce gönderilmişti. Bugün ev bitkilerini sulamaya gerek yok, Bayan
G yaptı . Altında şuydu: CCC aa .
02:40'ta gönderildi
"Baba!" Bu sefer biraz daha yüksekti ama yine de yeterince
yüksek değildi. O zaman ağlıyor muydum, yoksa hala külotum ve
Gates Falls Tigers tişörtümden başka bir şey giymeden aşağı inerken
gözyaşlarım mı başladı bilmiyorum.
Babamın sırtı bana dönüktü. Tavayı çıkarmayı başarmıştı ve
içinde tereyağı eritiyordu. Beni duydu ve "Umarım açsındır.
Biliyorum, oyleyim."
"Baba" dedim. "Baba."
Ben sekiz ya da dokuz yaşındayken ona ne demekten
vazgeçtiğimi duyunca döndü. Giyinmediğimi gördüm. ağladığımı
gördüm. Telefonumu uzattığımı gördüm. Tava hakkında her şeyi
unuttum.
"Craig, ne var? Sorun nedir? Cenazeyle ilgili bir kabus mu
gördün?”
Bu bir kabustu, tamam ve muhtemelen çok geçti - ne de olsa
yaşlıydı - ama belki de değildi.
"Ah babacığım" dedim. Şimdi ağlıyor. "Ölmedi. En azından bu
sabah iki buçukta değildi. Onu kazmalıyız. Zorundayız çünkü onu
diri diri gömdük.”

48
Ona her şeyi anlattım. Bay Harrigan'ın telefonunu nasıl alıp takım
elbisesinin cebine koyduğum hakkında. Çünkü onun için çok şey
ifade etmeye başladı, dedim. Ve ona verdiğim bir şey olduğu için .
Ona gecenin bir yarısı o telefonu aradığını, ilk kez kapattığını, sonra
tekrar arayıp sesli mesajına bir mesaj bıraktığını söyledim.
Karşılığında aldığım mesajı babama göstermeme gerek yoktu çünkü
o çoktan bakmıştı. Çalıştı aslında.
Tavadaki tereyağı yanmaya başladı. Babam kalktı ve tavayı
ocaktan aldı. "Yumurta isteyeceğini sanma," dedi. Sonra masaya geri
geldi ama diğer tarafta, her zamanki yerinde oturmak yerine yanıma
oturdu ve bir elini benimkinin üzerine koydu. "Şimdi dinle."
"Yapmanın ürkütücü bir şey olduğunu biliyorum," dedim, "ama
bilmeseydim, asla öğrenemezdik. Zorundayız-"
"Oğul-"
"Hayır baba dinle! Bir an önce oraya birini göndermeliyiz! Bir
buldozer, bir yük yükleyici, hatta kürekli adamlar! Hâlâ olabilir-”
"Craig, dur. Sahtekarlık yaptın."
Ağzım açık bir şekilde ona baktım. Sahtekarlığın ne olduğunu
biliyordum, ancak başıma ve gecenin bir yarısına gelmiş olma
olasılığı hiç aklımdan geçmemişti.
"Giderek daha fazlası var," dedi. “İş yerinde bununla ilgili bir
personel toplantısı bile yaptık. Birisi Harrigan'ın cep telefonuna
erişmiş. Klonladı. Ne demek istediğimi biliyorsun?"
"Evet, elbette, ama baba-"
Elimi sıktı. "İş sırlarını çalmayı uman birileri, belki."
"Emekliymiş!"
"Ama elini içeride tuttu, sana bunu söyledi. Ya da peşinde
oldukları kredi kartı bilgilerine erişim olabilirdi. Sesli mesajınızı
klonlanmış telefondan her kimse aldı ve pratik bir şaka yapmaya
karar verdi.”
"Bunu bilmiyorsun," dedim. "Baba, kontrol etmeliyiz!"
“Yapmıyoruz ve sana nedenini söyleyeceğim. Bay Harrigan,
başıboş ölen zengin bir adamdı. Buna ek olarak, yıllardır bir hekime
gitmemişti, gerçi Rafferty'nin bu konuda canını sıktığına bahse

49
girerim, çünkü yaşlı adamın sigortasını daha fazla ölüm vergisini
karşılayacak şekilde güncelleyemediği için. Bu nedenlerle otopsi
yapıldı. İlerlemiş kalp hastalığından öldüğünü bu şekilde
öğrendiler.”
"Onu kesip açtılar mı?" Telefonu cebine koyduğumda parmak
eklemlerimin göğsüne nasıl değdiğini düşündüm. Bembeyaz
gömleğinin ve düğümlü kravatının altında dikişli kesikler mi vardı?
Babam haklıysa evet. Y şeklinde dikişli kesikler . Bunu televizyonda
görmüştüm. CSI'da . _
"Evet," dedi babam. "Bunu sana söylemekten hoşlanmıyorum,
aklını çelmesini istemiyorum ama onun diri diri gömüldüğünü
düşünmene izin vermekten daha iyi. O değildi. olamazdı. O öldü.
Beni anlıyor musun?"
"Evet."
"Bugün evde kalmamı ister misin? İstersen yaparım."
"Hayır, sorun değil. Haklısın. Dolandırıldım." Ve korktum. O da.
"Kendini ne yapacaksın? Çünkü kara kara düşünüp hastalıklı
olacaksan, izin almalıyım. Balığa gidebiliriz."
"Kara kara düşünüp hastalıklı olmayacağım. Ama onun evine
gitmeli ve bitkileri sulamalıyım.”
"Oraya gitmek iyi bir fikir mi?" Beni yakından izliyordu.
"Bunu ona borçluyum. Ve Bayan Grogan ile konuşmak istiyorum.
Onun için de bir şey yapıp yapmadığını öğren."
“Bir hüküm. Bu çok düşünceli. Elbette balmumuna dikkat etmeni
söyleyebilir. O eski zamanların bir Yankee'si, o."
“Eğer vermemişse, keşke benimkinin bir kısmını ona
verebilseydim,” dedim.
Gülümsedi ve yanağımı öptü. "Sen iyi bir çocuksun. Annen seninle
gurur duyardı. Şimdi iyi olduğuna emin misin?"
"Evet." İstemesem de kanıtlamak için biraz yumurta ve tost
yedim. Babam haklı olmalıydı - çalıntı bir şifre, klonlanmış bir
telefon, acımasız bir şaka. Bağırsakları salata gibi savrulan ve kanı
mumyalama sıvısıyla değiştirilen Bay Harrigan olmadığı kesindi.

50
Babam işe gitti, ben de Bay Harrigan'ın yanına gittim. Bayan Grogan
oturma odasını süpürüyordu. Genelde yaptığı gibi şarkı
söylemiyordu, ama yeterince besteliydi ve bitkileri sulamayı
bitirdikten sonra, mutfağa gidip bir fincan çay içmek isteyip
istemediğimi sordu (buna “cuppa tezahürat” derdi) ") onunla.
"Kurabiyeler de var," dedi.
Mutfağa gittik ve o su ısıtıcısını kaynatırken ona Bay Harrigan'ın
notunu ve üniversite eğitimim için nasıl emanete para bıraktığını
anlattım.
Bayan Grogan, daha azını beklemiyormuş gibi iş yapar gibi başını
salladı ve Bay Rafferty'den de bir zarf aldığını söyledi. "Patron beni
düzeltti. Beklediğimden daha fazla. Muhtemelen hak ettiğimden
daha fazla."
Hemen hemen aynı şekilde hissettiğimi söyledim.
Bayan G. her birimiz için büyük birer kupa olan çayı masaya
getirdi. Aralarına bir tabak yulaf ezmeli kurabiye koydu. Bunları
severdi, dedi Bayan Grogan.
"Evet. Bağırsaklarını çalıştırdıklarını söyledi."
Bu onu güldürdü. Kurabiyelerden birini alıp ısırdım. Çiğneme
sırasında, Maundy Perşembe günü Metodist Gençlik Bursu'nda ve
birkaç ay önce Paskalya ayininde okuduğum 1 Korintliler'den gelen
ayeti düşündüm: “Ve şükrettikten sonra, onu frenledi ve dedi ki, Al,
ye: Bu benim bedenimdir, senin için kırılmış; bu beni anmak için
yapar.” Kurabiyeler komünyon değildi, Peder bu fikri kesinlikle
küfür olarak adlandırırdı, ama ben de aynısından bir tane aldığım
için mutluydum.
Pete'e de o baktı, dedi. Yani bahçıvan Pete Bostwick.
"Güzel," dedim ve başka bir kurabiyeye uzandım. "İyi biriydi,
değil mi?"
"Bundan pek emin değilim," dedi. "Tamamen dürüst
davranıyordu, ama onun kötü tarafında olmak istemedin. Dusty
Bilodeau'yu hatırlamıyorsun, değil mi? Hayır, yapmazsın. O senin
zamanından önceydi.”
"Karavan parkındaki Bilodeaus'tan mı?"

51
 "Evet, doğru, mağazanın yanında ama Dusty'nin aralarında
olmadığını düşünüyorum. Uzun zamandan beri neşeli yoluna devam
edecek. Pete'den önce bahçıvandı, ama Bay Harrigan onu çalarken
yakalayıp kıçını ateşleyene kadar sekiz ay daha işteydi. Ne kadar
aldığını ya da Bay Harrigan'ın nasıl öğrendiğini bilmiyorum ama
ateş etmek onu bitirmedi. Bay H.'nin bu küçük kasabaya verdiği bazı
şeyleri ve yardım ettiği tüm yolları bildiğinizi biliyorum, ama
Mooney belki de bilmediğinden ya da belki bir zamanlayıcıda olduğu
için yarısını bile söylemedi. . Hayırseverlik ruh için iyidir, ama aynı
zamanda bir erkeğe güç verir ve Bay Harrigan, Dusty Bilodeau'da
kendi gücünü kullandı.”
O, başını salladı. Kısmen, sanırım, hayranlıkla. İçinde o Yankee
sertliği vardı.
"Umarım Bay Harrigan'ın masasından ya da çorap
çekmecesinden ya da herhangi bir yerden en az birkaç yüz tanesini
çalmıştır, çünkü bu, Maine eyaleti, Castle ilçesi, Harlow kasabasında
aldığı son paraydı. Bundan sonra eski Dorrance Marstellar'ın
ahırından küstahlık kürekleme işine giremezdi. Bay Harrigan bunu
gördü. Adil bir adamdı, ama sen aynı değilsen, Tanrı sana yardım
etsin. Bir kurabiye daha al."
Bir kurabiye daha aldım.
"Ve çayını iç, evlat."
çayımı içtim.
"Sanırım üst katı yapacağım. En azından şimdilik, sadece onları
soyunmak yerine çarşafları değiştirin. Sence bu eve ne olacak?”
"Şey, bilmiyorum."
"Ben de. Bir ipucu yok. Kimsenin onu satın aldığını hayal bile
edemiyorum. Bay Harrigan türünün tek örneğiydi ve bu aynı şey için
de geçerli. . ” Kollarını genişçe açtı. ". . . hepsi bu."
Cam asansörü düşündüm ve haklı olduğuna karar verdim.
Bayan G. bir kurabiye daha aldı. "Ev bitkileri ne olacak? Onlar
hakkında bir fikriniz var mı?”
"Müsaitse bir çift alayım," dedim. "Gerisini bilmiyorum."

52
 "Ben de değil. Ve dondurucusu dolu. Sanırım bunu üçe
ayırabiliriz: sen, ben ve Pete."
Al, ye , diye düşündüm. Bu beni anmak için yapıyor .
İçini çekti. “Çoğunlukla sadece tereddüt ediyorum. Birkaç işi
çokmuş gibi uzatmak. Kendimle ne yapacağımı bilmiyorum ve bu
Tanrı'nın dürüstlüğü. Ya sen Craig? Ne yapacaksın?"
"Şu anda ormandaki tavuğuna sprey sıkmak için aşağı iniyorum,"
dedim. "Ve eğer sorun olmadığına eminsen, eve gittiğimde en
azından Afrika menekşesini alacağım."
"Elbette eminim." Yankee tarzında söyledi: Coss . "İstediğiniz
kadar."
O yukarı çıktı, ben de Bay Harrigan'ın mantarlarını bir sürü
teraryumda sakladığı bodruma indim. Spritz yaparken, gecenin bir
yarısı korsancılıktan1 aldığım kısa mesajı düşündüm . Babam
haklıydı, şaka olmalıydı, ama bir şakacı en azından yarım nükteli bir
şey göndermezdi, Kurtar beni bir kutuda sıkışıp kaldım ya da
giden eski kutu Ben varken beni rahatsız etme dağılıyor muyum?
Neden bir şakacı , konuştuğunuzda kulağa bir tür gurgle ya da ölüm
çıngırağı gibi gelen bir çift a göndersin? Ve neden bir şakacı baş
harfimi göndersin ki? Bir veya iki kez değil, üç kez mi?

Sonunda Bay Harrigan'ın ev bitkilerinden dördünü aldım: Afrika

menekşesi, antoryum, peperomia ve dieffenbachia. Dieffenbachia'yı
odama saklarken, onları evimizin çevresinde gördüm, çünkü o
benim favorimdi. Ama tam zamanı işaretliyordum ve bunu
biliyordum. Bitkiler yerleştirildikten sonra buzdolabından bir şişe
Snapple aldım, bisikletimin heybesine koydum ve Elm Mezarlığı'na
gittim.
O sıcak yaz öğleden önce terk edilmişti ve doğruca Bay
Harrigan'ın mezarına gittim. Taş yerindeydi, süslü değil, sadece
üzerinde adı ve tarihleri olan bir granit kalemi. Bir sürü çiçek vardı,
hepsi hala tazeydi (bu uzun sürmezdi), çoğu içlerinde kartlar vardı.
Belki de Bay Harrigan'ın kendi çiçek tarhlarından toplanan en büyük

53
demet - ve cimrilikten değil saygıdan dolayı - Pete Bostwick'in
ailesindendi.
Dizlerimin üzerine çöktüm ama dua etmek için değil. Cebimden
telefonumu çıkardım ve elimde tuttum. Kalbim o kadar hızlı
atıyordu ki gözlerimin önünde küçük siyah noktalar belirdi.
Bağlantılarıma gittim ve onu aradım. Sonra telefonumu indirdim ve
yüzümü yeni değiştirilen çimene dayayarak Tammy Wynette'i
dinledim.
Ben de onu duyduğumu sandım ama bu benim hayal gücüm
olmalı. Paltosunun içinden, tabutunun kapağından ve altı fitlik
yerden çıkmış olmalıydı. Ama yaptığımı sanıyordum. Hayır, kontrol
et - yaptığımdan emindim. Bay Harrigan'ın telefonu, aşağıda,
mezarında “Stand By Your Man” şarkısını söylüyor.
Yere bastırılmamış olan diğer kulağımda çok hafif ama o yerin
uyuşuk sessizliğinde işitilebilen sesini duyabiliyordum: “Telefonuma
cevap vermiyorum. Uygun görülürse seni geri arayacağım.”
Ama yapmazdı, uygun ya da değil. Ölmüştü.
Eve gittim.

2009 yılının Eylül ayında, arkadaşlarım Margie, Regina ve Billy ile

birlikte Gates Falls Middle'da okula başladım. Biraz kullanılmış bir
otobüse bindik ve bu da bize kısa sürede Gates çocuklarından Kısa
Otobüs Çocuklarının alaycı lakabını kazandırdı. Sonunda uzadım
(her ne kadar altı fitten iki santim kısa durmuş olsam da, bu da
kalbimi kırdı), ama okulun ilk gününde, sekizinci sınıfın en kısa
çocuğuydum. Bu da beni o yıl geride bırakılan ve resmi sözlükte
kabadayı kelimesinin yanında olması gereken iri yarı bir baş belası
olan Kenny Yanko için mükemmel bir hedef haline getirdi .
Birinci sınıfımız kesinlikle bir sınıf değildi, Harlow, Motton ve
Shiloh Kilisesi'nin sözde “eğitim kasabaları”ndan gelen yeni çocuklar
için bir okul toplantısıydı. O yıl (ve daha uzun yıllar boyunca) müdür
uzun boylu, kel kafalı, Simonlaşmış gibi görünecek kadar parlak bir
adamdı. Bu, çocuklar tarafından Alkie Al veya Dipso Doug olarak

54
bilinen Bay Albert Douglas'tı. Çocukların hiçbiri onu aslında dolu
görmemişti, ama o zamanlar bir balık gibi içtiği bir inanç gereğiydi.
Podyuma çıktı, “bu yeni ve güzel öğrenciler grubunu” Gates Falls
Middle'da karşıladı ve önümüzdeki akademik yılda bizi bekleyen
tüm harika şeylerden bahsetti. Bunlara grup, glee kulübü, münazara
kulübü, fotoğrafçılık kulübü, Amerika'nın Geleceği Çiftçileri ve
yapabileceğimiz tüm sporlar (beyzbol, atletizm, futbol veya lakros
olduğu sürece - liseye kadar futbol seçeneği olmayacaktı) dahildir. .
Ayda bir kez, erkeklerin kravat ve spor ceket giymesinin ve kızların
elbise giymesinin beklendiği (lütfen dizden iki inçten fazla olmayan
etekler) Cuma günleri Giydirme hakkında açıkladı. Son olarak, bize
şehir dışından yeni gelen öğrencilerin kesinlikle kabul
edilmeyeceğini söyledi. Başka bir deyişle biz. Görünüşe göre bir yıl
önce, Vermont'tan bir nakil öğrencisi, üç şişe Gatorade içmeye
zorlandıktan sonra Central Maine General'de yaralanmıştı ve şimdi
gelenek yasaklanmıştı. Sonra bize iyi dileklerde bulundu ve bizi
“akademik maceramız” dediği şeye gönderdi.
Bu devasa yeni okulda kaybolmakla ilgili korkularım yersiz çıktı
çünkü okul gerçekten çok büyük değildi. Yedinci dönem İngilizce
hariç tüm derslerim ikinci kattaydı ve tüm öğretmenlerimi
severdim. Matematik dersinden korkmuştum ama bıraktığım yerden
devam ettiğimiz ortaya çıktı, sorun değil. Altıncı periyot ile yedinci
periyot arasındaki dört dakikalık ders değişikliğine kadar her şey
hakkında oldukça iyi hissediyordum.
Koridordan merdivenlere yöneldim, kilitli dolapların, ağzı açık
çocukların ve kafeteryadan gelen Beefaroni kokusunun yanından
geçtim. Bir el beni tuttuğunda merdivenlerin tepesine gelmiştim.
"Merhaba yeni çocuk. Çok hızlı değil."
Döndüm ve yüzü sivilcelerle dolu bir altı fitlik trol gördüm. Siyah
saçları yağlı kümeler halinde omuzlarına dökülüyordu. Çıkıntılı bir
alnın altından küçük siyah gözler bana baktı. Sahte bir neşeyle
doldular. Soba borusu kotu ve eskimiş motorcu çizmeleri giyiyordu.
Bir elinde kese kağıdı tutuyordu.
"Al onu."

55
 Çaresiz, ben aldım. Çocuklar aceleyle yanımdan geçip
merdivenlerden iniyordu, bazıları uzun siyah saçlı çocuğa hızlı bir
şekilde yan bakışlarla.
"İçine bakmak."
Yaptım. Bir bez, bir fırça ve bir kutu Kiwi çizme cilası vardı.
Çantayı geri vermeye çalıştım. "Sınıfa yetişmem gerekiyor."
"Uh-uh, yeni çocuk. Botlarımı parlatana kadar olmaz.”
Artık bilgisiz. Bu bir başlangıç gösterisiydi ve o sabah müdür
tarafından açıkça yasaklanmış olmasına rağmen, bunu yapmayı
düşündüm. Sonra alt kattan aceleyle geçen tüm çocukları düşündüm.
Harlow'lu küçük taşralı çocuğu o paçavra, fırça ve cila kutusuyla
dizlerinin üzerinde göreceklerdi. Hikaye hızla yayılacaktı. Yine de
yapabilirdim çünkü bu çocuk benden çok daha büyüktü ve
gözlerindeki bakış hoşuma gitmedi. Seni dövmeyi çok isterim , dedi o
bakış. Bana bir bahane ver, yeni çocuk .
Sonra Bay Harrigan'ın beni dizlerimin üstüne çökmüş,
alçakgönüllülükle bu aptalın ayakkabılarını parlarken göreceğini
düşündüm.
"Demedim.
"Hayır, yapmak istemediğin bir hata," dedi çocuk. "İnansan iyi
olur."
"Erkekler? Söyle, çocuklar? Burada bir sorun mu var?”
Yer bilimleri öğretmenim Bayan Hargensen'di. Genç ve güzeldi,
üniversiteyi bitireli fazla olmamıştı ama onda hiçbir bok almadığını
söyleyen bir güven havası vardı.
Koca oğlan başını salladı: Burada sorun yok.
"Her şey yolunda" dedim ve çantayı sahibine geri verdim.
"Adınız ne?" Bayan Hargensen sordu. Bana bakmıyordu.
"Kenny Yanko."
"Peki çantanda ne var Kenny?"
"Hiç bir şey."
"Bu bir inisiyasyon kiti olmaz, değil mi?"
"Hayır," dedi. "Sınıfa gitmeliyim."

56
 Ben de yaptım. Aşağıya inen çocuk kalabalığı azalıyordu ve çok
geçmeden zil çalacaktı.
"Eminim öylesindir Kenny, ama bir saniye daha." Dikkatini bana
çevirdi. "Craig, değil mi?"
"Evet hanımefendi."
"O çantada ne var Craig? Merak ediyorum."
Ona söylemeyi düşündüm. İzci dürüstlüğü en iyi politikadır
saçmalıklarından değil, beni korkuttuğu ve şimdi sinirlendiğim için.
Ve (bunu kabul etsek de iyi olur) çünkü burada müdahale edecek bir
yetişkinim vardı. Sonra düşündüm, Bay Harrigan bununla nasıl başa
çıkacak? Kaçırır mıydı?
"Öğle yemeğinin geri kalanı," dedim. "Yarım sandviç. isteyip
istemediğimi sordu.”
Çantayı alıp içine baksaydı ikimizin de başı belaya girecekti ama o
bakmadı. . . Gerçi bahse girerim biliyordu. Az önce bize sınıfa
gitmemizi söyledi ve okula tam uygun orta topuklu ayakkabılarını
tıklatarak uzaklaştı.
Merdivenlerden aşağı inmeye başladım ve Kenny Yanko beni
tekrar yakaladı. "Onları parlatmalıydın, yeni çocuk."
Bu beni daha çok sinirlendirdi. "Az önce kıçını kurtardım.
Teşekkür ediyor olmalısın."
Yüzündeki tüm o patlayan yanardağları tamamlamayan kızardı.
"Onları parlatmalıydın." Uzaklaştı, sonra aptal kese kağıdını tutarak
geri döndü. "Teşekkürlerini boşver, yeni çocuk. Ve siktir git."
Bir hafta sonra, Kenny Yanko, ahşap atölyesi öğretmeni Bay
Arsenault ile işe girdi ve ona bir el zımparası fırlattı. Kenny, Gates
Falls Middle'da geçirdiği iki yıl boyunca en az üç uzaklaştırma cezası
almıştı -onunla merdivenlerin başında karşı karşıya geldikten sonra,
onun bir tür efsane olduğunu öğrendim- ve bu bardağı taşıran son
damla oldu. Okuldan atıldı ve onunla olan sorunlarımın bittiğini
sanıyordum.

57
Çoğu küçük kasaba okulu gibi, Gates Falls Middle gelenekler
konusunda çok büyüktü. Giydirme Cumaları, birçoğundan sadece
biriydi. Botu Taşımak (bu, IGA'nın önünde durmak ve itfaiyeden
katkı istemek anlamına geliyordu) ve Doing the Mile (fizik
eğitiminde spor salonunda yirmi kez koşmak) ve aylık toplantılarda
okul şarkısını söylemek vardı.
Bu geleneklerden bir diğeri de, kızların erkeklere sorması
gereken bir Sadie Hawkins türü olan Sonbahar Dansıydı. Margie
Washburn bana sordu ve tabii ki evet dedim çünkü ondan
hoşlanmasam da onunla arkadaş olmaya devam etmek istiyordum,
bilirsiniz, bu şekilde. Babamdan bizi götürmesini istedim, o da
yapmaktan çok mutluydu. Regina Michaels, Billy Bogan'a sordu, yani
çifte randevuydu. Özellikle iyi oldu çünkü Regina çalışma salonunda
bana Billy'ye sadece arkadaşım olduğu için sorduğunu fısıldadı.
İlk araya kadar çok iyi zaman geçirdim, bir kenara koyduğum
gücün bir kısmını boşaltmak için spor salonundan ayrıldım. Erkekler
tuvaletinin kapısına kadar gittim, sonra biri beni bir elimle
kemerden, diğer elimle de ensemden tuttu ve beni koridordan
fakülte otoparkına açılan yan çıkışa doğru itti. Barı itmek için elimi
uzatmamış olsaydım, Kenny beni kapıdan içeri sokardı.
Sonrasını tamamen hatırlıyorum. Çocukluk ve erken ergenliğe
dair kötü anıların neden bu kadar net olduğu hakkında hiçbir fikrim
yok, sadece öyle olduklarını biliyorum. Ve bu çok kötü bir hatıra.
Spor salonunun sıcaklığından sonra gece havası şok edici
derecede soğuktu (bütün o ergen meyve veren vücutların yaydığı
nemden bahsetmiyorum bile). O geceki refakatçi Bay Taylor ve
Bayan Hargensen'e ait park halindeki iki arabanın kromunda ay
ışığının parladığını görebiliyordum. Otoyol 96'da bir arabanın
susturucusundan çıkan egzoz sesini duyabiliyordum. Ve Kenny
Yanko beni park yerinin kaldırımına ittiğinde avuçlarımın sıcak, çiğ
sürtünmesini hissedebiliyordum.
"Şimdi kalk" dedi. "Yapacak bir işin var."
Kalktım. Avuçlarıma baktım ve kanadıklarını gördüm.

58
 Park halindeki arabalardan birinin üzerinde bir çanta duruyordu.
Aldı ve uzattı. "Çizmelerimi parlat. Bunu yapın ve biz ona kare
diyeceğiz.”
"Siktir git" dedim ve gözüne yumruk attım.
Tam hatırlama, tamam mı? Bana her vurduğunda hatırlıyorum:
toplamda beş darbe. Sonuncusunun beni binanın cüruflu duvarına
nasıl geri sürdüğünü ve bacaklarıma beni tutmalarını söylediğimi ve
reddettiklerini hatırlıyorum. Popom makadamın üzerine gelene
kadar yavaşça aşağı kaydım. Black Eyed Peas'ın soluk ama işitilebilir
bir şekilde “Boom Boom Pow” yaptığını hatırlıyorum. Kenny'nin
başımda dikildiğini, nefes nefese kaldığını ve "Birine söylersen
ölürsün" dediğini hatırlıyorum. Ama hatırlayabildiğim her şey
arasında en iyi hatırladığım -ve hazine- yumruğum yüzüne
çarptığında hissettiğim yüce ve vahşi tatmin. İçeri girdiğim tek kişi
oydu, ama çok iyi bir atıştı.
Bom Bom pow.

O gidince cebimden telefonumu çıkardım. Kırılmadığından emin

olduktan sonra Billy'yi aradım. Yapmayı düşünebildiğim tek şey
buydu. Üçüncü çalışta, Flo Rida'nın ilahisinin duyulması için
bağırarak cevap verdi. Ona dışarı çıkmasını ve Bayan Hargensen'i
getirmesini söyledim. Bir öğretmeni dahil etmek istemedim, ancak
çanlarım oldukça iyi çalsa bile, bunun eninde sonunda
gerçekleşeceğini biliyordum, bu yüzden bunu atlamadan yapmak en
iyisi gibi görünüyordu. Bay Harrigan'ın bu şekilde halledeceğini
sanıyordum.
"Niye ya? Ne var ne yok dostum?"
"Bir çocuk beni dövdü," dedim. "İçeri girsem daha iyi olmaz
sanırım. O kadar harika görünmüyorum.”
Üç dakika sonra, sadece Bayan Hargensen ile değil, Regina ve
Margie ile birlikte dışarı çıktı. Arkadaşlarım kırık dudağıma ve
kanayan burnuma dehşetle baktılar. Giysilerim de kan içindeydi ve
gömleğim (yepyeni) yırtılmıştı.

59
 "Benimle gelin," dedi Bayan Hargensen. Kandan, yanağımdaki
morluktan ya da ağzımın şişkinliğinden rahatsız görünmüyordu.
"Hepiniz."
Oraya gitmek istemiyorum, dedim, spor salonunun ek binasına
geri dönerek. "Gözlenmek istemiyorum."
"Seni suçlama," dedi. "Bu yoldan."
Bizi SADECE PERSONEL yazan bir girişe götürdü, içeri girmemize
izin vermek için bir anahtar kullandı ve bizi öğretmenler odasına
götürdü. Tam olarak lüks değildi, insanlar bahçe satışı yaptığında
Harlow çimenliklerinde daha iyi mobilyalar görmüştüm ama
sandalyeler vardı ve bir tanesine oturdum. Bir ilk yardım çantası
buldu ve kırık görünmediğini söylediği burnuma soğuk bir bez
alması için Regina'yı banyoya gönderdi.
Regina etkilenmiş bir şekilde geri döndü. "Orada Aveda el kremi
var!"
"Benim," dedi Bayan Hargensen. "İstersen biraz al. Bunu burnuna
koy Craig. Tut onu. Size çocukları kim getirdi?”
"Craig'in babası," dedi Margie. Bu keşfedilmemiş ülkeye kocaman
açılmış gözlerle bakıyordu. Ölmeyeceğim açık olduğundan, kız
arkadaşlarıyla daha sonra görüşmek üzere her şeyi listeliyordu.
"Ara onu," dedi Bayan Hargensen. "Telefonunu Margie'ye ver
Craig."
Margie babamı aradı ve gelip bizi almasını söyledi. Bir şey
söyledi. Margie dinledi, sonra, "Eh, küçük bir sorun oldu," dedi. Biraz
daha dinledi. "Ee. . . kuyu . . ”
Billy telefonu aldı. "Dövdü ama o iyi." Dinledi ve telefonu uzattı.
"Seninle konuşmak istiyor."
Elbette yaptı ve iyi olup olmadığımı sorduktan sonra kimin
yaptığını öğrenmek istedi. Bilmediğimi söyledim ama dansı
bozmaya çalışan liseli bir çocuk olduğunu düşündüm. "Ben iyiyim
baba. Bunu fazla büyütmeyelim, tamam mı?”
olduğunu söyledi . olmadığını söyledim. Öyle olduğunu söyledi.
Böyle dolaştık, sonra içini çekti ve olabildiğince çabuk orada
olacağını söyledi. aramayı sonlandırdım.

60
 Bayan Hargensen, “Ağrı için hiçbir şey vermemem gerekiyor,
bunu sadece okul hemşiresi yapabilir ve ancak o zaman veli izniyle,
ama o burada değil, yani . . ” Ceketiyle birlikte askıda asılı duran
çantasını kaptı ve içine baktı. "Sizden herhangi biri benim hakkımda
anlatacak ve işimi kaybetmeme neden olacak mı?"
Üç arkadaşım başlarını salladı. Ben de öyle ama dikkatli bir
şekilde. Kenny beni sol şakağında oldukça iyi bir yuvarlak evle
yakalamıştı. Zorba herifin elini incitmiş olmasını umdum.
Bayan Hargensen, küçük bir şişe Aleve getirdi. "Özel hissem. Billy,
ona biraz su getir."
Billy bana bir Dixie bardağı getirdi. Hapı yuttum ve hemen daha
iyi hissettim. Telkin gücü işte böyle bir şeydir, özellikle telkin eden
muhteşem bir genç kadınsa.
Bayan Hargensen, "Siz üçünüz, arılar gibi olun ve vızıldayın,"
dedi. Billy, spor salonuna git ve Bay Taylor'a on dakikaya
döneceğimi söyle. Kızlar, dışarı çıkın ve Craig'in babasını bekleyin.
Onu personel kapısına doğru salla.”
Gittiler. Bayan Hargensen üzerime eğildi, parfümünün kokusunu
alabilecek kadar yakındı ki bu harikaydı. Ona aşık oldum. Saçma
olduğunu biliyordum ama elimde değildi. İki parmağını kaldırdı.
"Lütfen bana üç ya da dört görmediğini söyle."
"Hayır, sadece iki."
"Peki." Doğruldu. "Yanko muydu? Öyleydi, değil mi?”
"Numara."
"Aptal gibi mi görünüyorum? Bana gerçeği söyle."
Görünüşü çok güzeldi ama bunu pek söyleyemezdim. Hayır, aptal
görünmüyorsun ama o Kenny değildi. Hangisi iyi. Çünkü, eğer o
olsaydı , bahse girerim tutuklanırdı çünkü çoktan kovuldu. Sonra bir
mahkeme olacaktı ve mahkemeye gidip beni nasıl dövdüğünü
anlatmam gerekecekti. Herkes bilirdi. Bunun ne kadar utanç verici
olacağını bir düşün.”
"Ya başka birini döverse?"

61
 O zaman Bay Harrigan'ı düşündüm - onu yönlendirdim, hatta
diyebilirsin. "Bu onların sorunu. Tek umursadığım onun benimle
işinin bitmesi."
Kaşlarını çatmaya çalıştı. Bunun yerine dudakları kocaman bir
gülümsemeyle kıvrıldı ve ona her zamankinden daha çok aşık
oldum. "Bu soğuk."
"Sadece anlaşmak istiyorum." dedim. Hangisi Tanrı'nın dürüst
gerçeğiydi.
"Biliyor musun Craig? Bence yapacaksın."

Babam oraya vardığında bana baktı ve Bayan Hargensen'e

çalışmaları için iltifat etti.
"Geçen hayatımda bir ödül dövüşü ustasıydım," dedi. Bu onu
güldürdü. İkisi de bir rahatlama olan acil servise gitmeyi önermedi.
Babam dördümüzü eve götürdü, bu yüzden dansın ikinci yarısını
kaçırdık ama hiçbirimizin umurunda değildi. Billy, Margie ve Regina,
ellerini havada Beyoncé ve Jay-Z'ye sallamaktan daha ilginç bir
deneyim yaşamışlardı. Bana gelince, yumruğum Kenny Yanko'nun
gözüyle birleştiğinde koluma tırmanan tatmin edici şoku yeniden
yaşamaya devam ettim. Muhteşem bir parlaklık bırakacaktı ve bunu
nasıl açıklayacağını merak ettim. Ah, bir kapıya koştum. Ah, bir
duvara çarptım. Ah, mastürbasyon yapıyordum ve elim kaydı .
Eve döndüğümüzde, babam bunu kimin yaptığını bilip
bilmediğimi tekrar sordu. Yapmadım dedim.
"Buna inandığımdan emin değilim, oğlum."
Hiçbirşey söylemedim.
"Bunun peşini bırakmak mı istiyorsun? Duyduğum şey bu mu?”
Başımı salladım.
"Tamam." İçini çekti. "Sanırım anladım. Ben de bir zamanlar
gençtim. Bu, ebeveynlerin çocuklarına er ya da geç her zaman
söylediği bir şeydir, ancak herhangi birinin buna inanıp
inanmadığından şüpheliyim.”

62
 "İnanıyorum," dedim ve inandım, ancak babamı sabit hatlar
çağında bir buçuk metrelik bir karides gıcırtısı olarak hayal etmek
eğlenceliydi.
"Bana en azından bir şey söyle. Annen sorduğum için bana kızardı
ama o burada olmadığı için. . . ona arkadan vurdun mu?"
"Evet. Sadece bir kez, ama iyi biriydi.”
Bu onu gülümsetti. "Peki. Ama şunu anlamalısın ki bir daha
peşine düşerse bu bir polis meselesi olacak. Temizmiyiz?"
olduğumuzu söyledim.
"Öğretmenin - ondan hoşlanıyorum - seni en az bir saat
oyalamamı ve sersemlememeni sağlamamı söyledi. Bir parça turta
ister misin?”
"Elbette."
"Yanında bir fincan çay?"
"Kesinlikle."
Bu yüzden turta ve büyük bir fincan çay yedik ve babam bana
parti telefon hatlarıyla ya da ısınmak için sadece bir odun sobası
olan tek odalı bir okula gitmeyle ya da sadece üç istasyonu (ve
rüzgar çatı antenini uçurursa hiçbiri). Bana Roy DeWitt'le birlikte
Roy'un mahzeninde nasıl havai fişek bulduklarını ve onları
ateşlediklerinde birinin Frank Driscoll'un çıra kutusuna girip ateşe
verdiğini ve Frank Driscoll ona bir odun parçası kesmezlerse, dedi.
anne babalarına söylerdim. Bana annesinin, Shiloh Kilisesi Büyük
Şefi Wampum'dan yaşlı Philly Loubird'ü nasıl çağırdığını duyduğunu
ve bir daha asla böyle bir şey söylemeyeceğine dair verdiği sözleri
görmezden gelerek ağzını sabunla yıkadığını anlattı. Bana Auburn
Rollodrome'da, Lizbon Lisesi'nden çocukların ve babamın
okulundan Edward Little'ın hemen hemen her Cuma gecesi kavgaya
karıştığı kavgalardan bahsetti - onlara gümbürtüler derdi. Bana
White's Beach'te birkaç büyük çocuk tarafından mayosunun
çıkartılmasını (“havluma sarılı eve yürüdüm”) ve Castle Rock'taki
Carbine Caddesi'nde bir çocuğun onu beyzbol sopasıyla kovaladığını
anlattı. (“Kız kardeşine hiç yapmadığım bir hickey koyduğumu
söyledi”).

63
 zamanlar gerçekten gençti.

Kendimi iyi hissederek yukarı odama çıktım, ama Bayan

Hargensen'in bana verdiği Aleve etkisi geçiyordu ve ben
soyunduğumda, içimdeki iyi his de geçiyordu. Kenny Yanko'nun
bana geri dönmeyeceğinden oldukça emindim, ama olumlu değildi.
Ya arkadaşları parlatıcıyla ilgili davasını almaya başlarsa? Onunla
alay etmek mi? Buna gülmek bile mi? Ya sinirlenir ve 2. Turun uygun
olduğuna karar verirse? Bu olsaydı, büyük ihtimalle tek bir iyi darbe
bile alamazdım; ne de olsa gözüne isabet eden bir tür enayi yumruk
olmuştu. Beni hastaneye ya da daha kötüsüne koyabilirdi.
Yüzümü (çok nazikçe) yıkadım, dişlerimi fırçaladım, yatağa
girdim, ışığı kapattım ve sonra orada öylece uzanıp olanları yeniden
yaşadım. Arkadan yakalanmanın ve koridordan aşağı itilmenin şoku.
Göğsüne yumruk atılmak. Ağzına yumruk atılmak. Bacaklarıma beni
kaldırmasını söylüyor ve bacaklarım belki sonra diyor .
Kenny'nin benimle işi bitmemiş gibi görünüyordu . Mantıklı, hatta
işlerin bundan çok daha çılgın olması, karanlıkta ve yalnızken
mantıklı görünebilir.
Bu yüzden ışığı tekrar açtım ve Bay Harrigan'ı aradım.
Sesini duymayı hiç beklemiyordum, sadece onunla
konuşuyormuş gibi yapmak istiyordum. Beklediğim şey sessizlikti
ya da bana aradığım numaranın artık hizmet vermediğini söyleyen
kayıtlı bir mesajdı. Üç ay önce telefonunu cenazesinin cebine
koymuştum ve o ilk iPhone'ların pil ömrü, bekleme modunda bile
yalnızca 250 saatlikti. Bu da telefonun onun kadar ölü olması
gerektiği anlamına geliyordu.
Ama çaldı. Hiçbir önemi yoktu, gerçeklik bu fikre tamamen
karşıydı, ama üç mil ötedeki Elm Mezarlığı'nın altında, Tammy
Wynette “Stand By Your Man” şarkısını söylüyordu.
Beşinci zilin yarısında, hafifçe cızırtılı yaşlı adamın sesi
kulağımdaydı. Her zaman olduğu gibi, doğrudan işe, arayanı bir

64
numara veya mesaj bırakmaya bile davet etmiyor. "Artık telefonuma
cevap vermiyorum. Uygun görülürse seni geri arayacağım.”
Bip sesi geldi ve kendimi konuşurken duydum. Kelimeleri
düşündüğümü hatırlamıyorum; ağzım tamamen kendi kendine
çalışıyor gibiydi.
"Bu gece dayak yedim Bay Harrigan. Kenny Yanko adında iri,
aptal bir çocuk tarafından. Ayakkabılarını parlatmamı istedi, ben de
yapmadım. Onu ispiyonlamadım çünkü biteceğini düşündüm, senin
gibi düşünmeye çalışıyordum ama yine de endişeliyim. Keşke
seninle konuşabilseydim."
durakladım.
"Nasıl olduğunu bilmesem de, telefonunuzun hala çalışıyor
olmasına sevindim."
durakladım.
"Seni özledim. Güle güle."
aramayı sonlandırdım. Aradığımdan emin olmak için Son
Aramalara baktım . Saatiyle birlikte numarası da oradaydı—23:02
Telefonumu kapatıp komodinin üzerine koydum. Lambamı kapattım
ve neredeyse aynı anda uykuya daldım. Bir Cuma gecesiydi. Ertesi
gece - ya da belki Pazar sabahı erkenden - Kenny Yanko öldü. Bunu
ya da hiçbir ayrıntısını bilmesem de bir yıl daha kendini astı.

Kenneth James Yanko'nun ölüm ilanı Salı gününe kadar Lewiston

Sun'da yoktu ve tüm söylenenler "trajik bir kaza sonucu aniden vefat
etti" idi, ancak Pazartesi günü haberler ve tabii ki söylenti tüm
okuldaydı. değirmen tam kapasite çalışıyordu.
Tutkal sıkıyordu ve felç geçirerek öldü.
Babasının pompalı tüfeklerinden birini temizliyordu (Bay
Yanko'nun evinde düzenli bir cephanelik olduğu söyleniyordu) ve
silah patladı.
Babasının tabancalarından biriyle Rus ruleti oynuyordu ve
kafasını uçurdu.
Sarhoş oldu, merdivenlerden düştü ve boynunu kırdı.

65
 Bu hikayelerin hiçbiri doğru değildi.
Kısa Otobüse biner binmez bana söyleyen Billy Bogan'dı.
Haberlerle dolup taşmıştı. Gates Falls'tan annesinin arkadaşlarından
birinin arayıp ona söylediğini söyledi. Arkadaş caddenin karşısında
yaşıyordu ve cesedin etrafını saran bir Yankos paseli ile bir sedyeye
çıktığını, ağladığını ve çığlık attığını görmüştü. Görünüşe göre
kovulan zorbaların bile onları seven insanları vardı. Bir Mukaddes
Kitap okuyucusu olarak kıyafetlerini yırttıklarını bile hayal
edebiliyorum.
Hemen ve suçluluk duyarak Bay Harrigan'ın telefonuna yaptığım
aramayı düşündüm. Kendi kendime onun öldüğünü ve bununla
hiçbir ilgisi olamayacağını söyledim. Kendi kendime, çizgi roman
korku hikayeleri dışında böyle şeyler mümkün olsa bile, özellikle
Kenny'nin ölmesini istemediğimi, sadece yalnız kalmak istediğimi
söyledim, ama bu bir şekilde avukat gibi görünüyordu. Cenazeden
sonraki gün Bay Harrigan'a bizi vasiyetnamesine koyduğu için iyi bir
adam dediğimde Bayan Grogan'ın söylediği bir şeyi hatırladım.
Bundan pek emin değilim. Adil davranıyordu, tamam, ama onun
kötü tarafında olmak istemedin.
Dusty Bilodeau, Bay Harrigan'ın kötü tarafına geçmişti ve
kesinlikle Kenny Yanko da onun kahrolası çizmelerini
parlatmadığım için beni dövecekti. Sadece Bay Harrigan'ın artık kötü
bir yanı yoktu. Kendime bunu söyleyip durdum. Ölülerin kötü
yanları yoktur. Tabii ki üç aydır şarjı olmayan telefonlar da çalmıyor
ve mesaj çalamıyor (ya da alamıyor) . . . ama Bay Harrigan çalmıştı
ve ben onun paslı ihtiyarın sesini duymuştum . Bu yüzden kendimi
suçlu hissettim, ama aynı zamanda rahatlamış hissettim. Kenny
Yanko bana asla geri dönmez. Yolumun dışındaydı.
O günün ilerleyen saatlerinde, boş zamanım sırasında, Bayan
Hargensen basket attığım spor salonuna geldi ve beni salona aldı.
"Bugün sınıfta paspaslıyordun," dedi.
"Hayır, değildim."

66
 "Öyleydin ve nedenini biliyorum ama sana bir şey söyleyeceğim.
Senin yaşındaki çocukların evrene Ptolemaik bir bakışı var.
Hatırlayacak kadar gencim."
"Bilmiyorum ne-"
"Ptolemy, dünyanın evrenin merkezi olduğuna, diğer her şeyin
bir hareketsiz nokta olduğuna inanan Romalı bir matematikçi ve
astrologdu. Çocuklar tüm dünyalarının kendi etraflarında
döndüğüne inanırlar . Her şeyin merkezinde olma duygusu,
genellikle yirmi yaşına geldiğinde solmaya başlar, ama bundan çok
uzaktasın.”
Bana yaklaştı, çok ciddiydi ve çok güzel yeşil gözleri vardı. Ayrıca
parfümünün kokusu biraz başımı döndürüyordu.
“Beni takip etmediğini görebiliyorum, o yüzden metaforu bir
kenara bırakayım. Yanko çocuğun ölümüyle bir ilgin olduğunu
düşünüyorsan, unut gitsin. Yapmadın. Kayıtlarını gördüm ve ciddi
sorunları olan bir çocuktu. Ev sorunları, okul sorunları, psikolojik
sorunlar. Ne olduğunu bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum ama
burada bir lütuf görüyorum.”
"Ne?" Diye sordum. "Artık beni dövemez mi?"
Güldü, diğerleri kadar güzel dişlerini ortaya çıkardı. “Yine o
Ptolemaik dünya görüşü var. Hayır Craig, şans eseri ehliyet almak
için çok gençti. Araba kullanacak yaşta olsaydı, başka çocukları da
yanına alabilirdi. Şimdi spor salonuna geri dön ve birkaç basket at."
Koşmaya başladım ama bileğimi tuttu. On bir yıl sonra hala
hissettiğim elektriği hatırlıyorum. "Craig, bir çocuk öldüğünde asla
mutlu olamam, Kenneth Yanko gibi kötü bir oyuncu bile öldüğünde.
Ama sen olmadığına şükredebilirim."
Aniden ona her şeyi anlatmak istedim ve bunu yapabilirdim. Ama
tam o sırada zil çaldı, sınıfın kapıları açıldı ve salon geveze
çocuklarla doldu. Bayan Hargensen kendi yoluna gitti ve ben de
benimkine gittim.

67
O gece telefonumu açtım ve önce cesaretimi toplayarak ona baktım.
Bayan Hargensen'in o sabah söyledikleri mantıklıydı, ama Bayan
Hargensen, Bay Harrigan'ın telefonunun hala çalıştığını bilmiyordu,
ki bu imkansızdı. Ona söyleme şansım olmamıştı ve -hatalı bir
şekilde, ortaya çıktığı gibi- asla söylemeyeceğime inandım.
Bu sefer işe yaramayacak , dedim kendi kendime. Son bir enerji
patlaması yaşadı, hepsi bu. Sönmeden hemen önce yanıp sönen bir
ampul gibi.
Sessiz olmasını ya da telefonun artık kullanımda olmadığını
söyleyen bir mesajı umarak -aslında- umarak bağlantısına vurdum.
Ama çaldı ve birkaç kez daha çaldıktan sonra Bay Harrigan bir kez
daha kulağımdaydı. "Artık telefonuma cevap vermiyorum. Uygun
görülürse seni geri arayacağım.”
"Ben Craig, Bay Harrigan."
Aptal gibi hissetmek, ölü bir adamla konuşmak - şimdiye kadar
yanaklarında küflenmeye başlayan biriyle (araştırmamı yapmıştım,
görüyorsunuz). Aynı zamanda hiç de aptal hissetmiyorum. Korkunç
hissetmek, kutsal olmayan bir yere basan biri gibi.
"Dinlemek . . ” dudaklarımı yaladım. " Kenny Yanko'nun ölmesiyle
hiçbir ilgin yok , değil mi? Eğer yaptıysan. . . um. . . duvara vur."
aramayı sonlandırdım.
Bir vuruş bekledim.
Hiçbiri gelmedi.
Ertesi sabah, korsancılık1'den bir mesaj aldım . Sadece altı
harf: aa a. CC x .
Anlamsız.
Beni fena halde korkuttu.

O sonbaharda Kenny Yanko hakkında çok düşündüm (şu anki

hikaye, gecenin bir yarısı gizlice dışarı çıkmaya çalışırken evinin
ikinci katından düştüğüydü). Bay Harrigan'ı ve artık Castle Lake'e
atmış olmayı dilediğim telefonu hakkında daha çok düşündüm. Bir
hayranlık vardı, tamam mı? Hepimizin hissettiği tuhaf şeylere

68
duyulan hayranlık. Yasak şeyler. Birkaç kez neredeyse Bay
Harrigan'ın telefonunu aradım ama hiç aramadım, en azından o
zaman. Bir zamanlar onun sesini güven verici bulmuştum, deneyim
ve başarının sesi, diyebilirsiniz ki, hiç sahip olamadığım
büyükbabamın sesi. Şimdi o sesi, Charles Dickens, Frank Norris veya
DH Lawrence'tan ya da İnternet'in bozuk bir su şebekesi gibi
olduğundan bahseden güneşli öğleden sonralarımızda olduğu gibi
hatırlayamıyordum. Şimdi tek düşünebildiğim, uygun görürse beni
geri arayacağını söyleyen, neredeyse aşınmış zımpara kağıdı gibi
yaşlı adamın törpüsüydü. Ve onu tabutunda düşündüm. Hay &
Peabody'deki cenaze levazımatçısının gözkapaklarını ıslattığına
şüphe yoktu, ama o sakız ne kadar dayanmıştı? Aşağıda gözleri açık
mıydı? Yuvalarında çürürken karanlığa mı bakıyorlardı?
Bu şeyler kafamı kurcaladı.
Noel'den bir hafta önce, Rahip Mooney "sohbet edebilmek" için
vestiyere gelmemi istedi. Sohbetin çoğunu o yaptı. Babam benim için
endişeleniyor, dedi. Kilo veriyordum ve notlarım düşmüştü. Ona
söylemek istediğim bir şey var mıydı? Düşündüm ve olabileceğine
karar verdim. Her şey değil, ama bir kısmı.
"Sana bir şey söylersem, aramızda kalabilir mi?"
ciddi bir suçla - ilgisi olmadığı sürece cevap evet. Ben bir rahip
değilim ve burası Katolik günah çıkarma yeri değil, ama çoğu inançlı
insan sır saklamada iyidir.”
Ben de ona okuldan bir çocukla, Kenny Yanko adında daha büyük
bir çocukla kavga ettiğimi ve beni oldukça iyi dövdüğünü söyledim.
Kenny'nin ölmesini asla istemediğimi söyledim ve bunun için
kesinlikle dua etmedim ama o öldü, neredeyse kavgamızdan hemen
sonra ve bunu düşünmeden edemedim. Ona, Bayan Hargensen'in
çocukların her şeyin kendileriyle ilgili olduğuna inandıkları
hakkında söylediklerini ve bunun doğru olmadığını anlattım. Bunun
biraz yardımcı olduğunu söyledim ama yine de Kenny'nin ölümünde
rol oynamış olabileceğimi düşündüm.

69
 Rev gülümsedi. "Öğretmenin haklıydı Craig. Sekiz yaşıma kadar,
yanlışlıkla annemin sırtını kırmamak için kaldırımlardaki çatlaklara
basmaktan kaçındım.”
"Gerçekten?"
"Gerçekten." Öne eğildi. Gülümsemesi gitti. "Eğer benimkini
korursan, ben de senin güvenini korurum. Katılıyor musun?"
"Elbette."
“Gates Falls'daki Saint Anne's'ten Peder Ingersoll ile iyi
arkadaşım. Yankoların katıldığı kilise budur. Bana Yanko denen
çocuğun intihar ettiğini söyledi."
Sanırım nefesim kesildi. İntihar, Kenny'nin ölümünden sonraki
hafta ortalıkta dolaşan söylentilerden biriydi ama ben buna hiç
inanmamıştım. Kendini öldürme düşüncesinin, zorba orospu
çocuğunun aklından asla geçmediğini söylerdim.
Rahip Mooney hâlâ öne eğiliyordu. Bir elimi iki elinin arasına aldı.
"Craig, gerçekten o çocuğun eve gittiğine inanıyor musun, kendi
kendine, 'Aman Tanrım, benden daha küçük ve daha küçük bir
çocuğu dövdüm, sanırım kendimi öldüreceğim' diye düşündü mü?
"Sanırım hayır," dedim ve sanki iki aydır tuttuğum gibi bir nefes
verdim. "Böyle söyleyince. Bunu nasıl yaptı?"
"Sormadım ve Pat Ingersoll bana söyleseydi bile sana
söylemezdim. Bunu bırakmalısın, Craig. Çocuğun sorunları vardı.
Seni dövme ihtiyacı, bu sorunların sadece bir belirtisiydi. Senin
bununla hiçbir ilgin yoktu."
"Ya rahatlarsam? Biliyor musun, artık onun için endişelenmeme
gerek yok mu?”
“İnsan olmanın sen olduğunu söylerdim.”
"Teşekkürler."
"Daha iyi hissediyormusun?"
"Evet."
Ve yaptım.

70
Okulun bitmesine kısa bir süre kala, Bayan Hargensen yüzünde
kocaman bir gülümsemeyle yer bilimleri dersimizin önünde durdu.
"Muhtemelen iki hafta içinde benden kurtulacağınızı düşündünüz,
ama bazı kötü haberlerim var. Lise biyoloji öğretmeni Bay de
Lesseps emekli oluyor ve onun yerini almak için işe alındım.
Ortaokuldan liseye mezun olduğumu söyleyebilirsin.”
Birkaç çocuk teatral bir şekilde inledi, ama çoğumuz alkışladık ve
kimse benden daha sert alkışlamadı. Aşkımı geride bırakmazdım.
Ergen zihnime kader gibi geliyordu. Ve bir bakıma öyleydi.

Ayrıca Gates Falls Middle'ı geride bıraktım ve Gates Falls Lisesi'nde

dokuzuncu sınıfa başladım. O zamanlar Baltimore Orioles için yedek
yakalayıcı olarak şu anki kariyerinde U-Boat olarak tanınan Mike
Ueberroth ile orada tanıştım.
Sporcular ve daha bilimsel tipler Gates'te pek bir araya
gelmiyordu ( bunun çoğu lisede doğru olduğunu düşünüyorum,
çünkü sporcular klan olma eğilimindedir) ve Arsenik ve Eski Dantel
olmasaydı, şimdiye kadar sahip olacağımızdan şüpheliyim. arkadaş
olmak. U-Boat bir küçüktü ve ben sadece birinci sınıf öğrencisiydim,
bu da arkadaş olmayı daha da olası kıldı. Ama yaptık ve onu çok
daha az görmeme rağmen, bugün bile arkadaş kalıyoruz.
Birçok lisede Senior Play vardır, ancak Gates'te durum böyle
değildi. Her yıl iki oyunumuz vardı ve Drama Kulübü tarafından
sahnelenmesine rağmen tüm öğrenciler seçmelere katılabiliyordu.
Hikayeyi biliyordum çünkü film versiyonunu yağmurlu bir
Cumartesi öğleden sonra televizyonda izlemiştim. Zevk aldım, bu
yüzden denedim. Mike'ın Drama Kulübü üyesi olan kız arkadaşı, onu
denemeye ikna etti ve sonunda katil Jonathan Brewster'ı oynadı.
Onun telaşlı yardımcısı Dr. Einstein rolüne alındım. Bu rol filmde
Peter Lorre tarafından oynandı ve onun gibi ses çıkarmak için
elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım, “Yas! evet!” her
satırdan önce. Çok iyi bir taklit değildi, ama şunu söylemeliyim ki
seyirci onu yedi. Bildiğin küçük kasabalar.

71
 Böylece U-Boat ve ben arkadaş olduk ve Kenny Yanko'ya gerçekte
ne olduğunu da bu şekilde öğrendim. Rahip yanlış çıktı ve gazete
ölüm ilanı doğru çıktı. Gerçekten bir kaza olmuştu.
Kostümlü provamızın 1. Perde ile 2. Perde arasındaki ara
sırasında, yetmiş beş sentimi bana hiçbir şey vermeden yiyip bitiren
kola makinesinin başındaydım. U-Boat kız arkadaşını terk etti, geldi
ve makinenin sağ üst köşesine bir elinin ayasıyla sert bir vuruş
yaptı. Bir kutu kola hemen toplama tepsisine düştü.
"Teşekkürler," dedim.
"Prob yok. Sadece şuraya, şu köşeye vurmayı unutmamalısın.”
Bunu yapacağımı söyledim, ancak aynı kuvvetle
vurabileceğimden şüpheliydim.
"Hey, dinle, o Yanko denen çocukla bir sorunun olduğunu
duydum. Doğru?"
Bunu inkar etmenin bir anlamı yoktu -Billy ve iki kız da gevezelik
etmişti- ve bu geç tarihte gerçekten de mantıklı bir sebep yoktu. O
yüzden evet dedim, doğruydu.
"Nasıl öldüğünü bilmek ister misin?"
“Yüz farklı hikaye duydum. Başka bir tane var mı?"
"Gerçeğe sahibim küçük dostum. Babamın kim olduğunu
biliyorsun, değil mi?”
"Elbette." Gates Falls polis gücü, iki düzineden az üniformalı
memur, Polis Şefi ve bir dedektiften oluşuyordu. Bu Mike'ın babası
George Ueberroth'du.
"Sodanı içmeme izin verirsen sana Yanko'yu anlatırım."
“Tamam, ama ters yıkama.”
"Hayvana mı benziyorum? Onu bana ver, seni kahrolası peynirli
kek."
"Evet, evet," dedim Peter Lorre'yi taklit ederek. Kıkırdadı, kutuyu
aldı, yarısını düşürdü, sonra geğirdi. Koridorun sonunda, kız
arkadaşı parmağını ağzına soktu ve kusuyormuş gibi yaptı. Lisede
aşk çok karmaşıktır.
"Araştıran babamdı," dedi U-Boat, kutuyu bana geri vererek, "ve
olaydan birkaç gün sonra onu Çavuş Polk ile evden konuşurken

72
duydum. Polis dükkânı dedikleri bu. Verandada bira içmişlerdi ve
Çavuş Yanko'nun chokey vuruşu yaptığı hakkında bir şeyler söyledi.
Babam güldü ve ona Beverly Hills kravatı dendiğini duyduğunu
söyledi. Çavuş, zavallı çocuğun böyle pizza suratlı bir şekilde
kurtulmasının muhtemelen tek yolu olduğunu söyledi. Babam evet
diyor, üzücü ama gerçek. Sonra onu rahatsız eden şeyin saç
olduğunu söyledi. Adli tabibi de rahatsız ettiğini söyledi.”
"Peki ya saçı?" Diye sordum. "Peki Beverly Hills kravatı nedir?"
"Telefonumdan baktım. Otoerotik boğulma için argo. Sözleri
dikkatle söyledi. Neredeyse gururla. "Kendini asıyorsun ve
bayılırken dövüyorsun." Yüz ifademi gördü ve omuz silkti. “Ben
haber yapmıyorum Dr. Einstein, sadece bildiriyorum. Sanırım bunun
son derece büyük bir heyecan olması gerekiyor ama sanırım
geçeceğim.”
Ben de yapacağımı düşündüm. "Peki ya saç?"
"Bunu babama sordum. Bana söylemek istemedi ama gerisini
duyduğuma göre sonunda söyledi. Yanko'nun saçının yarısının
beyazladığını söyledi."

Bunu çok düşündüm. Bir yandan, Bay Harrigan'ın benim adıma

intikam almak için mezarından kalkması fikrini düşünseydim (ve
bazen geceleri uyuyamadığımda, bu fikir ne kadar saçma olursa
olsun, aklıma gelirdi) , U-Boat'ın hikayesi bu düşüncelere para
vermiş gibi görünüyordu. Dolabındaki Kenny Yanko'yu, ayak
bileklerinde pantolonu ve boynunda bir ipi, eski chokey vuruşunu
yaparken yüzü morardığını düşününce, onun için gerçekten
üzülebiliyordum. Ne aptalca, onursuz bir ölüm şekli. Sun'ın ölüm
ilanı , "Trajik bir kazanın sonucu olarak," demişti ve bu, biz
çocukların bilebileceğinden çok daha doğruydu.
Ama öte yandan, U-Boat'ın babasının Kenny'nin saçı hakkında
söylediği bir şey vardı. Böyle bir şeyin olmasına neyin sebep
olabileceğini merak etmekten kendimi alamadım. Kenny, değer

73
verdiği her şey için zavallı eski pudingini çekerken bilinçsizliğe
doğru yüzerken o dolapta görmüş olabilirdi.
Sonunda en iyi danışmanım olan internete gittim. Orada bir fikir
farklılığı buldum. Bazı bilim adamları, şokun birinin saçını
beyazlatabileceğine dair kesinlikle hiçbir kanıt bulunmadığını ilan
etti. Diğer bilim adamları, evet, evet, gerçekten olabileceğini söyledi.
Ani bir şokun saç rengini belirleyen melanosit kök hücrelerini
öldürebileceğini. Okuduğum bir makale, idam edilmeden önce
Thomas More ve Marie Antoinette'in başına geldiğini söylüyordu.
Başka bir makale, bunun sadece bir efsane olduğunu söyleyerek
gölgeledi. Sonunda, Bay Harrigan'ın bazen hisse senedi satın almakla
ilgili söylediği bir şeye benziyordu: Paranızı ödersiniz ve seçiminizi
yaparsınız.
o zaman veya şimdi aklımdan tamamen çıktığını söylersem yalan
söylemiş olurum . Boynunda bir iple dolabında Kenny Yanko. Belki
de ipi gevşetmeden önce bilincini kaybetmemekti. Kenny Yanko,
belki de onu o kadar çok korkutan bir şey gördü - sadece belki -
bayıldı. Aslında ölümüne korkmuştu. Gün ışığında, bu oldukça
aptalca görünüyordu. Geceleri, özellikle rüzgar yüksekse ve
saçakların etrafında küçük çığlık sesleri yapıyorsa, çok fazla değil.

Bay Harrigan'ın evinin önüne bir Portland emlak şirketinden

SATILIK işareti çıktı ve birkaç kişi bakmak için geldi. Çoğunlukla
Boston veya New York'tan gelen türdendi (bazıları muhtemelen
charter jetlerle). Bay Harrigan'ın cenazesine katılan iş adamları gibi,
pahalı arabaları kiralamak için fazladan para ödeyen türden. Bir çift
benim ilk evli eşcinsel çiftimdi, genç ama bariz bir şekilde varlıklı ve
aynı derecede aşıktı. Gösterişli bir BMW i8 ile geldiler, gittikleri her
yerde el ele tutuştular ve sahada çok fazla vay ve harika şeyler
yaptılar . Sonra gittiler ve bir daha gelmediler.
Bu potansiyel alıcıların çoğunu gördüm, çünkü mülk (elbette Bay
Rafferty tarafından yönetiliyor) Bayan Grogan ve Pete Bostwick'i
elinde tutuyordu ve Pete, araziye yardım etmem için beni tuttu.

74
Bitkilerle aramın iyi olduğunu biliyordu ve çok çalışmaya istekliydi.
Haftada on saat için saat başı on iki dolar aldım ve üniversiteye
gidene kadar büyük güven fonu ulaşamayacağım için bu para çok
işime yaradı.
Pete, potansiyel alıcılara Richie Riches adını verdi. Kiraladıkları
BMW'deki evli çift gibi, vay haline geldiler ama satın almadılar. Evin
toprak bir yolda olduğunu ve manzaranın sadece iyi olduğunu,
harika olmadığını (göl yok, dağ yok, deniz feneri olan kayalık sahil
yok) düşünürsek, şaşırmadım. Pete ya da Bayan Grogan da değildi.
Eve Beyaz Fil Malikanesi adını verdiler.

2011 kışının başlarında, birinci nesil telefonumu bir iPhone 4'e

yükseltmek için bahçıvanlık paramın bir kısmını kullandım. Aynı
gece kişilerimi değiştirdim ve sayfaları karıştırdığımda Bay
Harrigan'ın numarasına rastladım. Üzerinde fazla düşünmeden ona
dokundum. Ekran, Bay Harrigan'ı aradığını söyledi. Korku ve
merak karışımı bir ifadeyle telefonu kulağıma götürdüm.
Bay Harrigan'dan giden bir mesaj yoktu. Aradığım numaranın
artık kullanılmadığını söyleyen bir robot sesi yoktu ve çalan da
yoktu. Pürüzsüz sessizlikten başka bir şey yoktu. Yeni telefonumun
mezar kadar sessiz olduğunu söyleyebilirsin.
Bir rahatlama oldu.

Biyoloji ikinci sınıftaydım ve Bayan Hargensen vardı, her zamanki

gibi güzeldi, ama artık aşkım değil. Sevgimi daha ulaşılabilir (ve
yaşıma uygun) bir genç bayana çevirmiştim. Wendy Gerard, diş
tellerinden yeni kurtulmuş Motton'dan minyon bir sarışındı. Kısa
süre sonra birlikte ders çalışıyorduk ve birlikte sinemaya gidiyorduk
(bizi babam ya da annesi ya da babası götürürdü, yani öyleydi) ve
arka sırada sevişiyorduk. Tüm o yapışkan çocuk şeyleri kesinlikle
iyi.
Bayan Hargensen'e olan aşkım doğal bir ölümle öldü ve bu iyi bir
şeydi çünkü arkadaşlığın yolunu açtı. Bazen sınıfa bitki getirirdim ve

75
Cuma öğleden sonraları okuldan sonra kimya çocuklarla
paylaştığımız laboratuvarın temizlenmesine yardım ederdim.
O öğleden sonralardan birinde ona hayaletlere inanıp
inanmadığını sordum. “Sanırım bilmiyorsun, bilim insanı olarak
falan,” dedim.
O güldü. "Ben bir öğretmenim, bilim adamı değil."
"Ne demek istediğimi biliyorsun."
"Sanırım, ama yine de iyi bir Katoliğim. Bu, Tanrı'ya, meleklere ve
ruh dünyasına inandığım anlamına gelir. Şeytan kovma ve şeytani
ele geçirme konusunda pek emin değilim, bu oldukça uzak
görünüyor, ama hayaletler mi? Diyelim ki jüri bu konuda kararsız.
Kesinlikle bir seansa katılmazdım ya da bir Ouija tahtasıyla
uğraşmazdım.”
"Neden?"
Lavaboları temizliyorduk, kimyacıların hafta sonu için gitmeden
önce halletmeleri gereken ama neredeyse hiç yapmadıkları bir
şeydi. Bayan Hargensen gülümseyerek durakladı. Belki biraz
utandım. "Bilim adamları batıl inançlardan bağışık değildir Craig.
Anlamadığım şeyle uğraşmaya inanmıyorum. Büyükannem, bir
insan bir cevap istemedikçe seslenmemesi gerektiğini söylerdi.
Bunun her zaman iyi bir tavsiye olduğunu düşünmüşümdür. Neden
soruyorsun?"
Ona Kenny'nin hâlâ aklımda olduğunu söylemeyecektim. “Ben
kendim bir Metodistim ve Kutsal Ruh hakkında konuşuyoruz.
Sadece Kral James İncil'inde, Kutsal Ruh'tur. Sanırım bunu
düşünüyordum."
"Eh, eğer hayaletler varsa," dedi, "bahse girerim hepsi kutsal
değildir."

Film yazma tutkum soğumuş olsa da hâlâ bir tür yazar olmak
istiyordum. Bay Harrigan'ın senarist ve yıldız oyuncu hakkındaki
şakası arada bir aklıma geliyordu ve şov dünyası fantezilerime biraz
gölge düşürmüştü.

76
 O yıl Noel için babam bana bir dizüstü bilgisayar aldı ve kısa
hikayeler yazmaya başladım. Satır satır iyiydiler, ama bir hikayenin
satırları bir bütün oluşturmalı ve benimki olmadı. Ertesi yıl, İngilizce
Bölüm başkanı okul gazetesini düzenlemem için beni görevlendirdi
ve şu ana kadar beni hiç terk etmeyen gazetecilik hatasına kapıldım.
olacağını hiç sanmıyorum. Ait olduğun yeri bulduğunda kafanda
değil, ruhunda bir tıkırtı duyduğuna inanıyorum. Bunu görmezden
gelebilirsin, ama gerçekten, neden yapasın ki?
Büyümeye başladım ve küçükken, Wendy'ye evet, korumam
olduğunu gösterdikten sonra (prezervatifleri aslında U-Boat satın
aldı), bekaretimizi geride bıraktık. Sınıfımda üçüncü olarak mezun
oldum (sadece 142, ama yine de) ve babam bana bir Toyota Corolla
(kullanılmış, ama yine de) aldı. Gelecek vadeden gazeteciler için
ülkedeki en iyi okullardan biri olan Emerson'a kabul edildim ve
bahse girerim bana en azından kısmi burs verirlerdi, ama Bay
Harrigan sayesinde buna ihtiyacım olmadı -şanslıyım.
On dört ile on sekiz arasında birkaç tipik ergen fırtınası vardı,
ama aslında o kadar çok değildi - sanki Kenny Yanko'yla olan kabus
bir şekilde benim ergenlik kaygımın çoğunu önden yüklemiş gibiydi.
Ayrıca, biliyorsun, babamı severdim ve sadece ikimizdik. Bunun bir
fark yarattığını düşünüyorum.
Üniversiteye başladığımda, Kenny Yanko'yu neredeyse hiç
düşünmedim. Ama yine de Bay Harrigan'ı düşündüm. Akademik
kırmızı halıyı benim için serdiğini düşünürsek, şaşırtıcı değil. Ama
onu daha sık düşündüğüm bazı günler oldu. O günlerden birinde
evde olsaydım mezarına çiçek koyardım. Değilsem, Pete Bostwick ya
da Bayan Grogan benim için yaptı.
Sevgililer günü. Şükran günü. Noel. Ve doğum günüm.
Ben de o günlerde hep bir dolar kazı kazan bileti alırdım. Bazen
birkaç dolar, bazen beş dolar kazandım ve bir kez elli dolar
kazandım ama asla büyük ikramiyeye yakın bir şeye çarpmadım.
Benim için sorun yoktu. Olsaydı, parayı bir hayır kurumuna
verirdim. Biletleri hatırlamak için aldım. Onun sayesinde zaten
zengindim.

77
Bay Rafferty, vakıf fonu konusunda cömert olduğu için, Emerson'da
gençken benim kendi dairem vardı. Sadece birkaç oda ve bir banyo,
ama o, küçük dairelerin bile ucuz olmadığı Back Bay'deydi. O
zamanlar edebiyat dergisinde çalışıyordum. Pulluk demirleri
ülkedeki en iyilerden biridir ve her zaman en iyi editöre sahiptir,
ancak birinin suluboya yığınını okuması gerekir ve o bendim.
Gönderilerin çoğu, “Annemden Neden Nefret Etmemin 10 Nedeni”
adlı unutulmaz, hatta klasik olarak kötü bir şiirle aynı seviyede olsa
da işi sevdim. Yazma konusunda benden daha kötü olan kaç
gayretlinin olduğunu görmek beni neşelendirdi. Muhtemelen kulağa
anlamlı geliyor. Muhtemelen öyle.
Bir akşam sol elimde bir tabak Oreos, sağımda bir bardak çayla
bu işi yapıyordum ki telefonum çaldı. Babamdı. Kötü haberleri
olduğunu ve bana Bayan Hargensen'in öldüğünü söyledi.
Bir iki dakika konuşamadım. Rüşvet yığını şiirler ve hikayeler
yığını birdenbire çok önemsiz göründü.
"Craig?" Babam sordu. "Siz hala orada mısınız?"
"Evet. Ne oldu?"
Bana bildiklerini anlattı ve ben birkaç gün sonra Gates Falls
Weekly Enterprise çevrimiçi yayınlandığında daha fazlasını
öğrendim. VERMONT'TA SEVGİLİ ÖĞRETMENLER ÖLDÜRÜLDÜ,
manşet okundu. Victoria Hargensen Corliss hâlâ Gates'te biyoloji
öğretiyordu; kocası, komşu Castle Rock'ta matematik öğretmeniydi.
Bahar tatillerini her gece farklı bir yatak ve kahvaltıda konaklayarak
New England'da bir motosiklet gezisinde geçirmeye karar
vermişlerdi. Waltham, Massachusetts'ten otuz bir yaşındaki Dean
Whitmore, Route 2 merkez hattını geçip onlara kafa kafaya
çarptığında, Vermont'ta ve neredeyse New Hampshire sınırına geri
dönüyorlardı. Ted Corliss anında öldürüldü. Victoria Corliss -Kenny
Yanko beni dövdükten ve çantasından yasadışı bir Aleve verdikten
sonra beni öğretmenler odasına götüren kadın- hastane yolunda
ölmüştü.

78
 Atılgan'da staj yaptım , çoğunlukla çöpleri boşalttım ama aynı
zamanda bazı spor ve film eleştirileri de yazdım. Editör Dave
Gardener'ı aradığımda bana Atılgan'ın basmadığı bazı bilgileri verdi .
Dean Whitmore, OUI için toplam dört kez tutuklanmıştı, ancak
babası büyük bir hedge fon adamıydı (Bay Harrigan bu yeni
başlayanlardan nasıl da nefret etmişti) ve Whitmore'la ilk üç kez
yüksek fiyatlı avukatlar ilgilenmişti. Dördüncü kez, Hingham'da bir
Zoney'nin Go-Mart'ının yan tarafına koştuktan sonra hapisten
kaçmış ama ehliyetini kaybetmişti. Corliss motosikletine
çarptığında, bir tane olmadan kullanıyordu ve etkisi altında
çalışıyordu. Dave'in dediği gibi “taş sarhoşu”ydu.
Dave, "Sadece bileğine bir tokatla inecek," dedi. "Baba bakacaktır.
İzleyin ve görün.”
"Mümkün değil." Bunun olması fikri bile midemi bulandırdı.
"Bilgileriniz doğruysa, açık bir araç cinayeti vakası."
"İzle ve gör," diye tekrarladı.

Cenazeler Saint Anne's kilisesindeydi, hem Bayan Hargensen

kilisesinde - onu Victoria olarak düşünmem imkansızdı - hem de
kocası hayatlarının büyük bir bölümünde katılmıştı ve evlilikleri
dışında. Bay Harrigan zengindi, yıllardır Amerikan iş dünyasında bir
hamle ve çalkalayıcıydı, ancak Ted ve Victoria Corliss'in cenazesinde
çok daha fazla insan vardı. Saint Anne's büyük bir kilise, ama o gün
sadece ayakta oda vardı ve Peder Ingersoll'un bir mikrofonu
olmasaydı, tüm ağlamaların altında duyulmaz olurdu. İkisi de
popüler öğretmenlerdi, bir aşk çiftiydiler ve elbette gençtiler.
Yas tutanların çoğu da öyleydi. Oradaydım; Regina ve Margie
oradaydı; Billy Bogan oradaydı; Florida'dan tek A top oynadığı özel
bir geziye çıkan U-Boat da öyleydi. U-Boat ve ben birlikte oturduk.
Tam olarak ağlamadı ama gözleri kıpkırmızıydı ve büyük galoş
burnunu çekiyordu.
"Onu hiç sınıfa aldın mı?" Fısıldadım.

79
 "Bio II," diye fısıldadı. "Ben kıdemliyken. Mezun olmak için
gerekliydi. Bana bir C hediyesi verdi. Ben de onun kuş gözlem
kulübündeydim. Bana üniversite uygulamam için bir tavsiye yazdı.”
Bana da bir tane yazmıştı.
U-Boat, "Bu çok yanlış," dedi. "Gezmekten başka bir şey
yapmıyorlardı." Durdurdu. "Ve onlar da miğfer giyiyorlardı."
Billy aşağı yukarı aynı görünüyordu ama Margie ve Regina
makyajları ve büyük kız elbiseleri içinde daha yaşlı, neredeyse
yetişkin görünüyorlardı. Bittiğinde kilisenin dışında bana sarıldılar
ve Regina, "Dövüldüğün gece seninle nasıl ilgilendiğini hatırlıyor
musun?" dedi.
"Evet dedim.
El kremini kullanmama izin verdi, dedi Regina ve yeniden
ağlamaya başladı.
"Umarım o adamı sonsuza kadar içeri atarlar," dedi Margie
şiddetle.
U-Boat, "Anlaşıldı," dedi. "Onu kilitleyin ve anahtarı atın."
"Yapacaklar," dedim ama elbette yanılmışım ve Dave haklıydı.

Dean Whitmore'un mahkeme günü o Temmuz'da geldi. Dört yıl

verildi, rehabilitasyona gitmeyi kabul ederse ve aynı dört yıl
boyunca rastgele idrar testlerini geçebilirse cezası ertelendi. Yine
Enterprise için ve ücretli bir çalışan olarak çalışıyordum (yalnızca
yarı zamanlı, ama yine de). Topluluk meselelerine ve ara sıra uzun
metrajlı hikayelere denk gelmiştim. Whitmore'un
cezalandırılmasından sonraki gün - hatta buna böyle diyebilirseniz -
Dave Gardener'a öfkemi dile getirdim.
"Biliyorum, berbat," dedi, "ama büyümelisin Craigy. Paranın
konuştuğu ve insanların dinlediği gerçek dünyada yaşıyoruz.
Whitmore davasında para el değiştirdi. Buna güvenebilirsin. Şimdi,
El Sanatları Fuarı hakkında bana dört yüz kelime söylemen
gerekmiyor mu?"

80
Bir rehabilitasyon - muhtemelen tenis kortları ve green'e sahip bir -
yeterli değildi. Dört yıllık sidik testi yeterli değildi, özellikle de
testlerin ne zaman geleceğini önceden biliyorsanız, temiz numune
sağlaması için birine para ödeyebildiğiniz zaman. Whitmore
muhtemelen yapardı.
O ağustos yanıp kül olurken, bazen derslerimden birinde
okuduğum bir Afrika atasözünü düşündüm: Yaşlı bir adam
öldüğünde, bir kütüphane yanar . Victoria ve Ted yaşlanmamışlardı,
ama bir şekilde bu daha da kötüydü çünkü sahip olabilecekleri
herhangi bir potansiyel asla gerçekleşmeyecekti. Cenazedeki tüm o
çocuklar, hem mevcut öğrenciler hem de benim ve arkadaşlarım gibi
yeni mezunlar, bir şeylerin yandığını ve asla yeniden inşa
edilemeyeceğini söylediler.
Tahtaya yaptığı yaprak ve ağaç dalları çizimlerini, özgürce
yapılan güzel şeyleri hatırladım. Cuma öğleden sonraları biyo
laboratuvarını temizlediğimizi, sonra iyi bir ölçüm için
laboratuvarın kimya yarısını yaptığımızı, ikimizin de kokuya
güldüğümüzü, onun Dr. salonlarda dolaşıyor. Kenny beni dövdükten
sonra spor salonuna geri dönmek istemediğimi söylediğimde seni
suçlama dediğini düşündüm . Bunları ve parfümünün kokusunu
düşündüm ve sonra onu rehabilitasyondan mezun olan ve Paris'te
bir Pazar günü gibi mutlu bir şekilde işine devam ederken öldüren
pisliği düşündüm.
Hayır, yeterli değildi.
O öğleden sonra eve gittim ve odamdaki büronun çekmecelerini
karıştırdım, aradığımı kendime tam olarak itiraf etmedim. . . ya da
neden. Aradığım şey orada değildi, bu hem hayal kırıklığı hem de
rahatlamaydı. Ayrılmaya başladım, sonra geri döndüm ve
dolabımdaki çöplerin biriktiği üst rafı keşfetmek için parmak
uçlarımda durdum. Eski bir çalar saat, kaykay yaparken araba
yoluna düşürdüğümde bozulan bir iPod, bir karışık kulaklık ve
kulaklık buldum. Bir kutu beyzbol kartı ve bir yığın Spider-Man çizgi
romanı vardı. En arkada, şu an içinde bulunduğum beden için çok
küçük olan bir Red Sox sweatshirt vardı. Kaldırdım ve orada, altında

81
babamın Noel için verdiği iPhone vardı. Karides gıcırdayan
günlerime geri döndüm. Şarj cihazı da oradaydı. Eski telefonu fişe
taktım, hâlâ ne yaptığımı tam olarak itiraf edemiyordum, ama o
günü -çok uzun yıllar önce değil- şimdi düşündüğümde, motive edici
gücün, Bayan Hargensen'in biz evdeyken bana söylediği bir şey
olduğuna inanıyorum. kimya laboratuvarı lavabolarını temizlemek:
Bir kişi, bir cevap istemediği sürece aramamalıdır . O gün bir tane
istedim.
Muhtemelen bir ücret bile almayacak , dedim kendi kendime.
Yıllardır orada toz topluyorum . Ama oldu. O gece babam içeri
girdikten sonra elime aldığımda, sağ üst köşede dolu bir pil simgesi
gördüm.
Dostum, Memory Lane'deki gezilerinden bahset. Uzun zaman
öncesine ait e-postalar, babamın saçları ağarmaya başlamadan
önceki fotoğrafları ve Billy Bogan ile benim aramda mesajlaşmalar
gördüm. İçlerinde gerçekten haber yok, sadece şakalar ve az önce
osurdum gibi aydınlatıcı bilgiler ve cebirini yaptın mı gibi
keskin sorular . Del Monte kutuları mumlu bir iple birbirine
bağlanmış iki çocuk gibiydik. Düşünmeyi bıraktığınızda, modern
iletişimlerimizin çoğunun anlamı budur; sohbet etmek için sohbet
etmek.
Tıraş olmam gerekmeden önce ve Regina'yı öpmek çok büyük bir
meseleyken yaptığım gibi telefonu yatağıma götürdüm. Bir zamanlar
büyük görünen yatak ancak şimdi neredeyse çok küçük
görünüyordu. Odanın karşısında, Katy Perry'nin ortaokulda bana
seksi eğlencenin simgesi gibi göründüğü zaman astığım posterine
baktım. Artık o karides gıcırdayan çocuktan daha yaşlıydım ve ben
de aynıydım. Bunun nasıl çalıştığı komik.
hayaletler varsa , bahse girerim hepsinin kutsal olmadığına bahse
girerim demişti .
Bunu düşünmek neredeyse durmama neden oluyordu. Sonra bir
kez daha o sorumsuz pisliğin rehabilitasyonunda tenis oynadığını
düşünerek devam ettim ve Bay Harrigan'ın numarasını aradım.
Sorun değil , dedim kendi kendime. Hiçbir şey olmayacak. Hiçbir şey

82
olamaz . Bu sadece zihinsel güvertelerinizi temizlemenin bir yoludur,
böylece öfke ve kederi geride bırakıp bir sonraki şeye geçebilirsiniz .
Bir yanım bir şeylerin olacağını biliyordu , bu yüzden sessizlik
yerine yüzüğü aldığımda şaşırmadım. Neredeyse yedi yıl önce ölü
adamın cebine koyduğum telefondan gelen paslı sesi kulağımda
konuştuğunda da değildim: “Telefonuma cevap vermiyorum. Uygun
görülürse seni geri arayacağım.”
"Merhaba Bay Harrigan, ben Craig." Bir cesetle konuştuğumu ve
cesedin gerçekten dinliyor olabileceği düşünülürse sesim son derece
düzenliydi. “Liseden en sevdiğim öğretmenimi ve kocasını öldüren
Dean Whitmore adında bir adam var. Adam sarhoştu ve onlara
arabasıyla çarptı. İyi insanlardı, yardıma ihtiyacım olduğunda bana
yardım etti ve hak ettiğini alamadı. Sanırım hepsi bu."
Değildi hariç. Mesaj bırakmak için en az otuz saniyem vardı ve
hepsini kullanmamıştım. Ben de geri kalanını söyledim, işin
doğrusu, sesim daha da alçaldı, bu yüzden neredeyse bir homurtu
gibiydi: "Keşke ölseydi."

Bugünlerde Albany ve çevresine hizmet veren Times Union

gazetesinde çalışıyorum. Maaş fıstık, muhtemelen BuzzFeed veya
TMZ için daha fazla yazı yazabilirim, ancak bu güven fonum bir
yastık olarak var ve bu günlerde çoğu eylem çevrimiçi olsa da gerçek
bir gazete için çalışmayı seviyorum. Bana eski kafalı deyin.
Gazetenin bilgi işlem sorumlusu Frank Jefferson ile arkadaş
oldum ve bir gece Madison Pour House'da bira içerken ona bir
zamanlar ölmüş bir adamın sesli mesajıyla bağlantı kurabildiğimi
söyledim. . . ama sadece adam hayattayken sahip olduğum eski
telefondan arasaydım. Frank'e böyle bir şey duyup duymadığını
sordum.
"Hayır," dedi, "ama olabilir."
"Nasıl?"
"Hiçbir fikrim yok, ama ilk bilgisayarlarda ve cep telefonlarında
her türden tuhaf aksaklıklar vardı. Bazıları efsane."

83
 "iPhone'lar da mı?"
Özellikle onlar, dedi birasını yudumlarken. “Çünkü üretime
aceleye getirildiler. Steve Jobs bunu asla kabul etmezdi, ancak Apple
çalışanları birkaç yıl içinde, belki sadece bir yıl içinde BlackBerry'nin
tam bir pazar hakimiyeti elde edeceğinden ölesiye korktular. O ilk
iPhone'lar, bazıları l harfini her yazdığınızda kilitleniyor . Bir e-posta
gönderebilir ve ardından web'de gezinebilirsiniz, ancak web'de
gezinmeyi ve ardından bir e-posta göndermeyi denediyseniz,
telefonunuz bazen çöküyordu.
“Aslında bu benim başıma bir ya da iki kez geldi” dedim. "Yeniden
başlatmak zorunda kaldım."
"Evet. Bunun gibi her türlü şey vardı. Şeyin? Sanırım adamın
mesajı bir şekilde yazılıma takılmış, aynı şekilde dişlerinin arasına
bir parça kıkırdak da takılmış olabilir. Ona makinedeki hayalet
deyin.”
"Evet," dedim, "ama kutsal değil."
"Ha?"
"Hiçbir şey" dedim.

Dean Whitmore, New Hampshire'ın kuzeyindeki lüks bir spin-dry

tesisi olan Raven Mountain Tedavi Merkezi'ndeki ikinci gününde
öldü (gerçekten tenis kortları vardı; ayrıca disk iteleme tahtası ve
bir yüzme havuzu vardı). Neredeyse olduğu anda biliyordum çünkü
hem dizüstü bilgisayarımda hem de Weekly Enterprise
bilgisayarımda onun adına bir Google Uyarısı vardı. Ölüm nedeni
verilmedi -para konuşmaları, bilirsiniz- bu yüzden komşu New
Hampshire kasabası Maidstone'a küçük bir gezi yaptım. Orada
muhabir şapkamı taktım, birkaç soru sordum ve Bay Harrigan'ın
parasının bir kısmını paylaştım.
Uzun sürmedi, çünkü intiharlar arttıkça Whitmore'unki de olağan
dışıydı. Dayak yerken boğularak ölmek gibi bir şey, diyebilirsiniz.
Kuzgun Dağı'nda yatan hastalara uyuşturucu ve alkolikler yerine
misafir deniyordu ve her misafir odasının kendi duşu vardı. Dean

84
Whitmore kahvaltıdan önce kendi odasına gitti ve biraz şampuan
aldı. Görünüşe göre intihar etmek için değil, pisti yağlamak için.
Daha sonra bir kalıp sabunu ikiye böldü, yarısını yere düşürdü ve
diğer yarısını boğazına tıktı.
Bunların çoğunu, Kuzgun Dağı'ndaki işi sarhoşları ve uyuşturucu
bağımlılarını kötü alışkanlıklarından kurtarmak olan
danışmanlardan birinden aldım. Adı Randy Squires olan bu adam,
Toyota'mda oturmuş ona verdiğim elli doların bir kısmıyla satın
aldığım Wild Turkey şişesinin ağzından içiyordu (ve evet, ironi
bende kaybolmamıştı). Whitmore'un bir intihar notu bırakıp
bırakmadığını sordum.
"Yaptı," dedi Squires. "Tatlı aslında. Neredeyse bir dua.
'Verebileceğiniz tüm sevgiyi vermeye devam edin' dedi.
Kollarım tüyleri diken diken oldu ama kollarım bunu kapatıyordu
ve gülümsemeyi başardım. Ona bunun bir dua olmadığını, Tammy
Wynette'in “Stand By Your Man”dan bir dize olduğunu
söyleyebilirdim. Squires zaten alamayacaktı ve onu istemem için
hiçbir sebep yoktu. Bay Harrigan ve benim aramdaydı.

O küçük soruşturma için üç gün harcadım. Döndüğümde babam mini

tatilimden hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu. bende var dedim. Birkaç
hafta sonra okula dönmeye hazır olup olmadığımı sordu. olduğumu
söyledim. Bana dikkatlice baktı ve bir sorun olup olmadığını sordu.
Yok dedim, yalan mı değil mi bilemedim.
Bir yanım hâlâ Kenny Yanko'nun kazara öldüğüne ve Dean
Whitmore'un muhtemelen suçluluk duygusundan intihar ettiğine
inanıyordu. Bay Harrigan'ın bir şekilde onlara görünüp ölümlerine
nasıl sebep olabildiğini ve bunu başaramadığını hayal etmeye
çalıştım. Eğer böyle bir şey olsaydı , yasal olarak olmasa da ahlaki
olarak cinayete ortak olurdum. Ne de olsa Whitmore'un ölmesini
dilemiştim. Muhtemelen kalbimin derinliklerinde, Kenny de.

85
 "Emin misin?" Babam sordu. Gözleri hâlâ benim üzerimdeydi ve
küçük bir yanlış yaptığımda, erken çocukluktan hatırladığım eski
arayış tarzıyla.
"Olumlu" dedim.
"Tamam ama konuşmak istersen burdayım."
Evet ve Tanrıya şükür öyleydi, ama bu konuşabileceğim bir şey
değildi. Deli gibi konuşmadan olmaz.
Odama gittim ve eski iPhone'u dolap rafından aldım. Takdire
şayan bir şekilde görevini sürdürüyordu. Bunu tam olarak neden
yaptım? Teşekkür etmek için onu mezarında aramak mı istedim?
Ona gerçekten orada olup olmadığını sormak için mi?
Hatırlayamıyorum ve sanırım önemli değil çünkü aramadım.
Telefonu açtığımda, korsanking1'den bir metin mesajı aldığımı
gördüm . Açmak için titreyen parmakla dokundum ve şunu okudum:
CCC sT
Ona bakarken, o yaz sonu gününden önce aklıma hiç bu kadar
dokunmamış bir olasılık geldi aklıma. Ya bir şekilde Bay Harrigan'ı
rehin tutuyorsam? Tabutunun kapağı kapanmadan önce ceketinin
cebine koyduğum telefonla onu dünyevi kaygılarıma bağlamak mı?
Ya ondan yapmasını istediğim şeyler onu incitiyorsa? Belki ona
işkence bile ediyorsun?
Olası değil , diye düşündüm. Bayan Grogan'ın Dusty Bilodeau
hakkında sana söylediklerini hatırla. Bay Harrigan'dan para çaldıktan
sonra eski Dorrance Marstellar'ın ahırından kükürt kürekle iş
bulamayacağını söyledi. Bunu gördü.
Evet ve başka bir şey. Adil bir adam olduğunu söyledi, ama sen
aynı değilsen, Tanrı sana yardım etsin. Ve Dean Whitmore adil
davranmış mıydı? Hayır. Kenny Yanko dürüst müydü? Aynısı. Belki
de Bay Harrigan oyuna dahil olmaktan memnundu. Belki bundan
zevk bile aldı.
"Eğer orada olsaydı," diye fısıldadım.
O olmuştu. Kalbimin derinliklerinde bunu ben de biliyordum. Ve
bir şey daha biliyordum. Bu mesajın ne anlama geldiğini biliyordum:
Craig dur .

86
 Onu incittiğim için mi yoksa kendime zarar verdiğim için mi?
Sonunda önemli olmadığına karar verdim.

Ertesi gün çok yağmur yağdı, bir ya da iki hafta içinde ilk sonbahar
renginin kendini göstermeye başlayacağı anlamına gelen soğuk gök
gürültüsü olmayan bir sağanak. Yağmur güzeldi, çünkü bu, yaz
insanlarının - kalanların - mevsimlik saklanma yerlerinde sıkışıp
kaldığı ve Castle Lake'in terk edildiği anlamına geliyordu. Gölün
kuzey ucundaki piknik alanına park ettim ve biz çocukların
Çıkıntılar dediği yere yürüdüm, orada mayolarımızla dikilip
birbirimize atlamaya cesaret ettim. Hatta bazılarımız yaptı.
ve New England'ın nihai gerçeği olan çıplak kayanın başladığı
damlanın ağzına gittim . Hakilerimin sağ cebine uzandım ve iPhone
1'imi çıkardım. Bir an elimde tuttum, ağırlığını hissettim ve o Noel
sabahı kutuyu açıp Apple'ı gördüğümde ne kadar mutlu olduğumu
hatırladım. logo. Mutluluktan çığlık atmış mıydım? Hatırlayamadım
ama neredeyse kesin.
Yüzde elliye düşmesine rağmen hâlâ görevini sürdürüyordu. Bay
Harrigan'ı aradım ve Elm Mezarlığı'nın karanlık toprağında, pahalı
bir takım elbisenin cebinde şimdi küflenmiş, Tammy Wynette'in
şarkı söylediğini biliyorum. Cızırtılı ihtiyarın sesini bir kez daha
dinledim, uygun görürse geri arayacağını söyledi.
Bip sesini bekledim. Her şey için teşekkürler, Bay Harrigan,
dedim. Güle güle."
Aramayı sonlandırdım, kolumu geri çektim ve telefonu elimden
geldiğince sert bir şekilde fırlattım. Gri gökyüzünde yayılışını
izledim. Suya çarpan küçük sıçramayı izledim.
Sol cebime uzandım ve şu anki iPhone'um, renkli kılıfıyla 5C'yi
çıkardım. Ben de onu göle atmak istiyordum. Elbette bir sabit hatla
idare edebilirdim ve kesinlikle hayatımı kolaylaştıracaktı. Çok daha
az gevezelik, daha fazla metin yok Ne yapıyorsun , daha fazla aptal
emoji yok. Mezun olduktan sonra bir gazetede iş bulursam ve

87
iletişim halinde olmam gerekirse, ödünç alabilir, sonra hangi görev
gerektiriyorsa onu geri verebilirdim.
Kolumu geri çektim, uzun bir süre gibi hissettim - belki bir
dakika, belki iki. Sonunda telefonu cebime geri koydum. Herkesin o
yüksek teknolojili Del Monte kutularına bağımlı olup olmadığından
emin değilim ama öyle olduğumu biliyorum ve Bay Harrigan'ın da
öyle olduğunu biliyorum. Bu yüzden o gün cebine koydum. Yirmi
birinci yüzyılda, telefonlarımızın dünyaya nasıl evlendiğimizi
düşünüyorum. Eğer öyleyse, muhtemelen kötü bir evliliktir.
Ya da belki değil. Yanko ve Whitmore'a olanlardan sonra ve
korsan krallığından1 gelen son kısa mesajdan sonra, emin
olamadığım pek çok şey var. Başlangıç için gerçekliğin kendisi.
Ancak iki şey biliyorum ve bunlar New England rock'ı kadar sağlam.
Gittiğimde yakılmak istemiyorum, cepleri boş gömülmek istiyorum.

88
CHUCK'IN HAYATI

89
 PERDE III: TEŞEKKÜRLER, CHUCK!

Marty Anderson'ın reklam panosunu gördüğü gün, internetin

tamamen çökmesinden hemen önceydi. İlk kısa kesintilerden bu
yana sekiz aydır yalpalıyordu. Herkes bunun sadece bir zaman
meselesi olduğu konusunda hemfikirdi ve herkes kablolu dünya
nihayet karardığında bir şekilde ortalığı karıştıracakları konusunda
hemfikirdi - ne de olsa onsuz başardılar, değil mi? Ayrıca, bütün kuş
ve balık türlerinin ölmesi gibi başka sorunlar da vardı ve şimdi
düşünülmesi gereken California vardı: gitmek, gitmek, muhtemelen
yakında gitmiş olacak.
Marty okuldan geç çıkıyordu, çünkü lise eğitimcilerinin en az
sevdiği gün, veli-öğretmen konferansları için ayrılmış gündü. Bu
olay bittiğinde, Marty küçük Johnny ve küçük Janey'nin ilerlemesini
(veya eksikliğini) tartışmakla ilgilenen çok az ebeveyn bulmuştu.
Çoğunlukla, İnternet'in Facebook ve Instagram hesaplarını sonsuza
kadar batıracak olası nihai başarısızlığını tartışmak istediler. Hiçbiri
Pornhub'dan bahsetmedi, ancak Marty ortaya çıkan ebeveynlerin
çoğunun - hem kadın hem de erkek - bu sitenin yaklaşan yok
oluşunun yasını tuttuğundan şüpheleniyordu.
Normalde, Marty eve paralı yoldan , zippity-zip, kısa sürede eve
dönerdi, ancak Otter Creek üzerindeki köprünün çökmesi nedeniyle
bu mümkün değildi. Bu dört ay önce olmuştu ve hiçbir onarım izi
yoktu; zaten pis görünen ve etiketleyicilerin logolarıyla kaplı
turuncu çizgili ahşap bariyerler.
Çevre yolu kapatıldığında, Marty doğu yakasında yaşayan diğer
herkesle birlikte Cedar Court'taki evine ulaşmak için doğrudan şehir
merkezinden geçmek zorunda kaldı. Konferanslar sayesinde, trafiğin
yoğun olduğu saatlerde üç yerine beşte ayrılmıştı ve eski günlerde

90
yirmi dakika sürecek bir yolculuk en az bir saat sürerdi,
muhtemelen bazı trafik ışıkları yüzünden daha uzun sürerdi. da
çıkmışlardı. Yol boyunca bol kornalar, gıcırdayan frenler, tampon
öpücükler ve dalgalanan orta parmaklar vardı. Main ve Market'in
kesiştiği yerde on dakika boyunca durduruldu, bu yüzden Midwest
Trust binasının tepesindeki reklam panosunu fark etmek için bolca
zamanı vardı.
Bugüne kadar, Delta veya Southwest havayollarından birinin
reklamını yapmıştı, Marty hangisi olduğunu hatırlayamadı. Bu
öğleden sonra, kol kola uçuş görevlilerinin mutlu ekibinin yerini,
siyah, özenle taranmış saçlarıyla uyumlu siyah çerçeveli gözlüklü, ay
yüzlü bir adamın fotoğrafı almıştı. Elinde kalem, ceketsiz ama
kravatı beyaz gömleğinin yakasında dikkatle düğümlenmiş bir
şekilde bir masada oturuyordu. Kalemi tutan elde, herhangi bir
nedenle havayla fırçalanmamış hilal şeklinde bir yara izi vardı.
Marty'ye bir muhasebeci gibi göründü. Banka binasının tepesindeki
tüneğinden hırlayan alacakaranlık trafiğine neşeyle gülümsüyordu.
Başının üzerinde mavi renkte CHARLES KRANTZ vardı. Masasının
altında kırmızıyla 39 BÜYÜK YIL vardı! TEŞEKKÜRLER, CHUCK!
Marty, Charles "Chuck" Krantz'ı hiç duymamıştı, ancak en az on
beş fit yüksekliğinde ve on beş fit genişliğinde olması gereken spot
ışıklı bir reklam panosunda bir emeklilik fotoğrafını
derecelendirmek için Midwest Trust'ta oldukça büyük bir böcek
olması gerektiğini düşündü. Ve fotoğraf eski olmalı, kırk yılını
koysaydı, yoksa saçları beyaz olurdu.
"Ya da gitti," dedi Marty ve kendi incelen sazına dokundu. Beş
dakika sonra şehir merkezindeki ana kavşakta bir anlık bir delik
açıldığında şansını denedi. Prius'unu içinden fışkırttı, bir çarpışma
için gerildi ve onu kemiklemesine sadece birkaç santim kala duran
bir adamın sarsılmış yumruğunu görmezden geldi.
Ana Caddenin tepesinde başka bir bağlantı daha oldu ve bir başka
yakın çağrı. Eve vardığında reklam panosunu tamamen unutmuştu.
Arabayı garaja sürdü, kapıyı indiren düğmeye bastı ve bir dakika
kadar oturdu, derin nefes aldı ve yarın sabah aynı eldiveni giymek

91
zorunda kalmayı düşünmemeye çalıştı. Baypas kapalıyken, başka
seçenek yoktu. Eğer işe gitmek istiyorsa, öyleydi ve tam o sırada
hasta bir gün geçirmek (bir sürü yığılmış vardı) daha çekici bir
seçenek gibi görünüyordu.
"Yalnız ben olmazdım," dedi boş garaja. Bunun doğru olduğunu
biliyordu. New York Times'a göre (İnternet çalışıyorsa her sabah
tabletinde okuduğu), devamsızlık dünya çapında en yüksek
seviyedeydi.
Bir eliyle kitap yığınını, diğeriyle hırpalanmış eski evrak çantasını
yakaladı. Düzeltilmesi gereken kağıtlarla doluydu. Bu kadar yük
altında, arabadan indi ve kıçıyla kapıyı kapattı. Duvardaki gölgesinin
korkak bir dans hareketi gibi görünen bir şey yapması onu
güldürdü. Ses onu şaşırttı; bu zor günlerde gülmek zor geldi. Sonra
kitaplarının yarısını garajın zeminine düşürdü, bu da yeni ortaya
çıkan her türlü iyi mizaha son verdi.
Amerikan Edebiyatına Giriş ve Dört Kısa Roman'ı topladı (şu anda
ikinci sınıf öğrencilerine The Red Badge of Courage'ı öğretiyordu ) ve
içeri girdi. Telefon çalmadan önce mutfak tezgahındaki her şeyi zar
zor toparlamıştı. Tabii ki sabit hat; Bu günlerde neredeyse hiç hücre
kapsama alanı yoktu. Çoğu meslektaşı kendi hattını bıraktığında,
bazen sabit hattını koruduğu için kendini tebrik etti. Bu insanlar
gerçekten asıldı, çünkü geçen yıl ya da öylesine bir tane koymak. . .
unut gitsin. Bekleme listesinin en üstüne gelmeden önce paralı
bypass'ı tekrar kullanma olasılığınız daha yüksek olurdu ve artık
sabit hatlar bile sık sık kesintiye uğradı.
Arayan Kimliği artık çalışmıyordu, ancak diğer ucunda kimin
olduğundan emin olup telefonu kaldırıp "Hey, Felicia" diyebilirdi.
"Nerelerdeydin?" eski karısı ona sordu. "Bir saattir sana ulaşmaya
çalışıyorum!"
Marty veli-öğretmen toplantılarını ve uzun eve dönüş
yolculuğunu anlattı.
"İyi misin?"
"Yiyecek bir şeyler bulur bulmaz geleceğim. Nasılsın Fel?"
"İyi anlaşıyorum, ama bugün altı tane daha vardı."

92
 Marty'nin ona altı tane daha sormasına gerek yoktu. Felicia,
bakım personelinin artık kendisine İntihar Timi adını verdiği City
General'da hemşireydi.
"Bunu duyduğuma üzüldüm."
"Zamanın işareti." Kadının sesindeki omuz silkişini duyabiliyordu
ve iki yıl önce -hâlâ evliyken- bir günde altı intiharın onu sarsılmış,
kalbi kırılmış ve uykusuz bırakacağını düşündü. Ama her şeye
alışabilirsin, öyle görünüyordu.
"Hâlâ ülser ilacını alıyor musun, Marty?" O cevap veremeden,
aceleyle devam etti. "Dırdırmak değil, sadece endişe. Boşanmak seni
hala umursamadığım anlamına gelmiyor, biliyor musun?”
"Biliyorum ve öyleyim." Bu yarım bir yalandı, çünkü doktor
tarafından reçete edilen Carafate'i almak artık imkansızdı ve
Prilosec'e güveniyordu. Yarı yalanı söyledi çünkü hala onu
umursuyordu. Aslında artık evli olmadıkları için daha iyi
anlaşıyorlardı. Seks bile vardı ve nadiren de olsa oldukça iyiydi.
"Sorduğun için minnettarım."
"Yok canım?"
"Evet hanımefendi." Buzdolabını açtı. Seçimler zayıftı ama sosisli
sandviçler, birkaç yumurta ve yatmadan önce atıştırmak için
sakladığı bir kutu yabanmersinli yoğurt vardı. Ayrıca üç kutu
Hamm's.
"İyi. Aslında kaç ebeveyn geldi?”
“Beklediğimden daha fazla, tam bir evden çok daha az.
Çoğunlukla internet hakkında konuşmak istediler. Neden sürekli
yatağa sıçtığını bilmem gerektiğini düşünüyorlardı. Onlara İngilizce
öğretmeni olduğumu, bilişim uzmanı olmadığımı söylemeye devam
etmem gerekiyordu.”
"Kaliforniya'yı biliyorsun, değil mi?" Sanki büyük bir sır
veriyormuş gibi sesini alçalttı.
"Evet." O sabah devasa bir deprem, geçen ayın üçüncüsü ve açık
ara farkla en kötüsü, Altın Devlet'in büyük bir bölümünü Pasifik
Okyanusu'na göndermişti. İyi haber, eyaletin bu bölümünün
çoğunun boşaltılmış olmasıydı. Kötü haber şu ki, yüz binlerce

93
mülteci doğuya doğru ilerliyor ve Nevada'yı birliğin en kalabalık
eyaletlerinden biri haline getiriyordu. Nevada'da benzin şu anda
galonu yirmi dolara mal oluyor. Sadece nakit ve eğer istasyon
kapatılmamışsa.
Marty yarısı boş bir litre sütü aldı, burnunu çekti ve belli belirsiz
şüpheli kokuya rağmen şişeden içti. Gerçek bir içkiye ihtiyacı vardı
ama acı deneyimlerinden (ve uykusuz gecelerden) önce midesini
izole etmesi gerektiğini biliyordu.
“Ortaya çıkan ebeveynlerin Kaliforniya depremlerinden çok
İnternet konusunda endişeli görünmesi bana ilginç geldi. Sanırım
devletin ekmek sepeti bölgeleri hala orada olduğu için.”
"Ama ne zamana kadar? NPR'de bir bilim adamının California'nın
eski duvar kağıdı gibi soyulduğunu söylediğini duydum. Ve bu
öğleden sonra başka bir Japon reaktörü sular altında kaldı.
Kapatıldığını söylüyorlar, her şey yolunda ama buna inandığımı
sanmıyorum.”
"Kini."
"Alaycı zamanlarda yaşıyoruz Marty." Tereddüt etti. “Bazı
insanlar Son Zamanlarda yaşadığımızı düşünüyor. Sadece dini
deliler de değil. Artık değil. Bunu Şehir Genel İntihar Timi'nin saygın
bir üyesinden duydunuz . Bugün altı kişiyi kaybettik, doğru, ama geri
sürüklediğimiz on sekiz kişi daha vardı. Çoğu Naloxone yardımıyla.
Ancak . . ” Sesini tekrar alçalttı. ". . . Bunun kaynakları çok zayıflıyor.
Baş eczacının ay sonuna kadar tamamen çıkabileceğimizi söylediğini
duydum.”
Bu berbat, dedi Marty, evrak çantasına bakarak. Tüm bu evraklar
işlenmeyi bekliyor. Düzeltilmeyi bekleyen tüm yazım hataları. Tüm
bu sarkan yan cümleler ve kırmızı mürekkeple çizilmeyi bekleyen
belirsiz sonuçlar. Yazım denetimi gibi bilgisayar koltuk değnekleri
ve Dilbilgisi Uyarısı gibi uygulamalar yardımcı olmadı. Bunu
düşünmek bile onu yoruyordu. "Dinle Fel, gitmeliyim.
Derecelendirmem gereken testlerim ve düzeltmem gereken 'Duvarı
Onarmak' üzerine denemelerim var." Bekleyen denemelerdeki üst

94
üste yığılmış boşlukların düşüncesi, kendini yaşlı hissetmesine
neden oldu.
Tamam, dedi Felicia. "Sadece . . . bilirsin, üsse dokunmak."
"Anlaşıldı." Marty dolabı açtı ve burbonu aldı. Suyu doldurmak
için telefon kapanana kadar bekleyecekti ki, tıkırtıları duymasın ve
onun ne yaptığını anlamasın. Kadınların sezgileri vardı; eski eşler
yüksek çözünürlüklü radar geliştiriyor gibiydi.
"Seni sevdiğimi söyleyebilir miyim?" diye sordu.
Marty, parmağını şişenin üzerindeki etiketin üzerinde gezdirerek,
"Yalnızca hemen geri söyleyebilirsem," diye yanıtladı: Early Times.
Daha sonraki zamanlar için çok iyi bir marka, diye düşündü.
"Seni seviyorum Marty."
"Ve ben seni seviyorum."
Bitirmek için iyi bir yer, ama o hala oradaydı. "Marti?"
"Ne, tatlım?"
“Dünya boşa gidiyor ve tek söyleyebildiğimiz 'bu berbat'. Bu
yüzden belki biz de boşa gidiyoruz."
"Belki öyleyiz," dedi, "ama Chuck Krantz emekli oluyor, bu
yüzden sanırım karanlıkta bir ışık parıltısı var."
"Otuz dokuz harika yıl," diye yanıtladı ve gülme sırası ondaydı.
Sütü yere koydu. "Bilboardu gördün mü?"
"Hayır, radyodaki bir reklamdı. Sana bahsettiğim NPR şovu."
Marty, "NPR'de reklam yayınlıyorlarsa, bu gerçekten dünyanın
sonu demektir," dedi. Tekrar güldü ve bu ses onu sevindirdi. "Söyle
bana, Chuck Krantz bu tür haberleri nasıl değerlendiriyor? Bir
muhasebeciye benziyor ve adını hiç duymadım.”
"Fikrim yok. Dünya gizemlerle dolu. Sert şeyler yok, Marty. Bunu
düşündüğünü biliyorum. Onun yerine bir bira iç."
Aramayı sonlandırırken gülmedi ama gülümsedi. Eski eş radarı.
Yüksek def. Early Times'ı dolaba geri koydu ve onun yerine bir bira
aldı. Suya birkaç sosisli sandviç attı ve suyun kaynamasını beklerken
internetin açık olup olmadığını görmek için küçük çalışma odasına
gitti.

95
 Her zamanki yavaş taramasından biraz daha iyi çalışıyordu ve
çalışıyor gibiydi. Köpeklerini yerken Breaking Bad veya The Wire'ın
bir bölümünü tekrar izleyebileceğini düşünerek Netflix'e gitti .
Karşılama ekranı geldi ve geçen akşamdan beri değişmeyen
seçimleri gösterdi (ve Netflix'teki şeyler hemen hemen her gün
değişiyordu, çok uzun zaman önce değil), ama hangi kötü adamı
izlemek istediğine karar veremeden önce, Walter White veya
Stringer Bell, karşılama ekranı kayboldu. ARIYOR belirdi ve küçük
endişe çemberi.
"Siktir," dedi Marty. “Ni için gitti-”
Sonra endişe çemberi kayboldu ve ekran geri geldi. Sadece Netflix
karşılama ekranı değildi; Charles Krantz, kağıtlarla dolu masasında
oturmuş, yaralı elinde kalemiyle gülümsüyordu. onun üstünde
CHARLES KRANTZ; 39 BÜYÜK YIL! TEŞEKKÜRLER, CHUCK! altında.
"Sen kimsin, Chuckie?" diye sordu Marty. “Nasıl
değerlendirirsiniz?” Ve sonra, sanki nefesi interneti bir doğum günü
mumu gibi üflemiş gibi, resim kayboldu ve ekrandaki kelimeler
BAĞLANTI KAYBI oldu.
O gece geri gelmedi. Kaliforniya'nın yarısı gibi (yakında dörtte
üçü olacak) İnternet ortadan kaybolmuştu.

Marty'nin ertesi gün arabasını garajdan çıkarırken fark ettiği ilk şey
gökyüzü oldu. O berrak, kusursuz maviyi görmeyeli ne kadar
olmuştu? Bir ay? Altı hafta? Bulutlar ve yağmur (bazen çiseleyen
yağmur, bazen sel) şimdi neredeyse sabitti ve bulutların
temizlendiği günlerde, Ortabatı'daki ateş dumanından gökyüzü
genellikle kasvetli kalırdı. Iowa ve Nebraska'nın çoğunu
karartmışlardı ve şiddetli rüzgarların etkisiyle Kansas'a doğru
ilerliyorlardı.
Fark ettiği ikinci şey, Gus Wilfong'un büyük boy beslenme çantası
bacağına çarparak caddede güçlükle ilerlediğiydi. Gus haki giyiyordu
ama kravatlıydı. Şehrin bayındırlık işleri departmanında denetçiydi.
Saat yediyi çeyrek geçe olmasına rağmen, sanki yeni bir güne

96
başlamak yerine uzun bir günün sonundaymış gibi yorgun ve
huysuz görünüyordu. Ve madem yeni başlıyordu, neden Marty'nin
bitişiğindeki evine doğru yürüyordu? Ayrıca . . .
Marty penceresini kapattı. "Araban nerede?"
Gus'ın kısa kahkahası esprisizdi. "Ana Cadde Tepesi'nin
aşağısındaki kaldırıma park etmiş, diğer yüz kişiyle birlikte."
Nefesini dışarı üfledi. “Whoo, en son ne zaman üç mil yürüdüğümü
hatırlayamıyorum. Bu muhtemelen benim hakkımda bilmek
istediğinden daha fazlasını söylüyor. Okula gidiyorsan, dostum, 11.
Yoldan sonuna kadar gitmen ve sonra 19. Yola geri dönmen
gerekecek. En azından yirmi mil ve orada da çok trafik olacak. Öğle
yemeğine zamanında gelebilirsin, ama buna güvenmezdim.”
"Ne oldu?"
“Ana ve Pazar'ın kesiştiği yerde düden açıldı. Adamım, bu çok
büyük. Yaşadığımız onca yağmurun bununla bir ilgisi olabilir, bakım
eksikliği muhtemelen daha da fazla. Benim bölümüm değil, Tanrıya
şükür. En altta yirmi araba olmalı, belki otuz ve o arabalardaki
insanların bir kısmı. . ” Kafasını salladı. "Geri gelmiyorlar."
İsa, dedi Marty. "Daha dün akşam oradaydım. Trafikte
yedeklendi.”
"Bu sabah orada olmadığına şükret. Seninle içeri girmemin
sakıncası var mı? Bir dakika oturur musun? Ben kakalıyım ve Jenny
yatağına dönmüş olacak. Onu uyandırmak istemiyorum, özellikle de
kötü haberlerle."
"Elbette."
Gus arabaya bindi. "Bu kötü dostum."
"Bu berbat," diye onayladı Marty. Dün gece Felicia'ya söylediği
buydu. "Sadece sırıtmak ve buna katlanmak zorundayım, sanırım."
"Ben sırıtmıyorum," dedi Gus.
“Günü çıkarmayı mı planlıyorsun?”
Gus ellerini kaldırdı ve kucağındaki beslenme çantasına indirdi.
"Bilmiyorum. Belki bazı aramalar yaparım, biri beni alabilir mi diye
bakarım ama umutlu değilim.”

97
 “Günü alırsanız, Netflix veya YouTube videoları izleyerek
harcamayı planlamayın. İnternet yine kesildi ve içimde bu sefer iyi
olacak gibi bir his var."
Gus, "Kaliforniya hakkında bilgin olduğunu varsayıyorum," dedi.
"Bu sabah televizyonu açmadım. Biraz uyudum." Durdurdu.
"Doğrusunu söylemek gerekirse zaten izlemek istemedim. Yeni bir
şey mi var?”
"Evet. Gerisi gitti.” Tekrar düşündü. "Peki . . . Kuzey
Kaliforniya'nın yüzde yirmisinin hala orada olduğunu söylüyorlar,
bu da muhtemelen on anlamına geliyor, ancak gıda üreten bölgeler
artık yok."
"Bu korkunç." Elbette öyleydi ama Marty'nin hissettiği korku,
dehşet ve keder yerine bir tür uyuşuk dehşetti.
"Bunu söyleyebilirsin," diye onayladı Gus. "Özellikle Ortabatı'nın
kömüre dönüşmesi ve Florida'nın güney yarısı artık temelde sadece
timsahlara uygun bataklık. Umarım kilerinizde ve dondurucunuzda
çok fazla yiyecek vardır, çünkü artık bu ülkenin tüm büyük gıda
üreten bölgeleri yok oldu. Avrupa ile aynı. Asya'da zaten kıtlık
zamanı. Milyonlarca ölü orada. Hıyarcıklı veba, duyuyorum.”
Marty'nin garaj yolunda oturdular, çoğu takım elbiseli ve kravatlı,
şehir merkezinden dönen daha fazla insanı izlediler. Güzel pembe
takım elbiseli bir kadın, bir elinde topuklu ayakkabılarıyla
yürüyordu. Marty, adının Andrea olduğunu düşündü, bir iki sokak
ötede yaşadı. Felicia ona Midwest Trust'ta çalıştığını söylememiş
miydi?
"Ve arılar," diye devam etti Gus. "On yıl önce bile başları
beladaydı, ama şimdi Güney Amerika'daki birkaç kovan dışında
tamamen yoklar. Artık tatlım yok tatlım. Ve onlar olmadan, hangi
ekinler kalırsa, tozlaşma için. . ”
"Özür dilerim," dedi Marty. Arabadan indi ve pembe takım elbiseli
kadına yetişmek için koştu. "Andrea mı? Andrea sen misin?"
Sanki onu savuşturmak için topuklarından birini kullanmak
zorunda kalacakmış gibi ayakkabılarını kaldırarak ihtiyatla döndü.
Marty anladı; bu günlerde etrafta gevşekçe sarılmış bir sürü insan

98
vardı. Beş adım ötede durdu. "Ben Felicia Anderson'ın kocasıyım."
Ex, aslında, ama kocası potansiyel olarak daha az tehlikeli
görünüyordu. "Bence sen ve Fel birbirinizi tanıyorsunuz."
"Yaparız. Onunla birlikte Mahalle İzleme Komitesi'ndeydim. Sizin
için ne yapabilirim Bay Anderson? Uzun bir yürüyüş yaptım ve
arabam şehir merkezindeki bir terminal trafik sıkışıklığına benziyor.
Bankaya gelince, öyle. . . eğilerek.”
"Eğilmiş," diye tekrarladı Marty. Zihninde Eğik Pisa Kulesi'nin bir
görüntüsünü gördü. En üstte Chuck Krantz'ın emeklilik fotoğrafı var.
“Düdenin kenarında ve düşmemiş olmasına rağmen bana çok
güvensiz görünüyor. Elbette kınanacak. Sanırım bu benim işimin
sonu, en azından şehir merkezindeki şubede, ama gerçekten
umurumda değil. Sadece eve gidip ayaklarımı uzatmak istiyorum."
“Banka binasındaki reklam panosunu merak ettim. Onu gördün
mü?"
"Nasıl özleyebilirim?" diye sordu. "Sonuçta orada çalışıyorum.
Ayrıca her yerde olan grafiti gördüm - seni seviyoruz Chuck, Chuck
yaşıyor, Chuck sonsuza kadar - ve televizyondaki reklamlar.
"Yok canım?" Marty, dün gece Netflix'te gördüklerini, olay
ortadan kaybolmadan hemen önce düşündü. O zamanlar bunu
özellikle sinir bozucu bir pop-up reklam olarak görmezlikten
gelmişti.
“Eh, yerel istasyonlar zaten. Belki kabloda farklıdır, ama artık
bunu anlamıyoruz. Temmuz'dan beri değil."
"Biz de." Hâlâ bizim bir parçamız olduğu kurgusuna başladığına
göre, buna devam etmek en iyisi gibi görünüyordu. “Sadece kanal 8
ve kanal 10.”
Andrea başını salladı. “Artık arabalar, Eliquis veya Bob'un
İndirimli Mobilyaları için reklam yok. Sadece Charles Krantz, otuz
dokuz harika yıl, teşekkürler Chuck. Tam bir dakika, sonra düzenli
olarak programlanmış tekrarlarımıza geri dönelim. Çok tuhaf, ama
bu günlerde ne değil? Şimdi gerçekten eve gitmek istiyorum."
"Bu Charles Krantz bankanızla bağlantılı değil mi? Bankadan
emekli mi?

99
 O gün ihtiyacı olmayacak yüksek topuklu ayakkabılarla eve doğru
ağır ağır yürümeye devam etmeden önce bir an duraksadı. Belki bir
daha asla. “Adam'dan Charles Krantz'ı tanımıyorum. Omaha
karargahında çalışmış olmalı. Gerçi anladığım kadarıyla Omaha
bugünlerde koca bir kül tablası.”
Marty onun gidişini izledi. Ona katılan Gus Wilfong da öyle. Gus,
satış, ticaret, bankacılık, masada beklemek, teslimat yapmak gibi
artık işlerine gidemeyen geri dönen işçilerin kasvetli geçit törenine
başını salladı.
Gus, "Mültecilere benziyorlar," dedi.
"Evet," dedi Marty. "Bir şekilde yapıyorlar. Hey, bana yiyecek
malzemelerimi sorduğunu hatırlıyor musun?
Gus başını salladı.
"Birkaç kutu çorbam var. Ayrıca biraz basmati ve Rice-A-Roni.
Cheerios, inanıyorum. Dondurucuya gelince, sanırım altı TV yemeği
ve yarım litre Ben & Jerry's yiyebilirim.”
"Endişeli görünmüyorsun."
Marty omuz silkti. “Bu ne işe yarar?”
Ama bakın, bu ilginç, dedi Gus. "Başta hepimiz endişeliydik.
Cevaplar istedik. İnsanlar Washington'a gitti ve protesto etti. Beyaz
Saray'ın çitlerini devirdiklerini ve üniversiteli çocukların
vurulduğunu hatırlıyor musun?"
"Evet."
“Rusya'da hükümet devrildi ve Hindistan ile Pakistan arasında
Dört Gün Savaşı yaşandı. Almanya'da bir yanardağ var, Tanrı aşkına,
Almanya ! Birbirimize bunların hepsinin geçeceğini söyledik, ama bu
olmayacak gibi görünüyor, değil mi?”
Hayır, diye onayladı Marty. Daha yeni kalkmış olmasına rağmen
kendini yorgun hissediyordu. Çok. "Üfleme değil, daha sert üfleme."
"Sonra intiharlar var."
Marty başını salladı. "Felicia onları her gün görüyor."
"Bence intiharlar yavaşlayacak," dedi Gus, "ve insanlar sadece
bekleyecek."
"Ne için?"

100
 "Son olarak, dostum. Her şeyin sonu. Yasın beş evresinden
geçiyoruz, anlamıyor musun? Şimdi sonuncusuna geldik. Kabul."
Marty hiçbir şey söylemedi. Diyecek bir şey bulamıyordu.
“Artık çok az merak var. Ve tüm bunlar. . ” Gus elini salladı.
"Birden bire ortaya çıktı. Demek istediğim, çevrenin köpeklere
gideceğini biliyorduk -sanırım sağcı kaçıklar bile gizlice buna
inanıyordu- ama bu aynı anda altmış farklı bok çeşidi." Marty'ye
neredeyse yalvarırcasına bir bakış attı. "Ne kadar sürede? Bir yıl? On
dört ay mı?"
Evet, dedi Marty. "Berbat." Uygun olan tek kelime bu gibi
görünüyordu.
Tepelerinde bir vızıltı sesi duydular ve yukarı baktılar. Belediye
havaalanına girip çıkan büyük jetler bu günlerde çok azdı, ama bu
küçük bir uçaktı, alışılmadık derecede berrak gökyüzünde
yalpalayarak ilerliyor ve kuyruğundan beyaz bir akıntı fışkırtıyordu.
Uçak büküldü ve yattı, yükseldi ve düştü, duman (ya da her ne
kimyasalsa) harfler oluşturuyordu.
Huh, dedi Gus, başını kaldırarak. "Gökyazısı uçağı.
Çocukluğumdan beri hiç görmedim."
CHARLES, uçak yazdı. Sonra KRANTZ. Ve sonra – tabii ki – 39
BÜYÜK YIL. Uçak TEŞEKKÜRLER, CHUCK!'u yazarken isim daha
şimdiden ortaya çıkmaya başlamıştı.
Gus, "Ne sikim," dedi.
Marty, "Tam olarak benim duygularım," dedi.

Kahvaltıyı atlamıştı, bu yüzden içeri girdiğinde Marty donmuş

yemeklerinden birini mikrodalgada pişirdi - oldukça lezzetli bir
Marie Callender's Chicken Pot Pie - ve onu TV izlemek için oturma
odasına götürdü. Ancak çekebildiği iki istasyon, Charles “Chuck”
Krantz'ın masasında, kalemi ebediyen hazır halde otururken
çekilmiş fotoğrafını gösteriyordu. Marty, turtasını yerken ona baktı,
sonra aptal kutuyu öldürdü ve yatağına geri döndü. Yapılacak en
mantıklı şey gibi görünüyordu.

101
 Günün çoğunda uyudu ve onu rüyasında görmese de (en azından
hatırlayabildiği kadarıyla), Felicia'yı düşünerek uyandı. Onu görmek
istedi ve gördüğünde uyuyup uyuyamayacağını sorardı. Hatta belki
kal. Gus, altmış çeşit bok, demişti ve hepsi aynı anda. Eğer bu
gerçekten sonsa, bununla tek başına yüzleşmek istemiyordu.
Hasat Acres, Felicia'nın şu anda yaşadığı küçük, düzenli site, üç
mil ötedeydi ve Marty'nin arabasını sürmeyi riske atmaya hiç niyeti
yoktu, bu yüzden eşofmanını ve spor ayakkabılarını giydi. Yürümek
için güzel bir öğleden sonraydı, gökyüzü hala kusursuz bir maviydi
ve bir sürü insan dışarıdaydı. Birkaçı güneşin tadını çıkarıyormuş
gibi görünüyordu, ama çoğu sadece ayaklarına baktı. Çiftler veya
üçlüler halinde yürüyenler arasında bile çok az konuşma vardı.
Doğu yakasının ana caddelerinden biri olan Park Drive'da, dört
şerit de çoğu boş arabalarla doluydu. Marty aralarından geçti ve
diğer tarafta tüvit takım elbiseli ve onunla uyumlu fötr şapkalı yaşlı
bir adamla karşılaştı. Kaldırımın kenarına oturmuş piposunu oluğa
fırlatıyordu. Marty'nin kendisini izlediğini gördü ve gülümsedi.
"Sadece dinlenmek" dedi. “Düdene bakmak ve telefonumla birkaç
fotoğraf çekmek için şehir merkezine yürüdüm. Yerel televizyon
kanallarından birinin ilgilenebileceğini düşündüm ama hepsi
yayından kaldırılmış görünüyor. O Krantz'ın resimleri dışında tabii."
Evet, dedi Marty. “Hepsi Chuck, şimdi her zaman. Herhangi bir
fikir kim-”
"Hiçbiri. En az iki düzine kişiye sordum. Kimse bilmiyor.
Adamımız Krantz, Mahşerin Oz'u gibi görünüyor."
Marty güldü. "Nereye gidiyorsunuz efendim?"
“Hasat Dönümü. Güzel küçük yerleşim. Alışılmışın dışında.”
Ceketine uzandı, bir kese tütün çıkardı ve piposunu yeniden
doldurmaya başladı.
"Oraya kendim gidiyorum. Eski sevgilim orada yaşıyor. Belki
birlikte yürüyebiliriz."
Yaşlı bey bir irkilerek ayağa kalktı. "Acele etmediğiniz sürece."
Piposunu yaktı, üfledi. "Artrit. Bunun için haplarım var, ama artrit ne
kadar çok ortaya çıkarsa, o kadar az yapar."

102
 Berbat, dedi Marty. "Hızını sen ayarla."
Yaşlı adam yaptı. Yavaş biriydi. Adı Samuel Yarbrough'du.
Yarbrough Cenaze Evi'nin sahibi ve baş müteahhidiydi. "Ama asıl
ilgim meteoroloji," dedi. “Salata günlerimde, hatta belki de ağlardan
birinde bir televizyon hava durumu sunucusu olmayı hayal
ediyordum, ama hepsinin genç kadınlar için bir pashı var gibi
görünüyor. . ” Bir araya getirdiği ellerini göğsünün önüne koydu.
“Yine de günlükleri okumaya devam ediyorum ve size harika bir şey
söyleyebilirim. Duymak istersen."
"Elbette."
Bir otobüs sırasına geldiler. Arkasında şablon olarak CHARLES
“CHUCK” KRANTZ 39 BÜYÜK YILLAR yazıyordu! TEŞEKKÜRLER,
CHUCK! Sam Yarbrough oturdu ve yanındaki boşluğa hafifçe vurdu.
Marty oturdu. Yarbrough'un borusunun rüzgar yönündeydi ama
sorun değildi. Marty kokuyu beğendi.
"İnsanların bir günde yirmi dört saat olduğunu nasıl söylediğini
biliyor musun?" diye sordu Yarbrough.
"Ve haftada yedi gün. Bunu herkes biliyor, küçük çocuklar bile.”
"Eh, herkes yanılıyor. Yıldızlı bir günde yirmi üç saat elli altı
dakika vardı. Artı birkaç garip saniye.”
"Öyle miydi?"
"Doğru. Yedekleyebileceğime dair sizi temin ederim ki
hesaplamalarıma göre, artık bir günde yirmi dört saat iki dakika var.
Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz Bay Anderson?"
Marty düşündü. “Bana dünyanın dönüşünün yavaşladığını mı
söylüyorsun?”
"Kesinlikle." Yarbrough piposunu ağzından çıkardı ve
kaldırımdan geçen insanlara işaret etti. Öğleden sonra
alacakaranlığa dönüşmeye başladığı için sayıları azalıyordu. "Bahse
girerim bu insanların çoğu, karşı karşıya olduğumuz birden fazla
felaketin, dünya çevresine yaptıklarımızdan kaynaklanan tek bir
nedene sahip olduğunu düşünüyor. Öyle değil. Annemize -evet, o
hepimizin annesidir- çok kötü davrandığımızı ilk kabul eden ben
olurdum, ona doğrudan tecavüz etmesek bile kesinlikle taciz ettik,

103
ama evrenin büyük saatine kıyasla biz cılızız. cılız . Hayır, her ne
oluyorsa çevresel bozulmadan çok daha büyük.”
Marty, "Belki de Chuck Krantz'ın hatasıdır," dedi.
Yarbrough ona şaşkınlıkla baktı, sonra güldü. "Ona dön, ha?
Chuck Krantz emekli oluyor ve tüm dünya nüfusu, dünyanın
kendisinden bahsetmeye bile gerek yok, onunla birlikte emekli mi
oluyor? Bu senin tezin mi?”
Marty gülümseyerek, "Bir şeyi suçlamalıyım," dedi. "Ya da birisi."
Sam Yarbrough ayağa kalktı, elini küçük beline koydu, gerindi ve
yüzünü buruşturdu. "Bay Spock'tan özür dilerim, bu mantıksız.
Sanırım otuz dokuz yıl insan yaşamı açısından oldukça uzun bir süre
- neredeyse yarısı - ama son buzul çağı çok daha uzun bir süre önce
gerçekleşti. Dinozorların yaşından bahsetmiyorum bile. Mosey
yapalım mı?”
Moseyed, gölgeleri önlerinde uzanıyordu. Marty güzel bir günün
en güzel kısmını uyuyarak geçirdiği için zihinsel olarak kendini
azarlıyordu. Yarbrough her zamankinden daha yavaş hareket
ediyordu. Sonunda Harvest Acres'in girişini gösteren tuğla kemere
ulaştıklarında, yaşlı cenaze levazımatçısı yeniden oturdu.
"Sanırım artritin biraz yatışmasını beklerken gün batımını
izleyeceğim. Bana katılmak ister misin?"
Marty başını salladı. "Sanırım devam edeceğim."
Yarbrough, "Eskiyi kontrol et," dedi. "Anladım. Sizinle konuşmak
güzeldi Bay Anderson.”
Marty kemerin altından başladı, sonra geri döndü. "Charles
Krantz bir anlam ifade ediyor ," dedi. "Bundan eminim."
"Haklı olabilirsin," dedi Sam piposunu üfleyerek, "ama dünyanın
dönüşünün yavaşlaması. . . bundan daha büyük bir şey yok dostum."
Harvest Acres gelişiminin merkezi caddesi, daha kısa sokakların
ayrıldığı zarif bir ağaçlıklı paraboldü. Marty'ye resimli Dickens
romanlarındakilere benzeyen sokak lambaları yanmış ve ay ışığını
parlatmıştı. Marty, Felicia'nın yaşadığı Fern Lane'e yaklaşırken,
tekerlekli paten üzerinde küçük bir kız belirdi, köşeyi zarafetle
arkasını döndü. Bol kırmızı bir şort ve üzerinde birinin yüzü olan

104
kolsuz bir tişört giyiyordu, belki bir rock yıldızı ya da rapçi. Marty
onun yaşını on ya da on bir olarak tahmin etti ve onu görmek onu
çok neşelendirdi. Patenli küçük bir kız: Bu anormal günde daha
normal ne olabilir? Bu anormal yıl ?
"Yo," dedi.
"Hey," diye onayladı, ama patenlerini düzgünce çevirdi, belki de
annesinin onu hakkında şüphesiz uyardığı Tacizci Chester
tiplerinden biri olduğu ortaya çıkarsa kaçmaya hazırdı.
Marty olduğu yerde durarak, Eski karımı göreceğim, dedi. "Felicia
Anderson. Ya da belki şimdi Gordon'a geri dönmüştür. Bu onun
kızlık soyadıydı. Fern Lane'de yaşıyor. 19 numara."
Küçük kız, Marty'yi kıçının üzerinde dümdüz bırakacak zahmetsiz
bir hareketle patenlerinin üzerinde döndü. "Ah evet, belki seni daha
önce görmüşümdür. Mavi Prius?”
"O benim."
“Onu görmeye geldiysen, neden eski sevgilin?”
"Hala onun gibi."
"Savaşmıyor musun?"
"Biz eskiden. Eski sevgili olduğumuza göre artık daha iyi
anlaşıyoruz."
"Miz Gordon bazen bize zencefilli kurabiye verir. Ben ve küçük
kardeşim Ronnie. Oreos'u daha çok seviyorum ama . . ”
"Ama kurabiye böyle parçalanır, değil mi?" dedi Marty.
“Hayır, zencefilli çıtır çıtır çıtır olmaz. En azından onları ağzında
çıtır çıtır çıtır çıtır-”
O anda sokak lambaları sönerek ana yolu bir gölge gölüne çevirdi.
Bütün evler aynı anda karardı. Şehirde daha önce de kesintiler
olmuştu, bazıları on sekiz saat kadar uzundu, ama elektrik her
zaman geri gelmişti. Marty bu sefer olacağından emin değildi. Belki,
ama o (ve diğer herkesin) hayatı boyunca doğal olarak kabul ettiği
elektriğin İnternet'in yoluna girmiş olabileceğine dair bir his vardı.
"Booger," dedi küçük kız.
Marty, "Eve gitsen iyi olur," dedi. "Sokak lambaları olmadığı için
paten kaymak için fazla karanlık."

105
 "Bayım? Her şey yoluna girecek mi?”
Kendi çocuğu olmamasına rağmen, onlara yirmi yıl boyunca
öğretmişti ve on altı yaşına geldiklerinde onlara gerçeği söylemeniz
gerekse de, iyi kalpli bir yalanın genellikle doğru yol olduğunu
hissetti. bu kız kadar gençti. "Elbette."
"Ama bak," dedi ve işaret etti.
Titreyen parmağını Fern Lane'in köşesindeki eve kadar takip etti.
Küçük bir çimenlik alana bakan karanlık cumbalı pencerede bir yüz
belirdi. Bir seanstaki ektoplazma gibi parlak beyaz çizgiler ve
gölgeler halinde göründü. Gülümseyen ay yüzü. Siyah çerçeveli
gözlükler. Kalem hazır. Üzerinde: CHARLES KRANTZ. Altında: 39
BÜYÜK YIL! TEŞEKKÜRLER, CHUCK!
"Hepsinin başına geliyor," diye fısıldadı.
O haklı. Chuck Krantz, Fern Lane'deki her evin ön camlarında
yükseliyordu. Marty döndü ve ana caddede arkasında uzanan bir
Krantz yüzü yayı gördü. Düzinelerce Chuck, belki yüzlerce. Binlerce,
eğer bu fenomen şehrin her yerinde oluyorsa.
Marty artık gülümseyerek, Eve git, dedi. "Annenin ve babanın
yanına git, poppet. Bunu hemen yap."
Patenleri kaldırımda gümbürdeyerek ve saçları arkasında
uçuşarak uzaklaştı. Kırmızı şortu görebiliyordu, sonra kadın
koyulaşan gölgelerde kayboldu.
Her pencerede Charles "Chuck" Krantz'ın gülen yüzünü gören
Marty hızla onun gittiği yöne doğru yürüdü. Chuck beyaz gömleği ve
koyu renk kravatıyla. Bir hayalet-klon sürüsü tarafından izlenmek
gibiydi. Marty ay olmadığına memnundu; Ya Chuck'ın yüzü orada
görünseydi? Bununla nasıl başa çıkacaktı ?
13 numarada yürümekten vazgeçti. Yolun geri kalanını Felicia'nın
iki odalı küçük bungalovuna koştu, ön yaya geçidini yumrukladı ve
kapıyı çaldı. Bekledi, birdenbire kadının hâlâ hastanede olduğundan
emin oldu, belki çift kişilik çalışıyordu ama sonra onun ayak
seslerini duydu. Kapı açıldı. Bir mum tutuyordu. Korkmuş yüzünün
altını çizdi.
"Merve, Tanrıya şükür. Onları görüyor musun?"

106
 "Evet." Adam da onun ön camındaydı. Chuck. Gülümseyen.
Yaşayan her muhasebeci gibi görünüyorsun. Bir kaz yuh demeyen
bir adam.
"Daha yeni başladılar. . . ortaya çıkıyor!”
"Biliyorum. Gördüm."
"Sadece burada mı?"
"Bence her yerde. Sanırım neredeyse-”
Sonra ona sarılıyor, içeri çekiyordu ve ona diğer iki kelimeyi
söyleme şansı vermediği için mutluydu: son .

Ithaca Koleji Felsefe ve Din Bölümü'nde felsefe doçenti olan Douglas

Beaton, bir hastane odasında oturmuş kayınbiraderi ölmesini
bekliyor. Tek sesler sabit bip. . . bip. . . kalp monitörünün bip sesi ve
Chuck'ın yavaş ve giderek zorlanan nefesi. Makinelerin çoğu
kapatıldı.
"Amca?"
Doug, Brian'ı kapıda görür, hâlâ mektup ceketini ve sırt çantasını
giyer.
"Okuldan erken mi ayrıldın?" diye soruyor.
"İzinle. Annem bana makineleri kapatmalarına izin vereceğini
mesaj attı. Onlar yaptı mı?"
"Evet."
"Ne zaman?"
"Bir saat önce."
"Annem şimdi nerede?"
"Birinci kattaki şapelde. Ruhu için dua ediyor.”
Ve muhtemelen doğru şeyi yapması için dua ediyor, diye
düşünüyor Doug. Çünkü rahip size evet dese bile, sorun değil,
gerisini Tanrı halletsin, bir şekilde yanlış geliyor.
"Öyle görünüyorsa ona mesaj atmam gerekiyor. . ” Brian'ın
amcası omuz silkiyor.

107
 Brian yatağa yaklaştı ve babasının hala beyaz yüzüne baktı. Siyah
çerçeveli gözlüklerini bir kenara koyan çocuk, babasının lise birinci
sınıf öğrencisi bir oğlu olacak kadar yaşlı görünmediğini düşünüyor.
Kendisi de liseli bir çocuğa benziyor. Babasının elini alır ve oradaki
hilal şeklindeki yara izine kısa bir öpücük kondurur.
Brian, “Onun kadar genç adamlar ölmemeli” diyor. Sanki babası
duyabiliyormuş gibi alçak sesle konuşuyor. "Tanrım, Doug Amca,
geçen kış otuz dokuzuna yeni bastı!"
Gel otur, dedi Doug ve yanındaki boş sandalyeye hafifçe vurdu.
"Orası annemin koltuğu."
"Geri döndüğünde, ona verebilirsin."
Brian sırt çantasını sıkıştırır ve oturur. "Sence ne kadar sürer?"
Doktorlar her an gidebileceğini söyledi. Yarından önce, neredeyse
kesin. Makinelerin nefes almasına yardım ettiğini biliyorsun, değil
mi? Ve onu besleyecek IV'ler vardı. O değil . . . Brian, hiç acı
çekmiyor. O kısım bitti."
Brian acı acı, Glioblastoma, dedi. Amcasına döndüğünde ağlıyor.
"Tanrı babamı neden alsın, Doug Amca? Bunu bana açıkla."
"Yapamam. Tanrı'nın yolları bir sırdır.”
"Peki gizemi siktir et" diyor çocuk. "Gizemler, ait oldukları yerde,
hikaye kitaplarında kalmalı."
Doug Amca başını salladı ve kolunu Brian'ın omzuna attı. "Zor
olduğunu biliyorum evlat, benim için de zor ama elimdeki tek şey
bu. Hayat bir gizem. Ölüm de öyle."
Sabit bip'i dinleyerek sessizleşirler . . . bip. . . Charles Krantz -
Chuck , karısına, karısının erkek kardeşine ve arkadaşlarına- birer
birer ağır ağır nefes alırken, vücudunun dünyayla son etkileşimlerini
yaparken, her nefes alış ve nefes verme (kalp atışları gibi)
tarafından yönetilirken bip ve törpüleyin. birkaç operasyonun hala
devam ettiği başarısız bir beyin. Çalışma hayatını Midwest Trust'ın
muhasebe bölümünde geçiren adam şimdi son hesaplarını yapıyor:
küçük gelirler, büyük harcamalar.
Brian, "Bankaların kalpsiz olması gerekiyordu, ama onu orada
gerçekten sevdiler" diyor. "Bir ton çiçek gönderdiler. Hemşireler

108
onları solaryuma koymuş çünkü onun çiçek açmaması gerekiyor. Ne
düşündüler? Alerji nöbeti falan başlatacağını mı?"
Doug, “Orada çalışmayı çok severdi” diyor. "Büyük planda büyük
bir olay değildi, sanırım - asla Nobel Ödülü kazanamayacak ya da
başkandan bir Özgürlük Madalyası almayacaktı - ama buna bayıldı."
“Dans etmek de,” diyor Brian. "Dans etmeyi severdi. O iyiydi.
Annem de öyleydi - gerçekten bir halıyı kesebilirler, derdi. Ama daha
iyi olduğunu da söyledi."
Doug güler. "Eskiden kendine zavallı adamın Fred Astaire'i derdi.
Ve o çocukken model trenler. Onun zaydee'sinin bir seti vardı.
Biliyor musun, büyükbabası?"
Evet, dedi Brian. "Zaydee'sini biliyorum."
"İyi bir hayatı vardı, Bri."
Yeterince değil, dedi Brian. “Kanada'yı asla istediği gibi trene
binemeyecek. Veya Avustralya'yı ziyaret edin - o da bunu istedi.
Liseden mezun olduğumu asla göremeyecek. İnsanların komik
konuşmalar yapıp ona altın verdiği bir emeklilik partisi asla
olmayacak. . ” Gözlerini ceketinin koluna sildi. "Altın bir saat."
Doug yeğeninin omuzlarını sıkıyor.
Brian kenetlenmiş ellerine bakarak konuşuyor. "Tanrı'ya
inanmak istiyorum Amca ve bir bakıma inanıyorum, ama neden
böyle olması gerektiğini anlamıyorum. Tanrı neden böyle olmasına
izin verdi. Bu bir gizem? Sen en iyi felsefe adamısın ve
yapabileceğinin en iyisi bu mu?”
Evet, çünkü ölüm felsefeyi mahveder, diye düşünüyor Doug.
"Ne derler bilirsin Brian - ölüm en iyimizi alır ve ölüm geri
kalanımızı alır."
Brian gülümsemeye çalışıyor. "Bunun rahatlatıcı olması
gerekiyorsa, daha çok denemelisin."
Doug duymamış gibi görünüyor. Doug'ın zihninde gerçek bir
erkek kardeş olan eniştesine bakıyor. Kim kız kardeşine iyi bir hayat
verdi. İşe başlamasına kim yardım etti ve bu gerçekten çok azı.
Birlikte güzel zamanlar geçirdiler. Yeterli değil, ama yapmak
zorunda kalacaklar gibi görünüyor.

109
 "İnsan beyni sonludur - kemikten bir kafesin içindeki bir sünger
dokudan daha fazlası değildir - ama beynin içindeki zihin sonsuzdur.
Depolama kapasitesi muazzamdır, hayal gücü, kavrayabilme
yeteneğimizin ötesindedir. Bence bir erkek ya da kadın öldüğünde,
bütün bir dünya mahvolur - o kişinin bildiği ve inandığı dünya. Bunu
bir düşün, ufaklık - dünyadaki milyarlarca insan ve o milyarların her
birinin içinde bir dünya var. Akıllarının tasarladığı yeryüzü.”
"Ve şimdi babamın dünyası ölüyor."
Ama bizim değil, dedi Doug ve yeğenini bir kez daha sıktı.
"Bizimki biraz daha devam edecek. Ve annenin. Onun için güçlü
olmalıyız Brian. Elimizden geldiğince güçlü."
Hastane yatağında ölmekte olan adama bakarak bip sesini
dinleyerek susarlar. . . bip. . . monitörün iki ucu ve yavaş nefesler
Chuck Krantz nefes alıp veriyor. Bir kez durur. Göğsü düz kalır.
Brian gergin. Sonra o agonal törpülerden bir başkasıyla tekrar
yükselir.
Anneye mesaj at, dedi Brian. "Şimdi."
Doug'ın telefonu zaten dışarıda. "Yol önünüzde." Ve türleri:
Gelsen iyi olur kardeşim. Brian burada. Bence Chuck sona
yaklaştı .

Marty ve Felicia arka bahçeye çıktılar. Verandadan indirdikleri

sandalyelere oturdular. Artık şehrin her yerinde elektrikler
kesilmişti ve yıldızlar çok parlaktı. Nebraska'da büyüyen bir çocuk
olduğundan beri Marty'nin onları hiç görmediği kadar parlaktı. O
zamanlar küçük bir teleskopu vardı ve evreni tavan arasındaki
penceresinden bağladı.
"İşte Aquila," dedi. "Kartal. Kuğu Cygnus var. Bak?"
"Evet. Bir de Kuzey Sta...” Durdu. "Marti? Gördün mü . . ”
"Evet," dedi. "Az önce çıktı. Ve Mars gidiyor. Güle güle Kızıl
Gezegen."
"Marty, korkuyorum."

110
 Gus Wilfong bu gece gökyüzüne mi bakıyordu? Andrea, Felicia ile
birlikte Mahalle İzleme Komitesi'nde bulunan kadın mı? cenaze
levazımatçısı Samuel Yarbrough? Peki ya kırmızı şortlu küçük kız?
Yıldız ışığı, parlak yıldız, bu gece gördüğüm son yıldızlar.
Marty onun elini tuttu. "Ben de."

Ginny, Brian ve Doug, elleri birleşmiş, Chuck Krantz'ın yatağının

yanında duruyorlar. Kocası, babası, muhasebecisi, dansçısı, suç
programlarının hayranı olan Chuck'ın son iki ya da üç nefesini
almasını beklerler.
Doug, "Otuz dokuz yıl," diyor. “Otuz dokuz harika yıl. Teşekkürler
Chuck."

Marty ve Felicia yüzlerini gökyüzüne çevirerek oturdular ve

yıldızların sönüşünü izlediler. Önce birer ikişer, sonra düzinelerce,
sonra yüzlerce. Samanyolu karanlığa gömülürken Marty eski
karısına döndü.
"Seviyorum-"
Siyah.

111
 II. Perde: Buskers

Jared Franck, eski bir minibüsü olan arkadaşı Mac'in yardımıyla,

Walgreens ve Apple Store arasındaki Boylston Caddesi'ndeki favori
yerine bateri setini kurar. Bugün hakkında iyi bir hisleri var.
Perşembe öğleden sonra, hava çok güzel ve sokaklar hafta sonunu
dört gözle bekleyen insanlarla dolu, bu her zaman hafta sonundan
daha iyidir. Perşembe öğleden sonraları için bu beklenti saf. Cuma
öğleden sonra insanlar beklentileri bir kenara bırakıp işe eğlenerek
başlamalı.
"Hepsi iyi?" Mac ona sorar.
"Evet. Teşekkürler."
"Benim yüzde on'um istediğim tek şey, kardeşim."
Mac, muhtemelen çizgi roman mağazasına, belki Barnes &
Noble'a, sonra da satın aldığı her şeyi okumak için Common'a gider.
Büyük bir okuyucu Mac'tir. Jared toplanma zamanı geldiğinde onu
arayacak. Mac minibüsünü getirecek.
Jared, Cambridge'de bir ikinci el dükkânından yetmiş beş sente
satın aldığı hırpalanmış bir tophat'ı (ezilmiş kadife, yıpranmış ipek
grogren bant) yere koyuyor, sonra önüne BU BİR SİHİRLİ ŞAPKADIR
yazan levhayı koyuyor! ÜCRETSİZ VERİN VE KATKILARINIZ İKİ KAT
OLACAK! İnsanlara doğru fikri vermek için birkaç dolarlık
banknotlar bırakır. Ekim ayı başlarında hava sıcak, bu da Boylston
konserleri için istediği gibi giyinmesine izin veriyor - önünde
FRANCKLY DRUMS bulunan kolsuz tişört, haki şort, çorapsız eski
Converse yüksek topuklu ayakkabılar - ama soğuk günlerde bile,
genellikle ceketini sıyırıyor eğer takıyorsa, çünkü ritmi
bulduğunuzda sıcaklığı hissedersiniz.
Jared taburesini açıyor ve davul başlıklarında hazırlık amaçlı bir
geçit töreni yapıyor. Birkaç kişi ona baktı, ama çoğu, arkadaşlarla,
akşam yemeği planlarıyla, nerede içki içileceğinden ve günlerin

112
geçtiği gizemli çöplükten geçen günle ilgili konuşmalarında
kayboldu.
Bu arada saat sekize kadar uzun bir zaman var, bu da bir BPD
arabasının genellikle kaldırıma kaydığı ve bir polisin yolcu
camından dışarı eğildiği ve ona toplama zamanının geldiğini
söylediği zamandır. Sonra Mac'i arayacak. Şimdilik yapılacak para
var. Hi-hat ve crash zilini kuruyor, ardından inek zilini ekliyor,
çünkü bir tür kovboy çanı gibi geliyor.
Jared ve Mac, Newbury Caddesi'ndeki Doctor Records'ta yarı
zamanlı olarak çalışırlar, ancak iyi bir günde Jared, neredeyse o
kadar kalabalık olabilir. Ve güneşli Boylston Caddesi'nde davul
çalmak, Doc'ların paçuli atmosferinden ve Folkways'de Dave Van
Ronk'u ya da desenli plakta Dead nadide'yi arayan plak inekleriyle
uzun sohbetlerden kesinlikle daha iyidir. Jared onlara her zaman
Tower Records batarken nerede olduklarını sormak ister.
Juilliard'dan ayrıldı ve Kay Kyser'dan özür dileyerek Müzik Bilgisi
Koleji olarak adlandırıyor. Üç dönem sürdü, ama sonunda onun için
değildi. Ne yaptığınızı düşünmenizi istediler ve Jared'a göre ritim
dostunuz, düşünmek ise düşmanınız. Ara sıra konserlere katılır,
ancak gruplar onu pek ilgilendirmiyor. Hiç söylemese de (tamam,
belki bir ya da iki kez, sarhoşken), belki de müziğin kendisinin
düşman olduğunu düşünüyor. İşin içine girince bu konuları nadiren
düşünür. Bir kez işin içine girdi mi, müzik bir hayalettir. O zaman
sadece davullar önemlidir. Vuruş.
başlar, ilk başta kolay hareket eder, yavaş tempoda, çıngıraklı,
tom ve rimshot yok, Magic Hat'in iki buruşuk doları ve kaykaydaki
bir çocuk tarafından (aşağılayıcı bir şekilde) çevrilmiş bir çeyreklik
dışında boş kalmasına aldırmadan. Zaman var. İçeri girmenin bir
yolu var. Boston'da bir sonbahar haftasonunun sevincini tahmin
etmek gibi, içeriyi bulmak eğlencenin yarısıdır. Hatta belki çoğunu.

Janice Halliday, Paper and Page'de yedi saat sonra eve dönüyor,
Boylston'da başı öne eğik ve çantası sıkıca kapatılmış halde ağır ağır

113
yürüyor. En yakın T istasyonunu aramaya başlamadan önce
Fenway'e kadar yürüyebilir, çünkü şu anda istediği şey yürümek. On
altı aylık erkek arkadaşı ondan yeni ayrıldı. Onu terk etti, çok iyi bir
noktaya değinmemek için. Onu kaldırıma tekmeledi. Bunu modern
bir şekilde, metinle yaptı.
Biz birbirimiz için doğru değiliz.
O zaman: U her zaman kalbimde olacak!
Sonra: Arkadaşlar 4hiç tamam mı?
Birbiri için doğru değil, muhtemelen birisiyle tanıştığı ve hafta
sonunu New Hampshire'da elma toplayarak ve daha sonra bazı
B&B'de sevişerek geçireceği anlamına geliyor. Janice'i bu gece ya da
asla, giydiği şık pembe bluz ve kırmızı şal eteğin içinde, ona mesaj
yazan bir fotoğraf göndermedikçe görmeyecek. .
Tamamen beklenmedik bir şeydi, onu sırt üstü yatıran şey buydu,
tam geçmeye hazırlanırken bir kapının suratınıza çarpması gibi. Bu
sabah olasılıklarla dolu gibi görünen hafta sonu, şimdi ona,
emeklemesi gereken içi boş, yavaşça dönen bir varilin girişi gibi
görünüyor. Cumartesi günü P&P'de çalışmak için aşağıda değil, ama
belki Maybelline'i arar ve en azından Cumartesi sabahı alıp
alamayacağına bakar. Pazar günü mağaza kapalı. Pazar en iyisi, en
azından şimdilik düşünülmedi.
"Arkadaşlar sonsuza dek kıçım." Bunu çantasına söylüyor çünkü
aşağı bakıyor. Ona aşık değil, aşık olduğu konusunda kendini hiç
kandırmadı ama bu korkunç bir şok, aynen öyle. İyi bir adamdı (en
azından o öyle düşündü), oldukça iyi bir aşıktı ve dedikleri gibi,
birlikte olmak eğlenceliydi. Şimdi yirmi iki yaşında ve terk edildi ve
bu çok kötü. Eve geldiğinde biraz şarap içip ağlayacağını sanıyor.
Ağlamak iyi gelebilir. terapötik. Belki büyük grup çalma listelerinden
birini hazırlar ve odanın içinde dans eder. Billy Idol şarkısında
dediği gibi kendimle dans ediyorum. Lisede dans etmeyi severdi ve o
Cuma gecesi dansları mutlu zamanlardı. Belki o mutluluğu bir nebze
de olsa yakalayabilir.

114
 Hayır, o melodilerin ve o hatıraların seni daha çok ağlatacağını
düşünüyor. Lise çok uzun zaman önceydi. Bu, erkeklerin senden
habersiz ayrıldığı gerçek dünya.
Birkaç blok ötede davul sesi duyuyor.

Charles Krantz - arkadaşlarına Chuck - muhasebe zırhı giymiş

Boylston Caddesi boyunca ilerliyor: gri takım elbise, beyaz gömlek,
mavi kravat. Siyah Samuel Windsor ayakkabıları ucuz ama sağlam.
Çantası yanında sallanıyor. Etrafında dönen iş sonrası geveze
kalabalığa aldırmıyor. Boston'da, Yirmi Birinci Yüzyılda Bankacılık
başlıklı bir haftalık konferansa katılıyor. Midwest Trust bankası
tarafından gönderilmiş , tüm masrafları ödenmiş. Çok hoş, en
azından Beantown'u daha önce hiç ziyaret etmediği için.
Konferans muhasebeciler için mükemmel, temiz ve oldukça ucuz
bir otelde yapılıyor. Chuck konuşmacılardan ve panellerden keyif
aldı (bir paneldeydi ve yarın öğlen sona ermeden önce başka bir
panelde olması planlanıyor), ancak mesai dışı saatlerini yetmiş
muhasebeciyle birlikte geçirmek istemiyordu. Onların dilini
konuşuyor ama başkalarını da konuştuğunu düşünmekten
hoşlanıyor. En azından, kelime dağarcığının bir kısmı kaybolmuş
olsa da yaptı.
Şimdi onun mantıklı Samuel Windsor Oxford'ları onu öğleden
sonra yürüyüşüne çıkarıyor. Çok heyecan verici değil, ama oldukça
hoş. Bu günlerde oldukça hoş yeterli. Hayatı bir zamanlar
umduğundan daha dardır , ancak bununla barışmıştır. Daralmanın
şeylerin doğal düzeni olduğunu anlıyor. Asla Amerika Birleşik
Devletleri Başkanı olmayacağınızı anladığınız ve bunun yerine
Jaycees'in başkanı olmaya razı olduğunuz bir zaman gelir. Ve parlak
bir tarafı var. Son derece sadık olduğu bir karısı ve ortaokulda akıllı,
güler yüzlü bir oğlu vardır. Ayrıca henüz bilmese de sadece dokuz
aylık ömrü var. Sonunun tohumları -hayatın son noktaya kadar
daraldığı yer- derinlere, hiçbir cerrahın bıçağının gitmeyeceği yere

115
ekilir ve son zamanlarda uyanmaya başlarlar. Yakında siyah meyve
verecekler.
Yanından geçenlere - rengarenk etekli kolej kızları, Red Sox
şapkalı kolej çocukları, Chinatown'dan kusursuz giyimli Asyalı
Amerikalılar, alışveriş çantalarıyla matronlar, elinde büyük bir
seramik bardak tutan Vietnam veterineri. Amerikan bayrağı ve
kendi tarafında BU RENKLER ÇALIŞMAZ mottosu—Chuck Krantz
kesinlikle beyaz Amerika'nın kişileştirilmiş, düğmeli, kıstırılmış ve
doların peşinden koşmuş gibi görünmelidir. O öyle şeyler, evet, zevk
peşinde koşan çekirge sürüleri arasında önceden belirlenmiş yolunu
tökezleyen çalışkan karınca ama aynı zamanda başka şeyler. Ya da
öyleydi.
Küçük kız kardeşini düşünüyor. Adı Rachel mıydı yoksa Regina
mı? Reba? Renee? Kesin olarak hatırlayamıyor, sadece onun baş
gitaristin küçük kız kardeşi olduğunu.
Lisedeki ilk yılında, Midwest Trust olarak bilinen o tepede çalışan
çalışkan bir karınca olmadan çok önce Chuck, Retros adlı bir grubun
baş şarkıcısıydı. Kendilerine böyle diyorlardı çünkü altmışlı ve
yetmişli yıllardan, Stones and the Searchers ve Clash gibi İngiliz
gruplara ağırlık veren pek çok parça çaldılar, çünkü bu ezgilerin
çoğu basitti. Şarkıların değiştirilmiş yedinciler gibi tuhaf akorlarla
dolu olduğu Beatles'tan uzak durdular.
Chuck iki nedenden dolayı solist oldu: bir enstrüman
çalamamasına rağmen bir melodiyi taşıyabiliyordu ve
büyükbabasının Chuck'ın çok uzak olmadığı sürece konserlere
sürmesine izin verdiği eski bir SUV'si vardı. . Retrolar başlamak için
kötüydü ve üçüncü sınıfın sonunda ayrıldıklarında sadece vasattı,
ancak ritim gitaristinin babasının bir keresinde söylediği gibi,
"makbul bir kuantum sıçramasını yaptılar". Ve gerçekten de “Bits
and Pieces” (Dave Clark Five) ve “Rockaway Beach” (Ramones) gibi
şeyleri oynarken çok fazla hasar vermek zordu.
Chuck'ın tenor sesi, dikkat çekici olmayan bir şekilde yeterince
hoştu ve fırsat gerektirdiğinde çığlık atmaktan ya da falsetto
yapmaktan korkmuyordu, ama asıl sevdiği enstrümantal molalardı,

116
çünkü o zaman dans edip yolun karşısına geçebilirdi. Jagger gibi
sahnede, bazen mikrofon sehpasını müstehcen olduğunu düşündüğü
bir şekilde bacaklarının arasında sallıyordu. Ayrıca her zaman alkış
toplayan ay yürüyüşü de yapabilirdi.
Retros, bazen gerçek bir garajda, bazen de baş gitaristin alt
kattaki dinlenme odasında pratik yapan bir garaj grubuydu. Bu son
olaylarda, başrolün küçük kız kardeşi (Ruth? Reagan?) genellikle
Bermuda şortuyla merdivenlerden aşağı inerdi. Kendini onların iki
Fender amfisinin arasına yerleştirir, kalçalarını ve poposunu abartılı
bir şekilde sallar, parmaklarını kulaklarına sokar ve dilini çıkarırdı.
Bir keresinde, ara verdiklerinde, Chuck'a yanaştı ve fısıldadı,
"Seninle benim aramda, yaşlılar sikiyormuş gibi şarkı söylüyorsun."
Geleceğin muhasebecisi Charles Krantz, "Bildiğin gibi, maymun
popo" diye fısıldamıştı.
Küçük kız kardeş bunu görmezden geldi. "Yine de seni dans
ederken izlemeyi seviyorum. Beyaz bir adam gibi yapıyorsun, ama
yine de.”
Küçük kız kardeş de beyazdı, dans etmeyi de severdi. Bazen
antrenmandan sonra, ev yapımı kasetlerinden birini takar ve
gruptaki diğer adamlar yuhalayıp yarı akıllı açıklamalar yaparken,
ikisi de Michael Jackson hareketlerini yapıp aptallar gibi gülerken o
onunla dans ederdi.
, davulları ilk duyduğunda küçük kız kardeşine (Ramona?) ay
yürüyüşü yapmayı öğretmeyi düşünüyor . Adamın biri Retroların
"Hang On Sloopy" ve "Brand New Cadillac" günlerinde çalmış
olabileceği basit bir rock beat'i çalıyor. İlk başta her şeyin kafasında
olduğunu, hatta belki de son zamanlarda başına bela olan
migrenlerden birinin başladığını düşünür, ama sonra bir sonraki
bloktaki yaya kalabalığı, kolsuz bir tişört içinde oturan bir çocuğu
görmesine yetecek kadar uzaklaşır. küçük taburesinde ve o lezzetli
eski zaman ritmini yenerek.
Chuck, İhtiyacın olduğunda dans edecek küçük bir kız kardeş
nerede?

117
Jared on dakikadır iş başında ve kaykaycı çocuk tarafından Magic
Hat'e çevrilen alaycı bir çeyrek dışında gösterecek hiçbir şeyi yok.
Onun için hiçbir anlam ifade etmiyor, hafta sonunun viraja yakın
olduğu böyle güzel bir Perşembe öğleden sonra, şu anda şapkada en
az beş doları olmalı. Açlıktan korunmak için paraya ihtiyacı yoktur,
ancak insan sadece yemek ve kira ile yaşamaz. Bir adam kendi
imajını düzenli tutmalı ve burada Boylston'da davul çalmak onun
büyük bir parçası. O sahnede. Performans sergiliyor. Aslında solo.
Asıl mesele, performansı kimin kazanıp kimin kazanmadığını nasıl
yargıladığı.
Bastonlarını parmak uçlarının arasında döndürüyor, kendini
yerleştiriyor ve “My Sharona”nın girişini çalıyor ama bu doğru değil.
Sesler konserve. Kendisine doğru gelen bir Bay İşadamı tipi görüyor,
evrak çantası kısa bir sarkaç gibi sallanıyor ve ondaki bir şey -Tanrı
bilir ne var- Jared'ın yaklaşımını duyurmak istemesine neden
oluyor. Önce bir reggae ritmine geçiyor, ardından "I Heard It
Through the Grapevine" ve "Susie Q" arasında bir geçiş gibi daha
sinsi bir şey yapıyor.
Jared, kitinin sesini ölçmek için bu hızlı paradiddle'ı
çalıştırdığından beri ilk kez bir kıvılcım hissetti ve bugün çıngırağı
neden istediğini anlıyor. Sıra dışı bir şekilde vurmaya başlıyor ve
davulunu çaldığı şey, Champs'in eski mafsalı "Tekila" gibi bir şeye
dönüşüyor. Çok güzel. Oluk geldi ve oluk, takip etmek istediğin bir
yol gibidir. İşi hızlandırabilir, biraz Tom'u içeri alabilir ama Bay
İşadamı'nı izliyor ve bu bu adam için yanlış görünüyor. Jared, Bay
İşadamının neden kanalın odak noktası haline geldiğine dair hiçbir
fikri yok ve umurunda değil. Bazen sadece böyle olur. Oluk bir
hikayeye dönüşür. Bay İşadamını içkinize küçük pembe bir şemsiye
aldığınız yerlerden birinde tatilde olduğunu hayal ediyor. Belki
karısıyla birliktedir, belki de kişisel asistanıdır, turkuaz bikinili kül
sarısı bir sarışındır. Ve duydukları bu. Bu, tiki meşaleleri yakılmadan
önce gecenin konseri için ısınan davulcu.
Bay İşadamı'nın Bay İşadamı oteline giderken yanından geçip
gideceğine, Sihirli Şapka'yı ince ve hiç arasında bir yerde gezinip

118
besleme ihtimaline inanıyor. O gittiğinde, Jared başka bir şeye
geçecek, çıngırağı biraz dinlendirecek ama şimdilik bu vuruş doğru
vuruş.
Ama Bay İşadamı yanından geçmek yerine duruyor. Gülümsüyor.
Jared ona bir sırıtış veriyor ve kaldırımdaki şapkaya başını sallıyor,
hiç aksatmadan. Bay İşadamı onu fark etmemiş gibi görünüyor ve
şapkayı da beslemiyor. Bunun yerine evrak çantasını siyah Bay
İşadamı ayakkabılarının arasına bırakır ve kalçalarını ritimle yan
yana hareket ettirmeye başlar. Sadece kalçalar: diğer her şey
hareketsiz kalır. Yüzü poker. Doğrudan Jared'in başının üzerindeki
bir noktaya bakıyor gibi görünüyor.
Genç bir adam, "Git dostum," diyor ve şapkaya biraz bozuk para
koyuyor. Nazikçe sallanan Bay İşadamı için, ritmi değil, ama sorun
değil.
Jared, hi-şapkayı hızlı yumuşak vuruşlarla çalıştırmaya, alay
etmeye, neredeyse okşamaya başladı. Diğer eliyle, küçük bir dip
eklemek için tekme pedalını kullanarak çıngırağı olağandışı bir
şekilde çalmaya başlar. Bu iyi. Gri takım elbiseli adam bir bankacıya
benziyor ama bu havalı hareket başka bir şey. Elini kaldırıyor ve
işaret parmağını ritmine göre gıdıklamaya başlıyor. Elin arkasında
küçük hilal şeklinde bir yara izi var.

Chuck ritmin değiştiğini, biraz daha egzotikleştiğini duyar ve bir an

için neredeyse kendine gelir ve uzaklaşır. Sonra düşünür, Siktir et,
kaldırımda biraz dans etmeye karşı bir kanun yok. Tökezlememek
için evrak çantasından geri adım atıyor, sonra ellerini hareketli
kalçalarına koyuyor ve yüzüstü döner gibi saat yönünde bir tur
atıyor. Grubun “Satisfaction” veya “Walking the Dog” çaldığı
günlerde bunu böyle yapardı. Biri gülüyor, biri alkışlıyor ve o da
paltosunun kuyruğu uçuşarak diğer tarafa gidiyor. Küçük kız
kardeşiyle dans etmeyi düşünüyor. Küçük kızkardeş ağzı kirli bir
sümüktü, ama kesinlikle üzerine basabilirdi.

119
 buna inmedi , ama her hareket mükemmel hissettiriyor. Bir
bacağını kaldırıyor ve diğer topuğunda dönüyor. Sonra, okuması için
çağrılan bir okul çocuğu ve çantasının önündeki kaldırımda yerinde
ay yürüyüşü gibi ellerini arkasında kenetledi.
Davulcu “Yow, baba!” der. şaşkınlık ve zevk içinde. Hızını
artırıyor, şimdi sol eliyle çıngıraklı yerden zemine gidiyor, tekme
pedalını çalıştırıyor, hi-şapkadan gelen metalik iç çekişi hiç
kaybetmeden. İnsanlar toplanıyor. Magic Hat'e para akıyor: metal
kadar kağıt da. Burada bir şeyler oluyor.
Uyumlu bereler ve Rainbow Coalition tişörtleri giymiş iki genç
adam küçük kalabalığın önünde. İçlerinden biri şapkaya beşlik gibi
görünen bir şey fırlatır ve “Git dostum, git!” diye bağırır.
Chuck'ın teşvike ihtiyacı yok. Artık işin içinde. Yirmi birinci
yüzyılda bankacılık aklını kaçırdı. Takım elbisesinin ceketinin
düğmesini serbest bırakıyor, ellerinin tersiyle ceketi arkasına
sürtüyor, başparmaklarını bir silahşör gibi kemerine takıyor ve
değiştirilmiş bir ayırma işlemi yapıyor, dışa ve arkaya. Hızlı bir adım
ve dönüşle takip ediyor. Davulcu gülüyor ve başını sallıyor. "Peynir
sensin" diyor. "Peynir sensin baba!"
Kalabalık büyüyor, şapka doluyor, Chuck'ın kalbi sadece
göğsünde atmıyor, gümbür gümbür atıyor. Kalp krizi geçirmek için
iyi bir yol ama umurunda değil. Karısı onu bunu yaparken görseydi ,
bir tuğla sıçardı ve umurunda değil. Oğlu utanırdı ama oğlu burada
değil. Sağ ayakkabısını sol baldırına koyar, tekrar döner ve öne ve
merkeze geldiğinde berelilerin yanında duran genç ve güzel bir
kadın görür. İnce pembe bir bluz ve kırmızı şal etek giyiyor.
Büyülenmiş, büyülenmiş gözlerle ona bakıyor.
Chuck ellerini ona doğru uzatıyor, gülümseyerek ve parmaklarını
şıklatıyor. "Hadi," diyor. "Haydi küçük kız kardeşim, dans et."

Jared yapacağını düşünmüyor - utangaç birine benziyor - ama yavaş

yavaş gri takım elbiseli adama doğru yürüyor. Belki Magic Hat
gerçekten sihirdir.

120
 "Dans!" Berelilerden biri diyor ve diğerleri Jared'ın bıraktığı
ritme eşlik ederek alkışlıyor: "Dans et, dans et, dans et!"
Janice kahretsin bir gülümsemeyle, çantasını Chuck'ın evrak
çantasının yanına fırlattı ve onun ellerini tuttu. Jared yaptığı şeyi
bırakır ve bir asker gibi çekiçle vuran Charlie Watts'a dönüşür. Bay
İşadamı kızı döndürüyor, elini ince beline koyuyor, kızı kendine
çekiyor ve hızlı adımlarla davul setinin yanından, neredeyse
Walgreens binasının köşesine kadar. Janice "yaramaz-yaramaz" bir
hareketle parmağını sallayarak geri çekilir, sonra geri gelir ve
Chuck'ın iki elini de kavrar. Sanki bunu yüzlerce kez uygulamışlar
gibi, başka bir modifiyeli ayırma daha yapıyor ve kadın bacaklarının
arasına ateş ediyor, saran eteği güzel bir uyluğun üstüne açan cesur
bir hareket. Çadırlı bir eliyle kendini desteklerken birkaç nefesi var
ve sonra geri sıçradı. Gülüyor.
Chuck göğsünü okşayarak, "Artık yok," diyor. "Yapamam-"
Ona doğru koşuyor ve ellerini omuzlarına koyuyor ve sonuçta o
yapabiliyor. Onu belinden yakalıyor, kalçasının üzerinde
döndürüyor ve sonra düzgün bir şekilde kaldırıma yerleştiriyor. Sol
elini kaldırıyor ve kız zıplamış bir balerin gibi elinin altında
dönüyor. Şu anda izleyen yüzden fazla insan olmalı, kaldırımı
dolduruyorlar ve sokağa dökülüyorlar. Taze bir alkışla patladılar.
Jared davulları bir kez çalıyor, zillere basıyor, sonra da muzaffer
bir şekilde bastonlarını havaya kaldırıyor. Bir alkış daha geldi. Chuck
ve Janice nefes nefese birbirlerine bakıyorlar. Chuck'ın yeni
ağarmaya başlayan saçları terli alnına yapışmıştı.
"Biz ne yapıyoruz?" diye sorar. Şimdi davullar durduğu için
sersemlemiş görünüyor.
"Bilmiyorum," diyor Chuck, "ama ne kadar süredir bilmiyorum,
başıma gelen en iyi şey bu."
Sihirli Şapka taşacak kadar dolu.
"Daha!" biri bağırır ve kalabalık onu alır. Bir sonraki dansı
yakalamaya hazır bekleyen birçok telefon var ve kız öyle görünüyor,
ama o daha genç. Chuck dans ediyor. Davulcuya bakar ve başını
sallar. Davulcu, anladığını göstermek için ona başını salladı. Chuck,

121
ilk dansı videoya çekmek için kaç kişinin yeterince hızlı olduğunu ve
karısının bunu görürse ne düşüneceğini merak ediyor. Ya da oğlu. Ve
diyelim ki viral oldu? Pek olası değil, ama olursa, bankaya geri
dönerse, Boston'daki bir konferansa gönderdikleri adamı Boylston
Caddesi'nde kızı olacak kadar genç bir kadınla ganimetini sallarken
gördüklerinde ne düşünecekler? Ya da birinin küçük kız kardeşi.
Sadece ne yaptığını sanıyordu?
"Artık yok millet," diye sesleniyor davulcu. "Önümüzdeyken
bırakmalıyız."
"Ve benim eve gitmem gerekiyor," diyor kız.
"Henüz değil" diyor davulcu. "Lütfen."

Yirmi dakika sonra Boston Common'daki ördek göletine bakan bir

bankta oturuyorlar. Jared, Mac'i aradı. Chuck ve Janice, Jared'in
çantasını toplamasına ve minibüsün arkasına yüklemesine yardım
etti. Birkaç kişi takılıyordu, onları tebrik ediyor, beşlik çakıyor, taşan
şapkaya birkaç dolar daha ekliyordu. Yuvarlanırlarken -Chuck ve
Janice arka koltukta yan yana otururken, ayakları çizgi roman
yığınlarının arasındayken- Mac, Common'ın yanında asla park yeri
bulamayacaklarını söylüyor.
Jared, "Bugün yapacağız," diyor. "Bugün bir sihir." Ve Four
Seasons'ın tam karşısında yapıyorlar.
Jared parayı saydı. Biri gerçekten bir elli attı, belki de bereli adam
beş ile karıştırdı. Toplamda dört yüz dolardan fazla var. Jared hiç
böyle bir gün yaşamamıştı. Asla beklenmez. Mac'in yüzde onunu bir
kenara ayırıyor (Mac şu anda gölün kenarında duruyor, cebinde
bulunan fıstık ezmeli kraker paketinden ördekleri besliyor), sonra
geri kalanı paylaşmaya başlıyor.
Ah, hayır, dedi Janice, onun ne yaptığını anlayınca. "Bu senin."
Jared başını sallıyor. "Hayır, hatta ayrıldık. Gece yarısına kadar
davul çalsam bile kendi başıma bu kadar kazanamazdım.” Polisler
böyle bir şeye asla izin vermezdi. "Bazen otuz dolar kazanıyorum ve
bu iyi bir gün."

122
 Chuck, baş ağrılarından birinin başlangıcını yaşıyor ve saat
dokuza kadar kötü olabileceğini biliyor, ancak genç adamın ciddiyeti
onu aynı şekilde güldürüyor. "Tamam. İhtiyacım yok ama sanırım
hak ettim.” Uzanıp Janice'in yanağını okşadı, tıpkı bazen baş
şarkıcının lazımlık ağızlı küçük kız kardeşinin yanağını okşadığı gibi.
"Sen de öyle küçük hanım."
"Böyle dans etmeyi nerede öğrendin?" Jared, Chuck'a sorar.
"Şey, ortaokuldayken Twirlers and Spinners adında bir müfredat
dışı vardı ama bana en iyi hareketleri büyükannem gösterdi."
"Sen?" Janice'e sorar.
Hemen hemen aynı, dedi ve kızardı. "Lise dansları. Davul çalmayı
nerede öğrendin?”
“Kendi kendine öğretildi. Senin gibi," dedi Chuck'a. "Tek başına
harikaydın adamım, ama piliç ekstra bir boyut kattı. Bunu yaşamak
için yapabiliriz, biliyor musun? Şöhret ve servete giden yolda
koşarak ilerleyebileceğimizi düşünüyorum.”
Çılgınca bir an için Chuck bunu gerçekten düşünür ve kızın da
öyle olduğunu görür. Ciddi anlamda değil, alternatif bir hayatın
hayalini kurduğunuz şekilde. Profesyonel beyzbol oynadığınız veya
Everest Dağı'na tırmandığınız veya bir stadyum konserinde Bruce
Springsteen ile düet yaptığınız bir yer. Sonra Chuck biraz daha güler
ve başını sallar. Kız, aldığı üçüncü parayı çantasına koyarken o da
gülüyor.
Jared, Chuck'a, "Gerçekten hepsi sendin," dedi. "Önümde
durmana ne sebep oldu? Ve hareket etmeye başlamana ne sebep
oldu?"
Chuck bunu düşündükten sonra omuz silkiyor. Bunun nedeni, o
eski yarım yamalak grubu, Retros'u ve enstrüman molalarında
sahnede dans etmeyi, gösteriş yapmayı, mikrofon sehpasını
bacaklarının arasında sallamayı nasıl sevdiğini düşündüğünden
olduğunu söyleyebilirdi, ama hepsi bu değil. Ve gerçekten, o
zamanlar, genç, genç ve zinde, baş ağrısı olmadan ve kaybedecek
hiçbir şeyi olmadan o zamanlar bile böylesine zarafet ve özgürlükle
dans etmiş miydi?

123
 "Sihirliydi," diyor Janice. O kıkırdar. Bugün ondan gelen sesi
duymayı beklemiyordu. Ağlamak, evet. Kıkırdamak, hayır. "Şapkanız
gibi."
Mac geri geliyor. "Jere, yuvarlanmamız gerek yoksa aldığın parayı
park cezamı ödeyeceksin."
Jared ayağa kalktı. “Kariyer akışlarını değiştirmek
istemediğinizden emin misiniz, siz ikiniz? Bu kasabayı Beacon
Hill'den Roxbury'ye götürebiliriz. Kendimize bir isim verin.”
Chuck, "Yarın katılmam gereken bir konferans var," dedi.
"Cumartesi günü eve uçuyorum. Beni bekleyen bir karım ve oğlum
var.”
Janice gülümseyerek, "Ve bunu tek başıma yapamam," diyor.
"Fred olmadan Ginger gibi olurdu."
Bunu duydum, dedi Jared ve kollarını uzattı. "Ama gitmeden önce
buraya girmelisin. Grup kucaklaşması."
Ona katılırlar. Chuck onun terinin kokusunu alabileceklerini
biliyor - bu giysiyi tekrar giymeden önce ve yoğun bir şekilde kuru
temizlemeden geçmesi gerekecek - ve onların kokusunu alabiliyor.
Her şey yolunda. Kızın büyü kelimesini kullandığında bunu
başardığını düşünüyor. Bazen böyle bir şey vardır. Çok değil ama
biraz. Eski bir ceketin cebinde unutulmuş bir yirmilik bulmak gibi.
Jared, "Sonsuza kadar sokak çalgıcısı" diyor.
Chuck Krantz ve Janice Halliday bunu tekrarlıyor.
Mac, "Sonsuza kadar sokak çalgıcısı" diyor, "harika. Şimdi bir
sayaç hizmetçisi gelmeden gidelim buradan, Jere."

Chuck, Janice'e, eğer o tarafa gidiyorsa, Prudential Center'ı geçerek

Boston Oteli'ne gittiğini söyler. Janice, planın ta Fenway'e kadar
yürümek, eski erkek arkadaşı hakkında kara kara düşünmek ve
çantasına hüzünlü şeyler mırıldanmaktı, ama fikrini değiştirdi.
Arlington Caddesi'nden T'yi alacağını söylüyor.
Onu orada yürütür, ikisi parkın karşısına geçer. Merdivenlerin
başında ona dönerek, "Dans için teşekkürler," diyor.

124
 Ona bir yay verir. "Benim için zevkti."
Gözden kayboluncaya kadar onu izliyor, sonra Boylston'a geri
dönüyor. Yavaş yürüyor çünkü sırtı ağrıyor, bacakları ağrıyor ve
başı zonkluyor. Hayatı boyunca böyle kötü baş ağrıları çektiğini
hatırlamıyor. Birkaç ay öncesine kadar değil, yani. Devam ederlerse
bir doktora görünmesi gerektiğini düşünüyor. Bunun ne
olabileceğini bildiğini sanıyor.
Yine de tüm bunlar daha sonrası için. Hiç değilse. Bu gece kendine
güzel bir akşam yemeği ısmarlayacağını düşünüyor -neden olmasın,
hak etti- ve bir kadeh şarap. İkinci düşüncede, Evian yap. Şarap baş
ağrısını şiddetlendirebilir. Yemeğini bitirdiğinde -tatlı kesinlikle
dahil- Ginny'yi arayacak ve ona kocasının bir sonraki günün internet
fenomeni olabileceğini söyleyecektir. Bu muhtemelen olmayacak, şu
anda bir yerlerde biri hiç şüphesiz boş gazoz şişeleriyle hokkabazlık
yapan bir köpeği filme alıyor ve başka biri puro içen bir keçiyi
anıyor, ama her ihtimale karşı öne çıkmak daha iyi.
Jared'in davullarını kurduğu yerden geçerken şu iki soru
tekrarlanır: Neden dinlemeyi bıraktın ve neden dans etmeye
başladın? Bilmiyor ve cevaplar iyi bir şeyi daha iyi hale getirir mi?
Daha sonra yürüme yeteneğini kaybedecek, Boylston Caddesi'nde
küçük kız kardeşiyle dans etmeyi boşver. Daha sonra yiyecekleri
çiğneme yeteneğini kaybedecek ve yemekleri bir karıştırıcıdan
gelecek. Daha sonra uyanmak ve uyumak arasındaki farkı
kavrayamayacak ve o kadar büyük bir acı diyarına girecek ki,
Tanrı'nın dünyayı neden yarattığını merak edecek. Daha sonra
karısının adını unutacaktır. Hatırlayacağı şey - zaman zaman - nasıl
durup evrak çantasını düşürdüğü ve kalçalarını davulların ritmine
göre hareket ettirmeye başladığı ve Tanrı'nın dünyayı bu yüzden
yarattığını düşünecek. Sadece bu.

125
 Perde I: Çokluk İçeriyorum

Chuck bir kız kardeşi olmasını dört gözle bekliyordu. Annesi, çok
dikkatli olursa onu tutabileceğine söz verdi. Tabii ki aynı zamanda
ebeveyn sahibi olmayı da dört gözle bekliyordu, ancak bunların
hiçbiri I-95 üst geçidindeki buzlu yama sayesinde işe yaramadı. Çok
daha sonra, üniversitedeyken, bir kız arkadaşına, ana karakterin
ebeveynlerinin bir araba kazasında öldüğü her türden roman, film
ve TV şovu olduğunu söylerdi, ancak bunun başına gelen tek kişi
olduğunu biliyordu. gerçek hayat.
Kız arkadaşı bunu düşündü, sonra kararını verdi. “Eminim bu her
zaman olur, ancak kayak tatillerinde ev yangınları, hortumlar,
kasırgalar, depremler ve çığlarda ortaklar da alınabilir.
Olasılıklardan sadece birkaçını saymak gerekirse. Ve sana kendi
zihninden başka bir şeyde ana karakter olduğunu düşündüren
nedir?”
O bir şairdi ve bir nevi nihilistti. İlişki sadece bir sömestr sürdü.
Chuck, paralı üst geçitten ters uçarak uçtuğunda arabada değildi
çünkü ebeveynleri bir akşam yemeği randevusu vardı ve o sırada
hala Zaydee ve Bubbie'yi arayan büyükanne ve büyükbabası
tarafından bebek bakıcılığı yapıyordu (bu çoğunlukla sona erdi).
üçüncü sınıfta, çocuklar onunla dalga geçtiğinde ve o daha çok
Amerikan Büyükanne ve Büyükbaba'ya döndüğünde). Albie ve Sarah
Krantz yolun sadece bir mil aşağısında yaşıyorlardı ve kazadan
sonra ilk kez yetim olduğuna inandığı zaman onu büyütmeleri
yeterince doğaldı. Yedi yaşındaydı.
Bir yıl -belki bir buçuk yıl- katıksız bir hüzün eviydi. Krantzeler
sadece oğullarını ve gelinlerini kaybetmekle kalmadılar, sadece üç
ay sonra doğacak olan torunlarını da kaybettiler. İsim zaten

126
seçilmişti: Alyssa. Chuck bunun ona yağmur gibi geldiğini
söylediğinde, annesi aynı anda hem gülmüş hem de ağlamıştı.
Bunu asla unutmadı.
Diğer büyükanne ve büyükbabasını elbette tanıyordu, her yaz
ziyaretler oluyordu ama temelde ona yabancıydılar. Yetim kaldıktan
sonra çok aradılar, temel nasılsın-nasılsın-okul aramalarınız ve yaz
ziyaretleri devam etti; Sarah (aka Bubbie, diğer adıyla Büyükanne)
onu uçağa aldı. Ancak annesinin ailesi yabancı olarak Omaha'da
yaşayan yabancı olarak kaldı. Doğum gününde ve Noel'de ona
hediyeler gönderdiler - özellikle büyükanne ve büyükbaba Noel'i
"yapmadığından" ikincisi güzel - ama aksi takdirde onları,
yükselirken geride bırakılan öğretmenler gibi, aykırı değerler olarak
düşünmeye devam etti. puanlar.
Chuck önce mecazi yas giysilerini çıkarmaya başladı, büyükanne
ve büyükbabasını (eski, evet, ama eski değil ) kendi kederlerinden
çekip çıkardı. Chuck on yaşındayken bir zaman geldi ve çocuğu
Disney World'e götürdüler. Swan Resort'ta bitişik odaları vardı,
odaların arasındaki kapı geceleri açık tutuluyordu ve Chuck
büyükannesinin ağladığını yalnızca bir kez duydu. Çoğunlukla
eğlendiler.
Bu güzel duygunun bir kısmı onlarla birlikte eve döndü. Chuck
bazen büyükannenin mutfakta mırıldandığını ya da radyoyla birlikte
şarkı söylediğini duyardı. Kazadan sonra bir sürü paket yemek vardı
(ve büyükbabanın Budweiser şişeleriyle dolu tüm geri
dönüştürülebilir kutular), ancak Disney World'den sonraki yıl içinde
Büyükanne yeniden yemek yapmaya başladı. Eskiden sıska bir
çocuğa ağırlık veren güzel yemekler.
Yemek yaparken rock and roll'u severdi, Chuck onun için çok
genç olduğunu düşünebilirdi, ama açıkçası bundan zevk alıyordu.
Chuck mutfağa bir kurabiye aramak için girerse ya da belki bir dilim
Harika Ekmek ile kahverengi şekerli bir rulo yapmayı umarsa,
Büyükanne ona ellerini uzatmaya ve parmaklarını şıklatmaya
başlama eğilimindeydi. "Benimle dans et Henry," derdi.

127
 Adı Chuck'tı, Henry değil, ama genellikle onu bu işe alırdı. Ona
sinir bozucu adımlar ve birkaç çaprazlama hareketi öğretti. Ona
daha fazlasının olduğunu söyledi, ama sırtı onları denemek için fazla
gıcırdıyordu. "Yine de gösterebilirim," dedi ve bir cumartesi günü
Blockbuster mağazasından bir yığın video kaset getirdi. Fred Astaire
ve Ginger Rogers'la birlikte Swing Time , West Side Story ve Chuck'ın
favorisi Singin' in the Rain'de Gene Kelly'nin bir elektrik direğiyle
dans ettiği yer vardı.
"Bu hareketleri öğrenebilirsin," dedi. "Sen doğalsın, ufaklık."
Bir keresinde, Jackie Wilson'ın “Higher and Higher”ına özellikle
yorucu bir gidişin ardından buzlu çay içerken lisede nasıl biri
olduğunu sordu.
"Ben bir kusittim ," dedi. "Ama zaydee'ne bunu söylediğimi
söyleme. O eski kafalı, o."
Chuck hiç söylemedi.
Ve kubbeye hiç girmedi.
O zaman değil.
Tabii ki bunu sordu ve bir kereden fazla. Yukarıda ne vardı,
yüksek pencereden ne görülebiliyordu, oda neden kilitliydi.
Büyükanne, zeminin güvenli olmadığı ve içinden geçebileceği için
olduğunu söyledi. Büyükbabam da aynı şeyi söyledi, çürük zemin
yüzünden yukarıda hiçbir şey yoktu ve o pencerelerden görebildiğin
tek şey bir alışveriş merkeziydi, çok önemli. Bunu, Chuck'ın on
birinci doğum gününden hemen önce, gerçeğin en azından bir
kısmını söylediği bir geceye kadar söyledi.

İçki sırlar için iyi değildir, bunu herkes bilir ve oğlu, gelini ve
müstakbel torununun (Alyssa, yağmur gibi) ölümünden sonra Albie
Krantz çok içti. Anheuser-Busch hissesi almalıydı, o kadar içti. Bunu
yapabildi çünkü emekliydi, rahat bir şekilde yaşıyor ve çok
depresifti.

128
 Disney World gezisinden sonra içki içmek, akşam yemeğiyle
birlikte bir kadeh şaraba ya da bir beyzbol maçının önünde bir
biraya kadar azaldı. Çoğunlukla. Arada bir - önce her ay, sonra
birkaç ayda bir - Chuck'ın büyükbabası bir tane bağladı. Her zaman
evde ve bu konuda hiç yaygara yapmıyor. Ertesi gün yavaş hareket
eder ve öğleden sonraya kadar az yer, sonra normale dönerdi.
Bir gece Red Sox'un Yankees tarafından dövülmesini izlerken,
Albie ikinci altılı Bud paketine iyice girmişken, Chuck bir kez daha
kubbe konusunu gündeme getirdi. Çoğunlukla sadece konuşacak bir
şey olması için. Sox dokuz sayı gerideyken oyun tam olarak dikkatini
çekmiyordu.
Chuck, "Eminim Westford Alışveriş Merkezi'nin ötesini
görebilirsin," dedi.
Büyükbaba bunu düşündü ve ardından TV kumandasındaki sessiz
düğmesine basarak Ford Truck Month için bir reklamı susturdu.
(Büyükbaba, Ford'un Günlük Onar veya Onar anlamına geldiğini
söyledi.) "Eğer oraya gidersen, istediğinden çok daha fazlasını
görebilirsin," dedi. "Bu yüzden kilitli, delikanlı."
Chuck küçük ve tamamen tatsız olmayan bir ürperti hissetti ve
aklı hemen Scooby-Doo'ya ve Gizem Makinesi'ndeki hayaletleri
kovalayan arkadaşlarına geldi. Büyükbabanın ne demek istediğini
sormak istedi ama yetişkin yanı - bizzat orada değil, hayır, on
yaşında değil, ama nadiren konuşmaya başlayan bir şey - ona sessiz
olmasını söyledi. Sessiz ol ve bekle.
"Bu evin tarzını biliyor musun Chucky?"
"Victoria dönemi," dedi Chuck.
"Doğru, Victoria dönemi demiş gibi davranma. 1885'te inşa
edilmiş, o zamandan beri yarım düzine kez yeniden şekillendirilmiş,
ancak kubbe en başından beri oradaydı. Bubbie ve ben onu ayakkabı
işi gerçekten patlak verdiğinde aldık ve bir şarkı için aldık. 1971'den
beri buradayım ve bunca yıl o lanet kubbeye yarım düzine kez
çıkmadım."
"Zemin çürük olduğu için mi?" Chuck, masumiyetin çekici
olduğunu umarak sordu.

129
 "Çünkü orası hayaletlerle dolu," dedi Büyükbaba ve Chuck yine o
soğukluğu hissetti. Bu sefer pek zevkli değil. Büyükbaba şaka
yapıyor olsa da. Bu aralar zaman zaman şakalar yapardı .
Büyükannem için dans ne ise, büyükbabam için de şaka odur.
Birasına bahşiş verdi. Geğirdi. Gözleri kırmızıydı. “Noel Henüz
Gelmedi. Bunu hatırlıyor musun Chucky?"
A Christmas Carol'ı izlediler , ama bu, büyükbabasının neden
bahsettiğini bildiği anlamına gelmiyordu.
Büyükbaba, "Jefferies çocuğu kısa bir süre sonraydı," dedi.
Televizyona bakıyordu ama Chuck onu gerçekten gördüğünü
sanmıyordu. "Henry Peterson'a olanlar... bu daha uzun sürdü.
Aradan dört, belki beş yıl geçmişti. O zamana kadar orada
gördüklerimi neredeyse unutmuştum.” Baş parmağını tavana doğru
salladı. “Bundan sonra oraya bir daha asla gitmeyeceğimi söyledim
ve keşke gitmeseydim. Sarah - senin tavşanın - ve ekmek yüzünden.
Beklemek, Chucky, zor olan kısım bu. Bunu sen olduğun zaman
anlayacaksın..."
Mutfak kapısı açıldı. Caddenin karşısındaki Bayan Stanley'den
dönen büyükanneydi. Büyükanne tavuk çorbasını içmişti çünkü
Bayan Stanley kendini kötü hissediyordu. Büyükanne yine de öyle
dedi, ama daha on bir yaşında bile olmasa da Chuck'ın başka bir
neden olduğu konusunda iyi bir fikri vardı. Bayan Stanley,
mahalledeki tüm dedikoduları biliyordu (“O bir yente , bu,” dedi
Büyükbaba) ve her zaman paylaşmaya istekliydi. Büyükanne,
genellikle Chuck'ı odadan dışarı davet ettikten sonra, tüm haberleri
büyükbabama aktarırdı. Ama odanın dışında olması, kulak misafiri
olmaması anlamına gelmiyordu.
"Henry Peterson kimdi, büyükbaba?" diye sordu.
Ama büyükbaba, karısının geldiğini duymuştu. Sandalyesinde
doğruldu ve Bud konservesini bir kenara koydu. "Şuna bak!" makul
bir ayık taklidiyle ağladı (büyükannenin kanmayacağından değil).
"Sox üsleri yükledi!"

130
 3

Sekizinci yarışın başında, Büyükanne, sabah Chuck'ın Elmalı

Vazoları için süt alması için büyükbabamı bloğun altındaki
Zoney'nin Go-Mart'ına gönderdi. "Ve sakın araba kullanmayı
düşünme. Yürüyüş seni ayıltacak."
Büyükbaba tartışmadı. Büyükanne ile nadiren yaptı ve
denediğinde sonuçlar iyi değildi. O gittiğinde, Büyükanne -Bubbie-
kanepede Chuck'ın yanına oturdu ve kolunu ona doladı. Chuck
başını onun rahat yastıklı omzuna koydu. "Sana hayaletleri hakkında
gevezelik mi etti? Kümbette yaşayanlar mı?”
"Ee, evet." Yalan söylemenin bir anlamı yoktu; Büyükanne bunları
görmüş. "Varmı? Onları gördün mü?"
Büyükanne homurdandı. "Ne düşünüyorsun, hantel ?" Daha sonra
Chuck bunun bir cevap olmadığını anlayacaktı. “Zaydee'ye çok fazla
dikkat etmem. O iyi bir adam ama bazen biraz fazla içiyor. Sonra
hobi atlarına biniyor. Eminim neden bahsettiğimi biliyorsundur."
Chuck yaptı. Nixon hapse girmeliydi; faygelehler Amerikan
kültürünü ele geçirip pembeye çeviriyorlardı; Amerika Güzeli
yarışması (büyükannenin çok sevdiği) sizin temel et şovunuzdu.
Ama o geceden önce kubbedeki hayaletler hakkında hiçbir şey
söylememişti. En azından Chuck'a.
"Bubbie, Jefferies'in çocuğu kimdi?"
İçini çekti. "Bu çok üzücü bir şeydi, boychuck." (Bu onun küçük
şakasıydı.) “Bir sonraki blokta yaşıyordu ve sokağa bir top
kovalarken sarhoş bir sürücü tarafından vuruldu. Uzun zaman önce
oldu. Büyükbaban sana bunu olmadan önce gördüğünü söylediyse
yanılıyordu. Ya da şakalarından biri için uyduruyor.”
Büyükanne, Chuck'ın ne zaman yalan söylediğini biliyordu; O
gece Chuck bunun her iki yöne de gidebilecek bir yetenek olduğunu
keşfetti. Chuck, Büyükannenin beyzbolu, hatta World Series'i bile
umursamadığını öğrendiğinde, sanki orada olanlar ilginçmiş gibi,
ona bakmayı bırakıp gözlerini televizyona çevirmesiyle ilgiliydi.
"Çok fazla içiyor," dedi büyükanne ve işin sonu buydu.

131
 Doğru olabilir. Muhtemelen doğru. Ancak bundan sonra Chuck,
siyah bir kordon üzerinde asılı tek bir çıplak ampul tarafından
aydınlatılan kısa (altı basamaklı) dar merdivenlerin tepesindeki
kilitli kapısıyla kubbeden korktu. Ama büyülenme, korkunun ikiz
kardeşidir ve bazen o geceden sonra, büyükanne ve büyükbabasının
ikisi de dışarıdaysa, onlara tırmanmaya cesaret ederdi. Yale asma
kilidine dokunur, eğer tıngırdasa (içeride hapsedilmiş hayaletleri
rahatsız edebilecek bir ses) yüzünü buruşturur, sonra
merdivenlerden hızla iner, giderken omzunun üzerinden bakardı.
Kilidin açılıp yere düştüğünü hayal etmek kolaydı. Kapı,
kullanılmayan menteşeleri üzerinde gıcırdayarak açıldı. Bu olursa,
korkudan ölebileceğini tahmin etti.

Öte yandan mahzen biraz korkutucu değildi. Floresanlarla parlak bir

şekilde aydınlatıldı. Ayakkabı dükkânlarını satıp emekli olduktan
sonra, büyükbabam orada ahşap işleriyle çok zaman geçirdi. Her
zaman tatlı bir şekilde talaş kokuyordu. Bir köşede, planyalardan,
zımparalardan ve dokunmasının yasak olduğu şerit testereden
uzakta, Chuck bir kutu Büyükbaba'nın eski Hardy Boys kitaplarını
buldu. Eski zamanlardı ama oldukça iyiydiler. Bir gün mutfakta The
Sinister Signpost'u okurken , büyükannesinin fırından bir yığın
kurabiye çıkarmasını beklerken, o kitabı elinden kaptı.
Bundan daha iyisini yapabilirsin, dedi. “Oyunu hızlandırma
zamanı, boychuck. Orada bekle.”
Chuck, "En iyi kısma geliyordum," dedi.
Sadece Yahudi ahmakların hakkını verdiği bir sesle homurdandı.
"Bunlarda iyi taraf yok," dedi ve kitabı aldı.
Geri döndüğü şey Roger Ackroyd'un Cinayeti idi . "Şimdi bu iyi bir
gizem hikayesi," dedi. "Jalopilerde koşuşturan aptal gençler yok.
Bunu gerçek yazıya girişiniz olarak kabul edin.” Düşündü. "Tamam,
yani Saul Bellow değil ama fena değil."

132
 Chuck kitaba sadece büyükannemi memnun etmek için başladı ve
kısa süre sonra kayboldu. On birinci yılında neredeyse iki düzine
Agatha Christies okudu. Miss Marple hakkında birkaç şey denedi,
ama telaşlı bıyığı ve küçük gri hücreleriyle Hercule Poirot'ya çok
düşkündü. Poirot düşünen bir kediydi. Bir gün, yaz tatili sırasında,
Chuck arka bahçedeki hamakta Doğu Ekspresinde Cinayet'i okuyordu
ve çok yukarıdaki kubbenin penceresine baktı. Mösyö Poirot'nun
bunu nasıl araştıracağını merak etti.
Ah, diye düşündü. Ve sonra Voilà , ki bu daha iyiydi.
Büyükannem bir daha yaban mersinli kek yaptığında, Chuck
birazını Bayan Stanley'e götürüp götüremeyeceğini sordu.
Çok düşüncelisin, dedi Büyükanne. "Neden bunu yapmıyorsun?
Sadece karşıdan karşıya geçerken iki tarafa da bakmayı unutma." Bir
yere gittiğinde ona hep bunu söylerdi. Şimdi, küçük gri hücreleri
meşgulken, Jefferies çocuğunu düşünüp düşünmediğini merak etti.
Büyükanne tombuldu (ve daha da dolgunlaşıyordu), ama Bayan
Stanley onun iki katı büyüklüğündeydi, yürürken sızdıran bir lastik
gibi hırıldayan ve her zaman aynı pembe ipek sargıyı giymiş gibi
görünen bir dul. Chuck, çevresine eklenecek ikramları getirdiği için
belli belirsiz bir suçluluk duydu, ama bilgiye ihtiyacı vardı.
Çörekler için ona teşekkür etti ve -yapacağından oldukça emindi-
mutfakta onunla birlikte bir kek yemek isteyip istemediğini sordu.
“Çay yapabilirim!”
Teşekkürler, dedi Chuck. "Çay içmem ama bir bardak süt de fena
olmaz."
Haziran güneşi altında küçük mutfak masasına oturduklarında,
Bayan Stanley, Albie ve Sarah ile işlerin nasıl gittiğini sordu. Chuck,
bu mutfakta söyleyeceği her şeyin gün bitmeden sokakta olacağını
bilerek, iyi olduklarını söyledi. Ama Poirot, biraz almak istiyorsan
biraz vermen gerektiğini söylediği için, Büyükannenin Lutheran
evsizler barınağı için kıyafet topladığını da ekledi.
"Büyükannen bir aziz," dedi Bayan Stanley, daha fazlası olmadığı
için açıkça hayal kırıklığına uğradı. "Peki ya büyükbaban? Sırtındaki
şeye baktı mı?”

133
 "Evet," dedi Chuck. Sütten bir yudum aldı. "Doktor onu çıkardı ve
test ettirdi. Kötü olanlardan biri değildi.”
“Bunun için Tanrıya şükür!”
"Evet," diye onayladı Chuck. Verdikten sonra, şimdi almaya hakkı
olduğunu hissetti. "Büyükannemle Henry Peterson adında biri
hakkında konuşuyordu. Sanırım öldü."
Hayal kırıklığına hazırdı; Henry Peterson'ı hiç duymamış olabilir.
Ama Bayan Stanley, Chuck gerçekten düşebileceklerinden korkana
kadar gözlerini büyüttü ve sanki içine bir parça yaban mersinli
çöreği sıkışmış gibi boynunu kavradı. "Ah, bu çok üzücüydü! Çok
korkunç ! Babanın hesaplarını yapan muhasebeciydi, biliyorsun.
Diğer şirketler de." Öne doğru eğildi, ambalajı Chuck'a sanrı gibi
görünecek kadar büyük bir göğüs görüntüsü veriyordu. Hala
boynunu tutuyordu. " Kendini öldürdü ," diye fısıldadı. " Kendini astı
!"
"zimmete para mı geçirdi?" diye sordu. Agatha Christie
kitaplarında çok fazla zimmete para geçirme vardı. Ayrıca şantaj.
"Ne? Tanrım hayır!" Sanki karşısında oturan sakalsız bir gencin
kulaklarına uymayan bir şeyi saklamak istermiş gibi dudaklarını
birbirine bastırdı . Eğer durum buysa, her şeyi (ve herkese) söyleme
konusundaki doğal eğilimi galip geldi. “Karısı genç bir adamla kaçtı!
Oy verecek yaşta değildi ve kırk yaşlarındaydı ! Bunun hakkında ne
düşünüyorsun?"
Chuck'ın anında aklına gelen tek cevap “Vay canına!” oldu. ve bu
yeterli görünüyordu.
Eve döndüğünde defterini raftan çıkardı ve G., Jefferies çocuğunun
hayaletini gördü. ölmeden kısa bir süre önce . H. Peterson'ın hayaletini
gördüm Ölmeden 4 veya 5 YIL ÖNCE . Chuck endişeli bir şekilde
Bic'inin ucunu çiğneyerek durdu. Aklından geçenleri yazmak
istemiyordu ama iyi bir dedektif olarak yazmak zorunda olduğunu
hissetti.
Sarah ve ekmek. KUPOLA'DA BÜYÜK ANNENİN HAYALETİNİ
GÖRDÜ Mİ???

134
 Cevap ona açık görünüyordu. Büyükbabam neden beklemenin ne
kadar zor olduğundan bahsetsin ki?
Şimdi ben de bekliyorum, diye düşündü Chuck. Ve bunların
sadece birer saçmalık olduğunu umarak.

Altıncı sınıfın son gününde, disipline hakim olmayan ve muhtemelen

halk eğitim sisteminde uzun süre kalamayacak olan tatlı, hippi-dip
gibi genç bir kadın olan Bayan Richards, Chuck'ın sınıfına Walt
Whitman'ın “Şarkısının Şarkısı”ndan bazı mısralar okumaya çalıştı.
Kendim." İyi gitmedi. Çocuklar kabadayıydı ve şiir istemiyorlardı,
sadece önümüzde uzanan yaz aylarına kaçmak için. Chuck da
aynıydı, Miss Richards kitabına bakarken tükürük atmak ya da Mike
Enderby'ye parmağını vermekten mutluydu, ama bir satır kafasında
çınladı ve onu dik oturttu.
Sonunda ders bittiğinde ve çocuklar serbest kaldığında o
oyalandı. Bayan Richards masasına oturdu ve alnındaki bir tutam
saçı geriye doğru savurdu. Chuck'ın hala orada durduğunu görünce,
ona yorgun bir gülümseme gönderdi. “ İyi gitti, sence de öyle değil
mi?”
Chuck, alaycılığı duyduğunda biliyordu, alaycılık nazik ve kendine
yönelik olsa bile. Ne de olsa Yahudiydi. Peki, yarısı.
“Ben iriyim, çokluğu barındırıyorum” demesi ne anlama geliyor?”
Bu onun gülümsemesini canlandırdı. Küçük bir yumruğunu
çenesine dayadı ve güzel gri gözleriyle ona baktı. "Ne anlama
geldiğini düşünüyorsun?"
"Bütün tanıdığı insanlar mı?" Chuck cesaret etti.
"Evet," diye onayladı, "ama belki de daha fazlasını kastediyor. Öne
eğil."
American Verse'in not defterinin üzerinde durduğu masasına
eğildi . Çok nazikçe, avuçlarını onun şakaklarına koydu. Havalıydılar.
O kadar harika hissettiler ki, titremesini bastırmak zorunda kaldı.
"Ellerimin arasında ne var? Sadece tanıdığın insanlar mı?"

135
 Daha fazla, dedi Chuck. Annesini, babasını ve bir türlü kucağına
almaya fırsat bulamadığı bebeği düşünüyordu. Alyssa, yağmur gibi
geliyor. "Hatıralar."
"Evet," dedi. "Gördüğün her şey. Bildiğin her şey. Dünya , Chucky .
Gökyüzünde uçaklar, sokakta rögar kapakları. Yaşadığınız her yıl,
kafanızın içindeki dünya daha büyük ve daha parlak, daha ayrıntılı
ve karmaşık hale gelecek. Anlıyor musunuz?"
"Sanırım," dedi Chuck. Kafatasının kırılgan çanağının içindeki
bütün bir dünya düşüncesiyle şaşkına dönmüştü. Sokakta vurulan
Jefferies çocuğunu düşündü. Babasının muhasebecisi Henry
Peterson'ın bir ipin ucunda öldüğünü düşündü (bununla ilgili
kabuslar görmüştü). Dünyaları kararıyor. Işığı kapattığınızda bir oda
gibi.
Bayan Richards ellerini çekti. Endişeli görünüyordu. "İyi misin
Chucky?"
"Evet," dedi.
"O zaman devam et. Sen iyi bir çocuksun. Sınıfta olmana
sevindim."
Kapıya gitti, sonra geri döndü. "Bayan Richards, hayaletlere
inanır mısınız?"
Bunu düşündü. “Anıların hayalet olduğuna inanıyorum . Ama
küflü kalelerin koridorlarında kanat çırpan hayaletler? Bence bunlar
sadece kitaplarda ve filmlerde var.”
Ve belki de büyükbabamın evinin kubbesinde, diye düşündü
Chuck.
"Yazının tadını çıkar, Chucky."

Chuck, büyükannenin öldüğü Ağustos ayına kadar yazının tadını

çıkardı. Sokağın aşağısında, halka açık, biraz onursuzca oldu, ama en
azından cenazede insanların güvenle “Tanrıya şükür acı çekmedi”
diyebileceği türden bir ölümdü. Diğer bekleme modu, “Uzun, dolu
bir ömrü vardı” daha çok gri bir alandaydı; Sarah Krantz, her ne

136
kadar yaklaşıyor olsa da, altmışlı yaşlarının ortalarına henüz
ulaşmamıştı.
Pilchard Caddesi'ndeki ev bir kez daha katıksız bir hüzünle
doluydu, ancak bu sefer Disney World'e iyileşmenin başlangıcını
işaretlemek için bir gezi yoktu. Chuck, en azından kendi kafasında,
büyükannesine bubbie'si demeye geri döndü ve birçok gece kendi
kendine ağlayarak uyudu. Büyükbabamı daha da kötü
hissettirmemek için yüzü yastığındayken yaptı. Bazen, "Bubbie seni
özlüyorum, Bubbie seni seviyorum" diye fısıldadı, sonunda uyku onu
aldı.
Büyükbaba yas bandını taktı, kilo verdi ve fıkraları anlatmayı
bıraktı ve yetmiş yaşından daha yaşlı görünmeye başladı, ama Chuck
da büyükbabasında bir rahatlama hissetti (ya da öyle olduğunu
düşündü). Eğer öyleyse, Chuck anlayabilirdi. Her gün korkuyla
yaşadığınızda, o korkunç şey sonunda gerçekleştiğinde ve sona
erdiğinde rahatlama olması gerekiyordu. Orada değil miydi?
O öldükten sonra kubbenin basamaklarını çıkmadı, asma kilide
dokunmaya cesaret etti ama Acker Park Ortaokulunda yedinci sınıfa
başlamadan hemen önce Zoney'nin evine gitti. Bir gazoz ve bir Kit
Kat bar aldı, sonra katipe kadının felç geçirip öldüğü sırada nerede
olduğunu sordu. Fazlaca yağlanmış sarı saçlı, abartılı bir şekilde
yirmili yaşlarda olan katip, nahoş bir kahkaha attı. "Evlat, bu biraz
ürkütücü. Bilmiyorum, seri katil becerilerinizi erken mi
geliştiriyorsunuz?”
Chuck, "O benim büyükannemdi," dedi. "Benim tavşanım. Olay
olduğunda topluluk havuzundaydım. Onu aramak için eve döndüm
ve büyükbabam bana onun öldüğünü söyledi.”
Bu, memurun yüzündeki gülümsemeyi sildi. "Ah, dostum.
Üzgünüm. Oradaydı. Üçüncü koridor."
Chuck üçüncü koridora gitti ve baktı, ne göreceğini zaten
biliyordu.
Katip, "Bir somun ekmek alıyordu" dedi. “Düştüğünde raftaki
hemen hemen her şeyi aşağı çekti. Bu çok fazla bilgiyse özür
dilerim.”

137
 "Hayır," dedi Chuck ve düşündü, Bu zaten bildiğim bir bilgi.

Acker Park Middle'daki ikinci gününde Chuck ana ofisin yanındaki

ilan panosunun yanından geçti, sonra iki katına çıktı. Pep Club, Band
ve sonbahar spor takımları için yapılan seçmeler için posterler
arasında, bir erkek ve kız çocuğunun dans sırasında yakalandığını,
elini aşağıda dönebilmesi için yukarı kaldırdığını gösteren bir tane
vardı. DANS ETMEYİ ÖĞRENİN! Gülen çocukların üstünde gökkuşağı
harflerle yazıyordu. Altında: TWIRLERS VE SPINNERS'A KATILIN!
GÜZ SAYISI GELİYOR! YERDEN ÇIKIŞ!
Şuna bakarken Chuck'ın aklına acı veren bir netlik geldi:
Büyükanne mutfakta ellerini uzatmış. Parmaklarını şıklatıp,
"Benimle dans et Henry," dedi.
O öğleden sonra jimnastik salonuna gitti ve orada tereddüt eden
dokuz kişi, kızların beden eğitimi öğretmeni Bayan Rohrbacher
tarafından coşkuyla karşılandı. Chuck üç oğlandan biriydi. Yedi kız
vardı. Bütün kızlar daha uzundu.
Çocuklardan biri, Paul Mulford, oradaki en küçük çocuk olduğunu
fark eder etmez kaçmaya çalıştı, bir buçuk metreden içeri girdi.
Bayan Rohrbacher onu takip etti ve neşeyle gülerek geri çekti.
“Hayır-hayır-hayır” dedi, “ artık benimsin .”
Öyleydi. Yani hepsi öyleydi. Bayan Rohrbacher dans canavarıydı
ve onun önünde kimse duramazdı. Müzik setini ateşledi ve onlara
valsi (Chuck biliyordu), cha-cha'yı (Chuck biliyordu), top
değiştirmeyi (Chuck biliyordu), sonra samba'yı gösterdi. Chuck bunu
bilmiyordu, ama Bayan Rohrbacher, Champs'in “Tekila”sını giyip
onlara temel hareketleri gösterdiğinde, hemen anladı ve ona aşık
oldu.
Küçük kulüpteki açık ara en iyi dansçıydı, bu yüzden Bayan
Rohrbacher onu çoğunlukla sakar kızların yanına koyardı. Bunu
onları daha iyi hale getirmek için yaptığını anlamıştı ve bu konuda
iyi biriydi ama biraz sıkıcıydı.

138
 Ancak kırk beş dakikalarının sonuna doğru, dans canavarı
merhamet gösterecek ve onu sekizinci sınıf öğrencisi ve kızların en
iyi dansçısı olan Cat McCoy ile eşleştirecekti. Chuck romantizm
beklemiyordu -Cat sadece muhteşem değildi, ondan dört santim
daha uzundu- ama onunla dans etmeyi seviyordu ve bu duygu
karşılıklıydı. Bir araya geldiklerinde ritmi yakaladılar ve kendilerini
doldurmasına izin verdiler. Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar
(aşağıya bakması gerekiyordu, bu bir serseriydi, ama hey - öyleydi)
ve bunun sevincine güldüler.
Bayan Rohrbacher çocukları bırakmadan önce onları eşleştirdi
(kızlardan dördü birbiriyle dans etmek zorunda kaldı) ve onlara
serbest stil yapmalarını söyledi. Çekingenliklerini ve
beceriksizliklerini kaybettiklerinde, çoğu Copacabana'da asla dans
etmeyecek olsalar da, hepsi bunda oldukça iyiydi.
Bir gün - bu Ekim ayındaydı, Sonbahar Fling'den sadece bir hafta
kadar önceydi - Bayan Rohrbacher "Billie Jean" i giydi.
"Şunu izle," dedi Chuck ve çok başarılı bir ay yürüyüşü yaptı.
Çocuklar ah etti. Bayan Rohrbacher'ın ağzı açık kaldı.
Aman Tanrım, dedi Cat. "Bana bunu nasıl yaptığını göster!"
O tekrar yaptı. Cat denedi ama geriye doğru yürüme yanılsaması
orada değildi.
Chuck, "Ayakkabılarını çıkar," dedi. "Çoraplarının içinde yap.
İçine kaydır.”
Kedi yaptı. Çok daha iyiydi ve hepsi alkışladı. Bayan Rohrbacher
bir deneme yaptı, sonra diğerleri çılgınlar gibi ay yürüyüşüne
çıktılar. Aralarında en beceriksizi olan Dylan Masterson bile bu işe
girdi. Twirlers ve Spinner'lar o gün normalden yarım saat sonra
çıktılar.
Chuck ve Cat birlikte dışarı çıktılar. "Bunu Fling'de yapmalıyız,"
dedi.
Gitmeyi planlamayan Chuck durdu ve kaşlarını kaldırarak ona
baktı.
"Bir randevu ya da başka bir şey olarak değil," diye aceleyle
devam etti Cat, "Dougie Wentworth ile çıkıyorum..." Bu Chuck

139
biliyordu. “—ama bu onlara bazı havalı hareketler
gösteremeyeceğimiz anlamına gelmez. istiyorum, değil mi?”
Bilmiyorum, dedi Chuck. "Ben çok daha kısayım. Bence insanlar
gülecek."
Seni korudum, dedi Cat. "Kardeşimin bir çift Küba topuğu var ve
bence sana çok yakışacaklar. Küçük bir çocuk için büyük ayakların
var.”
Çok teşekkürler, dedi Chuck.
Güldü ve ona kardeşçe sarıldı.
Twirlers ve Spinners'ın bir sonraki toplantısında Cat McCoy,
kardeşinin Kübalılarını getirdi. Dans kulübünde olduğu için
erkekliğini zaten küçümseyen Chuck onlardan nefret etmeye hazırdı
ama bu ilk görüşte aşktı. Topuklar yüksekti, parmaklar sivriydi ve
Moskova'da gece yarısı kadar siyahtı. Bo Diddley'nin o günlerde
giydiklerine çok benziyorlardı. Tamam, biraz büyüklerdi ama o sivri
parmaklara doldurulmuş tuvalet kağıdı bunu halletti. Hepsinden
iyisi… adamım, onlar kaygandı. Serbest stil sırasında, Bayan
Rohrbacher "Karayipler Kraliçesi"ni giydiğinde spor salonunun
zemini buz gibiydi.
Tammy Underwood, "O zemine çizikler atarsanız, kapıcılar sizi
döverler," dedi. Muhtemelen haklıydı ama çizik yoktu. Ayakları
üzerinde hiçbirini bırakamayacak kadar hafifti.

Chuck, Fall Fling'e bekarlığa veda etti, ki bu gayet iyi sonuç verdi,
çünkü Twirlers ve Spinners'daki bütün kızlar onunla dans etmek
istedi. Özellikle Cat'in, çünkü erkek arkadaşı Dougie Wentworth'ün
iki sol ayağı vardı ve akşamın çoğunu arkadaşlarıyla duvara
yaslanarak geçirdi, hepsi yumruklarını emdi ve dansçıları efendice
küçümsemelerle izledi.
Cat ona işlerini ne zaman yapacaklarını sormaya devam etti ve
Chuck onu erteleyip durdu. Doğru melodiyi duyduğunda bileceğini
söyledi. Düşündüğü şey onun bubbie'siydi.

140
 Saat dokuz civarında, dansın bitmesi için yarım saat kadar önce,
doğru melodi geldi. Jackie Wilson, “Higher and Higher”ı söylüyordu.
Chuck ellerini uzatarak Cat'e doğru yürüdü. Ayakkabılarını çıkardı
ve Chuck'ın içinde kardeşinin Kübalıları varken en azından aynı
boydaydılar. Yere çıktılar ve çift ay yürüyüşü yaptıklarında,
temizlediler. Çocuklar etraflarında daire çizerek alkışlamaya
başladılar. Refakatçilerden biri olan Bayan Rohrbacher, diğerleriyle
birlikte alkışlıyor ve “Git, git, git!” diye bağırıyordu.
Onlar yaptı. Jackie Wilson o mutlu, müjdeli melodiyi haykırırken
Fred Astaire, Ginger Rogers, Gene Kelly ve Jennifer Beals gibi dans
ettiler. Cat'in önce bir yöne, sonra diğer yöne dönmesiyle bitirdiler,
sonra da ölmek üzere olan bir kuğuya tutunarak Chuck'ın kollarına
geri çöktüler. Mucizevi bir şekilde pantolonunun kasığını yırtmayan
bir yarıkla düştü. Cat başını çevirip Chuck'ın dudağının kenarına bir
öpücük kondurduğunda iki yüz çocuk tezahürat yaptı.
“ Bir kez daha! diye bağırdı bir çocuk ama Chuck ve Cat başlarını
salladılar. Gençtiler ama ne zaman bırakacaklarını bilecek kadar
zekiydiler. En iyiler zirveye ulaşamaz.

Bir beyin tümöründen ölmeden altı ay önce (otuz dokuz yaşında adil
olmayan bir yaşta) ve zihni hala çalışırken (çoğunlukla), Chuck
karısına elinin arkasındaki yara izi hakkındaki gerçeği anlattı.
Önemli bir şey değildi ve büyük bir yalan da değildi, ama hızla
azalan hayatında, defterleri temizlemenin önemli göründüğü bir
zamana ulaşmıştı. Bunu sorduğu tek seferde (gerçekten çok küçük
bir yaraydı), ortaokul dansında kız arkadaşıyla oynamasına kızan ve
onu iten Doug Wentworth adındaki bir çocuktan aldığını söyledi.
onu spor salonunun dışındaki zincirli bir çitin içine soktu.
"Gerçekte ne oldu?" Ginny, onun için önemli olduğu için değil,
onun için önemli göründüğü için sordu. Ortaokulda ona ne olduğu
pek umurunda değildi. Doktorlar muhtemelen Noel'den önce
öleceğini söyledi. Onun için önemli olan buydu.

141
 Muhteşem dansları sona erdiğinde ve DJ daha yeni bir melodiyi
daha çaldığında, Cat McCoy kıkırdayan, çığlık atan ve ona sadece on
üç yaşındaki kızların yapabileceği bir hararetle sarılan kız
arkadaşlarına koşmuştu. Chuck terliydi ve o kadar sıcaktı ki
yanakları alev almanın eşiğindeydi. O da öforikti. O anda tek istediği
karanlık, serin hava ve kendi başına olmaktı.
Dougie ve arkadaşlarının (ona kesinlikle aldırış etmeyen) bir
rüyadaki bir çocuk gibi yanından geçti, spor salonunun arka
tarafındaki kapıyı itti ve taş döşeli yarı sahaya çıktı. Serin sonbahar
havası yanaklarındaki ateşi söndürdü, ama coşkuyu değil. Yukarı
baktı, bir milyon yıldız gördü ve o milyonların her biri için arkasında
bir milyon daha olduğunu anladı.
Evren büyük, diye düşündü. Çokluk içerir. Aynı zamanda beni de
içeriyor ve şu anda harikayım. Harika olmaya hakkım var.
Basketbol potasının altında ay yürüyüşü yaptı, içerideki müziğe
geçti (Ginny'ye küçük itirafını yaptığında müziğin ne olduğunu artık
hatırlayamıyordu, ama kayıtlara göre Steve Miller Band, “Jet
Airliner”) ve sonra döndü, kolları uzandı. Her şeyi kucaklayacakmış
gibi.
Sağ elinde ağrı vardı. Büyük bir acı değil, sadece basit bir ah, ama
bu onu ruhaniyet yükselişinden çıkarıp dünyaya geri getirmeye
yetti. Elinin arkasının kanadığını gördü. Yıldızların altında dönen
dervişini yaparken, dışarı fırlayan eli zincir bağlantı çitine çarpmış
ve çıkıntılı bir tel çıkıntısı onu kesmişti. Yüzeysel bir yaraydı, yara
bandı almaya değmezdi. Yine de iz bıraktı. Küçük beyaz bir hilal yara
izi.
"Neden bu konuda yalan söyledin?" Ginny sordu. Elini kaldırıp
yara izini öperken gülümsüyordu. "Büyük zorbayı nasıl dövdüğünü
anlatsaydın anlayabilirdim ama bunu hiç söylemedin."
Hayır, bunu asla söylememişti ve Dougie Wentworth'le hiç bir
zaman başı belaya girmemişti. Bir kere, yeterince neşeli bir galoştu.
Bir diğeri için, Chuck Krantz dikkat çekmeye değmeyen yedinci sınıf
bir cüceydi.

142
 O halde, kendini kurgusal bir hikayenin kahramanı olarak
göstermediyse, neden yalan söylemişti ? Çünkü yara izi başka bir
nedenle önemliydi. Çünkü bu anlatamadığı bir hikayenin parçasıydı,
büyüdüğünün çoğunu yaptığı Viktorya dönemi evinin yerinde şimdi
bir apartman olmasına rağmen. Perili Viktorya dönemi evi.
Yara izi daha anlamlıydı, bu yüzden daha fazlasını yapmıştı .
Gerçekten olduğu kadar fazlasını yapamazdı. Bu pek mantıklı
gelmiyordu ama glioblastoma yıldırım saldırısını sürdürürken,
dağılan zihninin başarabileceği en iyi şey buydu. Sonunda ona
yaranın gerçekte nasıl oluştuğuna dair gerçeği anlatmıştı ve bu
böyle yapmak zorundaydı.

10

Chuck'ın büyükbabası, zaydee'si, Fall Fling dansından dört yıl sonra

kalp krizinden öldü. Albie, Gazap Üzümleri'nin bir kopyasını geri
getirmek için halk kütüphanesinin basamaklarını tırmanırken oldu -
dedi ki, hatırladığı kadar iyiydi. Chuck lisede bir gençti, bir grupta
şarkı söylüyor ve enstrümantal molalarda Jagger gibi dans ediyordu.
Büyükbaba ona her şeyi bıraktı. Bir zamanlar oldukça büyük olan
mülk, büyükbabanın erken emekliliğinden bu yana yıllar içinde
önemli ölçüde küçülmüştü, ama yine de Chuck'ın üniversite
eğitimini karşılayacak kadar para vardı. Daha sonra, Victoria
döneminin satışı evin masrafını karşıladı (küçük ama iyi bir
mahallede, çocuk odası için güzel bir arka odaya sahip) o ve Virginia,
Catskills'deki balayından sonra taşındılar. Midwest Trust'ta yeni bir
kiralık olarak - mütevazi bir veznedar - büyükbabasının mirası
olmadan burayı asla satın alamazdı.
Chuck, annesinin ailesiyle yaşamak için Omaha'ya taşınmayı
kesinlikle reddetti. "Sizi seviyorum çocuklar," dedi, "ama burası
benim büyüdüğüm ve üniversiteye gidene kadar kalmak istediğim
yer. On yedi yaşındayım, bebek değilim.”

143
 Böylece, ikisi de uzun süredir emekli olmuş, ona geldiler ve Chuck
Illinois Üniversitesi'ne gitmeden önce yirmi ay kadar onunla
Victorian'da kaldılar.
Ancak cenaze ve defin için orada olamadılar. Büyükbabamın
istediği gibi hızlı oldu ve annesinin ailesinin Omaha'da
bağlayamadığı işleri vardı. Chuck onları pek özlemedi. Annesinin
goy ebeveynlerinden çok daha iyi tanıdığı arkadaşları ve
komşularıyla çevriliydi. Varmalarından bir gün önce, Chuck nihayet
ön holdeki masanın üzerinde duran bir zarfı açtı. Ebert-Holloway
Cenaze Salonundandı. İçeride Albie Krantz'ın kişisel eşyaları vardı -
en azından kütüphane basamaklarına yığıldığında cebinde olanlar.
Chuck zarfı masanın üzerine attı. Bir sürü bozuk para, birkaç
Halls öksürük damlası, bir çakı, büyükbabamın zar zor kullanmaya
fırsat bulduğu yeni cep telefonu ve cüzdanı vardı. Chuck cüzdanı
aldı, eski, gevşek derisinin kokusunu aldı, öptü ve biraz ağladı. Artık
kesinlikle bir yetimdi.
Dedemin anahtarlığı da vardı. Chuck bunu sağ elinin (hilal
şeklinde yara izi olan) işaret parmağına geçirdi ve kubbeye giden
kısa ve gölgeli merdivenleri tırmandı. Bu son sefer Yale asma kilidini
tıkırdatmaktan fazlasını yaptı. Biraz aradıktan sonra doğru anahtarı
buldu ve kilidi açtı. Kilidi çilede asılı bıraktı ve kapıyı iterek açtı, eski
yağlanmamış menteşelerin gıcırtısı karşısında yüzünü buruşturdu,
her şeye hazırdı.

11

Ama hiçbir şey yoktu. Oda boştu.

Küçük, daireseldi, çapı on dört fitten fazla değildi, belki daha azdı.
Uzakta, yılların pisliğiyle kaplanmış tek bir geniş pencere vardı. Gün
güneşli olmasına rağmen içeri aldığı ışık kasvetli ve dağınıktı. Eşikte
duran Chuck ayağını uzattı ve soğuk olup olmadığını görmek için bir
göletin suyunu test eden bir çocuk gibi tahtalara vurdu. Gıcırtı
yoktu, vermek yoktu. Yerin sarkmaya başladığını hissettiği anda geri

144
sıçramaya hazır bir şekilde içeri girdi ama zemin sağlamdı.
Pencereye doğru yürüdü, kalın toz damlasında ayak izleri bıraktı.
Büyükbaba çürümüş zeminde yatıyordu, ama onun öldüğü
manzara hakkında. Gerçekten çok değildi. Chuck, yeşil kuşağın
ötesindeki alışveriş merkezini ve onun ötesinde, şehre doğru
hareket eden ve beş yolcu vagonunu çeken bir Amtrak trenini
görebiliyordu. Günün bu saatinde, sabah yolcularının acele
etmesiyle çok az binici olurdu.
Chuck tren gidene kadar pencerede durdu, sonra ayak izlerini
kapıya kadar takip etti. Kapatmak için döndüğünde, yuvarlak odanın
ortasında bir yatak gördü. Bir hastane yatağıydı. İçinde bir adam
vardı. Baygın görünüyordu. Makine yoktu, ama Chuck aynı sesi
duyabiliyordu, bip… bip… bip . Belki bir kalp monitörü. Yatağın
yanında bir masa vardı. Üzerinde çeşitli losyonlar ve bir çift siyah
çerçeveli gözlük vardı. Adamın gözleri kapalıydı. Bir eli yorganın
dışındaydı ve Chuck hiç şaşırmadan yorganın arkasındaki hilal
şeklindeki yara izini gördü.
Bu odada, Chuck'ın büyükbabası -zayidi- karısının ölü yattığını
görmüştü, aşağı indiğinde raflardan aldığı ekmekler etrafa
saçılmıştı. Beklemek, Chucky, demişti. İşin zor kısmı bu.
Artık kendi bekleyişi başlayacaktı. Bu bekleyiş ne kadar sürecek?
Hastane yatağındaki adam kaç yaşındaydı?
Chuck daha yakından bakmak için kubbeye geri döndü, ama
görüntü gitmişti. Adam yok, hastane yatağı yok, masa yok.
Görünmeyen monitörden son bir soluk bip sesi geldi, sonra o da gitti.
Adam, filmlerdeki hayalet hayaletler gibi solmazdı; daha önce oraya
hiç gitmediği konusunda ısrar ederek gitmişti.
Değildi, diye düşündü Chuck. Öyle olmadığı konusunda ısrar
edeceğim ve hayatım bitene kadar hayatımı yaşayacağım. Ben
harikayım, harika olmayı hak ediyorum ve çokluğu içeriyorum.
Kapıyı kapattı ve kilidi kapadı.

145
KANAMA OLURSA

146
Ocak 2021'de, Anderson'ların kapı komşusu Conrads'a Dedektif Ralph
Anderson'a gönderilen küçük bir dolgulu zarf teslim edilir. Anderson
ailesi, Anderson'ların memleketindeki sonsuz bir öğretmen grevi
sayesinde Bahamalar'da uzun bir tatilde. (Ralph, oğlu Derek'in
kitaplarını getirmesi konusunda ısrar etti, buna Derek "grotesk bir
serseri" dedi.) Conrad'lar, Anderson'lar Flint City'ye dönene kadar
postalarını iletmeyi kabul ettiler, ancak bu zarfın üzerinde büyük
harflerle, YAPMAYIN. GELİŞ İÇİN İLERİ BEKLEME. Ralph paketi
açtığında , muhtemelen "Eğer kanarsa, yol açar" diyen eski haber
kinayesine atıfta bulunan If It Bleeds başlıklı bir flash sürücü bulur.
Sürücü iki öğe tutar. Biri, fotoğrafları ve ses spektrogramlarını içeren
bir klasördür. Diğeri, dedektifin Oklahoma'da başlayan ve Teksas
mağarasında sona eren bir davayı paylaştığı Holly Gibney'den bir tür
rapor veya sözlü günlük. Ralph Anderson'ın gerçeklik algısını sonsuza
dek değiştiren bir vakaydı. Holly'nin sesli raporunun son sözleri 19
Aralık 2020 tarihli bir girişten. Nefes nefese geliyor.
Elimden gelenin en iyisini yaptım Ralph, ama bu yeterli
olmayabilir. Tüm planlarıma rağmen, bundan canlı çıkmama
ihtimalim var. Eğer durum buysa, arkadaşlığının benim için ne kadar
önemli olduğunu bilmeni istiyorum. Eğer ölürsem ve başladığım
şeye devam etmeyi seçersen, lütfen dikkatli ol. Karın ve oğlun var.
[ Raporun bittiği yer burasıdır. ]

147
 8-9 Aralık 2020

Pineborough Kasabası, Pittsburgh'dan çok uzak olmayan bir

topluluktur. Batı Pennsylvania'nın çoğu bir çiftlik ülkesi olmasına
rağmen, Pineborough gelişen bir şehir merkezine ve sadece 40.000
sakininden utangaç bir yapıya sahiptir. Belediye şehir sınırlarına
girerken, şüpheli kültürel değere sahip devasa bir bronz eserden
geçiyorsunuz (her ne kadar sakinler bundan hoşlanmış gibi görünse
de). Bu, tabelaya göre, DÜNYANIN EN BÜYÜK ÇAM KONUSU! Piknik
yapmak ve fotoğraf çekmek isteyenler için katılım var. Birçoğu
yapar, bazıları küçük çocuklarını koninin pullarına koyar. (Küçük bir
tabelada “Lütfen Çam Kozalağı'nda 50 librenin üzerinde çocuk
olmasın” yazıyor.) Havanın piknik yapmak için çok soğuk olduğu bu
günde, Porta John sezon için götürüldü ve şüpheli kültürel
değerlerin bronz eseri süslendi. yanıp sönen Noel ışıklarında.
Dev koninin çok ötesinde, ilk trafik ışığının Pineborough şehir
merkezinin başlangıcını gösterdiği yere yakın bir yerde, neredeyse
beş yüz öğrencinin yedi, sekiz ve dokuzuncu sınıflara gittiği Albert
Macready Ortaokulu var - burada öğretmen grevi yok.
8'inde, ona çeyrek kala, bir Pennsy Hızlı Teslimat kamyonu
okulun dairesel yoluna giriyor. Teslimatçı iniyor ve bir iki dakika
kamyonunun önünde duruyor ve panosuna bakıyor. Sonra
gözlüklerini dar burnunun kemerine doğru iter, küçük bıyığını okşar
ve arkaya doğru gider. Her tarafı bir buçuk metre uzunluğunda kare
bir paketi karıştırıyor ve alıyor. Yeterince kolay taşıyor, bu yüzden
çok ağır olamaz.
Kapıda TÜM OKUL ZİYARETÇİLERİNİN DUYURULMASI VE
ONAYLANMASI GEREKİR diye bir uyarı vardır. Sürücü tabelanın

148
altındaki interkom düğmesine basar ve okul sekreteri Bayan Keller
ona nasıl yardım edebileceğini sorar.
"Burada adı verilen bir şey için bir paket var. . ” Etikete bakmak
için eğilir. "Naber oğlum. Latince'ye benziyor. Nemo için. . . Nemo
Impune. . . ya da belki de Impuny diyorsunuz. . ”
Bayan Keller ona yardım ediyor. "Nemo Me Impune Lacessit
Derneği, değil mi?"
Teslimatçı, video monitöründe rahatlamış görünüyor. "Öyle
diyorsan. Son söz kesinlikle Toplumdur . Bunun anlamı ne?"
"İçeride anlat."
Teslimatçı metal dedektöründen geçerken, ana ofise girer ve
paketi tezgahın üzerine koyarken Bayan Keller gülümsüyor.
Çıkartmalarla, birkaç Noel ağacıyla, kutsal ve Noel Babalarla, kilt
giymiş birçok İskoç adamla ve gaydalarda korna çalan Black Watch
şapkalarıyla sıvanmış.
"Yani," diyor okuyucusunu kemerinden çıkarıp adres etiketine
doğrultarak. “Ayakkabıları çıkarılmış haldeyken Nemo Me Impuny
nedir?”
“İskoçya'nın ulusal sloganı” diyor. “Bu demek oluyor ki, kimse beni
ceza almadan kışkırtmıyor . Bay Griswold'un Güncel Olaylar sınıfının
İskoçya'da Edinburgh yakınlarında bir ortak okulu var. E-posta ve
Facebook'a e-posta gönderiyorlar ve birbirlerine resimler
gönderiyorlar ve bunun gibi şeyler. İskoç çocuklar Pittsburgh
Pirates'i, çocuklarımız ise Buckie Thistle Futbol Kulübü'nü
destekliyor. Güncel Olaylar çocukları oyunları YouTube'da izliyor.
Kendilerine Nemo Me Impune Lacessit Society adını vermek
muhtemelen Griswold'un fikriydi.” Etiketteki iade adresine bakıyor.
"Evet, Renhill Ortaokulu, işte o. Gümrük damgası ve her şey.”
Teslimatçı, "Noel hediyesi, bahse girerim" diyor. "Öyle olmalı.
Çünkü buraya bak." Kutuyu, 18 ARALIK'A KADAR AÇMAYIN,
dikkatlice basılmış ve gayda üfleyen iki İskoç tarafından rezerve
edilmiş olarak göstererek yukarı kaldırdı.

149
 Bayan Keller başını salladı. "Okulun Noel tatilinden önceki son
günü. Tanrım, umarım Griswold'un çocukları onlara bir şeyler
göndermiştir."
“İskoç çocuklar Amerikalı çocuklara ne tür hediyeler gönderir
sence?”
Güler. "Umarım haggis değildir."
"Bu da ne? Daha Latince?”
Bayan Keller, "Koyun kalbi" diyor. "Ayrıca karaciğer ve akciğerler.
Biliyorum çünkü kocam beni onuncu evlilik yıl dönümümüz için
İskoçya'ya götürdü."
Teslimatçı, onu biraz daha güldüren bir surat asıyor ve ardından
okuyucu aygıtındaki pencereyi imzalamasını istiyor. Hangi o yapar.
Ona iyi günler ve mutlu Noeller diler. O da aynısını istiyor. O
gittiğinde, Bayan Keller, kutuyu okul kütüphanesi ile birinci kat
öğretmenler odası arasındaki depo dolabına götürmek için başıboş
bir çocuğu yakalar (koridor geçişi yok, ama Bayan Keller bir kez
gitmesine izin verir). Öğle tatilinde Bay Griswold'a paketi anlatır.
Son zilden sonra saat üç buçukta onu sınıfına götüreceğini söylüyor.
Öğle yemeğinde alsaydı, katliam daha da kötü olabilirdi.
Renhill Secondary'deki Amerikan Kulübü, Albert Macready'deki
çocuklara Noel kutusu göndermedi. Pennsy Speed Delivery diye bir
şirket yok. Daha sonra terk edilmiş olarak bulunan kamyon, Şükran
Günü'nden kısa bir süre sonra bir alışveriş merkezinin otoparkından
çalındı. Bayan Keller, teslimat görevlisinin isim etiketi takmadığını
fark etmediği için kendini azarlayacak ve okuyucusunu paketin
adres etiketine doğrulttuğunda, UPS ve FedEx sürücüleri tarafından
kullanılanlar gibi bip sesi çıkarmadı. , çünkü o bir sahteydi. Gümrük
damgası da öyleydi.
Polis, herhangi birinin bu şeyleri gözden kaçırmış olabileceğini
ona söyleyecek ve sorumlu hissetmesi için bir neden yok. Yine de
öyle. Okulun güvenlik protokolleri -kameralar, okul oturumdayken
kilitlenen ana kapı, metal dedektörü- iyi ama bunlar sadece makine.
O, denklemin insan tarafıdır (ya da öyleydi), kapıda koruyucu ve
okulu hayal kırıklığına uğrattı. Çocukları yüzüstü bıraktı .

150
 Bayan Keller, kaybettiği kolun sadece kefaretinin başlangıcı
olacağını hissediyor.

Saat 2:45 ve Holly Gibney onu her zaman mutlu eden bir saat için
hazırlanıyor. Bu, bazı düşük zevkleri akla getirebilir, ancak yine de
hafta içi altmış dakikalık televizyon izlemesinden keyif alıyor ve
Finders Keepers'ın (şehir merkezindeki Frederick Binasının beşinci
katı, dedektiflik bürosu için güzel yeni kazılar) üç ila dört arasında
boş olmasını sağlamaya çalışıyor. Patron o olduğu için -ki buna hâlâ
inanmakta güçlük çekiyor- bu zor değil.
Bugün, Bill Hodges'in ölümünden bu yana iş ortağı olan Pete
Huntley, şehrin çeşitli evsiz barınaklarında bir kaçağın izini sürmeye
çalışıyor. Harvard'dan bir yıl izin alan ve kırk sayfalık bir sosyoloji
makalesini kitap olmasını umduğu bir şeye dönüştürmeye çalışırken
Jerome Robinson, aynı zamanda sadece yarı zamanlı olsa da Finders
Keepers için çalışıyor. Bu öğleden sonra, şehrin güneyinde,
Lucky'nin sahipleri talep edilen on bin dolarlık fidyeyi ödemeyi
reddettiğinde Youngstown, Akron veya Canton'daki bir köpek
barınağına terk edilmiş olabilecek, Lucky adında bir köpeği arıyor.
Tabii ki köpek Ohio kırsalında serbest bırakılmış veya öldürülmüş
olabilir, ama belki de değil. Köpeğin adı iyiye işaret, dedi Jerome'a.
Umutlu olduğunu söyledi.
"Holly umudun var," dedi Jerome sırıtarak.
"Doğru," diye yanıtladı. "Şimdi devam et Jerome. Gidip getirmek."
Mekanı kapatma zamanı gelene kadar yalnız kalma şansı yüksek,
ama gerçekten umursadığı sadece üç ile dört arasındaki saat. Bir
gözü saatte, ortağının ticari varlıklarını saklamaya çalıştığından
endişelenen bir müşteri olan Andrew Edwards'a sert bir e-posta
yazar. Ortağın olmadığı ortaya çıktı, ancak Finders işi yaptı ve
ödenmesi gerekiyor. Bu bizim üçüncü faturamız , diye yazıyor Holly.
Bu konuyu bir tahsilat acentesine devretmek zorunda kalmamak için
lütfen hesabınızı silin .

151
 Holly, "benim" ve "ben" yerine "bizim" ve "biz" yazabildiğinde çok
daha güçlü olabileceğini fark ediyor. Bunun üzerinde çalışıyor, ancak
büyükbabasının “Roma bir günde inşa edilmedi ve Philadelphia da
inşa edilmedi” demeye alışkın olduğu gibi.
postayı gönderiyor - whoosh - ve bilgisayarını kapatıyor. Saate
bakıyor. Yediden üçe. Küçük buzdolabına gidiyor ve bir kutu Diet
Pepsi alıyor. Firmanın verdiği bardak altlıklarından birinin üzerine
koyar (KAYBEDİN, BİZ BULUN, KAZANDINIZ) ve masasının sol üst
çekmecesini açar. Burada, bir yığın önemsiz evrakla gizlenmiş, bir
torba Snickers Bites. Gösterisi sırasında her reklam arası için bir
tane olmak üzere altı tane alır, onları açar ve sıraya koyar.
Beşe üç. Televizyonu açar ama sesini kapatır. Maury Povich şu
anda ortalıkta geziniyor ve stüdyo izleyicisini kışkırtıyor. Düşük
zevkleri olabilir, ama o kadar da düşük değil. Snickers'larından
birini yemeyi düşünüyor ve kendine beklemesini söylüyor. Tam
sabrından dolayı kendisini tebrik ederken asansörün sesini duyar ve
gözlerini devirir. Pete olmalı. Jerome çok güneyde.
Ben Pete, tamam ve gülümsüyor. "Ah, mutlu günler" diyor.
"Sonunda biri Al'e bir tamirci göndermesini sağladı..."
"Al hiçbir şey yapmadı," dedi Holly. "Jerome ve ben hallederdik.
Bu sadece bir aksaklıktı."
"Nasıl-"
"Ortada küçük bir hack vardı." Hâlâ bir gözü saatin üzerinde: üçe
üç dakika var. "Jerome bunu yaptı, ama ben yapabilirdim."
Dürüstlük onu bir kez daha zorlar. "En azından ben öyle
düşünüyorum. Kızı buldun mu?"
Pete ona iki baş parmağını kaldırıyor. "Sunrise House'da. İlk
durağım. İyi haber, eve gitmek istiyor. Onu almaya gelen annesini
aradı.”
"Emin misin? Yoksa sana böyle mi söyledi?"
"Aradığında oradaydım. Gözyaşlarını gördüm. Bu iyi bir karar,
Holly. Umarım annem şu Edwards denen adam gibi bir ölü değildir."
“Edwards ödeyecek” diyor. "Kalbim buna bağlı." Televizyonda
Maury'nin yerini dans eden bir şişe ishal ilacı aldı. Holly'nin

152
görüşüne göre bu aslında bir gelişme. "Şimdi sessiz ol Pete,
programım bir dakika içinde başlıyor."
"Aman Tanrım, hala o adamı mı izliyorsun?"
Holly ona ürkütücü bir bakış attı. "İzleyebilirsin Pete, ama alaycı
açıklamalar yapıp keyfimi bozmak istiyorsan gitmeni isterim."
İddialı olun , Allie Winters ona söylemeyi sever. Allie onun
terapisti. Holly kısaca başka bir terapistle görüştü, üç kitap ve birçok
bilimsel makale yazmış bir adam. Bu, onu gençliğinden kovalayan
iblisler dışındaki sebeplerden dolayıydı. Carl Morton ile daha yeni
iblisler hakkında konuşması gerekiyordu.
Pete, "Alaycı sözler yok, bunu anla," diyor. "Dostum, senin ve
Jerome'un Al'ı pas geçtiğine inanamıyorum. Boğayı boynuzlarından
tuttum tabiri caizse. Harikasın, Holly."
"Daha iddialı olmaya çalışıyorum."
"Ve başarıyorsun. Buzdolabında kola var mı?”
"Sadece diyet."
"Uck. Bu şeyin tadı-"
"Sus."
Saat üç. Programının tema şarkısı başlarken televizyonun sesini
açar. Bobby Fuller Four, “I Fought the Law”ı söylüyor. Ekrana bir
mahkeme salonu geliyor. Seyirciler -aslında Maury'ninki gibi ama
daha az vahşi olan bir stüdyo seyircisi- müzikle birlikte alkışlıyor ve
spiker, "Eğer bir bit iseniz uzak durun, çünkü John Law evde!"
"Hepsi ayağa kalksın!" Mübaşir George ağlıyor.
Yargıç John Law odasından çıkarken seyirciler ayağa kalkıp
alkışlamaya ve sallanmaya devam ediyor. Altı-altı yaşında (Holly
bunu People dergisinden biliyor, Snickers Bites'ından bile daha iyi
saklıyordu) ve sekiz top gibi kel. . . siyahtan çok bitter çikolata
olmasına rağmen. Sıraya doğru koşarken ileri geri sallanan hacimli
cüppeler giyiyor. Tokmağı kapıyor ve bir metronom gibi ileri geri tik
tak ediyor, bir deste beyaz diş parlıyor.
Pete, "Ah, motorlu tekerlekli sandalyedeki sevgili İsa," diyor.
Holly ona en ürkütücü bakışını attı. Pete bir elini ağzına kapatıyor
ve diğer elini teslim oluyormuş gibi sallıyor.

153
 “Siddown, siddown” diyor Yargıç Law - gerçek adı Gerald Lawson,
Holly de bunu People'dan biliyor , ama yeterince yakın - ve
seyircilerin hepsi oturuyor. Holly, John Law'dan hoşlanıyor çünkü o,
o Yargıç Judy gibi huysuz ve pis değil. Tıpkı Bill Hodges'ın alıştığı
gibi konuya giriyor. . . Yargıç John Law onun yerini tutamaz ve
sadece bir TV şovunda kurgusal bir karakter olduğu için değil. Bill'in
vefatının üzerinden yıllar geçti ama Holly hala onu özlüyor. Olduğu
her şeyi, sahip olduğu her şeyi Bill'e borçlu. Oklahoma'dan polis
dedektif arkadaşı Ralph Anderson yaklaşsa da onun gibi kimse yok.
"Bugün elimizde ne var Georgie, başka bir anneden olan
kardeşim?" İzleyiciler buna kıkırdar. "Sivil mi, suçlu mu?"
Holly, aynı yargıcın her iki davayı da -ve her öğleden sonra yeni
bir davayı- ele alma olasılığının düşük olduğunu biliyor ama
umurunda değil; vakalar her zaman ilgi çekicidir.
"Sivil, Yargıç," diyor icra memuru Georgie. “Davacı Bayan Rhoda
Daniels. Sanık, eski kocası Richard Daniels. Sorun, aile köpeği Bad
Boy'un velayeti.”
Pete, "Bir köpek vakası," diyor. "Bizim sokağımızda."
Yargıç Law, ekstra uzun olan tokmağına yaslanıyor. "Peki Bad
Boy evde mi, Georgie benim erkeğim?"
"O bir bekleme odasında, Yargıç."
"Çok iyi, çok iyi ve adından da anlaşılacağı gibi Bad Boy ısırır mı?"
"Güvenliğe göre, çok tatlı bir tabiatı var gibi görünüyor, Yargıç
Law."
"Harika. Davacının Bad Boy hakkında ne söyleyeceğini
dinleyelim.”
Bu noktada Rhoda Daniels'ı oynayan oyuncu mahkeme salonuna
girer. Holly, gerçek hayatta davacı ve davalının zaten oturmuş
olacağını biliyor ama bu daha dramatik. Bayan Daniels çok dar bir
elbise ve çok yüksek topuklu ayakkabılarla orta koridorda
sallanırken spiker, "Bir dakika sonra Yargıç Law'ın mahkeme
salonuna döneceğiz," diyor.
Bir ölüm sigortası ilanı gelir ve Holly ilk Snickers Bite'ını ağzına
atar.

154
 “Bunlardan birine sahip olabileceğimi düşünme, değil mi?” Pete
sorar.
"Diyette olman gerekmiyor mu?"
"Günün bu saatinde düşük şeker alıyorum."
Holly isteksizce masasının çekmecesini açar ama daha şeker
poşetine varamadan, kocasının cenaze masraflarını nasıl
ödeyebileceği konusunda endişelenen yaşlı kadının yerini SONRAKİ
HABER yazan bir grafik alır. Bunu Lester Holt takip ediyor ve Holly
bunun ciddi olacağını hemen anlıyor. Lester Holt, ağın büyük silahı.
Başka bir 9/11 değil , ne zaman böyle bir şey olduğunu düşünüyor.
Lütfen Tanrım, başka bir 11 Eylül ve nükleer olmasın .
Lester, "Pittsburgh'un yaklaşık kırk mil güneydoğusundaki bir
kasaba olan Pineborough, Pennsylvania'daki bir ortaokulda büyük
bir patlama haberini size vermek için düzenli olarak planlanmış
programınızı kesiyoruz. Çoğunluğu çocuk olan çok sayıda yaralı
olduğuna dair raporlar var.”
Aman Tanrım, dedi Holly. Çekmecedeki elini ağzına götürdü.
"Bu raporlar şu ana kadar doğrulanmadı, bunu vurgulamak
istiyorum. Bence . . ” Lester elini kulağına götürür, dinler. "Evet
tamam. Pittsburgh iştirakimizden Chet Ondowsky olay yerinde.
Chet, beni duyabiliyor musun?”
"Evet," diyor bir ses. "Evet, yapabilirim Lester."
"Bize ne söyleyebilirsin Chet?"
Resim, Lester Holt'tan Holly'nin yerel bir haber yüzü olarak
düşündüğü orta yaşlı bir adama dönüşüyor: büyük bir pazar çapası
olacak kadar yakışıklı değil, ama prezentabl. Kravatının düğümü
yamuk olması dışında, ağzının yanındaki beni kapatacak makyaj yok
ve saçları, taramaya vakti yokmuş gibi dağınık.
"Yanında duran ne?" Pete sorar.
"Bilmiyorum," diyor Holly. "Sus."
"Dev bir çam ağacına benziyor..."
"Sus!" Holly, dev çam kozalağını ya da Chet Ondowsky'nin beni ve
dağınık saçını daha az umursayabilirdi; dikkati arkasından çığlıklar

155
atarak geçen, ışıkları yanıp sönen iki ambulansa çevrildi. Yaralılar,
diye düşünüyor. Çok sayıda yaralı, çoğu çocuk.
"Lester, sana söyleyebileceğim şey, burada, Albert Macready
Ortaokulu'nda neredeyse kesinlikle en az on yedi ölü ve daha birçok
yaralı olduğu. Bu, isminin açıklanmasını istemeyen bir ilçe şerif
yardımcısından geliyor. Patlayıcı cihaz ana ofiste veya yakındaki bir
depoda olabilir. Oraya bakarsanız. . ”
İşaret ediyor ve kamera itaatkar bir şekilde parmağını takip
ediyor. İlk başta görüntü bulanıktır, ancak kameraman durup
yakınlaştırdığında, Holly binanın yan tarafında büyük bir delik
açıldığını görebilir. Tuğlalar bir korona halinde çimenlerin üzerine
saçılır. Ve muhtemelen milyonlarca kişiyle birlikte bunu dinlerken,
sarı yelekli bir adam, kollarında bir şeyle delikten çıkıyor. Spor
ayakkabı giyen küçük bir şey. Hayır, bir spor ayakkabı. Diğeri
patlamada parçalanmış gibi görünüyor.
Kamera muhabire döner ve onu kravatını düzeltirken yakalar.
“Şerif Departmanı şüphesiz bir noktada bir basın toplantısı
düzenleyecek, ancak şu anda halkı bilgilendirmek onların en küçüğü.
Veliler şimdiden toplanmaya başladı. . . Majesteleri? Hanımefendi,
sizinle biraz konuşabilir miyim? Chet Ondowsky, WPEN, Kanal 11.”
Çekime giren kadın aşırı kilolu. Okula paltosuz geldi ve çiçek
desenli ev elbisesi bir kaftan gibi etrafında dalgalanıyor.
Yanaklarındaki parlak kırmızı noktalar dışında yüzü çok solgun,
saçları Ondowsky'nin musmutlu 'düzgün görünmesini' sağlayacak
kadar dağınık, dolgun yanakları gözyaşlarıyla parlıyor.
Bunu göstermemeliler, diye düşündü Holly ve ben de
izlememeliydim. Ama onlar ve ben varım.
"Bayan, Albert Macready'ye giden bir çocuğunuz var mı?"
"Oğlum da kızım da öyle," diyor ve Ondowsky'nin kolunu tutuyor.
"İyiler mi? Bunu biliyor musunuz efendim? Irene ve David Vernon.
David yedinci sınıfta. Irene dokuzuncu sırada. Irene Deenie'yi
aradık. İyi olup olmadıklarını biliyor musun?”

156
 "Bilmiyorum Bayan Vernon," diyor Ondowsky. "Bence o testere
tezgahlarını nereye kurdukları konusunda milletvekillerinden
biriyle konuşmalısın."
"Teşekkür ederim efendim, teşekkür ederim. Çocuklarım için dua
edin!”
"Yapacağım," diyor Ondowsky, bir tür kalp krizi geçirmeden günü
atlattığı için çok şanslı olacak bir kadın olarak, aceleyle oradan
ayrılırken. . . Holly şu anda kalbinin endişelerinin en küçüğü
olduğunu tahmin etse de. Şu anda kalbi, Deenie olarak da bilinen
David ve Irene ile birlikte.
Ondowsky kameraya dönüyor. "Amerika'daki herkes Vernon
çocukları ve bugün Albert Macready Ortaokuluna devam eden tüm
çocuklar için dua edecek. Şu an sahip olduğum bilgilere göre -bu
biraz kabataslak ve bu değişebilir- patlama yaklaşık iki on beşte, bir
saat önce meydana geldi ve bir mil ötedeki camları kıracak kadar
güçlüydü. Cam . . . Fred, bu çam kozalağının bir resmini çeker
misin?”
Pete, “Orada bir çam kozalağı olduğunu biliyordum” diyor. Öne
eğiliyor, gözleri televizyona dikilmiş.
Kamera görevlisi Fred içeri girer ve çam kozalağının taç
yapraklarında, yapraklarında ya da onlara her ne diyorsanız, Holly
kırık cam parçalarını görebilir. Birinin üzerinde kan var gibi
görünüyor, ancak bunun sadece ambulanslardan birinin ışıklarının
yansıyan bir yansıması olduğunu umabilir.
Lester Holt: “Chet, bu korkunç. Sadece korkunç."
Kamera geri çekilir ve Ondowsky'ye döner. "Evet öyle. Bu
korkunç bir sahne. Lester, görmek istiyorum. . ”
Kırmızı haçlı ve yanında MERCY HASTANESİ bulunan bir
helikopter sokağa iniyor. Chet Ondowsky'nin saçları rotorların
yıkamasında dalgalanıyor ve duyulmak için sesini yükseltiyor.
“Yardım etmek için bir şey yapıp yapamayacağımı görmek
istiyorum! Bu korkunç, sadece korkunç bir trajedi! New York'ta sana
geri döndüm!"

157
 Lester Holt üzgün bir şekilde geri döner. "Güvenli ol Chet. Millet,
sizi düzenli olarak programladığınız programa geri döndüreceğiz,
ancak sizi bu gelişen durum hakkında NBC Breaking News'de
güncellemeye devam edeceğiz -"
Holly uzaktan kumandayı kullanır ve televizyonu öldürür. En
azından bugün için, uydurma adalet zevkini kaybetti. Sarı yelek
giyen adamın kollarındaki o gevşek formu düşünüp duruyor. Bir
ayakkabı çıkar, bir ayakkabı giy, diye düşündü. Deedle-deedle-
dumpling, oğlum John. Bu gece haberleri izleyecek mi? Yapacağını
zannediyor. İstemeyecek, ama kendine yardım edemeyecek. Kaç
zayiat olduğunu bilmesi gerekecek. Ve kaç tane çocuk var.
Pete elini tutarak onu şaşırtıyor. Genelde hala dokunulmaktan
hoşlanmaz ama şu anda onun elini tutmak iyi hissettiriyor.
Bir şeyi hatırlamanı istiyorum, dedi.
Ona dönüyor. Pete ciddi.
“Sen ve Bill bundan çok daha kötü bir şeyin olmasını engellediniz”
diyor. "O çatlak Brady Hartsfield havaya uçurmaya çalıştığı rock
konserinde yüzlerce kişiyi öldürebilirdi. Belki binlerce."
Ve Jerome, dedi alçak bir sesle. "Jerome da oradaydı."
"Evet. Sen, Bill ve Jerome. Üç silahşörler. Durabileceğini . _ Ve
yaptım. Ama bunu durdurmak..." Pete başını televizyona doğru
salladı. "Bu başka birinin sorumluluğuydu."

Saat yedide Holly hâlâ ofiste, gerçekten ilgilenmesi gerekmeyen

faturaları gözden geçiriyor. Ofis televizyonunu açmaya ve altı
buçukta Lester Holt'u izlemeye direnmeyi başardı, ama henüz eve
gitmek istemiyor. O sabah, Bay Chow'dan, Anthony Perkins ve Salı
Weld'in başrollerini paylaştığı 1968 yapımı, büyük ölçüde gözden
kaçan gerilim filmi Pretty Poison'ı izlerken yiyeceği güzel bir sebze
yemeğini dört gözle bekliyordu , ama bu gece zehir istemiyor, güzel
ya da Öte yandan. Pennsylvania'dan gelen haberlerle zehirlendi ve

158
hala CNN'i açmaya direnemeyebilir. Bu ona sabahın ikisine, hatta
üçüne kadar saatlerce savurma ve dönme fırsatı verirdi.
Medyayla dolu 21. yüzyıldaki çoğu insan gibi, Holly de erkeklerin
(hala çoğunlukla erkekler) din ya da politika adına birbirlerine
uyguladıkları şiddete - bu hayaletlere - ama o banliyö ortaokulunda
olanlara alıştı. Brady Hartsfield'ın birkaç bin çocuğu havaya
uçurmaya çalıştığı Midwest Kültür ve Sanat Kompleksi'nde
neredeyse olanlara ve bir Mercedes sedanını iş arayan bir
kalabalığın üzerine sürerek öldürdüğü Şehir Merkezi'nde olanlara
çok benziyor. . . . kaç tane olduğunu hatırlamıyor. Hatırlamak
istemiyor.
Dosyaları kaldırıyor -sonuçta bir ara eve gitmesi gerekiyor-
asansörü tekrar duyduğunda. Beşinci katı geçip geçemeyeceğini
görmek için bekler ama durur. Muhtemelen Jerome, ama yine de
masasının ikinci çekmecesini açıyor ve oradaki kutuyu gevşekçe
tutuyor. İki düğmesi vardır. Biri kulakları sağır eden bir korna
çalıyor. Diğeri biber gazı sıkar.
Bu o. IntruderGuard'ı bırakır ve çekmeceyi kapatır. Ne kadar
uzun ve yakışıklı hale geldiğine hayret ediyor (ve Harvard'dan
döndüğünden beri ilk kez değil). Ağzının etrafındaki, "keçi" dediği
tüyden hoşlanmıyor ama bunu ona asla söylemezdi. Bu gece her
zamanki enerjik yürüyüşü yavaş ve biraz çökük. Ona yapmacık bir
"Yo, Hollyberry" verir ve mesai saatlerinde müşterilere ayrılan
sandalyeye oturur.
Genellikle bu çocuksu takma addan ne kadar hoşlanmadığı
konusunda onu uyarırdı -bu onların çağrı-cevap biçimidir- ama bu
gece değil. Onlar arkadaş ve Holly hiçbir zaman çok arkadaşı
olmayan bir insan olduğu için sahip olduklarını hak etmek için
elinden gelenin en iyisini yapıyor. "Çok yorgun görünüyorsun."
"Uzun sürüş. Okulla ilgili haberleri duydun mu? Uydu radyosunun
her yerinde."
girdiklerinde John Law'ı izliyordum . O zamandan beri bundan
kaçınıyorum. Ne kadar kötü?"

159
 “Şu ana kadar yirmi yedi ölü olduğunu söylüyorlar, yirmi üçü on
iki ile on dört arasında çocuk. Ama daha da yükselecek. Hâlâ
açıklayamadıkları birkaç çocuk ve iki öğretmen var ve bir düzine
kadar kritik durumdalar. Parkland'den daha kötü. Brady Hartsfield'ı
düşündürüyor mu?"
"Elbette."
"Evet ben de. City Center'da aldığı ve o gece 'Round Here'
konserinde sadece birkaç dakika daha yavaş olsaydık alabilecekleri.
Bunu düşünmemeye çalışıyorum, kendime bunu kazandığımızı
söylüyorum, çünkü aklım buna gittiğinde iradem var."
Holly, Willies hakkında her şeyi biliyor. Onlara sık sık sahip.
Jerome bir elini yavaşça yanağından aşağı ovuşturur ve
sessizlikte onun parmaklarının günün yeni kılları üzerindeki
cıvıltısını duyabilir. “Harvard'da ikinci sınıfta felsefe dersi aldım.
Sana bundan hiç bahsetmiş miydim?"
Holly başını sallıyor.
"Adı—" Jerome parmakla alıntılar yapıyor. “—'Kötülük Problemi.'
İçinde kötünün içi ve kötünün dışı denen kavramlardan çok
bahsettik. Biz . . . Holly, iyi misin?”
"Evet," diyor ve öyle. . . ama dışarıdaki kötülükten
bahsedildiğinde, aklı hemen o ve Ralph'in son inine kadar takip
ettiği canavara döner. Canavar pek çok isimle anılmıştı ve pek çok
çehre takmıştı ama o onu her zaman sadece bir yabancı olarak
düşünmüştü ve yabancı da geldikleri kadar kötüydü. Marysville
Deliği olarak bilinen mağarada neler olduğunu Jerome'a hiç
anlatmadı, ancak Jerome'un orada oldukça korkunç bir şeyler
döndüğünü bildiğini sanıyor -gazetelerde olduğundan çok daha
fazla.
Kararsız bir şekilde ona bakıyor. "Devam et," diyor ona. "Bu
benim için çok ilginç." Gerçek bu.
"Peki . . . sınıf konsensüsü, eğer dışarıdaki iyiliğe inanıyorsanız,
dışarıda kötülüğün olduğuydu..."
"Tanrım," diyor Holly.

160
 "Evet. O zaman gerçekten iblislerin olduğuna ve şeytan
çıkarmanın onlara geçerli bir yanıt olduğuna inanabilirsin,
gerçekten kötü ruhlar var—”
"Hayaletler," diyor Holly.
"Doğru. Gerçekten işe yarayan lanetlerden, cadılardan,
dybbuklardan ve kim bilir başka nelerden bahsetmiyorum bile. Ama
kolejde, tüm bu şeyler mahkemede hemen hemen gülünüyor.
Tanrı'nın Kendisi çoğunlukla mahkemede gülünüyor. ”
"Ya da Kendisi," dedi Holly asil bir tavırla.
"Evet, her neyse, eğer Tanrı yoksa, sanırım zamirlerin bir önemi
yok. Böylece içinde kötülük bırakır. Moron şeyler. Çocuklarını
öldüresiye döven adamlar, Brady Hartsfield gibi seri katiller, etnik
temizlik, soykırım, 11 Eylül, toplu katliamlar, bugünkü gibi terörist
saldırılar.”
"Söyledikleri bu mu?" diye soruyor. “Terörist bir saldırı, belki
IŞİD?”
"Öyle varsayıyorlar , ancak henüz kimse sorumluluğu
üstlenmedi."
Şimdi diğer eli diğer yanağında, karalama-sıkma ve o yaşlar
Jerome'un gözlerinde mi? Öyle olduklarını düşünüyor ve eğer
ağlarsa o da ağlayacak, ona yardım edemeyecek. Üzüntü yakalıyor
ve bu ne kadar kaka?
"Ama bak, işte içerideki ve dışarıdaki kötülükle ilgili mesele şu,
Holly - Bence hiçbir fark yok . Öyle mi?"
Bildiği her şeyi ve bu genç adamla, Bill ve Ralph Anderson'la
başından geçen her şeyi değerlendiriyor. "Hayır," diyor.
"Yapmıyorum."
"Bence bir kuş," diyor Jerome. "Büyük bir kuş, tamamı somurtkan
ve ayaz gri. Burada, orada ve her yerde uçuyor. Brady Hartsfield'ın
kafasına uçtu. Las Vegas'taki tüm o insanları vuran adamın kafasına
uçtu. Eric Harris ve Dylan Klebold, kuşu aldılar. Hitler. Pol Pot.
Kafalarına uçuyor ve ıslak işler bittiğinde tekrar uçup gidiyor. O
kuşu yakalamak istiyorum.” Ellerini sıkıyor ve ona bakıyor ve evet,
bunlar gözyaşları. "Onu yakalayın ve lanet boynunu bükün."

161
 Holly masanın etrafından dolanır, yanına diz çöker ve kollarını
ona sarar. Sandalyede otururken beceriksizce sarılmak bu ama işi
yapıyor. Baraj yıkılır. Yanağına karşı konuştuğunda, sakalının
kaşındığını hissediyor.
"Köpek öldü."
"Ne?" Hıçkırıklarından ne dediğini zar zor anlayabiliyor.
"Şanslı. Altın. Onu çalan kişi fidyeyi alamayınca, piç onu kesip bir
hendeğe attı. Biri onu -hala hayatta, zar zor- gördü ve
Youngstown'daki Ebert Hayvan Hastanesine götürdü. Belki yarım
saattir yaşadığı yer. Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Ne de olsa o
kadar şanslı değil, ha?”
Tamam, dedi Holly sırtını sıvazlayarak. Kendi gözyaşları akıyor ve
sümük de var. Burnundan aktığını hissedebiliyor. Ah! "Tamam
Jerome. Sorun değil."
"Değil. Öyle olmadığını biliyorsun." Geri çekilip ona bakıyor,
yanakları ıslak ve parlak, keçi sakalı nemli. "O güzel köpeğin karnını
kesip bağırsakları dışarı sarkmış bir şekilde onu hendeğe attı ve
sonra ne oldu biliyor musun?"
Holly biliyor ama başını sallıyor.
"Kuş uçup gitti." Kolunu gözlerine siliyor. "Şimdi başka birinin
kafasında, her zamankinden daha iyi ve gidiyoruz."

Saat ondan önce Holly okumaya çalıştığı kitabı bırakır ve

televizyonu açar. CNN'deki konuşan kafalara bir göz atar ama
konuşmalarına dayanamaz. İstediği şey zor haber. NBC'ye geçer,
burada sert müzikle tamamlanan bir grafikte ÖZEL RAPOR:
PENNSYLVANIA'DA TRAJEDİ okur. Andrea Mitchell şimdi New
York'ta demirliyor. Amerika'ya, başkanın şu korku programlarından
sonra yaptığı gibi "düşüncelerini ve dualarını" tweetlediğini
söyleyerek başlıyor: Nabız, Las Vegas, Parkland. Bu anlamsız
gevezeliği, güncellenmiş skor takip ediyor: otuz bir ölü, yetmiş üç

162
(aman Tanrım, çok fazla) yaralı, dokuzu kritik durumda. Jerome
haklıysa, bu kritiklerden en az üçünün öldüğü anlamına gelir.
Mitchell, "İki terör örgütü, Houthi Cihad ve Tamil Eelam Kurtuluş
Kaplanları, bombalamanın sorumluluğunu üstlendi" diyor, "ancak
Dışişleri Bakanlığı'ndaki kaynaklar, her iki iddianın da inandırıcı
olmadığını söylüyor. Bombalamanın, 1995 yılında Oklahoma
City'deki Alfred P. Murrah Federal Binası'nda büyük bir patlamaya
yol açan Timothy McVeigh'in gerçekleştirdiğine benzer bir yalnız
kurt saldırısı olabileceği fikrine meylediyorlar. yüz altmış sekiz
hayat.”
Holly, bunların birçoğunun da çocuk olduğunu düşünüyor. Tanrı,
ideoloji veya her ikisi için çocukları öldürmek - böyle şeyler
yapanlar için hiçbir cehennem yeterince sıcak olamaz. Jerome'un
soğuk gri kuşunu düşünüyor.
Mitchell, "Bombayı teslim eden adam, giriş için vızıldadığında bir
güvenlik kamerası tarafından fotoğraflandı," diye devam ediyor
Mitchell. “Önümüzdeki otuz saniye boyunca resmini koyacağız.
Yakından bakın ve onu tanırsanız ekranınızdaki numarayı arayın.
Tutuklanması ve ardından mahkum edilmesi için iki yüz bin dolar
ödül var.”
Resim geliyor. Renkli ve çan gibi berrak. Mükemmel değil çünkü
kamera kapının üzerine yerleştirilmiş ve adam dümdüz karşıya
bakıyor, ama oldukça iyi. Holly öne doğru eğilir, bazıları her zaman
doğuştan gelen, bazıları Bill Hodges'la çalışması sırasında bilenmiş
olan tüm müthiş iş becerileri devreye girer. Adam ya beyaz tenli bir
beyazdır (yılın bu zamanında pek mümkün değil ama imkansız
değil), bir açık tenli Latin, Orta Doğulu veya muhtemelen makyaj
yapıyor. Holly, Kafkas ve makyajı tercih ediyor. Yaşını kırklı yaşların
ortası olarak gösteriyor. Altın çerçeveli gözlük takıyor. Siyah bıyığı
küçük ve düzgünce kesilmiş. Saçları da siyah, kısa. Bunu görebiliyor
çünkü yüzünü daha fazla gizleyen bir şapka takmıyor. Cesur bir
silahın oğlu, diye düşünüyor Holly. Kameralar olacağını biliyordu,
resimler olacağını biliyordu ve umurunda değildi.

163
 "Silahın oğlu değil," diyor, bakmaya devam ederek. Her özelliği
kaydetme. Bu onun davası olduğu için değil, doğası gereği. "O bir
orospu çocuğu , neyse o."
Andrea Mitchell'e geri dön. “Onu tanıyorsan, ekrandaki numarayı
ara ve hemen yap. Şimdi sizi Macready Ortaokuluna ve olay
yerindeki adamımıza götüreceğiz. Chet, hala orada mısın?”
O, kamera tarafından fırlatılan parlak bir ışık havuzunun içinde
duruyor. Ortaokulun yaralı tarafında daha parlak ışıklar parlıyor;
yuvarlanan her tuğla kendi keskin gölgesini oluşturur. Jeneratörler
kükrüyor. Üniformalı insanlar oraya buraya koşturarak, bağırarak
ve mikrofona konuşarak. Holly bazı ceketlerde FBI'ı, bazılarında
ATF'yi görüyor. Beyaz Tyvek body giymiş bir ekip var. Sarı suç
mahalli bandı çırpınıyor. Kontrollü bir kaos hissi var. En azından
Holly kontrol edilmesini umuyor. Sorumlu biri olmalı, belki
Winnebago'da çekimin en solunda görebilir.
Lester Holt muhtemelen evdedir, pijaması ve terlikleriyle bunu
izliyordur ama Chet Ondowsky hala gidiyor. Sıradan bir Energizer
Bunny, Bay Ondowsky'dir ve Holly bunu anlayabilir. Bu muhtemelen
kapsayacağı en büyük hikaye, neredeyse başından beri içindeydi ve
değeri kadar peşinden koşuyor. Hâlâ takım elbise ceketini giyiyor, ki
bu olay yerine vardığında muhtemelen sorun değildi ama şimdi
sıcaklık düştü. Nefesini görebiliyor ve titrediğinden oldukça emin.
Biri ona daha sıcak bir şey versin, Tanrı aşkına, diye düşündü
Holly. Bir parka, hatta bir sweatshirt.
Takım elbise ceketi atılmalıdır. Tuğla tozu bulaşmış ve bir iki
yerinden, koldan ve cepten yırtılmış. Mikrofonu tutan ele de tuğla
tozu ve başka bir şey bulaşmış. Kan? Holly öyle olduğunu
düşünüyor. Ve yanağındaki çizgi de kan.
"Çet?" Andrea Mitchell'in bedensiz sesi. "Orada mısın?"
Mikrofonu tutmayan eli kulaklığına gider ve Holly iki parmağında
yara bandı olduğunu görür. "Evet buradayım." Kameraya bakıyor.
"Ben Chet Ondowsky, Pineborough, Pensilvanya'daki Albert
Macready Ortaokulu'ndaki bombalama alanından bildiriyorum. Bu

164
normalde barışçıl olan okul, bu öğleden sonra saat ikiden kısa bir
süre sonra muazzam bir güç patlamasıyla sarsıldı..."
Andrea Mitchell bölünmüş ekranda belirir. "Chet, İç Güvenlik'teki
bir kaynaktan patlamanın öğleden sonra iki on dokuzda olduğunu
anlıyoruz, yetkililerin tam olarak zamanı nasıl saptayabileceklerini
bilmiyorum, ama görünüşe göre yapabilirler."
Evet, dedi Chet, sesi biraz dalgındı ve Holly ne kadar yorgun
olduğunu düşündü. Ve bu gece uyuyabilecek mi? Tahmin etmiyor.
"Evet, kulağa oldukça doğru geliyor. Görebildiğin gibi Andrea,
kurban arama çalışmaları sona eriyor ama adli tıp çalışmaları daha
yeni başlıyor. Gün ağarıncaya kadar olay yerinde daha fazla personel
olacak ve—”
"Affedersin Chet, ama aramaya kendin katıldın, değil mi?"
"Evet, Andrea, hepimiz içeri girdik. Kasabalılar, bazıları ebeveyn.
Ayrıca KDKA'dan Alison Greer ve Tim Witchick, WPCW'den Donna
Forbes ve Bill Larson..."
"Evet, ama harabelerden iki çocuğu kendin çıkardığını duydum
Chet."
Sahte bir şekilde mütevazi görünmekle uğraşmıyor ve ah-
sapıklar; Holly bunun için ona puan veriyor. Bunu bir raporlama
düzeyinde tutuyor. "Bu doğru, Andrea. Birinin inlediğini duydum ve
diğerini gördüm. Bir kız ve bir oğlan. Çocuğun adını biliyorum,
Norman Fredericks. kız . ” Dudaklarını ıslatır. Elindeki mikrofon
titriyor ve Holly sadece soğuktan düşünmüyor. "Kızın durumu
kötüydü. O idi . . . annesini arıyor."
Andrea Mitchell perişan görünüyor. "Chet, bu korkunç."
Bu. Holly için çok korkunç. Yayını kesmek için uzaktan
kumandayı alıyor -kullanabileceğinden çok daha önemli gerçeklere
sahip- ve sonra tereddüt ediyor. Baktığı yırtık cep. Belki Ondowsky
kurbanları ararken yırtılmış olabilir ama eğer Yahudiyse bilerek
yapılmış olabilir. Keriah , bir ölümden sonra giysilerin yırtılması ve
yaralı bir kalbin sembolik teşhiri olabilirdi. O yırtık cebin gerçeğinin
bu olduğunu tahmin ediyor. İnanmak istediği şey bu.

165
 5

Beklediği uykusuzluk gerçekleşmez; Holly birkaç dakika içinde

düşer. Belki de Jerome'la ağlamak , Pensilvanya'dan gelen haberin
ona enjekte ettiği zehrin bir kısmını dışarı salıyordu. Rahatlık
vermek ve almak. Kaçarken, bir sonraki seanslarında Allie Winters
ile bu konuyu konuşması gerektiğini düşünüyor.
9 Aralık'ın erken saatlerinde derin bir uykudan uyanır ve
muhabir Ondowsky'yi düşünür. Onunla ilgili bir şey - ne? Ne kadar
yorgun görünüyordu? Ellerindeki çizikler ve tuğla tozu? Yırtık cep?
Bu, diye düşünüyor. O olmalı. Belki de onu hayal ediyordum.
Bir tür dua gibi, karanlığa doğru kısaca mırıldandı. "Seni özledim
Bili. Lexapro'mu alıyorum ve sigara içmiyorum."
Sonra dışarıda ve alarm sabah 6'da çalana kadar uyanmıyor.

166
 9-13 Aralık 2020

Finders Keepers, işler iyi gittiği ve o haftanın geri kalanı Holly ve

Pete için yoğun olduğu için şehir merkezindeki Frederick Binasının
beşinci katındaki yeni, daha pahalı kazılara taşınabildi. Holly'nin
John Law'ı izleyecek zamanı ve Pennsylvania'daki okul patlaması
hakkında düşünecek çok az zamanı var, ancak haberler devam
ediyor ve asla aklından tamamen çıkmıyor.
Ajansın, şehrin iki büyük hukuk firmasıyla iş ilişkileri var, kapıda
pek çok isim olan beyaz ayakkabı türü. “Macintosh, Winesap ve Spy,”
Pete şaka yapmayı sever. Emekli bir polis olarak, avukatlara karşı
büyük bir sevgisi yoktur, ancak mahkeme celplerinin ve sürece
hizmet etmenin çok iyi olduğunu kabul eden ikinci kişi olacaktır
(Holly ilk olacaktır). Pete, perşembe sabahı bir çanta dolusu ıstırap
ve sıkıntıyla dışarı çıkarken, "Bu adamlara lanet olası Noeller," diyor.
Finders Keepers, evrakları sunmanın yanı sıra birkaç sigorta
şirketinde (büyük adamlarla bağlantısı olmayan yerel halk) hızlı
aramada çalışıyor ve Holly Cuma gününün çoğunu bir kundakçılık
iddiasını araştırmakla geçiriyor. Oldukça büyük bir şey, poliçe
sahibinin gerçekten paraya ihtiyacı var ve deposu alevler içinde
kaldığında iddia ettiği gibi adamın Miami'de olduğundan emin
olmakla görevlendirildi. Öyle olduğu ortaya çıktı, bu onun için iyi
ama Lake Fidelity için pek iyi değil.
Büyük faturaları güvenilir bir şekilde ödeyen bu şeylere ek
olarak, takip edilmesi gereken kaçan bir borçlu (Holly bunu
bilgisayarında yapar ve kredi masraflarını kontrol ederek onu
çabucak bulur), kefalet atlamacılarını radara takarlar. atlama izleme
olarak ticaret - ve kayıp çocuklar ve köpekler. Pete genellikle

167
çocukların peşinden gider ve Jerome çalışırken köpeklerle arası
iyidir.
Lucky'nin ölümünün onu bu kadar çok üzmesine şaşırmadı,
sadece olağanüstü derecede acımasız olduğu için değil, aynı
zamanda Robinson ailesi sevgili Odell'lerini bir yıl önce konjestif
kalp yetmezliğinden kaybettikleri için. O Perşembe ve Cuma günü,
kayıp ya da kaçırılmış hiçbir köpek yok, ki bu iyi, çünkü Holly çok
meşgul ve Jerome evde, kendi işini yapıyor. Bir okul gazetesi olarak
başlayan proje, artık bir saplantı olmasa da, onun için bir öncelik
haline geldi. Ailesi, oğullarının “boşluk yılı” dediği şeyi alma kararı
konusunda şüpheli. Holly değil. Jerome'un dünyayı şok edeceğini
düşünmüyor, ancak onu oturtup dikkate alacağına dair bir fikri var .
Ona inancı var. Ve Holly umut. O da.
Ortaokul patlamasıyla ilgili gelişmeleri sadece gözünün ucuyla
takip edebiliyor ve sorun değil çünkü çok fazla olmadı. Başka bir
kurban öldü - bir öğretmen, bir öğrenci değil - ve hafif yaralı birkaç
çocuk çeşitli bölge hastanelerinden taburcu edildi. Teslimat
görevlisi/bombardıman uçağıyla gerçekten konuşan tek kişi olan
Bayan Althea Keller, bilinci yerine geldi, ancak paketin İskoçya'daki
bir okuldan geldiği ve Atlantik ötesi olduğu gerçeği dışında
ekleyecek çok az şeyi vardı. ilişki, Nemo Me Impune Lacessit
Society'nin bir grup fotoğrafıyla birlikte Pineborough'nun haftalık
gazetesinde yayınlandı (belki ironik ama muhtemelen değil,
kendilerine verdikleri adla on bir Impunies patlamadan yara
almadan kurtuldu). Minibüs yakındaki bir ahırda bulundu, izleri
silindi ve DNA'sı çamaşır suyuyla temizlendi. Polis , suçluyu teşhis
etmeye hevesli kişilerden gelen aramalarla dolup taştı, ancak
aramaların hiçbiri sonuç vermedi. Erken yakalanma umutlarının
yerini, adamın bitirilemeyeceği, ancak daha yeni başlayacağı
korkuları alıyor. Holly bunun böyle olmadığını umuyor, ancak Brady
Hartsfield ile yaşadığı deneyim korkusunu en kötü hale getiriyor. En
iyi senaryo, diye düşünüyor (bir zamanlar ona yabancı olan bir
soğuklukla), adam kendini öldürdü.

168
 Cuma öğleden sonra Lake Fidelity'ye raporunu bitirirken telefon
çalar. Bu onun annesi ve Holly'nin korktuğu bir haber var. Dinliyor,
uygun şeyleri söylüyor ve annesinin ona Holly'nin hâlâ olduğunu
düşündüğü çocuk gibi davranmasına izin veriyor (bu çağrının amacı
Holly'nin bir yetişkin gibi davranmasını içerecek olsa da), Holly'nin
fırçalamayı hatırlayıp hatırlamadığını soruyor. her öğünde, ilaçlarını
yemekle birlikte almayı hatırlıyorsa, filmlerini haftada dört filmle
sınırlandırıyorsa, vb. Holly, annesinin çağırdığı -ve özellikle bu
çağrının- neredeyse her zaman neden olduğu baş ağrısını
görmezden gelmeye çalışır. . Annesine evet, yardım etmek için Pazar
günü orada olacağını ve evet, öğlene kadar orada olacağını, böylece
ailece bir yemek daha yiyebileceklerini garanti ediyor.
Ailem, diye düşünüyor Holly. Parçalanmış ailem.
Jerome çalışırken telefonunu kapalı tuttuğu için Tanya Robinson,
Jerome ve Barbara'nın annesini arar. Holly, Tanya'ya şehir dışına
gitmesi gerektiği için Pazar akşam yemeğini onlarla yiyemeyeceğini
söyler. Bir tür aile acil durumu. O açıklıyor ve Tanya, "Ah, Holly.
Bunu duyduğuma çok üzüldüm, tatlım. İyi olacak mısın?"
"Evet," diyor Holly. Biri ona o korkunç, yüklü soruyu sorduğunda
hep böyle söylüyor. Sesinin iyi olduğundan oldukça emin, ama
telefonu kapatır kapatmaz ellerini yüzünü kapatıyor ve ağlamaya
başlıyor. Bunu yapan o tatlım . Lisede Jibba-Jibba olarak bilinen
birinin onu aramasını sağlamak, tatlım.
En azından buna sahip olmak, geri dönmek için.

Cumartesi gecesi Holly, bilgisayarındaki Waze uygulamasını

kullanarak yolculuğunu planlıyor ve Prius'unu işemek ve gazını
doldurmak için bir duraklamayı hesaba katıyor. Oraya öğlene kadar
varmak için yedi buçukta gitmesi gerekecek, bu da ona bir fincan çay
(kafeinsiz), kızarmış ekmek ve haşlanmış yumurta için zaman
kazandıracak. Bir güzelliğe atılan bu temel ile, Macready Okulu'nun
havaya uçtuğu gecede olmadığı gibi iki saat boyunca uyanık yatıyor

169
ve uyuduğunda Chet Ondowsky'yi hayal ediyor. İlk müdahale
ekiplerine katıldığında gördüğü katliamı anlatıyor ve televizyonda
asla söyleyemeyeceği şeyleri söylüyor. Tuğlaların üzerinde kan
vardı, diyor. İçinde hala ayak olan bir ayakkabı vardı, diyor. Annesi
için ağlayan küçük kız, kucağına aldığında nazik olmaya çalışsa da
acı içinde çığlık attığını söylüyor. Bunları en iyi, gerçeği yansıtan
sesiyle söylüyor, ama konuşurken kıyafetlerini yırtıyor. Sadece
takım elbisesinin cebi ve kolu değil, önce bir yakası, sonra diğeri.
Kravatını çıkardı ve ikiye böldü. Sonra gömleği önden aşağıya doğru
iniyor, düğmeleri çıkıyor.
Rüya ya takım elbisesinin pantolonu üzerinde çalışmaya
gidemeden kaybolur ya da ertesi sabah telefonunun alarmı
çaldığında bilinçli zihni onu hatırlamayı reddeder. Her halükarda,
kendini huzursuz hissederek uyanıyor ve yumurtasını ve tostunu
zevksiz yiyor, sadece zorlu bir gün için yakıt dolduruyor. Genellikle
bir yolculuğa çıkmaktan hoşlanır, ancak bunun olasılığı, fiziksel bir
ağırlık gibi omuzlarına oturur.
Küçük mavi çantası -düşünce çantası olarak düşündüğü şey-
kapının yanında, geceyi geçirmek zorunda kalırsa diye temiz giysiler
ve banyo malzemeleriyle dolu. Kayışı omzuna takıyor, şirin küçük
dairesinden asansörü indiriyor, kapıyı açıyor ve ön basamakta
Jerome Robinson oturuyor. Kola içiyor ve JERRY GARCIA LIVES
etiketli sırt çantası yanında duruyor.
"Jerome? Burada ne yapıyorsun?" Ve kendini tutamadığı için: "Ve
sabah yedi buçukta kola içiyor, ah!"
"Seninle geliyorum," diyor ve ona attığı bakış, tartışmanın bir işe
yaramayacağını söylüyor. Sorun değil çünkü istemiyor.
Teşekkürler Jerome, dedi Holly. Zor ama ağlamamayı başarıyor.
"Bu senin için çok iyi."

Jerome yolculuğun ilk yarısını kullanıyor ve paralı yoldaki gaz ve çiş

durağında geçiş yapıyorlar. Holly , Cleveland'ın Covington

170
banliyösüne yaklaştıkça kendisini bekleyen şeyin ( biz , diye
düzelttiğinden) duyduğu korkunun yaklaşmaya başladığını
hissediyor . Onu uzak tutmak için Jerome'a projesinin nasıl gittiğini
sorar. Onun kitabı.
"Elbette, bunun hakkında konuşmak istemiyorsanız, biliyorum ki
bazı yazarlar-"
Ama Jerome yeterince istekli. Siyah Beyaz Sosyoloji adlı bir ders
için zorunlu bir ödev olarak başladı. Jerome, 1878'de eski kölelerden
doğan büyük-büyük-büyükbabası hakkında yazmaya karar verdi.
Alton Robinson, çocukluğunu ve erken yetişkinliğini, on dokuzuncu
yüzyılın son yıllarında başarılı bir siyah orta sınıfın var olduğu
Memphis'te geçirdi. Sarıhumma ve beyaz kanunsuz çeteler bu güzel
dengelenmiş alt-ekonomiye saldırdığında, siyah topluluğun çoğu
sadece kendi yemeklerini pişirmek, kendi çöplerini atmak ve kendi
çöplerini silmek için çalıştıkları beyaz insanları bırakarak sadece
hisse aldılar. kendi bebeklerinin şımarık poposu.
Alton, bir et paketleme fabrikasında çalıştığı Şikago'ya yerleşti,
parasını biriktirdi ve Yasaklanmadan iki yıl önce bir juke lokantası
açtı. "İhaleciler fıçıları patlatmaya başladığında" kapatmak yerine
(Alton'un kız kardeşine yazdığı bir mektuptan geliyor - Jerome
depoda bir mektup ve belge hazinesi buldu), yerleri değiştirdi ve
Güney Yakası olarak bilinen bir baroyu açtı. Kara Baykuş.
Jerome, Alton Robinson hakkında -Alphonse Capone ile olan
ilişkileri, suikasttan üç kaçışı (dördüncüsü pek iyi gitmedi),
şantajdaki olası yan çizgisi, politik krallığı hakkında ne kadar çok şey
keşfettiyse, makalesi o kadar büyüdü ve çalışmaları o kadar arttı.
diğer sınıflar için karşılaştırıldığında önemsiz görünüyordu. Uzun
makaleyi teslim etti ve övgü dolu bir not aldı.
Yolculuklarının son elli milini yuvarlarken Holly'ye "Bu bir tür
şakaydı," dedi. "O kağıt, bilirsiniz, buzdağının görünen kısmıydı. Ya
da bitmek bilmeyen İngiliz baladlarından birinin ilk mısrası gibi.
Ama o zamana kadar bahar döneminin yarısına gelmiştim ve diğer
derslerimdeki boşluğu doldurmam gerekiyordu. Anne ve babayı
gururlandırın, bilirsiniz.”

171
 Annesini ve rahmetli babasını gururlandırmayı hiçbir zaman
başaramadığını hisseden kadın, “Bu çok yetişkin bir davranıştı”
diyor. "Ama zor olmuş olmalı."
" Zordu , " diyor Jerome. "Yanıyordum ufaklık. Diğer her şeyi
bırakıp büyük-büyük-Büyükbaba Alton'u kovalamak istedim. O
adamın muhteşem bir hayatı vardı. Elmaslar ve inci çubuklar ve
vizon manto. Ama biraz yaşlanmasına izin vermek yapılacak doğru
şeydi. Geri döndüğümde - bu geçen Hazirandı - işi doğru yaparsam
nasıl bir teması olduğunu veya olabileceğini gördüm. Hiç Godfather'ı
okudun mu?"
Holly hemen "Kitabı okuyun, filmi izleyin" dedi. "Üç film de."
“Sonuncusu pek iyi değil” diye eklemek zorunda hissediyor.
"Romanın epigrafını hatırlıyor musun?"
Başını sallıyor.
"Balzac'tan. 'Her büyük servetin arkasında bir suç var.' Cicero'da
vurulmadan çok önce servet parmaklarının arasından geçmesine
rağmen gördüğüm tema buydu."
"Gerçekten The Godfather gibi ," diye şaşırıyor Holly, ama Jerome
başını iki yana sallıyor.
“Öyle değil, çünkü siyahlar asla İtalyan ve İrlandalıların olduğu
gibi Amerikalı olamazlar. Siyah deri eritme potasına dayanır.
Söylemek istiyorum . . ” Duraklıyor. “Ayrımcılığın suçun babası
olduğunu söylemek istiyorum . Alton Robinson'ın trajedisi, suç
yoluyla bir tür eşitlik elde edebileceğini düşünmesiydi ve bunun bir
kuruntu olduğu ortaya çıktı. Sonunda, Capone'un halefi olan Paulie
Ricca ile arası bozulduğu için değil, siyah olduğu için öldürüldü.
Çünkü o bir zenciydi .”
Bazen bir ozan şovu renkli aksanıyla Bill Hodges'ı sinirlendiren
(ve Holly'yi skandallaştıran) Jerome - tüm yassuh patronu ve ben
yaparım, suh! — bu son sözü tükürür.
"Başlığın var mı?" Holly sessizce sorar. Covington çıkışına
yaklaşıyorlar.
"Sanırım evet. Ama aklıma gelmedi." Jerome utanmış görünüyor.
"Dinle, Hollyberry, sana bir şey söylersem, bunu sır olarak

172
tutacağına söz verir misin? Pete'den, Barb'dan ve ailemden mi?
Özellikle onları.”
"Elbette. Sır tutabilirim."
Jerome bunun doğru olduğunu biliyor ama yine de dalmadan
önce bir an tereddüt ediyor. "Siyah Beyaz sosyoloji dersindeki
profesörüm makalemi New York'taki bir ajana gönderdi. Elizabeth
Austin onun adı. İlgilendi, bu yüzden Şükran Günü'nden sonra ona
yazdan beri yazdığım yüz kadar sayfayı gönderdim. Bayan Austin,
yayınlanabilir olduğunu düşünüyor ve sadece benim çektiğim kadar
yüksek olan akademik bir basın tarafından değil. Binbaşılardan
birinin ilgilenebileceğini düşünüyor. Büyük-büyük-Gramp'ın ağzı
açık diye seslenmesini önerdi. Kara Baykuş: Bir Amerikan
Gangsterinin Yükselişi ve Düşüşü .”
"Jerome, bu harika! Bahse girerim böyle bir başlığa sahip bir
kitap tonlarca insanla ilgilenecektir.”
"Siyah insanlar, demek istiyorsun."
"Numara! Her türlü! The Godfather'ı sadece beyazların mı
sevdiğini düşünüyorsun ?" Sonra aklına bir düşünce gelir. “Sadece
ailen bu konuda ne hissederdi?” Dolaptan böyle bir iskeletin
çıkarılmasından dehşete düşecek olan kendi ailesini düşünüyor.
"Eh," diyor Jerome, "ikisi de gazeteyi okudular ve çok sevdiler.
Tabii ki, bu bir kitaptan farklı, değil mi? Bir öğretmenden çok daha
fazla insan tarafından okunabilecek bir kitap. Ama ne de olsa dört
kuşak geride kaldı. . ”
Jerome sıkıntılı geliyor. Onun kendisine baktığını görüyor, ama
sadece gözünün ucuyla; Araba sürerken Holly her zaman doğrudan
karşıya bakar. Sürücünün diyalog kurarken yolcusuna saniyeler
boyunca baktığı film sahneleri onu kesinlikle çıldırtıyor. Hep
bağırmak istiyor , Yola bak aptal! Aşk hayatını tartışırken bir çocuğa
vurmak ister misin?
"Ne düşünüyorsun Hols?"
Bunu dikkatle değerlendiriyor. "Bence ajana gösterdiğin kadar
anne babana da göstermelisin," dedi sonunda. "Söylediklerini dinle.
Duygularını okuyun ve onlara saygı gösterin. O zamanlar . . . ileri it.

173
Hepsini yazın - iyiyi, kötüyü ve çirkini." Covington çıkışına geldiler.
Holly göz kırpıcısını takıyor. “Hiç kitap yazmadım, bu yüzden kesin
bir şey söyleyemem ama bence belli bir cesaret gerektiriyor. Yani
bence yapman gereken bu. Cesur ol."
Ve şimdi olmam gereken şey bu, diye düşünüyor. Ev sadece iki
mil uzakta ve ev, kalp ağrısının olduğu yerdir.

Gibney evi, Meadowbrook Estates adında bir gelişme içinde. Holly

sokakların örümcek ağından geçerek yolunu örerken (örümceğin
evine, diye düşünüyor ve annesini bu şekilde düşünmekten hemen
utanıyor), Jerome şöyle diyor: “Burada yaşasaydım ve eve sarhoş
gelseydim, muhtemelen doğru evi bulmak için en az bir saat
harcarlar.”
O haklı. Bunlar New England tuz kutuları, birbirinden yalnızca
farklı renklerle ayrılmış. . . bu da geceleri sokak lambalarında bile
pek yardımcı olmazdı. Sıcak aylarda muhtemelen farklı çiçek
tarhları vardır, ancak şimdi Meadowbrook Estates'in avluları eski
karın huysuz eşarplarıyla kaplıdır. Holly, Jerome'a annesinin aynılığı
sevdiğini, bunun kendisini güvende hissettirdiğini söyleyebilir
(Charlotte Gibney'in kendi sorunları vardır), ama yapmaz. Stresli bir
öğle yemeği ve daha da stresli bir öğleden sonra olacağa benziyor.
Taşınma günü, diye düşünüyor. Aman Tanrım.
42 Lily Court'un garaj yoluna girer, motoru durdurur ve Jerome'a
döner. "Hazırlanman gerekiyor. Annem son haftalarda çok daha
kötüleştiğini söylüyor. Bazen abartıyor ama bu sefer öyle olduğunu
düşünmüyorum.”
"Durumu anlıyorum." Bir elini kısa süreliğine sıktı. "İyi olacağım.
Sen sadece kendine dikkat et tamam mı?"
O cevap veremeden 42 Numara'nın kapısı açılıyor ve Charlotte
Gibney hâlâ güzel kilise kıyafetleriyle dışarı çıkıyor. Holly,
Charlotte'un geri dönmediği belirsiz bir merhaba hareketiyle bir
elini kaldırdı.

174
 "İçeri gel" diyor. "Geç kaldın."
Holly geç kaldığını biliyor. Beş dakikaya kadar.
Kapıya yaklaştıklarında Charlotte, Jerome'a burada ne
yapıyormuş gibi bir bakış attı.
"Jerome'u tanıyorsun," diyor Holly. Bu doğru; yarım düzine kez
karşılaştılar ve Charlotte her zaman aynı bakışla onu tercih ediyor.
"Bana eşlik etmeye ve manevi destek vermeye geldi."
Jerome, Charlotte'a en çekici gülümsemesini verir. "Merhaba
Bayan Gibney. Ben de kendimi davet ettim. Umarım sakıncası
yoktur."
Buna Charlotte basitçe, "Girin, burada donuyorum" der. Sanki
onun verandaya çıkması kendi fikri değil de onların fikriydi.
Charlotte'un kocası öldüğünden beri kardeşiyle birlikte yaşadığı
42 numara aşırı ısınmış ve o kadar güçlü potpuri kokuyor ki Holly
öksürmeye başlamayacağını umuyor. Ya da öğürme, ki bu daha da
kötü olurdu. Küçük salonda dört yan masa var ve oturma odasına
geçişi yolculuğu tehlikeli kılacak kadar daraltıyor, özellikle de her
masa Charlotte'un tutkusu olan küçük çini heykelciklerle dolu
olduğundan: elfler, cüceler, troller, melekler, palyaçolar, tavşanlar,
balerinler, köpekler, kedicikler, kardan adamlar, Jack ve Jill (her biri
bir kova ile) ve pièce de la résistance , bir Pillsbury Doughboy.
Charlotte, "Öğle yemeği masada" diyor. "Korkarım sadece meyve
tabağı ve soğuk tavuk - ama tatlı için pasta var - ve . . . ve . . ”
Gözleri yaşlarla doluyor ve Holly onları gördüğünde -terapide
yaptığı onca işe rağmen- nefrete yakın bir kızgınlık dalgası
hissediyor. Belki nefrettir. Annesinin yanında ağladığı ve “sen bunu
vücudundan atana kadar” odasına gitmesi söylendiği zamanları
düşünüyor. Şimdi bu sözleri annesinin yüzüne fırlatmak için bir
dürtü hissediyor ama bunun yerine Charlotte'a garip bir şekilde
sarılıyor. Bunu yaparken, o ince ve gevşek etin altında kemiklerin ne
kadar yakın olduğunu hisseder ve annesinin yaşlandığını fark eder.
Yardımına ihtiyacı olduğu çok açık olan yaşlı bir kadından nasıl
nefret edebilir? Cevap oldukça kolay görünüyor.

175
 Bir an sonra Charlotte, sanki kötü bir koku almış gibi hafifçe
yüzünü buruşturarak Holly'yi itti. "Git amcanı gör ve ona yemeğin
hazır olduğunu söyle. Onun nerede olduğunu biliyorsun."
Gerçekten de Holly öyle. Oturma odasından profesyonel olarak
heyecanlı bir futbol maç öncesi programı yapan spikerlerin sesi
geliyor. O ve Jerome, çin galerisinin herhangi bir üyesini üzme
riskini almamak için tek sıra halinde gidiyorlar.
“Bunlardan kaç tane var?” Jerome mırıldandı.
Holly başını sallıyor. "Bilmiyorum. Onları her zaman severdi ama
babam öldüğünden beri kontrolden çıktı.” Sonra sesini yükselterek
ve yapay bir şekilde parlaklaştırarak: "Merhaba Henry Amca! Öğle
yemeği için her şey hazır mı?”
Henry Amca açıkça kiliseye gitmedi. La-Z-Boy'unun içine yığılmış,
üzerinde kahvaltılık yumurtanın bir kısmı olan bir Purdue
sweatshirt ve beli lastikli türden bir kot pantolon giymiş. Üzerinde
minicik mavi flamalar olan bir çift boxer şortu göstererek alçaktan
gidiyorlar. Ziyaretçilerine televizyondan bakıyor. Bir an için
tamamen boş, sonra gülümsüyor. "Jane! Burada ne yapıyorsun?"
Bu, Holly'nin içinden bir cam hançer gibi geçer ve bir an için
zihni, çizilmiş elleri ve yırtık takım elbise cebiyle Chet Ondowsky'ye
gelir. Ve neden olmasın? Janey onun kuzeniydi, parlak ve hayat dolu,
Holly'nin asla olamayacağı her şey ve bir süreliğine Bill Hodges'ın
kız arkadaşıydı, sonra başka bir patlamada ölmeden önce, Brady
Hartsfield tarafından yerleştirilen ve Bill'in kendisi için olan bir
bombanın kurbanıydı.
"Bu Janey değil, Henry Amca." Yine de o yapay parlaklıkla,
genellikle kokteyl partileri için saklanan türden. "Bu Holly."
Paslı röleler, eskiden çabucak yaptıkları işleri sürdürürken, o boş
duraklamalardan bir tane daha var. Sonra başını salladı. "Elbette.
Gözlerim sanırım. Televizyona çok uzun süre bakmaktan.”
Holly, gözlerinin pek önemli olmadığını düşünüyor. Janey
mezarında yıllardır. Önemli olan bu.
"Buraya gel kızım ve bana sarıl."

176
 Bunu mümkün olduğu kadar kısa bir süre içinde yapar. Geri
çekildiğinde, Jerome'a bakıyor. "Bu kim . . ” Korkunç bir an için bu
zenci çocuğu , hatta belki de bu jigaboo'yu söyleyerek bitireceğini
düşünüyor , ama yapmıyor. "Bu adam? O polisle görüştüğünü
sanıyordum."
Bu sefer kim olduğu konusunda onu düzeltme zahmetine girmedi.
"Bu Jerome. Jerome Robinson. Onunla daha önce tanışmıştın."
"Ben mi? Akıl gidiyor olmalı.” Bunu şaka olarak bile değil, tam
olarak böyle olduğunu anlamadan, sadece bir tür konuşma yer
tutucusu olarak söylüyor.
Jerome elini sıkıyor. "Nasılsınız efendim?"
Henry Amca, "Yaşlı biri için fena değil," diyor ve daha fazlasını
söyleyemeden Charlotte, öğle yemeğinin açık olduğu mutfaktan
sesleniyor - neredeyse çığlık atıyor -.
"Efendisinin sesi" diyor Henry neşeyle ve ayağa kalktığında
pantolonu düşüyor. Anlamış gibi görünmüyor.
Jerome, Holly'ye küçük bir baş hareketiyle mutfağa doğru
yöneldi. Karşılığında ona şüpheli bir bakış atıyor ama gidiyor.
Sana bunlarla yardım etmeme izin ver, dedi Jerome. Henry Amca
cevap vermiyor, Jerome pantolonunu çekerken elleri iki yanında
sallanarak sadece televizyona bakıyor. "Al bakalım. Yemeye hazır?"
Henry Amca, Jerome'a şaşkınlıkla bakıyor, sanki onun varlığını
yeni fark ediyormuş gibi. Hangisi muhtemelen doğrudur. “Seni
bilmiyorum oğlum” diyor.
"Bana ne olduğunu bilmiyor musunuz, efendim?" diye sordu
Jerome, Henry Amca'yı omzundan tutup mutfağa doğru çevirerek.
"Polis Janey için çok yaşlıydı ama sen çok genç görünüyorsun."
Başını sallıyor. "Sadece bilmiyorum."

Charlotte'un Henry Amca'yı azarladığı ve bazen ona yemeğine

yardım ettiği öğle yemeğini tamamlarlar. İki kez masadan kalkar ve
gözlerini silerek geri gelir. Analiz ve terapi sayesinde Holly,

177
annesinin hayattan neredeyse Holly'nin kendisi kadar korktuğunu
ve en nahoş özelliklerinin -eleştirme ihtiyacı, durumları kontrol
etme ihtiyacının- bu korkudan kaynaklandığını fark etti. İşte kontrol
edemediği bir durum.
Ve onu seviyor, diye düşünüyor Holly. O da. O onun erkek kardeşi,
onu seviyor ve şimdi gidiyor. Birden fazla şekilde.
Öğle yemeği bittiğinde, Charlotte adamları oturma odasına
gönderir (“Oyununuzu izleyin çocuklar” diyor onlara) ve o ve Holly
birkaç yemeği hazırlar. Yalnız kaldıklarında Charlotte, Holly'ye
Henry'nin arabasını garajdan çıkarabilmeleri için arkadaşına
arabasını hareket ettirmesini söyler. "Eşyaları bagajda, hepsi
toplanmış ve gitmeye hazır." Kötü bir casus filmindeki bir aktris gibi
ağzının kenarından konuşuyor.
Benim Janey olduğumu sanıyor, dedi Holly.
Charlotte, "Elbette öyle, Janey her zaman favorisiydi," diyor ve
Holly o cam hançerlerden birinin daha içeri girdiğini hissediyor.

Charlotte Gibney, Holly'nin arkadaşının kızıyla birlikte geldiğini

görmekten memnun olmamış olabilir, ancak Jerome'un Henry
Amca'nın büyük eski Buick teknesini (saatte 125.000 mil) Rolling
Hills Yaşlı Bakım Merkezi'ne götürmesine izin vermeye fazlasıyla
isteklidir. Aralık ayının başından beri bir odanın beklediği yer.
Charlotte, erkek kardeşinin Noel'e kadar evde kalabileceğini
umuyordu, ama şimdi kötü olan yatağı ıslatmaya ve bazen yatak
odası terlikleriyle mahallede dolaşmaya başladı, ki bu daha da kötü.
Geldiklerinde, Holly civarda tek bir inişli çıkışlı tepe görmez,
sadece bir Wawa mağazası ve caddenin karşısında yıpranmış bir
bowling salonu. Mavi Care Center ceketli bir erkek ve bir kadın, altı
ya da sekiz altın yaşlıyı bovling salonundan geri getiriyorlar, adam,
grup güvenli bir şekilde karşıya geçene kadar trafiği durdurmak için
ellerini kaldırıyor. Mahkumlar (doğru kelime değil, ama aklına gelen

178
bu) el ele tutuşuyor ve onları okul gezisinde erken yaşlanmış
çocuklar gibi gösteriyor.
"Bu filmler mi?" Henry Amca, Jerome'un Buick'i Bakım Merkezi
girişinin önündeki dönüşe sürmesini ister. "Sinemaya gideceğimizi
sanıyordum."
Tüfeğe biniyor. Evde, Charlotte ve Holly onu döndürene kadar
direksiyona geçmeye çalıştı. Henry Amca için artık araba kullanmak
yok. Charlotte, Haziran ayında Henry'nin giderek uzayan
şekerlemelerinden birinde, kardeşinin ehliyetini cüzdanından çaldı.
Sonra mutfak masasına oturdu ve ağladı.
Charlotte, "Eminim burada filmleri olacak," diyor. Gülümsüyor ve
bunu yaparken dudağını ısırıyor.
Lobide, Henry Amca'ya eski bir arkadaş gibi davranan, iki elini
birden kavrayan ve ona "bizimle birlikte olmanızdan" ne kadar
memnun olduğunu söyleyen bir Bayan Braddock tarafından
karşılanırlar.
"Ne için bizimle?" diye sorar Henry, etrafına bakınarak. "Birazdan
işe gitmem gerekiyor . Bütün evraklar karıştı. O Hellman
yararsızdan da beter."
"Onun eşyaları sende mi?" Bayan Braddock, Charlotte'a sorar.
Evet, dedi Charlotte, gülümsemeye devam ederek ve dudağını
ısırarak. Yakında ağlıyor olabilir. Holly işaretleri biliyor.
Bavullarını getireceğim, dedi Jerome sessizce, ama Henry
Amca'nın kulaklarında bir sorun yok.
"Ne bavulları? Hangi bavullar? ”
Bayan Braddock, "Sizin için çok güzel bir odamız var Bay Tibbs,"
diyor. “Bol güneş-”
"Bana Bay Tibbs derler!" Henry Amca, masada oturan genç kadını
ve etraftaki düzenli bir bakışı şaşkına çeviren, çok inandırıcı bir
Sidney Poitier taklidiyle böğürüyor. Henry Amca gülerek yeğenine
döner. "O filmi kaç kez izledik Holly? Yarım düzine?"
Bu sefer adını doğru söyledi, bu onu daha da kötü hissettiriyor.
Daha fazla, dedi Holly ve yakında kendi kendine ağlayabileceğini
biliyor. O ve amcası birlikte çok film izledi. Janey onun favorisi

179
olabilirdi ama Holly onun film arkadaşıydı, ikisi de aralarında bir
kase patlamış mısırla kanepede oturuyorlardı.
Evet, dedi Henry Amca. "Evet kesinlikle." Ama yine kaybediyor.
"Neredeyiz? Gerçekten neredeyiz?”
Holly, muhtemelen öleceğin yer, diye düşünüyor. Bunu yapmak
için seni hastaneye götürmedikleri sürece. Dışarıda, Jerome'un
birkaç ekose valizi boşalttığını görüyor. Ayrıca takım çantası. Amcası
bir daha takım elbise giyecek mi? Evet muhtemelen . . . ama sadece
bir kez.
Bayan Braddock, "Hadi odanıza bakalım," diyor. "Beğeneceksin
Henry!"
Kolunu tutuyor ama Henry direniyor. Ablasına bakar. "Burada
neler oluyor Charlie?"
Şimdi ağlama, diye düşünüyor Holly, içinde tut, cüret etme. Ama
oh kaka, işte su işleri geliyor ve tam akışta.
"Neden ağlıyorsun Charlie?" Sonra: “Burada olmak istemiyorum!”
Onun sert “Bay Tibbs” feryadı değil, daha çok bir sızlanma. Ateş
etmek üzere olduğunu anlayan bir çocuk gibi. Jerome'un bavuluyla
geldiğini görmek için Charlotte'un gözyaşlarından döndü. "Burada!
Burada! O tuzaklarla ne yapıyorsun? Onlar benim!"
Pekala, dedi Jerome ama nasıl devam edeceğini bilmiyor gibi
görünüyor.
Eskiler, Holly'nin çok sayıda oluk topunun yuvarlandığından
emin olduğu bowling salonuna yaptıkları geziden geliyorlar. Trafiği
durdurmak için elini kaldıran çalışan, birdenbire ortaya çıkmış gibi
görünen bir hemşireye katılır. Geniş ve pazı kalınlığına sahiptir.
Bu ikisi Henry'ye yaklaşıyor ve onu nazikçe kollarından
tutuyorlar. "Bu taraftan gidelim" diyor bowling salonundaki adam.
"Yeni beşiğe bir bak, kardeşim. Ne düşündüğünü gör."
"Neyi düşün?" Henry sorar, ama yürümeye başlar.
"Bir şey mi biliyorsun?" hemşire diyor. "Ortak salonda oyun
başlıyor ve şimdiye kadar gördüğünüz en büyük televizyon bizde.
Elli yard çizgisinde olduğunuzu hissedeceksiniz. Odanıza hızlıca bir
göz atacağız, sonra izleyebilirsiniz.”

180
 Bayan Braddock, "Bir sürü de kurabiye var," diyor. “Taze pişmiş.”
"Brownlar mı?" diye sorar. Çift kapıya yaklaşıyorlar. Yakında
onların arkasından kaybolacak. Holly, hayatının kararmış geri
kalanını nerede yaşamaya başlayacağını düşünüyor.
Hemşire güler. “Hayır, hayır, Browns değil, onlar bitti. Kuzgunlar.
Onları gagalayın ve desteleyin!”
"İyi," dedi Henry, ardından, sinirsel röleleri paslanmaya
başlamadan önce Tanrı'nın dünyasında asla söylemeyeceği bir şey
ekledi. "Bu Kahverengilerin hepsi bir avuç amcık."
Sonra gitti.
Bayan Braddock elbisesinin cebine uzanıyor ve Charlotte'a bir
mendil veriyor. "Taşıma gününde üzülmeleri gayet doğal.
Yerleşecek. Hazırsanız size biraz daha evrak işim var Bayan Gibney."
Charlotte başını salladı. Islak mendil buketinin üzerinde gözleri
kırmızı ve akıyor. Halkın içinde ağladığım için beni azarlayan kadın
bu, diye hayret ediyor Holly. Bana ilgi odağı olmaya çalışmayı
bırakmamı söyleyen kişi. Bu geri ödeme ve onsuz yapabilirdim.
Başka bir emir (orman onlarla dolu, diye düşünüyor Holly) ortaya
çıktı ve Henry Amca'nın solmuş ekose çantalarını ve Brooks
Brothers takım elbisesini bir arabaya yüklüyor, sanki burası başka
bir Holiday Inn ya da Motel 6'mış gibi. Holly buna bakıyor. ve Jerome
onu nazikçe kolundan tutup dışarı çıkardığında gözyaşlarını
tutamadı.
Soğukta bir bankta oturuyorlar. Bir sigara istiyorum, dedi Holly.
"Uzun zamandır ilk kez."
"Rol yap," diyor ve buz gibi bir hava üfliyor.
İçine çeker ve kendi buhar bulutunu dışarı üfler. Numara yapıyor.

Charlotte onlara yeterince yer olduğunu garanti etse de, bir gecede
kalmıyorlar. Holly, annesinin bu ilk geceyi yalnız geçirmesini
düşünmekten hoşlanmıyor ama kalmaya da tahammülü yok.
Holly'nin büyüdüğü ev değil, burada yaşayan kadın birlikte

181
büyüdüğü kadın. Holly, Charlotte Gibney'nin gölgesinde büyüyen
solgun, zincirleme sigara içen, şiir yazan (kötü şiir) kızdan çok
farklıdır, ama onun yanında bunu hatırlamak zor, çünkü annesi onu
hala her yere giden zarar görmüş çocuk olarak görüyor. omuzları
kamburlaşmış ve gözleri yere eğikti.
Bu sefer ilk ayağı Holly sürüyor ve gerisini Jerome hallediyor.
Şehrin ışıklarını gördüklerinde hava karardıktan çok sonra. Holly,
Henry Amca'nın onu, Bill Hodges'ın arabasında havaya uçurulan
kadın, Janey sandığını düşünerek, bir o yana bir bu yana uyukluyor.
Bu, aklını Macready Ortaokulundaki patlamaya ve yırtık cep ve
ellerinde tuğla tozu olan muhabire geri götürüyor. O gece onda farklı
bir şeyler olduğunu düşündüğünü hatırlıyor.
Elbette, başka bir dozeye doğru sürüklenirken düşünüyor. O
öğleden sonraki ilk bülten ile o geceki özel rapor arasında,
Ondowsky enkazın aranmasına yardım etti, böylece hikayeyi
bildirmekten onun bir parçası olmaya geçti. Bu her şeyi
değiştirirdi—
Aniden gözleri açılır ve dimdik oturur, Jerome'u ürkütür. "Ne?
Hepiniz ri-”
"Köstebek!"
Ne hakkında konuştuğunu bilmiyor ve Holly umursamıyor.
Muhtemelen hiçbir şey ifade etmiyor, ama Bill Hodges'ın
gözleminden dolayı onu tebrik edeceğini biliyor. Ve hafızasında,
Henry Amca'nın şimdi kaybettiği şey.
Chet Ondowsky, dedi. “Okulun patlamasının ardından olay yerine
ilk gelen haber muhabiri havaya uçtu. Öğleden sonra ağzının
yanında bir ben vardı ama o gece saat onda özel rapor geldiğinde
gitmişti."
"Max Factor için Tanrıya şükür, ha?" Jerome otoyoldan ayrılırken
diyor.
Haklı, elbette, haber bülteni geldiğinde aklına bile geldi: çarpık
kravat, köstebeği makyajla kapatacak zaman yok. Daha sonra
Ondowsky'nin destek ekibi geldiğinde bununla ilgilendiler. Yine de,
bu biraz garip. Holly, makyaj yapan birinin çizikleri bırakacağından

182
emindi - bunlar iyi televizyonlardı, muhabiri kahramanca
gösteriyorlardı - ama makyaj yapan kişi ya da kadın, köstebeği
kapatırken Ondowsky'nin ağzındaki tuğla tozunun bir kısmını
temizlemez miydi? ?
"Çobanpüskülü?" diye sorar. “Yine mi aşırıya kaçtın?”
"Evet," diyor. “Çok fazla stres, yeterince dinlenme yok.”
"Bırak gitsin."
"Evet," diyor. Bu iyi bir tavsiye. Onu takip etmeyi düşünüyor.

183
 14 Aralık 2020

Holly başka bir gece dönüp duracağını bekliyordu, ancak telefon

alarmı (“Orinoco Flow”) onu nazikçe uyandırana kadar uyudu.
Dinlenmiş, tamamen kendini yeniden hissediyor. Dizlerinin üzerine
çöküyor, birkaç sabah meditasyonu yapıyor, sonra küçük kahvaltı
köşesine bir kase yulaf ezmesi, bir kase yoğurt ve büyük bir fincan
Constant Comment için yerleşiyor.
Küçük yemeğinin tadını çıkarırken iPad'inde yerel gazeteyi
okuyor. Macready Okulu bombalama haberi ön sayfadan (her
zamanki gibi başkanın aptal kurnazlıklarının egemenliğinde) Ulusal
Haberler bölümüne kaydı. Bunun nedeni yeni gelişmelerin
olmamasıdır. Daha fazla kurban hastaneden taburcu edildi; biri
yetenekli bir basketbolcu olan iki çocuğun durumu kritik; polis bir
dizi ipucunu takip ettiğini iddia ediyor. Holly bundan şüpheleniyor.
Chet Ondowsky hakkında hiçbir şey yok ve Enya'nın yüksek notları
onu uyanıklığa geri çağırdığında aklına gelen ilk kişi o. Annesi değil,
amcası değil. Ondowsky'yi rüyasında mı görüyordu? Eğer öyleyse,
hatırlayamıyor.
Gazeteden çıkıyor, Safari'yi açıyor ve Ondowsky'nin adını yazıyor.
Öğrendiği ilk şey, gerçek adının Chester değil Charles olduğu ve son
iki yıldır Pittsburgh'un NBC üyesiyle birlikte olduğu. Belirttiği vuruş,
büyüleyici bir şekilde aliterasyonlu: suç, topluluk ve tüketici
sahtekarlığı.
Herhangi bir sayıda video var. Holly, "WPEN Chet ve Fred Home'a
Hoş Geldiniz" başlıklı en yenisine tıklar. Ondowsky haber odasına
(yeni bir takım elbise giymiş) girer, ardından ekose gömlek ve
yanlarında büyük cepleri olan haki pantolon giyen genç bir adam
gelir. Hem yayındaki hem de stüdyo ekibinden oluşan istasyon

184
personelinden bir alkış dalgası tarafından karşılanırlar. Toplamda
kırk veya elli gibi görünüyor. Genç adam -Fred- sırıtıyor. Ondowsky
önce şaşkınlık, sonra da uygun bir şekilde mütevazı bir zevkle tepki
verir. Hatta onları alkışlıyor. Dokuzlara uygun giyinmiş bir kadın,
muhtemelen bir haber spikeri öne çıkıyor. Chet, sen bizim
kahramanımızsın, diyor ve onu yanağından öpüyor. "Sen de Freddy."
Yine de genç adam için öpücük yok, sadece omzuna hızlı bir
dokunuş.
Ondowsky kahkahalar ve daha fazla alkış alarak, "Seni her an
kurtarırım Peggy," diyor. Klip burada bitiyor.
Holly rastgele seçerek biraz daha klip izliyor. Birinde Chet, yanan
bir apartmanın dışında duruyor. Diğerinde, bir köprüde birden fazla
araç yığınının olduğu yerde. Üçüncü bölümde, törensel gümüş kürek
ve Village People'ın yer aldığı bir film müziği ile tamamlanan yeni
bir YMCA'nın temellerini attığını bildiriyor. Dördüncüsü, Şükran
Günü'nden hemen önce, Sewickley'deki sözde bir "ağrı kliniğinin"
kapısını defalarca çaldığını ve ağrıları için boğuk bir "Soru yok, git
buradan!"
Meşgul adam, meşgul adam, diye düşünüyor Holly. Ve bu kliplerin
hiçbirinde Charles "Chet" Ondowsky'de bir köstebek yok. Her zaman
makyajla kaplı olduğu için, birkaç bulaşıkını lavaboda durularken
kendi kendine söylüyor. Sadece bir keresinde, aceleyle yayına
girmesi gerektiğinde, bunu gösterdi. Hem sen neden bunun için
endişeleniyorsun ki? Sinir bozucu bir pop şarkısının kulak kurduna
dönüşmesi gibi.
Erken kalktığı için işe gitmeden önce The Good Place'in bir
bölümü için zamanı var. Televizyon odasına giriyor , uzaktan
kumandayı alıyor, sonra öylece tutuyor, boş ekrana bakıyor. Bir süre
sonra kumandayı bırakıp mutfağa geri döndü. iPad'ine güç verir ve
Chet Ondowsky'nin Sewickley ağrı kliniği hakkında araştırma
şarkısını ve dansını yaptığı klibi bulur.
İçerideki adam Chet'e kaybolmasını söyledikten sonra hikaye,
mikrofonu (WPEN logosu belirgin bir şekilde gösteriliyor) ağzına
tutarak ve acımasızca gülümseyerek orta derecede yakın çekimde

185
Ondowsky'ye gider. “Duydunuz, kendini 'ağrı doktoru' olarak
tanımlayan Stefan Muller, soruları yanıtlamayı reddediyor ve bize
buradan gitmemizi söylüyor. Yaptık, ancak bazı cevaplar alana kadar
geri gelip sorular sormaya devam edeceğiz. Ben Sewickley'den Chet
Ondowsky. Sana döndüm David."
Holly tekrar izliyor. Bu geçişte, Ondowsky'nin geri gelmeye devam
edeceğimizi söylediği gibi resmi donduruyor . Bu noktada mikrofon
biraz dalar ve ona ağzını iyi bir şekilde görebilir. Adamın ağzı ekranı
doldurana kadar görüntüyü yakınlaştırmak için parmaklarını açıyor.
Orada köstebek yok, bundan emin. Fondöten ve pudrayla kaplanmış
olsa bile hayaletini görecekti.
The Good Place düşünceleri aklını terk etti.
Ondowsky'nin patlama mahallindeki ilk raporu WPEN sitesinde
değil, NBC News sitesinde. Oraya gider ve bir kez daha parmaklarını
açar, görüntüyü ekran Chet Ondowsky'nin ağzıyla dolana kadar
büyütür. Ve bil bakalım ne oldu, bu bir köstebek değil. Kir mi? Öyle
düşünmüyor. Saç olduğunu düşünüyor. Tıraş olmayı özlediği bir
nokta, belki.
Ya da belki başka bir şey.
Belki de sahte bıyık kalıntıları.
Şimdi, Pete gelmeden önce telesekreteri kontrol edebilmesi ve
bazı huzurlu evrak işlerini yapabilmesi için ofise erken gelme
düşüncesi de aklından çıktı. Kalkıp mutfakta iki kez dolaşıyor, kalbi
göğsünde şiddetle çarpıyor. Düşündüğü şey doğru olamaz, tamamen
aptalca ama ya doğruysa?
Google'da Macready Ortaokulu Patlaması'nı araştırır ve
teslimatçının/bombardıman uçağının hareketsiz görüntüsünü bulur.
Resmi büyütmek için parmaklarını kullanıyor , adamın bıyığına
odaklanıyor. Zaman zaman okuduğunuz bazı seri kundakçıların, ya
müdahale departmanından ya da gönüllü bir ekipten itfaiyeci olduğu
ortaya çıkan vakaları düşünüyor. Bununla ilgili gerçek bir suç kitabı
bile vardı, Joseph Wambaugh'un Fire Lover'ı. Lisedeyken okumuş.
Vekil tarafından bozulmuş bir Munchausen gibi.
Çok canavarca. olamaz.

186
 Ancak Holly, Chet Ondowsky'nin patlama mahalline nasıl bu
kadar hızlı geldiğini ve diğer tüm muhabirleri . . . Şey, ne kadar
sürdüğünü bilmiyor ama önce o oradaydı. Bunu biliyor.
Ama bekle, değil mi? O ilk bülten sırasında başka muhabirlerin
stand-up yaptığını görmedi, ama emin olabilir mi?
Çantasını karıştırır ve telefonunu bulur. O ve Ralph Anderson'ın
paylaştığı -Marysville Deliği'nde çıkan silahlı çatışmayla sonuçlanan-
davadan beri, o ve Ralph sık sık konuşurlar ve genellikle sabahın
erken saatleridir. Bazen onu arar; bazen elini uzatan odur. Parmağı
numarasının üzerinde geziniyor ama aşağı inmiyor. Ralph, karısı ve
oğluyla beklenmedik (ve hak ettiği) bir tatildedir ve sabahın
yedisinde hala uyumasa bile, aile zamanıdır. Bonus aile zamanı. Bu
kadar az şeyle onu rahatsız etmek mi istiyor?
Belki bilgisayarını kullanabilir ve kendi başına çözebilir. Zihnini
dinlendir. Ne de olsa en iyisinden öğrenmişti.
Holly masaüstüne gider, teslimat görevlisinin/bombardıman
uçağının resmini çağırır ve yazdırır. Sonra Chet Ondowsky'nin
birkaç vesikalık fotoğrafını seçiyor - o bir haberci, yani çok var - ve
onları da yazdırıyor. Hepsini sabah ışığının en kuvvetli olduğu
mutfağa götürür. Onları bir kareye yerleştiriyor, bombacının resmi
ortada, Ondowsky çekimleri her yerde. Onları bir dakika boyunca
dikkatle inceliyor. Sonra gözlerini kapatır, otuza kadar sayar ve
tekrar inceler. Biraz hayal kırıklığına uğramış ve bıkmış ama
çoğunlukla rahatlamış bir şekilde iç çekiyor.
Pankreas kanseri eski polis ortağını bitirmeden bir, bir veya iki ay
önce Bill ile yaptığı konuşmayı hatırlıyor. Dedektif romanları
okuyup okumadığını sordu ve Bill sadece Michael Connelly'nin
Harry Bosch hikayelerini ve Ed McBain'in 87. Bölge romanlarını
söyledi. O kitapların gerçek polis çalışmalarına dayandığını söyledi.
Diğerlerinin çoğu “Agatha Christie saçmalığı”ydı.
Ona, aklında kalan 87. Bölge kitaplarıyla ilgili bir şey söyledi.
"McBain sadece iki tür insan yüzü olduğunu söyledi, domuz yüzü ve
tilki yüzü. Bazen at suratlı bir erkek ya da kadın gördüğünüzü de

187
eklerdim, ancak bunlar nadirdir. Çoğunlukla evet, domuzlar ve
tilkiler.”
Holly, mutfak masasındaki vesikalık görüntüleri incelerken bunu
yararlı bir ölçüt olarak görüyor. Her iki adam da iyi görünüyor
(annesi aynayı kırmaz, diyebilirdi), ama farklı şekillerde.
Teslimatçı/bombacı -Holly, sırf kolaylık olsun diye ona George
demeye karar verir- tilki bir yüze sahiptir: oldukça dar, dudaklar
ince, çenesi küçük ve sıkı. Yüzün darlığı, George'un siyah saçlarının
şakaklarında yukarıya doğru başlamasıyla ve kısa ve kafatasına
sıkıca taranmasıyla vurgulanıyor. Ondowsky ise domuz suratlı. Kaba
bir şekilde değil, ama dardan ziyade yuvarlak. Saçları açık
kahverengidir. Burnu daha geniş, dudakları daha dolgun. Chet
Ondowsky'nin gözleri yuvarlak ve düzeltici lensler takıyorsa bunlar
kontakt lensler. George'un gözleri (gözlüğünün arkasından
görebildiği) köşelerde eğikmiş gibi görünüyor. Cilt tonları da
farklıdır. Ondowsky ders kitabınız beyaz adam, ataları muhtemelen
Polonya, Macaristan veya onun gibi bir yerden geliyor. Bombacı
George'un cildinde hafif bir zeytin rengi kızarması var. Üstüne
üstlük, Ondowsky'nin Kirk Douglas gibi yarık bir çenesi var. George
yapmaz.
Muhtemelen aynı boyda bile değiller, diye düşündü Holly, elbette
kesin olarak söylemek imkansız olsa da.
Yine de, mutfak tezgahındaki kupadan bir Sihirli İşaretçi alıyor ve
Ondowsky'nin vesikalık fotoğraflarından birine bıyık çiziyor. Bunu
George'un güvenlik kamerasının yanına koyuyor. Hiçbir şeyi
değiştirmez. Bu ikisi muhtemelen aynı adam olamaz.
Hala . . . o burada olduğu sürece. . .
Tekrar ofis bilgisayarına geri döner (hala pijamasıyla) ve bağlı
kuruluşlardan ağlara beslenen diğer erken yayınları aramaya başlar
- ABC, FOX, CBS. İkisinde arka planda WPEN haber aracını
görebiliyor. Üçüncüsünde, Ondowsky'nin kameramanının elektrik
kablosunu sardığını ve yeni bir yere taşınmaya hazırlandığını
görüyor. Başı eğik ama Holly onu yine de yan cepleri olan bol
khakilerden tanıyor. Eve hoş geldin videosundan Fred. Ondowsky

188
bunda değil, bu yüzden muhtemelen kurtarma çabalarına zaten
yardım ediyor.
Google'a geri döner ve muhtemelen olay yerinde olan başka bir
bağımsız istasyon bulur. WPIT Breaking News Macready School'u
arama motoruna bağlar ve liseyi bitiremeyecek kadar yaşlı görünen
genç bir kadının videosunu bulur. Yanıp sönen Noel ışıklarıyla dev
metal çam kozalağının yanında stand-up yapıyor. İstasyonunun
gazete arabası orada, bir Subaru sedanının arkasındaki girişte park
etmiş.
Genç muhabir açıkça dehşete kapılmış, sözlerini tökezleyerek,
daha büyük istasyonlardan biri tarafından asla işe alınmayacak
(hatta fark edilmeyecek) beceriksiz bir habercilik işi yapıyor.
Holly'nin umurunda değil. Genç kadının kameramanı acil servis
görevlilerine, polise ve enkazı kazarak sedye taşıyan yaşlı sivillere
odaklanarak okulun harap olmuş tarafına yakınlaştığında, Chet
Ondowsky'nin gözleri parlıyor (Bill'in sözü). Bir köpek gibi kazıyor,
eğiliyor ve yayılmış bacaklarının arasına tuğlaları ve kırık tahtaları
fırlatıyor. Ellerindeki kesiklerle dürüstçe geldi.
, " Önce oradaydı," diyor. "Belki ilk müdahalecilerden önce değil,
diğer televizyonlardan herhangi birinden önce..."
Telefonu çalıyor. Hâlâ yatak odasında, bu yüzden masaüstünde
yanıtlıyor, ziyaretlerinden birinde küçük bir filip Jerome ekledi.
"Yolunda mısın?" Pete sorar.
"Nereye?" Holly gerçekten şaşkın. Bir rüyadan koparılmış gibi
hissediyor.
"Toomey Ford" diyor. "Gerçekten unuttun mu? Bu senin gibi
değil, Holly.”
Değil ama var. Bayinin sahibi Tom Toomey, satıcılarından birinin
- yıldız bir sanatçı olan Dick Ellis'in - muhtemelen yanında gördüğü
küçük bir bebek arabası sağlamak için, muhtemelen bir uyuşturucu
alışkanlığını desteklemek için hesaplarını eksik bildirdiğinden
oldukça emin. . (“Çok fazla burnunu çekiyor,” dedi Toomey. “Klima
olduğunu iddia ediyor. Aralık ayında mı? Bana bir mola ver.”) Bu,
Ellis'in izin günü, bu da Holly'nin bazı sayıları hesaplaması, bazı

189
karşılaştırmalar yapması için mükemmel bir fırsat olduğu anlamına
geliyor. ve bir şeylerin yanlış olup olmadığına bakın.
Pete'e bir mazeret sunabilir ama mazeret yalan olur ve o bunu
yapmaz. Kesinlikle mecbur kalmadıkça. "Unuttum. Üzgünüm."
"Oraya gitmemi ister misin?"
"Numara." Rakamlar Toomey'nin şüphelerini destekliyorsa, Pete
daha sonra çıkıp Ellis'le yüzleşmek zorunda kalacak. Kendisi de eski
polis olduğu için bu konuda iyi. Holly, pek değil. "Bay Toomey'e
söyle, onunla öğle yemeği için nerede isterse orada buluşacağım ve
Finders hesabı alacak."
"Tamam, ama pahalı bir yer seçecek." Bir ara. "Holly, bir şeyin
peşinde misin?"
o mu? Ve neden Ralph Anderson'ı bu kadar çabuk düşündü?
Kendine söylemediği bir şey mi var?
"Çobanpüskülü? Hala orada?"
“Evet” diyor, “buradayım. Sadece uyuyakalmışım."
Böyle. Sonuçta yalan.

Holly hızlı bir duş alır, ardından ahşap işçiliğine dönüşen iş

takımlarından birini giyer. Chet Ondowsky her zaman aklında kalır.
Aklına dırdır eden asıl soruyu yanıtlamanın bir yolunu biliyor
olabilir, bu yüzden bilgisayarına geri döner ve Facebook'u açar. Chet
Ondowsky'nin veya Instagram'ın bunu yaptığına dair bir işaret yok.
Bir TV kişiliği için alışılmadık. Genellikle sosyal medyayı severler.
Holly Twitter'ı deniyor ve tombala, işte burada: Chet Ondowsky
@condowsky1 .
Okul patlaması 2:19'da oldu. Ondowsky'nin olay yerinden ilk
tweet'i bir saat sonra geldi ve bu Holly'yi şaşırtmadı: meşgul-
meşgul-meşgul oldu condowsky1 . Tweet'te Macready Okulu
yazıyor . Korkunç bir trajedi. Şimdiye kadar 15 ölü, belki daha fazlası.
Dua et Pittsburgh, dua et . Üzücü ama Holly'nin kalbi kırık değil. Tüm
"düşünceler ve dualar" saçmalıklarından çok bıktı, belki de çok kaba

190
göründüğü için, bir şekilde, muhtemelen Ondowsky'nin
sonrasındaki tweet'leriyle ilgilenmediği için. Aradığı şey onlar değil.
Bir zaman yolcusu olur, Ondowsky'nin beslemesinde patlama
olmadan öncesine gider ve 13:46'da ön planda park yeri olan retro
bir lokantanın fotoğrafını bulur. Penceredeki neon tabelada EVDE
PİŞİRİYORUZ, İYİ BAKIŞ yazıyor! Ondowsky'nin tweeti resmin
altında. Eden'e gitmeden önce Clauson's'ta kahve ve turta için tam
zamanı. Bu akşam 6'da PEN'de Dünyanın En Büyük Garaj İndirimi
hakkındaki raporuma bakın!
Holly, Clauson's Diner'ı google'da arar ve onu Pennsylvania,
Pierre Village'da bulur. Google'da bir kez daha kontrol (onsuz ne
yaptık, diye merak ediyor) ona Pierre Village'ın Pineborough ve
Macready Okulu'ndan on beş milden daha az olduğunu gösteriyor.
Bu da onun ve kameramanının oraya ilk nasıl geldiklerini açıklıyor.
Eden adlı bir kasabada Dünyanın En Büyük Garaj Satışını kapsamaya
gidiyordu. Başka bir kontrol ona Eden Kasabasının Pierre Köyü'nün
on mil kuzeyinde ve Pineborough'dan yaklaşık aynı uzaklıkta
olduğunu gösteriyor. O sadece doğru yerde - her neyse, yakınında -
doğru zamanda oldu.
Ayrıca, yerel polisin (veya belki de ATF'den müfettişlerin) hem
Ondowsky'ye hem de kameraman Fred'e tesadüfen gelişlerini
sormuş olduğundan oldukça emindir, çünkü ikisi de gerçek bir
şüphelidir değil, yetkililer her yolu geçeceği için . ve birden fazla
ölüm ve zayiatın olduğu bir bombalama durumunda her noktayı
noktalamak .
Telefonu şimdi çantasında. Onu çıkarır, Tom Toomey'i arar ve
bayiye gelip bazı rakamlara bakması için çok mu geç olduğunu
sorar. Belki de şüpheli satıcının bilgisayarına bir göz atabilirsin?
"Kesinlikle," dedi Toomey ona. “Ama DeMasio'da öğle yemeği için
yüzümü düzelttirdim. Onların fettuccini alfredo'ları harika. Bu hâlâ
anlaşmanın bir parçası mı?”
"Kesinlikle," diyor Holly, daha sonra dolduracağı masraf fişini
düşündükçe içinden irkilerek -DeMasio'nunki ucuz değil. Dışarı
çıkarken, bunu Pete'e yalan söylemenin kefareti olarak düşünmesini

191
söylüyor. Yalanlar kaygan bir zemindir ve her biri genellikle iki
taneye daha yol açar.

Tom Toomey, fettuccini alfredo'sunu gömleğinin yakasına

sıkıştırdığı bir peçeteyle yer ve terkedilmiş bir halde yer ve
ardından karışık fındıklı bir panna cotta ile devam eder. Holly'nin
mezesi var ve tatlıyı reddederek bir fincan kafeinsiz kahveye
yerleşiyor (sabah 8'den sonra kafeinden kaçınıyor).
Toomey, “Gerçekten tatlı yemelisin” diyor. "Bu bir kutlama.
Görünüşe göre bana bir paket kurtardın."
" Yaptık ," diyor Holly. "Firma. Pete, Ellis'i sahiplenecek ve en
azından bir miktar tazminat olacak. Bunun altına bir çizgi çekmeli.”
"Al bakalım! Öyleyse hadi," diye ikna ediyor. Satış onun
varsayılan pozisyonu gibi görünüyor. "Tatlı bir şeyler ye. Kendine iyi
bak.” Sanki hile yapan bir çalışandan haberi olan o.
Holly başını sallar ve ona doyduğunu söyler. Gerçek şu ki, yulaf
ezmesi saatler önce olmasına rağmen oturduğunda aç değildi. Zihni
sürekli Chet Ondowsky'ye dönüyor. Onun kulak kurdu.
"Figürünü izliyorum sanırım, ha?"
"Evet," diyor Holly, ki bu pek de yalan sayılmaz; kalori alımını
izliyor ve figürü kendi kendine bakıyor. Onu izleyecek kimsesi
olmadığından değil. Bay Toomey kendi şeklini izliyor olmalı, çatal ve
kaşığıyla mezarını kazıyor ama bunu ona söylemenin sırası değil.
"Bay Ellis'i kovuşturmayı planlıyorsanız, avukatınızı ve adli
muhasebecinizi getirmelisiniz" diyor. “Rakamlarım mahkemede
yeterli olmayacak.”
"Sen bahse girerim." Toomey panna cotta'sına konsantre oluyor,
kalanları yıkıyor, sonra yukarı bakıyor. "Anlamıyorum Holly. Daha
memnun olacağını düşünmüştüm. Kötü bir adamı çiviledin."
Satıcının ne kadar kötü olduğu ya da olmadığı, neden yandan para
kopardığına bağlıdır, ama bu Holly'nin işi değil. Toomey'e sadece
Bill'in Mona Lisa gülümsemesi dediği şeyi veriyor.

192
 "Aklında başka bir şey var mı?" Toomey soruyor. "Başka bir vaka
mı?"
"Hiç de değil," diye yanıtlıyor Holly, bu da yalan değil, gerçekten
değil; Macready Okulu patlaması da onu ilgilendirmez. Oyunda
derisi yok, derdi Jerome. Ama köstebek olmayan o köstebek aklında
kalır. Chet Ondowsky ile ilgili her şey, onu ilk etapta merak etmesine
neden olan şey dışında yasal görünüyor.
Makul bir açıklaması var, diye düşündü garsona çeki getirmesini
işaret ederken. Sadece görmüyorsun. Bırak gitsin.
Salla gitsin.

O döndüğünde ofis boştur. Pete bilgisayarına Rattner'ın gölün

aşağısındaki bir barda gördüğünü söyleyen bir not bırakmış .
Yolumun üzerinde. İhtiyacın olursa beni ara. Herbert Rattner,
davaları (birçokları olmuştur) mahkemeye çağrıldığında ortaya
çıkmama konusunda uzun bir geçmişi olan bir kefaletle ödeme
yapan kişidir. Holly zihinsel olarak Pete'e şans diler ve kendisinin ve
fırsat bulduğunda Jerome'un dijitalleştirdiği dosyalara gider . Aklını
Ondowsky'den uzak tutacağını düşünüyor, ama olmuyor. Sadece on
beş dakika sonra pes eder ve Twitter'a gider.
Merak kediyi öldürdü, diye düşünüyor ama tatmin onu geri
getirdi. Şunu tek tek kontrol edeceğim, sonra karalama işine geri
döneceğim.
Ondowsky'nin lokanta tweetini bulur. Önceleri kelimelere
odaklanıyordu. Şimdi onun incelediği fotoğraf. Gümüş retro lokanta.
Pencerede şirin neon tabela. Önünde park yeri. Parti sadece yarısı
dolu ve WPEN haber aracını hiçbir yerde görmüyor.
Arka tarafa park etmiş olabilirler, dedi. Belki doğru - lokantanın
arkasında daha fazla boşluk olup olmadığını bilmesinin hiçbir yolu
yok - ama ön tarafta bu kadar çok boş alan varken, kapıdan sadece
birkaç adım ötede bunu neden yapsın?

193
 Tweetten çıkmaya başlar, sonra durur ve burnu neredeyse
ekrana değene kadar öne eğilir. Gözleri geniş. Sonunda onu bir
bulmacaya sığdıran kelimeyi düşündüğünde veya nihayet zahmetli
bir parçanın bir yapbozun neresine gittiğini gördüğünde aldığı
tatmin duygusunu hissediyor.
Ondowsky'nin yemek fotoğrafını vurguluyor ve bir tarafa
kaydırıyor. Sonra, dev çam kozalağının yanında stand-up yapan
beceriksiz genç muhabirin videosunu bulur. Bağımsız istasyonun
minibüsü - ağ bağlantılı kuruluşlarınkinden daha yaşlı ve daha
alçakgönüllü - orman yeşili bir Subaru sedanının arkasındaki girişte
park etti. Bu, Subaru'nun neredeyse kesin olarak orada olduğu veya
pozisyonların tersine çevrileceği anlamına gelir. Holly videoyu
donduruyor ve lokantanın fotoğrafını olabildiğince yakına çekiyor
ve evet, lokantanın otoparkında orman yeşili bir Subaru sedan var.
Kesin değil, yolda bir sürü Subarus var ama Holly ne bildiğini biliyor.
Aynısı. Ondowsky'nin. Otoparka park etti ve ardından olay yerine
koştu.
Kafasının o kadar derinlerinde ki telefonu çaldığında küçük bir
çığlık atıyor. Jerome. Onun için kayıp köpekleri olup olmadığını
bilmek istiyor. Ya da kayıp çocuklar—merdivendeki bir sonraki
basamağa çıkmaya hazır hissettiğini söylüyor.
“Hayır,” diyor, “ama yapabilirsin. . ”
Fred adında bir WPEN kameramanı hakkında herhangi bir bilgiyi
takip edip edemeyeceğini, belki de bir blog yazarı veya bir dergi
yazarı gibi davranarak ona sormuyor. Güvenilir bilgisayarını
kullanarak Fred'in izini bulabilmelidir. Ve bir şey daha var.
Jerome'un bu işe karışmasını istemiyor. Tam olarak nedenini
düşünmesine izin vermiyor, ama bu duygu güçlü.
"Ne olabilir?" O sorar.
"Göl kenarında bara atlamak istersen, şunları arayabilirsin
diyecektim..."
" Bardan atlamayı seviyorum " diyor. "Sevdim."

194
 "Eminim öyledir ama Pete'i ararsın, bira içmezsin. Bak bakalım
Herbert Rattner adında bir kefaletle yardıma ihtiyacı var mı?
Rattner beyaz, yaklaşık elli. . ”
Jerome, "Bir şahin ya da başka bir şeyin boyun dövmesi" diyor.
"Bülten tahtasındaki fotoğrafı gördüm, Hollyberry."
“Şiddet içermeyen bir suçlu, ama dikkatli olun, aynı şekilde. Onu
görürseniz, Pete olmadan ona yaklaşmayın.”
"Anladım, anladım." Jerome heyecanlı görünüyor. İlk gerçek
hırsızı.
"Dikkatli ol Jerome." Bunu tekrarlamadan edemiyor. Jerome'a bir
şey olursa, onu mahvederdi. "Ve lütfen bana Hollyberry deme. Çok
ince giyilmiş."
Söz veriyor, ama ciddi olup olmadığından şüpheleniyor.
Holly dikkatini bilgisayarına veriyor, gözleri iki orman yeşili
Subarus arasında gidip geliyor. Hiçbir anlamı yok, diyor kendi
kendine. Sadece Teksas'ta olanlar yüzünden ne düşünüyorsan onu
düşünüyorsun. Bill buna Mavi Ford Sendromu derdi. Mavi bir Ford
aldıysanız, dedi, birdenbire her yerde mavi Fordlar gördünüz. Ama
bu mavi bir Ford değildi, yeşil bir Subaru'ydu. Ve düşündüğü şeye
engel olamaz.
O öğleden sonra Holly için John Yasası yok . Ofisten ayrıldığında
daha fazla bilgiye sahip olur ve başı derttedir.

Evde, Holly kendine küçük bir yemek yapar ve on beş dakika sonra
ne olduğunu unutur. Henry Amca'yı görüp görmediğini sormak için
annesini arar. Evet, diyor Charlotte. Holly nasıl olduğunu sorar.
Kafası karışmış, diyor Charlotte, ama alışıyor gibi görünüyor.
Holly'nin bunun doğru olup olmadığı hakkında hiçbir fikri yok,
çünkü annesi, dünyayı görmek istediği gibi görene kadar onun
dünyaya bakış açısını sarsıyor.
Charlotte, Seni görmek istiyor, dedi ve Holly en kısa zamanda,
belki bu hafta sonu gideceğine söz verdi. İstediği kişi Janey olduğu

195
için ona Janey diyeceğini bilmek. Janey öleli altı yıl olmasına rağmen
en çok sevdiği ve her zaman seveceği kişi. Bu kendine acıma değil,
sadece gerçek. Gerçeği kabul etmek zorundasın.
“Gerçeği kabul etmelisin” diyor. "Beğen ya da beğenmeyin."
Bunu aklında tutarak telefonunu eline alıyor, neredeyse Ralph'i
arıyor ve yine bunu yapmaktan kendini alıkoyuyor. Neden ikisi
Teksas'ta mavi bir Ford aldı diye boş zamanını boşa harcıyor ve
şimdi her yerde onları görüyor?
konuşması gerekmediğini fark eder, en azından yüz yüze değil.
Telefonunu ve bir şişe zencefilli gazozu alır ve televizyon odasına
gider. Burada duvarlar bir tarafta kitaplarla, diğer tarafta DVD'lerle,
her şey alfabetik sıraya göre düzenlenmiş. Rahat izleme koltuğunda
oturuyor ama büyük ekran Samsung'u çalıştırmak yerine
telefonunun kayıt uygulamasını açıyor. Birkaç dakika ona baktıktan
sonra büyük kırmızı düğmeye bastı.
"Merhaba Ralph, benim. Bunu 14 Aralık'ta kaydediyorum. Bunu
bir daha duyacak mısın bilmiyorum, çünkü düşündüğüm şey hiçbir
şey çıkmazsa ve muhtemelen öyle olacaksa, onu silerim ama yüksek
sesle söylemek, um, düşüncelerimi netleştirebilir. ”
Nasıl başlaması gerektiğini düşünerek kaydı duraklatıyor.
"Sonunda yabancıyla yüz yüze tanıştığımızda o mağarada olanları
hatırladığını biliyorum. Öğrenilmeye alışkın değildi, değil mi? Beni
inandıran şeyin ne olduğunu sordu. Bunu yapmamı sağlayan
Brady'ydi Brady Hartsfield, ama dışarıdan birinin Brady'den haberi
yoktu. Bir yerlerde onun gibi birini gördüğüm için mi diye sordu.
Bunu sorduğunda nasıl göründüğünü ve sesini duyduğunu hatırlıyor
musun? Yaparım. Sadece hevesli değil, açgözlü . Tek olduğunu
düşündü. Ben de öyle düşündüm, sanırım ikimiz de yaptık. Ama
Ralph, sonuçta başka bir tane olup olmadığını merak etmeye
başlıyorum. Tam olarak aynı değil, ama benzer - diyelim ki köpekler
ve kurtlar benzer. Eski dostum Bill Hodges'in Mavi Ford Sendromu
dediği şey olabilir ama haklıysam bu konuda bir şeyler yapmam
gerekiyor. değil mi?”

196
 Soru hüzünlü, kayıp gibi geliyor. Kaydı tekrar durdurur,
sonuncuyu silmeyi düşünür ve silmemeye karar verir. Şu anda tam
olarak böyle hissediyor ve ayrıca—Ralph muhtemelen bunu asla
duymayacak.
Tekrar gider.
“Yabancımızın dönüşmek için zamana ihtiyacı vardı. Bir insan
gibi görünmekten başka biri gibi görünmeye geçerken, haftalar veya
aylar süren bir kış uykusu dönemi oldu. Yıllar, hatta belki yüzyıllar
öncesine uzanan bir yüzler zinciri takmıştı. Bu adam ama. . . eğer
düşündüğüm şey doğruysa, çok daha hızlı değişebilir ve ben buna
inanmakta güçlük çekiyorum. Bu biraz ironik. Suçlumuzun peşine
düşmeden önceki gece sana ne dediğimi hatırlıyor musun? Ömür
boyu süren gerçeklik kavramınızı bir kenara bırakmak zorunda
kaldığınız için mi? Diğerlerinin inanmaması sorun değildi ama sen
inanmak zorundaydın. Büyük olasılıkla öleceğimize inanmazsanız
dedim ve bu, yabancının yoluna devam etmesine, diğer erkeklerin
yüzlerini giymesine ve daha fazla çocuk öldüğünde suçu onlara
bırakmasına izin verirdi.
Başını sallıyor, hatta biraz gülüyor.
İnanmayanları İsa'ya gelmeye teşvik eden diriliş vaizlerinden biri
gibiydim, değil mi? Sadece şimdi inanmamaya çalışan benim . Kendi
kendime bunun paranoyak Holly Gibney olduğunu söylemeye
çalışıyorum, Bill ortaya çıkıp bana cesur olmayı öğretmeden önce
yaptığım gibi gölgelere atlıyorum.”
Holly derin bir nefes alır.
“Endişelendiğim adamın adı Charles Ondowsky, ancak Chet
olarak geçiyor. O bir TV muhabiri ve onun ritmi, üç C olarak
adlandırdığı şeydir: suç, topluluk ve tüketici sahtekarlığı. Toplumla
ilgili meseleleri, temel atma törenleri ve Dünyanın En Büyük Garaj
İndirimi gibi konuları işliyor ve tüketici dolandırıcılığını işliyor -
istasyonunun gece haberlerinde Chet on Guard adlı bir bölüm bile var
- ama en çok kapsadığı şey suç ve felaket. Trajedi. Ölüm. Ağrı. Bütün
bunlar size Flint City'deki çocuğu ve Ohio'daki iki küçük kızı öldüren
yabancıyı hatırlatmıyorsa, çok şaşırırım. Aslında şok."

197
 Zencefilli gazozundan büyük bir yudum alacak kadar kaydı
duraklattı -boğazı çöl kadar kuruydu- ve kıkırdamasına neden olan
çınlayan bir geğirdi. Kendini biraz daha iyi hisseden Holly, kayıt
düğmesine basar ve tıpkı herhangi bir vakayı araştırırken yapacağı
gibi raporunu hazırlar - repo, kayıp köpek, araba satıcısı burada altı
yüz dolar, burada sekiz yüz dolar. Bunu yapmak iyidir. Küçük ama
yine de rahatsız edici kızarıklıklar göstermeye başlayan bir yarayı
dezenfekte etmek gibi.

198
 15 Aralık 2020

Ertesi sabah uyandığında Holly kendini yepyeni, çalışmaya hazır ve

Chet Ondowsky'yi ve onun hakkındaki paranoyak şüphelerini geride
bırakmaya hazır hissediyor. Bir zamanlar bir puronun bazen sadece
bir puro olduğunu söyleyen Freud mu yoksa Dorothy Parker mıydı?
Hangisi olursa olsun, bazen bir muhabirin ağzının yanındaki
karanlık nokta sadece saç veya saça benzeyen kirdir . Ralph ona ses
kaydını duyarsa, ki bunu neredeyse kesinlikle duymayacağını
söylerdi. Ama işi yaptı; konuşmak kafasını dağıttı. Bu şekilde, Allie
ile yaptığı terapi seansları gibiydi. Çünkü Ondowsky bir şekilde
Bombacı George'a dönüşebiliyorsa, sonra tekrar kendine
dönüşebiliyorsa, neden George'un bıyığının küçük bir parçasını
geride bıraksın ki? Fikir saçma.
Veya yeşil Subaru'yu alın. Evet, Chet Ondowsky'ye ait, bundan
emin. O ve kameramanının (adı Fred Finkel, bunu çok kolay
bulmuştu, Jerome'a gerek yoktu) istasyonun gazete vagonunda
birlikte seyahat ettiklerini kabul etti, ancak bu bir çıkarımdan çok
bir varsayımdı ve Holly yolun doğru olduğuna inanıyor. cehenneme,
hatalı varsayımlarla döşenmiştir.
Artık zihni dinlendiğine göre, Ondowsky'nin yalnız seyahat etme
kararının tamamen mantıklı ve tamamen masum olduğunu
görebiliyor. Büyük bir metro istasyonunda yıldız muhabir. Tanrı
aşkına, Chet nöbet tutuyor ve bu nedenle hoi polloi'den biraz daha
geç kalkabilir, belki istasyona uğrayabilir ve daha sonra sadık
kameraman Fred yapmak için Eden'e giderken en sevdiği lokantada
kahve ve turtanın tadını çıkarabilir. B-roll (bir film tutkunu olarak
Holly, buna böyle denildiğini biliyor) ve belki de - Fred'in haber
departmanı hiyerarşisinde yükselme arzusu varsa - Ondowsky'nin
Dünyanın En Büyük Garaj Satışını yaparken konuşması gereken
kişilerle ön görüşme yapın saat altı haberleri için stand-up.

199
 Sadece Ondowsky, okul patlamasıyla ilgili haberleri, belki de bir
polis tarayıcısında alır ve olaya ayak uydurur. Fred Finkel de aynı
şeyi yapıyor, gazete arabasını sürüyor. Ondowsky o gülünç çam
kozalağının yanına park ediyor ve o ve Finkel'in işe gittikleri yer
orası. Hepsi mükemmel bir şekilde açıklanabilir, hiçbir doğaüstü
unsurun uygulanmasına gerek yoktur. Bu sadece yüzlerce kilometre
ötede Blue Ford Sendromuna yakalanmış bir özel dedektif vakası.
işte .
Holly'nin ofiste iyi bir günü var. Usta suçlu Rattner, Jerome
tarafından Edmund Fitzgerald Taproom'un şaşırtıcı (en azından
Holly'ye) ismine sahip bir barda görüldü ve Pete Huntley tarafından
ilçe kilitlenmesine kadar eşlik edildi. Pete şu anda Richard Ellis ile
karşılaşacağı Toomey bayisinde.
Jerome'un kız kardeşi Barbara Robinson, Holly'ye (oldukça
kendini beğenmiş bir şekilde) öğleden sonra derslerinden muaf
olduğunu çünkü Özel Soruşturma: Gerçeklere Karşı Kurmaca adlı bir
rapor hazırladığını söyleyerek uğradı . Holly'ye birkaç soru sorar
(cevapları kendi telefonuna kaydeder), ardından dosyalar için
Holly'ye yardım eder. Saat üçte, John Law'ı izlemek için yerleşirler .
Yargıç Law yedek kulübesine giderken Barbara, "Bu adamı
seviyorum, çok neşeli," diyor.
Holly, "Pete aynı fikirde değil," diyor.
Evet, ama Pete beyaz, diyor Barbara.
Holly irileşmiş gözlerle Barbara'ya bakar. " Ben beyazım."
Barbara kıkırdar. “Eh, beyaz var ve gerçekten beyaz var. Bay
Huntley de budur."
Birlikte gülerler, sonra Yargıç Law'ın hiçbir şey yapmadığını,
sadece ırksal profillemenin kurbanı olduğunu iddia eden bir hırsızla
uğraşmasını izlerler. Holly ve Barbara birbirlerine o telepatik
bakışlardan birini verirler - sanki ... Sonra tekrar kahkahayı
patlattılar.
Çok güzel bir gün ve Chet Ondowsky, Holly'nin aklının ucundan
bile geçmiyor, ta ki o akşam saat altıda telefonu çalana kadar, tam da
Animal House'u izlemek için yerleşirken . Dr. Carl Morton'dan gelen

200
bu çağrı her şeyi değiştirir. Bittiğinde, Holly kendine bir tane yapar.
Bir saat sonra, başka bir çağrı alır. Üçünü de not alıyor.
Ertesi sabah Portland, Maine'e gidiyor.

201
 16 Aralık 2020

Holly sabah saat üçte kalkar. Paketlendi, Delta biletinin çıktısını aldı,
saat yediye kadar havaalanında olması gerekmiyor ve yolculuk kısa
sürüyor ama artık uyuyamıyor. Aslında, iki saat otuz dakika
kaydeden Fitbit'i dışında hiç uyuduğunu düşünmezdi. Sığ bir uyku
ve bunun çok az bir kısmı ama daha azıyla yetindi.
Kahvesi ve bir fincan yoğurdu var. Çantası (elbette baş üstü çöp
kutusu büyüklüğünde) kapının yanında bekliyor. Ofisi arar ve Pete'e
bugün ve belki de haftanın geri kalanında ofiste olmayacağını
söyleyen bir mesaj bırakır. Bu kişisel bir mesele. Başına başka bir
şey geldiğinde aramayı bitirmek üzeredir.
"Lütfen Jerome'un Barbara'ya özel soruşturma raporunun 'kurgu'
kısmı için The Maltese Falcon , The Big Sleep ve Harper'ı izlemesi
gerektiğini söylemesini sağlayın. Üç film de koleksiyonumda. Jerome
dairemin yedek anahtarını nerede tuttuğumu biliyor."
Bunu yaptıktan sonra, telefonunda kayıt uygulamasını açar ve
Ralph Anderson için hazırladığı rapora eklemeler yapmaya başlar.
Ne de olsa ona göndermesi gerekebileceğine inanmaya başlıyor.

Allie Winters, Holly'nin düzenli terapisti olmasına ve yıllardır

olmasına rağmen, Holly biraz araştırma yaptı ve Oklahoma ve
Teksas'taki karanlık maceralarından döndükten sonra Carl Morton'u
aradı. Dr. Morton, Oliver Sacks'inkine benzer, ancak en çok satanlar
için fazla klinik olan iki vaka öyküsü kitabı yazmıştır. Yine de onun

202
doğru adam olduğunu düşündü, nispeten yakındı ve bu yüzden onu
aradı.
Morton'la elli dakikalık iki seans yaptı; bu, yabancıyla olan
ilişkilerinin eksiksiz ve cilasız öyküsünü anlatmaya yetecek kadardı.
Dr. Morton'un hepsine, bazılarına ya da hiçbirine inanıp inanmaması
umurunda değildi. Holly'ye göre önemli olan şey, içinde kötü huylu
bir tümör gibi büyümeden önce onu dışarı çıkarmaktı. Allie'ye
gitmedi çünkü ikisinin Holly'nin diğer meseleleri üzerinde yaptıkları
işi zehirleyeceğini düşündü ve bu Holly'nin istediği son şeydi.
Carl Morton gibi laik bir itirafçıya gitmenin başka bir nedeni daha
vardı. Bir yerlerde benim gibi birini daha gördün mü? yabancı
sormuştu. Holly yoktu; Ralph yoktu; ama Atlantik'in iki yakasındaki
Latinler tarafından El Cuco olarak bilinen bu tür yaratıkların
efsaneleri yüzyıllardır ortalıkta dolaşıyordu. Yani… belki başkaları
da vardı .
Belki vardı.

İkinci ve son seanslarının sonuna doğru Holly, "Size ne

düşündüğünüzü söyleyebilir miyim ? Bunun çok küstahça olduğunu
biliyorum, ama yapabilir miyim?”
Morton, muhtemelen cesaret verici olması gereken ama Holly'nin
hoşgörülü olarak okuduğu bir gülümsemeyle ona gülümsedi -
okumak, inanmaktan hoşlandığı kadar zor değildi. "Hemen devam et
Holly. Bu senin zamanın."
"Teşekkür ederim." Ellerini kavuşturmuştu. "Hikayemin en
azından bir kısmının doğru olduğunu biliyor olmalısınız, çünkü
Oklahoma'daki Peterson çocuğunun tecavüz cinayetinden,
Marysville Hole'da meydana gelen olaylara - en azından bazıları -
olaylar iyi bir şekilde duyuruldu. Teksas. Örneğin Oklahoma, Flint
City'den Dedektif Jack Hoskins'in ölümü. haklı mıyım?"
Morton başını salladı.

203
 "Hikayemin geri kalanına gelince - şekil değiştiren yabancı ve o
mağarada başına gelenler - bunların stres kaynaklı sanrılar
olduğuna inanıyorsunuz. Bunda haklı mıyım?"
“Holly, karakterize etmem-”
Ah, lafı boşverin, diye düşündü Holly ve sonra sözünü kesti - çok
uzun zaman önce yapamayacağı bir şeydi bu.
“Bunu nasıl karakterize ettiğiniz önemli değil. İnandığın her şeye
açığız. Ama sizden bir şey istiyorum, Dr. Morton. Pek çok konferans
ve sempozyuma katılıyorsunuz. Bunu biliyorum çünkü seni
internette araştırdım.”
"Holly, hikayenin konusundan biraz sapmıyor muyuz? Ve bu
hikaye hakkındaki algılarınız?”
Hayır, diye düşündü, çünkü bu hikaye anlatılıyor. Önemli olan
bundan sonrası. Hiçbir şey olmayacağını umuyorum ve muhtemelen
olacak, ama emin olmak asla acıtmaz. Emin olmak, bir kişinin
geceleri daha iyi uyumasına yardımcı olur.
“O konferanslara, sempozyumlara gittiğinizde benim durumum
hakkında konuşmanızı istiyorum. tarif etmeni istiyorum. İstersen
yaz, bu da iyi olur. Ölümün acısını yiyerek kendini yenileyen bir
yaratıkla karşılaştığıma dair kuruntu olarak nitelendirebileceğiniz
inancım konusunda net olmanızı istiyorum. Bunu yapacak mısın? Ve
eğer bir gün - bir gün - bir terapist arkadaşınızla aynı sanrıdan
muzdarip olduğunu söyleyen bir e-posta alırsanız veya bir e-posta
alırsanız, o terapiste benim adımı ve telefon numaramı verir
misiniz? Ve sonra, cinsiyetten bağımsız olmak (ki her zaman olmaya
çalışır): “Ya da o.”
Morton kaşlarını çatmıştı. "Bu pek etik olmaz."
"Yanılıyorsun," dedi Holly. “Yasayı kontrol ettim. Başka bir
terapistin hastasıyla konuşmak etik olmaz, ancak izin verirsem
terapiste adımı ve numaramı verebilirsiniz. Ve yapıyorum.”
Holly onun cevabını bekledi.

204
 4

Saati kontrol etmek ve ikinci bir fincan kahve almak için kaydını
yeterince duraklattı. Onu sinirlendirecek ve asit hazımsızlığı
yapacak, ama buna ihtiyacı var.
Holly telefonuna, "Bunu düşündüğünü gördüm," dedi. “Sanırım
teraziyi deviren şey , bir sonraki kitabında veya makalesinde veya
telafi edilmiş görünümünde hikayemin ne kadar iyi bir hikaye
olacağını bilmekti . Öyle de oldu. Makalelerden birini okudum ve
konferans videolarından birine baktım. Yerleri değiştiriyor ve bana
Carolyn H. diyor, aksi halde bütün megillah . Videoda izleyicilerin
nefesini kesen Happy Slapper ile ona vurduğumda suçlumuzun
başına gelenler hakkında konuşurken özellikle çok iyi. Ve ona bunu
vereceğim, derslerinin bana düşen kısmını her zaman benzer sanrılı
fantezileri olan hastaları olan herkesten duymak istediğini
söyleyerek bitiriyor.”
Düşünmek için duraklıyor, ardından kaydı yeniden başlatıyor.
"Dr. Morton dün gece aradı. Uzun zaman oldu ama kim olduğunu
hemen anladım ve Ondowsky'ye geri döneceğini biliyordum. Bir
zamanlar söylediğin başka bir şeyi hatırlıyorum, Ralph: Dünyada
kötülük var ama aynı zamanda iyiliğin de bir gücü var. Dayton'daki
bir restorandan bulduğun menüyü düşünüyordun. Bu parça Flint
City'deki cinayeti Ohio'daki iki benzer cinayete bağladı. Ben de bu
şekilde dahil oldum, kolayca uçup gidebilecek küçük bir kağıt
parçası. Belki bir şey bulunmasını istedi . Neyse öyle düşünmeyi
seviyorum. Belki de aynı şeyin, o gücün benim için yapacak daha çok
şeyi vardır. Çünkü inanılmaza inanabilirim. İstemiyorum ama
yapabilirim."
Orada durur ve telefonunu çantasına koyar. Havaalanına gitmek
için daha çok erken ama yine de gidecek. Sadece böyle yuvarlanıyor.
Kendi cenazeme erken geleceğim, diye düşündü ve en yakın
Uber'i bulmak için iPad'ini açtı.

205
 5

Sabahın beşinde, kavernöz havaalanı terminali neredeyse tamamen

terk edilmiş durumda. Yolcularla dolduğunda (bazen cıvıl cıvıl cıvıl
cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl) üst hoparlörlerden süzülen müzik
zar zor fark edilir, ancak bu saatte, rekabet edecek bir hademenin
zemin tamponunun vızıltısından başka bir şey olmadan, Fleetwood
Mac'in “Zincir”i kulağa sadece ürkütücü değil, aynı zamanda
kıyametin habercisi gibi geliyor.
Au Bon Pain dışında salonda hiçbir şey açık değil, ama bu Holly
için yeterince iyi. Tepsisine bir kahve daha koymanın cazibesine
direniyor, onun yerine plastik bir bardak portakal suyu ve bir simit
alıyor ve tepsiyi arkadaki bir masaya götürüyor. Yakınında kimsenin
olmadığından emin olmak için etrafa baktıktan sonra (aslında şu
anki tek müşteri odur), telefonunu çıkarır ve düşük sesle konuşarak
ve düşüncelerini düzenlemek için sık sık durarak raporuna devam
eder. Hâlâ Ralph'in bunu asla alamayacağını umuyor. Hala bir
canavar olabileceğini düşündüğü şeyin sadece bir gölgeye
dönüşeceğini umuyor. Ama alırsa, hepsini aldığından emin olmak
istiyor .
Özellikle de öldüyse.

Holly Gibney'nin Dedektif Ralph Anderson'a verdiği rapordan:

Hala 16 Aralık. Havaalanındayım, erken geldim, biraz zamanım
var. Aslında biraz.
[ Duraklat ]
Sanırım size Dr. Morton'u hemen tanıdığımı söyleyerek ayrıldım.
Söylendiği gibi, onu merhabadan aldım. Son seansımızdan sonra
avukatıyla görüştüğünü söyledi - meraktan - beni başka bir hastanın
terapistiyle temasa geçirmenin etik bir ihlal olmayacağını
söylediğimde haklı olup olmadığımı öğrenmek için.

206
 “Gri bir alan olduğu ortaya çıktı” dedi, “bunu yapmadım, özellikle
de sen terapiyi en azından benimle bırakmayı seçtiğinden beri. Ama
dün Joel Lieberman adındaki Bostonlu bir psikiyatristen aldığım
telefon bu konuyu yeniden düşünmeme neden oldu.”
Ralph, Carl Morton aslında bir yıldan fazla bir süredir başka bir
olası yabancı haberini aldı ama beni aramadı. O çekingendi. Ben de
çekingen biri olarak bunu anlayabiliyorum ama yine de beni deli
ediyor. Muhtemelen olmamalı, çünkü Bay Bell o zamanlar
Ondowsky'yi bilmiyordu, ama yine de
[ Duraklat ]
Ben kendimden geçiyorum. Üzgünüm. Bakalım bunu düzene
sokabilecek miyim.
2018 ve 2019'da Dr. Joel Lieberman, Portland, Maine'de yaşayan
bir hastayı görüyordu. Bu hasta, Boston'daki ayda bir randevularına
devam etmek için Downeaster'a (bunun bir tren olduğunu
varsayıyorum) gitti. Görünüşe göre adam, Dan Bell, "psişik vampir"
olarak adlandırdığı doğaüstü bir yaratığın varlığını keşfettiği
konusundaki kesin inancı dışında, Dr. Lieberman'a tamamen
mantıklı görünen yaşlı bir beyefendi. Bay Bell, bu yaratığın uzun
süredir, en az altmış yıldır ve belki de çok daha uzun süredir var
olduğuna inanıyordu.
Lieberman, Dr. Morton'un Boston'da verdiği bir konferansa
katıldı. Geçen yaz, bu—2019 idi. Dr. Morton konferansı sırasında
“Carolyn H” vakasını tartıştı. Ben, başka bir deyişle. Benim istediğim
gibi, benzer sanrıları olan hastaları olan herhangi bir katılımcının
kendisiyle temasa geçmesini istedi. Liberman yaptı.
Resmi aldın mı? Morton, ondan istediğim gibi davam hakkında
konuştu. Benim de sorduğum gibi , benzer nevrotik inançlara sahip
hastaları olan doktorlar veya terapistler olup olmadığını sordu . Ama
on altı ay boyunca, pratikte ona yalvardığım gibi, beni Lieberman'la
görüştürmedi. Etik kaygıları onu geride tuttu, ama daha fazlası vardı.
buna geleceğim.
Sonra, dün, Dr. Lieberman tekrar Dr. Morton'u aradı.
Portland'dan gelen hastası bir süre önce seanslara gelmeyi

207
bırakmıştı ve Lieberman onu son kez gördüğünü varsaymıştı. Ancak
Macready Okulu patlamasının ertesi günü hasta birdenbire aradı ve
acil bir seans için gelip gelemeyeceğini sordu. Son derece perişandı,
bu yüzden Lieberman ona yer açtı. Hasta—Dan Bell, şimdi bildiğim
kadarıyla—Macready Okulu bombalamasının bu psişik vampirin işi
olduğunu iddia etti. Bunu net bir şekilde ifade etti. O kadar üzgündü
ki, Dr. Lieberman bir müdahale ve hatta belki de kısa bir istem dışı
taahhüt hakkında düşündü. Ama sonra adam sakinleşti ve fikirlerini
sadece Carolyn H olarak tanıdığı biriyle tartışması gerektiğini
söyledi.
Buradaki notlarıma bakmam gerekiyor.
[ Duraklat ]
Tamam, bende var. Burada elimden geldiğince tam olarak Carl
Morton'dan alıntı yapmak istiyorum, çünkü beni aramakta tereddüt
etmesinin diğer nedeni de bu.
"Beni engelleyen sadece etik kaygılar değildi, Holly. Benzer
sanrısal düşüncelere sahip insanları bir araya getirmek büyük bir
tehlikedir. Birbirlerini güçlendirme eğilimleri vardır, bu da
nevrozları tam gelişmiş psikozlara dönüştürebilir. Bu iyi
belgelenmiştir.”
"O zaman neden yaptın?" Diye sordum.
"Çünkü hikayenizin çoğu bilinen gerçeklere dayanıyordu," dedi.
“Çünkü bir dereceye kadar yerleşik inanç sistemime meydan okudu.
Ve Lieberman'ın hastası sizi terapistinden değil de Psychiatric
Quarterly'de sizin durumunuz hakkında yazdığım bir makaleden
zaten biliyordu . Carolyn H.'nin anlayacağını söyledi."
İyilik için olası bir güç hakkında ne demek istediğimi anlıyor
musun, Ralph? Dan Bell, tıpkı benim ona uzandığım gibi ve onun var
olduğundan bile emin olamadan önce bana uzanıyordu.
Dr. Morton, “Size Dr. Lieberman'ın numaralarını, ofisini ve cep
telefonunu vereceğim” dedi. “Sizi hastasıyla temasa geçirip
geçirmemeye karar verecek.” Sonra benim de Pennsylvania'daki
ortaokul patlamasıyla, terapideki tartışmalarımızla ilgili endişelerim
olup olmadığını sordu. Bununla gurur duyuyordu, hiç tartışma yoktu

208
- ben sadece konuştum ve Morton dinledi. Benimle temasa geçtiği
için ona teşekkür ettim ama sorusuna cevap vermedim. Sanırım
aramak için bu kadar uzun süre beklediği için hâlâ kızgındım.
[ Burada sesli bir iç çekiş duyulur. ]
Aslında, bununla ilgili bir varsayım yok. Hâlâ öfke sorunlarım
üzerinde çalışmam gerekiyor.
Yakında durmak zorunda kalacağım, ancak sizi bilgilendirmeyi
bitirmem uzun sürmemeli. Akşam olduğu için Lieberman'ı cep
telefonundan aradım. Kendimi Carolyn H. olarak tanıttım ve
hastasının adını ve iletişim numarasını istedim. Bana ikisini de
verdi, ama isteksizce.
"Sn. Bell seninle konuşmak için can atıyor ve dikkatlice
düşündükten sonra kabul etmeye karar verdim. O artık çok yaşlı ve
bu son bir dileğin doğasında var. Bu sözde psişik vampire takıntısı
dışında şunu da eklemeliyim, ancak yaşlılarda sıklıkla gördüğümüz
bilişsel gerilemenin hiçbirinden muzdarip değil.”
Bu bana Alzheimer hastası Henry amcam Ralph'ı düşündürdü.
Geçen hafta sonu onu bakıma almak zorunda kaldık. Bunu
düşünmek beni çok üzüyor.
Lieberman, Bay Bell'in doksan bir yaşında olduğunu ve en son
randevusuna gelmesinin, torununun ona yardım etmesine rağmen
onun için çok zor olması gerektiğini söyledi. Bay Bell'in bir dizi
fiziksel rahatsızlıktan muzdarip olduğunu, en kötüsü konjestif kalp
yetmezliği olduğunu söyledi. Başka koşullar altında, benimle
konuşmanın nevrotik saplantısını güçlendireceğinden ve aksi
takdirde verimli ve üretken bir hayatın geri kalanını bozacağından
endişe edebileceğini söyledi, ancak Bay Bell'in şu anki yaşı ve
durumu göz önüne alındığında, bunu hissetmiyordu. çok sorun oldu.
Ralph, benim açımdan yansıtma olabilir, ama ben Dr. Lieberman'ı
oldukça gösterişli buldum. Yine de konuşmamızın sonunda beni
duygulandıran ve benimle kalan bir şey söyledi. “Bu çok korkmuş
yaşlı bir adam. Onu olduğundan daha fazla korkutmamaya çalış.”
Bunu yapabilir miyim bilmiyorum, Ralph. kendimden
korkuyorum.

209
 [ Duraklat ]
Burası doluyor ve benim kapıma gitmeliyim, bu yüzden bunu
çabuk yapacağım. Bay Bell'i aradım ve kendimi Carolyn H olarak
tanıttım. Gerçek adımı sordu. O benim Rubicon'umdu, Ralph ve bunu
geçtim. Holly Gibney olduğumu söyledim ve onu görmeye gelip
gelemeyeceğimi sordum. "Eğer okul patlamasıyla ve kendisine
Ondowsky adını veren şeyle ilgiliyse, bir an önce." dedi.

Boston'da bir uçak değişikliği ile Holly, öğleden hemen önce

Portland Jetport'a varır. Embassy Suites'e yerleşir ve Dan Bell'in
numarasını arar. Telefon yarım düzine kez çalar, Holly'nin yaşlı
adamın gece ölüp ölmediğini merak etmesine ve Charles "Chet"
Ondowsky hakkındaki sorularını yanıtsız bırakmasına yetecek kadar
uzun bir süre. Yaşlı adamın aslında bazı cevapları olduğunu
varsayarsak.
Aramayı bitirmek üzereyken, bir adam açar. Dan Bell değil, genç
bir adam. "Merhaba?"
"Bu Holly," diyor. "Holly Gibney. Merak ediyordum ne zaman-”
"Ah, Bayan Gibney. Şimdi iyi olurdu. Büyükbaba iyi bir gün
geçiriyor. Aslında seninle konuştuktan sonra gece boyunca uyudum
ve bunu en son ne zaman yaptığını hatırlamıyorum. Adres sende
mi?"
"19 Lafayette Caddesi."
"Doğru. Ben Brad Bell'im. Ne kadar erken gelebilirsin?"
"Bir Uber alır almaz." Ve bir sandviç, diye düşündü. Bir sandviç de
iyi olurdu.

Uber'in arka koltuğuna yerleşirken telefonu çalar. Jerome, nerede

olduğunu, ne yaptığını ve yardım edip edemeyeceğini bilmek istiyor.

210
Holly üzgün olduğunu söylüyor ama bu gerçekten kişisel. Mümkünse
ona daha sonra anlatacağını söylüyor.
"Henry Amca ile mi ilgili?" O sorar. "Bir çeşit tedavi seçeneğinin
peşinde misin? Pete böyle düşünüyor.”
"Hayır, Henry Amca değil." Başka bir yaşlı adam, diye düşünüyor.
Compos mentis olduğu ortaya çıkan veya çıkmayabilecek biri.
“Jerome, bunun hakkında gerçekten konuşamam.”
"Peki. Yeter ki sen iyisin."
Bu gerçekten bir soru ve bunu sormaya hakkı olduğunu sanıyor
çünkü öyle olmadığını hatırlıyor.
"İyiyim." Ve olay örgüsünü kaybetmediğini kanıtlamak için:
"Barbara'ya o özel dedektif filmlerinden bahsetmeyi unutma."
“Zaten halledildi” diyor.
"Ona, bunları makalesinde kullanamayacaklarını, ancak değerli
bir arka plan sağlayacaklarını söyleyin." Holly duraklar ve gülümser.
"Ayrıca son derece eğlenceliler."
"Ona söyleyeceğim. Ve eminsin ki-"
"İyi," diyor, ama aramayı bitirirken, Ralph'le mağarada
karşılaştıkları adamı - şeyi - düşünüyor ve titriyor. O yaratığı
düşünmeye zar zor dayanabiliyor ve eğer bir başkası varsa, onunla
tek başına nasıl yüzleşebilir?

Kesinlikle Holly, seksen pound olan ve yanına oksijen tüpü takılmış

tekerlekli sandalyede oturan Dan Bell ile yüz yüze gelmeyecek.
Çoğunlukla kel bir kafatası ve parlak ama bitkin gözlerinin altında
koyu mor lekeler olan bir gölge adam. O ve torunu, güzel eski
mobilyalarla dolu güzel, eski bir kumtaşında yaşıyor. Oturma odası
havadar; perdeler soğuk Aralık güneş ışığının taşmasına izin vermek
için geri çekilir. Yine de oda spreyinin altındaki kokular
(yanılmıyorsa Glade Clean Linen) ona kaçınılmaz olarak Rolling Hills
Yaşlı Bakım Merkezi'nin lobisine sızdığını fark ettiği inatçı ve inkar

211
edilemez kokuları hatırlatıyor: Musterole, Bengay, talk pudrası, çiş,
yaklaşan hayatın sonu.
Kıyafetleri ve tavırları tuhaf bir şekilde eski moda, neredeyse
kibar görünen kırk yaşlarında bir adam olan torunu tarafından
Bell'in huzuruna gösterilir. Salon yarım düzine çerçeveli karakalem
çizimlerle, dört erkek ve iki kadının tam yüz portreleriyle dolu, hepsi
iyi ve kesinlikle aynı el tarafından yapılmış. Onu eve garip bir giriş
olarak görürler; konuların çoğu oldukça çarpık görünüyor. Küçük ve
şirin bir ateşin yakıldığı oturma odasındaki şöminenin üzerinde çok
daha büyük bir resim var. Bu yağlı boya tablo, siyah, neşeli gözlü
güzel bir genç kadını gösteriyor.
Karım, dedi Bell çatlak sesiyle. "Bunca yıldır ölü ve onu nasıl da
özlüyorum. Evimize hoş geldiniz Bayan Gibney."
Aldığı çabayla hırıltılı bir şekilde sandalyesini ona doğru çevirir,
ancak torun yardım etmek için ilerlediğinde, Bell ona el sallar.
Artritin dalgaların karaya attığı odundan bir heykele dönüştüğü elini
uzatıyor. Özenle sallıyor.
"Öğle yemeğini yedin mi?" diye soruyor Brad Bell.
"Evet," diyor Holly. Otelinden bu modaya uygun mahalleye kısa
bir yolculukta aceleyle mideye indirilen bir tavuk salatalı sandviç.
"Çay mı kahve mi istersin? Oh, ve Two Fat Cats'ten hamur
işlerimiz var. Onlar mükemmel.”
Holly, "Çay harika olurdu," diyor. “Eğer varsa kafeinsiz. Ve bir
pasta isterim.”
Yaşlı adam, “Çay ve ciro istiyorum” diyor. “Elma ya da yaban
mersini, hangisi olduğu önemli değil. Ben de gerçek çay istiyorum.”
Brad, "Hemen geliyor," diyor ve onları terk ediyor.
Dan Bell hemen öne doğru eğilir, gözleri Holly'ye sabitlenir ve
alçak, komplocu bir sesle, "Brad çok gey, bilirsin," diyor.
Ah, dedi Holly. Onun olduğundan oldukça emin olmam dışında
söyleyecek başka bir şey bulamıyor ve bu kaba görünüyor.
“ Korkunç eşcinsel. Ama o bir dahi. Araştırmalarımda bana
yardımcı oldu. Emin olabilirim -emin oldum- ama kanıtı sağlayan

212
kişi Brad." Parmağını ona sallıyor, her heceyi işaretliyor. "Kontro...
ters çevrilebilir!"
Holly başını salladı ve arka koltuğa oturdu, dizlerini birleştirdi ve
çantasını kucağına aldı. Bell'in aslında nevrotik bir fantezinin
pençesinde olduğunu düşünmeye başlıyor ve çıkmaz bir sokakta
koşuyor. Bu onu sinirlendirmez veya çileden çıkarmaz; aksine içini
rahatlatır. Çünkü o varsa, muhtemelen o da öyledir.
Bana yaratığını anlat , dedi Dan, daha da öne eğilerek. "Dr. Morton
makalesinde ona yabancı dediğinizi söylüyor." O parlak, bitkin
gözler hâlâ onunkilere sabitlenmiş durumda. Holly bir ağaç dalında
oturan çizgi film akbabasını düşünüyor.
İnsanların ondan yapmasını istediği şeyi yapmaması bir zamanlar
Holly için zor olsa da -neredeyse imkansız- başını iki yana sallıyor.
Tekerlekli sandalyesine geri oturdu, hayal kırıklığına uğradı.
"Numara?"
Psychiatric Quarterly'de yayınladığı makaleden ve internette
görmüş olabileceğiniz videolardan hikayemin çoğuna zaten
sahipsiniz . Hikayeni dinlemeye geldim . Ondowsky'ye bir şey dedin,
bir o . Onun bir yabancı olduğundan nasıl bu kadar emin olabildiğini
bilmek istiyorum.”
“Yabancı onun için iyi bir isim. Çok iyi." Bell eğik gelen kanülünü
düzeltiyor. "Çok iyi bir isim. Çayımızı ve hamur işlerimizi size
anlatırım. Onları yukarıya, Brad'in çalışma odasına alacağız. Sana
her şeyi anlatacağım. ikna olacaksın. Oh evet."
"Brad-"
"Brad her şeyi biliyor," diyor Dan, dalgaların karaya attığı odun
elini umursamazca sallayarak. "İyi bir çocuk, eşcinsel ya da değil."
Holly'nin doksanlarındayken Brad Bell'den yirmi yaş büyük
erkeklerin bile erkek gibi göründüğünü düşünmek için zamanı var. "
Akıllı bir çocuk da. Ve eğer istemiyorsan bana hikayeni anlatmak
zorunda değilsin -gerçi merak ettiğim bazı detayları doldurmanı çok
isterim- ama bildiklerimi sana söylemeden önce, sana şunu
söylemem konusunda ısrar etmeliyim. En başta Ondowsky'den
şüphelenmene neyin sebep olduğunu söyle bana."

213
 Bu makul bir istek ve o, mantığını kullanıyor… olduğu gibi.
"Çoğunlukla beni rahatsız eden, ağzının yanındaki o küçük saç
noktasıydı," diye bitiriyor. “Sanki takma bir bıyık takmış ve
soyarken o kadar acele etmiş ki, hepsini alamamış gibiydi. Ancak
tüm fiziksel görünümünü değiştirebilecekse, neden sahte bir bıyığa
ihtiyacı olsun ki ?”
Bell umursamazca elini sallıyor. " Yabancının sakalı var mıydı? "
Holly kaşlarını çatarak düşünüyor. Yabancının kimliğine
büründüğü ilk kişi (bildiği kişi), Heath Holmes adında bir emir
subayı değildi. İkincisinde de yüz kılları yoktu. Üçüncü hedefinin
keçi sakalı vardı, ancak Holly ve Ralph Teksas mağarasında
yabancıyla karşılaştıklarında dönüşümü tamamlanmamıştı.
"Sanmıyorum. Ne diyorsun?"
Dan Bell, “Yüzlerinde tüy bırakabileceklerini sanmıyorum” diyor.
"Yabancıyı çıplak gördüyseniz - sanırım hiç görmediniz?"
"Hayır," diyor Holly ve elinden gelemediği için: "Öf."
Bu Dan'i gülümsetiyor. “Olsaydı, bence kasık kılı görmezdin. Ve
koltuk altlarını temizle.”
"O mağarada tanıştığımız şeyin kafasında saç vardı. Ondowsky'de
öyle. George da öyle."
"George?"
"İçinde bomba olan paketi Macready Okulu'na teslim eden adama
ben buna derim."
"George. Ah, anlıyorum." Dan bir an için bunun üzerine
meditasyon yapıyor gibi görünüyor. Ağzının kenarlarına küçük bir
gülümseme dokunuyor. Sonra kararır. "Baş saçı farklı ama değil mi?
Ergenlik öncesi çocukların başında saç vardır. Bazıları başlarında
saçla doğar .”
de bir nokta olduğunu umuyor , bu yaşlı adamın yanılgısının
başka bir yüzü değil.
Dan, "Bombacının -isterseniz George'un- fiziksel görünümünü
değiştirme şeklini değiştiremeyeceği başka şeyler de var" diyor.
"Sahte bir üniforma giymesi ve sahte gözlük takması gerekiyordu.

214
Sahte bir kamyona ve sahte bir paket okuyucuya ihtiyacı vardı. Ve
sahte bir bıyığa ihtiyacı vardı.”
Bir tepsiyle içeri giren Brad, "Ondowsky'nin takma kaşları da
olabilir," dedi. Üzerinde iki fincan çay ve bir yığın turta var. "Ama
muhtemelen değil. Gözlerim yanaklarımdan aşağı yuvarlanana
kadar onun resimlerini inceledim. Sanırım, aksi halde sadece
bulanık olan şeyleri normalleştirmek için implantları olabilirdi.
Bebek kaşlarının sadece tüylü olması.” Tepsiyi sehpanın üzerine
koymak için eğiliyor.
Hayır, hayır, çalışma odanız, dedi Dan. “Bu şovu yola çıkarmanın
zamanı geldi. Bayan Gibney—Holly—beni zorlar mısınız? Oldukça
yorgunum."
"Elbette."
Resmi bir yemek odası ve kavernöz bir mutfaktan geçerler.
Salonun sonunda, çelik bir ray üzerinde ikinci kata çıkan bir
merdiven sandalyesi var. Holly, Frederick Binası'ndaki asansörden
daha güvenilir olduğunu umuyor.
Dan, “Bacaklarımı kaybettiğimde Brad bunu taktı” diyor. Brad
tepsiyi Holly'ye verir ve yaşlı adamı uzun alıştırmaların kolaylığıyla
merdiven sandalyesine aktarır. Dan bir düğmeye basar ve
yükselmeye başlar. Brad tepsiyi geri alır ve o ve Holly yavaş ama
emin bir şekilde sandalyenin yanında yürürler.
Holly, "Bu çok güzel bir ev," diyor. Pahalı olmalı , konuşulmayan
sonuçtur.
Dan yine de onun aklını okur. "Büyük baba. Kağıt hamuru ve kağıt
fabrikaları.”
Kuruş Holly için düşüyor. Finders Keepers'daki malzeme dolabı,
Bell fotokopi kağıdıyla dolu. Dan onun yüzünü görür ve gülümser.
“Evet, doğru, Bell Paper Products, artık adını koruyan denizaşırı
bir holdingin parçası. Yirmili yaşlara kadar, büyükbabamın batı
Maine'in her yerinde değirmenleri vardı -Lewiston, Lisbon Falls, Jay,
Mechanic Falls. Şimdi hepsi kepenk indirdi ya da alışveriş
merkezlerine dönüştü. Servetinin çoğunu '29 Krizi ve Buhran'da
kaybetti. Doğduğum yıldı. Ne babam ne de benim için Riley hayatı

215
yoktu, bira ve kukalarımız için çalışmak zorundaydık. Ama evi
korumayı başardık.”
İkinci katta Brad, Dan'i başka bir tekerlekli sandalyeye aktarır ve
onu başka bir oksijen şişesine bağlar. Bu kat, Aralık güneş ışığının
girmesinin yasak olduğu büyük bir odadan oluşuyor gibi görünüyor.
Pencereler karartma perdeleri ile kapatılmıştır. İki çalışma
masasında dört bilgisayar, Holly'ye son teknoloji ürünü görünen
birkaç oyun konsolu, bir ton ses ekipmanı ve devasa bir düz ekran
TV var. Duvarlara birkaç hoparlör monte edilmiştir. TV'nin iki
yanında iki tane daha var.
"Her şeyi dökmeden önce tepsiyi bırak Brad."
Dan'in artritli ellerinden biriyle gösterdiği tablo, bilgisayar
dergileriyle (birçoğu , Holly'nin hiç duymadığı SoundPhile kopyaları),
flash sürücüler, harici sabit sürücüler ve kablolarla kaplıdır. Holly bir
yeri temizlemeye başlar.
Dan, "Oh, tüm o rickrack'ı yere koy," diyor.
Özür dilercesine başını sallayan Brad'e baktı. “Biraz dağınıkım”
diyor.
Tepsi güvenli bir şekilde yerine oturduğunda, Brad hamur işlerini
üç tabağa koyar. Lezzetli görünüyorlar ama Holly artık aç olup
olmadığını bilmiyor. Kendini Deli Şapkacı'nın çay partisindeki Alice
gibi hissetmeye başlıyor. Dan Bell fincanından bir yudum aldı,
dudaklarını şapırdattı, sonra yüzünü buruşturdu ve elini gömleğinin
sol tarafına koydu. Brad hemen yanında.
"Hapların var mı, Büyükbaba?"
Evet, evet, dedi Dan ve tekerlekli sandalyesinin yan cebini
sıvazladı. "Ben iyiyim, havada durmayı bırakabilirsin . Sadece evde
birinin olmasının heyecanı. Bilen biri . Muhtemelen benim için
iyidir."
Bundan pek emin değilim büyükbaba, dedi Brad. "Belki bir hap
alsan iyi olur."
"İyiyim, dedim."
"Bay. Bell—” Holly başlıyor.

216
 "Dan," diyor yaşlı adam, bir kez daha, artritten tuhaf bir şekilde
bükülmüş ama yine de uyarıcı olan parmağını sallayarak. "Ben Dan,
o Brad, sen Holly'sin. Burada hepimiz arkadaşız." Tekrar gülüyor. Bu
sefer nefes nefese geliyor.
Yavaşlamalısın, dedi Brad. "Hastaneye bir kez daha gitmek
istemiyorsan tabii."
Evet, anne, dedi Dan. Bir elini burun gagasının üzerine koydu ve
birkaç derin oksijen nefesi aldı. “Şimdi bana o cirolardan birini ver.
Ve peçeteye ihtiyacımız var.”
Ama peçete yok. Brad, Banyodan biraz kağıt havlu getireyim, dedi
ve gitti.
Dan, Holly'ye döner. "Korkunç unutkan. korkunç . Neredeydim?
Hatta önemli mi?”
Bunlardan herhangi biri var mı? Holly merak ediyor.
"Sana babamla birlikte yaşamak için çalışmak zorunda
olduğumuzu söylüyordum. Aşağıdaki resimleri gördün mü?"
"Evet," diyor Holly. "Senin, sanırım."
"Evet, evet, hepsi benim." Bükülmüş ellerini tutar. " Bu benim
başıma gelmeden önce."
"Çok iyiler," diyor Holly.
“O kadar da kötü değil,” diyor, “salondakiler en iyisi olmasa da.
Bunlar iş içindi. Brad onları dikti. ısrar etti. Ellili ve altmışlı yıllarda
Gold Medal ve Monarch gibi yayıncılar için bazı karton kapaklı
kapaklar da yaptım. Onlar çok daha iyiydi. Suç, çoğunlukla - sigara
otomatiği olan yarı giyinik bebekler. Biraz fazladan getirdiler. Tam
zamanlı işimi düşündüğünüzde ironik. Portland Polis
Teşkilatındaydım. Altmış sekiz yaşında emekli oldu. Kırk dördümü
daha yaptım.”
Holly, sadece bir sanatçı değil, başka bir polis olduğunu
düşünüyor. Önce Bill, sonra Pete, sonra Ralph ve şimdi de o. Bir kez
daha görünmez ama güçlü bir gücün onu nasıl buna çektiğini,
sessizce paralellikler ve devamlar üzerinde ısrar ettiğini düşünüyor.
“Dedem fabrika sahibi bir kapitalistti, ama o zamandan beri
hepimiz maviyiz. Babam polisti ve ben de onun izinden gittim.

217
Oğlumun benimkileri takip ettiği gibi. Brad'in babasından
bahsediyorum. Muhtemelen sarhoş, çalıntı bir araba kullanan bir
adamı kovalarken bir kazada öldü. O adam yaşadı. Bildiğim
kadarıyla bugün yaşıyor olabilir."
Çok üzgünüm, dedi Holly.
Dan taziye çabalarını görmezden gelir. “Brad'ın annesi bile aile
ticaretindeydi. Bir bakıma. O bir mahkeme stenografıydı. O
öldüğünde, çocuğu ben aldım. Eşcinsel olup olmaması umurumda
değil, polis de umurumda değil. Onlar için tam zamanlı çalışmasa da.
Onunla daha çok bir hobi. Çoğunlukla... bunu yapıyor." Deforme
olmuş elini bilgisayar ekipmanına sallıyor.
Brad sessizce, "Oyunlar için ses tasarlıyorum," dedi. “Müzik,
efektler, karışım.” Bir rulo kağıt havluyla geri döndü. Holly iki tane
alır ve kucağına yayar.
Dan devam ediyor, görünüşe göre geçmişte kaybolmuş. "Radyo
araba günlerim sona erdikten sonra -asla dedektifliğe yükselmedim,
asla istemedim- çoğunlukla görevde çalıştım. Bazı polisler masaya
oturmayı sevmezler ama ben hiç umursamadım çünkü başka bir
işim daha vardı, emekli olduktan sonra bile beni meşgul eden bir iş.
Bunun madalyonun bir yüzü olduğunu söyleyebilirsiniz. Brad'in onu
içeri çağırdıklarında yaptığı şey, diğer taraftır. Aramızda kalsın
Holly, bunu çaktık , Fransızcamı bağışla, bu bok çuvalı . Yıllardır
gözümüzün önündeydi."
Holly sonunda cirosundan bir ısırık aldı, ama şimdi ağzını açarak
tabağa ve kucağındaki kağıt havlulara hoş olmayan bir kırıntı
duşunun düşmesine izin veriyor. "Yıllar mı?"
"Evet," diyor Dan. “Brad yirmili yaşlarından beri biliniyor. Bu
konuda benimle 2005'ten beri çalışıyor. Öyle değil mi Brad?”
Biraz sonra, dedi Brad, kendi cirosundan bir lokma yuttuktan
sonra.
Dan omuz silkiyor. Acı verici görünüyor. "Benim yaşıma
geldiğinde her şey erimeye başlıyor," diyor ve ardından neredeyse
bütün bakışları Holly'ye çeviriyor. Gür kaşları (orada numara yok)
birleşiyor. “Ama şimdi kendisini çağırdığı şekliyle Ondowsky ile

218
değil. Onun hakkında çok nettim. En başa... ya da en azından
geldiğim yere. Senin için güzel bir gösteri ayarladık, Holly. Brad, o ilk
videonun ipucu var mı?”
"Her şey hazır, büyükbaba." Brad iPad'ini alır ve büyük
televizyonu açmak için bir uzaktan kumanda kullanır. Şu anda bir
mavi ekran ve HAZIR kelimesinden başka bir şey göstermiyor.
Holly öyle olduğunu umuyor .

10

Dan, “Onu ilk gördüğümde otuz bir yaşındaydım” diyor. "Bunu

biliyorum çünkü karım ve oğlum bir hafta önce benim için küçük bir
doğum günü partisi verdiler. Uzun zaman önce gibi görünüyor ve hiç
zaman yokmuş gibi görünüyor. O zamanlar hala radyo
arabalarındaydım. Marcel Duchamp ve ben, Marjinal Yolun hemen
çıkışında, bir kar yığınının arkasına park etmiştik ve hız yapanları
bekliyorduk, pek olası olmayan bir hafta içi sabahı. Köfte yemek,
kahve içmek. Marcel'in yaptığım bir cilt kapaklı kapak hakkında beni
dürttüğünü ve karımın iç çamaşırlarıyla seksi kadınların resimlerini
çizmemden ne kadar hoşlandığını sorduğunu hatırlıyorum. Sanırım
adam arabaya koşup sürücünün yan camına vurduğunda karısının
bunun için poz verdiğini söylüyordum.” Duraklıyor. Başını sallar.
"Kötü bir haber aldığında nerede olduğunu hep hatırlıyorsun, değil
mi?"
Holly, Bill Hodges'ın gittiğini öğrendiği günü düşündü. Bu
aramayı Jerome yaptı ve onun gözyaşlarını geri boğduğundan
oldukça emindi.
"Marcel penceresini indirdi ve adama yardıma ihtiyacı olup
olmadığını sordu. Hayır dedi. Transistörlü bir radyosu vardı -o
günlerde iPod'lar ve cep telefonları yerine bizde olan buydu- ve az
önce New York'ta olanları duyup duymadığımızı sordu."
Dan kanülünü düzeltmek ve koltuğunun yan tarafındaki tanktan
oksijen akışını ayarlamak için duraklıyor.

219
 “Polis telsizinde olanlar dışında hiçbir şey duymamıştık, bu
yüzden Marcel onu kapattı ve normal olanı açtı. Haberi buldum.
Koşucunun bahsettiği şey buydu. Devam et ve ilkini çalıştır, Brad."
Dan'in torununun kucağında elektronik tableti var. Onu
kurcalıyor ve Holly'ye, “Bunu büyük ekrana yansıtacağım. Bir
saniye… tamam, başlıyoruz.”
Ekranda, kasvetli bir müziğe, eski zamanlardan bir haber filminin
başlık kartı geliyor. TARİHTE EN KÖTÜ HAVA ÇARPMASI yazıyor.
Ardından, bomba çarpmış gibi görünen bir şehir caddesinin net
siyah beyaz görüntüleri.
“Tarihin en kötü hava felaketinin korkunç sonucu!” spiker tonları.
"Bir Brooklyn sokağında, kasvetli New York semalarında başka bir
uçakla çarpışan bir jet taşımacılığının parçalanmış kalıntısı yatıyor."
Uçağın kuyruğunda -ya da ondan geriye kalanlarda- Holly BİRİM'i
okuyabilir. "United Airlines uçağı, kahverengi taşlı bir yerleşim
bölgesine düştü, yerde altı kişi öldü, seksen dört yolcu ve mürettebat
öldü."
Şimdi Holly, eski moda miğferli itfaiyecilerin enkazdan hızla
geçtiğini görüyor. Bazıları sedyelerle sarılı bedenleri battaniyeye
sarılıyor.
"Normalde," diye devam ediyor spiker, "bu United uçuşu ve
çarpıştığı Trans World Airlines uçuşu kilometrelerce ayrılmış
olurdu, ancak TWA uçağı - kırk dört yolcu ve mürettebat taşıyan
Uçuş 266 - rotasından çok uzaktaydı. Staten Island'a düştü."
Daha fazla sedyede daha fazla örtülü vücut. Büyük bir uçak
tekerleği, lastik parçalanmış ve hala tütüyor. Kamera, 266'nın
enkazını tarar ve Holly, her yere saçılmış, neşeli kağıda sarılmış Noel
hediyelerini görür. Kamera, pruvaya takılı küçük bir Noel Baba
göstermek için birini yakınlaştırır. Noel Baba için için için için yanan
ve kurumla kararmış.
Orada durdurabilirsin, dedi Dan. Brad tabletini dürtüyor ve
büyük televizyon mavi ekrana dönüyor.
Dan, Holly'ye döner.

220
 “Toplamda yüz otuz dört ölü. Ve ne zaman oldu? 16 Aralık 1960.
Altmış yıl öncesinden bugüne.”
Sadece bir tesadüf, diye düşündü Holly, ama bir ürperti onu aynı
şekilde titretiyor ve bir kez daha bu dünyada insanları satranç
tahtasındaki erkekler (ve kadınlar) gibi istedikleri gibi hareket
ettiren güçlerin olabileceğini düşünüyor. Randevuların birleşmesi
bir tesadüf olabilir, ama onu buraya, Portland, Maine'deki bu eve
getiren her şeyi söyleyebilir mi? Hayır. Brady Hartsfield adında
başka bir canavara kadar uzanan bir zincir var. Brady, ilk etapta
inanmasına izin verdi.
"Bir kurtulan vardı," diyor Dan Bell, onu düşüncelerinden
ürküterek.
Holly, sanki haber filmi hâlâ orada oynuyormuş gibi mavi ekranı
işaret ediyor. “Biri bundan kurtuldu mu?”
Sadece bir günlüğüne, dedi Brad. "Gazeteler ona Gökten Düşen
Çocuk adını verdi."
Dan, "Ama bu ifadeyi başkası uydurdu," diyor. “O zamanlar New
York metro bölgesinde ağların yanı sıra üç veya dört bağımsız TV
istasyonu vardı. Bunlardan biri WLPT idi. Tabii ki artık çok geçti,
ama bir şey filme alındıysa veya kaydedildiyse, internette bulma
ihtimaliniz yüksek. Kendini bir şoka hazırla genç bayan." Tekrar
tabletini kurcalamaya başlayan Brad'e başını salladı.
Holly, annesinin dizinin dibinde (ve babasının zımni onayıyla),
aleni duygu gösterilerinin sadece utanç verici ve nahoş değil, aynı
zamanda utanç verici olduğunu öğrendi. Allie Winters'la yıllarca
çalıştıktan sonra bile, arkadaşları arasında bile duygularını
genellikle kapalı ve sıkıca kapalı tutar. Bunlar yabancı, ama büyük
ekranda bir sonraki klip başladığında çığlık atıyor. O yardım
edemez.
"Bu o! Bu Ondowsky!"
Biliyorum, dedi Dan Bell.

221
 11

Sadece çoğu insan öyle olmadığını söylerdi ve Holly bunu biliyor.

bir benzerlik var derlerdi, tıpkı Bay Bell ile torunu arasında ya da
John Lennon ile oğlu Julian arasında ya da ben ve Elizabeth Teyze
arasında bir benzerlik olduğu gibi . Chet Ondowsky'nin büyükbabası
olduğuna bahse girerim derler . Tanrım, elma ağaçtan uzağa düşmez,
değil mi?
Ama Holly, tekerlekli sandalyedeki yaşlı adam gibi biliyor.
Eski moda WLPT mikrofonunu tutan adamın yüzü Ondowsky'den
daha dolgun ve bu yüzdeki çizgiler onun on, belki de yirmi yaş daha
büyük olduğunu gösteriyor. Mürettebatı tuzlu ve biberli ve
Ondowsky'nin sahip olmadığı hafif bir dul zirvesine geliyor. Gıdı
başlangıcı var ve Ondowsky'de de yok.
Arkasında, bazı itfaiyeciler isli karda koşuşturup paketleri ve
bagajları alırken, diğerleri United uçağının ve arkasındaki iki yanan
kumtaşının kalıntılarını hortumlarla çeviriyor. Sadece ışıkları yanıp
sönen büyük, yaşlı bir Cadillac ambulansı çekiyor.
Muhabir, her kelimesinden beyaz bir buhar çıkararak, "Bu,
Brooklyn'deki Amerikan tarihinin en kötü uçak kazasını bildiren
Paul Freeman," diyor. "Bir çocuk dışında hepsi bu United Airlines
jetinde öldürüldü." Çıkış yapan ambulansı işaret ediyor . "Kimliği
henüz belirlenemeyen çocuk o ambulansta. O..." Kendisine Paul
Freeman diyen muhabir dramatik bir şekilde duraklıyor. “—Gökten
Düşen Çocuk! Hala yanmakta olan uçağın arka bölümünden atıldı ve
bir kar yığınına indi. Dehşete kapılmış seyirciler onu karda yuvarladı
ve alevleri söndürdü, ama onu ambulansa yüklenirken gördüm ve
size yaralarının ciddi göründüğünü söyleyebilirim. Giysileri
neredeyse tamamen yanmış ya da derisinin içinde erimişti.”
"Orada kes," diye emretti yaşlı adam. Torunu öyle yapıyor. Dan,
Holly'ye döner. Mavi gözleri solmuş ama yine de şiddetli. "Görüyor
musun Holly? duyuyor musun ? İşini zor koşullar altında yaparken,
izleyen izleyicilere dehşete düşmüş gibi göründüğünden eminim,
ama-”

222
 Holly, "Korkmadı," dedi. Ondowsky'nin Macready Okulu
bombalamasıyla ilgili ilk raporunu düşünüyor. Şimdi bunu daha net
gözlerle görüyor. " Heyecanlı ."
Evet, dedi Dan ve başını salladı. "Evet kesinlikle. Anladın. İyi."
“Tanrıya şükür başka biri biliyor” diyor Brad.
"Çocuğun adı Stephen Baltz'dı," diyor Dan, "ve bu Paul Freeman
yanmış çocuğu gördü, belki de acı çığlıklarını duydu - çünkü tanıklar
, en azından başlangıçta çocuğun bilincinin yerinde olduğunu
söylediler. Ve ne düşünüyorum biliyor musun? Neye inanmaya
geldim? Beslendiğini . "
"Elbette öyleydi," diyor Holly. Dudakları uyuşmuş hissediyor.
“Çocuğun acısı ve etraftakilerin dehşeti üzerine. Ölüm üzerine .”
"Evet. Bir sonrakine hazır ol, Brad.” Dan sandalyesinde arkasına
yaslanıyor, yorgun görünüyor. Holly'nin umurunda değil. Gerisini
bilmesi gerekiyor. Her şeyi bilmesi gerekiyor. Eski ateşi onun
üzerinde.
"Bunu ne zaman aramaya gittin? Nasıl buldun?"
"Kaza akşamı izlediğiniz klibi ilk olarak Huntley-Brinkley
Raporu'nda gördüm ." Onun şaşkınlığını görür ve hafifçe gülümser.
Chet Huntley ve David Brinkley'i hatırlamak için çok gençsin. Artık
adı NBC Nightly News ."
Brad şöyle diyor: “Bir bağımsız istasyon önce büyük bir haber
etkinliğine geldiyse ve iyi bir görüntü aldıysa, raporu ağlardan
birine satarlardı. Bu olayla ilgili olması gereken buydu ve büyükbaba
bunu nasıl gördü.”
Holly, "Oraya önce Freeman ulaştı," diye mırıldandı. "Sence... o
uçakların düşmesine Freeman mı sebep oldu ?"
Dan Bell başını o kadar vurgulu bir şekilde sallıyor ki, saçından
geriye kalan örümcek ağı uçuşuyor. “Hayır, sadece şans eseri vurdu.
Veya oranları oynadı. Çünkü büyük şehirlerde her zaman trajediler
vardır, değil mi? Onun gibi bir şeyin beslenme şansı. Ve kim bilir,
onun gibi bir yaratık, büyük felaketlerin yaklaşmasına alışabilir.
Belki bir sivrisinek gibidir - kanın kokusunu kilometrelerce öteden

223
alabilirler, bilirsiniz. Onun ne olduğunu bile bilmiyorken nasıl
bilebiliriz? Sıradakini çalıştır, Brad."
Klibi Brad başlatıyor ve beyaz perdeye çıkan adam bir kez daha
Ondowsky... ama o farklı. Daha ince. “Paul Freeman”dan daha genç
ve Macready Okulu'nun köhne tarafında raporunu hazırlayan
Ondowsky'nin versiyonundan daha genç. Ama bu o . Yüz farklı, yüz
aynı. Tuttuğu mikrofonda KTVT harfleri iliştirilmiş. Yanında üç
kadın duruyor. Bir tanesinde Kennedy siyasi düğmesi var. Bir
diğerinde, '64'TE JFK İLE TÜM YOLU' yazan, buruşuk ve bir şekilde
kimsesiz bir pankart var!
"Ben Dave Van Pelt, Texas Okul Kitapları Deposu'nun
karşısındaki Dealey Plaza'dan bildiriyorum, burada..."
Dondurun, dedi Dan ve Brad yapar. Dan, Holly'ye döner. "Yine o,
değil mi?"
"Evet," diyor Holly. "Başka birinin göreceğinden emin değilim,
uçak kazası raporundan bu kadar uzun süre sonra nasıl gördünüz
bilmiyorum ama öyle. Babam bir keresinde bana arabalar hakkında
bir şey söylemişti. Ford, Chevrolet, Chrysler gibi şirketlerin birçok
farklı model sunduğunu ve bunları yıldan yıla değiştirdiklerini,
ancak hepsinin aynı şablondan olduğunu söyledi. O… Ondowsky…”
Ama kelimeler onu yarı yolda bırakıyor ve kadın sadece ekrandaki
siyah beyaz görüntüyü gösterebiliyor. Eli titriyor.
Evet, dedi Dan yumuşak bir sesle. "Çok iyi koy. O farklı modeller
ama aynı şablondan. En az iki şablon olması dışında, belki daha
fazlası.”
"Ne demek istedin?"
"Buna geleceğim." Sesi her zamankinden daha paslı ve onu
yağlamak için biraz daha çay içiyor. "Bu haberi tesadüfen gördüm
çünkü iş akşam haberlerine geldiğinde Huntley-Brinkley'li bir
adamdım. Ama Kennedy vurulduktan sonra, ben dahil herkes Walter
Cronkite'a döndü. Çünkü CBS en iyi kapsama alanına sahipti.
Kennedy bir Cuma günü vuruldu. Bu haber , ertesi gün, Cumartesi
CBS Akşam Haberlerinde yer aldı. İnsanların arka plancı dediği
haberler. Devam et, Brad. Ama tepeden al."

224
 Korkunç ekose spor ceketli genç muhabir yeniden başlıyor. "Ben
Dave Van Pelt, Amerika Birleşik Devletleri'nin otuz beşinci Başkanı
John F. Kennedy'nin dün ölümcül bir şekilde vurulduğu Texas Okul
Kitapları Deposu'nun karşısındaki Dealey Plaza'dan bildiriyorum.
Greta Dyson, Monica Kellogg ve Juanita Alvarez, ateş edildiğinde tam
burada olduğum yerde duran Kennedy destekçileri ile birlikteyim.
Hanımlar, bana ne gördüğünüzü söyler misiniz? Bayan Dyson?"
kafasının arkasından kan vardı ..." Greta Dyson o kadar çok
ağlıyor ki zar zor anlaşılabiliyor, Holly bunun bir nevi mesele
olduğunu düşünüyor. Evdeki izleyiciler muhtemelen onunla birlikte
ağlıyorlar ve onun kederinin kendilerininkini temsil ettiğini
düşünüyorlar. Ve bir ulusun kederi için. Sadece muhabir…
“Onu yiyor” diyor. "Sadece endişeliymiş gibi davranıyor ve bu
konuda pek de iyi bir iş çıkarmıyor."
Kesinlikle, dedi Dan. “Doğru bir şekilde baktığınız zaman,
kaçırmanız imkansız. Ve diğer iki bayana bakın. Onlar da ağlıyor. O
cumartesi bir sürü insan ağlıyordu. Ve takip eden haftalarda.
Haklısın. Onu yiyor."
"Ve bunun olacağını bildiğini mi sanıyorsun? Kan kokan bir
sivrisinek gibi mi?”
Bilmiyorum, dedi Dan. "Sadece bilmiyorum."
Brad, “KTVT'de daha o yaz çalışmaya başladığını biliyoruz” diyor.
“Onun hakkında fazla bir şey öğrenemedim, ama o kadarını
öğrendim. İnternetteki istasyonun geçmişinden. Ve 1964 baharında
gitmişti.”
Dan, "Bir dahaki sefere -ki zaten bildiğim- Detroit'te olacak,"
diyor. "1967. O zamanlar Detroit İsyanı veya 12. Cadde İsyanı olarak
bilinen şey sırasında. Olay, polisin kör domuz denen bir bara, mesai
saatleri dışında baskın yapması ve tüm şehre yayılmasıyla başladı.
Kırk üç kişi öldü, bin iki yüz kişi yaralandı. Şiddetin ne kadar
sürdüğü, beş gün boyunca en çok konuşulan haberdi. Bu başka bir
bağımsız istasyondan, ama NBC tarafından yakalandı ve gece
haberlerinde yayınlandı. Devam et, Brad."

225
 Bir muhabir yanan bir mağazanın önünde duruyor, yüzünden
kanlar akan siyah bir adamla röportaj yapıyor. Adam kederle
neredeyse tutarsız. Yolun karşısındaki kuru temizleme işinin
yandığını ve karısının ve kızının nerede olduğunu bilmediğini
söylüyor. Şehir çapındaki yakın dövüşte kayboldular. “Her şeyi
kaybettim” diyor. "Her şey."
Peki bu sefer kendine Jim Avery diyen muhabir? O kesinlikle
küçük bir şehir televizyoncusu. “Paul Freeman”dan daha şişman,
şişman ve kısa boylu (görüştüğü kişi onun üzerinde yükseliyor) ve
saçsız. Farklı model, aynı şablon. O şişman yüze gömülü Chet
Ondowsky. Aynı zamanda Paul Freeman'dır. Ve Dave Van Pelt.
“Buna nasıl bahşiş verdiniz Bay Bell? Tanrı aşkına nasıl-”
"Dan, hatırladın mı? Bu Dan."
"Benzerliğin sadece bir benzerlik olmadığını nasıl anladın?"
Dan ve torunu birbirlerine bakıp gülümserler. Holly, bu anlık
oyunu izlerken tekrar düşünüyor, Farklı modeller, aynı şablon.
"Koridordaki resimleri fark ettin, değil mi?" Brad sorar. "
Polisteyken büyükbabanın diğer işi buydu. Onun için doğaldı.”
Bir kez daha jeton düşüyor. Holly, Dan'e döner. “Sen bir eskiz
sanatçısıydın. Bu senin diğer polis işindi!”
"Evet, eskizden çok daha fazlasını yapmama rağmen. Ben
karikatürist değildim. Portreler yaptım .” Düşünüyor ve ekliyor:
"İnsanların bir yüzü asla unutmadıklarını söylediklerini duydunuz
mu? Çoğunlukla abartıyorlar ya da açıkça yalan söylüyorlar.
Değilim." Yaşlı adam gerçekçi konuşuyor. Eğer bu bir hediyeyse,
diye düşünüyor Holly, onun yaşı kadar eski. Belki bir kez aklını
başından almıştır. Şimdi bunu hafife alıyor.
Brad, “Çalıştığını gördüm” diyor. "Elindeki artrit olmasaydı,
arkasını dönüp duvara bakabilir ve yirmi dakika içinde yapabilirdi
Holly ve her ayrıntı doğru olurdu. Salondaki o resimler?
Büyükbabanın portrelerine dayanarak yakalanan tüm insanlar.”
"Yine de..." diye şüpheyle başlıyor.

226
 Dan, “Yüzleri hatırlamak bunun sadece bir parçası” diyor. “Bir
failin suretini alma konusunda yardımcı olmuyor, çünkü onu gören
ben değilim . Anladın?"
"Evet," diyor Holly. Birçok farklı kılıkta Ondowsky'nin kimliği
dışındaki nedenlerle bununla ilgileniyor. Bununla ilgileniyor çünkü
bir araştırmacı olarak kendi işinde hala öğreniyor.
"Tanık içeri giriyor. Bazı durumlarda -bir araba hırsızlığı ya da
soygun gibi- birkaç tanık içeri giriyor. Yapanı anlatıyorlar. Sadece fili
olan kör adamlar gibi. Bu hikayeyi biliyor musun?"
Holly yapar. Kuyruğu tutan kör adam bunun bir asma olduğunu
söylüyor. Sandığı tutan, bunun bir piton olduğunu düşünüyor.
Bacağını tutan, büyük, yaşlı bir palmiye ağacının gövdesi
olduğundan emin. Sonunda kör adamlar, kimin haklı olduğu
konusunda bir kavgaya tutuşurlar.
Dan, "Her tanık adamı biraz farklı bir şekilde görüyor" diyor. “Ve
eğer bir tanıksa, onu farklı günlerde farklı şekillerde görür. Hayır,
hayır, yanılmışım, yüzüm çok şişman derler. Çok ince. Keçi sakalı
vardı. Hayır, bıyıklıydı. Gözleri maviydi. Hayır, üzerinde uyudum ve
sanırım gerçekten griydiler.”
O 2'yi uzun bir süre daha çeker . Her zamankinden daha yorgun
görünüyorsun. Mor keselerindeki gözler hariç. Onlar parlak.
Odaklanmış. Holly, Ondowsky şeyi o gözleri görürse korkabileceğini
düşünüyor. Çok fazla şey görmeden onları kapatmak isteyebilirler.
"Benim işim tüm varyasyonları gözden geçirmek ve benzerlikleri
görmek. Gerçek hediye ve resimlerime koyduğum şey bu. Bu adamın
ilk resimlerine koyduğum şey bu. Bakmak."
Sandalyesinin yan cebinden küçük bir dosya çıkardı ve ona uzattı.
İçinde yaşlandıkça kırılganlaşan yarım düzine ince çizim kağıdı var.
Her birinde Charles “Chet” Ondowsky'nin farklı bir versiyonu var.
Ön salondaki haydut galerisi kadar ayrıntılı değiller ama yine de
olağanüstüler. İlk üçünde Paul Freeman, Dave Van Pelt ve Jim
Avery'ye bakıyor.
“Bunları hafızandan mı çizdin?” o soruyor.

227
 "Evet," diyor Dan. Yine övünmek değil, sadece bir gerçeği dile
getirmek. "İlk üçü Avery'yi gördükten hemen sonra çekildi. '67 yazı.
Kopyalar yaptım ama bunlar orijinaller.”
Brad, "Zaman çerçevesini hatırla Holly. Büyükbaba bu adamları
televizyonda VCR, DVR veya internetten önce görmüş. Sıradan
izleyiciler için, gördüğünüzü gördünüz ve sonra gitti. Hafızasına
güvenmek zorundaydı.”
"Ya bu diğerleri?" Diğer üçünü bir kart hayranı gibi dağıttı. Farklı
saç çizgileri, farklı gözler ve ağızlar, farklı çizgiler, farklı yaşlarda
yüzler. Aynı şablondan tüm farklı modeller. Tüm Ondowsky. Bunu
görebilir çünkü fili görmüştür. Dan Bell'in bunu zamanında görmüş
olması inanılmaz. Dahi, gerçekten.
Elinde tuttuğu çizimleri birer birer işaret ediyor. "Bu, Reginald
Holder. John List tüm ailesini öldürdükten sonra Westfield, New
Jersey'den bildirdi. Hıçkıran arkadaşlar ve komşularla röportaj
yaptı. Sıradaki Harry Vail, Cal State Fullerton'dan Edward Allaway
adında bir hademe altı kişiyi vurup öldürdükten sonra bildiriyor.
Vail, kan kurumadan olay yerine gitti ve hayatta kalanlarla röportaj
yaptı. Sonuncusu, adı gözümden kaçmış..."
Brad, "Fred Liebermanenbach," diyor. “WKS, Chicago muhabiri.
1982'de Tylenol zehirlenmelerini haber yaptı. Yedi kişi öldü. Acılı
akrabalarla görüştü. Görmek istersen, bütün bu video klipler bende
var."
Dan, “Bir sürü klibi var, Chet Ondowsky'nizin on yedi farklı
versiyonunu ortaya çıkardık” diyor.
"On yedi mi?" Holly şaşkın.
"Bunlar sadece bizim bildiklerimiz. Hepsine bakmaya gerek yok.
İlk üç çizimi kaydır ve televizyona tut Holly. Bu bir ışık kutusu değil,
ama yapmalı.”
Ne göreceğini bilerek onları mavi ekranın önünde tutuyor. Bu bir
yüz.
Ondowsky'nin yüzü.
Bir yabancı.

228
 12

Aşağıya indiklerinde, Dan Bell tam olarak merdiven sandalyesinde

oturmuyor; daha çok sallanmak gibi. Artık sadece yorgun değil,
bitkin. Holly gerçekten onu daha fazla rahatsız etmek istemiyor, ama
yapmak zorunda kalacak.
Dan Bell ayrıca işlerinin bitmediğini de biliyor. Brad'den
kendisine bir yudum viski getirmesini ister.
"Büyükbaba, dedi doktor..."
Doktoru ve bindiği atı becer, dedi Dan. "Beni aydınlatacak.
Bitireceğiz, sen Holly'ye o son şeyi göster... ve sonra ben
uzanacağım. Dün gece uyudum ve bahse girerim bu gece yine
uyuyacağım. Bu omuzlarımdan çok büyük bir yük.”
Ama artık benim elimde, diye düşünüyor Holly. Keşke Ralph
burada olsaydı. Bill'i daha da çok istiyorum.
Brad, büyükbabasına, içinde dibini kapatacak kadar az viski olan
bir Çakmaktaşlı jöle bardağı getiriyor. Dan ona ekşi bir bakış atıyor
ama yorum yapmadan kabul ediyor. Tekerlekli sandalyesinin yan
cebinden geriatrik dostu vidalı kapaklı bir şişe hap alıyor. Bir hap
sallıyor ve yarım düzine diğerleri yere dökülüyor.
"Toplar," diyor yaşlı adam. "Onları al, Brad."
Ben alırım, dedi Holly ve alır. Bu arada Dan hapı ağzına atar ve
viskiyle birlikte yutar.
bunun iyi bir fikir olmadığını biliyorum , Büyükbaba, dedi Brad,
küstahça.
Dan, “Cenazemde kimse genç ve yakışıklı öldüğümü
söylemeyecek” diye yanıtlıyor. Yanaklarına biraz renk geldi ve
tekrar koltuğunda dik oturuyor. "Holly, o neredeyse işe yaramaz
viskinin etkisi geçmeden önce belki yirmi dakikam var. En fazla
yarım saat. Daha fazla sorunuz olduğunu biliyorum ve bakmanız
gereken bir şey daha var ama kısaca anlatmaya çalışalım.”
“Joel Lieberman” diyor. "2018'den başlayarak Boston'da
gördüğünüz psikiyatrist."
"Ondan ne haber?"

229
 "Deli olduğunu düşündüğün için ona gitmedin, değil mi?"
"Tabii ki değil. Garip nevrozlu insanlar hakkındaki kitapları ve
dersleriyle Carl Morton'u görmeye gittiğinizi tahmin ettiğim
nedenlerle gittim. Dinlemesi için para alan birine bildiğim her şeyi
anlatmaya gittim. Ve inanılmaza inanmak için nedenleri olan başka
birini bulmak. Seni arıyordum, Holly. Tıpkı beni aradığın gibi."
Evet. Bu doğru. Yine de, bir araya gelmemizin bir mucize
olduğunu düşünüyor. Ya da kader. Ya da Tanrı.
"Morton makalesinin tüm isimlerini ve yerlerini değiştirmiş olsa
da, Brad'in seni bulması kolay oldu. Bu arada, kendisine Ondowsky
diyen şey Texas mağarasından haber veren orada değildi. Brad ve
ben tüm haber kayıtlarına baktık.”
Holly, “Yabancım kasette veya filmde görünmedi. Kalabalığın bir
parçası olması gereken görüntüler vardı ama orada değildi.”
Ondowsky'nin çizimlerine çeşitli kılıklarda dokunuyor. " Bu suçlu
her zaman televizyonda ."
Yaşlı adam, "O zaman o farklı," diyor ve omuz silkiyor. "Ev
kedileri ve vaşak kedileri farklı ama benzer - aynı şablon, farklı
modeller. Sana gelince, Holly, haberlerde adın zar zor geçiyor ve
adın bile geçmiyor. Sadece soruşturmaya yardım eden sıradan bir
vatandaş olarak.”
Holly, "Bunun dışında tutulmak istedim," diye mırıldandı.
“O zamana kadar Dr. Morton'un makalelerinde Carolyn H.
hakkında okumuştum. Size Dr. Lieberman ile ulaşmaya çalıştım -
onu görmek için Boston'a bir gezi yaptım, bu kolay olmadı.
Ondowsky'nin ne olduğunu tanımamış olsanız bile, hikayeme
inanmak için iyi bir nedeniniz olacağını biliyordum. Lieberman
adamınız Morton'u aradı ve işte buradasınız."
Holly'yi rahatsız eden bir şey var, hem de çok. O, “Neden şimdi?
Bu şeyi yıllardır biliyordun, onun peşindeydin— ”
Avlanmak değil, dedi Dan. “ Takip etmek, onu koymak için daha
doğru bir yol olurdu. 2005'ten beri Brad interneti izliyor. Her
trajedide, her toplu katliamda onu ararız. Değil mi Brad?”

230
 Evet, dedi Brad. Stephen Paddock konsere gidenlerin hepsini
öldürdüğünde Sandy Hook'ta veya Las Vegas'ta değildi, ancak
2016'da Orlando'daki WFTV'de çalışıyordu. Ertesi gün Pulse gece
kulübünde silahlı saldırıdan kurtulanlarla röportaj yaptı. Her zaman
en çok üzülenleri, içeride olanları ya da arkadaşlarını kaybedenleri
seçer.”
Elbette öyle, diye düşünüyor Holly. Elbette. Onların kederi
lezzetlidir.
Brad, “Ama geçen hafta okuldaki bombalamadan sonra gece
kulübünde olduğunu bilmiyorduk” diyor. "Yaptık mı, büyükbaba?"
"Hayır," diye kabul ediyor Dan. "Sonrasında tabii ki tüm Pulse
haber görüntülerini kontrol etmemize rağmen."
"Onu nasıl özledin?" diye soruyor. “Nabız dört yıl önceydi! Bir
yüzü asla unutmadığını söylemiştin ve o zamana kadar
Ondowsky'ninkinin, değişikliklere rağmen hep aynı olduğunu
biliyordun, bir domuz yüzü."
Ona aynı çatık kaşlarla bakıyorlar, bu yüzden Holly, Bill'in ona
çoğu insanın domuz suratlı veya tilki suratlı olması hakkında
söylediklerini açıklıyor. Burada gördüğü her versiyonda
Ondowsky'nin yüzü yuvarlak. Bazen biraz, bazen çok ama her
zaman domuz suratlı.
Brad hâlâ şaşkın görünüyor ama büyükbabası gülümsüyor. "Bu
iyi. Beğendim. İstisnalar olsa da, bazı insanlar-”
"At suratlı" diyerek sözlerini tamamladı Holly.
"Sadece söyleyeceklerimi. Ve bazı insanların çakal suratları var...
gerçi sanırsam çakalların belli bir kurnaz görünüşleri olduğunu
söyleyebilirsiniz, değil mi? Kesinlikle Philip Hannigan…” Peşinden
gidiyor. "Evet. Ve bu açıdan, bahse girerim her zaman bir tilki yüzü
vardır."
"Seni anlamıyorum."
Ama yapacaksın, dedi Dan. "Ona Nabız klibini göster Brad."
Brad klibi başlatır ve iPad'i Holly'ye çevirir. Yine, bu sefer büyük
bir çiçek ve kalp balon yığınının önünde stand-up yapan bir muhabir
ve DAHA FAZLA SEVGİ VE DAHA AZ NEFRET gibi şeyler söyleyen

231
işaretler. Muhabir, yanaklarında kir ya da maskara bulaşan hıçkıra
hıçkıra ağlayan genç bir adamla röportaj yapmaya başlıyor. Holly
dinlemiyor ve bu sefer çığlık atmıyor çünkü bunu yapacak nefesi
yok. Muhabir—Philip Hannigan—genç, sarışın ve sıska. Liseden
hemen sonra işe girmiş gibi görünüyor ve evet, Bill Hodges'ın tilki
surat dediği şeye sahip. Röportaj konusuna endişe… empati…
sempati… veya zar zor maskelenen açgözlülük olabilir.
Dondurun, dedi Dan, Brad'e. Ve Holly'ye: "İyi misin?"
"Bu Ondowsky değil," diye fısıldıyor. "Bu George'du . Bombayı
Macready Okulu'na teslim eden adam bu."
Ah, ama bu Ondowsky , dedi Dan. Nazikçe konuşuyor. Neredeyse
nazikçe. "Ben zaten söyledim. Bu yaratığın tek bir şablonu yok. İki
tane var. En az iki."

13

Holly, Bells'in kapısını çalmadan önce telefonunu kapattı ve

Embassy Suites'teki odasına dönene kadar tekrar açmayı
düşünmüyor. Düşünceleri, güçlü bir rüzgardaki yapraklar gibi
dönüyor. Gücü açtığında, Ralph'e raporuna devam etmek için dört
mesajı, beş cevapsız araması ve beş sesli mesajı olduğunu görüyor.
Cevapsız aramalar ve sesli mesajların hepsi annesinden. Charlotte
mesaj atmayı biliyor -Holly ona gösterdi- ama hiç rahatsız etmiyor,
en azından konu kızı olunca. Holly, konu gerçekten etkili bir
suçluluk duygusu yaratmaya geldiğinde, annesinin mesajlaşmayı
yetersiz bulduğunu düşünüyor.
Önce metinleri açar.
Pete: Her şey yolunda mı, H? Ben mağazaya bakıyorum, sen
de işini yap. Bir şeye ihtiyacın olursa, sor.
Holly buna gülümsüyor.
Barbara: Filmleri aldım. İyi görünüyorlar. Teşekkürler, geri
dönecek.

232
 Jerome: Belki o çikolata laboratuvarında bir repliğim olabilir.
Parma Heights'ta. kontrole gidiyorum. Bir şeye ihtiyacın olursa,
cepdeyim. tereddüt etmeyin.
Sonuncusu, yine Jerome'dan: Hollyberry.
Lafayette Caddesi'ndeki evde öğrendiği her şeye rağmen gülmek
zorunda. Ve onun da biraz yırtılması gerekiyor. Hepsi onu
önemsiyor ve o da onları umursuyor. Bu harika. Annesiyle
uğraşırken buna tutunmaya çalışacak. Charlotte'un sesli
mesajlarının her birinin nasıl biteceğini zaten biliyor.
"Holly, neredesin? Beni ara." Bu ilk.
"Holly, bu hafta sonu amcanı görmeye gitmen hakkında seninle
konuşmam gerekiyor. Beni ara." İkinci.
"Neredesin? Telefonun neden kapalı? Çok düşüncesiz. Ya acil bir
durum olsaydı? Beni ara!" Üçüncü.
“Rolling Hills'deki o kadın, Bayan Braddock, ondan hoşlanmadım,
çok neşeli görünüyordu, aradı ve Henry Amca'nın çok üzgün
olduğunu söyledi ! Neden aramalarıma dönmüyorsun? Beni ara!"
Büyük numara dört.
Beşincisi basitliğin kendisidir: “Beni ara!”
Holly banyoya girer, düşünce çantasını açar ve bir aspirin alır.
Sonra dizlerinin üzerine çöker ve ellerini küvetin kenarında
kavuşturur. "Tanrım, bu Holly. Şimdi annemi aramam gerekiyor. Pis
ve pislik olmadan ve tartışmaya girmeden kendimi savunabileceğimi
hatırlamama yardım et. Sigarasız bir günü daha bitirmeme yardım
et, özellikle böyle zamanlarda sigarayı hala özlüyorum. Hala Bill'i
özlüyorum ama iyi ki Jerome ve Barbara hayatımdalar. Pete de,
bazen alışmakta biraz yavaş olsa da.” Ayağa kalkmaya başlar, sonra
pozisyona devam eder. "Ben de Ralph'i özlüyorum ve umarım karısı
ve oğluyla güzel bir tatil geçiriyordur."
Böyle zırhlı (ya da öyle umar), Holly annesini arar. Charlotte
konuşmanın çoğunu yapar. Holly'nin ona nerede olduğunu, ne
yaptığını ya da ne zaman döneceğini söylememesi Charlotte'u çok
kızdırır. Holly, öfkesinin altında korku hisseder, çünkü Holly

233
kaçmıştır. Holly'nin kendine ait bir hayatı var. Bunun olmaması
gerekiyordu.
"Ne yapıyorsan yap, bu hafta sonu geri dönmek zorundasın ,"
diyor. "Henry'i birlikte görmeliyiz. Biz onun ailesiyiz . Sahip olduğu
her şey.”
"Bunu yapamayabilirim anne."
"Niye ya? Sebebi nedir bilmek istiyorum!"
“Çünkü…” Çünkü davanın peşindeyim . Bill böyle derdi. "Çünkü
çalışıyorum."
Charlotte ağlamaya başlar. Son beş yıldır, Holly'yi dize getirmek
söz konusu olduğunda her zaman son çaresi olmuştur. Artık
çalışmıyor, ancak hala varsayılan konumu ve hala acıyor.
Seni seviyorum anne, diyor Holly ve aramayı sonlandırıyor.
Bu doğru mu? Evet. Kaybolan hoşlanmaktır ve sevmeden sevmek
, iki ucunda kelepçe olan bir zincir gibidir. Zinciri kırabilir miydi?
Kelepçeyi kırmak mı? Belki. Bu olasılığı Allie Winters ile birçok kez
tartıştı, özellikle annesi ona -gururla- Donald Trump'a oy verdiğini
söyledikten sonra (öf). Yapacak mı? Şimdi değil, belki asla. Holly
büyürken, Charlotte Gibney ona -sabırla, hatta belki de iyi niyetle-
onun düşüncesiz, çaresiz, bahtsız ve dikkatsiz olduğunu öğretti.
Daha az olduğunu . Holly, daha fazlası olduğunu düşünen Bill Hodges
ile tanışana kadar buna inanıyordu. Şimdi bir hayatı var ve çoğu
zaman mutlu değil. Eğer annesinden ayrılırsa, bu onu küçültürdü.
Daha az olmak istemiyorum, diye düşünüyor Holly, Embassy
Suites odasındaki yatağın üzerine otururken. Orada bulundum,
yaptım. "Ve tişörtü aldım," diye ekliyor.
Barın buzdolabından kola alıyor (kahretsin kafein). Sonra
telefonunun kayıt uygulamasını açar ve raporunu Ralph'a sürdürür.
Tam olarak inanamadığı bir Tanrı'ya dua etmek gibi, kafasını
temizler ve bitirdiğinde nasıl ilerleyeceğini bilir.

14

Holly Gibney'nin Dedektif Ralph Anderson'a verdiği rapordan:

234
 Şu andan itibaren, Ralph, sana Dan ve Brad Bell ile yaptığım
konuşmayı kelimesi kelimesine aktarmaya çalışacağım, henüz
aklımda taze. Tamamen doğru olmayacak, ama yakın olacak.
Konuşmamızı kaydetmeliydim ama hiç aklıma gelmemişti. Hâlâ bu iş
hakkında öğreneceğim çok şey var. Tek şansım umarım olur.
Bay Bell'in -eski Bay Bell'in- devam etmek istediğini
görebiliyordum, ama o birazcık viski etkisini yitirince yapamadı.
Yatıp dinlenmesi gerektiğini söyledi. Brad'e söylediği son şey ses
kayıtlarıyla ilgiliydi. Bunu anlamadım. Şimdi yapıyorum.
Torunu onu yatak odasına götürdü ama önce bana iPad'ini verdi
ve benim için bir fotoğraf yayını açtı. O yokken resimlere baktım ,
sonra tekrar baktım ve Brad döndüğünde hala onlara bakıyordum.
Hepsi internetteki videolardan alınmış on yedi fotoğraf, tamamı
Chet Ondowsky'nin çeşitli
[ Duraklat ]
Sanırım onun çeşitli enkarnasyonları diyeceksiniz. Ve on
sekizinci. Philip Hannigan'ın dört yıl önce Pulse gece kulübünün
dışındaki fotoğrafı. Bıyık yok, siyah yerine sarı saçlı, sahte teslimat
üniformalı George'un güvenlik kamerası fotoğrafındakinden daha
genç, ama o oydu, tamam. Altında aynı yüz. Aynı tilki yüzü. Ama
Ondowsky ile aynı değil. O olamazdı.
Brad bir şişe ve iki tane daha jöle bardağıyla geri geldi.
"Büyükbaba viskisi," dedi. “Yapanın İşareti. Biraz ister misin?” Hayır
dediğimde, bardaklardan birine epeyce döktü. "Pekala, biraz
ihtiyacım var" dedi. "Büyükbaban sana eşcinsel olduğumu söyledi
mi? Korkunç eşcinsel mi?”
Dedim ve Brad gülümsedi.
"Benim hakkımda her konuşmaya böyle başlıyor," dedi. “Önemli
olmadığını göstermek için hemen ön tarafa, kayıtlara geçirmek
istiyor. Ama tabii ki yapıyor. Beni seviyor ama seviyor."
Ben de annem için aynı şeyleri hissettiğimi söylediğimde
gülümsedi ve ortak bir noktamız olduğunu söyledi. Sanırım yaparız.
Büyükbabasının her zaman "ikinci dünya" dediği şeyle
ilgilendiğini söyledi. Telepati, hayaletler, garip kaybolmalar,

235
gökyüzündeki ışıklar hakkında hikayeler. “Bazıları pul biriktiriyor”
dedi. Büyükbabam ikinci dünya hakkında hikayeler toplar. Bu
zamana kadar tüm bu şeyler hakkında şüphelerim vardı. ”
George'un resminin hâlâ ekranda olduğu iPad'i işaret etti. George,
paketi patlayıcılarla dolu, Macready Okulu ofisine gönderilmeyi
bekliyor.
Brad, "Artık uçan dairelerden katil palyaçolara kadar her şeye
inanabileceğimi düşünüyorum. Çünkü gerçekten ikinci bir dünya
var. Vardır çünkü insanlar onun orada olduğuna inanmayı
reddeder.”
Bunun doğru olduğunu biliyorum, Ralph. Sen de öyle. Teksas'ta
öldürdüğümüz şey bu kadar uzun süre hayatta kaldı.
Brad'den büyükbabasının neden bu kadar uzun süre beklediğini
açıklamasını istedim, oysa o zamana kadar oldukça iyi bir fikrim
vardı.
Büyükbabasının temelde zararsız olduğunu düşündüğünü
söyledi. Bir tür egzotik bukalemun ve türünün sonuncusu değilse de
sonuncularından biri. Keder ve acıyla yaşar, belki hoş bir şey değil
ama çürüyen etle yaşayan kurtçuklardan ya da yollarda ölen akbaba
ve akbabalardan çok da farklı değil.
Brad, "Çakallar ve sırtlanlar da bu şekilde yaşarlar," dedi. “Onlar
hayvanlar aleminin kapıcıları. Ve gerçekten daha iyi miyiz? İnsanlar
paralı yoldaki bir kazaya uzun uzun bakmak için yavaşlamıyorlar
mı? Bu da yol kazası."
Hep uzaklara baktığımı söyledim. Ve kazaya karışanların iyi
olması için dua etti.
Eğer bu doğruysa benim bir istisna olduğumu söyledi.
Kendilerine ait olmadığı sürece çoğu insanın acıyı sevdiğini söyledi .
Sonra, "Sanırım sen de korku filmi izlemiyorsun?" dedi.
Evet, Ralph, ama o filmler hayal ürünü. Yönetmen aradığında,
Jason veya Freddy tarafından boğazı kesilen kız ayağa kalkar ve bir
fincan kahve alır. Ama yine de, bundan sonra olmayabilirim…
[ Duraklat ]

236
 Kusura bakmayın konuyu dağıtacak vaktim yok. Brad,
"Büyükbaba ve benim topladığımız her cinayet veya felaket klibi için
yüzlercesi daha var. Belki binlerce. Habercilerin bir sözü vardır:
Kanıyorsa yol açar. Bunun nedeni, insanların en çok ilgilendiği
hikayelerin kötü haberler olmasıdır. Cinayetler. Patlamalar. Araba
kazaları. Depremler. Gelgit dalgaları. İnsanlar böyle şeyleri seviyor
ve artık cep telefonu videosu olduğu için daha çok seviyorlar. Omar
Mateen hâlâ ortalığı kasıp kavururken Pulse'un içinde kaydedilen
güvenlik görüntüleri mi? Milyonlarca hiti var. Milyonlarca ."
Bay Bell'in bu nadir yaratığın yalnızca haberleri izleyen
insanların yaptığı şeyi yaptığını düşündüğünü söyledi: trajediden
beslenmek. Canavar - ona yabancı demedi - bunu yaparak daha uzun
yaşayacak kadar şanslıydı . Bay Bell, Macready School bombacısının
güvenlik kamerasını görene kadar izlemekten ve hayret etmekten
memnundu. Yüzler için böyle bir hafızası var ve o yüzün bir
versiyonunu çok uzun zaman önce olmayan bir şiddet eyleminde
gördüğünü biliyordu. Brad'in Philip Hannigan'ı tecrit etmesi bir
saatten az sürdü.
Brad, "Macready Okulu bombacısını şu ana kadar üç kez daha
buldum," dedi ve bana tilki suratlı adamın -her zaman farklı ama her
zaman altında George'un- üç farklı stand-up yaptığı resimleri
gösterdi. 2005'te Katrina Kasırgası. 2004'te Illinois kasırgaları.
2001'de Dünya Ticaret Merkezi. "Eminim daha fazlası vardır, ama
onları avlayacak kadar zamanım olmadı."
"Belki başka bir adamdır," dedim. "Ya da yaratık." Ondowsky ve
Teksas'ta öldürdüğümüz iki kişi olsaydı üç tane olabileceğini
düşünüyordum. Veya dört. Ya da bir düzine. Nesli tükenmekte olan
türler hakkında PBS'de gördüğüm bir gösteriyi hatırladım. Dünyada
sadece altmış siyah gergedan, sadece yetmiş Amur leoparı kaldı,
ama bu üçten çok daha fazla.
Hayır, dedi Brad. "Aynı adam."
Nasıl bu kadar emin olabildiğini sordum.

237
 "Büyükbaba polis için eskizler yapardı," dedi. "Bazen onlar için
mahkeme emriyle dinlemeler yapıyorum ve birkaç kez UC'leri
mikrofonladım. Bunların ne olduğunu biliyor musun?"
Tabii ki yaptım. Gizli görevde.
Brad, "Artık gömleklerin altında mikrofon yok," dedi.
“Bugünlerde sahte kol düğmeleri veya gömlek düğmeleri
kullanıyoruz. Bir keresinde Red Sox şapkasının B logosuna mikrofon
koymuştum. Böcek için B, anladın mı? Ama bu yaptığımın sadece bir
kısmı. Şunu izle."
İkimiz de iPad'ini görebilelim diye sandalyesini benimkine
yaklaştırdı. VocaKnow adlı bir uygulamayı açtı. İçinde birkaç dosya
vardı. Biri Paul Freeman olarak etiketlendi . 1960'taki uçak kazasını
bildiren Ondowsky'nin versiyonuydu, hatırlarsınız.
Brad PLAY'e bastı ve Freeman'ın sesini duydum, sadece daha
canlı ve net. Brad sesi temizlediğini ve arka plandaki gürültüyü
çıkardığını söyledi. Buna parçayı tatlandırma dedi. Ses iPad'in
hoparlöründen geldi. Ekranda, bir sesli metin mesajı göndermek için
küçük mikrofon simgesine dokunduğunuzda telefonunuzun veya
tabletinizin altındaki ses dalgalarını görebileceğiniz şekilde sesi
görebiliyordum . Brad buna spektrogram ses izi dedi ve sertifikalı
bir ses izi denetçisi olduğunu iddia ediyor. Mahkemede ifade verdi.
Burada konuştuğumuz gücü görebiliyor musun, Ralph?
Yapabilirim. Dede ve torunu. Biri resimlerle iyi, diğeri seslerle iyi.
Her ikisi de olmasaydı, bu şey, onların yabancısı, hala onun farklı
yüzlerini giyiyor ve göz önünde saklanıyor olacaktı. Bazı insanlar
buna şans veya bir piyangoda kazanan numaraları seçmek gibi
tesadüf derler ama ben buna inanmıyorum. Yapamam ve yapmak da
istemiyorum.
Brad, Freeman'ın uçak kazası sesini tekrar açtı. Ardından,
Macready Okulu'ndan bildiren Ondowsky'nin ses dosyasını açtı ve
onu da tekrarladı. İki ses birbiriyle örtüşerek her şeyi anlamsız bir
gevezeliğe dönüştürdü. Brad sesi kıstı ve iki spektrogramı ayırmak
için parmağını kullandı, Freeman iPad'inin üst yarısında ve
Ondowsky alt yarısında.

238
 "Görüyorsun değil mi?" diye sordu ve tabii ki yaptım. Aynı tepeler
ve vadiler her ikisinde de neredeyse senkronize bir şekilde
ilerliyordu. Birkaç küçük farklılık vardı, ancak kayıtlar altmış yıl
arayla yapılmış olmasına rağmen temelde aynı sesti. Brad'e
Freeman ve Ondowsky farklı şeyler söylerken iki dalga formunun
nasıl bu kadar benzer görünebildiğini sordum.
"Yüzü değişiyor ve vücudu değişiyor," dedi Brad, "ama sesi asla
değişmez. Buna vokal benzersizliği denir. Bunu değiştirmeye
çalışıyor - bazen perdeyi yükseltiyor, bazen alçaltıyor, bazen de biraz
aksan yapmaya çalışıyor - ama çok fazla çabalamıyor."
“Çünkü fiziksel değişikliklerin yanı sıra konum değişikliklerinin
de yeterli olduğundan emin” dedim.
"Sanırım," dedi Brad. "İşte başka bir şey. Herkesin ayrıca
benzersiz bir teslimatı vardır. Nefes birimleri tarafından belirlenen
belirli bir ritim. Zirvelere bakın. Bu Freeman'ın bazı kelimeleri
yumruklaması. Nefes aldığı vadilere bakın. Şimdi Ondowsky'ye
bakın."
Onlar aynıydı, Ralph.
Bir şey daha var, dedi Brad. “Her iki ses de belirli kelimelerde
duraklar, her zaman içlerinde s veya th sesleri bulunur. Sanırım bir
noktada, Tanrı bilir ne kadar zaman önce bu şey bir peltek ile
konuştu, ama elbette bir TV haber muhabiri peltek yapamaz. Dilini
ağzının çatısına dokundurarak, dişlerinden uzak tutarak düzeltmeyi
kendi kendine öğrenmiştir, çünkü burada bir pelteklik olur. Soluk,
ama orada. Dinlemek."
Ortaokulda bana Ondowsky'den bir parça seslendirdi, "Patlayıcı
cihaz ana ofiste olmuş olabilir" dediği kısmı.
Brad duyup duymadığımı sordu. Brad'in orada söylediklerini
duymaya çalışanın sadece benim hayal gücüm olmadığından emin
olmak için tekrar çalmasını istedim. Hayal gücü değildi. Ondowsky,
"Patlayıcı cihaz... ana... ateşin içinde olabilir," diyor.
Ardından, 1960 kaza yerinde Paul Freeman'ın bir ses baytını
çaldı. Freeman, "Uçağın arka kısmından atıldı, hala yanıyor" diyor.

239
Ve tekrar duydum, Ralph. Bölümdeki o küçük duraklamalar ve
hareketsiz . Lisp'i durdurmak için dilin ağzın çatısına dokunması.
Brad tabletine üçüncü bir spektrogram koydu. Philip Hannigan,
Pulse'daki genç adamla, yanaklarında rimel lekesi olan çocukla
röportaj yapıyordu. Genç adamı duyamadım, çünkü Brad, sirenler ve
konuşan insanlar gibi arka plandaki tüm seslerle birlikte sesini silip
süpürdü. Sadece Hannigan'dı, sadece George ve o da bizimle aynı
odada olabilirdi. "Orada nasıldı, Rodney? Ve nasıl kaçtın?”
Brad benim için üç kez oynadı. Spektrogramdaki tepeler ve
vadiler, hala üzerinde çalışanlarla, Freeman ve Ondowsky ile
eşleşiyordu. İşin teknik kısmı buydu, Ralph ve bunu takdir
edebilirdim, ama beni asıl etkileyen, tüylerimi diken diken eden şey,
o küçük duraklamalardı. Neye benzediği konusunda kısa , kaçış için
daha uzun, özellikle pelteklerin fethetmesi zor olmalı.
Brad memnun olup olmadığımı sordu, ben de memnun olduğumu
söyledim. Bizim yaşadıklarımızı yaşamamış kimse olmazdı ama ben
yaşadım. Dönüşümleri sırasında kış uykusuna yatan ve videoda
görülemeyen yabancımızla aynı değil, ama kesinlikle o varlığın
birinci veya ikinci kuzeni. Bu şeyler hakkında bilmediğimiz çok şey
var ve sanırım asla da bilemeyeceğiz.
Artık durmam gerek, Ralph. Bugün bir simit, bir tavuklu sandviç
ve biraz da ciro dışında yiyecek hiçbir şeyim olmadı. Yakında bir şey
alamazsam, muhtemelen kendimden geçeceğim.
Daha sonra.

15

Holly, Domino's'a küçük bir sebzeli pizza ve büyük bir kola sipariş
ediyor. Genç adam ortaya çıktığında, Bill Hodges'in temel kuralına
göre bahşiş verir: Hizmet adilse faturanın yüzde on beşi, hizmet
iyiyse yüzde yirmi. Bu genç adam hızlı, bu yüzden tam miktarı
bahşiş veriyor.
Pencerenin yanındaki küçük masada oturuyor, bir şeyler
atıştırıyor ve gün batımının Embassy Suites otoparkını kaplamasını

240
izliyor. Aşağıda bir Noel ağacı ışıklarını açıp kapatıyor ama Holly'nin
hayatında hiç bu kadar az Noel ruhu olmamıştı. Bugün araştırdığı
şey sadece bir TV ekranındaki resimler ve bir iPad'deki
spektrogramlardı. Yarın her şey umduğu gibi giderse (Holly'nin
umudu var), onunla yüz yüze olacak. Bu korkutucu olacak.
Yapılmalı; başka seçeneği yok. Dan Bell çok yaşlı ve Brad Bell çok
korkmuş. Holly, Pittsburgh'da yapmayı planladığı şeyin onu riske
atamayacağını açıkladıktan sonra bile kesinlikle reddetti.
Bunu bilmiyorsun, dedi Brad. "Bildiğin kadarıyla, bu şey
telepatik."
"Biriyle yüz yüze oldum," diye yanıtlamıştı Holly. "Telepatik
olsaydı, Brad, ölmüş olurdum ve o hala yaşıyor olurdu."
Ben gitmiyorum, dedi Brad. Dudakları titriyordu. "Büyükbabamın
bana ihtiyacı var. Çok kötü bir kalbi var. arkadaşların yok mu?"
O biliyor ve biri çok iyi bir polis ama Ralph Oklahoma'da olsa bile
onu riske atar mıydı? Bir ailesi var. O yapmaz. Jerome'a gelince…
hayır. Mümkün değil. Gelişme planının Pittsburgh kısmı gerçekten
tehlikeli olmamalıydı ama Jerome her şeyin içinde olmak isterdi ve
bu tehlikeli olurdu . Pete var ama ortağının hayal gücü neredeyse
sıfır. Yapardı ama her şeye şaka gibi davranırdı ve Chet
Ondowsky'nin olmadığı bir şey varsa o da şakadır.
Dan Bell, şekil değiştiriciyi daha gençken almış olabilir, ancak o
yıllarda, zaman zaman bir Waldo Nerede felaketi ortaya çıktığında
büyülenerek, sadece izlemekle yetindi. Bunun için neredeyse
üzülüyorum, belki. Ama şimdi işler değişti. Artık trajedinin
ardından, kan kurumadan kederi ve acıyı yutmakla yaşamakla
yetinmiyor artık.
Bu sefer katliamı o getirdi ve bir kez yanına kâr kalırsa yine
yapar. Bir dahaki sefere ölü sayısı çok daha fazla olabilir ve Holly
buna izin vermeyecektir.
Bir masa için odanın şık bahanesiyle dizüstü bilgisayarını açar ve
beklediği Brad Bell'den gelen e-postayı bulur.
İstediğiniz şey ektedir. Lütfen malzemeleri akıllıca kullanın ve
lütfen bizi bunun dışında tutun. Biz elimizden geleni yaptık.

241
 Holly, tam olarak değil, diye düşünüyor. Eki indirir ve ardından
Dan Bell'in telefonunu arar. Brad'in tekrar cevap vermesini bekliyor,
ama bu yaşlı adam, sesi nispeten gençleşmiş görünüyor. Bunu
yapmak için kestirmek gibisi yoktur; Holly ne zaman isterse bir tane
alır, ancak bu günlerde fırsat istediği kadar sık ortaya çıkmaz.
"Dan, ben Holly. Sana bir soru daha sorabilir miyim?"
"Film çekmek."
“Keşfedilmeden işten işe nasıl geçiyor? Bu sosyal medya çağı.
Bunun nasıl çalıştığını anlamıyorum."
Birkaç saniyeliğine sadece oksijen destekli ağır nefesinin sesi
duyuldu. Sonra, “Brad ve ben bunun hakkında konuştuk. Bazı
fikirlerimiz var. O… o … bekle, Brad lanet telefonu istiyor.”
Anlayamadığı bir sürü konuşma var, ama Holly ana fikri anlıyor:
yaşlı adam başkasına seçilmekten hoşlanmıyor. Sonra Brad açık.
"Televizyonda nasıl iş bulduğunu bilmek ister misin?"
"Evet."
"Bu iyi bir soru. Gerçekten iyi. Emin olamayız ama içeri girdiğini
düşünüyoruz."
"Jimmy?"
“Bu bir yayın terimi. Jimmying, radyocuların ve TV
muhabirlerinin büyük pazarlarda nasıl yükseldiğidir. Bu yerlerde
her zaman en az bir yerel TV istasyonu vardır. Küçük. Bağlı olmayan.
Fıstık öder. Çoğunlukla toplum işlerini yürütürler. Yeni bir köprü
açmaktan hayır işlerine, belediye meclisi toplantılarına kadar her
şey. Bu adam orada yayına giriyor, birkaç ay sürüyor, sonra küçük
yerel istasyondan seçme kasetlerini kullanarak büyük
istasyonlardan birine başvuruyor. Bu kasetleri gören herkes onun
bu işte iyi olduğunu hemen anlayacaktır. Bir profesyonel.” Brad kısa
bir kahkaha atar. "Olması gerekiyordu, değil mi? En az altmış yıldır
bunu yapıyor. Pratik yapmak mükemmel-”
Yaşlı adam bir şeyle araya giriyor. Brad ona söyleyeceğini
söylüyor ama bu Holly için yeterince iyi değil. Birden ikisine karşı
sabırsızlanır. Uzun bir gün oldu.
"Brad, telefonu hoparlöre al."

242
 "Ha? Ah, tamam, iyi fikir."
“ Sanırım bunu radyoda da yapıyordu! "Dan haykırıyor. Sanki
mumlu bir ip üzerindeki teneke kutularla iletişim kurduklarını
düşünüyor. Holly yüzünü buruşturup telefonu kulağından
uzaklaştırdı.
"Büyükbaba, bu kadar yüksek sesle konuşmana gerek yok."
Dan sesini alçalttı, ama sadece biraz. "Radyoda, Holly! Televizyon
olmadan önce bile! Ve radyo olmadan önce, gazeteler için dökülen
kanları haber yapıyor olabilirdi! Tanrı bilir, ne kadar süredir - o -
hayatta."
“Ayrıca,” diyor Brad, “yuvarlanan bir referans dosyası olmalı.
Muhtemelen George olarak adlandırdığınız yön, Ondowsky için biraz
yazıyor ve Ondowsky dediğiniz yön, George için biraz yazmıştır.
Anladın?"
Holly... bir nevi. Bu aklına Bill'in bir keresinde ıssız bir adada
mahsur kalan simsarların birbirlerinin kıyafetlerini alıp
zenginleşerek zenginleşmeleri hakkında söylediği bir fıkra geldi.
Bırak konuşayım, kahretsin, dedi Dan. "Ben de senin kadar iyi
anlıyorum Bradley. Aptal değilim."
Brad iç çekiyor. Holly, Dan Bell ile yaşamak kolay olamaz, diye
düşünüyor. Öte yandan, Brad Bell ile yaşamak da muhtemelen
güllük gülistanlık değildir.
“Holly, işe yarıyor çünkü TV yeteneği büyük yerel bağlı
kuruluşlarda bir satıcı pazarı. İnsanlar yükselir, bazıları işi bırakır…
ve o işinde iyidir.”
" Bu ," diyor. " İşinde iyidir."
Öksürdüğünü duyar ve Brad, büyükbabasına haplarından birini
almasını söyler.
"Tanrım, bu kadar yaşlı bir kadın olmayı bırakacak mısın?"
Holly, Felix ve Oscar'ın kuşak farkı boyunca birbirlerine
bağırdıklarını düşünüyor. İyi bir sitcom olabilir, ancak iş bilgi almak
olduğunda son derece kaka.

243
 "Dan? Brad? Durur musun…” Aklıma gelen kelime münakaşa ,
ama Holly gergin olmasına rağmen bunu söylemeye cesaret
edemiyor. "Tartışmanızı bir dakikalığına keser misiniz?"
Ne mutlu ki sessizler.
"Söylediklerini anlıyorum ve ne kadar mantıklı olursa olsun, peki
ya iş geçmişi? Yayın okuluna nereye gitti? merak etmiyorlar mı?
Sorular sor?"
Dan huysuz bir tavırla, "Muhtemelen onlara bir süredir işin
dışında olduğunu ve geri dönmeye karar verdiğini söyler," dedi.
Ama gerçekten bilmiyoruz, dedi Brad. Ya Holly'nin sorusuna onu
tatmin edecek şekilde (ya da kendi kendine) cevap veremediği için
ya da yaşlı bir kadın olarak anılmaktan kıvrandığı için kızgın
görünüyor. "Dinle, Colorado'da neredeyse dört yıldır doktor
kılığında bir çocuk vardı . Reçeteli ilaçlar, operasyonlar bile yaptı.
Belki bunun hakkında okursun. On yedi yaşındaydı ve yirmi beş
yaşındaydı ve bırakın tıp bir yana, hiçbir üniversite diploması bile
yoktu . Eğer o çatlaklardan geçebilseydi, bu yabancı yapabilirdi."
"Tamam mısın?" diye sorar.
"Evet, büyükbaba." Ve iç çeker.
"İyi. Çünkü bir sorum var. Onunla buluşacak mısın, Holly?”
"Evet." Brad, resimlerin yanı sıra Freeman, Ondowsky ve Philip
Hannigan -diğer adıyla Bombacı George'un spektrograf ekran
görüntüsünü de ekledi. Holly'nin gözünde üçü de aynı görünüyor.
"Ne zaman?"
"Yarını umuyorum ve ikinizin de bu konuda tamamen sessiz
kalmanızı istiyorum, lütfen. Bunu yapacak mısın?"
Yapacağız, dedi Brad. "Tabi ki yapacağız. Değil mi, büyükbaba?”
Bize ne olduğunu anlattığın sürece, dedi Dan. "Eğer yapabilirsen,
öyle. Eskiden polistim, Holly ve Brad polislerle çalışıyor.
Muhtemelen onunla tanışmanın tehlikeli olabileceğini söylememize
gerek yok. Tehlikeli olacak ."
Biliyorum, dedi Holly alçak bir sesle. "Ben de eski bir polisle
çalışıyorum." Ve ondan önce daha da iyi biriyle çalıştığını
düşünüyor.

244
 "Dikkatli olacak mısın?"
"Deneyeceğim," diyor Holly, ama her zaman dikkatli olmayı
bırakman gereken bir noktanın geldiğini biliyor. Jerome, kötülüğü
bir virüs gibi taşıyan bir kuştan bahsetti. Tamamen somurtkan ve
ayaz gri, dedi. Onu yakalamak ve çatlak boynunu kırmak
istiyorsanız, dikkatli olmayı bırakmanız gereken bir zaman geldi.
Bunun yarın olacağını düşünmüyor, ama yakında olacak.
Yakın zamanda.

16

Jerome, Robinson'ların garajının üzerindeki alanı bir yazı odasına

dönüştürdü ve onu Kara Baykuş olarak da bilinen büyük-büyük-
Gramps Alton hakkındaki kitabı üzerinde çalışmak için kullanıyor.
Bu akşam Barbara kendini içeri atıp Jerome'a araya girip
girmediğini sorduğunda, bu akşam kunduzdan kaçıyor. Jerome ona
bir mola verebileceğini söyler. Kolaları eğimli bir saçağın altına
yerleştirilmiş küçük buzdolabından alıyorlar.
"O nerede?" diye soruyor.
Jerome iç çekiyor. “ Hayır, kitabın nasıl gidiyor, J? Hayır, o çikolata
laboratuvarını buldun mu, J ? Bu arada, ne yaptım. Sağ salim."
"Aferin. Kitabın nasıl gidiyor, J?”
"93. sayfaya kadar," diyor ve elini havada gezdiriyor. "Ben yelken
açıyorum ."
"Bu da iyi. Şimdi o nerede?”
Jerome cebinden telefonunu çıkarır ve WebWatcher adlı bir
uygulamaya dokunur. "Kendin için gör."
Barbara ekranı inceler. "Portland'daki havaalanı mı? Portland,
Maine ? Orada ne yapıyor?”
"Neden onu arayıp sormuyorsun?" diyor Jerome. “Sadece 'Jerome,
telefonuna bir izleyici soktu Hollyberry, çünkü senin için
endişeleniyoruz, öyleyse ne yapıyorsun? Dök, kızım.' Sizce bundan
hoşlanır mı?"

245
 Şaka yapma, dedi Barbara. "Çok kızacaktı. Bu kötü olurdu, ama
aynı zamanda incinirdi ve bu daha da kötü olurdu. Ayrıca, ne
hakkında olduğunu biliyoruz. değil mi?”
Jerome, okul raporu için o filmleri almaya gittiğinde Barbara'nın
Holly'nin ev bilgisayarındaki tarihe bakabileceğini önermişti -
sadece önerdi. Eğer öyleyse, Holly'nin evdeki şifresi işte kullandığı
şifreyle aynıydı.
Durum böyleydi ve Barbara arkadaşının arama geçmişine
bakmak konusunda kendisini son derece ürkütücü ve sinsi hissetmiş
olsa da , bunu yapmıştı. Çünkü Holly, Oklahoma'ya yaptığı geziden
ve ardından Jack Hoskins adında bir polis tarafından neredeyse
öldürüldüğü Teksas'a yaptığı geziden sonra eskisi gibi değildi. Bu
hikayede, o gün ramak kalasından çok daha fazlası vardı ve ikisi de
bunu biliyordu, ama Holly bu konuda konuşmayı reddetti. Ve ilk
başta bu iyi görünüyordu, çünkü yavaş yavaş perili bakış gözlerini
terk etmişti. Normale dönmüştü… Kutsal-normal, en azından. Ama
şimdi gitmişti, hakkında konuşmayı reddettiği bir şeyi yapıyordu.
Jerome, Holly'nin yerini WebWatcher uygulamasıyla takip
etmeye karar vermişti.
Barbara, Holly'nin arama geçmişine bakmıştı.
Ve Holly -en azından iş arkadaşlarına geldiğinde- kendine
güvenen bir ruhtu- bunu silmemişti.
Barbara, Holly'nin yaklaşmakta olan filmler için birçok fragmana
baktığını, Rotten Tomatoes ve Huffington Post'u ziyaret ettiğini ve
Hearts & Friends (kim bilir?) adlı bir tanışma sitesini birkaç kez
ziyaret ettiğini keşfetti, ancak şu anki aramalarının çoğu teröristle
ilgiliydi. Albert Macready Ortaokulunda bombalama. Ayrıca
Pittsburgh'daki WPEN'de bir TV muhabiri olan Chet Ondowsky,
Pierre, Pennsylvania'daki Clauson's Diner adlı bir yer ve WPEN'de
kameraman olduğu ortaya çıkan Fred Finkel adında biri için
aramalar yapıldı.
Barbara bütün bunları Jerome'a götürdü ve Holly'nin bir tür tuhaf
çöküşün eşiğinde olduğunu düşünüp düşünmediğini sordu, belki de
Macready Okulu bombalaması tarafından başlatıldı. "Belki de kuzeni

246
Janey'nin Brady Hartsfield tarafından havaya uçurulduğu zamana
geri dönmek gibidir."
Aramalarına dayanarak, Holly'nin başka bir gerçekten kötü
adamın kokusunu aldığı kesin olarak Jerome'un aklından geçti, ama
-en azından ona- eşit derecede makul görünen başka bir şey daha
var.
"Kalpler ve Arkadaşlar" diyor şimdi kız kardeşine.
"Peki ya?"
"Holly'nin, nefesini tutma, takılıyor olabileceği aklına gelmedi mi?
Ya da en azından e-posta alışverişinde bulunduğu bir adamla
tanışmak?”
Barbara ağzı açık ona bakıyor. Neredeyse gülüyor, sonra
gülmüyor. Söylediği şey, "Hmmm."
"Anlamı ne?" diyor Jerome. "Bana burada biraz bilgi ver. Onunla
kızlarla vakit geçiriyorsun—”
"Cinsiyetçi, J."
Bunu görmezden geliyor. “Erkek ikna eden bir arkadaşı var mı?
Şimdi mi yoksa hiç mi?"
Barbara bunu dikkatle değerlendirir. "Biliyor musun,
sanmıyorum. Bence hala bakire olabilir."
Ya sen Barb? hemen Jerome'un aklına gelen düşüncedir, ancak on
sekiz yaşındaki kızlara ağabeyleri tarafından bazı sorular
sorulmamalıdır.
Barbara aceleyle, " Eşcinsel ya da başka bir şey değil ," diye devam
ediyor. “Bir Josh Brolin filmini asla kaçırmaz ve birkaç yıl önce o
aptal köpekbalığı filmini gördüğümüzde, Jason Statham'ı gömleğiyle
görünce gerçekten inledi . Gerçekten bir randevu için Maine'e kadar
gideceğini mi düşünüyorsun ?"
"Konu yoğunlaşıyor," diyor telefonuna bakarak. "Havaalanında
değil. Yakınlaştırırsanız, bunun Embassy Suites olduğunu
göreceksiniz. Muhtemelen donmuş kokteylleri seven, ay ışığında
dolaşan ve klasik filmler hakkında tartışan bir adamla şampanya
içiyordur.”

247
 Barbara sanki onun suratına yumruk atacakmış gibi yapıyor,
ancak elini son anda açabiliyor.
Ne diyeceğim, dedi Jerome. "Bence bunu kendi haline bıraksak iyi
olur."
"Gerçekten mi?"
"Sanırım evet. Brady Hartsfield'dan kurtulduğunu hatırlamamız
gerekiyor. iki kez . Teksas'ta her ne olduysa, o da atlattı. Üstü biraz
titriyor, ama derinde… sağlam çelik.”
"Doğru anladım," diyor Barbara. "Tarayıcısına bakmak... bu beni
ürkek hissettirdi."
" Bu beni kasvetli hissettiriyor," diyor ve telefonunda Embassy
Suites'i gösteren yanıp sönen noktaya dokunuyor. “Üzerinde
yatacağım ama sabah aynı şeyi hissedersem, onu terk edeceğim. O
iyi bir kadın. Cesur. Hem de yalnız."
"Ve annesi bir cadı," diye ekliyor Barbara.
Jerome aynı fikirde değil. "Belki de onu rahat bırakmalıyız. Her ne
ise onu çöz."
"Belki yapmalıyız." Ama Barbara bundan mutsuz görünüyor.
Jerome öne doğru eğiliyor. "Kesinlikle bildiğim bir şey var, Barb.
Onu takip ettiğimizi asla öğrenemeyecek. O mu?”
"Asla," diyor Barbara. "Ya da aramalarına baktığımı."
"İyi. Bizde bu doğru. Şimdi işe geri dönebilir miyim? Kapatmadan
önce iki sayfa daha almak istiyorum.”

17

Holly nakavt etmeye yakın bile değil. Aslında, akşamın gerçek işine
başlamak üzere. Önce biraz daha dua etmek için diz çökmeyi
düşünüyor ve sadece erteleyeceğine karar veriyor. Kendine yardım
edenlere Tanrı'nın yardım ettiğini hatırlatır.
Chet Ondowsky'nin Chet on Guard segmentinin kendi web sayfası
vardır, burada yandıklarını hisseden insanlar 800'ü arayabilirler. Bu
hatta günde yirmi dört saat insan (veya kadın) var ve sayfa tüm
aramaların kesinlikle gizli tutulacağını iddia ediyor.

248
 Holly derin bir nefes alır ve aramayı yapar. Sadece bir kez çalıyor.
" Chet on Guard , ben Monica konuşuyor, nasıl yardımcı olabilirim?"
"Monica, Bay Ondowsky ile konuşmam gerekiyor. Oldukça acil.”
Kadın sorunsuz ve tereddüt etmeden cevap verir. Holly, önündeki
ekranda olası varyasyonlarla dolu bir senaryo olduğundan emin,
“Üzgünüm hanımefendi, ama Chet ya bugün için ayrıldı ya da
görevde. İletişim bilgilerinizi alıp kendisine iletmekten memnuniyet
duyarım. Tüketici şikayetinizin niteliğine ilişkin bazı bilgiler de
yardımcı olabilir.”
"Bu tam olarak bir tüketici şikayeti değil," diyor, "ama tüketmekle
ilgili. Bunu ona söyler misin lütfen?”
"Majesteleri?" Monica açıkça şaşkındır.
"Bu gece onunla konuşmam gerekiyor ve saat dokuzdan önce ona
bunun Paul Freeman ve uçak kazasıyla ilgili olduğunu söyle. Bunu
aldın mı?”
"Evet hanımefendi." Holly, yazan kadının cıvıl cıvıl cıvıltılarını
duyabiliyor.
"Ona bunun Dallas'taki Dave Van Pelt ve Detroit'teki Jim Avery ile
de ilgili olduğunu söyleyin. Ve ona bunun çok önemli olduğunu
söyleyin, bunun Philip Hannigan ve Pulse gece kulübüyle ilgili
olduğunu söyleyin."
Bu, Monica'yı daha önce sorunsuz teslimatından şaşırtıyor.
"Adamın vurduğu yer orası değil mi..."
"Evet," diyor Holly. “Ona dokuza kadar aramasını söyle, yoksa
bilgilerimi başka bir yere götürürüm. Ve ona bunun tüketicilerle
ilgili olmadığını, ama tüketmekle ilgili olduğunu söylemeyi
unutmayın . Bunun ne anlama geldiğini anlayacaktır."
"Hanımefendi, mesajı iletebilirim ama garanti edemem..."
İletirsen arayacak, dedi Holly ve haklı olduğunu umarak. Çünkü
onun bir B Planı yok.
"İletişim bilgilerinize ihtiyacım var hanımefendi."
Holly, "Ekranınızda numaram var," diyor. “Adımı söylemek için
Bay Ondowsky'nin aramasını bekleyeceğim. Lütfen iyi akşamlar."

249
 Holly aramayı sonlandırıyor, alnındaki teri siliyor ve Fitbit'ini
kontrol ediyor. Nabız 89. Fena değil. Böyle bir aramanın 150'nin
üzerine çıktığı bir zaman vardı. Saate bakıyor. Yedi çeyrek. Seyahat
çantasından kitabını çıkarır ve hemen geri koyar. Okumak için çok
gergin. Yani adım atıyor.
Saat sekize çeyrek kala banyoda gömleği çıkarılmış, koltuk
altlarını yıkıyor (deodorant kullanmıyor; alüminyum klorohidratın
güvenli olduğu sanılıyor ama şüpheleri var), telefonu çaldığında. İki
derin nefes alıyor, en kısa duaları gönderiyor -Tanrım ağzımı
açmama yardım etsin- ve cevap veriyor.

18

Telefonunun ekranında BİLİNMİYOR yazıyor. Holly şaşırmaz. Kişisel

telefonundan arıyor ya da belki bir brülör.
"Bu Chet Ondowsky, kiminle konuşuyorum?" Sesi pürüzsüz,
arkadaş canlısı ve kontrollü. Kıdemli bir TV muhabirinin sesi.
"Benim adım Holly. Şimdilik bilmeniz gereken tek şey bu."
Şimdiye kadar kulağa iyi geldiğini düşünüyor. Fitbit'ini
yumrukluyor. Nabız 98.
"Bu ne hakkında, Holly?" Ilgilenen. Davetkar güven. Bu,
Pineborough Kasabasındaki kanlı dehşeti bildiren adam değil; Ben
Muhafız Chet, garaj yolunuzu döşeyen adamın sizi fiyat konusunda
nasıl karıştırdığını veya elektrik şirketinin yakmadığınız kilovatlar
için sizi ne kadar sertleştirdiğini bilmek istiyorum.
"Bence biliyorsun," diyor, "ama emin olalım. Sana bazı resimler
göndereceğim. Bana email adresini ver."
" Chet on Guard web sayfasını kontrol edersen Holly, göreceksin-"
“ Kişisel e-posta adresiniz. Çünkü bunu kimsenin görmesini
istemiyorsun. Gerçekten yapmıyorsun.”
Holly'nin onu kaybettiğini düşünmesine yetecek kadar bir
duraklama olur, ama sonra ona adresi verir. Bunu Embassy Suites'in
bir not kağıdına not ediyor.

250
 “Hemen gönderiyorum” diyor. "Spektrografik analize ve Philip
Hannigan'ın resmine özellikle dikkat edin. On beş dakika sonra beni
ara."
"Holly, bu çok sıra dışı..."
“ Çok sıra dışısınız Bay Ondowsky. değil mi? On beş dakika sonra
beni ara, yoksa bildiklerimi halka anlatırım. E-postam geçer geçmez
süreniz başlıyor.”
"Çobanpüskülü-"
Aramayı bitirir, telefonu halının üzerine bırakır ve eğilir, başını
dizlerinin arasına ve yüzünü ellerinin arasına alır. Bayılma, diyor
kendi kendine. Yapma.
Kendini tekrar iyi hissettiğinde -ki bu çok stresli koşullar altında
ne kadar iyi olursa olsun- dizüstü bilgisayarını açar ve Brad Bell'in
ona verdiği materyali gönderir. Mesaj ekleme zahmetinde
bulunmuyor. Resimler mesajdır .
Sonra bekler.
On bir dakika sonra telefonu yanar. Hemen kapıyor ama aramayı
cevaplamadan önce dört kez çalmasına izin veriyor.
Merhaba ile uğraşmaz. "Bunlar hiçbir şeyi kanıtlamaz." Hala
kıdemli TV kişiliğinin mükemmel modüle edilmiş tonu, ancak tüm
sıcaklık dışarı çıktı. "Doğru olduğunu biliyorsun?"
Holly, "İnsanlar Philip Hannigan olarak resminizi okulun dışında
elinde paketle duran birinizle karşılaştırana kadar bekleyin. Sahte
bıyık kimseyi kandıramaz. Philip Hannigan'ın sesinin
spektrogramını Chet Ondowsky'nin sesinin spektrogramıyla
karşılaştırana kadar bekleyin."
bu kim , Holly? Polis? İstasyondan çıkar çıkmaz sana gülerler.”
Ah hayır, polis değil, dedi Holly. "Ben bundan daha iyisini
yapabilirim. TMZ ilgilenmiyorsa Gossip Glutton ilgilenecek. Veya
Derin Dalış. Ve Drudge Report, her zaman tuhaf şeyleri severler.
TV'de Inside Edition ve Celeb var . Ama önce nereye gideceğimi
biliyor musun?"
Diğer taraftan sessizlik. Ama nefesini duyabiliyor.
Nefes alıyor.

251
 “ İç Görünüm ” diyor. “Bir yıldan fazla bir süre Night Flier
hikayesiyle koştular, Slender Man iki kişilik. Bu hikayeleri
kuruttular. Hâlâ üç milyonun üzerinde tirajları var ve bunu
yutacaklar.”
"Kimse bu saçmalığa inanmıyor."
Bu doğru değil ve ikisi de bunu biliyor.
"Buna inanacaklar. Ben çok fazla bilgiye sahibim Bay Ondowsky,
siz muhabirlerin derin geçmiş olarak adlandırdığına inanıyorum ve
bu bilgi ortaya çıktığında -eğer ortaya çıkarsa- insanlar geçmişinizi
kazmaya başlayacaklar. Tüm geçmişlerin. Örtünüz öylece dağılmakla
kalmayacak, patlayacak.” O çocukları öldürmek için yerleştirdiğin
bomba gibi, diye düşünüyor.
Hiç bir şey.
Holly onun parmak boğumlarını ısırır ve onu dışarıda bekler. Çok
zor ama yapıyor.
Sonunda, “Bu resimleri nereden buldun? Onları sana kim verdi?”
Holly bunun geleceğini biliyordu ve ona bir şey vermesi
gerektiğini biliyor. "Uzun zamandır peşinde olan bir adam. Onu
tanımıyorsun ve asla bulamayacaksın, ama onun için endişelenmene
de gerek yok. O çok yaşlı. Endişelenmen gereken benim."
Uzun bir ara daha var. Şimdi Holly'nin eklemlerinden biri
kanıyor. Sonunda beklediği soru gelir: “Ne istiyorsun?”
"Yarın sana söyleyeceğim. Benimle öğlen buluşacaksın."
"Bir görevim var-"
"İptal et," diye emrediyor bir zamanlar hayatın içinden başı eğik
ve omuzları kambur bir şekilde savrulan kadın. "Bu artık senin
görevin ve bunu mahvetmek isteyeceğini sanmıyorum."
"Neresi?"
Holly buna hazır. Araştırmasını yaptı. “Monroeville Alışveriş
Merkezi'nin yemek alanı. Bu, TV istasyonunuzdan on beş milden
daha az, bu yüzden sizin için uygun ve benim için güvenli olmalı.
Sbarro'ya git, etrafa bak, beni göreceksin. Boğazlı yakalı pembe bir
süveterin üzerine açık kahverengi bir deri ceket giyeceğim.

252
Starbucks bardağında bir dilim pizza ve kahve alacağım. Öğleyi beşe
kadar orada olmazsan, çıkıp malımı almaya başlayacağım.”
"Sen bir kaçıksın ve kimse sana inanmayacak." Sesi kendinden
emin değil ama korkmuş da değil. Kulağa kızgın geliyor. Sorun değil,
diye düşünüyor Holly, bununla çalışabilirim.
"Kimi ikna etmeye çalışıyorsunuz Bay Ondowsky? Ben mi, yoksa
kendin mi?"
"Sen bir iş parçasısın, bayan. Bunu biliyorsun?"
“İzleyen bir arkadaşım olacak” diyor. Doğru değil ama Ondowsky
bunu bilmeyecek. "Ne hakkında olduğunu bilmiyor, bunun için
endişelenme , ama bana göz kulak olacak." Duraklıyor. "Ve senin
üzerinde."
"Ne istiyorsun?" tekrar sorar.
Holly, "Yarın," diyor ve aramayı sonlandırıyor.
Daha sonra, ertesi sabah Pittsburgh'a uçmak için ayarlamalar
yaptıktan sonra, uyumayı umarak ama fazla bir şey beklemeden
yatağına uzanır. Bu planı tasarlarken yaptığı gibi, onunla gerçekten
yüz yüze görüşmeye ihtiyacı olup olmadığını merak ediyor. Öyle
sanıyor. Malların onda olduğuna onu ikna ettiğini düşünüyor (Bill'in
söyleyeceği gibi). Şimdi gözlerinin içine bakmalı ve ona bir çıkış yolu
vermeli. Onu bir anlaşma yapmaya istekli olduğuna ikna etmesi
gerekiyor. Ve ne tür bir anlaşma? İlk çılgın fikri ona onun gibi olmak
istediğini, yaşamak istediğini söylemekti… belki sonsuza kadar değil,
bu çok aşırı görünüyor, ama yüzlerce yıl. Buna inanır mıydı yoksa
onu kandırdığını mı düşünürdü? Çok riskli.
O zaman para. Olmalı.
İnanacak çünkü uzun süredir insan geçit törenini izliyor. Ve aşağı
bakıyor. Ondowsky, daha küçük varlıklar için, bazen inceldiği sürü
için, her zaman paraya bağlı olduğuna inanıyor.
Gece yarısından sonra Holly sonunda iner. Teksas'ta bir mağara
hayal ediyor. Rulmanlı bir çorapla vurana ve kafası sahte ön gibi
çökene kadar erkeğe benzeyen bir şey hayal ediyor.
Uykusunda ağlıyor.

253
 17 Aralık 2020

Houghton Lisesi'nde onur listesinde son sınıf öğrencisi olan Barbara

Robinson, 9:00'dan 9:50'ye kadar olan boş döneminde listelediği
gibi gitmekte oldukça özgür. Onu Early English Writers dersinden
çıkaran zil çaldığında, bu saatte terk edilmiş olan sanat odasına
gider. Kalça cebinden telefonunu çıkarır ve Jerome'u arar. Sesinden,
onu uyandırdığından oldukça emindi. Ah, bir yazarın hayatı için,
diye düşünüyor.
Barbara zaman kaybetmez. "Bu sabah nerede, J?"
“Bilmiyorum” diyor. "İzleyiciyi bıraktım."
"Doğru?"
"Doğru."
"Peki . . . Tamam."
"Artık uyuyabilir miyim?"
"Hayır," diyor. Barbara 6:45'ten beri ayakta ve sefalet eşlik
etmeyi sever. "Ayağa kalkıp dünyayı taşaklarından tutmanın zamanı
geldi."
“Ağız, abla,” diyor ve bum, gitti.
Barbara, bir çocuğun gölün gerçekten kötü suluboya resminin
yanında duruyor, telefonuna bakıyor ve kaşlarını çatıyor. Jerome
muhtemelen haklıdır, Holly flört sitesinde tanıştığı bir adamla
buluşmaya gitti. Onu becermek için değil, bu Holly değil, insani bir
bağ kurmak için mi? Terapistinin ona yapması gerektiğini
söylediğine şüphe yok ki, ulaşmak için mi? Barbara'nın
inanabileceğine. Ne de olsa Portland, çok ilgilendiği bombalamanın
yapıldığı yerden en az beş yüz mil uzakta olmalı. Belki daha fazla.

254
 Kendini onun yerine koy, dedi Barbara kendi kendine.
Mahremiyetinizi istemez miydiniz? Ve arkadaşlarının -sözde
arkadaşların- seni gözetlediğini öğrensen, kızmaz mıydın?
Holly öğrenmeyecekti ama bu temel denklemi değiştirdi mi ?
Numara.
Hala endişeli miydi ( biraz endişeli)?
Evet. Ancak bazı endişelerle yaşamak gerekiyordu.
Telefonunu cebine geri koyar ve müzik odasına inmeye ve 20.
Yüzyıl Amerikan Tarihine kadar gitarıyla çalışmaya karar verir. Eski
Wilson Pickett'ın ruh haykırışını "In the Midnight Hour" öğrenmeye
çalışıyor. Köprüdeki bar akorları bir orospu ama oraya gidiyor.
Dışarı çıkarken neredeyse Houghton'un inek takımının kurucu
üyelerinden biri olan ve -söylentilere göre- ona sırılsıklam aşık olan
küçük yaştaki Justin Freilander ile karşılaşır. Kadın ona gülümser ve
Justin hemen sadece beyaz çocukların yapabileceği o ürkütücü
kırmızı tonuna döner. Söylenti doğrulandı. Barbara aniden bunun
kader olabileceğini düşünür.
"Merhaba Justin. Acaba bana bir konuda yardım edebilir misin?”
Ve cebinden telefonunu çıkarır.

Justin Freilander, Barbara'nın telefonunu incelerken (hâlâ, aman

Tanrım, arka cebinde olmaktan sıcak), Holly Pittsburgh
International'a iniyor. On dakika sonra Avis kontuarında sırada.
Uber daha ucuz olurdu, ancak kendi yolculuğuna sahip olmak daha
akıllıca. Pete Huntley'in Finders Keepers'a katılmasından bir yıl
kadar sonra, ikisi gözetleme ve kaçınmayı öğretmek amacıyla bir
sürücü kursu aldılar - onun için tazeleyici, onun için yeni bir şey.
Bugün birincisine ihtiyaç duymayı beklemiyor, ancak ikincisine
başvurması söz konusu değil. Tehlikeli bir adamla tanışıyor.
Vakit geçirmek için bir havaalanı otelinin önüne park ediyor
(kendi cenazeme erkenden, diye düşünüyor tekrar). Annesini
çağırır. Charlotte cevap vermiyor, bu onun orada olmadığı anlamına

255
gelmiyor; Doğrudan sesli mesaj, kızının haddini aştığını
hissettiğinde kullandığı eski cezalandırma tekniklerinden biridir.
Holly daha sonra Pete'i arar ve Pete ne yaptığını ve ne zaman
döneceğini tekrar sorar. Dan Bell'i ve son derece eşcinsel torununu
düşünerek, ona New England'daki arkadaşlarını ziyaret ettiğini ve
Pazartesi sabahı erkenden ofiste olacağını söyler.
Olsan iyi olur, dedi Pete. "Salı günü bir deponuz var. Ve ofis Noel
partisi çarşamba günü. Seni ökse otunun altında öpmeyi
planlıyorum.”
"Öf," diyor Holly ama gülümsüyor.
On biri çeyrek geçe Monroeville Alışveriş Merkezi'ne varıyor ve
kendisini arabada on beş dakika daha oturtuyor, dönüşümlü olarak
Fitbit'ini yumrukluyor (nabzı 100'ün biraz üzerinde) ve güç ve
sakinlik için dua ediyor. Ayrıca inandırıcı olmak.
Saat on bir buçukta alışveriş merkezine giriyor ve mağazaların
bazılarının -Jimmy Jazz, Clutch, Boobaloo bebek arabaları- yanından
yavaş yavaş geçiyor ve vitrinlere bakarak malları görmemek için
Chet Ondowsky'nin yansıyan bir görüntüsünü yakalıyor. onu
izliyorum. Ve Chet olacak . George olarak düşündüğü diğer benliği,
şu anda Amerika'nın en çok aranan adamıdır. Holly üçüncü bir
şablona sahip olabileceğini düşünüyor, ancak bunun pek olası
olmadığını düşünüyor; domuz benliği ve tilki benliği var, neden daha
fazlasına ihtiyacı olduğunu düşünsün ki?
Saat on ikiyi on geçe, bir fincan kahve için Starbucks'ta sıraya
giriyor, sonra istemediği bir dilim pizza için Sbarro'da sıraya giriyor.
Pembe balıkçı yakasının görünmesi için ceketinin fermuarını açıyor,
sonra yemek alanında boş bir masa buluyor. Öğle yemeği zamanı
olmasına rağmen, bunlardan epeyce var - beklediğinden fazla ve bu
onu huzursuz ediyor. Alışveriş merkezinin kendisi, özellikle Noel
alışveriş sezonu için, yaya trafiği düşüktür. Zor zamanlar geçirmiş
gibi görünüyor, bugünlerde herkes Amazon'dan alışveriş yapıyor.
öğlen gelir. Havalı güneş gözlükleri ve kapitone bir ceket giyen
genç bir adam (bir çift teleferik etiketi fermuardan cüretkarca
sarkıyor) sanki onunla sohbet etmek istiyormuş gibi yavaşlıyor,

256
sonra devam ediyor. Holly rahatladı. Acele etme becerileri
konusunda çok az şeye sahip, onları geliştirmek için hiçbir zaman
fazla nedeni olmamıştı.
Öğleyi beş geçe Ondowsky'nin gelmeyeceğini düşünmeye başlar.
Sonra, yedi geçe, bir adam onun arkasından konuşuyor ve sıcak,
hepimiz-arkadaşız-burada düzenli bir televizyon sesi. "Merhaba,
Holly."
Zıplıyor ve neredeyse kahvesini döküyor. Havalı güneş gözlüklü
genç adam. İlk başta bunun üçüncü bir şablon olduğunu düşünüyor
ama onları çıkardığında bunun Ondowsky olduğunu görüyor,
tamam. Yüzü biraz daha köşeli, ağzının etrafındaki kırışıklıklar yok
olmuş ve gözleri birbirine daha yakın (TV için pek iyi bir görüntü
değil), ama bu o. Ve hiç genç değil. Yüzünde herhangi bir çizgi ve
kırışık göremiyor ama onları hissediyor ve çok olabileceğini
düşünüyor. Maskeli balo güzel ama bu kadar yakından botoks ya da
plastik cerrahi gibi.
Çünkü biliyorum, diye düşünüyor. Onun ne olduğunu biliyorum.
“Biraz farklı görünmemin en iyisi olacağını düşündüm” diyor.
“Chet olduğumda, tanınma eğilimindeyim. TV gazetecileri tam
olarak Tom Cruise değil, ama . . ” Mütevazı bir omuz silkme
düşünceyi bitirir.
Güneş gözlüklerini çıkarmışken başka bir şey görüyor: Gözleri,
sanki su altındaymış gibi ışıltılı bir kaliteye sahip. . . ya da hiç orada
değil. Ve ağzında da buna benzer bir şey olmuyor mu? Holly, siz 3
boyutlu bir filmdeyken resmin nasıl göründüğünü düşünür ve
gözlüğü çıkarır.
"Görüyorsun değil mi?" Sesi hala sıcak ve arkadaş canlısı. Ağzının
kenarlarını gamzeleyen küçük bir gülümsemeyle iyi gider. “Çoğu
insan yapmaz. Bu geçiş. En fazla on beş dakika içinde gitmiş olacak.
Doğrudan istasyondan buraya gelmek zorunda kaldım. Bana bazı
sorunlar çıkardın, Holly."
Ara sıra dilini ağzının çatısına koyarak peltekliği durdurmak için
küçük duraklamayı duyabildiğini fark etti.

257
 "Bu bana Travis Tritt'in eski bir country şarkısını düşündürüyor."
Kulağa yeterince sakin geliyor ama gözlerini sklera'nın iris içinde
parıldadığı ve irisin gözbebeğinin içinde parıldadığı onun
gözlerinden alamıyor. Şimdilik, istikrarsız sınırlara sahip ülkeler.
Adı 'İşte Bir Çeyrek, Umursayan Birini Ara'. ”
Gülümsüyor, dudakları çok fazla yayılmış gibi görünüyor ve sonra
patlıyor! Gözlerindeki o küçücük titreme kaldı ama ağzı yine
sağlamdı. Parka ve tüvit şapkalı yaşlı bir beyefendinin dergi
okuduğu soluna bakıyor. "O senin arkadaşın mı? Yoksa Forever
21'in penceresinden uzun süredir şüpheyle bakan kadın mı?”
Belki ikisi de vardır, dedi Holly. Artık yüzleşme burada olduğuna
göre, kendini iyi hissediyor. Veya neredeyse; bu gözler rahatsız edici
ve kafa karıştırıcı. Onlara çok uzun süre bakmak ona bir baş ağrısı
verecek, ama o bakışlarını bir zayıflık işareti olarak alacaktı. Ve
olurdu.
"Beni tanıyorsun, ama sahip olduğum tek şey senin adın. Gerisi
ne?"
"Gibney. Holly Gibney."
"Peki istediğin nedir, Holly Gibney?"
"Üç yüz bin dolar."
"Şantaj," diyor ve sanki hayal kırıklığına uğramış gibi başını
hafifçe sallıyor. "Şantajın ne olduğunu biliyor musun, Holly?"
Merhum Bill Hodges'ın eski özdeyişlerinden birini hatırlıyor
(birçokları vardı): Bir suçlunun sorularını yanıtlamıyorsunuz; suçlu
seninkine cevap veriyor. Bu yüzden, küçük elleri katlanmış,
istenmeyen pizza diliminin yanında oturuyor ve bekliyor.
“Şantaj kiradır” diyor. "Satın almak için kiralamak bile değil, Chet
on Guard'ın iyi bildiği bir dolandırıcı. Diyelim ki üç yüz bin dolarım
var, ki bu yok - bir televizyon muhabirinin kazandığı ile bir
televizyon oyuncusunun kazandığı arasında büyük bir fark var. Ama
varsayalım."
Holly, "Uzun, çok uzun bir süredir buralarda olduğunuzu ve bu
süre boyunca para biriktirdiğinizi varsayalım. Diyelim ki bütçenizi

258
bu şekilde finanse ediyorsunuz. . ” Senin ne, tam olarak? "Yaşam
tarzın. Ve arka planın. Sahte kimlikler ve hepsi."
O gülüyor. Bu büyüleyici. "Pekâlâ, Holly Gibney, öyle olduğunu
varsayalım. Benim için temel sorun devam ediyor: şantaj kira. Üç
yüz K gittiğinde, Photoshopped resimlerin ve elektronik olarak
değiştirilmiş ses izlerinle geri dönecek ve beni tekrar tekrar ifşa
etmekle tehdit edeceksin.”
Holly buna hazır. Bill'in ona en iyi konfabulasyonun en çok
gerçeği içeren olduğunu söylemesine ihtiyacı yoktu. "Hayır," diyor.
"Tek istediğim üç yüz bin, çünkü tek ihtiyacım olan bu." Duraklıyor. "
Bir şey daha olsa da ."
"Ve bu ne olurdu?" Hoş TV eğitimli tonlar küçümseyici hale geldi.
"Şimdilik parayla kalalım. Geçenlerde amcam Henry'ye Alzheimer
teşhisi kondu. Kendisi gibi insanları barındırma ve tedavi etme
konusunda uzmanlaşmış bir yaşlı bakım tesisinde. Çok pahalı, ama
bu gerçekten konu dışı çünkü oradan nefret ediyor, çok üzgün ve
annem onu eve geri getirmek istiyor. Sadece onunla ilgilenemez.
Yapabileceğini sanıyor ama yapamıyor. Yaşlanıyor, kendi tıbbi
sorunları var ve evin bir hasta için yenilenmesi gerekecek.” Dan
Bell'i düşünüyor. "Başlangıç olarak rampalar, bir merdiven
sandalyesi ve bir yatak asansörü, ama bunlar önemsiz şeyler.
Gündüzleri bir RN de dahil olmak üzere, onun için 24 saat bakım
hizmeti almak isterim.”
"Ne kadar pahalı planlar, Holly Gibney. Eski sevgiliyi çok seviyor
olmalısın.”
"Evet," diyor Holly.
Henry Amca tam bir baş belası olsa da bu gerçek. Aşk bir
hediyedir; aşk da her iki ucunda bir kelepçe olan bir zincirdir.
"Genel sağlığı kötü. Konjestif kalp yetmezliği ana fiziksel
problemdir.” Yine üzerinde çizim yapması gereken Dan Bell var.
“Tekerlekli sandalyede ve oksijen kullanıyor. İki yıl daha yaşayabilir.
Üç yaşaması mümkün. Rakamları araştırdım ve üç yüz bin dolar onu
beş kişi tutardı.”
"Ve eğer altı yaşarsa, geri gelirdin."

259
 Flint City'de diğer yabancı tarafından öldürülen genç Frank
Peterson'ı düşünürken bulur kendini. En korkunç ve acı verici
şekilde öldürüldü. Birdenbire Ondowsky'ye öfkelenir. O, eğitimli TV
muhabirinin sesi ve küçümseyici gülümsemesiyle. O bir kaka
parçası. Kakanın çok hafif olması dışında . Öne doğru eğilerek
bakışlarını o gözlere sabitledi (nihayet, şükürler olsun ki yerleşmeye
başladı).
"Beni dinle, seni çocuk öldüren pislik herif. Senden daha fazla
para istemek istemiyorum. Senden bu parayı istemek bile istemedim
. Seni bir daha asla görmek istemiyorum. Seni gerçekten bırakmayı
planladığıma inanamıyorum ve yüzündeki o çatlak gülümsemeyi
silmezsen fikrimi değiştirebilirim."
Ondowsky tokat yemiş gibi geri tepiyor ve gülümsemesi
gerçekten de yok oluyor. Kendisiyle hiç böyle konuşuldu mu? Belki,
ama uzun bir süre için değil. O saygın bir televizyon gazetecisi! Chet
on Guard olduğunda, hile yapan müteahhitler ve hap fabrikası
sahipleri onun yaklaşımına bıldırcın! Kaşları (çok inceler, fark eder,
sanki orada saç gerçekten büyümek istemiyormuş gibi) birleşiyor.
"Yapamazsın-"
Kapa çeneni ve beni dinle, dedi Holly alçak, yoğun bir sesle. Daha
da öne eğiliyor, sadece onun alanını işgal etmekle kalmıyor, onu
tehdit ediyor. Bu, annesinin hiç görmediği bir Holly, ancak Charlotte
son beş ya da altı yılda kızını bir yabancı, hatta belki de bir değişken
olarak görecek kadar görmüş olsa da. "Dinliyor musun? Olsan iyi
olur, yoksa bunu iptal edip çekip gideceğim. Inside View'dan üç yüz
bin almayacağım ama bahse girerim elli tane alabilirim ve bu bir
başlangıç."
"Dinliyorum." Dinlemenin ortasında bu duraklamalardan biri
vardır. Bu daha uzun. Holly, üzgün olduğu için, diye tahmin ediyor.
İyi. Üzgün, tam da onu istediği gibi.
"Üç yüz bin dolar. Peşin. Elli ve yüzlerce. Noel çıkartmaları ve
sahte üniforma ile uğraşmanıza gerek olmamasına rağmen,
Macready Okulu'na götürdüğünüz gibi bir kutuya koyun. Cumartesi
akşamı saat altıda iş yerime getir, bu sana bugünün geri kalanını ve

260
yarının tamamını nakit parayı bir araya getirmen için verir.
Zamanında olun, bugünkü gibi geç kalmayın. Geç kalırsan kazın
pişmiş demektir. Bunun fişini çekmeye ne kadar yakın olduğumu
hatırlamak istiyorsun. Beni hasta ediyorsun." Ayrıca gerçek ve o
şimdi Fitbit'inin yan tarafındaki düğmeye basarsa nabzının 170
civarında olacağını tahmin ediyor.
“Sadece tartışma uğruna, iş yeriniz nedir ? Ve orada ne iş
yapıyorsun?”
Bu soruları yanıtlamak, suç işlerse ölüm fermanını imzalamak
olabilir, Holly bunu biliyor ama artık geri dönmek için çok geç.
"Frederick Binası." Şehre isim verir. "Cumartesi saat altıda ve
Noel'den hemen önce, her yer bize ait olacak. Beşinci kat. Kim
bulduysa onundur."
“Finders Keepers tam olarak nedir? Bir çeşit tahsilat ajansı mı?”
Sanki kötü bir koku almış gibi burnunu kırıştırıyor.
Holly, "Birkaç koleksiyon yapıyoruz," diye itiraf ediyor.
"Çoğunlukla başka şeyler. Biz bir soruşturma ajansıyız.”
"Aman Tanrım, gerçek bir özel dedektif misin?" Göğsünü kalbinin
çevresine alaycı bir şekilde vuracak kadar sang-froid'ini geri kazandı
(eğer varsa, Holly siyah olduğuna bahse girer).
Holly'nin bunu kovalamaya hiç niyeti yok. "Saat altı, beşinci kat.
Üç yüz bin. Bir kutuda elliler ve yüzlerce. Yan kapıyı kullanın.
Geldiğinde beni ara, sana mesajla kilit kodunu vereyim.”
"Orada bir kamera var?"
Bu soru Holly'yi hiç de şaşırtmıyor. O bir televizyon muhabiri.
Frank Peterson'ı öldüren yabancının aksine, kameralar onun hayatı.
"Var ama bozuk. Bu ayın başlarındaki buz fırtınasından. Henüz
düzeltilmedi."
Buna inanmadığını görebiliyor, ama gerçek bu. Süper bina olan Al
Jordan, uzun zamandan beri (Holly'nin ve Pete'in mütevazi
görüşüne göre) kovulması gereken bir tembeldir. Sadece yan giriş
kamerası değil; Jerome olmasaydı, sekizinci katta ofisleri olan
insanlar hala binanın tepesine kadar merdivenlerden yukarı çıkıyor
olacaklardı.

261
 "Kapının içinde bir metal dedektörü var ve bu işe yarıyor.
Duvarlara inşa edilmiştir; etrafından kaçmanın bir yolu yok. Erken
gelirsen, anlarım. Silah getirmeye çalışırsan, bunu anlarım. Beni
takip ediyor?"
"Evet." Şimdi gülümsemek yok. Onun her şeye burnunu sokan,
zahmetli bir amcık olduğunu düşündüğünü bilmek için telepatik
olması gerekmiyor. Holly için sorun değil; kendi gölgesinden korkan
bir pısırık olmaktan iyidir.
"Asansöre bin. Duyacağım, gürültülü. Açıldığında, seni salonda
bekliyor olacağım. Değişimi orada yapacağız. Her şey bir flash
sürücüde.”
"Peki takas nasıl olacak?"
"Şimdilik kusura bakma. Sadece işe yarayacağına inan ki ikimiz
de uzaklaşalım."
"Ve bu konuda sana güvenmem mi gerekiyor?"
Cevap vermeye niyeti olmadığı bir soru daha. "Senden istediğim
diğer şey hakkında konuşalım." Burası ya anlaşmayı imzaladığı yer. .
. ya da yapmaz.
"Bu ne?" Şimdi neredeyse somurtkan geliyor.
"Sana bahsettiğim yaşlı adam, seni fark eden..."
"Nasıl? Bunu nasıl yaptı?"
"Bunu da boşver. Mesele şu ki, yıllardır sana göz kulak oluyor.
Onlarca yıl .”
Yüzünü yakından izliyor ve orada gördüğü şeyden memnun: şok.
"Seni sırtlan sandığı için yalnız bıraktı. Ya da bir karga. Yolda
yaşayan bir şey. Güzel değil, ama bir parçası. . . Bilmiyorum,
ekosistem sanırım. Ama sonra bunun yeterli olmadığına karar
verdin, değil mi? Kendi başıma yapabilecekken neden bir trajedi, bir
katliam için beklediğimi düşündün . DIY, değil mi?”
Ondowsky'den hiçbir şey yok. Sadece onu izliyor ve gözleri şimdi
hareketsiz olsa da korkunçlar. Bu onun ölüm fermanı, tamam ve
sadece imzalamıyor. Kendisi yazıyor.
"Daha önce yaptın mı?"

262
 Uzun bir ara. Holly tam cevap vermeyeceğine karar verdiğinde -ki
bu bir cevap olacak- veriyor . "Numara. Ama acıktım." Ve
gülümsüyor. Ona çığlık atıyormuş gibi hissettiriyor. "Korkmuş
görünüyorsun, Holly Gibney."
Bu konuda yalan söylemenin faydası yok. "Ben. Ama aynı
zamanda kararlıyım.” Tekrar onun boşluğuna doğru eğilir. Şimdiye
kadar yaptığı en zor şeylerden biri. "Yani işte başka bir şey. Bu sefer
sana izin vereceğim, ama bir daha asla yapma . Eğer yaparsan,
bileceğim.”
"Ve sonra ne? Peşimden mi geleceksin?"
Konuşmama sırası Holly'de.
"Bu materyalin gerçekte kaç kopyası var, Holly Gibney?"
"Yalnızca bir tane," diyor Holly. “Her şey flash sürücüde ve
Cumartesi akşamı sana vereceğim. Ama ” Parmağını ona doğrultuyor
ve titremediğini görmekten memnun. "Yüzünü tanıyorum. İkinizin
de yüzünü tanıyorum . Sesini tanıyorum, onun hakkında senin
bilmediğin şeyler olabilir." Lisp'i yenmek için duraklamaları
düşünüyor. "Yoluna git, çürük yemeğini ye, ama başka bir trajediye,
başka bir Macready Okulu'na neden olduğundan şüphelenirsem , o
zaman evet, senin peşine düşerim. Seni avlayacağım. Hayatını
mahvedeceğim."
Ondowsky neredeyse boş olan yemek katına bakıyor. Hem tüvit
şapkalı yaşlı adam hem de Forever 21'in vitrinindeki mankenlere
bakan kadın gitmiş. Fast food bayilerinde sıraya girenler var ama
arkaları dönük. " Kimsenin bizi izlediğini sanmıyorum , Holly Gibney.
Bence kendi başınasın. Sanırım bu masanın üzerinden uzanıp sıska
boynunu kırabilir ve kimse ne olduğunu anlamadan gitmiş
olabilirim. Ben çok hızlıyım."
Onun korktuğunu görürse -ki korkuyor, çünkü kendini bu
durumda bulmak için hem çaresiz hem de öfkeli olduğunu biliyor-
yapabilir. Muhtemelen yapacak. Bu yüzden bir kez daha kendini öne
eğilmeye zorlar. "Adını haykırmamı engelleyecek kadar hızlı
olmayabilirsin, ki bunu Pittsburgh metro bölgesindeki herkesin

263
bildiğine inanıyorum. Ben kendim oldukça hızlıyım. Bu şansı
denemek ister misin?”
Ya karar verdiği ya da öyleymiş gibi yaptığı bir an vardır. Sonra,
"Cumartesi akşamı saat altıda, Frederick Binası, beşinci kat," dedi.
Ben parayı getiririm, sen de başparmak sürücüsünü bana verirsin.
Anlaşma bu mu?"
"Anlaşma bu."
"Ve sessizliğini koruyacaksın."
"Başka bir Macready Okulu yoksa, evet. Varsa, çatılardan
bildiklerimi haykırmaya başlayacağım. Ve biri bana inanana kadar
bağırmaya devam edeceğim.”
"Tamam."
Elini uzatıyor ama Holly tokalaşmayı reddedince şaşırmış
görünmüyor. Hatta ona dokunun. Ayağa kalkıyor ve tekrar
gülümsüyor. Ona çığlık atıyormuş gibi hissettiren şey bu.
"Okul bir hataydı. Bunu şimdi görüyorum.”
Güneş gözlüklerini takıyor ve Holly'nin ayrılışını kaydetmeye
vakti bulamadan neredeyse yemek katının yarısını geçmiş durumda.
Hızlı olduğu konusunda yalan söylemiyordu. Belki küçük masanın
üzerinden uzanmış olsaydı, onun ellerinden kurtulabilirdi ama
şüpheleri var. Hızlı bir dönüşte, adam gitmiş, çenesi göğsünde bir
kadın bırakmış, sanki küçük öğle yemeğini yerken uyuyakalmış
gibiydi. Ama bu sadece geçici bir erteleme.
Tamam , dedi. Sadece bu. Tereddüt yok, güvence istemek yok.
Gelecekte birden fazla can kaybıyla sonuçlanacak bir patlamanın
(otobüs, tren, bunun gibi bir alışveriş merkezi) onun işi
olmadığından nasıl emin olabileceğine dair hiçbir soru yoktu.
Okul bir hataydı , dedi. Bunu şimdi görüyorum .
Ama hataydı , düzeltilmesi gereken biriydi.
Bana ödeme yapmak değil, beni öldürmek istiyor, el değmemiş
dilimini ve Starbucks bardağını en yakın çöp kutusuna götürürken
düşünüyor. Sonra neredeyse gülecek.
Sanki baştan beri bilmiyormuşum gibi?

264
 3

Alışveriş merkezinin otoparkı soğuk ve rüzgarlı. Tatil alım

sezonunun zirvesinde, dolu olmalıdır, ancak eğer öyleyse, sadece
yarı kapasitededir. Holly kendi başına olduğunun son derece
farkındadır. Rüzgârın gerçekten işini yapabileceği, yüzünü
uyuşturduğu ve bazen neredeyse sendelemesine neden olduğu geniş
boş alanlar var, ama aynı zamanda park etmiş araba kümeleri de
var. Ondowsky herhangi birinin arkasına saklanıyor olabilir, dışarı
atlamaya (çok hızlıyım ) ve onu yakalamaya hazır.
Kiralık evin son on basamağını koşar ve içeri girince tüm kapıları
kilitleyen düğmeye basar. Yarım dakika orada oturur, kendini
kontrol altına alır. Fitbit'ini kontrol etmiyor çünkü haberlerini
beğenmeyecek.
Holly birkaç saniyede bir dikiz aynasını kontrol ederek alışveriş
merkezinden uzaklaşıyor. Takip edildiğine inanmıyor ama yine de
kaçamak sürüş moduna giriyor. Pişman olmaktansa sağlamcı
davranmak iyidir.
Ondowsky'nin eve bir banliyö uçağıyla dönmesini
bekleyebileceğini biliyor, bu yüzden geceyi Pittsburgh'da geçirmeyi
ve yarın bir Amtrak almayı planlıyor. Bir Holiday Inn Express'e
biner ve içeri girmeden önce mesajları kontrol etmek için
telefonunu açar. Annesinden bir tane var.
"Holly, nerede olduğunu bilmiyorum ama Henry Amca o lanet
Rolling Hills yerinde bir kaza geçirdi. Kolu kırılmış olabilir. Lütfen
beni ara. Lütfen .” Holly hem annesinin sıkıntısını hem de eski
suçlamayı duyar: Sana ihtiyacım vardı ve sen beni hayal kırıklığına
uğrattın. Yine.
Parmağının ucu, annesinin çağrısına cevap verdikten bir
milimetre sonra gelir. Eski alışkanlıkları kırmak zordur ve
varsayılan konumları değiştirmek zordur. Utancın kızarması alnını,
yanaklarını ve boğazını şimdiden ısıtıyor ve annesi cevap verdiğinde
söyleyeceği sözler şimdiden ağzından: Üzgünüm . Ve neden olmasın?
Hayatı boyunca, yüzündeki Oh Holly, asla değişmezsin diyen o

265
ifadeyle onu her zaman affeden annesinden özür diledi . Sen çok
güvenilir bir hayal kırıklığısın . Çünkü Charlotte Gibney'nin de
varsayılan pozisyonları var.
Bu sefer Holly parmağını kaldırıp düşünüyor.
Tam olarak neden üzgün olmalı? Ne için özür dileyecekti? Zavallı,
sersem Henry Amca'yı kolunu kırmaktan kurtarmak için orada
olmadığını mı? Sanki Charlotte'un hayatı önemli hayatmış, gerçek
hayatmış ve Holly'nin sadece annesinin gölgesiymiş gibi, annesinin
aradığı dakika , o an telefona cevap vermediğini mi?
Ondowsky ile yüzleşmek zordu. Annesinin cri de coeur'una hemen
cevap vermeyi reddetmek aynı derecede zor, belki daha da zor, ama
yapıyor. Kendini kötü bir kız çocuğu gibi hissettirse de onun yerine
Rolling Hills Yaşlı Bakım Merkezi'ni arar. Kendini tanıtıyor ve Bayan
Braddock'u soruyor. Bayan Braddock gelene kadar beklemeye alınır
ve “Küçük Davulcu Çocuk”tan muzdariptir. Holly intihar etmek için
müzik olduğunu düşünüyor.
"Hanım. Gibney!” Bayan Braddock diyor. "Mutlu bayramlar
dilemek için çok mu erken?"
"Hiç de bile. Teşekkür ederim. Bayan Braddock, annem aradı ve
amcamın bir kaza geçirdiğini söyledi.”
Bayan Braddock güler. “ Birini kurtardı , daha çok beğendi!
Anneni aradım ve ona söyledim. Amcanızın akli durumu biraz
bozulmuş olabilir ama reflekslerinde kesinlikle bir sorun yok.”
"Ne oldu?"
Bayan Braddock, “İlk gün ya da öylesine odasından çıkmak
istemedi” diyor, “ama bu olağandışı değil. Yeni gelenlerimiz her
zaman şaşırırlar ve çoğu zaman sıkıntı içindedirler. Bazen büyük bir
sıkıntı içinde, bu durumda onları biraz sakinleştirecek bir şey
veriyoruz. Amcanın buna ihtiyacı yoktu ve dün kendi başına dışarı
çıkıp kreşte oturdu. Hatta Bayan Hatfield'a yapboz yapmasında
yardım etti. Sevdiği o çılgın yargıç gösterisini izledi...”
John Law , diye düşünüyor Holly ve gülümsüyor. Chet
Ondowsky'nin ( çok hızlıyım) gizlenmediğinden emin olmak için
sürekli aynalarını kontrol ettiğinin pek farkında değil.

266
 “—öğleden sonra atıştırmalıkları.”
"Kusura bakmayın?" diyor Holly. "Seni bir anlığına kaybettim."
"Gösteri bittiğinde bazılarının öğleden sonra atıştırmalıklarının
olduğu yemek salonuna gittiklerini söyledim. Amcan seksen iki
yaşındaki ve oldukça dengesiz olan Bayan Hatfield ile yürüyordu.
Her neyse, ayağı takıldı ve çok kötü bir düşüş yaşamış olabilir, onu
sadece Henry tuttu. Sarah Whitlock -hemşirelerimizin
yardımcılarından biri- çok çabuk tepki verdiğini söyledi. 'Yıldırım
gibi' onun gerçek sözleriydi. Her neyse, ağırlığını aldı ve yangın
söndürücünün olduğu duvara düştü. Eyalet hukuku, biliyorsun.
Oldukça yarası var ama Bayan Hatfield'ı bir sarsıntıdan, hatta daha
kötüsünden kurtarmış olabilir. O çok kırılgan.”
"Henry Amca hiçbir şeyi kırmadı mı? Yangın söndürücüye
çarptığında mı?"
Bayan Braddock tekrar güler. "Ah, tanrım hayır!"
"Bu iyi. Amcama onun benim kahramanım olduğunu söyle.”
"Yapacağım. Ve bir kez daha iyi bayramlar."
"Ben Holly'yim ve bu yüzden neşeli olmalıyım," diyor, yılın bu
zamanında on iki yaşından beri kullandığı gıcırtılı bir espriyle.
Bayan Braddock'un kahkahasıyla aramayı bitiriyor, sonra bir süre
Holiday Inn Express'in donuk tuğla tarafına bakıyor, kollarını dar
göğsünde kavuşturmuş, kaşları çatık düşünceli. Bir karara varır ve
annesini arar.
"Ah, Holly, sonunda! Nerelerdeydin? Senin için de
endişelenmeden kardeşimin endişelenmesi yeterince kötü değil
mi?”
Özür dilerim deme dürtüsü bir kez daha ortaya çıkıyor ve özür
dileyecek bir şeyi olmadığını kendine tekrar hatırlatıyor.
"İyiyim anne. Pittsburgh'dayım..."
"Pittsburgh!"
“—ama trafik kötü değilse ve Avis arabalarını oraya geri
götürmeme izin verirse, iki saatten biraz fazla sürede evde
olabilirim. Odam hazır mı?”
Her zaman uydurulur” diyor.

267
 Elbette öyle, diye düşünüyor Holly. Çünkü eninde sonunda
kendime geleceğim ve ona geri döneceğim.
“Harika,” diyor Holly. "Akşam yemeği vaktinde orada olacağım.
Biraz televizyon izleyip yarın Henry Amca'yı görmeye gidebiliriz,
eğer öyleyse..."
"Onun için çok endişeleniyorum!" Charlotte ağlıyor.
Ama arabanıza atlayıp oraya gidecek kadar endişelenmeyin, diye
düşündü Holly. Çünkü Bayan Braddock seni aradı ve biliyorsun. Bu
kardeşinle ilgili değil; kızını dize getirmekle ilgili. Bunun için çok geç
ve bence kalbinde bunu biliyorsun ama denemekten
vazgeçmeyeceksin. Bu aynı zamanda varsayılan bir konumdur.
"Eminim o iyidir anne."
“Öyle olduğunu söylüyorlar, ama elbette isterler, değil mi?
Buralar dava açılmasına karşı her zaman koruma altındadır.”
Holly, “Ziyaret edip kendimiz göreceğiz” diyor. "Doğru?"
"Ah, sanırım öyle." Bir ara. "Sanırım onu ziyaret ettikten sonra
gideceksin, değil mi? O şehre geri dön.” Alt metin: o Sodom, o
Gomorra, o günah ve aşağılanma çukuru. "Sen arkadaşlarınla Noel
yemeği yerken ben Noel'i tek başıma geçireceğim." Uyuşturucu
almış gibi görünen genç siyahi adam da dahil.
"Anne." Bazen Holly çığlık atmak istiyor. "Robinson'lar beni
haftalar önce davet etti. Şükran Günü'nden hemen sonra. Sana
söyledim, sen de iyi olduğunu söyledin." Charlotte'un aslında
söylediği şey şuydu: Sanırım, eğer zorunda hissediyorsan .
"İşte o zaman Henry'nin hâlâ burada olacağını sanıyordum."
"Eh, Cuma gecesi de kalsam nasıl olur?" Bunu annesi için de
yapabilir, kendisi için de yapabilir. Ondowsky'nin şehirde nerede
yaşadığını öğrenip yirmi dört saat erkenden ve aklında cinayetle
oraya varabileceğinden emin. "Noel'i erken kutlayabiliriz."
Bu harika olurdu, dedi Charlotte neşelenerek. "Tavuk
kızartabilirim. Ve kuşkonmaz! Kuşkonmazı seviyorsun!”
Holly kuşkonmazdan nefret eder ama bunu annesine söylemenin
bir faydası olmaz. "Kulağa hoş geliyor anne."

268
 4

Holly, Avis ile anlaşmayı imzalar (elbette ek bir ücret karşılığında)

ve yola koyulur, gaz almak için yalnızca bir kez durur, Mickey
D's'den bir Filet-O-Fish alır ve birkaç arama yapar. Evet, Jerome ve
Pete'e kişisel işini bitirdiğini söylüyor. Hafta sonunun çoğunu
annesiyle geçirecek ve amcasını yeni evinde ziyaret edecek.
Pazartesi tekrar işbaşında.
Jerome ona “Barbara filmleri kazıyor” diyor, “ama tamamen
vanilya olduklarını söylüyor. Onları izlerken siyah diye bir şey
olmadığını düşüneceğini söylüyor.”
Holly, “Ona bunu raporuna koymasını söyle” diyor. “ Bir şansım
olduğunda ona Shaft'ı vereceğim . Şimdi yola geri dönmeliyim.
Trafik çok yoğun ama nereye gittiklerini bilmiyorum. Bir alışveriş
merkezine gittim ve yarısı boştu.”
Jerome, “Tıpkı senin gibi akrabalarını ziyaret ediyorlar” diyor.
"Amazon'un sağlayamadığı tek şey akrabalardır."
I-76'ya geri dönerken, Holly'nin aklına annesinin şüphesiz onun
için Noel hediyeleri alacağı ve Charlotte için hiçbir şeyinin olmadığı
gelir. Eli boş döndüğünde annesinin şehit bakışını şimdiden
görebiliyor.
casa Gibney'de olmayacağı anlamına gelse de (gece araba
kullanmaktan nefret eder) bir sonraki alışveriş merkezinde durur ve
annesine terlik ve güzel bir bornoz alır. Charlotte, Holly'nin yanlış
bedenler aldığını söylediğinde satış fişini sakladığından emin olur .
Tekrar yola çıktığında ve kiralık arabasının içinde güvende
olduğunda, Holly derin bir nefes alır ve bir çığlıkla dışarı verir.
Yardımcı olur.

Charlotte kapı eşiğinde kızını kucaklar, sonra onu içeri çeker. Holly
sonra ne olacağını biliyor.
"Kilo vermişsin."

269
 “Aslında ben de aynıyım” diyor Holly ve annesi ona, bir zamanlar
anoreksik, her zaman anoreksik diyen The Look'u veriyor .
Akşam yemeği yolun aşağısındaki İtalyan lokantasından servis
edilir ve yemek yerken Charlotte Henry olmadan işlerin ne kadar
zor olduğundan bahseder. Sanki erkek kardeşi beş gün yerine beş yıl
önce yakındaki bir yaşlı bakım merkezine değil de yaşlılığını
uzaklarda aptalca şeyler yaparak -Avustralya'da bir bisiklet dükkanı
işleterek ya da tropik adalarda gün batımları çizerek- harcamak için
gitmiş gibi. Holly'ye hayatını, işini veya Pittsburgh'da ne yaptığını
sormuyor. Saat dokuza doğru, Holly makul bir şekilde yorgunluğunu
kabul edip yatabildiğinde, giderek daha da küçülüyor, üzgün, yalnız
ve iştahsız bir kıza dönüşüyormuş gibi hissetmeye başladı - evet, bu
doğruydu, en azından onun sırasında. Bu evde yaşayan Jibba-Jibba
Gibba-Gibba olarak bilindiği zaman, lise birinci sınıf kâbusu.
Yatak odası aynıydı, koyu pembe duvarları ona her zaman yarı
pişmiş eti düşündürüyordu. Doldurulmuş hayvanları hâlâ dar
yatağının üzerindeki rafta, Bay Tavşan Numarası gururla taşıyor.
Bay Tavşan Numarası, uyuyamadığı zaman kulaklarını kemirdiği
için kulakları tıkalı. Sylvia Plath posteri, Holly'nin kötü şiirini yazdığı
ve bazen idolü gibi intihar ettiğini hayal ettiği masanın üzerindeki
duvarda hâlâ asılı . Soyunurken, fırınları elektrik yerine gazlı
olsaydı, bunu yapmış olabileceğini ya da en azından denemiş
olabileceğini düşünüyor.
Bu çocukluk odasının onu bir korku hikayesindeki bir canavar
gibi beklediğini düşünmek kolay -çok fazla kolay- olurdu.
Yetişkinliğinin aklı başında ( nispeten aklı başında) yıllarında burada
birkaç kez uyudu ve onu hiç yemedi. Annesi de onu hiç yemedi. Bir
canavar var ama bu odada ya da bu evde değil. Holly bunu
hatırlamanın ve kim olduğunu hatırlamanın iyi olacağını biliyor. Bay
Tavşan Numarası'nın kulaklarını kemiren çocuk değil. Çoğu gün
okuldan önce kahvaltısını kusan ergen değil. O, Bill ve Jerome ile
birlikte Midwest Kültür ve Sanat Kompleksi'ndeki çocukları
kurtaran kadındır. Brady Hartsfield'den kurtulan kadın. Teksas

270
mağarasında başka bir canavarla karşılaşan. Bu odaya saklanan ve
hiç çıkmak istemeyen kız gitmiştir.
Diz çöker, gece namazını kılar ve yatağına girer.

271
 18 Aralık 2020

Charlotte, Holly ve Henry Amca, sezon için dekore edilmiş Rolling

Hills ortak salonunun bir köşesinde oturuyorlar. Daha kalıcı çiş ve
çamaşır suyu aromasının neredeyse üstesinden gelen, cicili bicili
kurdeleler ve tatlı kokulu köknar yağmaları var. Işıklar ve baston
şekerlerle asılmış bir ağaç var. Hoparlörlerden Noel müziği
dökülüyor, yorgun melodiler Holly'nin hayatının geri kalanında
mutlu mesut yaşayabilir.
Sakinleri tam olarak tatil ruhu ile dolu görünmüyor; çoğu,
turuncu bir tek parça streç giysi içinde seksi bir piliç içeren Ab
Lounge adlı bir reklamı izliyor. Bazıları tüpten uzaklaşıyor, bazıları
sessiz, bazıları kendi aralarında konuşuyor, bazıları kendi kendine
konuşuyor. Yeşil bir paltolu yaşlı bir kadın parçası büyük bir
yapbozun üzerine eğilmiş.
Henry Amca, "Bu Bayan Hatfield," dedi. "İlk adını
hatırlamıyorum."
"Bayan. Braddock, onu kötü bir düşüşten kurtardığını söylüyor,"
diyor Holly.
Hayır, o Julia'ydı, dedi Henry Amca. " Ohhhh-ld yüzme deliğine
geri döndüm." Eski günleri hatırlayan insanların yaptığı gibi gülüyor
. Charlotte gözlerini deviriyor. "On altı yaşındaydım ve Julia'nın öyle
olduğuna inanıyorum. . ” İzini sürüyor.
Kolunu görmeme izin ver, diye emretti Charlotte.
Henry Amca başını iki yana salladı. "Kolum? Niye ya?"
"Sadece görmeme izin ver." Onu yakalar ve gömleğinin kolunu
yukarı iter. Orada iyi boyutta ama özellikle dikkat çekici olmayan bir
çürük var. Holly'ye kötü gitmiş bir dövme gibi görünüyor.

272
 Charlotte, "İnsanlarla böyle ilgileniyorlarsa, onlara ödeme
yapmak yerine dava açmalıyız" diyor.
"Kime dava aç?" Henry Amca diyor. Ardından gülerek: “ Horton
Bir Kimi Duyuyor! Çocuklar buna bayıldı!”
Charlotte duruyor. "Bir kahve alacağım. Belki o küçük tart
şeylerden biri de olabilir. Çobanpüskülü?"
Holly başını sallıyor.
Charlotte, "Yine yemek yemiyorsun," dedi ve Holly cevap
veremeden oradan ayrıldı.
Henry onun gidişini izliyor. "Asla pes etmez, değil mi?"
Bu sefer gülen Holly oldu. O yardım edemez. "Numara. O
yapmaz.”
"Hayır, asla olmaz. Sen Janey değilsin."
"Numara." Ve bekler.
"Sen. . ” Neredeyse paslı dişlilerin döndüğünü duyabiliyor.
"Çobanpüskülü."
"Doğru." Elini okşuyor.
"Odama geri dönmek istiyorum ama nerede olduğunu
hatırlamıyorum."
Ben yolu biliyorum, dedi Holly. "Seni alırım."
Birlikte yavaşça koridorda yürürler.
"Julia kimdi?" diye soruyor.
Şafak gibi güzel, dedi Henry Amca. Holly bunun yeterli bir cevap
olduğuna karar verir. Kesinlikle yazdığından daha iyi bir şiir dizesi.
Odasında, onu pencerenin yanındaki sandalyeye yönlendirmeye
çalışıyor, ama o elini onunkinden ayırıyor ve yatağa gidiyor, orada
ellerini bacaklarının arasına kenetleyerek oturuyor. Yaşlı bir çocuğa
benziyor. "Sanırım yatacağım tatlım. Yorgunum. Charlotte beni
yoruyor.”
Holly, "Bazen beni de yoruyor," diyor. Eski günlerde bunu, çoğu
zaman annesinin işbirlikçisi olan Henry Amca'ya asla itiraf etmezdi,
ama bu farklı bir adam. Bazı yönlerden çok daha nazik bir adam.
Ayrıca, beş dakika içinde onun söylediğini unutacak. On dakika
sonra onun burada olduğunu unutacak.

273
 Yanağını öpmek için eğiliyor, sonra dudakları teninin hemen
üzerindeyken, "Sorun ne? Neden korkuyorsun?"
"Değilim-"
"Oh, sen. Sen."
"Tamam," diyor. "Ben. Korkarım." Bunu kabul etmek ne büyük bir
rahatlama. Yüksek sesle söylemek için.
"Senin annen . . . kız kardeşim . . . dilimin ucunda . . ”
"Charlotte."
"Evet. Charlie bir korkak. Hep öyleydik, biz çocukken bile. Suya
girmezdim. . . yer . . . hatırlayamıyorum. Bir korkaktın, ama ondan
büyüdün.”
Ona bakar, şaşırır. Konuşmayan.
"Büyüdüm," diye tekrarladı, sonra terliklerini çıkardı ve
ayaklarını yatağın üzerine saldı. "Ben biraz kestireceğim Janey. Bu o
kadar da kötü bir yer değil, ama keşke o şeye sahip olsaydım. . .
çevirdiğin şey. . ” Gözlerini kapatır.
Holly başı eğik kapıya gider. Yüzünde gözyaşları var. Cebinden bir
mendil çıkarır ve siler. Charlotte'un onları görmesini istemiyor.
"Keşke o kadını düşmekten kurtardığını hatırlayabilseydin," diyor.
"Hemşirelerin yardımcısı şimşek gibi hareket ettiğinizi söyledi."
Ama Henry Amca duymuyor. Henry Amca uyumaya gitti.

Holly Gibney'nin Dedektif Ralph Anderson'a verdiği rapordan:

Bunu dün gece Pennsylvania'daki bir motelde bitirmeyi
bekliyordum ama bir aile meselesi çıktı ve onun yerine annemin
evine gittim. Burada olmak zor. Anılar var, çoğu pek iyi değil. Yine de
bu gece kalacağım. Yapmam daha iyi. Annem şimdi dışarıda, erken
bir Noel yemeği için muhtemelen lezzetli olmayacak şeyler alıyor.
Yemek yapmak hiçbir zaman onun yeteneklerinden biri olmadı.
Yarın akşam Chet Ondowsky ile -kendisine zaten öyle diyen şey-
işimi bitirmeyi umuyorum. Korkuyorum, bu konuda yalan
söylemenin anlamı yok. Macready Okulu gibi bir şeyi bir daha asla

274
yapmayacağına söz verdi, hemen söz verdi, hiç düşünmeden ve ben
buna inanmıyorum. Bill yapmazdı ve eminim sen de yapmazdın.
Artık onun da tadı var. Ayrıca, dikkatleri kendi üzerine çekmenin
kötü bir fikir olduğunu bilmesine rağmen, kahramanca kurtarıcı
olma zevkine sahip olabilir.
Dan Bell'i aradım ve ona Ondowsky'ye bir son vermek istediğimi
söyledim. Eski polis olarak anlayıp onaylayacağını hissettim. Dedi
ama dikkatli olmamı söyledi. Bunu yapmaya çalışacağım ama bu
konuda içimde çok kötü bir his var demezsem yalan söylemiş
olurum. Ayrıca arkadaşım Barbara Robinson'ı aradım ve Cumartesi
gecesi annemde kalacağımı söyledim. Onun ve kardeşi Jerome'un
yarın şehirde olmayacağımı düşündüklerinden emin olmam
gerekiyor. Bana ne olursa olsun, risk altında olmayacaklarını
bilmem gerekiyor.
Ondowsky, aldığım bilgilerle ne yapabileceğim konusunda
endişeli ama aynı zamanda kendine güveniyor. Yapabilirse beni
öldürür. Bunu biliyorum. Bilmediği şey , benim bu durumlarda daha
önce bulunduğum ve onu küçümsemeyeceğim.
Arkadaşım ve bir zamanlar ortağım olan Bill Hodges, vasiyetinde
beni hatırladı. Sigorta poliçesinden ölüm parası vardı ama benim
için daha önemli olan başka hatıralar da vardı. Biri hizmet silahıydı,
38'lik bir Smith & Wesson Askeri ve Polis tabancası. Bill bana çoğu
şehir polisinin artık altı yerine on beş mermi tutan Glock 22'yi
taşıdığını, ancak kendisinin eski kafalı olduğunu ve bununla gurur
duyduğunu söyledi.
Silahları sevmiyorum -aslında onlardan nefret ediyorum- ama
yarın Bill'inkini kullanacağım ve tereddüt etmeyeceğim. Tartışma
olmayacak. Ondowsky ile bir görüşmem oldu ve bu yeterliydi. Onu
göğsünden vuracağım ve en iyi atış her zaman merkezden yapılan
atış olduğu için değil, iki yıl önce aldığım atış dersinde öğrendiğim
bir şey.
asıl sebep
[ Duraklat ]

275
 Mağarada bulduğumuz şeyi kafasına çarptığımda ne olduğunu
hatırlıyor musun? Tabii ki. Onu hayal ediyoruz ve asla
unutmayacağız. Bu şeyleri canlandıran gücün - fiziksel gücün - ele
geçirilmeden önce var olabilecek insan beyninin yerini almış bir tür
uzaylı beyni olduğuna inanıyorum . Nereden çıktığını bilmiyorum ve
umurumda da değil. Bu şeyi göğsünden vurmak onu öldürmeyebilir.
Aslında Ralph, buna biraz güveniyorum. Ondan tamamen
kurtulmanın başka bir yolu olduğuna inanıyorum. Bir aksaklık
olduğunu görüyorsunuz.
Annem az önce geldi. Bunu bugün ya da yarın bitirmeye
çalışacağım.

Charlotte, Holly'nin yemek pişirmeye yardım etmesine izin vermez;

kızı ne zaman mutfağa girse Charlotte onu kovuyor. Uzun bir gün
olur ama sonunda akşam yemeği saati gelir. Charlotte her Noel'de
giydiği yeşil elbiseyi giydi (hala giyebildiği gerçeğiyle gurur
duyuyor). Noel iğnesi - kutsal ve kutsal çilekler - sol göğsünün
üzerinde alışık olduğu yerde.
“Eski günlerdeki gibi otantik bir Noel yemeği!” diye haykırıyor
Holly'yi dirseğinden yemek odasına götürürken. Holly, sorgu
odasına götürülen bir mahkum gibi düşünüyor. “Bütün favorilerinizi
yaptım!”
Karşılıklı otururlar. Charlotte, Holly'nin hapşırmak istemesine
neden olan limon otu kokusu veren aromaterapi mumlarını yaktı .
Birbirlerine yüksük bardak Mogen David şarabıyla kadeh kaldırırlar
(eğer varsa, gerçek bir ah) ve birbirlerine mutlu Noeller dilerler.
Ardından, Holly'nin nefret ettiği (Charlotte onu sevdiğini düşünür)
sümüksü çiftlik sosuyla süslenmiş bir salata ve yalnızca geçişini
yağlamak için bol miktarda sos ile yutulabilen papirüs kadar kuru
hindi gelir. Patates püresi topaklı. Aşırı pişmiş kuşkonmaz, her
zamanki gibi gevşek ve nefret dolu. Sadece havuçlu kek (mağazadan
alınmış) lezzetlidir.

276
 Holly tabağındaki her şeyi yer ve annesine iltifat eder. Kim ışınlar.
Bulaşıklar yapıldıktan sonra (Holly her zamanki gibi kurur;
annesi tencerelerdeki tüm "kötü"leri asla almadığını iddia eder),
Charlotte'un It's a Wonderful Life'ın DVD'sini aradığı oturma odasına
giderler . Kaç Noel sezonu izlediler? En az bir düzine ve muhtemelen
daha fazlası. Henry Amca her satırı alıntılayabilirdi. Belki, diye
düşünüyor Holly, hâlâ yapabilir. Google'da Alzheimer'ı araştırdı ve
devreler birer birer kapanırken zihnin hangi alanlarının parlak
kaldığını söylemenin hiçbir yolu olmadığını öğrendi.
Film başlamadan önce Charlotte, Holly'ye bir Noel Baba şapkası
verir. . . ve büyük bir törenle. “Bunu izlediğimizde her zaman
giyiyorsun” diyor. "Küçüklüğünden beri. Bu bir gelenek .”
Holly tüm hayatı boyunca bir film tutkunuydu ve eleştirmenlerin
kızdığı filmlerde bile zevk alacak şeyler buldu (örneğin, Stallone'un
Kobra'sının ne yazık ki hafife alındığına inanıyor ) , ancak Harika Bir
Hayat onu her zaman tedirgin etti. Filmin başında George Bailey ile
ilişki kurabilir, ancak sonunda ona, döngüsünün manik kısmına
gelmiş, ciddi bir bipolar durumu olan biri olarak vurur. Film
bittikten sonra yataktan çıkıp tüm ailesini öldürüp öldürmediğini
bile merak etti.
Filmi izliyorlar, Charlotte Noel elbisesi içinde ve Holly Noel Baba
şapkası içinde. Holly, şimdi başka bir yere taşınıyorum, diye
düşünüyor. gittiğimi hissediyorum. Hüzünlü bir yer, gölgelerle dolu.
Burası ölümün çok yakın olduğunu bildiğin yer.
Ekranda Janie Bailey, "Lütfen, Tanrım, babamla ilgili bir sorun
var" diyor.
O gece uyurken, Holly rüyasında Chet Ondowsky'nin ceketinin
kolu ve cebi yırtılmış halde Frederick Binası asansöründen çıktığını
görür. Elleri tuğla tozu ve kanla bulaşmış. Gözleri parlıyor ve
dudakları geniş bir sırıtışla yayıldığında, kıvranan kırmızı böcekler
ağzından dökülüyor ve çenesinden aşağı akıyor.

277
 19 Aralık 2020

Holly, güneye giden trafiğin dört şeridinde, şehirden hala elli mil
uzakta oturuyor ve bu mil uzunluğundaki sıkışıklığın gitmesine izin
vermezse, cenazesine erken değil de geç kalacağını düşünüyor.
Güvensizlikle mücadele eden birçok insan gibi, o da zorlayıcı bir
planlayıcıdır ve sonuç olarak neredeyse her zaman erkencidir. En
geç bu Cumartesi günü saat birde Finders Keepers ofisinde olması
bekleniyordu, ancak şimdi üç kişi bile iyimser görünmeye başlıyor.
Etrafındaki arabalar (ve önündeki büyük, eski bir çöp kamyonu, kirli
kıçı çelik bir uçurum gibi görünüyor) onu klostrofobik, diri diri
gömülmüş ( kendi cenazem) hissettiriyor . Arabada sigarası olsaydı,
onları birbiri ardına içiyor olurdu. Bunun yerine, sigara karşıtı
cihazları dediği öksürük damlalarına başvuruyor, ancak ceket cebine
sadece yarım düzine sakladı ve yakında gitmiş olacaklar. İyi bir tutuş
elde etmek için çok kısa kesilmemiş olsaydı, bu tırnaklarını
bırakacaktı.
Çok önemli bir randevuya geç kaldım.
Annesinin waffle ve domuz pastırmasından oluşan geleneksel
Noel kahvaltısının ardından gelen hediye verme yüzünden değildi
(neredeyse bir hafta boyunca Noel değil, ama Holly Charlotte ile
birlikte rol yapmaya istekliydi). Charlotte, Holly'ye asla
giyemeyeceği fırfırlı ipek bir bluz (yaşasa bile), bir çift orta topuklu
ayakkabı (aynen) ve iki kitap verdi: The Power of Now ve Anxious for
Nothing: Finding Calm in a Chaotic World . Holly hediyelerini
paketlemeye fırsat bulamamıştı ama onları koymak için Noel
hediyesi bir çanta satın aldı. Charlotte kürk astarlı terliklere
uğuldadı ve 79.50 $'lık bir satın alma olan bornoza hoşgörüyle
başını salladı.

278
 "Bu en az iki beden fazla büyük. Satış fişini kurtardığını
sanmıyorum tatlım."
Yaptığını çok iyi bilen Holly, "Sanırım ceketimin cebinde" dedi.
Çok uzak çok iyi. Ama sonra birdenbire Charlotte gidip Henry'yi
görmelerini ve ona mutlu yıllar dilemelerini önerdi çünkü Holly
büyük günde orada olmayacaktı. Holly saate baktı. Dokuza çeyrek
var. Dokuzda yola çıkmış olmayı ve güneye gitmeyi ummuştu, ancak
saplantılı davranışları çok ileri taşımak gibi bir şey vardı - neden
tam olarak beş saat erken varmak istedi? Ayrıca, Ondowsky ile işler
kötü giderse, bu onun Henry'yi görmek için son şansı olacaktı ve
onun ne dediğini merak ediyordu: Neden korkuyorsun?
Bunu nereden biliyordu? Kesinlikle daha önce başkalarının
duygularına karşı özellikle hassas görünmemişti. Daha doğrusu tam
tersi.
Böylece Holly kabul etti ve gittiler ve Charlotte sürmekte ısrar etti
ve dört yönlü dur işaretinde bir çamurluk bükücü vardı. Hiçbir hava
yastığı açılmadı, kimse yaralanmadı, hiçbir polis çağrılmadı, ancak
Charlotte'un bazı öngörülebilir gerekçelerini içeriyordu. Her zaman
yaptığı gibi dörtlüde durmak yerine sadece yavaşladığı gerçeğini
görmezden gelerek efsanevi bir buz parçasına başvurdu; Charlotte
Gibney, sürüş hayatı boyunca geçiş hakkının kendisinde olduğunu
varsaymıştı.
Diğer araçtaki adam bu konuda yeterince nazikti, başını sallayıp
Charlotte'un söylediği her şeye katılıyordu, ancak bir sigorta kartı
alışverişi içeriyordu ve tekrar yola çıktıklarında (Holly,
çamurluklarını tuttukları adamdan oldukça emindi). Çarptı, kendi
aracına binmeden önce ona göz kırptı), saat ondu ve ziyaret zaten
tam bir fiyaskoydu. Henry ikisinin de kim olduğu hakkında hiçbir
fikri yoktu. İş için giyinmesi gerektiğini ve kendisini rahatsız
etmemelerini söyledi. Holly ona veda öpücüğü verdiğinde, ona
şüpheyle baktı ve bunun Yehova'nın Şahitlerine ait bir şey olup
olmadığını sordu.
Dışarı çıktıklarında Charlotte, "Siz geri dönün," dedi. "Fazla
sinirliyim."

279
 Holly bunu yapmaktan çok mutluydu.
Seyahat çantasını ön koridorda bırakmıştı. Onu omzuna atıp her
zamanki ayrılık selamı için annesine dönerken -yanağına iki kuru
öpücük- Charlotte kollarını kızının etrafına doladı ve tüm hayatı
boyunca (her zaman bilmeden değil) küçümsedi ve gözyaşlarına
boğuldu.
"Gitme. Lütfen başka bir gün kal. Noel'e kadar kalamazsan, en
azından hafta sonu boyunca kal. Kendi başıma kalmaya
dayanamıyorum. Henüz değil. Belki Noel'den sonra, ama henüz
değil."
Annesi onu boğulan bir kadın gibi tutuyordu ve Holly, sadece onu
kendinden uzaklaştırmak için değil, aynı zamanda onunla savaşmak
için duyduğu panik dürtüsünü bastırmak zorunda kaldı. Sarılmaya
dayanabildiği kadar dayandı, sonra kıvranarak serbest kaldı.
"Gitmeliyim anne. Randevum var."
"Bir randevu mu demek istiyorsun?" Charlotte gülümsedi. Güzel
değil. İçinde çok fazla diş vardı. Holly, annesi tarafından şokun
bittiğini düşünmüştü, ama öyle değilmiş gibi görünüyordu. "Yok
canım? Sen? ”
Unutma, bu onu son görüşün olabilir, diye düşündü Holly. Eğer
öyleyse, kızgın sözlerle ayrılmak istemezsiniz. Bunu yaşarsan ona
tekrar kızabilirsin.
"Bu başka bir şey," dedi. "Ama hadi çay içelim. Bunun için
zamanım var.”
Böylece çay içtiler ve Holly'nin her zaman nefret ettiği hurma
dolu kurabiyeler (tadı bir şekilde koyuydu ) ve nihayet limon otu
mumlarının kokusunun hâlâ sürdüğü annesinin evinden
kaçabilmesine zaman neredeyse on bir olmuştu. Avluda dururlarken
Charlotte'u yanağından öptü. "Seni seviyorum anneciğim."
"Ben de seni seviyorum."
Charlotte onu aradığında Holly kiralık arabasının kapısına kadar
geldi, aslında kapı koluna dokunuyordu. Holly döndü, neredeyse
annesinin merdivenlerden atlayarak gelmesini bekliyordu, kollarını

280
açmıştı, parmakları pençelere kenetlenmişti, Kal! Kalmalısın! Ben
emrediyorum!
Ama Charlotte kollarını beline dolamış halde hâlâ çardağın
üzerindeydi. Titreme. Yaşlı ve mutsuz görünüyordu. Bornoz
konusunda bir hata yaptım, dedi. " Benim boyum. Etiketi yanlış
okumuş olmalıyım.”
Holly gülümsedi. "Bu iyi, anne. Memnun oldum."
Araba yolundan geri çekildi, trafiği kontrol etti ve paralı yola
doğru döndü. Onbiri on geçe. Bol zaman.
O zaman böyle düşündü.

Soygunun nedenini bulamaması, Holly'nin endişesini daha da artırır.

Yerel AM ve FM istasyonları, paralı trafik bilgisi olması gereken
istasyon da dahil olmak üzere ona hiçbir şey söylemiyor. Genellikle
çok güvenilir olan Waze uygulaması tamamen işe yaramaz. Ekranda,
kürekle çukur kazarken gülümseyen küçük bir adam görülüyor ve
şu mesajın üzerinde ŞU ANDA İNŞAAT AŞAMASINDAYIZ AMA
YAKINDA GERİ DÖNECEĞİZ!
Frak.
On mil daha gidebilirse, Çıkış 56'da inebilir ve Otoyol 73'e
gidebilir, ancak şu anda Otoyol 73, Jüpiter'de de olabilir. Paltosunun
cebini karıştırıyor, son öksürük damlasını buluyor ve bir tampon
etiketinde SÜRÜŞÜM NASIL? yazan damperli kamyonun arka ucuna
bakarken paketini açıyor.
Holly, bütün bu insanların alışveriş merkezlerinde olması
gerektiğini düşünüyor. Paralarını Amazon, UPS ve Federal Express'e
vermek yerine alışveriş merkezlerinde ve şehir merkezindeki küçük
işletmelerde alışveriş yapmalı ve yerel ekonomiye yardım etmeliler.
Gerçekten önemli işleri olan insanlar...
Trafik hareket etmeye başlar. Çöp kamyonu tekrar durmadan
önce Holly ağzından güçlükle çıkan bir zafer çığlığı atıyor. Sol
tarafında, bir adam telefonuyla sohbet ediyor. Sağ tarafında, bir

281
kadın rujunu tazeliyor. Kiralık arabasının dijital saati, artık
Frederick Binasına saat dörde kadar varmayı bekleyemeyeceğini
söylüyor. En erken dört.
Holly, bunun bana hâlâ iki saat süreceğini düşünüyor. Lütfen
Tanrım, lütfen ona hazırlanmak için zamanında orada olmama izin
ver. Bunun için . Canavar için.

Barbara Robinson, incelemekte olduğu üniversite kataloğunun

kopyasını bir kenara koyar, telefonunu açar ve Justin Freilander'ın
telefonuna koyduğu WebWatcher uygulamasına gider.
"Birini izni olmadan takip etmenin tam olarak koşer olmadığını
biliyorsun, değil mi?" Justin söylemişti. “Tamamen yasal olduğundan
bile emin değilim.”
"Arkadaşımın iyi olduğundan emin olmak istiyorum," demişti
Barbara ve ona tüm çekincelerini ortadan kaldıran parlak bir
gülümseme gönderdi.
Tanrı biliyor ya, Barbara'nın kendi çekinceleri var; haritadaki
küçük yeşil noktaya bakmak bile onu suçlu hissettiriyor, özellikle de
Jerome kendi izleyicisini bıraktığından beri. Ama Jerome'un
bilmediği (ve Barbara ona söylemeyeceği) Portland'dan sonra
Holly'nin Pittsburgh'a gittiğidir. Bu, Barbara'nın Holly'nin ev
bilgisayarında baktığı web aramalarıyla birleştiğinde, Holly'nin
Macready Okulu bombalamasıyla ilgilendiğini düşünmesine neden
oluyor ve bu ilgi, ilk olarak WPEN muhabiri Charles “Chet”
Ondowsky'ye odaklanıyor gibi görünüyor. ya da kameramanı Fred
Finkel. Barbara, Ondowsky Holly'nin onunla ilgilendiğini düşünüyor
çünkü onun için daha fazla arama var. Holly adını bilgisayarının
yanındaki deftere bile yazdı… arkasında iki soru işaretiyle.
Barbara, arkadaşının bir tür kafa karışıklığı yaşadığını, hatta belki
bir sinir krizi geçirdiğini düşünmek istemiyor ve Holly'nin bir
şekilde okul bombacısının izini sürmüş olabileceğine inanmak
istemiyor… ama bunun alemin ötesinde olmadığını biliyor.

282
söyledikleri gibi. Holly güvensizdir, Holly kendinden şüphe etmek
için çok fazla zaman harcar ama Holly aynı zamanda akıllıdır.
Ondowsky ve Finkel'in (kaçınılmaz olarak ona Simon & Garfunkel'i
hatırlatan bir eşleşme) bilmeden, hatta farkına varmadan
bombacıya dair bir ipucuna rastlamış olmaları mümkün mü?
Bu fikir Barbara'ya Holly ile birlikte izlediği bir filmi düşündürür.
Blow-Up deniyordu. İçinde, bir parkta aşıkların fotoğraflarını çeken
bir fotoğrafçı, yanlışlıkla bir tabancayla çalıların arasında saklanan
bir adamı fotoğraflıyor. Ya Macready Okulu'nda böyle bir şey olursa?
Ya bombacı, yaptığı işlerle böbürlenmek için suç mahalline dönseydi
ve televizyondaki adamlar onu izlerken (hatta yardım ediyormuş
gibi yapsalar) filme alsaydı? Ya Holly bir şekilde bunu fark etmişse?
Barbara bu fikrin çok uzak olduğunu biliyordu ve kabul etti, ama
hayat bazen sanatı taklit etmedi mi? Belki Holly, Ondowsky ve
Finkel ile röportaj yapmak için Pittsburgh'a gitmişti. Barbara bunun
yeterince güvenli olacağını düşünüyor, ama ya bombacı hâlâ
bölgedeyse ve Holly onun peşinden gittiyse?
Ya bombacı onun peşinden giderse ?
Bütün bunlar muhtemelen saçmalıktır, ancak WebWatcher
uygulaması Holly'nin Pittsburgh'dan ayrılıp annesinin evine
giderken izini sürdüğünde Barbara yine de rahatlar. O zaman
neredeyse takip cihazını silecekti, bunu yapmak kesinlikle vicdanını
rahatlatacaktı, ama sonra Holly dün onu aramıştı, görünüşe göre
Cumartesi gecesi annesinde kalacağını söylemekten başka bir sebep
yokken. Ve sonra, görüşmenin sonunda Holly, "Seni seviyorum"
demişti.
Tabii ki seviyor ve Barbara onu seviyor ama bu anlaşıldı, yüksek
sesle söylemen gereken türden bir şey değildi. Belki özel günler
hariç. Sanki arkadaşınla kavga etmişsin ve barışıyormuşsun gibi. Ya
da uzun bir yolculuğa çıkacaksanız. Ya da bir savaşta savaşmak için
yola çıkmak. Barbara, erkeklerin ve kadınların bunu yapmak için
ayrılmadan önce ebeveynlerine veya partnerlerine söyledikleri son
şey olduğundan emin.

283
 bunu söyleme biçiminde Barbara'nın hoşlanmadığı belli bir ton
vardı . Üzücü, neredeyse. Ve şimdi yeşil nokta Barbara'ya Holly'nin
geceyi annesinde kalmayacağını söylüyor. Görünüşe göre şehre geri
dönüyor. Plan değişikliği? Belki annesiyle kavga eder?
Yoksa açıkça yalan mı söylemişti?
Barbara masasına bakar ve raporu için Holly'den ödünç aldığı
DVD'leri görür: The Maltese Falcon , The Big Sleep ve Harper . Holly
döndüğünde Holly ile konuşmak için mükemmel bir bahane
olacağını düşünüyor. Holly'yi evde bulması onu şaşırtacak, ardından
Portland ve Pittsburgh'da neyin bu kadar önemli olduğunu bulmaya
çalışacak. İzleyiciye bile itiraf edebilir - bu, işlerin nasıl gittiğine
bağlı olacaktır.
Telefonundan tekrar Holly'nin yerini kontrol eder. Hala paralı.
Barbara, trafiğin inşaat veya kaza nedeniyle tıkanmış olabileceğini
tahmin ediyor. Saatine bakıyor, sonra tekrar yeşil noktaya. Holly'nin
saat beşten çok önce döndüğü için şanslı olacağını düşünüyor.
Ve beş buçukta onun dairesinde olacağım, diye düşünüyor
Barbara. Umarım ona bir şey olmaz... ama belki vardır diye
düşünüyorum.

Trafik akar… sonra durur.

Sürünüyor… ve duruyor.
durur.
Aklımı kaybedeceğim, diye düşünüyor Holly. Ben burada oturup o
çöp kamyonunun arkasına bakarken kopacak. Muhtemelen
gittiğinde sesi duyacağım. Kırılan bir dal gibi.
Yılın en kısa gününden sadece iki takvim karesi ötedeki bu Aralık
gününün ışığı sönmeye başladı. Panodaki saat ona, Frederick
Binasına en erken varmayı umabileceği saatin saat beş olduğunu ve
bunun ancak trafik yakında yeniden hareket etmeye başlarsa… ve
benzini bitmezse gerçekleşeceğini söylüyor. Deponun dörtte
birinden biraz fazlasına düştü.

284
 Onu özleyebilirim, diye düşünüyor. Gelip kapı kodunu mesaj
atmam için beni arayabilir ve cevap alamazdı. Sinirimi kaybettiğimi
ve ürktüğümü düşünecek.
Tesadüfün ya da kötü niyetli bir gücün (Jerome'un kuşu,
tamamen somurtkan ve soğuk gri), Ondowsky ile ikinci kez
karşılaşmaması gerektiğine karar vermiş olabileceği fikri onu
rahatlatmıyor. Çünkü artık sadece kişisel hit geçit töreninde değil,
kurşunla bir numara. Onunla kendi sahasında ve bir planla
yüzleşmek onun avantajı olacaktı. Kaybederse, onu kör etmeye
çalışacak. Ve başarabilirdi.
Pete'i aramak için telefonuna uzandığında, tehlikeli bir adamın
binalarının yan kapısında görüneceğini ve temkinli yaklaşması
gerektiğini, ancak Ondowsky'nin ondan kurtulma yolunu
söyleyecekti. Kolayca. Yaşamak için konuşuyor. Yapmamış olsa bile,
Pete, polisten emekli olduğunda tartıldığından yıllar ve en az yirmi
kilo fazla alıyor. Pete yavaş. TV muhabiri gibi davranan şey hızlıdır.
Pete'i riske atmayacak. Cini şişeden çıkaran o.
Önünde, damperli kamyonun arka lambaları sönüyor. Elli fit
kadar ileri yuvarlanır ve tekrar durur. Ancak bu sefer durak daha
kısadır ve bir sonraki ileri ilerleme daha uzundur. Sıkışmanın
kırılması mümkün mü? Buna inanmaya cesaret edemiyor ama
Holly'nin umudu var.
Hangi haklı olduğu ortaya çıkıyor. Beş dakika içinde kırk yapıyor.
Yediden sonra elli beşe çıkıyor. Saat on birden sonra Holly ayağını
yere koyuyor ve geçen şeridi kontrol ediyor. Sıkışmaya neden olan
üç arabalık istifin yanından ateş ederken, orta şerite çekilen
enkazlara zar zor bir bakış atıyor.
Şehir merkezindeki otoyoldan ayrılana kadar hızını yetmişte
tutabilirse ve trafik ışıklarının çoğunu yakalarsa, yirmi beş buçukta
binasında olabileceğini tahmin ediyor.

285
 5

Holly aslında beşi beş geçe binasının yakınına varır. Garip bir şekilde
az nüfuslu Monroeville Alışveriş Merkezi'nin aksine, şehir merkezi
meşgul-meşgul-meşgul. Bu hem iyi hemde kötü. Ondowsky'yi Buell
Caddesi'ndeki alışveriş yapanların kalabalığında bulma şansı azdır,
ama onu yakalama şansı (eğer bunu yapmak istiyorsa ve o bunu
onun yanından geçmeyecekse) eşit derecede azdır. Bill buna itme
derdi.
Paralı yoldaki kötü şansını telafi etmek istercesine, Frederick
Binası'nın neredeyse tam karşısında bir park yerinden çıkan bir
araba görüyor. O gidene kadar bekler, sonra dikkatlice boşluğa geri
döner ve onun arkasında, boynuzuna yaslanmış kaka kafasını
görmezden gelmeye çalışır. Daha az endişe verici koşullar altında,
sürekli parlama onu boşluğu bırakmaya ikna etmiş olabilir, ancak
tüm blokta başka bir boşluk görmez. Bu onu garajda, muhtemelen
üst katlardan birinde bırakırdı ve Holly, otoparklarda kadınların
başına kötü şeylerin geldiği çok fazla film gördü. Özellikle hava
karardıktan sonra ve şimdi karanlık.
Korna üfleyici, Holly'nin kiralık arabasının ön tarafı yeterince yer
açar açmaz yanından geçer, ama kaka kafa -o değil, kadın- Holly'ye
orta parmağıyla küçük bir Noel neşesi dilemek için yeterince
yavaşlar.
Holly arabadan indiğinde trafikte bir mola olur. Caddenin diğer
tarafına yan yana yürüyebilirdi - en azından jaytrot - ama bunun
yerine bir sonraki köşede yürüyüş lambasını bekleyen bir alışverişçi
kalabalığına katılıyor. Sayılardaki güvenlik. Elinde binanın ön
kapısının anahtarı var. Yan girişe gitmeye hiç niyeti yok. Kolay hedef
olabileceği bir servis sokağında.
Anahtarı kilide sokarken, yüzünün alt kısmında susturucu ve
kaşlarına kadar Rus şapkası sıkışmış bir adam neredeyse itişip
kakışacak kadar yanından geçiyor. Ondowsky? Hayır. En azından
muhtemelen hayır. Nasıl emin olabilir?

286
 Lobinin ayakkabı kutusu boş. Işıklar düşük. Gölgeler her yerde
uzanır. Asansöre koşar. Bu şehir merkezindeki eski binalardan biri,
sadece sekiz katlı, merkeze kadar Midwest ve yolcular için sadece
bir tane var. Geniş ve sözde son teknoloji, ancak biri bir tane.
Kiracıların bu konuda homurdandıkları bilinmektedir ve acelesi
olanlar, özellikle alt katlarda ofisleri olanlar, genellikle merdivenleri
kullanırlar. Holly ayrıca bir yük asansörü olduğunu biliyor ama bu
hafta sonu kapalı olacak. Çağrı düğmesine basar, birdenbire
asansörün tekrar bozulacağından ve planının çökeceğinden emin
olur. Ama kapılar hemen açılıyor ve bir kadın robot sesi onu içeri
buyur ediyor. "Merhaba. Frederick Binasına hoş geldiniz.” Lobi
boşken, Holly'ye bir korku filmindeki bedensiz bir ses gibi geliyor.
Kapılar kapanır ve o 5'e doğru iter. Hafta boyunca haber ve
reklam gösteren bir TV ekranı var ama şimdi kapalı. Noel müziği de
yok, çok şükür.
Robot ses, "Yukarı çıkıyorum," diyor.
Beni bekliyor olacak, diye düşünüyor. Bir şekilde içeri girdi,
asansör kapıları açıldığında beni bekliyor olacak ve benim kaçacak
hiçbir yerim olmayacak.
Ama kapılar boş bir salona açılıyor. Posta kutusunun yanından
(konuşan asansörün yeni moda olması kadar eski moda), kadınlar
ve erkekler tuvaletinin yanından geçiyor ve MERDİVEN yazan bir
kapıda duruyor. Herkes Al Jordan'dan şikayet ediyor ve haklı olarak;
Binanın müfettişi hem beceriksiz hem de tembel. Ama bir şekilde
bağlı olmalı, çünkü bodrumdaki çöp yığınlarına, kırık yan giriş
kamerasına ve yavaş - neredeyse tuhaf - paket teslimatına rağmen
işini sürdürüyor. Sonra herkesi kızdıran süslü Japon asansörü
meselesi var .
Bu öğleden sonra Holly, Al'in dikkatsizliğinin daha fazla olmasını
umuyor, bu yüzden ofisten ayağa kalkacak bir sandalye almakla
zaman kaybetmek zorunda kalmıyor. Merdivenlerin kapısını açar ve
şansı yaver gider. Sahanlıkta kümelenmiş -ve altıncı kata giden yolu
kapatan, muhtemelen bir yangın kodu ihlalidir- merdiven

287
korkuluğuna yaslanmış bir paspas ve yıkama suyuyla yarı dolu bir
silecek kovası içeren bir temizlik malzemesi deposudur.
Holly, kovanın bulanık içeriğini merdivenlerden aşağı boşaltmayı
düşünür - bu Al'e iyi gelirdi - ama sonunda bunu yapmaya cesaret
edemez. Kadınlar tuvaletine itiyor, silecek aparatını çıkarıyor ve pis
suyu lavabolardan birine boşaltıyor. Daha sonra, kolunun
kıvrımından beceriksizce sarkan bir çanta çantasıyla asansöre
yuvarlar. Çağrı düğmesine basar. Kapılar açılır ve robot ses ona
(unutmuş olabilir diye) “Bu beştir” der. Holly, Pete'in ofise nefes
nefese gelip, "O şeyi 'Al'e söyle beni iyileştir, sonra onu öldür'
diyecek şekilde programlayabilir misin?" dediği günü hatırlıyor.
Holly kovayı ters çevirir. Ayaklarını bir arada tutarsa (ve
dikkatliyse), silindirler arasında üzerinde durması için sadece yer
vardır. Çantasından bir Scotch bant kutusu ve kahverengi kağıda
sarılmış küçük bir paket çıkardı. Parmak uçlarında durup
gömleğinin alt kısmı pantolonundan çıkana kadar gerinerek paketi
asansör kabininin tavanının en sol köşesine bantladı. Bu nedenle,
(merhum Bill Hodges'a göre) insanların bakmama eğiliminde olduğu
göz seviyesinin üzerindedir. Ondowsky yapmasa iyi olur. Yaparsa,
asılır.
Cebinden telefonunu çıkarır, tutar ve paketin bir resmini çeker.
İşler umduğu gibi giderse, Ondowsky bu fotoğrafı asla görmeyecek,
ki bu zaten pek de sigorta poliçesi sayılmaz.
Asansörün kapıları tekrar kapandı. Holly açma düğmesine
basıyor ve paspas kovasını koridorda yuvarlayarak merdiven
sahanlığında bulduğu yere geri götürüyor. Ardından Brilliancy
Beauty Products'ı (burada Holly'ye Droopy Dog adlı eski bir çizgi
film karakterini hatırlatan orta yaşlı bir adam dışında kimsenin
çalışmıyor gibi göründüğü yer) en sonunda Finders Keepers'a gider.
Kapıyı açar ve rahat bir nefes alarak içeri girer. Saatine bakıyor.
Neredeyse beş buçuk. Zaman şimdi gerçekten çok dar.
Ofis kasasına gidiyor ve şifreyi yönetiyor. Merhum Bill Hodges'ın
Smith & Wesson tabancasını çıkarır. Dolu olduğunu bilse de -boş bir

288
tabanca sopa olarak bile işe yaramaz, akıl hocasının bir başka sözü-
emin olmak için hazneyi çeviriyor, sonra da kapatıyor.
Merkez kütle, diye düşünüyor. Asansörden çıkar çıkmaz. Paranın
olduğu kutu için endişelenme; karton ise, sümüklü böcek göğsünün
önünde tutsa bile içinden geçecektir. Eğer çelikse, bir headshot için
gitmem gerekecek. Menzil kısa olacaktır. Dağınık olabilir, ama-
Küçük bir kahkahayla kendini şaşırtıyor.
Ama Al temizlik malzemeleri bırakmış.
Holly saatine bakar. 5:34. Zamanında geldiğini varsayarsak,
Ondowsky'nin ortaya çıkmasına yirmi altı dakika kaldı. Hala
yapacak işleri var. Hepsi önemlidir. Hangisinin en önemli olduğuna
karar vermek hiç de kolay değil çünkü eğer o bundan kurtulamazsa,
hayatta kalanların ve yasını tutanların acısını yemek için birinin
Macready Okulu'nu bombalayan şeyi bilmesi gerekiyor ve bir tane
var. ona inanacak kişi.
Telefonunu açar, kayıt uygulamasını açar ve konuşmaya başlar.

Robinson'lar, kızlarına on sekizinci yaş günü için şık bir Ford Focus
verdi ve Holly şehir merkezinde Buell Caddesi'ne park ederken,
Barbara, Holly'nin apartmanından üç blok ötede, kırmızı ışıkta
durdu. Telefonundaki WebWatcher uygulamasına bakma fırsatını
yakalar ve "Kahretsin" diye mırıldanır. Holly eve gitmedi. O ofiste,
ama Barbara Noel'e bu kadar yakın bir Cumartesi akşamı neden
oraya gittiğini anlayamıyor.
Holly'nin binası tam karşıda ama ışık yeşile döndüğünde Barbara
sağa, şehir merkezine doğru dönüyor. Oraya varması uzun sürmez.
Frederick Binası'nın ön kapısı kilitli olacak ama servis alanındaki
yan kapının kodunu biliyor. Erkek kardeşiyle birçok kez Finders
Keepers'a gitti ve bazen o tarafa gidiyorlar.
Onu şaşırtacağım, diye düşünüyor Barbara. Onu kahve içmeye
çıkar ve neler olduğunu öğren. Belki hızlıca bir şeyler atıştırır ve bir
filme gideriz.

289
 Bu düşünce onu gülümsetiyor.

Holly Gibney'nin Dedektif Ralph Anderson'a verdiği rapordan:

Sana her şeyi anlattım mı bilmiyorum Ralph ve geri dönüp
kontrol etmek için zamanım yok ama en önemli şeyi biliyorsun:
Yabancı birine rastladım, o yabancıyla aynı değil. Teksas'ta
anlaşmıştık ama ilgiliydi. Yeni ve geliştirilmiş bir model diyelim.
Finders'ın küçük resepsiyon alanında onu bekliyorum. Planım,
şantaj parasıyla asansörden iner inmez onu vurmak ve sanırım bu
böyle gidecek. Sanırım beni öldürmek yerine paramı ödemeye geldi
çünkü sanırım onu sadece para istediğime ve bir daha asla başka bir
toplu katliam yapmayacağına dair verdiği söze ikna ettim. Ki
muhtemelen tutmak istemiyor.
Bu konuda elimden geldiğince mantıklı düşünmeye çalıştım
çünkü hayatım buna bağlı. Ben onun yerinde olsaydım, bir kez
öderdim, sonra ne olacağını görün. Daha sonra Pittsburgh
istasyonundaki işimi bırakmayı planlıyor muyum? Kalabilirim ama
kalabilirim. Şantajcının iyi niyetini test etmek için. Kadın geri
dönerse, çift daldırmayı denerse, onu öldürür ve ortadan
kaybolurum. Bir veya iki yıl bekle, sonra eski düzenime devam et.
Belki San Francisco'da, belki Seattle'da, belki Honolulu'da. Yerel bir
bağımsız filmde çalışmaya başlayın, ardından yükselin. Yeni kimlik
ve yeni referanslar alacak. Bu bilgisayar ve sosyal medya çağında
nasıl ayakta kalabileceklerini Tanrı bilir Ralph, ama bir şekilde
yapıyorlar. Ya da şimdiye kadar.
Bildiklerimi başkasına aktarmamdan endişe eder mi? Belki onun
televizyon istasyonuna? Hayır, çünkü ona bir kez şantaj yaparsam,
onun suçuna ortak olurum. En çok güvendiğim şey onun güveni.
Onun kibiri . Neden kendinden emin ve kibirli olmasın? Uzun
zamandır bu işten sıyrılıyor.
Ama arkadaşım Bill bana her zaman bir yedek planım olmasını
öğretti. "Kemer ve jartiyer Holly," derdi. "Kemer ve askılar."

290
 Üç yüz bin dolarla şantaj yapmak yerine onu öldürmek
istediğimden şüphelenirse önlem almaya çalışır. Hangi önlemler?
Bilmiyorum. Elbette ateşli silahım olduğunu biliyor olmalı, ama içeri
girebileceğini sanmıyorum çünkü metal dedektörün beni
uyaracağını varsayması gerekiyor. Merdivenleri kullanabilir ve
geldiğini duysam bile bu bir sorun olabilir. Bu olursa, kulaktan
kulağa oynamak zorunda kalacağım.
[ Duraklat ]
Bill'in .38'i benim kemerim; Asansörün tavanına bantladığım
paket askılarım. Benim sigortam. Bir resmim var. İstiyor ama o
pakette bir tüp rujdan başka bir şey yok.
Elimden gelenin en iyisini yaptım Ralph, ama bu yeterli
olmayabilir. Tüm planlarıma rağmen, bundan canlı çıkmama
ihtimalim var. Eğer durum buysa, arkadaşlığının benim için ne kadar
önemli olduğunu bilmeni istiyorum. Eğer ölürsem ve başladığım
şeye devam etmeyi seçersen, lütfen dikkatli ol. Karın ve oğlun var.

Saat 5:43. Zaman yarışıyor, yarışıyor.

Şu trafik sıkışıklığı! Erken gelirse, ben hazır olmadan...
Bu olursa, onu birkaç dakika aşağıda tutmak için bir şeyler
yaparım. Ne olduğunu bilmiyorum ama bir şeyler düşüneceğim.
Holly, resepsiyon alanının masaüstünü çalıştırıyor. Kendi ofisi var
ama tercih ettiği bilgisayar bu, çünkü arkaya gömülmek yerine
hemen ön tarafta olmayı seviyor. Aynı zamanda, Pete'in beşinci kata
çıkmak zorunda kaldığından şikayet etmelerini dinlemekten
yorulduklarında Jerome'la birlikte kullandıkları bilgisayar.
Yaptıkları kesinlikle yasal değildi, ancak sorunu çözdü ve bu bilgi
hala bu bilgisayarın hafızasında olmalı. Olsa iyi olur. Değilse,
kırılgandır. Ondowsky merdivenleri kullanırsa, yine de çatlamış
olabilir. Bunu yaparsa, ona ödeme yapmak yerine onu öldürmeye
geldiğinden yüzde doksan emin olacak.

291
 Masaüstü, son teknoloji ürünü bir iMac Pro'dur, çok hızlıdır,
ancak bugün yeniden başlatılması sonsuza kadar sürecek gibi
görünüyor. Beklerken, raporunu içeren ses dosyasını kendisine e-
posta ile göndermek için telefonunu kullanır. Çantasından bir flash
sürücü çıkarıyor - bu, Dan Bell'in topladığı çeşitli fotoğrafları ve
Brad Bell'in spektrogramlarını içeren - ve onu bilgisayarın arkasına
takarken, asansörün hareket ettiğini duyduğunu düşünüyor. Binada
başka biri olmadığı sürece bu imkansız.
Ondowsky gibi biri.
Holly elinde silahla ofis kapısına uçar. Kapıyı açar, başını dışarı
çıkarır. Hiçbir şey duymaz. Asansör sessiz. Hala beşte. Bu onun hayal
gücüydü.
Kapıyı açık bırakır ve işini bitirmek için aceleyle masaya döner.
On beş dakikası var. Jerome'un bulduğu düzeltmeyi kaldırabileceğini
ve herkesin merdivenleri tırmanmasına neden olan bilgisayar
sorununu eski haline getirebileceğini varsayarsak, bu yeterli
olacaktır.
Bileceğim, diye düşünüyor. Ondowsky indikten sonra asansör
aşağı inerse, sorun yok. Altın. Olmazsa…
Ama bunu düşünmek iyi değil.

Noel sezonu nedeniyle mağazalar geç açılıyor - kredi kartlarımızı

sınırlayarak İsa'nın doğumunu onurlandırdığımız kutsal zaman, diye
düşünüyor Barbara - ve hemen Buell'de park yeri bulamayacağını
anladı. Frederick Binası'nın karşısındaki otoparkın girişinde bir bilet
alır ve nihayet dördüncü katta, çatının hemen altında bir yer bulur.
Asansöre koşar, bir eli çantasında sürekli etrafa bakınır. Barbara
ayrıca otoparklarda kadınların başına kötü şeylerin geldiği çok fazla
film gördü.
Sokağa sağ salim vardığında, yolun ışığını yakalamak için tam
zamanında köşeye koşar. Diğer tarafta başını kaldırıyor ve Frederick
Binasının beşinci katında bir ışık görüyor. Bir sonraki köşede sağa

292
dönüyor. Bloğun biraz aşağısında, YALNIZCA TRAFİK VE HİZMET
ARAÇLARINDAN YOKTUR yazan levhalarla işaretlenmiş bir sokak
var. Barbara onu geri çevirir ve yan girişte durur. Bir el omzunu
tuttuğunda kapı koduna dokunmak için eğiliyor.

10

Holly kendi gönderdiği e-postayı açar ve eki flash sürücüye taşır.

Sürücü simgesinin altındaki boş başlık şeridine bakarak bir an
tereddüt ediyor . Sonra IF IT BLEEDS yazıyor. Yeterince iyi bir isim.
Ne de olsa bu, o şeyin hayatını kırma hikayesi, diye düşünüyor, onu
canlı tutan şey bu. Kan ve acı.
Sürücüyü çıkarır. Resepsiyon alanındaki masa, tüm postalarını
yaptıkları yerdir ve hepsi farklı boyutlarda çok sayıda zarf vardır.
Küçük, dolgulu bir tane alır, flash sürücüyü içine yerleştirir,
mühürler, sonra Ralph'in postasının bir komşunun evine gideceğini
hatırlayınca bir anlık panik yaşar. Ralph'in adresini ezbere biliyor ve
oraya gönderebilir, ama ya bir posta kutusu korsanı onu ele
geçirirse? Düşünce kabus gibi. Komşunun adı neydi? Colson? Oymacı
mı? Palto? Bunların hiçbiri doğru değil.
Zaman, ondan hızla uzaklaşıyor.
Zarfın adresini Ralph Anderson'ın Komşu Komşusu'na vermek
üzereyken aklına gelen isim: Conrad. İstemsizce pullara vuruyor ve
zarfın önüne çabucak notlar atıyor:
Dedektif Ralph Anderson
619 Akasya Caddesi
Flint Şehri, Oklahoma 74012
altına C/O CONRADS (Next Door) ekler ve VARIŞ İÇİN İLERİ
BEKLEMEYİN . Yapması gerekecek. Zarfı alır, asansörün yanındaki
posta kutusuna koşar ve onu içeri atar. Al'ın diğer her şey hakkında
olduğu gibi postaları toplama konusunda da tembel olduğunu bilir
ve bu, zarfın en altında olabilir. paraşüt (adil olmak gerekirse, bu
gün ve yaşta çok az insanın kullandığı) bir hafta boyunca veya - tatil

293
sezonu göz önüne alındığında - daha da uzun süre. Ama gerçekten
acelesi yok. Sonunda gidecek.
Bir şeyler hayal ettiğinden emin olmak için asansörün çağırma
düğmesine bastı. Kapılar açılır; araba orada ve araba boş. Yani
gerçekten onun hayal gücüydü. Tam olarak nefes nefese değil, zor
nefes alarak Finders Keepers'a geri dönüyor. Bazıları sprint; çoğu
stres.
Şimdi son şey. Mac'in bulucusuna gider ve Jerome'un düzeltme
başlığını verdiği şeyi yazar: EREBETA. Bu onların zahmetli
asansörlerinin markasıdır; aynı zamanda asansör için Japonca bir
kelime… ya da Jerome öyle iddia etti.
Al Jordan, akredite bir Erebeta tamircisi tarafından yapılması
gerektiğinde ısrar ederek aksaklığı gidermek için yerel bir şirketi
aramayı kesinlikle reddetti. Başka bir şey yapılırsa korkunç
olasılıkları dile getirdi ve bir kaza oldu: cezai sorumluluk, milyon
dolarlık davalar. Asansörün sekiz katını sarı ORDER DIŞI bantla
kapatmak ve uygun tamircinin gelmesini beklemek daha iyi. Al,
kızgın kiracılarına çok uzun sürmeyecek, diye güvence verdi. En
fazla bir hafta. Rahatsızlıktan dolayı özür dileriz. Ancak haftalar
neredeyse bir aya uzamıştı.
Pete, "Ona bir rahatsızlık yok," diye homurdandı. "Ofisi
bodrumda, bütün gün kıçının üstüne oturmuş, televizyon seyrediyor
ve çörek yiyor."
Sonunda Jerome devreye girdi ve Holly'ye kendisinin -bir
bilgisayar dahisi- zaten bildiği bir şeyi söyledi: Eğer interneti
kullanabilseydiniz, her hata için bir çözüm bulabilirdiniz. Bunu, bu
bilgisayarı asansörü kontrol eden çok daha basit bir bilgisayarla
eşleştirerek yapmışlardı.
"İşte burada," dedi Jerome, ekranı işaret ederek. O ve Holly kendi
başlarınaydılar, Pete kefaletle dolaşıp ticareti hızlandırıyordu.
"Neler olduğunu görüyor musun?"
O yaptı. Asansörün bilgisayarı, katın durduğunu “görmeyi”
durdurmuştu. Tek gördüğü uç noktalarıydı.

294
 Şimdi tek yapması gereken, asansörün programına koydukları
yara bandını çıkarmak. Ve umut. Çünkü test etmek için zaman
olmayacak. Zaman çok dar. Altıya dört dakika var. Asansör
boşluğunun gerçek zamanlı temsilini gösteren kat menüsünü çağırır.
Duraklar B'den 8'e kadar işaretlenmiştir. Araba 5'te
durdurulmuştur. Ekranın üst kısmında yeşil renkte HAZIR kelimesi
bulunur.
Henüz değilsin, diye düşünüyor Holly, ama olacaksın. Umut
ederim ki.
Telefonu iki dakika sonra, tam bitirmek üzereyken çalıyor.

11

Barbara küçük bir çığlık atar ve yan girişe dönerek kendisini tutan
adamın karanlık şekline bakar.
"Jerome!" Elini göğsüne vuruyor. "Beni korkuttun! Burada ne
yapıyorsun?"
Ben de sana aynı soruyu sormak üzereydim, dedi Jerome. "Kural
olarak kızlar ve karanlık sokaklar birbirine karışmaz."
"Takip cihazını telefonunuzdan çıkarmak konusunda yalan
söylediniz, değil mi?"
"Eh, evet," diye itiraf ediyor Jerome. "Ama açıkçası kendi
içinizden birini giydiğinize göre, tam olarak ahlaki yüksek grou-"
iddiasında bulunabileceğinizi sanmıyorum.
İşte o zaman Jerome'un arkasında başka bir karanlık şekil
belirir… ama tamamen karanlık değildir. Şeklin gözleri, bir el
fenerine yakalanmış bir kedinin gözleri gibi parlıyor. Barbara,
Jerome'a bakması için bağıramadan, şekil kardeşinin kafasına bir
şey saplar. Korkunç bir gıcırdama olur ve Jerome kaldırıma düşer.
Şekil onu yakalar, kapıya doğru iter ve eldivenli bir eliyle
boynuna dolayarak onu orada sabitler. Diğerinden bir parça kırık
tuğla düşürür. Ya da belki somuttur. Barbara'nın kesin olarak bildiği
tek şey, ağabeyinin kanının damladığıdır.

295
 O tüylü Rus şapkalarından birinin altında yuvarlak, dikkat çekici
olmayan bir yüz görebileceği kadar ona doğru eğildi. Gözlerindeki o
tuhaf parıltı kayboldu. "Çığlık atma kızım. Bunu yapmak istemezsin."
"Onu öldürdün!" Bir hırıltı halinde çıkıyor. Tüm havasını
boğmadı, en azından henüz, ama çoğunu kesti. "Kardeşimi
öldürdün!"
“Hayır, o hâlâ yaşıyor” diyor adam. Ortodontik mükemmelliğe
sahip iki sıra diş göstererek gülümsüyor. "Ölse bilirdim, inan bana.
Ama onu öldürebilirim. Bağırın, kaçmaya çalışın - başka bir deyişle,
beni sinirlendirin - beyni Old Faithful gibi fışkırana kadar ona
vururum. Çığlık atacak mısın?"
Barbara başını sallar.
Adamın gülümsemesi genişler ve sırıtmaya dönüşür. “Bu iyi bir
kız arkadaş, kız arkadaş. Korkuyorsun, değil mi? Bunu sevdim."
Sanki onun dehşetini içine çekiyormuş gibi derin bir nefes alıyor.
"Korkmalısın. Buraya ait değilsin ama genel olarak geldiğine
sevindim.”
Yaklaşıyor. Kolonyasının kokusunu alabiliyor ve kulağına
fısıldarken dudaklarının etini hissedebiliyor.
"Lezzetlisin."

12

Holly gözleri bilgisayara sabitlenmiş halde telefonuna uzanıyor.

Asansörün kat menüsü hala ekranda, ancak kuyu diyagramının
altında artık YÜRÜT veya İPTAL seçeneğini sunan bir seçim kutusu
var. O sadece UYGULA'yı seçmenin bir şeylerin olmasına neden
olacağından tamamen emin olmayı diler. Ve bu doğru bir şey olacak.
Yan kapının kodunu Ondowsky'ye mesaj atmaya hazır bir şekilde
telefonu alır ve donar. Telefonunun penceresindeki ONDOWSKY ve
BİLİNMEYEN ARAYAN değil. Genç arkadaşı Barbara Robinson'ın
gülen yüzü.
Aman Tanrım, hayır, diye düşünüyor Holly. Lütfen Tanrım hayır.
"Barbara mı?"

296
 "Bir adam var, Holly!" Barbara ağlıyor, zar zor anlaşılır. "Jerome'a
bir şeyle vurdu ve onu bayılttı, sanırım bu bir tuğlaydı ve çok fena
kanıyor... "
Sonra o gitti ve Ondowsky kılığına giren şey orada, eğitimli
televizyon sesiyle Holly ile konuşuyor. "Merhaba Holly, Chet
burada."
Holly donuyor. Dış dünyada uzun süre değil, muhtemelen beş
saniyeden daha az, ama kafasının içinde çok daha uzun hissediyor.
Bu onun hatası. Arkadaşlarını uzak tutmaya çalıştı ama yine de
geldiler. Onun için endişelendikleri için geldiler ve bu onun hatası.
"Çobanpüskülü? Siz hala orada mısınız?" Sesinde bir gülümseme
var. Çünkü işler onun yolunu bozdu ve kendisi eğleniyor. "Bu bir
şeyleri değiştirir, öyle değil mi?"
Panik yapamam, diye düşünüyor Holly. Onların hayatını
kurtaracaksa hayatımdan vazgeçebilirim ve vazgeçeceğim ama
panikleyemem. Bunu yaparsam hepimiz öleceğiz .
"Onlar var?" diyor. "İstediğin şey hala bende. O kızı incitir,
kardeşine bir şey daha yaparsan hayatını mahvederim.
Durmayacağım.”
"Silahın da var mı?" Cevap vermesine fırsat vermiyor. "Tabii ki.
Bilmiyorum ama seramik bıçak getirdim. Çok keskin. Küçük baş başa
görüşmemize geldiğimde kıza sahip olacağımı unutma . Seni elinde
silahla görürsem onu öldürmem, bu iyi bir rehineyi boşa harcamak
olur ama sen izlerken onun şeklini bozarım."
"Silah olmayacak."
"Sanırım bu konuda sana güveneceğim." Hala eğlendim. Rahat ve
kendinden emin. "Ama sonuçta flash sürücü için para değiş tokuşu
yapacağımızı sanmıyorum. Para yerine benim küçük kız arkadaşım
olabilir. Kulağa nasıl geliyor?”
Bir yalan gibi, diye düşünüyor Holly.
"Bir anlaşma gibi geliyor. Barbara ile tekrar konuşmama izin ver.”
"Numara."
"O zaman sana kodu vermeyeceğim."

297
 Aslında gülüyor. "Bunu biliyor, ağabeyi ona yaklaştığında içeri
girmeye hazırlanıyordu. Çöp kutusunun arkasından izliyordum.
Eminim onu bana söylemesi için ikna edebilirim. Onu ikna etmemi
ister misin? Bunun gibi?"
Barbara çığlık atıyor, Holly'nin ağzını kapatmasına neden olan bir
ses. Onun suçu, onun suçu, hepsi onun suçu.
"Durmak. Onu incitmeyi bırak. Sadece Jerome'un hala hayatta
olup olmadığını bilmek istiyorum."
"Şu an için. Garip küçük enfiye sesleri çıkarıyor. Beyin hasarı
olabilir. Ona sert vurdum, mecbur hissettim. O büyük biri.”
Beni korkutmaya çalışıyor. Düşünmemi istemiyor, sadece tepki
gösteriyorum.
"Biraz kanıyor," diye devam ediyor Ondowsky. "Kafa yaraları,
biliyorsun. Ama oldukça soğuk ve eminim ki bu pıhtılaşmaya
yardımcı olacaktır. Soğuktan bahsetmişken, etrafta dolaşmayı
bırakalım. Kolunu tekrar bükmemi istemiyorsan bana kodu ver, bu
sefer onu yerinden çıkaracağım.”
Holly, "Dört-yedi-beş-üç," diyor. Ne seçimi?

13

Adamın gerçekten de bir bıçağı var: siyah sap, uzun beyaz bıçak.
Barbara'yı yaraladığı kolundan tutarak bıçağın ucunu kilit pedine
doğrulttu. "Onurunu yap, kız arkadaşım."
Barbara numaraları basar, yeşil ışığı bekler ve ardından kapıyı
açar. "Jerome'u içeri koyabilir miyiz? Onu sürükleyebilirim."
"Eminim yapabilirsin," diyor adam, "ama hayır. Soğuk bir adama
benziyor. Biraz daha soğumasına izin vereceğiz.”
"Donarak ölecek!"
"Kızım, harekete geçmezsen kan kaybından öleceksin ."
Hayır, beni öldürmeyeceksin, diye düşünüyor Barbara. En
azından istediğini elde edene kadar.
Ama ona zarar verebilirdi. Gözlerinden birini çıkar. Yanaklarını
aç. Bir kulak kes. Bıçağı çok keskin görünüyor.

298
 İçeri giriyor.

14

Holly, Finders Keepers ofisinin açık kapısında durmuş, koridora

bakıyor. Kasları adrenalinle zonkluyor; ağzı bir çöl taşı kadar kuru.
Asansörün başladığını duyduğunda pozisyonunu koruyor.
Çalıştırdığı program geri gelene kadar çalıştır tuşuna basamaz.
Barbara'yı kurtarmak zorundayım, diye düşünüyor. Jerome da
yardıma muhtaç değilse.
Asansörün zemin katta durduğunu duyar. Sonra, bir sonsuzluktan
sonra yeniden başlar. Holly geriye doğru bir adım attı, gözleri holün
sonundaki kapalı asansör kapılarından ayrılmadı. Telefonu
bilgisayarın fare altlığının yanında duruyor. Onu pantolonunun sol
ön cebine sokuyor, sonra imleci EXECUTE üzerine konumlandıracak
kadar aşağı bakıyor.
Bir çığlık duyar. Yükselen asansör arabası tarafından boğuk, ama
bu bir kızın çığlığı. Bu Barbara.
Benim hatam.
Hepsi benim hatam.

15

Jerome'u inciten adam, en iyi kızına büyük dansın yapıldığı balo

salonuna kadar eşlik eden bir adam gibi Barbara'yı kolundan tutar.
Kadının çantasını boşaltmadı (ya da büyük olasılıkla görmezden
geldi) ve metal dedektörü, muhtemelen telefonundan geçerken,
zayıf bir bip sesi veriyor. Onu tutsak eden bunu görmezden gelir.
Son zamanlara kadar Frederick Binası'nın küskün sakinleri
tarafından her gün kullanılan merdiven boşluğunu geçtiler, sonra
lobiye girdiler. Kapının dışında, başka bir dünyada, Noel
alışverişçileri çantaları ve paketleriyle bir oraya bir buraya gidip
geliyorlar.

299
 Oradaydım, Barbara harikalar. Sadece beş dakika önce, her şey
yolundayken. Hala aptalca bir şekilde önümde bir hayat olduğuna
inandığımda.
Adam asansörün düğmesine basar. İnen arabanın sesini duyarlar.
"Ona ne kadar para ödemen gerekiyordu?" diye soruyor.
Korkusunun altında, Holly'nin bu adamla başa çıkacağına dair donuk
bir hayal kırıklığı hissediyor.
"Artık önemli değil," diyor, "çünkü sana sahibim. Kız arkadaşı."
Asansör durur. Kapılar açılıyor. Robot sesi onları Frederick
Binasında karşılar. “Yukarı çıkıyor” diyor. Kapılar kapandı. Araba
yükselmeye başlar.
Adam Barbara'yı bırakıyor, tüylü Rus şapkasını çıkarıyor,
ayakkabılarının arasına düşürüyor ve ellerini bir sihirbaz edasıyla
kaldırıyor. "Şunu izle. Beğeneceğinizi düşünüyorum ve Bayan
Gibney'imiz kesinlikle bunu görmeyi hak ediyor, çünkü tüm bu
sorunları en başta yaratan da bu.”
Bundan sonra olanlar, Barbara'nın kelimeyi önceki anlayışının
ötesinde korkunç. Bir filmde harika bir özel efektten başka bir şey
olmadığı düşünülebilir, ancak bu gerçek hayat. Yuvarlak orta yaşlı
yüzünde bir dalgalanma beliriyor. Çeneden başlar ve ağzın ötesine
değil içinden yükselir . Burun sallanır, yanaklar gerilir, gözler parlar,
alın kasılır. Sonra aniden tüm kafa yarı şeffaf jöleye döner. Titriyor,
titriyor, sarkıyor ve nabız atıyor. İçinde, kıvranan kırmızı şeylerden
oluşan karışık karışıklıklar var. kan değil; o kırmızı şey siyah
beneklerle dolu. Barbara çığlık atar ve asansörün duvarına düşer.
Bacakları onu başarısızlığa uğratıyor. Çantası omzundan düşüyor ve
yere düşüyor. Gözleri yuvalarından fırlayarak asansörün duvarından
aşağı kayar. Bağırsakları ve mesanesi serbest kaldı.
Sonra jöle kafası katılaşıyor, ancak görünen yüz Jerome'u bayıltıp
onu zorla asansöre götüren adamınkinden tamamen farklı. Daha dar
ve cilt iki veya üç ton daha koyu. Gözler yuvarlak yerine köşelere
eğik . Burnu, onu asansöre çeken adamın küt gagasından daha
keskin ve uzun. Ağız daha incedir.
Bu adam onu tutandan on yaş daha genç görünüyor.

300
 "İyi numara, demez miydin?" Sesi bile farklı.
Sen nesin? Barbara bunu söylemeye çalışır ama ağzından tek
kelime çıkmaz.
Eğilerek çantasının askısını yavaşça omzuna yerleştiriyor.
Barbara parmaklarının dokunuşundan ürküyor ama onlardan
tamamen kaçamıyor. “Cüzdanınızı ve kredi kartlarınızı kaybetmek
istemezsiniz, değil mi? Polisin sizi teşhis etmesine yardım edecekler,
her ihtimale karşı... Neyse, her ihtimale karşı.” Yeni burnunu tutarak
burlesque yapar. "Sevgili, küçük bir kaza mı geçirdik? Eh, ne derler
bilirsin, bok olur." Titriyor.
Asansör durur. Beşinci kattaki holün kapıları kayarak açılıyor.

16

Asansör durduğunda, Holly bilgisayarın ekranına bir kez daha hızlı

bir bakış atıyor, ardından fareye tıklıyor. B'den 8'e kadar olan kat
duraklarının, Jerome'un Erebeta Hataları ve Nasıl Onarılır başlıklı bir
web sayfasında bulduğu adımları izleyerek, kendisi ve Jerome
onarım işlerini yaparken olduğu gibi gri olup olmadığını görmek için
sabırsızlanıyor . İhtiyacı yok. Öyle ya da böyle öğrenecek.
Ofis kapısına geri döner ve asansöre giden yirmi beş metrelik
koridora bakar. Ondowsky, Barbara'yı kolundan tutuyor… sadece
yukarı baktığında, artık o olmadığını görüyor. Şimdi George, bıyığı
ve teslimatçının kahverengi üniforması hariç.
"Hadi kızım" diyor. "O ayakları hareket ettir."
Barbara tökezleyerek çıkıyor. Gözleri kocaman, boş ve yaşlarla
ıslanmış. Güzel koyu teni kil rengine gitti. Ağzının bir tarafından
tükürük akıyor. Neredeyse katatonik görünüyor ve Holly nedenini
biliyor: Ondowsky'nin değiştiğini gördü.
Bu terörize edilmiş kız onun sorumluluğundadır ama Holly şimdi
bunu düşünemez. O anda kalmalı, dinlemeli, Holly umuduna sahip
olmalı… gerçi bu hiç bu kadar uzak görünmemişti.
Asansör kapıları kayarak kapandı. Bill'in silahı denklemden
çıkarıldığında, Holly'nin şansı bundan sonra ne olacağına bağlı. İlk

301
başta hiçbir şey yok ve kalbi öne çıkıyor. Ardından, Erebeta
asansörlerinin çağrılana kadar yapmaya programlandığı gibi olduğu
yerde kalmak yerine, indiğini duyar. Tanrıya şükür, inişini duyuyor.
Çocukların katili George, “İşte benim küçük kız arkadaşım” diyor.
“O biraz kötü bir kız arkadaş. Pantolonunun içine çiş ve kaka
yaptığına inanıyorum. Yaklaş, Holly. Kokusunu kendin alacaksın.”
Holly kapıdan kıpırdamıyor. “Merak ediyorum” diyor. "Gerçekten
hiç para getirdin mi?"
George sırıtıyor, ikinci kişiliğinin dişlerinden çok daha az TV'ye
hazır olan dişlerini gösteriyor. "Aslında hayır. Bunu ve kardeşinin
geldiğini görünce saklandığım Çöp Kutusunun arkasında bir karton
kutu var ama orada kataloglardan başka bir şey yok. Bilirsiniz, şu
anki Yerleşik için gelen türden."
Yani bana ödeme yapmayı hiç düşünmedin, dedi Holly. Koridorda
bir düzine adım atıyor ve aralarında on beş metre varken durdu. Bu
futbol olsaydı, kırmızı bölgede olurdu. "Yaptın mı?"
"Bana o flash belleği verip gitmeme izin verme niyetinden daha
fazla değil," diyor. “Zihin okuyamıyorum ama beden dilini okuma
konusunda uzun bir geçmişim var. Ve yüzler. Sizinki tamamen açık,
ancak aksini düşündüğünüzden eminim. Şimdi gömleğini
pantolonundan çıkar ve kaldır. Tamamen değil, göğsündeki şişlikler
beni ilgilendirmiyor, yeter ki silahlı olmadığından emin olayım."
Holly gömleğini kaldırır ve sorulmadan tam bir dönüş yapar.
"Şimdi pantolonunun paçalarını çek."
Bunu da yapıyor.
George, "Atmak yok" diyor. "İyi." Bir sanat eleştirmeninin bir
tabloyu inceleyebileceği gibi ona bakarak başını iki yana salladı.
"Tanrım, çirkinsin, değil mi?"
Holly cevap vermiyor.
“Hayatında hiç tek bir randevu kadar çok oldu mu?”
Holly cevap vermiyor.
"Çirkin küçük zavallı, otuz beşten fazla değil ama şimdiden
grileşiyor. Bunu örtbas etmeye de tenezzül etmiyorum ve bu beyaz

302
bayrak sallamak değilse, ne olduğunu bilmiyorum. Sevgililer
Günü'nde yapay penisinize kart gönderir misiniz?
Holly cevap vermiyor.
"Benim tahminim, görünüşünüzü ve güvensizliğinizi bir duyguyla
telafi ediyorsunuz..." Sözlerini kesip Barbara'ya baktı. “Aman
Tanrım, sen ağırsın! Ve kokuyorsun !”
Barbara'nın kolunu bırakıyor ve kadın ellerini iki yana açmış,
kıçını kaldırmış ve alnı fayanslara dayayarak kadınlar odasının
kapısının önüne yığılıyor. Yatsıya başlamak üzere olan Müslüman
bir kadına benziyor. Hıçkırıkları kısık ama Holly onları duyabiliyor.
Ah evet, onları çok iyi duyabiliyor.
George'un yüzü değişir. Chet Ondowsky'ye değil, Holly'ye içindeki
gerçek yaratığı gösteren vahşi bir küçümsemeyle. Ondowsky'nin
domuz yüzü var, George'un tilki yüzü var ama bu bir çakal yüzü.
Sırtlanın. Jerome'un gri kuşundan. Barbara'nın kot pantolonlu kıçına
tekme atıyor. Acı ve şaşkınlıkla inliyor.
"İçeri gir!" diye bağırıyor. "Oraya gir, kendini temizle, bırak
büyükler işlerini bitirsinler!"
Holly son on beş metreyi koşarak ona tekme atmayı bırakmasını
haykırmak istiyor ama tabii ki istediği bu. Ve eğer gerçekten
rehinesini kadınlar tuvaletinde saklamaya niyetliyse, bu ona ihtiyacı
olan şansı verebilir. En azından oyun alanını açar. Yani yerini
koruyor.
“Girin… içeri !” Onu tekrar tekmeliyor. "Bu her şeye burnunu
sokan orospuyla uğraştıktan sonra seninle de ilgileneceğim. Benimle
doğru dürüst oynaması için dua etmek istiyorsun.”
Barbara hıçkıra hıçkıra kadınlar tuvaletinin kapısını iterek açar
ve içeri girer. Ancak, George onun sırtına bir tekme daha atmadan
önce olmaz. Sonra Holly'ye bakar. Neşe gitti. Gülümseme geri geldi.
Holly çekici görünmesi gerektiğini tahmin ediyor ve Ondowsky'nin
yüzünde öyle olabilir. George'da değil.
"Pekala, Holly. Kız arkadaşım bok evinde ve şimdi sadece biz
varız. İçeri girip bununla onun bağırsaklarını açabilirim..." Bıçağı

303
havaya kaldırdı. “…ya da almaya geldiğimi bana verirsen onu rahat
bırakırım. İkinizi de yalnız bırakacağım."
Ben daha iyi biliyorum, diye düşünüyor Holly. Almak için
geldiğiniz şeyi elde ettiğinizde, Jerome dahil kimse çekip gitmez.
Zaten ölmediyse.
Hem şüphe hem de umut yansıtmaya çalışır. "Sana inanabilir
miyim bilmiyorum."
"Yapabilirsin. Sürücüyü aldığımda, kaybolup gideceğim.
Hayatınızdan ve Pittsburgh yayın dünyasından. Birlikte hareket
etme zamanı. Bunu bu adamdan önce bile biliyordum..." Bıçağı
tutmayan eli, bir peçe çeker gibi yüzünün uzunluğu boyunca yavaşça
çekiyor. “—bombayı yerleştirdi. Sanırım bu yüzden dikti. Yani evet
Holly, bana inanabilirsin.”
Belki de ofise dönüp kapıyı kilitlemeliyim, dedi ve yüzünün bunu
gerçekten düşündüğünü göstermesini umdu. "911'i arayın."
"Ve kızı şefkatime mi bırakayım?" George uzun bıçağını kadınlar
tuvaletinin kapısına doğrultuyor ve gülümsüyor. "Sanmıyorum. Ona
nasıl baktığını gördüm. Ayrıca, daha üç adım atmadan seni elde
ederdim. Sana alışveriş merkezinde söylediğim gibi, hızlıyım. Bu
kadar konuşma yeter. Bana istediğimi ver, ben de gideyim."
"Bir seçeneğim var mı?"
"Ne düşünüyorsun?"
Duruyor, iç çekiyor, dudaklarını ıslatıyor ve sonunda başını
sallıyor. "Sen kazandın. Yeter ki bizi sağ bırakın."
"Yapacağım." Alışveriş merkezinde olduğu gibi, yanıt çok hızlı.
Çok saçma. Ona inanmıyor. Biliyor ve umursamıyor.
Holly, “Cep telefonumu cebimden çıkaracağım” diyor. "Sana bir
resim göstermeliyim."
Hiçbir şey söylemez, bu yüzden çok yavaş bir şekilde çıkarır.
Fotoğraf akışını açar, asansörde çektiği resmi seçer ve telefonu ona
uzatır.
Şimdi söyle bana, diye düşünüyor. Bunu kendim yapmak
istemiyorum, o yüzden söyle bana, seni piç kurusu.
Ve o yapar. "Göremiyorum. Yaklaş."

304
 Holly telefonu hala dışarıda tutarak ona doğru bir adım attı. İki
adım. Üç. On iki yarda, sonra on. Telefona gözlerini kısarak bakıyor.
Şimdi sekiz yard ve ne kadar isteksiz olduğumu görüyor musun?
"Yakın, Holly. Üzerimi değiştirdikten birkaç dakika sonra
gözlerim biraz bozuk.”
Siyah bir yalancısın, diye düşünüyor ama bir adım daha atıyor,
telefonu hâlâ elinde tutuyor. Aşağı indiğinde onu neredeyse
kesinlikle yanında götürecektir. Düşerse. Sorun değil.
"Görüyorsun değil mi? Asansörde. Çatıya bantlanmış. Sadece al ve
g-”
Holly, aşırı uyanık durumunda bile George'un hareket ettiğini zar
zor görüyor. Bir anda, kadınların odasının dışında durmuş,
telefonundaki resme gözlerini kısarak bakıyor. Bir sonraki anda, bir
kolu onun beline doluyor ve diğerini uzattığı elini tutuyor. Hızlı
olmakla şaka yapmıyordu. Onu asansöre doğru sürüklerken telefonu
yere düştü. İçeri girince onu öldürecek ve tavana bantlanmış paketi
alacak. Sonra banyoya gidip Barbara'yı öldürecek.
En azından onun planı bu. Holly'de bir tane daha var.
"Ne yapıyorsun?" Holly ağlıyor - bilmediği için değil, artık gerekli
olan cümle bu olduğu için.
Cevap vermiyor, sadece arama düğmesine basıyor. Yanmıyor,
ama Holly asansörün canlandığını duyuyor. Yaklaşıyor. Son anda
ondan kurtulmaya çalışacak. Aynı şekilde, neler olduğunu
anladığında ondan kurtulmaya çalışacaktır . Bunun olmasına izin
veremez.
George'un dar tilki yüzü bir gülümsemeye dönüşüyor. "Biliyor
musun, bence her şey yoluna girecek..."
Duruyor çünkü asansör çalışmıyor. Beşinci katı geçiyor -
geçerken içeriden kısa bir ışık perdesi görebiliyorlar - ve
yükselmeye devam ediyor. Elleri şaşkınlıkla gevşedi. Sadece bir
anlığına, ama Holly'nin tutuşunu kırıp geri adım atmasına yetecek
kadar uzun bir süre.
Bundan sonra olacaklar on saniyeden fazla sürmez, ancak şu anki
yükseltilmiş durumunda Holly her şeyi görür.

305
 Merdiven boşluğunun kapısı gürültüyle açılır ve Jerome
yalpalayarak dışarı çıkar. Gözleri pıhtılaşmış kan maskesinden
bakıyor. Elinde merdiven boşluğundaki paspas, tahta şaft
düzleştirildi. George'u görür ve gelirken bağırarak ona saldırır:
“Barbara nerede? Kız kardeşim nerede?”
George, Holly'yi kenara itiyor. Kemikleri tırmalayan bir
gümbürtüyle duvara vurur. Siyah noktalar, görüşünün her yerine
üşüşüyor. George paspasın şaftına uzanıyor ve onu Jerome'un
elinden kolayca çekiyor. Jerome'a vurmak için geri çekiyor ama tam
o sırada kadınlar tuvaletinin kapısı çarparak açılıyor.
Barbara elinde çantasından çıkan biber gazıyla koşar. George, bir
suratı yakalamak için zamanında başını çevirir. Çığlık atıyor ve
gözlerini kapatıyor.
Asansör sekizinci kata ulaşıyor. Makinelerin uğultusu durur.
Jerome, George'a gidiyor. Holly " Jerome, hayır! ” ve omzunu orta
bölümüne doğru sürüyor. Kız kardeşiyle çarpışır ve ikisi iki banyo
kapısı arasındaki duvara çarpar.
panik panik paniği diye haykıran güçlendirilmiş bir anırma .
George, asansör kapıları açılırken kıpkırmızı gözlerini sese doğru
çeviriyor. Sadece beşteki kapılara değil, tüm katlara. Asansörün
kapanmasına neden olan arıza budur.
Holly kollarını açmış George'a koşuyor. Öfkeli çığlığı, kükreyen
alarmla birleşiyor. Uzanmış elleri göğsüne birleşir ve onu şafta
doğru iter. Bir an için orada asılı kalmış gibi görünüyor, gözleri ve
ağzı korku ve şaşkınlıkla açılıyor. Yüz sarkmaya ve değişmeye
başlar, ancak George tekrar Ondowsky olmadan önce (eğer olan
buysa), gitmiştir. Holly, gömleğinin arkasını kavrayan ve onu
George'u kuyuda takip etmekten kurtaran güçlü kahverengi elin -
Jerome'un- pek farkında değil.
Dışarıdaki adam giderken bağırır.
Kendini bir pasifist olarak gören Holly, sesten vahşice sevinir.
Alttaki vücudunun sesini duyamadan asansör kapıları kayarak
kapandı. Bu katta ve diğer tüm katlarda. Alarm durur ve araba, diğer
terminal noktası olan bodrum katına giderken aşağı iner. Araba beşi

306
geçerken, üçü de kapıların arasından kısa bir ışık parıltısını
izliyorlar.
Bunu sen yaptın, dedi Jerome .
Lanet olsun, dedi Holly.

17

Barbara'nın dizleri bükülür ve yarı baygın bir şekilde yere düşer.

Rahatlatıcı elinden biber gazı kutusu düşer ve asansör kapılarına
doğru yuvarlanarak durur.
Jerome kız kardeşinin yanında diz çöker. Holly onu nazikçe iter
ve Barbara'nın elini tutar. Barbara'nın paltosunun kolunu geriye
doğru fırçaladı, ama daha nabzını bile alamadan Barbara oturmaya
çalışıyor.
"Kim... o neydi?"
Holly başını sallıyor. "Kimse." Bu aslında gerçek olabilir.
"O gitti mi? Holly, gitti mi?”
"O gitti."
"Asansör boşluğundan aşağı mı?"
"Evet."
"İyi. iyi .” Kalkmaya başlar.
"Bir dakika kıpırdamadan yat, Barb. Sadece grileştin.
Endişelendiğim Jerome."
İyiyim, dedi Jerome. "Sert kafa. Bu televizyoncuydu, değil mi?
Kozlowski ya da her neyse."
"Evet." Ve hayır. "En azından bir litre kan kaybetmişe
benziyorsunuz, Bay Sert Kafa. Bana bak."
Ona bakar. Gözbebekleri aynı boyda ve bu iyi haber.
"Kitabının adını hatırlıyor musun?"
Donmuş kandan oluşan rakun maskesinin arasından ona sabırsız
bir bakış attı. "Kara Baykuş: Bir Amerikan Gangsterinin Yükselişi ve
Düşüşü." Aslında gülüyor. "Holly, beynimi karıştırmış olsaydı, yan
kapının kodunu asla hatırlayamazdım. O kimdi ?”

307
 "Pensilvanya'daki okulu havaya uçuran adam. Bunu kimseye
söyleyeceğimizden değil. Çok fazla soru doğuracaktı. Başını eğ,
Jerome."
“Hareket etmek acıtıyor” diyor. "Boynum bükülmüş gibi."
"Yine de yap," diyor Barbara.
"Kızım, kişiselleşmek istemem ama pek güzel kokmuyorsun."
Holly, “Bunu buldum, Barbara. Dolabımda bir pantolon ve birkaç
tişört var. Sana uyacaklar bence. Değiştirmek için bir şeyler alın.
Banyoda kendini temizle."
Barbara'nın tam da bunu yapmak istediği açık ama o oyalanıyor.
"İyi olduğuna emin misin, J?"
"Evet," diyor. "Devam etmek."
Barbara koridordan Finders Keepers'a gidiyor. Holly, Jerome'un
ensesini hisseder, hiçbir şişlik görmez ve ona tekrar başını
indirmesini söyler. Taçta küçük bir yırtılma ve aşağıda çok daha
derin bir yarık görüyor, ancak oksipital kemik darbenin ağırlığını
yakalamış (ve buna dayanmış) olmalı. Jerome'un şanslı olduğunu
düşünüyor.
Hepsinin yaptığını düşünüyor.
Benim de kendimi temizlemem gerekiyor, dedi Jerome, erkekler
tuvaletine bakarak.
"Hayır, yapma. Muhtemelen Barbara'nın da yapmasına izin
vermemeliydim, ama şu anki kargaşa halindeyken onunla polislerle
görüşmesini istemiyorum.”
Bir planı olan bir kadın seziyorum, dedi Jerome ve ardından
ellerini etrafına sardı. "Tanrım, üşüyorum."
"Bu şok. Muhtemelen sıcak bir içeceğe ihtiyacın var. Sana çay
yapardım ama buna vakit yok." Ani, korkunç bir düşünceyle sarsılır:
Jerome asansöre binmiş olsaydı, tüm planı -ki çelimsiz bir şeydi-
dağılabilirdi. "Neden merdivenleri çıktın?"
"Yani geldiğimi duymaz. Dünyanın en kötü baş ağrısına rağmen
nerede olacağını biliyordum. Binada sadece sen vardın.” Duraklıyor.
"Kozlowski değil. Ondowsky'nin fotoğrafı .

308
 Barbara kollarında temiz giysilerle geri döner. Tekrar ağlamaya
başladı. “Holly… Onun değiştiğini gördüm. Başı jöle döndü . O… o…”
"Tanrı aşkına neyden bahsediyor o?" diye sorar.
"Boş ver şimdi. Belki sonra." Holly ona kısa bir kucaklama verir.
"Temizle, üstünü değiştir. Ve Barbara? Her neyse, artık öldü. Peki?"
"Tamam," diye fısıldıyor ve banyoya giriyor.
Holly, Jerome'a döner. "Telefonumu mu izliyordun, Jerome
Robinson? Barbara mıydı? İkiniz de öyle miydiniz?”
Gülümsüyor önünde duran kanlı genç adam. "Sana bir daha asla
Hollyberry demeyeceğime söz verirsem , bu soruları cevaplamak
zorunda mıyım?"

18

Lobide, on beş dakika sonra.

Holly'nin pantolonu Barbara için çok dar ve çok havalı ama o
onları iliklemeyi başardı. Küllü görünüm yanaklarından ve alnından
kayboluyor. Bundan kurtulacak, diye düşünüyor Holly. Kötü rüyalar
olacak, ama o geçecek.
Jerome'un yüzündeki kan kuruyarak parlıyor. Biraz başı
ağrıdığını söylüyor ama hayır, başı dönmüyor. mide bulandırıcı
değil. Holly baş ağrısına şaşırmaz. Çantasında Tylenol var ama ona
vermeye cesaret edemiyor. Acil serviste dikişler ve şüphesiz röntgen
çekilecek, ama şu anda hikayelerinin doğru olduğundan emin olmak
zorunda. Bu halledildikten sonra, kendi pisliğini temizlemeyi
bitirmesi gerekiyor.
“İkiniz evde olmadığım için buraya geldiniz” diyor. “Annemle
birkaç gün geçirdiğim için ofiste yetişmem gerektiğini düşündün.
Doğru?"
Başlarını sallarlar, yönetilmeye isteklidirler.
"Servis sokağındaki yan kapıya gittin."
"Çünkü kodu biliyoruz," diyor Barbara.
"Evet. Ve bir soyguncu vardı. Doğru?"
Daha fazla başını salladı.

309
 "Sana vurdu Jerome ve Barbara'yı yakalamaya çalıştı. Onu
çantasında biber gazıyla yakaladı. Tam yüz. Jerome, ayağa fırladın ve
onunla boğuştun. O kaçtı. Sonra ikiniz lobiye girdiniz ve 911'i
aradınız."
Jerome, “İlk başta neden seni görmeye geldik?” Diye soruyor.
Holly şaşkına döndü. Asansör tamiratını eski haline getirmeyi
hatırladı (Bunu Barbara banyoda temizlik yaparken ve üstünü
değiştirirken yaptı, kolay-peasy) ve Bill'in silahını (her ihtimale
karşı) çantasına attı, ama Jerome'u düşünmedi bile. hakkında
soruyor.
Barbara, "Noel alışverişi" diyor. "Bizimle Noel alışverişine gitmen
için seni ofisten çıkarmak istedik. Değil mi Jerome?”
Ah evet, bu doğru, dedi Jerome. "Size sürpriz yapacaktık. Burada
mıydın, Holly?”
"Hayır," diyor. "Ben gitmiştim. Aslında ben gittim . Şehrin diğer
tarafında Noel alışverişi. Şu anda o durumdayım. Saldırıdan hemen
sonra beni aramadın çünkü… şey…”
"Çünkü seni üzmek istemedik," diyor Barbara. "Doğru, Jerome?"
"Doğru."
"İyi" diyor Holly. "İkiniz de bu hikayeyi hatırlayabiliyor
musunuz?"
Yapabileceklerini söylüyorlar.
"O halde Jerome'un 911'i arama zamanı geldi."
Barbara, "Ne yapacaksın, Hols?" diyor.
"Temizlemek." Holly asansörü işaret ediyor.
Ah, Tanrım, dedi Jerome. "Orada bir ceset olduğunu unutmuşum.
Ben unuttum."
" Yapmadım," diyor Barbara ve titriyor. "Tanrım, Holly, asansör
boşluğunun dibindeki ölü bir adamı nasıl açıklayabilirsin?"
Holly diğer yabancıya ne olduğunu hatırlıyor. "Sorun olacağını
sanmıyorum."
"Ya hala yaşıyorsa?"

310
 "Beş kattan düştü Barb. Altı, bodrumu sayıyorum. Ve sonra
asansör..." Holly bir elini avucunu yukarı çevirip diğerini üzerine
indirerek bir sandviç yapıyor.
"Ah," diyor Barbara. Sesi zayıf. "Doğru."
911'i ara, Jerome. Bence temelde iyisin, ama ben doktor değilim."
Bunu yaparken asansöre gider ve birinci kata çıkarır. Düzeltme
tekrar yerinde olduğunda, iyi çalışıyor.
Kapılar açıldığında Holly, Rusların ushanka dediği türden tüylü
bir şapka görür. Lobinin kapısını açarken yanından geçen adamı
hatırlıyor.
Bir elinde şapkayla iki arkadaşının yanına döner. "Bana hikayeyi
tekrar anlat."
"Mugger," diyor Barbara ve Holly bunun yeterince iyi olduğuna
karar veriyor. Zekiler ve hikayenin geri kalanı basit. Her şey
düşündüğü gibi giderse, polisler zaten onun nerede olduğunu
umursamayacak.

19

Holly onları bırakır ve eski sigara dumanı kokan ve küften korktuğu

bodrum katına merdivenleri çıkar. Işıklar kapalı ve anahtarları
aramak için telefonunu kullanması gerekiyor. Etrafında parladığında
gölgeler sıçrar, karanlıkta Ondowsky şeyini hayal etmeyi çok
kolaylaştırır, ona doğru fırlayıp ellerini boynuna dolamayı bekler.
Teni terden hafifçe parlıyor ama yüzü soğuk. Dişlerinin
takırdamasını bilinçli olarak durdurması gerekiyor. Ben de
şoktayım, diye düşünüyor.
Sonunda bir çift sıra anahtar bulur. Hepsini çevirir ve flüoresan
yığınları bir kovan vızıltısıyla aydınlanır. Bodrum, yığılmış kutular
ve kutulardan oluşan pis bir labirent. Maaşını ödedikleri bina
sorumlusunun sizin temel erkek-kaltakınız olduğunu tekrar
düşünüyor.
Yönünü değiştirir ve asansöre gider. Kapılar (aşağıdakiler pis ve
boyası kırık) sıkıca kapatılmış. Holly çantasını yere koyar ve Bill'in

311
tabancasını çıkarır. Sonra asansörün asma anahtarını duvardaki
kancasından çıkarır ve sol kapıdaki deliğe sıkıştırır. Anahtar uzun
süredir kullanılmamıştır ve hantaldır. Silahı pantolonunun kemerine
koymalı ve dönmeden önce iki elini kullanmalıdır. Silah yine elinde,
kapılardan birini iter. İkisi de kayarak açılır.
Karışmış yağ, gres ve toz kokusu etrafa yayılıyor. Şaftın ortasında,
daha sonra öğreneceği pistona benzer uzun bir şey var, buna piston
deniyor. Ondowsky'nin son yolculuğuna çıkarken giydiği giysiler, bir
çöp izmaritleri ve fast food poşetleri arasında etrafına dağılmış
durumda. Kısa ama öldürücü.
Chet on Guard olarak da bilinen Ondowsky'nin kendisinden
hiçbir iz yok.
Buradaki floresanlar parlak ama bacanın altı hâlâ Holly'nin
hoşuna gitmeyecek kadar karanlık. Al Jordan'ın dağınık çalışma
masasında bir el feneri bulur ve pistonun arkasını kontrol
ettiğinizden emin olarak dikkatlice parlatır. Ondowsky'yi değil -o
gitti- ama belirli bir egzotik tipteki böcekleri arıyor. Yeni bir ana
bilgisayar arıyor olabilecek tehlikeli hatalar. Hiçbirini görmüyor.
Ondowsky'ye her ne musallat olmuşsa ondan daha uzun yaşamış
olabilir, ama uzun sürmez. Dağınık, pis bodrumun bir köşesinde bir
çuval çuvalını gözetliyor ve kürk şapkayla birlikte Ondowsky'nin
kıyafetlerini içine tıkıyor. Şortları en son gidiyor. Holly onları
cımbızlı iki parmağının arasından alıyor, tiksinti ağzını köşelerden
aşağı çekiyor. Şortları titreyerek ve küçük bir çığlıkla (“ Ouff! ”)
çuvala atıyor ve sonra asansör kapılarını kapatmak için ellerinin
düzlüğünü kullanıyor. Açılan anahtarla onları yeniden kilitler, sonra
anahtarı tekrar kancasına asar.
Oturur ve bekler. Jerome, Barbara ve 911 müdahale ekiplerinin
gitmiş olması gerektiğinden emin olduktan sonra çantasını omzuna
koyar ve Ondowsky'nin kıyafetlerini içeren çantayı yukarıya taşır.
Yan kapıdan çıkıyor. Giysileri Çöp Kutusuna atmayı düşünüyor ama
bu rahatlık için biraz fazla yakın olurdu. Bunun yerine çantayı
yanına alıyor, ki bu kesinlikle sorun değil. Sokağa çıktığında, koli
taşıyan bir kişi daha oluyor.

312
 Jerome'dan, Barbara ile kendisinin yan kapıdan Frederick
Binası'na girmek üzereyken bir soygun kurbanı olduklarını söyleyen
bir telefon aldığında arabasını daha yeni çalıştırmıştı. Kiner
Memorial'dalar, diyor.
Aman Tanrım, bu korkunç, dedi Holly. "Beni daha erken
aramalıydın."
Seni endişelendirmek istemedim, dedi Jerome. "Temelde iyiyiz ve
o hiçbir şey almadı."
"Mümkün olan en kısa sürede orada olacağım."
Holly, John M. Kiner Memorial Hastanesi'ne giderken
Ondowsky'nin kıyafetlerinin bulunduğu çuval bezini bir çöp
kutusuna atar. Kar yağmaya başlıyor.
Radyoyu açar, Burl Ives'in en yüksek sesle "Holly Jolly Christmas"
diye bağırmasını sağlar ve tekrar kapatır. O şarkıdan herkesten çok
nefret ediyor. Açık nedenlerle.
Her şeye sahip olamazsın, diye düşünüyor; her hayata biraz kaka
düşmelidir. Ama bazen ihtiyacın olanı alırsın. Bu gerçekten aklı
başında bir insanın isteyebileceği tek şey.
Ve o.
Aklı başında.

313
 22 Aralık 2020

Holly'nin saat 10'da McIntyre ve Curtis'in ofisinde ifade vermesi

gerekiyor. Bu onun en sevmediği şeylerden biri ama bu velayet
davasında sadece küçük bir tanık, ki bu iyi. Bir çocuktan ziyade bir
Samoyed söz konusu ve bu da stres seviyesini biraz düşürüyor.
Avukatlardan birinden birkaç nahoş soru var, ancak Chet Ondowsky
ve George ile yaşadıklarından sonra, sorgulama oldukça uysal
görünüyor. On beş dakikada işi bitti. Koridordayken telefonunu açar
ve Dan Bell'den bir aramayı cevaplamadığını görür.
Ama geri aradığında cevap veren Dan değil; bu torunu.
Brad, “Büyükbaba kalp krizi geçirdi” diyor. " Bir kalp krizi daha.
Aslında onun dördüncüsü. Hastanede ve bu sefer dışarı
çıkmayacak.”
Uzun, sulu bir nefes alışı var. Holly bekler.
"Seninle işlerin nasıl gittiğini bilmek istiyor. Muhabire ne oldu.
Şey . _ Ona iyi bir haber verebilirsem, gitmesi onun için daha kolay
olur diye düşünüyorum.”
Holly yalnız olduğundan emin olmak için etrafına bakınır. Öyle,
ama yine de sesini alçaltıyor. "Öldü. Ona öldüğünü söyle."
"Emin misin?"
O son şaşkınlık ve korku bakışını düşündü. O -o- aşağı inerken
çığlığı düşündü. Ve kuyunun dibindeki terk edilmiş kıyafetleri
düşünüyor.
"Ah evet," diyor. "Eminim."
"Yardım ettik? Büyükbaba, yardım etti mi?”
"İkiniz de olmasaydınız yapamazdım. Ona birçok hayat kurtarmış
olabileceğini söyle. Ona Holly'nin teşekkür ettiğini söyle.”
"Yapacağım." Başka bir sulu nefes alımı. “Onun gibi daha çok var
mı sence?”

314
 Texas'tan sonra Holly hayır derdi. Şimdi emin olamaz. Biri
benzersiz bir sayıdır. İki tane olduğunda, bir kalıbın başlangıcını
görüyor olabilirsin. Duraksadı, sonra inanmadığı bir cevap verdi. . .
ama inanmak istiyor . Yaşlı adam yıllarca izledi. Onyıllardır.
Kemerinin altında bir galibiyetle çıkmayı hak ediyor.
"Sanmıyorum."
İyi, dedi Brad. "Bu iyi. Tanrı korusun, Holly. Mutlu Noeller
dilerim."
Bu şartlar altında ona aynı şeyi dileyemez, bu yüzden ona sadece
teşekkür eder.
mı ?
Asansör yerine merdivenleri kullanıyor.

315
 25 Aralık 2020

Holly, Noel sabahının otuz dakikasını bornozunda çay içerek ve

annesiyle konuşarak geçirir. Sadece çoğunlukla dinliyor, çünkü
Charlotte Gibney, uzun süredir acı çeken iç çekişlerle noktalanan her
zamanki pasif-agresif şikayetler (yalnız Noel, ağrıyan dizler, kötü
sırt, vb.) Sonunda Holly vicdan azabıyla Charlotte'a birkaç gün içinde
orada olacağını ve Henry Amca'yı birlikte görmeye gideceklerini
söyleyerek aramayı sonlandırabilir. Annesine onu sevdiğini söyler.
"Ben de seni seviyorum Holly." Böyle bir sevginin zor, zor
olduğunu gösteren bir iç çekişten sonra, kızının mutlu Noeller diler
ve günün o kısmı biter.
Gerisi daha neşeli. Robinson ailesiyle birlikte geçiriyor,
geleneklerine uymaktan mutlu. Saat 10'da hafif bir brunch ve
ardından hediye alışverişi var. Holly, Bay ve Bayan Robinson'a şarap
ve kitaplar için sertifikalar verir. Çocukları için biraz daha
savurganlık yapmaktan mutluydu: Barbara için bir spa günü (mani-
pedi dahil) ve Jerome için kablosuz kulaklıklar.
Buna karşılık, kendisine yakın olan AMC 12 sinemaları için sadece
300 dolarlık bir hediye kartı değil, aynı zamanda bir yıllık Netflix
aboneliği de verildi. Kendini derinden adamış birçok sinema
oyuncusu gibi, Holly de Netflix konusunda çelişkili ve şimdiye kadar
buna direndi. (DVD'lerini seviyor ama filmlerin önce beyazperdede
izlenmesi gerektiğine kesinlikle inanıyor.) Yine de Netflix ve diğer
tüm akış platformları tarafından feci şekilde cezbedildiğini kabul
etmesi gerekiyor. Pek çok yeni şey ve her zaman!
Robinson ailesi normalde cinsiyetten bağımsızdır ve herkes
eşittir, ancak Noel öğleden sonraları (belki de nostaljiden) önceki
yüzyılın cinsel rollerine bir dönüş olur. Yani erkekler basketbol

316
seyrederken kadınlar yemek pişiriyor (ara sıra şu ve bu tatlar için
mutfağa geziler düzenleniyor). Eşit derecede geleneksel bir tatil
yemeğine oturduklarında - tüm süslemelerle hindi ve tatlı olarak iki
çeşit turta - kar yağmaya başlar.
"El ele tutuşabilir miyiz?" Bay Robinson soruyor.
Onlar yapar.
“Rab, lütfundan alacağımız yemeği kutsa. Bu kez birlikte
teşekkürler. Aileniz ve arkadaşlarınız için teşekkür ederiz. Amin."
"Bekle," diyor Tanya Robinson. "Bu yeterli değil. Tanrım, çok
teşekkür ederim, güzel çocuklarımdan hiçbiri onlara saldıran adam
tarafından kötü bir şekilde yaralanmadı. Bizimle bu masada
olmasalar kalbim kırılırdı. Amin."
Holly, Barbara'nın elinin sıkılaştığını hisseder ve kızın
boğazından hafif bir ses duyar. Serbest bırakılsaydı ağlayacak bir
şey olabilirdi.
Bay Robinson, “Artık herkesin minnettar olduğu bir şeyi
söylemesi gerekiyor” diyor.
Masanın etrafında dolaşırlar. Holly'nin sırası geldiğinde,
Robinson'larla birlikte olduğu için minnettar olduğunu söylüyor.

Barbara ve Holly bulaşıklara yardım etmeye çalışırlar, ancak Tanya

onları "Noel gibi bir şeyler yapmalarını" söyleyerek mutfaktan
çıkarır.
Holly bir yürüyüş önerir. Belki tepenin dibine, belki bloğun
tamamına kadar. “Karda çok güzel olacak” diyor.
Barbara buna hazır. Bayan Robinson onlara yediye kadar
dönmelerini çünkü A Christmas Carol'ı izleyeceklerini söyler . Holly,
onun görüşüne göre izlemeye değer tek kişi olan Alastair Sim ile
birlikte olacağını umuyor.
Sadece dışarısı güzel değil; bu güzel. Kaldırımda sadece onlar var,
çizmeleri iki santimlik yeni düşmüş barutta çatırdadı. Sokak
lambaları ve Noel ışıkları dönen halelerle çevrilidir. Holly biraz pul

317
toplamak için dilini çıkarıyor ve Barbara da aynısını yapıyor. Bu
ikisini de güldürür, ancak tepenin dibine ulaştıklarında ve Barbara
ona döndüğünde ciddileşir.
"Tamam," diyor. "Sadece ikimiz varız. Neden buradayız, Hols? Ne
sormak istedin?"
Holly, "Nasıl gidiyorsun," diyor. "Jerome için endişelenmiyorum.
Engellendi ama ne yaptığınızı görmedi.”
Barbara titrek bir nefes alır. Yanaklarında eriyen kar yüzünden
Holly ağlayıp ağlamadığını anlayamaz. Ağlamak iyi gelebilir.
Gözyaşları şifa olabilir.
O kadar da değil, dedi sonunda. "Değiştiği şekilde, yani. Başı jöle
gibi görünüyordu. Korkunçtu, elbette ve kapıları açıyor. . . bilirsin . . ”
Eldivenli ellerini şakaklarına götürüyor. "Buradaki kapılar mı?"
Holly başını salladı.
her şeyin olabileceğinin farkındasın ."
"Şeytanları gördünüz mü, melekleri de görmeyecek misiniz?"
diyor Holly.
“Bu İncil mi?”
"Önemli değil. Gördüklerin seni rahatsız etmiyorsa Barb, o zaman
ne?"
“Annem ve babam bizi gömebilirdi !” Barbara patlar. “O masada
yalnız olabilirlerdi! Hindi yiyip içi doldurmazlar, böyle bir şey
istemezler, belki sadece S-Sp-Spam—”
Holly güler. O yardım edemez. Barbara da katılmadan edemiyor.
Kar, örgü şapkasının üzerinde toplanıyor. Holly'ye göre çok genç
görünüyor. Elbette genç , ama gelecek yıl Brown ya da Princeton'a
gidecek genç bir kadından çok on iki yaşındaki bir kız çocuğu gibi.
"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" Barbara, Holly'nin
eldivenli ellerini tutar. “ Yakındı . Gerçekten çok yakındı .”
Evet, diye düşünüyor Holly ve seni oraya koyan bana duyduğun
saygıydı.
Düşen karda arkadaşını kucaklıyor. "Tatlım," diyor, "hepimiz
yakınız. Her zaman."

318
 3

Barbara evin basamaklarını çıkmaya başlar. İçeride kakao, patlamış

mısır ve ruhların hepsini bir gecede yaptığını söyleyen Scrooge
olacak. Ama burada yapılması gereken son bir iş var, bu yüzden
Holly kalınlaşan karda bir an için Barbara'nın koluna giriyor.
Robinsonlar'a gitmeden önce, belki ihtiyaç olabilir diye ceketinin
cebine koyduğu bir kartı uzatıyor. Üzerinde isim ve numaradan
başka bir şey yok.
Barbara alır ve okur. "Carl Morton kim?"
“Teksas'tan döndükten sonra gördüğüm bir terapist. Onu sadece
iki kez gördüm. Hikayemi anlatmak için ihtiyacım olan tüm zaman
buydu.”
"Hangisi neydi? gibi miydi. . ” Bitirmiyor. Mecbur değil.
"Sana bir gün söyleyebilirim, hem sen hem de Jerome, ama
Noel'de değil. Biriyle konuşmaya ihtiyacın olursa seni dinleyeceğini
bil yeter.” O gülümser. "Ve benim hikayemi duyduğu için seninkine
bile inanabilir. Önemli olan o değil. Bunu söylemek yardımcı olur. En
azından bana yaptı."
"Onu oradan almak."
"Evet."
"Anne babama söyler mi?"
"Kesinlikle hayır."
Bir düşüneceğim, dedi Barbara ve kartı cebine koydu. "Teşekkür
ederim." Holly'ye sarılır. Ve bir zamanlar dokunulmaktan korkan
Holly de ona sarılır. Sert.

Bu Alastair Sim versiyonu ve Holly esen karda yavaşça eve giderken,

daha mutlu bir Noel hatırlayamıyor. Yatmadan önce tabletini
kullanarak Ralph Anderson'a bir metin mesajı gönderir.

319
Geri döndüğünde benden bir paket olacak. Oldukça macera yaşadım,
ama her şey yolunda. Konuşacağız ama bekleyebilir. Umarım siz ve
sizinki mutlu (tropikal) bir Noel geçirmişsinizdir. Çok aşk.
Dönmeden önce dualarını ediyor, her zaman yaptığı gibi sigara
içmediğini, Lexapro'sunu aldığını ve Bill Hodges'ı özlediğini
söyleyerek bitiriyor.
“Tanrı hepimizi korusun” diyor. "Amin."
Yatağa girer. Işığı açar.
Uyur.

320
 15 Şubat 2021

Henry Amca'nın zihinsel düşüşü hızlı oldu. Bayan Braddock onlara

(ne yazık ki) hastaların bakıma girdikten sonra sık sık böyle
olduğunu söyledi.
Şimdi, Holly, Rolling Hills ortak salonundaki büyük ekran
televizyona bakan kanepelerden birinde onun yanında otururken,
sonunda onunla konuşmaya çalışmaktan vazgeçiyor. Charlotte
zaten; odanın karşısında bir masada, Bayan Hatfield'a şu anki
yapbozunda yardım ediyor. Jerome bugün onlarla birlikte geldi ve
aynı zamanda yardım ediyor. Bayan Hatfield'ı güldürüyor ve
Charlotte bile J'nin sevimli konuşmalarından bazılarına
gülümsemeden edemiyor. O çekici bir genç adam ve sonunda
Charlotte'u kazandı. Yapması kolay bir şey değil.
Henry Amca gözleri açık ve ağzı açık oturuyor, bir zamanlar
Holly'nin bisikletini Wilsons'un çitlerine çarptıktan sonra sabitleyen
elleri şimdi açık bacaklarının arasında gevşek duruyor. Pantolonu,
altındaki kontinans pantolonuyla şişkin. Bir zamanlar kızıl bir
adamdı. Şimdi solgun. Bir zamanlar yiğit bir adamdı. Şimdi giysileri
vücudunda asılı ve eti, elastikliğini kaybetmiş eski bir çorap gibi
sarkıyor.
Holly onun bir elini tutar. Sadece parmaklı et. Bir dönüş
umuduyla parmaklarını onunkilerin arasından geçirip sıkıyor, ama
hayır. Yakında gitme zamanı gelecek ve o mutlu. Bu onu suçlu
hissettiriyor, ama işte orada. Bu onun amcası değil; onun yerini
büyük boy bir vantrilok mankeni aldı ve ona söz geçirecek bir
vantrilok yok. Vantrilok kasabayı terk etti ve geri dönmeyecek.
Otezla için, bu kırışık, saçsız yaşlıları "Daha fazla göster!" biter ve
yerine Bobby Fuller Four gelir: “Yasayla Savaştım.” Henry Amca'nın
çenesi göğsüne doğru iniyordu ama şimdi yukarı çıkıyor. Ve bir ışık -
düşük voltajlı, tabii ki- gözüne geliyor.

321
 Mahkeme salonu belirir ve spiker, "Bir bit iseniz uzak durun,
çünkü John Law evde!"
Mübaşir öne çıkarken Holly aniden Macready School bombacısına
neden bu ismi verdiğini anlar. Zihin her zaman iş başındadır,
bağlantılar kurar ve anlam kazanır. . . ya da en azından yapmaya
çalışıyor.
Henry Amca sonunda konuşuyor, sesi kullanılmadığından alçak
ve paslı. "Hepsi ayağa kalksın."
"Hepsi ayağa kalksın!" George icra memuru körüklüyor.
İzleyiciler sadece ayağa kalkmıyor; ayağa kalkarlar , alkışlar ve
sallanırlar. John Law odasından içeri giriyor. Tokmakını alır ve
müzik eşliğinde ileri geri tik tak eder. Kel kafası parlıyor. Beyaz
dişleri parlıyor. "Bugün elimizde ne var Georgie, başka bir anneden
olan kardeşim?"
Bu adamı seviyorum, dedi Henry Amca paslı sesiyle.
Ben de öyle, dedi ve kolunu ona doladı.
Henry Amca dönüp ona baktı.
Ve gülümser.
"Merhaba Holly," diyor.

322
FARE

323
 1

Normalde, Drew Larson'ın hikaye fikirleri - giderek daha nadir

görülen durumlarda - neredeyse kurumuş bir kuyudan çekilen su
damlacıkları gibi her seferinde biraz geldi. Ve her zaman gördüğü
veya duyduğu bir şeye kadar takip edebileceği bir çağrışımlar zinciri
vardı: gerçek dünyadaki bir parlama noktası.
En son kısa filminde, I-295'e giden Falmouth giriş rampasında bir
adamın lastik değiştirdiğini gördüğünde ortaya çıktı, adamlar korna
çalarak ve etrafında dönerken eforlu bir çömelme içinde aşağı indi.
Bu, "Blowout"a yol açmıştı, neredeyse üç ay uğraştı ve Prairie
Schooner'da yayınlandı (daha büyük dergilerde yarım düzine retten
sonra) .
The New Yorker'da yayınlanan tek öyküsü “Skip Jack” , BÜ'de
yüksek lisans öğrencisiyken yazılmıştı. Bunun tohumu bir gece
dairesinde kolej radyosunu dinlerken ekilmişti. Öğrenci DJ, Zep'in
“Whole Lotta Love”ını çalmaya çalışmış ve plak atlamaya başlamıştı.
Atlama neredeyse kırk beş saniye sürdü, ta ki nefes nefese kalan
çocuk melodiyi kesip, "Üzgünüm çocuklar, sıçıyordum" diye
ağzından çıkana kadar.
"Skip Jack" yirmi yıl önceydi. “Blowout” üç yıl önce yayınlanmıştı.
Arada, dört kişiyi daha yönetmişti. Hepsi üç bin kelime
aralığındaydı. Hepsi aylarca emek ve revizyon almıştı . Hiç roman
olmamıştı. Denemişti ama hayır. Bu hevesten büyük ölçüde
vazgeçmişti. Uzun biçimli kurgudaki ilk iki çabası ona sorun
çıkarmıştı. Son deneme ciddi sorunlara neden olmuştu. El yazmasını
yakmıştı ve evi de yakmaya çok yaklaşmıştı.
Şimdi bu fikir, eksiksiz geliyor. Pek çok muhteşem arabadan
oluşan bir treni çeken gecikmiş bir motor gibi geliyor.
Lucy ona Speck's Deli'ye gidip öğle yemeği için sandviç alıp
alamayacağını sormuştu. Güzel bir Eylül günüydü ve onun yerine
yürüyeceğini söyledi. Onaylarcasına başını salladı ve beline iyi

324
geleceğini söyledi. Daha sonra Suburban'ı veya Volvo'yu kullansaydı
hayatının ne kadar farklı olabileceğini merak etti. Hiç aklına
gelmemiş olabilir. Babasının kulübesine hiç gitmemiş olabilir.
Neredeyse kesinlikle fareyi asla göremeyecekti.
Speck'in yolunu yarılamıştı, motor geldiğinde Main ve Spring'in
köşesinde ışığın değişmesini bekliyordu. Motor bir görüntüydü,
gerçeklik kadar parlaktı. Drew donakalmış ve gökyüzünden ona
bakıyordu. Bir öğrenci onu dürttü. "İşaret yürüyebileceğini söylüyor
dostum."
Drew onu görmezden geldi. Öğrenci ona tuhaf bir bakış attı ve
karşıdan karşıya geçti. Drew, WALK, DON'T WALK ve ardından
tekrar WALK olurken kaldırımda durmaya devam etti.
Western romanlarından kaçınmasına rağmen ( The Ox-Bow
Incident ve Doctorow'un muhteşem Welcome to Hard Times'ı hariç)
ve gençlik yıllarından beri pek çok western filmi izlememiş olmasına
rağmen, Main ve Spring'in köşesinde dururken gördüğü şey şuydu:
bir batı salonu. Tavandan sarkıtılan, parmaklıklara monte edilmiş
gazyağı fenerleri olan bir vagon tekerleği avizesi. Drew yağın
kokusunu alabiliyordu. Zemin tahtaydı. Odanın arka tarafında üç
dört oyun masası vardı. Bir piyano vardı. Oynayan adam bir derbi
şapkası takıyordu. Ama şimdi oynamıyordu. Barda olup bitenlere
bakmak için dönmüştü. Piyano çaların yanında dikilmiş, aynı
zamanda, dar göğsüne bağlı bir akordeon ile uzun bir su içeceği
vardı. Ve barda, pahalı batı takım elbiseli genç bir adam, kırmızı
elbiseli bir kızın şakağına silah tutuyordu, o kadar dekolteliydi ki,
sadece bir dantel fırfır memelerini gizledi. Drew bu ikisini iki kez
görebiliyordu, bir kez durdukları yerde ve bir kez de arka bar
aynasına yansımıştı.
Bu motordu. Bütün tren arkasındaydı. Her arabanın sakinlerini
gördü: topallayan şerif (Antietam'a vuruldu ve hala topu bacağında
taşıyor), oğlunun kendisinin gideceği ilçeye götürülmesini önlemek
için bütün bir kasabayı kuşatmaya istekli kibirli baba. yargılanıp
asılacak, babanın kiralık adamları tüfekleriyle çatılarda. Her şey
oradaydı.

325
 Eve geldiğinde Lucy ona bir bakış attı ve "Ya bir şeyle geliyorsun
ya da bir fikrin var" dedi.
Bu bir fikir, dedi Drew. "İyi bir fikir. Belki de sahip olduğum en
iyisi.”
"Kısa hikaye?"
Umduğunun bu olduğunu tahmin etti. O ve çocuklar çimenlerin
üzerinde gecelikleriyle dikilirken, itfaiyeden başka bir ziyaret
gelmesini ummadığı şeydi.
"Roman."
Jambonunu ve peynirini çavdarın üzerine koydu. "Ah oğlum."
Neredeyse evlerini sinir krizi geçirecek olan yangının ardından
yaşananları anlatmadılar ama olan buydu. Olması gerektiği kadar
kötü değildi, ama yarım sömestr okulu kaçırmıştı (görev süresi için
Tanrı'ya şükür) ve ancak haftada iki kez terapi seansları, bazı sihirli
haplar ve Lucy'nin buna olan sarsılmaz güveni sayesinde dengesini
geri kazanmıştı . kurtarmak. Bir de çocukları tabii. Çocukların
bitmeyen bir zorunluluk döngüsüne kapılmamış ve bitiremeyen bir
babaya ihtiyaçları vardı .
"Bu farklı. Hepsi orada, Lucy. Pratik hediye paketi. Dikte etmek
gibi olacak!”
Sadece ona baktı, kaşlarını hafifçe çatarak kaşlarını çattı. "Öyle
diyorsan."
"Dinle, bu yıl babamın kulübesini kiralamadık, değil mi?"
Şimdi sadece endişeli değil aynı zamanda endişeli görünüyordu.
“İki yıldır kiralamadık. Yaşlı Bill öldüğünden beri değil.” Yaşlı Bill
Colson onların bakıcısıydı ve ondan önce Drew'in annesi ve
babasının bakıcısıydı. "Sen düşünmüyorsun..."
"Öyleyim ama sadece birkaç haftalığına. En fazla üç. Başlamak.
Alice'in çocuklara yardım etmesini sağlayabilirsiniz, onun gelmeyi
sevdiğini bilirsiniz ve çocuklar teyzelerini sever. Cadılar Bayramı
şekerlerini dağıtmana yardım etmek için zamanında döneceğim."
"Buraya yazamaz mısın?"
"Tabiki yapabilirim. Bir kez koşmaya başladığımda." Ellerini, başı
ağrıyan bir adam gibi başına koydu. "Kulübedeki ilk kırk sayfa, hepsi

326
bu. Ya da belki yüz kırk olacak, o kadar hızlı gidebilir. Anladim!
Hepsini görüyorum!” Dikte etmek gibi olacak, diye tekrarladı.
"Bunu düşünmem gerek," dedi. "Ve sen de yapıyorsun."
"Tamam, yapacağım. Şimdi sandviçini ye.”
"Birden o kadar aç değilim," dedi.
Drew'du. Geri kalanını, sonra da onun çoğunu yedi.

O öğleden sonra eski bölüm başkanını görmeye gitti. Al Stamper

bahar döneminin sonunda aniden emekli oldu ve Elizabeth Dönemi
Dramasının Kötü Cadısı olarak da bilinen Arlene Upton'ın uzun
zamandır arzuladığı otorite konumuna nihayet ulaşmasını sağladı.
Hayır, şehvetle.
Nadine Stamper, Drew'a Al'in arka verandada buzlu çay içtiğini
ve güneşlendiğini söyledi. Drew bir aylığına TR-90'daki kampa
gitme fikrini aklına getirdiğinde Lucy kadar endişeli görünüyordu ve
o verandaya çıktığında Drew nedenini anladı. Ayrıca, son on beş
yıldır İngiliz Departmanını hayırsever bir despot gibi yöneten Al
Stamper'in neden aniden istifa ettiğini anlamıştı.
"Ava bakmayı kes ve biraz çay iç. Biraz istediğini biliyorsun." Al
her zaman insanların ne istediğini bildiğine inanırdı. Arlene Upton
ondan büyük ölçüde nefret ediyordu çünkü Al genellikle insanların
ne istediğini biliyordu .
Drew oturdu ve bardağı aldı. "Ne kadar kilo verdin Al?"
“Otuz pound. Daha fazla gibi göründüğünü biliyorum, ama bunun
nedeni başlangıçta fazladan bir şey taşımamamdı. Pankreatik."
Drew'in ifadesini gördü ve fakülte toplantılarında tartışmaları
bastırmak için kullandığı parmağını kaldırdı. "Henüz senin,
Nadie'nin ya da başka birinin ölüm ilanı hazırlamasına gerek yok.
Dokümanlar nispeten erken yakaladı. Güven yüksek.”
Drew, eski arkadaşının özellikle kendinden emin göründüğünü
düşünmüyordu ama dilini tuttu.

327
 "Benim hakkımda konuşmayalım. Neden geldiğin hakkında
konuşalım. Tatilini nasıl geçireceğine karar verdin mi?”
Drew ona bir romana bir kez daha vurmak istediğini söyledi. Bu
sefer, onu çıkarabileceğinden oldukça emin olduğunu söyledi.
Olumlu aslında.
" Tepedeki Köy hakkında böyle demiştin ," dedi Al, "ve güneye
gittiğinde küçük kırmızı vagonunun tekerleklerini neredeyse
kaybediyordun."
Lucy gibi konuşuyorsun, dedi Drew. “Bunu beklemiyordum.”
Ali öne eğildi. "Beni dinle Duru. Sen mükemmel bir öğretmensin
ve bazı güzel kısa öyküler yazdın—”
Yarım düzine, dedi Drew. " Guinness Rekorlar Kitabı'nı Çağırın ."
Al el salladı. “ 'Skip Jack' Best American'daydı -”
Evet, dedi Drew. “Doctorow tarafından düzenlenen. Bunca yıldır
kim ölmüştü.”
"Pek çok iyi yazar kısa öykülerden başka bir şey üretmedi ," diye
ısrar etti. "Poe. Çehov. Oymacı. Popüler kurgulardan uzak durma
eğiliminde olduğunuzu bilsem de, işin bu tarafında Saki ve O. Henry
var. Modern çağda Harlan Ellison.”
"Bu adamlar yarım düzineden çok daha iyisini yaptı. Ve Al, bu
harika bir fikir. Gerçekten öyle.”
"Bana biraz anlatmak ister misin? Bir dronun bakışı, tabiri
caizse?” Drew'a baktı. "Yapmıyorsun. Görmediğini görebiliyorum."
Tam olarak bunu yapmak isteyen Drew - çünkü çok güzeldi!
mükemmele yakın!—kafasını salladı. "Sanırım içeride tutmak daha
iyi. Bir süreliğine babamın eski kulübesine gideceğim. Bu şeyi
yuvarlamaya yetecek kadar uzun."
"Ah. TR-90, doğru mu? Ötenin arkası, başka bir deyişle. Lucy bu
fikir hakkında ne diyor?”
"Deli değil ama çocuklara yardım etmesi için kız kardeşi olacak."
"Onun endişelendiği çocuklar değil, Drew. Sanırım bunu
biliyorsun."
Drew hiçbir şey söylemedi. Salonu düşündü. Şerifi düşündü.
Şerifin adını zaten biliyordu. James Averill'di.

328
 Al çayını yudumladı, sonra bardağı Fowles'ın Büyücü kitabının
başparmaklarıyla iyi bir kopyasının yanına koydu . Drew her sayfada
altı çizili yazılar olduğunu tahmin etti: karakter için yeşil, tema için
mavi, Al'in dikkat çekici bulduğu ifadeler için kırmızı. Mavi gözleri
hâlâ parlaktı, ama şimdi biraz da suluydu ve çevreleri kırmızıydı.
Drew o gözlerde yaklaşan ölümü gördüğünü düşünmekten
hoşlanmıyordu ama belki de gördüğünü düşündü.
Al öne eğildi, elleri kalçalarının arasında kenetlendi. "Bana bir şey
söyle Duru. Bana bunun senin için neden bu kadar önemli olduğunu
söyle.”

O gece seviştikten sonra Lucy ona gerçekten gitmesi gerekip

gerekmediğini sordu.
Duru düşündü. Gerçekten yaptım. O kadarını hak etti. Ve çok daha
fazlası. Onun yanında durmuştu ve o kötü zamanlardan geçtiğinde
ona yaslanmıştı. Basit tuttu. "Luce, bu benim son şansım olabilir."
Yatağın yanından uzun bir sessizlik oldu. Bekledi, eğer ona
gitmesini istemediğini söylerse isteklerine boyun eğeceğini
biliyordu. Sonunda, "Tamam. Bunu senin için istiyorum ama biraz
korkuyorum. Bu konuda yalan söyleyemem. Ne hakkında olacak?
Yoksa söylemek istemiyor musun?”
"Yaparım. Dökmek için can atıyorum ama baskının artmasına izin
vermek daha iyi. Al sorduğunda ben de aynı şeyi söyledim.”
“Akademisyenlerin birbirlerinin eşlerini becermesi, çok içmesi ve
orta yaş krizi geçirmesi olmadığı sürece.”
“Başka bir deyişle , Tepedeki Köy gibi değil.”
Dirseğiyle onu dürttü. "Siz söylediniz bayım, ben değil."
"Öyle bir şey değil."
"Bekler misin tatlım? Bir hafta? Sadece gerçek olduğundan emin
olmak için mi?" Ve daha alçak bir sesle: "Benim için mi?"

329
 O istemedi; yarın kuzeye gitmek ve ertesi gün başlamak istedi.
Ama… gerçek olduğundan emin olmak için . Bu o kadar da kötü bir
fikir değildi, belki.
"Bunu yapabilirim."
"Tamam. İyi. Ve eğer oraya gidersen, iyi olacak mısın? yemin eder
misin?"
"İyi olacağım."
Gülümserken dişlerinin anlık parıltısını gördü. "Erkekler hep
böyle der, değil mi?"
"Eğer işe yaramazsa, geri geleceğim. Eğer böyle olmaya başlarsa...
bilirsin."
Buna inandığı için ya da inanmadığı için cevap vermedi. Her iki
şekilde de iyiydi. Bu konuda tartışmayacaklardı, önemli olan buydu.
Al Stamper'ın sorusunu sorduğunda onun uyuduğunu ya da
gideceğini düşündü. Daha önce hiç sormamıştı, uzun yazı yazarken
yaptığı ilk iki deneme sırasında, hatta The Village on the Hill'de
devam eden küme sikişi sırasında bile .
“Roman yazmak senin için neden bu kadar önemli? Para mı?
Çünkü maaşınla ve aldığım muhasebe işleriyle aramız iyi. Yoksa kaşe
mi?”
“Bunların hiçbiri, yayınlanmayacağının garantisi olmadığı için. Ve
bu yuvarlak dünyamızın her yerindeki kötü romanlar gibi bir masa
çekmecesinde sona ererse, bu benim için sorun olmaz.” Bu sözler
ağzından çıkınca bunların gerçekten doğru olduğunu anladı.
"Sonra ne?"
Al'a tamamlanma hakkında konuşmuştu. Ve keşfedilmemiş
bölgeleri keşfetmenin heyecanı hakkında. (Buna gerçekten inanıp
inanmadığını bilmiyordu ama romantik olan Al'ın hoşuna gideceğini
biliyordu.) Böyle bir saçmalık Lucy'nin işine gelmezdi.
"Aletlerim var," dedi sonunda. "Ve yeteneğim var. O yüzden iyi
olabilir. Bu kelimenin anlamını kurgu söz konusu olduğunda
anlarsam, ticari bile olabilir. Benim için iyi şeyler, ama asıl mesele
bu değil. Önemli olan değil." Ona döndü, ellerini tuttu ve alnını
alnına dayadı. " Bitirmem gerek . Bu kadar. Bütün mesele bu. Ondan

330
sonra ya tekrar yapabilirim ve çok daha az sturm und drang ile ya da
bırakabilirim. Ya benim için iyi olur."
"Başka bir deyişle kapanış."
"Numara." Bu kelimeyi Al ile kullanmıştı, ama sadece Al'ın
anlayabileceği ve kabul edebileceği bir kelime olduğu için. "Farklı bir
şey. Neredeyse fiziksel bir şey. Brandon'ın o kiraz domatesi
boğazına ne zaman sıkıştırdığını hatırlıyor musun?
"Bunu asla unutmayacağım."
Bran dört yaşındaydı. Gates Falls'daki Country Kitchen'da
dışarıda yemek yiyorlardı. Brandon boğuk bir öğürme sesi
çıkarmaya ve boğazını tutmaya başladı. Drew onu yakaladı, çevirdi
ve ona Heimlich'i verdi. Domates, şişeden çıkan mantarı andıran,
işitilebilir bir gırtlak sesiyle bütün olarak dışarı fırlamıştı. Zarar
görmedi ama Drew, nefes alamadığını fark ettiğinde oğullarının
yalvaran gözlerini asla unutmayacaktı ve Lucy'nin de asla
unutmayacağını tahmin etti.
"Bu böyle," dedi. "Boğazım yerine sadece beynime saplandı. Tam
olarak boğulmuyorum ama yeterince hava da alamıyorum. bitirmem
gerek ."
"Pekala," dedi ve yanağını okşadı.
"Anlıyor musunuz?"
"Hayır," dedi. “Ama yapıyorsun ve sanırım bu yeterli. Şimdi
uyumaya gidiyorum." Yanına döndü.
Drew bir süre uyanık yattı, batıda küçük bir kasabayı, ülkenin
daha önce hiç bulunmadığı bir bölümünü düşündü. Önemli
olduğundan değil. Hayal gücü onu taşıyacaktı, bundan emindi.
Gerekli araştırma daha sonra yapılabilir. Bu fikrin önümüzdeki hafta
bir seraba dönüşmediğini varsayarsak, öyleydi.
Sonunda uyuyakaldı ve rüyasında topallayan bir şerif gördü.
Hapishanenin küçücük bir kraker kutusunda kilitli, işe yaramaz bir
oğul. Erkekler çatılarda. Uzun sürmeyecek - olamayacak - bir
soğukluk .
Rüyasında Acı Nehir, Wyoming'i gördü.

331
 4

Fikir bir seraba dönüşmedi. Daha da güçlendi, daha parlak hale geldi
ve bir hafta sonra, ılık bir Ekim sabahı, Drew ikinci araç olarak
kullandıkları eski Suburban'ın arkasına üç kutu erzak -çoğunlukla
konserve yiyecek- yükledi. Bunu giysi ve banyo malzemeleriyle dolu
bir spor çantası izledi. Spor çantasını dizüstü bilgisayarı ve yedek
olarak istediği pop'unun eski Olympia taşınabilir daktilosunu içeren
aşınmış çanta izledi. TR'deki güce güvenmiyordu; rüzgar estiğinde
hatlar aşağı inme eğilimindeydi ve tüzel kişiliği olmayan ilçeler, bir
darbeden sonra elektriğin geri verildiği son yerlerdi.
Okula gitmeden önce çocuklara veda öpücüğü vermişti; Lucy'nin
kız kardeşi, eve geldiklerinde onları karşılamak için orada olacaktı.
Şimdi Lucy kolsuz bir bluz ve solmuş kot pantolonuyla garaj yolunda
duruyordu. İnce ve çekici görünüyordu ama alnı sanki adet öncesi
migrenlerinden biri yaklaşıyormuş gibi çatılmıştı.
"Dikkatli olmalısın," dedi, "sadece işin konusunda değil. Kuzey
ülkesi İşçi Bayramı ile av mevsimi arasında boşalır ve cep telefonu
kapsama alanı Presque Adası'nın kırk mil dışında durur. Ormanda
yürürken bir bacağınızı kırarsanız… veya kaybolursanız…”
"Tatlım, ben odun yapmıyorum. Yürüdüğümde -eğer yürürsem-
yola bağlı kalacağım." Ona daha yakından baktı ve ne gördüğünü
umursamadı. Sadece çatık kaş değildi; gözleri şüpheli bir parıltı
almıştı. "Kalmama ihtiyacın olursa kalırım. Sadece kelimeyi söyle."
"Gerçekten yapar mısın?"
"Beni dene." Yapmaması için dua ediyorum.
Spor ayakkabılarına bakıyordu. Şimdi başını kaldırdı ve salladı.
"Numara. Bunun senin için önemli olduğunu anlıyorum. Stacey ve
Bran da öyle. Sana veda öpücüğü verdiğinde ne dediğini duydum.
On iki yaşındaki Brandon, “Büyük bir tane getir baba” demişti.
"Beni her gün aramanı istiyorum, bayım. Gerçekten yuvarlanıyor
olsanız bile en geç beş. Cep telefonunuz çalışmıyor ama sabit hat
çalışıyor. Her ay bir fatura alıyoruz ve bu sabah emin olmak için

332
aradım. Sadece çalmakla kalmadı, babanın eski telesekreter mesajını
da aldım. Bana biraz üşüttü. Mezardan gelen bir ses gibi."
"Bahse girerim." Drew'in babası öleli on yıl olmuştu. Kulübeyi
birkaç kez kendileri kullanmışlar, sonra bekçi Yaşlı Bill ölene kadar
av partilerine kiralamışlardı. Ondan sonra uğraşmayı bıraktılar. Bir
grup avcı tam olarak ödeme yapmamıştı ve başka bir grup yeri
oldukça iyi bir şekilde çöpe atmıştı. Uğraşmaya değmez gibiydi.
"Yeni bir mesaj kaydetmelisin."
"Yapacağım."
"Ve adil uyarı, Drew - eğer senden haber alamazsam, yukarı
geleceğim."
"İyi bir fikir olmaz tatlım. Shithouse Yolu'ndaki son on beş mil,
egzozu Volvo'nun hemen altından koparacaktı. Muhtemelen
şanzıman da.”
"Umurumda değil. Çünkü... Bunu söyleyeceğim, tamam mı? Kısa
öykülerden birinde işler ters gittiğinde, onu bir kenara
koyabilirsiniz. Evin etrafında bir veya iki hafta paspas var, sonra
tekrar kendinsin. Village on the Hill tamamen farklı bir şeydi ve
gelecek yıl benim ve çocuklar için çok korkutucuydu.”
"Bu bir-"
"Farklı, biliyorum, bunu yarım düzine kez söyledin ve bu konuda
bildiğim tek şey Updike ülkesinde önemli partileri olan bir avuç sefil
öğretmen olmadığı olsa da sana inanıyorum. Sadece..." Onu
kollarından tuttu ve ona ciddiyetle baktı. “ Köy'de olduğu gibi işler
ters gitmeye başlarsa, kelimeleri kaybetmeye başlarsan eve gel. Beni
anlıyor musun? Eve gel. ”
"Söz veriyorum."
"Şimdi beni istediğin gibi öp."
Diliyle nazikçe dudaklarını ayırdı ve bir elini kot pantolonunun
arka cebine kaydırdı. Ondan geri çekildiğinde, Lucy kızardı. "Evet,"
dedi. "Bunun gibi."
Banliyöye bindi ve Lucy "Bekle! Beklemek!" ve peşinden koşarak
geldi. Ona fikrini değiştirdiğini söyleyecekti, kalmasını ve üst kattaki
ofisinde kitabı yazmayı denemesini istiyordu, bundan emindi ve

333
gaza basıp gücü kesme arzusuyla savaşması gerekiyordu. Dikiz
aynasına bakmadan Çınar Sokağı. Bunun yerine, Suburban'ın arka
tarafı sokaktayken durdu ve camı indirdi.
"Kağıt!" dedi. Nefesi kesilmişti ve saçları gözlerinin içindeydi. Alt
dudağını dişledi ve geri üfledi. "Kağıdın var mı? Çünkü yukarıda bir
şey olup olmadığından şüpheliyim.”
Güldü ve yanağına dokundu. “İki top. Sence bu yeterli olacak mı?"
Yüzüklerin Efendisi'ni yazmayı düşünmüyorsan , öyle olmalı." Ona
düz bir bakış attı. Karık, en azından şimdilik, alnını terk etmişti.
"Devam et Duru. Çık buradan ve büyük bir tane getir."

Bir zamanlar patlak lastik değiştiren bir adam gördüğü I-295 giriş
rampasına dönerken, Drew bir şimşek hissetti. Gerçek hayatı -
çocuklar, ayak işleri, ev işleri, Stacey ve Brandon'ı okul sonrası
aktivitelerinden almak - onun arkasındaydı. İki hafta sonra, üçü
dışarıda olmak üzere bu konuya geri dönecekti ve o gerçek hayatın
çınlayan çemberinin ortasında hâlâ yazacak kitabın büyük bir
kısmına sahip olacağını sanıyordu, ama önünde olan başka bir
hayattı, kendisinin sahip olduğu bir hayattı. hayalinde yaşayacaktı.
Diğer üç roman üzerinde çalışırken o hayatı hiçbir zaman tam olarak
yaşayamamış, hiçbir zaman tam anlamıyla atlatamamıştı. Bu sefer
yapacağını hissetti. Bedeni Maine ormanındaki sade kulübenizde
oturuyor olabilir, ancak geri kalanı Wyoming'deki Bitter River
kasabasında, topal bir şerif ve üç korkmuş yardımcının genç bir
adamı korumakla karşı karşıya olduğu yerde olacak. Daha genç bir
kadını en az kırk tanığın önünde soğukkanlılıkla öldürdü. Onu öfkeli
kasaba halkından korumak, kanun adamlarının işinin sadece
yarısıydı. Gerisi onu yargılanacağı ilçe merkezine götürmekti
(Wyoming'in 1880'lerde ilçeleri bile olsaydı ; bunu daha sonra
öğrenecekti). Drew, yaşlı adam Prescott'un bu hamleyi engellemek
için güvendiği küçük silahlı haydutlar ordusunu nereden bulduğunu

334
bilmiyordu ama eninde sonunda bunun kendisine geleceğinden
emindi.
Her şey nihaiydi.
Gardiner'da I-95 ile birleşti. Suburban -saatte 120K- altmışta
yalpaladı, ama onu yetmişe çıkardığında, yalpalama kayboldu ve
yaşlı kız ipek gibi pürüzsüz koştu. Önünde hâlâ dört saatlik bir koşu
vardı, giderek daralan yollarda son bir saat Shithouse Yolu denen
tek TR yerlisi ile son buluyordu.
Sürüşü dört gözle bekliyordu, ancak dizüstü bilgisayarını açmayı,
onu küçük Hewlett-Packard yazıcıya bağlamayı ve BITTER RIVER #1
adını vereceği bir belge oluşturmayı dört gözle beklediği kadar değil.
Bir kez olsun, yanıp sönen imlecin altındaki beyaz boşluğu
düşünmek, onu bir umut ve korku karışımıyla doldurmadı. Augusta
kasaba sınırını geçerken hissettiği tek şey sabırsızlıktı. Bu sefer
düzelecekti. Tamam'dan daha iyi. Bu sefer her şey yoluna girecekti.
Radyoyu açtı ve Who ile birlikte şarkı söylemeye başladı.

O öğleden sonra Drew, TR-90'ın tek işinin, Big 90 General Store

(sanki bir yerde Small 90 varmış gibi) adındaki salaş, çökmüş çatılı
bir kuruluşun önüne geçti. Neredeyse kurumuş olan Banliyö'ye,
YALNIZCA NAKİT ve SADECE DÜZENLİDİR ve "YALNIZCA
NAKİTLERE ZARAR VERİLECEK" ve ALLAH AMERİKA'YI
MUTLULUK OLACAĞI yazan paslı eski bir döner pompada gazla
doldurdu. Fiyatı galon başına 3,90 dolardı. Kuzey ülkesinde, normal
için bile yüksek fiyatlar ödediniz. Drew, çocukken burada olan ve
aynı mesaj olduğuna yemin edeceği, şimdi neredeyse okunaksız hale
gelen, böceklerin sıçradığı ankesörlü telefonun ahizesini kaldırmak
için mağazanın verandasında durakladı: KENDİNİZE KADAR PARA
YATIRMAYIN. PARTİ CEVAPLARI. Drew açık hattın sesini duydu,
başını salladı, ahizeyi paslı beşiğine yerleştirdi ve içeri girdi.
arkasında oturan Jurassic Park'tan gelen mülteci, "Ayuh, ayuh,
hala çalışıyor" dedi . "Amazin, değil mi?" Gözleri kıpkırmızıydı ve

335
Drew onun biraz Aroostook County Gold içip içmediğini merak etti.
Sonra yaşlı adam arka cebinden sümüklü bir bandana çıkardı ve
içine hapşırdı. "Lanet olası alerjiler, onları her sonbaharda
alıyorum."
"Mike DeWitt, değil mi?" diye sordu Drew.
"Nawp, Mike benim babamdı. Şubatta vefat etti. Doksan yedi
kahrolası yaşında ve son on yaşında yaya mı, yoksa sırtüstü mü
olduğunu bilmiyordu. Ben Roy'um." Elini tezgahın üzerine uzattı.
Drew sallamak istemedi - snotragı manipüle eden oydu - ama kibar
olmak için yetiştirilmişti, bu yüzden tek bir pompa verdi.
DeWitt gözlüklerini gaga burnunun ucuna kadar indirdi ve
Drew'u onların üzerinden inceledi. "Babama benzediğimi biliyorum,
daha kötü şans ve seninki gibi görünüyorsun. Sen Buzzy Larson'ın
oğlusun, değil mi ? Ricky değil, diğeri."
"Doğru. Ricky şimdi Maryland'de yaşıyor. Ben Drew."
“Tabii, bu doğru. Karısı ve çocukları ile birlikteyiz ama bir süredir
değil. Öğretmen, değil mi?”
"Evet." DeWitt'in yirmili yaşlarını geçti. DeWitt onları kasaya
koydu ve altı tane gevşek bekar verdi.
"Buzzy'nin öldüğünü duydum."
"O yaptı. Annem de." Cevaplanacak bir soru daha az.
"Duyduğuma üzüldüm. Yılın bu zamanında burada ne
yapıyorsun?”
"Ben tatildeyim. Biraz yazı yazayım dedim.”
"Ah, ha? Buzzy'nin kulübesinde mi?"
"Yol uygunsa." Bunu sadece, kulağa tam bir düzlükçü gibi
gelmesin diye söylüyor. Yol kötü durumda olsa bile, Suburban'ı
geçmenin bir yolunu bulurdu. Bu kadar uzağa sırf arkasını dönmek
için gelmemişti.
DeWitt balgamı geri almak için şnorkelle dalmak için durakladı,
sonra, "Eh, buna boşuna Bok Evi Yolu demiyorlar, bilirsiniz ve
muhtemelen bahar akışından bir veya iki tane yıkanmış menfez
vardır, ama dört tekerlekten çekişiniz var, bu yüzden iyi olmalısın.
Elbette Yaşlı Bill'in öldüğünü biliyorsun."

336
 "Evet. Oğullarından biri bana bir kart düşürdü. Cenazeye
yetişemedik. Onun kalbi miydi?”
"Kafa. İçine bir kurşun sık." Roy DeWitt bunu elle tutulur bir
zevkle söyledi. "Alzheimer hastasıydı, anladın mı? Memur torpido
gözünde içinde her türlü şeyin yazılı olduğu bir defter buldu. Yol
tarifi, telefon numaraları, karısının adı. Lanet olası köpeğin adı bile.
Dayanamadım, görme."
"İsa," dedi Drew. "Bu korkunç." Ve öyleydi. Bill Colson iyi bir
adamdı, tatlı dilli, her zaman taranmış, burnunu tıkamış ve Eski
Baharat kokan, her zaman Drew'un poposuna - ve daha sonra
Drew'un kendisine - bir şeyin ne zaman onarılması gerektiğini ve ne
kadara mal olacağını söylemeye özen gösteren bir adamdı.
"Ayuh, ayuh ve bunu bilmiyorsan, senin kulübenin kapısında
yaptığını bildiğini sanmıyorum."
Drew baktı. "Dalga mı geçiyorsun?"
"Şaka yapmazdım..." Bandana göründü, her zamankinden daha
nemli ve dağınıktı. DeWitt hapşırdı. “…böyle bir şey hakkında. Evet
efendim. Kamyonetini park etti, .30-30'unun namlusunu çenesinin
altına dayadı ve tetiği çekti. Mermi tam içeri girdi ve arka rüzgarı
kırdı. Memur Griggs bana söylediğinde tam da senin şu an olduğun
yerde duruyordu."
"Tanrım," dedi Drew ve zihninde bir şeyler değişti. Andy Prescott
-aslan oğlu- tabancasını dans salonu kızının şakağına dayamak
yerine şimdi çenesinin altında tutuyordu... ve tetiği çektiğinde
kurşun kafatasının arkasından çıkacak ve barın arkasındaki aynayı
kıracaktı. Bu yaşlı gore-crow'un Yaşlı Bill'in ölümüyle ilgili
hikayesini kendi hikayesinde kullanmak, şüphesiz bir yarar
unsuruna sahipti, hatta madencilik bile, ama bu onu durdurmazdı.
Çok iyiydi.
DeWitt, "Berbat şey, tamam," dedi. Üzgün, hatta belki felsefi gibi
görünmeye çalışıyordu ama sesinde belirgin bir pırıltı vardı. Ayrıca
bir şeyin çok iyi olduğunu da bilir, diye düşündü Drew. "Ama
biliyorsun, o sonuna kadar Yaşlı Bill'di."
"Anlamı ne?"

337
 "Yani ortalığı Buzzy'nin kabininde değil kamyonda yaptı. Böyle
bir şeyi asla yapmazdı, en azından aklının bir kısmı hâlâ
yerindeyken." Tekrar otostop çekip homurdanmaya başladı ve
bandana için çabaladı ama bu sefer tüm hapşırıkları yakalamak için
biraz geç oldu. Hangisi sulu biriydi. "O yeri o aldı, görmüyor musun?"

Büyük 90'ın beş mil kuzeyinde katran tükendi. Yağlanmış sert

tavada beş mil daha gittikten sonra, Drew yol ayrımına geldi. Sola,
Suburban'ın alt takımını gümbürdeyen ve pır pır eden pürüzlü
çakıllara doğru ilerledi. Burası Shithouse Yoluydu, bildiği kadarıyla
çocukluğundan beri değişmemişti. Banliyö'yü, bahar akıntılarında
menfezlerin gerçekten tıkanmış olduğu sulak alanlardan geçmek
için iki kez saatte iki ya da üç mil hızına yavaşlamak zorunda kaldı.
İki kez daha durması, inmesi ve devrilen ağaçları yoldan çekmesi
gerekiyordu. Neyse ki onlar huş ağacıydı ve hafifti. Elinde biri
parçalandı.
Cullum kampına geldi -ıssız, uçağa bindi, araba yolu zincirlendi-
ve sonra tıpkı Ricky'yle çocukken yaptığı gibi telefon ve elektrik
direklerini saymaya başladı. Birkaçı sarhoş bir şekilde sancağa ya da
iskeleye yaslanıyordu, ama Cullum kampı ile aşırı büyümüş araba
yolu arasında hala tam olarak altmış altı kişi vardı - yine
zincirlenmişti - önlerinde Lucy'nin çocuklar küçükken yaptığı tabela
vardı: CHEZ LARSON. Bu araba yolunun ötesinde, Agelbemoo Gölü
kıyısındaki Farrington kampında biten on yedi kutup daha olduğunu
biliyordu.
Farrington'ların evinin ötesinde, Kanada sınırının her iki
tarafında en az yüz mil uzaklıkta, elektriksiz büyük bir vahşi yaşam
alanı uzanıyordu. Bazen o ve Ricky, Son Kutup dedikleri şeye
bakmak için yukarı çıkarlardı. Onlar için bir tür hayranlık uyandırdı.
Bunun ötesinde, geceyi durduracak hiçbir şey yoktu. Drew bir
keresinde Stacey ve Brandon'ı Son Kutup'a bakmaya götürmüştü ve
Drew aralarında geçen o yüzden ne ifadeyi kaçırmamıştı . Elektriğin

338
- Wi-Fi'den bahsetmiyorum bile - sonsuza kadar sürdüğünü
varsaydılar.
Banliyöden indi ve zincirin kilidini açtı, nihayet dönmeden önce
anahtarı itip çevirmek zorunda kaldı. Mağazada 3'ü 1 arada
almalıydı, ama her şeyi düşünemezdin.
Araba yolu neredeyse çeyrek mil uzunluğundaydı ve tüm yol
boyunca Banliyö'nün yanlarında ve çatısında dallar geziniyordu.
Elektrik ve telefon için iki hat yukarıdaydı. Eski günlerde gergin
olduklarını hatırladı, ama şimdi yoldan gelen çapraz Kuzey Maine
Elektrik kesintisi boyunca sarktılar.
Kabine geldi. Issız, unutulmuş görünüyordu. Yeşil boya, onu
tazeleyecek Bill Colson olmadan soyuluyordu, galvanizli çelik çatı
köknar iğneleri ve düşen yapraklarla sürükleniyordu ve çatıdaki
uydu anteni (tabii de yapraklar ve iğnelerle doluydu) burada bir
şaka gibi görünüyordu. ormanda. Luce'un telefonun yanı sıra
yemeğin de aylık ücretini ödeyip ödemediğini merak etti. Eğer
öyleyse, muhtemelen boşuna paraydı, çünkü hala işe yarayıp
yaramayacağından şüpheliydi. Ayrıca DirecTV'nin çeki geri
göndereceğinden şüpheliydi, yemeğiniz yatağa sıçtığı için ödemenizi
iade ediyoruz . Veranda hava şartlarından dolayı yıpranmıştı ama
yeterince sağlam görünüyordu (gerçi bunu hafife almak doğru
olmazdı). Altında, Drew'un bir ya da iki tahta ipi olduğunu
varsaydığı şeyi örten solmuş yeşil bir muşamba görebiliyordu - belki
de Yaşlı Bill'in şimdiye kadar getirdiği son odun.
Dışarı çıktı ve bir eli sıcak kaputun üzerinde Suburban'ın yanında
durdu. Bir yerde bir karga gakladı. Uzakta, başka bir karga cevap
verdi. Godfrey Brook'un göle giden gevezeliği dışında tek sesler
bunlardı.
Drew, Bill Colson'ın kendi dört tekerlekten çekişini park ettiği ve
beynini uçurduğu yere park edip etmediğini merak etti. İntiharların
hayaletlerinin hayatlarını sonlandırdıkları yerlerde kalmaya
zorlandıklarına dair -belki de ortaçağ İngiltere'sinde- bir düşünce
okulu yok muydu?

339
 Kendi kendine (kendini azarlayarak) kamp ateşi hikayeleri için
çok yaşlı olduğunu söyleyerek kulübeye doğru yola koyuldu ki,
kendisine doğru gelen bir gaf işittiğini duydu. Kulübenin açıklığı ile
dere arasındaki perdeli çamlardan ortaya çıkan şey bir hayalet ya da
zombi görüntüsü değil, saçma sapan uzun bacakları üzerinde
sendeleyen bir geyik yavrusuydu. Evin yanındaki küçük ekipman
kulübesine kadar geldi, sonra onu gördü ve durdu. Birbirlerine
baktılar, Drew bu geyiğin -genç ya da yetişkin olsun- Tanrı'nın en
çirkin ve en olası yaratıkları arasında olduğunu düşündü, kim bilir
ne düşündü buzağı.
"Bunun bir zararı yok dostum," dedi Drew usulca ve buzağı
kulaklarını dikti.
Şimdi daha çok gürültüyle ve gaflarla, çok daha yüksek sesle geldi
ve buzağının annesi omuz silkerek ağaçların arasından geçti.
Boynuna bir dal düştü ve onu salladı. Drew'a baktı, başını eğdi ve
yere pençe attı. Kulakları geriye gitti ve kafasına yaslandı.
Beni suçlamak demek, diye düşündü Drew. Beni bebeği için bir
tehdit olarak görüyor ve beni suçlamak anlamına geliyor.
Banliyö için koşmayı düşündü, ama belki de -muhtemelen- çok
uzaktı. Ve buzağıdan kaçmak bile anneyi kızdırabilir. Bu yüzden
olduğu yerde durup otuz metreden daha yakın olmayan bin kiloluk
yaratığa yatıştırıcı düşünceler göndermeye çalıştı. Burada
endişelenecek bir şey yok anneler, ben zararsızım.
Başı eğik ve bir toynak yere pati vererek onu belki on beş saniye
düşündü. Daha uzun görünüyordu. Sonra baldırına gitti (gözlerini
araya girenden hiç ayırmadan) ve kendini onunla Drew arasına
koydu. Bir sonraki hamlesini tartışıyormuş gibi ona uzun bir bakış
daha attı. Duru hareketsiz kaldı. Fena korkmuştu, ama aynı zamanda
garip bir şekilde yücelmişti. Bana bu mesafeden saldırırsa, ya
öleceğim ya da o kadar çok incineceğim ki, muhtemelen yine de
öleceğim, diye düşündü . Eğer yapmazsa, burada harika işler
yapacağım. Parlak.
Şu anda bile bunun sahte bir denklik olduğunu biliyordu, hayatı
tehlikedeydi - bir bulutun güneşi kapatması halinde doğum gününde

340
bisiklet alacağına inanan bir çocuk da olabilirdi - ama aynı zamanda
kesinlikle doğru olduğunu hissetti.
Geyik Anne aniden başını salladı ve buzağının arka tarafından
dövüldü. Neredeyse koyun gibi bir çığlık attı, Pop'un eski geyik
çağrısının boğuk sesine hiç benzemiyordu ve ormana doğru koştu.
Anne, Drew'a son bir uğursuz bakış atmak için durarak onu takip
etti: Beni takip et ve öl.
Drew tuttuğunu bilmediği bir nefes verdi (gerçek olduğu ortaya
çıkan ağarmış bir gerilim roman klişesi) ve verandaya doğru
yürümeye başladı. Anahtarları tutan eli hafifçe titriyordu. Kendi
kendine zaten tehlikede olmadığını söylüyordu, aslında değil; bir
geyiği - hatta koruyucu bir Geyik Annesini bile - rahatsız
etmeseydin, bu seni rahatsız etmezdi.
Ayrıca, daha kötü olabilirdi. Ayı olabilirdi.

Bir karışıklık bekleyerek kendini içeri aldı ama kabin dağınıktı.

Kesinlikle Yaşlı Bill'in işi; Bill'in kendisini öldürdüğü gün ona son bir
hak verme hakkı vermiş olması bile mümkündü. Aggie Larson'ın
eski paçavra halısı hâlâ odanın ortasında duruyordu, kenarları
yıpranmıştı ama onun dışında bütündü. Tuğlaların üzerinde
yüklenmeyi bekleyen bir Ranger odun sobası vardı, camdan
penceresi zemin kadar temizdi. Solda basit bir mutfak vardı. Sağda,
dereye doğru inen ormana bakan bir meşe yemek masası vardı.
Odanın uzak ucunda savrulan bir kanepe, birkaç sandalye ve bir
şömine vardı. Drew aydınlatma konusunda kuşkuluydu. Tanrı,
yaban hayatı bir yana, bacada ne kadar kreozot toplamış
olabileceğini biliyordu: fareler, sincaplar, yarasalar.
Ocak, dünyayı çevreleyen tek uydunun ay olduğu günlerde
muhtemelen yeni olan bir Hotpoint'ti. Yanında, açık ve bir şekilde
ceset gibi duran, fişe takılı olmayan bir buzdolabı vardı. Bir kutu
Arm & Hammer kabartma tozu dışında boştu. Oturma odasındaki
televizyon tekerlekli bir arabada portatifti. Dördünün önünde

341
oturduğunu, M*A*S*H tekrarlarını izlediğini ve televizyonda yemek
yediklerini hatırladı.
Kamaranın batı duvarından tahta merdivenler çıkıyordu.
Yukarıda, çoğunlukla ciltsiz kitapların bulunduğu kitaplıklarla dolu
bir tür galeri vardı - Lucy'nin yağmurlu gün kampı okuması dediği
şey. Galeriden iki küçük yatak odası açılıyordu. Drew ve Lucy
birinde, çocuklar diğerinde yatmışlardı. Stacey onun mahremiyetine
ihtiyaç duyduğunu söylemeye başlayınca buraya gelmeyi bıraktılar
mı? Bu yüzden miydi? Yoksa kampta yaz haftaları için çok mu
meşguldüler? Drew hatırlayamıyordu. Burada olduğu için mutluydu
ve kiracılarından hiçbirinin annesinin kilimiyle kaçmadığı için
mutluydu... gerçi neden yapsınlar ki? Bir zamanlar oldukça
muhteşemdi, ama şimdi sadece ormanda çamurlu ayakkabılarla ya
da derede yürümekten ıslanan çıplak ayaklarla yürünebilecek
durumdaydı.
Burada çalışabilirim, dedi Drew. "Evet." Kendi sesini duyunca
sıçradı - Geyik Anne'ye bakışından hâlâ sinirliydi, diye düşündü - ve
sonra güldü.
Elektriği kontrol etmesine gerek yoktu çünkü Pop'un eski
telesekreterindeki kırmızı lambanın yanıp söndüğünü görebiliyordu
ama yine de tavan ışıklarının düğmesini çevirdi, çünkü öğleden
sonra azalmaya başlamıştı. Telesekreterin yanına gitti ve OYNAT'a
bastı.
"Ben Lucy, Drew." Sesi denizin yirmi bin fersah ötesinden
geliyormuş gibi titriyordu ve Drew bu eski telesekreter cihazının
temelde bir kasetçalar olduğunu hatırladı. Hiç işe yaramış olması
şaşırtıcıydı. "Saat üçü on geçiyor ve biraz endişeliyim. Orda mısın?
En kısa zamanda beni ara."
Drew hem eğlendi hem de sinirlendi. Buraya dikkatini
dağıtmaktan kaçınmak için gelmişti ve ihtiyacı olan son şey Lucy'nin
önümüzdeki üç hafta boyunca omzunun üzerinden ona bakmasıydı.
Yine de, endişelenmek için geçerli nedenleri olduğunu düşündü.
Yukarı çıkarken bir kaza geçirebilir ya da Shithouse Yolu'nda

342
bozulabilirdi. Yazmaya bile başlamadığı bir kitap yüzünden aklının
başına gelmesinden kesinlikle endişelenemezdi.
Jonathan Franzen, İngiliz Bölümü'nün beş ya da altı yıl önce
sponsor olduğu bir konferansın hatırasını geri getirdiğini
düşünerek, tam bir salona romanın sanatı ve zanaatı hakkında
konuşuyor. Roman yazma deneyiminin zirvesinin aslında yazar
başlamadan önce, her şey hala onun hayal gücündeyken geldiğini
söylemişti. Franzen, "Aklınızdakilerin en net kısmı bile çeviride
kaybolur," demişti. Drew, adamın deneyiminin genel durum
olduğunu varsaymasının oldukça bencil olduğunu düşündüğünü
hatırladı.
Drew telefonu aldı (alıcı eski dambıl şeklindeydi, basit siyahtı ve
inanılmaz ağırdı), güçlü bir çevir sesi duydu ve Lucy'nin cep
telefonunu aradı. "Buradayım," dedi. "Sorun yok."
"Oh iyi. Yol nasıl? Kabin nasıl?”
Bir süre konuştular, sonra okuldan yeni gelen ve telefonu talep
eden Stacey ile konuştu. Lucy geri geldi ve ona telesekreter mesajını
değiştirmesini hatırlattı çünkü bu onu ürkütüyordu.
"Söz verebileceğim tek şey denemek. Bu gadget muhtemelen
yetmişlerde son teknolojiydi, ancak bu yarım yüzyıl önceydi.”
"En iyisini yap. Hiç vahşi yaşam gördün mü?”
Geyik Anne'yi düşündü, ona saldırıp ölümüne çiğneyip
çiğnememeye karar verirken başı öne eğikti.
“Birkaç karga, hepsi bu. Hey, Luce, güneş batmadan önce pisliğimi
çekmek istiyorum. Sonra ararım."
"Yedi buçuk civarı iyi olur. Brandon'la konuşabilirsin, o zamana
kadar döner. Randy'nin evinde akşam yemeği yiyor."
"Anlaşıldı."
"Bildirilecek başka bir şey var mı?" Sesinde endişe olabilirdi ya da
bu sadece onun hayal gücü olabilirdi.
"Hayır. Batı cephesinde her şey sakin. Seni seviyorum tatlım."
"Ben de seni seviyorum."

343
 Komik, eski moda alıcıyı beşiğine geri koydu ve boş kabinle
konuştu. "Oh bekle, bir şey daha var, balım. Yaşlı Bill önden kafasını
uçurdu.”
Ve gülerek kendini şok etti.

Bavulunu ve malzemelerini getirdiğinde saat altıyı geçmişti ve

acıkmıştı. Mutfak musluğunu denedi ve borulara birkaç tıkırtı ve
gümbürtü verdikten sonra, sonunda soğuk, berrak ve sabit akan
bulanık su fışkırtmaya başladı. Bir tencereye doldurdu, Hotpoint'i
açtı (büyük brülörün alçak uğultusu buradaki diğer yemeklerin
hatıralarını geri getirdi) ve spagetti eklemek için suyun kaynamasını
bekledi. Sos da vardı. Lucy, erzak kutularından birine bir şişe Ragu
atmıştı. O unutmuş olurdu.
Bir konserve bezelyeyi ısıtmayı düşündü ve yapmamaya karar
verdi. Kamptaydı ve kamp tarzı yemek yerdi. Alkol yok ama; yanında
hiçbir şey getirmemişti ve Big 90'da hiç satın almamıştı. İş beklediği
gibi iyi giderse, bir dahaki sefere mağazaya indiğinde kendini bir raf
Bud ile ödüllendirebilirdi. Roy DeWitt'in sebze stoklamaya
geldiğinde elinde bol bol patlamış mısır ve sosisli sandviç
bulundurduğuna ve buna iyi bir şey dediğine dair bir fikri olmasına
rağmen, salata malzemesi bile bulabilirdi. Belki egzotik tatları
olanlar için tuhaf bir şişe lahana turşusu.
Drew, suyun kaynamasını ve sosun kaynamasını beklerken,
kardan başka bir şey beklemeden televizyonu açtı. Bunun yerine bir
mavi ekran ve DIRECTV CONNECTING yazan bir mesaj aldı. Drew'in
bu konuda şüpheleri vardı ama işini yapması için televizyonu kendi
haline bıraktı. Herhangi bir şey yaptığını varsayarsak.
Lester Holt'un sesi kabinde yankılanıp onu o kadar ürküttü ki,
bağırıp az önce bulduğu süzgeci düşürdü. Arkasını döndüğünde,
NBC'nin her gece yayınladığı haber bültenini bir çan gibi net gördü.
Lester, en son Trump farrago hakkında rapor veriyordu ve hikayeyi
kirli ayrıntılar için Chuck Todd'a aktarırken, Drew uzaktan

344
kumandayı aldı ve seti öldürdü. İşe yaradığını bilmek güzeldi ama
aklını Trump, terörizm veya vergilerle doldurmaya niyeti yoktu.
Bir kutu spagetti pişirdi ve çoğunu yedi. Lucy kafasında bir tutam
parmağını salladı ve büyüyen orta yaşlı yayılışından bir kez daha
bahsetti. Drew ona öğle yemeğini atladığını hatırlattı. Birkaç
bulaşıkını yıkadı, Moose Mom'u ve intiharı düşündü. Acı Nehir'de
ikisine de yer var mıydı ? Geyik Anne, muhtemelen değil. İntihar,
belki.
Franzen'ın bir roman yazmanın fiilen başladığı zamanlar
hakkında bir fikri olduğunu düşündü. Güzel bir zamandı çünkü
gördüğün ve duyduğun her şey değirmen için olası bir öğütmeydi.
Her şey dövülebilirdi. Zihin, siz duş alırken, traş olurken veya çiş
yaparken bir şehir inşa edebilir, yeniden şekillendirebilir ve sonra
onu yerle bir edebilir. Ancak bir kez başlayınca bu değişti. Yazdığın
her sahne, yazdığın her kelime , seçeneklerini biraz daha
kısıtlıyordu. Sonunda, çıkışı olmayan dar bir kanaldan aşağı koşan
bir inek gibiydin...
Hayır, hayır, hiç de öyle değil, dedi, kendi sesiyle bir kez daha
irkilerek. "Hiç öyle değil."

10

Karanlık, derin ormanlara hızla geldi. Drew lambaları yakarak

etrafta dolaştı (dört tane vardı, her biri bir öncekinden daha
korkunçtu) ve sonra telesekreteri aradı. Ölen babasının mesajını iki
kez dinledi, hatırlayabildiği kadarıyla, oğullarına hiçbir zaman kötü
bir söz söylememiş veya elini kaldırmamış olan eski güzel babası
(kaba sözler ve kaldırılan eller annelerinin uzmanlık alanıydı). Onu
silmek yanlış görünüyordu ama Pop'un masasında yedek
telesekreter bandı olmadığı için Lucy'den gelen yürüyüş emirleri
ona başka seçenek bırakmadı. Kaydı kısa ve özdü: “Bu Drew. Lütfen
mesaj bırakın."
Bunu yaptıktan sonra hafif ceketini giydi ve merdivenlere oturup
yıldızlara bakmak için dışarı çıktı. Falmouth gibi görece küçük bir

345
kasabanın bile ışık kirliliğinden uzaklaşınca ne kadar çok
görebildiğine her zaman şaşırırdı . Tanrı oraya bir testi ışık
dökmüştü ve dökülen şeyin ötesinde sonsuzluk vardı. Böylesine
geniş bir gerçekliğin gizemi, kavrayışa neden oldu. Bir esinti esti,
çamların hüzünlü iç çekmelerine neden oldu ve Drew birden kendini
çok yalnız ve çok küçük hissetti. İçini bir ürperti kapladı ve kabini
dumanla doldurmadığından emin olmak için sobada küçük bir
deneme ateşi yakmaya karar vererek tekrar içeri girdi.
Şöminenin her iki yanında bir sandık vardı. Elinde bir çıra,
muhtemelen İhtiyar Bill'in son odun yükünü verandanın altına
koyarken getirdiği çıra. Diğerinde oyuncaklar vardı.
Drew tek dizinin üzerine çöktü ve onları didik didik etti. Belli
belirsiz hatırladığı bir Wham-O Frizbi: o, Lucy ve önde dörtlü
oynayan çocuklar, biri Frizz'i fırçanın içine atıp onu almak zorunda
kaldığında her seferinde gülüyorlardı. Brandon'ın olduğundan
oldukça emin olduğu bir Stretch Armstrong bebeği ve kesinlikle
Stacey'nin olan bir Barbie (uygunsuzca üstsüz). Diğer şeyleri ise ya
hatırlamıyordu ya da daha önce hiç görmemişti. Tek gözlü bir
oyuncak ayı. Uno kartları destesi. Bir dizi beyzbol kartı. Domuzları
Geçin adlı bir oyun. Beyzbol eldivenleri giyen bir maymun çemberi
ile süslenmiş bir üst - kolu pompalayıp gevşettiğinde, yerde sarhoş
bir şekilde sallandı ve "Beni Top Oyununa Çıkarın" ıslık çaldı. Bu son
umurunda değildi. Maymunlar sanki yardım ister gibi dönerken
eldivenlerini aşağı yukarı sallıyor gibiydiler ve melodi aşağı inerken
belli belirsiz bir şekilde uğursuz gelmeye başladı.
Kasanın dibine ulaşmadan önce saatine baktı, sekizi çeyrek
geçtiğini gördü ve Lucy'yi geri aradı. Geç kaldığı için özür diledi ve
bir kutu oyuncak tarafından yoldan çıktığını söyledi. "Sanırım
Bran'in eski Stretch Armstrong'unu tanıdım..."
Lucy inledi. "Aman Tanrım, o şeyden nefret ederdim. Çok tuhaf
kokuyordu ."
"Ben hatırlıyorum. Ve birkaç şey daha, ama daha önce hiç
görmediğime yemin edebileceğim şeyler var. Domuzları Geçtin mi?”
Neyi geçmek ?" O gülüyordu.

346
 “Bu bir çocuk oyunu. Üstünde maymun olan bir üste ne dersin?
'Beni Topa Çıkar Oyunu' oynuyor. ”
"Hayır... oh bir dakika. Üç ya da dört yıl önce kulübeyi Pearsons
adında bir aileye kiralamıştık, hatırladın mı?"
"Belli belirsiz." Hiç yapmadı. Üç yıl önce olsaydı, muhtemelen The
Village on the Hill Tied up'a daha çok onun gibi sarılmıştı. Bağlı ve
ağzı kapalı. Edebi S&M.
"Altı ya da yedi yaşında küçük bir oğulları vardı. Oyuncaklardan
bazıları onun olmalı.”
Onları kaçırmamasına şaşırdım, dedi Drew. Sık sık ve hararetle
sarılan bir oyuncağın alacalı görünümüne sahip oyuncak ayıya
bakıyordu.
Brandon'la konuşmak ister misin? O burada."
"Elbette."
"Merhaba baba!" dedi Bran. “Kitabını bitirdin mi?”
"Çok komik. Yarın başlıyor."
"Yukarı nasıl? İyi mi?"
Duru etrafına bakındı. Alt kattaki büyük oda, tavanların ve
lambaların ışığında yumuşak görünüyordu. Korkunç gölgeler bile iyi
görünüyordu. Ve eğer soba borusu tıkalı olmasaydı, hafif bir ateş
hafif soğuğu halledebilirdi.
"Evet," dedi. "Bu iyi."
Öyleydi. Kendini güvende hissetti. Ve kendini hamile hissetti,
patlamaya hazır. Kitaba yarın başlamak konusunda hiçbir korku
yoktu, sadece beklenti vardı. Kelimeler dökülecekti, bundan emindi.
Soba iyiydi, boru açıktı ve iyi çekiyordu. Küçük ateşi köz haline
gelinceye kadar, ana yatak odasındaki yatağı (şaka; oda neredeyse
geri dönecek kadar büyük değildi) sadece biraz bayat kokan çarşaf
ve battaniyelerle hazırladı. Saat onda döndü ve karanlığa bakarak
yattı, rüzgarın saçakların etrafında iç çekişini dinledi. Yaşlı Bill'in
kapı bahçesinde intihar ettiğini düşündü, ama sadece kısa bir
süreliğine, korku ya da dehşetle değil. Yaşlı bekçinin son anlarını -
çenesinin altına bastıran yuvarlak çelik çemberi, son manzaraları,
kalp atışlarını ve düşünceleri- düşündüğünde hissettiği şey,

347
karmaşık ve abartılı yayılmaya bakarken hissettiklerinden çok farklı
değildi. Samanyolu'nun fotoğrafı. Gerçeklik derindi ve uzaktı. Pek
çok sır barındırdı ve sonsuza kadar devam etti.

11

Ertesi sabah erkenden kalktı. Kahvaltısını yaptı, sonra Lucy'yi aradı.

Çocukları okula gönderiyordu - ödevini bitirmediği için Stacey'i
azarlıyor, Bran'e sırt çantasını oturma odasında bıraktığını
söylüyordu - bu yüzden konuşmaları ister istemez kısa sürdü.
Vedalardan sonra Drew ceketini giydi ve dereye doğru yürüdü. Uzak
taraftaki ağaçlar bir noktada kütüklenmişti ve uzaklara doğru
dalgalanan ormanların milyon dolarlık bir görüntüsünü ortaya
çıkarmıştı. Gökyüzü giderek derinleşen bir maviydi. Neredeyse on
dakika orada durdu, etrafındaki dünyanın mütevazi güzelliğinin
tadını çıkardı ve zihnini boşaltmaya çalıştı. Hazır hale getirmek için.
Her sömestr bir Modern Amerikan ve Modern İngiliz Edebiyatı
bloğu öğretiyordu, ancak yayınlanmış olduğu için (ve The New
Yorker'da daha az değil), asıl işi yaratıcı yazarlığı öğretmekti. Her
derse ve seminere yaratıcı süreç hakkında konuşarak başladı.
Öğrencilerine, tıpkı çoğu insanın yatmaya hazırlanırken takip
ettikleri belirli bir rutini olduğu gibi, her günkü çalışma oturumu
için hazırlanırken bir rutine sahip olmanın da önemli olduğunu
söyledi. Bir hipnozcunun öznesini trans durumuna hazırlarken
yaptığı bir dizi geçiş gibiydi.
Öğrencilerine “Kurgu ya da şiir yazma eylemi rüya görmeye
benzetildi” dedi, “ama bunun tamamen doğru olduğunu
düşünmüyorum. Bence hipnoza daha çok benziyor. Hazırlığı ne
kadar ritüelleştirirseniz, o duruma girmeyi o kadar kolay
bulacaksınız.”
Vaaz ettiklerini uyguladı. Kulübeye döndüğünde kahvesini koydu.
Sabahları , güçlü ve siyah olmak üzere iki bardak içerdi.
Demlenmesini beklerken vitamin haplarını aldı ve dişlerini fırçaladı.
Kiracılardan biri babasının eski masasını merdivenlerin altına

348
itmişti ve Drew onu orada bırakmaya karar verdi. Çalışmak için
tuhaf bir yer belki ama garip bir şekilde rahat. Neredeyse rahim gibi.
Evdeki çalışma odasında, işe gitmeden önceki son ritüelleşmiş
eylemi, kağıtlarını düzgün yığınlar halinde düzeltmek ve yeni kopya
için yazıcısının solunda boş bir alan bırakmak olurdu, ama bu
masada düzeltecek hiçbir şey yoktu.
Dizüstü bilgisayarını çalıştırdı ve boş bir belge oluşturdu.
Ardından gelenlerin de ritüelin bir parçası olduğunu düşündü:
dokümanı adlandırma (BITTER RIVER #1), dokümanı formatlama
ve doküman için bir yazı tipi seçme. Village'ı yazarken Book
Antiqua'yı kullanmıştı ama bunu Acı Nehir'de kullanmaya hiç niyeti
yoktu ; bu gerçekten kötü bir mojo olurdu. Elektrik kesintilerinin
olabileceğinin ve Olympia portatifine başvurmasına neden
olabileceğinin farkında olarak Amerikan Daktilo yazı tipini seçti.
Her şey bu muydu? Hayır, bir şey daha. Otomatik Kaydet'e tıkladı.
Bir kesinti olsa bile, kopyasını kaybetmesi pek olası değildi, dizüstü
bilgisayarın pili doluydu, ancak üzgün olmaktansa güvende olmak
daha iyiydi.
Kahve hazırdı. Kendine bir bardak doldurup oturdu.
Gerçekten bunu yapmak istiyor musun? Bunu gerçekten yapmayı
düşünüyor musun ?
Her ikisinin de cevabı evetti, bu yüzden yanıp sönen imleci
ortaladı ve yazdı

Bölüm 1

Geri döndü ve bir an için çok hareketsiz oturdu. Buranın yüzlerce

mil güneyinde, Lucy'nin kendi açık dizüstü bilgisayarının önünde
kendi fincan kahvesiyle oturduğunu ve mevcut muhasebe
müşterilerinin kayıtlarını tuttuğunu düşündü. Kısa süre sonra kendi
hipnotik transına girecekti -kelimeler yerine rakamlar- ama şu anda
onu düşünüyordu. Bundan oldukça emindi. Onu düşünmek ve
yapmamasını ummak, hatta belki dua etmek… Al Stamper bunu nasıl
koymuştu?… küçük kırmızı vagonunun tekerleklerini kaybetmek.

349
 "Olmayacak," dedi. "Dikte çekmek gibi olacak."
Yanıp sönen imlece bir süre daha baktı, sonra şunu yazdı:
Kız camı kıracak kadar tiz bir sesle çığlık attığında, Herk piyanoyu
çalmayı bıraktı ve arkasını döndü.
Ondan sonra Drew kayboldu.

12

Ders programını en başından günün geç saatlerinde başlayacak

şekilde ayarlamıştı, çünkü kurgusu üzerinde çalışırken sekizde
başlamayı severdi. Pek çok gün on buçukta kendini mücadele
ederken bulsa da, her zaman on bire kadar devam etti. Sık sık aklına
James Joyce hakkında okuduğu bir hikaye -muhtemelen uydurma-
geliyordu. Bir arkadaşı Joyce'un evine gelmiş ve ünlü yazarı, başı
kollarının arasında masasında, sefil bir umutsuzluk resmi bulmuştu.
Arkadaşı sorunun ne olduğunu sorduğunda Joyce ona bütün sabah
sadece yedi kelime söyleyebildiğini söyledi. Ah, ama James, bu senin
için iyi, dedi arkadaş. Joyce'un yanıtladığı şu: "Belki, ama hangi
sırayla gittiklerini bilmiyorum !"
Drew bu hikayeyle ilgili olabilir, uydurma ya da değil. O acı dolu
son yarım saatte genellikle böyle hissediyordu. İşte o zaman
sözlerini kaybetme korkusu belirdi. Tabii The Village on the Hill'in
son bir ayı boyunca, her boktan saniyede böyle hissetmişti.
Bu sabah o saçmalıkların hiçbiri yoktu. Kafasının içindeki bir kapı
doğrudan Buffalo Head Tavern olarak bilinen dumanlı, gazyağı
kokulu salona açıldı ve içeri girdi. Her ayrıntıyı gördü, her kelimeyi
duydu. Prescott çocuğu (süslü inci kulplu olan) .45'lik ağzını genç
dans salonu kızının çenesinin altına koyup nağmeye başladığında
oradaydı, piyanist Herkimer Belasco'nun gözlerinden bakıyordu.
ona. Andy Prescott tetiği çektiğinde akordeoncu gözlerini kapadı
ama Herkimer ağzını sonuna kadar açık tuttu ve Drew her şeyi
gördü: ani saç ve kan fışkırması, kurşunla paramparça olan Old
Dandy şişesi, arkasındaki aynadaki çatlak. viski şişesi duruyordu.

350
 Drew hayatında hiç yazma deneyimi yaşamamış gibiydi ve açlık
sancıları onu transtan çıkardığında (kahvaltısı bir kase Quaker
Yulafından oluşuyordu), dizüstü bilgisayarındaki bilgi şeridine baktı
ve neredeyse öğleden sonra ikiye. Sırtı ağrıyor, gözleri yanıyor ve
kendini yücelmişti. Neredeyse sarhoş. Çalışmasını bastı (on sekiz
sayfa, inanılmaz) ama çıktı tepsisinde bıraktı. Bu gece bir kalemle
onları gözden geçirecekti - bu da rutininin bir parçasıydı - ama
düzeltecek çok az şey bulacağını zaten biliyordu. Atlanmış bir veya
iki kelime, ara sıra istenmeyen tekrarlar, belki de çok çalışan veya
yeterince çalışmayan bir benzetme. Aksi takdirde temiz olurdu.
Bunu biliyordu.
Dikte etmek gibi, diye mırıldandı ve kendine bir sandviç
hazırlamak için ayağa kalktı.

13

Sonraki üç gün boyunca saat gibi bir rutine girdi. Sanki tüm hayatı
boyunca kulübede çalışmış gibiydi - zaten işin yaratıcı kısmı. Yedi
buçuktan neredeyse ikiye kadar yazdı. O yedi. Yolda yürürken
elektrik direklerini sayarak kestirdi ya da yürüdü. Akşam odun
sobasında ateş yaktı, Hotpoint'te bir teneke kutudan bir şey ısıttı,
sonra Lucy ve çocuklarla konuşmak için evi aradı. Arama bittiğinde,
sayfalarını düzenler, sonra üst kattaki kitaplıktaki ciltsiz kitaplardan
birini seçerek okurdu. Yatmadan önce sobadaki ateşi söndürdü ve
yıldızlara bakmak için dışarı çıktı.
Hikaye yuvarlandı. Yazıcının yanında duran sayfa yığını büyüdü.
Kahvesini yaparken, vitaminlerini alırken ve dişlerini fırçalarken
korku yoktu, sadece beklenti vardı. Oturduğunda, kelimeler
oradaydı. O günlerin her birinin, paketinden çıkacak yeni
hediyelerle dolu bir Noel olduğunu hissetti. Üçüncü gün oldukça
fazla hapşırdığını veya boğazındaki hafif pürüzleri zar zor fark etti.
"Ne yiyorsun?" Lucy o gece ne zaman aradığını sordu. "Dürüst
olun, bayım."
"Çoğunlukla getirdiğim şeyler, ama..."

351
 "Çizdi!" Drooo olduğu için dışarı sürükledi .
"Ama yarın çalışmayı bitirdikten sonra taze şeyler alacağım."
"İyi. St. Christopher'daki pazara gidin. Fazla değil ama yolun
aşağısındaki o pis küçük dükkandan daha iyi.”
"Tamam," dedi, St. Christopher'a kadar gitmeye hiç niyeti olmasa
da; bu doksan millik bir gidiş dönüştü ve neredeyse hava kararana
kadar geri dönmeyecekti. Telefonu kapattıktan sonra ona yalan
söylediği aklına gelmemişti. Her şey ters gitmeye başladığında,
Village üzerinde çalıştığı son birkaç haftadan beri yapmadığı bir şey.
Bazen şimdi kullandığı dizüstü bilgisayarın önünde yirmi dakika
oturmuş, bir söğüt korusu ile bir ağaç korusu arasında tartışıyordu .
İkisi de doğru görünüyordu, ikisi de doğru görünmüyordu. Dizüstü
bilgisayarın başına kambur oturmuş, terliyor, doğru açıklayıcı
ifadeyi çözene kadar alnına vurma dürtüsüne direniyordu. Ve Lucy
ona nasıl gittiğini sorduğunda -bununla birlikte alnında bir kırgınlık
oluştu- aynı tek kelimeyle, aynı basit yalanla cevap vermişti: Tamam
.
Yatmak için soyunurken kendi kendine bunun önemli olmadığını
söyledi. Eğer yalansa beyazdı, sadece bir tartışmayı doğmadan önce
kısa devre yapmak için bir cihazdı. Kocalar ve karılar bunu her
zaman yaptılar. Evlilikler böyle ayakta kaldı.
Uzandı, lambayı söndürdü, iki kez hapşırdı ve uyudu.

14

Dördüncü iş gününde, Drew tıkalı sinüsler ve orta derecede boğaz

ağrısıyla uyandı, ancak ateş tespit edemedi. Nezleyi atlatabilirdi,
öğretmenlik kariyerinde pek çok kez yapmıştı; Aslında, Lucy ilk
nefeste yatağına peçeteler, NyQuil ve dergilerle girme
eğilimindeyken, üstesinden gelme yeteneğiyle gurur duyuyordu.
Drew onu bu konuda asla azarlamadı, ancak annesinin bu tür
davranışlar için kullandığı kelime -“asil”- sık sık aklına geldi.
Lucy'nin yılda iki veya üç kez soğuk algınlığıyla kendini
şımartmasına izin verildi, çünkü o serbest çalışan bir muhasebeci ve

352
dolayısıyla kendi patronuydu. Teknik olarak onun için de
geçerliydi... ama öyle değildi. The Paris Review'da bir yazar -kimin
kim olduğunu hatırlayamıyordu- “Yazarken kitap patrondur”
demişti ve bu doğruydu. Yavaşladıysan, rüyalar uyandığında olduğu
gibi, hikaye solmaya başladı.
Sabahı Bitter River kasabasında geçirdi, ama yakınlarda bir kutu
Kleenex vardı. Günü bitirdiğinde (bir on sekiz sayfa daha, kesinlikle
öldürüyordu), mendillerin yarısını kullandığını görünce şaşırdı.
Pop'un eski masasının yanındaki çöp sepeti de onlarla birlikte
sürüklendi. Bunun parlak bir yanı vardı; Village ile mücadele
ederken , masasının yanındaki çöp sepetini düzenli olarak atılmış
kopya sayfalarıyla doldurmuştu: koru mu yoksa koru mu? geyik mi
ayı mı güneş parlak mıydı yoksa cayır cayır yanan mıydı? Gitmek
için giderek isteksiz olduğu Bitter River kasabasında o saçmalıkların
hiçbiri yoktu.
Ama bırakmak zorunda. Birkaç kutu konserve dana eti ve
Beefaroni'ye gitti. Süt gitmişti, aynen portakal suyu. Yumurtaya,
hamburgere, belki biraz tavuğa ve kesinlikle yarım düzine donmuş
yemeğe ihtiyacı vardı. Ayrıca, bir torba öksürük damlası ve Lucy'nin
eski yedek ürünü olan bir şişe NyQuil kullanabilirdi. Büyük 90
muhtemelen tüm bu şeylere sahip olurdu. Olmazsa, kurşunu yer ve
St. Christopher'a giderdi. Lucy'ye söylediği beyaz yalanı gerçeğe
çevir.
Shithouse Yolu'ndan yavaş, çarparak çıktı ve Büyük 90'a yanaştı.
O sırada hem öksürüyordu hem de hapşırıyordu, boğazı biraz daha
kötüydü, bir kulağı tıkalıydı ve belki bir dokunuşu olduğunu
düşündü. sonuçta ateş. Kendine alışveriş sepetine bir şişe Aleve veya
Tylenol eklemesini hatırlatarak içeri girdi.
Tezgahın arkasındaki Roy DeWitt'in yerini mor saçlı, burun
halkası ve alt dudağında krom çiviye benzeyen sıska genç bir kadın
almıştı. Sakız çiğniyordu. Drew, aklı hâlâ sabah yaptığı işten (ve
belki de, kim bilir, o küçük ateş dokunuşundan) uzaktaydı, onu
beton blokların üzerinde bir karavana ve kirli yüzleri ve evde saç
kesimi olan iki ya da üç çocuğu, en küçükleri olan bir karavana

353
giderken gördü. Sarkık bir bez giymiş ve üzerinde yemek lekesi olan
bir tişört giymiş, MOMMY'S L'IL MONSTER yazan bir yürümeye
başlayan çocuk. Bu çok kötü bir klişeydi ve cehennem gibi elitistti,
ama bu mutlaka onu doğru yapmazdı.
Drew bir market sepeti aldı. "Taze et ya da ürününüz var mı?"
“Soğutucuda hamburger ve sosisli sandviçler. Belki birkaç domuz
pirzolası. Ve lâhana salatası aldık.”
Bunun bir çeşit ürün olduğunu düşündü. "Peki ya tavuk?"
"Hayır. Yumurta var ama. Bunlardan bir veya iki tavuk
yetiştirmek mümkün olabilir, onları sıcak bir yerde tutar mısın?”
Kahverengi dişlerini ortaya çıkararak bu sally'ye güldü. Sonuçta
sakız değil. Chaw.
Drew sonunda iki sepet doldurdu. NyQuil yoktu ama Dr. King's
Cough & Cold Remedy, ayrıca Anacin ve Goody's Headache Powder
adında bir şey vardı. Alışveriş çılgınlığını birkaç kutu tavuklu şehriye
çorbası (Yahudi penisilini, büyükannesi öyle derdi), bir fıçı Shedd's
Spread margarin ve iki somun ekmekle tamamladı. Oldukça
endüstriyel, süngerimsi beyaz şeylerdi ama dilenciler seçici
olamazlardı. Çok da uzak olmayan bir gelecekte çorba ve kızarmış
peynirli sandviç gördü. Boğazı ağrıyan bir adam için iyi bir yemek.
Tezgahtar kadın onu aradı, bunu yaparken de çiğnedi. Drew
dudağındaki çivinin inip kalkmasından büyülenmişti. Annemin
canavarı, tıpkı onun gibi bir canavara sahip olmadan önce kaç
yaşında olur? On beş mi? On bir, belki? Kendi kendine bir kez daha
elitist, elitist bir pislik olduğunu söyledi, ama aşırı uyarılmış zihni,
aynı şekilde bir çağrışımlar dizisinde koşmaya devam etti. Hoş
geldiniz Walmart müşterileri. Bebeklerden ilham alan şımartıcılar.
Skoal yüzüğü olan bir adamı seviyorum. Her gün moda
günlüğünüzde bir sayfadır. Onu kilitle ona b-
"Yüz sekiz yetmiş," dedi, düşüncelerinin akışını durdurarak.
"Kutsal karga, gerçekten mi?"
Bir daha görmeden yapabileceği dişlerini göstererek gülümsedi.
"Burada, Willies'te alışveriş yapmak istiyorsunuz Bay... Larson, öyle
mi?"

354
 "Evet. Drew Larson."
"Burada Willies'de alışveriş yapmak istiyorsanız Bay Larson,
bedelini ödemeye hazır olmalısınız."
"Roy bugün nerede?"
Gözlerini devirdi. “Babam hastanede, St. Christopher'ın üzerinde.
Grip oldum, doktora gitmedim, bu konuda erkek olmak zorunda
kaldım ve zatürre oldu. Ablam çocuklarıma bakıyor, böylece onun
işine bakabilirim ve size söylememe izin verin, bundan mutlu değil. ”
"Bunu duyduğuma üzüldüm." Gerçekte, Roy DeWitt'i şu ya da bu
şekilde pek umursamıyordu. Onun umursadığı, düşündüğü şey
DeWitt'in sümüklü bandanasıydı. Ve o, Drew, onu kullanan eli nasıl
sıkmıştı.
"Benim kadar üzgün değilim. Hafta sonu gelen fırtınayla yarın
meşgul olacağız.” İki yayılmış parmağını sepetlere doğrulttu.
"Umarım bunun için nakit ödemezsin, kredi makinesi bozuldu ve
babam tamir ettirmeyi unutup duruyor."
"Bunu yapabilirim. Ne fırtınası?"
"Bir kuzeyli, Rivière-du-Loup'ta böyle diyorlar. Quebec radyo
istasyonu, bilirsiniz.” Kwa-beck olarak telaffuz etti . "Rüzgar ve
yağmur çok. Yarından sonraki gün gel. Orada, Shithouse'dasın, değil
mi?"
"Evet."
"Pekâlâ, önümüzdeki bir ay kadar orada olmak istemiyorsanız,
yiyeceklerinizi ve valizlerinizi toplayıp güneye inmek
isteyebilirsiniz."
Drew bu tavrı biliyordu. Burada, TR'de, Maine yerlisi olmanızın
bir önemi yoktu; Aroostook County'den gelmediyseniz, bir ladini bir
çamdan ayırt edemeyen bir namby-pamby yaylası olarak kabul
edildiniz. Ve eğer Augusta'nın güneyinde yaşıyorsan, kanlı bir
şekilde başka bir Masshole olabilirsin.
"Sanırım iyi olacağım," dedi cüzdanını çıkararak. “Kıyıda
yaşıyorum. Nor'easters payımızı gördük. ”
Acıma olabilecek bir ifadeyle ona baktı. "Noel bayramından
bahsetmiyorum Bay Larson. Kuzey Kutbu'ndan bahsetmişken ,

355
Kuzey Kutup Dairesi'nden O Canador'a doğru geliyor. Sıcaklık
masadan düşecek, diyorlar. Elveda altmış beş, merhaba otuz sekiz.
Daha aşağı gidebilir. Sonra sulu kar yağışını otuz mil hızla yatay
olarak uçurursun. Orada Shithouse Yolu'nda sıkışıp kalırsan, sıkışıp
kalırsın ."
İyi olacağım, dedi Drew. "Olacak..." Durdu. Dikte etmek gibi olacak
demek üzereydi .
"Ne?"
"İyi. İyi olacak."
"Öyle umsan iyi olur."

15

Kulübeye dönerken -gözlerinde parıldayan güneş ve diğer

semptomlarıyla birlikte baş ağrısına neden olan- Drew o sümüklü
bandanayı düşündü. Ayrıca Roy DeWitt'in bunu nasıl atlatmaya
çalıştığını ve hastanede yaralandığını da.
Dikiz aynasına baktı ve kısa bir süre kırmızı, sulu gözlerine baktı.
" Lanet gribe yakalanmıyorum . Ben yuvarlanırken değil.” Tamam,
ama Tanrı aşkına, o orospu çocuğunun elini hiç şüphesiz
mikroplarla doluyken sıkmıştı? O kadar büyükler ki, onları görmek
için mikroskoba gerek yok mu? Madem öyle, onları yıkayabilmek
için neden banyoyu istememişti? Tanrım, çocukları el yıkamayı
biliyorlardı. Onlara kendisi öğretmişti.
" Grip almıyorum ," diye tekrarladı ve güneşi gözlerinden uzak
tutmak için siperliği düşürdü. Gözlerinde parlamasın diye.
Parlamak mı? Yoksa göz kamaştırıcı mı? Göz kamaştırıcı mı daha
iyiydi, yoksa çok mu fazlaydı?
Kabine geri dönerken bunu düşündü. Yiyeceklerini getirdi ve
mesaj ışığının yanıp söndüğünü gördü. En kısa zamanda geri
aramasını isteyen Lucy'ydi. Kızın omzunun üzerinden baktığını
hissetti ama sonra bunun kendisiyle ilgili olmayabileceğini fark etti.
Sonuçta, her şey değildi. Çocuklardan biri hastalanmış veya kaza
geçirmiş olabilir.

356
 Aradı ve uzun zamandır ilk kez -muhtemelen Tepedeki Köy'den
beri- tartıştılar. Evliliklerinin ilk yıllarında, çocukların küçük ve
paranın kısıtlı olduğu bazı tartışmalar kadar kötü değildi, bunlar
aptalcaydı, ama yeterince kötüydü. O da fırtınayı duymuştu (elbette
duymuştu, bir Weather Channel bağımlısıydı) ve onun toplanıp eve
gelmesini istedi.
Drew ona bunun kötü bir fikir olduğunu söyledi. Aslında korkunç.
İyi bir çalışma ritmi oluşturmuştu ve harika şeyler alıyordu. Bu
ritimde bir günlük bir kesinti (ve muhtemelen iki, hatta üç olacaktı)
kitabı tehlikeye atmayabilir, ancak yazma ortamındaki bir değişiklik
olabilir. Bunca yıldan sonra -en azından onun için- yaratıcı
çalışmanın inceliğini anladığını düşünebilirdi, ama öyle
görünüyordu ki anlamamıştı.
"Anlamadığın şey bu fırtınanın ne kadar kötü olması gerektiği.
Haberleri izlemiyor musun?”
"Numara." Ve sonra, sebepsiz yere yalan söyleyerek (şu an ona
karşı kinci hissettiği için değilse): "Hiçbir ilgim yok. Çanak
çalışmıyor.”
, sınıra yakın tüzel kişiliği olmayan kasabalarda durum kötü
olacak . Farkına varmadıysan , oradasın . Rüzgar nedeniyle yaygın
elektrik kesintileri bekliyorlar..."
"İyi ki Pop'un tipini getirmişim-"
"Drew, bitirmeme izin verir misin? Sadece bu seferlik?"
Sustu, başı zonkluyor ve boğazı ağrıyordu. O anda karısını pek
sevmedi. Onu sevdi, elbette, her zaman sevecekti, ama ondan
hoşlanmadı. Şimdi teşekkür edecek , diye düşündü.
"Teşekkür ederim" dedi. " Babanın portatifini aldığını biliyorum ,
ama günlerce, belki çok daha uzun süre mum ışığında ve soğuk
yiyeceklerde kalacaksın."
Odun sobasında yemek yapabilirim . Bunu söylemek dilinin
ucundaydı, ama eğer tekrar araya girerse, tartışma yeni bir konuya,
onu nasıl ciddiye almadığına dair olana, vb. yada-yada.
"Sanırım odun sobasında yemek pişirebilirsin," dedi biraz daha
makul bir ses tonuyla, "ama eğer rüzgar onların dedikleri gibi eserse

357
- şiddetli şiddetli, kasırga kuvvetli esintiler - pek çok ağaç uçar.
düşmek ve orada sıkışıp kalacaksınız.”
Zaten burada olmayı planlıyordum , diye düşündü ama yine dilini
tuttu.
"Zaten orada iki ya da üç hafta kalmayı planladığını biliyorum,"
dedi, "ama bir ağaç çatıda bir delik de açabilir ve telefon hattı
elektrik hattıyla birlikte aşağı inecek ve sen kesilecek! Ya sana bir
şey olursa?"
"Hiçbir şey olmayacak..."
bize bir şey olursa ?"
"O zaman sen halledersin," dedi. "Bunu yapabileceğini
düşünmeseydim, hiçliğin ortasına gitmezdim. Ve kız kardeşin var.
Ayrıca hava raporlarını abartıyorlar, bunu biliyorsun. Altı inçlik taze
tozu yüzyılın fırtınasına dönüştürüyorlar. Her şey reytinglerle ilgili.
Bu aynı olacak. Göreceksin."
Bunu açıkladığın için teşekkürler, dedi Lucy. Sesi düzdü.
İşte buradalardı, kaçınmayı umduğu o acı verici yere gidiyorlardı.
Özellikle boğazı, sinüsleri ve kulak zonklaması ile. Kafasını
saymıyorum bile. Çok diplomatik olmadığı sürece, kimin daha iyi
bildiğine dair eski (ya da daha doğrusu itibarsızlaştırılan ?)
tartışmaya saplanıp kalacaklardı. Oradan - hayır, o - paternalist
toplumun dehşetine geçebilirler. Bu, Lucy'nin durmadan üzerinde
durabileceği bir konuydu.
"Ne düşündüğümü bilmek ister misin, Drew? Bence bir adam
'Bunu biliyorsun' dediğinde, ki bunu her zaman yaparlar, ' Bunu
biliyorum ama sen bunu bilemeyecek kadar aptalsın ' demek isterler
. Bu nedenle, açıklamalıyım.' ”
İçini çekti ve iç çekişi öksürüğe dönüşmekle tehdit edince boğdu.
"Yok canım? Oraya gitmek istiyorsun?"
"Drew... biz oradayız ."
En basit dersi bile alamayan aptal bir çocukmuş gibi sesindeki
bitkinlik onu çileden çıkardı. “Tamam, burada biraz daha fazla iftira
var, Luce. Yetişkin hayatımın çoğunda bir roman yazmaya çalıştım.
Neden biliyor muyum? Hayır. Sadece onun hayatımdaki eksik parça

358
olduğunu biliyorum. Bunu yapmam gerekiyor ve yapıyorum. Bu çok
önemli. Benden bunu riske atmamı istiyorsun."
“Ben ve çocuklar kadar önemli mi?”
"Tabii ki hayır, ama bu bir seçim mi olmalı?"
"Bence bu bir seçim ve sen az önce yaptın."
Güldü ve kahkahası öksürüğe dönüştü. “Bu oldukça
melodramatik.”
Onu kovalamadı; kovalayacak başka bir şeyi vardı. "Drew, iyi
misin? Bir şeyle gelmiyorsun, değil mi?”
Aklında, dudağında çivi olan sıska kadının bu konuda bir erkek
olması gerektiğini söylediğini duydu ve zatürreye gitti.
"Hayır," dedi. "Alerjiler."
"En azından geri dönmeyi düşünür müsün? Bunu yapacak mısın?"
"Evet." Başka bir yalan. Bunu zaten düşünmüştü.
"Akşam ara, tamam mı? Çocuklarla konuşun."
"Ben de seninle konuşabilir miyim? Herhangi bir şeyi
açıklamayacağıma söz verirsem?”
O güldü. Aslında daha çok bir kıkırdama ama yine de iyiye işaret.
"İyi."
"Seni seviyorum Luce."
"Ben de seni seviyorum," dedi ve telefonu kapatırken aklına bir
fikir geldi - İngilizce öğretmenlerinin buna aydınlanma demeyi
sevdiklerini düşündü - onun duygularının muhtemelen onunkinden
pek de farklı olmadığına dair bir fikri vardı. Evet, onu seviyordu,
bundan emindi ama Ekim ayının başlarında bu öğleden sonra, ondan
pek hoşlanmadı.
Bundan da emindi.

16

Etikete göre, Dr. King's Cough & Cold Remedy yüzde yirmi altı
alkoldü, ancak şişeden Drew'un gözlerinin sulanmasına ve ciddi bir
öksürük nöbetine neden olan sağlıklı bir vuruştan sonra, üreticinin
içeriği küçümsemiş olabileceğini tahmin etti. . Belki de kahve brendi,

359
kayısı şnapps ve Fireball Nips ile Big 90'ların likör rafından uzak
tutmak için yeterli. Ama sinüslerini çok haklı bir şekilde temizledi ve
o akşam Brandon ile konuştuğunda, oğlu olağan dışı bir şey
bulamadı. Ona iyi olup olmadığını soran Stacey'di. Alerjiler, dedi ona
ve Lucy telefonunu geri aldığında aynı yalanı ona da tekrarladı. En
azından bu gece onunla hiçbir tartışma olmadı, sadece sesinde çok
iyi bildiği kesin bir soğukluk izi vardı.
Dışarısı da soğuktu. Hint yazı bitmiş gibiydi. Drew titreme nöbeti
geçirdi ve odun sobasında güzel bir ateş yaktı. Pop'un rocker'ına
yakın oturdu, Dr. King'inkini bir kez daha çaldı ve eski bir John D.
MacDonald okudu. Ön taraftaki kredi sayfasından, MacDonald'ın
altmış veya yetmiş kitap yazdığı anlaşılıyordu. Orada doğru kelimeyi
veya ifadeyi bulmakta sorun yok gibi görünüyordu ve yaşamının
sonunda, kritik bir itibara bile ulaşmıştı. O şanslı.
Drew birkaç bölüm okudu, sonra sabah soğuk algınlığının daha
iyi olacağını umarak ve ayrıca öksürük şurubu akşamdan
kalmayacağını umarak yattı. Uykusu huzursuzdu ve rüya görüyordu.
Ertesi sabah gördüğü rüyaların çoğunu hatırlayamadı. Sadece bir
tanesinde, her iki yanında kapılarla çevrili, sonu gelmez gibi
görünen bir koridorda bulunuyordu. İçlerinden birinin bir çıkış yolu
olduğuna emindi, ama hangisini deneyeceğine karar veremeden
soğuk, berrak bir sabaha, dolu bir mesaneye ve ağrıyan eklemlere
uyandı. Galerinin sonundaki banyoya gitti, Roy DeWitt'e ve süslü
bandanasına küfretti.

17

Ateşi hâlâ oradaydı ama daha düşük görünüyordu ve Goody'nin Baş

Ağrısı Tozu ile Dr. King'in kombinasyonu diğer semptomlarına
yardımcı oldu. Çalışma oldukça iyi gitti, on sekiz yerine sadece on
sayfa, ama yine de onun için harika. Arada bir durup doğru kelimeyi
veya ifadeyi aradığı doğruydu ama bunu vücudunda dolaşan
enfeksiyona bağladı. Ve bu kelimeler ve ifadeler her zaman birkaç
saniye sonra yerine düzgünce tıklanarak gelirdi.

360
 Hikaye güzelleşiyordu. Şerif Jim Averill, katili hapse atmıştı, ancak
silahlı haydutlar, Andy Prescott'un zengin çiftlik sahibi babası
tarafından ödenen gece yarısı özel bir tarifesiz trende ortaya çıktı ve
şimdi kasabayı kuşatıyorlardı. Village'ın aksine , bu kitap karakter ve
durumdan çok olay örgüsüyle ilgiliydi. Bu, Drew'i en başta biraz
endişelendirmişti; bir öğretmen ve okuyucu olarak (aynı değillerdi,
ama kesinlikle birinci dereceden kuzenlerdi) hikayeden ziyade tema,
dil ve sembolizm üzerinde yoğunlaşma eğilimindeydi, ancak
parçalar da neredeyse kendi yerlerine tıklıyor gibiydi. anlaşma
Hepsinden iyisi, Averill ile Prescott çocuğu arasında, hikayesine gece
yarısı treni kadar beklenmedik bir yankı uyandıran garip bir bağ
oluşmaya başlamıştı.
Öğleden sonra yürüyüşe çıkmak yerine televizyonu açtı ve
DirecTV ekran rehberinde uzun bir araştırmadan sonra Hava
Durumu Kanalı'nı buldu. Burada, söğütlerde böyle şaşırtıcı bir dizi
video girişine erişim, onu başka bir gün eğlendirebilirdi, ama bu
sefer değil. Dizüstü bilgisayardaki uzun seansı onu enerjik yerine
bitkin, neredeyse içi boş bırakmıştı . Tanrı aşkına neden DeWitt'in
elini sıkmıştı? Genel nezaket elbette ve tamamen anlaşılabilir, ama
Tanrı aşkına neden daha sonra yıkanmamıştı?
Bütün bunlardan geçti , diye düşündü.
Evet ve yine buradaydı, kemiriyordu. Bu ona roman yazma
konusundaki son denemesini hatırlattı, Lucy uykuya daldıktan çok
sonra uyanık yatıp, o gün başardığı birkaç paragrafı zihinsel olarak
bozup yeniden kurup, kanayana kadar çalışmaya devam ederken.
Durmak. Geçmiş bu. Bu şimdi. Lanet olası hava raporunu izle.
Ama bu bir rapor değildi; Hava Durumu Kanalı asla bu kadar
minimalist olmazdı. Bu kahrolası bir kıyamet ve kasvet operasıydı.
Drew, karısının yalnızca meteoroloji meraklıları tarafından
doldurulan Hava Kanalı ile olan aşk ilişkisini anlayamamıştı. Bunun
altını çizmek istercesine artık kasırga olmayan fırtınalara bile isim
verdiler. Mağaza görevlisinin onu uyardığı, karısının çok
endişelendiği kişiye Pierre adı verilmişti. Drew bir fırtına için
bundan daha aptalca bir isim düşünemezdi. Saskatchewan'dan

361
kuzeydoğu yolundan aşağı süzülüyordu (dudaklı kadını bokla
dolduruyordu, bu bir noel bayramıydı) onu yarın öğleden sonra ya
da akşam TR-90'a getirecekti. Saatte kırk millik sürekli rüzgarlar,
altmış beşe varan esintiler taşıyordu.
Drew'un gözlerini inciten modaya uygun bir sakalı olan genç bir
adam, "Bunun kulağa çok kötü gelmediğini düşünebilirsiniz" dedi.
Bay Scruffy, Pierre Apocalypse'in bir şairiydi, tam olarak beşli ölçü
birimiyle konuşmuyordu, ama yakındı. "Ancak hatırlamanız gereken
şey, sıcaklıkların radikal bir şekilde düşeceğidir. Bu cephe geldiğinde,
yani masadan kalkacaklar . Yağmur sulu karla karışık yağmura
dönüşebilir ve kuzey New England'daki siz sürücüler kara buz
olasılığını göz ardı edemezsiniz .”
Belki de eve gitmeliyim , diye düşündü Drew.
Ama artık onu tutan sadece kitap değildi. Shithouse Yolu'ndan
çıktığı o uzun yolculuk fikri, bugün olduğu kadar bitkin hissetmesi
onu daha da yormuştu. Ve nihayet uygarlığa yaklaşan bir şeye
ulaştığında, I-95'i alkolle bağlanmış soğuk algınlığı ilacından
yudumlayarak mı indirmesi gerekiyordu?
"Önemli olan şey," diyordu pis hava geek, "bu bebeğin doğudan
gelen yüksek basınçla karşılaşacak olması - çok olağandışı bir
fenomen. Bu, Boston'un kuzeyindeki arkadaşlarımızın , eski
Yankees'in üç günlük bir darbe dediği şey için hazır olabileceği
anlamına geliyor . ”
Vur şunu, diye düşündü Drew ve kasıklarını kavradı.
Daha sonra, başarısız bir şekerleme denemesinden sonra - tek
yaptığı sağa sola savurmaktı - Lucy aradı. "Beni dinleyin bayım." Ona
böyle seslenmesinden nefret ediyordu, sanki parmaklar bir
karatahtaya sürüklenmiş gibiydi. “Tahmin sadece daha da kötüye
gidiyor. Eve gelmen gerek."
"Lucy, bu bir fırtına, babamın eskiden rüzgar başlığı dediği şey.
Nükleer savaş değil.”
"Hala yapabiliyorken eve gelmelisin."
Bundan bıkmıştı ve ondan bıkmıştı. "Numara. Burada olmam
gerekiyor."

362
 "Sen bir aptalsın," dedi. Sonra, hatırlayabildiği ilk kez, ona kapattı.

18

Drew ertesi sabah kalkar kalkmaz Hava Kanalı'nı açtı ve bir köpeğin
kusmuğuna geri dönmesi gibi bir aptalın aptallığını tekrar ettiğini
düşündü .
rotasını değiştirdiğini duymayı umuyordu . Olmamıştı. Soğuk
algınlığı da yönünü değiştirmemişti. Daha kötü görünmüyordu, ama
daha iyi de görünmüyordu. Lucy'yi aradı ve sesli mesajını aldı.
Muhtemelen ayak işleri yapıyordu; muhtemelen onunla konuşmak
istemiyordu. Her iki şekilde de Drew için sorun yoktu. Ona kızmıştı,
ama üstesinden gelecekti; kimse on beş yıllık evliliği bir fırtınada
mahvetmedi, değil mi? Özellikle Pierre adında biri değil.
Drew birkaç yumurta çırptı ve midesi onu daha fazla
doldurmanın zorla fırlatmaya yol açabileceği konusunda uyarmadan
önce yarısını yemeyi başardı. Tabağını çöpe attı, dizüstü bilgisayarın
önüne oturdu ve mevcut belgeyi aradı (BITTER RIVER #3). Kaldığı
yere gitti, yanıp sönen imlecin altındaki beyaz boşluğa baktı ve onu
doldurmaya başladı. İş, ilk bir saat kadar iyi gitti ve sonra sorun
başladı. Her şey, Şerif Averill ve üç yardımcısının Bitter River
hapishanesinin dışında oturması gereken sallanan sandalyelerle
başladı.
Kasaba halkının ve Dick Prescott'un silahlı haydutlarının gözü
önünde ön tarafta oturmak zorundaydılar, çünkü bu, Averill'in
Prescott'un oğlunu şehirden kovmak için hazırladığı zekice planın
temeliydi. olmasını engellemek için. Kanun adamlarının, özellikle de
Prescott'un çocuğuyla aynı boyda ve yapıda olan Cal Hunt adındaki
yardımcının görülmesi gerekiyordu.
Hunt, rengarenk bir Meksika hırkası ve gümüş deniz kabuklarıyla
süslenmiş on galonluk bir şapka takıyordu. Şapkanın abartılı kenarı
yüzünü gizledi. Bu önemliydi. Hırka ve şapka Şerif Yardımcısı Hunt'a
ait değildi; böyle bir şapkanın içinde kendini aptal gibi hissettiğini

363
söyledi. Şerif Averill umursamadı. Prescott'un adamlarının giysilere
bakmalarını istedi, içlerindeki adama değil.
Her şey yolunda. İyi hikaye anlatımı. Sonra sorun geldi.
"Pekâlâ," dedi Şerif Averill yardımcılarına. "Biraz gece havası
almamızın zamanı geldi. Bize bakmak isteyen herkes tarafından
görülsün. Hank, sürahiyi getir. Çatılardaki çocukların daha da aptal
yardımcılarıyla sarhoş olan aptal şerife iyi baktıklarından emin
olmak istiyorum.”
"Bu şapkayı takmak zorunda mıyım?" Cal Hunt neredeyse
inleyecekti. “Asla yaşayamam!”
Averill, "Endişelenmen gereken şey geceyi yaşamak," dedi. "Hadi
ama. Şu sallanan sandalyeleri dışarı çıkaralım ve
Drew, Bitter River şerifinin üç sallanan sandalye içeren ofisinin
görüntüsü karşısında donup kaldığı yer burasıydı. Hayır, dört
sallanan sandalye, çünkü Averill'in kendisi için bir tane eklemek
zorunda kaldın. Bu, on galonluk, yüzünü gizleyen Stetson Cal Hunt'ın
giydiğinden çok daha saçmaydı ve sadece dört rockçı tüm odayı
dolduracağı için değil. Sallanan sandalye fikri , Bitter River gibi
küçük bir batı kasabasında bile, kolluk kuvvetlerine aykırıydı.
İnsanlar gülecekti. Drew cümlenin çoğunu sildi ve geriye kalanlara
baktı.
sadece bunları alalım
Bunlar ne? Sandalyeler? Şerifin ofisinde dört sandalye bile olur
mu? Pek olası görünmüyordu. "Sanki kahrolası bir bekleme odası
yok," dedi Drew ve alnını sildi. "Hiç..." Bir hapşırık onu şaşırttı ve
ağzını kapatmadan önce bıraktı, dizüstü bilgisayarın ekranına ince
bir tükürük spreyi püskürterek kelimeleri çarpıttı.
"Kahretsin! Lanet olsun !”
Ekranı silmek için peçete aldı ama Kleenex kutusu boştu. Onun
yerine bir bulaşık bezi aldı ve ekranı temizlemeyi bitirdiğinde, ıslak
bulaşık bezinin Roy DeWitt'in bandanasına ne kadar benzediğini
düşündü. Onun süslü bandanası.
sadece bunları alalım

364
 Ateşi daha mı kötüydü? Drew buna inanmak istemedi, hissettiği
artan sıcaklığın (artı kafasındaki artan zonklama) sadece bu aptal
sallanan sandalye problemini çözmeye çalışmanın baskısı olduğuna
inanmak istedi, ama kesinlikle öyle görünüyordu. -
Bu sefer hapşırma başlamadan yana dönmeyi başardı. Bu sefer
sadece bir değil, yarım düzine. Sinüslerinin her biriyle şiştiğini
hissediyor gibiydi. Aşırı şişirilmiş lastikler gibi. Boğazı zonkluyordu,
kulağı da öyle.
sadece bunları alalım
O zaman ona geldi. Bir bank! Şerifin ofisinde, insanların küçük
işlerini yapmak için beklerken oturabilecekleri bir sıra olabilir.
Sırıttı ve kendine bir başparmak verdi. Hasta ya da değil, parçalar
hâlâ yerine oturuyordu ve bu gerçekten şaşırtıcı mıydı? Yaratıcılık,
vücudun hastalıkları ne olursa olsun, genellikle kendi temiz
devresinde çalışıyor gibiydi. Flannery O'Connor'da lupus vardı.
Stanley Elkin'in multipl sklerozu vardı. Fyodor Dostoyevski epilepsi
hastasıydı ve Octavia Butler disleksi hastasıydı. Böyle şeylerle
kıyaslandığında berbat bir soğuk algınlığı, hatta belki grip neydi?
Bunun üstesinden gelebilirdi. Yedek kulübesi bunu kanıtladı, yedek
kulübesi dahiydi.
"Şu bankı dışarı çıkaralım ve birkaç içki içelim."
"Ama gerçekten içmeyeceğiz, değil mi Şerif?" diye sordu Jep
Leonard. Plan ona dikkatlice açıklanmıştı, ancak Jep tam olarak
dünyadaki en parlak ampul değildi.
Avizedeki en parlak ampul? Tanrım hayır, bu bir anakronizmdi.
Yoksa öyle miydi? Ampul kısmı kesin, 1880'lerde ampul yoktu ama o
zamanlar avizeler vardı, tabii ki vardı. Salonda biri vardı! İnternet
bağlantısı olsaydı, eski zamanlardan sayısız örneğe bakabilirdi, ama
yapmadı. Sadece iki yüz TV kanalı, çoğu çöp.
Farklı bir metafor kullanmak daha iyidir. Hatta bir metafor
olsaydı; Drew tam olarak emin değildi. Belki sadece karşılaştırmalı…
karşılaştırmalı bir şeydi . Hayır, bu bir metafordu. O bundan emindi.
Hemen hemen.

365
 Boş ver, mesele bu değildi ve bu bir sınıf alıştırması değildi, bu bir
kitaptı, onun kitabıydı, bu yüzden yazıya sadık kalın. Gözler ödülde.
Yamadaki en olgun kavun değil mi? Yarıştaki en hızlı at değil mi?
Hayır, bunlar korkunçtu, ama-
Sonra anladı. Büyü! Eğilerek hızla yazdı.
Plan ona dikkatlice anlatılmıştı ama Jep sınıftaki en zeki çocuk
değildi.
Memnun (iyi, nispeten memnun), Drew ayağa kalktı, Dr.
King'inkini çaldı, sonra ağzındaki tadı yıkamak için bir bardak su ile
kovaladı: sümük ve soğuk ilacın yapışkan bir karışımı.
Bu daha önce olduğu gibi. Bu, Village'da olana benziyor .
Kendi kendine bunun doğru olmadığını, bu sefer tamamen farklı
olduğunu, temiz devrenin o kadar da temiz olmadığını, çünkü ateşi
olduğunu, hissettiğinden oldukça yüksek olduğunu söyleyebilirdi ve
hepsi bunun nedeniydi. o bandanayı o tutmuştu.
Hayır yapmadın, elini tuttun. Bandanayı tutan eli sen tuttun.
"Bandannayı tutan eli tuttum, doğru."
Soğuk musluğu açıp yüzüne vurdu. Bu onu biraz daha iyi
hissettirdi. Goody'nin Baş Ağrısı Tozunu biraz daha suyla karıştırdı,
içti, sonra kapıya gitti ve açtı. Geyik Anne'nin orada olacağından
oldukça emindi, o kadar emindi ki bir an için (teşekkürler, ateş) onu
orada ekipman kulübesinin yanında gördüğünü sandı , ama bunlar
sadece hafif bir esintiyle hareket eden gölgelerdi.
Birkaç derin nefes aldı. İyi hava giriyor, kötü gidiyor, elini
sıktığımda delirmiş olmalıyım.
Drew tekrar içeri girdi ve dizüstü bilgisayarın başına oturdu.
İlerlemek kötü bir fikir gibi görünüyordu, ama zorlamamak daha da
kötü görünüyordu. Yelkenlerini dolduran ve onu buralara kadar
getiren rüzgarı yeniden yakalamaya çalışarak yazmaya başladı. İlk
başta çalışıyor gibi görünüyordu, ama öğle vakti (yemek yemeye hiç
ilgi duymadığından) iç yelkenleri gevşemişti. Muhtemelen hastaydı,
ama yine de eskisi gibiydi.
Sözlerimi kaybediyor gibiyim .

366
 Lucy'ye söylediği buydu, Al Stamper'a söylediği buydu, ama
gerçek bu değildi; bu sadece onlara verebileceği şeydi, böylece onu
yazar blokajı olarak görmezden gelebildiler, sonunda yolunu
bulacağı bir şeydi. Veya kendi kendine çözülebilir. Gerçekte ise tam
tersi oldu. Çok fazla kelime içeriyordu. Koruluk muydu yoksa koru
mu? Parlıyor muydu yoksa parlıyor muydu? Ya da belki bakıyor? Bir
karakter batık gözlü mü yoksa boş gözlü müydü? Oh, ve eğer çukur
gözlü hecelenirse, batık gözlü ne olacak ?
Saat birde kapandı. İki sayfa yazmıştı ve üç yıl önce evini
neredeyse yakıp kül eden sinirli ve nevrotik adama geri döndüğü
hissini atmak giderek zorlaşıyordu. Öykünün kendisini taşımasına
izin vermek için sallanan sandalyeler ve sıralar gibi küçük şeyleri
bırakması gerektiğini kendi kendine söyleyebiliyordu ama ekrana
baktığında oradaki her kelime yanlış görünüyordu. Her kelimenin
arkasında, gözden uzaklarda saklanan daha iyi bir kelime varmış
gibi görünüyordu.
Alzheimer'a yakalanması mümkün müydü? Bu olabilir mi?
"Aptal olma," dedi ve sesinin ne kadar genizden çıktığını görünce
dehşete düştü. Ayrıca kısık. Çok yakında sesini tamamen
kaybedecekti. Burada kendisinden başka konuşacak kimse
olmadığından değil.
Kıçını eve getir. Konuşacak bir karın ve iki güzel çocuğun var .
Ama bunu yaparsa kitabı kaybederdi. Bunu kendi adını bildiği
kadar biliyordu. Dört ya da beş gün sonra, Falmouth'a döndüğünde
ve kendini daha iyi hissettiğinde, Acı Nehir belgelerini açar ve
oradaki düzyazı başka birinin yazdığı bir şeye, nasıl bitireceğini
bilemediği bir uzaylı hikayesine benzerdi. Şimdi ayrılmak, bir daha
asla verilmeyebilecek değerli bir hediyeyi çöpe atmak gibi olurdu.
Bu konuda erkek olmak zorundaydı ve zatürreye gitti , demişti Roy
DeWitt'in kızı, alt metin sadece başka bir aptallıktı . Ve o da aynısını
mı yapacaktı?
Bayan ya da kaplan. Kitap ya da senin hayatın. Seçim gerçekten
bu kadar sert ve melodramatik miydi? Elbette hayır, ama kesinlikle

367
beş kiloluk bir çantada on kilo bok gibi hissetti, buna hiç şüphe
yoktu.
Kestirme. Uyumaya ihtiyacım var Uyandığımda karar
verebileceğim.
Bu yüzden, Dr. King'in Sihirli İksirinden bir yudum daha aldı -ya
da adı her neyse- ve Lucy'yle diğer gezilerinde burada paylaştığı
yatak odasına giden merdivenleri tırmandı. Uyumaya gitti ve
uyandığında yağmur ve rüzgar geldi ve seçim onun için yapıldı.
Yapması gereken bir çağrı vardı. Hala yapabiliyorken.

19

"Hey tatlım, benim. Seni kızdırdığım için üzgünüm. Yok canım."

Bunu tamamen görmezden geldi. "Bana alerji gibi gelmedi, bayım.
Hasta gibisin."
"Sadece soğuk algınlığı." Boğazını temizledi ya da denedi.
"Oldukça kötü bir tane, sanırım."
Boğaz temizleme öksürüğe neden oldu. Eski moda telefonun
ahizesini kapattı ama yine de onun duyduğunu sandı. Rüzgar
şiddetle esti, yağmur pencerelere vurdu ve ışıklar titredi.
"Peki şimdi ne? Sadece delik mi açtın?
"Sanırım buna mecburum," dedi ve ardından hızla devam etti.
“Kitap değil, şimdi değil. Güvenli olduğunu düşünseydim geri
gelirdim ama o fırtına çoktan geldi. Sadece ışıklar titredi. Hava
kararmadan önce gücü ve telefonu kaybedeceğim, neredeyse
garanti. Burada duracağım, böylece sana söylemiştim diyebilirsin.”
"Sana söylemiştim," dedi. "Ve şimdi bunu aradan çıkardığımıza
göre, ne kadar kötüsün?"
O kadar da kötü değil, dedi, bu ona çanak antenin çalışmadığını
söylemekten çok daha büyük bir yalandı. Gerçekten de oldukça kötü
olduğunu düşündü, ama bunu söylediyse nasıl tepki vereceğini
ölçmek zordu. Presque Isle polislerini arayıp kurtarma talebinde
bulunur mu? Şu anki durumunda bile, bu bir aşırı tepki gibi
görünüyordu. Utanç verici demiyorum.

368
 "Bundan nefret ediyorum, Drew. Orada olmandan ve konuşmanı
kesmenden nefret ediyorum. Arabayla çıkamayacağından emin
misin?"
"Daha önce yapabilirdim, ama biraz kestirmeden önce biraz
soğuk algınlığı ilacı aldım ve uyuyakaldım. Şimdi buna cesaret
edemiyorum. Hala geçen kıştan kalma yıkamalar ve tıkanmış
menfezler var. Bunun gibi sert bir yağmur, yolun uzun kısımlarını su
altında bırakmaya uygundur. Banliyö başarabilirdi , ama
başaramazsa, kabinden altı mil ve Big 90'dan dokuz mil uzakta
mahsur kalabilirdim.”
Bir duraklama oldu ve içinde Drew onun ne düşündüğünü
duyabildiğini sandı: Bu konuda erkek olmak zorundaydın, değil mi,
başka bir aptal aptal . Çünkü bazen sana bunun yeterli olmadığını
söyledim.
Rüzgar esti ve ışıklar tekrar titreşti. (Ya da belki kekelediler.)
Telefon ağustosböceği vızıltısı verdi, sonra düzeldi.
"Çizdi? Siz hala orada mısınız?"
"Buradayım."
"Telefon komik bir ses çıkardı."
"Duydum."
"Yemeğin var?"
"Bolca." Yemek yemek istediği için değil.
İçini çekti. "O zaman boşver. Telefon hala çalışıyorsa bu gece beni
ara."
"Yapacağım. Ve hava bozulunca eve geleceğim.”
"Ağaçlar devrilmezse olmaz. Biri gelip yolu temizlemeye karar
verene kadar olmaz."
Onları kendim temizleyeceğim, dedi Drew. “Kiracılardan biri onu
almaya karar vermedikçe, Pop'un elektrikli testeresi ekipman
kulübesinde. Depodaki herhangi bir gaz buharlaşmış olacak, ama
Banliyö'den birazını çekebilirim."
"Eğer hasta olmazsan."
“Yapmayacağım-”

369
 "Çocuklara iyi olduğunu söyleyeceğim." Artık ondan çok kendi
kendine konuşuyor. "Onları da endişelendirmenin anlamı yok."
"Bu iyi bir-"
"Bu çok saçma, Drew." Onun sözünü kesmesinden nefret
ediyordu ama bunu kendi başına yapmaktan hiç çekinmemişti.
"Bilmeni isterim ki. Kendinizi bu konuma getirdiğinizde bizi de bu
duruma sokuyorsunuz” dedi.
"Üzgünüm."
“Kitap hala iyi gidiyor mu? Olsa iyi olur. Bütün endişelere değse
iyi olur."
"İyi gidiyor." Bundan artık emin değildi, ama ona başka ne
söyleyebilirdi? Bok yeniden başlıyor Lucy ve şimdi ben de mi hastayım
? Bu onun içini rahatlatır mıydı?
"Tamam." İçini çekti. "Sen bir aptalsın, ama seni seviyorum."
"Seni seviyorum, t-" Rüzgar uğuldadı ve aniden kabindeki tek ışık
pencerelerden gelen loş ve sulu şeyler oldu. "Lucy, ışıkları
kaybettim." Sesi sakin geliyordu ve bu iyiydi.
"Ekipman kulübesine bak," dedi. "Bir Coleman feneri olabilir..."
O ağustosböceği vızıltılarından biri daha duyuldu ve sonra
sessizlikten başka bir şey olmadı. Eski moda telefonu yuvasına
yerleştirdi. Kendi başınaydı.

20

Kapının yanındaki kancalardan birinden küflü eski bir ceketi kaptı

ve son ışıktan geçerek ekipmana doğru koştu ve uçan bir dalı
savuşturmak için kolunu bir kez kaldırdı. Belki hastaydı ama rüzgar
zaten kırk başına esiyormuş gibi geliyordu. Anahtarları karıştırdı,
ceketin kıvrık yakasına rağmen ensesinden soğuk su damladı ve
kapıdaki asma kilide uyanı bulmadan önce üç tane denemek
zorunda kaldı. Döndürmek için bir kez daha ileri geri sallamak
zorunda kaldı ve döndüğünde sırılsıklam olmuştu ve öksürüyordu.
Kulübe karanlıktı ve kapı ardına kadar açık olmasına rağmen
gölgelerle doluydu ama Pop'un elektrikli testeresinin arkadaki bir

370
masada oturduğunu görmeye yetecek kadar ışık vardı. Ayrıca birkaç
testere daha vardı, biri iki elli bir kova ve muhtemelen bu iyiydi,
çünkü motorlu testere işe yaramaz görünüyordu. Gövdenin sarı
boyası eski yağdan neredeyse örtülmüştü, kesme zinciri çok
paslanmıştı ve zaten çalıştırma ipini çekmek için enerjiyi toplamayı
hayal bile edemiyordu.
Lucy, Coleman feneri konusunda haklıydı. Aslında iki kişi kapının
solundaki rafta bir galon yakıtla birlikte oturuyorlardı, ama birinin
işe yaramadığı açıktı, küre paramparça oldu ve kulp gitmişti. Diğeri
iyi görünüyordu. İpek mantolar gaz püskürtücülerine bağlanmıştı,
bu iyiydi; elleri olduğu gibi titrerken, onları bağlayıp
bağlayamayacağından şüpheliydi. Bunu daha önce düşünmeliydi ,
diye azarladı kendini. Tabii ki eve daha erken gitmeliydim. Hala
yapabildiğimde .
Drew, yakıt bidonunu kararan öğleden sonra ışığına doğru
uzattığında, Pop'un yapışkan bir şerit üzerinde ters eğik baskısını
gördü: BU KURŞUNSUZ GAZ DEĞİL KULLANIN! Kutuyu salladı. Yarı
doluydu. Harika değil, ama kullanımını karneye bağladıysa belki üç
günlük bir darbeye yetecek kadar.
Kutuyu ve kırılmamış feneri eve geri götürdü, onları yemek
masasının üzerine koymaya başladı, sonra daha iyi düşündü. Elleri
titriyordu ve yakıtın en azından bir kısmını dökmesi gerekiyordu.
Bunun yerine feneri lavaboya koydu, sonra sırılsıklam ceketi çekti.
Feneri yakmayı düşünemeden öksürük tekrar başladı. Yemek
odasındaki sandalyelerden birine yığıldı , bayılacağını hissedene
kadar ortalığı dağıttı. Rüzgar uğulduyordu ve çatıda bir şey
gümbürdüyordu. Sesten savuşturduğu daldan çok daha büyük bir
dal.
Öksürüğü geçince, fenerin haznesindeki musluğu açtı ve bir huni
aramaya koyuldu. Bir tane bulamadı, bu yüzden bir alüminyum folyo
şeridi kopardı ve ondan yarım kıçlı bir huni yaptı. Duman tekrar
öksürüğü başlatmak istedi ama fenerin küçük deposunu doldurana
kadar kontrol etti. Olduğu zaman, bıraktı ve yanan alnı bir kolunda

371
tezgahın üzerine eğildi, kesiyor, boğuluyor ve nefes nefese
kalıyordu.
Nöbet sonunda geçti ama ateşi her zamankinden daha kötüydü.
Islanmak muhtemelen işe yaramadı , diye düşündü. Coleman'ı
yaktıktan sonra -eğer yaktıysa- biraz daha aspirin alacaktı. İyi bir
önlem için bir doz baş ağrısı tozu ve Dr. King'in vuruşunu ekleyin.
Basınç oluşturmak için yan taraftaki küçük aleti pompaladı,
musluğu açtı, sonra bir mutfak kibriti çaktı ve ateşleme deliğinden
içeri soktu. Bir an için hiçbir şey yoktu, ama sonra mantolar
aydınlandı, ışık o kadar parlak ve yoğundu ki yüzünü buruşturdu.
Coleman'ı bir el feneri arayarak kabinin tekli dolabına götürdü.
Giysiler, av mevsimi için turuncu yelekler ve eski bir çift buz pateni
buldu (kardeşiyle kışın buraya geldikleri birkaç kez derede paten
yaptığını hayal meyal hatırlıyordu). Şapkalar, eldivenler ve ekipman
bölmesindeki paslı elektrikli testere kadar kullanışlı görünen eski
bir Electrolux elektrikli süpürge buldu. El feneri yoktu.
Rüzgar saçakların etrafında bir çığlık atarak başını ağrıttı.
Yağmur camları yumrukladı. Son gün ışığı da akmaya devam etti ve
bunun çok uzun bir gece olacağını düşündü. Kulübeye yaptığı
yolculuk ve lambayı yakmak için verdiği mücadele onu meşgul
etmişti, ama şimdi bu işler bittiğine göre korkmak için zamanı vardı.
Diğerleri gibi çözülmeye başlayan (artık itiraf edebilirdi) bir kitap
yüzünden burada sıkışıp kalmıştı. Sıkışmıştı, hastaydı ve
hastalanmaya eğilimliydi.
"Burada ölebilirim," dedi yeni boğuk sesiyle. "Gerçekten
yapabilirdim."
En iyisi bunu düşünmemek. En iyisi odun sobasını doldurup
marşa basmaktı, çünkü gece hem soğuk hem de uzun olacaktı. Bu
cephe geldiğinde sıcaklıklar radikal bir şekilde düşecek , pis hava
geek'in söylediği şey bu değil miydi? Dudak saplamalı tezgahtar
kadın da aynı şeyi söylemişti. Sıcaklığı masadan yuvarlanabilecek
fiziksel bir nesneye benzeten aynı metafora (eğer bu bir metaforsa)
kadar.

372
 Bu onu sınıftaki en zeki çocuk olmayan Yardımcı Jep'e geri
getirdi. Yok canım? Gerçekten bunun olacağını düşünmüş müydü?
Boktan bir metafordu (eğer bir metafor olsa bile ) . Sadece zayıf
değil, varışta ölü. Sobayı doldururken, ateşli zihni gizli bir kapıyı
açar gibi oldu ve şöyle düşündü : Piknikten bir sandviç eksik.
Daha iyi.
Tüm köpük ve bira yok .
Daha da iyisi, hikayenin batı ortamı nedeniyle.
Bir torba çekiçten daha aptal. Bir kaya kadar akıllı. Mermer gibi
keskin -
"Kes şunu," diye neredeyse yalvaracaktı. Sorun buydu. Sorun o
gizli kapıydı, çünkü…
"Bunun üzerinde hiçbir kontrolüm yok," dedi çatlak sesiyle ve
düşündü, Beyin hasarı olan bir kurbağa gibi Aptal .
Drew elinin topuğuyla başının yanına vurdu. Baş ağrısı alevlendi.
O tekrar yaptı. Ve yeniden. Yeterince doyduğunda, buruşuk dergi
sayfalarını bir çıranın altına doldurdu, ocakta bir kibrit çizdi ve
alevlerin yaylamasını izledi.
Bitter River'ın sayfalarına baktı ve onlara hafifçe dokunursa ne
olacağını düşündü. Tepedeki Köy'ü yaktığında evi tam olarak
yakmayı başaramamıştı , alevler çalışma odasının duvarlarını
yakmaktan çok daha fazlasını yapamadan itfaiye araçları gelmişti,
ama itfaiye araçları olmayacaktı. Burada, Shithouse Yolu'nda ve
fırtına, bir kez tutunduktan sonra yangını durdurmayacaktı, çünkü
kulübe eski ve kuruydu. Toprak kadar eski, büyükanneninki kadar
kuru...
Kibrit çöpü boyunca yayılan alev parmaklarına ulaştı. Drew onu
silkeledi, yanan sobaya attı ve ızgarayı sertçe kapattı.
"Bu kötü bir kitap değil ve ben burada ölmeyeceğim" dedi.
"Olmayacak."
Yakıttan tasarruf etmek için Coleman'ı kapattı, sonra akşamlarını
geçirdiği berjer koltuğuna oturdu ve John D. MacDonald ve Elmore
Leonard'ın ciltsiz kitaplarını okudu. Coleman kapalıyken şimdiye
kadar okumak için yeterli ışık yoktu. Neredeyse gece olmuştu ve

373
kabindeki tek ışık, odun sobasının cam penceresinden görülen
ateşin değişen kırmızı gözüydü. Drew sandalyesini sobaya biraz
daha yaklaştırdı ve titremelerini bastırmak için kollarını etrafına
sardı. Nemli gömleğini ve pantolonunu değiştirmeli ve daha da
hastalanmak istemiyorsa hemen yapmalıdır. Uyurken hala bunu
düşünüyordu.

21

Onu uyandıran, dışarıdan gelen kıymık bir çatlaktı. Bunu ikinci, daha
da yüksek bir çatırtı ve zemini sallayan bir gümbürtü izledi. Bir ağaç
devrilmişti ve büyük bir ağaç olmalıydı.
Odun sobasındaki ateş, yanıp sönen parlak kırmızı közlerden
oluşan bir yatağa dönüşmüştü. Rüzgârla birlikte, şimdi pencerelere
karşı kumlu bir tıkırtı duyabiliyordu. Kulübenin alt kattaki büyük
odası, en azından şimdilik, inanılmaz derecede sıcaktı, ama
dışarıdaki sıcaklık tahmin edildiği gibi düşmüş ( masadan ), çünkü
yağmur karla karışık yağmura dönmüştü.
Drew saati kontrol etmeye çalıştı ama bileği çıplaktı. Tam olarak
hatırlayamasa da saatini yatağın yanındaki komodinin üzerinde
unuttuğunu sanıyordu. Dizüstü bilgisayarındaki saat ve tarih
şeridini her zaman kontrol edebileceğini düşündü, ama ne anlamı
var ki? Kuzey ormanlarında gece olmuştu. Başka bir bilgiye ihtiyacı
var mıydı?
Yaptığına karar verdi. Ağacın, güvenilir Suburban'ının üzerine
düşüp onu parçalayıp parçalamadığını öğrenmesi gerekiyordu. Tabii
ki ihtiyaç yanlış kelimeydi, ihtiyaç sahip olmanız gereken bir şey
içindi, alt metin şuydu, eğer onu elde edebilirseniz genel durumu
daha iyiye doğru değiştirebilirsiniz ve bu durumda hiçbir şey her iki
şekilde de değişmeyecekti. durum doğru kelime mi, yoksa çok mu
geneldi? Bir durumdan çok bir düzeltmeydi , bu bağlamda düzeltme ,
tamir etmemek anlamına gelir ama—
"Dur," dedi. "Kendini çıldırtmak mı istiyorsun?"

374
 Bir parçasının tam olarak bunu istediğinden oldukça emindi.
Kafasının içinde bir yerde, kontrol panelleri tütüyordu ve devre
kesiciler kaynaşıyordu ve çılgın bir bilim adamı sevinçle
yumruklarını sallıyordu. Kendi kendine bunun ateş olduğunu
söyleyebilirdi, ama Village kötü gittiğinde durumu iyi değildi. Diğer
ikisi ile aynı. En azından fiziksel olarak.
Ayağa kalktı, artık tüm eklemlerini rahatsız ediyormuş gibi
görünen ağrılarla yüzünü buruşturdu ve sendelememeye çalışarak
kapıya gitti. Rüzgar onu elinden kopardı ve duvardan sektirdi. Onu
tuttu ve tuttu, kıyafetleri vücuduna yapışmıştı ve saçları alnından
geriye doğru akıyordu. Gece siyahtı -şeytanın binici çizmeleri kadar
siyah, kömür madenindeki kara kedi kadar siyah, bir dağ sıçanının
pisliği kadar siyahtı- ama Banliyösünün büyük kısmını ve (belki)
uzak tarafta onun üzerinde sallanan ağaç dallarını seçebiliyordu. .
Emin olamasa da, ağacın Suburban'ını bağışladığını ve ekipman
kulübesine düştüğünü düşündü, şüphesiz çatıya çarpıyordu.
Kapıyı omuz silkti ve sürgüyü çevirdi. Böylesine kirli bir gecede
davetsiz misafirlerin gelmesini beklemiyordu ama o yatağa gittikten
sonra da açılmasını da istemiyordu. Ve yatmaya gidiyordu . Közün
değişken, tesadüfi ışığıyla mutfak tezgahına gitti ve Coleman fenerini
yaktı. Parıltısında kabin gerçeküstü görünüyordu, sönmeyen ama
öylece devam eden bir flaş ampulüne kapılmıştı. Önünde tutarak
merdivenlere yöneldi. O sırada kapıda bir tıkırtı duydu.
Bir şube , dedi kendi kendine. Orada rüzgarla savruldu ve bir
şekilde yakalandı, belki de karşılama minderinde. Önemli değil.
Yatağa git .
Çıtırtı tekrar geldi, o kadar yumuşaktı ki, eğer rüzgar o birkaç anı
yatıştırmak için seçmeseydi, bunu asla duyamayacaktı. Bir dal gibi
gelmiyordu; bir insana benziyordu. Fırtınanın bir öksüzü gibi,
vuramayacak kadar zayıf ya da çok incinmiş ve sadece
kaşıyabiliyordu. Sadece orada kimse yoktu… yoksa var mıydı?
Kesinlikle emin olabilir mi? Çok karanlık olmuştu. Şeytanın binici
çizmeleri kadar siyah.

375
 Drew kapıya gitti, sürgüyü serbest bıraktı ve açtı. Coleman
lambasını kaldırdı. Orada kimse yok. Sonra kapıyı tekrar kapatmak
üzereyken aşağı baktı ve bir fare gördü. Muhtemelen bir Norveç, çok
büyük değil ama oldukça büyük. Eski püskü karşılama matının
üzerinde yatıyordu, patilerinden biri -pembe, garip bir şekilde
insansı, bir bebeğin eli gibi- uzanmış ve hala havayı kaşımaya devam
ediyordu. Kahverengi-siyah kürkü küçük yaprak parçaları, dal ve
kan boncuklarıyla doluydu. Kabarık siyah gözleri ona bakıyordu.
Tarafı kabardı. O pembe pençe, tıpkı kapıyı çizdiği gibi havayı
çizmeye devam etti. Minik bir ses.
Lucy kemirgenlerden nefret ederdi, süpürgelik üzerinde gezinen
bir tarla faresi gibi bir şey gördüğünde çığlıklar atarak kafasını
kopardı ve ona ufacık sincap canavarın kuşkusuz ondan çok daha
fazla korktuğunu söylemenin bir yararı olmadı. Drew kemirgenlere
pek aldırmıyordu ve hastalık taşıdıklarını anlamıştı -hantavirüs,
sıçan ısırığı ve bunlar sadece en yaygın ikisiydi- ama Lucy'nin
onlardan neredeyse içgüdüsel olarak nefret etmediğini hiç
hissetmemişti. Bunun için en çok hissettiği şey acımaktı.
Muhtemelen hiçbir şey çizmeden kaşınmaya devam eden o küçük
pembe pençeydi. Ya da karanlık gözlerinde gördüğü Coleman
fenerinden gelen beyaz ışığın incecikleri. Orada öylece yatıyordu ve
kürkünde ve bıyıklarında kanla ona bakıyordu. İçi dağılmış ve
muhtemelen ölüyor.
Drew eğildi, bir eli uyluğunun üst kısmında, diğeri daha iyi
görebilmek için feneri tutuyordu. "Ekipman kulübesindeydin, değil
mi?"
Neredeyse kesinlikle. Sonra ağaç devrilmiş, çatıyı kırmış ve Bay
Rat'ın mutlu yuvasını yok etmişti. Güvenlik için kaçarken bir ağaç
dalı veya çatı parçası ona mı çarpmıştı? Belki bir kova donmuş
boyayla? Pop'un işe yaramaz eski McCulloch elektrikli testeresi
masadan düşüp üstüne mi düşmüştü? Önemli değildi. Her ne ise onu
ezmiş ve belki de sırtını kırmıştı. Eski püskü küçük tankında buraya
sürünmeye yetecek kadar benzini kalmıştı.

376
 Rüzgâr yeniden şiddetlendi ve Drew'un sıcak yüzüne sulu kar
yağdı. Buz parçacıkları fenerin küresine çarptı, tısladı, eridi ve
camdan aşağı aktı. Sıçan soludu. Paspasın üzerindeki farenin yardım
statüsüne ihtiyacı var , diye düşündü Drew. Paspasın üzerindeki fare
dışında yardım edilemezdi. Roket bilimcisi olmanıza gerek yoktu.
Tabii ki, o yardım edebilirdi .
Drew şöminenin ölü yuvasına yürüdü, bir kez öksürük nöbeti
geçirerek durdu ve şömine aletlerinin küçük koleksiyonunu içeren
sehpanın üzerine eğildi. Pokeri düşündü, ama onunla fareyi şişirme
fikri yüzünü buruşturdu. Onun yerine kül küreğini aldı. Onu
sefaletinden kurtarmak için sert bir vuruş yeterli olmalı. Sonra
küreği verandanın kenarından süpürmek için kullanabilirdi. Eğer bu
geceyi atlattıysa, yarına ölü bir kemirgenin cesedine basarak
başlamak istemiyordu.
İşte ilginç bir şey , diye düşündü. İlk gördüğümde "o" sandım. Şimdi
o lanet şeyi öldürmeye karar verdiğime göre, o "o".
Fare hala minderin üzerindeydi. Karla karışık yağmur, kürkünde
kabuklanmaya başlamıştı. O pembe pençe (çok insani, çok insani)
şimdi yavaşlamasına rağmen havada pençelemeye devam etti.
"Daha iyi hale getireceğim," dedi Drew. Küreği kaldırdı... vuruş
için omuz hizasında tuttu... sonra indirdi. Ve neden? Yavaşça el
yoran pençe? Boncuklu siyah gözler mi?
Bir ağaç farenin evine çarpmış ve onu ezmişti ( şimdi ona geri
dönüyordu ), bir şekilde kendini kulübeye çekmişti, Tanrı bilir ne
kadar çaba sarf etmişti ve bu onun ödülü müydü? Başka bir ezilme,
bu bir final mi? Drew bugünlerde oldukça ezilmiş hissediyordu ve
gülünç olsun ya da olmasın (muhtemelen öyleydi), bir dereceye
kadar empati hissetti.
Bu sırada rüzgar onu ürpertiyordu, sulu kar yüzüne çarpıyordu
ve yine titriyordu. Kapıyı kapatmak zorundaydı ve fareyi karanlıkta
yavaş yavaş ölüme terk etmeyecekti. Ve lanet olası bir karşılama
minderinde, önyükleme yapmak için.
Drew feneri yere koydu ve kürekle onu aldı (bu zamirin ne kadar
akıcı olduğu komikti). Sobaya gitti ve küreği yana yatırdı, böylece

377
fare yere düştü. O pembe pençe sürekli kaşınıyordu. Drew ellerini
dizlerinin üzerine koydu ve kuru öğürerek gözlerinin önünde
benekler dans edene kadar öksürdü. Nöbet geçtiğinde, feneri okuma
koltuğuna geri götürdü ve oturdu.
"Devam et ve şimdi öl" dedi. "En azından havanın dışındasın ve
bunu sıcak olduğun yerde yapabilirsin."
Feneri söndürdü. Şimdi sadece ölmekte olan korların soluk
kırmızı parıltısı vardı. Ağdalanma ve azalma biçimleri ona o minik
pembe pençenin nasıl çizildiğini... ve çizdiğini... ve çizdiğini hatırlattı.
Hala yapıyordu, gördü.
Yatağa gitmeden önce ateşi yakmalıyım , diye düşündü.
Yapmazsam, burası sabah Grant'in Mezarı kadar soğuk olacak.
Ama geçici olarak dinen öksürük, ayağa kalkıp balgamı hareket
ettirmeye başlarsa kuşkusuz yeniden başlayacaktı. Ve yorgundu.
Ayrıca fareyi sobanın oldukça yakınına koymuşsun. Sanırım onu
doğal bir ölümle ölmek için getirdin, değil mi? Canlı canlı
kavurmamak için Sabah ateşi yakın.
Rüzgâr kabinin etrafında vızıldadı, ara sıra kadınsı bir çığlıkla
yükseldi, sonra yine o uğultuya dönüştü. Karla karışık yağmur
pencerelere çarpıyordu. Bu sesleri dinlerken sanki birleşiyor
gibiydiler. Gözlerini kapattı, sonra tekrar açtı. Fare ölmüş müydü?
İlk başta öyle olduğunu düşündü, ama sonra o küçük pençe başka
bir kısa, yavaş vuruş yaptı. Yani henüz değil.
Duru gözlerini kapattı.
Ve uyudu.

22

Başka bir dal çatıya düştüğünde irkilerek uyandı. Ne kadar zamandır

dışarıda olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. On beş dakika da
olabilirdi, iki saat de olabilirdi ama kesin olan bir şey vardı: Sobanın
önünde fare yoktu. Görünüşe göre Mösyö Sıçan, Drew'in düşündüğü
kadar kötü yaralanmamıştı; ortalıkta dolaşmıştı ve şimdi evin içinde

378
bir yerde onunla birlikteydi. Bu fikir pek umurunda değildi, ama bu
kendi hatasıydı. Ne de olsa onu içeri davet etmişti.
Onları içeri davet etmelisin , diye düşündü Drew. Vampirler.
Warglar. Siyah binici çizmelerindeki şeytan. Davet etmelisin—
"Çizdi."
Bu sese o kadar güçlü bir şekilde başladı ki neredeyse feneri
tekmeleyecekti. Etrafa baktı ve sobada sönmekte olan ateşin ışığında
fareyi gördü. Pop'un merdivenlerin altındaki masasındaydı, arka
patilerinin üzerinde dizüstü bilgisayarla taşınabilir yazıcının
arasında oturuyordu. Aslında, Acı Nehir'in el yazması üzerinde
oturuyor .
Drew konuşmaya çalıştı ama ilk başta sadece bir fısıltıyı
becerebildi. Boğazını temizledi -ki bu acı vericiydi- ve tekrar denedi.
"Bir şey söylediğini sanıyordum."
"Yaptım." Farenin ağzı kıpırdamadı ama ses ondan geliyordu,
tamam; Drew'un kafasında değildi.
Bu bir rüya, dedi Drew. "Ya da deliryum. Belki ikisi de."
"Hayır, yeterince gerçek," dedi fare. "Uyanıksın ve delirmiyorsun.
Ateşin düşüyor. Kendiniz kontrol edin.”
Drew elini onun alnına koydu. Daha havalı hissediyordu, ama bu
tam olarak güvenilir değildi, değil mi? Sonuçta bir fareyle
konuşuyordu. Orada bıraktığı mutfak kibritlerini cebine attı, bir
tanesini vurdu ve feneri yaktı. Farenin gitmesini umarak onu havaya
kaldırdı, ama yine de oradaydı, kuyruğunu kalçalarına dolamış, arka
patilerinin üzerinde oturuyordu ve tuhaf pembe ellerini göğsünde
tutuyordu.
Drew, "Eğer gerçeksen, müsveddelerimi bırak," dedi. "Başlık
sayfasında bir sürü saçmalık bırakamayacak kadar çok çalıştım."
"Çok çalıştın," diye onayladı fare (ama yer değiştirme belirtisi
göstermedi). Bir kulağının arkasını kaşıdı, şimdi tamamen canlı
görünüyordu.
Üzerine düşen her neyse onu sersemletmiş olmalı, diye düşündü
Drew. Eğer oradaysa, yani. Hiç orada olsaydı .

379
 “Çok çalıştın ve ilk başta iyi çalıştın. Tamamen rayların
üzerindeydin, hızlı ve ateşli koşuyordun. Sonra ters gitmeye başladı,
değil mi? Tıpkı diğerleri gibi. Kendinizi kötü hissetmeyin; Dünyanın
her yerindeki özenti romancılar aynı duvara tosladı. Masa
çekmecelerinde veya dosya dolaplarında kaç tane yarım kalmış
romanın sıkışıp kaldığını biliyor musun? Milyonlarca ."
"Hastalanmak beni mahvetti."
"Düşün, dürüstçe düşün. Ondan önce bile olmaya başladı.”
Drew düşünmek istemiyordu.
"Seçici algını kaybedersin," dedi fare. "Her seferinde sana oluyor.
En azından romanlarda. Bir anda olmuyor ama kitap büyüdükçe ve
nefes almaya başladıkça daha fazla seçim yapılması gerekiyor ve
seçici algınız aşınıyor.”
Sıçan dört ayak üstüne gitti, Pop'un masasının kenarına koştu ve
bir ısmarlama için yalvaran bir köpek gibi yeniden oturdu.
"Yazarların farklı alışkanlıkları, farklı yollara girme biçimleri
vardır ve farklı hızlarda çalışırlar, ancak uzun bir eser üretmek için
her zaman uzun odaklı anlatım dönemleri gelmelidir."
Bunu daha önce duymuştum, diye düşündü Drew. Neredeyse
kelimesi kelimesine. Neresi?
"O odaklanmış dönemlerde -o hayal uçuşlarında- her bir anda
yazar en az yedi sözcük, ifade ve ayrıntı seçeneğiyle karşı karşıya
kalır. Yetenekli olanlar neredeyse hiç bilinçli düşünmeden doğru
seçimleri yaparlar; Onlar sahanın her yerinden vuran, aklın
profesyonel basketbolcuları. ”
Neresi? Kim?
"Yaratıcı yazı dediğimiz şeyin temeli olan sürekli bir kazanma
süreci devam ediyor..."
" Franzen! diye bağırdı Drew, dimdik oturarak ve kafasına bir acı
şimşek çaktı. "Bu Franzen dersinin bir parçasıydı! Neredeyse
kelimesi kelimesine!”
Fare bu kesintiyi görmezden geldi. "Bu savurganlık sürecini
yapabilirsin, ama sadece kısa aralıklarla. Bir roman yazmaya
çalıştığınızda - bir koşu ile bir maraton arasındaki fark - her zaman

380
bozulur. Tüm ifade ve ayrıntı seçeneklerini görüyorsunuz, ancak
bunun sonucunda ortaya çıkan savurganlık sizi hayal kırıklığına
uğratmaya başlıyor. Kelimeleri kaybetmezsiniz, doğru kelimeleri
seçme yeteneğini kaybedersiniz. İyi görünüyorlar; hepsi yanlış
görünüyor. Çok üzücü. Güçlü motoru ve bozuk şanzımanı olan bir
araba gibisin.”
Drew, lekelerin parlamasına yetecek kadar gözlerini kapadı ve
sonra onları açtı. Fırtınanın yetimi hala oradaydı.
"Sana yardım edebilirim," dedi fare. "Eğer yapmamı istiyorsan,
öyle."
"Ve bunu yaparsın çünkü?"
New Yorker'da yayınlanan bir üniversite İngilizce öğretmeni !- bu
kadar aptal olabileceğine inanamıyormuş gibi başını iki yana salladı.
"Beni kürekle öldürecektin, neden olmasın? Sonuçta ben sadece
aşağılık bir fareyim. Ama onun yerine beni aldın. Beni kurtardın."
“Ödül olarak bana üç dilek hakkı veriyorsun.” Drew
gülümseyerek söyledi. Bu tanıdık bir zemindi: Hans Christian
Andersen, Marie-Catherine d'Aulnoy, Grimm Kardeşler.
"Sadece bir tane," dedi fare. “Çok spesifik bir tane. Kitabınızı
bitirmek isteyebilirsiniz.” Kuyruğunu kaldırdı ve vurgulamak için
Bitter River'ın elyazmasına vurdu . "Ama bir şartı var."
"Ve bu olurdu?"
"Değer verdiğin biri ölmek zorunda kalacak."
Daha tanıdık bir zemin. Bu, Lucy ile tartışmasını tekrarladığı bir
rüya olduğu ortaya çıktı. Kitabı yazması gerektiğini açıklamıştı (pek
iyi değildi ama eski üniversite denemesini yapmıştı) . Ki çok
önemliydi. Bunun kendisi ve çocuklar kadar önemli olup olmadığını
sormuştu. Ona hayır demişti, elbette hayır, sonra bunun bir seçim
olup olmadığını sordu.
Bence bu bir seçim , demişti. Ve sen sadece başardın .
"Bu aslında hiç de sihirli bir dilek durumu değil," dedi. "Daha çok
bir iş anlaşması. Ya da bir Faust pazarlığı. Çocukken okuduğum
hiçbir peri masalına benzemediği kesin.”

381
 Fare bir kulağının arkasını kaşıdı, bunu yaparken bir şekilde
dengesini koruyordu. Takdire şayan. “Masallardaki tüm dileklerin
bir bedeli vardır. Sonra 'Maymun Pençesi' var. Bunu hatırladın mı?”
"Rüyada bile," dedi Drew, "Edebi iddiaları olmayan bir yulaf
operası için karımı ya da çocuklarımı değiştirmem."
Acı Nehir fikrini bu yüzden sorgusuz sualsiz yakaladığını anladı ;
onun komplo odaklı western'i asla bir sonraki Rushdie, Atwood veya
Chabon'la karşı karşıya gelmeyecekti. Bir sonraki Franzen'dan
bahsetmiyorum bile.
"Senden asla istemem," dedi fare. "Aslında Al Stamper'ı
düşünüyordum. Eski bölüm başkanınız."
Bu Drew'i susturdu. Sadece o boncuk gibi siyah gözlerle geriye
bakan fareye baktı. Rüzgar kabinin etrafında esti, bazen duvarları
sallayacak kadar sert esti; sulu kar çınladı.
Pankreas , dedi Al, Drew şaşırtıcı kilo kaybı hakkında yorum
yaptığında. Ancak, henüz kimsenin ölüm ilanları hazırlamasına
gerek olmadığını da eklemişti. Dokümanlar nispeten erken yakaladı.
Güven yüksek .
Yine de ona baktığında - solgun ten, çökük gözler, cansız saçlar -
Drew hiçbir şekilde kendine güven duymamıştı. Al'in
söylediklerindeki anahtar kelime göreceliydi . Pankreas kanseri
sinsiydi; saklandı. Teşhis neredeyse her zaman ölüm cezasıydı. Ya
öldüyse? Elbette yas olacaktı ve yas tutan kişi Nadine Stamper
olacaktı - kırk beş yıldır evlilerdi . İngiliz Departmanı üyeleri bir ay
kadar siyah kol bandı takarlardı. Al'ın birçok başarısına ve ödülüne
dikkat çeken ölüm ilanı uzun olurdu. Dickens ve Hardy hakkındaki
kitaplarından bahsedilecekti. Ama en azından yetmiş iki, hatta belki
yetmiş dört yaşındaydı ve hiç kimse onun genç yaşta ya da sözünü
yerine getirmeden öldüğünü söyleyemezdi.
Bu sırada fare ona bakıyordu, pembe pençeleri tüylü göğsüne
doğru kıvrılmıştı.
Ne oluyor be? diye düşündü Duru. Bu sadece varsayımsal bir soru.
Ve bir rüyanın içinde, o sırada.

382
 "Sanırım anlaşmayı kabul eder ve dilek tutardım," dedi Drew.
Rüya ya da rüya yok, varsayımsal soru ya da değil, bunu söylerken
tedirgin oldu. "Nasıl olsa ölüyor."
"Kitabını bitirirsen Stamper ölür," dedi fare, Drew'un
anladığından emin olmak istercesine.
Drew fareye yan yan kurnaz bir bakış attı. “Kitap yayınlanacak
mı?”
Fare, "Eğer yaparsan, dileği yerine getirmeye yetkiliyim," dedi. "
Edebiyat çabanızın geleceğini tahmin etme yetkim yok . Tahmin
edeyim mi..." Fare başını iki yana salladı. "Sanırım öyle olacak.
Dediğim gibi , yeteneklisin.”
Tamam, dedi Drew. "Kitabı bitiririm, Al ölür. Nasılsa öleceğinden,
bu bana uygun görünüyor.” Sadece olmadı, gerçekten değil. "Sence
en azından onu okuyacak kadar uzun yaşayacak mı?"
"Sadece sana söyledim-"
Drew elini kaldırdı. "Edebiyatımın geleceğini tahmin etmeye
yetkili değilim, değil mi? Burada işimiz bitti mi?”
"İhtiyacım olan bir şey daha var."
"Eğer bir sözleşmedeki benim kanlı imzamsa, tüm anlaşmayı
unutabilirsin."
"Her şey seninle ilgili değil, bayım," dedi fare. "Açım." Masanın
sandalyesine atladı ve sandalyeden yere. Hızla mutfak masasına gitti
ve bir istiridye krakeri aldı, bir Drew ızgara peynir ve domates
çorbası içtiği gün düşürmüş olmalı. Sıçan, istiridye krakerini
pençeleriyle kavrayarak oturdu ve işe gitti. Kraker saniyeler içinde
gitmişti.
Seninle konuşmak güzeldi, dedi fare. Neredeyse istiridye krakeri
kadar hızlı bir şekilde ortadan kayboldu, zemini katlayıp ölü
şömineye girdi.
Lanet olsun, dedi Drew.
Gözlerini kapattı, sonra onları açtı. Rüya gibi gelmiyordu . Tekrar
kapattı, tekrar açtı. Üçüncü kez kapattığında, kapalı kaldılar.

383
 23

Yatağında uyandı, oraya nasıl geldiğini hatırlamadan... yoksa bütün

gece burada mıydı? Roy DeWitt ve küstah bandanası sayesinde ne
kadar boka battığı düşünülürse, bu çok daha olasıydı. Önceki günün
tamamı bir rüya gibiydi, fareyle konuşması sadece en canlı kısmıydı.
Rüzgar hala esiyordu ve sulu kar yağışı devam ediyordu ama
kendini daha iyi hissediyordu. Bu konuda hiçbir soru yoktu. Ateş ya
gidiyordu ya da tamamen gitmişti. Eklemleri hâlâ ağrıyordu ve
boğazı hâlâ ağrıyordu ama ikisi de dün gece, bir yanının burada
öleceğine inandığı zamanki kadar kötü değildi. Shithouse Yolu'nda
zatürreden öldü - bu ne büyük bir ölüm ilanı olurdu.
Boxerındaydı, kıyafetlerinin geri kalanı yere yığılmıştı.
Soyunmayı da hatırlamıyordu. Onları tekrar giydi ve aşağı indi. Dört
yumurta çırptı ve bu sefer hepsini yedi, her lokmayı portakal
suyuyla kovaladı. Konsantre oldu, tüm Big 90 taşındı, ama soğuk ve
lezzetliydi.
Pop'un masasına baktı ve çalışmayı, belki dizüstü bilgisayarın
pilinden tasarruf etmek için dizüstü bilgisayardan taşınabilir
daktiloya geçmeyi düşündü. Ama bulaşıkları lavaboya koyduktan
sonra, merdivenlerden yukarı çıktı ve öğleden sonraya kadar
uyuduğu yatağına geri döndü.
İkinci kez kalktığında fırtına hâlâ şiddetle esiyordu ama Drew
umurunda değildi. Yeniden neredeyse kendisi gibi hissetti. Sandviç
istedi - bolonya ve peynir vardı - ve sonra işe gitmek istedi. Şerif
Averill, büyük abrakadabrasıyla silahlı haydutları kandırmak
üzereydi ve şimdi Drew kendini dinlenmiş ve iyi hissettiğine göre,
bunu yazmak için sabırsızlanıyordu.
Merdivenlerden aşağı inerken, şöminenin yanındaki oyuncak
kutusunun yan yatmış olduğunu ve içindeki oyuncakların bez kilim
üzerine döküldüğünü fark etti. Drew, önceki gece yatağa giderken
onu tekmelemiş olabileceğini düşündü. Yanına gitti ve işe
başlamadan önce oyuncakları kutuya geri koymak için diz çöktü.
Donduğunda bir elinde Frizbi, diğerinde eski Stretch Armstrong

384
vardı. Stacey'nin üstsüz Barbie bebeğinin yanında yan yatmış içi
doldurulmuş bir fareydi.
Drew onu eline alırken nabzının attığını hissetti, bu yüzden belki
de tamamen iyi değildi. Fareyi sıktı ve yorgun bir gıcırtı çıkardı.
Sadece bir oyuncak, ama her şey düşünüldüğünde biraz ürkütücü.
Aynı kutuda mükemmel bir oyuncak ayı (sadece bir göz, ama yine
de) varken, çocuğuna uyuması için doldurulmuş bir fareyi kim
verdi?
Zevklerin hesabı yok , diye düşündü ve annesinin eski özdeyişini
yüksek sesle bitirdi: "Yaşlı hizmetçi ineği öperken dedi."
Belki de içi doldurulmuş fareyi ateşinin zirvesinde görmüştü ve
rüyasını başlatmıştı. Bunu muhtemelen veya neredeyse kesin yapın.
Oyuncak kutusunun dibine kadar aradığını hatırlayamaması bunu
göstermiyordu; Kahretsin, kıyafetlerini çıkardığını ve yatağa gittiğini
bile hatırlayamıyordu.
Oyuncakları kutuya geri yığdı, kendine bir fincan çay yaptı ve işe
gitti. İlk başta şüpheliydi, tereddütlü, biraz korkmuştu, ancak birkaç
yanlış adımdan sonra kendini tuttu ve feneri kullanmadan görmek
çok karanlık olana kadar yazdı. Dokuz sayfa ve iyi olduklarını
düşündü.
Çok iyi.

24

Üç günlük bir darbe değildi; Pierre aslında dört sürdü. Bazen rüzgar
ve yağmur yavaşladı ve ardından fırtına tekrar şiddetlendi. Bazen
bir ağaç düşüyordu ama hiçbiri kulübeyi parçalayan ağaç kadar
yakın değildi. O kısım bir rüya değildi; kendi gözleriyle görmüştü. Ve
ağaç -kocaman, yaşlı bir çam- Suburban'ından büyük ölçüde
kurtulmuş olsa da, yolcu yan aynasını yırtacak kadar yakına
düşmüştü.
Drew bunları zar zor fark etti. Yazdı, yedi, öğleden sonra uyudu,
yine yazdı. Arada bir hapşırma nöbeti geçiriyordu ve arada sırada
endişeyle bir kelime bekleyen Lucy ve çocukları düşünüyordu.

385
Çoğunlukla onları düşünmedi. Bu bencilceydi ve bunu biliyordu ve
umursamadı. Artık Bitter River'da yaşıyordu.
Arada sırada ona doğru sözcüğün gelmesi için duraklaması
gerekiyordu (çocukken sahip olduğu Magic 8 Ball'un penceresinden
süzülen mesajlar gibi) ve arada bir kalkıp yürümesi gerekiyordu. Bir
sahneden diğerine nasıl yumuşak bir geçiş yapacağını düşünmeye
çalışırken odanın içinde dolaşıyordu ama panik yoktu. Hayal
kırıklığı yok. Sözlerin geleceğini biliyordu ve geldiler. Sahanın her
yerinden vuruyordu, şehir merkezinden vuruyordu. Şimdi Pop'un
eski taşınabilir bilgisayarına yazdı, parmakları acıyana kadar tuşlara
bastı. Bunu da umursamadı. Bu kitabı, bir sokak köşesinde dururken
birden aklına gelen bu fikri taşımıştı; şimdi onu taşıyordu.
Ne güzel bir yolculuktu.

25

Nemli mahzende, şerifin üst katta bulduğu gazyağı fenerinden başka

ışığı olmayan, bir yanda Jim Averill, diğer yanda Andy Prescott ile
oturuyorlardı. Fenerin kırmızımsı-turuncu ışığında, çocuk on
dörtten büyük görünmüyordu. Kesinlikle o kızın kafasını uçuran yarı
sarhoş, yarı deli genç sert gibi görünmüyordu. Averill, kötülüğün çok
garip bir şey olduğunu düşündü. Garip ve kurnaz. İçeri girmenin bir
yolunu buldu, bir fare bir evin yolunu bulduğunda, bir kenara
koyamayacak kadar aptal veya tembel olduğun her şeyi yedi ve
bittiğinde karnı dolu olarak ortadan kayboldu. Peki, cinayet faresi
Prescott'u terk ettiğinde geride ne kalmıştı? Bu. Korkmuş bir çocuk.
Ne yaptığını hatırlayamadığını söyledi ve Averill ona inandı. Aynı
şekilde asılacaktı.
"Saat kaç?" diye sordu Prescott.
Averill cep saatine baktı. "Altıya gidiyor. Bana son sorduğundan
beş dakika sonra."
"Peki sahne sekizde mi?"
"Evet. Kasabanın bir mil kadar dışına çıktığında,
yardımcılarımdan biri gelecek.

386
 Drew daktilodaki sayfaya bakarak durdu. Az önce üzerine bir
güneş çubuğu çarpmıştı. Kalktı ve pencereye gitti. Yukarıda mavi
vardı. Pop, bir çift tulum yapmaya yetecek kadar, derdi ama
büyüyordu. Ve bir şey duydu, belli belirsiz ama şüphe götürmez: bir
motorlu testerenin rrrrrr .
Küflü ceketini giydi ve dışarı çıktı. Ses hala biraz uzaktaydı.
Dallarla dolu avluyu geçerek ekipman barakasının kalıntılarına
doğru yürüdü. Pop'un testeresi yıkılmış bir duvarın altında
yatıyordu ve Drew onu yerinden oynatabildi. İki elliydi, ama geldiği
herhangi bir devrilmiş ağaç çok kalın olmadığı sürece onunla sorun
olmazdı. Ve sakin ol , dedi kendi kendine. Tekrarlamak
istemiyorsanız.
Bir an için, fırtınanın artıkları arasında bir yol açmak için yolun
aşağısında kim varsa onu karşılamaya çalışmak yerine içeriye geri
dönmeyi ve işe devam etmeyi düşündü. Bir veya iki gün önce tam da
bunu yapardı. Ama işler değişmişti. Aklında bir görüntü canlandı
(artık her zaman geliyorlardı, davetsizlerdi), onu gülümseten bir
görüntü: Kaybeden bir kumarbaz, krupiyenin acele edip o kahrolası
kartları çevirmesi için vazgeçti. Artık o adam değildi ve Tanrıya
şükür. Geri döndüğünde kitap hala orada olacaktı. İster burada
ormanda devam etse, isterse Falmouth'a dönse, orada olacaktı.
Testereyi Suburban'ın arkasına fırlattı ve Shithouse Yolu'nda
yavaşça yuvarlanmaya başladı, ara sıra durup yola devam etmeden
önce düşen dalları yolundan fırlattı. Yolun karşısındaki ilk ağaca
gelmeden önce neredeyse bir mil gitti, ama bu bir huş ağacıydı ve
çabucak halletti.
Motorlu testere artık çok gürültülüydü, rrrrrr değil , RRRRRRR .
Drew her durduğunda, kurtarıcısı yaklaştıkça büyük bir motorun
devrildiğini duyuyor ve ardından testere yeniden çalışmaya
başlıyordu. Drew, çok daha büyük bir ağacı kesmeye çalışıyordu ve
pek şansı yoktu ki, bir Chevy 4X4, ahşap işleri için özelleştirildi, bir
sonraki virajda hantalca geldi.
Sürücü ayağa kalktı ve dışarı çıktı. Yeşil tulum giymiş ve
dizlerinin etrafında uçuşan bir kamuflaj ceket giymiş, daha da büyük

387
bir göbeği olan iri bir adamdı. Taşıdığı motorlu testere endüstriyel
boyuttaydı ama adamın eldivenli elinde neredeyse bir oyuncağa
benziyordu. Drew onun kim olduğunu hemen anladı. Benzerlik
tartışılmazdı. Talaş ve elektrikli testere benzini kokularıyla birlikte
gelen Eski Baharat kokusu da öyleydi. "Selam! Yaşlı Bill'in oğlu
olmalısın."
Koca adam gülümsedi. "Ay. Sen de Buzzy Larson'ın olmalısın."
"Doğru." Drew o ana kadar başka bir insanı görmeye ne kadar
ihtiyacı olduğunu bilmiyordu . Biri sana bir bardak soğuk su verene
kadar ne kadar susadığını bilmemek gibiydi. Elini uzattı. Devrilen
ağacın üzerinden sarsıldılar.
"Adın Johnny, değil mi? Johnny Colson."
"Kapat. Jackie. Geri çekilin ve o ağacı sizin için kesmeme izin verin
Bay Larson. O parayla seni bütün gün götürür."
Drew kenara çekilip Jackie'nin Stihl'ini kaldırıp ağacın içinden
geçirmesini, yapraklar ve dallarla dolu yolda düzgün bir talaş yığını
bırakmasını izledi. İkisinin arasında, daha küçük olan yarısını
hendeğe kaydırdılar.
"Yolun geri kalanı nasıl?" diye sordu Drew, hafifçe öksürerek.
"Fena değil, ama kötü bir arınma var." Bir gözünü kıstı ve
diğeriyle Drew's Suburban'ı ölçtü. “Bu, işi bitirebilir, oldukça yaylı.
Olmazsa, egzoz sisteminizi bir gece mahvetmesine rağmen sizi
çekebilirim.”
"Buraya geleceğini nereden bildin?"
“Karınızın eski adres defterinde babamın numarası vardı.
Annemle konuştu ve annem beni aradı. Karın senin için biraz
endişeleniyor."
"Evet, sanırım öyle. Ve benim lanet olası bir aptal olduğumu
düşünüyor."
Bu sefer Yaşlı Bill'in oğlu - ona Genç Jackie deyin - yolun bir
tarafındaki uzun çamlara gözlerini kısarak baktı ve hiçbir şey
söylemedi. Yankees, kural olarak, diğer insanların evlilik durumları
hakkında yorum yapmadı.

388
 "Pekala, sana ne diyeceğim," dedi Drew. "Beni babamın
kulübesine kadar takip etmeye ne dersin? Bunu yapmak için
zamanın var mı?”
"Ayuh, günü aldım."
"Eşyalarımı toplayacağım -uzun sürmeyecek- ve karavanla
dükkâna dönebiliriz. Cep telefonu kapsama alanı yok ama ankesörlü
telefonu kullanabilirim. Eğer fırtına onu yere sermediyse, yani.”
"Hayır, sorun değil. Oradan annemi aradım. Muhtemelen DeWitt'i
bilmiyorsun, değil mi?"
"Sadece hasta olduğunu."
Artık değil, dedi Jackie. "Ölü." Attı, tükürdü ve gökyüzüne baktı.
"Görünüşe bakılırsa oldukça güzel bir günü özleyeceğim.
Kamyonunuza atlayın Bay Larson. Patterson bölgesine kadar yarım
mil kadar beni takip et. Oradan dönebilirsin."

26

Drew, Big 90'ın penceresindeki tabelayı ve resmi hem üzücü hem de

eğlenceli buldu. Koşullar göz önüne alındığında, eğlence oldukça
boktan bir duyguydu, ancak bir kişinin iç manzarası bazen - çoğu
zaman, hatta - oldukça boktandı. CENNET İÇİN KAPALI, yazıyordu
tabela. Resim, plastik bir arka bahçe havuzunun yanında Roy
DeWitt'e aitti. Karnının büyük çıkıntısının altında parmak arası
terlik ve bir çift alçak Bermuda şortu giyiyordu. Bir elinde bir kutu
bira tutuyordu ve bir dans adımının ortasında yakalanmış gibi
görünüyordu.
Jackie Colson, "Roy Bud-burgerlerini severdi, tamam," dedi.
"Buradan iyi misiniz, Bay Larson?"
Elbette, dedi Drew. "Ve teşekkür ederim." O elini uzattı. Jackie
Colson salladı, 4X4'üne atladı ve yola yöneldi.
Drew verandaya çıktı, ankesörlü telefonun altındaki çıkıntıya bir
avuç bozuk para koydu ve evi aradı. Lucy yanıtladı.
Benim, dedi Drew. "Dükkandayım ve eve gidiyorum. Hala kızgın?"
"Buraya gel ve kendin öğren." Sonra: "Sesin daha iyi geliyor."

389
 "Daha iyiyim."
"Bu gece yapabilir misin?"
Drew bileğine baktı ve müsveddeyi getirdiğini fark etti (elbette!),
ama saatini Pop'un kulübesindeki yatak odasında unuttu. Gelecek
yıla kadar nerede kalacaktı. Güneşi ölçtü. "Emin değil."
“Yorulursan, deneme. Island Falls veya Derry'de durun. Bir gece
daha bekleyebiliriz."
"Tamam, ama gece yarısı civarında birinin geldiğini duyarsan ateş
etme."
"Yapmayacağım. Herhangi bir iş yaptın mı?” Sesindeki tereddütü
duyabiliyordu. "Yani, hastalanmak falan mı?"
"Yaptım. Ve bence iyi."
"Hiçbir sorun yok... bilirsin..."
"Sözler? Hayır. Sorun yok.” En azından o tuhaf rüyadan sonra.
"Bence bu bir kaleci. Seni seviyorum Luce."
Dedikten sonraki duraklama çok uzun göründüğünü söyledi.
Sonra iç çekti ve "Ben de seni seviyorum" dedi.
İç çekmeyi sevmiyordu ama duyarlılığı alacaktı. Yolda bir tümsek
olmuştu -ilk değil ve son olmayacaktı- ama geçmişlerdi. Bu iyiydi.
Telefonu rafa kaldırdı ve yuvarlandı.
Gün sona ererken (tıpkı Jackie Colson'ın tahmin ettiği gibi
oldukça güzel bir gündü), Island Falls Motor Lodge için işaretler
görmeye başladı. Cazipti, ama basmaya karar verdi. Banliyö iyi
gidiyordu - Shithouse Yolu'ndaki bazı çarpmalar ve tümsekler
aslında ön ucu tekrar hizaya sokmuş gibiydi - ve hız sınırını biraz
gölgeleseydi ve bir eyalet polisi tarafından durdurulmasaydı,
olabilirdi. eve on bire kadar varabilir. Kendi yatağında uyu.
Ve ertesi sabah işe. O da.

27

Yatak odalarına on bir buçukta geldi. Alt katta çamurlu

ayakkabılarını çıkarmıştı ve sessiz olmaya çalışıyordu ama

390
karanlıkta yatak örtüsünün hışırtısını duydu ve onun uyanık
olduğunu anladı.
"Buraya girin bayım."
Bir kere bu kelime canını yakmadı. Evde olmaktan mutluydu ve
onunla olmaktan daha da mutluydu. Yatağa girdikten sonra kollarını
ona doladı, ona sarıldı (kısa ama güçlü bir şekilde), sonra döndü ve
tekrar uyudu. Drew uykuya doğru uyurken -zihnin plastikleştiği o
sınır geçiş anları- tuhaf bir düşünce geldi.
Ya fare onu takip etseydi? Ya şu anda yatağın altındaysa?
Sıçan yok , diye düşündü ve uyudu.

28

Vay canına, dedi Brandon. Sesi saygılı ve biraz da şaşkındı. O ve kız

kardeşi, araba yolunda, sırt çantaları omuzlarında otobüsü
bekliyorlardı.
"Ona ne yaptın baba ?" diye sordu Stacey.
Kapı kollarına kadar kurumuş çamurla kaplı Banliyö'ye
bakıyorlardı. Ön cam silecekleri tarafından kesilen hilaller dışında
ön cam opaktı. Bir de eksik yolcu yan aynası vardı tabii.
Bir fırtına vardı, dedi Drew. Pijama altı, yatak odası terlikleri ve
Boston College tişörtü giyiyordu. "Ve dışarıdaki yol pek iyi durumda
değil."
Bok Evi Yolu, dedi Stacey, isimden açıkça zevk alarak.
Şimdi Lucy de çıktı. Elleri kalçalarında, talihsiz Suburban'a
bakarak durdu. "Kutsal karga."
Drew, "Öğleden sonra yıkatırım," dedi.
Brandon, "Böyle olmasını seviyorum," dedi. "Serin. Çılgınca araba
kullanmış olmalısın baba."
Ah, o deli, tamam, dedi Lucy. "Çılgın baban. Şüphesiz."
O zaman okul otobüsü belirdi ve onu bir geri dönüşten kurtardı.
İçeri gelin, dedi Lucy, çocukların binişini izledikten sonra. "Sana
krep ya da başka bir şey hazırlarım. Kilo vermiş gibisin."

391
 Arkasını dönerken elini tuttu. "Al Stamper hakkında bir şey
duydun mu? Nadine ile konuştunuz, belki?"
"Kulübeye gittiğin gün onunla konuştum çünkü bana onun hasta
olduğunu söyledin. Pankreas, bu çok korkunç. Gayet iyi gittiğini
söyledi."
"O zamandan beri onunla konuşmadın mı?"
Lucy kaşlarını çattı. "Hayır neden yapayım?"
"Nedeni yok," dedi ve bu doğruydu. Rüyalar rüyaydı ve kulübede
gördüğü tek fare oyuncak kutusundaki içi doldurulmuş fareydi.
"Sadece onun için endişeleniyorum."
"O zaman onu kendin ara. Ortadaki adamı kesin. Şimdi biraz krep
istiyor musun, istemiyor musun?”
Yapmak istediği şey çalışmaktı. Ama önce krep. Ev cephesinde
işleri sessiz tutun.

29

Kreplerden sonra yukarı küçük çalışma odasına gitti, dizüstü

bilgisayarını fişe taktı ve Pop'un daktilosunda yaptığı basılı kopyaya
baktı. Klavyeye girerek mi başlayın, yoksa sadece üzerine mi basın?
İkincisine karar verdi. En iyisi Acı Nehir üzerinde olan büyünün hâlâ
geçerli olup olmadığını, yoksa o kulübeden ayrıldığında büyünün
kalkıp gitmediğini öğrenmekti.
Tuttu. İlk on dakika kadar üst kattaki çalışma odasındaydı, alt
kattan gelen reggae'nin belli belirsiz farkındaydı, bu da Lucy'nin
çalışma odasında olduğu ve sayıları çarpıttığı anlamına geliyordu.
Sonra müzik gitti, duvarlar çözüldü ve ay ışığı, Bitter River ile ilçe
merkezi arasında uzanan tekerlek izleriyle dolu, çukurlu DeWitt
Yolu'na parıldıyordu. Posta arabası geliyordu. Şerif Averill rozetini
yüksek tutar ve işaretlerdi. Çok yakında o ve Andy Prescott gemide
olacaklardı. Çocuğun eyalet mahkemesinde bir randevusu vardı. Ve
cellattan çok geçmeden.

392
 Drew öğlen bayıldı ve Al Stamper'ı aradı. Korkmasına gerek
yoktu ve kendi kendine korkmadığını söyledi ama nabzının birkaç
basamak birden yükseldiğini inkar edemezdi.
"Hey, Drew," dedi Al, sesi tıpkı kendisi gibi. Güçlü geliyor. “Çölde
nasıl yükseldi?”
"Çok iyi. Fırtına çıkmadan önce neredeyse doksan sayfam var..."
"Pierre," dedi Al ve Drew'un kalbini ısıtan açık bir tiksinmeyle.
"Doksan sayfa, gerçekten mi? Sen? ”
"Biliyorum, inanması güç ve bu sabah bir on tane daha, ama bunu
boşver. Gerçekten bilmek istediğim şey senin nasıl olduğun."
"Oldukça iyi," dedi Al. "Bu lanet sıçanla uğraşmam dışında."
Drew mutfak sandalyelerinden birinde oturuyordu. Şimdi
birdenbire kendini tekrar hasta hissederek ayağa fırladı. ateşli. "Ne?"
Ah, kulağa bu kadar endişeli gelme, dedi Al. "Doktorların bana
verdiği yeni bir ilaç. Her türlü yan etkiye sahip olması gerekiyordu
ama elimdeki tek yan etki, en azından şu ana kadar, kahrolası
kızarıklık. Her tarafımda ve sırtımda. Nadie zona olduğuna yemin
etti ama test yaptırdım ve sadece kızarıklık. Cehennem gibi
kaşınıyor ama."
"Sadece bir kızarıklık," diye tekrarladı Drew. Bir elini ağzına sildi.
CENAZE İÇİN KAPALI , diye düşündü. "Pekala, bu o kadar da kötü
değil. Kendine dikkat et, Al."
"Yapacağım. Ve bitirdiğinde o kitabı görmek istiyorum.”
Durdurdu. “Dikkat edin ne zaman dedim , eğer değil .”
Lucy'den sonra ilk sırada sen olacaksın, dedi Drew ve telefonu
kapattı. İyi haberler. Tüm iyi haberler. Al güçlü geliyordu. Eski hali
gibi. O lanet sıçan dışında her şey yolunda.
Drew buna gülebileceğini anladı.

30

Kasım soğuk ve karlıydı ama Drew Larson bunu pek fark etmemişti.
Ayın son gününde, Andy Prescott ilçe merkezindeki darağacına
merdivenleri tırmanırken (Şerif Jim Averill'in gözünden) izledi .

393
Drew, çocuğun bunu nasıl karşılayacağını merak ediyordu.
Anlaşıldığı gibi - kelimeler döküldüğünde - gayet iyi yaptı. O
büyümüştü. Trajedi (Averill bunu biliyordu), çocuğun asla
yaşlanmamasıydı. Sarhoş bir gece ve bir dansöz kızına duyulan
kıskançlık, olabilecek her şeyin bedelini ödemişti.
Aralık ayının ilk günü, Jim Averill rozetini asmaya tanık olmak
için şehirde bulunan çevre yargıcına teslim etti, ardından birkaç
eşyasını toplayıp (bir sandık yeterli olacaktır) vedalaşacağı Acı
Nehir'e geri döndü. çipler düştüğünde çok iyi bir iş çıkaran
yardımcılarına. Evet, bir kaya kadar zeki olan Jep Leonard bile. Ya da
mermer kadar keskin, seçiminizi yapın.
Aralık ayının ikinci günü, şerif atını hafif bir arabaya koştu,
bagajını ve eyerini arkaya attı ve şansını California'da
deneyebileceğini düşünerek batıya gitti. Altına hücum sona ermişti
ama Pasifik Okyanusu'nu görmeyi çok istiyordu. Andy Prescott'un
kasabadan üç mil uzakta bir kayanın arkasına yatmış ve “batı
tarihini değiştiren silah” olarak bilinecek olan Sharps Big Fifty'nin
namlusuna bakan kederli babasından habersizdi. ”
İşte hafif bir vagon geldi ve orada koltukta oturan, çizmeleri
sıçrama tahtasında oturan, kederinden ve şımarık umutlarından,
oğlunu öldüren adamdan sorumlu olan adamdı. Yargıç değil, jüri
değil, cellat değil. Hayır. Aşağıdaki adam. Jim Averill olmasaydı, oğlu
şimdi uzun yaşamıyla -tamamen yeni bir yüzyıla!- Meksika'da
olacaktı!
Prescott çekici salladı. Arabadaki adama bakış attı. Parmağını
tetiğin soğuk çelik hilalinde kıvırarak tereddüt etti ve vagon bir
sonraki tepeyi göğüsleyip gözden kaybolmadan önceki kırk saniye
içinde ne yapacağına karar verdi. Film çekmek? Yoksa gitmesine izin
mi verdin?
Drew bir cümle daha eklemeyi düşündü -Kararını verdi- ve
vermedi. Bu, bazı okuyucuların, belki de birçoğunun, Prescott'un
çekim yapmaya karar verdiğine ve Drew'un bu sorunu çözümsüz
bırakmak istediğine inanmasına yol açacaktı. Bunun yerine, boşluk
çubuğuna iki kez bastı ve yazdı.

394
 SON

Bu iki kelimeye uzun uzun baktı. Dizüstü bilgisayarıyla yazıcısı

arasındaki el yazması yığınına baktı; Bu son oturumun çalışması
eklendiğinde, üç yüz sayfanın hemen altında gelecekti.
Yaptım. Belki yayınlanır, belki yayınlanmaz, belki bir tane daha
yaparım, belki de basmam, fark etmez. Yaptım.
Ellerini yüzüne kapattı.

31

Lucy iki gece sonra son sayfayı çevirdi ve ona uzun zamandır
görmediği bir şekilde baktı. Belki de evliliklerinin ilk bir iki yılından,
çocuklar gelmeden önce.
"Drew, bu harika."
Sırıttı. "Yok canım? Bunu kocan yazdığı için söylemiyor musun?”
Şiddetle başını salladı. "Numara. Bu harika. Batılı! Ben asla
tahmin edemezdim. Bu fikri nasıl aldın?”
Omuz silkti. "Sadece bana geldi."
"O korkunç çiftlik sahibi Jim Averill'i vurdu mu?"
Bilmiyorum, dedi Drew.
"Pekâlâ, bir yayıncı bunu koymanı isteyebilir."
"Öyleyse yayıncı - eğer varsa - isteğinin karşılanmadığını
görecektir. Sorun olmadığına emin misin? Onu demek istedin?"
"Tamamdan çok daha iyi. Al'a gösterecek misin?"
"Evet. Senaryonun bir kopyasını yarın alacağım.”
"Batılı olduğunu biliyor mu?"
"Hayır. Onlardan hoşlanıp hoşlanmadığını bile bilmiyorum.”
"Bunu beğenecek." Durdu, sonra elini tuttu ve "Fırtına yoldayken
geri gelmediğin için sana çok kızdım. Ama yanılmışım ve sen
fareydin.”
Elini geri aldı, bir kez daha ateşi hissetti. "Ne dedin?"
"Yani yanılmışım. Ve haklıydın. Sorun ne, Drew?”
"Hiçbir şey" dedi. "Hiçbir şey."

395
 32

"Böyle?" Drew üç gün sonra sordu. "Karar nedir?"

Eski bölüm başkanının çalışma odasındaydılar. El yazması Al'ın
masasının üzerindeydi. Drew, Lucy'nin Acı Nehir'e tepkisi konusunda
gergindi ama Al'ınki konusunda daha da gergindi. Stamper, tüm
çalışma hayatı boyunca nesirleri analiz eden ve yapısını bozan
doymak bilmez, her şeyi bilen bir okuyucuydu. Aynı sömestrde
Volkan Altında ve Sonsuz Jest'i öğretmeye cüret eden Drew'un
tanıdığı tek kişi oydu .
"Bence çok iyi." Al bugünlerde sadece eski haline benzemekle
kalmıyor, aynı zamanda benziyordu. Rengi geri dönmüştü ve birkaç
kilo almıştı. Kemoterapi saçını almıştı ama giydiği Red Sox şapkası
yeni kel kafasını kapatmıştı. “Konu odaklı, ancak şerif ve genç tutsağı
arasındaki ilişki, hikayeye oldukça olağanüstü bir rezonans
kazandırıyor. Ox-Bow Olayı ya da Zor Zamanlara Hoş Geldiniz kadar
iyi değil , derim ki...”
"Biliyorum," dedi Drew... kim olduğunu düşündü. "Bunu asla iddia
etmem."
“Ama bence bu ikisinin hemen arkasındaki Oakley Hall's Warlock
ile aynı sırada. Söyleyecek bir şeyin vardı Drew ve çok iyi söyledin.
Kitap, tematik kaygılarıyla okuyucunun kafasını kurcalamıyor ve
sanırım çoğu insan onu sadece güçlü hikaye değerleri için okuyacak
- bir sonraki şey - ama bu tematik unsurlar orada, ah evet."
“İnsanların okuyacağını mı düşünüyorsun? ”
"Elbette." Al bunu neredeyse sallayacak gibiydi. "Ajanınız tam bir
aptal değilse, bunu kolayca satar. Belki bir miktar para için bile.”
Drew'a baktı. "Her ne kadar benim tahminim bu senin için ikincil
olsa da, eğer biraz düşündüysen. Sadece yapmak istedin, değil mi?
Bir kez olsun, country club yüzme havuzunda sinirlerinizi
kaybetmeden ve merdivenden aşağı inmeden yüksek tahtadan
atlayın.”
"Çıkıştı," dedi Drew. "Ve sen... Al, harika görünüyorsun."

396
 "Harika hissediyorum" dedi. "Doktorlar bana tıbbi bir mucize
demeyi bıraktılar ve ilk yıl boyunca her üç haftada bir testler için
geri döneceğim, ama lanet kemoterapi IV ile son randevum bu
öğleden sonra. Sıçan itibariyle artık tüm testler bana kansersiz
diyor."
Bu sefer Drew zıplamadı ve tekrarını isteme zahmetine de
girmedi. Eski bölüm başkanının gerçekte ne söylediğini biliyordu,
tıpkı bir parçasının zaman zaman diğer kelimeyi duymaya devam
edeceğini bildiği gibi. Bir kıymık gibiydi, derisinin altına değil
zihnine saplanmıştı. Çoğu kıymık enfeksiyon bulaştırmadan çalıştı.
Bu adamın bunu yapacağından oldukça emindi. Sonuçta, Al iyiydi.
Kulübedeki anlaşma yapan fare bir rüyaydı. Ya da doldurulmuş bir
oyuncak. Ya da tam bir saçmalık.
İstediğini al.

33

ELİSE DİLDEN AJANSI

19 Ocak 2019
Drew, aşkım—Senden haber almak ne güzel, öldüğünü sanıyordum
ve ölüm ilanını kaçırdım! (Şaka! ) Bunca yıldan sonra bir roman ne
kadar heyecan verici. Aceleyle gönder canım, bakalım ne yapılabilir.
Sizi uyarmak zorunda olsam da, Trump ve yandaşları hakkında bir
kitap olmadığı sürece, bu günlerde piyasa zar zor yarı buhar
yapıyor.
XXX,
Ellie
Elektronik köle bileziğimden gönderildi

397
 ELİSE DİLDEN AJANSI
1 Şubat 2019
Çizdi! Dün gece bitirdim! Kitap WUNDERBAR'dır! Umarım bundan
fabuloso zengin olmayı planlamıyorsundur, ama eminim
yayınlanacak ve iyi bir avans alabileceğimi hissediyorum. Belki de
terbiyeli olmaktan daha fazlası. Bir açık artırma tamamen söz
konusu değil. Artı-artı-artı Bu kitabın bir itibar oluşturucu
olabileceğini (ve olması gerektiğini) hissediyorum. Bitter River'ın
incelemeleri yayınlandığında gerçekten çok tatlı olacağına
inanıyorum. Eski batıda harika bir ziyaret için teşekkür ederiz!
XXX,
Ellie
Not: Beni asılı bıraktın! O çiftlik sahibi faresi gerçekten Jim Averill'i
vurdu mu????
E
Elektronik köle bileziğimden gönderildi

34

Gerçekten de Bitter River için bir müzayede vardı . Bu, 15 Mart'ta,

sezonun son fırtınasının New England'ı vurduğu gün oldu (Weather
Channel'a göre Kış Fırtınası Tania). New York'un Beş Büyük
yayıncısından üçü katıldı ve Putnam kazanan oldu. Avans 350 bin
dolardı. Dan Brown ya da John Grisham sayıları değil, ama Lucy'nin
ona sarılırken dediği gibi Bran ve Stacey'i üniversiteye sokmak için
yeterli. (Umarım) biriktirdiği bir şişe Dom Pérignon'u çıkardı. Bu
saat üçteydi, oysa onlar hâlâ kutlama yapacakmış gibi
hissediyorlardı.

398
 Kitabın ve kitabın yazarının ve kitabın yazarının karısının ve
kitabın yazarının ve kitabın yazarının karısının belinden fırlamış
muhteşem harika çocukların kadehlerini kaldırdılar ve telefon
dörtte çaldığında oldukça sarhoştular. Bu, İngiliz Departmanı'nın
uzun zamandan beri yönetici asistanı olan Kelly Fontaine'di.
Gözyaşları içindeydi. Al ve Nadine Stamper ölmüştü.
O gün Maine Medical'de testler için programlanmıştı ( ilk yıl
boyunca üç haftada bir testler , Drew onu söylediğini hatırladı).
"Randevunu erteleyebilirdi," dedi Kelly, "ama Al'ı biliyorsun ve
Nadine de aynı şekildeydi. Biraz kar onları durduramayacaktı.”
Kaza 295'te, Maine Med'e bir milden daha yakın bir mesafede
meydana geldi. Bir yarı buz üzerinde kayarak Nadie Stamper'ın
küçük Prius'unu yana kaydırdı ve onu göz kırpıyormuş gibi salladı.
Döndü ve çatıya düştü.
Aman Tanrım, dedi Lucy. "İkisi de gitti. Bu ne kadar korkunç? Ve
o iyileşirken!"
Evet, dedi Drew. Uyuşmuş hissetti. "Öyleydi, değil mi?" Tabii,
uğraşması gereken o lanet fare olması dışında. Bunu kendisi
söylemişti.
Oturman gerek, dedi Lucy. "Pencere camı kadar solgunsun."
Ama oturmak Drew'un ihtiyacı olan şey değildi, en azından ilk
başta değil. Koşarak mutfak lavabosuna gitti ve şampanyayı kustu.
Orada asılı kalırken, hâlâ yalpalarken, Lucy'nin sırtını
ovuşturduğunun zar zor farkındaydı, diye düşündü Ellie, kitabın
önümüzdeki Şubat'ta yayımlanacağını söylüyor. Şimdi ve bundan
sonra editör bana ne derse onu yapacağım ve kitap çıktığında
istedikleri tüm reklamı yapacağım. oyunu oynayacağım. Lucy ve
çocuklar için yapacağım. Ama asla başka biri olmayacak.
"Asla" dedi.
"Ne, tatlım?" Hala sırtını sıvazlıyordu.
“Pankreas. Bunun onu yakalayacağını düşündüm, neredeyse
herkesi alır. Hiç böyle bir şey beklemiyordum." Musluktan ağzını
çalkaladı, tükürdü. "Hiçbir zaman."

399
 35

Drew'un FUNNERAL olarak düşünmeden edemediği cenaze,

kazadan dört gün sonra yapıldı. Al'in küçük kardeşi Drew'a birkaç
kelime söyleyip söylemeyeceğini sordu. Drew, hala ifade
edemeyecek kadar şokta olduğunu söyleyerek reddetti. Şok olmuştu
, buna hiç şüphe yoktu, ama asıl korkusu, sözlerin Village'da ve
ondan önceki iki yarım kalmış kitapta olduğu gibi haince
dönüşmesiydi . Yas tutan akrabalar, arkadaşlar, meslektaşlar ve
öğrencilerle dolu bir şapelin önündeki podyumda durursa, ağzından
dökülecek şeyin Fare olacağından korkuyordu - gerçekten, gerçekten
korkuyordu! O lanet sıçandı! Ve onu serbest bıraktım!
Lucy servis boyunca ağladı. Stacey onunla birlikte ağladı,
Stamper'ları iyi tanıdığı için değil, annesine sempati duyduğu için.
Drew, kolunu Brandon'a dolamış, sessizce oturuyordu. İki tabuta
değil, koro çatı katına baktı. Orada, cilalı maun parmaklıklar
boyunca zafer turu koşan bir fare göreceğine emindi, ama görmedi.
Tabii ki yapmadı. Sıçan yoktu. Servis yavaşlarken, olabileceğini
düşünmekle aptallık ettiğini fark etti. Farenin nerede olduğunu
biliyordu ve orası buradan kilometrelerce uzaktaydı.

36

Ağustosta (ve çok sıcak bir Ağustostu) Lucy, çocukları anne babası
ve kız kardeşinin ailesiyle birlikte kıyıda birkaç hafta geçirmek için
Little Compton, Rhode Island'a götürmeye karar verdi ve Drew'a
Drew'a sessiz bir ev bıraktı. Bitter River'ın kopyalanmış el yazması
üzerinde çalışabilir . İşi yarı yarıya böleceğini ve ortada bir gün
Pop'un kulübesine gideceğini söyledi. Geceyi orada geçireceğini ve
ertesi gün müsvedde üzerinde çalışmaya devam etmek için geri
geleceğini söyledi. Parçalanmış barakadan geriye kalanları
kamyonla taşıması için Jack Colson'u—Genç Jackie— tutmuşlardı;
Jackie de kulübeyi temizlemesi için annesini tutmuştu. Drew, ne tür

400
bir iş yaptıklarını görmek istediğini söyledi. Ve saatini geri almak
için.
"Orada yeni bir kitaba başlamak istemediğinden emin misin?"
Lucy gülümseyerek sordu. "Ben aldırmazdım. Sonuncusu oldukça iyi
çıktı.”
Duru başını salladı. "Bunun gibi değil. Burayı satmamız
gerektiğini düşünüyordum tatlım. Gerçekten veda etmek için oraya
gidiyorum.”

37

Big 90'daki benzin pompasındaki işaretler aynıydı: YALNIZCA

NAKİT ve SADECE DÜZENLİDİR ve “ARA DÖNÜŞLERE İZİN
VERİLECEKTİR ve ALLAH AMERİKA'YI KORUSUN. Tezgahın
arkasındaki sıska genç kadın da hemen hemen aynıydı; krom
saplama gitmişti ama burun halkası hala oradaydı. Ve sarışın
olmuştu. Muhtemelen sarışınların daha çok eğlendiği için.
"Yine sen" dedi. “Yalnızca sürüşünü değiştirdin, öyle görünüyor.
'Burban'ınız yok muydu?
paslanma pompasının yanında duran Chevy Equinox'a baktı - tam
olarak satın alındı, saatte hala 7.000 milden daha kısa sürede .
"Buraya yaptığım son yolculuktan sonra Banliyö asla eskisi gibi
olmadı," dedi. Aslında ben de değildim .
"Orada uzun süre mi kalacaksın?"
"Hayır bu sefer değil. Roy'u duyduğuma üzüldüm."
"Doktora gitmeliydin. Sana ders olsun. Başka bir şeye ihtiyacın
var mı?”
Drew biraz ekmek, biraz öğle yemeği ve bir altılı paket aldı.

38

Tüm blöf kamyonla kapı bahçesinden uzağa taşınmıştı ve ekipman

kulübesi sanki hiç olmamış gibi gitmişti. Genç Jackie toprağı
çimlendirmişti ve orada taze otlar büyüyordu. Ayrıca bazı neşeli

401
çiçekler. Çarpık sundurma basamakları onarılmıştı ve birkaç yeni
sandalye vardı, sadece Presque Isle Walmart'tan ucuz şeyler,
muhtemelen ama fena görünmüyordu.
İçeride, kabin temizdi ve yenilendi. Odun sobasının camı
kurumdan temizlenmişti ve sobanın kendisi parlıyordu. Pencereler,
yemek masası ve hem yağlanmış hem de yıkanmış gibi görünen çam
kalas zemin de öyle. Buzdolabı bir kez daha fişten çekilmiş ve açık
duruyordu, bir kutu Arm & Hammer dışında bir kez daha boştu.
Muhtemelen taze bir tane. Yaşlı Bill'in dul eşinin çok iyi bir iş
çıkarmış olduğu açıktı.
Sadece lavabonun yanındaki tezgahta bir önceki Ekim'de
oturduğuna dair işaretler vardı: Coleman feneri, fener yakıtı
tenekesi, bir torba Halls öksürük damlası, birkaç paket Goody's
Headache Powder, yarım şişe Dr. King's Cough & Cold Remedy ve
kol saati.
Şömine külden temizlendi. İçine taze meşe parçaları
doldurulmuştu, bu yüzden Drew, Genç Jackie'nin bacayı ya
temizlettiğini ya da kendi başına yaptığını düşündü. Çok verimli ama
bu ağustos sıcağında ateşe gerek olmazdı. Şömineye gitti , diz çöktü
ve bacanın siyah boğazına bakmak için başını çevirdi.
"Orada mısın?" aradı… ve hiç farkında olmadan. "Yukarıdaysan
aşağı gel. Seninle konuşmak istiyorum."
Tabii ki hiçbir şey. Kendi kendine tekrar fare olmadığını, var
olması dışında hiçbir zaman fare olmadığını söyledi. Kıymık
çıkmıyordu. Fare kafasındaydı. Sadece bu da tamamen doğru değildi.
Öylemiydi?
Şöminenin yanında hâlâ iki sandık vardı, birinde taze çıra,
diğerinde oyuncaklar - burada çocukları tarafından bırakılanlar ve
Lucy'nin birkaç yıl içinde kulübeye izin verdiği çocukların bıraktığı
sandıklar vardı. kiraladı. Sandığı alıp yere attı. İlk başta doldurulmuş
farenin orada olduğunu düşünmedi ve mantıksız ama gerçek bir
panik hissi hissetti. Sonra ocağın altına düştüğünü gördü, kumaş
kaplı kıçı ve lifli kuyruğundan başka bir şey çıkmadı. Ne çirkin bir
oyuncaktı!

402
 "Saklanacağını sandın, değil mi?" diye sordu. "İyi değil, bayım."
Onu lavaboya götürdü ve içine bıraktı. “Söyleyecek bir şeyin var
mı? Herhangi bir açıklama var mı? Belki bir özür? Numara? Peki ya
son sözler? Daha önce yeterince konuşkandın."
Doldurulmuş farenin söyleyecek bir şeyi yoktu, bu yüzden Drew
onu fener sıvısıyla ıslattı ve ateşe verdi. Sigara içmekten, kötü
kokulu cüruftan başka bir şey kalmadığında, suyu açtı ve kalıntıları
ıslattı. Lavabonun altında birkaç kağıt torba vardı. Drew, kalanları
bunlardan birine kazımak için bir spatula kullandı. Çantayı Godfrey
Brook'a indirdi, içine attı ve havada süzülmesini izledi. Sonra kıyıya
oturdu ve rüzgarsız, sıcak ve muhteşem olan güne baktı.
Güneş batmaya başlayınca içeri girdi ve birkaç bolognalı sandviç
yaptı. Biraz kuruydular - hardal ya da mayonez almayı
hatırlamalıydı - ama onları yıkayacak birası vardı. Üç kutu içti, eski
koltuklardan birine oturdu ve 87. Bölge hakkında bir Ed McBain
ciltsiz kitabı okudu.
Drew dördüncü birayı düşündü ve buna karşı karar verdi. İçinde
akşamdan kalma olan bir fikri vardı ve sabah erkenden başlamak
istedi . Bu yerle işi bitmişti. Roman yazarken olduğu gibi. Sadece bir
tane vardı, bitirmesini bekleyen tek çocuğu. Arkadaşının ve
arkadaşının karısının hayatlarına mâl olan.
"Buna inanmıyorum," dedi merdivenleri çıkarken. En üstte,
kitabına başladığı ve -bir süreliğine, zaten- öleceğine inandığı büyük
ana odaya baktı. "Ben hariç. Buna inanıyorum.”
Soyundu ve yatağa gitti. Biralar onu çabucak uyumaya gönderdi.

39

Drew gece yarısı uyandı. Yatak odası, ağustos ayının ışığıyla gümüş
yaldızlıydı. Sıçan göğsünde oturuyordu, o küçük siyah şişkin gözlerle
ona bakıyordu.
"Merhaba Duru." Farenin ağzı kıpırdamadı ama ses ondan
geliyordu, tamam. Drew en son konuştuklarında ateşli ve hastaydı,
ama bu sesi çok iyi hatırlıyordu.

403
 "Çık üstümden," diye fısıldadı Drew. Onu vurmak istedi (bir tabir
caizse fareyi vurmak istedi ), ama kollarında hiç güç yokmuş gibi
görünüyordu.
"Şimdi, şimdi, böyle olma. Beni aradın ve geldim. Böyle
hikayelerde böyle olmuyor mu? Şimdi sana nasıl yardımcı
olabilirim?”
"Bunu neden yaptığını bilmek istiyorum."
Fare küçük pembe pençelerini tüylü göğsüne dayayarak
doğruldu. "Çünkü yapmamı istedin. Bu bir dilekti, unuttun mu?”
"Bu bir anlaşmaydı ."
"Oh, anlambiliminle üniversiteli tipler."
"Anlaşma Al'dı ," diye ısrar etti Drew. "Sadece o . Zaten pankreas
kanserinden öleceğinden beri.”
Fare, “Pankreas kanserinin tanımlandığını hiç hatırlamıyorum”
dedi. "Bu konuda yanılıyor muyum?"
"Hayır, ama tahmin ettim..."
Sıçan patileriyle yüzünü yıkadı, iki kez arkasını döndü - yorganın
üzerinden bile bu patilerin mide bulandırıcı hissi uyandırdı- ve
sonra tekrar Drew'a baktı. "Sihirli dileklerle seni böyle elde
ediyorlar," dedi. "Zordurlar. Bir sürü ince baskı. En iyi peri
masallarının tümü bunu açıkça ortaya koyar. Bunu tartıştığımızı
sanıyordum."
"Tamam, ama Nadine Stamper asla bunun bir parçası olmadı!
Anlaşmamızın asla bir parçası değil!”
"Asla bunun bir parçası olmadı," diye yanıtladı fare, oldukça
huysuzca.
Bu bir rüya , diye düşündü Drew. Başka bir rüya, olmalı.
Gerçekliğin hiçbir versiyonunda, bir adam bir kemirgen tarafından
avukat tutulamaz.
Drew gücünün geri geldiğini düşündü ama hiçbir harekette
bulunmadı. Henüz değil. Bunu yaptığında ani olacaktı ve fareyi
tokatlamak ya da fareyi dövmek olmayacaktı . Fareyi yakalayıp
sıkıştırmayı amaçladı . Kıvranır, ciyaklar ve neredeyse kesinlikle

404
ısırırdı ama Drew farenin göbeği yırtılana ve bağırsakları ağzından
ve götünden çıkana kadar sıkardı.
"Tamam, haklı olabilirsin. Ama anlamıyorum. Tek istediğim
kitaptı ve sen onu mahvettin.”
"Oh boo-hoo," dedi fare ve yüzünü bir kez daha kuru yıkadı. O
zaman Drew neredeyse atlıyordu, ama hayır. Henüz değil. Bilmek
zorundaydı.
"Boo-hoo'nun canı cehenneme. Seni o kürekle öldürebilirdim ama
yapmadım. Seni fırtınanın dışında bırakabilirdim ama yapmadım.
Seni içeri getirdim ve sobanın yanına koydum. Öyleyse neden iki
masum insanı öldürerek ve yazacağım tek kitabı bitirmekten
aldığım zevki çalarak bana borcunu ödeyesin?”
Fare düşündü. "Eh," dedi sonunda, "eski bir cümleyi biraz
değiştirebilirsem, beni yanına aldığında bir fare olduğumu
biliyordun."
Drew atladı. Çok hızlıydı, ama onu kavrayan elleri havadan başka
bir şeyi kapatmıyordu. Sıçan yerde hızla koştu, ama duvara
ulaşmadan önce, ay ışığında sırıtıyormuş gibi görünen Drew'a
döndü.
"Üstelik bitirmedin. Onu asla bitiremezdin. Yaptım."
Süpürgelikte bir delik vardı. Sıçan içine koştu. Drew bir an için
kuyruğunu görebildi. Sonra gitmişti.
Drew tavana bakarak yattı. Sabah kendi kendime bunun bir rüya
olduğunu söyleyeceğim , diye düşündü ve sabah da öyle yaptı. Fareler
konuşmadı ve fareler dileklerini yerine getirmedi. Al, kanseri aldatıp
yalnızca bir araba kazasında ölmek üzereydi, korkunç derecede
ironik ama duyulmamış bir durum değildi; karısının onunla birlikte
ölmesi çok yazıktı ama bu da duyulmamış bir şey değildi.
Eve sürdü. Olağanüstü sessiz evine girdi. Yukarıya, çalışma
odasına çıktı. Acı Nehir'in kopyalanmış el yazmasının bulunduğu
dosyayı açtı ve işe gitmeye hazırlandı. Bazıları gerçek dünyada,
bazıları kafasında bazı şeyler olmuştu ve bunlar değiştirilemezdi.
Hatırlanması gereken şey, hayatta kaldığıydı. Karısını ve çocuklarını
elinden geldiğince sevecek, elinden gelenin en iyisini öğretecek,

405
elinden geldiğince yaşayacak ve tek kitap yazarlarının saflarına seve
seve katılacaktı. Gerçekten, düşündüğünde, şikayet edecek bir şeyi
yoktu.
Gerçekten, düşündüğünüzde, her şey fare gibiydi.

406
Buraya yüklediğimiz e-book ve pdf kitap özetleri indirildikten ve
okunduktan sonra 24 saat içinde silmek zorundasınız.Aksi taktirde
kitap’ın telif hakkı olan firmanın yada şahısların uğrayacağı
zarardan hiçbir şekilde sitemiz zorunlu tutulamaz.Bu kitapların hiç
birisi orijinal kitapların yerini tutmayacağından,eğer kitabı
beğenirseniz kitapçılardan almanızı ve internet ortamında legal
kitap satışı yapan sitelerden alıp okumanızı öneririrm.Bu Kitaplar
Ülkemizde yayınlanmamış halihazırda yabancı kaynaklardan çeviri
olup; Çevirilerde hatalar mevcuttur. Sitemizin amacı sadece kitap
hakkında bilgi edinip, dünyada yayınlanan kitaplar hakkında fikir
sahibi olmanızdır

407
 YAZARIN NOTU
Annem ya da dört teyzemden biri, bir bayanın çocuk arabasını
ittiğini gördüğünde, muhtemelen annelerinden öğrendikleri bir şeyi
söyleme eğilimindeydiler : “Nereden geldin bebeğim? Hiçlikten çıkıp
buraya." Bazen şu ya da bu hikaye fikrini nereden aldığım
sorulduğunda, o kısacık lafı düşünüyorum. Çoğu zaman cevabı
bilmiyorum, bu da beni utandırıyor ve biraz da utandırıyor.
(Şüphesiz orada bir çocukluk kompleksi iş başında.) Bazen dürüst
cevap veririm (“Fikrim yok!”), ama diğer durumlarda sadece saçma
sapan şeyler uydururum, böylece sorumu soran kişiyi nedenin yarı
rasyonel bir açıklamasıyla tatmin ederim. Efekt. Burada dürüst
olmaya çalışacağım. (Tabii ki öyle diyeceğim , değil mi?)
Çocukken, muhtemelen arkadaşım Chris Chesley ve benim
Lewiston'daki Ritz'de otostopla gittiğimiz Amerikan-Uluslararası
korku filmlerinden biri olan bir film görmüş olabilirim - diri diri
gömülmekten korkan bir adam hakkında bir film izlemiş olabilirim.
telefon onun mahzenine koydu. Veya Alfred Hitchcock Presents'in bir
bölümü olabilirdi . Her neyse, bu fikir benim aşırı hayalperest
çocuğumun zihninde yankılandı: Ölüler diyarında çalan bir telefon
düşüncesi. Yıllar sonra yakın bir arkadaşım beklenmedik bir şekilde
öldükten sonra sesini bir kez daha duymak için cep telefonunu
aradım. Beni rahatlatmak yerine tüylerimi diken diken etti. Bir daha
asla yapmadım, ama o filmin veya TV şovunun çocukluk anısına
eklenen bu çağrı, “Bay. Harrigan'ın Telefonu."

408
 Hikayeler istedikleri yere gidiyor ve bunun benim için asıl
eğlencesi, genel olarak cep telefonlarının ve özellikle iPhone'un
yepyeni olduğu ve tüm sonuçlarının zar zor göründüğü bir zamana
geri dönmekti. Araştırmalarım sırasında, BT uzmanım Jake
Lockwood, eBay'den birinci nesil bir iPhone satın aldı ve çalıştırdı.
Ben yazarken yakınlarda. (Fişe takılı tutmak zorundayım, çünkü
yolda bir yerde biri onu düşürdü ve açma/kapama düğmesine bastı.)
Onunla internete girebilir, hisse senedi raporları ve hava durumunu
alabilirim. Arama yapamıyorum çünkü 2G ve bu teknoloji Betamax
VCR kadar ölü.
"The Life of Chuck"ın nereden geldiğine dair hiçbir fikrim yok.
Tek bildiğim, bir gün üzerinde "Teşekkürler Chuck!" yazan bir
reklam panosu aklıma geldi. Adamın fotoğrafı ve 39 BÜYÜK YIL ile
birlikte. Sanırım hikayeyi o reklam panosunun ne hakkında
olduğunu öğrenmek için yazdım, ama bundan bile emin değilim.
Söyleyebileceğim şey, her birimizin - diyarın kralları ve
prenslerinden Waffle House'da bulaşık yıkayan adamlara ve paralı
motellerde yatak değiştiren kızlara kadar - her birimizin tüm
dünyayı kapsadığını hissettiğimdir.
Boston'da kalırken Boylston Caddesi'nde davul çalan bir adam
gördüm. İnsanlar ona bir bakış bile atmadan yanından geçiyorlardı
ve önündeki sepet (Sihirli Şapka değil) çok az katkı sağlıyordu.
Örneğin, Bay İşadamı tipinde biri durup dans etmeye başlasa ne
olacağını merak ettim, o muhteşem Fatboy Slim videosu "Weapon of
Choice"daki Christopher Walken gibi. Chuck Krantz ile -eğer varsa
bile- bir Bay İşadamı tipiyle bağlantı doğaldı. Onu hikayeye dahil
ettim ve dans etmesine izin verdim. Dans etmeyi, insanın kalbini ve
ruhunu özgürleştirmesini seviyorum ve hikayeyi yazmak bir zevkti.
Chuck hakkında iki hikaye yazdıktan sonra, üçünü de birleşik bir
anlatıda birleştirecek üçüncü bir hikaye yazmak istedim. “Çokluk
İçeriyorum” ilk ikisinden bir yıl sonra yazılmıştır. Geriye doğru
giden bir film gibi ters sırada sunulan üç perdenin başarılı olup
olmayacağına okuyucular karar verecek.

409
 "Sıçan" a atlamama izin verin. Bu hikayenin nereden geldiğine
dair kesinlikle hiçbir fikrim yok . Tek bildiğim bana kötü bir peri
masalı gibi geldiği ve bana hayal gücünün gizemleri ve bunun
sayfaya nasıl yansıdığı hakkında biraz yazma şansı verdiği. Drew'in
bahsettiği Jonathan Franzen dersinin kurgu olduğunu da
eklemeliyim.
Sonuncusu ama en azı: "Eğer Kanarsa." Bu hikayenin temeli en az
on yıldır aklımdaydı. Bazı TV haber muhabirlerinin her zaman
korkunç trajedilerin sahnelerinde göründüklerini fark etmeye
başladım: uçak kazaları, toplu çekimler, terörist saldırılar, ünlü
ölümleri. Bu hikayeler neredeyse her zaman yerel ve ulusal
haberlerin başında gelir; iş dünyasındaki herkes "Kanaması
durumunda yol açar" aksiyomunu bilir. Hikaye yazılmadan kaldı
çünkü birileri, TV haber muhabiri kılığına giren ve masumların
kanıyla yaşayan doğaüstü varlığın izini sürmek zorunda kaldı. Bu
kişinin kim olabileceğini çözemedim. Sonra, 2018 yılının Kasım
ayında, cevabın başından beri yüzüme baktığını fark ettim: Holly
Gibney, elbette.
Holly'yi seviyorum. Bu kadar basit. Bay Mercedes'te küçük bir
karakter olması gerekiyordu, ilginç bir yürüyüşten fazlası değildi.
Bunun yerine kalbimi çaldı (ve neredeyse kitabı çaldı). Ne yaptığını
ve nasıl geçindiğini hep merak etmişimdir. Ona geri döndüğümde,
hâlâ Lexapro'sunu aldığını ve sigara içmediğini görünce rahatladım.
Açıkçası, onu bu hale getiren koşulları da merak ediyordum ve bunu
biraz keşfedebileceğimi düşündüm. . . hikayeye eklendiği sürece,
yani. Bu Holly'nin ilk solo gezisi ve umarım hakkını vermişimdir.
Modern bilgisayarlı asansörlerin çalışma şekli ve bunlarla ilgili
yanlış gidebilecek şeyler hakkında bana yol gösteren asansör
uzmanı Alan Wilson'a özellikle teşekkürler. Açıkçası onun bilgisini
aldım ve (ahem) süsledim, bu yüzden bu şeyleri biliyorsan ve yanlış
anladığımı düşünüyorsan, onu değil beni - ve hikayemin ihtiyaçlarını
- suçla.
Rahmetli Russ Dorr benimle “Mr. Harrigan'ın Telefonu." Bu son
işbirliğimizdi ve onu nasıl da özledim. Menajerim Chuck Verrill'e

410
(özellikle “Rat”ı seven) ve Nan Graham, Susan Moldow, Roz Lippel,
Katie Rizzo, Jaya Miceli, Katherine Monaghan ve (ancak bunlarla
sınırlı olmamak üzere) tüm Scribner ekibime teşekkür ederim.
Carolyn Reidy. Yabancı haklar temsilcim Chris Lotts'a ve LA'deki
Paradigma Ajansı'ndan Rand Holston'a teşekkürler. Film ve TV işleri
yapıyor. Çocuklarıma, torunlarıma ve karım Tabitha'ya da çok
teşekkürler ve büyük sevgiler. Seni seviyorum tatlım.
Son olarak, benimle tekrar geldiğin için teşekkürler Constant
Reader .
Stephen King
13 Mart 2019

411
 YAZAR HAKKINDA

© SHANE LEONARD
STEPHEN KING , hepsi dünya çapında en çok satanlar listesine giren altmıştan fazla
kitabın yazarıdır. Son kitapları arasında The Institute; Yükseklik; Yabancı;
Uyuyan Güzeller (oğlu Owen King ile birlikte yazılmıştır); ve Bill Hodges Üçlemesi—
Bay Mercedes, Finders Keepers ve End of Watch. 2018 PEN Amerika Edebiyat
Hizmet Ödülü ve 2014 Ulusal Sanat Madalyası'nın sahibidir. Bangor, Maine'de romancı eşi
Tabitha King ile birlikte yaşıyor.

412