CONTENTS

 1964
 FRIDAY
 SATURDAY
 SUNDAY
 MONDAY
 TUESDAY
 WEDNESDAY
 CHRISTMAS EVE
 THE END
 For X.
 1964

Tôi trông giống như một cô gái bạn có thể nhìn thấy
trên một chuyến xe buýt trong thành phố, đọc một vài cuốn
sách bìa cứng từ thư viện về thực vật, địa lý, và có lẽ đang đeo
một cái khăn choàng trên mái tóc nâu nhạt của mình. Bạn có
thể nghĩ rằng tôi là một điều dưỡng sinh hay một nhân viên
đánh máy, chú ý đến đôi bàn tay lo lắng, nhịp gót chân, cắn
môi. Tôi trông giống như không có gì đặc biệt. Và thật dễ
dàng cho tôi để hình dung ra cô gái này, một phiên bản kì lạ,
trẻ trung và lém lỉnh của tôi, mang một chiếc ví da không có
nhãn hiệu hay ăn một gói đậu phộng nhỏ, lăn từng viên giữa
những ngón tay đeo găng, lăn nó trong miệng, nhìn lo lắng ra
ngoài cửa sổ. Ánh nắng buổi sáng soi rõ làn da trên khuôn mặt
gầy gò mà tôi đã cố gắng che đi bằng phấn nền, một sắc thái
quá hồng so với nước da của tôi. Tôi gầy gò, dáng người xồ
xề, cử động cứng nhắc và ngập ngừng. Khuôn mặt tôi nặng nề
với những vết sẹo mụn trứng cá mềm, làm mờ đi bất cứ niềm
vui hay sự điên rồ nào nằm bên dưới vẻ ngoài lạnh lùng và
chết chóc của New England. Nếu tôi đeo kính thì tôi có thể
được nghĩ là một người thông minh, nhưng tôi quá thiếu kiên
nhẫn để trở thành người thông minh thực sự. Bạn có thể mong
đợi tôi tận hưởng sự tĩnh lặng của những căn phòng đóng kín,
cảm thấy thoải mái trong sự im lặng buồn tẻ, ánh mắt của tôi
chậm rãi di chuyển trên giấy, những bức tường, những tấm
rèm nặng nề, những suy nghĩ không bao giờ rời khỏi những
thứ mà mắt tôi xác định - cuốn sách, chiếc bàn, cái cây, con
người. Nhưng tôi chán ghét sự im lặng. Tôi chán ghét sự tĩnh
lặng. Và tôi ghét hầu hết mọi thứ. Tôi rất không vui và tức
giận mọi lúc. Tôi đã cố gắng kiểm soát bản thân, và điều đó
chỉ khiến tôi trở nên khó xử, buồn bã và tức giận hơn. Tôi
giống như Joan of Arc, hay Hamlet, nhưng sinh ra sai thời
điểm, sai cuộc sống- một cuộc sống của không ai, trôi dạt, vô
hình. Chả có cách nào tốt hơn để nói về về cuộc đời tôi. Tôi
không được là chính mình khi đó. Tôi đã từng là một người
khác. Tôi là Eileen.

Và hồi đó – Cách đây năm mươi năm trước - tôi là một

người dè dặt. Chỉ cần nhìn vào tôi là biết. Tôi mặc chiếc váy
len dày cộp dài qua đầu gối, đi tất dày. Tôi luôn cài khuy áo
khoác và áo cánh cao nhất có thể. Tôi không phải là một cô
gái hay được các chàng trai quay đầu lại nhìn. Nhưng không
có gì thực sự quá sai trái hay khủng khiếp về ngoại hình của
tôi. Tôi trẻ và trông rất ổn, trung bình, tôi đoán vậy. Nhưng
vào thời điểm đó, tôi nghĩ mình là người tồi tệ, xấu xí, kinh
tởm và không phù hợp với thế giới. Trong tình trạng như vậy,
thật nực cười khi chú ý đến bản thân mình. Tôi hiếm khi đeo
đồ trang sức, không bao giờ dùng nước hoa và cũng không
sơn móng tay. Trong một thời gian, tôi đã đeo một chiếc nhẫn
có đính một viên hồng ngọc nhỏ. Nó từng thuộc về mẹ tôi.

Những ngày cuối cùng của tôi với cái tên Eileen bé nhỏ
giận dữ đó diễn ra vào cuối tháng 12, tại thị trấn lạnh giá,
tàn khốc nơi tôi sinh ra và lớn lên. Tuyết đã rơi cho mùa đông,
dày khoảng ba hoặc bốn feet. Nó nằm kiên cường ở mọi sân
trước, lăn ra ngoài ở mép của mọi bậu cửa sổ tầng một như
một cơn lũ. Vào ban ngày, lớp tuyết trên cùng tan chảy và lớp
bùn trong máng xối lỏng ra một chút và bạn nhớ rằng cuộc
sống thỉnh thoảng vẫn vui vẻ, rằng mặt trời vẫn chiếu sáng.
Nhưng đến chiều, mặt trời đã lặn và mọi thứ lại đóng băng,
tạo thành một lớp men trên tuyết dày đến mức có thể chịu
được trọng lượng của một người đàn ông trưởng thành. Mỗi
buổi sáng, tôi ném muối từ cái xô trước cửa xuống con đường
hẹp từ hiên nhà ra đường. Những cột băng treo trên xà nhà
phía trên cửa trước, và tôi đứng đó tưởng tượng chúng nứt ra
và lao xuyên qua ngực tôi, cắt xuyên qua lớp sụn dày trên vai
tôi như những viên đạn hoặc cắt não tôi thành từng mảnh. Vỉa
hè đã bị xúc bởi những người hàng xóm bên cạnh, một gia
đình mà cha tôi không tin tưởng vì họ theo đạo Lutheran và
ông theo đạo Công giáo. Nhưng ông không tin tưởng tất cả
mọi người. Ông ấy sợ hãi và điên khùng theo cách mà những
người già say rượu mắc phải. Những người hàng xóm
Lutheran đó đã để lại một giỏ đan bằng liễu gai màu trắng
đựng những quả táo sáp bọc giấy bóng kính, một hộp sô cô la
và một chai rượu sherry trước cửa nhà nhân dịp Giáng sinh.
Tôi nhớ tấm thiệp có dòng chữ: “Chúc phúc cho cả hai bạn.”

Nhưng ai thực sự biết những gì đã xảy ra trong nhà khi

tôi đang làm việc chứ? Đó là một ngôi nhà thuộc địa ba tầng
bằng gỗ màu nâu và những đường viền màu đỏ bong tróc. Tôi
tưởng tượng cha tôi uống cạn ly sherry theo tinh thần Giáng
sinh, châm một điếu xì gà cũ trên bếp. Đó là một khung cảnh
hài hước. Nói chung ông ấy uống rượu gin. Bia, thỉnh thoảng.
Ông say rượu, như tôi đã nói. Ông ấy thật đơn giản. Khi có
vấn đề gì đó xảy ra, ông ấy rất dễ phân tâm và dễ được xoa
dịu: Tôi chỉ cần đưa cho anh ấy một cái chai và rời khỏi
phòng. Tất nhiên, việc uống rượu của ông ấy đã gây căng
thẳng cho tôi khi còn bé. Nó khiến tôi rất căng thẳng và cáu
kỉnh. Điều đó xảy ra khi một người sống với một người
nghiện rượu. Câu chuyện của tôi không phải là duy nhất. Tôi
đã sống với nhiều người đàn ông nghiện rượu trong nhiều
năm, và mỗi người đều dạy tôi rằng lo lắng vô ích, hỏi tại sao
cũng vô ích, tự tử để cố gắng giúp đỡ họ. Họ là chính họ, tốt
hơn và xấu hơn. Bây giờ tôi sống một mình. Hạnh phúc.
Thậm chí là vui vẻ. Tôi đã quá già để quan tâm đến chuyện
của người khác. Và tôi không còn lãng phí thời gian để nghĩ
về tương lai, lo lắng về những điều chưa xảy ra. Nhưng tôi
luôn lo lắng khi còn trẻ, nhất là về tương lai của mình, và chủ
yếu là về cha tôi - ông còn sống được bao lâu, ông có thể làm
gì, hoặc tôi sẽ thấy gì khi đi làm về vào mỗi buổi tối.

Nhà của chúng tôi không phải là một ngôi nhà đẹp. Sau
khi mẹ tôi mất, chúng tôi không bao giờ phân loại hay cất đồ
đạc của mẹ, không bao giờ sắp xếp lại bất cứ thứ gì, thiếu bàn
tay bà dọn dẹp, ngôi nhà bẩn thỉu, bụi bặm và những đồ trang
trí vô dụng, nhà chật ních đồ đạc, đồ đạc, mọi thứ vương vãi
khắp nơi. Nhưng tôi vẫn cảm thấy nó hoàn toàn trống rỗng.
Nó giống như một ngôi nhà bỏ hoang, những người chủ của
nó đã bỏ trốn trong một đêm giống như những người Do Thái
hay những người digan. Chúng tôi không sử dụng phòng làm
việc, phòng ăn hay phòng ngủ trên lầu nhiều. Mọi thứ chỉ nằm
đó phủ đầy bụi, một cuốn tạp chí trải dài trên tay ghế dài trong
nhiều năm, đĩa kẹo đầy kiến chết. Tôi nhớ nó giống như
những bức ảnh chụp những ngôi nhà trên sa mạc bị tàn phá
bởi vụ thử hạt nhân. Tôi nghĩ rằng bạn có thể tự tưởng tượng
ra nó.

Tôi ngủ trên gác xép, trên chiếc giường cũi mà cha tôi
mua cho tôi trong một chuyến cắm trại mùa hè nào đó mà ông
chưa bao giờ tham gia gần một thập kỷ. Căn gác còn dang dở,
nơi lạnh lẽo và bụi bặm ấy là nơi tôi thường lui tới khi mẹ tôi
bị ốm. Giấc ngủ trong căn phòng thời thơ ấu của tôi, cạnh
phòng bà, là điều không thể. Bà ấy mếu và khóc và gọi tên tôi
suốt đêm. Căn gác vắng lặng. Không có nhiều tiếng ồn truyền
lên đó từ các tầng dưới của ngôi nhà. Cha tôi có một chiếc ghế
bành mà ông đã kéo từ phòng làm việc vào trong bếp. Ông
ngủ ở đó. Đó là loại ghế có thể di chuyển về phía sau khi kéo
cần gạt, một sự mới lạ và đầy quyến rũ khi anh mua nó.
Nhưng đòn bẩy không còn hoạt động. Thứ đã rỉ sét vào trạng
thái nghỉ ngơi vĩnh viễn. Mọi thứ trong nhà giống như chiếc
ghế đó—bẩn thỉu, đổ nát và đóng băng.

Tôi nhớ rằng tôi rất vui khi buổi tối thường đến sớm vào
mùa đông năm đó. Dưới sự bao phủ của bóng tối, tôi được an
ủi phần nào. Tuy nhiên, cha tôi rất sợ bóng tối. Điều đó nghe
có vẻ giống như một đặc thù đáng yêu, nhưng nó không phải
vậy. Vào ban đêm, Ông sẽ đốt bếp và lò nướng, uống rượu và
nhìn những ngọn lửa xanh quay tít dưới ánh đèn yếu ớt trên
cao. Ông ấy luôn luôn bị lạnh, ông ấy nói. Nhưng ông hầu
như không mặc quần áo. Có một buổi tối - tôi sẽ bắt đầu câu
chuyện của mình ở đó - tôi thấy ông đang ngồi với đôi chân
trần trên bậc cầu thang, uống rượu sherry, mẩu xì gà kẹp giữa
các ngón tay. “Tội nghiệp Eileen,” ông nói một cách mỉa mai
khi tôi bước qua cửa. Ông ấy rất khinh thường tôi, thấy tôi
thật thảm hại và kém hấp dẫn và ông thường không ngần ngại
nói ra điều đó. Nếu giấc mơ ngày xưa của tôi thành hiện thực,
một ngày nào đó tôi sẽ thấy anh nằm sóng soài dưới chân cầu
thang, cổ bị gãy nhưng vẫn còn thở. “Đã đến lúc rồi,” tôi nói
với vẻ buồn chán nhất mà tôi có thể có khi nhìn qua cơ thể
đang hấp hối của ông. Thấy đấy, tôi ghê tởm ông ta, vâng,
nhưng tôi là một người con vâng lời. Chỉ có hai chúng tôi
trong nhà - bố và tôi. Tôi có chị gái, và theo như tôi biết thì
vẫn còn sống, nhưng chúng tôi đã không nói chuyện với nhau
hơn năm mươi năm rồi.

“Chào cha”

Tôi nói, khi đi ngang qua ông trên bậc cầu thang. Ông
không phải là một người đàn ông to lớn nhưng ông có một bờ
vai rộng và một đôi chân dài, khá là ấn tượng đối với ông ấy.
Mái tóc hoa râm lưa thưa của ông dựng cao và cúi xuống trên
đỉnh đầu. Khuôn mặt của anh ta có vẻ già hơn tuổi thật hàng
chục năm, và mang trong đó một đôi mắt mở to hoài nghi và
một cái nhìn không ngừng phán xét. Nghĩ lại, ông rất giống
những cậu bé trong nhà tù nơi tôi làm việc—nhạy cảm và hay
giận dữ. Tay ông lúc nào cũng run cho dù ông ấy có uống bao
nhiêu đi chăng nữa. Ông luôn xoa cằm, cái cằm đỏ hỏn và
nhăn nheo. Ông sẽ kéo nó theo cách bạn xoa đầu một cậu bé
và gọi cậu ấy là con nít ranh. Ông nói, điều hối tiếc trong đời
ông là ông ấy không bao giờ có thể nuôi một bộ râu thật, như
thể ông ấy có thể muốn điều đó, nhưng ông đã không làm
được. Ông ấy là người như vậy – đầy sự hối hận, đầy sự kiêu
ngạo và đầy tính phi logic. Tôi không nghĩ ông từng thực sự
yêu con mình. Chiếc nhẫn cưới mà ông tiếp tục đeo nhiều
năm sau khi mẹ tôi qua đời cho thấy rằng ít nhất ông cũng yêu
mẹ chúng tôi ở một mức độ nào đó. Nhưng tôi cho rằng ông
không có khả năng yêu, một tình yêu đích thực. Ông là một
nhân vật độc ác. Tưởng tượng cảnh cha mẹ đánh đập ông khi
còn nhỏ là con đường duy nhất có thể dẫn đến sự tha thứ cho
ông mà tôi tìm thấy cho đến nay. Nó không hoàn hảo, nhưng
nó cũng phần nào làm được điều đó.

Đây không phải là một câu chuyện về việc cha tôi xấu xí
thế nào, để tôi nói rõ. Phàn nàn về sự độc ác của ông hoàn
toàn không phải toàn bộ vấn đề. Nhưng tôi vẫn còn nhớ ngày
hôm đó trên bục cầu thang, ông ấy nhăn mặt như thế nào khi
quay lại nhìn tôi, như thể việc nhìn thấy tôi khiến ông ấy phát
ốm. Tôi đứng trên đầu cầu thang, nhìn xuống.

“Mày đi ra ngoài ,” ông rên rỉ, “đến tiệm Lardner.”

Lardner là cửa hàng rượu ở khắp thị trấn. Anh để chai sherry
rỗng tuột khỏi tay và nó lăn xuống cầu thang, từng bậc, từng
bậc một.

Bây giờ tôi rất biết nhẫn nhịn, thậm chí ôn hòa, nhưng
hồi đó tôi rất dễ cáu giận. Cha tôi thường xuyên yêu cầu tôi
phải tuân theo mệnh lệnh của ông như một người giúp việc,
một người hầu. Nhưng tôi lại không phải là loại con gái nói
không với bất kỳ ai.

“Được rồi,” tôi nói.

Cha tôi càu nhàu và phì phèo điếu xì gà ngắn ngủn.

Khi tôi bị quấy rầy, tôi cảm thấy thoải mái hơn khi chăm
chút cho ngoại hình của mình. Trên thực tế, tôi bị ám ảnh bởi
vẻ ngoài của mình. Đôi mắt của tôi nhỏ và có màu xanh lục,
và bạn sẽ không—đặc biệt là hồi đó—không nhìn thấy nhiều
lòng tốt trong đó. Tôi không phải là một trong những người
phụ nữ luôn cố gắng làm cho mọi người hạnh phúc. Tôi
không phải là người đầy mưu kế. Nếu bạn nhìn thấy tôi hồi đó
với một chiếc kẹp tóc trên tóc, chiếc áo khoác len màu xám
lông chuột, bạn sẽ cho rằng tôi chỉ là một nhân vật phụ trong
cái câu chuyện này - tận tâm, nóng nảy, buồn tẻ, không liên
quan. Nhìn từ xa, tôi giống như một linh hồn nhút nhát và dịu
dàng, và đôi khi tôi ước mình được như vậy. Nhưng tôi hay
gắt gỏng, đỏ mặt và toát mồ hôi khá thường xuyên, và ngày
hôm đó tôi đã đóng sập cửa phòng tắm lại bằng cách đá nó
bằng cả đế giày, suýt nữa làm gãy luôn bản lề. Trông tôi thật
buồn tẻ, thiếu sức sống, miễn nhiễm và không bị ảnh hưởng,
nhưng sự thật thì tôi luôn tức giận, sôi sục, suy nghĩ quay
cuồng, đầu óc như một kẻ giết người. Thật dễ dàng để che
giấu đằng sau khuôn mặt đờ đẫn mà tôi mang, ủ rũ xung
quanh. Tôi thực sự nghĩ rằng tôi đã khiến tất cả mọi người bị
lừa. Và tôi không thực sự đọc sách về hoa hay nữ công gia
chánh. Tôi thích những cuốn sách về những điều khủng khiếp
- giết người, bệnh tật, cái chết. Tôi nhớ mình đã chọn một
trong những cuốn sách dày nhất từ thư viện công cộng, biên
niên sử về y học Ai Cập cổ đại, để nghiên cứu về tập tục
khủng khiếp kéo não người chết ra ngoài qua mũi như những
cuộn chỉ. Tôi thích nghĩ về bộ não của mình như thế, rối rắm
trong hộp sọ. Ý tưởng rằng bộ não của tôi có thể được gỡ rối,
duỗi thẳng ra và do đó chuyển sang trạng thái bình yên và tỉnh
táo là một ảo tưởng dễ chịu. Tôi thường cảm thấy có thứ gì đó
kỳ lạ đang kết nối trong não mình, một vấn đề phức tạp đến
mức chỉ phẫu thuật thùy não mới có thể giải quyết được—tôi
cần một bộ óc hoàn toàn mới hoặc một cuộc sống hoàn toàn
mới. Tôi có thể rất ấn tượng trong việc tự đánh giá bản thân.
Bên cạnh những cuốn sách, tôi rất thích các số báo của tạp chí
National Geographic mà tôi đã nhận được qua đường bưu
điện. Đó thật sự xa xỉ và khiến tôi cảm thấy rất đặc biệt.
Những bài báo mô tả niềm tin ngây thơ của người nguyên
thủy đã mê hoặc tôi. Nghi lễ máu của họ, sự hy sinh của con
người, tất cả những đau khổ không cần thiết. Bạn có thể nói
rằng tôi là người tối tăm. Đầy tâm trạng. Nhưng tôi không
nghĩ bản chất mình lại thực sự rắn rỏi như vậy. Nếu tôi được
sinh ra trong một gia đình khác, có lẽ tôi đã lớn lên và có cư
xử, cảm thấy hoàn toàn bình thường.

Sự thật mà nói, tôi là một kẻ thích bị trừng phạt. Tôi

không thực sự phiền lòng khi bị cha tôi quản thúc. Tôi sẽ tức
giận, và tôi ghê tởm ông, vâng, nhưng sự tức giận của tôi đã
mang lại cho cuộc sống của tôi một loại mục đích, và chạy
việc vặt của ông là một việc giết thời gian tốt. Đó là những gì
tôi tưởng tượng về cuộc sống - một câu dài chờ đợi hết giờ.
 Tôi cố tỏ ra đau khổ và kiệt sức khi bước ra khỏi phòng
tắm vào buổi tối hôm đó. Cha tôi sốt ruột rên rỉ. Tôi thở dài và
giật lấy số tiền anh ta chìa ra. Tôi cài khuy áo khoác lại. Tôi
cảm thấy nhẹ nhõm vì có nơi nào đó để đi, một cách để giết
thời gian buổi tối ngoài việc đi lại trên gác xép hoặc xem cha
tôi uống rượu. Không có gì tôi yêu thích hơn là việc rời khỏi
nhà.

Nếu tôi đóng sầm cửa trước thật mạnh trên đường ra
ngoài, như tôi đã định làm, thì một trong những cột băng trên
đầu đó chắc chắn sẽ nứt ra. Tôi tưởng tượng một con dao lao
thẳng qua hõm xương quai xanh của tôi và đâm thẳng vào tim
tôi. Hoặc, nếu tôi ngửa đầu ra sau, có lẽ nó sẽ lao xuống cổ
họng tôi, cào vào phần trung tâm trống rỗng của cơ thể tôi—
tôi thích hình dung những thứ này—và đi thẳng vào ruột, cuối
cùng chia cắt các vùng bên dưới của tôi như một con dao găm
thủy tinh. Đó là cách tôi tưởng tượng về giải phẫu của mình
hồi đó, não như sợi chỉ rối, cơ thể như một cái bình trống
rỗng, các bộ phận riêng tư như một đất nước xa lạ nào đó.
Nhưng tôi đã cẩn thận đóng cửa lại, tất nhiên. Tôi thực sự
không muốn chết.

Vì cha tôi không thích lái nó nên tôi lái chiếc Dodge cũ
kỹ của ông. Tôi yêu chiếc xe đó. Đó là một chiếc Coronet bốn
cửa, màu xanh lá cây mờ, đầy những vết xước và vết lõm.
Những tấm ván sàn đã bị rỉ sét sau nhiều năm bị ăn mòn bởi
muối và băng. Tôi giữ trong hộp đựng găng tay của chiếc
Dodge một con chuột đồng chết mà một ngày nọ tôi tìm thấy
ngoài hiên bị đông cứng trong một quả bóng. Tôi đã túm đuôi
nó và vung nó trong không khí một lúc, sau đó ném nó vào
hộp đựng găng tay cùng với một chiếc đèn pin hỏng, một bản
đồ xa lộ ở New England, một vài đồng xu màu xanh lá cây.
Thỉnh thoảng vào mùa đông năm đó, tôi lại lén nhìn con
chuột, kiểm tra sự phân hủy vô hình của nó trong cái lạnh
cóng. Tôi nghĩ rằng nó làm cho tôi cảm thấy mạnh mẽ bằng
cách nào đó. Như một vật tổ nhỏ. Một lá bùa may mắn.

Bên ngoài, tôi đo thử nhiệt độ bằng đầu lưỡi của mình,
thè nó ra trong cơn gió cho đến khi nó cảm thấy tê buốt. Đêm
đó nó phải giảm xuống gần một con số. Chỉ thở thôi cũng thấy
đau. Nhưng tôi thích thời tiết lạnh hơn nóng. Mùa hè tôi bồn
chồn và cáu kỉnh. Tôi bị phát ban, phải nằm trong bồn nước
lạnh. Tôi ngồi ở bàn làm việc trong tù, quạt mạnh chiếc quạt
giấy vào mặt. Tôi không thích đổ mồ hôi trước mặt người
khác. Bằng chứng xác thịt như vậy tôi thấy dâm dục, kinh
tởm. Tương tự, tôi không thích khiêu vũ hay chơi thể thao.
Tôi không nghe The Beatles hay xem Ed Sullivan trên TV.
Hồi đó tôi không quan tâm đến niềm vui hay sự nổi tiếng. Tôi
thích đọc về thời cổ đại, những vùng đất xa xôi. Kiến thức về
bất cứ thứ gì hiện tại hoặc mốt nhất thời khiến tôi cảm thấy
mình chỉ là nạn nhân của sự cô lập. Nếu tôi cố tình tránh tất cả
những điều đó, tôi có thể tin rằng mình đang kiểm soát mọi
thứ.

Một điều về chiếc Dodge đó là tôi cảm thấy phát ốm khi

lái nó. Tôi biết ống xả có vấn đề, nhưng lúc đó tôi không thể
nghĩ ra cách giải quyết vấn đề như vậy. Một phần trong tôi
thích kéo cửa sổ xuống, ngay cả khi trời lạnh. Tôi nghĩ rằng
tôi đã rất can đảm. Nhưng thực sự tôi sợ rằng nếu tôi làm ầm ĩ
lên chiếc xe, nó sẽ bị lấy mất. Chiếc xe đó là thứ duy nhất
trong cuộc đời tôi mang lại cho tôi bất kỳ hy vọng nào. Đó là
lối thoát duy nhất của tôi. Trước khi nghỉ hưu, cha tôi đã lái
nó vào những ngày nghỉ của ông. Anh ấy đã lái nó quanh thị
trấn một cách đầy cẩu thả—đỗ xe trên lề đường, rú ga quanh
các góc cua, chết máy khi không đổ xăng vào lúc nửa đêm, va
quệt với xe tải giao sữa, bên hông tòa nhà AMP, v.v. Hồi đó
mọi người đều lái xe khi say rượu, nhưng đó không phải là lý
do bào chữa. Bản thân tôi là một người lái xe tử tế. Tôi chưa
bao giờ phóng nhanh, chưa bao giờ vượt đèn đỏ. Khi trời đã
tối, tôi thích lái xe chậm rãi, chân đạp vừa đủ và nhìn thị trấn
lướt qua như trong phim. Tôi luôn tưởng tượng nhà của những
người khác đẹp hơn nhà của tôi rất nhiều, có đầy đủ đồ nội
thất bằng gỗ bóng loáng, lò sưởi trang nhã và những chiếc bít
tất được treo cho lễ Giáng sinh. Bánh quy trong tủ, máy cắt cỏ
trong gara. Thật dễ dàng để nghĩ rằng mọi người đều tốt hơn
tôi hồi đó. Ở cuối dãy nhà, một tiền sảnh được chiếu sáng
khiến tôi cảm thấy bị tổn thương đặc biệt. Nó có một chiếc
ghế dài màu trắng và một cánh cửa cạnh cửa giống như một
chiếc giày trượt băng lật ngược để cạo tuyết khỏi ủng của bạn
và một vòng hoa nhựa ruồi treo trên cửa trước. Thị trấn là một
nơi xinh đẹp, kỳ lạ, bạn có thể gọi nó như vậy. Và trừ khi bạn
lớn lên ở New England, nếu không bạn sẽ không biết đến sự
tĩnh lặng đặc biệt của một thị trấn ven biển phủ đầy tuyết vào
ban đêm. Nó không giống như ở những nơi khác. Ánh sáng
làm điều gì đó buồn cười vào lúc hoàng hôn. Nó dường như
không suy yếu dần mà lùi dần về phía đại dương. Ánh sáng
chỉ được kéo đi.

Tôi sẽ không bao giờ quên tiếng chuông leng keng sáng
chói trên cửa tiệm rượu vì hầu như tối nào nó cũng reo cho tôi
nghe. Lardner's Alcoholors. Tôi yêu nó ở đó. Trời ấm áp và
yên bình, và tôi đi lang thang trên các lối đi càng lâu càng tốt,
giả vờ xem qua. Tất nhiên, tôi biết nơi cất giữ rượu gin: lối đi
ở giữa bên phải nếu bạn đối diện với quầy thu ngân, cách bức
tường phía sau vài bước chân, và chỉ có hai ngăn đựng rượu,
Beefeater ở trên và Seagram ở dưới. Ông Lewis, người làm
việc ở đó, rất dịu dàng và vui vẻ, như thể ông chưa bao giờ
nghĩ ra thứ rượu đó để làm gì. Tối hôm đó, tôi lấy rượu gin,
trả tiền và quay lại xe, đặt những chai rượu lên ghế hành
khách. Thật kỳ lạ làm sao khi rượu không bao giờ đóng băng.
Đó là thứ duy nhất ở nơi đó đơn giản là từ chối cái lạnh. Tôi
rùng mình trong chiếc Dodge, vặn chìa khóa và lái xe chầm
chậm về nhà. Tôi đã đi trên con đường dài và đẹp như tranh
vẽ khi màn đêm buông xuống, tôi nhớ.

Cha tôi đang ngồi trên ghế trong bếp khi tôi về đến nhà.
Không có gì đặc biệt xảy ra đêm đó. Nó chỉ là một nơi để bắt
đầu. Tôi đặt những cái chai trong tầm với của anh ấy xuống
sàn và vò nát chiếc túi giấy trong tay, ném nó vào đống rác
cạnh cửa sau. Tôi bước lên gác xép. Tôi đọc tạp chí của tôi.
Rồi đi ngủ.

Vì thế chúng ta ở đây. Tên tôi là Eileen Dunlop. Giờ

bạn biết tôi rồi đấy. Tôi 24 tuổi và có một công việc được trả
57 đô la một tuần với tư cách là thư ký tại một cơ sở cải huấn
tư nhân dành cho trẻ vị thành niên. Bây giờ tôi nghĩ về nó như
những gì nó thực sự dành cho mọi ý định và mục đích - một
nhà tù dành cho trẻ em. Tôi sẽ gọi nó là Moorehead. Delvin
Moorehead là một chủ nhà khủng khiếp mà tôi đã có nhiều
năm sau đó, và vì vậy việc sử dụng tên của ông ấy cho một
nơi như vậy là phù hợp.

Trong một tuần, tôi sẽ bỏ nhà đi và không bao giờ quay

trở lại. Đây là câu chuyện về việc tôi đã biến mất như thế nào.

Friday
Thứ sáu có nghĩa là mùi cá tanh nồng phảng phất từ quán
cà phê dưới tầng hầm và qua khu lạnh lẽo nơi các chàng trai
ngủ, xuống hành lang lót vải sơn và vào văn phòng không cửa
sổ nơi tôi dành cả ngày. Đó là một mùi rất hăng và khó chịu,
tôi có thể phát hiện ra nó ngay cả khi ở bên ngoài bãi đậu xe
khi tôi đến Moorehead vào sáng hôm đó. Tôi đã hình thành
thói quen khóa ví trong cốp xe trước khi đi làm. Có tủ khóa
trong phòng nghỉ phía sau văn phòng, nhưng tôi không tin
nhân viên. Cha tôi đã cảnh báo tôi khi tôi bắt đầu ở đó năm 21
tuổi, ngây thơ không thể chê trách được, rằng những kẻ nguy
hiểm nhất trong nhà tù không phải là tội phạm mà là chính
những người làm việc ở đó. Tôi có thể xác nhận điều này là
đúng. Đó có lẽ là những lời khôn ngoan nhất mà cha tôi từng
nói với tôi.
 Tôi đã chuẩn bị bữa trưa gồm hai miếng bánh mì
Wonderbread hình vuông, phết bơ và gói trong giấy thiếc,
cùng một hộp cá ngừ. Rốt cuộc, đó là thứ Sáu và tôi không
muốn xuống địa ngục(I didn’t want to go to hell). Tôi cố gắng
hết sức để mỉm cười và gật đầu với đồng nghiệp của mình, cả
hai đều là những phụ nữ trung niên kinh khủng với kiểu tóc
cứng đơ, những người hầu như không nhìn lên khỏi cuốn tiểu
thuyết lãng mạn của họ trừ khi có quản giáo ở gần. Bàn của
họ chất đầy giấy gói kẹo caramel bằng giấy bóng kính màu
vàng mà mỗi người đều để trong những chiếc bát pha lê giả ở
góc bàn. Thật kinh khủng, những cô nàng công sở xếp hạng
thấp trong danh sách những nhân vật đáng khinh bỉ trong cuộc
đời tôi suốt bao năm qua. Những ngày làm việc theo ca trong
văn phòng với họ, tôi thực sự thấy không đến nỗi nào. Có một
công việc bàn giấy đồng nghĩa với việc tôi hiếm khi phải tiếp
xúc với một trong bốn hoặc năm sĩ quan cải huấn đáng sợ và
mũi lợn, những người có nhiệm vụ sửa chữa những lối sống
xấu xa của những cư dân trẻ tuổi của Moorehead. Họ giống
như những trung sĩ quân đội, dùng dùi cui đánh vào chân các
cậu bé khi chúng lê bước xung quanh, khống chế chúng bằng
những chiếc kẹp cổ kiểu sân trường. Tôi đã cố gắng nhìn
hướng khác khi mọi thứ trở nên tồi tệ. Chủ yếu là tôi nhìn lên
đồng hồ.

Khi tôi đến, những người bảo vệ trực đêm sẽ tan ca lúc
tám giờ, và tôi chưa bao giờ biết họ, mặc dù tôi nhớ khuôn
mặt mệt mỏi của họ - một người là một tên ngốc chậm chạp
và người kia là một cựu chiến binh hói đầu với những ngón
tay dính thuốc lá. Chúng không quan trọng. Nhưng một người
bảo vệ ban ngày trông thật tuyệt vời. Anh ta có đôi mắt to như
chó săn, dáng người mạnh mẽ vẫn còn mềm mại của tuổi trẻ
và điều mà tôi nghĩ, tất nhiên, là một nỗi buồn kỳ diệu nào đó
ở anh ta, và mái tóc búi cao lấp lánh - Randy. Tôi thích nhìn
anh ấy từ bàn làm việc của tôi. Anh ngồi ở hành lang nối văn
phòng với phần còn lại của cơ sở. Anh ta mặc bộ đồng phục
màu xám được hồ cứng tiêu chuẩn, đi đôi ủng mô tô được bôi
dầu tốt, một chùm chìa khóa nặng trịch kẹp vào vòng thắt
lưng. Anh ta có kiểu ngồi một bên sườn trên ghế đẩu, một bên
lệch, một chân treo lơ lửng trên không, một tư thế khiến háng
anh ta như thể đang ở trên một cái đĩa để tôi nhìn vào. Tôi
không phải mẫu người của anh ấy, và tôi biết thế, và điều đó
khiến tôi đau lòng mặc dù tôi sẽ không bao giờ thừa nhận điều
đó. Mẫu người của anh ấy xinh xắn, chân dài, bĩu môi, có lẽ là
tóc vàng, tôi nghi ngờ là vậy. Tuy nhiên, tôi có thể mơ ước
mà. Tôi đã dành nhiều giờ để xem bắp tay của anh ấy đập và
bơm khi anh ấy lật từng trang truyện tranh của mình. Bây giờ
khi tôi tưởng tượng về anh ấy, tôi nghĩ đến cách anh ấy xoay
cây tăm trong miệng. Nó thật đẹp. Đó là một bài thơ. Tôi đã
từng hỏi anh ấy, một cách lo lắng và nực cười, liệu anh ấy có
cảm thấy lạnh khi chỉ mặc áo ngắn tay vào mùa đông hay
không. Anh ấy đã nhún vai. Nước vẫn chảy sâu, tôi nghĩ, gần
như ngất đi. Tưởng tượng cũng vô ích, nhưng tôi không thể
không tưởng tượng một ngày nào đó anh ấy sẽ ném đá vào
cửa sổ gác mái của tôi, chiếc xe máy lao ra trước nhà, khiến
cả thị trấn tan thành mây khói. Tôi không miễn nhiễm với
những thứ như vậy.

Mặc dù tôi không uống cà phê - nó làm tôi chóng mặt -

nhưng tôi đi đến góc nơi đặt bình cà phê vì có một tấm gương
trên bức tường phía trên nó. Nhìn vào hình ảnh phản chiếu
của mình thực sự đã xoa dịu tôi, mặc dù tôi cực kỳ ghét khuôn
mặt của mình. Đó là cuộc sống của những người tự ám ảnh.
Khoảng thời gian tôi mòn mỏi vì không xinh đẹp nhiều hơn
những gì tôi muốn thừa nhận ngay cả bây giờ. Tôi dụi đôi mắt
còn ngái ngủ và rót cho mình một cup of cream, làm ngọt
bằng đường và sữa mạch nha Carnation, tôi để trong ngăn kéo
bàn làm việc. Không ai bình luận về loại cocktail kỳ lạ này.
Không ai chú ý đến tôi cả trong văn phòng đó. Những người
phụ nữ văn phòng đều rất chua ngoa, buồn tẻ và sáo rỗng. Tôi
đã nghi ngờ vào thời điểm đó họ đang trong mối quan hệ đồng
tính với nhau. Những lời thuyết phục như vậy ngày càng
nhiều trong tâm trí của một người hồi đó, người dân thị trấn
luôn đề phòng “người đồng tính tiềm ẩn” lang thang lảng
vảng. Những nghi ngờ của tôi về các quý cô văn phòng không
nhất thiết phải chê bai. Nó giúp tôi có một chút thương xót khi
hình dung họ về nhà vào buổi tối với những người chồng ghê
tởm của họ, thật cay đắng, thật cô đơn. Mặt khác, nghĩ đến
cảnh họ không cài khuy áo cánh, xỏ tay vào áo lót của nhau,
dang rộng chân, khiến tôi muốn nôn mửa.

Có một phần nhỏ trong một cuốn sách mà tôi tìm thấy ở
thư viện công cộng cho thấy các khuôn mặt được lấy từ các
nhân vật như Lincoln, Beethoven và Ngài Isaac Newton sau
khi họ qua đời. Nếu bạn đã từng nhìn thấy một xác chết thực
sự, bạn sẽ biết rằng người ta không bao giờ chết với nụ cười
mãn nguyện, sự trống rỗng như vậy. Nhưng tôi đã sử dụng
phôi thạch cao của họ như một hướng dẫn và thực hành rất
chăm chỉ trước gương, thư giãn trên khuôn mặt của mình
trong khi vẫn giữ được vẻ kiên cường lành tính, chẳng hạn
như tôi thấy trên khuôn mặt của những người chết đó. Tôi đề
cập đến nó bởi vì đó là khuôn mặt tôi đeo ở nơi làm việc,
chiếc mặt nạ tử thần của tôi. Khi còn trẻ, tôi rất nhạy cảm và
quyết tâm không bao giờ thể hiện điều đó. Tôi đã rèn luyện
bản thân từ thực tế của nơi này, Moorehead này. Tôi phải vậy.
Đau khổ và xấu hổ bủa vây lấy tôi, nhưng tôi chưa một lần
chạy vào nhà vệ sinh để khóc. Cuối buổi sáng hôm đó, khi
đưa thư đến văn phòng của cai ngục, nằm trong khu phức hợp
gồm các phòng nơi các cậu bé học tập và sinh hoạt giải trí, tôi
đi ngang qua một nhân viên chỉnh huấn - Mulvaney hoặc
Mulroony hoặc Mahoney, tất cả họ đều có vẻ giống nhau -
đang vặn tai một cậu bé, anh quỳ xuống trước mặt cậu. “Mày
nghĩ mình đặc biệt à?” anh ấy hỏi. “Thấy bụi bẩn trên sàn nhà
không? Mày không quan trọng bằng một hạt bụi bẩn giữa
những viên gạch đó. Anh ta ấn đầu cậu bé úp mặt xuống đôi
bốt to và có mũi thép, đủ cứng để có thể đánh chết một người
nào đó. “Liếm đi,” viên sĩ quan nói. Tôi nhìn đôi môi của cậu
bé hé mở, rồi tôi nhìn đi chỗ khác.

Thư ký của cai ngục là một phụ nữ có đôi mắt đăm

chiêu và béo đến mức dường như không thở được, tim không
đập. Mặt nạ tử thần của cô ấy thật ấn tượng. Dấu hiệu duy
nhất của sự sống mà cô ấy từng đưa ra là khi cô ấy đưa một
ngón tay lên miệng và một cm chiếc lưỡi màu hoa oải hương
nhợt nhạt thò ra để làm ướt đầu ngón tay. Cô ấy lướt qua
chồng phong bì mà tôi đưa cho cô ấy một cách máy móc, rồi
quay đi. Tôi nán lại một hai phút, giả vờ đếm ngày trên tờ lịch
treo trên tường cạnh bàn làm việc của cô ấy. “Năm ngày nữa
là đến Giáng sinh,” tôi nói, cố tỏ ra vui vẻ.

“Ngợi khen Chúa,”( Praise God) cô đáp.

Tôi thường nghĩ về Moorehead và quan điểm nực cười

của nó, parens patriae, and cringe. Các cậu bé ở Moorehead
đều còn quá nhỏ, chỉ là những đứa trẻ. Lúc đó họ làm tôi sợ vì
tôi cảm thấy họ không thích tôi, không thấy tôi hấp dẫn. Vì
vậy, tôi đã cố gắng loại bỏ chúng như những con vịt và động
vật hoang dã. Một số trong số họ đã trưởng thành, cao lớn và
đẹp trai. Tôi cũng không miễn dịch với những chàng trai đó.

Trở lại bàn làm việc, tôi có thể suy nghĩ rất nhiều điều.
Đó là năm 1964, rất nhiều điều ở phía chân trời. Theo mọi
hướng, một cái gì đó đang bị phá bỏ hoặc xây dựng lên,
nhưng tôi chủ yếu suy nghĩ về bản thân và nỗi đau khổ của
chính mình trong khi sắp xếp những chiếc bút của mình vào
cốc, gạch bỏ ngày trên lịch để bàn. Kim giây trên đồng hồ
rung lên và lao về phía trước giống như một người lúc đầu sợ
hãi vì lo lắng, sau đó, được ủng hộ bởi sự tuyệt vọng, nhảy
xuống một vách đá chỉ để bị mắc kẹt giữa không trung. Tâm
trí tôi lang thang. Randy, hơn bất cứ nơi nào khác, là nơi nó
thích đến. Khi tiền lương của tôi đến vào thứ Sáu tuần đó, tôi
gấp nó lại và đút vào trong ngực, thứ mà hầu như không phải
là một chiếc áo ngực. Thực ra chỉ là những cục nhỏ, cứng, mà
tôi giấu dưới nhiều lớp quần lót cotton, áo cánh, áo khoác len.
Tôi vẫn có nỗi sợ hãi ở tuổi dậy thì rằng khi mọi người nhìn
vào tôi, họ có thể nhìn xuyên qua quần áo của tôi. Tôi nghi
ngờ không ai mơ mộng về cơ thể trần truồng của tôi, nhưng
tôi lo lắng rằng khi mắt của bất kỳ ai nhìn xuống, họ đang
điều tra các vùng bên dưới của tôi và bằng cách nào đó có thể
giải mã được những nếp gấp và hang động phức tạp và vô
nghĩa quấn chặt ở đó giữa hai chân tôi. Tôi luôn hết sức bảo
vệ các nếp gấp và hang của mình. Tôi vẫn còn là một trinh nữ,
tất nhiên.

Tôi cho rằng sự thận trọng của tôi đã làm đúng nhiệm vụ
của nó và cứu tôi khỏi một cuộc sống khó khăn như của em
gái tôi. Cô ấy lớn tuổi hơn tôi và không còn trinh trắng và
sống với một người đàn ông không phải là chồng của cô ấy
cách đó vài thị trấn - “gái điếm” là cách mẹ chúng tôi gọi cô
ấy. Joanie hoàn toàn tốt bụng, tôi cho là vậy, nhưng cô ấy có
một tính cách háu ăn, đen tối bên dưới vẻ ngoài hoạt bát, nữ
tính của mình. Cô ấy từng nói với tôi rằng Cliff, bạn trai của
cô ấy, thích “nếm” cô ấy như thế nào khi cô ấy thức dậy vào
buổi sáng. Cô ấy cười khi khuôn mặt tôi nhăn nhó vì bối rối,
rồi đỏ bừng và lạnh lùng khi tôi bắt gặp cô ấy đang xúc động.
“Thật buồn cười phải không? Đó chẳng phải là nhất sao?” cô
ấy cười khúc khích. Tôi ghen tị với cô ấy rất nhiều, chắc chắn
rồi, nhưng tôi không bao giờ thừa nhận nó(nerver let on: Biết
gì đó là sự thật nhưng không bao giờ thừa nhận nó). Tôi
không thực sự muốn những gì cô ấy có. Đàn ông, các chàng
trai, viễn cảnh cặp kè với một trong số họ có vẻ nực cười.
Điều tôi mong muốn nhất là một cuộc tình không lời. Nhưng
ngay cả điều đó cũng khiến tôi sợ hãi. Tôi đã phải lòng Randy
và một vài người khác, nhưng họ không bao giờ đi đến đâu.
Ôi, những vùng đất tội nghiệp của tôi, được quấn như một đứa
trẻ quấn tã trong chiếc quần lót bông dày và chiếc thắt lưng cũ
kỹ của mẹ tôi. Tôi tô son không phải để thời trang mà vì đôi
môi trần của tôi có màu W giống như núm vú của tôi. Ở tuổi
hai mươi bốn, tôi sẽ không từ bỏ bất cứ điều gì để hỗ trợ cho
bất kỳ hình dung nào về cơ thể trần truồng của mình. Trong
khi đó, dường như hầu hết phụ nữ trẻ đều có ý định làm điều
ngược lại.

Có một bữa tiệc tại nhà tù ngày hôm đó. Tiến sĩ Frye đã
nghỉ hưu. Anh ta là người đàn ông rất lớn tuổi chịu trách
nhiệm phân phát một lượng lớn thuốc an thần cho các cậu bé
trong nhiều thập kỷ với tư cách là bác sĩ tâm lý của nhà tù.
Ông ấy chắc đã ngoài tám mươi. Bản thân tôi bây giờ cũng
già rồi, nhưng khi tôi còn trẻ, tôi thực sự không quan tâm đến
người già. Tôi cảm thấy chính sự tồn tại của họ làm suy yếu
tôi. Tôi không thể không quan tâm đến việc Tiến sĩ Frye sẽ ra
đi. Tôi đã ký vào tấm thiệp khi nó đi ngang qua bàn của tôi
với nét chữ thảo chính xác, kiểu nữ sinh, cổ tay cong cao đầy
mỉa mai: “Còn lâu.” Tôi nhớ hình ảnh ở mặt trước là một bức
vẽ bằng mực đen về một chàng cao bồi đang cưỡi ngựa đi vào
hoàng hôn. Tốt đau buồn. Trong những năm ở Moorehead,
Tiến sĩ Frye thỉnh thoảng đến để quan sát các chuyến thăm
của gia đình, mà tôi có nhiệm vụ quản lý hàng ngày, và tôi đã
quan sát ông ấy đứng ở ngưỡng cửa mở của phòng thăm
viếng, gật đầu và gõ lách cách. nướu răng và tiếng ậm ừ, và
thỉnh thoảng chen vào bằng những ngón tay dài lắc lư để chỉ
cho trẻ ngồi thẳng dậy, trả lời câu hỏi, xin lỗi, v.v. Và anh ấy
chưa một lần nói “Xin chào” hay “Cô có khỏe không, cô
Dunlop?” Tôi gần như vô hình. Tôi là một món đồ nội thất.
Sau bữa trưa - tôi nghĩ rằng tôi đã để hộp cá ngừ đó trong tủ
đồ của mình, chưa ăn hết - họ gọi nhân viên đến quán ăn tự
phục vụ bánh và cà phê để chào tạm biệt Tiến sĩ Frye, và tôi
đã từ chối tham gia. Tôi ngồi vào bàn làm việc và không làm
gì cả, chỉ nhìn chằm chằm vào đồng hồ. Có lúc tôi bị ngứa ở
quần lót, và vì không có ai nhìn thấy nên tôi thò tay vào váy
để lấy. Mặc dù chúng được quấn tã, nhưng vùng kín của tôi
rất khó bị trầy xước. Thế là tôi phải thò tay xuống vạt áo
trước, luồn dưới thắt lưng, vào trong quần lót, khi cơn ngứa đã
đỡ, tôi rút ngón tay ra ngửi. Tôi nghĩ việc ngửi ngón tay của
một người là một sự tò mò tự nhiên. Sau đó, khi một ngày đã
kết thúc, đây là những ngón tay tôi chưa rửa sạch đưa ra cho
Tiến sĩ Frye khi tôi chúc ông nghỉ hưu vui vẻ trên đường ra
khỏi cửa.

•••

Làm việc tại Moorehead, chính xác thì tôi sẽ không nói
rằng mình được che chở. Nhưng tôi đã bị cô lập. Tôi đã không
nhận được bất cứ thứ gì. Thị trấn nơi tôi sống và lớn lên - tôi
sẽ gọi nó là X-ville - không có dấu vết nào có thể có mặt trái
của nó. Tuy nhiên, có những khu vực nghiệt ngã hơn dành cho
những người lao động chân tay và những người gặp khó khăn,
gần biển hơn một chút, và tôi đã lái xe ngang qua những ngôi
nhà xiêu vẹo của họ với những sân đầy đồ chơi trẻ em và rác
chỉ một vài lần. Nhìn thấy những người trên đường, thật buồn
bã, giận dữ và thờ ơ, tôi vừa vui vừa sợ và khiến tôi cảm thấy
xấu hổ vì đã không nghèo như vậy. Nhưng những con đường
trong khu phố của tôi đều có hàng cây và trật tự, những ngôi
nhà được yêu thương và chăm sóc với niềm tự hào và tình
cảm và ý thức về trật tự công dân khiến tôi xấu hổ vì quá bừa
bộn, quá tồi tàn, quá nhạt nhẽo. Tôi không biết rằng có những
người khác giống như tôi trên thế giới, những người không
“phù hợp”, như mọi người vẫn thích nói. Hơn nữa, như một
điều điển hình đối với bất kỳ thanh niên thông minh, bị cô lập
nào, tôi nghĩ mình là người duy nhất có ý thức, nhận thức
được rằng thật kỳ lạ khi được sống, được là một sinh vật trên
hành tinh Trái đất kỳ lạ này. Tôi đã xem các tập của The
Twilight Zone minh họa cho kiểu loạn trí thẳng thắn mà tôi
cảm thấy ở X-ville. Nó rất cô đơn.

Boston với tất cả gạch và dây thường xuân đã cho tôi hy

vọng rằng có cuộc sống thông minh ngoài kia, những người
trẻ tuổi sống theo ý thích của họ. Tự do đã không còn quá xa
vời. Tôi chỉ đến đó một lần, một chuyến đi cùng mẹ tôi đến
gặp bác sĩ khi bà sắp chết, một bác sĩ không thể chữa khỏi
bệnh cho bà nhưng đã kê đơn thuốc khiến bà “dễ chịu”, như
cách gọi của ông. Hồi đó tôi cảm thấy một chuyến du ngoạn
như vậy thật quyến rũ. Đúng là tôi đã hai mươi tư. Tôi đã là
người lớn. Bạn sẽ nghĩ rằng tôi có thể lái xe đến bất cứ nơi
nào tôi muốn. Thật vậy, mùa hè năm ngoái của tôi ở X-ville,
vào cuối một trong những cuộc hành trình dài hơn của cha tôi,
tôi đã thực hiện một chuyến đi xuống bờ biển. Xe của tôi hết
xăng và tôi bị mắc kẹt trên một con đường quê chỉ cách nhà
một giờ đồng hồ cho đến khi một người phụ nữ lớn tuổi dừng
lại và đưa cho tôi một đô la và chở đến trạm đổ xăng, đồng
thời bảo tôi “hãy lên kế hoạch trước cho lần tới”. Tôi nhớ cái
lắc đầu ra vẻ khôn ngoan của chiếc cằm đôi của bà ấy khi bà
điều khiển xe. Bà ấy là một phụ nữ nhà quê, và tôi tôn trọng
bà ấy. Đó là lúc tôi bắt đầu mơ tưởng về sự biến mất của
mình, từng chút một thuyết phục bản thân rằng giải pháp cho
vấn đề của tôi - vấn đề là cuộc sống của tôi ở Xville - là ở
Thành phố New York.

Khi đó nó là một câu sáo rỗng và bây giờ nó vẫn là một

câu sáo rỗng, nhưng khi nghe "Xin chào, Dolly!" trên đài phát
thanh, dường như tôi hoàn toàn có thể xuất hiện ở Manhattan
với số tiền cho một phòng trong nhà trọ và tương lai của tôi sẽ
tự động hiện ra mà tôi không cần phải suy nghĩ quá nhiều về
điều đó. Đó chỉ là một giấc mơ giữa ban ngày, nhưng tôi đã
cho nó ăn hết sức có thể. Tôi bắt đầu tiết kiệm tiền của mình
bằng tiền mặt giấu trên gác mái. Tôi có trách nhiệm gửi séc
lương hưu của cha tôi, mà sở cảnh sát X-ville đã gửi vào đầu
mỗi tháng, tại Ngân hàng X-ville, nơi các giao dịch viên gọi
tôi là bà Dunlop, tên của mẹ tôi, và tôi nghĩ , sẽ không có vấn
đề gì khi rút sạch tài khoản và đưa cho tôi một phong bì chứa
hàng trăm đô la từ khoản tiết kiệm của Dunlops nếu tôi nói
dối và nói rằng tôi sẽ mua một chiếc ô tô mới.

Tôi chưa một lần thảo luận về mong muốn rời khỏi X-
ville với người khác. Nhưng một vài lần, trong những giờ phút
đen tối nhất của tôi - tôi rất ủ rũ - khi tôi cảm thấy thôi thúc
phải lái xe khỏi một cây cầu hoặc, vào một buổi sáng cụ thể,
buộc phải đóng sầm tay vào cửa xe, tôi tưởng tượng mình sẽ
cảm thấy nhẹ nhõm biết bao nếu Tôi có thể nằm trên chiếc
ghế dài của Tiến sĩ Frye chỉ một lần và thú nhận như một anh
hùng đã ngã xuống rằng cuộc sống của tôi đơn giản là không
thể chịu đựng được. Nhưng, trên thực tế, nó đã được chấp
nhận. Rốt cuộc thì tôi đã chịu đựng được điều đó. Dù sao đi
nữa, cô bé Eileen đó sẽ không bao giờ ngủ với một người đàn
ông không phải cha mình. Không thể giữ cho bộ ngực nhỏ của
cô ấy nhô lên được. Mặc dù lúc đó tôi còn nhỏ và gầy, nhưng
tôi tin rằng mình béo, rằng thịt của tôi khó sử dụng. Tôi có thể
cảm thấy ngực và đùi của mình đung đưa qua lại một cách gợi
cảm khi tôi bước xuống hành lang. Tôi nghĩ mọi thứ về tôi
thật to lớn và kinh tởm. Tôi đã phát điên theo cách đó. Sự si
mê của tôi đã gây cho tôi nhiều đau đớn và bối rối. Bây giờ tôi
cười khúc khích về điều đó, nhưng hồi đó tôi là người mang
nhiều khốn khổ.

Tất nhiên không ai trong văn phòng nhà tù quan tâm đến
tôi và những nỗi khổ của tôi, hay bộ ngực của tôi. Khi mẹ tôi
qua đời và tôi đi làm ở Moorehead, bà Stephens và bà Murray
đã giữ khoảng cách. Không một lời chia buồn, không một cái
nhìn tử tế hay thậm chí là thương hại. Họ là những người phụ
nữ ít làm mẹ nhất mà tôi từng gặp, và vì vậy họ rất phù hợp
với những vị trí mà họ nắm giữ tại nhà tù. Họ không nghiêm
khắc hay khắt khe như bạn tưởng tượng. Họ lười biếng, vô
văn hóa, hoàn toàn lười biếng. Tôi hình dung họ cũng buồn
chán như tôi, nhưng họ đắm chìm trong những cuốn sách bìa
mềm có đường và đồng xu và chẳng ngại liếm ngón tay sau
một chiếc bánh rán, hay ợ hơi, thở dài hay rên rỉ. Tôi vẫn có
thể nhớ những hình ảnh trong tâm trí của mình về họ trong tư
thế quan hệ tình dục, khuôn mặt đĩnh đạc nhìn vào bộ phận
riêng tư của nhau, chế nhạo mùi hương khi họ thè chiếc lưỡi
nhuộm màu caramel của mình. Tôi cảm thấy hài lòng khi
tưởng tượng ra điều đó. Có lẽ nó làm cho tôi cảm thấy trang
nghiêm khi so sánh. Khi họ trả lời điện thoại, họ sẽ bịt mũi
theo đúng nghĩa đen và nói bằng những tiếng rên the thé. Có
lẽ họ làm điều này để giải trí, hoặc có lẽ tôi nhớ nhầm. Dù
bằng cách nào, họ không có cách cư xử.

“Eileen, lấy cho ta hồ sơ của thằng bé đó, tên nó là gì ấy

nhỉ ”Bà Murray nói

“Người có vảy à?” Bà Stephens vừa nói vừa khạc nhổ

nước bọt. “Brown, Todd. Tôi thề là chúng càng ngày càng xấu
xí và đần độn hơn mỗi năm.”

“Hãy cẩn thận với những gì bạn nói, Norris. Eileen có

thể sẽ kết hôn với một trong số họ vào một ngày nào đó.”

“Có thật không, Eileen? Đồng hồ của bạn đang điểm?

Bà Stephens luôn khoe khoang về con gái mình, một cô

gái cao gầy mà tôi học cùng trường. Cô ấy đã kết hôn với một
huấn luyện viên bóng chày ở trường trung học và chuyển đến
Baltimore.

“Một ngày nào đó bạn sẽ già như chúng tôi,” bà Stephens

nói.

“Áo len của bạn mặc ngược, Eileen,” bà Murray nói. Tôi
kéo cổ áo lên để kiểm tra. “Hoặc có thể không. Bạn thật bằng
phẳng, tôi không biết mình đang nhìn về phía nào - phía trước
hay phía sau. Họ cứ tiếp tục như thế. Nó thật tệ.
 Tôi cho rằng cách cư xử của tôi cũng tệ như của họ. Tôi
cực kỳ nghiệt ngã và không khách sáo, không thân thiện.
Hoặc nếu không thì tôi đã căng thẳng, sứt mẻ và lúng túng,
nghiến răng. “Ha-ha,” tôi nói. "Đi hay đến, đó là tôi - bằng
phẳng." Tôi chưa bao giờ học được cách tạo quan hệ với mọi
người, càng không học được cách lên tiếng cho chính mình.
Tôi thích ngồi yên và giận dữ hơn. Tôi là một đứa trẻ im lặng,
kiểu mút ngón tay cái đủ lâu để nhổ cả răng cửa. Tôi đã may
mắn họ đã không đi quá xa. Tuy nhiên, tất nhiên, tôi cảm thấy
cái miệng của mình thật xấu xí và xấu xí, nên tôi hầu như
không cười. Khi tôi cười, tôi đã cố gắng rất nhiều để giữ cho
môi trên của mình không bị vểnh lên, một việc đòi hỏi sự
kiềm chế, nhận thức và tự chủ cao. Khoảng thời gian tôi dành
để rèn luyện đôi môi đó, bạn sẽ không tin đâu. Tôi thực sự
cảm thấy rằng bên trong miệng của mình là một khu vực riêng
tư, những hang động và những nếp gấp của những miếng thịt
ướt át đang chia ra, đến nỗi để bất cứ ai nhìn vào đó cũng tệ
như việc dang rộng đôi chân của tôi. Mọi người không nhai
kẹo cao su thường xuyên như chúng ta bây giờ. Điều đó được
coi là rất trẻ con. Vì vậy, tôi để một chai Listerine trong tủ đồ
của mình và thường xuyên vung nó, và đôi khi nuốt nó nếu tôi
không nghĩ rằng mình có thể vào bồn rửa trong phòng vệ sinh
nữ mà không cần phải mở miệng nói. Tôi không muốn bất cứ
ai nghĩ rằng tôi dễ bị hôi miệng, hoặc rằng có bất kỳ quá trình
hữu cơ nào xảy ra bên trong cơ thể tôi. Bản thân việc phải thở
đã là một sự xấu hổ. Đây là kiểu con gái của tôi.

Ngoài Listerine trong tủ đồ của tôi, tôi luôn có một chai

rượu vermouth ngọt và một gói sôcôla bạc hà. Tôi thường
xuyên lấy trộm cái thứ hai từ hiệu thuốc ở X-ville. Tôi là một
tay ăn trộm cừ khôi, có năng khiếu về nghệ thuật giật đồ và
nhét chúng vào tay áo. Chiếc mặt nạ tử thần của tôi đã nhiều
lần cứu tôi khỏi rắc rối bằng cách che giấu sự ngây ngất và sợ
hãi của tôi khỏi những nhân viên bán hàng và chủ cửa hàng,
những người chắc hẳn nghĩ rằng tôi trông rất kỳ lạ trong chiếc
áo khoác rộng thùng thình, đang đi dạo quanh những viên kẹo.
Trước khi giờ thăm viếng bắt đầu tại nhà tù, tôi sẽ uống một
ngụm dài rượu vermouth và nắm lại một nắm sô cô la bạc hà.
Thậm chí sau nhiều năm, việc phải tiếp những người mẹ đau
đớn của những cậu bé bị giam giữ khiến tôi lo lắng. Trong số
những nhiệm vụ nhàm chán chết người của tôi, một phần công
việc của tôi là yêu cầu khách ký tên vào sổ cái rồi bảo họ ngồi
xuống những chiếc ghế nhựa màu cam đúc ở hành lang và
đợi. Moorehead có một quy tắc điên rồ là mỗi khách chỉ được
phép đến thăm một lần. Có lẽ điều này là do đội ngũ nhân
viên ít hoặc cơ sở vật chất hạn chế của Moorehead. Dù bằng
cách nào, nó cũng tạo ra một bầu không khí đau khổ vô tận
khi các bà mẹ ngồi đợi hàng giờ đồng hồ, khóc lóc, nhịp chân,
xì mũi và phàn nàn. Trong một nỗ lực để chống lại những cảm
xúc khó chịu của chính mình, tôi đã tạo ra những cuộc khảo
sát vô nghĩa và phát những mẫu đơn được ghi lại trên bìa kẹp
hồ sơ cho những bà mẹ khó tính nhất. Tôi nghĩ việc điền vào
chúng sẽ mang lại cho phụ nữ cảm giác quan trọng, tạo ra ảo
tưởng rằng cuộc sống và quan điểm của họ đáng được tôn
trọng và tò mò. Tôi có những câu hỏi trên đó chẳng hạn như
"Bạn có thường xuyên đổ đầy bình xăng không?" “Mười năm
nữa bạn thấy mình như thế nào?” “Bạn có thích truyền hình
không? Nếu vậy, những chương trình gì? Các bà mẹ thường
hài lòng khi có một nhiệm vụ phải giải quyết, mặc dù họ giả
vờ có vẻ bị ảnh hưởng. Nếu họ hỏi đó là tất cả những gì, tôi
nói với họ rằng đó là một “bảng câu hỏi của nhà nước” và
rằng họ có thể không điền tên của mình nếu họ muốn ẩn danh.
Không ai trong số họ làm vậy. Tất cả họ đều viết tên của mình
trên những mẫu đơn này rõ ràng hơn nhiều so với trong sổ cái
của khách, và trả lời một cách ngây thơ đến nỗi làm tan nát
trái tim tôi: “Mỗi thứ Sáu một lần.” “Tôi sẽ khỏe mạnh, hạnh
phúc và các con tôi sẽ thành đạt.” “Jerry Lewis.”