(eBook PDF) Calculus 7th Edition by

James Stewart
Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-calculus-7th-edition-by-james-stewart/
iv CONTENTS

2.7 Rates of Change in the Natural and Social Sciences 164

2.8 Related Rates 176
2.9 Linear Approximations and Differentials 183
Laboratory Project N
Taylor Polynomials 189

Review 190

Problems Plus 194

3 Applications of Differentiation 197

3.1 Maximum and Minimum Values 198

Applied Project N
The Calculus of Rainbows 206

3.2 The Mean Value Theorem 208

3.3 How Derivatives Affect the Shape of a Graph 213
3.4 Limits at Infinity; Horizontal Asymptotes 223
3.5 Summary of Curve Sketching 237
3.6 Graphing with Calculus and Calculators 244
3.7 Optimization Problems 250
Applied Project N
The Shape of a Can 262

3.8 Newton’s Method 263

3.9 Antiderivatives 269
Review 275

Problems Plus 279

4 Integrals 283

4.1 Areas and Distances 284

4.2 The Definite Integral 295
Discovery Project N
Area Functions 309

4.3 The Fundamental Theorem of Calculus 310

4.4 Indefinite Integrals and the Net Change Theorem 321
Writing Project N
Newton, Leibniz, and the Invention of Calculus 329

4.5 The Substitution Rule 330

Review 337

Problems Plus 341

 CONTENTS v

5 Applications of Integration 343

5.1 Areas Between Curves 344

Applied Project N
The Gini Index 351

5.2 Volumes 352

5.3 Volumes by Cylindrical Shells 363
5.4 Work 368
5.5 Average Value of a Function 373
Applied Project N
Calculus and Baseball 376

Review 378

Problems Plus 380

6 Inverse Functions: 383

Exponential, Logarithmic, and Inverse Trigonometric Functions

6.1 Inverse Functions 384

Instructors may cover either Sections 6.2–6.4 or Sections 6.2*–6.4*. See the Preface.

6.2 Exponential Functions and 6.2* The Natural Logarithmic

Their Derivatives 391 Function 421

6.3 Logarithmic 6.3* The Natural Exponential

Functions 404 Function 429

6.4 Derivatives of Logarithmic 6.4* General Logarithmic and

Functions 410 Exponential Functions 437

6.5 Exponential Growth and Decay 446

6.6 Inverse Trigonometric Functions 453
Applied Project N
Where to Sit at the Movies 461

6.7 Hyperbolic Functions 462

6.8 Indeterminate Forms and l’Hospital’s Rule 469
Writing Project N
The Origins of l’Hospital’s Rule 480

Review 480

Problems Plus 485

vi CONTENTS

7 Techniques of Integration 487

7.1 Integration by Parts 488

7.2 Trigonometric Integrals 495
7.3 Trigonometric Substitution 502
7.4 Integration of Rational Functions by Partial Fractions 508
7.5 Strategy for Integration 518
7.6 Integration Using Tables and Computer Algebra Systems 524
Discovery Project N
Patterns in Integrals 529

7.7 Approximate Integration 530

7.8 Improper Integrals 543
Review 553

Problems Plus 557

8 Further Applications of Integration 561

8.1 Arc Length 562

Discovery Project N
Arc Length Contest 569

8.2 Area of a Surface of Revolution 569

Discovery Project N
Rotating on a Slant 575

8.3 Applications to Physics and Engineering 576

Discovery Project N
Complementary Coffee Cups 586

8.4 Applications to Economics and Biology 587

8.5 Probability 592
Review 599

Problems Plus 601

9 Differential Equations 603

9.1 Modeling with Differential Equations 604

9.2 Direction Fields and Euler’s Method 609
9.3 Separable Equations 618
Applied Project N
How Fast Does a Tank Drain? 627

Applied Project N
Which Is Faster, Going Up or Coming Down? 628

9.4 Models for Population Growth 629

9.5 Linear Equations 640
 CONTENTS vii

9.6 Predator-Prey Systems 646

Review 653

Problems Plus 657

10 Parametric Equations and Polar Coordinates 659

10.1 Curves Defined by Parametric Equations 660

Laboratory Project N
Running Circles around Circles 668

10.2 Calculus with Parametric Curves 669

Laboratory Project N
Bézier Curves 677

10.3 Polar Coordinates 678

Laboratory Project N
Families of Polar Curves 688

10.4 Areas and Lengths in Polar Coordinates 689

10.5 Conic Sections 694
10.6 Conic Sections in Polar Coordinates 702
Review 709

Problems Plus 712

11 Infinite Sequences and Series 713

11.1 Sequences 714

Laboratory Project N
Logistic Sequences 727

11.2 Series 727

11.3 The Integral Test and Estimates of Sums 738
11.4 The Comparison Tests 746
11.5 Alternating Series 751
11.6 Absolute Convergence and the Ratio and Root Tests 756
11.7 Strategy for Testing Series 763
11.8 Power Series 765
11.9 Representations of Functions as Power Series 770
11.10 Taylor and Maclaurin Series 777
Laboratory Project N
An Elusive Limit 791

Writing Project N
How Newton Discovered the Binomial Series 791

11.11 Applications of Taylor Polynomials 792

Applied Project N
Radiation from the Stars 801

Review 802

Problems Plus 805

viii CONTENTS

12 Vectors and the Geometry of Space 809

12.1 Three-Dimensional Coordinate Systems 810

12.2 Vectors 815
12.3 The Dot Product 824
12.4 The Cross Product 832
Discovery Project N
The Geometry of a Tetrahedron 840

12.5 Equations of Lines and Planes 840

Laboratory Project N
Putting 3D in Perspective 850

12.6 Cylinders and Quadric Surfaces 851

Review 858

Problems Plus 861

13 Vector Functions 863

13.1 Vector Functions and Space Curves 864

13.2 Derivatives and Integrals of Vector Functions 871
13.3 Arc Length and Curvature 877
13.4 Motion in Space: Velocity and Acceleration 886
Applied Project N
Kepler’s Laws 896

Review 897

Problems Plus 900

14 Partial Derivatives 901

14.1 Functions of Several Variables 902

14.2 Limits and Continuity 916
14.3 Partial Derivatives 924
14.4 Tangent Planes and Linear Approximations 939
14.5 The Chain Rule 948
14.6 Directional Derivatives and the Gradient Vector 957
14.7 Maximum and Minimum Values 970
Applied Project N
Designing a Dumpster 980

Discovery Project N
Quadratic Approximations and Critical Points 980
 CONTENTS ix

14.8 Lagrange Multipliers 981

Applied Project N
Rocket Science 988

Applied Project N
Hydro-Turbine Optimization 990

Review 991

Problems Plus 995

15 Multiple Integrals 997

15.1 Double Integrals over Rectangles 998

15.2 Iterated Integrals 1006
15.3 Double Integrals over General Regions 1012
15.4 Double Integrals in Polar Coordinates 1021
15.5 Applications of Double Integrals 1027
15.6 Surface Area 1037
15.7 Triple Integrals 1041
Discovery Project N
Volumes of Hyperspheres 1051

15.8 Triple Integrals in Cylindrical Coordinates 1051

Discovery Project N
The Intersection of Three Cylinders 1056

15.9 Triple Integrals in Spherical Coordinates 1057

Applied Project N
Roller Derby 1063

15.10 Change of Variables in Multiple Integrals 1064

Review 1073

Problems Plus 1077

16 Vector Calculus 1079

16.1 Vector Fields 1080

16.2 Line Integrals 1087
16.3 The Fundamental Theorem for Line Integrals 1099
16.4 Green’s Theorem 1108
16.5 Curl and Divergence 1115
16.6 Parametric Surfaces and Their Areas 1123
16.7 Surface Integrals 1134
16.8 Stokes’ Theorem 1146
Writing Project N
Three Men and Two Theorems 1152
x CONTENTS

16.9 The Divergence Theorem 1152

16.10 Summary 1159
Review 1160

Problems Plus 1163

17 Second-Order Differential Equations 1165

17.1 Second-Order Linear Equations 1166

17.2 Nonhomogeneous Linear Equations 1172
17.3 Applications of Second-Order Differential Equations 1180
17.4 Series Solutions 1188
Review 1193

Appendixes A1

A Numbers, Inequalities, and Absolute Values A2

B Coordinate Geometry and Lines A10
C Graphs of Second-Degree Equations A16
D Trigonometry A24
E Sigma Notation A34
F Proofs of Theorems A39
G Graphing Calculators and Computers A48
H Complex Numbers A55
I Answers to Odd-Numbered Exercises A63

Index A135
Preface

A great discovery solves a great problem but there is a grain of discovery in the
solution of any problem. Your problem may be modest; but if it challenges your
curiosity and brings into play your inventive faculties, and if you solve it by your
own means, you may experience the tension and enjoy the triumph of discovery.
GEORGE POLYA

The art of teaching, Mark Van Doren said, is the art of assisting discovery. I have tried to
write a book that assists students in discovering calculus—both for its practical power and
its surprising beauty. In this edition, as in the first six editions, I aim to convey to the stu-
dent a sense of the utility of calculus and develop technical competence, but I also strive
to give some appreciation for the intrinsic beauty of the subject. Newton undoubtedly
experienced a sense of triumph when he made his great discoveries. I want students to
share some of that excitement.
The emphasis is on understanding concepts. I think that nearly everybody agrees that
this should be the primary goal of calculus instruction. In fact, the impetus for the current
calculus reform movement came from the Tulane Conference in 1986, which formulated
as their first recommendation:

Focus on conceptual understanding.

I have tried to implement this goal through the Rule of Three: “Topics should be presented
geometrically, numerically, and algebraically.” Visualization, numerical and graphical exper-
imentation, and other approaches have changed how we teach conceptual reasoning in fun-
damental ways. The Rule of Three has been expanded to become the Rule of Four by
emphasizing the verbal, or descriptive, point of view as well.
In writing the seventh edition my premise has been that it is possible to achieve con-
ceptual understanding and still retain the best traditions of traditional calculus. The book
contains elements of reform, but within the context of a traditional curriculum.

Alternative Versions

I have written several other calculus textbooks that might be preferable for some instruc-
tors. Most of them also come in single variable and multivariable versions.
■ Calculus, Seventh Edition, Hybrid Version, is similar to the present textbook in
content and coverage except that all end-of-section exercises are available only in
Enhanced WebAssign. The printed text includes all end-of-chapter review material.
■ Calculus: Early Transcendentals, Seventh Edition, is similar to the present textbook
except that the exponential, logarithmic, and inverse trigonometric functions are cov-
ered in the first semester.

xi
xii PREFACE

■ Calculus: Early Transcendentals, Seventh Edition, Hybrid Version, is similar to Cal-

culus: Early Transcendentals, Seventh Edition, in content and coverage except that all
end-of-section exercises are available only in Enhanced WebAssign. The printed text
includes all end-of-chapter review material.
■ Essential Calculus is a much briefer book (800 pages), though it contains almost all
of the topics in Calculus, Seventh Edition. The relative brevity is achieved through
briefer exposition of some topics and putting some features on the website.
■ Essential Calculus: Early Transcendentals resembles Essential Calculus, but the
exponential, logarithmic, and inverse trigonometric functions are covered in Chapter 3.
■ Calculus: Concepts and Contexts, Fourth Edition, emphasizes conceptual understand-
ing even more strongly than this book. The coverage of topics is not encyclopedic
and the material on transcendental functions and on parametric equations is woven
throughout the book instead of being treated in separate chapters.
■ Calculus: Early Vectors introduces vectors and vector functions in the first semester
and integrates them throughout the book. It is suitable for students taking Engineering
and Physics courses concurrently with calculus.
■ Brief Applied Calculus is intended for students in business, the social sciences, and
the life sciences.

What’s New in the Seventh Edition?

The changes have resulted from talking with my colleagues and students at the University
of Toronto and from reading journals, as well as suggestions from users and reviewers.
Here are some of the many improvements that I’ve incorporated into this edition:
■ Some material has been rewritten for greater clarity or for better motivation. See, for
instance, the introduction to maximum and minimum values on page 198, the intro-
duction to series on page 727, and the motivation for the cross product on page 832.
■ New examples have been added (see Example 4 on page 1045 for instance). And the
solutions to some of the existing examples have been amplified. A case in point: I
added details to the solution of Example 1.6.11 because when I taught Section 1.6
from the sixth edition I realized that students need more guidance when setting up
inequalities for the Squeeze Theorem.
■ Chapter 1, Functions and Limits, consists of most of the material from Chapters 1
and 2 of the sixth edition. The section on Graphing Calculators and Computers is
now Appendix G.
■ The art program has been revamped: New figures have been incorporated and a sub-
stantial percentage of the existing figures have been redrawn.
■ The data in examples and exercises have been updated to be more timely.
■ Three new projects have been added: The Gini Index (page 351) explores how to
measure income distribution among inhabitants of a given country and is a nice appli-
cation of areas between curves. (I thank Klaus Volpert for suggesting this project.)
Families of Implicit Curves (page 163) investigates the changing shapes of implicitly
defined curves as parameters in a family are varied. Families of Polar Curves (page
688) exhibits the fascinating shapes of polar curves and how they evolve within a
family.
 PREFACE xiii

■ The section on the surface area of the graph of a function of two variables has been
restored as Section 15.6 for the convenience of instructors who like to teach it after
double integrals, though the full treatment of surface area remains in Chapter 16.
■ I continue to seek out examples of how calculus applies to so many aspects of the
real world. On page 933 you will see beautiful images of the earth’s magnetic field
strength and its second vertical derivative as calculated from Laplace’s equation. I
thank Roger Watson for bringing to my attention how this is used in geophysics and
mineral exploration.
■ More than 25% of the exercises are new. Here are some of my favorites: 2.2.13–14,
2.4.56, 2.5.67, 2.6.53–56, 2.7.22, 3.3.70, 3.4.43, 4.2.51–53, 5.4.30, 6.3.58, 11.2.49–50,
11.10.71–72, 12.1.44, 12.4.43–44, and Problems 4, 5, and 8 on pages 861–62.

Technology Enhancements

■ The media and technology to support the text have been enhanced to give professors
greater control over their course, to provide extra help to deal with the varying levels
of student preparedness for the calculus course, and to improve support for conceptual
understanding. New Enhanced WebAssign features including a customizable Cengage
YouBook, Just in Time review, Show Your Work, Answer Evaluator, Personalized
Study Plan, Master Its, solution videos, lecture video clips (with associated questions),
and Visualizing Calculus (TEC animations with associated questions) have been
developed to facilitate improved student learning and flexible classroom teaching.
■ Tools for Enriching Calculus (TEC) has been completely redesigned and is accessible
in Enhanced WebAssign, CourseMate, and PowerLecture. Selected Visuals and
Modules are available at www.stewartcalculus.com.

Features

CONCEPTUAL EXERCISES The most important way to foster conceptual understanding is through the problems that
we assign. To that end I have devised various types of problems. Some exercise sets begin
with requests to explain the meanings of the basic concepts of the section. (See, for
instance, the first few exercises in Sections 1.5, 1.8, 11.2, 14.2, and 14.3.) Similarly, all the
review sections begin with a Concept Check and a True-False Quiz. Other exercises test
conceptual understanding through graphs or tables (see Exercises 2.1.17, 2.2.33–38,
2.2.41–44, 9.1.11–13, 10.1.24–27, 11.10.2, 13.2.1–2, 13.3.33–39, 14.1.1–2, 14.1.32–42,
14.3.3–10, 14.6.1–2, 14.7.3–4, 15.1.5–10, 16.1.11–18, 16.2.17–18, and 16.3.1–2).
Another type of exercise uses verbal description to test conceptual understanding (see
Exercises 1.8.10, 2.2.56, 3.3.51–52, and 7.8.67). I particularly value problems that com-
bine and compare graphical, numerical, and algebraic approaches (see Exercises 3.4.31–
32, 2.7.25, and 9.4.2).
GRADED EXERCISE SETS Each exercise set is carefully graded, progressing from basic conceptual exercises and skill-
development problems to more challenging problems involving applications and proofs.
REAL-WORLD DATA My assistants and I spent a great deal of time looking in libraries, contacting companies and
government agencies, and searching the Internet for interesting real-world data to intro-
duce, motivate, and illustrate the concepts of calculus. As a result, many of the examples
and exercises deal with functions defined by such numerical data or graphs. See, for
instance, Figure 1 in Section 1.1 (seismograms from the Northridge earthquake), Exercise
xiv PREFACE

PROJECTS
PROBLEM SOLVING
DUAL TREATMENT OF EXPONENTIAL
AND LOGARITHMIC FUNCTIONS
2.2.34 (percentage of the population under age 18), Exercise 4.1.16 (velocity of the space
shuttle Endeavour), and Figure 4 in Section 4.4 (San Francisco power consumption).
Functions of two variables are illustrated by a table of values of the wind-chill index as a
function of air temperature and wind speed (Example 2 in Section 14.1). Partial derivatives
are introduced in Section 14.3 by examining a column in a table of values of the heat index
(perceived air temperature) as a function of the actual temperature and the relative humid-
ity. This example is pursued further in connection with linear approximations (Example 3
in Section 14.4). Directional derivatives are introduced in Section 14.6 by using a temper-
ature contour map to estimate the rate of change of temperature at Reno in the direction of
Las Vegas. Double integrals are used to estimate the average snowfall in Colorado on
December 20–21, 2006 (Example 4 in Section 15.1). Vector fields are introduced in Sec-
tion 16.1 by depictions of actual velocity vector fields showing San Francisco Bay wind
patterns.
One way of involving students and making them active learners is to have them work (per-
haps in groups) on extended projects that give a feeling of substantial accomplishment
when completed. I have included four kinds of projects: Applied Projects involve applica-
tions that are designed to appeal to the imagination of students. The project after Section
9.3 asks whether a ball thrown upward takes longer to reach its maximum height or to fall
back to its original height. (The answer might surprise you.) The project after Section 14.8
uses Lagrange multipliers to determine the masses of the three stages of a rocket so as to
minimize the total mass while enabling the rocket to reach a desired velocity. Laboratory
Projects involve technology; the one following Section 10.2 shows how to use Bézier
curves to design shapes that represent letters for a laser printer. Writing Projects ask stu-
dents to compare present-day methods with those of the founders of calculus—Fermat’s
method for finding tangents, for instance. Suggested references are supplied. Discovery
Projects anticipate results to be discussed later or encourage discovery through pattern
recognition (see the one following Section 7.6). Others explore aspects of geometry: tetra-
hedra (after Section 12.4), hyperspheres (after Section 15.7), and intersections of three
cylinders (after Section 15.8). Additional projects can be found in the Instructor’s Guide
(see, for instance, Group Exercise 4.1: Position from Samples).
Students usually have difficulties with problems for which there is no single well-defined
procedure for obtaining the answer. I think nobody has improved very much on George
Polya’s four-stage problem-solving strategy and, accordingly, I have included a version of
his problem-solving principles following Chapter 1. They are applied, both explicitly and
implicitly, throughout the book. After the other chapters I have placed sections called
Problems Plus, which feature examples of how to tackle challenging calculus problems. In
selecting the varied problems for these sections I kept in mind the following advice from
David Hilbert: “A mathematical problem should be difficult in order to entice us, yet not
inaccessible lest it mock our efforts.” When I put these challenging problems on assign-
ments and tests I grade them in a different way. Here I reward a student significantly for
ideas toward a solution and for recognizing which problem-solving principles are relevant.
There are two possible ways of treating the exponential and logarithmic functions and each
method has its passionate advocates. Because one often finds advocates of both approaches
teaching the same course, I include full treatments of both methods. In Sections 6.2, 6.3,
and 6.4 the exponential function is defined first, followed by the logarithmic function as
its inverse. (Students have seen these functions introduced this way since high school.) In
the alternative approach, presented in Sections 6.2*, 6.3*, and 6.4*, the logarithm is
defined as an integral and the exponential function is its inverse. This latter method is, of
course, less intuitive but more elegant. You can use whichever treatment you prefer.
If the first approach is taken, then much of Chapter 6 can be covered before Chapters 4
and 5, if desired. To accommodate this choice of presentation there are specially identified
 PREFACE xv
problems involving integrals of exponential and logarithmic functions at the end of the
appropriate sections of Chapters 4 and 5. This order of presentation allows a faster-paced
course to teach the transcendental functions and the definite integral in the first semester
of the course.
For instructors who would like to go even further in this direction I have prepared an
alternate edition of this book, called Calculus, Early Transcendentals, Seventh Edition, in
which the exponential and logarithmic functions are introduced in the first chapter. Their
limits and derivatives are found in the second and third chapters at the same time as poly-
nomials and the other elementary functions.
TOOLS FOR TEC is a companion to the text and is intended to enrich and complement its contents. (It
ENRICHING™ CALCULUS is now accessible in Enhanced WebAssign, CourseMate, and PowerLecture. Selected
Visuals and Modules are available at www.stewartcalculus.com.) Developed by Harvey
Keynes, Dan Clegg, Hubert Hohn, and myself, TEC uses a discovery and exploratory
approach. In sections of the book where technology is particularly appropriate, marginal
icons direct students to TEC modules that provide a laboratory environment in which they
can explore the topic in different ways and at different levels. Visuals are animations of
figures in text; Modules are more elaborate activities and include exercises. Instruc-
tors can choose to become involved at several different levels, ranging from simply
encouraging students to use the Visuals and Modules for independent exploration, to
assigning specific exercises from those included with each Module, or to creating addi-
tional exercises, labs, and projects that make use of the Visuals and Modules.
HOMEWORK HINTS Homework Hints presented in the form of questions try to imitate an effective teaching
assistant by functioning as a silent tutor. Hints for representative exercises (usually odd-
numbered) are included in every section of the text, indicated by printing the exercise
number in red. They are constructed so as not to reveal any more of the actual solution than
is minimally necessary to make further progress, and are available to students at
stewartcalculus.com and in CourseMate and Enhanced WebAssign.
ENHANCED W E B A S S I G N Technology is having an impact on the way homework is assigned to students, particularly
in large classes. The use of online homework is growing and its appeal depends on ease of
use, grading precision, and reliability. With the seventh edition we have been working with
the calculus community and WebAssign to develop a more robust online homework sys-
tem. Up to 70% of the exercises in each section are assignable as online homework, includ-
ing free response, multiple choice, and multi-part formats.
The system also includes Active Examples, in which students are guided in step-by-step
tutorials through text examples, with links to the textbook and to video solutions. New
enhancements to the system include a customizable eBook, a Show Your Work feature,
Just in Time review of precalculus prerequisites, an improved Assignment Editor, and an
Answer Evaluator that accepts more mathematically equivalent answers and allows for
homework grading in much the same way that an instructor grades.
www.stewartcalculus.com This site includes the following.
■ Homework Hints
■ Algebra Review
■ Lies My Calculator and Computer Told Me
■ History of Mathematics, with links to the better historical websites
■ Additional Topics (complete with exercise sets): Fourier Series, Formulas for the
Remainder Term in Taylor Series, Rotation of Axes
■ Archived Problems (Drill exercises that appeared in previous editions, together with
their solutions)
■ Challenge Problems (some from the Problems Plus sections from prior editions)
xvi PREFACE
Diagnostic Tests
A Preview of Calculus
1 Functions and Limits
2 Derivatives
3 Applications of Differentiation
4 Integrals
5 Applications of Integration
6 Inverse Functions:
Exponential, Logarithmic, and
Inverse Trigonometric Functions
7 Techniques of Integration
8 Further Applications
of Integration
■ Links, for particular topics, to outside web resources
■ Selected Tools for Enriching Calculus (TEC) Modules and Visuals
Content
The book begins with four diagnostic tests, in Basic Algebra, Analytic Geometry, Func-
tions, and Trigonometry.
This is an overview of the subject and includes a list of questions to motivate the study of
calculus.
From the beginning, multiple representations of functions are stressed: verbal, numerical,
visual, and algebraic. A discussion of mathematical models leads to a review of the stan-
dard functions from these four points of view. The material on limits is motivated by a
prior discussion of the tangent and velocity problems. Limits are treated from descriptive,
graphical, numerical, and algebraic points of view. Section 1.7, on the precise epsilon-delta
definition of a limit, is an optional section.
The material on derivatives is covered in two sections in order to give students more time
to get used to the idea of a derivative as a function. The examples and exercises explore
the meanings of derivatives in various contexts. Higher derivatives are introduced in Sec-
tion 2.2.
The basic facts concerning extreme values and shapes of curves are deduced from the Mean
Value Theorem. Graphing with technology emphasizes the interaction between calculus and
calculators and the analysis of families of curves. Some substantial optimization problems
are provided, including an explanation of why you need to raise your head 42° to see the
top of a rainbow.
The area problem and the distance problem serve to motivate the definite integral, with
sigma notation introduced as needed. (Full coverage of sigma notation is provided in
Appendix E.) Emphasis is placed on explaining the meanings of integrals in various con-
texts and on estimating their values from graphs and tables.
Here I present the applications of integration—area, volume, work, average value—that
can reasonably be done without specialized techniques of integration. General methods are
emphasized. The goal is for students to be able to divide a quantity into small pieces, esti-
mate with Riemann sums, and recognize the limit as an integral.
As discussed more fully on page xiv, only one of the two treatments of these functions
need be covered. Exponential growth and decay are covered in this chapter.
All the standard methods are covered but, of course, the real challenge is to be able to
recognize which technique is best used in a given situation. Accordingly, in Section 7.5, I
present a strategy for integration. The use of computer algebra systems is discussed in
Section 7.6.
Here are the applications of integration—arc length and surface area—for which it is use-
ful to have available all the techniques of integration, as well as applications to biology,
economics, and physics (hydrostatic force and centers of mass). I have also included a sec-
tion on probability. There are more applications here than can realistically be covered in a
given course. Instructors should select applications suitable for their students and for
which they themselves have enthusiasm.
 PREFACE xvii

9 Differential Equations Modeling is the theme that unifies this introductory treatment of differential equations.
Direction fields and Euler’s method are studied before separable and linear equations are
solved explicitly, so that qualitative, numerical, and analytic approaches are given equal
consideration. These methods are applied to the exponential, logistic, and other models for
population growth. The first four or five sections of this chapter serve as a good introduc-
tion to first-order differential equations. An optional final section uses predator-prey mod-
els to illustrate systems of differential equations.

10 Parametric Equations This chapter introduces parametric and polar curves and applies the methods of calculus
and Polar Coordinates to them. Parametric curves are well suited to laboratory projects; the three presented here
involve families of curves and Bézier curves. A brief treatment of conic sections in polar
coordinates prepares the way for Kepler’s Laws in Chapter 13.

11 Infinite Sequences and Series The convergence tests have intuitive justifications (see page 738) as well as formal proofs.
Numerical estimates of sums of series are based on which test was used to prove conver-
gence. The emphasis is on Taylor series and polynomials and their applications to physics.
Error estimates include those from graphing devices.

12 Vectors and The material on three-dimensional analytic geometry and vectors is divided into two chap-
The Geometry of Space ters. Chapter 12 deals with vectors, the dot and cross products, lines, planes, and surfaces.

13 Vector Functions This chapter covers vector-valued functions, their derivatives and integrals, the length and
curvature of space curves, and velocity and acceleration along space curves, culminating
in Kepler’s laws.

14 Partial Derivatives Functions of two or more variables are studied from verbal, numerical, visual, and alge-
braic points of view. In particular, I introduce partial derivatives by looking at a specific
column in a table of values of the heat index (perceived air temperature) as a function of
the actual temperature and the relative humidity.

15 Multiple Integrals Contour maps and the Midpoint Rule are used to estimate the average snowfall and average
temperature in given regions. Double and triple integrals are used to compute probabilities,
surface areas, and (in projects) volumes of hyperspheres and volumes of intersections of
three cylinders. Cylindrical and spherical coordinates are introduced in the context of eval-
uating triple integrals.

16 Vector Calculus Vector fields are introduced through pictures of velocity fields showing San Francisco Bay
wind patterns. The similarities among the Fundamental Theorem for line integrals, Green’s
Theorem, Stokes’ Theorem, and the Divergence Theorem are emphasized.

17 Second-Order Since first-order differential equations are covered in Chapter 9, this final chapter deals
Differential Equations with second-order linear differential equations, their application to vibrating springs and
electric circuits, and series solutions.π

Ancillaries

Calculus, Seventh Edition, is supported by a complete set of ancillaries developed under

my direction. Each piece has been designed to enhance student understanding and to facil-
itate creative instruction. With this edition, new media and technologies have been devel-
oped that help students to visualize calculus and instructors to customize content to better
align with the way they teach their course. The tables on pages xxi–xxii describe each of
these ancillaries.
xviii PREFACE

0
Acknowledgments

The preparation of this and previous editions has involved much time spent reading the
reasoned (but sometimes contradictory) advice from a large number of astute reviewers.
I greatly appreciate the time they spent to understand my motivation for the approach taken.
I have learned something from each of them.

SEVENTH EDITION REVIEWERS Amy Austin, Texas A&M University

Anthony J. Bevelacqua, University of North Dakota
Zhen-Qing Chen, University of Washington—Seattle
Jenna Carpenter, Louisiana Tech University
Le Baron O. Ferguson, University of California—Riverside
Shari Harris, John Wood Community College
Amer Iqbal, University of Washington—Seattle
Akhtar Khan, Rochester Institute of Technology
Marianne Korten, Kansas State University
Joyce Longman, Villanova University
Richard Millspaugh, University of North Dakota
Lon H. Mitchell, Virginia Commonwealth University
Ho Kuen Ng, San Jose State University
Norma Ortiz-Robinson, Virginia Commonwealth University
Qin Sheng, Baylor University
Magdalena Toda, Texas Tech University
Ruth Trygstad, Salt Lake Community College
Klaus Volpert, Villanova University
Peiyong Wang, Wayne State University

TECHNOLOGY REVIEWERS
Maria Andersen, Muskegon Community College
Eric Aurand, Eastfield College
Joy Becker, University of Wisconsin–Stout
Przemyslaw Bogacki, Old Dominion University
Amy Elizabeth Bowman, University of Alabama in Huntsville
Monica Brown, University of Missouri–St. Louis
Roxanne Byrne, University of Colorado at Denver
and Health Sciences Center
Teri Christiansen, University of Missouri–Columbia
Bobby Dale Daniel, Lamar University
Jennifer Daniel, Lamar University
Andras Domokos, California State University, Sacramento
Timothy Flaherty, Carnegie Mellon University
Lee Gibson, University of Louisville
Jane Golden, Hillsborough Community College
Semion Gutman, University of Oklahoma
Diane Hoffoss, University of San Diego
Lorraine Hughes, Mississippi State University
Jay Jahangiri, Kent State University
John Jernigan, Community College of Philadelphia
Brian Karasek, South Mountain Community College
Jason Kozinski, University of Florida
Carole Krueger, The University of Texas at Arlington
Ken Kubota, University of Kentucky
John Mitchell, Clark College
Donald Paul, Tulsa Community College
Chad Pierson, University of Minnesota, Duluth
Lanita Presson, University of Alabama in Huntsville
Karin Reinhold, State University of New York at Albany
Thomas Riedel, University of Louisville
Christopher Schroeder, Morehead State University
Angela Sharp, University of Minnesota, Duluth
Patricia Shaw, Mississippi State University
Carl Spitznagel, John Carroll University
Mohammad Tabanjeh, Virginia State University
Capt. Koichi Takagi, United States Naval Academy
Lorna TenEyck, Chemeketa Community College
Roger Werbylo, Pima Community College
David Williams, Clayton State University
Zhuan Ye, Northern Illinois University

PREVIOUS EDITION REVIEWERS
B. D. Aggarwala, University of Calgary
John Alberghini, Manchester Community College
Michael Albert, Carnegie-Mellon University
Daniel Anderson, University of Iowa
Donna J. Bailey, Northeast Missouri State University
Wayne Barber, Chemeketa Community College
Marilyn Belkin, Villanova University
Neil Berger, University of Illinois, Chicago
David Berman, University of New Orleans
Richard Biggs, University of Western Ontario
Robert Blumenthal, Oglethorpe University
Martina Bode, Northwestern University
Barbara Bohannon, Hofstra University
Philip L. Bowers, Florida State University
Amy Elizabeth Bowman, University of Alabama in Huntsville
Jay Bourland, Colorado State University
Stephen W. Brady, Wichita State University
Michael Breen, Tennessee Technological University
Robert N. Bryan, University of Western Ontario
David Buchthal, University of Akron
Jorge Cassio, Miami-Dade Community College
Jack Ceder, University of California, Santa Barbara
Scott Chapman, Trinity University
James Choike, Oklahoma State University
Barbara Cortzen, DePaul University
Carl Cowen, Purdue University
Philip S. Crooke, Vanderbilt University
Charles N. Curtis, Missouri Southern State College
Daniel Cyphert, Armstrong State College
Robert Dahlin
M. Hilary Davies, University of Alaska Anchorage
Gregory J. Davis, University of Wisconsin–Green Bay
Elias Deeba, University of Houston–Downtown
Daniel DiMaria, Suffolk Community College
Seymour Ditor, University of Western Ontario
Greg Dresden, Washington and Lee University
Daniel Drucker, Wayne State University
Kenn Dunn, Dalhousie University
Dennis Dunninger, Michigan State University
Bruce Edwards, University of Florida
David Ellis, San Francisco State University
John Ellison, Grove City College
Martin Erickson, Truman State University
Garret Etgen, University of Houston
Theodore G. Faticoni, Fordham University
Laurene V. Fausett, Georgia Southern University
Norman Feldman, Sonoma State University
Newman Fisher, San Francisco State University
José D. Flores, The University of South Dakota
William Francis, Michigan Technological University
James T. Franklin, Valencia Community College, East
Stanley Friedlander, Bronx Community College
Patrick Gallagher, Columbia University–New York
Paul Garrett, University of Minnesota–Minneapolis
Frederick Gass, Miami University of Ohio
PREFACE xix
Bruce Gilligan, University of Regina
Matthias K. Gobbert, University of Maryland,
Baltimore County
Gerald Goff, Oklahoma State University
Stuart Goldenberg, California Polytechnic State University
John A. Graham, Buckingham Browne & Nichols School
Richard Grassl, University of New Mexico
Michael Gregory, University of North Dakota
Charles Groetsch, University of Cincinnati
Paul Triantafilos Hadavas, Armstrong Atlantic State University
Salim M. Haïdar, Grand Valley State University
D. W. Hall, Michigan State University
Robert L. Hall, University of Wisconsin–Milwaukee
Howard B. Hamilton, California State University, Sacramento
Darel Hardy, Colorado State University
Gary W. Harrison, College of Charleston
Melvin Hausner, New York University/Courant Institute
Curtis Herink, Mercer University
Russell Herman, University of North Carolina at Wilmington
Allen Hesse, Rochester Community College
Randall R. Holmes, Auburn University
James F. Hurley, University of Connecticut
Matthew A. Isom, Arizona State University
Gerald Janusz, University of Illinois at Urbana-Champaign
John H. Jenkins, Embry-Riddle Aeronautical University,
Prescott Campus
Clement Jeske, University of Wisconsin, Platteville
Carl Jockusch, University of Illinois at Urbana-Champaign
Jan E. H. Johansson, University of Vermont
Jerry Johnson, Oklahoma State University
Zsuzsanna M. Kadas, St. Michael’s College
Nets Katz, Indiana University Bloomington
Matt Kaufman
Matthias Kawski, Arizona State University
Frederick W. Keene, Pasadena City College
Robert L. Kelley, University of Miami
Virgil Kowalik, Texas A&I University
Kevin Kreider, University of Akron
Leonard Krop, DePaul University
Mark Krusemeyer, Carleton College
John C. Lawlor, University of Vermont
Christopher C. Leary, State University of New York
at Geneseo
David Leeming, University of Victoria
Sam Lesseig, Northeast Missouri State University
Phil Locke, University of Maine
Joan McCarter, Arizona State University
Phil McCartney, Northern Kentucky University
James McKinney, California State Polytechnic University, Pomona
Igor Malyshev, San Jose State University
Larry Mansfield, Queens College
Mary Martin, Colgate University
Nathaniel F. G. Martin, University of Virginia
Gerald Y. Matsumoto, American River College
Tom Metzger, University of Pittsburgh
xx PREFACE

Michael Montaño, Riverside Community College Wayne Skrapek, University of Saskatchewan

Teri Jo Murphy, University of Oklahoma
Martin Nakashima, California State Polytechnic University, Pomona
Richard Nowakowski, Dalhousie University
Hussain S. Nur, California State University, Fresno
Wayne N. Palmer, Utica College
Vincent Panico, University of the Pacific
F. J. Papp, University of Michigan–Dearborn
Mike Penna, Indiana University–Purdue University Indianapolis
Mark Pinsky, Northwestern University
Lothar Redlin, The Pennsylvania State University
Joel W. Robbin, University of Wisconsin–Madison
Lila Roberts, Georgia College and State University
E. Arthur Robinson, Jr., The George Washington University
Richard Rockwell, Pacific Union College
Rob Root, Lafayette College
Richard Ruedemann, Arizona State University
David Ryeburn, Simon Fraser University
Richard St. Andre, Central Michigan University
Ricardo Salinas, San Antonio College
Robert Schmidt, South Dakota State University
Eric Schreiner, Western Michigan University
Mihr J. Shah, Kent State University–Trumbull
Theodore Shifrin, University of Georgia
Larry Small, Los Angeles Pierce College
Teresa Morgan Smith, Blinn College
William Smith, University of North Carolina
Donald W. Solomon, University of Wisconsin–Milwaukee
Edward Spitznagel, Washington University
Joseph Stampfli, Indiana University
Kristin Stoley, Blinn College
M. B. Tavakoli, Chaffey College
Paul Xavier Uhlig, St. Mary’s University, San Antonio
Stan Ver Nooy, University of Oregon
Andrei Verona, California State University–Los Angeles
Russell C. Walker, Carnegie Mellon University
William L. Walton, McCallie School
Jack Weiner, University of Guelph
Alan Weinstein, University of California, Berkeley
Theodore W. Wilcox, Rochester Institute of Technology
Steven Willard, University of Alberta
Robert Wilson, University of Wisconsin–Madison
Jerome Wolbert, University of Michigan–Ann Arbor
Dennis H. Wortman, University of Massachusetts, Boston
Mary Wright, Southern Illinois University–Carbondale
Paul M. Wright, Austin Community College
Xian Wu, University of South Carolina

In addition, I would like to thank Jordan Bell, George Bergman, Leon Gerber, Mary
Pugh, and Simon Smith for their suggestions; Al Shenk and Dennis Zill for permission to
use exercises from their calculus texts; COMAP for permission to use project material;
George Bergman, David Bleecker, Dan Clegg, Victor Kaftal, Anthony Lam, Jamie Law-
son, Ira Rosenholtz, Paul Sally, Lowell Smylie, and Larry Wallen for ideas for exercises;
Dan Drucker for the roller derby project; Thomas Banchoff, Tom Farmer, Fred Gass, John
Ramsay, Larry Riddle, Philip Straffin, and Klaus Volpert for ideas for projects; Dan Ander-
son, Dan Clegg, Jeff Cole, Dan Drucker, and Barbara Frank for solving the new exercises
and suggesting ways to improve them; Marv Riedesel and Mary Johnson for accuracy in
proofreading; and Jeff Cole and Dan Clegg for their careful preparation and proofreading
of the answer manuscript.
In addition, I thank those who have contributed to past editions: Ed Barbeau, Fred
Brauer, Andy Bulman-Fleming, Bob Burton, David Cusick, Tom DiCiccio, Garret Etgen,
Chris Fisher, Stuart Goldenberg, Arnold Good, Gene Hecht, Harvey Keynes, E.L. Koh,
Zdislav Kovarik, Kevin Kreider, Emile LeBlanc, David Leep, Gerald Leibowitz, Larry
Peterson, Lothar Redlin, Carl Riehm, John Ringland, Peter Rosenthal, Doug Shaw, Dan
Silver, Norton Starr, Saleem Watson, Alan Weinstein, and Gail Wolkowicz.
I also thank Kathi Townes, Stephanie Kuhns, and Rebekah Million of TECHarts for
their production services and the following Brooks/Cole staff: Cheryll Linthicum, content
project manager; Liza Neustaetter, assistant editor; Maureen Ross, media editor; Sam
Subity, managing media editor; Jennifer Jones, marketing manager; and Vernon Boes, art
director. They have all done an outstanding job.
I have been very fortunate to have worked with some of the best mathematics editors
in the business over the past three decades: Ron Munro, Harry Campbell, Craig Barth,
Jeremy Hayhurst, Gary Ostedt, Bob Pirtle, Richard Stratton, and now Liz Covello. All of
them have contributed greatly to the success of this book.

JAMES STEWART
 Ancillaries for Instructors
PowerLecture
ISBN 0-8400-5414-9
This comprehensive DVD contains all art from the text in both
jpeg and PowerPoint formats, key equations and tables from the
text, complete pre-built PowerPoint lectures, an electronic ver-
sion of the Instructor’s Guide, Solution Builder, ExamView test-
ing software, Tools for Enriching Calculus, video instruction,
and JoinIn on TurningPoint clicker content.
Instructor’s Guide
by Douglas Shaw
ISBN 0-8400-5407-6
Each section of the text is discussed from several viewpoints.
The Instructor’s Guide contains suggested time to allot, points
to stress, text discussion topics, core materials for lecture, work-
shop/discussion suggestions, group work exercises in a form
suitable for handout, and suggested homework assignments. An
electronic version of the Instructor’s Guide is available on the
PowerLecture DVD.
Complete Solutions Manual
Single Variable
By Daniel Anderson, Jeffery A. Cole, and Daniel Drucker
ISBN 0-8400-5302-9
Multivariable
By Dan Clegg and Barbara Frank
ISBN 0-8400-4947-1
Includes worked-out solutions to all exercises in the text.
Solution Builder
www.cengage.com /solutionbuilder
This online instructor database offers complete worked out solu-
tions to all exercises in the text. Solution Builder allows you to
create customized, secure solutions printouts (in PDF format)
matched exactly to the problems you assign in class.
Printed Test Bank
By William Steven Harmon
ISBN 0-8400-5408-4
Contains text-specific multiple-choice and free response test
items.
ExamView Testing
Create, deliver, and customize tests in print and online formats
with ExamView, an easy-to-use assessment and tutorial software.
ExamView contains hundreds of multiple-choice and free
response test items. ExamView testing is available on the Power-
Lecture DVD.
■ Electronic items ■ Printed items
Ancillaries for Instructors and Students
Stewart Website
www.stewartcalculus.com
Contents: Homework Hints ■ Algebra Review ■ Additional
Topics ■ Drill exercises ■ Challenge Problems ■ Web Links ■
History of Mathematics ■ Tools for Enriching Calculus (TEC)
TEC Tools for Enriching™ Calculus
By James Stewart, Harvey Keynes, Dan Clegg, and
developer Hu Hohn
Tools for Enriching Calculus (TEC) functions as both a power-
ful tool for instructors, as well as a tutorial environment in
which students can explore and review selected topics. The
Flash simulation modules in TEC include instructions, writ-
ten and audio explanations of the concepts, and exercises.
TEC is accessible in CourseMate, WebAssign, and Power-
Lecture. Selected Visuals and Modules are available at
www.stewartcalculus.com.
Enhanced WebAssign
www.webassign.net
WebAssign’s homework delivery system lets instructors deliver,
collect, grade, and record assignments via the web. Enhanced
WebAssign for Stewart’s Calculus now includes opportunities
for students to review prerequisite skills and content both at the
start of the course and at the beginning of each section. In addi-
tion, for selected problems, students can get extra help in the
form of “enhanced feedback” (rejoinders) and video solutions.
Other key features include: thousands of problems from Stew-
art’s Calculus, a customizable Cengage YouBook, Personal
Study Plans, Show Your Work, Just in Time Review, Answer
Evaluator, Visualizing Calculus animations and modules,
quizzes, lecture videos (with associated questions), and more!
Cengage Customizable YouBook
YouBook is a Flash-based eBook that is interactive and cus-
tomizable! Containing all the content from Stewart’s Calculus,
YouBook features a text edit tool that allows instructors to mod-
ify the textbook narrative as needed. With YouBook, instructors
can quickly re-order entire sections and chapters or hide any
content they don’t teach to create an eBook that perfectly
matches their syllabus. Instructors can further customize the
text by adding instructor-created or YouTube video links.
Additional media assets include: animated figures, video clips,
highlighting, notes, and more! YouBook is available in
Enhanced WebAssign.
(Table continues on page xxii.)
xxi
Another random document with
no related content on Scribd:
 « A supposer qu’il ait raison, en serai-je, comme il dit, plus
heureuse ? »
Au contraire, la seule perspective de ne plus pouvoir espérer lui
apparut intolérable ; et Julien n’était pas la cause exclusive de cette
angoisse. Elle aperçut clairement en cette minute que le désir de
croire s’étendait aux fibres profondes de sa substance, qu’elle en
avait besoin pour vivre. L’ébranlement du choc reçu révélait jusqu’où
il avait porté.
Après un instant elle reprit :
— Ce que pensera l’humanité dans un siècle, dans vingt, je
l’ignore. Je veux du bonheur, le mien, un bonheur infini, oui, infini.
Qui me le donnera ? Tu as beau dire, ils sont plus heureux que nous,
ceux qui ont la foi. Ils croient savoir d’où ils viennent, où ils vont ;
pour eux la mort ne compte plus ; ils ont eu Dieu dès cette vie, ils
entrent dans l’autre avec la confiance de l’avoir éternellement.
— Ou d’être éternellement damnés ! ricana M. Ardel.
Et, s’échauffant d’une sorte d’enthousiasme ascétique :
— Le Paradis vrai, le seul, c’est celui qu’on se fait soi-même, le
Paradis du labeur et de la pensée. Quand je suis abattu, je me mets
au travail, et, peu à peu, ma tristesse se dissipe, je sens une
effusion de lumière descendre en moi et d’abondantes délices y
fleurir. Mais, toi, je me rends fort bien compte de ton état : notre
intérieur ne te suffit plus, tu aspires à autre chose ; il faut que je te
cherche un mari…
— Ne prends pas cette peine, répliqua-t-elle d’une voix
frémissante : le mari, d’avance, est refusé.
— Ah ! fit-il avec une colère incoercible et appuyant ses phrases
par des coups de tête doctoraux comme toutes les fois qu’il voulait
implanter une affirmation, je ne me suis donc point trompé ! C’est
Julien que tu veux, et, pour l’avoir, tu passeras sous les Fourches
Caudines des prêtres. Mais dis-le-toi bien : le jour où tu iras à
confesse, ce sera fini entre nous ; et, je serai franc jusqu’au bout,
j’aimerais mieux te voir morte que bigote !
 Exaspérée, elle lui cria :
— Puisque tu le prends sur ce ton, je ne mettrai plus les pieds
chez les Rude ; tu comprendras alors qu’ils n’étaient pour rien dans
mes idées.
— C’est tout ce que je te demande, répondit-il, soudain apaisé.
Plus tard, quand tu seras majeure, si cela te plaît et si ton père est
devenu inexistant pour toi, tu croiras à Lourdes, à la Salette, à saint
Expédit, au Sacré Cœur, et à leurs grotesques boniments. Je m’en
lave les doigts ; mais j’espère encore en ton intelligence. Bon sang
ne doit pas mentir…
Leur querelle tomba sur ce mot ; cependant Pauline se
désespérait d’avoir, de ses propres mains, étranglé son unique joie ;
quelle folle bravade de s’engager à ne plus voir Julien ! D’autre part,
les négations que l’ironie paternelle essayait de lui inculquer la
tenaillaient d’un doute : si Victorien disait vrai, pourquoi vivre ? A
quoi bon se traîner jusqu’au néant ? Oui, mais où trouver le Dieu
qu’elle attendait ? L’effort d’une conversion lui semblait au-dessus de
ses forces ; mais, si elle ne le tentait, la lumière possible ne se
retirerait-elle point ? La veille, elle avait rouvert, au hasard, les
Évangiles : ce verset brusquement s’était offert :
Je m’en irai, et vous me chercherez, et vous mourrez dans votre
péché.
A présent, l’épouvante d’être délaissée sans retour et l’anxiété
d’aller à un Dieu qui ne serait pas un Dieu faisaient en sa
conscience une dure agonie. Une sueur froide lui venait aux
tempes ; elle aurait voulu s’étendre sur les pierres de la route, fermer
les yeux, ne plus rien sentir.
Ils arrivaient, près de la gare, au passage à niveau ; devant la
barrière close, une grosse charrette à foin attendait. Un rapide était
annoncé. M. Ardel entra en conversation avec le garde-barrière ;
celui-ci se plaignait d’avoir du travail la nuit comme le jour, sans une
heure de répit : « Autant vaudrait accrocher une ficelle au poteau, et
moi après. » Il se mit à conter succinctement un terrible suicide dont
son fils, employé à Laroche, avait été, quelques jours avant, le
spectateur :
La femme d’un homme d’équipe était devenue la maîtresse d’un
mécanicien ; ce dernier, un beau jour, lui signifia qu’il en avait assez ;
pour le punir et lui donner du remords, elle se jeta, un dimanche soir,
sous la machine qu’il conduisait. On la ramassa décapitée, en
quartiers, on la porta dans un hangar, on mit une bâche sur elle, et
on alla prévenir son mari. Il était ivre et ne voulait pas se déranger :
« Ça lui apprendra à vivre », déclara-t-il en guise de lamentation
funèbre. Il vint enfin, deux camarades posèrent le cadavre sur une
brouette, l’emmenèrent chez lui. Pour leur peine, il déboucha une
bouteille, se remit à boire avec eux. Ensuite, à côté de la brouette
toujours chargée, il se jeta sur le lit et s’endormit.
« Cette femme, pensa Pauline, eut-elle tort ? Elle quittait un
monde de brutes. Ce serait simple d’en faire autant… Mon père
conclut qu’il aimerait mieux me voir morte. Que dirait-il, si je le
prenais au mot ?… Oui, quand le train passera, un mouvement, et
ce serait fini. Dans une minute, je saurais, je verrais face à face
l’Absolu, ou bien, plus rien, le sommeil à jamais, dont personne ne
pourrait plus m’arracher. Et Julien ? Il se consolerait, il prierait pour
moi… »
Un des chevaux de la charrette secoua ses grelots, hennit.
Pauline regarda autour d’elle : les poteaux du télégraphe se
penchaient confusément, sous les étoiles rares que noyait le clair de
lune. Une courbe infléchissait les voies ; elles s’en allaient, au delà
des signaux, vers l’infini des routes nocturnes, et la terre les
emportait, comme une ceinture d’acier, sur ses flancs, en roulant
dans le vide noir illimité.
L’orage s’éloignait, une vibration assourdie de tonnerre expira ;
mais un autre bruit croissait, d’abord mêlé au ronflement du barrage,
puis furieux comme le fracas d’un torrent qui s’approchait. Du
martellement des roues se détacha le branle précipité de la bielle ; et
soudain, au tournant, les deux lampes éclatèrent, leur clarté s’étira
sur les rails polis. Pauline ne voyait qu’elles et la crinière de feu se
tordant avec des étincelles en arrière de la machine sombre. La
tentation de mourir l’étreignit, comme si toute volonté succombait en
son être. La frénésie d’une délivrance abolissait l’horreur de la mort.
Elle s’était écartée de son père à quelques pas ; il parlait au garde.
Elle le considéra une suprême fois, éleva ses yeux vers les étoiles,
et elle allait s’élancer. En cette seconde, elle eut la sensation précise
que quelqu’un lui empoignait la main, l’immobilisait…
Le vent du rapide souleva sa robe, les marchepieds la frôlèrent,
le sol tressauta ; la trombe de fer roula contre son visage, triturant
les rails, écrasant les cailloux qu’elle faisait rebondir, et le dernier
wagon s’enfuit d’un élan rigide, comme un obus lancé dans la nuit.
Ensuite, ce fut un grand calme.
— Tu viens ? dit à sa fille M. Ardel qui ne s’était douté de rien.
Ils reprirent en silence le chemin du logis. Pauline, maintenant
lucide, recomposait les instants de son désespoir. Il lui restait de
cette crise la stupeur de l’avoir subie et une courbature indicible.
Comment avait-elle pu perdre tout empire sur ses impulsions, au
point d’être conduite à un acte qu’elle aurait, une heure avant,
réprouvé et cru impossible ? Et qui donc l’avait sauvée de sa
démence ? Car une main réelle avait pris la sienne, une main
d’homme, maigre et brûlante comme celle de Julien, et ses papilles
sentaient encore la pression des doigts impérieux. Elle s’humilia
devant les Puissances invisibles qui prenaient en pitié sa personne
chétive ; Dieu, parmi le frémissement de l’univers, voulait entendre
battre son cœur de vivante, comme elle se souvenait d’avoir, à
Paris, dans le tumulte d’une rue, mis près de son oreille sa petite
montre, pour en écouter les pulsations.
Elle respira délicieusement l’air lumineux de cette nuit, la
fraîcheur de l’eau, l’arome des foins coupés et des tilleuls.
« O Dieu, murmura-t-elle tous bas, soyez béni d’avoir fait le
monde si beau. Puisque c’est votre volonté que j’y sois, je
m’abandonne à Vous, menez-moi où je dois aller. »
Rassérénée dans sa tristesse, elle se coucha et dormit d’un
somme jusqu’au soleil levant. Ce matin-là, elle reprit avec une
douceur neuve le fil de ses jours terrestres. En s’habillant elle se plut
à manier son linge, ses robes, tout ce qui lui rendait palpable la
possession de la vie. Elle descendit revoir son « jardin » ; les pinsons
pépiaient sur les branches du frêne ; le ciel ardent se mirait dans la
rosée de l’herbe.
L’oncle Hippolyte, quand il vint déjeuner, lui remit deux louis d’or
pour payer d’avance des chemises dont il voulait enrichir sa garde-
robe.
— Mais pourquoi, mon oncle, vous pressez-vous tant ?
— Parce que, dit-il en se grattant la tête, c’est ennuyeux de
payer, et une fois que c’est fait, on n’y pense plus.
Il y avait, dans cette saillie d’avare, une telle ingénuité qu’elle en
rit.
Victorien partit à l’heure de son cours ; sa fille et lui échangèrent
leur bonjour habituel sans allusion à ce qui s’était passé. Pauline,
avant d’envoyer Armance au marché, la chargea de commissions
minutieuses ; elle aimait à commander et y trouvait en ce moment
une joie singulière, comme un exercice de sa puissance de vivre.
Elle entra au salon, s’assit à son piano et chanta. Les volutes de
ses vocalises s’unissaient aux reflets liquides que les vrilles de la
treille ensoleillée remuaient dans les rideaux. Mais, bientôt, elle
s’arrêta, reprise d’une pensée anxieuse :
« Pendant que je chante, mon père fait peut-être à M. Rude une
scène irréparable. »
Un pas résonna sur le trottoir, on sonna ; étant seule, elle alla
ouvrir ; c’était Julien ! Il rapportait à M. Ardel un livre que le
professeur lui avait prêté, sur les Corporations au moyen âge.
— Je me sauve, fit-il, je ne veux pas entrer.
— Si, dit-elle, entrez un instant, il faut que je vous dise deux
mots.
Il pénétra dans le vestibule : elle avait rougi, confuse de sa
hardiesse ; mais il la mit à l’aise en parlant le premier :
— Moi aussi, j’aurais, non deux mots, mais un million à vous
dire… Avez-vous souffert cette nuit ? J’ai rêvé de vous ; je vous
suivais marchant dans une campagne, près d’un puits à ru, un de
ces puits au fond desquels on entend bruire une rivière souterraine.
La margelle du puits était basse ; vous regardiez au fond ; tout d’un
coup, vous m’avez dit, d’un air triste et bizarre : Voulez-vous voir
comme c’est simple d’y sauter ?… Vous preniez votre élan, j’ai crié,
je vous ai saisi la main…
— Oh ! s’exclama-t-elle, votre main, je l’ai reconnue ; sans elle, je
ne serais plus au monde.
Elle le mit au fait de l’explication acerbe avec son père, du
désespoir qui l’avait étourdie et du secours tangible, mystérieux,
dont la commotion lui demeurait présente. Il en parut frappé, plus
encore qu’elle ne s’y attendait :
— Êtes-vous bien sûre que, vraiment, une main vous ait
touchée ? Non, ce n’était pas la mienne. Ce ne pouvait pas être moi.
Et pourtant, cette concordance, ce rêve… J’en ai fait un autre, moins
étrange ; se vérifiera-t-il aussi ?
— Lequel ? Dites-le-moi.
— Plus tard… Toute parole est une pierre qu’on jette dans
l’éternité et qu’on ne reprend plus.
— Racontez-moi votre rêve ; si vous avez des secrets pour moi,
c’est que votre amitié tient à bien peu.
— Dans huit jours, je vous le promets ; la première fois que nous
nous reverrons…
Il s’était avancé vers la porte et posait son doigt sur la serrure ; il
se retourna vers Pauline, la contempla d’un regard fou : son peignoir
dégageait la fermeté de son cou marmoréen, une langueur affinait
son teint pourpré ; les secousses de la veille avaient imprimé un
cercle bleuâtre autour de ses yeux battus ; une larme se mêlait à
l’eau vive de ses prunelles ; et toute sa beauté, franche,
harmonieuse, s’offrait telle qu’un fruit plein de suc, prêt à mûrir.
Elle sentit obscurément de quel émoi vibrait Julien ; mais aussitôt
il se dompta ; une limpidité fraternelle reparut en ses yeux.
 — Soyez forte désormais, prononça-t-il avec gravité. Je veux
qu’une femme soit une force dans ma vie. Et, Celui qui a passé près
de vous, hier, pour vous sauver, ne le faites pas trop attendre.
Il lui prit la main dans les deux siennes, où le sang battait, et
sortit d’un pas rapide.
Lorsque M. Ardel rentra, Pauline essaya d’interpréter sa
contenance ; si M. Rude et lui s’étaient quittés sur des propos
hargneux, sa figure aurait gardé les vestiges d’une agitation, son œil
eût pris cette dureté absente, cette noirceur morne de basalte qu’elle
connaissait trop. Au contraire il se montra détendu, presque affable ;
il avait dû réfléchir qu’en malmenant sa fille il la rebuterait de lui et
de ses idées. Jusque-là, il avait cru choyer en elle un miroir docile ;
pouvait-il admettre qu’elle lui échappât ? Son mouvement
d’indépendance l’avait indigné d’abord ; mais, n’étant pas sûr de le
comprimer, il pensait en venir mieux à bout par la logique et la
persuasion. De même, à l’égard des Rude, il jugeait sage de ne pas
brusquer une rupture où il confesserait que leur influence lui faisait
peur.
Après le dîner, il tira de sa poche un livre mince cartonné en
brun :
— Tiens, dit-il à Pauline, tu m’as demandé un Manuel de l’histoire
des religions. En voici un ; tu y trouveras, sous une forme concise,
les données les plus scientifiques.
Pauline en lut les premières pages ; mais l’auteur trahissait un
parti pris si lourd de tourner à une négation du christianisme l’exposé
de tous les systèmes religieux, qu’elle s’en méfia sur-le-champ, et
l’effet de ce Manuel fut exactement opposé à celui qu’espérait
Victorien. Elle revint aux Évangiles en partant de ce principe que,
pour comprendre un livre où le miracle est à toutes les lignes, il
fallait raisonner comme si le miracle était possible. Elle se proposait
aussi de chercher une histoire de l’Église écrite dans un esprit
d’équité. Julien pourrait lui indiquer un titre ; toutefois, quand le
reverrait-elle ? Car, son engagement de ne plus aller chez les Rude,
elle était résolue à le tenir, jusqu’à ce que son père, de lui-même,
l’en déliât.
A l’improviste, elle rencontra sur le Mail Edmée avec sa bonne,
Antoinette. Edmée venait d’avertir le médecin : Julien, depuis deux
jours, avait dû se coucher, pris de vomissements et d’une fièvre
intermittente ; les vomissements s’étaient arrêtés ; cependant il ne
pouvait dormir, il souffrait d’une soif horrible accompagnée d’un petit
hoquet et de douleurs abdominales ; on commençait à se demander
si quelque maladie grave ne couvait pas dans ses organes.
Le lendemain, Pauline fit prendre par Armance de ses nouvelles ;
il se croyait mieux et parlait de se mettre en route pour passer à
Paris un examen. Mais, le vendredi soir, au milieu du souper, M.
Ardel annonça :
— On est venu chercher Rude avant la fin de sa classe ; Julien,
paraît-il, est très mal…
Il ne put dire cette nouvelle sans une tristesse dans la voix ; mais
il dévisagea Pauline pour mesurer l’impression produite. Elle ne
songea point à cacher son bouleversement ; ses lèvres devinrent
blanches ; ses pupilles si caressantes se durcirent autant que celles
de Victorien lui-même ; elle le fixa d’une manière qui exprimait :
« Qu’attendais-tu pour me l’apprendre ? Ne sens-tu donc rien ? » Et
elle garda un silence méprisant, comme devant quelqu’un qui ne
comprenait pas sa souffrance.
— Nous irons tout à l’heure, reprit-il au bout d’un instant, voir
comment il va.
Pendant le court trajet, avec le ton froid d’un médecin établissant
un diagnostic, il articula des considérations sur la maladie probable
de Julien : ce garçon vivait trop par les nerfs, pas assez par les
muscles ; son mysticisme, s’ajoutant à son activité cérébrale, le
consumait ; la croissance, les fortes chaleurs, tout aidait, « sur un tel
terrain », les virulences infectieuses.
— Julien est vigoureux, répliqua Pauline, farouche dans son
espoir ; si Dieu veut le guérir, les médecins ne l’en empêcheront pas.
 Ils sonnèrent doucement ; sur la mine d’Antoinette, où
s’épanouissait d’ordinaire une quiétude monastique, ils lurent
l’angoisse de la maison. Edmée vint au-devant d’eux dans
l’antichambre : vers trois heures, des suffocations l’avaient saisi, le
hoquet avait redoublé, les douleurs étaient devenues intolérables ; le
médecin, maintenant, y voyait clair et il craignait une inflammation du
péritoine. Une vessie pleine de glace, appliquée sur le ventre du
malade, avait calmé ses tortures ; mais la période critique se
prolongerait deux ou trois jours.
M. Rude arriva et dit simplement de son fils :
— Il ne va pas bien.
Avec l’optimisme des gens robustes qui ne peuvent croire aux
catastrophes, Rude ne concevait pas encore l’imminence du péril.
— Voulez-vous entrer un instant ? Votre visite lui fera du bien.
On avait transporté le lit de Julien dans la chambre de sa mère,
en face de la fenêtre qui renvoyait sur lui la flamme de l’occident
jaune comme le cœur d’un lis. Mme Rude, assise à son chevet,
nerveuse et enfiévrée, le regardait en épiant les moindres
mouvements de son visage. Quand il entendit annoncer les Ardel, il
tourna la tête à demi. Pauline dut faire un effort pour répondre à son
sourire : une sorte de masque funèbre s’était collé sur sa face ; une
mèche de ses cheveux pendait contre sa joue ; ses narines, en se
pinçant, allongeaient la courbure de son nez.
— Merci d’être venus, proféra-t-il ; voyez quel beau soir ! Depuis
notre retour de Paris il n’y en a pas eu un pareil. On dirait, au bord
de ces nuées, des enfants qui balancent des palmes…
Un hoquet sec l’interrompait ; sa voix résonnait chantante et
calme, en dépit d’un essoufflement, mais autre que la sienne, et
comme faite d’un cristal qui allait se briser. Il paraissait oublieux de
son mal, en détourna la conversation, et s’enquit de Victorien si le
traducteur du Saint-Simon aurait achevé bientôt ce travail.
Pauline, en l’entendant, voulait se rassurer, ne pas admettre que
ce fût possible de mourir à vingt ans, quand on portait, comme lui,
dans son avenir, tout un monde. Mais M. Ardel, après l’avoir quitté,
énonça dehors entre haut et bas, cette opinion :
— J’ai bien peur qu’il ne soit perdu.
— Au moins, ne me le dis pas, supplia Pauline ; tu te plais donc à
me désespérer !
Et elle poursuivit intérieurement :
« Si je n’étais pas indigne de savoir prier, quel cri je pousserais
vers le Tout-Puissant ! Non, je ne veux pas qu’il meure ; est-ce que la
terre serait habitable sans lui ?… Mais ma prière ne vaudrait rien : sa
vie, c’est pour moi que je la désire, pour moi plus encore que pour lui
et les siens. »
Elle monta dans sa chambre, se déshabilla, mais tarda à se
coucher, certaine de ne pouvoir dormir ; elle s’unissait à l’insomnie
de Julien, le voyait, sous une veilleuse, haletant avec son hoquet :
« De tous ceux qui l’aiment, personne ne peut l’aimer comme
moi ; et, sur les deux jours peut-être qu’il vivra, j’aurai un quart
d’heure à le revoir !… »
Cette idée affreuse lui arrachait les entrailles. Elle alluma sa
lampe, et, cherchant un secours contre son tourment, elle reprit ses
Évangiles. Le livre s’ouvrit de lui-même, au chapitre XIV de saint
Marc, au récit de la Passion.
Dès les premières lignes, l’image de la femme qui verse sur la
tête de Jésus le nard précieux atteignit son âme comme une allusion
miséricordieuse à sa propre indignité : « Ce qu’elle a pu faire, elle l’a
fait ; elle a prévenu l’onction des parfums dont on oindra mon corps
enseveli… »
Ces mots infondaient dans la pensée de la mort une douceur
d’espérance prophétique et divine. Elle ne s’étonna plus que le
Maître sût d’avance la trahison de Judas, ni qu’en rompant le pain, il
eût dit : « Ceci est mon Corps. » Si Jésus croyait pouvoir se donner
lui-même en se multipliant par un holocauste sans fin, elle
comprenait cette volonté d’immolation perpétuelle. La douleur
excitait chez elle, comme eût dit Julien, « le sens de l’amour ».
Certaines réflexions de lui, le jour d’hiver où ils marchaient dans la
neige, s’éclaircissaient en sa mémoire ; et d’autres phrases lourdes
de pressentiments, sa réponse à M. Ardel : « Il prépare le cercueil de
Julien » ; et ce rêve qu’il n’avait pas voulu lui raconter, succédant à la
vision de l’angoisse qu’elle endurait ! La certitude de ses intuitions
aggravait celle de sa fin prochaine. Pauline lisait précisément le
passage :
« Mon âme est triste jusqu’à la mort… Mon Père, emportez loin
de moi ce calice… Mais faites, non ce que je veux, mais ce que vous
voulez. »
Les mots de cette oraison lui semblèrent sortir de son cœur
transpercé ; un sanglot secoua sa poitrine, comme s’ils venaient du
fond d’elle-même. Pourtant, la résignation où ils s’achèvent excédait
ses forces :
« Il fallait être plus qu’un homme pour accepter le calice ; moi, je
ne peux pas… »
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, puis continua sa
lecture jusqu’au verset :
« Une seconde fois il les trouva dormants. »
« Aurais-je dormi comme eux ? Non. Est-ce que je pourrais
dormir pendant que Julien agonise ?… O les lâches qui se sont tous
enfuis ! »
Elle arrivait à l’interrogatoire devant le grand-prêtre : « Es-tu le
Christ, le fils du Dieu béni ? — Je le suis. »
Ailleurs déjà elle avait lu : « Le Père et moi, nous ne sommes
qu’un. Avant qu’Abraham fût, je suis. » Comment l’homme, qui, seul
d’entre les hommes, a osé parler ainsi, voulut-il les crachats des
Juifs, les verges et les coups de bâton sur sa tête coiffée d’épines ?
Si tout cela est vrai, se peut-il qu’on pense à autre chose, qu’on vive
d’autre chose ? Et ils durent prendre un passant de force pour lui
porter sa croix ! Personne de bonne volonté. O mystère
d’inconcevable détresse !…
 « Je ne sais pas si vous êtes Dieu, prononça-t-elle à mi-voix.
Mais j’ai compassion de vous, comme si vous étiez mort d’hier, et
mort à cause de moi. Et vous, si vous guérissiez vraiment les
malades, ayez pitié de nous, guérissez votre serviteur Julien, et je
croirai en vous. »
Cependant, elle l’avait suivi, loin derrière les saintes femmes,
derrière la populace, jusqu’à sa crucifixion ; elle s’arrêta sur ce
verset : « Qu’il descende maintenant de la croix, pour que nous le
voyions et que nous croyions. Et ceux qui étaient crucifiés avec lui
l’insultaient. »
« Ce que faisait cette canaille, réfléchit-elle, je l’ai fait. Il est cloué
injustement sur ce bois. — Qu’il y reste, ai-je dit en passant avec
indifférence. Le péché de ma vie, le voilà ! »
Et, découvrant soudain la vérité de sa misère, elle pleura. Elle
pleurait sur elle-même sans pouvoir, comme le centurion, s’écrier
aussitôt : « Cet homme était vraiment le Fils de Dieu, » mais abîmée
devant son cadavre dans une humiliation réparatrice.
« J’aurai donc vécu dix-neuf ans, ignorante de vous, insouciante,
comme si vous n’aviez pas souffert ! Maintenant, je puis crier avec
Vous : Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? Le grand cri
où vous avez expiré arrive à moi, et je ne cesserai plus de
l’entendre… »
L’agonie de Jésus pourtant la ramenait à cette possibilité
déchirante : Julien va mourir, et toute sa violence d’espoir y résistait.
Avant l’aube, vers l’heure où roucoulent les tourterelles, vaincue
par la lassitude et le chagrin, elle s’assoupit.
Le lendemain, dans la matinée, elle courut s’informer si la nuit
avait été moins mauvaise.
— Il ne va pas plus mal, mais guère mieux ! répondit Edmée, plus
triste que la veille. Ah ! si je pouvais vous dire : Priez avec nous !
— Vous pouvez le dire… murmura Pauline.
Un éclair d’allégresse illumina les yeux d’Edmée, elle sauta au
cou de son amie, et elles s’embrassèrent en sanglotant.
 A cinq heures du soir, elle y retourna ; sur le pas de la porte, le
médecin, visiblement soucieux, causait avec M. Rude, dont le visage
dévasté, mais ferme, ne permettait plus d’illusion.
— L’enflure monte, dit-il d’un ton bas à Pauline ; le ventre est
distendu, tiré en haut comme celui d’un crucifié. Le cœur, chaviré,
peine atrocement…
— Est-ce qu’il voit son état ?
— Oui. Il m’a interrogé : « Je veux savoir où j’en suis ; parle ; je
n’ai pas peur de mourir. » Je lui ai répondu sans le tromper…
Demain matin, il recevra le Viatique.
Elle n’eut pas la force d’émettre une parole de réconfort, serra la
main du père affligé, et partit, ivre de désolation. Une vieille femme,
un peu plus haut que la maison des Rude, tournait la manivelle d’un
orgue de Barbarie ; l’aigreur implorante et chétive des fredons
exaspéra la détresse de Pauline.
« Je ne veux pas qu’il souffre de cette musique, » se dit-elle, et
elle tira de son porte-monnaie une pièce de cinq francs qu’elle tendit
à la mendiante en l’adjurant de s’éloigner.
— Dieu vous le rende, remercia la vieille, éblouie de cette
aumône.
— Vous croyez en Dieu ? repartit Pauline, la gorge pleine de
larmes ; priez-le pour la guérison d’un mourant.
A table, elle fit semblant de toucher aux plats, par convenance,
mais les bouchées ne passaient point. Victorien s’en aperçut ; il ne
se permit aucune réflexion, respectant sa douleur, et consterné lui-
même à la nouvelle que Julien, selon ses prévisions, était bien
perdu.
Ils revinrent, à la nuit tombante, pour offrir à leurs amis l’aide dont
on peut avoir besoin dans des moments désespérés. M. Rude avait
averti Pauline de ne pas sonner et d’entrer en bas, par la porte du
jardin. Elle en souleva discrètement le loquet. Une seule lumière et
faible se distinguait dans la chambre du malade. Les fenêtres
demeuraient ouvertes, car le soir était étouffant. Une voix, celle
d’Edmée, récitait tout haut le chapelet ; Marthe et les femmes avec
M. Rude répondaient.
M. Ardel, à ce bruit de prière, fut tenté de rebrousser chemin.
Pauline écoutait profondément les Ave Maria s’éteindre et se
ranimer sous le ciel embrasé d’étoiles. Edmée les reprenait avec un
accent d’insistance qui s’enflait chaque fois plus éperdu. C’étaient
comme des vagues d’extase et de supplication qui s’en allaient sans
se lasser dans le sein de la Mère miséricordieuse. Pauline elle-
même réitérait en même temps qu’Edmée les seuls mots qu’elle
savait de la Salutation angélique : Je vous salue, pleine de grâce ; le
Seigneur est avec vous. L’hymne, recueilli des lèvres d’un Séraphin
et que les hommes n’eussent jamais connu si Marie ne l’eût répété
elle-même de sa bouche immaculée, faisait descendre une rosée
suave en son cœur meurtri.
Les voix s’interrompirent ; Julien, sans doute, réclamait quelque
soin. Des chiens, dans une cour, se mirent à hurler.
Pauline et son père gravirent sur la pointe des pieds l’escalier de
la terrasse ; en s’approchant, ils entendirent Julien disant à sa mère :
— Continuez le chapelet ; je souffre moins quand vous priez…
Le timbre de cette parole eut une tranquillité impérative, comme
si Julien fût déjà presque étranger et supérieur aux vivants qui
l’entouraient ; M. Rude, ayant aperçu les visiteurs, vint à eux sans
bruit : aucun changement depuis tout à l’heure ; le malade était
cependant plus calme. Victorien et Pauline, après une minute
d’entretien à voix basse, se retirèrent comme deux fantômes :
« S’il mourait cette nuit, songeait Pauline, il ne saurait pas que je
suis venue lui dire adieu. »
Elle s’attendait, le dimanche matin, à le retrouver moribond. O
ravissement ! Un mieux palpable s’indiquait ; à l’instant où il avait
communié, une transfiguration s’était opérée sur ses traits, le hoquet
avait cessé, il ne suffoquait plus ; l’enflure paraissait décroître. Les
médecins — ils étaient revenus deux — auguraient maintenant huit
chances de guérison contre vingt. M. Rude, prompt à l’espérance, vit
aussitôt son fils hors de danger ; et Edmée, en action de grâces,
alluma un cierge devant le petit crucifix de bois qu’on avait posé sur
une nappe pour y recevoir le Viatique.
— Venez jusqu’à sa porte, ma chère Pauline, dit M. Rude. Vous
ne lui parlerez pas, mais vous verrez comment il est.
Avec précaution elle s’avança vers le seuil, d’où elle aperçut,
réfléchie dans une glace, la tête de Julien sur l’oreiller blanc. Sa
figure, bien qu’étirée, avait repris sa coloration vermeille ; à peine
l’aurait-elle cru malade. Javotte, le museau appuyé au bord de la
courtepointe, se faisait caresser par lui. L’odeur languide d’un matin
d’été glissait avec un rai de soleil entre les lames des contrevents.
Marthe, assise au pied du lit, feuilletait sagement des images ; elle
redressa le front à la vue de Pauline ; Julien suivit son mouvement.
— Qui est là ? demanda sa voix faible, mais tranquille.
Mme Rude, occupée à lire sa Messe, quitta son livre et fit signe à
Pauline qu’elle pouvait entrer.
— Bonjour, Pauline, proféra Julien, rouge d’émotion. Vous voyez,
je n’ai pas l’air d’être encore mûr pour partir.
Elle vint jusqu’au lit, et il releva, en la lui tendant, sa longue main
qui pendait.
— Vous êtes bonne, reprit-il ; je sais que vous avez prié en
pensant à moi.
— Oh ! oui, répondit-elle avec une décision exaltée, si vous
guérissez, je me convertis.
— Et même si je ne guérissais pas ?
— Taisez-vous ; j’ai foi que vous guérirez.
De toute son affection véhémente elle le considéra, comme pour
lui insuffler la santé dont elle regorgeait ; puis elle regarda Mme
Rude, et celle-ci s’efforça de sourire ; mais, seule, la mère semblait
douter.
Cependant, Pauline, en sortant, se répétait : « Il vivra, il doit
vivre, ce serait fou de mourir, gonflé de force, comme il l’est. »
 La tête lui tournait de joie, dans cette confiance de le revoir
sauvé. Par crainte de se montrer indiscrète, elle attendit la fin du jour
avant d’aller s’assurer que le mieux persistait.
Vers sept heures et demie du soir, au moment où Armance
servait le potage, Edmée, l’air hagard, apparut à la fenêtre de la
salle à manger.
— Il est au plus mal ; je cours chercher l’Extrême-Onction.
Pauline, pâle et résolue, se leva de table.
— Nous partons ? dit-elle à son père presque impérieusement.
— Patience ! répliqua-t-il avec humeur ; quand on l’aura
administré.
— Et s’il meurt dans l’intervalle ? Tu ne veux pas lui dire adieu ?
Elle bondit dans sa chambre passer une robe, mettre un
chapeau. Pendant ce temps, Victorien se hâtait d’avaler sa soupe ;
l’élan de sa fille et son amitié pour Julien l’emportaient sur ses
répugnances.
— Qu’est-ce qu’a donc Pauline ? gronda l’oncle Hippolyte. Elle
est toquée ! Alors on me laisse seul ? Ce jeune homme mourra-t-il
un quart d’heure plus tôt ou plus tard, parce que vous n’aurez pas
dîné ?
Elle redescendit, ils partirent ; les passants se retournaient
surpris de leur allure. Où vont-ils ? s’interrogeaient les gens du
quartier, attablés en famille, dans cette soirée paisible d’un
dimanche de juillet. Pauline allait devant elle sans penser, comme si
le monde fût prêt à s’abolir par un cataclysme. L’excès même de son
désespoir en suspendait le sentiment ; une énergie instinctive,
semblable à celle qui enlève le soldat au milieu d’une alerte, tendait
sa volonté. Ils entrèrent tout droit auprès de Julien, et Pauline fut
terrifiée du changement que sa figure avait subi depuis le matin.
Une couleur terreuse cernait le bas de ses joues, des cercles
noirâtres, sous les sourcils remontés, faisaient le tour de ses orbites,
des taches se formaient au creux de ses narines. Le hoquet
convulsif lui secouait la tête, et, du bord de ses lèvres, Mme Rude
essuyait une écume brune et fétide. Il ne gémissait pas, mais
soupirait : « J’étouffe ! J’éclate ! » Dans l’horreur d’un spasme il avait
déchiré sa chemise sur sa poitrine ; et le cœur, visible sous la peau,
palpitait à grands coups. M. Rude ouvrait toutes les fenêtres et les
portes ; le vent bouscula les rideaux ; de lourdes ombres, comme
des ailes funèbres, souffletaient la face du moribond.
Victorien s’approcha de lui, prit ses doigts que glaçait la moiteur
de l’agonie.
— J’ai froid, se plaignit Julien.
Pauline s’élança au-devant d’Antoinette qui rapportait de la
cuisine des linges brûlants. Puis, elle s’empara, sur la cheminée,
d’un éventail, et, l’agitant contre la bouche de Julien, elle atténuait
ses suffocations. Quand il la vit à son chevet, ses cils battirent ; il
articula un : « Merci », coupé par un râle.
Edmée revint, des voisins entraient, et presque aussitôt, le curé
de la paroisse arriva, portant les saintes huiles ; un autre prêtre
l’accompagnait. Victorien reconnut son frère, mais ne se demanda
même pas pourquoi il venait aussi ; ils se serrèrent la main en
silence.
Julien, à la vue des prêtres, sembla respirer plus librement. Dès
que le curé commença les prières rituelles, il se tint en repos ; ses
souffrances s’assoupirent ; seul, le bruit sec du hoquet rompait les
oraisons. Tous s’étaient mis à genoux ; Victorien, isolé dans le
vestibule, s’inclina, respectueux de la mort et repris à son insu par
l’ascendant des liturgies immémoriales. Pauline s’était reculée dans
un coin obscur et, comme les autres, agenouillée. Pendant que le
curé faisait au mourant les onctions, elle regardait Mme Rude tenant
pour l’éclairer un flambeau, et le flambeau ne tremblait pas. Elle
admirait la force d’âme de cette mère debout et douloureuse ; et, en
ce moment, elle ne songeait plus que Julien allait mourir ; l’huile dont
on touchait ses mains et ses pieds apportait une vertu résurrectrice ;
la paix de l’Esprit-Saint était entrée dans la demeure avec le chrême
plein de ses dons.
 Les onctions accomplies, le prêtre releva sa large figure pâle,
d’une douceur mortifiée et grave, il fixa une seconde Julien toujours
immobile, puis l’exhorta d’une voix fervente à redire après lui cette
invocation : « Mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes ! Mon Dieu, je
vous aime. » Et Julien redit : « Mon Dieu, je vous aime ! » avec une
tendresse candide, enfantine ; les femmes y répondirent par un
sanglot étouffé. Pauline sentit alors la transfixion d’un glaive : Julien
naissait à une seconde vie ; il n’était plus qu’en apparence du monde
de ténèbres où il l’abandonnait.
Cependant, le curé sortit et laissa l’abbé Jacques prier auprès de
l’agonisant. Bientôt les angoisses recommencèrent ; Julien étendait
ses grands bras et s’enlaçait au cou de son père, implorait :
— Transportez-moi sur un autre lit ; j’étouffe… Portez-moi dehors,
je veux voir encore une fois les étoiles… Le cœur n’a plus de
boussole ; c’est fini, je vais passer… Donnez-moi du champagne,
pour que je dure jusqu’au soleil levant. J’étouffe, ô mon Dieu !
Son corps le ramenait sous sa loi par un suprême raidissement,
et pourtant n’arrachait à sa volonté aucun murmure de révolte. M.
Rude, aidé de Victorien, le mit sur un lit bas, contre la fenêtre.
— Calme-toi, mon pauvre enfant, suppliait Mme Rude, brisée,
haletante.
L’abbé lui présenta le crucifix de bois où se colla sa bouche
avide ; puis, avec un rameau trempé dans de l’eau bénite, il traça sur
son front le signe de la Croix. Il lut d’un ton pénétrant les prières de
l’agonie et les litanies des Saints ; tout le temps que dura cette
recommandation de l’âme aux Anges de la douce mort, Julien, les
mains jointes, les paupières closes, remuait les lèvres sourdement,
absorbé dans l’attente de l’éternité prochaine. Quand l’abbé eut fini,
il y eut quelques instants d’un silence accablé. On n’entendait que
les râles des suffocations et une grosse mouche, au plafond, qui
bourdonnait. Mme Rude et Edmée, à genoux contre le lit,
réchauffaient, chacune entre ses mains, les doigts transis. M. Rude,
en face de son fils, incrustait dans sa mémoire avec une attention
poignante ce masque de mourant dont le nez sinistre s’allongeait.
Victorien, debout en arrière, se demandait combien de minutes la vie
se défendrait encore ; et Pauline s’était assise pour prendre sur ses
genoux Marthe que le sommeil gagnait.
Tout d’un coup, Julien rouvrit les yeux ; à travers ses
étouffements, il proféra :
— Priez pour moi, priez tous… Faites prier les prêtres, faites prier
les moines… J’ai trop peu souffert… Il fallait être un saint…
Et, comme sa mère se détournait, fondant en larmes :
— Ne pleure pas, maman, regarde-moi, je t’aime… Père, ne
pleure pas, travaille pour le Christ, vis avec les vivants… Edmée,
Marthe, vous les consolerez. Je serai toujours parmi vous.
Il les embrassa tous, comme un voyageur qui s’en va. L’effort
qu’il venait d’accomplir l’exténuait ; il referma les paupières et parut
sommeiller un instant ; mais il se recueillait, ayant à dire autre chose,
et, brusquement, il se souleva :
— Ardel, promettez-moi… jurez-moi… Pauline veut être
chrétienne, vous ne l’empêcherez pas…
— Mon ami, je le jure, répondit Victorien sans hésiter.
— Songez à votre âme, put reprendre Julien ; aimez votre frère…
il est bon… Pauline, donnez-moi votre main… Je suis avec vous. Au
revoir…
Il parlait de loin et de haut, déjà libéré de ses liens corporels, et il
ne souffrait plus : des bras compatissants l’enlevaient au-dessus des
ombres de la terre. Il balbutia des mots qu’on pouvait à peine saisir,
un dernier acte de foi et de repentance.
— Julien, nous vois-tu ? lui demanda encore M. Rude.
Les globes de ses prunelles devinrent vitreux ; sa bouche restait
entr’ouverte, sa langue claquait entre ses dents brillantes, les
phalanges de ses doigts, tricotant dans le vide et se rétractant,
semblaient chercher à tâtons une porte invisible ; et il se tourna sur
le côté droit, laissant aller sa tête, pour s’endormir, comme un
enfant, dans le baiser du Seigneur…
 VIII

Pauline revenait du cimetière où elle avait laissé Julien ; elle ne

pleurait point, ayant trop pleuré ; mais l’oppression de sa douleur,
maintenant que tout était fini, retombait sur son âme et sur son
corps, comme si elle eût été, elle aussi, retranchée de ceux qui
respirent et marchent sous le soleil. Le monde lui apparaissait
insipide, décoloré ; entre les jours de sa jeunesse et l’avenir qu’elle
entrevoyait, la fosse de Julien creusait un intervalle aussi profond
qu’une mer.
Elle n’avait plus de goût qu’à revivre ses derniers moments. Elle
pensait même sans horreur à son cadavre allongé entre des cierges
sur le grand lit ; on l’avait revêtu, pour l’ensevelir, d’un costume bleu
qu’il portait le matin où il était venu la voir ; sa face, parsemée de
marbrures noires, exprimait une lassitude triste, le désir d’un éternel
sommeil ; mais ses mains croisées serraient un chapelet, tenaces
dans l’espérance de la résurrection. Et il semblait impossible à
Pauline que cette espérance fût trompée. Jamais elle ne l’avait senti
plus vivant qu’à l’heure de mourir ; sa forme charnelle pourrait se
dissoudre ; de sa conscience qui était lui rien ne se concevait
périssable. La pérennité de son être, pas une seconde elle ne l’avait
mise en doute. Seulement, elle s’en faisait une idée presque
païenne ; elle s’imaginait l’esprit du mort mêlé aux lieux et aux
humains qu’il avait fréquentés, percevant des impressions terrestres.
A l’église, tandis que l’ophicléide poussif cherchait ses notes,