(eBook PDF) Making Literature Matter:

An Anthology for Readers and Writers

7th Edition
Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-making-literature-matter-an-anthology-f
or-readers-and-writers-7th-edition/
Making Literature Matter

AN ANTHOLOGY
FOR READERS AND WRITERS
Making Literature Matter

AN ANTHOLOGY
FOR READERS AND
WRITERS

SEVENTH EDITION

John Schilb
Indiana University

John Clifford
University of North Carolina at
Wilmington
For Bedford/St. Martin’s
Vice President, Editorial, Macmillan Learning Humanities: Edwin Hill
Senior Program Director for English: Leasa Burton
Program Manager: John E. Sullivan III
Executive Marketing Manager, Readers and Literature: Joy Fisher Williams
Director of Content Development: Jane Knetzger
Developmental Editor: Alicia Young
Content Project Manager: Louis C. Bruno Jr.
Senior Workflow Project Supervisor: Joe Ford
Production Supervisor: Robin Besofsky
Media Project Manager: Allison Hart
Manager of Publishing Services: Andrea Cava
Project Management: Lumina Datamatics, Inc.
Composition: Lumina Datamatics, Inc.
Photo Editors: Hilary Newman, Angela Boehler
Photo Researcher: Candice Cheesman/Lumina Datamatics, Inc.
Text Permissions Manager: Kalina Ingham
Text Permissions Researcher: Jen Roach/Lumina Datamatics, Inc.
Senior Art Director: Anna Palchik
Text Design: Jean Hammond
Cover Design: John Callahan
Cover Image: Jill Hoy, Seals. Photo, Stuart Mullenberg Photography, LLC. Reproduced
with permission of Jill Hoy and Caroline Fenn.

Copyright © 2018, 2015, 2012, 2009 by Bedford/St. Martin’s.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or
transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording,
or otherwise, except as may be expressly permitted by the applicable copyright statutes or
in writing by the Publisher.

2 1 0 9 8 7

f e d c b a

For information, write: Bedford/St. Martin’s, 75 Arlington Street, Boston, MA 02116

ISBN 978-1-319-11828-0 (EPUB)
Preface for Instructors

Preparing the seventh edition of Making Literature Matter reminds us that we

began work on the first edition more than two decades ago. We designed our
book for college courses needing a text that could play dual roles: as a
literature anthology and as a writing guide. Given the book’s many adoptions,
instructors appear to find that it achieves both purposes. Yet with each new
edition, we aim to do more than maintenance. We re-tailor the book to
address emerging trends. One of the trends we have grappled with in recent
years is how to capture the sustained attention of students who are incessantly
beguiled by their smartphones and the abundant distractions of the Internet.
What can a book or teacher do to make literature matter for a digital
generation — students who move fast and revel in various media? In
choosing literature for our book, we hunt for works that will engage them.
We strive to provoke their thoughts and stir their imaginations. Similarly, we
aim to ensure that our advice about writing helps students articulate their
ideas, even if they do this through a mélange of postmodern devices. We
survey teachers who have actually used our text, asking them how it can
better serve their classes. At the same time, we track new movements in
literature and in literary criticism. We note changes in composition studies,
including innovative technologies in the field. We observe what’s now
occurring in introductory college courses. Above all, we study how they
teach writing, reading, and research. In short, we conduct our own research.
This edition does retain key elements of its predecessors. Basically, Part
One performs the functions it has fulfilled before. The opening chapters
define literature and identify strategies for reading it closely. The rest of the
section chiefly presents ways to write about literature. Throughout, Part One
offers guidance in this art, drawing on numerous student essays for examples.
We focus especially on composing arguments. As in previous editions, we
point out that arguments needn’t be mere rants. We note that when college
courses ask students to write arguments, usually they want more than screeds.
Rather, they seek essays that are civil, thoughtful, and well supported, so that
readers can see how the writer’s main claim makes sense. We describe how,
in their encounters with literature, students can move from their initial
responses into this process of persuasion. We identify for them specific steps
that arguing about literature involves. We teach them how to pinpoint an
issue, take a position, tap evidence, and spell out their logic, so that other
people will respect their view. As in previous editions, Part One then turns to
the main kinds of literature featured in Part Two: poetry, short stories, plays,
and essays. We identify each genre’s typical elements, stressing the major
role these can play in literary interpretation. Part One then provides detailed
assistance with research-based papers, which courses in literature and
composition often require. We discuss various sorts of investigative projects,
explaining how to find, deploy, and cite sources. Finally, for this edition, Part
One concludes with a new Chapter 7, “Writing with Critical Approaches to
Literature.” This material was included as an appendix in previous editions;
we moved it up into the text to make it more visible and relevant for both
students and teachers and expanded it to cover more schools of thought.
Part Two of the book remains essentially a collection of literature. Again,
the selections appear in chapters focused on thematic topics: families; love;
freedom and confinement; crime and justice; and journeys. These subjects
quickly interest students due to their obvious relevance. As before, we
organize each chapter into small clusters of works. This arrangement
encourages comparison and contrast: students grow more aware of
similarities and more conscious of a text’s distinct traits. Every cluster in Part
Two remains packed with questions and writing assignments, offering
students numerous issues to pursue. Each chapter features five types of
clusters that promote special kinds of inquiry. One type gathers works by the
same author, such as Emily Dickinson and Langston Hughes. In a second
group, a single work, such as Sylvia Plath’s “Daddy,” is followed by
professional critics’ comments on it. A third cluster puts a work in cultural
context by juxtaposing it with other documents; a favorite example is Ralph
Ellison’s story “Battle Royal” with accompanying texts by Booker T.
Washington, W. E. B. DuBois, and Gunnar Myrdal. The fourth type places
works on related subjects from different genres in conversation with one
another. The fifth type — new to this edition — presents literary works that
explore current issues, such as immigration and capital punishment,
accompanied by arguments on the issue.
This seventh edition, however, mixes continuity with change. In other
words, we have engaged in revision ourselves. The book includes several
new features, which reflect our attention to developments in literature,
curricula, technology, and the larger world.

New to the Seventh Edition

The revisions in the second edition reflect the many useful suggestions of our
users and reviewers as well as our own attempts to integrate new
developments in literature and composition studies, along with current social,
cultural, scientific, and technological issues.
Much literature that is new to the book. Bearing in mind the world’s
ever-increasing diversity, we have added stirring contemporary selections by
writers such as Geeta Kothari, Karen Russell, Alexander Weinstein, Kristin
Valdez Quade, T. C. Boyle, Chad Abushnab, Rivka Galchen, Ted Chiang,
David Hernandez, and Meghan Daum. We also revive older texts that merit
renewed notice — classic works by the likes of Vladimir Nabokov, Langston
Hughes, Edgar Allan Poe, Michel Foucault, W. H. Auden, and Ryūnosuke
Akutagawa.
Several new topics for clusters. New clusters in the anthology emphasize
current world issues. For example, we group three essays that contemplate
governmental surveillance, and a play by Ida Fink is paired with a short story
by Ryūnosuke Akutagawa in a cluster that explores the experience of bearing
witness to horrific events. Other new selections appear in clusters that touch
on perpetual human concerns. For example, Geeta Kothari joins David
Sedaris and Ruth Reichl in a cluster of essays reflecting on the role that food
plays in family life. A story by Alexander Weinstein is paired with a Shirley
Jackson classic in a cluster that examines how tradition can be a trap. A short
story by Karen Russell appears alongside a Seamus Heaney poem, and both
explore impossible love.
“Literature and Current Issues” clusters link literary works to
contemporary debates. Responding to reviewers’ comments that students
often find it difficult to see how literature is relevant to the world they live in,
we have created a new kind of cluster that connects a literary selection to
arguments raised by contemporary issues. Examples include a poem about
narcissism by Tony Hoagland, accompanied by essays on millennials’
alleged self-obsession; a poem by Jimmy Santiago Baca, with essays
debating whether immigrants take jobs from native-born workers; a story by
Ursula K. Le Guin, with essays exploring the cost of one person’s happiness;
a Sherman Alexie poem, with debates on capital punishment.
More strategies for critical reading, and opportunities to practice them.
Chapter 4 on the reading process now includes a section on how to get ideas
for writing by tracing characters’ emotions, demonstrating how the strategy
can be applied to Edward Hirsch’s poem “Execution.” The chapter now
concludes with an additional poem (T. S. Eliot’s “The Love Song of J. Alfred
Prufrock”) and story (Allison Alsup’s “Old Houses”) on which students can
attempt the array of close-reading strategies they have learned in the chapter.
Necessary additions and updates to the chapter on research and
documentation. In Chapter 6, treatment of research includes more
information about using sources and avoiding plagiarism as well as citation
and documentation coverage that reflects the latest MLA guidelines
published in the eight edition of The MLA Style Manual (2016).
A new chapter in “Writing with Critical Approaches to Literature.”
This material existed as an appendix in previous editions of Making
Literature Matter, but due to its popularity, we moved it into the text chapters
and added discussions of affect theory, performance theory, cognitive theory,
and thing theory.

An Instructor’s Manual Is Available for Download

You may want to access the instructor’s manual, Resources for Teaching
Making Literature Matter: An Anthology for Readers and Writers, Seventh
Edition, through the online catalog page; visit macmillanlearning.com.
Prepared by John Schilb, John Clifford, Joyce Hollingsworth, and Laura
Sparks, these instructor resources include sample syllabi; advice (including
an annotated bibliography for further research) on teaching literature,
composition, and argumentation; and, especially, substantial commentaries
on the individual literary works throughout the book to aid class preparation
and discussion.

Acknowledgments
As always, the staff at Bedford/St. Martin’s has coached us with a rare blend
of insight, vision, practicality, wit, and warmth. The utter epitome of these
virtues is Steve Scipione, who remains our invaluable mentor and friend.
Karen Henry is also a stalwart and perceptive guide, and we also give thanks
to Leasa Burton, Senior Program Director for English, and Edwin Hill, Vice
President of Editorial for the Humanities at Macmillan Learning. We are
grateful as well to a hardworking editor, Alicia Young; a diligent associate
editor, Julia Domenicucci; and an industrious editorial assistant, Aubrea
Bailis. For their editorial vision in earlier editions of Making Literature
Matter, we thank Charles Christensen, Joan Feinberg, and Denise Wydra. In
production, we are grateful to Lou Bruno, Andrea Cava, and Michael
Granger. In the permissions department, text permissions manager Kalina
Ingham, permissions editor Jen Roach, photo researcher Candice Cheesman,
and photo research manager Angela Boehler expertly and efficiently
negotiated and obtained reprint rights.
Once more, we thank Janet E. Gardner, formerly of the University of
Massachusetts at Dartmouth, for her contributions to the chapter on research;
Joyce Hollingsworth of the University of North Carolina at Wilmington for
her previous work on the instructor’s manual; and Laura Sparks for the work
on the instructor’s manual for this edition.
As always, John Schilb is indebted to his former University of Maryland
colleague Jeanne Fahnestock and his current colleagues at Indiana
University, especially Christine Farris and Kathy Smith. John Clifford would
like to thank Sheri Malman for her invaluable assistance with this project,
especially her professional editing.
Of course, we remain grateful as well to the instructors who have
commented on various editions over the years — especially to those who
have adopted the book, some for many editions. For their extremely helpful
responses, we thank Liz Ann Baez Aguilar, San Antonio College; Jonathan
Alexander, University of California, Irvine; Donna Allen, Erie Community
College; Julie Aipperspach Anderson, Texas A&M University; Virginia
Anderson, University of Texas at Austin; Liana Andreasen, South Texas
College; Sonja L. Andrus, Collin County Community College; Joe Argent,
Gaston College; Andrew Armond, Belmont Abbey College; Carolyn Baker,
San Antonio College; Rance G. Baker, San Antonio College; Barbara
Barnard, Hunter College; Charles Bateman, Essex County College; Linda
Bensel-Meyers, University of Tennessee, Knoxville; Professor Alexander V.
Bernal, San Antonio College; Elaine Boothby, South River High School;
Colleen Brooks-Edgar, South Texas College; Christy Brown, Mission
College; Carole Bruzzano, Montclair State University; Susan Buchler,
Montgomery County Community College; Christopher Cartright, Armstrong
State University; Elizabeth L. Cobb, Chapman University; Robin Coffelt,
University of North Texas; Chauna Craig, Indiana University of
Pennsylvania; Timothy R. Cramer, Santa Monica College; Jacob Crane,
Bentley University; Michael A. Cronin, Northern Oklahoma College; Janet
Dale, Georgia College; Rosemary B. Day, Central New Mexico Community
College–Montoya Campus; Thomas Deans, Kansas State University; Kevin
J. H. Dettmar, Pomona College; Jennifer Diffley, Orange Coast College;
Jennifer Dorfield, Westfield State College; Michael Doyle, Blue Ridge
Community College; Penelope Dugan, Richard Stockton, College of New
Jersey; Thomas Dukes, University of Akron; Mary Dutterer, Howard
Community College; Kelly Edmisten, University of North Carolina at
Wilmington; Lauren Edmondson, Northern Virginia Community College;
Leigh Edwards, Florida State University; Monika Elbert, Montclair State
University; Irene R. Fairley, Northeastern University; John Funk, Bishop
Chatard High School; Joli Furnari, Montclair State University; Katie Frank,
Yavapai College; Selma Goldstein, Rider University; Martha K. Goodman,
Central Virginia Community College; Christopher Gould, University of
North Carolina at Wilmington; Maureen Groome, Brevard Community
College; Chad Hammett, Texas State University; John Hansen, Mohave
Community College; Martin Harris, Belmont Abbey College; William
Harrison, Northern Virginia Community College; Iris Rose Hart, Santa Fe
Community College; Glenn Hatcher, Gaston College; Denise Haughian,
University of Wisconsin-Stout; Carol Peterson Haviland, California State
University, San Bernardino; H. Suzanne Heagy, Fairmont State University;
Ana Hernandez, Miami-Dade College–Wolfson; John Heyda, Miami
University–Middletown; Jeff Hoogeveen, Lincoln University; Richard Dean
Hovey, Pima Community College; Karen Howard, Volunteer State
Community College; Clark Hutton, Volunteer State Community College;
Joan Kellerman, University of Massachusetts–Dartmouth; Sabine A. Klein,
Purdue University; Gerard Lambert, Miami Dade College; Sonya Lancaster,
University of Kansas; Kasee Clifton Laster, Ashland University; Marianne
Layer, Armstrong Atlantic State University; Michael J. Lee, Montgomery
County Community College; Margaret Lindgren, University of Cincinnati;
Donna Long, Fairmont State University; Linda Lovell, Northwest Arkansas
Community College; Irma Luna, San Antonio College; Betty Mandeville,
Volunteer State Community College; Henry Margenau, Montclair State
University; Kelly Martin, Collin County Community College; Phillip
Mayfield, Fullerton College; Miles S. McCrimmon, J. Sargeant Reynolds
Community College; Christopher McDermott, University of Georgia; Mandy
McDougal, Volunteer State Community College; Terence McNulty,
Middlesex Community College; Itzi Meztli, Slippery Rock University;
Rebecca Millan, South Texas College; Deborah Church Miller, University of
Georgia; Sharmila Nambiar, South Texas College; Steven Newman,
University of Nebraska–Omaha; Dana Nichols, Gainesville State College;
Jim O’Loughlin, University of Northern Iowa; Gordon O’Neal, Collin
County Community College; Christine Peter, University of Massachusetts–
Dartmouth; Brenton Phillips, Cloud County Community College; Jacqueline
Regan, Montclair State University; Kathleen Reiman, Yavapai College;
Nancy Lawson Remler, Armstrong Atlantic State University; Jim Richey,
Tyler Junior College; David Rollison, College of Marin; Jane Rosecrans, J.
Sargeant Reynolds Community College; Teri Rosen, Hunter College; Lisa
Roy-Davis, Collin County Community College; Donna Samet, Broward
Community College; Jamie Sanchez, Volunteer State Community College;
Daniel Schierenbeck, University of Central Missouri; Meryl F. Schwartz,
Lakeland Community College; Pauline Scott, Alabama State University; Julie
Segedy, Chabot College; Lucia Seranyan, Northern Virginia Community
College, Woodbridge Campus; Kimberly Alford Singh, Northern Virginia
Community College; Jason Skipper, Miami University at Oxford; Jennifer
Smith, Miami University at Oxford; Debra L. Snyder, Livingstone College;
Jamieson Spencer, St. Louis Community College; Pam Stinson, Northern
Oklahoma College; Douglas Strayer, Henry Ford Community College; Sarah
Syrjanen, Florida State University; Jonathan Taylor, Ferris State University;
J. D. Thayer, Gonzaga University; Julie Tilton, San Bernardino Valley
College; Larry A. Van Meter, Texas A&M University; William Verrone,
University of North Carolina at Wilmington; Bradley Waltman, College of
Southern Nevada; Phillippe West, Concordia University; C. White-Elliott,
College of the Desert; Sharon Winn, Northeastern State University; Bertha
Wise, Oklahoma City Community College; Pauline G. Woodward, Endicott
College; Gulnar Zaman, Northern Virginia Community College; James H.
Zorn, Bergen Community College; and our anonymous reviewer from
Montclair State University.
Through all editions of Making Literature Matter, three things have
stayed the same: what matters most to John Schilb is Wendy Elliot; what
matters most to John Clifford is Janet Ellerby; and we dedicate this book to
them.

John Schilb, Indiana University

John Clifford, University of North Carolina at Wilmington

We’re All In. As Always.

Bedford/St. Martin’s is as passionately committed to the discipline of English
as ever, working hard to provide support and services that make it easier for
you to teach your course your way.
Find community support at the Bedford/St. Martin’s English
Community (community.macmillan.com), where you can follow our Bits
blog for new teaching ideas, download titles from our professional resource
series, and review projects in the pipeline.
Choose curriculum solutions that offer flexible custom options,
combining our carefully developed print and digital resources, acclaimed
works from Macmillan’s trade imprints, and your own course or program
materials to provide the exact resources your students need.
 Rely on outstanding service from your Bedford/St. Martin’s sales
representative and editorial team. Contact us or visit macmillanlearning.com
to learn more about any of the options below.
Choose from alternative formats of Making Literature Matter. Bedford/St.
Martin’s offers a range of popular e-Book formats. For details of our e-Book
partners, visit macmillanlearning.com/ebooks.
Assign LaunchPad Solo for Literature — the online, interactive guide to
close reading — at launchpadworks.com. To get the most out of Making
Literature Matter: An Anthology for Readers and Writers, assign it with
LaunchPad Solo for Literature, which can be packaged at a significant
discount. With easy-to-use and easy-to-assign modules, reading
comprehension quizzes, and engaging author videos, LaunchPad Solo for
Literature guides students through three common assignment types:
responding to a reading, drawing connections between two or more texts, and
instructor-led collaborative close reading. Get all of our great resources and
activities in one fully customizable space online; then use our tools with your
own content. To learn more about how you can use LaunchPad Solo for
Literature in your course, please see pages xv–xvi of this Preface.
Package one of our best-selling brief handbooks at a discount. Do you
need a pocket-sized handbook for your course? Package Easy Writer by
Andrea Lunsford or A Pocket Style Manual by Diana Hacker and Nancy
Sommers with this text at a 20 percent discount. For more information, go to
macmillanlearning.com.
Teach longer works at a nice price. Volumes in our literary reprint series
— Bedford College Editions, Bedford Cultural Editions, Case Studies in
Contemporary Criticism, Case Studies in Critical Controversy, the Bedford
Series in History and Culture, and the Bedford Shakespeare Series — can be
shrink-wrapped with Making Literature Matter: An Anthology for Readers
and Writers at a discount. For a complete list of available titles, visit
macmillanlearning.com.
Trade up and save 50 percent. Add more value and choice to your
students’ learning experiences by packaging their Bedford/St. Martin’s
textbook with one of a thousand titles from our sister publishers, including
Farrar, Straus and Giroux and St. Martin’s Press — at a discount of 50
percent off the regular price. Visit macmillanlearning.com/tradeup for
details.
Engage your students with digital assignments. Teaching Literature with
Digital Technology is a collection of digital assignments, each created by a
contributor in the fields of literature and composition. Edited by Seattle-based
scholar and teacher Tim Hetland and available as a print text or e-Book, this
resource for instructors invites students to become knowledge-makers as it
introduces creative uses of social media, digital tools, podcasts, multimodal
assignments, and digital archives to learn about literature. Sample
assignments can be viewed in the Professional Resources folder on the
Macmillan English Community site. To order the print text, use ISBN 978-1-
4576-2948-8; to order the e-Book, use ISBN 978-1-3190-7643-6.
Order content for your course management system. Content cartridges
for the most common course management systems — Blackboard, Canvas,
Angel, Moodle, Sakai, and Desire2Learn — allow you to easily download
Bedford/St. Martin’s digital materials for your course. For more information,
visit macmillanlearning.com.

PAIRING MAKING LITERATURE MATTER WITH LAUNCHPAD

SOLO FOR LITERATURE HELPS STUDENTS SUCCEED.
Available at a significant discount when packaged with Making Literature
Matter, LaunchPad Solo for Literature gets to the heart of close reading. It
offers a set of online materials that help beginning literature students learn
and practice close reading and critical thinking skills in an interactive
environment.
To package LaunchPad Solo for Literature, use ISBN 978-1-319-07191-2.

How can LaunchPad Solo for Literature enhance your

course?
IT HELPS STUDENTS COME PREPARED TO CLASS. Assign one of almost 500
reading comprehension quizzes on commonly taught stories, poems, plays,
and essays to ensure that your students complete and understand their
reading. For homework assignments, have students work through close
reading modules that will prepare them for lively, informed classroom
discussions.
IT GIVES STUDENTS HANDS-ON PRACTICE IN CLOSE READING. Easy-to-use
and easy-to-assign modules based on widely taught literary selections guide
students through three common assignment types:

Respond to a Reading Questions in the margins that refer to specific

passages in a publisher-provided literary work prompt students to read
carefully and think critically about key issues raised by the text.

Draw Connections Students read and compare two or more publisher-

provided texts that illuminate each other. Students can download these
texts, which have been annotated to highlight key moments and
contextual information, and respond in writing to a series of questions
that highlight important similarities and differences between and among
the texts.
 Collaborate on a Reading Instructors can upload their favorite text or
choose from over 200 publisher-provided texts to create a customized
lesson on close reading. Using the highlighting tools and Notes feature
in LaunchPad, the instructor can post notes or questions about specific
passages or issues in a text, prompting students to respond with their
own comments, questions, or observations. Students can also respond to
each other, further collaborating and deepening their understanding of a
text.

IT LETS YOU CREATE MULTIMEDIA ASSIGNMENTS ABOUT LITERATURE.

LaunchPad Solo for Literature enables you to embed videos, including
favorite selections from YouTube, directly into your digital course. Whether
you want students to analyze a Shakespearean scene, listen to W. B. Yeats
reading his poems, or compare The Great Gatsby in print and on film, the
tools are at your fingertips. You can annotate these videos for your students,
or ask them to leave their own comments directly on the video content itself.
Consider some of these assignment suggestions:

Create a Dialogue around an Assignment. Some projects are

complicated because they involve many choices and stages. Record
yourself explaining the project, and upload the video to the Video
Assignment tool. Require students to comment by asking a question or
by proposing a topic.
Critique a Video as a Group. Embed a video from YouTube or from
another source. In your assignment instructions, provide discussion
questions. Require students to add 2–3 comments on the video that
respond to the prompt. You may grade this assignment with a rubric.
Collaborate on Acting out a Scene from a Play. Although students most
often study plays as written texts, it can be fun and informative to have
them act out scenes for their classmates. Assign small groups of students
to record themselves acting out their favorite scene from a play and
upload the video for the class to watch. You can add your feedback and
comments directly on the video.
Compare and Share Poems Your Students Read Aloud. Sound is
essential in poetry, and how a poem is read can be as important to
understanding as the words themselves. Invite students to record
themselves — either using video or audio only — and share the results
with the class. Consider giving each student a “mood” for their reading,
so that the class can hear how different tones and interpretations affect
their response to the poem.

To explore LaunchPad Solo for Literature, visit launchpadworks.com.

Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Pour moi seule
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Pour moi seule

roman

Author: André Corthis

Release date: December 13, 2023 [eBook #72393]

Language: French

Original publication: Paris: Albin Michel, 1919

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team

at https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POUR MOI

SEULE ***
 ANDRÉ CORTHIS

POUR MOI SEULE

ROMAN

PARIS
ALBIN MICHEL, Éditeur
22, RUE HUYGHENS, 22
 DU MÊME AUTEUR

Chez FASQUELLE, Bibliothèque Charpentier.

Gemmes et Moires (poésies).

Mademoiselle Arguillès (roman).
Le Pauvre amour de doña Dalbine (roman).
Le Pardon Prématuré (roman).

EN PRÉPARATION :

L’Entraîneuse (roman).

Chez PIERRE LAFFITTE.

Petites vies dans la Tourmente

A PARAITRE :

Les Rameaux rouges (roman).

 IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

10 exemplaires sur papier du Japon

numérotés à la presse de 1 à 10

25 exemplaires sur papier de Hollande

numérotés à la presse de 1 à 25

Tous droits de traduction et reproduction réservés pour tous pays. Copyright by

Albin Michel 1919.
A ma chère Maman
je dédie ce livre
 POUR MOI SEULE

Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenêtre, une fumée

voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouillonne au sortir de
la cheminée noire comme un jet d’eau sans force ; elle se couche et
s’échevèle. En la regardant, je pense à beaucoup de choses que je
ne saurais pas bien dire. Certes, j’ai de l’instruction. A Paris, j’ai suivi
des cours. Je lis quelquefois. Et l’on m’a toujours affirmé que je fais
bien les lettres. Mais il est difficile de connaître ce que l’on éprouve
et de l’exprimer exactement.
Je voudrais cependant m’y appliquer. Les journées sont longues
et ma sœur Guicharde me décharge de tout le soin de la maison. En
ce moment (c’est aujourd’hui samedi), elle s’occupe en bas à
changer le papier bleu sur les planches du buffet. Elle est prompte
dans ses gestes, et les vaisselles déplacées font en se heurtant un
tapage qui inquiéterait bien mon mari, plus ménager que moi-même,
et qui devrait peut-être m’émouvoir.
Seule dans ma chambre, devant ce papier que je viens de
prendre, je me trouve toute sotte, comme on dit ici. Et qu’est-ce que
je vais raconter, puisqu’il ne s’est rien passé qui ne fût au dedans de
moi ? Cependant, je voudrais essayer… Ce sera bien ordinaire sans
doute, et tourné maladroitement, mais personne n’en pourra rire et le
feu seul connaîtra ces pages, quadrillées de bleu, après que mon
écriture les aura couvertes.
 … Notre maison est sombre et froide avec un seul étage et de
très grands greniers. Point de jardin. Une cour seulement, par
derrière, nous sépare de la chapelle désaffectée d’un ancien
couvent ; un acacia maigre y puise un peu de vie. Ses branches
balancées touchent à nos fenêtres et s’allongent de l’autre côté
jusqu’aux petits vitraux jaunes et bleus ; ses fleurs, flétries presque
en naissant mais cependant odorantes, recouvrent au printemps
avec la même abondance notre toit aux fortes lucarnes et le toit
ovale que surmontent encore la cloche et la croix. Pas de vue de ce
côté et pas de vue sur la rue, qui est étroite. Elle s’appelle la rue des
Massacres en souvenir d’horribles choses qui s’accomplirent là
pendant les guerres de religion… Mais ce n’est pas ainsi que je dois
commencer.
Il y a cinq ans que je suis venue dans cette ville, il y en a quatre
que je suis mariée et que j’habite cette maison. Les premiers jours…
Ah ! ce n’est point encore cela. Vais-je enfin y parvenir ? Tout à
l’heure ils m’appelleront pour le souper et je n’aurai pas écrit quatre
lignes. Il me faudrait les premières phrases ; le reste sera bien
facile… Cette fois, j’ai trouvé ; voici qui est vraiment pour moi le
commencement de tout :
Je me souviendrai ma vie entière du jour où maman nous
raconta son histoire.

*
* *

Nous étions à Paris alors, quelques mois après la mort de mon

père, et nous occupions rue des Feuillantines ce petit appartement
propre et triste où j’avais toujours vécu. Un brouillard vert, traversé
d’or, flottait entre les branches des arbres lointains où commençaient
de naître les premières feuilles. Penchée à la fenêtre ouverte, je les
regardais ; je regardais le ciel, bleuâtre sous ses voiles gris étirés
déjà et prêts à se rompre, et je dis tout à coup :
 — Maman, n’est-ce point cette année que nous irons à la
campagne dans votre pays ?
— Ferme la fenêtre, Alvère, dit maman. Je m’enrhume et tu vas
prendre froid.
— Mais il ne fait plus froid… c’est le printemps.
Cependant j’obéis. Guicharde, avec des ciseaux qui grinçaient,
taillait sur la table un corsage d’étoffe noire. Nous étions dans la
salle à manger où se passaient nos journées, car il n’y avait pas de
salon et nos deux chambres étaient obscures et petites. Je me
rappelle ces pauvres meubles que nous avons dû vendre, car ils ne
valaient pas ce que leur transport eût coûté, le bureau de mon père,
dans un coin, avec le papier à lettres et les livres de comptes, les six
chaises dont le cuir très usé commençait à blanchir, et la petite
étagère à côté du buffet bas où les vieux journaux étaient rangés
soigneusement, près de quelques boîtes ayant contenu des poudres
ou de la mercerie, vides, mais fort nettes, et qui pouvaient servir un
jour.
— J’aimerais bien aller dans votre petite maison, maman. J’ai
rêvé cette nuit des trois figuiers autour du bassin et du potager en
terrasse d’où l’on voit toute la plaine avec le Rhône, et les Alpes au
loin quand l’air est bien limpide, après les grandes pluies.
— Avec nos pauvres rentes, dit Guicharde, nous pourrions là-bas
vivre mieux qu’à Paris. J’ai payé les œufs quatre francs ce matin et
nous n’aurons pas de dessert à dîner parce que les châtaignes se
finissent et que les confitures ont augmenté encore.
— Hélas ! soupira maman, ce serait mieux sans doute. Oui, ce
serait mieux…
Elle secouait la tête. Une détresse profonde qui montait de son
cœur serré à son pauvre visage faisait trembler et se crisper chaque
muscle sous la peau mince et pâle. Des larmes montaient à ses
yeux toujours beaux.
— Ce serait mieux, je me le répète souvent. Mais je n’ose pas
retourner là-bas. J’ai peur de « les » revoir. « Ils » lui ont fait trop de
mal. « Ils » m’ont trop fait souffrir.
 Elle parlait des parents de mon père, nous le savions. Nous
savions que la misère de notre vie était due à cette laide colère qu’ils
avaient sentie en voyant un des leurs épouser une fille pauvre et de
naissance presque ouvrière. Et, sans les avoir jamais vus, comme
nous les haïssions, ces Landargues, de Saint-Jacques, directeurs
des grandes carrières de Saint-Jacques au bord du Rhône où mon
père aurait dû faire sa fortune comme chacun des fils de cette
famille y faisait la sienne depuis plus de deux cents ans ! Cependant
nous ne redoutions point de nous trouver en leur présence.
Guicharde, rancunière et point timide, souhaitait le plaisir insolent de
les bien regarder et puis de détourner la tête en gonflant une bouche
méprisante, et moi je ne jugeais pas qu’ils valussent ce sacrifice que
nous leur faisions, de n’occuper point une maison qui nous venait
des parents de maman et dont le loyer ne nous coûterait rien.
— Vraiment, dit ma sœur, interrompant son ouvrage et
s’asseyant au bord de la table, le temps serait venu, je crois, de
prendre une décision. Pourquoi nous obstiner à rester ici et que
pourrions-nous regretter de Paris ? Nous ne voyons jamais
personne, nous ne prenons pas un plaisir, et nous mangeons très
mal, quoique dépensant pour notre nourriture beaucoup d’argent.
— Je sais, continuait de soupirer maman, je sais bien.
J’insistai à mon tour.
— Le jardin nous donnerait quelques légumes. Nous pourrions
porter des souliers de toile avec des semelles en corde, qui ne
coûtent pas bien cher. Et le bon air de Lagarde nous ferait à toutes
tant de bien !
— Oui, oui, disait maman… l’air est bon… mais les gens ne le
sont pas…
— C’est ridicule, s’exclama Guicharde, tout à fait ridicule. Ces
Landargues, en somme, ne sont pas tout le pays.
— Mais, dit maman, et jamais elle ne m’avait paru si humble et si
découragée, ce ne sont pas seulement les Landargues, c’est tout le
pays que je redoute.
 — Tout le pays, répéta Guicharde, — et comme elle n’éprouvait
rien qu’avec violence, elle n’était pas en ce moment surprise, mais
stupéfaite. — Vous redoutez tout le pays !… Et pourquoi cela ?
— Parce que tu étais déjà au monde depuis plusieurs années
quand je me suis mariée, ma petite fille, et que là-bas, les gens le
savent bien.

Maman dit cela sans baisser la voix. Elle avait porté son secret
trop longtemps et maintenant elle le laissait aller devant nous,
simplement, parce que le cœur s’ouvre de lui-même comme font les
mains quand elles sont trop lasses et que toute la volonté ne peut
plus servir de rien. Elle ne parut pas gênée du silence qui suivit ses
paroles, et le petit soupir qu’elle poussa était comme de
soulagement… Je la regardais, et, dans cette seconde, me
rappelant toutes les sévérités de notre éducation, les livres
défendus, les coiffures sans fantaisie, les belles phrases
impérieuses sur l’honneur féminin, je sentais, je le crois bien, plus de
trouble encore que de désespoir et je ne pouvais plus rien
comprendre… Mais Guicharde avait dix ans de plus que moi. Elle
posa doucement ses ciseaux. On eût dit qu’elle écoutait quelque
chose, et sûrement se lamentaient autour d’elle toutes les détresses
qui s’étaient un jour levées autour de notre mère. Et puis elle se jeta
vers elle, l’enveloppa de ses deux bras, et glissant sur les genoux :
— Oh ! maman, ma pauvre maman ! gémit-elle, sur un ton de
tendresse que n’avait jamais eu sa voix un peu rude.

*
* *

Maman appuya sa tête sur l’épaule de Guicharde et se laissa

bercer ainsi. Dans le silence, j’entendais rouler une lente et lourde
voiture sur les pavés de notre rue. Un fouet claquait allégrement,
mais on devinait bien qu’il ne touchait pas aux bêtes et rythmait
seulement au-dessus de leur fatigue une chanson entraînante. La
fenêtre était demeurée ouverte. Un petit souffle faisait doucement
trembler sur la table l’étoffe que tout à l’heure taillait Guicharde.
— Vous comprenez, disait maman rêvant à mi-voix, tout
inconsciente et apaisée, quand je suis entrée à l’usine pour y tenir
certains comptes, ils étaient tous très aimables pour moi. Il y avait le
père Landargues qui vivait encore ; mais il ne s’occupait plus de
grand’chose et il n’a pas tardé à mourir. Et puis Mme Landargues qui
faisait tout marcher. Elle avait déjà les cheveux blancs, à cette
époque, et aussi étincelants que peut l’être au soleil la cime du mont
Ventoux, et la figure bien fraîche, mais pas trop bonne, avec une
bouche toute serrée et sans lèvres, et des yeux gris, très durs. Il y
avait aussi Robert, le fils aîné qui était veuf et déjà bien malade, et
puis son fils à lui, le petit François.
Elle réfléchit et calcula :
— Il doit bien avoir plus de trente-cinq ans aujourd’hui. C’est lui
qui sera l’héritier de tout.
Je m’étais rapprochée d’elle, moi aussi ; je m’appuyais
maintenant à son fauteuil et, moins effrayée, quelquefois,
doucement, j’embrassais ses cheveux. Elle continuait, lentement et
comme heureuse que nous fussions enfin ses confidentes :
— Ils étaient bien aimables pour moi au début, oui, et même ils
avaient l’air assez simple et de ne pas trop s’en croire. Ils m’ont
invitée deux fois à déjeuner… Mais après, oh ! après ! quand ils ont
vu que Georges devenait amoureux de moi…
Tout maigre et consumé que fût son visage, tout enveloppé de
misérables cheveux gris, qu’il paraissait jeune en ce moment, avec
cette flamme qui se levait soudain au fond des yeux, ces yeux de
maman, un peu gris, un peu bleus, verdâtres quelquefois, d’une
couleur indécise, hésitante, eût-on dit, et timides comme l’était ce
cher être tout entier ! qu’il paraissait jeune, ce visage, à ce tourner
ainsi vers l’amour d’autrefois !
— Alors, voilà, vous comprenez, mes petites… Moi, vous le
savez, j’étais la fille d’un menuisier, bien artiste, c’est vrai, et qui
aimait les livres, et qui savait parfaitement réparer les vieux
meubles, avec leurs pieds tordus et toutes leurs petites sculptures,
mais enfin, un ouvrier tout de même, et qui employait seulement
deux ouvriers. Et Georges, c’était M. Georges Landargues, le
second fils des Landargues, de Saint-Jacques… Alors, ses parents
à lui, n’est-ce pas, c’était bien naturel qu’ils ne soient pas très
contents… Après seulement ils auraient pu être moins méchants.
Oh ! oui… après… parce que voilà… Quand Guicharde a été sur le
point de venir au monde, nous sommes partis tous les deux pour
Paris à cause du scandale… tout le monde savait… et nous ne
pouvions plus rester au pays. Ma mère était bien en colère. Elle
m’aurait gardée cependant, je le crois, parce que… le mal, c’est
avec un Landargues que je l’avais fait, et les Landargues, dans notre
région, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est comme
importance… Mais c’est mon père qui ne pardonnait pas… Une fille
bien élevée comme j’avais été, avec de l’instruction et toutes ces
habitudes de dame qu’on m’avait données…
— Maman, disait Guicharde quand elle se taisait, la tenant
toujours serrée comme un enfant et lui caressant la joue de ses
lèvres, ma petite maman.
— … Oh ! ma grande… si tu savais… la honte… comme ça peut
faire du mal, mal comme de se couper ou de se brûler, aussi fort…
seulement ça ne guérit pas… Alors nous sommes venus à Paris,
dans une petite chambre d’abord, presque misérable. Georges
n’avait pas voulu demander un sou à ses parents parce qu’ils lui
avaient dit sur moi et sur lui de trop vilaines choses… Il a travaillé,
mais il connaissait seulement les carrières et comme il faut
commander à trois cents ouvriers. Dans les tissus, il n’y entendait
rien, et dans la porcelaine non plus, ni dans l’ameublement. Il a
essayé de tout ça. Il ne gagnait pas grand’chose. Un hiver nous
étions trop malheureux. Il a écrit à sa mère. Elle a répondu : Si tu
renonces à tes droits sur mon héritage, que tu ne mérites pas, et si
je dois n’entendre plus jamais parler de toi, je veux bien te donner
cent mille francs… Naturellement il a renoncé à tout… Cent mille
francs… pensez donc…
— Tout de même, dit Guicharde qui était pratique.
 — Ah ! il fallait voir où nous en étions… A cause de ces cent mille
francs, pendant quelques mois nous avons été bien heureux.
Georges me disait : je cherche une bonne affaire, et j’y entrerai
comme associé. Je ne sais pas bien être employé. Je n’ai pas été
dressé à ça… mais comme patron, tu vas voir… Et il a bien trouvé
l’affaire : seulement, elle était mauvaise et les cent mille francs ont
failli être perdus. On a pu en sauver la moitié ; mais nous avions eu
si peur… si peur, que nous ne voulions plus risquer rien. Nous les
avons placés en fonds d’État pour être tranquilles et votre père a
trouvé chez Marpeau cette petite place de caissier où il est resté
plus de vingt ans, jusqu’à sa mort…
Nous savions certains de ces détails, mais les plus familiers
aujourd’hui étaient pour nous comme les inconnus et nous écoutions
avec un étonnement triste et passionné cette histoire nouvelle…
Guicharde baissa la voix pour demander :
— Et alors, maman… votre mariage ?…
— Voilà, dit-elle. C’est quand mon père allait mourir. Il ne voulait
pas me revoir et j’en avais du chagrin… Georges, — il était si
doux… et un : peu craintif aussi… comme moi ! — il espérait
toujours que sa mère pardonnerait, et qu’elle autoriserait notre
mariage. Comme il avait été très bien élevé, et ne pouvait pas se
passer de ce consentement… Il me le disait et je le comprenais bien.
Mais il a fini par se rendre compte qu’elle le détestait pour la vie et
que sa colère contre lui, rien ne pouvait la faire plus grande. Alors,
un jour, après en avoir bien parlé, nous sommes partis tous les deux
pour la mairie et pour l’église sans rien dire à personne. Comme à
Paris on m’appelait déjà Madame Landargues, ça n’a rien changé ;
mais tu te rappelles bien, Guicharde ? c’est ce matin où, quand nous
sommes rentrés, nous t’avons apporté la belle poupée avec sa robe
rose, et il y avait un gâteau pour le dessert tout couvert de crème
glacée et de fruits confits.
— Mais oui, dit Guicharde, je me rappelle très bien… J’étais si
contente !… Ah ! c’était pour cela le gâteau et la poupée… On ne
sait pas comprendre quand on est petit.
 Maman se redressa dans son fauteuil, et regardant par la fenêtre
le ciel et ces vilains toits gris qui commençaient de devenir bleus :
— Voilà, dit-elle encore… voilà… Vous comprenez, mes petites,
pourquoi je vous ai élevées comme j’ai fait. Deux heures tous les
matins dans une petite pension du quartier. Et je vous conduisais
moi-même, et j’allais vous chercher. Comme instruction, c’était bien
suffisant puisque je ne voulais pas que vous fassiez aucun travail qui
vous aurait éloignées de moi… Ah ! non ! j’avais trop peur… Dans
toutes ces maisons où l’on emploie des jeunes filles, dans tous ces
bureaux, c’est mon histoire qui recommence… Non !… non !… Je ne
voulais pas… J’aimais mieux que vous ne gagniez aucun argent.
J’aimais mieux notre misère et vous garder là, près de moi,
toujours… Alors, si je vous ai élevées bien sévèrement, si j’avais
peur de tout, des amies, des livres, des théâtres, de la rue, si vous
vous êtes toujours bien ennuyées, vous comprenez, maintenant, il
ne faut pas m’en vouloir…
Elle n’avait pas su nous dire de bien grands mots et elle
n’attendait pas que nous lui en disions. Mais je crois que depuis
longtemps elle éprouvait un grand besoin de ne plus nous mentir sur
elle-même, et presque vieille déjà, languissante et affaiblie, de se
remettre entre nos mains. Elle se pressait maintenant contre
Guicharde, et quelquefois contre moi, avec une tendresse touchante
et rassurée. Nous étions désormais ses confidentes et son soutien.
Et quand, ce même jour, un peu plus tard, ma sœur, dans sa
sagesse, eut décidé qu’un passé aussi lointain, suivi des années les
plus honorables, ne pouvait vraiment nous empêcher d’organiser
notre vie selon la raison et l’économie, elle approuva aussitôt,
obéissante et résignée.

*
* *

La maison de mon grand-père le menuisier était au cœur même

de la très vieille ville. D’autres maisons la pressaient ; son toit se
confondait parmi des toits inégaux. Le soir de notre arrivée, au sortir
de la petite gare, quand maman étendant le bras nous dit : c’est là !
nous ne vîmes rien d’abord au flanc de la colline qu’un
enchevêtrement de tuiles, couleur d’amandes brûlées, sur de petits
murs couleur de rouille et de miel. Le clocher carré de l’église portait,
visible à tout le ciel dans une belle couronne de fer forgé, sa plus
grosse cloche, et toutes les cheminées des maisons s’élevaient vers
lui, surmontées chacune de deux briques, inclinées et unies par leur
pointe comme sont les doigts roides des saintes en prière dans les
sculptures primitives et dans les tableaux d’autrefois.
C’était à la fin d’avril et, comme le vent soufflait, il faisait encore
froid. La nuit tomba dans le temps que nous gravissions le chemin
qui monte. Par les petites rues tournant sous des voûtes, par les
petites places qui s’empanachent d’un gros orme ou de trois
acacias, nous gagnâmes la ruelle où s’ouvre notre maison. Le vent
plus fort y coulait comme une lame et déchirait les poumons. Nos
valises liées de cordes et le gros sac de moleskine où étaient nos
provisions de route, tout alourdi de verres et de bouteilles qui
résonnaient à brinqueballer ainsi et à se heurter les uns contre les
autres, nous coupaient les doigts. Et personne ne nous attendait que
la simple maison mise en état par une servante de quinze ans que
Guicharde avait engagée par lettres adressées à la mairie deux
semaines auparavant.
Il fallut heurter trois fois, et cette fille enfin se décida à nous
ouvrir. Elle avait l’air niais et bon, la gorge déjà hardie dans un
corsage à raies roses, et de fausses pierres vertes, enchâssées de
cuivre, pendeloquaient à ses oreilles. En nous voyant, elle demeura
bêtement à rire sur le seuil sans même songer à nous débarrasser.
Mais déjà, dans les autres maisons, des rideaux se soulevaient
derrière les vitres verdâtres des petites fenêtres. Une porte
s’entr’ouvrait. Quelqu’un, d’un balcon, se penchait vers nous. Une
voix souffla :
— La femme de Georges Landargues, avec ses deux filles.
— Entrons, dit maman, entrons vite.
 Et elle passa la porte, toute roide et violente de gestes, avec une
sorte de courage désespéré. Mais Guicharde, sur le seuil, demeura
derrière elle : elle fixa les fenêtres derrière lesquelles frissonnait
sournoisement une curiosité sans bienveillance et j’eus l’impression
que son dur et hardi regard faisait se détourner, derrière les rideaux
fanés, d’autres regards invisibles. Ensuite elle entra à son tour et la
petite servante referma la porte. Je dis tout bas :
— Nous sommes chez nous.
Je regardais le couloir que remplissait l’escalier de bois, les deux
portes ouvertes, à gauche sur la salle qu’enfumait une lampe coiffée
de jaune, à droite sur la cuisine où flambaient de menues branches
dans une large et noire cheminée… Déjà Guicharde relevait la
mèche de la lampe, ouvrait les placards, s’inquiétait de la façon dont
passeraient par l’escalier trop étroit nos malles que l’on devait porter
le lendemain. Maman se taisait. Il me semblait qu’elle baissait la tête
et serrait les épaules. Elle s’approcha d’une fenêtre qui devait
donner sur le jardin et regarda la nuit. Elle tremblait doucement.
Peut-être elle pensait à ces rideaux soulevés sur son arrivée, et
peut-être ce qui se chuchotait à cette heure, dans les maisons
obscures, venait jusqu’à elle.
— Je n’aurais pas dû revenir ici, dit-elle.
— Mais puisqu’il était impossible de faire autrement, remarqua
Guicharde, avec son bon sens un peu brusque.
Et elle demanda une bougie pour monter aux chambres.
Maman soupira :
— C’est vrai !
Résignée, elle s’assit devant la table où le couvert était mis. Elle
avait retiré sa jaquette noire garnie de faux astrakan, mais elle
conservait son petit chapeau de crêpe tout déformé et déplacé par le
voyage. Je le lui fis remarquer.
— Enlevez-le, maman. On dirait que vous n’êtes pas chez vous,
et que vous allez repartir.
Aussitôt elle obéit avec une tranquillité douce.
 — C’est vrai, tout de même, dit-elle, que je suis chez moi… m’y
voici donc revenue, dans ma maison.
Elle me montra dans un coin une chaise de paille, très basse,
dont le simple dossier portait en relief trois abeilles sculptées dans
une couronne d’olivier.
— Tu vois, c’est là que je m’asseyais quand j’étais toute petite.
Et elle me montra encore, près de la fenêtre, une table carrée
avec des pieds en torsade qui luisaient sous la lampe :
— C’est là que j’écrivais mes devoirs. J’y ai préparé mon
certificat d’études. Après, je faisais surtout des comptes. C’est mon
oncle Jarny qui m’apprenait. Il avait été caissier à Paris dans une
grande maison de tissus.
Elle se tut, regardant de nouveau la fenêtre, et ce qu’elle voyait
maintenant, je le savais bien, était au delà des meubles et des
murs… Sa tristesse, en ce moment, me pénétra jusqu’au désespoir.
Son pauvre cœur saignait et pleurait dans mon cœur, et, doucement,
je passais ma main sur la petite main si pâle. Mais Guicharde entrait
à grands pas. Parlant des malles, elle déclara :
— Elles passeront, mais il faudra prendre garde à ne pas érafler
le mur.
Derrière elle venait la servante Adélaïde portant la soupière et
nous prîmes place pour le repas. Nous n’avions pas grand’faim. La
lampe continuait de fumer et d’éclairer mal. A travers l’odeur de sa
mèche grésillante l’odeur humide et morte des vieilles pierres et des
vieux plâtres tenus trop longtemps dans l’ombre nous devenait
sensible. La grande force du vent, se pressant contre les murs,
menaçait de faire crouler cette pauvre demeure. Dans son
grondement des lanières claquaient, qui, semblait-il, retombaient sur
nos cœurs tressaillants. Par instant, il semblait s’apaiser. Mais de
ces silences nous venait une oppression plus grande, car nous
sentions bien qu’il était toujours là, couché sur la maison,
l’enveloppant de sa force pour bondir et siffler de nouveau dès qu’il
aurait bien pris son repos effrayant. La fatigue maintenant pesait sur
nous au point que nous ne pouvions plus parler. Et cependant il