Professional Documents
Culture Documents
Filmske Price - Philip K. Dick
Filmske Price - Philip K. Dick
Dick
Filmske priče
Naslovi :
SECOND VARIETY
Druga varijanta
PAYCHECK
Isplata
IMPOSTER
Uljez
THE FATHER-THING
Stvor-otac
Prva misao koja je Andertonu pala na pamet kad je ugledao mladića bila
je: ćelavim. Ćelavim i debljam se i starim. Ali nije je naglas izrekao. Samo je
odgurnuo stolicu, ustao i odlučno obišao svoj radni stol, kruto ispruživši
desnu ruku. S usiljeno prijaznim osmijehom na licu rukovao se s mladićem.
"Witwer?" upitao ga je, postigavši da mu ta izjava zvuči ljubazno.
"Tako je", rekao je mladić. "Ali vi me zovite Ed, naravno. Hoću reći,
ako su vam bespotrebne formalnosti odbojne koliko i meni." Na pretjerano
samouvjerenom licu tog plavokosog mladića vidjelo se da to pitanje smatra
riješenim. Oslovljavat će jedan drugoga s Ed, odnosno John: sve će od
samoga početka biti zasnovano na sporazumnoj suradnji.
"Jeste li uspjeli pronaći zgradu bez poteškoća?" upitao ga je Anderton
suzdržano, zanemarivši odviše prisan uvodni nastup. Bože mili, moram
sačuvati barem nešto. Stresao se od straha i oblio ga je hladni znoj. Witwer
se kretao uredom kao da ga već posjeduje - kao da ga premjerava. Zar ne
može pričekati još koji dan -neko pristojno razdoblje?
"Bez poteškoća", vedro mu je odgovorio Witwer, s rukama u
džepovima. Pažljivo je proučio opsežne dosjee naslagane uza zid. "Ne
dolazim naslijepo u vašu agenciju, shvaćate. Imam popriličan broj vlastitih
nazora o načinu na koji se Predzločin vodi."
Anderton si je drhtavom rukom pripalio lulu. "Kako se vodi? Baš me to
zanima."
"Ne vodi se loše", rekao je Witwer. "Zapravo, vodi se prilično dobro."
Anderton ga je čvrsto pogledao. "To je vaše privatno mišljenje? Ili to
kažete samo tako?"
Witwer mu je odgovorio s bezazlenim izrazom lica. "Privatno i javno. U
Senatu su zadovoljni vašim radom. Zapravo, oduševljeni su." Dodao je:
"Onoliko oduševljeni koliko to starci već mogu biti."
Andertona je ovo zaboljelo, ali održao je smirenu vanjštinu. Uz određen
napor, ipak. Upitao se što li Witwer zaista misli. Što li se zaista zbiva u toj
ostriženoj lubanji? Mladićeve su oči bile plave, svijetle - i nelagodno bistre.
Witwera se ne da vući za nos. Očito je i vrlo ambiciozan.
"Koliko sam uspio shvatiti", rekao je Anderton oprezno, "bit ćete mi
pomoćnik sve dok ne odem u mirovinu."
"Tako sam i ja to shvatio", odvratio mu je ovaj, ne oklijevajući ni
trenutka.
"A to bi moglo biti ove godine, ili sljedeće - ili tek za deset godina."
Andertonu je lula zadrhtala u ruci. "Nisam ni zbog čega dužan otići u
mirovinu. Osnovao sam Predzločin i ovdje mogu ostati koliko god želim. To
je isključivo moja odluka."
Witwer je kimnuo glavom, i dalje bezazlena izraza lica. "Naravno."
Anderton se s naporom za mrvicu ohladio. "Samo bih htio da to bude
jasno."
"Od samog početka", složio se Witwer. "Vi ste šef. Onako je kako vi
kažete." Odavajući dojam potpune iskrenosti, upitao ga je: "Biste li mi htjeli
pokazati organizaciju? Volio bih se što prije pobliže upoznati s ustaljenom
rutinom."
Dok su hodali kroz vrevu žuto osvijetljenih, nanizanih ureda, Anderton
je rekao: "Poznajete teoriju predzločina, naravno. Nadam se da to možemo
pretpostaviti."
"Znam one informacije koje su dostupne javnosti", odvratio mu je
Witwer. "Uz pomoć mutantnih prekoga (eng. precognition-vidovitost)
odvažno ste i uspješno dokinuli post-zločinski kazneni sustav zatvora i globa.
Kao što nam je svima jasno, kazna nikad nije s naročitim uspjehom odvraćala
ljude od zločina, a teško da je mogla pružiti utjehu žrtvi koja je već stradala."
Došli su do dizala u smjeru prizemlja. Dok su se hitro spuštali njime,
Anderton je rekao: "Vjerojatno ste shvatili osnovni pravni nedostatak
metodologije predzločina. Hvatamo osobe koje nisu prekršile nijedan zakon."
"Ali nema nikakve sumnje da hoće", potvrdio je Witwer s potpunim
uvjerenjem u to.
"Na svu sreću, neće - jer mi ih preduhitrimo prije nego što mogu počiniti
nasilno djelo. Stoga je počinjenje samoga zločina apsolutna metafizika. Mi
tvrdimo da su krivi. Oni, s druge strane, dovijeka tvrde da su nevini. A, na
određen način, i jesu nevini."
Vrata dizala su se otvorila, pa su pošli niz još jedan žuto osvijetljen
hodnik. "U našem društvu nema krupnih zločina", nastavio je Anderton, "ali
imamo zatvorski logor pun preduhitrenih zločinaca."
Vrata su se otvorila i zatvorila, te su se našli u analitičkom krilu. Pred
njima su se uzdizali dojmljivi redovi opreme - receptori podataka i računalni
mehanizmi koji su proučavali i rekonstruirali primljenu građu. A iza te
aparature sjedilo je troje prekoga, gotovo nedostupnih pogledu kroz labirint
žica.
"Eno ih", oporo je kazao Anderton. "Kako vam se čine?"
U tmurnome polumraku troje idiota sjedilo je i blebetalo. Svaka
nesuvisla riječ i svaki nasumični slog analizirali su se, uspoređivali, iznova
sastavljali u obliku vizualnih simbola, prepisivali na uvriježene bušene
kartice i izbacivali u različite, kodirane pretince. Cijeloga dana idioti su
blebetali, zarobljeni u posebne stolice s visokim naslonima, sapeti ujedan te
isti ukrućeni položaj metalnim obručima, svežnjevima žica i štipaljkama.
Tjelesne su im se potrebe automatski zbrinjavale. Duhovnih potreba nisu
imali. Na vegetativnoj su razini mrmljali i drijemali i postojali. Umovi su im
bili tupi, zbunjeni, izgubljeni u sjenama.
Ali ne u sjenama današnjice. Ta tri nesuvisla, buncava stvora, prevelikih
glava i ispijenih tijela, promišljala su budućnost. Analitička aparatura
bilježila je proročanstva, pa dok je troje prekoga-idiota govorilo, aparatura ih
je pomno slušala.
S Witwerova je lica prvi put nestalo živahne samouvjerenosti. U oči mu
se uvukao bolestan, obeshrabren izraz, mješavina stida i moralnog šoka. "To
nije... ugodno", prošaptao je. "Nisam shvatio da su tako..." Zamahnuo je
rukama, upinjući se da nađe pravu riječ. "Tako... deformirani."
"Deformirani i retardirani", smjesta se složio Anderton. "Posebno ona
cura ondje. Donni je četrdeset pet godina. Ali izgleda kao da joj je otprilike
deset. Njihov dar apsorbira sve ostalo: režanj za ESP (Extra Sensory
Perception - izvanosjetilna percepcija) recipročno im sažme frontalno
područje. Ali zašto bi nas bilo briga za to? Mi dobivamo njihova
proročanstva. Pružaju nam ono što nam treba. Njima ništa od toga nije jasno,
ali nama jest."
Osupnut, Witwer je prišao aparaturi na suprotnoj strani sobe. Iz jednog
je pretinca izvadio bunt kartica. "Jesu li ovo imena do kojih su došli?" upitao
je.
"Očito." Anderton mu je namršteno oduzeo kartice. "Nisam ih imao
prilike proučiti", objasnio je, nestrpljivo prikrivajući iziritiranost.
Witwer je očarano promatrao kako aparatura izbacuje novu karticu u
sada prazan pretinac. Za njom je pala druga - i treća. Iz rotirajućih diskova
ispadala je kartica za karticom. "Prekogi zacijelo vide prilično daleko u
budućnost", uskliknuo je Witwer.
"Vide jedan prilično ograničen vremenski raspon", obavijestio ga je
Anderton. "U najboljem slučaju, tjedan ili dva unaprijed. Velik dio njihovih
podataka beskoristan nam je - jednostavno nije relevantan za našu svrhu.
Predajemo ga odgovarajućim agencijama. A one nam zauzvrat daju svoje
podatke. Svaki važni biro ima podrum s dragocjenim majmunima."
"Majmuni?" Witwer ga je pogledao s nelagodom. "A, da, shvaćam. Ne
vidi zlo, ne govori zlo, i tako dalje. Vrlo duhovito."
"Vrlo primjereno." Anderton je automatski prikupio pristigle kartice
koje je izbacila vrtnja aparature. "Neka od ovih imena bit će potpuno
odbačena. A najveći dio ostalih bilježi sitae prijestupe: krađe, izbjegavanje
poreza na dohodak, nasilje, iznude. Kao što sasvim sigurno znate, Predzločin
je srezao krupne zločine za devedeset devet cijelih osam posto. Rijetko kad
dođe do stvarnog ubojstva ili veleizdaje. Naposljetku, krivac zna da ćemo ga
zatočiti u zatvorski logor tjedan dana prije nego što dobije priliku počiniti
zločin."
"Kada je zadnji put počinjeno neko stvarno ubojstvo?" upitao ga je
Witwer.
"Prije pet godina", rekao mu je Anderton, s ponosom u glasu. "Kako je
do toga došlo?"
"Zločinac je utekao našim ekipama. Znali smo mu ime - zapravo, znali
smo sve pojedinosti o zločinu, uključujući i ime žrtve. Precizno smo znali
trenutak, mjesto planiranog nasilnog djela. Ali nismo uspjeli spriječiti da ga
počini." Anderton je slegnuo ramenima. "Napokon, ne možemo ih sve
uhvatiti." Promiješao je kartice. "Ali uspijevamo uhvatiti većinu."
"Jedno ubojstvo u pet godina." Witweru se vraćalo samopouzdanje.
"Prilično dojmljiv historijat - to je nešto čime se valja ponositi."
Anderton je tiho kazao: "Pa i ponosim se. Prije trideset godina razradio
sam teoretsku stranu - u ono vrijeme kad su sebičnjaci uglavnom ciljali na
brze burzovne pljačke. Uočio sam mogućnost nečeg legitimnog - nečeg od
iznimne vrijednosti za društvo."
Dobacio je snop kartica Wallyju Pageu, svome podčinjenom, pod čijom
je upravom bio majmunski blok. "Vidi koje nam trebaju", rekao mu je. "Sam
procijeni."
Kad je Page otišao s karticama, Witwer je zamišljeno rekao: "Velika je
to odgovornost."
"Nego što", složio se Anderton. "Dozvolimo li makar jednom zločincu
da pobjegne - kao što se to dogodilo prije pet godina - imat ćemo ljudski
život na savjesti. Odgovorni smo isključivo mi. Ako mi napravimo propust,
netko pogiba." Ogorčeno je istrgnuo tri nove kartice iz pretinca. "Radi se o
povjerenju javnosti."
"Dođete li ikad u iskušenje..." Witwer je načas oklijevao. "Hoću reći,
neki krivci koje uhvatite sigurno vam znaju štošta ponuditi."
"To im ništa ne bi koristilo. Duplikati kartica ispadaju u Glavnom
stožeru kopnene vojske. Zbog provjere i poravnavanja. Mogu nas držati na
oku koliko god ažurno žele." Anderton je bacio pogled na karticu na vrhu.
"Zato, čak i kad bismo htjeli prihvatiti..."
Zastao je, a usne su mu se stisnule.
"Što je bilo?" znatiželjno ga je upitao Witwer.
Anderton je pažljivo presavinuo karticu s vrha i spremio je u džep.
"Ništa", promrmljao je. "Baš ništa."
Witwer se zarumenio zbog svojeg grubog tona. "Zaista vam nisam
simpatičan", zamijetio je.
"Točno", priznao je Anderton. "Niste. Ali..."
Nije mogao povjerovati da mu je ovaj mladić do te mjere antipatičan. To
mu se nije činilo mogućim: to i nije bilo moguće. Nešto nije u redu.
Ošamućen, pokušao je primiriti svoj uskomešani um.
Na kartici je stajalo njegovo ime. U prvom retku - unaprijed optuženi
budući ubojica! Kako su navodile kodirane rupice, povjerenik Predzločina
John A. Anderton ubit će čovjeka - i to unutar sljedećih tjedan dana.
Bio je apsolutno, iz dna duše siguran da to nije moguće.
2.
LEOPOLD KAPLAN
Tupo je stavio karticu u džep. Nikada u životu nije čuo za tog čovjeka.
3.
Nikad još nije ubio čovjeka. Nikad čak nije ni vidio čovjeka kako gine.
A trideset je godina bio Policijski povjerenik. Za ovaj je naraštaj hotimično
umorstvo izumrlo. Ono se naprosto nije više događalo.
Policijski ga je auto odvezao blok dalje od vojnog mitinga. Ondje je, u
sjeni stražnjeg sjedala, pomno proučio pištolj kojim ga je opskrbio Fleming.
Djelovao je neoštećeno. Zapravo, nije bilo dvojbe u ishod. Bio je apsolutno
siguran što će se točno dogoditi u idućih pola sata. Sklopio je pištolj, otvorio
vrata parkiranog automobila i oprezno iskoračio van.
Nitko nije mario za njega. Natiskane gomile hrlile su prema naprijed, ne
bi li došle dovoljno blizu da čuju miting. Prevladavale su vojne uniforme, a
na obodu raščišćenog područja bili su poredani tenkovi i teško oružje - sve
ono ozbiljno naoružanje koje se još proizvodi.
Vojska je podignula metalni podij za govornika s prilaznim stubama. Iza
podija visio je golem barjak VOZB-a, znak združenih snaga koje su se borile
u ratu. Nekim čudnovatim urušavanjem vremena, Liga veterana VOZB-a
uključivala je i časnike iz redova njihovog ratnog neprijatelja. Ali general
ostaje general, dok sitne razlike s vremenom blijede.
Prvi su red zauzeli čelnici zapovjedništva VOZB-a. Iza njih su sjedili
niži časnici. Stjegovi pukova vijorili su u raznim bojama i simbolima.
Zapravo, priredba je poprimila izgled svečane proslave. Na povišenom dijelu
podija sjedili su uglednici Lige veterana strogih lica, do posljednjega napeti
od iščekivanja. Na krajnjim rubovima je, gotovo neprimjetno, čekalo
nekoliko vodova policije, navodno da čuvaju red. Zapravo, radilo se o
dojavljivačima koji su pozorno pratili što se zbiva. Bude li se red sačuvao,
vojska će pripaziti da tako i ostane.
Vjetar kasnog poslijepodneva nosio je prigušeni žamor tijesno zbijenog
mnoštva. Dok se Anderton probijao kroz gustu svjetinu preplavila ga je
fizička prisutnost ljudi. Svi su bili ukočeni od žarke želje da vide što će biti.
Činilo se da gomila osjeća da joj se sprema nešto spektakularno. Anderton se
s mukom probio između redova sjedala i prišao zbijenoj grupici vojnih
dužnosnika na rubu podija.
Kaplan je bio među njima. Ali sada je on bio general Kaplan.
Ni prsluka, ni zlatnog džepnog sata, ni štapa, ni staromodnog poslovnog
odijela - svega toga više nije bilo. Za ovu je prigodu Kaplan iz naftalina
izvadio svoju staru uniformu. Uspravan i dojmljiv, stajao je okružen bivšim
pripadnicima svojega vojnog osoblja. Nosio je lente, ordenje, čizme, paradni
mač i šapku. Bilo je začudno koliko se taj ćelavi čovjek preobrazio pod
strogim autoritetom jedne časničke šapke.
Zamijetivši Andertona, general Kaplan odvojio se od skupine i prišao
mjestu na kojem je mlađi čovjek stajao. Izraz njegova mršava, gipka lica
odavao je do koje mjere mu je drago što usprkos svemu vidi Policijskog
povjerenika.
"Ovo je pravo iznenađenje", kazao je Andertonu, pruživši mu sitnu ruku
u sivoj rukavici. "Bio sam uvjeren da vas je uhitio trenutačni vršitelj dužnosti
Povjerenika."
"Još sam na slobodi", kratko je odgovorio Anderton dok su se rukovali.
"Naposljetku, Witwer ima isti onaj kolut vrpce." Pokazao je prstom na
paketić koji je Kaplan držao svojim čeličnim prstima i samouvjereno izdržao
njegov pogled.
Usprkos svojoj nervozi, general Kaplan bio je dobre volje. "Ovo je velik
dan za vojsku", otkrio je. "Bit će vam drago kad čujete da se spremam iznijeti
u javnost potpun prikaz neutemeljene optužbe koju su podigli protiv vas."
"Dobro", suzdržano je odgovorio Anderton.
"Postat će bjelodano da ste bili neopravdano optuženi." General Kaplan
nastojao je otkriti što točno Anderton zna. "Je li Fleming imao priliku
upoznati vas sa situacijom?"
"Donekle", odvratio je Anderton. "Pročitat ćete samo manjinski
izvještaj? To je sve što imate sa sobom?"
"Usporedit ću ga s većinskim izvještajem." General Kaplan dao je znak
svome pobočniku, koji je donio kožnu torbu za spise. "Sve je ovdje - svi
dokazi koji su nam potrebni", rekao je. "Ne smeta vam ako vas uzmemo za
primjer, zar ne? Vaš slučaj simbolizira neopravdana uhićenja nebrojenih
pojedinaca." Krutim pokretom general Kaplan pogledao je na ručni sat.
"Moram početi. Hoćete li mi se pridružiti na podiju?"
"Zašto?"
Hladno, ali sa svojevrsnom prigušenom nabusitošću, general Kaplan je
rekao: "Tako da se može vidjeti živi dokaz. Vi i ja zajedno - ubojica i njegova
žrtva. Stoje rame uz rame, čime razobličuju cijelu tu zlokobnu prijevaru
kojom je rukovodila policija."
"Drage volje", složio se Anderton. "Što još čekamo?"
I dalje nervozan, general Kaplan je pošao prema podiju. Još jednom je s
nelagodom bacio pogled prema Andertonu, kao da se pita zašto se ovaj
pojavio i što zapravo zna. Bio je još manje siguran kad se Anderton
svojevoljno popeo stubama na podij i našao tek zajedno mjesto udaljen od
govornice.
"Potpuno vam je jasno što sve kanim kazati?" bio je uporan general
Kaplan. "Razotkrivanje će imati znatne posljedice. Moglo bi nagnati Senat da
iznova razmotri temeljnu valjanost sustava Predzločina."
"Razumijem", odgovorio je Anderton, prekriženih ruku. "Hajdemo."
Gomila je naglo utihnula. Ali došlo je do nestrpljivog komešanja
prožetog iščekivanjem kad je general Kaplan dohvatio kožnu torbu i počeo
pred sobom razmještati građu.
"Čovjek koji sjedi pokraj mene", započeo je, jasnim, odsječnim glasom,
"poznat je svima vama. Možda ste iznenađeni što ga vidite, jer ga je policija
sve donedavno opisivala kao opasnog ubojicu."
Oči gomile uprle su se u Andertona. Svojski su se zagledali u jedinog
potencijalnog ubojicu kojeg su ikada imali priliku vidjeti izbliza.
"Prije nekoliko sati, međutim", nastavio je general Kaplan, "poništenje
policijski nalog za njegovo uhićenje; zar zato što se bivši Povjerenik
Anderton dragovoljno predao? Ne, to nije sasvim točno. On sjedi ovdje. Nije
se predao, ali policiju on više ne zanima. John Allison Anderton nevin je
glede bilo kakvog zločina u prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Tvrdnje
izrečene protiv njega bile su bezočne neistine, dijabolična izopačenja
zagađenog kaznenog sustava zasnovanog na lažnoj premisi - golemog,
bezličnog žrvnja koji je tjerao muškarce i žene u propast."
Opčinjena gomila gledala je naizmjence u Kaplana, pa u Andertona.
Temeljna je situacija svima bila dobro poznata.
"Mnogi se privode i zatvaraju na osnovi takozvane strukture
predostrožnosti Predzločina", nastavio je general Kaplan, dok mu je glas
dobivao na emotivnosti i snazi. "Optuženi su ne za zločine koje su počinili,
već za zločine koje će počiniti. Tvrdi se da će ti ljudi, ako im se dozvoli da
ostanu na slobodi, u nekom budućem trenutku počiniti krivična djela.
Ali ne može postojati nikakva valjana spoznaja o budućnosti. Čim se
prekognicijska informacija stekne, ona samu sebe poništi. Paradoksalna je
tvrdnja da će ovaj čovjek počiniti budući zločin. Podatak postaje patvoren
samim činom posjedovanja. U svim slučajevima, bez iznimke, izvještaj troje
policijskih prekoga poništio je podatke koje su sami iznijeli. Sve i da nije
došlo do uhićenja, svejedno ne bi bio počinjen nikakav zločin."
Anderton ga je odsutno slušao; riječi su mu tek napola dopirale do
svijesti. Gomila ga je, međutim, slušala s velikim zanimanjem. General
Kaplan sad je dohvatio sažetak izrađen prema manjinskom izvještaju.
Objasnio je o čemu se radi i na koji načinje nastao.
Iz džepa svoga kaputa Anderton je krišom izvadio pištolj i stavio ga u
krilo. Kaplan je već odlagao manjinski izvještaj, prekognicijsku građu
dobivenu od "Jerryja". Tankim je, koščatim prstima sezao prema sažetku
prvog, "Donne", a zatim i "Mikea".
"Ovo je bio prvotni većinski izvještaj", objasnio je. "Tvrdnja koju je
iznijelo prvo dvoje prekoga: da će Anderton počiniti umorstvo. Znači, ovdje
je automatski poništena građa. Pročitat ću vam je." Obrisao je naočale bez
okvira, namjestio ih na nos i polako stao čitati.
Začuđen izraz prešao mu je licem. Zastao je, zamucnuo i naglo ušutio.
Papiri su mu se rasuli iz ruku. Poput životinje stjerane u kut, okrenuo se u
mjestu, zgrčio i šmugnuo s govornice.
Njegovo je izobličeno lice načas sijevnulo pokraj Andertona. Anderton
je u tom trenutku ustao, podignuo pištolj, hitro iskoračio i opalio. Zapetljavši
se u nizove stopala ispruženih sa stolica koje su prekrivale podij, Kaplan je
ispustio tek jedan rezak krik agonije i straha. Lelujajući se i lepetajući poput
nastrijeljene ptice, strovalio se s podija na tlo. Anderton je došao do ograde,
ali sve je već bilo gotovo.
Kaplan je, kako je većinski izvještaj i ustvrdio, bio mrtav. Mršava su mu
prsa sad bila zadimljena duplja tame, prhki pepeo koji se raspadao dok se
tijelo trzalo na zemlji.
Andertonu se smučilo. Okrenuo se i brzo prošao između poustajalih
figura zaprepaštenih vojnih časnika. Pištolj koji mu je još bio u ruci jamčio je
da ga neće pokušati spriječiti. Skočio je s podija i zamaknuo u kaotičnu masu
ljudi u podnožju. Pogođeni, užasnuti, upinjali su se da vide što se zbilo.
Incident se zbio upravo pred njihovim očima, a bio je nepojmljiv. Trebat će
vremena da prihvaćanje zauzme mjesto slijepe prestravljenosti.
Na obodu gomile Andertona je dočekala i uhvatila policija. "Imali ste
sreće što ste se izvukli", šapnuo mu je jedan od njih kad se vozilo oprezno
počelo udaljavati.
"Valjda jesam", odvratio mu je Anderton odsutno. Naslonio se i pokušao
se sabrati. Drhtao je i bilo mu je slabo. Odjednom se nagnuo prema naprijed i
počeo grčevito povraćati.
"Siroti jadnik", promrmljao je jedan murjak s razumijevanjem.
Kroz nalete jada i mučnine, Anderton nije mogao procijeniti misli li
murjak pritom na Kaplana, ili na njega samog.
10.
T PORTOLA
STUARTSVI
IOW
Na ulicama Hanoja zatekao se pred piljarem bez obje noge koji se vozio
u malim drvenim kolicima i kreštavo dozivao svakog prolaznika. Chien je
usporio i oslušnuo, ali nije stao; pao mu je na pamet posao u Ministarstvu za
kulturne artefakte i raspršio mu pozornost; imao je dojam da je sam, da više
nema nijednog od ovih ljudi na biciklima i skuterima i mlaznim motociklima.
A jednako tako imao je dojam da ulični piljar bez nogu ne postoji.
"Druže", doviknuo je, međutim, piljar i stao ga natjeravati u svojim
kolicima; helijska baterija pogonila je motor i omogućila mu da vješto požuri
za Chienom. "Nudim širok spektar biljnih lijekova u dugogodišnjoj uspješnoj
primjeni, zajedno sa svjedočanstvima tisuća odanih korisnika; povjeri mi od
čega boluješ i zacijelo ću ti pomoći."
Chien je zastao i rekao: "Da, ali ne bolujem ni od čega." Izuzev,
pomislio je, kao i svi koji rade za Centralni komitet, od kroničnog
karijerističkog oportunizma koji neprestano provjerava pristup svakoj
službenoj funkciji. Uključujući moju.
"Mogu izliječiti, na primjer, radijacijsku bolest", recitirao je piljar, i
dalje ga naganjajući. "Ili ojačati, ako je potrebno, element spolne moći. Mogu
natjerati karcinomatozne izrasline da se povuku, čak i strahotne melanome, ili
crni rak, kako bi se reklo." Podignuvši pladanj s bočicama, malim
aluminijskim limenkama i raznim prascima u plastičnim teglama, piljar je
stao recitirati: "Ako suparnik uporno nastoji preoteti tvoje unosno
namještenje, mogu ti ponuditi pomadu koja izgleda kao balzam za kožu, ali
zapravo je izvanredno učinkovit toksin. A, druže, moje cijene su niske. Uz to,
kao posebnu uslugu osobi tako ponosita držanja, prihvatit ću plaćanje
poratnim inflacijskim papirnatim dolarima, koji su navodno konvertibilni ali
u stvarnosti skoro da i nisu bolji od toaletnog papira."
"Goni se k vragu", rekao je Chien i mahnuo hover-taksiju koji je upravo
naišao; već je kasnio tri i pol minute na svoj prvi današnji sastanak, a njegovi
mnogobrojni debeloguzi šefovi u Ministarstvu brzo će to upamtiti - kao i
njegovi podređeni, u još većoj mjeri.
Piljar je tiho kazao: "Ali, druže; ti moraš nešto kupiti od mene."
"Zašto?" odvratio mu je Chien. S prezirom.
"Zato što sam ti, druže, ja ratni veteran. Borio sam se u Kolosalnom
odlučnom narodnooslobodilačkom ratu protiv Imperijalista kao pripadnik
Ujedinjene Narodne Demokratske Fronte; izgubio sam donje udove u bici za
San Francisco." Sad je već govorio pobjedonosnim tonom, a i podmuklo.
"Zakon to nalaže. Ako odbiješ kupiti robu koju ti ponudi veteran, možeš
dobiti globu, a možda i zatvorsku kaznu - a uz to se i osramotiti."
Chien je umorno kimnuo hover-taksiju da priđe. "Predajem se", rekao je.
"U redu, moram nešto kupiti od tebe." Pogledom je obuhvatio bijedni izložak
biljnih preparata, tražeći nasumično jedan od njih. "Ovaj", odlučio se i
pokazao na papirnati smotuljak u stražnjem redu.
Piljar se nasmijao. "To ti je, druže, spermicid, koji kupuju žene koje se
iz političkih razloga ne mogu kvalificirati za Pilulu. Slabo bi ti koristio,
zapravo nimalo, s obzirom da si muško."
"Zakon mi", rekao je Chien kiselo, "ne nalaže da od tebe kupim išta
korisno; samo da nešto kupim. Uzet ću to." Posegnuo je u svoj podstavljeni
kaput po lisnicu, nabreklu od poslijeratnih inflacijskih novčanica u kojima je
četiri puta tjedno primao državnu plaću.
"Reci mi svoje probleme", rekao je piljar.
Chien se zabuljio u njega, zgrožen nasrtajem na svoju intimu - i to još od
strane nekoga izvan državnog aparata.
"U redu, druže", kazao je piljar kad mu je vidio izraz lica. "Neću
zabadati nos; ispričavam se. Ali bilo bi primjereno da kao liječnik - travar -
saznam što je više moguće." Razmislio je, s ozbiljnim izrazom na ispijenom
licu. "Gledaš li televiziju neuobičajeno često?" odjednom je upitao.
Iznenadivši se, Chien je rekao: "Svake večeri. Osim petkom, kad
odlazim u svoj klub, gdje vježbam ezoteričnu vještinu hvatanja bikova
uzetom, uvezenu s poraženog Zapada." To mu je bio jedini hobi; sve svoje
preostalo vrijeme posvećivao je partijskim aktivnostima.
Piljar je izabrao sivi papirnati paketić i izvadio ga. "Šezdeset trgovačkih
dolara", izjavio je. "S potpunim jamstvom; ako ne učini ono što je obećano,
vrati neiskorištenu sadržinu i s veseljem ćeš dobiti pun povrat novca."
"A što to", rekao je Chien resko, "taj preparat zajamčeno čini?"
"Odmorit će oči iscrpljene od podnošenja besmislenih službenih
monologa", rekao je piljar. "Opušta čovjeka; uzmi ga čim se nađeš izložen
uobičajenim suhim i rastegnutim propovijedima koje..."
Chien mu je platio traženu cijenu, uzeo paketić i udaljio se. Pišiv bob,
rekao je sebi. To je iznuda, zaključio je, taj ukaz koji je ratnim veteranima
dao status privilegirane klase. Hrane se nama - nama, mlađima - poput
strvinara.
Sivi mu je paketić ostao zaboravljen u džepu kaputa dok je ulazio u
impozantnu zgradu Poslijeratnog ministarstva za kulturne artefakte, i u svoj
poprilično otmjen ured, na početku svoga radnog dana.
Gojazan, sredovječan bijelac odjeven u smeđe hongkonško svileno
odijelo, dvoredno s prslukom, čekao ga je u uredu. S bljedoputim neznancem
stajao je njemu neposredno nadređen funkcionar Ssu-Ma Tso-pin. Tso-pin
međusobno ih je upoznao na kantonskom, narječju kojim se nije znao valjano
služiti.
"Druže Tung Chien, ovo je drug Darius Pethel. Drug Pethel bit će
ravnatelj nove ideološko-kulturne institucije didaktičkog karaktera koja će se
uskoro otvoriti u kalifornijskome gradu San Fernanda" Dodao je: "Drug
Pethel svoj je bogat i ispunjen život posvetio pomaganju narodne borbe za
svrgavanje vlasti u zemljama imperijalističkog bloka putem pedagoških
medija; otuda potječe njegov visoki položaj."
Rukovali su se.
"Čaj?" upitao je Chien ostalu dvojicu; pritisnuo je prekidač infracrvenog
hibachija i voda u izdašno ukrašenom keramičkom loncu - japanskog
podrijetla - u trenutku je zakuhala. Kad je sjeo za radni stol, vidio je da mu je
pouzdana mlada drugarica Hsi podastrla kratki informativni sažetak
(povjerljivi) o drugu Pethelu; prešao je pogledom preko njega, pritom se
pretvarajući da ne radi ništa konkretno.
"Posvemašnji Narodni Dobročinitelj", rekao mu je Tso-pin, "osobno se
upoznao s drugom Pethelom i uzda se u njega. To je rijetkost. U školi u San
Fernandu naizgled će se predavati uobičajena taoistička filozofija, ali zapravo
će, naravno, za nas održavati pristup liberalnom i intelektualnom segmentu
mladeži sa zapada SAD-a. Mnogi od njih još su na životu, od San Diega do
Sacramenta; računamo da ih ima barem deset tisuća. Škola će primiti dvije
tisuće. Upis će biti obvezan za one koje izaberemo. Vaš rad s programima
druga Pethela od iznimnog je značaja. Ahem; kipi vam voda za čaj."
"Hvala", promrmljao je Chien i ubacio vrećicu Liptonova čaja.
Tso-pin je nastavio: "Iako će drug Pethel nadgledati postavljanje
obrazovnih kolegija koje će škola pružati svojim studentima, sva će ispitna
građa biti, za divno čudo, slana ovamo u vaš ured da je osobno proučite sa
stručnog i napose ideološkog stanovišta. Drugim riječima, druže Chien, vi
ćete odrediti koji su studenti od njih dvije tisuće pouzdani, koji istinski
odgovaraju na pruženo programiranje, a koji ne."
"Sada ću si natočiti čaj", rekao je Chien, i to ceremonijalno obavio.
"Mora nam biti jasno", zabrundao je Pethel na kantonskom, koji je
govorio još gore od Tso-pina, "da su mladi Amerike, nakon što smo ih
porazili u globalnom ratu, razvili dar za izvrdavanje." Ovu zadnju riječ
izgovorio je na engleskom; Chien je nije razumio, pa se upitno okrenuo
svome nadređenom.
"Laganje", objasnio je Tso-pin.
Pethel je rekao: "Izgovaraju pravilne krilatice da bi ostavljali potreban
dojam, ali u sebi vjeruju da su lažne. Ispitna rješenja ove skupine bit će
veoma slična onima istinskih..."
"Hoćete reći da će riješeni ispiti dvije tisuće studenata prolaziti kroz moj
ured?" naglo je upitao Chien. Nije mogao vjerovati u to što čuje. "To je samo
po sebi već cijelo jedno radno mjesto; nemam vremena za bilo što izdaleka
slično tome." Bio je zgrožen. "Davati kritičko, službeno odobrenje ili
poricanje na tako pronicljiv način kakav biste željeli..." Zamahnuo je rukom.
"Ma goni to", kazao je na engleskom.
Zatreptavši od grube, zapadnjačke psovke, Tso-pin je rekao: "Imate
osoblje. Uz to, možete zatražiti još nekolicinu iz fundusa; budžet Ministarstva
povećanje za ovu godinu i to vam omogućava. A imajte na umu ovo:
Posvemašnji Narodni Dobročinitelj osobno je izabrao druga Pethela." Ton
mu je sada postao zlokoban, ali tek suptilno. Taman dovoljno da prodre do
Chienove histerije, da je slomi i natjera na podložnost. Barem privremeno.
Kako bi podcrtao ono što želi reći, Tso-pin je prošetao do suprotnog kraja
ureda; stao je pred 3-D portret cijele figure Posvemašnjeg Dobročinitelja, iza
kojeg se zbog njegove blizine nakon kraćeg vremena pokrenula snimljena
vrpca; Dobročinitelj evo se lice stalo pomicati i iz njega je doprla poznata
prodika, uobličena u više no poznate riječi. "Borite se za mir, sinovi moji",
izgovorio je blagim, ali čvrstim glasom.
"Ha", rekao je Chien, koji je i dalje bio uzrujan, ali je to skrivao. Možda
bi neko računalo u Ministarstvu moglo obrađivati ispitne rezultate; mogla bi
se upotrijebiti struktura tipa "da-ne-možda", u sprezi s pred-analizom obrasca
ideološke korektnosti - i nekorektnosti. Stvar bi se mogla rješavati rutinski.
Vjerojatno.
Darius Pethel je rekao: "Imam kod sebe određenu građu, i volio bih da je
pregledate, druže Chien." Otkopčao je neuglednu, staromodnu plastičnu
aktovku. "Dvije ispitne radnje", rekao je dok je dodavao spise Chienu. "Ovo
će nam dati do znanja jeste li kvalificirani." Zatim je bacio pogled prema
Tso-pinu; pogledi su im se susreli. "Koliko sam čuo", rekao je Pethel,
"iskažete li uspjeh u ovome poduhvatu, bit ćete imenovani za podravnatelja
Ministarstva, a Njegova Veličina, Posvemašnji Narodni Dobročinitelj,
osobno će vas odlikovati Kisterigianovim ordenom." I on i Tso-pin u isti mah
su se oporo osmjehnuli.
"Kisterigianovim ordenom", ponovio je Chien; uzeo je ispitne radnje i
pregledao ih, hineći opuštenu nezainteresiranost. Ali srce mu je pritom lupalo
od loše prikrivene napetosti. "Zašto baš ove dvije? Hoću time reći, što bih to
točno trebao pronaći, druže?"
"Jedna je", rekao je Pethel, "djelo progresivne osobe, odanog člana
Partije čija su uvjerenja temeljito istražena. Drugi je napisao mladi stiljagi
(*buntovnik) za kojeg sumnjamo da u tajnosti gaji izopačene buržoaske
imperijalističke kripto-ideje. Na vama je, druže, da odredite koji je koji."
Baš ti hvala, pomislio je Chien. Ali kimnuo je i pročitao naslov prve
radnje.
U havanskoj zračnoj luci Joan Hiashi gledala je oko sebe dok su ostali
putnici brzim korakom išli od broda do ulaza na terminal broj dvadeset.
Rodbina i prijatelji oprezno su se probili na pistu, kao i uvijek, kršeći
aerodromske propise. Među njima je uočila visokog, vitkog mladog Kineza s
osmijehom dobrodošlice na licu.
Pošla je prema njemu i kazala: "Drug Lee?"
"Da." Požurio je prema njoj. "Vrijeme je za objed. Biste li nešto pojeli?
Odvest ću vas u restoran Hang Far Lo. Imaju pačju tlačenicu i juhu od
ptičjega gnijezda, sve u kantonskom stilu... vrlo slatko, ali prija ako se
konzumira u podužim razmacima."
Uskoro su se našli u restoranu, u separeu od crvene kože i lažne
tikovine. Kubanci i Kinezi zamorili su svuda oko njih; zrak je mirisao po
prženoj svinjetini i dimu cigara.
"Vi ste Predsjednik Havanskog aziološkog instituta?" upitala ga je, tek
da provjeri da nije došlo do nekakve zabune.
"Upravo tako. Komunistička partija Kube prijeko gleda na Institut zbog
njegove religijske sastavnice. Ali mnogi Kinezi koji žive na otoku pohađaju
predavanja ili primaju naš bilten. A, kao što znate, mnogi ugledni
znanstvenici iz Europe i Južne Azije dolaze i drže seminare... Usput. Postoji
jedna parabola u zenu koja mi nije jasna. Redovnik koji je presjekao mače
napola - izučavao sam je i razmišljao o njoj, ali nije mi jasno kako bi Buddha
mogao biti prisutan u trenutku kad se tako okrutno postupa prema životinji."
Žurno je dodao: "Ne kanim vas pobijati. Naprosto tražim informaciju."
Joan je rekla: "Od svih parabola u zenu, ova je prouzročila najviše
poteškoća. Pitanje koje valja postaviti glasi: gdje je to mače sada?"
"To priziva u misli uvodni dio Bhagavad-Gite", rekao je drug Lee, brzo
kimnuvši.
Drug Lee je rekao: "Znate li priču o zen redovniku koji se igrao skrivača
s djecom? Tko je ono pripovijeda, Basho? Redovnik se sakrio u poljski
zahod, a djeci nije palo na pamet da ga ondje potraže, pa su ga tako
zaboravila. A on je bio veoma priprost čovjek. Sutradan..."
"Priznajem da je zen oblik gluposti", rekla je Joan Hiashi. "On uzvisuje
vrline prostodušnosti i nasamarivosti. A imajte na umu da riječ 'nasamariti'
izvorno označava osobu na koju se lako može svaliti teret, koju je lako
prevariti." Otpila je malo čaja i otkrila da se ohladio.
"Znači da ste istinski sljedbenik zena", rekao je drug Lee. "Zato što sam
vas nasamario." Zavukao je ruku u kaput i izvukao pištolj, koji je uperio u
Joan. "Uhićeni ste."
"Od strane kubanskih vlasti?" uspjela je izgovoriti.
"Od strane vlasti Sjedinjenih Država", rekao je drug Lee. "Pročitao sam
vam misli i saznao da znate kako je Ray Meritan ugledan mercerovac, te da
mercerizam privlači i vas osobno."
"Ali to nije istina!"
"Privlači vas nesvjesno. Spremni ste za preobraćenje. Mogu razaznati te
misli, sve i ako ih vi sami sebi niječete. Vraćamo se u Sjedinjene Države, vi i
ja, gdje ćemo pronaći gospodina Raya Meritana, a on će nas odvesti do
Wilbura Mercera; tako da je to vrlo jednostavno."
"Znači, zbog ovoga sam poslana na Kubu?"
"Pripadnik sam Centralnog komiteta Komunističke partije Kube", rekao
je drug Lee. "I jedini telepat u tom komitetu. Izglasali smo pristanak za
suradnju sa State Departmentom Sjedinjenih Država tijekom trenutačne krize
oko Mercera. Naš avion za Washington, DC, gospođice Hiashi, polijeće za
pola sata; pođimo smjesta u zračnu luku."
Joan Hiashi bespomoćno je pogledala po restoranu. Drugi ljudi na
objedu, konobari... nitko ih nije zamijetio. Ustala je kad je naišao jedan
konobar s pretrpanim pladnjem. "Ovaj čovjek", rekla je, pokazavši prema
drugu Leeju, "me želi oteti. Pomozite mi, molim vas."
Konobar je pogledao prema drugu Leeju, vidio o kome se radi,
osmjehnuo prema Joan i slegnuo ramenima. "Drug Lee, on je važna osoba",
rekao je konobar i produžio dalje sa svojim pladnjem.
"Istina je to što on kaže", kazao joj je drug Lee.
Joan je istrčala iz separea i pošla po restoranu. "Pomozite mi", kazala je
postarijem kubanskom mercerovcu koji je sjedio s empatijskom kutijom pred
sobom. "Mercerovka sam. Žele me uhititi."
Naborano staračko lice podiglo se; čovjek ju je pomno promotrio.
"Pomozite mi", rekla je.
"Slava Merceru", rekao je stari.
Ne možete mi pomoći, shvatila je. Okrenula se natrag prema drugu
Leeju, koji ju je slijedio, još uvijek držeći pištolj uperen u nju. "Ovaj starac
ništa neće učiniti", rekao je drug Lee. "Neće čak ni ustati."
Ramena su joj se objesila. "U redu. Shvaćam."
Televizor u kutu odjednom je prestao blebetati gluposti dnevnih emisija;
prizor ženskog lica s bočicom losiona odjednom je nestao, ostavivši samo
crninu. Zatim je progovorio jedan spiker, na španjolskom.
"Ranjen", rekao je drug Lee, slušajući. "Ali Mercer nije mrtav. Kako
vam je, gospođice Hiashi, kao mercerovki? Pogađa li vas ovo? A da, tako je.
Prvo valja primiti ručke da bi to doprlo do vas. Mora se raditi o voljnom
činu."
Joan je dohvatila empatijsku kutiju staroga Kubanca, držala je neko
vrijeme, a zatim primila ručke. Drug Lee zurio je iznenađeno u nju; pošao je
prema njoj, posegnuo prema kutiji...
To što je osjećala nije bila bol. Znači, to bude ovako, pitala se dok je
gledala oko sebe u nejasan, izblijedjeli restoran. Možda je Wilbur Mercer u
nesvijesti; zacijelo se o tome radi. Bježim od vas, uputila je misao drugu
Leeju. Ne možete - ili barem ne željeti - poći za mnom onamo kamo sam
pošla: u grobišni svijet Wilbura Mercera, koji umire negdje na nekoj pustoj
ravnici, okružen svojim neprijateljima. Sada sam s njime. A to je bijeg od
nečega goreg. Od vas. A vi me nikada nećete uspjeti vratiti sebi.
Vidjela je oko sebe prostranu pustoš. Zrak je mirisao po jetkom cvijeću;
ovo je bila pustinja, i nije bilo kiše.
Pred njom je stajao čovjek, s tužnim svjetlom u sivim očima koje je
natapala bol. "Prijatelj sam ti", rekao je, "ali moraš nastaviti kao da ne
postojim. Možeš li to shvatiti?" Raširio je prazne ruke.
"Ne", rekla je, "ne mogu to shvatiti."
"Kako da ti pomognem", rekao je čovjek, "ako ni sebe ne mogu spasiti?"
Osmjehnuo se: "Zar ne shvaćaš? Spasa nema."
"Čemu onda sve to?" upitala je.
"Da ti se pokaže", rekao je Wilbur Mercer, "kako nisi sama. Ja sam
ovdje s tobom i uvijek ću biti. Vrati se i suoči s njima. I to im reci."
Otpustila je ručke.
Drug Lee je držeći pištolj uz nju rekao: "Dakle?"
"Idemo", rekla je. "Natrag u Sjedinjene Države. Predajte me FBI-ju.
Više mi nije bitno."
"Što ste to vidjeli?" pitao je drug Lee radoznalo.
"Neću vam reći."
"Ali to ionako mogu saznati. Iz vašeg uma." Sada je pretraživao,
osluškivao po njoj, nakrivivši glavu u stranu. Kutovi usana objesili su mu se,
kao da se duri.
"Nije mi to nešto naročito", rekao je. "Mercer vas pogleda u lice i kaže
da ništa za vas ne može učiniti - zar je to čovjek za kojeg biste život dali, i vi
i svi ostali? Bolesni ste."
"U društvu luđaka", rekla je Joan, "bolesni su zdravi."
"Kakva besmislica!" rekao je drug Lee.
Bogartu Croftsu drug Lee je rekao: "Bilo je zanimljivo. Postala je
mercerovka ravno preda mnom. Latentnost se pretvorila u konkretnost... što
je dokazalo da sam ranije točno pročitao njezin um."
"Samo što nismo ulovili Meritana", rekao je Crofts svome nadređenom,
državnom tajniku Herricku. "Izašao je iz televizijskog studija u Los
Angelesu, gdje je dobio vijest o Mercerovoj ozbiljnoj ozljedi. Izgleda da
nitko ne zna što je učinio nakon toga. Nije se vratio u svoj stan. Mjesna
policija uzela je njegovu empatijsku kutiju, a on pritom bez ikakve sumnje
nije bio prisutan na licu mjesta."
"Gdje je Joan Hiashi?" upitao je Crofts.
"Sada je drže u New Yorku", rekao je drug Lee.
"Pod kojom optužbom?" upitao je Crofts državnog tajnika Herricka.
"Političko agitiranje štetno po sigurnost Sjedinjenih Država."
Smiješeći se, drug Lee je rekao: "A uhapsio ju je komunistički
funkcionar na Kubi. To je zen paradoks koji bez sumnje ne uspijeva oduševiti
gospođicu Hiashi."
U međuvremenu, prisjetio se Bogart Crofts, empatijske se kutije
skupljaju u golemim količinama. Uskoro će započeti njihovo uništavanje. U
roku od četrdeset osam sati većina empatijskih kutija u Sjedinjenim
Državama više neće postojati, uključujući i ovu ovdje u njegovome uredu.
I dalje mu je nedirnuta ležala na stolu. On je bio taj koji je prvi zamolio
da se ovamo donese, a cijelo ovo vrijeme držao je ruke podalje od nje, nikada
nije popustio. Sada joj je prišao.
"Što bi se dogodilo", upitao je druga Leeja, "kada bih primio ove dvije
ručke? Ovdje nema nikakvog televizora. Pojma nemam što Wilbur Mercer
radi u ovom trenutku; zapravo, koliko ja znam, po svoj prilici je sad konačno
mrtav."
Drug Lee je rekao: "Ako primite drške, gospodine, ući ćete u - pa,
nerado to kažem, ali riječ se čini prikladnom - u mistično pričešće. S
gospodinom Mercerom, ma gdje bio; podijelit ćete patnju s njime, kao što
znate, ali to nije sve. Također ćete sudjelovati u njegovome..." Drug Lee je
razmislio. "Svjetonazor nije pravi izraz. Ideologija? Ne."
Državni tajnik Herrick predložio je: "Što kažete na stanje transa?"
"Možda je to to", rekao je drug Lee, namrštivši se. "Ne, nije ni to.
Nijedna riječ nije prikladna, a u tome i jest cijela stvar. To se ne može opisati
- mora se doživjeti."
"Pokušat ću", odlučio je Crofts.
"Ne", rekao je drug Lee. "Nećete, ako poslušate moj savjet. Upozorio
bih vas da ne prilazite kutiji. Vidio sam kako je to gospođica Hiashi učinila, i
vidio sam kako se izmijenila. Biste li probali parakodein u vrijeme kad je bio
popularan među neukorijenjenim kozmopolitskim masama?" Zvučao je
ljutito.
"Probao sam parakodein", rekao je Crofts. "Nije imao apsolutno
nikakvog učinka na mene."
"Što želiš da se učini, Boge?" upitao ga je državni tajnik Herrick.
Slegnuvši ramenima, Bogart Crofts je rekao: "Hoću reći, ne vidim
nikakav razlog zašto bi se to nekome svidjelo, zašto bi htio postati ovisan o
tome." I napokon je primio dvije ručke empatijske kutije.
5.
Iako je, zapravo, kao pisac sazrio u onome razdoblju američkoga SF-a
koje mahom obilježava "pakleni šund" pulp časopisa, Philip K. Dick
(1928.-1982.) već nekoliko desetljeća (barem u domovini) uživa status
jednog od nedvojbenih klasika cjelokupne suvremene proze. Američki
književni "kanon", ruku na srce, poprilično voli domovinska pretjerivanja, pa
se tako Hemingway drži podjednako važnim kao Conrad, Vonnegut kao
Calvino, a Capote kao Šolohov; ipak, onako kako je tovrsna "tehnologija"
Europi namrijela jednog, recimo, Lovecrafta kao znatnu osobnost koja je
vrsno izrazila slutnje i strahove svoga vremena unatoč tome što se lako mogla
izgubiti u šarenim međuratnim brojevima Amazing Stories, tako nam je, s
pravom, etablirala Dicka (istina, također poslije smrti pisca) kao autora čije
su "opsjedantne" teme ne samo bile i ostale ispred njegova vremena, nego su
svejednako goruće i danas, a bit će aktualne, u to nema nikakve sumnje, i u
onom dijelu "šoka budućnosti" koji nas tek očekuje.
Pripomogla je tome i hollywoodska industrija, koja nas je zabavila
nekolicinom atraktivnih filmova prema Dickovim djelima, poput
Verhoevenova Total Recalla ili Spielbergova Minority Reporta, ali i
nepobitnim remek-djelom Blade Runner Ridleyja Scotta.
Filmaški afinitet spram Dicka nije nimalo slučajan: Dick je, prije svega,
vrstan pripovjedač, upravo izniman narator. Bio je jedan od onih koji su
deskriptivnom vatrometu svemirskih pustolovina pretpostavili idejnu srž
čvrsto i jasno ispričane priče. Baštineći hard-boiled kompoziciju, Dick je
iznašao idealan način da čitatelju ponudi ono što je smatrao bitnim i ono što
nedvojbeno jest bitno: svoju opsesiju unutarnjim procesima svijesti.
Priče (po nekim izvorima napisao ih je "oko 121") okupljene u ovoj
knjizi savršen su dokaz vrsnoće tog Dickova postupka: bez obzira nalazimo li
njegove podjednake junake na Marsu (Pružamo vam uspomene na veliko), u
vremenskim koridorima (Isplata), u vihoru svemirskih ratova (Uljez) ili u
teroru orvelijanskih antiutopija (Manjinski izvještaj, i mnoge druge), riječ je,
ipak, o adekvatnim i nadasve maštovitim, kulisama - izvanjskim kulisama
onih drama i lomova koji se zbivaju u svijesti likova. Androidi, roboti,
stvorovi, špijuni isprana mozga - sve su to samo metafore nerazlučivih tunela
najveće enigme: ljudskoga uma.
Drugim riječima, Dicka ne zanima čovjek u prostoru, nego prostor u
čovjeku. I zato se zbilo da je o Dicku ispisana nevjerojatna količina radova,
nerijetko vrlo ozbiljnih i zakučastih. Samo o filmu Blade Runner razglabalo
se i razglaba naveliko, a više verzija filma dodatno je zakompliciralo
tumačenja.
Dick, opet, znao je o sebi zboriti krajnje lapidarno, čak ironično
skromno, primjerice: "Pišem o ljudskim neprilikama. I uopće nije važno
zbiva li se radnja vjekovima u budućnosti - male neprilike uvijek su iste."
Jedno je sigurno: dok nas vodi kroz priču umješno poput Hitchcocka,
vješto rabeći svoj, očito urođeni, osjećaj za suspence, Dick nam zapravo ne
govori ni o kakvim "malim neprilikama", nego o tzv. velikim temama: o
stvarnosti, svijesti i sjećanju. O lutanjima "kroz terase svijesti" (kako je
pjevao B. Štulić). O nesigurnosti i nepostojanosti svega; o raspolućenosti
jastva; o "nelagodi u kulturi", o egzistencijalističkom angstu... O onome što
su, svaki na svoj način, govorili Poe, Dostojevski, Kafka, Borges, Burroughs,
Pynchon i toliki drugi: "Ne vjerujem u postojanje svemira. Vjerujem da
postoji jedino Bog, a on je iznad svemira. Svemir je produžetak Boga u
prostoru i vremenu."
Ono pak zbog čega osobno volim Dicka jest isto ono zbog čega volim
Kafku. Iako se bave temama podjednako ozbiljnim i složenim kao i Sartre i
Camus, i Kafka (unatoč uvriježenoj predodžbi) i Dick (unatoč nekim
opservacijama koje bi mogle prestrašiti i najzahtjevnijeg čitatelja, unatoč
sumračju BladeRunnera, unatoč metafizičkim aspektima kojih se dotiče) su -
beskrajno duhoviti pisci. Iako proživljava pakao metaforičkih labirinta,
reakcije Josefa K. u Procesu katkad su nevjerojatno zabavne; a tako je i u
Dicka. Iako mu nedostaje moždani režanj sa sjećanjima na posljednje dvije
godine života, Jennings u Isplati razrješava situaciju brže i žešće od junaka
akcijskih b-filmova (jer, dođavola, što je muškarac bez sjećanja?!); u priči
Stvor-otac, iako je svijest njegovih roditelja preuzeo svojevrsni tjelokradica,
mali Charles, ne razmišljajući mnogo o činjenici da je ostao siroče, s velikim
se užitkom rješava replikanata; iskreno završno čuđenje junaka Uljeza
impresivno je poput početne zbunjenosti transmutiranog Gregora Samse u
Kafkinu Preobražaju. A premda je Verhoevenov Total Recall među
Dickovim poklonicima s razlogom nevoljena ekranizacija priče Pružamo vam
uspomene na veliko, karikaturalni prizor Arnolda Schwarzeneggera s
iskeženim zubima, sluđenog između Marsa i Sjećanja, gotovo je
amblematska ilustracija tog jedinstvenog Dickovog sučeljavanja ontoloških
problema i iznenađujuće duhovitih, upravo "kaubojskih" rješenja. Kao da nas
želi naučiti da čak i u najsloženijem labirintu postoji ne samo Arijadnina nit,
nego i gordijski čvor. I da u svakom od nas čuči Aleksandar Veliki.
Lijepo je kad pisca dosegne zaslužena slava, još je ljepše kad se i na
hrvatskom jeziku upoznajemo s probranim Dickovim pričama, ali to da
njegov android uspijeva izraziti osobine originala, to je jednostavno - strašno.
Lijepo i strašno, jer nam stvarnostno iskazuje ono o čemu je Dick pisao, a o
čemu smo, barem donedavno, razglabali uglavnom na razini metafore; a
stoga nam to iskazuje i koliko je Dick bio i ostao aktualan i važan pisac.
Denis Peričić
Autor pogovora je književnik, novinar, prevoditelj, kritičar i znanstveni
pisac, magistar znanosti, u vrijeme pisanja ovog pogovora (veljača 2006.) na
dužnosti predsjednika Vijeća za elektroničke medije. Objavio je desetke
fantastičnih priča, od kojih su mnoge objavljene u zbirci Krvavo (Disput,
Zagreb, 2004.). Dobitnik je dviju Sfera (za minijaturu i dramu) i niza drugih
književnih nagrada. S Marijanom Kocijanom napisao je neobjavljenu
komparativnu studiju o filmovima Apocalypse Now F. F. Coppole i Blade
Runner R. Scotta, koji je snimljen prema Dickovu romanu.
DICKOVA FILMOTEKA