Professional Documents
Culture Documents
边城
边城
作者:沈从文
题记
对于农人与兵士,怀了不可言说的 ,这点感情 我一切作品中,
随处都可以看 。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所 的那
乡城,我的 父,父亲,以及兄弟, 身军 ;死去的 不
职务上死去,不死的也必 的 职务上终其一生。 我所接触的世
界一 , 叙 他们的 与哀乐,即 这 如何 拙, 不至
于 题太远。 为他们是正直的,诚实的,生活有些方 其伟大,
有些方 又 其平凡,性情有些方 其美丽,有些方 又 其琐
,——我动 他们时,为了 其 有人性, 近人情, 老
老实实的 下去。但 此一 ,这作品 者 不 成为一 无益之业
了。 为 对于 都市中生长教育的读书人说 ,似乎相去太远了。
他们的 要应当是另外一 作品,我知 的。
目前 气说 ,文学理论 , 评 ,及大多数读者,对于这 作
品是 易引起不愉快的感情的。前者表 “不 伍”, 给人中国
不 要这 作品,后者“太 心 伍”,目前也不愿意读这 作品。
这 是真事。“ 伍”是什么?一个有点理性的人,也许 永远无
法明白,但多数人谁不 怕“ 伍”?我有句话想说:“我这本书不
是为这 多数人而 的。”大凡念了三五本关于文学理论文学 评问
题的洋装书 , 同时还念 一大堆古 与近代世界名作的人,他们
生活的经 ,却 不许可他们 “博学”之外,还知 一点点中国
另外一个 方另外一 事情。 此这个作品即 与当前 文学理论
相 合, 评 加以各 美,这 评其实仍 不 成为作者的
。他们既 不想明白这个民族真正的 与哀乐, 无法说明这
个作品的得失,——这本书不是为他们而 的。至于文 好者 ,
是大学生, 是中学生,分布于国 人口 的都市中, 很诚
实天真的 一部分 可宝 的时间, 阅读国 新近 版的文学书
。他们为一些理论 , 评 ,聪明 版 ,以及习惯于说谎 谣
的文坛消息 ,同力协作 成一 习气所控 ,所支配,他们的生
活,同时又实 与这个作品所提 的世界相去太远了。——他们不
要这 作品,这本书也 不 得 他们。理论 有各国 版 中
的文学理论可以参证,不愁无话可说; 评 有他们欠了点 恩
怨的作 与作品,够他们去毁誉一世。大多数的读者,不问 如
何, 仰如何,皆有作品可读。正 为关心读者大众,不是 有许多
人, 说为读者大众,永远如陀螺 那里 变吗?这本书的 版,即
不为 多数的理论 与 评 所弃,被 的多数读者又 不
放弃 ,但本书作者,却早已存心 这个“多数”放弃了。
二十三年 月二十 日记
注:《题记》 于1934年4月25日天津《大公 ·文 副 》 61
,署名沈从文。
新题记
民十随部队 川,由 ,住 二日,曾从有 城门口至城中
二次, 防一 庙中,至河街 上玩数次。开 日微雨,约 里始
,闻 悲哀。是日翻上 坡,约 上二十五里,半 见
劫致死者数人。 堡砦已 毁多日。民二十二至 北九水
上,见 中有死者 人“ 庙”行 ,一 女孩奉灵 引 。 与兆
约, 一故事引 所见。九月至平结婚,即 子 住处 院
中,用 方 下 一章。 《国闻 》发表。 看
母亲, 十天, 乡三天, 北平续 。二十三年母亲死
去,书 版时心中充 悲伤。二十年 生者多已成 成 ,死者 生
人记忆中亦淡如 ,惟书中人与个人生 成一 奇结合, 若可以
不死,其实作品 不死,当为其中有几个人 个人生 中影 , 几
印象 个人生 中影 。
从文卅七年北平
理这 的, 是住 塔下的那个老人。活了七十年,从二十 起
守 这 ,五十年 不知 去 了若干人。年纪 那么老
了, 头 的,本 应当休息了,但天不许他休息,他仿佛 不
够同这一分生活 开。他从不思索 己职务对于本人的意义,只是
的很忠实的 那里活下去。代替了天, 他 日头升起时,感 生
活的力量,当日头 下时,又不至于思量与日头同时死去的,是那个
伴 他身旁的女孩子。他 一的 友是一只 一只 , 一的
亲人 只那个女孩子。
爷爷 中央 很快乐的唱起 , 的声 同 声,
气里, 中仿佛也 闹了些。实 歌声的 复,反而 一切
。
那 河水 是历史上知名的酉水,新名字叫作白河。白河 州与沅
水汇流后, 略显浑浊,有 泉水的意思。若 流而上, 三丈五
丈的深 皆 见底。深 中为白日所映 ,河底 白石子,有
纹的玛瑙石子, 看得明明白白。水中 去,皆如浮 气里。
两 多 , 中多可以 纸的细 ,长年作深翠颜 , 人眼目。
近水人 多 里,春天时只 注意,凡有 处必有人 ,凡
有人 处必可沽酒。夏天 晒 日光下耀目的紫 布衣,可以作为
人 所 的旗 。 时,人 房 悬 上的,滨水的,无不
目。 泥的墙,乌 的瓦,位置却永远那么妥 ,且与 环境
其调 , 人 得 的印象,实 愉快。一个对于诗歌图画
稍有兴 的旅 , 这 河中,蜷伏于一只 上,作三十天的旅
行,必不至于感 厌烦。正 为处处有奇 可以发现, 的大 处
与 巧处,无一 无一时不 人神往 心。
白河的 流,从 川 境而 ,从白河上行的 ,春水发时可以直
川 的秀 。但 于 南境界的, 是最后一个水码头。这
河水的河 , 时 约半里,当 之际水 时,河床流水处
还不 二十丈,其 只是一滩 石。 此后,既无从上行,故凡
川东的进 口货 ,皆从这 方 水起 。 口货 由 夫用桑
扁 压 肩 上 而 , 口货 不从这 方成束成 的用人力
搬去。
由于 的 淳 , 是作妓女,也永远那么浑厚, 不相 的主
, 生意时得先交钱,数目弄 后,再关门撒野。人既相 后,
钱 可有可无之间了。妓女多 川 人维持生活,但恩情所结,
却多 水 方 。感情好的, 时互相 着 着 发了誓,
约好了“分 后各人皆不许 闹”; 十天 五十天, 上浮着的
那一个,同 上 着的这一个, 皆 着打发这一堆日子,尽
己的心紧紧缚 远远的一个人。 其是妇人,情感真 痴 无可形
,男子 了约 时间不 , 时, 总 了 ,那一
个人摇摇 的从 了 上,直向身 。 日中有了疑
心, 里必见那个男子 子上向另一方 唱歌,却不理会 己。
性 弱一点 的,接着 里投河吞 片 ,性 强一点 的,
,直向那水 奔去。他们生活 那么同一 会疏远,但是
眼泪与欢乐, 一 得失间,揉进了这些人生活里时,也 同另
外一片 另外一些人相似, 个身心为那点 所浸透,见 作
,忘了一切。若有多 不同处,不 是这些人 真切一点,也 于
涂一点罢了。短 的包 ,长 的嫁娶,一时间的关门,这些关于
一个女人身体上的交易,由于民情的淳 ,身当其事的不觉得如何下
流可耻,旁观者也 从不用读书人的观念,加以 摘与 视。这些人
既重义 ,又 守 约,即 是娼妓,也 之知羞耻的城市
中人还 可 任。
掌水码头的名叫顺顺,一个前 时 伍中混 日子 的人 ,
时 名的陆军 十九标 个什长。同 什长的,有 成了
伟人名人的,有 头 的,他却 着 年喜事得 的 疯痛,
了 乡, 所 的一点钱,买了一 六 白 , 给一个
主,代人装货 与 州之间 往。气运好,半年之 不坏事,
于是他从所 的钱上,又讨了一个略有产业的白 发 妇。 此
一 ,数年后, 这 河上,他 有了八只 ,一个妻子,两个 子
了。
与 的 ,人与 子的 ,直 天 方 事。
天 傩送两人皆是当 泅水 的好 。
“ , , 什么!不许这 子!”
再 一会,对河那两只长 已泊 对河 里去不见了,看 的人
也 不多 散了。吊 有娼妓的人 ,已上了灯,且有人敲 斑
弹月琴唱 了。另外一些人 ,又有猜 行酒的 声 。同时 泊
吊 下的一些 只,上 也有人 摆酒 , 卜之 ,
进 油锅里去时发 ——的声 。河 已 ,看去好
只有一只白 中浮着,也只剩一个人 着这只 子。
吊 上唱 子声 闹了一些,只听 下 上有人说话,一个水
说:“金亭, 听 那婊子陪川东庄 喝酒唱 子,我 个 ,
说这是她的声 !”另外一个水 说:“她陪他们喝酒唱 子,心
里可想我。她知 我 上!”先前那一个又说:“身体让 人玩
着,心还想着 ; 有什么 ?”另一个说:“我有 。”于是
这水 吹着 ,作 一个古怪的记号,一会 , 上歌声 止
了,两个水 皆 了。两人接着 说了些关于那个女人的一切, 用
了不 鄙字眼,翠翠不很习惯 这 话听下去,但又不 开。且
听水 之一说, 上妇人的爸爸是 坡被人 死的,一 了十
七 。翠翠心中那个古怪的想头,“爷爷死了 ?” 仍 占 心
里有一忽 。
“是谁人?”
“是翠翠!”
“翠翠又是谁?”
“是 岨撑 的孙女。”
“ 这 什么?”
“我 我爷爷。我 他 。”
“悖时砍 壳的!”
又 了一阵,有人从河街拿了一个废缆 成的 炬,喊叫着翠翠的名
字 她, 身 时翠翠却不认识那个人。那人说:老 夫
中,不 接她,故搭了 人口 翠翠,要她即刻 去。翠
翠听说是 父派 的, 同那人一起 ,让打 的 前引 ,
时前时后,一同沿了城墙向 口 去。翠翠一 一 问那拿
的人,是谁 他 知 她 河 。那人说是二老 他的,他是二老
里的伙计,送翠翠 后还得 河街。
翠翠说:“二老他怎么知 我 河 ?”
翠翠 了点 惊讶 的问:“二老是谁?”
“ , 这个 !要 我 喝一 也不成,还怕酒里有毒,
这个真 天子毒死!”
那人一看是守 的,且看 了翠翠, 了。“翠翠, 长大了!
二老说 河 大 会吃 ,我们这里河中的 ,现 吞不下
了。”
翠翠一句话不说,只是 起 着。
“爷爷, 的 是不是正 下 浪滩 ?”
父不说什么,还是唱着,两人皆记起顺顺 二老的 正 浪滩
,但谁也不明白另外一个人的记忆所止处。 孙二人 沉 的一直
还 中。 了 口,那代理看 的,正 泊 候他们。几
人 了 中,剥 子吃。 后那人要进城去,翠翠赶即为那人
点上 ,让他有 。人 了 上 时,翠翠同 父
上 着,翠翠说:
“爷爷,看 上 了 !”
“不要 我!……”
正说着, 二个 人赶 了, 给翠翠是什么事情。翠翠明白了,
紧 着卖纸人衣 不放,只说:“不许 !不许 !” 为了表
同主人意见一致,也 翠翠身 汪汪的吠着。其 人皆 着,
一时不 。 父气吁吁的赶 了, 钱强 塞 那人 心里,且
搭了一大束 那 人的 子上去,搓着两 着说:“ !
们上 !”那些人于是 着 了。
翠翠说:“爷爷,我还以为那人 东西同 打 !”
父 说:
翠翠说:“ 还给他了吗?”
父 着 头摇摇,闭上一只眼睛,装成 猾得意神气 着, 扎
上留下的那 单铜子取 ,送给翠翠。且说:
“他得了我们那 叶,可以吃 镇城!”
远处 声又 的 起 了, 张着两个耳 听着。翠翠问 父,
听不听 什么声 。 父一注意,知 是什么声 了, 说:
父明白那话里意思,又说:“前年还 有 , 一个人 河
我, 点 不知 ,天夜了,我还以为大 会吃掉 !”
提起旧事,翠翠嗤的 了。
“我人老了,记性也坏透了。翠翠,现 人长大了,一个人一 敢
上城去看 不怕 吃掉 了。”
“人大了 应当守 。”
“人老了才应当守 。”
“人老了应当歇 !”
了 ,翠翠 还 中去取 子 的双 ,请 父坐
头吹“娘送女” 子给她听,她却同 门前大岩石上 处看天
上的云。白日 长,不知什么时 , 父睡着了,翠翠同 也睡着
了。
七
了 午。 父同翠翠 三天前业已 先约好, 父守 ,翠翠同
顺顺吊 去看 闹。翠翠先不 应,后 应了。但 了一
天,翠翠又翻悔 ,以为要看两人去看,要守 两人守 。 父明
白那个意思,是翠翠玩心与 心相 争的结 。为了 父的 绊,应
当玩的也无法去玩,这不成! 父含 说:“翠翠, 这是为什么?
说 了的又翻悔,同 人平素品德不相 。我们应当说一是一,不
许三心二意。我记性 不坏 这 子, 应了我的即刻忘
掉!” 父 那么说,很显 的事, 父对于翠翠的打 是同意的。
但人太乖巧, 父有点愀 不乐了。见 父不再说话,翠翠
说:“我 了,谁陪 ?”
父说:“ 了, 陪我。”
翠翠 一对眉毛皱 去苦 着,“ 陪 , , , 陪 。”
两人皆为这句话 了许久。所争持的事,不求结论了。
“爷爷, 唱, 唱!”
父有点心事。
翠翠一天比一天大了,无意中提 什么时,会红 了。时间 成长
她,似乎正 她, 她 另外一件事情上 点 责。她欢喜看
的新嫁娘,欢喜 说关于新嫁娘的故事,欢喜 野 戴 头上
去,还欢喜听人唱歌。 人的歌声,缠绵处她已 略得 。她有时
仿佛孤 了一点, 坐 岩石上去,向天 一片云一颗星 眸。 父
若问:“翠翠,想什么?”她 着点 羞情绪, 的说:“翠
翠不想什么。”但 心里却同时又 问:“翠翠, 想什么?”同时
己也 心里 着:“我想的很远,很多。可是我不知想些什
么。”她的 想,又的 连 己也不知 想些什么。这女孩子身体
既发育得很 , 本身上 年龄 而 的一件“奇事”, 月
,也 她多了些思索。
于是大老又说:
父 斯理 了头,让 尾 , 说:
“大老,也有这 事 ! 瞧着吧。”
翠翠 习着两次 两个日子所见所闻的一切,心中很快乐,好 目
前有一个东西,同早间 床上闭了眼睛所看 那 摸不 的
一 ,这东西仿佛很明 的 眼前,却看不 , 不住。
了 上, 那 又有人喊 ,翠翠 又 去。 二次
是七个人,又有两个女孩子,也同 为看 意 了干 衣 ,
相 却 不如何美观, 此 翠翠 不 忘记先前那一个。
今天 的人 多,其中女孩子比平时 多。翠翠既 上 缆子
摆 ,故见 什么好看的, 古怪的,人乖的,眼睛眶子红红的,
不 记忆中留下个印象。无人 时, 着 父 父又不 , 尽只
反复 习这些女孩子的神气。且 的无所谓的唱着:
“白 关 老 人,不 人, 总的 姐派 一。……大姐戴副
金 子,二姐戴副银钏子,只有我三妹 得什么戴,耳 上长年戴
豆 。”城中有人下乡的, 河街上一个酒店前 ,曾见及那个撑
的老头子, 推让给一个年 水 ,请水 喝他新买的白
烧酒。翠翠问及时,那城中人 给她所见 的事情。翠翠 父的
不是时候,不是 方。 人 了,翠翠 上又 的 着
神的歌玩:
大仙, 大神,睁眼看看我们这里人!
他们既诚实,又年 ,又身无疾病。
他们大人会喝酒,会作事,会睡觉;
他们孩子 长大, 耐 , 耐 ;
他们 肯耕田, 羊肯生仔, 肯 卵;
大神, 大仙,排 前 两 。
关夫子身 ,
公 拿大铁 。
大仙, 大神,云 下降 行!
张 老 上得坐 ,
铁 下要 心!
绵绵是神恩,
雨神好心,
好酒好 当前陈,
肥猪肥羊 上 !
洪秀 , 章,
们 生是 王,
人放 尽 忠各有 ,
今 坐 又何妨!
吃, 喝,
月白 好 河。
醉时携 同归去,
我当为 再唱歌。
父 着忙作说明:
“那是怎么的?”
“ ,当真会是这 的!”
说着 已 了 ,翠翠 先 父搬东西 ,但结 却只拿了那尾
,那个 褡裢;褡裢中钱已用光了,却有一包白糖,一包
子。
翠翠 不及向灶 去, 父同一个年纪 的 肩 的人 ,
进 里了。
“伯伯, 翠翠 个大人了,长得很好看!”
“但是,这很不公平。”
“翠翠, 不上 ,难 要我 里 媳妇 吗?”
翠翠不好意思不说话, 说:“爷爷说不去,去了无人守这个 !”
“ ?”
“爷爷不去我也不去。”
“ 也守 吗?”
“我陪我爷爷。”
“我要一个人 替 们守 ,好不好?”
“爷爷,那人说 去 要人 替 ,要我们两人去看 , 去不
去?”
“ 兴去吗?”
翠翠明白了,却仍 装不明白问:“他是谁?”
“ 想想看,猜猜看。”
“我猜不着他是张三 。”
“顺顺 总 的二老,他认识 不认识他 !”他 了一口酒,
美这个酒又 美另一个人,低低的说:“好的,妙的,这是难得
的。”
张耳听听, 可听 远处 声已 繁 ,从 声里 人想 那些
的 , 长 中 直前进时,水 上画着如何美丽的长长的线 !
“翠翠,我不去, 同 去好不好?”
“要不去,我也不想去!”
“我去 ?”
……
父 不看 ,却为一个 人 河上 半里 远近, 一个
新 看水 子去了。老 夫对于水 子原 有兴 的。 滨
水 一座 , 中有那么一个 石片子, 一个横 上,
斜斜的搁 石 里。当水闸门 去时,流水冲 下的 轮,上 的
石片 起 。作主人的 理这个东西, 毛谷 进石 中去,
好的 弄 放 角隅长方 里,再 去糠灰。 下 是糠
灰, 己头上包着块白布 子,头上肩上也 是糠灰。天气好时
前后隙 里 些 卜、 、大 、 季 。水沟坏了, 袴
子 去, 河里去堆砌石头, 理泄水处。水 坝若 筑得好,还可
装个 ,涨 水时 会有 上 ,不劳而 ! 河 理
一个 比 理一只 多变化,有 ,情形一看也 明白了。但
一个撑 的若想有座 ,那 直是不可 的妄想。凡 是
于当 财主的产业。那 人 老 夫 时, 给他这
业主为谁。两人一 各处视 一 说话。
那 人用 着新 盘说:
“伯伯, 翠翠今年十几 ?”
“十 多 干! 谁得她真有 气!”
老 夫也 了,心想:“翠翠有两只 , 也去 洛阳 吧,新
事!”
那人 了一会又说:
老 夫问:“是什么 话?”
老 夫记起前一次大老亲口所说的话,知 大老的意思很真,且知
顺顺也欢喜翠翠,故心里很 兴。但这件事 规矩得这个人 点心
亲 岨 中去说,方见得慎重其事。老 夫说:“ 他 时
说:老 伙听 了 话后, 己也说了个 话,他说:‘ 是 ,
是 ,各有 法。大老 的是 ,应当由大老 作主,请了
媒人 正正经经同我说。 的是 ,应当 己作主, 口对
上,为翠翠唱三年六个月的歌。’”
“伯伯,若唱三年六个月的歌动得了翠翠的心,我赶明天 己 唱
歌了。”
“ 以为翠翠肯了我还会不肯吗?”
“不 那么说,这是她的事 !”
“ 是她的事情,可是必须老的作主,人 也仍 以为 日头月光下
唱三年六个月的歌,还不如得伯伯说一句话好!”
“那么,我说,我们 这 办, 他从川东 时,要他同顺顺去说
个明白。我 ,我也先问问翠翠,若以为听了三年六个月的歌再 那
唱歌人 去有意思些,我 请 劝大老 他那弯弯 的 。”
她一 人丛里 ,一 听人 正说些什么话。
一个妇人 说:“是砦子上王乡绅大姑娘,今天说是 己 看 ,其
实 看人,同时也让人看!人 好,有本 坐那好 方!”
“看谁人,被谁看?”
“ , 还不明白,那乡绅想同顺顺打亲 。”
“那姑娘配什么人?是大老,还是二老 ?”
另有一个女人 插 说:“事弄同了,好得很 !人 大河 有一
座 新 陪嫁,比十个长年还好一些。”
有人问:“二老怎么 ?”
“ 听 云二老说 吗?”
当时各人眼睛对着河里,口中说着这些闲话,却无一个人 头 注意
身后 的翠翠。
翠翠 发 烧 另外一处去,又听有两个人提及这件事。且
说:“一切早安排好了,只须要二老一句话。”又说:“只看二老今
天那么一股劲 , 可以猜想得 ,这劲 是 上一个 姑娘给他
的!”
谁是 动二老的 姑娘?
翠翠人矮了些, 人后 已 不见河中的情形,只听 擂 声 近
, 上 喊声 远而近, 知 二老的 恰恰经 下。 上人
也大喊着, 夹叫着二老的名字,乡绅太太那方 ,且有人放 百子
炮。忽 又用另外一 惊讶声 喊着,且同时 见许多人 门向河
下 去。翠翠不知 了什么事,心中有点 乱,正不知 原 座位
去好,还是 人 后好。只见那 正有人拿了个 盘,装了
一大盘 子同细点心, 请乡绅太太 姐用点心,不好意思再 那
去, 想也挤 大门外 河下去看看。从河街一个盐店旁 甬 下河
时,正 一排吊 的 间, 头一群人, 着那个头包红布
的二老 了。原 二老 失 水,已从水中 起 了。 太 了一
些,翠翠 闪 一旁,与 的人仍 得肘子触着肘子。二老一见
翠翠 说:
二老又说:
“谁讨那个人 的女 ?”
父 着翠翠干 着,“翠翠,大 ,大 。”
翠翠 为对于这件事心中有了个数目, 仍 装着 不明白,只询问
父:“爷爷,什么人得 那个 ?”
“谁羡 ,爷爷?”
“我羡 。” 父说着 又 了。
翠翠说:“爷爷, 喝醉了。”
“可是二老还 长得美 。”
翠翠:“爷爷, 疯了。”
于是三个人 吊 上去。
一一
有人 了 岨。掌水码头的顺顺,当真请了媒人为 子向
的攀亲 了。老 夫慌慌张张 这个人 口,一同 里
去。翠翠正 门前剥豌豆, 了 不如何注意。但一听 人进
门说“ 喜 喜”,心中有事,不敢再 门 , 装作 赶
的 ,拿了 唰唰的摇着,一 口中 喝着,向 后白塔
去了。
人 话说 后, 问作 父的意见怎么 。老 夫 着 头点着
说:“大老想 ,这个很好。可是我得问问翠翠,看她 己主张
怎么 。” 人被打发 后, 父 头叫翠翠下河 说话。
父又说:“大老是个有 息的人,为人又正直,又 , 嫁了
他, 是 好!”
翠翠心中乱乱的,想赶去却不赶去。
雨后放 的天气,日头 人肩上 上已有了点 力量。 水
, 中 , 不繁 , 着一分有野性的生气。 丛里
绿 蚱蜢各处 着,翅 搏动 气时皆作声。 头新蝉声 不成
却已 大。两 深翠 人的 中,有 与 雀 交
叫。翠翠感觉着, 着,听着,同时也思索着:
天气 的 了。近六月时,天气 了些。老 夫 一个 是
灰 的 陶缸子,从 角隅里搬 , 己还匀 些闲 夫, 了几方
,作成一个 盖。又锯 头作成一个三 子,且削 了个大
筒,用 系 ,放 缸 作为 的 具。 从这 缸 门
后,每早上翠翠 烧一大锅开水, 进那缸子里去。有时缸里加些
叶,有时却只放下一些用 烧 的锅 ,乘那东西还 着时 进
缸里去。老 夫且 备了些发痧肚痛治疱疮疡子的 皮,
这些 搁 中当眼处,一见 人神气不对, 忙匆匆的 取
, 意的勒 这 人 用他的 方,且 给人这许多救急丹方的
(这些丹方 是他从城中军医同 学 的)。他终日裸着
两只 子, 中方头 上 ,头上还 是光光的,一头短短白
发, 日光下如银子。翠翠 是个快乐人, 前 后 着唱着,不
动时 坐 门前 下,吹 玩。爷爷仿佛 大老提婚
的事早已忘掉,翠翠 也似乎忘掉这件事情了。
“大老, 不 这女子心上早已有了个人?”
“我不 。”
“大老, 不 这 归我?”
“我不 。”
两人于是进了 。
二老 眼睛 着他的 ,很诚实的说:
“爸爸已听了我的话,为我要城里的 兵 ,向 说亲去
了!”大老说 这个求亲 续时,好 知 二老要 他,又解释要
去的用意,“只是 为老的说 有 , 有 ,我 了
。”
“结 ?”
“ ?”
“这 不是个坏主张!”
“那 怎么 ?”
“我想 那老的,要他说句实 话。只一句话。不成,我 下
去了;成 , 是要我撑 ,我也 应了他。”
“唱歌 ?”
“爷爷,爷爷, !”
那老 夫不明白她的意思,还以为是翠翠要为他代劳了, 说:
“翠翠, 一 ,我 !”
“ 不 了吗?”
“我 !”
翠翠坐 , 着 为 所 罩的一切,且 那只 上一
群 人,其中有个吸旱 的打着 镰吸 , 剥剥的敲
着 灰, 忽 起 了。
父 时,见翠翠痴痴的坐 ,问她是什么事,翠翠不
作声。 父要她去烧 ,想了一会 ,觉得 己 得可 ,一个
人 中去,坐 的灶 烧 后,她又 门外
上去,喊叫她的 父,要他 里 。 职务上毫不 戏的老 夫,
为明白 人皆是赶 城中吃 的人, 一个 一个,不 要
人 那 ,故不上 。只 头 翠翠,不要叫他,且
让他 点事, 人 事后, 会 里 吃 。
“爷爷,为什么不上 ?我要 !”
上的 父听 这 着娇有点 埋怨的声 ,一 声 气的
:“翠翠,我 ,我 !”一 心中却 言 语:“翠翠,爷
爷不 了, 怎么 ?”老 夫 中时,见 中还 的,
只灶间有 光,见翠翠坐 灶 矮 上,用 着眼睛。
父说:“翠翠,我 了, ,这还成吗?我死了 ?”
翠翠不作声。
父又说:“不许 , 一个大人,不 有什么事都不许 。要 扎
一点,结实一点,方配活 这块 上!”
翠翠 坐 月光下, 着 父身 ,问了许多关于那个可怜母亲的
故事。间 吁一口气,似乎心中压上了些分量沉重的东西,想 得
远一点,才吁着这 气,可是却无从 那 东西 开。
月光如银子,无处不可 及, 上 月光下皆成为 。身
丛中 声繁 如 雨。间 不知 从什么 方,忽 会有一只
“ !” 着她的喉 ,不久之间,这 又好 明白这是半
夜,不应当那么 闹, 仍 闭着那 眼 安睡了。
翠翠问:“后 怎么 ?”
一切皆 是 父说的故事,翠翠只 的 布 子里
上,以为这 得 美 甜。 父却 床上醒着,张起个耳 听对
上的人唱了半夜的歌。他知 那是谁唱的,他知 是河街上天
大老 的 一 , 此又忧愁又快乐的听下去。翠翠 为日里
了,睡得正好,他 不去惊动她。
父心里想:“ 一 子 好,还有人 里 相 。”
大老 着弄 的老 夫涎皮的老 , 的说:
老 夫 头 见二老,正 口整理一个 网。
岨 上时,翠翠问:
“爷爷, 同谁 了 , 那 难看!”
父 而 ,他 城里的事情,不 给翠翠一个字。
一五
大老坐了那只新油 向下河 去了,留下傩送二老 。老 夫方
还以为上次歌声既归二老唱的, 此后几个日子里, 还会听 那
歌声。一 了 间 故意从 事情上, 翠翠注意夜 的歌声。
两人吃 坐 里, 前滨水,长 蚊子一 昏 的叫
着,翠翠 束成的 包点 ,向 中角隅各处晃着 逐蚊子。
晃了一阵,估计 子里已为 气 透了,方 包搁 床前
上去,再坐 上 听 父说话。从一些故事上 的谈 了唱
歌, 父话说得很妙。 父 后发问 :
翠翠 也当 话 :“有人唱歌我 听下去,他唱多久我也听多
久!”
“唱三年六个月 ?”
“唱得好听,我听三年六个月。”
“这不大公平吧。”
“怎么不公平?为我唱歌的人,不是 愿意我长远听他唱歌吗?”
“爷爷, 歌里什么意思?”
“我 了他的心又怎么 ?”
父用 头 己 重重的捶着,且 着:“翠翠, 人乖,爷爷
得很,话也说得不 , 生气。我 口开河,说个 话给 听。
应当当 话听。河街天 大老 ,请 提亲,我 给 这
件事了, 那神气不愿意,是不是?可是, 若那个人还有个兄弟,
,为 唱歌,向 攀交情, 怎么说?”
翠翠 勉强 着 的 点 恳求的神气说:
“我说的若是真话 ?”
父说:“我说的是 话, 生我的气吗?”
她 月光下坐了一阵,心里却当真愿意听一个人 唱歌。久之,对
除了一片 的 复奏以外 无所有。翠翠 里去, 房门
摸着了那个 ,拿 月光下 己吹着。觉吹得不好,又 给
父要 父吹。老 夫 那个 ,吹了个长长的 子,翠翠
的心被吹 软了。
翠翠 父坐着,问 父:
“爷爷,谁是 一个 这个 子的人?”
“一 是个最快乐的人作的, 为他分给人的也是许多快乐;可又
是个最不快乐的人作的, 为他同时也可以引起人不快乐!”
“爷爷, 不快乐了吗?生我的气了吗?”
“我万一 了 ?”
“ 不会 开爷爷的。”
“万一有这 事,爷爷 怎么 ?”
父唱了十个歌,翠翠 父身 ,闭着眼睛听下去, 父不
作声时,翠翠 言 语说:“我又摘了一 耳 了。”
父所唱的歌,原 是那 上听 的歌。
一六
二老有 会唱歌却从此不再 岨唱歌。十五 去了,十六也 去
了, 了十七,老 夫忍不住了,进城往河街去 那个年 伙
子, 城门 正 备 河街时, 着上次为大老作 的 兵,
正 了一匹 备 城,一见老 夫, 住了他:
“伯伯,我正有事情 , 巧 城里!”
“什么事情?”
“天 大老坐下水 滩 了事,闪不知这个人掉 滩下 水里
坏了。早上顺顺 里得 这个 息,听说二老一早 赶去了。”
“我有什么卓见可说?这是天意!一切都有天意。……”老 夫说时
心中充 了感情。
“老伯伯,我们谈的那件事情吹了吧。天 大老已经坏了, 知 了
吧?”
老 夫两只眼睛红红的, 搓着:“怎么的,这是真事!这不会是
真事!是昨天,是前天?”
另一个 是赶 , 的, 插 说 :“十六中上, 搁 石
包子上, 头进了水,大老想 撇着,人 弹 水中去了。”
老 夫说:“ 眼见他下水吗?”
“我还 他同时下水!”
“他说什么?”
老 夫 酒拿 , 了河街后,低头向河码头 去, 河 天 大前
天上 处去看看。 兵还 那里放 沙 上打 , 己坐
下乘 。老 夫 去请 兵试试那大兴 的烧酒,两人喝了点
酒后,兴致似乎好些了。老 夫 给 兵,十 夜里二老两兄弟
岨唱歌那件事情。
那 兵听 后 说:
“伯伯, 是不是以为翠翠愿意二老,应该派归二老……”
“什么话?”
那 肩 , 子 有生气的傩送二老,勉强似的 着, 了
下时,老 夫想 气缓 下 , 着河上 远处那座新
说:“二老,听人说那 是归 的!归了 ,派我 守 子,
行不行?”
“爷爷, 怎么的?”
“天 当真死了!二老生了我们的气,以为他 中 这件事情,是我
们分派的!”
有人 大喊 , 父匆匆 去了。翠翠坐 那 角隅
上,心中 乱, 还不见 父 , 起 了。
一七
父似乎生谁的气, 上 了,对于翠翠方 也不大注意了。
翠翠 知 父已不很疼她,但又 不明白 的真正原 。但这 不
是很久的事,日子一 去,也 好了。两人仍 日子,一切
旧,惟对于生活,却仿佛什么 方有了个看不见的缺口,始终无法填
补起 。 父 河街去仍 可以得 总顺顺的款待,但很明显的
事,那 总却 不忘掉死去者死亡的原 。二老 白河下 州 了六
百里,沿河 那个可怜 的 ,毫无结 , 各处税关上 下
字, 了。 不久,他又 川东去办货, 时见 老
夫。老 夫看看那 伙子,好 已 忘掉了从前的事情, 同他说
话。
“要 吃,头上是 也得上 !”
“有 吃, 说年 人也不应该 中白吃不作事!”
“ 好吗?”
“吃得 得,有什么不好。”
老 夫怯怯的 了年 人一眼,一个微 上 开。
那年 人说:“我怎么不相 ? 为我 子 那 岩上唱 一 的
歌!”
“可是,可是……”
老 夫的 作处,原意只是想 事情弄明白一点,但一起始 己叙
这段事情时,方法上 有了错处,故反为被二老误会了。他这时正想
那夜的情形好好说 , 已 了 。二老一 上了 , 想
去。老 夫 上显得 加忙乱的 子说:
那年 人 了,口中却 的说:“得了够了,不要说了。”
那年 人说:“要 又怎 ?”
老 夫看看二老的神气,心中忽 兴起 了, 情不 的 声叫
着翠翠,要她下 。可是事不 巧,不知翠翠是故意不从 里
,还是 处去了,许久还不见 翠翠的影子,也不闻这个女孩子
的声 。二老 了一会看看老 夫那副神气,一句不说, 微 着,
大 步同一个 白糖货 的 夫 去了。
了 岨 ,两人应沿着一 的 去,那个 夫这
时 开了口:
“傩送二老,我看那弄 的神气,很欢喜 !”
二老不作声,那人 又说 :
二老 了。那人又说:
“翠翠,我喊了 好久, 不听 !”
“ 什么喊我?”
“是谁?”
“ 猜,翠翠。不是陌生人,…… 认识他!”
老 夫问:“翠翠, 得了多 ?”
翠翠 向 下一 ,除了十 外,只是一大 耳
。
老 夫 了翠翠一眼,翠翠两 绯红 了。
一八
日子平平的 了一个月,一切人心上的病痛,似乎皆 那么份长长的
白日下医治好了。天气 ,各人皆只忙着流汗,用 水淘江 酒
吃,不用什么心事,心事 人生活中,也 留不住了。翠翠每天皆
白塔下 太阳的一 去午睡, 处既 快,两 里叫得 人发
的 雀,与其他 ,又如此之多,致 她 睡 里尽为 歌声
所浮着, 的 是 的 。
父 ,可以说一切都知 了的。但事实上他又却是个一无所知的
人。他明白翠翠不讨厌那个二老,却不明白那 伙子二老近 怎么
。他从 总处与二老处,皆 了钉子,但他 不灰心。
他向各个 本 人打听二老父子的生活,关切他们如同 己 中人
一 。但也古怪, 此他却怕见 那个 总同二老了。一见他们他
不知说些什么,只是老 气 两只 搓 搓去,从 处 失去了。
二老父子方 皆明白他的意思,但那个死去的人,却用一个 的印
象,镶 父子心中,两人 对于老 夫的意思, 不明白似
的,一同 日子打发下去。
明明白白夜 不作 ,早 同翠翠说话时,那作 父的会说:
“翠翠,翠翠,我昨 上 了个好不怕人的 !”
翠翠问:“什么怕人的 ?”
一切河流皆得归海,话起始说得纵 远, 头 总仍 是归 翠翠
红 那件事情上去。待 翠翠显得不大 兴,神气上 受了点
时,这老 夫又才 有了一点 吓怕,忙着解释,用闲话 遮掩 己
所说 那问题的原意。
“翠翠,我不是那么说,我不是那么说。爷爷老了, 涂了, 话多
。”
翠翠也会忽 说 :
“ ,二老, 了!”
“我以为——”老 夫 处一 , 不见翠翠的影子,只见 从
上 里 ,知 翠翠上 了, 改口说:“我以为 们 了
。”
“二老, 上累得很!……”
老 夫说着,二老不置可否不动感情听下去。 了 ,那年 伙
子同 中长年话也不说 子翻 了。那点淡 印象留 老 夫心
上,老 夫于是 两个人身后, 紧 头威吓了三下, 的 着,
去了。
一九
翠翠向 里 去,老 夫半天还不下 ,这件事从傩送二老看 ,
前 显 有点不 。 老 夫言词之间,无一句话不 说明“这事有
”,但那畏畏缩缩的说明, 不得体,二老想起他的 , 这
件事 解了。他有一点愤愤不平,有一点 气恼。 里 三天,
中 有人 探口 , 河街顺顺 中住下, 话问及顺顺,想明白二
老的心中,是不是还有意接受那座新 ,顺顺 问二老 己意见
怎么 。
探口 的人 话记住, 中 去 。 岨 时,见 了老
夫,想起二老说的话,不由得不眯眯的 着。老 夫问明白了他是中
人, 又问他上城作些什么事。
那心中有分寸的中 人说:
“无事不登三宝殿,坐了一 有话说!”
“话 说了几句。”
“ 伙子意思怎么 ?”
“他说:我眼前有座 ,有 ,我本想要 ,现 决 要
吧。 是活动的,不如 ,这 子会打 盘 。”
翠翠说:
“ ,好的妙的,这只 归 !”
老 夫似乎当真发了痧,心头发闷, 当着翠翠还显 扎 子,
里后, 得 一些 瓷片, 己 上 上扎了几下,放
了些乌血, 床上睡了。
翠翠 己守 ,心中却古怪的快乐 兴,心想:“爷爷不为我唱歌,
我 己会唱!”
她唱了许多歌,老 夫 床上闭着眼睛,一句一句听下去,心中
乱。但他知 这不是 够 他打 的大病, 明天 仍 会 起
的。他想明天进城, 河街去看看,又想起另外许多旁的事情。
但 了 二天,人 起了床,头还沉沉的。 父当真已病了。翠翠显
得 事了些,为 父 了一罐大发 , 着 父喝,又觅 后
里摘取 泡 汤里作酸 。一 料 只,一 还时时刻刻
赶 看 父,问这 那 。 父可不说什么,只是为一个
痛苦着。 了三天,人 好了。 前 后 动了一下, 头还
的,心中惦念 一件事情, 备进城 河街去。翠翠看不 父
有什么要紧事情,必须当天 城,请求他 去。
他说:“我有要紧事情,得今天去!”
翠翠苦 着说:“有多大要紧事情,还不是……”
老 夫知 翠翠 气,听翠翠口气已经有点不 兴,不再说要 了,
备 的 筒,同 褡裢搁 长几上后, 点 谄媚 着
说:“不去吧, 心我会 己摔死,我 不去吧。我以为天气早
上不很 , 城里 事办 了 ——不去也得,我明天去!”
“没有什么,只是三五句话,我不 兴,不敢说 。”
那么 应,意思却是:“有了 怎么 ?”
老 夫说:“真的吗?”
老 夫装得很从 的问:“二老 ?”
总说:“二老坐 下 好些日子了!”
昏时天气十分郁闷, 各处 着红蜻蜓。天上已起了云,
两 吹得声 大,看 子 上必 大雨。翠翠守 上,
看着那些 去的蜻蜓,心也 乱。看 父 上颜 惨惨的,
放心不下, 又赶 中去。先以为 父一 早睡了,谁知还坐 门
限上打 !
翠翠说:“爷爷,我真吓怕!”翠翠怕的似乎 不是 上要 的雷
雨。
“翠翠,不要怕!”
翠翠说:“我不怕!”说了还想说:“爷爷 这里我不怕!”
孙两人 的 床上听雨声雷声。
翠翠于是大 起 。
一阵,有从 川东 事的人, 了 ,隔 喊 ,翠翠
正 灶 一 着一 烧水 备为死去的 父 。
“ ,不早了! !”
“ 了!”
“ 爷爷 什么事情去了 ?他 ,有责任!”
“他 , 了五十年的 ——他死了 !”
那人 城 时,一见 人 这件事,不多久, 城里
外 皆知 这个消息了。河街上 总顺顺,派人 了一只 , 了
副白 匣子,即刻向 岨撑去。城中 兵却同一个老军人,赶
岨去了,砍了几十 大毛 ,用 编作 子,作为 往 的
临时 。 子编好后,撑了那个东西, 翠翠 中那一 下,留
老兵守 往 人, 己 翠翠 去看那个死者,眼泪
的,摸了一会 床上 的老友,又赶忙着 些应 的事情。
后 忙的人 了,从大河 上运 也 了,住 城中的老 士,
还 了许多法 ,一件旧 布 袍, 提了一只大公 , 尽义务办
理念经起水诸事,也从 上 了。 中人 进进,翠翠只坐
灶 矮 上 的 着。
翠翠 了一整天,也同时忙了一整天, 这时已 , 头 前
眯着了,两个长年同 兵既吃了消夜,喝 两 酒, 神还 的,
轮流 丧堂歌唱下去。但只一会 ,翠翠又醒了,仿佛 什么,
惊醒后明白 父已死,于是又幽幽的干 起 。
“这是真事吗?爷爷当真死了吗?”
“不 。”
“天气好得很!”
“ ……”一颗大流星 翠翠 的喊了一声。
翠翠 的 父 前,坐 上又 起 。守 中两个长
年已睡着了。
了下午,翠翠同老 兵 量,要老 兵 城去 给 里人
料,再 岨 陪她。老 兵 岨时, 头陈 被打发
城去了。
……
这个人也许永远不 了,也许“明天” !
关注公众号:zuixiaoyao
微信搜索:gh_9f40cfcb349b
点击关注公众号
https://mp.weixin.qq.com/s/DRL5CDHE
rUA0w3Pht9-hAA
获取更多电子书资源