N° 458 ~ 0.33 € SENSINI RoReeo Rowwo i amistad con Sensi 1a forma en que se desarrollé in duda se sal corriente, En aquella época yo tenia veinti- tantos afios y era mds pobre que una rata. Vivia en las afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habfan dejado mi her- mane y mi cufiado tras marcharse a México y acababa de per- der un trabajo de vigilante nocturno en un cémping de Barcelo- na, el cual habfa acentuado mi disp las noches. Casi no tenia amigos y lo tinico que hacia era escei- bir y dar largos pascos que comenzaban a las siete de Ia tarde, tras despertar cual mi cuerpo experimentaba algo semefance nsacién de estar y no estar, de distancia con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragi- lidad. Vivie con lo que habfa zhorrado durante el verano y aun- que apenas gastaba mis ahorsos iban menguando al paso del otofi, Tal vez eso fue lo que me impulsé a participar en el Concurso Nacional de Literarura de Aleoy, abierco a escritores de lengua castellana, cualquiera que fuera su nacionalidad y lu- gar de residencia. El premio estaba dividido en tres modalida- des: poesfa, cuento y ensayg. Primero pensé en presentarme en poesia, pero enviar a luchar con los feones (o con las hienss) aquello que era lo que mejor hacia me parecié indecoroso. Des- 76 © seuso op spndsap ‘axpou wun £ ‘pupepy uD zjata ‘upro2aNNp ns aurejaus us ope ou Aoopy ap o1usyuraundy jo ‘sand jsy ‘yponb of o1ugno apsroap ‘oprepnes p oo oxzeatteo 129 -ojgeise rmuaiuy ¥ ggndun our seputsosd ap o1ersory osm2u09 un up ofsuspnucsus sp sopeBepey eroueur eungye op X o1resd wes exourew Bune ap oypoy fo A ‘rutsuag vio ‘ojsPDep ase spur ap ‘omzosgy yyy wpSape % A pepondusos wp ueqersidosd anb ‘soauaftjanut ‘Sox2eduioo sons 0x39] Je e>01jo anb o1ad ‘ome? og opreasc & Sing jonueyy spe zelop uo veyeprer ou nb e > e13 om anb £ sured weq 2 ents] -t] ‘seuegno 0 seuR9e Ip sepeiustufey € sopepred sermssj ‘ouedopy soy (empenip wy 10d opeursase nuOD OWED) YSTEA, CJOPOY 2p soruan so} 2) Oprepqy ap one 9p seiqo sz] opse] vyqeg eps rar ap woody wun ug -ueqeisn ous jus y ‘sopon ¥ pueden ony 44 eanb wondgose =: “uo & ejrpuaa anb of uo A sorosqyord X sspoued "3jry ousaqoy ap soxoprnés ‘onuzyes © zaueyjig 9p mj 10d ou ofad ‘ovod eqzpanl -esoua’ vagejed ej 201 yea anbune) ugtseiouadl wise acy “soenDes sns 4 e[aplA 2p EMPEIp &| ap sopesedse soduneo soy ap oun Uo opparedrsep ‘nwo opforepy te (fur exed sousut ye ‘ssouo1U> ‘opfoouca spur azuauodss ono £ EreUoH ws v wppouaLed -esop sejouedsa sofesomps us o eunuatiry us sopeatiqnd ‘sozqy] sono ytfaa ‘opeiucas9p Jod “wrsuog “js 3nu9 soutTzes8 soBI3t> ‘0 sore Soper 18> ‘sas0199; sosoroaray A sovod sour euedsy Avorspusy 9p souooun soues ua soprzeds: epuon zing ‘Kooy ap somuana 9p omg] Jp UD TuIstIAg F prIKODUD au optrENd ered 81 4 sorois9] sordord sns opusysey any vypaot e] 020d v oood orsd nb opuaryp opey> soundy “max P SAIRUY Y BEIG | BP ORY PPP OMUIDIITA Jo uo vaBIIp! -nq ‘sug 9p wen{ ap epi ej ap somuaurot sounie argos ¥q snes Asn equusey 2¢ sax0129] uaney anb se] 2p wx9 wpaAot, =] “reuoyoureout sns ap sound £ wns PAOW etm OPP HGEY Of "UNSUOS op UorDo2:Ip B AODIy 2p 02 suorumaundy pe apnpad & sindun ‘91 aty anb 98 ony eno fe A asp99e so0K0) Je A asgooe sound je ropewe8 je xoundas & ~pyere 2oua1 wrey uegeonype 3s osuoAd ap an 1 ap soaypi8028 sopeds> sopues8 so] ap uisuag 2p ons ye snus ‘ooiqgjonsnep w> o1meno [> “uy va “opuoymur rns 25 1opeleu cura wag spur & oud odu> un ‘odure> js 9 onb 1s ouSMU! BgEy 2} 35 curse spin papacy wo anna ie 3138 ype & odurto ye vq 28 zope spose opunios ‘ounuafire some po “Tuas omonuy sm] ¥ ong Otsu f> UD senuCOUD ary orpunidios aU suowuyrar anb 0} om “st opeun{ ye spoprew & 9 -2y 38 nb pp amb soleus 0] { sopeue® pp woo ‘sex se ueqeaseas ou ant fp wo “039 > Say, au sandssp oo0g siuauresoiipr oBed au Kooy ap over ~nuundy Jp anb sensed p -F wppuo4 peu sauousesnjosge apuop uo epson ap way wu Uo sraynqure sopapuoa ap eqeleqen oye 2s ontiaid [2 opuency serodso 8 pruoe aidurais os9 ‘uy ua ‘anb swatoop © & aun anb of ‘opio8 onusard jo opeasy ex aur & (soysmur eur ou) eyusn aid 40} peaydin sod prs oxo uu Os9 {onan 2 U2 up}oKoud ns ‘sanisnyy sarquroy sns * 1opspar “fp sns ‘Keapy argos msron eygap susp anb saqnasap seseq se] vor “tau our opueno oted ‘odesua uo aummanasaid Ua pstid sondcomer o merendar, leescrib( una larga carta en donde heblabe de Ugarte de los otros cuentos suyas que habia leido en revis- tas, de mf, de mi casa en las afueras de Girona, del concurso (que éra el otro a quiea més queria junto con Sensini), de la vida en Espafia y de la vida en general Contra lo que esperaba, recib{ una carta suya apenas una sema- nna después, Comenzaba dindome las gracias por la mfa, decia que en efecto el Ayu le Alcoy rambién le habla en- viado a dl el libro con los cuentos galardonados pero que, al contrario que yo, dl no habla encontrado tiempo (aungue des- pués, cuando volvia de forma sesgada sobre el mismo teina, de- que no habla encontrado dnimo suficiente) para repasar el relato ganador y los accésies, aunque en estos d el mio y lo habia encontrado de calidad, «un cuento de primer orden», decia, conservo la carta, y al mismo tiempo me i 2 perseverat, pero no, como al pri en la escritura sino a perseverar en los concussos, algo que &l, sme aseguraba, también haria. Acto seguido pasaba a preguntar- me por los certémenes litetarios que se eavizoraban en el hi zontey, encomiindome que apenas supiera de uno se lo hiciera saber en el acto. En contrapartida me adjuntaba las sefias de dos concursos de relatos, uno en Plasencia y el otro en Ecija, de 25.000 y 30.000 pesetas respectivamente, cuyas bases segin Pade comprobar mds tarde extrala de periddicos y revistas ma ileBas cuya sola existencia era un crimen o ua milagro, de- pende, Ambos concursos ain estban a mi alance y Sens terminaba su carta de manera més bien entusiasta, como si a bos ramos cn la linea de salida de una carrera intermina- ble, amén de dura y sin sentido, «Valor y-a trabajam, decia, Recuerdo que pensé: qué extrafia carta, recuerdo que rel algunos capitules de Ugarie, por esos dfas aparecieron en la pla- 42a de los cines de Girona los vendedores ambulantes de libros, 20 \ gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y que ofiecla mayormente stocks invendibles, los saldos de las edito- riales cue no hacia mucho habian quebrado, libros de la Segun- da Guerra Mundial, novelas de amor y de vaqueros, coleccio~ ines de postales. En uno de los tenderetes encontré un cuentos de Sensini y lo compré. Estaba como nuevo ~de hecho sro nuevo, de aquellos que las editoriales venden reba- jados a los tinicos que mueven este material, [os ambulantes, cuando ya ninguna libreria, ningin distribuidor quiere meser las manos en ese fuego- y aquella semana fue una semana Sen~ sini en todos los sentidos. A veces relefa carta, otras veces hojeaba Ugarte dad, lefa sus cuentos. Estos, en el campo, en la pampa, y eran fo que al menos antiguamen- te se llamaban historias de hombres a caballo. Es decir historias de gente armada, sentido de la sociabilidad. Todo lo que en Ugarte era frialdad, tun pulso preciso de neusocitujano, en el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del lector muy lentamente (y que a veces se alejaban com el lector), personajes valientes y a la deriva. cl concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero n el de Ecija si. Apenas hube puesto Jos ejemplares de mi (scudénimo: Aloysius Acker) en el correo, comprendi que si me quedaba esperando el resultado las cosas no podsan sino empeorar. Asi que decidi buscar otros concursos y de paso caniplic con el pedido de Sensini. Los dias siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a trajinar periddicos acrasados en busca de informsacién: en algunos ocupaban una columna junto 1a ecos de sociedad, en otros aparecian entre sucesos y cl més serio de todos los situaba a mitad de camino del del tiempo y las notas necrolégicas, ninguno, claro, en las p nas culturales, Descubs 0, una revista de Ia Generalez pared aur ojdiouud ry “ereptod vj wo 254 jo o m2 | 9P et ig fe eqaage‘o>u}apus wroLAN Js oMO9 orU9 ond sour mauass duo © Ao, “yap ‘epouedso vyes8098 x sod seos -ed omeo sq “B59 wo epyes e] ezoye sod anb £ Qs oY) u -al se] 8 sorosod ueurey] eunUSary to 18 98 04) -08 onb yuan oun 4 ‘pepypeos coydurofo 20d ‘e509 eno 19924 e395 eopt of on opt “ao eirea ey ‘sonunisip osod ‘soppored Amur osnp jo uo omuaurestaoid episor pepe suns eno sonmstp $02 was ou ronuzrtuspiondad iy A sogore® 507 18 9qP5 Uptnb jap ‘ouuararepunge roXew & f “seIpour 0 sepesuasand seq’ ‘onuanous opnadar [9 erat pes 2 sor TSI ye FB]qusoD so ercuesaN] e] ap opum “hu 9 sopesine name o seotou sod & 20008 2 9p ‘eaoy ap uepsrofe euedsy ua anb sem Suns un ap spur uo sIPpoUIOD 2p bune ‘operquies ofp jp o> onuano ‘wex> sosusntuspuowss xe & sogone® so anb 2p guoit> 29 afpeu ‘orsondns sog “seqnu sei 10d ueqeass sorsard soy pup ~eyy ua ‘iojmbye ap orpaus & sour un seed opnd sonnard soquze us vptuaigo wejd e] Goo X ‘oun jp ue 4 opunBas je us gueD qe v9 & edad ras my ua ‘orustuuypuowet 135 4 fas osmmauico xs0He3 |p ue ‘sagonDE so] OWOD 9rU% 10> opunidas ja uo “erruPUe FY CwOD any aaveuUD TY opeded sofour Jp ‘osrnoues sounsd [> uq “eplowoosp wun -ea pum 2p 5019939 so] reqoxd e opeunsop owed ‘jeausuzodio eioueur ap [S69 SO}TEIONT SOUDLUpIO SOLTEA 2 operaue eiqey jp anb A ‘youos ou of anb orepps ‘aseurwan Jy owjar ns ons ap ojduraf> outos epuodeg ‘seypoy setustu Se] 20d pps sq] soit soroue son v pro pdt ed -2Xg(d eun zewn zw #P epipow owoo anb epa8ins onbume ‘soruraud ap ajqisod oxat pu zofeur jp uo exedronsed aonb uo epsieuysojqsya -onbe ueprmnsuos saad wea ou 0) auaura nb soron29q soy ‘wus? euangy ef ap uorpearzoyur e] x o1zadson o> UoKNE vunduiu o:qwes uo yey as ON “sopezioy ood ‘un 4 somd saso199| sos2» 0 ‘eesmreso3y Bf ue 2909 anb o1us8 uong Bio» op “ouoye 2p see X sonuarurrsunde ‘stzopeupon ed sepepnus se] © asiuapor ry ‘onusims ovrep je ueqepne an sosozuy ap atuany “(ew0sq U9 0 on96 uo Js ads rou uve rod nqrauowion wes e] "yap ‘epuawdss zod ofgry > Sepurord op somesaxy somttard soj ® o1s0dsa2 uo> peouad ei2o1 ons Pun ejuodxo seseD sequue 10d & orsedse ojos un © OUEDHD oH UM UH sosIROUED so] & upoNpOrd y¥ 2168203 of uu sousu fe ‘esuanxs A pemund 9g 2p easondsos vy “souoyryp soya apaons s3 ‘ommoqey fa & oBten PP Hoo auropuparezus ounuies sounuaBie uoo ofgey anb ayduais ‘somyde> Jod exoisy yur ajopupsuco pum ‘epoue> epap ts anb fe wrwpos) 20d grun8oid 2 ‘opuosr) compueag *muocy aN ‘Soprprsd seroure ‘sera ap giqey 2] ‘ouew xf ap any out 2] ‘Seuiea sono 2x00 paueur opos 2190s O14 “eypreut a sosimau09 st9s sof sugno ered outoD soxuano sorte epust ow onb 2]opupronp zaseiza9 27 spenb ou uppauaiu! ej sod anb ‘eued ou raussoid 25 ou anb jp ‘sxuatuqemxsr epop 'eqieq sod sexosod 00°05 ® seis zoNp & ops08 orazoud ‘open sof 20d oper "ppal SeauanD 2p o1gi| ns ¥ seanejer sels ap yodeds x] ‘se candard smu 2p seunfe equieauo “asaig e39 yuysuDg ap ere P] ‘oatto> ap ryana e p807j am masondsor vf ‘audwiats ou0cy “aro wun yqnDse 9d redonred soureppod of 4 yujsuag anb soy uo souzaig uo sosmowos sam 2am orvorg ‘sopor ou asad ‘eueperes engust wo 4 upp 2p eprodeur e ‘soyesou sositiouon op sopunuze eqUazasuy -sod ap sosino ‘ofeqen ap sosine ‘soiquressoyuy s200q anuo atibuuna declaracién muy triste, pero cuando la lef por segunda 0 tetcera vez comprendf que era como si me dijera: jcudntos afios como si recuperara si no la felicidad, si la energia, una energia que se parecfa mucho al humor, un humor que se parecia mu- cho a lz memoria. No me dediqué, como me sugeria Se 0s, aunque s{ participé en los limos que entre dl y yo mos descubierto. No gané en. ninguno, Sensini volvié a cer doblete en Don Benito y en Ecija, con un relato que ori- laba Los sabler y que en Ecija se lamé Dos ex ito El raja mds profiende, Y gand un accésit en el premio de los ferrocarriles, lo que le proporcioné no sélo dinero sino también un billere franco para viajar durance un afio por la red de la Renfe. Con el tiempo fui sabienda mds cosas de dl. Vivia en un. ¥ su tinica hija, de diecisiete afos, llamada Miranda. Orro hijo, de su primer matrimonio, andaba perdido por Latinoamérica o eso querfa creer. Se lamaba Gre- gorio, tenfa treintaicinco afios, era periodista. A veces Sensini ni, a los concursos me contaba de sus diligencias en organismos hun vinculados a los departamencos de derecho: Unién Europea para averiguar el paradero de Gregorio. En esas cocasiones las cactas solfan ser pesedas, monétonas, como si me- me dijo en una ocasién, cuando el pibe tenfa cinco afos: No afi nada mis, pero yo vi a Gregorio de cinco afios y vi a Sensini escribi do en la redaccidn de un periédico y todo era irremediable. Tam- bién me pregunté por el nombre y no sé por qué llegué a la con- una suerte de homenaje inconsciente a Gregorio Samsa. Esto iiltimo, por supuesto, nunca se lo dije. Cuando hablaba de Miranda, por el conteario, Sensini se ponis 24 alegre, Miranda e curiosidad insaciable, y Poco a poco las cartas de que yo disp y después injusto. de noche, scuanda la nena ya estén dormidass, y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenfan de unos vagos trabajos edi les (creo que corregfa traducciones) y de los cuentos que salfan a pelear a provineias. De vez en cuando le llegabe algiin cheque por alguno de sus numerosos libros publicados, pero lz mayoria de las editoriales se hacian las olvidadizas o habfan quebrado. El tinico que segula produciendo dinero eca Ugarte, cuyos dere- chos tenia una editorial de Barcelona. Vivia, no tardé en com- prenderlo, cn lz pobreza, no una pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media desaforcunada y decente. Su ‘mujer (que ostentaba ef curioso nombre de Carmela Zajdman) wabajaba ocasionalinente en labores edivoriales y dando clases particulates de francés y hebreo, aunque en mds de una cocasién se habia visto abocada a realizar faenas de limpieza. La hija slo se dedicaba a los estudios y su ingreso en la universi- dad era inminence, En una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda también se iba 2 dedicar a la literatura. En su tes- puesta decia: no, por Dios, la nena estudiaré medicina idiéndole una foto de su fai Sélo después de dejar la carta en el correo me di cuenta de que lo que quert nocer a Miranda. Una semana después me llegé tna fotografia tomada seguramente en el Retiro en donde se vela a.un viejo y 2 una mujer de mediana edad junta a una adolescente de pelo liso, delgada y alta, con los pechos muy grandes. El vie nediana edad mira- 25a so] ap seyqey e “aan wand 40d ‘21289 ©] “plspepy ap 2819A0u teypod Ou eo tod anb eqeaszoy ysUSG “UPPRIIAU Tu Jod sepDeIB se] eqep aur apuo} ysesed epnp u ap ‘euoporg ap AIqeH so] ap “eneag 05 F] 9p S01Q) 1n fe apo0yo onb sesoypisezeu ses0o eyuiaa eumperec anb A ‘epuesypy ered on0 A vpouzec ered fesed sop seidwo> anb weyspua oj9s pepytas wa ayuTy P too onb mSiy soe Je ueqease opus, A soy anb ap (epepunguy aausujero:) pepynas ef ua souo!s -migey see oaod p> apreces & sefoyy ‘zoureg ‘serduay © anSqqo ‘wr seyp soun ayuemp osppur ‘upmrsodsp ns e eseD 1 weyUaD pA guy aonb afsp soy “euons & ueselera anb wa jissty sorefes sis seat Ppwope sous] soUIUIEAIED sexu Er -a1 ou 2d anb ap opniuas ja ta ‘aruaureaupuia sexqejed sus paord -riuy “opuegeoe wzatamsa 9] 36 eprono vj anb gum onb eop 2wr FUIsuag Tae BUN Uy “sosmMoUOD ap saseq opseanse: e gnb “pop aus odurots un aitesncy “pptreur of as ow anb sy -opunur PP Uozer ey epor tod sptuape A tusuag 9p see se] woreG -Roe 95 UpUEITYA xs OpuELL 2] 1 ‘pated ‘oD0j opuatAfon L035 WN “opD0eY OU spIIOp souODETDeR A Sepp seySTUN ap sandsap ued ‘eurood fur epuesyy ® 2epue -rygey coodure “epeu esap ou sexreraiy sean soy 3p soidpund e ang over pp us osourey Ant ous aun9A ® uejresed ops ou anb op: sod eqep 96 euzea ¥] ug “seonspunop & seoruiguod serpusBunue> seunSe ap soped -oyesap spi uezejjey 9s seuade “oood ap onuep atususpeuosied san ueqeiadsa anb wuoney ap jespared z| ap yeasod e| opeisn8 eygey sop upiquren anb £ end euang woo ord ‘zaa pe ‘Oey 9 ood un ‘aeqeunSeur aur ouroo je ‘oonpduns Anw worenwesus ur yp A Bpunzer) anb e/90¢q ‘ps0 & eBsey any wasondsos ey ‘olrsHDUTPOURE 10H Jap sound $0 soung so] a2usua}gndaciodun ueysow 28 spuop sejgorun us 20p21109 un 9p Opuoy fe UEqeyfEg anb eswieg o1708515 ap solo so] 9p 225ng ua ‘esureg opoBore) ‘ouBMNIDY AS ap eOmG UD 1932 09 © eqeyse A exjana vipaur eqep 2s By ‘oxped m ap sejorsids ofrure ja ‘ox dos ‘epuenyy ap29p “operquiou ‘ops0uOD0% -od uy 10d of opuena anb & *ruysuag epuexyy 9p omsos J2 ‘oun tues oj9s anb oad soxunsip repaied anb sonsor ap & so004 9p ouay ‘ojeus Anu ‘ofze] Anu eur 13989 anb opssnoos uneauy Ug 7289] uo gps wisondsst oy eum woo oaum! a1qos um ue frou ‘upveuto9} [> uD oxouNp spur opuease eq] Hp EPED A O10} TE 9p ojaua ja opueSzaasod uqy exp epeo anb jsy ‘opewsos year oped. P Woo ‘opey ‘035 eqenuosus ayy ‘women aw ou 29ry aus anb S010} se O19 “2UOND) Ypor ap upreWoLG} aarUN fp sou 5059 up “UpIOs> By 9p UpIeUIOIO, Jp uO FUN auLs20¥ a1 eunifuru Bjuas ony “eer o20y BUN Ere]AUD say pique of onb opipad mqey aur ruisueg mre ns Ug ‘oprOp auzee sey ‘eqesTUs 88) & oLomEHIOp Je eqeAdy] Se] aw s200A sero ‘sejopupld umes ores oyonum eqesed aw so5a4 y voleqen ap esau Tur v9 vorstamis> vidos0ioy e} 4 oo vj oduran yan sruesn] “sokeur saoated > vamnpeus ap oie tm woo ord ‘Saouoaua #19 of anb of ® SppHUIPA Sov soaredasop jpedurt ap off woo o88o A pepumas uco (oypmaso 2p o1oy run exo) vIeUIpD Bf ¥ eqEstit anb auony £ ove oda tn epnp us ‘endure 21¥2y ef Sopersunu -oid somniod soj ‘sopesjap Anu sorqey so] ‘sopenauaoe soSses 9p ‘pepe 1ut ap souus o spus oda un eyoozede wisp ug -o20y 20 9p etdoooi0s 2} 9 jombuy 9 wiopon ousted gaynsay aur anb pepatias wun uo> operdonoy Te equi di woo epueaypy k ‘o8pe esalp 9 js outoo “eliq ns ap ons01 jo eqpara no desfillecer y seguir participando. En esta parce de la 5 mismo. 30. Al terminar de leer tuve la ia no estaba bien de salud spuds me llegé Ia noticia de que proba- intrado et cadaver de Gregorio en un ce- rechas humanos, una fosa comtin con més de cincs reres de jéven etc. Por primera vez no ruve ganas de escribirle, Me he ustado llamarlo por teléfono, pero creo que nunca cuvo tel 10 y silo tuvo yo ignoraba su mero. Mi contestacién fue cs- vexel cadaver de Gregorio no fuera el cadaver de Gregorio. Luego llegé el verano y me puse trabajar en un hotel dela costa. En Madrid ese verano fue prédigo en conferencias, cur- A finales de agosto le envié una tarjeta. Le decia que posi- lem cuando acabara ca. Nada més. Cuando v temporada fuera a hacerle una visi- a Girona, a mediados de septiem- bre, entre la poca correspondencia acumulada bajo la puerta encontré una carta de Sensini con fecha 7 de agosto, Era una carta de despedida. Decfa que volvia a la Argentina, que con la democracia ya nadie le iba a hacet nada y que por tanto era mpo fuera. Ademés, si queria saber 2 0 final de Gregorio no habia més reme- pot supuesto, regresa conmigo, anun- nda se queda. Le escribf de inmediato, a la respuesta io que volver. Ci ciaba, pero tinica direccic 28 7 Poco a poco me fui haciendo a Ia idea de que Sensini habia vuelto para siempre ala Argentina y que si no me escribta él desde allf ya podia dar por acabada nuestra relacidn epistolas. tiempo estuve esperando st carta 0 eso creo legs da, explosiva, sin tiempo par nada, s6lo para respirat y parpe- lea la direccié de Madrid, con de que le hicieran llegar fa carta a Mitanda, pero al 1s el correo me la devolvid por auscncia del desci- hatatio. Ast que desistt y dejé dando a Sensini, aunque cuando iba a Barcelona, may de tanto en tanto, a veoes me metfa tardes enteras en librerfas de viejo y sr08 que yo conocta de nombre ¥ que rerias solo encontré vicjos ejem- plares de Ugartey de su libro de euentos publicado en Barcelo- ial habla hecho fe pagos, casi como tuna sefal dirigida 2 Sensini, . Uno o dos afios después supe que habfa rauerto, No sé en qué periédico let la noticia, Tal vez no la lef en ning tal ver me la contaron, pero no recuerdo haber hablado por aquellas fechas con gente que lo conociera, por lo que proba- blemente debo de haber lefdo en alguna parte la noticia de su muerte, Esea era escueta: el escritor argentino Luis Antonio Sensini, exiliado durante algunos afios en Espatia, habia muer- to en Buenos Aires. Creo que también, al final, mencionaban Uparte. No sé por qué, la noticia no me impresions. No s¢ por qué, el que Sensini volviera 2 Buenos Aires a morir me parecié lgico. “Tiempo después, cuando la foto de Sensini, Carmela y Mi- randa y la fotocopia de la foto de Gregorio reposaban junto ‘con mis demds recuerdos en una caja de cartén que por algtin motivo que preficro no indagar ain no he quemado, llamaron a la puerta de mi casa. Debfan de ser las doce de la noche, pero 29le eiageduioo ajqeqosd eum “eoryo wun e reosng v gotpap 25 U7Iq ure, ‘spur onod un opueseniar wp epe> vas 95 wasp 4 eqonud y ‘eo;ry oF onb op seued estar ou 0 sopuoy Pyuor ou oUsDIqo8 fp ond ‘Nay ap eqonad un asisoey wgap peplindos sodews ered ‘iad ‘oupsopurp opreiuotiso janbe ap sopeumyxa sosanty ap ugiuow! [9 anus 8389 eypod odrano ns ‘sosuaroy sound pe unBag ‘sitradnppue> ony e epadsar anb o| lug “suonue ef @ osreruozgua £ svarosar seu yp $2] sepos 30d 294 ‘un op semde op osorsue epsazed souo|se50 uD osmp>ut 9 Epa vod eqeponb 9] anb 2p 2 ap red tn exed souopmnpen rosey HOD reL0yuO9 anb A opepas any 9] osoaae ja uEapE ou anb so] 2p soi03u91 wu2 & soonpsomnq santupin a1ua osed ‘peprsraatun ey © saajon os1it) “onoBie) ap olspered jo renSuoxe exed souopse8 ssoey © osnd as euewias exourd x 9ps9¢] “219y L os010]0p any samy souang wo enuonousey [3 d “soy ua sowwarureurarur ap zed un a8 veqzren of anb sounusSre sootpyur souea ap upre ‘eno A ouapus eX pispeya ap oprypseus Tqey ag “sony soueng ua rursuag ap 538 so] sozen sopues ¥ gnaoo aur epuenyy sgndsaq “oA lip ‘eyuodns of aux *ex -epur ‘omep ‘eigeyy t0g a é 9] ‘e809 eum aug] Yostaspn ppp 0:8 & | opuejdosamnon ‘omsusyts uo omes OB] sow! iP ‘ay ‘seumod ‘ony sorry? AIP ofp ‘souroy) of & upnseqag opuens sap omg “apr ey eqeMUs ‘oN “ofp ‘zopuaiquoso sequisg? ~epesttre| Otasap eypa pre] opureNcy epueNIYY Olip “OpUEIOA, S72 jog eum prbeg -epuenyy of—p ymbe anb pend “0X aftp ‘ueysnb of eunuaaiy us / o€ ‘rag “soured sepor ua onb yen) ‘pupeyy ua anb pend ‘epeearyy offp nbe anb fenSj “eunusdiy ua opt eqey 3] owigo prunaud > P Souour ‘spun offp ‘sopoy “puuniad ‘juprquiea ea ‘ousanu eqeiso anb soureyqes sopos anbune ‘ojeosng ered ‘onofarn ap auanur 2] ap omdos as wounu yuisuag 4 § “oueUTDY ns 2p & axped ns ap soureyqey spndsoqy “ipa US Fey uegestsd anb sopepnin se ap “(eseo tur v aprea ura opeaq] 4 grb 2od paunSozd 3 ou ‘pepn ey wa ep [> oper ueqEaa} ‘wore ap ‘fe ns op souriqey ordound jy “ojpsxe un op -1d ou: { ope] jw e gauss 2g “epruniop aszepanb expod onodwea RIL "UpURITYA ¥xy erOIEDs ¥] UD sosed puas spndsep 0904 suag ua esuad & asnd ow & ‘oleq Anur ustnjoa > uf amnd & eid eround vz pfeq soprwzop weqisa uf seansos v eq? spussdwio> orad ‘2 ee vue geuod uprqures ox -uerajsinb opwend eure vf ear aespod 95 anb slip sz 4 worseaqeg eum predaud sa seuao 2p sondsoqy sisons09 2] ‘onag uo ose wygey %[Ojps ontourous wn aoey waseyy -puunfard ‘;so00u0> a anb ox “Rus 398}? “ese9 2] eqruorsoedsuy epures fur eur9 Py rea -adord » gpne ayy “pupeyy ue mara uaa! Antu apsop o1ad “eu pussy us oprrew eqey upiquies A uayor) upnseqag eqeurey 9s od [qj 3eus9 ap o8fe sory soy] -eseo yuu tis uORSTULMp 9ys0u aipaby -dowsomne opusey ueqelein o1auyp oysnus unjust ox wo: "29916 ¥ oquins oonpupy P seznio weqesuad oBon A er 22] 8 2feiA 2p egy zesed & garam so] A of altp ‘98 0} vx -estIUOS Hsu2g epuenyy Kog epnypued zzeu & o83e] a tm eqeise wa osu ‘owen uo opesed suDg epuy esq ‘onfau oSuqe wed um 9p ofeqap ofr] opd 2p 2o/mur vun v pruoous Suu sEqe JY “Tour ~10U 0} ap viens o8fe eiojano0 anb 296 ou © Bse> FUN B Opt rer 2iqni{ euoits) te e20u0> anb seuosied seod se] 2p mundimtyy grpesarqos aur ‘oBzequis mis peurei| ey “ousidsap eqeise ofque Goyo posibiemente tavo en la clandestinidad, pero la chica Luego su salud se agravé y tuvo que ser hos- pitalizado, Ya ni siquiera escribia, dijo Miranda. Para él era muy importante escribir cada dfa, en cualquier condicién. St le creo que asi era, Después le pregunté si en Buenos Aires a participar en algin concurso, Miranda me mité y se sonrié, Claro, td eras el que participaba en los concursos con , ati te conacié en un concusse. smi direccién por la simple razén de que tenfa todas las direcciones de su pa- 1 sélo en ese momento me habla reconocide. Yo soy el de los concurs ‘durante un afo su padre habfe hablado bastante de mi. Nové que me miraba de otra manera, Debf imporcunarlo bas- 1é va, dijo ella, de imporcunarlo nada, le encanta siempre nos lag leia. a mit madre y a mi je sin demasiada conviccién. Eran di- ‘Miranda, mi madre incluso hasta os puso un nombre. {Un nombre?, a quiénes? A mi pad baa los pistoleros 0 los cazarrecompensss, ya no me acuerdo, algo asf, los cazadores de cabelleras, Me imagino por qué, dije, aung pponsas era cu padre, yo sélo le pasaba uno que otro dato. S dijo Miranda de pronto seria. Cudntoé premio: le preguncé. Unos quince, ¢ ausente. ;Y t por en Alcoy, por el que conoci a tu padre, ;Sabes que Borges ie esctibié una vez una carta, a Madrid, en donde Je ponderaba uno de sus cuentos?, su cofiae, No, no lo sabfa, die yo. ¥ Cort Mujica Lainez. Es que él era. un es 1y bueno, dije yo. Joder, dijo Miranda y se le- ‘vant y sali al patio, come si yo hubiera dicho algo que la hu- biera ofendido. Dejé pasar unos segundos, cog' le borella de co- fiac y la segut. Miranda estaba acodada en Ia barda mirando las luces de Girona. Tienes una buena vista desde aqut, me dij. tampoco apareci 32 7 Le llené su-vaso, me llené el mio, y nos quedamos durante un ‘ato mirando Ja ciudad iluminada por la June. De pronto me di ‘Guenta de que ya estdbamos en paz, que por alguna razén mis- ‘eriosa hablamos llegado juntos a estar en paz y que de ahi en cosas imperceptiblemente comenzarian a cambi el mundo, de verdad, se moviera. Le pregunté edad tenfa, Veintidés, dijo. Enconces yo debo tener mas de treinta, dije, y hasta mi vor soné extrafia. iudad de San Sebastif, Ese cuento obtuvo al Premio de Ni pectocinado por ls Fandaci6n Kura, 33