Rembrandt

Die Judenbraut (Resim)

Anatomie des Professor Tulp (Resim)

İnsanın varlık duygusu ve ruhsal yapısına ne dâhilse, bir şekilde fiziksel bir forma dönüşür.
Bir el jesti olarak, yürüyüş ritmi olarak, ağız köşesi çizgisi olarak, bir kahkaha sesi olarak
ortaya çıkabilir: Rastlantısal ve önemsiz olanı, Miras Alınanı ve Kendiliğinden Edinileni ayırt
edebildiğinizde, böylesi etkileşimin zorunlu açıklığını görebilirsiniz.

İnsanın görünümünü aldatıcı bir şekilde yansıtmakta değil, ruhsal sorunları yorumlamakta
değil, ruhsal doğanın fiziksel forma dönüşümünün renk ve yüzey aracılığıyla hissedilir
kılındığı yerde, Avrupa portre resminin anlamı 16. ve 17. yüzyılda aranmalıdır. Bu tür genel
sınırlamalar içinde, yaratıcı portre ressamları Leonardo, Tizian, Velazquez güneyde, Holbein,
Hals, Rubens, Rembrandt kuzeyde, kendi içinde sakin ve özgürlüğü olan dünyaları temsil
ederler. Rembrandt'ın insanı nasıl gördüğü ve şekillendirdiği, güçlü portre resim sanatının bir
parçasıdır. Bazı portreleri Velazquez'in resimsel duruşunu hatırlatır, bazıları Holbein'in
formunu ve diğerleri Leonardo'nun duygusunu düşündürür; ancak kendi varlığını bu tür
akışlardan hiçbir zaman karıştırmadı.

Genç Rembrandt, portre ressamı olarak şaşırtıcı bir şekilde hızlı bir şekilde kendini
kanıtlamıştır. Leyden'den Amsterdam'a taşındıktan kısa bir süre sonra, muhtemelen 1631'de,
yani yaklaşık 25 yaşında, Amsterdam'ın seçkin burjuva topluluğunun tercih ettiği portre
sanatçısı olarak kabul edilebilir. Bu kadar büyük bir başarının sonucunun bir uzlaşma olduğu
doğanın gereğidir. Portresini ailesine ve gelecek nesillere bırakan burjuva, gençlik eserlerinin
diğerlerinde görülen patetik aşırılık veya devrimci jestlere nadiren teslim olacaktır. Bu
portrelerde gelenek ve ruhsal yapıya uygun bir burjuva yaşamı canlıdır.

Hızlı başarı düşünülemezdi ancak eğer akranlarına ve aynı hedeflere sahip olanlara karşı
önemli bir iç üstünlük bulunmasaydı. Aslında, tek tek isimlere dikkat etmeden bir müzemizin
Hollanda salonlarından geçerken, genç Rembrandt'ın portreleri, hatta sadece ortalama atölye
tekrarları veya kopyaları mevcut olsa bile, diğer çağdaş eserlere kıyasla gözleri sıkıca tutar.
Bu, muhtemelen sıcak, doygun ve yumuşak tonlamada, bazı etkileyici el ve yüz jestlerinde,
psikolojik duruş ve bağlanışta yatmaktadır, yapısal etkiyi oluşturan bir durum.

Bu resimlerin ruhsal yapısı ilk bakışta şaşırtıcı derecede güçlü görünmektedir, çünkü
enerjilerin toplandığı bakış, tüm dikkati üzerine çeker. Ancak daha uzun bir süre boyunca
bakıldığında - askeri donanımlı ve zarif kıvırcıklı bir subay (New York, Charles T. Yerkes
koleksiyonu, 1632) daha çok bir zarif beyefendiye benzer, onu silahlandırma ve kol hareketi
sadece sağlam bir savaş kahramanına değil, aynı zamanda el hareketi ve yüz ifadesi tarafından
belirlenmek istenen; genç kadının gülümsemesi (New York, Morris K. Jesup koleksiyonu,
yaklaşık 1633) biraz klişe ve zorlama gibi görünüyor; Eremitaj'daki bilginin duruşu (1631
tarihli) çok fazla izleyiciye yönelik; 1632 ve 1633 yıllarından kalma çizgili yaşlı başlar,
kaderin izleri belki de çok kasıtlı, çok bilinçli bir şekilde oyulmuş gibi görünüyor.

En eski ve özgür olmayan grup temsilleri en çok eskimiş gibi görünüyor. Bir çiftin portresinin
düzeni (Boston, Gardner koleksiyonu, 1633) - adam geniş açılı bir pozda dururken, eşi rahat
bir koltukta uzanırken, ikisi de hiçbir ruhsal veya formal bağlantı olmadan yan yana durur -
kötü fotoğrafçıların düğün çekimlerini hatırlatıyor. Hatırlamada yanında, Amsterdam'daki
1668 yılındaki Yahudi gelini olarak bilinen o son derece değerli, mücevher gibi parlayan eş
portresi, adamın etkileyici hareketinin benzersiz bir şekilde inandırıcı ruhsal birliği
somutlaştırdığı yerdir.

Profesör Tulp'un Anatomi Dersi tablosundaki sekiz ruhsuz ve kayıtsız kafanın düzenlenişi
tuhaf bir biçimde zorlama ve hayal gücünden yoksun görünüyor; bazıları sunumu kasvetli bir
şekilde dinlerken diğerleri izleyiciye gülümseyerek nezaketle bakıyorlar. Kuşkusuz, on bir yıl
önce Thomas de Keyser tarafından yapılan Anatomie tablosu (Amsterdam'daki
Reichsmuseum'da) çok daha düz ve ahşap gibi görünüyor; ancak gelişimin gerekliliklerini
sürekli adil bir şekilde değerlendirerek takip etmek kimin harcı değil? Güçlü ve başarılı
yaratımlar canlı kalır, ancak bu yaratımlara ulaşmak için atılan sayısız küçük ve zorlu
adımların değeri elbette çok daha azdır. Özellikle de, Rembrandt'ın daha sonra bu tür grup
problemlerini nasıl büyüleyici bir ustalıkla çözdüğünü unutmak imkansızdır: 1642'den kalma
Nachtwache (Amsterdam), güçlü güneş ışığı, aydınlık ve karanlık kütlesiyle resmi oluşturur,
kalabalığı ritmikleştirir; Dr. Deymann'ın Anatomi tablosu (1656, Amsterdam), - yarı yıkık
orijinalin planlamasından el çizimi olan Amsterdam'daki Six koleksiyonunda (H. d. G. 1238)
kanıt sunar - arka plandaki devasa direğin, insanların sanki bir ağaçtan çıktığı, geçerli güç ve
topluluk anlamına geldiği; son olarak Staalmeesters'te (1661, Amsterdam), hiçbir şeyin sahte
olmadığı, hiçbir şeyin kompoze edilmediği, her hareketin, tüm düzenlemenin organik ve
doğal bir şekilde geliştiği, tüm görünümün en güçlü basitleştirmeye indirgendiği bir yerde,
formun çizgide sertleştiği ve renkliliğin neredeyse monokrom şekilde yumuşatıldığı bir yerde,
istirahat eden ifadesini bulur: böylece artırma veya herhangi bir değişiklik düşünülemez hale
gelir.

Genç Rembrandt'ın portre çalışmalarının belirgin yerel geleneklerle ilişkileri vardır, ancak
birçok eserde, çağdaş üretimi aşan ve onu aşan önemli bir gelişme göze çarpmaktadır.

Öğle vaktinde, Rembrandt genellikle ve özel bir sevgiyle hayatının ortasında olan iki kadının
resmini yapmıştır: 1634'te evlendiği Saskia von Uylenburgh - o 1642'de öldü - ve Saskia'nın
ölümünden birkaç yıl sonra evine gelen ve 1663'te ölen Hendrickje Stoffels.

Her iki kadının kökeni ve karakteri hakkında biraz bilgiye sahibiz. Ancak eser, onların
varlığının gerçek ve tek anlamının kendilerini tamamen adamaya, kadınsı doğalarının onun
içinde nasıl yansıdığına, her ikisinin de yaratıcıya olabileceği tek şey olan her şey olduğuna ne
kadar büyük bir inançla sahip olduklarına tanıklık etmediğinde pek bir anlam ifade etmezdi;
her birinin onun için annelik, sevgili, yaratıcılığın maddesi, aynı zamanda teşvik ve tatmin
olduğu.

Dresden Galerisi, Saskia'nın hayati portrelerine sahiptir. Orada, evlilikten bir yıl önce yapılan
genç kadın portresi asılıdır: tamamen kız çocuğuna özgü şekiller, yuvarlak ve sıcak bir yüz,
son derece taze, canlı ve anlık bir görünüm, tamamen anlık bir haldeyken yakalanmış: Başın
izleyiciye ani dönüşü, tüm yüzü kaplayan coşkulu bir gülümseme, boynunda ve omuzlarında
yansıyan yoğun bir ışık, canlı mavi elbisenin parlak kırmızı kadife şapka ile canlı kontrastı.

Die Staalmeesters (Resim)

Saskia als Braut (Resim)

Bu keskin çelişki en acımasız şekilde aşırı canlı bir görünüm olarak daha sonraki yıllarda
yapılan resimde yükseltildi, burada Saskia kocasıyla kahvaltı yaparken oturuyor. (Bu eserin,
1634 Berlin öz-portresi gibi, Rembrandt'ın en popüler eserleri arasında yer almasının
günümüzde yaygın olarak kabul gören bir tutumun belirtisi olduğu söylenebilir.) Frans Hals'ın
coşkulu deneyimlerin bolluğundan aldığı büyük keyfi tuvalde yansıtmayı başardığı, köpüren
kutlamaların coşkusunu Rembrandt aynı rahatlıkla hiçbir zaman başaramadı. Onun keyfi,
zoraki bir neşeli olarak değil de içten bir coşku olarak etki ediyor. Belki de hızlı hareketlerin
aceleci aceleliğinde, belki de aşırı süsleme ve kıyafet zenginliğinin abartılı bir şekilde
birikiminde veya huzursuz renk kullanımında beliren garip bir huzursuzluk hissedilir.

Selbstbildnis Rembrandts mit seiner Gattin Saskia (Resim)

Danae (Resim)

Portrenin en benzer olduğu baş, Berlin Kupferstichkabinett'inin harika, dokunulmamış ve

hassas gümüş kalem çiziminden, Saskia'yı bir gelin olarak tasvir eden, 1637'de yapılan bir
gravürde (B 367) görülmektedir. Farklı aşamaları gösteren bazı durumlara göre Rembrandt'ın
bu gravür üzerinde özel bir sevgiyle çalıştığı açıkça görülmektedir. Ancak kadının harika
bedeni, yaşayan, titreşen ihtişamıyla Eremitage'deki Danae tablosunda şekillendirilmiştir.

Saskia'nın ölümünden bir yıl önce, 1641'de, Rembrandt eşinin son resmini yapmıştır: Saskia
ile Karanfil. (Berlin tablosunun Saskia'nın ölümünden sonra tamamlandığına dikkat çektiği
gibi Bode.) Renkli görünüm, elbisenin derin kırmızısı ve üzerine örtülen şalın
kahverengisinde sakinleşmiştir. Kadının duruşu da tamamen doğal. Yüzü hafifçe eğik,
çocuksu çekingenlikle ve aynı zamanda kadınsı yumuşaklıkla birleşmiş bir parıltı, eller
zorlama ve bilinçsizce, biri göğüste yatarken diğeri kırmızı karanfil ile, geniş, yavaşça inen
bir giysi içinde şişkin bir beden: 1641 yazında Saskia, Titus adında bir oğlan çocuğu doğurdu
ve ağır doğumun sonuçlarından dolayı hastalanmaya devam etti, ardından bir sonraki yıl öldü.

Küçük Titus'un dadısı Geertje Dirks'in türü ve etkisi hakkında yeterince net bir fikrimiz yok.
Şu ana kadar onun portresi olarak kesinlikle belirlenen hiçbir eser bulunamadı.

Dörtte bir yüzyıl boyunca Rembrandt'ın evinde yaşayan ve ölümüne kadar hizmet eden kadın,
hizmetçi Hendrickje Stoffels'di. İlk çalışmalarından biri, neredeyse tamamen onun resmini
tanıdığınız bir çalışma, Louvre'da, yaklaşık 1652'de yapılmıştır. Kadın neredeyse tam önden
çekilmiş ve bu da ilk izlenimini anlık eylem izlenimi yerine kalıcı bir karakterin etkisine
odaklanmıştır. Bununla birlikte, vücudun sakin duruşu, yüz hatlarının neşeli, sessiz ve
neredeyse hareketsiz ifadesiyle de uyumludur.

Edinburg'daki portrede, sevgilisini yatağında bekleyen kadın teması tekrar ele alınmıştır.
(Çünkü daha önce bahsedilen Petersburg Danae'nin konusu başka bir şey değildi.) Ancak her
şey farklı hale gelmiştir. Herhangi bir ayrıntı yok: Gösterişli bir oda yok, hizmetçi yok, şişkin
bir yatak yok, zevk içinde yatmış bir beden yok - derin kırmızı perdeden kadın, istekle dolu
gözler, göğüs ve kolların hareketiyle erkeğe doğru yükselir.

Saskia mit der roten Blume (Resim)

Hendrickje Stoffels 1652 (Resim)

Rembrandt, kadınlık kavramına dair olgun ve yaratıcı bir özetini, Hendrickje'nin 1658 Berlin
tablosunda vermiştir. Kadın, hafifçe öne eğik bir üst vücutla, hafifçe gülümseyen gözlerle ve
kaldırılmış bir kol ile pencerede durmaktadır. Derin ve parlak kırmızının egemen tonunu
yansıtan bir kıyafet giymiştir. Buradaki kadın, hayatı boyunca ona mütevazı bir şekilde hizmet
eden hizmetçi Hendrickje Stoffels değildir: burada, anlayışlı ve şefkatli şekillendirilen kadın,
sevginin ve bağlılığın en derin tatminini ifade eder. Arada sırada belgelerden bilmeyi
öğrenmesek bile, bu portre Rembrandt için, hayat genellikle sert bir kırbaçla vurduğunda
kadınların trajik bir engel değil, güçlü yaşam dürtülerinin bir özgürleşmesi ve yaratıcılığa
yönelik bir itki olduğunu gösterir.

Hayatının son on yılında Rembrandt, sadece birkaç portre siparişini yerine getirmiştir.
Siparişlerin eksik olduğunu söylemek mümkündür. Çünkü genç sanatçı portre ressamı olarak
rakiplerini geride bırakmasına rağmen, olgunluk yıllarındaki manzara ve gravürleri
sanatseverler tarafından yüksek değer görmüş olsa da: nadiren yapılan açıklamalardan ve
müzayede raporlarından biliyoruz ki, Amsterdam'daki burjuva ve zenginler, yaşlılık dönemi
eserlerine pek anlayış göstermemişlerdir. Onlar yarım kalmış, ham ve amatörce olarak
görülüyordu. İzleyicilerin ilgisi daha hoşlarına gidecek, ancak daha az yetenekli sanatçılara
yönelikti. Bu nedenle Rembrandt, bu yıllarda, Yahudi mahallesinde yaşadığı insanlar üzerine
yapılmış çeşitli çalışmalar hariç, genellikle akrabalarına veya yakın arkadaşlarına ait portreler
oluşturmuştur.

Bu resimlerin renkli görünümü ortak olan şey, paletin parlaklığına rağmen eserin asla renkli
veya sadece renkli görünmemesidir. Polifoni, derin bir temel akor üzerine dinlenir; veya
görünüm, ışık ve gölgeye değil, aydınlık ve karanlık kütlelerin bir araya gelmesine dayanır.
Gerçekliğin fotoğraflara sadık bir şekilde yansıtılması sorusu burada önemsizdir. Ayrıca
genellikle gerçek bir portre sanatının görevi ve özelliği olarak kabul edilen, betimlenen kişinin
karakterini şekil ve formda ifade etme meselesi burada önemli bir hedef değildir. Daha ziyade,
Magdalena van Loo, Titus veya başka bir adla bilinen kişinin içindeki ruhsal ve duygusal olan
her şey, jest ve renk ile gerçekleştirilir. Betimlenen kişinin insan doğasına bir kesit atılmaz,
ancak onun varlık fikri, gerçek dışı, rüya gibi sezilen bir şekilde şekillendirilir.

Hendrickje Stoffels im Bett (Resim)

Bildnis der Hendrickje Stoffels 1658-1659 (Resim)

Bildnis des Jan Six (Resim)

Rembrandts Bruder Adriaen (Resim)

Bunlardan biri Jan Six, Rembrandt'ın ölümünden yirmi beş yıl sonra Amsterdam Belediye
Başkanı olan kişidir. Genellikle, buna karşı konuşan bazı durumlar olsa da, onun ustasıyla sık
sık ve yakın ilişki içinde olduğu varsayılır. Rembrandt, onun için bir yağlı boya eskizi, bir
gravür ve bir tablo yaratmıştır. 1654'te yapılan tablo (Amsterdam'da). Alevlenen kırmızı, derin
sakin gri ve doygun sarının güçlü uyumu unutulmazdır. Prima tekniğiyle neredeyse her şey,
sık sık sadece birkaç fırça darbesiyle, sanki mala ile yapılmış gibi. Özellikle, hafifçe eğik,
erken yaşlı yüz ifadesi unutulmazdır; gizemli, derin bir hüzün ve adeta deri altında akan koyu
kanla dolu bir ifade taşır. 1647'de yapılan eskiz, Six'in pencerede durduğu görüntüsü, sadece
zararsız bir ışık çalışması gibi görünür: baş parlak güneş ışığına karşı durur. Aynı yıl yapılan
gravür (B 285), benzer bir sorunu çözer - baş huzurlu akşam gökyüzü önünde - ancak iç
mekanın türsel ayrıntıları dikkati dağıtır.

Benzer şekilde, Rembrandt'ın kardeşi Adriaen'in portrelerini içeren bir grup resim için de aynı
şeyler söylenebilir (Bode'un yaklaşımına göre). En güzeli, 1650'de yapılanı, Lahey'de bulunur.
Burada da her şey, psikolojik derinlik üzerine kuruludur. Yaşlılık, yoksulluk ve endişe yüzleri
kemirmiş olsa da, acınası ayakkabı ustasının gözleri o kadar geniş bir bakış açısına, yüzleri o
kadar kutlama duygusuyla doludur ki eser, insanın acılarını mucizevi bir aydınlanmaya
dönüştürür.

Titus'un portreleri genç insanın aydınlanmasını yansıtır, bazen Leonardo'nun denediği gibi.
Burada fiziksel güzellik değil, gençliğin hafif ve dokunulmaz, rüyagibi yanı şekillendirilir.
Bu, ruhsal türde aydınlanmaların, özellikle de yüz ve ellerdeki aydınlanmaların ifade
edilmesiyle daha fazla vurgulanmaktadır (örneğin Viyana tablosunda).

Braunschweig Aile Portresi (1668), tüm bu coşkulu ve ayrı ayrı sesleri geniş ve ciddi bir
şekilde akan bir senfoniye toplar. Burada tüm şekiller titreyen, parlayan atomlara çözülür ve
aynı zamanda dış hat ve plastik detaylarında durağan ruh halini tasvir eder. Erkek güçlü ve
özgür bir şekilde dururken, kadın nazik ve anneye yakışır bir şekilde eğilir, çocuklar canlı
gençlikleriyle birbirlerine gülümserler: Batı'da, insan kaderinin en derin bağlarını bu kadar
güçlü ve kesin bir şekilde tasvir eden bir eser görülmemiştir.

Yaradılışını sürekli olarak takip eden öz-portreler, sanat eserleri olarak değerlendirildiğinde,
genellikle burada işaret edilen formal ve zihinsel gelişimin doğruluğunu doğal olarak
doğrular. Ancak, ustaya her yaşta, her duygu durumunda ilham veren bu eserler aynı zamanda
insanlığı hakkında bazı şeyler ifade eden tanıklıklardır. Bredius ve Hofstede de Groot,
arşivlerden şaşırtıcı bir titizlikle neredeyse 500 belgeyi toplamışlar ve bu belgeler, adamın
yaşamıyla en azından dolaylı olarak bağlantılı olan her şeyi içerir. Adeta bebeğinden mezarına
kadar onu izler, vaftizinden, Leyden'deki öğrenci kaydından, Saskia ile evlenmesinden ve
ölümünden, Geertje Dirks ile yaşadığı çirkin anlaşmazlıklardan, Hendrickje'nin Rembrandt'la
yasadışı bir şekilde yaşadığı için Kilise Konseyi tarafından (etkisiz) uyarılmasına kadar her
şeyi öğreniriz. Çocukların vaftizleri ve cenazeleri (sonuncusu Titus bile Rembrandt'ın
hayattayken öldü), evler ve seyahatler, sürekli olarak davalara, borçlara, ödemelerdeki
başarısızlıklara, hacizlere ve son olarak, Westerkerk'in cenaze defterinde cenaze kaydı yer alır.

Rembrandts Sohn Titus (Resim)

Familienbild (Resim)

Bu resmi yaşam öyküsüne dair tutulan bir protokolden veya bir vatandaşın kaderi hakkında
söylenebileceklerden nasıl ayırt edebiliriz? Bu gerçeklik raporlarından ruhsal bir heyecanı
nasıl anlayabiliriz? En önemli olan neredeyse tamamen eksik: Adamın kendisi hakkındaki
ifadeler (bazı iş mektupları ve önemsiz yorumlar hariç) ve yaşam olaylarının ona nasıl etki
ettiğine dair kanıtlar. Bu boşluğa öz-portreler girer.

Berlin Galerisi'ndeki 1634 tarihli resim, halkın zihninde canlı olan Rembrandt'ı gösterir; şık
bir paltoda, kürk yaka, güzelce dalgalandırılmış saçlar, cesurca eğik bir berenin ve tüm
romantik tahminleri tamamen tatmin eden özgüvenli ve kibar bir yüz ifadesiyle. İlk resimlerde
olduğu gibi burada da çarpıcı ışık efektleriyle oynama, renkliliği belirleyen belirsiz gri-
kahverengi tonlarla endişe verici bir tezat oluşturuyor.

1640'taki Londra portresi, gençlikte olgunlaşmamış kendini beğenmişlik duygusunun

ifadesidir. Görünüm tamamen dünya adamına uygun: bakımlı saç stili, muhteşem kıyafetler,
içten yüz ifadesi. Ancak form özgür değil ve tatmin edici değil: Anlıklık arzusuyla - bedenin
çeyrek dönüşü, sıkıca bakış, ani ışık düşmesi belirleyici unsurlardır - aşırı derecede detaycı ve
bulanık kahverengi tonlarda bağlılık kötü bir şekilde birleşir.

Saskia'nın ölümünden beş yıl sonra, Rembrandt'ın kendini çizerek portresini yaptığı bir gravür
ortaya çıktı. Burada her şey sağlam ve güçlü. Adamın geniş ve sakin bir şekilde pencere
önünde oturması, neredeyse izleyiciye tamamen düz bir şekilde, herhangi bir poz olmadan,
yoğun bir şekilde nesnel. Pencere önünde, hala pencere korkuluğunda, parlak beyaz güneş
ışığı parlıyor. Çizim yapan kişi, kendi figürünü derin karanlık arka plandan ortaya çıkarmak
için gerekli olan kadar huzurlu ve dengeli bir ışıkla aydınlanmıştır. Yüzeydeki tüm
heyecanlara rağmen, her sinirde titreşen en güçlü plastik vurgular ve kesin sert hatlar. Yüz,
sağlam erkeklik sembolü gibi, ciddi ve eğilmez bir şekilde görünüyor.

Selbstbildnis 1634 (Resim)

Selbstbildnis 1640 (Resim)

Rembrandt zeichnend 1645 (Resim)

1655 yılından bir bölüm: Rembrandt, bir Lansknecht giysisi içinde. Sanatçının kendini ve
yakınlarını böyle bir kıyafetle giydirmeyi sevdiği biliniyor; ancak daha önce onu türdeşlik ve
resimlik şeylerin bu tür bir maskaraya yönlendirdiği zamanlarda, şimdi gözünü ve elini zengin
kıyafetlerin resimsel ihtişamı uyandırıyor.

Üç yıl sonra (1658) Earl of Ilchester'ın mülkiyetinde bulunan bir tablo ortaya çıktı: geniş ve
ciddi, güçlü frontal bir şekilde oturan adam, toplanmış gücün ve kraliyet selametinin en güçlü
somutlaşması gibi. Holbein'in İngiliz büyüklerini resmettiği zamanlardan bu yana, yani 1500
ile 1600 yılları arasındaki yüzyılda, Avrupa görme tarzının temelden değiştiği biliniyor; yani,
Wölfflin'in terimleriyle çelişkileri kısaca ifade etmek gerekirse, net, belirgin var oluşun yerini
parıldayan, hareketli görünüş almıştır. Ve yine de, bu portre önünde Holbein'in anısı canlanır:
fiziksel ve zihinsel gözünün tarafsız nesnellik anısı, granit benzeri sağlamlığı.

1660'taki Louvre'daki resim diğerlerinden insanî bir belge olarak sarsıcıdır. Unutulmaz olan,
ışığın tüm acıyı yumuşak bir yücelikle dönüştürdüğü üzgün, işkence görmüş yüz ifadesidir.

Yaşlı Rembrandt canlı ve ruhsal etkilerden kaçınıyor. 1668'deki Carstanjen koleksiyonundaki

ani portre, bu açıdan bakıldığında, şaşırtıcıdır. İnsan istemsiz olarak diğer gülümseyen öz-
portresini, Dresdner kahvaltı sahnesini düşünür. Bu tür hatırlatmalar bu yaşamın olağanüstü
genişliğini ortaya koyar. Dresdner portresinin gülümsemesi zoraki, baskı altında olduğu kadar
yapmacık bir neşeli ruh hali ve genççe hava atmaya dair bir ton taşır. Daha sonraki resimdeki
etki özgürleştirici bir neşe ifadesi değildir; ancak tüm acıya ve zorunlu kıvılcımlara rağmen,
en derin duyguların son derece canlı bir şekilde en son titreyen liflerine kadar yakılmasıdır.
Işığın orada aşırı bilinçli ve keyfi olarak resim ritmini belirlediği yerde, burada içsel canlılık
için gerekli ve geçerli bir ifade olarak yüz ve omuza doğru parlak, parıldayan bir dalga
şeklinde akar. Basitlik değil, akan ışık bolluğu bu işin son sözüdür; ancak bununla birlikte,
dizginlenmiş bir bolluk.

Selbstbildnis 1660 (Resim)

Selbstbildnis um 1668 (Resim)

1669 yılından, muhtemelen Rembrandt'ın elinin son eseri olan bir öz-portre daha var. Göğüs
büyüklüğünde, başını seyirciye doğru yarım dönüş yapmış şekilde. Bir ihtiyarın yüzü, ama
bazı önceki resimlerde olduğu gibi yaşlılık tarafından kemirilmemiş gibi. Beyaz, ipek gibi
saçlar omuzlara kadar uzanır. Yanaklar dolu gibi görünür, şişkin, neredeyse kırışıklıklar
olmadan. Her şey sakin: renkli görünüm, ışık akışı, sakin, sakin yüz ifadesi. Adamın sesini
duyuyormuş gibi hissedersiniz:

Ben her yolu denedim ve tüm yaşamı tecrübe ettim. Tüm acıyı ve tüm neşeyi en derininden
tattım. Seni sevdim, insan kardeşim, ve seni, kadınlar. Seni, değerli, kutsal toprak ve seni,
kocaman kubbeli gökyüzü. Ama her zaman eserime odaklandım. Dünya geniş, günümüz kısa.
El ve göz toza dönüşür, ama sonsuzda yatışan eserdir.