Forces of Destiny Psychoanalysis and

Human Idiom Christopher Bollas

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/forces-of-destiny-psychoanalysis-and-human-idiom-c
hristopher-bollas/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Torture Psychoanalysis and Human Rights 1st Edition

Monica Luci

https://textbookfull.com/product/torture-psychoanalysis-and-
human-rights-1st-edition-monica-luci/

Egregores The Occult Entities That Watch Over Human

Destiny Mark Stavish

https://textbookfull.com/product/egregores-the-occult-entities-
that-watch-over-human-destiny-mark-stavish/

Human Rights, Disability, and Capabilities 1st Edition

Christopher A. Riddle (Auth.)

https://textbookfull.com/product/human-rights-disability-and-
capabilities-1st-edition-christopher-a-riddle-auth/

Surface and Interfacial Forces Butt

https://textbookfull.com/product/surface-and-interfacial-forces-
butt/
Innovations in Psychoanalysis Philosophy and
Psychoanalysis 1st Edition Aner Govrin (Editor)

https://textbookfull.com/product/innovations-in-psychoanalysis-
philosophy-and-psychoanalysis-1st-edition-aner-govrin-editor/

Trauma The New Critical Idiom 1st Edition Lucy Bond

Stef Craps

https://textbookfull.com/product/trauma-the-new-critical-
idiom-1st-edition-lucy-bond-stef-craps/

Spear of Destiny Misadventures of Loren 1 1st Edition

Ines Johnson

https://textbookfull.com/product/spear-of-destiny-misadventures-
of-loren-1-1st-edition-ines-johnson/

Forces Of Nature 2nd Edition Professor Brian Cox

https://textbookfull.com/product/forces-of-nature-2nd-edition-
professor-brian-cox/

Habermas and Ricoeur s Depth Hermeneutics From

Psychoanalysis to a Critical Human Science 1st Edition
Vinicio Busacchi (Auth.)

https://textbookfull.com/product/habermas-and-ricoeur-s-depth-
hermeneutics-from-psychoanalysis-to-a-critical-human-science-1st-
edition-vinicio-busacchi-auth/
Forces of Destiny

Christopher Bollas is one of the most expressive and eloquent exponents of the
ideas, meanings and experience of psychoanalysis currently writing. He has a real
gift for taking the reader into the fine texture of the psychoanalytic process. Forces
of Destiny examines and reflects on one of the most fundamental questions – what
is it that is unique about us as individuals? How does it manifest itself in our
personalities, our lives, relationships and in the psychoanalytic process?
Drawing on classical notions of ‘fate’ and ‘destiny’ and Winnicott’s idea
of the true self, Bollas develops the concept of ‘the human idiom’ to explore and
show how we work out – both creatively and in the process of analysis – the
‘dialectics of difference’. In particular he reflects on how the patient may use
particular parts of the psychoanalyst’s personality to express their own idiom
and destiny drive.
Forces of Destiny was Bollas’s second book. His first, The Shadow of the Object
(1987), was described by the reviewer in the International Journal of Psycho-
analysis, as a ‘unique and remarkable book. I think of it as one of the most
interesting and important new books on psychoanalysis which I have read in the
last decade.’ This book confirmed his position as one of the most important,
thoughtful and engaging psychoanalytic writers.
With a new preface from Christopher Bollas, Forces of Destiny remains a
classic of psychoanalytic literature, appealing to psychoanalysts as well as readers
in art history, literature, philosophy, and cultural studies.

Christopher Bollas is a psychoanalyst and former professor of English. His last

book was Meaning and Melancholia: Life in the Age of Bewilderment.
 Taylor & Francis
Taylor & Francis Group
http://taylorandfrancis.com
 Forces of Destiny

Psychoanalysis and Human Idiom

Christopher Bollas

Routledge
ROUTLEDGE

Taylor & Francis Group

LONDON AND NEW YORK

Routledge edition published 2019
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN
and by Routledge
52 Vanderbilt Avenue, New York, NY 10017
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business
© 2019 Christopher Bollas
The right of Christopher Bollas to be identified as author of this work
has been asserted by him in accordance with sections 77 and 78 of the
Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or
reproduced or utilised in any form or by any electronic, mechanical, or
other means, now known or hereafter invented, including photocopying
and recording, or in any information storage or retrieval system, without
permission in writing from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks
or registered trademarks, and are used only for identification and
explanation without intent to infringe.
First published by Free Association Books, 1989
British Library Cataloguing in Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
Library of Congress Cataloging in Publication Data
A catalog record for this book has been requested

ISBN: 978-1-138-69199-5 (hbk)

ISBN: 978-1-138-69200-8 (pbk)
ISBN: 978-1-315-53341-4 (ebk)

Typeset in Times New Roman

by Florence Production Ltd, Stoodleigh, Devon, UK
Greek
Idiom a, a peculiarity, a specific property, a unique feature.
Idiómai, to make one’s own, appropriate.
Idios, one’s own, pertaining to oneself, private, personal.
(being)

Latin
Proprius, not common with others, one’s own, particular.

English
Appropriate, make one’s own.
(use)

Thesis
Human idiom is that peculiarity of person(ality) that finds its own being
through the particular selection and use of the object. In this restricted
sense, to be and to appropriate are one.
 Taylor & Francis
Taylor & Francis Group
http://taylorandfrancis.com
Contents

Dedication ix
Original publication acknowledgements xi
2018 Preface xiii

Introduction 1

PART ONE

1 A theory for the true self 7

2 The destiny drive 19

3 Off the wall 39

4 The psychoanalyst’s celebration of the analysand 57

5 The psychoanalyst’s multiple function 69

PART TWO

6 The ghostline personality 87

7 ‘Tripping’ 107

8 The anti-narcissist 117

9 The trauma of incest 127

10 ‘Don’t worry your father’ 135

viii Contents

11 Historical sets and the conservative process 145

Glossary 159
Bibliography 163
Index 167
For Suzanne
 Taylor & Francis
Taylor & Francis Group
http://taylorandfrancis.com
Original publication
acknowledgements

I am grateful to the Austen Riggs Center for the time, space, and means to write
these chapters.
Each of these chapters was originally a talk and I have many people to thank
both for facilitating such occasions, for providing early critiques, or in some cases
for reading and commenting on the final draft. Thanks to Lars Bejerholm, Ulla
Bejerholm, Ken Bruder, Ed Corrigan, Bernard Ehrenberg, Darlene Ehrenberg,
Andreas Giannakoulas, Adriano Gianotti, Emmanuel Ghent, Lawrence Hedges,
Cecilia Jones, Marco Lombardo-Ridici, Michael Michaelocopoulos, Daniela
Molina, Alexander Newman, John Padel, Laurie Ryavec, Murray Schwartz, and
Marion Solomon.
My publisher, Robert Young, has provided his own unique blend of skills to
keep this project moving at a good pace and I am indebted to him for his support.
Thank you to the staff of Free Association Books, to Martin Klopstock, Selina
O’Grady, Wendy Millichap, and to my copy editor, Alison Wertheimer.
I owe a very special debt to my secretary, Betty Homich, who has worked
tirelessly on the book.
 Taylor & Francis
Taylor & Francis Group
http://taylorandfrancis.com
2018 Preface to Forces of Destiny

Winnicott gave us the concept of the ‘true self’ as the ‘kernel’ of our being,
invested with a positive ruthless demand to realize its potential through the ‘use
of the object’. This was an important step forward in the psychoanalysis of human
character. In what I term ‘subject relations’ theory, I suggest that we may
conceptualize the true self as our unique form-in-being, or ‘idiom’, that expresses
itself through our effect upon the other – a process that I would later term ‘inter-
formality’.1
Winnicott favoured the term ‘maturational process’ over Anna Freud’s
‘developmental process’, although both concepts recognize a forward momen-
tum that is intrinsic to human formation. Winnicott emphasized the role of the
‘good enough mother’ as a ‘facilitating environment’ that is crucial in determining
whether the infant’s true self can realize its potential. This idea recognizes a central
theme that I explore in this book in terms of a distinction between fate and destiny.
We all suffer fateful interventions in our life that may compel us to change course,
but with luck we may also continue to develop intrinsic potentials that are realized
through the use of objects. Even before I became a clinician, the interplay between
fate and destiny preoccupied my mind as a powerful theme in the writings of
Herman Melville, whose work was the subject of my doctoral dissertation.
We are all gifted with ‘futures’ – potentials of our true self – which we may or
may not realize in the course of time. I might have an innate gift as a musical com-
poser, and this might be a potential future, but if I do not invest in musical education
that future will be unfulfilled. Through the subject relations particular to a psycho-
analysis the analyst’s receptivity to the idiomatic form of the analysand may
release that person’s true self to realize futures hitherto unknown and unexperi-
enced. This formal reception depends on the psychoanalyst’s custodial intelligence
in sustaining the psychoanalytical process.
This book explores how psychoanalysis facilitates liberation of the true self,
both through the analysand’s employment of the analyst’s personality elements
(or use of the object) and through the expressive creativity of the free associative
process. However disturbed and disturbing a patient might be, it is crucial that
the psychoanalyst celebrates the individual’s true self, allowing the person’s
idiom to shape the sessions in order to express the logic of the self. Character
xiv 2018 Preface to Forces of Destiny

analysis thus involves a careful balance: facilitating the articulation of idiom whilst
concentrating now and then on disturbing and self-defeating constellations of
destructive organization. It is this subtle task that makes the profession of
psychoanalysis a unique and endlessly fascinating challenge.

Christopher Bollas
March 2018

Note
1 See Christopher Bollas “Character and interformality” in The Christopher Bollas
Reader, Arne Jemstedt (ed.). London, Routledge, 2011, pp. 238–48.
Introduction

Psychoanalytic work is most intriguing. After years of a training analysis and the
spirited if intense companionship of different supervisors, the psychoanalyst is at
last delivered to his place of vocation, seated in that very particular chair, behind
that even more special couch. To that place of employment the analyst brings his
many acquired skills; he is equipped with cabinets of psychoanalytic models of
the mind and theories of motivation and mental process, and yet, how strangely
removed from obvious use these factors are when the analysand enters that space
and takes up his position. It is such an amazingly complex phenomenon. Shall
we ever truly understand it? I wonder.
Years ago, a patient, Jerome (described in Chapter 2), taught me a great deal
about the analysand’s use of the elements of psychoanalysis. He did so by chang-
ing his use of me, although it is very difficult to say just in what way I changed.
He got me thinking about how an analysis can provide the patient with transference
objects that seem to facilitate the analysand’s spontaneous expression of unthought
known elements of his own character. Jerome, like many analysands, used different
elements of my own personality – factors he knew to be common features of
human personality – to exercise personality potentials of his own. Indeed he thrived
on his uses of me by eliciting a variety of personality elements which seemed to
nourish his own person establishment.
This all took place alongside ordinary essential analytic work, and I noted it,
but I could never quite make sense of it. It just seemed to happen, to be important,
but not analysable, as his employment of me was natural and not the action of
projective identifications aimed at installing anything of himself into me. Indeed
the concept of his putting into me or of my containing a part of him just didn’t apply.
Time passed and my wife gave birth to our son whom I helped to look after
for half of each day from his birth. What struck me was how he was who he is
from scratch. He seemed to be in possession of his own personality, his own very
unique configuration in being (what I term an idiom) that has never really changed
in itself. He has of course taken on much more and is as complex as the rest of
us due to his life with his mother and myself, but the very core of him is as it
was. But what is this idiom? How does one provide evidence for it? I have been
mulling this over now for some time.
2 Introduction

Who knows how recognitions come to one. One day, while at work with an
analysand, I simply realized that one of my functions for him was to be of use
for his idiom moves – for private articulations of his personality potential – which
could only be accomplished by eliciting different elements of my own personality.
He used me well I thought. He presented a dream, indicated he wanted me just
to mull it over, then suggested he wanted my associations, but not an interpretation.
He also wanted an affective response and he picked a good quarrel with me. Later
he drew upon my sense of humour, then my ability to recall the previous sessions
and so on. I was impressed by how the uses of me seemed natural, if not conflict-
free, then irrelevant to the conflict model of the self, and yet urgent. He was not
primarily engaged in a form of unconscious communication, either in the narrative
content or in the transference–countertransference paradigm. In fact, I think he
was just living his life.
I believed I could see a link between this patient’s use of me in the analysis
and my son’s use of his others to serve as human mediators of the articulation of
the true self. It is a form of play in which the subject selects and uses objects in
order to materialize elements latent to his personality, akin to a kind of personality
speech, in which the lexical elements are not word signifiers but factors of
personality.
This book is an effort to think about this aspect of a patient’s use of the analytic
situation. In Part One I entertain the idea that the theory of the true self will serve
as a conceptual home for some of what goes on in the clinical hour: the patient’s
spontaneous use of the analyst as an object. He does so, I believe, to articulate
and elaborate his idiom, an accomplishment dependent on the environment’s
sensitive presentation of objects for such use. In psychoanalysis, the objects of
use are the setting, the process, the many elements of the analyst’s personality,
and those ideas he contains as psychoanalytic concepts. There is an urge to
articulate the true self, and I name this the destiny drive, which I link up to the
force of the true self to elaborate personality potential.
It is best to read Part One in sequence as some of the concepts used – e.g., the
destiny drive, futures, topographic return – are only spelled out clearly in their
place of textual origin. The essays that form the second part of the book may be
read in any order, and, although they are not an application of the theory presented
in Part One, each of the chapters elaborates some theoretical position taken in the
first part of the book.
The reader may find the chapters in this book to be a curious mixture of
established psychoanalytic theory, credible new theoretical formulations, and
speculative imaginings. Further, my narrative voice moves through quite different
pastures. Occasionally, I outline established theory, or I work my way through to
a new theoretical position, sometimes using psychoanalytic theory as the basis of
consideration, at other times dwelling on clinical experiences and the psychic lives
of my patients; occasionally I disclose aspects of my own history and internal life
when I have no other means to convey the essence of a particular point.
 Introduction 3

Although a reader who is accustomed to a more scientific presentation of

psychoanalytic work may be put off by my presentation, I hope that upon
concluding the final chapter he or she will see why I express myself as I do.
I intend my writing to express something of the nature of psychoanalytic
experience, which must surely be a new form of being. Perhaps we have not yet
fully established a prose form to write of psychoanalytic experience, although
Freud’s Interpretation of Dreams is a model of what such prose can be. I present
the reader with essays – reflective excursions of thought derived from an evolving
intersection of established theory, credible new ideas, clinical encounters, self
states – that constitute my way of thinking through some issue to a conclusion
punctuated by this period of my knowledge, yet sufficiently inconclusive to enable
me in subsequent writings to reconsider any topic presented. My imagined reader
is a sympathetic one. He or she is someone who struggles to create meanings in
the midst of substantial unthought knowledge, who is sometimes successful with
thought, occasionally on the wrong track, but supported in this endeavour to think
about clinical life by the merciful lights of futures, some knowledge of future selves
and points of perspective that allow for renewed thinking and self correction.
 Taylor & Francis
Taylor & Francis Group
http://taylorandfrancis.com
Part one
 Taylor & Francis
Taylor & Francis Group
http://taylorandfrancis.com
Chapter 1

A theory for the true self

It is next to impossible to account for what transpires in a psychoanalysis.

Although clinicians collect vignettes, remember interpretations that make sense,
and isolate important psychic themes, the sheer unconsciousness of a patient–
analyst relationship makes it a difficult occasion to describe. How do I talk about
the qualities of silence in an hour? How can I describe the mix of tonal stress and
narrative content that constitutes the analysand’s unconscious emphasis of the
emotional reality of a session? How shall I ever be able to narrate my inner
dialogue with myself as I silently shadow the analysand, agreeing, disagreeing,
querying, wondering, co-imagining? If it is possible for me to state precisely why
I choose a particular interpretation, why in that moment? Why do I allow clear
themes to pass without comment, only to pick up something else the patient says?
Some people find themselves incapacitated by the question ‘What did you get
out of your analysis?’ Pressed to be specific, often by a friend who is on the verge
of seeking an analyst but still needing some clear evidence of accomplishment
for the considerable investment of time and money, the friend may want to know
details of what was found out that was previously not known. The reply of the
analysand will often be most unhelpful. ‘It changed my life.’ I was very confused
and it helped to sort me out.’ The unanalysed cannot be blamed for considering
this a mystifying reply.
What does happen in an analysis? How can we discuss the unknown benefits
of our intervention?
In some respects the history of the psychoanalytic movement can be read as a
progressive effort to understand the unique situation that Freud invented and
psychoanalysts inherit. Michael Balint’s (1968) works on the nature of the analytic
setting and the ordinary regressive features of the process, Milner’s book (1969)
on the role of illusion in the transference, and Winnicott’s (1954) ingenious
discoveries of the infant–mother memories latent to the analytic relation typify
the spirit of continuing inquiry into the nature of clinical psychoanalysis within,
for example, the Independent Group of the British Psycho-Analytical Society. Each
of these authors believes that the success of an analysis rests not simply on the
transformation of unconscious conflicts into conscious awareness, but also on
fundamentally new psychic experiences generated by the analytic situation, in
8 Part one

particular those sponsored by transference states. Naturally, some transference

experiences are interpreted and cease to be unconscious, but certain uses the
analysand makes of the analyst are of a different category of meaning from that
represented by the concept of repressed unconscious conflict. When Winnicott
introduced the term ‘true self’ to stand for an inherited potential that found its
expression in spontaneous action, I think he conceptualized a feature of the
analytical relationship (and of life) that had heretofore been untheorized.
If we explore the theory of the true self further, I think we may position
ourselves to discuss previously unrepresentable features of our clinical work.
I refer to that psychic movement that takes place when the analysand is free to
use the psychoanalyst as an object through whom to articulate and elaborate his
personality idiom. This use of an analyst is difficult to describe, but because
I think it is an important part of analytical work, we must try to find a conceptual
category to represent this type of psychic movement. Winnicott’s theory of the
true self is, in my view, just such a concept through which we may describe
something we know about analysis, but have until now been unable to think.
Winnicott defined the true self as ‘the inherited potential which is experiencing
a continuity of being, and acquiring in its own way and at its own speed a personal
psychic reality and a personal body scheme’ (1960, p. 46). The spontaneous gesture
was evidence of true self, and Winnicott found its earliest manifestations in the
muscle erotism of the foetus. The true self was aliveness itself, and, although he
saw it as an inherited potential, he did little to extend this understanding of the
concept. If we are to provide a theory for the true self, I think it is important to
stress how this core self is the unique presence of being that each of us is; the
idiom of our personality. We are singular complexities of human being – as
different in the make-up of our characters as in our physiognomies; our person
design finds its expression in the discrete living villages (composed of all those
objects we select to cultivate our needs, wishes, and interests) that we create during
our lifetime. A genetically biased set of dispositions, the true self exists before
object relating. It is only a potential, however, because it depends upon maternal
care for its evolution. As its gestural expressions and intersubjective claims are
never free of the other’s interpretation, its evolution depends upon the mother’s
and father’s facilitations. No human being, however, is only true self. Each
inherited disposition meets up with the actual world and one of the outcomes of
this dialectic between personality idiom and human culture is psychic life.
The psyche is that part of us which represents through self and object
representations the dialectics of true self negotiation with the actual world. Conflict
is essential to the usefulness of the psyche which depends, in part, on the healthy
balance of forces between the true self and the actual world. If a mother, for
example, forecloses her infant’s true self, impairing the dialectic of self and other,
her infant will have a diminished psychic capability, as psychic representations
owe much to the freedom of expression guaranteed by the mother and the father.
To some extent the inherited potential is objectified through self and object
representations in the subject’s internal world although this is always only
 A theory for the true self 9

a derivative of the true self, much as we know the unconscious through its deriv-
atives. The idiom of the person is not, however, a hidden script tucked away in
the library of the unconscious waiting for revelation through the word. It is more
a set of unique person possibilities specific to this individual and subject in its
articulation to the nature of lived experience in the actual world. The life of the
true self is to be found in the person’s experiencing of the world. The idiom that
we are finds its expression through the choices and uses of objects that are
available to it in the environment. If the mother knows her infant, if she senses
his figural intentions, his gestures expressive of need and desire, she will provide
objects (including herself) to serve as experiential elaborators of his personality
potential. In this way, she assists the struggle to establish self.

The unthought known

That inherited set of dispositions that constitutes the true self is a form of
knowledge which has obviously not been thought, even though it is ‘there’ already
at work in the life of the neonate who brings this knowledge with him as he
perceives, organizes, remembers, and uses his object world. I have termed this
form of knowledge the unthought known (Bollas, 1987) to specify, amongst other
things, the dispositional knowledge of the true self. More complex than an
animal’s instinct, which is another manifestation of an unthought knowledge, how
much of this knowledge is ever to be employed and brought into the subject’s
being depends entirely on the nature of this child’s experience of the mother and
the father. If the mother and father have a good intuitive sense of their infant, so
that their perception of his needs, presentation of objects for his ‘use’, and
representation of the infant (in the face, body gestures, and language) are sensitive
to his personality idiom, then he will experience the object world as facilitating.
When this happens, we have children who take joy in re-presenting themselves,
celebrating the arts of transformation because they have experienced
transformative mothering and fathering and know from the authority of inner
experiencing that latent knowledge can be given its life.

The primary repressed unconscious

Perhaps the theory of the true self – as an inherited personality potential – is
compatible with Freud’s concept of the primary repressed unconscious. In ‘The
unconscious’, Freud wrote: ‘The content of the unconscious may be compared
with an aboriginal population in the mind. If inherited mental formations exist in
the human being – something analogous to instinct in animals – these constitute
the nucleus of the unconscious’ (1915, p. 195). These ‘inherited mental formations’
that ‘constitute the nucleus of the unconscious’ – the primary repressed uncon-
scious – may be equivalent to the idiom of the true self. Laplanche and Pontalis
(1973) understand Freud’s effort to conceptualize inherited schemata: ‘The typical
phantasies uncovered by psychoanalysis led Freud to postulate the existence of
10 Part one

unconscious schemata transcending individual lived experience and supposedly

transmitted by heredity; these he called “primal phantasies”’ (p. 315).
To be sure, Freud’s view of mental preformation expressed his adoption of
Lamarck’s theory of the genetic transmission of acquired characteristics, an
argument I do not support. Human idiom is the derivative of a genetically biased
disposition, but I do not know what factors suggest this determination. The
experience of each foetus, inside the womb, will also contribute to the infant’s
personality idiom, as will birth itself. Still, if I see, as do most parents, not only
physiological but personality resemblances between my child and myself, my
wife, and members of our families, it is clear to me – in a most unscientific way
– that my child has inherited features of his ancestral family idiom. But such a
transmission need hardly be the inheritance of acquired traits, as I presume the
ancestral idioms are not acquired but are derivatives of their own genetic history.
This does not speak to the question of the genetic origins of idiom, but such a
consideration is far beyond my capability. For me it is enough to say that infants,
at birth, are in possession of a personality potential that is in part genetically
sponsored and that this true self, over the course of a lifetime, seeks to express
and elaborate this potential through formations in being and relating.
Freud did not develop his theory of primary repression, and used it mostly to
mark the baseline in the journey of mental contents from the unconscious, through
the preconscious, to consciousness. His theory of the unconscious was devoted
to repression proper: to the banishment of an idea to the system unconscious. When
mentioning the primary repressed unconscious, he characterized it as the domain
of primary instincts that have a nucleus to them (by virtue of the repression, not
as an intrinsic organization) that attracts conscious ideas, pulling them into the
system unconscious and thus co-operating with the anti-cathexis exerted by
the system preconscious to sustain repression.
If we substitute the idiom of personality (or true self) for the instincts,1 as the
nucleus of the primary repressed unconscious, then we can argue that the core of
unconscious life is a dynamic form that seeks its being through experience.
Winnicott erred, in my view, when he linked the true self to the id and the ego to
the false self. He intended to emphasize the true self’s representation of instinctual
life, but in so doing failed to convey the organization of person that is the
character of the true self. If the true self is the idiom of personality, it is therefore
the origin of the ego, which is concerned with the processing of life. Naturally,
instincts are a part of the ego, and without delving into psychoanalytic
metapsychology, I will only add that there is no reason in Freudian theory why
we cannot hold that the energy of the instincts is intrinsic to and inseparable from
the economics of ego life. But the drives are always organized by the ego, because
this true self that bears us is a deep structure which initially processes instincts
and objects according to its idiom.
If the ego is synonymous with the true self at birth, then the infant’s negotiation
with the mother and father establishes mental and organizational structures that
subsequently become a part of the ego, but are not equivalent to the true self.
 A theory for the true self 11

The unthought dispositional knowledge of the true self inaugurates the ego, but
increasingly the ego becomes an intermediary between the urges of the true self
(to use objects in order to elaborate) and the counter-claims of the actual world.
(This distinction is very similar to that made in classical psychoanalysis where
the ego is seen as a derivative of the id, increasingly differentiated from the id as
it manages the child’s relation to the outside world.) We are still addressing the
issue of process and not of mental representation. A part of the ego processes the
demands of environmental reality, and its structure changes according to the nature
of the interaction with the object world. When this dialectic is thought about, the
thinking occurs in the psyche, where that which is thinkable from true self
experiencing is represented in the internal world.
Perhaps the primary repressed unconscious consists originally of the inherited
potential and then those rules for being and relating that are negotiated between
the child’s true self and the idiom of maternal care. These rules become ego
processes and these procedures are not thought through, even though they become
part of the child’s way of being and relating. They are therefore part of the
unthought known and join the dispositional knowledge of the true self as essential
factors of this form of knowledge. Freud’s letter to Fliess of 6 December 1896
suggests that he knew there were unconscious registrations of experience not unlike
theories of being and relating and he termed them conceptual memories: ‘Ub
[Unbewusstsein, unconsciousness] is the second registration, arranged according
to other, perhaps causal, relations. Ub traces would perhaps correspond to
conceptual memories, equally inaccessible to consciousness’ (1896, p. 208).
Rules stored in the primary repressed unconscious differ from the mental
contents that are repressed to the system unconscious. The secondary repressed
unconscious stores thoughts which give rise to other derived ideas as they seek
disguised representation in consciousness. The primary repressed unconscious
stores processes (of self experiencing and self–other relating) that are operationally
determined in the infant’s, then child’s, negotiation with the mother’s mothering.
In The Shadow of the Object (Bollas, 1987) I argued that through a receptive frame
of mind, a patient evokes news from within the self whereby new internal objects
are created.
Perhaps this is so because the process knowledge of the unconscious ego is
thought through. That is, that which has never been thought about but is a useful
bit of working knowledge is mentally processed. Topographically speaking this
means that through a kind of active reception to internal information the
preconscious indicates interest in the unthought ideas that process both self and
self–other relating. Perhaps Freud gives us a clue as to how this can happen through
his theory of endopsychic perception – that mental awareness of ‘the structural
conditions of [our] own mind’ (Freud, 1913, p.91). Certain mental representations
depict the working of the ego itself, rather like a cinema projector casting the
imagery of its own internal operations on the screen. It is possible that some
internalized paradigms that are part of the working structure of the ego find
representation in the internal world, a projection of the workings of the ego.
12 Part one

In my view there are differing moments in analysis when the patient transforms
process knowledge into ideation, through the representation of dream, daydream
or phantasy. This may occur in a period of self-experiencing during an ordinary
regression to dependence, when through a particular kind of attentiveness and due
to deepening of emotional reality, the analysand transforms a scrap of unthought
knowledge into its thinking. Most frequently, however, it is through the inter-
locking logics of the patient’s transference and the psychoanalyst’s countertrans-
ference, when both persons psychologically enact a process that this knowledge
is first thought about by the patient. In some respects, then, it is the paradigm
potential of the transference–countertransference category that elicits unconscious
rules for being and relating, and transforms these lived processes into mental
representations. Indeed, the analyst’s countertransference is often just such a
journey of transformation from the object of the patient’s process to the affective
and ideational representation of the process.

In-formative object relating

If unthought knowledge begins with inherited dispositions, the infant will soon
know about the laws of interrelating through the relation to the mother, and this
then will also become a feature of the unthought known. Such knowledge is
composed of all those ‘rules’ for being and relating conveyed by the mother and
father to the infant (then to the child) through operational paradigms rather than
primarily through speech or representational thought. In other words, the child
learns theories for the management of self and other through the mother’s
mothering. As the mother’s transformational idiom alters the infant’s and child’s
internal and external world, each transformation becomes a logical paradigm
replete with complex assumptions which no infant or child can think out. These
are meant to be the rules of this infant–child’s existence, and they are determined
by the mother’s presentation of them to her infant, in interaction, of course, with
his unique idiom.
As infant and mother are mutually in-formative, they act upon each other to
establish operational principles derived from interrelating. Of course, the mother
forms an internal object representation of her infant. But she is also in-formed by
the infant’s true self, so that her unconscious ego is continuously adapting to her
infant. And to a far greater extent the infant is given form(s) by the mother’s logic
of caretaking. Object relations during the first years of life are always in-formative,
so much so that such conveying of information could be termed in-formative object
relating, to identify object relations that sponsor ego structures. In-formative
object relating can refer either to an alteration of ego structure or to the contents
of psychic life or to both. As the mother transforms the child’s self states, she
may induce significant ego alterations, a change in the child’s processing of self
and other, that may yield only minimal mental representation in the psyche.
In-formative object relating at a later period of psychic development may result
 A theory for the true self 13

in the child mentally representing attitudes, actions, and other communications

from the parent. This is less fateful than early in-formative object relating when
the child’s adaptations result in more ego change.

Signs of the true self

A question arises. How does the analyst identify the presence of the patient’s true
self? Unlike the latent thoughts which constitute a manifest text, or the chain of
signifiers that link the freely associated, or the familiar, if various, constellations
of defences, the true self cannot be easily isolated as an object of study. A latent
text, several signifiers, a network of defences can all be pointed out to a patient.
As the true self is, however, only a potential, it comes into being only through
experience. It does not have an established meaning (unconscious or otherwise),
as its significance is contingent on the quality of object experience. Yet in the
course of a clinical hour, the analyst can sense when the patient is using him to
elaborate an idiom move, and, afterwards, it is possible – indeed often quite
meaningful – to indicate how a patient has used one to achieve a self experience.
If the psychoanalyst has reached a decision to allow himself to be used as an
object, then he is in a position to know something of the nature of such use. He
knows the analysand’s true self through his very particular use of those elements
that constitute human personality. For example, a patient may commence a session
in a lighthearted mood, initiating a relation to me based on a sense of joy. The
patient may need me to facilitate this use of an element (joy) in relation to an
object. Perhaps he will need, as well, my sense of humour, which I may provide
(in Winnicott’s sense of ‘facilitate’) by chuckling when the patient tells a joke or
makes a wry comment on life. If the analysand’s comment is amusing, then the
analyst’s reception to amusement is essential to the patient’s use of the analyst at
that moment. This is indicative of true self use of the analyst, where the patient
is using the analyst’s sense of irony, or sense of humour. If the patient’s comments
constituted an effort to be ironic and amusing, then more likely than not, the
communication is evidence of false self and the analyst’s sense of irony or humour
will not be inspired and therefore not used. Perhaps the analyst’s senses of
awkwardness or irritation will be evoked by such a false self act and this may
complement the patient’s own discomfort.
Perhaps a patient becomes highly articulate, evoking the analyst’s capacity to
interpret unconscious communications. The analyst, then, is used for his ability
to concentrate and bring his analytic intellect to bear on the task. This could
constitute a movement of true self as it uses the object.
On another occasion a patient, perhaps after reporting a dream and its
associations, searches for the analyst’s sense of intellectually creative freedom.
He inspires the analyst’s free associations. Such associative freedom might be
warranted one moment in working on a dream and then not be correct on another
occasion when the patient wants the analyst to ‘hold’ the dream and its
associations, needing the analyst to be in a quiet and reflective state.
14 Part one

The aim of these reflections is to suggest an important clinical differentiation

in the patient’s use of the analyst. True self use of an analyst is the force of idiom
finding itself through experiences of the object. Although at times such idiomatic
use of the analyst may reveal patterns of personality, the analysand’s aim is not
to communicate a child–parent paradigm script, but to find experiences to establish
true self in life. At other times, however, a patient does indeed create an object
relation to convey some rule for being and relating derived from his relation to
the mother or father.
As I have argued that the ego is the unconscious organizing process – the logic
of operations – its choices will ultimately reflect both the innate true self (an
organization that is its precursor) and the subsequent structures developed out of
partnership with the mother and father. Therefore, any ego operation in adult life
will inevitably be some kind of mix of true self and true self’s negotiation with
the world. There is no pure culture of true self, just as there is no unmediated
presence of the mother’s structure of caretaking. Clinically, however, we see uses
of the analyst substantially more on the side of true self movement which will
override our immediate consideration of any related ego structure. The meeting
point of the two factors in an analysis (of true self and internalized object relations)
is often when true self movement is arrested by some paradigmatic diversion
(or distortion) that is represented in the transference.
How does the analyst know how to distinguish a true self use of him from
a paradigmatic use? The clue, I think, rests in the internal information provided
in the countertransference. When an analyst is used to express a paradigm derived
from an object relation, he is coerced into an object relation script and given a
certain sustained identity as an object. He is ‘set up’ to play a part in the completion
of a role that has become an ego operational paradigm. When, however, this does
not occur, when an element is elicited in him to be used by the patient and
then abandoned (with no aim to set the object up as part of the logic), then, in my
view, this is more likely to be a true self movement to its experience through
the object.
Are these systems of knowledge always distinguishable? I think not. As the
mother operationalizes the infant’s true self into the infant–mother object
relationship, true self becomes part of the dialectic of interrelating. A true self
idiom move will become part of a relationship. But in the first months of life, a
good enough mother facilitates the infant’s true self, so he experiences object-
seeking as useful. If, on balance, a patient’s use of the analyst is useful, where
transference experience is sought in order to elaborate the core of the self, then
the clinician will not attend to the self–object paradigms latent in any segment of
such use. Only when a pattern establishes itself, when a complex of uses is
repeated, does the analyst shift attention to consider the laws implied in this
category of unthought knowledge.
It is possible then to say that much of what occurs in an analysis has not been
articulated or thought before. Indeed, it is perfectly natural that this should be so
as until the invention of psychoanalysis (so far as I am aware), there was no cultural
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Le Diable au
Sahara
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Le Diable au Sahara

Author: Pierre Mille

Release date: August 27, 2023 [eBook #71499]

Language: French

Original publication: Paris: Albin Michel, 1925

Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images

generously made available by the Polona digital library)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DIABLE

AU SAHARA ***
 PIERRE MILLE

LE DIABLE
AU SAHARA

ALBIN MICHEL, ÉDITEUR

PARIS, 22, RUE HUYGHENS, 22, PARIS
 DU MÊME AUTEUR

Chez Calmann-Lévy :

Sur la Vaste Terre ; Barnavaux et quelques Femmes ; La Biche

écrasée ; Caillou et Tili ; Louise et Barnavaux ; Le Monarque ;
Sous leur Dictée ; Nasr’Eddine et son Épouse ; Trois Femmes.

Chez P.-V. Stock :

Paraboles et Diversions (1913).

Chez Flammarion :

La Nuit d’Amour sur la Montagne.

Chez G. Crès :

En Croupe de Bellone ; Le Bol de Chine ; Mémoires d’un Dada

besogneux.

Chez J. Férenczi :

Histoires exotiques et merveilleuses ; L’Ange du Bizarre (1921) ;

Myrrhine, Courtisane et Martyre (1922).

Chez Albin Michel :

La Détresse des Harpagons ; L’Illustre Partonneau.

Aux Éditions de France :

La Femme et l’Homme nu, en collaboration avec A. Demaison.

 IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

75 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE NUMÉROTÉS A LA PRESSE

DE 1 A 75

125 EXEMPLAIRES SUR VERGÉ PUR FIL VINCENT MONTGOLFIER

NUMÉROTÉS A LA PRESSE DE 1 A 125

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

Copyright 1925 by Albin Michel.
 LE DIABLE AU SAHARA

LE DIABLE AU SAHARA

Ceci est encore une histoire, la dernière histoire peut-être, de

mon ami Barnavaux, que la guerre m’a tué. Mais, avant de la conter,
ne faut-il pas que j’explique ?…
Voici deux siècles déjà que Philippe d’Orléans, régent de France,
se plaignait d’avoir dépensé vingt mille écus pour voir le diable et de
ne l’avoir point vu. Mon regret est pareil. On dirait que, dans cette
misérable demeure qui est mon corps, ma sensibilité et ma raison
habitent deux étages différents, et qu’il n’y a pas, qu’il n’y aura
jamais d’escalier. Je ne sais quoi, tout au fond de moi-même, de
fabuleusement antique, venu d’ancêtres oubliés, sauvages,
frémissants, intelligents et ignorants, cherchant à comprendre
l’immense mystère du monde et ne sachant même pas qu’ils avaient
un cerveau — pensant, si je puis dire, comme des bêtes qui auraient
une manière de génie — je ne sais quoi de barbare, de rétrograde et
d’inquiétant voudrait me persuader que l’univers est peuplé
d’ombres, de forces puissantes, conscientes, malicieuses ou
bienveillantes ; que les morts vivent, près de moi, d’une autre vie,
que mes songes nocturnes sont vrais, d’une vérité magique et
magnifique, draguant mes yeux fermés vers un avenir obscur ; que
le mal, le bien sont des êtres, des satans ou des dieux, aux mains
amicales ou funestes, au visage accueillant ou sinistre… Là-dessus,
ma raison interroge, suppute, analyse, et ne trouve rien ! Rien que
fraude, mensonge, hypothèse, doute, doute, encore doute. Je ne
puis plus garder qu’une curiosité, que dis-je, une perversité littéraire,
et quelque autre chose qui n’est peut-être qu’un instinct primitif,
subitement remonté à la surface de mon désir, comme la jalousie ou
le besoin de verser le sang.
Pourtant, pourtant, il y a mes rêves. J’ai lu beaucoup de choses
sur les rêves, je sais à peu près tout ce qu’en ont dit ces savants qui
prétendent toujours tout expliquer. La dernière hypothèse, et la plus
séduisante — la plus séduisante, on ne sait comment, se trouvant
toujours la dernière, — est que notre cerveau pensant est composé
de cellules qui ne se touchent point, mais jettent les unes vers les
autres des tentacules qui se cherchent et peuvent entrer en contact.
On appelle ça des neurones. A l’état de veille, ces neurones
s’associent d’une façon normale, habituelle : alors on n’a que des
pensées et des images normales, habituelles. Dans le sommeil, ils
contractent d’autres mariages, étranges et désordonnés : c’est le
rêve. Mais alors ils ne peuvent vous donner que ce qu’on y a mis ; ils
n’inventent pas, ils ne prévoient pas, ils ne prédisent pas. Tout au
plus pourrait-on dire que, par un secret instinct, ils tendent à achever
dans le rêve ce qu’on avait laissé incomplet, ou volontairement
repoussé, dans la vie diurne ; ou bien qu’ils s’amusent à ressusciter
de très vieux souvenirs…
Je les connais, ces rêves-là, je les connais très bien… mais il en
est d’autres, et ce sont eux qui me hantent, par quelque chose
d’inexplicable et de mystérieux, parce qu’ils ne finissent rien qui fût
jamais commencé en moi dans l’espace connu du monde extérieur
— et qu’ils reviennent, qu’ils reviennent perpétuellement, toujours
aussi mystérieux, inexplicables. Phénomène assez caractéristique,
et singulier : alors que, le matin, la mémoire des autres rêves
s’efface, quelle qu’ait été leur intensité, quels que soient les efforts
qu’on fait pour les ramener à la surface de la conscience, ceux-là
demeurent présents, ils ne vous quittent pas, ils vous harcèlent,
comme l’introuvable solution d’un problème ; et l’on pense :
« Pourquoi, pourquoi ? qu’est-ce que cela peut signifier ? »
Ce qui me revient ainsi, aux heures où je dors, ce sont des
paysages et surtout des maisons — des maisons où je suis sûr de
n’être jamais allé, que je suis certain de n’avoir jamais vues. Une
maison particulièrement. Elle est située dans un parc où il y en a
d’autres, dont elle n’est séparée par nulle muraille, nulle clôture
d’aucune sorte, et qui, à mes regards, se présentent toujours dans le
même ordre, avec le même aspect. Je pourrais tracer la topographie
de ces lieux, que rien ne m’autorise, pourtant, à croire réels. Mais la
seule où je pénètre, avec l’idée que j’ai quelque chose à y faire, je
ne sais quoi, mais important, est toujours la même. Elle a un air
d’abandon et d’ennui plutôt que de tristesse, — et la pièce du milieu,
le salon probablement, est si vaste que le plafond en paraît bas. Il y
a deux colonnes de bois qui soutiennent la poutre qui le traverse, et,
sur une table de marqueterie, un vieux châle des Indes qui sert de
tapis. Mais je sais que la table est en marqueterie parce qu’on en
voit les pieds et une espèce de tréteau contourné qui les unit. Dans
un angle, un piano droit, très ordinaire, mais de physionomie
vieillotte ; et, sur les murs, des portraits de gens que je ne connais
pas, et dont je me souviens, d’ailleurs, plus vaguement. Je suis là
comme en visite, j’attends quelqu’un — et ce quelqu’un n’est jamais
venu, bien que je retourne là, dans mes rêves, deux ou trois fois par
an depuis dix ans, souvent davantage. La saison où je crois
accomplir cette visite est régulièrement la même ; c’est à la fin de
l’automne, un jour de pluie, lamentable, et, par les fenêtres de la
pièce, j’entends pleurer les branches d’un grand cèdre que j’ai déjà
vu sur la pelouse, avant d’entrer.
C’est, au contraire, en plein été que je vois — mais plus rarement
— deux grandes villes très lointaines. L’une se trouve, selon mon
rêve, dans une île très vaste, et je m’y rends en tramway, de la
campagne, par une route qui suit la mer. Les avenues sont très
larges, les demeures, spacieuses, sont cachées derrière des jardins.
Mais il y a aussi de petites rues très populaires, et dans l’une d’elles
se trouve une boutique où j’entre pour acheter des cigares très
longs, très noirs, déjà coupés en demi-losange à leur extrémité. Il y a
un arbre qui passe à travers le toit. L’autre ville a des maisons très
hautes, avec des colonnades à tous les étages, et l’entre-deux de
ces colonnades est rempli de fleurs ; il y a aussi des parterres de
fleurs devant les rez-de-chaussée. Mon idée est que je suis là par
méprise, et que je me suis trompé de quartier. Je cherche quelque
chose ou quelqu’un qui ne doit pas être là — et pourtant je suis gai,
ineffablement gai. Il me semble qu’il doit habiter partout du bonheur
dans ces rues, je voudrais rester… J’ignore pour quelle raison je me
figure que c’est quelque part dans les États-Unis du Sud, où je ne
suis jamais allé.
Le plus étrange, c’est que je ne rencontre jamais personne :
personne dans la ville exotique aux beaux jardins, sauf la négresse
qui me vend des cigares ; personne, pas une âme, dans la ville
somptueuse aux colonnades de marbre, aux parterres de fleurs :
c’est un silence illimité, sous un soleil qui n’accable pas, illumine
tout ; personne dans la maison triste, incompréhensiblement triste,
que je ne hante jamais qu’en automne et sous la pluie. Je passe
dans tout cela, éperdu de solitude, avec la conviction qu’il va
m’arriver, dans les deux premiers cas, quelque chose de délicieux ;
dans le dernier, je ne sais quoi d’angoissant, mais que je voudrais
savoir — Et il n’arrive jamais rien ! Je me réveille…
Et puis, quelques mois après, ça recommence.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Je mène une vie très active, je ne
fume pas l’opium, je ne me suis adonné à nul poison, je ne bois
guère que de l’eau, je mange à peine le soir. Je n’ai aucune tare,
héréditaire ou acquise. Et deux ou trois fois l’an au moins, je le
répète, il me semble que je suis sur le seuil d’une autre vie, avec le
désir de franchir ce seuil — et puis, plus rien !…

Une seule fois, au cours de mon existence, j’ai cru découvrir une
raison à ces mystères. J’étais alors tout enfant. Je rêvais
fréquemment que ma bonne me conduisait à travers un corridor
jusqu’à une porte qui me causait une horreur indicible : pesante,
méchante, peinte d’un jaune hideux, avec une énorme serrure et de
gros verrous ; et je tirais sur le tablier de cette fille pour qu’elle
m’emmenât.
Cette porte n’existait pas dans la maison. Mais, après la guerre
de 1870, on termina une aile qui était en voie de construction avant
l’arrivée des Allemands. Et, quand je voulus pénétrer dans cette
bâtisse neuve, au sommet de trois marches qui donnaient sur
l’ancienne lingerie, je vis la porte. C’était elle ! Et j’eus la même
impression d’effroi, j’éprouvai le même besoin de fuir. Éveillé, je tirai
sur le tablier de ma bonne comme je l’avais fait dans mes rêves, un
an auparavant : et c’était une aile neuve, je le répète, un passage où
aucun souvenir ne pouvait être attaché !
Ce fait contribua beaucoup à me guérir de mes terreurs puériles.
Ce ne fut que beaucoup plus tard, quand je fus devenu presque un
homme, que je demandai par hasard à ma mère pourquoi on avait
mis à l’entrée de ce bâtiment neuf une porte si laide, et qui ne
paraissait pas être du même style que celui-ci.
— … Une économie, me répondit ma mère. On avait retrouvé
cette porte dans le grenier, en faisant des rangements, après le
départ des Prussiens. Elle y avait dormi plus de cinquante ans…
Jadis, c’était elle qui fermait l’escalier, du temps de Mme de
Normond.
— Du temps de Mme de Normond !
… Mme de Normond était l’une des anciennes propriétaires de la
maison, au début du XIXe siècle. Elle avait pour mari un homme qui
voulait l’assassiner et qui, du reste, finit par passer en cour
d’assises. Quand M. de Normond parvenait à s’introduire au rez-de-
chaussée, sa femme, folle de terreur, se réfugiait au premier étage.
Et elle avait fait barrer l’escalier d’une porte — cette lourde porte-là,
avec son énorme serrure et ses gros verrous.
… Mais comment ai-je rêvé cette porte avant de l’avoir jamais
vue, pourquoi me faisait-elle peur avant de la connaître ? Pourquoi,
d’avance, ai-je revécu les épouvantes de cette femme harcelée par
la haine ? Mais puis-je jurer, d’autre part que, tout enfant, je n’avais
pas entendu conter l’histoire de Mme de Normond, n’en gardant
qu’une impression d’effroi, non le souvenir, qui ne me revenait,
imprécis, diffus, qu’au cours de mon sommeil ?… Je suis ainsi ; tout
homme est ainsi ; il y a en nous un primitif pour lequel la seule
explication est l’explication mystique — et un sceptique
contemporain qui veut trouver à toutes forces autre chose — qui
trouve, n’importe comment.

Tout homme, je vous dis ! Même Barnavaux, qui a presque vu le

Diable, et n’y a pas cru. Il ne me l’avoua que par hasard ; c’est pour
cette cause que j’ai lieu de croire à sa sincérité.
Comme nous remontions, lui et moi, la rue Saint-Jacques, un
prêtre dont la soutane un peu usée luisait aux épaules, nous croisa,
venant en sens inverse. Je ne le vis qu’un instant ; c’est
inconsciemment, sans doute, que ma mémoire recueillit le regard
encore très jeune de son visage vieilli avant l’âge, tanné de ce hâle
rouge des peaux blondes qui longtemps ont recuit au soleil : le
regard pur, enthousiaste, ingénu, d’un enfant qui pense à son jeu.
Barnavaux — mon Barnavaux, en uniforme de la « coloniale »,
avec le passepoil jaune et l’ancre au képi — rectifia tout de suite la
position ; il salua. Le prêtre rendit le salut en levant son chapeau,
d’un geste doux et poli, puis, obliquant par la rue des Écoles, gravit
les degrés qui montent au Collège de France.
Barnavaux témoigne d’ordinaire moins de respect pour le
costume ecclésiastique. Ce n’est pas qu’il soit anticlérical : sur ces
choses-là, il n’a pas d’opinion ; il n’y pense que rarement, ou pas du
tout. Mais il a sa superstition, comme la plupart des hommes dont la
vie est livrée aux risques et aux périls ; sans se l’avouer peut-être à
lui-même, il demeure persuadé que les curés, ça porte malheur.
Association d’idées assez fréquente chez les âmes simples : de ne
rencontrer les ecclésiastiques, d’habitude, qu’au chevet des
mourants, les catholiques attiédis ou indifférents qui ont oublié le
chemin des églises induisent que ceux-ci ont conclu un pacte avec
la mort, et la provoquent. Barnavaux crut devoir excuser sa
faiblesse :
— C’est le père d’Ardigeant…
— D’Ardigeant, le spécialiste des langues touareg et berbères,
l’explorateur du Sahara, correspondant de l’Institut ?
— Oui, fit Barnavaux, dont les idées sur la philologie sont un peu
vagues. Un interprète, quoi ! C’est commode, les missionnaires, pour
faire interprète : ils restent tout le temps dans les pays, ils finissent
par savoir la langue, les usages, et tout. Ça n’est pas malin : ils n’ont
rien à faire !
Cette définition me parut manquer légèrement d’exactitude.
Toutefois je ne songeai pas à la discuter. Moi aussi, aux yeux de
Barnavaux, je suis un homme qui n’a rien à faire : du moment qu’on
ne fait pas les mêmes choses que lui, il ne comprend pas. C’est
naturel. Mais il ajouta :
— Ça n’empêche pas que celui-là, il m’a rendu tout de même
service, une fois !
— Il vous a soigné ?
— Soigné ? fit-il en haussant les épaules. Si on est malade, il y a
l’ipéca, la quinine, et des fois les majors. Si on est blessé, il y a le
pansement individuel, et des fois aussi les majors. Soigné ! Celui-là,
il aurait pu qu’il n’y aurait pas pensé. Il n’est pas porté à faire
infirmier, ça n’est pas son genre. Il veut toujours rester tout seul.
C’est pour ça qu’il s’est mis explorateur. Quand il arrive du monde
dans un endroit, que les militaires y créent un poste, il va plus loin,
ailleurs… Il m’a expliqué un jour que c’était plus économique d’être
tout seul, et que, dans le désert, quand il n’y a plus de civilisation,
qu’il n’y a plus rien, on peut vivre avec trente francs par mois, plus
dix francs au boy qui vous sert la messe. C’est un drôle de type ; je
crois qu’il est un peu marteau. Je me souviens qu’un jour il était avec
des officiers, à Igli. Et les officiers disaient : « Comme la vie va plus
vite, à mesure qu’on vieillit ; les années, c’est comme des mois ; les
mois, comme des semaines. Surtout ici, où on fait tout le temps la
même chose, et où on ne voit rien ! » Tout à coup, j’entends le père
d’Ardigeant qui crie : « On dit ça !… oui, oui, on dit ça, Mais pourtant,
ça dure ! Ça dure toujours, malheureusement ! »
Et il avait l’air si désolé, si désolé ! J’ai senti qu’il souhaitait la
mort tous les soirs, cet homme, que la mort lui ferait plaisir.
Pourquoi ? Je ne sais pas. Il n’a jamais rien fait de mal, même quand
il était lieutenant de chasseurs avant d’être curé. Car il était
lieutenant de chasseurs, pour commencer. Je me suis renseigné…
Enfin, c’est son opinion, il croit qu’il ne sera parfaitement heureux
que dans l’autre monde. C’est curieux, n’est-ce pas ? Moi, voilà
quinze ans que je risque ma peau pour pas cher et j’ai toujours
désiré vivre. Celui-là quand les officiers parlaient devant lui — ça
peut arriver, on ne faisait pas toujours attention qu’il était là — d’un
tas de choses qui auraient pu le scandaliser, et qu’ils lui disaient tout
à coup : « Pardon, père d’Ardigeant, il faut nous excuser ! » il
répondait, comme s’il sortait d’un rêve : « Vous excuser ? Ce n’est
pas la peine. Mais pourquoi faire ? Toutes ces choses-là, pourquoi
faire ? A quoi ça sert-il ? »
Je pourrais encore longtemps vous en conter sur lui : quand on
l’a vu une seule fois, on ne l’oublie plus ; il n’était fait comme
personne ; ses mots les plus simples n’avaient pas l’air de signifier
ce qu’ils auraient voulu dire dans la bouche d’un autre. Mais ce n’est
pas ça qui vous intéresse. Vous voulez savoir le service qu’il m’a
rendu ? Ça n’est pas grand’chose, si l’on veut, et ce n’est peut-être
pas vrai ! Quand j’y pense avec mon bon sens, je ne veux plus y
croire : mais quand je me rappelle ma peur, à ce moment-là !…

Et faut vous dire d’abord qu’on était parti d’Amguid, en plein

Sahara, pour conduire à In-Zize, où se trouvait le colonel Laperrine,
des chameaux qui venaient du Touat ; et on n’était qu’une toute
petite troupe, commandée par l’adjudant Tassart. Pas un véritable
officier parmi nous : vous savez comment il travaillait, le colonel : le
moins de frais possible, le moins d’Européens possible, et le plus de
gens du désert possible, Arabes ou Berbères, sachant soigner les
chameaux que les Européens laissent crever. Nous étions en tout
six Français : l’adjudant Tassart, déjà nommé, Muller, que vous avez
déjà vu avec moi, et qui est à Paris en ce moment — il pourra vous
dire si je vous ai dit la vérité — Barnavaux, ici présent, Malterre,
Coldru, simples soldats, et le père d’Ardigeant, qui ne devait faire
caravane avec nous que pendant la moitié de la route. Un peu plus
loin que Telloust — pas le Telloust de l’Aïr, un autre, qui est dans les
collines de l’Ahnet — il devait obliquer à l’Est pour aller tout seul
dans l’Ahaggar, tandis que nous continuerions au Sud, pour arriver à
In-Zize.
L’adjudant Tassart n’était pas un vieux pied-de-banc comme il y
en a en France, embêtant les hommes pour le service, et parlant
toujours de les f… dedans. Il n’en faut pas au désert, de ceux-là !
C’était un type assez jeune, qui avait de l’éducation, en passe de
devenir officier, mais peut-être un peu loufoc. Tout le monde a sa
marotte, au Sahara : pour les uns, c’est la photographie, pour les
autres l’histoire naturelle, la botanique ou la géologie ; mais pour lui,
c’était ce qu’il appelait les « sciences occultes ». Il recevait de
France des tas de revues et de bouquins sur le spiritisme, les
fantômes des vivants et des morts, les phénomènes de médiumnité,
qu’il appelait : et toutes ces machines-là, ça faisait comme sa
religion à lui ; il était tout le temps à faire de la propagande.
On n’a pas été plus tôt parti qu’il a commencé. Nous autres, on
ne savait pas. On avait eu, dans son existence, à s’inquiéter d’autres
choses que de ça. Moi, j’en avais entendu parler, j’avais bien lu des
histoires là-dessus, quand j’étais en France, mais ça ne m’intéressait
pas, ça ne m’inquiétait pas, et… je n’y croyais pas ! Ça m’avait
toujours paru des contes comme ma bonne femme de mère m’en
faisait pour m’endormir, quand j’étais petit. Mais je laissais parler
Tassart ; en chemin, ça tue le temps ! Et le père d’Ardigeant écoutait
comme il écoutait tout, avec l’air d’être ailleurs, bien loin. Tout de
même, à la fin, je lui ai demandé, et assez respectueusement, parce
que je savais que, avec son air de n’y pas toucher, c’était un savant
qui avait de la réputation à Paris dans les académies, comme qui
dirait le grand état-major des savants :
 — Vous croyez que ça peut exister, tout ça, mon père ? Vous
croyez que c’est arrivé ?
Il a répondu bien doucement, bien poliment :
— L’Église ne dit pas que ça ne peut pas exister. Elle professe
l’immortalité de l’âme… alors les âmes peuvent apparaître, hors de
leur corps, ou se faire connaître. Jusqu’au jour où Notre Seigneur
est venu, elles apparaissaient, et lui-même est apparu, après sa
mort. Et les hommes, avant lui, passaient leur temps à avoir peur,
atrocement peur des morts. Mais depuis qu’il a institué l’Église, ça
s’est arrangé. L’Église a pris ses précautions pour que les hommes
soient plus tranquilles ; les âmes qui sont sauvées vont au ciel, les
autres en enfer. Et saint Pierre a sa clef, Lucifer sa fourche, pour les
empêcher de sortir. C’est mieux ainsi, c’est bien mieux.
— Mais alors, je demande, il ne peut plus rien se passer,
maintenant ?
— Si ! fait le père d’Ardigeant, à cause du diable ! L’Église ne nie
pas que le diable existe. En Europe, et dans les autres pays
chrétiens, surtout les pays catholiques, il a perdu beaucoup de sa
puissance : il est combattu par la prière, par les sacrements. Ailleurs,
chez les hérétiques, il est déjà plus fort : c’est pour cela qu’il y a plus
de spirites, de médiums, de sorciers chez eux. Un jésuite anglais,
qui s’appelait Benson, je crois, a déjà expliqué ça très bien…
— Et dans les pays qui ne sont même pas hérétiques, pas
chrétiens du tout, les pays musulmans, comme celui-ci, et le pays
des nègres qui ont des fétiches ?
— Ces pays-là, répond le père d’Ardigeant, très sérieux, c’est à
Lui ! C’est son Empire. Il faut y faire attention, très attention, je vous
assure… »
C’était déjà beaucoup parlé pour lui. Il ne dit plus mot. Mais
Tassart haussa les épaules. Tout ça, selon lui, ne signifiait rien ; ce
n’était pas scientifique. Ce qui était scientifique, c’était de savoir si
les « phénomènes » existaient ou n’existaient pas. Telle est la seule
attitude qui convienne à un homme consciencieux. Une fois
démontré qu’ils existent, on peut s’occuper de savoir s’ils viennent
de Dieu, ou du diable, ou d’une force qui n’est ni l’un ni l’autre,
comme ça paraissait plus probable, à son avis.

C’est en discutant sur tout ça, entre nous, car le père d’Ardigeant
ne disait rien, qu’on arriva enfin à Telloust, un trou circulaire où il y a
toujours de l’eau, et qui a été autrefois le cratère d’un volcan, à ce
qu’on prétend. A côté, dans les anciens jours, les indigènes ont
construit un bordj, comme ils disent, une espèce de maison-
forteresse, carrée, en terre battue, sans fenêtres à l’extérieur : vous
voyez ça d’ici.
Le père d’Ardigeant devait nous quitter le lendemain avec le boy
qui lui servait sa messe — ce qui était d’autant plus drôle que ce
boy, je crois, n’était même pas chrétien : le père ne s’est jamais
soucié de convertir personne — et trois chameaux seulement : vous
voyez qu’il ne s’inquiétait pas de son confortable.
C’était grand, dans l’intérieur de la maison-forteresse. Nous lui
avons dit : « On pourra vous loger ici, il y a de la place ! » Mais il
secoua la tête : « J’ai une tente, dit-il, une toute petite tente. Je vais
la dresser dehors. »
Nous savions qu’il faisait ainsi toutes les fois qu’il pouvait ; ce
n’était pas mépris de nous : il n’était heureux que le plus seul
possible, j’ai déjà essayé de vous le faire comprendre. Mais il
accepta de souper avec nous, sur le toit de la maison, un toit en
terrasse, sans balustrade, à la mode arabe, où on aurait plus de
fraîcheur.
Ce fut d’abord un repas assez gai ; nous n’avions guère que des
conserves — les ressources du pays sont nulles — et nous
mangions sur une table en bois blanc. Je la vois encore, cette table,
je la vois trop, je n’aime pas me rappeler : elle avait été bâtie par je
ne sais quel charpentier à la manque, un légionnaire ou un
« joyeux », je suppose — ces gens-là savent tout faire à peu près —
qui avant nous avait passé quelques jours dans ce poste : le dessus,
des voliges de caisses d’emballage mal rabotées, et les quatre pieds
épais, massifs, pris à même une vieille porte arabe qu’on avait sciée
en long, dans le sens du fil du bois. C’était très lourd et ce n’était pas
beau : mais ça suffisait pour y étaler son assiette de fer-blanc et le
couvert en aluminium de Tassart, qui a des prétentions à l’élégance.
Lui, Tassart, qui avait l’air assez excité, bavardait toujours sur sa
manie : « Je ne vous dis pas que tout soit vrai ; je ne vous dis pas
qu’il n’y ait des fraudes, mais tout n’est pas faux ! Tout ne peut pas
être faux. Vous entendez ! Par exemple, c’est un fait que les tables
tournent, et répondent quand on leur pose des questions. Ce
qu’elles disent, il est possible que ça soit des blagues ; mais ça
m’est égal : l’important, ce qu’il faut admettre, c’est qu’elles parlent,
et qu’on n’a jamais pu expliquer pourquoi.
— Mon adjudant, fis-je sans presque y penser, vous ne feriez pas
tourner celle-là ! »
Je lui disais ça parce que cette table pesait bien dans les
quarante kilos : un monument ! Nous l’avions laissée là où nous
l’avions trouvée, à peu près au milieu de la terrasse ; elle avait l’air
vissée sur le dessus de ce toit plat. Et comme elle était plus longue
que large, nous étions assis sur les deux côtés longs tandis que
Malterre et Coldru se trouvaient seuls sur les côtés courts. Le père
d’Ardigeant était sur un des côtés longs, avec moi.
Le père me regarda comme si j’avais dit une bêtise, ou commis
une imprudence, puis il plongea bien sagement les yeux dans son
assiette. Il avait raison de se méfier, car Tassart déclara tout de
suite :
— Pourquoi pas ? On peut essayer. Et ce serait une preuve, ça,
une preuve : une table que vous auriez de la peine à remuer en vous
y mettant tous à la fois, avec toutes vos forces !
Nous autres, on ne demandait pas mieux. C’était une distraction :
il n’y en a pas tant, dans ces pays-là. Et puis on ne voulait pas
croire, mais Tassart avait quand même soulevé notre curiosité ; on
voulait voir. Je dis pourtant :
— Mon adjudant, attendez qu’on ait fini de manger : il faut bien
ranger la vaisselle !
 Le père d’Ardigeant me jeta un regard où il y avait de la
reconnaissance : il ne voulait pas assister à ça. Il prit tranquillement
le café avec nous, mais se leva tout de suite après. On ne le retint
pas. Ça nous aurait gênés, nous aussi, qu’il restât : on n’aurait plus
osé ; on n’aurait pas voulu lui faire de la peine.
Il descendit l’escalier, et nous le vîmes entrer dans sa tente, puis
en ressortir avec son bréviaire. Il s’éloigna dans le bled. Nous
distinguâmes assez longtemps sa longue silhouette mince, à cause
de la lune. Il avait pourtant l’air d’avoir un remords, il hésitait, il revint
sur ses pas, il cria :
— Ne faites pas ça ! Je vous assure que c’est dangereux ! Ne
faites pas ça !
Tassart répondit en rigolant :
— Revenez donc, M. le curé ! Nous vous donnerons des
nouvelles des âmes du Purgatoire !
Alors, puisqu’on se fichait de lui, il repartit et disparut derrière une
dune.

Vous les connaissez, les clairs de lune du Sahara ! C’est

extraordinaire… extraordinaire, magique, quoi ! Ça doit être à cause
de la sécheresse de l’air : la lumière est d’une blancheur bleue, pas
douce, méchante même, plus forte que celle des globes électriques
autour des Halles, à Paris. Et tout devient blanc, d’un blanc bleu
invraisemblable, dans le paysage : blanc comme de la neige, bleu
comme de la glace. On ne se croirait plus au Sahara, mais au pôle,
au milieu des ice-bergs ; c’est affolant, ça fait battre le cœur, quand
on n’a pas l’habitude : cette nuit-là, sans doute à cause de ce qu’on
allait faire, ça nous fit battre le cœur, malgré qu’on eût l’habitude.
On avait desservi la table. Elle aussi, quoiqu’il n’y eût pas de
nappe, était toute blanche sous la lune. Nous avions repris nos
places. Je dis à Tassart :
— Je suis tout seul de mon côté, maintenant que le père est
parti. Ça ne marchera jamais.