Textbook Modelscapes of Nationalism Collective Memories and Future Visions Yael Padan Ebook All Chapter PDF

Modelscapes of Nationalism Collective
Memories and Future Visions Yael

Padan
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/modelscapes-of-nationalism-collective-memories-and
-future-visions-yael-padan/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...
Micro-blogging Memories: Weibo and Collective

Remembering in Contemporary China 1st Edition Eileen Le
Han (Auth.)
https://textbookfull.com/product/micro-blogging-memories-weibo-
and-collective-remembering-in-contemporary-china-1st-edition-
eileen-le-han-auth/
Invisible Planets 13 visions of the future from China

Second Edition Liu Ken
https://textbookfull.com/product/invisible-planets-13-visions-of-
the-future-from-china-second-edition-liu-ken/
Return of the Strong Gods Nationalism Populism and the

Future of the West 12th Edition Reno
https://textbookfull.com/product/return-of-the-strong-gods-
nationalism-populism-and-the-future-of-the-west-12th-edition-
reno/
Memories of Surrender Sophie Kisker
https://textbookfull.com/product/memories-of-surrender-sophie-
kisker/
Advances in Nanotechnology and the Environmental
Sciences Applications Innovations and Visions for the
Future 1st Edition Alexander V. Vakhrushev (Editor)
https://textbookfull.com/product/advances-in-nanotechnology-and-
the-environmental-sciences-applications-innovations-and-visions-
for-the-future-1st-edition-alexander-v-vakhrushev-editor/
Memories of Resistance and the Holocaust on Film

Mercedes Camino
https://textbookfull.com/product/memories-of-resistance-and-the-
holocaust-on-film-mercedes-camino/
Among Arabic Manuscripts Memories of Libraries and Men

I.Y. Kratchkovsky
https://textbookfull.com/product/among-arabic-manuscripts-
memories-of-libraries-and-men-i-y-kratchkovsky/
Learning In a Networked Society Spontaneous and

Designed Technology Enhanced Learning Communities Yael
Kali
https://textbookfull.com/product/learning-in-a-networked-society-
spontaneous-and-designed-technology-enhanced-learning-
communities-yael-kali/
Risk and Hyperconnectivity: Media and Memories of

Neoliberalism 1st Edition Andrew Hoskins
https://textbookfull.com/product/risk-and-hyperconnectivity-
media-and-memories-of-neoliberalism-1st-edition-andrew-hoskins/
H E R I TAG E A N D M E M O R Y S T U D I E S
Yael Padan
Modelscapes
of Nationalism
Collective Memories
and Future Visions
Modelscapes of Nationalism
Heritage and Memory Studies
This ground-breaking series examines the dynamics of heritage and memory

from a transnational, interdisciplinary and integrated approach. Monographs
or edited volumes critically interrogate the politics of heritage and dynamics of
memory, as well as the theoretical implications of landscapes and mass violence,
nationalism and ethnicity, heritage preservation and conservation, archaeology
and (dark) tourism, diaspora and postcolonial memory, the power of aesthetics
and the art of absence and forgetting, mourning and performative re-enactments
in the present.
Series Editors
Rob van der Laarse and Ihab Saloul, University of Amsterdam, The Netherlands
Editorial Board
Patrizia Violi, University of Bologna, Italy
Britt Baillie, Cambridge University, United Kingdom
Michael Rothberg, University of Illinois, USA
Marianne Hirsch, Columbia University, USA
Frank van Vree, University of Amsterdam, The Netherlands
Modelscapes of Nationalism
Collective Memories and Future Visions
Yael Padan
Amsterdam University Press

Cover illustration: Central Zionist Archives. ‘The Old City in Miniature at the Holyland
Hotel’, file no. NKH\428705, original no. 2198/39
Cover design: Coördesign, Leiden

Typesetting: Crius Group, Hulshout
Amsterdam University Press English-language titles are distributed in the US and Canada by
the University of Chicago Press.
isbn 978 90 8964 985 0

e-isbn 978 90 4852 901 8 (pdf)
doi 10.5117/9789089649850
nur 680
© Yael Padan / Amsterdam University Press B.V., Amsterdam 2017
All rights reserved. Without limiting the rights under copyright reserved above, no part of
this book may be reproduced, stored in or introduced into a retrieval system, or transmitted,
in any form or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise)
without the written permission of both the copyright owner and the author of the book.
Every effort has been made to obtain permission to use all copyrighted illustrations
reproduced in this book. Nonetheless, whosoever believes to have rights to this material is
advised to contact the publisher.
To Haim, Avigayil, Itamar and Adam
Table of Contents
Preface 11
Introduction: Narratives into Objects, Objects into Narratives 13

What are Models? 15
Modelscapes 17
Case Studies 19
1 The Qualities of Modelscapes 27

Models and Modern Modes of Perception 28
Visual Perception as a Product of Social Relations 29
Visual Objects as Makers of Culture 30
Historicizing Visual Culture 31
Contemporary Modes of Vision 32
Collection and Classification 34
The Model as Representation 37
The Copy 38
Model, Image and Text 41
Experience, Performance and Play 43
Models and Architecture 48
The Perception of Architecture 49
On Scale and the Body 50
Interior and Exterior Modelscapes 54
2 Models and Modern Perceptions of Nationalism 57

The Perception of Time and Modern Nationalism 58
A Verbal Model: Utopia 60
Models and the Construction of Collective Identity in Modernity 61
Theories of the Emergence of Modern National Identity 62
Modelscapes as Representations of National Space 65
Modelscapes as Signifiers of National Identity 67
Time and Enclosure 72
3 The Second Temple Model 75

Designing the Second Temple Model 77
The Model of Imperial Rome 81
A Serious Plaything 84
Authenticity 88
The Second Temple Model as a Representation of Archaeology 98
The Second Temple Model and the Protestant Perspective 101
Representing the Past 103
A Vision of the Future 106
Relocating the Model 108
Who Visits the Second Temple Model? 111
Updating the Model 114
4 Mini Israel 121

Mini Israel as a Theme Park 123
The Politics of the Miniature 125
The Politics of the Site 128
The Politics of Utopia: Planning the Site 130
The Politics of the Sign: Choosing the Models 134
The Political Economy of Mini Israel 145
The Politics of the Exhibition: Mini Israel at the Israel Museum 148
The Politics of the Model: A Partial Inventory 154
5 The Valley of the Communities 161

Collective Memory and its Sites 163
Official Holocaust Memory in Israel 167
The Valley of the Communities in the Context of Minimalist
Memorials 170
Yad Vashem and the Mount of Remembrance 175
The Valley of the Communities 179
Designing and Building the Site 185
Remembering and Forgetting 189
The Memorial Ritual at the Valley of the Communities 191
Performance and Ritual within Memorial Monuments 193
Pilgrimages to Holocaust Memorials 195
The Linking Path March 196
Conclusions 207
Representational Modes 208
Bibliography 219
Index 231
List of Illustrations
Figure 1 The Second Temple Model, general view 20

Figure 2 Mini Israel theme park, general view 21
Figure 3 “Mini Israel”: 70 Models, 45 artists, One Space (exhibi-
tion by Larry Abramson), 2006, installation view, Israel
Museum, Jerusalem 22
Figure 4 The Valley of the Communities, by Lipa Yahalom – Dan
Zur, Landscape Architects 23
Figure 5 Bekonscot Model Village, general view 36
Figure 6 New York Panorama, general view 45
Figure 7 Model of Mont Saint Michel, at the Musée des Plans-
Reliefs, Paris 66
Figure 8 The Second Temple Model, general view 76
Figure 9 Detail from the Model of Imperial Rome 81
Figure 10 The Hasmonean Palace, Second Temple Model 86
Figure 11 Second Temple Model at the Israel Museum, Aerial view 110
Figure 12 Moving of the Second Temple Model 111
Figure 13 The Second Temple Model with the Parliament at the
background 113
Figure 14 Site plan of the My Land Holyland exhibition 125
Figure 15 Plan of Mini Israel (official map which visitors receive at
the site), 2010 131
Figure 16 The Latrun Monastery (at the far background) seen with
its model 137
Figure 17 Typical figures at Mini Israel 139
Figure 18 A Bedouin tent at Mini Israel 141
Figure 19 Figures of worshipers covered with protective box 144
Figure 20 “Mini Israel”: 70 Models, 45 artists, One Space (exhibition
by Larry Abramson) 2006, installation view 152
by Larry Abramson) 2006, installation view 154
by Larry Abramson), 2006, installation view 155
by Larry Abramson), 2006, installation view 157
Figure 24 Plan of the Valley of the Communities 162
Figure 25 Site plan of Yad Vashem. The Valley of the Communities
is no. 14 in the upper left corner 177
Figure 26 The Valley of the Communities, engravings of community
names 183
Figure 27 Sketch for the Valley of the Communities. Lipa Yahalom
– Dan Zur, Landscape Architects 185
Figure 28 Competition entry, Lipa Yahalom – Dan Zur, Landscape
Architects 186
Figure 29 The Valley of the Communities seen from above when
approached by foot 187
Figure 30 Visitors next to stone slabs 188
Figure 31 Dramatizing activity at the Valley of the Communities
during the Linking Path March, 2010 200
Figure 32 Candles and flowers placed by students on the walls of
the Valley of the Communities during the Linking Path
March, 2010 201
Figure 33 Students carrying the Israeli flag during the Linking Path
March, 2010 202
Preface
This book is about the relationship between miniature architectural

models and the exterior reality to which they refer. It sets out to explore
how this relationship enables us to envision a full-sized environment in
our imagination. In particular, it is about architectural models that are on
display to the public. I visited many such models in order to examine how
representations of space and place can be symbolic containers of collective
hopes and dreams, as well as fears and anxieties. Such representations of
collective landscapes are termed in this book modelscapes.
As an architect and academic interested in questions of Israeli culture
and identity, I explore in this book three modelscapes. These very different
sites are interesting because they deal in different ways with the Israeli
socio-political reality. Spatially, they represent different aspects of the con-
tested physical space, which is the core of the Israeli-Palestinian conflict.
They offer ways to understand and manage a chaotic and complex reality,
by inviting the visitors to participate in the model reality with their bodies.
Ideologically, they represent political and cultural narratives of collective
memory and identity. Furthermore, I show in this book how interpretations
of their meaning are affected by the political and cultural changing context,
and thus have evolved and transformed over time.
In the process of analyzing modelscapes and their meanings I was helped
and guided by some wonderful and generous people who shared with me
their knowledge and thoughts. The first version of this book was my dis-
sertation, and my first thanks are to my teachers Professor Lev Grinberg
of Ben Gurion University and Professor Wendy Pullan of the University of
Cambridge, for their endless support, time, thought and care. They have
encouraged me to undertake this long and interesting process, and provided
guidance and inspiration throughout the years of this research.
I wish to thank the people who have read the different versions of the
manuscript and provided me with important comments and ideas: Professor
Yael Zerubavel, Professor Adrian Forty, Professor Tovi Fenster, Professor
Stephan Stetter and Professor Jackie Feldman. Without their invaluable
advice and support this project could not be completed.
My research was supported by a grant from the Kreitman School for
Advanced Studies at Ben-Gurion University. In addition, I was given an op-
portunity to teach undergraduate students at the Department of Sociology
and Anthropology at BGU, which not only aided me financially but also
taught me a great deal.
12 Modelscapes of Nationalism
Several colleagues have assisted me by providing opportunities to present

my work in academic forums, followed by helpful discussions, advice and
criticism. I wish to thank Dr. Divya P. Tolia-Kelly, who organized the “Exhibi-
tionary Geographies and the Post-Museum” session at the RGS-IBG Annual
International Conference 2011. I also thank Dr. Britt Baillie for inviting me to
presented part of my research to the Cambridge Heritage Research Group.
I have benefitted as well from participating in the Portable Landscapes
conference at Durham University’s Centre for Visual Arts and Culture in
2015, organized by Dr Stefano Cracolici, Professor Mike Crang, Professor
Janet Stewart, and Professor Jonathan Long, and I wish to thank them all.
Introduction: Narratives into Objects,
Objects into Narratives
My grandfather, who was a construction worker, began to build wooden

models when he retired. First he chose sites from his personal history that
he wished to remember. Later he built models of monuments from postcards
that he found interesting. As a child I was fascinated by these models,
especially when he placed colourful lamps that lit them from within. Per-
haps the memory of these models was one of the reasons I chose to study
architecture, and later to write about models.
What is the importance of architectural models? They are found in many
cultures, alongside other forms of representation such as texts and images.
Albert Smith argues that architectural models have served throughout
history as ‘machines for imagining’ (Albert Smith, xxii), or thinking
mechanisms, which participate in defining a culture’s universe. He further
suggests that models are capable of mediating between perceived chaos
and human designs, enabling humans to measure and test their various
concepts of the invisible (Albert Smith, xxi).
This book focuses on architectural models which are on display to the
public and consequently have some collective aspects. Models of this kind
are fairly common, often found in museums, town halls, landscape and
theme parks. I argue that such public architectural models are distinct
modes of representation within wider cultural contexts. As discussed by
Albert Smith, they are machines for imagining the invisible. This invisible
is not merely architectural concepts regarding the shape of future buildings;
instead, the public nature of such architectural models suggests that the
invisible which they deal with is about outlining collective issues. They
serve to define ‘a culture’s cosmos’ (Albert Smith vii), and more specifically
a particular shared vision of a group’s identity.
Some contemporary public architectural models are places of heritage,
some of entertainment, while others are intended to instruct and educate.
Some models aim to combine these notions by offering an experience of
‘edutainment’. A recurring feature in many models is a claim to authority
by representing some kind of authenticity regarding the external world.
The visitors to such models are introduced to a certain ‘reality’ which
is laid out in front of them, inviting interest and participation in their
contents. Scale relations between the human body and the model often
create a feeling of empowerment of the visitor over the miniature model.
However, this claim to authority through authenticity, together with some

degree of empowerment and of participation, raises the question whether
these seemingly playful and educational structures are ‘machines for
thinking’ or whether they are manipulative tools in the hands of their
creators.
How do such models work? How do they achieve a sense of authenticity,
empowerment and participation? How do they manoeuvre between the
symbolic and the concrete? How do they represent the invisible using visible
objects? Why are tangible models still relevant in the age of computerized
simulation? In other words, in what ways is the visual and bodily experience
translated into narrative?
The main topic which is addressed in this book is the three-layered
relationship between (a) the tangible artefacts, the model-objects that form
public architectural models, (b) the external source objects which they
represent, and (c) the meaning produced by the encounter between this
type of representation and the visitor. This does not suggest a necessarily
chronological process whereby the model precedes the source object and
representation precedes meaning. Rather, these three elements condition
each other in different ways in response to changing cultural contexts.
I begin by examining the format of the model as a means of representa-
tion, which differs from other representational forms. The general study
of models is followed by a focus on the specific format of architectural
models, and in particular on the type of public architectural models, and
the relations of representational likeness with their external existing or
imaginary source objects, as well as the differences between them.
Following this, I examine how meaning is produced by the interface
of the visitors and the models. I explore the scale relations and the bodily
experience of movement between, inside or around architectural models,
as well as the sequence in which the model is revealed. I aim to reveal how
public architectural models function and how they address the visitors.
This may also explain the relevance of such physical models in the age of
computer simulations.
Studying the models discussed here requires an interdisciplinary scope
of knowledge. They are mainly representations of architecture, but they
have some qualities of two-dimensional representations as well as some
textual qualities, and thus they do not fit entirely under any of these fields.
In addition, these models can only be fully appreciated in the context of
the local social, historical, cultural, and political circumstances of their
production.
Introduc tion: Narr atives into Objec ts, Objec ts into Narr atives 15
What are Models?
The term ‘model’ comes from the Latin word modulus which means
‘small measure’ or small-scale, and was used in the writing of Vitruvius
(Manchanda, 11). Furthermore, in ancient Greek thought ‘measure’ referred
to proportions or analogos, which suggests that a model is an analogy of
something else.1 During the Renaissance the word shifted to modellus,
which meant ‘form’. The English term carries the additional connotation of
‘mold’ (Healy, 19). Philosopher Nelson Goodman suggests a definition of the
term ‘model’ which points to the ambiguity and vagueness of its current use:
A model is something to be admired or emulated, a pattern, a case in

point, a type, a prototype, a specimen, a mock-up, a mathematical de-
scription – almost anything from a naked blonde to a quadratic equation
– and may bear to what it models almost any relation of symbolization.
(Goodman, 171)
A more precise definition is offered by Max Black, a philosopher of language,

science and art. He describes models as three dimensional, more or less
true to scale, representations of an existing or imagined material object
(Black, 219). The models I refer to correspond to this definition. Ruling out
some of Goodman’s wider and more ambiguous explanation, they seem to
be neither exemplars or samples, nor mathematical or scientific descrip-
tions. Black’s definition can be of further use, since he suggests thinking
of models as scale models, although not necessarily miniature. He suggests
that they are ‘likenesses of material objects, systems or processes, whether
real or imaginary, that preserve relative proportions’ (Black, 220). I find his
account useful as a starting point for developing an understanding of the
qualities of models.
The definitions mentioned so far suggest that models recall their source
objects by means of some kind of representational likeness and relative pro-
portions. However, models also seem to exist as separate objects, detached
from their exterior referents. Their sense of detachment and autonomy
comes from the exteriority of models to the objects they represent. This is
particularly clear in the case of models which precede their objects, such
as models made in the process of designing future or imagined buildings.
Such models carry meaning even in cases when their reference objects are
1 See Oxford Dictionaries Online, http://oxforddictionaries.com/def inition/english/

analogy?q=analogy, accessed 2 February 2013.
never built. Furthermore, models can be interpreted differently from their

source objects, additionally stressing their independent nature.
Morgan and Morrison refer to this quality of models and modelling as
used in natural and social sciences:
It is precisely because models are partially independent of both theories

and the world that they have this autonomous component and so can be
used as instruments of exploration in both domains […]. Models typically
represent either some aspect of the world, or some aspect of our theories
about the world, or both at once. Hence the model’s representative power
allows it to function not just instrumentally, but to teach us something
about the thing it represents. (Morrison and Morgan, 10-11)
In order for us to understand what a model teaches us about the thing it

represents, we must be familiar with the conventions of representation,
the ‘correct’ ways of ‘reading’ the model. How is the specific genre of public
architectural models intended to be ‘read’ by the visitor? Such models are
not mere sites of heritage, leisure, entertainment or memory, but rather
they provide specific tools for constructing experiences which frame cer-
tain narratives and outline their internal logic. The public architectural
model represents a particular manner of looking at the world, as well as of
controlling it. Furthermore, I argue that this manner is both an outcome
and a reflection of modern modes of perception. These will be examined in
Chapter 1 which focuses on the emergence of public architectural models, as
well as on the qualities that characterize them and the habits and conven-
tions which frame their ‘correct’ understanding.
A clear definition of the type of models which are analysed in this book
has been neglected in the literature so far. I use the term ‘public archi-
tectural model’ to refer to a representation of an environment which is
often composed of numerous individual models, and is displayed to the
public. The individual architectural model has been studied extensively,
both theoretically and as an architectural tool.2 Some attention has also
been devoted to the analysis of public models directed at non-professional
audiences.3 Francoise Choay has written a seminal book on architecture
and urban theory which analyses the phenomena of utopian models. Her
2 See for example, Healy (2008); Moon (2005); Morris (2006); Albert Smith (2004); Patteeuw,
Topalovic, Vervoort (2011).
3 See for example, Larry Abramson (2006a, 2006b); Berger (2008); Crinson (1996); Efrat and
Scharf (2003); Greenhalgh (1988); Celik (1992).
critical stance towards the format of the model reveals its powerful quali-
ties which have enabled it to influence both the readers of utopian texts
as well as contemporary professionals and policy makers in the field of
urbanism. Choay’s analysis of utopian models is central for understanding
the persuasive power of physical models, such as those which are presented
in the following chapters.
In addition to these works, many public architectural models have been
studied individually.4 While several of these studies include a wider theoreti-
cal or historical background, none of them encompasses an analysis of the
genre as a particular and distinct social and cultural phenomenon. In this
book I focus on this genre of models and analyse the historical and cultural
context of its emergence as well as its distinct qualities which differentiate
it from other types of representation.
Modelscapes
Public architectural models are clusters of individual models grouped

together in an intentionally planned way. For the sake of clarity, I propose
a special term to identify these clusters and to differentiate them from other
types of models: modelscapes. I have chosen to use this term for several
reasons. First, like other terms such as ‘landscapes’ or ‘cityscapes’, it suggests
a multiplicity of objects which together form a certain scenery or panorama
that cannot be offered by an individual model. Thus the basic feature of a
modelscape is the arrangement of models and the spaces between them.
Second, I refer to the attachment of the suffix -scape, as it is used in other
theoretic contexts. Appadurai has developed a theory of ‘-scapes’, attaching
the suffix to socio-political phenomena such as ethnoscapes, technoscapes,
financecapes, mediascapes and ideoscapes. He suggests that the suffix
indicates that ‘these are not objectively given relations’ (Appadurai, 33). On
the contrary, they are constructed dimensions of social reality which are
‘inflected by the historical, linguistic and political situatedness of different
sorts of actors’ (Appadurai, 33). Following Appadurai’s use of ‘-scapes’, Soja
suggests that in relation to urban space, ‘appending -scape seems to evoke
a visual and panoramic sensitivity’ (Soja, xv).
Similarly, Chaudhuri relates to the term ‘landscape’ as an effort to attach
meaning to an array of objects. ‘Like the many other terms with which
4 See for example Amit (2009); Cohen Hattab & Kerber (2004); D’Amato, Di Tanna and Liberati
(2008); Dethier (1990); Feige (2008); Momchedjikova (2002); Sartorio (1993); Wharton (2006).
it shares the suffix -scape […] the term landscape suggests a systematic-
ity and a coherence that often prove elusive in applications’ (Chaudhuri,
12). I use the term ‘modelscape’ to describe ‘landscapes’ or ‘cityscapes’ of
models. However, the difference between ‘modelscapes’ and ‘landscapes’
or ‘cityscapes’ is that ‘modelscapes’ are deliberate creations of individuals
and institutions. Hence the term ‘modelscapes’ indeed embodies a basic
coherence that other ‘-scapes’ lack.
Based on these definitions I argue that a modelscape is a spatial arrange-
ment of meaningful objects which is intended to be visited by the public
and creates a panoramic sensitivity. This sensitivity is not limited to the
visual but rather relates also to a corporal experience. The meaning of the
individual models within the modelscape is determined by their particular
grouping, which constructs relationships between them and relates them
to the visitor. These relations reflect a social and cultural context.
Modelscapes display a particular combination of features that character-
ize other forms of representation. One of them is a concept of place, evident
in the use of geography and topography, which relates the modelscape to
the format of the map. Another is a concept of time, evident in the choice
to represent a certain historic moment. The concept of time, together with
aspects of collection, classification and display of objects, relates the mod-
elscape to the museum. In addition, many modelscapes contain a didactic
element, which is also central to the concept of the museum. According to
Annis, the museum is
A place for things taken out of their natural context to be stored, reclassi-
fied and exhibited. When objects become exhibits, they necessarily take
on new meanings: they are transformed […]. The object-symbols twist in
meaning between two worlds, the world of their origin and the world of
significance created by display. (Annis, 21)
These qualities of the museum are relevant to modelscapes, since they

too display objects away from their context, creating new meaning by
their (re)arrangement and classification, and attempting to educate the
visiting public. Another feature of modelscapes is the creation of a bodily
experience, relating them to the landscape park as well as the theme park.
Theme parks often display existing or typical spaces and buildings that
represent a given subject, and rearrange them in a new context according
to a structured logic.
In the light of these features I argue that the modelscape is a hybrid,
containing some qualities of the map (the concept of a place), some qualities
of the museum (concepts of time, classification, organization, display and

education) and some qualities of the landscape park (a bodily experience), or
theme park (aspects of spatial organization and of entertainment). These are
schematic definitions (for example, the map has some elements of classifica-
tion, while the museum offers a structured experience), and in different
modelscapes some of these components are more dominant than others.
Case Studies
In order to understand how modelscapes are used and how they are designed
to achieve an impact on their visitors, in the following chapters I analyse
several case studies from Israel. The reason for this decision is that unlike
many countries, in Israel national identity is a relatively recent formation
which is not taken for granted. It is constantly discussed and contested,
and therefore its construction and legitimation are important national
objectives. Thus considerable cultural efforts have been and continue to be
invested in creating the Israeli collective narrative. Modelscapes are part
of these cultural efforts and reflect both the importance of constructing
collective identity in Israel and some of the ways in which this is achieved.
The three cases of modelscapes are all significant for understanding
Israeli national identity. They were planned and built during key periods
in Israeli history, and thus their contents reflect the social and political
circumstances of their time. In addition, they are representations of crucial
points in the national history, which play a role in the formation of con-
temporary Israeli culture, national identity and collective memory. Over
the years they have undergone transformations which reflect changing
political, social and cultural contexts.
In Chapter 3 I examine the Second Temple Model of Jerusalem, also
known as the Holyland Model (fig. 1). While miniature modelscapes for
tourists can be found in many cities, this modelscape does not represent the
city of its day. Rather it refers to the past, showing Jerusalem in the year 66
AD, during the Second Temple period which represents national glory and
cultural independence. The Second Temple Model is both a representation
of heritage as well as a heritage site in its own right. It is therefore a utopian
representation of a shared past, which also plays a role in constructing
contemporary national identity and collective memory.
It was built in 1962-1966, a period when the entire archaeological site
which it reconstructs was under Jordanian rule, and thus inaccessible to
Israeli visitors. The Second Temple Model served as a substitute for these
Figure 1 The Second Temple Model, general view
Photograph by Y. Padan
sites, one of its objectives being to educate and remind the public of them.
It served to cultivate national feelings towards these places, and to repre-
sent contemporary Jerusalem and its inhabitants as continuations of the
ancient Israelites and their city. Following the 1967 war and the unification
of Jerusalem, the Second Temple Model nevertheless retained its national
and cultural importance because, paradoxically, it is easier to envisage
ancient Jerusalem in the modelscape than in the actual ruins of the city.
In 2006 the Second Temple Model was moved to the Israel Museum
where it was placed next to archaeological finds of the period. This move
further enhanced its position as a historically accurate representation,
based on the museum’s professional reputation. The new location also
visibly connected the Second Temple Model with nearby symbols of the
state such as the Parliament and the adjacent government buildings. This
modelscape thus partakes in the construction of the modern narrative of
national identity, based on a collective myth of origin using representations
of ancient heritage sites.
The second modelscape analysed in Chapter 4 is Mini Israel, a theme
park containing contemporary miniature models of various places in
Israel. It was designed as a recreational tourist site and opened in 2002
(fig. 2). The park does not reproduce the physical layout of the country’s
Figure 2 Mini Israel theme park, general view
Photograph by Y. Padan
geography, but rather depicts Israel in the shape of a Star of David. As

a family-oriented leisure site, the choice of places represented in this
modelscape (as well as those that were excluded) and their arrangement
in relation to each other is designed to incorporate all visitors while hiding
some difficult aspects of Israeli social and political reality such as the
borders, the Israeli-Palestinian conflict, and the relationships between
centre and periphery. Thus Mini Israel provides the visitors with an ideal-
ized version of contemporary Israel, which is the basis for an idealized
national narrative.
In reaction to the Mini Israel Theme park, a counter-exhibition of min-
iature models, also called ‘Mini Israel’, was initiated and curated in 2006 by
artist Larry Abramson at the Israel Museum in Jerusalem (fig. 3). He invited
forty-five artists to display works whose common feature was the use of the
format of the model. The artists presented their views of reality in Israel.
Many of these models dealt critically with political and social issues. Larry
Abramson’s counter-exhibition introduced questions of self and collective
identity, and created an opportunity for dialogue between the viewers and
the alternative miniature models of ‘Mini Israel’.
Chapter 5 analyses the Valley of the Communities in Jerusalem, a memo-
rial to the Jewish communities destroyed in the Holocaust, designed by
Figure 3 “Mini Israel”: 70 Models, 45 artists, One Space (exhibition by Larry

Abramson), 2006, installation view, Israel Museum, Jerusalem
Photo: Theolonius Marx
landscape architects Lipa Yahalom – Dan Zur (fig. 4). The Valley of the
Communities is located at Yad Vashem – the Holocaust Martyrs’ and Heroes’
Remembrance Authority. It is part of the national project of creating a
historical site which is removed in space and time from the sites where the
actual events of the Holocaust had occurred. The Valley of the Communities
is designed as a labyrinthine shape dug into the ground and open to the
sky, with walls of rock about six meters high carrying the names of every
Jewish community. Its plan roughly resembles a miniature map of Central
and Eastern Europe, as well as several countries in North Africa that were
occupied by the Axis powers.
Because it literally transfers the map of Europe and North Africa to the
Mount of Remembrance in Jerusalem, the Valley symbolically reconstructs
the entire geographic setting of the Holocaust in a local context. Thus
the destroyed communities are incorporated both in space and in time.
Spatially they are inserted into the national territory, and temporally they
are integrated into the contemporary national reality. This site was built
as a memorial, and although it represents exterior places using scale, it is
Figure 4 The Valley of the Communities, by Lipa Yahalom – Dan Zur, Landscape
Architects
Source: Collection of L. Yahalom-D. Zur, Judaica Division of Harvard College Library
not referred to as a model. In Chapter 4 I will discuss how and why it can
be defined as a modelscape.
In analysing these case studies, I distinguish between the creators of
models that make decisions concerning the contents they aim to com-
municate, and the visitors who experience the models and relate to them as
an audience. I focus mainly on the aspect of the production of modelscapes,
rather than on their reception, in order to find out why the initiators and
makers decide to use the format of a modelscape, and how they determine
the contents, the physical shape and the interior rules that govern their
modelscapes.
As noted by Annis, visitors do not always absorb the contents of museum
exhibitions in the ways that the curators expect. He suggests that the plans
and intentions of curators, designers and marketing experts might be crea-
tively altered by the imagination and expectations of the visitors (Annis,
19). These observations are appropriate for the visitors of modelscapes as
well. In this book, however, I do not focus on the visitor reactions and
perceptions of modelscapes. Although I have observed visitors and their
reactions in the three modelscapes and one exhibition analysed, surveys
of visitor feedbacks or interviews have not been conducted. These require
further research which is beyond the scope of this book. Consequently, in
the following chapters I set a framework for exploring how the qualities and
features of modelscapes reflect the intentions of their makers, as well as the
social and cultural context for experiencing them, rather than presenting
an ethnographic document.
I focus instead on other aspects of the modelscapes, asking what is being
produced at each one. Is the model a commodity? What is being sold? I argue
that because of their hybrid nature, modelscapes offer their visitors a com-
posite experience. They are not commodities in the straightforward sense,
although some modelscapes require entrance fees. They do not aspire to shape
knowledge in the same way as a museum, nor to display exact cartographic
information, as in a map, or to merely provide an entertaining activity, as
would a visit to a theme park. Nevertheless, as suggested above, some aspects
of each of these can be found in the hybrid experience of a modelscape.
I therefore argue that the ‘product’ of the modelscape is the story which
it tells using its particular qualities: a narrative. In the following chapters
I show that these narratives are about collective issues such as identity,
nationality and history. These abstract topics are given material shape in
modelscapes, and ‘marketed’ to the visitors as ‘authentic reproductions’ of
‘reality’. Furthermore, I show that modelscapes display certain flexibility
in the narratives that they promote, so that they can be adapted to differ-
ent ‘target populations’. Thus the planners of modelscapes have different
audiences in mind, and tour guides, for example, adjust the narrative to
fit their customers. In this book I explore how the hybrid experience of a
modelscape is constructed, how the narrative is designed, and how meaning
is communicated.
In all three sites I examined the social and political context of their
design, the physical context of their location, and their history since they
were opened to the public. However, a different methodological focus was

placed in each case, in accordance with the characteristics and framing
of each site. Different sets of expectations arise from the different frames
in which these modelscapes operate. The Second Temple Model is mainly
didactic, Mini Israel is mainly a site of entertainment and leisure, and the
Valley of the Communities is mainly a memorial.
The Second Temple Model is an educational model and therefore I in-
vestigated the didactical intentions of its creators, and the way its meaning
has evolved through the years. I analysed its design process, which gave
it credibility, and its history. Since it was opened to the public in 1966,
this modelscape has undergone significant changes, and therefore has a
history as a heritage site in its own right. It started out as a representation
of historical sites that were under Jordanian rule and therefore inaccessible
to Israeli visitors. Soon the political context in which it was viewed changed,
as Israel conquered the sites represented in the model in 1967. In 2006
this modelscape was relocated from a privately-owned hotel to the Israel
Museum, changing its status to a national exhibit. I used interviews and
historical documents in order to research the intentions of its creators.
Interviews with the model’s owners reveal the decisions behind its reloca-
tion, and interviews with the museum staff show the changed impact of
the model in its new location.
The Mini Israel theme park is a site of entertainment and leisure. As such,
its analysis focuses on the ways in which the entrepreneurs identified the
visitors’ expectations, and how they responded to them. In the decade be-
tween this modelscape’s inception and its realization, the political climate
in Israel has changed significantly, affecting the design both financially and
conceptually. I interviewed the people involved in its design, management
and marketing through the years, in order to investigate how the shifts in
target population from tourists to local visitors affected the contents and
policies of the park.
The Valley of the Communities is a memorial site built in the context of
Yad Vashem. In its analysis I focused on the design process, which reveals that
this memorial can be considered as a modelscape because a key element in its
design is its layout as a miniature map of Europe. I studied the impact of this
site by participating in the Linking Path March, an annual commemoration
ritual in which Secondary school children are taken on a symbolic journey
beginning in the Valley of the Communities, winding through Yad Vashem
and ending on the national commemoration site of Mount Herzl. In this
march the physical aspects of the sites complement the educational objec-
tives of teaching about Israeli national identity and collective memory.
The different methodological decisions have enabled me to explore the

differences, but also the similarities between the modelscapes, and the
points in which they overlap. They all reflect the Israeli national narrative
at certain points in time, as well as changes within this narrative. They are
planned and intentional representations of collective identity. The variety
which these modelscapes provide allows for generalization by showing
different aspects of Israeli nationality. I suggest that the analysis of these
different sites can provide tools for analysing other modelscapes in different
national, social and political contexts.
1 The Qualities of Modelscapes
In this chapter some basic characteristics of models will be explored. My

focus is on public spatial models which I have defined as modelscapes, refer-
ring to meaningful constellations of individual architectural models that
are exhibited to the public. I will examine in what respects modelscapes
are unique modes of representation, which differ from other forms such as
texts and two dimensional objects.
My aim is to identify the features that characterise modelscapes and
make them unique. I begin by examining modelscapes as objects that
occupy a physical space, which stands in some relationship to an actually
existing space beyond the modelscape. What is the relationship between
a modelscape and the external objects to which it refers? The models I am
interested in are representations of the built environment, representing
mostly architecture. However, they differ considerably from their source
objects. I analyse this difference in order to determine how models, as
objects or artefacts, relate to architecture.
Another important feature of modelscapes which differentiates them
from other modes of representation is the use of scale. Many modelscapes
are miniatures, and thus position their visitors in a powerful position,
quite different from the experience the visitor would have at the exterior
site which the modelscape represents. The question of alterations in scale
is also relevant for examining modelscapes which are not miniaturized,
for example, real-size replicas of buildings in World Expositions, which
nevertheless participate in a miniature representation of the world itself.5
Modelscapes are one of the manners of representation which are both
an outcome and a reflection of modern modes of perception. I base this
argument on an examination of the historical emergence of modern modes
of vision and concepts of time and space. Modernity is characterized by a
5 Another type of life-size modelscapes which will not be discussed in this book is reconstruc-
tions of entire built areas for the purpose of military training in urban warfare. Such ‘ghost’
environments emphasise the built structures as models of threat and representations of death
itself (Leshem, quoted in Larry Abramson, 2006b, 90) rather than as shelters for human life. The
life-size buildings nevertheless require the training soldiers to participate in simulation and to
‘play’, in order to empower them over the simulated built environment. Rather than using the
framework of play as a retreat from reality, a controlled environment of pleasure and entertain-
ment with its escapist and utopian connotations of creating better alternatives to reality (see
below the section about experience, performance and play in relation to modelscapes), the
training game is played in order to prepare for action in combat, which is invariably a destructive
action (Berger, 2008, 40).
cognitive separation between viewers and viewed. One of the reasons for
this was the development of both optical instruments and the perspective
system. These placed the subject in a central and powerful position, while
the world became a visual experience determined by the viewer. I aim to
explore how models and modelcapes are perceived within this visual and
cultural framework.
Modelscapes are organized clusters of individual models, and therefore
it is important to examine the physical presence of the individual spatial
model as well as the effects of grouping models together to create a context,
a model environment. Just as the built environment within which we
pass our everyday lives has cultural dimensions that deal with collective
issues such as belonging, common roots and cultural heritage, so does
an imagined miniature environment made of architectural models. The
interesting question is, how does a model built environment represent ideas,
standpoints and aspirations about identity and nationality? Which issues
are represented, and why were they chosen?
Individual models invite people to pick them up, turn them around, touch
them and feel their tactile qualities. This is not always possible in exhibi-
tions and in modelscapes, where touching is sometimes forbidden. However,
visitors can still walk around, in between, and sometimes inside models,
and experience them through the movement of their body. I examine the
walking routes planned for visitors within and around modelscapes, in
order to find out how the individual objects are revealed in sequence and
framed in carefully constructed ways. Movement within a modelscape is
hence inseparable from its perception and interpretation.
The process of interpretation is invoked by the objects on display, but in
order to understand their meaning it is necessary to be familiar with the
social context of their experience. In this chapter I explore the functional
features of modelscapes: what makes them distinct modes of representation,
how they present themselves to reading, how they are used, and which hab-
its and conventions enable the makers of models to address their audiences.
Models and Modern Modes of Perception
There is a vast academic literature about modern modes of perception.6 In

addition to perception through the moving body, an important property of
all types of models is their visual aspect. Some models are not accessible to
6 For an overview, see for example Dikovitskaya, 2006.

Another random document with
no related content on Scribd:
confusión, y quizás algo de ineptitud o mala fe en la persona
comisionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de agosto, y los
dichosos papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio
de Cordero no podía ser mayor; y recordando que tenía en Madrid un
amigo que era el mejor agente de negocios eclesiásticos de toda
España, escribiole una larga carta encomendándole la reclamación y
pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En e
sobrescrito puso: «Señor don Felicísimo Carnicero, calle del Duque de
Alba, en Madrid».
¿Y qué? ¿Perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la
Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas
ocasiones no se presentan todos los días. Callandito nos deslizamos
dentro de la carta, y henos aquí en poder del ordinario de Toledo, que
puntualmente la llevará a su destino, y a nosotros con ella.
Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejo
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de
conocer los secretos que nuestras compañeras de viaje, las señoras
letras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel, y un
dedo vacilante, rompiendo la frágil pared, nos devuelve la libertad.
Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a
causa de la postura violenta que es indispensable en los viajes
epistolares, y pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se
esforzaba en ser semblante humano. Era don Felicísimo, que en aque
momento en que le vemos, decía:
—Permítame usted que lea esta carta.
Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un
caballero de muy buena presencia, el cual, si no tenía cuarenta años
andaba muy cerca de ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno, su
frente alta y hermosa, su complexión robusta, sin dejar de se
delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez
como las noches de verano.
Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».
Después la puso bajo el pie de cabrón, y prosiguió lo que con aque
buen señor hablaba cuando llegamos.
—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he
visto. Parte de la fortuna de su tío de usted, el señor canónigo de la
Sonora, ha debido pasar al Monte Pío Beneficial de la diócesis de
Pamplona. Lo que está en la escribanía de la Puebla de Arganzón
puede ser recogido por usted si tiene valimiento y activa el asunto
¿Por qué no se presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo
noticia del depósito? Ya me ha dicho usted que en aquellos días
estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso no es una
razón. Hoy también lo está usted, y si se le deja en paz y aun se le
permite abandonar la farsa del nombre supuesto, es porque ha traído
recomendaciones de altos personajes legitimistas... Yo..., puesto en
lugar de usted, me decidiría a perder la mitad de la herencia del seño
canónigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaría
mi pleito a un agente hábil y astuto que supiera mover los trastos y
sacar adelante el negocio con toda prontitud.
—Ya lo he pensado —dijo el caballero—, y no tengo inconveniente
en ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestión
sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona lo que indebidamente
ha sido llevado a él. ¿Quiere usted que hagamos el convenio ahora
mismo?
Don Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió
transformaciones ligerísimas en color y contextura, cual si estuviera
sometida en un laboratorio a fuertes influencias químicas. Variaron sus
mejillas del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó de
arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un
recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momento la
transparencia imperfecta del talco por el brillo del feldespato.
—La mitad, la mitad, y punto concluido —dijo el otro, que sin duda
era más vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas—
Hagamos el contrato hoy mismo, y fijemos seis meses para e
despacho del negocio. Si a los seis meses está resuelto, la mitad para
mí, la mitad para usted.
Don Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus
muchos años y su retraimiento de los negocios como un obstáculo
para emprender aquel que se le proponía. Habló mucho
reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos de su boca salía la saliva
como una erupción bituminosa, que en aquellas concreciones y
repliegues de la barba rapada se dividía en menudos arroyos. E
taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin
duda porque no le parecía bastante la mitad y quería dos tercios de la
herencia.
—La mitad —manifestó resueltamente el otro—. ¿Quiere usted, sí o
no?
—Por ser usted recomendado del señor don Alejandro Aguado
marqués de las Marismas — replicó el viejo—, acepto y tomo a m
cargo su negocio.
—La mitad... seis meses.
—La mitad... seis meses —repitió Carnicero, y su vocecilla salió de
la espelunca de su boca rugiendo como el oso prehistórico—
Hagamos hoy nuestra escritura.
Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho, dio un porrazo
sobre la mesa que hizo temblar hasta en sus cimientos el montón de
legajos.
Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó
en política. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:
—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en
España en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y
mucho tiempo también en el extranjero en medio del despecho de los
españoles vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho ve
que son igualmente estériles los gobiernos que persiguen
defendiéndose y los bandos que atacan conspirando. Yo he
conspirado también algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he
visto en derredor mío pocos móviles generosos y muchas, muchísimas
ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los
del despotismo más que en el nombre. La realidad me ha ido
desencantando poco a poco y llenándome de hastío, del cual nace
este mi aborrecimiento de la política, y el propósito firme de huir de ella
en lo que me quedare de vida.
—Bien, bien —dijo don Felicísimo agitándose en su asiento y
golpeando sus manos una con otra en señal de júbilo—. Es usted un
enemigo más de esas endiabladas teorías constitucionales y de esas
invenciones satánicas llamadas partidos, y del estira y afloja de Cortes
que gobiernan y rey que reina, y hurga por aquí y escarba por allá, y e
demonio que lo entienda... De pensar así a ser apostólico
proclamando esta gloriosa monarquía del porvenir, no hay más que un
paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdicción apostólica.
El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron
en él.
—¡Yo apostólico! —dijo—. No espere tal cosa el señor don
Felicísimo. Para que eso suceda será preciso que Dios varíe m
natural ser, y arranque de mí la memoria. Esa forma nueva de
despotismo que se anuncia ahora será más brutal que cuantos
despotismos se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes
va a tener el de ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II o
de Luis XIV, grande, aristocrático, batallador, adornado de mil glorias
militares y artísticas, y que disculpa sus atrocidades con grandes
empresas y conquistas de mundos; va a ser un sistema de mojigatería
y desconfianza, adicionado con todas las corruptelas de las camarillas
que vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentará
del suelo por dos grandes raíces, una que estará en las sacristías
claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijará en las tabernas
donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a ser una tiranía
ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho
pondrá a este en un lugar que no envidiará seguramente ninguna
región del África.
Al oír esto, don Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su cara
se arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues de sus labios se
extendieron, multiplicándose y describiendo un número infinito de
rayas hasta el último confín de las orejas.
—Según eso es usted liberal...
—Lo soy, sí señor, soy liberal en idea, y deploro que el país entero
no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la
ignorancia, y, sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo
nos cantara. El absolutismo sería imposible y no habría apostólicos
más que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia, nuestro país
no es liberal ni sabe lo que es libertad, ni tiene de los nuevos modos
de gobernar más que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad
no ha llegado todavía a él más que como un susurro. Es algo que ha
hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no ha penetrado en su
entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de lo que
es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad
fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos
esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres
docenas de personas..., no pongo sino tres docenas..., los españoles
que más gritan pidiendo libertad, entienden que esta consiste en hace
cada cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una
palabra: cada español, al pedir libertad, reclama la suya, importándole
poco la del prójimo...
—Luego usted —dijo don Felicísimo, que ya había recobrado la
fijeza pétrea de su rostro— no es liberal al modo de acá.
—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos principios
aprendidos donde no son solo principios, sino hechos, prevalecerán en
todo el mundo y conquistarán todas las tierras, incluso España; pero
cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en se
conquistados, me confundo, me mareo, porque cien años me parecen
pocos para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que no es
realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he
visto sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad
pueda darlos allí donde hay poquísimos liberales, y de estos la mayo
parte lo son de nombre. España tiene hoy la controversia en los labios
una aspiración vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza
pero el despotismo está en su corazón y en sus venas. Es su
naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los siglos, que no
se cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han
predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas han hecho
revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien: esos han sido en
todos sus autos déspotas insufribles. Aquí es déspota el ministro
liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es
tiranuelo el periodista, el muñidor de elecciones, el juntero del pueblo y
el que grita por las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de
libertad, entrando súbitamente aquí a principios del siglo, nos dio
fórmulas, discursos, modificó algo las inteligencias; pero, ¡ay!, los
corazones siguen perteneciendo al absolutismo que los crió. Mientras
no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia, que aquí es
como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no
habrá libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos
apetitos y el prurito de vivir a costa ajena, no habrá libertades. No
habrá libertades mientras no concluya lo que se llama sobriedad
española, que es la holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada
por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la
ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la
piedad de los ricos, el anhelo de someter al prójimo, la ambición de
sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien machacar, no son
más que las distintas caras que toma el absolutismo, el cual se
manifiesta según las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y
alborotado.
—Según eso —dijo don Felicísimo confuso—, usted considera a
nuestro país inepto para las libertades. Por consiguiente, como no
puede haber más que dos clases de gobiernos, y el liberal es
imposible, tenemos que aceptar el absoluto.
—No —replicó el otro—, porque una ley ineludible arrastrará, ma
de su grado, a España por el camino que ha tomado la civilización. La
civilización ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos
fueros, obediencia ciega, y España ha marchado con ella en luga
eminente; hoy la civilización, tan constante en la mudanza de sus
medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria
investigación, igualdad, derechos, y no hay más remedio que segui
adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. España se pone las
sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a trompicones
cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El absolutismo es
una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo difícil me
atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de
tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.
—¡Un siglo!
—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad
de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me
siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa
que será cada día más dura. Otros vendrán que arrimen el hombro a
tan terrible carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me
encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuán poco hemos
adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente
Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependía ya lo hice; está m
conciencia tranquila y me retiro. Hasta hoy no he vivido para mí ni un
solo día. Llega la hora del egoísmo: necesito vivir un poco para mí. No
obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia a un
ideal sería estéril; pues vivamos siquiera un poco y descansemos
Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones se levanta hoy una
ambición grande, potente; la ambición de ser feliz, tener una familia y
vivir de los afectos puros, humildes, domésticos. ¡Es tan dulce no se
nada para el público y serlo todo para los nuestros! Apartado de la
política, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincón en
que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.
Don Felicísimo movía la cabeza sonriendo. Creía firmemente que e
caballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman
seso; pues ¿qué mayor locura, en aquellos agitados días, que no se
apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?
Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de
no ser nada, absolutamente nada, cuando entró Pipaón, y estrechando
con ímpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:
—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a Su
Excelencia, que ya ha leído las cartas que trajiste del señor don
Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro
que puedes vivir aquí tan libremente como en el mismo París o
Londres. El señor Aguado, como soberano absoluto del dinero, es una
potencia de primer orden, una autoridad indiscutible. Ahora bien
considerando que el mencionado señor Aguado (Pipaón no
abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra
de oro que vienes exclusivamente con la misión de comprarle cuadros
para su rica galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen que
ver con la política, se ha dado cuenta a Su Majestad de todo lo
actuado, y Su Majestad se ha servido disponer que no se te moleste
en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo
ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo
a mi casa, donde encontrarás personas que más desean verte que
escribirte...
El caballero se levantó, y muy gozoso dijo:
—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece, y recobro m
nombre.
XXVII
Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más

de otros documentos importantes, y aquel mismo día se celebró la
escritura para llevar adelante lo pactado con don Felicísimo, asistiendo
a este acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien
conocemos desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pipaón se llevó
al amigo a su casa, donde le obsequió bizarramente con suntuosa
comida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y e
lujo de la vivienda admiraron mucho al convidado, que no podía menos
de traer a la memoria la humildad con que el señor Bragas dio los
primeros pasos en la carrera de covachuelista. El medro había sido
grandísimo y el aprovechamiento tan colosal, que allí podrían toma
lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.
Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas; pero
especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto
tiempo había estado ausente de España y envuelto en misterios. Las
preguntas sucedían a las preguntas y las explicaciones a las
explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante diálogo
porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos se
soliviantaran, dando al traste con la amistad y buena armonía
compañeras inseparables de una serie de buenos platos. Parece se
que el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos años, todas
las cartas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación
era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policía en
Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba de
política. Así lo hizo durante algún tiempo; pero desde mediados del 29
don Juan Bragas, que en las cosas privadas, lo mismo que en las
públicas, había de mostrar la doblez y bajeza de su carácter, abusó de
la confianza del emigrado, dejando de entregar algunas de sus cartas
a la persona a quien se dirigían, para dárselas a otra.
La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y Pipaón
que en frescura y demás dotes para el fingimiento no tenía rival en e
mundo, se desenvolvió gallardamente de aquel compromiso. Su
sofistería, sus protestas de amistad, auxiliadas de su astucia, hacían
quiebros admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la
lógica misma se encargara de acometerle.
—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decía—, de que desde
octubre del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera
tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían valerme tus cartas, no
trayendo nada de política? Y aunque trajeran algo, hombre, aunque
fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz de
vender a un amigo de la niñez? ¿Me crees capaz de abusa
indignamente de tu confianza? ¿Me crees capaz de violar e
sacratísimo misterio de la correspondencia...? ¡Oh!, no me des a
entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de
sospecha, porque nace en mí cierta indignación terrible que me hará
olvidar la amistad, la consideración; me desvanezco, me exalto, me
sulfuro... No, tú no puedes tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú
has perdido la memoria de mis buenas partes, y allá en la emigración
has olvidado lo arraigada que está la hidalguía en pechos españoles.
El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no
queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro
Apremiado por Bragas, contó lo más notable de su vida durante las
largas ausencias, extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos de
su expedición a Cataluña, durante la insurrección apostólica de este
país. Pasmado le oyó el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a
narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura
terrible, temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empeñado en
aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés había en
la relación.
Ya estaban en los postres, cuando Pipaón, oído el relato de
convidado, contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra persona
(Jenara) se habían llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en
cada uno de los individuos que sucesivamente iba deteniendo la
policía por creerlos emisarios de Mina o Valdés.
—Como no recibíamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los
emigrados se agitaban en París y Londres, siempre que teníamos
noticia de la llegada misteriosa de algún conspirador, creíamos que
eras tú. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos de la
policía, y... francamente, como siempre tuviste afición a zurci
voluntades de revolucionarios y preparar sediciones..., no levantaban
una pieza los buenos podencos de la Superintendencia sin que Jenara
y yo dijéramos «él es». Cuando Espronceda vino y se escondió po
unas horas en la Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no
sé quién, y estuvo tres días en la botica de la calle de Hortaleza?...
pues eras tú. ¿Hablose de otro que se metió en el guardamangier de
Palacio, y que luego resultó ser un choricero perseguido por habe
dado una paliza?..., pues tú. ¿Súpose por los serenos que un hombre
encopetado había entrado a deshora varias noches en casa de
Olózaga?..., pues tú. Pero el más gracioso engaño fue el que padeció
nuestra paisanita durante la prisión de Olózaga, engaño en el cual no
he tenido parte ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros y compró
mequetrefes de cárcel, de esos que traen y llevan recados. Esta gente
sirve bien, como anden las onzas por medio, y lo prueba la evasión de
Olózaga. Pues bien. En el torreón de la Villa había un preso a quien
daban el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuía su
encerramiento a cosas de mujeres, y otras a tramas políticas
Intrigando para salvar a Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón es tan
grande como su entendimiento, se interesaba por el misterioso
Escoriaza, creyendo..., no podía faltar la muletilla..., creyendo que eras
tú. Él recibió recados y dineros, comprendió que había un engaño, y lo
sostuvo hábilmente. En fin, querido, a la postre resultó ser ese raterillo
a quien llaman Candelas, que si Dios no lo remedia, pasará a la
posteridad por sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve
riéndome dos horas... Por último, al cabo de tantas equivocaciones
vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes
te encontró de improviso en su propia casa, en casa de don Felicísimo
Y fue de la manera más inesperada y más teatral. Un día vio sobre la
mesa de Carnicero una carta para don Jaime Servet, nombre que
usaste en Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de los
Godos, que te encontró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a
Francia. Al punto Jenara..., ya sabes que es un fuego vivo de actividad
y de impaciencia..., corrió a la posada del Dragón... ¡Qué desgracia!
no estabas... Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de don
Felicísimo. Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta
miraron... Eras tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se
desmayó en el pasillo; Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde, sin
más medicina que un vasito de agua, volvió en sí y de repente me dijo
entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese badulaque»... Y
en conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, porque para
eso estás aquí y para eso te he convidado de acuerdo con ella; y ya...
El cortesano miró el reloj, añadiendo con socarronería:
—No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué
demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a un
hijo.
Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado
amor de madre que la señora le tenía, y volviendo al tema pasado
riose mucho de los lances cómicos ocurridos con su supuesta
persona, y principalmente de haber sido confundido con dos hombres
que habían de ser pronto celebridades del siglo, si bien de orden muy
distinto: Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de
vuelta de Cataluña, había seguido ayudando a Mina en sus planes
pero que, desde la intentona del año 30, había cesado en sus trabajos
renunciando para siempre y con decidido propósito a la política. Desde
que tal resolución tomó, habíase aplicado a buscar los medios de
volver libremente a España, donde le llamaban afectos nobles y una
regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a
don Alejandro Aguado, el cual le empleó en diferentes comisiones en
Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, y este se
encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle cuando vino
Rossini en marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de
Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo de
reunirle cuadros para su afamada colección (que hoy puede admirarse
en el Louvre), y a fin de hacerle posible la residencia en España
escribió en su obsequio cartas de recomendación, de esas que todos
los obstáculos allanan, y vencen dificultades que al oro mismo son
rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español; tenía en su
mano la fortuna pública y gran parte de la privada de esta nación
venturosísima. Por estas causas, sus relaciones en Madrid eran
sólidas, y su firma como una especie de fórmula abreviada de
evangelio.
A principios de 1831 tuvo don Felicísimo correspondencia con
Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que
este arregló en París y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a
gusto de ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesiástico
deseaban ocasión de servirse mutuamente, y como en poder de
Carnicero obraba todavía una cantidad, resto de la negociación
realizada y de la cual debía disponer Aguado, este suplicó a su amigo
la entregase al señor don Jaime Servet, su deudo y corresponsal, que
llegaría a Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su verdadero
nombre, así como de los propósitos pacíficos que llevaba a Madrid
por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las cartas
que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la reina
Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase su falso nombre
entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse derechos civiles, y
que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La
carta para Cristina, que entregó el primer día, fue, como es de
suponer, eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil. Ya tenemos
noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba a
señor Aguado como a un Dios; pues en aquel espíritu el furo
apostólico no excluía la adoración de becerros de oro con todos los
servilismos que este culto insano trae consigo.
Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando
excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su
amigo:
—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.
Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cua
contestó el tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan baja
que el narrador se quedó en ayunas. Es evidente que la pregunta se
refería a la señora que en aquel momento a la puerta llamaba, y
también lo es que Pipaón contestó con un nombre. Lo único que
pudimos percibir de este oscurísimo coloquio, fue la observación de
Salvador, diciendo:
—Me lo figuré... Le vi en Francia... ¡Qué cosas!
Era ella, en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala
donde la encontró de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con
afecto, demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad y alegría
por verse después de tanto tiempo. En ella había cierto alborozo de
alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama
satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdad que se
mostraba de improviso, rompiendo el velo de expresiones
convencionales con que las quería cubrir. Ella estaba turbada, tan
turbada, que después de los primeros saludos decía una cosa por otra
él no parecía sereno, pero se recobró antes que ella, y fue el primero
que rio. ¡Sabe Dios cuál sería el último!
La discreción, que en el uno emanaba naturalmente del desamor y
en la otra del remordimiento, les llevó a una conversación en que n
por incidencia se tocó ningún punto de la vida pasada de ambos
Hablaron del tiempo y de política, los dos temas obligados en toda
reunión donde no hay nada de qué hablar. Allí parecía más bien que
ella y él temían abordar otros asuntos. Lo único que se permitió
Jenara, fuera de los lugares comunes de la política y el tiempo, fue
algunas exhortaciones que demostraban bastante interés por el que
fue su amigo.
—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho
—le dijo—. Esta canalla es más temible cuanto más halaga, y cuando
parece que perdona, es que prepara el golpe de muerte. La protección
de la reina Cristina, que tanto considera al señor Aguado, te servirá de
mucho mientras haya tal reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro
estamos sobre un abismo. Al rey le repiten ya con más frecuencia los
ataques de gota, y el mejor día nos quedamos sin él. Ya supones lo
que pasará en la botella de cerveza el día que le falte el corcho
Muerto el rey, adiós reina y Roque; se armará aquí una marimorena de
todos los demonios; el bando apostólico será dueño del reino y nos
hará gustar las delicias del gobierno de Cafrería. Como no me resigno
a que me gobiernen a la africana, tengo todo preparado para marcha
en cuanto haya síntomas; así, desde que el rey cojea del pie izquierdo
ya me tienes haciendo las maletas. Prepárate tú también, y no te fíes
de la protección de Cristina, un ídolo a quien derribará de su pedesta
el último suspiro del rey.
Conviniendo en muchas de estas apreciaciones, respondió
Salvador que por nada del mundo volvería a la emigración, y que
resuelto a huir de la política, esperaba que nadie le molestaría. No
queda duda alguna de que la hermosa dama, oyéndole hablar, sentía
en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que la
agobiaba un formidable peso. Claramente decían sus ojos que tras de
la fórmula artificiosa y vana que articulaban los labios, había una
reserva de palabras verdaderas, que al menor descuido de la voluntad
saldrían en torrente diciendo lo que ellas solas sabían decir. Que se
echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola, y las demás
saldrían vibrando con el sentimiento que las nutría. Por un instante se
habría creído que el volcán (demos al fenómeno referido su
convencional nombre metafórico), llegaba al momento supino de la
erupción, echando fuera su lava y su humo. Salvador tembló al ver con
cuánto afán, digno de mejor motivo, contaba la señora las varillas de
su abanico, pasándolas entre los dedos cual si fueran cuentas de
rosario, y mirándolo y remirándolo como si él también hablase
Después alzó la dama los ojos, que empañados tenía, cual si fluctuara
sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su
amigo una mirada que era más bien explosión de miradas, desplegó
los labios, empezó una sílaba, y se la tragó en seguida juntamente con
otras muchas que estaban entre los lindos dientes esperando vez. La
señora se sometió a sí misma con formidable tiranía, y en vez de
aquello que iba a decir, no dijo más que esto:
—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.
A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a él le
gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas
no se podía poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empeñó
un eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores frutas
defendiendo la señora, con argumento irrebatible, el melón de Añove
y los albaricoques de Toledo, pasando la conversación a los
Cigarrales, y, por último, a don Benigno Cordero, a cuya obsequiosa
amistad debía Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en
hacer preguntas y más preguntas sobre la honrada familia de
encajero, y Jenara dio en responderle con malísima gana y con tanta
avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para darse aire
con el abanico. Creeríase que se estaba azotando el seno para
castigarle de haber engrosado más de la cuenta, y así todos los
faralaes de su vestido en aquella parte se agitaban como flámulas y
gallardetes en día de festejo y de temporal. De repente la señora cortó
la conversación diciendo:
—Son las seis, y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre
también; ya me ha dicho hoy don Felicísimo, por encargo del esposo
de la jorobada (Calomarde), que se acabó la tontería de m
persecución.
Salvador manifestó alegrarse de tal franquicia, y no dijo sino
palabras frías y convencionales para retener a la dama en la visita
También habló de su próximo viaje a Toledo. Levantose ella, y sus
bellos ojos ya no echaban de sí sentimientos amorosos, sino un
chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos
veremos otro día»; y se retiró majestuosa, como soberana que no
sabe lo que es abdicar, y antes consentirá en equivocarse mil veces
que en ceder una sola.
XXVIII
A principios de septiembre, todavía el benignísimo don Benigno no

había podido allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. Nada
de provecho contestaba el agente, y todo era dilaciones, por lo cua
Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un viaje a
Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al seño
Carnicero. El héroe había resuelto encontrar los papeles, aunque
tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin de
mundo. Así lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.
Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas
altas, ocupada, por más señas, en pegar botones a una camisa de su
futuro esposo, cuando recibió aviso de que un señor acababa de llega
a la finca y deseaba hablar con la señorita. Comprendiendo al punto
quién era, Sola se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en la
cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada
que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio
Ella sabía quién era el visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento
súbito en que estaba, y el horrible salto de su corazón alarmado. Tuvo
noticia por don Benigno, dos semanas antes, de la aparición de
Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno general en sus
ideas. Pocos días después había recibido una carta del mismo
anunciándole visita, y desde que recibiera la carta, el barullo de sus
ideas y la estupefacción de su alma habían aumentado. Grandes
cosas se preparaban sin duda, anunciándose en la infeliz joven con
sentimientos de miedo y espasmos de alegría. Armándose de valor, se
dispuso a recibir al que un tiempo se llamó su hermano. Mientras se
arreglaba un poco para presentarse a él, miró por la ventana. Allá
abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto por un muchacho de la
casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta, donde se pasaba
para llegar a la casa, estaba abierta. Él la había dejado abierta a
pasar. En la salita baja se sentían pasos. Eran sus pasos.
Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar de
cabeza. Entró en la salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡Tenía
algunas canas!... Sola no pudo decir nada, y se dejó abraza
fuertemente.
—¡Ay! —exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su
hermano, que parecían de hierro.
Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios
secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de
paja, que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que
él, tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se
sienta una muñeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:
—Ya sé que no está don Benigno; ¡cuánto lo siento!
Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole grueso
no tan grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada
de verle mucho más moreno y curtido que antes y con algunas
manchas de canas en el cabello.
—¡Me miras las canas! —dijo él—. Estoy viejo, hermana, viejo de
todo. A ti te encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé
que eres tan buena como antes o más buena aún, si cabe. El marqués
de Falfán me ha hablado mucho de ti, y me contó tu grave
enfermedad. ¡Pobrecita! También sé que no has recibido mis cartas
desde hace dos años, como no las recibió Falfán ni otros amigos míos
Es una traición de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido
paquetes míos en mucho tiempo. La última carta que me escribiste, la
recibí en Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía, escribía, y tú
no me contestabas.
Hablaron un rato de aquel extravío de cartas, que no podía ser sino
pillada de Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el mal había
pasado, no tenía remedio; dejaron de hablar de ello para ocuparse de
cosas más vivas y más interesantes para uno y otro.
—¡Cuántos años sin verte! —dijo él mirándola de tan buena gana
que bien se conocía el largo ayuno que de aquellas vistas habían
tenido sus ojos.
—El marqués de Falfán —repitió ella—, que iba algunas veces a la
tienda de don Benigno y siempre me hablaba de ti, me contó que
pasando él la frontera cierto día del año 27 te encontró. Ibas a caballo
disfrazado, y te habías puesto el nombre de Jaime Servet. Este
nombre se me quedó tan presente, que lo dije muchas veces cuando
estaba delirando. Después de esto me escribiste desde París. Un día
que fuimos a ver entrar a la reina Cristina a casa de Bringas, me dio
Pipaón una carta tuya; fue la última. Poco después, el marqués de
Falfán me dijo que tenía ciertos indicios para creer que habías muerto.
Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos
de su vida en el período de ausencia, y le explicó las causas de su
venida a España. Lo que más sorprendió a Sola de cuanto dijo su
hermano, fue aquel aborrecimiento a la política y al conspirar. Salvado
le dijo:
—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o
sea de lo que llamamos ideales..., no sé si me entiendes..., y se lanza
a trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed
de gloria y el afán de todos los días la forman. Así pasa el tiempo y as
consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con
fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita; cuando Dios dispone
las cosas para que determinados hombres en determinados países
sean instrumentos de planes providenciales, entonces la vida que he
llamado artificial puede dejar de serlo, mudándose en realidad
hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después de mucho
desvarío hallamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar
o porque realmente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta
uno de estos dos fenómenos: o la desesperación, o el recogimiento y
el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los afectos
comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar por lo segundo
que es más natural. Un poeta, hablando de estas cosas, dijo: Es como
una encina plantada en un vaso: la encina crece y el vaso se rompe
Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir: El vaso es
muy duro y la encina se seca, y este es el caso mío, querida.
Sola dio un suspiro por único comentario.
—La encina se seca —añadió Monsalud—. En mí se empezó a
secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida
pero a su sombra ha nacido un árbol modesto que vivirá más, y a falta
de laureles dará frutos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué
efecto tan raro nos hace el vernos cerca de esta edad y reconocer que
no hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede
haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, leído y habe
querido a muchas mujeres, y, sin embargo, encontrarse el mejor día
con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a nadie
Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin otros
goces que las memorias de una juventud alborotada, ni más compañía
que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas a
convertirse en humo!... Se me figura que comprendes esto
perfectamente... ¿Pero a que no sabes cuál es ahora la aspiración de
mi vida?
—Ya me lo has dicho, no ser nada.
—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cuál pueblo; nada
más que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo
es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para se
vecino de tal calle, es preciso fijarse y tener compañía que nos ate con
cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume
al hombre como el peso de un techo propio.
Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo más
profundo de su alma. Por un momento creyó que todo se volvía negro
en su alrededor.
—¿Qué dices a esto? —le preguntó él—. Hace un año, hallándome
en París, curado ya de la manía del vivir quimérico, y prendado de
amores por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te
escribí manifestándote lo que pensaba.
—¡A mí! —exclamó Sola, figurándose en el acto, como po
inspiración divina, la carta que no había recibido, y viéndola toda letra
por letra.
—A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a
Pipaón. En mi carta te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un
tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de un modo nuevo, y no iba
mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre había
admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti un afecto
entrañable; pero entonces todos los sueños de la vida posible venían a
mi cerebro como envueltos en ti; quiero decir que todas las ideas de
esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de mi felicidad
futura, se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es
concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes
pero los que no han sabido vivir la vida del corazón cuando niños, la
viven cuando viejos, y así...
La miró un rato, y viéndola perpleja, él, que gustaba de expresar las
cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo todo lo
que tenía que decirle. Sus palabras fueron estas:
—Y así, vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa, sino espantada. Se mordía un labio y la
yema de un dedo. Se los mordía tan bien, que a poco más arrojara
sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra
parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, como una grande y
sólida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No
acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas
para formar un plan de respuesta. Salvador le tomó una mano
Entonces ella, herida de súbito por no sé qué sentimiento, por el pudor
por la dignidad tal vez, o quizás por el miedo, retiró su mano y dijo:
—Soy casada.
—¡Tú!...
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.
—En Madrid me dijeron eso como una sospecha. Yo creí que era
falso.
—Es cierto —dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo
luchaba con sus lágrimas para que no salieran—. Si no hubieran
ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaría casada con el mejor de
los hombres.
A Salvador tocó entonces morderse el labio y la coyuntura del dedo
índice de su mano derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó
fuerzas de su valeroso espíritu y de la idea del deber, que era siempre
su confortante más poderoso, y quiso dominar la situación haciendo e
panegírico de su futuro esposo.
—Hay un hombre —dijo— a quien debo la vida, de quien he sido
hija cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí un respeto que
yo no merezco, y un cariño que no podré pagar con cien vidas mías
Cuantos miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una
persona amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que me
diera algo con que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha
puesto en mi corazón lo que me hacía falta. Ese hombre ha querido
tener casas, tierras, criados, para que yo fuera señora de todo, y é
mío por toda la vida.
Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y
abundancia que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió e

Textbook Modelscapes of Nationalism Collective Memories and Future Visions Yael Padan Ebook All Chapter PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Textbook Modelscapes of Nationalism Collective Memories and Future Visions Yael Padan Ebook All Chapter PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Modelscapes of Nationalism Collective

Memories and Future Visions Yael

Micro-blogging Memories: Weibo and Collective

Invisible Planets 13 visions of the future from China

Return of the Strong Gods Nationalism Populism and the

Memories of Surrender Sophie Kisker

Memories of Resistance and the Holocaust on Film

Among Arabic Manuscripts Memories of Libraries and Men

Learning In a Networked Society Spontaneous and

Risk and Hyperconnectivity: Media and Memories of

This ground-breaking series examines the dynamics of heritage and memory

Amsterdam University Press

Cover design: Coördesign, Leiden

isbn 978 90 8964 985 0

© Yael Padan / Amsterdam University Press B.V., Amsterdam 2017

Introduction: Narratives into Objects, Objects into Narratives 13

1 The Qualities of Modelscapes 27

2 Models and Modern Perceptions of Nationalism 57

3 The Second Temple Model 75

4 Mini Israel 121

5 The Valley of the Communities 161

Figure 1 The Second Temple Model, general view 20

This book is about the relationship between miniature architectural

Several colleagues have assisted me by providing opportunities to present

My grandfather, who was a construction worker, began to build wooden

However, this claim to authority through authenticity, together with some

What are Models?

A model is something to be admired or emulated, a pattern, a case in

A more precise definition is offered by Max Black, a philosopher of language,

1 See Oxford Dictionaries Online, http://oxforddictionaries.com/def inition/english/

never built. Furthermore, models can be interpreted differently from their

It is precisely because models are partially independent of both theories

In order for us to understand what a model teaches us about the thing it

Public architectural models are clusters of individual models grouped

These qualities of the museum are relevant to modelscapes, since they

of the museum (concepts of time, classification, organization, display and

Figure 1 The Second Temple Model, general view

Figure 2 Mini Israel theme park, general view

geography, but rather depicts Israel in the shape of a Star of David. As

Figure 3 “Mini Israel”: 70 Models, 45 artists, One Space (exhibition by Larry

Photo: Theolonius Marx

Source: Collection of L. Yahalom-D. Zur, Judaica Division of Harvard College Library

were opened to the public. However, a different methodological focus was

The different methodological decisions have enabled me to explore the

In this chapter some basic characteristics of models will be explored. My

Models and Modern Modes of Perception

There is a vast academic literature about modern modes of perception.6 In

6 For an overview, see for example Dikovitskaya, 2006.

Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más

A principios de septiembre, todavía el benignísimo don Benigno no

You might also like

Introduction: Narratives into Objects, Objects into Narratives 13

1 The Qualities of Modelscapes 27

2 Models and Modern Perceptions of Nationalism 57

3 The Second Temple Model 75

4 Mini Israel 121

5 The Valley of the Communities 161

Figure 1 The Second Temple Model, general view 20

Figure 1 The Second Temple Model, general view

Figure 2 Mini Israel theme park, general view

Figure 3 “Mini Israel”: 70 Models, 45 artists, One Space (exhibition by Larry